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Bu romanin kisileri timiiyle
hayal tirinii olup,
yasayan Kkigilere
olas1 benzerlikleri
rastlantidir.
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Peder Andrias’in kutsal kuyuya sarkittigl kova, tas du-
varlara carparak inmeye koyuldugunda, safak henliz sok-
memisti. Manastirin iletken tag duvarlari, tangirtilar1 daha
da biiyiiterek, koridorlara, hollere, inzivaya ¢ekilmis ko-
nuklarin odalaria yansittilar. Afroditi tangirtilar1 bahane
etti, uyumaya calismaktan vazgecti. Kumlanan gozlerini ag-
t1, beyaz badanah (fi'plak hiicresinin tavana yakin pencere-
sine asili maviyi gordi. Dogruldu, aliskin bir dizi hareketle
yemenisini siyirdi, kalin érgiilerinden fiskiran sacglarini geri
sivazladi, baginin agrisini gecirmek ister gibi simsiki bagla-
d1 yeniden. Dondi, bacaklarim sarkitti. Parmaklarinin
ucuyla yliksek demir karyolanin altina yerlestirdigi nalinla-
rin1 arastird. Ince, ¢iplak bacaklan ¢ivit mavisi parladilar
alaca karanlkta.



Basucundaki salina uzandiginda, az ilerde duvarda, ken-
disini izleyen Isa ile goz goze geliverdi. Isteksiz bir tanigin
telagsiyla cevirdi basini. Gozlerini oda kapisimin sar1 tokma-
gina dikti. Oylece kald1 bir siire. Sonra, ansizin kalkt, yiirii-
dii. ikonanm &niine, meydan okurmuscasina dikildi. isa’ya,
cigerini okumak ister gibi bakti. Gozleri hiizlinle parhyor-
du, aklan solmustu ve mahzundu Isa. Afroditi’ye aciyordu
ve en Onemlisi caresizdi. Kadinin, giinesin ve yillarin 6fke-
sinin bitistirdigi kaslar1 daha da catildi. Ince, uzun burnu-
nun dstinde kahn bir ¢izgi olusturdular.

Sabirdi Isa’min &nerdigi, sabir ve tevekkill. Bir hirstir
yikseldi icinden. Onun sabira degil, elinin tersiyle patlata-
cak, gii¢cli kuvvetli ve parali, “Evet, parali!” birine gereksi-
nimi vardi. “Anhyorsun degil mi?” diye payladi isa’y1. Oldu-
gu yerde sallandi, gozlerini yumdu. isa basini dniine eg-
mekle yetindi. Afroditi tekrar baktiginda, o yine eski konu-
munda, mahzun ve caresiz duruyordu. Bastan savma bir
diz kirdi kadin. Hag ¢ikardi. Kara salina sikica sarindi, safak
serinligine yiliridi. Aziz Andrias Manastiri’'nin yiiksek du-
varlarinin dibinden, ¢an kulesinin yanindan dolandi. Calila-
rin arasindan kactisan yilan yavrularimi umursamadan gec-
ti. Karpas Yarimadasi’nin ucuna vardiginda, ay heniiz bat-
mamist1 ve giines onu bekliyormuscasina firlatt: ilk 1g1k ¢u-
buklarini.

Afroditi 6niinde ilk renklenen kayaya coktii. Gozlerini
uzaga, Klides Feneri'nin 6tesinde, Akdeniz’den yavas yavas
yikselen Suriye daglarina dikti. Bir ada stirglintniin 6zle-
miyle bakti daglara. Nedense, Isa geldi aklina. “Gérkeminiz-
den utanin” diye gecirdi icinden. Ofkesini yanitlayan To-
ros’lar oldu. Serin kuzey riizgan karh tepeleri yalayarak
geldi, Orpertti Afroditi’yi. Kara entarisinin etekleri havalan-
d1, yemenisinin bostaki u¢lan yiiziinde saklamaya koyuldu.
Afroditi, Isa 6ncesi adasi Kibris tanricas: kadar hareketsiz,

bir o kadar da gizemli, bekledi. Riizgarin kirbacina, giinah-
larimin kefaretini 6diiyormuscasina razi oldu.

*kk

Spiro, onu orada, sar1 kayanin tizerinde, kii¢iik bir siyah
leke olarak fark ettiginde, Begparmak Daglari’nin portakal
cigcekleri 1sinmug, titlyorlardi bile. Paskalya’ya hazirladig:
bronz c¢ani parlattigi kadife parcasim elinden birakt:; sarn
beyaz, kircil kaslarinin altindan kamasan gozleriyle karisi-
na dogru bakti. Acima da iceren bir sikintiyla i¢ gecirdi,

“Afroditi, oy Afroditi!”

Bir glin olsun yiiziiniin giildiigiinit gérmemisti bu kadi-
nin!

Egildi, can kulesini ¢cevreleyen korkulugu ufuk cizgisi gi-
bi kullanarak giinesin yiiksekligini 0lctii. Saatin dokuza yak-
lastigin1 hesapladi, telaglandi. On kapiy1 agmamist: heniiz.

Isa’min havarilerinden Aziz Andrias’mn kurdugu bu ma-
nastir1 yizlerce insan ziyaret ederdi her glin. Aziz'in kayna-
gindan icen korler goriir, kotiiriimler yiiriirlerdi.

“Bekliyor insanciklar!” diye mirildand: Spiro. Koca gov-
desinin ¢atirdattigi tahta iskeleden ayaklarini siirliyerek in-
di, kuyunun oldugu odaya yoneldi. Tanri’y1, manastirin hig-
bir késesinde, kuyu odasinda oldugu kadar yakin hisset-
mezdi kendine Spiro. Aziz'in elleriyle fiskirttigi kaynag ko-
ruyan duvarlarin oninde egildi, hac cikardi. Pembe beyaz
yumuk yumuk Eleni, kuyunun 6biir basinda, Peder Andri-
as’'in kollarinda gerindigini hayal etti.

“Lusinyan’lardan bu!” demisti Peder. “Belki de soyun,
Kralice Cornaro’ya kadar uzaniyor, eh Spiro?”

lltifat, Spiro’yu mutlu etmisti ama Eleni’yi etkilememisti
anlagilan. Peder kutsal suyu serptikce ¢ighiklar atiyordu.

Bu manastirda kutsanan bebekleri bizzat Aziz Andreas



korudugundan, Peder’in vaftiz suyunu hazirlarken ici ra-
hatti Spiro'nun. Odanin nemli siikkiineti giderek yumusatti,
sevecen bir hosgoriiyle donatti kalbini. Afroditi’nin kendin-
ce anlamsiz tedirginligini dahi bagislads,

“Mazlumlar kutsanmglardir, ¢iinkii diinya onlara kala-
cak, amen.”

Tekrar hag ¢ikard. Incitmekten korkar gibi acti kuyunun
kapagini. Kova, biiyiik, sekilsiz elleri arasinda kayboldu.

“Seni beklemekteyiz, oglum,” dedi Peder Andrias’in bel-
li belirsiz sabirsiz sesi.

“Oriste!” dedi Spiro. Kovay: telasla ¢ekmeye koyuldu.

“Ti ora ine Patra?” i

“Enea ke missi.” ,

“Cok ge¢ olmus. Ben Afroditi’yi almaya gideyim.”

“On kapi Spiro, én kapt! Acmay1 unutma!”

“Ah!” dedi Spiro, “Ah, ah!” Elini basina vurdu,

“Mermer kafam!” Vaftiz suyu gérevini Peder Andrias’a
birakarak firlad: gitti.

* %%

Kadin, kocasinin yaklastigini duyduysa da belli etmedi.
Oturdugu kaya ile biitinlesmisti sanki. Spiro’ya, Trodos
camlarina simsiki yapismis aga¢ mantarlarin hatirlatti. He-
men ele geliverecekler sanirdi insan, oysa ne denli inatci ol-
duklar: asilindiktan sonra anlasilirdi. Bakti, bakti, devasa
govdesinin dillere destan giiciniin bu kirbac bedenli kadin-
la bas edemeyecegini hissetti.

“Afroditi,” dedi, “yap-ma canim” der gibi bir tonlamayla,
“Afroditimu, haydi! Vakit geldi!”

Afroditi ses etmeyince, bir adim daha yaklasti. Elini om-
zuna koydu. Ama, kadin, seytan yoklamis gibi iirperdi, bini-
cisini sirtindan firlatan yaban ati gibi, atti elini Spiro’nun.
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Adam, deniz anasi vurmus gibi kac¢indi. Ne yapacagm
bilmez gibi duraladi. Sonra,

“Parakalo,” dedi, “Parakalo, Afroditimu. Herkes bizi bek-
liyor.”

-“Kala! Poli kala!” dedi Afroditi dislerinin arasindan. Ye-
rinden top gibi sigrad. Bir an, kadin ona vuracakmis gibi
geldi Spiro’ya. Bos bulundu, geri kacti.

Afroditi firsat bildi, manastirnin yerlestigi tepeye dogru
kosmaya bagladi.

Spiro arkasindan bakti, tiragh yiiziinii sivazladi. Kadina
yetigemeyecegini biliyordu. Afroditi’nin de bildigini biliyor-
du. Bagim salladi. Tahta nalinlarin actigi izlerden agir aksak
tirmanmaya koyuldu.

* kX

Zangog¢ Spiro’nun, bliyiik kiz1 Eleni'yi, Girne’ye, Mikalis
Menas’in yanina eviathk verecegi haberi, iic bucuk kilomet-
re Otedeki Rizo Karpasso koyiinde, daha Spiro araci olan
Peder Andrias’in yanindan ayrilmadan duyuldu.

Karpaslar'in onulmaz sarhogu Kollis, Dimitri'nin mey-
dandaki meyhanesine nefes nefese daldiginda, bir seyler
dondiigiinii sezinleyen miisteriler sohbeti kestiler, beden-
lerini Kollis’ten yana cevirdiler.

Uyandirdig ilgiyi saptayan Kollis, pek ender rastladig
bu firsati kagirmadi. Sirtini diklestirdi, nefesini denetim al-
tina aldi, 6nemsenmesi gereken biri oldugunu her haliyle
vurgulayarak gecti, en éndeki beyaz ortiilii ekabir masala-
rindan birine kuruldu. Sandalyesinin cilali oturaginda, Di-
mitri’'nin, "gene-neyin-pesindesin?” diyen gézlerinin icine
baka baka kaykildi, kalabaliga yar1 sirtimi ¢evirdi, kolunu
kaldirdi. Dimitri yan1 basinda degilmiscesine, parmaklarini
siklatti, herkes duysun diye seslendi:

“Ustad! Dimitrimu!” Tirkce ekledi,
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“Acasin bize bir Angliacik!”

“Ti lete?”

“Agasin bize bir Angliacik.”

Kalabalik, Dimitri her zamanki kiifiiriinii etsin de konuya
girilsin diye beklerken, meyhaneci sasirtmaca verdi. Kiifiir
etmeyiverdi. Tersine, ¢ok saygih bir tavirla egildi, tezgahin
altindan ¢tkardigi yeni Anglia sisesinin tozunu dikkatle sil-
di. Mantarini incitmekten korkar gibi ¢ikardu. Getirdi, ekabir
bardaklarimn birisi ile beraber Kollis’in éniine yerlestirdi,

“Oriste, Monsieur!”
Hafifce selamladi, birinci sinif bir metrdotel edasiyla ye-
rine cekildi.

Sessizlik, ikinci bardagin sonuna kadar siirdii. Kollis si-
kilmaya basladi. Kaykildig1 yerden dogruldu. Sirtin1 kalaba-
liga donmekten vazgecti. Spiro her an ortaya cikip gosteri-
sini perisan edebilirdi ve anlasilan kimsenin de soru sora-

rak isini kolaylastirmaya niyeti yoktu. Daha fazla bekleme-
meye karar verdi,

“Bugiin, Rizo Karpasso’dan bir kus ucuyor arkadaslar”
diye soze basladi ve Eleni’nin Mikalis Menas’a verildigini
bir nefeste anlatti. Dimitri radyoyu kapatti.

“Yazik oldu ciraciga be guzum!”
Sessizligi bozan Sarag Sabri’ydi.
“Ta!” yere tiikiirdii Nalbant Kristo,

“Yok muydu bu gizcagiza goca olacak biri goca Kar-
pas’ta?”

“Cocuktur be guzum” dedi Sabri Efendi.
Bu lafa Kollis uzun uzun giildi.

“Ayiptir, ayip!” dedi Dimitri, Kollis’e. Az dnceki saygil
metrdotelden eser kalmamisti, “Tovbe!” Hag ¢ikardi.

“Ne zaman gider gizcagiz, bilirmin?”
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“Ohi.” Omuz silkti Kollis. “Afroditi daha heniiz yolda-
dir.”

“Maraz eder mi gadincik?”

“Senin halayiga dondi ytizii.,” _

“Cok maraz eder, desene!” Herhalde 6yledir gibisinden
kaglarini kaldirdi Kollis.

“Gadersiz yavrucak” diye mirildand: Sabri Efendi. Keyfi

kacms gibi Anglia bardaginmi masanin §biir ucuna itti. Mo-
tor sesini kalkmaya davranirken duydu. Duraladi.

“Hilman’dir bu.” dedi Dimitri. Meyhanecilikte karar kil-
madan Once bir garajda calisirda.

Digerleri de kulak kabarttilar. Az sonra, Mikalis Me-
nas’'in siyah Hilman’i, koca bir toz bulutu i¢inde goriindii.
Meydamn etrafinda déndii, meyhanenin 6niine cekti, dur-
du. Miusteriler oturduklari yerde diklesip bakindilar.

“Kalimera, Hristos!” dedi Dimitri, sofér kapiy1 aralayin-
ca. “Ti kanete?”

“Poli kala! Kiessis?”
“Ime kala! Oriste!”

“Cok kalmayacagim,” dedi Hristos, gézleriyle meydani
tarayarak. “Spiro yok mu?” :

Herkes Kollis’e bakti.

“O daha yoldadir,” dedi, Kollis.

“Gel bir sey i¢!” israr etti Dimitri. $ofor, "eh-madem-¢ok-
istiyorsunuz” tavri ile indi arabadan. Uzun sac¢larinin liileri-
ni parmaklari ile taradi. Gerindi. Boynuna asih altin haci
gomleginin yakasinin icine soktu, kollarini uzatti. Kisa, fut-
bolcu bacaklarim birlestirdi, dizleri Gistiinde birkag kez es-
nedi. Seyiren kaslarini dinlendirdi.

“Bu Lefkonino’lu Hristos degil mi?” diye fisildadi Sarac
Sabri, komsusuNalbant Kristo'ya.
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“O deyyus.”
“Yavas be kuzum, duyacak!”

“Duyarsa duysun!” dedi Kristo, ama daha algak bir ses-
le. “Azdinir durur milleti!” Basiyla meydanin dbiir ucundaki
San Sineyosis Kilisesi’'nin duvarlarindaki yaziy: isaret etti,

“Makinesinin sesinden tanidim. Gegen aksam geldiler,
farlarin 1s1831nda yazdilar. Ben seslerini duydum. Spiro’nun
oglan gordit. Maskeli olduklarini sdyledi.”

Sabri, kdyii kotii bir kehanet gibi Girperten yaziy onlar-
ca defa okumustu: “Koleler zincirlerinizi kirin! Ya istiklal,
ya olim!” Ethini Organosis Kiprion Agoniston, EOKA. He-
men altinda “Hainlere Olim!”

“Delikanhdirlar be kuzum,” dedi Sabri, hosgoéren bir ta-
virla.

“Turkos kefalo!” tiikiirdii Kristos,

“Delikanhdirlar da, polis istasyonu basarlar! Daha diin
on dort adam oldirdaler!”

“On dort degil be kuzum, bir. Otekiler yarali.”
“Kala, kala! Sen daha bekleyesin neler olacak!”
“Olmaz, ingallah.”

“Ingallah, masallah! Yasu komsu yvasu! Bunlar aptaldir
be! Cahildir. Bilmezler, Yunanistan'da kedi képek yendigi-
ni! Enosis’mis, tiih!” Sokaga, Hristos’un gormeyecegi bir ye-
re tukiirdd, tekrar.

“Gengtirler be guzum” diye yineledi Sabri.

“Rahat batt1 giclarina” dedi Kristo.

*kk

Acisimin gayreti ancak iki kilometre gotirebildi Afrodi-
ti’yi. Bitmez tiikkenmez portakal agaclarinin arasindan ¢izdi-
gi zigzaglar yavagladi, kursun gibi agirlasti bacaklari. Ogle
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sicagl, ciceklerin yagh kokusuna karisti, gonliinii bulandir-
di. Afendirika yakinlarinda kendini tasiyamaz oldu, yere,
yeni capalanmig tarhlarin birinin Gizerine yigildi, yiiziinii
topraga dayadi. Onu, az ilerden, kii¢iik bir tasin iistiinden
izleyen kertenkele, korkusundan kustu, callarin arasmna
daldi. Kadin, ensesinden zonklayan damarlarin disan firla-
masint engellemek ister gibi ellerini kii¢iik beyinciginin {is-
tinde kenetledi, bastirdi. Spiro yetisinceye kadar dylece
kald1.

Zangog, hantal bedeninden umulmadik bir gayretle atil-
d1 Afroditi’nin hareketsiz viicuduna. Yere kapandi,

“Kiria!” diye haykirdi,
“Kiriamu! Afroditimu? Soylesene, ti kanete?” Omuzlarin-

dan yakalamis, pek de yumusak olmayan hareketlerle sar-
siyordu. Afroditi bu kez silkinmedi. Spiro cesaretlendi,

“Hasta edeceksin kendini. Yapma kuzum, yapma ne
olur! Kutsal anamizin hatirt i¢in yapma! Cocuklara ac1.”

"Cocuklar” s6zciigii, Afroditi’nin son siperlerini de yikti.
Oliimciil bir hayvan gibi bogirdii. Sesinden ¢evredeki agac-
larin dallar1 yaylandi, bir anda ytizlerce sigircik havalandi.
Midesinden yiikselen aci1 sular genzini yakti, burnundan fis-
kirdi. Yusuf¢uk agacinin dibine, aralikh aralikli, higkira hig-
kira kusmaya bagladi. G6z yaslarn yesil safraya karisti. En-
sesindeki damarlar cilginca sarsild.

“Aziz Andrias korur Eleni’mizi, be kadimim!”, yalvard:
Spiro.

“Papaz’in oglu, seytanin torunudur,” dedi Afroditi, hicki-
riklarinin arasindan eski bir Rum atas6zinii tekrarlayarak,

“Peder Andrias verdi Eleni’yi!”

“Tovbe de, Afroditi! Tévbe, de!” Karisinin yerine hag ¢i-
kardi Spiro,

“Verdiyse kendi iyiligi icin verdi! Bizi diisindigi icin
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verdi. Sehir yerinde bilyiiyecek. lyi bir kismeti ¢ikacak, ev-
lenecek. KOyde palikarya mi kaldi? Kimi Baf'ta igler, kimi
Lefkoga’da!”

“Kimi de Ingilizlerle dalasir!” Ogullarini hatirladi, Afroditi.

“Ne! Kendin soylilyorsun iste! Kimi de Ingilizlerle dalagir.”

Kederle cekti i¢ini,

“Cigara yakmak icin cehennemden ates ahnmaz, Afrodi-
ti. Yazgiya kars: gelme!”

Karisinin aciyla biikiilmiis yiiziine ici daglanarak bakti.
Uzandi, yer yer kirlasmus saclarina bulagmig kusmuklar
eliyle sildi,

“Sil gb6ziinlin yasini, Kiriamu. Eleni, Kutsal Anamiza ema-
nettir. Haydi, toplan. Toplan da gidelim.” Yusufcuktan bir-
kac¢ yaprak kopartti, ezdi,

“Kokla bunu, iyi gelir.”

Spiro’nun eline uzandi, dogruldu, Afroditi. Adimlarim
kocasina uydurdu. Farkina varmaksizin o da basladi sol
ayagini siirimeye.

* kK

Meydana, kocasinin bir adim 6niinde, Spiro’nun eli ni-
san fotografi cektirmeye hazirlaniyormus gibi omuzuna da-
yali, baglarn dik, gormez gozleri ilerde, girdiler.

Dimitri’nin radyosu gene sonuna kadar a¢ilmist.

“Duyan bayramdir sanacak!” Kalabahgm icinden Hil-
man’in soforiini arastirdi, Afroditi.

Hristos, elinde bir su bardag: dolusu Anglia, anlatiyor-
du. Kadin, cevresindekilerin kah ciddilestiklerini, k&dh cos-
tuklarini, bazen de ellerini dizlerine vura vura gildiiklerini
gordil.

Menas’tan mi anlatiyorlar, kendilerini mi kiniyorlardi?
Kulak verdi.
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“Simdi...” diyordu, Hristos, parmagim sallayarak, “Dige-
nis der ki...”

Digenis? Digenis, EOKA bildirilerinin altina atilan imza!
“EOKA!” Afroditi’nin goézleri bitytidil. Spiro omuz silkti,
“Mikalis Menas’in soforiidiir.”

“Eleni, neredeyse gencg kiz!”

“Korkma be kuzum. Hristos, Peder Andrias’in yegeni
olur.”

“Kutsal Meryem, sen bizi koru!” Hristos’tan yana, sey-
tanlan kovmak ister gibi hac cikard.

“Haydi, git artik, daha Eleni'yi hazir edeceksin!” Spiro,

"Benim ne yaptigim bildigimden hi¢ kuskum yok!" tavr ile
yiriidii, Hristos’u kucakladi.
i Az sonra Afroditi'nin gériinmesiyle, meydan canlandu.
Ortiilt perdelerin arkasindan goézetleyen kadinlar birer iki-
ser ortaya cikmaya bagladilar. Eleni gériindigiinde, yash
Hilman'in etrafinda bir halka olusturmuslardi bile!

On-on iki yaslarindaki, ince kemikli, bakimsiz kiza, yep-
yeni bir ilgiyle baktilar. Sanki ilk kez goriiyorlard: Eleni’yi,

“Cok da siskadir yavrucak,” dedi Madam Stefanos.

“Siskadir da, bir oturusta bir giivec yer!” diye cevap ver-
di, komgusu Maria, Kollis’in baldizi. Kollarini bir ¢ember
yapip, gitvecin blylikliginit gosterdi.

“Pek de gururlandi haspa,” dedi, ihtiyar isabella, “Suna
bak, hi¢ yiiziimiize bakiyor mu?”

“Yilan gibi bakiyor!” dedi Maria, ha¢ ¢ikardi, “Soguk so-
guk! Gordiin mi, bak, nasil da tersledi anasim?”

“Ben hep derim, mavi gozlii kadinlardan uzak duracak-
sin. Eskiden kaziga baglar yakarlarmig boylelerini.”

“Sen de artik bunadin, Isabella,” dedi Madam Stefanos,
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“Ne yapsin kizcagiz mavi gozliyse? Senin Aleksi mavi
gozliiye kagti diye her mavi gozliiyti yakacagiz, oyle mi?”

“Ne ugrasirsin sen benlen bilmem ki?” dedi ihtiyar ka-
din.

*k*

Eleni, Hilman’a girerken de bakmadi etrafina. Cevresin-
dekilerin varhigindan haberi yok gibiydi. Sevdigi, sevmedigi
kimse ile vedalagsmadi. Afroditi’den bile uzak durdu. Anasi
nedenini bildi, Gstiine varmadi. Babas1 alindi, ama belli et-
memeyi yegledi.

Maria Menas’a armagan giden ceviz macununu yere,
Eleni'nin ayaklarinin dibine yerlestirdiler. Hellim tenekesi
soluna, kii¢iik tahta bavulunun Gstiine kondu. Bu faaliyet-
ler siiresince de kipirdamadi, Eleni. Hilman'in arka koltu-
gunda, dimdik, goézleri yola cakih bekledi, Hristos bitirsin
angliasimi da gelsin.

Bardagindaki son damlay: otomobilin kapisinda bitirdi,
Hristos. Dudaklarim elinin tersiyle sildi,

“Efkharisto, Dimitri.”
“Efcaristos, efcaristos. Degmez. Adio.”
“Kali andamossi. Soylediklerimi unutmayin!”

Otomobilin kapisini giiriiltilyle ¢arpti, Hilman lastikleri-
nin tzerinde yaylandi. Sag kolunu pencereden c¢ikartti,
meyhanedekilere zafer isareti yapti. Onlar da alkisladilar.

“Viva, viva Digenis!”

Abartilmis bir gdrev anlayigiyla, bir bastan bir basa gii-
limsedi Hristos. Iri, késniil dudaklarimin arasindan bembe-
yaz disleri parladi. Kornasina asilarak meydandakileri se-

lamladi, sonra da ince bir toz tabakasina bulayarak, Girne
yo6niine dondii, agaglarin arasindan kayboldu.

Eleni'nin otomobilde oldugunu neden sonra hatirladi,

12

“Yasu,” dedi, dikiz aynasindan kizin sararmig ylziine ba-
karak.

“Yasu,” dedi kiz, kiiclik bir sesle.
“Ti kanete?”

“Dhen ime kala.”

“Belli oluyor. Neyin var?”

“Midem bulaniyor.”

“Makinadan mi?”

“Petrol kokusundan.”

“lik defa m1 biniyorsun otomobile?”
“Ne.”

“Oy, oy, oy!”
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1
VAKANUVIS:

Aziz Paulus, Isa havarisi
Baf, 45 - Giiney Kibrs

“Sessiz durmali kadin Kilise’de. Arkalarda, géze bat-

mayacak bir yerde oturmali. Varsa 6grenmek istedigi
bir sey, eve saklamali ve evde kocasina sormali. Kadin
sesinin, Rilisede ¢cinlamas: agagilik bir istir...

Kilise’de basini da ortmelidir kadin. Erkegin Ortmesi
gerekmez. (iinkii, erkektir Tanri’nin goriintiisii ve Tan-
ri’'min gérkemini erkek simgeler. Kadin, erkegin gorke-
mini yansitandir. Ciinkii, erkek kadindan degil, kadin
erkekten yaratilmistir. Erkek kadin igin degil, kadmn er-
kek igin yaratilmugtir. Baginun ortiisii, itaatinin simgesi-
dir.”

“Kim, nasil bulsun bir iffetli kadin? Varsa dyle bir ka-
dwin, fiyat kat kat fazladir yakutlardan. Bir kadin ki, ko-
castn yiiregini emanet etmesinde tehlike yoktur ona.

Bir kadin ki, gonliinii kazanmak igin ugrasmast gerek-
mez Rocasinin.

Bir kadin ki, 6mriiniin her giiniinii kocasina iyilik yapa-
rak gegirir, kétiliige gecit vermez.

Yiin bulur, keten bulur ve isteyerek ¢alisir elleriyle.

O kadin ki bir ticaret gemisi gibidir; uzaklardan erzak
tagir.

Oyle bir saattir ki uyandigi, vakit heniiz gecedir ve o
kadin o saatte ev halkina et dagitir.
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Bir tarla diigiiniir, satin alir ve ellerinin emegi ile bir
bag yetigtirir.
Belini giicle takviye eder, kollarini kuvvetle donatr.

Bilir iirettigi malin iyi oldugunu ve onun mumu gece de
soénmez.

Ellerini iginin ilizerinde tutar ve onun elleridir saran
Orekeyi.

O eller, fakirlere de uzanir. Evet, kadin ellerini uzandi-
rir yoksullara.

Kendisine igli ortiiler yapar, mor ipekten giysiler do-
kur.

Ve kocast itibar goriir otururken sehir meydaninda, ile-
ri gelenleriyle iilkesinin.

O kadin en iyisinden keten dokur ve satar ve tacirlere
kugak gétiriir. -

Kendi giysileri ise gii¢c ve onurdur.
Ve, gelecekte giilecektir o kadinn yiizii.

Akillr sézler sOylemek icin agar agzint yaniizca ve dili
nezaketin dilidir.

Tembellik ekmeginden yemez o kadin. Evine iyi ba-
kar.

Her sabah ¢ocuklant uyandwdiklarinda, kutsal, derler
ona.

Béyle bir kadint kocast da begenir.
Ellerinin emeginden, o kadina da pay verin.

Birakin o da taninsin sehirde yaptigi islerle.

Aziz Andreas Manastirinin Kutsal Kitabindan
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Rizo Karpasso ile Girne arasi ylizyirmi kilometrelik bir
yoldu. Bahceleri bozmamak i¢in kivrilip biikiildiigiinden,
denizi bir sagdan bir soldan gorirdi. Eleni bu tozlu yolda
kusmadig1 yer birakmadi. Mendili, havlusu, giderek yeme-
nisi batti. Hristos kivircik, bal rengi saclarinin sinilsiklam
oldugunu goérdii. Anglia bir yandan, Eleni’den fiskiran koku-
lar 6te yandan sicakla birlestiler, yapiskan bir macun olus-
turdular, gelip burun deliklerini tikadilar adamin, nefes ala-
maz oldu. Bunaldikca bunald: Hristos. Sonunda bast: kiifii-
rii, yol boyunca siirdiirdil.

Eleni, beti benzi kiil gibi, perperisan girdiler Girne’ye.
Hristos limam goriince rahatladi. Daha bagislayici bir tavir
takind.
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“Perastika! Cabuk iyiles, bak geldik artik. Ah, Girne ah!”
keyifle i¢ gecirdi. Eleni’'ye dondg,

“Girne, icine girme,

Girersen, eglenme,

Eglenirsen, evlenme,

Evlenirsen, ¢ocuk yapmal

1”

Duydun mu kiz? Kulagina kiipe olsun

Ellili yillarda, Girne, Kibris Adasinin hemen tek limaniy-
d. [sa’dan yaklasik besyiiz y1l 6nce kurulan sehir, eski ¢ag-
larda Akdeniz’in sayili ticaret merkezlerinden biri olmasina
karsin, bu yillarda, cogunlukla majestelerinin hesaph ve
nostaljik tebasini agirlayan bir tatil merkezi durumuna do-
nismist. "Venedik nali" diye adlandirilan kii¢iik, sevimli
limani, birbirlerine sirt vermis rengarenk yapilarn ile, usta
bir tiyatro dekaratdriiniin elinden ¢ikmis bir Ortacag sehri-
ni animsatirdi. Bu panaromanin uyandirdigi duyarhlikia,
beyaz badanali duvarlarin cevreledigi daracik sokaklara
dokiilen nar ciceklerinin acimtirak kokusunun, yaseminlere
kanistigini, Toros’larin kar kokusuna katildigini, Ada’nin de-
rinliklerine, Mesarya bozkirina ulagsmaya cabaladigint gé-
riir gibi olurdunuz. Yine de, temelinde tarimsal olan
Ada’ya, hizh kentlesmenin getirdigi yozlasma gézden kaci-
rilmayacak kadar belirgindi. Gorkemli kale duvarlarinin, in-
celikli Venedik katedrallerinin sagindan solundan firlayan
riikkiis villalar, Ada’nin ¢agdas sakinlerinin eski yerlileriyle
ayni aileden olmadiklarini kamtlar gibiydiler.

Mikalis Menas’in, Girne Rum mahallesinde oturdugu vil-
la da bunlardan birisiydi ve en hosgoriili gbzler dahi, Me-
nas’in buraya bile yakismadigini kabul etmek zorunda ka-
lirlardl.

Menas, yuvarlak basik kafasi, Afrika kivircig: saclari, ki-
sa, tombul govdesi, kocaman Komandariya gébegi, kiiciik
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elleri ve carpik bacaklari ile, atalarini inkar etmeyen bir he-
mitik-semitik-ari-zenci Akdeniz’liydi. Hipermetropun yuva-
larindan firlattigl yar kapal,, uykulu goz kapaklarinin ara-
sindan, igrendigini saklamayarak bakard: ¢cevreye. Kimseyi
selamladig, isini ilgilendiren konular disinda, hicbir soru-
ya homurtusuz yanit verdigi duyulmamisti. Agzindan eksik
etmedigi sakizi, ayda yilda bir tras ettigi yagh yiiziiyle, ev-
rensel Olclilerle sevimsiz bir adamdi. Devinimlerinin ruh
tembeli agirhg, tepeden bakan tavri, kargisindakilerde giic-
likkle bastirdiklari bir tokatlama istegi uyandirirdu.

Isi, goriiniiste emlakcilikti. Ne var ki, Girne carsisindaki,
kii¢iik karanhk diikkanina girenler, Menas’in bagka isler de
cevirdigi duygusundan kurtaramazlard: kendilerini. Iyi bir
yatirimer oldugu kuskusuzdu. Ozellikle Kibris’h Tiirklerin
elden ¢ikarmak durumunda olduklar1 bahgeleri degerlen-
dirmekte listiine yoktu. Girne'nin yarisim bu yontemle ka-
pattiktan sonradir ki, Tirk Mukavement Teskilati’nin yeni
yeni celallenen militanlari, Rumiar’a toprak satislarini dur-
durmak Gizere kampanya acmak zorunda kaldilar.

Mikalis Menas’in, Girne’nin en giivenilmez, en i¢ kagit¢i
adami oldugu, Tirklerle Rumlarin {izerinde tam anlastig
ender konulardan birisiydi. Adamin karanlik islerinin dokii-
mii arasinda EOKA’ya sagladig silahlardan yiiklii komisyon
aldigr soylentileri de vardi. “EOKA basa geldiginde itk te-
mizleyecekleri adam, Menas’tir” derlerdi bazilari. Canim
yaktiklari da, onu bir giin, Atina’da, Partenon’un girisinde,
bas asag asili goreceklerine yemin ederlerdi.

Sevilmedigini Menas’da bilirdi ama, baskalarinin kendisi
ile ilgili duygularina hicbir sekilde aldirmadigindan, énem-
semezdi. Kahveye, meyhaneye gitmiyor, topluluga karigmi-
yorsa, bu digslanmaktan korktugundan degil, insanlan sev-
memesindendi. Girne caddesinden her yuriidiigiinde, ki bu
ancak Hilman’i onanimdayken gerceklesirdi, gorenler, “Al-
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lah beldam versin” beddualarim eksik etmezler, sonra da
“Vermis zaten,” diye rahatlatirlard: kendilerini,

“Allah’in sopas1 yok. Cocuklarimin haline bak!”

Hristos, Hilman’i, sahibinin orada oldugunu duyumsata-
cak bicimde o6zenle dikkanin 6niine cektiginde, Menas,
dikkanin kepenklerini indirmis, kendisini gobegi {izerine
katlanmaya zorlayan asma kilide lanetler yagdirarak, anah-
tar dondiirmeye c¢abaliyordu. Soféri, “Biz geldik Kirie Me-
nas” deyinceye kadar, sisman kalcalarinin hemen arkasin-
da biten otomobili farketmedi bile.

“Ne cehennemde kaldin? Kilitle sunul.”

“Efcaristos!.”

Hristos, dizlerinin {istiinde yaylandi, anahtan bir ¢irpi-
da cevirdi,

“Oriste!” anahtar demetini uzatti.

“Kiz hazir degildi, onu belledim.” Basiyla Eleni’yi isaret
etti.

Menas, otomobile yaklasti. Camdan iceri bakti.

“Bu mu?” dedi, tikiiriir gibi bir sesle. Eleni gozlerini ka-
cirdi.

“Sokaga atsan yemezler bunu!”

“Celimsizmis ama cok kuvvetliymis. Oyle dediler.”
“Hastalikh filan olmasin? Sapsar yiizii.”

“Makine tuttu yolda. ik kez biniyormus.”

“Rizo Karpasso!” Yiiziinii burusturdu Menas, “Baska yer
bulamadik kiz getirecek. Lanet olsun!”

Yere okkal bir tiikiiriitk savurdu. Balgam gitti, tozlu kal-
dirnimda topak oldu. Menas otomobilin arka kapisina yonel-
di. Eleni'nin koltugu kaplamis esyalarin1 gériince, “A¢sana
sunu” diye 6n kapiy1 godsterdi Hristos’a.
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“Amma da kurulmus haspa! Goren Prenses Elizabeth sa-

”

nir.

* k%

“Kibris Ada’simin, Anadolu kara pargasindan koptugu
sanilmaktadir. Kuzey’'de, kiyr seridi boyunca uzanan dag
silsilesine Girne ya da Pentadaktilos daglar1 denir. Toros
daglarina kosut olan bu daglara Pentadaktilos denmesinin
nedeni...”

Yohanides muril muril ders calistyordu. Maria lolanti,
mutfagin sundurmaya bakan penceresinden uzandi, avlu-
nun ortasmdaki, beyaz boyali demir masanin basinda, bur-
nunu bityiik¢e bir haritanin icine gdmmils ogluna giilerek
bakti. Cocugun biraktigl yerden stirdiirdg,

“...Digenis’in Firat’tan ziplayip onlara tutunmasidir. Par-
maklarini gecirdigi yerlerde kalan izlerden Pentadaktilos,
Besparmak tepeleri olusmustur.”

“Ama, anne!” dedi, ¢cocuk.

Maria Menas ellerini kuruladi, geldi, oglunun alnina bir
oplciik kondurdu. Cenesini oksad, sivri kemikleri geldi eli-
ne. Son zamanlarda ¢ok zayiflamisti. Ustelik atesi de vard.

“Daha cok var m1?”

“Tarih!” dedi Yohanides, bikkin.

Niye degistirmezler bu egitim sistemini, hala? Maria lo-
lanti'nin Lefkosa Cimnasyum’dan mezun oldugundan bu
yana hicbir sey degismemisti. Almanlarin hazirladigi egitim
programi dehsetengiz ortodoks disiplini i¢inde stirtip gidi-
yordu. “Ingiliz oyunu!” diye diiginda kadimn. “Bizi geri birak-
tirmak islerine gelir.”

“Ha, Anne! Sen bilirsin, Digenis kim?”

“Digenis, Digenis Akritas’tir. Onuncu ylzyllda, anayur-
dumuz Anadolu’da yasayan bir kahraman. Asil adi, dur ba-
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kayim, Vesileos. Vesileos Panteriyos. Panteriyos’lar ¢ok bu-
yiik bir aileydi. Euphrates nehri civarinda yasarlardi. Cok
iyi insanlardi. Onlar: herkes severdi. Vesileos ¢ok cesur bir
adamdi. Yoksullara yardim ederdi. Hep iyilik yapard..”

“Isa, gibi mi?”

“Evet, Isa gibi. Despotlara kars: savasirdi. Kostantina-
pol’a bile bag egmezdi. Bir keresinde, onu pusuya diisiirdi-
ler.”

“Burada Euphrates diye bir nehir yok,” s6ziinii kesti, Yo-
hanides.

“Firat, diye bak. F--r-a-t. Turkler adini degistirdiler.”
“Sonra?”

“Digenis dort bir taraftan sariimisti. Hi¢ kurtulugs umudu
yoktu. O da gerildi, gerildi, si¢radi. Oyle bir sicradi ki, Ak-
deniz’i gecti, Kibris’a distii. Hemen ellerini uzatti, Girne
daglarina tutundu. O kadar $iki tutundu ki, parmaklarmm
izi kaldi daglarda. Bes tane tepe oldu. Iste, o giinden bugi-

ne bu daglara Besparmak daglar denir.”

“Herkil bile o kadar kuvvetli degildir! Amma da atmis-
lar!”

“Ama bu bir efsane! Efsanelerde boyle seyler olur. Ana-
yurdumuzda daha ne efsaneler vardir, bir bilsen!”

“Anne, bizim anayurdumuz Yunanistan degil mi? Niye
Anadolu diyorsun?”

“Yunanistan'la Anadolu aym sey degil mi, oglum? Bi-
zans? Ah, seni ah!” dedi, Maria lolanti, giilerek, “Tevekkeli
degil notlarin bir rezalet.” ‘

“Notlarim rezalet ama, Digenis bana mektup yazdi,
n'aber?” Yohanides, defterinin arasindan bir kagit cikardi,
havada sallad1.

“Digenis mektup mu yazdi1? Ver bakayim!”
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“Bugiin okulun kapisinda dagittilar.”

El ilanina benzer kagidi ald, kuyunun basma yiiridii ka-
din. Teksir edilmis bir daktilo metniydi bu.

“EOKA GENCLIK TESKILATI - Yemin - Tanr, Isa ve Mer-
yem adina yemin ederim ki:

L Kibris'in Ingiliz boyundurugundan kurtulmas: igin,
biitiin giiciimle savagacak, bu amag ugruna gerekirse
camimu feda edecegim.

2. Teskilat tarafindan bana verilen biitiin gorevleri ye-
rine sorgusuz getirecegim ve ne kadar zor veya tehli-
keli olursa olsun, itiraz etmeyecegim.

3. Tegkilatimizin lideri tarafindan, amacimiza ulagtigr-
muz bildirilinceye kadar, miicadeleyi birakmayacagim.

4. Yakalanip, iskence edilsem bile, tegkilatimizin siria-
rin, liderlerimizin ve diger iiyelerimizin isimlerini
kimseye agiklamiyacagim.

5. Bana verilen gorevleri yoldag savaggilara bile actk-
lamayacagun. Yeminime sadik kalmazsam, bir hain
olarak bana verilecek her tiirlii cezaya layk olacak,
sonsuza dek lanetlenecegim.

Imza: EOKA, Digenis.”

Maria iolanti, kagidi avucunda burusturdu. Ellerinin tit-
redigini gostermemek icin, kollarini caprazlamak, listimiis
gibi kendisine sarilmaktan bagka care bulamadi. Mektubu
unutup, kitabina tekrar gomiilen siska ogluna bakt.

“Yemin ettin mi, peki?” diye sordu olagan bir sesle.

“Ha?” Sonra hatirlad: ¢ocuk. “Ettim, tabii. Biitiin sinif et-
tik.” Genis genis giildii Yohanides.
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“Ama bu Digenis, senin bildigin Digenis degil” dedi Ma-
ria lolanti, kendi kendine konusur gibi.

“Ne?”

“Bu senin bildigin Digenis degil. Bu Albay Grivas.”

“Sokrates dedemin arkadasi Albay Grivas mi?”

“Evet, Lefkoniko’lu Albay Grivas.”

“Heeyt! Yasasin!” dedi ¢ocuk, “Hemserimiz oldugunu bil-
miyordum!”

* % %

Babasi, kapida belirdi,

“Ne oluyor burada? Ne bagrisiyorsunuz?”

“Ah, geldin mi Mikalis? Duymadim, afedersin.”

“Ne zaman duyarsin ki zaten! Yemek hazir m1?”

“Hazir, simdi kurarim safyay.”

Ogluna ters ters bakty,

“Ne diye bu masada calisiyor bu? Kendi odas: yok mu?
Kag bin sterlin saydik bu eve, geldigimizde masamiz olma-
sin diye mi?”

“Yukanist ¢ok sicak oluyor da...” aciklamaya calist1 ka-
dmn.

“Kalispera, patera,” aceleyle kitaplarim toplamaya ko-
yuldu, cocuk.

“Gondere gondere bunu goéndermisler. Al, ne yapacak-
san yap!”

Mikalis’in arkasinda duran Eleni'yi o anda farkettiler.
Menas, kiz1 6ne dogru itekledi. Fleni sendeledi. Kusmuklu
giysilerini, darmadaginik saclarini nasil saklayacagim bile-
meden durdu.

Maria Menas'in giin gérmemis beyazhig glinesin son
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1isiklarinda bile belli oluyordu. Eleni, kadinin ince bedenini
saran, buizgiilii etegine, hayran oldu. Biisbiitiin utandi.

“Kalispera” dedi Kiria Menas. Altlar1 mor halkali, findik
rengi yumusak gozlerini Eleni’ye dikti,

“Pos onomazesthe?”

“Eleni Klo Morias, Madam.”

“Posson eton isthe?”

“Dhodheka. Bir ay sonra on {i¢ olacagim.”

Bir seyler tartar gibi duraladi, Madam Menas. Sonra,
"eh-ne-yapalim"da karar kildi,

“Gel bakalim, hele bir elini ytiziini yika,” dedi.

“Efkharisto, Madam.” .

Sokak kapisi ayni anda ¢arpti. Eleni donmeye vakit kal-
madan ¢arpti. Bir daha ¢arpti. Arkasindan biri bagirds,

“Oynama Stephanos, a¢ su kapiy1!”

“A¢mayacagim iste!” Kiiciik bir ¢cocuk sesi, kahkahalar
atti.

“Helena Teyze cocuklar: getirdi” diye yerinden firladi,
Yohanides. '

“Stephanos ag¢ kapiyi, haydi!” seslendi, Maria Menas.

“Kollarim koptu be oglum, hadi a¢!” diye yalvardi, ihti-
yar kadin sesi.

“A¢saniza su kapiyi!”
aninda kesildi.

diye girledi Mikalis Menas. Sesler

Az sonra iceriye en bilyligl Eleni'nin yaglarinda dért co-
cuk daldi. Helena Teyze, arkadan goriindii. Besinciyi kuca-
ginda tasiyordu.

Maria lolanti, kadina dogru kostu,
“Cok mu kotin?”

Eleni, kadinin yiiziiniin kasildigin: farketti.
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“Cok halsiz,” dedi, ebe Helena. Aletradis eline dogmus-
tu.

*Yarmn kan gini degil mi?”
Evet, anlaminda basini salladi Maria lolanti. Kiiciik oglu-
nun gevsek bedenini almak icin uzandi,

“Aletradisemi, ti kanete?” Eleni’ye dond{, “Sen bunlan
banyoya gotir.”

“Malista, Madam,” dedi Eleni. Banyo nerede diye sorma-
di. Ebe Helena Eleni’'nin arkasindan bakti.

“Sonunda getirdi, ha?”
“Getirdi!” dedi, Maria Menas.

“Bosuna beslenecek bir girtlak daha,” séylendi, Helena.
Omrind bu aileye vakfetmis olmakla éviindigiinden, hiz-
metci de olsa, pozisyonunu sarsabilecek herkesten nefret

ederdi. a,

* K %k

Victoria High School’un, ingiliz edebiyat1 6gretmenlerin-
den, Lawrence Hughes, sali ve cuma ikindilerini, Menas’la-
rin arka avlusunda gecirirdi. Misafirini “caya” bahg¢enin gii-
nesten kurtuldugu bu saatlerde “kabul eden” Maria [olanti
icin bu ziyaretler, sanat, edebiyat, politika gibi, Mikalis’in
diinyasinda yeri olmayan etkinliklerle, zayif da olsa, iliski
kurmasini sagladigindan, “cok degerliydiler.” Akdeniz egili-
minden farkl olarak, her yeni siirgiiniin denetledigi, her to-
murcugun 6ngoriilen bir diizen icinde geligtigi bu bahcede,
ozenle kirpilmig Ingiliz ¢cimini ¢evreleyen margaritalar bile
ayni boydaydilar.

“Yunan ruhunun ¢ogkusu ile Ingiliz disiplininin, bugiine
dek gordiiglim en umut verici bir sentezi bu!” diye haykir-
mustt Hughes, Yohanides’e ders vermeye geldigi ilk giinde.

Yunan ruhunun coskusu dedigi, oraya buraya pervasiz-
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ca uzanan yediveren giilleri ile “davetkar tiitsiilerinden hi-
cap duymayan putperest” yaseminlerdi. Ingiliz disiplinin
temsilcileri ise margaritalar ve cimler.

“Kutlarim sizi, Madam! Tanrigalarin topragindansimz!”

Oglen bulagiklarim kuruladigi mutfagin penceresinden,
adamin Madam Menas’in elini “filimlerdeki gibi” optigiini
hayretle izledi Eleni. Madam gercekten cok énemli bir kisi
olmaliyd.

Bir kugu zerafetiyle oturdugu islemeli beyaz demir san-
dalyesinden kalkmamisti bile.

“Madam Menas, Maria! Sizi gérmek ne kadar giizel! Kim-
di o kapty1 acan kiiciik kiz?”

“Kalimera, Mr. Hughes. Evlathgimiz. Riza Karpasso’dan
yeni geldi.”

“Ne ilging bir yiiz! Fransiz kortezanlarinin hayasiz bakis-
lar1 ve sar1 afro bukleler! Kralige Cornaro! Bellini’nin port-
resini hatiriyorsunuz degil mi? inanilmaz bir benzerlik! Ah,
sevgili Maria, catinizin altinda bir Fransiz soylusu!”

“Ne kadar romantiksiniz, Lawrence! Oturmaz misiniz?
Mithis bir hayal giictiniiz var dogrusu.”

“Efkharisto, Kiria Menas.”
Lawrence isaret edilen sandalyeye oturdu,
“Bakin, size ne getirdim!”

Elindeki paketi act1. Icinden c¢ikan, kiiciik caml cerceve-
yi gogstine yasladi, geriye dayandi.
“Larry! Ne kadar guzel!”

“G. Pol Georgiu!” diye ilan etti Hughes, yarattigi etkiden
emin. ;

“isa Mesih! Nereden buldunuz?”

“Maria, kalbimin Kibris’ta oldugunu bilmelisiniz!”
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Maria tabloya uzandi, imzay bir kere daha okudu. G. Pol
Georgiu! Avrupa capindaki ilk, “ve galiba son” diye icinden
gecirdi Madam Menas, Kibrishi ressam.

“Yazik, Kibris’dan bir ikincisi ¢itkmadi.”

. “Ne kadar haklisiniz, Madam Maria. Yiiz yillarin mirasi-
nin heder edildigini gérmek ne aci! Kirallarin kemiklerinin
sizladigindan kuskum yok. Aziz ‘Barnabas, Aziz Andrias!
Kantara, San Hilarion, Buffavento! Gotik mimarinin son in-
cileri. inanin, bunlarin bir ikincileri yok diinyada! Ve ne ka-
dar bakimsiz durumdalar! Biz Ingilizlerin adaya adil bir ida-
re getirdigimiz sOylenebilir ama tarihi hazinelerimizi deger-
lendirdigimizi kimse iddia edemez! Boccacio ve talihsiz
Thomas Aquinas, sevgili Kypria'nmin bu insafsiz yagmasim
gorseler, yapitlarindan vazgecerlerdi eminim!”

Cay servisi avrupalihklarindan biriydi Madam Menas'in.
Masanin kdsesindeki cani kaldirdl, salladi. Kent incelikleri
heniiz bilmeyen Eleni, iliskilerini dé$erlendirmeye calistigi
cifti gozetledigi mutfak penceresinden -bagirdi,

“Ne, madam?”

“Cay servisi yapar misin, liitfen?”

“Malista, Madam!”

Biiyiik, glimiis cay takimi, Eleni'nin ¢elimsiz kollarini za-
rif bir servise imkan tanimayacak sekilde zorluyordu. Hug-
hes, yardima davrandi. Cipil gozlii bu Ingilizden hi¢ de hos-
lanmadigina karar veren Eleni izin vermedi, tepsiyi biiyiik
bir giiriiitilyle masamn istiine birakti. Demlikler birbirleri-
ne girdiler.

“Siz Katoliksiniz, degil mi Larry?” diye sordu, Maria io-
lanti aniden, “Siit? Limon?”

“Limon, littfen. Hayir, Madam, Anglikan’im. Neden sor-
dunuz?”
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“Kralice Cornaro’ya duydugunuz sempatiden! Fransiz is-
galcilerimizin ¢ok ilginizi ¢ekmis oldugunu goériiyorum.”

“Bir serzenis sezinliyorum, Maria! Ama Lusinyan devri
Kibris'in, en gorkemli devridir. Aym fikirde degil misiniz

yoksa? Bugiin ayakta duran ne varsa, hemen hepsini Fran-
sizlar’a bor¢luyuz.”

“Belki,” dedi, Maria lolanti. Cay fincanini hesapl bir sii-
kinetle dudaklarina gétiirdii, oyalandi,

“Ama unutmayin ki, Lusinyan devri, Kibris halki icin bir
istibdat devridir, dostum. Yerli halkimizi, Fransiz soylulari-
n1 yagatmak icin kdlelestirmiglerdi. Kilisemiz, Katolik kilise-
sinin emrine verildi,” sesi giderek acilagiyordu,

“Sevgili papamiz dordiincii Aleksandir, bununla yetinme-
di, Ortodoks’larin arazilerini de Katolikler’e verdi.”

“Sevgili Maria, inanin Katoliklere 6zel bir sempati besle-
digim sdylenemez!”

Misafirinin sesindeki bagiglanmak isteyen tonu, farket-
mezlige geldi, Madam Menas. Sertlesmeyi siirdiirdii. Eleni,
mutfak perdesinin arkasina saklandi, dinlemeye koyuldu.

“Benim kendi dedelerimden birisinin, Halevge Rahibi
Petrus’un sehit edildigini biliyor muydunuz? Iskence ile 6l
durildi. Katoliklere sadakat yemini etmedigi i¢in! Diigine-
biliyor musunuz?” giiliimsedi,

“Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, bir de bizi Osmanhilara
teslim ettiler!”

“Beni gercekten sasirtiyorsunuz, Maria! Liitfen yanlig
anlamaymin ama, Osmanhlara yardim edenler, Ortodokslar-
dir. Benim bildigim kadariyla, tabiil”

“Bunca deneyiminize karsin, irkinizin safligl da beni sa-
sirtiyor, Larry! Bagka bir secenegimiz oldugunu mu, diisi-
nilyordunuz yoksa? Eger halkimiz, Osmanl boyundurugu
altinda inildediyse, bunun nedeni Katoliklerdir. Azizim
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Lawrence, unutmaymn ki, adada kdleligi kaldiran, Kibris Pis-
koposlugunu yeniden kuran Tiirklerdir. Ondan t¢ yiz yil
oncesine kadar, kilisemiz bile yoktu. Ik hiristiyanlar gibi,
Trodos magaralarinda ibadet ettik. Ttrkler olmasaydi, Ma-
karios basimizda olur muydu, samyorsunuz?”

Maria Menas, yiikselen sesinden kendisi de utanmis gibi
aniden sustu,

“Hayat ne kadar garip, degil mi?” dedi, mahcup bir tavir-
la.

“Cok tathsimiz Maria! Ofke size yarasiyor. Sizi tanima-
sam Tirklere bilyikk bir muhabbet beslediginize inanaca-
gim!” Lawrence, uzandi, Eleni’nin saklandigi perdenin arka-
sindan firlayan gozlerinden habersiz, Madam Menas'in eli-
ni tuttu.

“Mr. Hughes! Sonuca varmak da ne kadar kyzhsimz! Un-
[t ingiliz sogukkanlihgina hi¢ yakismiyor!” Kiiciik bir cocu-
gu elestiriyormus gibi, hosgoriyle giildii.

“Bagiglayin, Maria lolanti! Kibris’ta yiiregim aklima gale-
be ¢aliyor. Makharias’in giinliiklerini hatirlarsiniz, degil mi?
‘Kibnis’lilar acilara kars: ¢cok dayamkhdirlar. Onlarin dciinit
Tanrinin merhameti alir. Nasil egemen olur, zavall koleler
ve rehineler vatanlarina? Sessiz ve sikayetsiz otururlar. Fe-
laket kehanetleri dogrudur, ge¢misi hatirlayanlar bilirler
bunu.” Makharias bunu 157I'den ¢ok 6nce yazdi. Sizi temin
ederim, sevgili Lawrence, Muhammed'in palasi, Venedik ki-
licindan daha keskin degildi!”

Maria Menas yerinden kalkti, kuyunun basina yiiridi.
Misafirinin seyretmeye doyamadig: bir tavirla, ellerini ce-
nesinin altinda kenetledi,

“Sokrates amcam, ‘Tirkler’in bize yaptigi en biiyiik ko-
tillik, bizi atalet kuyusunun dibine ¢cekmektir,” derdi.”

“Atalet kuyusu?”
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Maria onu duymams gibi devam etti,

“Ticaretimiz 61dii, atalarimizin, sizin o ¢ok sik kullandi-
giniz deyisle, ‘coskusunu’ Sark tevekkiilii icinde torpiiledi,

dik!”

Maria “Bir ufacik ada” derken, farkinda olmadan, evinin
avlusunun duvarlarin inceledi. Lawrence Hughes, kadinin
kendi 6z gecmisinden bahsettigini hisseder gibi oldu. Nefe-

sini tuttu.

“Heyecanimizla birlikte, devingenligimiz de yok oldu. Ug
ytiz yilda, bizi de kendilerine benzettiler. Sanata, bilime ka-
pali bir toplum yapti bizi, Osmanl..”

Maria Menas’1, mutsuz evliligini asla soze dokmeyecegi-

ni bilecek kadar iyi taniyan adam, kafasindaki Tiirk kavra-

min Mikalis’le bitiinlestirdi. Maria’nin, toplumunun degil,
kendi yagsamimnn acilarini anlattigi inanci percinlendi.

“Soyle bir etrafimza bakin, Larry! Hangi Yunanli kipir-
danmadan durabilir?”

“Nasil?”

“Hangi Yunanh kipirdanmadan durabilir, dedim. Ya aya-

gimiz1 sallariz, ya elimizle tempo tutariz, hicbir sey yapa-
mazsak, dilimizi saklatiriz!”

Bir kahkahadir att, Larry. Eleni sakanin ne oldugunu an-
lamak icin, dayanamadi, bagini pencereden disari uzatt..

“Ama Tirk!” diye siirdiirdii, Maria, “Ama Tiirk, bir kaya

pargasi gibi oturur. Sessiz ve durgun. Azametle ve saatler-

ce! Oysa biz Isa’dan énce buradaydik!.
Larry baglantiy1 anlamayarak bakti.

“Afroditi bu sulardan yiikseldi.” Hemen kapinin digin-
daymis gibi, giiney’i, Baf' isaret etti, “Zeno bu topraklarin

Grinidir. Tirkler'e sempati besleyebilecegime nasil ina- |

nirsimz?”
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YOk etti. Biz bir ufacik adaya tikilip kalacak insanlar degil- -

“Peki, ya biz, Maria?” Peki, ya ben Maria? diyordu aslin-
da,

“Ya ingilizler? Enosis’e inaniyor musunuz?”

“Ben,” dedi Maria, bedensel yapisindan beklenmedik bir
kararlilikla, “Ben 6zgiirlige inanirim, Larry!”

Basim kaldirdi, avlunun {izerinde kiimelesen kizil ak§am
bulutlarma bakti. Larry, tiim huzuruna kargin, bu bahg¢enin
bir kafes oldugunu belki de ilk kez diigiinda.

“Ama biz ingiliz’leri severiz,” diye stirdirdi Maria, “Han-
gi Yunanl sevmez?”

“Maria, bana bir sey sdyleyin. Isa’dan énce biz buraday-
dik dediniz, az 6nce. Kibris’in Yunan olduguna inantyor
musunuz?”

Kadin zarif omuzlarini hafifce silkti.

“Sicilya’min Italyan, Galler’in Ingiliz oldugu kadar,
Larry!”

“Cok zekisiniz, Maria!”

“Ama Yunanca konusuruz. Ve Ingilizlerin adada kakmala-
rim isteriz. Dost olarak, Larry. Yonetici olarak degil!”

“Ingiliz ydnetimi bu kadar m kotilydi?”

Duraladl, ic gecirdi Maria lolanti. “Hayur, Lawrence_, de-
gildi! Biz Ingilizler’e filelefteri deriz. Ne demek filelefteri, an-
liyor musunuz?”

‘Lawrence “hayir” anlaminda sallad: bagin.

“Ozgirliik-asigi. Ozgiirliigiin ne demek old}Jgunu', biz mi
Ofretecegiz size? Yunanistan’a 6zglrlik getiren siz oldu.-
nuz. Ege adalarina da. Siz Yunanistan’'da kaldimz Larry,AbAl—
lirsiniz. Lord Byron her Yunanl’nin kalbinde yasar hala.
Dogru degil mi?”

“Evet, dogru.”

“Ingilizlerin en bilyilk sairlerini, soylu Byron’u, Yunan
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Ozgurliigu icin, Messolongio’da feda ettiklerine inaninz.”
Sesinde belli belirsiz bir alay vardi.

“Desenize, sevgili Maria, tas kafah ydnetimimize ve ter-
biyesizliklerimize karsin, hala bir sevgi var!”

“Oyle goriiniir. Bizler, Yunanhlar ingilizlere silah cekti,
dedirtmeyiz. Dahasi dostum, Enosis kavraminin anti-Ingiliz
bir tarafi yoktur.”

“Etmeyin, Maria!”

) “Sasirdiniz degil mi? Bakin, biz Kibrislilarin asil sorunu,
Ingilizlere duydugumuz sevgidir.”

“Nasil yani?”

_“Derler ki, Digenis, Albay Grivas bile ¢ok sever Ingilizle-
ri. Ingilizlere karsi carpigsmasina ragmen, sizleri cok sever.
Ama 6ldiirmek zorundadir. Sevgiyle ve biiyiik aciyla!”

“Sevgili Maria! Buna inaniyor olamazsiniz!”

“Bilmem!” dedi Maria, sevimli bir tavirla. “Yunan ruhu
bu. Bir bakarsiniz nefret eder, bir bakarsimiz sarlir Oper.

Sizler, lafta olsun, Kibris’1 Yunanistan’a vaadetseydiniz, da-
ha ytizlerce yil kalirdiniz buralarda.”

“Ama artik kalamayiz, dyle mi?”

“Sanmiyorum, dostum! Ger¢ekten sanmiyorum.” Yoha-
nides’in yeminini diigiindii Maria, yiiziinde beliren endise
Lawrence’nin goziinden kacmadi.

“Ama, aziz Maria, bilirsiniz, ‘Ofkeli bir Yunanliy: yola ge-
tirmenin en iyi yolu, oksamaktir’ derler. Belki de, bizim Di-
sigleri aklim1 bagini toplar da, oksamaya baglar.”

“Harding’le mi? Unlii valimiz tam bir budala, Lawrence!
Bunu siz de biliyorsunuz, biz de! Sakin bana aksini sOyle-
meye kalkmayin!”

“Bir devlet memuru olarak, hi¢ de politik davranmadigi-
mu itiraf etmek zorundayim. Ama, evet, Madam Menas, Sir
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Field Harding, Majestelerinin Kibris Valisi tam bir et kafa-
dir?”

“Ustelik burnunun ucunu géremez.”

“Evet, Madam géremez. Hatta, burnu o kadar ytiksekte-
dir ki, koku motekiilleri ulagsamaz ve duyarhiligim1 kaybet-
mistir!”

“Kulaklart da sagirdir!”

“Derisi de kalindir!”

Maria keyifle kikirdamaya basladi. Giliisdi, Lawrence’a
bulasti.

Yasa dist bir iligkiye sahit olduguna iyiden iyice inanan
Eleni, tiim ihtiyati elden birakti. Perdenin arkasindan sak-
landig1 yerden cikt1, ellerini goégsiinde kavusturdu, ayan be-
yan seyretmeye koyuldu.

“Klgiik prensesimizin asil kaninda bir dejenerasyon var
anlasilan” diye fisildadi, Lawrence, -

“Kiichiclik kafasindan neler gectigini merak ediyorum!”

Maria giilmeyi kesti. Sesinin son notalari yaseminlere ta-
kildr kaldi. Lawrence pisman oldu,

“Uzgliniim, Maria, ¢cok énemli mi?”

“Tabii ki, hayir,” dedi, Madam Menas, “Ancak, cahil bir
koyli kizi tabii.” Yiziinlin pembelesmesini saklayamadi.

“Gec¢ de oldu.” Saatine bakti, Lawrence, “Kirie Menas’
rahatsiz etmek istemem.” 7

Soyluluk kurallarini tekrar hatirladi Maria. Bagiyla Law-
rence’nin gitmesine izin verdigini belirten ufak bir hareket
yapti.

“Yine gelebilir miyim, Maria iolanti?”

Maria basim kaldirdi. Bir bagkas1 yapsa, komik olabile-
cek kadar ciddi, bir kralice edasiyla, cevapladr:
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“Enosis’e kadar, Kirie Lawrence Hughes. Enosis’e kadar

gelebilirsiniz!”
_ Fa\f/r?nce, Maria’nin Enosis’inin ne zaman gerceklesece-
gini digiindiigiinii bilmek isterdi ama sormadi. Bunun yeri-
ne, topuklarin birlestirdi, germanik bir selam verdi. Maria
Menas ve Eleni, ayni saskinhig1 paylastilar.

.“Bayan Morias!” Mutfak penceresine bakmaksizin, soya-
dr ile seslendi, Maria, Eleni’ye. Eleni hic tistiine alinmadi
Kendisini bildi bileli Eleni'ydi. '

“Bayzin Morias” diye 1srar etti Maria Menas. Lawrence
kadinin iistiin simif farkini ortaya koymaktaki ince becerisi-
ne hayran oldu. Eleni'ye, seni ¢aginyor, isareti yapti. Ne-
den sonra anladi Eleni.

“Ne, madam?”

“Bay Lawrence’i gecir, liitfen.” Adama déndii. “Kalispe-
ra, Monseiur Hughes.”

“Kalispera, Madam Menas, Efkharisto.”

Kapidan ¢ikarken durdu, Eleni’nin yizine bir daha bak-
t1 Lawrence, '

“Evet, yine de bir Lusinyan oldugundan, eminim. Rizo
Karpasso’lu.”

ingilizce séylemisti. Eleni bos gozlerle bakti. Lawrence

elini ¢enesine uzatip, profilini gérmek icin ytiziinii cevirme-
ye kalkinca, dehsetle geri cekildi kiz.

“O.K.! O.K!” dedi, Lawrence, elinle sakin olmasin; isaret
ederek.

“Pezevengi!” diye mirildand: Eleni, kapiy1 kaparken arka-
s'mdan. O giinden sonra, Mikalis Menas’a daha bir diisiince-
li baktigi, Maria’nin géziinden ka¢cmadi.
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VAKANUVIS:

Archimandrite Kyprianos
Venedik, 1788

6 Agustos I571'de, Ammochostos’un

(Famagusta, Magosa) miiessif tesliminden sonra
- aslinda, hayattan kalan perisan Kibrislilarin
umumi esareti ve Rolelegtirilmesinden sonra
demekligim gereRir! - fetih ordusunun genel
kumandant Mustafa Paga, Kostantinopl'a
yelken agmadan evvel, Sultan Selim II'den,
Ada’nin savunmasi gibi acil ve miiltezem
ihtiyaglanin temini icin tegkilatlandiktan sonra
Paytaht'a donme emri aldi. Adalann idari
temayiiliine uygun olarak, Ammochostos’a,
Rodos bey’i denilen din degistirmis bir
Ispanyolu, iki kuyruklu pasa yapmak suretiyle,
vali olarak tayin etti. Pafos’a (Baf) yine iki
kuyruklu bir pasay1 ve Levkosiya’ya da, eski
kraliyet sarayt ve hiikiimet kapist olmasi
nedeniyle, diger ikisinden daha kidemli, ii¢
kuyruklu Muzaffar’i tayin etti. Ada’nin umumi
idaresi ona tevdi edildi. Mustafa Levkosiya’ya
bilahare déndii ve Kibnis'ta arda kalan yerlilerin
bir sayiminin acilen yapilmasini buyurdu.
Koépyliilerin ve yerlilerin sayinu esnasinda,
Ada’nin Venedik Kraliyet Hazinesine ne miktar
irat temin ettigini kesf eylemek iizere, Latin
hiikiimdarlarin defterlerini ve muhasebe
Rayitlarint kullanmakla kalmayip, Scipio
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Caraffa, Peter Paul Syncloticos, Tuzio
Constanzo, Livio Podocataro Giovanni
Muscorno, Orsatta Lusinyan, Giannetfo ve
Ettore de Nores ve diger bagkalart gibi, aslen
Reis olup da, Levkosiya’nin diismesinden sonra,
daglardan inip, reaya olarak teslim olan ve
yakalandiktan sonra vergi vermek ve reaya
kalmak kosuluyla salintverilen bazi sefil
Kibnishlan da kullandi. Hikdye edildigine gére,
bunlarnin miilklerine dokunmad: ve hatta
bazilarini orduya yazdirdi, ama Yunanlilan,
Osmanl ordusuna “sipahi” olarak kaydettirmis
olmas: giiphelidir, zira, biz Tiirklerin diger
trklara olan nefretini biliriz ve Hiristiyanlara,
ozellikle esir aldiklan Hrristiyanlara itimat
etmediklerini biliriz. Maalesef, Reislerin ve
yiiksek siniflarin kéleleri topraksiz Parici ve
Parpiriarii, Tiirklere devamli surette yardim
ettiler ve boyunduruk altinda, hiirriyet ve huzur
bulmay: umdular. Aragtirma heyetine ve pasaya,
akarlar, miilkler, kéyler ve aileler ve onlarin
evleri hakkinda teferruatli malumat verdiler. Ve
ilk teslim olan ve biat eden Levkosiya’lilar,
bundan bdyle vergiden muaf tutuldular.
Tahkikatin hitaminda tesbit edilen ondort ile
elli yas arasinda vergilenebilir niifus, Rumlar,
Ermeniler, Maronitler, Kiptiler, Yahudiler ve
diger wrklar olmar iizere, kadinlarin, ¢ocuklarin
ve ihtiyarlarin disinda takriben 85,000 idi. Ve
toprak harpten dolay: ekilemediginden Ada'da
muazzam bir kitlik vardr. Miinhasiran Mesarya
ovasi, diismanin akinlarindan ziyadesi ile zarar
gordiigiinden, Mustafa Paga, Sultan’in
fermaniyla ¢ok sayida kitasini terhis eyledi ve
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memleketlerine geri gonderdi. Geride sadece
harbteki liyakatlerinden dolayt maas baglanmak
suretiyle miikafatlandinlanlarla Kibrs ’f' ’
yerlesmek isteyenler kaldilar ki, Calgpfo nun,
Kostantinopl’da koleyken duydugu gibi,

takriben 20,000 Tiirk kadard. Bu vaziyet
Pagsa’min Ada’yt gok bog g6rerek,. bunca adar.m
buraya bir askeri garnizondan .ZIyade koloni
olarak biraktigint intibawn verir.

Istoria Hrondogiki dis Nisu Kipru
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O gece, Mikalis Menas her zamankinden cok daha fazla
icti. Ve ac karmina icti. Once Maria’'nin, sofraya yerlestirdi-
gi komandariya sisesi bitti. Sonra iki tane de Eleni getirdi.
Biitiin 1srarlara karsin da, ne seftali kebabindan tatdi, ne de
kolakastan.

Is sorunlarini evine tasiyan bir adam degildi. Daha dog-
rusu, is sorunlar1 yoktu. Maria lolanti gitgide merak etti. Bir
ipucu Gmidi ve kaygisi ile Eleni’yi inceledi. Kizda bir farkl-
lik yoktu. Bu defa da kaygilandigi icin kendisine kizdi.

“Mikalis, bir sorun mu var?” diye sordu, dayioglu koca-
sina.

“Var ya, var!” Birden patladi Menas. Yerinden firlamaya
kalkisinca, govdesini sikistirdigi koltuk da havalandi. Eleni
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bagim 6biir yana cevirdi, dudaklarini isirdi. Koltuktan kur-
tulunca, bahceye dogru bir iki adim atti Menas, sonra hizla
geri dondii. Masanin {istiinden bir pecete kapti, alninin tize-
rinden, gozlerine dogru akan terleri sildi. Kahverengi gom-
leginde beliren 1slakhk genisledi, kaburgalarimn hizasina
indi. Buruk ter kokusundan kurtulmak icin, uzandi bir iki
yasemin kopartti Maria. Burnuna dayadi, bekledi.

“Nankorler!” diye bagirdi Menas, ansizin. “Nankorler!
yaptigim bunca iyilikten sonra! Kimin boynu gidecekti?
Ha?”

Eliyle boynunu keser gibi bir isaret yapti,

“Kimin boynu gidecekti? Sorarim sana? Onca sahil muha-
fazamn icinden, tereyagdan kil ¢eker gibi ¢cektim silahlar!”

“¥ avas konus!” uyardi, Maria.

“Parasi da caba! Yiizlerce sterlin yatirdim!”

“Komisyonunu da aldin, Mikalis.”

“Komisyonmus, peh!” Bir bardak sarap daha devirdi,

“Aldigim komisyon, yatirdigim paranin binde biri etmez.
Ya batayd: sandallar? Ya Ingilizler yakalasaydi? Digenis mi
karsilayacakti zarar1 m1? A¢ kalirdiniz hepiniz a¢!” Eliyle evi
icine alan bir daire ¢izdi,

“Bir lokma ekmege muhta¢ olurduk! Niye yaptim ben bii-
tiin bunlan? Niye? Filhelenizm, Yunanistan aski! [ste bun-
dan! Ben bir yurtseverim! Yurtseverim ben!”

“Mikalis, ne oldu?” diye yeniden sordu Maria folanti, sa-
kin bir sesle, “Donenip duracagina otur anlat, liitfen.”

Eleni, koca adamn, bir ¢ocuk itaatkarhigi ile sandalyesi-
ne geri dondiigiinii gordi.
Mikalis onu o anda farketti,

“Sen hala burda misin!” diye bagirdi, “Ne saygisiz seysin
sen!”
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“Sofrayi toplayacaktim, Kirie Menas,” dedi, Eleni, gozle-
ri dolu dolu.

“Ben toplarim Eleni. Sen git yat.”
“Kalispera, Madam.”

Mikalis’in, boguk, ofkeli sesi uyutmadi Eleni’yi. Bagirma-
lar bir siire sonra aglamaya doniisiince, dayanamad kalk-
ti. Ust katin, banyosuna girdi. Ayaklarinin ucuna basarak,
avluya bakan pencereye yaklasti, dinledi,

“Ug tane haydutun eline diistiik! Ne kanun kaldi, ne ni-
zam! Digenis’e gidecegim. Diyecegim, bak, su kdpeklerini
yolumdan ¢ek. Av tufeklerine raziysan ne ala! Ama degil-
sen, bilesin ki, bu savas! bensiz kazanamazsin! Benim pa-
ram olmadan, bir hig¢sin sen, bir hi¢! Sen bir budalasin di-
yecegim. Majeste'nin ordusuna karsi celik comakla mi sa-
vagsacaksin? Soyle bakalim, ¢elik comakla mi?”

Celik-comakh EOKA fikrini ¢ok komik bulmusg olmaliyd.
Eleni glildiiginii duydu.

“Ne oluyor?” diye sordu Yohanides, klozetin kapagina
tirmandy, kulagint buzlu cama yapigtird.

“Ne samiyorlar bunlar kendilerini? O Digenis ise, ben de
unlii bir isadamiyim. Pire’den Sam’a kadar herkes tanir be-
ni! Sel gider, kum kalir!” Bir bardak daha doldurdu kendisi-
ne,

“Bensiz kazanabilirler mi bu savas1? Ne demis Napol-
yon? Para, para, para, dememis mi? Ne okuttular buna Yu-
nanistan’da, Harb Okulunda? Masal mi? Sectigi isimden bel-
li, Digenis! Yok, Herkiil! Hangi asirda yasiyoruz, haberi var
mi acaba?” Yine giilmeye bagladi. Cilginca, hastahkli bir
kahkahaydi bu.

“Yeter artik Mikalis Menas!” Eleni, Maria Menas'in sesi-
nin sertligine sasirdl. Kadimin sandalyesini geri ¢ektigini,
sofray1 toplamaya basladigini duydular ¢ocuklar. Eleni ka-
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dinin bu halini iyi bilirdi. Kulaklarini diinyaya tikar, gozleri-
ni kendi icine déndirir, yaklasilmaz olurdu sabrinin tasti-
g1 zamanlarda. Sessizlik bir siire devam etti.

“Bugiin EOKA’'dan ikinci sinif bir mektup aldim.”

Mikalis Menas’in siingiisii diisiik sesi, Maria’'nin ayak
seslerini durdurdu.

“Ikinci sinif mektup mu? Bu da ne demek?”

“Hainlere, diisiinebiliyor musun, bana hain diyorlar! On-
lar icin katlandigim bunca eziyet, atildigim bunca tehlike-
den sonra, hain diyorlar!”

“Mikalis, ikinci sinif mektup ne demek?”

“llk mektuptan sonra génderdikleri mektup.”

“Bagka bgr mektup da mi1 aldin?”

“Evet, aldim. Aldim. Lanet olsun, bir tane daha aldim.”

“Niye bana sdylemedin? Peder Andrias’a haber verirdik.
Bir seyler yapardi.”

"Ne-bileyim-ben" gibisinden omuzlarini silkti Mikalis,

“llk mektup sadece bir uyariydi. Aldirmadim.”

“Nasil bir uyariydi?”

“Hareketlerime dikkat etmez de, EOKA’'nin amaclarina
ters digecek davraniglarda bulunursam, basima gelecek-
lerden sorumlu olmadiklarini bildiren bir mektup.”

“Niye sana boyle bir mektup yazsinlar ki?”

“Ne bileyim ben? Benim almim acik! Acik secik adamim
ben. Beni herkes tanir. Girne’den Sam’a... Tanir da...” Akl
na bir sey gelmis gibi duralad,

“Tanir da, tanimasina... insanlar nankérdiirler. Kimbilir
kimler neler uydurmustur! Jurnalciden bol ne var? Oyle bir
dbénem yasiyoruz ki, baba oglunu ogul anasin jurnal edi-
yor, ya EOKA'ya, ya Ingilizlere. Hangisi islerine gelirse.”

41




“Ne yaptin ilk mektubu alinca?”

“Ne yapacaktim yani?” tekrar bagirdi Mikalis Menas.
“Hicbir sey yapmadim!”
“Postadan mi geldi?”

“Ne bileyim ben nereden geldi! Galiba diikkanin icine at-
muglar. Hristos buldu getirdi.”

“Ya yeni gelen?”

Gozlerini kapatt, oturdugu yerde sallanmaya baglad:
adam,

“Kara kamali mektup” dedi. “Kara kama! Kara kama ve ji-
let!”

“Ne jileti, Mikalis, isa agkina!”

“Ikinci mektuplarina jilet koyuyorlar.” Patlach birden,

“Ne sorup duruyorsun? Beni 6ldiirecekler iste! Hepsi
bu!”

Yohanides klozetin tistiinde titremeye basladi. Eleni ona
sarildi, tas kesti.

“Oldiirecekler anladin mi? Oldiirecekler!” Sesi kisildi,

“Beni oldiirecekler. Benim gibi bir yurtseveri! Oldiire-
cekler, resmen 6l-dii-re-cek-ler...”

Havasi yavas yavas bosalan bir balon gibi ¢coktii koltuga.
Maria kipirdamadan, kocasmnin basinin diismesini bekledi.
Az sonra horlamaya baglayacakti. Oniindeki tabaklar itti,
uzandi, kocasmnin {ist cebinden sigara paketini cikardi. Bir
sigara yakti.

Yukarda, banyoda, kisik hickintyordu Yohanides. Nasil
teselli edecegini bilemedi Eleni. Sadece, “Sus, sus, duyacak-
lar” diye uyariyordu.

“Ben onlara gosteririm.” dedi Yohanides. “Ben onlara
gosteririm.” Yumruklarim sikmis, siska kollarinin sarsinti-
s denetlemeye cabahyordu.
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A 7

“Haydi, cabuk odana! Annen simdi gelir. Seni gérmesin
burada!”

*kk

Maria lolanti’nin kocasini yataga siiritklemesi sabahin
t¢ bu¢ugunu buldu. Eleni yattigi yerden, kadinin bulasikla-
r kaldirmasini, adamin koca gévdesini merdivenlerden tir-
mandirmasim dinledi.

Tirk mahallesinden ilk ezanlar duyulmaya baslandigin-
da, heniiz uyumamigti. Yataginda dogruldu, hac¢ cikardu.
Ayni anda, ezanlar isaret vermis gibi, odasimin éniinden
dikkatle gecen adimlarin sesini duydu.

On bahgeden gelen kof cuval sesi, hemen arkasindan iz-
ledi. Eleni aceleyle bir daha, bir daha hag¢ ¢ikardi. Kulakla-
rini zorladi, odasinin 6niinden gecenin, dis kapiya yoneldi-
gini anladi. Kapmnn kilidi, belli belirsiz tikirdadi. Baska da
ses ¢tkmadi.

Kiz yamildigina karar verdigi anda, arka arkaya iki kof
ses daha geldi 6n bah¢eden. Sanki, birisi iceri pamuk yas-
tiklar atiyordu. Kalkti, hi¢ oynatmamaya calisarak, kalin
perdeleri aralamaya ugrasti.

Bahgede ilk gordiigli, Yohanides’in kuskuya mahal bi-
rakmayan, siska golgesiydi. Biraz cesaretlendi, perdeyi az
daha araladi. Ve dondu kald.

Yohanides baslarina kayak basliklarina benzer maskeler
gecirmis, g Kigiyle konuguyordu. Adamlar, hanimeli ¢cahla-
rinin altina, sokak lambasim arkalarina alarak ¢omelmisler-
di. I¢lerinden biri Yohanides’i uyarmis olmahyd: ki, cocuk
da onlarin yanina, karanhga ¢omeldi.

Konugmalar: ii¢ dakikadan fazla sirmedi. Adamlar birer
birer kalktilar, acelesiz atladilar duvardan. Ug tane pof!

Eleni, Yohanides’in bir slire daha oyalandigina, sonra
kosarak iceri geldigine tanik oldu. Olayin hizindan, kendi
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heyecanindan, hayal gérdiigiine razi1 etmeye hazird: kendi-
sini, ama Yohanides doniste dikkati elden birakmis gibiy-
di. Eleni’nin odasinin 6éninden giiriltiyle gecti, kendi oda-
sinin kapisini ¢carpti.

LA

Girne kalesine, eski Lusinyan istihkamlarini Bat’dan ku-
satan Venedik duvarlarinin izerinden asan bir képriden
girilir. Kemerli, dar koridorun giiney ucunda, 1570°de, Gir-
ne’'nin diistiigiinii gérdiikten sonra 6len, Kaptaniderya Sa-

dik Pasanin tiirbesi vardir. Tirbenin altinda gizli iki zindan,
kayalara oyulmustur. Kalenin Onikinci ylizyilda insa edil--

mesinden bu yana, bu zindanlar hapisane olarak kullanil-
miglardi. Bugiin gérmez dehlizlerin neresine baksaniz bir
ci1ghk izi gorir, en ufak bir lekenin hangi kralicenin ya da
yoksul kdyliniin kani oldugunu diisiin{irsiiniiz.

Yuzlerce saldiriyr basariyla savusturmus, pu giclii du-
varlarin cikisi yoktur. Ellili yillarda buraya kapatilan EOKA
savagcilan da, bunun en son taniklaridir.

“Fagistler! Bu bir soykirimdir! Simdi, sayin validen soru-
yoruz, kalede tuvalet var midir, yok mudur? Eger voksa, tu-
valet yerine ne kullanilmaktadir? Tuvalet yerine kullanilan
igrenc kovalarin, kalenin hemen cisina bosaltildiklan dog-
ru mudur? Eger dogru degilse, o zaman ya bizler koriiz, ya
da burunlarimiz koku alma duyularinm kaybetti! Ya da, Gir-
ne'nin saghgini tehdit eden bu sinekler ve igrenc¢ bocekler
yalan sdylityor!”

Lawrence Hughes, daha fazla dayanamad, kapatti rad-
yoyu. “Atina radyosuna, Yunanistan'daki tuvaletlerin ne
durumda oldugunu sormak lazim” diye s6ylendi hapisane
midirinin odasina yiriirken.

*Yok, hayir, Mr. Hughes” dedi hapisane miidirii, 6niin-
deki listeleri gozden gecirerek. “Bizde Yohanides Mikalis
diye biri yok.”
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“Tabii, kimlik belgesi sahte degilse! Ka¢ yaslarinda dedi-
nizdi?

“On iki.”

“Oh! On ikiyse zaten bizde olmaz. Kokino’daki kampta
olmali. Onyedi yasindan ki¢iikleri orada tutuyoruz.”

“Temerkiiz kampi, ha?”

“Bu onlarin taktigi isim!” Omuzlarim silkti adam. “Bakin,
Mr. Hughes, ti¢ maskeli adam bir cimnasyum 6grencisini
penceresiz bir odaya tikar da, eline bir bomba verirlerse,
bu dgrenci en az onlar kadar tehlikeli olur. Bu yontemle
yuzlerce ¢ocugun hayatimt kurtardik. Tesekkiir beklemiyo-
ruz, dogal olarak... Ama ¢ok keyifsiz bir durum, ¢ok!”

“Ailelerinin teminati altinda serbest birakmay: hi¢ du-
sinmediniz mi?” :

“Saka yapiyor olmaligimz! Bize ¢ocuklarimizi kampta tu-
tun da baslar1 derde gir}nesin diye rica eden aileler var. Ay-
rica bu ¢cocuklarla konugmak bile imkansiz. Kanuna hig say-
gilan1 yok. Toplumlarina da dyle. Gozaltina aldiklarimizdan
cok bayiik bir bolimani, ¢ok ciddi su¢lardan tutukluyabi-
liriz. Inanin. Ama yapmiyoruz. Yine de, fasist diyorlar bize!”

“Evet, biliyorum. Gelirken Atina’y: dinliyordum.”

“Bagiglarsaniz, sizi uyarmak isterim Mr. Hughes. Eger
Kokino Kampina gitmeyi diigiiniiyorsaniz, dikkatli olun!
Her an yiizinliztin ortasinda bir domates patlayabilir! Hah,
hah, hah! Ama Molotov kokteylinden daha iyidir, degil mi?”

Lawrence, bira-kirmizi yiiziiyle siritan, [rlandali hemse-
risine nerdeyse tiksinerek bakti. Bu gorkemli kaleden ¢ok,
Dublin publarina yakisacagini diigiindi.

* % Kk

Kokino Kampi, engebesiz, corak bir arazi parcasi tizeri-
ne kurulmus, etrafi tel érgiilerle cevrilmis tahta kuliibelerin
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siralandigi bir kampti. Lawrence, tutuklularin pek cogunun
hi¢ de ¢cocuk olmadiklarini gérdu.

“Aha! Demek sonunda sizi de yakaladilar, Mr. Hughes!
Size Yunanlilar'la bu kadar siki fiki olmamanmzi sdylemis-
tim!” :

Yohanides iki giin icinde nasil bu kadar kirlendigini akil
almayan giysileri icinde sintiyordu.

“Seni budala!” Lawrence kolundan yakaladi. “Ne ariyor-
sun burada! Annen yataklara diistii!”

“Anne” sdzcligi ¢ocugun alayh gllisiinil yok etmeye
yetti. Basimi Oniine egdi. Agirligimi bir ayagindan 6tekine ge-
cirdi.

“Uzerinde bombayla yakaladik,” dedi, kamp miidiiri.

“Bombayla mi?”

“Ama ufak bir bombaydi, Bay Lawrence!”Qgretmenine
hesap veren kiiciik bir cocuk gibi, isaret parmaklarin uzat-
t1, iic dort santimlik bir aralik yapti, Yohanides.

“Ne yaptin? Nereye attin bombay1?”

“Bos bir kilise avlusuna! Tanri korudu,” diye séze karig-
t1 kamp midira.

“Neden Yohanides, neden? Senin yasinda bir ¢cocugun
bomboyla ne isi var? EOKA mi kandirdi seni?”

“EOKA beni kandirmadi! Biz hepimiz EOKA’yiz. Biitiin
Kibris EOKA! S6yle o0 adama Bay Lawrence”, kamp midiiri-
nii isaret ediyordu, “Bombay kiliseye attim, ¢lnki, c¢iin-
ki...” .

Birden bire sarsilarak aglamaya basladi,

“Cinkil ben bir korkagim!” Yasglari kirli yiizinde izler bi-
rakarak cenesine dogru inmeye basladilar. Lawrence, iste-
rik cocuklarla ne yaptlabilecegini kestiremiyen bekar bir
erkek gibi sikildi. Yohanides adina da mahcup olduy,
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“Niye korkak migsin?”

“Bombay1 bir eve atacaktim. Ama bah¢ede cocuklar var-
d1. Penelope yasinda bir de kiz. Atamadim!”

Yohanides artik haykiriyordu. Lawrence yaklasti, ¢ocu-
gu kendisine cekti. Bagi, pantolunun kemerinin hemen bi-
raz Gstiine ulasiyordu. Goz yaslari gdmlegini islatmaya bas-
lady. Bir siire aglamasinin dinmesini bekledi. Az sonra to-
parlandi, Yohanides. Adam kollarimin arasinda tuttugu co-
cugun kaslarinin gerilmeye bagladigin farketti.

“Spyle ona, sOyle ona..” yine kamp midiriinden bahse-
diyordu, “Ben bir korkak olabilirim, ama EOKA korkak de-
gildir. EOKA palikaryalar: korkak degildir!”

“Sen sadece kiiciik bir cocuk degil, ayni zamanda da bii-
yiik bir budalasin, Yohanides Mikalis!”

Frkek erkege konusmaya karar verdi Lawrence,

“Iki kiz cocugunu 6ldiirmek istememenden daha dogal
ne olabilir? Oldiirmek istemek icin akil hastasi, bir katil ol-
man gerekirdi!”

Bu aciklama Yohanides'’i rahatlatmaktan uzakt.

“Ama savagtayiz! Savas-savastir! Beni kurguna dizseler
yeril” )

“Duydunuz mu?” dedi, kamp mildiri, “Deli bunlar, hep-
si ¢ilgim!”

“Biz de pek akilli sayilmayiz,” dedi, Lawrence.

“Hakhsiniz” dedi kamp miidirii. “Onlar da, biz de, bitun
Ada, aklin1 oynatti sanki!” Bezgin bir tavirla i¢ini ¢ekti. Law-
rence adamin gozlerinin altindaki mor halkalan o zaman
farketti.

“jkinci Diinya Harbi sirasinda Yunanistan cephesindey-
dim” diye agikladi kamp mudurd,

“Thermofili'de Almanlara kargi savastim. Bozgundan
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sonra bir Yunan tegmeni ile beraber kactik, ta Sakiz’a kadar
kirek cektik. Oradan, Foga’ya gectik de kurtulduk. Yorul-
dum artik Bay Lawrence. Bir an dnce memlekete déonmek
istiyorum. Annemin Oksford yakinlarinda kiiciik bir evi var.
Kasimpat yetistirecegim.”

Basim kaldirdi, kizgin Mesarya giinesine bakt,

“Gonill bulandiran cigek kokularindan biktim! Yagmuru

Ozledim.”

Lawrence adami ne kadar lyi anladigini sasirarak hisset-
ti. Ciseliyen yagmur da parlayan asfalt, neonlarin kirmiz
kirmizi izler biraktig golciikler, yanaklari serinleten damla-
lar! Ne kadar 6zledigini disiindii. Bir daha sasirdi.

“Bu ¢ocugu benim kisisel teminatim altinda serbest bi-
rakamaz misiniz?” diye sordu.

“Aptallik etmeyin dostum.” Kigtimseme degil, bir ingiliz
vatandasindan digerine verilen dostane bir nasihatt: bu.

“Bu kii¢iik ¢ilgin Grek, sizi her an arkanizdan bicaklaya-
bilir.”

“Belki,” dedi, Lawrence, “Ama, o kadar uzun vakti olaca-
gin1 sanmiyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bu ¢ocukta Akdeniz anemisi var, Albay’im. Haftada bir,
bir sise taze kan almazsa, yasayamaz.”

“Ah, ¢ilgin budala!”

“Oyle.”

“Bu Akdeniz anemisi denen sey, kalitimsaldir, dyle degil
mi?”

“Oyle,” dedi, Lawrence yeniden. Maria folanti’nin siitbe-
yaz tenini, yorgun tavirlarini hatirladu.

“Annesiyle babasi kardes cocuklan!”

“Olimciil miidiir?”
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“Had safhada, evet.”

Lawrence, ilerde, umarsiz bir Auschwitz kurbani gibi, sir-
1 barakalardan birine dayali, yere oturmus ¢ocuga bakti,

“Bununki gibi mi?”

“Oyle olmadigini {imit ederim.” dedi, Lawrence.

Kamp kumandam elindeki ikinci Diinya Savasi ha'flr?sn
brifing bastonunu kaldirdl, sapkasinin siperini geriye itti,

“Ofisime gidelim, bakalim ne yapabiliriz.”
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VAKANUVIS:
Papa 3. Innocent
160 - 1216 Roma

Uciincii Hagli Seferi yenilgisini, Dordiincii

Hagli Seferi facias izledi. Ne yaptik da danlttik

Tanrty1?

Diigiiniirler, bilginlerle bagbasa verdiler. Tanr

neden yardim etmedi Kutsal Topraklar

kurtarmaya gidenlere?

Nedenini, diigiiniirlere degil, masumlara

fisildad: Tann.

Cagniyt ilk duyan, Nikolas oldu, Almanya’dan.

Tann ona, yagitlarini toplamasini ve Kudiis’e
yiiriimesini buyurdu.

Nikolas biiyiiklerine duyurdu olay:. Papaziar ve
biiyiikler kizdilar ona. Sen heniiz ¢ocuksun
dediler. Ama masum olan sadece ¢ocuklardir. Ve
Isa bilir diinyanin ¢ocuklara kalacagint.

Tann dilegini ¢ocuklann kalbine iifiirdii. Anne
ve babalar ¢ocuklanint saglam urganlarla
bagladilar gitmesinler diye.

Fakat binlerce ¢ocuk inangla ¢ézdiiler urganlar.
Kizlar erkek giysileri giydiler. Evlerinden ¢iktilar.
llahi cagriya uyarak toplandilar Nikolas’in g:eureszne
En biiyiigiiniin yag: onikiydi.

30,000 gocuk, 30,000 masum, ¢ttt Kéln'den.
llahilerle agtilar Ren nehrini. Alp’lere tirmandilar.
Cogu agliktan Sldii.
Bazilarini kurtlar yedi.

Geri kalanlarina hirsizlar saldirdi. Giysilerini ve
yiyeceklerini ¢aldilar.
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Kalanlar Cenova’ya indi.
Italyanlar giildiiler onlara. Masumlarin Ralpleri kirildL.
Gemi kaptanlan alay ettiler. Gemilerine ayak
bastirmadilar.

Filistin’e gotiirmediler.

Di Sengi kontu, Giovanni Lotario bile kulaklarint
tikadi.

Alp’leri asin, evlerinize doniin dedi.

Tanr: bu kez de Riigiik Stefan’t ¢agirdl yanina.

Sen heniiz oniki yasinda, kii¢iik bir ¢obansin dedi
Fransa Krali Stefan’a. Koyunlarnimin bagina dén.
Tanri’nmin ¢agnisim, bu kez de yanliz ¢ocuklar dinledi.
20,000 ¢ocuk topldnd: Stefan’in ¢evresinde.

Daglan, tepeleri agtilar. Marsilya’ya indiler.

Akdeniz, Kizil Deniz’e benzeyecerti.

Tipkt Musa’ya yaptig: gibi ikiye ayrilacak, onlar
Filistin’e gotiirecek koridoru agacaktt.

Rahatga yiiriiyiip gitsinler diye.

Ama biiyiikler engellemis olacaklar Ri, Akdeniz
actlimadi. .

Iki adam duydu Isa’min ¢agnisint. iki gemi sahibi.
Cocuklan Filistin'e gétiirmeye séz verdiler.

Yedi gemi buldular, igine dolugtular.

Zafer ilahilerini riizgdrlar tasidi, Filistiniden duydular.
Ama, yine de kiistiirdiiler Tanrt’yt.

Gemilerden ikisi, Sardunya yakinlarinda batti.

Dev dalgalar yuttu ¢cocuklar.

Diger gemilerdekiler daha gansliydi. Onlar Tunus’da
karaya ciktilar.

Kaptanlar ¢ocuklan Tunus’da ve Misir'da satip
kurtuldular.

Kole olarak.

Bu olaylar, Isa’dan 1212 yil sonra oldu.

Cocuk Hagh Seferleri
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Eleni’nin a¢tig1 kapidan, yuvarlanir gibi girdi Mikalis Me-
nas. Kizi kenara savurdu, bagird.

“Maria, neredesin?”

“Kutsal Meryem! Buldun mu? Neredeymig?”

“Okulda! Bomba ile yakalanmis budala!”

“Bombayla mi?”

. Eleni, kadinin gézlerinin énce kuyu agz1 gibi derinlestigi-

nf, Sf)nra pmarlar gibi yas flgerttlgxnl gordi. Hizla kuruyan
bir fidan gibi séndi Maria iolanti. Eleni bagini antre’nin tas-

ijarma ¢arpacagindan korktu. Firladi, belinden yakaladi ka-
ni,

“Kiria Menas!”
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“Tam firlatacakken elinden kapmislar, San Con’un avlu-
suna firlatmiglar.”

“Simdi nerede?”

“Kimse bilmiyor!” dedi, Mikalis Menas. Cebinden cikar-
dig1 koca mendiliyle almindaki terleri siliyordu. “Kalede
herhalde!”

“{sa Mesih! Zindanlarda mi?”

“Ne bileyim ben!” bagirdi, Mikalis.

“Bil!” diye haykird: kadin. “Bil!”

Beklenmedik bir giicle firladi, kocasinin gémleginin ya-
kalarina yapisti. Eleni, adamin dev bir haciyatmaz gibi sal-
lanmaya basladigim gordii.

“Bir geyler yap! Para yedir, bul! Ne yaparsan yap, bul!
Mikalis, oltir orada, dlur!”

“Madam Maria, litfen!” Eleni, Maria'y1 adamin tistiinden
cekmeye cabaladL.

“Anne, anne!” kogustular cocuklar. Kiiciik antrede bir di-
dismedir basladi.

“Madam Maria, hastalanacaksimz!”

Ne Mikalis’in koca gévdesi, ne Eleni! Zaptedemiyorlard:
kadini.

“Peder Andrias’a haber sal, gelsin. Hristos’a sdyle, o da
baksin!” e

“Delirdin mi be kadin! Cek ellerini tistimden!”

“Oglumu bul Mikalis. Oglumu bul! Yoksa lanetim cehen-
neme kadar Gstiinde olsun!”

“Cekil be!” Mikalis Menas son bir gayretle firlatt: kadini.
Eleni dengesini koruyamadi. Maria 6nde, Eleni arkada, mer-
divenlerin iistiine yi1gildilar.

“Senin yiiziitnden, hep senin yliziinden” diye haykiriyor-
du Maria.
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Mikalis top gibi atildy, kadina bir tekme savurdu. Kisa
-bacaklar1 yetisti Maria’nin imdadina, adamin tekmesi hava-
da kaldu. Eleni firlad1 yerinden 6niine gecti.

“Kirie Menas, parakalo! Ya iri
. Kirie , ! Yapmayin Kirie Menas. N i-
gini bilmiyor! Kendinde degil!” ¢ ded

, “Ceh?lvmfeme kadar yolunuz var!” Mikalis, Eleni’nin yeni
bitme gbégsiine bir yumruk savurdu. Kapiy1 vurdu, ¢ikti.
Yohanides, oy Yohanides!” Doviiniiyordu Maria. Topu-
zu acilmig, saclar1 dokiilmisti. Dizlerine, dizlerine vuru-
yordu ufacik yumruklarini.

Eleni, Riz? Karpasso’daki polisin karisina benzetti. Ko-
cas1 vuruldugunda o da boyle bagirmisti. Felaket, soyluyla
soysuzu birlestiriyordu anlasilan.

“Madam Maria, yatin biraz! Zaten hastasimz!”

'}’(ﬁ?ﬁk Penolope, annesinin kucagina atladi. “Anne! an-
nfe. aglamvaya koyuldu. Arkasindan Stephanos yetisti. [kisi
birden bogacak gibi sikmaya basladilar kadini.

Ebe Helena, bir iki dakika sonra daldi iceri.

“Ne var? Guriltiiniiz ta sokak bagindan duyuluyor! Mika-

lis nereye firlad: Oyle deli gibi?”
Olan biteni iki cimleyle 6zetledi Eleni.

Helena qu onemli bir kararnameyi, bakan yerine odaci-
dan duyan bir miistesar gibi, agzini egerek dinledi,

“Tamam, tamam,” dedi. “Sen
: ’ ’ . cocuklarla me
Maria’ya bakarim.” sgul ol. Ben

“Dokunma bar.la, pis koyla!” diye bagird: Stefanos, “Ben
annfmle kalmak istiyorum.” Geldiginden bu yana, Yohani-
des’in disinda, hic¢biri kabullenmemisti Eleni’yi.

“Haydi, yiri,” dedi Eleni, sabirla.

“Cek ellerini tizerimden! Helena Teyz C
. . e’ b k :
vityor beni!” y ak bu kiza, d6
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“Ben dokunmadim bile!” .

“Aglatma cocugu!” diye Fleni'yi azarladi yash kadin. “Ne
miinasebetsiz kizsin sen! Madam Menas’a neler oluyor gor-
milyor musun? Birak onu, Penolope’yi gotir. Bak bakalim
Klo uyuyor mu?” '

Menas ailesinde, Akdeniz anemisinin tek kurbam Yoha-
nides degildi. Ailenin bes cocugundan sadece Stefanos sag-
likhydi. Kizlar omirleri boyunca yorgun argin idare ede-
ceklerdi ama, Yohanides ve kuc¢ik Aletrides’in uzun yillar
yasayabilecekleri kuskuluydu. '

Kansizligin bu tiirii, énce 6l beyazi bir ciltle belli eder-
di kendisini. Kilo tutmayan bedende, dalak bityiimeye bas-
lar, bir siire sonra da toptan yitirirdi iglevini. Clirimeye
basglardi ve ameliyatla alinmas1 kacinilmaz olurdu. Kan ya-
pan organindan tiimiiyle yoksun kalan vicut, kan nakille-
riyle ayakta tutulurdu, ama sadece bir siire.

Eleni, Penolope’nin belli belirsiz firlayan dalagina bakti.
Kizin cirpicik kollar, irin sarisi keten giysisinden renk cali-
yor gibiydi. Eleni, kendisini de utandiran bir igrentiyle, ar-
kasindan itekledi Penolope'yi. Sertligi ebe Helena'mmn go-
ziinden kacmadi,

«pis domuz!” dedi diglerinin arasindan, “Bak, sana soOy-
lityorum, Maria, bu kiz basimza bela olacak!”

Maria iolanti sadece inildedi.

Peder Andrias, aksama dogru geldi. Kapiyr acan Eleni'yi
tammadi, once. Gozleri ikinci kata ¢ikan merdivenlerdeydi.

“Madam Menas, evde yok mu?”
“Yukarda yatiyor Petra Andrias.” .
Kizin sesi dikkatini ¢ekti adamin.
“Sen Eleni degil misin?”

“Ne, Petra. Kalispera!”
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Peder Andrias hi¢ de hognut kalmamis gibi siizdii Ele-
ni’yi. Saginin telinden, ayakkabilarina kadar inceledi. Kizin
b?sma giysisinin ¢iplak biraktigi kollarimin dolgunlastigin
gordi, orada takildi kaldi gozleri.

“Serpilmigsin!” dedi, suclayan bir sesle,
“Sehir sana yaramis. A¢cilmis, sacilmigsin da.”
Eleni’nin yanaklari yanmaya baslad.

“Kendini koru. Meryem anamizin yapmayacagi bir seyi
yapma!” :

“Evet, Petra,” dedi, Eleni, yere bakarak.

Peder Andrias, Eleni’nin isteksiz oldugundan kusku duy-
madigi bir tavirla uzandi, takdis etti. Merdivenlere yoneldi.

Ust kattaki yatak odasinda, Maria Menas, yatagina yati-
rilmigti. Peder Andrias, basucuna cektigi iskemlede, arkasi
kaprya doniik, elinde Kutsal Kitabi oturan ebe Helena'y: ta-
nidi. Ebe, iceri girenin Eleni oldugunu distindiigiinden, ye-
rinden kipirdamad bile.

“Helena!” Hecelerinden Ustiine teker teker basarak yiik-
seldi Peder Andrias’in davudi sesi. Kadin yerinden sicradi.

“Peder Andr‘i.as! Ne buyiik geref! Kalispera Petra! Kalis-
pera!” Yatakta, 6limciil bir hasta hareketsizligi ile yatan ka-
dina déndii. :

“Mariamu, bak kim geldi!”

.Peder Andrias, Helena'ya, ggsiine basili tuttugu kitab-
n1 igaret etti. Helena aceleyle dondii, kitab: uzatti.

Her seyin bir zamani vardir!” dedi, Peder Andrias, Ma-
ria'ya dogru,

“Kalk, Maria, kalk ve dinle!”

ipnotizma altindaymis gibi dogruldu Maria iolanti. Yor-
gani ¢enesine kadar cekti. Ha¢ cikardi.

Kocasmin kaymnbiraderi/kuzeni, odanin ortasinda, bir
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heykel gibi dikildi. Kii¢iikk parmaginin manikiirli uzun tirna
gin, elinde tuttugu Kutsal Kitap’a daldirdi. Aradigr boitm-
den bir sayfa ileri diigmiis olmaliydi. Tekrar ¢evirdi.

Hafif¢ce okslirdii. Mihrap sesiyle okumaya basladt,

“Her geyin bir zamani vardir ve her zamann bir amaci.
Dogmak zamani, 6lmek zamani; ekmek zamani, bicmek za-
mani; 6ldiirmek zamani, yasatmak zamany; par¢alamak za-
man, birlestirmek zamani; aglamak zamani, giilmek zama-
ni; yas tutmak zamani, dans etmek zamany; taglart firlatmak
zaman, toplamak zamany; sarilmak zamani, uzak durmak
zamani; kazanmak zamani, kaybetmek zamani; susmak za-
mani, konugmak zamani; sevmek zamani, nefret etmek za-
mant” biraz duraladi ve ekledi,

“Savas zamani, banig zamanu.” I¢ gecirdi, yineledi,

“Savas zaman, barig zamani.”

Kadinlarin soylediklerini iclerine sindirmelerine firsat
tanimak ister gibi, sustu, bir stire. Sonra, mirildandi.

“Eklesiyastes 3.” Okudugunun Incil’deki yerini soylityor-
du.

Biraz daha bekledi.

“Kulak ver kizim!” dedi sonra, yavagca. Yine bekledi ve
birden bagirdi,

“Kulak ver, Maria! Kalk ve sevin! Menas kani atalarinin
yiiziinii kara ¢ikarmadi! Efendi’mizin kralhg: yine Efendi’mi-

zin olacak! Bu ilk adimdir, Maria 1olq,£1ti! Aziz Paulus’un te-
rinin 1slattigi bu kutsal Ada’min, her karigim geri alacagiz!
Bityiik Hellas! Megalo Idea’nin, rahminde filizlendirdigin og-
lunun yiiregini aydinlattigint diigiin ve sevin!”

“Ama o daha ¢ocuk!” dedi, Maria, analarin binlerce yil-
dir dillerinden diisiirmedigi ctimlecigi, kimbilir ka¢ milyo-
nuncu kez yineliyerek.

Peder Andrias, duymad bile,
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“Cesaret kanda, akil bastadir, kizim! Boyle bir oglan do-

* gurdugun i¢in, Kutsal Anamiz’a stkirlerini sun. Girne’den
figkiran yaslar, Antakya’ya akacak, Efes’te ki pmnarlaria bir-
lesecek. Umut irmaklan gececek bir bastan bir basa kiiciik
Asya’yi, Kudiis'ii tekrar yesertecek! Seni kutlarim, Maria.

Seni kutsarim, kizim. Kalk! Sevgili yegenim Yohanides icin
dua edelim!”

* k%

Bir daha, bir daha asildi Spiro ¢amn ipine. Kizinin efen-
disinin oglu i¢in asild. EOKA’y1 ululamak icin asildi. Ingi-
liz’lere duyurmak icin asildi. '

Asagida, manastirin kiiciik mezarhigindan yiikselen ilahi,
kah alcald, kah yiikseldi ruzgarla: “Sonsuza dek dinlen!”

Kiiciik mezarin gevresi, yiizlerce celenk doluydu, en bii-
yugi oraya, kimin, ne zaman biraktigi bilinmeyen, “Dige-
nis” bandi tagiyaniydi.

Menas, bunpn, kendisinin affa ugradigr anlamna da gel-
digini farketti. Icini kaplayan sevinc¢ten utand.

Bir daha asla geri gelmeyecek dakikalar birer birer gec-
tiler.

“Toprak Efendimiz’indir, ve toprak ve icerdikleridir ka-
¢immlmaz olan.”

Peder Andrias toprag Yohanides Mikalis Menas’in lize-
rine serpti.

Kalabalik, “Miiminlerin Ruhlari” ilahisine baslad.
“Amen!”

Tabut kgpatlldl, kapaga cakilan her civi Maria’nin yure-
gini deldi. Indirildigi cukur kendi mezar oldu. Saganak he-
men ayni anda baglad.

“Allahinm sevgili kuluymus.” diye fisildad: nalbant Kris-
to’ya, Sabri Efendi.
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Kiirekciler hizlandilar. Cukur kisa zamanda doldu, kiigiik
bir tepecik yikseldi. Sular damar damar suziildiiler tepecik-
ten. Kalabalik dagilmaya hazirlanirken, Peder Andrias’in me-
rara dogru yoneldigini gérdl ve duraladi. Papaz kollarini kal-
dirds. Yiiziinil gékytiziine dikti. Bekledi. Iri yagmur damlalan
~crpusundan kaydi, sakalindan stiziilmeye basladi. Bir stire
(laha durdu o6ylece. Kalabaligin kipirdamayacagindan emin
olunca, boynunudaki haci kaldirdi, dudaklarina degdirdi.

“Gokkubbedeki Efendimiz!”

Kalabalik nefesini tuttu, bekledi. Yagmurdan baska bir
~es duymadilar bir siire.

“Bugiin burada, Maria oglu gen¢ Yohanides’i merhamet-
It kollarinin sonsuzluguna verdik. O senin yolunda sehit ol-
du, Efendimiz! Senin yolunda!” Sesi riizgarda yankiland,

“Ve bizler, yart yagimizdaki bir masumu, Kutsal Savasin-
da yalmz biraktik! Bizi, bu mezarlhiga toplanan herkesi ve
Kibris’lilan affet efendimiz!”

Hac cikardi, kalabalik izledi.

Basini agir agir indirdi, gozlerini kalabaliktaki gozlere
dikti, tek tek.

“Ey Yunan irkl! Tanrimin sevdigi ve sectigi irk! Girne zin-
danlarindan kotii haberler geliyor. Yunan toprag: catirdi-
yor. Oysa, kutsal savas bu topraklar lizerinde yesermisti.
bunu bizler hepimiz biliriz.” s

Basim tekrar kaldirdi goékyiiziine,

“Biz ki, bir zamanlar, lanetli bir irkin senin topraklarin
isgal etmesine, mihraplarini kirletmesine, ¢ocuklarini en
korkung iskencelerle oldurmesine tamk olmusgtuk. Simdi
de, senin bayraginin arkasina saklanan baska bir irkin c¢o-
cuklarimizi telef ettigine tanik oluyoruz.”

Son cimleyi esef eder gibi, sesini alcaltarak sdylemisti,
tckrar bagirdi. '
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“Kim alacak yigit delikanlinin dciinii! Kime diigser bu kut-
sal 6liniin 6ciinii almak? Sizler Aziz Paulus’un, Aziz Barna-
bas’in torunlar1 degil misiniz? Bu Ada’'nin her karisi sulan-
madi mi, Aziz’lerin kaniyla? Aziz Andrias’in kutsal mezarin-
da mavi beyaz bayragimizi gérmek icin ne zamana kadar
bekleyeceksiniz? Ne maliniz, ne bahceleriniz, ne de aile so-
runlariniz, sizi durdurmamall! Ciinkii, bugiin, bir bagka
ulusla paylastigimiz, dort tarafi sularla cevrili toprak parca-
si size yetmez! Kibris, ancak Yunanistan’la vardir!”

Kisa bir ara verdi. Tekrar basladiginda sesi yumusamis-
t1,

“Nefreti, kavgalan, diismanlariniza saklayin! Kutsal yola
girin ¢ocuklarim, sizi kimseler durduramasin. Kutsal yol,
Lefkosa’dan, Atina'ya baglanir, oradan ve ancak oradan Ku-
diis’e agilir! Giinahlarinizin affedilmesi icin se¢in kutsal yo-
lu! Tanr’'nin cennetine inamn ¢ocuklarim!”

Arka siralardan bir ses yiikseldi.
“Tanrr’nin buyrugunu yerine getirecegiz!”
“Viva Enosis!” dedi Peder Andrias.

“Viva Enosis! Viva Digenis!”

Maria Menas, kalabaligin artan heyacanindan korumak
ister gibi yaklasti Lawrence’in yanina.

“Korkma, Maria,” dedi Lawrence, “lyi planlanmis bir
gosteri bu!” Basiyla mezarligin arka kapisindan sessizce si-

zilen, ylizleri maskeli gurubu isaret etti. Titremeye basladi
Maria.

Grup yaklasti, kalabaligin gorebilecegi bir yerde, ama
aradaki mesafeyi belirli bir Olciide tutmaya dikkat ederek
durdu. Militanlar tek kollarini kaldirdilar, sikili yumruklari-
n1 kalabaliktaki herkes goriinceye kadar beklediler. Yum-
ruklar sonradan acildi, zafer isaretine doniistii.

Aralarindan biri, bir adim 6ne c¢ikt1 sonra. Arkasindan,

60

olaganiistii giizel bir kadin sesi, duyuldu. Cenaze alayinda-
kiler, maskeliler arasinda kizlar da olabilecegini anlayinca
nnhl;mdllar kaldilar sanki. Kizin sesi dalga dalga yiikseldi,

“Insanligin bagslangci, ayni ‘Bakire’dendir. Farksiz g()'.riin-
tiide ve igerikte. Dudaklanmiz ayni toprakla dolar, kemikle-
rimiz birbirine dolanirken ve iskeletimizi bembeyaz .ilyl{"ln-
ca bécekler, sdyle, kim aywrdedebilir bizi? Simdi koylii kim?
Soylu g6valye nerede? Hiristiyanlar, Yahudiler ve put;z’erest-
ler, Tanriin giivencesindedir tiim yasayan mabhluklar.

“Vay canmna!” dedi Lawrence, olagan nezaketini unuﬂta—
1ak. “Bu Haghlarn ilahisi! 1200’lerden bu yana ilk kez s‘oy;
lendigine eminim. Daha 6nce hi¢ duymus muydun, Maria?

“Hayir,” fisildadi kadin. Merasimin aldigi boyutlarn, \'(0-
hanides’i oglu olmaktan ¢ikarip, ideolojik bir bayrak haline
doniistiirdiigiini hentiz farketmemisti.

Geng¢ kizin ilahisini biraktigl yerden, Peder Andrias “Ave
Maria” ile devraldi. Kalabalik da onunla birlikte soylemeye
hasladl. Dikkat ¢ekmemeye caligarak, birer ikiser uzaklag-
maya basladi merasimdeki Turkler.

“Ben kacryorum,” fisildadi Sabri Efendi, Kristo’ya. Kl"is-
lo, rahatsiz edilmek istemedi. "Konugmanin-sirast mi-gim-
i bakisi ile ugurladi. v

“Peder Andrias, muhtesem bir politikac1!” dedi, Lawren-
¢¢, Maria’ya.

“ingiltere’de, hangi partiden istese bagbakan olgcaglrta
yemin ederim. Muhtesem bir gosteri! "_[:ek kelime ile mi-
kemmel!”

“Ey muhtesem Bakire! Ey sevgili ana!”

Peder Andrias, ingiliz’in dediklerini duymus gibi gozleri-
ni Maria’nin tistiine dikti.

“Siikiirler olsun ki bize béyle bir yigit dogurdun!”

Belki bu azarlayan bakiglar, belki de basladig: gibi ani-
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da kaykilan viicudunun kivrimlarin sunardi Mikalis’in uy-
kulu go6zlerine.

Maria ve Eleni’nin digsinda, hemen herkesin bekledigi
"bastan c¢ikariima olayr" kiz onbes yasindan birkac giin al-
diktan sonra gerceklesti, ama 6ngoriilen miitesebbis ile
magdur yer degistirdiler.

Ickiden uzak durdugu ender gecelerinden birinde, 6nce
Maria Iolanti’nin odasina ugradi Mikalis Menas, birkac¢ da-
kika kaldi, oradan da Eleni’ye geldi. Bir sey istedigini, ya da
unuttugunu sanan, uyku sersemi kiza,

“Cekil oteye!” dedi kisaca. Yataginin icine girdi. Kiz1 soy-
madi. Uzun, pazen geceligini yukari siyirtip, isaret parmagi-
n vajininden igerlere, ani bir hareketle sokuncaya kadar,
ne oldugunu da anlayamad Eleni. Ci1ghgini bir suclunun ic-
gudisiiyle bastirdi. "Ne edepsiz seysin sen" diye azarlan-
maktan korkar gibi sustu. Korktu ise, debelenip bogiiren
Mikalis Menas'in 6lecegini sandigindan korktu.

Gonli olmadan is gormeye aligik insanlarin dayaniklihg
ile gbgiisledi olay1. Basina gelen giindelik gérevlerinden bi-
riydi sanki. Maria’nin mahrem yerlerine agda yakarken
duydugu utan¢dan daha fazlasini da duymadi. Haniminin
bunca gorevini devraldiktan sonra, bu son olay: da onlara
eklenmis varsaydi. Ustelik, hanimi yan odadaydi, hastaydi
ve Eleni’nin Mikalis’i onun gonderdiginden kuskusu yoktu.

Adam horlayip horlayip da, aniden firlayip kalktiginda,
sadece yorgundu Eleni. Belki de, yorumlamaya olanak sag-
layacak ussal donanimdan da yoksun oldugundan, yapmak
istedigi tek sey, uyumakt.

* k%

Ertesi sabah, alistigi saatten ¢ok sonra uyand.. Telasla
agsaglya, mutfaga indiginde, Maria Menas’| orada, domates
kesmeye ugragirken buldu. Kadinin iskelet benzeri bedeni,
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litrek bir soru isareti gibi kapanmisti tezgahin iizerine. Ele-
ni'nin i¢i burkuldu.

“Madam Menas, birakin latfen! Siz yukari ¢ikin, ben ke-
ser getiririm.” Bicaga davranirken, bir yandan da, azarlad:
sevecence,

“Ni¢in beni kaldirmadimz?”

Maria Menas, elindeki bicagl vermemeye kararli, sirtin
dondi, dirsegi ile itti Eleni’yi.

Kiz, sasird:.

Ne yapacag@im bilmez gibi etrafina bakmvdl, ?caglr.l is-
tinde, kahve suyunu géremeyince, caydanlga yoneldi,

“Ben de kahve suyunu koyayim,” dedi.

Maria Menas, sesini c¢ikartmadi. Eleni suyu doldur.d\%,
ocagin altim yakti. Kadin bu arada domatesleri kesmisti,
yuriidi, Eleni’nin atesledigi ocagin altin1 kapatti, caydanlik-
ta ki suyu bosaltti, yikamaya basladi.

“Ben onu daha diin gece ovmustum,” dedji, Eleni.

Maria Menas yine cevap vermedi. Isini tamamladi, dem-
ligi doldurdu, ocagin Gistiine koydu ve yakt.

Hic bagirmad: Maria lolanti. Hatta hig lj(Ol’lU§r.I’la.dl E!e-
ni'yle. Ama, elini de hicbir gseye siirdiirmedi. Eleni’nin, .hlZ-
metinin bilincle ve kararhlikla red edildigini fark etmesi sa-
atler aldi. Saat on’a dogru, Ebe Helena gelgiginde, ayakta
zar zor duran iki kadin, evi temizlemeye, dezenfekte etme-
ye koyuldular. .

Eleni, cizzaml gibiydi neye elini atsa, biri ya da digeri,
kaptig: gibi temizledi, yerine koydu. Biitiin bu hummal fa-
aliyet siiresince, tek bir kelime edilmedi.

* k%

Zangog Spiro, ayni giin ikindiye dogru geldi. Manastirin
otomobilini sesinden taniyan Eleni sevingle kogtu kapiya.
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Kizini bir bastan bir basa sintir gérmek, delirtti Spiro’yu.
Daha bahg¢e kapisindan bagirdi,

“Orospu!”

Cicek tarhlarim bir adimda gecti.
“Orospu! Rezil ettin bizi Karpas’al”

Basina inen ilk yumrukla sendeledi, Eleni. Babas: sacla-
{mdan yakaladi, digmesini 6nledi. ikinci yumruk agzinin
stiine indi. Eleni, evin icine kagmak i¢in davrandi, bu defa
da yakasindan tuttu, bah¢enin ortasina cekti, isi uzatmak
?lan bitene tanik toplamak ister gibi, 6n bahgenin (;imleri’
uzerinde siiriiklemeye koyuldu, kizin.. Eleni, giil fidanlari-
nin arasina kacgti, tekmeleri oraya da yetisti. Fidanlarin ara-
sindan ¢ekip ¢ikarmaya cahisti, yliziini dikenler cizdi, daha
da delirdi adam. Rastgele patlatmaya bagladi.

“Madam Maria, Madam Maria!” yardim ¢agiriyordu Eleni.

“O kutsal kadinin adini agzina alma! Alma dedim sana!”

Spiro’nun tokatlari sagh sollu iniyordu. Eleni son bir
gayretle,

“Helena Teyze!” diye haykirdi.

' Ve dehset icinde gordii, son kurtulma sansim yok ettigi-
ni, sokak kapisini kapattigini bir elin!

Babasinin beline indirdigi tekmeyle yere yigilirken, Ma-
dam Menas"1 da son kez gordii. Ikinci kat pencerelerinin ke-
penklerini 6rtiiyordu.

Eleni’nin acilar o anda baslad. [k tekmeyi o anda yedi

sanki. Cuval gibi bosaldi geng vicudu. Babasmin yumrukla-
rindan korunma icgiidiisiinii de yitirdi.

Bir hayvan lesi gibi siiriikledi Eleni’yi, Zangoc Spiro. Ka-
pida bekleyen otomobile tikt,

“Ekmek yedigin yere, ha?! Ekmek yedigin yere!”
Hirsim1 alamadi, otomobilin alcak tavaninin elverdigi
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hizla indirdi, yumruklarini beynine, beynine. Komsular, k-
zin arka koltuga civi gibi cakildigini goérdiiler.

“Yine de iyi insanlarmis! Yine de iyi adammisg!” dedi Spiro.

Otomobili hareket ettiren yash sofor, belirli belirsiz gii-
limsedi. Spiro’nun eline tutusturulan yiiz sterlinden habe-
ri vardi, hag cikardi, sessiz bir dua ile kipirdadi dudaklarn.
Yine de, sdzle de olsun, Spiro’yu durdurmak icin bir gayret
gostermedi.

Eleni, manastirin soforii ihtiyar Georgiu’yu neden sonra
tanidi. Demek olan bitenden Peder Andrias’in haberi vardl!
Basina gelenin 6nemini kavramaya basladi yavas yavas.
Uyusmus bedeni pence pence yanmaya durdu.

Spiro da yorgun diismiis gibiydi.

“Orospu! Orospu! Lanet olsun sana!” Belki de ylz kez
tekrarladigi bedduasini, Eleni'nin etlerini kopartmak iste-
yen cimciklerle bitiriyordu her defasinda.

Girne’den c¢iktiktan ¢cok sonra Eleni, doguya kivrilmadik-
larini farketti. Giiney’e, Lefkosa’ya gidiyorlardi.

Karpas’lari, bir daha hi¢ géremeyecegi ayn: anda dogdu
icine. Babasi artik kdye gotiiremezdi onu. Annesini son ii¢
yildir 6zlemedigi kadar 6zledi. Yasaminin son sicakligini
bir daha geri gelmeyecek sekilde yitiriyordu!

“Anne! Anne’cigim!”

Imha edilmeye gétiiriilen bir hayvan caresizligi ile aban-
d1 otomobilin arka camina! Riza Karpasso kaV§a§§ coktan
kaybolmus, Girne daglarin arkasinda kalmigti bile! Spi-
ro’nun-sekilsiz penceleri bir daha yakaladi omuzlarini, asa-
giya, koltuga bastirdi,

“Anne, ha? Simdi cagirirsin anneni! Uc yildir bir mektup
mu, yazdin? Bir toplu ignecik olsun géonderdin mi, kadinca-

g1za?”
* % %
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) Lef-k0§a’ya, Kuzey'den, Girne kapisindan giren otomobil,
Omeriye Camisini, soluna alip, eski Lefkosa’nin karmasik
sokaklarindan zorlukla yol aldi.

Otuz yih askin evliligi siiresince, Dromos Panos’a, topu
topu iki kez ugramus olan Spiro, evi bulmakta bir hayli zor-
landi. Golgelere siginmig meczup Ksenyayi, kerpi¢c duvar-
lardan aylrdettiginde, kadin kaldinmin tstiine attigr san-
dalyede, hi¢ bitmeyen ve asla kullanmadigi dantellerinden
birisini ériiyordu.

Spiro, otomobil’den indi, ona dogru ylridi.

) lfsenya, yaklasan ayak seslerini tinmadi. Ancak, isinin
Gistiine ¢oken karanliktan, 6niine dikilen govdenin sagina,
soluna egilmesine ragmen kurtulamayinca, basini kaldird:.
Bu i1srarli engele bakti, bombos.

“Kalispera, Ksenya,” dedi, Spiro, “Beni tanidin mi?”

Ksenya renksiz gozlerini dikti, uzun bir siire bakt1 Zan-
goc’a. Taniyip, tanimadigin belli etmeyen bir sesle,

“Ne istiyorsun?” diye sordu, kisaca.

“Afroditi’den selam getirdim.”

Kadinin yliziinde bir tek hat bile oynamadi.
“Seninle konugsmam gerek!”
Ksenya, cevap yerine dantelin ipini bas parmagina dola-

d1, hizh hizli batirdr tigini. Spiro, “Konus!” demek istedigini
var saymay! yegledi,

“Burada olmaz!” Basiyla otomobilde biizlili Eleni’yi isa-
ret etti.

Ksenya, enistesinin hareketini gormedi. Basini kaldirma-
ya da niyeti yok gibiydi.

“Parakalo, Ksenya. Ocagina diistiik!”

“Gark!” diye bir ses c¢ikard: ihtiyar kadin. Kérga gibi ve
ylziiniin tek bir ¢izgisini bozmadan,
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“Gark, gark!”

Tahta iskemlesini gicirdatarak kalkti, ddemli ayaklarmna
gecirdigi panduflalarn siiriikleyerek, karanlik evin icinde kay-
boldu. Spiro, bir magaraya girer gibi, basim egerek izledi.

Uzunca bir siire kaldilar icerde. Zangog, olan biteni an-
latmadan, pazarlik etti kadinla. Eleni’nin yaninda kalmasina
karsihk, kirk Ingiliz liras.

Ksenya yere tiikurdi.

“Elli,” dedi Spiro.

“Nakit,” dedi, Ksenya.

“Simdi hemen veriyorum.” Elini telasla cebine atti. Bir
tomar para ¢ikti. Aralarindan bir ellilik ayirdi. Ksenya para-
lar1 gordi. Spiro’nun cani sikild1 ama artik yapacak bir sey
kalmamisti.

“Her Paskalya, iki teneke hellim, her Noel'de ikiser tene-
ke cakistes ve zeytinyag.”

“Malista!” dedi Spiro, “Baglstiine,” alayh.

Kadin renksiz gozlerini dikti yine Spiro'nun yuziine. Ne
cevap verdi, ne de ylizi kipirdadi.

Evin tepesinden, camlari sarsan bir ses patlad.

“Allah-0 ekber, Allah-ii ekber! La...”

Yerinden si¢cradi Spiro, titremeye basladi. Sesler gitgide
buyiidiiller. Tiirk kesiminden, Ahmet, Omeriye, Selimiye,
Haydarpasa, Yenicami arka arkaya katildilar aksam namazi
cagrisina.

Giiniin yorgunlugu, vicdammn isyanina eklendi, umma-
diz1 bir dehgete kaptird: Spiro’yu. Ksenya'nin dayandig
surlardan, sanki hemen atlamaya baslayivereceklerdi Mu-
hammed’in palah askerleri. Adamin istiiste hag¢ ¢ikardigini
goren Ksenya, bir kez daha tiikirdii yere. Spiro'yu mu,
ezanlari mi protesto ediyordu, belli olmadu.
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“Geg oldu!” dedi, Zangog. “Geg oldu. Gece yarisindan 6n-
ce varamayiz Rizo Karpasso'ya! Yollar da tekin degil!”

Seytanlarla dolu bu yerden uzaklagsmaya cahsiyordu
acele. Ksenya elinde tuttugu paralar, gogsiine soktu.

Eleni, tek ayagi ciplak, burnundan akan kani durdurma-
ya cahgarak yoneldi Ksenya Teyzesine. "Nerede bunun
ayakkabisi" diye sormadi, Ksenya. Bakt.

“Idare ediverin artik” dedi, Spiro. "Diinyanin-parasini-al-
din-bir-ayakkabi-alirsin-artik” demek istiyordu.

Ksenya yere {iciinci kez tiikiirdii.

Spiro, sof6riin yanina dar atti kendini. Manastir otosu,
pusuya dislrilmis, Ingiliz Landrover'i gibi firlad).
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VAKANUVIS:

Papaz Henricus Insitoris
1487 - Almanya

Erkekten kat kat fazla kadin vardir cehennemde

Ciinkii, Iblis’le isbirligi yapan, onun regetelerini
uygulayan, koca bulmak, evlilikleri bozmak icin
biiyiiler yapan kadinlardrr.

Seytanlanin aracilig: ile konugurlar iblis’le. Ve
vay haline seytanlan siradan kafalarin
uydurduklant hayali cisimler sananlarin!

Gergcek mahluklardir seytanlar. Bazen
karnisindan sogutur, Risirlagtinirlar erkegi,

bazen de altina yatar, menisini devgirirler...
Kadinlardir onlanin lanetli islerinde
yardimcilan. Ve doyumsuzluklan sonsuzdur.
Dayanilmaz cinsel arzulandr, biiyiilerinin iksiri!

Iblis’e hizmet eden bu kadinlarin saglanni
kazimak, ikiyiiz kez kirbagclamak da yetmez...
Pisman olanlan varsa, éliinceye kadar hapis
edilmeli, digerleri kaziga baglanip, i¢lerindeki
seytanla birlikte yakiimaldirlar.

Maleeus Maleficarum

71

Il
i o



BOLUM II
B3

Arif Tahsin, ilkokula, Kiral VI. George’un tebas! olarak
basladi. Okullarinin kapisinda dalgalanan bayrak, Union
Jack’ti ve merasimlerde "God Save the King", Tanr1 Kiral
Korusun, soylenirdi.

Ingiliz idaresinin somiirge halklarina takindiklar1 insan-
cil tutum geregi, Arif, her cuma, namaza, 6gretmenlerin ne-
zaretinde gonderildi.

Imam, Beyrut ve Sam’la ticari iligkileri oldugu s6ylenen
Haci Yusuf'tu ve hayattaki tek tutkusu, Girne kapisinin ya-
nindaki tekke’'de yeniden déndiigiinii gérmekti dervislerin.

Ortaokula, yine aym bayrak altinda, Melkoniyan Ermeni
Kolej’inde basladi.
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Ingiliz’lerin yénettigi, Ermeni papazlarinin ders verdigi,
Rum arkadaslarinin, nakarat bélimi “Tirk’leri yumusak
bir kilicla dldiirelim, 6ciimiizi alahm, bum! bum!” diye bi-
ten neseli sarkilarla takildiklari ve Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin
laiklik ilkesini bir tirli icine sindiremiyen bir imamin,
"Hayber Kalesi" dykiileri ile sekillenen kisiligi, daha altinci
sinifta, hayattaki tek gercegin otomobil motorlar1 ve para
olduguna iman etti.

Bu gercegi kavramasi ile birlikte, Lefkosa Tiirk mahalle-
sinin tam ortasinda, Bedesten’nin yakinindaki, ¢ kiisur
yizyillhik Osmanl evini terketmesi bir oldu. Gitti, Haci Hiis-
revin Ayios Loukos kilisesi meydanindaki tekalamit istas-
yonunda caligmaya basladi.

“Nedir ettigi bu Arif’'imin?” diye hayiflandi anasi. “Eyiydi
bubasinin gazanci, Allah’a siikiir! Okusun, bir boyiik efendi
olsun isterdim. Cok maraz ederim be gomsucugum, ¢ok
maraz ederim. Goresin nasil yorgun gelir gece. Gapgaradir
elleri isten, gazdan. iki sise lamba suyu dokerim de temiz-
lemez gapgara yaglar1.”

“Belgi de yoktur gafacigi be gadinim, nedir senin de ma-
raz etiyin? Isler, para gazanir iste, fenadir?”

“O benim ¢ocuklarimin en agillisidir be Pemb’anim! Ce-
mil’den bile agilhidir.”

“Cemil nasildir be Sefik’'amim? lyi gecinir mi garisiylan?”
“Gormem ki hic! Ald1 gapatti gariyi. N'aparlar bilir mi-
yim?” '

“lyi etmedi be Cemil’in be gomsucugum. Kasap efendi
rahmetli, eyi zamanda 61di. Gormedi olup biteni.”

“Eh, hep rahmetlinin ettigi degil midir bu basimiza ge-
len? Verdi o diikkkani1 Cemil’e diye, satti yedi, satt1 yedi pa-
rasint.. Gorktu herif. Duttu vakif etti nesi var nesi yogsa.
Arifime bir de firincik disti. O da galkti, satti firincigi Ce-
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mil’e. $imdi yogudur hi¢bir seycigi. Varsa yogsa bir bu ev,
ona da Sabahatim’le ortakdirlar.”

“O gelinin basinin altindan ¢ikar diye duyarim hep.”

“Gunahi vebali boynuna be Pemb’anim, ama Baf’lidir ga-
1. Meshur s6zdiir, boyiiklerimiz demisler vakt: zamaninda,
‘Baf’tan adam ¢ikmaz gayri ¢ikarsa Baf’li degildir!”

"Dogru-stze-ne-denir" gibisinden basim salladi, Pembe
Hanim. Lafi degistirdi, izmek istemedi bunca yillik komsu-
sunu daha fazla,

“Bir gavecik yapam, iceng?”

“Ikindi ogundu be gomgucugum. Gizlar dénmiuslerdir
okuldan.”

Komsusu ne kadar 1srar ettiyse de durduramadi Kasap-
larin Sefika Hanimi. Kadin uzun pardisiisiinii giydi, siyah
esarbini sikica bagladi yemenisinin {istiine. Burunlari yen-
mis eski ayakkabilarinin icine ‘of anam of’larla sikistird,
dort kose ayaklarini. Pembe Hanimlardan cikti, bir sokak
otedeki kendi evine geldi.

Yiksek kerpi¢ duvarlarin ¢evreledigi evinin tahta kapisi-
na yoneldi. Beline bagladig: demir anahtara davrandi. Egre-
titahta kapi, kendiliginden gicirdayarak araland. Sefika Ha-
nimin fena halde cam sikildi,

“Ni¢tin gapatmazsimz be gapiy1? Kerhane kapisidir?” ba-
gird1 biiyiik kizina.

Kiz1 cevap vermedi. Yayvan bir u seklindeki, tek katl
evin her bir odasinin acildigi avlunun ortasindaki kizmeme-
si agacinin dibine oturmus kitap okuyordu.

“Galdir gendini, biraz su bas. ikindi ogundu bile!” Avlu-
nun ortasindaki tulumbayi isaret etti,

“Birka¢ dane de marul kesesin bahcadan.”
“Okurum be ana, gérmen mi? Ni¢lin Sabahat’a soyle-
meng?”
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“Nerectedir Sabahat? Yogsam yine o zimbirti ile mi, ug-
rasir?”

Zimbirt1 dedigi akordiyondu. Okuldan istediler, alindi.
"Mavi Tuna" valsini ¢itkarmaya cahsiyordu Sabahat bahge-
nin 6bilir ucunda.

Tiirk muzigi ile baglantisi zamanin uzun dalga Ankara
Radyosunun, ahiretten gelirmis¢esine uzak yayimnlarindan
ibaret kalmis, bir avuc insanin, saz ¢calmaya heveslenmesi
heklenemezdi. Yine de,

“Hi¢ sevmem ben bu gavur miusigini be gizim!” diye sika-
vet etti, Sefika Hamim, “Cenabi Hak hayreylesin sonumuzu.”

“Sabahat nerectesin be guzum?” Sesin geldigi yone ba-
virdi.

“Ne gezer Boyacilarin Asim buralarda?” diye iceri daldi,
Arif’in bir kii¢1gl. Bisikletini giristeki hurmanin dibine da-
yadt.

“Sen hi¢c bakman mi, gizlara?”

“Yolunun ustiidiir be ogulcugum. N’apsin oglancik?”

“Yolunun ustadiir de dikilir gapinin 6niine? Pezevenge
¢itkaracaksin adimizi, yoksa odur niyetin?”

“Eyi oglandir Asim’cik be oglum. Yapmaz dyle seyler!”

“Soyle onun angasina, bir daha goriirsem gendini, kira-
cagim ayaklarini, haberi olsun!”

Sefika Hanimin bu en dviindiigii oglu, Lefkosa Ingiliz Er-
I«zkr Lisesinde okurdu. Okulun lacivert, dort digmeli, cebi-
nin ustil sart sirma isli aslanl, ceketini ¢ikardi. Kiravatin
cozdi, sundurmada yanyana dizili, tahta iskemlelerden bi-
rinin Gstine firlatt.

“Duyarim ¢ok adam ddévermissin okulda be ogulcum?”
sordu, annesi.

“Kimden duyarsin?”
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“Mahmut’un angasi Hafiz’anim soyler! Ne istersin be og-
lanciklardan?”

“Prefect’ yaptilar ya onu!” Lafa karisti, biiyiik kiz1 ismet.

“Nedir o dedigin senin?”

Ingiliz okullarinin Ogrenciyi 6grenciye yonettiren siste-
mi nasil aciklanird ki Sefika Hanima?

“Bir cins mubassir iste.” dedi, Ali, “Diger talebelerin bas-
kani. Bakariz haylazlik etmesinler, su¢ islemesinler.”

“Rum ogullarina da bakarmin?”

“Hepsine.”

“Konstibl gibi desene!” Yasdas1 Kibris Tiirklerinin he-
men hepsi gibi, polis sdzciigiiniin ingilizce karsihgini kulla-
myordu.

Hognud oldu Sefika Hanim.

“Eyi, eyi” dedi. “Oku, bdyiik bir efendi ol!”
“Ne olayim isteng be ana?”

“Miifti ol, baskan ol, pasa ol.”

“Kibris’ta pasa olunmaz ki!”

“Ni¢iin olunmaz? Ne giine durur o pasa gonaklar? Kib-
ns’h oglanlar okusun, gelsin otursun diye beklemez?”

“Onlar haylidir miizedir be anacigim,” dedi, [smet.

“Tiirk tarafindan bir boyiik efendi ¢ikmadigi i¢iin miize-
dir. Ogumus adam olsa pasa olur.”

“Paga olmasi i¢in ordu 1azim be anacim. Kibris'in ordu-
su mu var?”

“Ni¢lin yok? ingiliz’lerin ordusu yog mu? Gideng, deng,
‘Ben ogumus bir efendiyim.’ Onlar da ederler seni pasa.
Sen de gurtarirsin ahaliyi gavurun ziilmunden.”

“E, be ana, Ingiliz gavur degil?”
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“Gavurdur ama eyi gavurdur be ogulcum. Birakmaz
Urum zuliim etsin Tirklere!”

Thkkk

Kasap Tahsin Efendinin evinin kullanilabilir alanlari, ilk
bakista verdigi izlenime oranla, ¢ok azdi. Uc kiiciik yatak
odasi, bir de kapali tutulan ve yagsam hep sundurmada geg-
tigi icin kullamlmayan "misafir odasi1”. Sefika Hamm, ¢ocuk-
larini, dokuz-on yaslarina kadar kendi odasinda tutardi. Bu
ince uzun odada, hemen her zaman alti1 kisi yanyana dizili
yer yataklarinda uyurlardi. Cemil evlenip ayrildiktan sonra
biylik kizlar bir odayi, Arif’le Ali de digerini kullanmaya
basladilar. Arif tekalamit.istasyonunda calistigindan beri,
benzin ve yag kokusundan basina agrilar giren Ali, hayata
sermisti yatagini. Uyku tulumunda uyuyordu.

“Geldi bizim patron,” dedi, Arif'in motosikletinin sesini
duyunca.

“Anagnin patronu!” patladi, Arif. Yorgunluktan cam bur-
nundaydi. “Ana, yemek var m1?” '

“Mulihiya var be ogulcum,” dedi, Sefika Hanim, “Isita-
yim, yiyesin?”

“Actir garnim!” Tulumbanin altindaki yamaga yoneldi.

“Bilirmin, gardagin okula konstible olmug?” *

Cevap vermek i¢in, yliziini kuruluyuncaya kadar bekle-
di, Arif. '

“Eyi bok olmus!” dedi, sonra annesine. “Seng sodyle oglu-
na, parast gadar gonugsun!” Kendisini bildiginden beri siki-
lird1 Ali’nin aynicalikli konumuna.

Elini cebinin iistiine vurdu, icindeki paralar sangirdadilar.
Masadan kaptig: tahinli ¢Oregi 1sirmaya koyuldu.

% % %
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Meczup Ksenya, Lefkosa’y1 cevreleyen yaklasik bes kilo-
metrelik surlarin giiney dogu ucunda, Konstanz tabyasini
dibinde (1570’de surlara tirmanan ilk Tiirk askerinin tiirbe-
si Gizerine kurulan Bayraktar Camisinin altinda) yasardi.

On kapisi, Arnavut kaldirimi dar bir sokaga acilan, ar-
darda iki odadan olusan, vagon benzeri bir kulibeydi evi.
Mutfak, banyo, dolap vb. yerine kullandig: ikinci oda, arka
duvarini surun olusturdugu kiiciik bir bahceye acilirdi.

Buyiik cogunlukla Tiirk ailelerin oturdugu bu mahallede,
nisanlisinin onu da aldirmak so6zilyle Avustralya’ya goc
edip kaybolmasindan bu yana, kimseciklerle konustugunu
goren olmamisti Ksenya’'nin. Sevgilisini hala bekler miydi,
bilinmez. Ancak, komsularindan daha bir fesat olanlari, her
giin ordigl ve bir hesaba gore Lefkosa surlarini birkag kez
donecek uzunluktaki dantelleri, ceyizine sakladigini sdyler-
lerdi. Nasil gecindigi de bilinmezdi, ama kedilerine pisirdigi
yemeklere bakilirsa a¢ kalmamasi gerektigi sdylenebilirdi.

Babas1 kactiktan sonra enli bir koridor bicimindeki 6n
odada, ne yapacagini kestiremeden durdu, Eleni. Cevreye
g0z gezdirdi. Koridorun bir ucundaki arka odaya, 6bir
ucunda, cercevesinin dorde boldigl kiiciik pencereye,
Dromos Panos’a dogrudan acilan boyasiz sokak kapisina,
yorumlayamaksizin bakti. Camin dibine eski Osmanh usulii
bir tahta kerevet yerlestirilmig, basucuna da duvara dayah
dort kose bir masa konmustu. Masay: orten yesil musam-
banin Gizerinde kurumus yemek sularini farketti. Odanin di-
ger esyalari, dip duvara dayanmis bir iki dosek ile baglanti-
lari gevsemis, gicirdayan tahta iskemlelerden ibaretti.

Yillardir boya gérmemis duvarlarda, isten bir halka yap-
mis gaz lambasina takildi kizin gozleri. Tavana bakti, ampul
goremedi. Ksenya, elektriksiz yagsamakta direniyordu. Cip-
lak ayagini papucglu ayaginin istline yaslayarak dengesini
saglamaga cahsti. Babasindan sonra, tekrar sokaga cikan
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teyzesine bakti. Giinesin son 1siklarini ziyan etmek istemez
gibi, daha da arttirdig1 bir hizla dantel 6rmeye devam edi-
yordu, kadin.

Iskemleye oturmay1 neden sonra akil etti. Gézlerini, pen-
cerenin, e] 6rglisii yirtik dantellerine dikti, gélgelerin mavi-
ye doniigmesini bekledi.

Ksenya ortalik goz gozii gormez hale gelince iceri geldi.
I'leni’ye hicbir sey sdylemeden, uzandi, gaz lambasini yak-
ti. Arka odaya gecti. Cikardig seslerden yemek hazirladigi-
n1 umdu, kiz. Geri geldiginde, elinde, gercekten de bir sini
icinde kiymali yumurta gibi kokan bir yemek tagiyordu. An-
cak, masaya ugramadi. Sokak kapisindan cikti, siniyi kaldi-
rimin izerine birakti.

“Sokrates, Sokrates!” seslenmeye baslada.

Sokrates kisa bir siire sonra ¢ikt1 ortaya. Sisman bir sar-
mandi. Avenesi az sonra izledi, sininin ¢evresine dolustu-
lar. Ksenya iceri girdi, bu kez de su servisi yapti. Kediler ye-
meklerini bitirinceye kadar baslarinda durdu. Arasira yap-
tig1 miidahalelerden, Eleni daha zayif olanlarin haklarini ko-
rumaya calistigini farketti. Az sonra, kaplari geri tasidi. Si-
ninin i¢ine su doldurup biraktigi duyuldu.

Ellerini kuruluyarak iceri geldiginde, basiyla, kosed@ iis-
tiste y1gi dosek rulolarin isaret etti,

“Suraya ser!” Duvarin dibini gosterdi.

Eleni carsafa benzer bir seyler bakindi. Kararmig bir pi-
keden bagka bir sey gdremedi. Ona uzandi.

Ayni anda, Ksenya parmaklarinin Gizerine kalkti, lambay:
sondiirdi. Eleni, sokagin uzaktan sizan 1siginda, teyzesinin
oldugu gibi uzandigini gordi kerevetin tstiine. Yatma saati-
nin geldigi kuskusuzdu. Ama Eleni, gecirdigi giine karsin, bu
saatte uyuyamayacak kadar gencti. Ustelik acti. Maria Me-
nas’'in hediye ettigi ucuz saatine bakti, dokuza on vardt.
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Pide incesi sert yataga uzandi, sirtinin cariikleri yandi.
Yizikoyun déndi, kaburgalar: acidi. Yastik ellerini altina
sokamayacag! kadar kaln ve sertti. Ksenya Teyze, horla-
maya baslamisti bile. Eleni aglamaya durdu.

Yats1 ezani az sonra patladi kuliibenin daminda. Pence-
rinin macunsuz camlari takirdamaya basladilar. Tirk cami-
leri yine sirayla katildilar. Sesler biiytidiik¢e biiytidii yine,

"Allahii Ekber, Allahii Ekber!"

“Turk’lerin Allah’t da bizimki gibi mi?” diye merak etti
Eleni. "Bir-de-bu-Allah’a-dua-etsem-tutar miydi-acaba” gibi-
sinden bir ses gecti icinden. Glinah islediginin bilinci he-
men izledi. Acele hac ¢ikardi. Bildigi dualarr arka arkaya si-
ralamaya koyuldu. Sonunda yorgunlugu galip geldi, goz pi-
narlari1 yas vermez oldular. Saman doldurulmus yastig at-
t1, dortop oldu, uyudu.

izleyen giinlerde, sabah ezam ile kalkilan, yatsidan énce
Ksenya’'min horultular ile son bulan garip bir diizen yerlesti.

Ksenya Teyze, sehrin ortasinda, tarih 6ncesi bir takvi-
me gore yasiyordu. Yemek saatleri gibi, glinti bolimlere
aytran yerlesik isaretler yoktu. Safakla giin batimi arasinda,
herhangi bir zamanda, bedeninin buyurdugu saatte doyu-
rurdu kendisini. Birka¢ giin i¢cinde yagamini Eleni’yle pay-
lagmaya hig niyeti olmadigi iyice belli oldu ihtiyar kadinin.
Biitiin raz1 oldugu, Eleni’nin odasinin bir boliimiine bir ya-
tak sermesiydi.

Dromos Panos’da yasadig: siirece, kotin de davranmads
Eleni’ye. Daha dogrusu hi¢ "davranmadi”. Sokrates’le ne
kadar sohbet ettiyse, Eleni ile de o kadar konustu. Ara sira
bir siiplirgeden bagka temizlik bilmiyen evde, yapilacak is
de yoktu. Eleni, bir dagin eteklerinde, tek bagina kamp yap-
maya alismak durumunda buldu kendisini. Yagami kolay-
lastiran, Ksenya Teyzesinin miilkiyet kavramim giinliik ug-
raglara yansitmamasiydi. Eleni'nin bahceyle ugragsmasina,
ya da arka oday: toparlamasina ses ¢ikarmad.
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Bir siire sonra su tasima isini islendi Eleni. Giinde bir
kez, Ayios Loukos Meydanina yaptig: yiiriiylisler, yasami-
nin siirdigiiniin kanitlar oldular.

Dromos Panos’un sakinlerine gelince, onlar meczup
Ksenya'nin yaninda birdenbire biten bu kizi 6nceleri ¢ok
yadirgadilar. Sirtinda Madam Menas’tan kalma, kalitesini
saklamayan giysisi ve ¢iplak ayaklan ile gizemli cadi-cinge-
neler gibiydi. Rum aileler kizlarinin onunla konugmasini ya-
sakladilar. Blyiciliik olasiligina karsi, her gordiiklerinde
ha¢ ¢ikarmay: ihmal etmediler.

Kizin ayaklarinin ciplakhigina, ayakkabisizligina, elbise-
sinin ipegine yoksullugun neden oldugunu farketmeleri
icin, kisin gelmesi, Eleni’yi, kapt 6éniinde titreyerek mangal
yakmaya calisirken gérmeleri gerekti.

Kilise yardimlarini yillardan beri reddetmis, papazlan
cvinden kovmus Ksenya’ya yardim etmek kolay degildi. An-
cak bahara dogru yanasabildiler. Eleni’nin ¢cesme basinda
gordhgi kizlardan biri, bir giin bir torba uzatti eline,

“Parakalo!” dedi.

Eleni torbay1 yokladiginda, kdselenin sertligini, seklini
hissetti,

“Efkharistos!” dedi, kiza sevingle, “Efkharistos!” »

Komsular, verdikleri giysileri Eleni’'nin sirtinda goriince,
onun da deli olmadigim anladilar. Mart baslarina dogru,
kaldinmda, Ksenya'nin yaninda otururken gérenlerden se-
Iim verenler bile oldu. Eleni’ye alismiglardi artik.

Ama Eleni, geldi A gelecek denilen, habire geciken bir
trenden inecek yolcusunu bekleyen biri gibiydi. Ne birakip
gidebilir, ne de oturup kendi igine bakabilirdi. Zamanin
gectigini kamitlamak icin, arka bahgeye ektigi marullardan
hagka bir isareti de yoktu. '

Yine de, babasinin papaz oldugunu 6grendigi kizin ver-
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digi ayakkabilar1 giydikten, degisecek giysileri olduktan
sonra daha bir giivenli oldu. Cesmeye gittiginde, artik bir
hirsiz gibi kimselerin yiiziine bakmadan acele etmesine ge-
rek kalmad1. Cevredeki kizlari incelemeye, yiizlerinde seve-
cen 1siklar yakaladiklarina hatir sormaya basladi.

* kX

Nisana dogru, meydan daha bir hareketlendi. Kilisenin
kargisindaki, asmali Tirk kahvesi dolmaya basladh. Yasiti
Tirk kizlan gibi, o da, basi dniinde, kimselere bakmaksizin
geciyordu kahvenin 6niinden. Giines diklesip de meydan
soldurmaya baslayinca, saclarimin sarisi daha bir parlama-
ya basladi.

Mayis baslarinda, Eleni’yi tammayan kalmadi. Dromos
Panos’un ucunda goriindiigiinde, seksenlik ihtiyarlar bile
nargile marpuglarini agizlarindan ¢eker oldular. Sanki, hem
tatiin igmeyi, hem de Eleni'yi izlemeyi siirdiiremezlerdi ay-
ni anda.

Haci Hiisrev’in, Rum kalfas: Istefan,

“Ah, ah, nisanh olmayacaktim ki!” diye i¢ gecirdi, Ele-
ni'yi goriince. Her zaman ayn seyi séylerdi. Arif kizdi,

“Dikkat et, bre!” diye bagirdi Rumca.

Kitap¢1 Riistem’in Austin’ini kriko tizerinde kaldirms,
lastik degistiriyorlardi.

“Az kald: Gistiime indirecektin makineyi!”

“Sen makineden baska bir seyden anlamaz misin be ku-
zum? Yakinda ciiriiteceksin kendi makineni!” Arif’in panta-
lonunun 6niinii gosterdi,

“Hem bu bir ¢iiradii mii, ne Austin’e benzer, ne de bizim
kilastiire!”

Kﬁl.ﬁstijr dedigi, ikisinin ortaklasa aldigi hurda motosik-
letti. Uzerinde haftalarca ugrasip, igler hale getirmislerdi.
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“Ayios Barnabas gelse kurtaramaz bilesin,” siirdiirdii
kigkirtmayi.

“Hastir lan!” dedi, Arif giilerek, “Deli Ksenya'nin evlath-
gina mi kaldim!”

“Ah cilgin Tiirk, ah! Sana kariy1 al mi dedik? Ortagiz de-
gil mi? Bir bakasin da, géziin gonliin acilsin, makinen yag-
lansin, dedik!”

Arif cevap vermedi. Basini motorun icine sokmus kay-

bolmustu.

“Islet!” komut verdi Istefan’a. Vrim, vrim etti Austin. Arif
kulak kabartti,

“Karbiirator!” dedi.

“Isparklar! Biri islemiyor.”

“Hadi be, karbarator iste!”

“Dinlesene sesi, acemi ¢aylak. Sagirsin yoksam nesin?”

Ikisi birden saldirdilar motora.

Arif her zamanki gibi hakl ¢ikti. Onaramayacagi makine
olmadigini bir kez daha kanitladi. Parcalarin uyumu, aksa-
mayan diizeninden rahatliyordu sanki. Tim tanrisal ger-
cekler bir motorun icinde gizliydi. Motorun nasil i§lediggli
bilen adam, yagsamin sirrina ermis adamdi. Ramazan’1 ylizii-
niin akiyla tamamlamis bir miimin huzuruyla giilimsedi,

“N’aber? Simdi senin ciraciga da bir el atalim bakalim.
Hangisi bu?”

Istefan’in goziinde, Arif’in milliyetini dnemsizlestiren, ken-
disi ile "tiirdes” kilan, motor bilgisiydi. Keyifle gliliimsedi,

“Bak da bul bakalim,” dedi.

Gozleri basak sach Eleni’yi hemen buldu delikanhnin.
Tirk kizlarinin yemenilerinin arasindan, dikbasl kasimpat-
lar1 gibi firliyordu bukleleri. Ksenya'nin evlathigi umurunda
bile degildi, artik.
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“Bu varken, kim bakar Ksenya’nin evlathgma!” dedi iste-
fan’a.

“Ksenya’nin evlatligi o’dur be budala! Bosuna mi nefes
tiiketiriz burada?”

“Ad1 neymis bunun?”

“Kim bilir? Kimseyle gonusmaz bir deli ¢cingenedir iste!”

Eleni’ye g6z koyduktan sonra, Arif daha bir parildatir ol-
du motosikleti. Tekalamit istasyonu ¢esmeyi tam cephe-
den gordiigiinden, Eleni'yi kollamasi da kolaydi. Daha kose

basinda belirince, motosikletine atlar, vin diye gecer oldu
yanindan. Haci Hiisrev,

“Bizim Arif yakti ciraciga abay,” dedi, bir giin Istefan’a.
“Dogrudur dedigin!” Onayladi, sintt1 istefan.

Daha sonra kahvedekiler farkettiler. Bu kez, hem Ele-
ni’yi, hem Arif'i kollamaya basladilar. Cogunluk, olaya,
“Miisliman mahallesinde Rum kizi miibahtir,” diye yaklas-
tigindan, pek eglenceli buluyorlard: olup biteni. Haftalar
haftalar izleyip de, Arif bir tiirli firsatin1 bulup, kizla konu-
samayinca, “tekmili otuziki kisim” oyun halini ald1 durum.

“Cekmemis hi¢c bubasina!” dedi sara¢ ibrahim Efendi.
Kasap Tahsin Efendi, rahmetli, capkinhg ile Ginliiydd.

Arif’i neden sonra farketti Eleni. Tiirk kizlari, agizlarina
yemeni ile kapatip,

“Bakar sanga seningi,” diye uyardiklarinda, eli ayag do-
lagir oldu. Ayios Loukos Meydaninda, ne kadar ev, ne kadar
kapi, ne kadar pencere, agag, kus, ¢cocuk, bebek ve hatta
kopek varsa, hepsinin gozleri iistiinde oldugundan, ne ne-
ye benzedigini gérebildi Arif’in, ne de yiireklendirici bir isa-
ret cakabildi. .

Yine de, Ksenya'nin magarasina bir 11k getirdi, Arif. Ge-
celeri diisinecek bir konu, saclarin biraz daha 6zenle ta-
ranmasina neden oldu. Ufak tefek bagka aligverisleri de iist-
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lendi Eleni. Ger¢i bakkal meydanda degildi ama, ola ki
Arif'in yolu da diiserdi o taraflara.

Beyin kaynatan sicaga ¢itkmaya goniillii olmasinin nede-
ni Uzerinde kafa yormasi icin, Ksenya’'nin hicbir nedeni
yoktu. Biitiin bu olusumlar i¢inde, o her zaman ki gibi, dan-
telini 6rmeye devam etti.

Sonunda, istefan dayanamadi, cekti kenara Arif’i,
“Sen bu isi beceremeyeceksin, anlasilan!”
“Kiz bakmaz ki hi¢!” Arif savundu kendisini.

“Nasil baksin be kuzum? GOrmez misin senin karasakal-
lar nasil bakarlar ordan?” Kahveyi isaret etti.

“Kapisina da dayanamam ki be istefan’im!”
“Yaz bir mektup, sdyle gelsin baska bir yere!”

Arif bunun aklina gelmedigini itiraf etmek zorunda kaldi.
Giinlerce gezindi durdu Stefan’in pesinde mektubu yazdir-
sin diye. Stefan, nazlandikca nazlandi, sonunda Arif’e bii-
tiin istasyonu temizlettirdikten sonra razi oldu.

Arif, kibrit kutusu biiylikligiinde katladiklar1 mektubu o
giin, Eleni meydana ¢ikmadan, Dromos Panos’da att yere.
Atmasiyla da, kamg¢ilamas: bir oldu motosikleti. Garaja cek-
ti, beklemeye koyuldu.

Az sonra, Eleni, her zamanki gibi basi1 6niinde, keévasi
elinde girdi meydana.

“Almadi mektubu, eli bog!” diye hayifland: Arif,

“Alsin da mendil etsin, halay bast ¢eksin mi istiyordun!”
Azarladi Istefan, “Sokmustur bir yerlerine!”

Bir yerleri sdozciigiinden ici giciklandi. “Dur bakalim, an-
laniz simdi!”

Gitti, patlak bir istepnenin {istiine yerlesti. Eleni’yi izle-
meye koyuldu.
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“Nisanh degil midir, bu Haci H‘L‘lsrev’i‘n istefan?” diye
sordu kahvedekilerden birisi, “Ne bakar ciraciga boyle?”

“Kumasgi Fruksidis’in kizi ile nisanhdir,” dedi, helvaci
Salim.

“Ayiptir be guzum.”

“Gavurdurlar,” dedi, Ibrahim Hoca. Bu izahin olay1 acik-
lamaya yetmis olmasi gerekir gibi sustu herkes.

“Almig canim mektubu,” dedi [stefan. Bir siire sonra ken-
dinden emin kalkti oturdugu istepnenin iistiinden, "bu-ig-
de-burada-biter" havasiyla.

“Nereden bildin?”

“Baksana nasil ¢cabuk cabuk yiiriir. Her zaman on dakika
da alirdi meydany, iistelik kizlardan birisinin sirasini da aldi.”

“gom
“E’si var m1 be adam! Eve gidip okumak istiyor besbelli!”
Bilgic bilgi¢ kikirdad:,
“Isin istir be ortak! Uzo’mu unutmayasin, ha!”
“Ya Tiirkce bilmezse?”
“Sen de Rumca konusursun.”
“Yeter mi ki, benim Rumca?”

‘_‘Sen de terciiman konusturursun!” Edepsiz edepsiz giil-
di Istefan. Arif saclarinin diplerine kadar kizardi.

* k%

Eleni, Girne kapisindaki randevuya, tam yirmidért saat
rotarh geldi. Surlarin dibinde biten incir agacinin arkasina,

tam bir devekusu becerisiyle gizlenmis olan Arif, kizin elin-
deki ¢ikini goriince sasirdi.

Comeldigi yerden kalkti, tekke kapisina dogru yiiridii.
Eleni'nin bitiin gorebildigi, kisa boylu, zayif bir esmer-
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likti. Basim kaldinp bakamadi Arifiin yiiziine. Gozlerini,
pantalonunun kemerinin az Gistiine dikti,

“Geldim,” dedi. Egildi, ¢itkininin kivrimlari arasindan bir
cevre cikardi,

“Bunu sana getirdim.”

Arif anlad: Eleni’nin diigin hediyesi oldugunu getirdigi-
nin. Kani damarlarindan c¢ekildi, kalbi ¢ilginlar gibi vurma-
ya basladi. Eleni ona varmaya gelmisti. bulusmaya degil! 5i-
ro pistonu gibi agirlast: kolu. Bir tiirlii kaldinp, kizin elinde
dalgalanan ¢evreye uzanamadi.

“Bagka bir seyim yok,” dedi, Eleni. ilk kez kaldird1 basi-
n1, yesil mavi gozlerini Arif’e dikti. Arif o gline dek ne boy-
le renk, ne de boyle goz gormusti. Lal oldu dili.

Eleni’nin gozleri gitgide, daha daha parladilar. Sonunda,
gri mavi aklar1 da suda boguldu, yaglar ince burnunun ya-
nindan siiziilmeye basladilar. Arif kendine geldi.

“Ne aglarsin be!” diye bagirdi, en tath sesiyle ve Tlrkce.
Cevresinden silindi diinya. Az ilerdeki surlar da, tekke de,
Omeriye camisinin minareleri de, birer birer yok oldular.
Bir tek glines ve icine birden bire giren kiz kaldi. Eleni-g,is-
met oldu, Sabahat oldu. Kendi derisi, kendi nefesi, kendi
yiiregi oldu. Yabancilik, son solugunu da ufledi, uzaklagt
gitti, efsane oldu.

Arif, uzand: Eleni'nin koluna, kendisininkini sikti, hafif-
ce. Uzandi, ¢evresi igne oyali pembe yemeniyi aldi, boynu-
na bagladi.

“Efkharisto,” dedi.

Ay cicekleri gibi acti Eleni’nin yiizii. Almnda biriken ter
incilerini sildi elinin tersiyle. Hafifce ayrik dislerini goster-
di glilimserken.

Arif motorunu, ilerden, sakladigi duvarin arkasindan ¢i-
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kardi. Eleni’ye binmesini isaret etti. Kizin bacaklar1 gértin-
dii binerken, Arif siitbeyazligina sinirlendi,

“Dogru otur!” dedi.

Eleni telasla sikigtirdi eteklerini selenin altina. Ellerini
dizlerinin listiine yerlestirdi. Arif motoru calistirdi.

“Belime sarl, diismeyesin.”

Sirtina binen agirhik, sicakligim da beraberinde getirdi.
thyulf bir cember c¢izip, ¢iktilar Girne kapisindan. Dogu’ya
dondiiler. Eleni, Rizo Karpasso yoniine gittiklerini kestirdi-

ginde telaslanmadi. Yol boyunca, duvarlara, yerlere yazili
sloganlardan da tirkmedi. Kocast Ingiliz degildi ki onun!

Arif’e daha bir sikt sarildi. Kiiciik goégiisleri sirtim terlet-
tiler, gdbmlegine yuvarlak 1slakliklar c¢izdiler Arif'in.

Magosa’ya vardiklarinda, vakit gece yarisim1 gecmigti.
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VAKANUVIS:

Pietro Brunoni

Ingiliz Konsolosluk Katibi
20 Kasim 1843 - Magosa
"Efendim,

Size, sehrin bugiinkii durumunu ve Famagusta
limaniu agiklamaktan seref duyarim.

Bugiin bakimsiz ve kismen ihmal edilmis

.olmasina ragmen, Famagusta sehri, Kibns adasinin

ve Osmanli dominyonlarinin en 6nemli kalesidir,
Bakimsizligina ve gamurla bogulmusg olmasina ’
karsin, limaru, ki bir tek limani vardir, sOz konusu
adanin otuzalti demirlenecek yerinin en iyisidir.

Bu gehir, bir zamanlar sayisiz diisman saldinlarina
karst koymakla iinliiyken, simdi, her iki cinsiyetten,
500 adet ¢ok fakir Tiirk bulundurmaktadir. Sehir,
kiigiik, yuvarlak olmaktan ¢ok, uzunca olup, kaya
zemin iizerine inga edilmis, ¢ok sayida tabya ve ig
hendek sevinden olugan, giiglii fakat bakimsiz
duvarlarla gevrelenmistir. Bazen sert kaya, bazen
kiifeki taglarimin oyulmasiyla kazilan derin hendek
sehri halen sarmaktadur, ancak Venedik’lilerin, bu
hendegi tamamlamak ve denizle birlestirmek igin
vakitlerinin kalmadig malumunuzdur. Bu hendegin
disinda da duvarlar vardir. Giiniimiizde, kullanilan
sehir kapilanimin sayist ikidir; biri kara tarafinda,
kalkma képriilii, digeri ise deniz tarafindadur. Iki
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kaleden biri, kara tarafinda Maragiye (Varosa)
bahgelerine, daha biiyiik olan ikincisi de, denize
bakar; ikincisi duvarlarin altindaki bir kanaldan giren
deniz suyu ile gevrili, diizenli bir hisar olup, bir
kopriiden girilir. Bu hisar, limant korumanin disinda,
eger gerekirse, sehre de kumanda edebilir. Su anda
kotii durumda olmasina, siirpriz bir saldiriyt
onleyecek topu, cephaneligi, erzagt ve askeri
bulunmamasina ragmen, Famagusta, bir Avrupa
Devleti tarafindan kolayca giiglii ve girilmez hale
getirilebilir.

Liman temizlenir ve onanlirsa, biiyiik olmamasina
ragmen pek ¢ok savag ve ticaret gemisini
barindirabilir. Bugiin, ancak kiigiik gemiler ve bazen
de tek tiik bog biiyiik tekneler girebilmektedirler.
Suyun derinligi, giriste ve limanin pek ¢ok kisminda
2 ila 12,5 Venedik ayagindan fazla degildir. Giriste,
gemilerin dikkat etmesi gereken bir kayalik vardir.

Sehir duvarlarinda ve kalelerde kalan bir iki agir
kalibre top, Venedik zamanindan kalmig olup,
islemez durumdadir.

Simdi ¢ogu virane olan 300 kilise vardir. En
onemlileri halen iyi durumda olan S. Sophia ve

S. Nicholas’dir. Yikik Kiral Saray, S. Sophia Meydani
ve Hiristiyan idaresinin gorkemli giinlerinden arda
kalan daha pek ¢ok anit, Famagusta’nin gecmis ihti-
samuna ve zenginliRlerine taniklik ederler.

Bir sivil Vali muavini, bir Kadi - ya da Hakim - Sehir
Kumandani ve 200 topgudan olugan kita’nin
Kumandan bulunmaktadir.
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Eskiden, garnizon, kendilerine Sultan tarafindan
tahsis edilen kéy dgiirleriyle gecinen ve savag zamant
sehre girerek, savunmada yerlerini alan Timarcilarin
disinda, bin Sipahi’den olugurdu.

Famagusta valisine, kamu hazinesinden ayda 500
Tiirk giimiigii 6denir ve ayrica birtakim bagka
kazanglan da vardir. Gérev bélgesi Famagusta
yéresindeki 8 kOyii ve Karpas bélgesindeki 37 kéyii
kapsar. Orada bir de muavini vardrr.

Kadi’min - veya hakimin - belli bir iicreti yoktur, afcak
mahkeme harglarint ve Tiirkler arasinda geleneksel
olan baska bazi1 harglart alir ve onlan Lefkoga’daki
biiyiik Kad: ile paylagir. Onun gérev bélgesi de
Karpas ve Famagusta y6relerini kapsar.

Topgu kumandani ve gehir kumandani, Mesarya,
Karpas ve Famagusta bélgesine dagilimig olan
kitalara kumanda ederler.

Hisarin, Marasiya diye bilinen banliybleri
Ralabaliktir. Niifus, zengindir ve tatli kuyu suyu ile
sulanan sayisiz bahgelerden ve ¢omiekgilikten para
kazanirlar. Bir cins beyaz-san Rilden yaptiklan
canak-¢émlek adada ve komgu kiyilarda ¢ok satilir.

Adanin fiivve kékiiniin 6nemli bir béliimii Famagusta
ve gevreleyen yoreden ¢ikar. Sogani, kavunu,
salataligi, nan ve her cins meyvasi boldur ve bunlar
adanin iglerinde satildigt gibi ihrag da edilir.

Eger liman temizlenir ve gehir onanlirsa, o zaman,
Mesarya’nin tahili ve cevrenin bol miktarda yetisen
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nusin, pamugu, yiinii, meyan kékii, susami, arpast,
fasulyesi, baklast ve diger iiriinleri, Famagusta'da
yasami ¢ok hoglagtirabilir, ticarethaneleri ve kamu
Hazinesini zenginlegtirebilir ve Suriye ve Karamanya
sahillerine biiyiik yarar sagliyabilir.”

En derin saygilarnimla,
sadik kulunuz olma gerefine nailim, Efendim.

Pietro Brunoni'den
Niven Kerr, Beyefendi’ye.

Majestelerinin Konsolosu, Larnaka.
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Halo Day1, Canbolat Tabyasi'nin yanindan gecerlerken,
yiiziinii burusturdu, :

“Sunlara bakin,” dedi, birlikte yﬁrﬁdﬁgﬁ Turgut Ogret-
men’e, “Tirklerin tarih bilincinden bahsediyorsunuz! Kim

derdi koca Canbolat evliya olacak kisir karilara? Pacavralar
giyinecek deli cingenler gibi!”

Turgut Ogretmen basim kaldirdi, Halo Dayr’nin sdziinii
cttigi kadinlar gorda.

“Sanmaymn ki atint bigaklara siiren Osmanli pagasinin ru-
hunadir dualari! Oyle olsa canim yanmaz. Ogulcuklar giic-
It olsun diye yakarir dururlar giin boyu.”

Iki biiklim bedenini destekleyen bastonunu yere vurdu.
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Bol ¢iiriikli dislerini ortada birakan dudaklarn kivrildilar
gller gibi,

“Nasilsa, bir Namik Kemal kurtard: pacay!”
“Heykeli dikildigindendir.”
“Herhal!”

Magosa’'nin denize bakan surlar1 boyunca yiiriiyorlardi,
denize dogru. Halo Dayi, tim israrlara karsin, basindan ¢i-
karmadig fesini diizeltti. Tirkiyeli 0gretmenin, biirokratik
giysilerinin yaninda, ingiliz kumasi poturu, yelegi ve koste-
gi ile eski Istanbul graviirlerindeki efendilerin, kotii bir kop-
yasi gibiydi kiig1. Oysa, 1900’lerin basinda, Istanbul’da, da-
rulfinunda okudugu séylenirdi.

“Osmanli, yetmis bes giinliik ablukada, tam yiiz bin top
mermisi atmig buraya,” diye devam etti ihtiyar, “Yiiz bin
mermi ve binlerce 614.”

“Atmis da ne olmus?” Kizdi birden. Akl Canbolat’'in me-
zarim evliya tiirbesine ceviren kadinlardayd.

“Bakmaymn siz, Venedikli kale kumandam da yaman
adammusg. Nah, suracikda derisini ylizmusgler adamin.”

Deniz kapisinin 6niindeki meydani gésterdi. Kamburunu
dinlendirmek ister gibi duraklads,

“Boyledir bu Lala Paga,” dedi sonradan. Yine yiiziinii bu-
rusturdu. “Eskiden de boyleydi bu.” Kendi kendisine soyle-
niyordu. “Hatirlamaz misin, Sehzade Beyazid’a nasil kan-
ciklik etti, vurdu arkasindan adami, astirdi iran’da?”

Turgut Ogretmen hatirlamadi, susmay1 yegledi.

“Camm zaten,” diye siirdlirdii Halo Day, sesini, en yakin
komsusunu ¢ekistiren birisi gibi alcaltti,

“Boyle bir adamin kurdugu devletten ne olur, teskilattan
kime ne fayda gelir.”

“Nabh, iste, bizim Hasanin yeri burasi.”
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Berber Hasan’in sur dibi kebapcisina girdiler.

“Selam aleykiim Halo! Nerdesiniz be guzum? Ates gecti
gececek!”

“Kusura bakma, Hasan Efendi. Ben surlar1 gormek iste-

dim, yiiriidik.”
“Sen gocadin be artik!” Hasan Efendi, Halo Day1'ya dond,
“Sen de, sur mur gezecek hal mi kaldi!”” %

-

“Eski toprak o, bir seycikler olmaz,” Turgut Ogretmen
savundu, Halo Dayr’y.

Onun akh hala Canbolat’in tiirbesindeydi.

“Gitgide beter ederler o tiirbeyi be Hasanim” diye dert
yandl, kebap¢i arkadasina, “Bu gidisle timden unutacagiz
milliyetimizi!”

“Birak, simdi be Halo!” dedi Hasan, “Birak, 6gretmen bey
de rahat rahat yesin bir kebapcik!”

“Haksizlik ediyorsun, Halo Efendi!” dedi Turgut Ogret-
men, konu kapanmadan bir noktay: acgikliga kavusturmak
istercesine, '

“Misak-1 Milli hudutlan disinda, hangi Tirk toplumu si-
zin kadar Turk kaldi? Biz bir kurum kurduk da ancak basla-
dik Tirkce konusmaya.”

“Sen dile mile aldirma, efendi oglum,” dedi Halo Dayi,
bastonunu iskemlesinin arkasina asarken,

“Bak su Rum’a! Bunun Yunanlihg nerden? isa’dan énce
alt1 bin yildan beri adam var suncacik adada. Akasi gelmis,
Mikeni gelmis, Iskenderi gelmis, Romasi gelmis, Arabi gel-
mis, Yahudisi gelmis, daha siralayim mi?... Fransiz1 gelmis,
italyan1 gelmis. Yunanmig! Hangi Yunan?”

Hirsla ¢ekti sigarasini,

“Adamlarin tek tutanaklari kiliseleri! Onu da biz kurup,
hediye etmisiz zaten!” ‘ ’
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Hasan Efendi bakt: ki konugmanin akigimi degistiremi-
yor, o da katild,

“Ama adamlar akilli,” dedi. “Surada, Larnaka’da, burnu-
muzun dibinde, Hazreti Muhammed’in halasinin mezarin
bok gétiirirken, adam Otello Tabyasr'nda kikirik karilar
gezdiriyor, benimdir diye!”

“Otello Tabyasi mi?” Sagirdi Turgut Ogretmen.

“Nah iste surdaki tabya!” Kuzeydeki burclardan birisini
- gOsterdi,

“Desdamono’nun mezari basinda sterlin topluyor herif-
ler.”

“Az kald: $ekspir de Yunan olsun!” diye ekledi berber.

“Gelmigsin, oturmussun, U¢ yliz sene idare etmissin be
adam, bari geride bir seyler birak! Suraya bak, Lala Pasa
Camisi, dyle mi? Yok, efendim, San Nikolas Katedrali!” ho-
murdandi Halo Day.

“Nerede bulmus bir kilise, dikmis tepesine bir minare,
olmus cami!” dedi berber.

‘ “Lefkosa’daki hanla, Bedesten disindaki Osmanh eserle-
rinin sayis: bir elin bes parmagini gecmez!”

“Yok gecmez!” yankiladi berber.

Turgut Ogretmen icinden, hakli olmadiini bildigi bir f-
kenin kabardigini hissetti. Her Turkiyeli Tiirk gibi, Osman-
I'y1 yererdi ama bir yere kadar. 4

“Sonra da ne ara ne sor, yuz yildir!” bitirmiyordu Halo
Day1.

“Kag kere yazdik. Reisicumhur’a kadar heyetler yolla-
dfk.a Su Ankara Radyosu’nu duyamiyoruz, bir seyler yapin
d.lye. Siz Turkiye’liler saniyor musunuz ki, Rum’un derdi in-
gilizledir? Bizle bir alip vermedigi yoktur? Daha Osmanl

buradayken Yunan ayaklanmasina yardim birlikleri gitti
buradan! Eyi mi? “
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“182I'de,” dedi Berber Hasan Efendi. Yillardir duya duya
vzberlemisti can dostundan.

“Enosis hazirliklari 1880’lerden beri siiriiyor. 1890’dan bu
yana Yunan Milli Mars: soOylerler okullarda. Vatansever
Kibrishlar Lig’i diye bir tegkilat kurdular, ya 1896 ya 98.”

“96” dedi berber.

“Adamlar daha o zaman soylityorlard: acik acik, efen-
dim, Ege adalari, Kibris, Girit ve bilmemneyi ihtiva eden bir
kilise kuracagiz diye. Bekleyin, goriin, ingilizler’le hallessin,
hemen bize donecek. Allah vere de, bari ingiliz akhni bagi-
na toplasa.”

“Bak, Halo Efendi, sunu sen bana bir sdyle hele.”

“Sen hele bir kebapcik ye! Gerisi kolay!”

Eski berber, yeni kebapc¢1 - meyhaneci, masanin yanin-
daki mangala egildi hemen.

“Siz Kibrislilar, Ingilizlerin gitmesini istemiyor mugsu-
nuz diyorlar. Dogru mu bu?”

“Efendi oglum, biz gecinip gidiyoruz iste. De ki Ingilizler
gitti, ne olacak? Ingiliz’in gitmesi, Osmanl’y1 geri getirir
mi?”

“Osmanliy1 istiyor muyuz ki?” diye sordu Turgut Ogret-
men.

“Dedigim o degil,” dedi, Halo Dayi. Rakisindan bir yu-
dum aldi. “Unutma, Osmanli’dan da az ¢cekmedik biz. Hani
Rum diyor ya ¢ekmis, o ne ¢ektiyse biz de o kadar cektik.
Buraya hep gonderdiler yaramaz adamlari. Gozdeler ya Ru-
meli’deydi ya da Babiali'de.”

“Ya da cephede!” diye ekledi berber yine.

“Osmanly’'nin iyisi zaten hep sehit olur,” dedi Halo Dayi,

“Biz, gbzden 1rak, goniilden irak derler, o hesap, otur-
duk durduk. Giin geldi, Mislimanlar, Piskopos’un pesine
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takild gitti Vali Paga’ya dert anlatmaya. Darilma ama efen-
di oglum,”

“Ben niye darilayim,” diye soziinii kesti Turgut Ogret-
men, “Biz Osmanli’ya bu kadar bayilsaydik, Tiirkive Cum-
huriyeti kurulur muydu?”

“Ne diyordum?”

“Osmanli hangi devirde Tirk’i korumus ki, burada ko-
rusun diyordun,” dedi berber, benzer konugmalari binlerce
duymusg biri olarak.

“Evet. Ka¢ kez ayaklanma oldu buralarda. Diyorum sana,
gun geldi, Turk’tn hakkini korumak piskoposlara distii. Ni-
ye? Cinki gitgide daha cok 6siir istiyordu pasalar. Reayayi
sustursunlar diye bas taci ettiler papazlari. Hele son zaman-
larda, ne isteseler yapacak kadar giiclendiler papazlar.”

“Ingiliz giderse, bize Rum’la savasmak kalir. Rum’a, Ati-
na yardim eder. Bize Tirkiye eder mi?”

“Demez mi ki, Atatiirk bunlan istemediydi zaten. istese
alirdr.”

“Atatiirk’e kadar ne gidiyorsun? Hem Necmettin Sadak
hem de Koprili, ikisi birden demediler mi, Tirkiye'nin
Kibris gibi bir meselesi yoktur, diye. Sunun surasinda kag
yil oldu onlar séyleyeli?”

“Biitiin mesele bu, bize Tirkiye yardim eder mi?”

“Ederse, kazaniriz!”

“Kazaniriz be, Hasan’im. U¢ bucuk Rum’un 1afi mi olur?

Kazaninz da, bu Ada’da kazanmak degil, oturabilmek
onemlidir. Yunan’in hilesi coktur. Rahat vermez adama.”

“Cok karamsarsin be, Halo Day1!” Cani sikildi Turgut Og-
retmen’in.

“Yok, efendi oglum, yok! Bilirim, geriye rapor yazacak-
sin. Bilesin de, uyarasin diye anlatiyorum. Bak, benim so-
yum Rumelilidir.”
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“Rumeli mi? Ben Kibris'ilar Karamanl’dir sanirdim.”

“Hem oyledir hem de dyledir. Rumeli’den de go¢ oldu
buraya. Dinle simdi, benim babaannem bir masal anlatirdi.
Bir Bulgar masaliymis, O0yle derdi rahmetli. Simdi efendim,
Allah oturmus, milletlere hediyeler dagitiyormus. Herkesin
hediyesini vermis. Yunanhlar ge¢ kalmislar. ‘Siz ne istiyor-
sunuz?’ diye sormus Allah. Masal bu ya.”

Rakisindan bir yudum daha ald,

“Biz’ demis Yunanhlar, ‘gli¢ istiyoruz.’ ‘Geciktiniz’ de-
mis Allah, ‘Bitliin hediyeleri dagittim. Gict Tirklere, ha-
malhigr Bulgarlara, hesap kitap islerini Yahudilere, el ca-
buklugunu Fransizlara, budalalahg da Ingilizlere verdim.’
Yunanlilar ¢cok kizmiglar bu ise, ‘Peki, hangi entrikadir bizi
acikta biraktiran!” diye bagirmislar. ‘Tamam, tamam’ demis
Allah, ‘Mademki bu kadar 1srar ediyorsunuz, sizi de eli bos
gondermeyeyim. Sizin hediyeniz de entrika olsun.”

"Simdi-anladin-mi" hiriltisiyla icini ¢ekti berber.

“Simdi anlayacagin, biz, béyle giivenli giivenli, kendimi-
zi bir marifet sanarak dolanirken, bu Yunan altirmzdan san-
dalyeyi ceker de, haberimiz olmaz, inan olsun!”

“Hep oyle olmadi m1 zaten,” diye ilk kez onayladi, Tur-
gut Ogretmen, “Osmanl’nin sandalyeyi kaptirmasi hani-
dir!”

Berber Hasan'in kiiclik meyhane-kebapcisi hemen he-
men bombostu o gece. Az ilerdeki masada tek basina otu-
ran delikanli birden bire s6ze karisincaya kadar farkinda
hile degillerdi yalniz olmadiklarini.

“E, be, Halo Dayl! Deminden beridir dinlerim. Ne boz-
guncu adamsin sen be!”

On alty, on yedi yaslarinda, kendinden emin tavirl, elin-
de yariladigi Anglia bardagini sumsiki tutan ¢ocugu, sirtin-
daki lacivert Ingiliz okulu ceketinden tamidi ihtiyar adam.
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“Esip kopiriirsiin deminden beri...”

“Sen Ali’nin sinif arkadasi degil misin?”

Delikanl, soruyu 6nemsemedi, soziini siirdiirdi,

“Onlarin EOKA’s1 vardir da, bizim TMT’'miz yoktur?
Rum’lar ne derse desin, Kibris Turktiir, Tiirk kalacaktir!”

“Ogulcugum, boyle seyler uluorta konusulmaz,” dedi
Halo Dayi. Delikanli duymadi bile.

“Anavatan bize yardim eder. Birakmaz bizi goreceksin.”
Sonra, Turgut Ogretmen’den yana déndij,

“Siz bakmayiniz bu koca efendilere. Bunlar hala Osman-
hidir! Ibrahim Hoca gibilerle birlesir, tekke kurmaya heves
ederler. Bakin, hala ¢cikarmaz Osmanl fesini bagindan! San-
ki Turkiye kiyafet devrimi yapmamstir!”

Turgut Ogretmen’in bir tirli soramadig! soru kendili--

ginden atilmis oldu ortaya. Halo Dayr’'nin kendisini savun-
ma sirasi gelmisti. Bir siire bekledi ihtiyar, sonunda,

“Rum’un korktugu, Osmanlidir,” diye kesti atti, “Onu,
seytan gormis gibi kacirtan festir, fes! Tirk’e Ingiliz ceketi
giydirdin mi, gotiyle giiler Rum adama. Bir giiven gelir ki,
sorma gitsin. Baslar hirlamaya!”

Delikanh, belki de ceketinden utandigindan, sustu. Halo
Day1 bastirdi.

“Kibris Tiirk’tiir dersin. Bak bakayim soluna? Nedir gor-
digin?”
“Maras’tir iste!”

“Marag’tan bagka bir sey gérmez misin orada? Su otelle-
re bak, su yollara bak! Bir de bize bak!” Magosa'y: gosterdi.
Sonra Turgut Ogretmen’e dondu,

“Toprak benimdir demekle olmuyor efendi oglum. Se-
ninse isleyeceksin!”

“Nedir senin dedigin be Halo Day1? Gavur daha zengin-
dir diye birakip da gideceng?”
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“Hasa! Helbet birakip gitmeyeceksin! Gitmeyeceksin de,
kolay yedirmezler adama, bilesin. Ne kadar emek verirsen
o kadar senin olur. Cocuk da boyledir, kadin da boyledir,
bahg¢e de boyledir. Simdi, su Marag’a gelen gavurcuklar, ki-
min sehri derler Marag’a? Tirk’in mi, Rum’un mu?
Rum’un derler tabii. Yarin 6biir giin, de savastin, kazandin.
Attin Rum’u oturdun. Iggalciye ¢cikmaz mi adin?”

“Ne olur cikarsa?”

Halo Day1 zaman kazanmak ister gibi, uzun bir yudum al-
d1 rakisindan, yine yetmedi, bu defa da seftali kebabim ¢ig-
nemeyi uzatti. Sonunda,

“Kaldirabilirsen, hi¢,” dedi, “Rusya girdi Macaristan’a da
ne oldu?”

“Ne deng be sen!” Iyice 6fkelendi delikanli,

“Rusya’nin Macaristan’a girmesi ile bizim Kibns Tarktir
dememiz ayn seydir?”

“Degil helbet! Gel gor ki, 6yleymis gibi olur. Oyle anlatir-
lar.”

“Senin siilalenin goziinii korkutmus poturlu gavur! Te-
vekkeli degil hanidir oturursunuz goétiiniiziin Gstiine!”

“Siz oturmayacak misimz?” sordu Turgut Ogretmen.

“Oturmayacagiz ya!” dedi delikanh kiistah bir tavirla,

“Yok birakalim, Rum gelsin? Yunanistan idare etsin? Su
Marag’ta yapiyorlar ya giizel evleri, otelleri? O evler onlara
mezar olur. Tag Gistiine tas kalmaz buralarda!”

“Insallah bunlara varmaz!” dedi Turgut Ogretmen.

Omuz silkti delikanli, ‘

“Tiirk gan tagirik biz damarlarimizda. Ama bu ihtiyarlar
godnliimiizii bozarlar! Sor bakalim Istiklal Margini bilir mi?”

Turgut Ogretmen tistelemek istemedi. Bu kez de,

“Sor bakalim, hangi partidenmisg?” diye 1srar etti deli-
kanl.
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Turgut Ogretmen sohbetin bu yOne sapmasini daha az
tehlikeli buldu.

“Eh, Halo Day1” dedi, “Soyle bakalim Demokrat misin,
Halk¢i mi?”

Umulmadik bir ciddiyetle cevapladi Halo Dayz,
“Ben Ittihat¢um, efendi oglum, ittihatci!”
Berber Hasan'in disinda herkes giilmeye basladi. Deli-

kanli, ‘yetti bu sagmalik’ dercesine, giimbiirtiiyle geri itti
sandalyesini, ayaga kalkti,

“Kessene benim faturay!” dedi Berber Hasan’a.

Kapidan c¢ikarken neredeyse carpti, Arif’e. Farkina bile
varmadi. Otekinin de kavga edecek vakti yoktu. Kapiya di-
kildi, bakindi. Halo Dayr’yr kamburundan tamidu. ihtiyar kiil-
lenmeye yliz tutmus mangali canlandirsin da, son seftali
kebabini da kizartabilsin diye egilmis, masanin altinda kay-
bolmustu. Berber Hasan'in keyifle giiliimsedigini fark etti.

“Sefa pezevenkleri! Gindiiz Angiliasiz, gece mastikasiz
durmaz bunlar!” icinden gecirdi Arif.

Halo Day: delikanhy1 gériince sasirdi, kalkayim derken
basini masaya vurdu. Anasi 6ldi de, haber etmeye geldi
sandiydi.

“Bir dakkacik gelesin disariya!”

Ihtiyar, dostlarmin yamnda sOylenemeyecek seyin ne
olabilecegini merak etti. Fesini kontrol etti, yerli yerinde ol-
dugundan emin olunca, Arif'in arkasindan cikti disari.

Arif elektrik direginin altina park ettigi motosikletini
gosterdi basiyla. Magosa’nin bin yillik golgeleriyle bas ede-
meyen ampuliin altinda, ayg¢icegi gibi duruyordu Eleni. An-
lad1 Halo Dawy,

“Ciradir?”

“Ciradir.”
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Fesini geriye itti.

“Hoca Efendiyi kaldirmak gerekir.”

“Yoktur ki, Hoca Efendi burada!”

Berber Hasan dayanamamis, izlemisti, “Lefkosa’ya indi
bu ikindi.”

“Sen git gizcagizin yanina,” dedi Halo Day: Arif'e. Ber-
ber’in koluna girdi, tekrar ditkkkana girdiler.

iki biiyiik bag basa tartisirken, motosikletin yanina dikil-
di kald1 Arif.

“Sizde kalmalar1 dogru olmaz be Halo’'m” dedi, berber,

“Gendine pezeveng mi dedirteceng? Ben alayim ciracigi,
bize gotiireyim, oglan sizde kalsin. Yarin kiyariz artik nika-
h1.” Halo Day1 diisiindij,

“Eh, madem 0yle uygundur be Hasanim,” dedi, “Sen al
gotir, ben de hocay: getireyim yarin ilkin.”

Berber Hasan 6nde, varini yogunu tasidigi ¢cikinina sim-
siki yapisrmug Eleni arkada, bir garip yiiriiyiis basladi, surla-
rin dibinde. Karanlik Osmanli sokaklarinin egri bugrii tagla-
rina takilmamaya ¢alsirken mutluydu Eleni. Pesine takildi-
g1 beyaz sach toparlacik adami, hi¢ gérmedigi dedesi yapti
hayalinde.

“Tirkge bilirmin gizim?” diye sordu Berber Hasan bir ara.

“Ohi!” dedi Eleni 6nce, “Az,” dedi, sonra.

“Ogrenin, d6grenin, maraz etme sen!”

Berber’in, bat1 surlarinin dibinde, Namik Kemal zindani-

min hemen arkasindaki evine geldiklerinde, evdekiler heniiz
yatmamigti.

“Uh? Kimdir be bu?” dedi, 151l 1511 gdzleriyle Hasan’in ka-
nisi. Kizlariyla avluda karpuz yiyorlardi.

“Halo’nun gelinidir,” dedi Hasan Efendi.
“Gelinidir, he mi?”
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Bir anda sardilar Eleni’nin etrafini.

“Giizelciktir be, gelinimiz!” dedi, kadin. Piril piril giildii,
elini uzatt1 Eleni'ye O0psiin diye. Kizin saskinhgi saclarinin
rengiyle birlesti, birden kugkuland: Peyker Hanim.

“Ciradir?” dedi hayretler icinde.

“Ciradir,” dedi Hasan Efendi.

“Arif’indir. Biitiin gece gelmisler motosiklet {istiinde.”
Kizin yorgun oldugunu hatirlatiyordu.

“Aferin be, Arif'e!” dedi Peyker Hanim. Onca zaman mo-
tosiklet kullandig: icin mi, Karpas yolunu gece gectigi icin
mi, Eleni’yi getirdigi icin mi, belli olmadi.

“Yorulmustur gizcagiz. Tiirk¢e bilirmin?”

“Az,” dedi, bu kez Eleni. Giilimsedi.

“Ne giizel de giiliiyor bu!” dedi Peyker Hanim kizlarina.
“Actir herhalde.”

Kizlara giin dogdu. Gece yaris1 yatiya gelen bir gelin, {is-
telik de bir cira! Magosa’'nin bes yillik sohbet stoku ¢ikmist.

Yemek hazirlamak, yatak sermek, gecelik bulmak icin
seferber oldular.

“Kimi nesi yok mu?” sordu Peyker Hanim.
“Bilmem,” dedi Hasan Efendi, “ismini bile bilmem.”

Ustiine vazife degilmis gibi omuz silkti, “Tanri misafiri-
dir be Peyker!”

Dort yili askindir kardes gormemisti, Eleni. Dort yilh ag-
kindir kendisine hazirlanan sofraya oturmamis, serilen do-
sege yatmamisti. Isikli Peyker Hanim birden simgesi oldu
sevecenligin.

“Uh, anam uh! Agliyor bu!” Telasla kocasina bagird: ka-
din.

“Eh, golay degildir be guzum,” dedi Hasan Efendi.

104

“Cok sevmis Arif’i, he mi?”
“Herhal. Yoksa niye biraksin otunu ocagini gelsin?”

“Gel, gizcagizim gel. Aglamayasin Oyle!” Peyker Hanmim
dayanamadi, Eleni’yi gégsiine cekti, “Bir anan da ben sayi-
linm. Aglama gizim aglama. Sonra diigiiniinde ne ¢irkin ge-
lin derler. He? Gozelcik gozlerine yaziktir yavrum!”

Eleni nefessiz kalincaya kadar gomdii burnunu Peyker
Hamm’in koca gogiislerine. Kadinin elbisesini 1slatincaya
kadar agladi. Hasanin kizlar1 Gzuldiler, ne yapacaklarim
da bilemediler. Huriye’'nin aklina Eleni’nin korkmus olabile-
cegi disti.

“Sen de Tiirk olursun be guzum, ne var?” dedi, anasinin
gogsiinde yatan kiza. Buklelerini oksadi,

“Eyi ¢cocuktur Arif. Sonra hep bize gelirsin. Salamis’e gi-
deriz. Denize gideriz.”

“Magosa giizeldir,” dedi, bu defa da Nuriye, “Gezeriz ol-
maz mi?”.

“Hadi serelim bir dosekcik bu gizcagiza artik,” Eleni’ye
dondd, “Yarin ola hayr ola, he mi?”

“Parakalo,” dedi Eleni yanhghkla. Sonra dizeltti, “Siik-

»

ran.

“Ah, senin gilikran diyen dillerini yesinler,” dedi Peyker
Hamm,

“Hadi, kalk artik da uyu.”

Kizlar pek sevdiler bu mavis ciracigi. Beklenmedik dene-
yimlerinin onlara kazandirdig: ayricaliktan da hosnut oldu-
lar. O gece yataklarimi birlestirdiler koyunlarina aldilar. Er-
tesi gun, rahatlatmak icin ellerinden geleni ardlarina koy-
madilar. Elbiseler buldular, giydirdiler, siislediler. Osmanh
heyecanini sonuna dek abartip, gerekirse canlarim vere-
cekleri izlenimini verdiler.
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Hoca eEfendi 6gleye dogru geldi Lefkosa’dan. Halo Dayi
adami otobiisten iner inmez yakaladi, durumu anlatti. Hi-
seyin Efendi pek miinasip buldu. Ahir 6mriande ilk kez bir
gavuru Miisliman etmek nasip etmisti Allah, binlerce kez
stikretti.

“Senin adin bundan bdyle Naciye,” dedi Arif.
“Naciye Arif diye cagirilacaksin 6liinceye dek.”
“Ne! Evet!” dedi Naciye, masmavi giilimseyerek. “Naci-

ye"’
Basini cevreleyen, yasemin kokulu beyaz yemenisinin
bisbiitiin ortaya cikarttigi gdzlerini yere dikti. Koti bir te-

laffuzla tekrarladi, Hiiseyin Hoca’'nin ardindan,

“Eshedi enla ilahe illallah ve eshedi enla Muhammeden
Restilullah.”
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VAKANUVIS:

Ebii Abdullah Mugerrefiiddin Sadi-t Sirazi
“Giilistan”in yazar.
Horasan, 1257

“Hi¢ boyle bir tat almanmustim hayattan, ta ki, gégsiime
bastinp, uykuda yiizen gézlerine bakincaya kadar ka-
diumin o gece... "sevdalim, selvi boylum" dedim ona
“uykunun sirasit gelmedi daha. Saki biilbiiliim! Agzin
giil yapraklar: gibi agilsin katmer katmer. Artik uyuma,
yiirek sizlatanim. Birak dudaklarin sevdanin iksirini
sunsun bana!"

"Yiirek sizlatanin mi? Yine de, uyandirtyorsun beni?”
Kadium bir tek bana ait oldugunu yineledi durdu ba-
na... Ve kwrildt benim dudaklarim, biliyordum yalan
soyledigini. Ama ne gam? Bundan daha sicak olabilir
miydi dudaklarimin altinda dudaklani? Ya da daha yu-
mugak okgamalanimin alfinda omuzlari?.. Mayis riiz-
ganimun, giillerin kokusu, biilbiillerin sarkisi, ovalarin
yesili, gokkubbenin mavisi kadar latif oldugunu soyler-
ler... AR, bilmezler mi, biitiin bunlar, er kisinin kadint
yanindayken giizeldir...”
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Girne kapisindan yirmi dort saat icinde ikinci kez gecti
Eleni. Lefkosa’y: da ilk kez bu sefer gérdii. Yemenisinin go-
rig alanim daraltan oyalarina alismaya ¢aligsarak, inceleme-
ye koyuldu yeni kentini.

“Bu gehrin de Gipris sehri olduguna bin sahit 1azim!” de-
di Peyker Hanim.

O, denize asikti ve Magosa’dan bagka bir sehirde otura-
mayacagini soylerdi.

Gergekten siradan bir bozkir gehri gibiydi, Lefkosa.
Tirk mahallesinin yiz yillardir onarim gérmemis gibi du-
ran duvarlarinin arkasindan firlayan hurma agaclari, mey-
dammsi bosluklara dikilmis birka¢ zakkumla palmiye, olsa
olsa, iklimin sicak, suyun yeterli oldugunu kanitlard:.
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Giinesin solmusg bir asker hakisine c¢evirdigi sokaklarda,
omuzlarinda tonlarca yiikk tasiyormus gibi, terlemekten
korkarak yiiriiyordu insanlar. Rum mahallelerinden farkh
olarak, sessizdi evler, bahceler. Ne bir kadin kahkahas! ne
bir radyo sarkisi. v

Kasaplarin evine yaklastiklarinda, ¢arsi esnafinda alhgil-
madik bir devinim izledi Halo Day

“Gene bir geyler olmus, herhal,” dedi, Berber Hasan’a.

“Hareketlenmis ortalik.”

“Ingiliz Makarios’u serbest birakt: ya!”

“Uh?”

“BBC soyledi bugiin. Gipris’a geri almayacaklarmg ama,

serbest birakmislar.”
“Eh, bir sene sonra Kibris’ta bil kara papaz1.”

Vali Konagi'nin cevresi siki denetim altindaydi. Kirmizi

berelilerden gecilmiyordu ortalik.

“Yok, yok, daha bagka bir seyler de olmus,” dedi Halo
Day1. .

“Herhal. Yine birilerini vurmustur pezevenkler,” dedi ve
Eleni'yi hatirladi Berber. G6z ucuyla bakti, kiz dalgin dalgin
seyrediyordu disarisini. Ya duymamigti ya da onu ilgilen-
dirmemisti. ikincisi olmasim yegledi, sustu.

“Dokiiliin,” dedi Arif az sonra, “Geldik!” Golgesi sokag
kapatan yiiksek -duvarlarin ortasindaki tahta kapiy: isaret
etti. Daldig riilyadan uyanirmigcasina si¢cradi Eleni. Kapinin
tokmagina davrandi.

“Bismillah de, gizim,” diye uyardi, Halo Dayi’'min karisi,
“Ya Allah, Allah,” diye mirildand: nefesinin altindan. Stirek-
li dua ederdi.

“Sag ayaginia in,” elini, Eleni’'nin sag dizine vurdu, “Bu-
nunla in!” Anlamadigim goériince, egildi kapiy! acti, sag ba-
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cagini kaldirdy, kapidan asagi itti kizi. Arkasindan Miserref
Hanim, Peyker Hamim ve iki kizi, bumburusuk indiler oto-
mobilden. Halo Dayr kamburunu dogrulttu. Tahta kapiya
yonelmeden Once diizeltti fesini dikkatle.

“Sefikanim, Sefikanim” diye seslendi, “Gelinini getirdik
sanga!”

Besi birden daldilar avluya. Sefika Hanim, bahcenin de-
rinliklerinde, sirt1 kapiya doénik, bir seylerin dibini ¢apali-
yordu.

“Uh?”

Geri dondu. Agabeyini goriince de pek sevindi,

“Eh, hos gelmisiniz be guzum” kostu, sarilmak icin.

“Sana gelinini getirdik,” dedi Halo Day1 yeniden.

“Uh? Gelinim?”

“Gelinindir bu gizcagiz senin be Sefikamim!”

Peyker Hanim tuttu, Eleni’yi kolundan, ortaya cikardi.

“Eh, hangi ogulcugumu almistir be guzum?” Saskin dikil-
di Sefika Hanim. “Yoksa Arif’tir? O diin gece gelmediydi.”

“Arif’tir ya!”

Begenmek niyetiyle siizdii Eleni’yi,

“E, glizelciktir gelinim be guzum!”

“Guizeldir, ya,” dedi Halo Day1. .

“Neden soylemedi banga?” dedi Sefika Hanim, Eleni’ye
dogru yliriiyerek.

“Gacirdr be gizi! Cekmistir bubasina!”

“E? Ne vardi gacgiracak tazecigi? Allah’in emriyle ister
idik!”

“Git, elini 6p!” fisildadi, berberin biiyiik kizi Eleni’ye. Ele-
ni davrandi.

“E, mesut olasin be gizim!” Iki yanagindan 6ptii. Iceriye
seslendi Arif’in anasi,
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“Ismet, Sabahat, Arif'in ganisidir gelen!”
“Nedir adin sengin?”
“Naciye,” diye atild1 Peyker Hanim.

Birden kavradi, Sefika Hanmim, kiz geldiginden bu yana
konusmamisti.

“Yoksa dilsizdir?”

“Ciradir, be guzum!” dedi, 1511 1511 Peyker Hanim.

“llahi Sefikanim,” dedi agabeyi, “Daha yeni anladin?”

“Ciradir? Aman yogsam bir sey mi oldu Arifime? Gendi
nerectedir?”

. “Disarda, taksiyi yanastirir.”

“Oh, eyi, eyi! E, buyrun, buyrun.” Sundurmaya dogru ce-
kildi.

Ismet’le, Sabahat, 6nce saskin saskin siizdiiler gelenleri.
Sonra, bir basina, basi egik Eleni’ye baktilar.

“Yaziktir be kiza,” dedi Ismet. “Bir basina dyle durur
orada.”

“E? Niye demezsin banga be ogulcugum? Ben istemem
mi sanga bir diigiin kuram?”

“Kismet be ana,” dedi Arif elini 6perken.

“Inattir bu Arif be Ismet,” dedi Sabahat, ablasina. “Hep
gider kafasinin dogrusuna!”

“E, Ali nerdedir?” Sordu Halo Dayi. Yegenlerinden en
cok onu severdi.

“Gelmedi gene diin gece,” dedi Sefika Hanim,

“Cok maraz ederim be abi. Son bir yildir, iki gece varsa,
li¢ gece yogtur!”

“Basindan biiyiik islere bulasir,” dedi Arif, “Gecen giin
Konak’ta gormiigler, yine.”

“Nimayiste mi?”
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“Niimayiste ya. Bizim Hact Hiisrev anlatti. Onun kardasi
yardimei1 polistir. O gérmils. Bizimki, adami kolundan yaka-
lamusg, ‘Sen ne bigim Tiirksiin, nicin ingiliz’e calisirsin?’ diye
bagirmis. Az galsin tevkif edecekmis adam, sonra Turk’tiir,
genctir diye acimis da, salivermis.”

“Tih, tiith, goérdiin mii bak!” ellerini dizlerine vurdu, Sefi-
ka Hanim,

“Ne isterler birbirlerinden bilmem ki! Gozel gozel gecinir
giderdik iste. Gorurlardi bizi gavurdan!”

“Amma da korurlardi be anacim!” Dayanamadi, s6ze ka-
risti [smet, :

“Unutursun sen! Daha gecen yil sekiz kisi 6ldii. Ingiliz
korusaydy, 6liir miiyydi?”

“Hal mu biraktilar ingiliz’de goruyacak?” dedi Arif,

“O senin sevgili abin gibi picler, rahat m biraktilar
adamlar1?” :

“Pi¢ deme gardasina be ogulcum! Nic¢iin pictir? Ben do-
gurmadim m1 onu sengin bubandan?”

“Is tutmazlar, islemezler ondandir bu. isleyen adamin
vakti olur mu béyle iglere?”

“Ana, ordamin?”

Bir giimbiirtiidiir koptu avlu kapisinda. Kap1 gicirdama-
ya vakit bulamadan agildi, geriye yaylandi, biitiin agirhigi ile
carpti hemen dibinde biten hurma agacina. Herkes sicradi.

“Cemil’dir bu,” dedi Sefika Hamim.

Halo Day1 yerinden oynayan fesini diizeltti.

“Ana, Arif'in giz gagirmug! Biling?”

Sundurmanin yaninda belirdi Cemil. Kalabalig1 goriince
duraksadi. Kimseleri selamlamadan, dogruca yiridi
Arif’in Gstline,

“Nedir senin yaptigin? Orospu sokacan eve?”
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Kizlar, Eleni’yi bah¢enin Oteki ucuna kagirdilar.

Cemil elleri belinde bagiriyordu. Girtlagindan firlayan
damarlara bakilirsa, Arif’in Gistiine atlad: atlayacakti.

“Sen soktun da ne oldu?” dedi, Arif oturdugu yerden,
“Climle alem bilir evdekini Baf'tan aldigimi! Cekip ¢ikarma-
din m gariy1 kerhaneden?”

Cemil, ne saldirdi ne .de suclamalarina cevap verdi
Arif’in. Onun yerine,

“Bak ana, sOylerim sanga” dedi, Sefika Hanim’a dénerek,
“Benim evime ayak basmayacak gelinin!”

“Sanki bayilmisti!”” dedi, Sabahat dislerinin arasindan.
Eleni, sindigi golgede, bembeyaz kesildi.

“Aldirma sen!” dedi ismet kiza. “O dyle bagirir, bagirir gi-
der!”

“Bak, sanga sOylerim, Arif Efendi, garina bakmak icin ba-
na giivenme! Bir siling islemez benden!” Anasina dondg,
“Madem sen de pezevengligini yaparsin oglunun, sanga da
soylerim ana, bana gelmeyin a¢ galinca.” Yumrugunu indir-
di sundurmanmn direklerinden birine,

“Ben almmn terini yedirmem elin orospusuna!”

“Seng gendi orospuna yedir,” dedi, Arif yine oturdugu
yerden, “Yedir ki, sengin boynuzlarini parlatmasin!”

Cemil yine duymazliktan geldi,

“Soylerim sanga ana, ¢eyrek okka fazla ekmek vermem
dikkandan, bilesin!”

“Zaten parasin veririm be ogulcum,” dedi Sefika Hanim,
ama Cemil’in bitirmeye niyeti yoktu. Arif'e dondi.

“Yedir seng, igsiz gli¢sliz serserilere! Neyine giivendin?
Caktim almaz makinene mi?”

“Senin o caktim almaz dedigin daha ¢ok kasap diikkam
satin ahir! Maraz etmeyesin seng!”
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“Soylerim sanga, orospun gecmesin gapimin éniinden!
Anladin? Koy bunu o galin gafanga!”

Son so6ziinii sdylemis gibi, hizla déndii, bahce kapisina
atildi, Cemil Tahsin. Isiklar1 yakmak heniiz kimsenin aklina
gelmis olmadigindan, Once, arkasindaki yusufcuk agacina
carpti, sonra da, ayni anda igeri giren Ali'ye.

“Anga’ni, avradmi...”

Bir kahkahadir attilar kizlar.

“Nedir be?” dedi Ali saskin.

“Gidip goresin agabeyinin yedigi boku!”

“Uh?” dedi Ali.

Biri akil etti sundurmanin 151811 yakmayt. Ali'nin ilk gor-
digi, Halo Dayr’'nin fesi oldu.

“Hos geldin be day1!” Sevingle yiriidii dayisindan yana.

“Nerdesin be yegenim? Anan maraz eder buracikta!”

“Islerik be day1! Duydun, ingiliz serbest birakt: Papaz’1.”

Gozi Arif’e ilisti,

“N’apan be Arif? Neydi Cemil’in bagrindigi?”

“Evlendik iste!”

“Evlendin mi? Uh? “ Hemen etrafina bakindi Ali, “Hani
ya? Nerededir genablamiz?”

“Bir giizel ciraciktir genablamiz!” ismet su gibi bir sesle
bagirdi, bah¢eden, agaclarin arasindan.

“Rumdur? Essah m1?” Arif’e dondii Ali.

“Bu sabah Miisliiman ettik, nikahini1 kiydik” dedi Halo
Day1. Karisi bir dua mirildanmaya basladi ardindan.

Ismet, Eleni'yi getirdi, lambann altina tuttu. Eleni egildi,
elini 6pmeye davrandi, Ali’nin. Delikanli, sagkinlikla kagirdi
elini. Kiz kendi yasinda ya var ya yoktu. Eleni, Ali'nin kizdi-
gin1 sandi, kipkirmizi kizardi. Golgede bile belli oldu kiza-
rikhigy, 1sis1 Ali'ye kadar vurdu.
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Ali'nin Rum kavramui, elini 6pmeye kalkisan bu minicik,
beyaz ortiilii kizla hi¢ bagdagsmadi. Daha o anda, Rumlari
bir yana, yengesini bagka bir yana koydu kalbinde.

“Ad1 nedir?” sordu, kardesine. Arif, Ali'nin sesindeki seve-
cenligi sezinledi, mahcup oldu. Bagka bir seyler beklemisti,

“Naciye koydum,” dedi, yavasca, "begendi-mi?" der gibi.
“Eh, hos gelmissin be Naciye Yenge!” dedi kiza Ali. Bag-

ka ne yapmasi gerektigini kestiremedi. Elini uzatti, siksin
diye. Naciye mavi mavi giilimsedi yeniden.

“E, ana, a¢ mu biraktin, bu insanlar1 bunca saat?”

“Bilmezdim ki gelirler be ogulcum! Hi¢ yemek yoktur ev-
de! Sindicik bakariz surdan! ismet, Sabahat!”

Kadinlarin hepsi birden kalktilar. Arif bakkala yollandi.

“Soyle bakayim, simdi,” dedi Halo Dayi, “Nedir senin
yaptigin?” .

“Ugrasirtk be dayl! Makarios tekrar gelmesin isteriz
Ada’ya.”

“E, be yegenim, niimayisle olmaz ki bu!”

“Nuimayissiz de olmaz be day!! Bak Rum’a, nasil kopart-

t1 her istedigini? Bizim gibi yalvarmakla olmaz ki! Osmanl-
’dan beridir yalvarmakla geciririk vaktimizi!”

Cikard: cebinden bir sigara yakti. Halo Day1 bir sey soy-
leyecekken, sakallarina, kan ¢anagi yorgun gOzlerine, niko-
tin saris1 parmaklarina bakti, vazgecti. Onun yerine,

“Nedir be, bu Hac1 Yusuf hikayesi, bilirmin?” diye sordu,
“Gayboldu adam!”

“Gaybolur ya!” dedi Ali, keyifle.
“Vurdular m1 adam?” Berber sordu bu kez.

“Degmez o deyyusa gursun harcamaya. Bastilar bir gece
evinde, kestiler sakalini, yolunmus tavuga déndi. O da bas-
t1 gacti Beyrut’a.”
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Berber giilecekken, Halo Dayr'min kaslarinin catildigini
gordi, durdu.

“Yapmayécagdmlz!" dedi Halo Day.

“Az bile yaptilar yobaz pezevenge!” dedi Ali.

“Be oglum, anlaman? Papaz’a karg1 imam, kiliseye karsi
cami dikmedin mi, sonu gelmez bu isin. Nasil kalkindird:
Rum, Yunanistan't ayaga? Ingilizi de, Fransiz1 da, Birlesik
Devletleri de bilmez mi Kibris Rumu’nun Yunan olmadigi-
m? Yunanhnin gendi bilmez mi? Garsi garsiya goy, birinin
lafin1 6biirdl anlamaz. Daha surda ne oldu, Yunan, Rum’u
sahipleneli?”

“1951” dedi Berber.

“Kim sahiplendirdi? Kilise degil mi? Papazlar degil mi?
Neden anlaman hala ha¢in hilale karsi savastigim?”

“Onlar geride gald1 be dayi. Yoktur artik dyle sey.”

“Ne yok? Nasil yok? Okuman kara Papaz’in nutuklarim?”

“Bizi de sahiplenecek Tirkiye'dir be day:. Tiirkiye'de
hact hoca ile is yartir ma? Din isidir, devlet isidir, ayrilma-
di m1 hanidir? Ustelik, bu senin Haci Yusuf, Liibnan vatan-
dasidir!”

“lyi ya be oglum, iyi ya be Alim. Simdi herifi génderdin
yolunmus tavuk gibi geri.”

Ali'nin goziniin 6niinde canlandi Haci Yusuf. Basladi
gllmeye.

“Orada, Tiirkler artik Miisliiman degil, demezler mi? Giin
gelir de Araplar’dan istesek bize yardim ederler mi?”

“Etme be day1! Elin Arap’indan gelecek hayir Allah’tan
gelsin. Bizim ne igimiz var, Arap’la? Tiirkiye, NATO’nun ga-
z1igidir, unuttun? Yunanistan basip gecemez Tiirkiye'yil”

“Hala Gipris gurtarirsimz? Buz gibi oldu yemekler!” ca-
girdi Peyker Hanim.
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Arif sezdirmemeye calisarak saatine bir goz atmaya
kalkti, bakmadan anladi, Halo Dayl’mn glin gormus gozleri.

“E, bu gece digin gecesidir be Ali'm,” dedi. “Biz de otur-
mus neler gonusuruk buragta!”

Sefika Hamim, Arif’in yanina yanasti.

“Aksam okunacak be Arifim. Gelindir, namaz gilsa sevap
olur. Bilir mi, gilsin?”

“Daha kelimeyi sehadeti yeni belledi be ana!”

“Ben gosteririm onga!” Gelinine seslendi,

“Gel Naciye gizim, sanga 6§reteyim abdest alasin.”

* k%

Ezan yalagin basina geldiklerinde basladi.

Sefika Hamim, dinlemesini isaret etti Naciye'ye, bir de
tas uzatti

“Simdi dokesin suyu banga.”

Ellerini bileklerine kadar yikadi. Sonra uzandi, tas1 aldi
Naciye’'nin elinden. Bu kez de o doktii, Naciye yikasin diye
ellerini.

Naciye, yemek icin yikaniyorlar sanmis olmahydi. “Efk-
haristo!” dedi.

“Ohi, ohi! Abdest, abdest!” dedi. Sefika Hanim. Tekrar
isaret etti ezani dinlemesini. Naciye anlar gibi oldu. Bir da-
ha yikadi ellerini, kayinvaldesini izlemeye koyuldu. Agzina
ve burnuna su cekti kadin. Cekerken de parmaklar ile say-
d1, “Bir, iki, ti¢!” dedi. “Ne. Evet!” dedi Naciye. Tekrarlad,
sular1 burnuna kacird: bu kez. Hapsirmaya basladi. “Yok,
boyle! Boyle...” Sefika Hamim kiiciik kiiclik nefesler aldi.
“Ne,” dedi Naciye yeniden. Gozlerinden yas geldi. Yaglar
dinsin diye beklediler, yeniden basladilar. “Bir, iki, i¢!”,
yiizler yikand1. Sonra sag ve sol kollar yakamoz yapt1 yalak-
ta.
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' Naciye, en ¢ok ayak yikama tarafini sevdi isin. Giin boyu
sisen ayak parmaklarnm kivirtti da kwirtti suda. Sefika Ha-
.mm sabirla bekledi, yatak odasina gecmeleri gerektigini
isaret etmeden Once. °

Rengarenk, isi bi i
don g Sam isi bir seccade ¢ikardi ¢eyiz sandigin-

13 :
Bu senin seccaden olsun!”

Yemenisini ¢ikarma i i
) sint isaret etti, yeri i
tilbent uzatt, yerine bembeyaz bir

Bu namaz ortiin olsun!”

Naciye’nin saclari altin 1 5
) siklarimi sactigind «
seni gocana bagislasin!” dedi. stiginda da, “Allah

“Allahii Ekber!”

Ellerinwluparmak uclart omuzbaglarina gelecek kadar kal-
dirdy, gogisletinin Gstiine dayadi. Arkadan gelen dualari
Bgyraktar Camisi’'nden dinledigi ezanlardan tanidi, Naci ,
Iki olaytn iligkisini kavrad: sonunda. R

Ettehiyyatii’den sonra, ayag .
. , ayaga kalkti, gelinini iki -
dan 6ptii Sefika Hamim, gelinini iki yanagin

“Ben senden hognud inim,” i,
e snudun gelinim,” dedi, “Allah da hognud

Uzandi, borosundan, koca bi U
) , , ir oval tasin siisledigi bir yii-
zik cikardi, “Yizgorimlaga.” ; Sledigtbiryt
Naciye’'nin parmagina takti,
“Burada yatasiniz.” Kocasinin éliimi

‘ . mniz. o6limiinden bu yana, icine
kimseyi sokmadigi, biiyiik ceviz karyolayt isaret etti. :

) O gece ?ekéreti bozulan Arif oldu. Delikanli, Naciye’nin
gq;ul«s oldugunu anlamig miydi, bilinmedi. Cok sonralan ki-
mileri anlan::ay'a.cak kadar budala, kimileri de, kariya ¢ok
tutkun oldugu icin bile bile kabullendigini soylediler.
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VAKANUVIS:

Majestelerinin Lefkoga Viskonsiilii
Biiyiik Britanya Digigleri Bakanligina
Yillik Rapor

Aralik, 1862 - Lefkosa

« Kibrishilar sessiz ve sakin tabiatlidirlar -dost canlist
ve misafirperverdirler ve gozle gorinir bicimde eglen-
ceden hoslanirlar. Fakat dogugtan tembel olup, aylak-
liga egilimlidirler- zamanlarinuin énemli bir botimiint
kahvelerinde ve adanin cegitli bolgelerinde kisa ara-
liklarla kurulan panaytrlan sik stk ziyaret ederek zi-
yan ederler _Giinliik yasamlarinda tutumlu ve ithimlidir-
lar. Kepekli un ekmegi, peynir, zeytin ve sebze koyli-
lerin dogal gidalandr- yine de, sarabin bol ve ucuz ol-
mast nedeniyle, sarhosluk yaygwindir. Eskiyalik, hirsiz-
lik ve cinayet olaylanna hemen hig rastlanmaz adada-
halkin tesis edilmis otoriteye karst muhalefeti ve siya-
sal ajitasyonu hi¢ yok denecek kadar azdir. Hiristiyan-
lar, Yunanllar igin séylenenden daha namusludurlar -
ayrica daha az girisimci ve edilgendirler- yine de Le-
vant'ta kurnaz ve zeki isadamlari olarak sagladiklart
{iniin belki de yabana atilmayacak bir taraft oldugu dii-
stiniilmelidir. Miisliimanlarda, Arap Miislimanlarin ki-
siligini belirleyen fanatik ruh ve bagnazliga pek az
rastlanir -Rentte ve koyde Hiristiyan komgulartyla
uyum iginde yasarlar- fakat niifusun ¢ogunlugunu olus-
turduklan Lefkosa’da, iistiinliiklerini daha bir koyarlar
ortaya...”
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) Giinler ¢ocukluktan kalma yazlar gibi, uzun, dingin ve
tikenmez gibi, kovaladi birbirini. Giinesle baglayan ve giin

boyu tahta iskemlelerin {istiinde, sundurmada yasanan
gindizler giizeldi.

Kerpi¢ evin beton zemini bir cirpida kuruyan bir kova
sudan bagka temizlik istemezdi. Osmanlinin abartiimig
mutfagr Kibnish Tiirk’e dokunmarmust. Cig enginar ve ma-
rul, yemekten sayilirdi. Yine de, Naciye’'nin goreceli hare-
ketliligi dillere destan olmakta gecikmedi. En bagnaz kom-
sulan bile Sefikanmim’in hamarat gelinini 6ver oldular.
Arifin l_\Iaciye’nin goziiniin igine baktigimi anlamayan kal-
mad, “lyi bir kar1 oldu erkegine ciracik,” dediler. Verdiler-
se yedi, vermedilerse yemedi. Aldilarsa giydi, almadilarsa
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giymedi. Agzi var, dili yok dediklerindendi. Sesi duyulduy-
sa, cocuk dogurdugu zamanlarda duyuldu. O da, bes yillik
evliligi siiresinde, dort kez oldu.
“Arifim’e ugur getirdi gelincigim,” diye anlatti komsula-
rina Jefika Hanim. Kisa bir siire sonra da miijde verdi,
“Kaymakl da ev aldilar. Taginirlar artik yakinda.”
Uykulu sehrin hi¢ tanimadigi bir telasla calisiyordu Arif.

Ise, tekalamit istasyonunun disindaki saatlerde, kirmizi
berelilere direksiyon dersi vermekle basladi. Kurs basina
yedi ingiliz lirasi kazaniyordu. isleri artikca daha ince he-
saplara girdi. Belirli bir saatten sonra hala 6grenemeyen-
lerden zarar ettigini hesapladi. Fazla saatler icin ek {icret
almaya basladi. Uzun bir siire, onarima gelen otomobilleri
kullandi bu isi icin. Haci Hiisrev farkina varip da isine son
verdiginde, hurda bir mini Morris alacak kadar parasi var-
di. Hurda Morris elinde canlandi, sermaye oldu. Ders saat-
lerini artirdi. Rum’larla dost kalmayi becerebildiginden,
migterilerine ehliyet aldirmasi da kolaylasiyordu. ilk alti
ayin sonunda, bir Isko¢ cavustan diisiirdii ikinci otomobili-
ni. Tamir etti, satti. Ondan kazandig: {iclincii ve dordiinci
otomobillerini getirdi. Bir siire sonra kendi tekalamit istas-
yonunu agti.

Yedek parca ve lastik isine girdiginde, artik ev alacak pa-
ras1 olduguna karar verdi, gitti, Kaymakli’da, Cemil’in evi-
nin kargisinda, koca bir ev aldi. Ona inat, italyan seramigi,
Isvicre kerestesi ile donatti.

Cemil’in servete duydugu saygi, Arif'i yabana atmamast
gerektigini diisiindiirdi. Artik kendisinden bir sey istenme-
yeceginden emin, yavas yavas yanasti kardesine. Cigerini
bildigini sOyledigi agabeyinin Ortiili yaltaklanmalar eglen-
dirdi Arif’'i. Kovmaktansa, burnunu nasil stirttiigiinii seyre-
dip, eglenmeyi yegledi.
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Naciye'ye gelince, onun insan degerlendirme diye bir
kavrami yoktu. Yasadig slirece kimseye kin giittmemisti ki,
Cemil’e giitsiin. Bir eltisi canini sikardi ara sira, ¢tinkii Arif
ona orospu demisti. Ama, onu da dinlemez, olur biterdi.

1958 yili biitiin higmu ile girdiginde, Naciye ilk ogluna ha-
mileydi. 27-28 Ocak olaylarinda, "Taksim" lehine gosteriler
yapan Tiirklere, ilk kez ates acti Ingiliz polisi. Bir sonraki
glinlin "Halkin Sesi" gazetesi, yedi Tirk’in 6ldigiini ve yet-
mise yakin Tirkiin'de yaralandigimi bildiriyordu. 30
Ocak’ta, siyah basliklarla cikan Tlrkiye gazetelerinde, sayi-
lar daha da artmisti ve isimlerin arasinda Ali Tahsin de var-
di. Kimin attig: belli olmayan bir bombay1, halkin arasinda
patlamadan kapmis, uzaga, bos bir okulun bahcesine sa-
vurmustu. Orada patlayan bomba, civardaki tiim camlari
kirdi ve bir hesaba gore yiuzlerce insanin canini kurtardi.
Gorenler dyle anlattilar. Ali'nin fotografi, yillarca miicahit-
lerin ceplerinde, evlerin duvar aynalarinin kenarlarinda si-
kistirilmis kaldu.

O glin, bacagindan sizan kanlara ragmen avucunun ici
gibi bildigi sokaklardan, duvar diplerinden, kapr iclerine si-
ne sine eve gelmeyi basardiginda, Ali’nin ilk tedavisini ya-
pan Naciye oldu.

“Pezevengi, pezevengi!” Onu bu hale koyanlara kiifrede
kiifrede temizledi genablasi yarasini.

Ayni gece, sanki binlerce yil dnce duydugu cuval sesle-
rini yeniden duydu Eleni. Duvardan yine {i¢c adam atladi, yi-
ne maskeliydiler Gicli de ve yine duvar diplerine sindiler.
Eleni, bu kez onlarin Ali'nin odasina girdigini gérdii ama ba-
giramadi, kocasinl uyandiramadi. EOKA’c1 olduklarini san-
mistl, Arifini de 6ldirirler diye korktu. Tas kesildi, bekledi,
yine.

Goriimcesinin odasindan c¢iktigimm daha sonra goérdi.
Parmaklarinin ucuna basa basa bahceye, agaclara yoneldi

122

S ———————

ismet. Bir siire gecti aradan. Elinde tasidig: bliylikge bir pa-
keti Ali’nin yattig1 odaya gotird .

Mezar gibi sessizdi bah¢e ve bir o kadar da karanhk.
Adamlardan ikisi ¢iktilar Ali'nin odasindan, Ismet’in az én-
ce iceri tagidig1 paket, simdi birinin elindeydi. Once uzun
boylu olani atladi duvarin 6te yanmma. Kisa boylusu elinde-
ki paketi firlatt: atlayana. Sonra da kendisi izledi.

Uciincii adam, Ali'nin odasinda bir siire daha kaldi. Son-
ra da ¢ikti. Naciye onun bahg¢e kapisina yoneldigini, saatine
baktigini, kapiy sessizce araladigimi gordi. Sokak lambasi-
nin aydinlattigi adam kisacikti. Kapiyr ardindan ortmesiyle
birlikte, ticiinci adam ytiziindeki maskeyi ¢ikartti, hurma
agacinin dibindeki eski zeytinyag kiipliniin i¢ine atti. Yeni
gelen, sessizlik i¢cin pek bir gayret gdstermiyordu. Bahce-
nin ortasina kadar ylridi, orada karsilayan ismet’e,

“Galdirsana anani,” dedi.

“Tamam, doktor.”

Gelen, Tiirk Mukavemet Tegkilati’nin ileri gelenlerinden-
di, doktordu, Ali'nin yarasina bakmaya gelmisti. O gece
orada sabahladi, sokaga ¢ikma yasaginin bitiminde, erken-
den gitti ertesi glin.

Naciye, olan biteni anladiysa da kendisine saklad. Arif'e
bile sdylemedi. Kendi huzurunu koruma i¢giidiist bir sure
sonra da unutturdu gordiiklerini. Sildi att1 beyninden.

Temmuz’'da, olaylar daha da siddetlendi. Bir ay icinde
kirk ti¢c Turk 6ldi. Her giin, en az bir ev vardi agitla inleyen.
Uykulu Tirk mahallesi, siirekli kabuslarin yasandigi kara-
basanlara gomildi.

Peyker Hanim'in 6lim haberi, Naciye’nin ilk oglunun er-
ken dogumuna neden oldu. Anlatildigina gore, Lefkosa’da-
ki kiz kardesini ziyarete geldigi bir zamanda, kapi ¢alinmus,
iki Rum delikanl su istemislerdi kendisinden. Peyker Ha-
nim, tulumbaya, suya giderken, arkasindan ates agcmiglar,

123




evin koridorunda oldiirmiislerdi. Oyle yatmis kalmist: so-
guk taslarin Gistiinde 111 1511 Peyker Teyze.

Haberi duyan Naciye cilgina dondii. Peyker Hanim’in pi-
riltis1, sevecen tombullugu gitmiyordu go6zlerinin 6niinden.
Kayinvalidesinin yataginin stiine atti kendini, avaz avaz
aglamaya bagladi.

“Bu gavura da ne oluyor?” dedi eltisi, olayr 6grenmek
icin ugradiginda,

“Biitiin mahalle duyar yaygarasini!”

Belki Peyker’i sevdiginden, belki de yeri geldiginden,
dondii Naciye'ye,

“Nedir bagirdigin? Aklinca bizi gandiracan? Seninkiler
oldirdiler gadini iste! Biz bilmeyik mi, domuzdan post, ga-
vurdan dost olmaz!”

Koca karnindan hi¢ de beklenmeyen bir hizla firladi Na-
ciye. Kasla goz arasinda yapist1 saclarina Sekibe’nin. Kiigii-
cliik boyuna bakmadan, tekmeler savuruyor, 1sirtyordu. Se-
fika Hanim’in giicii yetmedi ayirmaya,

“Gizim, ¢ocugunu diisiireceksin!” dediyse de olmad. Is-
met’le Sabahat yetistiler.

“Kudurdu gavur!” diye bagiriyordu Sekibe.
“Gebertecem sengi!”

“Konstibllar gelecek guzum, konstibllar gelecek!” Sefika
Hanim doénendi durdu cevrelerinde.

“Yenge, yapma yenge! Cocuk diisecek!”

Sekibe, can havliyle bir dirsek atti Naciye’nin karnina.
Iki bitkliim y1gild1 kadin.

“Deli misin sen!” Ismet yiiriidii Sekibe'nin iistiine. “Oldii-
recek misin gadimi?”

“Gebersin gavur déli,” diye soludu Sekibe,
“Dogsa ne olacak gavur pici! Dogmasa daha iyil”
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“Gavurun pici dedigin, gocanin yegeni olur be gizim,
hem gavur degildir, Tiirk olmustur Naciye.”

“Git be yenge, Allah’in1 seversen, git!” Yalvard: Sabahat,
bir yandan da sirtindan itekleyerek sokak kapisina yonelt-
meye calisiyordu. Kadin dondd, bir dirsek de Sabahat’a sa-

vurdu,

“Tu!” dedi, tikirdia Gstiine. Tukirik, kizin boynundan
asag akti, '

“Elin gavurunu tutar, 6z be 6z yengenize gars: gelirsi-
niz!” .

“Allah belasini versin senin gibi Miisliiman’in “ dedi Is-
met, Naciye'yi kadirmaya c¢alisirken yerden,

“Kisir gari, sen de!”

“Sus gizim, sus, sen de glinaha girme!” dedi anasi.

Yarim saat gecmedi aradan, Naciye sanci ¢cekmeye bas-
ladi. Dirsege inat, Sekibe’ye inat, dogumu hice sayan kor
kurguna lanet dogurdu, ¢ocugunu.

“Ana, g1z mi1? Giz ise adini Peyker goyacagim.”

Ter kan icinde dogruldu Sefika Hanim.

“Yok be gelincigim, oglandir,” dedi. Kanli bebegi ayakla-
rindan kaldirip,

“Gozel bir oglandir. Tipki bubasina benzer. Arif'im de
boéyle cirkindi dogdugunda!”

“Oyleyse adi Hasan olsun,” dedi Naciye yattig1 yerden.

Sefika Hanim, ¢ocugun adim Arifin koymasi gerektigini
diistind{i, ama madem ismi Peyker olamiyordu, varsin Ber-
ber Hasan’a adas olsundu.

“Olsun be gozel gizim,” dedi Sefika Hanmim.
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vir
VAKANUVIS:

Majestelerinin Kibris Masast Sefi

Ingiliz Kamu Kayitlar: Dairesi Dokiimani, No. C. O.
67/71

Kibnis Miiftiisti Hact Ali Rifk1 Efendi Bagkanlhiginda’Ri
Tiirk Delegasyonu ile yapilan toplanti zabitlari.

22 Nisan 1895, Lefkoga

“Miiftii, delegasyonu adina konugtu ve Mr. Liassi-
des’in mahalleyi gezerek, kéyliileri ayaklandirdigini
ve Kibris'in verilecek ise, Tiirkiye’ye geri verilmeyip
Yunanistan’a birakilmasint talep eden bir dilekge igin
imza topladigint ve eger Ingilizler aday: vermek niye-
tinde degilseler vergilerin ortadan kaldinlmas: gerekR~
tigini soyledigini, her ne kadar bu laflarin sagma ve
akilli insanlann inanacaklar ldflar olmamasina rag-
men, ayin 22sinde, Pazar giinii bir toplant: yapilacag -
nit ve kangikliklar citkmasinin muhtemel oldugunu are -
latti. Hiristiyan okul

miidiirlerinden birinin besteledigi ve agikg¢a sdylenen
bir sarkinin son dizelerinin "Tiirkleri yamugak bir ki- f
ligla oldiirelim ve intikamimizt alalim” diye bittigini
de ilave etti. Hiristiyanlar Miisliiman kadinlarint ve
ileri gelen Tiirklere, oOldiiriileceklerini ima ederek
"bum, bum"” diye hakaret ediyorlar... "Tiirkler sadiktir-
lar ve huzur iginde yasamak istiyorlar fakat bu gibi
laflara kizacak cahil Miisliimanlar vardir ve bu tir
konugmalarin ve hareketlerin kangikliklara yol agma-
st muhtemeldir”; Ekselanslari’'ndan, olaylart onlemeR
icin gerekli 6nlemleri almalarini rica

ediyorlar... "Mr. Liassides’in gayretleri ve hazirliklari-
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nin kamu diizenini ihlal edecegi muhakkaktir ve Tiirk
delegasyonu Ekselanslari’nin her tirlii 6nlemi alaca-
gindan emin bulunmakta ve diizeni ihlal edeni ceza-
landiracagin bilmektedir.” ...Hact Mehmet Raif Efen-
di, evvelisi giin, evinde okurken, evinin dniinden ge-
¢en Miisliiman

¢ocuklardan rahatsiz oldugunu ve anladigt kadariyla
Hiristiyan ¢ocuklar Miisliiman okuluna tas attiklan
icin, Miisliiman ¢ocuklarin onlan kovaladigint ve okul
miidiirii ile konugtugu zaman onun ne yapacagini sa-
strdigint ve islerin kontrolden ¢iktigini anlattigin ve
Miisliiman ¢ocuklan okullarina sokana kadar ¢ok ug-
rastiklanini anlatarak, bu olayin da sehirdeki

durumu agiklamast gerektigini séyledi. Miiffii Efendi,
28indeki toplantiya katilmamalar igin, Miisliimanlan
uyarmis olmasina ragmen, bir kisminin dinlememesi
halinde ¢ikacak karisikliklart 6nlemesini Ekselansla-
ri’'ndan rica ettigini belirtti. "Yunanlilar, pazar yerle-
rinde Miisliimanlara “Képekler ve egekler,” diyorlar,
ama Miisliimanlar heniiz karsilik vermediler” dedi.

... Ekselanslari, Miiftii’niin yiiksek mevkisi itibariyle,
bugiine kadar siirdiirdiigii tutumundan memnun oldu-
gunu, yapmasi gerekenleri yaptigt icin de ayrica se-
vindigini sdyledi. Sdylenenlerin dikkate alindigint ve
delegasyonun merak etmemesini, RarigiRlik cikmasi-
na izin verilmeyecegini soyledi...”
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VAKANUVIS:

M. B. Seagar, Lefkoga Sulh Hakimi,
Majesteleri’nin Kibris Masast Sefi’ne Gizli Rapor,
C. 0. 67/91

3 May:s 1895 - Lefkoga

“Son ii¢ giindiir, sehirde Tiirklerle, Yunanlilar arasin-
da, dini anlamda ve dnceleri dedikodu

zannettigim, bir husumet dalgasinn yiikseldigini
duydum. Anladigim kadariyla bu diismanlik, Yunanis-
tan’in istiklalini ilan ettigi giinii kutlamak iizere yapi-
lan fener alay: sirasinda, kortej, Lefkosa’nin daha ¢ok
Tiirklerin oturdugu Tahtakale semtinden gegerken, ¢o-
gunlugunu okul ¢ocuklanimin tegkil ettigi bir grup, nef-
ret ettikleri Miisliimanlarin katliamina ait sarkilar séy-
leyecek kadar

terbiyesizlegmigler. Bu olaylardan, Tiirkler ciddi bi-
cimde alindiklan kadar, korkmuglar da. Dahas: Tiirk-
ler tarafindan durumu gézden gegirmek ve

alarma gegmer iizere bir toplantt da yapilmis. Daha
bagka bir gey bilmiyorum. Bunun diginda, her iki ta-
rafla da iyi iligkiler iginde olan bir beyefendi, diin ak-
sam ziyaretime geldiginde, Mr. Liassides ve Theodo-
tou tarafindan, adanin her tarafindan delege ¢agril-
mak suretiyle bir toplanti diizenlendigini ve toplanti-
nin Parlemento’'da, Kibris iizerine yapilan son zaman-
lardaki konugmalan protesto etmek amacini tagidigi-
nt anlattt. Ayrica, Tiirklerin toplantimin amacint muh-
temelen yanlis anlayacaklarini ve her zaman oldugu
gibi, itiraz edeceklerini de sdyledi.

Lefkoga Sulh Hakimi olarak Hiikiimet’in bu toplanti-
ya dikkatini resmi olarak ¢cekmek isterim; Rigisel 6z-
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giirliiklerin kutsal oldugu giiniimiizde,

insanlarin toplanma ve kendilerini ilgilendiren
konularda konugsmaya haklart yoktur demiyorum, an-
cak bu toplantinin gercek gayesinin sehrin Miisliiman
sakinlerine agik¢a anlatilmast ile miimkiin olabile-
cektir. Miisliimanlarin yanlig anlamasi pekala muhte-
meldir ve éyle olunca da kan dokiilmesine degilse bi-
le sokak kavgalarina neden olacaktir.

Hiikiimetin dikkatini bir konuda daha gekmek
isterim, béyle bir sokak kavgast vuku buldugunda, bu-
giine kadar sorun gtkarmayan karigik zaptiye kuvvet-
lerimizin de ne yapacag belli olmayacaktir. Kavga,
dini nedenlerle olacagindan, Miisliiman

zaptiyelerin, Hiristiyan zaptiyelerle ¢arpigsacag diigii-
niilebilinecegi gibi, zaptiyelerin taraf tutmas: da kagi-
nilmaz gibi gériinmektedir... Bu toplantinin tarihi 28
Nisan’dir. Ekselanslari’mi danigmanlarindan beni ba-
gislamalanmn dileyerek, bir tahkikat yapilmasini, bu
hareketin liderlerinin asil amaglarinin siyasal olmast
durumunda... ve asayigi temin igin adadaki askeri Ri-
talanin (bir gévde gosterisi yapmaRr igin) bir ayligina
Lefkoga’da toplanmalarinin dogru olacagini bildirmek
isterim....”

129




X
VAKANUVIS:

Mustafa Fevzi, Kadi

Ali Rifki, Miiftii

Majesteleri’nin Kibris Masas Sefi'ne Dilekge,
C. O. 67/91 17 Nisan 1895

“Efendim,

Yunanl vatandagslarimizin Paskalya tatilleri nedeniy-
le, bazi kétii diigtinceli ve seciyesiz Yunanlilar topla-
narak, Miisliimanlarin

heyecanlanmasina ve éfkeden patlamasina neden
olan ¢ok terbiyesiz kelimeler sarf etmigler ve bu uy-
gunsuz hareketlerinden sonra ve Yasama Meclisi iiye-
si Mr. Liassides’le birlikte, Yenikapt Meydani’'nda,
28inde bir konusma yapilacagina dair bildirileri as-
muglar ve biitiin Hrristiyanlart o giin orada olmaya ¢a-
girmuglardir ve biz sizin yukarda anlattigimiz
olaylann Miisliiman halk arasinda biiyiik heyecan ve
glvensizlik yarattigimi bilmeniz igin yalvariyoruz...
Diin once Miiftii’niin evine sonra da Seriat Mahkeme-
si'ne ¢ok sayida Miisliiman gelerek,

stkayetlerini Hiikiimet'e aktarmamizi talep ettiler ve
gereRli onlemlerin alinmaswni istediler ama biz, halki,
Hiikiimeti olup bitenden haberdar edecegimize s6z
verip, dagilmalarint sagladigimiz halde, bu tiir hare-
ketlerin tekrarinin, korkutucu sonuglar doguracagini
digiindiigiimiizden, yerli Miisliiman halk adina Hiikii-
met’in, Miisliimanlarin heyecanlanmasina neden olan
béyle olaylari onleyecek tedbirler almasi igin, dua
ediyoruz...”
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X1
VAKANUVIS:

Mr. B. Travers, Vali

Majesteleri’nin Kibris Masast Sefi’ne Rapor,
C 0. 8544

4 May:s 1895 - Lefkoga

“Panayis Fotiou adli Lefkonikolu birisinin, Vitsada'ya,
Miisliimanlarla Hiristiyanlar arasinda kargasa
¢tkarmak iizere gittigi hakkinda aldigim bir rapor iis-
tiine, o kdye gittim. Cok bilgi toplanamamasina ve
kanit bulunmamasina ragmen, raporun dogru oldugu-
na kanaat getirecek kadar veri topladim. Boyle bilgi-
lere daha o6nce de sahip oldugumdan, Panayis Foti-
ou’nun hareketleri siki denetim altindadir... Birkag
serseri (Yunanly) Vatili’de olay ¢ikarmaya ¢aligmus,
fakat niifusun Miisliiman kesiminin akli baginda dav-
ranigt -Muhtar Akif Efendi sayesinde- olay ¢tkmamuig-
tir. Oyle gériiniiyor ki, ayni metot, hem Vitsa’da hem
de Vatili’de uygulanmigtr, yani, gecenin yarisinda bir-
kag silahli Yunanlt ortaya ¢ikmakta ve digerlerini de
giivenlikleri icin silahlanmaya ¢agirmaktadiriar. Vit-
sa’'da da bir el ates edildigini séyleyip sikdyet ettikleri
halde, ben bu isten

kendilerinin sorumlu oldugu ve bunu Tiirklerin iistiine
atmar i¢in yaptiklart kanaatindayim... Su andan itiba-
ren, Vitsa'da da bir zaptiye bulundurulmaktadir. Bun-
dan béyle olayin tekrarlanmayacag inancindayim...
Karpas’a hareketinden énce Mr. Liassides, Varo-
sia’daki toplantida, vergilerin kaldirilmasu iizerindeki
konugmalara izin verilecegi ve fakat “Enosis” ¢agrisi-
na kesinlikle miisaade edilmeyecegi konusunda uya-
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rilmigt. Bu nedenle Meserya’daki bazi kdylerde veya

Trikomo’da yeni toplantilar yapilabilecegi kanisinda-
yum.”
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X
VAKANUVIS:

T. J. Chamberlayne, Ingiliz Yonetici
Majesteleri’nin Kibris Masast $efi’ne Rapor, C. O.
883/6

14 Nisan 1899, Girne

“Gegen Kasim Atina’da, adina “Yurtseverler Ligi” de-
nilen bir plan gelistirildigine ve bu planin Kibris'ta
kargasalik ¢ikanlmasw orgiitleyerek, Yunanistan’a il-
tihak etmesini saglamak amacin giittiigiine Hiikiime-
tin dikkatini cekmek igin yalvaninm. Bu birligin veya
ligin amaglarinin ve orgiitlenme

biciminin ne oldugu, ekledigim, 28 Kasim 1898 tarihli
“SALPINX” Gazetesi'nde agtkga belirtilmigtir. Birligin
amaci, bu orgiitii Kibnis’in biitiin kasaba ve
kaéylerinde kurmak, zengini, yoksulu, biiyiigi, Rigiigii
kapsamak ve kendi kelimeleri ile “lyon adalarindan
sonra, Thessaly, Girit, simdi de sira Kibris'indir.”

1. Planin ne kadar kurnazca orgiitlendigine
dikkatinizi ¢cekerim: Fakir ve zengin iiyeler aidat dde-
yecekler, fakat meuvki sahipleri ve onur liyeleri 6de-
meyecekler, yani onlann isimleri ve niifuzlari, baska-
larindan para almak igin kullanilacak ve

onlardan bagis istenmeyecek.

2. Ingiltere’nin ve Kibris'in ¢ikarlan agisindan,
1880°den sonra, Sir Garnet Wolseley’in, Kibris’t bir
ikinci Korfu olmaktan korumak igin onerdigi ciddi on-
lemler. politikasindan, bu denli uzak diigiilmesi ¢ok
elem vericidir. Bu kétii amag igin halen kullanilan iki
ajandan birisi basindir; ki, anlasilan, Lord Kimber-
ley’in ilkeleri dogrultusunda
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kisitlanmayacak ve dizginlenmeyecektir; ikincisi de
gittikce daha “Yunan” olan, egitimdir. Cok iyi bilinir
ki, Yunanllar, yapabildikleri her durumda, okuldaki
dersleri "vatanseverlik duygulart” dedikleri geye bag-
larlar. Romanya’da, Bulgaristan’da, Misir'da ve Sark’-
ta bunu yaptilar. Halklarint Helenik fikirlerle yetistir-
mek istemelerinden dolay: kimse onlart kinayamaz,
ancak daha ileri giderler ve okullarini propaganda
aract olarak kullanirlar ve Bulgaristan’da ve Roman-
ya’da oldugu gibi, ayni metotlar kendilerine kars: kul-
lanildiklarinda, ortaligi ayaga kaldiracak kadar bagi-
rirlar.

... Kibris’ta, 6zellikle 1898°de kabul edilen XVIII sayilt
Egitim Kanunu’ndan yararlanarak, ¢ok ileri gittiler.
Bilindigi gibi bu kanun, Hiikiimetin ve Egitim Bakanli-
gv'min egitim programlar iizerindeki yetkisini kisitla-
yarak Lefkosa’da, sorumsuz bir siyasal komitenin eli-
ne teslim etti. Hi¢ kuskum yoktur ki, Kibris’taki egitim
mekanizmasinin biiyiik bir boliimii aktif olarak bu
propoganday: giiclendirmek igin

kullanilmaktadir. Bu dogrudur, ¢iinkii 1897’de Yuna-
nistan Tiirkiye’ye simarik¢a saldirinca, adina okul
miidiirii denilen birtakim adamlar ve 6grenciler Lef-
koga cimnasyumundan, harbe katilmak iizere Yuna-
nistan’a gittiler. Oyle inantyorum ki, o savagin sonu
farkli olsaydi, burada ¢ok ciddi sorunlar ¢ikard:. Mii-
teveffa M. Goussio’nun yonetimi alinda Misir'da ¢ok
etkili olan bu simarik, adina yurtsever denilen érgiit,
Kibris'ta da olaylanin ¢ikacagini ilan etmis ve Kib-
ris’ta yazlik tutan ailelerden bir kismi kontratlarini
fesh etmiglerdi... Simdi, bu iki ajitasyon aracina bir
lgtinciisii de eklenir gibi gériinmektedir ki, bunun bog
ya da énemsiz olmadigi, Yasama Meclisinin
Hiristiyan iiyelerinin Lig’in emrettigi bigimde ve her-
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Resi kosteklemek isteyen bir tavirla, vergi konusunda
birlesmeleridir; kanun teklifinin Meclis’teki kiiciik
Tiirk azinligin Hiikiimetle beraber hareket etmesi so-
nucunda red edilebilmis olmas: diigiindiiriiciidiir.

3. Bazi Kibrislilanin yeni orgiitiin merkezinin Kibris'ta
olmasinu istediklerine inantyorum ve duyduguma go-
re, simdiki Kitium Piskoposu’nun bagkanlig: altinda 15
Rigilik bir komite, Limasol’da ilk toplantisint yapmusg-
tir. Simdiden, Atina’daki komitenin énerisi iizerine,
biitiin Kibris’t iceren bir olimpiyat yapilacaktir Lima-
sol'da. Spor oyunlarinin zararsiz oldugu kugkusuzdur,
ama onlara bir Yunan havasi verilmek istenecegi ve
siyasal nutuklar atmak igin hi¢bir firsatin kagirilmaya-
cagi da kugkusuzdur. Biitiin bunlar, Kibris’in, Tiirki-
ye’nin ve Ingiltere’nin

¢ctkarlanna terstir.

4. Bazi sevimli, heyecanli kigilerin, sanirtm Byron Ce-
miyeti tiyeleri, Hellenistik igtiyaklar

desteklediklerini ve belki de Rusya’nin engellenmesi
icin, bu arzulan kullanilabilinir barikatlar ve entrika-
lar olarak gérdiiklerini biliyorum, fakat, Yunanistan
yart-Rus bir Kraliyet Ailesi tarafindan yonetildigi siire-
ce, bu fikirlerin bir hayal oldugu gériilecektir. Bir za-
manlar Athos Dagr’nin kegishanelerinde, su anda
Candia’da ve muhtemelen Sam’da olup bitenler, bu
haliyle, Yunanistan’in Rusya karsisinda ise yaramaya-
caginm gostermeRtedir. Eger bu dogruysa, bugiin Yu-
nan emellerine yapilan her tiirlii yardimin, gercekte
Rusya’ya yapildigint bilmek gerekir.

5. Eski Yunan tarih ve edebiyatinda giizel, ilging ve
egitici olan égretilmesin demiyorum, aksine, fakat,
1821 olaylanna iligkin simarik hayallerin, ekledigim
gazetede goriilecegi gibi, sadece Tiirkleri kizdiracagi-
ni, Rétii duygular uyandiracagini ve

135



sonugta bize bitmez tilkenmez sorunlar yaratacagini
soyliiyorum.

6. ArtiR, temsilcilik aracina bagvurmak igin ¢ok geg,
fakat, (a) Bu budalaca Yunanistan yanlist entrikalara
son vermek ve (b) Kibnis’ta hakim olamin Dogu Akde-
niz’in bilyiik élgiide sahibi olmasa bile, gii¢
dengesinin hi¢bir zaman goz ardi edemeyecegi bir
pozisyona sahip olacagin diisiinerek; Ingiliz
¢ctkarlarint savunmak ve Ingiliz niifuzunu Asya ve Mi-
sir'da idame ettirebilmek icin nelerin yapilmasi ge-
rektigini diigiinmenin zamandir.”
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Xxur
VAKANUVIS:

Bagpiskopos Makarios Il
Kibris Cumhuriyeti Baskani
Londra Konferansi Séylevi
Aralik, 1959

Once Tiirk Bagbakant’na acil sifalar dileyebilir mi-
yim? Umanim, yakinda gegirdigi ugak kazasinin soku-
nu atlatmak iizeredir. Bagbakan’in kurtulmasi Tan-
ri’min bir liitfudur, hepimiz minnettanz...

Bu, beraberligin ve kooperasyonun olumlulugunun,
béliinmenin ve kavganin olumsuzlugunu yendigi bii-
yiiR bir giindiir. Kibnis halkinin, Birlegik Kirallik ve
Kibnis'taki Tiirkler ve Rumlar arasindaki iligkilerde
yeni bir déneme girdigine isaret eder... ’

Diin birtakim giiphelerim vardL Bu siiphelerimi, Tiirk
cemaatine ve liderlerine duydugum giiven ve iyi niyet-
le yendim. Kesin inancim gudur ki, yazili

Rurallar ve garantilerle ilgili hicbir anlasmazlik olma-
dan, birbirimizi samimiyetle anlayarak ve kargilikli
giiven duygulartyla beraberce ¢alisabiliriz. Onemli
olan, kigilerin olaylara yaklagma bigimidir. Gegmis
goriig ayniliklanimin tiimiiyle unutulacagindan emi-
nim...

Konferansin kapandig: bugiinde, Majestelerinin Hiikii-
metlerine ve Tiirk ve Yunan Hiikiimetlerine, bu soru-
nun halli igin gosterdikleri kooperasyon ve ¢aligma
icin tegekkiir etmek isterim. Ayni anlayisin bizim dii-
stincelerimizi ve hareketlerimizi

yonlendirecegine konferansin inanmasin isterim. Us-
tesinden gelinen sorunlarin énemini yadsimiyorum.
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Konferansin temel bagansi, béliinmeyi ve miicadeleyi
durduran yeni beraberlik ve kooperasyon ruhunu ya-
ratmak olmugtur. Bugiin, Kibris halki igin yeni bir de-
vir; bir bang, 6zgiirliik ve refah devri dogmugtur. Tan-
ri’'nin énderliginde, birbirleriyle yakin iliskiler icinde
caligan iki cemaat, hi¢c kuskum yok ki, ortak ¢ikarlari
icin Ada’min iyiligine ¢calisacaklardir...
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16 Agustos 1960 sabahi, daglar, taslar insan doldu. Ma-
gosa’'nin, Canbolat Tabyasr’ndan kuzeye, deniz boyu uza-
nan surlarimn ustiine dirsek dirsege dizildiler. Baf’tan, Lef-
ke’den, Limasol’dan, Larnaka’dan, hatta Poli’den gelmisler-
di. Turk askerleri geliyordu, tam 379 y1l sonra!

“Bu siviller, bunun ne demek oldugunu bilmez!” dedi Ha-
lo Dayi, Turgut Ogretmen’e. Cevresinde gérdugi heyecanl
devinim ihtiyar1 yadsiyordu, genc adam dudak biiktii.

“Cuinki, efendi oglum, siviller tarihi hatirlamaz!” diye
siirdiirdii Halo Dayy,

“Tarih, askerlerin ve mazohistlerin isidir!”

Askerleri anladi da mazohistleri anlamadi Turgut Ogret-
men,
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“Mazohistlerin?”

“Oyle be guzum! Mazohist olmasa, bin bir yil éncesini
hatirlayip, katip karistirip, bunca maraza eder mi insanhk?
Nedir ¢arptigi yiiregimin? Bir oynak yosma mi gordi, gil
mu kokladi kopeoglusu? Tarihtir be guzum carptiran! Yok-
sa nesine vurulayim ¢cam yarmasi gibi heriflerin!”

Sesi M}'ilkiye Margina karisti Halo Dayr’'nin. Arkasindan
siraslyla, Izmir Marsi, Bursa Isiklar Lisesi Mars, Dag Basim
Duman Almis izlediler birbirlerini.

Sira Istiklal Marsr'na gelince, Alay Kumandani, Tiirki-
Ye’de okumus birkag¢ 6grenci disinda, kimsenin katilamadi-
gl"l’ll gorince sasti. Alkislamaktan elleri aciyordu insanlarin,
kiiclik meydan kurban kanlari ile boyanmisti, dualar ora-

daydi ama Anavatan’da alistigi duygu yiikiinden farkliydi
algiladigr. Yadirgad.

Kurtariciyr karsilamakla, kurtulus hareketinde bizzat
yer alfnak arasmdaki elle tutulur farki hissetti. Yiiz yildir
askerlik yapmadigini hatirladi Kibris erkeginin.

“Bun.l.arm biyiklar1 yok!” dedi Naciye, gdzlerini acarak.
Turgut Ogretmen anlamadi,

“Tirk Ordusunda biyik yasaktir!” dedi, biraz dviinen bir
sesle.

Naciye'ye bakti, gen¢ kadimin yiiziinde dagilmaya yiiz
tutmus fakat hala belli belirsiz direnen korku izlerini gorir

gibi oldu. Burun delikleri agilms, nefesi siklasmigt1 sanki.
Birden anladi,

“Yenge Hanim, sen galiba Tiirkleri pala biyikh, sarikl,
Osmanli leventleri saniyorsun hala?”

Naciye'nin kizarmasina bakilirsa, gercekten Oyle diisiin-
miigtii.

“Hig Tiirk askeri géormemisim!” diye savundu kendisini.
“Merak etme, bu insanlar da ilk kez goriiyorlar!”
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“Eh, oglan gorsiin be guzum!” dedi Naciye. Kucagindaki
bebegi kaynanasina uzatti, yaninda etegine yapismg duran
Hasan’i havaya kaldirdi,

“Bakasin oglum askercikle‘re! Tiirk askerleridir gelen!”
Ciracig1 pek bir onayladi ¢cevredekiler.

“Senden benden daha Misliimandir bu senin gelincigin
be Sefikamim!” dediler.

“Ben hosnudum gendinden, Allah da hognud olsun!”

Bagimsiz Kibris Cumhuriyeti'nin, [ttifak Anlagmasi uya-
rinca, Adaya yerlesen alti yiiz elli kisilik Tirk Alayi, 6zellik-
le Lefkosa yasamina bilyiik degisiklikler getirdi. Rumlara
karst, av tiifekleri ve en ufak bir terslikte "biz adam olmayik
zaten" teshisiyle daha da zorlanan miicadelenin umutsuz-
lugunu, kahramanhk efsanelerinin hemen nerdeyse insan
olduklarini unutturdugu askerler, sildiler. Korunma duygu-
su, yashlarin dualarina, genclerin rahat uykularina ortam
saglarken, bir yandan da adamakilli sarst1 kiigiik toplumu.

Kibrish "ciddiyete", hele tiniformali ciddiyete, hi¢ ahigkin
degildi. ingiliz yénetiminin yerlesik idari kanavasi, toplum-
sal yagsami sirdiirebilmek icin gerekli 6zverilerin, kisitla-
malarin ve islemlerin neler olabilecegi hakkinda distn-
mekten alikoymustu insanlari. Siyasal yagamin olmamasi,
olasi sorunlar tizerinde fikir yiiriitecek ussal disiplinin olus-
masim da biiyiik 6l¢iide engellemisti. Orgiitlii bir giiclin
davramislarindaki kesinligi, olaylara yaklagimi ve degerlen-
diris bicimini, olduk¢a korkulu bir hayranlikla izlemeye ko-
yuldu, Kibrish. Kahvede kendileriyle iki zar atmaya yanas-
mayan subaylarin burunlarinin bityiik oldugunu diistinen-
ler de oldu, Tirkiyeliler'in kendilerini asagiladiklarin sa-
nanlar da.

Akdeniz rehaveti asindirmig da olsa, at-avrat-silah kav-
raminin erkeklik onurunun temel unsurunu olusturdugu
her toplumda oldugu gibi, Kibris erkeklerinin de, bu gor-
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“Hele kos be Hasanim, bak bakayim sizdedir?” dedi,

Havva cocuga,

“Hi¢ evde durmaz oldu bu gizlar be Arif Efendi. Bir arka-

m1 donerim, yok olurlar ikisi de!” Sikayet etti.

“Sen de o kadar gezme be Havvanim,” dedi Arif.

“E, gencim be Arif Efendi! Sikilirnm evde! Rahmetli 6ldi-

giinden beri hic icimden gelmez oturmak!”

“Neren gen¢ be Havvamim? Gizlarin geldi otuzuna!”
Arif patavatsizligi ile inliydi.

“Ha, ha, hah!” yilist1 kadin. Sudan zencisi siyahi ylizinin
ortasinda beyaz disleri parladi, “Daha kirkima girmedim
ben!”

“Eh, seng artik,” dedi, "kii¢lil-kii¢iil-de-gotiime-gir” diye-
cekti, kadinla daha fazla samimi olmamak icin vazgecti,

“Gocasan da yeri” dedi, “Ben geldim yirmi yedime!”

“Basin keldir de ondan daha biiyiik gosterin!” 6ciini al-
di1 Havvanim.

Sinirlendi Arif, hayatta en sevmedigi iki seyden biri kel-
lik, oteki de gobek baglamakti. isi gdbege elvermiyordu
ama, iste kel olmustu pekala.

“Nerde galdi bu oglan? Ben bakayim bir.”

iceri girdi,

“E, nassin be Arif Abi? Gormeyiz sengi hic!” dedi Fikret.

Havva’nin kizi, sinemacilarin érnek "kalfa" figlirani gibiy-
di; bir farkla ki, saclarinin rengini oksijenle acmaya kalmis,
garip bir havug¢ turuncusuna dondiirmisti. Gogislerinin
ayrigini gosteren, cingene pembesi sentetik bluzi biisbi-

tin sinirlendirdi Arif’i.
“Sen de, anag da kii¢iile kiiclile cebime gireceksiniz ar-
tik! Nerden abin olurum ben senin?”

“Askolsun be guzum! Abi dediysek saygimizdandir!”
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“Anganiz gapidadir, caginr sizil” . .

“Bu anam da inspektor kesildi basimiza, vallat'n! dedi
Mualla, Naciye'ye, “Nereye gitsek, pegimizden gelir be gu-
zum!” o

“Siz de azcik evinizde oturun!” dedi Arif.

isteksiz kalktilar kizlar.

“Naciye Abla, unutmayasin dedigimi,” hatirlatti Mualla
¢ikarken.

“Tamam, tamam!” Kisa kesti Naciye. Arkalarindan kapat-
t1 kapiyl.

“Bunlar sana aba mi dexr?”

“He. Sen bilmen mi ben Kaymakl'nin ablasiyim? Genab-
la derler banga!”

“Bak, Naciye, bilesin, bu gart garilari istemem beng bu
evde!”

“Eyi gizlardir be Arifim!”

“Cok gezerler. Durmazlar hic evlerinde. Herkes onlar-
dan gonusur. Soyle gelmesinler bir dahal

“Ben sOyleyemem be guzum, nasil derim gelmeyin bir
daha?” . . )

“Sen soylemezsen, ben soylerim bilesin! Bir daha gor-
mek istemem bunlan evimde, goriirsem govarim!

“E tamam, tamam,” dedi Naciye, kocasinin suyuna git-
meye kararll. o |

“Buba. buba, gosasin! Havva Teyze oldiirecek Sekibe
Yengemi!” Hasan haykirdr kapidan.

“Ne deng, lan sen?”

“Sekibe Yengem’i! Bogusurlar ganilar yolun ortalik yerin-
de! Mualla Aba patlatti Cemil Amcam’a bir dane!” Hasan
yerden yere atiyordu kendini giilmekten kipkirmizi.
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“Ne zaman gelseler buraya, ¢enesi durmaz Sekibe gadi-
nin,” diye acgikladi Arif’e, Naciye,

“Gilin boyu bizim evi seyreder ditkkkdndan. Gegende git-
mis Havvamim, Sekibe’nin diikkana. ister yarim okka et al-
sin. Cemil de yogumus. Gadin demis, ‘Vermem ben senin gi-
bi godoslara et, gizlarinin pezevengligini yapan. Soyle dost-
lar1 alsin!” Havvamim 6nce hi¢ ses etmemis, sonra ¢ikt1 diik-
kanin disina. Ben tavsanlara yem veririm. Duyarim bagirir.
‘Godos sengin gocandir asil. Tiim Lefkosa bilir hangi kerha-
neden ¢iktigini.’ Gidip, bakasin be Arif’'im, Sekibe 6ldiirme-
sin kadim!”

“Angasini, avradint boyle igin!”

Sokak kapisina ¢iktiginda, iki kadim toz duman icinde,
yerlerde yuvarlanir buldu Arif. Gériintii, tiim dehsetine kar-
sin, gilmeyecek gibi degildi.

“Birakin be, ne istersiniz!” demeye kalmadsi, Fikret, ayak-
kabisinin topugu ile saldirdi, karisim kurtarmaya c¢alisan
Cemil’e. Uzun topuklu, tahta takunyalari ile tepesine, tepe-
sine vuruyordu adamin.

“Vur, vur! Agzinin {stiine vur. ifade veremesin!” diye, te-
zahirata baglad1 Bakkal Remzi.

“Seng sus, sengi de almayim altima, goca pezeveng!” di-
ye cevap yetistirdi anasini kurtarmaya ¢aligan Mualla.

“Aslanim Sekibe Yenge!” dedi, elektrikc¢inin ciragi, “Seng
de bu gollar variken, milli takima giiresci yapar sengi Tr-
kiyeliler!”

Son durumda, Sekibe, Havva'nin kalcalarina binmis, bo-
gusuyordu,

“Ana, ana, kelmis be kar1!” elinde kalan peruga bakti,

“Kelmig be halayik!” Perugu sallayarak, gozlii, gozsiiz

herkese sergilemeye, bir yandan da deliler gibi kahkahalar
atmaya basladi.
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Sekibe'nin anhk gafletinden faydalanan Havva, g6zt
dénmils danalar gibi firladi topraga kapandigi yerden, firla-
masiyla da, sirtindan attigi Sekibe'ye tekmeyi patlatmasi
bir oldu. Kalin kunduralarinin, kadimin kigim ¢iirittigani
gormeyen kalmadi.

Arif yapist1 beline Havvamm’in.

“Yeter be Havv'aba! Yeter, iyice benzettin artik!”

Az 6tede, tozlarin icine oturmus, elinde anasinin lagim
faresi benzeri perugu, haykira, haykira aghyordu, kizlarin
kiigligu.

“Ne isteng sen bizden? Nedir sengin istedigin bizden?
Gavur olsa yapmaz sengin yaptigini! Geginir giderik ana Kiz
surda!”

«Allah’indan bul emi! Yedi siildlenin doli gurusun! Bar-
nabas’in seytanlan gotiirsiin seni!” Kardesini yerden kaldrr-
maya calisiyordu Fikret.

“Al be garini evine!” Cemil’e bagird: Arif,

“Rezil ettiniz bizi hep Lefkosa’ya. Yuril seng de igeri!”
Son emir Havva'ya idi.

Pir1l piril bagi ortmeye cahsirken, yaglar siiziiliiyordu
Havva Hamim’in gozlerinden, '

“Gigcini goparttim kadinin. Uc giin got {istl oturamaz ar-
tik! Ne isterler bunlar bizden!” Cevabi olmayan bir soruydu
sordugu. Aglamasim biisbiitiin arttird,

* k%

“Fukara insanlarik biz. U¢ gurus paramiz vardir rahgnet-
liden. Bu Allahin belasicalan da gimse istemez alsin! Olip
gitsem, galirlar bir baslarina sokakta!” Kizlarindan bahsedi-

yordu.
“Hadi yuri, hadi,” dedi Arif. Kadin eve cekmeye caligi-
yordu.
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“Gordin, godos gardasinin ettigini?” sordu Sekibe, Ce-
mil’e. “Korur Havva orospusunu!”

Arif duysun diye baginyordu,
“Bir bakar mi gendi yengesinin yiiziine? Alir gétiiriir ga-
dini evine!”

“Nasil dayanin bu gariya?” Arif bagirdi Cemil’in arkasin-
dan, “Hi¢ akil etmen mi iki tokat atmay1?”

“O gariy1 Oyle sever, bilmen mi?” dedi, Havva,

“Once dovdiirir gendini, sonra becerir gariyi. Oyle bir
ibnedendir sengin Cemil!”

Naciye yere bakti, Arif duymazhiga geldi.

Gotiiriip evine yatirdilar Havvamim’i. Ciiriiklerinin aci-
sindan inim inim inliyordu kadin. Naciye bir basortiisii bul-
du, perugun kuruyuncaya kadar baglasin basina diye.

“Artik gerekmez,” diye red etti Havva Hanim, “Hep gor-
diniz nasil bir cenabet oldugumu! Mualla’ya gebeyken do-
kildi hepsi. Rahmetli de, ondan birakti da gactiyd: Bey-
rut’a. Oimeden de gelmedi geril”

“Aglama be Havv’aba!” Sarildi Naciye, “Allah baska ke-
der vermesin!”

Arif sikildi, ne yapacagin bilemedi.

“Hadi ytirii, ben aciktim.”

“Genabla, unutmayasin, n’olur!”

Naciye duymazhga geldi.

“Nedir bu gizlarin derdi?” sordu Arif yolda.

“Mualla Turkiyeli bir oglan sever be Arifim. Cavustur og-
lan, terhis olacak yakinda. Evlenmek ister Mualla’ylan, ama
anasi bubast izin vermez. Ciftlikleri varmis Manisa’'da. [s-
terlermis amicasinin gizini alsin. Oglan mektup yazmis ge-
cenlerde. Istermis Mualla’y1 gacirsin. Diyor, biz de gitmeyik
Manisa’ya. Kibris’ta otururuk. Mualla da ister ona yazsin,
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ama bilmez ne diyecegini. Banga okutturmak ister adamin
mektubunu.” ’

“Sen garigsma bu ige! Kibris’ta birakmazlar ki adami. Bir-
lik’le beraber donecek Tiirkiye'ye. Makarios adama vize ve-
rir mi ki, tekrar gelsin?”

“He iste! Bunu sormak liizumludur onga!”

“Gendi sorsun, sen garisma bu ise! Senin aklin onunkin-
den daha mu iyi? Birak yapsin ne isterse!”

“Fukara gadin,” dedi Naciye. “Cok acirim gendine.”
Arif ses etmedi.

“Sevaptir be Arifim! Gérmen nasil aglar Havvanim, gizlar
evde gald: diye?”

Yaklasik bir yil siirdii halayik Mualla’nin, Manisa’li izzet
Cavusla, kimine gore "sozlaligl", kimine gore "fingirdes-
mesi". Bu bir yilin yarisi aglama, yarisi da, basta Sekibe Ha-
mm olmak {izere, mahalleli ile koge kapmaca oynayarak
gecti. Bayiik Manisa, glizel Manisa, bagh bahceli, elmah
narli Manisa, bir adim 6tede izmir, bir fuar ki Lefkosa’y:
timden iceri alir. Giines hi¢ batmaz, cicekler hi¢ solmaz,
kadin kadmhgini bilir, erkek erkekligini, cavus karis1 mi?

“Sen ne diyon? Yiiz bin muhtar garisindan itibarhdir!”

Kimi zaman, “Ah, Nac’ye aba, izinsiz kodular bu pazar!”,
kimi zaman, “Y{izbasis1 bir évmiig, bir 6vmiis, demis sen
tezkere birak be izzet, orduya lazimsin sen!”, kimi zaman,
“Cok yakigikhdir be aba, bak goresin nasil carpar yire-
gim!”, son zamanda da,

“Abaaa! Evliymis izzet! Oyle derler be aba! Yiiziigiini ¢i-
karmismis benimle dalga gecsin diye!”

“Erkektir be guzum, yapar mi yapar!”

“Sus be ana! Oldiirmek mi isteng sen bengi?”

“Aman aba, n’olursa sengden olur. Yiizbasisi1 hep gelir-
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mig bizim Saray Otel’e, bir soralim bakalim dogru mudur
dedikleri!”

“Oldiiriir be Arif bengi! Nasil giderim gadin basima otel-
lere?”

“Coluk ¢ocuk sahabi gadinsin be aba! Kim ne der san-
ga?”

“Arif ldiirir derim, anlamang?”

“Hep beraber giderik be aba? Ben, seng, Fikret hep bera-
ber giderik. istersen anam da gelir!”

“Eh, guzum, ni¢iin kendiz gitmezsiniz?”
“Kim bakar be ti¢ halayigin yiiziine? Bilmezmin be aba?”

“Hem de ki hep diizmecedir bunlar, izzet 6ldiirmez mi
bengi sonra?”

“Oldiiriir.” Onayladi, Naciye.

“Aman Naciye, guzum, gizcagizim, gurtar bizi bu 1§ten
Oldiirecek bu gizlar bengi! Verem edecekler be guzum.”

“Tez elden 6grenek de bite bu is! Yand: gavruldu aba-

i1

cim.

“Sanga inanirlar, giden bulun yiizbasisin, dikilin garsisl-
na, deng, ‘Filan bélitkten falan numrolu izzet Cavus’un me-
deni durumu nedir?’ Séyler adam, goca yuzba§1d1r gendisi,
yalan sdylemez!”

“Gurbanin olam Naciye aba, sengde biter bu is! Etme gu-
zum!” .

“Arif 6ldiiriir be beni!”

“Hemen gider gelirdik. Arif aAgaheyim duymaz!”
“He vallah bes dakka bile ¢cekmez Saray Otel.”
“Yerini bile bilmem beng! Bulamam otel, hotel!”

“Beraber giderik be aba! Biz beklerik gapida, sen gonu-
sursun adaminan!”
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“Bes dakikacik siirmez. Hemen atlarik bir taksicige, geli-
rik.”
“Taksiye binek de diinya alem gorsiin, olur?”

“Kestirme bir yol vardir, Hac1 Memis’in evinin argasin-
dan. Ordan doneriz geri. Gimsecikler gérmez.”

“Cocuklar vardir be guzum. Peyker aglar gdrmezse ben-
gil”

“Ben beklerim buracikta. Siz gider gelirsiniz o uyaninca-
ya kadar.” -

“Sekibe gozler diikkkandan!

“Biz dnden giderik, sen argadan gelin. Bekleriz seni Ha—
ct Memisler’in orda.” : ,

“Hadi abam, gozel genabam. Ocagina diistiik. Gurtarir-
san sen gurtarin bizi. Allahint Muhammedin’i seversen ya-
pasin bize bu eyiligi!”

“He, gidin artik da bitsin bu 1§' Arif gelmeden tez done—
siz eve!”

“Nerden bilirik adamin Saray’da oldugunu?”

“Bugiin 30 Agustos’tur. Tirkiyelilerin bayrami. Orda
olur gendi. Ziyafete katilir.”

Kizlari basina dert aldigini ilk kez sezinledi Naciye. Seki-
be dévdiigiinden beri Arif de acir olmustu Havva'ya. Ses et-
mezdi gelip gitmelerine. Naciye de dikkat eder, o gelmeden
savardi onlar1 evden. Bir senedir hemen hic laflar1 edilme-
diydi kari koca arasinda. Naciye bunca isi arasinda Arif’in
unuttugunu diisiindii. Istemeye istemeye umutland.

"

“Hele siz bir ¢ikin bakahim,” dedi.

* %%
“Bir lira, iki siling.”
Sekibe Hanim, hesap makinesinin tuglarina basti. Miiste-
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risi paranin Gstiinll almak icin kollarim kaldirdiginda gor-
di, Fikret’le Mualla’y1. Iki kardes, baslar egik, hizh hizh ge-
ciyorlardi diikkanin 6ntinden.

“Gene bir is garistirir bu orospular!” dedi, 6niinde diki-
len kadina. “Mahallenin adini iki paralik ettiler!”

“Eh, biraz yakisiksizdir giyimleri!” onayladi miisterisi.

“Seng de cok safsindir be Selmamim.!” Azarladi Sekibe,
“Gormezmin nasil egerler baslarim?”

Selma Hamim bakti,

“Allah 1slah etsin be Sekibe Hanim!” dedi, pek bir sey an-
lamamisti ama Sekibe Hanim’a ters diismek de istemiyor-
du.

“Bizim Naciye de aynt bokun soyudur, hi¢ cikmazlar
evinden!” derken, bu kez de Naciye’nin bahce kapisini ara-
ladigimi gordi.

Naciye sOyle bir kolacan etti caddeyi, o da hizli hizh yii-

rimeye basladi. Onun da basi egikti. Sanki o eltisini gor-
mezse, eltisi de onu gérmezdj.

Kasanin arkasindaki sandalyesinden yiikseldi, Selma Ha-
nim’in basimn Gstiinden, Naciye’'nin ne tarafa kivrildigini
gozledi Sekibe.

“Oy, oy, oy!” firlad1 yerinden, “Bu da onlarin pesinden gi-
der!”

Ne yaptigina bakmadan bir avu¢ bozukluk uzatti miiste-
risine.

“Kusura galma Selmanim, afiyetle yiyesiz!” Misterisini

kenara itti, sokaklik basortiisiinii kaptig gibi firladi diikkan-
dan.

Az sonra, vurgun kokusu almis, amator bir Gckagitci he-
yecanyla evine giriyordu. Alt katta, divana i¢ gémlegi ile
uzanmig, horuldayan Cemil’i sallamaya baslad,
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“Kalk, kalk be herif! Kalk da goresin, sengin o dimbi
gardasinin garisi orospularin pesine takilmis, gendini dii~
diirmeye gider!”

“Uh?”

“Gendim gordiim goézlerim ilen. Halayiklarin pesinden
gider gendini diizdiirmeye. Kalk da goresin nereye gider!”

Cemil, bir fil kadar zarif, firladi1 yerinden.

“Uzat gdmlegimi!”

Alelacele giyinirken bir yandan da pencereden disarisi-
ni gézlityordu. Kimsecikleri goremedi,

“Ne taraf gittiler, bilirmin?”

“Haci1 Memis’in bostana kivrildilar. Arkadan, gestirme-
den gececekler zahar!”

Cemil kosturdu.

“Fazil’1 da alasin yanina! Evdedir simdi!” Arkasindan ba-
girdi Sekibe. Fazil dedigi, Ali’nin kiicigliydd. Sahitlik eder
diye diisiinddi.

“Cabuk ol, cabuk!” Cemil bagirdi, Fazil’a pencereden,

“Arif'in Naciye orospuluga gidiyor. Gidip basalim gari-
yil”

Fazil hem uyku sergemiydi hem de Cemil’le heniiz bir
alip veremedigi yoktu. Ikiletmedi lafini. Firladi, o da disti
Naciye'nin pesine.

Kadinlar1 gordiiklerinde, tuttuklar: yolun otelden baska
yere gitmeyeceginden emindiler, :

“Zaten nereye gider orospular otelden bagka?”

Son hedeflerinden emin, beklediler 6nce kadinlar var-
sin, arkalarindan da kendileri giderler. Az daha oyalandilar,
yettigine inandiklarinda da Saray Otel’e vardilar ama, bu
defa da kimseleri géremediler. Bayram oldugundan hinca-
hin¢ doluydu otel, Tirkiyelilerle.
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“Gaginrsak kotii!” dedi Cemil. Avin heyecanina kaptir-
mugt: kendini, Naciye bile yoktu aklinda.

“Bir de ¢ikigi olacak bu keranenin!” Aklina geldi,

“Sen git, arka tarafta bekle!” emretti Fazil’a, “Geri dur da
gormesinler sengi ama!”

Ug saate yakin dikildiler durdular mevzilerinde. Giines
beyinlerini kaynatti. Fazil, bir o ayagi bir bu ayaginin iistiin-
de durmaktan yoruldu.

“Baska bir yerlere gittiler zahar, bosuna beklerik giine-
sin almnda!” Sizlanmaya basladi,

“Senin de mezhebin Arifin’ki gadar genistir, galiba?”

Cemil suclayinca utandi, dikilmeye devam etti. On be-
sinde yoktu heniiz.

Yorgunluk dikkatini dagitt: Cemil’in ya da sonradan dyle
dedi. Fikret’i gordiigiinde Saray Oteli’nden adamakill uzak-
tayd: kiz. Cemil yakalamak icin seyirtmek zorunda kaldu.

“Naciye nerede, sOyle be orospu?” yakalad: kolundan.

“Orospu senin avradindir! Nah, iste otel orada. Gotiin si-
kiyorsa gendin arar bulursun! Defol yolumdan godos, yog-
sam cagiririm askerleri!”

Fikret’in aynen boyle dedigini Fazil da duydu. Bu sozler-
dir ki tescil etti Naciye’nin orospulugunu. iki kardes firlad:-
lar Arif’in garajina.

Kapiy1 yikar gibi girdiler.

“Cebindeki paran kadar konusasin ha godos?” Cemil ha-
tirlatt1 Arif’e bes yil 6nceki sozlerini,

“Sen 6nce gendi goynundaki gari gadar gonusasin da go-
rek simdi! Kasap Tahsin'in godos Arif!”

Gorduklerini bir nefeste anlatti. Kardesi degildi yiiregi-

ne indirdigi, bir insan da degildi, sadece bir kavramd: ve
kavramlarin yiiregi varsa da Cemil bilmezdi.
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Hi¢ soru sormad: Arif. Kanit istemedi. Bembeyaz bakti,
sallandi.

“Yeter artik be Cemil Agbi!” demeyi neden sonra akil et-
ti Fazil. “Yora gidelim biz artik!”

Arif diikkkanin kepenklerini indirirken bir robottu. Duy-
duklarindan donmus kalmis iscilerini sokaga atti. Anglianin
basina ¢oktii. Uc giin ii¢ gece, ne diikkdndan cikti ne de
kimseyi iceri aldi. Anasi geldi yalvardi. Ali geldi tehdit etti,
Naciye hickira hickira agladi, ¢cocuklar haykirdilar, hi¢ kim-
se hicbir sey fayda etmedi.

Doérdiincit giiniin sabahinda ugradiklarinda, dikkanin
kepenkleri yariya kadar acikti, ama bu kez de Arif yoktu.
Kasa bosalmisti, ortalik bos siseden gecilmiyordu. Arama-
lar fayda etmedi. Ya bir yerlere gitmeye kalkti, Rumlar’in
eline distll ya da kacti gitti buralardan, Avustralya’ya gitti
dediler. ’

“Koca katili” Sekibe, isim takti Naciye'ye. “Sonunda 6l-
diirdii atti melek gibi adami!”

Halo Dayi bile ugramadi. Aile kavgasina karigmak istemi-
yordu.

* % %

Antalya sahillerinden Kibris goriiniir denilirse de “Inan-
mayin.” Arif hi¢c gérmedi ¢iinkii. Goriinseydi, o mutlaka go-
ritrdii. Bir buguk ayindan fazlasini gecirdi 6mriiniin orada.
Bu da takvimin soyledigiydi. Santim santim yiiriidii kumsal-
lar1. Toroslar’in tepelerinden bakti, '

“Ah, Naciyem, ah gozelim Naciyem, ne ettin de etmedin
bana? Oleydin mezarin basinda aglardim, sarinir yatardim
yastigim diye tasina. Giiller dikerdim sakagina saclarinin.
Direge ampul takardim korkmayasin diye karanhktan. Ge-
celeri basinda otururdum, yasin okurdum sana sikilmaya-
sin diye yanhzhktan. Cocuklari da getirirdim her daim. Gos-
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terirdim biytidiiklerini sana. Esbablarim begendin mi diye
gosterirdim. Aldiklan kizlari, herifleri gosterirdim. Defterle-
rini, kalemlerini gosterirdim. Simdi ne edecen bir basina?
Kim bakar, kim toplar seni? Kim 1sitir ayaklarini? Kim geti-
rir yemegini? Kim alir kunduralarim? Ah, pamuk gétli, sari
tiyli Naciyem. Canin yanar da yaslarim saklarsin. Zaman
olur anam olur oksarsin, zaman olur paralarimi saklarsin.
Kim unacak sirtin1 simdi? Kime kacacan simsek caktiginda!
Ne ettin de etmedin bana?”

“Her giin aglar mi bu adam béyle ziril zirl?”

“Her giin,” dedi sef garson, otelin sahibine.

“Migteriler rahatsiz oluyorlar artik.”

, “Biliyorum da, aciyorum adamcagiza. Bir derdi var bes-
belli.”

“Kari kiz igi mi?”
“Sanmam. Efendiden bir adama benziyor. Daha bu sa-
bah elli sterlin bozdurdu. Niye aglasin kar1 kiz ugruna?”

“Sikayet ediyor misteriler. Burasi bir aile otelidir. Colu-

gu c¢ocugu var milletin. Rezalet ¢ikarmadan goéndersek iyi
olacak.”

“Sen bilirsin patron ama iyi adamdir. Kimseye zarar
yok. Parasi pulu da yerinde.”

“Musteriler sikayet ediyor,” dedi otel sahibi yeniden,
ama kararsiz.

“Belki de Rumlar kardesini, babasini filan oldirmiisler-
dir.”
Kar kiz davasi belki de, iste bunu anlamazdi otel sahibi.

“Ne yapalim be;Osman? Olim Allah’in emri. Erkek adam
bdyle aglar m 6liiniin arkasindan? Ne kadar oldu bize geleli?”

“Iki haftay gecti.”
“Yetmis de artmis bile. Bir caresini bul gonder.”
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“Ne deyim adama? Allah vurmus bir de ben mi vura-
yim?”

“Rezervasyon de. Yerinizi bir bagkasi icin ayirmistik de.
Bul bir baska otel, gdnder. Bizim Ahmet’in oteline génder.”

“Peki,” dedi sef garson. Caresiz.

Bir otelden Otekine aktarila aktarila doland: Arif. Acisi
icinde dogal karsiladi. Odalarin kalitesinin giderek disti-
gunii fark etmedi bile. Sonunda gungormug bir pansiyoncu
hatirlatti zamani.

“Biz ti¢ giine kadar kapatiyoruz Arif Efendi,” dedi, “Mev-
sim bitti.”

“Kis mu geldi, dyle mi?”

“Gelmediyse de eli kulaginda. Leylekler goktan gitti.,”

Arif gokyiiziinde leylek aradi, bulamadi. Ustidii birden.

“Serinlemis ortalik!”

“Senin goziin siseden bagka bir sey gdormilyor be oglum!
Bana sOz dilsmez ama, efendi bir adama benziyorsun. Bu
meretin az1 karar ¢ogu zarar. Ne derdin var bilmem ama,
nerede duyulmus ickinin dert hallettigi? Sikar da sonunda
limon gibi atar adam. Gideni geri getirmez ki!”

“Gideni getirmez!” dogrulad: Arif, “Gitti mi getirmez, bak
bu dogrudur guzum.”

“Gitmediyse bilemem,” sakaya sivandi pansiyoncu.

“Yok gitti, gitti herhal,” dedi Arif.

“Sen benimle kafam buluyorsun galiba! Adam kardeginin
oliip 6lmedigini bilmez mi?”

“Kardesim 6lmiis mi ki? Hangi kardesim, kim soyledi?”
telaslandu.

“Fe supanallah! Ne bileyim kardesin mi 6lmisg, kimin 6l-
miis! Bu icki senin beynini iyice sulandirmis anlagilan. Sen
dedin 6ldi diye. Sen demedin mi, ‘gideni getirmez’ diye?”
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“Getirmez, getirmez. Onu biz de bilirik {istadim.”
Pansiyon sahibi vazgecti ugrasmaktan.

13 . . o Py
Neyse” dedi, “Daha ii¢ giiniin var. Benden sana amca
nasihati, bu meredi askiya al azicik.”

“Basg Ustiine,” dedi Arif. Alay etmiyordli, bakti, anladi
adam,

Izleyen ii¢ giin, icini kuruttu, géziinden akacak bir dam-
la yas birakmadi. Akdeniz bile yikandi, temizlendi, kurtuldu
Naciye’nin gozlerinin renginden. Ge¢misi de onunla bera-
ber temizlendi. Ne tekalamit istasyonu kaldi ne Ayious Lo-

ukos meydam ne Magosa ne rahmetli Peyker ne Cemil ne
de Sekibe.

Bir kulag kald: kendisine ait, o da duydu motorlarin se-
sini, kabardi. Pansiyonun éniinden bir o tarafa bir bu tara-
fa igliyordu balik¢1 motorlari. Arif’in gozleri de odaklasma-
y1 becerdiler en sonunda,

) “S’arl kirmizi olam tekliyor,” dedi, “Mavi boyalisinin kar-
biiratoriinde bir sey var. Yesil fazla benzin yakiyor.”

Pansiyoncuya dondii,

“Hey, ustad, kesesin benim faturami. Ben Kibris’a kaci-
yorum aksam.”

“Daha bir giin kalabilirsin, 6biir giin kapatiyoruz!”

“Biz de islerik, guzum. Iscilerin basinda durmazsan, yii-
riimez igler, bilin?”

* % %

Ertesi glin, aym saatlerde, Kii¢iik Kaymakh sakinleri ya-
ri meczup bir Naciye'nin, yerde siiriikledigi bavulunu Hav-
va Hamim’in bahgesinin daracik kapisindan iceri itekleme-
ye calistigini gordiiler.

Izleyicilerden bir boliimi, “Allah kimseye vermesin!” di-
ye mirildandi, kulaklarim ¢ekip, tahtaya vurdular, kizlarini,
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gelinlerini iceri aldilar, perdelerini orttiiler. Digerleri ibreti
alem icin seyrettiler, hakkin yerini buldugu gercegine bir

kere daha tanmikhik etmenin huzuru i¢inde islerine dondiiler.

Havva Hanim, kapiya cevap verme telas! icinde, kafasini
alelacele gecirdigi perugunu eliyle bastirarak geldi,

“Att: seni sokaga? Olacagi buydu be, guzum!” diye hayif-
landi. Sesinde, "ben-sana-demedim-mi?" suclamasi vardiy-
sa da, Naciye duyumsamadi.

Merdivenin basinda yan yatmis bavulu gérmezlikten
geldi,

“Ne yapacan simdi?” diye sordu Havva Hanim, “Kimin
kimsen yog mu sengin?”

“N'pang orda be ana?” icerden seslendi Fikret. Hemen
sonra da kendi geldi,

“Nac’yeba! Arif mi, geldi?”

“Gelmis de sokaga atmis gendini,” aciklad: anasi.

“Nereye gidecen simdi?” Naciye’nin ayaklarinin dibinde-
ki bavuia bakti.

“Ben geldim size,” dedi Naciye, zor duyulan bir sesle.

“Bize?” duraladi, Havva Hanim. Olayin vehametini kav-
radi birden. Fikret’in hesaph olup olmadigini kestiremedigi
saskinhg uzad, ta ki Naciye'nin kurumus oldugunu sandi-
g1 yaglar1 yeniden figkirsin.

“Girsenize be iceri!” diye sinirlendi Fikret. [zzet yikimin-
dan sonra biisbiitiin duyarh olmustu,

“Rezil oluruk gonu gomsuya!”

“Ne,” dedi Naciye, bavuluna davrandi. Acelesinden sen-
deledi, kaldiramadit.

“Birak, birak!” azarladi Havva Hanim. Bir eli tepesinde,
oteki eliyle bavulun sapina yapisti. Agirhgina 6fkelendi.

“Nedir be bunun icindeki? Soydun mu Arif Efendi’yi,
n’aptin?”

159




“Eyi adam imis gendi,” dedi Fikret, “Bagkasi olsa entari-
siyle ativerir sokaga adam!”

“Eyi oglandir Arif. Eyidir, eyi.” Ohayladl Havva Hanim.
Bavulu evin tasligina aldilar, orada dikildiler.

“Allah belasini versin, kor olasica. Gengliginin hayrin
gormesin ingallah yarabbim!” diye beddua etti Fikret, iz-
zet’e, ‘

“Onun yiiziingden geldi bagimiza hep bunlar!”

Havva Hanim'1n isine gelmedi, Fikret’in sug ortagi olma-
sl,

“Nedir sengin de dedigin? Diismeyeydiniz elin herifinin
pesine! Arif istemezdi bilirdiniz. Ne isiniz vardi bir de pas-
ta zikkimlanacak gadin halinizle onca heriflerin arasingda?”
Naciye’'ye dondi.

“E? Napacang sindi?” tekrar sordu.

“Bilmem,” fisildad1 Naciye. Basim egdi, ayakkabilarini
seyretmeye koyuldu.

Fikret onca agirhgim bir ayagindan digerine aktardi. Bir
sire daha dayandi sonra da ¢ekemez oldu yorgunlugu.

“Bacaklarim agirir be benim. Ne dikilir durursunuz bu-
racta?”

Naciye, bunca yildir varh@ ile onurlandirdigi oturma
odasina bir yanasma ezikligi ile girdi. Ne Havva Hanim ne
de Fikret, Gistlinii almak icin uzanmadilar. “Neden oturman
biraz? Erkegimiz yogdur diye adamdan sayman mu bizi,” si-
temleri de yoktu.

"Her zaman buyurdugu koltuga oturmak artik olmazdi
sanki.

Kapiya yakin bir sandalyeye iligti. Parddsiisiiniin diig-
meleri c¢ekti. Kopmalarin1 énlemek icin ¢6zdii, yerlesmis
gorinmemek icin de ¢ikarmad iistiinden. :
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Havva Hanim bir 6miir boyu siirecek kontrata imza at-
maktan kac¢inmanin telds: icinde,

“Bizim de yerimiz yogtur ki seni misafir edek!” diye ha-
yiflandi. Naciye'nin yorgun gozlerini tizerinde hissedince
de ac¢iklamak geregini duydu,

“Bir giiciiciik evdir, biling? Oragcta bile,” iki kisilik sert
kanapeyi isaret ediyordu, “uyuruk.” Aglamaya baslad: bir-
den, ‘

“Heriften galan {i¢ kurusla gecinirik be guzum. Bir hayir-
Ii gismet ¢cikmadi buncagizlara. Bir de ben 6lirim diye gor-
karim. O zaman tiimden kalirlar acikta. Zaten orospuya ¢ik-
t1 adlan!”

“Arif hi¢ para vermedi mi, sanga?” Fikret konuyu degis-
tirdi. .

“Verdi,” dedi Naciye, “Yuiz elli lira verdi.”

“Eyi, eyi!” Havvanim basini sallad:. “Eyi adamdir Arif. Eyi
gomsudur. Hatirlaman mi, beni goruduydu, o Sekibe karisi-
nin elinden aldiydi.”

“Magosa’ya gitseng be Nac'ye,” dedi Fikret. “Abla” de-
mekten vazgectigini fark etmedi Naciye.

“He, ya!” Atild1 Havva Hanim,

“Halo’larin oraya gitsen? Eyi adamdir Halo Day1. Bir yer-
cik bulur sanga.”

Arif gittiginden beri bir kez olsun aramadigin sGyleme-
di Naciye. Bagini olmaz anlaminda sallamakla yetindi.

“Ah, ah,” i¢ gecirdi Fikret. “Rahmetli Peyker Hamim sag
olacakt: da. Birakir miyd: sengi?” :

“Gaynanan almaz mi sengi?”

“Bengi alsa, sozuklar1 gbstermez onga bir daha Arif,” de-
di Naciye. “Sozuklara simdi lizumludur gendi. O bakar ar-
tik bungdan sonra.” Yiregini sikan el yiikseldi, bogazina ya-
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pisti. Bégiirtiisiinden telaglandi Havva Hamim. Hastalanir
da bagima kalir diye korktu.

“Cocukturlar be guzum,” dedi, “Toérpiilerler adamin 6m-
rini! Nas'lolsa biiyiirler, maraz etme seng! Tiirbe mi diker-
ler sanin adamin basina?”

“Papaziniz, kiliseniz yog mudur sizin?” sordu, Fikret,

“Rumlarin goézel evleri varmis diigskiinler icin. Duyarim.”

Kendi toplumunun kosullarini bilmenin caresizligi icin-
de, bilinmeyenden medet umuyordu Fikret,

“Onlara gitsen?”

“Miisliman oldum beng,” dedi Naciye, saskin.

“Oldung da n’oldun?” dedi Havva Hanim, kendinden
umulmayan bir tavir koyarak, “Hepimiz Allah’in kulu deyil
miyik? Miisliiman olmusgsun, Hiristiyan olmussun, nedir be
fark? Hem, beng sanga diyeyim, Hiristiyan milleti Misli-
man milletinden eyidir be guzum.”

“Eyidir?”

“Eyidir ya! Hangi gavur yapardi Izzet’in yaptigim Fik-
ret’ime?” Etli kara surati burustu, aglamaya baslad1 yeni-
den. Naciye sOyleyecek s6z bulamadi.

“Anam dogru der be Nac’ye,” dedi Fikret, “izzet Miislii-
mand: da bildi mi Miisliimanhgini? Bak, senin Kara Papaz’a,
gac tane yetimhane isletir. Birakir mi, fakir fukaray: ortada?”

“Yok anam, yok!” dedi Havva Hamim, gittikce gliven ka-
zanan bir sesle, “Sen git Urumlarin yanina. Ne de olsa ailen-
dir, milletindir. Et dirnaktan ayrilmaz be guzum.”

“Nerelisin seng be Nac’ye?”, sordu Fikret.
“Rizo Karpasso,” dedi Naciye.
“Besparmaklar’daki, degil mi?”

“He,” dedi Naciye. Bellegini bir seyler hatirlamak ig¢in
zorlad.
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“Aya Andriya'ya yakindir?”

“Yakindir.”

“Bilirim be ben orayi!” Birden keyiflendi Havva Hanlm.
“Gocamunan gitmig idik harpten once. Bir gozel lfeg,l.gh‘ane
vardir oragta, bilir min? Bakarlar orada sanga, gil gibi ge-
cinen giden,” Sesi gerildi, . .

“Belki bir gismet de ¢ikar. Gozel gadinsin, gengsin. Kim
bilir, bakan iyi bir goca bulung.”

“Bulur Naciye, goca da bulur. Sen bilmen nasil opa bak-
t1 tim askeri alayin Saray Otelde!” Anasina anlatti Fikret.

«Bakarlar, bakarlar. Akca pakcadir. Alimh bir tazedir
gendi.”

Naciye orada yokmus gibi konusuyordu Havva Hanim.

«Ahr akhim heriflerin. Arif Efendininki’ni bile aldiyd: ya!
Adam onca tehlikeyi goze almadi m1 bunun i¢in? Yalan mi
giz, yalan mi?”

Yiireklendirme amaciyla girigtigi konugma uzafhkg:a Su-
land1, adilesti. Naciye'nin ortilit suclamalara giicenecek
glicli yoktu, ama yaklagan karanlik, siginacak yeri{l saytan:
mas1 gerekliliginin ivediligi, gerdikce gerdi bitap digmus si-
nirlerini.

“Ben kacayim” dedi, zayif bir sesle. Titrek bacaklavrm'm
{istiinde, yeni dogmus bir buzaginin ¢aresiz kararhhg ile
dogruldu. . o

Anne kizin paylagtiklar, “ya Naciye yerlesir de dmur bo-
yu bagimiza kalirsa" tirkiintasiinii timilyle ortadan kaldi-
ran bir tavirla bakindi etrafina,

“Havva’ba” dedi, “Hakkini helal edesin.”

Nasil yaptiysa yapti, sesinin tonu, Havva Hamm.’alz Nafn-
ye'nin onlarin basina tebelles olmak gibi bir niyetlfnln bng-
bir zaman olmadigini anlatti. Olsa olsa bir gece gecirirdi, o
kadar.
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Utanci, ferahlama duygusunu bastirdi Havva Hamim’in.

“Nereye gideng bu saatte?” haykirdi nerdeyse, “Birak-
mam dinyada!”

Sorumluluktan bosalan yere sevecenligin tasinmasinda
sakinca yoktu, dahasi, adaba da uygundu.

Fikret de atildi,

“Gondermeyik sengi bir yere! Galirsin buracta bu ak-
sam!” Cesaretle ekledi, “Kim ne derse desin, cok eyiligini
gordiik biz sengin!”

Havva Hanim giivenceye aldi ailesini,

“Tanri misafirisin be kuzum,” dedi. Naciye'ye degil, ya-
rin onu suclayacak komsularina anlatiyordu.

Ertesi glinlin sabahi, Naciye Kii¢iik Kaymakl’dan ayrilir-
ken, Sekibe arkasindan teneke calmadiysa, birinci nedeni
huyunu suyunu bildigi bir hasimdan ayrilmanin geride bi-
raktigi bosluk, ikincisi de muzaffer olmanin getirdigi do-
yumdu. ‘

Naciye’nin toprak kaldirimda siiriidiigii bavulunun izle-
rine bir siire bakti. Carpik, siska bedenin ¢agirdigi hiizniin
yuregine yerlesmesine izin vermedi,

“Layigimi buldu orospu” diye mirildand: dislerinin ara-
sindan, ama adet yerini bulsun diye, ama bayramda kayn-
validesinin elini oper gibi.

* kK

Uzundur Kibris’in sonbahari. Geldigi soguklardan degil,

gokyuzinin maviliginden belli olur. Bir de gé¢men kuslar-
dan.

Naciye, Ksenya Teyze'nin evine ydneldigini, Ali, onu Ye-
sil Hat’ta sorgulayincaya kadar bilmiyordu.

“Nereye be genaba?” dedi, Ali kaslan catik.

“Bir teyzem vardir be Ali'm,” dedi Naciye, “Rum tarafin-
da yasar gendi. Ona giderim.”
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“Uh?” sast1 Ali, “Sengin teyzen de var idi?” Sevindi, goz-
lerinin i¢i guldi. -
“Vardir,” dedi Naciye, bagini egdi. .
“Eyi, eyi.” Yumusak yumusak bakti. Naciye cesaretlendi.
“gozuklara ugrayasin ara sira be Ali. Severlgr amuca}'ar"l-
m"” Delikanlinin miicahit tiniformasina bakti. 1k kez goru-
yordu, )
«Gozel oldun boyle. Yakisti sanga.
“Kimligin yanindadir?” o
“He.” dedi Naciye, “Birakirlar bengi degil mi? .
“Nobet¢i gumandant benim,” dedi Alj, é‘)viim'lyormug gi-
bi geldi, yersizliginden utand, “Birakirlar,” dedi.
“Eh, allahismarladik” dedi, Naciye. '
“Giile, giile,” dedi Ali, kulibedeki delikanhya barikati
yiikseltmesini isaret etti. .
«Efkharisto,” dedi Naciye, manivelayl kaldiran delikan 1
ya. Ali, bavulunu Rum tarafina gecirmesine yardim etti.
Rtim rr;uhaflz giicinden iki delikanh yaklastilar, kugkuyla
baktilar bavula. )
“Genaba!” arkasindan bagirdi Ali, “Genaba, hakkini helal
edesin!” . o
“Helaldir be, Ali'm” diye seslendi Naciye, arkasi donuk.
Rum muhafizlara gostermek icin kimligini ¢ikarmaya caligi-
yordu. Kimligi verdi, dondi.
“§ozuklar: unutmayasin!”
“Maraz etme, seng!” ' l
“Arif'in garisi1 degil mi, bu?” Kulitbeden cikti geldi mahal-
le komsulari Tansel. Sintiyordu. ) N
“{sine baksana seng!” azarladi Ali. Nemlenen gozlerinin
parlakligini sakladi. .
“Emredeng gumandanim,” dedi, cocukluk arkadasi. Ali
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cevap vermedi. Durup arkasindan da bakmad: yukianin
lzerine sarkmis, uzaklasan Naciye’nin.

Dromos Panos’u bulmas saatlerini ald1. Ya sehir cok de-
gismisti ya da kendi. Bilemedji Naciye. Sonunda olsa-olsay-
la, elektrik direginden hesaplayarak ¢ikardi Ksenya’'nin evi-
ni, ama gordiigi ev degil, kapisi, penceresi kalin tahtalarla
ortild bir kuliibeydi. Yanda, yOrede oturan komsulara ba-
kindi. Neden sonra anladi sokagin bosaltildigin.

Ksenya’'nin evinin EOKA tarafindan silah deposuna do-
nastirildigina 6grendigi zaman, ezanlaria sigindig1 Bay-
raktar Camisi berheva edilmisti bile.

* %%

Eleni Klo Morias Naciye Arif, bir sonbahar aksami diik-
kdanina geldiginde, Mikalis Menas karanlikta, en ufak bir
uyarida firlayip, deliginde kaybolacak bir kertenkele hare-
ketsizligi ile oturuyordu. Eleni Naciye, saclarimin dokildii-
ginii, gobeginin daha da blyudiigiini, gozliikk takmaya bag-
ladigini gordii. Onun disinda degisen bir sey yoktu, tozlar
bile yerli yerindeydiler.

Mikalis Menas Eleni’yi tanimadi. Bas ortiilli, elinde pa-
zar cantasi ile dikilen kadini, kiralik ev arayan parastz bir
koylil sandi,

“Ne? Evet?” her iki dilden sordu, her zamanki azarlayan
sesiyle,

“Ben Naciye Arif, yani Eleni Arif, yani Eleni Morias’im”
dedi, kadin kotit bir Rumca ile.

“Dhengatalaveno! Anlamam ne dedigini! Milato pio ar-
ga!”

Daha yavas konustu Eleni Naciye, telaffuzuna dikkat et-
ti. '

Mikalis Menas yakin gozliiklerini ¢ikardi, bastan agag
bir kez daha siizdii kadini,
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“Pos onomatze o pateras sas?”

“Spiro Morias.”

Eleni Naciye’nin taninacak halden ¢ikmis yizii, babasi-
mn adiyla birlesince ancak yerine oturdu Menas’in belle-
ginde. Yerinden firladi.

“Isa Mesih!” saskinhgindan hag¢ c¢ikarmay: bile akil ede-
medi. Arkasindan, ne istedigini, neden ona geldigini, ne
ylzle geldigini, bir metelik bile koklatmayacagini siralad:
bir nefeste.

Kadinin hi¢ cevap vermedigini fark edince sustu ancak.

“Dhen ekho para praghmata prossopikis khrisseos!”
Elindeki cantay1 gosterdi Eleni Naciye,

“Bunun i¢inde sadece kendime ait bir iki bir sey var!”

Adamut hi¢ dinlememis gibi biiyiik bir dogallikla ekledi,

“Cahismak zorundayim. Isciye ihtiyacimz olup olmadigi-
ni1 sormaya geldim.”

Menas, aklindan zoru olduguna inanarak bakti, Eleni Na-
ciye’ye. Beriki devam etti,

“Ayrica, ¢cocuklar1 da 6zledim.” Mikalis’in ruh halini far-
k ettiyse de, nedenini anlamadi.

“Ohi, ohi!” yirtindt adam, “Olamaz! Maria oleli t¢ yili
gectil”

“Basin sagolsun,” dedi Eleni Naciye, Tirkce, “Allah rah-
met eylesin, eyi gadindi1 gendi.” Riiyada gibi konusuyordu.

“Ustelik, Peder Andrias seni afaroz etti!” dedi Mikalis,
son darbeyi vurmak istercesine,

“0, o karasakala kacinca!”

Biraz durakladi Naciye’deki Eleni. Daha giicli bellegi
olan birisinin etkilenebilecegi bu hiikiim, onu sarsmadi bi-
le. Omuzlarim silktiyse, onu da Mikalis gérmedi.

“Me onite?” Yineledi, Mikalis, “Anladin m1?”
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“Yatacak yerim yok!” cevapladi Eleni Naciye, “Bugiin-
giinlerden-Sali-m1?” der gibi.

Mikalis’in beyninde resmi gecite basladi militanlar. On-
ce EOKA’cilar yiiriidiller, onlarin yiizleri maskeliydi. Arka-
dan kizil bayrakh AKEL ciler izlediler. Daha sonra da siyah
cﬁbbeler icinde papazlar yiiriidiller. Dev haclarini Mika-
lis’in yliziine yiiziine salliyorlardi.

“Girne’de yasatmazlar beni!” dedi.

Can korkusu, sehvet tutkusuna galip geldi. Korkusu co-
zim bulmasini hizlandirdi. Ter kan icinde séylendi,

“Burada kalamazsin. Bellapaix’de bir Ingiliz dostum var.
Onlar sorarlardi bir kadin, ¢ocuklarina baksin diye.”

Sasirtici bir hizla kalkti,

“Hadi, hadi!” itekledi Eleni Naciye'yi disari. Goébegine al-
dirmadan, bir ¢irpida indirdi kepenkleri, kilitledi.

Hilman'm direksiyonuna oflaya puflaya gecti. Mars: zor
aldi, otomobilin, sonra da dokildii dokiilecek kipirdad: ye-
rinden. Bu kez Bat’ya yoneldiler. Benzin kokusundan yine
gonli bulandi kizin ama kustugu giinler geride kalmigti.

* % %

Habire dag tepe gezip, ¢icek toplayan, resim ¢eken garip
bir ¢iftti Mikalis’in Ingiliz dostlar1. Ada’y1 avuglarinin ici gi-
bi bildikleri sdylenirdi. Ne is yaptiklar1 belli degildi, ama ev-
lerini dolduran kirik dokiik canaklara, heykel parcaciklari-
na bakilirsa, tarihgi filan olmahiydilar.

Eleni’nin biittin bildigi zararsiz insanlar olduklariyd. Bir
Qe, iki dakikanin basinda, Tiirkler hakkinda ne diastndiga,
Ingiliz’leri sevip sevmedigini sorup durmasalar, daha da iyi
olacaklardi.

“Hi¢ Ingiliz ahbabim olmadi, hic Ingiliz gérmedim ki,
simdiye kadar, ne bileyim?” Lawrence Hughes’u tiimiiyle
unutmustu.
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Mrs. Brenner “yerlilerle iyi iligkiler” kurmak pesinde ol-
dugundan, gecmisi ile ilgili sorular yoneltti durdu Eleni’ye.
Tutarh yanitlar alamayinca da, hafif geri zekal oldugunu
zannetttigini soyledi kocasina.

“Zavalll bir Yunan kdyliisii iste” dedi adam. Diyalog kur-
maktan, “daha egitimli Yunanhlarla denemek iizere” vaz-
gectiler.

Canak kiriklari, eski zeytinyag kiipleri, amforalar ve ku- .
rutulmus ciceklerin arasinda, ne kadar temizlenebilirse, o
kadar temizledi Eleni evi. Brenner’lerin kiiclik oglani ¢cok
sevdi. Legende sabunladi agladi, siitiind 1sitt1 agladi, uyut-
tu agladi.

Aymi yilin Ekim ayinda, Yunan Prensesi Irini, Kibris' zi-
yaret ettiginde, Mrs. Brenner’in, “Fakat Helin sekerim, ne
kadar heyecan verici! Gercek bir prenses! Bizimle gelmek
istemedigine emin misin?” 1srarlarina uydu, Lefkosa’ da,
Aleksandir Pallis Caddesin’deki ingiliz El¢iligi'nden seyret-
ti korteji. “Enosis! Enosis!” diye bagiriyordu kalabalik.

“Bu is Turklerin hosuna gitmeyecek sanirim,” dedi Mr.
Brenner. “Ben de Oyle diisiinliyorum” dedi, Bayan Brenner,
kelebek gozliiklerini yerine yerlestirerek.

Aralik ayr baslarinda, giinlik Cyprus Mail gazetesini
okuyan Mr. Brenner, “Vadili’deki Tirk lkokulu bombalan-
mis” diye anlatt1 karisina.

Ocak ay1 sonlarina dogru, Bayraktar Camisi’nin havaya
uctugunu duydu. Ksenya Teyzesi'nin artik orada oturmadi-
gin1 bildigi halde oldiirildigiine hitkmetti Eleni. '

Bellegindeki tiim yiizler 6lityorlard: birer birer. Her ge-
ce, ya Arif'ti bombalarin parcaladigi ya Hasan ya Peyker ya
da Sefika Hanim. Geceyarilar1 uyanir, Arif’in pijamalarini
arar oldu. Mr. Brenner her cise kalktiginda, kendi kocasiy-
di1 kalkan. Birazdan buzdolabina yonelecek ya bir kola ya
bir Seven-Up patlatacak, gegirecek, sonra gelecekti koynu-
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na. Gres yaginin gdzeneklerine kadar sindigi elleri, saracak-
t1 belinden. '

“Helin, yine mi uyuyamadin gekerim? Biitiin bu olaylar
seni ¢ok uzilyor olmall! Nigin birazcik papatya cayr icmi-
yorsun? Uykunu getirir!”

ingilizlerin iyi insanlar olduklarina hitkmetti Eleni Naci-
ye.

izleyen giinlerde, Mr. Brenner’in, evdeki givenlik 6nlem-
lerini artirdiginu izledi. Bu arada, adamin silahi oldugunu
fark etti. Bazen giinlerce sokaga ¢ikmadiklari oluyordu kan
kocanin. O giinlerde oturur, Eleftheria, Phileftheros, Harav-
yi ne kadar giinliik gazete varsa didik didik okurlard.

Mart ay1 baslarinda, bir gece eve gec geldi Mr. Brenner.
Karisina memlekete donme emri aldiklarim sdyledi. En kisa
zamanda Liverpool’da olmalari isteniyordu. Ada, Mr. Bren-
ner’in tamimiyla, “cok sicak” olmustu yabancilar icin.

ingiliz Disisleri’nin emri, son yesil hattin1 da yok etti Ele-
ni Naciye’nin.

“Bakahim,” dedi Mr. Brenner, “Senin icin bir seyler yapa-
biliriz, belki.”

On bes giin sonra, Eleni Klo Morias, bir Ingiliz pasapor-
tu ve ikiyiiz elli Ingiliz lirasi ile terk etti Kibris’.

Gemiye bindiklerinde, otuz yasindan bir giin almisti.
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BOLUM I
B

Pencereyi a¢cmasiyla, goziitne kurum kacmasi bir oldu
Glafkos Fruksidis’in. Sunturlu bir kiifiir savurdu, gerisin ge-
riye, banyoya déndii. Lavabonun muslugunu hala tamir et-
memisti, sular az 6nce tiras ettigi sakahnin killar {izerine
damhyordu, s1p sip. Delik de tikanmis olmaliyd: ki, sabun
lekeleri yapisip kurumuslardi sararmis seramigin iistiinde.
Acarkenini diigsinmemis, simsiki kapatmisti muslugu. Kuv-
vetini denemesi gerekti. Bu defa da fas diye bosald: sular,
sirilsiklam oldu. Kii¢iik lavabo dolup yerlere tagsmadan 6n-
ce, gozlini yikayip, kurumu c¢ikarmak istedi. Siddetle fisk-
ran suyla avucunu doldurmasi zordu, girdigi gibi cikiyordu
su elinin havuzundan. Basini muslugun altina sokmay dii-
stindii, bu kez de kendi killarindan igrendi. Goziinii avucu-
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na aldig1 suya daldirdi. Kirpiklerini kirpti, birkac kez tekrar-
ladi. O arada hizla dolan lavaboyu gézledi. Ne yapip yapip
muslugu kapatmasi gerekiyordu. Goziinii birakti, kendi ya:
styla ¢ikaradursun kurumu, musluga yapisti. Beceremedi
pis sular yeni degistirdigi coraplarin islatti. ‘

Yatak odasmna gecti, yeniden soyundu. Cikarttiklarini
tek tek firlatiyordu cift kisilik karyolasimnin iistiine. Hem be-

k;ar hem titiz hem de tembel olmak zordu. Madam’in temiz-
lik giiniiydii Allahtan.

Kapiya dar atti kendisini. Apartmanin karanhk merdi-
venlerinden birer ikiser indi.

“Beni pazartesi dpebilirsin, sali dpebilirsin, carsamba
¢ok uygun olur, ama pazar giinii asla!”

Birinci katta oturan Barbatiotov'un ikizleri pikaplarini
fonunef k?dar acmiglardi. Bu, Melina Mercourie’nin bir yil
Once Pire’de cevirdigi filmin ¢ok moda olan sarkisiydi.

(‘}‘ﬁnﬁn ortasinda, isten pustan giines bile gériinmiiyor-
du. “Kadin da film cevirecek baska yer bulamadi,” diye soy-
lendi, Glafkos Fruksidis.

Pire’den nefret ederdi. Gonye ile ¢izilmis sokaklarindan
her yeri ise bulayan fabrikalarindan, petrol rengi liman su:
Yundan, gri-siyah ¢elik yiginlarindan, gemilerinden, sarhos
denizcilerinden, her seyinden! ’

Hepsinden ¢ok da, galiba, bu oturdugu bakimsiz apart-
man dairesinden! Kansi 6ldiikten sonra varoslardaki evine

dayanamayip, hala oglunun bu apartmanina sigindigindan
bu yana, bir daha ayrilamamistu.

“Fi, fi, fi, fi, es, fi, fiyu, fi, fiyu, fi, fi, fi, fi, fi, es”

Kendi 1shgina kendisi sinirlendi. En olmadik melodiler
Yapigip kaliyordu iste insana boyle!

Dudaklarm}. kenetledi, ellerini cebine soktu, limandaki
lokantasina yoneldi. Stratonikea koymustu adini. Kirrmzi
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neonlar yanip sonerdi éeceleri: Stratonikea, Stratonikea!
Eskihisar, yani. ,

Bu da sinirine dokundu. Bu igreng¢ beton yiginlarmin or-
tasinda, Stratonikea’min anilarini yasatmaya caligmak gi-
liincti gercekten. Kendisine zavalll bir budala oldugunu ka-
mtlamaktan baska bir ige yaramiyordu.

“Ne haber, Miletos’lu?” Laf att1 yan komsusu kahveci,

“Diin aksam yine fazla kacirdin galiba, eh?” Geg¢ kaldin
diikkani acmakta demek istiyordu, ’

“Mikail Baba geldi, gitti. Doniigte tekrar ugrayacakmis,
‘Artik ne kalirsa bahtina’ dedi.” ’

Mikail Baba dedigi, her sabah balik getiren nakliyeciydi.
Sag ol gibisinden elini sallad, Fruksidis, bu Nikos’u da hig
cekemiyordu. Adam, her Egeli'yi Miletos'lu sanirdi. Bagka
sehir yoktu sanki Ege’de. “Aptal Ispartali!” dedi i¢inden.

Sekiz masalik kiiciik bir lokantacikti iglettigi. Bahk lokan-
tast. Sol duvarina bir bastan bir basa bir tablo yaptirmist.
Resmin ortasindaki dag, Madranbaba Dagiydi-tabii Fruksi-
dis’in akhnda kaldig k_adarlyla. Bir pegetenin iistiine ¢izip
gbstermigti ressama. Uziim baglarinm kendinden eklemisti
ressam, hadi o neyseydi de, derenin iistiindeki Hong Kong
kayiklarina benzer tekneler de neyin nesiydi? Olacak is
miydi? Cine, Cine olsun da, boyle kayik dolandirsin tstiin-
de! Dolandirmazdi elbet, ama Pireli dokuma ustasinin, sa-
nat okulu mezunu oglu bu kadar bilirdi iste! Neyse ki, ko-
yunlar koyuna benzemisti biraz.

“Nerede kaldin sen?”

iceri giren komiyi hagladi.

“Buradaydim, sizi bekliyordum,” dedi ¢ocuk, “Ben gel-
dim, siz yoktunuz. inanmazsaniz Nikos Usta’ya sorun!” kah-
vecinin yonuni igaret etti.

“Tamam, tamam” dedi Glafkos. Yiiz g6z olmasini sev-
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mezdi. “Hemen bagla siipiirgeye!” Kendisi de, buzdolaln

vitrininin arkasina, kémiir 1zgarasmin basin i
' a gecti,
ya koyuldu. sina gecti, yakma

"Bir, .bir bgf;uk saat, tek kelime etmeksizin calistilar. |1k
musteri geldiginde, ortahk toplanmis 1zgara yanmusti.
“Hey, Miletos’lu bak burada ne diyor?”

Elinde gazete iceri girdi Nikos Usta. Kahvenin bosaldi
saatler, lokantanin doldugu saatlerdi. O ylizden, ayaklarina
dolagir durururlard: birbirlerinin.

,“fokarios, Tirk polislerinin silahlaring toplatmg Kib-
ris’'ta.” Komsusunun dig politikay izledigini bilirdi.
“Geg bile kald1,” dedi Glafkos, etkilenmemisti,

' “‘I’Saslﬂnqan silah vermeyecekti o heriflerin eline. Ama in-
giliz’e yiizii tutmaz kara ciippelinin.” '

“Onun tutmaz da, bizim tutar m1?” dedi Nikos Usta, bi-
raz da komsusunu memnun etmek icin.

“Ben, Yunan'in isine akil sir erdiremem, zaten,” dedi
Glafkos. O da komsusunu memnun etmek icin.

“Isa §§kmz':1, ben dogma biiyiime buraliyim, ben de erdi-
remem,” dedi, Nikos Usta. Cani konusmak istiyordu,

“Albay Grivas buradaymis, duydun mu?” diye sordu.
“Sanmam,” dedi Glafkos, “Ada’y: birakip gelmez o.”
Gelmis iste. Adamlarindan biri sOyledi gecen giin.”

“Yalandir. Zaten hem Grivas'in adam olup hem de 6yle
uluorta konusur mu insan?”

) “Uluorta lfonugmadl be pasam, bana soyledi!” Elini gog-
sune vurdu, "bana" sdzciigiinii vurgulamak icin.

“Bana bir daha pasam dersen!..” Elindeki g
ek 1
kaldird: Glafkos. ' ballcbigagn

“Affedersin be Miletos’lu. Agzim aligsmis bir kere. Unut-
tum inan olsun!”
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Yatisti Glafkos.

Diinyada nefret ettigi iki ulus vards, biri Tiirkler, 6teki de
Ingilizler. Almanlar’dan bile nefret etmezdi bu ikisinden et-
tigi kadar. Oysa, Ikinci Diinya Savasr’'nda, partizanlardan
yana savasan babasini yakalayip kursuna dizen onlardi.
Bunlan hi¢ konugsmazdi. Ama hala oglu, Panos, anlatmist
bir kez,

“Biz Miletos’tan, yiiz elli kilometre icerde, Nero Krio K6-
yi’ndeniz,” demisti, “Glafkos’un duvara boyattig: o dag var
ya, Madranbaba Dagi, onun eteklerindeydi bizim kdyiimiiz.
Oniinden, Cine Deresi gecer, yemyesil bir koydiir. Buz gibi
suyu vardir, adini da ordan ahlir, Nero Krio.

Annemin babasi, yani bizim dedemiz, kdyiin muhtariydi.
Bir tek Tirk bile yoktu bizim kéylmiizde. Bir zaptiye vardi,
o da sabahtan aksama uyurdu karakolda.

Tavuklarin en azmani, yumurtalarin bu kadari, kaymak-
larin en iyisi bizim kdyden cikardi. Uziimiimiiziin, incirimi-
zin esi menendi yoktu tiim Ege’de. Atar gotiriirdik Strato-
nikea panayirina, kapis kapis alirdi Tiirkler. Biz de verdigi-
miz paralari cebimize geri alirdik. Ciink{, biz 0 zaman Turk
cahstirirdik yamimizda. Degil simdiki gibi, Karamanlis alsin
karsisina da konugsun onlarla! Alirdik Tiirkleri, salardik or-
mana. U¢ bes ayda temizletip tarla actirirdik onlara.

Her isimize kosarlardi. lyi de para verirdik. Agalari ac
koyarlardy, biz is vermesek Olir giderlerdi. Biz, onlara aga-
larindan ¢cok daha iyi baktik. Cok da iyi davranirdik. Benim
dedemin evinde az yiyip icmediler! Az bahsis almadilar!
Stinnet diigiinlerini bile yaptigimiz oldu. Ama ne oldu son-
ra? Onca bakip kollamaya, onca iyilige, dedemden bagla-
yip, hemen tim koyli kestiler Tiirk askerleri, 22’de. Bir
Turk ¢ikip da aralarindan, iyi adamdi demedi. Higbiri.

Rahmetli anneannem bizi bir hasira sardiydi da, gitti,
zaptiye karakolunun tavanarasina sakladiydi. Nasilsa bura-
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yr aramazlar diye. Akilli kadindi. Aramadilar da biz de kur-
tulduk.

Yiriye yiriiye bir haftada zor geldik Milatos’a. Oradan
Gaydaronisi’ye kadar kiirek cektik. Sonradan, ada ada do-
lagsmisgiz ta ki Sakiz’a gelelim. Ben hayal meyal hatirliyorum.
Glafkos iyi hatirhiyor. Bir ingiliz gemisi kapmis getirmis bu-
raya.

Benim hatirladigim rezalet burada basladi. Anneannem
hi¢ ahsamadi Pire’ye. Kahrindan éldii gitti kadin. Sonra an-
nem astim oldu isten pustan. Ne oluyoruz demeden o da bir
gece boguldu gitti. Beni rahmetli dayim aldi yanina, Glaf-
kos’un babasi yani. Biraz alisir gibi olduk, bu defa da Bliytik
Harp patladi, Almanlari bulduk karsimizda. Glafkos askere
yazilmaya kalkti, yas1 tutmadi. Bir de o zamanlar cigerlerin-
de yara vardi zaten. Dayim kalkt gitti partizanlara katild.
Achktan 6ldiigiimiizii gormemek icin zahir. Sonunda o da
Almanlara yakalandi, Tesalya’da kursuna dizdiler. Kedi ko-
pek kalmadiydi sokaklarda, sen de biliyorsun. Yani, anlaya-
cagin, ne dogdugumuzu bildik biz, ne yaslandigimiz1.”

“lyi de,” demisti Nikos, “Ingiliz’lere kizginhigin neden?”

“Nedeni var m1? Kim att1 bize en biiylik kazig1? izmir’i
Tirklere veren kim? Simdi de, gz gore gore Kibris’i peskes
cekmiyorlar mi? Sen de gormez gibi konusuyorsun!”

“Eh, haklisin galiba,” dediydi Nikos Usta, pek ikna olma-
missa da.

“Yasu Glafkos! Yasu Nikos!”

“lyi insan lafimin {stiine gelir” dedi Nikos, az 6nce Pa-
nos’u diigiindtigiinden.

“Dedikodumu mu yapiyordunuz yoksa?” takildi Panos.

“Yok be, Makarios'tan konusuyorduk. Aklindan zoru
vardir birazcik Nikos'un, bilirsin.” dedi Glafkos. Isaret par-
mag ile daireler ¢izdi sakagina.
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“Nerelerdesin be sen?” diye azarladi kuzenini, “Yuzini
gbrene agkolsun! lyi ki aym apartmanda oturuyoruz!”

“Ben geg¢ geliyorum. Sen de yatmis oluyorsun. Uyandir-
mak istemiyorum.” dedi Glafkos. “Sen ne ariyorsun burada
bu saatte?” diye sordu sonra. Panos, Venizelos akiimilator
fabrikasinda ustabastydi.

“lzinliyim. Evin su tesisati perisan durumdaydi. Evdeki
basimin etini yiyordu ne zamandir. Usta getirttim bu sa-
bah.”

“Bir de benimkine baktirsaydin keske!” hayifland: Glaf-
kos.

“Baktirdim,” dedi hala oglu, “Senin Madam yaka paca
cekti iceri ustayr. Ne zamandir séylilyormus sana, aldirmi-
yormussun.

“Dogru soyliyor,” dedi Glafkos, “Muslugu actigimda ha-
tirhyorum, evden ¢ikinca unutuyorum!.. A¢ misin? Barbun-
ya sahane bugin! Bir tane atayim 1zgaraya, ister misin?”

“Bilmem ki! Pek a¢ degilim, herhalde.”

“Olsun be. Pisinceye kadar acikirsin. Ben de yerim se-
ninle. Ne zamandir s$Oyle bir oturamadik beraber.”

“Oturamayiz nasilsa. Baglar simdi senin miisteriler.”

“Bugiin ¢arsamba. Pek gelen olmaz, olan1 da Petros ida-
re eder. Degil mi, Petros?”

“Malista, patron!”

“Simdi, ¢cikar bakalim bize oradan biraz fasolya, bir dilim
peponi, biraz tiri, maroulya!”

Yunanistan Yunancast'yla alay ediyordu, Panos gildi.

“Goreyim seni aslanim, ustanin yiiziinii kara ¢ikarma!”

“Oriste, patron!” Gozleri 1s11dad1 ¢ocugun.

“Eh, ben gideyim,” dedi Nikos, “Sizin konusacak seyleri-
niz vardir.”
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“Otur be!” dediler, ama yarim agizla.

“Bizim dfa isimiz vardir be kuzum,” dedi Nikos, “Isi isci-
lere biraktiginda bir demlik cay: bir paketle demlerler.”

“Sen de kostur karbonat doldurmaya,” dedi Glafkos.

“Eh, cay vardir, caycik vardir, damak vardir, kdsele var-
dir be Glafkos arkadasim. Sen bilmez misin bunu? Ama Tir-

?{i.ye"den kacak cayim var. Halis Pontus c¢ayi. Bitirince gelin
ikinize demleyeyim.” ’

“Seni gidi Gickagit¢y,” dedi Glafkos.
“Sagol!” dedi Panos.

“Is istir be kuzum,” dedi Nikos, Yahudi ag i
istir be k ) , i agizini taklit ede-
rek. Bilgic bilgic¢ kaslarimi kaldird:. )

“Bu heriften de, hi¢ hazzetmiyorum.” dedi Panos, Nikos
ciktiktan sonra, “Hi¢ saglam ayakkabiya benzemiyor.”

“Degil!”

“Burasi dinlenir mi?” etrafina bakindi.

“Yok be, canim. Buraya uzanacak k
. : adar paral
Eh, nasil isler?” paralan yoktur.

“Secimlere gidiyoruz.”

“Ne zaman?”

“Gelecek ayin ortalarinda.”
“Nas1l goriniiyor durum?”

“lyi gériinmiiyor dogrusunu istersen. Herif ¢ok akilli.”
“Aleks mi?”

“Evet. Bizi Cunta’ya bagladi. Papadapulos ne yapsa, bir

punduna getirip bi ’
i getirip bize yamiyor. Cunta’nin kuklasi yapti ¢ikti

“Komiinistler o iste ustadir,” dedi Glafkos,
“Kibris iginde ne diyorlar?”

“Resmi aciklama yapmiyorlar tabii. Ozel konusmalarda
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‘Kibris isi bagka i’ diyorlar. AKEL’i ornek gosteriyorlar.
Ulusal cikarlar s6z konusu olunca is bagka diyorlar. Yuttu-
ruyorlar anlayacagin. Byron Cemiyeti'nden de birkac tane
akil hocalar: var.”

“Tutturamayacaksiniz gibi gorintyor.”

“Papadapulos olmasa, cok daha iyi tutturacagiz da, za-
ran bize oluyor bunlarin en cok. Komiinistler iglerini yuri-
tiyorlar. Digdan da yardim goriyorlar.”

“Eh, devir onlarin devri. Papadapulos’un bizi ezdigine
kimseyi inandiramazsin. Mazlum kahramanlari oynamak
onlarin sirast. Bizim adimiz fagist. Soze geldi mi hepsi yurt-
sever, hepsi Tirk tehlikesinin farkinda. Ama, lokantanin
adin Stratonikea koydun mu, sen kara gomlekli oluyor-
sun.” v

“Oyle. Tatsiz, neticeten! Bir de, bana ters bakiyorlar.
Anadolulu oldun mu, bittin. Anadolulu dedigin, “fagisttir”
deyip ¢ikiyorlar isin icinden. Gegenlerde biri, resmen Tirk
diye bagirdi arkamdan. Gormedim herifi. Iyi ki de goérme-
dim, paralayacaktim.” )

“Belki sen bu donem istifa etsen, daha iyi olur sendika
icin?”

“Spyledim, kabul etmedi cocuklar. ‘Bana gocmen mu-
amelesi yapiyorlar hala. Bu ikinci simf vatandas invani,
sendikaya zarar verebilir,” dedim, dinletemedim. Ben ayr1-
lirsam, taviz veriyor oluruz.”

Fruksidis, basiyla kahvenin yoniini isaret etti,

“Bana hala Miletos’lu diyor adam, duymadmn mi?”

“Nikos, degil mi?”

Bagiyla onaylad: Glafkos,

“Ya Miletoslu, diyor ya pagsam.”

“it dsli”
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Bir siire 6nlerine yiik bogaltan gemiyi seyrettiler segiz.

“Aklind i g i
. a‘olsun, bir kadincagiz var, ona is ariyorum,’de-
di, Panos, bir ara.

“Fabrikaya alsana?”

“Ifomi’mistler aldirir mi, benim snerdigim adami?”
“Oyle ya... Ne is yapar kadin?”

“Hem hig, hem her gey.”

“Onlardan desene.”

“Onlardan.”

“Stefanos’ ir,” i ir sii
0s a sorsana bir,” dedi (lafkos, bir siire son 1a.
“Stefanos?”

“S.u yeni kafe_'teryayl acan adam Kadm garsonlar kulan-
mak istiyordu. Oyle demisti. Bir s or istersen.”

“Bilmem ki, yapabilir mi, pek by, koylii. Ustelik Yunanca-
s1 berbat.”

“Bir dene,” diye mirildand: Glayfkps. Kendi distnceleri-

ge dalmisti. “Petros! Nerde kaldi Byizim psari!” seslendi bir-
en,

“Geldim, patron!”

. Amzxda l?itti yamnda, iki tabakl. 4 pirlikte, “lyi pissin _iste-
Ejlm. Strekli ve yavas!” Glafkos’un, kelimeleriydi tekrarIadi-
g1,

Cocugun havuc renkli basgini okgsadi Glafkos.

ujyi oglandir bizim Bulgar. Coky iy ”
. hc¢1 olacak!
mutlu, sintt bastan basa. iy ahqr olacak!” Coecuk,

“Simarma! Kos bak én masadagkj bey ne istiyor. Hladi
davran!” ,

“Bunu yiyelim de ben de kalkayyn " dedi Panos, “Bir- ug-
rayayim o adama bakalym. Seninkijler de dolusmaya basigla-
dilar zaten. Bulgar bir basina bas esjemez. Unutmadan 20y-
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leyeyim, Evdokia anginares yapacak bu pazar. Memleket
usulii. Gelsin yesin dedi.”

“Olur,” dedi Glafkos, “Sen yemene bak, ben su masaya
bir bakayim.”

* Kk *x

Eleni Klo Morias Naciye Arif, Cafe Paris’te calismaya
basladig ilk giin, her sey ters gitti. '

Once, patronu Stefanos’un verdigi tiniformadan dehsete
kapildi. 7

“Giymem be ben bunu! Egilince gdtiim goriniir! Ustelik
bacaklarim ortadadir!”

Stefanos’un uzatmali sevgilisi, dert ortag1 ve bas is¢isi,
Dolores, giillmeye baslad,

“Seni koca Kibnis’li! Birak artik su koylaliigli. Bu kiliginla
sana kimse is vermez burada!”

“Nesi var kiigimin?” Eleni hayretle Gistiine basina bakt.

“Bir kere uzun. Ustelik eski moda, iistelik rengi insanin
icini karartiyor.”

“Ya?” dedi Eleni. Hi¢ digsinmemisti.

“Eh, Yunanistan’a geldin artik! Burasi1 Akdeniz’in en bi-
yiik limanidir. Diinyanin her yanindan adam gelir buraya.
Turist kizlar1 gormedin mi bu sabah, nasil giyinmislerdi?”

“Tovbe estagfurullah!”

“Ne dedin?”

“Hi¢!” Kizardigin1 gormesin diye bagini 6te yana cevirdi,
agzindan kacanin Tiirk¢e oldugunu anlamasin diye de lafi
degistirdi hemen,

“Simdi, yani ben bunu giymesem, olmuyor mu?”

“Olmuyor. Stefanos kapiya koyar seni, hemen gimdi.”

ingiliz malikanelerinin hizmet¢i kiz Gniformalarindan
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esinlenmig, beyaz firfirh 6nliiklii, mini etekli bir seydi giy-
mek zorunda oldugu. Eleni’'nin pacali donundan daha ki-
saydy, cicekli pazen ortada kaliverdi!-

Olur gorintii degildi, Dolores iki biiklim katlandi giil-
mekten.

“Ne yapacagiz simdi?” sordu, Eleni Naciye.

“Donunu ¢ikaracaksmn, ne yapacaksin!”

“Donumu mu ¢ikaracagim?”

“Var mt bagka caresi?” Bir yandan Eleni’nin pacalarim

gosteriyor, Obiir yandan karmini tutuyordu. Sonunda yas
geldi gozlerinden,

“ . .
Allah cezan versin, makyajimi mahvettin!”

Eleni Naciye ne yapacagini bilmeden dikildi odanin orta-
sinda. Konustugunda, sesi ¢ok kararhydi,

“DOD'I.,IIIIU ctkarmam!” Stinnetli cocuklar gibi bacaklarim
ayirdl, Oylece durdu. Etegin altindan sarkan pacalarina
bakt1.

.“Kmr bari,” dedi Dolores. “Kivir da bugiin 0yle idare
ediver artik. Yarin kendine yeni don alirsin.”

) “Ousiz“in giydiginiz kiiciiciik seylerden mi?” Vitrinlerde
gormusti Eleni, “Ben onlar1 da giyemem!”

“'Aman t?e!” tepesi att1 Dolores’in, “Ne kiymetli malin var
senin? Ned.n' sakladigin? Alt tarafi bir iicgen degil mi? Bu da
kapaﬁxyor iste, bak!” Etegini kaldirdi, bikinisini gosterdi.
Eleni Naciye basin Ote yana cevirdi acele.

“Sen kadin kadina bile utani si g

yorsun! Isin zor, b ”
Ciddilesti. ’ weser
. “Bur'llan kivirsan bile durmaz ki, acilir, sarkar yine,” de-
di Eleni Naciye. Bu defa sesi aglamakliydi.
“Bir ¢corap giyersin iistiinden, tutar.”

“Corabim da yok,” dedi Eleni Naciye. Gozleri nemlenme-
ye basladi.
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«“Bende var. Bekle getireyim.”

Disan ¢ikarken patrona carpti.

“Ne yapiyorsunuz icerde, hala?”

“Nerden buldun bu sapsall be?” Dolores azarladi Stefa-
nos’u. “Bagka kadin m1 kalmadiydi Pire’de de, elin dangala-

g sardin bagima?”

“Eh, uzun etme,” dedi Stefanos, “Ahsgir.”

Akl, Eleni’'nin pasaportundaydi. Yiizyillardir yurtdigina
isglicti ihra¢ eden bir iilkenin vatandasi olarak, iyi bilirdi
bir ingiliz pasaportunun nimetlerini. Hele hele, Pire gibi bir
liman sehrinde! «Kanada'dan dahp, Avustralya’dan su yi-
ziine cikanm da kimsenin ruhu duymaz! Elin hodiiklerine
verir de bize vermez Tann!”

Dolores’in getirdigi corabi, manikiirsiiz ellerinin geytan
tirnaklarim naylona taktirmadan giymeye cabaladi Eleni
Naciye. Kiilotlu ¢orap, bir o yana, bir bu yana dondd, so-
nunda birkac kez burgu gibi sardi bacaklarini, kasildi kald1.

“Cikar, ¢ikar da bagtan giy!” Sinirinden cirtlak bagirdi
Dolores.

“Oriste! Emredersiniz!” dedi Eleni Naciye, bagriimaya
aligkin.

“Bir de alay ediyor, kii¢iik hamm!” Sesi iyice yiikseldi.

“Ohi, ohil"itiraz etti Eleni yaslar indi inecek gozlerinden.

“Tamam, tamam. Cabuk ol, Tanri askina!”

Kalin don garip bir siskinlik yapti kasiklarinda.

“Bu boyle hi¢ olmad!” dedi Eleni.

“lyidir, iyi. Kal¢a gibi duruyor!” yalan soyledi, son aylar-
da iyice zayiflamig kadina bakarak Dolores.

“Simdi de saglarm ac.”

“Bizim Kibris'ta” dedi, Eleni Naciye, “Benim yasimda ka-
dinlar saclarim salmazlar oyle!” Dolores’in omuzlarina
inen, boya sarisi saglarina bakt.
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‘fozin Kibris’ta,” ayni aksanla tekrarladi Dolores, “Cafe
Paris’te de ¢alismazlar, tamam mi?”

' “Dvogru.” Eleni Naciye acti saclarini Dolores’i catlatan
bir agirlikla tokalarini pencere kenarina dizdi. Kadin daya-
namadi, elinde tarak, atlad: iistiine taramak icin,

“Kag gunde bir yikiyorsun sen bunlari?”
“Haftada bir.”

) “Belli oluyor.” dedi Dolores, “Yagh saclarin. Bundan
bdyle giin asir1 yika!”

“Ama hasta olurum!”

“ L4
Bir sey olmaz,” dedi Dolores, “Pire’de, kimsenin glin

agirt sa¢ yikamaktan 6ldiigi gorilmemistir! Hadi, ¢cikalm
artik!” 7

“Sana bir de ayakkabi lazim” diye ekledi, arkasindan ba-
karken.

“Hi¢ de fena degil!” dedi Stefanos goriince.

“Cayir giizeli!” dedi Dolores, kavun-giizel, ya da ekmek-
bayatlamig der gibi. Sesinde kinaye yoktu. '

Glines gdrmemis teni, arsiz mavi gozleri, her bir yandan
hiskiran sar1 bukleleri, spor nedir bilmeyen kaslarinin olgun
gencligi ile yadsinamayacak bir albenisi vardi, Eleni Naci-
ye'nin. “Sarsakligi koruma ihtiyaci uyandirir, bozuk Yunan-
ca’si ilgiyi artirir” diye dislinmiistii Stefanos, “Celik kolon-
lérm ortasinda, yasemin kokulu bir aycicegi! Nereden diis-
td bu tohumlar buraya? Hadi disti, nasil yeserdi?”

"Yasemin. k.okulu aycicegi" kah kasiklarinda topladig:
donunu cekistirerek, kah eteginin arkasim kapatmaya cali-
sarak, kan ter icinde doneniyordu ortaliklarda.

“Eger Teksas'in san giilit degilse, Allah belami versin!”
dedi, Amerikal deniz eri,

“Evet efendim, ta kendisi!” On sekiz yaginda ya var ya
yok bir ¢ocuktu,
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“Selam bebek!” ,

Eleni Naciye’nin gozleri bitylidii korkudan. Bir adim geri
kacayim derken, tepsisindeki bira kupasi kaydi, disti. Bir
patlamadir ¢inlatti, ortahgl.

“Ooops!” dedi, bira sarhosu delikanli, “Senin gibi cici bir
kiz boyle bir kiimeste ne ariyor?” Sakasina en ¢ok kendi
giildi,

“Utangac kiiciik sey sen de!”

Fazil kadar ya var ya yoktu bahriyeli.

“Afedersiniz, cok affedersiniz!” Bir seyler mirildandi Ele-
ni. Bir eli yine arkasinda, egildi kiriklar1 toplamaya ¢aligt1.

“Yo, yo! Bu kiimesin bir bakicisi vardir herhalde! Degil
mi, bebek?” Denizci, bileginden yakaladi, ayaga kaldirmaya
caligti Eleni’yi. Kadin direndi.

“Anladim, anladim! Patron degil mi?” Capkin ¢capkin goz
kirpti, “Sen kiciiciik kafacigint bununla mesgul etme be-
bek. Amerikan bahriyesi her seyi halleder! Hey sen, pat-
ron!”

Stefanos gozlerinin {istlerinde oldugunu belli etmemeye
calisiyordu,

“Yes, Sor!” dedi, neseli bir sesle.

Delikanli, pantolonunun beline sikistirdigi, kii¢iik bir se-
yahat rehberi ¢ikardi. Kirmizi kurdeleli yerinden ayirdi,

“Ti sas ofilo? — Size borcum nedir?” Cok resmi bir cim-

lecigi, en kibar sesiyle okudu.

“Unut, cimaci!” dedi Stefanos, en Amerikan Ingilizcesiy-
le. “Eglenmene bak, hallederiz!”

“Yunanistan’in serefine!” bira sisesini kaldird: bahriyeli.

“Amerikalinin serefine!” Stefanos, kasanin yaninda bu-
lundurdugu, su dolu kristal kadehi kaldirdi, “Salutos!”

Eleni, dikkatin baska yere kaydigindan memnun, acele
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acele toplad) bogalan bardaklar:. Bir an once uzaklasmaya
cahsiyordu.

“Bu cep boyu Veniis de, faturaya dahil mi?” Bileginden
’Eekrar yakaladl oglan Eleni’yi. Simsiki tuttu. Eleni, sol kasi-
gindaki donun ¢o6ziilmeye basladigini hissetti. Itismeyi go-
ze alamad. Dikildi, bekledi.

“Bu bebegi bahriye hurcuma koyacagim ve asacagiz de-

nizleri birlikte!” Melodisi belirsiz, bir sarki soylemeye bas-
ladi.

) Eleni, Stefanos gelir diye bekliyordu. Bir yandan disti
du§ecek donu, 6te yandan onu bagrina basmaya calisan
delikanlh, dudaklan kivrilmaya, gézleri dolmaya baglad.

Bahriyeli, Stefanos’dan énce fark etti durumu, '

“Zavalli bebek! O, o, oh, benim zavally bebegim! Cok mu
acittim?” Kadimin bilegini birakti, sonra tekrar yakaladi, 1s-
lak 1slak optii, kizarttig yeri.

“Haydi, sen git yiiziini yika, burnunun ucunu pudrala,
sonra bulusalim. Ha, bebek?”

Eleni firsati kacirmamak telasiyla, tedbirsiz bir adim at-
t1. Gevge}/en paca bosaldi. Eteginin tistiinden daradar yaka-
lady, agag) inmesin diye. Bir garip ylriimeye basladi.

“Nesi, var bunun?” saskin saskin sordu geng bahriyeli,
yanindaki geckince denizciye.

“Hijyenik kadin bagin distlirecek. Gérmiiyor musun?
Onu tutmaya calisiyor!” dedi, geckin denizci. O, on sekiz

yildir evliydi. Sonra da, igrenmis gibi tiikiird{i, Cafe Paris’in
ortasina.

“Sana yeri kaplatma demistim” dedi Dolores, Stefanos’a.

“Sen dert etme, onun odeyecegi faturayla yeni bir hali
alimm!” dedi Stefanos. Gegkin denizciye anlayigh giliiciik-
ler génderdi.
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“Hijyenik kadin bag1? Hijyenik kadin bag1?” gozlerini ku-
pasina dikmis, sdyleniyordu delikanli.

Birden, kaptigi gibi ayaga firladi.

“Haydi, arkadaslar! Hijyenik kadin baglarinin serefine!
Bu sefer ickiler benden!”

“Ben sana demedim mi, bu kadin iyi garson olur diye”
bastirdi Stefanos, Dolores’e. O da kadeh kaldirdi, Eleni'nin

hijyenik baginin gerefine!
* % %

O dromosu-ne-skotinos... Sokak karanlik, iki dosek ser
yere, ya-sena-ke-yamena... biri senin, biri benim icin; ta-
ram, taram, tarararam, taram, taram, taram, Hicrinle-gece-
ler-yatabilmirem-bu-fikri-basimdan-atabilmirem-Neyleyim-
ki-sana-catabilmirem-ayrilik-ayriik -aman-ayrilik-kalbim-
dertle-doldu-yaman-ayrilik!

Vingler, zincirler, demir alan gemiler, demir tarayan ge-
miler, dudiik calan gemiler, binlerce madeni takirti, pence-
rede tek bir yesil, o da kurum giyinmis spastik sardunya.
Katlanarak biiyliyen bir sanayi-ticaret merkezinin nasil ol-
sa depoya doniisecek apartmanlarindan biri, belki son bir-
ka¢ tanesinden biri. Bir daha asla boya yiizii gormeyecek,
onarilmayacak. Olmayan bir gok, dogmayan giines, yagmur
yerine goriunmeyen bulutlardan akan siyah bir su. Petrol
artiklarinin 6ldiirdiigl bir denizden, kopek lesi kokan esin-
ti.

“Tipki benim gibi, leg!”

Elden diisme karyolasinin istiinde, gozleri tavana dikili,
bir mumya sertliginde uzaniyordu Eleni Naciye. Naylon ¢o-
raplarimi sékmus atmug, birakmisti donunun pacalarini,
sarksinlar sarkabildikleri kadar! Sefika Hanim'in hediyesi,
iyi cins pazenden dikilmisti onlar. Ne zaman? Yillir, yillar,
yillar 6nce.

187



“N’aparlar ama sozuklar bensiz?” Aslinda sordugu,
“N’apacayim ben sozuklarsiz?” Soruyu degistirdi, “N'apar-
lar ama bu saatte?”

Diisiincelerini odaklastirdi, ama o saat yoktu ki Zaman
ve mekan baglantilar egitimle kurulur, ne yapsaydi o sim-
di de hatirlasaydi, ne yaptiklarini o saatte? Yerden kilomet-
relerce yiikseklikteki bir ucagin yolcusuydu, Eleni Naciye.
Yeryiiziinde degildi. Iste, bu kadar.

“Ben dlmiisiim!” dedi kendi kendine. “Olmiisiim de ha-
berim yok, zahar. Arif istime evlenmis midir ki? Neye ben-
zer yeni ganisi? Evlenmistir zahar. Erkek adam dul galsin
olur mu bir basina? Hem de o kadar ¢ok sozukla!” Tek basi-
na kaldiginda hep Tiirkce diigtintirdii. Cisi geldi durup du-
rurken,

“Adam hem 6lsiin hem de ¢isi gelsin. Akil almaz Allahin
igini!”

Bir an salivermeyi diigiindil. Peyker gibi. Peyker halinin
ortasina dikilir, herkesin goziiniin icine baka baka saliverir-

di oraciga. “Anam, 6ldiiriir beni!” dedi yiiksek sesle kendi-
ne.

Peyker Hanim, Ksenya, Sefika Hanim ve en son Afroditi,
birinin sagim biri giymis, birinin gozi 6tekinde, burunlan-
n degis tokus etmigler, karmakansik Gslistiiler bellegine.
Zorlad1 kendisini, Afroditi’yi ayirt etmeye zorladi. Bir siyah
entari, bir siyah yemeni bir de goniil bulandiran portakal
ciceklerinin kokusu. Hepsi bu. “Coktan toprak olmustur ke-
mikleri!” Kendi hesabina gore, ylizyih askindt onu doguran.

“Peyker Hanim 01dii, Ksenya'yl bombayla ugurdular, eh,
artik Sefika Ana da oOlmistiir.” Karanhktan korktu kiig¢liik
kiz. Kalkti 1s181 yakti.

Gardirobunun kirik aynasinin ikiye boldiigii soytarihigi
ile burunburuna geldi. Kendini kaybetmis gibi saldirdi dar
didiik giysinin fermuarina. Kollar: erigmedi sirtina.
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“Hadi be, hadi!”

Ensesine ensesine saldirdi, bir yandan da ziphyordu,
kollarimin daha yiikselmesini saglamak ister gibi. Olmadi,
bu defa da yirtmaya kalkisti. Sentetik kumag saglamd, yine
olmadi. Yataginin iistiine oturdu, onulmaz bir maglubiyet
duygusu sard1 her yamni. O giin kacinci kezdir aglamaya
basladi. "Demir Maske"yi okuturdu Hasan, babasina. O seh-
zadenin zirhh gibi, Naciye de kurtulamayacakt1 bu kihiktan.
Bir makas var mi, diye arandi. Yoktu tabii. Olmadigini ken-
disi de biliyordu.

Yine ayaga kalkti. Bu kez de, sol eliyle sag dirsegini yu-
kar itti, fermuarin bagin yakalamaya calisti. Buldu, asildy,
birkac santim agildi. Sevindi yolunu bulduguna, tekrar de-
nedi, ¢it! Kitlendi, kiirek kemiklerinin ortasinda kaldi Japon
yapisl. Kadinlarin giivenligi i¢in diistinilmistd.

Bir garip dansa basladi odada. Kiirek kemiklerini bir
asag, bir yukari, bir saga, bir sola kivirtiyordu yerinden oy-
natmak icin kilidi. Alttan itti, Gstten cekti. Yorgun dustd, ¢a-
resiz kaldi, duralad: yine. :

Sokagin obiir yaninda, evin kargisindaki deponun pen-
ceresindeki sigara 15181m o zaman gord. Bekgi gozetliyor-
du anlagilan.

“Pezevengi! Pezevengi!”

Fermuar unuttu, pencereye dogru seyirtirken, hangi sif-
re idiyse hareketinin coziimledigi, fermuar agildi, giysi be-
line indi. Naciye, oldugu yere atti, kendisini! Kollarin1 gog-
siiniin istiinde capraz etti. Bu defa da elektrik diigmesin-
den uzak diistii. Paytak paytak pencerenin altina ytrada.
Asagidan cekistirmeye basladi perdeleri. Tekerlekler rayin
{izerinde kaymaya aligiklardi, mih gibi saplandilar yerlerine
alttan cekilince. Kornigler yaylandi, Eleni bagima inecekler
diye korktu. Pencerenin yanindaki duvara kostu. Perdenin
bir kanadina sarinarak, otekine erigmeyi denedi.
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“Bravo!” dedi, sokagin 6teki tarafindaki gece bekcisi. Da-
yanamad, alkislamaya baslad:. Eleni Naciye, telas icinde,
bir an, perde ile pencere arasinda buldu kendisini, becerik-
sizligi oynayan bir vodvil sanatgistydi. Karsida, bir yandan
giliyor, bir yandan da tepine tepine alkisliyordu adam. Ge-
cenin bu saatinde, Atina’da bile bulamazdi boyle bir goste-
riyi!

Can havliyle cekti perdenin ikinci yarisini, Eleni Naciye.
iki kanat, bir birlestiler, bir agildilar, bekcinin son gordiig,
yere kayan bir kadin sirt1 oldu,

“Encore! Encore!” ¢cirpindi adam. lyi ki, perde acilmayin-
ca, yuhalamaya kalkmadi!

Eleni Naciye, ¢iplak sirti duvara yapisik, bogiire bogiire
aglamaya koyuldu. Giysisinin daracik kollarindan kurtuldu-
gunda, kan hiicum etti damarlarina, tath tath kasinmaya
bagladilar. Derin, derin nefes aldi. Perde kapali oldugu hal-
de, siiriine siiriine gecti oday1 bir bastan bir basa. Is181 son-
dirdi. Elbisesinden ayak bilegine sarli, cuval yarisi yapar
gibi, ziplaya ziplaya kostu tuvalete.

Evi temizlemeye, gecenin o saatinde basladi. Once kii-
¢iik yikanma yerini ovdu. Lavabodan, dus bolmesinden,
duvarlar yar yariya kaplayan fayanslara varincaya dek ka-
zid1 her tarafi. Sonra sira oturdugu odaya geldi. Yerler, du-
varlar, karyola basliklari, gardirop koseleri; sartlanmadik
yer kalmadi. Bagina yemenisini doladi, karsidaki adama al-
dirmadan, soktii aldi perdeleri, suya basti. Sardunyalari
iceri ¢ekti, bir giizel yikadi yapraklarini. Ortalik 1sidiginda
sira camlara gelmisti. Onlar1 da parlatt bir giizel.

Kahvaltidan az énce indi evsahiplerinin dairesine. Sa-
bah sabah ¢ok sasirdi Evdokia.

“Hayrola, bir sey mi oldu?”
“Kalimera, Kiria Evdokia. Eger ise gitmemisse, kocanizla
konusabilir miyim bir dakika?”
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“Gel, iceri gel.” Kenara ¢ekildi, yol verdi kadin. Kahvalti
sofrasi hazirdi. “Bir cay koyayim sana. Bir sey mi var?” sor-
du yeniden.

“Hayir, hayir!” Yorgunlugun da verdigi agirlikla, hamm
hanimcik oturdu Eleni Naciye. Evdokia bagindaki yemenin
oyalarina bakti.

“Ne giizel oyalar!” dedi.

“Biz Kibris’ta hep boyle giyiniriz,” dedi Eleni Naciye, sal-
varini cekistirerek.

“Biz de memlekette boyle giyinirdik,” dedi kadin,

“Panos, Kiria Eleni geldi. Seninle konusmak ister!” Iceri
seslendi.

Panos, kimden bahsedildigini hatirlamak icin duralads,

“Geliyorum simdi!” banyodan bagirdi.

“Sabah tuvaleti hi¢ bitmez,” sikayet etti, Evdokia.

“Benimkinin de oyledir,” dilinin ucuna geldi, sustu Eleni.

“Kalimera, Madam,” dedi Panos az siire sonra. Mavi tu-
lumunu giymis, hazirlanmigti.

“Kusura bakmayin, bu saatte rahatsiz ettim Kiria Barba-
tiotov. Ben size haber vermek istedim ki, o bana buldugu-
nuz iste ben calisamayacagim.”

“Eveet!” dedi Panos. Yagh ekmegine recel siirerken.

“Ben, biliyorsunuz, Yunanh degilim. Yani Kibrisl’'yim.
Biz orada alisik degiliz. Seye...”

“Ben sana dediydim, o is bu kadincagiza gore degil diye
Panos!”

“Camim is vardi da, bulamadik mu?” Cani sikild1 Pa-
nos’un.

“Sizi zor durumda koduysam o6ziir dilerim, ama ben ya-
pamayacagim,” dedi Eleni Naciye. Panos’un agz1 doluydu,
bicagini salladi,
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“Ih, nh!” Lokmay1 yuttu,
“Simdi ne yapacaksin diye diigindtim.”
“Fabrikada islesem? Dikis bilirim biraz.”
“Caligsam demek istiyor,” Evdokia cevirdi, kocasina.
“Fabrika icin sendika kaydi lazim. Almazlar.”
“O yere kayit olamaz miyim?”
“‘!ngiliz vatandagisin, olmaz. Oylesin degil mi, pasapor-
tun Ingiliz?™
“Ne!” dedi Eleni, iizgiin iizgiin. Mr. Brenner, bir de bu pa-
saportla diinyamn her yerinde caligabilirsin dediydi.
“Ev temizligine gitsem?”
“Bu mahallede oturanlarmn hepsi is¢i. Temizleyici kadina
verecek paralari yoktur ki!” dedi Evdokia. Sonra sordu,
“Hi¢ kimin kimsen yoktur, degil mi senin?”
“Ohi.”
“Kibris’ta da m, yok?”
“Ohi.” Bagim 6niine egdi.
“Turkler filan m1?” "Oldirdi” demedi Panos, ama Eleni

anladi. Cevap vermedi. Kipkirmiz1 oldu. Hincina verdi Pa-
nos.

) “l%enim gitmem lazim. Uzme kendini be baci, Tanr bii-
yuktir. Bir seyler diisiiniiriiz herhalde.”

“Haber etmek gerekmez mi Kiria Stefanos’a? Adamsiz
kalmasinlar.”

Stefanos’un sahtekar cehresi belirdi Panos’un gozi
Oniinde,

“Bos ver. Ben hallederim.”
“Efkharisto, Kiria Barbatiotov.”

Sendikada o giin se¢im olacakti. "Tanr yardimcin ol
sun!" diye ugurlad: Evdokia kocasinu.

Panos hag ¢ikardi, evden dyle cikt.
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Pazar sabahi, “Yukan ¢ik da sor, bakahm Madam Ele-
ni'ye bizimle kiliseye gelmek istemez miymis?” dedi Evdo-
kia, kizi Lida’ya, o

“Kadincagiz yabancidir burada, kilisenin yolunu bilmez
herhalde,” diye acikladi hareketinin nedenini kocasina.

“Bilmez herhalde,” dedi, Panos. “Ona da bir ig bulama-
dik gitti.” :

“Kolay mi?” dedi Evdokia.

“Kilise mi?” dedi Eleni. O gin her nasilsa sardunyalarin
dibine golge diisiirmeyi becerebilmis giinege bakti.

“Ne!” dedi, kiiciik kiz giilerek, “Annem, sizin herhalde ki-
lisenin yolunu bilmediginizi sdyledi.” :

“Yok, bilmiyorum,” dedi Eleni.

“Biraz uzaktir, buradan” dedi Lida. “Ayios Giorgios’a gi-
deriz biz. Kii¢iik ama giizeldir,” lokanta tarif ediyordu sanki.

Eleni, bos gecgecek bir pazar sabahim diisiindii, “Gide-

lim!" dedi; Naciye'nin icine bir sikintidir basti. ikirciligini

fark eden Lida,

“Gelmeyecek misiniz?” dedi, "nasil-olur"u kendisine sak-
ladi.

Yasam icin ¢cevreye uyum i¢giidiisii galip geldi, Eleni Na-
ciye’nin.

" “Gelecegim, tabii. Efkharisto.”

Kizin yiizii aydinlands,

“Biz agagida bekliyoruz” dedi, ikiger ikigser inerken mer-
divenleri.

Naciye, yatagina oturdu. Pire’ye ayak bastigindan bu ya-
na, ilk kez duydu gan seslerini. Israrh 1srarh ¢ahyordu.
Korktu birden, korkunca da hag¢ cikardi. Ne yaptigmm fark
etti,
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“Tovbe yarabbim, tovbe estagfurullah! Canlardan kork-
‘t‘ur'n! diye acikladi. Yine de, pek glivenmedi anlasilacagina,
dBlrkag rekat namaz kilsam belki affeder” diye gecirdi icin-

en.

Seccadesin} bulmak icin atild: cekmeceli dolabina, ama
orada yoktu. Icinden hemen her seyi tek tek cikartti, gene
bulamadi. O arada da hatirladi bir yildan fazladir namaz kil-
madigmni. Biisbiitiin telaglandi.

“Te.miz bir bez de olur be kizim, ne iizen kendini? Sen
galbini saglam tut, terbiyeli tut, Cenab-1 Hak anlar seni!” Se-
fika Hanim, boyle tfledi kalbine.

Eline gelen ilk carsafi kapti. Kible nerdedir diye bakinir-
ken, perdelerin acik oldugunu gordii, kostu onlar cekti,
“Glines bu taraftan batiyor, demek ki Kible su yanda.” Kal-
bi carparak atti kendisini secdeye, “Allahii ekber, Allahii
ekber, Allahii ekber” tekrarlamaya basladi arka arkaya. Bi-
raz sakinlesti, sonra akil etti abdest almasi gerektigini.
Kalkti, bir de kullanilmamis yemeni buldu, yeniden basladi.

) Evdokia, “Ne yapiyor bu kadin daha? Servisi kaciraca-
g.{z” dediginde, dordiincii rekati kiliyordu. Kapi, ‘ettehiyya-
tl’’ de vurulmaya basladi. Eleni, bagtan savmamaya cahsa-
rak bitirdi duasini; omuzlarinin {istiinden siikiinetle Gfledi,
sonra cevap verdi.

“Geliyorum bir dakika!” Bu kapiy1 nerdeyse yumrukla-
yan Lida’ya cevapti. .

“Kiliseye gezmeye gidiyorum, he?” Basimi kaldirdi Tan-
ri’ya dogru,

“Turistler gibi. Giinah yazmazsin degil mi? Gezmeye gi-
diyorum, hasa duaya degil!”

Ayios Giorgios, Eleni’'nin gérdigi ilk kilise oldu. Andrias
Manastiri’'na hi¢ benzemeyen yapinin ilk bakista tek yaban-

ci olmayan unsuru, kapida, heybetli kara baghg ile dikilen
papazdi.
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Hizli hizh carpmaya basladi kalbi. Gerilerden bir yerden,

olii bekleyen mezar c¢ukurlarnin goriintileri tugligmeye

basladilar bellegine. Yohanides’in cenazesi. En son orada
mi gormiistii Peder Andrias’, yoksa Kiria Menas’in dikka-
mnda m1? Bilemedi. Dudaklari belli belirsiz kipirdamaya
basladilar.

"Uc kulhiivallah bir elham, G¢ kulhiivallah bir elham!" Ki-
ria Evdokia,

“Seni Petra Paulus ile tamigtirayim,” dedi.

“Ohi, ohi!” Cirpindi1 Eleni Naciye. Kadin yanhs anladi.

“Cok iyidir bizim Peder, goreceksin,” dedi.

Ciissesinden hi¢ umulmadik bir ses cikti Peder Pa-
ulus’dan. Peder Andriasinki’'ne benzemeyen, yumusak, 1s-
lak, neredeyse kadinsi bir ses,

“Hos geldin kizim,” diye karsilad: Eleni'yi. Elini uzun
uzun tuttu, soguk, 1slak avucunda,

“Bagpiskopos Makarios ¢cok sevgili bir dostumdur. Ekse-
lanslari ile aym okulda okumak serefine nail oldum. Onun
cemaatinden bir hammefendinin miitevazi kilisemize gel-
mesi ne bityiik bir seref! Ne bitytk!.. Gelin, gelin, size igeri-
sini gezdireyim.”

Fleni’nin elini birakti, arkasina gecti. Aklina hag cikar-
mak gelmedi, Eleni'nin, Evdokia fark etti, sdyle bir bakti Pa-
nos’a, ama adamin gozleri bagka yerdeydi, o gormedi.

«Giizel memleketinizi hic ziyaret etmek firsatim bulama-
dim. Muhtesem kiliselerinizi ¢ok gormek isterdim oysa. Bi-
zim ki, kii¢iik tabii.” Oziir diler gibiydi adam, “Ama, ¢ok es-
kidir.”

“Ne!” dedi, Eleni. Bagka ne demesi gerektigini bilemedi.

Sira sira dizili siralann doldurmaya baglamigti cemaat.
Fleni, giin 151g1m1 yadsiyan bu mekana iirpererek bakti.

Kubbe ve duvarlar birtakim isaretler, ikonolar doluydu.
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Mihrabin hemen arkasinda, ¢carmiha gerilmis duruyordu
isa. Heykelin boynunu bir omuzuna dogru egmislerdi, yiizii
dogru diiriist gériinmityordu. Onun insanlik i¢in 6ldiigiinii
hatirlad: bir yerlerden. “Yazik!” diye mirildandi.

“Anlamadim, ¢ocugum?” Peder Paulus, 1slak gozlerini
cevirdi Eleni’ye. ‘

“Giizel, cok giizell” hizh hizli basini salladi Eleni. Peder,
ellerini g6gsii iistiinde kenetledi, giilimsedi.

Her zamanki yerlerinden daha 6nde bir yerlere siirtiklen-
diler Barbatiotov'lar. Peder Paulus Eleni’yi misafir ediyordu,
en on sirada. Kadin, biraz geride kalip, onlar ileri siirmeye
cabalad1 ama nezakette inat edip, izlemekte 1srar ettiler.

“Lida, sen Madam Eleni ile paylag kitabini.”

“Evet, evet litfen. Efkharisto!” Eleni, yine Isa’ya dikti
gozlerini, “Zavallicik” dedi icinden, “koti etmigler adamu.
Allah rahmet eylesin!”

Ayin boyunca kii¢iik Lida’ya verdi tiim dikkatini. Kiz ne
yaptiysa onu yapt. {lahilerden kopuk kopuk hatirladiklar-
ni, sira o climlelere gelince, tekrarladi. Evdokia, uzaktan, iyi
iyi bakt1 yiiziine. Rahatladi Eleni. Hatta biraz biraz da keyif-
lenmeye basladi. Miizik hosuna gitti, ikonolardan anlam ¢i-
karmaya calistr.

“Bugiin, aramizda bir konugumuz var!” diye soze basla-
di Peder Paulus, son toplu “Amen!” den sonra,

“Ekselanslari, Sayin Bagpiskopos Uciincii Makarios'un
cemaatlerinden bir hanimefendi. Simdi, hepinizi Bagpisko-
pos Makarios’un gayretlerinde yardimci olmas: i¢in, Efen-
dimiz’e dua etmeye davet ediyorum. Bu biiyiik dnderin ki-
lavuzlugunda, sevgili Kibris'in, bir an énce biiyiik Hellas'in
bir parcasi olmasi icin dua etmeye cagiriyorum. Tanri ina-

nanlarla beraberdir. Aziz Paulus’un,” burada, birka¢ kisi
ha¢ c¢ikard;,

“Aziz Paulus’un kamyla yikanan bu topragin, daha fazla
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Hiristiyan kam dokilmeden, kafirlerin elinden kurtulma§1
icin dua ediyorum.” Hafif hafif bagim sallad1 Eleni Naci-
ye'den tarafa, selamlar gibi.

Kiliseye sessizlik ¢Oktii ve penge pence yanmaya basla-
di1 Naciye,

“Bismillahi rahmani rahim, Egshedii enla ilahe illallah ve
eshedii enla Muhammeden Resul Allah! Allah'im sigindim
sana! Sen koruyasin, Arifimi, Hasanimi, Hiseyinimi, Peyke-
rimi, Sonerimi!” Kipir kipird: dudaklari, arka arkaya eklendi
biitiin bildigi dualar.

Yine Isa'ya takildi gozleri,

“Seh de yardim edesin be Hazreti isa! Bir buyik efendi
peygambersin sen de. Hepiniz yardim edesiniz hazreti pey-
gamberler!” Fresklerdeki, kadin figtirlerini atlayip, erke}de—
re seslendi. Teldsindan biisbitiin kizardi, bu kere de gore-
cekler diye korktu, basim oniine egdi.

Lida, yasimin dogal duyarsizhgina ragmen hissetti Ele-
ni’'nin titredigini.

“Kiria Eleni, hasta misimz?”

“Ohi, ohi!” fisildad: Eleni.

Evdokia, Lida’nmin sorusunu duydu, merakland:. Panos’u
diirttii. Panos egildi, Eleni'nin burnundan siiziilen yaglari
gordii. Ayine son dakikada yetisen Glafkos, ne oluyor di)ie
dondi. O da, Eleni Naciye'yi, ilk kez orada, burnundan su-

ziilen yaglarla gordi.

“Nesi var?” diye sordu Panos’a, gozleriyle.

“Kibnish,” fisildadi Panos. Artik hi¢ kuskusu kalmamgti,
“Tirkler ailesini 6ldiirmusler.”

“Vah garip!” I¢ini ¢ekti Glafkos, bagin cevirdi.

Gozlerini yumdular, dua ettiler yeniden. Isa’dan yana
déniip, ha¢ ¢ikardilar. Yavasg yavag cikmaya basladilar
oturduklan siralardan.
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Naciye yine unuttu. Evdokia, yine gordii unuttugunu,
ama tzuntiisiine verdi,

“Kolay m1 koskoca bir aileyi kaybetmek? Kim olsa bu ha-
le gelir!”

“Giile giile! Giile giile kizim! Tanr1 seninle beraber ol-
sun!” Seslendi arkalarindan Peder Paulus,

“Yine bekleriz!”

“Ne,” dedi Eleni, “Efkharisto, Petra!”

Siradan bir dilek degildi Peder Paulus’unki. Kutsuyordu
ve kutsamaya tesekkiir edilmezdi. O da biraz garipsedi Ele-
ni’yi ama o da liziintiisiine verdi.

Disarda, giin 1s18inda gozleri kamasti, sendeledi, Eleni
Naciye. Evdokia, hemen koluna girdi.

“Haydi, biraz yiiriiyelim” dedi ailesine. “lyi gelir acilir-
sin,” dedi Eleni'ye de.

“Akropol buradan ¢ok iyi goriiniir, bak!” Uziintiisiinii da-
gitmaya calistyordu Evdokia, “Giizel degil mi?”

Eleni, oldum olasi anlamazdi yikintilardan. Yine de,
“Evet” dedi. [tiraz1 bir bagka bicimde ¢ikt1 agzindan, “Ama,
neden bu kadar kuru buralar? Cél gibi.”

“Bizim Kibris’ta...” diye basladi. Lefkosa ile Karpas'1 bir-
lestirdi, Akdeniz’i ekledi, bahcelerinden pinarlar figkiran,
yemyesil, cennet gibi bir kent yapti,

“Yaseminler bir tiiter ki, sinerler insanin tistiine basina
derisine!”

“Bizde de oyleydi!” diye benimsedi anlatimi Evdokia. O
da, Eski Hisarl bir ciftcinin kiziyd. Go¢men yani. Eleni’ye
duydugu yakinlikta, yabanciligin pay: biylktii. Ne de olsa,
ikisi de doguluydular.

“Yaprak sarmasi yaptim diinden. Bizde yeriz, olur mu?”

“Taze yaprak var mi1 burada?” Eleni, Pire ile taze iiziim
yapragini hi¢ bagdastiramad.
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“Ne gezer! Ben kendim yapiyorum salamuramu.”

“Biz Kibnis’ta...” diye basladi yine, dolmalari nasil findik
biylikligiinde doldurduklarini, bagka tiirli sarildiginda
yenmeyecegini anlatiyordu. Sefika Hanim’in dolmastydi an-
lattig1, kendisi hi¢ 6yle sarmay1 becerememisti.

“Koruk bulunur mu, koruk? Siz koruk koyar misimz?”

“Yok, biz limondan baska bir sey degdirmeyiz.” Evdo-
kia'nin uzmanhk sahasim ihlal ediyordu Eleni, ama fark et-
medi. “Koruksuz olmaz,” diye diretti.

“Bizimkiler yemez!” dedi kadin, daha istiin, “cok huy-
suzdur. Degil mi Glafkos?”

“Ne dedin, Evdokia?”

Eleni Naciye ilk kez fark etti Barbatiotov’larin yanindaki
adami.

“Sen koruk sevmezsin diyorum.”

“Koruk mu? Nedir koruk?” diye sordu adam. Panos’un mil-
liyetci sendikasinin sec¢imleri nasil kaybettigini dinliyordu.

“Eh!” dedi yengesi, ‘sapsal sen de’ gibisinden bir el hare-
ketiyle. -

Giildii adam. Gallince Arif oldu ¢ikti.

O gunlerde, Arif'in boyundaki her esmer erkek Arif'e
benziyordu. Pire’de de biitiin erkekler orta boylu ve esmer-
diler galiba. Uzun, kivircik kirpiklerinin arasindan parlayan
gbzlerini secti adamin Naciye.

“Kimdir be kuzum?”

Evdokia anlatti kim oldugunu.

“Kardesime benzer ¢ok!” diye acikladi Eleni ilgisini.

“O da mu gitti?”

Sorulam anlamadi, Naciye, akh &zleminin gitgide daha
glizellestirdigi, Arif'indeydi. “Evet,” diye gecistirdi.

“Of, of!” Uziintityle basini salladi Evdokia.
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Barbatiotov'lar, koruyucu ailesi oldular Eleni Naci-
ye’nin. Panos Usta’nin denklestirecegi isi bekledigi giinler-
de, Evdokia’dan ayrilmaz oldu. Evdokia sevdi bu hamarat
Kibrisli’yi. Evini ¢icek gibi tuttugu bir yana, biitiin apartma-
ni da silip stplirmeyi adet edindi, hem de her gin. Basta
Glafkos olmak lzere, biitiin komsulari memnun etti by is.

“Bunlar da pekala mermermis iste!” diye birbirlerine
gosterir oldular merdivenleri.

Saygiliydi da. Kendi Arif’inden bilirdi erkek kisminin eve
geldiginde misafir istemedigini. Panos Usta’nin gelecegine
yakin, bir bahane uydurur, ¢ikardi kendi dairesine. Ancak,

televizyonda cok iyl bir film varsa ve ¢okisrar ederlerse ka-
lirds.

Eleni Naciye’nin yalmzhgr dert oldu bu “iyi insancikla-
rin” basimna. Kendileri gile oynaya otururken, onun bir ba-
$ina yemek yemesi giiclerine gitmeye basladi. Televizyonu,
radyosu filan da yoktu ki, oyalansin. Koca Pire’de, bir tek
dostu Evdokia’ydi.

Issiz giinler gunleri, haftalar, haftalar kovaladi. Kur far-
kina ragmen erimeye basladi Eleni’nin kiiciik sterlin serve-
ti. Bazi giinleri, 6gle yemegi ile gecistirir, geceleri a¢ yatar
oldu. Her seye karsin, bilmedigi tiirden bir guvensizlikti bu.
Sade suya sogan da olsa, pisen bir asa, yadirgamadan kasik
atabilmenin énemini de kavradi.

“Ne yapacak bu kadincagiz? Cok Gziiliyorum haline!”
dedi, bir aksam Panos’a Evdokia. “Is de bulamadi. Ac kala-
cak bu gidisle.”

Panos, Eleni'ye is ayarlayamamaktan sikkin, parladi 6nce,

“Yok iste is! Ben ne yapayim?”

“Sana bir sey diyen mi var?” dedi karis1, “Kurum musun?
Sen ne yapacaksin? Haline aclyorum, onu dedim ben.”
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“Ben de actyorum. lyi kadin dogrusu,” yatisti Panos. .
“Pirlanta gibi!” derecelendirdi Evdokia, “Karsisina iyi bir
adam c¢iksa da, evlense bari. Boyle, bir basina da kalmaz o
zaman.” . o
“Evlense mi?” Hemen her erkek gibi, evliligi, is bulma so-
rununa ¢oziim olarak diigiinmesi zordu, “Haaa!” Anladi ne
dedigini karisinin. . )
“Yok mu tamdigin, bildigin biri? Aliversin su kadini.
“Bilmem,” dedi Panos, yeni yeni giriyordu konuya. “Kim
var ki?” S
Evdokia, itirazlarn asgariye indirmek icin, l'<1”mm 9 L(ljgu
nu Panos kendi ¢ikarsin istiyordu, “Bilmem ki,” dedi o .a.
Aradan birkag¢ zaman gecti, bu defa da Glafkos’un hal}ne
cani sikildigini diline doladi Evdokia. Adamm'yanhzhglrll-
dan, titizliginden s6z etti durdu. Olen karisint ima eden? :
Olenle olinmeyecegini, kirkina varmadan evlense ne. iyi
edecegini, Panos’un binbir geyle mesgul kafasi Eleni ve
Glafkos isimlerini birlestirinceye kadar tekrarladi durdu. '

“Evdokia, bak sana ne diyecegim,” dedi, ,sonunda bir
giin Panos, “Sence, Kiria Eleni’yi bizim Glafkos’a alsak nasil
olur?” .

Cok sasirmus gibi davrandi Evdokia.

“Bilmem ki!” dedi, “Glafkos ister mi acaba?’

“Nesi varmis istenmeyecek? Bir basina oturuyor daZ da-
ha mu iyi oluyor sanki? Sunun surasinda, kirka merdiven
dayadi.” ‘ )

“Yok be canim, daha yeni otuz altisina basti adam,” de-
di Evdokia.

“Ha otuz alt1, ha kirk!” yillar1 dérder beser atla‘dl‘P'ar‘los:
“Nerdeyse bir senedir taniriz kadini, ondan (iaha,,lylslm mi
bulacak? Sen, Kiria Eleni ne der bu ise onu soyle!
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“A, ne bileyim? Hic 1afi olmadi ki!” dedi kadin, “Bir, su ilk
kiliseye gittigimiz giin, ‘kardesime benziyor’ demisti, hepsi
bu.” ,

“Kardesine benzedigi iyi,” dedi Panos ciddi ciddi, “Insan
kardesini begenir c¢iinkii. Koca olmaya gelince de, hepimiz
biliriz ne iyi ev erkegi oldugunu. Rahmetli Aliki’ye nasil bak-
mistt, biliriz.”

“Cok severdi Aliki'yi. Ben ondan korkarim. Bir tiirlii unu-
tamaz onu.”

“Sen o tarafini bana birak!” dedi Panos, “Sen, Kiria Ele-
ni’ye bak bakalm gonli olur mu?”

“Olmayacak da ne olacak be Panos’'um? Bir basina, na-
muslu bir kadin, ne yapar Pire gibi bir yerde? Bak, bir basi-
na kus gibi oturur kis kiyamette, yukarida.” Eleni’nin soba
yakmasini bilmedigi geciyordu icinden.

" “Belli mi olur?” Sendika liderinin hi¢ akil erdiremedigi
bir konuydu kadin konusu. “Kadin kismisi bu!”

Evdokia alind,
“Sen de hi¢ kadin tanimamis gibi konusuyorsun!”
“Eh, herkes senin gibi akilli olmaz be kuzum!”

“Haydi git isine!” yalanciktan kizdi Evdokia. Evlilikleri
hi¢ tehdit edilmemis, mutlu bir cifttiler gercekten.

Birka¢ hafta sonra, karli bir cuma gecesi, baskin verdi
Panos, Glafkos’a. Stratonikea’ya girmeden Once, bugulu
camlara yanasti, iceriye baktl. Cok gec¢ olmamasina rag-
men, lokanta hemen hemen bosalmistr; dayloglu, arkada,
vitrinin yanindaki masada, bir basina igciyordu. Adamin
godzle godriinlir hiizniy, daha bir pekistirdi dogru yaptigina
olan inancini.

“Hey, hey, hey!” Az sergiledigi tirden bir muhabbetle
sarildi Panos’a lokantaci,
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“Ne iyi ettin, ne iyi ettin! Niye gelmezsin daha sik? Pet'—
ros, ac bir kigiik, tabak koy, topla sunlari, radyoyu kis bi-
raz!” Arka arkaya emirler yagdirdi.

“Eh, nasilsin? Evdokia nasil, cocuklar nasil?”

“Hepsi iyiler, hepsi! Niye gelmezsin be ku.zum? On gi"m-
diir gdbrmilyoruz yliziinii. Evdokia bir geye mi darildin diye
merak etti.” o

“Yok, yok! Nasil s0z oyle!” Elini, memleketteki Miisli-
manlar gibi kalbine koydu.

“Eh, nedir dyleyse?”

“Ne bileyim. Is gii¢ diyecegim, yalan olacak. Nc? biLeyim
be Panos’um? Galiba ¢ekinirim, rahatsiz ederim diye.

“Simdi halt ettin iste!”

“yok be! Bazen uyumamig olursunuz ben eve dt')nfar}f:er}
Bakarim, 1s181n1z yanar. isterim bir geleyim, sor?ra dl.ls.unu-
rim. Glizel giizel oturursunuz, sohbet edersiniz e\{m’:zde.
Rahatsiz etmek istemem. Ceker ¢ikarim yukar sessiz.

“Sen hala alisamadn Aliki’nin yokluguna.”

Basim salladi dertli, “Kac sene oldu be kuzum?”

“yedi var,” dedi Glafkos, bardaklarini doldururken, “Zf)r
be Panos’um.” Yillardir ilk kez aciyordu konuyu, Panos dik-
kat kesildi. '

“Hani, simdi surdan kalkip eve gidiyorum yz'i, hif; istemi-
yor canim. Yemek yok, yatak soguk. Diyeceksvl'n 'kl, sen lo-
kantacisin, yemekten bol ne var, degil mi? Degil iste be.ku.-

zum. Insan, ne bileyim, bir ¢orba istiyor, bir sicak cay isti-
yor. Yok iste.”

“Sabah kalkarsin, temiz gomlek yok, etraf toz iginde. Mo-
ralin bozulur,” ekledi Panos.

“sen nereden bilirsin be? Oldum olasi evlisin sen!”

“Hapishaneden.”
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“Oyle ya.”

Panos, konu bagka yerlere kayacak diye korktu. Aslinda
bu aksam bir zemin yoklamas: yapmaya gelmisti ama, ma-
dem kendi acti konuyu, siirdiirmek gerekir diye diigindii.

“Hi¢ diisiinmez misin evlenmeyi?”

Glafkos, catalinda biiylikce bir ahtapot parcasi takil,
durdu.

“Bilmem be, Panos,” dedi.

“Bence,” dedi halaoglu, bardagindan Glafkos’'u mutlu
edecek kadar bilyiik bir yudum aldi. Yudumun 6nemi, Pa-
nos’un hemen gitmeye kalkismayacagmni, onunla birlikte ic-
meye geldigini gostermesindeydi.

“Bence, sen artik bir yuva kurmalisin. Baksana, bizden’
bile hayir yok sana!”

Biraz sucluluk itirafi vardi bu sézlerde. G6z gbrmeyince
gonil katlanir hesabi, Glafkos’un hiizniinii, o giine dek yal-
niz ussal diizeyde paylagmis oldugunu fark etti. Dayioglu,

yuregine belki de ilk kez dokunuyordu bu aksam. Uzo da
yardim etti. Acildi Panos,

“Bence, sen, Kiria Eleni Morias Hamim’1 al,” dedi, sere-
moniye lizum gormeksizin ve aniden.

Glafkos’un sagkinlikla acilan gozlerine bakti,

“Kap1 komsgun, Kibris’li hamim,” diye acikladi.

Glafkos kendisini hemen soyutladi konudan,

“Sahi, ne yapar o kadincagiz? Cogu zaman 1s1gin1 yanar
bulurum gece geldigimde. Bazen de volta atar durur oda-

sinda, sesinden anlarim. Bir kez de, sabaha karsi camlan si-
lerken gordim. Hi¢c uyumaz mi, nedir?”

“Ben o kadarint bilmiyorum, ama uykusu kagsa da yeri-
dir fakirin. Kimsesi yok. Parasi tiikendi tiikenecek, bir is de
bulamadik ka¢ aydir. Bir tane bulduktu, Cafe Paris’te, bir
giin caligti, orada yapamad1.” ‘
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“Sen de bula bula Cafe Paris’i mi buldun, Fa.(.imcaglza?”
Eleni’nin kilisedeki yuzi canland: gozlerinin oniinde,

“Nasil caligir o kadin orada?”

“Sen Onermistin,” demedi Panos, ' .

“Yaptik iste bir is,” dedi, “O gun, sabah gitti aksam geldi
‘Ben burada caligamam’ diye.” o f

«Haklidir,” onayladi Glatkos, “Kerhaneye c¢evirdi Stefa-
nos orayl. Duydugum kadariyla simdi de kar1 satmaya bas-
lamis.”

"Eh-olacagma-bak-sen" gibisinden bagim salladi Panos.
ikinci bardagindan da aldi bir koca yudum. Glatkos da onu
izledi. N

Bir siire sessiz oturdular. Radyoda, Theodorakis’in bu-
zukileri basladi yeniden. ‘

“Komiinist momunist ama iyi mizik yapiyor be Pn;ader
adam!” dedi Glafkos. Panos ses cikarmadi, derin disiince-
lere dalms gibiydi. Sonunda, '

“Uygundur be Glafkos’'um!” Yumrugunu ha'hfge vurdu
masaya, “Eli yuzi diizgin, namusu yerinc}e blr.kadl’ndlr.
Bak, sunca zamandir bizde kalir, bir giin gorrrTedlm k}mse-
ye ;lan gozle baktigim! Evdokia kolay kolay kimseleri sev-

mez bilirsin. O da ¢ok seviyor kadini.
Evdokia'min ad: gegince daha bir ciddiye ald1 Glafkos.
“Yengem ne diyor bu i§e?” .
Panos diisiindii bir an, onu katsin mi katmasin mi bu ise.
Katmamas gerektigine karar verdi, )
“Dedim ya, Evdokia cok oviyor Kiria Morias’1.
“Soyadi Morias m?”
“Eleni Klo Morias.”
“Hi¢ evlenmemis mi?” L )
«Bir kez.” Parmagiyla bir isaret yapti, “Olmuag adam.
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“Cocuk?”

“Yok. Kimsesi yok.” Konu i¢i degildi i
) . ¢i degildi belki ama h
Tann indinde sevaptir da.”  hariatth

D.aldl gitti, Glafkos. Yanan sigarasi tablada durdugu hal-
de bir tane daha yakti. Panos uyarmadj,

“Olenle dliinmez be dayioglum.”

“Olen bir degil ki, iki,” 5 I
, iki,” cocuk dogururken 6ldiguni ha-
tirlatiyordu Aliki'nin. ¥ oldagand ha

“Oyle de ol‘sa, geri gelirler mi bir daha? Bir ogulcugun ol-
sa, fena mu? Kime birakacaksin biitiin bunlari?” Eliyle lokan-
tay: taradi ama, pek inandirici oimadi,

“Yani,” dedi, sustu.

“Ogulcuk §ldﬁ, iste,” diye tekrarladi Glafkos, “Bende bu
kan varken, bir ogulcuk daha 6lir, bir tane daha olir.”

) 'an.in F{anmdan .6lmedi ki, ogulcuk!” itiraz etti Panos
Aliki’ninki yanhsti. Istersen sor bir doktora.” ’

Is, ddne dolasa kan gruplarina yani uygulama zorluklari-

n.elt) geldi sanki. Baglayici kanitini en sona saklamisg bir savci
gibi,

Sen bu isi, iyice bir diisiin,” uyard: Panos.
Bir siire sessiz oturdular yine.

J “Haydi gel, seninle eski giinlerdeki gibi bir kafa cekelim!”
gdl G?af.kfm, Ama disarda!” Diikkaminla fazla senli benliy-
di, keyif icin yetersiz geldi ona.

[ ” H [13 9 .
) Tamamﬂ! dedi Panos, “Tamam!” "Pilavdan-ddnenin-ka-
sigr-kirilsin” tonlamastyla,

“Stefanos’un yerinden baslayahm m?”

“‘Yok: or.adaki kizlar giizel degil. Istanbul Taverna’ya gi-
delim Tiirkiye'den yeni bir dansdz gelmis!”

“Sen nereden biliyorsun?” Hesap sordu dayioglu.

206

“Sendikadan,” dedi Panos, ciddi ciddi.

Aym gece sabaha dogru, Hellas cikmazinda, iki kardes
cocugunun, mithig bir Aydin zeybegi gosterisini izledi ka-
dinlar. Glafkos’la Panos, birbirlerinin arkasindan ellerini s1-
kirdatarak dolaniyor, ziplayip su, kar birikintilerine degdi-
riyorlardi dizlerini, “Hopla!”

Evdokia, karigmayacak kadar akilliydi, Eleni'ye diigmez-
di zaten.

* k%

Once kolu degdi Glafkos™un Naciye'ye. Kilise sonrasi,
Barbatiotov’larin kii¢iik mutfaginda, raftan misafir bardak-
larini indirirken, énce kolu degdi.

Bir bastan bir baga srtiindil kol, yumusak killarinin al-
tinda sert ve sicak. Eleni'nin porselen beyazina ve serinligi-

ne sagird, gercekligini saptayabilmek i¢in oyalandi orada

uzun uzun ve saniyenin yarisindan az.

Agirlik, yiregini birakti kasiklarina indi Naciye'nin. Boy-
nu belli belirsiz biikilda Glafkos’dan yana ve biri sallamig
gibi dal budak cicek yikli sarmagigl, yasemin kokusu dol-
durdu mutfag.

Kizgin kizgin dikti Naciye’'nin saglarina gozlerini, Glaf-
kos. Bal rengi yumaklar, bilegi kalinhginda bir enseye dal
atmus titresiyorlardi

“pardon,” diye fisildad1 Naciye, daha iyi bir ses ¢ikara-
madi. '

Glafkos geriye gekildi. Kapty1 acip yol verirken, bu kez
de, kadinin belinin az iistiine dayadi karincalanan avucunu.
Naciye'nin boyun kaslar feryad ettiler, bagini geriye atsin,
beline kadar esnetsin istediler. Omuzlar kivrandilar ovul-
mak icin. Geriye atilmisg bas, Glafkos'un gogsunde dinlenen
bas olurdu. Kipirdamadh Naciye. Ya da ona oyle geldi, ¢in-
kit Glafkos'un eli titresimleri kaydetti. .
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Sonra, Naciye'nin, Barbatiotov’larin masasindaki ahigil-
mig yerini degistirdi, ¢aprazina, Lida’nin eski yerine oturt-
tu. Evdokia sessizce degistirdi servisleri. Herkes oturduk-
tan sonra da, bacaklarini kaldirdi, Naciye'nin solunda otu-
ran Lida'nin ikizi, Liza’nin iskemlesinin kenarma dayad.
Evdokia’nin yerlere kadar uzanan, beyaz, islemeli ortiisii-
nin altinda garip bir Giggenin hipoteniisii oldu bacaklari,
Eleni’yi kistirdilar, Glafkos’a ayirdilar sanki. Ama hareket
etmediler, stirtiinmeye kalkismadilar. “Ben buradayim, is-
tersen gel” diyorlardi kadina. Yemek boyu, Glafkos sicakh-
gin1, Naciye de melteminin serinligini karsihkh Gfiirdiiler

" durdular birbirlerine.

Tabaklar indi, tabaklar kalkti, adam hi¢ bakmadi kadinn
yuziine. Bir tek kelime sOylemedi. Bir seylere kizmis, hem
de ¢ok kizmis gibiydi.

Evdokia telaglandi, Panos’a bakt. Onun yiiziinden de bir
seyler ¢ikarmak olanaksizdi. Sakin sakin piposunu yakma-
ya hazirlamiyordu adam.

Kizlar, biiyiiklerin sessizligini firsat bilip, iclerinde kal-
mig biitiin okul hikayelerini, arkadas dedikodularini, son
seyrettikleri filmleri, Neil Sadaka’'nin sesinin Johnny Ray’in-
kinden “coook!” daha iyi oldugunu anlatmaya koyuldular.
Biiyiikler, ucag: otomatik kontrollere birakmus pilotlar gibi,
kendi diisiincelerine daldilar. Biraktilar bu pazar sohbetini
de onlar yénlendirsin.

isimlendiremedigi gerginlikten sikilan Evdokia, “Haydi
kalkin, ¢cocuklar lunaparka gétiirelim!” diye hi¢ ahgilmadik
bir fikir att: ortaya. Panos dahil, hepsi tarafindan bir anda
benimsenmesine de en ¢ok kendi sasti.

Naciye’nin gozlerinin i¢i giildQ, gamzeleri cukurlasti,

“Ben hi¢ lunapark gérmedim simdiye kadar!” dedi. Bu

kez de Naciye'ye lunapark gosterme misyonuna bayildi kiz- -

lar.
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“Haydi oyleyse!” dedi Panos Usta.

Glafkos, bacaklarim agir agir indirdi Liza’nin sandalye-
sinden. Geri ¢cekerken, sOyle bir bakti Eleni’ye, catik kasla-
rinin altindan, darilmig gibi. Pantolonunun pagasinin ba-
caklarini yakalayan kumasindan heyecanlandi, kipkirmizi
kesildi Eleni.

“Pardon,” dedi, tekrar.

“Ugurdur!” dedi Evdokia, “Liza, mutfak_tan bir bez getir!”
diye seslendi. Naciye, bardagi devirdigini o zaman fark et-
ti.

Lunaparka taksi ile gittiler. Glafkos one, Panos’un yani-
na oturdu. Yol boyunca da bakmad: Eleni’den yana. Hal‘a-
ogluna sendika ile ilgili sorular sordu durdu. Naciye tedir-
ginliginden, Evdokia ile konusarak kurtulmay'a.gallss:tl. B’u
kez, saygih saygih dinledigi, Aydin ceviz recelinin nasil ya-
pildigiydi. .

Erkekler cocuklan paylastilar. Carp1§af1 otomobillere,
ucaklara, athkarincalara bindirdiler. Evdokia, .

“Panos, ¢ocuklugunu hatirladin galiba!” diye efendice
azarladi kocasini. Adam gercekten cocuklugunu hatirlamig

. gibiydi; kuvvet denemesi yapti, 1siklar1 yandird:; halka atti,

bir paket Fransiz sigarasi kazandi; mini futbolda}, Glafkos’fn
siki bir penalti atty; hava tiifekleriyle ates etti, kaybetti,
diinyanin parasini harcadi, yetmedi!

“Haydi bakalim, annelerin sirasi!” diye tutturdu.'E}/(lf?-
kia'mn itirazlarina kulak asmadi, elinden tuttugu gibi sii-
ritkledi donen ucaklara. Bir yandan da,

“Haydi, Kiria Eleni, oyun bozanlik etmeyin!” diye bagin-
yordu.

Glafkos, ugaga bindirmek igin elini tuttu.

Glafkos, Eleni’nin elini tuttu ve her sey acil (.)lFlu birdgn.
Acil oldu, gereksinim oldu, olmazsa 6liinecek gibi oldu: Do-
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kunmak, sarilmak, anlatmak, aciklamak, konusmak, sevig-
mek. Ve hepsinin ve her seyin hemen o anda olmasi gerek-

lti. Glafkos, boylu boyunca degdirdi bedenini, Eleni’ye yas-
ad

. Ucak havalandi, lunaparkin insan sesi, makinelerinin se-
si, her bir yandan ¢inlayan sarkailar, ¢igirtkanlar, bir ortii ol-
du, sakladi onlar.

Glafkos, Eleni’nin elini yumruk etti, kendi eliyle sardi.
Emniyet kayislarini kontrol etmek istiyormus gibi egildi,
burnunu Eleni’'nin daginik topuzunun hemen altina, 1slak
ensesine dayadi. Bugulu yaseminler gidikladi burun delik-
lerini, yavasca, tatlilikla, nezaketle.

“Gec? kapini kilitleme,” dedi. Eleni, adamin sesinin yu-
musakhig ile sarsildi, Glatkos’a ¢ok kaba geldi, “Parakalo?”
diye ekledi, fisildar gibi.

Parkin 6biir ucunda, bir yerlerde, Evdokia’y1 oradan
oraya slriikledi Panos. Sira zincirli koltuklara gelince, di-
retti kadin,

. “Bana bak, Par_{os Barbatiotov, elalemin iistiine kusmaya
hi¢ niyetim yok! Ustelik camimi sokakta bulmadim!”

Dondiiklerinde, ¢ocuklarla oturur buldular, Glafkos’la
Eleni’yi.

“Siz bir seylere binmediniz mi?” Bencilliginden utanmus
gibi sordu, Panos.

“Kiria Morias istemedi” dedi Glafkos.

“As1l biz bir seye binmedik,” diye somurttu cazgir Liza,
) “Bu lunapark: ¢cocuklar eglensin diye mi yapmislar, bi-
yiikler eglensin diye mi, hi¢ anlamadim!”

“Seni memnun etmek de olanaksiz be Liza!” dedi Evdo-
kia.

“Hig¢ getirmezler bir daha, asma suratin!” uyardi Lida.
“Nasil olsa getirmeyecekler, bes yil oldu lunapark acila-
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11, hi¢ geldik mi?” Dogru sdylityordu, kimse bir sey diyeme-
di.
* %k

Gelmezse Oliiverecegini bildigin bir erkege kapiyi kilitle-
memek olur mu? En yeni geceligini ¢ikarmak, ¢camasir de-
gistirmek olur mu? Saclarini taramak, limon sarisi yanakla-
rin1 biraz olsun pembelestirmek olur mu? Olmaz. ‘Ya kotii
bellerse’ diye olmaz. ‘Oh masallah kari-diinden hazirmis’
dedirtmemek icin olmaz. Surat asmak, ‘sen beni ne zanne-
diyorsun’ demek gerekmez mi, en azindan?

Eleni Naciye bunlarin hepsini biliyordu. Ama, dogmaya
hazirlananlarin yasalardan haberleri yoktur. Yasam solu-
gunu alabilmek i¢in yapmayacaklar1 yoktur. Diinyaya ¢ip-
lak gelirler ve kanli parmaklarini emerler. .

Tl perdeleri cekili, gtineslikler acik, karanhk odasinda,
karyolasina bagdas kurup bekledi, Naciye.

Doganin tim giicleri seferber oldu yardim etmeye. Ni-
san gecesi poyrazi, bir geceligine temizledi Pire'yi, giicii o
kadarina yetti. Yarim ay, Hellas Cikmazi’'nin iistiinde, on
bes-yirmi dakika oyalanmaya razi oldu, glimiisiinii sardun-
yalara 6diing verdi, onlar da kivrim kivrim desenler yapti-
lar kéhne perdelerin {izerinde. Oda, Pire’den kanatlandi,
uzaga, ¢ok uzaga, Olimpos Dagi'nin eteklerine bir yaylaya
gitti, oraya kondu. Ama, buyiiniin siiresi cok kisaydi.

Glafkos yirmi dakika icinde gelmezse, poyraz duracak,
ay yoluna devam edecek, perdeler asinmis desensiziikleri-
ne yeniden kavusacak, Pire’nin vingleri tekrar isleyecek, li-
manda gemiler demir almaya, demir taramaya devam ede-
cek, binbir mekanik glriilti zincirlerini ¢dzecek, Naciye’'nin
dort cocugun yuvalandigr karni, kendini birakacak, tetikte
bekleyen giinah azabi yaghh kemendini doluyuverecekti
boynuna.
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“Eleni, Eleni!” ah-tanrim-ah-tanrim tonlamasiyla, hayifla-
nir, aci ¢eker gibi adini ¢agirdi Glafkos. Sirtin: kapiya daya-
mig, duruyordu. Naciye, ne geldigini duydu ne de kapiy ki-
litledigini icerden.

“Agapimu? Sevgilim?” Nefesi her yaninda yankilandi
odanin. Gozleri karanhga ahsincaya kadar bekledi, Glafkos.
Hemen sonra, bir adim 6tesindeki karyolada, bagdas kur-
mus oturan ki¢iik kizin siliietini gérdii. Yarim ay cekip git-
meden Once, son gayretiyle aydnlatiyordu ince, zayif
omuzlarmi. Ayva tiiyleri ipek ipek parlad.

“Bagka care yok, Eleni, bagka care yok!” diye fisildadi
Glafkos. Yaklasti, karyolaya tirmandi, dizlerinin iistiine
kalkt:. Burnunun sivrisini kizin boynuna dayadi, koklad:
uzun uzun. Madranbaba Dagi’ndan bir kiiciik riizgar esti,
diken diken etti tiiylerini. Elini serin yanagina degdirdi,
avucunun icinde kayboldu gitti kizin kii¢iiciik yuzii. Kendi-
sinden yana ¢evirdi, yarim ay, bunu firsat bildi, son 1s1kla-
rini da yliziine harcadi Eleni’nin. Gézbebekleri hemen yaka-
ladilar, gri mavi, gri mavi parladilar kisa araliklarla, tipki
yildizlar gibi. Glafkos’un dudaklan arandilar, keskin tiitiin
kokusu Naciye'de kirba¢ oldu. Gerdi belini diklegtirdi, sirt1-
na kadar indi. Oradan kasiklarini buldu. Délyolu inci inci
terledi, zerrecikler birlesti, pinarlara donisti, saldilar ken-
dilerini. Gogisleri yalnizliklarina isyan ettiler, acele acele
aradilar Glafkos'un pamuklusunun altindaki yerlerini. Kar-
ni tortop oldu, erkegin ¢ayirina yayld:.

Sirtiisti uzand, Eleni’yi yorgan etti Glafkos. Eleni, min-
netle, sitkkranla asilh kald: kaderinin yeni ¢carmihina. Dua et-
mek istedi cani bosalirken, ama, nedense ne ‘Elham’ ne de
‘Halelluya’ uygun diismedi.

* Kk %k

Glafkos, askin, hi¢bir tiirtinii, Kutsal Ruh’dan soyutlaya-
mazdi. Ne doga agki ne vatan aski ne de bir kadina duyulan
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asgk diinyevi olabilirdi. Eleni’yle Tanr1 huzurunda evlienmis-
ti, Tanrt huzurunda kutsanmasi gerekirdi birlikteliginin. Ki-
lise nikahinda israr etti.

Eleni Naciye, “Yasima uygun diismez!” diyerek istemedi-
gini soyledi.

“Ah,” dedi Evdokia, “Sen bugiine kadar Ayios Giorgi-
os’da evlenen en giizel gelin olacaksin!” Yine diretti Eleni,

“Bizim Kibns’ta...” diye basladi, anlatti anlatti, sonunda,

“Sen benim karimsin,” dedi Glafkos, bir oda dolusu insa-
nin icinde,

“Ben ne dersem o olur!”

Evlendiklerini herkes anladi, nikahlarini Peder Paulus
kiyda.

“Bu erkekle, bu kadinin evlenmelerine mani olacak bir
sey bilen varsa ya simdi sdylesin ya ebediyete kadar sus-
sun!”

“Var, var, var!” haykirdi, Naciye, suskunlugunda.

“Bu evli, dort ¢cocuk anasi bir Miisliimandir!” Bagirdi, ba-
gird, Eleni’ye bile duyuramayinca, dua etmeye koyuld}l,

-~ “Allahim sen affet! Bliyiik Allahim sen Naciye kulunu af-
fet!” Burnuna burnuna salladilar buhurdanliklarini, Peder
Paulus’un ¢cocuk yardimcilarn. “Eshedii enla...” haykirdi Na-
ciye, sesini Ayios Giorgios’un on altt borulu orgu duyurma-
d1 bile.

“Ve 6lim onlan ayimrincaya dek...” 1slak 1slak mirildanma-
y1 slirdiirdii, Peder Paulus.

“Bakma, oradan yiiziime!” Naciye haykirdi isa’ya.

Eleni’ye gelince, o uyusmustu. Diz kirdi, hag ¢ikardi. Ba-
ba, Ogul ve Kutsal Ruh’un huzurunda, bir kez daha birles-
ti, Glafkos’la. Meryem, gelinini oglu istemis oldugu icin ka-
bullenen bir ana gibi, mahzun mahzun gilimsemeye calisg-
t1, sagdaki ikonadan.
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Hydra Adasr’'nin, kiraziyla tinlt kii¢iik bir kdyiinde gecir-
d.iler balaylarinm. Glafkos, eski esini unutmak icin bir nede-
ni olmayan birinin, yenisine “haksizlik etmek”ten duydugu
kaygmm, cok otesinde bir duyguyla acti yiiregini Eleni’ye.
Ik kez asik oldugunu séyledi mah¢up mahcup. “Lokma lok-

rga, yudum yudum asik ettin beni kendine, kiiciik Kibris’li!”
diye oksadi karisini.

Elini sevdi, kolunu sevdi, gézlerinin altindaki halkalar:
sevdi, bozuk Yunanca’sim sevdi, bir takip bir ¢ikardig: ye-
menisini sevdi, siirekli dua ediyormuscasina kiprasan du-
daklarim sevdi, dalip giden gozlerinin 1s1gin1 sevdi.

“Adam ¢ok aci ¢ekti mi, mutlulugu da bir baska oluyor,
be Elenimu,” dedi bir aksam,

) “Anayms, babaymis gérmedim ben. Dedemi iki adim
otemde oldiirdiiler. Hani, desemki, kani si¢cradi kagima, ye-
ridir. Memleket hasreti bir yandan yanar icimde. DU\YIara
boyadim bir resim. Ama bir resim! Bir bakarim koca Mad-
ranbaba sahiden dikilir durur karsimda, bir bakarim, ¢atlak
gatla_k bir duvar. Anlarim, o da benim nasil baktigima ba-
kar. lyi bakarsam dag oluyor, iyi bakmazsam kotii boyali
alaca bulaca bir duvar.” ’
“Eskimistir be kuzum, bunca senedir,” dedi Eleni.

“Ilk boyattlglmda da iyi degildi galiba. Aliki resimden an-
lardi. O hi¢ sevmemisti, rahmetli. Ama dogma biiyiime Te-
gelyah ydi, tabii. Anlamazdi ki memleket hasretinden!” Ali-
ki adina bagislanma diliyor gibi déndii sesi.

“Sana iyi karilik etti, degil mi?” nerdeyse bir ana mera-

kiyla sordu, Eleni. En ufak bir terslikle suclamaya hazir gi-
bi sordu.

“lyi kadind1,” onayladi Glafkos. “Ama, bir kitapta okumus-
tum, adam, kiiclik ogluna biiylik oglundan, yeni patronuna
es'ki patronundan, yeni esine eski esinden bahsetmemeliy-
mis. Kiskanclk olurmus. Ha? Ne dersin Elenimu, olur mu ki?”
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“Bilmem,” dedi Eleni, ikircilikli.

“Ben ona her zaman iyi koca oldum sanirdim,” surdiirdii
Glafkos, “Biz evleninceye kadar yani. Ama, rahmetliyi hi¢
bdyle sevmedim.” Nefesi siklagt1 birden, “Sana dokunun-
ca,” uzandi gogsiini yakaladi Eleni’nin, “Yapma, gorecek-
ler!” geriye atti kendisini Eleni. Biiyiik motelin 6niindeki
kumsalda oturuyorlardi.

Bos ver gibisinden guldi Glafkos, “Sana dokununca ol-
dugum gibi hi¢ olmadiydim onunla. Bak!” Eleni’'nin elini ya-
kaladi, pantolonunun istiine gotiirmek istermis gibi cekti.

“Glafkos, toptan delirdin artik!” az oteye gitti Eleni, kip-
kirmizi. Daldr gitti kocast. :

“Cok genctim o zamanlar. Cok toydum. Goziim gordigi-
nii kamma aktarmiyordu zahir. Aliki'nin babasi cok zengin-
di. Cok bilyiik bir digin yapt bize, Santral Otel’de. Ati-
na’nin biittin kibarlari geldi. Biz de kibar kibar evlendik, ki-
bar kibar sevistik.” Guldi Glafkos,

“Biliyor musun,” dedi, “Aliki geceligini ¢ikarmazdi yatar-
ken!”

“Ben de!” diyemedi Eleni Naciye, diyemedigi icin de,
Glafkos'un kendisiyle ilgili varsayinlarinin hakkini verme-
ye c¢abaladi.

“Ama cocugunuz olmus,” dedi, alay karigtirmaya cahsti-
g1 sesiyle. Sonra hemen sustu. Glafkos anlattiklarinin kars:-
higinda, sormaya baslarsa diye korktu. Suskunlugunu, ge¢-
misinin acilarina verdi Glafkos, utandi.

“Seninle kiyaslaninca, benimki devede kulak!” dedi, son-
ra. “Senin biitiin aileni dogradi Tirkler. Kimin kimsen yok,
bir basina saliverdiler. Ben hig degilse babamin 6ldiagini
gormedim.”

Kimseye séyler‘nedig’f,i sbzleri, bir olgu gibi benimsemis
oldugunu fark etti Glafkos’un, Naciye isyan etti.
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“Ohi, ohi! Kim anlatt1 sana bunlan?”

Kansinin i¢ine gomdiigi acilari deprestirmekten {izgiin,
sarild1 adam,

“Bagisla beni Elenimu, bagisla. Eseklik ettim, bir daha
hi¢ konugmayalim bdyle seyleri!” Pismanlikla salladi basi-
ni,

“Konusacak baska bir sey bulamadim.”

“Haksizlik bu, haksizhk!” Eleni’den igrendi Naciye. Hem
-gecmisin hem de Glafkos’un adina.

Yine de, Glafkos’la avundu, basin1 gdmdii gdgsiine, agla-
maya koyuldu. Glafkos, hi¢ kipirdamadi, giines son 1siklari-
nit da toplasin da gitsin diye bekledi. Yemek saatine yetig-
mek isteyenler terk ettiler plaji bir bir. Son golge de ayrildi-
ginda, gdgsinde fisildanan surelerden habersiz, az ilerdeki

insan boyu babutsalarin altina ¢ekti karisini, kumlara yatir-
di

Gozyaglarim kurutuncaya, délyatagini acitincaya, Naci-
ye’nin zehiri bosalincaya kadar inmedi yerinden.

“Sagapo, kiriamu. Sagapo, agapimu...” diye acikladi son-
ra. Naciye, dakikalar icinde, onlarca yil yas atan Glafkos’a
bakti. Utanga¢ utangac giilimseyen bir ¢ocuktu sanki ala-
cakaranhkta,

“Sagapo, agapimu.”

Otuz {i¢ yillik yasaminda ilk kez duydu, birinin onu sev-
digini,

“Ah, Glafkos!” inler gibi sarildi. Yillarin hasretini gider-
mek ister gibi, sasirarak sevinerek, yeniden girdiler birbir-
lerine. Yorulduklar1 zaman da ayrilmadilar, i¢ ice dinlendi-
ler. Kiy1 boyunca, egegini ylriiten karga kilikh bir kadin 6y-
lece yakaladi onlar. “T4!” tikiirdi, “Tanr belanizi versin!”
ihtiyarliginin hincimi onlardan aldi, lanetliye lanetliye uzak-
lasti, gitti yanlarindan. Kotii kehanet irkinin ekininde sakh
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korkularimi deprestirdi, titretti Eleni'yi. Glafkos, giildd, ak-
sam serinliginde ayaz kapmasin diye bir kere daha sard1.

*k*

“Bil bakalim, bu ne?” Hag seklindeki bir anahtarhigin
ucunda sarkan bir ¢ift anahtari gozinin oniinde salladi ye-
mekte. Eleni, sarap kadehini birakmasi icin bir firsat ¢ikti-
gindan sevingli, uzandu.

“Nedir?”

“Sana bir ev aldim!”

“Ev mi aldin?” Masanin iizerindeki tabaklar, bardaklara
carpti, Eleni’nin hizla geriye ittigi sandalyesi, cayirdadi lo-
kantanin mermer dosemesinin {istiinde. Salonda olup da
bakmayan kalmadi.

“Nerede, Glafkos? Ne zaman?”

“Birer birer!” uyard: Glafkos, parmag1 havada. Bif yu-
dum uzo yuttu, yanik teninin busbiitiin ortaya glkar?1g1 d}.l-
zenli disleri parladi, “Bana vardigin gecenin sabahi! dedi,

“Faliron’a gittim. Surlarin hemen arkasindaki tep?de bu
ev. Kaporay1 bastirdim geldim. Faliron koyunu oldugu gibi
gorayor.”

“Ah, Glafkos, ah!” ‘Ben—deger-miyim—bﬁtﬁn-bunlara’yl
sdylemedi, “Ni¢in yaptin bunu?” .

“pire’den nefret ederim be Eleni! [stemedim orada bﬁyi:l-
siinler cocuklarnm. Ki¢iik bir evcegiz bu;,ama kocaman bir
bahcesi var. istedigin gibi ekersin. Bir de kuy}J var bahge-
de, eski model tulumbali. Senin oralardaki evciklere benzer
sanirim. Ustelik havast cok temiz. Biraz da,” sir veriyormusg
gibi alcaltt sesini,

“Himettos Dag yuziinden. Biraz benziyor Madranba-
ba’ya. Biraz, ama hig dagsizhiktan iyidir!”

“ise nasil gideceksin peki?”
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“Eyh!” dedi Glafkos, “Colugum, cocugum rahat etsin de!”
Az sonra, “Sen de ¢ok sulu gozliisiin be kiriamu! Vara yoga
aghyorsun!”

* k%

Faliron’da, Naciye devraldi. Bedeni huzura kavusup, ge-
reksinimlerinin karsilanmasini bekliyorlarmisg gibi, rahat
vermez oldu anilar! Ge¢cmis aman vermemeye kararhydi.
Arif’in, Peyker Teyze'nin, Hasan’in, Hiiseyin’in yiizleri ¢ik-
maz oldular riiyalarindan.

Sefika Hanim, seccadesinde dargindi ona. Naciye'ye ver-
digi Sam isi seccadede oturuyordu, demek ki geriye almis-
t1 armaganini. Peyker Teyze'nin diis kinkhgina ugradig
gozlerindeki pariltinin kaybolmasindan belliydi. Tam sari-
lacaklarken, birileri ¢cekiyordu arkalarindan, uzaklasiyordu
¢ocuklar. En ¢ok darilan da Soner’di galiba. Bir keresinde,
tam kucaklayacakken, emekleye emekleye kacti, bahcedeki
sarnicin icine digtii. Naciye kurtarmaya kostu, “Sekibe
Yenge! Sekibe Yenge!” diye ¢irpind1 ¢cocuk. Sekibe, arkasin-
da Cemil, kosturup geldiler. Soner’i bagrina bast1 Sekibe.
Yiiziinde en alayh giliisii, ¢ikti gitti, suratina kapiy1 kapatti
Naciye’nin. Sonra, maskeliler geldiler. Ksenya Teyze’nin ke-
revetinin altina patlican renginde irili ufakli bombalar yer-
lestirmeye basladilar. Yiizlerce yiizlerce bomba stgdi, dara-
cik kerevetin altina, daha da yer kald:. Derken Yohanides
yetisti bir yerlerden, bombalan c¢ikartmaya caligti. Bomba-
lar durduklari yerde biiyimeye durdular, bu sefer de Yoha-
nides’in giicli yetmedi. Birisi uzand fitilleri yakti, Yohani-
des’in pantolonunun pacalari ates aldi. Cocuk can havliyle
kerevette horuldayan Ksenya’'nin yanina atti kendini. Ksen-
ya’'nin tek kolu Sokrates’e sarilmisti, 6teki eliyle de Yohani-
des’i yakaladi. Birden maytaplar gibi parladi sar 1giklar, ar-
dindan korkung bir patlama oldu. Ksenya Teyze ile Yohani-
. des’in parcalar1 Bayraktar Camisi’nin minaresinin taglarina
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yapistilar. Sokrates havalandig yerden diistii, minarenin
jlemine takildi, ac1 ac1 miyavlamaya bagladu.

“Giinahtir be giinahtir!” yataginda ¢irpindi Eleni Naciye.
Glafkos’un top atsalar uyanmaz dedikleri cinsten uykusunu
bolmeyi bagardi.

O sirada saga sola kosusuyor, kirmizi berelilere kediyi
kurtarsinlar diye yalvariyordu Eleni. Peder Andrias geldi,
yiikseldi, yiikseldi alevlerin arasindan, sarmana ulagti ama
elini uzatmadi, kurtarmadi hayvancagiz.

“Patera Andrias! Patera Andrias!”

“Eleni, Eleni! Uyan! Bir sey yok canim, yok bir sey. Bak,
ben yanindaymm.”

“Patera, parakalo Patera!” Glafkos’un kollan sardi, uyan-
dird1 Eleni’yi.

Eleni Naciye'nin Glafkos’a duydugu sevgi, saygili bir gi-
vene de doniistil giderek. Bahgeye ektigi guller tuttu, ka-
simpatlari tomurcuklar verdi. Yasemin fidelerinden uzak
durdu, ama gene de sonu gelmedi kabuslarinin. Mutlulugu
oraninda artryordu sanki 6zlemi. ‘

Agzindan Tirkce kagirmaktan korktugu icin, gindiiz
uyuyup gece uyanik durmaya ¢alisti. O zaman bile kimin
adini ne zaman haykiracag belli olmaz diye korktu. Glaf-

kos’un Miisliiman duasini anlayivereceginden korktu.

Zaman zaman cocuklarimi yanina aldirmak gibisinden
heveslere kapildigi da oluyordu. Boyle zamanlarda, saskin
ve caresiz dolagmaya baglardi evde. Glafkos onu severdi,
Eleni tiziilmesin diye elinden geleni yapardi, kim bilir, belki
¢ocuklar1 eve almaya razi olurdu. Kocaman evdi, onlar da
bir kosesine sikisirlardi nasil olsa.

Glafkos, iiziilerek izledi Eleni'yi. Sonunda, Eleni’den ha-
ber soran Evdokia'ya, “Pek iyi degil,” diye itiraf etti, “Yeni
ev yaramadi ona.”
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“Sevmedi mi?” sasirdi Evdokia.
“Yok, ¢cok sevdi. Cennete irdi i biiti
' 5 . cevirdi bahceyi, biit in ug-
rasiyor. Sismanladi da.” sey tn gun ug
LLEee?”

" “Bi}mgr;x ki Evdokia! Burasi iyi degil!” Sakagini gosterdi
“Geceleri hemen hemen hi¢ uyumu ire kotii rii ’
gOriiyor.” cuy yor. Habire kotii rityalar

“Sizin aranizda bir se 7 imli g
vy yok ya?” d i
g ar y eneyimli gozleriyle ta-
. (;‘X(')k!.”.F‘erah ferah giilluimsedi Glafkos, “Sever beni. Bir
“.e 1g1m1 ¥k1 etmez. Ben de, Tann biliyor ya,” kizardi biraz
liseli delikanhlara déniiyorum yaninda!” ’

“Seni gidi!” Abla - abla glildi ia,
gildi Evdokia, “Yanlmzlik i-
yor olmasin? Komsusu filan var m?” el

“Yok. Komsularin hemen hepsi
. psi asker emeklileri. i
yasinda kimse yok aralarinda.” ileri. Eleni

“Yalniz kaliyor herhalde. Senin i i
. is saatlerin mali i
basina kaliyor kadin koca evde.” s B
“Belki de. Keske buradan ¢cikmasa miydik?”

“Nasilsa cikacaktik. Biz de ta .. .
: sinmak Uzereyiz. Biliyor-
sun, buralar oturulmaz oldu artik.” y iliyor

“Dogru,” dedi Glafkos.
“Bak, sen benim kardesimsi i 0
, simsin. Sana bir sey sdyleyeyim
ama darilma. Kadin kismina, hele Eleni gibi dogustan kadlr;
olanina, f;ocuktan baska bir sey kar etmez. Niye dogurt-
mazsin bir ¢ocuk kadincagiza?”
“Ben de isterim be, Evdokia,” dedi Glafkos, sitkin.

“Ona da soyledim. Gel gor korkarim, oliir diye. Kaybede-

rim diye korkarim. Giin gectik
: ce daha da al )
tikca daha da korkarim.” 1sirim ona. Alis

d V‘“Yok be Glafkos, her aldigin kadin da dogumda olecek
egil be kuzum. Tas gibi kadindir Eleni. Aliki’'ye benzemez.
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Bir seycikler olmaz, korkma. Sapasaglam bir oglan dogurur
sana. Bana inanmadin, git konus bir doktorla. Goreceksin 0
da benim dedigimi diyecek.”

“panos da Oyle soyledi.”

“Dogrusu da o be Glafkos. Belki de ¢ocuk vermiyorsun
diye ona {iztiliyordur kadn. Kocasi ¢ocuk vermekten ka-
cindi m, tirla sey gelir kadin kismusinin aklina. Bak bile-
sin.”

“Gelir mi gelir,” dedi geng adam, hic bunu diisiinmemis-
ti.

«gen kendinden pay bi¢. Sen istesen de, Eleni vermese
ne gelir aklina?”

“Dogru.”

“Goreyim seni,” sirtini sivazladi Evdokia gegirirken, “Do-
kuz ay sonra, bir yegen veresin elime! Dana gibi oldu bizim
ikizler, bir bebek ozleriz, Panos da ben de.”

Eleni Naciye evliliginin ikinci yihnda dogurdu kizin.
T{m itirazlarina karsin, dogumun, ingiliz Athens General
Hospital’da yapilmast icin diretti Glafkos.

Naciye'nin onceki deneyimlerini hatirlatacak hicbir ta-
rafi yoktu bu seferki olaym. Gordugi dzenden trkti sade-
ce. Hamileligin bir hastalk olduguna inanasl geldi. Dokto-,
run, besinci dogumu oldugunu anlayp, soylemesinden
duydugu korku gerceklesmedi. Anladiysa da, belli etmedi
genc William Salzborough.

“Esinizin mitkemmel bir kemik yapisi var” demekle ye-
tindi, “Cok kolay bir dogum oldu. Cok giizel de bir kiziniz
var, Glafkos Fruksidis. Cok sanshsimz!”

“Efendimize sukurler olsun!” Dizlerinin Gstine, hemen
oracikta, dogumhanenin oniinde ¢oktl Glafkos, hag ¢ikar-
di. Yolunu tikayan ¢ilgin Yunanli'ya hosgorityle bakti Dr.
Salzborough, basim salladi. Burada oldugu son yil icinde
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daha neler gormiistii! Hastasin
ra teklif edenler bile vardi! Ken
niyordu ki,

od Ama doktor!” Salzborough bir itiraz sezinledi sesinde
amin, durdu, basin ¢evirmeden sordu,
“Evet?”

1 daha iyi dogurtsun diye pa-
ardan gecip gitmeye hazirla-

“Ama, biz hic kiz ismi distinmemigtik!”

Dr. Salzb uldii
ai zborough bu kez gercekten guldi. Glatkos’a don-

“Afroditi koyun dostum,” dedi
) dit » dedi, “Bence, Yunani ’
dogan biitiin kizlarm ad; Afroditi olmah!” nistamda

Afroditi! Nerede benim guzel kizim Afroditil” diye daldi

odaya ayagi yere basma ;
. yan bir Glaf -
gérmeyince sasird. afkos. Eleni’nin yaninda

zimki odur! Anamin yuziini
imk 1 pek hatirlamam galiba o da cir.
kindi bunun gibi! Afroditi ismi uyar ikisine di!” Canen

“Ananin adi da m; Afroditi’ydi?” sasirdl, Glafkos
Evet. Bebege ondan Afroditi demedin mj?”

) \l((oo,” dedi Glafkos, “Ingiliz doktor, ‘Yunanistan’da do-
éan 1zle.m‘n ad1 Afroditi olmaly’ dedi. Ben de peki dedim!”
an'h§ bir is yapip yapmadigimi diisiiniir gibi duralad; .

‘lyidir, iyi,” dedi Eleni. |
‘Insan karisinin anasinin ismini de mi bilmez! Ayiptir be

kuzum!” diye azarl i isini Gi
o ye azarladi kendi kendisinj. Bebegi gormeye cik-

) Kﬂgﬁli.Afroditi, Fruksidisler'e ugur getirdi” dedi, her-
es. Bebegin bakimiyla gecen saatlerin yorgunly :

rint diizeltti Eleni’nin. Emeklerinin canh bir yar o

atik izerin-
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de yogunlasmasi, 6teki cocuklarina bakamamaktan duydu-
gu vicdan azabim kiillendirmeye yardimci oldu. Yine de,
kiiciik Peyker’in yliziind, Afroditi’de aramaktan vazgecme-
di. O kadar ¢ok arand: ki, sonunda Peykerler terk ettiler rii-
yalarini Eleni’'nin, yerlerini kiiciik Afroditi’ye biraktilar.
Hem de giindiiz goziiyle.

Glafkos’a gelince, o oldum olasi benzerdi Arif'e. Zaman-
la, Arif'in yaghhgim da yasar oldu. Onceki yasaminin sevgi-
lerini kocasinda ve kizinda slirdiirdii Eleni. O zamanlar biri
ona Buda’dan sz etseydi, Isa’dan, Musa’dan vazgecip, be-
denden bedene yerlesen ruhlarin en yaman miiridlerinden
olacag kuskusuzdu.

Erkek cocuk istemiyle ciktigi yoldan, Afroditi'yle don-
mekten dis kirikligina ugradiysa da, hic¢ belli etmedi, Glaf-
kos. Eleni’nin kolayca dogurmasi iki, {i¢, hatta dort cocuk
umutlarini kamgilad. Islerini ona gore diizenlemesi gerek-
tigine inandirdi.

Nikos Usta yeni bir yere tagsinmaya karar verince, onun
kahvesini de kiraladi, lokantasina katti. Panos, islerin nasil
gittigini gérmek icin ugradiginda, Madranbaba Dagi’'nin ye-
rinde bastan basa lambri bir duvar bulunca, bir seylerin
gercekten degistigine inandi.

“Madranbaba’ya hi¢ benzemiyordu,” diye aciklad: Glaf-
kos, “Dogrusunu istersen bizim evin arkasindaki Himmet-
tos daha ¢ok benziyor bundan!”

Yeni lokantasinin adi da farkliydi. Stratonikea tarihe ka-
risti, yerine biiylk bir levha geldi, “Biiyiik Hellas.”

“Gocmenlikten biktin galiba?” diye takirdad: Balik¢i Mi-
kail.

Panos lokantanin yerinin kotii oldugu kanisindaydi. Boy-
le bliyiik bir yatirima karsi ¢ikt1, ama Glatkos biiyiik bir ai-
leye hazirlaniyordu, dinlemedi. O zaman da, Panos kardes-
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ligini yapti, sendika araciligi ile en iyisinden iki garsonla bir
de ah¢1 buldu ona. Sendikanin temsil ettigi ideolojinin, Yu-
nanistan’da gitgide daha ¢ok taraftar toplar gibi gériindiigii
giinlerdi o giinler. Isci liderleri, eski askerler ve itibarli me-
murlarin, uygun fiyatlarla birinci simf balk bulduklart bir
toplanma merkezi oldu Glafkos’un yeri. Biiyiik Hellas ideali
gerceklesti.

Afroditi on sekiz ayhk olmadan aldi ilk otomobilini, Glaf-
kos. Altmis bes modeli, gicir gicir Ford Fairlane’ini kizindan
bildi. Plastik bir Veniis heykelcigi aldi, ince zincirle sarkitti
dikiz aynasindan.

Pazar sabahlari kiliseden sonra Barbatiotovlar'la icine
dolusur, civardaki mesire yerlerini dolasir oldular. Eleni,
Atina’'nin diistindigi kadar kurak olmadigini fark etti.

Giizel, glivenli giinler birbirlerini kovaladi.

“Tanrt seni kutsasin, Eleni Yenge!” deyip durdu Panos.
“Dayroglumun yiiziinii giildirdiin! Genclesti adam yahu!”

Kibris’tan art arda gelen zafer haberlerini de dinleme-
meye calisty, Eleni Naciye. Enosis’e, giin meselesi olarak ba-
kiliyordu. Kendisine bile itiraf etmedigi umutlarinin arasin-
da, Enosis gerceklestigi takdirde, Ada’y: ziyaret etmek, ¢co-
cuklarini gébrmek olasiligi bile vardi. Her sey olacagina vari-
yordu anlasilan. Miicadeleye giicii olmayan her insan gibi,

belki boylesi daha haywrhi olur temennisiyle destekledi go-
niil huzurunu.

Nasil gectigini hicbir biiyigiin anlamadigi aylar icinde,
yerinde duramayan, brcir bicir, sevimli bir kiz oldu ¢ikti Af-
roditi. Bebeklik saclar1 dokildl, yerine gelenler, Elenin-
ki'ler gibi sar1 ve kivircikti. Bu ise de en ¢ok Glafkos sevin-
di. Parmagindan tutar, gezdirir oldu kizimi. Bitip tiikenme-
yen “Bu ne?”sorularina, sabirla cevap veriyordu balikhane-
deki baliklan teker teker yoklayan Afroditi'nin;
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yiklendi. “Boylesi daha
erken cikmak zorunda ka

na indirmeyi adet edifl
o saatte ve Afroditi gun

1 gormedigi ! 1
fie basta Barbatiotov’lar olmak Uz

: !”
“Spari, barbunya, sardales, garides, astakos, tonos e

' . . . me

ir sii Og rvisini gecistirip, aksam ye
i oo Siﬁrh,” didi Eleni’ye, «Jstelik evden
Imayacagim eskisi gibi.

nstin, Afroditi’yi lima-
en her aksamustu, A iti'yl :
o Dt hentlii Eleni. Baba kiz hasret giderirlerdi
lik pasta hakkina kavusurdu. Baba-

i g kes bilirdi
metlerin koptugunu her
i ere, hepsi yine de simar-

oo
tirlardi “edepsizi!

* k%

itti ganler. Bebeklikten

i .Dﬁz'effli’ S?:flczg’c&?f)lll;ltl:fl:to‘d%ﬁ,bi ekim ikindisi, Hel-

1Y‘(}§“ ly’(ll}llfu(iflaurl::en, birisi annesini ¢agirincaya dek. O za-

lr?;n a:)i(t)ti cocuklugu aniden, beklenmedik, haZIrh:s;z].e -

Glafkos, mutfakta ahcilarla be‘rva.b‘erdli He;lssi,gi If e
men bostu. Eleni kimin seslendigini anlam

etrafina.
“Vay, vay vay! El
rias degilse, ben de .
Glafkos, giden icki sigelerinin ¢O
g1 masadan gelen sese ¢kt
Fleni ondan daha sonra gork
azd
damin sirtindan vuruyor, ¥ ar ,
erlnedi. Sendeledigini fark etti. Sesinin yayva
kili oldugunu cikardu.
Adam, acele etmeden, masalara, san
tuna yaklasti Eleni’ye.
“Bak, sen bak! Amma
Kabak cicegi gibi ac;nlmxs!nMr{\mm...‘
agzina goturdd, uclanm o6ptu, actu

eni Morias! Bak sen, bu bizim Eleni Mo-

Hristos Kiru degilim!” |
klugu nedeniyle kolladi-

dii sesin sahibini. Gunes,

aranlikta kahyordu. Sege—
nhgndan da i¢-

dalyelere tutuna tu-
da bluyumis bizim kucik haspa!

» Parmaklarini bitistirdi,
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Agzindan ¢ikan sonraki ciimle durdurdy elinde tuttugu
bigcagi, masanin Gzerine birakip, adami, yaka paca disari fir-
latmaya hazirlanan Glafkos’u durdurdu.

“Pire sana iyi gelmis, ha, Elenimu? Seni daha mu iyi dii-
zliyorlar burada, ha? Bize firsat tanisaydin, bizde o kadari-
m becerirdik Kibris’ta?”

Sirita sinta yaklagt: Eleni'ye. Eleni, kucagindaki Afrodi-
ti'yi yere indirdi. Oturdugu sandalyenin arkasina itti.

“Anlat bakalim kimler daha iyi diiziiyorlar seni? Karasa-
kallar mi, Pire palikaryalari mj? Hadi, séyle, ¢ekinme! Koca
Hellas’ta senden daha lyi bilen yoktur bu isi! Degil mi ha?”

Adam daha da yaklasti, Eleni dehset icinde firlad: yerin-
den. Mikalis Menas’in soforiinii tanidu.

“Kirt!” dedi Hristos. “Kirt!” Eliyle bogazini keser gibi yap-
-t1. “Seninkilerin hepsini temizledik! Bir tek Tiirk pici birak-
madik Kibris’ta. Senin gibi Tiirklere orospuluk edenleri de,

tarabildi, ne de Allah!”

Parmagini burnunun dibine kadar getirdj Eleni’nin. Avi-

nin etrafinda dénmeye baglad,. Lokantadaki herkese bir-
den bagirdi,

“Iste bunlar! Bunlar gibi Tiirklerin altina yatanlar yuziin-
den! [ste, bu Eleni Morias gibi, Kilisenin aforoz ettigi oros-
pular yiiziinden! Tirklere dsl verenler ytziinden, elden gi-
diyor vatanimiz!”

Glafkos, rengi elindeki peceteden daha beyaz, cakilip
kaldi, oldugu yerde. Eleni’nin 6liim kokusu almig hayvanla-
nnki gibi acilan gozlerini bulmaya cahist,

“Dogru mu? Dogru mu?”

Felce ugramis ses telleri, bir tek sesi bile beceremedi
Eleni’nin. Adamin EOKA fedailerinden oldugunu da, Pire’de
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bilmeyen yoktu. Albay Grivas Kibris’tan ¢ikarildigindan be-
ri buradaydi. Onun hizmetini g(")rdﬁgﬁn.u, .z..am_aH Zzaman pa-
ra yardim yapan Glafkos, herkesten iyi bilirdi.
“Dogru mu? Dogru mu?” y
Sesi, girtlagini yirtt1 Glafkos’un. Hristos, bu sese ayildi
sanki, ) ] '
“Ne dogru mu be? Spiro kizi, Afroditi’den dogma, Eleni
Klo Morias degil mi, bu orospu?”
Glafkos’un karisi oldugunu bilmiyordu, ] .
“Dort tane Tirk pi¢i dogurdu! Daha nesi dogru mu?
Eleni'nin 6Him fermanini ilan etti. .
Glafkos’un, elinden bezi firlatip, bicag1 kapmasi, insan
gbdziniin algilayamayacag bir hizda oldu. .
Seyirciler Eleni’yi kurtarmakta acele etvmedller'se, bl'xl,dya?
samlarinin en dramatik deneyimi olacagim seznnlec??g"erg
0 istegindendi. Hicbir oyun diigi
layin sonunu gérmek istegin / '
ﬁ(fliasmda birakilmazdi. Binlerce yillik Yunan tiyatro gele
neginin geligtirdigi terbiyenin geregiydi bu. ) .

Eleni Klo Morias Naciye Arif’in arsiz mavi gozleri anlam-
sizlasti, Afroditi’yi arar gibi donendiler qualarlnda. Kl?lmn
yeni giydirdigi elbisesine kan si¢radi mi, gérmeye calistilar,

“Sozuklarim...” hirildadi, Eleni Naciye,

“Sozuklarim.. Hasanimu, Hiiseyinimu, Peykerimu, Sone-
rimu, oyl...” ¢cigliga doniisti sesi, .

“Afroditi! Afroditimu! Benim, beng! Giprish anag‘mz El?m
Naciye... affedesiniz... Beng Giprisli anagniz Eleni Nac'ye

gonusurum...”

Kanlh elini kaldirdi, almini bulmaya cahsgti,

“Eshedii enla ilahe illallah...” hareketi aya‘rlayamadx, hadg
cikarmayr tamamladiginda kelime-i sehadetin yarisindaydi

heniiz.
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Giiciiniin mutlak sonuna sigind, bir daha zorlad elinj al-
nna, “ve...”, gdgsiine indirdi, “eshedii...”, omuzuna degdir-

di “enla...,” diger omuzunda dinlendirdi,
“Muham-meden Resiillallah.”
Isini bitirdigini bildi, hafifce giildi; sol omuzunun Ustii-
ne birakti basini, isa gibi.
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X1V
VAKANUVIS:

Phillipo Stavridis, polis mu.habiri
Sagct Mesimivrini Gazetesi
14 Ekim, 1967, Atina

CASUS MU, DEGIL MI?

“Biiyiik Hellas” Lokantast nm sahibi, Glafkos Fruk-
sidis, bes yillik egini oldiirdii! Aslen Kibrislt Ola,Gl,af_
kansiun Tiirk casusu olmaszndQn ‘kU§kulanf1r_1 e
kos Strambouli, “Onu ¢ok :s'evmvtmm. Ge?m{sliaebanm
higbir sey bilmiyordum” diye agladg, Talihsiz

bir de iki yaginda...
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XV
VAKANUVIS:

Constantine Constantinou, polis muhabiri
Solcu Eksormise Ethnos Gazetesi
14 ERim 1967, Atina

LIMANDA BIR CINAYET DAHA!

Son zamanlarda artan cinayet olaylarina bir yenisi
daha eklendi. Panos Barbatiovtov’un liderligindeki
Milliyetgi Tekstil Isgileri Sendikast’nin yuvast olarak
bilinen “Biiyiik Hellas” Lokantast'nda, 29 yaslarinda
bir Kibris’li geng kadin 6lii bulundu. Tek bir bigak
darbesiyle...
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