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Bu romanın kişileri tümüyle
hayal ürünü olup,
yaşayan kişilere

olası benzerlikleri
rastl4ntıdır.

A.A.
Peder Andrias'ın kutsal kuyuya sarkıttığı kova, taş du-

varlara çarparak inmeye koyulduğunda, şafak henüz sök-
memişti. Manastırın iletken taş duvarları, tangırtıları daha
da büyüterek, koridorlara, hollere, inzivaya çekilmiş ko-
nukların odalarına yansıttılar. Afroditi tangırtıları bahane
etti, uyumaya çalışrrlaktan vazgeçti. Kumlanan gözlerini aç-
tı, beyaz badanalı (İplal< hücresinin tavana yakın pencere-
sine asılı maviyi gördü. Doğruldu, alışkın bir dizi hareketle
yemenisini sıyırdı, kalın örgülerinden fışkıran saçlarını geri
sıvazladı, başının ağrısını geçirmek ister gibi sımsıkı bağla-
dı yeniden. Döndü, bacaklarını sarkıttı. Parmaklarının
ucuyla yüksek demir karyolanın altına yerleştirdiği nalınla-
rını araştırdı. İnce, çıplak bacakları çivit mavisi parladılar
alaca karanlıkta.



Başucundaki şalına uzandığında, az ilerde duvarda, ken-
disini izleyen İsa ile göz göze geliverdi. İsteksiz bir tanığın
tel§şıyla çevirdi başını. Gözlerini oda kapısının sarı tokma-
ğına dikti. Öylece kaldı bir süre. Sonra, ansıztn kalktı, yürü-
dü. İkonanın önüne, meydan okurmuşcasına dikildi. İsa'ya,
ciğerini okumak ister gibi baktı. Gözleri hüzünle parlıyor-
du, akları solmuştu ve mahzundu İsa. Afroditi'ye acıyordu
ve en önemlisi çaresizdi. kadının, güneşin ve yılların öfke-
sinin bitiştirdiği kaşları daha da çatıldı. İnce, uzun burnu-
nun üstünde kalın bir çizgi oluşturdular.

Sabırdı İsa'nın önerdiği, sabır ve İÖvekkül. Bir hırstır
yükseldi içinden. Onun sabıra değil, elinin tersiyle patlata-
cak, güçlü kuwetli ve paralı, "Evet, paralı!" birine gereksi-
nimivardı. "Anlıyorsun değil mi?" diye payladı İsa'yı. Oldu-
ğu yerde sallandı, gözlerini yumdu. İsa başını önüne eğ-
mekle yetindi. Afroditi tekrar baktığında, o yine eski konu-
munda, mahzun ve çaresiz duruyordu. Baştan savma bir
diz kırdı kadın. Haç çıkardı. Kara şalına sıkıca sarındı, şafak
serinliğine yürüdü. Aziz Andrias Manastırı'nın yüksek du-
varlarının dibinden, çan kulesinin yanından dolandı. Çalıla-
rın arasından kaçışan yılan yavrularını umursamadan geç-
ti. karpas yarımadası'nın ucuna vardığında, ay henüz bat-
mamıştı ve güneş onu bekliyormuşcasına fırlattı ilk ışık çu-
buklarını.

Afroditi önünde ilk renklenen kayaya çöktü. Gözlerini
uzağa, Klides Feneri'nin ötesinde, Akdeniz'den yavaş yavaş
yükselen Suriye dağlarına dikti. Bir ada sürgününün özle-
miyle baktı dağlara. Nedense, İsa geldi aklına. "Görkeminiz-
den utanın" diye geçirdi içinden. Öfkeslnl yanıtlayan To-
ros'lar oldu. Serin kuzey rizgtrrı karlı tepeleri yalayarak
geldi, ürpertti Afroditi'yi. kara entarisinin etekleri havalan-
dı, yemenisinin boştaki uçları yüzünde şaklamaya koyuldu.
Afrocliti, İsa öncesi adaşı kıbrıs tanrıçası kadar hareketsiz,

bir o kadar da gizemli, bekledi. R.üzg6rın kırbacına, günah-
larının kefaretini ödüyormuşcasına razı oldu.

Spiro, onu orada, ,"r, U";;;,n üzerinde, küçük bir siyah
leke olarak fark ettiğinde, Beşparmak Dağları'nın portakal
çiçekleri ısınmış, tütüyorlardı bile. Paskalya'ya hazırladığı
bronz çanı parlattığı kadife parçasınt elinden bıraktı; sarı
beyaz, hrçıl kaşlarının altından kamaşan gözleriyle karısı-
na doğru baktı. Acıma da içeren bir sıkıntıyla iç geçirdi,

"Afroditi, oy Afroditi!"
Bir gün olsun yüzünün güldüğünü görmemişti bu kadı-

nın!

Eğildi, çan kulesini çevreleyen korkuluğu ufuk çizgisi gi-
bi kullanarak güneşin yüksektiğini ölçtü. Saatin dokuza yak-
laştığını hesaplaciı, tel6şlandı. Ön kapıyı açmamıştı henüz.

İsa'nın havarilerinden Aziz Andrias'ın kurduğu bu ma-
nastırı yüzlerce insan ziyaret ederdi her gün. Aziz'in kayna-
ğından içen körler görür, kötürümler yürürlerdi.

"Bekliyor insancıklar!" diye mırıldandı Spiro. Koca göv-
desinin çatırdattığı tahta iskeleden ayaklarını sürüyerek in-
di, kuyunun olduğu odaya yöneldi. Tanrı'yı, manastırın hiç-
bir köşesinde, kuyu odasında olduğu kadar yakın hisset-
mezdi kendine Spiro. Aziz'in elleriyle fışkırttığı kaynağı ko-
ruyan duvarların önünde eğildi, haç çıkardı. Pembe beyaz
yumuk yumuk Eleni, kuyunun öbür başında, Peder Andri-
as'ın kollarında gerindiğini hayal etti.

"Lusinyan'lardan bu!" demişti Peder. "Belki de soyun,
Kraliçe Cornaro'ya kadar uzanıyor, eh Spiro?"

İltifat, Spiro'yu mutlu etmişti ama Eleni'yi etkilememişti
anlaşılan. Peder kutsal suyu serptikçe çığlıklar atıyordu.

Bu manastırda kutsanan bebekleri bizzat Aziz Andreas



koruduğundan, Peder'in vaftiz suyunu hazırlarken içi ra-
hattı Spiro'nun. Odanın nemli süküneti giderek yumuşattı,
sevecen bir hoşgörüyle donattı kalbini. Afroditi'nin kendin-
ce anlamsız tedirginliğini dahi bağışladı,

"Mazlumlar kutsanmışlardır, çünkü dünya onlara kala-
Cak, amen."

Tekrar haç çıkardı. İncitmekten korkar gibi açtı kuyunun
kapağını. Kova, büyük, şekilsiz e]leri arasında kayboldu.

"Seni beklemekteyiz, oğlum," dedi Peder Andrias'ın bel-
li belirsiz sabırsız sesi.

"Oriste!" dedi Spiro. Kovayı teldşla çekmeye koyuldu.
"Ti ora ine Patra?"
"Enea ke missi."
"Çok geç olmuş. Ben Afroditi'yi almaya gideyim.''
"Ön kapı Spiro, ön kapı!Açmayı unutma!"
"Ah!" dedi Spiro, "Ah, ah!" Elini başına vurdu,
"Mermer kafam!" Vaftiz suyu görevini Peder Andrias'a

bırakarak fırladı gitti.

Kadın, kocasının ,"U'"u';;;ı duyduysa da belli etmedi.
Oturduğu kaya ile bütünleşmişti sanki. Spiro'ya, Trodos
çamlarına sımsıkı yapışmış ağaç mantarlarını hatırlattı. He-
men ele geliverecekler sanırdı insan, oysa ne denli inatçı ol-
dukları asılındıktan sonra anlaşılırdı. Baktı, baktı, devasa
gövdesinin dillere destan gücünün bu kırbaç bedenli kadın-
la baş edemeyeceğini hissetti.

"Afroditi," dedi, "yap-ma canım" der gibi bir tonlamayla,
"Afroditimu, haydi! Vakit geldi!

Afroditi ses etmeyince, bir adım daha yaklaştı. Elini om-
zuna koydu. Ama, kadın, şeytan yoklamış gibi ürperdi, bini-
cisini sırtından fırlatan yaban atı gibi, attı elini Spiro'nun.

Adam, deniz anası vurmuş gibi kaçındı. Ne yapacağını
bilmez gibi duraladı. Sonra,

"Parakalo," dedi, "Parakalo, Afroditimu. Herkes bizi bek-
liyor."

, "Kala! Poli kala!" dedi Afroditi dişlerinin arasından. Ye-
rinden top gibi sıçradı. Bir an, kadın ona vuracakmış gibi
geldi Spiro'ya. Boş bulundu, geri kaçtı.

Afroditi fırsat bildi, manastırın yerleştiği tepeye doğru
koşmaya başladı.

Spiro arkasından baktı, tıraşlı yüzünü sıvazladı. Kadına
yetişemeyeceğini biliyordu. Afroditi'nin de bildiğini biliyor-
du. Başını salladı. Tahta nalınların açtığı izlerden ağır aksak
tırmanmaya koyuldu.

ZangoçSpiro'nun, OOr;;;, Eleni'yi, Girne'ye, Mikalis
Menas'ın yanına evl5tlık vereceği haberi, üç buçuk kilomet-
re ötedeki Rizo Karpasso köyünde, daha Spiro aracı olan
Peder Andrias'ın yanından ayrılmadan duyuldu.

Karpaslar'ın onulmaz sarhoşu Kollis, Dimitri'nin mey-
dandaki meyhanesine nefes nefese daldığında, bir şeyler
döndüğünü sezinleyen müşteriler sohbeti kestiler, beden-
lerini Kollis'ten yana çevirdiler.

Uyandırdığı ilgiyi saptayan Kollis, pek ender rastladığı
bu fırsatı kaçırmadı. Sırtını dikleştirdi, nefesini denetim al-
tına aldı, önemsenmesi gereken biri olduğunu her haliyle
vurgulayarak geçti, en öndeki beyaz örtülü ek6bir masala-
rından birine kuruldu. Sandalyesinin cilalı oturağında, Di-
mitri'nin, "gene-neyin-peşindesin?" diyen gözlerinin içine
baka baka kaykıldı, kalabalığa yarı sırtını çevirdi, kolunu
kaldırdı. Dimitri yanı başında değilmişcesine, parmaklarını
şıklattı, herkes duysun diye seslendi:

"Üstad! Dimitrimu!" Türkçe ekledi,



"Açasın bize bir Angliacık!''
"Ti lete?"

"Açasın bize bir Angliacık.''
kalabalık, Dimitri her zamanki küfürünü etsin de konuya

girilsin diye beklerken, meyhaneci şaşırtmaca verdi. Küfür
etmeyiverdi. Tersine, çok saygılı bir tavırla eğildi, tezgdhın
altından çıkardığı yeni Anglia şişesinin tozunu dikkatle sil-
di. Mantarını incitmekten korkar gibi çıkardı. Getirdi, ekdbir
bardaklarının birisi ile beraber ko]lis'in önüne yerleştirdi,

"Oriste, Monsieur!"
Hafifçe selimladı, birinci sınıf bir metrclotel edasıyla ye-

rine çekildi.
Sessizlik, ikinci bardağın sonuna kadar sürdü. roİ!i. ,,-

kılmaya başladı. Kaykıldığı yerden doğruldu. Sırtını kalaba-
lığa dönmekten vazgeçti. Spiro her an ortaya çıkıp gösteri-
sini perişan edebilirdi ve anlaşılan kimsenin de soru sora-
rak işini kolaylaştırmaya niyeti yoktu. Daha fazla bekleme-
meye karar verdi,

"Bugün, Rizo Karpasso'dan bir kuş uçuyor arkadaşlar''
diye söze başladı ve Eleni'nin Mikalis Menas'a verıldiğlnı
bir nefeste anlattı. Dimitri radyoyu kapattı.

"Yazık oldu ciracığa be guzum!''
Sessizliği bozan Saraç Sabri'ydi.
"Tü!" yere tükürdü Nalbant Kristo,
"Yok muydtı bu gızcağıza goca olacak biri goca Kar-

pas'ta?"

"Çocuktur be guzum" dedi Sabri Efendi.
Bu ldfa Kollis uzun uzun güldü.
"Ayıptır, ayıp!" dedi Dimitri, Kollis'e. Az önceki saygılı

metrdotelden eser kalmamıştı, ..Tövbe!'' Haç çıkardı.
"Ne zaman gider gızcağız, bilirmin?''

"Ohi." Omuz silkti Kollis. "Afroditi daha henüz yolda-
dır."

"Maraz eder mi gadıncık?"
"Senin halayığa döndü yüzü."
"Çok maraz eder, desene!" Herhalde öyledir gibisinden

kaşlarını kaldırdı Kollis.
"Gadersiz yavrucak" diye mırıldandı Sabri Efendi. Keyfi

kaçmış gibi Anglia bardağını masanın öbür ucuna itti. Mo-
tor sesini kalkmaya davranırken duydu. Duraladı.

"Hilman'dır bu." dedi Dimitri. Meyhanecilikte karar kıl-
madan önce bir garajda çalışırdı.

Diğerleri de kulak kabarttılar. Az sonra, Mikalis Me-
nas'ın siyah Hilman'ı, koca bir toz bulutu içinde göründü.
Meydanın etrafında döndü, meyhanenin önüne çekti, dur-
du. Müşteriler oturdukları yerde dikleşip bakındılar.

"Kalimera, Hristos!" dedi Dimitri, şoför kapıyı aralayın-
ca. "Ti kanete?"

"Poli kala! Kiessis?"
"İme kala! Oriste!"
"Çok kalmayacağım," dedi Hristos, gözleriyle meydanı

tarayarak. "Spiro yok mu?"

Herkes Kollis'e baktı.
"O daha yoldadır," dedi, Kollis.
"Gel bir şey iç!" ısrar etti Dimitri. Şoför, "eh-madem-çok-

istiyorsunuz" tavrı ile indi arabadan. Uzun saçlarının lüleri-
ni parmakları ile taradı. Gerindi. Boynuna asılı altın haçı
gömleğinin yakasının içine soktu, kollarını uzattı. Kısa, fut-
bolcu bacaklarını birleştirdi, dizleri üstünde birkaç kez es-
nedi. Seyiren kaslarını dinlendirdi.

"Bu Lefkonino'lu Hristos değil mi?" diye fısıldadı Saraç
Sabri, komşusuNalbant Kristo'ya.



"O deyyus."
"Yavaş be kuzum, duyacak!"
"Duyarsa duysun!" dedi Kristo, ama daha alçak bir ses-

le. "Azdırır durur milleti!" Başıyla meydanın öbür ucundaki
San Sineyosis Kilisesi'nin duvarlarındaki yaz|y| işaret etti,

"Makinesinin sesinden tanıdım. Geçen akşam geldiler,
farların ışığında yazdılar. Ben seslerini duydum. Spiro'nun
oğlan gördü. Maskeli olduklarını söyledi."

Sabri, köyü kötü bir kehanet gibi ürperten yazıyı onlar-
ca defa okumuştu: "Köleler zincirlerinizi kırın! Ya istikldl,
ya ölüm!" Ethini Organosis Kiprion Agoniston, EOKA. He-
men altında "Hainlere Öüüm!"

"Delikanlıdırlar be kuzum," dedi Sabri, hoşgören bir ta-
vırla.

"Turkos kefalo!" tükürdü Kristos,
"Delikanlıdırlar da, polis istasyonu basarlar! Daha dün

on dört adam öldürdüler!"
"On dört değil be kuzum, bir. Ötekller yaralı."
"Kala, kala!Sen daha bekleyesin neler olacak!"
"Olmaz, inşallah."
"İnşallah, maşallah! Yasu komşu yasu! Bunlar aptaldır

be! Cahildir. Bilmezler, Yunanistan'da kedi köpek yendiği-
ni! Enosis'miş, tüh!" Sokağa, Hristos'un görmeyeceği bir ye-
re tükürdü, tekrar.

"Gençtirler be guzum" diye yineledi Sabri.
"Rahat battı gıçlarına" dedi Kristo.

Acısının gayreti ancak 
'* 

*'o-"'.e götürebildi Afrodi-
ti'yi. Bitmez tükenmez portakal ağaçlarının arasından çizdi-
ği zigzag|ar yavaşladı, kurşun gibi ağırlaştı bacakları. Ögle

sıcağı, çiçeklerin yağlı kokusuna karıştı, gönlünü bulandır-
dı. Afendirika yakınlarında kendini taşıyamaz oldu, yere,
yeni çapalanmış tarhların birinin üzerine yığıldı, yüzünü
toprağa dayadı. Onu, az ilerden, küçük bir taşın üstünden
izleyen kertenkele, korkusundan kustu, çalıların arasına
daldı. Kadın, ensesinden zonklayan damarların dışarı fırla-
masını engellemek ister gibi ellerini küçük beyinciğinin üs-
tünde kenetledi, bastırdı. Spiro yetişinceye kadar öylece
kaldı.

Zangoç, hantal bedeninden umulmadık bir gayretle atıl-
dı Afroditi'nin hareketsiz vücuduna. Yere kapandı,

"Kiria!" diye haykırdı,
"Kiriamu! Afroditimu? Söylesene, ti kanete?" Omuzların-

dan yakalamış, pek de yumuşak olmayan hareketlerle sar-
sıyordu. Afroditi bu kez silkinmedi. Spiro cesaretlendi,

"Hasta edeceksin kendini. Yapma kuzum, yapma ne
olur! Kutsal anamızın hatırı için yapma! Çocuklara acı."

"Çocuklar" sözcüğü, Afroditi'nin son siperlerini de yıktı.
Öltimcül bir hayvan gibi böğürdü. Sesinden çevredeki ağaç-
ların dalları yaylandı, bir anda yüzlerce sığırcık havalandı.
Midesinden yükselen acı sular genzini yaktı, burnundan fış-
kırdı. Yusufçuk ağacının dibine, aralıklı aralıklı, hıçkıra hıç-
kıra kusmaya başladı. Göz yaşları yeşil safraya karıştı. En-
sesindeki damarlar çılgınca sarsıldı.

"Aziz Andrias korur Eleni'mizi, be kadınım!", yalvardı
Spiro.

"Papaz'ın oğlu, şeytanın torunudur," dedi Afroditi, hıçkı-
rıklarının arasından eski bir Rum atasözünü tekrarlayarak,

"Peder Andrias verdi Eleni'yi!"
"Tövbe de, Afroditi! Tövbe, de!" Karısının yerine haç çı-

kardı Spiro,
"Verdiyse kendi iyiliği için verdi! Bizi düşündüğü için



verdi. Şehir yerinde büyüyecek. İyi bir kısmeti çıkacak, ev-
lenecek. Köyde palikarya mı kaldı? Kimi Baf'ta işler, kimi
Lefkoşa'da!"

"Kimi de İngilizlerle dalaşır!" Oğullarını hatırladı, Afroditi.

"Ne! Kendin söylüyorsun işte! Kimi de İngilizlerle dalaşır."

Kederle çekti içini,
"Cıgara yakmak için cehennemden ateş alınmaz, Afrodi-

ti. Yazgıya karşı gelme!"

Karısının acıyla bükülmüş yüzüne içi dağlanarak baktı.
Uzandı, yer yer kırlaşmış saçlarına bulaşmış kusmukları
eliyle sildi,

"Sil gözünün yaşınt, Kiriamu. Eleni, Kutsal Anamıza ema-
nettir. Haydi, toplan. Toplan da gidelim." Yusufçuktan bir-
kaç yaprak koparttı, ezdi,

"Kokla bunu, iyi gelir."

Spiro'nun eline uzandı, doğruldu, Afroditi. Adımlarını
kocasına uydurdu. Farkına varmaksızın o da başladı sol
ayağını sürümeye.

Meydana, kocasının bir adım önünde, Spiro'nun eli ni-

şan fotoğrafı çektirmeye hazırlanıyormuş gibi omuzuna da-
yalı, başları dik, görmez göz|eri ilerde, girdiler.

Dimitri'nin radyosu gepe sonuna kadar açılmıştı.
"Duyan bayramdır sanacak!" Kalabalığın içinden Hil-

man'ın şoförünü araştırdı, Afroditi.
Hristos, elinde bir su bardağı dolusu Anglia, anlatıyor-

du. Kadın, çevresindekilerin kdh ciddileştiklerini, kih coş-
tuklarını, bazen de ellerini dizlerine vura vura güldüklerini
gördü.

Menas'tan mı anlatıyorlar, kendilerini mi kınıyorlardı?
kulak verdi.

10

"Şimdi..." diyordu, Hristos, parmağını sallayarak, "Dige-
nis der ki..."

Digenis? Digenis, EOKA bildirilerinin altına atılan imza!

"EOKAI" Afroditi'nin gözleri büyüdü. Spiro omuz silkti,
"Mikalis Menas'ın şoförüdür."
"Eleni, neredeyse genç kız!"

"Korkma be kuzum. Hristos, Peder Andrias'ın yeğeni
olur."

"Kutsal Meryem, sen bizi koru!" Hristos'tan yana, şey-
tanları kovmak ister gibi haç çıkardı.

"Haydi, git artık, daha Eleni'yi hazır edeceksin!" Spiro,
"Benim ne yaptığımı bildiğimden hiç kuşkum yok!" tavrı ile
yürüdü, Hristos'u kucakladı.

Az sonra Afroditi'nin görünmesiyle, meydan canlandı.
Örtülü perdelerin arkasından gözetleyen kadınlar birer iki-
şer ortaya çıkmaya başladılar. Eleni göründüğünde, yaşlı
Hilman'ın etrafında bir halka oluşturmuşlardı bile!

On-on iki yaşlarındaki, ince kemikli, bakımsız kıza, yep-
yeni bir ilgiyle baktılar. Sanki ilk kez görüyorlardı Eleni'yi,

"Çok da sıskadır yavrucak," dedi Madam Stefanos.
"Sıskadır da, bir oturuşta bir güveç yer!" diye cevap ver-

di, komşusu Maria, Kollis'in baldızı. Kol]arını bir çember
yapıp, güvecin büyüklüğünü gösterdi.

"Pek de gururlandı haspa," dedi, ihtiyar İsabella, "Şuna
bak, hiç yüzümüze bdkıyor mu?"

"Yılan gibi bakıyor!" dedi Maria, haç çıkardı, "Soğuk so-
ğuk! Gördün mü, bak, nasıl da tersledi anasını?"

"Ben hep derim, mavi gözlü kadınlardan uzak duracak-
sın, Eskiden kazığa bağlar yakarlarmış böylelerini."

"Sen de artık bunadın, İsabella," dedi Madam Stefanos,
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"Ne yapsın kızcağız mavi gözlüyse? Senin Aleksi mavi
gözlüye kaçtı diye her mavi gözlüyü yakacağız, öyle mi?"

"Ne uğraşırsın sen benlen bilmem ki?" dedi ihtiyar ka-
dın.

Eleni, Hilman'a girerken O" O"U*"Oı etrafına. Çewesin-
dekilerin varlığından haberi yok gibiydi. Sevdiği, sevmediği
kimse ile vedalaşmadı. Afroditi'den bile uzak durdu. Anası
nedenini bildi, üstüne varmadı. Babası alındı, ama belli et-
memeyi yeğledi.

Maria Menas'a armağan giden ceviz macununu yere,
Eleni'nin ayaklarının dibine yerleştirdiler. Hellim tenekesi
soluna, küçük tahta bavulunun üstüne kondu. Bu faaliyet-
ler süresince de kıpırdamadı, Eleni. Hilman'ın arka koltu-
ğunda, dimdik, göz|eri yola çakılı bekledi, Hristos bitirsin
angliasını da gelsin.

Bardağındaki son damlayı otomobilin kapısında bitirdi,
Hristos. Dudaklarını elinin tersiyle sildi,

"Efkharisto, Dimitri."
"Efçaristos, efçaristos. Değmez. Adio."
"Kali andamossi. Söylediklerimi unutmayın!"
Otomobilin kapısını gürültüyle çarptı, Hilman lastikleri-

nin üzerinde yaylandı. Sağ kolunu pencereden çıkarttı,
meyhanedekilere zafer işareti yaptı. Onlar da alkışladılar.

"Viva, viva Digenis!"
Abartılmış bir görev anlayışıyla, bir baştan bir başa gü-

lümsedi Hristos. İri, kösnül dudaklarının arasından bembe-
yaz dişleri parladı. Kornasına asılarak meydandakileri se-
ldmladı, sonra da ince bir toz tabakasına bulayarak, Girne
yönüne döndü, ağaçların arasından kayboldu.

Eleni'nin otomobilde olduğunu neden sonra hatırladı,
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"Yasu," dedi, dikiz aynasından kızın sararmış yüzüne ba-
karak.

"Yasu," dedi kız, küçük bir sesle.
"Ti kanete?"

"Dhen ime kala."

"Belli oluyor. Neyin var?"
"Midem bulanıyor."
"Makinadan mı?"

"Petrol kokusundan."
"İlk defa mı biniyorsun otomobile?"
"Ne."

"Oy, oy, oy!"



I
VAI(ANL7VİS:

Azk Paulus, İsa hauaisi
Bat 45 - Güney Kıbns

".Sessız durmalı kadın Kilise'de. Arhalarda, göze bat-
moyacah bir yerde oturmalı. Varsa öğrenmek istediği
bir şey, eue sahlamalı ue eude hocasına sormolı. Kadın
sesinin, kilisede çınlaması aşağılıh bir iştir...

Kilise'de başını da örtmelidir kadın. Erkeğin örtmesi
gerekmez. Çünhü, erkefuirTann'nın görüntiisü ue Tan-
n'nın görkemini erhek simgeler. Kadın, erkeğin görhe-
mini yansıtandır. Çünkğ erkek kadından değil, hadın
erhekten yarotılmıştır. Erkek hadın için değil, kadın er-
heh için yaratılmıştır. Başının örtiisii, itaatının simgesi-
dir."

"Kim, nasıl bulsun bir iffetli kadın? Vaısa öyte bir ha-
dın, fiyatı hat kat fazladıryahutlardan. Bir kadın ki, ko-
casırun yüreğini emanet etmesinde tehlihe yohtur ono.

Bir hadın hi, gönlünü hazanmah için uğraşması gereh-
mez kocasının.

Bir kadın ki, ömrünün her gününü hocasına iyilihyapa-
rah geçirir, kötiilğe geçit uermez.

Yün bulur, heten bulur ue isteyerek çolşır etleiyle.

O kadın ki bir ticaret gemisi gibidir; uzaklardan erzak
taşır.

Öyle Oir saattir hi ıryandğ, ııahit hentiz gecedir ue o
kadın o saotte eu halkıno et dğıtır.
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Bir tarla düşünür satın alır ue ellerinin emeği ile bir
bğyetiştiir.
Belini güçle takuiye eder, kollannı kuuuetle donatır.

Bilirürettği malın iyi oldğunu ue onun mumu gece de
sönmez.

Elleini ğinin ikerinde tutar üe onun elleidir saran
örekeyi.

O eller, fakirlere de uzanır. Euet, kadın ellerini uzandı-
nr yohsullara.

Kendisine işli örtiiler yapar, mor ipekten giysiler do-
kur.

Ve hocası itibar görür otururken şehir meydanında, ile-
i gelenleiyle ülkesinin.

O kadın en iyisinden heten dokur ue satar ue tacirlere
kuşah götiirür.

Kendi giysilei ise güç ue onurdur.

Ve, gelecekte güIecehtir o kadının yiizü.

Ahıllı sözler söylemek için açar ağzını yanlızca ue dili
nezaketin dilidir,

Tembellik ekmeğinden yemez o hadın. Euine iyi ba-
kar.

Her sobah çocuklan uyandırdıklannda, hutsal, derler
ona.

BöyIe bir kadını hocası da beğenir.

Elleinin emeğinden, o kodına da pay uein,

Bırakın o da tanınsın şehirde yaptğı işlerle.

Aziz Andreas Manastırının kutsal kitabından
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Rizo Karpasso ile Girne arası yüzyirmi kilometrelik bir
yoldu. Bahçeleri bozmamak için kıvrılıp büküldüğünden,
denizi bir sağdan bir soldan görürdü. Eleni bu tozlu yolda
kusmadığı yer bırakmadı. Mendili, havlusu, giderek yeme-
nisi battı. Hristos kıvırcık, bal rengi saçlarının sırılsıklam
olduğunu gördü. Anglia bir yandan, Eleni'den fışkıran koku-
lar öte yandan sıcakla birleştiler, yapışkan bir macun oluş-
turdular, gelip burun delik]erini tıkadılar adamın, nefes ala-
maz oldu. Bunaldıkça biınaldı Hristos. Sonunda bastı küfü-
rü, yol boyunca sürdürdü.

Eleni, beti benzi kül gibi, perperişan girdiler Girne'ye.
Hristos limanı görünce rahatladı. Daha bağışlayıcı bir tavır
takındı.
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"Perastika! Çabuk iyileş, bak geldik artık. Ah, Girne ah!"
keyifle iç geçirdi. Eleni'ye döndü,

"Girne, içine girme,

Girersen, eğlenme,

Eğlenirsen, evlenme,

Evlenirsen, çocuk yapma!

Duydun mu kız? Kulağına küpe olsun!"

Ellili yıllarda, Girne, Kıbrıs Adasının hemen tek limanıy-
dı. İsa'dan yaklaşık beşyüz yıl önce kurulan şehir, eski çağ-
larda Akdeniz'in sayılı ticaret merkezlerinden biri olmasına
karşın, bu yıllarda, çoğunlukla majestelerinin hesaplı ve
nostaljik tebasını ağırlayan bir tatil merkezi durumuna dö-
nüşmüştü. "Venedik nalı" diye adlandırılan küçük, sevimli
limanı, birbirlerine sırt vermiş rengarenk yapıları ile, usta
bir tiyatro dekaratörünün elinden çıkmış bir Ortaçağ şehri-
ni anımsatırdı. Bu panaromanın uyandırdığı duyarlılıkla,
beyaz badanalı duvarların çevrelecliği daracık sokaklara
dökülen nar çiçeklerinin acımtırak kokusunun, yaseminlere
karıştığını, Toros'ların kar kokusuna katıldığını, Ada'nın de-
rinliklerine, Mesarya bozkırına ulaşmaya çabaladığını gö-
rür gibi o]urdunuz. Yine de, temelinde tarımsal olan
Ada'ya, hızh kentleşmenin getirdiği yozlaşma gözden kaçı-
rılmayacak kadar belirgindi. Görkemli kale duvarlarının, in-
celikli Venedik katedrallerinin sağından solundan fırlayan
rüküş villalar, Ada'nın çağdaş sakinlerinin eski yerlileriyle
aynı aileden olmadıklarını kanıtlar gibiydiler.

Mikalis Menas'ın, Girne Rum mahallesinde oturduğu vil-
la da bunlardan birisiydi ve en hoşgörülü gözler dahi, Me-
ı,ıas'ın buraya bile yahşmadığını kabul etmek zorunda ka-
lırlardı.

Menas, yuvarlak basık kafası, Afrika kıvırcığı saçları, kı-
sa, tombul gövdesi, kocaman Komandariya göbeği, küçük



ellerive çarpık bacakları ile, atalarını ink6r etmeyen bir he-
mitik-semitik-ari-zenci Akdeniz'liydi. Hipermetropun yuva-
larından fırlattığı yarı kapalı, uykulu göz kapaklarının ara-
sından, iğrendiğini saklamayarak bakardı çevreye. Kimseyi
seldmladığı, işini ilgilendiren konular dışında, hiçbir soru-
ya homurtusuz yanıt verdiği duyulmamıştı. Ağzından eksik
etmediği sakızı, ayda yılda bir traş ettiği yağlı yüzüyle, ev-
rensel ölçülerle sevimsiz bir adamdı. Devinimlerinin ruh
tembeli ağırlığı, tepeden bakan tavrı, karşısındakilerde güç-
lükle bastırdıkları bir tokatlama isteği uyandırırdı.

i.
|şi, görünüşte emlakçılıktı. Ne var ki, Girne çarşısındaki,

küçük karanlık dükkAnına girenler, Menas'ın başka işler de
çevirdiği duygusundan kurtaramazlardı kendilerini. İyi bir
yatırımcı olduğu kuşkusuzdu. Özellikle Kıbrıs'lı Türklerin
elden çıkarmak durumunda oldukları bahçeleri değerlen-
dirmekte üstüne yoktu. Girne'nin yarısını bu yöntemle ka-
pattıktan sonradır ki, Türk Mukavement Teşkilatı'nın yeni
yeni celallenen militanları, Rumlar'a toprak satışlarını dur-
durmak üzere kampanya açmak zorunda kaldılar.

Mikalis Menas'ın, Girne'nin en güvenilmez, en üç kağıtçı
adamı olduğu, Türklerle Rumların üzerinde tam anlaştığı
ender konulardan birisiydi. Adamın karanlık işlerinin dökü-
mü arasında EOKA'ya sağladığı sil6hlardan yüklü komisyon
aldığı söylentileri de vardı. "EOKA başa geldiğinde ilk te-
mizleyecekleri adam, Menas'tır" derlerdi bazıları. Canını
yaktıkları da, onu bir gün, Atina'da, Partenon'un girişiqde,
baş aşağı asılı göreceklerine yemin ederlerdi.
, Sevilmediğini Menas'da bilirdi ama, başkalarının kendisi
ile ilgili duygularına hiçbir şekilde aldırmadığından, önem-
semezdi. Kahveye, meyhaneye gitmiyor, topluluğa karışrnı-
yorsa, bu dışlanmaktan korktuğundan değil, insan]arı sev-
memesindendi. Girne caddesinden her yürüdüğünde, ki bu
ancak llilman'ı onarımdayken gerçekleşirdi, görenler, "Al-
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lah bel6nı versin" beddualarını eksik etmezler, sonra da
"Vermiş zaten," diye rahatlatırlardı kendilerini,

"Allah'ın sopası yok. Çocuklarının haline bak!"

Hristos, Hilman'ı, sahibinin orada olduğunu duyumsata-
cak biçimde özenle dükk6nın önüne çektiğinde, Menas,
dükkdnın kepenklerini indirmiş, kendisini göbeği üzerine
katlanmaya zorlayan asma kilide lanetler yağdırarak, anah-
tarı döndürmeye çabalıyordu. Şoförü, "Biz geldik Kirie Me-
nas" deyinceye kadar, şişman kalçalarının hemen arkasın-
da biten otomobili farketmedi bi]e.

"Ne cehennemde kaldın? Kilitle şunu!."
"Efçaristos!."

Hristos, dizlerinin üstünde yaylandı, anahtarı bir çırpı-
da çevirdi,

"Oriste!" anahtar demetini uzattı.
"Kız hazır değildi, onu bodıJedim." Başıyla Eleni'yi işaret

etti.

Menas, otomobile yaklaştı. Camdan içeri baktı.
"Bu mu?" dedi, tükürür gibi bir sesle. Eleni gözlerini ka-

çırdı.
"Sokağa atsan yemezler bunu!"

"Çelimsizmiş ama çok kuwet|iymiş. Öyle dediler."
"Hastalıklı filan olmasın? Sapsarı yüzü."
"Makine tuttu yolda. İlk kez biniyormuş."
"Rizo Karpasso!" Yüzünü buruşturdu Menas, "Başka yer

bulamadık kız getirecek. Lanet olsun!"

Yere okkalı bir tükürük savurdu. Balgam gitti, tozlu kal-
dırımda topak oldu. Menas otomobilin arka kapısına yönel-
di. Eleni'nin koltuğu kaplamış eşyalarını görünce, "Açsana
şunu" diye ön kapıyı gösterdi Hristos'a.
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"Amma da kurulmuş haspa!Gören Prenses Elizabeth sa-

nır."

"Kıbrıs Ada'sının, O""O;; kara parçasından koptuğu
sanılmaktadır. Kuzey'de, kıyı şeridi boyunca uzanan dağ
silsilesine Girne ya da Pentadaktilos dağları denir. Toros
dağlarına koşut olan bu dağlara Pentadaktilos denmesinin
nedeni..."

Yohanides mırıl mırıl ders çalışıyorclu. Maria İolanti,
mutfağın sundurmaya bakan penceresinden uzandı, avlu-
nun ortasındaki, beyaz boyah demir masantn başında, bur-
nunu büyükçe bir haritanın içine gömmüş oğluna gülerek
baktı. Çocuğun bıraktığı yerden sürdürdü,

"...Digenis'in Fırat'tan zıplayıp onlara tutunmasıdır. Par-
maklarını geçirdiği yerlerde kalan izlerden Pentadaktilos,
Beşparmak tepeleri oluşmuştur."

"Ama, anne!" dedi, çocuk.
Maria Menas ellerini kuruladı, geldi, oğlunun alnına bir

öpücük kondurdu. Çenesini okşadı, sivri kemikleri geldi eli-
ne. Son zamanlarda çok zayıflamıştı. Ustelik ateşi de vardı.

"Daha çok var mı?"

"Tarih!" dedi Yohanides, bıkkın.

Niye değiştirmezler bu eğitim sistemini, hal6? Maria İo-

lanti'nin Lefkoşa Cimnasyum'dan mezun olduğundan bu
yana hiçbir şey değişmemişti. Almanların hazırladığı eğitim
programı dehşetengiz ortodoks disiplini içinde sürüp gidi-
yordu. "İngiliz oyunu!" diye düşündü kadın. "Bizi geri bırak-
tırmak işlerine gelir."

"Ha, Anne!Sen bilirsin, Digenis kim?"

"Digenis, Digenis Akritas'tır. Onuncu yüzyılda, anayur-
dumuz Anadolu'da yaşayan bir kahraman. Asıl adı, dur ba-

kayım, Vesileos. Vesileos Panteriyos. Panteriyos'lar çok bü-

yük bir aileydi. Euphrates nehri civarında yaşarlardı. Çok
iyi insanlardı. Onları herkes severdi. Vesileos çok cesur bir
adamdı. Yoksullara yardım ederdi. Hep iyilik yapardı."

"İsa, gibi mi?"

"Evet, İsa gibi. Despotlara karşı savaşırdı- Kostantina-
pol'a bile baş eğmezdi. Bir keresinde, onu pusuya düşürdü-
ler."

"Burada Euphrates diye bir nehir yok," sözünü kesti, Yo-
hanides.

"Fırat, diye bak. Fı-r-a-t. Türkler adını değiştirdiler."
"Sonra?"

"Digenis dört bir taraftan sarılmıştı. Hiç kurtuluş umudu
yoktu. O da gerildi, gerildi, sıçradı. Oyle bir sıçradı ki, Ak-

deniz'i geçti, Kıbrıs'a düştü. Hemen ellerini uzattı, Girne
dağlarına tutundu. O kadar'&kı tutundu ki, parmaklarının
izi kaldı dağlarda. Beş tane tepe oldu. İşte, o günden bugü-

ne bu dağlara Beşparmak dağları denir."

"Herkül bile o kadar kuwetli değildir! Amma da atmış-
lar!"

"Ama bu bir efsane! Efsanelerde böyle şeyler olur. Ana-
yurdumuzda daha ne efsaneler vardır, bir bilsen!"

"Anne, bizim anayurdumuz Yunanistan değil mi? Niye
Anadolu diyorsun?"

"Yunanistan'la Anadolu aynı şey değil mi, oğlum? Bi-

zans? Ah, seni ah!" dedi, Maria İolanti, gülerek, "Tevekkeli
değil notların bir rezalet."

"Notlarım rezalet ama, Digenis bana mektup yazdı,
n'aber?" Yohanides, defterinin arasından bir k6ğıt çıkardı,
havada salladı.

"Digenis mektup mu yazdı? Ver bakayım!"
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"Bugün okuiun kapısında dağıttılar.''
El ilanına benzer k6ğıdı aldı, kuyunun başına yürüdü ka-

dın. Teksir edilmiş bir daktilo metniydi bu.

"EOI(A GENÇLk TEŞKİIAW - Yemin - Tann, İsa ae Mer-
yem adına yemin ederim hi:
l. Kıbrışln İngılk boyunduruğundon kurtulmosı için,
bütiin gücümle sauaşocak, bu amaç uğnına gerehİıse
canımı feda edeceğim.
2. Teşhilat taraftndan bana ueilen bütiin göreuleri ye-
ine soıgusuz getireceğim ue ne hadar 

"* u"yo t"nli-
keli olurca olsun, itiroz etmeyeceğim.
3. Teşhilotımaın lidei torafındon, a.macımıza ulaştğı-
mız bildiilinceye hadar, mücadeleyi bırokmoyacğ"m.
4. Yahalanıp, işhence edilsem bile, teşkilatımızın sırla-
nnı, Iiderlerimizin ue dğer ğeteimizin isimleini
hi ms eye aç ı h lam ıy acoğım.
5. Bana ueilen göreulei yoldaş sauaşçılara bite açık-
lamoyacğım. Yeminime sadıh halmazsam, bir İain
olorah bana ueileceh her tiirlü cezaya ldyıh olacak,
sonsuza dek lanetleneceğim.
İmzo: EOKA, Dğenis."

Maria İolanti, k6ğıdı avucunda buruşturdu. Ellerinin tit-
rediğini göstermemek için, ko]larını çaprazlamak, üşümüş
gibi kendisine sarılmaktan başka çare bulamadı. Mektubu
unutup, kitabına tekrar gömülen sıska oğluna baktı.

"Yemin ettin mi, peki?'' diye sordu olağan bir sesle.
"Ha?" Sonra hatlrlaclı çocuk. "Ettim, tabii. Bütün sınıf et-

tik." Geniş geniş gü|dü Yolranides.
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"Ama bu Digenis, senin bildiğin Digenis değii!'' dedi Ma-
ria İolanti, kendi kendine konuşur gibİ.

"Ne?"

"Bu senin bildiğin Digenis değil. Bu Albay Grivas.''
"Sokrates dedemin arkadaşı Albay Grivas mı?''
"Evet, Lefkoniko'lu Albay Grivas,''
"Heeyt!Yaşasın!" dedi çocuk, ''Hemşerimiz olduğunu bil-

miyordum!"

Babası, kapıda belirdi, 
***

"Ne oluyor burada? Ne bağrışıyorsunuz?''
"Ah, geldin mi Mikalis? Duymadım, afedersin.''
"Ne zaman duyarsın ki zaten! Yemek hazır mı?''
"Hazır, şimdi kurarım soilayı.''
Oğluna ters ters baktı,
"Ne diye bu masada çalışıyor bu? Kendi odası yok mu?

Kaç bin sterlin saydık bu eve, geldiğimizde masamlz olma-
sın diye mi?"

"Yukarısı çok sıcak oiuyor da...'' açıkiamaya çalıştı ka-
dın.

"Kalispera, patera," aceleyle kitaplarını toplamaya ko-
yuldu, çocuk.

"Göndere göndere bunu göırdermişler. Al, ne yapacak-
san yap!"

Mikalis'in arkasında duran Eleni'yi o anda farkettiler.
Menas, kızı öne cloğru itekledi. Eleni sendeledi. Kusmuklu
giysilerini, darmadağınık saçlarını nasıl saklayacağını bile-
meden durdu.

Maria Menas'ın gün görmemiş beyazhğı güneşin son



ışıklarında bile belli oluyordu. Eleni, kadının ince bedenini
saran, büzgülü eteğine, hayran oldu. Büsbütün utandı.

"Kalispera" dedi Kiria Menas. Altları mor halkalı, fındık
rengi yumuşak gözlerini Eleni'ye dikti,

"Pos onomazesthe?"
"Eleni Klo Morias, Madam."
"Posson eton isthe?"
"Dhodheka. Bir ay sonra on üç olacağım."
Bir şeyler tartar gibi duraladı, Madam Menas. Sonra,

"eh-ne-yapalım"da karar kıldı,
"Gel bakalım, hele bir elini yüzünü yıka," dedi.
"Efkharisto, Madam."
Sokak kapısı aynı anda çarptı. Eleni dönmeye vakit kal-

madan çarptı. Bir daha çarptı. Arkasından biri bağırdı,
"Oynama Stephanos, aç şu kapıyı!"
"Açmayacağım işte!" Küçük bir çocuk sesi, kahkahalar

attı.

"Helena Teyze çocukları getirdi" diye yerinden fırladı,
Yohanides.

"Stephanos aç kapıyı, haydi!" seslendi, Maria Menas.
"Kollarım koptu be oğlum, hadi aç!" diye yalvardı, ihti-

yar kadın sesi.
"Açsanıza şu kapıyı!" diye gürledi Mikalis Menas. Sesler

dnında kesildi.
Az sonra içeriye en büyüğü Eleni'nin yaşlarında dört ço-

cuk daldı. Helena Teyze, arkadan göründü. Beşinciyi kuca-
ğında taşıyordu.

Maria İolanti, kadına doğru koştu,

"Çok mu kötü?"
Eleni, kadının yüzünün kasıldığını farketti.

"Çok halsiz," dedi, ebe Helena. Aletradis eline doğmuş-
tu.

"Yarın kan günü değil mi?"

Evet, anlamında başını salladı Maria İolanti. Küçük oğlu-
nun gevşek bedenini almak için uzandı,

"Aletradisemi, ti kanete?" Eleni'ye döndü, "Sen bunları
banyoya götür."

"Malista, Madam," dedi Eleni. Banyo nerede diye sorma-
dı. Ebe Helena Eleni'nin arkasından baktı.

"Sonunda getirdi, ha?"

"Getirdi!" dedi, Maria Menas.
"Boşuna beslenecek bir gırtlak daha," söylendi, Helena.

Ömrünü bu aileye vakfetmiş olmakla övündüğünden, hiz-
metçi de olsa, pozisyonunu sarsabilecek herkesten nefret
ederdi.

*** 

'1'ı

Victoria High School'un, İngiliz edebiyatı öğretmenlerin-
den, Lawrence Hughes, salı ve cuma ikindilerini, Menas'la-
rın arka avlusunda geçirirdi. Misafirini "çaya" bahçenin gü-
neşten kurtulduğu bu saatlerde "kabut eden" Maria İolanti
için bu ziyaretler, sanat, edebiyat, politika gibi, Mikalis'in
dünyasında yeri olmayan etkinliklerle, zayıf da olsa, ilişki
kurmasını sağladığından, "çok değerliydiler." Akdeniz eğili-
minden farklı olarak, her yeni sürgünün denetlediği, her to-
murcuğun öngörülen bir düzen içinde geliştiği bu bahçede,
özenle kırpılmış İngiliz çimini çevreleyen margaritalar bile
aynı boydaydılar.

"Yunan ruhunun çoşkusu ile İngiliz disiplininin, bugüne
dek gördüğüm en umut verici bir sentezi bu!" diye haykır-
mıştı Hughes, Yohanides'e ders vermeye geldiği ilk günde.

Yunan ruhunun coşkusu dediği, oraya buraya pervasız-



ca uzanan yediveren gülleri ile "davetkdr tütsülerinden hi-
cap duymayan putperest" yaseminlerdi. İngiliz disiplinin
temsilcileri ise margaritalar ve çimler.

"Kutlarım sizi, Madam! Tanrıçaların toprağındansınız!''
Öglen bulaşıklarını kuruladığı mutfağın penceresinden,

adamın Madam Menas'ın elini "filimlerdeki gibi'' öptüğünü
hayretle izledi Eleni. Madam gerçekten çok önemli bir kişi
olmalıydı.

Bir kuğu zerafetiyle oturduğu işlemeli beyaz demir san-
dalyesinden kalkmamıştı bile.

"Madam Menas, Maria!Sizi görmek ne kadar güzel! Kim-
di o kapıyı açan küçük kız?"

"Kalimera, Mr. Hughes. Evl6tlığımız. Riza Karpasso'dan
yeni geldi."

"Ne ilginç bir yüz! Fransız kortezanlarının hayasız bakış-
ları ve sarı afro bukleler! Kraliçe Cornaro! Bellini'nin port-
resini hatırlıyorsunuz değil mi? İnanılmaz bir benzerlik!Ah,
sevgili Maria, çatınızın altında bir Fransız soylusu!''

"Ne kadar romantiksiniz, Lawrence! Oturmaz mısınız?
Müthiş bir hayal gücünüz var doğrusu."

"Efkharisto, Kiria Menas."
Lawrence işaret edilen sandalyeye oturdu,
"Bakın, size ne getirdim!"
Elindeki paketi açtı. İçinrlen çıkan, küçük camlı çerçeve-

yi göğsüne yasladı, geriye dayandı.
"Larry! Ne kadar güzell"
"G. Pol Georgiu!" diye ilan etti Hughes, yarattığı etkiden

emin.

"İsa Mesih! Nereden bu]dunuz?"
"Maria, kalbimin Kıbrıs'ta olduğunu bilmelisiniz!''

Maria tabloya uzandı, imzayı bir kere daha okudu. G. Pol
Georgiu!Avrupa çapındaki ilk, "ve galiba son" diye içinden
geçirdi Madam Menas, Kıbrıslı ressam.

"Yazık, Kıbrıs'dan bir ikincisi çıkmadı."
"Ne kadar haklısınız, Madam Maria. Yüz yılların mirası-

nın heder edildiğini görmek ne acı! Kıralların kemiklerinin
sızladığından kuşkum yok. Aziz Barnabas, Aziz Andrias!
Kantara, San Hilarion, Buffavento! Gotik mimarinin son in-
cileri. İnanın, bunların bir ikincileri yok dünyada!Ve ne ka-
dar bakımsız durumdalar! Biz İngilizlerin adaya adil bir ida-
re getirdiğimiz söylenebilir ama tarihi hazinelerimizi değer-
lendirdiğimizi kimse iddia edemez! Boccacio ve talihsiz
Thomas Aquinas, sevgili Kypria'nın bu insafsız yağmasını
görseler, yapıtlarından vazgeçerlerdi eminim!"

Çay servisi avrupalılıklarından biriydi Maclam Menas'ın.
Masanın köşesindeki çanı kaldırdı, salladı. Kent incelikleri
henüz bilmeyen Eleni, ilişkilerini di}ğerlendirmeye çalıştığı
çifti gözetlediği mutfak penceresinden bağırdı,

"Ne, madam?"
"Çay servisi yapar mısın, lütfen?"
"Malista, Madam!"

Büyük, gümüş çay takımı, Eleni'nin çelimsiz kollarını za-
rif bir servise imkdn tanımayacak şekitde zorluyordu. Hug-
hes, yardıma davrandı. Çipil gözlü bu İngilizden hiç de hoş-
lanmadığına karar veren Eleni izin vermedi, tepsiyi büyük
bir gürültüyle masanın üstüne bıraktı. Demlikler birbirleri-
ıre girdiler.

"Siz Katoliksiniz, değil mi Larry?" diye sordu, Maria İo-

lanti aniden, "Süt? Limon?"
"Limon, lütfen. Hayır, Madam, Anglikan'ım. Neden sor-

tlunuz?"
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"Kraliçe Cornaro'ya duyduğunuz sempatiden! Fransız iş-
galcilerimizin çok ilginizi çekmiş olduğunu görüyorum.''

"Bir serzeniş sezinliyorum, Maria! Ama Lusinyan devri
kıbrıs'ın, en görkemli devridir. Aynı fikirde değil misiniz
yoksa? Bugün ayakta duran ne varsa, hemen hepsini Fran-
sızlar'a borçluyuz."

"Belki," dedi, Maria İolanti. Çay fincanını hesaplı bir sü-
künetle dudaklarına götürdü, oyalandı,

"Ama unutmayın ki, Lusinyan devri, Kıbrıs halkı için bir
istibdat devridir, dostum. yerli halkımızı, Fransız soyluları
nı yaşatmak için köleleştirmişlerdi. Kilisemiz, Katolik kilise-
sinin emrine verildi," sesi giderek acılaşıyordu,

"Sevgili papanız dördüncü Aleksandır, bununla yetinme-
di, Ortodoks'ların arazilerini de Katolikler'e verdi.''

"Sevgili Maria, inanın Katoliklere özel bir sempati besle-
diğim söylenemez!"

Misafirinin sesindeki bağşlanmak isteyen tonu, farket-
mezliğe geldi, Madam Menas. Sertleşmeyi sürdürdü. Eleni,
mutfak perdesinin arkasına saklandı, dinlemeye koyuldu.

"Benim kendi dedelerimden birisinin, Halevge Rahibi
petrus'un şehit edildiğini biliyor muydunuz? İşkence ile öl-
dürüldü. Katoliklere sadakat yemini etmediği için! Düşüne-
biliyor musunuz?" gülümsedi,

"Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de bizi Osmanlılara
teslim ettiler!"

"Beni gerçekten şaşırtıyorsunuz, Maria! Lütfen yanlış
anlamayın ama, Osmanlılara yardım edenler, Ortodokslar-
dır. Benim bildiğim kadarıyla, tabii!''

"Bunca deneyiminize karşın, ırkınızın saflığı da beni şa-
şırtıyor, Larry! Başka bir seçeneğimiz olduğunu mu, düşü-
nüyordunuz yoksa? Eğer halkımız, Osmanlı boyunduruğu
altında inildediyse, bunun nedeni katoliklerdir. Azizim

Lawrence, unutmayın ki, adada köleliği kaldıran, Kıbrıs Pis-
koposluğunu yeniden kuran Türklerdir. Ondan üç yüz yıl
öncesine kadar, kilisemiz bile yoktu. İlk hıristiyanlar gibi,
Trodos mağaralarında ibadet ettik. Türkler olmasaydı, Ma-
karios başımızda olur muydu, sanıyorsunuz?"

Maria Menas, yükselen sesinden kendisi de utanmış gibi
aniden sustu,

"Hayat ne kadar garip, değil mi?" dedi, mahçup bir tavır-
la.

"Çok tatlısınız Maria! Öfke size yaraşıyor. Sizi tanıma-
sam Türklere büyük bir muhabbet beslediğinize inanaca-
ğım!" Lawrence, uzandı, Eleni'nin saklandığı perdenin arka-
sından fırlayan gözlerinden habersiz, Madam Menas'ın eli-
ni tuttu.

"Mr. Hughes! Sonuca varmak da ne kadar h_çzlısınız! Ün-
lü İngiliz soğukkanlılığına hiç yakışmıyor!" Küçük bir çocu-
ğu eleştiriyormuş gibi, hoşgörüyle güldü.

"Bağışlayın, Maria İolanti! Kıbrıs'ta yüreğim aklıma gale-
be çalıyor. Makharias'ın günlüklerini hatırlarstnız, değil mi?
'Kıbrıs'lılar acılara karşı çok dayanıklıdırlar. Onların öcünü
Tanrının merhameti alır. Nasıl egemen olur, zavallı köleler
ve rehineler vatanlarına? Sessiz ve şikiyetsiz otururlar. Fe-
laket kehanetleri doğrudur, geçmişi hatırlayanlar bilirler
lıunu.'Makharias bunu 157l'den çok önce yazdı. Sizi temin
tıderim, sevgili Lawrence, Muhammed'in palası, Venedik kı-
lıcından daha keskin değildi!"

Maria Menas yerinden kalktı, kuyunun başına yürüdü.
Misafirinin seyretmeye doyamadığı bir tavırla, ellerini çe-
ııesinin altında kenetledi,

"Sokrates amcam, 'Türkler'in bize yaptığı en büyük kö-
tiilük, bizi atalet kuyusunun dibine çekmektir,' derdi."

"Atalet kuyusu?"



Maria onu duymamış gibi devam etti,
"Ticaretimiz öIdü, atalarımızın, sizin o çok sık kullandı-

ğınız deyişle, 'coşkusunu' Şark tevekkülü içinde törpüledi,
yok etti, Biz bir ufacık adaya tıkılıp kalacak insanlai değıı-
dik!"

Maria "Bir ufacık ada'' derken, farkında olmadan, evinin
avlusunun duvarlarını inceledi. Lawrence Hughes, kadının
kendi öz geçmişinden bahsettiğini hisseder gibi oldu. Nefe-
sini tuttu.

"Heyecanımızla bir]ikte, devingenliğimiz de yok oldu. Üçyüz yılda, bizi de kendiierine benzettiĞr. sanata, bilime ka-palı bir toplum yaptı bizi, Osman]ı.''
Maria Menas'ı, mutsuz evliliğini asla söze dökmeyeceği-

ni bilecek kadar iyi tanıyan adam, kafasındaki Türk kavra-
mını Mikalis'le bütünleştirdİ. Maria'nln, toplumunun değil,
kendi yaşamının acılarını anlattığı inancı perçinlendi.

"Şöyle bir etrafınıza bakın, Larry! Hangi Yunanlı kıpır-
danmadan durabilir?''

"Nasıl?"
"Hangi Yunanlı kıpırdanmadan durabilir, dedim. Ya aya-

ğımızı sallarız, ya elimizie tempo tutarız, hiçbir ş"y yuİu-
mazsak, dilimizi şaklatırız!''

Bir kahkahadır attı, Larry. Eleni şakanın ne olduğunu an-
lamak için, ğayanamadı, başını pencereden dışarı uzattı.

"Ama Türk!" diye sürdürdü, Maria, ''Ama Türk, bir kayaparçası gibi oturur. Sessiz ve durgun. Azametle ve saatler-
ce! Oysa biz İsa'dan önce buraduya,U.

Larry bağlantıyı anlamayarak baktı.
"Afroditi bu sulardan yükseldi.'' Hemen kapının dışın-

dayryış gibi, güney'i, Baf'ı işaret etti, *Zeno bu toprakların
ürünüdür. Türkler'e sempati besleyebileceğime nasıl ina-
nırsınız?"

"Peki, ya biz, Maria?" Peki, ya ben Maria? diyordu aslın-
da,

"Ya İngilizler? Enosis'e inanıyor musunuz?"

"Ben," dedi Maria, bedensel yapısından beklenmedik bir
kararlıIıkla, "Ben özgürlüğe inanırım, Larry!"

Başını kaldırdı, avlunun üzerinde kümeleşen kızıl akşam
bulutlarına baktı. Larry, tüm huzuruna karşın, bu bahçenin
bir kafes olduğunu belki de ilk kez düşündü.

"Ama biz İngiliz'leri severiz," diye sürdürdü Maria, "Han-
gi Yunanlı sevmez?"

"Maria, bana bir şey söyleyin. İsa'dan önce biz buraday-
dık dediniz, az önce. Kıbrıs'ın Yunan olduğuna inanıyor
musunuz?"

Kadın zarif omuzlarını hafifçe silkti.
"Sicilya'nın İtalyan, Galler'in İngiliz olduğu kadar,

Larry!"
"Çok zekisiniz, Maria!"
"Ama Yunanca konuşuruz. Ve İngilizlerin adada kaknala-

rını isteriz. Dost olarak, Larry. Yönetici olarak değil!"

"İngiliz yönetimi bu kadar mı kötüydü?"

Duraladı, iç geçirdi Maria İolanti. "Hayır, Lawrence, de-

ğildi! Biz İngilizler'e filelefteri deriz. Ne demek filelefteri, an-
lıyor musunuz?"

Lawrence "hayır" anlamında salladı başını.

"Özgürlük-aşığı. Özgürlüğün ne demek olduğunu, biz mi
öğreteceğiz size? Yunanistan'a özgürlük getiren siz oldu-
nuz. Ege adalarına da. Siz Yunanistan'da kaldınız Larry, bi-
lirsiniz. Lord Byron her Yunanlı'nın kalbinde yaşar h6li.
Doğru değil mi?"

"Evet, doğru."
"İngilizlerin en büyük şairlerini, soylu Byron'u, Yunan
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özgürlüğü için, Messolongio'da feda ettiklerine inanırız.''
Sesinde belli belirsiz bir alay vardı.

"Desenize, sevgili Maria, taş kafalı yönetimimize ve ter-
biyesizliklerimize karşın, hdli bir sevgi var!"

"Öyle görünür. Bizler, Yunanlılar İngilizlere sildh çekti,
dedirtmeyiz. Dahası dostum, Enosis kavramının anti-İngiliz
bir tarafı yoktur."

"Etmeyin, Maria!"

. "Şaşırdınız değil mi? Bakın, biz Kıbrıslıların asıl sorunu,
Ingilizlere duyduğumuz sevgidir,"

"Nasıl yani?"
"Derler ki, Digenis, Albay Grivas bile çok sever İngilizle-

ri. İngilizlere karşı çarpışmasına rağmen, sizleri çok sever.
Ama öldürmek zorundadır. Sevgiyle ve büyük acıyla!''

"Sevgili Maria! Buna inanıyor olamazsınız!"
"Bilmem!" dedi Maria, sevimli bir tavırla. "Yunan ruhu

bu. Bir bakarsınız nefret eder, bir bakarsınız sanlır öper.
Sizler, lhfta olsun, Kıbrıs'ı Yunanistan'a vaadetseydiniz, da-
ha yüzlerce yıl kalırdınız buralarda."

"Ama artık kalamayız, öyle mi?"
"Sanmıyorum, dostum! Gerçekten sanmtyorum.'' Yoha-

nides'in yeminini düşündü Maria, yüzünde beliren endişe
Lawrence'nin gözünden kaçmadı.

"Ama, aziz Maria, bilirsiniz, 'Örl<eli bir Yunanlıyı yola ge-
tirmenin en iyi yolu, okşamaktır' derler. Belki de, bizim Dı-
şişleri aklını başını toplar da, okşamaya başlar."

"Harding'le mi? Ünlü valimiz tam bir budala, Lawrence!
Bunu siz de biliyorsunuz,biz de| Sakın bana aksini söyle-
meye kalkmayın!"

"Bir devlet memuru olarak, hiç de politik davranmadığı-
mı itiraf etmek zorundayım. Ama, evet, Madam Menas, Sir

Field Harding, Majestelerinin Kıbrıs Valisi tam bir et kafa-
dır!"

"Üstelik burnunun ucunu göremez."

"Evet, Madam göremez. Hatta, burnu o kadar yüksekte-
dir ki, koku molekülleri ulaşamaz ve duyarlılığını kaybet-
miştir!"

"Kulakları da sağırdır!"
"Derisi de kalındır!"
Maria keyifle kıkırdamaya başladı. Gülüşü, Lawrence'a

bulaştı.
Yasa dışı bir ilişkiye şahit olduğuna iyiden iyice inanan

Eleni, tüm ihtiyatı elden bıraktı, Perdenin arkasından sak-
landığı yerden çıktı, ellerini göğsünde kavuşturdu, ayan be-
yan seyretmeye koyuldu.

"Küçük prensesimizin asil kanında bir dejenerasyon var
anlaşılan" diye fısıldadı, Lawrence, *

"Küçücük kafasından neler geçtiğini merak ediyorum!"

Maria gülmeyi kesti. Sesinin son notaları yaseminlere ta-
kıldı kaldı. Lawrence pişman oldu,

"Üzgünüm, Maria, çok önemli mi?"

"Tabii ki, hayır," dedi, Madam Menas, "Ancak, cahil bir
köylü kızı tabii." Yüzünün pembeleşmesini saklayamadı.

"Geç de oldu." Saatine baktı, Lawrence, "Kirie Menas'ı
rahatsız etmek istemem."

Soyluluk kurallarını tekrar hatırladı Maria. Başıyla Law-
rence'nin gitmesine izin verdiğini belirten ufak bir hareket
yaptı.

"Yine gelebilir miyim, Maria İolanti?"

Maria başını kaldırdı. Bir başkası yapsa, komik olabile-
cek kadar ciddi, bir kraliçe edasıyla, cevapladı:



"Enosis'e kadar, Kirie Lawrence Hughes. Enosis'e kadargelebiIirsiniz!"

Lawrence, Maria'nın Enosis'inin ne zaman gerçekleşece-
ğini düşündüğünü bilmek isterdi ama sormao,. ernr., yJ-
ne, topuklarını birleştirdi, germanik bir sel6m verdi. ÜuriuMenas ve Eleni, aynı şaşkınlığı paylaştılar.

"Bayan Morias!'' Mutfak penceresine bakmaksızın, soya-dı ile seslendi, Maria, Eleni'ye. Eleni hiç üstüne ul,n.uİ,.
Kendisini bildi bileli Eleni'ydi.

"Bayan Morias'' diye ısrar etti Maria Menas. Lawrence,
kadının üstün sınıf farkını ortaya koymaktaki ınce nece.ısi-ne hayran oldu. Eleni'ye, seni çağıİıyor, işareti yaptı. Ne-den sonra anladı Eleni.

"Ne, madam?''
"Bay Lawrence'i geçir, lütfen.'' Adama döndü. .'Kalispe-

ra, Monseiur Hughes.''
"Kalispera, Madam Menas, Efkharisto.''
Kapıdan çıkarken durdu, Eleni'nin yüzüne bir daha bak-tı Lawrence, -

"Evet, yine de bir Lusinyan olduğundan, eminim. RizoKarpasso'lu."
İngilizce söyiemişti. Eleni boş gözlerle baktı. Lawrence,

elini çenesine uzatıp, profilini görmek için yüzünü çevirrng-ye kalkınca, dehşetle geri çekildi kız.
"O.K.! O.K!" dedi, Lawrence, elinle sakin olmasını işaret

ederek.

'?ezevengi!" diye mırıldandı Eleni, kapıyı kaparken arka-sından. O günden sonra, Mikalis Menas'a daha bir Otişunce-li baktığı, Maria'nın gözünden kaçmadı.
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uArAutMS:

Archimandite Kyprianos
Venedih 1788

6 Ağustos lİ7l'de, Ammochostos'ıün
(Famagusta, Magosa) müessif tesliminden sonra
- aslında, hayatton halan peişan Kıbnslıların
umumi esareti ue köleleştiilmesinden sonra
demehlğim gerehir!- fetih ordusunun genel
humandanı Mustafa Paşa, Kostantinopl'a
yelken açmadan euue[ Sultan Selim ll'den,
Ada'nın sauunmosı gibi acil ue mültezem
ihtiyaçlonn temini için teşkilatlandıhtan sonra
Paytaht'a dönme emi aldı. Adalann idai
temayülüne uygun olarah Ammochostos b ;
Rodos bey'i denilen din değiştirmiş bir
İspanyolu, ihi kuyruklu paşa yapmah suretiyle,
ııali olarak tayin etti. Pafos'a (Baf) yine iki
hııyrahlu bir paşayı ue Leuhosiya'ya da, eski
hraliyet sarayı ue hükümet hapısı olması
nedeniyle, diğer ikisinden daha kıdemli, üç
kııyruhlu Muzaffar'ı tayin etti. Ada'nın umumi
idaresi ona teudi edildi. Mustafa Leukosiya'ya
bilahare döndü ue Kıbns'ta arda kalan yerlilein
bir soyımının acilen yapıImosını bııyurdu.
Köylülein ue yerlilein sayımı esnasında,
Ada'nın Venedih Kraliyet Hazinesine ne miktar
irat temin ettğini heşf eylemek iizere, Latin
hühümdarlann defterleini ue muhasebe
hayıtlannı kullanmahla halmayıp, Scipio



Caraffa, Peter Poul Syncloticos, Tuzio
constanzo, Liuio podocataro Giouanni
Muscomo, Orsatta Lusinyan, Giannetto ue
Ettore de Nores ue dğer başkalan gibi, aslen
Reis olup da, Leukosiya'nın düşmesinden sonra,
dğlardan inip, reaya olarah teslim olan ue
yakalandıhtan sonra uergi uermeh ue reayo
kalmak koşuluylo salınıueilen bazı sefil
Kıbnslılan da hullandı. Hihaye edildiğine göıe,
bunlann mülkleine dohunmadı ue hatto
bazılannı orduya yazdırdı, oma Yunanlılan,
Osmanlı ordusuna "sipahi" olarak haydettirmiş
olması şüphelidia zira, bk Türhlein diğer
ırhlara olan nefretini bihra ue Hıistiyanlaro,
özellikle esir aldıklan Hıristiyanlara itimat
etmediklerini biliriz. Maaleset Reislein ue
yükseh sınıflann köIelei topraksız Poici ae
Parpiiaii, Türhlere deaamlı surette yardım
ettiler ue boyunduruh alnndo" hürriyet ue huzur
bulmayı umdular. Araştırma heyetine ue poşaya,
akarlar, mülhler, höyler ue aileler ae onlann
eulei hakkında tefemıatk malumat uerdiler. ve
ilh teslim olan ue biat eden Leukosiya'lılar,
bundan böyte ueıgiden muaf tutuldular.
Tahkihatın hitamındo tesbit edilen ondört ile
elli yaş arosında uergilenebilir nüftıs, Rumlar
Ermeniler, Maronitler, Kıptiler, Yahudiler ue
dğer ırhlar olmak iizere, kadınlann, çocuklann
ue ihtiyarlann dışında takriben 85,000 idi. Ve
toprak harpten doloyı ekilemediğinden Ada'da
muozzam bir kıtkh uardı. Münhasıran Mesarya
oıası, düşmonın ahınlanndan ziyadesi ile zarar
gördğünden, Mustofa Paşa, Sulton'ın
fermanıyla çoh sayıda hıtasını terhis eyledi ue

memlehetlerine çri gönderdi, Geide sadece

harbteki liyanatİennİen dolay ı maaş b ağlanmah

sİretiyle mükafatlandınlanlarla Kbns' a

yerteşmek isteyenler kaldılar ki, Calepio'nun,
" 
Kostantinopt'da köleyken dııydğu gibi,

'on 
lO"n 20,000 Türk kadardı, Bu uoziyet

Poşo'nm Ada'yı çoh boş görerek,.bunca adamı

Oİ7oy" blr asİeİ gamizondan ziyade holoni

olaİah bırahtğını intibaını uerir,

Istoria Hrondoğiki dis Nisu Kipru
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O gece, Mikalis Menas her zamankinden çok daha fazla
içti. Ve aç karnına içti. Önce Maria'nın, sofraya yerleştirdi-
ği komandariya şişesi bitti. Sonra iki tane de Eleni getirdi.
Bütün ısrarlara karşın da, ne şeftali kebabından tatdı, ne de
kolakastan.

İş sorunlarını evine taşıyan bir adam değildi. Daha doğ-
rusu, iş sorunları yoktu. Maria İolanti gitgide merak etti. Bir
ipucu ümidi ve kaygısı ile Eleni'yi inceledi. Kızda bir farklı-
lık yoktu. Bu defa da kaygılandığı için kendisine kızdı.

"Mikalis, bir sorun mu var?" diye sordu, dayıoğlu koca-
slna.

"Var ya, var!" Birden patladı Menas. Yerinden fırlamaya
kalkışınca, gövdesini sıkıştırdığı koltuk da havalandı. Eleni

başını öbür yana çevirdi, dudaklarını ısırdı. Koltuktan kur-

tulunca, bahçeye doğru bir iki adım attı Menas, sonra hızla
geri döndü. Masanın üstünden bir peçete kaptı, alnının üze-

rinden, gözlerine doğru akan terleri sildi. Kahverengi göm-

leğinde beliren ıslaklık genişledi, kaburgalarının hizasına
indi. Buruk ter kokusundan kurtulmak için, uzanclı bir iki
yasemin koparttı Maria. Burnuna dayadı, bekledi.

"Nankörlerl" diye bağırdı Menas, ansızın. "Nankörler!
yaptığım bunca iyilikten sonra! Kimin boynu gidecekti?

Ha?"

Eliyle boynunu keser gibi bir işaret yaptı,

"Kimin boynu gidecekti? Sorarım sana? Onca sahil muha-

fazanın içinden, tereyağdan kıl çeker gibi çektinı sil6hları!"

']/avaş konuş!" uyardı, Maria.

"Parası da caba! Yüzlerce sterlin yatırdım!"

"Komisyonunu da aldın, Mikalis."

"Komisyonmuş, peh!" Bir bardak şarap daha devirdi,

"Aldığım komisyon, yatırdığım paranın binde biri etmez.

Ya bataydı sandallar? Ya İngilizler yakalasaydı? Digenis mi
karşılayacaktı zararı mı? Aç kalırdınız hepiniz aç!" Eliyle evi
içine alan bir daire çizdi,

"Bir lokma ekmeğe muhtaç olurduk! Niye yaptım ben bü-

tün bunları? Niye? Filhelenizm, Yunanistan aşkı! İşte bun-

dan! Ben bir yurtseverim!Yurtseverim ben!"

"Mikalis, ne oldu?" diye yeniden sordu Maria İolanti, sa-

kin bir sesle, "Dönenip duracağına otur anlat, lütfen."

Eleni, koca adamın, bir çocuk itaatkdrlığı ile sandalyesi-
ne geri döndüğünü gördü.

Mikalis onu o anda farketti,

"Sen h6ld burda mısın!" diye bağırdı, "Ne saygısız şeysin
sen!"



"Sofrayı toplayacaktım, Kirie Menas,'' dedi, Eleni, gözle-
ri dolu dolu.

"Ben toplarım Eleni. Sen git yat."
"Kalispera, Madam."
Mikalis'in, boğuk, öfkeli sesi uyutmadı Eleni'yi. Bağırma-

ları bir süre sonra ağlamaya dönüşünce, dayanamadı kalk-
tı. Üst katın, banyosuna girdi. Ayaklarının ucuna basarak,
avluya bakan pencereye yaklaştı, dinledi,

"Üç tane haydutun eline düştük! Ne kanun ka]dı, ne ni-
zam! Digenis'e gideceğim. Diyeceğim, bak, şu köpeklerini
yolumdan çek. Av tüfeklerine razıysan ne ald! Ama değil-
sen, bilesin ki, bu savaşt bensiz kazanamazsın! Benim pa-
ram olmadan, bir hiçsin sen, bir hiç! Sen bir bucialasın di-
yeceğim. Majeste'nin ordusuna karşı çelik çomakla mı sa-
vaşacaksın? Söyle bakalım, çelik çomakla mı?''

Çelik-çomaklı EOKA fikrini çok komik bulmuş olmalıydı.
Eleni güldüğünü duydu.

"Ne oluyor?" diye sordu Yohanides, klozetin kapağına
tırmandı, kulağını buziu cama yapıştırdı.

"Ne sanıyorlar bunlar kendilerini? O Digenis ise, ben de
ünlü bir işadamıyım. Pire'den Şam'a kadar herkes tanır be-
ni! Sel gider, kum kalır!" Bir bardak daha doldurdu kendisi-
D€,

"Bensiz kazanabi|ir]er mi bu savaşı? Ne demiş Napoi-
yon? Para, para, para, dememiş mi? Ne okuttular buna Yu-
nanistan'da, Harb Okulunda? Masal mı? Seçtiği isimden bel-
li, Digenis! Yok, Herkül! Hangi asırda yaşıyoruz, haberi var
mı acaba?" Yine gülmeye başladı. Çılgınca, hastalıklı bir
kahkahaydı bu.

"Yeter artık Mikalis Menas!" Eleni, Maria Menas'ın sesi-
nin sertliğine şaşırdı, Kadının sandalyesini geri çektiğini,
sofrayı toplamaya başladığını duydular çocuklar. Eleni ka-

dının bu halini iyi bilirdi. Kulaklarını dünyaya tıkar, gözleri-
ni kendi içine döndürür, yaklaşılmaz olurdu sabrının taştı-
ğı zamanlarda. Sessizlik bir süre devam etti.

"Bugün EOKA'dan ikinci sınıf bir mektup aldım."

Mikalis Menas'ın süngüsü düşük sesi, Maria'nın ayak
seslerini durdurdu.

"İkinci sınıf mektup mu? Bu da ne demek?"
"Hainlere, düşünebiliyor musun, bana hain diyorlar!On-

lar için katlandığım bunca eziyet, atıldığım bunca tehlike-
den sonra, hain diyorlar!"

"Mikalis, ikinci sınıf mektup ne demek?"
"İlk mektuptan sonra gönderdikleri mektup."
"Başka boir mektup da mı aldın?"
"Evet, aİdım. Aldım. Lanet olsun, bir tane daha aldım."
"Niye bana söylemedin? Peder Andrias'a haber verirdik.

Bir şeyler yapardı."
"Ne-bileyim-ben" gibisinden omuzlarını silkti Mikalis,
"İlk mektup sadece bir uyarıydı. Aldırmadım."
"Nasıl bir uyarıydı?"
"Hareketlerime dikkat etmez de, EOKA'nın amaçlarına

ters düşecek davranışlarda bulunursam, başıma gelecek-
lerden sorumlu olmadıklarını bildiren bir mektup."

"Niye sana böyle bir mektup yazsınlar ki?"

"Ne bileyim ben? Benim alnım açık! Açık seçik adamım
ben. Beni herkes tanır. Girne'den Şam'a... Tanır da..." Aklı-
na bir şey gelmiş gibi duraladı,

"Tanır da, tanımastna... İnsanlar nankördürler. Kimbilir
kimler neler uydurmuşturiJurnalciden bol ne var? Öyle bir
dönem yaşıyoruz ki, baba oğlunu oğul anasını jurnal edi-
yor, ya EOKA'ya, ya İngilizlere. Hangisi işlerine gelirse."
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"Ne yaptın ilk mektubu alınca?"
"Ne yapacaktım yani?" tekrar bağırdı Mikalis Menas.

"Hiçbir şey yapmadım!"
"Postadan mı geldi?"
"Ne bileyim ben nereden geldi! Galiba dükkdnın içine at-

mışlar. Hristos buldu getirdi."
"Ya yeni gelen?"

Gözlerini kapattı, oturduğu yerde sallanmaya başladı
adam,

"Kara kamalı mektup" dedi. "Kara kama!Kara kama ve ji-
let!"

"Ne jileti, Mikalis, İsa aşkına!"
"İklncl mektuplarına jilet koyuyorlar." Patladı birden,
"Ne sorup duruyorsun? Beni öldürecekler işte! Hepsi

bul"

Yohanides klozetin üstünde titremeye başladı. Eleniona
sarıldı, taş kesti.

"Ö]dürecekler anladın mı? Öldürecekler!" Sesi kısı]dı,
"Beni öldürecekler. Benim gibi bir yurtseveri! Öldtire-

cekler, resmen ö]-dü-re-cekler..."
Havası yavaş yavaş boşalan bir balon gibi çöktü koltuğa.

Maria kıpırdamadan, kocasının başının düşmesini bekledi.
Az sonra horlamaya başlayacaktı. Önündeki tabakları itti,
uzandı, kocasının üst cebinden sigara paketini çıkardı. Bir
sigara yaktı.

Yukarda, banyoda, kısık hıçkırıyordu Yohanides. Nasıl
tesel]i edeceğini bilemediEleni. Sadece, "Sus, sus, duyacak-
lar" diye uyarıyordu.

"Ben onlara gösteririm." dedi Yohanides. ''Ben onlara
gösteririm." Yumruklarını sıkmış, sıska kollarının sarsıntı-
sını denetlemeye çabalıyordu.
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"Haydi, çabuk odana! Annen şimdi gelir. Seni görmesin
burada!"

Maria iolanti'nin U"."-,;:;"tağa sürüklemesi sabahın
üç buçuğunu buldu. Eleni yattığı yerden, kadının bulaşıkla-
rı kaldırmasını, adamın koca gövdesini merdivenlerden tır-
mandırmasını dinledi.

Türk mahallesinden ilk ezanlar duyulmaya başlandığın-
da, henüz uyumamıştı. Yatağında doğruldu, haç çıkardı.
Aynı anda, ezanlar işaret vermiş gibi, odasının önünden
dikkatle geçen adımların sesini duydu.

Ön bahçeden gelen kof çuval sesi, hemen arkasından iz-
ledi. Eleni aceleyle bir daha, bir daha haç çıkardı. Kulakla-
rını zorladı, odasının önünden geçenin, dış kapıya yöneldi-
ğini anladı. Kapının kilidi, belli belirsiz tıkırdadı. Başka da
ses çıkmadı. }

Kız yanıldığına karar verdiği anda, arka arkaya iki kof
ses daha geldi ön bahçeden. Sanki, birisi içeri pamuk yas-
tıklar atıyordu. Kalktı, hiç oynatmamaya çahşarak, kalın
1ıerdeleri aralamaya uğraştı.

Bahçede ilk gördüğü, Yohanides'in kuşkuya mahal bı-
rakmayan, sıska gölgesiydi. Biraz cesaretlendi, perdeyi az
tlaha araladı. Ve dondu kaldı.

Yohanides başlarına kayak başlıklarına benzer maskeler
qeçirmiş, üç kişiyle konuşuyordu. Adamlar, hanımeli çalıla-
rının a|tına, sokak lambasını arkalarına alarak çömelmişler-
ıli. İçlerinden biri Yohanides'i uyarmış olmalıydı ki, çocuk
ıla onların yanına, karanlığa çömeldi.

Konuşmaları üç dakikadan fazla sürmedi. Adamlar birer
lıirer kalktılar, acelesiz atladılar duvardan. Üç tane pof!

Eleni, Yohanides'in bir süre daha oyalandığına, sonra
ktışarak içeri geldiğine tanık oldu. Olayın hızından, kendi



heyecanından, hayal gördüğüne razı etmeye hazırdı kendi-
sini, ama Yohanides dönüşte dikkati elden bırakmış gibiy-
di. Eleni'nin odasının önünden gürültüyle geçti, kendi oda-
sının kapısını çarptı. 

***

Girne kalesine, eski Lusinyan istihkamlarını Batı'dan ku-

şatan Venedik duvarlarının üzerinden aşan bir köprüden
girilir. Kemerli, dar koridorun güney ucunda, l570'de, Gir-
ne'nin düştüğünü gördükten sonra ölen, Kaptanıderya Sa-
dık Paşanın türbesi vardır. Türbenin altında gizli iki zindan,
kayalara oyulmuştur. Kalenin Onikinci yüzyılda inşa edil-
mesinden bu yana, bu zindanlar hapisane olarak kullanıl-
mışlardı. Bugün görmez dehlizlerin neresine baksanız bir
çığhk izi görür, en ufak bir lekenin hangi kraliçenin ya da
yoksul köylünün kanı olduğunu düşünürsünüz.

Yüzlerce saldırıyı başarıyla savuşturmuş, ou güçlü du-
varların çıkışı yoktur. Ellili yıllarda buraya kapatılan EOKA
savaşçıları da, bunun en son tanıklarıdır.

"Faşistler! Bu bir soykırımdır! Şimdi, sayın validen soru-
yoruz, kalede tuvalet var mıdır, yok mudur? Eğer .,oksa, tu-
valet yerine ne kullanılmaktadır? Tuvalet yerine kı_ıllanılan
iğrenç kovaların, kalenin hemen dışına boşaltıldıkları doğ-
ru mudur? Eğer doğru değilse, o zaman ya bizler körüz, ya
da burunlarımız koku alma duyularını kaybetti! Ya da, Gir-
ne'nin sağlığını tehdit eden bu sinek]er ve iğrenç böcekler
yalan söylüyor!"

Lawrence Hughes, daha fazla dayanamadı, kapattı rad-
yoyu. "Atina radyosuna, Yunanistan'daki tuvaletlerin ne
durumda olduğunu sormak l5.zım" diye söylendi hapisane
müdürünün odasına yürürken.

"Yok, hayır, Mr. Hughes" dedi hapisane müdürü, önün-
deki listeleri gözden geçirerek. "Bizde Yohanides Mikalis
diye biri yok."
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"Tabii, kimlik belgesi sahte değilse! Kaç yaşlarında dedi-
nizdi?

"On iki."
"Oh! On ikiyse zaten bizde olmaz. Kokino'daki kampta

olmalı. Onyedi yaşından küçükleri orada tutuyoruz."
"Temerküz kampı, ha?"

"Bu onların taktığı isim!" Omuzlarını silkti adam. "Bakın,
Mr. Hughes, üç maskeli adam bir cimnasyum öğrencisini
penceresiz bir odaya tıkar da, eline bir bomba verirlerse,
bu öğrenci en az onlar kadar tehlikeli olur. Bu yöntemle
yüzlerce çocuğun hayatını kurtardık. Teşekkür beklemiyo-
ruz, doğal olarak... Ama çok keyifsiz bir durum, çokl"

"Ailelerinin teminatı altında serbest bırakmayı hiç dü-

şünmediniz mi?"
"Şaka yapıyor olmalışınız!Bize çocuklarımızı kampta tu-

tun da başları derde girmesin diye rica eden aileler var. Ay-
rıca bu çocuklarla konuşmak bile imk6nsız. Kanuna hiç say-
gıları yok. Toplumlarına da öyle. Gözaltına aldıklarımızdan
çok büyük bir bölümünü, çok ciddi suçlardan tutukluyabi-
liriz. İnanın. Ama yapmıyoruz. Yine de, faşist diyorlar bize!"

"Evet, biliyorum. Gelirken Atina'yı dinliyordum."
"Bağışlarsanız, sizi uyarmak isterim Mr. Hughes. Eğer

Kokino Kampına gitmeyi düşünüyorsanız, dikkatli olun!
Her an yüzünüzün ortasında bir domates patlayabilir! Hah,
hah, hah!Ama Molotov kokteylinden daha iyidir, değil mi?"

Lawrence, bira-kırmızı yüzüyle sırıtan, İrlandalı hemşe-
risine nerdeyse tiksinerek baktı. Bu görkemli kaleden çok,
Dublin publarına yakışacağını düşündü.

Kokino Kampı, 
"n*"r"r'a *rak bir arazi parçası üzeri-

ne kurulmuş, etrafı tel örgülerle çevrilmiş tahta kulübelerin



sıralandığı bir kamptı. Lawrence, tutukluların pek çoğunun
hiç de çocuk olmadıklarını gördü.

"Aha! Demek sonunda sizi de yakaladılar, Mr. Hughes!
Size Yunanlılar'la bu kadar sıkı fıkı olmamanızı söylemiş-
tim!"

Yohanides iki gün içinde nasıl bu kadar kirlendiğini akıl
almayan giysileri içinde sırıtıyordu.

"Seni budala!" Lawrence kolundan yakaladı. "Ne arıyor-
sun burada! Annen yataklara düştü!"

"Anne" sözcüğü çocuğun alaylı gülüşünü yok etmeye
yetti. Başını önüne eğdi. Ağırlığını bir ayağından ötekine ge-

çirdi.
"Üzerinde bombayla yakaladık," dedi, kamp müdürü.

"Bombayla mı?"

"Ama ufak bir bombaydı, Bay Lawrence!"Öğretmenine
hesap veren küçük bir çocuk gibi, işaret parmaklarını uzat-
tı, üç dört santimlik bir aralık yaptı, Yohanides.

"Ne yaptın? Nereye attın bombayı?"
"Boş bir kilise avlusuna! Tanrı korudu," diye söze karış-

tı kamp müdürü.
"Neden Yohanides, neden? Senin yaşında bir çocuğun

bomboyla ne işi var? EOKA mı kandırdı seni?"
"EOKA beni kandırmadı! Biz hepimiz EOKA'yız. Bütün

Kıbrıs EOKA!Söyle o adama Bay Lawrence", kamp müdürü-
nü işaret ediyordu, "Bombayı kiliseye attım, çünkü, çün-
kü.,."

Birden bire sarsılarak ağlamaya başladı,
"Çünkü ben bir korkağım!" Yaşları kirli yüzünde izler bı-

rakarak çenesine doğru inmeye başladılar. Lawrence, iste-
rik çocuklarla ne yapılabileceğini kestiremiyen bekdr bir
erkek gibi sıkıldı, Yohanides adına da mahçup oldu,

"Niye korkak mışsın?"

"Bombayı bir eve atacaktım. Ama bahçede çocuklar var-

dı. Penelope yaşında bir de kız. Atamadım!"

Yohanides artık haykırıyordu. Lawrence yaklaştı, çocu-

ğu kendisine çekti. Başı, pantolunun kemerinin hemen bi-

raz üstüne ulaşıyordu. Göz yaşları gömleğini ıslatmaya baş-

ladı. Bir süre ağlamasının dinmesini bekledi, Az sonra to-

parlandı, Yohanides. Adam kollarının arasında tuttuğu ço-

cuğun kaslarının gerilmeye başladığını farketti,

"Söyle ona, söyle ona.." yine kamp müdüründen bahse-

diyordu, "Ben bir korkak olabilirim, ama EOKA korkak de-

ğildir. EOKA palikaryaları korkak değildir!"

"Sen sadece küçük bir çocuk değil, aynı zarnanda da bü-

yük bir budalasın, Yohanides Mikalisl"

Erkek erkeğe konuşmaya karar verdi Lawrence,

"İki kız çocuğunu öldürmek istememenden daha doğal

ne olabilir? Öıdürmek istemek için akıl hastası, bir katil ol_

man gerekirdi!"

Bu açıklama Yohanides'i rahatlatmaktan uzaktı,

"Ama savaştayız! Savaş,ışavaştır! Beni kurşuna dizseler
yeri!"

"Duydunuz mu?" dedi, kamp müdürü, "Deli bunlar, hep-

si çılgınl"
"Biz de pek akıllı sayılmayız," dedi, Lawrence,

"Haklısınız" dedi kamp müdürü. "Onlar da, biz de, bütün

Ada, aklını oynattı sanki!" Bezgin bir tavırla içini çekti, Law-

rence adamın gözlerinin altındaki mor halkaları o zaman

farketti.
"İkinci Dünya Harbi sırasında Yunanistan cephesindey-

dim" diye açıkladı kamp müdürü,

"Thermofili'de Almanlara karşı savaştım, Bozgundan

l
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sonra bir yunan teğmeni ile beraber kaçtık, ta sakız'a kadar
kürek çektik. oradan, Foça'ya geçtik de kurtulduk. Yorul-
dum artık Bay Lawrence. Bir an önce memlekete dönmek
istiyorum. Annemin oksford yakınlarında küçük bir evi var.
Kasımpatı yetiştireceğim.''

Başını kaldırdı, kızgın Mesarya güneşine baktı,
"Gönül bulandıran çiçek kokularından bıktım! yağmuru

özledim."

Lawrence adamı ne kadar iyi anladığını şaşırarak hisset-
ti. Çiseliyen yağmur da parlayan asfalt, neonların kırmızı
kırmızı izler bıraktığı gölcükler, yanakları serinleten damla-
lar! Ne kadar özlediğini düşündü. Bir daha şaşırdı.

"Bu çocuğu benim kişisel teminatım altında serbest bı-
rakamaz mısınız?" diye sordu.

"Aptallık etmeyin dostum." Küçümseme değil, bir İngiliz
vatandaşından diğerine verilen dostane bir nasihattı bu.

"Bu küçük çılgın Grek, sizi her an arkanızdan bıçaklaya-
bilir."

"Belki," dedi, Lawrence, "Ama, o kadar uzun vakti olaca_
ğını sanmıyorum."

"Ne demek istiyorsunuz?''
"Bu çocukta Akdeniz anemisi var, Albay'ım. Haftada bir,

bir şişe taze kan almazsa, yaşayamaz.''
"Ah, çılgın budala!''
"Öyle."
"Bu Akdeniz anemisi denen şey, kalıtımsaldır, öyle değil

mi?"

"Öyle," dedi, Lawrence yeniden. Maria iolanti'nin sütbe-
yaz tenini, yorgun tavırlarını hatırladı.

"Annesiyle babası kardeş çocukları!''
"Ölümcül müdür?''
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"Had safhada, evet."

Lawrence, ilerde, umarsız bir Auschwitz kurbanı gibi, sır-
tı barakalardan birine dayalı, yere oturmuş çocuğa baktı,

"Bununki gibi mi?"

"Öyle olmadığını ümit ederim." dedi, Lawrence.

Kamp kumandanı elindeki İkinci Dünya Savaşı hatırası
lırifing bastonunu kaldırdı, şapkasının siperini geriye itti,

"Ofisime gidelim, bakalım ne yapabiliriz."
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VAı<Aı,I|ıVİS:
Papa 3. Innocent
a60 - 1216 Roma

Üçüncü Haçlı Sefei yenilgisini, Dördüncü
Haçlı Sefei faciası kledi. Ne yaptık da d.anlttık
Tann'yı?
Düşünürler, bilginlerle başbaşa uerdiler. Tann
neden yardım etmedi Kutsal Topraklan
hurtarmaya gidenlere?
Nedenini, düşünürlere değil, masumlara
ftsıldadı Tann.
Çoğnyı ilk duyarçNiholas oldu, Almanya'dan.
Tann ona, yaşıtlannı toplamasını ue Kudüs'e
yürümesini buyurdu.
Niholas büyühleine duyurdu olayı. Papazlar ue
bğükler hızdılar ona. Sen henik çocuhsun
dediler. Ama masum olan sadece çocuhlordır. Ve
İso bilir dünyanın çocuklara halacğını.
Tann dileğini çocuhlann kalbine üfiirdü. Anne
ue babalar çocuklannı sğlom urganlarla
bğladılar gitmesinler diye.
Fakat binlerce çocuk inançla çözdüler uıganlan.
Kızlar erhek giysilei giydiler. Eulerinden çıhnlar.
iıam çoğnya uyarak toplfundıtar Nikolas'ın çeuresine.
En büyiğünün yaşı onihiydi.
30,000 çocuh, 30,000 mosum, çıktı Köln'den.
İhhilerle aştılar Ren nehini. Alp'lere tırmandılar.
Çoğu açlıhtan öldü.
Bazılannı hurtlar yedi.
Geri halanlanno hıısızlar saldırdı. Giysilerini ue
y iy e ce hlein i ça ldı lar.

Kalanlar Cenaua'ya indi.
İtalyanlar güldüIer onlara. Masumlann halplei hınldı.
Gemi haptanlan aloy ettiler. Gemilerine ayak
bastırmadılar.
Filistin'e götiirmediler.
Di Sengi kontu, Giouanni Lotario bile hulaklonnı
tıkadı.
Alp'Iei aşın, eulerinke dönün dedi.

Tann bu hez de küçük Stefan'ı çğırdı yanına.
Sen henik oniki yaşında, küçüh bir çobansın dedi
Fransa KraIı Stefan'a. Koyunlannın başına dön.
Tann'nın çağnsını, bu kez de yanla çocuklar dinledi.
20,000 çocuk topWndı Stefan'ın çeısresinde.
DğIan, tepelei aştılar. Marsilya'ya indiler.
Ahdenk, KızıI Denk'e benzeyecektt.
Tıpkı Musa'ya yaptığı gibi ikiye aynlacah, onlan
Filistin'e götiireceh koidoru açacaktı.
Rahatça yürüyüp gitsinler diye.
Ama büyükler engellemiş olacahlar hi, Ahdeniz
açıImadı.
İki adam duydu İsa'nın çağnsını. İhi gemi sahibi.

Çocuhlan Filistin'e götiirmeye söz uerdiler.
Yedi gemi buldular, içine doluştular.
Zafer ilahilerini rikgarhr taşıdı, Filistinğen duydular.
Ama, yine de hüstiirdüIer Tann'yı.
Gemilerden ikisi, Sardunya yakınlannda battı.
Deu dalgalar yutfu çocuhlan.
Dğer gemilerdekiler daha şanıslıydı. Onlar Tunus'da
haraya çıhnlar.
Kaptanlar çocuhlan Tunus'do ıse Mısır'da satıp
kurtııIdular.
köle olarak.
Bu olaylar, İsa'dan l2l2 yıl sonra oldu.

Çocuk Haçlı Seferleri

ültiI
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Eleni'nin açtığı kapıdan, yuvarlanır gibi girdi Mikalis Me-
nas. Kızı kenara savurdu, bağırdı.

"Maria, neredesin?''
"Kutsal Meryem! Buldun mu? Neredeymiş?''
"Okulda! Bohba ile yakalanmış budala!''
"Bombayla mı?"
Eleni, kadının gözlerinin önce kuyu ağzı gibi derinleştiği-

ni, sonra pınarlar gibi yaş fışkırttığ,n, go.au . Hızlatrruyin
bir fidan gibi söndü Maria İolanti. Eleni başını antre'nin taş-larına çarpacağından korktu. Fırladı, belınden yakaladı ka-
dını,

"Kiria Menas!"
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"Tam fırlatacakken elinden kapmışlar, San Con'un avlu-
suna fırlatmışlar."

"Şimdi nerede?'
"Kimse bilmiyor!" dedi, Mikalis Menas. Cebinden çıkar-

dığı koca mendiliyle alnındaki terleri siliyordu. "Kalede
herhalde!"

"İsa Mesih! Zindanlarda mı?"
"Ne bileyim ben!" bağırdı, Mikalis.
*Bil!" diye haykırdı kadın. *Bil!"

Beklenmedik bir güçle fırladı, kocasının gömleğinin ya-
kalarına yapıştı. Eleni, adamın dev bir hacıyatmaz gibi sal-
lanmaya başladığını gördü.

"Bir şeyler yap! Para yedir, bul! Ne yaparsan yap, bul!
Mikalis, ölür orada, ölür!"

"Madam Maria, lütfen!" Eleni, Maria'yı adamın üstünden
çekmeye çabaladı.

"Anne, anne!" koşuştular çocuklar. Küçük antrede bir di-
dişmedir başladı.

"Madam Maria, hastalanacaksınız!"
Ne Mikalis'in koca gövdesi, ne Eleni! Zaptedemiyorlardı

kadını.
"Peder Andrias'a haber sal, gelsin. Hristos'a söyle, o da

baksın!" ,:

"Delirdin mi be kadın! Çek ellerini üstümden!"
"Oğlumu bul Mikalis. Oğlumu bul! Yoksa lanetim cehen-

neme kadar üstünde olsun!"
"Çekil be!" Mikalis Menas son bir gayretle fırlattı kadını.

Eleni dengesini koruyamadı. Maria önde, Eleni arkada, mer-
divenlerin üstüne yığıldılar.

"Senin yüzünden, hep senin yüzünden" diye haykırıyor-
du Maria.



Mikalis top gibi atıldı, kadına bir tekme savurdu. Kısa
bacakları yetişti Maria'nın imdadına, adamın tekmesi hava-
da kaldı. Eleni fırladı yerinden önüne geçti.

"Kirie Menas, parakalo! Yapmayın Kirie Menas. Ne dedi-
ğini bilmiyor! Kendinde değil!"

"Cehenneme kadar yolunuz var!" Mikalis, Eleni'nin yeni
bitme göğsüne bir yumruk savurdu. Kapıyı vurdu, çıktı.

"Yohanides, oy Yohanides!" Dövünüyordu Maria. Topu-
zu açılmış, saçları dökülmüştü. Dizlerine, dizlerine vuru-
yordu ufacık yumruklarını.

Eleni, Rizo Karpasso'daki polisin karısına benzetti. Ko-
cası vurulduğunda o da böyle bağırmıştı. Felaket, soyluyla
soysuzu birleştiriyordu anlaşılan.

"Madam Maria, yatın biraz! Zaten hastasınız!"
Küçük Penolope, annesinin kucağına atladı. "Anne! an-

ne!" ağlamaya koyuldu. Arkasından Stephanos yetişti. İkisi
birden boğacak gibi sıkmaya başladılar kadını.

Ebe Helena, bir iki dakika sonra daldı içeri.
"Ne var? Gürültünüz ta sokak başından duyuluyor! Mika-

lis nereye fırladı öyle deli gibi?"

Olan biteni iki cümleyle özetledi Eleni.
Helena çok önemli bir kararnameyi, bakan yerine odacı-

dan duyan bir müsteşar gibi, ağzını eğerek dinledi,
"Tamam, tamam," dedi. "Sen çocuklarla meşgul ol. Ben

Maria'ya bakarım."
"Dokunma bana, pis köylü!" diye bağırdı Stefanos, "Ben

annemle kalmak istiyorum." Geldiğinden bu yana, Yohani-
des'in dışında, hiçbiri kabullenmemişti Eleni'yi.

"Haydi, yürü," dedi Eleni, sabırla.
"Çek ellerini üzerimden! Helena Teyze, bak bu kıza, dö-

vüyor beni!"
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"Ben dokunmadım bile!"
..Ağlatmaçocuğu!''diyeEleni'yiazarladıyaşlıkadın...Ne

münasebetsizkızsınsen!MadamMenas'aneleroluyorgör-
.tivo. musun? Bırak onu, Penolope'yi götür, Bak bakalım

Klo uyuyor mu?"

Menasailesinde,AkdenizanemisinintekkurbanıYoha-
nides değildi. Ailenin beş çocuğundan sadece stefanos sağ_

lıklıydı. Kızlar ömürleri boyunca yorgun argın idare ede-

ceklerdi ama, yohanides ve küçük Aletrides,in uzun yıllar

yaşayabilecekleri kuşkuluydu,

kansızlığın bu türü, önce ölü beyazı bir ciltle belli eder_

dikendisini.Kilotutmayanbedende,dalakbüyümeyebaş-
lar, bir süre sonra da toptan yitirirdi işlevini, Çürümeye

başlardıveameliyatlaalınmasıkaçınılmazolurdu.Kanya-
pan organından itı.tıyı" yoksun kalan vücut, kan nakille_

İlyl" ayakta tutulurdu, ama sadece bir süre,

Eleni,Penolope,ninbellibelirsizfırlayandalağınabaktı.
kızın çırpıcık kolları, irin sarısı keten giysisinden renk çalı_

yor gıtiydi. Eleni, kendisini de utandıran bir iğrentiyle, ar_

kasından itekledi penolope,yi. sertliği ebe Helena,nın gö_

zünden kaçmadı,
..Pisdomuz!,,dedidişlerininarasından,..Bak,sanaSöy-

lüyorum, Maria, bu kız başınıza beld olacak!"

Maria İolanti sadece inildedi;s

PederAndrias,akşamadoğrugeldi.KapıyıaçanEleni,yi
tanımadı, Önce. Gözleri ikinci kata çıkan merdivenlerdeydi,

"Madam Menas, evde yok mu?"

"Yukarda yatıyor Petra Andrias," ,

Kızın sesi dikkatini çekti adamın,

"Sen Eleni değil misin?"

"Ne, Petra. Kalispera!"
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peder Andrias hiç de hoşnut kalmamış gibi süzdü Ele-
ni'yi. saçının telinden, ayakkabılarına kadar inceledi. kızın
basma giysisinin çıplak bıraktığı kollarının dolgunlaştığını
gördü, orada takıldı kaldı gözleri.

"Serpilmişsin!" dedi, suçlayan bir sesle,
"Şehir sana yaramış. Açılmış, saçılmışsın da.''
Eleni'nin yanakları yanmaya başladı.
"kendini koru. Meryem anamızın yapmayacağı bir şeyi

yapma!"

"Evet, Petra," dedi, Eleni, yere bakarak.
Peder Andrias, Eleni'nin isteksiz olduğundan kuşku duy-

madığı bir tavırla uzandı, takdis etti. Merdivenlere yöneldi.
Üst kattaki yatak odasında, Maria Menas, yatağına yatı-

rılmıştı. peder Andrias, başucuna çektiği iskemlede, arkası
kapıya dönük, elinde kutsal kitabı oturan ebe Helena'yı ta-
nıdı. Ebe, içeri girenin Eleni olduğunu düşündüğünden, ye-
rinden kıpırdamadı bile.

"Helena!" Hecelerinden üstüne teker teker basarak yük-
seldi peder Andrias'ın davudi sesi. kadın yerinden sıçradı.

"Peder Andrias! Ne büyük şeref! Kalispera Petra! Kalis-
pera!" yatakta, ölümcül bir hasta hareketsizliği ile yatan ka-
dına döndü.

"Mariamu, bak kim geldi!"
Peder Andrias, Helena'ya, göğsüne basılı tuttuğu kitabı-

nı işaret etti. Helena aceleyle döndü, kitabı uzattı.
"Her şeyin bir zamanı vardır!" dedi, Peder Andrias, Ma-

ria'ya doğru,
"Kalk, Maria, kalk ve dinle!"
ıpnotizma altındaymış gibi doğruldu Maria İolanti. yor-

gant çenesine kadar çekti. Haç çıkardı.
kocasının kayınbiraderi/kuzeni, odanın ortasında, bir
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heykel gibi dikildi. Küçük parmağının manikürlü uzun tıriı;ı,

ğını, elinde tuttuğu Kutsal Kitap'a daldırdı. Aradığı böIi:m"

den bir sayfa ileri düşmüş olmalıydı. Tekrar çevirdi.
Hafifçe öksürdü. Mihrap sesiyle okumaya başladı,

"Her şeyin bir zamanı aardır ue her zamanın bir amacı.
Doğmak zamanı, ölmeh zamanı; ekmek zamanı, biçmek za,
manı; öldürmek zamanı, yaşatmah zamanı; parçalamah za-
manı, birleştirmeh zamanı; ağlamak zamanı, gülmek zama-
nı; yas tutmak zamanı, dans etmek zamanı; taşlan fırlatmak
zamanı, toplamah zamanı; sanlmah zamanı, uzak durmak
zamanı; hazanmah zamanı, kaybetmek zamanı; susmak za,
manı, konuşmak zamanı; seumek zamanı, nefret etmek za-
manı" biraz duraladı ve ekledi,

"Saııaş zomanı, banş zamanı." İç geçirdi, yineledi,

"Sauaş zamanq barış zamanı."
Kadınların söylediklerini içlerine sindirmelerine fırsat

tanımak ister gibi, sustu, bir süre. Sonra, mırıldandı.

"Eklesiyastes 3." Okuduğunun İncil'deki yerini söylüyor-
du.

Biraz daha bekledi.
"Kulak ver kızım!" dedi sonra, yavaşca. Yine bekledi ve

birden bağırdı,
"Kulak ver, Maria! Kalk ve sevin! Menas kanı atalarıntn

yüzünü kara çıkarmadı! Efendi'mizin krallığı yine Efendi'mi-
zin olacak! Bu ilk adımdır, Maria İolçti! Aziz Paulus'un te-

rinin ıslattığı bu kutsal Ada'nın, her "t<arışını geri alac ağızl.

Büyük Hellas! Megalo İdea'nın, rahminde filizlendirdiğin oğ-

lunun yüreğini aydınlattığını düşün ve sevin!"

"Ama o daha çocuk!" dedi, Maria, anaların binlerce yıl-
dır dillerinden düşürmediği cümleciği, kimbilir kaç milyo-
nuncu kez yineliyerek.

Peder Andrias, duymadı bile,

i
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"Cesaret kanda, akıl baştadır, kızım! Böyle bir oğlan do-
ğurduğun için, Kutsal Anamız'a şükürlerınİ sun. Girne'den
flŞkıran yaşlar, Antakya,ya akacak, Efes,te ki pınarlarla bir_
leşecek. umut ırmakları geçecek bir baştan ulr başa küçük
Asya'yı, Kudüs'ü tekrar yeşertecek! Seni kutlarım, Maria.
seni kutsarım, kızım. kalk! sevgili yeğenim yohanides için
dua edelim!"

Bir daha, bir daha asıldı spiro çantn ipine. kızının efen-
disinin oğlu için asıldı. EoKA'yı ululamak için asıldı. İngi-
liz'lere duyurmak için asıldı.

Aşağıda, manastırın küçük mezarlığından yükselen ilahi,
k6h alçaldı, k6h yükseldi rüzg6rla: *Sonsuza dek dinlen!''

küçük mezarın çevresi, yüzlerce çelenk doluydu, en bü-
yüğü oraya, kimin, ne zaman bırakiığı bilinmeyen, *Dige-
nis" bandı taşıyanıydı.

Menas, bunun, kendisinin affa uğradığı anlamına da gel-
diğini farketti. İçini kaplayan sevinçten utandı.

Bir daha asla geri gelmeyecek dakikalar birer birer geç-
tiler.

"Toprak Efendimiz'indir, ve toprak ve içerdikleridir ka-
çınılmaz oIan."

Peder Andrias toprağı Yohanides Mikalis Menas'ın üze-
rine serpti.

Kalabalık, "Müminlerin Ruhları" ilahisine başladı.
"Amen!"

Tabut kapatıIdı, kapağa çakılan her çivi Maria'nın yüre-
ğini deldi. İndirildiği çukur kendi mezan oldu. sağanak he-
men aynı anda başladı.

"Allahının sevgili kuluymuş." diye fısıldadı nalbant kris-
to'ya, Sabri Efendi.

Kürekçiler hızlandılar. Çukur kısa zamanda doldu, küçük
lıir tepecik yükseldi. Sular damar damar süzüldüler tepecik-
ıı,ıı. Kalabalık dağılmaya hazırlanırken, Peder Andrias'ın me-
z;ıra doğru yöneldiğini gördü ve duraladı. Papaz kollarını kal-
,lırclı. Yüzünü gö§üzüne dikti. Bekledi. İri yağmur damlaları
,.t,rpuşuDdan kaydı, sakalından süzülmeye başladı. Bir süre
ı l;ılra durdu öylece. Kalabalığın kıpırdamayacağından emin
, ıltınc&, boynunudaki hacı kaldırdı, dudaklarına değdirdi.

"Gökkubbedeki Efendimiz!"

Kalabalık nefesini tuttu, bekledi. Yağmurdan başka bir
,,ı,s duymadılar bir süre.

"Bugün burada, Maria oğlu genç Yohanides'i merhamet-
lı kollarıntn sonsuzluğuna verdik. O senin yolunda şehit ol-
,lıı, Efendimiz! Senin yolunda!" Sesi rüzg6rda yankılandı,

"Ve bizler,yarı yaşımızdaki bir masumu, Kutsal Savaşın-
ıl;ı yalnız bıraktık! Bizi, bu mezarlığa topldnan herkesi ve
Kılırıs'lıları affet efendimiz!"

Haç çıkardı, kalabalık izledi.
Başını ağır ağır indirdi, gözlerini kalabalıktaki gözlere

ı likti, tek tek.
"Ey Yunan ırkı! Tanrının sevdiği ve seçtiği ırk! Girne zin-

ıl;ınlarından kötü haberler geliyor. Yunan toprağı çatırdı-
ytır. Oysa, kutsal savaş bu topraklar üzerinde yeşermişti.
litınu bizler hepimiz biliriz." .ı,

Başını tekrar kaldırdı gö§üzüne,
"Biz ki, bir zamanlar, lanetli bir ırkın senin topraklarını

işııal etmesine, mihraplarını kirletmesine, çocuklartnı en
l<tırkunç işkencelerle öldürmesine tanık olmuştuk. Şimdi
ılt:, senin bayrağının arkasına saklanan başka bir ırkın ço-
ı,ııklarımızı telef ettiğine tanık oluyoruz."

Son cümleyi esef eder gibi, sesini alçaltarak söylemişti,
lt,krar bağırdı.
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"Kim alacak yiğit delikanlının öcünü! Kime düşer bu kut-
sal ölünün öcünü almak? Sizler Aziz Paulus'un, Aziz Barna-
bas'ın torunları değil misiniz? Bu Ada'nın her karışı sulan-
madı mr Aziz'lerin kanıyla? Aziz Andrias'ın kutsal mezarın-
da mavi beyaz bayrağımızı görmek için ne zamana kadar
bekleyeceksiniz? Ne malınız, ne bahçeleriniz, ne de aile so-
runlarınız, sizi durdurmamalı! Çünkü, bugün, bir başka
ulusla paylaştığl,m|z, dört tarafı sularla çevrili toprak parça-
sı size yetmez! Kıbrıs, ancak Yunanistan'la vardır!"

Kısa bir ara verdi. Tekrar başladığında sesi yumuşamış-
tl,

"Nefreti, kavgaları, düşmanlarınıza saklayın! Kutsal yola
girin çocuklarım, sizi kimseler durduramasın. Kutsal yol,
Lefkoşa'dan, Atina'ya bağlanır, oradan ve ancak oradan Ku-
düs'e açılır! Günahlarınızın affedilmesi için seçin kutsal yo-
lu! Tanrı'nın cennetine inanın çocuklarım!"

Arka sıralardan bir ses yükseldi.
"Tanrı'nın buyruğunu yerine getireceğiz!"

"Viva Enosis!" dedi Peder Andrias.
"Viva Enosis! Viva Digenis!"

Maria Menas, kalabalığın artan heyacanından korumak
ister gibi yaklaştı Lawrence'ın yanına.

"Korkma, Maria," dedi Lawrence, "İyi plinlanmış bir
gösteri bu!" Başıyla mezarlığın arka kapısından sessizce sü-
zülen, yüzleri maskeli gurubu işaret etti. Titremeye başladı
Maria.

Grup yaklaştı, kalabalığın görebileceği bir yerde, ama
aradaki mesafeyi belirli bir ölçüde tutmaya dikkat ederek
durdu. Militanlar tek kollarını kaldırdılar, sıkılı yumrukları-
nı kalabalıktaki herkes görünceye kadar beklediler. Yum-
ruklar sonradan açıldı, zaf,er işaretine dönüştü.

Aralarından biri, bir adım öne çıktı sonra. Arkasından,

ı ılağanüstü güzel bir kadin sesi, duyuldu. cenaze alayında_

liilei, maskeliler arasında kızlar da olabileceğini anlayınca

ııııhlandılar kaldılar sanki. kızın sesi dalga dalga yükseldi,

,,insanlğın başlangıcı, aynı,Bakire,dendir. Farksa görtin,

ıiide ue içihte. Dudaklanmız aynı topraktg dolar, kemikle_

rimiz birbirine dolanırhen ue iskeletimizi bembeyaz sıyınn-

ı.a böcehler, söyle, kim ayırdedebilir bki? Şimdi höylü hİm?

Soylu şöuatye ierede? Hıistiyanlar, yahudiler ue putperest,

Iı:r, Tanrının güuencesindedir tiim yaşayan mahluhlar,o

,,Vay canına!" dedi Lawrence, olağan nezaketini unuta-

ı;ık. ..Bu Haçlıların il6hisi! l200,1erden bu yana ilk kez söy_

lı.ııdiğine eminim. Daha önce hiç duymuş muydun, Maria?"

..Hayır,,,fısıldadıkadın.Merasiminaldığıboyutların,Yo-

lı:ınides,i oğlu olmaktan çıkarıp, ideoloiik bir bayrak haline

ı liınüştürdüğünü henüz farketmemişti,

Genç kızın ilahisini bıraktığı yerden, Peder Andrias "AVe

M;ıria" İı" d"rraldı. Kalabalık da onunla birlikte söylemeye

lı:ışladı. Dikkat çekmemeye çalışarak, birer ikişer uzaklaş_

ıııirya başladı merasimdeki Türkler,
,.Ben kaçıyorum," fısıldadı Sabri Efendi, Kristo,ya, Kris_

lı ı, rahatsız edilmek istemedi. "Konuşmantn_strast mı_şim_

,li" bakışı ile uğurladı.
.,Peder Andrias, muhteşem bir politikacı!" dedi, Lawren_

, ı., Maria'ya.
..İngiltere,de, hangi partiden istese başbakan olacağına

yı.ınin ederim. Muhteşem bir gösteri! fek ketime ile mü_

lit'ınmel!"
"Ey muhteşem Bakire! Ey seugili ana!"

peder Andrias, İngiliz,in dediklerini duymuş gibi gözleri_

ııi Maria'nın üstüne dikti,
..Şükürlerolsunkibizeböylebiryiğitdoğurdun!''

Belki bu azarlayan bakışlar, belki de başladığı gibi ani_
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da kaykılan vücudunun kıvrımlarını sunardı
kulu gözlerine.

Mikalis'in uy-

uyandı. Telaşla
orada, domates
benzeri bedeni,

Maria ve Eleni'nin dışında, hemen herkesin beklediği"baştan çıkarıIma olayı" kız onbeş yaşından birkaç gün al-dıktan sonra gerçekleşti, ama öngörülen müteşebbis ile
mağdur yer değiştirdiler.

içkiden uzak durduğu ender gecelerinden birinde, önce
Maria İolanti'nin odasına uğradı Mikalis Menas, birkaç da-kika kaldı, oradan da Eleni'ye geldi. Bir şey istediğini, ya daunuttuğunu sanan, uyku sersemi kıza,

"Çekil öteye!" dedi kısaca. Yatağının içine girdi. Kızı soy-
madı. Uzun, pazen geceliğini yukarı r,y,.i,p, işaret parmağı-
nı vajininden içerlere, ani bir hareketle sokuncaya kadar,
ne olduğunu da anlayamadı Eleni. Çığlığını bir suçlunun iç-güdüsüyle bastırdı. "Ne edepsiz şeysin sen'' dive aza.ıan-
maktan korkar gibi sustu. korktu ise, debelenip böğüren
Mikalis Menas'ın öleceğini sandığından korktu.

Gönlü olmadan iş görmeye alışık insanların dayanıklılığı
ile göğüsledi olayı. Başına gelen gündelik görevlerinden bi-riydi sanki. Maria'nın mahrem yerlerine ağda yakarken
duYduğu utançdan daha fazlasını da duymadı. Hanımının
bunca görevini devraldıktan sonra, bu son olayı da onlara
eklenmiş varsaydı. Üstelik, hanımı yan odadaydı, hastaydı
ve Eleni'nin Mikalis'i onun gönderdiğinden kuşkusu yoı<iu.

Adam horlayıp horlayıp da, aniden fırlayıp kalktığında,
sadece yorgundu Eleni. Belki de, yorumıamaya olanak sağ-layacak ussal donanımdan da yoksun olduğundan, yapmak
istediği tek şey, uyumaktı.

Ertesi sabah, alıştığı ,uutt* çok sonra
aşağıya, mutfağa indiğinde, Maria Menas'ı
kesmeye uğraşırken buldu. Kadının iskelet
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titrek bir soru işareti gibi kapanmıştı tezgdhın üzerine. EIe-

ııi'nin içi burkuldu.
"Madam Menas, bırakın lütfen! Siz yukarı çıkın, ben ke-

ser getiririm." Bıçağa davranırken, bir yandan da, azarladı
sevecence,

"Niçin beni kaldırmadınız?"
Maria Menas, elindeki bıçağı vermemeye kararlı, sırtını

döndü, dirseği ile itti Eleni'yi.

Kız, şaşırdı.
Ne yapacağını bilmez gibi etrafına bakındı, ocağın üs-

tünde, kahve suyunu göremeyince, çaydanlığa yöneldi,

"Ben de kahve suyunu koyayım," dedi.

Maria Menas, sesini çıkartmadı. Eleni suyu doldurdu,
ocağın altını yaktı. Kadın bu arada domatesleri kesmişti,
yürüdü, Eleni'nin ateşlediği ocağın altını kapattı, çaydanlık-
ta ki suyu boşalttı, yıkamaya başladı.

"Ben onu daha dün gece ovmuştum," dedi, Eleni.

Maria Menas yine cevap vermedi. İşini tamamladı, dem-
liği doldurdu, ocağın üstüne koydu ve yaktı.

Hiç bağırmadı Maria İolanti. Hatta hiç konuşmadı Ele-
ni'yle. Ama, elini de hiçbir şeye sürdürmedi. Eleni'nin, hiz-
metinin bilinçle ve kararlılıkla red edildiğini fark etmesi sa-
atler aldı. Saat on'a doğru, Ebe Helena geldiğinde, ayakta
zar zor duran iki kadın, evi temizlemeye, d&enfekte etme-
ye koyuldular.

Eleni, cüzzamlı gibiydi neye elini atsa, biri ya da diğeri,
kaptığı gibi temizledi, yerine koydu. Bütün bu hummalı fa-

aliyet süresince, tek bir kelime edilmedi.

ZangoçSpiro, aynı *O. 
'Ordiye 

doğru geldi. Manastırın
otomobilini sesinden tanıyan Eleni sevinçle koştu kapıya.

65



kızını bir baştan bir başa sırıtır görmek, delirtti spiro'yu.
Daha bahçe kapısından bağırdı,

"Orospu!"

Çiçek tarhlarını bir adımda geçti.
"Orospu! Rezil ettin bizi Karpas'a!''
Başına inen ilk yumrukla sendeledi, Eleni. Babası saçla-rından yakaladı, düşmesini önledı. ikinci yumruk ağzının

üstüne indi. Eleni, evin içine kaçmak için divrandı, bu defa
da yakasından tuttu, bahçenin ortasına çekti, işi uzatmak,
olan bitene tanık toplamak ister gibi, ön bahçenin çimleriüzerinde sürüklemeye koyuldu, kızını. Eleni, gül fidanları-
nln arastna kaçtı, tekmeleri oraya da yetişti. Fidanlartn ara-
sından çekip çıkarmaya çalıştı, yüzünü dikenler çizdi, daha
da delirdi adam. Rastgele patlatmaya başladı.

"Madam Maria, Madam Maria!" yardım çağırıyordu Eleni.
"o kutsal kadının adını ağzına alma! Alma dedim sana!''
spiro'nun tokatları sağlı sollu iniyordu. Eleni son birgayretle,

"Helena Teyze!" diye haykırdı.
ve dehşet içinde gördü, son kurtulma şanstnt yok ettiği-

ni, sokak kapısını kapattığını bir elin!
Babasının beline indirdiği tekmeyle yere yığılırken, Ma-

dam Menas'ı da son kez gördti. İı<ınci ı.ui p"ncerelerinin ke-penklerini örtüyordu.
Eleni'nin acıları o anda başladı. İık tekmeyi o anda yedi

sanki. Çuval gibi boşaldı genç vücudu. Babasinın yumrukla-
rından korunma içgüdüsünü de yitirdi.

Bir hayvan leşi gibi siirükledi Eleni'yi, Zangoç Spiro. Ka-pıda bekleyen otomobile tıktı,
"Ekmek yediğin yere, ha?! Ekmek yediğin yere!''
Hırsını alamadı, otomobilin alçak tavanının elverdiği
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hızla indirdi, yumruklarınt beynine, beynine. Komşular, |.i-

zın arka koltuğa çivi gibi çakıldığını gördüler.
"Yine de iyi insanlarmış!Yine de iyi adammış!" dedi Spiro.

Otomobili hareket ettiren yaşlı şoför, belirli belirsiz gü-
lümsedi. Spiro'nun eline tutuşturulan yüz sterlinden habe-
ri vardı, haç çıkardı, sessiz bir dua ile kıpırdadı dudakları.
Yine de, sözle de olsun, Spiro'yu durdurmak için bir gayret
göstermedi.

Eleni, manastırın şoförü ihtiyar Georgiu'yu neden sonra
tanıdı. Demek olan bitenden peder Andrias'ın haberi vardı!
Başına gelenin önemini kavramaya başladı yavaş yavaş.
Uyuşmuş bedeni pençe pençe yanmaya durdu.

Spiro da yorgun düşmüş gibiydi.
"Orospu! Orospu! Lanet olsun sana!" Belki de yüz kez

tekrarladığı bedduasını, Eieni'nin etlerini kopartmak iste-
yen cimciklerle bitiriyordu her defasında.

Girne'den çıktıktan çok sonra Eleni, doğuya kıvrılmadık-
larını farketti. Güney'e, Lefkoşa'ya gidiyorlardı.

Karpas'ları, bir daha hiç göremeyeceği aynı anda doğdu
içine. Babası artık köye götüremezdi onu. Annesini son üç
yıldır özlemediği kadar özledi. Yaşamıntn son sıcaklığını
bir daha geri gelmeyecek şekilde yitiriyordu!

"Anne! Anne'ciğim!"
İmha edilmeye götürülen bir hayvan çaresizliği ile aban-

dı otomobilin arka camına! Riza Karpasso kavşaS çoktan
kaybolmuş, Girne dağların arkasında kalmıştı bile! Spi-
ro'nun,şekilsiz pençeleri bir daha yakaladı omuzlarını, aşa-

ğıya, koltuğa bastırdı,
*Anne, ha? Şimdi çağırırstn annenl! Üç yıldır bir mektup

mu, yazdın? Bir toplu iğnecik olsun gönderdin mi, kadınca-
ğıza?"

***
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Lefkoşa'ya, Kuzey'den, Girne kapısından giren otomobil,
Ömeriye Camisini, soluna alıp, eski Lefkoşa'nın karmaşık
sokaklarından zorlukla yol aldı.

Otuz yılı aşkın evliliği süresince, Dromos Panos'a, topu
topu iki kez uğramuş olan Spiro, evi bulmakta bir hayli zor-
landı. GöIgelere sığınmış meczup Ksenyayı, kerpiç duvar-
lardan ayırdettiğinde, kadın kaldırımın üstüne attığı san-
dalyede, hiç bitmeyen ve asla kullanmadığı dantellerinden
birisini örüyordu.

Spiro, otomobil'den indi, ona doğru yürüdü,

Ksenya, yaklaşan ayak seslerini tınmadı. Ancak, işinin
üstüne çöken karanlıktan, önüne dikilen gövdenin sağına,
soluna eğilmesine rağmen kurtulamayınca, başını kaldırdı.
Bu ısrarlı engele baktı, bomboş.

"Kalispera, Ksenya," dedi, Spiro, "Beni tanıdın mı?"

Ksenya renksiz gözlerini dikti, uzun bir süre baktı Zan-
goç'a.Tanıyıp, tanımadığını belli etmeyen bir sesle,

"Ne istiyorsun?" diye sordu, kısaca.
"Afroditi'den sel6m getirdim."

Kadının yüzünde bir tek hat bile oynamadı.
"Seninle konuşmam gerek!"

Ksenya, cevap yerine dantelin ipini baş parmağına dola-
dı, hızlı hızlı batırdı tığını. Spiro, "Konuş!" demek istediğini
var saymayı yeğledi,

"Burada olmaz!" Başıyla otomobilde büzülü Eleni'yi işa-
ret etti.

Ksenya, eniştesinin hareketini görmedi. Başını kaldırma-
ya da niyeti yok gibiydi.

"Parakalo, Ksenya. Ocağına düştük!"
"Gark!" diye bir ses çıkardı ihtiyar kadın. Karga gibi ve

yüzünün tek bir çizgisini bozmadan,
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"Gark, gark!"

Tahta iskemlesini gıcırdatarak kalktı, ödemli ayaklarına

geçirdiği panduflaları sürükleyerek, karanlık evin içinde kay_

uoia". §piro, bir mağaraya girer gibi, başını eğerek izledi.

uzunca bir süre kaldılar içerde. zangoç, olan biteni an_

latmadan, pazarlık etti kadınla. Eleni,nin yanında kalmasına

karşılık, kırk İngiliz lirası.

Ksenya yere tükürdü-

"Elli," dedi Spiro.

"Nakit," dedi, Ksenya.
..Şimdi hemen veriyorum." Elini telaşla cebine attı. Bir

tomar para çıktı. Aralarından bir ellilik ayırdı. ksenya para_

ıarı goidü. Spiro,nun canı sıkıldı ama artık yapacak bir şey

kalmamıştı.
,,Her Paskalya, iki teneke hellim, her Noel,de ikişer tene_

ke çakıstes ve zeytinyağ."

"Malista!" dedi Spiro, "Başüstüne," alaylı,

kadın renksiz gözlerini dikti yine spiro,nun yüzüne. Ne

cevap verdi, ne de yüzü kıpırdadı,

Evin tepesinden, camlart sarsan bir ses patladı,

"Allah-ü ekber, Allah-ü ekber! La","

yerinden sıçradı spiro, titremeye başladı. sesler gitgide

büyüdüler. Türk kesiminden, Ahmet, Omeriye, Selimiyo"

Hayaarpaşa, yenicami arka arkaya katıldılar akşam namazl

çağrısına.
Gününyorgunluğu,vicdanlnınisyanınaeklendi,umma-

dığı bir dehşJte kiptırdı Spiro,yu. Ksenya,nın dayandığı

surlardan, sanki hem6n atlamaya başlayıvereceklerdi Mu_

hammed,in palalı askerleri. Adamın üstüste haç çıkardığını
gören Ksenya, bir kez daha tükürdü yere, Spiro'yu mu,

ezanları mı protesto ediyordu, belli olmadı,
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"Geç oldu!" dedi, Zangoç. "Geç oldu. Gece yarısından ön-
ce varamayız Rizo Karpasso'ya! Yollar da tekin değil!''

Şeytanlarla dolu bu yerden uzaklaşmaya çalışıyordu
acele. Ksenya elinde tuttuğu paraları, göğsüne soktu.

Eleni, tek ayağı çıplak, burnundan akan kanı durdurma-
ya çalışarak yöneldi Ksenya Teyzesine. "Nerede bunun
ayakkabısı" diye sormadı, Ksenya. Baktı.

"İdare ediverin artık" dedi, Spiro. "Dünyantn-parasını-al-
d ın-bir-ayakkabı-alırsın-artı k" demek istiyordu.

Ksenya yere üçüncü kez tükürdü.
spiro, şoförün yanına dar attı kendini. Manastır otosu,

pusuya düşürülmüş, İngiliz Landrover'i gibi fırladı.
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vAI{ANtjvİs:

Papaz Henicus İnsitois
1487 - Almanya

Erkekten kat hat fazla kadın uardır cehennemde

Çünkü, İblis'le işbirliği yapan, onun reçetelerini
uygulayan, koca bulmah, euliliklei bozmak için
btiyüler yapan kadınlardır.

Şeytanlann aracılğ ile konuşurlar İblis'le. Ve
uay haline şeytanlan sıradan kafalann
uydurduklon hayali cisimler sananların!

Gerçeh mahluklardır şeytanlar. Bazen
kans ından soğutur, hısırlaştınrlar erheği,
baüen de altına yatar, menisini deuşiirler...
Kadınlardır onlann lanetli işleinde
yardımcılan. Ve doyumsuzluklan sonsuzdur.
Dayanılmaz cinsel aızulandır, bğüleinin ihsin!

İOlls'e hkmet eden bu hadınlann saçlannı
kazımah ikip hez kırbaçlamah da yetmez...
Pişman olanlan uaı§a, ölünceye hadar hapis
edilmeli, dğerlei kazğa bğlanıp, içleindeki
şeytanla birlikte yahılmalıdırlar.

Maleeus Maleficarum
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BOLUM II

Arif Tahsin, ilkokula, Kıral VI. George'un tebası olarak
başladı. okullarının kapısında dalgalanan bayrak, union
Jack'ti ve merasimlerde "God Save the King", Tanrı Kıralı
Korusun, söylenirdi.

ıngiliz idaresinin sömürge halklarına takındıkları insan-
cıl tutum gereği, Arif, her cuma, namaza, öğretmenlerin ne-
zaretinde gönderildi.

ımam, Beyrut ve Şam'la ticari ilişkileri olduğu söylenen
Hacı yusuf'tu ve hayattaki tek tutkusu, Girne kapısının ya-
nındaki tekke'de yeniden döndüğünü görmekti dervişlerin.

ortaokula, yine aynı bayrak altında, Melkoniyan Ermeni
Kolej'inde başladı.

x
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Ingiliz'lerin yönettiği, Ermeni papazlarının ders verdiği,
Rum arkadaşlarının, ııakarat bölümü "Türk'leri yumuşak
lıir kılıçla öldürelim, öcümüzü alalım, bum! bum!" diye bi-
ten neşeli şarkılarla takıldıkları ve Türkiye Cumhuriyeti'nin
laiklik ilkesini bir türlü içine sindiremiyen bir imamın,
"Hayber Kalesi" öyküleri ile şekillenen kişiliği, daha altıncı
sınıfta, hayattaki tek gerçeğin otomobil motorları ve para
«ılduğuna iman etti.

Bu gerçeği kavraması ile birlikte, Lefkoşa Türk mahalle-
sinin tam ortasında, Bedesten'nin yakınındaki, üç küsur
yüzyıllık Osmanlı evini terketmesi bir oldu. Gitti, Hacı Hüs-
revin Ayios Loukos kilisesi meydanındaki tekalamit istas-
yonunda çalışmaya başladı.

"Nedir ettiği bu Arif'imin?" diye hayıflandı anası. "Eyiydi
bubasının gazancı, Allah'a şükür! Okusun, bir böyük efendi
olsun isterdim. Çok maraz ederim be gomşucuğum, çok
maraz ederim. Göresin nasıl yorgun gelir gece. Gapgaradır
elleri isten, gazdan. İl<l şlşe lamba suyu dökerim de temiz-
lemez gapgara yağları."

"Belgi de yoktur gafacığı be gadınım, nedir senin de ma-
raz etiyin? İşler, para gazanff işte, fenadır?"

"O benim çocuklarımın en agıllısıdır be Pemb'anım! Ce-
mil'den bile agıllıdır."

"Cemil nasıldır be Şefik'anım? İyi geçinir mi garısıylan?"

"Görmem ki hiç! Aldı gapattı garıyı. N'aparlar bilir mi-
yim?"

"İyi etmedi be Cemil'in be gomşucuğum. Kasap efendi
rahmetli, eyi zamanda öldü. Görmedi olup biteni."

"Eh, hep rahmetlinin ettiği değil midir bu başımva ge-

len? Verdi o dükk6nı Cemil'e diye, sattı yedi, sattı yedi pa-
rasınt.. Gorktu herif. Duttu vakıf etti nesi var nesi yoğsa.
Arif'ime bir de fırıncık düştü. O da galktı, sattı fırıncığı Ce-



mil'e- Şimdi yoğudur hiçbir şeyciği. varsa yoğsa bir bu ev,
ona da Sabahatim'le ortakdırlar."

"O gelinin başının altından çıkar diye duyarım hep.''
"Günahı vebali boynuna be Pemb'anım, ama Baf'lıdır ga-

rı. Meşhur sözdür, böyüklerimiz demişler vaktı zamanında,
'Baf'tan adam çıkmaz gayri çıkarsa Baf'lı değildir!''

"Doğru-söze-ne-denir" gibisinden başını salladı, Pembe
Hanım. L6fı değiştirdi, üzmek istemedi bunca yıllık komşu-
sunu daha f.azla,

"Bir gavecik yapam, içeng?"
"ikindi oğundu be gomşucuğum. Gızlar dönmüşlerdir

okuldan."
komşusu ne kadar ısrar ettiyse de durduramadı kasap-

ların Şefika Hanımı. kadın uzun pardüsüsünü giydi, siyah
eşarbını sıkıca bağladı yemenisinin üstüne. Burunları yen-
miş eski ayakkabılarının içine 'of anam of'larla sıkıştırdı,
dört köşe ayaklarını. pembe Hanımlardan çıktı, bir sokak
ötedeki kendi evine geldi.

yüksek kerpiç duvarların çevrelediği evinin tahta kapısı-
na yöneldi. Beline bağladığı demir anahtara davrandı. Eğre-
ti tahta kapı, kendiliğinden gıcırdayarak aralandı. Şefika Ha-
nımın fena halde canı sıkıldı,

"Niçün gapatmazs,nn be gapıyı? Kerhane kapısıdır?" ba-
ğırdı büyük kızına.

kızı cevap vermedi. yayvan bir u şeklindeki, tek katlı
evin her bir odasının açıldığı avlunun ortasındaki kızmeme-
si ağacının dibine oturmuş kitap okuyordu.

"Galdır gendini, biraz su bas. İl<lndl oğundu bile!'' Avlu-
nun ortasındaki tulumbayı işaret etti,

"Birkaç dane de marul kesesin bahçadan."
"Okurum be ana, görmen mi? Niçün Sabahat'a söyle-

meng?"

"Nereçtedir Sabahat? Yoğsam yine o zımbırtı ile mi, uğ-

ı,ıışır?"

Zımbırtı dediği akordiyondu. Okuldan istediler, alındı.
"Mavi Tuna" valsini çıkarınaya çalışıyordu Sabahat bahçe-
ııin öbür ucunda.

Türk müziği ile bağlantısı zamanın uzun clalga Ankara
liadyosunun, ahiretten gelirmişçesine uzak yayıırlarından
ilıtıret kalmış, bir avuç insanın, saz çalmaya heveslenmesi
lıeklenemezdi. yine de,

"Hiç sevmem ben bu gavur müsiğini be gızım!" cliye şika-
vtıt etti, Şefika Hanım, "Cenabı Hak hayreylesin sonumuzu."

"Sabahat nereçtesin be guzunr?" Sesin geldiği yöne ba-
ı iırci ı.

"Ne gezer Boyacıların Asım buralarda?" diye içeri daldı,
,,\rif'in bir küçüğü. Bisikletini girişteki hurmanın dibine da-

V;ıclı.

"Sen hiç bakman mı, gız|ara?"

"Yolunuıı üstüdür be oğulcuğum. N'apsın oğlaırcık?"
"Yolunun üstüdür de clikilir gapıntn önüne? Pezevenge

ç:ıkaracaksın adımızı, yoksa odur niyetin?"
"Eyi oğlandır Asım'cık be oğlum. Yapmaz öyle şeyler!"
"Söyle onun angasına, bir daha görürsem gendini, kıra-

,,;ığıın ayaklarını, haberi olsun!"

Şefika Hanımın bu en övündüğü oğlu, Lefkoşa İngiliz Er-
ltt:k Lisesinde okurdu. Okulun lacivert, dört düğmeli, cebi-
ııiıı üstü sarı sırma işli aslanlı, ceketini çıkardı. Kıravatını
t,i)zdü, sundurmada yanyana dizili, tahta iskemlelerden bi-
riııin üstüne fırlattı.

"Duyarım çok adam dövermişsin okulda be oğulcum?"
sordu, annesi.

"Kimden duyarsın?"
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"Mahmut'un angası Hafiz'anım söyler! Ne istersin be oğ-
lancıklardan?"

"'Prefect' yaptılar ya onu!" L6fa karıştı, büyük kızı İsmet.
"Nedir o dediğin senin?"
ıngiliz okullarının öğrenciyi öğrenciye yönettiren siste-

mi nasıl açıklanırdı ki Şefika Hanıma?
"Bir cins mubassır işte." dedi, Ali, "Diğer talebelerin baş-

kanı. Bakarız haylazlık etmesinler, suç işlemesinler."
"Rum oğullarına da bakarmın?"
"Hepsine."

"Konstıbl gibi desene!" Yaşdaşı Kıbrıs Türklerinin he-
rnen hepsi gibi, polis sözcüğünün İngilizce karşılığını kulla-
nıyordu.

Hoşnud oldu Şefika Hanım.
"Eyi, eyi" dedi. "Oku, böyük bir efendi ol!"
"Ne olayım isteng be ana?"

"Müftü ol, başkan ol, paşa ol."
"Kıbrıs'ta paşa olunmaz ki!"

"Niçin olunmaz? Ne güne durur o paşa gonakları? Kıb-
rıs'lı oğlanlar okusun, gelsin otursun diye beklemez?"

"Onlar haylidir müzedir be anacığım," dedi, İsmet.

"Türk tarafından bir böyük efendi çıkmadığı içün müze-
dir. Oğumuş adam olsa paşa olur."

"Paşa olması için ordu l6zım be anacım. Kıbrıs'ın ordu-
su mu var?"

"Niçün yok? İngiliz'lerin ordusu yoğ mu? Gideng, deng,
'Ben oğumuş bir efendiyim.' Onlar da ederler seni paşa.
Sen de gurtarırsın ahaliyi gdvurun zülmunden."

"E, be ana, İngiliz gavur değil?"
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"Gavurdur ama eyi gavurdur be oğulcum. Bırakmaz
Urum zulüm etsin Türklere!"

Kasap Tahsin Efendini" :;;'" kullanılabilir alanları, ilk
bakışta verdiği'izlenime oranla, çok azdı. Üç küçük yatak
odası, bir de kapalı tutulan ve yaşam hep sundurmada geç-
tiği için kullanılmayan "misafir odası". Şefika Hanım, çocuk-
larını, dokuz-on yaşlarına kadar kendi odasında tutardı. Bu
ince uzun odada, hemen her zaman altı kişi yanyana dizili
yer yataklarında uyurlardı. Cemil evlenip ayrıldıktan sonra
büyük kızlar bir odayı, Arif'le Ali de diğerini kullanmaya
başladılar. Arif tekalamit. istasyonunda çalıştığından beri,
benzin ve yağ kokusundan başına ağrılar giren Ali, hayata
sermişti yatağını. Uyku tulumunda uyuyordu.

"Geldi bizim patron," dedi, Arif'in motosikletinin sesini
duyunca.

"Anagnın patronu!" patladı, Arif. Yorgunluktan canı bur-
nundaydı. "Ana, yemek var mı?"

"Mulihiya var be oğulcum," dedi, Şefika Hanım, "Isıta-
yıD, yiyesin?"

"Açtır garnım!" Tulumbanın altındaki yamağa yöneldi.
"Bilirmin, gardaşın okula konstıble olmuş?" '}

Cevap vermek için, yüzünü kuruluyuncaya kadar bekle-
di, Arif.

"Eyi bok olmuş!" dedi, sonra annesine. "Seng söyle oğlu-
na, parası gadar gonuşsun!" Kendisini bildiğinden beri sıkı-
lırdı Ali'nin ayrıcalıklı konumuna.

Elini cebinin üstüne vurdu, içindeki paralar şangırdadılar.
Masadan kaptığı tahinli çöreği ısırmaya koyuldu.

***
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Meczup Ksenya, Lefkoşa'yı çevreleyen yaklaşık beş kilo-
metrelik surların güney doğu ucunda, Konstanz tabyasını
dibinde (l570'de surlara tırmanan ilk Türk askerinin türbe-
si üzerine kurulan Bayraktar Camisinin altında) yaşardı.

Ön kapısı, Arnavut kaldırımı clar bir sokağa açılan, &f-
darda iki odadan oluşan, vagon benzeri bir.kulübeydi evi.
Mutfak, banyo, dolap vb. yerine kullandığı i;kinci oda, arka
duvarını surun oluşturduğu küçtik bir bahçeye açılırdı.

Büyük çoğunlukla Türk ailelerin oturduğu bu ınahallecle,
rıişanlısının onu da aldırmak sözüyle Avustralya'ya göç
edip kaybolmasından bu yana, kimsecik]erle konuştuğunu
gören olmamıştı Ksenya'nın. Sevgilisini hala bekler miydi,
bilinmez. Ancak, komşularından daha bir fesat olanları, her
gün ördüğü ve bir hesaba göre Lefkoşa surlarını birkaç kez
dönecek uzunluktaki dantelleri, çeyizine sakladığını söyler-
lerdi. Nasıl geçindiği de bilinmezdi, ama keclilerine pişirdiği
yemeklere bakılırsa aç kalmaması gerektiği söylenebilirdi.

Babası kaçtıktan sonra enli bir koridor biçimindeki ön
odada, ne yapacağını kestiremeden durdu, Eleni. Çevreye
göz gezdirdi. Koridorun bir ucundaki arka odaya, öbür
ucunda, çerçevesinin dörde böldüğü küçük pencereye,
Dromos Panos'a doğrudan açılan boyasız sokak kapısına,
yorumlayamaksızın baktı. Camın dibine eski Osmanlı usulü
bir tahta kerevet yerleştirilmiş, başucuna da duvara dayalı
dört köşe bir masa konmuştu. Masayı örten yeşil muşam-
banın üzerinde kurtımuş yemek sularını farketti. Odanın di-
ğer eşyaları, dip duvara dayanmış bir iki clöşek ile bağlantı-
ları gevşemiş, gıcırdayan tahta iskemlelerclen ibaretti.

Yıllardır boya görnıemiş duvarlarda, isten bir halka yap-
mış gaz lambasına takıldı kızın gözleri. Tavana baktı, ampul
göremedi. Ksenya, elektriksiz yaşamakta direniyordu. Çıp-
lak ayağını papuçlu ayağının üstüne yaslayarak dengesini
sağlamağa çalıştı. Babasından sonra, tekrar sokağa çıkan
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teyzesine baktı. Güneşin son ışıklarını ziyan etmek istemez
(ibi, daha da arttırdığı bir hızla dantel örmeye devam edi-
yordu, kadın.

İskemleye oturmayı neden sonra akıl etti. Gözlerini, pen-
cerenin, el örgüsü yırtık dantellerine dikti, gölgelerin mavi-
ye dönüşmesini bekledi.

Ksenya ortalık göz gözu görmez hale gelince içeri geldi.
lileni'ye hiçbir şey söylemeden, uzandı, gaz lambastnı yak-
tı. Arka odaya geçti. Çıkardığı seslerden yemek hazırladığı-
ııı umdu, kız. Geri geldiğinde, elinde, gerçekten de bir sini
içinde kıymalı yumurta gibi kokan bir yemek taşıyordu. An-
cak, masaya uğramadı. Sokak kapısından çıktı, siniyi kaldı-
rımın üzerine bıraktı.

"Sokrates, Sokrates!" seslenmeye başladı.
Sokrates kısa bir süre sonra çıktı ortaya. Şişman bir sar-

ınandı. Avenesi az sonra izledi, sininin çevresine doluştu-
lar. Ksenya içeri girdi, bu kez de su servisi yaptı. Kediler ye-
ıııeklerini bitirinceye kadar başlarında durdu. Arasıra yap-
tığı müdahalelerden, Eleni daha zayıf. olanların haklarını ko-
rumaya çalıştığını farketti. Az sonra, kapları geri taşıdı. Si-
ııinin içine su doldurup bıraktığı duyuldu

Ellerini kuruluyarak içeri geldiğinde, başıyla, köşedb üs-
lüste yığılı döşek rulolarını işaret etti,

"Şuraya ser!" Duvarın dibini gösterdi.

Eleni çarşafa benzer bir şeyler bakındı. Kararmış bir pi-
l<eden başka bir şey göremeQi. Ona uzandı.

Aynı anda, Ksenya parmaklarıntn üzerine kalktı, lambayı
söndürdü. Eleni, sokağın uzaktan sızan ışığında, teyzesinin
ıılduğu gibi uzandığını gördü kerevetin üstüne. Yatma saati-
ııin geldiği kuşkusuzdu. Ama Eleni, geçirdiği güne karşın, bu
saatte uyuyamayacak kadar gençti. Üstelik açtı. Maria Me-
ııas'ın hediye ettiği ucuz saatine baktı, dokuza on vardı.
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Pide incesi sert yatağa uzandı, sırtının çürükleri yandı.
Yüzükoyun döndü, kaburgaları acıdı. Yastık ellerini altına
sokamayacağı kadar kalın ve sertti. Ksenya Teyze, horla-
maya başlamıştı bile. Eleni ağlamaya durdu.

Yatsı ezanı az sonra patladı kulübenin damında. Pence-
rinin macunsuz camları takırdamaya başladılar. Türk cami-
leri yine sırayla katıldılar. Sesler büyüdükçe büyüdü yine,

"Allahü Ekber, Allahü Ekber!"
"Türk'lerin Allah'ı da bizimki gibi mi?" diye merak etti

Eleni. "Bir-de-bu-Allah'a-dua-etsem-tutar mıydı-acaba" gibi-
sinden bir ses geçti içinden. Günah işlediğinin bilinci he-
men izledi. Acele haç çıkardı. Bildiği duaları.arka arkaya sı-
ralamaya koyuldu. Sonunda yorgunluğu galip geldi, göz pı-
narları yaş vermez oldu.lar. Saman doldurulmuş yastığı at-
tı, dortop oldu, uyudu.

Izleyen günlerde, sabah ezanı ile kalkılan, yatsıdan önce
Ksenya'nın horultuları ile son bulan garip bir düzen yerleşti.

Ksenya Teyze, şehrin ortasında, tarih öncesi bir takvi-
me göre yaşıyordu. Yemek saatleri gibi, günü bölümlere
ayıran yerleşik işaretler yoktu. Şafakla gün batımı arasında,
herhangi bir zamanda, bedeninin buyurduğu saatte doyu-
rurdu kendisini. Birkaç gün içinde yaşamını Eleni'yle pay-
laşmaya hiç niyeti olmadığı iyice belli oldu ihtiyar kadının.
Bütün razı olduğu, Eleni'nin odasının bir bölümüne bir ya-
tak sermesiydi.l

Dromos Panos'da yaşadığı sürece, kötü de davranmadı
Eleni'ye. Daha doğrusu hiç "davranmadı". Sokrates'le ne
kadar sohbet ettiyse, Eleni ile de o kadar konuştu. Ara sıra
bir süpürgeden başka temizlik bilmiyen evde, yapılacak iş
de yoktu. Eleni, bir dağın eteklerinde, tek başına kamp yap-
maya alışmak durumunda buldu kendisini. Yaşamı kolay-
laştıran, Ksenya Teyzesinin mülkiyet kavramını günlük uğ-
raşlara yansıtmamasıydı. Eleni'nin bahçeyle uğraşmasına,
ya da arka odayı toparlamasına ses çıkarmadı.

Bir süre sonra su taşıma işini üslendi Eleni. Günde bir
kez, Ayios Loukos Meydanına yaptığı yürüyüşler, yaşarnı-
nın sürdüğünün kanıtları oldular.

Dromos Panos'un sakinlerine gelince, onlar meczup
Ksenya'nın yanında birdenbire biten bu kızı önceleri çok
yadırgadılar. Sırtında Madam Menas'tan kalma, kalitesini
saklamayan giysisi ve çıplak ayakları ile gizemli cadı-çinge-
ııeler gibiydi. Rum aileler kızlarının onunla konuşmasını ya-
sakladılar. Büyücülük olasılığına karşı, her gördüklerinde
lıaç çıkarmayı ihmal etmediler.

Kızın ayaklarının çıplaklığına, ayakkabısızlığına, elbise-
sinin ipeğine yoksulluğun neden olduğunu farketmeleri
için, kışın gelmesi, Eleni'yi, kapı önünde titreyerek mangal
yakmaya çalışırken görmeleri gerekti.

Kilise yardımlarını yıllardan beri reddetmiş, papazları
t:vinden kovmuş Ksenya'ya yardım etmek kolay değildi. An-
cak bahara doğru yanaşabildiler. Eleni'nin çeşme başında
gördüğü kızlardan biri, bir gün bir torba uzattı eline,

"Parakalo!" dedi.

Eleni torbayı yokladığında, köselenin sertliğini, şeklini
lıissetti,

"Efkharistos!" dedi, kıza sevinçle, "Efkharistos!"

Komşular, verdikleri giysileri Eleni'nin sırtında görünce,
()nun da deli olmadığını anladılar. Mart başlarına doğru,
kaldırımda, Ksenya'nın yanında otururken görenlerden se-
l:lm verenler bile oldu. Eleni'ye alışmışlardı artık.

Ama Eleni, geldi gelecek denilen, habire geciken bir
trenden inecek yolcusunu bekleyen biri gibiydi. Ne bırakip
gidebilir, ne de oturup kendi işine bakabilirdi. Zamanın
geçtiğini kanıtlamak için, arka bahçeye ektiği marullardan
lıaşka bir işareti de yoktu.

Yine de, babasının papaz olduğunu öğrendiği kızın ver-
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diği ayakkabıları giydikten, değişecek giysileri olduktan
sonra daha bir güvenli oldu. Çeşmeye gittiğinde, artık bir
hırsız gibi kimselerin yüzüne bakmadan acele etmesine ge-
rek kalmadı. Çevredeki kızları incelemeye, yüzlerinde seve-
cen ışıklar yakaladıklarına hatır sormaya başladı.

Nisana doğru, meydan ; bir hareketlendi. kilisenin
karşısındaki, asmalı Türk kahvesi dolmaya başladı. yaşıtı
Türk kızları gibi, o da, başı önünde, kimselere bakmaksızın
geçiyordu kahvenin önünden. Güneş dikleşip de meydanı
soldurmaya başlayınca, saçlarının sarısı daha bir parlama-
ya başladı.

Mayıs başlarında, Eleni'yi tanımayan kalmadı. Dromos
panos'un ucunda göründüğünde, seksenlik ihtiyarlar bile
nargile marpuçlarını ağızlarından çeker oldular. sanki, hem
tütün içmeyi, hem de Eleni'yi izlemeyi sürdüremezlerdi ay-
nı anda.

Hacı Hüsrev'in, Rum kalfası İstefan,
"Ah, ah, nişanlı olmayacaktım ki!" diye iç geçirdi, Ele-

ni'yi görünce. Her zaman aynı şeyi söylerdi. Arif kızdı,
"Dikkat et, bre!" diye bağırdı Rumca.
Kitapçı Rüstem'in Austin'ini kriko üzerinde kaldırmış,

lastik değiştiriyorlardı.
"Az kaldı üstüme indirecektin makineyi!"
"sen makineden başka bir şeyden anlamaz mısın be ku-

zum? Yakında çürüteceksin kendi makineni!" Arif'in panta-
Ionunun önünü gösterdi,

"Hem bu bir çürüdü mü, ne Austin'e benzer, ne de bizim
külüstüre!"

külüstür dediği, ikisinin ortaklaşa aldığı hurda motosik-
letti. Üzerinde haftalarca uğraşıp, işler hale getirmişlerdi.
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"Ayios Barnabas gelse kurtaramaz bilesin," sürdürdü
kışkırtmayı.

"Hastir ları!" dedi, Arif gülerek, "Deli Ksenya'nın evl6tlı-
ğına mı kaldım!"

"Ah çılgın Türk, ah! Sana karıyı al mı dedik? Ortağız de-

ğil mi? Bir bakasın da, gözün gönlün açılsın, makinen yağ-
lansın, dedik!"

Arif cevap vermedi. Başını motorun içine sokmuş kay-
bolmuştu.

"İşlet!" komut verdi lstefan'a. Vrım, vrım etti Austin. Arif
kulak kabarttı,

"Karbüratör!" dedi.
"Isparklar! Biri işlemiyor."
"Hadi be, karbüratör işte!"

"Dinlesene sesi, acemi çaylak. Sağırsın yoksam nesin?"

ıklsl blrden saldırdılar motora.

Arif her zamanki gibi haklı çıktı. Onaramayacağı makine
olmadığını bir kez daha kanıtladı. Parçaların uyumu, aksa-
mayan düzeninden rahatlıyordu sanki. Tüm tanrısal ger-

çekler bir motorun içinde gizliydi. Motorun nasıl işlediğipi
bilen adam, yaşamın sırrına ermiş adamdı. Ramazan'ı yüİü-
nün akıyla tamamlamış bir mümin huzuruyla gülümsedi,

"N'aber? Şimdi senin ciracığa da bir el atalım bakalım.
Hangisi bu?"

İstefan'ın gözünde, Arif'in milliyetini önemsizleştiren, ken-
disi ile "türdeş" kılan, motor bilgisiydi. Keyifle gülümsedi,

"Bak da bul bakalım," dedi.

Gözleri başak saçlı Eleni'yi hemen buldu delikanlının.
Türk kızlarının yemenilerinin arasından, dikbaşlı kasımpat-
ları gibi fırlıyordu bukleleri. Ksenya'nın evlitlığı umurunda
bile değildi, artık.
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"Bu varken, kim bakar Ksenya'nın evl6tlığına!" dedi İste-
fan'a.

"Ksenya'nın evldtlığı o'dur be budala! Boşuna mı nefes
tüketiriz burada?"

"Adı neymiş bunun?"
"Kim bilir? Kimseyle gonuşmaz bir deli çingenedir işte!"

Eleni'ye göz koyduktan sonra, Arif daha bir parıldatır ol-
du motosikleti. Tekalamit istasyonu çeşmeyi tam cephe-
den gördüğünden, Eleni'yi kollaması da kolaydı. Daha köşe
başında belirince, motosikletine atlar, vın diye geçer oldu
yanından. Hacı Hüsrev,

"Bizim Arif yaktı ciracığa abayı," dedi, bir gün İstefan'a.

"Doğrudur dediğin!" Onayladı, sırıttı İstefan.

Daha sonra kahvedekiler farkettiler. Bu kez, hem Ele-
ni'yi, hem Arif'i kollamaya başladılar. Çoğunluk, olaya,
"Müslüman mahallesinde Rum kızı mübahtır," diye yaklaş-
tığından, pek eğlenceli buluyorlardı olup biteni. Haftalar
haftaları izleyip de, Arif bir türlü fırsatını bulup, kızla konu-

şamayınca, "tekmili otuziki kısım" oyun halini aldı durum.
"Çekmemiş hiç bubasına!" dedi saraç İbrahim Efendi.

Kasap Tahsin Efendi, rahmetli, çapkınlığı ile ünlüydü.

Arif'i neden sonra farketti Eleni. Türk kızları, ağızlarına
yemeni ile kapatıp,

"Bakar sanga seningi," diye uyardıklarında, eli ayağı do-
laşır oldu. Ayios Loukos Meydanında, ne kadar ev, ne kadar
kapı, ne kadar pencere, ağaç, kuş, çocuk, bebek ve hatta
köpek varsa, hepsinin gözleri üstünde olduğundan, ne ne-
ye benzediğini görebildi Arif'in, ne de yüreklendirici bir işa-
ret çakabildi.

Yine de, Ksenya'nın mağarasına bir ışık getirdi, Arif. Ge-
celeri düşünecek bir konu, saçların biraz daha özenle ta-
ranmasına neden oldu. Ufak tefek başka alışverişleri de üst-
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lendi Eleni. Gerçi bakkal meydanda değildi ama, ola ki
Arif'in yolu da düşerdi o taraflara.

Beyin kaynatan sıcağa çıkmaya gönüllü olmasının nede-
ni üzerinde kafa yorması için, Ksenya'nın hiçbir nedeni
yoktu. Bütün bu oluşumlar içinde, o her zaman ki gibi, dan-
telini örmeye devam etti.

Sonunda, İstefan dayanamadı, çekti kenara Arif'i,
"Sen bu işi beceremeyeceksin, anlaşılan!"

"Kız bakmaz ki hiç!" Arif savundu kendisini.
"Nasıl baksın be kuzum? Görmez misin senin karasakal-

lar nasıl bakarlar ordan?" Kahveyi işaret etti.

"Kapısına da dayanamam ki be İstefan'ım!"

"Yaz bir mektup, söyle gelsin başka bir yere!"

Arif bunun aklına gelmediğini itiraf etmek zorunda kaldı.
Günlerce gezindi durdu Stefan'ın peşinde mektubu yazdır-
sın diye. Stefan, nazlandıkça nazlandı, sonunda Arif'e bü-
tün istasyonu temizlettirdikten sonra razı oldu.

Arif, kibrit kutusu büyüklüğünde katladıkları mektubu o
gün, Eleni meydana çıkmadan, Dromos Panos'da attı yere.
Atmasıyla da, kamçılaması bir oldu motosikleti. Garaja çek-
ti, beklemeye koyuldu.

Az sonra, Eleni, her zamanki gibi başı önünde, kÜıası
elinde girdi meydana.

"Almadı mektubu, eli boş!" diye hayıflandı Arif,
"Alsın da mendil etsin, halay başı çeksin mi istiyordun!"

Azarladı İstefan, "Sokmuştur bir yerlerine!"

Bir yerleri sözcüğünden içi gıcıklandı. "Dur bakalım, an-
|arız şimdi!"

Gitti, patlak bir istepnenin üstüne yerleşti. Eieni'yi izle-
meye koyuldu



"Nişanlı değil midir, bu Hacı Hüsrev'in İstefan?" ciiye
sordu kahvedekilerden birisi, "Ne bakar ciracığa böyle?"

"Kumaşçı Fruksidis'in kızı ile nişanlıdlr," dedi, helvacı
Salim.

"Ayıptır be guzum."

"Gavurdurlar," dedi, ibrahim Hoca. Bu izahın olayı açık-
lamaya yetmiş olması gerekir gibi sustu herkes.

"Almış canım mektubu," dedi İstefan. Bir süre sonra ken-
dinden emin kalktı oturduğu istepnenin üstünden, "bu-iş-
de-burada-biter" havasıyla.

"Nereden bildin?"
"Baksana nasıl çabuk çabuk yürür. Her zaman on dakika

da alırdı meydanı, üstelik kızlardan birisinin sırasinı da aldı.''
,,E?,,

"E'si var mı be adam! Eve gidip okumak istiyor besbelli!"
Bilgiç bilgiç kıkırdadı,

"İşin iştir be ortak! Uzo'mu unutmayasın, ha!''
"Ya Türkçe bilmezse?"
"Sen de Rumca konuşursun."
"Yeter mi ki, benim Rumca?"
"Sen de tercüman konuşturursun!" Edepsiz edepsiz gül-

dü İstefan. Arif saçlarının diplerine kadar kızardı.

Eleni, Girne kapısınd"u' ,"roevuya, tam yirmidört saat
rötarlı geldi. Surların dibinde biten incir ağacının arkasına,
tam bir devekuşu becerisiyle gizlenmiş olan Arif, kızın elin-
deki çıkını görünce şaşırdı.

Çömeldiği yerden kalktı, tekke kapısına doğru yürüdü.
Eleni'nin bütün görebildiği, kısa boylu, zayıf bir esmer-
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likti. Başını kaldırıp bakamadı Arif'in yüzüne. Gözlerini,
pantalonunun kemerinin az üstüne dikti,

"Geldim," dedi. Eğildi, çıkınının kıvrımları arasınclan bir

çevre çıkardı,
"Bunu sana getirdim."

Arif anladı Eleni'nin düğün hediyesi oldı-ığunu getirdiği-
nin. Kanı damarlarından çekildi, kalbi çılgınlar qitıi vurına-
ya başladı. Eleni ona varmaya gelnıişti. buluşmaya cleğil! Şl-
ro pistonu gibi ağırlaştı kolu. Bir türlti kalclırıp, kızın elinde
dalgalanan çevreye uzanamadı.

"Başka bir şeyim yok," cledi, Eleni. İlk kez kaldırdı başı-

nı, yeşil mavi gözlerini Arif'e dikti. Arif o güne clek ne böy-

le renk, ne de böyle göz görmüştü. L6l oldu dili.

Eleni'nin gözleri gitgide, daha daha parladılar. Soırunda,
gri mavi akları da suda boğuldu, yaşları ince burnunun ya-

nından süzülmeye başladılar. Arif kendine gelcli.

"Ne ağlarsın be!" diye bağırdı, en tatlı sesiyle ve Türkçe.

Çevresinden silindi dünya. Az ilerdeki surlar cla, tekke de,

Ömeriye camisinin minareleri de, birer birer yrık oldular.
Bir tek güneş ve içine birden bire giren kız kaldı. Eleni3.İs-

met olclu, Sabahat oldu. Kendi derisi, kerıc_li ı-ıefesi, kendi
yüreği oldu. Yabancılık, son soluğunu da üfledi, uzaklaştı
gitti, efsaıre oldu.

Arif, uzandı Eleni'nin koluna, kendisininkini sıktı, lıafif-

çe. Uzaırclı, çevresi iğne oyalı pembe yemeniyi alclı, bcıyrıu-

na bağladı.
"Efk}raristo," ciedi.

Ay çiçekleri gibi açtı Eleni'nin yüzü. Alnında biriken ter
incilerini sildi elinin tersiyle. Hafifçe ayrık dişlerini göster-

di gülümserken.

Arif motorunu, ilerden, sakladığı duvarın arkasından çı_
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kardı. Eleni'ye binmesini işaret etti. Kızın bacakları görün-
dü binerken, Arif sütbeyazlığına sinirlendi,

"Doğru otur!" dedi.

Eleni telaşla sıkıştırdı eteklerini selenin altına. Ellerini
dizlerinin üstüne yerleştirdi. Arif motoru çalıştırdı.

"Belime sarıl, düşmeyesin."

Sırtına binen ağırlık, sıcaklığını da beraberinde getirdi.
Büyük bir çember çizip, çıktılar Girne kapısından. Doğu'ya
döndüler. Eleni, Rizo Karpasso yönüne gittiklerini kestirdi-
ğinde telaşlanmadı. Yol boyunca, duvarlara, yerlere yazılı
sloganlardan da ürkmedi. Kocası İngiliz değildi ki onun!

Arif'e daha bir sıkı sarıldı. Küçük göğüsleri sırtını terlet-
tiler, gömleğine yuvarlak ıslaklıklar çizdiler Arif'in.

Magosa'ya vardıklarında, vakit gece ydrısını geçmişti.

V

uAıçAtIÜvİS:

pietıo Bıanoni
İııgiliz Konsolosluh Katibi
20 Kasım la3 - Mogosa

"Efendim,

Size, şehin bugünhü duramunu oe Famagusta

limanını açıklamaktan şeref duyanm.

Bugün bahımsız oe hısmen ihmal edilmiş
,olmasına rğme\ Famagusta şehi, kıbns adasının

ue osmanlı dominyonlonnın en önemli kolesidiç
Bakımsızlğna ue çamurla boğulmuş olmasına

kaşın, limanı, ki bir tek limanı uardır, söz honusu

adanın otıızaltı demirleneceh yeinin en iyisidİr.

Bu şehir, bir zamanlar sayısız düşman saldınlanna
kaışı koymakla ünliiyken, şimdi, her iki cinsiyetten,

500 adet çok fakir Türk bulundurmahtadır, Şehir,
küçüh" yuuarlah olmaktan çok, uzunca olup, kaya

zemin iizeine inşa edilmiş çoft sayıda tafua ue iç

hendeh şeuinden oluşan, güçIü fakot bahımsa
duuarlarla çeurelenmiştir. Bazen sert kaya, bazen

küfehi taşlannın oyulmasıyla kazılan derin hendeh

şehri halen sarmaktadır, ancah Venedik'lilerin, bu

hendeği tamamlamah ue denizle birleştirmek için
uahitlirinin katmadğ malumunıızdur. Bu hendeğin

dşında da duuarlar uardır. Günümtizde, kullanılan

şehir kapılannın sayısı ikidir bii kara taraftnda,

kalkma höprülü, diğeri ise denk taraftndadır. İnt
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koleden bii, hara taroftnda Maraşiye (Voroşo)
bahçelerine, daha büyük olan ihincisi de, denke
bokar; ikincisi duuarlann altındaki bir konaldan giren
deniz suyu ile çeuili, diizenli bir hisor olup, bir
köprüden girilir. Bu hisar, limanı korumanın dışındo,
eğer gerekirse, şehre de humanda edebilir. Şu anda
kötij durumda olmosına, sürpriz bir saldınyı
önleyecek topu, cephaneliği, erzğı ue askeri
bulunmamasıno rğmen, Famogusta, bir Aurupa
Deuleti tarofından holayca güçlü ue girilmez hale
getiilebilir.

Limon temizlenir ue onanlırsa, büyük olmomosına
rğmen pek çoh sauaş ue ticaret gemisini
banndırabilir. Bugün, ancak küçük gemiler ue bazen
de tek tiik boş büyük tekneler girebilmektedirler.
Suyun deinliği, giişte ue limanın pek çok hısmında
12 ila l2,5 Venedik ayağından fazla değildir. Girişte,
gemilein dikkat etmesi gerehen bir kayalık uardır.

Şehir duuorlarında ue halelerde kalan bir iki ğır
kalibre top, Venedik zamanından kolmış olup,
işlemez durumdadır.

Şimdi çoğu uirone olan 300 kilise uordır. En
önemlileri halen iyi durumda olan S. Sophia ue
S. Nicholas'dır. Yıkık Kıral Sorayı. S. Sophia Meydonı
ue Hıistiyan idaresinin görhemli günlerinden ardo
kalan daha pek çoh onıt, Famagusta'nın geçmiş ihti-
şamıno. ue zenginlihlerine tanıklık ederler.

Bir siuil Voli muauini, bir Kadı - ya da Hoıkim - Şehir
Kumandanı ue 200 topçudan oluşan kıto'nın
kumandanı bulunmaktadır.

Eshiden, gamizon, hendilerine Sultan taraftndan
tahsis edilen köy öşürlenyk geçinen ue sauaş zamo,nı

şehre girerek, sauunmada yerleini alan TımarcıIann
dşında, bin Sipahi'den oluşurdu.

Famagusta ualisine, kamu hazinesinden ayda 500
Türk gümğü ödenir ue apca birtakım başha
kazançlan da uardır. Göreu böIgesi Famagusta
yöresindehi 8 höyü ue Karpas böIgesindeki 37 höyü
hapsar. Orada bir de muauini uardır.

Kadı'nın - ueya hakimin - belti bir ücreti yoktur, ahcak
mahkeme harçlannı ı)e Türkler orasında geleneksel
olan başka bazı harçlan alır ue onlan Lefkoşa'daki
btiyük Kadı ile poylaşır. Onun göreu bölgesi de
Karpas ue Famagusta yöreleini hapsar.

Topçu humandanı ue şehir humandanı, Mesoryo,
Karpas ue Famagusta bölgesine dğılmış olan
kıtalara kumanda ederler.

Hisar'ın, Maraşiya diye bilinen banliyölei
halabalıhtır. Nüfus, zengindir ue tatlı huyu sııyu ile
sulanan sayısız bahçelerden ue çömlekçilikten para
hazanırlar. Bir cins beyozsan hilden yaptıklan
çanahçömlek adada ue homşu hıyılarda çoh satılır.

Adanın fiiuue höhünün önemli bir flümü Famagusta
ue çeureleyen yöreden çıhar. Soğanı, kaı.ıunu,
salatalğ, nan ue her cins meyuası boldur ue bunlar
adanın içleinde satıldğ gibi ihraç da edilir.

Eğer liman temklenir ue şehir onanlıısa, o zamon,
Mesarya'nın tahılı ue çeurenin bol mihtarda yetişen

90 91



mısın, pamuğu, yünü, meyan köhü, sıısamı, arposı,
fasulyesi, baklası ue diğer ürünlei, Famagusto'da
yoşamı çok hoşlaştırabilir, ticarethanelei ue kamu
Hazinesini zenginleştirebilir ue Suiye ue Karamonya
sahilleine büyüh yarar sğlıyabilir."

En dein saygılanmla,
sadık hulunuz olma şereftne nailim, Efendim.

Pietıo Brunoni'den
Niaen Kerr, Beyefendi'ye.

Majestelerinin Konsolosu, Larnaka.

Halo Dayı, Canbolat Tabyası'nın yanından geçerlerken,
yüzünü buruşturdu,

"Şunlara bakın," dedi, birlikte yürüdüğü Turgut Öğret-
Inen'e, "Türklerin tarih bilincinden bahsediyorsunuz! Kim
<lerdi koca Canbolat evliya olacak kısır karılara? Paçavralar
giyinecek deli çingenler gibi!"

Turgut Öğretmen başını kaldırdı, Halo Dayı'nın sözünü
cttiği kadınları gördü.

"Sanmayın ki atını bıçaklara süren Osmanlı paşastnın ru-
lıunadır duaları! Öyle olsa cantm yanmaz. Oğulcukları güç,
lü olsun diye yakarır dururlar gün boyu."

İl<l ntiklllm bedenini destekleyen bastonunu yere vurdu.
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Bol çürüklü dişlerini ortada bırakan dudakları kıvrıldılar
güler gibi,

"Nasılsa, bir Namık Kemal kurtardı paçayı!"
lHeykeli dikildiğindendir."
"HerhaI!"

Magosa'nın denize bakan surları boyunca yürüyorlardı,
denize doğru. Halo Dayı, tüm ısrarlara karşın, başından çı-
karmadığı fesini düzeltti. Türkiyeli öğretmenin, bürokratik
giysilerinin yanında, İngiliz kumaşı poturu, yeleği ve köste-
ği ile eski İstanbul gravürlerindeki efendilerin, kötü bir kop-
yası gibiydi kılığı. Oysa, l9OO'Ierin başında, İstanbul'da, da-
rülfünunda okuduğu söylenirdi.

"Osmanlı, yetmiş beş günlük ablukada, tam yüz bin top
mermisi atmış buraya," diye devam etti ihtiyar, "Yüz bin
mermi ve binlerce ölü."

"Atmış da ne olmuş?" Kızdı birden. Aklı Canbolat'ın me-
zarını evliya türbesine çeviren kadınlardaydı.

"Bakmayın siz, Venedikli kale kumandanı da yaman
adammış. Nah, şuracıkda derisini yüzmüşler adamın."

Deniz kapısının önündeki meydanı gösterdi. Kamburunu
dinlendirmek ister gibi durakladı,

"Böyledir bu Lala Paşa," dedi sonradan. Yine yüzünü bu-
ruşturdu. "Eskiden de böyleydi bu." Kendi kendisine söyle-
niyordu. "Hatırlamaz mısın, Şehzade Beyazıd'a nasıl kan-
cıklık etti, vurdu arkasından adamı, astırdı İran'da?"

Turgut Öğretmen hatırlamadı, susmayı yeğledi.
"Canım zaten," diye sürdürdü Halo Dayı, sesini, en yakın

komşusunu çekiştiren birisi gibi alçalttı,
"Böyle bir adamın kurduğu devletten ne olur, teşkilattan

kime ne fayda gelir."
"Nah, işte, bizim Hasan'ın yeri burası."

Berber Hasan'ın sur dibi kebapçısına girdiler.

"Sel6.mı aleyküm Halo! Nerdesiniz be guzum? Ateş geçti
ıüeçecek!"

"Kusura bakma, Hasan Efendi. Ben surları görmek iste-
tlim, yürüdük."

"Sen gocadın be artık!" Hasan Efendi, Halo Dayı'ya döndü,

"Sen de, sur mur gezecek hal mi kaldı!" .r

"Eski toprak o, bir şeycikler olmaz," Turgut Öğretmen
savundu, Halo Dayı'yı.

Onun aklı h6l6 Canbolat'ın türbesindeydi.
"Gitgide beter ederler o türbeyi be Hasanım" diye dert

yandı, kebapçı arkadaşına, "Bu gidişle tümden unutacağız
ınilliyetimizi!"

"Bırak, şimdi be Halo!" dedi Hasan, "Bırak, öğretmen bey
tle rahat rahat yesin bir kebapçık!"

"Haksızlık ediyorsun, Halo Efendi!" dedi Turgut Öğret-
ınen, konu kapanmadan bir noktayı açıklığa kavuşturmak
istercesine,

"Misak-ı Milli hudutları dışında, hangi Türk toplumu si-
zin kadar Türk kaldı? Biz bir kurum kurduk da ancak başla-
dık Türkçe konuşmaya."

"Sen dile mile aldırma, efendi oğlum," dedi Halo Dayı,
lıastonunu iskemlesinin arkasına asarken,

"Bak şu Rum'a! Bunun Yunanlılığı nerden? İsa'dan önce
altı bin yıldan beri adam var şuncacık adada. Akası gelmiş,
Mikeni gelmiş, lskenderi gelmiş, Roması gelmiş, Arabı gel-
ıniş, Yahudisi gelmiş, daha sıralayım mı?... Fransızı gelmiş,
İtalyanı gelmiş. Yunanmış! Hangi Yunan?"

Hırsla çekti sigarasını,
"Adamların tek tutanakları kiliseleri! Onu da biz kurup,

hediye etmişiz zaten!"
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Hasan Efendi baktı ki konuşmanın akışını değiştiremi-
yor, o da katıldı,

"Ama adamlar akıllı,'' dedi. *Şurada,

muzun dibinde, Hazreti Muhammed'in
bok götürürken, adam Otello Tabyası'
gezdiriyor, benimdir diye!''

"Otello Tabyası mı?" Şaşırdı Turgut Öğretmen.
"Nah işte şurdaki tabya!" kuzeydeki burçlardan birisinigösterdi,

"Desdamono'nun mezarı başında sterlin topluyor herif-
ler."

"Az kaldı Şekspir de Yunan olsun!" diye ekledi berber.
"Gelmişsin, oturmuşsun, üç yüz

adam, bari geride bir şeyler bırak!
Camisi, öyle mi? Yok, efendim, San
murdandı Halo Dayı.

"Nerede bulmuş bir kilise, dikmiş tepesine bir minare,
olmuş cami!" dedi berber.

"Lefkoşa'daki hanla, Bedesten dışındaki osmanlı eserle-
rinin sayısı bir elin beş parmağını geçmez!''

"Yok geçmez!" yankıladı berber.

. Turgut Öğretmen içinden, haklı o|madığını bildiği bir öf-
kenin kabardığını hissetti. Her Türkiyeli Türk gibi,bsman-
lı'yı yererdi ama bir yere kadar.

"Sonra da ne ara ne sor, yüz yıldır!" bitirmiyordu Halo
Dayı.

"Kaç kere yazdık. Reisicumhur'a kadar heyetler yolla-
dık., Şu Ankara Radyosu'nu duyamıyoruz, bir şeyler yapın
diye. Siz Türkiye'liler sanıyor musunuz ki, Rum]un a"iaiin-
gilizledir? Bizle bir alıp vermediği yoktur? Daha osmanlı
buradayken yunan ayaklanmasına yardım birlikleri gitti
buradan! Eyi mi? "

''lS2l'de," dedi Berber Hasan Efendi. Yıllardır duya duya
t:zberlemişti can dostundan.

"Enosis hazırlıkları 1880'lerden beri sürüyor. 1890'dan bu
yana Yunan Milli Marşı söylerler okullarda. Vatansever
Kıbrıslılar Lig'i diye bir teşkilat kurdular, ya 1896 ya 98."

"96" dedi berber.
"Adarıllar daha o zaman söylüyorlardı açık açık, efen-

tlim, Ege adaları, Kıbrıs, Girit ve bilmemneyi ihtiva eden bir
kilise kuracağız diye. Bekleyin, görün, İngilizler'le halleşsin,
lıemen bize dönecek. Allah vere de, bari İngiliz aklını başı-
ııa toplasa."

"Bak, Halo Efendi, şunu sen bana bir söyle hele."

"Sen hele bir kebapcık ye! Gerisi kolay!"

Eski berber, yeni kebapçı - meyhaneci, masanın yanın-
daki mangala eğildi hemen.

"Siz Kıbrıslılar, İngilizlerin gitmesini istemiyor muşsu-
ııuz diyorlar. Doğru mu bu?"

"Efendi oğlum, biz geçinip gidiyoruz işte. De ki İngilizler
gitti, ne olacak? İngiliz'in gitmesi, Osmanlı'yı geri getirir
ml(

"Osmanlıyı istiyor muyuz ki?" diye sordu Turgut Öğret-
men.

"Dediğim o değil," dedi, Halo Dayı. Rakısından bir yu-
dum aldı. "Unutma, Osmanlı'dan da az çekmedik biz. Hani
Rum diyor ya çekmiş, o ne çektiyse biz de o kadar çektik.
Buraya hep gönderdiler yaramaz adamları. Gözdeler ya Ru-
rneli'deydi ya da Babıali'de."

"Ya da cephede!" diye ekledi berber yine.

"Osmanlı'nın iyisi zaten hep şehit olur," dedi Halo Dayı,

"Biz, gözden ırak, gönülden ırak derler, o hesap, otur-
duk durduk. Gün geldi, Müslümanlar, Piskopos'un peşine

Larnaka'da, burriu-
halasının mezarını
nda kikirik karıları

sene idare etmişsin be
Şuraya bak, Lala Paşa
Nikolas Katedrali!" ho-
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takıldı gitti Vali Paşa'ya dert anlatmaya. Darılma ama efen-
di oğlum,"

"Ben niye darılayım," diye sözünü kesti Turgut Öğret-
men, "Biz Osmanlı'ya bu kadar bayılsaydık, Türkiye Cum-
huriyeti kurulur muydu?"

"Ne diyordum?"
"Osmanlı hangi devirde Türk'ü korumuş ki, burada ko-

rusun diyordun," dedi berber, benzer konuşmaları binlerce
duymuş biri olarak.

"Evet. Kaç kez ayaklanma oldu buralarda. Diyorum sana,
gün geldi, Türk'ün hakkını korumak piskoposlara düştü. Ni-
ye? Çünkü gitgide daha çok öşür istiyordu paşalar. Reayayı
sustursunlar diye baş tacı ettiler papazları. Hele son zaman-
larda, ne isteseler yapacak kadar güçlendiler papaz|ar."

"İngiliz giderse, bize Rum'la savaşmak kalır. Rum'a, Ati-
na yardım eder. Bize Türkiye eder mi?"

"Demez mi ki, Atatürk bunları istemediydi zaten. İstese
alırdı."

"Atatürk'e kadar ne gidiyorsun? Hem Necmettin Sadak
hem de Köprülü, ikisi birden demediler mi, Türkiye'nin
Kıbrıs gibi bir meselesi yoktur, diye. Şunun şurasında kaç
yıl oldu onlar söyleyeli?"

"Bütün mesele bu, bize Türkiye yardım eder mi?"
"Ederse, kazanırız!"
"Kazanırızbe, Hasan'ım. Üç buçuk Rum'un ldfı mı olur?

Kazanırız da, bu Ada'da kazanmak değil, oturabilmek
önemlidir. Yunan'ın hilesi çoktur. Rahat vermez adama."

"Çok karamsarsın be, Halo Dayı!" Canı sıkıldı Turgut Öğ-
retmen'in.

"Yok, efendi oğlum, yok! Bilirim, geriye rapor yazacak-
sın. Bilesin de, uyarasın diye anlatıyorum. Bak, benim so-
yum Rumelilidir."

"Rumeli mi? Ben Kıbrıs'ılar Karamanlı'dır sanırdım."
"Hem öyledir hem de öyledir. Rumeli'den de göç oitlıı

buraya. Dinle şimdi, benim babaannem bir masal anlatırdı.
Bir Bulgar masalıymış, öyle derdi rahmetli. Şimdi efendim,
Allah oturmuş, milletlere hediyeler dağıtıyormuş. Herkesin
hediyesini vermiş. Yunanlılar geç kalmışlar. 'Siz ne istiyor-
sunuz?' diye sormuş Allah. Masal bu ya."

Rakısından bir yudum daha aldı,
"'Biz' demiş Yunanlılar, 'güç istiyoruz.' 'Geciktiniz' de-

miş Allah, 'Bütün hediyeleri dağıttım. Gücü Türklere, ha-
mallığı Bulgarlara, hesap kitap işlerini Yahudilere, el ça-
bukluğunu Fransı z|ara, budalalalığı da İngilizlere verdim.'
Yunanlılar çok kızmışlar bu işe, 'Peki, hangi entrikadır bizi
açıkta bıraktıran!' diye bağırmışlar. 'Tamam, tamam' demiş
Allah, 'Mademki bu kadar ısrar ediyorsunuz, sizi de eli boş
göndermeyeyim. Sizin hediyeniz de entrika olsun."'

"Şimdi-anladın-mı" hırıltısıyla içini çekti berber.
"Şimdi anlayacağın, biz, böyle güvenli güvenli, kendimi-

zi bir marifet sanarak dolanırken, bu yunan altımızdan san-
dalyeyi çeker de, haberimiz olmaz, inan olsun!"

"Hep öyle olmadı mı zaten," diye ilk kez onayladı, Tur-
tut Öğretmen, "Osmanlı'nın sandalyeyi kaptırması hani-
tlir!"

Berber Hasan'ın küçük meyhane-kebapçısı hemen he-
ıııen bomboştu o gece. Az ilerdeki masada tek başına otu-
ran delikanlı birden bire söze karışıncaya kadar farkında
lıile değillerdi yalnız olmadıklarını.

"E, be, Halo Dayı! Deminden beridir dinlerim. Ne boz-
guncu adamsın sen be!"

On altı, on yedi yaşlarında, kendinden emin tavırlı, elin-
tle yarıladığı Anglia bardağını sımsıkı tutan çocuğu, sırtın-
tlaki lacivert İngiliz okulu ceketinden tanıdı ihtiyar adam.
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"Esip köpürürsün deminden beri.,."
"Sen Ali'nin sınıf arkadaşı değil misin?"
Delikanlı, soruyu önemsemedi, sözünü sürdürdü,
"Onların EOKA'sı vardır da, bizim TMT'miz yoktur?

Rum'lar ne derse desin, Kıbrıs Türktür, Türk kalacaktır!"
"Oğulcuğum, böyle şeyler uluorta konuşulmaz," dedi

Halo Dayı. Delikanlı duymadı bile.
"Anavatan bize yardım eder. Bırakmazbizi göreceksin."

Sonra, Turgut Öğretmen'den yana döndü,
"Siz bakmayınl.z bu koca efendilere. Bunlar hala Osman-

lıdır! İbrahim Hoca gibilerle birleşir, tekke kurmaya heves
ederler. Bakın, hala çıkarmaz Osmanlı fesini başından! San-
ki Türkiye kıyafet devrimi yapmamıştır!"

Turgut Öğretmen'in bir türlü soramadığı soru kendili-.
ğinden atılmış oldu ortaya. Halo Dayı'nın kendisini savun-
ma sırası gelmişti. Bir süre bekledi ihtiyar, sonunda,

"Rum'un korktuğu, Osmanlıdır," diye kesti attı, "Onu,
şeytan görmüş gibi kaçırtan festir, fes! Türk'e İngiliz ceketi
giydirdin mi, götüyle güler Rum adama. Bir güven gelir ki,
sorma gitsin. Başlar hırlamaya!"

Delikanlı, belki de ceketinden utandığından, sustu. Halo
Dayı bastırdı.

"Kıbrıs Türk'tür dersin. Bak bakayım soluna? Nedir gör-
düğün?"

"Maraş'tır işte!"
"Maraş'tan başka bir şey görmez misin orada? Şu otelle-

re bak, şu yollara bak! Bir de bize bak!" Magosa'yı gösterdi.
Sonra Turgut Öğretmen'e döndü,

"Toprak benimdir demekle olmuyor efendi oğlum. Se-
ninse işleyeceksin!"

"Nedir senin dediğin be Halo Dayı? Gavur daha zengin-
dir diye bırakıp da gideceng?"

"Haşa! Helbet bırakıp gitmeyeceksin! Gitmeyeceksin de,
kolay yedirmezler adama, bilesin. Ne kadar emek verirsen
o kadar senin olur. Çocuk da böyledir, kadın da böyledir,
bahçe de böyledir. Şimdi, şu Maraş'a gelen gavurcuklar, ki-
min şehri derler Maraş'a? Türk'ün Dü, Rum'un mu?
Rum'un derler tabii. Yarın öbür 9ün, de savaştın, kazandın.
Attın Rum'u oturdun. İşgalciye çıkmaz mı adın?"

"Ne olur çıkarsa?"
Halo Dayı zaman kazanmak ister gibi, uzun bir yudum al-

dı rakısından, yine yetmedi, bu defa da şeftali kebabını çiğ-
nemeyi uzattı. Sonunda,

"Kaldırabilirsen, hiç," dedi, "Rusya girdi Macaristan'a da
ne oldu?"

"Ne deng be sen!" İyice öfkelendi delikanlı,
"Rusya'nın Macaristan'a girmesi ile bizim Kıbrıs Türktür

dememiz aynı şeydir?"
"Değil helbet! Gel gör ki, öyleymiş gibi olur. Öyle anlatır-

lar."
"Senin süldlenin gözünü korkutmuş poturlu gavur! Te-

vekkeli değil hanidir oturursunuz götünüzün üstüne!"

"Siz oturmayacak mısınız?" sordu Turgut Öğretmen.

"Oturmayacağız ya!" dedi delikanlı küstah bir tavırla,
"Yok bırakalım, Rum gelsin? Yunanistan idare etsin? Şu

Maraş'ta yapıyorlar ya güzel evleri, otelleri? O evler onlara
mezar olur. Taş üstüne taş kalmaz buralarda!"

"İnşallah bunlara varmaz!" dedi Turgut Öğretmen.

omuz silkti delikanlı,
"Türk ganı taşırık biz damarlarımızda. Ama bu ihtiyarlar

gönlümü zu bozarlar! Sor bakalım İstikldl Marşını bilir mi?"

Turgut Öğretmen üstelemek istemedi. Bu kez de,

"Sor bakalım, hangi partidenmiş?" diye ısrar etti deli-
kanlı.i

,
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Turgut Öğretmen sohbetin bu yöne sapmasını daha az
tehlikeli buldu,

"Eh, Halo Dayı" dedi, "Söyle bakalım Demokrat mısın,
Halkçı mI?"

Umulmadık bir ciddiyetle cevapladı Halo Dayı,
"Ben İttihatçıım, efendi oğlum, İttihatçı!"
Berber Hasan'ın dışında herkes gülmeye başladı. Deli-

kanlı, 'yetti bu saçmalık' dercesine, gümbürtüyle geri itti
sandalyesini, ayağa kalktı,

"Kessene benim faturayı!" dedi Berber Hasan'a.
Kapıdan çıkarken neredeyse çarptı, Arif'e. Farkına bile

varmadı. Ötekının de kavga edecek vakti yoktu. kapıya di-
kildi, bakındı. Halo Dayı'yı kamburundan tanıdı. ihtiyar kül-
lenmeye yüz tutmuş mangalı canlandırsın da, son şeftali
kebabını da kızartabilsin diye eğilmiş, masanın altında kay-
bolmuştu. Berber Hasan'ın keyifle gülümsediğini fark etti.

"Sefa pezevenkleri! Gündüz Angiliasız, gece mastikasız
durmaz bunlar!" içinden geçirdi Arif.

Halo Dayı delikanlıyı görünce şaşırdı, kalkayım derken
başını masaya vurdu. Anası öldü de, haber etmeye geldi
sandıydı.

"Bir dakkacık gelesin dışarıya!"
İhtiyar, dostlarının yantnda söylenemeyecek şeyin ne

olabileceğini merak etti. Fesini kontrol etti, yerli yerinde ol-
duğundan emin olunca, Arif'in arkasından çıktı dışarı.

Arif elektrik direğinin altına park ettiği motosikletini
gösterdi başıyla. Magosa'nın bin yıllık gölgeleriyle baş ede-
meyen ampulün altında, ayçiçeği gibi duruyordu Eleni. An-
ladı Halo Dayı,

"Ciradır?"
"Ciradır."
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Fesini geriye itti.
"Hoca Efendiyi kaldırmak gerekir."
"Yoktur ki, Hoca Efendi burada!"
Berber Hasan dayanamamtş, izlemişti, "Lefkoşa'ya indi

bu ikindi."
"Sen git gızcağızın yanına," dedi Halo Dayı Arif'e. Ber-

ber'in koluna girdi, tekrar dükkdna girdiler.
İl<l ntytll< baş başa tartışırken, motosikletin yanına dikil-

di kaldı Arif.
"Sizde kalmaları doğru olmaz be Halo'm" dedi, berber,
"Gendine pezeveng mi dedirteceng? Ben alayım ciracığı,

bize götüreyim, oğlan sizde kalsın. yarın kıyarız artık nik6-
hı." Halo Dayı düşündü,

"Eh, madem öyle uygundur be Hasan'ım," dedi, "Sen al
götür, ben de hocayı getireyim yarın ilkin."

Berber Hasan önde, varını yoğunu taşıdığı çıkınına sım-
sıkı yapışmış Eleni arkada, bir garip yürüyüş başladı, surla-
rın dibinde. karanlık osmanlı sokaklarının eğri büğrü taşla-
rına takılmamaya çalışırken mutluydu Eleni. peşine takıldı-
ğı beyaz saçlı toparlacık adamı, hiç görmediği dedesi yaptı
hayalinde.

"Türkçe bilirmin gızım?" diye sordu Berber Hasan bir ara.
"Ohi!" dedi Eleni önce, "Az," dedi, sonra.
"Öğrenin, öğrenin , maraz etme sen!"
Berber'in, batı surlarının dibinde, Namık Kemal zindanı-

ııın hemen arkasındaki evine geldiklerinde, evdekiler henüz
yatmamıştı.

"Uh? Kimdir be bu?" dedi, ışıl ışıl gözleriyle Hasan'ın ka-
rısı. Kızlarıyla avluda karpuz yiyorlardı.

"Halo'nun gelinidir," dedi Hasan Efendi.
"Gelinidir, he mi?"



Bir anda sardılar Eleni'nin etrafını.
"Güzelciktir be, gelinimiz!" dedi, kadın. Pırıl pırıl güldü,

elini uzattı Eleni'ye öpsün diye. Kızın şaşkınlığı saçlarının
rengiyle birleşti, birden kuşkulandı Peyker Hanım.

"Ciradır?" dedi hayretler içinde.
"Ciradır," dedi Hasan Efendi.
"Arif'indir. Bütün gece gelmişler motosiklet üstünde."

Kızın yorgun olduğunu hatırlatıyordu.
"Aferin be, Arif'e!" dedi Peyker Hanım. Onca zaman mo-

tosiklet kullandığı için mi, Karpas yolunu gece geçtiği için
mi, Eleni'yi getirdiği için mi, belli olmadı.

"Yorulmuştur gızcağız. Türkçe bilirmin?"
"Az," dedi, bu kez Eleni. Gülümsedi.
"Ne güzel de gülüyor bu!" dedi Peyker Hanım kızlarına.

"Açtır herhalde."
Kızlara gün doğdu. Gece yartsı yatıya gelen bir gelin, üs-

telik de bir cira! Mağosa'nın beş yıllık sohbet stoku çıkmıştı.
Yemek hazırlamak, yatak sermek, gecelik bulmak için

seferber oldular.
"Kimi nesi yok mu?" sordu Peyker Hanım.

"Bilmem," dedi Hasan Efendi, "İsmini bile bilmem."

Üstüne vazife değilmiş gibi omuz silkti, "Tanrı misafiri-
dir be Peyker!"

Dört yılı aşkındır kardeş görmemişti, Eleni. Dört yılı aş-
kındır kendisine hazırlanan sofraya oturmamış, serilen dö-

şeğe yatmamıştı. Işıklı Peyker Hanım birden simgesi oldu
sevecenliğin.

"Uh, anam uh! Ağlıyor bu!" Tel6şla kocasına bağırdı ka-
dın.

"Eh, golay değildir be guzum," dedi Hasan Efendi.

"Çok sevmiş Arif'i, he mi?"
"Herhal. Yoksa niye bıraksın otunu ocağını gelsin?"
"Gel, gızcağızım gel. Ağlamayasın öyle!" Peyker Hanım

dayanamadı, Eleni'yi göğsüne çekti, "Bir anan da ben sayı-
lırım. Ağlama gızım ağlama. Sonra düğününde ne çirkin ge-
lin derler. He? Gözelcik gözlerine yazıktır yavrum!"

Eleni nefessiz kalıncaya kadar gömdü burnunu Peyker
Hanım'ın koca göğüslerine. Kadının elbisesini ıslatıncaya
kadar ağladı. Hasan'ın kızları üzüldüler, ne yapacaklarını
da bilemediler. Huriye'nin aklına Eleni'nin korkmuş olabile-
ceği düştü.

"Sen de Türk olursun be guzum, ne var?" dedi, anasının
göğsünde yatan kıza. Buklelerini okşadı,

"Eyi çocuktur Arif. Sonra hep bize gelirsin. Salamis'e gi-
deriz. Denize gideriz."

"Mağosa güzeldir," dedi, bu defa da Nuriye, "Gezeriz ol-
maz mı?"

"Hadi serelim bir döşekcik bu gızcağıza artık," Eleni'ye
döndü, "Yarın ola hayr ola, he mi?"

"Parakalo," dedi Eleni yanlışlıkla. Sonra düzeltti, "Şük-
ran."

"Ah, senin şükran diyen dillerini yesinler," dedi Peyker
Hanım,

"Hadi, kalk artık da uyu."

Kızlar pek sevdiler bu maviş ciracığı. Beklenmedik dene-
yimlerinin onlara kazandırdığı ayrıcalıktan da hoşnut oldu-
lar. O gece yataklarını birleştirdiler koyunlarına aldılar. Er-
tesi gün, rahatlatmak için ellerinden geleni ardlarına koy-
madılar. Elbiseler buldular, giydirdiler, süslediler. Osmanlı
heyecanını sonuna dek abartıp, gerekirse canlarını vere-
cekleri izlenimini verdiler.
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Hoca eEfendi öğleye doğru geldi Lefkoşa'dan. Halo Dayı
adamı otobüsten iner inmez yakaladı, durumu anlattı. Hü-
seyin Efendi pek münasip buldu. Ahır ömründe ilk kez bir
gdvuru Müslüman etmek nasip etmişti Allah, binlerce kez
şükretti.

"Senin adın bundan böyle Naciye," dedi Arif.
"Naciye Arif diye çağırılacaksın ölünceye dek."
"Ne! Evet!" dedi Naciye, masmavi gülümseyerek. "Naci-

ye."

Başını çevreleyen, yasemin kokulu beyaz yemenisinin
büsbütün ortaya çıkarttığı gözlerini yere dikti. Kötü bir te-
laffuzla tekrarladı, Hüseyin Hoca'nın ardından,

"Eşhedü enld illhe illallah ve eşhedü enl6 Muhammeden
Resülullah."

w

vAI{AıvÜvİS:

Ebfi Abdulldh Muşerreftiddin Saffit Şrazt
"Gülistan"ın yazan.
Horasan, 1257

*Hiç böyle bir tat almamıştım hayatton, ta ki, göğsüme
bastınp, uykuda ytizen gözlerine bakıncaya kadar ka-
dınımın o gece... "seııdalım, selui boylum" dedim ona
"uykunıın strası gelmedi daha. Şcftı bülbülüm! Ağzın
gül yapraklon gibi açılsın kotmer katmer. Anık ıtyuma,
yürek sızlatanım. Bırok dudaklann seudanın iksiini
sunsun bona!"

"Yüreh sızlatanın mı? Yine de, uyandınyoısun beni?"
Kadınım bir tek bana ait oldğunu yineledi durdu ba-
na... Ve kıunldı benim dudahlanm, biliyordum yolan
söyledğini. Ama ne gam? Bundan daha sıcak olabilir
miydi dudahlanmın altındo dudahları? Ya do daha yu-
muşah okşamalanmın altında omuzlan?.. Mayıs rik-
gdnnın, güllein hohusu, büIbüllein şarhısı, oualann
yeşili, gökhubbenin mauisi hadar ldtif oldğunu söyler-
Ier... Ah, bilmezler mi, bütiin bunlar, er kişinin kadını
yanındayken gike ldir...'

]

]

l06 l07



Girne kapısından yirmi dört saat içinde ikinci kez geçti
Eleni. Lefkoşa'yı da ilk kez bu sefer gördü. Yemenisinin gö-
rüş alanını daraltan oyalarına alışmaya çalışarak, inceleme-
ye koyuldu yeni kentini.

"Bu şehrin de Gıprıs şehri olduğuna bin şahit l6zım!" de-
di Peyker Hanım.

O, denize 6şıktı ve Mağosa'dan başka bir şehirde otura-
mayacağını söylerdi.

Gerçekten sıradan bir bozkır şehri gibiydi, Lefkoşa.
Türk mahallesinin yüz yıllardır onartm görmemiş gibi du-
ran duvarlarının arkasından fırlayan hurma ağaçlart, mey-
danımsı boşluklara dikilmiş birkaç zakkumla palmiye, olsa
olsa, iklimin sıcak, suyun yeterli olduğunu kanıtlardı.

Güneşin solmuş bir asker hakisine çevirdiği sokaklarda,
omuzlarında tonlarca yük taşıyormuş gibi, terlemekten
korkarak yürüyordu insanlar. Rum mahallelerinden farklı
olarak, sessizdi evler, bahçeler. Ne bir kadın kahkahası ne
bir radyo şarkısı

Kasapların evine yaklaştıklarında, çarşı esnafında alışıl-
madık bir devinim izledi Halo Dayı

"Gene bir şeyler olmuş, herhal," dedi, Berber Hasan'a.
"Hareketlenmiş ortalık. "

"İngiliz Makarios'u serbest bıraktı ya!"

"Uh?"

"BBC söyledi bugün. Gıprıs'a geri almayacaklarmış ama,
serbest bırakmışlar."

"Eh, bir sene sonra Kıbrıs'ta bil kara papazı."

Vali Konağı'nın çevresi sıkı denetim altındaydı. Kırmızı
berelilerden geçilmiyorğu ortalık.

"Yok, yok, daha başka bir şeyler de olmuş," dedi Halo
Dayı.

"Herhal. Yine birilerini vurmuştur pezevenkler," dedi ve
Eleni'yi hatırladı Berber. Göz ucuyla baktı, kız dalgın dalgın
seyrediyordu dışarısını. Ya duymamıştı ya da onu ilgilen-
dirmemişti. İkincisi olmasını yeğledi, sustu.

"Dökülün," dedi Arif, az sonra, "Geldik!" Gölgesi sokağı
kapatan yüksek duvarların ortasındaki tahta kapıyı işaret
etti. Daldığı rüyadan uyanırmışcasına sıçradı Eleni. Kapının
tokmağına davrandı.

"Bismillah de, gızım," diye uyardı, Halo Dayı'nın karısı,
"Ya Allah, Allah," diye mırıldandı nefesinin altından. Sürek-
li dua ederdi.

"Sağ ayağınla in," elini, Eleni'nin sağ dizine vurdu, "Bu-
nunla in!" Anlamadığını görünce, eğildi kapıyı açtı, sağ ba-
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cağını kaldırdı, kapıdan aşağı itti kızı. Arkasından Müşerref
Hanım, Peyker Hanım ve iki kızı, bumburuşuk indiler oto-
mobilden. Halo Dayı kamburunu doğrulttu. Tahta kapıya
yönelmeden önce düzeltti fesini dikkatle.

"Şefikanım, Şefikanım" diye seslendi, "Gelinini getirdik
sanga!"

Beşi birden daldılar avluya. Şefika Hanım, bahçenin de-
rinliklerinde, sırtı kapıya dönük, bir şeylerin dibini çapalı-
yordu.

"Uh?"

Geri döndü. Ağabeyini görünce de pek sevindi,
"Eh, hoş gelmişiniz be guzum" koştu, sarılmak için.
"Sana gelinini getirdik," dedi Halo Dayı yeııiden.
"Uh? Gelinim?"
"Gelinindir bu gızcağız senin be Şefikanım!"
Peyker Hanım tuttu, Eleni'yi kolundan, ortaya çıkardı.
"Eh, hangi oğulcuğumu almıştır be guzum?" Şaşkın dikil-

di Şefika Hanım. "Yoksa Arif'tir? O dün gece gelmediydi."
"Arif'tir ya!"

Beğenmek niyetiyle süzdü Eleni'yi,
"E, güzelciktir gelinim be guzum!"
"Güzeldif, yo," dedi Halo Dayı.
"Neden söylemedi banga?" dedi Şefika Hanım, Eleni'ye

doğru yürüyerek.
"Gaçırdı be gızı! Çekmiştir bubasına!"
"E? Ne vardı gaçıracak tazeciği? Allah'ın emriyle ister

idik!"
"Git, elini öp!" fısıldadı, berberin büyük kızı Eleni'ye. Ele-

ni davrandı.
"E, mesut olasın be gızım!" İki yanağından öptü. İçeriye

seslendi Arif'in anası,

"Ismet, Sabahat, Arif'in garısıdır gelen!"

"Nedir adın sengin?"
"Naciye," diye atıldı Peyker Hanım.

Birden kavradı, Şefika Hanım, kız geldiğinden bu yana
konuşmamıştı.

"Yoksa dilsizdir?"
"Ciradır, be guzum!" dedi, ışıl ışıl Peyker Hanım.

"İlahi Şefikanım," dedi ağabeyi, "Daha yeni anladın?"
"Ciradır? Aman yoğsam bir şey mi oldu Arifime? Gendi

nereçtedir?"
"Dışarda, taksiyi yanaştırır."
"Oh, eyi, eyi! E, buyrun, buyrun." Sundurmaya doğru çe-

kildi.

İsmet'le, Sabahat, önce şaşkın şaşkın süzdüler gelenleri.
Sonra, bir başına, başı eğik Eleni'ye baktılar.

"Yazıktır be kıza," dedi İsmet. "Bi( başına öyle durur
orada."

"E? Niye demezsin banga be oğulcuğum? Ben istemem
mi sanga bir düğün kuram?"

"Kısmet be ana," dedi Arif elini öperken.
"İnattır bu Arif be İsmet," dedi Sabahat, ablasına. "Hep

gider kafasının doğrusuna!"
"E, Ali nerdedir?" Sordu Halo Dayı. Yeğenlerinden en

çok onu severdi.
"Gelmedi gene dün gece," dedi Şefika Hanım,

"Çok maraz ederim be abi. Son bir yıldır, iki gece varsa,
üç gece yoğtur!"

"Başından büyük işlere bulaşır," dedi Arif, "Geçen gün
Konak'ta görmüşler, yine."

"Nümayişte mi?"
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"Nümayişte ya. Bizim Hacı Hüsrev anlattı. Onun kardaşı
yardımcı polistir. O görmüş. Bizimki, adamı kolundan yaka-
lamış, 'Sen ne biçim Türksün, niçin İngiliz'e çalışırsın?' diye
bağırmış. Az galsın tevkif edecekmiş adam, sonra Türk'tür,
gençtir diye acımış da, salıverıniş."

"Tüh, tüh, gördün mü bak!" ellerini dizlerine vurdu, Şefi-
ka Hanım,

"Ne isterler birbirlerinden bilmem ki! Gözel gözel geçinir
giderdik işte. Gorurlardı bizi g6vurdan!"

"Amma da korurlardı be anacım!" Dayanamadı, söze ka-
rıştı İsmet,

"Unutursun sen! Daha geçen yıl sekiz kişi öldü. İngiliz
korusaydı, ölür müydü?"

"Hal mı bıraktılar İngiliz'de goruyacak?" dedi Arif,
"O senin sevgili abin gibi piçler, rahat mı bıraktılar

adamları?"
"Piç deme gardaşına be oğulcum! Niçün piçtir? Ben do-

ğurmadım mı onu sengin bubandan?"
"İş tutmaz|ar, işlemezler ondandır bu. İşleyen adamın

vakti olur mu böyle işlere?"

. "Ana, ordamın?"
Bir gümbürtüdür koptu avlu kapısında. Kapı gıcırdama-

ya vakit bulamadan açıldı, geriye yaylandı, bütün ağırlığı ile
çarptı hemen dibinde biten hurma ağacına. Herkes sıçradı.

"Cemil'dir bu," dedi Şefika Hanım.

Halo Dayı yerinden oynayan fesini düzeltti.
"Ana, Arif'in gız gaçırmış! Biling?"
Sundurmanın yanında belirdi Cemil. Kalabalığı görünce

duraksadı. Kimseleri seldmlamadan, doğruca yürüdü
Arif'in üstüne,

"Nedir senin yaptığın? Orospu sokacan eve?"

Kızlar, Eleni'yi bahçenin öteki ucuna kaçırdılar.

Cemil elleri belinde bağırıyordu. Gırtlağından fırlayan
damarlara bakılırsa, Arif'in üstüne atladı atlayacaktı.

"Sen soktun da ne oldu?" dedi, Arif oturduğu yerden,
"Cümle alem bilir evdekini Baf'tan aldığını! Çekip çıkarma-
dın mı garıyı kerhaneden?"

Cemil, ne saldırdı ne . de suçlamalarına cevap verdi
Arif'in. Onun yerine,

"Bak ana, söylerim sanga" dedi, Şefika Hanım'a dönerek,
"Benim evime ayak basmayacak gelinin!"

"Sanki bayılmıştı!" dedi, Sabahat dişlerinin arasından.
Elenl, sindiği gölgede, bembeyaz kesildi.

"Aldırma sen!" dedi İsmet kıza. "O öyle bağırır, bağırır gi-

der!"
"Bak, sanga söylerim, Arif Efendi, garına bakmak için ba-

na güvenme! Bir şiling işlemez benden!". Anasına döndü,
"Madem sen de pezevengliğini yaparsın oğlunun, sanga da
söylerim ana, bana gelmeyin aç galınca." Yumruğunu indir-
di sundurmantn direklerinden birine,

"Ben alnımın terini yedirmem elin orospusuna!"

"Seng gendi orospuna yedir," dedi, Arif yine oturduğu
yerden, "Yedir ki, sengin boynuzlarını parlatmasın!"

Cemil yine duymazlıktan geldi,

"Söylerim sanga ana, çeyrek okka iaz|a ekmek vermem
dükkdndan, bilesin!"

"Zaten parasını veririm be oğulcum," dedi Şefika Hanım,
ama Cemil'in bitirmeye niyeti yoktu. Arif'e döndü.

"Yedir seng, işsiz güçsüz serserilere! Neyine güvendin?

Çaktım almaz makinene mi?"

"Senin o çaktım almaz dediğin daha çok kasap dükkdnı
satın alır! Maraz etmeyesin seng!"
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"Söylerim sanga, orospun geçmesin gapımın önünden!
Anladın? Koy bunu o galın gafanga!"

Son sözünü söylemiş gibi, hızla döndü, bahçe kapısına
atıldı, cemil Tahsin. Işıkları yakmak henüz kimsenin aklına
gelmiş olmadığından, önce, arkasındaki yusufçuk ağacına
çarptı, sonra da, aynı anda içeri giren Ali'ye.

"Anga'nı, avradını..."
Bir kahkahadır attılar kızlar.
"Nedir be?" dedi Ali şaşkın.
"Gidip göresin ağabeyinin yediği boku!"
"Uh?" dedi Ali.
Biri akıl etti sundurmanın ışığını yakmayı. Ali'nin ilk gör-

düğü, Halo Dayı'nın fesi oldu.
"Hoş geldin be dayı!" Sevinçle yürüdü dayısından yana.
"Nerdesin be yeğenim? Anan maraz eder buracıkta!"
"İşlerik be dayı! Duydun, İngiliz serbest bıraktı Papaz'ı."
Gözü Arif'e ilişti,
"N'apan be Arif? Neydi Cemil'in bağrındığı?"
"Evlendik işte!"
"Evlendin mi? Uh? " Hemen etrafına bakındı Ali, "Hani

ya? Nerededir genablamız?"
"Bir güzel ciracıktır genablamız!" İsmet su gibi bir sesle

bağırdı, bahçeden, ağaçların arasından.
"Rumdur? Essah mı?" Arif'e döndü Ali.
"Bu sabah Müslüman ettik, nikdhını kıydık" dedi Halo

Dayı. Karısı bir dua mırıldanmaya başladı ardından.
İsmet, Eleni'yi getirdi, lambanın altına tuttu. Eleni eğildi,

elini öpmeye davrandı, Ali'nin. Delikanlı, şaşkınlıkla kaçırdı
elini. Kız kendi yaşında ya var ya yoktu. Eleni, Ali'nin kızdı-
ğını sandı, kıpkırmızı kızardı. Gölgede bile belli oldu kıza-
rıklığı, ısısı Ali'ye kadar vurdu.

Ali'nin Rum kavramı, elini öpmeye kalkışan bu minicik,
beyaz örtülü kızla hiç bağdaşmadı. Daha o anda, Rumları
bir yana, yengesini başka bir yana koydu kalbinde.

"Adı nedir?" sordu, kardeşine. Arif, Ali'nin sesindeki seve-
cenliği sezinledi, mahçup oldu. Başka bir şeyler beklemişti,

"Naciye koydum," dedi, yavaşça, "beğendi-mi?" der gibi.

"Eh, hoş gelmişsin be Naciye Yenge!" dedi kıza Ali. Baş-
ka ne yapması gerektiğini kestiremedi. Elini uzattı, sıksın
diye. Naciye mavi mavi gülümsedi yeniden.

"E, ana, aç mı bıraktın, bu insanları bunca saat?"

"Bilmezdim ki gelirler be oğulcum! Hiç yemek yoktur ev-
de! Şindicik bakarız şurdan! İsmet, Sabahat!"

Kadınların hepsi birden kalktılar. Arif bakkala yollandı.
"Söyle bakayım, şimdi," dedi Halo Dayı, "Nedir senin

yaptığın?" .

"Uğraşırık be dayı! Makarios tekrar gelmesin isteriz
Ada'ya."

"E, be yeğenim, nümayişle olmaz ki bu!"

"Nümayişsiz de olmaz be dayı! Bak Rum'a, nasıl kopart-
tı her istediğini? Bizim gibi yalvarmakla olmaz ki! Osmanlı-
'dan beridir yalvarmakla geçiririk vaktimizi!"

Çıkardı cebinden bir sigara yaktı. Halo Dayı bir şey söy-
leyecekken, sakallarına, kan çanağı yorgun gözlerine, niko-
tin sarısı parmaklarına baktı, vazgeçti. Onun yerine,

"Nedir be, bu Hacı Yusuf hikdyesi, bilirmin?" diye sordu,
"Gayboldu adam!"

"Gaybolur ya!" dedi Ali, keyifle.

"Vurdular mı adamı?" Berber sordu bu kez.

"Değmez o deyyusa gurşun harcamaya. Bastılar bir gece
evinde, kestiler sakalını, yolunmuş tavuğa döndü. O da bas-
tı gaçtı Beyrut'a."
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Berber gülecekken, Halo Dayı'nın kaşlarının çatıldığını
gördü, durdu.

"Yapmayacağdınız!" dedi Halo Dayı.
"Az bile yaptılar yobaz pezevenge!" dedi Ali.
"Be oğlum, anlaman? Papaz'a karşı imam, kiliseye karşı

cami dikmedin mi, sonu gelmez bu işin. Nasıl kalkındırdı
Rum, Yunanistan'ı ayağa? İngilizi de, Fransızı da, Birleşik
Devletleri de bilmez mi kıbrıs Rumu'nun yunan olmadığı-
nı? yunanlının gendi bilmez mi? Garşı garşıya goy, birinin
l6fını öbürü anlamaz. Daha şurda ne oldu, Yunan, Rum'u
sahipleneli?"

"l95l" dedi Berber.
"kim sahiplendirdi? kilise değil mi? papazlar değil mi?

Neden anlaman hala haçın hildle karşı savaştığını?"
"Onlar geride galdı be dayı. Yoktur artık öyle şey.''
"Ne yok? Nasıl yok? okuman kara Papaz'ın nutuklarını?"
"Bizi de sahiplenecek Türkiye'dir be dayı. Türkiye'de

hacı hoca ile iş yürür mü? Din işidir, devlet işidir, ayrılma-
dı mı hanidir? Üstelik, bu senin Hacı Yusuf, Lübnan vatan-
daşıdır!"

"İyi ya be oğlum, iyi ya be Alim. Şimdi herifi gönderdin
yolunmuş tavuk gibi geri."

Ali'nin gözünün önünde canlandı Hacı Yusuf. Başladı
gülmeye.

"orada, Türkler artık Müslüman değil, demezler mi? Gün
gelir de Araplar'dan istesek bize yardım ederler mi?''

"Etme be dayı! Elin Arap'ından gelecek hayır Allah'tan
gelsin. Bizim ne işimiz var, Arap'la? Türkiye, NATo'nun ga-
zığıdır, unuttun? Yunanistan basıp geçemez Türkiye'yi!''

"Hala Gıprıs gurtarırsınız? Buz gibi oldu yemekler!'' ça-
ğırdı Peyker Hanım.

Arif sezdirmemeye çalışarak saatine bir göz atmaya
kalktı, bakmadan anladı, Halo Dayı'nın gün görmüş gözleri.

"E, bu gece düğün gecesidir be Ali'm," dedi. "Biz de otur-
muş neler gonuşuruk buraçta!"

Şefika Hanım, Arif'in yanına yanaştı.

"Akşam okunacak be Arifim. Gelindir, namaz gılsa sevap
olur. Bilir mi, gılsın?"

"Daha kelimeyi şehadeti yeni belledi be ana!"

"Ben gösteririm onga!" Gelinine seslendi,

"Gel Naciye gızım, sanga öğreteyim abdest alasın."

Ezan yalağın başına g"'O;"rinde başladı.

Şefika Hanım, dinlemesini işaret etti Naciye'ye, bir de
tas uzattı.

"Şimdi dökesin suyu banga."

Ellerini bileklerine kadar yıkadı. Sonra uzandı, tası aldı
Naciye'nin elinden. Bu kez de o döktü, Naciye yıkasın diye
ellerini.

Naciye, yemek için yıkanıyorlar sanmış olmalıydı. "Efk-
haristo!" dedi.

"Ohi, ohi! Abdest, abdest!" dedi. Şefika Hanım. Tekrar
işaret etti ezanı dinlemesini. Naciye anlar gibi oldu. Bir da-
ha yıkadı ellerini, kayınvaldesini izlemeye koyuldu. Ağzına
ve burnuna su çekti kadın. Çekerken de parmakları ile say-
dı, "Bir, iki, üç!" dedi. "Ne. Evet!" dedi Naciye. Tekrarladı,
suları burnuna kaçırdı bu kez. Hapşırmaya başladı. "Yok,
böyle! BöyIe..." Şefika Hanım küçük küçük nefesler aldı.
"Ne," dedi Naciye yeniden. Gözlerinden yaş geldi. Yaşlar
dinsin diye beklediler, yeniden başladılar. "Bir, iki, üç!",
yüzler yıkandı. Sonra sağ ve sol kollar yakamoz yaptı yalak-
ta.

116 1|7



Naciye, en çok ayak yıkama tarafını sevdi işin. Gün boyu
şişen ayak parmaklarını kıvırttı da kıvırttı suda. Şefika Ha-
nım sabırla bekledi, yatak odasına geçmeleri gerektiğini
işaret etmeden önce.

Reng6renk, Şam işi bir seccade çıkardı çeyiz sandığın-
dan,

"Bu senin seccaden olsun!"

Yemenisini çıkarmasını işaret etti, yerine bembeyaz bir
tülbent uzattı,

"Bu namaz örtün olsun!"

Naciye'nin saçları altın ışıklarını saçtığında da, "Allah
seni gocana bağışlasın!" dedi.

"Allahü Ekber!"

Ellerini parmak uçları omuzbaşlarına gelecek kadar kal-
dırdı, göğüsletinin üstüne dayadı. Arkadan gelen duaları,
Bayraktar Camisi'nden dinlediği ezanlardan tanıdı, Naciye.
İkl olayın ilişkisini kavradı sonunda.

Ettehıyydtü'den sonra, ayağa kalktı, gelinini iki yanağın-
dan öptü Şefika Hanım,

"Ben senden hoşnudun gelinim," dedi, "Allah da hoşnud
olsun."

Uzandı, borosundan, koca bir oval taşın süslediği bir yü-
zük çıkardı, "Yüzgörümlüğü."

Naciye'nin parmağına taktı,
'oBurada yatastntz." Kocasının ölümünden bu yana, içine

kimseyi sokmadığı, büyük ceviz karyolayı işaret etti.

O gece bek6reti bozulan Arif oldu. Delikanlı, Naciye'nin
çürük olduğunu anlamış mıydı, bilinmedi. Çok sonraları ki-
mileri anlamayacak kadar budala, kimileri de, karıya çok
tutkun olduğu için bile bile kabullendiğini söylediler.
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Günler çocukluktan kalm a yaz|ar gibi, uzun, dingin ve
tükenmez gibi, kovaladı birbirini. Güneşle başlayan ve gtın
boyu tahta iskemlelerin üstünde, sundurmada yuşunun
gündüzler güzeldi.

kerpiç evin beton zemini bir çırpıda kuruyan bir kova
sudan başka temizlik istemezdi. osmanlının abartıImış
mutfağı Kıbrıslı Türk'e dokunmamıştı. Çiğ enginu, ," rnu-
rul, yemekten sayılırdı. Yine de, Naciye'nin göreceli hare-
ketliliği dillere destan olmakta gecikmedi. En bağnaz kom-
şuları bile Şefikanım'ın hamarat gelinini över oldular.
Arif'in Naciye'nin gözünün içine baktığını anlamayan kal-
madı, "İyi bir karı oldu erkeğİne ciracık,'' dediler. Verdiler-
se yedi, vermedilerse yemedi. Aldılarsa giydi, almadılarsa

giymedi. Ağzı var, dili yok dediklerindendi. Sesi duyulduy-
sa, çocuk doğurduğu zamanlarda duyuldu. O da, beş yıllık
evliliği süresinde, dört kez oldu.

"Arifim'e uğur getirdi gelinciğim," diye anlattı komşula-
rına Şefika Hanım. Kısa bir süre sonra da müjde verdi,

"Kaymaklı da ev aldılar. Taşınırlar artık yakında."

Uykulu şehrin hiç tanımadığı bir telişla çalışıyordu Arif.
İşe, tekalamit istasyonunun dışındaki saatlerde, kırmızı

berelilere direksiyon dersi vermekle başladı. Kurs başına
yedi İngiliz lirası kazanıyordu. İşleri artıkça daha ince he-
saplara girdi. Belirli bir saatten sonra hala öğrenemeyen-
lerden zarar ettiğini hesapladı. Fazla saatler için ek ücret
almaya başladı. Uzun bir süre, onarıma gelen otomobilleri
kullandı bu işi için. Hacı Hüsrev farkına varıp da işine son
verdiğinde, hurda bir mini Morris alacak kadar parası var-
dı. Hurda Morris elinde canlandt, sermaye oldu. Ders saat-
lerini artırdı. Rum'larla dost kalmayı becerebildiğinden,
müşterilerine ehliyet aldırması da kolaylaşıyordu. İlk altı
aytn sonunda, bir İskoç çavuştan düşürdü ikinci otomobili-
ni. Tamir etti, sattı. Ondan kazandığı üçüncü ve dördüncü
otomobillerini getirdi. Bir süre sonra kendi tekalamit istas-
yonunu açtı.

Yedek parça ve lastik işine girdiğinde, artık ev alacak pa-
rası olduğuna karar verdi, gitti, Kaymaklı'da, Cemil'in evi-
nin karşısında, koca bir ev aldı. Ona inat, İtalyan seramiği,
İsviçre kerestesi ile donattı.

Cemil'in servete duyduğu saygt, Arif'i yabana atmaması
gerektiğini düşündürdü. Artık kendisinden bir şey istenme-
yeceğinden emin, yavaş yavaş yanaştı kardeşine. Ciğerini
bildiğini söylediği ağabeyinin örtülü yaltaklanmaları eğlen-
dirdi Arif'i. Kovmaktansa, burnunu nasıl sürttüğünü seyre-
dip, eğlenmeyi yeğledi.
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Naciye'ye gelince, onun insan değerlendirme diye bir
kavramı yoktu. Yaşadığı sürece kimseye kin gütmemişti ki,
Cemil'e gütsün. Bir eltisi canını sıkardı ara sıra, çünkü Arif
ona orospu demişti. Ama, onu da dinlemez, olur biterdi.

1958 yılı bütün hışmı ile girdiğinde, Naciye ilk oğluna ha-
mileydi. 27-28 Ocak olaylarıırda, "Taksim" lehine gösteriler
yapan Türklere, ilk kez ateş açtı İngiliz polisi. Bir sonraki
günün "Llalkın Sesi" gazetesi, yecli Türk'ün öldüğünü ve yet-
mişe yakın Türkün'de yaralandığını bildiriyordu. 30
Ocak'ta, siyah başlıklarla çıkan Türkiye gazetelerinde, sayı-
lar daha cla artmıştı ve isimleriır arasında Ali T'ahsin de var-
dı. Kimin attığı belli olmayan bir bombayı, halkın arasında
patlamadan kapmış, uzağa, boş bir okulun bahçesine sa-
vurnıuştu. Orada patlayan bomba, civardaki tüm carrıları
kırclı ve bir hesaba göre yüzlerce insanın canını kurtarclı.
Görenler öyle anlattılar. Ali'ırin fotoğrafı, yıllarca miicalıit-
lerin ceplerinde, evlerin duvar aynalarının kenarlarında sı-
kıştırılmış kaldı.

O gün, bacağından sızan kanlara rağn-ıen avucunun içi
gibi biicliği sokaklardan, duvar diplerinderı. kapı içleriııe si-
ı,ıe sine eve gelmeyi başarclığında, Ali'niı-ı ilk tedavisini ya-
pan Naciye oldu.

"Pezevengi, pezevengi!" Oııu bu hale koyanlara küfrede
küfrecle temizledi genablası yarasını.

Aynı gece, sanki binlerce yıl önce duyduğu çuval sesle-
rini yeniden duydu Eleni. Duvardan yine üç aclam atladı, yi-
ne maskeliydiler üçü de ve yine duvar diplerine sindiler.
Eleni, bu kez onların Ali'nin odasına girdiğini gördü ama ba-

ğıramadı, kocasını uyandıramadı. EOKA'cı olduklarını san-
mıştı, Arifini de öldürürler diye korktu. Taş kesildi, bekledi,
yine.

Görümcesinin odasından çıktığını daha sonra gördü.
Parmaklarının ucuna basa basa bahçeye, ağaçlara yöneldi

İsmet. Bir süre geçti aradan. Elinde taşıdığı büyükçe bir pa-

keti Ali'nin yattığı odaya götürdü.
Mezar gibi sessizdi bahçe ve bir o kadar da karanlık.

Adamlardan ikisi çıktılar Ali'nin odasından, İsmet'in az ön-

ce içeri taşıdığı paket, şimdi birinin elindeydi. Önce uzun
lıoylu olanı atladı duvarın öte yanına. Kısa boylusu elinde-
ki paketi fırlattı atlayana. Sonra da kendisi izledi.

Üçüncü adam, Ali'nin odasında bir süre daha kaldı. Son-

ra da çıktı. Naciye onun bahçe kapısına yöneldiğini, saatine
lıaktığını, kapıyı sessizce araladığını gördü. Sokak lambası-
ııın aydınlattığı adam kısacıktı. Kapıyı ardından örtmesiyle
lıirlikte, üçüncü adam yüzündeki maskeyi çıkarttı, hurma
;ığacının dibindeki eski zeytinyağı küpünün içine attı. Yeni
(elen, sessizlik için pek bir gayret göstermiyordu. Bahçe-
ırin ortasına kadar yürüdü, orada karşılayan İsmet'e,

"Galdırsana ananı," dedi.

"Tamam, doktor."
Gelen, Türk Mukavemet Teşkilatı'nın ileri gelenlerinden-

cli, doktordu, Ali'nin yarasına bakmaya gelmişti. O gece

orada sabahladı, sokağa çıkma yasağının bitiminde, erken-
clen gitti ertesi gün.

Naciye, olan biteni anladıysa da kendisine sakladı. Arif'e
bile söylemedi. Kendi huzurunu koruma içgüdüsü bir süre
sonra da unutturdu gördüklerini. Sildi attı beyninden.

Temmuz'da, olaylar daha da şiddetlendi. Bir ay içinde
kırk üç Türk öldü. Her gün, en az bir ev vardı ağıtla inleyen.
Uykulu Türk mahallesi, sürekli kdbusların yaşandığı kara-

basanlara gömüldü.

Peyker Hanım'ın ölüm haberi, Naciye'nin ilk oğlunun er-

ken doğumuna neden oldu. Anlatıldığına göre, Lefkoşa'da-
ki kız kardeşini ziyarete geldiği bir zamanda, kapı çalınmış,
iki Rum delikanlı su istemişlerdi kendisinden. Peyker Ha-

ntm, tulumbaya, suya giderken, arkasından ateş açmışlar,
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evin koridorunda öldürmüşlerdi. Öyle yatmış kalmıştı so-
ğuk taşların üstünde ışıl ışıl Peyker Teyze.

Haberi duyan Naciye çılgına döndü. Peyker Hanım'ın pı-
rıltısı, sevecen tombulluğu gitmiyordu gözlerinin önünden.
kayınvalidesinin yatağının üstüne attı kendini, avaz avaz
ağlamaya başladı.

"Bu gavura da ne oluyor?" dedi eltisi, olayı öğrenmek
için uğradığında,

"Bütün mahalle duyar yaygarasını!''
Belki peyker'i sevdiğinden, belki de yeri geldiğinden,

döndü Naciye'ye,
"Nedir bağırdığın? Aklınca bizi gandıracan? Seninkiler

öldürdüler gadını işte! Biz bilmeyik mi, domuzdan post, 96-vurdan dost olmaz!"
koca karnından hiç de beklenmeyen bir hızla fırladı Na-

ciye. kaşla göz arasında yapıştı saçlarına Şekibe'nin. küçü-
cük boyuna bakmadan, tekmeler savuruyor, ısırtyordu. Şe-
fika Hanım'ın gücü yetmedi aytrmaya,

"Gızım, çocuğunu düşüreceksin!" dediyse de olmadı. İs-
met'le Sabahat yetiştiler.

"Kudurdu g6vur!" diye bağırıyordu Şekibe.
"Gebertecem sengi!"
"konstıbllar gelecek guzum, konstıbllar gelecek!'' Şefika

Hanım dönendi durdu çevrelerinde.
"Yenge, yapma yenge! Çocuk düşecek!''

şekibe, can havliyle bir dirsek attı Naciye'nin karnına.
İl<ı nul<ltim yığıldı kadın.

"Deli misin sen!" İsmet yürüdü Şekibe'nin üstüne. "Öıdü-
recek misin gadını?"

"Gebersin gdvur dölü," diye soludu Şekibe,
"Doğsa ne olacak g6vur piçi! Doğmasa daha iyi!''

"G6vurun piçi dediğin, gocanın yeğeni olur be gızım,
hem gdvur değildir, Türk olmuştur Naciye."

"Git be yenge, Allah'ını seversen, git!" Yalvardı Şabahat,
bir yandan da sırtından itekleyerek sokak kapısına yönelt-
meye çalışıyordu. Kadın döndü, bir dirsek de Sabahat'a sa-
vurdu,

"Tü!" dedi, tükürdü üstüne. Tükürük, kızın boynundan
aşağı aktı,

"Elin gavurunu tutar, öz be öz yengenize garşı gelirsi-
r.iZ|."

"Allah beldsını versin senin gibi Müslüman'ın " dedi İs-

met, Naciye'yi kadırmaya çalışırken yerden,
"Kısır gart, sen de!"

"Sus gızım, sus, sen de günaha girme!" dedi anası.

Yarım saat geçmedi aradan, Naciye sancı çekmeye baş-
ladı. Dirseğe inat, Şekibe'ye inat, doğumu hiçe sayan kör
kurşuna ldnet doğurdu, çocuğunu.

"Ana, gız mı? Gız ise adını Peyker goyaCağım."

Ter kan içinde doğruldu Şefika Hanım.

"Yok be gelinciğim, oğlandır," dedi. Kanlı bebeği ayakla-
rından kaldırıp,

"Gözel bir oğlandır. Tıpkı bubasına benzer. Arif'im de
böyle çirkindi doğduğunda!"

"Öyleyse adı Hasan olsun," dedi Naciye yattığı yerden.

Şefika Hanım, çocuğun adını Arif'in koyması gerektiğini
clüşündü, ama madem ismi Peyker olamıyordu, varsın Ber-
ber Hasan'a adaş olsundu.

"Olsun be gözel gızım," dedi Şefika Hanım.
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vAIANtjvİs:

Majesteleinin Kıbns Masası Şefi
İngifu Komu Kayıtlan Dairesi Dokümanı, No. C. O.

67/7l
Kıbns Müftiisü Hacı Ali Rıfhı Efendi Başkanlğnda'kt
Türk Delegasyonu ile yapılan toplontı zabıtlan.
22 Nisan 1895, Lefkoşa

'Müftii, delegasyonu adına ionuştu ue Mr.' Liassi-
des'in mahalleyi gezereh, köylüIeri oyaklandırdığını
ue Kıbns'ın uerilecek ise, Türkiye'ye gei ueilmeyip
Yunanistan'a bırakılmasını talep eden bir dilehçe için
imza topladığını ue eğer İngitkler adayı uermek nae-
tinde değilseler uergilerin ortodon kaldınlması gerek-
tğini söylediğini, her ne kadar bu Mflann saçma ue
akıllı insanlann inanacaklon ftflar olmamasına rğ-
men, ayın Z2sinde, Pazar günü bir toplantı yapılacağı-
nı ue hanşıklıklar çıhmasının muhtemel oldğunu arı-
lattı. Hıistiyan okul
müdürlerinden birinin bestelediği ue açıkça söylenen
bir şarkının son dizeleinin "Türhleri yumuşah bir kı-
lıçla öldürelim ue intikamımızı alalım" diye bittiğini
de ilaue etti. Hıistiyanlar Müslüman hadınlannı ue

ilei gelen Türklere, öldürüleceklerini ima ederek
"bıım, bum" diye haharet ediyorlar... "Türkler sadıktır-
lar ue huzur içinde yaşamah istiyorlar fakat bu gibi
ffiflara kuacak cohil Müslümanlar uardır ue bu tiir
konuşmalann ue harehetlein kanşıklıklara yol açma-
sı muhtemeldir"; Ekselanslan'ndan, olaylan önlemek
için gerekli önlemlei almalannı rica
ediyorlar... "Mr. Liassides'in gayı,etleri ue hazırlıhları-

nın hamu dtizenini ihnl edeceği muhahhaktır ue Türh
delegasyonu Ehselanslan'nın her tiirlü önlemi alaca-
ğından emin bulunmakta ue dikeni ihm edeni ceza-
londıracğını bilmektedir." ...Ho,cı Mehmet Raif Efen-
di, euuelisi gün, euinde okurken, euinin önünden ge-

çen Müslüman
çocuklardan rahatsız oldğunu ue anladğı kadanyla
Hıristiyan çocuklar Müslüman okuluna taş attıklan
için, Müslümon çocuhlann onlan koualadğını ue okul
miidürü ile konuşruğu zo,mo,n onıın ne yapacğını şo-
şırdğını ue işIerin kontıolden çıknğını anlattğını ue
Müslüman çocuklan okullarına sokana kadar çok uğ-
raştıhlannı onlatarah bu olayın da şehirdeki
durumu açıklaması gerehtiğini söyledi. Müftii Efendi,
Z9indeki toplantıyo katılmamalan için, Müslümanlan
uyaffnış olmasına rğmen, bir kısmının dinlememesi
halinde çıkacah hanşıklıhları önlemesini Ekselansla-
n'ndan ico ettiğini belirtti. "Yunanlılar, pazar yerle-
rinde Müslümanlara "Köpekler ue eşekler," diyorlar,
oma Müslümanlar heniiz karşılık uermediler" dedi.
... Ekselanslon, Müftti'nün yüksek meukisi itiboiyle,
bugüne hadar sürdürdğü tutumundan memnun oldu-

ğunu, yapmosı gerekenlei yaptğı için de ayıca se-
uindiğini söyledi. Söylenenlerin dikkate alındığını ue
delegasyonun merah etmemesini, karışıklık çıkması-
na izin uerilmeyeceğini söyledi..."
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vAıçANtjvİS:
M. B. Seagar, Lefkoşa Sulh Hahimi,
Majestelei'nin Kıbns Masası Şefi'ne Gizli Rapor,
c. o. 67/9l
3 Mayıs 1895 - Lefkoşa

"Son üç gündür, şehirde Türhlerle, Yunanlılor arasın-
da, dini anlamda ue önceleri dedihodu
zannettğim, bir husumet dalgasının yühseldiğini
dııydum. Anladğm kadanyla bu düşmanlıh Yunanis-
tan'ın istikldlini ilan ettğı günü kutlamah tkere yapı-
lan fener alayı sırasında, kortej, Lefkoşa'nın daha çok
Türklein oturduğu Tahtahale semtinden geçerken, ço-
ğunlğunu ohul çocuhlannın teşkil ettiği bir grup, nef-
ret ettiklei Müslümanlann katliamına ait şarhılar söy-
leyeceh hadar
terbiyeskleşmişler. Bu olaylardan, Türhler ciddi bi-
çimde alındıklan hadar, horkmuşlar da. Dahası Türk-
ler taraftndan durumu gözden geçirmek ue
alarma geçmek ikere bir toplantı da yapılmış. Daha
başka bir şey bilmiyorum. Bunun dışında, her ihi ta-
rafla da iyi ilişhiler içinde olan bir beyefendi, dün ah-
şam ziyaretime geldğinde, Mr. Liassides ue Theodo-
tou taraftndan, adanın her taraftndan delege çağnl-
mak suretiyle bir toplantı diizenlendğini ue toplantı-
nın Parlemento'da, Kbns ikeine yapılan son zaman-
lardahi konuşmalan pıotesto etmeh amacını taşıdığı-
nı anlattı. Ayrıca, Türklein toplantının amocını muh-
temelen yanlş anlayacahlannı ae her'zamo,n oldğu
gibi, itiraz edecehleini de söyledi.
Lefhoşa Sulh Hahimi olarak Hükümet'in bu toplantı-
ya dihkatini resmi olarah çehmek isteim; hişisel öz-

gürlüklerin kutsal oldğu günümiizde,
insanlann toplanma ue kendileini ilgilendiren
konularda konuşmaya haklan yoktur demiyonım, an,
cak bu toplantının gerçeh gayesinin şehin Müslüman
sakinleine açıkça anlatılması ile mümkün olabile,
cektir. Müslümanlann yanlış anlaması pehaffi muhte,
meldir ue öyle olunca da han döhülmesine değilse bi,
le sokah kaugalanna neden olacaktır.
Hükümetin dikkatini bir konuda daha çekmek
isteim, böyle bir sokak haugası uuku buldğunda, bu,
güne hadar soı:an çıkarmayan hanşık zaptiye kuuuet-

lerimkin de ne yapacğı belli olmayacaktır. Kouga,
dini nedenlerle olacğından, Müslüman
zaptiyelein, Hıristiyan zaptiyelerle çarpışacağı düşü,
nülebilineceği gibi, zaptiyelein taraf tutması da kaçı-
nılmaz gibi görünmektedir... Bu toplantının taihi 28
Nisan'dır. Ehselanslan'nı danışmanlanndan beni ba,

ğışlamalannı dileyereh bir tahhikat yapıImasını, bıı
hareketin liderleinin asıl amaçlannın siyasal olması
duramunda... ue asayişi tÖmin için adadaki askeri hı,
talann (bir göude gösteisi yapmak için) bir aylığına
Lefkoşa'da toplanmalannın doğru olacğını bildirmek
isteim...."
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vAI{ANtİvİs:

Mustafa Feuzi, Kadı
Ali Rıfkı, Müftii
Majestelei'nin Kıbns Masası Şefi'ne Dilekçe,
C. O. 67/9l 17 Nisan 1895

"Efendim,
Yunonl ı u atandaş lanmız ın Pas kalya tati l lei nede n iy-
le, bazı kötti düşünceli ue seciyesk Yunonlılar toph-
narak, Müslümanlonn
heyecanlanmasına ue öfkeden patlamasına neden
olan çok terbiyesk kelimeler sarf etmişler ue bu uy-
gunsırz horeketleinden sonro ue Yasama Meclisi üye-
si Mr. Liossides'le birlihte, Yenikopı Meydanı'ndo,
28inde bir konuşma yopıIocğıno doir bildirileri as-
mışlar ue bütün Hıristiyanlan o gün orada olmaya ça-
ğırmışlard,ır ue biz skin yukarda anlattığımız
oloylann Müslüman halk arosında büyük heyecon ııe
güuens iz l ik yorattığını bt Imenk iç in yolu anyonz...
Dün önce Mütttj'nün euine sonra da Şeriot Mohkeme-
si'ne çoh sayıda Müslümon gelerek,
şikayetlerini Hühümet'e aktormamızı talep ettiler ue
gerekli önlemlerin alınmasını istediler omo biz, halkı,
Hükümeti olup bitenden haberdar edeceğimize söz
uerip, dğılmalonnı sğladığımız halde, bu ttir hore-
ketlerin tekrorının, korkutucu sonuçlar doğuracağını
düşündtğümikden, yerli Müslüman halk adına Hükü-
met'in, Müslümanlann heyecanlanmosına neden olan
böyle olaylan önleyecek tedbirler alması için, duo
ediyoraz..."

)fl

vAıçAıv(İuİs:

Mr. B. Traueıs, Vali
Majestelei'nin Kıbns Masası Şefi'ne Rapor,
C. o. 8544
4 Mayıs 1895 - Lefhoşa

"Panoyis Fotiou adlı Lefkonikolu birisinin, Vitsada'ya,
Müslümonlarla Hıistiyanlar arasındo koıgoşa
çıkarmak ikere gittğ hokkında aldığım bir ropor üs-
tiine, o köye gittim. Çoh bilgi toplanamomasıno ue
kanıt bulunmamasına rğmen, roponn doğru olduğu-
na kanaat getirecek kadar ueri topladım. BöyIe bilgi-
lere daha önce de sahip oldğumdan, Panayis Foti-
oıJ'nıJn hareketlei sıkı denetim oltındodır... Birhaç
serseri (Yunanlı) Vatili'de olay çıkormoya çalışmış,
fakat nüfusun Müslüman kesiminin aklı başında dau-
ranışı -Muhtor Ahif Efendi sayesinde- oloy çıkmamış-
nr. Öyle görünüyor ki, oynı metot, hem Vitsa'da hem
de Vatili'de uygulanmıştır, yani, gecenin yansında bir-
kaç sildhlı Yunanlı ortayo çıkmakta ue diğerleini de
güuenlihleri için siffihlanmayo çğırmaktadırlar. Vit-
sa'do da bir el ateş edildiğini söyleyip şikayet ettihleri
holde, ben bu işten
kendilerinin sorumlu oldğu ue bunu Türklerin üstiine
atmak için yoptıhlan konoatındayım... Şu andan itiba-
ren, Vitsa'da da btr zaptiye bulundurulmaktadır. Bun-
dan böyle olayın tehrorlanmayacağı inancındayım...
Karpas'a hareketinden önce Mr. Liossides, Voro-
sia'dahi toplantıda, ueıgilein kaldırılması iizeindeki
konuşmalora izin ueileceği ue fakat "Enosi.s" çağrısı-
na hesinlihle müsaade edilmeyeceği konusundo uya-
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nlmıştı. Bu nedenle Meserya'dahi bazı höylerde ueya
Tikomo' da ye ni to p lantılar yap ılab ileceği kanıs ında-
yım."

KI

uAıçAıııtİVİS:

T. J. Chamberlayne, İngiliz Yönetici
Majestelei'nin Kbns Masası Şeft'ne Rapor, C. O.

883/6
14 Nisan 1899, Gime

"Geçen Kasım Atina'da, adına "Yıırtseuerler Ligi" de,
nilen bir pldn geliştiildiğine ue bu phnın Kıbns'ta
kaıgaşalık çıkanlmasını öıgütleyerek, Yunanistan'a il,
tihak etmesini sağlamak amacını gütt'ğüne Hüküme-
tin dikkatini çehmek için yaluannm. Bu birliğin ueya
lğin amaçlannın ue örgütlenme
biçiminin ne oldğu, ehlediğim, 28 Kasım 1898 tarihli
*§lgıİ1177r' Gozetesi'nde açıkça belirtilmiştir. Birliğin
amacı, bu öıgütii Kıbns'ın bütiin kasaba ue
köyleinde hurmak, zeııgini, yohsulu, bııyuğü, hüçiğü
hapsamak ue kendi kelimelei ile "İyon adalanndan
sonra, Thessaly, Giit, şimdi de sıra Kıbns'ındır."
1. Plflnın ne hadar humazca örgütlendiğine
dihhatinizi çekerim: Fakir ue zengin üyeler aidat öde-
yecekler, fakat meuhi sahiplei ı)e onur üyelei öde,
meyecekler, yani onlann isimlei ue nüfuzlan, başka,
lanndan para almah için kullanılacah ue
onlardan bağış istenmeyeceh.
Z. İnglaere'nin ue Kıbns'ın çıkarlan açısından,
l880'den sonra, Sir Gamet Wolseley'in, Kıbns'ı bir
ihinci Korfıı olmahtan konımah için önerdiği ciddi ön,
lemler. politihasından, bu denli uzak düşülmesi çok
elem uericidir. Bu hötii amaç için halen kullanılan iki
ajandan biisi basındır; hi, anlaşılan, Lord Kimber,
ley'in ilkelei doğrultıısunda
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kısıtlanmoyacak ue dkginlenmeyecehtir; ihincisi de
gittikçe doha "YıJnan' olan, eğitimdir. Çoh iyi bilinir
ki, Yunanlılar, yopabildihlei her duramda, ohuldaki
deıslei "uatanseuerlih duygulon" dedihlei şeye bağ-
larlar. Romanya'da, Bulgaistan'da, Mısır'da ııe Şarh'-
ta bunu yaptılor. Halklannı Helenik fikirlerle yetiştir-
mek istemeleinden dolayı kimse onlan kınayamoz,
ancok doha ilei giderler ue okullannı propaganda
orocı olarak kullanırlar ue Bulgoistan'dq ııe Romon-
ya'da oldğu gibi, aynı metotlor kendileine karşı kul-
lanıldıhlonnda, ortalığı ayağa kaldıracah kodar bağı-
nrlar.
... Kıbns'ta, özellikle l898'de kabul edilen XWII soyılı
Eğitim Kanunu'ndon yararlanarak, çok ilei gittiler.
Bilindiği gibi bu konun, Hükümetin ue Eğitim Bakanlı-
ğı'nın eğitim progromlan tizerindeki yetkisini hısıtla-
yarak Lefkoşa'do, sorıümsuz bir siyasol komitenin eli-
ne teslim etti. Hiç kuşkum yoktur ki, Kıbns'taki eğitim
mekanizmaslnın büyük bir bölümü oktif olorak bu
propogonday ı güçle ndirmek için
hullanılmaktadır. Bu doğrudur, çünkü l897'de Yuno-
nistan Türkiye'ye şımankça soldınncı, adıno okul
müdürü denilen birtakım adamlar ue öğ^renciler Lef-
hoşa cimnasyumundan, harbe katılmak ikere Yuna-
nistan'a gittiler. ful" inanıyorum ki, o sauaşın sonu
farklı olsaydı, buroda çoh ciddi soranlar çıkardı. Mü-
teueffa M. Goussio'nıın yönetimi altında Mısır'da çok
etkili olan bu şımonk, adıno yurtseuer denilen öıgüt,
KıbnsTa da olaylann çıhacğını ildn etmiş ue Kıb-
ns'tt yazlık tutan ailelerden bir kısmı kontratlonnı
fesh etmtşlerdi... Şimdi, bu iki ajitasyon aracına bir
üçüncüsü de eklenir gibi görünmektedir ki, bunun boş
ya da önemsiz olmadğ, Yasama Meclisinin
Hıisttyan üyeleinin Lig'in emrettği biçimde ue her-

hesi höstehlemek isteyen bir tauırlo, uergi honusunda
birleşmeleidir; kanun teklifinin Meclis'teki küçüh
Türh azınlğn Hükümetle beraber hareket etmesi so-
nucunda red edilebilmiş olması düşündürücüdür.
3. Bazı Kıbnslılann yeni örgütiin merkezinin Kıbns'ta
olmasını istedikleine inanıyorum ue duydğuma gö-
re, şimdiki Kitium Pishoposı.ı'nırn başkanlğı altında 15

hişilik bir komite, Limasol'da ilh toplantısını yapmış-
tır. Şimdiden, Atina'daki homitenin öneisi ikeine,
bütiin Kıbns'ı içeren bir olimpiyat yapılacahtır Lima-
sol'da. Spor oyunlannın zaraısız oldğu huşkusuzdur,
omo onlara bir Yunan houası ueilmeh isteneceği ue
siyasal nutuklar otmak için hiçbir ftısatın haçınlmaya-
cğı da kuşhusuzdur. Bütiin bunlar, Kıbrıs'ın, Türki-
ye'nin ue İngtltere'nin

çıkarlonna teıstir.
4. Bazı seuimli, heyecanlı hişilein, sonınm Byron Ce-
miyeti ğelei, Hellenistih iştiyohlan
destekledikleini ue belki de Rusya'nın engellenmesi
için, bu aızulan kullanılabilinir baikotlar ue entrika-
lar olorak gördükleini biliyorum, fakat, Yunanistan
yan-Rus bir Kraliyet Ailesi taraftndan yönetildiği süre-
ce, bu fihirlein bir hayal oldğu görülecehtir. Bir za-
manlar Athos Dğı'nın keşişhaneleinde, şu ando
Candia'da ue muhtemelen Şam'da olup bitenler, bu
haliyle, Yunanistan'ın Rusya harşısında işe yaramaya-
cağını göstermektedir. Eğer bu doğruysa, bugün Yu-
nan emelleine yapılan her tiirlü yardımın, gerçekte
Rusya'ya yapıldığını bilmeh gerekir.
5. Eshi Yunan taih ue edebiyatında gtizel, ilginç ue
eğitici olan öğretilmesin demiyot,ıım, ahsine, fakat,
l82l olaylanna ilişhin şımanh hayallein, eklediğim
gazetede görüleceği gibi, sadece Türhleri kızdıracğı-
nı, kötij duygular uyandıracğını ue
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sonuçta bize bitmez tiihenmez soranlar yaratacğını
söyliiyorum.
6. Artıh, temsilcilih aracına başuurmah için çoh geç,

fohat, (a) Bu budalaca Yunanistan yanlısı entrihalaro
son uetmek ue (b) KbnsIa hakim olanın Doğu Ahde-
niz'in büyük ölçüde sahibi olmasa bile, güç
dengesinin hiçbir zaman göz ardı edemeyeceği bir
pozisyona sahip olacğını dğünereğ İngilk
çıkarlonnı sauunmah ae İngilU nüfuzunu Asya ue Mı-
sır'da idame ettirebilmeh için nelein yapılması ge-

rektiğini düşünmenin zamanıdır."

run

vAı<ANINİS:

Başpiskopos Mahaios III
Kıbrs Cumhuiyeti Başhanı
Londra Konferansı Söyleu i
Aralıh, 1959

Önce Türk Başbakanı'na acil şifalar dileyebilir mi-
yim? Umanm, yahında geçirdği uçak hazasının şoku-
nu atlatmak iizeredir. Başbakan'ın kurtulması Tan-
n'nın bir lütfudur, hepimk minnettarız...
Bu, beraberliğin ue kooperosyonun olumlulğunun,
bölünmenin ue kauganın olumsuzlğunu yendiği bü-
yük bir gündür. Kıbns halkının, Birleşih Kırallıh ue
KıbnsTahi Türkler ue Rumlar arasındaki ilişkilerde
yeni bir döneme girdğine işaret eder... '

Dün birtahım şüpheleim uardı. Bu şüpheleimi, Türk
cemaatine ue liderleine duyduğum güuen ue iyi niyet-
le yendim. Kesin inancım şudur ki, yazılı
kurallar ue garantilerle i$i hiçbir anlaşmazlık olma-
dan, birbiimki samimiyetle anlayarah ue harşılıhlı
güuen duygulonyla beraberce çalışabitirk. Önemli
olan, kişilein olaylara yaklaşma biçimidir. Geçmiş
görüş ayrılıklannın tiimüyle unutulacğından emi-
nim...
Konferansın kapandğı bugünde, Majesteleinin Hühü-
metleine ue Türh ue yunan Hükümetlerine, bu soru-
nun halli için gösterdiklei hooperasyon ue çalışma
için teşekhür etmeh isterim. Aynı anlayışın bizim dü-

şünceleimizi ue harehetleimki
yönlendireceğine konferansın inanmasını isteim. Üs-
tesinden gelinen sorunlann önemini yadsımıyoram.
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Konferansın temel başansı, bölünmeyi ue mücadeleyi
durduran yeni beraberlih ue hooperasyon nıhunu ya-
ratmah olmuştur. Bugün, Kıbns halkı için yeni bir de-
uir; bir banş, özgürlük ue refah deui doğmuşrur. Tan-
n'nın önderlğinde, birbirleiyle yahın ilişhiler içinde
çalışan ihi cemaat, hiç kuşhum yok hi, ortak çıkarlan
için Ada'nın iyiliğine çalışacaklardır...

138 139

16 Ağustos 1960 sabahı, dağlar, taşlar insan doldu. Ma-
gosa'nın, Canbolat Tabyası'ndan kuzeye, deniz boyu uza-
nan surlarının üstüne dirsek dirseğe dizildiler. Baf'tan, Lef-
ke'den, Limasol'dan, Larnaka'dan, hatta Poli'den gelmişler-
di. Türk askerleri geliyordu, tam 379 yıl sonra!

"Bu siviller, bunun ne demek olduğunu bilmez!" dedi Ha-
lo Dayı, Turgut Öğretmen'e. Çevresinde gördüğü heyecanlı
devinim ihtiyarı yadsıyordu, genç adam dudak büktü.

"Çünkü, efendi oğlum, siviller tarihi hatırlamaz!" diye
sürdürdü Halo Dayı,

"Tarih, askerlerin ve mazohistlerin işidir!"

Askerleri anladı da mazohistleri anlamadı Turgut Öğret-
men,



"Mazohistlerin?"
"öyle be guzum! Mazohist olmasa, bin bir yıl öncesini

hatırlayıp, katıp karıştırıp, bunca maraza eder mi insanlık?
Nedir çarptığı yüreğimin? Bir oynak yosma mı gördü, güı
mü kokladı köpeoğlusu? Tarihtir be guzum çarptıran! yok-
sa nesine vurulaytm çam yarmast gibi heriflerin!"

Sesi Mülkiye Marşına karıştı Halo Dayı'nın. Arkasından
sırasıyla , izmir Marşı, Bursa Işıklar Lisesi Marşı, Dağ Başını
Duman Almış izlediler birbirlerini.

Sıra istiklal Marşı'na gelince, Alay Kumandanı, Türki-
ye'de okumuş birkaç öğrenci dışında, kimsenin katılamadı-
ğını görünce şaştı. Alkışlamaktan elleri acıyordu insanların,
küçük meydan kurban kanları ile boyanmıştı, dualar ora-
daydı ama Anavatan'da alıştığı duygu yükünden farklıydı
algıladığı. Yadırgadı.

kurtarıcıyı karşılamakla, kurtuluş hareketinde bizzat
yer almak arasındaki elle tutulur farkı hissetti. yüz yıldır
askerlik yapmadığını hatırladı Kıbrıs erkeğinin.

"Bunların bıyıkları yok!" dedi Naciye, gözlerini açarak.
Turgut Öğretmen anlamadı,

"Türk ordusunda bıyık yasaktır!" dedi, biraz övünen bir
sesle.

Naciye'ye baktı, genç kadının yüzünde dağılmay a y,z
tutmuş fakat hala belli belirsiz direnen korku izlerini görür
gibi oldu. Burun delikleri açıImış, nefesi sıklaşmıştı sanki.
Birden anladı,

"Yenge Hanım, sen galiba Türkleri pala bıyıklı, sarıklı,
Osmanlı leventleri sanıyorsun h6ld?''

Naciye'nin kızarmastna bakılırsa, gerçekten öyle düşün-
müştü.

"Hiç Türk askeri görmemişim!" diye savundu kendisini.
"Merak etme, bu insanlar da ilk kez görüyorlar!''

,,Eh, oğlan görsün be guzum!" dedi Naciye. Kucağındaki
bebeği kaynanastna uzattı, yanında eteğine yapışmış duran
Hasan'ı havaya kaldırdı,

"Bakasın oğlum askerciklere! Türk askerleridir gelen!"

Ciracığı pek bir onayladı çevredekiler.
"Senden benden daha Müslümandır bu senin gelinciğin

be Şefikanım!" dediler.
"Ben hoşnudum gendinden, Allah da hoşnud olsun!"

Bağımsız Kıbrıs Cumhuriyeti,nin, İttifak Anlaşması uya-

rınca, Adaya yerleşen altı yüz elli kişilik Türk Alayı, özellik-
le Lefkoşa yaşamına büyük değişiklikler getirdi. Rumlara
karşı, av tüfekleri ve en ufak bir terslikte "biz adam olmayık
zaten" teşhisiyle daha da zorlanan mücadelenin umutsuz-
luğunu, kahramanlık efsanelerinin hemen nerdeyse insan
olduklarını unutturduğu askerler, sildiler. Korunma duygu-

su, yaşlıların dualarına, gençlerin rahat uykularına ortam
sağlarken, bir yandan da adamakıllı sarstı küçük toplumu.

Kıbrıslı "ciddiyete", hele üniformalı ciddiyete, hiç alışkın
değildi. lngiliz yönetiminin yerleşik idari kanavası, toplum-
sal yaşamı sürdürebilmek için gerekli özverilerin, kısıtla-
maların ve işlemlerin neler olabileceği hakkında düşün-
mekten alıkoymuştu insanları. Siyasal yaşamın olmaması,
olası sorunlar üzerinde fikir yürütecek ussal disiptinin oluş-
maslnı da büyük ölçüde engellemişti. Örgütlü bir gücün

davranışlarındaki kesinliği, olaylara yaklaşımı ve değerlen-
diriş biçimini, oldukça korkulu bir hayranlıkla izlemeye ko-

yuldu, kıbrıslı. kahvede kendileriyle iki zar atmaya yanaş-
mayan subayların burunlarının büyük olduğunu düşünen-
ler de oldu, Türkiyeliler'in kendilerini aşağıladıklarını sa-

nanlar da.

Akdeniz rehaveti aşındırmış da olsa, at-avrat-silfih kav-

ramıntn erkeklik onurunun temel unsurunu oluşturduğu
her toplumda olduğu gibi, Kıbrıs erkeklerinin de, bu gör-
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"Hele koş be Hasantm, bak bakayım sizdedir?" dedi,
Hawa çocuğa,

"Hiç evde durmaz oldu bu gızlar be Arif Efendi. Bir arka-
mı dönerim, yok olurlar ikisi de!" Şikdyet etti.

"Sen de o kadar gezme be Hawanım," dedi Arif.
"E, gencim be Arif Efendi! Sıkılırım evde! Rahmetli öldü-

ğünden beri hiç içimden gelmez oturmak!"
"Neren genç be Hawanım? Gızların geldi otuzuna!"

Arif patavatsızlığı ile ünlüydü.
"Ha, ha, hah!" yılıştı kadın. Sudan zencisi siyahı yüzünün

ortasında beyaz dişleri parladı, "Daha kırkıma girmedim
ben!"

"Eh, seng artık," dedi, "küçül-küçül-de-götüme-gir" diye-
cekti, kadınla daha fazla samimi olmamak için vazgeçti,

"Gocasan da yeri" dedi, "Ben geldim yirmi yedime!"
"Başın keldir de ondan daha büyük gösterin!" öcünü al-

dı Hawanım.
Sinirlendi Arif, hayatta en sevmediği iki şeyden biri kel-

lik, öteki de göbek bağlamaktı. İşi göbeğe elvermiyordu
ama, işte kel olmuştu pekil6.

"Nerde galdı bu oğlan? Ben bakayım bir."
İçeri girdi,
"E, nassın be Arif Abi? Görmeyiz sengi hiç!" dedi Fikret.
Hawa'nın kızı, sinemacıların örnek "kalfa" figüranı gibiy-

di; bir farkla ki, saçlarının rengini oksijenle açmaya kalmış,
garip bir havuç turuncusuna döndürmüştü. Göğüslerinin
ayrığını gösteren, çingene pembesi sentetik bluzü büsbü-
tün sinirlendirdi Arif'i.

"Sen de, anag da küçüle küçüle cebime gireceksiniz ar-
tık! Nerden abin olurum ben senin?"

"Aşkolsun be guzum! Abi dediysek saygımızdandır!"

"Anganız gapıdadır, çağırır sizi!"

"Bu anam da inspektör kesildi

Mualla, Naciye'ye, "Nereye gitsek,
başımıza, vallahi!" dedi
peşimizden gelir be gu-

zum!"

"Siz de azcık evinizde oturun!" dedi Arif,

ısteksiz kalktılar kızlar,

"Naciye Abla, unutmayasın dediğimi"' hatırlattı Mualla

çıkarken
..Tamam,tamam!,,KısakestiNaciye.Arkalarındankapat-

tı kapıyı.
"Bunlar sana aba mı der?"
,,He. Sen bilmen mi ben Kaymaklı'nın ablasıyım? Genab-

la derler banga!"

"Bak, Naciye, bilesin, bu gart garıları istemem beng bu

evde!"

"Eyi gızlardır be Arifim!"

"Çok gezerler, Durmazlar hiç evlerinde, Herkes onlar-

clan gonuşur. Söyle gelmesinler bir daha!"

"Ben söyleyemem be guzum' nasıl derim gelmeyin bir

claha?" 
Lrarı c ! Bir daha gör-

"sen söylemezsen, ben söylerim bilesin

mek istemem bunları evimde, görürsem govarım!"

"E, tamam, tamam," dedi Naciye, kocasının suYuna git-

meye kararlı.

"Buba, buba, goşasın! Hawa Teyze öldürecek Şekibe

Yengemi!" Hasan haykırdı kapıdan,

"Ne deng, lan sen?"
..ŞekibeYengem,i!Boğuşurlargarılaryolunortahkyerin.

rle!MuallaAba"patlattıCemilAmcam'abirdane!''Hasarr
yerden yere atıyordu kendini gülmekten kıpkırmızı,
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"Ne zaman gelseler buraya, çenesi durmaz Şekibe gadı-
nın," diye açıkladı Arif'e, Naciye,

"Gün boyu bizim evi seyreder dükkdndan. Geçende git-
miş Hawanım, Şekibe'nin dükkina. İster yarım okka et al-
sın. Cemil de yoğumuş. Gadın demiş, 'Vermem ben senin gi-
bi godoşlara et, gızlarının pezevengliğini yapan. Söyle dost-
ları alsın!' Hawanım önce hiç ses etmemiş, sonra çıktı dük-
k6nın dışına. Ben tavşanlara yem veririm. Duyarım bağırır.
'Godoş sengin gocandır asıl. Tüm Lefkoşa bilir hangi kerha-
neden çıktığını.' Gidip, bakasın be Arif'im, Şekibe öldürme-
sin kadını!"

"Angasını, avradını böyle işin!"

Sokak kapısına çıktığında, iki kadını toz duman içinde,
yerlerde yuvarlanır buldu Arif. Görüntü, tüm dehşetine kar-
şın, gülmeyecek gibi değildi.

"Bırakın be, ne istersiniz!" demeye kalmadı, Fikret, ayak-
kabısının topuğu ile saldırdı, karısını kurtarmaya çalışan
Cemil'e. Uzun topuklu, tahta takunyaları ile tepesine, tepe-
sine vuruyordu adamın.

"Vur, vur! Agzının üstüne vur. İfade veremesin!" diye, te-
zahürata başladı Bakkal Remzi.

"Seng sus, sengi de almayım altıma, goca pezeveng!" di-
ye cevap yetiştirdi anasını kurtarmaya çalışan Mualla.

"Aslanım Şekibe Yenge!" dedi, elektrikçinin çırağı, "Seng
de bu gollar variken, milli takıma güreşçi yapar sengi Tür-
kiyeliler!"

Son durumda, Şekibe, Hawa'nın kalçalarına binmiş, bo-
ğuşuyordu,

"Ana, ana, kelmiş be karı!" elinde kalan peruğa baktı,
"Kelmiş be halayık!" Peruğu sallayarak, gözlü, gözsüz

herkese sergilemeye, bir yandan da deliler gibi kahkahalar
atmaya başladı.

şekibe,nin anlık gafletinden faydalanan Hawa, gözü

dönmüş danalar gibi fırladı toprağa kapandığı yerden, fırla-

masıyla da, sırtından attığı Şekibe'ye tekmeyi patlatması

bir oldu. Kalın kunduralarının, kadının kıçını çürüttüğünü
görmeyen kalmadı.

Arif yapıştı beline Hawanım'ın.
,.Yeter be Haw,aba! Yeter, iyice benzettin artık!"

Az ötede, tozların içine oturmuş, elinde anaslnın lağım

faresi benzeri peruğu, haykıra, haykıra ağlıyordu, kızların

küçüğü.

"Ne isteng sen bizden? Nedir sengin istediğin bizden?

Gavur olsa yapmaz sengin yaptığını! Geçinir giderik ana kız

şurda!"
"Allah'ından bul emi! Yedi sülhlenin dölü gurusun! Bar-

nabas'ın şeytanları götürsün seni!" Kardeşini yerden kaldır_

maya çalışıyordu Fikret.

"Al be garını evine!" Cemil'e bağırdı Arif,

"Rezil ettiniz bizi hep Lefkoşa,ya. Yürü Seng de içeri!"

Son emir Hawa'ya idi-
pırıl pırıl başını örtmeye çalışırken, yaşlar süzülüyordu

Hawa Hanım'ın gözlerinden,
.,Gıçını goparttım kadının. Üç gün göt üstü oturamaz ar_

tık! Ne isterler bunlar bizden!" Cevabı olmayan bir soruydu

sorduğu. Ağlamasını büsbütün arttırdı,

"Fukara insanlarık biz. Üç guruş paramlz vardır rahmet-

liden. Bu Allahın beldsıcaları da gimse istemez alsın! Öltip

gitsem, galırlar bir başlarına sokakta!" Kızlarından bahsedi-

yordu.
,,Hadi yürü, hadi," dedi Arif. Kadını eve çekmeye çalışı_

yordu.
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"Gördün, godoş gardaşının ettiğini?" sordu Şekibe, Ce-
mil'e. "Korur Hawa orospusunu!"

Arif duysun diye bağırıyordu,
"Bir bakar mt gendi yengesinin yüzüne? Alır götürür ga-

dını evine!"

"Nasıl dayanın bu garıya?" Arif bağırdı Cemil'in arkasın-
dan, "Hiç akıl etmen mi iki tokat atmayı?"

"O garıyı öyle sever, bilmen mi?" dedi, Hawa,
"Önce dövdürür gendini, sonra becerir garıyı. Öyle bir

ibnedendir sengin Cemil!"

Naciye yere baktı, Arif duymazlığa geldi.

Götürüp evine yatırdılar Hawanım'ı. Çürüklerinin acı-
sından inim inim inliyordu kadın. Naciye bir başörtüsü bul-
du, peruğun kuruyuncaya kadar bağlasın başına diye.

"Artık gerekmez," diye red etti Hawa Hanım, "Hep gör-
dünüz nasıl bir cenabet olduğumu! Mualla'ya gebeyken dö-
küldü hepsi. Rahmetli de, ondan bıraktı da gaçtıydı Bey-
rut'a. Ölmeden de gelmedi geri!"

"Ağlama be Haw'aba!" Sarıldı Naciye, "Allah başka ke-
der vermesin!"

Arif sıkıldı, ne yapacağını bilemedi.
"Hadi yürü, ben acıktım."
"Genabla, unutmayasın, n'olur!"
Naciye duymazlığa geldi.

"Nedir bu gızların derdi?" sordu Arif yolda.
"Mualla Türkiyeli bir oğlan sever be Arifim. Çavuştur oğ-

lan, terhis olacak yakında. Evlenmek ister Mualla'ylan, ama
anası bubası izin vermez. Çiftlikleri varmış Manisa'da. İs-
terlermiş amıcasıntn gtzını alsın. Oğlan mektup yazmış ge-

çenlerde. İstermiş Mualla'yı gaçırsın. Diyor, biz de gitmeyik
Manisa'ya. Kıbrıs'ta otururuk. Mualla da ister ona yazsın,

ama bilmez ne diyeceğini. Banga okutturmak ister adamın
mektubunu."

"Sen garışma bu işe! Kıbrıs'ta bırakmazlar ki adamı. Bir-
lik'le beraber dönecek Türkiye'ye. Makarios adama vize ve-
rir mi ki, tekrar gelsin?"

"He işte! Bunu sormak lüzumludur onga!

"Gendi sorsun, sen garışma bu işe! Senin aklın onunkin-
den daha mı iyi? Bırak yapsın ne isterse!"

"Fukara gadın," dedi Naciye. "Çok acırtm gendine."

Arif ses etmedi.
"Sevaptır be Arifim! Görmerı nasıl ağlar Hawanım , gız|ar

evde galdı diye?"
Yaklaşık bir yıl sürdü halayık Mualla'nın, Manis a'lıı İzzet

Çavuşla, kimine göre "sözlülüğü", kimine göre "fingirdeş-
mesi". Bu bir yılın yarısı ağlama, yarısı da, başta Şekibe Ha-
nım olmak üzere, mahalleli ile köşe kapn-ıaca oynayarak
geçti. Büyük Manisa, güzel Manisa, bağlı bahçeli, elrnalı
narlı Manisa, bir adım ötede İzmir, bir fuar ki Lefkoşa'yı
tümden içeri alır. Güneş hiç batmaz, çiçekler hiç solmaz,
kadın kadınlığını bilir, erkek erkekliğini, çavuş karısı mı?

"Sen ne diyon? Yuz bin muhtar garısından itibarlıdır!"
Kimi zaman, "Ah, Nac'ye aba, izinsiz kodular bu pazar|",

kimi zaman, "Yüzbaşısı bir övmüş, bir övmüş, demiş sen
tezkere bırak be |zzet, orduya ldzımsın sen!", kimi zaman,
"Çok yakışıklıdır be ıba, bak göresin nasıl çarpar yüre-

ğim!", son zamanda da,

"Abaaa! Evliymiş İzzet| Öyle derler be aba! Yüzüğünü çı-
karmışmış benimle dalga geçsin diye!"

"Erkektir be guzum, yapar mı yapar!"

"Sus be ana! Öldürmek mi isteng sen bengi?"

"Aman aba, n'olursa sengden olur. Yüzbaşısı hep gelir-
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miş bizim saray otel'e, bir soralım bakalım doğru mudur
dedikleri!"

"Öıdürür be Arif bengi! Nasıl giderim gadın başıma otel-
lere?"

"çoluk çocuk sahabı gadınsın be aba! kim ne der san-
ga?"

"Arif öldürür derim, anlamang?''
"Hep beraber giderik be aba? Ben, seng, Fikret hep bera-

ber giderik. İstersen anam da gelir!''
"Eh, guzum, niçün kendiz gitmezsi niz?''
"Kim bakar be üç halayığın yüzüne? Bilmezmin be aba?''
"Hem de ki hep düzmecedir bunlar, izzet öldürme z mi

bengi sonra?"
"Öldürür." Onayladı, Naciye.
"Aman Naciye, guzum, gızcağızım, gurtar bizi bu işten.

ÖIdürecek bu gız|ar bengi! V"r"* edecekler be guzum."
"Tez elden öğrenek de bite bu iş! yandı gavruldu aba-

cım."
"sanga inanırlar, giden bulun yüzbaşısını, dikilin garştsl-

na, deng, 'Filan bölükten falan numrolu izzet Çavuş'un me-
deni durumu nedir?' söyler adam, goca yüzbaşıdır gendisi,
yalan söylemez!"

"Gurbanın olam Naciye aba, sengde biter bu iş! Etme gu-
Zum!"

"Arif öldürür be beni!"
"Hemen gider gelirdik. Arif aAğabeyim duymaz!''
"He vallah beş dakka bile çekmez Saray Otel.''
"Yerini bile bilmem beng! Bulamam otel, hotel!''
.'Beraber giderik be aba! Biz beklerik gapıda, sen gonu-

şursun adamınan!"

"Beş dakikacık sürmez. Hemen atlarık bir taksiciğe, geli-
rik."

"Taksiye binek de dünya alem görsün, olur?"
"Kestirme bir yol vardır, Hacı Memiş'in evinin argasın-

dan. Ordan döneriz geri. Gimsecikler görmez."

"Çocuklar vardır be guzum. Peyker ağlar görmezse ben-
gi!"

"Ben beklerim buracıkta. Siz gider gelirsiniz o uyanınca-
ya kadar."

"Şekibe gözler dükk6ndan!"
"Biz önden giderik, sen argadan gelin. Bekleriz seni Ha-

cı Memişler'in orda."
"Hadi abam, gözel genabam. Ocağına düştük. Gurtarır-

san sen gurtarın bizi. Allahın'ı Muhammedin'i seversen ya-
pasın bize bu eyiliği!"

"He, gidin artık da bitsin bu iş! Arif gelmeden tez döne-
siz eve!"

"Nerden bilirik adamın Saray'da olduğunu?"
"Bugün 30 Ağustos'tur. Türkiyelilerin bayramı. Orda

olur gendi. Ziyafete katılır."
Kızları başına dert aldığını ilk kez sezinledi Naciye. Şeki-

be dövdüğünden beri Arif de acır olmuştu Hawa'ya. Ses et-
mezdi gelip gitmelerine. Naciye de dikkat eder, o gelmeden
savardı onları evden. Bir senedir hemen hiç lifları edilme-
diydi karı koca arasında. Naciye bunca işi arasında Arif'in
unuttuğunu düşündü. İstemeye istemeye umutlandı.

"Hele siz bir çıkın bakalım," dedi.

"Bir lira, iki şiling." 
***

Şekibe Hanım, hesap makinesinin tuşlarına bastı. Müşte-
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risi paranın üstünü almak için kollarını kaldırdığında gör-
dü, Fikret'le Mualla'yı. İkl kardeş, başları eğik, hızlı hızlı ge-

çiyorlardı dükk6nın önünden.
"Gene bir iş garıştırır bu orospular!" dedi, önünde diki-

len kadına. "Mahallenin adını iki paralık ettiler!"
"Eh, biraz yakışıksızdır giyimleri!" onayladı müşterisi.
"Seng de çok safsındır be Selmanım.!" Azarladı Şekibe,

"Görmezmin nasıl eğerler başlarını?"
Selma Hanım baktı,

"Allah ıslah etsin be Şekibe Hanım!" dedi, pek bir şey an-
lamamıştı ama Şekibe Hanım'a ters düşmek de istemiyor-
du.

"Bizim Naciye de aynı bokun soyudur, hiç çıkmazlar
evinden!" derken, bu kez de Naciye'nin bahçe kapısını ara-
ladığını gördü.

Naciye şöyle bir kolaçan etti caddeyi, o da hızlı hızlı yü-
rümeye başladı. Onun da başı eğikti. Sanki o eltisini gör-
mezse, eltisi de onu görmezdi.

Kasanın arkasındaki sandalyesinden yükseldi, Selma Ha-
nım'ın başının üstünden, Naciye'nin ne tarafa kıvrıldığını
gözledi Şekibe.

"Oy, oy, oy!" fırladı yerinden, "Bu da onların peşinden gi-
der!"

Ne yaptığına bakmadan bir avuç bozukluk uzattı müşte-
risine.

"Kusura galma Selmanım, afiyetle yiyesiz!" Müşterisini
kenara itti, sokaklık başörtüsünü kaptığı gibi fırladı dükk6n-
dan.

Az sonra, vurgun kokusu almış, amatör bir üçk6ğıtçı he-
yecanıyla evine giriyordu. Alt katta, divana iç gömleği ile
uzanmış, horuldayan Cemil'i sallamaya başladı,

"Kalk, kalk be herif! Kalk da göresin, sengin o dümbfj,
gardaşının gartsı orospuların peşine takılmış, gendini dii:z
dürmeye gider!"

*Uh?"

"Gendim gördüm gözlerim ilen. Halayıkların peşinden
gider gendini düzdürmeye. Kalk da göresin nereye gider!"

Cemil, bir fil kadar zarlf,, fırladı yerinden.

"Uzat gömleğimi!"

Alelacele giyinirken bir yandan da pencereden dışarısı-
nı gözlüyordu. Kimsecikleri göremedi,

"Ne taraf gittiler, bilirmin?"
"Hacı Memiş'in bostana kıvrıldılar. Arkadan, gestirme-

den geçecekler zahar!"

Cemil koşturdu.
"Fazıl'ı da alasın yanına! Evdedir şimdi!" Arkasından ba-

ğırdı Şekibe. Fazıl dediği, Ali'nin küçüğüydü. Şahitlik eder
diye düşündü.

"Çabuk ol, çabuk!" Cemil bağırdı, Fazıl'a pencereden,

"Arif'in Naciye orospuluğa gidiyor. Gidip basalım garı-
yı!"

Fazıl hem uykıı sersemiydi hem de Cemil'le henüz bir
alıp veremediği yoktu. İkiletmedi l6fını. Fırladı, o da düştü
Naciye'nin peşine.

Kadınları gördüklerinde, tuttukları yolun otelden başka
yere gitmeyeceğinden emindiler,

"Zaten nereye gider orospular otelden başka?"

son hedeflerinden emin, beklediler önce kadınlar var-
sın, arkalarından da kendileri giderler. Az daha oyalandılar,
yettiğine inandıklarında da Saray Otel'e vardılar ama, bu
defa da kimseleri göremediler. Bayram olduğundan hınca-
hınç doluydu otel, Türkiyelilerle.
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"Gaçırırsak kötü!" dedi Cemil. Avın heyecanına kaptır-
mıştı kendini, Naciye bile yoktu aklında.

"Bir de çıkışı olacak bu keranenin!" Aklına geldi,
"Sen git, arka tarafta bekle!" emretti Fazıl'a, "Geri dur da

görmesinler sengi ama!"

Üç saate yakın dikildiler durdular mevzilerinde. Güneş
beyinlerini kaynattı. Fazıl, bir o ayağı bir bu ayağının üstün-
de durmaktan yoruldu.

"Başka bir yerlere gittiler zahar, boşuna beklerik güne-
şin alnında!" Sızlanmaya başladı,

"Senin de mezhebin Arifin'ki gadar geniştir, galiba?"
Cemil suçlayınca utandı, dikilmeye devam etti. On be-

şinde yoktu henüz.
yorgunluk dikkatini dağıttı cemil'in ya da sonradan öyle

dedi. Fikret'i gördüğünde saray oteli'nden adamakıllı uzak-
taydı kız. Cemil yakalamak için seyirtmek zorunda kaldı.

"Naciye nerede, söyle be orospu?" yakaladı kolundan.
"Orospu senin avradındır! Nah, işte otel orada. Götün sı-

kıyorsa gendin arar bulursun! Defol yolumdan godoş, yoğ-
sam çağırırım askerleri!"

Fikret'in aynen böyle dediğini Fazıl da duydu. Bu sözler-
dir ki tescil etti Naciye'nin orospuluğunu. İki kardeş fırladı-
lar Arif'in garajına.

Kapıyı yıkar gibi girdiler.
"Cebindeki paran kadar konuşasın ha godoş?" Cemil ha-

tırlattı Arif'e beş yıl önceki sözlerini,
"Sen önce gendi goynundaki garı gadar gonuşasın da gö-

rek şimdi! Kasap Tahsin'in godoş Arif!"
Gördüklerini bir nefeste anlattı. Kardeşi değildi yüreği-

ne indirdiği, bir insan da değildi, sadece bir kavramdı ve
kavramların yüreği varsa da Cemil bilmezdi.

Hiç soru sormadı Arif. Kanıt istemedi. Bembeyaz baktı,
sallandı.

"Yeter artık be Cemil Ağbi!" demeyi neden sonra akıl et-
ti Fazıl. "Yörü gidelim biz artık!"

Arif dükkinın kepenklerini indirirken bir robottu. Duy-
duklarından donmuş kalmış işçilerini Sokağa attı. Anglianın
başına çöktü. Üç gün üç gece, ne dükkdndan çıktı ne de
kimseyi içeri aldı. Anası geldi yalvardı. Ali geldi tehdit etti,
Naciye hıçkıra hıçkıra ağladı, çocuklar haykırdılar, hiç kim-
se hiçbir şey fayda etmedi.

Dördüncü günün sabahında uğradıklarında, dükkdnın
kepenkleri yarıya kadar açıktı, ama bu kez de Arif yoktu.
Kasa boşalmıştı, ortalık boş şişeden geçilmiyordu. Arama-
lar fayda etmedi. Ya bir yerlere gitmeye kalktı, Rumlar'ın
eline düştü ya da kaçtı gitti buralardan, Avustralya'ya gitti
dediler.

"Koca katili" Şekibe, isim taktı Naciye'ye. "Sonunda öl-
dürdü attı melek gibi adamı!"

Halo Dayı bile uğramadı. Aile kavgastna karışmak istemi-
yordu.

Antalya sahillerinden Kıbrıs görünür denilirse de "İnan-

mayın." Arif hiç görmedi çünkü. Görünseydi, o mutlaka gö-
rürdü. Bir buçuk ayından fazlasını geçirdi ömrünün orada.
Bu da takvimin söylediğiydi. Santim santim yürüdü kumsal-
ları. Toroslar'ın tepelerinden baktı,

"Ah, Naciyem, ah gözelim Naciyem, ne ettin de etmedin
lıana? Öleydin mezarın başında ağlardım, sarınır yatardım
yastığım diye taşına. Güller dikerdim şakağına saçlarının.
Direğe ampul takardım korkmayasın diye karanlıktan. Ge-
celeri başında otururdum, yasin okurdum sana sıkılmaya-
sın diye yanlızlıktan. Çocukları da getirirdim her daim. Gös-
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terirdim büyüdüklerini sana. Esbablarını beğendin mi diye
gösterirdim. Aldıkları kızları, herifleri gösterirdim. Defterle-
rini, kalemlerini gösterirdim. Şimdi ne edecen bir başına?
kim bakar, kim toplar seni? kim ısıtır ayaklarını? kim geti-
rir yemeğini? kim alır kunduralarını? Ah, pamuk götlü, sarı
tüylü Naciyem. Canın yanar da yaşlarını saklarsın. Zaman
olur anam olur okşarsın, zaman olur paralarımı saklarsın.
kim unacak sırtını şimdi? kime kaçacan şimşek çaktığında!
Ne ettin de etmedin bana?"

"Her gün ağlar mı bu adam böyle zırılı zırı|?"
"Her 9ün," dedi şef garson, otelin sahibine.
"Müşteriler rahatsız oluyorlar artık."
"Biliyorum da, acıyorum adamcağıza. Bir derdi var bes-

belli."
"Karı kız işi mi?"
"Sanmam. Efendiden bir adama benziyor. Daha bu sa-

bah elli sterlin bozdurdu. Niye ağlasın karı kız uğruna?"
"Şikayet ediyor müşteriler. Burası bir aile otelidir. Çolu-

ğu çocuğu var milletin. Rezalet çıkarmadan göndersek iyi
olacak."

"Sen bilirsin patron ama iyi adamdır. Kimseye zarar|
yok. Parası pulu da yerinde."

"Müşteriler şikayet ediyor," dedi otel sahibi yeniden,
ama kararsız.

"Belki de Rumlar kardeşini, babasınt filan öldürmüşler-
dir."

karı kız davası belki de, işte bunu anlamazdı otel sahibi.
"Ne yapalım be; Osman? Öltlm Allah'ın emri. Erkek adam

böyle ağlar mı ölünün arkasından? Ne kadar oldu bize geleli?"
"İki haftayı geçti."
"Yetmiş de artmış bile. Bir çaresini bul gönder."

..Ne deyim adama? Allah Vurmuş bİr de ben mi Vura_

yım?"
.,Rezervasyon de. yerinizi bir başkası için ayırmıştık de.

Bul bİr başka otel, gönder. Bizim Ahmet'in oteline gönder."

"Peki," dedi şef garson. Çaresiz.
Bir otelden ötekine aktarıla aktarıla dolandı Arif. Acısı

içinde doğal karşıladı. Odaların kalitesinin giderek düştü-

ğünü fark etmedi bile. sonunda güngörmüş bir pansiyoncu
hatırlattı zamant

"Biz üç güne kadar kapatıyoruz Arif Efendi," dedi, "Mev-

sim bitti."
"Kış mı geldi, öyle mi?"

"Gelmediyse de eli kulağında. Leylekler çoktan gitti."

Arif gö§üzünde leylek aradı, bulamadı. Üşüdü birden.

"Serinlemiş ortalık!"
"Senin gözün şişeden başka bir şey görmüyor be oğlum!

Bana söz düşmez ama, efendi bir adama benziyorsun. Bu
meretin azı karar çoğu zarar. Ne derdin var bilmem ama,

nerede duyulmuş içkinin dert hallettiği? Sıkar da sonunda
limon gibi atar adamı. Gideni geri getirmez ki!"

"Gideni getirmez!" doğruladı Arif, "Gitti mi getirmez, bak
bu doğrudur guzum."

"Gitmediyse bilemem," şakaya sıvandı pansiyoncu.

"Yok gitti, gitti herhal," dedi Arif.

"Sen benimle kafanı buluyorsun galiba! Adam kardeşinin
ölüp ölmediğini bilmez mi?"

"Kardeşim ölmüş mü ki? Hangi kardeşim, kim söyledi?"
tel6şlandı.

"Fe supanallah! Ne bileyim kardeşin mi ölmüş, kimin öl-

müş! Bu içki senin beynini iyice sulandırmış anlaşılan. sen
declin öldü diye. Sen demedin mi, 'gideni getirmez' diye?"
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"Getirmez, getirmez. Onu biz de bilirik üstadım.''
Pansiyon sahibi vazgeçti uğraşmaktan.
"Neyse" dedi, "Daha üç günün var. Benden sana amca

nasihatı, bu meredi askıya al azıcık.''
"Baş üstüne," dedi Arif. Alay etmiyordu, baktı, anladı

adam.

ızleyen üç gün, içini kuruttu, gözünden akacak bir dam-
la yaş bırakmadı. Akdeniz bile yıkandı, temizlendi, kurtuldu
Naciye'nin gözlerinin renginden. Geçmişi de onunla bera-
ber temizlendi. Ne tekalamit istasyonu kaldı ne Ayious Lo-
ukos meydanı ne Magosa ne rahmetli peyker ne cemil ne
de Şekibe.

Bir kulağı kaldı kendisine ait, o da duydu motorlartn se-
sini, kabardı. pansiyonun önünden bir o tarafa bir bu tara-
fa işliyordu balıkçı motorları. Arif'in gözleri de odaklaşma-
yı becerdiler en sonunda,

"Sarı kırmızı olanı tekliyor," dedi, "Mavi boyalısının kar-
büratöründe bir şey var. Yeşil faz|a benzin yakıyor.''

Pansiyoncuya döndü,
"Hey, üstad, kesesin benim faturamı. Ben Kıbrıs'a kaçı-

yorum akşam."
"Daha bir gün kalabilirsin, öbür gün kapatıyoruz!''
"Biz de işlerik, guzum. işçilerin başında durmazsan, yü-

rümez işler, bilin?"

Ertesi gün, aynı saatlerd",-auruu Kaymaklı sakinleri ya-
rI meczup bir Naciye'nin, yerde sürüklediği bavulunu Hav-
va Hanım'ın bahçesinin daracık kapısından içeri itekleme-
ye çalıştığını gördüIer.

izleyicilerden bir bölümü, "Allah kimseye vermesin!'' di-
ye mırıldandı, kulaklarını çekip, tahtaya vurdular, kızlarını,

gelinlerini içeri aldılar, perdelerini örttüler. Diğerleri ibreti
alem için seyrettiler, hakkın yerini bulduğu gerçeğine bir
kere daha tanıklık etmenin huzuru içinde işlerine döndüler.

Hawa Hanım, kapıya cevap verme telişı içinde, kafasını
alelacele geçirdiği peruğunu eliyle bastırarak geldi,

"Attı seni sokağa? Olacağı buydu be, guzum!" diye hayıf-
landı. Sesinde, "ben-sana-demedim-mi?" suçlaması vardıy-
sa da, Naciye duyumsamadı.

Merdivenin başında yan yatmış bavulu görmezlikten
geldi,

"Ne yapacan şimdi?" diye sordu Hawa Hanım, "Kimin
kimsen yoğ mu sengin?"

"N'pang orda be ana?" İçerden seslendi Fikret. Hemen
sonra da kendi geldi,

"Nac'yeba! Arif mi, geldi?"
"Gelmiş de sokağa atmış gendini," açıkladı anası.

"Nereye gidecen şimdi?" Naciye'nin ayaklarının dibinde-
ki bavula baktı.

"Ben geldim size," dedi Naciye, zor duyulan bir sesle.

"Bize?" duraladı, Hawa Hanım. Olayın vehametini kav-
radı birden. Fikret'in hesaplı olup olmadığını kestiremediği

şaşkınlığı uzadı, ta ki Naciye'nin kurumuş olduğunu sandı-

ğı yaşları yeniden fışkırsın.
"Girsenize be içeri!" diye sinirlendi Fikret. İzzet yıkımın-

dan sonra büsbütün duyarlı olmuştu,
"Rezil oluruk gonu gomşuya!"

"Ne," dedi Naciye, bavuluna davrandı. Acelesinden sen-

deledi, kaldıramadı.
"Bırak, bırak!" azarladı Hawa Hanım. Bir eli tepesinde,

öteki eliyle bavulun sapına yapıştı. Ağırlığına öfkelendi.
"Nedir be bunun içindeki? Soydun mu Arif Efendi'yi,

n'aptın?"
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"Eyi adam imiş gendi," dedi Fikret, "Başkası olsa entari-
siyle atıverir sokağa adamı!"

"Eyi oğlandır Arif. Eyidir, eyi." Onayladı Hawa Hanım.
Bavulu evin taşlığına aldılar, orada dikildiler.
"Allah beldsını versin, kör olasıca. Gençliğinin hayrını

görmesin inşallah yarabbim!" diye beddua etti Fikr et, iz-
zet'e,

"Onun yüzüngden geldi başımıza hep bunlar!"
Hawa Hanım'ın işine gelmedi, Fikret'in suç ortağı olma-

Sl,

"Nedir sengin de dediğin? Düşmeyeydiniz elin herifinin
peşine! Arif istemezdi bilirdiniz. Ne işiniz vardı bir de pas-
ta zıkkımlanacak gadın halinizle onca heriflerin arasıngda?"
Naciye'ye döndü

"E? Napacang şindi?" tekrar sordu.
"Bilmem," fısıldadı Naciye. Başını eğdi, ayakkabıIarını

seyretmeye koyuldu.
Fikret onca ağırlığını bir ayağından diğerine aktardı. Bir

süre daha dayandı sonra da çekemez oldu yorgunluğu.
"Bacaklarım ağırır be benim. Ne dikilir durursunuz bu-

raçta?"

Naciye, bunca yıldır varlığı ile onurlandırdığı oturma
odasına bir yanaşma ezikliği ile girdi. Ne Hawa Hanım ne
de Fikret, üstünü almak için uzanmadılar. "Neden oturman
biraz? Erkeğimiz yoğdur diye adamdan sayman mı bizi," si-
temleri de yoktu.

Her zaman buyurduğu koltuğa oturmak artık olmazdı
sanki.

Kapıya yakın bir sandalyeye ilişti. Pardösüsünün düğ-
meleri çekti. Kopmalarını önlemek için çözdü, yerleşmiş
görünmemek için de çıkarmadı üstünden.

Hawa Hanım bir ömür boyu sürecek kontrata imza at-

maktan kaçınmanın tel6şı içinde,

"Bizim de yerimiz yoğtur ki seni misafir edek!" diye ha-

yıflandı. Naciye'nin yorgun gözlerini üzerinde hissedince
de açıklamak gereğini duydu,

,,Bir güçücük evdir, biling? oraçta bile," iki kişilik sert
kanapeyi işaret ediyordu, "uyuruk." Ağlamaya başladı bir-
den,

"Heriften galan üç kuruşla geçinirik be guzum. Bir hayır-
lı gısmet çıkmadı buncağızlara. Bir de ben ölürüm diye gor-

karım. O zaman tümden kalırlar açıkta. Zaten orospuya çık-
tı adları!"

"Arif hiç para vermedi mi, sanga?" Fikret konuyu değiş-
tirdi.

"Verdi," dedi Naciye, "Yüz elli lira verdi."

"Eyi, eyi!" Hawanım başını salladı. "Eyi adamdır Arif. Eyi
gomşudur. Hatırlaman mı, beni goruduydu, o Şekibe karısı-
nın elinden aldıydı."

"Magosa'ya gitseng be Nac'ye," dedi Fikret. "Abla" de-

mekten vazgeçtiğini fark etmedi Naciye.

"He, ya!" Atıldı Hawa Hanım,

"Halo'ların oraya gitsen? Eyi adamdır Halo Dayı. Bir yer-
cik bulur sanga."

Arif gittiğinden beri bir kez olsun aramadığını söyleme-
di Naciye. Başını olmaz anlamında sallamakla yetindi.

"Ah, ah," iç geçirdi Fikret. "Rahmetli Peykef Hanım sağ

olacaktı da. Bırakır mıydı sengi?"

"Gaynanan almaz mı sengi?"

"Bengi alsa, sozukları göstermez onga bir daha Arif," de-

di Naciye. "Sozuklara şimdi lüzumludur gendi. O bakar ar-

tık bungdan sonra." Yüreğini sıkan el yükseldi, boğaztna ya-
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pıştı. Böğürtüsünden telOşlandı Hawa Hanım. Hastalanır
da başıma kalır diye korktu.

"Çocukturlar be guzum," dedi, "Törpülerler adamın öm-
rünü! Nas'lolsa büyürler,maraz etme seng! Türbe mi diker-
ler sanın adamın başına?"

"Papazınız, kiliseniz yoğ mudur sizin?" sordu, Fikret,
"Rumların gözel evleri varmış düşkünler için. Duyarım."
Kendi toplumunun koşullarını bilmenin çaresizliği için-

de, bilinmeyenden medet umuyordu Fikret,
"Onlara gitsen?"
"Müslüman oldum beng," dedi Naciye, şaşkın.
"Oldung da n'oldun?" dedi Hawa Hanım, kendinden

umulmayan bir tavır koyarak, "Hepimiz Allah'ın kulu deyil
miyik? Müslüman olmuşsun, Hıristiyan olmuşsun, nedir be
fark? Hem, beng sanga diyeyim, Hıristiyan milleti Müslü-
man milletinden eyidir be guzum."

"Eyidir?"
"Eyidir ya! Hangi g6vur yapardı İzzet'in yaptığını Fik-

ret'ime?" Etli kara suratı buruştu, ağlamaya başladı yeni-
den. Naciye söyleyecek söz bulamadı.

"Anam doğru der be Nac'ye," dedi Fikret, "İzzet Müslü-
mandı da bildi mi Müslümanlığını? Bak, senin Kara Papaz'a,
gaç tane yetimhane işletir. Bırakır mı, fakir fukarayı ortada?"

"Yok anam, yok!" dedi Hawa Hanım, gittikçe güven ka-
zanan bir sesle, "Sen git Urumların yanına. Ne de olsa ailen-
dir, milletindir. Et dırnaktan ayrılınaz be guzum."

"Nerelisin seng be Nac'ye?", sordu Fikret.
"Rizo Karpasso," dedi Naciye.
"Beşparmaklar'daki, değil mi?"

"He," dedi Naciye. Belleğini bir şeyler hatırlamak için
zorladı.

"Aya Andriya'ya yakındır?"

"Yakındır."
..Bilirimbebenbrayı!',BirdenkeyiftendiHawaHanım.

,,Gocamınan gitmiş idii< harpten önce. Bir gözel keşişhane

vardır oraçta, bili; min? Bakarlar orada sanga, gül gibi ge_

çinen giden," Sesi gerildi,
..Belkibirgısmetdeçıkar.Gözelgadınsın,gençsin.Kim

bilir, bakan iyi bir goca bulung,"

"Bulur Naciye, goca da bulur' Sen bilmen nasıl ona bak-

tı tüm askeri uiuy,n Saray otelde!" Anasına anlattı Fikret.

"Bakarlar, bakarlar' Akça pakçadır' Alımlı bir tazedir

gendi."

Naciye orada yokmuş gibi konuşuyordu Hawa Hanım,

,.Alır aklını herİflerin. Arif Efendininki,ni bile aldıydı ya!

Adamoncatehlikeyigözealmadımıbununiçin?Yalanmı
gız, yalan mü?"

Yüreklendirmeamacıylagiriştiğikonuşmauzadıkçasu-
landı,adileşti.Naciye'ninortülüsuçlamalaragücenecek
gücüyoktu,amayaklaşankaranlık,sığınacakyerinsaptan-
ması geretıııığının ıveoiıiği, gerdikçe gerdi bitap düşmüş si_

nirlerini.
..Benkaçayım,,dedi,zayıİbirsesle.Titrekbacaklarının

üstünde, y"ni doğmuş bir buzağının çaresiz kararlılığı ile

doğruldu.
Anne kızın paylaştıkları, "ya Naciye yerleşir de ömür bo-

yu başım,ru ı.uıirruı, ü.küntüsünü tümüyle ortadan kaldı_

ran bir tavırla bakındı etrafına,

"Havva'ba" dedi, "Hakkını hel6l edesin,"

Nasıl yaptıysa yaptı, sesinin tonu, Hawa Hanım'a, Naci-

ye,nin or,ıu.,n baş,na tebelleş olmak gibi bir niyetinin hiç_

bir zaman olmad,!,n, anlattı. olsa olsa bir gece geÇirirdi, o

kadar.
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Utancı, ferahlama duygusunu bastırdı Hawa Hanım'ın.
"Nereye gideng bu saatte?" haykırdı nerdeyse, *Bırak-

mam dünyada!"

sorumluluktan boşalan yere sevecenliğin taşınmasında
sakınca yoktu, dahası, adaba da uygundu.

Fikret de atıldı,
"Göndermeyik sengi bir yere! Galırsın buraçta bu ak-

şam!" Cesaretle ekledi, "Kim ne derse desin, çok eyiliğini
gördük biz sengin!"

Hawa Hanım güvenceye aldı ailesini,
"Tanrı misafirisin be kuzum," dedi. Naciye'ye değil, ya-

rtn onu suçlayacak komşularına anlatıyordu.
Ertesi günün sabahı, Naciye Küçük Kaymaklı'dan ayrılır-

ken, Şekibe arkasından teneke çalmadıysa, birinci nedeni
huyunu suyunu bildiği bir hasımdan ayrılmanın geride bı-
raktığı boşluk, ikincisi de muzaffer olmanın getirdiği do-
yumdu.

Naciye'nin toprak kaldırımda sürüdüğü bavulunun izle-
rine bir süre baktı. Çarpık, sıska bedenin çağırdığı hüznün
yüreğine yerleşmesine izin vermedi,

"L6yığını buldu orospu" diye mırıldandı dişlerinin ara-
sından, ama 6det yerini bulsun diye, ama bayramda kayın-
validesinin elini öper gibi.

Uzundur Kıbrıs'ın ,""o";;.,. a"'o'Ui soğuklardan değil,
gökyüzünün maviliğinden belli olur. Bir de göçmen kuşlar-
dan.

Naciye, Ksenya Teyze'nin evine yöneldiğini, Ali, onu Ye-
şil Hat'ta sorgulayıncaya kadar bilmiyordu.

"Nereye be genaba?" dedi, Ali kaşları çatık.
"Bir teyzem vardır be AIi'm," dedi Naciye, "Rum tarafın-

da yaşar gendi. Ona giderim."

*Uh?' şaştı Ali, "Sengin teyzen de var idi?" Sevindi, göz-

lerinin içi güldü.

"Vardır," dedi Naciye, başını eğdi,

"Eyi, eyi." Yumuşak yumuşak baktı' Naciye cesaretlendi'

..SozuklarauğrayaslnarasırabeAli.Severleramucaları-

nı!,, Delikanırnın"mlcahit üniformasına baktı, iık kez görü_

yordu,
"Gözel oldun böyle, Yakıştı sanga,"

"Kimliğin yanındadır?"
..He,,,dediNaciye,..Bırakırlarbengideğilmi?''
..NÖbetçigumandanıbenim,''dediAli,övünüyormuşgi-

bi_ geldi, yersizliğinden utandı, "Bırakırlar"' dedi,

"Eh, allahısmarladık" dedi, Naciye,
..Güle,güle,,,dediAli,kulübedekidelikanlıyabarikatı

yükseltmesini işaret etti,
..Efkharisto,,,dediNaciye,manivelayıkaldırandelikanlı-

ya. Ali, bavulunu Rum tarafına geçirmesine yardım etti,

Rum muhafız gücünden iki delikanlı yaklaştılar, kuşkuyla

baktılar bavula.
..Genaba!,,arkasındanbağırdıAli,..Genaba,hakkınıhel6l

edesin!"
..Hel6ldırbe,Ali,m''diyeseslendiNaciye,arkasıdönük.

Rummuhafızlaragöstermekiçinkimliğiniçıkarmayaçalışı-
yordu. Kimliği verdi, döndü,

"Sozukları unutmayasın!"

"Maraz etme, seng!"
..Arif,ingarlsldeğilmi,bu?''Kulübedençıktıgeldimahal.

le komşuları Tansel, Sırıtıyordu,
..işinebaksanaseng!''azarladıAli.NemlenengÖzlerinin

parlaklığını sakladı, 
uk arkadaşı. Ali

"Emredeng gumandanım"' dedi, çocukl
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cevap vermedi. Durup arkasından da bakmadı yükünün
üzerine sarkmış, uzaklaşan Naciye'nin.

Dromos panos'u bulması saatlerini aldı. ya şehir çok de-
ğişmişti ya da kendi. Bilemedi Naciye. Sonunda olsİ-olsay-
la, elektrik direğinden hesaplayarak çıkardı ksenya'n,n 

"rı-ni, ama gördüğü ev değil, kapısı, penceresi kalın tahtalarla
örtülü bir kulübeydi. yanda, yörede oturan komşulara ba-
kındı. Neden sonra anladı sokağın boşaltıldığını.

Ksenya'nın evinin EOKA tarafından sildh deposuna dö-
nüştürüldüğünü öğrendiği zaman, ezanlarına sığındığı Bay-
raktar Camisi berheva edilmişti bile.

Eleni Klo Morias Naciy" *,r, bir sonbahar akşamı dük-
k6nına geldiğinde, Mikalis Menas karanlıkta, en ufak bir
uyarıda fırlayıp, deliğinde kaybolacak bir kertenkele hare-
ketsizliği ile oturuyordu. Eleni Naciye, saçlarının döküldü-
ğünü, göbeğinin daha da büyüdüğünü, gozıtiı< takmaya baş-
ladığını gördü. onun dışında değişen bı, ş"y yoktu, tozlar
bile yerli yerindeydiler.

"Pos onomatze o pateras sas?"
"Spiro Morias."
Eleni Naciye'nin tanınacak halden çıkmış yüzü, babası-

nın adıyla birleşince ancak yerine oturdu Menas'ın be]]e-

ğinde. Yerinden fırladı.
"İsa Mesih!" şaşkınlığından haç çıkarmayı bile akıl ede-

medi. Arkasından, ne istediğini, neden ona geldiğini, ne
yüzle geldiğini, bir metelik bile koklatmayacağını sıraladı
bir nefeste.

Kadının hiç cevap vermediğini fark edince sustu ancak.

"Dhen ekho para praghmata prossopikis khrisseos!"
Elindeki çantayı gösterdi Eleni Naciye,

"Bunun içinde sadece kendime ait bir iki bir şey var!"

Adamı hiç dinlememiş gibi büyük bir doğallıkla ekledi,
"Çalışmak zorundayım. İşçiye ihtiyacınız olup olmadığı-

nı sormaya geldim."

Menas, aklından zoru olduğuna inanarak baktı, Eleni Na-
ciye'ye. Beriki devam etti,

"Ayrıca, çocukları da özledim." Mikalis'in ruh halini far-
k ettiyse de, nedenini anlamadı.

'Ohi, ohi!" yırtındı adam, "Olamaz! Maria öleli üç yılı
geçti!"

"Başın sağolsun," dedi Eleni Naciye, Türkçe, "Allah rah-
met eylesin, eyi gadındı gendi." Rüyada gibi konuşuyordu.

"Üstelik, Peder Andrias seni afaroz etti!" dedi Mikalis,
son darbeyi vurmak istercesine,

"O, o karasakala kaçınca!"

Biraz durakladı Naciye'deki Eleni. Daha güçlü belleği
olan birisinin etkilenebileceği bu hüküm, onu sarsmadı bi-
le. Omuzlarını silktiyse, onu da Mikalis görmedi.

"Me onite?" Yineledi, Mikalis, "Anladın mı?"

Mikalis Menas Eleni'yi tanımadı.
zar çantası ile dikilen kadını, kiralık

Başı örtülü, elinde pa-
ev arayan parasız bir

köylü sandı,
"Ne? Evet?" her iki dilden sordu,

sesiyle.
her zamanki azarlayan

"Ben Naciye Arif, yani Eleni Arif, yani Eleni Morias'ım''
dedi, kadın kötü bir Rumca ile.

"Dhengatalaveno! Anlamam ne dediğini! Milato pio ar-
ga!"

Daha yavaş konuştu Eleni Naciye, telaffuzuna dikkat et-
ti.

Mikalis Menas yakın gözlüklerini çıkardı, baştan aşağı
bir kez daha süzdü kadını,
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"Yatacak yerim yok!" cevapladı Eleni Naciye, ..Bugün-

günlerden-Salı-mı?" der gibi.
Mikalis'in beyninde resmi geçite başladı militanlar. Ön-

ce EoKA'cılar yürüdüler, onların yüzleri maskeliydi. Arka-
dan kızıl bayraklı AKEL'ciler izledi}er. Daha sonra da siyah
cübbeler içinde papazlar yürüdüler. Dev haçlarını Mika-
lis'in yüzüne yüzüne sallıyorlardı.

"Girne'de yaşatm az|ar beni!" dedi.
can korkusu, şehvet tutkusuna galip geldi. korkusu çö-

züm bulmasını hızlandırdı. Ter kan içinde söylendi,
"Burada kalamazsın. Bellapaix'de bir ingiliz dostum var.

Onlar sorarlardı bir kadın, çocuklarına baksın diye.''
Şaşırtıcı bir hızla kalktı,
"Hadi, hadi!" itekledi Eleni Naciye'yi dışarı. Göbeğine al-

dırmadan, bir çırpıda indirdi kepenkleri, kilitledi.
Hilman'ın direksiyonuna oflaya puflaya geçti. Marşı zor

aldı, otomobilin, sonra da döküldü dökülecek kıpırdadı ye-
rinden. Bu kez Batı'ya yöneldiler. Benzin kokusundan yine
gönlü bulandı kızın ama kustuğu günler geride kalmıştı.

Habire dağ tepe gezip, ,';";toplayan, resim çeken garip
bir çiftti Mikalis'in İngiliz dostları. Ada'yı avuçlarının içi gi-
bi bildikleri söylenirdi. Ne iş yaptıkları belli değildi, ama ev-
lerini dolduran kırık dökük çanaklara, heykel parçacıkları-
na bakılırsa, tarihçi filan olmalıydılar.

Eleni'nin bütün bildiği zararsv insanlar olduklarıydı. Bir
de, iki dakikanın başında, Türkler hakkında ne düşündüğü,
ıngiliz'leri sevip sevmediğini sorup durmasalar, daha da iyi
olacaklardı.

"Hiç İngiliz ahbabım olmadı, hiç İngiliz görmedim ki,
şimdiye kadar, ne bileyim?" Lawrence Hughes'u tümüyle
unutmuştu.

Mrs. Brenner "yerlilerle iyi ilişkiler" kurmak peşinde ol-
duğundan, geçmişi ile ilgili sorular yöneltti durdu Eleni'ye.
Tutarlı yanıtlar alamayınca da, hafif geri zekdlı olduğunu
zannetttiğini söyledi kocasına.

"Zavallı bir Yunan köylüsü işte" dedi adam. Diyalog kur-
maktan, "daha eğitimli Yunanlılarla denemek uzeye" vaz-
geçtiler.

Çanak kırıkları, eski zeytinyağ küpleri, amforalar ve ku-
rutulmuş çiçeklerin arasında, ne kadar temizlenebilirse, o
kadar temizledi Eleni evi. Brenner'lerin küçük oğlanı,çok
sevdi. Leğende sabunladı ağladı, sütünü ısıttı ağladı, uyut-
tu ağladı.

Aynı yılın Ekim ayında, Yunan Prensesi İrini, Kıbrıs'ı zi-
yaret ettiğinde, Mrs. Brenner'in, "Fakat Helın şekerim, ne
kadar heyecan verici! Gerçek bir prenses! Bizimle gelmek
istemediğine emin misin?" ısrarlarına uydu, Lefloşa' da,
Aleksandır Pallis Caddesin'deki İngiliz Elçiliği'nden seyret-
ti korteji. "Enosis! Enosis!" diye bağırıyordu kalabalık.

"Bu iş Türklerin hoşuna gitmeyecek sanırım," dedi Mr.
Brenner. "Ben de öyle düşünüyorum" dedi, Bayan Brenner,
kelebek gözlüklerini yerine yerleştirerek.

Aralık ayı başlarında, günlük Cyprus Mail gazetesini
okuyan Mr. Brenner, "Vadili'deki Türk İlkokulu bombalan-
mış" diye anlattı karısına.

Ocak ayı sonlarına doğru, Bayraktar Camisi'nin havaya
uçtuğunu duydu. Ksenya Teyzesi'nin artık orada oturmadı-

ğını bildiği halde öldürüldüğüne hükmetti Eleni.

Belleğindeki tüm yüzler ölüyorlardı birer birer. Her ge-

ce, ya Arif'ti bombalartn parçaladığı ya Hasan ya Peyker ya
da Şefika Hanım. Geceyarıları uyanır, Arif'in pijamalarını
arar oldu. Mr. Brenner her çişe kalktığında, kendi kocasıy-
dı kalkan. Birazdan buzdolabına yönelecek ya bir kola ya
bir Seven-Up patlatacak, geğirecek, sonra gelecekti koynu-

idü
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na. Gres yağının gözeneklerine kadar sindiği elleri, saracak-
tı belinden.

"Helın, yine mi uyuyamadın şekerim? Bütün bu olaylar
seni çok üzüyor olmalı! Niçin birazcık papatya çayı içmi-
yorsun? Uykunu getirir!"

ıngilizlerin iyi insanlar olduklarına hükmetti Eleni Naci-
ye.

izleyen günlerde, Mr. Brenner'in, evdeki güvenlik önlem-
lerini artırdığını izledi. Bu arada, adamın sil6hı olduğunu
fark etti. Bazen günlerce sokağa çıkmadıkları oluyordu karı
kocanın. o günlerde oturur, Eleftheria, Phileftheros, Harav-
yi ne kadar günlük gazete varsa didik didik okurlardı.

Mart ayı başIarında, bir gece eve geç geldi Mr. Brenner.
karısına memlekete dönme emri aldıklarını söyledi. En kısa
zamanda Liverpool'da olmaları isteniyordu. Ada, Mr. Bren-
ner'in tanımıyla, "çok sıcak" olmuştu yabancılar için.

ıngiliz Dışişleri'nin emri, son yeşil hattını da yok etti Ele-
ni Naciye'nin.

"Bakalım," dedi Mr. Brenner, "Senin için bir şeyler yapa-
biliriz, belki."

On beş gün sonra, Eleni Klo Morias, bir İngiliz pasapor-
tu ve ikiyüz elli İngiliz lirası ile terk etti Kıbrıs'ı.

Gemiye bindiklerinde, otuz yaşından bir gün almıştı.

BOLUM III

Pencereyi açmasıyla, gözüne kurum kaçması bir oldu
Glafkos Fruksidis'in. Sunturlu bir küfür savurdu, gerisin ge-
riye, banyoya döndü. Lavabonun musluğunu hala tamir et-
memişti, sular az önce tıraş ettiği sakalının kılları üzerine
clamlıyordu, şıp şıp. Delik de tıkanmış olmalıydı ki, sabun
lekeleri yapışıp kurumuşlardı sararmış seramiğin üstünde.
Açarkenini düşünmemiş, sımsıkı kapatmıştı musluğu. Kuv-
vetini denemesi gerekti. Bu defa da faş diye boşaldı sular,
sırılsıklam oldu. Küçük lavabo dolup yerlere taşmadan ön-
ce, gözünü yıkayıp, kurumu çıkarmak istedi. Şiddetle fışkı-
ran suyla avucunu doldurması zordu, girdiği gibi çıkıyordu
su elinin havuzundan. Başını musluğun altına sokmayı dü-

şündü, bu kez de kendi kıllarından iğrendi. Gözünü avucu-

x

|71170



na aldığı suya daldırdı. kirpiklerini kırptı, birkaç kez tekrar-
ladı. O arada hızla dolan lavaboyu gözledi. Ne yapıp yapıı),
musluğu kapatması gerekiyordu. Gözünü bıraktı, kendi ya-
şıyla çıkaradursun kurumu, musluğa yapıştı. Beceremedi,
pis sular yeni değiştirdiği çoraplarını ıslattı.

yatak odasına geçti, yeniden soyundu. Çıkarttıklarını
tek tek fırlatıyordu çift kişilik karyolasının üstüne. Hem be-
kar hem titiz hem de tembel olmak zordu. Madam'ın temiz-
lik günüydü Allahtan.

kapıya dar attı kendisini. Apartmanın karanlık merdi-
venlerinden birer ikişer indi.

"Beni pazartesi öpebilirsin, salı öpebilirsin, çarşamba
çok uygun olur, ama pazar günü asla!"

Birinci katta oturan Barbatiotov'un ikizleri pikaplarını
Sonuna kadar açmışlardı. Bu, Melina Mercourie'nin bir yıl
önce pire'de çevirdiği filmin çok moda olan şarkısıydı.

Günün ortasında, isten pustan güneş bile görünmüyor-
du. "Kadın da film çevirecek başka yer bulamadı," diye söy-
lendi, Glafkos Fruksidis.

pire'den nefret ederdi. Gönye ile çizilmiş sokaklarından,
her yeri ise bulayan fabrikalarından, petrol rengi liman su-
yündan, gri-siyah çelik yığınlarından, gemilerinden, sarhoş
denizcilerinden, her şeyinden!

Hepsinden çok da, galiba, bu oturduğu bakımsız apart-
rnan dairesinden! karısı öldükten sonra varoşlardaki evine
dayanamayıp, hala oğlunun bu apartmanına sığındığından
bu yana, bir daha ayrılamamıştı.

"Fi, fi, fi, fi, es, fi, fiyu, fi, fiyu, fi, fi, fi, fi, fi, es''
kendi ıslığına kendisi sinirlendi. En olmadık melodiler

yapışıp kalıyordu işte insana böyle!
Dudaklarını kenetledi, ellerini cebine soktu, limandaki

lokantasına yöneldi. stratonikea koymuştu adını. kırmızı

neonlar yanıp sönerdi geceleri: Stratonikea, Stratonikea!

Eskihisar, yani.

Bu da sinirine dokundu. Bu iğrenç beton yığınlarının or_

tasında, Stratonikea'nın anılarını yaşatmaya çalışmak gü-

lünçtü gerçekten. kendisine zavallı bir budala olduğunu ka_

nıtlamaktan başka bir işe yaramıyordu,
,.Ne haber, Miletos,lu?" L6f attı yan komşusu kahveci,
,.Dün akşam yine f.azla kaçırdın galiba, eh?" Geç kaldın

dükk6'nı açmakta demek istiyordu,
..Mikail Baba geldi, gitti. Dönüşte tekrar uğrayacakmış,

'Artık ne kalırsa bahtına' dedi."

Mikail Baba dediği, her sabah balık getiren nakliyeciydi,

sağ ol gibisinden elini salladı, Fruksidis, bu Nikos,u da hiç

ç"ı...iyordu. Adam, her Egeli,yi Miletos,lu sanırdı. Başka

şehir yoktu sanki Ege,de. "Aptal lspartalı!" dedi içinden,

sekiz masalık küçük bir lokantacıktı işlettiği. Balık lokan_

tası. sol duvarına bir baştan bir başa bir tablo yaptırmıştı,

Resmin ortasındaki dağ, Madranbaba Dağıydı-tabii Fruksi-

dis,in aklında kaldığı kadarıyla. Bir peçetenin üstüne çizip
göstermişti ressama. Üzüm bağlarını kendinden eklemişti

i"r*urn, hadi o neyseydi de, derenin üstündeki Hong Kong

kayıklarına benzer tekneler de neyin nesiydi? olacak iş

miydi? çine, çine olsun da, böyle kayık dolandırsın üstün_

de! Dolandırmazdı elbet, ama Pireli dokuma ustasının, sa-

nat okulu mezunu oğlu bu kadar bilirdi işte! Neyse ki, ko_

yunlar koyuna benzemişti biraz,

"Nerede kaldın sen?"

İçeri giren komiyi haşladı.
,,Buradaydım, sizi bekliyordum," dedi çocuk, "Ben gel_

dim, siz yoktunuz. İnanmazsanız Nikos Usta,ya sorun!" kah_

vecinin yönünü işaret etti.
,.Tamam, tamam" dedi Glafkos. Yuz göz olmasını sev_
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mezdi, "Hemen başIa süpürgeye!" Kendisi de, buzdolıılııvitrininin arkasına, kömür lzgarastnın başına geçti, yakıııııya koyuldu.
Bir, bir buçuk saat, tek kelime etmeksizin çalıştılar. llkmüşteri geldiğinde, ortalık toplanmış ızgara yanmıştı.
"H"y, Miletos'lu bak burada ne diyor?''
Elinde gazete içeri girdi Nikos usta. kahvenin boşaldığısaatler, lokantanın dolduğu saatlerdi. o yüzden, ayaklarıııııdolaşır durururlardı birbirlerlnin.
"Makarios, Türk polislerinin sildhlarını toplatmış Kıb-rıs'ta." Komşusunun dış polİtİkayı izlediğİni bİIİrdi.
"Geç bile kaldı," dedi Glafkos, etkilenmemişti,
"Başından sil6h vermeyecekti o heriflerin eline. Ama İıı-giliz'e yüzü tutmaz kara cüppelinin.''
"onun tutmaz da, bizim tutar mı?'' dedi Nikos Usta, bl-raz da komşusunu memnun etmek için.
"Berı, Yunan'ın işine akıl sır erdiremem, zaten,'' dedlGlafkos. O da komşusunu memnun etmek için.
"ısa aşkına, ben doğma büyüme buralıyım, ben de erdi-remem," dedi, Nİkos Usta. Canı konuşmak-istıyordu,
"Albay Grivas buradaymış, duydun mu?'' diye sordu.
"Sanmam," dedi Glafkos, "Ada'yı bırakıp gelmez o.''
"Gelmiş işte. Adamlarından biri söyledi geçen gün.''
"yalandır. zaten hem Grivas'ın adamı olup hem de öyleuluorta konuşur mu insan?''
"Uluorta konuşmadı be paşam, bana söyledi!'' Elini göğ-süne vurdu, "bana'' sözcüğünü vurgulu.uk için.
"Bana bir daha paşam dersenl.." Elindeki balık bıçağınıkaldırdı Glafkos.
"Affedersin be Miletos'Iu. Ağzım alışmış bir kere. Unut-tum inan olsun!''

Yatıştı Glafkos.
Dünyada nefret ettiği iki ulus vardı, biri Türkler, öteki de

lııgilizler. Almanlar'dan bile nefret etmezdi bu ikisinden et-
ıiği kadar. Oysa, İklncl Dünya Savaşı'nda, partizanlardan
yana savaşan babasını yakalayıp kurşuna dizen onlardı.
l}unları hiç konuşmazdı. Ama hala oğlu, Panos, anlatmıştı
lıir kez,

"Biz Miletos'tan, yüz elli kilometre içerde, Nero Krio Kö-
.yü'ndeniz," demişti, "Glaf,kos'un duvara boyattığı o dağ var
ya, Madranbaba Dağı, onun eteklerindeydi bizim köyümüz.
()nünden, Çine Deresi geçer, yemyeşil bir köydür. Buz gibi
suyu vardır, adını da ordan alır, Nero Krio.

Annemin babası, yani bizim dedemiz, köyün muhtarıydı.
Bir tek Türk bile yoktu bizim köyümüzde. Bir zaptiye vardı,
o da sabahtan akşama uyurdu karakolda.

Tavuklartn en azmanı, yumurtaların bu kadarı, kaymak-
ların en iyisi bizim köyden çıkardı. Üzümümüzün, incirimi-
zin eşi menendi yoktu tüm Ege'de. Atar götürürdük Strato-
nikea panayırtna, kapış kapış alırdı Türkler. Biz de.verdiği-
miz paraları cebimize geri alırdık. Çünkü, biz o zaman Türk
çalıştırırdık yanımızda. Değil şimdiki gibi, Karamanlis alsın
karşısına da konuşsun onlarla! Alırdık Türkleri, salardık or-
mana. Üç beş ayda temizletip tarla açtırırdık onlara.

Her işimize koşarlardı. İyi de para verirdik. Ağaları aç
koyarlardı, biz iş vermesek öIür giderlerdi. Biz, onlara ağa-
larından çok daha iyi baktık. Çok da iyi davranırdık. Benim
dedemin evinde az yiyip içmediler| Az bahşiş almadıIar!
Sünnet düğünlerini bile yaptığımız oldu. Ama ne oldu son-
ra? Onca bakıp kollamaya, onca iyiliğe, dedemden başla-
yıp, hemen tüm köyü kestiler Türk askerleri, 22'de. Bir
Türk çıkıp da aralarından, iyi adamdı demedi. Hiçbiri.

Rahmetli anneannem bizi bir hasıra sardıydı da, gitti,
zaptiye karakolunun tavanarastna sakladıydı. Nasılsa bura-
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yı aramazlar diye. Akıllı kadındı. Aramadılar da biz de kur-
tulduk.

yürüye yürüye bir haftada zor geldik Milatos'a. oradan
Gaydaronisi'ye kadar kürek çektik. Sonradan, ada ada do-
laşmışız ta ki sakız'a gelelim. Ben hayal meyal hatırlıyorum.
Glafkos iyi hatırhyor. Bir İngiliz gemisi kapmış getirmiş bu-
raya.

Benim hatırladığım rezalet burada başIadı. Anneannem
hiç alışamadı pire'ye. kahrından öldü gitti kadın. sonra an-
nem astım oldu isten pustan. Ne oluyoruz demeden o da bir
gece boğuldu gitti. Beni rahmetli dayım aldı yanına, Glaf-
kos'un babası yani. Biraz alışır gibi olduk, bu defa da Büyük
Harp patladı, Almanları bulduk karşımızda. Glafkos askere
yazılmaya kalktı, yaşı tutmadı. Bir de o zamanlar ciğerlerin-
de yara vardı zaten. Dayım kalktı gitti partizanlara katıldı.
Açlıktan öIdüğümüzü görmemek için zahir. sonunda o da
Almanlara yakalandı, Tesalya'da kurşuna dizdiler. Kedi kö-
pek kalmadıydı sokaklarda, sen de biliyorsun. yani, anlaya-
cağın, ne doğduğumuzu bildik biz, ne yaşlandığımızı.''

"İyi de," demişti Nikos, "İngiliz'lere kızgınlığın neden?''
"Nedeni var mı? Kim attı bize en büyük kazığı? izmir'i

Türklere veren kim? Şimdi de, göz göre göre kıbrıs'ı peşkeş
çekmiyorlar rnı? sen de görmez gibi konuşuyorsun!''

"Eh, haklısın galiba," dediydi Nikos Usta, pek ikna olma-
mışsa da.

"Yasu Glafkos! Yasu Nikos!"
"İyi insan l6fının üstüne gelir" dedi Nikos, az önce Pa-

nos'u düşündüğünden.
'iDedikodumu mu yapıyordunuz yoksa?" takıldı Panos.
"Yok be, Makarios'tan konuşuyorduk. Aklından zoru

vardır birazcık Nikos'un, bilirsin." dedi Glafkos. İşaret par-
mağı ile daireler çizdi şakağına.

"Nerelerdesin be sen?" diye azarladı kuzenini, "Yüzünü
görene aşkolsun! İyi ki aynt apartmanda oturuyoruz!"

"Ben geç geliyorum. Sen de yatmış oluyorsun. Uyandır-
mak istemiyorum." dedi Glafkos. "Sen ne arıyorsun burada
bu saatte?" diye sordu sonra. Panos, Venizelos akümülatör
f abrikas ında ustabaşıydı.

"İzinliyim. Evin su tesisatı perişan durumdaydı. Evdeki
başımın etini yiyordu ne zamandır. Usta getirttim bu sa-

bah."
"Bir de benimkine baktırsaydın keşke!" hayıflandı Glaf-

kos.

"Baktırdım," dedi hala oğlu, "Senin Madam yaka paça

çekti içeri ustayı. Ne zamandır söylüyorn]uş sana, aldırmı-
yormuşsun."

"Doğru söylüyor," dedi Glafkos, "Musluğu açtığımda ha-

tırlıyorum, evden çıkınca unutuyorum!.. Aç mısın? Barbun-
ya şahane bugün! Bir tane atayım :zgaraya, ister misin?"

"Bilmem ki! Pek aç değilim, herhalde."

"Olsun be. Pişinceye kadar acıkırsın. Ben de yerim se-
ninle. Ne zamandır şöyle bir oturamadık beraber."

"Oturamaytz nasılsa. Başlar şimdi senin müşteriler."

"Bugün çarşamba. Pek gelen olmaz, olanı da Petros ida-
re eder. Değil mi, Petros?"

"Malista, patron!"

"Şimdi, çıkar bakalı.m bize oradan biraz fasolya, bir dilim
peponi, biraz tiri, maroulya!"

Yunanistan Yunancası'yla alay ediyordu, Panos güldü.

"Göreyim seni aslanım, ustanın yüzünü kara çıkarma!"
"Oriste, patron!" Gözleri ışıldadı çocuğun.
"Eh, ben gideyim," dedi Nikos, "Sizin konuşacak şeyleri-

niz vardır."
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"Otur be!" dediler, ama yarım ağız|a.

"Bizim de işimiz vardır be kuzum," dedi Nikos, "İşi işçi-
lere bıraktığında bir demlik çayı bir paketle demlerler."

"Sen de koştur karbonat doldurmaya," dedi Glafkos.

"Eh, çay vardır, çaycık vardır, damak vardır, kösele var-
dır be Glafkos arkadaşım. Sen bilmez misin bunu? Ama Tür-
kiye'den kaçak çayım var. Halis Pontus çayı. Bitirince gelin,
ikinize demleyeyim."

"Seni gidi üçk6ğıtçı," dedi Glafkos.

"Sağol!" dedi Panos.

"İş iştir be kuzum," dedi Nikos, Yahudi ağızını taklit ede-
rek. Bilgiç bilgiç kaşlarını kaldırdı.

"Bu heriften de, hiç hazzetmiyorum." dedi Panos, Nikos
çıktıktan sonra, "Hiç sağlam ayakkabıya benzemiyor."

"Değil!"

"Burası dinlenir mi?" etrafına bakındı.
"Yok be, canım. Buraya uzanacak kadar paraları yoktur.

Eh, nasıl işler?"
"Seçimlere gidiyo ruz."

, "Ne zaman?"

"Gelecek ayın ortalarında."
"Nasıl görünüyor durum?"
"İyi görünmüyor doğrusunu istersen. Herif çok akıllı."
"Aleks mi?"

"Evet. Bizi Cunta'ya bağladı. Papadapulos ne yapsa, bir
punduna getirip bize yamıyor. Cunta'nın kuklası yaptı çıktı
bizi!"

"Komünistler o işte ustadır," dedi Glafkos,
"Kıbrıs işinde ne diyorlar?"
"Resmi açıklama yapmıyorlar tabii. Özel konuşmalarda

.Kıbrısişibaşkaiş,diyorlar.AKEL'iörnekgösteriyorlar.
Ulusalçıkarlarsözkonusuoluncaişbaşkadiyorlar.Yuttu-
ruyorlaranlayacağın.ByronCemiyeti'ndendebirkaçtane
akıl hocaları var."

"Tutturamayacaksınız gibi görünüyor"'

"papadapulos olmasa, çok daha iyı tutturac ağız da, za_

rarı bize oluyor bunların en çok. Komünistler iŞlerini Yürü-

tüyorlar. Dışdan da yardım görüyorlar,"
..Eh,devironlarındevri.Papadapulos'unbiziezdiğine

kimseyiinandıramazstn.Mazlumkahramanlarıoynamak
onların sırası. Bizim adımız faşist. söze geldi mi hepsi yurt-

sever,hepsiTürktehlikesininfarkında.Ama,lokantanın
adınıStratonikeakoydunmu,senkaragömleklioluyor-
sun."

..Öyle.Tatsız,neticeten!Birde,banatersbakıyorlar.
Anadolulu oldun mu, bittin. Anadolulu dediğin, "faşisttir,,

deyip çıkıyorlar işin içinden, Geçenlerd.:.b1", resmen Türk

diye bağırdı arkamdan. Görmedim herifi. iyi ki de görme_

dim, paralayacaktım," ,

"Belki sen bu dönem istifa etsen' daha iyi olur sendika
6r'lçtnr
"Söyledim, kabul etmedi çocuklar' 'Bana göçmen mu_

amelesiyup.yo,ıarhdli.Buikincisınıfvatandaşünvanı,
sendikayu,*u,verebilir,'dedim,dinletemedim.Benayrl.
lırsam, taviz veriyor oluruz"'

Fruksidis, başıyla kahvenin yönünü işaret etti,

,,Bana hala Miletos,lu diyor adam, duymadın mı?"

"Nikos, değil mi?"

Başıyla onayladı Glafkos,

"Ya Miletoslu, diyor ya paşam,"

"İt dölü!"
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Bir süre önlerine yük boşaltar1 ggrniyi seyrettiler s€ssiz.
"Aklında olsun, bir kadın cağızvar, ona iş arıyorüITı,''de-

di, Panos, bir ara.
"Fabrikaya alsana?''
"Komünistler aldırır mı, benir\ önerdiğim adamı?''
"Öyle ya... Ne iş yapar kadın?''
"Hem hiç, hem her şey.''
"Onlardan desene.''
"Onlardan. "

"Stefanos'a sorsana bir,'' dedi Ciafkos, bir süre soilla.
"Stefanos?"

"Şu Yenİ kafe_teryayl açan adarş. Kadın garsonlar kullan-
mak istiyordu. Oyle demişti. Bir s or isters!n.''

"Bilmem ki, yapabilir mi, pek b\l köylü. Üstelik Yunanca-
sı berbat."

"Bir dene," diye mırıldandı Glşp6s. Kendi düşünceleri-
ne dalmıştı. "Petros! Nerde kaldı bizırn psari!'' seslendl bir-den. l

"Geldim, patron!"
Anında bitti yanında, iki tabakl.a birlikte, ''İyi pişsin iste-

dim. Sürekli ve yavaş!'' Glafkos'un1 kelimeleriydi tekrarl]adı-
ğı.

Çocuğun havuç renkli başını ok<şadı Glafkos.
"İyi oğlandır bizim Bulgar. Ço\ iyi ahçı olacak!'' Ço.cuk,mutlu, sırıttı baştan başa.
"Şımarma! KoŞ bak ön masadşki bey ne istiyor. Filacli,davran!" ----- - J

"Bunu yiyelim de ben de kalkayVım,'' dedi Panos, .'Bir uğ-raYaYlm o adama bakalım. Senink[ller de doluşmaya brışlİ-
dılar zaten. Bulgar bir başına baş Qdernez. Unutmadan ssÖY-

leyeyim, Evdokia anginares yapacak bu pazar. Memleket
usulü. Gelsin yesin dedi."

"Olur," dedi Glafkos, "Sen yemene bak, ben şu masaya
bir bakayım."

Eleni Klo Morias Nacir" *'r, Cafe Paris'te çalışmaya
başladığı ilk gün, her şey ters gitti

Önce, patronu Stefanos'un verdiği üniformadan dehşete
kapıldı.

"Giymem be ben bunu! Eğilince götüm görünür! Ustelik
bacaklarım ortadadır!"

Stefanos'un uzatmalı sevgilisi, dert ortağı ve baş işçisi,
Dolores, gülmeye başladı,

"Seni koca Kıbrıs'lı! Bırak artık şu köylülüğü. Bu kılığınla
sana kimse iş vermez burada!"

"Nesi var kılığımın?" Eleni hayretle üstüne başına baktı.

"Bir kere uzun. Üstelik eski moda, üstelik rengi insanın
içini karartıyor."

"Ya?" dedi Eleni. Hiç düşünmemişti.
"Eh, Yunanistan'a geldin artık! Burası Akdeniz'in en bü-

yük limanıdır. Dünyanın her yanından adam gelir buraya.
Turist kızları görmedin mi bu sabah, nasıl giyinmişlerdi?"

"Tövbe estağfurullah!"
"Ne dedin?"
"Hiç!" Kızardığını görmesin diye başını öte yana çevirdi,

ağzından kaçanın Türkçe olduğunu anlamasın diye de l6fı
değiştirdi hemen,

"Şimdi, yani ben bunu giymesem, olmuyor mu?"

"Olmuyor. Stefanos kapıya koyar seni, hemen şimdi."
İngiliz malikanelerinin hizmetçi kız üniformalarınclan
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esinlenmiş, beyaz fırfırlı önlüklü, mini etekli bir şeydi giy-
mek zorunda olduğu. Eleni'nin paçalı donundan daha kı-
saydı, çiçekli pazen ortada kalıverdi!

Olur görüntü değildi, Dolores iki büklüm katlandı gül-
mekten.

"Ne yapacağız şimdi?" sordu, Eleni Naciye.
"Donunu çıkaracaksın, ne yapacaksın!"
"Donumu mu çıkaracağım?"
"Var mı başka çaresi?" Bir yandan Eleni'nin paçalarını

gösteriyor, öbür yandan karnını tutuyordu. Sonunda yaş
geldi gözlerinden,

"Allah cezanı versin, ma§ajımı mahvettin!"
Eleni Naciye ne yapacağını bilmeden dikildi odanın orta-

sında. Konuştuğunda, sesi çok kararlıydı,
"Donumu çıkarmam!" Sünnetli çocuklar gibi bacaklarını

ayırdı, öylece durdu. Eteğin altından sarkan paçalarına
baktı.

"Kıvır bari," dedi Dolores. "Kıvır da bugün öyle idare
ediver artık. Yarın kendine yeni don alırsın."

"O sizin giydiğinlz küçücük şeylerden mi?" Vitrinlerde
görmüştü Eleni, "Ben onları da giyemem!"

"Aman be!" tepesi attı Dolores'in, "Ne kıymetli malın var
senin? Nedir sakladığın? Alt tarafı bir üçgen değil mi? Bu da
kapatıyor işte, bak!" Eteğini kaldırdı, bikinisini gösterdi.
Eleni Naciye başını öte yana çevirdi acele.

"Sen kadın kadına bile utanıyorsun! İşin zor, bayağı zor|."

Ciddileşti.
"Bunları kıvırsan bile durm az ki, açılır, sarkar yine," de-

di Eleni Naciye. Bu defa sesi ağlamaklıydı.
"Bir çorap giyersin üstünden, tutar."
"Çorabım da yok," dedi Eleni Naciye. Gözleri nemlenme-

ye başladı.

"Bende var. Bekle getireyim,"

Dışarı çıkarken patrona çarptı,
"Ne yapıyorsunuz içerde, hala?"
.,Nerden buldun bu şapşalı be?" Dolores azarladı Stefa_

nos,u. ,.Başka kadın mı kalmadıydı Pire,de de, elin dangala_

ğını sardın başıma?"
"Eh, uzun etme," dedi Stefanos, "Alışır"'

Aklı,Eleni,ninpasaportundaydı.Yüzyıllardıryurtdışına
işgücüihraçeoenbirülkeninvatandaşıolarak,iyibİlirdi
bir İngiliz pasaportunun nimetlerini. Hele hele, pire gibi bir

liman şehrinde! "Kanada,dan dalıp, Avustralya,dan su yü_

züneçıkarımdakimseninruhuduymaz!Elinhödüklerine
verir de bize vermez Tanrı!"

Dolores,in getirdiği çorabı, manikürsüz ellerinin şeytan

tırnaklar,n, nJylonulukt,rmadan giymeYe Çabaladı Eleni

Naciye. KülotlÜ çorap, bir o yana, bir brı yana döndü, so-

nundabirkaçkezburgugibisardıbacaklarını,kasıldıkaldı.
..Çıkar,çıkardabaştangiy!',Sinirindencırtlakbağırdı

Dolores.
..oriste!Emredersiniz!,'dediEleniNaciye,bağrılmaya

alışkın.
..Birdealayediyor,küçükhanım!''Sesiiyiceyükseldi.
*ohi,ohi!,,itirazettiEleniyaşlarindiinecekgözlerinden.

"Tamam, tamam, Çabuk ol, Tanrı aşkına!"

Kalın don garip bir şişkinlik yaptı kasıklarında,

"Bu böyle hiç olmadı!" dedi Eleni,
..[yidir,iyi.Kalçagibiduruyor!''yalansöyledi,sonaylar-

da iyice zayıflamış kadına bakarak Dolores,

"Şimdi de saçlarını aç."
..BizimKıbrıs,.ta,,dedi,EleniNaciye,..Benimyaşımdaka-

dınlar saçlarını salmazlar öyle!" Dolores'in omuzlarına

inen, boya sartsı saçlarına baktı,

l
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"Sizin Kıbrıs'ta," aynl aksanla tekrarladı Dolores, ''Cafe
Paris'te de çalışm azlar, tamam mı?''

"Doğru." Eleni Naciye açtı saçlarınt Dolores'i çatlatanbir ağırlıkla tokalartnl pencere kenarına dizdi. kadın daya-namadı, elinde tarak, atladı üstüne taramak için,
"Kaç günde bir yıkıyorsun sen bunları?''
"Haftada bir.''
"Belli oluyor." dedi Dolores, *YağIı saçIarın. Bundan

böyle gün aşırı yıka!''
"Ama hasta olurum!''
"Bir şey olmaz," dedi Dolores, ''Pire'de, kimsenin gün

aştrt saç yıkamaktan öldüğü görülmemiştir! Hadi, çıkaiımartık!"

"sana bir de ayakkabı lizım" diye ekledi, arkasından ba-karken.

"Hiç de fena değil!'' dedi Stefanos görünce.
"Çayır güzeli!" dedi Dolores, kavun-gü zel, ya da ekmek-

bayatlamış der gibi. Sesinde kinaye yolİtu.
Güneş görmemiş teni, arsızmavi gözleri, her bir yandan

fışkıran sarı bukleleri, spor nedir bilmeyen kaslarının olgungençliği ile yadsınamayacak bir albenisi vardı, Eleni Naci-ye'nin. "sarsaklığı koruma ihtiyacı uyandırır, bozuk yunan-
ca'sı ilgiyi artırır" diye düşünmüştü Stefanos, .'Çelik kolon-ların ortasında, yasemin kokulu bir ayçiçeği! Nereden düş-tü bu tohumlar buraya? Hadi düştü, ;u;,ı yeşerdi?'' -

"yasemin kokulu ayçiçeği" kah kasıklarında topladığı
donunu çekiştirerek, k6h eteğinin arkasını kapatmaya çalı-şarak, kan ter içinde döneniyordu ortalıklarda.

"Eğer Teksas'ın sarı güIü değilse, Allah bel6mı versin!,,
dedi, Amerikalı deniz eri,

"Evet efendim, ta kendisi!" on sekiz yaşında ya var yayok bir çocuktu,

"Seldm bebek!"

Eleni Naciye'nin gözleri büyüdü korkudan. Bir adım geri
kaçayım derken, tepsisindeki bira kupası kaydı, düştü. Bir
patlamadır çınlattı, ortalığı.

"Ooops!" dedi, bira sarhoşu delikanlı, "Senin gibi cici bir
kız böyle bir kümeste ne arıyor?" Şakasına en çok kendi
güldü,

"Utangaç küçük şey sen de!"

Fazıl kadar ya var ya yoktu bahriyeli.
"Afedersiniz, çok affedersiniz!" Bir şeyler mırıldandı Ele-

ni. Bir eli yine arkasında, eğildi kırıkları toplamaya çalıştı.
"Yo, yo! Bu kümesin bir bakıcısı vardır herhalde! Değil

mi, bebek?" Denizci, bileğinden yakaladı, ayağa kaldırmaya

çalıştı Eleni'yi. Kadın direndi.
"Anladım, anladım! Patron değil mi?" Çapkın çapkın göz

kırptı, "Sen küçücük kafacığını bununla meşgul etme be-

bek. Amerikan bahriyesi her şeyi halleder! Hey sen, pat-
ron!"

Stefanos gözlerinin üstlerinde olduğunu belli etmemeye

çalışıyordu,
"Yes, Sör!" dedi, neşeli bir sesle.

Delikanlı, pantolonunun beline sıkıştırdığı, küçük bir se-
yahat rehberi çıkardı. Kırmızı kurdeleli yerinden ayırdı,

"Ti sas ofilo? - Size borcum nedir?" Çok resmi bir cüm-_

leciği, en kibar sesiyle okudu.
"Unut, çımacı!" dedi Stefanos, en Amerikan İngilizcesiy-

le. "Eğlenmene bak, hallederiz!"

"Yunanistan'ın şerefine!" bira şişesini kaldırdı bahriyeli.

"Amerikalının şerefine!" Stefanos, kasanın yanında bu-
lundurduğu, su dolu kristal kadehi kaldırdı, "Salutos!"

Eleni, dikkatin başka yere kaydığından memnun, acele
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acele toplaQ boşalan bardakları. Bir an önce uzaklaşmaya
çalışıyordu.

"Bu cep boyu Venüs de, faturaya dahil mi?'' Bileğinden
tekrar yakaladı oğlan Eleni,yi. Sımsıkı tuttu. Eleni, sol kası_
ğındaki donun çözülmeye başladığını hissetti. lrl;;;;;;
ze alamadı. Dikildi, bekledi.

"Bu bebeği bahriye hurcuma koyacağım ve aşacağız de-nizleri birlikte!" Melodisi belirsiz, bır şaİkı söylemey" uuş-ladı.

Eleni, stefanos gelir diye bekliyordu. Bir yandan düştüdüşecek donu, öte yandan onu bağrına basmaya çalışandelikanlı, dudakları kıvrılm aya, gözleri dolmaya başIadı.
Bahriyeli, Stefanos'dan önce fark etti durumu,
"Zava|lı bebek! o, o, oh, benim zavallı bebeğim! Çok muacıttım?" kadının bileğini bıraktı, sonra tekrar yakaladı, ıs-lak ıslak öptü, kızarttığı yeri.
"Haydi, sen git yüzünü yıka, burnunun ucunu pudrala,

sonra buluşalım. Ha, bebek?''
Eleni fırsatı kaçırmamak tel6şıyla, tedbirsiz bir adım at-

tı, GevŞeYen paça boşaldı. Eteğinin üstünden daradar yaka_
ladı, aşağı inmesin diye. Bir garip yürümeye başladı.

"Nesi, var bunun?" şaşkın şaşkın sordu genç bahriyeli,yanındaki geçkince denizciye.
"Hijyenik kadın bağını düşürecek. Görmüyor musun?onu tutmaya çalışıyor!" dedi, geçkin denizci. o, on sekizyıldır evliydi. sonra da, iğrenmiş gibi tükürdü, cafe paris'in

ortasına.
"Sana Yeri kaplatma demiştim" dedi Dolores, Stefanos,a.
"sen dert etme, onun ödeyeceği faturayla yeni bir halıalırım!" dedi Stefanos. Geçkin denizciy" unıuy,şlı gülücük-

ler gönderdi.

"Hijyenik kadın bağı? Hijyenik kadın bağı?" gözlerini ku-
pasına dikmiş, söyleniyordu delikanlı.

Birden, kaptığı gibi ayağa fırladı.
"Haydi, arkadaşlar! Hijyenik kadın bağlarıntn şerefine!

Bu sefer içkiler benden!"
"Ben sana demedim mi, bu kadın iyi garson olur diye"

bastırdı Stefanos, Dolores'e. O da kadeh kaldırdı, Eleni'nin
hijyenik bağının şerefine!

O dromosu-ne-skotl.ror... 
'"U"U 

karanlık, iki döşek ser
yere, ya-sena-ke-yamena... biri senin, biri benim için; ta-
ram, taram, tarararam, taram, taram, taram, Hicrinle-gece-
l e r-yatab i l m i re m-b u-f i kr i-b aş ı m d an-at ab i l m i r e m-N eyl eyi m-
ki-sana-çatabilm ire m-ayrı l ı k-ayrıl ık -aman-ayrıl ı k-kalbi m-
d ertl e-d old u-yaman-ayrı l ı k!

Vinçler, zincirler, demir alan gemiler, demir tarayan ge-
miler, düdük çalan gemiler, binlerce madeni takırtı, pence-
rede tek bir yeşil, o da kurum giyinmiş spastik sardunya.
Katlanarak büyüyen bir sanayi-ticaret merkezinin nasıl ol-
sa depoya dönüşecek apartmanlarından biri, belki son bir-
kaç tanesinden biri. Bir daha asla boya yüzü görmeyecek,
onarılmayacak. Olmayan bir gök, doğmayan güneş, yağmur
yerine görünmeyen bulutlardan akan siyah bir su. Petrol
artıklarının öldürdüğü bir denizden, köpek leşi kokan esin-
ti.

"Tıpkı benim gibi, leş!"

Elden düşme karyolasının üstünde, gözleri tavana dikili,
bir mumya sertliğinde uzanıyordu Eleni Naciye. Naylon ço-
raplarını sökmüş atmış, bırakmıştı doı-ıunun paçalarını,
sarksınlar sarkabildikleri kadar! Şefika Hanım'ın hediyesi,
iyi cins pazenden dikilmişti onlar. Ne zaman? Yıllır, yıllar,
yıllar önce.
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"N'aparlar ama sozuklar bensiz?" Aslında sorduğu,
"N'apacayım ben sozuklarsız?" Soruyu değiştirdi, "N'apar-
lar ama bu saatte?"

Düşüncelerini odaklaştırdı, amh o saat yoktu ki! Zaman
ve mek6n bağlantıları eğitimle kurulur, ne yapsaydı o şim-
di de hatırlasaydı, ne yaptıklarını o saatte? Yerden kilomet-
relerce yükseklikteki bir uçağın yolcusuydu, Eleni Naciye.
Yeryüzünde değildi. İşte, bu kadar.

'Ben ölmüşüm!" dedi kendi kendine. "Ölmüşüm de ha-

berim yok, zahar. Arif üstüme evlenmiş midir ki? Neye ben-
zer yeni garısı? Evlenmiştir zahar. Erkek adam dul galsın
olur mu bir başına? Hem de o kadar çok sozukla!" Tek başı-
na kaldığında hep Türkçe düşünürdü. Çişi geldi durup du-
rurken,

"Adam hem ölsün hem de çişi gelsin. Akıl almaz Allahın
işini!"

Bir an salıvermeyi düşündü. Peyker gibi. Peyker halının
ortasına dİkilir, herkesin gözünün içine baka baka salıverir-
di oracığa. "Anam, öldürür beni!" dedi yüksek sesle kendi-
ne.

Peyker Hanım, Ksenya, Şefika Hanım ve en son Afroditi,
birinin saçını biri giymiş, birinin gözü ötekinde, burunları-
nı değiş tokuş etmişler, karmakarışık üşüştüler belleğine.
Zorladı kendisini, Afroditi'yi ayırt etmeye zorladı. Bir siyah
entari, bir siyah yemeni bir de gönül bulandıran portakal

çiçeklerinin kokusu. Hepsi bu. "Çoktan toprak olmuştur ke-

mikleri!" Kendi hesabına göre, yüzyılı aşkındı onu doğuran.

"Peyker Hanım öldü, Ksenya'yı bombayla uçurdular, eh,

artık Şefika Ana da ölmüştür." Karanlıktan korktu küçük
kız. Kalktf ışığı yaktı.

Gardırobunun kırık aynasının ikiye böldüğü soytarılığı
ile burunburuna geldi. Kendini kaybetmiş gibi saldırdı dar
düdük giysinin fermuarına. Kolları erişmedi sırtına.

"Hadi be, hadi!"

Ensesine ensesine saldırdı, bir yandan da zıplıyordu,

kollarının daha yükselmesini sağlamak ister gibi. olmadı,

bu defa da yırtmaya kalkıştı. sentetik kumaş sağlamdı, yine

olmadı. yatağının üstüne oturdu, onulmaz bir mağlubiyet

duygususardıheryanını.ogünkaçıncıkezdirağlamaya
naiüor. "Demir Maske"yi okuturdu Hasan, babasına. o şeh_

zadenin zırhı gibi, Naciye de kurtulamayacaktı bu kılıktan,

Bir makas var mı, diye arandı. Yoktu tabii. olmadığını ken_

disi de biliyordu.
yine ayağa kalktı. Bu kez de, sol eliyle sağ dirseğini yu_

karı itti, fermuarın başını yakalamaya çalıştı. Buldu, asıldı,

birkaç santim açıldı. sevindi yolunu bulduğuna, tekrar de_

nedi, çıt! kitlendi, kürek kemiklerinin ortasında kaldı Japon

yup,r,. Kadınların güvenliği için düşünülmüştü,

Bir garip dansa başladı odada. kürek kemiklerini bir

aşağı,bıryukarı,birsağa,birsolakıvırtıyorduyerindenoy.
nutmaı. için kilidi. Alttan itti, üstten çekti. Yorgun düştü, ça_

resiz kaldı, duraladı yine.

Sokağınöbüryanında,evinkarşısındakideponunpen-
ceresinJeki sigara ışığını o zaman gördü. Bekçi gözetliyor_

du anlaşılan.
"Pezevengi! Pezevengi!",

Fermuarı unuttu, pencereye doğru seyirtirken, hangi şif_

re idiyse hareketinin çözümlediği, fermuar açıldı, giysi be_

line indi. Naciye, olduğu yere attı, kendisini! Kollarını göğ_

sünün üstünde çapraz etti. Bu defa da elektrik düğmesin_

den uzak düştü. paytak paytak pencerenin altına yürüdü,

Aşağıdan çekiştirmeye başladı perdeleri. Tekerlekler rayın

tızeiınoe kaymaya alışıklardı, mıh gibi saplandılar yerlerine

alttan çekilince. kornişler yaylandı, Eleni başıma inecekler

diye korktu. pencerenin yanındaki duvara koştu. perdenin

bir kanadına sartnarak, ötekine erişmeyi denedi,
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"Bravo!" dedi, sokağın öteki tarafınclaki gece bekçisi. Da-
yanamadı, alkışlamaya başladı. Eleni Naciye, teliş içinde,
bir an, perde ile pencere arasında buldu kendisini, becerik-
sizliği oynayan bir vodvil sanatçısıydı. karşıda, bir yandan
gülüyor, bir yandan da tepine tepine alkışlıyordu adam. Ge-
cenin bu saatinde, Atina'da bile bulamazdı böyle bir göste-
riyi!

. Can havliyle çeı.tı perdenin ikinci yartstnı, Eleni Naciye.
ıkı kanat, bir birleştiler, bir açıldılar, bekçinin son gördüğü,
yere kayan bir kadın sırtı oldu,

"Encore! Encore!" çırpındı aciam. iyi ki, perde açılmayın-
ca, yuhalamaya kalkmadı!

Eleni Naciye, çıplak sırtı duvara yapışık, böğüre böğüre
ağlamaya koyuldu. Giysisinin daracık kollarından kurtuldu-
ğunda, kaıı hücum etti damarlarına, tatlı tatlı kaşınmaya
başladılar. Derin, derin nefes aldı. perde kapalı olduğu hal-
de, sürüne sürüne geçti odayı bir baştan bir başa. Işığı sön-
dürdü. Elbisesinden ayak bileğine sarılı, çuval yarışı yapar
gibi, zıplaya zıplaya koştu tuvalete.

Evi temizlemeye, gecenin o saatinde başladı. Önce kü-
çük yıkanma yerini ovclu. Lavabodan, duş bölmesinden,
duvarları yarı yarıya kaplayan fayanslara varıncaya dek ka-
zıdı her tarafı. sonra sıra oturduğu odaya geldi. yerler, du-
varlar, karyola başlıkları, gardırop köşeleri; şartlanmadık
yer kalmadı. Başına yemenisini doladı, karşıdaki adama al-
dırmadan, söktü aldı perdeleri, suya bastı. sardunyaları
içeri çekti, bir güzel yıkadı yapraklarını. ortalık ışıdığında
stra camlara gelmişti. onları da parlattı bir güzel.

kahvaltıdan az önce indi evsahiplerinin dairesine. sa-
bah sabah çok şaşırdı Evdokia.

"Hayrola, bir şey mi oldu?"
"Kalimera, Kiria Evdokia. Eğer işe gitmemişse, kocanızla

konuşabilir miyim bir dakika?"

"Gel, içeri gel." Kenara çekildi, yol verdi kadın. Kahvaltı
sofrası hazırdı. "Bir çay koyayım sana. Bir şey mi var?" sor-
du yeniden.

"Hayır, hayır!" Yorgunluğun da verdiği ağırlıkla, hanım
hanımcık oturdu Eleni Naciye. Evdokia başındaki yemenin
oyalarına baktı.

"Ne güzel oyalar!" dedi.
"Biz Kıbrıs'ta hep böyle giyiniriz," dedi Eleni Naciye, şal-

varını çekiştirerek.
"Biz de memlekette böyle giyinirdik," dedi kadın,

"Panos, Kiria Eleni geldi. Seninle konuşmak ister!" İçeri
seslendi.

Panos, kimden bahsedildiğini hatırlamak için duraladı,
"Geliyorum şimdi!" banyodan bağırdı.
"Sabah tuvaleti hiç bitmez," şikayet etti, Evdokia.
"Benimkinin de öyledir," dilinin ucuna geldi, sustu Eleni.

"Kalimera, Madam," dedi Panos az süre sonra. Mavi tu-
lumunu giymiş, hazırlanmıştı.

"Kusura bakmayın, bu saatte rahatsız ettim Kiria Barba-
tiotov. Ben size haber vermek istedim ki, o bana bulduğu-
nuz işte ben çalışamayacağım."

"Eveet!" dedi Panos. Yağlı ekmeğine reçel sürerken.
"Ben, biliyorsunuz, Yunanlı değilim. Yani Kıbrıslı'yım.

Biz orada alışık değiliz. Şeye..."
"Ben sana dediydim, o iş bu kadıncağıza göre değil diye

Panos!"

"Canım iş vardı da, bulamadık mı?" Canı sıkıldı Pa-
nos'un.

"Sizi zor durumda koduysam özür dilerim, ama ben ya-
pamayacağım," dedi Eleni Naciye. Panos'un ağzı doluydu,
bıçağını salladı,
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"Ih, ııh!" Lokmayı yuttu,
"Şimdi ne yapacaksın diye düşündüm."
"Fabrikada işlesem? Dikiş bilirim biraz.'
"Çalışsam demek istiyor," Evdokia çevirdi, kocasına.
"Fabrika için sendika kaydı l6zım. Almazlar."
"O yere kayıt olamaz mıyım?"

Pazar sabahı, "Yukarı çık da sor, bakalım Madam Ele-
ni'ye bizimle kiliseye gelrnek istemez mivmiı?" dedi Evdo-
kia, kızı Lida'ya,

"Kadıncağız yabancıdır burada, kilisenin yolunu bilmez
herhalde," diye açıkladı hareketinin nedenini kocasına.

"Bilmez herhalde," dedi, Panos. "Ona da bir iş bulama-
dık gitti. :

"Kolay mı?" dedi Evdokia.
"Kilise mi?" dedi Eleni. O gün her nasılsa sardunyaların

dibine gölge düşürmeyi becerebilmiş güneşe baktı.

"Ne!" dedi, küçük kız gülerek, 'Annem, sizin herhalde ki-
lisenin yolunu bilmediğinizi söyledi."

*Yok, bilmiyoruffi,' dedi Eleni.

"Biraz uzaktır, buradan" dedi Lida. "Ayios Giorgios'a gl-

deriz biz. Küçük ama güzeldir,' lokanta tarif ediyordu sanki.

Eleni, boş geçecek bir pazar sabahını düşündü, "Gide-
lim!" dedi; Naciye'nin içine bir sıkıntıdır bastı. İkirciliğini
fark eden Lida,

"Gelmeyecek misiniz?" dedi, "nasıI-olur"u kendisine sak-
ladı.

Yaşam için çeweye uyum içgüdüsü galip geldi, Eleni Na-

ciye'nin.
"Geleceğim, tabii. Efkharisto."

Kızın yüzü aydınlandı,
"Biz aşağıda bekliyoruz" dedi, ikişer ikişer inerken mer-

divenleri.
Naciye, yatağına oturdu. Pire'ye ayak bastığından bu ya-

na, ilk kez duydu çan seslerini. Israrlı ısrarlı çalıyordu.
Korktu birden, korkunca da haç çıkardı. Ne yaptığını fark
etti,

"İngiliz vatandaşıstn, olmaz. Öylesin değil mi, pasapor-
tun İngiliz?"

"Ne!" dedi Eleni, üzgün üzgün. Mr. Brenner, bir de bu pa-
saportla dünyanın her yerinde çalışabilirsin dediydi.

"Ev temizliğine gitsem?''
"Bu mahallede oturanların hepsi işçi. Temizleyici kadına

verecek paraları yoktur ki!" dedi Evdokia. Sonra sordu,
"Hiç kimin kimsen yoktur, değil mi senin?"
"ohi."
"Kıbrıs'ta da mı, yok?"
"Ohi." Başını önüne eğdi.
"Türkler filan mı?" "Öıdürdü" demedi Panos, ama Eleni

anladı. Cevap vermedi. Kıpkırmızı oldu. Hıncına verdi Pa-
nos.

"Benim gitmem lizım. Üzme kendini be bacı, Tanrı bü-
yüktür. Bir şeyler düşünürüz herhalde."

"Haber etmek gerekmez mi Kiria Stefanos'a? Adamsız
kalmasınlar."

stefanos'un sahtekir çehresi belirdi panos'un gözü
önünde,

"Boş ver. Ben hallederim."
"Efkharisto, Kiria Barbatiotov.''
sendikada o gün seçim olacaktı. "Tanrı yardımcın ol-

sun!" diye uğurladı Evdokia kocasını
Panos haç çıkardı, evden öyle çıktı.
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"Tövbe yarabbim, tövbe estağfurullah! Çanlardan kork-
tum!" diye açıkladı. Yine de, pek güvenmedi anlaşılacağına,
"Birkaç rekdt namaz kılsam belki affeder" diye geçirdi için-
den.

Seccadesini bulmak için atıldı çekmeceli dolabına, ama
orada yoktu. İçinden hemen her şeyi tek tek çıkarttı, gene
bulamadı. O arada da hatırladı bir yıldan fazladır namaz kıl-
madığını. Büsbütün teldşlandı.

"Temiz bir bez de olur be kızım, ne üzen kendini? sen
galbini sağIam tut, terbiyeli tut, Cenab-ı Hak anlar seni!" Şe-
fika Hanım, böyle üfledi kalbine.

Eline gelen ilk çarşafı kaptı. Kıble nerdedir diye bakınır-
ken, perdelerin açık olduğunu gördü, koştu onları çekti,
"Güneş bu taraftan batıyor, demek ki Kıble şu yanda." Kal-
bi çarparak attı kendisini secdeye, "Allahü ekber, Allahü
ekber, Allahü ekber" tekrarlamaya başladı arka arkaya. Bi-
raz sakinleşti, sonra akıl etti abdest alması gerektiğini.
Kalktı, bir de kullanılmamış yemeni buldu, yeniden başladı.

Evdokia, "Ne yapıyor bu kadın daha? Servisi kaçıraca-
ğız" dediğinde, dördüncü rek6tı kılıyordu. Kapı, 'ettehıyyd-
tü' de vurulmaya başIadı. Eleni, baştan savmamaya çalışa-
rak bitirdi duasını; omuzlarıntn üstünden sükünetle üfledi,
sonra cevap verdi.

"Geliyorum bir dakika!" Bu kapıyı nerdeyse yumrukla-
yan Lida'ya cevaptı.

"Kiliseye gezmeye gidiyorum, he?" Başını kaldırdı Tan-
rı'ya doğru,

"Turistler gibi. Günah yazmazsın değil mi? Gezmeye gi-
diyorum, h6ş5 duaya değil!"

Ayios Giorgios, Eleni'nin gördüğü ilk kilise oldu. Andrias
Manastırı'na hiç benzemeyen yapının ilk bakışta tek yaban-
cı cılmayan unsuru, kapıda, heybetli kara başlığı ile dikilen
papazdı.

Hızlı hızlı çarpmaya başladı kalbi. Gerilerden bir yerden,

ölü bekleyen mezar çukurlarının görüntüleri üşüşmeye 
,

başladılar belleğine. yohanides,in cenazesi. En son orada

mı görmüştü Peder Andrias,ı, yoksa Kiria Menas,ın dükka_

nında mı? Bilemedi. Dudakları belli belirsiz kıpırdamaya

başladılar.
"Üç kulhüvallah bir elham, üç kulhüvallah bir elham!" Ki_

ria Evdokia,
"Seni Petra Paulus ile tanıştırayım," dedi,

"ohi, ohi!" Çırpındı Eleni Naciye. Kadın yanlış anladı.

"Çok iyidir bizim Peder, göreceksin," dedi,

cüssesinden hiç umulmadık bir ,", çıktı peder pa_

ulus'dan. Peder Andriasınki'ne benzemeyetr, yumuşak, ıs_

lak, neredeyse kadınsı bir ses,
.,Hoş geldin kıZım," diye karşıladı Eleni'yi. Elini uzun

uzun tuttu, soğuk, ıslak avucunda,
,,Başpiskopos Makarios çok sevgili bir dostumdur. Ekse_

lansları ile aynı okulda okumak şerefine nail oldum. onun

cemaatinden bir hanımefendinin mütevazi kilisemize gel-

mesi ne büyük bir şeref! Ne büyük!.. Gelin, gelin, size içeri_

sini gezdireyim."

Eleni,nin elini bıraktı, arkasına geçti. Aklına haç çıkar_

mak gelmedi, Eleni,nin, Evdokia fark etti, şöyle bir baktı Pa_

nor'u, ama adamın gözleri başka yerdeydi, o görmedi,

"Güzel memleketinizi hiç ziyaret etmek fırsatını bulama_

dım. Muhteşem kiliselerinizi çok görmek isterdim oysa, Bi_

zim ki, küçük tabii." Özür diler gibiydi adam, "Ama, çok es_

kidir."
,.Ne!" dedi, Eleni. Başka ne demesi gerektiğini bilemedi,

Sıra sıra dizili sıraları doldurmaya başlamıştı cemaat,

Eleni,günışığınıyadsıyanbumeklnaürpererekbaktı.
kubbe ve duvarlar birtakım işaretler, ikonolar doluydu,
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Mihrabın hemen arkasında, çarmtha gerilmiş duruyordu
İsa. Heykelin boynunu bir omuzuna doğru eğmişlerdi, yüzü
doğru dürüst görünmüyordu. Onun insanlık için öldüğünü
hatırladı bir yerlerden. "Yazık!" diye mırıldandı.

"Anlamadım, çocuğum?" Peder Paulus, ıslak gözlerini
çevirdi Eleni'ye.

"Güzel, çok güzel!" hızlı hızlı başını salladı Eleni. Peder,
ellerini göğsü üstünde kenetledi, gülümsedi.

Her zamanki yerlerinden daha önde bir yerlere sürüklen-
diler Barbatiotov'lar. Peder Paulus Eleni'yi misafir ediyordu,
en ön sırada. Kadın, biraz geride kalıp, onları ileri sürmeye
çabaladı ama nezakette inat edip, izlemekte ısrar ettiler.

"Lida, sen Madam Eleni ile paylaş kitabını."
"Evet, evet lütfen. Efkharisto!" Eleni, yine İsa'ya dlktl

gözlerini, "Zaval|ıcık" dedi içinden, "kötü etmişler adamı.
Allah rahmet eylesin!"

Ayin boyunca küçük Lida'ya verdi tüm dikkatini. Kız ne
yaptıysa onu yaptı. İlahllerden kopuk kopuk hatırladıkları-
nı, stra o cümlelere gelince, tekrarladı. Evdokia, uzaktan, iyi
iyi baktı yüzüne. Rahatladı Eleni. Hatta biraz biraz da keyif-
lenmeye başladı. Müzik hoşuna gitti, ikonolardan anlam çı-
karmaya çalıştı.

"Bugün, aramızda bir konuğumuz var!" diye söze başla-
dı Peder Paulus, son toplu "Amen!" den sonra,

"Ekselansları, Sayın Başpiskopos Üçüncü Makarios'un
cemaatlerinden bir hanımefendi. Şimdi, hepinizi Başpisko-
pos Makarios'un gayretlerinde yardımcı olması için, Efen-
dimiz'e dua etmeye davet ediyorum. Bu büyük önderin kı-
lavuzluğunda, sevgili Kıbrıs'ın, bir an önce büyük Hellas'ın
bir parçası olması için dua etmeye çağınyorum. Tanrı ina-
nanlarla beraberdir. Aziz Paulus'un," burada, birkaç kişi
haç çıkardı,

"Aziz Paulus'un kanıyla yıkanan bu toprağın, daha fazla

Hıristiyan kanı dökülmeden, kafirlerin elinden kurtulması

için dua ediyorum." Hafif hafif başını salladı Eleni Naci_

ye'den tarafa, selimlar gibi.

Kiliseye sessizlik çöktü ve pençe pençe yanmaya başla-

dı Naciye,
.,Bismİllahi rahmani rahim, Eşhedü enl6 ilahe illallah ve

eşhedü enl6 Muhammeden Resul Altah! Allah'ım sığındım

sana! Sen koruyasın, Arifimi, Hasanımı, Hüseyinimi, Peyke_

rimi, Sonerimi!; Kıpır kıpırdı dudakları, arka arkaya eklendi

bütün bltdlği dualar.

Yine lsa'ya takıldı gözleri,
osen de yardım edesin be Hazreti İsa! Bir büyük efendi

peygambersin sen de. Hepiniz yardım edesiniz hazreti pey_

gamuerıer!" Fresklerdeki, kadın figürlerini atlayıp, erkekle_

ie seslendi. Telişından büsbütün kızardı, bu kere de göre_

cekler diye korktu, başını önüne eğdi,

Lida, yaşının doğal duyarsızlığına rağmen hissetti Ele_

ni'nin titrediğini.
"Kiria Eleni, hasta mısınız?"

"Ohi, ohi!".fısıldadı Eleni.

Evdokia, Lida,nın sorusunu duydu, meraklandı. Panos,u

dürttü. panos eğildi, Eleni,nin burnundan süzülen yaşları

gördü. Ayine ,on ouı.ıkada yetişen Glafkos, ne oluyor diye

oonoti. o da, Eleni Naciye,yi, ilk kez orada, burnundan sü_

zülen yaşlarla gördü.

"Nesi var?" diye sordu Panos'a, gözleriyle,

"Kıbrıslı," fısıldadı Panos. Artık hiç kuşkusu kalmamıştı,

"Türkler ailesini öldürmüşler"'
"Vah garip!" İçini çekti Glafkos, başını çevirdi,

Gözlerini yumdular, dua ettiler yenİden. İsa,dan yana

dönüp, haç çıkardılar. Yavaş yavaş çıkmaya başladılar

oturdukları sıralardan.
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Naciye yıne unuttu. Evdokia, yine gördü unuttuğunu,
ama üzüntüsüne verdi,

"kolay mı koskoca bir aileyi kaybetmek? kim olsa bu ha-
le gelir!"

"Güle güle! Güle güle kızım! Tanrı seninle beraber ol-
sun!" seslendi arkalarından peder paulus,

"Yine bekleriz!"
"Ne," dedi Eleni, "Efkharisto, Petra!''
sıradan bir dilek değildi peder paulus'unki. kutsuyordu

ve kutsamaya teşekkür edilmezdi. o da biraz garipsedi Ele-
ni'yi ama o da üzüntüsüne verdi.

Dışarda, gün ışığında gözleri kamaştı, sendeledi, Eleni
Naciye. Evdokia, hemen koluna girdi.

"Haydi, biraz yürüyelim" dedi ailesine. ''İyi gelir açılır-
sın," dedi Eleni'ye de.

"Akropol buradan çok iyi görünür, bak!" Üzüntüsünü da-
ğıtmaya çalışıyordu Evdokia, *Güzel değil mi?''

Eleni, oldum olası anlamazdı yıkıntılardan. yine de,
"Evet" dedi. itirazı bir başka biçimde çıktı ağzından, '.Ama,
neden bu kadar kuru buraları? Çöl gibi.''

"Bizim Kıbrıs'ta..." diye başladı. Lefkoşa ile Karpas'ı bir-
leştirdi, Akdeniz'i ekledi, bahçelerinden pınarlar fışkıran,
yemyeşil, cennet gibi bir kent yaptı,

"yaseminler bir tüter ki, sinerler insanın üstüne başına
derisine!"

"Bizde de öyleydi!" diye benimsedi anlatımı Evdokia. o
da, Eski Hisarlı bir çiftçinin kızıydı. Göçmen yani. Eleni'ye
duyduğu,yakınlıkta, yabancılığın payı büyüktü. Ne de olsa,
ikisi de doğuluydular.

"Yaprak sarması yaptım diinden. Bizde yeriz, olur mu?''
"Taze yaprak var mı burada?" Eleni, Pire ile taze üzüm

yaprağını hiç bağdaştıramadı.

"Ne gezer! Ben kendim yapıyorum salamuramı."

"Biz Kıbrıs'ta..." diye başladı yine, dolmaları nasıl fındık
büyüklüğünde doldurduklarını, başka türlü sarıldığında
yenmeyeceğini anlatıyordu. Şefika Hanım'ın dolmasıydı an-

lattığı, kendisi hiç öyle sarmayt becerememişti.
"Koruk bulunur mu, koruk? Siz koruk koyar mısınız?"

"Yok, biz limondan başka bir şey değdirmeyiz." Evdo-
kia'nın uzmanlık sahasını ihlal ediyordu Eleni, ama fark et-
medi. "Koruksuz o|maz," diye diretti.

"Bizimkiler yemez!" dedi kadın, daha üstün, "çok huy-
suzdur. Değil mi Glafkos?"

"Ne dedin, Evdokia?"

Eleni Naciye ilk kez fark etti Barbatiotov'ların yanındaki
adamı.

"Sen koruk sevmezsin diyorum."
"Koruk mu? Nedir koruk?" diye sordu adam. Panos'un mil-

liyetçi sendikasının seçimleri nasıl kaybettiğini dinliyordu.
"Eh!" dedi yengesi, 'şapşal sen de' gibisinden bir el hare-

ketiyle.
Güldü adam. Gülünce Arif oldu çıktı.
O günlerde, Arif'in boyundaki her esmer erkek Arif'e

benziyordu. Pire'de de bütün erkekler orta boylu ve esmer-
diler galiba. Uzun, kıvırcık kirpiklerinin arasından parlayan
gözlerini seçti adamın Naciye.

"Kimdir be kuzum?"

Evdokia anlattı kim olduğunu.
"Kardeşime benzer çok!" diye açıkladı Eleni ilgisini.

"O da mı gitti?"

Sorulanı anlamadı, Naciye, aklı özleminin gitgide daha
güzelleştirdiği, Arif'indeydi. "Evet," diye geçiştirdi.

"Of, of!" Üzüntüyle başını salladı Evdokia.
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Barbatiotov'lar, koruyucu ailesi oldular Eleni Naci_ye'nın. panos usta'nın denkleştireceği ışi uetıediği günler-de, Evdokia'dan ayrılmaz oldu. ıvooı<ıa sevdi bu hamaratkıbrıslı'yı. Evini çiçek gibi tuttuğu bir yana, bütün apartma-nı da sılip süpürmeyi ddet edindi, hem de her gün. BaştaGlafkos olmak üzere, bütün komşulart memnun etti bu iş."Bunlar da pek5l6 mermermiş işte!'' diye birbirlerinegösterir oldular merdivenleri.
saygılıydı da. kendi Arif'inden bilirdi erkek kısmının evegeldiğinde misafir istemediğini. panos usta'nın geleceğineyakın, bir bahane uydu.u., ç,kardı kendi dairesine. Ancak,televizYonda Çok iyi bir film varsa ve çok ısrar ederlerse ka_lırdı.
Eleni NaciYe'nin yalnızlığı dert oldu bu ..iyi insancıkla_rın" başına. kendileri güle oynuyu otururken, onun bir ba-şIna yemek yemesı güçlerine gitmeye başIadı. Televiryonu,radyosu filan da_yoktu ki, oyalanstn. ı<ota Pire'de, bir tekdostu Evdokia'ydı.
İşsiz günler günleri, haftalar, haftaları kovaladı. Kur far-kına rağmen erimeye başladı Eleni'nin ı.,ıçrı. sterlin serve-ti, Bazı günleri, öğIe yemeği ile geçişti.ı., geceleri aç yataroldu, Her şeye karşın, uıımeoıgı i iiol, nı.}rr"nsizlikti bu.sade suya soğan da olsa, pişen-bir uşu, yudigamadan kaşıkatabilmenin önemini de kavradı.
"Ne yapacak bu kadıncağız? Çok üzülüyorum haline!''dedi, bir akşam Panos'a gvaona. i,iş a" Jriumadı. Aç kala-cak bu gidişle.''
Panos, Eleni'Ye iş ayarlayamamaktan sıkkın, parladı önce,
"Yok işte iş! Ben ne yapayım?''

^ 
"Sana bir şey diyen mi var?" dedi karısı, ''Kurum musun?Sen ne yapacaksın? Haline actyorum, onu dedim ben.,,

"Ben de acıyorum. İyi kadın doğrusu," yatıştı Panos.

"Pırlanta gibi!" derecelendirdi Evdokia, "Karşısına iyi bir
adam çıksa da, evlense bari. Böyle, bir başına da kalmaz o

zaman."

"Evlense mi?" Hemen her erkek gibi, evliliği, iş bulma so-
rununa çözüm olarak düşünmesi zordu, "Haaa!" Anladı ne
dediğini karısının.

"Yok mu tanıdığın, bildiğin biri? Alıversin şu kadını."

"Bilmem," dedi Panos, yeni yeni giriyordu konuya. "Kim
var ki?"

Evdokia, itirazları asgariye indirmek için, kimin olduğu-
nu Panos kendi çıkarsın istiyordu, "Bilmem ki," dedi o da.

Aradan birkaç zaman geçti, bu defa da Glafkos'un haline
canı sıkıldığını diline doladı Evdokia. Adamın yanlızlığın-
dan, titizliğinden söz etti durdu. Ölen karısını ima ederek,
ölenle ölünmeyeceğini, kırkına varmadan evlense ne iyi
edeceğini, Panos'un binbir şeyle meşgul kafası Eleni ve
Glafkos isimlerini birleştirinceye kadar tekrarladı durdu.

"Evdokia, bak sana ne diyeceğim," dedi, sonunda bir
gün Panos, "Sence, Kiria Eleni'yi bizim Glafkos'a alsak nasıl
olur?"

Çok şaşırmış gibi davrandı Evdokia.
"Bilmem ki!" dedi, "Glafkos ister mi acaba?"

"Nesi varmtş istenmeyecek? Bir başına oturüyor da, da-
ha mı iyi oluyor sanki? Şunun şurasında, kırka merdiven
dayadı."

"Yok be canım, daha yeni otuz altısına bastı adam," de-
di Evdokia.

"Ha otuz altı, ha kırk!" yılları dörder beşer atladı Panos,
"Nerdeyse bir senedir tanırız kadını, ondan daha iyisini mi
bulacak? Sen, Kiria Eleni ne der bu işe onu söyle!"
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"A, ne bileyim? Hiç l6fı olmadı ki!" dedi kadın, "Bir, şu ilk
kiliseye gittiğimiz gün, 'kardeşime benziyor' demişti, hepsi
bu."

"Kardeşine benzediği iyi," dedi Panos ciddi ciddi, "İnsan
kardeşini beğenir çünkü. Koca olmaya gelince de, hepimiz
biliriz ne iyi ev erkeği olduğunu. Rahmetli Aliki'ye nasıl bak-
mıştı, biliriz."

"Çok severdi Aliki'yi. Ben ondan korkarım. Bir türlü unu-
tamaz ofıu."

"Sen o tarafını bana bırak!" dedi Panos, "Sen, Kiria Ele-
ni'ye bak bakalım gönlü olur mu?"

"Olmayacak da ne olacak be Panos'um? Bir başına, na-
muslu bir kadın, ne yapar Pire gibi bir yerde? Bak, bir başı-
na kuş gibi oturur kış kıyamette, yukarıda." Eleni'nin soba
yakmasını bilmediği geçiyordu içinden.

"Belli mi olur?'l Sendika liderinin hiç akıl erdiremediği
bir konuydu kadın konusu. "Kadın kısmısı bu!"

Evdokia alındı,

"Sen de hiç kadın tanımamış gibi konuşuyorsun!"
"Eh, herkes senin gibi akıllı olmaz be kuzum!"

"Haydi git işine!" yalancıktan kızdı Evdokia. Evlilikleri
hiç tehdit edilmemiş, mutlu bir çifttiler gerçekten.

Birkaç hafta sonra, karlı bir cuma gecesi, baskın verdi
Panos, Glafkos'a. Stratonikea'ya girmeden önce, buğulu
camlara yanaştı, içeriye baktı. Çok geç olmamasına rağ-
men, lokanta hemen hemen boşalmıştı; dayıoğlu, arkada,
vitrinin yanındaki masada, bir başına içiyordu. Adamıır
göz|e görünür hüznü, daha bir pekiştirdi doğru yaptığına
olan inancını.

"Hey, h"y, hey!" Az sergilediği türden bir muhabbetle
sarıldı panos'a lokantacı,

"Ne iyi ettin, ne iyi ettin! Niye gelmezsin daha sık? Pet-

ros, aç bir küçük, tabak koy, topla şunları, radyoyu kıs bi-

raz|" Arka arkaya emirler yağdırdı,

"Eh, nasılsın? Evdokia nasıl, çocuklar nasıl?"

"Hepsi iyiler, hepsi! Niye gelmezsin be kuzum? on gün-

dür görmtiyoru, ytiztintı. Lvdokia bir şeye mi darıldın diye

rnerak etti."
..Yok,yok!NasılsÖzöyle!''Elini,memlekettekiMüslü.

manlar gibi kalbine koydu,

i'Eh, nedir öyleyse?"
..Nebileyim.işgüçdiyeceğim,yalanolacak.Nebileyim

be panos,um? Gali[a-çekinirim, rahatsız ederim diye,"

"Şimdi halt ettin işte!"

"yok be! Bazen uyumamış olursunuz ben eve dönerken,

Bakarım, ışığınız yunur. isterim bir geleyim, sonra düşünü_

rüm.Güzetgüzeloturursunuz,sohbetedersinizevinizde.
Rahatsız etmek istemem, Çeker çıkarım yukarı sessiz,"

"Sen hala alışamadın Aliki'nin yokluğuna,"

Başını salladı dertli, "Kaç sene oldu be kuzum?"

,,Yedi var," dedi Glafkos, bardaklarını doldururken' "Zor

be Panos,tım.,, Yıllardır ilk kez açıyordu konuyu, Panos dik-

kat kesildi.
"Hani, şimdi şurdan kalkıp eve gidiyorum ya' hiç istemi_

yor canım. Yemek yok, yatak soğuk, Diyeceksin ki, sen lo-

kantacısın, yemekten bol ne var, değil mi? Değil iŞte be ku-

zum. insan, ne bileyim, bir çorba istiyor, bir sıcak ÇaY isti-

yor. Yok işte."
..Sabahkalkarsın,temizgömlekyok,etraftoziçinde.Mo.

ralin bozulur," ekledi Panos,
..Senneredenbilirsinbe?oldumolasıevlisinsen!''

"Hapishaneden,"
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"Öyle ya."

Panos, konu başka yerlere kayacak diye korktu. Aslında
bu akşam bir zemin yoklaması yapmaya gelmişti ama, ma-
dem kendi açtı konuyu, sürdürmek gerekir diye düşündü.

"Hiç düşünmez misin evlenmeyi?"
Glafkos, çatalında büyükçe bir ahtapot parçası takılı,

durdu.
"Bilmem be, Panos," dedi.
"Bence," dedi halaoğlu, bardağından Glafkos'u mutlu

edecek kadar büyük bir yudum aldı. Yudumun önemi, Pa-
nos'un hemen gitmeye kalkışmayacağını, onunla birlikte iç-
meye geldiğini göstermesindeydi.

"Bence, sen artık bir yuva kurmalısın. Baksana, bizden
bile hayır yok sana!"

Biraz suçluluk itirafı vardı bu sözlerde. Göz görmeyince
gönül katlanır hesabı, Glafkos'un hüznünü, o güne dek yal-
ntz ussal düzeyde paylaşmış olduğunu fark etti. Dayıoğlu,
yüreğine belki de ilk kez dokunuyordu bu akşam. Uzo da
yardım etti. Açıldı Panos,

"Bence, sen, Kiria Eleni Morias Hanım'ı al," dedi, sere-
moniye lüzum görmeksizin ve aniden.

Glafkos'un şaşkınlıkla açılan gözlerine baktı,
"Kapı komşun, Kıbrıs'lı hanım," diye açıkladı.
Glafkos kendisini hemen soyutladı konudan,
"Sahi, ne yapar o kadınc ağız? Çoğu zaman ışığını yanar

bulurum gece geldiğimde. Bazen de volta atar durur oda-
sında, sesinden anlarım. Bir kez de, sabaha karşı camları si-
lerken gördüm. Hiç uyumaz mı, nedir?"

"Ben o kadarını bilmiyorum, ama uykusu kaçsa da yeri-
dir fakirin. Kimsesi yok. Parası tükendi tükenecek, bir iş de
bulamadık kaç aydır. Bir tane bulduktu, Cafe Paris'te, bir
gün çalıştı, orada yapamadı."

..SendebulabulaCafeParis'imibuldun,kadıncağıza?,'

Eleni'nin kiliseJeki yüzü canlandı gözlerinin önünde,

"Nasıl çalışır o kadın orada?"

"Sen önermiştin," demedi Panos,

"Yaptık işte bir iş," dedi' "o gün' sabah gİtti akşam geldi

'Ben burada çalışamam' diye,"
,.Haklıdır,,, onayladı Glafkos, "KerhaneYe Çevirdi Stefa-

nos orayı. Duyduğum kadarıyla şimdi de karı satmaya baş-

lamış."
"Eh_olacağına_bak_sen" gibisinden başını salladı Panos'

İklnci bardağından da aldı bir koca yudum, Glafkos da onu

izledi.
Bir süre sessiz oturdular. Radyoda, Theodorakis'in bu-

zukileri başladı yeniden,

"Komünist momunist ama iyi müzik yapıyor be birader

adam!,, dedi Glafkos. panos seİ çıkarmadı, derin düşünce-

lere dalmış gibiydi, Sonunda,

"Uygundur be Glafkos'um!" Yum,"g":: hafifçe vurdu

masaya, "Eli yüzü düzgün,.namusu yerinde bir kadındır,

Bak, şunca ,u'mand,r bİzde kalır, bir gün görmedim kimse-

ye yan gOrl" nuktığını! Evdokia kolay kolay kimseleri sev-

mez bilirsin. O da çok seviyor kadını"'

Evdokia,nınadıgeçincedahabirciddiyealdıGlafkos.
"Yengem ne diyor bu işe?"

Panosdüşündübiran,onukatslnmtkatmaslnmıbuişe.
Katmaması ğerektiğine karar verdi,

"Dedim ya, Evdokia çok övüyor Kiria Morias'ı,"

"Soyadı Morias mı?"

"Eleni Klo Morias,"

"Hiç evlenmemiş mi?"

"Bir kez." Parmağıyla bir işaret yaptı, "Ölmüş adam,"
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"Çocuk?"

"Yok. Kimsesi yok." Konu içi değildi belki ama hatırlattı,
"Tanrı indinde sevaptır da."

Daldı gitti, Glafkos. Yanan sigarası tablada durduğu hal-
de bir tane daha yaktı. Panos uyarmadı,

"Ölenle ölünmez be dayıoğlum."
"Ölen bir değil ki, iki," çocuk doğururken öldüğünü ha-

tırlatıyordu Aliki'nin.
"Öyle de olsa, geri gelirler mi bir daha? Bir oğulcuğun ol-

sa, fena mı? Kime bırakacaksın bütün bunları?" Eliyle lokan-
tayı taradı ama, pek inandırıcı olmadı,

"Yani," dedi, sustu.

"Oğulcuk öldü, işte," diye tekrarladı Glafkos, "Bende bu
kan varken, bir oğulcuk daha ölür, bir tane daha ölür."

"Senin kanından ölmedi ki, oğulcuk!" itiraz etti Panos,
"Aliki'ninki yanhştı. İstersen sor bir doktora."

İş, döne dolaşa kan gruplarına yani uygulama zorlukları-
na geldi sanki. Bağlayıcı kanıtını en sona saklamış bir savcı
gibi,

"Sen bu işi, iyice bir düşün," uyardı Panos.

Bir süre sessiz oturdular yine.
"Haydi gel, seninle eski günlerdeki gibi bir kafa çekelim!"

dedi Glafkos, "Ama dışarda!" Dükkinınla fazla senli benliy-
di, keyif için yetersiz geldi ona.

"Tamam!" dedi Panos, "Tamam!" "Pilavdan-dönenin-ka-

ş ığı-kırılsın" tonlamasıyla,
"Stefanos'un yerinden başlayalım mı?"

"Yok, oradaki kız|ar güzel değil. İstanbul Taverna'ya gi-
delim Türkiye'den yeni bir dansöz gelmiş!"

"Sen nereden biliyorsun?" Hesap sordu dayıoğlu.

"Sendikadan," dedi Panos, ciddi ciddi,

Aynı gece sabaha doğru, Hellas çıkmazında, iki kardeş

çocuğunun, müthiş bir Aydın zeybeği gösterisini izledi ka-

dınlar. Glafkos,la panos, birbirlerinin arkasından ellerini şı_

kırdatarakdotanıyor,.zıplayıpsu,karbirikintilerinedeğdi.
riyorlardı dizlerini, "Hopla!"

Evdokia,karışmayacakkadarakıllıydı,Eleni'yedüşmez.
di zaten.

önce kolu değdi Gı"fk"r; Naciye_,ye. Kilise Sonrasl,

Barbatiotov,larınküçükmutfağında,raftanmisafirbardak-
larını indirirken, önce kolu değdi,

Bir baştan bir başa sürtündü kol, yumuşak kıllarının al-

tında sert ve sıcak. Eleni,nin porselen beyazına ve serinliği-

ne şaşırdı, gerçekliğini saptayabilmek için oyalandı orada

uzun uzun ve saniyenin yarısınd an az,

Ağırlık,yüreğinibıraktıkasıklarınaindiNaciye'nin.Boy-
nubellibelirsizbüküldüGlafkos'danyanavebirisallamış
gibi dal budak çiçek yüklü sarmaşığt, yasemin kokusu dol-

durdu mutfağı.

Kızgın kızgın dikti Naciye'nin saçlarına

kos. Bİl rengi yumaklar, bileği kalınlığında

atmış titreşiyorlardı,
"Pardon," diye fısıldadı Naciye, daha iyi

madı.

Glafkos geriye çekildi, Kapıyı açıp yol verirken, bu kez

de, kadının belinin az üstüne dayadı karıncalanan avucunu,

Naciye,ninboyunkaslarıferyadettiler,başınıgeriyeatsın,
belinekadaresnetsinistediler.omuzlarıkıvrandılarovul-
mak için. Geriye atılmış baş, Glafkos'un göğsünde dinlenen

baş olurdu. kıpırdamadı Nacive ya da ona öyle geldi, çün_

kü Glafkos'un eli titreşimleri kaydetti"

gözlerini, Glaf-
bir enseye dal

bir ses çıkara-
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Sonra, Naciye'nin, Barbatiotov'ların masasındaki alışıl-mış yerini değiştirdi, çapraztna, Lida'nın eski yerine oturt-tu. Evdokia sessizce değiştirdi servisleri. Herkes oturduk-tan sonra da, bacaklarını kaldırdı, Naciye'nin solunda otu-ran Lida'nın ikizi, Liza'nın iskemlesının kenartna dayadı.Evdokia'nın yerlere kadar uzanan, beyaz, işlemeli örtüsü-nün altında garip bir üçgenin hipotenüsü oldu bacakları,Eleni'yi kıstırdılar, Glafkos'a ayırdıIar sanki. Ama hareketetmediler, sürtünmeye kalkışmadılar.''Ben buradayım, is-tersen gel" diyorlardı kadına. yemek boyu, Glafkos sıcaklı_
ğını, Naciye de melteminin serinliğini karşılıklı üfürdülerdurdular birbirlerine.

Tabaklar indi, tabaklar kalktı, adam hiç bakmadı kadınınyüzüne. Bir tek kelime söylemedi. Bir şeylere kızmış, hemde çok kızmış gibiydi.
Evdokia tel6şIandı, Panos'a baktı. onun yüzünden de bir

şeyler çıkarmak olanaksızdı. sakin sakin piporrn, yakma-ya hazırlanıyordu adam.
kızlar, büyüklerin sessizliğini fırsat bilip, içlerinde kal-mış bütün okul hikdyelerini, arkadaş dedikodularını, sonseyrettikleri filmleri, Neil Sadaka'nın sesinin Johnny Ray'in-kinden "çoook!" daha iyi olduğunu anlatmaya koyuldular.Büyükler, uçağı otomatik kontrollere bırakmiş pilotlar gibi,kendi düşüncelerine daldılar. Bıraktılar bu pazar sohbetinide onlar yönlendirsin.
isimlendiremediği gerginlikten sıkılan Evdokia,'.Haydi

kalkın, çocukları lunaparka götürelim!'' diye tiİ uılİ,ı;;l;bir fikir attı ortaya. panos dihıı, hepsi taiafından bir andabenimsenmesine de en çok kendi şaştı.
Naciye'nin gözlerinin içi güldü, gamzeleri çukurlaştı,
"Ben hiç lunapark görmedim şimdiye kadar!'' dedi. Bukez de Naciye'ye lunapark gösterme misyonuna bayıldı kız-lar.

"Haydi öyleyse!" dedi Panos Usta.

Glafkos, bacaklarını ağır ağır indirdi Liza'nın sandalye-
sinden. Geri çekerken, şöyle bir baktı Eleni'ye, çatık kaşla-
rının altından, darılmış gibi. Pantolonunun paçasının ba-
caklarını yakalayan kumaşından heyecanlandı, kıpkırmızı
kesildi Eleni.

"Pardon," dedi, tekrar.
"Uğurdur!" dedi Evdokia, "Liza, mutfaktan bir bez getir!"

diye seslendi. Naciye, bardağı devirdiğini o zaman fark et-
ti.

Lunaparka taksi ile gittiler. Glafkos öne, Panos'un yant-
na oturdu. Yol boyunca da bakmadı Eleni'den yana. Hala-
oğluna sendika ile ilgili sorular sordu durdu. Naciye tedir-
ginliğinden, Evdokia ile konuşarak kurtulmaya çalıştı. Bu
kez, saygılı saygılı dinlediği, Aydın cevi,z reçelinin nasıl ya-
pıldığıydı.

Erkekler çocukları paylaştılar. Çarpışan otomobillere,
uçaklara, atlıkarıncalara bindirdiler. Evdokia,

"Panos, çocukluğunu hatırladın galiba!" diye efendictı
azarladı kocasını. Adam gerçekten çocukluğunu hatırlamış
gibiydi; kuwet denemesi yaptı, ışıkları yandırdı; halka attı,
bir paket Fransız sigarası kazandı; mini futbolda, Glafkos'a
sıkı bir penaltı attı; hava tüfekleriyle ateş etti, kaybetti,
dünyanın parasını harcadı, yetmedi!

"Haydi bakalım, annelerin sırası!" diye tutturdu. Evcltı-
kia'nın itirazlarına kulak asmadı, elinden tuttuğu gibi sii-
rükledi dönen uçaklara. Bir yandan da,

"Haydi, Kiria Eleni, oyun bozanlık etmeyin!" diye bağırı-
yordu.

Glafkos, uçağa bindirmek için elini tuttu.

Glafkos, Eleni'nin elini tuttu ve her şey acil oldu bircltııı.
Acil oldu, gereksinim oldu, olmazsa ölünecek gibi oldu: I)ıı-
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kunmak, sarılmak, anlatmak, açıklamak, konuşmak, seviş-
mek. ve hepsinin ve her şeyin hemen o anda olması g"r"k-
ti. Glafkos, boylu boyunca değdirdi bedenini, Eleni'ye yas-
ladı.

uçak havalandı, lunaparkın insan sesi, makinelerinin se-
si, her bir yandan çınlayan şarkılar, çığırtkanlar, bir örtü ol-
du, sakladı onları.

Glafkos, Eleni'nin elini yumruk etti, kendi eliyle sardı.
Emniyet kayışlarını kontrol etmek istiyormuş gibi eğildi,
burnunu Eleni'nin dağınık topuzunun hemen altına, ıslak
ensesine dayadı. Buğulu yaseminler gıdıkladı burun delik-
lerini, yavaşça, tatlılıkla, nezaketle.

"Gece kapını kilitleme," dedi. Eleni, adamın sesinin yu-
muşaklığı ile sarsıldı, Glafkos'a çok kaba geldi, ''Parakalo?''
diye ekledi, fısıldar gibi.

parkın öbür ucunda, bir yerlerde, Evdokia'yı oradan
oraya sürükledi panos. sıra zincirli koltuklara gelince, di-
retti kadın,

"Bana bak, Panos Barbatiotov, elalemin üstüne kusmaya
hiç niyetim yok! Üstelik canımı sokakta bulmadım!''

Döndüklerinde, çocuklarla oturur buldular, Glafkos'la
Eleni'yi.

"siz bir şeylere binmediniz mi?" Bencilliğinden utanmış
gibi sordu, Panos.

"Kiria Morias istemedi'' dedi Glafkos.
"Asıl biz bir şeye binmedik," diye somurttu cazg|r Liza,
"Bu lunaparkı çocuklar eğlensin diye mi yapmışlar, bü-

yükler eğlensin diye mi, hiç anlamadım!''
"Seni memnun etmek de olanaksız be Liza!'' dedi Evdo-

kia.

"Hiç getirmezler bir daha, asma suratını!'' uyardı Lida.
"Nasıl olsa getirmeyecekler, beş yıl oldu lunapark açıla-

hiç geldik mi?" Doğru söylüyordu, kimse bir şey diyeme-

***

Gelmezse ölüvereceğini bildiğin bir erkeğe kapıyı kilitle-
memek olur mu? En yeni geceliğini çıkarmak, çamaşır de-

ğiştirmek olur mu?. Saçlarını taramak, limon sarısı yanakla-
rını biraz olsun pembeleştirmek olur mu? Olm az. 'Y a kötü
bellerse' diye olmaz. 'Oh maşallah karı-dünden hazırmış'
dedirtmemek için olmaz. Surat asmak, 'sen beni ne zanne-
diyorsun' demek gerekmez mi, en azından?

Eleni Naciye bunların hepsini biliyordu. Ama, doğmaya
hazırlananların yasalardan haberleri yoktur. Yaşam solu-
ğunu alabilmek için yapmayacakları yoktur. Dünyaya çıp-
lak gelirler ve kanlı parmaklarını emerler.

Tül perdeleri çekili, güneşlikler açık, karanlık odasında,
karyolasına bağdaş kurup bekledi, Naciye.

Doğanın tüm güçleri seferber oldu yardım etmeye. Ni-
san gecesi poyrazı, bir geceliğine temizledi Pire'yi, gücü o
kadarına yetti. Yarım ay, Hellas Çıkmazı'nın üstünde, on
beş-yirmi dakika oyalanm aya ra^ oldu, gümüşünü sardun-
yalara ödünç verdi, onlar da kıvrım kıvrım desenler yaptı-
lar köhne perdelerin üzerinde. Oda, Pire'den kanatlandı,
uzağa, çok uzağa, Olimpos Dağı'nın eteklerine bir yaylaya
gitti, oraya kondu. Ama, büyünün süresi çok kısaydı.

Glafkos yirmi dakika içinde gelmezse, poyraz duracak,
ay yoluna devam edecek, perdeler aşınmış desensizlikleri-
ne yeniden kavuşacak, Pire'nin vinçleri tekrar işleyecek, li-
manda gemiler demir almaya, demir taramaya devam ede-
cek, binbir mekanik gürültü zincirlerini çözecek, Naciye'nin
dört çocuğun yuvalandığı karnı, kendini bırakacak, tetikte
bekleyen günah azabı yağlı kemendini doluyuverecekti
boynuna.

lı,
di.
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"Eleni, Eleni!" ah-tanrım-ah-tanrım tonlamasıyla, hayıfla-
nır, acı çeker gibi adını çağırdı Glafkos. sırtını kapıya daya-
mış, duruyordu. Naciye, ne geldiğini duydu ne de kapıyı ki-
litlediğini içerden.

"Agapimu? Sevgilim?" Nefesi her yanında yankılandı
odanın. Gözleri karanlığa alışıncaya kadar bekledi, Glafkos.
Hemen sonra, bir adım ötesindeki karyolada, bağdaş kur-
muş oturan küçük kızın silüetini gördü. yarım ay çekip git-
meden önce, son gayretiyle aydınlatıyordu ince, ziyn
omuzlarını. Ayva tüyleri ipek ipek parladı.

"Başka çare yok, Eleni, başka çare yok!" diye fısıldadı
Glafkos. yaklaştı, karyolaya tırmandı, dizlerinin üstüne
kalktı. Burnunun sivrisini kızın boynuna dayadı, kokladı
uzun uzun. Madranbaba Dağı'ndan bir küçük rüzg5r esti,
diken diken etti tüylerini. Elini serin yanağına değdirdi,
avucunun içinde kayboldu gitti kızın küçücük yüzü. kendi-
sinden yana çevirdi, yarım ay, bunu fırsat bildi, son ışıkla-
rını da yüzüne harcadı Eleni'nin. Gözbebekleri hemen yaka-
ladılar, gri mavi, gri mavi parladılar kısa aralıklarla, tıpkı
yıldızlar gibi. Glafkos'un dudakları arandılar, keskin tütün
kokusu Naciye'de kırbaç oldu. Gerdi belini dikleştirdi, sırtı-
na kadar indi. oradan kasıklarını buldu. Dölyolu inci inci
terledi, zerrecikler birleşti, pınarlara dönüştü, saldılar ken-
dilerini. Göğüsleri yalnızlıklarına isyan ettiler, acele acele
aradılar Glafkos'un pamuklusunun altındaki yerlerini. Kar-
nı tortop oldu, erkeğin çayırlna yayıldı.

Sırtüstü uzandı, Eleni'yi yorgan etti Glafkos. Eleni, min-
netle, şükranla asılı kaldı kaderinin yeni çarmıhına. Dua et-
mek istedi canı boşalırken, ama, nedense ne 'Elham' ne de
'Halelluya' uygun düşmedi.

Glafkos, aşkın, hiçbir 
'u.u"u, 

Kutsal Ruh'dan soyutlaya-
mazdı. Ne doğa aşkı ne vatan aşkı ne de bir kadına duyuıan

aşk dünyevi olabilirdi. Eleni'yle Tanrı huzurunda evlenmiş-
ti, Tanrı huzurunda kutsanmast gerekirdi birlikteliğinin. Ki-
lise nikEhında ısrar etti.

Eleni Naciye, "Yaşıma uygun düşmez!" diyerek istemedi-
ğini söyledi.

"Ah," dedi Evdokia, "Sen bugüne kadar Ayios Giorgi-
os'da evlenen en güzel gelin olacaksın!" Yine diretti Eleni,

"Bizim Kıbrıs'ta..." diye başladı, anlattı anlattı, sonunda,
"Sen benim karımsın," dedi Glafkos, bir oda dolusu insa-

nın içinde,
"Ben ne dersem o olur!"

Evlendiklerini herkes anladı, nikdhlarını peder paulus
kıydı.

"Bu erkekle, bu kadının evlenmelerine mani olacak bir
şey bilen varsa ya şimdi söylesin ya ebediyete kadar sus-
sun!"

"Var, var, var!" haykırdı, Naciye, suskunluğunda.
"Bu evli, dört çocuk anast bir Müslümandır!" Bağırdı, ba-

ğırdı, Eleni'ye bile duyuramaytnca, dua etmeye koyuldu,
"Allahım sen affet! Büyük Allahım sen Naciye kulunl aL

fet!" Burnuna burnuna salladılar buhurdanlıklarını, peder
Paulus'un çocuk yardımcıları. "Eşhedü enl6..." haykırdı Na-
ciye, sesini Ayios Giorgios'un on altı borulu orgu duyurma-
dı bile.

"Ve ölüm onları ayırıncaya dek..." ıslak ıslak mırıIdanma-
yı sürdürdü, Peder Paulus.

"Bakma, oradan yüzüme!" Naciye haykırdı İsa'ya.

Eleni'ye gelince, o uyuşmuştu. Diz kırdı, haç çıkardı. Ba-
ba, Oğul ve Kutsal Ruh'un huzurunda, bir kez daha birleş-
ti, Glafkos'la. Meryem, gelinini oğlu istemiş olduğu için ka-
bullenen bir ana gibi, mahzun mahzun gülümsemeye çalış-
tı, sağdaki ikonadan.
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Hydra Adası'nın, kirazıyla ünlü küçük bir köyünde geçir-
diler balaylarını. Glafkos, eski eşini unutmak için bir nede-
ni olmayan birinin, yenisine "haksızlık etmek"ten duyduğu
kaygının, çok ötesinde bir duyguyla açtı yüreğini Eleni'ye.
İlk kez 6şık olduğunu söyledi mahçup mahçup. "Lokma lok-
ma, yudum yudum 6şık ettin beni kendine, küçük Kıbrıs'lı!"
diye okşadı karısını.

Elini sevdi, kolunu sevdi, gözlerinin altındaki halkaları
sevdi, bozuk Yunanca'sını sevdi, bir takıp bir çıkardığı ye-
menisini sevdi, sürekli dua ediyormuşcasına kıpraşan du-
daklarını sevdi, dalıp giden gözlerinin ışığını sevdi.

"Adam çok acı çekti mi, mutluluğu da bir başka oluyor,
be Elenimu," dedi bir akşam,

"Anaymış, babaymış görmedim ben. Dedemi iki adım
ötemde öldürdüler. Hani, desçmki, kanı sıçradı kaşıma, ye-
ridir. Memleket hasreti bir yandan yanar içimde. Duvara
boyadım bir resim. Ama bir resim! Bir bakarım koca Mad-
ranbaba sahiden dikilir durur karşımda, bir bakarım, çatlak
çatlak bir duvar. Anlarıil, o da benim nasıl baktığıma ba-
kar. İyi bakarsam dağ oluyor, iyi bakmazsam kötü boyalı,
alaca bulaca bir duvar."

"Eskimiştir be kuzum, bunca senedir," dedi Eleni.
"İlk boyattığımda da iyi değildi galiba. Aliki resimclen an-

lardı. O hiç sevrn:emişti, rahmetli. Ama doğma büyüme Te-
selyalı'ydı, tabii. Anlamazdı ki memleket hasretinden!" Ali-
ki adına bağışlanma diliyor gibi döndü sesi.

"Sana iyi karıIık etti, değil mi?" nerdeyse bir ana mera-
kıyla sordu, Eleni. En ufak bir terslikle suçlamaya hazİr gi-
bi sordu.

"İyi kadındı," onayladı Glafl(os. "Ama, bir kitapta okumuş-
tum, adam, küçük oğluna büyük oğlundan, yeni patronuna
eski patronundan, yeni eşine eski eşinden bahsetmemeliy-
miş. Kıskançlık olurmuş. Ha? Ne dersin Elenimu, olur mu ki?"

"Bilmem," dedi Eleni, ikircilikli,
..Ben ona her zaman iyi koca oldum Sanlrdım," sürdürdü

Glafkos, .,Biz evleninceye kadar Yani. Ama, rahmetliYi hiç

böyle sevmedim." Nefesi sıklaştı birden, "Sana dokunun_

au," ,rundı göğsünü yakaladı Eleni,nin, "Yapma, görecek_

ler!,, geriye atti kendisini Eleni. Büyük motelin önündeki

kumsalda oturuyorlardı.

Boş ver gibisinden güldü Glafkos, "Sana dokununca ol_

duğum gibi hiç olmadıydım onunta. Bak!" Eleni,nin elini ya_

kaüdı, ğantolonunun üstüne götürmek istermiş gibi çekti,

"Glafkos, toptan delirdin artık!" az Öteye gitti Eleni, kıp-

kırmızı. Daldı gitti kocası.

"Çok gençtim o zamanlar, Çok toydum, Gözüm gördüğü-

nü kanıma aktarmıyordu zahir. Aliki,nin babası çok zengin_

di. Çok büyük bir düğün yaptı bize, Santral otel,de, Ati_

na,nın bütün kibarları geldi. Biz de kibar kibar evlendik, ki_

bar kibar seviştik." Güldü Glafkos,
,,Biliyor musun," dedi, "Alıki geceliğini çıkarmazdı yatar_

ken!"
..Bende!,,diyemediEleniNaciye,diyemediğiiçinde,

Glafkos,un kendisiyle itgili varsaytmlarının hakkını verme_

ye çabaladı.
..Amaçocuğunuzolmuş,''dedi,alaykarıştırmayaçalıştı-

ğı sesiyle. so.rru hemen sustu. Glafkos anlattıklartntn karşı_

lığında,Sormayabaşlarsadiyekorktu.Suskunluğunu,geç-
mişinin acılarına verdi Glafkos, utandı,

,.Seninle kıyaslanlnca, benimki devede kulak!" dedi, Son_

ra. "senin btitün aileni doğradı Türkler. kimin kimsen yok,

bir başına salıverdiler. Ben hiç değilse babamın öldüğünü

görmedim."

Kimseye söyleıhediği sözleri, bir olgu gibi benimsemiş

olduğunu fark etti Glafkos'un, Naciye isyan etti,
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"Ohi, ohi! Kim anlattı sana bunları?"
Karısının içine gömdüğü acıları depreştirmekten üzgün,

sarıldı adam,

"Bağışla beni Elenimu, bağışla. Eşeklik ettim, bir daha
hiç konuşmayalım böyle şeyleri!" Pişmanlıkla salladı başı-
[l,

"Konuşacak başka bir şey bulamadım."
"Haksızlık bu, haksızlık!" Eleni'den iğrendi Naciye. Hem

.geçmişin hem de Glafkos'un adına.

Yine de, Glafkos'la avundu, başını gömdü göğsüne, ağla-
maya koyuldu. Glafkos, hiç kıpırdamadı, güneş son ışıkları-
nı da toplasın da gitsin diye bekledi. Yemek saatine yetiş-
mek isteyenler terk ettiler plajı bir bir. Son gölge de ayrıldı-
ğında, göğsunde fısıldanan surelerden habersiz, az ilerdeki
insan boyu babutsaların altına çekti karısını, kumlara yatır-
dı.

Gözyaşlarını kurutuncaya, dölyatağını acıtıncaya, Naci-
ye'nin zehiri boşalıncaya kadar inmedi yerinden.

"Sagapo, kiriamu. Sagapo, agapimu..." diye açıkladı son-
ra. Naciye, dakikalar içinde, onlarca yıl yaş atan Glafkos'a
baktı. Utangaç utangaç gülümseyen bir çocuktu sanki ala-
cakaranlıkta,

"Sagapo, agapimu."

Otuz üç yıllık yaşamında ilk kez duydu, birinin onu sev-
diğini,

"Ah, Glafkos!" inler gibi sarıldı. Yılların hasretini gider-
mek ister gibl, şaşırarak sevinerek, yeniden girdiler birbir-
lerine. Yoruldukları zaman da ayrılmadılar, iç içe dinlendi-
ler. Kıyı boyunca, eşeğini yürüten karga kılıklı bir kadın öy-
lece yakaladı onları. "Tü!" tükürdü, "Tanrı beldnızı versin!"
İhtlyarlığının hıncını onlardan aldı, ldnetliye lOnetliye uzak-
laştı, gitti yanlarından. Kötü kehanet ırkının ekininde saklı

korkularını depreştirdi, titretti Eleni,yi. Glafkos, güldü, ak_

şamserinliğindeayazkapmasındiyebirkeredahasardı.

..Bil bakalım, bu ne?" ; şeklindeki bir anahtarlığın

ucunda sarkan bir çift anahtarı gözünün önünde salladı ye_

mekte.Eleni,şarapkadehinibırakmasıiçinbirfırsatçıktı.
ğınctan sevinçli, uzandı,

"Nedir?"
"Sana bir ev aldım!"
,.Ev mi aldın?" Masanın üzerindeki tabaklar, bardaklara

çarptı, Eleni,nin hızla geriye ittiği sandalyesi, cayırdadı lo_

kantanın mermer döşemesinin üstünde. salonda olup da

bakmayan kalmadı.

"Nerede, Glafkos? Ne zaman?"
..Birerbirer!''uyardıGlafkos,parmağıhavada.Biryu-

dumuzoyuttu,yanıktenininbüsbütünortayaçıkardığıdü.
zenli dişteri parladı, "Bana vardığın gecenin sabahı!" dedi,

,,Faliron,a gittim. Surların hemen arkasındaki tepede bu

ev. kaporayı ;astırdım geldim. Faliron koyunu olduğu gibi

görüyor."
..Ah, Glafkos, ah!" 'Ben-değer-miyim_bütün-bunlara'yı

söylemedi, "Niçin yaptın bunu?"
.,pire,den nefret ederim be Eleni! istemedİm orada büyü_

sünlerçocuklarım.Küçükbirevceğizbu,,amakocamanbir
bahçesi var. istediğin gibi ekersin. Bir de kuyu var bahçe_

de, eski model tulumbalı. senin oralardaki evciklere benzer

,unrrrrn. Üstelik havası çok temiz.Biraz da," sır veriyormuş

gibi alçalttı sesini,
..HimettosDağıyüzünden.BirazbenziyorMadranba-

ba'ya. Biraz, ama hiç dağsızlıktan iyidir!"

"İşe nasıl gideceksin peki?"
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"Eyh!" dedi Glafkos, "Çoluğum, çocuğum rahat etsin de!"
Az sonra, "Sen de çok sulu gözlüsün be kiriamu! Vara yoğa
ağlıyorsun!"

Faliron'da, Naciye O"rr.;;. 
'"O"n' 

huzura kavuşup, ge-

reksinimlerinin karşılanmasını bekliyorlarmış gibi, rahat
vermez oldu anılar! Geçmiş aman vermemeye kararlıydı.
Arif'in, Peyker Teyze'nin, Hasan'ın, Hüseyin'in yüzleri çık-
maz oldular rüyalarından.

Şefika Hanım, seccadesinde dargındı ona. Naciye'ye ver-
diği Şam işi seccadede oturuyordu, demek ki geriye almış-
tı armağanını. Peyker Teyze'nin düş kırıklığına uğradığı
gözlerindeki parıltının kaybolmasından belliydi. Tam sart-
lacaklarken, birileri çekiyordu arkalarından, uzaklaşıyordu
çocuklar. En çok darılan da Soner'di galiba. Bir keresinde,
tam kucaklayacakken, emekleye emekleye kaçtı, bahçedeki
sarnıcın içine düştü. Naciye kurtarmaya koştu, "Şekibe
Yenge! Şekibe Yenge!" diye çırpındı çocuk. Şekibe, arkasın-
da Cemil, koşturup geldiler. Soner'i bağrına bastı Şekibe.
Yüzünde en alaylı gülüşü, çıktı gitti, suratına kapıyı kapattı
Naciye'nin. Sonra, maskeliler geldiler. Ksenya Teyze'nin ke-
revetinin altına patlıcan renginde irili ufaklı bombalar yer-
Ieştirmeye başladılar. Yüzlerce yüzlerce bomba stğdı, dara-
cık kerevetin altına, daha da yer kaldı. Derken Yohanides
yetişti bir yerlerden, bombaları çıkartmaya çalıştı. Bomba-
lar durdukları yerde büyümeye durdular, bu sefer de Yoha-
nides'in gücü yetmedi. Birisi uzandı fitilleri yaktı, Yohani-
des'in pantolonunun paçaları ateş aldı. Çocuk can havliyle
kerevette horuldayan Ksenya'ntn yantna attı kendini. Ksen-
ya'nın tek kolu Sokrates'e sarılmıştı, öteki eliyle de Yohani-
des'i yakaladı. Birden maytaplar gibi parladı sarı ışıklar, ar-
dından korkunç bir patlama oldu. Ksenya Teyze ile Yohani-
des'in parçaları Bayraktar Camisi'nin minaresinin taşlarına

yapıştılar. Sokrates havalandığı yerden düştü, minarenin

dlemine takıldı, acı act miyavlamaya başladı,

"Günahtır be günahtır!" yatağında çırpındı Eleni Naciye,

Glafkos'un top atsalar uyanmaz dedikleri cinsten uykusunu

bölmeyi başardı.

o sırada sağa sola koşuşuyor, kırmızı berelilere kediyi

kurtarsınlar diye yalvarıyordu Eleni. Peder Andrias geldi,

yükseldi, yükseldi alevlerin arasından, sarmana ulaştı ama

elini uzatmadı, kurtarmadı hayvancağızı,

"Patera Andrias! Patera Andrias!"

"Eleni, Eleni! Uyan! Bir şey yok canım, yok bir şey, Bak,

ben yanındayım."
"Patera, parakalo Patera!" Glafkos'un kolları sardı, uyan-

dırdı Eleni'yi.
Eleni Naciye,nin Glafkos,a duyduğu sevgi, saygılı bir gü_

vene de dönüştü giderek. Bahçeye ektiği güller tuttu, ka-

sımpatları tomurcuklar verdi. Yasemin fidelerinden uzak

durdu, ama gene de sonu gelmedi kdbuslarının. Mutluluğu

oranında artıyordu sanki özlemi.

Ağzından Türkçe kaçırmaktan korktuğu için, gündüz

uyuyup gece uyanık durmaya çalıştı. o zaman bile kimin

adını ne zaman haykıracağı belli olmaz diye korktu. Glat
kos,un Müslüman duasını anlayıvereceğinden korktu.

Zaman zaman çocuklarını yanına aldırmak gibisinden

heveslere kapıldığı da oluyordu. Böyle zamanlarda, şaşkın
ve çaresiz dolaşmaya başlardı evde. Glafkos onu severdi,

Eleni üzülmesin diye elinden geleni yapardı, kim bilir, belki

çocuklart eve almaya razı olurdu. Kocaman evdi, onlar da

bir köşesine sıkışırlardı nasıl olsa.

Glafkos, üzülerek izledi Eleni'yi. Sonunda, Eleni'den ha_

ber soran Evdokia'ya, "Pek iyi değil," diye itiraf etti, "Yeni

ev yaramadı ona."
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"Sevmedi mi?" şaşırdı Evdokia.
"Yok, çok sevdi. Cennete çevirdi bahçeyi, bütün gün uğ-

raşıyor. Şişmanladı da."
"Eee?"

"Bilmem ki Evdokia! Burası iyi değil!" Şakağını gösterdi,
"Geceleri hemen hemen hiç uyumuyor. Habire kötü rüyalar
görüyor."

"Sizin aranızda bir şey yok ya?" deneyimli gözleriyle ta-
radı adamı.

"Yok!" Ferah ferah gülümsedi Glafkos, "Sever beni. Bir
dediğimi iki etmez. Ben de, Tanrı biliyor ya," kızardı biraz,
"liseli delikanlılara dönüyorum yanında!"

"Seni gidi!" Abla - abla güldü Evdokia, "Yanlnızlık çeki-
yor olmasın? Komşusu filan var mı?"

"Yok. Komşuların hemen hepsi asker emeklileri. Eleni
yaşında kimse yok aralarında."

"Yalnız kalıyor herhalde. Senin iş saatlerin malüm. Bir
başına kalıyor kadın koca evde."

"Belki de. Keşke buradan çıkmasa mıydık?"
"Nasılsa çıkacaktık. Biz de taşınmak uzereyiz. Biliyor-

sun, buralar oturulmaz oldu artık."
"Doğru," dedi Glafkos.
"Bak, sen benim kardeşimsin. Sana bir şey söyleyeyim,

ama darılma. Kadın kısmına, hele Eleni gibi doğuştan kadın
olanına, çocuktan başka bir şey k6r etmez. Niye doğurt-
mazsın bir çocuk kadıncağıza?"

*Ben de isterim be, Evdokia," dedi Glafkos, sıtkın.
"Ona da söyledim. Gel gör korkarım, ölür diye. Kaybede-

rim diye korkarım. Gün geçtikçe daha da alışırım ona. Alış-
tıkça daha da korkarım."

"Yok be Glafkos, her aldığın kadın da doğumda ölecek
değil be kuzum. Taş gibi kadındır Eleni. Aliki'ye benzemez.

Bir şeycikler olmaz, korkma, Sapasağlam bir oğlan doğurur

sana.Banainanmadın,gitkonuşbirdoktorla.Göreceksino
da benim dediğimi diyecek,"

"Panos da öyle söyledi,"

"Doğrusu da o be Glafkos' Belki de çocuk vermiyorsun

diye ona üzülüyordur l<a_dı1, Kocası çocuk.vermekten ka-

çındımı,türlüşeygelirkadınkısmısınınaklına.Bakbile-
sin."

"Gelir mi gelir," dedi genç adam' hiç bunu düşünmemiş_

ti.
"sen kendinden pay biç, sen istesen de, Eleni vermese

ne gelir aklına?"
"Doğru."
..Göreyimseni,,,sırtınısıvazladlEvdokiageçirirken,..Do-

kuzaysonra,biryeğenveresinelime!Danagibioldubizim
ikizler, bir bebek-öİerlz, Panos da ben de,"

EleniNaciyeevliliğininikinciyılındadoğurdukızını.
Tümitirazlarınakarşın,doğumun,ingilizAthensGeneral
Hospital'da yapılması için diretti Glafkos,

Naciye,ninöncekideneyimlerinihatırlatacakhiçbirta-
rafı yoktu bu seferki olayın, Gördüğü özenden ürktü sade-

ce. Hamileliğin bir hastilık olduğuna inanası geldi, Dokto_,

run, beşinci doğumu olduğunu anlayıp, söylemesinden

duyduğu korku ğerçekleş*"al, Anladıysa da, belli etmedi

genç William Salzborough,
..Eşinizinmükemmelbirkemikyaplslvar''demekleye-

tindi, "Çok kolay bir doğum oldu, Çok güzel de bir kızınız

var, Glafkos Frutsidis, Çok şanslısınız!"
..Efendimizeşükürlerolsun!''Dizlerininüstüne,hemen

oracıkta, oo|r*nanenin önünde çöktü Glafkos, haç çıkar_

dı. yolun, tiı.ayan çılgın Yunanlıiya hoŞgörüYle baktı Dr'

Salzborough,başınısalladı.Buradaolduğusonyıliçinde
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daha neler görmüştü! Hastasını daha iyi doğurtsun diye pa-ra teklif edenler bile vardı! kenardan geçip gitmeye hazırla-nıyordu ki,
"Ama doktor!'' Salzborough biradamın, durdu, başını ç"rl..İ"O"n
"Evet?"

itiraz sezinledi sesinde
sordu,

de yoğunlaşması, öteki çocuklarına bakamamaktan duydu-
ğu vicdan azabını küllendirmeye yardımcı oldu. Yine de,
küçük Peyker'in yüzünü, Afroditi'de aramaktan vazgeçme-
di. O kadar çok arandı ki, sonunda Peykerler terk ettiler rü-
yalarını Eleni'nin, yerlerini küçük Afroditi'ye bıraktılar.
Hem de gündüz gözuyle.

Glafkos'a gelince, o oldum olası benzerdi Arif'e. Zaman-
la, Arif'in yaşlılığını da yaşar oldu. Önceki yaşamının sevgi-
lerini kocasında ve kızında sürdürdü Eleni. o zamanlar biri
ona Buda'dan söz etseydi, İsa'dan, Musa'dan vazgeçip, be-
denden bedene yerleşen ruhların en yaman müridlerinden
olacağı kuşkusuzdu.

Erkek çocuk istemiyle çıktığı yoldan, Afroditi'yle dön-
mekten düş kırıklığına uğradıysa da, hiç belli etmedi, Glaf-
kos. Eleni'nin kolayca doğurması iki, üç, hatta dört çocuk
umutlarını kamçıladı. İşlerini ona göre düzenlemesi gerek-
tiğine inandırdı.

Nikos Usta yeni bir yere taşınmaya karar vetrince, onun
kahvesini de kiraladı, lokantasına kattı. Panos, işlerin nası]
gittiğini görmek için uğradığında, Madranbaba Dağı'nın ye-
rinde baştan başa lambri bir duvar bulunca, bir şeylerin
gerçekten değiştiğine inandı.

''Madranbaba'ya hiç benzemiyordu," diye açıkladı Glaf-
kos, "Doğrusunu istersen bizim evin arkasındaki Himmet-
tos daha çok benziyor bundan!"

Yeni lokantasının adı da farklıydı. Stratonikea tarihe ka-
rıştı, yerine büyük bir levha geldi, "Büyük Hellas."

"Göçmenlikten bıktın galiba?" diye takırdadı Balıkçı Mi-
kail.

Panos lokantanın yerinin kötü olduğu kanısındaydı. Böy-
le büyük bir yatırıma karşı çıktı, ama Glafkos büyük bir ai-
leye hazırlanıyordu, dinlemedi. O zaman da, Panos kardeş-

"Ama, biz hiç kız ismi düşünmemiştik!''

ou,", 
Salzborough bu kez gerçekten güldü. Glafkos'a dön-

"Afroditi koyun dostum,'' dedi, ''Bence, Yunanistan'dadoğan bütün kızların adı Afroditi olmalı!''
"Afroditi! Nerede benim güzelkızım Afroditi!'' diye daldıodaya ayağı yere basmaya, nı, Glafkos. Elenİ'nin yanındagörmeyince şaşırdı.
"Vermezler insana burada bebeklerinİ!'' şikayet ettİ Ele-,,i, "Koridorun ucunda cam bir oau rur-,ş, o.udu tutarlar-

}.ftİjl}lİ"U, 
maymuna en çok benr"v"n hangisiyse bi-

ki nd i b;; ; ff rHXİİffi İff ilffiH:i],,; ;;;;;,-
"Ananın adı da mı Afroditi'ydi?'' şaşırdı, Glafkos.
"Evet. Bebeğe ondan Afroditi demedin mi?''
"Yoo," dedi. Glafkos, "ingiliz doktor, ,yunanistan,da 

do_ğan kızların adı Afroditi oli-alı' dedi. g"n ;" peki dedim!''yanlış bir iş yapıp yapmadığını düşünür gibi duraladı.
"İyidir, iyi,'' dedi Eleni.
"ınsan karısının anaslnın ismini de mi bilmez! Ayıptır bekuzum!" diye azarladı kendi kendisini. Bebeği görmeye çık-
"Küçük Afroditi, Fruksidisler'e uğur getirdi'' dedi, her-kes, Bebeğin bakımıyla g"ç"n saatlerın yorgunluğu, uykula-rını düzeltti Eleni'nin. Emeı<ıerinin canlı nıi ya.utık üzerin-
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liğini yaptı, sendika aracılığı ile en iyisinden iki garsonla bir
de ahçı buldu ona. Sendikanın temsil ettiği ideolojinin, Yu-
nanistan'da gitgide daha çok taraftar toplar gibi göründüğü
günlerdi o günler. İşçi liderleri, eski askerler ve itibarlı me-
murların, uygun fiyatlarla birinci sınıf balık buldukları bir
toplanma merkezi oldu Glafkos'un yeri. Büyük Hellas ideali
gerçekleşti.

Afroditi on sekiz aylık olmadan aldı ilk otomobilini, GIaf-
kos. Altmış beş modeli, gıcır gıcır Ford Fairlane'ini kızından
blldi. Plastik bir Venüs heykelciği aldı, ince zincirle sarkıttı
dikiz aynasından.

Pazar sabahları kiliseden sonra Barbatiotovlar'la içine
doluşur, civardaki mesire yerlerini dolaşır oldular. Eleni,
Atina'nın düşündüğü kadar kurak olmadığını fark etti.

Güzel, güvenli günler birbirlerini kovaladı.
"Tanrı seni kutsasın, Eleni Yenge!" deyip durdu Panos.

"Dayıoğlumun yüzünü güldürdün! Gençleşti adam yahu!"

Kıbrıs'tan art arda gelen zaf,er haberlerini de dinleme-
meye çalıştı, Eleni Naciye, Enosis'e, gün meselesi olarak ba-
kılıyordu. Kendisine bile itiraf etmediği umutlarıntn arastn-
da, Enosis gerçekleştiği takdirde, Ada'yı ziyaret etmek, ço-
cuklarını görmek olasılığı bile vardı. Her şey olacağına varı-
yordu anlaşılan. Mücadeleye gücü olmayan her insan gibi,
belki böylesi daha hayırlı olur temennisiyle destekledi gö-
nül huzurunu.

Nasıl geçtiğini hiçbir büyüğün anlamadığı aylar içinde,
yerinde duramayan, bıcır bıcır, sevimli bir kız oldu çıktı Af-
roditi. Bebeklik saçları döküldü, yerine gelenler, Elenin-
ki'ler gibi sarı ve kıvırcıktı. Bu işe de en çok Glafkos sevin-
di. Parmağından tutar, gezdirir oldu kızını. Bitip tükenme-
yen "Bu ne?"sorularına, sabırla cevap veriyordu balıkhane-
deki balıkları teker teker yoklayan Afroditi'nin;

.'Spari, barbunya, sardales, garides, astakos, tonos!"

Bir süre sonra, öğle servisini geçiştirip, ak,lam yemeğine

yüklendi. 
.,BöyıJı a"ut u k5,rlı," a"oi iı""i,y", "Üstelik evden

erken çıkmak ,or.r.ou kalmaYacağım eskisi gibı'"

Açık havalarda, hemen her akşamüstü, Afroditi'yi lima-

na indirmeyi 6det edindi Eleni. g;na kız hasret giderirlerdi

o saatte r" ı.r,oOiti günlül, pu,tu l"--:::,:::H,_i: İ,İ,}İ;
,r-gOr*"diği zamu" k,yu*etlerin koptugunu

de, başta gurnlt-;or,ıu, olmak üzere, hepsi yine de şımar_

tırlardı "edepsizi!"

Düzenli, sevecen, n""",İ"*, ,911'i 9Oll", 
Bebeklikten

iyiden iyiye ç,*,, i..ul. oıou ıfroditi, bir ekim ikindisi, Hel_

las'da o"-"",İu,ken, birisi annesini çağırıncaya dek, O za,

man bittl ço"1<1,ğu aniden, beklenmedik, hazırlıksız,

Glafkos,mutfaktaahçılarlaberaberdi.Hellas,hemenhe.
menboştu.Elenikimin.",ı"na'ğinianlamakiçinbakındı

"":l]r, vay vay! Eleni Morias! Bak sen, bu bizim Eleni Mo_

rias değilse, ben de Hristos Kiru değiliml"

Glafkos, giden içki şişelerinin çokluğu nedeniyle kolladı-

ğı masadan gelen sese çıktı,

Eleni ondan daha sonra gördü ,",,}l sahibini, Güneş,

adamın sırtından vuruyor, ;ü;' karanlıkta kahyordu, SeÇe-

medi.Sendelediğinifarketii.Sesininyayvanlığındandaiç.
kili olduğunu çıkardı,

Adam,aceleetmeden,masalara,sandalyeleretutuıratu-
tuna yaklaştı Eleni'ye,

"Bak, sen bak! Amma da büyümüş bizim küÇük hasPa!

Kabakçiçeğigibiaçılm,şI.;i;;;..,,Parmaklarınıbitiştirdi'
ugrrrru gOtt"Jti, uçlarını öptü, açtı,
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Ağzından çıkan sonraki cümle durdurdu elinde tuttuğubıçağı, masanın üzerine bırakıp, aoumi ;; ;;;ö,1,.latmaya hazırlanan Glafkos'u durdurdu.
"Pire sana İyi gelmiŞ, ho, Elenİmu? Senİ daha mı İyİ dü-züyorlar burada, ha? Bize fırsat tunrruvJ-, bizde o kadarı-nı becerirdik Kıbrıs'ta?''
Sırıta sırıta yaklaştı Eleni'ye. Eleni, kucağındaki Afrodi-ti'yi yere indirdi. oturougu sandalyenın arkasına İtti."Anlat bakalım kimler daha_iyi düzüyorlar seni? Karasa-kallar mı, Pire palikaryaları.mı? Hadi, söyle, çekinme! KocaHellas'ta senden daha iyi bilen yoktur u, ışıı Değit mi ha?''Adam dul1 da yaklaştı, E-leni dehşet İçinde fırladı yerin-den. Mikalis Menas'ın şolo.tln, tanıdı.

"KIrt!" dedi Hristos. "Kırtl" Eliyle boğazını keser gibi yap-tı. "Seninkilerin hepsini temizledik! Bir"tek Türk piçi bırak-madık kıbrıs'ta. senin gibi Türklere orospuluk edenleri deBarnabas'ın çarmıhıni çiviledik, verdik g;il;;;;;';ff'yaktık! Anladın mı, dönei ı."nup yaptık! Ne Muhammed kur-tarabildi, ne de Allah!''
Parmağını burnunun dibine kadar getirdi Elenİ'nin. Avı-nın etrafında dönmeye başladı. Lokaitaoaı<ı herkese bır-den bağırdı,
"İşte bunlar] Bunlar gİbi Türklerİn altına yatanlar yüzün-den! işte, bu E':T ıvıo.i, gin', Kilisenin afirorettiği oros-

İT: #,'"Tff;J,,'u,u'"," 
Joı verenıer ytırrno"n, eıden gi_

Glafkos, rengi 
- 
elindeki peçeteden daha beyaz, çakıhpkaldı, olduğu yerde. Eleni'nin ölüm kokusu almış hayvanla-rınki gibi açılan gözlerini bulmaya çalıştı,"Doğru mu? Doğru mu?''

Felce uğramış ses telleri, bir tek sesi bile beceremediEleni'nin. Adamın E.KA fedailerinden olduğunu da, Pire'de

bilmeyen yoktu. Albay Grivas Kıbrıs'tan çıkarıldığından be-
ri buradaydı. Onun hizmetini gördüğünü, zaman zaman pa-
ra yardımı yapan Glafkos, herkesten iyi bilirdi.

"Doğru mu? Doğru mu?"

Sesi, gırtlağını yırttı Glafkos'un. Hristos, bu sese ayıldı
sanki,

"Ne doğru mu be? Spiro kızı, Afroditi'den doğma, Eleni
Klo Morias değil mi, bu orospu?"

Glafkos'un karısı olduğunu bilmiyordu,
"Dört tane Türk piçi doğurdu! Daha nesi doğru mu?"

Eleni'nin ölüm fermanını ildn etti.

Glafkos'un, elinden bezi fırlatıp, bıçağı kapması, insan
gözünün algılayamayacağı bir hızda oldu.

Seyirciler Eleni'yi kurtarmakta acele etmedilerse, bu, ya-

şamlarının en dramatik deneyimi olacağını sezinledikleri
olayın sonunu görmek isteğindendi. Hiçbir oyun düğüm
noktasında bırakılmazdı. Binlerce yıllık Yunan tiyatro gele-
neğinin geliştirdiği terbiyenin gereğiydi bu.

Eleni Klo Morias Naciye Arif'in arstz mavi gözleri anlam-
sızlaştı, Afroditi'yi arar gibi dönendiler yuvalarında. Kızının
yeni giydirdiği elbisesine kan sıçradı mı, görmeye çalıştılar,

"Sozuklarım..." hırıldadı, Eleni Naciye,
' "Sozuklarım.. Hasanimu, Hüseyinimu, Peykerimu, Sone-
rimu, oy!..." çığlığa dönüştü sesi,

"Afroditi! Afroditimu! Benim, beng! Gıprıslı anagntz Eleni
Naciye... affedesiniz... Beng Gıprıslı anagnız Eleni Nac'ye
gonuşurum..."

Kanlı elini kaldırdı, alnını bulmaya çalıştı,
"Eşhedü enl6 il6he ill6llah..." hareketi ayarlayamadı, haç

çıkarmayı tamamladığında kelime-i şehadetin yarısındaydı
henüz.
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Gücünün mutlak sonuna sığındı, bir daha zorladı elini al-nına, "ve...", göğsüne indirdi, "eşhedü...'', omuzuna değdir-di "enl6...," diğer omuzunda dinlendirdi,
"Muham-meden ResüIl5IIah.''
ışini bitirdiğini bildi, hafifçe güldü; sol omuzunun üstü-ne bıraktı başını, İsi gibi.
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UAIÇANÜVİS:

Phillipo Stauridis, polis muhabii
Sğcı Mesimtuini Gazetesi
t4 Ekim, 1967, Atina

c4sus MU, DEĞİL Mİ?

'Bwüh Hellas" Lohantası'nın sahibi, Glafhos Fruk-

sidiş beş yıltıh eşini öldürdü! Aslen Kıbnslı olan
kansının Türh cc§usu olmasından huşhulanan GIaf,

kos Sırambouli, "Onıı çoh seumişüm. Ceçmişiyle i$li
hiçbir şey bilmiyordum' diw ğladı. Talihsiz babanın

bir de iki yaşında--.
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VAı(#,ı,ıL|VİS:

Constantine Constantinou, polis muhabii
Solcu Eksormise Ethnos Gazetesi
14 Ekim 1967, Atina

tiı,urrıo,a, BiR CLNAvET DAIIAI

Son zamanlardo artan cinayet olaylanna bir yenisi
daha ehlendi. Panos Barbatioııtoıı'ıın liderlğindeki
Mi ll iyetç i Te ksti l İşç ileri Se nd ikas ı' nın yuucısı olarah
bilinen "Büyük Hellas" Lokantası'nda, 29 yaşlannda
btr Kıbns'lı genç hadın ölü bulundu. Teh bir bıçak
darbesiyle...
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