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"Suat Dervişseverler"e 

Zehra Toska 

Hepimiz Birbirimizin Örnegiyiz başlıgını taşıyan bu kitap, 
biri dışında (Erkek Aşkı), Suat Derviş'in 1923 ve 1926 yıllannda 
yayımlanan kitaplanndan seçilen hikayelerini içermektedir. 
Hemen belirtmek gerekir ki yazann bu başlıgı taşıyan bir 
hikayesi yok; yayıncımız Raşit Çavaş'ın çok begendigim önerisi 
dogrultusunda, "Bir Sarhoşun Vasiyetnamesi" adlı hikayede 
geçen bir cümle yalnızca. 

Burada Suat Derviş'in yaşamöyküsünden söz etmeye
cegim. Yine Oglak Yayınlan'ndan çıkan Kara Kitap ' ın ( 1996) 
önsözünde daha genel ve Saliha Paker'le birlikte hazırladıgımız 
"Yazan, Yazılan, Silinen ve Yeniden Yazılan, Özne: Suat Der
viş'in Kimlikleri" adlı makalede ise (Toplumsal Tarih, Mart 1997) 
aynntılı olarak bu konuyu ele almıştık. Aynca son yıllarda gaze
te ve dergiler sütünlannı Suat Derviş'e açmaya başladı ve onun 
için bu sene bir panel de düzenlendi. On altı yaşında yazdıgı ilk 
yayınlanan kitabı Kara Kitap'tan ( 1921) son kitabı Fosforlu Cevri
ye'ye ( 1968) kadar onu aşkin kitap, tefrika roman ve çeşitli der
gilerde yayımianmış hikayelerinden, makalelelerinden birkaçı 
dışında henüz haberdar olunmamakla birlikte Suat Derviş'e 
gösterilen bu ilgi memnuniyet vericidir. 

Unutulması/silinmesi kadar günümüzde tekrar hatırlanması 
da onun politik kişiliyigiyle baglantılı gözükmektedir. Oysa, "Kırk 

seneyi aşkın yazı hayatımda Türk okuyucusu teveccühünü benden 

esirgemedi. Gerek kendi imzam/o gerekse çeşitli müstear imzalar

la yazdıgım yazılar, hayatta en yakın dostlarım olan okuyucu/arım 



lO 

tarafından begenildi, tutuldu .. . [Babasının öldügüJ /932 yılından 
beri yaşamak için hayatta kalemimden başka bir varl1g1m o/mad1 ... 

Arada, gurbette iken ikiz kardeşimin ekmegini paylaşt1g1m seneler 
müstesna, /932'den bu yana beni okuyuculanm yaşatti. Bütün 
hayat1m1 onlara borç/uyum." (Paker-T oska 1997: 14) diyen Suat 
Derviş' i artık yalnızca onun hakkında söylenenlerle degil, eserle
riyle tanımak ve degerlendirmek gerekmektedir. 

Hepimiz Birbirimizin Ömegiyiz'e gelince ... Bu kitapta yer 
alan hikayelerin seçimi, hemen her seçki kitabında oldugu gibi 
kişisel begeniye tabL oldugu açıktır. Ancak. bu yayında yer alma
yan öbür hikayelerin ilginç olmadıgı sonucu çıkanlmamalıdır. Bir 
kitap formatının el verdigi kadarıyla da olsa okuru onun 
hikayeleriyle tanıştırmak istedik. Bu hikayeler, ad olarak bile 
onun en az tanınan eserleri olan hikaye kitaplanndan 
seçilmiştir. "Deli", "Bir Yaz Gecesi", "Bir Talak", Ahmet Ferdi'den 
(Istanbul: Kütüphane-i Suudi. 1329/1923. Kitaptaki öbür 
hikayeler: "Ahmet Ferdi", "Bir Kış Gecesi". "ltiyad". "Hortlak", "Bir 
Resmin Karşısında", "Başucunda", "Leyle", "ilk Vicdan Azabı", 
"Nesrin", "Fatma"): "Behire'nin Talibleri", "Seniha Tatilde". 
"Istanbul Hanımlan Niçin Dedikoduya Sebep Olurlar" Behire'nin 
Talipleri ' nden (Istanbul: Kütüphane-i Suudi, 1329/1923. Kitapta
ki öbür hikayeler: "Dogruluk Yüzünden" "Saf Bir Delikanlının 
Hikayesi"): "O mu?", "Yuva". "Bir Sarhoşun Vasiyetnamesi", 
"Avdet" Beni mi'den (Istanbul: Suhulet Matbaası, 1926. Kitaptaki 
öbür hikayeler: "Yeşil Elbise", "Başkalarının Saadeti", "Gönül Bu", 
" .. .Ve Cevap Vermediler", "Akşam Karanlıgında"): "Erkek Aşkı" 
ise /924 Senesinde Ç1km1ş En Güzel Hikôyeler adlı kitaptan 
alınmıştır (Istanbul: Resimli Ay Matbaası. 1928). 

Yazarın. i lk dönem eserlerini "çocukluk tecrübeleri" olarak 
degerlendirip bizzat kendisinin degerlendirme dışında tutmak 
istemesine ragmen (Paker-T os ka 1997: 17-1 B) yazarla aynı ka
naatte olmadıgımı vurgulamak isterim. Birkaç tefrika romanı 
dışında bütün eserlerini okumuş ·bir okur olarak, onun 
hikayeleri. özellikle de bu dönem hikayeleri. en begendiklerim 
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oldu. Akıcı bir dil . renkli ve ironik bir anlatımla ele alınan konu
lar daha çok kadın odaklı. 1920'1i yı l ların köhnemeye yüz tutan 
konaklanyla yeni zengin s ınıfın tercih ettikleri Şişli 'deki apartı
manlarda yaşayan salon sahibi kadıniann yaşamlanndan kesitler 
veriliyor. Kadınlı erkekli çay ve yemek ziyafetleri veri len, şıklıkta 
yarışılan bu salonlarda. şiirleri oldugu şaibeli şairler de dahil 
olmak üzere herkesin birer edebiyat tutkunu oldugu ortaya 
çıkıyor. Kocalarının vagon ticaretindeki becerileriyle orantılı ola
rak göz kamaştıran kadınlar digerlerinin eşierini aşagılamalanna 
yol açıyor. Diplomat erkekler genç kıziann ideallerini o luştu
ruyor. 

Bir yaz gecesini okurken onun gerçek yaşamöyküsünden 
bir kesit mi oldugunu düşünüyor, "Edip"in acaba "Egemedim o 
kadının başını" d iyen Nazım Hikmet mi oldugunu akla getiriyor; 
"Avdet"de, "Yuva"da, benzer gözlemlelimizi hatırlıyor, "Bir Sar
hoşun Vasiyetnamesi"ni hergün yaşıyorsunuz. 

Yalnızca ironi degil aynı zamanda okurda bunalım ve kor
ku uyandırmayı amaçladıgı gotik bir anlatımı da var Suat Der
viş' in. Birkaç hikayesinde göze çarpan bu anlatım biçimi tam 
olarak Buhran Gecesi ( 1924) adlı romanında ortaya çıkıyor. 

Suat Derviş artık yazar kimligiyle okurlarıyla yeniden bulu
şuyor. Oglak Yayınları 'nın yayım ladıgı Kara Kitap, Aksaraydan Bir 
Perihan ve Hepimiz Birbirimizin Ömegiyiz dışında diger eserleri
nin de yayına hazır oldugunu şimdiden duyuralım. 





ll 

Bi r Yaz Gecesi 

Geniş kanepenin birer ucunda oturuyorlar. Odaya bon
cukla işlenmiş, yeşil ve mavi renkte, acayip hayvan resimleriyle 
süslü kızıl abajurdan dökülen yeşi l ,  mavi ve kırmızı gölgeler do
luyor. Dışarda bir yaz fırtınası başlangıcı var . . .  Uzaktan şimşek 
çakıyor, gök gürüldüyor.. Simsiyah bulutlar, ufukta yıld ızlan 
söndürüyor. Balkanun kapısı karanlık bir gece üstüne açılmış ... 

Fatma, çok kızarmış olan güzel yüzünü elindeki karanfil 
demetinin içine saklarken, Edip, biraz müteheyyic, bir küme 
siyah ipegi andıran bu saçlan, bu saçların üstünde abajurdan 
dökülen renklerle, pınldayan mavi, yeşil ve kırmızı yıldızcıkları, 
sonra saçiann arasından görülen ufacık kırmızı kulaklan ve sıcak 
bir esmerlikle mevzun enseyi süzüyor: 

"Fatma! Bu gece size hiç bir şeyi hatırlatmıyor mu?" 

Edip' in müteheyyic sesi, odanın içinde titriyor. 

"Fatma! Yüzünüzü demetten kaldırınız. Bu gece size hiç, 
h iç bir şeyi hatırlatmıyor mu?" 

Fatma, kapalı duran göz kapaklarına, alnına, yanaklanna 
sürdügü bu taze ve serin çiçeklerin, sıcak ve sarhoş edici koku
lannı hatırlıyor . . .  

"Fatma cevap versenize! .. " 

Fatma, yanan yüzünü serin çiçeklerin nevazişinden 
çekiyor. Yüzünde, durgun sulardan çalınmış, iki damla gibi titre
yen, yeşil ve eleml i  gözleriyle Edip'e uzun uzun bakıyor. Sonra 
biraz heyecanlı bir sesle: 

"Evet Edip! . .  " diyor. "Bu gece... Bu gece bana, sizin 
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hatırlayamadıgınız kadar çok şeyler hatırlatıyor, dinlemek ister 
misiniz?" 

Şimdi ona biraz daha yaklaşıyor. 

"Bütün bir hikaye Edip .. Bütün uzun ve elemli bir hikaye ... 
Küçük, zavall ı  bir kızın, küçük ve zavallı bir kadının hikayesi .. . Bu, 
bi lmem. sizi alakadar eder mi? . .  Siz bu hikayeyi din lemek ister 
misiniz? Hayır derrreyiniz... Madem ki bana sordunuz; madem ki 
bana bir şey hatırlatıp, hatırlatmadıgını sordunuz; dinleyiniz! .. 
Size küçük bir kızdan bahsedecegim.. . Size küçük bir kızın 
aşkından ... Edip ... Edip, size aşkımdan .. . size karşı olan aşkımdan 
bahsedecegim ... " 

Ince ve hararetli el leriyle genç adamın ellerini tutmaya 
ugraşıyor. 

"Bundan beş, altı sene evveldi. Degil mi Edip? O zaman 
ben ne küçük ve ne zaval l ı  bir kızdım. Siz ... siz Edip, yine böyle 
büyük. güzel, meşhur ve bütün kadıniann muhabbetini kazanan 
bir adamdınız! .. H iç anlayamadım . . .  benden ne istediniz? Niçin 
benimle meşgul oldunuz? On sekiz yaşında bir çocugun 
nazannızda ne ehemmiyeti olurdu? Edip, sizin için ben ne idim? 
Oh! cevap vermeyiniz! .. Bir şey .. hiç bir şey duymak istemem, 
bunlan ebediyyen ögrenmeyecegim. Benim hülyalanm var. 
Anlıyor musunuz? Benim hülyalanm var. Ben onları bütün haki
katlerden daha çok seviyorum. Inkar etmeyiniz!.. Edip. bütün 
bir yaz sizi herkesten, etrafınııda dolaşan bütün kadınlardan .. . 
evet bütün güzel, zarif kadınlardan daha fazla meşgul ettim .. . 
Benim yanımda bulunmayı, onlann meclisinde olmaktan daha 
fazla seviyordunuz. Unuttunuz mu Edip?.. Benimle beraber 
esmer yaz akşamlan, esmer parmaklanmı okşarken; akasya 
agaçlannın gölgeleriyle loş o lan yolda yürümeyi. benimle bera
ber agır sıcak ve mehtapsız yaz geceleri, yıldıziann ve 
kehkeşanın içinde pırıldadıgı denizin üstünde küreklerimizle fos
forlu yollar açarak; arkamızda ateşleriyle beraber bırakıp, san
dalımızın içinde karşı karşıya oturup, konuşmadan karanlıkların 
içınde kaybolmayı ne çok severd iniz . . .  Benimle beraber kırlarda 
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koşmayı, ellerinizi dikenlerde yırtmayı, benimle beraber sonba-
hann aşık rüzgariarına karşı koşup tıkanmayı severdiniz .. . 
Sonra ... . sonra Edip! Hayır demeyiniz... Beni de severdiniz .. . 
Gözlerimin bulutlu bir gögün altındaki denizlerden aldıgı rengi
ni, saçlanmın, fırtınalı bir ormanı andıran dalgalarını , tenimin, o 
güzel akşamların rengini çalan esmerligini severdiniz ... Hayır de
meyiniz!.. Bu benim hayatımın tesell is i ... Bütün zavallı hayatımın 
tesell is idir Edip! Beni severdiniz. Beni o güzel akşamlardan, o 
büyülü gecelerden bir parça gibi taze bir çiçek, okşayıcı bir 
rüzgar. muattar bir hava, bir renk. bir koku, b ir  şey ... Ne bileyim 
ben!.. O güzel tabiatı itmam eden bir şey, bir şeycik gibi sever
diniz .. . 

Ben, sizin yorulmuş, şiirsiz, çiçeksiz, taravetsiz kalmış, 
çorak kalmış hayatınııda bir tazelik gibi id im... Çorak kalmış 
mevcudiyetinizin yanında benim varlıgım, serin bir menbaa, bil
lur gibi suyuyla şıkırdayan serin ve tatlı bir menbaa benzerdil 
Edip! Siz manevi yorgunluklannızdan benim yanımda dinlenir. 
siz hakikatlerinizi benim yanımda unuturdunuz! .. Yalnız bir ay 
bile olsa, bana.. sade bana baglı oldunuz ya!.. Eger sonralan 
bedbaht bile olduysam, size küskün degilim. Oh!.. Hayır . . .  hayır 
size kızgın degilim. .. 

Siz bana dünyadaki saadetlerin en büyügünü tattırmış idi
niz. Siz bana sevmeyi ögretmiştiniz evet... Iradesiz ve mantıksız, 
çılgın bir sevginin bütün büyüklüklerini. hayatın tatl ı buhranını 
ve del i l igini . korkak ve esir bir aşkın bütün zevkini, bütün 
şevkini  hep siz bana ögretmiştiniz. Edip! ... Edip!, siz bana saadeti 
ögretmiştiniz." 

"Fatma!.. Fatmam!.." 

Edip. avucunun içindeki san ve solgun yapraklan 
hırpalıyor. Fatma şimdi. yavaş yavaş. kanepeden halının üstüne 
süzülüyor. Saçları ensesine dogru düşmüş, ince, mevzun kollan 
Edip' in dizlerine dayanmış, başı arkaya egilmiş, gelin çiçekleri 
gibi beyaz ve solgun, göz kapaklan kısık titriyor lnleyen bir 
sesle sözüne devam ediyor: 
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"Edip!.. Bir gün geldi ... evet, meş'um bir gün geldi ve siz, 
benden usandınız, bunu da inkar etmeyiniz... Edip benden 
usandınız. Artık, sizin için ben bir şey degildim. Artık üstünüzde 
eski füsunum, eski nüfuzum, eski tesirim kalmamıştı .. . Artık beni 
sevmiyordunuz ... Artık, geniş ufuklar karşısında. yan yana sessiz 
geçen akşamları, denizlerde şeytani fenerler yakarak, karanl ıklar 
içindeki gezinti lerimizi; kırlanmızı, agaçlanmızın gölgesini , hiç 
hiçbir şeyi sevmiyordunuz. Edip siz artık hiçbirimizi sevmiyordu
nuz." 

Sesinde öldürülmüş hınçkınklar, gözlerinde akmayan 
yaşlarla devam ediyor: 

"Edip! Beni affediniz. O zaman çocuk ve tecrübesizdim. O 
zaman ebedi hislere, mutlak saadetlere, nihayetsiz sevgilere 
imanım vardı. Dünyayı bi lmiyordum, Edip! Insanlan 
tanımıyordum .. .  Beni affediniz. O zaman sizi. dünyanın en fena 
adamı zannetmiş, o zaman sizden nefret etmiştim. Sizin 
gözlerinizdeki bezginligi, yorgunlugu, bıkkınlıgı anlar anlamaz; siz 
beni bırakmadan ewel, sizden kaçmak benim için lazımdı. Ve 
bir gece. hatırlıyor musunuz Edip? .. Fırtınalı, gürültülü, tıpkı bu 
gece gibi bir gece ... Böyle sarhoş edici kokular ve gürültülerle 
dolu bir gece, size bahçedeki agaçların altında birinci defa ola
rak, benligimden, gönlümden, aşkımdan, heyecanımdan bahset
tim... O gece ellerimi tutuyor; endişe ile gözlerime bakarak: 
'Fatma! Yavrum hasta mısın?' diye soruyordunuz .. . Oh! Edip 
benden ne kadar uzaktınız." 

Fatma yavaş yavaş, siyah lekelerle derinleşen göz kapak
larında nemlerle sözüne devam ediyor: 

"Çocuktum Edip! . . Fakat bu beni kuwetli olmaktan menet
miyordu. O gece, hummalı bir hastanın sayıklamalarını andıran 
sözlerle sizi şaşırtıyordum . . .  Size bazen aşkımdan bahsederken, 
birden şimşekle kamaşan gözlerimi, kuwetli gögsünüzde 
saklıyor: size mesudum derken aglıyor. felaketten ve ayrılıktan 
bahsederken gülüyordum. Sizi en çok sevdigim dakikada, elleri
mi tutmak i steyen avuçlarınızdan kurtuluyor, başımı kaldırıp 
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çı lgın bir bakışla yüzünüzü süzerek: 'Bi l iyor musunuz Edip siz
den nefret ediyorum.' diyordum. Oh! .. Sizden nefret ediyor
dum. Ve hınçkırıyorduk .. Beni anlamıyordunuz. Benden yaşlı 
olmanız, benden tecrübeli bulunmanız, meşhur adam olmanız, 
uzun senelerde meydana getirdiginiz eserleriniz, her şeyiniz 
neye yarıyordu?!.. Bütün şöhretiniz, bütün dimagınız, bütün 
eserleriniz ve zekanızia siz beni anlayamıyordunuz ... Siz beni an
layamazdınız. Ben sizden çok yüksek çok derindim. 

Benim şöhretim, benim aklım, benim tecrübem yoktu .. . 
Benim sadece ızdırap çeken aşık bir gönlüm, zavallı . . .  hayır .. . 
hayır mesut bir gönülcügüm vardı . . .  " 

Fatma, bir müddet dinlenmek ister gibi sustuktan sonra 
tekrar sözüne devam ediyor: 

"Bu, bizim son gecemizdi Edip! . . Ben bunu bil iyordum. Siz 
bilmiyordunuz. Siz yalnız o beni degil, o gün, beni seven zavallı 
ve iyi bir adamın zevcesi olmak için, söz verdigimi de bi lmiyor
dunuz. Sizi ne kadar çok sevdigimi de bilmiyordunuz ... Sizi, bir 
daha görmedim; sizden kaçtım... Dediler ki nişanlandıgımı 
ögrendiginiz zaman şaşmışsınız! Işte o kadar. Biraz bile mütessir 
degi lmişs iniz ve yine hiç durmadan, eglencel i ,  gürültülü 
hayatınıza devam etmişsiniz. Bir parça bile müteessir olma
dan . . .  " 

"Fatma! . . Fatma beni dinler misiniz?" 

"Sizi çok sevmiştim Edip! Sizi öyle çok, öyle fazla, öyle 
derin sevmiştim ki! .. " 

Fatma gözlerini ,  el leriyle kapayarak susuyor. 

"Sizi seviyorum Fatmal Sizi hala seviyorum. Ya sız, şimdi 
beni seviyor musunuz?" 

Fatma, çılgın bir itirafla yanan gözlerin i  ona kaldırıyor Du
vardaki büyük levhada, kendine yalvaran bir emniyetle bakan 
bir çift göz var. Bir çift iyi ve sçven göz ona: 

"Fatmaı saadetimi kırmaya cesaretin var mı?" diyor 
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Fatma. gözleri iy i  yürekli kocasının resimdeki gözlerine di
kilmiş. bir müddet susuyor. Oh! Hayır . . .  hayır . . .  Bu iyi, müşfık 
fedakar adamın saadetine hürmeti var. 

"Hayır . . .  " diyor. "Hayır Edip. Şimdi .. . şimdi hepsi geçti: artık 
sızı sevmiyorum." 

Ve yerinden hızla dogrularak; Edip' in yüzüne gülmeye gay
ret ediyor. Sonra aynanın karşısında saçlannı düzeltirken: 

"Ne kadar çocukmuşum!" diyor. Bakınız, bakınız, sıze 
geçmiş şeyleri anlatırken aglamışım! .. " 

Edip susuyor . . .  Dışarda iri taneli bir yagmur yagıyor. 
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Bi r Talak 

E l indeki incecik agızlıgının, ucundaki küçücük sigarasının 
külünü, tablanın içine si lktikten sonra, sımsıkı toplanmış siyah 
saçlarının açık bıraktıgı ufacık pembe kulaklanndaki uzun siyah 
küpeleri sallayan bir hareketle, başını çevirerek: 

"Oh Muazzez! . . " dedi. "Sen de mi bu suali soruyorsun? .. 
Sen de beni çocuk ve manasız buluyorsun?.. Sen ki ta 
küçüklügürnden beri beni, benden iyi tanımış, benden iyi 
ögrenmiştin .. . 

Zaten Arifin zevcesi olmaya karar verdigim zaman, yine 
benim ellerimden tutarak bana: 'Seher! . . '  dememiş miydin? . .  'Iyi 
düşündün mü? Bu bütün bir hayat içindir Halbuki sen .. . ' 

Evet ben! .. lzdivacımın i lk aylan, kocamın ne kadar iyi bir 
adam oldugunu görerek, sana saadetimi söyledikçe. sen yine 
güler ve emniyetsiz gözlerle bana bakardın Muazzez!.. Bu 
rahatın. bu sükOnun. bu ataletin hayatımın sonuna kadar devam 
edemeyecegini, sen benden daha iyi anlardın. 

Sen beni. benden iyi bi l irdin Muazzez!.. Sen beni, en 
küçük yaşımdan beri tetkike al ışmış. sen beni. durmadan mek
tep degiştiren, üç günden fazla aynı oyunu oynamayan bir 
çocuk olarak görmüş, sonraları üç günden fazla aynı şeyi 
düşünmeyen, aynı şeyi sevmeyen, her zaman yeni l ik degişiklik 
peşinde koşan bir genç kız olarak tanımıştın. 

Bazı günler. bana geldigin zaman. beni adamın içinde 
çekmeeelerini yerleştiren, hizmetçilere emreden iyi bir ev 
hanımı görür: ertesi gün bahçede. evin bütün çocuklarına yara
mazlık ögreten bir ç ı lgın gibi bulurdun. 
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Bazı günler. kütüphanesinin önünde, dindar bir aşkla, kitap 
okumakla meşgul buldugun Seher' ini ,  birkaç kere, birkaç gün 
ewel en sevdigi bir şairin kitabını ,  çocuklara tuzluk. kayık. külah 
yapmak için yırtarken, parçalarken görmez miydin? 

Her şeye nası l  çılgın bir şevk. aç b ir tehalükle sarılırdım. 
Sıra i le sen beni dindar, imansız, hırçın, uysal, merhametli, katı 
yürekli olarak görmüştün. Ve bütün bu şeyleri, nasıl hissederek, 
nas ı l  inanarak yapardım . . .  Birkaç zaman, adeta çılgınlık derecesi
ne giren bir itikatla seedelere kapanır. oruç tutar, Kur'an okur
ken birdenbire, nasıl olur da en dinsiz feylosoflann sözlerinden 
zevk duyacak kadar degişirdim ... 

Bir hiçe aglayacak kadar merhametli oldugum günlerin 
sonlarında en büyük sefaletiere gülecek kadar katı yürekli 
olmak; bir melek kadar uysal iken, hırçın l ık ve inat ile 
etrafındakileri bedbaht edecek kadar başkalaşmak için bende 
ne degişirdi? 

Hangi kuwet beni bu hale sokardı? Aniden sevmedigim 
şeyleri sevmek. sevdiklerimden nefret etmek; zevklerimi, fikirle
rimi degiştirmek için benligimde ne gibi tahawülat olurdu? 

Bugün bana bu suali sormak için acaba sen de mi beni an
lamazdın Muazzez! Sen de mi, gönlümde nihayetsiz ve şedit bir 
s ıkıntıyla dünyaya geldigimi anlamazdın? .. Her şeyden sıkılırdım 
Muazzez!.. Odamdan, eşyamdan, düşüncelerimden, hislerim
den, etrafımda insanlardan, bulundugum memleketten. hatta 
yüzümden, kendi yüzümden bi le sıkılırdım . . .  

Sonra, ne oldugunu, nerede oldugunu bi lmedigim memle
ketlerin, usullerin, adetlerin, zevklerin, insanların, nebatatın, hay
vanatın hasretini çekerd im . . .  Öyle bir hasret ki Muazzez! .. Öyle 
şiddetli. öyle paralayıcı bir hasret ki bi l inmeyen, duyulmayan, 
işitilmeyen, şimdiye kadar kimsenin görmedigi, kimsenin hisset
medigi zevklerin. kederlerin, dünyaların, yıldızların, göklerin, 
mehtapların hasreti! .. 

Bilmem ki sen. her zaman üstünde bulundugun kürenin. 
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aynı noktasından aynı gögü, aynı geceyi, aynı gündüzü, aynı bu
lutlan, aynı yazı, aynı kış ı . . .  Sonra hep, hep o insanlan 
görmekten, hep aynı adetlere, aynı kanunlara tabi olmaktan 
sıkılmadın, bunalmadın mı? 

Ben, el imden geldigi kadar bu yeknesaklıgı degiştirmeye 
gayret eder, bu şeye, odalanmın eşyalarını, kendi kılıgımı, hisle
rimi ,  meşguliyetimi degiştirerek başlctrdım.. . Fakat hiçbir şey 
içimde acıkmış bir canavar gibi, benligimi kemiren bu sıkıntıyı 
öldüremez ve her yeni l ik beni bir kaç zaman meşgul ettikten 
sonra yine bilmedigim başka şeylerin hasretiyle kıvranmaga 
başiardı m ... 

Sana yemin ederim ki Muazzez! Kocamı, etrafımdaki er
keklerin hepsinden çok begeniyor, hepsinden fazla seviyor
dum ... Kendisi iyi ve akı l l ı ,  müşfik ve himayekardı. Sonra, bütün 
deli l iklerimi müsamaha ile karşı lar; beni mesut ve memnun 
etmek için, her şeyi yapmaktan çekinmezdi. 

Halbuki, onu her gün karşımda görmek her gün bana aynı 
şefkat, aynı muhabbetle hitap edişini duymak, her gün onu sof
rada karşımda, odamda yanımda görmek her gün onunla 
yaşamak. .. Oh Muazzez!.. Bilemezsin, onu sevdigim, herkesten 
fazla sevdigim halde beni ne kadar sıkıyordu. 

Üç sene aynı hayatı yaşamak, ona mesut bir yüz 
gösterebilmek onu mesut edebilmek için, ne kadar cebr-i nefs 
ettim. Bu atıl saadet, bu yeknesak rahat, bu her gece koltuguna 
gömülüp sigaralarını içerken gazete okuyan, her gün aynı şeyleri 
söyleyen, hisseden erkek! .. Bu koca! Oh Muazzez! Eger ondan 
ayn imayacak olsaydım muhakkak çıld ırırdım. Ve evet -niçin 
şaşıyorsun- evet bu üç sene hep aynı saatleri yaşadıgım hayatı 
degiştirmek için, Arife kend ini sevmedigimi , kendinden nefret 
ettigimi  ve bir başkasını sevdigimi söyleyerek beni boşamasını , 
beni bırakmasını istedim. Anlamıyor musun Muazzez? 

Görüyorum.. . görüyorum ki anlamıyorsun. Bi lmiyorum .. .  
Dünyaya benim gibi, gögsünde meşum bir sıkıntıyla gelmeyen, 
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bi l inmeyen şeylerin aşkını, olmayan şeylerin hasretini çekmeyen 
bir kimse beni anlayamaz ki!. ." 

Seher biten sigarasını tabiaya attıktan sonra, başını 
koltugun kenanna dayadı. Ve agızlıgını, mini mini parlak 
dişleriyle ısırarak, gözlerini kapadı... Muazzez, ince elleriyle, 
onun koltugun yanına koydugu el ini okşayarak: 

"Zaval l ı  Seher'cigim! .. " dedi .  "Sen hastasın! .. " 
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Bir Sarhoşun Vas iyetnamesi 

H er  şey yalan ! Bir şeye inanma. Inanmak aptallıktır Ap
tali ık bazen çok akı l l ı l ıktan da daha iyi bir şey mi diyorsun, 
yalan! Akıl zehirdir ... Aptal l ık uyuz ... Çektiklerine layık olanlara 
merhamet etme, zaten merhamet gülünç bir şeydir! Hiçbir 
zaman mahall inde sarfolunmaz. Bi lmem onun sarf olunacagı 
mahal var mıdır? Dünyada herkes layık oldugunu bulur, ta
hammül ettigini çeker, tahammül etmedigini de çeker diye mi 
iddia ediyorsun, tahammül etmese katlanamaz. maglup mu 
olur? Hayır maglup olmaz . . .  Maglup edemez ve tahammül ede
mezse ölür. Işte bu kadar. 

Şimdi karşımda biraz sonra beynime sıkacagım kurşunu 
taşıyan tabancam var Ben de aynı masanın başında bu satırlan 
sükCınetle karalıyorum. Belki yann bu hareketimi görenler. "Işte 
bir maglup hayat daha" diyecekler. Ne yanl ış düşünüş ... Ben bir 
maglup hayat degi l im... Hayır... Ben bir magrurum! Başka bir 
dünya. daha mükemmel. daha nefıs ve müterakki bir dünya, 
daha ideal bir dünya için halk olunmuş ve bu pis, bu igrenç ve 
iptidai dünyanın iptidai kavaninine boyun egmek istemeyen bir 
magrurum! Bir magrur ve mütekebbir! 

Kibirliyim! . . Yarın cenazemin yanındaki şu masanın üstünde 
bu kagıdı bulup okuyacak olan yabancı, beni din le: Kibirl iyim! ... 
Ve bu, hayatta en büyük kuwetim oldu. 

Hayatın bütün safahatını yaşadım. Sıra i le mesut 
mükedder. neşeli ,  gaml ı ,  zengin, fakir oldum. Dünyada maddi 
ve manevi hiçbir meşakkat hi çbir zevk yoktur ki ben onu 
tanımayayım. Her şeyi tattım. Her şeyi ögrendim ve işte her 



Dünyanın saadeti ,  felaketi kadar kudretsiz, felaketi saadeti 
kadar gülünç! Neşe ile hüznün ehemmiyeti sabun köpügünün 
mevcudiyeti gibi bir şey! 

Yaşadıkça gördükçe anladım ki bütün bu şeyler için 
yaşamak zahmete degmiyor. Ve bana yakışmıyor. Bu dünyadan 
geldigim gibi gidiyorum. Hiçbir şeyi götüremiyorum. Her şeyi 
burada bırakarak gidiyorum. Geldigim gibi . . .  geldigim yere . . .  
ademe... h içl ige... Mademki böyle gidecegim... niçin dünyaya 
bırakacagım şeyleri kazanmaya çal ı ştım ... Bir esir gibi .. . 

Ey yabancı. . . Benim başlangıcımla nihayetimi düşün ve 
eger kendinde kuwet, şevk bulursan sonra çalış ! 

Dünyada alnının teri, yorgunlugun, canın bahasına kazanıp 
bıraktıgın şeyler kime kalacak biliyor musun? T anımadıgın bir 
sürü insana!... Kendi kalbini, vicdanını gözönüne getir. Sen 
degerde bir adama hazır bir iş bırakmak zahmetine deger mi? 
Yazık degil mi? Bana hiddetlenme ... Ben de seni kendi kalbimi, 
vicdanımı, ahlakımı yoklayarak buldum ! Biz buyuz, Adem de bu 
idi , öteki ler de ... Hepsi .. . . hepsi bu idi ler. 

Hepsi bizdik! Hepimiz birbirimizin ömegiyiz. Bizden ewel 
gelenleri unutur... hatırlamaz, gelecek nesle yalnız biraz daha 
uzun yaşamak; hiç olmazsa hatıratta yaşamak arzusuyla bir eser 
bırakmaya ugraşırız. Dimagımızın maziye merbutiyeti yoktur! 
Ölmüş babanı ne kadar zaman düşündün? Oglun seni arkandan 
ne kadar zaman derhatır edecek; ey yabancı! Ben hayatı baştan 
başa katetmiş, her yolunda delanmış ve şimdi seyahatin in sonu
na gelmiş bir yolcuyum. 

Beni dinle: Dünya hiç bir zahmete, hatta nefes almak zah
metine bi le degmez! Çalışma mümkünse, kendi hesabına 
başkalarını çalıştır! Sevda sana zevk oldukça sev . . .  Fakat sevgi 
sana keder olmaya başlayınca kend ini koru!. . Sadık kalmayı 
düşünme. Sevdigini pek çabuk kaybedersini Eger aldatılmak is
temiyorsan yanına her geleni aldat. Kendi menfaatinden ve 
rilhatından başka bir şey düşünme ki halk arasında, akraban 
nezdinde kıymetl i  olasın. 
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Hiçbir şeye inanma, hiçbir şeyi dogru ve hakiki. hakim ve 
büyük. sahip diye tanıma. esir olmazsın! Sen hem padişah hem 
de karınca i le müsaviysen sen in büyügün ve küçügün yoktur. 
Bunu icat edip başına efendi alma, herkesi idare etmeye kalk
ma, herkesin esiri olursun. Mevkiinden memnun olma. 

Onun da büyükleri vardır. Fakat büyüklerine geçsen yine 
sukut-ı hayale ugrarsın; çünkü dünyada insan hırsını tatmin ede
cek mevki i yoktur! 

Fenalıga maruz kalmamak için, fenalık görmemek için 
fenalık yap! Fenalıgı çekmektense yapmak bin kat müreccahtır! 

Yaşamak için lazım gelen şeyleri bildigim halde niçin 
öldügüme hayret etme, bütün bunlan yapmak hayata uymaya 
ugraşmaktır. Ben bunu zahmete layık görmedim! 

Sonra da bütün bu söylediklerime körü körüne inanma ... 
araştırmadan inanmak yanlış yol lara, araştırmak ise imansızlıga 
sevkeder. Ben araştırdım ve imansızım! 

Fakat d inle yabancı: Yine tekrar ediyorum, her sözüme 
inanma. Ben bu akşam sarhoşum. .. Ve kim bi l ir bütün bu 
yazdıgım şeyler için degil, sadece sarhoş oldugum için ve 
sarhoşlukla ölümü hoş buldugum için intihar ediyorum. Belki de 
yarın ayılacak olsam (imkansız şey) kendi ölümüme aglardım! 



26 

Del i  
Birinci mektup 

Ablacıgım, 

Şakaklarımda sıkan bir agrı, gögsümün üzerinde bir acı var. 
Başım dönüyor, karşımda, kanepe. masa, kütüphane sanki bir
birlerine sarılmış raksediyorlar. 

Abla. niçin bana sık sık mektup yazmıyorsun? Burada tek 
başıma bütün hicranlarım ve zaval l ı l ıklanmla karşı karşıyayım. 
Bana acımıyor musun? 

Hayatta bütün benligimle merbut oldugum bir tek mev
cut sensin! Bilsen seni ne kadar yanımda istiyorum. Yanımda 
olsan her sıkıntılı her korkulu dakikamda gögsüne sıgınsam, ve 
sen o ince parmaklarınla alnımı okşayarak bana: 

"Korkma cici ... Ben buradayım!" desen ... 

Gözlerimde yaşlar var ... Devam edemiyecegim ... 

. . . . . . . . . .  vücuduna sanlarak yanan başımı gögsüne kapayıp. 
bagırarak aglayarak, inleyerek, acılarımdan bahsetmek istiyorum. 

Evin içinde bir ölüm sessizligi var. Bitişik odada şarkı 
söylemeye ugraşan Adnan' ın ahenksiz sesinden başka bir şey 
duymuyorum. 

Gecenin bu ilerlemiş saatinde hala uyumamış. Zavall ı kar
deşim, onun bu perişan hal i beni ne kadar bedbaht ediyor. Sa
bahtan akşama kadar sevgili gözleri cansız, odanın içinde gezi
yor Gömleginin önü karışık sakal ının arasında bir yol bırakarak 
mütemadiyen agzının sag tarafından akan salyalan ile daima kirli 
odasına girdiğim zaman onu bu halde görünce ne kadar 



27 

mükedder oluyorum. Hele o ahengi degişmeyen şarkı larını bi
tirdikten sonra herkesin yüzüne kahkahalarla gülerken, kendimi 
tutamıyor, gözlerim yaşlı odama kaçıyorum. Sonra şezlongun 
üzerine atılıyor, senin kendi ellerinle yaptıgın ipek yastıkların 
arasına talihsiz başımı gömerek kimbil ir kaç saat aglıyorum! 

Başım ne kadar agnyor... Beynim dumanlı . . .  gözlerim 
yanıyor... Zannederim ki yine sınır nöbetim tutacak. 
vücudumda bir gerginl ik var. ellerim kilitlenmek üzere, çenemi 
dişlerimi kıracak kadar sıkıyorum, anlıyorum birazdan acı feryat
larla halının üstünde çırpınacagım. 

Ablacıgım, böyle bir zamanda yakın, müşfık bir vücuda ne 
kadar muhtacım. Hatırlıyor musun cici; zavall ı annecigim de 
böyle tıpkı benim gibi bir gece baş agrıs ından kıvranmış ve bir 
sinir nöbetinden sonra aklını kaybetmişti. 

Allah'a çok şükür ki sen onun çocugu degilsin, içimizde 
yalnız sen bu hastal ıktan korkmuyorsun, ne mesut bir insansın 
ki abla annen deli degilmiş! 

Acaba niçin böyle yalnız gecelerimde hep çıldırmaktan, 
aklımı, zihnimi, muhakememi kaybetmekten korkuyorum? Ve 
böyle zamanlarda Adnan' ın içeriden gelen sesi beni o kadar 
asabileştiriyor ki . . .  Abla . . .  abla sahiden deli olacak mıyım? Bana 
daima yaz. beni meşgul et... O kadar bedbaht ve yalnızım ki .. . 

Burada beni anlayan, beni seven kimse yok! T eyzem çok 
titiz oldu. Daima yatakta kalmak onu pek hırçın ediyor. Onu 
yataga baglayan derdi beni de bu eve baglıyor Eger o hasta ol
masaydı, Adnan'ı bir hastahaneye bırakır, sana gelir, kollarının 
arasına saklanırdım. Beni muhafaza ve tedavi ederdin degil mi7 

Senden ayrı ld ıgımdan beri gülmesini, konuşmasını unut
tum. Senin yanına gelsem, en büyük kederlerine ragmen solma
yan tebessümlerine bakar bakar inan bana yeniden gülmesini 
ögrenirdim! 

Zehra 
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Ikinci mektup 

Ab la, 

Deminden beri penceremin önünde çok yıldızlı gögü seyre
diyorum. Gözlerim yıld ızlardan yıldızlara kayarken başımın 
büyüdügünü hissediyorum. Sanki feza bütün haşmeti ve kor
kunçlugu ile gözlerime... hayır hayır gözlerime degil zavallı 
başıma dolmuştu. Başımın taşıyamayacagı kadar geniş fakat 
mühim düşünceler zihnimi yoruyordu. Şakaklanm çatl ıyor zan
nettim. 

Ellerim şakaklanmda, alnımda soguk camın teması bilmem 
kaç saat öyle kaldım. Gögün büyüklügü sanki beni üzüyordu, 
semayı güya bütün alemleri, güneşler ile başımın, omuzlanmın 
üzerinde taşıyor kadar yorgundum. 

Abla gördügüm şeylerin azameti karşısında egilmek. yerler
de sürüklenmek ve bunu yaratan kuwete saatlerce coşkun 
coşkun tapmak istedim. O dakikada her şeye inanıyordum. Emin 
ol benim yerimde, benim gözlerimle herhangi bir dinsiz gögü 
seyretseydi yaratanın kuwet ve kudretinin karşısında secde ede
rek, sormadan, araştırmadan inanmak ve taabbüd etmek isteye
cekti. 

Birden her gördügü büyüklüge kapılarak inanan ve tapan in
sanlardan olmamak için isyan ettim. Bunu yaratan herhangi bir 
kuwet olursa olsun diye düşündüm; niçin ona secde etmeliyim? 
O mevcut ve yarattıysa bana ne? Hem de sahihten mevcut mu? 
Mevcut olsa bile bize ögrettikleri kadar adil degi l . . . Eger bize 
söyledikleri kadar dogru olsaydı kullarının talihlerini böyle degişik 
yapmaz, bir yanda saadetten coşkun milyonlarca insanlar varken 
içlerinden, aglatmak. bedbaht etmek için beni ve benim gibi 
günahsız bir sürü zavall ıları intihap etmezdi! Her şeye kadir olan 
onun için herkesi mesut etmekten kolay ne olabilirdi? 

o dakikada o kadar asi i d im ki boyumun, ona erişecek. 
onunla karşılaşacak kadar büyümesini istiyordum! 



Bogazım kurumuştu, döndüm ve uzandım. Bir bardak suyu 
birden içtim! Ve kendi kendimi gülünç buldum. Nasıl yaşamak 
için böyle en adi şeylere ihtiyacı olan, fani, kısa benligimle, her 
şeyi nefsinde toplayan bir kudretin karşısına çıkabilirim zannet
tim? Acıkmam, susamam bile kendi iradernde degil iken, kendi 
küçücük vücuduma bile hükmedemezken, nasıl sefaletimden, 
acizligimden utanmadan onunla karşılaşmak ona her şeyi sormak 
istiyorum!.. Yarabbi! Biz insanlar ne kadar kendimizi begenmişiz, 
ne kadar hodpesendiz! Bu kadar mevcudat içersinde onun dikka
tini yalnız kendimize celbe ugraşarak ne kadar gülünç oluyoruz! 

Onun ebediyen süren mevcudiyetinin yanında bizim varlıgı
mızın bir saniyeden ne farkı var? 

Abla bu gece göge bakarken gördüm ve inandım, Cenab-ı 
Hak biz düşünmeye başladıktan sonra zihnimizde ona verdigirniz 
kudrette degil... Allahımız ilk okunan din kitaplannda ögren
digimiz kadar büyük haşmetli ve kadirdir! 

Allah, o Allah abla! Zekamızın halk ettigi Allah hakiki degil, 
mevcut degil! 

Inandım abla, halbuki hiç inanmak istemiyordum! 

Bizim dünyadaki mevcudiyetimizin yegane gayesi Cenab-ı 
Hakka inanmak olmalıdır! 

Ablacıgım yaz ılanmdan sıkılmıyorsun ya? Bana daima yaz, 
mektuplann beni çok mesut ediyor! 

Zehra 
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Üçüncü mektup 

Pek kıymetli ablam, 

Bir şeye inanmıyorum, gördügüm şeylerin mevcudiyetin
den, hatta kendi varlıgımdan bile şüphe ediyorum! Bu gece de 
penceremiı:ı önünde oturmuş, gögü seyrediyordum, birden bu fi
kirler bana geldi. Gördügüm şeylerin mevcudiyetine inanmadım! 
Gözlerimle gördügüm büyüklükler acaba dogru mu diye 
düşünüyordum, gök ve içindeki alemler mevcut mu? Göklerin 
mevcudiyeti gibi üstünde yaşadıgımı zannettigim dünyanın, 
taşlann, topraklann, mahlukatın mevcudiyeti. varl ıgım hakiki mi? 
Benligimi yoran bu şüphe i le başımın büyüdügünü, çok 
büyüdügünü hissediyordum! ve sonra gülerele 

"Başım!" diye düşünüyordum. "Acaba başım var mı?" 

Şüphelerimden kurtulmak, ellerimle benligimden maddi bir 
şeye dokunmak istedim, ellerimi aynatarak vücudumda gezdir
dim, acaba ellerim var mıydı? Ben ne idim? Vücudumu hissetmi
yordum! Etrafımda hiçbir şey yoktu! 

Ben, sade ben vardım! Ben, fakat vücut olarak degil. sadece 
ruh olarak mevcuttum. Kendi mevcudiyetimi inkar etmek 
mümkün degi ldi ... Vücudum muhakkak bir hayaldi ... Fakat ruhum? 
Ruhum ve idraklm, oh ... onlar vardı! 

Gökler... güneşler... denizler... Her şey. hatta sen, hatta 
kendi vücudum bile, ruhumun, benligimin bir hülyasından başka 
bir şey degildi! Böylece sade ruh olmaktan pek korkuyordum! 

Pencerenin önünden çoktan çekilmiştim. Odanın içinde 
dolaşıyordum ... Ve dolaşırken elime her geçen eşyayı yokluyor. 
maddi bir varlıga inanmak istiyordum. Fakat artık gözlerim de 
odanın eşyasını görmemege başlamıştı! Ellerime bakmak istedim, 
bir şey göremedim. önüme baktım bir şey yoktu! Parmaklanmı 
oynatmak istedim parmaklanm yoktu! 
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Ben o kadar hafif. o kadar iri bir şeydim ki ... Etrafima bakın
dım. .. Mavi ve sonsuz bir boşlukta idim. korktum ... Ve bagınmak 
istedim. sesim çıkmadı. .. 

Ben geldigim zaman dadım halının üstüne otunmuş, 
şakaklanmı, bileklerimi kolanya ile oguşturuyordu. Güya o. tam 
kapıdan girerken. ben bagıra bagıra döşemelerin üstüne düşmüş 
bayılmışım! Ewela dadırnın söylediklerini anlamıyor. adama 
manasız nazarlarla bakıyordum. Fakat her şeyi hatıriayınca o 
kadar korktum ki hemen onun ihtiyar gögsüne başımı sakladım, 
zayıf kollanmı boynuna doladım, kendimle yalnız kalmak bana 
dehşet veriyordu! Böylece aglayarak bagazımdaki tıkanıklık, maf
sallarımdaki gerginlik geçti! 

Şimdi vücudum saatlerce yol yürümüş kadar bitkindi. 

Sonra odanın bütün lambalannı yaktırdım, dadım biraz 
ötede büyük lambanın yanındaki iskemieye otunmuş, elindeki 
tesbihini, gözleri kapalı, bir şeyler mınidanarak çekiyor. Ben de, 
ufak yazıhanemin önünde sana yazıyorum. 

Adnan içeride ahengi hiç degişmeyen şarkı larını okuyor. Bir 
çıt bile duyulmayan bu derin gecede onun hınltıya, iniltiye benze
yen sesinden başka bir şey işitmiyorum. 

Zaten asabımı bu kadar bozan, beni hasta eden, zavallı 
Adnan'ın sesi degil mi? Eger ben o sesi duymasam ... 

Cici, tasawur et. Bütün günlerim, iki hasta odasında geçiyor. 
Teyzemin hırçınlıklan ile Adnan'ın felaketi, beni deli etmek için 
pek büyük iki sebep degil mi? 

T eyzem, katiyyen, hastahaneye gitmeye razı olmuyor. Ne 
kadar hadbin bir kadın!.. 

Benim gençl igimi. en iyi zamanlanmı mahvettigini anlamıyor. 
Ona feda ettigim hayatımın kıymetini fedakarl ıgımın büyüklügünü 
farketmiyor bile... Bilirsin. onu ne kadar çok severim. Eger bu 
muhabbete bir mukabele görsem!.. Eger beni incitmese!.. Yine 
şikayet etmeden her şeyimi onlara sevine. sevine feda ederim. 
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Adnan'dan müşteki degilim. O kendi mevcudiyetinden bile 
bihaber, nerede kaldı ki benim ona karşı olan sevgimi anlayacak! 
Fakat teyzem ... Işte, onun samirniyetime inanmayışı beni üzüyor. 
Ona gösterdigim şefkati, sade gösteriş zannediyor. Geçen gün: 

"Bana karşı gösterdigin merbutiyet sahtedir" dedi. "Sen 
benim gibi ihtiyar bir kadının hastal ıgını ancak mirasının ümidiyle 
çekersin." 

Abla!.. Sen beni tanırsın. Bu kadar bayagı bir his benim 
gönlümde yaşar mı? 

Onda fena bir merak var. Herkesten şüphe ediyor. Kimse
ye emniyet etmiyor. Hastalıkla zayıf düşen dimagı, her gölgede 
saklı bir düşman. her tebessümde gizli bir kin, her ihtimarnda 
örtülü bir menfaatperestlik seziyor. 

Her gün onun hırçınlıklarını yatıştırdıktan sonra, Adnan'ı giy
dirmek ve silmek için odasına giriyorum. Bu işler için ayrıca bir 
adam tutmuyor. Paranın çok gittiginden şikayet ediyor. Şimdi, en 
sevdigi şey para! .. 

Bütün hayatım iki hasta odasında geçiyor... Bilmem biri
cigim? Bu sözdeki acılıgı anlıyor musun? Bu kadar sıkıntıdan sonra, 
yanımda dertlerimi dökebilecegim, bir parça konuşabilecegim bir 
insan yok! 

Eger birkaç zaman daha bu evde kalırsam; hiç şüphesiz 
konuşmasını da unutacagım. Bütün gün, evde hepimizin 
konuştugu sözler biraraya toplansa; yirmi cümleden fazla etmez. 

Teyzemin kavgalan, tabii bu hesaba dahil degil. 

Sana teyzemle Adnan'dan bahsettim. Ya dadım? Onunla 
söyleşmek mümkün mü? Her dakika başını seecadeden 
kaldırmayan, başımıza gelen felaketleri, başı yerde, elinde tesbih, 
dudaklannda dua ile geçirtmeye ugraşan bu kadın, hepimizi 
zamanının kadınianna has bir sadakatle, sevmekten başka bir şey 
bilmiyor 

Yaşadıgım insanlar içinde, meşgul olabilecegim bir kimse 



yok Allah beni senden ayıracagına, keşke canımdan ayırsaydı. 
Cicim, eger sen yanımda olsan ... 

Hayır ... yazmak istemiyorum. Bu hasretteki acılanm, bu adi 
cümlelerle anlaşılır şeyler degil ki ... 

Onun hakkında bir şey söylemeyişim, onun büyüklügünü 
sana uzun satırlardan daha iyi ögretiyor degil mi? 

Zehro 

Dördüncü mektup 

Sevgilim, 

Dünden beri fena bir kabus içinde yaşıyor gibiyim! Sana his
settiklerimi nasıl anlatayım bilmem ki? .. Her şeyi, hatta kendimi 
de, başımın içinden, vücudumun içinden görüyorum. Gözlerim 
sanki dünyaya kapanmış, vücudumun çok derinlerine girmiş, 
kendi içime bakıyorum. Cigerlerimi, midemi, kalbimi her dakika 
bütün çıplaklıgıyla görüyorum. Kendi kendimden igreniyorum. Bir 
parça deri ile örtülmüş; ben dedigim bu kan, et. kemik yıgını 
tüylerimi ürpertiyor. 

Abla, dünden beri aynaya bakamıyorum. Dünden beri 
gözlerim yanıyor, başım agnyor. Eger bugün senden mektup gel
mese idi yatagımdan kalkmayacaktım Fakat senin mektubun ge
lince, can ve kuwet buldum. Ezberleyinceye kadar tekrar tekrar 
okudum. Ve bu mektubu okurken anladım ki ben zannettigim 
kadar bedbaht degilim. Çünkü hayatımda sen varsın abla! Bilmez
sin, seni nasıl mariz bir merbutiyetle severim. Zaten her şeyde 
oldugu gibi, sevgi hususunda rtidalimi muhafaza etmek bence 
mümkün degildir. 
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Bir insanı sevdim mi, ona bütün mevcudiyetim ve 
benligimle baglanıyorum. Adeta, onunla bir tek varlık oluyorum. 
Sonra ondan ayrı lmak! Işte beni bu harap ediyor. Sanki o vücudu 
benim kendi vücudumdan koparıp alıyorlar. 

Kendimden bahsettigim yetişir degil mi? Mektubunda bana 
Adnan'ı soruyorsun. Merak etme, yine eskisi ve hele bugünlerde 
iştihası pek fazla. Ne veri lse doymuyor. Iki yemek arasında, 
odasında: Açım, açım feryadlanyla dolaşıyor. 

Önüne yemek koydugum zaman, ilk önce sırıtarak tabakla
ra bakıyor, sonra boş gözlerini bana kaldırıp: 

"Zehra, bunlar çok az .. . Doymam ki" diyor. Zavallı karde
şim . . .  Onun bu hali beni yeisimden şaşkın ediyor. Ablacıgım, bil ir
sin onu da seni sevdigim gibi ne lüzumsuz, ne hasta bir ifratla se
verım. 

O. bütün hayatında böyle bir sefıl, bir budala iken ben nasıl 
olur d.ı: bu acıl,ırl,ı çı ldırmaml 

l�.ı�ırnııı .ıP,mı daha fazla yazdırmıyor. Seni çok sıkı kucak
l.ıııııı. Alıl.ırn, z.ıv.ıl l ı  Zehra'nı unutmaı 

Zehra 

Beşinci mektup 

Müşfık, tatlı ablacıgım, 

Ben dünya kurulduğundan beri. hatta daha ewelden 
yaşayan. bedbaht ve her şeyi hatırlayan bir ruhum! Hilkat. beni 
her şeyden ewel yaratmış. Iyice hatırlıyorum ki abla. ben muz
lem ve nihayetsiz bir boşlukta: istinatsız. vücutsuz asırlarca 
döndüm dolaştım. Fezadaki güneşlerin. dünyaların yaradılışına 
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şahit oldum. Üzerinde yaşadıgımız bu dünyanın nasıl kurul
dugunu, gecelerin gündüzlerden, karaiann denizlerden nasıl 
ayrı ldıgını bil iyorum. 

i lk halk olunan insaniann hayat kavgalarını yakından seyret
tim. ilk ölüm olan, ilk cinayeti; i lk cinnet olan ilk kabahati ta 
yakından gördüm. 

Evet abla! I şte böylece, uzun asırlar, esiri bir benlikle 
dolaştıktan sonra, vücut buldum. Ve artık hayalimde, bir eski 
M ısır sarayının gölgeleri vardır, abla! Iyi bil iyorum; ben Mısırlı bir 
kadındım. Akşam gezintilerimde, Ni l ' in içine aksetmiş ince bir 
kadın hayali seyrederdim. O kadının gölgesi hala dimagımdan si
linmemiş cici! O ince, o güzel kadın benim abla! . . 

Sonra, nasıl oldu bilmiyorum, benligim pek kısa süren bir 
gatlet dakikasından sonra, yine n..ıh oldu. O zamanki vücudumu 
hala Mısır'da, mumya halinde bulmak mümkü.n olacaktır. 

Bununla hiçbir şey bitmedi. 

Uzun zamanlardan sonra, ruhum yine bir şekil buldu. Ben 
eski ve muhteşem bir Türk sarayında, en büyük hünkarla en kah
raman şehzadeleri güzell igine esi r etmiş saraylı bir kadındım. 

Duvarlan ve zemini çok kıymetli ve çok renkli çinilerle 
döşenmiş boş salonlardan, uzun dehl izlerden geçerken, sırma 
işlemeli elbiselerimin hışırtısını duyan sarayl ılar, dünyanın en kud
retli hükümdarını ayaklan dibinde aglatan müstesna hünkar 
gözdesine yol vermek için önümden egilerek çeki l irlerdi. Kimbilir 
kaç sene, her gece bogulmuş Valde Sultan' ın korku ile beklettigi 
bu büyük sarayda saltanat ve debdebe ile hükümran olduktan 
sonra bir gün yine ruhum bu güzel vücuttan ayrıldı. Ve zaval l ı  
vücudu. Marmara'ya bakan bir tepede, ihtiyar ve yüksek serviie
rin altında açılan bir çukura attılar. 

Üçüncü defa. dünyaya bir köpek olarak geldim. Sıska. san, 
çirkin bir sokak köpegi, uzun soguk kış geceleri, karanlık bir 
şehrin dar ve çamurlu sokaklarında dolaşırdım. O kadar igrenç 
ve perişandım ki her geçen yolcu beni döger ve yanaştıgım 
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kapıdan kovulurdum. Bazen de bir cumba altına veya bir duvann 
dibine sıgınarak bereli vücudumu yagmurdan muhafazaya 
çalışırdım. 

Dünyaya üçüncü gelişirnde çok çektim. Insanlardan daha 
hassas bir ruha malik. sıgınacak bir yeri, okşayacak. teselli edecek 
bir kimsesi olmayan, mütevekkil ve kimsesiz bir köpek olmak ne 
acı ... ne acı ... 

Dördüncü defa, senin Zehra'n olarak vücut buldum. 
Ablacıgım! Sen böyle hatıriamanın mümkün olmadıgını, mu

hakkak iddia edeceksin. Bütün bu şeylerin zavall ı beynimin has
talıgından zannedeceksin. 

Abla, sana yemin ederim ki söylediklerim yanlış degil, 
hatırlıyorum. Ve hatırladıklanmın hepsi hakikat! 

Deli miyim? diye düşünüyorum. Hayır daha çıldırmadım. 
Yalnız geçen şeyleri tamamiyle, lekesiz, gölgesiz hatırla

maktan başka zihnimde bir fenalık yok. Hatırlamak istemiyorum. .. 
Korkuyorum! Zihnimde bir bulanıkırk olmadıgını sana ispat etmek 
için. biraz eski şeylerden bahsetmek istiyorum. Sabırlı ol, beni 
dinle. Geçmiş şeyleri. böyle pervazsız bilişim seni henüz çıldırma
dıgıma ikna edecek degil mi? 

Işte sana annecigimden bahsedecegim. 

Zavallı annem ince, uzun, saz benizl i ,  korkak bakışl ı ,  yeşil 
gözlü, güzel bir kadındı, degil mi? Hik.ayeme. onun hastal ıgından, 
hatıratımda en ince teferruatına kadar yaşayan bir günde 
başlayacagım. 

Bir sabah uyanıp. giyindikten sonra. senin elinden tutarak 
annemin odasına girmiştim. Annem. şezlongun üzerinde 
yatıyordu. Zavall ı  gözlerinin etrafı simsiyahtı. 

Evhamlı bir bakışla gözlerime bakmış. sonra incecik parmak
lanyla şakaklannı oguşturaralc 

"Ha? Sen misin Zehra?" demişti. 

Onu çok defalar. rahatsız gördügüm halde. hiçbir gün, o 
günkü kadar halsiz ve hasta görmemiştim 
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Ben gürültü etmekten ihtiraz ederek. şaşkın ve ürkek bir 
halde karşısında duruyordum. O, bomboş bir tebessümle 
yüzüme bakarak ve sesine esrarlı bir ahenk vermege ugraşarak: 

''Yanıma yaklaş!" demişti. Sonra biraz daha �sıp, sag kulagını 
parmagıyla göstererek: 

"Işte" diye devam etmişti. "Bu gece bana söylediler. Bu 
kulagıma söylediler... Babandan mektup var... üzülme yavrum, 
baban ölmemiş ... Yirmi gün sonra ... " 

Birdenbire susmuş, sol kulagını boşluga vererek bir şeyler 
dinlemişti. Sonra bana dönüp, bu defa da sol kulagını göstererek 
hafif bir sesle: 

"Susmak lazımmış" demişti. "Ben bilmiyorum. Böyle 
söylediler ... Ben ermişim. Öldükten sonra bana türbe yapılacak. 
Ben erdim... Hamdolsun. Nerede benim tesbihim? Yeşil 
başörtümü nereye koydunuz? Veriniz onları bana" 

Babamın ölümünden beri, her gün biraz daha artan hastalıgı 
bu dereceyi bulmuştu. Sen de, endişeli gözlerle ona bakıyordun. 
Degil mi? 

Zavallı hasta annemi, ölmüş kıymetli anneciginin yerine ko
yarak onu annen kadar severdin degil mi? 

Annem, havada bir şeyler resmeder veyahut boşlukta bir 
şey aranır gibi ellerini gözlerinin önünde, başının etrafında yorgun 
yorgun dolaştınyordu. 

Ben, söylediklerinden bir şeyler anlamamıştım. Korku ile 
kollarımı beline sarmış aglıyordum. Sen de, onun ellerini 
avuçlannın içine alarak: 

"Anne ... annecigim" diyordun. 

Hatırlıyor musun? Nasıl gözlerini bize dogru kaldırmış? Sana 
ve bana bakarken: dudaklanndaki o fena tebessüm birden silin
mişti. Ölgün bir sesle: 

"Siz misiniz, evlatlanm" demişti. 

"Korkmayınız... Tel aş etmeyin iz... Artık bir şeyim kalmadı. 
Hepsi geçti." 
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Bu sözleri söylerken sesi, vücudu ve elleri titriyordu. Bize, 
korkmayınız, diyen annecigim; bizden çok fazla korkuyordu. Yine 
bizi teselli etmek isteyerek: 

"Dün gece uykum kaçtı da" diye devam etmişti. "Sinirlerim 
böyle bozuldu ... " 

Bu aralık kapının önünde teyzem doktorla konuşuyordu. 
Annemin siması birden degişerek saklayamadıgı bir endişe ve 
telaş la: 

"Yemin ederim doktor" diye bagırmıştı. "Pek iyi duydum. 
Hem dün gece, hem de bugün kulagıma yavaş sesle söylüyor
lardı. Bana: Sen erdin, çok mübarek bir kadınsın; sana türbe 
yapılacak, diyorlardı." 

Doktorun ona verdigi cevabı işitememiştik Mürebbiyemiz 
bizi, kollanmızdan tutarak, odadan çıkarmıştı. 

Bütün gün, annemi bize göstermediler. Yine her akşamki 
gibi, bizi erken yatıran mürebbiyemiz. bir müddet petrol lam
basının ışıgında elindeki resimli romanı okumuş ve lambayı 
söndürüp yattıgı zaman ben henüz uyumamıştım. Lamba söner 
sönmez gözlerimi açtım. Karanl ıkta gözlerimin önünde uçuşan 
birçok renkli fenerleri seyrediyordum . 

.Zaten, daima karanlıkta böyle gözlerimi açmaktan büyük 
bir zevk duyardım. Yine o gece gözlerimin önünde binlerce 
renkler birbirine kanşıyordu. 

Mesela! Yeşil bir hattı-ı mustakim odayı baştan başa geçi
yor, etrafına sıra ile pembe, kınrnızı, mor, san velhasıl her renkte 
ufak yıldızlar dizi liyordu. Sonra ortada, her tarafından başka renk 
gözüken fenerler uçuşuyordu. Odanın bir köşesine tavandan 
aşagıya dogru, bir şelale şekl inde, muttasıl renkler akıyor ve zemi
ne temasında kaybolup gidiyordu. 

Ben, gözlerim bu renk tufanında. uykusuz, sabahı bekliyor
dum. Kapıya vurulan birkaç darbe ile, hep bunlar gözümden silin
mişti. Teyzemin sesi dı şan dan: 
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"Matmazel. kapıyı açınız" diyordu. Mürebbiyemiz yataktan 
fırlayıp lambayı yaktı ve kapıyı açtı. T eyzem gecelik elbisesiyle 
odaya girmiş: 

"Meliha çok fena" diyordu. Osman Aga'yı doktora koştur
dum. Sonra bizi uyandırmaya çekindiklerinden. muhavereleri bir 
fisıltı şeklini aldı. Lambayı yanar ve kapıyı aralık bırakarak odadan 
çıktılar. Biraz sonra senin karyolandan bir hıçkınk duyup seslen
miştim: 

"Abla!" 

Hıçkınklarla bogulmuş sesin: 

"Zehra!" diye cevap vermişti. Ötesini beklemeden yatagım
dan firladım. karyolana kadar koştum, yorganını açıp içine girdim. 
Zayıf gögsüne saklanmaga ugraşarak: 

"Abla! Anneme ne oluyor?" diye sordum. 

Sen hep hıçkırarak: 
"Galiba çıldınyor .. . " dedin. Bu söz ... Oh abla!.. Ne acı. ne 

müthiştil Sahihten annem ... Annecigim çıldırıyor mu idi? 

Ancak bu kadarcık konuşabilmiştik ki aşagıda gürültü ile 
açılan bir kapı agızlanmızı kilitledi. Şimdi. sofada acı acı bagıran 
annemin sesini duyuyorduk: 

"Bırakınız" diye inliyordu. "Demin söylediler ... Korkuyorum ... 
Evlatlarım .. . Merdivenden çıkıyorlar. Görmüyor musunuz? Ellerin
de büyük kamalar var ... Üç çocugumu birden kesecekler ... " 

Sesler merdivene yaklaşıyordu. Galiba, annemi yukan 
çıkmaya bırakmıyorlardı. Fakat onların elinden kurtulan annem 
birden merdivenlere hücum etmişti. 

Merdivende bir koşuşma oldu. Sonra acı bir feryatla; bir cis
min basamaklardan aşagı yuvarlandıgını işittik. Aglamaktan. nefes 
almaktan bile ürküyorduk. 

Işte o geceden itibaren annemin felaketi başlamıştı. Artık 
bu asabi buhranlar en az gün aşın gelmekte id i .  Onun aşagıdan 
gelen feryatlarını dinleyerek sabahlara kadar yatagımızda gözyaş
lanyla geçirdigirniz geceler pek çoktu. 
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O kadar ürkek olmuştuk ki, yüksek sesle konuşup, oynayıp 
gülemezdik. Sen de hatırlıyor musun, abla? Bunlar ne fena 
günlerdi. Annemiz yaşadıgı halde, bizim zavallı öksüz ve yetimler
den farkımız yoktu. Bütün hizmetçiler, hatta aşçı kadın bile fırsat 
buldukça bizi paylıyordu. 

T eyzem! artık evi idaresine almıştı. Mürebbiye bilmem 
hangi bahane ile bizi bırakıp gitmişti. Onun gittigi günden �onra 
bana annelik. ablalık, dostluk etmeye başladın. 

Altı ay böyle geçti. Eger başımıza o müthiş felaket gelme
miş olsaydı; kimbilir, daha kaç sene etrafımızın loşlugunda ses 
çıkarmaktan ürkerek yaşayacaktık 

O günü unutmak mümkün müdür?.. Annem müthiş bir baş 
agnsıyla uyanmıştı. Avuçlan şakagında hep aglıyordu. 

Onun odasında, bir kenarda sessizce oturuyorduk. Anne
cigirnin güzel yüzü ıztırabla kınşıyordu. Nazarlan sanki bir nokta
ya gömülüyor, sanki o noktada gördügü şeylerin dehşetinden 
gözleri büyüyordu. 

Yavaş yavaş ellerini uzatmaya ve üstüne dogru gelen mev
hum bir vücuda, git diye işaret etmeye başladı. Sonra elleri, 
boşlukta bir şey yakalamış gibi kıvnldı. Şimdi, oldugu yerde, 
bütün kuwetiyle görülmeyen bir şahsı itiyor ve korkak sesiyle: 

"Geliyor!" diye bagınyordu. "Gözleri kanlı. elinde bıçak. .. 
üçünü de kesecek. .. " 

Kanepenin üstünde ayaklannı da toplayarak, duvara 
yapışmış gibi idi. 

''Yeşil başörtümü... tesbihimi veriniz de; okuyayım. gitsin ... 
boguluyorum." 

Zavallı ince elleriyle, bogazını. hayali bir elin tazyikinden de 
kurtarmaya ugraşıyordu. Biraz sonra. ellerini tutmaya ugraşan 
teyzemle dadırnın kollan arasına baygın bir halde düştü. 

Akşama kadar odamıza kapanarak agladık. Gece olmuştu. 
Evde kimse uyumuyordu. Annecigimin baş agnsı geçmemiş: 
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odasında bagınyordu. Dektorun tedavisinden hiçbir fayda hasıl 
olmamıştı. 

Adnan'ı yalnız bırakamayan dadım. bizim odada kandili 
yaktıktan sonra, ikimizi yalnız bırakıp çekilmişti. O, kapıyı kapar 
kapamaz, ben yatagımdan fırlayıp senin koynuna girdim. Sana so
kuluyor ve aglıyordum. Sen ise, güzel sesinle beni teselli ediyor
dun. 

Gece çok ilerlemişti. Benim hıçkınklanm henüz dinmişti ki 
aşagıdan duydugum bir kahkaha ile yatagımın içinde dogruldum. 
Sen de yerinden fırlamıştın. Bir müddet etrafı dinledikten sonra 
seninle beraber oda kapısına kadar koştuk. 

Şimdi kapıyı açmış, bekliyorduk. Bu kahkaha annecigimin 
odasından geliyordu. 

Abla! Hala kulaklanmda öten kahkaha ne boş, ne zehirli idi! 
Kahkahalar, fasılalarla, hemen üç saat devam ettikten sonra bitti. 
Kahkahalar bittigi halde yerimizden kımıldanamıyorduk. Şimdi bu 
sessizlik. bize deminki kahkahalardan daha korkunç geliyordu. 
Birbirimize sanlmıştık. 

Merdivende bir ayak sesi oldu. Dadım mercan terlikleriyle, 
her adım atışında, basamaklan dögerek yukan çıktı. Elinde küçük 
bir idare lambası vardı. 

Hemen, senin yanından sıynlarak ona dogru koştum. 

"Anneme ne oldu?" diye sordum. Dadım bizi azarlamaya 
cesaret edemeden: 

"Haydi yatınız cicilerim" demişti. "Bir şey yok... Uykusu 
kaçmıştı... başı çok agnyordu. Güldü de, hamdolsun, biraz açıldı. 
Şimdi aşagıda onu uykuda bıraktım. Inşallah bir şeycigi kal
mamıştır." 

"Bakınız" diye ilave etmişti. "Şafak atıyor. Ben biraz daha 
oturup, sabah namazını kıldıktan sonra yatacagım. Haydi cicile
rim, bu uykusuzluk iyi degil... Giriniz odanıza bakayım!" 

Sahihten kafeslerin dışarsında sabah oluyordu. Ben. yine 
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senin koynunda yattım. Yatar yatmaz kabuslar, agır bir uyku 
gözlerimi kapadı. Ne kadar uyudugumu bilmiyorum. Gözlerimi 
yeni bir gürültü ile açtım. 

Sofada çılgın bir koşuşma vardı. Ne oluyorduk; sana baktım, 
yanımda degildin. Aralık ettigin kapıdan dışan bakıyordun. Yerim
den fırladım, senin yanına geldim ve kolunun altından bir kedi 
yavrusu gibi sofaya süzüldüm. Annem beyaz geceliginin içinde, 
her zamandan daha ince ve daha güzel orada idi . 

Saçlan omuzlanndan aşagı, darmadagınık dökülmüş, etekle
rini ince parmaklanyla toplamış, çıplak ayaklanyla hasırlann 
üstünde koşuyordu. 

O pencerenin önüne geldigi zaman; ona yetişrnek için 
koşan teyzem henüz merdivenin ortasına bile gelmemişti. Ben 
ise, birkaç adımda ona yaklaşmıştım. Bir iki adım sonra, ta 
yanında olacaktım. Fakat. o birden, gözlerini bana dikmiş; ve bu 
korkunç bakış beni oldugum yerde mıhlamıştı. 

"Çekil, çekil" diye bagınyordu. "Yaklaşma, beni öldüremeye
ceksin." 

Yere çökmüştüm. Bogazıma bir şey tıkanıyordu. Sade: 

"Annem, annecigim" diye aglıyordum. 

O birden, eline geçirdigi bir iskemleyi pencereye attı. Cam 
parçalanmış, kafes kınlmıştı. Sonra, kıymetli vücuduyla cam ve 
tahta parçalanna abandı! .. 

Abla, kulaklanmda, hala sevgili sesi: 

"Öidüremeyeceksin, kaçıyorum" diye bagınyor. Annem, 
pencereden aşagıya uçmuştu. Sen ne oldun? bi lmiyorum. Ben, 
oldugum yerde kendimden geçmiştim. Hatırladıkça, hala 
dehşetten titriyorum. Hayır ... hayır, artık hatırlamak istemem. Bu 
şeyler, hala benligimi, müthiş bir ateşle yakıyor. 

Bunlar çok fena, çok acı şeyler abla! 

Sonralan, yaşamak için, sen bana kuwet. zevk vermege 
başladın. Sen, benim için her şeydin. 
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Artık senin koynundan başka bir yerde uyumuyor, senden 
ayn bir dakika bile yaşamıyordum. 

Bana o kadar iyi bakıyor, o kadar meşgul oluyordun ki . . .  
ben de sana bütün iyiliklerine mukabil, kimsesiz gönlümün bütün 
sevgi lerinden başka bir şey vermedim. Fakat bu muhabbetin 
sence degeri oldugunu bi l irim. 

Benim her şeyime sen hakimdin. Düşüncelerimi sen ya
rattın; senin istedigin gibi düşünüyordum. 

Sen gitlin gideli, piyano çalmıyor, kitap okumuyorum. Bana 
her şey yalnız seninle olur gibi geliyor. 

Sen benim elbiselerimle ugraşır, bana yakışacak şeyleri ihti
mamla ayınr, beni süslerken, zarif bir genç kız olmanın, en ince 
zevklerini bile, ne güzel anlardım. 

Sensiz dinledigim bir musikinin, sensiz okudugum bir kitabın 
manasını yanm olarak anlıyorum! 

Evet abla! Bütün bu şeylerin, benim nüfuz edemedigim, in
celiklerini sen anlar, bana anlatırdın. 

Senden aynldıgımdan beri sanki bir gözümü kaybettim. 
Sanki vücudumun bir tarafı mefluç; sanki beynimin yan sı yok. 

Abla! Sen benim her şeyim idin: inan bana, sensiz ben bir 
hiçim. 

Senden aynimak benim bu hasta beynimi büsbütün berbat 
etti. Ben bu acıya dayanamazdım... Işte böyle büsbütün çıldır
dım ... Bunu bilmiyor muydun, cici? N için beni bırakıp gittin? 

Unuttun mu! Sen yanımda iken hiç de böyle asabi degildim. 
Adeta yaşamasını , gülmesini, konuşmasını ögrenmiştim. Seninle 
beraber hayat ne tatlı geçiyordu! 

Görüyorsun ya abla! Henüz aklım başımda. Deli degilim. 
Fakat eminim; ben de, hem de pek yakında, annem gibi çıldıra
cagım. 



Artık susuyorum, çünkü sabahın ilk ışıkıan odamın kalın per
delerinden süzülüyor. 

Zehra 

Altıncı mektup 

Ablacıgım, 

Ben muhakkak, Adnan böyle saçma sapan sözlerle, ahenk
siz şarkılannı söylerken çıldıracagım. Çünkü evde her şey sustuk
tan sonra onun sesini dinlemeye başlayınca bütün vücudum titri
yor. Ba.şımdaki düşünceler büyüyor. dumanlanıyor, kayboluyor. 
Gözlerimin içinde alevler yanıyor, bagırmak tepinmek. bir şeyler 
koparmak. bir şeyler parçalamak hevesiyle kıvranıyorum. Evet... 
evet ... eminim, ben bu sesi dinlerken çıldıracagım. 

Hele, dün geeeki kadar rahatsız bir gece geçirmedim. 

Zaten dün gece gördüklerimi sana anlatsam, bana inanma
yacaksın. Acaba bütün bu şeyler, deliligin başlangıcı mı! Çıldınr
sam bana çok acı, abla! Çünkü bekleyerek. korkarak. aniayarak 
çıldırmak çok müthiş, çok acı! 

Dün gece, lambayı söndürüp, yatagıma yatmıştım Böyle 
ışıklan söndürdükten sonra, gözlerimi açarak. karanlıkta yatmayı 
pek severim. 

Kulagıma, odanın sag tarafından, sanki bir ayin-i ruhani 
yapılıyor gibi yükselen birçok sesler gelmeye başladı. 

O dakikada, bu sesleri duymaktan ürkmüyordum. Bana. hiç 
de yabancı gelmeyen bu sesleri acaba nerede ve ne zaman duy
dum, diye düşünüyordum. Çok eski bir zamanda ben bunlan 
birçok kere dinlemiştim Başımı ses gelen tarafa çevirdim. 
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Gözümün önünde nihayetsiz bir kumluk vardı. Ufukta ehramlar 
görünüyordu. Ta yakında bir mabed vardı. Bu sesleri, kesilineeye 
kadar dinledim. 

Şimdi mabetten ince ve uzun bir kadın çıkıyordu. Kumlugu 
geçerek bana yaklaştı. Evet ab la! Bu kadın bana yaklaştı... Ta 
yatagımın önüne geldi; egildi. Yüz yüze o kadar yaklaşmıştık ki 
nefesini yüzümde, boynumda, kulaklanmda hissediyordum. 

Bütün gayretlerime ragmen gözlerimi kapayamıyordum. Bu 
gözgöze bakış ne tuhaf bir şeydi. Sanki aynada kendimi seyredi
yordum. Cicim, bu kadın bendim! 

Gözlerimin içine, yorucu nazarlarla ne kadar baktı; bilsen. 
Birden bir şeyden ürkmüş gibi dogruldu, yanımdan uzaklaştı, 
kumlukta yürüdü ve mabedin önündeki büyük bir "apis"· heykeli
nin altına uzandı. 

Gözleri hala bana bakıyordu. Ben nazanmı o taraftan 
çevirmiştim. Onu daha fazla görmege korkuyordum. 

Şimdi de, odanın sol tarafından kulagıma tatlı bir ince saz 
geliyordu. Biraz sonra, bu ses, mermerler üstüne, ruh okşayan 
şınltılarla, daima akan, dökülen su seslerine kanşıyordu. Gözü
mün önünde, karanlıklar. bugulu bir ziya ile parlıyordu. Karşımda 
güzel bir hamam halveti görüyordum. 

Ötedeki geniş mermerin üstünde, renk renk ipek peşte
mallanna sanlmış, çok güzel endamlı kadınlar oturuyorlardı. 

Bunların ortasına, çok siyah saçlı. küçük bir kadın uzanmış; 
iki hizmetçi vücudunu gülsulan ve misklerle oguşturuyorlatdı. 
Etrafındaki kurnalann muslukları hep açık. sular dolu kumalardan 
tatlı ve ahenktar şınltılarla taşarak; merrnerierin üstünde kayı
yordu. 

Kubbedeki ufak camlardan giren ziya yollan, kimisinin çıplak 
omuzlarını, kimisinin saçlarını okşuyordu. 

Küçük ellerdeki altın taslar, kubbeden akan güneşle pınldı
yor, küçücük ayaklardan. fırlatılıp atılan gümüş kakmalı nalın lar. 
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yerlerde sürünüyorlardı. Nerede çalındıgı belli olmayan bir saz 
takımı, güzel sesli hanendelerle beraber, çok hoş ve çok hüzünlü 
besteler terennüm ediyordu. 

Ortada, siyah ipekler arasında yatan, sedef vücutlu kadın, 
yerinden dogruldu. Biraz ötede duran sırmalı, el peştemalına 
sanldı. Ayaklarındaki altın kakmalı nalınlarla, taşiann üstünde çok 
ahenkdar bir ses çıkarak yürüyor ve bana dogru geliyordu. Vücu
dundan yayılan bin türlü bayıltıcı, sarhoş edici kokularla buna
lıyordum. 

O kadar korkuyordum ki terden saçlanm, şakaklarıma 
yapışmış, helecanla dişlerim birbirine vuruyordu. Bununla da 
nefes nefese geldik. Bu da gözlerini kırpmadan gözlerime dikti. O 
kadar yakınımda idi ki çıplak vücudunun üstünde sulann damla 
damla elmas gibi panldadıgını görüyordum. 

Gözlerim, bu çok cazibeli ve esrarlı ,  siyah gözlerin büyü
süne kapılmıştı. Sanki yine aynaya bakıyordum. Abla! Bu kadın 
bendim. 

Uzun müddet gözlerime baktıktan sonra, çirkin bir kahkaha 
ile güldü. Arkasını dönerek yanımdan uzaklaştı. Bir kumanın 
önünde peştemalını attı. Uzun saçlarını döktü ve oraya oturdu. 
Elinde panl parıl parlayan altın tasından başına biraz su döktü. 

Şimdi, kırmızı büyük bir sabunu saçianna sürüyordu. Köpük
ler ... Abla, kırmızı, çok kırmızı köpükler ... Bu köpükleri gördükçe 
nefesim darlaşıyordu. Baguluyor gibiydim. Nihayet gözlerimi ka
payabildim. 

Şimdi, yaprakları hışırdatan bir rüzgarın ıslıklan ile. bir köpek 
havlaması işitiyorum. 

Gözlerimi açarak. dogru karşıma baktım. Karanlık ve 
çamurlu bir sokak görüyordum. Bu sokakta kandi l leri yanan bir 
türbe ile cumbaları birbirine yapışacak gibi derin; siyah, boyasız 
bir sürü evler vardı. Sokagın ta ucundan çıkan sıska bir köpek 
koşarak bana doğru geliyordu. Evet cicim. bu köpek de 
yatağımın üstüne çıktı. O da bana dogru egildi. O da, gözlerini 
gözlerime dikti. Bunun gözleri de benim gözlerim gibi siyahtı. 
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Uzun müddet böyle kaldık; ve ben baktıkça bu köpegi ken
dime benzetiyordum. inan bana, bu defa da aynaya bakıyor gibi 
idim. Oh ... bu köpek de bendim. Hayvan, yüzüme bakarak acı acı 
uludu ve yatagımdan inerek uzaklaştı. 

Bir saniye son�, her şey birbirine kanştı. Mabetten alay alay 
Mısırl ı lar, peştemallı kadınlarla elele tutuşmuş çılgın rakslar edi
yorlardı. Odanın tavanına ne zaman çıktıgını görmedigim, uzun 
kavuklu, düşük bıyıklı bir adam, tanbur çalarak bu raksı idare edi
yordu. 

Bu gürültüden ayrı duran kırmızı peştemallı kadın, Mısırlı 
kadın ve köpek bir köşede seyrediyorlardı .  Sonra nasıl oldu bil
miyorum, bütün kalabalık birden kayboldu. Üçü, üç ben ortada 
kaldılar. Etraflannda alev vardı. Bastıklan yer ateşten kızarmış de
mirlerdi. Ayaklan yanarak kıvranıyorlar, ben üçüyle beraber bu 
yanmak acısını hissediyordum. Biraz sonra alevler sönmüştü. 
Fakat şimdi etraflannı yılanlar, kurtlar, böcekler sarıyordu. 

Onlar acı acı bagınrken yavaş yavaş etlerinin eksildigini 
görüyordum. Öyle yediler, öyle yediler ki abla bir saniye sonra 
ortada üç iskelet kalmıştı. Sonra tavandaki tanburcu küçülmeye 
başladı. Küçüldü, küçüldü. Mini mini bir cüce oldu. Elindeki küçük 
bir defı şakırdatarak bir oyun havası söylüyor ve tavanda tepini
yordu. Onun ahengiyle coşan üç iskelet birbirlerine sarı lmış öyle 
gülünç bir raks ediyorlardı ki gayri ihtiyari güldüm. Kahkahalanm 
çok soguktu. Ve bana bir başka adamın dudaklanndan çıkmış 
kadar yabancı geliyordu. Kendimden korkarak sustum. Ortada 
tepinen iskeletler birbirine kanştı. Ve nihayet kayboldu. Ortada 
sade siyah ve taze bir toprak vardı. Bu topragın üzerinde bir 
kiraz agacı, bir üzüm kütügü, bir gül fidanı peyda oldu. Küçük de
fini havaya fırlatan cüce kütükten bir üzüm, fidandan bir gül, 
agaçtan bir kiraz kopardı. Koşarak yatagımın yanına geldi , bunları 
bana uzattı. Abla; ta gözlerimin yanına getirdigi bu kiraz Mısırlı 
kadının dudaklarından hasıl olmuştu. Gülde al peştemallı kadının 
kokusu vardı .  Ve bu siyah üzüm, sarı köpegin gözü, hem de 
yemin ederim sag gözü idi. 
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Düşün cicim bu gülle süslenirsem kendimle süslenmiş, bu 
kirazla üzümü yersem kendimi yemiş olacaktım. 

"Istemem ... istemem ... " diye bagırmaya ugraşıyor, fakat mu
vaffak olamıyordum. 

Her dakika biraz daha küçülen cüce yorganın üzerine 
çıkmış, beyaz ve çok kaşlanyla. bıyıklannı oynatarak: 

"AI ... ye Zehra! .. al!" diyordu, "sizin, insaniann her gün meyve 
diye. sebze diye yediginiz şeyler, kullandıgınız kokular, kok
ladıgınız çiçekler nedir ki?" 

"Al kızım ... al Zehra!.. Ye, hepsi bu ... Hepsi bu ... Anlıyor 
musun?" 

Şimdi yorganın üzerinde kırmızı papuçlanyla tepiniyor. 

"Hepsi bu ... hepsi bu, anlıyor musun? Al Zehra ... Ye Zehra ... 
kokla Zehra ... " diyordu. "Git" demek ve silkinrnek istiyordum. 
Sesim çıkmıyordu. Sanki yatagıma baglı idim. Dönemiyor, kımıl
danamıyor, nefes alamıyordum. Inleyerek aglamaya başladım. O 
öyle soguk bir makamla: 

"Al Zehra ... Ye Zehra ... Kokla Zehra ... " diye tepinirken 
gözlerim büsbütün kapandı ve ölümlerden daha derin bir uyku 
ile uyudum. Uyandıgım zaman sabah olmuştu. Dün gece gayri 
tabii gördügüm bu şeyler şimdi beni titretiyor. Acaba gözlerime 
bu görünenler nedir? Delilik degil. sana yemin ederim ki delilik 
degil, bunlar hayal degil... Gördüm, valiahi gördüm! 

Zehra 

Yedinci mektup 

Sevgili Ablacıgım, 



Ne kadar mesudum, bilsen ne kadar mesudum! Kurtuldum 
abla, artık deli olmaktan kurtuldum. 

Bu mektubu sana sevinmen için çabucak yazıyorum. Artık 
Adnan şarkı söyleyip bagırmayacak inan bana, o sustu. Onu ben 
susturdum. Kaç günden beri zaten buna karar vermiştim ... Hatta 
dün akşam sen rüyamda ellerimi tutmuş: 

"Adnan bir daha şarkı söylemezse sen çıldırmazsın!" 
demiştin, hatır-lıyor musun? Ne kadar çok hakkın varmış! Deli ol
maktan ne çok korkuyordum, fakat artık kurtuldum .. . çı ldırma
yacagım. Bu sözleri sana yazarken, hep gülmek. kahkahalar-la 
gülrnek istiyorum. Bilsen sevincim ne büyük! 

Bu akşam Adnan'ın bitmeyen şarkılannı dinlerken uykum 
kaçmıştı. Sabırsızlanıyordum. Şakaklanm atıyordu, başım agnyor
du. Bazı dakikalar beynim boş, düşüncesiz kalıyordu. Eger bu sesi 
daha uzun müddet dinlemiş olsaydım, bu gece çıldıracaktım. Ne 
yapacagımı bilmez bir halde yatagımdan fırladım. Odamdan çıka
rak onu kapısına yaklaştım ve açtım. Yanına yaklaştım, yavaş 
sesle: 

"Adnan ... uyumak ister misin?" diye sordum. Yatakta güldü. 

"Hayır ... istemem, şarkı söyleyecegim!" dedi. Sag kulagıma 
bir ses: 

"Bogazını okşa ... sıkı okşa acıt... o zaman uyur!" dedi. Ben bu 
sesin nasihatlerini dinledim, iki elimi gırtlagına götürdüm, ilk önce 
yavaş yavaş okşadım, sonra acıtmaya başladım. Adnan Bey ilk 
önce gülüyordu. Sonra tepinmeye başladı. Sonra tımaklarıyla el
lerimin üstünü yırtıyordu, şarkı söylemek istiyordu. Fakat elleri
min sıkı tazyiki buna mani oluyor, şarkı söyleyemiyor, fakat mınl
danıyordu. Tımaklarım etlerine batıyordu, sıktım, sıktım. Adnan 
yavaş yavaş sakinleşti. Bir iki kere çırpındıktan sonra büsbütün ha
reketsiz kaldı. Gözleri biraz şaşı olmuş, duvara bakıyordu. Hid
detle yüzü de morarmıştı. Gözlerimi kapadım, fakat sarkan di l ini 
agzına sokmak için ettigim gayret beyhude oldu. Üşümeye 



.50 

başladıgını görerek üstünü sıkı sıkı örtüp odama geldim. Sana bu 
satırları yazıyorum. Şimdi Adnan bütün hayatında uyuyacak. hiç 
uyanmayacak. bunu bana o ses, her zaman benimle konuşan o 
tatlı ses kulagıma söyledi. Zaten budala idi degil mi? Dünyadan 
ne anl ıyordu? Bütün hayatını uykuda geçirmek onun için daha iyi 
olacak. Sag olsun da gerisinin ne ehemmiyeti varl 

Cici artık çıldırmayacagım, seviniyorsun degil mi? Fakat 
şimdi aklıma bir şey geldi ki beni çok üzüyor. Adnan hep uyursa 
ona nasıl yemek verecegiz? Allah vermesin ya açlıktan ölürse! 

Bilirsin onu ne kadar çok severim; ona bir şey olursa işte o 
zaman deli olurum. .. Kuzum orada mütehassıslara sor, uyuyan ve 
hiç uyanmayan bir adam nasıl beslenir? Ve bana çabucak malu
mat ver. Şimdi onun odasına giderek biraz bir şey yedirmeye 
gayret edecegim. 

Allahaısmarladık abla. Teyzemin gönlünü edebil irsem bir ay 
kadar sana gelecegim! 

Zehra 



s ı  

Beh i re'n in  Tal ip leri 

Behire çay masasının önünden kahkaha ile kalkarak 
yanımdaki koltuga oturdu. 

"ldealimi mi soruyorsun cicim?" dedi. "Onu sana tarif ede
rim ama sen de beni dinledikten sonra, herkes gibi dudaklarını 
bükerek: Öyle adam mı? Onu bulmak mümkün degil, deme. 
Emiı:ı ol ki benim istedigim adam öyle roman kahramanları gibi, 
fevkalade bulunmaz bir adam degil. bana inanmaz gibi bakma. 
Sana basit ve bayagı bir adamla "maryaj daşanen bir genç kız ta
sawur edemem. Benim 'fotür'üm; akıll ı , malumatlı güzel ve ... . . . . . 
zengin olacak! Zannederim; içinde yaşadıgım 'sosyete'den bir 
'mari' i stemeye yerden göge kadar hakkım var. 

'"Primo' çirkin degilim ... " 

Behire bu sözleri söylerken çapkın bir bakışla karşısındaki 
büyük aynaya tebessüm etti. 

"'sügondu' çok malumatlı ve yüksek aileden bir kızım. 'Mo
dem' bir adamın arzu edebilecegi her türlü meziyetim vardır. 
Mesela malumatım ... Fransızca'yı hemen bir Fransız kadar bi l i
rim. 

"Evet" diye tasdik ettim; "Türkçe'yi unutacak kadar!" 

"Yine Türkçe'yi iyi bilmedigim için benimle eglenme" dedi. 
Esasen bizim l isanımız neye yarar ki? .. Bu l isanda müfit bir kita
ba daha rast gelmedim ..... . . . Türkçe ögrenmeyi Çerkesçe veya 
Amavutça ögrenmek kadar "bet" bulurum!" 

Müstehzi bir gülüşle: 

"Pek iyi edersin" dedim. 
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Behire. sabırsız: 

"Şimdi de istihza mı" dedi. "Türk mekteplerinde aldıgın 
terbiye mi seni böyle degiştirdi .  'Damdüsyon'da iken hiç de 
böyle degildin!" 

"O zaman sersernin biri idim" dedim. 

Bu defa Behire müstehzi bir gülüşle: 

"Darılma ama cicim, asıl şimdi büsbütün sersemledin, ken
dini kaybettin" diye cevap verdi .  

Biraz sustuk. Behire: 

"Sana idealimden bahsedemiyordum" diye i lave etti. 
"Dinle: 'Fötör'ümün açık fikirli. geniş ihatalı ve çok malumatlı 
olmasını istiyorum. Bir de en büyük şartım: Boyu çok uzun ve 
omuzları çok geniş olacak. Ben birtakım hayalperver genç kızlar 
gibi; gözlerinin rengi şöyle olsun, yok esmer veya sarışın olsun 
demiyorum. Benim 'fOtör'üm ... . " 

Behire birden sözünü kesti: 

"'Fötör' Türkçe nasıl söylenir?" dedi. "Yine bana Türkçe 
konuşmuyorsun; diye darılma." 

"Müstakbel zevc ... " diye tekrar etti. "Görüyor musun ne 
so�uk. ne yabancı bir kelime... Müstakbel zevcim dedi�im 
zaman. sanki '(otör'ümden degil de, köşebaşındaki bakkalın 
damadından bahsediyorum, gibi geliyor. 

Neyse işte. Sabiha'cıgım, benim müstakbel zevcim esmer 
veya sarrşın-.olabil ir. yalnız akıll ı ve malumatlı olması şart. Şair is
temem. Hayat için, daha pratik bir adam lazımdır. Hele bir hü
kümet memuru; atı l ,  mıymıntı, her gün yaptıgı lüzumsuz, ma
nasız işlerle beyni kokan bir adam ... Aman Allah gösterrmesin! 
Ya tüccar Aman tüccar. tüccar." 

Bunu söylerken yüzünü büyük istikrahla buruşturmuş idi 
ki . . .  

"Peki" dedim. " istemediklerini bir tarafa bırak da bana iste
diklerinden bahsetı" 
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"Herhalde" dedi, sana bir çocuk gibi, avukat olacak filan, 
diyemem. Benim '(otör'üm ay . . .  müstakbel zevcim. tuttugu işi 
aniayarak yapmalı. Bu kafi. Bir de beni çok sevmeli ve hayatının 
gayesi, sadece beni mesut etmek olmalı! 

Sonra da mühim şartlardan biri de hem zengin, hem cö
mert olmalı. Sonbahar ile ilkbahan Istanbul'da geçirebiliriz. Fa
kat banyo mevsimleri i le kışı muhakkak Avrupa'da geçirmel iyiz." 

Hafif hafif gülerek 

"Hülya, ne tatlı şeydir" dedim. Hayretle yüzüme baktı: 

"Hülya mı" dedi. "Amma yaptın ha!.. Dünyada bundan 
tabii bir hayat var mıdır? Böylesini bulmazsam evlenmem ... " 

"Çok beklersin!" dedim. 

Behire: 

"Yani bulamayacagımı söylemek istiyorsun?" dedi. 

"Onun gibi bir şey" diye cevap verdim. Behire h iddetle: 

"Yani evde kalırsın ve tabii yengenin evine gidersin!" dedi. 

"Yengenin evine mi?" diye hayretle sordum. 

"Ay sen yengernin evini b i lmez misin?" dedi. "Yengemin 
evi kocalan tarafından atı lmış kadınlarla, evlenmemiş ihtiyar 
kızların meskenidir." 

Behire'ye baktım. Yanaklarını gözlerinin altına ve şakak
lannı kulaklarına kadar kızartan bir heyecanla anlatıyordu: 

"Yengem. iki sene ewel kocası ölmüş bir dul kadındır. 
Yetmiş yaşına ragmen hala muhteşem ve asli güzell igini muha
faza eden keten gibi bembeyaz saçlı, uzun boylu, çocuk yürekli 
bir saraylıdır. Dayım hayatta iken sade kocasıyla meşgul olan 
yengem; onun ölümünden beri bütün aşkını siyasete vermiştir. 
Her gün, oturduğu yerde Türkler'e düşman olan mi l letierin bir 
ferdini bile affetmeden hepsini, kendi tabiri vechile, kıtır. kıtır 
keser 

Eger akrabadan biri ,  yanında işlerin fena gittiginden bah-



setse: güzel yüzü moranr; birçok şeyler bi liyor gibi. başını iki ta
rafa sallayarak: 

'Durun, durun' der. 'Türkler daha ölmedi: onlar eger bir 
kımıldanır .. . ' Burada sözünü keser ve Türkler'in bir kımıldayışta 
yapabilecegi şeyleri muhatabının hayaline bırakır. Bir de her 
sabah gazeteleri alır almaz hemen köşesinden seslenir: 

' Latife Hanım, gel. .. gel de bana gazeteleri oku.' 

Uzak akrabamızdan olan Latife Hanım, kocasından aynlıp 
yengemle yaşadıgından beri; bütün işi sabahlan ögleye kadar 
gazeteleri okumak, ögleden sonra evdeki diger kadınlara iştirak 
ederek, siyasi ve pek mühim mübahaselerde bulunmak ve ge
celeri de yengemle iskarnbil oynamaktır. 

Ögleden sonra ev halkı yengernin odasına toplanır. Bunlar 
yengemle beraber beş kadın bir de siyah kediden ibarettir. 

Bir mübahasedir başlar. Dünya yüzündeki mi llet meclisleri, 
konferanslar, kongreler bu beş kadının meclisi kadar ateşli ve 
mühim olamaz. Hepsi birer erkan-ı harp gibi kendi fikrine göre 
muharebeyi idareye başlar. Yengem, böyle konuşurken 
büsbütün ateşlenir hemen eline büyük bir bıçak verilse: bin 
düşmanı, tek başına kesecek kadar kendinde kuwet bulur. Lati
fe Hanım öyle degi ldir. O daha 'santimantal' daha daha 
kadındır. Kendisi, daima romatizmadan muztarip oldugu için 
agrılannın nefsine karşı verdigi adem-i emniyetle kesmek, 
biçrnek bahtına girmez. Yalnız, yengemle digerlerini takd irkar 
bir sükCrt ile dinler. Bu beş kad ının içinde en ateşiisi yengernin 
eski halayıklarından Vicdan'dır. 

O yengem gibi bıçakla, kama ile sessizce öldürmesini iste
mez. Her nedense gürültülü bir tarzda öldürmekten zevk 
duyar. Vicdan'ın bütün kahramanca sözlerini, bir 'bom!' , bir 
'pat! ' ,  bir 'küt!' takip eder. O. sade çok büyük ve çok gürültülü 
bir top ile düşmana ateş etmesini ister. Onun tahayyül ettigi 
top 'Krup 'un fabrikalarında bile yapılamaz. Kırk iki l ik. Vicdan ' ın 
ideal topunun yanında çocukların teneke oyuncakları kadar 
ehemmiyetsizdir. 
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Yengernin evi. ta ötedenberi kocasından boşanmış kadın
larla, evlenmemiş kızlara melce olmuştur. Benim hiçbir şey ve 
hiçbir kimseyi begenmedigimi gören annem; ta küçüklügürnden 
beri: 'Bu kız sonunda yengesinin evine gidecek' derdi. Şimdi, 
sen de evde kalırsın deyince aklıma geldi de." 

Gülüyordu. Ben de gülüyordum. Behire birden kesip cid
diyet ederek: 

"Göreceksin" dedi. "'Pötit şeri' nasıl idealimi bulacagım. 
hem de çok sürmeyecek!" 

Ben hala gülüyorum. 

"Peki ama" dedim; "nerede bulacaksın?" 

"Nerede mi?" dedi. "Burada. Şişli 'de ... " 

Dudaklanmı bükerek: 

"Bekle!" dedim. 

Birinci Talip 

"Ah! Sen misin Sabiha?" d iyerek, Behire boynuma atıldı. 
I şte üç sene sonra, beni temin ettigi veçhile, onu kocasıyla bul
maya geliyordum. 

Behire beni kerevetleri keten örtülü, perdeleri inik, loş ve 
kafesli bir odaya soktu. 

"Ne o Behire!" dedim, "sana neler oldu?" 

"Görüyorsun ya!" dedi; "nihayet yengernin evine düştüm." 

"Ya annen?" diye sordum. 

"Annem, epeyce bir hastal ıktan sonra Vişi'ye gitti." 

"Baban?" 

"Babam da ona refakat etti." 

"Seni niçin burada bıraktılar?" 
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Behire kendisinde görmeye alışık olmadıgım acı bir gülüşle 
güldü. Sag elinin şahadet parmagıyla başparmagını birbirine 
sürterek: 

"Bu, yok da ondan" dedi. 

Sonra şiddetle içini çekerek i lave etti :  

"Ş imdi seyahat pek tuzlu ve mütarekeden beri de her şey 
degişti. Vagon al ım satımları durunca kesemiz biraz hafifledi 
ve ..... 

"Allah başka keder vermesin!" dedim. 

Behire hazin bir sesle: 

"Bak" dedi. "Gördün mü? Nereye düştüm . . .  " 

"Şişl i 'yi bıraktıgın için kederli misin?" dedim. 

"Şişli'yi mi?" diye sordu. Yüzünü bir sahan ekşimiş yemek 
yiyormuş gibi buruşturmuştu. 

"Şişl i 'yi mi?" d iye tekrar etti ve başka bir şey ilave etme
den sustu. 

"Ya müstakbel zevcin" ded im o ne oldu? 

"O mu? Artık ondan da boyumun ölçüsünü aldım. Üç 
sene beyhude aradım durdum ve ... " 

Sözünü keserek. sordum: 

"Ve bulamayınca .. " 

"Bulamayınca . . .  " diye. güldü. "Senin gibi, rastgele biriyle ev
lenmekten ise; i şte yengernin evine düştüm. Ahi Sabiha'cıgım, 
benim bu 'ideal' yüzünden başıma gelenleri bir bilsen . . .  " 

"Anlat da bileyim" dedim. 

Sevinçle: 

"Dinler misin?" d iye sordu. "Ben de derd imi dökecek 
adam anyordum." 

"Elbette dinlerim" dedim. 

"Öyle ise hazır ol" dedi. 
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Behire bir müddet başını duvara dayayarak gözlerini kıstı. 
Sonra agır agır söylenmeye başladı: 

"i lk talibimi sen Istanbul'dan gittikten sonra; galiba bir ay 
sonra tanıdım. 

Halazadem Nuriye'nin Erenköyü'ndeki köşküne bitişik 
pek güzel bir köşkü olan, l rfan Bey, Avrupa'nın birçok payitaht
lannda sefaret müsteşarl ıgıyla bulunmuş, herkesin söyleyişine 
göre malumatlı, pek zengin bir beydi. 

Bir gün, pencerenin önüne oturmuş; yagmur sulannın 
bahçede yaptıgı küçük gölleri s ıkılmış bir nazarla seyrederken; 
Nuriye bir rüzgar hafıfligiyle odaya gird i .  

'Behireci'gim' diyordu. 'Çabuk aşagı salona. Ş imdi misafir
lerimiz gelecek.' 

'M isafırlerimiz mi?' diye sordum. 

'Komşulanmız haber göndermişler... Biraz sonra buraya 
geleceklermiş .. . '  

Omuzlanmı silkerek 

'Bunlar da kim oluyorlar' dedim. 

' lrfan Bey'le kardeşi' dedi. 

'Nasıl şeyler?' 

'Şimdi görürsün!' 

Nuriye gülüyordu. 
lrfan Bey, Avrupa'nın birçok yerlerinde sefaret müsteşar

lıgıyla gezmiş! Ince, malumatlı , zarif bir adamdır. Tam bir d iplo
mattır Behire!' 

Biraz yüzüm gülmüştü. 

Nuriye'nin söyledigi bu adamın meslegi, idealim için çirkin 
görecegim mesleklerden degi ldi .  

' Kaç yaşındadır' dedim. 

'Otuz beşini geçkin olmal ı '  dedi .  Bu yaş da pek hoşuma 
gitmişti. 
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Biz böyle konuşurken. hizmetçi misafırlerin salonda bekle
diklerini haber verdi .  

Kalbirn ümit ve helecanla dolu. Nuriye ile beraber salona 
indim. Kapıdan girer girmez: ilk önce gözüme geniş kanepeyi 
tamamiyle kapamış bir cisim i lişti. 

Gözlerimi kısarak baktım. O sene Şişl i 'de, miyop olmak 
moda oldugu için. böyle bakmayı kendim için adet edinmiştim. 
Kanepeyi kapayan. bu garip şekil. siyah elbiseli bir erkekti. Bu 
adamın, çok kıvırcık saçlı büyük bir başı, yanaklarının yanından 
çenesine dogru sarkan pos bıyıkları, uzun kirp ikli gözleri vardı. 

Küçücük ayaklarından birini altına çekmiş, oturuyordu. Biz 
içeri girer girmez yerinden fırlad ı .  Ceketinin önünü kavuştu
rarak, i lk önce Nuriye'ye, sonra bana yerden birer temenna 
etti. Şaşırmıştım. Hayatımda birinci defa olarak. bana böyle 
selam veriyorlard ı. Başımla selamına mukabele ettim. Bu adam. 
besbelli müsteşar beyin erkek kardeşi olacaktı. 

Nuriye bana lrfan Bey, diye onu gösterince: ne hale 
geldigimi bir tasawur et! Nuriye, şimdi öbür tarafa dönmüştü. 
Zayıf, ç irkin boyunlu koca burunlu, mini mini boylu bir adamı 
bana göstererek: 

' lrfan Beyefendi'nin biraderleri. şehbender, Osman Beye
fendi' dedi. 

Sonra, beni ona göstererek: 

'Dayızadem Behire' dedi. 'Size daima anlattıgımdan çok 
daha güzel degil mi? '  

Zayıf adamcagız. uzun müddet. 'heh! heh! heh! . . '  diye 
güldükten sonra: 

'Hakkınız var ... ' dedi. Bu soguk gülüşüyle, bu 'hakkınız var' 
bana deli gibi, gülrnek hevesi vermişti. 

Şundan. bundan konuşulduktan sonra, müsteşar bana 
döndü. Şişman yanaklarının kıvrımlarında kaybolan en güzel te
bessümüyle: 
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'Küçükhanım muhakkak musikişinastır .. .' dedi. Cevabımı 
beklemeden, bir şey çalar mısın ız? diye ilave etti. 

'Ud mu çalarsınız? Hayır mı? Efendim? Öyle ise, muhakkak 
piyano bi l irsiniz... Ben piyanoda alaturkaya bayılırım. Hangi 
fasıldan lutfederseniz ediniz ... Yalnız nihavent olmasın!' 

Sonra Nuriye'ye dönerek: 
;Galiba, sizi yine gücendirdim' dedi. 

Nuriye, her zaman dudaklarında eksik olmayan güzel te-
bessümüyle: 

'Zannederim, Behire, alaturka çalamazsın degil mi?' dedi. 

Müstehzi bir tebessüm le! 

'Hayır efendim' dedim. 'Alaturka . .  .' 

Burada, ufak bir kahkaha attım. Sonra, 'bilmiyorum' diye 
sözümü b itird im. 

Aman acaba ne yapmıştım? Birdenbire müsteşar bey ye
rinden fırladı. Her zaman uyur gibi mahmur bakan gözleri ateş 
saçmaga başladı. 

Şimdi lakırdılan uzata, uzata ahengle söylemiyor. Birbiri 
arkası sıra ve bir tank kadar gürültü ederek söylüyordu. 

'Hey gidi, zavall ı Türklük, hey .. .' diyordu. 'Senin büyüklerini 
en fazla anlayacak, sanatını takdir edecek ince ruhlu kadınların 
dudaklannda, müstehzi bir tebessümle musikin tahkir edil iyor. 
Yalan mı efendim, yalan mı? Kadınlarımız piyanonun üstünde, 
güzel el leriyle, şark nagmelerini yaşatacaklanna, garp bes
tekarlannın ruhlarını şadediyorlar. Evet! Bu böyle oluyor. Garbı 
bir matah' zannediyoruz. Her şeyimizde bir taklitçil ik. bir tak
litçi l ik ... Giyinişimiz taklit, konuşuşumuz taklit, selamlarımız taklit. 
evlerimizin eşyası taklit ve bizim o eşya arasında görünmemiz 
bi le taklit! 

Döşemelerimizi , kerevetlerimizi, güzel halılarımızı ç irkin 
görüyoruz. lpeklerimizi atıyoruz, işlemelerimizi unutuyoruz. 
Garba, garbın çirkin metalarına paralar veriyoruz. Evlerimizi, 
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hiçbir usule uymayan, hiçbir üslubu olmayan eşya ile dolduru
yoruz. 

Canım! o alçak sedirlerimiz dururken: dimdik o frenk is
kemlesinin üstünde, yine öyle korsalı dimdik vücutlarımızla, 
kendimizi bir mal olarak zanned iyoruz. 

Frenklere benzemedikten sonra, Türklük'ten çıkıyoruz. 
Sade Türklük'ten mi? Hayır! . . Insanl ıktan da çıkıyoruz. Sonra da 
frenidere benzedik diye bir iftihar! .. Bir iftihar! .. 

Dahası var efendim! . .  Dahası var! .. Frenkçe yazılmış kitap
ları okuya okuya bütün garp müzelerini, garp asarını , garp sana
yi-i netisesinin bütün şaheserini ezberi bi len Istanbul'da dogmuş 
küçükhanımlarımız ... 

Sade küçükhanımlanmız mı? Hayır!.. Küçükbeylerimiz, 
hatta ihtiyarlarımız, bir kere kendi müzemizi gezmemiş; mi
marlıkta şaheser olan Türk camilerinden bir tekini ziyaret etme
miştir. Buna benzer daha ne misallerim vardır efendim! .. ' 

Bana döndü: 

' Fuzul i 'nın divanını tabii bilmezsiniz . . .  Okumadınız .. . Degil 
mi?' dedi. 

Deminki şaşkınl ıgım geçmiş, şimdi neşe i le gülüyordum. 

'Fuzuli mi?' dedim. 'Bu da kim oluyor? Hiç tanımıyorum!' 

Başını sallayarak. odadakilere baktı. 

'Gördünüz mü?' dedi. Sonra bana döndü: 

'Racine' in en fazla begendiginiz eseri hangisidir?' dedi. 

Gülerek: 

'Fedr dedim. 

Yine etrafa başını salladı: 

'Durunuz, durunuz daha i leri gidecegim'  dedi. 

Sonra yine bana: 

'Ronsar'ı çok okudunuz mu?' dedi. 
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'Oh, çok denilmez! Zaten onu  sevmem. 'Öd'lerinin içinde 
'Arkazandr' diye bir şey vardır, yalnız o hoşuma gider.' 

Yine başı, etrafa bakınarak bir müddet sallandı, durdu. 

'Oh çok tuhafsınız!' 

Birden odanın bir köşesinde kahkahalar başladı: 

'Heh ... heh ... heh .. . Hakkınız var!' 

Acaba bu sözler bana mı id i ;  yoksa müsteşar beye mi idi . 

lrfan Bey: 

'Ya sevdiginiz musikişinaslar?' diye sordu. 

'Beethoven'i severim'  dedim. 'Hele beşinci senfonisini .. . ' 

Gözlerimi kapadım. Müsteşar bey içini çekti. 

"Sevdiginiz içkiler de, muhakkak şampanya, şarturuz ... me
/andır degil mi? Akşamlan aperatif olarak mutlak bir amar 
alırsınız' dedi. 

'Oh ! . .  Sert olmayan içkilerin hepsini severim' dedim. 'Ter-
cih ettigim yoktur.' 

'Ya rakı? . .' dedi. 'Ya rakı?' 

'Aman rakı mı? '  dedim 

Müsteşar Bey: 

'Ne! .. ' dedi. 'Sevmez misiniz? .. Işte bu tamam!. . '  

Halazademe dönmüştü; gözleri süzülüyordu. 

'Aman lhsan Bey!..' dedi. 'Sen de bi l irsin... Akşamlan 
mübareki bi l lur sürahiye koyup da, karş ına aldın mı; cana can 
katar! Ama karşıda muhakkak güzel bir manzara olmalı ! . . Hele 
biri ince ince ud çalıp; güzel sesli birisi de gazel okumaz mı?! . .  
Val iahi kendimden geçerim ... Öyle bir içkidir ki yalnızken de 
iç i l ir, kalabalıkta da. Sazla da içi l ir, kederle de. Onun keyfi 
başkadır  efendim başkadır! .. Fakat yanında nefıs mezeler de 
olmalı . Hele turşu mutlaka lazım . . .  

"Ohı . . Sabiha . . .  " 
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T urşu der demez; yutkunduk! .. 

"Sana gülünecek bir şey söyleyeyim mi? Geçen gün i lk 
defa olarak, Latife Hanım'la beraber turşu kurdum. Öyle güzel 
oldu ki. Hikayemi bitirince sana getireyim de gör! .. Yoksa şimdi 
ister misin? Getireyim mi?' 

Behire kapıya dogru ilerliyordu. 

"Hikayeni bitir de, öyle ... " dedim. 

"Peki!" dedi. "Öyle olsun... Nerede kalmıştım? Aklım o 
kadar turşuya gitti ki ... On beş günlük bir komşuluktan sonra 
lrfan bana aşık oldu. Bana karşı olan aşkı. şişman yanaklarının 
arasında kaybolan gözlerinden anlaşılıyordu. 

Her zaman benimle münakaşa ve mübahase ediyordu. 
Benim düşüncelerim onun için dogru degildi. O, beni bir Türk 
kızı olarak görmek istiyordu. Daima yüzüme dik dik bakarak, 

'Danlmayınız ama; siz bir kozmopolitensiniz .. .' diyordu. 

Sonra da, Nuriye'ye dönüyor; uzun uzadıya: Kalbirnde 
milli bir cevherin mevcut oldugunu anlatıyordu. 

Halazademi birkaç kadeh rakı içmek için, bazı akşamlan 
davet ediyordu. Yemekten sonra, lhsan'ı getirmek bahanesiyle, 
bize geliyordu, geliyordu ama; çokça kaçırdıgı akşamlar, bize 
gelişi bahçeleri geçmek için ettigi zahmete degmiyordu. 
Kapıdan girer girmez oturdugu kanepenin üzerinde, bıyıklan 
gögsünü okşayarak, mışı l mışıl uyuyordu. O zaman onunla be
raber gelen birader Osman Bey'le konuşuyorduk. Mesela Nuri
ye: 

'Bugün hava pek güzeldi .. .' d iyordu. 

Hemen Osman Bey: 

'Heh ... heh . . .  heh . . .  Hakkınız var .. . '  diye cevap veriyordu. 

Ben: 

'Yok Nuriye ... Hava bulutlu idi. Yagmur yagacak zannet
tim. Hem de serince idi .. .' deyince, yine cevap: 
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'Heh ... heh .... heh. Hakkınız var!' oluyordu. 

Bu tarzda geçen muhaverelerden sonra, müsteşar bey 
uyanıyor. 

'Artık çok konuştuk. .. zevzeklik ettik. .. rahatsız ettik' diye
rek; elindeki kehribar tesbihi saliayarak gidiyordu. 

Nasılsa bir sabah erken kalkmıştım. Penceremi açar 
açmaz; ne göreyim begenirsin? Müsteşar bey bahçesinde, gece
liginin üzerine giydigi bej renginde pardesü ile bir bahçe iskem
lesine oturmuş; elinde bir büyük fincan kahve, başında da tak
yesi vardı. . . Fazla olarak da mercan terliklerden topuklan 
görünen ayaklan çıplaktı. Kahkahalan ona duyurmamak için 
hemen penceremi kapadı m. T esadüfe bak ki aynı günde 
müsteşar beyden bir mektup aldım ... Bu mektupla dest-i izdi
vacıma talip oluyordu. Bana, pek sevdigim için, Şişl i 'de bir ev 
tutacakmış, her şeyi istedigim gibi olacakmış ... Ne yapsa, nasıl 
olsa ahiakımın degişmeyecegini anlamış ve tesellisini bulmuş. Bu 
zamanda evlenecek kıziann hepsi benim gibi imiş. Ben onun 
kalbini teshir etmişim ... Beni seviyormuş ... Serveti ve hayatı artık 
benim imiş . . .  

Mektubu Nuriye i le beraber okurken gülüşüyorduk. Nuri
ye bu meseleyi benden daha ciddi telakki ediyordu: 

'Vallahi iyi bir şey ... diyordu. Öyle zengin bir adam ki .. . Ne 
bakıyorsun? Hem de malumatlı. Biraz şişman. Eh olur, pekala da 
yakışıkl ı !  Bakışı basbayagı sevimli ! . . Zaten erkegin daha güzeli ne 
olacak ?! .. ' 

Sabahki kıyafetiyle gözümün önüne geldi: 

'Allah yazdıysa, bozsun! . . ' dedim. 

'Sebep .. . ' 

Nuriye sebep arıyordu. 

'Ayakıarı! .. ' dedim. O yupyuvarlak topukları! .. ' 

Ve hemen o akşam müsteşar beye cevap bile vermeden, 
Şişli 'ye kaçtım. Birkaç kere Nuriye ile müsteşarın akrabasından 
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Serveti her ne kadar beni fazla düşündürüyorsa da; onu, o son 
sabah, bahçede gördügüm kıyafette, gözümün önüne getir
dikçe; vücudum buz kesiliyor; annemle Nuriye'nin sözlerine: 

'Allah yazdıysa. bozsun!..' diye haykınyordum. 'O yupyu-
varlak topukları! Aman Allah yazdıysa. bozsun! .. "' 

Behire, bir müddet sustu, sonra: 

"Işte ... " dedi. "i lk tehl ikeden böyle kurtuldum." 

Gülüyordum. Behire biraz yerinden dogrularak, dışanya 
haykırdı! 

'Vicdan! .. Kahve nerede kaldı? Bir fincan da ben isterim! .. " 

Ikinci Tal ip 

Behire kahve fincanını masanın üzerine koyarak: 

" Ikinci tal ibimi tanımak için, pek mi telaş ediyorsun, Sabi
ha'cıgım;" dedi. "Ben de sana anlatmasını öyle istiyorum ki ... " 

Ellerini kısa saçlarının bukleleri arasında gezdirdikten 
sonra: 

"Harbin üçüncü senesinde idi" diye anlatmaya başladı. 
"Yazın birkaç haftasını , teyzezadem Cemile'nin, Hisar'daki 
yalısında geçiriyordum. Cemile'yi tanırsın ya? Kendini zamanı
mızın akı l l ı larından sayan kocasıyla, yine kocası gibi , megalama
niye ugramış, birtakım insanların arasında yaşar. Yani. Cemile 
kocasının pek samimi dostları olan, bu tuhaf adamlardan başka 
misafir kabul etmez. Cemile'nin iddiasına göre, bunlar. asırlar
dan beri Türk'lügün bekledigi dahiler imiş. Pek rahat geçire
cegimi zannettigim, bu haftaların her gününü; kimisi şair, kimisi 
muharrir, kimisi fi lozof olan bu adamlardan birinin ziyareti ber
bat ederdi. 
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Yine bir gün ben, Cemile, kızkardeşi Saffet ve Cemile'nin 
kocası salonda otururken; kapı açılarak hizmetçi kızın delaletiyle 
içeri otuz beş yaşlarında kadar, orta boylu ve gözlüklü bir bey 
girdi; teklifsizce Cemile'nin önüne gidip el ini öptü. 

Cemile birdenbire kalkarak. bu beyi takdim etti. 

'Müsaade et, cicim' dedi; 'sana. genç şairimizden, Ekrem 
Bey'i takdim edeyim.' 

Edebiyat meraklısı olan küçük Saffet yavaşça kulagırnın di
binde: 

'Ahir zaman şairlerindendir! . . ' diye fısıldadı. Sonra sesini, 
Ekrem Bey' e işittirecek kadar yükselterek: 

'Çabucak. Ekrem Bey ve arkadaşlarından sonra dünyaya 
başka şair gelmeyecegine iman ettigini söyle; yoksa, mazallah, 
günaha girersin!' dedi. Ekrem Bey, mahmur gözlerini biraz daha 
süzerek parmagını tehdit makamında Saffet'e salladı. 

Bu küçük kız, her gün sabahtan akşama kadar, mecmua ve 
kitaplar içinde yaşadıgından; tuhaflaşmıştı. 

Yavaş sesle: 

'Ekrem Bey'in arkadaşları da kim oluyor? ' diye sordum. 

Saffet 

'Ekrem Bey'in arkadaşları mı? '  dedi. 'Kim olacaklar? Edebi
yatta. bir tek satır yazı yazmadan üstad olanlan tanımaz mısın?' 

Saffet' in sözlerinden bir şey anlayamadıgım için şaşkınca: 

'Hayır! . . ' deyivermişim, odada bir kahkahadır koptu. Yalnız. 
bu kahkahaya iştirak etmeyen. Ekrem Bey idi . 

Ayagının ucuyla halıyı dögüyor. küçük parmagını kesik 
bıyıkları üzerinde gezdirerek ıs l ık çalıyordu. Birden kaşlarını 
çatıp beni süzdü. sonra: 

'Zannederim, küçükhanımefendiyi tanıyorum' dedi. Saffet 
bana vakit bırakmadan: 

' Eminim' dedi. ' Kendisini şahsen tanımazsanız bile. muhak-
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kak yazılarını okumuşsunuzdur. Hece ile yazılmış çok şi irleri 
vardır.' 

Saffet, muhakkak, cinnet getinmişti. Benim şaşkınl ıgımdan 
istifade ederek devam ediyordu: 

'Behire' diyordu: 'sen edebi muhasebeleri çok seversin! 
Artık karşında Ekrem Bey gibi, b ir mevzu üzerinde saatlerce 
konuşacak bir üstad var! ... Ekrem Bey. Behire'nin yeni mecmua
larda yazısı vardır.' 

Ekrem Bey bana yaklaşmıştı: 

'Ben, uzun senelerden beri, bir edebi mecmua görmedim. 
Böyle olmakla beraber, şurada burada tesadüf olunan o 
kıymetsiz lcigıtlann içinde hanımefendinin imzası bulundugunu 
bilmiş olsaydım, onların edebi olduklarından bir dakika bile 
şüphe etmezdim.' 

Ben gözlerimi aglayacak gibi açarak, 

'Fakat, beyefendi' dedim; 'benim mecmualarla işim yok. 
Ben edebiyatla meşgul olmadım.' 

Müstehzi bir gülüşle: 

'Evet' dedi. 'Biliyorum. Hece i le yazdıgınızı söylemişler 
idi ! . . '  

Fena halde hiddetlenmiştim: 

'Vakıa' dedim 'Türkçe'yi pek iyi bi lmem ama ... Artık ne 
okurken, ne da yazarken hecelerim .. .' Odada bir ikinci kahkaha 
daha koptu. Galiba benimle egleniyorlardı .  Saffet Ekrem Bey'e, 
dönerek: 

'Ben' dedi: 'Behire'nin sizin Türkçe olmayan şi irlerinizi 
okurken, hecelediginden eminim!' Ekrem kaşlannı kaldırıp. Saf
fet'e ş iddetle baktı. 

'Ooo . . .  Küçük Saffet bu hücum müthiş! '  dedi. 'Yakında 
sen de hecelemeye başlayacaksın. '  

Saffet gögüs geçirerek: 
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'Keşke .. . '  dedi, ' keşke heceleyebilsem ... Sizler gibi, seneler
ce susmaktan ise; heceleye, heceleye içindekilerini söylemek 
müreccahtır.' 

Ekrem Bey dudaklarını büzerek: 

'Daima hece ... Daima hece' dedi. H islerine. sözlerine bir 
ahenk verdikten sonra . . .  

Saffet: 

'Ekrem' dedi; 'ben heceden yukarı çıkamazsam .. . ' 
Eliyle hal ının üzerinde oynayan Cemile'nin küçük oglunu 

gösteriyordu, 'Ahmet konuşur Evet Ekrem Bey . . .  Siz sustunuz; 
Ben heceledim; Ahmet konuşacak!' 

Ekrem Bey, sag eliyle tuttugu sıgarasını sol el inin par
magına hafif hafif vurarak: 

'Bir kere küçük Saffet' dedi; 'sana şunu söyleyeyim ki; 
Türk edebiyatı bizimle, yani bizim zamanımııda yetişen 
üstadlarla son sözünü söyledi. Üstadlanmız, nazımda olsun ne
sirde olsun, Türk edebiyatının bekledigi nazımlar, Türk edebi
yatının bekledigi nasırlar ve hikayeciler idi . Sizler. sizlerden 
sonra Ahmetler, Ahmetler'den sonra bi lmem kimler; daima he
celeyecek daima heceleyeceksiniz! ' 

Saffet gülerele 

'Ahir zaman edipleri oldugunuza ve sizlerden sonra 
dünyaya başka edip gelmeyecegine imanım vardır!' dedi. Sonra 
gülünç bir ciddiyetle: 

'Lakırdının gümüş, sükutun altın oldugunu bizim memle
kette bilen yalnız sizsiniz .. . '  diye i lave ett i. 'Fakat ne olur; bu 
büyük ve muhteşem hakikati, b ir  mısrayla olsun halka bild irse
niz ... Günahı boynunuza .. . Aranızda bir sürü şair de varmış; eger 
söyledikleriniz dogru ise, hepiniz bir araya gelip ugraşsanız. bir 
mısra olsun. söylemez misin iz! Dişinizi sıksanız bir ' sone' bile 
yaparsınız!' 

Sonra. Ekrem Bey'in yüzüne bile bakmadan; el indeki 
kitabıyla beraber balkona çıktı. 
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Ekrem Bey yanıma oturmuştu: 

'Demek. edebiyatla meşgulsunüz .. .' dedi. 

'Hayır' dedim. Türkçe'yi bile iyi bilmem ... Türk ediplerini 
tanımam ... Hatta, memleketimizde ilk tanıdıgım şair sizsiniz!' 

Ekrem Bey, bir gözünü kırparak: 

' Inanmam ... inanmam .. .' dedi. 

Bin yemin ve Cemile'nin şahadetiyle, Ekrem Bey'i ikna et
tikten sonra sordum: 

"Şiirlerinizi hangi mecmuada görmek mümkündür?' Kemal-i 
azam etle: 

'Benim şiirlerim mi?' diye sordu. 'Hamdolsun hiçbir mec
muada çıkmaz! Biraz daha yumuşayarak. 'Esasen bitmiş bir ese
rim yoktur. Üç mısraı eksik bir 'sonem' var. Büyük bir mersiye 
için ilk iki mısraın katiyelerini hazırladım. Çok güzel bir şey ola
cak. Bunlann hepsini b itird ikten sonra, bir mecmua-ı eş'ar 
çıkartacagım. Sonra da 'Vezüv'ün Tahassüsatı' serlevhası altın
da, bir volkanın hicranlarını inleyen, on iki parçadan mürekkep 
bir şey yazacagım... Biz edebiyatı, hususi muhaberata çeviren 
gençlerden degiliz hanımefendi. 

Pas de sangiots humains dons le chant du potee' 

Işte, Ekrem Bey'le i lk önce böyle tanıştık Hemen her gün 
bizi görmeye geliyordu. Ahlakı biraz kara sevdaya meyyal gibi 
idi. Neden bilmem; bu zavallı adamcagız bir 'dezanşante' idi. 
Dudaklarında daima acı tebessümler dolaşır; mahmur gözle
rinin mükedder bakışlarını daima bir istihza perdesiyle örtmeye 
ugraşırdı. 

Bir hafta sonra; karşımda yaptıgı 'mimik' lerle, acemi bir si
nama aktörüne benzerneye başlamıştı. Ben lakırdı söylerken, 
küt parmaklı elleriyle alnını tutar. gözlerini kapardı .  

Bazen de, yüzüme uzun uzun baktıktan sonı-a, dudaklarını 
ısırarak: 
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'Hayat!.. Oh ... ne acısın!' derdi. Valiahi 'moşer' ben yüzüme 
bakarken hayatın acılıgı hatıra gelecek kadar ç irkin degilim: degil 
mi? Bunu kaç kere Ekrem Bey'e ihtar etmek istedim. Fakat. za
vallının 'melankolik' bakışlan karşısında, sert olmanın pek mer
hametsizlik olacagını düşünerek vazgeçtim. 

Bir gün aynl ırken. elimi fazla sıkarak: 

'Siz ... siz .. . '  diye kekeledi ve birden bire söylemek istedigi 
sözden caymış gibi hep aşık rolünde acemi aktör 'mimik' leriyle 
elimi bırakarak kaçtı gitti. 

Bir ikinci defa mehtapta. balkonda, yalnız kalmıştık Ar
kamdan o tatlı sesiyle: 

nuz!' 

'Ah ... gözleriniz!' deji. Döndüm, yüzüne baktım: 
'Galiba 'sone'nizin son mısraı için aradıgınız kafiyeyi buldu-

Ellerimi tuttu, aman Sabiha, gözleri ne de mahmurlaşmıştı. 

'Bütün şiirlerimin veznini, kafıyesini , ahengini buldum . . .  
Evet! hepsini sizde buldum ... Ah isteseydiniz . . ' 

Bir aralık, Saffet balkona çıkıverdi :  

"Ben olmak istedim idi bir esiriniz . . .  " 
'Oh!. .. Ekrem Bey, bunun ne veznini, ne kafiyesini. ne de 

ahengini siz buldunuz! Bu çoktan söylenmiş bir şi irdirı ' 
Ve etrafına bakmadan, kollarını balkonun kenanna dayadı. 

Ekrem Bey. şimdi, balkonda sabırsızlıkla geziniyordu. 
O gece Saffet bizi yalnız bırakmadıgından fazla konuş

madık. Bu şeylerden ancak bir hafta sonra, Saffet Beyoglu 'nda 
oldugu için, bir defa daha başbaşa kalabi ldik 

Ekrem Bey bu fırsatı kaçırmadı. Bana beni sevdigini. be
nimle evlenmek istedigini anlattı ." 

"Ya sen ne cevap verdin?" diye sordum. Behire gülerek: 

"Oh Sabiha'cıgım" dedi. "Bu, ikinci idi . Daha ideal imi bula
cagımdan emin idim. Ne cevap verdigimi düşünme, gözlerimi 
gözlerine çevirdim ve açıkça: 
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'Ekrem Bey' dedim. 'Teklifinizin beni ne kadar "feer" 
ettigini, ""imajm" edemezsiniz. 

Fakat ben "ideal" sahibi bir kızım. "Franşmandit" siz benim 
tahayyül ettigim adama benzemiyorsunuz. Ben ise, düşün
dügüm erkegi bulmadan evlenmeyecegim. 

Ekrem Bey, bir söz söylemeden, ayagıyla bir müddet halıyı 
dögdü. Sonra gögüs geçirerek, ançak işitilecek kadar hafif bir 
sesle: 

"Ben böyle mi sandım? Seni, ey örnr-i gam-aiOd" dedi. 
Biraz sonra, omuzlarını silkerek, bir kadın gülüşü kadar ince, bir 
kahkaha i le güldü. 

'Dünyada hiçbir şey üzülmeye degmez . .  . '  dedi. 'Bunu unu
talım; hatta, şu dakikadan itibaren, sizi unutuyorum."' 

"Behire" dedim, "Ekrem Bey sözünde durdu mu?" 
"Evet Sabiha" dedi. "Ekrem Bey sözünde durdu. Beş ay 

sonra Saffet'le evlenerek beni unuttugunu ispat etti." 

"Saffet' le mi?" diye sordum. 

"Evet, Saffet' le" dedi. "Ne şaşıyorsun? Bunlardan daha 
mükemmel bir 'kopıl' olabil ir mi? Hiçbir fikirleri birbirine benze
miyordu. Evleneceklerine ben her zaman ihtimal verirdim." 

Behire yorgun yorgun yerinden kalktı: 

"Yemek vakti oluyor" dedi, "Gidip bir sofraya bakayım." 

Üçüncü Talip 

Yemekten kalktıktan ancak b i r  saat sonra, Behire ile 
başbaşa kalabildik. Ben, bu yalnızlıktan istifade ederek ona: 

"Aman Behire" dedim, "Hemen bana üçüncü talibinden 
bahset. Meraktan çatlayacagım." 
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Behire yine eski yerine oturdu. Gülümseyerek: 

"Bu üçüncüsü" dedi, 'Damdisüyon'da bizden bir sınıf 
yukanda olan, Samiye'nin kardeşi id i ." 

"Ne" dedim. "Küçük Naci mi?" 

Behire gülerek 

"Evet.. .. " dedi, "ta kendisi ! Bilirsin, Naci'yi pek severim. 
Onunla beraber büyümüştük Kendisini adamdan saymazdım, 
beni istedigi zaman dokuz yaşında idi . Böyle olmakla beraber: 
birisi bana, aşık olup da beni almaya kalkışacak kadar, büyü
dügünü söylemiş olsa; kahkahalarla gülerdim. 

Samiye'yi mektepten çıktıktan sonra, uzun müddet kay
betmiştim. Fakat, Şişli'ye taşınınca yeniden buluştuk. Hemen 
her gün onlarla beraberdim. 

Naci, pek mahçup oldugu için, onu herkese nişanlım diye 
takdim ederek sıkmaktan pek zevk duyardım 

Ne zaman, 'Aman! Benim nişanlıma bakın! .. ' diye elini 
elime alsam, gözlerinin içine kadar kızarır: sevilmekten ürken, 
vahşi bir çocuk hırçınlıgıyla bana dönerek: 'Aman!' derdi; 
'soguk, bu da şaka mı?' 'Deli çocuk' diye gülerdım. 'Nedir o 
azamet? .. Ablan oldugumu unuttun galiba!' 

Bu ' abla' kelimesi, Naci'yi çıldırtmaya kafi gelirdi. Hemen 
yanımdan çekilir: 

'Dokunma bana Allahı seversen' derdi. 'Abla . . .  Biz ço
cuguz . . .  Biz insan mıyız? Niçin konuşmaya, şakalaşmaya tenezzül 
ediyorsunuz? Sizin iç in pomadlı, tek gözlüklü. parlak üniformalı 
zabitlerle diplomatlar lazım ... Bizim gibi talebeye hanımefendiler 
ehemmiyet verir mi . . .  Abla! .. Aman, ne ablaı. .  Iki yaş bile farkı
mız yok! 

Sanki geçen gün, lhsan Bey' in  evınde. o soguk tayyareci i le 
konuştun diye. kendini pek mi büyüdün zannediyorsun? 
Konuşurken neden kırıtıyordun? Ciddi söylüyorum, Behire. o 
günden beri senden sogudum. Kadın degil misiniz? Hepiniz 
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birer yılan ... Samiye de öyle. Ona da sana olanlar olmuş. Tıpkı 
sen. Tayyareci görmüyor mu?' Yüzünü buruşturarak bir müd
det susup, sonra: 'Allah hepinizin vücudunu ortadan kald ırsın ... 
Kadın degil misiniz?' derdi. 

Bir gün Samiye'de idik Ben bir kenarda oturmuş, davetli
lerden bir tayyare zabiti ile konuşurken; Naci çatkın kaşları, ja
ketinin ceplerini şişiren yumruklarıyla yanımıza yaklaştı. 

Aksi tesadüf olacak; tam bu aralık. genç zabit, bana bir 
kampliman yapmak için: 'Ne güzel gözleriniz var!' deyiverdi. Bu 
sözleri duyan Naci, dudaklarını büktü. 'Yüzbaşı efendi! Göz
leriniz saglam degil' dedi. 'Bari gözlük kullansanız! . . ' 

Yüzbaşı gülümseyerek sordu: 'Bu da niçin küçükbey
efendi?' 

Naci asabiyetle 'Niçin mi?' dedi; 'eger dedigim gibi göz
lük kullanmış olsa idiniz; bunu bana sormaz; gözlerinizle 
görürdünüz. Behire'nin gözlerinin güzelligi tabii mi zannediyor
sunuz? Yanıl ıyorsunuz, beyefendil Behire gözlerini böyle güzel 
yapmak için, kirpikleri dik tutan o kara sabunu, tükrügüyle 
ısiatarak saatlerce aynanın karşısında ugraşır.' Naci 'ye hain hain 
bakarak yavaşça: 'Budala!' dedim. Yüzbaşı şaşırm ış, bir söz 
söyleyemiyordu. Benim yerime o utanmıştı. Şakaya çevirmek 
için: 'Küçücügün sözüne ehemmiyet vermeyiniz' dedim. 'Bana 
aşıktır da gözlerimi güzel yapıp herkesin karşısına çıktım mı; 
kıskançlıgından söyleyecegi sözleri şaşırır . . .  O gözlerimi boyasız 
iken de sever!' 

Naci azametle, dudaklarını büzdü: 

' Seni. eger sabah haliyle görmemiş olsaydım belki bu kabil 
olabi l irdi . '  Yüzünü, gözünü buruşturarak devam etti. ' Fakat bir 
kere ögleden ewel on birde karşıma çıktın . . .  Galiba henüz uy
kudan kalkmıştın. Bir gün ewelki sürmelerin sıvışmış. hemen 
yüzünün yarısı simsiyah kesi lmişt i .  Sonra da, gözlerinin altından 
şakaklarına giden kırmızı l ık da yoktu. Meger o tatlı renk de 
boya imiş. Dudaklann da bembeyaz idi ; bir damla bile kan . . . .  ' 
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Sözünü yanda keserek 

'Susacak mısın sen?' dedim. 'Bu akşam sana bir hal olmuş.' 

'Bu akşam degil' dedi. 'Sen Şişli 'ye geldiginden beri bana 
bir şeyler oldu. O kadar soguk bir kızsın ki ... hele kendini de 
güzel zannetmiyor musun; işte o zaman, çekilmez bir şey olu
yorsun!' Yüzbaşı ile ikisini beraber bırakarak yerimden kalktım. 
Biraz sonra da eve avdet etmiştim. 

Fakat, Naci 'nin münasebetsizl ikleri bu kadarla kalmadı. 
Kendisine o günden sonra yüz vermedigim için de, arkarndan 
yapmadıgı dedikodu kalmıyordu. Günün birinde, bir ahbabımda 
Naci'ye tesadüf ettim. Onu görür görmez, azıcık terbiyesini 
vermek için azametle: 

'Buraya gel, küçük!' diye çagırdım. Kavga etmeye iyiden 
iyye karar vermiştim. Naci, gayet ciddi ve yaşlı bir adam 
vakarıyla yanıma yaklaştı. 

'Kuzum' diye başladım, 'Aklını mı kaybettin, ne oluyorsun? 
Nasıl utanmadan, benim aleyhimde bulunuyorsun? Ayıp degil 
mi? Abianın bu kadar iyi arkadaşıyım; gözüme tükürük ile 
sürme sürüyormuşum; sana ne? Bunu söylemek yakışır mı? Val
lahi, seni kardeş gibi sevmemiş olsaydım, yüzüne bakmazdım. 
Sana bu yakında bir şeyler oldu. Başında bir hastal ık mı  var?' 

Naci acı bir gülüşle: 

'Nem oldugunu pekala bi liyorsun, Behire!' dedi. 

Onun bu kadar ciddiyetini görünce dargınlıgımı unutarak 

'Ayol pek büyük mü olmuşsun?' diye güldüm. Naci bana 
cevap vermedi. Gözleri de hali de, ezbere bildigi bir dersi, 
şaşırmamak için bir nefeste söyleyen, küçük bir mektepli gibi , 
başladıgı söze: 

'Bi l iyorsun, Behire' diye devam etti. 'Saklamaya lüzum var 
mı? Yalnız sen degil. bunu bütün Şişl i bi l iyor. Seninle, bu iş için, 
daha ciddi bir surette konuşmaya ihtiyacım var Eltibam dersleri
me devam ve askerden kurtulmam için, bir kolayını bulup, beni 
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Berl in'e yolluyor. Dört veya beş sene sonra, doktor olarak 
dönecegim. Henüz çok gencim. Behire, sen de çok gençsin . .  .' 

Kaşlarımı çatarak: 

'Ay .. . Sonra?' dedim ..... Naci: 
'Çılgın gibiyim, Behire' d iyordu. 'Bütün yaptıgım şeyler 

çirkin. Çirkin. Hakkın var. Herkese senin aleyhinde sözler söy
ledim. Fakat. bi l irsin ya! Behire, anlıyorsun ya .. . . kıskanıyorum! .. . 
Ben senin söyledigin gibi, bir çocuk degilim! Tam on dokuz 
yaşında bir gencim. Ne yapayım, Behire, o kadar güzelsin ki .. . ' 

Şaşkınl ıkla kendimden geçkin: 

'Ne ... Bu hoş, vallahi' dedim. 
Naci hep: 

'Dinle, Behire, dinle' diye söyleniyordu. 'Bilmez mısın, 
bunları susmak için, ne kadar cebr-i nefs ediyorum. Fakat. artık 
kuwetim yok Seni o kadar çok, o kadar çok seviyorum ki .. .' 

'Naci kendine gel. . . '  dedim. Bir tebessüm le başını iki tarafa 
saliayarak 

'Çok geç Behire .. .' dedi. 'Sen bana, unutmak, kendime gel
mek tavsiye ediyorsun. Halbuki ben sana, bana gelmeni rica 
edecektim. Behire, eger istersen... eger beklersen.... nişanlım 
olur musun? Berl in'e gitmeden ewel, senden bir cevap almak 
istiyorum.' 

Hayretle: 

'A. .. a ... destur ... çocuk çı ld ırdı ! '  dedim. Bu sözüm üzerine, 
Naci hınçkırarak kanepeye düştü. Bir taraftan aglıyor, bir taraf
tan: 

' I stemiyor ... istemiyor' diyordu. Ben ise, ölmek istiyordum. 

Herkes etrafımızı almıştı. Artık bu vakanın Şişl i 'de yaptıgı 
dedikoduyu bir tasawur et. Rezil oldum." 

Behire sustu. Filozofane başını saliayarak 

"Herkesin deli l igi b ir türlü" dedi. "Galiba dünyada bir tek 
tam akı l l ı  adam yok!" 
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"Ya. zavall ı Naci ne oldu?" diye sordum. Behire güldü. 

"O vakadan bir hafta sonra Berlin'e gitti. Üç senedir hala 
orada." 

Gül düm: 

"Demek ki," dedim, "doktor olmasına bir sene kalmış. Sen 
de daha evlenmedin!" Behire güldü. 

"Öyle ama" dedi. "O artık darülfünuna gitmiyormuş." 

"Ya ne yapıyormuş?" 

"Üf.. sen de, çocuk gibi sualler sorarsın, Sabiha .. . orada, 
hemen her talebenin yaptıgını yapıyormuş ... Büyük 'fıl im' kum
panyalarında 'figuran' imiş." 

"Bütün talebe mi, sinemada oynuyormuş .... " dedim. "Amma 
yaptın ha!" 

Behire: 

"Ben sana hepsinden degi l; ekseriyetten bahsettim" dedi. 
"Tabi i  içlerinde çalışanlar da vardır .. . Sinemada boy gösteren, 
yalnız tafebe degi l . . ." 

Sonra, kulagıma dogru egilerek: 

"Şu isimleri duy da şaş" dedi. "Başta ... " 

Behire'nin söyledigi is imler yüzümü kızartmıştı: 

"Bu kadar çok mu?" dedim. "Mümkün degildir!" 

Behire, daha çok şeyler bil iyormuş gibi başını salladı .  Fakat 
cevap vermedi. 

Dördüncü Tal ip 

Behire dalgın dalgın söyleniyordu: 

"Dördüncü talip, babamın mektep arkadaşlarından kırk 
yaşını geçkin biriydi. Neme lazım . . .  gayet şık giyinirdi. Elbiseleri-
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nin ütüsü, yakalarının temizligi, boyun baglarının zerafeti hakika
ten ilk nazarda göze çarpardı. 

Kıpkırmızı ve uzun saçlarını biryantiniyle ensesine kadar 
sıkı sıkı tarardı. 

Dördüncü talibirn beyefendi, yeni bir Avrupa seyahatin
den avdette, babama rastgelmiş, adresimizi almış ve bizi ziyare
te gelecegini söylemiş. Bir gün, ögleden sonra idi . Ben, piyano
nun başında şarkı söylüyordum. Babam da sobanın yanında 
oturmuş, el lerini ısıtıyordu. Hizmetçi kapıdan girerek, bir beyin 
geldigini haber verdi. Babam kalktı. Dışarı çıktı. Ve bir dakika 
sonra, yanında misafıriyle içeri girdi. 

Babam beni ona taktim ederken; ben yerimden kalkarak, 
başka bir iskemieye oturmak istedim. Fakat, bu hareketimi 
gören Necmeddin Bey: 

'Reca ederim, küçükhanımefendi' dedi. ' Işgal ettiginiz 
mevkii terk etmeyerek, musikideki behre ve malumatınızın ne 
derecelere vardıgını çakerinize izhar etmek lutf-ı alü'l-alinde bu
lununuz! ! '  

Sözlerinden bir şey anlayamamıştım. Tam kaşlarımı 
çatarak: 

'Bir daha söyleyiniz efendim. Anlamadım' diyecektim ki: 
bir pot kıracagımı anlayan babam: 

'Haydi kızım' dedi. 'Bir şey çal, beyefendi istiyor.' 

'Peki baba' diyerek piyanoya dönünce, Necmettin Bey: 

' Küçükhanımefendi gibi' diye söylenmeye başladı, 'sima-
larında hissiyat-ı rakika ve nezihe okunan cidden asri bir genç 
hanımın: böyle halisane ricalan derhal kabule müsareatle, o 
nermin parmaklann ucundan katiyyen şüphe caiz olmayan 
nagmelerle: bu köhneleşmiş ruhlarımızı bi-payan neşe ve sürur
lara gark edeceginden bir dakika bile şüphe etmek küstahlıgı 
her halde benden sudur edecek bir hata olamazdı . '  

Saçma sapan birkaç hava çalıp iskemieden döndügüm 
zaman: gördügüm manzara karşısında gülmernek için ne hale 



77 

girdigimi, bir ben bil irim. Necmettin Bey gümüş kostümlerinin 
içinde, kıpkırmızı bıyıklanndan daha d imdikti. Gözleri- Allah ver
mesin- tavana dogru kaymıştı. Kendinden geçkin bir halde 
çaldıklarımı dinl iyordu. Ben döner dönmez, ellerini birbirine vu
rarak 

'Ne sanat! .. Ne sanat! ' diyordu. 

'Parmaklarınızdan dökülen nagamatı din lerken öyle 
paya.nsız bir vecd ve i stigrak içinde idim ki; sanki zümrücfın bir 
meşcerenin içinde sakin ve d ilnevaz şırıltıyla akan suyun bi l lun 
sadasını duyuyordum. Kendimi büsbütün başka bir alemde zan
nediyordum. Bu anda dagdaga-ı hayattan uzaklaşmıştım.' 

Bunları söylerken, bir taraftan da, beni alkışlamak için 
ancak birkaç dakika ellerinden çıkardıgı sarı eldivenleri giymeye 
ugraşıyordu. Kendisiyle o gün, hemen yarım saat kadar 
konuştuk. Fakat. yemin ederim; Sabiha'cıgım, söylediklerinden 
bir şey anlayamamıştım. Böyle hiç bi lmedigim sözleri, görsen o 
ne kadar hızlı hızlı konuşuyordu. Giderken -şimdi pek yakında 
oturdugu için- sık sık bizi ziyaretleri ile rahatsız edecegini 
söyledi. Hakikaten sözünde durdu. Haftada en aşagı dört gün 
bize geliyordu. Böylece, bir ay geçmeden, onunla iyice teklifsiz 
oldum. Necmettin Bey her dakika beni methetmekten geri kal
mıyordu. Ne komplimanlar, Sabiha'cıgım, bi lemezsin. Her tara
fım, kim oldugunu bi lmedigim ilahe-i hüsn ü an hanımefendiye 
benziyormuş, güzelligin en ideal derecesine çıkardıgı bu ilahe-i 
hüsn ü an hanımı ne kadar çekemedigimi tabii anlarsın ... Yürü
yüşüm, bakışım, gözüm, kaşım ne oldugunu anlamadıgım bir 
şeye hemen teşbih olunuyordu. 

Mesela: Odanın kap ısı açılıp da güzeller güzeli olan ben; 
vücud-ı nerminimin latif inhinalarla kıvrı larak ilahe-i hüsn ü an 
hanımefendinin reftar-ı di l-aşubunu andıran sahirane edamla 
gözlerine göründügüm zaman ruhuna taze bir hayat bahşe
diyormuşum. 

Valiahi böyle söylüyordu ki Sabiha'cıgım hiç şaşırma. Ben 
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daha neler duydum: Gözlerim, yıldızsız karanlık bir gecenin 
umk-ı esrarengiz; saçiarım en hissiz kalpleri ipekli kıvrımlanyla 
baglayacak bir kemend-i bi-aman oldu. 

Her şeyim acayipleşmişti. Kendi kendimi tanıyamıyorum. 
Işte, Sabiha'cıgım, böyle bütün bir kış haftada dört gün bize ge
lerek, Necmettin Bey bana aşık oldu. Bahtımdan olacak, 
dünyada ne kadar 'manyak' adamlar varsa, benimle evlenmeye 
kalkıyorlardı .  Tabii Necmettin Bey de benimle evlenmek isteye
c ekti. 

Bir gün giderken, elimi tuttugu zaman, yine her zamanki 
gibi çabuk çabuk konuşarak 

' EI Ieriniz ellerime dokununca' dedi, 'kıymetli vücudunuzun 
bir ra' şe-i mesud ile sarsıldıgını duyan abd-i acizinize, yann sizin
le istikbal hakkında görüşmek için müsaade vereceksiniz. Evet o 
pak, nezih ve ali vicdanınız buna müsaade edecek. Bu uzun ve 
ezici senelerin didişmeleriyle b itab u tüfan kalan kalb-i şikes
temi garik-i saadet ederek- dünyadaki bütün hassas ve yüksek 
kadınların yapması elzem olan bu hareketinizle- ahlakınızın ulvi
yetini bir kere daha takdirkaranenizin enzanna arz edeceksi
niz .. .'  

Ve, cevabımı beklemeden apartmanın merdivenlerinden 
'ne nezahet, ne masumiyet, ne hassasiyet. . . '  diyerek uzaklaştı. 
Sözünün sonlarını duyamadım. 

Ertesi gün, söyledigi gibi geldi. Çay günümüzdü. Fakat, 
annem daha hazır olmadıgı için; ben salonda onu yalnız 
karşı ladım. Zaten galiba o da beni yalnız bulmak için böyle 
erken gelmişti. Odaya girdigi zaman, yerimden dogrulmak iste
dim. Halbuki, Necmettin Bey şimdiye kadar benim bütün teklif
siziikierime ragmen, kend isinde görmeye alışmadıgım bir teklif
sizlikle: 

'Telaşa ne lüzum var. nur-ı didem' dedi. 'Ben sizin için ya
bancı mıyım? Şimdiden sonra, hep ayaklarınızın dibinde 
yaşamak, evet aşkla. saadetle yaşamak istiyorum. Ve bu arzumu 
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size müjdeleyerek. ta ne zamandan beri müşterek emel ile 
çarpan; iki genç kalbin ateşin heyecanını teskin etmek lazım 
degil mi? Evet, ey masum genç kız; dinleyiniz. Artık sizden 
ayrı lmamak, güzelliginizin karşısında ebedi ve sonsuz bir ser
mestti ile gaşy olmak. i lelebed mariz ve pür heyecan ruhumu 
sizin de benim için çarpan, kalbiniz ve ruhunuzla birleştirerek 
mecz etmek, sonra bir ruh ile yaşayan iki cism olmak istiyorum. 
Evet! Bu, benim en has en nezih emelimdir. Eminim ki ey genci
ne-i melahat ü zerafet siz de böyle düşünüyorsunuz!' 

'Aman beyefendi! ' diye cevap vermek istedim. 

'Çehre-i masumanenizi kaplayan bu humret-i hicap i le, 
gönlümü daha fazla yedd-i iktidannıza aldınız. Nuhbe-i amali 
ola saadete erişen bir genç kızın gözlerinden leman i le asar-ı 
zevk ü süruru temaşa etmek, acaba hangi aşık-ı şuride-di l i  cen
net-safa ile büsbütün mecnun etmez? Hangi gönül, maşuka-i 
canının karşısında cuş u huruş ederek, sayha-i teşekkürünü 
halikına kadar duyurmak için avaz avaz bagırmaz.' 

Muhakkak adamcagız muvakkat bir çı lgınl ıga ugramış idi .  
Çünkü bu sözleri söylerken, avaz avaz haykırıyordu. 

' Fakat beyefendi' dedim. 

' Evet' diye yeniden bir kere daha sözümü kesti. 
' ltirazlarınızı b i l iyorum. Pederinize bir şey açmak lazım geldigini , 
söylemek istiyorsunuz, degi l mi? Önce pederinizin her şeyi bi l
mesi lazım diye düşünüyorsanız; yanı l ıyorsunuz. l ik önce pederi
niz. yani pederim beyefendi ile meseleyi halledebi l ird im. Fakat, 
bu terakki ve medeniyet asnnda, iki genç kalplerini ebeveynleri
ne küşade kı l ıp arz-ı hal etmeden ewel, aralarında 
anlaşmalıdırlar. Ve. böyle düşündügüme çok iyi ettim. Zira, bu 
iyi haberi ögrenir ögrenmez gözlerinizde parlayan şule-i saadeti 
ilk örıce gören ben oldum.' 

Bir dakika susmasından istifade ederek: 

'Fakat beyefendi' dedim. 'AIIah ' ı  severseniz; bir dakika siz 
susunuz da ben söyleyeyim. '  
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' Evet' dedi. 'Zevcem olunca bütün hakk-ı kelam sizin ola
cak. Hatta şimdiden söyleyiniz; bekliyorum. '  

Sabiha'cıgım, bana bir sersemlik gelmişti. Konuşmak için 
söz bulamıyordum. Karşımdaki adamın kalabalık sözleri o kadar 
zihnimi yormuştu ki, iki kelimeyi bir araya getiremiyordum. Ne 
sebeple bilmem; ben de onun gibi, öyle eski moda edebi bir 
kitap gibi konuşmak istiyordum. Halbuki lugatlere bir türlü ne 
aklım, ne dil im yetişebiliyordu. Necmettin Bey'i gayri ihtiyari 
taklit etmek istedikçe, dl imin ucuna her gün gazetelerde 
gözüme i l işen basmakalıp ve manasız; hürriyet-i edebiye; istik
lal-i iktisadi; duyun-ı umumiye, mülkiye-i şahane, teblig-i resmi, 
istikraz-ı dahili gibi bir sürü sözler geliyordu. 

'Teşekkür ederim, Behire' diyordu. 'Bu sükOtunuz bana en 
tatlı evetten daha kıymetlidir. Hemen bu akşam pederinize 
aşkımızdan bahsedecegim.' 

Nihayet biraz kendimi toplayarak: 

'Beyefendi' dedim. 'Ben sizinle evlenmek istemem.' 

'Masumane hicabınızın sizi nerelere kadar sürüklediginin 
farkında mısınız?' dedi. 'Sevinçle söylediginizi bi lmiyorsunuz. 
Evet Behire! Söyledigini bi lmiyorsun. Halbuki, gel... gel .  . .  kalbi
min üstüne o güzel başını daya da dinle. Bak, bu dil-i biçare 
cananı için nasıl çırpınıyor.' 

Kollannı açmış, beni kucaklayacak gibi i lerliyordu. Ne 
oldugumu bi lmiyorum. Cevap vermiyordum. Fakat eli elime 
degince: 

'Yangın var!' diye bagırmışım. Kanepenin üstüne düştüm. 
Aglıyordum. Feryadımın üstüne herkes odaya koşuşmuştu. 
Yalnız Necmettin Bey ortada yoktu. O gürültüde sıvışmıştı, 
herkes bana, ne oldun diye soruyordu. Fakat ben, adamakı l l ı  
şaşırm ıştım. Ana l isanımı bulamıyordum. Zihnimde b ir  çok 
manasız sözler birbirini kogalıyordu. Mütemadiyen: 

'Asakir-i Osmaniye, misak-ı mi l l i ,  tıbbiye-i şahane, zafer-i 
nihai' d iye aglıyordum." 
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Behire sustu. 

"Peki" diye sordum, "Necmettin Bey ne oldu?" 

"O günden sonra bir daha bize gelmedi" dedi. "Zaten 
Şişli 'den taşınmıştı." 

Behire gülerek sustu. Ince parmaklarıyla esvabını buruş
turuyordu. 

Beşinci ve Altıncı Tal ipler 

Behire, parlak bir kahkaha i le: 

"Beşinci ve altıncı taliplerim, iki amcazade idi ler" diye söze 
başladı. 

"Onları ta çocuklugumdan beri tanırdım. Hemen, hemen 
el lerinde büyümüştüm. Birisi ne kadar ateşli ve gürültücü ise 
digeri o kadar sessiz ve miskin idi. Birisi kal ın ve gür sesli gayet 
çabuk konuşur; digerinin ise, sesi ince, zayıf ve lakırdı ları 
agzından tek tük dökülüyordu. 

Birinin ismi Halim, digerinin Şeci idi. 

Halim çok kavgacı, Şeci çok korkaktı. 

Şeci, otuz altı yaşına ragmen karanl ıkta yalnız kalamazdı. 
Halim ise, gözlerini taştan esirgemez. her kavganın içine atı l ır. 
her şeye girer, çıkardı .  

Ufacık tefecik Şeci dünyayı umur etmez; herkesin sözüne 
uyar, halinden şikayet etmezdi. Halim ise, herkese kanşır, haksız 
işe tahammül edemez. intizamı severdi. Bir kere. Bogaziçi'nden 
dönerken, onu köprüdeki hamallan. sıra i le yanyana dizerken 
görmüştüm. Hamal ların intizamsız duruşianna tahammül ede
memişti. 

Halim uzun boylu ve şişman idi. Şeçi kısa boylu ve zayıftı. 
Halim'in yukarı dogru kıvrı lmış bıyıkları sapsarı idi. Şeci ' in tek 
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tük ve yalnız burun deliklerinin altında bırakılmış bıyıkları simsi
yahtı. Şeci eski konaklarda, ekseriyetle tesadüf olunan; vaktin
den ewel kartiaşmış mütevekki l, sessiz Çerkes kalfaların bir eşi 
idi. Halbuki Halim, azametli, kavgacı ve iyi besl i  bir sütninesine 
benzerdi .  

Ikisi de ailemizin dostlan idi ler. Çehrelerini i lk önce 
çocuklugumda görmüştüm. Hürriyetin ilk haftaları Halim gög
sünde allı beyazlı kokardıyla, nümayişcilerin önünde sarı bıyıklan 
dimdik, yüzü kıpkırmızı, gögsü çıkık, gözleri ateşl i dolaşırken; 
Şeci bize gelir, pencereden akın akln geçen bu insanlara daha 
bakarken, gözleri süzülür, boynu bükülür ve: 

' Siz h iç bir nümayişe iştirak etmiyor musunuz?' diye soran 
babama, yorgun gözlerini çevirir. 

'Aman beyim, kerem ediniz: bu gürültüye karışacak bende 
hal var mı!' derdi. 

Otuz Bir Mart vakasında, Hareket Ordusu Ayastefanos'ta 
iken, ortadan kaybolmuş, üç gün sonra, san uzun saçlannın 
üstünde keçe külahı, omuzunda tüfegi i le görünen Halim, tam 
on beş günlük bir aramaktan sonra Şeci ' i  Erenköyü'nde ikamet 
eden bir teyzenin köşkünde korkudan büsbütün zayıflamış bir 
halde bulmuştu. 

Olan brt:enden haberi olmayan Şeçi, bir Nisan'dan beri i l
tica ettigi teyzesinin evinden, bir kere bi le dışarı çıkmamış: 

'Ayol! Cülus toplarını da mı duymadın?' diyen amcaza
desine: 

'Benim korkudan top sesi d inieyecek halim mi vardı! ' diye 
cevap vermişti. 

Daha sonraları, Hal im' in i ştirak etmedigi bir miting, bir 
gürültü, bir harp yoktu. Şeci ise, böyle bir hal vukuunda hemen, 
etekleri biraz sarkan pardösüsünü alarak kapagı bizim eve 
atardı. Odanın bir köşesinde büzülerek: 

'Aman Yarabbi! '  derdi. 'Bu adamlar da böyle didişmeye 
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üşenmezler mi? Dünyanın gidişini onlar mı düzeltecekler? Böyle 
geldik, böyle gideriz ! T oplaşmaya, bagrışmaya, harp etmeye ne 
lüzum var? Agızlarından lokmalannı mı almışlar? Bir de, alsalar 
efendim: Allah rezzak-alem. Kimse aç, susuz kalmaz.' 

Böyle uzun müddet. incecik zayıf sesiyle her sözü tek tük 
ve uzata uzata söyleyerek konuşur dururdu. 

Şunu da söylemeyi unutmayayım ki: Halim i le Şeci çok 
sevişirlerdi .  Halim Harb-i Umumi'de, ihtiyat zabiti olup, cephe
ye giderken: bir kolayını  bulup amcazadesini lstanbul 'a yerleş
tirmişti. Hayatlarında bir kere bi le kavga etmemişlerdi. Halim 
Bey kavgacı olmakla beraber amcazadesine hiç daıılmamıştı. 
Çünkü, Halim emreder; Şeci korkardı. 

Eger aralarına ben kanşmamış olsaydım: bu hal böylece 
devam eder; ve dört ay ewel, Halim Anadolu'ya giderken: yine 
Şeci ' i  buraya rahatça yerleştirir. ve yalnız olarak giderdi. 

Halbuki böyle olmadı. . Halim, bu defa Şeci'de bir rekabet 
görerek korktu: ve emretti. Şeci de: 

'Ayol! Benim ta Anadolulara kadar gidecek hal im mi var!' 
der gibi bakan zavall ı gözlerindeki mana-yı istimama ragmen 
onu takibe mecbur oldu. 

Mütarekeden sonra, bu iki amcazade, bizim eve pek sık 
gelmeye başlamışlardı. Meger, ikis i  de bana aşık olmaya 
başlamışlarmış!.. 

Valiahi Sabiha'cıgım, son güne kadar bunun farkında bi le 
degildim. Zira böyle bir şeye ihtimal vermezdim. Nihayet. bir 
gün, ben evde yalnızken Şeci geldi .  Bizden iki apartman ileride 
ikamet ettigi halde hala yorgunluktan nefes nefese idi .  

Selamlaştıktan sonra karşıma oturdu. Yarım saat kadar 
gözleri süzük, başı önüne egilmiş, uykudaki bir adam gibi, 
gürültü ile nefes alarak kaldı. 

Sonra mahmur gözlerini bana kaldırdı ve lakırdıya başladı. 
Öyle ki her cümleden sonra yorgun başı bir kere gögsü üzerine 
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düşüyor ve biraz aralık kalan dudaklarını zahmetle kapıyordu. 

Şeci' in halinde bugün büsbütün bir başkal ık vardı .  

'Behire' diyordu. 'Her zamanki gibi  her sözüme gülme
yerel<. beni şöyle hanım hanım; ciddi ciddi dinleyiniz. Sizinle 
konuşmadan ewel, dogrusu, beybabanıza açmaya dilim var
madı. Otuz altı yaşındayım. Halim vaktim yerindedir. Zevceme 
öyle servet ve debdebe içinde degil, fakat kendi halinde ve 
mesud bir hayat verebil irim. Sizi çocuklugunuzdan beri tanı
yorum. Tam istedigim kadınsınız. Sizi seviyorum. Fakat kork
tugum bir şey var. Halim de sizi seviyor ve yakında isteyecek
tir ... I şte ben, ondan ewel davrandım. Buraya geldim ve .. . ' 

Birden kapı açılmış; Halim yıld ırım gibi odaya girmişti. 
Şeci ' in soluk dudaklan arasından. son nefesi kadar feci bir. 

'Halim .. . '  çıktı. Zavall ının yemyeşil kesilen çehresi gögsü 
üzerine düşerek kendinden geçti. 

Ben meselenin 'trajik'ligine ragmen, kahkahalarımı tutamı
yordum. Halim. Şeci ' in üzerine dogru yürürken, benim kahka
halarımı bir feryad zannederek durdu ve: 

'Hayır' dedi. ' Emin olabi l irsiniz Behire; bir kadın yanında 
çirkin bir harekette bulunmadım.' 

Iri kollarını, çıkık gögsü üzerine kavuşturdu. Kendini kunın-ı 
vustai bir ası lzadeye benzettigini bakışlanndan anlıyordum. 

'Demin, Şeci size hakikati söyledi '  dedi. 'Ölümün karşısın
da bile çarpmayan kalbimi siz esir ettiniz! Sizi seviyorum .. . Zev
cem olacaksınız ... Yoksa . . .  hem kendimi, hem de Şeci ' i  oldürü-

. .  ı ·  rum. 

Dava/açıra rolünü yapan bir aktör kadar. haykırıyordu. Ga
l iba. bu sesin kuwetiyle olacak; Şeci gözlerini açtı. Fakat. amca
zadesinin son sözleri üzerine, rengi büsbütün uçarak gözlerini 
tekrar kapadı. Bu defa başı. arkaya dogru, agır agır yuvar
lanmıştı. 

Nihayet bir saatten fazla ugraştıktan sonra ikisine de ikisiy-
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le de evlenmeyecegimi anlattım.  Zannederim; Halim' in o halini 
gördükten sonra, Şeci, kendil iginden, beni almaktan vazgeç
mişti. Onları da, böylece başımdan savdım. Bu vakadan on beş 
gün sonra Halim, Şeci ' i  alarak Anadolu'ya gitmişt:i. Galiba, onun 
Istanbul'da kalmasını tehlikeli bulmuştu." 

Behire sustu, halen karşı l ıkl ı  gülümsüyorduk: 

"Haydi, Behire" dedim. "Şimdi bana yedinci talibini de 
anlat..." 

Behire, bir şey saklamak ister gibi: 

"Ooh ... " dedi. "Artık hikayeler bitti." 

"Hepsi bu kadar mı?" diye sordum. "Bütün seni isteyenle
rin içinde, bir tane de senin begendigin olmadı mı?" 

Behire önüne baktı. Bir müddet tereddütten sonra: 

"Hepsi bu kadar degil Sabiha" dedi. "Bir de sonuncu var ki 
onu ben de istemiştim. 

Dur, ben acıktım. Çay söyleyeyim de, yine anlatınm." Ve, 
dışarı seslenerek: 

"Vicdan... Bize çay hazırla . . .  " d.edi. "Pek acıktım. Kilerin 
anahtarı konsolun üzerinde." 

Yedinci Tal ip  

Çay fincanını masaya bırakarak, küçük işlemeli çay havlu
suyla agzını s i ldi .  

"Ah Sabiha'cıgım" dedi. "As ı l  bu son vaka beni hayattan ve 
bilhassa izdvaçtan büsbütün soguttu. Eger, onu tanımamış ol
saydım; hala ideal imi bulacagım diye ümit edip dururdum. 
Bunun için de, bir türlü yengem in evine gelmege razı olmazdım 

Onda, istedigim meziyetlerin hepsi vardı .  Daha dogrusu 
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ben öyle zannediyordum, vakıa boyu istedigim kadar uzun, 
omuzlan istedigim kadar geniş ve tarz-ı telebbüsü tahayyül 
ettigim derecede zarif degi ldi .  Sonra bana, düşündügüm gibi, 
senenin altı ayını seyahatlerle geçirtecek bir serveti ol-dugunu 
da zannetmiyordum. Her şeye ragmen. kendisini çok 
begenmiştim. 

Bil iyorsun: harp esnasında yaptıgı b ir kaç mühimce işle 
babam zenginler' sırasına geçmişti. Fakat mütarekeden sonra, 
nasıl oldu bilmiyorum, ticarete pek aklım ermez: babam pek az 
zamanda, hemen bütün servetini kaybetti. Işte bu aralarda, 
onunla tanıştım. Çok nazik ve kibar idi . Her şeyden anlıyordu. 
Bir konuşması, hele bir gülüşü vardı ki ... Sık sık buluşuyorduk. 
Her gezdigim salonda ona tesadüf ediyordum. Sen, beni o za
manlarda. bir görmeliydin! Adamakı l l ı  Celal Bey' le meşgul ol
maya başlamıştım. Onu görecegimi bi ldigim günler, aynanın 
karşısında en aşagı bir saat. hatta daha fazla kalırdım. 

Onunla salonun bir kenarına çekil ip, gayet ' l irik' mubaha
selere girişmek. arada bir göz göze bakışmak bütün bir kış, 
benim meşguliyetimi teşkil etmişti. Öyle ki .. . şimdi hatırladıkça 
gülüyorum. 

Yakaya ... Celal Bey'e .. . hatta sersem Behire'ne bile; pek 
fazla ehemmiyet vermege başlamıştım. 'An un mumaşeri, juluy
rene oserpo. ' 

Vallahi, hal im ömürdü. Onu görecegimi ümit ettigim bir 
yere gidip de; kendisini orada bulamazsam, sesim. sadam kesil ir, 
herkesle dargın gibi, salonun b ir  köşesine sinerdim. Fakat. bir 
de onu bekledigim bir yerde, karşıma çıkarsa; helecanımdan 
elimde ne tutarsam ufak bir çıglıkla yere atardım. 

Böylece, kaç defalar. çay fincanını ya kendi veya kom
şularımın üstüne döktüm. 

Nihayet. bir gün bana i lan-ı aşk etti. Hem de gayet ciddi
yetle . . .  Annesinin, annemle konuşmak istedigini i lave etti .  Öyle 
güzeldi ki . . .  Öyle tatl ı söyleşiyordu ki tamamiyle ideal im 
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olmadıgı halde: 'Hayır. olmaz, anneniz gelmesin!' diyemedim. 
Esasen buna lüzum da yoktu; degil mi Sabiha? Her halde o 
benim halimden. kendisini reddedemey�cegimi çoktan 
anlamıştı. 

Ertesi gün. annesi geldi .  O kadar sabırsız idim ki; ayagım
dan iskarpinleri çıkanp safayı geçtim. Bu aralık. arkarndan gelen 
hizmetçi kıza gayet müthiş ve tehditkar bir tavırla parrnagımı 
sal layarak. bu yaptıgım şeyden annemi haberdar ederse göz
lerini oyacagımı söyleyerek salonun kapısına kulagımı dayadım 
ve dinledim. 

Sabiha'cıgım, meger onlar bizi hala eski zenginl ikte zanne
diyorlarrnış. Şimdi. halleri bell i imiş. Celal ' in bir işi yokmuş. Hal
buki beni o kadar seviyormuş ki; eger benimle evlenmezse. deli 
olur veyahut ölürmüş. Bunun için babam ona bir işe başlamak 
için. en aşagı on on beş bin lira kadar bir paracıkla muavenet 
edebilirmiş ... Zaten. bunu hanımefendi, kendi ogluna bir iyi l ik 
olsun diye söylemiyorrnuş. Ben de onun ogluna aşık imişim 
düşün Sabiha! Ben de Celal ' i  seviyorrnuşum! Bunu da annesi 
olacak bu cadı kan biliyorrnuş. 

Fakat. gayet tabii olarak. on beş bin l ira olmadan Celal 
beni alamazmış.. . Deli gibi olmuştum. Daha fazla dinlemeden 
adama kaçtım. O hiddetle elime geçirdigim bir kagıtla, ona bir 
temiz agzının tadını verdim. Kendim için on beş bin lira 
olmadıgını ve bir koca sat ın almak için on beş paramın bi le 
mevcut olmadıgını yazarak; bir daha karşıma çıkmamasını ihtar 
ettim. Aksi taktirde, nerede görürsem o kirli. yaglı . uzun 
saçlarını yolacagımı söyledim. 

Annem. akşam, bu olanları babama anlatırken. babam hid
detinden yerinde tir tir titriyor. 

'Hele hele. çapkına da bakın' diyordu. 'Sanki ben ona 
gidip. kızımızı al diye yalvarrnışım . . .  Bu da frenk taklidi bir evlen
mek olacak ... ' Sonra. an neme dönüyor. 

'Hanım. hanım .. .' diyordu. 'Baksana! Hem kızını istiyorlar. 
hem de üzerine para . . .  
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Bu sözleri duyan ihtiyar dadım, başını 'traj ik' bir tavırla iki 
tarafına sallayarak:" 

' Şaşma oglum, şaşma!' diyordu. 'Bunun burası Şişli . . . Daha 
neler görecegiz!' 

Behire susmuştu. Dudakları asabiyetle büzülmüştü. 
Gözlerinde, bebegini içinde bir harika bulmak ümidiyle 
kırdıktan sonra, boş bulan bir çocugun sukut-ı hayali okunuyor
du. Bundan, Celal Bey'in Behire'yi, kendi zannettiginden pek 
fazla meşgul ettigini anlıyordum. Şefkatle ellerini ellerime alarak: 

"Zavallı Behire'cigim" dedim. "Fakat böyle ümitsiz olmak 
hiç dogru degil .. . E lbette idealini bulacaksın .. . Öyle genç ... öyle 
güzelsin ki .. . " 

Behire şiddetle ellerini ellerimden çekerek yerinden fırladı. 
Azametle gözlerini kısıp, dudaklarını bükerek: 

"Sabiha" dedi. "Rica ederim. Bana bir daha idealimden, iz
divacımdan bahsetme . . .  " 

Sonra, biraz yumuşayarak boynunu büktü: 

"Ve cherie insan yengesinin evinde de yaşayabil iyor" dedi. 
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Avdet 

Daha fazla itilmemek, daha fazla rahatsız olmamak için bir 
kenara çekildi ve arkasını birbirinin üstüne yıgılmış sandıklara 
dayadı. Gümişi bir vual gözlerine kadar iniyordu ve aynı renk el
divenli elleri sincap mantasunun yakasıyla hemen hemen bütün 
yüzünü örtüyordu. 

Demin ihtiyar bir adama vapur ne zaman yanaşır diye 
sormuş ve: 

''Yan m saat sonra ... " cevabını almıştı. Halbuki yan m saatten 
fazla bir vakit geçtigi halde vapur hala eski yerinde ve etrafını 
saran küçük motorlann, istimbatiann arasında duruyordu. 

Telgrafı okurken sapsan olmuştu ... Kocasına bir şey belli et
memek için cebr-i nefes etmiş, halbuki telgrafı ona uzatırken elle
ri çok kuwetl i  titremişti. Avni ise titreyen bu ellerdeki heyecana 
kin dolu kıskanç gözlerle uzun uzun bakmıştı. Ona bu heyecanın 
fa.rl<ına vardıgını belli edinceye kadar ... sonra? 

"Bizde mi misafir kalacak?" diye sormuştu. 

''Tabii degil mi" diye cevap vermişti. "Onun burada başka 
akrabası yok ki!" 

ııYa . . ... 

Kocası yalnız "ya" demişti ve bu "ya" ile ne gibi bir fikir ifade 
etmek istemişti? Sabiha bunu anlamamış ve anlamaya da 
ugraşmamıştı. 

"O halde onu karşılamaya yarın giderim" dedigi zaman: 

"Onu karşılamaya ben giderim Avni" diye Sabiha atılmıştı. 
Ve sonra telaşını gizlemege ugraşırken .. . 
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"Seni tanımıyor" diye i lave etmişti. "Sonra tanısa bile yarın 
senin konsültasyonun yok mu? Benim akrabalanm için hastalannı 
ihmal etmeni i stemem." 

Kocası ellerini cebine koyarak odanın içinde dolaşmaya 
başlamıştı. O Sabiha'yı kıskandıgı ve bu kıskançlıgı söylemek iste
medigi zamanlar hep böyle odada hiddetli hiddetli dolaşırdı. 

Dayandıgı sandıklardan birini almak isteyen harnal onu 
adeta şiddetle itti... Buna ragmen Sabiha hiddetlenmedi ve o 
adama tebessümle baktı... Bugün öyle mesuttu ki... Başka bir 
zaman tuvaletini bozan böyle bir münasebetsize pek fazla hiddet 
gösterirken bugün ehemmiyet bile vermemişti. 

Hiçbir şey umurunda degildi. Etrafındaki insan kalabalıgını 
seçemiyordu. Gözü bir şey görmüyordu. 

"O geliyor! .. " diye düşünüyordu... Evet o gel iyor, on altı 
sene sonra nihayet geliyordu. 

O da şimdi ordda, vapurun güvertesinde, şüphesiz nhtıma 
bakıyordu. Son mektuplannda bugüne ne kadar ehemmiyet 
verdigini yazmıyor muydu? Ve Sabiha ona yine mektuplarla 
bugünü nasıl sabırsızlıkla bekledigini bi ldirmemiş miydi? .. 

Bütün gönüllerinin, duygulannın gizli esrarını kapalı ve 
ehemmiyetsiz sözlerle birbirine anlatan o mektuplar, onbir sene
den beri Sabiha'nın bütün tesellisi, bütün meşgalesi, aşkı, günahı 
olmamış mıydı? 

O gittigi zaman Sabiha şu kenardaki siyahlı çocuk kadar 
genç ve küçüktü ... 

O, yine böyle karsız, bulutlu bir kış günü gitmişti. Ve Sabiha 
yalının penceresinden onu götüren vapura bakarken ne kadar 
ağlamıştı. Onun gittigi günü hatırladıkça trtriyordu ... Hayatının en 
bedbaht ve en unutulmaz hatırası o gündü. 

Sabiha geminin bir l imana girmesı için bu kadar resmi mua
melelere ne lüzum var, diye düşünüyordu. Sanki vapur uzaktan 
göründügü gibi suratle rıhtıma yanaşsa ne olurdu? Bu kadar 
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gürüttü ve kargaşalık bu i stambotlann. motorların telaşı neye 
yanyordu? 

Eger gemi çabucak yanaşmış olsa idi; şimdi onu, on attı se
neden beri hasretini çektigi o iri vücudu. o derin nazariarı 
görmüş olacaktı. Hakiki olduguna inanılmayacak kadar küçük olan 
ellerini o iri avuçlara teslim etmiş olacaktı. 

Kendisini tanıyacak mıydı? Birdenbire şüphesiz tanımazdı ... 
Çünkü degişmişti. O gittigi zaman on attı yaşında bir çocuktu. 
Örgülerini saliayarak koşan, haşarı bir çocuk, selam vermesini be
ceremeyen mini mini vahşi . . . Halbuki şimdi. şimdi malumatlı ince 
bir hanım olmuştu, evli bir hanımefendi. 

Sabiha tekmil etmiş, degişmiş, başkalaşmıştı. Ve o. bugünü 
düşünerek, buluşacaklan gün onu yeni yeni güzell ikleri ile hayran 
edebilmek için her şeyi ögrenmege ugraşmıştı. Danyal şüphesiz 
onu çok mükemmel bir kadın olarak bulacaktı. Onu çok 
begenecekti. Begenmeli idi. Bunu istemeye artık hakkı vardı. 

On attı sene böyle bir günü tahayyül ederek çektigi azap ve 
ıztıraptan yorulmamış, şikayet etmemişti bile . . .  

Vapur hala yerinde idi. Ve etrafındakı küçük gemi yavrulan 
bir şeyden ürkmüş gibi dagılmışlardı ... Uzaktan gelen birer ro
morkör gemiye yaklaşıyordu. 

Heyecanı o kadar kuwetli id i ki ... acaba o da yaklaşan bu 
römorkörü ayni heyecan. ayni zevkle seyrediyor muydu? 

Oh şüphesiz o da müteheyyisti. Mektubunda bu dakikada 
duyacagı hisleri o kadar güzel tasawur etmişti ki . . . Sonra yalnız 
bu mektup degildi, o eski maziyi de hatırlatıyordu. Danyal o 
zaman otuz beş, kırk yaşında ve bütün kadıniann hayran oldugu, 
begendigi bir erkekti ... Ve kendisi o zaman on altı yaşında bozul
muş bir kuş yuvası gibi dagınık saçlı. güneşten yanmış, küçük yara
maz yüzlü bir çocuktu... Böyle oldugu halde bi l iyordu; onun 
hayatında mühim bir mevkii oldugunu bi liyordu. 

Hatta Danyal ' ın küçük kıza karşı olan bu marbutiyeti bütün 
Sabiha'yı çekerneyen kadıniann arasında büyük bir dedikodu 
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mevzuu olmuştu. Çünkü Danyal bütün güzel kadıniann hatta en 
müstesnalannı bile ihmal ediyor ve bu küçük kızın peşinden 
aynlmıyordu. Bütün vaktini ona hasrediyordu. Ona çocuklugunu 
nazar-ı dikkate alarak aşkını itiraf etmedigi halde öyle yakın ve 
dost olmuştu ki, her saatleri beraber geçiyordu. Bahçede Sabi
ha'nın hamagını, salıncagını sallıyor, içeride küçük kız masal kitap
ları okuyordu. Ve geceleri genç kızı erken yatmak için odasına 
yolladıklan zaman bütün kadınlan ve o neşeli meclisleri terk ede
rek kotrasıyla gece geç vakitlere kadar gezintiler yapıyordu. I şte 
bütün bu hali kıskanan güzel fakat fena kadınlar onun aşkını 
gülünç bir şekilde nakletmeye, onunla meşgul olmaya başla
mışlardı. 

Halk gitgide artan bir sabırsızlıkla römorköre baglanan va
pura bakıyordu. 

Sabiha'nın nazariarı da heyecanla herkesin baktıgı yere dikil
mişti. Büründügü kürk paltasuna ragmen yavaş yavaş titriyordu. 

Gel iyordu... Şimdi gelecekti... Ve bütün o mazi, o fena 
günler hepsi unutulacaktı. 

Sabiha: 

"Eger istese!" diye düşündü. 

Evet, o eger istese Sabiha neler yapmaya muktedir 
olacagını ona gösterecekti. O, onu bütün genç gönüllerin hesap 
etmeden veren cömert ateşiyle sevmişti. 

lık gittigi seneler ondan aldıgı mektuplarda aynı ateşi, aynı 
coşkunlugu beklemişti. 

Fakat o gittikten sonra ona bir akraba gibi mektuplar 
yazmıştı. Kaç sene sonra bir gün gittikçe seyrekleşen mektupların 
arkası kesilmişti. Hemen iki sene ondan haber alınmamıştı. 

Sabiha kendini ona unutturan kadınlara öyle haset etmiş, 
öyle kin baglamıştı ki, işte kıskanç ve mahzun oldugu bu zaman 
Avni'yi tanımıştı. Avni tarafından sevilmiş ve istenmişti. Sabiha ev
lenmişti. 
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Eger ... Eger ondan meyus bir ifadesi olan o mektubu, izdi
vacını tebrik eden o mektubu almamış olsaydı, belki her şeyi 
yavaş yavaş unutacaktı. Hayır unutamayacaktı, fakat belki daha 
ümitsiz ve ona karşı daha kızgın oldugu için kocasına daha soku
lacak, aşkına daha fazla ehemmiyet verecekti. Halbuki izdi
vacından iki ay sonra aldıgı bu tebrik mektubunda Danyal onun 
evlenebilecek bir yaşa geldigine hayret ettigini yazıyor ve kendi 
hayatının zavallıl ıgından bahsediyor ve diyordu ki: 

"Hayatım boş, bomboş ve ben hissediyorum ki büyük, pek 
büyük saadetler kaçırdım." 

Sabiha bu kaçan büyük saadetin kendi oldugunu zannet
mişti. Daha ziyade bunu zannetmek istemişti. 

Nihayet römorkör vapuru nhtıma kadar getirmişti ... 
Rıhtımın üzerinde büyük bir gürültü vardı. 

Sabiha bütün vücuduyla titreyerek vapura bakıyordu. Artık 
bütün azaplar, bütün ızdıraplar bitecekti. Geliyordu ve 
anlaşmışlardı. On bir seneden beri birbirlerine yazdıklan mektup
larda birbirlerine açıkça bir şey yazmadıklan halde anlaşmışlardı .  .. 
O, mektubunda "avdet ediyorum" diye yazdıgı zaman Sabiha 
buna "Mesut olacagız" cümlesini ilave etmek istemişti. 

Oh bu sade muhabere telakki edilecek mektuplann ne 
ehemmiyeti vardı ,  ne ehemmiyeti olmuştu. Bütün hayatlannda, 
evet bütün hayatlannda Avni kansının başka birine merbut 
oldugunu hissetmişti ve merbut oldugu insanın uzaktan mektup 
yazan bir akraba oldugunu öyle güzel anlamıştı ki ve buna 
ragmen bütün mektuplan kontrol ettigi halde onlann kabahatini 
ögrenememişti. Kansını bunlan okumaktan menedememişti. On 
altı sene görülmeyen bir adamı kıskanmak gülünç bir şeydi ve 
Avni on bir seneden beri onu kıskanmıştı. Sabiha kocasının 
azabına, ızdırabına lakayt kalmış, hayatını, izdivacını benimseme
mişti. 

Vapur yaklaştıkça Sabiha daha fazlalaşan bir cinnetle onu 
seviyordu. Onu, on altı seneden beri sevmişti. On altı sene 



bütün bir hayat onu muannit bir gönlün bütün ihtilası i le sevmişti. 
Ondan başka bir gayesi olmamış, hayatını, gençligini o hülyaya 
baglamıştı . . . O Danyal 'ı böyle sevmişti. O Danyal'ı böyle seviyor
du. 

Nerede idi? .. Sabiha güverteye bakıyordu. Etrafında hamal
lar birbirlerini itiyorlar... Sabırsız ve telaşlı bir halk kitlesi 
koşuyordu. Sabiha aranıyor ve bu kalabalık içinde Danyal ' ı  
göremiyordu .. . Nerede olabilirdi? Yolcular istikbale gelen akraba
lara, dostlara işaretler ediyor, istikbale gelenler yolculannı bul
maktan memnun gülüşüyorlar, bagınşıyorlar, sesleniyorlardı. 
Ipiere tırmanıp çıkan hamallar ... Birbirlerini itip kakıyorlardı. Sabi
ha sersemleşmiş ve heyecan içinde bakınıp duruyordu. 

Vapurda herkes telaş içinde idi. Yalnız yolculardan bir tane
si kasketini biraz geri atıp, çıplak başını gösteren şişman ve yaşlı 
bir adam m(.itehayyir bakıyor. Gözleri birini anyordu... Yine 
aranıyordu ve bulamayınca gözleri gayri ihtiyari o ihtiyar adama 
çevrildi. Nazarlan o ihtiyar adamın nazarlanyla karşılaştı. 

Sabiha'nın kalbi bir saniye içinde durur gibi oldu. Bu gözler 
ne kadar da çok onun gözlerine benziyordu. Fakat mümkün 
degildi. Şüphesiz o da degişmişti. Daha yaşlanmıştı. Yüzünün 
çizgileri daha derinleşmişti. 

Sabiha vapura biraz daha yaklaştı. Titreyen elleri paltesunun 
yakasını bıraktı. Reglan paltolu iri, şişman adam ani bir hareket 
yaptı ve Sabiha'ya işaret etti . . . Sabiha gözlerini kısarak dikkatle 
baktı. .. Bu parlak ve şişman yanaklanndan sıhhat damlayan ihtiyar 
adam Sabiha'ya gülüyordu ... Sabiha hayretle bu gülüşü tanıdı. 

Şişman adam şimdi telaşla valiılerini hamala veriyor ve 
telaşla merdivenlere dogru geliyordu. lniyor ve inerken gülerek 
Sabiha'ya bakıyordu ... 

Sabiha her şeyi düşünmüştü. Fakat senelerin bu kadar tah
ripkar, hain ve müstehzi kudretini hatırlamamıştı. Onun söyledigi 
lakırdılara cevap venmek için kekelerken hep ona bakıyor ve i l ik
lerine kadar titriyor, üşüyordu. Başı kuwetl i  bir darbe yemiş gibi 
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sersem, dizleri çok yorgun gibi sallanıyordu. Bütün gençligi, bütün 
hayali. bütün mazisi yıkılmış, çökmüştü ... Senelerden beri sevdigi 
adam bu muydu?.. Mümkün degil!.. d iye düşünüyordu ve bu 
mümkündü. Bu açık başlı koca kannlı adam için senelerden beri 
her zevkten her saadetten kendini mahrum etmişti. Kocası bu 
adamı kıskandıgı için o kadar hain ve bedbaht olmuştu. Bütün 
hayatı bunun için bitmişti. Bütün hayatlan .. . 

Ne gülünçtü... Gülünçtü yarabbi... Sabiha gülmek. Sabiha 
aglamak istiyordu ... 

Arabaya oturdugu zaman alnında biriken ter tanelerini sili
yordu ... Romatizmalı ayagını kıvırmadan arabaya oturmak için o 
kadar zahmet çekmişti ki ... Bir zamanlar bir çılgın gibi sevdigi ve 
kendini o kadar çok sevmiş olan genç kadına bir mazeret 
göstermek isteyerek dedi ki: 

"Romatizmalanm var da ... " 

Sonra onun yine gözlerindeki biten, sönen rüyaya bakarken 
acı bir tevekkülle: 

"lhtiyarlık Sabiha!" dedi. "Birbirimizi görmeyeli tam on altı 
sene geçti . . . " 

Sabiha fena bir tebessümü, gençligin hodbin bir te
bessümünü kürkünün yakasında gizlerken maziyle bütün alakasını 
kesmiş bir sesle: 

"Avni sizi tedavi etsin!" dedi. "Şükrü arncanı da o tedavi 
etti." 

Şükrü amcası ... Ihtiyar ve şişman adam kasketini gözünün 
üstüne kadar çekti ... yaşlı gözleriyle gümrük salonunun kapısına 
ve kalabalıga baktı. 

Geldigine pişman olmuştu. Araba hareket etti . . . 
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Yuva 

Terasanın kapısında birdenbire durdu m ... Bagırmamak için 
dudaklanmı dişlerimle çok kuwetli sıktım... Dudaklanm hep 
kanadı. 

Orada idiler. O ve Sara, ikisinin kumral başlan birbirine 
yaklaşmış. saçlan birbirine kanşmıştı. 

Ingilizce bir mecmuanın sayfalanna bakıyorlardı. Ve sayfalan 
çeviren parmaklan bazen birbirine takılıyordu. Ben ipek iskarpin
lerimin sesini öldüren kal ın halıların üstünden terasanın kapısına 
geldigim zaman beni görmediler... Arkalan bana çevrilmişti. 
Bakışıyor, mücerrem. sevdalı, ateşli bakışlarla bakışıyorlardı. 

Akşam pembe ve nefti bir akşamdı. Çamlann nefti tepele
rinden ufka pembe bulutlar. pembe tüller gibi dalgalanarak 
kapıyorlardı. 

Hala bakışıyorlar ... Benim kendilerini gördügürnden şüphe 
bile etmeden bakışıyorlardı. Ölecegimi zannettim. Ölmedigime 
hayret ediyordum. Sonra, oh ... sonra mecmuayı bırakan parmak
lan birbirini aradı. lsmet, Sara'nın el lerini gögsü üstünde iştiyakla 
sıkıyordu. Sonra onun iki elini bir avucu içine aldı. Ve bir eliyle 
Sara'nın başını, saçlarını, çenesini, şakaklarını okşuyordu. Daha 
fazla görmek istemedim, fazla görmeye tahammülüm yoktu. 
Oradan geldigim gibi korkak adımlarla çekildim. Nasıl ölmedim, 
nasıl ölmüyorum kendim de hayret ediyorum. 

Akşam daha koyulaşmıştı. Gök koyu mavi bir renk almıştı. 
Çamlar simsiyahtı... Yıldızlar birer birer ışıidamaya başlıyordu ... 
Odamızda idik . . .  Pencerenin önünde duruyordum. Boyalan aşın
mış eski pancurlara başımı dayamıştım. Dalgın parmaklarım 
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hanımellerinin yaprak.lannı okşuyordu, sıcak. güzel bir gece 
başlamak üzereydi ... Susuyor, konuşmuyordum. SükOtum nazar-ı 
dikkatini celbetmiş olacak .. Yerinden kalktı, yanıma geldi. Iri elle
riyle omuzlanmı okşayarak 

"Niçin susuyorsun?" diye sordu. "Nen var?" Gözlerimi ona 
çevirmeden, 

"Hiç" dedim ... 

Elleri omuzlanmı daha fazla sıktı: 
"Bu akşam mahzunsun." 

Dudak.lanmı hafifçe kıvırdım. 

"Belki!" 
"Gülüyor musun?" 

Gülmeyi düşünmemiştim bile. 

"Ben mi?" 

Başımı hayretle ona çevirdim. Sigarasını çekiyordu. Sigaranın 
ışıgı gözlerime doldu. 

"Ne o? Gözlerin yaşlı!" 

Kabahatli oldugu için korkak ve endişenaktı: 

"Sende bir şey var küçügüm." 

"Hiçbir şey lsmet. Yalnız çamlann koyu gölgelerine bakar
ken kuşlar sürü ile yuvalanna dönüyorlardı... Birdenbire onlann 
dönüşü bana eski. çok eski bir şeyi hatırlattı." 

Gitgide endişe içinde idi. Saçlanmı okşuyordu: 

"Neyi hatırlattı biricigim." 

"Hayatımda bana ilk verdigin kederi ... Evet lsmet ben sana 
bundan hiç bahsetmemiştim Fakat zannediyorum ki sen de 
söyledigim zaman hatırlarsın. Bundan çok sene ewel orada, o 
kestane agaçlannın gölgesindeki o eski köşkte idik ... O zaman on 
altı yaşında idim ... Sen de yirmi altı... Fakat o zaman da bir çocuk 
gibi haindin." 
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"O zaman da mı? Demek ben hala hainim." 

"Hayır böyle bir şey düşünmedim. O zaman bir çocuk gibi 
zalim, haşan idin diyecektim ... Penceremde bak tıpkı bu pencere
de oldugu gibi . . . " 

Panjurla camın arasındaki yuvayı parmagımla gösteri
yordum: 

"Böyle bir yuva vardı... Sabahlan seni düşünerek uyandıgım 
zaman kuşlar bana şarkı lar söylerlerdi. Akşamlan senin avdetini 
penceremde beklerken onlar yuvalanna dönerlerdi. Onlar benim 
için birer müjdeci idiler; çünkü onlann dönüşünden birkaç dakika 
sonra sen atının üstünde bahçenin kapısında görünürdün ... Kuşlar 
benim sevincimi dost gözlerle seyrederlerdi. Oh, ben o kuşları 
ne .;:ok severdim." 

ls m et: 

"Hıçkınyor musun?" 

"Hayır, deli misin, niçin hıçkırayım. Ben onlan çok severdim 
lsmet ve sen onlan benim ne kadar çok sevdigimi bilirdin. Ve 
ben bir gün bahçede gezerken penceremin önünde zaval l ı  
kuşlanmdan birinin ölüsünü bulmuştun." 

"Ha, evet hatırladım ... O zaman ben av meraklısı idim. Bir 
gün nişancılıgımı denemek istemiştim." 

"Benim zavallı kuşlanmdan birini öldürmüştün lsmet. Halbu
ki onu, onlan ne çok sevdigimi bil iyordun. Onların ölümünün 
bana acı gelecegini elbette tahmin edebilirdin. Ben... ise sana 
keder verecek ufacık bir şey yapmaktan korkardım." 

"Sen çok iyi idin biricigim." 

"Ben seni çok seviyordum işte o kadar.. . Onun ölüsünü 
buldugum zaman bunu kimin yaptıgını o saat gönlüm anlamıştı. 
Bu ölüm bana iki kat acı geliyordu. Çünkü bu acıyı bana veren 
sevdigimdi. Gözlerim yaşlı ve içimde isyan, kuşumun ölüsünü el
lerimle okşayarak beyhude yere o akşam eşinin yuvasınc. avdetini 
bekledim ... Yuvaya kimse gelmedi." 



"Niçin o zaman benimle kavga etmemiştin? 

Niçin seni üzdügüm için bana isyan etmemiştin?" 
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"Ben küçük bir çocuktum lsmet... Sonra da seni seviyor
dum. Seni kırmaktan korktugum için kuşumun ölümüne gizli gizli 
aglamıştım. Sana bir şey söylemek istemiyordum. Bana danlırsın, 
bir daha gelmezsin, bir daha seni görmem diye korkuyordum. 
Ondan birkaç gün sonra bir akşam, ikimiz yanyana pencerenin 
önünde duruyorduk.. Kuşlar sürü ile yuvalanna dönüyorlardı. 
Bana müstehzi bir sesle şüphesiz hainlik yapmak emeliyle: 'Nere
de kuşlann demiştin, hala gelmediler .. . "' 

"Fakat o gün seni kıskanmıştım biricigim. Amcazaden 
Vefik'le çok konuşmuştun. Onun verdigi bir çiçek hala gögsünde 
duruyordu... Oh hatırlıyorum seni ne kadar kıskanmıştım, sana 
fenalık yapmak istemiştim." 

"Oh beni kırmıştın lsmet... Ben gözlerimi sana kaldırmıştım, 
sana acı bir söz söylemek istememiştim Fakat bir şey söyle
meden: 'Onlar bir daha avdet etmeyecekler' diye hıçkırmıştım." 

"Bilsen o akşam ne kadar müteheyyic olmuş, ne kadar 
pişman olmuştum. Fakat ne o? Sen, sen aglıyorsun yavrum." 

"Evet aglıyorum lsmet. Bu akşam şimdi kuşlar sürü lerle yu
valanna dönerken zavallı kuşu hatırladım ... Evet bütün kuşlar yu
valanna dönüyorlar. Fakat onlar daha yuvaya dönmeyecekler. Ve 
ben işte onlar bir daha yuvalanna avdet etmeyecekler diye 
aglıyordum." 

"Bu yaştan sonra ... bir küçük kız gibi." 

"Kalbin yaşı olur mu lsmet. kalbim hala o küçük kızın kalbi 
seni eskiden daha az sevmiyor ki ... " 

Elini avucuma alıyorum. Yüzümü avucuna dayayarak hıçkın
yorum! 

"Yavrum ... kıymetlim ... dinle bak bu alaca karanlıkta bile 
saçlannın beyaz tellerini seçiyorum .. . Sen artık bir çocuk degilsin ... 
Ölen bir kuş için aglanmaz .. . " 
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Asabi bir kahkaha ile gülüyorum! 

"Hakkın var lsmet" diyorum. "Ölen bir kuş için aglanmaz. 
Şimdi artık bir çocuk degilim, on altı yaşında degilim." 

Daha fazla gülüyorum ... Fakat yüzüm hala yaşlarla ıslanıyor. 

"Küçügüm hasta mısın?" 

"Hayır hasta degilim ... Mahzun degil im, gülüyorum. Görmü
yor musun gülüyorum." 

Bir çılgın gibi panjuru açıyorum Demir panmaklıklarla camın 
arasında yapılmış olan yuvaya elimi uzatıyorum. Kuşlar içinden 
korkak ve perişan uçuşuyorlar. 

"Ne yapıyorsun?" 

''Yuvayı bozuyorum ... Sen bir kuş öldünmüştün ... 

Ben bir yuva bozuyorum. Artık kuşlar bir daha dönme
yecek ... Kuşlar bir daha yuvaya dönmeyecek." 

"Hayır yavrum bu yuvayı sen bozmazsın, bozmayacaksın." 
Ellerimi sıkı sıkı tutuyordu ... Avuçlarım asabiyetle klnlmış, başım 
onun gögsüne düştü. Hıçkırarak küçük bir çocuk gibi aglıyordum. 

"Küçügüm aglama ... " 

Ellerimi dudaklanna götürdü... Ellerim sıcak yaşlarla ıslanı
yordu. 

"Hatice'm yavrum." 

"Aglıyor musun lsmet? Sen de mi aglıyorsun ... Hiç bozula
cak bir yuva için aglanır mı? Hem görmüyor musun onu ben 
bozmak istiyorum." 

"Sen de aglıyorsun." 

"Aglıyorum, fakat öyle lazım lsmet. ben aglanm, ben bir 
kadınım, hem ben seni öyle çok seviyorum ki ... " 

"Ben de seni çok seviyorum. Hatice tasawur edemezsin ne 
çok, ne fazla seviyorum." 

Saçlarımı okşuyordu. 



"Beni affedecek misin Hatice?" 

"Seni affedemem lsmet ... " 

ı o ı  

Gözlerime bakıyordu. Bunca sene sonra hala ne  kadar çok 
seviyorum. Ellerimi yavaş yavaş bıraktı .. . Söyledigirnden emin olan 
bütün insanlar gibi. 

"Istersen" dedi, "istersen yuvayı boz." 

Ellerimi yuvaya dogru uzattım... lsmet bana bakıyordu ... 
Gözlerime, bana bakıyordu ... Elim hanımellerimin üstünde, par
maklıklann arasında kararsız kararsız dolaştı, sonra kollanmı 
açtım, onun boynuna atıldım: 

"Seni çok seviyorum lsmet" diye aglıyordum. "Seni çok sevi
yorum, çok muzdaribim, bana fenalık yapma ... Bana merhamet et 
acı... Acı bana ... " 

Ellerimi avuçlanna alarak öpüyordu: 

"Seni temin ederim ki ... " diye söze başlamak istedi. 

"Sus" diye inledim. "Sus konuşma ve beni kollannın arasına 
al, konuşma. Bilsen ne sefil, ne zavallı bir mahlukçugum." 
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Erkek Aşkı 

Gözleri bu kadar korkak. bu kadar istirtıam dolu nazariar
la baktıgı için benim nazar-ı dikkatimi celbedebildi. Yoksa ben 
şimdiden sonra hiçbir insana ehemmiyet vermemeye tamamiyle 
karar vermiştim. 

Hayatta ilk sevda tecrübem olan bu bedbaht izdivacımdan 
sonra zannetmiyordum ki erkek denilen o melun mahluklara bir 
defa daha merhametle ve alaka i le bakabileyim. 

Boşandıgımdan beri geçen tam dört buçuk seneyi rahat ve 
sükOnetle yaşadım. Etrafımdaki insaniann hiç biriyle meşgul olma
dan gönül, his ve hareketimin hürriyetinden tamamıyla istifade 
ettim. 

Bu kocaman şehrin hemen hemen donjuanı olan Avni bile 
benim tarafımdan maruz kaldıgı fena muameleden dolayı bütün 
kadınlar üzerindeki büyük nüfuzunu kaybeder gibi oldu. Şöh
retine halel getirdigim için kimbilir hala bana nasıl için için 
kızgındır. 

Fakat bu ... bu dört buçuk seneden beri peşimde dolaşan, 
dest-i izdivacıma talip olaniann hiçbirine benzemiyor. Bunda ne 
Avni 'nin küstah ve hodpesend etvan. ne Nazmi'nin arsız bakışlan 
var. Selahattin gibi bir sürü yalanlan söyleyerek insan kandırmak 
istemiyor .. . Hayır, bütün ötekilere hiç ... hiç kimseye benzemiyor. 

Büyük, yaşlı ve bu kadar maruf bir insan oldugu halde cesa
retsiz, o kadar cesaretsiz ki ... Gözlerimin içine baktıgı zaman ku
lakl.arına kadar kızarıyor. 

Onu bana ilk taktim ettikleri gün hiçbir dakika yanımdan 
aynlmadı. Hep arkarndan geliyordu. Zannederim Gülsüm'ün sa-
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!onunda idik ... O gün çok misafirleri vardı. Ve ben her zaman 
oldugu gibi pek gözde idim. Salonda güzel kadın ve zengin kadın 
merakl ısı erkeklerin hepsi benim etrafıma kemafıssabık top
lanmışlardı. 

Insan büyük bir servete malik olan dul bir kadın olursa ona 
ilk izdivacının fena hatıralannı silmeye yardım için birçok merha
metliler bulunur. Işte ben yine o merhametli insaniann arasında 
idim. O da salonda ve onlar gibi peşimde oldugu halde onlann 
hiçbirine benzemiyordu. 

Öyle cesaretsiz, öyle hesapsız ve öyle müteheyyis idi ki onu 
benim etrafıma döndüren hissin birdenbire kalpten dogmuş kuv
vetl i  bir duygu oldugu daha o günden anlaşıl ıyordu. Dünyada 
tarif edilemeyecek. fakat görünce hissedilen, katiyetle inanılan 
öyle şeyler vardır ki ... 

Ben ki şimdiye kadar hiçbir saçma duyguya ehemmiyet ver
medi m. Fakat bundan tamamıyla eminim ki ... Cevat beni bir çılgın 
gibi seviyor. 

Sevmese şüphesiz daha cesaretli, daha küstah, daha başka 
türlü olur. 

Halbuki geçen akşam beraber saatlerce oturdugumuz 
halde gözleri yalvanrken bile sükunetini ve ciddiyetini muhafaza 
etti. Benim zengin bir kadın oldugumu bildigi için bu duygusunun 
suitefsire ugrayacagını zannediyor. 

Halbuki gözleri ... işte onlar ile çok konuşuyor ve anlatıyor 
ki, dört buçuk seneden beri işte hayatımda yalnız ... yalnız ona 
kızamıyorum. 

Yalnız hiddetlenmemek de degil, adeta ona karşı benligim
de hafif bir alaka bile duymaya başladım. Koca gözlükleri arkasın
da iri leşen korkar gözbebeklerini.. . gözbebeklerini mi dedim? 
Yanılmış olacagım; gözbebekleri hoşuma gidiyor demek ist iyor
dum. Geniş omuzlan, uzun boyu i le temiz dişli ve temiz tebes
sümlü, kalın dudaklı agzıyla adeta güzel bir erkekti. 

Fakat onda en fazla hoşuma giden şey ne kalın dudaklarının 
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temiz tebessümü, ne geniş omuzlannın heybeti . . . Hayır onda en 
fazla begendigim şey dört buçuk seneden beri beni hep takip 
eden erkeklerin hiçbirinin küstah ve cüretl i etvanna malik 
olmayışıdır. Benimle hepsinden fazla alakadar oldugu halde bu 
halini sahte nümayişle izhardan çekindigini hissettigim için onu 
diger erkekler gibi düşman telakki etmiyor, onu affediyordum. 

Çünkü ben dört buçuk seneden beri erkekleri daima düş
man farzettim Ben dört buçuk seneden beri lakaydiden yaptıgım 
bir kale içinde kendimi müdafaa ettim. Hayatımda bir ikinci defa 
olarak yanlış bir adım atmak. hayatımda bir ikinci defa olarak teh
l ikeye düşmek istemedim. 

Halbuki Cevat'a karşı kendimi müdafaaya hacet göremi
yorum. Bana bir tek söz söylemedigi halde onun samimiyetinden 
bir dakika bile şüphe etmiyorum. Hatta öyle zannediyorum kı, o 
şimdi biraz daha cesaretli olsa bile beni hiddetlendirmeyecek. 

Yine Gülsüm'ün çayında buluştuk. Bugün benimle her 
günkünden daha fazla konuştu... Ahbaplıgımızı, dostlugumuzu 
daha fazla ilerietmek istiyor gibiydi .  Sonra o dönerken beni kendi 
otomobiliyle evime kadar götürmeyi teklif etti. Eger kendimle 
tamamıyla samimi olmak istersem itiraf etmeliyim ki onunla biraz 
başbaşa kalmayı istedigim için bu teklifini kabul ettim ... Fakat oto
mobilde gözlerimin içine istirham dolu nazarlarla bakarken sükGt 
etti. Birkaç kere bu söze başlamak i ster gibi dudaklan kıpırdadı. 
Fakat sonra yine cesaret ederneden sustu. Ben de bu vaziyetten 
sıkılmadım desem yalan söylemiş olacagım. Vakıa onda bütün 
hoşuma giden bu cesaretsizligi ama ne bi leyim ben, küstahça ol
mayan ufak bir sözde pek hoşuma gidecekti. 

Acaba ben de onun hissiyatında yanılıyor muyum? Bu kadar 
cesaretsizlik onun yaşında olan bir adam için hakikaten 
şayanıhayret görülüyor. Buna bir türlü ihtimal veremiyorum Ya 
onun tabii bakışı ve tabii etvar ve harekatı böyle, yahut da bu 
adam benim karşımda muvazenesini, akl ıselimini ve söyleyecegi 
sözleri şaşıracak kadar müteheyyic olur. Bunun birinci ihtimali 
imkansız. Çünkü onun başka insanlarla gayetle tabii olarak 
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görüştügünü, başka insanlara başka türlü baktıgını kendi 
gözlerimle görüyorum. Kendini şaşıracak, böyle müteheyyic ola
cak kadar benimle alakadar olsa zannederim eline fırsat geçtigi 
zaman biraz daha cüretkar olup bana bir şey söylemege ihtiyaç 
hissederdi ... O halde her ikisi de degilse bu adam deli mi? Işte 
buna ihtimal yok Çünkü hayatı ve asan fevkalade akıl l ı b ir adam 
oldugunu isbat etmiyor mu? 

Adımlanmı böyle takip etmesi ve bana mütemadiyen bir 
şey söylemek isterken cesaret ederneyişi herhalde onun bana 
karşı olan duygusunun bir aşk olduguna en inanmayacak insanlan 
bile ikna edecek bir delildir. 

Yalnız onun bu cesaretsizligi beni yavaş yavaş sıkmaya ve 
sabırsızlandırmaya başlıyor demeye mecburum. Çünkü bunu iti
raf etmemek yalancılık olacak Öyle küstah, hodbin, hodpesent 
ve arsız erkeklerden nefret ederim. 

Fakat karşısındaki kadında da oldukça kuwetli bir alaka 
uyandırdıgını hisseden bir erkekte cesaretsizlik pek sıkıcı oluyor. 
Tıpkı istenilmeyen, begenilmeyen bir erkek cüretkarlıgı gibi. 

Geçen gün Selahattin' le beni beraber gördü. Rengi sarar
madı, kızardı. Ufacık bir kıskançlık alaimi bile sezdirmedi. Ne 
kadar kendine hakim bir erkek! .. Yalnız bana, bilhassa gözlerimin 
içine yalvaran bakışlarla daldı. Sanki bana "yaptıgını begeniyor 
musun" demek ister gibi. Ondan sonra da caddede beni bir daki
ka yalnız bırakmadı. Ben düllindan dükkana girerken onlar Sela
hattin' le beraber paketlerimi taşıyorlardı. 

Geçen gece bir cemiyet-i hayriye menfaatine verilmiş bir 
müsamereye gitmek için gece yemekten sonra evden çıktım. 
Bizim sokagın köşesinde bir gölgenin dolaştıgını gördüm. Dikkat 
edince bunun kim oldugunu tanıdım .. . Şoföre seslendim, durduk 
O bizi görünce kaçmak istedi. Ben onu bu halde yakaladıgım için 
memnun yanıma çagırdım. Ümit ediyordum ki bu şaşkınlıkla 
agzından bir şey kaçınr .. . Halbuki otomobilin içine girdigi zaman 
halinden bir şey bel l i  etmemeye karar verdigi belli idi .  Orada 
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niçin bulundugunu izaha bile kalkışmadı. Ben de hiçbir şey sor
madım. Böyle kendisini gösterecegini ümit etmeden menfaatsiz
ce yapılan bu hareketten ne de olsa bir kadın kalbi mütehassıs 
olur. 

"Sizi nereye bırakayım?" diye sordum. 

"lık önce sizi gideceginiz yere götürelim, ben orada inerim" 
dedi. 

"Otomobilim, sizi istediginiz yere kadar götürür" dedim. 
Yine sustuk. .. Allahım ... bu sükGt ... Bunalacagımı zannediyordum ... 

Otomobil beni istedigim yere götürünceye kadar artık 
konuşmadık Çünkü bir muhavereye girişrnek için ettigim bütün 
gayretler beyhude çıktı. 

Otomobil tavakkuf etmeden bir dakika ewel birden şim-
diye kadar onda alışmadıgım bir cüretle elimi tuttu ve: 

"Hanımefendi" dedi. "size büyük bir istirhamım var." 

"Söyleyiniz" dedim. 

"Bu akşam size onu söylemeye geliyordum, fakat cesaret 
bulmak için kapınızın önünde girmeden biraz gezinmek ihtiyacını 
duydum. Tam o saatte siz dışan çıktınız ... " Kalbirn kuwetli kuwet
li çarpıyordu. 

"Bana merak veriyorsunuz" dedim ve gülmemeye gayret 
ettim. 

"Beni yann sabah kabul eder m isiniz?" 

"On birde geliniz." 

"Size büyük bir istirhamım var." 

"Şimdi söyleyemez misiniz?" 

"H3.yır! Çok uzun olur." 

Zaten şoför kapıyı açıyordu. 

"O halde yanna" diyerek elimi ona uzattım ... Parmaklarımın 
ucundan hafif hafif öptü. 
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"Bilseniz, hanımefendi, bu şeyi size söyleyebilmek için sızı 
tanıdıgım günden beri sizi her dakika takip ettim." 

Karşımda ayakta duruyordu. Ben mütebessimane onu dinli
yordum. 

"Fakat bir türlü cesaret edip söyleyemedim. Bir kere sözü
mün suitefsire ugrayacagından. teklifimin sizi rencide edecegin
den korktum ... Halbuki hayat-ı hususiyemi bilmiş olsanız şüphesiz 
bana danlmazdınız." 

"Ben size danlabilecegimi zannetmiyorum" diyerek. ona ce
saret vermek istedim ... Çünkü nihayet onun söyleyecegi sözleri 
dinlemek ve ona iyi bir cevap vermek için içimde sonsuz bir arzu 
duyuyordum. Çünkü dört buçuk senelik inattan sonra kalbirn ni
hayet bir aşka cevap vermişti. 

"Size teşekkür ederim" dedi .  "Bana cesaret veriyorsunuz." 

"Bu kadar mukaddemeye ne hacet?" dedim. "Bana istedigi
nizi hemen söyleyebilirsiniz." 

"Belki beni gülünç bulacaksınız ... hanımefendi, fakat ben ko
leksiyon meraklısı bir adamım." 

"Şimdi bunun münasebeti nedir?" diye gayri ihtiyari mınl
dandım. 

"Fakat madem ki mukaddemesizce konuştugumu istiyorsu
nuz" dedi, "işte ben de size mukaddemesizce istirhamda buluna
cagım. Ben koleksiyon merakl ısı bir adamım. Benim eski ve yeni 
paralardan yapılmış büyük bir koleksiyonum var. Bu benim tabi
atımın en büyük zaafı, en büyük kusurudur. Koleksiyonuma ikmal 
etmekten, hiçbir masraftan. hiçbir fedakarlıktan çekinmedim. 
Benim bu ahiakımdan beni kimse geçiremedi. Ne annem. ne 
babam ... Ne maşukalarım. Evet. itiraf ederim ki maşukalarım bile 
beni mesela koleksiyonumda eksik olan bir parçayı bulmak için 
yapacagım bir seyahatten menedemedi. En sevdigim kadını 
bırakarak uzak memleketlere gittim ve işte hatta bu kusurumun 
ve zaafimın yüzünden bir yaşıma kadar evlenmeye cesaret ede
medim. Yaşlı bir kadınla evlensem bana uyup bir bilmem ne 
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parası için d iyar diyar gezemezdi. Genç bir kızı alsarn herhalde 
eski paralan vermektense yeni paralan alıp harcetmeyi seven bir 
kocayı daha iyi anlar ve tercih eder diye düşündüm." 

'Ve şimdiye kadar evlenmeye cesaret edemediniz .. . Halbu-
ki ... " 

"Halbuki bu kadar gayretime ve fedakarlıgıma ragmen pek 
zengin olan koleksiyonumu tamamıyla ikmal etmek için tabii bir 
insan hayatından üç dört misl i uzun bir hayata malik olmaklıgım 
lazım ... " 

Canım sıkılmaya başlıyordu: 

"Mukaddemesiz konuşacaktık" dedim. 

Rengi sapsan idi. Elleri titriyordu. Yanıma yaklaştı; gözleri, is
tirham dolu gözleri gözlerimin içine bakıyordu. Ellerimi tuttu: 

"Hanımefendi" diye kekeledi. "Beni mesut etmek sizin eliniz
dedir." 

"Sizi memnun ve mesut etmeyi arzu ederim" diye mınl
dandım. Ahlakının kusurunu itiraf ettikten sonra söyleyecegi ilk 
söz dest-i izdivacımı talep olmayacak mıydı? Bu gayetle tabii idi. 

"Bu gülünç zaafımı affedebilecek misiniz?" 

"Şüphesiz Cevat Bey" dedim. 

"Bu fazla bir küstahl ık ve cüret olmaz yal" 

"Hayır .. . " 

"Herhalde söylemek istedigim şeyi anlıyorsunuz degil mi?" 

"Bilmem pek anlayamıyorum ama biraz şüphe ediyorum" 
diye manidar gülümsedim. Ellerimi öptü ... 

"Teşekkür ederim" dedi, "anladıgınız ve siz de razı oluyorsu
nuz demektir " 

Biraz sustu. gözlerime baktı, sonra hayran hayran: 

"Getirir misiniz?" diye gülümsedi. 

"Neyi?" 
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"Onu . . .  onlan." 

"O nedir?" diye sordum ... 

"O gupta meskOkatından yapılmış kıymetdar gerdanlıgınızı ... " 

"Anlayamadım" diye hayretle sordum. 

"Gülsüm'ün çayında sizi gördügüm zaman boynunuzda olan 
gerdanlık, eski Hint paralanndan yapılmış olan o kıymetl i ger
danlık." 

"!! .. " 

"Affedersiniz, fakat onun için maddi ve manevi her bir 
fedakarlıga göze aldım. Bir şeye ihtiyacınız olmadıgını biliyorum. 
Fakat bende mevcut olmayan o paralan elde edebilmek için 
azami fedakarlık edecegim. Teklitim suitefsine ugramasın, ihti
yacınız vardır diye satın almak istemiyorum. Size söyledim, bu 
koleksiyon merakım benim en büyük kusurumdur." 

"Demek bana söylemek istediginiz şey?" 

"Evet, buydu ... Beni affediyor ... ve bana onlan veriyorsunuz 
degil mi?" 

Kendime gülmek istiyorum, ki cüretsiz, cesaretsiz ve heye
canlı olan bir erkek alakasının aşk olduguna hükmedebildim. 



1 1 0 

Saniha Sayfıyede 
Saniha Evinde 

Münir Bey, sigaranın külünü tabiaya silkerken: 

"Emin ol kızcagızım ... " dedi. "Bu mümkün olsa idi, elimden 
gelen her şeyi yapar ve seni böyle konakta oturmaya bırak
mazdım." 

Saniha dargın önüne bakıyordu. Annesi, müstehziyane: 

"Ne konak!" diye kocasının sözünü kesti. Münir Bey, kansına 
sabOr ve halim gözleriyle bakarak onu gücendirmemek için: 

"Hakkın var Peyker! . . " dedi. "Ne konak!" 

Peyker Hanım kanepenin üstünden hiddetle ala tütün pa
ketini alarak. asabi parmaklanyla bir sigara sarmaya başladı. O her 
zaman, kavga etmeye hazırlandıgı vakit böyle yapardı .  

"Bunun böyle oldugunu biliyordunuz da . . .  " dedi ,  "niçin 
çocuga geçen tati llerde, gelecek sene, seni istedigin gibi gezdire
cegim... I stersen adada bir köşk tutar veya otelde birkaç gün 
kalınz veyahut Bogaziçi'ne gideriz, dedin? Çocuk bu konaga ... Bir 
müddet harikzedegane, sonra muhacirlere, daha sonra ... bilmem 
ne yetimlerine mektep olan bu konakta oturmaya alışkın mı idi? 
Bu konak ha! Bunun neresi konak? En adi bir kulübe bundan kat 
kat iyidir . . . 

Yagmur yagdı mı şemsiye açmadan gezilmiyor Güneş 
battı mı sürgüsüz, anahtarsız sokak kapılanndan girmesi beklenen 
hırsız korkusuyla titrernekten başka bir şey yapmak mümkün .ol
muyor ... Konak!!. . Beyefendil Ası l Nişantaşı 'ndaki o canım konagı 
Şişli 'deki apartmanı. adadaki köşkü sattınız... Bu konak degil! 
Anlıyor musunuz? Konak degil ... " 
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Münir Bey, mahcubiyetle önüne bakıyordu. O, harp senele
rinde tüccar olmaya heves etmiş, sahib-i servet bir kalem efendi
si idi ... Zevcesi i le kızına daha çok para verebilecegini ümit ettigi, 
ve kim bi l ir, nasıl bir şeytana uyarak, kendinin nasıl bir iş adamı 
olduguna emin oldugu için, bütün emlakını tereddüt etmeden 
satmış ve ev paralarını, işte on beş ay içinde, tamamıyla bitirmiş 
ve yine hükümetten aldıgı mütevazı maaşına muhtaç olmuştu. 

"Hakkın var, kancıgıml" dedi .  

Peyker Hanım kocasına perestiş ederdi .  Ve işte onun için 
fazla söylenmeden sustu. 

Odadaki sükCıt pek sıkıntılı idi. Saniha miskin miskin tahtalan 
aralık duran eski tavana, kalın yün perdeli pencerelere bakıyordu: 

"Demek şimdi ... " diye, şımarık bir sesle sordu: 

"Şimdi ... Işte burada kalacaksın! Güneş girmeyen, bu rutu
betli konakta .. . " Peyker Hanım, yeniden söylenmek ihtiyacı hisse
diyordu. 

"Baban ... " diye devam etti. "Artık bir şey düşünmedigi gibi, 
sıhhatimizi de ihmal etti. T uvaleti, lüks kıyas ederek bırakmıştı. 
Hoş! Zaten ben giyinmezdim ya!.. Fakat sıhhatimiz için elzem 
olan, bu hava tebdili nasıl bırakılırdı? Ben, yine kendimi düşün
müyorum. Ben, bir senede her şeye alıştım." 

"Fakat hanımcıgım! .. " 

"Rica ederim sus! .. Fakat filan yok. . . Görüyor musun kızın 
rengını . . . " 

"Hakkın var ... fakat..." 

"Hakkım varsa, düşün! . . Hangi doktora gitsen de bu çocugu 
göstersen, Davos'a yollayın derler ... veremden beter ayol1.." 

Peyker Hanım, ikinci sigarasını telaşla sarmaya başlıyordu. 
Münir korkarak: 

"Buna bir çare-i hal bulsak" dedi. 

"Rica ederim. Hangi çare-i hal? .. Para mı bulacaksın ız? Eger 
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öyle ise, adada köşk tutmadan ewel. çocugun ayagına bir ayak
kabı al... Bak, podüsüet ayakkaplan uyuz kedi yüzüne döndü. 
Yagmurda bu!.. Çamurda bu!.. Açık havada bu!.. Adada köşke gi
derken, insanın hiç olmazsa bir çift ayakkabısı o lur." 

"Öyle degil hanım, maksat hava tebdili degil mi? Madem ki 
paramız yok; işi başka türlü hallederiz." 

"Başka türlü, nasıl? .. " 

Onu Münir Bey de bi lmiyordu. Saniha esneyerek: 
"Parasız ne olabilir ki!" dedi. 

Sonra parmagındaki yüzügün taşıyla oynayarak; hırçın hırçın: 

"Ben bu seneyi ne şevk ve arzu ile beklemiştim ... " diye ilave 
etti. 

Münir Bey hep önüne bakıyor; zihnen aile arasında ufak bir 
gürültüye sebep olan, bu tebdil-i hava meselesine bir vasıta-i hal 
anyordu. Eger bu ay bakkalın borcunu vermeyecek olursa; 
alacagı nısf-ı maaştan diger borçları verdikten sonra ayın sonunu 
bulmak için, on yedi lira kadar bir para artacaktı. .. Acaba birkaç 
ay ewel diktirdigi elbisenin son taksidi olan beş l irayı, bu ay sav
saklıyabilir miydi? 

O zaman, Saniha'yı ancak bir iki gün için, Adaya. otele 
götürebilirdi. Fakat bu bir tebdil-i hava sayılamayacagı gibi, Sani
ha'ya oraya gitmek için, annesinin söyledigi veçhile, hiç olmazsa 
bir çift iskarpinle bir tuvalet lazımdı. Halbuki .. yirmi üç lira ile bu 
şeylerin istihsali adimül imkandı. Başka bir şey yapamazlar mıydı? 

Saniha, asabi parmaklanyla masanın kenanna vurarak: 

"Bunalıyorum ... " diye mınldandı. "Bu evde bunalıyorum." 

Zavallı Münir Bey, her ay sıkıntıdan ve üzüntüden, içinde 
her gün biraz daha küçüldügü elbisesinin yakasıyla oynuyordu ... 
Ve Peyker Hanım'ın kemal-i dehşetle üçüncü hücuma hazırlan
dıgını. üçüncü sigarayı parmaklan arasında bükmeye başladıgını 
görerek anlıyordu ... 

O dehşetin verdigi bir gayretle, bir anda dahiyane bir şey 
düşündü. Ve eliyle başına vurarakı 
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"Altın madeni mi?" 

Peyker Hanım, dudaklannı müstehziyane büzüyordu. 

"Hayır ... hayır ... Saniha'nın tebdil-i hava yapabilmesi için, bir 
çare ... " 

Saniha başını kaldırmış, dikkatle babasını dinliyordu. Münir 
Bey, daha emin bir sesle devam etti: 

"Bu ay bir tertip yapıyorum. Ay başında, aylıktan borçlara 
bir parça serpiştirdikten sonra, elimde yirmi üç ile yirmi beş lira 
arasında bir para kalıyor.,." 

"E e?" 

"Bir ayakkabı kaça alınır? Saniha kendine bir ayakkabı alır. 
Üstünü de biraz düzeltir ... " 

"Sonra? .. " 

"Saniha'yı birkaç gün için, Moda'da teyzesinin yanına yolla-
yamaz mıyız?.." 

"O da niçin? .. Sıgıntı gibi? .. " 

Münir, kansının lakırdısını anlamamış gibi: 

''Yok hanım!.." dedi. "Birkaç gün için çocuk Moda'da açılır." 

''T eyzesinin yanında çatlar. Şimdi, Güzide de evlendi. 
Orada ... " 

''Yok annecigim!.." San i ha söze atılmıştı. "Ben teyzemi çok 
severim ... Sonra da ... parasız bir tebdil-i hava! .. " 

Babasının boynuna sanlarak. bu fikir hakkında konuşmaya 
başladılar. Peyker Hanım: 

''T eyzesi, çocugu acaba nasıl kabul eder ki?" diye söyle
niyordu. 
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Besi me T eyzenin Evinde 

Besi me T eyze, Saniha'yı gayet mültefıt bir çehre ile karşıla
mıştı. 

Saniha, annesinin endişelerinin lüzumsuz oldugunu görmek
ten mütevellit bir saadetle bu bedava sayfıyenin tamamıyla tadını 
çıkarmaya karar vermişti. 

Saniha tembeldi. Açık havada, agaç gölgesinde yatarak; 
gayet hissi romanlar okumayı epey mefruş bir salonda; pancurlan 
yarım kapayarak piyano çalmayı, sonra da denize nazır pencere
lerden ufuklan seyrederken tahayyülata dalmayı pek severdi. 

Bu sayfıyede sükCınu, sessizligi ve mefruş salonlan bula
cagından emin oldugu için Besime T eyze'sinin ona tahsis ettigi 
en üst kattaki, süslü odasına yerieşirken gayet memnundu. 

Hele; birkaç gün evde bulunmamak. sabahtan akşama 
kadar kapıyı çalan alacaklılara binbir yalan uydurmak derdinden 
kurtulmak, geceleri de, yoksuzlugun verdigi sıkıntıyla olur olmaz 
şey için kavga etmemel<... Bütün bunlar, Saniha'ya Besime 
T eyze'sinin evini , bir cennet gibi, sevimli ve güzel gösteriyordu. 

Besi me T eyze, çok damarlı ve kalın boynunun üstün deki, 
dört köşe ve yassı kafasıyla, tıpkı tahtadan yapılmış, oyuncak as
kerlere benziyordu. Daima yerinden fırlamaya müheyya gibi, tit
reyen mavi gözleri, fena bir boya ile boyandıgı için yeşile bakar 
san saçlan vardı. Hele sesi ... Siste kalmış vapurların ötüşü gibi, 
boguk ve çatlak bir sesti. 

San i ha, Besi me T eyze'sinin sesini, çocuklugundan beri hiç . . . 
hiç sevmezdi. Birkaç günlük degişikligi, onun misafırperverligine 
medyun olacagını düşündükçe, bi la ihtiyar onun sesine karşı bile 
ruhen bir meclubiyet duyuyordu ... 

San i ha, kadirşinas bir çocuktu. T eyzesinin asabiyetini. . . Iç i 
hicranla çok dolmuş ve kırılmış bir kadın gibi . daima iç çekişini, 
kocasının herbir hareketine sabırsızca başını sallamasını birçok 
şeylere hamlediyor; adeta bu tahta kafalı teyze ile, sanki çok 
büyük bir felaket geçirmiş suitaliine maglup olmuş ve bu 
maglubiyeti dargın bir tevekkül i le karşılamış gibi, daima barit na-
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zarlannı yerden kaldımıayan ... ve hiç konuşmayan eniştesini mu
hayyel bir romana kahraman yapıyordu. 

Hayatı biraz romanların mübalagasıyla telakki etmeyi, çalış
kan muhayyelesi pek severdi. T eyzesi, nazannda, eniştesi tarafin
dan maruz kaldıgı bir sadakatsizligi affedemeyen ve affedemedigi 
halde birtakım duygulann tesiri ve nüfuzu altında, kocasından 
aynlamayan ... Ve bütün hayatı hem kendine, her erkegine azap 
ve işkence etmiş bir zavallı kadın; eniştesi de bu sadakatsizligi, ha
kiki bir aşk yüzünden yapmış ve aşkını kaybettiginden beri sessiz, 
adeta di lsiz kalmış bedbaht bir adam olmuştu. 

Fakat, bu çift, Saniha'nın nazanndaki bu roman kahraman
lan vakarlannı ancak akşam yemeginin sonuna kadar muhafaza 
edebilmişlerdi. 

i lk geldigi akşamdı. Yemekten sonra, terasada kahvelerini 
içerken; Saniha adadaki köşklerindeki akşamlan tehattur ederek. 
gözlerini kısıyor; ve tıpkı o köşkte oldugu gibi, geniş ufuklu bir de
nizi seyrediyordu ki ufak ve ehemmiyetsiz bir vaka, ona teyzesiy
le eniştesinin, bütün zevc ve zevceler gibi, geçinerneyen bir çift 
oldu�unu ö�retti. 

Besime T eyze kocasının ayaklan nı uzatırken masanın renkli 
ve çiçekli örtüsüne süründügünü gömıüştü ... Ve işte onun için 
söylenmeye başlamıştı. 

Saniha, teyzesinin ne müstebit ve çaçaron bir kadın 
oldugunu ögreniyordu. Bir saniye içinde bütün tarihçe-i hayat
larını anlatmaya başlıyan Besime Hanım: 

"Zaten" diyordu. "Zaten daha sen, ilk gördügüm gün, daha 
koltukta, o koskoca ayakıannla gelinlik elbisemin etegine basıp da 
kopard ındı. Hiç unutmadım! Merdivende seyircilerden bir kadın; 
do�rusu vükela dügününde, etek çamurlayan, gelinin yanında 
yürümesini bilmeyen seviyede damatlar görülecegini zannetmez
dim' diye yanındaki kadına söyleniyordu. O dakikada, senden 
sıtkım sıynldı, gel inl ik tacım, başıma çekitaşı kadar agır gelmeye 
başladı. 

Senin ne mal oldugunu anlamıştım. Ama ne yaparsın ki iş 
işten geçmiş, imamlar dua etmiş, şerbetler ezilmiş içilmiş ... Biz de 
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koltukta idik Hele bir kere ... henüz on beş günlük evli idik Sof
ranın üstüne pancar turşusu döküp, hem örtüyü, hem de benim 
canım mavi canfes elbisenin etegini berbat etmiştin. 

Zaten pancar turşusu yemek de nereden aklına geliyordu? 
T abiatsızlık olsun, maşallah... Hepsi sende mevcut! Hangi birini 
sayayım. Bu az buz bir şey degil. dile kolay ... yirmi beş der geçer
sin amma! Yirmi beş sene geeeli gündüzlü yaşanmış bir ömür." 

Saniha, eniştesinin yüzüne bakıyordu. Altmışa yakın bir 
yaşında olmasına ragmen, kumral saçlan henüz agarmamıştı. Fesi, 
biraz arkaya dogru inik. bumburuşuk alnının üstündeki düşük ve 
dalaşık bıyıklan, söz söylemek için hiç kullanılmayan bu munfezi, 
örümcek agıyla örtülmüş bir kömürlük penceresi gibi setr ediyor
du. Sag elinde bir kehrüba tesbih, sol elinde ucunu çignedigi yine 
kehrübadan bir agızlık vardı. Besi me T eyze devam ediyordu. 

"Sana az mı tembih ettim. Az mı ögrettim ki ayakkaplan pis
tir. Sofra örtülerine, masa örtülerine, kanepelere, yastıklara sürül
mez. Bu igrençtir.. pisliktir. dedim, bak.. bak .. söz kar eder mi? 
Sözümü dinlerken yine ayaklannı örtüye sürmeye başladın." 

Besime Hanım, kocasının bütün bu sözleri, yüzünü 
degiştirmeden, gözünü kırpmadan dinledigini görüyordu. 

"Ayaklanm sürülmüyor ... " 
Enişte bey, sakin bir sesle, bu sözleri söylüyor ve ayaklannın 

yerini degiştirmiyordu. Besime Hanım, biraz daha hırçın bir sesle 
yeniden ihtar etti. Bu defa kocası, gözlerini kapayarak tesbih 
çekmek için parmaklannı oynatmaktan başka bir hareket yap
madı. 

Besime Hanım, gitgide daha tizden çıkan bir sesle, kocasına 
sözlerini tekrarlıyordu. Fakat. bu da fayda vermiyordu ... Besime 
T eyze, ona bir sersem ve inatçı oldugunu söyledi. Enişte bey: 
gözlerini açarak sigarasının dumaniarına daldı. Besi me T eyze, 
kocasına, ondan nefret ettigini , bütün hayatını onunla geçirdigi 
için. işte böyle vaktinden ewel ihtiyarladıgını. saranp soldugunu, 
saçlarını ve dişlerini kaybettigini yana yakı la, aglayarak söyledi. 

Enişte Bey, ikinci sigarasını yakarken. başını bile çevirmeden: 
"Ayaklanm sürülmüyor" diye tekrarladı .  Halbuki Saniha, bu 
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ayaklann örtüye sürüldügünü görüyordu. Nihayet Besime 
Hanım, yerinden bir çılgın gibi fırlayarak. masayı yerinden devirdi. 
Ve Saniha, annesinin eski bir elbisesinden bozarak düzetttigi san 
şanmuz elbisesinin, devri imiş çiçekligin, suyuyla ıslandıgını deh
şetle gördü. Fakat. teyzesinin piyanonun yanındaki koltuga, fer
yatlar ve gözyaşlan içinde düşmesi üzerine felaketini unutarak 
onu ayıttmaya koşuverdi. 

Içeride, teyzesiyle ugraşırken; enişte bey yere devrilen 
masayı kaldınyor, eski yerine koyuyor ve üstlerinde birer kuş 
resmi işlenmiş kanava terl iklerini örtüye süre süre uyumaya 
hazırlanıyordu. 

O geceden beri, Saniha'nın rahatı münselip olmuştu. Tey
zesi, eniştesiyle kavga etmedigi saatlerde ya hizmetçilere veya Sa
niha'ya çatıyor, onlan paylıyordu. 

Müstebit. ama ne müstebit bir kadındı. Saniha. bu sayfıye 
projesinin bozuk çıktıgını gönmekle müteellim oluyordu. Bir daki
ka rahat edemedigi gibi bir saniye huysuz teyzesinden izin alıp da 
evden çıkamamış, karşıdan hayran hayran baktıgı sahile kadar gi
dememiş, kürek çekememişti. 

Böyle parasız yazlıgın ne feci bir şey oldugunu idrak eden 
Saniha, tevekkül ile, artık konaga!! dönmek zamanı geldigini düşü
nüyordu... Işte o, bu düşüncelerle meşgul iken; Besi me T eyze, 
Saniha'yı yanına çagırdı ve onu saçlan kıvnlmış gördügü için, 
mutadı veçhile, bir müddet tekdir ettikten sonra: 

"Saniha" dedi, "beni iyice dinle!" 
Saniha, onu iyice dinliyordu. Başka türlü yapmasına korkusu 

maniydi. Besi me T eyze: 
"Iyi dinl iyor musun?" diye sözüne devam etti. "Ben senede 

iki kere, bir yaz bir de kış, I stanbul'daki bütün dostlanmı dola
şarak her birinde birkaç gece kalıp, onlara ziyaret borçlarımı öde
rim. I şte yine ziyaret zamanım geldi . Yarın, bu işe başlıyorum." 

den: 
San i ha, kızanyordu. T eyzesinin sözünün arkasını dinleme-

"Ben de, bu akşam eve dönerim" dedi. 
"Eve dönerim ne demek?" 
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Besime Teyze'nin mavi bilyaya benzeyen gözleri dönü
yordu. 

"Eskiden, ben böyle gezmeye çıktıgım zaman, Güzide abianı 
götürürdüm ... Onu şimdi koydunsa bul! Uzun lafın kısası, yann 
seninle gidecegiz. Ben annene haber yolladım." 

Saniha memnuniyetle: 
"Peki teyze!.." dedi. 
"Yoksa naz mı ediyorsun? .. " 
"Hayır .. hayır teyze! Ewela nereye gidecegiz?" diye sordu. 
"Bebek'e, eltime! .. " 
Saniha. teyzesinin evinde rahatsız olmaya başlamıştı. Belki 

bu evde bulamadıgı sükOnu, Bebek'te bulmak ümidiyle seviniyor
du. T eyzesinin yanaklarını öptü. 

Saniha Bebek'te 

Besime Teyze'nin eltisi. orta yaşl ı ,  şık. seviml i bir hanım
efendi idi. Saniha. Moda'dan Bebek'e kadar, uzun uzun ve 
işkenceli bir seyahat yaptıktan sonra; Bebek'teki bu seviml i  yalının 
kapısından girdigi zaman, birkaç seneden beri evinde hasıl olan 
bir kanaate ragmen, akı l l ı  insanların parasızca da güzel şeylerden 
müstefıt olabileceklerini düşünmüştü. 

Elti Gülsüm Hanımefendi, misafirperver, neşeli. adeta çocuk 
denilecek kadar saf ve temiz yürekli bir kadındı. Bir de. Amerikan 
Kolej i 'nde okumuş, Bedriye isminde şişman ve bütün şişman 
kadınlar gibi hassas bir kızları vardı. 

Saniha. bu eve girdigi zaman. burada hayatın pek tatlı 
geçecegini düşünmüş ve adeta fena kalpli bir kız olsa. bu yalıda 
yaşayanlara haset edecegini anlamıştı. 
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O, sıkıntıyı, üzüntüyü, derdi sade kendi konaklarından başka 
bir yerde oturmaz zannediyordu. Saniha aldanıyordu... Saniha, 
herkesin kendine göre bir derdi oldugunu bilmiyor... Saniha, 
şikayetine ve gayri memnun olmaya hiçbir sebepleri olmayan in
sanların bile; hayatı tahammülsüz yapmak için ellerinden gelen 
gayreti sarfettiklerini bilmiyordu. 

Mesela: Bir çılgın gibi gülen, şarkı söyleyen, şakalaşan, hopla
yan. zıplayan; sonra da akşamlan bütün aileyi ve misafirleri hatta 
çipi! gözlü hizmetçileri Eleni 'yi bile etrafına toplayarak. bütün 
Arabi ve Farisi kelimeleri yanlış telaffuz etmesine ragmen onlara 
yüksek sesle. hissi ve aşıkane romanlar okumayı pek seven -on 
beş günden beri yeni hasıl olmuş bir edebiyat merakıyla- hiç 
edebi olmayan şeyleri okuyan Bedriye'nin bi le hayatından mem
nun olmadıgını ve on beş günde bir degişen aşklannın şiddeti. iz
divaç tasawurlannın adem-i tahakkuku ve serveti elli bin l iradan 
aşagı adamlarla izdivacına mani olan babasının sertligi yüzünden, 
hayatından mü�eki oldugunu an lamamıştı. 

Halbuki, daha Bebek'teki yalıya geldikleri günün sabahı, 
Bedriye'nin babası lrfan Bey'le merdiven başında tutuştuklan bir 
kavga i le uyandıgı zaman, meselenin ne oldugunu ve bu seviml i 
kızın geceleri herkese roman okumaktan ve roman okumaktan 
yorulmuş gözlerine limon suyu sıktırrnaktan başka dertleri 
oldugunu ögrenmi�i. 

Eni�esine pek fazla müşahabeti olan lrfan Bey ise, onun 
nazannda mesut ve zengin ... bilhassa zengin oldugu için mesut 
bir aile babası mevkiinden çabucak düşmüştü . . .  lik geldigi gece, 
lambanın samimi ışıgında dizkapaklarından biraz aşagısını örten 
beyaz gecel igi, takkesi ve terlikleriyle. şezlongun üzerine uzanmış 
ve iri fincandaki kahvesini birkaç yudumda içtikten sonra, kendi 
yapacagı gibi, hiçbir düşüncesi olmadıgından. kucagındaki ked isiy
le tempo tutarak horlamaga başlayan bu adamı, Saniha adeta 
gıpta i le seyretmi�i. 

Bu adamcagız. bütün arzu ve emellerine ragmen afacan 
kızının otuz lira bile maaşı olmayan bir adamla izdivaç arzusunda 
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oldugunu görerek ve buna mani olmaya çalışarak, neler çektigini 
ögrendigi zaman, Saniha'nın gıptası merhamete münkal ıp 
olmuştu. 

Saniha, para sarfetmeden ve kumazlıkla yaptıgı bu tebdil-i 
havadan istedigi kadar müstefıd ve memnun olmaya, bütün gay
retini sarfediyordu. Halbuki Bogaziçi'nin havasından ancak gece
leri odasına çekildigi zaman birkaç dakika penceresini açık tutarak 
müstefrt olmak için hemen bütün gün ve gece hastalıktan ve 
dolayısıyla cereyan-ı havadan pek korkan Gülsüm Hanım'ın 
odasında kapalı kalmaya ve onun odasında kaldıgı için; herhangi 
bir eşyaya el dokundurmayan ve el dokundurduktan sonra mik
roptan pek fazla korkan Gülsüm Hanım'ın ihtanyla ellerini 
yıkamaya, adeta yıkaya yıkaya onlan çok kullanılmış ve yıkanmış 
bir yemek havlusu gibi bumburuşuk yapmaya katlanıyordu. 

Geceleri, evdeki kendi karyolası gibi kınk dökük olmayan, 
tahtalanyla vücudu rahatsız etmeyen bir karyolada yatmak için, 
akşam yemeklerinden sonra, saatlerce bir ufak iskemle üstünde. 
ses çıkarmadan, bir hareket yapmadan, camlan sımsıkı kapalı bu 
odada. lrfan Bey'in eniştesinin ve san kedinin horultulanyla; Bed
riye'nin La Dam O Kamilya, Po/ e Viryini ve ilah ... okudugunu dinle
meye mecbur oluyor ve Bogaziçi'nde bir mehtap seyretmek he
vesiyle Bedriye'nin okuduklannı dinlemek için, kapının önüne 
oturan hizmetçi Eleni'nin okunan şeylere, bilir bi lmez çipi l 
gözlerinin agladıkça kesbettigi igrençligi görmeye tahammül edi
yordu. 

Saniha, bu parasız sayfıyenin bütün sıkıntılannı çekmiş ve 
daha bir şeyden müstefıt olmamıştı ... O havasız konakta, geçen 
günlerle solan sevimli yüzü, henüz degişen hava ile pembe
leşmemişti bile ... Saniha her şeye ragmen. eve döndügü zaman, 
yüzünü annesine degişmiş göstermek için daha tahammül etme
ye karar vermişti. 

Bir akşam sokak kapısının çalınması ile aşagı sofadan bir fer
yadın yükselmesi bir oldu. Saniha, Bedriye'nin odasında pencere
nin önünde oturmuş ve Bedriye 'nin on beş günden beri sevdigi 
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ve fakat parasız diye babasının vennek istemedigi b i r  genç 
yüzbaşıyı anlatmasını dinliyordu ... Işin ne oldugunu anlamak için 
Bedriye ile beraber merdiven yanına koştular. Besime teyze 
aşag1dan: 

"Hayır. Hayır diyorum sana!" diye bagınyordu. "Anlıyor mu
sun? Bir daha sen artık o münasebetsizligi yapamayacaksın! Eger 
seni bir kere daha ikinci mevkii tramvaydan inerken görürsem; 
valiahi kıyametleri kopannm, mahkemelere gider; avukatlar tutar 
senden aynlınm." 

San i ha merdivenlerden aşagıya iniyordu. Besi me T eyze, 
odada eltisine dönüyor ve: 

"Yakışır mı, Allah aşkına kardeş?.." diyordu. "Koskoca vükela 
damadı olacak. .. Valiahi yemin ederim ki bir daha ikinci mevkii 
tramvaydan indigini göreyim; ondan aynlınm. Bu adam, bende ne 
haysiyet ne de şeref bıraktı. Rahmetli babacıgım mezardan başını 
kaldırsa da, gözünün bebegi kızının çektiklerini görse .. . " 

Saniha, merdivenin nihayetine gelmişti. Gülsüm Hanım
efendi kocasına daima itaat etmiş, kocasından korkmuş ve onu 
saymış bir kadın olmak hasebiyle; bu şeyi büyük bir hayret ve 
memnuniyetle seyrediyordu. 

"Bütün hayatımı zaten sen çürüttün!" 

Besime Hanım, kocasına dönmüş söyleniyordu. 

"Daha .. " dedi, "bir haftal ık gelin degildim. Seni trende ikinci 
mevkii kampartmanda gönnüş, anmdan rahmetli dadırnın kollan 
arasında şırak diye düşüp bayılmıştım. Hatırlıyor musun?.. O 
zaman bana bin tövbe etmiştin. Hangi birini sa yayım? Tam yinni 
beş senelik ömür bu! .. Hani sana vardıktan iki sene sonra ... " 

Ve Besime Hanım, yeniden hayat-ı hususiyelerine ait bir 
vakayı yüksek sesle anlatmaga başlamıştı. Saniha. odaya girdi. 
lrfan Bey elinde tesbih, gözleri kapalı, şezlongun üzerine uzanmış; 
bir şeyler mınidanarak tesbih çekiyordu. 

Enişte bey, pencerenin önünde gazetesini kemal-i dikkatle 
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okuyordu. Besime teyze hay_at'lndan birkaç vaka daha anlattıktan 
sonra: 

"Anlıyor musun? Eger bir daha seni, tramvayda ikinci mevkii
de göreyim? Yemin ediyorum. Anlıyor musun? .. Yemin ediyorum 
ki boşanacagım ... Seni hasis, cimri seni!.." Tehdidiyle sözünü kesti. 

Ve kocasının cevap vermedigini görerek, daha hiddetli: 

"Anlıyor musun? .. " diye bagırdı. "Şimdi, yann yine ikinci mev
kie binecek misin?" Kocası başını kaldırdı: 

"Evet!.." dedi. 

"Hayır ... hayır ... " Besime Hanım çılgın gibi bagınyordu. "Hayır 
binmeyeceksin!" 

Kocası agzındaki sigarasını yakarak: 

"Yanılıyorsun Besime!.." diyordu. "Bebek'te bulundukça, her 
akşam ona binecegim!.." 

"Öyle mi? .. " 

Besime Hanım hiddetle kocasının üstüne atılmıştı. 

"Öyle mi? .. " diyordu. "Öyle ise, yann artık Bebek'te degiliz!" 

Acaba nereye gideceklerdi? 

Saniha, endişe i le, gidecekleri yerin hiç olmazsa bu yalıdan 
fena olmamasını temenni ediyordu. 

Saniha Ortaköy'de 

Besime teyze gözlerini açarak 

"Saniha tıkanıyorum!.." diye mınldandı. Asabi parmakları, Sa
niha'nın elbisesinin kolunu buruşturuyordu. Sofrada id iler. 

Dümev Hanım, Besime teyzenin yengesi -agabeyinin zevce
si- kırmızı igreti başını düz tutarak. hararetli , sürmeli ela 
gözleriyle, sofradaki misafirlerin tabaklanndaki yemege, kemal-i 
dikkatle bakıyordu. 
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Bu sabahtan beri burada, Ortaköy'ün dar sokaklanndan bi
rinde, avlusu sarnıç gibi serin ve sakinleri avlusu kadar karanlık ve 
ciddi olan bu evde .. . Saniha'nın dayısının evinde idiler. Besime 
teyze patlamaya müheyya bir sesle: 

"Saniha, şimdi tıkanıyorum! .. " diye tekrarladı. Saniha, bir re
zaletin vuku bulacagından emin, gözlerini tabagın içinden ayırmı
yor, bir küçük petrol lambasıyla aydınlanan sofranın ta öbür 
ucunda oturan damat bey, siyah ve akıllı gözleriyle Saniha'ya 
bakıyordu. 

Dürnev Hanım, tatlı tabagını: Almayınız! .. demek isteyen dli 
bir nezaketle Besime Hanım'a uzatarak 

"Allah aşkına bir şey buyurunuz" diyordu. 

Besime Hanım son derece, cebr-i nefes ile: 

"Teşekkür ederim kardeş! .. " dedi. "Çok yedim. Sofranızı sil
dim süpürdüm. Hele bey ... " 

"Maşallah iştihası yerinde! .. " 

Dürnev Hanım, kendini tutamamıştı. Gözleri, onun tabagın
da merkuzdu ... Besime T eyze, "ya sabır"la beraber, içini de çekti. 

Saniha, dayızadesi Şefıka'nın, hançer gibi keskin nazarlarla 
vücudunun acıdıgını duyuyordu. 

Şefıka, kocasının her bir hareketinden kuşkulanan -bazen 
pek de haksız degildi- kıskanç, asabi ve aşık bir kadındı. Kocasına 
aşık bir kadındı. Kocasına aşık olup varmış ve o günden beri -Acaba 
haksız yere mi? Kimse bilmiyordu- onun tarafından aldatıldıgına 
kanaat getirmiş hasta bir kadındı. 

Şimdi, sofraya oturduklarından beri, kocasının Saniha'ya at
fetmeye başladıgı uzun uzun bakışlardan, sinirlenmeye ve koca
sıyla halazadesinin arasında, çoktan beri gizli bir münasebet ol
duguna kani olmaya başlamıştı .  

Saniha, dayızadesinin gözlerinden koıi<uyor ve küçük eniş
tesinin sordugu suallere, gayet korkak bir sesle, gözlerini tabagın
dan kaldırmadan kısa kısa cevaplar veriyordu. 
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Saniha. Şefıka'nın korkusuyla bunalmış, söylenilen sözü anla
mıyordu. Şefika asabiyetle, önündeki ekmegi bıçakıa dogruyordu. 

"San i ha, yengen i görüyor musun? T abak boşaldıkça nasıl 
saranyor! .. " 

Saniha gözlerinin içine kadar kızanyordu. 

Dürnev Hanım, kocasının vefatından beri hasisleşmişti. O, 
çok para sarfedil ir korkusuyla, kocasını her kadından kıskanan 
kızı, kocasının her kadını sevecegi endişesiyle, oglu da, gece rahat 
rahat vaktinde uyumak telaşesiyle, misafirleri hiç sevmezler ve 
eve bir misafir geldigi zaman, onlara bu hislerini izhar etmemek 
için, ne kadar cebr-i nefs etseler, muvaffak olamazlardı. 

Dürnev Hanım, bundan sonraki geceleri. taht-ı emniyetine 
almak telaşıyla: 

"Aman ne iyi ettiniz de gelip böyle bir gece de: bizde kal
mayı hatırladınız! .. " diyordu. 

Besi me T eyze bu sefer. deminki ya sabırdan .. . daha hızlı bir 
lahavle okudu. 

Şefika. gözleri ipnotize olmuş gibi, kocasının gözlerinde; kaş
lan çatılmış, dudaklan titriyor, elleri asabiyetle masanın örtüsünü 
buruşturuyordu ... Onda, her zaman sükGti ve abus olan kocası, 
Şefika'nın evinde tanıdıgı bir talakat ve nezaketle, küçük Sani
ha'ya binbir sual soruyor. binbir şey anlatıyordu ... 

"Kahveyi de şekerli mi istersiniz?" 

Dürnev Hanım soruyordu. Besime Teyze. asabiyetle du-
daklannı büzerek: 

"Ben kahve istemem! .. " dedi. 

Dürnev Hanım, telaşla, Saniha'yı göstererek: 

"Çocuklar da kahve içmez!.." diyordu. 

Besi me T eyze. kocasının: 

"Ben isterim! . . " dedigini duyunca, şimdi deminki lahavieden 
daha hızlı bir ya sabır! çekti. 
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"Şekerli degil, degil mi? .. " 

"Ilahi Dümev! .. " Besi me T eyze kendini tutamamı ştı. 

"Söylemeyeyim dedim ama, çatlayacagım ... Ayol sana ne 
oldu?.. Bu ne hal? .. Ne gümüş göz olmuşsun!! .. " 

Dürnev Hanım, kendini müdafaa ediyordu. 

"A. . . a ... ! O nasıl söz?! Valiahi h iç degil... Hiç de gümüş göz 
olmadım ... " 

Sofranın öbür ucunda, Şefika asabiyetle, kocasına dönüyor: 

"Aman Ömerl Bu gece ne konuşuyorsun?" diyordu. Başını 
tuttu. "Baksana! Saniha da sıkıldı. Ne olur? Bir gece de, başbaşa 
kaldıgımız zaman söyleşsek! Bir sene var, seninle bir saat konuş
tugumu bilmiyorum. Bir de agzın açıldı mı, mazallah susmasını bil
miyorsun ... " 

Saniha: 

Estagfurullah sıkılmadım... d iyecekti. Fakat sofranın öbür 
ucundan yükselen sesler, herkesin nazar-ı dikkatini o tarafa cel
betmişti. Besime teyze, artık lisanına hakim olamıyor ve söyle
niyordu: 

"Dümev!.. Yazıkıar olsun sana!.. Korkma! Korkma! .. Yanndan 
fazla kalmayacagım. Ama dogrusu, Paşa agabeyim sag olsaydı, bu 
geeeki muameleni hoş görmezdi." 

Dürnev Hanım. yusyuvarlak vücudunun üstünde şişman 
yüzlü, küçük başını. hayretle arkaya dogru deviriyor: 

"A! A!" diyordu. "Bu gece yine sana bir hal oldu. Şimdi bana 
çıkışacak ne var? Sana ne yaptım?" 

"Daha ne yapacaksın? Evine geldigim için, kaldırıp başına bir 
şey vurdugun eksik: .. Kapıdan girdim, rengin kül gibi oldu. Yanm 
agızla, safa geldiniz! dedin. Buraya geldigime. bin kere pişman 
oldum. Sofrada ikram ederken. bir ayna olmalıydı da, yüzünü 
görmeli idin! Bu halini gören, iki misafir agırlamaktan aciz. fakir bir 
kadıncagız zannederdi . . . Elhamdülillah agabeyim, ne seni. ne de 
çocuklannı öyle fakir, parasız bırakmadı." 
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Dümev Hanım, yuvarlak gözlerini büsbütün açıyor. 

"A! a! Besime! Bu sözleri de sana hiç yakıştıramadım ... " di
yordu. 

Besime Teyze, gitgide kızışıyor, susmasını ihtar eden Sani
ha'yı: 

"Sen kanşma bücürl" tevbihiyle azarladıktan sonra, Dümev 
Hanım'a: 

"Ben de sana, bu geeeki muamelelerini yakıştıramadım" di
yordu. "Senede bir evinin kapısını çalmam ... Korkma!.. Yann 
şafakla buradan gidiyorum. Yalnız, böyle bir muamele yapa
cagına, evde yok dedirteydin; daha iyi giderdik! .. Çocuklanndaki 
hale bak! .. Biz geldik diye Şefika renkten renge girdi .. . Öyle ya! 
Öyle ya!.. O da bu yaştan sonra, halarn kocarnı baştan çıkanr, 
diye korkmuştur." 

Damat bey sofradan yavaş yavaş sıvışmıştı. Şefıka: 

"Hala! .. Rica ederim" diyordu. "Söylediginizi bilmiyorsunuz!" 

"Siz de yaptıgınız muameleyi bilmiyorsunuz. Paşa agabeyim, 
size bu terbiyeyi mi vermişti? Sofrada kocan Saniha ile konuştu 
diye, adamcagızın başının etini yemeye başladın... Istanbul'da 
dogmuş, büyümüş insanlara göre degil. vahşilere benziyorsunuz. 
Ah! rahmetli Paşa babamla agabeyim mezardan başlannı kaldınp 
da, sizin bu halinizi bir görse idiler .. . kim ... " 

Besime Teyze, başını çevi rip, kavununu bitirdikten sonra; 
şimdi bu gürültüye ragmen uyuklamaya başlayan kocasını 
görmüştü. 

"Görmüyor musun? Bize ne muamele ediliyor!.. O nasıl 
uyuyor! . .  Buradan kaçmışım ne fayda?! Bu menhus adamdan ne
relere kaçacagım? Işte bak! . . Tam yirmi beş senelik ömrüm böyle 
geçti. Bu adamla geçti... Ne gençligimi, ne hayatımı anladım 
kızım!.. Bak ne talihsizim!" 

Bes im e T eyze, sofra başında mışıl mı ş ı l  uyuyan kocasının is
kemlesini: 
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"Uyan!.. Uyansanal Kalksana! . . " diye çekiştiriyordu. lskemle 
sallandıkça, kocasının horultulan ziyadeleşiyordu. 

Saniha Çamlıca'da 

Dagınık ve gürültülü odanın içinde, gürültüyü bastıran bir 
ses: 

"Peyman!! Gel çocugu kucagımdan al!.." diye bagırdı. 

Besime T eyze sabırsız bir hareketle, parmaklanyla kulak
lann ı tıkıyordu. Saniha, biraz asabileşmiş, önündeki küçük bir 
oglan i le ondan biraz büyücek bir kızın saçlannı okşuyor, çocuk
lar da ikisi birden vızıldıyor ve saçma sapan şeyler anlatıyorlardı. 

Ortaköy'de Besime Teyze'nin sinirlenmesi [nedeniyle] bü
tün ev halkı uykusuz bir gece geçirmişler ve ertesi sabah, he
men ... Şefika'yla beraber, Besi me T eyze ile Saniha sokaga fırlayıp 
Üsküdar'a geçmişlerdi. Oradan bir araba ile Besime Teyze'nin 
hemşireıadesi Ulviye'nin -sekiz çocugu, bir kocası, bir babası ve 
dört birbirinden sersem hizmetçisiyle- ikamet ettigi Çamlıca'daki 
köşküne gitmişlerdi. Şimdi sekiz saatten beri orada idiler. 

"Peyman!! Gel çocugu kucagımdan al diyorum! .. Kız, beynini 
patlatacagım .. . Neredesin?" 

"Geliyorum efendim!" 

Evin ne tarafından geldigi belli olmayan, hımhım bir ses 
cevap veriyordu. 

Ulviye, şişman ve iri vücudunun üstündeki beyaz zannolu
nacak kadar san saçlı başını sallayarak; şişman ve büyük yüzü 
kıpkırmızı, masmavi gözleri bagırmaktan yerinden fırlamış, ikizler
den birini, sabırsızca kucagında tutuyordu. 

"Hay Allah belanı versin!.. Kız gelsene ayol!" 

Bu sesin gürlügüne ragmen, kucagındaki çocuk, alışık bir te-
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vekkülle mışıl mışıl uyuyordu... Halbuki, kenardaki şezlongun 
üzerine atılmış diger bir bohça, bir yıgın ... konakta bir çocuk avaz 
avaz kulakıan yırtan bir feryatla aglıyordu. 

Ulviye, mosmor yüzünün damarlannı şişiren bir feryatla: 

"Nedime!.." diye bagınyordu. "Nedime gel!.. Biraz kardeşine 
bak menhus! Bir de senin oynarnan eksiktil Gel diyorum sana!" 

Kesik kumral saçlı, iri gözlü, sekiz yaşındaki küçük kız, yaşlı 
bir dadı vakanyla, şezlongun yanına yaklaşarak 

"Cicim!.. Cicim!.. Ne olmuş bakayım!.. Bak .. Vah, vah!.." diye 
söylenerek çocugu okşamaya, sallamaya, susturmaya ugraşıyor, 
fakat bir türlü muvaffak alamıyordu. 

Besi me T eyze, tepesindeki topuzu, oturdugu koltugun 
kenanna dayamış, gözlerini kısarak bir şeyler homurdanıyordu. 

Dışanda, güzel bir yaz akşamı vardı. Saniha yanındaki ço
cuklan okşarken mütehayyir nazarlarla pencereden görünen ka
birlere bakıyordu. 

"Saniha! .. Git Peyman' ı  çagır kuzum!.." 

Saniha, bir adım atmıştı ki, ayaklanna yerdeki küçük ayı 
postu takılarak sendeledi. 

"Ama Saniha! .. Sen de ne nazlı imişsin ne kıntıyorsun! .. " 

"Gidiyorum abla!.." 

Saniha, gürültüden agnmaya başlamış olan başını iki elleriyle 
tutarak i lerliyordu. Merdiven başına gelince: 

"Peyman! .. Peyman!.." diye seslendi. 

"Geliyorum küçükhanım ... geliyorum ... " 

Aşagıdan, siyah ve kesik saçları yüzüne düşmüş, şişman 
gövdesi sallanarak yürüyen, yırtık elbiseli bir kadın merdivene 
gelmişti. 

"Peyman ... Çabuk olsana!" 

Peyman, şişman vücudunu merdivenlerden zahmetle çıkarı
yordu. Hım. .. hım bir sesle: 



"Geliyorum hanımefendi!" dedi. 

"Nazım!.. Nazım nerede?" 
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"Aşagıda ... eniştenizle beraber bahçedeler." Ulviye, kucagın
daki çocugu, Peyman'ın kolianna atarak, tiz bir feryatla pencere
ye koştu: 

"Nazım!.. Nazım, neredesin menhus! Bahçede gezecegine 
gel de biraz çocukıan tut!.. Artık harap oldum." 

"Geliyorum Ulviye!.." 

"Anne!.. Anne! .. Nedime otomobili bana vermiyor." 

"Nedime!.. Kız!.." 

Nedime, annesinden yedigi bir tokatla yere yuvarlanırken, 
ayagı takılarak, Besime T eyze'nin gözlügü ve tütün paketinin bu
lundugu masayı devirmiş, eliyle de yerde oturan oglanın önün
deki yemek tabagına çarparak içindeki külbastı Besi me T eyze'nin 
kucagına fırlamıştı. 

"Ay ... Artık bu ne hal?" 

Besime T eyze gözlerini açarak yerinden kalkıyordu. 

"Uiviye, bu nasıl ev. Allah aşkına? Bu ne feryat? Bu ne gürül
tü? Burası tırnarhane mi? .. Ev mi? Belli degil . . . " 

Ulviye, hiddetle Besime T eyze'ye döndü: 
"Kuzum teyze!.. Evimin nesi var? Sizinki kadar tımaraneye 

benzemesin! .. Bizimkiler çocuk gürültüsü ama sizin evde büyükler 
öyle feryatta," 

"A! a! .. Lahavle!.. Kız çıldırdı! 

"Senin azametini kim çeker ki!.. Deli ... " 

"Sizinkini ancak eniştem çeker ... " 

"Uiviye, Allahtan bul! Sen ne çaçaron olmuşsunı" 

"Sizden geçmiştir ... " 

Ulviye toksözlü bir kadındı. Hışımla odadan fırladı. 

"Saniha kız!.. Neye etrafına bön bön bakıyorsun Allah aşkı
na?! Nedir senin bu halin? Gel de üstümü silsene!" 
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Saniha şaşkın... şaşkın odanın bir köşesinde dögüşen ve 
aglaşan iki çocuga bakıyordu. 

Besi me T eyze tekrar. 

"Saniha! .. Saniha! Gel .. . " diye bagırdı. Saniha, sızlayan başını 
kımıldatamıyordu. Gürültü ile bunalmış, sersemlemişti. 

Çamlıca'daki bu gürültülü köşke gelecegine yazı yangın ye
rindeki konakta geçirmiş olsa idi daha iyi edecegini düşünü
yordu ... 

"Peyman! Çocuk uyandı.. . Nazım gel! Al oglunu bahçeye 
çıkar ... Külbastılan nasıl yaktınız ayol!? lkbal! . . Çocugun sütü kay
nıyor. Ayyy! .. Osman uyandı. Peyman feryadı duymuyor musun? 
Allah kahretsin seni . . . " 

Saniha, kulaklannın uguldadıgını hissediyor, dizleri dibindeki 
üç çocugun bir agızdan: 

"T eyze! . . T eyze! .. T eyze bahçeye çıkal ım. Top oynayalım." 

Dediklerini. bir sivrisinek vızıltısı gibi, duyuyordu. Sonra, Be
sime T eyze'nin: 

"Üstümü silmeye gelsene! . . Hay sersem! .. Hay!" 

Dedigini işittigini zannetti .  Pencereden bahçede eniştesinin 
uzun bir koltuga yaslanmış, uyukladıgını, Ulviye'nin kocası 
Nazım'ın da, agaçlan budadıgını gördü ... Hummalı bir hasta gibi: 

"Bad-ı hava tebdil- i hava!.." diye sayıkladı. 

"Gidiyor musun Saniha? .. " 

Saniha, elinde ufak san çantasıyla, kapının önünde duruyor-
du. Besi me T eyze, agır agır başını kaldırdı. 

"Evet T eyze! . .  Artık vapura yetişme k lazım ... " 

"Nasıl yine başın falan dönmüyor ya?" 

"Hayır teyze! . . " 
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"Sakın, yine vapurda düşüp bayılma! Bu sene benim misafir
liklerimi rezil ettin!.." 

Saniha, mahcup ve sakin, önüne bakıyordu. 

"Öyle ya!.. Sinsi sinsi halılara ne bakıyorsun?!.. Bebek'te hiç 
yoktan bir şeye kızdım. Sen, huyuma gidip, beni yatıştırmaya 
ugraşmadın .. Ortaköy'de dersen, yine öyle ... Ne vardı sanki 
dayının damadıyla öyle senli benl i  konuşacak? .. Orada da beni bir 
akrabadan ettin . . .  Derken, sinirlerim yatışsın diye masraflar edip 
ta Çamlıca'ya çıktım ... Orada da bir parça fazla gürültü· var diye, 
şırakkadak düştün, bayıldın!.. Biz de, nefes almadan Moda'ya 
dönmeye mecbur olduk." 

Saniha, sabırlı sabırlı, önüne bakıyor ve cevap vermiyordu. 
Bu hal, Besime Teyze'yi, galiba büsbütün hiddetlendiriyordu. 

"Eger o kadar nazlı iseniz? Öyle kimsenin evine misafirlige 
grtmeye kalkışmayınız! . . Valiahi Ulviye bize danldı... Hakkı var ya, 
kızın ... " 

"T eyze! . . Bayı lıp bayılmamak insanın elinde midir?.." 

"Elbette elindedir ya! . . lstediginiz öyle ... istemediginiz böyle!.. 
Dünyayı kendi keyiflerine göre çevirecekler! . . Babanın, bütün pa
ralan, köşkleri, konaklan bir senede mfıhvetmek. kül etmek elin
de idi ama! . . " 

"T eyze! .. Şimdi onunla bunun ne münasebeti var?! . . " 

"Yooo! . . Saniha! Sesini kes bakayım! .. " 

O kadar tiz bagırmış idi ki Saniha korkusundan gözlerin i  sık 
sık kırpıyordu. Susmaya mecbur olmuştu ... Besi me T eyze gözlük
lerini takarak devam etti. 

"Elbette onunla, bunun münasebeti var ya!.. Cebınizde beş 
para yok. .. Kuru bir azamet ve nazınız var ... Öyle ya! . . Öyle ya! .. 
Annesinin üç senelik şarmuz çarşafını bozup elbise yapan hanım
efendi ,  anndan ayılıp bayılmaz da sonra Ulviye'nin çocukları biraz 

gürültü etmiş diye düşüp bayıl ır " 

"Teyze! . . Orada siz de sıkıl ıyordunuzı" 
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"Sen başka ... ben başka ... Senin ne gamın, ne kasavetin var? .. 
Ben içi yanmış, kül olmuş, darlaşmış bir kadınım! .. Annen gib� ko
canın iyisine düşmedim ... Iyisi dedim ... O da iyisi degil ya! Fakat hiç 
olmazsa inatsız!.. Bak eniştene!.. Bu sabah, yine beni çıldırtmadı 
mı? Peki ısmarladıgı kostümü ... Bin kere söyledim ... Lacivert yap, 
dedim ... Bu sabah, terzisi kına renkli bir kat elbise getirmesin mi? 

Demindenberi, saatlerce aglıyorum... Bak akşam gelince 
ben ona gösterecegim." 

Saniha, deminki tekdirierin asıl sebebini, şimdi anlıyordu. 

'Vah ... vah ... teyzecigim ... " dedi. 

"Demek, kına renkıi yapmış ha! .. " 

"Kına renkli yapmış ya! .. Zaten bu rengi eskiden beri sever ... 
Dügünümüzün ertesi günü bu renkte bir kostüm giymişti. O 
zaman yeni evliydik, agzımı açıp bir şey söyleyememiştim. Ama 
işte o zamandan beri eniştenden sogumaya başladım ... Yalnız o 
elbise mi ya! .. 

Kaç kere, ya yaz... ya kış... Her sene birtakım, o ugursuz 
renkten intihap edilir ... Adi adam vesselam!.. Bundan yedi sene 
ewel, yine bu yüzden boşanacak kadar olduk.. Rahmetli Paşa 
agabeyimin evine kaçmıştım. Her şey olup bitiyordu. Ama, sonra 
yine ne oldu, bilmiyorum; kendim eve döndüm ... Kızımın hatırı 
için... Sanki, o da benim hatınmı dinledi! Evlendikten üç ay 
geçmeden, bizim antika damat bey .. . dışarıda iş bulduk diye kızı 
alınca dünyanın öbür ucuna götürdü... Benim nankör kızım da 
ona uydu .. . " 

nın: 

suni" 

Saniha sabırsızlanıyordu. Bilegindeki saate bakarak teyzesi-

"Al Vapur kaçacak ... " diye sözünü kesti. 

"Haydi! .. Haydi! .. Iki gözüm gidiniz ... 

Hepiniz nankör . . .  Hepiniz hain .. . Haydi .. . Haydi ne duruyor-

San i ha elini öpmek için yaklaşıyordu. Besi me T eyze: 
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"Haydi hanım! Haydi. Zahmet etmeyınız. Vapuru kaçıra
caksınız.. Antika konagınıza gitmeye geç kaldınız. Kınk çerçe
veleriyle, tüten ocaklan ve mandalsız kapılan gözünüzde tüttü. 
Köşküm sizi rahatsız etti ... Herkes kendi alışık oldugu yeri arar ... " 

"Bilseniz ne kadar haklısınız teyze!.." 

Saniha, teyzesinin elini öptü. Biraz sonra, kapının önün
deydi. Mesut adımlarla yürümeye başlamıştı. 

Besime T eyze 'nin hakkı vardı. Evi, kın k çerçeveleri, dökülen 
camlan, tüten ocakıanyla evi ... gözünde tütüyordu. Bir an ewel 
evine gitmek için; uçmak, kanatlanmak istiyordu. 

Oh! Evinin na kabil-i tahammül oldugunu zannettigi, gürül
tülerinin, gavgalannın ne kadar sessiz ve vakur oldugunu anla
mıştı... Hatta alacaklılara yeni bir yalan uydurmak mecburiyetini 
bile -bıraktıgı vakit oldugu gibi- pek fena ve tahammül edileme
yecek bir şey gibi telakki etmiyordu. Hatta. biraz onlan anyordu. 

Bu seıyfiye derdinden kurtuldugu için, omuzlanndan agır bir 
yük kalkmıştı. Hakikaten bu bedava sayfıye yüzünden, epey 
şeyler kaybetmişti. Sogukkanlılıgını ... Sıhhatini ... sabnnı ... 

Fakat, bununla beraber bir şey kazanmıştı ki o da tecrübe ... 
Moda iskelesinde biletini alıp Kalamış'tan gelen vapuru seyreder
ken, kendi kendine: 

"Evet" diye düşünüyordu. "Şunu tecrübemin sayesinde 
ögrendim ki insan gücünün yetmedigi şeyleri yanm yamalak yap
maya teşebbüs etmemeli. Şeytana uyup da bu işe kalkışanlar hiç 
olmazsa huyu iyi bir teyzenin evine gitmeli .  Hele insan, hayatında 
en fazla, huysuz bir teyze ve inatçı bir enişte i le misafırlige gitme
meye gayret etmeli. Bunlann hiçbirine muvaffak olamazsa bari 
gittigi evde sekiz çocuk bulunmamalı ve ... " 

Vapur kalkmak üzere idi. Saniha düşünmekte devam eder
ken dimdik iskelenin üzerinden bir cambaz meharet ve çevikligi 
ile geçiyordu. 
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Istanbul Hanımları 
Niçin Dedikoduya Sebep Olurlar? 

Hüsniye: 40 yaşında, iri  yeşil gözlü, siyah saçlı, güzel en
damlı bir hanım, gayet mütevazı ve naziktir. Çay ziyafetlerine git
mez. Yirmi seneden beri müteehhild ir. Şişli'de, Ada'da, Moda'da 
hatta Erenköyü'yle Kızıltoprak'ta aleyhinde bir tek dedikodu 
olmamıştır. Yüzünde boya yoktur. Saçlan düz toplanmış, 
üzerinde nefti faniladan bir ropdöşambr vardır. 

Sabiha: 24 yaşında, iri siyah gözlü, kırmızı dudaklı, beyaz 
tenl i  bir kadındır. Çok şey ve hafiftir. 

Her yerde aleyhinde söylenir. Iyi tahsil görmemiş, çocuk 
kalpli , dogru sözlüdür. Yüzü çok boyalı ,  terzisi Beyoglu'ndadır. 
Modellerini Femina'dan intihap eder. Üzerinde siyah şarmuzdan 
geniş kollu iki yanlan uzun bir çay elbisesi vardır. 

Hüsniye Hanım'ın evinde bir oda. Ortadaki masanın 
üzerinde bir semaver kaynar. Porselen çay takımlan, beyaz keten 
çay örtüleri hazırdır. Saat ögleden sonra dört buçuk. 

Sabiha (Dizinin üstünde açtıgı sol avucunun içine sag eli
nin parmaklanyla vurarak) Valiahi hanımefendicigim. hakkınız var. 
Hakkınız var amaı (Çok esrarengiz bir tavırla bir müddet susar; 
sonra) Ah siz, siz benim yerimde olmalıydınız! 

Hüsniye - (Kendi kendine) Maazallah! 

Sabiha (Devamla) Evet. evet siz benim yerimde olmalıy
dınız da, size sormalıydım. Hanımefendi, buna benden başka bir 
kadın tahammül edemez, her şeyi düşündüm. Aynimaya kadar, 
aynimaya kadar her şeyi düşündüm 
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Hüsniye - O nasıl lakırdı kızım. 

Sabiha (Gayet ciddi) Evet hanımefendi. (Lirik) Hayatımı 
ne şekle koyabilecegimi, kendi kendime bin kere sordum. Hiçbir 
şeyin faydası yok Çekecegim. Çünkü param yok hanımefendi. 
Sonra da üç çocugum. O ise (sesini biraz alçaltarak) o ise bu 
harp seneleri epeyce iyi işler yaptı. Şimdi yükünü tuttu. Beni 
aldıgı zaman ... (sesini yükselterek) nezaretin birinde on parasız 
bir katipti. Allah için söylerim. O zaman evimiz küçücüktü; 
kocam zügürttü ama başım da dinçti. Nasıl ki böyle bir harp zen
gini oldu; beni begenmemeye başladı. Ikide birde (erkek sesini 
taklit ederek) Sabiha, sen çocuksuni Senin bir şeye aklın ermez 
diye; lakırdılanmı agzıma tıkıyor. Yalnız bu olsa ... Bir de bana ter
cih ettigi kadın ... 

Hüsniye - (Hayretle) Ortada bir de kadın mı var? 
Sabiha - (Melodram) Bir kadın mı! (Trajik) Kadınlar hanım

efendi! Ortada kadınlar var. 

(Sözünün yaptıgı tesiri anlamak için bir dakika susar) 
Hüsniye - (Ciddi bir teessüfle) V ah zavallı kız! 

Sabiha - (Içini çekerek) Bir tek kadın olsa, haydi sevdi diye
yim; affedeyim. Halbuki, evin içine ne aşçı, ne hizmetçi, çocuklara 
da ne dadı, ne de sütnine tutabiliyorum. 

Sütninenin eline bir demet çiçek, aşçı kadına benim lavanta
lanmdan, evet, kutudan bir şişe, hizmetçiye iki ipek çorap hediye 
ederken yakaladım. Geçenlerde kırkını geçmiş bir ihtiyar hizmetçi 
kadın tutmuştum ... (pot kırdıgını aniayarak birden susar) 

Hüsniye (Müsamahakar) Ihtiyar bir hizmetçi mi tutmuş
tunuz? 

Sabiha - (Gitgide daha mahcup) Şey ... ne diyecektim (bir
den sözü degiştirmek isteyerek) Aman! Artık bunlardan bahset
meyelim hanımefendi. Bütün bu şeyleri sizden başka kimseye an
latmadım. 

Hüsniye (Sözü degiştirerek) lhsan Bey' in hanımı çay 
günlerini degiştirmiş öyle mi? 
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Sabiha - Evet, şimdi Pazartesi günleri kabul ediyor. 

Hüsniye - Niçin? 

Sabiha (Gülerek) Bu lstanbulda o kadar çok dedikodu 
yapıyorlar ki dogruyu anlamak kabil degil. Kimisi Lütfu Bey'in 
hanımı da o günü kabul ettigi için, kendisi de Pazartesi 'ni tercih 
etmiş, güya herkese bütün Istanbul'un Necmiye Hanım'ın salo
nuna şitap ettigini göstermek istiyormuş ... 

Bundan başka daha neler ... Bütün bu sözlere katlanıp sesini 
çıkarmadan tahammül etmeli. Herkesin sözüne bakılırsa; ben de 
saçlanmı siyaha boyuyormuşum! Kocamın bana temin ettigi refah 
o kadar büyükmüş ki ben evlendigirnden beri her sene biraz 
daha şişmanlıyormuşum ... 

Kocama etmedigim eziyet kalmıyormuş... Hafiflik ediyor
muşum ... Deli imişim ... 

Hüsniye - (Protesto için bir hareket yapar) 

Sabiha - (Çocuk saflıgıyla) Y ooo!.. Hanımefendi hayır. de
meyin iz. Son söz pek de yalan degil. ben de pek dogru, akıllı bir 
kadın degilim a!.. Hele geçen gün yaptıgımı bir anlatsam şaşar 
kalırsınız. 

Geçen gün, bulgurcu ile lhsan Bey'in evine çaya gitmiş idik 

Hüsniye - Bulgurcu kim oluyor? 

Sabiha - (Gülerek) Kim olacak Nuri, kocam. 

Hüsniye kahkahalarla güler. 

Sabiha - (Devamla) Derken efendim. Belkıs yanıma bir bey
le beraber geldi. Ressam Avni Beymiş. bana takdim etti. Adama 
elimi uzattım ama; gözümü kaldırmadım. (Gözkapagının üzerin
deki sürmeleri elleriyle göstererek) Çocuk gibiyim. Gözlerimi 
böyle boyayıp da alemin içine çıktım mı; kimsenin yüzüne baka
mıyorum. Bana öyle geliyor, ki ben onların yüzünü görmezsem, 
onlar da benim boyarnı görmeyecekter her ne ise. Avni Bey bir 
iskemle çekerek yanıma oturdu. Aman, bizim bulgurcuyu bir 
görmeliydiniz. Biraz fazla gülsem, kaşlan çatıl ıyor. Kazara bir 
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adamın ya dizine ya eline vursam gözleriyle işaretler ediyordu. 
Yanm saat konuştuktan sonra, Avni Bey'le ahbap olduk. Artık 
boyalanmdan da utanmıyordum. Bir lakırdı sırasında gözümü 
kaldınp da yüzüne bakayım dedim. Keşke bakmasa idim. 
Gördügüm şeyin dogru olup olmadıgını anlamak için Avni Bey'i 
elinden yakalayınca pencerenin önüne sürükledim. (Gülerek) 
Meger onun boyu da antika imiş! Ikimiz yanyana durdugumuz 
zaman benden kısa oldugunu anladım. Gözünü görebilmek için 
elimle çenesini tutup ... 

Hüsniye - (Mütehayyir) Çenesini mi, tuttunuz? 

Sabiha (Bir başkasının kabahatini söyler gibi lakayt) Ya! 
Hanımefendi çenesini tutup da, yüzünü bana çevirdim. Bu yapılır 
şey mi? Nuri o zaman ne hale girdi, bilmiyorum. Fakat yaptıgım 
münasebetsizlik bu kadarla kalsa yine şükür. Fakat. ben rahat 
durur muyum? Sanki adamın bir gözü mavi, bir gözü san ise, 
bunun için bagınp tepinmek lazım mı? 

Pencerenin önünde avazım çıktıgı kadar. 'Ayol, Bulgurcu, 
gel bak' diye haykırdım 'Avni Bey'in gözleri tıpkı bizim Pamuk'a 
benziyor. 

Bunu hangi akıllı bir kadın yapar? Hele benim gibi üç çocuk 
anası ... Billahi o zaman ölüyor, kendi kendimden utanıyorum. Siz 
söyleyin hanımefendi? Siz beni orada görmüş olsaydınız ne derdi
niz. Kocama herkesin içinde Bulgurcu diye hitap etmem bir reza
let ancak yanm saatten beri tanıdıgım bir adama ettigim muame
le diger bir rezalet Herkesin bunun üzerine söylemedigi söz 
kalmamış. Bunu da mı dedikodu sayacagız? Söyleyiniz hanım
efendi! 

Hüsniye -

Odanın kapısında görünen hizmetçi - Lütfü Bey'in hanımıy
la. Beyaz Konak'ın küçük hanımlanyla beyleri geliyor. 

Hüsniye - (Yerinden kalkarak) Buyursun lar. çocuklara haber 
ver! 
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Tercih Ettikleri 

Aliye: 1 8 yaşında, ortaboylu, zayıf. ela gözlü, kumral saçlı, 
afacan bir mektep kızı. Çok konuşmaktan başka kusuru yoktur. 
Üstünde kısa, beli dar, siyah bir tayyör vardır. 

Ahmet: 32 yaşında, orta boylu, yeşil gözlü, sivri potinli, 
matruş çok pudralı bir genç; köprü üzerinde, mevsim sonbahar. 

Aliye - (Yanından hızla geçen Ahmet'i görerek) A!! Ahmet 
Bey, siz burada mısınız? 

Ahmet - (Memnuniyetle) Ne iyi tesadüf! Nereye gidiyorsu-
n uz? 

"Mektepten geliyor, Beyoglu'na çıkıyordum. Bir defter ala
caktım. Fakat siz ne zamandan beri lstanbul'a avdet ettiniz." 

"Üç, dört gün oluyor. Ve i�e hemen size rastgeldim." 

"T eessüf mü ediyorsunuz? (Nezleli küçük bumunu, cebin
den çıkardıgı büyücek müslin mendil iyle silerek) Havalar çok fena 
gid iyor. Beş günden beri -Allah vermesin- öyle bir nezleye tutul
dum ki ... (Sözünü degi�irerek) Danlmayınız ama beni çok lafa 
tuttunuz, artık gideyim. Daha Beyoglu'na çıkıp, dönecegim. Sonra 
vapuru kaçınnm." 

"Müsaade ederseniz size refakat edeyim. Ben de Bey
oglu'na çıkıyordum." 

"Maal memnuniye! Zaten, ben de konuşacak adam 
anyordum. Sokakta yalnız yürümek hiç de hoşuma gitmiyor. 
Bugün konuşacak halimde yok ya! (Bumunu silerek) Ahmet Bey! 
Agır hastayım. Dünden beri başım o kadar çok agnyor ki 
gözümü açacak halim yok. Bu hastalıktan kurtulsam: teyzernden 
rahat yok, beni muhakkak surette öldürmeye karar verdigine 
eminim. Bilmiyorum ki benden alacak ne hıncı var. Sanki bundan 
otuz sene ewel nişanlısını ben baştan çıkarmışım da, onun için 
ondan vazgeçmiş. Bir görsenizi Her gün benimle kavga etmekten 
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bir deri bir kemik kaldı. Ikimiz de çekip, duruyoruz. Bilmem ki so
numuz ne olacakı (Öksürür) Işte bu da teyzemin vekil i .  O 
yanımda yokken, bu öksürükler lakırdıyı agzıma tıkıyor. Bazen o 
kadar ümitsiz oluyorum ki, intihara bile karar veriyorum. 

"(Gülerek) , Intihar mı?" 

"Öyle ya! Bunda gülünecek ne var? Başımdakiler çekilir 
dertler mi?" 

"Sizin ahlakınız degişmiş." 

"Elbette degişir. Ewelleri sabırlı, tahammüllü idim. Fakat 
artık sabnm, tahammülüm bitti. Siz benim teyzemi tanımazsınız. 
O. ne tahammül edilmez bir hastal ıktır! O ne kıskançtır! Onun 
yaşadıgı tarzda bir hayata tahammül edemedigim için, benden 
fenası yok. Ahmet Bey! Siz insaf ediniz de söyleyiniz. Ben, daha 
bu yaşta beş kedi yavrusuyla bir odaya kapanırsam; çıldınr mıyım, 
çıldırmaz mıyım? (Gülerek) Halbuki, onun bütün saadeti beş hay
van, hepsi ile ama hepsi ile ayn ayn konuşuyor. Sanki kediler söz 
anlarmış gibi! .. " 

Yürümeye başlarlar. 

"Hem de biliyor musunuz? T eyze benden şüphe ediyor. Siz 
herkesten iyi bil irsiniz; ki ben Istanbul'un en uslu kızıyım. Niçin 
evet demeyip kıs kıs gülüyorsunuz? Ha anladım, anladım. Amma 
da kötü ahlaklısınız. Sizinle olan ahbaplıgımızı yüzüme vurmak isti
yorsunuz, degil mi? Vakıa sizi tanımam biraz tuhafça oldu; ama si
zinle hep tesadüfen rastgelip konuştuk. Yoksa; ötekiler, herkesler 
gibi önceden sözleşip, bir yerde buluştuk mu?" 

"Ya küçük bahriye zabiti?" 

"Hala onu soruyorsunuz? Amcazadem Mediha ile 
nişanlanacaklarını söylemiştim ama bana inanmadınız, günahımı 
aldınız. Doğrusunu isterseniz o da tabiatsız bir çocukmuş. lkimizi 
birden tanıdığı halde, Mediha'yı bana tercih etti. (Öksürür) Aman 
bu, (Öksürür) aman bu öksürük de bende konuşacak kuwet 
bırakmadı .  Canım bir tek söz söylemek istemiyor O kadar çok 
degiştim ki!.." 
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"Acaba ne oldunuz?" 

"(Gayet tabii) Ne olacagım? Aşık oldum." 

"(Gülerek) Aşık mr?" 

"(Hep tabii) Evet Ahmet Bey, çok seviyorum. (Daha sami
mi) O kadar çok. . . (Kendinden geçkin) O kadar çok seviyorum 
ki!" 

"Fakat kimi?" 

"(Neşeli) Herhalde şanlı miralayı degil." 

"(Hayretle) Şanlı miralay da kim oluyor?" 

"Beni teyzernden isteyen, saçlı sakallı heyulal 

Adamcagızr görenler korkuyor. Yüzünde kaş, bıyık. kirpigin
den başka bir şey görünmüyor. T eyzemle kavgalanmrzın sebebi 
en fazla o ya! Ben onunla nasıl evlenebilirim. Size deminden beri 
söyledim yal Dört aydan beri fena halde aşıgım. Onu ilk önce 
Beyoglu'nda köşebaşındaki elbise magazasınrn camının önünde 
gördüm. O ne boy! O ne endam! O ne omuzlardı! Ya gözleri, ya 
agzı! .. 

Emin olunuz Ahmet Bey; Istanbul'da ona benzeyen bir 
insan bulmak mümkün degild ir. 

Sonra, zerafeti, şıkııgı! Her gün bir başka kostüm giyiniyor. 
Hepsi de vücuduna yakışryor. Böyle, sizler gibi (Ahmet'in omzu
na dokunarak) vücuduna iyi bir şekil vermek için pamuklara 
sanlıp da gezinmiyor. 

Ahmet - (lstemeye istemeye güler) 

Tünel'in önünde dururlar. 

Aliye (Devamla) Sonra, nezaketi! .. Geçen gün yanındaki 
kadının omzundan kayan mantoyu öyle bir tutuşu vardı ki ... 
Üşenmeden bıkmadan saatlerce onu seyrettim. Dükkaniann 
elektrigi yanınca vaktin geç oldugunu ve tam üç vapur kaçrrdıgımr 
anladım. Onu bir gün görmesem, deli oluyorum. Ne dersimi ya
pabiliyorum, ne yemek yiyebiliyorum. Muhakkak her gün, ama 
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her gün onu görmeliyim. Mektepte herkes Cuma'yı dört gözle 
beklerken, ben Cuma yaklaşt:ıkça kederimden aglıyorum. 

"(Gülerek) Bari sizi üzmese de. o da Cuma'lan Erenköyü'ne 
geçse!. ... 

'?" mı. 
"(Gülerek) Siz çıldırdınız mı, Ahmet Bey? O hiç yürüyebilir 

"(Hayretle) Yürüyemez mi?" 

"(Hep gülerek) Tabii yürüyemez." 

"Ya!.. Demek kötürümdür." 

"(Kızgın) Kötürüm mü? Affedersiniz Ahmet Bey, bir şeycigi 
yok. Arslan gibi delikanlı! Yalnız canlı degil." 

"(Hep şaşkın) Canlı degil mi?" 

"Evet Ahmet Bey, canlı degil. (Dargın) Yoksa beni zamanı
mızdaki canlılan sevecek kadar çılgın mı zannettinizdi? Eger öyle 
ise teşekkür ederim. Kostümlerinin beli kadar akıllannın çerçevesi 
dar olan canlılannızın bana lüzumu yok. Benim sevdigim bir kuk
ladır." 

"Nasıl kukla!" 

"(Gülerek) Zannettiginiz gibi, postacı dükkanlannda, barlar
da, tiyatrolarda cicilerini gösteren tek gözlüklü, pudralı, pomaden 
kuklalardan ... Yani sizlerden degil. Benim sevdigim bir manken ... " 

"Niçin öyle yuvarlak gözlerle bana bakıyorsunuz? Burada 
şaşacak ne var? Evet. emin olunuz, sevdigim, o büyük elbise 
magazasının camındaki manken. Hem bunda ötekilere en ziyade 
tercih ettigim şey nedir, bi l ir misin iz? Bahs ederim ki bilmiyorsu
nuz. Öyle ise söyleyeyim, sebeb-i rüçhan dilsizliktir. hakkım yok 

7" mu. 

"Durunuz. size izah edeyim de. o zaman bana hak verirsi
niz. Dünyada cahil bir erkegin agzındaki di lden muzır ve 
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lüzumsuz hiçbir şey yoktur. Hatınnız kalmasın, ama zamanımızda 
erkekler hemen hepsi tahsilsiz. Vakıa onlar bizleri begenmezler. 
Giyinişimizden başlayıp, tahsilimizi, terbiyemizi, içtimai hayattaki 
aykınl ıklanmızı tenkit ederler. Ama biz de bir parça düşünmeye, 
gördügümüzü anlamaya, işittigimizi muhakeme etmeye başladık 
mı; görüyorsunuz ya! Sizlere kimleri tercih ediyoruz. (Tünel'in 
kapısında konuşmaya devam ederlerken; birden kolundaki saata 
bakarak) Lakırdı ile vakti anlamamışım. Çok geç olmuş. Bugün 
yukan çıkamayacagım. Kimbilir beni bir gün görmeyince ne mah
zun olur! Benden ona selam götürün, olur mu? Allahaısmarladık 
Ahmet Bey!" 

Aliye döner, kalabalıga kanşarak köprüye dogru ilerler. 

Boşboğaz 

Sadiye: 27 yaşında siyah gözlü, kumral, ortaboylu, mahalle
nin en korktugu bir dedikoducudur. Şişli 'de, Adalar'da, 
Bogaziçi'nde, Moda ve civannda geçen her vakayı bi lir. Ikiyüzlü 
ve müstehzi, harb-ı umumi esnasında bir ay Almanya'da üç hafta 
da Viyana'da bulunmuştur. Mütarekeden beri tuvaletlerini 
Paris'ten getirir. Eski kibarlardan iken izdivacıyla yeni zenginler 
zümresine girmiştir. 

Üstünde bej gabardinden sıkı belli bir tayyör, başında filizi 
başörtüsü vardır. 

Cavide: 29 yaşında, sanşın, mavi gözlü, çok zayıf, çok uzun 
boylu, Türkçe'de çok imla hatası yapar. Ingil izce iyi okur, yazar. 
Fransızca, Rumca ve Ermenice'yi yanlış yanlış konuşur. Iyi yürekli 
fakat çok boşbogazdır. 

lzdivacından beri tuvalete olan merakı geçmiştir. Kızıltop
rak'ta oturur Terzisi Haydarpaşalı ' dır. Üstünde beyaz keten bir 
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yeldirme, ayaklannda, keza beyaz ıskarpinlerle, beyaz kalın çarap
lar vardır. 

lhsan: 40 yaşında, Cavide'nin ablası, uzun boylu, siyah gözlü, 
siyah saçlı, solgun çehreli ve güzeldir. Kibar ahlaklı, sıkı dilli olup 
kimse ile meşgul olmaz. 

Zevk-i selim ile giyinir. Üzerinde lacivert krepdöşinden çok 
sade bir ev elbisesi vardır. 

Fazı la: 40 yaşında. lhsan'ın çocukluk arkadaşı, yeşil gözlü, 
kumral saçlı ve balık etindedir. 

Yirmi beş yaşında bulundugu zamanın modasına göre giyi
nir. Çok hassas ve içlidir. Üzerinde kloş çok uzun bir etek ile 
süslü bir bluz vardır. 

Dümev: Kendi söyleyişine bakılırsa yirmi beş, tezkire-i Os
maniye'sinde otuz iki, hakikat-ı halde 39 yaşındadır. Açık kumral 
saçlı, sürmeli ela gözlü, çukur çeneli, tombul ve kısa boyludur. 
Güzel ud çalar. Hiçbir ecnebi lisanına vakıf degildir. Bütün gayret
lerine ragmen zarif giyinemez. Bir buçuk sene ewel Üsküdar'dan 
Feneryoluna nakletmiştir. Üzerinde ropdöşambrlık ipekli ve 
çiçekli kumaştan havai renkte "dusuli" ile "dezabiye" arasında bir 
yeldirme, ayaklannda san baglı iskarpinlerle, iyi cinsten siyah ipek 
çoraplar, başında gül kurusu vual üstüne yaglıboya ile kübist res
samlan hayran edecek tarzda renkli çiçek resimleri tersim edilmiş 
bir başörtüsü vardır. 

Sıcak bir yaz günü lhsan'ın evinde zarif bir misafir odası. 

Fazıla: (Elindeki beyazişi dizlerinin üstüne bırakmış. Gözün
deki kulaktan takma gözlügü saçlannın üzerine çıkarmış, küçük el
leriyle bir sigara sarmakla meşgul) Dışandan bir ses geliyor. Aca
ba kim old.cak? 

lhsan - (Oturdugu yerden dinleyerek) Bakalım. (Dinler) Bir 
ses yok (Dümeve) Evet efendim, ertesi gün oraya . . .  

Dümev - (Sözünü keserek) Dışarıdan birisi "abla" diye bagı
rıyer galiba. Dinlerler. 
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Cavide - (Ses dışandan gelir) Abla! Abla neredesin kuzum. 
evinizin hali nedir? Aşagıda bütün kapılar açık. Ne bahçıvan. ne 
aşçı. ne kızlar ... Ortada kimsecikter yok. Ev mi bu sanki? Tımar
hane ... (Kapıyı açarak girer) 

Dürnev yerinden dogrulur; ortadakiler kımıldanmazlar. 

lhsan - Sen misin Cavide? Dışanda ne diye bagınyordun? 

Cavide - (Gayet ciddi ve agırbaşlı. bir hanım tavnyla ilerler; 
lhsan'ı öper) Ablacıgım, seni öyle görecegim geldi ki. (Gidip 
Fazıla'yı öperek) Ayol. ne oldunuz? Bir hatıriayıp da; şu zavallı 
Cavide ne haldedir demezsiniz. T encerem kaynarken ... 

Fazıla - (Sözünü keserek) Aşagıda kapılan açık mı buldun? 
Cavide - (Onu dinlemeden Sadiye'ye dogru ilerleyerek) A! 

Iki gözüm burada mı idiniz? Güneşten gözlerim kamaştı. Odaya 
girince birden tanıyamadım. (El sıkarlar. hala ayakta duran Dür
nev'in selamı na onun gibi bir temenna ile mukabele eder) 

lhsan (Dürnev'e) Kardeşim Cavide'yi yeni görüyorsunuz 
degil mi? 

Dürnev - (Mütebessim) Hayır, efendim. Yeni görmüyorum 
Hanımefendi ile göz aşinalıgımız pek eskidir. 

Cavide (Köşedeki koltuga oturup gayet nazik bir te-
bessümle) Öyle mi, efendim. Ben hiç zannetmiyorum. Herhalde 
çehrenizi bir yerde görmüş olsam; muhakkak unutmazdım. 
(Ötekinin anlayamayacagından emin) Çünkü. unutulur simalar
dan degilsiniz. (Gülmesini mendiliyle saklamaya ugraşır; fakat mu
vaffak olamaz) 

Fazıla (Sigarasını yakar; sözü degiştirmeye ugraşır) Bugün 
hava müthiş sıcak. . .  

Dürnev - Evet efendim. 

Sadiye - Fakat burası hiç sıcak degil. Pek serin. tatlı bir rüzgar ... 

Cavide (Sözünü keserek) Aman asıl burası cehennem ... 
Bizim tarafta hiç bu kadar sıcak yoktu. Buraya gelinceye kadar 
araba da bulamadım. Güneşin altında bittim. (Gülerek) Bir de 
arabaya rastgelse idim; sanki cebimde para mı .. . 
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lhsan - (Cavide'ye susması için işaret eder. Sonra Sadiye'ye 
hitaben) Nasıl, yeni evimi bulmak için zahmet çekmediniz ya! 

Sadiye - Katiyen. Çabucak buldum. 

Cavide - (Gülerek) Üç deli kızlı lhsan Hanım'ın evi diye sor-
muş olsaydınız; büyük caddede herkes size çabucak gösterirdi. 

Sadiye - (Yalancı bir telaşla) A!! 

lhsan - Tuhaf sözler söylüyorsun Cavide. 

Cavide Neresi tuhaf. Sözüm de pek dogru. Senin üç 
kızına herkes böyle söylüyor, üçü de sana benzemiyorlar. 

lhsan - (Sabırsızlanarak) Teyzelerine de benzemiyorlar. 

Cavide - Evet. ne sana ne de bana benziyorlar. Her halle
rinde bir hoppalık var. 

lhsan - Olabilir ... 

Fazıla lkigözüm Cavide'cigim. onlann burada sözü mü 
olur, üçü de çocuk. 

Cavide - Çocuk mu? Isterseniz en büyügüne, Mediha'ya da 
çocuk diyelim. Tam üç senedir çarşafta, hem de, söz aramızda, 
öyle bebek gibi on dört yaşında örtünmedi. 

lhsan - Evet. on beşinde idi. 

Cavide Iyi ettiniz!.. Şimdi nedir? On beşin üstüne üç 
çıkarsa ... 

Dümev - (Elleriyle parmaklannı sayarak) Beş, bir daha attı; 
bir daha yedi; bir daha sekiz; on daha on sekiz ... 

Sadiye (Gülüşünü saklamaya ugraşarak; Fazıla'ya) Acaba 
saat kaç olmalı? .. 

Fazıla - Dört buçuk olmalı ... 

Dümev (Bilegindeki saati uzun müddet herkese göster
dikten sonra) Evet. dogru, dört buçugu beş geçiyor. 

Cavide - (Fazıla'ya) Amma da görmemiş şey. 

Fazıla - (Yavaş sesle) Yavaş söyle kızım, duyar. 
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Cavide (Sesini yükselterek) Allah .. . Allah ... Fazıla Hanım. 
Bugün ablamla size bir hal olmuş. Insana ahlak dersi vermeye 
kalkışıyorsunuz; pek büyümüşsünüz. Bilmem ne oldunuz. Kocam 
işinden atı ldıgından beri beni pek hakir görmeye başladın ız. 

Fazıla - Estagfurullah kızım ... 

Cavide Rica ederim Fazı la Hanım, şimdiden eniştemin 
dayısı bilmem hangi kalemde açık bir yer oldugunu ve lbrahim'i 
oraya kayırmak ihtimali bulundugunu söyledigi için yüzüme 
gülmeye kalkıyorsunuz. 

Sadiye - Ooo! .. Bu pek de yakın bir ihtimal degil. 

Fazıla - (Gitgide sı kılarak) Beni hiç tanıyamamışsınız. T eessüf 
ederim kızım. 

Cavide Öyle ya! Abiamın küçük maymunlan ne deli l ik 
yapsalar, hoşunuza gidip, çocukluk, alafrangalık, neşe olur. Ben bir 
tek söz söyledim mi? . .  

lhsan - Rica ederim. Cavide çocuklarımın ismini olur olmaz 
lakırdının arasına sokma. 

Cavide Niye sokmayacak mışım abla! . . Niye sokmayacak 
mışım, artık ailemizin içindeki mevki iden bana igrençlik geliyor .. . 
Sonra, onlann, bebeklerinizin ismi her agızda .. Amcazadeleri diye 
bir sürü züppenin arasında, dag demezler, taş demezler. Sabah 
gezintilerine çıkarlar. En büyügü, evet abla, Mediha, geçen gün 
bilmem ne spor kulübünden iki gencin çektigi bir sandalın içinde 
imiş. 

Fazıla - öteki sandalın içindekiler, Avni ile Ethem idi ler. Biri
si amcalan ... 

Cavide - (Agzından sözü kaparak) öteki amcazadeleri . . .  Bi
liyoruz .. . bi l iyoruz. Fazıla Hanım. Bu her zamanki nakarat. 

lhsan (Gözleriyle Cavide'ye susmasını ve Sadiye'yi işaret 
eder) 

Cavide Ne o, abla yine gözlerinle ne işaret ediyorsun. 
(Birdenbire fikrini degiştirerek) Ben bunları sahiden senin kızların 
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böyle bir şey yapıyor diye söylemiyorum. Sinirime dokunan her
kesin onların aleyhinde agızlanna geleni söylemesini (Sadiye'ye) 
Valiahi o büyügü bilseniz bir melektir. Ya zekası. 

Sadiye - (Müstehzi) Pek iyi bil irim. Çok severim. 

Cavide - Sonra. aleyhinizde söylenen sözlerin hepsi yalan; 
ama hepsi yalan. Yavrucaklar ya amcalan ya babalan ya amcaza
deleriyle gezerler. Evde kapanıp kalacak degiller a. En küçügü, o 
Van kedisi kaç yaşındadır abla? 

lhsan - On beşini bitirdi. 

Cavide Daha birkaç sene çarşafa koyma abla. Çocuga 
hayatını karartma. (Dümev'e) Heyhat hanımefendi! Bizler 
hayatın ne acı bir şey oldugunu biliriz. (Gitgide daha l irik) Eger 
ben de hayatımda bütün arzulanma nail olsaydım ... Hem de bil
seniz. hanımefendi. arzulanm, emellerim hepsi ne kadar sade idi. 
Abiarn gibi büyük şeylerde gözüm yoktu. Bir küçük evcegizim, 
bir güzel, genç ve çok sevdigim kocam, bir de çocuklarım olsun 
isterdim ... Evcegimizi Allah verdi ama nasıl bir ev. Güzel ve genç 
bir kocam da oldu; fakat nasıl bir koca. Hiç olmazsa. çocuklarım 
olsaydı .  Melek bakışlı , güzel gözlü ruha yakın bebekler .. . 

Fazıla - (Gözlerini silerek) Aman kızım başka şeyler söyle ... 

Cavide - (Melodram) Efsus! Bütün genç kızlık emellerim bir 
serap imiş. Hanımefendi ben çok bedbaht ve sefil bir kadınım. 

Dürnev (Saf bir gülüşle) Aman hanımefendicigim, Allah 
hakiki kederler vermesin. Bunlar nedir ki ... 

Cavide (Gitgide coşarak) Hakiki kederler mi? Daha ne 
olacaktı. Maddi bir sefalet ise, o da var. Kocam işinden atıldı. 
Boşta gezip duruyor. (Sadiye'ye dönerek) Biz sizin gibi harp zen
gini olmadıgımız için .. . 

lhsan (Sapsan) Cavide .. . Şey ... Kapı vuruldu. Galiba. tele
fon çalıyor zannettim. Git içeri baksana! 

Sadiye Biz mi harp zenginiyiz? Cavide Hanım yanı l ıyor-
sunuz. Ailem Istanbul'da senelerden beri tanınmıştır. 
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Cavide (lhsan'ı dinlemeyerek) Siz degil ama! (gülerek) 
kocanız. Hiç de hayır demeyiniz. Ben benimkinin güzelligine, siz 
de sizinkinin kesesine bakarak; ikimiz de dengirniz olmayan er
keklerle evlendik. Fakat, ümid ederim ki siz mesut oldunuz. 
Danlmayınız ama yag ticareti eden bir adama da layık degildiniz. 

Sadiye (Azametli) lltifatınıza teşekkür ederim. Ben izdi-
vacımla çok mesut oldum. 

Cavide (Sadiye'nin esvaplannı ve elmaslannı süzerek) 
Fazla bile ... Fakat kocanız da o spekülasyonlarla hepimizin canını 
iyi yaktı. (lhsan ve Fazıla gözleriyle hep susmasını işaret ederler.) 

Cavide - (Devamla) Üstünüze baktıkça, acaba tayyörünü
zün mü, yoksa küpelerinizin mi parasını ben verdim diye kendi 
kendime soruyorum. 

Sadiye - (Bozulmuş) Çok tuhaf düşünceleriniz var. Saydıkla
nnızın hepsi kocam gecesini gündüze katarak çalışa çalışa aldı. 

Cavide (Gülerek) Aman ne çalışmak. (Sadiye'nin dargın 
simasını görerek) Artık bu söylediklerimde de danlacak bir şey 
yok. Ben deli bir kadınım. Aklıma her geleni söylerim. Sizin 
etrafınızın hepsi de benim gibi düşünüyor; fakat söylemezler. 
Demin Fazıla elinizdeki yüzüge pek bakıyordu. Ablam da ayak
kabılannıza, valiahi ikisi de onlara sahip çıkmak niyetinde idi ler. 

lhsan - (Bitkin) Cavide! 

Cavide - (Devamla) Şu köşedeki hanımefendi de, (birden
bire gayet nezaketle Dürnev'e dönerek) isminizi bi lmiyorum 
efendim. 

Dürnev - Dümev cariyeniz. 

Cavide (Hep nezaketle) Estagfurullah efendim, (Sadiye'ye 
dönerek) Dürnev Hanım da boynunuzdaki incileri benim param
la takıyor diye düşünüyordu. 

Dümev - (Şaşkın) Aman efendim. Estagfurullah, hanımefen
diye benim öyle bir şey takdim etmek haddim mi? 

Sadiye - Niçin haddiniz olmasın efendim. Yalnız Cavide ... 
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lhsan Cavide'nin şakalan her zaman böyle tatsız kaçar. 
Ayol Cavide, hanımefendiye latife ettigini söylesene! 

Cavide - (Sadiye'ye) Sahi bana danldınız mı? (Yanına gidip 
birdenbire öperek) Latifelerime başka bir mana vermeyiniz. Bilir
siniz, sizi gözüm gibi severim. Bir hocanın talebesiyiz. Mektep ar
kadaşı sayılınz. 

Zaten Avrupa'ya gidip geldikten sonra böyle benimle resmi 
oldunuz. Ewelden senli benli görüşürdük. O zaman insan ne 
söylese agır lakırdı gibi olmuyordu. Şimdi bana danlmadınız ya? 

Sadiye - (Cebri bir tebessümle) Hiç danlır mıyım? 

Cavide - (yerinden dogn.ılarak) Artık bana müsade ... Vakit 
geç oldu. Yine bu parasızlık. . . 

Fazıla - (Sözünü keserek) Güle güle kızım. 

Cavide (Sözünü bitirerek) ... yüzünden yaya yun.ımeye 
mecbun.ım. Az yol da degil. (Sadiye'ye dönerek) Sizi beklerim 
Sadiye Hanım. Bir kere de bana geliniz. (Dümev'e) sizi de belde
rim Dümev Hanım. 

Dümev - Rahatsız ederim efendim. 

Cavide (Sadiye'yi öperek) Bana hala küskün müsünüz? 
Bütün söylediklerim latife idi. Ablam da bilir ya! Her zaman sizin 
için ne iyi söylerim. Allah saadetinizi daim etsin diye dua ederim. 

Sadiye - (Daima soguk) Teşekkür ederim. 

Cavide (Ablasını öperken yavaş sesle) Amma da kinci 
imiş! Sanki bir söz söyledik. 

Bir Kutu Çikolata Için 

Fatma: 20 yaşında. Ince. zarif. siyah gözlü, esmerce. Küçük 
yaşından beri müşteki oldugu bir Fransız mürebbiyesinin nezare
tinden iki aydan beri kurtulmuştur. 
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Rezzan: 1 9  yaşında. Fatma'nın kardeşi. Kırmızı yüzlü, siyah 
gözlü, sevimli ve neşeli, tatil lerden sonra tekrar gidip kapanacagı 
mektebin düşüncesiyle birkaç gündür pek kederl i. 

Cevza: 1 6  yaşında. Fatma'nın en küçük kardeşi. Mavi gözlü, 
kumral saçlı, ince, yaramaz ve feylesof Birkaç zaman sonra 
dönecegi mektebi aklına bile getirmeden vaktini hoşça geçirir. 

Belkıs: 1 9  yaşında. Fatma'nın arkadaşı. Sanşın, toparlak, 
daima güler, çok gülrnekten başka kusuru yoktur. 

Cevdet: 2 1  yaşında. Kısa boylu, sanşın, biraz budalaca, Fat
ma'ya aşıktır. Pek şık giyinir. Geçtigi yerlerde sert bir lavanta ko
kusu bırakır. Kolunda altından ince bir zincir bilezik, parmagında 
tek taş pırlanta yüzük vardır. Yazdıgı mektuplann üslubu yekne
saktır. 

Mehtaplı bir gece, �trafı sarmaşıklı demir parmaklıklarla 
çevrilmiş, büyücek sevimli bir çiçek bahçesi. Saat dokuz buçuk. 
Dört genç kız bahçede gezinirler. 

Fatma - (Biraz asabi) Ne budala şey ... T asawur edemezsin, 
ki Belkıs ... valiahi bazan gülecek halim olmuyor da; adeta hiddet
leniyorum. Düşün bir kere ... 

Cevza - (Gülerek lakırdısını keser) Aman abla ... Hiddetlene
cek ne var sanki!.. Ne şirin şey. 

Rezzan - Oh! Pek şirin. Eger elinde bazan bir kutu çikolata 
olmasa .. . (Gülüşürler) 

Fatma Her akşam köşkün etrafında dolaşıp duruyor. 
Komşuya gitmek, bahçeye çıkmak, hatta balkanda oturmak bile 
haddimiz degil. Buna tahammül edi l ir mi? O küçücük boyu, mini 
mini bacaklanyla ... (Güler .. . güler) 

Belkıs Beni nerede görse, etrafımda seni arıyor Sonra, 
sıntıyor, selam veriyor ... (Biraz düşündükten sonra) Ne yüzsüz 
şey. 

Cevza (Gayet ciddi) Ne fena kızlarsınız! .. Bir adamın bu 
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kadar aleyhinde bulunduktan sonra, marifet onun getirdigi çiko
lataları da yememektir ... Valiahi bir daha onun çikolatalannı size 
tattırmayacagım. Buna nankörlük derler. 

Fatma - Çılgın!.. Hem sana ne oluyor; kuzum! O hediyeler 
sana mı? Hay hay ... Bunlan da mı üzerine alıyorsuni 

Cevza - Abla telaşın nedir? Çikolatalannıza bayılmadım. Bari 
görülmedik bir şey olsa ... 

Rezzan (Birden parmagını dudaklanna götürerek) Susss!.. 
(Dinlerler) Bahs ederim ki o!.. dinleyiniz. 

Fatma - (Kaşlannı çatarak) Yine mi? 
Cevdet - (Memnun dinleyerek) Ta kendisi! Onun ayak sesi 

hiç tanınmaz mı? 

Belkıs - (Parmaklıga koşarak) Şimdi anlanz. 

Belkıs el iyle sarmaşıldan iter. Yüzünü parmaklıga yaklaştınr 
ve müthiş bir sayha ile geri çekilir. Ötekiler gülüşürler. 

Belkıs - (Nefes nefese) Oh Fatma ... Yüzyüze geldik ... Öyle 
korktum ki ... 

Cevdet - (Dışarıdan yavaş, boguk fakat gülen bir sesle) Fat
ma! Fatma! 

Fatma (Yakındaki kameriyeye kaçarak dişleri arasından) 
Budala! 

Cevza (Cesurane parmaklıga yaklaşarak. neşeli) Bonsuvar 
mon ami ... nasılsınız? 

Cevdet - (Memnun) Teşekkür ederim. Çok iyiyi m! Siz nasıl
sınız? 

Cevza (Cevdet'in elini görmek için ugraştıgından pek 
meşgul ve dalgın) Ben mi? Şey ... Evet... (Birden elinde büyükçe 
bir paket görerek sevinçle) Oh!.. pek. .. pek iyiyim. 

Bel kı s - (Tekrar parmaklıga yaklaşarak) Vay ... siz yine mi bu
rada? 

Cevdet (Ciddi) Evet... Her zaman.. . Ölünceye kadar .. . 
Fakat... Fatma nerede7 
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Belkıs (Gülerek) Aman Yarabbi .. . Fatma'yı o kadar çok 
mu seviyorsunuz? O sizi sevmez ki . . . 

Cevdet - (Mütebessim, onu dinlemeyerek) Fatma nerede? 

Belkıs (Sahte bir hiddetle) Aman! Bıktım ben sizin Fat
ma'nızdan! Görmüyor musunuz? Ne kadar kıskancım. Ben ondan 
daha mı çirkinim? 

Cevdet - Evet! 

Belkıs - Oh! Ne küstahlık 

Cevdet - (Güler) Fatma nerede? 

Belkıs - Siz beni gerçekten dinlemiyorsunuz. 

Cevdet - (Seslenir) Fatma ... Fatma. 

Rezzan - (Sabırsız) Fatma öldü! 

Cevdet - Ne fena kalplisiniz .. . 

Rezzan Size kaç bin defa köşkün etrafında dolaşmaktan 
vazgeçmeli, tembih ettim. Komşular görürlerse; ne derler? Siz 
gerçekten deli misiniz (Cevdet güler) Gülüyorsunuz ha! (Elindeki 
paketi görerek. birden yumuşar) Fatma'dan ne istiyorsunuz? 

Belkıs (Fatma'ya yaklaşarak ve eliyle işaret ederek) Koca
man bir paket ... Gözümle gördüm! Muhakkak çikolatadır. 

Gel, kuzum Fatma, inat etme. Bizi bu kadar lakırdıya tuttu. 
Bari zararlı çıksın! 

Fatma (Gülerek) Aldatmıyorsun ya! (Saçlannı düzelterek 
parmaklıga yaklaşır) 

Cevdet (Mesut) Oh Fatma!.. Sizi gördügüme ne kadar 
memnunum! 

Fatma - (Soguk) Pek naziksinizi 

Cevdet Bu sabah sizi istasyonda gördüm... Bilseniz yeni 
çarşafınız size ne kadar yaraşıyor .. . Fatma ne kadar güzelsinizi Sizi 
böyle ara sıra görebilmek benim için ne büyük bir saadet! 

Fatma - (Mütebessim) Keşke, ara sıra olsa ... 
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Cevdet (Elindeki paketi uzatarak) Bugün Beyoglu'nda 
idim. Size bir parça çikolata getirdim. .. Reddetmezsiniz degil mi? 

Fatma - (Alarak) Teşekkür ederim. 

Cevdet - (Fatma'nın elini öperek) Ne lütufkarsınız. 

Fatma (Sabırsız) Artık gitseniz... Komşular bir şey sezecek .. 

Cevdet - (Lirik) Ah .. . Sizden ayrılmak .. 

Fatma - Hem, rica ederim, böyle her akşam gelmeyiniz... Bu 
haliniz sezilecek olursa; müthiş bir dedikodu olacak .. Maazallah 
sonra ne yaparım ... (Bu aralık köşkün bir penceresi açılır) 

Pencereden gelen ses - Çocuklar... Neredesiniz? (Fatma, 
Belkıs, Cevza bir kenara büzülürler.) 

Rezzan (Ortaya çıkarak) Annecigim!.. Belkıs yine bize 
çikolata getirmiş... (Gülerek) Meşgul oldugumuz için sesimiz 
çıkmıyor .. . 

Annesi - Üşümeyiniz de ... Rüzgar çıkarsa salona giriniz. 

Rezzan - Pek annecigim! 

Fatma - (Parmaklıga yaklaşıp, gülerek) Gitmiş ... Ödü koptu! 
Şimdi gülüşerek ve çikolata yiyerek parmaklıgın kenannda gezi
nirler. 

Cevza - (Agzı çikolata ile dolu) Oh! Ne enfes şeyler ... Bu 
küçük bey ne mübarek bir adam! 

Fatma - Çocuklar siz yalnız işin tatlı tarafını nazar-ı itibare 
alıyorsunuz! Zannediyor musunuz ki onun bu uygunsuz hallerin
den kimsenin haberi olmayacak! 

Bu aralık sarmaşıklar hışırdar, Cevdet yüksek olmayan par
maklıktan içeri atlar. Kızlar dehşetli bir çıglık kopanrlar. 

Cevdet - (Budala, manasız gülüşüyle) Susunuz!.. Gürültü et
meyiniz! 

Fatma - (Hiddetli) Siz bir budalasınız! . . Ne yaptıgınızı bil iyor 
musunuz? 

Rezzan - (Şaşkın) Ne cesaret! 
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Cevdet - Sokakta belki görürler diye yaptım. Şimdi tehlike
sizce konuşabiliriz. 

Fatma - Fakat. bu haliniz tahammül edilir şey degil! Hemen 
şimdi çıkınız! 

Cevdet - (Gülerek) Şimdi ... şimdi ... 

Bu aralık bahçenin diger köşesinde bahçe kapısı açılır. Cev
det hemen yer,e çökerek Belkıs' la Fatma'nın eteklerinin arkasına 
saklanır Cevza da onlara iltihak ederek mavi markizet eteginin 
ucunu uzatıp Cevdet'in bulundugu yeri kapar. 

Rezzan - (Kapıya dogru koşarak) A? Naci sen misin? 

Belkıs - Agabey, beni almaya mı geldin? 

Naci c (Yaklaşarak) Evet... Bonsuvar çocuklar! 

Cevza - (Titrek sesle) Bonsuvar Naci. 

Fatma - (Yavaşça Belkıs'a) Şimdi bayılacagım. 

Rezzan - (Naci'nin ilerlemesine mani olmak isteyerek) Naci 
dur. Bak sana ne söyleyecegim .. . 

Fatma (Başını arka tarafa çevirerek yavaşça dişleri arasın
dan) Ay, siz çıldırdınız mı? Ne etegimi çekip duruyorsunuz? Bu 
da şaka mı? Tam sırası ya ... 

Cevdet yavaş sesle soguk soguk güler. 

Fatma - (Belkıs'a) Işitiyor musun Belkıs, görüyor musun? Bu 
ne Mecnun? (Cevdet bu defa daha hızlı güler) 

Fatma (Ayagını kaldım-; topugunu bütün kuwetiyle Cev-
det'in dizine indirir) Biraz daha gülünüz! 

Cevdet - (Boguk sesle gayet yavaş) Uf... dizim ... 

Belkıs (Yutkunarak) Ayol sus! .. 

Naci - (Uzaktan) Orada öyle sıra ile ne duruyorsunuz? 

Belkıs - (Sabırsız) Sen kanşma. 

Rezzan Naci... Valiahi dogru söylüyorum. Babam seni 
görmek istiyordu. Mühim bir şey söyleyecekmiş ... 
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Naci - Dogru mu Fatma? 

Fatma - Dogru ... Elbette dogru. Hatta demin bahçıvanı yol
layacaktı. 

Naci köşke dogru gider. 

Cevdet (Kendini çiçeklerin üstüne atarak) Oh!.. El-
hamdülillah ... 

Fatma (Cevdet'e dönerek gayet dramatik) Yaptıgınızı 
begendiniz mi? 

Cevdet - (Masum) Ne yaptım şimdi? 

Fatma - (Hiddetle ayagını yere vurarak) Sizin bu derece bu
dala oldugunuzu düşünemezdim. (ötekiler gülüşürler, Fatma'nın 
önünde Cevdet parmaklıga dogru geri geri çekil ir) 

Cevdet (Çıglık kopararak) Işte bu tamam... Şimdi de 
dadın! 

ötekiler de çıglıga iştirak ederler. Şimdi dördü birden yeni
den yere çömelen Cevdet'in etrafını alırlar. Dadı kalfa elinde 
kiziann jaketlerini tutarak. ihtiyar bacaklarının üstünde sallana sal
lana onlara yaklaşır. 

Cevda - (Somurtgan) Yine ne var. dadı? 

Dadı A! O da nesi? Ne olacak hırkalannızı getirdim ... 
Gece serinledi ... 

Fatma (T erini silerek) Aman dadıcıgım, biz sıcaktan 
bunalıyoruz! Baksana, ter içindeyiz. 

D adı - Daha iyi ya! .. Tam hırka giyilecek zaman. Rüzgar var! 
Bunun şakası yok; Valiahi hasta o lursunuz. 

Rezzan (Asabiyetle) Peki dadı, peki ... Uaketleri alarak) 
Haydi sen içeri git. 

Dadı (Onu dinlemeyerek çimenlerin üzerıne çöker) 
Aman ne güzel mehtap ... 

Belkıs - (Aksilikle) Hiç de güzel degil ... 

Dadı - (Anlamayarak) Efendim? 
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Rezzan - (Hiddetli) Evet, efendim!.. 

Cevza (Çıglıkla) A!.. Düşüreceksin ayol! Etegimi nıye 
çekiyorsun? 

Fatma - Deli! senin etegini çeken kim? 

Rezzan - (Başıyla arkasını işaret ederek) Periler ... 

Dadı Tüh ... tüh. Destur. Kızım o da nasıl laklrdı. Allah'a 
emanet, bir şeycikler yok. .. 

Cevdet yavaşça güler. 

Dadı - (Sıçrayarak) Destur! Bu da nesi? 

Dördü birden gülerler, Cevdet de onlara iştirak eder. 

Fatma (Yan aglar, yan güler bir halde) Rezzan, valiahi 
saçını başını yolacagım; susacak mısın? 

Cevdet kendini tutamayarak daha hızlı güler. Genç kızlar bu 
sesi gizlemek için şiddetli ve sinirli kahkaha kopanrlar. 

Dadı (şaşkın) A! .. A! .. Ayol size ne oluyor. Dur ... Dur ... 
Orada bir şey kımıldadı. Sincabı mı yakaladınız? Hayvana eziyet 
etmeyin iz. 

Cevza - Dadı, deli misin? Rüya mı görüyorsun? 

Fatma - (Mütemadiyen etegini çekerek kendini igzab eden 
Cevdet'e dönerek ve sinirli sinirli gülerek) Rahat duracak mısınız? 
Benim güldügüme şımarmayınız! Bu gülüş sinir gülmesidir. 

Dadı - (Tekrar yerinden sıçrayarak) Destur! .. Bu ses nere
den çıkıyor? 

Cevza (Birden köşke bakarak seslenir) Efendim? Dadım 
mı? Evet efendim! 

Fatma - (Hileyi aniayarak o da seslenir) Şimdi ... şimdi anne
cigim! 

Rezzan (Dadıya) Dadı duymuyor musun? Annem seni 
çagınyor .. . Bir de kulaklarım pek iyi işitir diye insanı çatlatırsın! 
Pekala. işte şimdi annemin sesini duymadın. 
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Dadı - (Hiddetli) Lahavle . . .  A kız sana duymadım diye kim 
söylüyor. 

Söylene söylene köşke girer. Kızlar gülüşürler. 

Fatma - (Cevdet'e) Lütfen, artık gider misiniz? 

Cevdet - Evet gidecegim. Fatma! Yalnız bana yann akşam 
yine parmaklıgın önünde bekleyeceginizi vaadediniz! 

Fatma - (Hayretle) Yann akşam mı? 

Cevdet (Ellerini tutarak) Fatma beni bedbaht etmeyiniz. 
Sizi o kadar seviyorum ki ... O kadar güzelsiniz ki! 

Fatma - (Hiddetle) Siz buradan gidecek misiniz? 

(Bu aralık köşkün kapısından Naci'nin sesi işitilir) Gidiniz, 
Allah aşkına gidiniz. 

mu? 
Cevdet Gidecegim ... Yalnız bir şartla ... Yann akşam olur 

Fatma - (T elaşla) Evet... evet ... 

Cevdet parmaklıktan atlar. 

Naci (Taş merdivenlerden inerken hayklnr) Küçük ya-
lancılar! 

Naciye: 1 9  yaşında 

Hüsniye: 1 7  yaşında 

Cenan: 1 8 yaşında 

Sadiye: I S  yaşında 

Sayfıyede 

Çamlıca'da bir köşkte bir oda. 

Sadiye - (Masanın önünde, elinde bir şeker kutusu. Durma-
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dan yiyerek) Işte Cenan Hanımefendi. koskoca Cuma'nız berbat 
oldu. 

Cenan (Pencereden gökyüzünü seyrederek) Bir şeyler 
olmadı. Ufukta hiç bulut kalmamış, hava şimdi açılacak. 

Naciye - (Yerde halının üstünde arkasıüstü uzanmış) Bekle! 

Cenan (Başını çevirerek) Ne bekleyecekmişim. Işte 
gökyüzü önünde ... lnanmazsan kalk da kendin de pencereden 
bak. 

Naciye Benim pencere ile işim, gücüm yok. Onu işleri 
güçleri olanlar düşünsünleri 

Cenan - (Hırçın) Sanki benim ne işim, gücüm var? Ethem'i  
mi bekliyorum demek istiyorsun? 

Naciye (Gülerek) Nasıl da bildi ! (Müstehzi) Sana 
Ethem'den bahseden var mı? 

Hüsniye (Onlarla meşgul olmayarak, elindeki elbisenin 
şurasını burasını diker) Of! .. Şimdi çatlayacagım. Sen özen bezen, 
ta Nişantaşı'ndan elbiseleri bilhassa bu Cuma için getirt; sonra da 
böyle yagmur yagsın. 

Cenan Vah üstüme fenalık geliyor. Hüsniye bunlann 
içinde laf anlayan bir tek sen varsın. 

Sadiye Sanki, biz buraya kapanmaya onun yüzünden 
mahkum olmadık degil mi? (Hüsniye'ye) Hastalanacak ne vardı? 

Naciye - (Sadiye'ye müstehzi bir tebessümle bakarak) Ay ... 
ay .. . Cüceler de söze kanşıyor. (Cenan'a dönerek) Bu sabah hala 
Ethem mi gelmedi diye gözlerin iz pek kederli. Hem de yollarda 
kalmış! .. 

Cenan Aman, ne de çekilmez oldun; biliyor musun? Sa
bahtan akşama kadar ben de senin gibi yerlerde yatıp şişemem 
ya! Pencereden bakarsam ne olur sanki ... 

Naciye Ethem Beyi düşünerek kırlara bakmayı daha 
şairane mi buluyorsunuz? 
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Cenan (Hiddetle) Allah Ethem'in de. senin de cezanızı 
versin; aniadın mı? 

Hüsniye (Başını kaldırarak Sadiye'ye) Orada ne yapı-
yorsun Sadiye? 

Sadiye - (Agzı dolu) Şeker yiyorum. 

Naciye - Ne? Abiamın şekerlerini mi bitiriyorsun? 

Sadiye - Hayır .. . Daha çok var. 

Hüsniye Bırak, artık. Burada istedikçe bunlan bulmak 
mümkün degil. Sen bu dünyaya beni üzmek için yaratılmışsın. 
(Naciye'ye) Bil iyor musun Naciye, bu sabah harmandaki küçük 
çocuk sana fena bakıyordu. 

Cenan Bugün güya Ethem gelecekti de; ögleden sonra 
beraber harmana gidecektik. 

Naciye - Hay Allah senin de Ethem'in de, harmanın da har
mancının da. 

Hüsniye - (Sözünü keserek) Siz susacak mısınız? Yoksa he
pinizi adamdan kovayım mı? 

Naciye Öyle ya, teyzem bizi buraya kerimesi Hüsniye 
Hanımefendi 'ye dalkavukluk etmek için yolladı . . . 

Hüsniye - Ha bunu bileydiniz ... Bu kadar geç mi anladınız. 

Cenan - Allah aşkına susunuz: Hava yagmurlu diye birbiri-
mizi yemeyelim. 

Sadiye - (Pencerenin önüne giderek feryatla) Bitti, bitti! 

Cenan - Ne bitti? 

Sadiye - Yagmur dindi. Haydi çocuklar giyininiz. Çıkıyoruz. 

Naciye hiila yerde yatmaktadır, Hüsniye ile Cenan da pen-
cereye giderler. 

Hüsniye - Sahiden dinmiş. 

Cenan - Dag yoluna baksanal Kalabalık var mı? 

Naciye - Hoppala!! Ayol, yagmur daha şimdi dindi. Insanlar 
oraya gökten düşmeyecek ya! 
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Cenan - Mesela beyaz köşkekliler? 

Naciye - (Hiddetle) Yine mi Ethem? 

Hüsniye Sade Ethem mi? Esat da beyaz köşkek Hem 
kuzum senin bu halin nedir? 

Naciye - (Yumuşayarak) Esat! Sahi onu unutmuştum. 

Cenan - Herhalde Hüsniye onu pek unutmaz. 

Hüsniye - Allah ... Allah! Ne demek istiyorsun sanki ... 

Cenan (Şaşkın) Şey ... Yani geçen gün ... (Birden gülmeye 
başlayarak) Aman deli; ne korkuttun. Hastalrgından beri sana bir 
şey oldu. Yanında lakırdı edilmiyor. 

Hüsniye - Elbette edilmez ... Haydi kalkın giyinin. Çabuk olu
nuz. Ben şimdi hazırlanacagım ve... (Aynanın karşısına geçip so
yunmaya başlar) Haydi ne duruyorsunuz. 

Cenan - Insanı çatlatacaksın  Hüsniye. 

Hüsniye - Yine ne olmuş ... (Hiddetle döner) 

Cenan - Yok canım ... Aynanın önünde duruyorsun diyecek
tim. Biz nerede giyinelim diye soracaktım. 

Naciye - (Gülerek) Aşagıda ... 

Cenan Evet aşagıda! Iyi bilmişsin hanım... Geçen gün 
büyük hanım beni sürme sürerken gördü. Elimden kapınca 
bahçeye fırlattı. Saatlerce aradım da bulamadım. 

Sadiye ve Naciye ayna yerine kapalı camiann önüne gidip 
giyinirler .. . 

Hüsniye - Hala hazırlanmadınız mı? Sadiye şuradan pudra 
kutusunu ver ... Canım o degil. . . Cenan Allah aşkına gel de ayak
kabılanmı bagla... Naciye... Başörtümü nereye atıyorsun... Of 
bırakınız onlan .. . Cenan gitme gel... Gel sana bir işim daha var. Al 
şu igneyi . . . (Başını kaldınp onu hala giyinmemiş görerek) Maşallah 
seni beklemeyecegim ... Ben çıkayım; eger halam da size izin ve
rirse ... lgneyi arkama kol Yine bön bön yüzüme bakıyorsun. 

Naciye - (Gülerek) Azarlar afıyet olsun Cenan'ım! 
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Cenan - (Hiddetle Naciye'ye dönerek) Budala ... 

Naciye - Aman böyle hiddetli iken ne de güzel oluyorsun, 
eger güzel süvari burada olsaydı, şaşınrdı da attan düşerdi. 

Sadiye - Güzel süvari de kim oluyor? 

Naciye Vurdumduymaz. Ayol seksen günden beri davul 
çaldık. Sagır sultan duydu. 

Sadiye - Sagır sultan kim? 

Naciye - (Hiddetli ve müstehzi) Hindistan prensesi! 

Sadiye - (Meraklı) Nerede gördünüz? 

Naciye - (Sabırsız) Eyfel Kulesi'nde! 

Sadiye - Sanki beni aldatıyor. Sen ne zaman Eyfel Kulesi'ne 
çıktı n? 

Naciye - (Kahkahalarla gülerek) Senin dogdugun gün. 

Sadiye - (Hüsniye'ye) Sahi abla! Ben dogdugum sene Naci
ye ablam Paris'te miydi? 

Cenan (Bagırarak) Ay çocuk! .. lçime fenalık geldi ... Hala 
anlamadın. 

Sadiye Ben ne anlayayım! Benden her şeyi saklarsınız. 
(Dargın) Mutlak Hindistan prensesini de benim yanımda 
görmüşsünüzdür de bana göstermemişsinizdir! 

Üçü de kahkahalarla gülerler. Sadiye şaşkın önüne bakar. 

Cenan Kuzum .. . Sürmeyi bana verseniz. Bir gözüme sür
düm, Naciye elimden kaptı. 

Naciye - Varsın bir tek gözün sürmeli olsun. Gayet eksanti
rik bir şey olur. 

Hüsniye (Başını örterek) Artık bir dakika bile duramam. 
Ben hazınm. 

Cenan - Sen hazırsan hazır ol. Ben böyle tek gözü sürmeli 
sokaga çıkamam. 

Üçü birden - Kal efendim, bize ne. 



1 62 

Cenan Bugün çıkmakla size ne! Ethem'e söz veren ben; 
tasasını çeken bunlar .. . (Sürmeyi bularak) Durun Allah aşkına, işte 
buldum ... Nasıl. öbür gözümden fazla mı oldu? Durun ... durun .. . 
işte oldu. 

Sadiye (Korkak bir sesle, Cenan'a) Kuzum Cenan abla, 
güzel süvari kim oluyor? 

Naciye - (Duyarak) Cenan'ın nişanlısı . 

Sadiye Nişanlısı mı? Aman kuzum. hep benimle eglenin. 
Cenan ablam, Ethem agabeyimle evlenecek. 

Hüsniye - Nerden anladın? 

Sadiye (Sıkılarak) Şey ... canım anlamadım. Daima Naciye 
ablam öyle söylüyor da hem de . . .  

Hepsi birden - Hem de? 
Sadiye Hem de Ethem agabeyim buraya gelince, hep 

çikolatalann en büyügünü (başıyla Cenan'ı göstererek) ona veri
yor .. . 

Hep gülerler. 

Sadiye Peki, şimdi güzel süvari ile sagır suttanı bana 
aniatın ız. 

Hüsniye (Hiddetli) Sagır suttan, falan hep sen! Güzel 
süvariye gelince, bizim tanıdıgımız süvari zabiti kimse o. 

Sadiye - (Sevinçle) Bildim. Paşa amcam! 

(Kahkahalar) 

Naciye - (Gülerek) Sersem! 

Hüsniye - (Hırçın) Bildiginiz süvari zabiti sade o mu? 

Sadiye - (Düşünerek) Bir de ogul Ethem agabeyim var. 
Hüsniye - Maşallah. maşallah' Neyse bulabildin! 

Cenan - (Kapının önünde) Haydi, haydi çıkal ım. Geç kaldık 
Hepsi kapıya yaklaşırlarken hizmetçi içeri girer. 

Hizmetçi - Hanımefendi lbrahim Paşa'nın köşküne gidecek
miş; hepsi hazırlansınlar diyor. 



Cenan - (Şaşkın) Ne! Ne söyledin şimdi bayılınm. 

Hüsniye - (Asabi) Biz gidemeyiz, halama söyle. 
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Naciye (Gülerek) lbrahim Paşa'nın hanımı sagırdır. (Sadi
ye'ye dönerek) I şte merak ettigin sagır sultanı, Hindistan prense
sini göreceksin. 

Hüsniye (Hizmetçiye hiddetle) Niye hala duruyorsun? 
Ben şimdi kendim iner, halama ... 

Aşagıdan hala hanımın sesi - Çocuklar hazır mısınız? Bekle
yemem ha! .. 

Dördü birden - Geliyoruz efendim. Şimdi, şimdi. 
T elaşla merdivenlerden inerler. 

Tatl ı Dil 

Meliha: On sekiz yaşında, zarif, ince uzun boylu. Siyah saçlı, 
siyah gözlü. Çocuk yüzlü, yaramaz baki şi ı .  Çok neşeli, çok koket
tir. Inatçı degildir. Üstünde bej dra top ile süslenmiş bir manto, 
başında nar çiçegi renginde küçük bir örtü, ayaklannda pej 
podüsüet iska'1Jin ve aynı renkte çoraplar. 

Seniye: On dokuz yaşında, Meliha'nın halazadesi. Esmer, 
siyah saçlı, mavi gözlü. Orta boylu, çocuk vücutlu, küstah tavırlı
dır. Inatçı ve kokettir. Kavgayı, nisbeti sever. Üstünde nefti drapo
da süetten upuzemk süslenmiş bir manto, başında çig yeşil renkte 
bir başörtüsü, ayaklannda siyah podüsüet iska'1'inler vardır. 

Emin: Yirmiş dört yaşında, Seniye'nin nişanlısı. Matruş. kum
ral, kıvırcık saçlı, kısa boylu şık bir zabit. Titiz, asabi, hırçın ve kav
gacıdır. 

Naci: Yirmi sekiz yaşında, Emin' in kardeşi Meliha'nın nişan
l ısı . Sarı kesik bıyıklı, san saçlı, uzun boylu, iri ve şık bir zabit. Tabi
atı uysal, gönlü iyidir. Birdenbire hiddetlenir; fakat hiddeti çabuk 
geçer. 
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Dayı Bey: Elli beş yaşında. 

Meliha'nın, Mühürdar'daki köşkünde bir kış günü. Önde Se
niye, arkada Meliha ve daha arkada Emin ve kardeşi içeri girerler. 
Dördünün de suratlan askın. 

Dayı Bey (Pencerenin önünde kitap okumakla meşgul. 
Gençlerin odaya girmesiyle başını kaldırarak) Maşallah... maşal
lah ... nerelerden böyle. Bari eglendiniz mi? 

Seniye (Emin'e hitaben) Artık yetişir, anlıyor musunuz? 
Artık yetişir! 

Meliha - (Naci 'ye hitaben) Tahammül edemeyecegiz; buna 
tahammül edemeyecegiz. Size son zamanlarda bir şeyler oldu. 
Eskiden böyle degi ldiniz! 

Emin - (Acı) Eskiden böyle olmayan sizlerdiniz. 

Meliha - (Sabırsız) Rica ederim. nişanlım öyle konuşurken, 
siz söze girmeyınız. 

Seniye - (Meliha'ya) Görüyorsunuz ya, Meliha! Sonra kaba
hati her zaman bende bulursunuz. Görüyorsunuz ... 

Emin Yoksa adım adım takip eden o münasebetsizlere 
dönüp dönüp bakmak kabahati de bende miydi? 

Meliha Size bin kere söyledim ki onlar bizi adım adım 
takip etmiyorlardı. Onlann da yolu o idi. Sonra Seniye dönüp 
onlara bakmadı. 

Naci - (Bir şey söylemek için) Öyle ise onlara siz baktınız. 

Seniye (Sabırsız) Ikimiz de baktık. O da baktı; ben de 
baktım. Anlıyor musunuz? Daha sonra da . . .  ikimiz de gözlerimizin 
hürriyetine mal ikiz. Istedigirniz tarafa dönüp bakanz. 

Emin - (Gitgide acı) Halbuki ben neler zannetmiştim; Seni-
ye! 

Seniye (Daha sabırsız) Neler zannetmiştiniz beyefendi! 
Pek merak ediyorum. Acaba benimle nişanlanmak lütfunda bu
lunduktan sonra, beni gözlerimle istedigim tarafa bakmaktan me-
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nedeceginizi mi zannetmiştiniz. Eger öyle ise; müsaade ediniz; bu 
zannınıza güleyim. Ben hür bir insanım. Anlıyor musunuz? Degil 
bir nişanlım, bin nişanlım da olsa; istedigim tarafa döner ... döner .. . 
bakarı m. 

Meliha - (Işleri düzeltmek isteyerek) Halbuki biz onlara bak
madık Dinleyiniz, Naci. Allahaşkina siz dinleyiniz. Adamlar bizim 
arkamızdan gelmiyorlardı. Valiahi onlann da yolu oydu. 

Naci - Nasıl? Nasıl da yemin ediyorsun. Demek onların da 
yolu oydu; öyle mi? 

Meliha - Öyle ya! .. 

Emin - (Birdenbire müthiş) Duyuyorsun ya, agabey! Onlann 
da yolu bu olduguna Meliha yemin ediyor. Demek bunlar, eski 
bir tanıdıkları. Evet, eski bir tanıdıkları. Her şey meydana çıktı. 

Meliha - Ayol meydana çıkan ne oluyor? 

Dayı Bey - (Anlamayarak) Çocuklar, durun. Hepiniz bera
ber bagırmayın. Ne olmuş? Yavaş sesle konuşunuz da biz de an
layalım. 

Kimse ona cevap vermez. 

Emin Artık bu hal böyle devam edemez. Seniye anlıyor 
musun? Ben sizin bir eglenceniz olamam. 

Meliha - Fakat, Emin Bey ... 

Emin (Meliha'nın biraz ewelki tavrını taklit ederek) Rica 
ederim Meliha Hanım, nişanlımla konuşmama müsaade ediniz. 

Meliha (Bozulmuş. dişleri arasında) Sersem! (kimse duy
maz) 

Naci (Meliha'ya dönerek) Işte, Emin de söylüyor. Siz on
lan eskiden tanıyormuşsunuz. 

Meliha Çocuk mu oldunuz, Naci? Onları ben nereden 
tanıyacagım. 

Naci (Barışmaya meyyal) Demek. sahiden onları tanımı-
yorsunuz. demek sahiden dönüp bakmadınız. 
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Meliha - (Memnun) Vallahi .. . 

Emin (Meliha'nın sözünü keserek) O adamiann arka-
mızdan geldigini ve kendi yollarını takip ettiklerini yeminle temin 
ediyorsunuz. Demek ki onları her gün görüyorsunuz. 

Meliha - (Şaşkın) Hiç her gün olur mu? 

Emin - Demek, arada sırada, söyleyiniz. Ara sıra. Hiç olmaz
sa bir kerecik onları aynı yolda gördügünüzü söyleyiniz. Ben de 
sahiden onların yolu olduguna inanayım. 

Meliha - Her akşam, ay .. . Ara sıra, onları akşam vapurlarının 
birinden çıkıp ellerinde masraf çıkın ları ile, o sokaktan giderken 
gördüm. Yemin ederim ki gördüm. Bu, birinci görüşümüz degil. .. 
Bir kere bile arkamızdan gelmedi ler. 

Emin (Kurnaz) Masraf çıkınlan mı? O adamlar evlerinin 
masrafını kendileri mi  alıyorlar? Demek ki bunlar, evli barklı insan
lar. 

Meliha - (Işi düzeltmek için yalanında devam ederek) Evet... 
Evet... Evli barklı insanlar. Birinin hatta iki karısı . . . ay! Iki çocugu var 
diyecekti m. 

Naci (Birden hiddetten sesi kesik) Demek... demek, de
min sokakta bana onları tanımadıgınıza yemin ettiginiz zaman 
yalan yere yemin etmiştiniz. Yalan yere Meliha . . .  Yalan yere ha! 

Meliha - (Yaptıgı yaniışı anlayarak) Dinleyiniz Naci, lakırdımı 
bitireyim. Hani şey .. . Nasıl diyecektim. Dur, Naci, dinle . . .  

me m. 
Naci Hayır .. . hayır .. . Susunuz Meliha. Fazla dinlemek iste-

Emin (Gayet l irik) Kadın ... kadın ... Sen sade yalan . . .  sade 
yalan .. . 

Lakırdısının sonunu getirmeden susar 

Seniye - (Müstehzi) Devam etsenize, beyefendil Pek parlak 
bir şeyler söylüyordunuz. 

Emin (Kıpkırmızı) Sizin parlak hareketlerinizin yanında 
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benim bu sözlerimin ne ehemmiyeti kalır. (Birden samımı bir 
coşkunlukla) Siz Seniye, siz bana bu fenalıgı yapınız! . . Ben, ki sizi 
bu kadar çok. . . bu kadar çok severdim. Ben, ki bütün istikbalimin 
saadetini .. . 

Seniye - (Sözünü keserek) Fecileşmeyelim!.. 

Emin - (Dargın) Seniye! 

Seniye - (Sabırsız) Bir emriniz mi var? 

Emin Seniye! O adamlar kim? Onlan ne zamandan beri 
tanıyorsunuz? 

Seniye - Dünya kuruldugu günden beri!.. 

Emin - lstihzayı brtiriniz Seniye. Bunlar gülünecek şeyler degil. 

Seniye - Bugün aglamaya hiç hevesim yok. 

Dayı Bey (Son sözlerden sonın bir kenaın büzülmüş 
duınn Meliha'ya) Ne oldunuz kızım? 

Meliha başını açar, baş örtüsünü, eldivenlerini kanepenin 
üstüne fırlatır. Paltesunu da çıkanp onlann yanına atar. Içinde 
kınmızı krepdöşenden düz bir elbise vardır. Sobanın yanına gidip 
ellerini ısıtır. 

Naci, camın önünde dışansını seyreder. 

Emin - Demek Seniye. 

Seniye - Demek ... 

Emin Bilmiyorum... bilmiyorum. Fakat siz bunu yapma-
malıydınız. Siz bana bunu yapmamalıydınız. 

Meliha - (Sobanın önünden fırlayaınk) Fakat, Seniye size ne 
yaptı? Emin Bey, muhakkak surette kavga etmesini mi istiyorsu
nuz? 

Seniye - (Meliha'ya) Sen söze kanşınca (Emin'e) Madem ki 
siz benim sokakta, şuınya buınya bakmama karışacak kadar 
müstebitsiniz; pekala bunu böyle çabucak ögrendigim için hakika
ten şayan-ı tebrikim. Ben ne gözlerimin, ne etvar u hareketimin 
kayd u şart altına girdigine ınzı degi l im. (Pencerenin önündeki 
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Naci'ye seslenerek) Siz de beni dinleyiniz; benim gibi, Meliha da 
hiçbir zaman esir olamayacagını söylüyor. Öyle degil mi Meliha? 

Meliha - (Emin yola gelir, ümidiyle) Öyle, evet öyle. 

Seniye (Devamla) Işte onun için, size bütün hakikati 
söylüyorum. Onlar bizim arkamızdan gelmiyorlar ve biz onlan 
tanımıyorduk. 

Emin - Rica ederim, yalan söylemeyiniz. 

Seniye (Birden son derece hiddetle) Yalan mı? Emin 
söylediginizi işitiyor musunuz? (Cevap bekler) Cevap vermiyor
sunuz, öyle mi? Pekala. Öyle ise dinleyiniz. Ben sizden ve Meliha, 
Naci'den nefret ediyoruz ... 

Meliha - Seniye!.. 
Seniye (Lakırdısına kestigi yerden başlayarak) ... Meliha 

Naci'den nefret ediyoruz ... 

Naci - (Meliha'ya dogru ilerleyerek) Meliha! 

Seniye - (Hiddetle) Susacak mısınız? Ne diyordum. Evet... 
Meliha, Naci'den nefret ediyor ve aynimak istiyor. Yani biz iki
miz, nişanlılanmızdan aynimak istiyoruz. Çünkü, bugün arkamız
dan gelen adamları seviyoruz. 

Meliha - Seniye? .. 
Seniye (Onlara) Görüyorsunuz ya! Nasıl tasdik ediyor. 

Evet, onlan seviyoruz. 

Dayı Bey - (Yerinden fırlayarak) Allah ... Allah. Tövbe yarab-
bi. 

Seniye - Seviyoruz ... seviyoruz. Meliha seviyor. Ben seviyo-
rum. 

Naci (Meliha'ya hiddetten sesi degişik) Duyuyor musu-
nuz. Meliha? Duyuyor musunuz? 

Seniye (Hiddetten coşkun) Meliha da seviyor, biz ... sizi 
tanımadan ewel, onlan tanımıştık Sizlerle nişanlanmadan ewel, 
onlara söz vermiştik. Ve şimdi sizlerden aynlıp onlarla evlenmek 
istiyoruz. Anl ıyor musunuz? 
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Meliha - Seniye, çıldırdın mı? 

Seniye - Anlıyor musunuz Emin? (Gözleri yaşlı) Sizi sevmi
yorum. (Aglayarak) Hiç sevmiyorum. (Hıçkınklardan bogularak) 
Nefret ediyorum. Nefret ediyorum. (Büyük bir sinir buhranıyla 
bagırarak) Nefret... nefret... Sözünü bitiremeden. bagırarak dayı 
beyin kollan arasına düşer. 

Emin (Gayet trajik) Seniye!.. gidiyorum ... Hayatınızda, bir 
engel olmamak için gidiyorum. 

Naci (Hıçkıran Meliha'ya hitaben, Emin'i taklit ederek) 
Hayatınıza engel olmamak için gidiyoruz Meliha .. . gid iyoruz. 

Kapıdan çıkarlar. 

ll 

Aynı salon, gece. Kırmızı abajurlu bir petrol lambası yanar. 

Meliha (Sobanın başında kottuga oturmuş, başı iki elleri) 
Yaptıgını begendin mi Seniye? 

Seniye (Kanepenin kolunda oturmuş) Ben ne yapmışım 
ki? Kabahat kimde idi, iki gözüm? 

Meliha - (Hiddetle) Rica ederim. her zamanki gibi agız kala
balıklıgı ile kabahati üstünden atmaya mana yok Sana arkana 
dönüp dönüp bakma diye kaç kere işaret ettim. 

Seniye - Vay, sen bakmıyor muydun? 

Meliha - (Sıkılmış) Ben başka. Ben belli etmeden bakanm. 

Seniye - (Hiddetle yerinden fırlayıp, sobanın borusuna kolu-
nu geçirerek) Böyle Naci'nin koluna asılıp (Arkasına dönerek) 
böyle de bakıyordun. (Birden yanan kolunu çekerek) Üf! Kolum 
boruya yapıştı... Çok yanıyor. (Meliha'ya) Bu bel l i  degil. degil mi? 

Meliha - O başka, bu başka. 

Seniye (Daima asabi) Işte. bu da saçma lakırdı .  Sen de 
bakıyordun; ben de bakıyordurr.. Fakat senin yaptıgın delil ik. sade 
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onunla kalmadı. Buraya geldikten sonra, onları her gün aynı yol 
üstünde gördügüne yeminler etmeye başladın. 

Meliha - Hiç de her gün demedim. 

Seniye - (Müstehzi) Çok büyük kurnazlık ettin. 

Meliha - Ya, ne yapacaktım? 

Seniye - Beni kızdırma, Mel iha, zaten kendi sıkıntım kendi
me yetiyor. 

Meliha Yok benimki bana yetmiyor, degil mi? Durmadan 
Naci'nin yüzüne (Aglamaya başlayarak) Meliha seni sevmiyar 
diye bagırdın. 

Seniye - (Hırçın) Ya ne diyecektim? Sizin için ölüyoruz diye
cektim Öyle mi? O müstebitlerin, bize bir parça bile emniyeti ol
mayan o .. . o .. . Başını kaldırıp gözyaşlannı akltmamaya ugraşır. 

Meliha Bana ne karıştın? Sen kendi nişanlına istedigini 
söyleyeydin ... Benimkinden sana ne! 

Seniye (lgrenmiş gibi yüzünü buruşturarak) Senin alçak-
gönüllü oldugunu bi l irdim ama bu kadar da düşkün oldugunu 
zannetmezdim. lgrendim, igrendim senden ... 

Meliha - (Mahçup) Ben şimdi ne dedim? 

Seniye (Daha büyük bir istikrahla) Sus sus, seni dinleye
mem. Dinleyemem diyorum. Bizi dinlemeden, bize inanmak iste
meden giden onlar hakkındaki fikirlerine şaşıyorum. Bizim ne ka
bahatimiz vardı? 

Meliha - Ufacık bir kabahatimiz de yok muydu? 

Seniye - Yoktu. 

Meliha - Onları, sahiden, hemen her gün görüyorduk. 

Seniye - Sokakta gözlerimizi kapayıp gezemezdik a! 

Meliha - Arkamızdan gel iyorlardı. 

Seniye - Dönüp de kavga edemezdik a! 

Meliha Dönüp kavga edemezmişik! Sokakta gözlerimizi 
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kapayamazmışık. Peki. Y a  onlara dönüp bakarak cesaret vere
cegimize, surat edebilirdik al 

Seniye Onlara yüzümü çevirdigim zaman, hep hiddetle 
bakıyordum. Sade gelip gelmediklerini anlamak için arkama 
dönüyordum. 

Meliha Ben, pekala, senin onlara güldügünü kaç kere 
gördüm. 

Seniye Bu da tuhaf! Rica ederim. Insanı anlamadan hük
metme. Ben onlara gülmüyordum. Aptal gibi bizi takip ettikleri
ne, aylardan beri ... 

Meliha - (Sözünü keserek) Senelerden beri. 

Seniye - Peki, senelerden beri takip ettiklerine gülüyordum. 
Hem de hiç yüz bulmadan. 

Meliha - Yine dönüp bakıyordun. 

Seniye - Sen bakmıyor muydun? 

Meliha - Ben başka dedim al 

Seniye Işte bu da buna uymadı. Sen niye başka olacak 
mışın. Sen de benim gibi nişanlısın. 

Meliha Peki baktık, bakmadık Bu başka lakırdı. Sonra, 
nişanlını ikna edecegine, hemen onlan sevdiginden bahsettin. 

Seniye - (T ashih ederek) On lan sevdigimizden bahsetti n. 

Meliha - Daha fena söylüyorsun al Ben hiçbir zaman, ama 
hiçbir zaman, nişanlıma bugüne kadar böyle söz söylememiştim. 

Seniye - (Omuzlarını silkerek) Bu da, benim pek umurum
dal Eger söylediklerinden pişman oldunsa, hemen Naci 'ye bir 
haber yolla. Esir olmaya hazır oldugunu, sokakta gözlerini, evde 
kafesleri kapayıp yaşayacagını söyle, bak, hemen nasıl banşır Ben 
ise artık ölürüm de; gözlerimin hürriyetini bile kıskanan o Emin 
Beyefendi 'yle banşmam. 

Meliha Acaba bir başka nişanlın olsaydı, o sana kanş-
mayacak mıydı? 
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Seniye (lstikrakıa titreyerek) Başka nişanlı mı? Teşekkür 
ederim. Ben nişanlılardan boyumun ölçüsünü aldım. Ben hür 
yaşamasını seven bir kızım anlıyor musun? Ben öyle erkekıerin 
hükmü altında yaşamam. Hürriyetim bana Emin Bey'den daha 
kıymetlidir. 

Meliha - (Şaşkın) Demek şimdi .. . 

Seniye - (Sözünü keserek) Şimdi mi? (Mütereddrt) Şimdi ... 
(Düşünerek) şimdi ... (Meliha'nın yüzüne bakarak) Şimdi. 

Meliha - Niye şaşkın şaşkın bakınıyorsun. 

Seniye - (Kendini toplayamadan) Evet... evet Meliha şimdi ... 
(Gögsünden çıkardıgı müslin mendille gözlerini siler) Duman 
kaçtı da! .. 

Meliha - (Etrafına bakınarak) Hangi duman? 

Seniye (Trtrek bir sesle) Insanı kızdırma Meliha. Hangi 
duman olacak (Hınçkırarak) Sobanın dumanı. 

Meliha - (Seniye'nin elinden mektubu alıp gözlerini silerek) 
Soba tütüyor mu? 

O da hınçkırmaya başlar. 

Seniye - Tütüyor ya! 

El leriyle yüzünü kapayarak aglar. 

Meliha (Mendil i isteyen Seniye'ye uzatarak) Demek ki 
sen ... Yani ben ... Evet ben de ... Öyle mi? 

Seniye - (Gözlerini silerek) Meliha!.. 

Meliha - Seniye'cigim. 

Seniye - Meliha ... (Devam edemez) 

Meliha - Demek onlarla banşmak istemiyorsun. 

Seniye - Asla .. . 

Meliha - N için? 

Seniye - Niçin mi? (Mendili Mediha'ya uzatır) 

Meliha - Ben ne yapacagım? 
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Seniye - Ne yaparsan yap. eger bir parça haysiyetin varsa: 
bir daha onlann yüzüne bakma. 

Meliha - Sen, demek bir daha banşmayacaksın. 

Seniye (Meliha'dan aldıgı mendil i  dişleriyle parçalayarak) 
Ölürüm de banşmam. 

Meliha - Ya, nE:: yaparsın? 

Seniye (Gözlerini silerek) Ne mi yaparım? .. Ondan ayn
lırım, anneme söylerim. Babama da söylerim . . .  Anlıyor musun gö
züm. Ben senin gibi ... (Aglar. devam edemez) 

Meliha - (Yanına yaklaşarak elinden mendili alır) Sen de ag
lıyorsun görüyorsun ya? (Hınçkırarak) Onlan bırakmamız, söy
ledigimiz, zannettigimiz kadar kolay degil. (Seniye sesli sesli aglar) 

Meliha - Seniye'cigim ... Kardeşim ne yapalım ... Dur, aglama. 
Elindeki mendiliyle Seniye'nin gözlerini siler. 

Seniye - (Daha hızlı aglayarak) Ben, bunun için. Emin için 
aglamıyorum. Ben kendi talihsizl igime aglıyorum. Kendi talihsiz
ligime... (Bagıra bagıra aglayarak) Kendi kendim ... Devam ede
mez. Meliha'nın boynuna sanlır) 

Meliha - (Hınçkırarak) Acaba. onlar senin söylediklerini sahi 
mi zannettiler? 

mı? 

Seniye - (Aglayarak) Bilmem. 

Meliha - (Gözlerini ve bumunu silerek) Bizimle banşmazlar 

Seniye - (Daima aglayarak) Zannetmem. 

Meliha - (H ınçkırıklarla) Onlara mektup yazalım. 

Seniye - Mektup mu? (Meliha'dan mendi l i  alır) 

Meliha Her şeyi oldugu gibi yazal ım. Yani ötekileri hiç 
tanımadıgımızı. bizimle danldıklan için agladıgımızı. çok agla
dıgımızı ... (Hınçkınktan tıkanır) 

Seniye - Yazal ım. agladıgımızı mı? 

Meliha (Kendini toplayarak) Hiç yoktan böyle üzülmeye 
mana var mıı 
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Seniye - (Aglamakta devam ederek) Ya hürriyetimiz? 

Meliha - Tatlı dille gönüllerini aldıktan sonra, yine zorbalıkla 
degil, tatlı di l le hürriyetimizi el lerinden istirdat ederiz. 

Seniye - Ya haysiyetimiz, onu kırdılar. (Tıkanır) 

Meliha Biz tatlı dille kullandıktan sonra, haysiyetimizi de 
sayarlar. 

Seniye - (lnanmak istemeyerek) Acaba? 

Meliha (Boynuna san larak) Tecrübe edelim. (Bayılacak 
kadar aglar) 

Seniye - Peki, tecrübe edelim. 

Birbirlerinin kucagına düşerek aglaşırlar 

• 

Ertesi akşam, Naci'nin evinde, Emin'in odası. 

Emin (Agzında bir yaprak sigarası, elleri cebinde, odanın 
içinde gezinerek) Görüyor musun? Naci münasebetsizligi 
görüyor musun? Bir de bize mektup yolluyorlar ha! 

Naci (Yazıhanenin üstünde duran, kapalı küçük beyaz 
zarlla oynayarak) Evet yollamışlar. 

Emin - Niçin açmadan geri yollamadın? 

Naci Ben o kadar nezaketsiz degi l im. Kadınlardan gelen 
bir mektup ... 

Emin - (Sözünü keserek) Bana vermiş olsalardı. almazdım. 

Naci - (T akl id ini yaparak) Bana vermiş olsalardı, almazdım .. . 
avanak. 

Emin - Ne o? .. Yoksa barışmak mı istiyorsunuz? 

Naci - Tabii barışmak istemiyorum. 

Emin Hayır, hayır ben anlıyorum. Yüzünüze karşı 
söyledikleri bütün o sözlere, bütün o tahkirlere ragmen barışmak 
istiyorsunuz. 
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Naci - Meliha agzını bile açmadı. Bütün söyleyen sizin Seni
ye Hanımefendi idi. 

Emin - (Trajik) Rica ederim agabey o genç kız için, bir daha 
bana sizin demeyiniz. Benim onunla hiçbir alakam kalmamıştır. 
(Acı acı gülerek) Artık her şey ... her şey bitti. rlem de bütün ka
bahati Seniye Hanım'a yüklemeyiniz. Sizin nişanlınız da .. . 

Naci (Emin'in deminki tavrını taklit ederek) Rica ederim, 
Emin bana o kızdan bahsederken nişanlınız deme. Benim onunla 
hiçbir alakam kalmamıştır. (Acı acı gülmeye gayret ederek) Artık 
her şey bitti. 

Emin Meliha Hanım, sükOtuyla her şeyi itiraf etti. Yüzü-
müze karşı başkalannı sevdiklerini söylediler. 

Naci - Meliha bir şey söylemedi. 

Emin - Meliha sustu. Susmak tasdik etmektir. 

Naci - (Sabırsız) Susmak, susmaktır. 
Emin Öyle ise, mektubu açıp okumakta neden tereddüt 

ediyorsunuz ... Mademki nişanlınızdan ... Ay! Meliha Hanım'dan bu 
kadar eminsiniz . . .  

Naci (Aptal görünmemek için) Ben, hiçbir şeyden emin 
degilim. 

Emin Yüzünüze karşı söyledikleri halde, hala emin degil
siniz, öyle mi? Sizi aldatmak hakikaten her kadın için sonsuz bir 
zevk olacaktır 

Gülmeye gayret eder. 

Naci Sen, Seniye'nin söyledigi sözleri dinledin. Seniye 
hepsini hiddetle söyledi. Hepsi yalandı. 

Emin - Ya onları da, başımıza hiddetle mi taktılar? 

Naci - Onların gelişi bir tesadüf olabilir. 

Emin Ya nişanlınızın . . .  Ay, her zaman şaşınyorum. Meliha 
Hanım' ın yalan yere yeminleri . . .  

Naci - (Hatırlayarak) Ben, Mel iha'nın yalan yeı-e yemin ede
bilecegini, hiç zannetmezdim. 
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Emin - Ondan, zannetmediginiz daha nice şeyler sadır ola
bi l ir. Eger o söyledikleri yalan olsaydı; biz giderken yalan demez
ler miydi? Haydi, Seniye daima sinirli, hiddetli ve inatçıdır. O 
sözleri bir kere kavga için söylemiş olsaydı; tabii bir daha yalan 
oldugunu itiraf edemezdi. Ya sizin nişanlınız! Meliha Hanımefendi. 
acaba bunlann hepsi yalan diyemez idi? Sorarım size; agabey, di
yemez mi idi? Hem ne malum ki bize bu mektubu yolladıkları 
aynı zamanda, onlara, evet bu iki serseriye ayrıca bir mektup yaz
madılar ... Evet, ne malum agabey, ne malum . . .  Benim, bunda de
rece şüphem yok. 

Naci - (Kıskanmaya başlayarak) Yazmışlar mıdır dersin Emin 
(Kendi kendine düşünerek) Evet... evet yazmışlardır. Evet... evet 
(Sesini hiddetten çatallaşmaya başlayarak) Zerre kadar utanma
dan, bir parça haya etmeden, yazdıklan şeyin ne kadar bayagı, ne 
kadar igrenç oldugunu idrak etmeden veya müdrik olarak; her 
ne ise, nasıl olursa olsun onlara da bir mektup yazmışlardır. 
(Yazıhanenin üstünden zarfı kaparak) Evet bunu yırtmalı. 
Yazı larını bile görmek istemem. (Zarfı elinde buruştururken, 
farkına varmadan okşayarak) Halbuki, ben Mel iha'yı ne kadar çok 
severdim. Onlar da bizi seviyor gibi idi ler. Öyle degil mi Emin? 
Sonra ... ne kadar, ama ikisi de ne kadar güzeld;ıer .. . Acaba mek
tupta ne yazmışlar? Acaba barışmak mı istiyorlar? 

Naci - (Zarfı yırtarak) Evet, barışmak mı istiyorlar? Bunu an
layalım. (Birden cayarak) Hayır... hayır, bu mektubu okuma
malıyız. Onların yalanlarını okumamal ıyız. 

Emin - (Kagıdı Naci'nin elinden alarak) Evet. okumamalıyız. 

Naci - (Zarfı vermek istemeyerek) Bırak da yırtayım. 

Emin - Hayır, şimdi zannediyorum ki onların yalanlannı bir 
kere daha görmek ve bizi nasıl aldatacaklarını zannettiklerini 
ögrenmek istiyorum. Onun için bu mektubu okumak istiyorum. 

Kagıdı zarfından çıkarır. 

Naci (Yalancı bir nazla) Hayır ... hayır ben din lemem. Sen 
kendi kendine oku. 



Emin kagıdı açar, okumaya başlar. 

Naci - Ay Emin! 

Emin - (Başını kaldırarak) Ne var? 

Naci - Uyuyor musun? 

Emin - Hayır. okuyorum. 

Naci - (Biraz sıkılmış) Şey, ben duymadım da ... 

Emin - Duymak mı istiyorsun? 

Naci - Öyle ya! Sırf bir merak .. Tıpkı senin gibi ... 
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Emin - Peki (Yüksek sesle okumaya başlar): Dünkü vakadan 
dolayı pek meyus ve mükedderiz. Bu mektubu bize karşı o kadar 
sert ve katı yürekli olmanızı istemedigimizi bi ldirmek için 
yazıyoruz. Biz zarınettiginiz ve hiddetle söyledigirriz gibi kabahatli 
degiliz. Çılgınlıkları yüzünden bu kadar bedbaht o lan zavallı küçük 
nişanlılannız için daha iyi, daha müsamahakar olunuz. 

Naci - Yani her şeyi bi l iniz, fakat göz yumunuz. 

Emin - (Sabırsız) Dinieyecek misin? (Okuyarak) Siz bizim ne 
ahlakta kızlar oldugumuzu pek iyi bilirsiniz. Bizi anlamamanız, biz
den şüphe etmeniz pek ziyade izzet-i nefsimize dokunuyor. 

Naci - Haklan var ya! 

Emin Haklan mı var? (Gülerek) Karrıyorsunuz ha! Ne saf 
bir insansınız Naci! 

Naci - Ya sen! Ne budala bir insansın Emin! 

Emin (Hiddetli) Agabey! (Biraz yumuşayarak) Devam 
edeyim mi? Dinieyecek misiniz? 

Naci - Elbet, dinl iyorum. 

Emin - (Okuyarak) lzzet-i nefsimize dokunuyor. Dün sizi o 
kadar çok danlttıgımız için, hep aglaşıyoruz. Ve kabahati birbirimi
ze yükleterek kavga ediyoruz. Sizden ayrıld ıgımızdan beri. sızı 
çok ama pek çok. hiç aynimayacak kadar sevdigimizi anladık. 

Naci - (Emin'e dönerek) Bu da mı yalan. Emin? 
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Emin (Cevap venneden okuyarak) Biz, o insanları hiç 
tanımıyoruz. Bunu, size kıymetli başlannıza yemin ederek temin 
ederiz. 

Naci - (Daha magrur) Bu da mı yalan, Emin Beyefendil 

Emin - (Okuyarak) Arkamızdan gelip, gelmediklerinden bl
haberiz. Çünkü onların, yollannın da o olup olmadıgını bile bilmi
yoruz. Eger önce size yollannın o oldugunu aynıyla inandınnaya 
kalkıştıksa: bu sırf sizin, bizi kıskanarak. üzülmemeniz içindi. 

Fakat. şimdi anl ıyoruz ki; ibtidadan hakikati söylemiş ol
saydık, daha iyi hareket etmiş  alacaktık... Bize artık dargın 
degi lsiniz ya! Tabi i  size, on lan seviyoruz tarzında söyledigirniz 
manasız sözlere, inanmadınız, degil mi? 

Biz, sizsiz yaşamayacagız. Bunu bu akşamdan beri pek iyi 
anladık. Siz de anladınız degil mi? Aksini iddia edecek kadar, ne 
küstah, ne de tabiatsızsınız. Bunu da pek iyi bi l iriz. 

Naci - Ne dersin, Emin? 

Emin - Sus agabey (Okuyarak) Öyle ise, ne zaman bize ge
leceksiniz. Biz, dargın oldugumuzu büyüklere söylemedik Dayı 
Bey'den başka kimsenin bir şeyden haberi yok. yarın, Munise 
T eyze'nin çay günüdür. Eger orada bulunmazsanız; herkes bize 
dargın oldugunuzu anlar. Orada soracagınız bütün suallere, iste
diginiz kadar uzun cevaplar verecegiz. (Kendi kendine konuşarak) 
Hazırlanmış, terbiyeli cevaplar. 

Naci - Okusanal Ne söylenip duruyorsun. 

Emin Okuyorum, agabey. (Okuyarak) O halde, yarın 
buluşmak üzere; şimdi aynlıyoruz. Bize dargın dunnayınız. Ne 
olur. Eger gelecekseniz; bu akşam bize haber yollayınız. 
(Konuşarak) Altında imzalar. 

Naci - (Teessüfle) Bitti mi? 

Emin - Evet. bitti. 

Naci - Ne yazıki 

EmW- Niçin? 
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Naci - Çünkü, benimle konuşuyorlar zannediyordum. O ne 
tatlı sözler! Hemen şimdi Seniye'ye haber yollayacak mısın? 

Emin - Ben mi? .. Bilmem. 

Naci - (Hiddetle) Bilmez misin? 

Emin - Yani . . . şey .. . (Sesine katiyet vermeye çalışarak) Yani 
kandıramadılar. Söylediklerini unutmam. Onlara haber yollama
yacagım. 

Naci (Hiddetle) Haber yollamayacak mısın, işte bu 
tamam! Madem ki izahat vermeye hazır olduklannı yazıyorlar ... 

Emin - Hep yalan ... yalan ... 

Naci - Demek. banşmayacaksın! 

Emin - Katiyyen! 

Naci Anlıyorum, niçin banşmak istemedigini anlıyorum. 
Benim Meliha'ya haber yol layacagıma emin oldugun için; beni 
daha küçük. daha alçakgönüllü göstermek için banşmayacaksın, 
onlann seni ciddi zannetmelerini istiyorsun. 

Emin - Demek. sen. 

Naci - Evet. banşacagım. Çünkü Meliha o kadar haysiyetli
dir ki eger beni hakikaten sevmemiş olsaydı böyle bir mektup ya
zarak. beni bir daha çagırmazdı.  Eger beni çılgın gibi sevmemiş ol
saydı, bir daha ismimi agzına almazdı. Çünkü ben ona, yalan 
söylüyorsun dedim. 

yalan. 
Emin Bunların hepsi, bizi kandırmak için mürettep bir 

Naci (Yerinden fırlayarak) Seni daha fazla dinleyemem. 
ben Meliha'ya yann gidecegimi b ildirmek için haber yollayacagım. 

Emin - Pekala! 

Naci - Demek, gitmeyeceksin. 

Emin - Hayır 

Naci - Ne olur, sanki. 
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Emin - Gitmem. 

Naci - Kuzum Emin, çocukluk etme. 

Emin - (Nazlı) Söylediklerini nasıl unutayım. 

Naci - Mademki onlar, bizim söylediklerimizi unutuyorlar. 

Emin - Mektuplan, ne tatlı yazılmış! 

Naci Yalan olsa, muhakkak içinde bir sogukluk, tatsızlık 
olurdu. 

Emin - Gönlüm, o kadar kırgın ki ... 

Naci - O halde: ben gidecegimi ve senin gitmeyecegini bil
direyim. 

Kapıya dogru yürür. 

Emin - Ben de giderim: agabey. (Naci çıkar, kendi kendine 
düşünerek) Mektuplannda söyledikleri dogru mu, yalan mı? (Bir 
müddet tefekkürden sonra, omuzlannı silkerek) Ah, böyle tatlı 
dille uydurulmuş yalaniara canım kurban. 



ısı  

O mu 

Ta yengemden başlayıp. en küçü�ümüze kadar hepimize 
Nazmiye'nin dü�ünü için yapacagımız elbiseleri terzinin önümüze 
yıgdıgı modeller arasında intihap etmekle meşguldük. 

Refika, siyah saçianna ve beyaz tenine pek yakışan eflatun 
ve lame bir kumaşı dizlerine açmış Saniha kavuniçi şarmuzini om
zuna atarak terzi ile bir şeyler konuşuyordu. 

Sıgıntı mevkiinde oldugumu bir dakika bile aklımdan çıkar
madıgım için. mevkimi  müdrik. odanın bir kenanna çekilmiştim. 

Bugün nedense pek müttefit olan çocuklar beni yanianna 
çagırdı. Yengem de dügün için bana açık mavi tafta almıştı. Mo
delini beraber intihap etmek istiyorlardı. 

Sayfalan birer birer çeviriyorduk Saniha elbise modelini 
parmagıyla gösterdi. 

"Nasıl?" 

"Pek güzel .. . " dedim. 

"Bunu yapsan ... " 

"Peki ... Biraz daha baksak" 

Dudaklarını müstehziyane büktü. Galiba danlmıştı. Yaprak
lan bu defa daha dikkatsiz çevirdi. Modelin son sayfasını da kapa
yarak başka bir defter aldık. Nihayet çok hoşuma giden model 
bulmuştum. Sevinçle: 

"Ben intihap ettim" dedim. Saniha'nın müstehzi gözleri na
zarlarımı  takip etti ve sayfanın o resmi üzerine tavakkuf etti. 
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Koyu mavi gözlerinde şedit bir istihza ışıgı parladı. Dudaklan 
büküldü. yüzü kınştı, sonra artık zaptedemedigi bir kahkaha 
tufanı arasında: 

"O mu? .. " dedi. "Aman Allahım! .. Bu kadar model içinde inti
hap ettigi o mu?" 

Yüzüme bir tokat atılmış gibi acaip bir his duydum. Göz
lerimi ona kaldırdım. Bagırmak bu şımank küçük hanıma, 

"Evet o... Sen ne anlarsın ki ... " demek istedim. Halbuki 
başımı kaldırdıgım zaman onun kahkahasının bütün odadakilere 
sirayet etmiş oldugunu gördüm. 

Ben de vaktiyle çok şımartılmış zengin ve zengin oldugu için 
her sözü, her bir arzusu yapılan takdir edilmiş bir küçük kızdım. 

Gözlerime gelen yaşlan akıtmamak için cebr-i nefs ettim. 
Sonra onlann küstah kahkahaları ve istihzalan karşısında bir cesa
retsizlik bir zavallı l ık, bir korkaklık duydum. Zevkimden şüphe et
medigim halde, onu bir ayıp gibi saklamak için biraz ewel Sani
ha'nın begendigi modeli bularak 

"Hiç o olur mu? Bunu begendim . . .  " dedim. Kahkahalar sustu. 
Ve işte ben o gün manevi esareti böyle kabul ettim. 

Üç sene onlann yanında bir zavallı l ık ve perişanlık içinde 
geçti. O günden sonra artık onlann mal ı .  kuklası olmuştum. Beni 
idare ediyorlardı. Benim zevkim, benim içtihadım, benim 
düşüncem. benim hissim olamazdı. Ben onlann verecegi bir ya
takla bir lokma ekmege muhtaç öksüz bir kızdım. Onların para
ları vardı .  Demek onların içtihadı. düşünceleri, hisleri. zevkleri ola
bi l irdi. 

Begendigim bir kitabın ismini söylesem kahkahalar. takdir 
ettigim bir adamdan. sevdigim bir renkten. hazzettigim bir musiki 
parçasından veya çiçekten bahsetsem hep o kahkahalar ... o fer
yatlar .. . 



"O mu?" 

"Bu mu?" 

"Sahih mi?" 

"Yalan söylüyorsun! .. Mümkün degil! . . " 

"Ne gülünç!.." 

Her defasında ben kendimi toplayarak: 

"Hayır" diye bagınyordum. "Hayır . . . Mümkün mü? Gülelim 
diye söyledim." Ve kahkahalar ancak öyle susardı .  

Bende tuhaf bir korkaklık. bir miskinlik başlamıştı. Kendime 
emniyetim kalmamıştı. Zevklerimden, düşüncelerimden utanıyor
dum. Onlann malı, dalkavugu gibi bir şey olmuştum. Manasız ... 
Zavallı bir şey olmuştum. 

Bir gün onu bana bahçenin yeşil gölgeli yolunda takdim 
etmişlerdi .  Boyu uzun, vücudu genişti. Arkaya dogru taranmış 
kestane rengi saçlan, çok geniş beyaz bir alnı, kulaktan takma 
gözlügünün camları arkasında irileşmiş, vefakar sarı gözleri vardı .  

Zevkli ve fakir bir sadelikle giydigi elbiseler içinde onu bir
denbire herkesden fazla etrafındaki bütün o süslü ipekli insanlar
dan çok daha fazla sevmeye başladım. 

Bir bahar günüydü. Amcamın o gün misafirleri bayram 
çocuklan gibi giyinmişlerdi. Sade o ve ben magmun renkli elbise
ler içinde idik Bilmiyorum neden o gün ben onu herkesten fazla 
işgal ettim. 

Bir başka akşam amcamın yine misafirleri vardı. Ben odanın 
en kuytu köşesinde duran semaverden fincanlara çay koyuyor
dum. Adnan bana yardım etmek istiyor, fakat muvaffak 
alamıyordu. Yavaş sesle konuşuyor ve gülüşüyorduk. Bana kimya 
laboratuvarındaki hayatını naklediyor, ben onu zevkle dinl iyor-
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dum. Saniha ve Refıka süslü bir kelebek gibi renkli elbiseleri 
içinde, çay fincanlan ellerinde odada dönüyorlardı. 

Çay içilmişti. Saniha yanında uzun boylu, kırk beş yaşlannda 
kadar genç bir Paşa ile yanıma yaklaştı. Güneşten yanmış yüzü, 
uzun boyu, parlak dişleriyle pek sevimli ve heybetli olan bu aske-
ri bana takdim etti. 

· 

"Asım Paşa hazretleri, odanın bir kenannda sessizce 
duruşunu görerek kim oldugunu merak etmiş, sordu, ben de 
tanıştırmak istedim. Amcazadem Nermin ... " 

"Müşerref oldum hanımefendi ... " 

"Memnun oldum Paşa hazretleri." 

Elimi kuwetli ve dost bir elle sıktı. O. ben, Adnan, saatlerce 
odanın loş bir köşesinde konuştuk. Ne sade, ne temiz, ne kibar 
adam! 

Yengem amcama söylüyordu: 

"Kaçınlacak fırsat degil. .. Saniha yirmi dört yaşına geldi. Eger 
Asım Paşa ile de evlenmezse bilmem ne yapacagız? 

Ben öbür odada idim. Iş işliyordum. Oda kapısı açık. yalnız 
perdeleri kapalı idi. Benim perdenin öbür tarafında oldugumu bil
miyorlardı. 

Amcam: 

"Paşa sık sık geliyor" dedi. "Herhalde bir maksadı vardır." 

"Ben de öyle düşünüyorum." 

"Refıka'yı nişanladık. Demek Saniha için geliyor." 

"Ben de öyle düşünüyorum." 

"Inşallah yakında işi bir şeye benzetiriz." 

"Inşallah!" 

Hizmetçi kız geldi. Kilerden bir şey almak istiyorlarmış. Be-
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l indeki anahtarlan şıngırdatarak koştu. Lakrrdılann sonunu işite
medim. 

Adnan her zamanki gibi salonun kalabalıgını bırakarak 
yanıma geldi. Herkes güler eglenirken biz onunla şöminenin 
başında konuştuk Ne mütevazı, ne sevimli, ne iyi bir dost! Beni 
ne çok anlıyordu. 

Ona yeni konuşmaya başlayan bir çocuk gibi düşünce
lelimle herhangi bir mesele hakkında nokta-i nazanmı yavaş 
yavaş söylüyordum. 

Bana gülmüyor, beni sükGtla dinliyordu. ötekiler gibi, her
kes gibi beni gülünç bulmuyordu. 

Acayip bir şaşkınlık içinde kaldım. Hiç düşünmemiş, tasav
vur bile etmemiştim Asım Paşa dün akşam Adnan'ın yanımdan 
uzaklaştıgı, yalnız kaldıgımız bir dakikada beni sevdigini dest-i izdi
vacıma talip oldugunu söyledi. 

"Müsade ediniz de düşüneyim Paşa hazretleri" dedim. Bu 
şeyi tasawur bile etmiyordum. 

Yanından uzakıaştım. Asım Paşa çok güzel çok yakışıklı ve 
nazik bir adam! Onda bir kadını cezbedecek her şey var. Fakat 
bilmem ... Bu gece onu düşünemedim ... Yalnız Adnan' ı  düşün
düm. 

Fakat herhalde düşünmek lazım. Nihayet bir karar vermek 
için bu meseleyi en ewel Adnan'a açmaga karar verdim. Benim 
ondan başka hiçbir dostum yok. 

Adnan'a bütün bunlan anlattıgım zaman renginin sarardıgını 
gördüm. Çabuk cevap vermedi. 

"Fikrinizi söylemiyorsunuz .. . " dedim. 

"Çok münasip .. . " dedi. 
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Galiba sesi titriyordu. Aglamak istedim. 

"Çok münasip mi?" dedim. "Halbuki ben zannediyorum ki 
hiç münasip degil. O, kendisinden çok emin, ben mütevazıyım! 
O daha çok iyi izdivaçlar yapacak bir erkek. ben sıgıntı mevkiinde 
bir kızım. Ben mesut olmak için .. . " Birdenbire düşünmeden 
münasebetsiz bir söz söyleyecegimi kestirdim ve sustum. 
Gözlerimi kaldırdım. Gözlerime bakıyordu. Halimden bir şey mi 
anlamıştı? Bilmiyorum ... iri camiann altında gözleri bana çok fazla 
emniyet bahşeden bakışla dalmıştı. 

"Zevcem olur musunuz?" dedi. Sonra zevkle tekrar etti. 
"Benim ... benim zevcem ... " 

E l lerimi avuçlanna bıraktım. Başımı gögsüne sakladım. Kal
bim sevinçle vuruyordu. 

"O mu?! .. " 

Saniha. Refıka. Yengem kahkahalarla gülüyordu. 

"O mu kız? Dogru söyle. O mu? Başımı kaldırdım. Onlara 
baktım. Evet o idi. Kim olacaktı? Kim olabilirdi? .. Kimin olmak ihti
mali vardı. i lk  gördügüm günden beri sevdigim, zevcesi olmak is
tedigim, beni isteyen. seven, bana sıcak mütevazı, mesut bir 
hayat vaadeden o idi. 0! .. Adnan! .. " 

Hep gülüyorlardı. Sesleri gitgide daha küstah. daha 
müstehzi bir ahenkle kulaklanmı del iyor, gönlümden taşan itira
fatımı dudaklanmda boguyordu. 

"O mu Allah aşkına? Bir kere daha söyle ... O mu?" 

Annemi, babamı kaybettigim günden beri, onlann yanına 
geldigim, şefkatlerine merhametlerine muhtaç oldugumdan beri. 
beni perişan eden bu kahkahalardan artık korkmuyordum. Artık 
gülmeyecektim... Artık mahçup olmayacaktım. Seviyordum ... 
Onu seviyordum. 

O kılıksız ... konuşmasını bilmeyen sade, zavall ı insancıgı . . . bu 
benim hakkım degil miydi? Ben istedigimi sevemez miydim? 
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"0!.." diyecektim. 

Bunu söylemek için onlara başımı kaldırdım. 

Fakat bu üç çift gözdeki istihzanın şiddeti kalbirnde birden
bire tuhaf bir his uyandırdı. Zihnimde şimşek gibi bir fikir çaktı. 
Evet ben Adnan'la konu�uktan sonra Asım Paşa'ya veri lecek 
cevabı hiç düşünmemi�im. Birden üç sene gönlümde biriken 
acıların bir intikam arzusuyla benligimi sardıgını hissettim. Kalkık 
başımdaki tuhaf manaya hepsi mütehayyir gözlerle bakıyorlardı. 
Üçünün de gözlerinin içine ayn ayrı bakarak küstahlıgımın zevkiy
le adeta sarhoş güldüm: 

"Hiç o olur mu?" dedim. "Demın gülrnek için söyledim. Hiç 
o olur mu?! .. Beni isteyen Asım Paşa .. . Asım Paşa ile evlenecegim. 
Tabii arncam mü sade ederse. . .  Beni istiyor. . .  Evet, ewelki gün 
kendisi söyledi. 

Yüzümden yalan söylemedigimi anladılar. Birbirlerine şaşkın 
şaşkın bakarlarken ben güldüm ... güldüm ... güldüm .. ! 

Iki aydan beri Asım Paşa'nın kansıyım. Adnan'ı hala seviyo-
rum. 






