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1776 yii dolaylarinda, Alta Kaliforniya'daki
Carmelo Misyonu Kilisesi yapilirken, Hiristiyan-
lastirilmis yirmi kadar Kizilderili bir gece yarisi
apansiz yeni dinlerini terk etmis, bolgede kendile-
ri i¢cin yapilmis kuliibeleri de birakip sirra kadem
basmislardi. Sabahla birlikte o kuliibelerin bom-
bos bulunmasi, bir yandan koétii ornek olurken,
bir yandan da tuglalarin yapildig: kil ocaklarinda-
ki isi, biitliniliyle aksatmisti.

Din yetkilileriyle, eyalet yetkililerinin kisa bir
toplantisinin ardindan bir Ispanyol onbasi, yaninda
athlar1 yollara diismiis, kilisenin bu yaramaz go-
cuklarimi tekrar Kutsal Ana’'nin yoluna ddndiirme
gorevini listlenmisti. Topluluk, Carmel Vadisi bo-
yunca once yukariya, sonra da vadinin gerisindeki
daglara dogru epey zor bir yolculuk yapti. Can siki-
c1, insani saskina geviren bir yolculuktu bu. Clinki
kagaklar yol boyu izlerini saklamak konusunda sey-
tanca bir kurnazhga sahip olduklarimi kanithyor
gibiydiler. Askerlerin onlar1 bulmasi tam bir hafta
siirdii. Yakalandiklarinda, i¢inden kiigiik bir dere
akan derin bir bogazin altinda, bagislanmayacak
glinahlar islemekteydiler. Baska bir deyisle, yir-
mi inangsiz orada sere serpe yatip, derin bir uyku-
ya dalmislardi.

Cileden gikan askerler hepsini yakalayip, ba-
girip ¢agirmalarina aldirmaksizin upuzun bir zin-
cire bagladilar. Kafile, bu zavalli yeni dindaslara
kil ocaklarinda pismanlik siirelerini doldurup, gii-
nahlarin1 bagislatma sansi tamimak amaciyla, Car-
mel yoluna geri dondii.

Ikinci giin 6gleden sonra, kafilenin yolu iizc-
rine firlayan kiigiik bir geyik, bir tepenin ardinda

-
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gozden kayboldu. Onbagi topluluktan ayrildi, atiyla
pesine diistli. Epey agir bir hayvan olan at1 dik ya-
magta tokezliyor, bin bir zorlukla ilerliyordu hep.
Sagdaki soldaki dallar da diken gibi pengelerini on-
basinin suratina uzatip duruyorlardi; ama o, yine
de aksam yemegini kovalamaktan vazge¢medi. Bir-
kac dakika sonra tepenin doruguna vardi ve kar-
sisindaki goriinlimiin lirkiintiisiiyle duralayiverdi.
Asagida upuzun, diimdiiz, yemyesil cayirlarla kap-
11 bir ova vardi. Uzerinde bir geyik siiriisii otluyor-
du. Cayirlarda gorkemli, dipdiri mese agaclar1 var-
di. Cevredeki tepeler bu gayirhg: kiskang bir ben-
cillikle kucakliyor, sisten ve riizgardan koruyordu.

Disiplinle yogrulmus bir kisi olan onbasi, bov-
lesine olagandist bir giizellik karsisinda kendini
pek giicsiiz hissetti. Kirbaciyla kahverengi derili
sirtlarda yariklar agan, erkekligiyle Kaliforniya'da
yeni bir kusak yaratan bu sakalli, bu vahsi uygar-
Iik temsilcisi eyerinin lizerinden yavagga kayarak
indi, gelik tolgasimi kafasindan cikardi.

«Kutsal Meryem Ana!» diye fisildadi. «Tan-
ri'nin bizi siirlip gotiirmeye galistigy Cennet Cayir-
lar1 buras: iste!»

O onbasinin soyundan gelenler bugiin artik
hemen hemen beyazdir. Kendisinin o yeri kesfet-
tigi zamanki duygularini da ancak yarim yama-
lak bulabiliyoruz onlarda. Ama tepeler arasinda-
ki o tath ovaya verdigi ad hala yasiyor. Orasi bu-
glin de Las Pasturas del Cielo diye biliniyor.

Garip bir raslantiyla, o topraklar higbir top
rak dagitim programinin kapsamina alinmadi. Hig-
bir soylu Ispanyol, parasini ya da karisim1 odiing
verme karsiiginda oraya sahip ¢ikmadi. Cayir
uzun siire, onu kucaklayan tepelerin arasinda unu-
tulmus olarak kalakaldi.

Yeri kesfeden Ispanyol onbasi yasami boyun-
ca hep oraya donme istegini korudu. Zorbalik yan-
lis1 tiim insanlar gibi, o da 6lmeden once kendisine,
duygusal agidan huzura kavusmak igin kisa bir
slire taninmasini bekliyordu. O zaman kiigiik de-
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renin yanina bir kuliibe yapacak, geceleri de si-
girlar evin duvarlarina burunlarini siirteceklerdi.

Bir Kizilderili kadin ona, frengi bulastird.
Yiizli lime lime dokiiliip diismeye basladiginda,
yakin dostlar1 hastaligin baskalarina da bulasma-
masl i¢in onu, kullanilmayan bir ambara kilitlc-
diler ve orada sessiz soluksuz 6ldii... Frengi, di-
sardan bakanlara korkung goriinmekle birlikte, sa-
hibine pek kotii bir dost sayilmaz.

Uzun siire sonra birkag aile Cennet Cayirlarina
gelip yerlesti; cift gevirdiler, meyve agaglar1 dik-
tiler. Buralar1 kimsenin mali olmadigindan, sahip-
lenme konusunda birbirleriyle epey bir kapistilar.
Yiizyil gegtikten sonra, Cennet Cayirlarinin yirmi
kiigiik ciftligine, yirmi aile yerlesmis bulunuyordu.
Ovanin ortasina yakin bir yerde her sey satan bir
diikkanla bir postane; varim mil ilerde, derenin
yaninda da derme ¢atma yapilmis, ¢akilarla bol sa-
yida harfler kazinmis bir okul vardi.

Aileler varlik ve huzur iginde yasayip gidiyor-
lardi. Topraklar1 zengin, islemesi kolaydi. Bahge-
lerinde yetisen meyveler, Orta Kaliforniya yorc-
sinin en lezzetli meyveleriydi.



Cennet Cayirlar1 halkina gore Battle Ciftligi
lanetli; gocuklarina gore de cinli perili bir yerdi.
Gergi topragl verimli, iyi sulanan ve bereketli bir
toprakti ama, bu ovada yasayanlardan kimse ora-
y1 istemiyor, kimse o evde yasamaya yanasmiyor-
du. Clinkii bir zamanlar iginde sevgiyle yasanan
o ev, emek verilmis o bahgce sonunda terk edildi-
gi icin gaml ve lirkiitiicli bir goriinlim kazanmis-
t1. Terk edilmis bir evin gevresinde biiyiiyen agag-
lar, karanlik agaclar olurdu. Boyle agaglarin ye-
re vurdugu golgeler de garip seyler gagristirict bi-
cimler alirdi.

Bes yildan beri bostu Battle Ciftligi. Bicme
makinesinin korkusundan kurtulan yabanil otlar,
coskun bir dinlenme gliciiyle kiigiik agaglarin bo-
yuna varmistl. Meyve bahgesindekiler diigim dd-
glimdd, giiclii ve dallar1 birbirine dolanmisti. Mey-
velerinin sayisim1 arttirtyor, boyunu kiigiiltiiyor-
lardi. Koklerinin gevresinde iri dikenler bitmisti ve
diisen meyveleri yutuyordu.

Ev dort kose bir tabana oturmus, saglam yi-
pili, iki kath bir evdi. Beyaz boyasi tazeyken pek
soylu ve giizel bir evdi, ama sonraki o benzersiz
tarihgesi ona dayanilmaz derecede bir yalnizlik ha-
vast vermisti. Taragalariyla balkonlarinin parmak-
Iiklarina otlar tirmaniyor, duvarlar: karartiyordu.
Zamanmn insan yapist seylere karsi agtigl savas-
ta birer subay olarak gorevlendirdigi kiiciik ¢o-
cuklar tiim camlari1 kirmislar, tasinabilecek ne var,
ne yoksa alip gotiirmiislerdi. Cocuklar, sahibi ol-
mayan tiim tasinabilir esyalarin, eve gotiiriildii-
glinde ¢ok zevkli birtakim islere yarayabilecegine
inanirlar. Evi iyice bosaltmis, ¢evredeki kuyulari
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tiirli artiklarla doldurmus, samanlikta gizlice ge:-
cek tiitiin icerken de bir kaza sonucu eski ambari
yakip kiil etmislerdi. Sonradan bu yanginin, gelip
gecen serserilerce ¢ikarilmis oldugu yolundaki ev-
rensel yoruma tiim cevre halki katilmisti.

Bos ciftlik, dar vadinin ortasina yakin yerdey-
di. Her iki yaninda Cennet Cayirlarinin en iyi, en
zengin ciftlikleri vardl. Ozenle bakilan mutlu iki
toprak pargasinin arasinda ot biirlimiis bir alandi
gergekte. Vadi halki oray: birtakim ugursuzluklarin
yuvasl saylyorsa, bunun nedeni orada yer almis
korkung bir olayla bir de ¢oziilmez esrar yiiziin-
dendi.

Battle ailesinin iki kusagi yasamisti, o ciftlik-
te. George Battle 1863 yilinda, New York eyaleti-
nin kuzeyinden geldiginde oldukga geng, tam as-
kere gidecek yastaydi. Ciftligi satin alip ortasina o
evi yaptirmasl igin gerekli parayl annesi vermisti.
Ev bittiginde George Battle annesine haber yolla-
di, gelip kendisiyle birlikte oturmasini onerdi. Ait-
nesi de gelmeye galist1 aslinda. Uzaklik kavraminin
kendi kdylinden on mil sonra bittigini sanan zaval-
i, yash bir kadindi. Yolda gelirken New York gi-
bi, Rio ve Buenos Aires gibi mitolojik yerleri gor-
di. Ama Patagonya agiklarinda oldii. Gemi yetki-
lileri tabut yerinc birka¢ metre kaput bezi kulla-
nip ayaklarinin arasina da bir gapa baglayarak onu
karanlik okyanusa gomdiiler. Oysa, o yasarm bc-
yunca hep kendi koylindeki kalabalik mezarhi is-
temisti.

George Battle gevresini aranarak iyi yatirim
sayllabilecek bir kadin bakindi. Salinas’ta Bayan
Myrtle Cameron’u buldu. Ufak bir servete sahip,
otuz bes yasinda, evde kalmis bir kiz olan Bayan
Mpyrtle’'in ihmale ugramasina neden, hafif bir sa-
ra durumuydu. O siralar bdyle olaylara ‘ndbet’ de-
nir, genellikle kutsal gliciin o kisiye besledigi diis-
manlhga yorulurdu. George, onun sarali olusuna
aldirmadi. Istedigi her seye birden sahip olamaya-
cagini biliyordu. Myrtle karisi oldu, ona bir erkek
gocuk verdi; iki kere evi yakmaya galistiktan son-
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ra da San Jose’de Lippman Sanatoryumu denilen
ozel kiiclik hapishaneye kapatildi. Yasaminin geri
kalanini orada ti ve pamuk ipligiyle Isa’nin sem-
bolik gecmisini bir kumasa isleyerek gegirdi.

O giinden sonra Battle Ciftligindeki biiyiik ev,
birbirini izleyen kotii huylu kahyalarca yonetildi.
Bunlar genellikle gazetelere verdikleri is ilanlarin-
da: «Dul, 45, ¢iftlikte kdhya olarak is artyor. Iyi
asct. Amag, Mad.» seklinde yazilar yazanlardi. Bi
rer birer geldiler. i1k giinlerde davramslan tatl,
biraz hiiziinli olurlardi. Myrtle’n 6greninceye ka-
dar. Ogrendikten sonra evin iginde yildirimlar sa-
¢an gozlerle dolasmaya baslar, sanki irzlarma ge-
¢ilmis gibi davranirlardi.

George Battle daha elli yasindayken ihtiyarla-
mig, iki biiklim olmus; yalnizca galisan, higbir
zevki olmayan, kuru bir insan haline gelmisti. Goz-
leri onca sabirh isledigi topraktan bir an bile ay-
rilmazdi. Elleri sertlesmis, kararmis, her yani gizgi
ve yariklarla dolmus, ay1 pengelerine donmiisti.
Ciftligi de ¢ok gilizeldi. Meyve bahgesindeki agac-
lar budanmis, bakiml, her biri tiirliniin yiiz akiyd
sanki. Sebzeler gevrek, koyu yesil yaprakl, diiz-
glin siralar olusturacak bigimde yetisiyordu. Geor-
ge evine Ozenir, tam Oniinde bir ¢icek bahgesi bu-
lundururdu. Evin iist katinda higbir zaman kimse
yasamamistl. Ciftlik tiimiiyle, igine kapamik bir
insanin siiriydi. Sabirla sahneyi hazirhiyor, bir
Sylvia bekliyordu. Higbir Sylvia gelmedi; ama o,
bahceyi yine de bekletmeyi siirdiirdii. Oglunun bii-
ylime yillarinda George Battle ona pek dikkat et-
medi. En oOnemlisi, meyve agaclanyla dizi dizi
sebzelerdi. Oglu John gezici eviyle, misyonerligc
¢ikip yuvadan ayrildiginda George, onu pek ozle-
medi bile. Isini siirdiirdii, her yil topraga dogru
biraz daha egildi. Komsular1 onunla hi¢ konusmu-
yorlardi. Ciinkii dinlemezdi o, konusulanlari. Elle-
ri kivrik, kanca bigiminde durur, bahge aletlerinin
saplar1 gelip igine otursun diye bekleyen yuvalara
benzerdi. Altmis bes yasina geldiginde ihtiyarhiktan
o6ldii. Oliim nedeni oksiiriiktii.
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John Battle treyleriyle evine dondii ve giftlige
sahip c¢iktl. Annesinden ona hem sara, hem de o
¢ilgin Tanri bilinci miras kalmisti. John'in yasam:,
seytanlarla savasmakla gecti. Bir toplantidan Gbii-
riine gider, kollarini agip saga sola savurur, seytan-
lar1 kiskirtir, sonra suglar, ugursuzluga saldirip
onu yencrdi. Evine dondiiglinde de seytanlar, yine
ondan ilgi bekler durumda kaldi. Dizi dizi sebze-
ler tohuma kacti, birkag kere kendiliklerinden ati-
Iim yapmaya kalkistilarsa bile, sonunda yaban ot-
larma yenildiler. Ciftlik yavas yavas dogaya don-
dii. Ama seytanlar daha giiglii, daha etkili olmaya
basladilar.

John Battle bir savunma onlemi olarak giysi-
lerinin ve sapkasinin lizerine beyaz iplikle ufacik
haglar isledi, boylece zirhlanmis olarak karanhk
giiclere kars1 savas acti. Ortalik kararmak lizerev-
ken elinde kalin bir sopayla giftlikte dolasiyor;
galilarin arasina saldiriyor, sopasini savuruyor, Sev-
tanlar siginaklarini terk edinceye kadar onlara ba-
girp gagiriyordu. Gece olunca yapraklar arasina
saklana saklana, seytanlarin toplant1 yaptig1 yere
yaklasiyor, sonra korkusuzca ileri atihyor, elindeki
silahiyla hepsine acimasizca vuruyordu. Gilindiizle-
ri evine gider uyurdu. Ciinkii seytanlar aydinhkta
is gormezdi.

Giinlin birinde, alacakaranlhk koyulurken
John, dikkatle bahgedeki bir leylagin altina dogru
emekledi. Bu sarmasikta kotii varliklarin bir top-
lant1 yaptiklarimi biliyordu. Onlara kagamayacak-
larn1 kadar yaklastigi anda, hemen ayaga firlady,
leylaga atildi. Bir yandan bagiriyor, bir yandan so-
pasini savuruyordu. Uyuyan bir yilan bu darbele-
rin siddetiyle uyandi; yassi, kaskat1 kafasim kal-
dirdil. John sopasini elinden att1 ve iirperdi; ¢iin-
kii yilanin o kuru, keskin uyarisi ¢ok korku verici
bir sesti. Bir an kendini dizleri lizerine atip dua
etti. Sonra birden bagirdi: «Bu lanetli bir yilan!
Defol, seytan,» deyip penge gibi kivrilms parmak-
lariyla ona dogru atildi. Yilan onu, koruyucu hag-
larin bulunmadig bir yerden, boynundan li¢ kere
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soktu. John pek az miicadele etti, birka¢ dakika
icinde de oldii.

Komsular ancak akbabalar saldirmaya basla-
dig1 zaman buldular onu. Bulduklar1 sey, o giin-
den sonra Battle Ciftliginden lirkmelerine neden
oldu.

On yil boyunca c¢iftlik nadasa yatt1i kaldi. Co-
cuklar evin perili oldugunu soyleyip, kendilerini
lyice korkutabilmek igin oraya gece gezileri diizen-
lediler. O garip, eski evin bos bakan pencerelcriy-
le korku verici bir havasi vardi. Duvarlarindan be-
yaz boyalar soyulup dokiiliiyor, kirisleri kuruyup
kivriliyordu. Ciftlik de iyice vahsilesmisti. Sahibi,
George Battle'in uzak bir kuzeniydi. O da ¢iftligi
hi¢ gormemisti.

1921'de Battle Ciftligini Mustrovic'ler aldi. Ge-
lisleri ansizin ve gizemli oldu. Bir sabah kalkil-
diginda, onlar da oradaydilar. Yash bir adamla
yash karisi... Iskelete benzer, derileri sapsari in-
sanlardl. Cikik elmacik kemikleri iizerinde yliz de-
rileri geriliyor, piril piril parhyordu. ikisi de Ingi-
lizce bilmedigi i¢in vadide iletisimi ogullar1 sagh-
yordu. Yine cikik elmacik kemikli, uzun boylu bir
gengcti. Giir siyah saglar1 alninin ta ortasindan bas-
Iiyordu. Yumusak bakish kara gozleri vardi Ingi-
lizceyi yabanci bir aksanla konusuyor, yalnizca ne-
ler istedigini soyliiyordu.

Diikkana geldiginde ora halki ona sorular sor-
du, ama pek bir bilgi alamadilar.

Diikkanin sahibi T.B. Allen, «Biz hep orayi pe:
rili diye biliyorduk. Hi¢ hayalet gordiiniiz mi bu-
gline kadar?» diye sordu.

«Hayir,» dedi gen¢ Mustrovic.

«Otlar1 temizlerseniz, iyi giftliktir aslinda.»

Mustrovic doniip diikkdandan ikt

«Bir garipligi var o evin,» dedi Allen, «oraya
kim gelip yerlesse, konusmaktan nefret ediyor.»

Yashi Mustrovic'ler pek seyrek goriilebiliyor-
lard1 ama, geng adam giin 151d1g1 andan baslayarak
her dakikasim c¢iftligi islemekle gecirdi. Topragi
tek basina temizledi; ekti, agaclar1 budad, ilag-
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ladi. Kim hangi saatte baksa, onu canla basia
calisir goriiyordu. Hizla, adeta kosar adim galigi-
yordu. Yiizii liriinler alinamadan zamanin duruver-
mesini bekliyormus gibiydi.

Aile, koca evin mutfaginda yasiyor; orada ya-
tip kalkiyordu. Tiim odalar kapal ve bostu. Kirik
pencereler de onarilmadi Mutfagin penceresinden
igeriye soguk gelmesin diye delik yerlere sinek
kagid1 yapistirdilar. Evi ne boyadilar, ne de baki-
miyla ilgilendiler. Ama delikanlinin canla basla ga-
lismasi sonucunda toprak yeni bastan giizellesme-
ye basladi. Geng¢ adam iki y1l boyunca o topragi
kole gibi isledi. Sabah ortalik yeni agarmaya bas-
larken evden gikiyor, tekrar girdiginde giinlin son
1siklan kaybolmus oluyordu.

Bir sabah Pat Humbert arabasiyla diikkana
dogru gelirken Mustrovic’lerin bacasindan duman
gikmadigini fark etti. «Yine terk edilmis gibi bir
hava sinmis eve,» dedi Allen’e. «Ger¢i orada o
delikanhidan baska kimseyi zaten gordiigiimiiz
yoktu ya, ylne de bir gariplik var. Yani demek
istedigim, terk edilmis bir yer duygusu veriyor
adama...»

Ug giin boyunca komsular bacay: beklenti igin-
de gozleyip durdular. Sormaya gidip de kendile-
rini giiliing duruma diisiirmek istemiyorlardi.
Dordiincii giin, Pat Humbert, T. B. Allen ve John
Whiteside eve dogru yiiriidiiler. Her yan ¢ok ses-
sizdi. Gergekten terk edilmis gibi goriiniliyordu.
John Whiteside mutfak kapisini vurdu. Cevap ve
hareket olmayinca kapinin tokmagim tutup ge-
virdi. Kap1 agildi. Mutfak gicir gicir, tertemiz, sof-
ra da kurulmustu. Masanin iizerinde tabaklar, gor-
ba kaseleri hazirdi. Yagda yumurtalar, dilimlen-
mis ekmekler de duruyordu. Yiyeceklerin {izerin-
de kif tabakalar1 olusmaya baslamisti. Agik du-
ran kapidan giren giines 1s1ginda, birka¢ sinegin
tembel tembel ugmakta oldugu goriiliiyordu. Pat
Humbert, «Kimse var mi, hey?» diye seslendi. As-
Iinda bunu yapmanin ¢ok sagma oldugunu kendi-
si de biliyordu.
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Evi dipten bucaga aradilar, ama bombostu. Za-
ten mutfagin disinda, odalarin higbirinde esya
yoktu. Ciftlik kesinlikle terk edilmisti. Hem bir
an icinde karar verilip terk edilmisti.

Daha sonra, serife haber verdiklerinde, o da
aydinlatici bir bilgi bulamadi. Mustrovic'ler gift-
ligi pesin parayla satin almis, giderken de higbir
iz birakmamislardi. Onlar1 oradan ayrilirken go-
ren olmadig1 gibi, daha sonra da bir daha goren
olmadi. Ulkenin o yérelerinde, onlarin karism:3
olabilecegi bir su¢ falan da islenmemisti. Bir sa-
bah, tam kahvaltiya oturacaklar1 sirada ortadan
yok olmuslardi Mustrovic'ler. Diikkanda konu tek-
rar tekrar tartisildi, fakat kimse tutarl bir acgikla-
ma bulamadi.

Toprag: yeniden otlar biiriidii, yaban bogiirt-
lenleri meyve agaglarinin dallarina dogru yiiksel-
di. Sanki gecmisten hiz kazanms gibi, ciftlik bu
defa cok cgabuk vahsilesti. Vergisinin ddenebilme-
si icin Monterey'deki bir emlak sirketine satild)
ve Cennet Cayirlar1 halki da inandiklarini kabul
etseler de etmeseler de, Battle Ciftliginin lizerinde
lanet bulundugu fikrine kapildilar. «Iyi toprak-
tir,» diyordu her biri. «<Ama ben sahsen, bedava
verseler istemem. Nesi var bilmem ama, bir ga-
ripligi var oranin. Sinsi bir sey. Insanin hayaletle-
re inanmasini kolaylastiracak bir sey.»

Battle Ciftligine yine birilerinin yerlesecegini
duyduklarinda Cennet Cayirlar1 halki pek keyif-
lendi. Soylentiyi diikkana, eski evin Oniinde oto-
mobiller gormiis olan Pat Humbert getirmis, diik-
kanin sahibi T.B. Allen de haberi bol bol yaymis-
t1. Allen oranin sahipleriyle ilgili her tiir durumu
diisiinde gelistirmis, bunlar1 miisterilerine anla-
tirken de soze hep, «Diyorlar ki...» diye bas-
lamistl. «Diyorlar ki, Battle Ciftligini yeni alan
adam her tarafta dolasip hayaletler arayan, son-
ra onlarla ilgili yazilar yazan biriymis.» T.B.
Allen’in ‘diyorlar ki'si, koruma kalkamyd: bir
tiir. Bunu gazetelerin ‘ileri siiriilmektedir’ ya da
‘iddia edilmektedir’ deyimleri gibi kullaniyordu.
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Bert Munroe daha yeni miilkiine taginmadan,
Cennet Cayirlarinda kendisiyle ilgili bir diizine hi-
kaye dolasip durmaya baslamisti. Gergi yeni
komsularinin kendisine garip garip baktiklarini
hi¢ yakalayabilmis degildi ama, dyle baktiklarini
biliyordu. Bu gizli bakiglar kirsal yore halklarin-
ca bir sanatmiscasina gelistirilmisti. Insamin go-
rilliir durumdaki her tarafini goriirler, giydigi el-
biselerin etiketlerini hesaplayip ezberlerler; gozii-
niin rengini, burnunun bigimini bilirler, sonunda
goriiniisiini ve kisiligini ii¢ dort sifata indirger-
lerdi ve biitiin bu zaman iginde o insan da onlari
kendi varhigiyla hi¢ ilgilenmiyor sanabilirdi.

Bert Munroe, ¢iftligi satin aldiktan sonra ken-
dini bahgedeki otlarla ugrasmaya verdi, bu
arada marangozlardan kurulu bir ekip de evi ele
almislardi. Evde kalmis her pargca mobilya bahge-
ye cikariip yakildi. Ahsap bolmeler sokiildi, ci-
karildi, yerlerine yenileri konuldu. Duvarlar yeni
bastan kagitlandi, ¢ati yeni bastan asbest levha-
lariyla kaplandi. Son olarak da evin disina agik
sar1 bir boya cekildi.

Bert’'in kendisi biitiin sarmasiklari, bahgede
fazla biiyiiyiip 15181n girmesini engelleyen biitiin
agaglar1 kesti. Ug¢ hafta icinde ev terk edilmiy,
perili goriinlimiinden tiimiiyle kurtuldu. Birbirini
izleyen parlak buluslar sayesinde, batinin koy
evlerinin binlercesine benzeyen bir ev haline ge-
tirildi.

i¢ ve dis boyalar kurur kurumaz yeni esya-
lar geldi. Puf puf yumusacik koltuklar ve bir ka-
nape... Bir emaye soba. Tahta taklidi ya da
gelik karyolalar yalnizca rahatlik saglamaya yo-
nelikti. Cerceveli aynalar vardi, Wilton hallar var-
d1, mavi rengi halka sevdiren ¢agdas bir ressamian
tablolar1 vardi.

Esyalarla birlikte Bayan Munroe ile daha
geng lic Munroe da c¢ikageldiler. Bayan Munroe
tombulca bir kadindi. Burna tutturulan gergeve-
siz gozliigiinii boynuna bir kurdeleyle asiyordu. Iyi
bir ev kadiniydi. Esyalarin yerini defalarca degis-
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tirtti, sonunda begenebilecegi yerlesme diizenini
buldu. Ama bir kez bunu bulduktan o esyaya dik-
katle bakip giiliimseyerek basim salladiktan sonra
o esya artik sonsuza dek orada kalacak, yalnizca
temizlik yapilirken yerinden oynatilacakti.

Kizi Mae, diizglin ciltli, yuvarlak yanakl,
olgun dudakh giizel bir kizdi. Viicudu simdi
bile dolgundu ama, ¢enesinin altindaki yumusacik,
sevimli bir kivrim, ilerde annesi gibi kilolu olaca-
g1 agiga vuruyordu. Mae'nin gozleri dost bakis-
I, igtenlikli ve diiriisttii. Zeki degilse de budala
hi¢ degildi. Besbelli biiyiidiigiinde annesinin mo-
deli olacakti. Iyi bir ev kadini, saghkl ¢ocuklarin
annesi ve pismanligl olmayan iyi bir es...

Mac kendi odasinda aynayla gergevenin ara-
sina, diizenlenen danslarin programlarini sikis-
tirtyor, duvarlara Monterey'deki arkadaslarinin
cergeveli resimlerini asityordu. Fotograf alblimiiy-
le kilitli anmilar defterini de basucundaki kiigiik
masanin lizerine koymustu. Merakli gozlerden
ozenle korudugu o giinliikte, hi¢ de ilgin¢ olma-
yan danslarin, partilerin olaylari; birtakim tathla-
rin tarifleri ve hangi delikanhlar: belli belirsiz ter-
cih ettiginin notlar1 vardi. Mae odasinin perdelik-
lerini kendi secip aldi, kendi dikti. Isig1 engelle-
mek icin acik pembe tiil, lizerine de ¢icekli kre-
ton... Biizgiilerle siislii saten yatak oOrtiisiiniin iize-
rine bes boduar yastigini, rasgele atilmis gibi
koydu, uzun bacakli bir Fransiz bebegini bunla-
ra yaslayip oturttu. Bebegin sar1 saglari1 tepesine
toplanmis, agzindan bir pagavra sigara sallaniyor-
du. Mae bu bebegin, kendi acik fikirliligini
kanitladigini, pek de dogru bulmadig: seylere karzi
hosgdriisiinii gosterdigini diislinmekteydi. Bir geg-
misi olan arkadaslar edinmekten hoslanirdi. Ciin-
kii onlarin anlattiklarini dinlemek, kendi yasam:-
nin hi¢ sugsuz gegmesinden 6tiirii duyabilecegi pis-
manhgl yok ediyordu. On dokuz yasindayd.
Cogu zaman evliligi diislinmekle vakit gecirirdi.
Delikanlilarla ¢iktiginda, heyecanl heyecanh kon-
sur, hep ideallerden soz ederdi. Aslinda idealle-
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rin ne oldugunu pek bilmezdi ama, danstan eve
donerken insanin ne bicim Opiildiigliyle bir ilgisi
oldugunu bilirdi.

Jimmie Munroe on yedi yasindaydi Lisevi
yeni bitirmis, her seyi alaya alan bir delikanhydl.
Annesiyle babasinin yanindayken davranisi genel-
likle suratsiz ve igine kapanikti. Kendi diinyasiyla
ilgili bilgilerini agmak konusunda onlara giivene-
meyecegini biliyordu. Anlamazlardi onlar. Gi-
nah1 ve kahramanhgi hi¢ tanimayan bir kusa-
gin gocuklariyd: annesiyle babasi. Insanin yasa-
mini, duygusal olanaklara iyice doyurduktan son-
ra bilime vermesi, diye bir fikri iyi karsilamazlar-
di. Bilim demek, Jimmie'ye gore radyolar, arkco-
loji ve ugaklar demekti. Kendini Peru'da kazi ya-
pip altin vazolar bulurken diislerdi. Bodrum gibi
bir atolyeye kapanip yillarca ugrastiktan, herke-
sin alay konusu olduktan sonra ortaya dizayni
yepyeni, hizi akillar durduracak bir ucakla g¢ik-
may1 da kurar dururdu kafasinda.

Jimmie'nin yeni evdeki odasi, delikanh ora-
ya yerlesir yerlesmez hemen kiiclik makineler kar-
masasl1 haline geldi. Kdsede kulaklikli bir radyo,
elle calisan bir manyetoya bagli telgraf vericisi,
parcalar1 sokiilmiis piring bir teleskop vardi. Jim-
mie’'nin de gizli bir mal1 yok degildi elbette. Agir
bir asma kilitle kapanmis irice bir tahta kutuydu
bu. Iginde yarim konserve kutusu dinamit bagh-
g1, bir eski tabanca, bir paket Melachrino sigara-
s1, markasi «§en Dul» diye bilinen ii¢ prezervatif,
bir kiigiik sise seftali brandisi, hangere benzeyen
bir zarf acacagi, dort ayr:1 kizdan gelme dort des-
te mektup, dansa gotiirdiigii kizlara ait on alt1 du-
dak ruju, asklarinin ufacik anilarini topladig: kii-
¢iik bir kutu; bu kutuda kuru gigekler, mendiller
ve diigmeler, hepsinin en degerlisi olarak da si-
yah dantelli bir gorap lastigi vardi. Jimmie o las-
tigi nasil ele gegirdigini unutmustu aslinda. Ama
hatirladiklari ondan daha doyurucuydu. Kilitli ku-
tuyu agmadan once odasinin kapisini hep siki siki-
ya kapardi.
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Lisedeyken Jimmie'nin glinahlar ¢izelgesine
bircok ¢ocuk yetismis, hatta onu bu konuda bazila-
r1 geride bile birakmisti. Oysa, Cennet Cayirlarina
tasinir tasinmaz, burada kendisine yaklasabilen
bile olmadigini anladi. Kendini uslanmis bir ¢ap-
kin olarak gormeye basladi. Ama hig¢ kimse, ilerdc
yer alabilecek bir patlamayi onleyecek kadar da
uslanamazdi. Boylesine giinah dolu bir yasam siir-
miis olmak ona, vadinin genelde gen¢ olan kizlari
karsisinda bir iistiinliik saghyordu. Jimmy olduk-
ca yakisikli gocuktu. Ince ve saglam yapiliydi.
Gozleriyle saglar1 koyu renkti.

Kiiglik ogul Manfred’e hep Manny denirdi.
Yedi yasinda ve ciddi bir gocuktu. Yiiziiniin ifa-
desi burun etinden dolayr degismisti. Annesiyle
babasi biliyordu gocugun burnunda et oldugunu.
Sik sik onu aldirmaktan s6z ederlerdi. Manny ame-
liyattan g¢ok korkar olmustu. Annesi de bunu se-
zince, yaramazhk yaptiginda onu bununla korkut-
maya baslamistl. Son zamanlarda artik burun eti-
nin aldirilmasi s6z konusu olunca Manny, dehset
dolu bir panige kapiliyordu. Bay ve bayan Mun-
roe onu diisiinceli bir ¢ocuk, belki de bir da-
hi olarak diistinmekteydiler. Genellikle kendi ken-
dine oynar, saatlerce bosluga bakarak oturur;
annesi o zamanlar, «diig goriiyor,» derdi. Cocugun
zekasmin olaganin altinda oldugunu, beyninin o
lenf bezleri yiiziinden gerektigi gibi gelisemedigi-
ni ancak yillar sonra anlayacaklardi. Manny ¢ogu
zaman uslu bir gocuktu. Kolaylhkla korkutulup
sO0z dinler duruma getirilebiliyordu. Ama korkut-
ma biraz fazlaya kagti mi, hemen bir isteriye ka-
piliyor, kendini denetleyemez duruma geliyordu.
Kafasini kapilara vura vura kanattigi, kanlarin yu-
ziinden asagiya dogru aktigi da oluyordu.

Bert Munroe’nun Cennet Cayirlarina gelis ne-
deni, kendisini her seferinde yenen bir giice kar-
s1 savasim vermekten yoruldugu i¢indi. Bircok gi
risimlerde bulunmus, hepsi de basarisizliga ug-
ramistl. Basarisizliklarin nedeni, Bert’in yetenek-
sizlikleri degildi; tek basina ele alindiklarinda
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‘kaza’ denilebilecek birtakim raslantilar olmustu.
Bert de bu raslantilar1 hep birlikte ele aliyor, bun
lar1 kendi basarisini engellemeye g¢alisan bir yaz-
gi'nin diizeni olarak goriiyordu. Her basari yolu-
nu tikayan bu adsiz seye karsi savasmaktan bez-
misti. Heniiz elli bes yasindaydi;, ama, artik din.
lenmek istiyordu. Kendi lizerinde bir lanet bulun-
dugundan hemen hemen emindi.

Yillar once kentin bir ucunda bir garaj ag-
mistl. Isler iyi gidiyordu. Paralar gelmeye basla-
mistl. Tam artik kendinin giivencede olduguna
inanacagl sirada, eyalet otoyolu bir bagska yerden
gecivermis, onu igsiz birakmisti. Bir yil kadar son-
ra garaji satms, bir bakkaliye diikkani agmisti.
Yine basarili oldu. Borglarin1 6dedi, bankaya pa-
ra yatirmaya basladi. Derken bir dizi bakkaliye
magazasina sahip bir firma, o yorede diikkan ag-
t1, fiyat savasma giristi, onu meslekten gekilme-
ye zorladi. Bert duygulu bir insandi. Bu tiir sey-
lerle sayisiz kereler karsilast:. Tam basarisi siirekli
olacak gibi goriinmeye basladig: sirada, o lanet san-
s1 yine darbesini indiriyordu. Ozgiiveni yavas ya-
vas sarsilmaya bagladi. Savas patladigl sirada, o
da hemen hemen ruhsal bakimdan ¢okmiis du-
rumdaydi. Savastan para kazanabilecegini biliyor-
du, fakat bunca kez yenilgiye ugradiktan sonra
korkuyordu artik.

Heniiz tarlada bulunan fasulyelerin alimiyla
ilgili ilk anlasmasini yapmadan Once g¢ok diisiin-
miis, kendine cesaret vermeye calismisti. Ilk yil
elli bin dolar, ikinci yil yiiz bin dolar kazandi.
Ugilincii y1l yiizlerce déniimliik fasulyeyi heniiz ekil-
meden once kapatti. Imzaladigl anlasmada bir ki
lo iirline yirmi sent odemeyi kabul ediyordu. Eli-
ne gelecek tiim fasulyeyi nasilsa kilosu otuz ali:
sentten satabilecekti. Savas kasim ayimnda bitti, o
da iirlinlinii kilosu sekiz sentten sattli. Kazandig:
para ise ilk baslarkenkinden biraz daha azdu.

Bu defa artik lanetli olusundan kuskusu kal-
madi. Ruhu Oylesine yaralanmisti ki, evden pek
¢tkmiyordu. Bahgesinde galisiyor, biraz sebze eki-
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yor, kaderinin bu diismanlhigina suratini asip du-
ruyor, sOyleniyor, homurdaniyordu. Durgun gegen
birkag¢ yil boyunca icinde yavas yavas topraga kar-
st bir Ozlem gelisti. Yazgisina ters diismeyecek
tek girisim ciftgilik olabilirdi. Kiigiik bir ciftlik
edinirse orada giivence ve rahathik bulabilecegini
diisiindii.

Battle Ciftligi, bir Monterey emlak sirketi ta-
rafindan satisa sunulmustu. Bert orayi gordii, ne
degisiklikler yapilabilecegini hemen sezdi ve satin
aldi. Ailesi baslangigta bu tasinmaya karsi cikti,
ama Bert bahgeyi temizledikten, elektrik getirdik-
ten, telefon baglattiktan ve orayr yeni esyalarla
oturulur bir ev durumuna doniistiirdiikten sonra,
onlar da hevese geldiler. Bayan Munroe, Bert’in
Monterey’deki o bahgede somurtup oturmasindan-
sa, her degisiklige raziydi.

Bert ciftligi satin aldig1 andan baslayarak ken-
dini daha bir ozgiir hissetti. Ezici yazgisinin baski-
s1, lizerinden kalkmisti. O lanetten kurtulmus ol-
dugundan emindi. Bir ay iginde omuzlar diklesti,
yiiziindeki o hortlak gormiis gibi ifade kayboldu.
Hevesli bir giftci olup ¢ikti. Ciftlik yontemleriyl:
ilgili bol bol yaz1 okudu; kendine bir yardimci tut-
tu; sabahtan aksama kadar toprag) iizerinde ca-
hismaya giristi. Her gegen giin ona yeni bir heyc-
can getiriyordu. Topraktan fiskiran her tohum,
icindeki bagisiklik vaadini yeniliyor, gii¢lendiriyor-
du. Mutluydu, ¢linkii yeniden kendine giiven duy-
maya baslamistl. Vadide durumunu daha da giig-
lendirmek igin yeni dostlar edinmeye koyuldu.

Kirsal bir bolgenin toplumuna kendini ¢abu-
cak kabul ettirmek oldukga zor, kurnazlik isteyen
bir istir. Vadi halki, Munroe'larin yasamini pek
yabanci bakislarla izleyip durmaktaydi. Battle Cift-
ligi lanetliydi. Her zaman boyle diisiinmiislerdi
orayl Bu diislinceye giilenler bile, ashinda inami-
yorlardi 6yle olduguna. Simdiyse ortaya bir adam
¢ikmis, onlara yanildiklarimi gosteriyordu. Bu da
yetmiyormus gibi lanetli cgiftligi ortadan kaldirip
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yerine zararsiz, verimli bir giftlik yerlestirmekle
bolgenin goriliniimiinii degistiriyordu. O halk,
Battle Ciftliginin eski haline aliskindi. Bu degisik-
lige igin icin kars1 koymaktaydilar.

Bert'in bu diismanca duygular1 yok edebilme-
si olaganiistii bir seydi. Ug ay 1(;1nde vadinin bir
parcgasi olmus, saglam bir adam, iyi bir komsu
sayllmaya baslamisti. Cevreden tarim aletleri
ddiing ahyor, baskalarina kendininkileri 6diing ve-
riyordu. Alt1 ayin sonunda, okul yonetim kurulu-
na liye segildi. Gergekte insanlarin Bert'i sev-
mesine yol agan sey, onun kendi lanet perilerin-
den kurtulmus olmaktan 6tiirli duydugu mutluluk-
tu. Ayrica, iyi bir insandi Dostlarina iyiliklerda
bulunmaktan hoslaniyordu. Daha da Onemlisi, bi-
rinden iyilik istemekte ¢ekingenlik gostermiyordu.

Bir giin diikkanda bir grup giftgiye kendi du-
rumunu anlatti. Adamlar onun bu aciksozliiligii-
ne hayran kaldilar. Daha vadiye geleli pek uzun
zaman olmamst1 ki, T.B. Allen ona da her za-
manki soruyu sordu.

«Biz o yeri hep lanetli sayardik. Epey garip
olaylar olmustu orada. Orada hayalet falan gor-
diin mii sen?»

Bert giildii. «Bir yeri temizler, tiim artik yi-
yecekleri oradan uzaklastirirsan, fareler de kendi-
liginden terk eder orayi,» dedi. «Ben o yerin tiim
eskiligini ve karanlhigimi kovaladim. Hayaletler Gy-
le seylerle beslenerek yasar.»

Allen, «Oray1 pek gilizellestirdigin dogru,» di-
ye kabullendi. «Bakimli oldugu zaman, bu cayn-
larda oradan iyi yer bulamazsin.»

Kafasinda yeni bir diislince olusurken Bert
kaslarini catmistl. «Ben bircok kereler kotii sans-
la ylizylize geldim,» dedi. «Birgok ise girdim, hep-
si kotii gitti. Buraya tasinirken, kendimi lanetlen-
mis hissediyordum.» Birden, aklina geliveren seye
sevingle giildii. «Ne yaptim dersiniz? Ilk firsatta
kendime lanetli diye bilinen bir ¢iftlik aldim. Di-
siiniiyorum da, belki benim lanetimle ¢iftligin la-
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neti kavgaya tutusmus, birbirini 6ldlirmiistiir. Ben
ikisinin de yok oldugundan eminim.»

Cevresindekiler de onunla birlikte giildiiler.
T.B. Allen elini tezgdahin iizerinde saplattl. <Amma
lyi!» dedi. «Ama benim akhlima daha iyisi de gei-
di. Belki senin lanetinle ciftligin laneti giftlesmis,
yavru verecek cingirakh yilanlar gibi topraktaki
bir delige saklanmislardir. Belki biz goz acip kapa-
yana kadar, Cennet Cayirlarmi bir yigin yavru la-
net saracaktir.»

Bu so0z lizerine herkes giiriiltiilii kahkahalara
gomiildi. T.B. Allen bu sozleri, baskalarina anla-
tabilmek {lizere iyice ezberledi. Bir sahne eserindc-
ki konusmalara ne kadar benziyor, diye diislindii
icinden.
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III

Edward Wicks, Cennet Cayirlarina giden koy
yolunun ucunda ve i¢ kararticit bir evde otururdu.
Evin arkasinda bir seftali bahgesiyle bir sebze bah-
cesi vardl. Edward Wicks seftalilerc bakar, kari-
siyla giizel kiz1 da bahgeyle hasir nesir olur, Mon-
terey’deki turfanda pazarinda satilacak bezelvele-
ri, cal fasulyelerini, cilekleri yetistirirlerdi.

Edward Wicks'in pervasiz, kahverengi bir su-
ratly, hemen hemen hic¢ kirpiksiz, ufacik gozleri
vardl. Vadinin en kurnaz ve dalavereci adami, di-
ye bilinirdi. Sik1 pazarlik eder, seftalilere karsilik
komsularinin aldigindan birkag sent fazla kopardi
m1 pek mutlu olurdu. Becerebildigi zamanlar at
alim satiminda da tabii ahlak cgergevesinde, hile
yapar, bu keskin zekasindan Otiirii ¢evrenin sav-
gisinl kazanirdi ama, isin garip yani, serveii hic
artmazdi. Buna karsilik o yine de birtakim yati-
rimlar yapiyormus gibi, numara yapmaktan hos-
lanirdl. Okul yonetim kurulu toplantilarinda diger
iiyelerden cesitli hisse senetleri ve tahviller lizerinc
bilgi alir, bu sayede onlara, tasarruflarinin epcv
fazla oldugu izlenimini verirdi. Vadi halki ondan
«Tilki» Wicks diye soz eder olmustu.

«Tilki mi?» derlerdi aralarinda konusurken.
«Eh, herhalde yirmi bin dolari, ya da belki daha
fazla parasi vardir. Kimse kandiramaz bizim Til-
ki'yi.»

Ama aslinda Tilki'nin yasami boyu higbir za-
man bes yliz dolardan fazla parasi olmamisti.

En biiyiik zevki, zengin adam sayilmakti. Bu-
na o kadar zevklenirdi ki, parasi gercekten de var-
ms gibi olurdu. Hayali servetini elli bin dolar dii-
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zeyinde saptamis, bir de muhasebe defteri tutma-
ya baslamisti. Bu deftere, gesitli yatirimlarindan
gelmesi gereken faizleri not ederdi. Olanca nesesi
bu hesaplardi onun.

Monterey’in giineyinde sondaj kuyusu agmax
amaclyla Salinas'ta bir petrol sirketi kurulmustu.
Tilki bunu duyar duymaz, hemen John Whitesi-
de'in giftligine dogru yiiriimiis, o sirketin hisse se-
netlerinin degeri konusunda ona danismistl. «Su
Giliney Petrol Sirketini merak ediyordum,» dedi.

John Whiteside, «Galiba jeolog raporlar fe-
na degilmis,» diye karsilik verdi. «O yorede petrol
var, diye duyardim hep zaten. Yillar 6nce de duy-
mustum.» John Whiteside’a bu tlir konularda sik
stk damisilirdi. «Ama, tabii, ben olsam pek bel
baglamazdim,» diye getirdi s6ziin sonunu.

Tilki alt dudagim iki parmaginin arasina kis-
tirdi, bir siire diislindii. «Ben biraz egildim bu
ise,» dedi. «Goziime fena goziikmedi. Bos duran,
getirebilecegi kadar para getirmeyen bir on bin
dolarim var. Herhalde bu konuya dikkatle bir egil-
mek gerek. Senin fikrin nedir, diye sorayim de-
mistim.»

Ama Tilki kararin1 c¢oktan vermisti. Evine
dondiiglinde muhasebe defterini indirdi, hayali bir
banka hesabindan on bin dolar gekti, sonra hisse
senetleri hesabini acip Gliney Petrol’'iin on bin do-
larhik hissesini oraya isledi. O gilinden sonra hissc
senedi borsasini atmaca gibi izlemeye koyuldu. Fi-
yat biraz ylikselince 1slik ¢ala gala dolasiyor, biraz
diislince girtlagina bir yumru tikanir gibi oluyor-
du. Derken bir ara Giiney Petrol hisseleri ansizin
biiylik bir yiikselme kaydedince Tilki o kadar kec-
yiflendi ki, Cennet Cayirlar1 diikkanina gitti, ora-
dan kendine somine lizerine konacak siyah mermecr
bir saatle, saatin lizerine gok yakisan bir biblo at
aldi. O sirada diikkanda bulunanlar bilgi¢ bilgic
birbirlerine baktilar, Tilki'nin bu ara bir voli vur-
mak lizere oldugu yolunda fisildastilar.

Bir hafta sonra hisseler birden diisiise gecti,
sirketin ad1 duyulmaz oldu. Tilki bunu duyar duv-
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maz hemen, muhasebe defterini ¢ikardi, elindeki
hisseleri, diisme baslamadan hemen Onceki giin,
tanesinde iki bin dolar kar payiyla satmis oldugunu
not etti.

Pat Humbert, Monterey’den ddnerken araba-
sm1 Tilki'nin evi oniinde durdurdu. «Duyduguma
gore Giiney Petrol mahvetmis seni,» diye konus-
maya basladi.

Tilki mutlu mutlu gililimsedi, «Sen beni ne
samiyorsun, Pat? Iki giin Once sattim o hisseleri
ben. Budala olmadigimi sen de herkes kadar bi-
lirsin. O hisselerin bir seye yaramayacagini zaten
biliyordum. Ama aym zamanda, isin igindekiler
kendi paralarimi kurtarabilsinler diye, batinadan
once biraz yiikselecegini de biliyordum. Onlar sa-
tarken, ben de sattim.»

«Yok be!!l» dedi Pat hayranlhkla. Oradan gi-
kip diikkana ugradi, bu 6grendiklerini anlatti. Her-
kes kafasini salladi, Tilki'nin servetiyle ilgili yeni
tahminlere giristiler. Herhangi bir is iliskisinde
onunla karsi karsiya gelmek istemeyeceklerini iti-
raf ettiler.

Bu arada Tilki bir Monterey bankasindan dort
yliz dolar alarak, kendine elden diisme bir Ford-
son traktori satin aldi.

Sonunda yargilarinin saghkhhgi ve uzak gb-
riisliiliigiiyle ilgili iinli Oylesine artti ki, Cennect
Cayirlarinda hig¢ kimse ona danismadan hisse, top-
rak, hatta at bile satin almaz oldu. Hayranlan ken-
disine bagvurdukg¢a Tilki Wicks onlarla birlikte so-
runun inceliklerine egiliyor, sasirtacak kadar giizc!
ogiitler veriyordu.

Birkacg yil icinde, muhasebe defterindeki k-
yitlar, yatirimlarindan yiiz yirmi bes bin dolar ka-
zandigim gosterir durumdaydi. Komsular1 onun
hala fakirler gibi yasadigini goriince, ona karsi
saygilar1 daha da artti. Para basina vurmarnigti
Tilki Wicks'in. Budala degildi o. Karisiyla glizc]
kiz1 hala sebzelere bakiyor, onlar1 Monterey'de sa-
tilmak ilizere hazirhyorlardl. Tilki'nin kendisi de
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meyve bahgesinde onu bekleyen binlerce kiigiik
isle mesguldii.

Tilki'nin basindan ask diye bir sey gecmemis-
ti hic. On dokuz yasindayken, Katherine Mullock’u
li¢ kere dansa gotiirmiistii: Kiz bos oldugu igindi
bu. Bu danslar, emsal mekanizmasini harekete ge-
cirmis, Tilki de salt kizin ailesi ve diger komsu-
lar Oyle bekler, diye evlenmisti onunla. Katherine
giizel degildi ama, korpe bir otun tazeligine, geng
bir kisragin canliligina sahipti. Evlendikten sonra
o canhlig gitti, korpeligi de ¢iceklerin tozlasma-
dan sonraki hali gibi yok oldu. Yiizii sarkii, kalga-
lan genisledi, kendini ikinci yazgisina, ¢alisma yo-
luna koyverdi.

Tilki'nin ona karsi davranisi ne sevecen, nc
de acimasizdi. Ona da atlarina yaptigimi yapar,
ona karsi da ne yumnusak ne de kati bir tavir alirdi
Zalim davranmak, asir1 simartmak kadar sagmay-
di. Onunla hicbir zaman ikinci bir insan gibi ko-
nusmaz; umutlarini, diisiincelerini, basarisizlikla-
rinm1 anlatmazdi. Anlatsa Katherine sasirir, kaygila-
nirdi. Kadincagizin yasami zaten bir baskasinin dii-
siince ve sorunlarin yiiklenmeden de yeterince ka
ristk ve yiikliiydi.

Ciftligin tek ¢irkin seyi, Wicks'lerin o kahve-
rengi eviydi. Doganin artiklar1 her yil topraga go-
miillir yok olurdu ama, insanoglununkiler daha
kaliciydi. Bahgede yigin yigin cski guvallar, kagit-
lar, cam kiriklari, tel pargalari doluydu. Koca gift-
likte ot ve gicek bitmeyen tek yer evin gevresinde-
ki o sikismis, kahverengi topraklardi. Kir ve pislils
cevreyi kisirlagtirmig, durmadan dokiilen sabunlu
sular o toprakta diismanca duygular dogurmustu.
Tilki, meyve bahgesini sular dururdu ya, giizeliin
sular1 evin gevresine dokiip ziyan etmektc de pek
bir anlam gormezdi.

Alice dogdugunda, Cennct Cayirlarimin kadin-
lar1 ‘aman ne giizel bebek’ dcmeye hazirlanmis
durumda Tilki'nin evine akin ettiler. Bebegin sa-
hiden cok giizel oldugunu goriince, ne diyecekle-
rini bilemediler. Geng¢ anneyi, kollarinda tuttugu o
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canavarin biiyliylince de canavar kalmayacagina
inandirma amacini tagiyan o kadinca iinlemler bir
anda anlamini yitirdi. Hem Katherine’in de gocu-
guna bakislari, nice annenin diis kirikligimm sakla-
mak icin kullandigl o yapay hevesle dolu bakislar
degildi. Katherine ¢ocugun giizel oldugunu gordu-
gl anda ici hayretle, dehsetle, giivensizlikle dol-
mustu. Alice’in glizelligi, yanisira onu dengeleyc-
cek bir ceza getirmezse, fazla asir1 bir ‘thsan’dl.
‘Giizel bebekler genellikle biiylidiiklerinde ¢ok gir-
kin olurlar’, diyordu Katherine kendi kendine. Bu-
nu soylerken, igindeki giivensizligin birazindan da
kurtulmus oluyordu. Kaderin hilesini dnceden b’l-
digini, bilince de silah1 kaderin elinden almis
oldugunu diisiiniiyordu.

O ilk ziyaret giliniinde Tilki, kadinlarin birbir-
lerine inanmaz seslerle, «<Ama gercekten c¢ok gii-
zel bir bebek,» dediklerini duydu. «Nasil bu ka-
dar giizel olabiliyor dersin?»

Tilki tekrar yatak odasina dondii, kiigiik ki-
zma uzun uzun bakti. Sonra bahgeye cikip ko-
nuyu diisiindii. Bebek gergekten cok giizeldi. Bu
konuda kendisinin, Katherine’in ya da baska ak-
rabalarinin bir rolii olmus olmazdi, ¢iinkii hepsi
cirkin ya da siradan insanlardi. Kendisine kesinlik-
le olaganiistii 6zel bir sey ‘thsan’ edilmisti. Boyle
degerli seyler de evrensel bir imrenme duygusu do-
gurdugundan Alice’in korunmas: gerekiyordu. Til-
ki, Tanrr'y: diisiindiigli zamanlarda, onun varlig-
na inanirdi elbette. Kendisinin bir tiirli anlaya-
madig1 seyleri yapip duran o bilinmez wvarhkt:
Tanr.

Alice biiyiidiikce daha da giizellesti. Cildi 1s1k-
I tomurcuklar gibi, saglar1 yumusak ve dik ba-
saklar gibi, gozleri giizel havayr belirleyen sisli
gokler gibiydi. Insan ¢ocugun ciddi gozlerine ba-
kinca, «O gozlerde benim tanidigim bir sey var,»
diye diislinliyordu. «Hatirladigim1 sandigim, tiim
yasamim boyunca aradigim bir sey...» Sonra Al-
ce basim1 baska tarafa cevirince ona bakan in-
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san, «Aaa, kiigiik giizel bir kizmis meger!» diyor-
du.

Tilki bu tanima duygusunu nice insanlarda
gozlemlemisti. Erkeklerin Alice’e bakarken yiizle-
rinin kizardigini; kiigiik erkek ¢ocuklarin, gevrede
o varken kaplanlar gibi kavga ettiklerini gormiis-
tii.

Her erkegin yiiziinde gizli bir seyler sezdigini
saniyordu. Meyve bahgesinde ¢alisirken sik sik ka-
fasinda korkung sahneler canlandiriyor, Cingenelc-
rin kiigiik kiz1 caldigimi diisliiyordu. Tehlikeli sey-
lere karsi defalarca uyarmisti kizini. Atlarin arka
ayaklarina yaklasmamaya, gitlerin ilizerinden atlan-
mayacak kadar yiiksek olduguna; cali aralarimin
ve hendeklerin bilinmez tehlikelerle dolu oldugu-
na, gelip gecen arabalara dikkat etmeden karsi
kaldirima geg¢menin intihar sayilacagina dikkatini
cekmisti. Her komsu, her satici, hatta en korkun-
cu, her yabanci c¢ocugu kagirabilirdi. Cennet Ca-
yirlarina serserilerin geldigi yolunda haberler du-
yuldu mu, kiz1 bir an bile géziinden ayirmazdi. Pik-
nik yapacak yer arayanlar, Tilki'nin onlar1 kendi
arazisinden ne biiylik bir hisimla kovaladigina hep
sasar kalirlardi.

Katherine’'e gelince; Alice'in giizelliginin dur-
madan artmasl, onun igindeki giivensizlik duygu-
larini da arttirmaktaydi. Yazgi, darbesini indirmek
lizere bekliyordu. Ne kadar uzun beklerse, indire-
cegi darbe de o kadar siddetli olacak demekti. Ki1-
zinin kolesi oldu; durmadan onun gevresinde do-
landl, dlmek iizere olan bir sakata hizmet eder gi-
bi, hizmet etti ona.

Wicks'ler ¢ocuklarinin giizelligine tapar, onun
glivenliginden korkar, o giizelligi biiyiik bir ha-
sislikle herkesten kiskanirken, biricik kizlarinin
inanilmaz derecede aptal oldugunu da biliyorlardi.
Budala, geri zekal bir kizdi giizel kizlari. Bunu
bilmek, Tilki'nin korkularmin daha da artmasina
yol agiyordu. Kizin kendini kollayamayacagindan,
onu kacirmak isteyebilecek herkesin tuzagina ko-
layca diiseceginden emindi. Ama Katherine'e go-
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re, kizin aptallig:r iyi bir seydi. Anneye, ona yar-
dimc1 olmak igin sayisiz firsatlar veriyordu. Yar-
dim ederken Katberine, kendi iistiinliigiinii kanit-
liyor, aralarindaki o koca ugurumu bir dereceye
kadar kapatmis oluyordu. Kizindaki her eksikliic-
ten, her giligsiizliiglinden memnundu Katherine.
Bunlarin her biri, kendini ona daha yakin hisset-
mesine, daha degerli gormesine yol agiyordu.

Alice on dort yasma geldiginde, babasinin ona
kars1 duydugu sorumluluklara bir yenisi daha ek-
lenmis oldu. O zamana kadar Tilki, kizinin yalniz-
ca kaybindan ya da bir zarara ugrayip sakatlan-
masindan korkarken simdi bir de bekaretinin ve
namusunun kaybindan korkmaya baslamisti. Ya-
vas yavas, lizerinde diisiine diisiine, bu son korku
obiir ikisini emip yuttu. Bekaretin kaybolmasina,
hem kizin kaybi, hem de sakatlanmasi goziiyle bak-
maya basladi. Ondan sonra da giftlie ne zaman
bir erkek ya da bir delikanli yaklagsa kendini pek
rahatsiz hisseder oldu.

Konu zamanla bir karabasana doniistii. Kari-
sina durmadan, Alice’i hi¢ gdzlinden ayirmamasi-
n1 soyleyip duruyordu. «Ne olacag: bilinmez,» di-
yordu, solgun gozlerinde kuskular ugusarak. «Ne
olacagl asla bilinmez.» Kizinin zihinsel yetersizligi
de, korkusunu daha beter arttirmaktaydi. ‘Kim
olsa mahvedebilir onu,” diye diislinliyordu. Onun-
la yalniz kalabilen herkes somiirebilirdi onu. Ken:
dini koruyamazdi, giinkii ¢ok aptaldi. Tilki kizini
oyle koruyordu ki, higbir erkegin en degerli da-
mizlik kisragimi bile, azdig1 zamanlarda bdyle koru-
dugu goriilmemisti.

Bir siire sonra da kizinin temizliginden emin
olmak igin, bunun kanitlanmasina ihtiya¢ duyma-
ya basladi. Her ay karisina, «lyi mi kiz?» diye
sorup duruyordu.

Katherine nefret dolu bir sesle, «Heniiz degil,»
karsiligini veriyordu.

Birkag saat sonra yine, «lyi mi kiz?» diye so-
ruyordu baba.

Bu boyle siiriip gidiyor, sonunda bir ara Kat-
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herine, «Elbette iyi, ne bekliyordun?» diyene ka-
dar devam ediyordu.

Bu, Tilki'yi bir ay boyunca tatmin ediyordu
ama, yine de dikkatini azaltmiyordu. Bekaret he-
niiz yerindeydi. Demek, korumaya devam etmek
de gerekliydi.

Tilki, Alice’in sonunda evlenmek isteyecegini
biliyordu; ama bu diisiince aklina ne zaman gelse
hemen kafasindan uzaklastiriyor, unutmaya gali-
siyordu. Kizin evliligini de, bastan ¢ikarilmas: ka-
dar kotii bir olay olarak gormekteydi. Degerli bir
seydi Alice. Korunmasi, gozlenmesi ve saklanmasi
gerekliydi. Bu konu Tilki'ye gore bir ahlak sorunu
degildi. Estetik bir sorundu. Bir kere cicegi kopa-
rildiktan sonra, artik onca Gzenle korudugu de-
gerli sey olmaktan gikacakti. Kizimi bir babanin
kizima duymas: gereken sevgiyle seviyor degildi o.
Daha cok bir sahiplik duygusu duyuyor, boyle de-
gerli, boyle kendine Ozgli bir hazinesi oldugu igin
gururlamiyordu. Her ay «Iyi mi kiz?» sorusunu so-
rarken zamanla kizin bekareti; saghgini simgele
meye, o bekaretin korunmasi da kizin saglamhgi
verine gecmeye baslamisti.

Alice on alt1 yasma geldiginde bir giin Tilki,
yiizii kaygi dolu karisinin yanina gitti. «Biliyor mu-
sun, aslinda kizin iyi olup olmadigini anlayamayiz
biz,» dedi. «Yani... onu doktora gotiirmedikge ke-
sin olarak biz bilemeyiz.»

Katherine bir an ona bakakaldi, bu soézlerin
ne anlama geldigini anlamaya ¢aligti. Anladig1 an-
da da, yasami boyunca ilk kez gileden ¢ikt1. «Seni
kotii niyetli, kokusmus kuskucu!» dedi kocasina.
«Cabuk, defol buradan! Bunu bir daha agzina alir-
san, ben... ben ¢ikar giderim!»

Tilki biraz sasirdi ama, aslinda karisinin bu
patlamasi onda bir korku yaratmadi. Yine de tib-
bi muayene fikrinden vazgecti, aylik sorularla ye-
tinmeye karar verdi.

Bu arada Tilki'nin muhasebe defterindeki ser-
veti biliylimesini siirdiiriiyordu. Her gece, Katheri-
ne'le Alice yattiktan sonra raftaki koca defteri in-
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diriyor, masa lambasinin altinda agiyordu. Solgun
gozleri bir anda daralyor, yliziine kurnaz bir an-
lam yerlesiyor, yatirimlarini planlayip gelirlerini
hesaplamaya koyuluyordu. Arasira dudaklari kipir-
diyordu. Ciinkii o an, bir hisse senedi siparisi igin
borsa komisyoncusuna telefon ediyordu. Ipotek
koydurdugu bir ¢iftligin satisini talep etmek zorun-
da kaldiginda yiiziine kararhhkla birlikte bir hiiziin
yerlesiyor, «Gergekte bunu yapmay1 hig igim gotiir-
miiyor,» diye fisildiyordu kendi kendine. «<Ama an-
lamaniz gerek, is istir ne de olsa.»

Divitini miirekkep hokkasina batiriyor, yapti-
g1 anlasmay1 deftere isliyordu. «Marul,» diyordu
kendi kendine. «Herkes marul ekiyor. Pazarlar ma-
rulla dolup tasacak! Patates eksem, daha karlh ¢i-
karim gibi, geliyor bana. Uygun bir toprak orasi.»
Sonra defterine yetmis doniim patates ekiyor, goz-
leri satirin iizerine kayiyordu. Otuz bin dolar para
bankada yatmakta, yalmizca faiz getirmekteydi.
Yazik oluyordu. Bos duruyor sayilirdi o para. Goz-
lerine diisiinceli bir ifade yerlesiyordu o zaman.
Kaslar hafifce catillyordu. Acaba San Jose Ingaat
ve Kredi'nin durumu nasildi? Yiizde alt1 veriyordu.
Gergi sirketi bir sorup sorusturmadan, gozii kapali
dalmak dogru olmazdi. Defteri o gece icin kapatir-
ken Tilki, ertesi giin John Whiteside'la bu konuyu
konusmaya karar veriyordu. Bazen iflas ediverirdi
oyle sirketler. Bazen memurlari, miidiirleri yasadi-
s1 yollara sapar, izlerini kaybederlerdi.

Munroe ailesi vadiye tasinmadan once Tilki,
her delikanlinin Alice’e karsi kotii niyetler besle-
digini disilinlirdi ama, gen¢ Jimmie Munroe’yu
gordiigii anda korku ve kuskularinin alan1 daraldy;
hepsi, yalnizca Jimmie iizerinde yogunlasti. Cocuk
ince uzun, yakisikhiydi Yiizii etkileyici, agz1 iyi ge-
lismis ve duygusaldi. Gozleri, lise yasindaki erkek
cocuklara o6zgli o asagilayici kibirle parildiyordu.
Jimmie'nin cin igtigi soyleniyordu. Higbir zaman
giftci tulumu giymiyor, ylin kumastan takim elbi-
seler giyiyordu. Saglar1 briyantinli ve piril piril,
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tavri ve davranisi gapkincaydil. Cennet Cayirlarinin
geng kizlar1 ona baktikga kikirdasir, yiizleri bir
hayranhk ve utang¢ karisimina doniisiirdii. Jimmie
kizlara sessiz, alayci bakislarla bakar, onlarin ho-
suna gitsin, diye etkilenmis goriinmeye calisirdi.
Geng kizlarin, gecmisi olan delikanhlara ilgi duy-
dugunu biliyordu. Onun da gecmisi vardi. Riversi-
de Dans Salonunda birkag kez sarhos olmustu. En
azindan yiiz kiz1 opmiisliigii vardi. Salinas Irmag
dolaylarinda li¢ de giinah seriiveni yasamsti. Jim-
mie bu kirli yasaminin yliziinden yansimasi igin
caba gosteriyorsa da, goriinlimiiniin buna yetme-
yeceginden korktugu igin, bir yandan da kendisiy
le ilgili birtakim dedikodulara yol agmakta, bu sdy-
lentiler Cennet Cayirlarinda akil almaz bir hizla
yayilmaktaydi.

Tilki Wicks de duymustu soylentileri. Tilki'nin
icinde, Jimmie Munroe'nun kadinlarla olan iliski-
lerinden otlirii ona karsi bir nefret gelismeye basla-
di. Diinyasal bilgileri boylesine derin olan biri kar-
sisinda Alice’in ne kadar sansi olabilir, diye diisii-
niip iziiliiyordu.

Daha Alice delikanhy1 hi¢ gormeden, Tilki ki-
zina onu gormesini yasakladi. Oyle israrh konusu-
yordu ki, kizin o budala kafasinda hafif bir ilgi
kivilcim dogdu.

«Sakin o Jimmie Munroe ile konustugunu gor-
meyeyim,» dedi Tilki ona.

«Jimmie Munroe kim, baba?»

«Kim oldugu seni ilgilendirmez. Seni onunla
konusurken yakalamayayim. Duyuyor musun ne
dedigimi? Ona baktigini goriirsem, diri diri derini
ylizerim.»

Tilki, kizina asla el kaldirmazdi. Insanmn anti-
ka bir vazoya kaba davranamayacagl, onu hoyrat-
¢a indirip kaldiramayacagl inancina dayamyordu
bunun asli. Ceza higbir zaman gerekli olmuyordu.
Alice uslu ve soz dinleyen bir ¢ocuktu. Katiilliglin
dogabilmesi igin herhalde bir diisiince ya da bir
tutkunun var olmasi gerekirdi. Kizda bunlarin hig
izi goriilmemisti.
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Bir siire sonra, «O Jimmie Munroe ile konus-
muyorsun ya?» diye bir soru geliyordu.

«Hayir, baba.»

«Konustugunu gormeyeyim, ha!»

Bu tiir birkag tekrardan sonra Alice’'in beyni
nin kalinlagsmis hiicrelerine bir inang¢ yerlesmeye
basladi. Kendisi bu Jimmie Munroe'’yu gormeyi
gergekten istiyordu artik. Hatta onunla ilgili bir
diis bile gormiistii. Bu da, konunun onu ne kadar
cok ilgilendirdigini gostermekteydi. Alice pek sey-
rek diis goriirdii. Diislinde, odasinin duvarindaki
takvimde gordiigli Kizilderiliye benzeyen bir adam
vardi. Adi da Jimmie'ydi. Piril piril bir otomobille
geliyor, kendisine kocaman, sulu bir seftali uzati
yordu. Kiz seftaliyi 1sirinca, suyu genesinden aki-
yor ve kizi utandiriyordu. O sirada, kizin horlama-
larindan annesi uyandi. Katherine memnundu ki-
zinin horlama huyundan. Bu da esitligi saglayici
kusurlardan biriydi. Ama beri yandan, soylu kadin-
lara yakisan bir hvy da degildi.

Tilki Wicks'e bir telgraf geldi. «Nellie Hala
diin gece vefat etti. Cenaze cumartesiye.» Ford'u-
na atladi, John Whiteside'in ciftligine dogru siir-
dii, okulun yonetim kurulu toplantisina katilama-
yacagim bildirdi. John Whiteside, yonetim kurulu-
nun baskaniydi Tilki oradan ayrilmadan once yii-
zii bir an kaygi bulutlariyla kaplandi; sonra «Su
San Jose Insaat ve Kredi sirketi konusunda ne dii-
siiniiyorsun, diye sormak istiyordum sana,» dedi.

John Whiteside giiliimsedi. «O sirketle ilgili
pek fazla bilgim yok,» dedi.

«Otuz bin dolar kadar bir param, bankada
yatip yiirde li¢ getiriyor. Biraz bakinirsam daha
fazla faiz alabilecek bir firsat bulurum diye diisii-
niiyordum.»

John Whiteside dudaklarini biiktii, hafifge if-
liyormus gibi sesler c¢ikardi, ¢ikan havaya isaret
parmagiyla vuruyormus gibi yapti. «Kaba bir go-
riisle, Insaat ve Kredi oldukga iyi bir yatirim der-
dim» dedi.

«Ama bu benim is yapis yontemlerime uymaz.
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Varsayimla asla yatirim yapmam,» diye onun Sso-
zlinli kesti Tilki. «Bir isin karh oldugunu kesin
kesin gormezsem, hi¢ girmem o ise. Bir¢ok insan
varsayimlara gore hareket ediyor.»

«O soziin gelisiydi, Bay Wicks. Insaat ve Kre-
di sirketleri pek batmaz. Iyi de gelir getirirler.»

«Bir sondaj yapacagim nasilsa,» diye karar ver-
di Tilki. «Nellie Halanin cenazesi i¢cin Oakland’a
gidiyorum. San Jose'de birkag¢ saat mola verir bu
sirketi bir incelerim.»

O gece Cennet Cayirlarinin diikkaninda Tilki’
nin serveti konusunda yeni tahminler yapildi. Tilki
bir degil, birkag kisiye danigsmist1 ¢linkii.

T.B. Allen, «Eh, kesin olan bir tek sey varp»
dedi sonunda. «Tilki Wicks budala degil. Herkese
danisabilir ama, kendi goziiyle incelemeden kimse-
nin soyledigiyle is gérmez.»

«Yoo, hi¢ budala degil,» diye onu onayladi ka-
labalik.

Tilki, cumartesi sabahi Oakland’a dogru yola
¢ikt1 ve karisiyla kizini ilk olarak yalmiz birakii.
Cumartesi gecesi Tom Breman, Katherine’le Alice’i
okulun dansina gotiirmek iizere ugradi.

«Bay Wicks'in pek hosuna gitmezdi saniyo-
rum,» dedi Katherine. Sesi heyecan ve korku do-
luydu.

«Size gitmeyin demedi, degil mi?»

«Yoo, demedi ama... daha 6nce hig yolculuga
¢ikmamisti. Hoslanmaz saniyorum.»

«Aklina gelmemistir de ondan soylememistir,»
dedi Tom Breman. «Haydi, giyinin ¢abuk.»

«Gidelim, anne,» dedi Alice beri yandan.

Katherine kizinin boyle kolayca karar verme-
sinin korkacak kadar aklhh olmamasindan ileri gel-
digini biliyordu. Alice atacagi bir adimin nelere
yol agabilecegini diisiinemezdi. Tilki dondiikten
sonra haftalar siirecek o iskence siGzlerini bilemez-
di. Katherine, kocasinin sesini daha simdiden du-
yar gibiydi. «Ben yokken ne diye gitmek isteyesiniz,
aklim almiyor. Yola cikarken, ikiniz giftlige goz
kulak olursunuz, diye diisiinmiistiim. Bir de ne go-
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reyim, ilk firsatta danslara ka¢gmigsiniz!» Ve sonra
da sorular : «Alice kimle dans etti? Ne dedi gocuk
ona? Ne diye duymadin? Duyman gerekirdi.» Ki-
zacak degildi aslinda Tilki. Ama bu konusmalari
haftalarca siirdiirecek, Katherine'i tiim danslardan
sogutuncaya kadar sdylenecekti. Ayin belli zamam
geldiginde de sorular sivrisinekler gibi vizildaya-
cakti etrafta. Alice’in ¢ocuk falan dogurmayaca-
gindan emin olana kadar. Katherine bir dansa git-
mekten ¢ikacak eglencenin, sonraki biitlin bu tat-
sizliklara degmeyecegi kanisindaydi.

«Ne olur, gidelim, anne,»» diye yalvardi Alice.
«Bugiine kadar hicbir yere yalniz gitmedik.»

Katherine'in iginde bir acima dalgas1 dolasti.
Zavalli kiz, gercekten bir an bile kendi basina ka-
lamamistl. Hicbir erkek gocukla cam istedigi gibi
sagma sapan sohbet etmemisti. Clinkii babasi asla
sOzlerini duymayacak kadar uzaklasmiyordu.

«Pekala,» diye karar verdi soluk soluga. «Eger
Bay Breman biz hazirlanana kadar beklerse, gide-
lim o halde.» Tilki'nin tedirginligini arttiracagini
bildigi icin kendini pek cesur buluyordu.

Bir tasra kiz1 igin fazla giizel olmak da fazla
¢irkin olmak kadar biiyiik bir eksiklikti. Delikanli-
lar Alice’e baktiklar1 zaman bogazlar: tikamyor, el-
leri kipir kipir hareket ederken sanki olduklarin-
dan iriymis gibi bir duygu veriyor, boyunlari kip-
kirmizi kesiliyordu. Higbir sey onlar1 bu kizla ko-
nusmaya ya da onu dansa kaldirmaya dogru ite-
mezdi. Tersine, daha az giizel kizlarla durmadan
dans ediyor; giiriiltiicli, yaramaz ¢ocuklar gibi dav-
raniyor, utamyor, gosterise kalkisiyorlard:. Alice
basin1 baska tarafa cevirdiginde ona bakiyorlar,
ama o onlara baktiginda sanki onun varliginin far-
kinda degillermis gibi davraniyorlardi. Her zaman
bu tiir davranislarla yuzyiize gelmeye aliskin olan
Alice, kendi giizelliginin pek de farkina varami-
yordu. Danslarda kimsenin kendisini dansa kaldir-
mamasint dogal kabul etmekteydi artik.

Katherine'le Alice dans salonuna girdiklerinde,
Jimmie Munroe'nun bir duvara yaslanmis, higbir
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seye aldirmayan ve cam sikilmig gibi bir goriiniimii
vardl.. Jimmie'nin pantolonunun pacgalar1 genis,
pabuglar parlak deriden, burunlar tugla gibi kiit-
ti. Beyaz ipek gomleginin lizerine siyah papyon
kravat takmist1. Saglar1 kafasinda piril pirildi. Ken:
¢ocuguydu Jimmie. Tembel bir atmaca gibi pike
yapti, daha Alice mantosunu c¢ikaramadan onun
yaninda bitiverdi. Lisedeyken edindigi o ziippece
bezgin ses tonuyla, «Dans eder misin, bebek?» dedi.

«Hu?» diye sordu Alice.

«Benimle dans etmek ister misin?»

«Dans mi yani?» Alice dumanli, soru dolu goz-
lerini ona gevirdigi anda, sordugu budalaca soru
birden esprili, hos bir hava kazandi, ayrica alayci
Jimmie'yi bile heyecanlandiran birtakim imalarla
doluymus gibi goriindii.

Sanki kiz, «Dans mi1?» diye soruyor gibi gel-
misti Jimmie'ye, «Yalmzca dans m1?» Lisedeyken
edindigi deneyimlere karsin Jimmie'nin bogaz da-
ralir gibi oldu; elleri, ayaklar1 sinirli sinirli kipir
dandi, kani boynuna dogru yiikseldi.

Alice, daha simdiden o geveze Bayan Breman’
la ceneye dalmis olan annesine dondii. «<Anne,» de-
di. «Dans edebilir miyim?»

Katherine giiliimsedi. «Haydi, et,» dedi sonra.
«Bir kere de eglen bakalim.»

Jimmie, Alice’nin pek kotii dans ettigini gordii.
Miizik sustugunda delikanli, «Burasi pek sicak.
Bahcede biraz dolagsalim mi1?» diye oneride bulun-
du. Sonra kizin elini tutup onu okul bahgesindeki
sogiitlerin altina dogru gotiirdii.

Bu arada, okulun terasinda durmakta olan bir
kadin igeriye girip Katherine’in kulagina bir seyler
fisildadi. Katherine hemen yerinden kalkip hizl
adimlarla bahgeye yiiriidii. «Alice!» diye seslendi
vahsi bir sesle. «Alice, cabuk buraya gel bakayim!»

Iki kagak, golgeler arasindan ciktiklarinda,
Katherine hemen Jimmie'ye dondii. «Sen uzak dur
bizden, duyuyor musun? Bu kizdan uzak dur, yok-
sa basin fena halde derde girer.»

Jimmie'nin erkekligi eriyiverdi. Kendini azar-
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lanan bir cocuk gibi hissetti. Bu duygudan nefret
ediyordu, bir tiirlii Ustesinden de gelemiyordu.

Katherine kizini yakalayip tekrar okul binasi-
na soktu. «Baban, sana Jimmie Munroe’dan uzak
dur, dememis miydi? Dememis miydi?» diye sordu.
Korku icindeydi Katherine.

«0, o muydu?» diye fisildad: Alice.

«Tabii oydu. Ne yapiyordunuz ikiniz orada?»

«Opiisiiyorduk,» dedi Alice dehset dolu bir
sesle.

Katherine’'in agz1 agildi ve agik kaldi. «Ah,
Tanrim,» dedi. «Ah, Tanrim, ne yapacagim ben?»

«Bu kotii bir sey mi, anne?»

Katherine kaslarint gatti. «Yo... yo, elbette ki
kotii degil,» diye bagirdi. «Aslinda... iyi. Ama sa-
kin baban duymasin. Sana sorsa bile, sakin sdyle-
yeyim deme! Baban... baban deli olur. Bu aksam
sen bir daha berim yamimdan ayrilma, Jimmie
Munroe'yu da bir daha gorme, tamam mi? Belki
de baban duymaz. Ah, Tanrim, ingallah duymaz!»

Pazartesi giinii Tilki aksam treninden Salinas’
ta indi, otoyolun Cennet Cayirlarina yakin kavsa-
gindan gecen otobiise bindi. Orada indi ve canta-
sinin sapina sarilip evine kadar olan dort millik
yolu ylirimeye basladi.

Pir1l piril 1lik bir geceydi. Yildizlarin hepsi go-
riiniiyordu. Tepelerin belli belirsiz o esrarli sesi,
ona sanki hos geldin diyor, kafasinda adimlarini
unutturacak hayallerin olusmasina yol agiyordu.

Cenazeden memnun kalmistl. Cicekler hem
giizel, hem de boldu. Kadinlarin aglayisi, erkekle-
rin parmaklarinin ucuna basa basa dolasisi, Tilki’
nin icinde pek hos bir hiiziin duygusu uyandirmis-
t1. Hicbir zaman kimsenin anlamadigl, hatta dinle-
medigi dinsel toren bile, onun viicuduna ve beyni-
ne tatll ve gizemli bir ilag gibi etki yapmisti Kili-
se acilmis, bir saat boyunca onu icine alip kapan-
mistl. Bu temastan uyusuk bir baris ve huzur duy-
gusu edinmis; cigekleri, glizel kokulu mumlarn,
kendisiyle sonsuzluk arasindaki bir iliskinin paril-
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tis1 olarak gormiistii. Igcinde bu duygular, gémme
torenin o korkung yalinhigiyla ic iceydi.

Nellie Halasini hi¢bir zaman pek yakindan ta-
nmimamistt Tilki. Ama cenazesi ¢ok hosuna gitmis-
ti. Akrabalar1 da nasil olmussa olmus, Tilki'nin
zenginligini duymuslardi herhalde. Ciinkii ona kar-
st pek saygilli ve gururlu davranmislardi Simdi
evine dogru yiiriirken keyifle bunlar1 diisiiniiyor,
hosnutlugu zamani hizlandiriyor, yolu kisaltiyor,
onu sanki vaktinden oOnce Cennet Cayirlarinin
diikkanina dogru yaklastirtyordu. Tilki, diikkana
girdi. Yoklugunda vadide olup bitenleri kendisine
anlatacak birine nasilsa rastlardi ¢iinkii orada.

Diikkanin sahibi T.B. Allen, olup biten her se-
yi bilirdi. Ayrica anlattignt her dedikoduyu da
sanki sOylemek istemiyormus gibi yaparak, nazla-
narak tatlandirirdi. En budalaca bir dedikodu bi-
le, T.B. anlatt1 m1 ilging oluverirdi hemen.

Tilki girdiginde diikkanda T.B."den baska kim-
se yoktu. T.B. katlanan sandalyeyi duvardan in-
dirdiginde gozleri ilgiyle parildiyordu.

«Bir yerlere gitmissin galiba,» dedi. Sesi, kar-
sisindakini anlatmaya zorlayan bir hava tasiyordu.

«Oakland’a kadar gittim,» diye karsilik verdi
Tilki. «Bir cenazeye katilmam gerekiyordu. Gitmis-
ken biraz da is cikarayim diye diisiindiim.»

T.B. ona, anlatmasi icin uygun ve nazik bir
siire tanidl. «Bir seyler oldu mu bari, Tilki?»

«Eh, oldu denir mi, bilemiyorum. Bir sirkeii
inceleyeyim demistim.»

«Yatirim yaptin mi1?» diye sordu T.B. saygiyla.

«Biraz.»

ikisi de yere baktilar.

«Ben yokken olup biten bir sey var mi?»

Ihtiyar diikkancin yiiziine hemen bu istek-
sizlik gelip yerlesti. Insan bunu gériir gérmez, ola-
y1 anlatmak istemedigini, bir rezaletten kaginmak
istedigini anlhiyordu. «Okul dansi» dedi sonunda.

«Evet, onu zaten biliyordum.»
T.B. yiiziinii burusturdu. Kafasinin icinde bir
cekismenin yer almakta oldugu belliydi. Acaba bil-
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digini, Tilki'nin iyiligi icin ona soylese mi daha iyi
olur, yoksa kendine saklasa mi? Tilki olan1 biteni
ilgiyle seyretti. Bu tiir seyleri daha once de cok
seyretmisti.

«Eee, neymis?» diye listeledi.

«Yakinlarda bir diigiin olabilir diye duyuyo-
rum.»

«Yaa! Kim?»

«Sizin eve yakin herhalde.»

«Kim?» diye sordu Tilki tekrar.

T.B. umutsuz bir direnis daha verdi ve sonun-
da kaybetti. «Sen,» diye itirafta bulundu.

Tilki giildii. «Ben mi?»

«Alice.»

Tilki dondu sanki, ihtiyar adama bakti. Sonra
ileriye dogru yiiriidii, korkutmak istercesine tepesi-
ne dikildi. «<Ne demek istiyorsun? Soyle ne demek
istedigini... cabuk!»

T.B. gizmeyi astigin1 anhiyordu. Biiziilerek Til-
ki'den uzaklasti. «Yapmayin, Bay Wicks! Bir seye
kalkismayin sakin!»

«Ne demek istedin? Her seyi anlat bana!.»
Tilki, T.B.”yi omzundan yakalayip hirsla sarsti.

«Sey, danstaydi yalnizca... yalnizca dansta.»

«Alice dansta miydi?»

«Hi1-hi»

«Ne isi vardi orada?»

«Bilmiyorum. Yani... hig.»

Tilki onu cekip sandalyesinden kaldirdj, titre-
yen ayaklari lizerinde durdurdu. «Soyle diyorum!»
diye bagirdi.

Ihtiyar adam kekeledi. «Jimmie Munroe ile
bahgeye ¢ikmisti, o kadar.»

Tilki bu kez adamin iki omzunu birdcn yaka-
ladi. Korku igindeki diikkancry1 bos guval gibi ya-
kaladi. «Anlat! Ne yaptilar?»

«Bilmiyorum, Bay Wicks.»

«Anlat.»

«Sey... Bayan Burke... Bayan Burke dedi ki.
opiisiiyorlarmis.»

Tilki, guvali birakip oturdu. Korkungbir kayip
duygusu saskina gevirmisti onu. T.B. Allen'e ates
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sagan gozlerle bakarken beyni bir yandan kizinin
kirlenmis olmasi diislincesiyle karincalanip duru-
yordu. Olayin bir opiiciikle son bulmus olabilecegi
aklina bile gelmiyordu. Tilki kafasini soyle bir sal-
ladi, gozleri caresiz bakislarla diikkanin gevresin-
de dolasti. T.B. o bakislarin tabancalarin durdugu
cam dolabin iizerinden kaydigini gordii.

«Bir sey yapayim deme, Tilki,» diye bagirdL
«O silahlar senin degil.»

Tilki aslinda silahlar1 falan gormiis degildi.
Ama dikkati oraya gevrilince ayaga firladi, yana
kayarak agilan camlar1 agip oradan agir bir tiifek
aldi. Fiyat etiketini yirtip gikardi, cebine bir kutu
fisek atti. Ondan sonra, diikkdnciya hi¢ bakmak-
s1zin digariya, karanhga cikti. Daha Tilki'nin ayak
scsleri kaybolmadan, ihtiyar T.B. telefonun basin-
daydi

Tilki hizla Munroe’larin evine dogru yiiriiyor-
du. Kafasinda da diisiinceler umutsuz bir yaris ha-
lindeydi. Biraz yiiriidiikten sonra, bir tek seyden
emin oldugunu sezdi. Jimmie Munroe'yu oldiirmek
istemiyordu. Zaten .diikkanci soyleyinceye kadar
aklina bile gelmemisti dldiirmek. Sonra da diislin-
meden hareket etmisti. Ne yapabilirdi simdi? Mun-
roe'larin evine vardiginda ne yapacagini goziiniin
oniinde canlandirmaya g¢alisti. Belki de mecbur
olacakti Jimmie Munroe'yu vurmaya. Belki de
olaylar onu, Cennet Cayirlarindaki gururunu koru-
mak igin cinayet islemeye zorlayacakti.

Arkasindan bir arabanin yaklagsmakta oldugu-
nu duydu, o geginceye kadar yolun kenarindaki
calilarin arasmna saklandi. Yakinda varacakti eve.
Jirnmie Munroe’'dan nefret falan ettigi yoktu. Ali-
ce’'nin namusunu kaybettigini duydugu anda igine
giren o bosluk duygusunun disinda hicbir seyden
nefret etmiyordu zaten. Artik kizini yalnizca dlmiis
gibi diisiinebilirdi.

Ilerde Munroe'larin evinin 1siklar: belirdi. Ve
Tilki o zaman Jimmie Munroe’'yu vuramayacagini
anladi. Kendisine giilseler bile, vuramazdi ¢ocugu.
Iginde cinayet duygusu yoktu. Bahge kapisindan
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sOyle bir baktiktan sonra doniip kendi evine’ git-
meyi diisiindii. Belki giilecekti ona herkes. Ama
yine de, kimseyi 6ldiiremezdi.

Birden yol kenarindaki ¢alilarin arasindan bir
adam firlayip ¢ikti, ona bagirdi: «Birak o tiifegi
Wicks. Eller yukari.»

Tilki yorgun bir edayla soz dinleyip tiifegi ye-
re koydu. Serif yardimcisinin sesini tanimigti.
«Merhaba, Jack,» dedi.

Bir anda gevresini bir kalabalik sardi Tilki
gerilerde bir yerde, Jimmie'nin korku dolu yiizlinii
gordii. Bert Munroe da korkuyordu. «Ne diye Jim-
mie’yi vurmak istiyorsun?» diye sordu. «Sana bir
zarar1 dokunmad ki! T.B. bana telefon etti. Seni
kimseye zarar veremeyecegin bir yere tiktirmak
zorundayim.»

Serif yardimcisi, «Hapse attiramazsiniz,» diye
soze karisti. «Kimseye bir sey yapmadi. Tek yapa-
bileceginiz, olay cikarmamasi icin kefalet talep et-
mek.»

«Oyle mi? Oyleyse onu yapmam gerekir her-
halde.» Bert'in sesi titriyordu.

«Biiylik bir kefalet isteseniz iyi edersiniz,» dedi
serif yardimcisi. «Tilki oldukga zengin adamdir.
Haydi bakalim! Biz onu Salinas’a gotiirelim, siz de
resmi sikayetinizi yapin.»

Ertesi sabah Tilki Wicks cansiz adimlarla ken-
di evine doniip yatagina yatti. Gozleri bos ve yor-
gun bakiyordu ama, agtk tutuyordu onlari. Kollar:
ceset kolu gibi iki yanina serilmis kalmisti. Saat-
lerce oylece yatt1 orada.

Katherine sebze bahgesinden onun, eve girisi-
ni gormiistii. Omuzlarini nasil kambur tuttugunu,
basini nasil giigliikle tasidigini goriince iginde aci
bir seving duymustu ama, Ogle yemegini hazrla-
mak lizere eve girdiginde ayaklarinin ucuna basa
basa yiiriidii, Alice'i de ses gikarmamasi igin uyar-
di

Saat ili¢ oldugunda Katherine yatak odasinin
kap1 araligindan igeriye bakti. «Alice iyiydi,» dedi.
«Bir seye kalkismadan dnce bana sorman gerekir-
di.»
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Tilki, ne cevap verdi, ne de tavrini degistirdi.

«Bana inanmiyor musun?» Kocasindaki can-
sizhik Katherine'i korkutuyordu. «Eger bana inan-
miyorsan, doktor getirtebiliriz. Hemen cagirtirim
eger bana inanmiyorsan.»

Tilki basini ona dogru gevirmedi. «Sana ina-
miyorum,» dedi ezik bir sesle.

Katherine o kapida 6ylece dururken, yasamin-
da duymadig bir duygu doldu igine yavas yavas.
Asla aklina bile gelmeyecek bir sey yapti. Sicacik
bir sey kipirdiyordu icinde. Katherine yatagin ke-
narmna oturdu, kararh ellerini uzatip Tilki'nin ba-
sim1 kendi kucagma aldi. Iggiidiiydii bu. Yine aym
glivenli, glicli igglidii, Tilki'min alnimi oksamaya
baslamasina neden oldu. Adamin viicudu o yenik-
lik duygusunun etkisiyle hi¢ kemiksizmis gibiydi.

Tilki'nin gozleri tavandan ayrilmadan, karisi-
nin oksamalarinin ctkisiyle tek tek, kesik kesik ko-
nusmaya basladi. «Param yok benim,» dedi o tek-
diize sesi. «Beni igeri aldilar, on bin dolar kefalet
istediler. Yargica soylemek zorunda kaldim. Hepsi
duydular. Hepsi biliyorlar... param yok benim. Hig-
bir zaman da olmadi. Anhyor musun? O muhase-
be defteri yalnizca bir yalandi. Her satir1 yalandi.
Hepsini ben uydurdum. $imdi artik herkes biliyor.
Yargica soylemek zorundaydim.»

Katherine onun basim1 yumusacik oksarken
icindeki o sey de daha bir biiylidi. Kendini tiim
diinyadan daha biiyiik hissediyordu. Biitiin diinya
onun kucaginda yatmaktaydi. Onu avutmaya cals-
t1. Igindeki acima duygusu, ¢ok kocamanlastiriyor-
du onu. Sakinlestirici memeleri diinyanin kederinc
dogru uzanmaktaydi.

«Kimsenin canini yakmak istemiyordum,» diyc
siirdiirdii Tilki, «Jimmie'yi vuracak degildim. Beni
geri donemeden Once yakaladilar. Onu dldiirecegi-
mi sandilar. Simdi de herkes biliyor. Benim hig pa-
ram yok.» Oylece cansiz yatiyor, tavana bakiyordu.

Birden Katherine'in igindeki o sey, biiyiik bir
glice doniistii, gli¢ de tiim viicudunu doldurdu,
cgemenligine aldi. Bir anda kendisinin ne oldugu-
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nu ve ne yapabilecegini anladi. Cok mutluydu, ¢ok
giizeldi o anda. «Hi¢ firsatin olmadi,» dedi yumu-
sacik bir sesle. «Hep bu ciftlige tikildin kaldin, eli-
ne hig firsat gegmedi. Nereden biliyorsun para ka-
zanamayacagini? Bence kazanabilirsin. Biliyorum
kazanabilecegini.»

Katherine kendisinin bunu yapabilecegini bili-
yordu. Oturdugu yerde, giicliniin bilinci dogmustu
iginde. Tim yasaminin yalnizca bu bir tek dakika-
ya yonlendirilmis oldugunu da biliyordu. O bir tek
an igin, bir Tanrigaydi, yazgimnin sarkisini sdyleyen
bir sesti o. Viicudunun giderek sertlesmesi onu sa-
sirtmadi. Kucagindaki alm1 oksamay: siirdiirdii.

«Buradan gideriz,» diye ekledi sOzlerine. «Bu
ciftligi satar, buradan gideriz. O zaman hi¢ bula-
madigin firsati bulmus olursun. Goreceksin. Ben
biliyorum senin ne oldugunu. Inaniyorum sana.»

Tilki'nin gozlerindeki o korkung cansizlik kay-
boldu. Viicudu kipirdayabilecek, donebilecek glicli
kKazandil. Katherine’e bakti, o anda onun ne kadar
giizel oldugunu gordii. Ve bakarken, yavas yavas,
o sey, o bilinmez gli¢ ona gecti. Tilki basini kari-
smin dizlerine sikica yasladl

Kadin basin1 egip ona baktl. Giicii elinden
gitmeye baslarken icine bir korku gclmisti. Birden
Tilki dogrulup yatakta oturdu. Katherine'i unut-
mustu. Ama gozleri, onun verdigi glicliiliikle parl-
yordu.

«Hemen gidecegim,» diye bagirdi «Ciftligi sa-
tar satmaz gidecegim. Iste 0 zaman yapacagimi ya-
pacagim. Aradigim firsatimi o zaman bulacagim.
Gosterecegim herkese ne oldugumu.»
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Iv

Tularecito’'nun kokenleri karanlhga gomiilmiis-
tii. Cocugun bulunus hikayesiyse, Cennet Cayirlari
halkinin inanmamakta direndigi bir soylenceydi.
Hortlaklara inanmayr nasil reddediyorlarsa, bu
soylenceye inanmay1 da oyle reddediyorlardi.

Franklin Gomez'in bir 1rgati vardi. Meksika
Kizilderilisiydi. Ad1 da Pango’ydu. Soyadi falan
yoktu. Ug ayda bir Pango biriktirdigi paralar1 alip
Monterey’e iner; giinahlarini itiraf eder, cezasina
razi olur, sonra arinmis olarak sarhos olmaya gi-
derdi. Hapse girmekten kurtulursa, meyhaneler
kapandiginda arabasina biner, uykuya dalardi. At
onu dosdogru eve getirir, oraya her seferinde tam
ortalik agarmaya baslayacag: sirada varir, Pango
da kahvaltisini edip hemen isbas1 yapardi. Pango
eve vardiginda her zaman uyuyor olurdu. Iste bu
ylizden de bir sabah giftlige dortnala girmesi, uya-
nik oldugu bir yana, avazi c¢iktig1 kadar bagiriyor
olmasi, fena halde sasirtmist1 herkesi.

Franklin Gomez giyindi, irgatiyla konusmak
lizere kapidan ¢ikti. Anlamsiz sozciik ve heceler
den arindirildiktan sonra hikaye su yiiziine gikti :
Panco eve dogru gelmekteydi, yine her zamanki
gibi ayikti. Blake Ciftliginin oralarda, yolun kena-
rindaki otlarin arasindan bir bebek aglamas: duy-
mustu. At1 durdurmus, inip bakmak istemisti. Ciin-
kii insan oralarda pek sik bebege falan rastlamaz-
di. Gergekten de otlarin arasindaki bir boslukta
yatmakta olan bebegi bulmustu. Boyuna bakilirsa,
lic ayhk vardi Pango'ya gore. Onu kucagina almis,
neye benzedigini gorebilmek igin bir kibrit cakmis-
t1 ki... Aman Tanrim!. Bebek ona kotii kotii ba-
karak goz kirpmis, «Bak! Benim dislerim ¢ok kes-
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kin!» demisti. Panco bakmamisti. Hemen bebegi
elinden firlatmis, kendini arabasina atmis, son hiz-
la eve gelirken atini kirbacinin sapiyla dévmiis, bir
yandan da kopekler gibi ulumustu.

Franklin Gomez, uzun siire biyiklarini sivaz-
ladi. Panco igki bile icse, pek isteriye kapilacak bir
adam degildi bildigi kadariyla. Yolda uyanmis ol-
masl, o galilarda gergekten bir sey bulundugunu
kanitlamaya yeterdi. Sonunda Franklin Gomez bir
at egerletti, binip yola gikti, bebegi alip geldi. Be-
bek, bundan sonra, ii¢ y1l boyunca bir daha konus-
madi. Zaten disleri de yoktu. Ama bunun boyle
olusu bebegin baslangigta o sozleri s6ylememis ol-
duguna inandiramadi Pango'yu.

Bebegin kisa, tombul kollari, uzun, gevsek ek-
lemli bacaklar: vardi. Koca kafasi, olaganiistii ge-
nis omuzlar: lizerine, arada bir boyun bulunmak-
s1zin oturuyordu. Yayvan yiizli bu garip viicuduyla
birlesince, ona Tularecito, yani Kiigciik Kurbaga
adinin takilimasina yol agmisti. Ama Franklin Go-
mez ona daha gok «Cakal» derdi. Gomez'e gore,
gocugun yliziinde, ancak bir cakalda rastlanabilen
o yillanmis bilgelik vardi.

Panco, «Ama bacaklari, kollari, omuzlari,
senyor,» diye hatirlatiyordu ona. Sonunda Tulare-
cito adi kaldi. Bu bigimsiz kiigiik yaratigi oraya ki-
min biraktigi anlasilamadi. Franklin Gomez onu
ciftligine kabul etti, Panco da ona bakti. Ne var ki
gocuga karsi kiigiik bir korku duymaktan hig kur-
tulamadi. Tularecito'nun o ilk sozlerinin etkisini,
ne aradan gegen yillar ve ne de ¢ikarilan giinahlar
silebildi.

Cocuk hizla biiyudii, fakat besinci yilindan
sonra beyni artik biiyiimez oldu. Alt1 yasindayken
Tularecito, biiyiik bir insanin gorebilecegi biitiin is-
leri goriiyordu. Ellerinin upuzun parmaklari nice
biiylik erkeklerinkinden daha becerikli ve daha
gligliiydii. Ciftlikte Tularecito’'nun parmaklarindan
yararlanildi. Kor diigiimler onu pek fazla ugrastir-
miyordu. Ekim yapmaya da uygundu elleri. Korpe
fidanlar1 incitmeyen, yapraklarin yliziinii yarala-
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mayan yumusacik bir dokunusu vardi Acimasiz
parmaklari bir hindinin kafasim fazla ¢aba harca-
madan koparmayi da basarirdi. Ayrica Tularecito’
nun ilging bir yetenegi daha vardi. Bagparmaginin
tirnagiyla kumtasindan ¢ok nefis hayvan heykelle-
ri oyabiliyordu. Franklin Gomez'in evinde bol bol
cakal, dag aslani, horoz ve sincap heykelcigi bi-
rikmisti. Cocugu higbir zaman tam anlamiyla in-
san olarak kabul edememis olan Pango, onun bu
heykel yetenegini dogaiistii ile iliskili seytanca bir
glice yorumlamaktaydi.

Cennet Cayirlari halki gergi Tularecito’'nun ko-
keninin seytana dayah olduguna inanmiyordu. Inan-
miyordu ya, yine de kendilerini onun yaninda pek
tedirgin hissediyorlardi. Cocugun gozlerindeki ba-
kis cok yalanmis, gok kuru gibiydi. Yiiziinde maga-
ra adammni hatirlatan bir hava vardi Viicudunun
o olaganiistii giicliyle karanhk yetenekleri onu di-
ger gocuklardan ayiriyor, erkeklerle kadinlarn ra-
hatsiz ediyordu.

Bir tek sey ofkelendirirdi Tularecito’yu. Her-
hangi bir kimse, bir erkek, kadin ya da gocuk onun
kendi el iiriinlerinden bir seyi dikkatsizce eller ya
da kirarsa, gileden gikardi. Boyle bir olayin yer al-
dig1 iic olayda da Franklin Gomez, gocugun elle-
rini, ayaklarinm baglatmis, sakinlesinceye kadar onu
yalniz birakmisti.

Tularecito alt1 yasina geldiginde okula gitme-
di. Bundan sonra bes yil boyunca bdlge egitim go-
revlisiyle okul miidiirii inatla bu olayin iizerinde
durdular. Franklin Gomez ¢ocugun okula gitmesi
gerektigini kabul ediyordu. Hatta birkag¢ kez onu
yola bile gikarmisti ama Tularecito hi¢bir zaman
oraya varamamistl. Okulun tatsiz bir yer olacagin.
dan korkuyor, bu yuzden ortadan kayboluyor, bir
glin sonra geri geliyordu. Yasanin giicli onu sonun-
da okula sokabildiginde ¢ocuk on bir yasina gelmis,
omuzlari halterci omzuna, kollari katil koluna don-
miis bulunuyordu.

Franklin Gomez'in de tahmin ettigi gibi Tula-
recito okulda hicbir sey 0grenmedi; ama yepyeni
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bir yetenegi orada su yiiziine ¢ikti. Kumtasindan
heykel oyabildigi kadar iyi resim de giziyordu. Og-
retmeni Bayan Martin onun bu becerisini sezer
sezmez, hemen eline bir tcbesir tutusturdu, tahta-
nin gevresine hayvanlarin bir gegit torenini gizme-
sini sOyledi. Tularecito ugrasti. Ders bittikten son-
ra orada kalip biitiin gece calisti. Ertesi sabah akil-
lara durgunluk verici bir gegit toreni karsilarinda
canlanmis bulunuyordu. Tularecito’'nun yasaminda
gordiigii her tiir hayvan vardi aralarinda. Tepeler-
de ugusan tiim kuslar da yiiriiyen hayvanlara ka-
tilmis durumdaydi. Bir inegin arkasinda bir ¢ingi-
rakli yi1lan siiriiniiyor, bir ¢akal, bir domuzun ayak-
larim1 kokluyordu. Erkek kediler, kegiler, kaplum-
bagalar, kostebekler... her biri saskinlik verici ay-
rintilarla, gergege ¢ok yakin bicimde canlanmisgti.

Bayan Martin, Tularecito'nun bu iistiinliigii
karsisinda sasti kaldi. Sinifin 6niinde onu 6vdd, gi-
zilmis hayvanlarin her biriyle ilgili kisa bir konus-
ma yaptl. Aklindan bu «ddhi»yi kesfetmenin ve
desteklemenin kendisine kazandiracagi onurlari
diisiindii.

«Daha bir siirii yapabilirim,» diye haber verdi
Tularecito.

Bayan Martin onun koca omzunu oksadi «Ya-
pacaksin da» dedi. «Her glin resim yapacaksin.
Tanr’'nin sana verdigi bu yetenek ¢ok biiyiik bir
armagan.» Sonra birden, agzindan c¢ikan soziin
onemini kavradi. One dogru egildi, o kat1 gézlere
bakarak aym sozii bir kere daha tekrarladi. «Tan-
rI'nin sana verdigi bu yetenek ¢ok biiyiik bir arma-
gan.» Bayan Martin bundan sonra duvardaki saate
bakti, kesin bir sesle, «Dordlincli simf aritmetigi,»
diye duyuruda bulundu. «Tahtaya!»

Dordiincii sinif gocuklar1 ayaga kalktilar, ya-
zacaklar1 sayllara yer agmak iizere oradaki hay-
vanlann silmek amaciyla silgileri ellerine aldilar.
Daha iki darbe vurmus vurmamislardi ki Tulare-
cito saldirdi. Biiyiik bir giindii. Bayan Martin, tiim
okulun yardimiyla bile, tutamiyordu onu. Ofkeye
kapilan Tularecito, yetiskin bir erkek kadar giic-
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lilydii ve o anda iistelik deliydi de. Patlayan savas,
sinifin enkaz haline gelmesine, siralarin parcgalan-
masina, yerlerde irmaklar gibi miirekkep akmasi-
na, 0gretmenin ¢igeklerinin her tarafa savrulmasi-
na yol agt1i. Bayan Martin'in giysisi lime lime yirtil-
d1, savasin yiikiinii iistlenen iri kiyim ¢ocuklar fena
halde yaralamip ciiriikler icinde kaldilar. Tulareci-
to elleriyle, ayaklariyla, disleriyle ve kafasiyla sa-
vastyordu. Higbir onur kuralina uymuyordu. So-
nunda da kazandi. Tim okul halki, en arkada Ba-
yan Martin olmak ilizere binadan disar1 firlayip
kacgtilar, okulu kudurmus Tularecito’'nun ellerine
teslim ettiler. Onlar ciktiktan sonra Tularecito ka-
piy1 kilitledi, gozlerine akan kanlar: sildi, yok edi-
len hayvanlari yeni bastan ¢izmeye koyuldu.

O gece Bayan Martin, Franklin Gomez'i zi-
yarete gitti, ondan ¢ocuga dayak atilmasini istedi.

Gomez omuz silkti. «Onu dovmemi gercekten
istiyor musunuz, Bayan Martin?»

Ogretmenin ylizii tirmik igindeydi. Agzinda aci
bir tat vardi. «Elbette istiyorum, dedi. «Bugiin
neler yaptigini gorseydiniz beni suglamazdiniz. Ona
bir ders verilmesi kesinlikle gerekli.»

Gomez tekrar omuz silkti, barakaya haber
yollayip Tularecito’yn ¢agirtti. Duvarda asili duran
koca bir kirbaci eline aldi. Tularecito, Bayan Mar-
tin'e i¢tenlikle giiliimserken, Franklin Gomez onun
suratina birka¢ kez hizla vurdu. Bayan Martin’in
elleri de, istemeden tokatlama hareketleri ya-
piyordu. Bittiginde Tularecito o uzun parmas-
lariyla yiiziinii yokladi, sonra da halad giiliimseye-
rek, cikip barakasina dondii.

Bayan Martin cezanin sonucunu dehset iginde
seyretti. «Bir hayvan bu!» diye bagirdi. «Tipk1 ko-
pek dovmek gibi bir sey oldu.»

Franklin Gomez Ogretmene karsi duydugu
nefretin birazinin yliziinde belirmesine engel ola-
mad1. «Kopek olsa biiziillirdii,» dedi. «Simdi artik
gordiinliz, Bayan Martin. Hayvan diyorsunuz.
Ama kesinlikle iyi bir hayvan. Siz ona resim yap
dediniz, sonra yaptigi1 resimleri ortadan kaldirdi-
niz. Tularecito bundan hoslanmaz...»
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Bayan Martin soze karismaya ¢alisti ama,
adam,

«Bu Kiiclik Kurbaga’'nin okula gitmemesi ge-
rek» dedi. «Calisabiliyor. Elleriyle harika seyler ya-
pabiliyor. Ama okulun gerektirdigi o basit kiiciik
seyleri yapmay1 ogrenemez. Deli degildir Tulareci-
to. Yalnizca Tanrrnin yaratirken bitiremedigi var-
Iiklardan biridir.»

«Ben bunlar1 miidiire de sdyledim ama, yasa-
ya gore Tularecito'nun on sekiz yasma kadar oku-
la gitmesi gerekir dedi. Daha o zamana yedi yil
var. Yedi yil boyunca benim Kiiciik Kurbaga'm
hep birinci smifta oturup duracak. Yasa Oyle isti-
yor diye. Elimden higbir sey gelmez.»

«Onu kilit aluna almak gerekir,» diye patla
d1 Bayan Martin. «Bu yaratik tehlikeli. Bugiin bir
gorseydiniz onu!»

«Degil, Bayan Martin! Onu serbest birakmak
gerekir. Tehlikeli degildir. Kimse bir bahgeyi onun
isledigi gibi isleyemez. Kimse bir inegi onun gibi
hizli ve sevecen sapgamaz. Iyi bir gocuktur. Azmis
bir ati, lizerine binmeden sakinlestirmeyi bilir. Ko6-
pegi dovmeden egitebilir. Ama yasa onun yedi yil
boyunca birinci sinifta oturup ‘K-E-D-I’ diye tek-
rarlamasini istiyor. Eger tehlikeli olsaydi, ben onu
doverken rahathikla beni oldiirebilirdi.»

Bayan Martin isin icinde kendisinin pek anla-
yamadigl baz1 seylerin bulundugunu anladi, o sey-
ler yiiziinden Franklin Gomez'e karst bir nefret
duydu. Kendisinin kati, onun ise anlayish oldugu-
nu sezinledi. Ertesi sabah okula gittiginde Tulare-
cito'yu karsisinda buldu. Duvarin her tarafi hay-
van resimleriyle doluydu.

Cocuk omzunun {lizerinden ona dogru bakip
siritarak, «Gordiinliz mii?» dedi. «Bir siirii yaptim.
Icinde dahabaska resimler olan bir kitabim da var,
ama artik duvarda onlara yer kalmadi.»

Bayan Martin hayvanlar1 silmeye kalkisma-
di Sinif, dersini kagit iizerinde yapti. Ama do-
nem sonunda ogretmenlik gorevinden istifa etti,
neden olarak da saglik durumunu gosterdi.
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Yeni ogretmen Bayan Morgan c¢ok geng ve
cok giizeldi. ‘Tehlikeli sayilacak kadar geng ve
tehlikeli sayllacak kadar giizel’ diye diisliniiyor-
lard1 vadinin bilge yashlari Ileri simiflardaki go-
cuklarin bazilar1 on yedi yasina gelmisti. Bu ka-
dar gen¢ ve giizel bir Ogretmenin okulda diizen
saglayabilmesi kuskuluydu.

Kadin meslegine biiyiik bir heves ve heye-
canla sarildi. Okul saskinlik igindeydi. Yiiziinde
agriyan ayaklarinin acist yansiyan, evde kalmis
ogretmenlere aliskindi onlar. Bayan Morgan 6g-
retmekten zevk aliyordu. Okulu beklenmedik
olaylarin yer aldigi coskulu bir yer haline getirdi.

Bayan Morgan daha baslangigtan beri Tula-
recito’dan ¢ok etkilenmisti. Onunla ilgili her seyi
biliyordu. Sanki lizerine yazilmig kitaplar oku-
mus, dersler almis, kurslar bitirmisti. Daha on-
ceki kavgayr duymus oldugundan, tahtanin iize-
rine bir smir cizgisi gekti, onun iist kismim hay-
vanlarla doldurabilecegini sOyledi gocuga. Orasi
iyice dolduktan sonra kendi parasiyla kocaman
bir rcsim defteri ve yumusak bir kalem satin al-
di. Tularecito bundan sonra okuma yazmayla hig
ugrasmadi. Kafasim1 bloknotunun iizerine egiyor,
her giin 6gleden sonra da Ggretmene olaganiistii
giizellikte yeni bir hayvan resmi sunuyordu. Og-
retmen bu resimleri, kara tahtanin lizerinde ka-
lan duvara ignelemekteydi.

Cocuklar Bayan Morgan'in yeniliklerini he-
vesle karsiladilar. Dersler heyecanh gegiyor, 6g-
retmeni isletmek konusunda iin yapmis Ogrenci-
ler bile, okulu yakmaya ya da baska yaramazlik-
lara giderek daha az heves duyuyorlardi.

Bayan Morgan, ogrencilerin kendisini ¢ok
sevmesine yol agan bir uygulama getirmisti. Her
giin 6gleden sonra yarim saat boyunca onlara bir
sey okuyordu. Parcgalar halinde, Ivanhoe'yu oku-
yup bitirdi. Sonra Tilsu't okudu. Zane Grey'den
balikgilik hikéayelerini, James Oliver Curwood’dan
avciik  hikayelerini, Deniz Kurdu'nu, Vahsetin
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Cagristm1 okudu; kisacasi, cocuklara kiiclik kir-
miz1 tavuklarla, tilkiler ve kazlarla ilgili bebek
masallar1 degil, heyecan verici biiyiik insan hika-
yeleri okudu.

Giizel okuyordu Bayan Morgan. Biiyiik co-
cuklar bile kaptirmiglard: kendilerini. Kitabin bir
parcgasini kagirmaktan korktuklar igin artik ho-
key bile oynamaz olmuslardi. Siralarinda one dog-
ru egiliyor, agizlarini agip dinliyorlardi.

Ama Tularecito dikkatle resim yapma isini
slirdiirliyordu. Arasira durup basm kaldiriyor,
gozlerini kirpistirarak Ggretmene bakiyor, yaban-
cilar iistiine bu ulmayacak olaylarin nasil olup
da ilgi toplayabildigini anlamaya ¢alisiyormus gibi
goriiniiyordu. Ona gore, bu okunanlar gergek
olaylardi. Oyle olmasa, hi¢ yazihr miydi? Bu hi-
kayeler de tipki dersler gibiydi. Tularecito hi¢ din-
lemiyordu onlari.

Bir siire sonra Bayan Morgan hep biiyiik co-
cuklarin suyuna gitmekte oldugunu gordi. Ken-
disi peri masallarini pek severdi. Perilere inanan,
bu yiizden de durmadan perilerle karsilasan koca
halk topluluklarini kafasinda canlandirmaktan
hoslanirdl. Kendi yakin gevresini olusturan dene-
yimli ve bilgili dostlar1 arasinda giivenle konu-
sabildigi zamanlarda, Amerika’'nin kiiltiirel yok-
sullugunun, perilerin varhgim kibirli ve batil bir
bigimde inkar etmesine dayandigini soylerdi. Bir
siire, 6gleden sonralarini peri masallarina ayirdu..

Iste o sira, Tularecito’da bir degisiklik oldu.
Bayan Morgan cinler, perilerle ilgili yazilar1 okur-
ken ilgisi oraya yoneldi, kalemi elinde hareketsiz
kaldi. Ogretmen cinlerin yasamini, huylarini okur-
ken kalemi elinden biisbiitlin birakti; one dogru
egilip her kelimeyi izlemeye bagladi.

Bayan Morgan okuldan ¢ikinca, oturmakta ol-
dugu yarim mil ilerdeki giftlige yiiriidii. Bu yolu
tek basina yiiriimekten hoslanir, giderken dikenle-
rin baslarini koparir, galilara tas atar, hayvanlarin
kacisirken cikardigr sesleri dinlerdi. Merakli bir
kopek edinip bu heyecanl deneyleri onunla paylas-
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manin iyi bir fikir olacagimi akil etti. O kdpek,
yerdeki deliklerin ne kadar onemli oldugunu anla-
yabilecek, kuru yapraklar iizerindeki pence sesle-
rinin degerin: bilecek; o garip, hiiziinlii kus sesle-
riyle yerden yiikselen o neseli kokular: taniyabile-
cekti.

Bir oOgleden sonra okuldan donerken Bayan
Morgan yolun yan tarafindaki beyaz ve yumusak
kayaya adimin bas harflerini kazimak {lizere tir
mandi. Tirmanirken parmagini bir diken yirtt1. Ka-
din da oraya harf kaziyacagi yerde, «Ben buraya
geldim ve bu parcarm biraktim,» diye yazdl, altina
da kanh parmagini basti.

O gece yazdig1 bir mektupta soyle diyordu
«Ilkel yasama ve ilireme savasinin yani sira insan-
oglunun en ¢ok istedigi sey, geriye kendisinden bir
iz birakmaktir. Kendisinin gergekten varolmus ol-
dugunun bir kanitim1 birakmak istiyordur belki.
Bu kanit1 bir tahta lizerine, bir tas lizerine ya da
baska insanlarin yasantilar: iizerine birakir. Bu de-
rin istek herkeste vardir. Tuvalet duvarlarina ayip
kelimeler yazan gocuktan, kendi imajini insan so-
yunun zihnine kaziyan Buda'ya kadar. Yasam Oy-
le gergekdis: bir sey ki! Bence biz, varoldugumuz
konusunda ciddi kuskular duyuyoruz ve bunu ka-
nitlamaya kalkiyoruz.» Yazdigi bu mektubun bir
kopyasim1 kendine sakladi.

Bir giin yine bir 6gleden sonra, yine ¢ocuklara
cinleri okumus, okuldan ¢ikmis, evine dogru yii-
riirken, yolun yanindaki otlarin bir an titredigini
ve sonra da Tularecito’'nun o girkin kafasinin ara-
dan yiikseldigini gormiistii.

«Ay! Korkuttun beni,» diye bagirdi Bayan
Morgan. «Oyle birden ortaya g¢ikilmaz.»

Tularecito ayaga kalkti, utanga¢ utangac gii-
liimserken bir yandan da sapkasini hizla kendi ba-
caklarina vurup durmaya basladi. Bayan Morgan
icinden bir korkunun yiikseldigini duydu. Yol 1pis-
s1zd1... geri zekalilarla ilgili diinya kadar yaz1 oku-
mustu. Sesinin titremesini zorlukla engelleyip,
«Eee, ne istiyorsun?» diye sordu.
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Tularecito'nun yliziindeki giiliimseme daha da
genisledi, sapkasi bacagina daha sert vurmaya bas-
lad1.

«Orada Oylece yatiyor muydun, yoksa bir sey
mi istiyorsun?»

Cocuk konusmaya ugrasti, sonra yine o savu-
nucu giilimsemesine geri dondii.

«Eh, eger bir sey istemiyorsan, ben yoluma
gideyim.» Aslinda kagmaya hazirlaniyordu.

Tularecito tekrar kenusmaya ugrastl. «O in-
sanlar...» dedi.

«Hangi insanlar?» diye sordu Ggretmen tiz bir
sesle, «Ne insani?»

«0 kitaptaki insanlar...»

Bayan Morgan rahatlayarak giilmeye basladi.
Oyle keyifle giildii ki, saglarim1 arkasina toplayan
toka agildi. «Yani... senin dedigin... cinler mi?»

Tularecito basini1 evet anlaminda salladi.

«Nesini bilmek istiyorsun cinlerin?»

«Ben hi¢ gormedim,» dedi Tularecito. Sesi ne
yiikseldi, ne de algaldi. Hep aym kisik tonda siir-
dii.

«Bana kalirsa pek az insan goriir onlari.»

«Ama ben onlarin varligini biliyordum.»

Bayan Morgan'in gozleri ilgiyle daraldi. «Bili-
yor muydun? Kim anlatmigti sana?»

«Kimse.»

«Kendin de gormedin, kimse de anlatmadi 6y-
le mi? O halde nereden biliyordun onlari?»

«Biliyordum iste. Belki seslerini duymustum.
Bal gibi biliyordum o kitaptakileri.»

Bayan Morgan diisiindii. Cinlerin varhigin1 bu
garip, yarim kalmis yaratiga karsi nigin inkar ede-
yim, diye karar verdi. «Onlara inansa yasami daha
zengin, daha mutlu olmaz mi? Hem ne zarar ola-
bilir?»

«Onlar1 hi¢ aradin mi1?» diye sordu.

«Yo0o, hi¢ aramadim. Oylece biliyordum. Ama
artik ararun.»

Bayan Morgan durumdan hoslandigini sezin-
ledi. Iste iizerine yaz1 yazilabilecek bir kat, iste
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lizerine sekil oyulabilecek bir kaya. Cok giizel bir
hikaye oyacakti oraya. Kitaplardaki hikayelerin
hepsinden daha gercek bir hikaye olacakti. «Nere-
de arayacaksin?» diye sordu.

«Cukur kazacagim,» dedi Tularecito ciddi
ciddi.

«Ama cinler yalnizca geceleri ortaya ¢ikar,
Tularecito. Onlar1 gece gozlemen gerekir. Bulur-
san da gel, bana haber ver. Verir misin?»

«Gelirim,» dedi cocuk.

Ogretmen onu orada, arkasindan bakar du-
rumda birakti. Eve varincaya kadar ¢ocugun ge-
ce ortalifgl arayisini diisledi durdu. Bu, hosuna da
gitti. Belki de bulurdu cinleri. Onlarla birlikte ya-
sar, konusurdu onlarla. Iste birka¢ anlaml soz-
ciikle, cocugun yasantisim gergekdisi ve olaganiis-
ti bir yasanti haline getirmeyi basarmisti. Onu,
cevresindeki budalaca olaylardan, ayirmisti. Yape-
cagl aramalar konusunda, imreniyordu ona derin-
den derine.

Gece olunca Tularecito paltosunu giydi, eline
bir kiirek aldi. Tam aletlerin bulundugu sundurma-
dan gikacagi sirada, yash Pango iistiine geldi. «Ne-
reye gidiyorsun, Kiigiik Kurbaga?» diye sordu.

Tularecito geciktigi i¢in rahatsiz, kipirdandi.
«Karanliga ¢ikiyorum. Ne olmusg?»

«Ama yanina kiiregi ne diye aliyorsun? Altin
falan mi var bir yerde?»

Cocugun ylizii amacinin ciddiligini yansitirca-
sma katilasti. «Toprakta yasayan kiigiik insanlar
i¢in kaz1 yapacagim.»

Panco’'nun igini birden dehset dolu bir heye-
can kapladl «Gitme, Kii¢iik Kurbaga! Eski dostu-
nun soziinii dinle. Hepimizin babasi olan Tanrrya
kulak ver ve gitme! Ben seni ¢alilar arasinda bul-
dum, seytanlardan, kendi akrabalarindan koru-
dum. Simdi sen artik biiyiik Isa'nin kiigiik kardes-
lerinden biri oldun. Kendi halkinin arasma don-
me! Dinle ihtiyar dostunu, Kiigiik Kurbaga!»

Tularecito yere dogru dikkatli dikkatli bakti,
eski diislincelerinin arasina bu yenilerini sindirme-
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ye ¢alisti. «Onlar benim halkimmis dedin!» diye ba-
airdl. «Ben okuldaki obiir cocuklar gibi degilim,
bunu biliyorum. Serin topragin ta iginde yasayan
kendi halkimdan ayri oldugum igin de yalnizim.
Bir sincap deliginin yanindan gecerken, emekleye-
rek icine girmek, oraya saklanmak istiyor canim.
Benim kendi halkim da benim gibi. Beni gagiriyor-
lar. Onlarin yanina, evime, yuvama donmem ge-
rek, Pango.»

Panco bir adim geri basti, ¢aprazladigl par-
maklarim havaya kaldirdl. «Oyleyse dén baban
olan seytanin yanima. Ben bu ugursuzlukla savasa-
bilecek biri degilim. Aziz olmak gerekir onu yapa-
bilmek icin. Ama bak! Hig¢ degilse sana ve tim
irkina karsi gereken isareti yapiyorum.» Cocugun
tain Oniindeki hava bosluguna bir hag isareti ciz-
di.

Tularecito hazin hazin giiliimsedi, dondi, te-
pelere dogru uzaklasti.

Yuvaya doniisiin sevinci Tularecito’nun yii-
regini coskuyla dolduruyordu. Biitiin yasaminca
hep bir yabanci olarak yasamisti. Toplumdisi ola-
rak kalmugti. Simdiyse evine doniiyordu. Her za-
manki gibi yine topragin seslerini duydu. Inek
cingiraklarinin uzaktan gelen c¢ingirtisi, tedirgin
olan bir kurbaganin viraklamasi, bu gece cani
sarki soylemek istemeyen bir ¢akalin miriltisi, bir
milyon bocegin senfonisi. Ama Tularecito baska
bir sesi duymaya calisiyordu. Iki ayakh yaratik-
larin ayak sesini, gizli halkin boguk konusmala
rinlL

Bir ara durdu, seslendi. «Baba, ben eve don-
diim,» diye bagirdi ama cevap alamadi Sincap
deliklerine fisildadi. «Neredesiniz, benim insan-
larim? Yabanci yok, Tularecito evine dondii yal-
nizca.» Cevap yoktu. Daha da kdtiisii, o da igin-
de cinlerin yakinlarda olduguna dair bir duygu
duymuyordu. Kumruyla kekligin yakinda bir yer-
de yem yemekte olduklarini, yabankedisinin ga-
Iinin gerisinde bir tavsani izlemekte oldugunu, gor-
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mcdigi halde biliyordu ama, cinlerden bir mesaj
gelmiyordu.

Seker gibi bir ay tepelerden ylikseldi.

Tularecito yar1 akilsizlara 6zgii o kagit sesi
gibi fisiltiyla, «Simdi hayvanlar yem aramaya ¢i-
kacak,» dedi. «Onlar da ¢ikacak simdi.»

Calilar kiiclik bir vadinin kenarinda kesildi,
yerine bir meyve bahgesi basladl. Agaglar yaprak
doluydu. Toprak bakimliydi. Bert Munroe'nun
bahgesiydi burasi. Bu giftlik bosken, hayaletlerin
yeriyken, Tularecito sik sik gelir, topragin {istiine
uzanip yatar, yumnusak parmaklariyla yildizlan ya-
kalar dururdu.

Meyve bahgesine girdigi anda, evine yaklas-
makta oldugunu anladi. Seslerini hala duyamiyor-
du ama, cinlerin yakinda oldugunu artik biliyor-
du. Onlara defalarca seslendi. Onlar gelmediler.

«Belki de ay 1s181indan hoslanmiyorlar,» dedi.

Kocaman bir seftali agacinin dibinde gukuru-
nu kazdi. Cap1 bir metre, derinligi ¢cok daha faz-
la. Biitiin gece ugrasti onunla. Yalnizca dinlemek
igin arasira duruyor, sonra serin topragin dibine
dogru kazmaya devam ediyordu. Higbir sey duy-
dugu yoktu ama, onlara giderek yaklastigindan
emindi. Ancak giin dogdugu zaman ¢alismay: kes-
ti, uyumak lizere galilarin arasina girdi.

Sabahin ilerlemis bir saatinde Bert Monroe,
kurdugu bir gakal tuzafina bakmak lizere yiirir-
ken agacin dibindeki c¢ukuru gordii. «Vay canr-
nal!» dedi. «Cocuklar buraya girip tiinel falan kaz-
maya kalkismis herhalde. Tehlikeli bir sey bu!
Ustlerine ¢oker, ya da biri igine diiser, cam ya-
nar.» Eve dondi, bir kiirek aldi, gukuru yeni bas-
tan doldurdu.

«Manny,» dedi en kiigiik ogluna. «Sen mey-
ve bahgesinde gukur kazmaya falan kalkismadin,
degil mi?»

«I-1h,» dedi Manny.

«Kim kazdi, biliyor musun?»

«I-1h,» dedi yine Manny.
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«Birisi oraya derin bir cukur kazmis. Teh-
likeli. Cocuklara soOyle, kazmasmlar, yoksa iistle-
rine ¢oker.»

Karanlik basti, Tularecito c¢ukurunu kazma-
ya devam etmek lizere galillarin arasindan cikt.
Cukurun doldurulmus oldugunu goriince vahsi
vahsi hirladl, ama o anda birden diisiincesi degis-
ti, giildi. «Kendi insanlarim gelmis,» dedi mutlu
bir sesle. «Kim oldugumu anlayamamis, korkmus-
lar. Gukuru kdostebek gibi doldurmuslar. Bu sefer
saklanacagim. Onlar gukuru doldurmaya geldik-
lerinde, kim oldugumu sdyleyecegim. O zaman
sevecekler beni.»

Tularecito bundan sonra gukuru tekrar kaz-
di, eskisinden de derin bir duruma getirdi. Ciin-
kii gukurdaki topraklarin ¢ogu gevsek durumday-
d1 artik. Giin 1s51madan hemen 6nce meyve bah-
gesinin bitimindeki calilara saklandi, yere yatti,
gozlemeye basladl.

Bert Monroe kahvaltidan Once, tuzaga bir da-
ha bakmak lizere yiiriidli, acik gukuru yine gordii.
«Ah, kiigiik seytanlar!» diye bagirdi. «Demek dire-
niyorlar, ha? Manny'nin de bu iste parmagi oldu-
guna kalibimi basarim.»

Cukuru bir siire inceledi, sonra ayaginin ya-
miyla kenardaki topraklari igeriye dogru itmeye
basladi. Vahsi bir homurtu, oldugu yerde don-
mesine yol agti. Tularecito uzun bacaklar iizerin-
de kurbaga gibi sigrayarak ona dogru kosuyordu.
Elindeki kiiregi sopa gibi havada gevirmekteydi.

Jimmie Munroe babasini kahvaltiya cagirmak
lizere geldiginde onu bir toprak yigim lizerinde ya-
tar buldu. Agzindan ve alnindan kanlar bosaliyor-
du. Cukurdan kiirek kiirek toprak firlatilmakta,
havalara ugusmaktaydi.

Jimmie birisinin babasini 6ldiirdiigiini, sim-
di de gommeye hazirlandigimm sandi. Korku ve
dehset icinde eve kostu, telefonla komsulari ga-
girdL.

Yarim diizine insan, gukurun basina sessizce
yaklastilar. Tularecito yarali bir aslan gibi sa-
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vastl, ancak kafasina kendi kiiregiyle vurduklarn
zaman Yyikildi. Onu hemen baglayip tutukevine
gotiirdiiler.

Salinas’ta tip merkezi gocugu muayene etti.
Doktorlar ona soru sorduklari zaman o tatl tath
giliimsedi, hi¢ cevap vermedi. Franklin Gomez
kurula bildiklerini anlatti, ¢ocuga kefil olmayi
onerdi.

Sonunda yargig, «Yapamayiz bunu, Bay Go-
mez,» dedi. «Siz iyi ¢ocuktur diyorsunuz. Ama da-
ha diin adam dldiirmeye kalkti. Onu serbest bira-
kamayacagimizi anlamamz gerek. Er gec basarir
birini oldlirmeyi.»

Kisa bir kararsizliktan sonra Tularecito’'yu
Napa'daki suclu deliler hastanesine yollatti.
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Helen Van Deventer uzun boyluydu. Keskin
cizgili gilizel bir yuizii ve aciyla bakan gozleri var-
di. Hayati1 boyunca giiclii bir acitma duygusunun
hep farkinda olagelmisti. On bes yasindayken,
sevgili vankedisi zehirlenip oldiigiinde, goriiniisii
dul kadinlar gibi olmustu. Alt1 ay yas tuttu o ke-
diye. Gdsterisgli bigimde bir yas tutmadi ama, ki-
sik sesle konusarak, az hareket ederek tuttu. Ke-
dinin alt1 ay1 ¢ikip da bu sefer babasi Oliince, yas
kesintisiz devam etli. Goriiniise gore, Helen iiziin-
tiiye karsi bir aghk duyuyor, hayat da ona, bu iste-
gini bol bol sunuyordu.

Yirmi bes yasina geldiginde, Hubert Van De-
venter adli hayat dolu bir avciyla evlendi. Hubert
yilin alt1 aymni, su ya da bu tiir bir canliyl vurmaya
calisimakla gecirirdi. Evlenmelerinden ii¢ ay sonra,
ayagma takilan kara bogiirtlen ¢alis1 onu devirir-
ken kendi kendini vurdu. Hubert oldukg¢a mert bir
adamdi. Bir agacin altinda yatmis, son nefesini ver-
mek lizereyken, arkadaslar1 ona, karisina bir me-
saj birakmak isteyip istemedigini sordular.

«Evet,» dedi Hubert. «Beni doldurtup kiitiip-
hane duvarindaki Amerikan geyigiyle koca boy-
nuzlu geyigin arasmna koymasini soyleyin! Bu se-
ferkini rehberden parayla satin almadigiim da sdy-
leyin!»

Helen Van Deventer, iginde av yasaminin
odiilleri bulunan salonun kapisini kapatti. Ondan
sonra o oda artik, Hubert'in ruhu icin kutsallas-
mis oldu. Perdeler hep kapali duruyordu. Salonda
konusmak zorunda kalan herkes kisik sesle konu-
suyordu. Helen aglamadi, ¢iinkii aglamak onun do-
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gasinda yoktu. Ama gozleri daha irilesti, bakigla-
r1 sabitlesti. Zamanin Gtesine ya da gerisine dogru
bakmakta olan gozler gibi, sabit bakar oldular.
Hubert ona San Fransisco’'nun Russian Tepesinde-
ki evle, oldukga biiyiik bir de servet birakmisti.

Hubert'in oliimiinden alt1 ay sonra diinyaya
gelen kiz1 Hilda, giizel, tas bebek gibi bir cocuktu.
Annesinin o iri gozlerini almisti. Ama Hilda hic-
bir zaman tam saghkll olamiyordu. Cocuk hasta-
hiklarini insam sasirtacak bir ¢cabuklukla kapmak-
ta birinciydi. Ilk zamanlar kendini yalmzca agla-
makla gosteren oOfkesi, cocuk hareketlendigi anda
yikict bir hale geldi. Hiddetinin yoluna ¢ikan her
kirilabilecek seyi kiriyordu. Helen Van Deventer
onu avutuyor, oksuyor, sonunda ofkesini arttirma-
may1 kesinlikle basariyordu.

Hilda alt1 yasma geldiginde, aile doktoru
Phillips, Bayan Helen Van Deventer’e goktan beri
kuskuyla bekledigi sozli soyledi.

«Anlaman gerek,» dedi. «Hilda'nin akhh pek
yerinde degil. Onu bir ruh hekimine gostermeni
oneririm.»

Annenin kara gozleri aciyla irilesti : «Emin mi-
siniz, doktor?»

«Olduk¢a eminim. Ben bu konunun uzmani
degilim. Cocugu benden daha fazla sey bilen bi-
rine gotlirmen gerek.»

Helen bakislarini gevirip doktordan uzak bir
tarafa yoneltti. «Ben de bunu tahmin etmistim,
doktor. Ama onu bir baska erkege gotiiremem. Bi-
ze her zaman siz baktiniz. Sizi tamiyorum. Baska
bir erkege kesinlikle giivenemem.»

«Nasil giivenmek yani?» diye patladi Doktor
Phillips. «Dogru yolu segersek onu iyilestirebilece-
gimizi bilmiyor musun?»

Helen'’in elleri biraz havaya kalkar gibi oldu,
sonra umutsuz bir ifadeyle tekrar diistii. <O asla
lyilesmeyecektir, doktor. Yanlhs zamanda dogdu.
Babasinin o6liimii... bana kaldiramayacagim kadar
agir gelmisti. Saglam ve kusursuz bir ¢ocuk dogu-
racak kadar glicim yoktu, anliyorsunuz, degil mi?»
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«0O halde ne yapmak niyetindesin? Izninle sdy-
leyeyim, diislincen ¢ok garip gibi geliyor bana.»

«Yapilabilecek ne var ki, doktor? Bekleyip
umabilirim. Sonuna kadar dayanabilecegimi bili-
yorum; ama onu, bir bagka erkege gotliremem.
Yalnizca ona bakarin, 6zen gosteririm. Goriiniise
gore, benim hayatim da bu.»

«Bana oyle geliyor ki sen zorluklar1 bilerek
lizerine cekiyorsumn,» dedi doktor ters bir sesle.

«Bize ne verilirse onu aliriz. Ben dayanabili-
rim. Bundan eminim ve gurur duyuyorum. Benim
dayanma gliciimii hi¢bir ac1 yikamaz. Ama dayana-
mayacagim tek sey var, doktor. Hilda benden
alilnamaz. Onu yanmimda tutacagim, siz yine her
zamanki gibi geleceksiniz, ama baska hi¢ kimse bu
ise burnunu sokmayacak.»

Doktor Phillips evden, iginde bir tiksinti duy-
gusuyla ayrildi. Dogrusu, bu kadinin agikga gori-
len o gereksiz dayanma gilicli doktoru, hep ofke-
lendirmisti. «Ben kendim kader olsaydim,» diye
diisiindii i¢inden, «ben de onun o pasif dayanma gii-
ciinii ytkma savasma girerdim.»

Bundan kisa siire sonra Hilda garip goriintii-
ler ve riiyalar gormeye basladi. Gecenin korkung
yaratiklary, o uyurken pengeleri ve disleriyle onu
oldiirmeye calsiyorlardu. Igreng kiigiik adamlar
onu ¢imdikliyor, kulaginin dibinde dislerini gicirda-
tiyordu. Helen Van Deventer de bu goriintiileri,
kendini sinamaya gelen yeni kisilikler olarak kabul
ediyordu.

Bir sabah Hilda, «Bir kaplan geldi, iizerimdeki
ortiileri cekti,» diye bagirdi.

«Bunun seni korkutmasina izin vermemelisin,
canim.»

«Ama battaniyenin iizerinden dislerini gegir-
meye ¢alistl, anne.»

«Bu gece ben senin yaninda otururum, yav-
rum. O zaman gelemez.»

Safak sokene kadar, her gece kiiciik kizin bas-
ucunda oturmaya basladi. Ruhunun direnisinden,
gozleri daha parlak, daha atesli bakmaya basladi.
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Onu bu riiyalardan daha g¢ok rahatsiz eden
bir sey daha vardi. Hilda yalan sGylemeye basla-
mistl. «Bu sabah bahgeye ciktim, anne. Sokakta
ihtiyar bir adam oturuyordu. Kendisiyle evine git-
memi istedi, ben de gittim. Kocaman, altindan bir
fili vardl. Uzerine binmeme izin verdi» Hikayeyi
uydururken kiiciik kizin gozleri gok uzaklara ba-
kar gibiydi.

«Boyle seyler soyleme, yavrum,» diye yalvar-
d1 annesi. «Bunlarin higbirini yapmadin ve bunu
sen de biliyorsun.»

«Ama yaptim, anne. fhtiyar da bana bir kol
saati verdi. Gostereyim sana. Iste.» Cevresine pir-
lantalar dizilmis bir kol saati uzattli. Helen saati
alirken eli, korkuyla titriyordu. Bir an igin yiizlin-
deki direnme ifadesi yok oldu, yerine bir dfke gel-
di.

«Nereden buldun bunu, Hilda?»

«Ihtiyar adam verdi, anne.»

«Hayir... bana bunu nereden buldugunu soy-
le! Buldun, degil mi?»

«Ihtiyar adam verdi bana.»

Saatin arka yiiziine harfler kazinmisti. Helen'in
bilmedigi bir adin bas harfleri. O harflere caresiz
bakislarla bakti. «Annen aliyor bunu, dedi sert
bir sesle. O gece sessizce bahgeye siiziildii, bir kaz-
ma buldu, saati topragin ¢ok derinlerine gomdii. O
hafta, bahgenin ¢evresine yiiksek demir parmak-
Iiklar yaptirdi. Hilda'nin disar1 yalmz c¢ikmasina
da bir daha izin vermedi.

Hilda on li¢ yasina geldigi zaman evden kag-
t1. Helen onu bulmak igin bir Gzel detektif tuttu.
Ama Hilda'yr dordiincii gliniin sonunda, Los An-
geles’teki bos bir ishaninda uyurken bulan, bir po-
lis oldu. Helen kizini karakoldan kurtardi. «Neden
kagtin, sevgili yavrum?» diye sordu.

«Piyano ¢almak istedim.»

«Ama evimizde piyanomuz var. Neden onu
calmadin?»

«Ben obiir tiirliislinii ¢almak istedim. Hani
yiiksek olanini.»
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Helen, Hilda'y1 kucagina aldi, ona simsiki sa-
rildi. «Sonra ne yaptin, yavrum?»

«Sokaktaydim. Bir adam yanina binmemi is-
tedi. Bana bes dolar verdi. Sonra bir grup Cingene
buldum. Beni kralice yaptilar. Geng bir Cingeney-
le evlendirildim. Bir bebegimiz olacakti ama ben
usandim, oturdum. Sonra polis beni aldi.»

«Yavrum, zavalli yavrum,» diye cevap verdi
Hclen. «Bunlarin dogru olmadigini biliyorsun. Hig-
biri dogru degil.»

«Ama dogru, anne.»

Helen, Doktor Phillips’i cagirdi. «Bir Cingeney-
le evlendigini sOyliiyor. Aslinda... aslinda olmamis-
tir tabii sizce de degil mi? Buna dayanamazdim.»

Doktor kiza dikkatle bakti. Muayenesi bitti-
ginde hemen hemen gaddar bir sesle konustu. «Sa-
na onu uzman ellere teslim etmek gerek demistim.»
Kiiclik kiza yaklasti. «O zalim ihtiyar kadin son
zamanlarda yatak odana geldi mi, Hilda?»

Hilda'nin elleri kipirdadi. «Diin gece yaninda
bir maymunla geldi. Kocaman bir maymunla. May-
mun beni 1sirmaya galigti.»

«Bak, hi¢ unutma... o kadin sana bir kotiiliik
yapamaz, ¢linkii sana ben bakiyorum. O ihtiyar
kadin benden korkar. Bir daha gelirse, sana benim
baktiguni sdyle, nasil hemen kagacak, goriirsiin.»

Kiz yorgun yorgun giiliimsedi: «Maymun da
kacacak mi?»

«Elbette. Ha, hazir aklima gelmisken, iste sa-
na kizin icin bir seker.» Cebinden ¢izgili kagida
sarilli gubuk sekerlerden bir tane cekti. «Bunu Ba-
bette’e ver. Adi Oyleydi, degil mi?» Hilda sekeri
kaptig1 gibi odadan firladi.

«Simdii,» dedi doktor Helen’e. «Bilgim ve
tecriibem ne yazik ki yeterli degil, ama yine de bil-
digim bir sey var. Hilda bundan sonra, ¢ok daha
kotlilesecek. Olgunlasma cagma yaklasiyor. Degis-
me donemi, birlikte getirdigi duygusal taskinlk-
larla, akil hastaliklarini her zaman yogunlastir:r.
Neler olabilecegini bilemem. Belki saldirgan olur,
cinayct islemeye kalkar, belki de karsisina ilk gikan
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erkekle kagmaya kalkisir. Onu uzman ellere tes-
lim etmezsen, dikkatli bir gozlem altina aldirmaz-
san, pismanlik duyacagin olaylar gelisebilir. Bu son
kagis1 yalnizca bir baslangicti. Bdyle siirdiirmene
olanak yok. Kendine haksizlik bu.»

Helen onun karsisinda kaskati oturuyordu. Yi-
ziinde doktoru kudurtan o direnis ifadesi vardi:
«Ne ogiitliiyorsunuz?» diye sordu boguk bir sesle.

«Bir akil hastanesi.» Doktor bu cevabin aci-
masizligindan zevk duyuyordu.

Kadinin yiizii gerginlesti. Direnisi biraz daha
yogunlastl. «Bunu yapmamy diye bagirdl. «O be-
nim! Ondan ben sorumluyum. Kendim onun yanin-
da kalacagim, doktor. Onu goziimden ayirmaya-
cagim. Ama asla baska yere de yollamayacagim.»

Doktor sert sert, «Dogabilecek sonuglar1 bili-
yorsun,» dedi. Sonra bu kadinla mantik yoluyla
anlasmanin imkansizliginin agirhigh iizerine ¢oktii.
«Helen, yillardir seninle dostuz. Bu sefilce tehlike-
yi neden kendi omuzlarina yiikliiyorsun?»

«Ben neye olsa dayanirim, ama onu uzaga yol-
layamam.»

«Sen eziyetten hoslaniyorsun,» diye hirladi dok-
tor. «Aci senin zevkin. Acinin bir noktasini bi-
le ziyan etmek istemiyorsun.» Sonra ofkelenerek
lyice gileden ciktl. «Helen, her erkek zaman za-
man bir kadin1 dovmek ister. Su anda senin sura-
tina yumruk atmak istiyorum.» Onun kara gozle-
rine bakti, bu soziin tek etkisinin, ona yeni bir aci-
y1 daha tattirmak oldugunu anladi. Dayanmasini
gerektirecek bir neden daha yaratmisti kadina.
«Ben artik gidiyorum», dedi. «Bir daha beni ara-
ma. Aslinda... senden nefret etmeye bashyorum.»

Cennet Cayirlar halki, zengin bir kadinin va-
diye tasinacagini iclerinde ilgi ve direnme duygula-
riyla 6grendiler. Kamyonlar dolusu kiitiik ve ke-
restelerin Christmas Bogazina tirmanisini izlediler,
ev yapmak icin buraya kadar kiitiik tasima masra-
fina nefretle giildiiler. Bert Munroe, Christmas Bo-
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gazina dogru yiiriidii, yarim giin boyunca maran-
gozlarin evi kurusunu izledi.

«Glizel olacak,» diye rapor verdi diikkana ug-
radiginda. «Her kiitiik kusursuz. Ustelik, inanir
misiniz, bahgivanlar bahgede calismaya baslamis
bile. Koca koca bitkiler, iizeri tomurcuk dolu agag-
lar getirip yere dikiyorlar. Bu Bayan Van Deven-
ter, oldukca zengin biri olmali.»

Pat Humbert, «<Amma saciyorlar,» diye ona
katild1. «Bu zenginler amma sagiyorlar parayi.»

Bert, «Dinlesenize,» diye siirdiirdii soziinii :
«Bu soOyleyecegim sey de tipik kadin davranisi de-
gilse, nedir bilmiyorum. Pencerelerde ne var, bili-
yor musunuz? Parmakliklar! Hem demir parmak-
Iiklar da degil. Kocaman kocaman, kalin odun par-
makliklar. Herhalde bu kadin cakallardan korku-
yor olmali.»

T.B. Allen, «Acaba yaninda g¢ok hizmetkar
getiriyor mu,» dedi umutla. «<Ama herhalde alisve
risini kentten yapar. Boyle insanlar hep kentten
alirlar alacaklarini.»

Evle bahge bittiginde, Helen Van Deventer’le
Hilda, yanlarinda Cinli ascilar1 ve Filipinli usak-
lariyla arabalarina binip Christmas Bogazina gel-
diler. Cok giizel bir ahsap evdi evleri. Marangozlar
kiitiikleri asit slirerek cskitmisler, bahgivanlar bah-
geyi eski bir bahge havasina sokmuslardi. Cimen-
lerin lizerinde defnelerle mese agaclari zaten vardi.
Onlarin altinda mor, beyaz ve mavi gigekler agi-
yordu. Duvar diplerindeyse, inanilmaz bir mavilik-
te ortancalar a¢mistl.

Asciyla usak hemen islerinin basina kostular.
Ama Helen, Hilda'y1 kolundan tuttu, bir siire bah-
cede dolastirda.

«Ne giizel, degil mi?» diye bagirdi Helen. Yii-
ziindeki dayanma ifadesi biraz eksilmisti. «Yavrum,
buray1 ne kadar gok sevecegiz, degil mi?»

Hilda bir ¢icek kopardi, sapindan tutup renk-
li kismim bir agacin govdesine vurdu. «Oteki evi
daha cok seviyordum,» dedi.

«Ama neden, yavrum? Orada bu kadar giizel
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gigeklerimiz, boyle biiylik agaglarimiz yoktu. Bu-
rada her glin tepelere, yliriiylise ¢ikabiliriz.»

«Ben, o evi daha ¢ok seviyordum.»

«Ama neden, yavrum?»

«Biitiin arkadaslarim oradaydi. Bahge parmak-
Iigindan baktigimda gelip gecen insanlari goriiyor-
dum.»

«Buray1 daha gok seveceksin, Hilda. Bir kere
alistiktan sonra tabii.»

«Sevmeyecegim. Burayr hi¢ sevmeyecegim.»
Hilda aglamaya bagladi, sonra gegis siiresine bile
pay tanimadan, bagirip haykirmaya koyuldu. Ofke
icindeydi. Birden bir degnek kapti, annesinin gog-
siine indirdi. Usak sessizce belirdi, kiza arkasindan
yaklasti, ellerini yakalayip arkasina dogru gekti,
onu tasiyip gotiirdii. Kiz giderken ayaklariyla tek-
meler savuruyor, bir yandan da bagiriyordu.

Hilda, kendisi igin hazirlanan odadaki esyala-
r1, birer birer kirmaya basladi. Yastiklar: kesti, ig-
lerindeki kustliylinii odanin her tarafina dagitti.
En son olarak da pencerenin pervazlarini parcgala-
di, odun parmakliklara vura vura 6fkeyle bagirma-
ya koyuldu. Helen odasinda, dudaklari gerilmis
olarak oturmaktaydi. Bir keresinde, sanki Hilda’
nin odasina gidecekmis gibi kipirdandi, sonra tek-
rar koltuguna gomiildii. O budalaca direnisi bir
tek an icin sanki kirilir, parcalanir gibi olmustu
ama, onu aninda tekrar toparladi; eskisinden sag-
lam ve giliglii hale getirdi, boylece Hilda’'nin oda-
sindan gelen cighklarin bir etkisi olmadi. Usak oda-
ya girdi.

«Pancurlar1 kapatayim mi, bayan?»

«Hayir, Joe. Herkesten yeterince uzagiz. Kim-
se duyamaz.»

Bert Munroe otomobilin yoldan gegip tirman-
digim gormiistii. Icinde, Christmas Bogazindaki
ahsap eve yerlesmeye gelenler vardi.

«Bir kadinin burada hayatin: tek basina kur-
maya baslamasi oldukg¢a zor olmali,» dedi karisi-
na. «Gidip bir seye ihtiyaglar1 var mi, diye sorsam
iyi olur saniyorum.»
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Karisi sitemli bir sesle, «<Merakindan yapiyor-
sun,» dedi.

«Eh, eger Oyle diisliniiyorsan, gitmem.»

«Saka yapiyordum, Bert,» diye itiraz etti ka-
ris1. «Bence de tath bir komsuluk igin iyi bir davra-
nis olur. Daha sonra ben de yanima Bayan White-
side1 alir, ziyarete giderim. Ayrica Gyle yapilmasi
da gerekir. Ama sen bir ugra, durumlar1 nasilmis
bir bak.»

Bert Munroe, Christmas Bogazinin dibinde
sarkilar sOyleye sOyleye akan o tatli derenin yanin.
dan sapti. «Ekime uygun bir yer degil,» diye di-
siindii kendi kendine. «xAma yasamak igin giizel
bir yer. Ben de oturabilirdim boyle bir yerde. Hig-
bir sey yapmadan oturabilirdim... eger ateskes tam
o sira imzalanmasaydi.» Bu diisiince kafasindan
gectigi anda, savasin devarn etmesini istedigi icin
kendinden utandi.

Hilda'nin gighklarini, eve daha geyrek mil yo-
Iu varken duydu. «Bu da nesi!'» dedi kendi ken-
dine. «Birini dldiiriiyorlar sanki.» Olup biteni go-
rebilmek igin hizli adimlarla yoluna devam etti.

Hilda'nin parmaklikli pencereleri, evin kapisi-
na dogru kivrilan patikaya bakiyordu. Bert kizin,
gozlerinde korku ve ofkeyle parmakliklara sarili
sin1 gordii.

«Merhaba!» dedi. «<Ne oldu? Seni neden kilit-
lediler?»

Hilda’'nin gozleri daraldi. «Beni agliktan 6ldi-
riiyorlar,» diye karsilik verdi. «Olmemi istiyorlar.»

Bert, «Cok sagma,» dedi. «Neden senin Glme-
ni istesinler?»

«Sey! Param yiizilinden,» diye sirrini anlatti
kiz. «Ben 6lmeden parami alamiyorlar.»

«Ama sen kiigliciik bir kizsin daha.»

«Degilim,» dedi Hilda suratim1 asarak. «Ben
biiyiik, yetiskin bir kadinim. Beni a¢ biraktiklari,
hep dovdiikleri icin boyle goriinliyorum.»

Bert'in surati karardi. «<Eh, bunu anlariz ba-
kalim,» dedi.
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«Yoo, onlara soylemeyin. Beni buradan kur-
tarin yalnizca. O zaman param alirim, sizinle de
evlenirim.»

Bert ilk defa olarak, meselenin ne oldugunu
anlar gibi oldu. «Tabii yardim ederim sana,» dedi
avutmaya galisan bir sesle. «Biraz bekle, gelip se-
ni kurtaririm oradan.»

Patikanin kosesini doniip on tarafa geldi, ka-
piy1 vurdu. Kap1 aym anda azicik aralandi, usagin
kat1 gozleri disariya baktu.

<Evin hanimini gorebilir miyim?» diye sordu
Bert.

Usak, «Hayir,» deyip kapiyr hemen kapatti.

Bert bir an icin, boyle terslenmenin utanciyla
kizardi; ama sonra, kapiyr daha sert vurdu. Kapi
bes santim kadar acgildi, kara gozler ona bakti.

«Sana evin hanimiyla goriismem gerek diyo-
rum. Yukarda kilitli olan kii¢iik kiz konusunda
konusacagim onunla.»

«Bayan ¢ok hasta. Uzgiiniim,» dedi usak. Ka-
piy1 bir daha kapadi. Bert bu sefer siirgliniin de
itildigini duydu. Patikay: izleyerek uzaklasti. «Ka-
rima soyleyeyim de bunlara ziyarete gelmesin,» di-
yordu kendi kendine. «Deli bir kiz ve kotii bir usak.
Cehennemin dibine gitsinler!»

Helen odasindan seslendi «Neydi o, Joe?»

Usak kapiya gelip durdu. «Bir adam geldi.
Sizi gormesi gerekliymis. Hasta oldugunuzu soyle-
dim.»

«Iyi yapmissin. Kimmis? Beni neden gérmek
istedigini sOyledi mi?»

«Kim oldugunu bilmiyorum. Bayan Hilda'yla
ilgili konusacagini soyledi.»

Helen bir anda usagin tepesine dikildi. Yiizl
pek ofkeliydi. «Ne istiyormus? Kimmig?»

«Bilmiyorum, bayan.»

«Ve onu kovaladin, ha? Kendi basmna c¢izme-
den yukarn kararlar veriyorsun. Defol buradan!»

Kendini tekrar koltuguna atti, eliyle gozlerini
kapadi.
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«Bas {istiine, bayan.» Joe yavas yavas arka-
sim1 donddi.

«Yo, Joe, gel burayal»

O daha elini goziinden cekmeden, usak koltu-
gun yanindaydi «Beni affet, Joe. Ne dedigimi bil-
meden konustum. Sen dogru hareket etmissin. Ya-
nimda kalacaksin, degil mi?»

«Evet, bayan.»

Helen ayaga kalkti, sabirsiz adimlarla pence-
reye dogru yiiriidi. «Buglin bana ne oluyor, anla-
miyorum. Bayan Hilda iyi mi?»

«Evet, kiiglik bayan artik sessiz.»

«Eh, salonun sominesinde bir ates yak. Daha
sonra da onu oraya getir.»

Evin salonunun plani hazirlanirken, Helen ora-
y1 kocasina bir tiir anit olarak diislinmiistii. Salo-
nu clinden geldigi kadar bir av koskiine benzetme-
ye calismisti. Kocaman bir odaydi. Duvarlardaki
lambriler kizil agagtandi. Yer yer asih geyik basla-
r1, merakli burunlarim uzatip duruyor gibiydiler.
Odanin bir tarafinda o koca tas somine vardi Uze-
rine, Hubert'in bir yerlerden buldugu yirtik Fran-
s1z savas bayragi asilmisti. Kilitli, cam kapakl do-
lapta, sira sira Hubert'in silahlar1 durmaktaydi.
Helen boyle bir odasi oldugu siirece, kocasini hig
bir zaman kaybetmeyecegini hissediyordu.

Russian tepesindeki salonda, kendisine zevk ve-
ren bir riiyayr yasardi sik sik. Ayni riiyaya bura-
da, bu evde de devam etmeyi umuyordu. Riiya,
hemen hemen hep ayniydi. Helen atesin Oniine otu-
rur, ellerini kucaginda kavustururdu. Sonra duvar-
daki av kafalarinin her birine uzun uzun bakar,
her biri i¢in ayni sozii tekrarlardi. «Bunu Hubert
elledi.» Ve sonunda riiya geliverirdi birden. Koca-
sim1 karsisinda goriirdii. Kafasindan onun ellerinin
bi¢imini, kalgalarinin darlhigini, bacaklarinin uzun-
lugunu gecirir, onu goziinde canlandirirdi. Bir sii-
re sonra, onun nasil konustugunu, kelimeleri nasil
vurguladigini da hatirlar, yiiziiniin heyecanlandi-
ginda nasil parladigini, nasil kizardigini da goriir
gibi olurdu. Konuklari nasil o av kafalarinin éniin-
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de dolastirdigini hatirlardi. Her birinin oniinde Hu-
bert topuklarinin iizerinde sallanir, ellerini arka-
sinda kenetler, o hayvani nasil vurdugunu en ince
ayrntisina kadar anlatirdi.

«Mehtap iyi degildi. Hicbir yerde isaret falan
yoktu. Fred (Fred onun rehberiydi), o giin higbir
sey vuramayacagimizi soyliiyordu. O sabah yiye-
cek etimizin de bitmis oldugunu hatirhiyorum. Ama
icimden, cikip bir dolasmak, ortaligi bir kolagan
etmek geliyordu.»

Helen onun o budalaca, amagsiz hikayeleri
anlatisini kulaklariyla duyar gibi olurdu. Her hika-
yenin sonu da hi¢ sasmadan aym sekilde biterdi.
«Hedef fazla uzaktaydi, soldan riizgar deli gibi
esiyordu, ama ben yine de gorebilmeye galigtim,
icimden, ‘Bir kor tasi iste’ diye diislindiim, bir de
ne goreyim.. devirmemis miyim? Aslinda sansti
tabii.»

Hubert gergekte dinleyicilerin bu isin sirf sans
olduguna inanmalarin istemiyordu. Bu, onun, al-
cakgoniilliiliigiinii gosteren davranislarindan biriy-
di. Helen, neden bir sporcunun bir isi iyi yapabil-
digini kabullenmesinin ayip oldugunu, o zaman da
merak etmisti, hatirhiyordu.

Ama boyleydi bu riiya iste. Oturdugu yerde
bu hayali gii¢lendiriyor, tiim odanin, o biiyiik -av-
cinin canlilifiyla dolmasimi saghyordu. Ve sonra,
riiyayr bitirdigi zaman da kendi eliyle pargaliyor-
du. Kapinin zili olaganiistii ac1 bir sesle calardi
Helen, kendisine kazay1 anlatirken adamlarin su-
ratlarinin nasil lizglin ve utan¢ icinde oldugunu
hatirlardi. Riiya her seferinde, adamlar cesedi ige-
riye tasirken son bulurdu. Gogsiine, kor edici bir
aci oturur, koltugunda arkasina yaslanirdl

Bu yolla kocasini sag olarak koruyabiliyor,
onun anisinin zihninde solmasini onliiyordu. Yal-
nizca ii¢ ay evli kalmisti. Kendi kendine hep bunu
tekrarliyordu. Yalnizca li¢ ay! Kendini umutsuz
bir korkuya kapip koyveriyordu. Bu duyguyu ken-
disinin koriiklediginin farkindaydi ama, Hubert’in
bunu hak etmis olduguna inaniyor; kendisinin de
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bunu, ona borglu oldugunu diisiiniiyordu. Uziin-
tliiye dayanmaliydi. Ondan kurtulmaya ¢alisinama
Iryda.

Helen yeni evdeki ilk geceyi de hevesle bekle-
mekteydi. Sominede kiitiiklerin alevi, duvarlarda-
ki hayvan kafalar lizerinde 15181n piriltisin1 dolas-
tirirken, riiyasim yeni evinde de agirlamak niye-
tindeydi.

Joe tekrar odaya girdi. «Ates yamiyor, efen-
dim. Bayan Hilda'y1 simdi ¢agirayim mi?»

Helen pencereden disariya dogru bakti. Tepe-
lerden asagiya, aksamin karanligl adim adim iler-
lemekteydi. Birkacg yarasa daha simdiden sinirli si-
nirli u¢maya baglamislardi. Bildircinlar suya dogru
giderken birbirine sesleniyor, bogazin ta asagila-
rinda, ahirlarina donmekte olan inekler tembel
tembel bogiiriiyorlardi. Helen'de bir degisiklik ol
maya basladi. I¢ini yepyeni bir huzur duygusu dol-
durdu. Kendisini, onca uzun zamandir tedirgin
eden acilara, iiziintiilere karsi korunmakta oldugu-
nu sezdi. Kollarini 6nce one, sonra yukardan arka-
ya atti, mutlulukla icini ¢ekti. Joe, hala kapida, ce-
vap bekliyordu.

«Ne?» dedi Helen, «Bayan Hilda'y1 m1? Yo,
onu heniiz getirmeyin. Yemek neredeyse hazir ol-
mall. Hilda yemege inmek istemezse, onu daha
sonra goriiriim.» Istemiyordu Hilda'y1 gérmeyi. Bu
yeni, tatll huzur duygusu bozulacakti onu goriirse.
Aksamin o garip alacakaranlhiginda oturmak, gece
olmadan su igmek isteyen bildircinlarin yamacgtan
inerken birbirine seslenisini dinlemek istiyordu.

Helen omuzlarmma ipek bir sal atti, bahgeye
¢ikti. Huzur, sanki tepelerden dogru gelip onu, ku
cakladi. Bir ¢igcek tarhinda ufacik, gri bir tavsan
gordi. Kuyrugu beyazdi. Onu gormek, Helen'in
zevkten titremesine yol agtl. Tavsan basini gevirip
bir an ona bakti, sonra yeni dikilen bitkileri kemir-
me isini siirdiirdii. Helen, budalaca bir mutluluk
duyuyordu. Cok tatli ve heyecanl bir olay olacak-
t1 sanki. Cok zevkli bir sey. Apansiz gelen bu se-
vingle, doniip tavsanla konustu. «Yemeye devam
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et sen. Biitlin eski gigekleri yiyebilirsin. Yarin senin
icin lahana ekerim. Hoslanirsin lahanadan, degil
mi, Peter? Peter nedir, biliyor musun? Adin Peter
mi senin? Sa¢gma. Tiim tavsanlarin adi Peter’dir.
Her neyse, Peter, ben yillardir higbir seye karsi
beklenti duymamgtim. Ne giiliing, degil mi? Yok-
sa liziici mii? Ama simdi bir sey bekliyorum. Ve
o seyin ne oldugunu bilmiyorum. Bu ¢ok sagma,
degil mi Peter?» Yiiriimeye devam etti, tavsana eli-
ni salladl. «Bence su yandaki gicekleri yemek daha
tath olurdu,» dedi.

Suyun sarkisi onu patika boyunca dereye dog-
ru gekti. Yamaca yaklastig1 sirada, bir siirii bil-
dircin korku ¢ighklar: atarak oradaki ¢alilarin ara-
sina kactilar. Helen, onlar1 rahatsiz ettigi igin,
kendinden utandi «Doniin buraya!» diye seslendi.
«Sizivuracak degilim. Tavsan korkmainist1 benden.
Ayrica istesem bile vuramam ben sizi» Birden,
Hubert'in ona tiifekle ates etmeyi 6gretisini hatir-
ladi. Silah1 nasil tutacagini, iki gozii de acik oldu-
gu halde nasil nisan alacagini gosterirken, dinsel
bir torendeymis gibi de ciddilesmisti. «Simdi ben
havaya bir konserve kutusu atacagim,» demisti.
«Kesinlikle bir hedefe ates etmeni istemiyorum...
kesinlikle. Konmus kusa ates etmek, sportmenlige
sigmaz.» Helen havadaki tenekeye, omzu tutulana
kadar ates etmis durmustu. Eve donerlerken arabo-
da Hubert onun omzunu oksayip, «Bildircin vur-
mak icin daha bir firin ekmek yemen gerek,» de-
misti. «<Ama kisa siire sonra tavsan vurabilirsin.»
Sonra kocasinin bildircinlar1 asip bekletmek igin
eve getirdigi o ipi hatirladi «Ipten diistiikleri za-
man yenecek hale gelmisler demektir,» diye agikla-
ma yapmisti Hubert. Helen birden, artik Hubert’i
diisiinmek istemedigini anladi. Eskiyi diislinmenin,
icindeki huzuru bozmasina ramak kalmisti.

Ortalik, artik hemen hemen kararmisti. Gece-
nin kokusu pek tathiydi. Mutfakta asginin, yemek
gagrisi diye kullanacaklari inek gingiragini galdigi-
m duydu; irperdi, salina sarindi, eve dondii.

Yemek odasinda kizim1 karsisinda buldu. Og-
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leden sonraki ofkenin tiim izleri silinmisti, Hilda'
nin yiiziinden. Mutlu ve kendinden emin goriinii-
yordu.

«Yavrum! Kendini iyi hissediyorsun, degil mi?»
diye bagird: Helen.

«Evet.»

Helen, masanmin gevresinden dolasip, onu al-
nindan Optii. Sonra bir an icin Hilda'y: iggiidiisel
bir hareketle kucakladi. «Buranin ne kadar giizel
oldugunu goriince seveceksin. Biliyorum sevecegi-
ni.»

Hilda karsilik vermedi ama gozlerine hilekar
bir ifade yerlesti.

«Seveceksin, degil mi, yavrucugum?» diye iis-
teledi Helen masadaki kendi yerine dogru yiiriir-
ken.

Hilda esrarengiz davraniyordu. «Eh, belki se-
verim. Belki de sevmem gerekmez.»

«Ne demek istiyorsun, canim?»

«Belki burada pek de uzun siire kalmam.»

«Uzun siure kalmaz misin?» Helen, masanin
karsi tarafina dogru soyle bir bakti. Besbelli Hilda
bir sir saklamaya ¢alisiyordu ama, her yone geki-
lebilecek kaypak bir sirdi bu.

«Belki kagar evlenirim.»

Helen sandalyesinde arkasina yaslanip giiliim-
sedi. «Ha, anliyorum. Elbette yapabilirsin. Ama bir-
kag yil daha beklemek iyi olur. Bu seferki kim,
yavrum? Yine prens mi?»

«Yoo, prens degil. Fakir bir adam, ama onu
sevecegim. Planlar1 bugiin kurduk. Beni almaya ge-
lir herhalde.»

Helen'in belleginde bir seyler kipirdadi. «Ogle-
den sonra eve gelen adam mi1?»

Hilda masadan firlad: : «Sana tek kelime daha
soylemem!» diye bagirdi. «Bana sormaya hakkin
yok. Sen biraz bekle de bak... Bu evde kalmak zo-
runda olmadigimi gosterecegim sana.» Odadan fir-
ladi, kendi yatak odasinin kapisini garparak ka-
pattu

Helen, zili calip, usagi ¢agirdi «Joe, bugiin
gelen adam sana ne sOylemisti?»
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«Kiiglik kiz konusunda sizinle goriismesi ge-
rektigini.»

«Peki, nasil bir adamdi1? Kag yaslarinda?»

«Yash degil, bayan. Ama geng de degil. Belki
elli yasinda falan.»

Helen icini g¢ekti. Bu da Hilda'nin her zaman
uydurup anlattigi hikayelerden biriydi. Oyle de ger-
cekti ki, bu hikayeler onun goziinde! Zavalli yav-
rucak. Helen yemegini yavas yavas yedi, daha son-
ra, biiyiik salonda atesin karsisina oturdu... eli-
ne masayl alip kiitiiklerin iizerindeki komiirlesen
parcaciklar1 tembel tembel kopardi, attl. Ates du-
vardaki doldurulmus kafalarin gozleri lizerinde do-
lasti, Helen'in eski huyunu yeni bastan canlandir-
di. Hubert'in ellerinin bigimini, kalcalarinin darh-
gini, uzun bacaklarinin diizgiinliigiinii diisiiniir bul-
du kendini. Ve o anda bir seyi anladi. Zihni Hu-
bert’in ellerini biraktigi anda, Hubert yok oldu.
Kendisi kocasinin bigimini yeniden yaratmiyordu
ashinda. O gitmisti. Temelli gitmisti. Yillardir ilk
defa, Helen ellerini ylizline kapadi ve agladi. Geri
donen huzur igin, iginden tasan o umut i¢in agladi.
Gozlerini kuruladi, odanin iginde agir agir dolasti.
Duvardaki baslarin gozlerine, onlar1 hi¢ tanima-
yan, nasil oldiiklerini bilmeyen bir yabanciymis gi-
bi, giilimsedi. Oda degisik goriiniiyor, degisik bir
duygu veriyordu ona. Yepyeni pencere tokmakla-
riyla bir siire ugrasti, sonunda pencereyi ardina
kadar acgti, gecenin igeri girmesine izin verdi. Gc-
cenin riizgan icini ¢ekerek doldu igeri, serinleten
bir huzur duygusuyla birlikte onun ¢iplak omuzla-
rim1 oksadil. Helen pencereden disariya dogru egi-
lip dinledi. Bahgeden ve bahcenin ilerisindeki te-
peden Oylesine cok, tiirlii tiirlii sesler geliyordu ki!
«Hayat dolu burasi!» diye diisiindii. «Hayat tasi-
yor her yanindan.» Dinlerken yavas yavas evin
obiir yanindan bir silirtme sesi duydu. «Kunduz
falan varsa belki bir agaci kemiriyordur. Ya da
belki evin temellerini kemiren bir oklu kirpi. Duy-
mustum boyle seyleri. Ama buralarda oyle kirpi-
ler yok.» Kemirme sesinin titresimleri, evin icinde
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de hissedilmekteydi. «Kiitiikleri kemiren bir sey
olmasi sart,» dedi kendi kendine. O sira, kiiciik bir
gatirt1 duyuldu, ses kesildi. Helen tedirgin tedirgin
kipirdandi. Koridor boyunca yiiriidii, Hilda'nin ka-
pisi disinda durdu. Elini kapmnin giiglii kulpuna
uzatip seslendi. «Iyi misin, tathm?» Cevap gelme-
di. Helen kulpu sessizce biiktii, odaya girdi. Odun
parmakliklardan biri kesilip c¢ikarilmis, Hilda da
gitmisti.

Helen bir an, acik pencerede kazik gibi dur-
du, gecenin gri rengine dogru 6zlem dolu bakislar-
la bakti. Sonra yiizii soldu, dudaklarina o eski her
seye dayaninayi bilen ifade yerlesti. Salona dogru
yliriirken adimlar: otomatikti. Bir sandalyenin iize-
rine basti, silah dolabinin kilidini acti, tiifeklerden
birini eline ald1.

Savcinin calisma odasinda Doktor Phillips, He-
len Van Deventer’in yaninda oturuyordu. Buraya
gocugun doktoru olarak gelmisti. Ama aym za-
manda Helen'in korkmasini engellemeyi de umu-
yordu. Kadin korkmusa benzemiyordu. O ciddi,
hemen hemen vahsi yas iginde, deniz dalgalarinin
yalayip durdugu bir kaya kadar dayanikli goriini-
yordu.

«Ve bunu bekliyordunuz, 6yle mi?» diyordu
savcl. «Boyle bir sey olabilecegini diislinmiistiiniiz,
Oyle mi?»

Doktor Phillips, Helen'e rahatsiz bir bakisla
bakti, bogazini1 temizledi. «Dogdugundan beri be-
nim hastamdir. Bu tiir hastalikta, intihar da edebi-
lir, cinayet de isleyebilirdi. Kosullara gore degi-
sebilirdi durum. Ama beri yandan, zararsiz bir ha-
yat1 siirdiirebilirdi de. Tiim Oomrii boyunca higbir
siddet hareketine yonelmeyebilirdi. Bunlar: dnce-
den bilmek olanaksizdi, anliyorsunuzdur.»

Savci kagitlar: imzaliyordu. «Cok girkin bir bi-
¢imde yapmis. Tabii deliymis kiz... bu nedenle, ne-
den yaptigini arastirmaya gerek yok. Belki ufacik
nedenler yoneltmistir, onu buna. Ama yine de ya-
pis bicimi ¢ok korkung. Kendi bilememis tabii dy-
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le oldugunu. Kafasi1 derenin icinde, silah da yanin-
da. Ben intihar karar gikarttiracagim. Oniiniizde
boyle konusmak zorunda kalmak beni liziiyor, Ba-
yan Van Deventer. Onu bulmak sizde biiyiik sok
yaratmis olmali.»

Doktor, Helen'in mahkeme binasi oniindeki
merdivenlerden inmesine yardim etti. «Yapma Oy-
le,» diye bagirdi kadina. «Idama gidiyormus gibi
bir halin var. Bdylesi daha iyi, sOyliiyorum sana.
Bu kadar iiziilmemen gerek.»

Helen ona bakmadi. «Artik biliyorum.» dedi
yavasca. «Hayatimin benden ne bekledigini ogren-
dim. Her zaman kuskulandigim seyden artik emi-
nim. Ve dayanacak giliciim de var, doktor. Beni
merak etmeyin.»
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VI

Junius Maltby kiiltiirlii iyi bir aileden gelme,
dogru diiriist egitimden ge¢mis, ufak tefek geng bir
adamdi. Babas iflas edip oliince Junius, kurtula-
mayacagl sekilde kendini bir memuriyete kapilan-
mis buldu ve on yil boyunca buna kars1 zayif bir
savagim verdi.

Is saati sona erdiginde Junius, kiraladigi mob-
leli daireye gekilir, koltugunun yastiklarimi kabar-
tir, geceyi okuyarak gecirirdi. Stevenson’un yazila-
r1 ona gore, Ingiliz edebiyatinin en giizel drnekle-
riydi. Esekle Yolculugu defalarca okumustu.

Otuz besinci dogum giiniinden hemen sonra
bir aksam Junius, oturdugu apartmanin merdiven
lerinde diisiip bayildi. Kendine geldiginde, soluk al-
makta giligliik ¢ektigini ve sanki solugunun yetme-
digini hissetti. Acaba ne zamandir bdyleyim, diye
merak etti. Bagvurdugu doktor iyi biri olup, ayni
zamanda durumundan da umutluydu.

«Iyilesemeyecek kadar ilerlemis degil» dedi
ona. «Ama bu cigerleri kesinlikle, derhal San Fran-
sisco’dan disar1 ¢ikarmaniz gerek. Bu sisin icinde
yasamaya devam ederseniz bir y1l dayanamazsiniz.
Sicak, kuru iklimli bir yere gogiin.»

Saghginin ugradigt bu kaza Junius'un igini
sevincle doldurdu, ¢linkii kendisinin koparamadigi
baglari, bu olay koparmis oldu. Bes yliz dolar1 var-
di. Para biriktirme huyu oldugundan degil... bu
parayl harcamayir unutmustu yalmzca. Kendi ken-
dine, «Bu parayla ya iyilesir, taptaze, yepyeni bir
baslangic yaparim, ya da oliiriim, her sey biter,»
diyordu.

Ayni iste galistigl biri ona sicacik, riizgarlar-
dan korunmus bir vadi Onerdi. Cennet Cayirlari
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Junius da derhal oraya gitti. Ad1 ¢ok hosuna git-
misti. «Bu ya iyilesecegimin, yasayacagimin belir-
tisi olmall, ya da oliimiin yerine gececek sembolik
bir isaret,» diye diisiindii. Bu adin kendisince 6zel
bir anlam tasidigini diisiiniiyor, buna i¢in igin se-
viniyordu. Ciinkii on yildan beri diinyada higbir
sey onun icin boylesine anlamli olmamisti.

Cennet Cayirlarinda kiraci alan birkag aile
vardi. Junius bunlarin her birini inceledi, sonunda
dul bayan Quakern ciftligine yerlesti. Kadinin o
paraya ihtiyacit vardi. Hem zaten Junius, evin di-
sinda bir sundurmada yatip kalkacakti. Bayan Qua-
ker'in iki kiigiik ogluyla, ciftlik isleri igin tuttugu
bir de isgisi vardi.

Sicak iklim Junius'un cigerlerine ¢ok iyi geldi.
Bir yi1l gectiginde rengi yerine gelmis, kilo bile al-
mist1. Ciftlikte sessiz sakin, oldukca da mutlu ya-
sityordu. En hosuna giden sey de on yillik biiro
hayatimi tiimiiyle firlatip atmis olmasi ve ¢ok tem-
bellesmesiydi. Ince telli sar1 saglarimi hig tarami-
yordu. Gozliigii dortkose burnundan iyice asagiya
kayiyordu. Ciinkii gozleri enikonu kuvvetlenmis,
diizelmisti. Gozliik takisinin nedeni, yalnizca alis-
t1g1 i¢indi. Giin boyu her an agzinda kiirdan gibi
kiigiik bir ¢op vardi. Bu adeti ancak en tembel in-
sanlar gelistirirdi. Iyilesme dénemi 1910 yilina rast-
lad1.

1911 yilinda Bayan Quaker, konu komsusu-
nun neler soyleyebilecegi konusunda kaygilanmaya
basladi. Evinde bekar bir erkek bulundurmanin ne
gibi dedikodulara yol agabilecegini diisiindiikge te-
dirgin ve sinirli oldu. Junius'un iyilestigi artik ke-
sinlikle ortaya ¢ikar gikmaz, dul kadin korkularini
hemen ona acti. Junius, onunla sevinerek en kisa
zamanda evlendi. Artik bir evi, altin gibi de bir
gelecegi vardi Clinkii yeni Bayan Maltby, yamag-
larda iki yiiz doniim otlakla, ovada bes doniim mey-
ve ve sebze bahgesinin sahibiydi. Junius kitaplarini,
arkasi ayarlanabilen 6zel koltugunu ve Velasquez’'in
Cardinal roprodiiksiyonunu oraya aldirtti.

Bayan Maltby ciftlikteki isgiye dcrhal yol ver-
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di, kocasini ise kosmaya ugrasti. Ama bosuna. Bu
konuda karsisina pek sasirtici bir direnis bigimiy-
le cikt1 kocasi. Sasirtic1 olmasi, insanin yiiziine vu-
rabilecegi agik bir yani olmamasindan kaynakla-
myordu. Clinkii iyilesme doneminde Junius tem-
bellige goniil vermisti. Vadiyi de ¢iftligi de ¢ok se-
viyordu; ama onlari, oldugu gibi seviyordu. Yeni
seyler ekmek, ya da eskilerini sokmek istemiyordu.
Ne zaman Bayan Maltby onun eline bir makas ve-
rip sebze bahgesine calismaya yollasa, genellikle
birka¢ saat sonra onu, ayaklarini dereye sallandir-
mis, cebinden gikardigr kitabi okurken buluyordu.
Oziir diliyordu Junius. Bunun nasil oldugunu hig
anlayamadigini sdyliiyordu. Dogruydu da.

Baslangicta kadin tembelliginden ve kiliksizli-
gindan oOtiirii onun epeyce basinin etini yedi, ama
kisa zamanda Junius onu hi¢ dinlememe, duyma-
ma yetenegini gelistirdi. Kibar davranmadigi za-
manlarda bir kadinla ilgilenmek ayip sey, diye dii-
siiniiyordu. Bir sakata bakip durmak gibi bir sey
olurdu bu. Bayan Maltby de onun sislerden olu-
san bu direnisine bir siire bos yumruklar savurduk-
tan sonra, sik sik burnunu c¢ekme ve saglarini ih-
mal etme huylarini edindi.

1911'le 1917 arasinda Maltby'ler ¢ok fakirles-
tiler. Junius bir tiirlii ilgilenmiyordu ¢iftlikle. Hat-
ta yiyecek ve giyecek parasi igin otlaklarin birazini
satmak zorunda kaldilar da yine de yeterince yiye-
cek saglayamadilar. Fakirlik giftlige bagdas kur-
mus, oturuyordu. Maltby’lerin iistii basi1 perisandi.
Hic yeni giyecek almiyorlardi Junius ise bu sira-
da David Grayson'un yazilarimi kesfetmisti. Tulu-
munu sirtina giyiyor, cayirdan gelen derenin yanin-
daki firavunincirlerinin altina oturuyordu. Bazen
karisina ve iki ogluna Mutlulugun Seriivenleri'ni
okuyordu yiiksek sesle.

1917'in basinda Bayan Maltby bebek bekledi-
ginin farkina vardi. Ayni yilin daha sonraki ayla-
rinda bir grip salgim1 bu aileyi de yokladi. Belki
eksik besin aldiklarindan olacak, iki gocuk aym
anda hastaliga yakalandi. Ug¢ giin boyunca evde
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yuzleri al al olmus, atesli gocuklar, hayata batta-
niyelerinin sagaklar1 vasitasiyla sarilip durdular.
Ug giin boyunca zayif bir miicadele verdiler. Dor-
diincii giin iki ¢ocuk da oldii. Annelerinin haberi
yoktu, ¢ilinkii dogum Oncesinde gocuklardan ayn
bir yere kapanmisti. Eve, yardima gelen komsular
da ona sdyleyecek cesareti, ya da acimasizligi, ken-
dilerinde bulamadilar. Hastalik ona tam dogum
sancilar1 sirasinda geldi ve onu dogacak ¢ocugunu
goremeden alip gotiirdi.

Dogum sirasinda yardimci olan kadinlar, va-
dinin her yaninda, Junius Maltby’'nin karis1 ve go-
cuklar oliirken kitap okudugunu anlatip durdular.
Ama bu sOz, ancak yari yariya dogruydu. Onlar
hastalandig: giin gergi ayaklarini dereye sallandir-
mist1 ama, hasta olduklarmmi bilmiyordu. Ondan
sonra da bir hasta ¢ocugun basindan otekinin ba-
sma gitmis, onlara sagma sapan seyler sdyleyip
durmustu. Cocuklardan biiyiik olanina, pirlantanin
nasil yapildigimi anlatmisti. Ikincisinin basucun-
daysa, gamali hagin giizelligini, eskiligini ve sembo-
lizmini Oviip durmustu. Birinci hayat, o, yiiksek
sesle Define Adasrnin ikinci boliimiinii okurken
gitmisti. Junius da bunun bdyle oldugunu, boliimii
bitirip kafasimi kaldirincaya kadar anlamamisti.
Cok saskindi o giinlerde. Nesi varsa onu ¢ikariyor,
onu sunuyordu. Ama bunlar 6liime kars: giiclii sey-
ler degildi. Ayrica olmadiklarini onceden de bili-
yordu. Bu da durumu onun goziinde daha feci
hale getiriyordu.

Cesetlerin hepsi gittikten sonra Junius, tek-
rar derenin kenarina dondii, Esekle Yolculuk'tan
bir iki sayfa okudu. Modestine’in inatgilig1 kendi
kendine giilmesine yol agti. Stevenson’dan baska,
kim bir esege «Modestine» diye ad takard: zaten?

Komsu kadinlardan biri onu igeriye g¢agirdl,
Oyle kotii soviip, ileniyordu ki, Junius onu hig
dinlemedi. Kadin iki elini kalgalarina dayayip ona,
tiksinerek bakti. Sonra yeni oglunu getirip onun
kollarina koydu. Kadin evden cikarken, kapidan
geriye doniip son bir kez baktiginda, Junius kuca-
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gmda avaz avaz aglayan bebekle dylece durup du-
ruyordu. Onu birakabilecegi bir yer bulamadig:
icin, uzun siire kucaginda tuttu.

Vadi halki Junius'la ilgili pek ¢ok hikaye an-
latti. Kimi kez calisan insaiilarin tembel insanlara
duydugu tiksintiyle, nefret ettiler ondan. Kimi kez
de tembelligine imrendiler. Ama daha ¢ok, acidi-
lar ona; her seyi boylesine yliziine goziine bulas-
tirdig: icin. Vadideki hi¢ kimse onun aslinda ¢ok
mutlu oldugunu anlayamadi.

Junius’un nasil, doktor Onerisi iizerine, bebegi
beslemek icin bir kegi satin aldigini anlattilar. Ne
mal1 alirken keginin cinsiyetini sormus, ne de han-
gi amagla almak istediginden soz etmisti. Keci gel-
diginde egilip altina bakmis, son derece ciddi bir
sesle, «Bu normal bir keci mi?» diye sormustu.

«Tabii,» demisti sahibi.

«Ama arka ayaklarin hemen gerisinde torba
falan gibi bir sey olmasi gerekmez miydi... yani
siit icin!»

Vadi halki giilmekten kirihyordu bu olaya.
Daha sonra, yeni ve normal bir keci geldiginde
Junius onunla iki gilin ugrasmis, tek damla siit ¢1-
karamamisti. Tam kegiyi kusurlu, diye geri vere-
cegi sirada, sahibi ona siitiin nasil sagilacagim gos-
termisti. Baz1 kimseler onun, bebegi kecinin altt-
na tuttugunu; kendi siitiinii kendi emsin, diye bi-
raktiginmi soyliiyorlardi, ama bu dogru degildi. Vadi
halki onun, o bebegi, nasil biiylitebildigim bilme-
diklerini agik agik kabullenmekteydi.

Giinlerden bir giin Junius, Monterey'e gitti,
giftlikte kendisine yardim etmesi igin yash bir Al-
man tuttu. Yeni hizmetkarina alacagina sayilmak
lizere bes dolar para verdi, bir daha da higbir sey
vermedi. ki hafta iginde, bu is¢i de tembellige oy-
le ahst1 ki, o da efendisinden daha fazla calismaz
oldu. Ikisi karsilikli oturuyor, kendilerini ilgilendi-
ren ve sasirtan seyleri tartisip duruyorlard:... ¢i-
ceklere nasil renk geldigini... dogada semboloji
olup olmadig:... Atlantis’in nerede oldugunu... In-
kalarin dliilerini ne yaptiklarini.
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Bahar geldiginde patates ektiler. Yine her za-
manki gibi gec kalmis, listelik de boceklenmesini
onlemek icin lizerine kiil 6rtmeyi ihmal etmislerdi.
Ayricafasulye, misir ve bezelye de ektiler, bir siire
onlarin biiylimesini seyrettiler, sonra da unuttu-
lar. Otlar biiyiidii, her seyin lizerini kapladi. Ekin-
ler goriinmez oldu. Junius'un kendi boyu kadar,
giir ot ormanlarina dalip, sonunda elinde soluk bir
hiyarla ciktigini gormek pek de sasilacak bir sey
degildi. Ayakkab: da giymiyordu artik. Ciinkii top-
ragin sicagini ayaklarinda duymak hosuna gidiyor-
du. Ayrica ayakkabisi da yoktu.

Ogleden sonralar1 Junius, Jakob Stutzla bol
bol gene galiyordu. «Biliyor musun,» dedi bir gilin
ona. «Cocuklar gdldiiglinde Oylesine dehsete kapil
mistim ki, delisetin doruk noktasindaydim, sanki.
Sonra, daha ben onu diisliniirken, dehset birden
liziintiiye, liziintli de hiiziline doniistli. Ne karim;,
ne de gocuklari pek fazla taniyordum galiba. Belki
de fazla yakinimdaydilar. Bu tanimak isi garip bir
is. Ayrintilan1 iyi bilmekten baska bir sey degil
Bazi zihinler uzun menzilli, bazilar1 kisa menzilli
oluyor. Ben kendime ¢ok yakin seyleri higbir za-
man net sekilde gorememisimdir. Ornegin Parthe-
non'u, suraciktaki evimden cok daha iyi tamiyo-
rum.» Birden Junius'un yiiziinde yepyeni duygular
belirdi, gozleri istekli istekli parladi. «Jakob,» dedi,
«sen Parthenon’un-duvarlarindaki siislerin resmini
hi¢ gordiin mii?»

«Evet, gordiim, hem de ¢ok giizel,» dedi Jakob.

Junius elini isgisinin dizine dayadi. «O atlar...»
dedi. «O giizelim atlar... semavi gayirlara dogru!
O, yam1 baslarinda kutlanmakta olan senliklere gi-
den hevesli, ama gururlu gengler! Insanlar bir atin
mutlu oldugu zaman neler hissettigini nasil bile-
bilirler, anlayamiyorum. Ama o heykeltiras biliyor
olmali. Yoksa Oyle yontamazdi onlari.»

Iste boylece akip gidiyordu zaman, Junius bir
konudan birine athyordu. Iki adam baz1 aksamlar
yemek vakti geldiginde, otlarin arasindaki follukla-
r1 bulamadiklarindan a¢ kaliyorlard:
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Junius ogluna Robert Louis adini vermisti. Bu
adi hatirladigl zamanlarda, boyle gagiriyordu Ju-
nius ¢ocugu. Ama Jakob Stutz isyan etti. Edebi
bir 6zentiydi, bu ona gore. «Cocuklarin adlar1 da
kopeklerinki gibi olmali,» diye direniyordu. «Bir tek
ses olmasi, yeter bir adda. Robert bile ¢ok uzun..
Ona Bob demek en iyisi.» Jakop neredeyse kaza-
myordu da bu tartigmayi.

«Seninle uzlasalim,» dedi Junius. «Onu Rob-
bie, diye ¢agiralim. Robbie aslinda Robert'den da-
ha kisa, sence de Oyle degil mi?»

Jakob’a sik sik odiin veriyordu. Ciinkii Jakob,
kendi cevresine oriilmekte olan aglara karsi her an
miicadele halindeydi. Arasira, bir tiir ofkeye ka-
pilir, evi dipten bucaga temizlerdi.

Robbie ciddi biiyiidii. [ki adamin pesinde gezip
duruyor, onlarin tartismalarimi dinliyordu. Junius
ona hi¢bir zaman kiiciik bir ¢ocukmusgasina dav-
ranmadi; ¢linkii bir kez kiigiik ¢ocuklara karsi na-
sil davranilacagim1 bilmiyordu. Eger Robbie bir
gozlemde bulunursa, iki adam nazik nazik dinliyor,
sonra o gozlemi kendi konusmalarina katiyorlar-
di Oyleki bazen onu bir arastirmamin cekirdegi
olarak bile ele aliyorlardi. Ogleden aksama kadar
pek ¢ok konu bulup ortaya ¢ikanyorlardi. Her giin
birka¢ kez Junius’un ansiklopcdisine dc basvurulu-
yordu.

Kocaman bir firavuninciri, derenin tizerine iri,
yatay bir dal uzatmisti. Ugii yanyana o dalin iize-
rine oturuyor, erkekler ayaklarini suya sokuyor,
parmaklariyla c¢akillar1 oynatiyor, Robbie de ha
bire onlar1 taklit etmeye ugrasiyordu. Dereye ye-
tisebilmek, onun goziinde erkek olmanin Olgiitle-
rinden biriydi. Bu arada Jakob da pabug giymek-
ten vazgecmisti. Robbie ise dogdugundan beri giy-
memisti daha Gyle bir sey.

Tartismalar hep bilgiyle ilgiliydi. Robbie hig-
bir zaman bebekler gibi konusmady, ¢iinkii dyle bir
konusma duymus degildi. Kesinlikle bosu bosuna
cene calmazlardi. Daha ¢ok, herhangi bir diisiin-
cenin kendiliginden patlak vermesini bekler, sonra
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onun dal budak sarisini hayranlikla izlerlerdi. Ko-
nusmalarinin verdigi garip meyvelere, sasar durur-
lardi. Ciinkii diisiincelerini kendileri yonetmezler-
di. Onlann birgcok insanin yaptigi gibi yontup se-
killendirmezlerdi de.

O dalin iistiinde iigii dylece otururdu. Ustleri
baslar1 yirtik pirtikti. Saglarini gozlerine girmesin,
diye kesiyorlardi. Erkekler uzun, diizeltilmemis sa-
kallar birakmiglardi. Altlarindaki suda ylizen bo-
cekleri seyrediyorlardi. Ayak parmaklariyla oynaya
oynaya biraz derinlestirmislerdi suyu. Tepelerin-
deki dev agag riizgarda yumusak bir sark: soyli-
yor, kahverengi mendile benzeyen bir yapragimni
arasira asagiya diislirliyordu. Robbie bes yasinday-
di

Kucagina bir yaprak diistiigiinde, «Bence fi-
ravunincirleri iyi,» diye bir gdzlemde bulundu. Ja-
kob yapragi aldi, parsomenini kaburgalarindan
ayirdL.

«Evet,» diye ayni kanmida oldugunu belirtti.
«Su kenarinda yetisiyorlar. Iyi seylcr suyu sever.
Kotii seyler hep kurudur.»

Junius da, «firavunincirleri biiyiik ve iyidir,»
diye katildi. «Iyi seyler, ya da iyi yiirekli seyler,
yasayabilmek, sag kalabilmek igin ¢ok biiyiik ol-
mak zorundalar bana dyle geliyor. Kiigiik iyi sey-
leri her zaman, kiigiik kotii seyler yok eder. Biiyiik
bir seyin zehirli ya da hilekar olmasi ¢ok endcr bir
olaydir. Bu nedenle, insan diislincesinde biiyiikliik
iyiligin, kiigiikliik ise kotiiliiglin simgesidir. Bunu
anlayabiliyor musun, Robbie?»

«Evet,» dedi Robbie. «<Anliyorum. Filler gibi.»

«Filler ¢cogu zaman kotiidiir ama, biz onlar
diisiindiigiimiiz zaman yumusak ve iyi huylu olarak
diistinliriiz.»

«Ama su,» diye atildi Jakob. «Su konusunu
da anlayabiliyor musunuz?»

«Yo, suyu, hayir.»

«Ama ben anlayabiliyorum,» dedi Junius. «Sen
hayatin suda basladigin1 sdylemek istiyorsun.
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Ug¢ ana unsurun iginde, su sperm, toprak rahim,
glines 15181 da biiylimedir.»

Boylece, cocuga sagcma sapan seyler Ggretip
durdular.

Cennet Cayirlar1 halky, karisinin ve iki oglu-
nun dliimiinden sonra Junius'dan gekinir oldular.
Salgin sirasindaki ilgisizliginin hikayeleri biiyiitiil-
dii biiyiitiildi, sonunda kendi agirliklariyla devril-
di, unutuldu gitti. Ama komsulari, Junius'un ¢o-
cuklar1 oliirken kitap okudugunu unutsalar bile,
onun kendisinin ne tiir bir sorun olma yolunda ol-
dugunu unutmadilar. Bu verimli vadide o, akil al-
maz bir yoksulluk iginde yasiyordu. Oteki aileler
kendilerine kiigiik servetler biriktirir, Fordlar, rad-
yolar satin alir, elektrik ceker, haftada iki kez
Monterey’de ya da Salinas’ta sinemaya giderlerken,
Junius giderek yozlasiyor, yirtik pirtik bir vahsi
haline geliyordu. Vadinin erkekleri, onun arazisi-
ni, gormek bile istemiyorlardi. Otlarin biiriidiigi,
budanmamis meyve agaglariyla, devrik ¢itlerle do-
lu bir yer. Kadinlarsa, Junius'un temizlenmemis
evinden, birikintiler yigili kapilarindan, kirli cam-
larindan igreniyorlardi. Ayrica hem kadinlar, hem
de erkekler, onun tembelliginden ve gurursuzlu
gundan da tiksiniyorlardi. Bir siire onu ziyarete gi-
dip durdular, kendi temiz, diizenli goriiniislerini or-
nek alip, o pislikten, daginikliktan siyrilacagini um-
dular. Ama o onlar1 her sey dogalmis gibi, dostca
ve kendi esitleriymis gibi karsiliyordu. Ne yoksul
olusundan biraz olsun utaniyor, ne de yirtik pirtik
istiinden basindan sikiliyordu. Zamanla komsular:
Junius'u toplumdis:1 biri olarak diisiinmeye basla-
dilar. Artik hi¢ kimse onun evine, topragina giden
yola sapmaz oldu. Kendi saygin toplumlarinin di-
sina itiverdiler onu, asla evine gitmemeye, gelirse
de onu kabul etmemeye karar verdiler. -

Junius, komsularinin bu diisiincelerinden de
nefretlerinden de habersizdi. Inamilmaz derecede
mutluydu. Hayati da tipki diisiinceleri kadar ger-
cekdisi, romantik ve onemsizdi. Giineste ayaklari-
ni1 dereye sallandirmaktan memnundu. Belki giizel
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giysileri yoktu ama, hi¢ olmazsa, giizel giysi gerek-
tiren yerlere gitme zorunlulugu da yoktu.

Insanlar, Junius'tan ne kadar nefret ediyorlar-
sa, kiigiik Robbie’ye o kadar aciyorlardi. Kadinlar
birbirlerine, bir gocugun bdyle bir ¢opliikte biiyii-
mesine izin vermenin ne korkung bir sey oldugunu
soyleyip duruyorlardi. Ama g¢ogunlukla iyi insan-
lar olduklar1 igin, Junius'un islerine karismnama
konusunda kararhydilar.

Bayan Banks, salonundaki hanimlara, «Okul
yasina gelsin hele,» diyordu. «Simdi istesek bile bir
sey yapamayiz. Heniiz babasi olacak o adama ait.
Ama gocuk alt1 yasina geldi mi, yasalarin s6z hak-
ki1 dogar, bakin sdyliiyorum size.»

Bayan Allen basimi salladi, gozlerini anlaml
anlamli kisarak, «o ¢ocugun, Junius Maltby’'nin ¢o-
cugu oldugu kadar, Mamie Quaker'in da ¢ocugu ol-
dugunu unutuyoruz,» dedi. «Bence goktan elimizi
uzatmaliydik. Ama okula basladigl zaman o ¢o-
cuga hig sahip olmadigi birtakim seyler verebiliriz.»

«En azindan, ortilinecek kadar giysisi olmasi
n1 saglayabiliriz,» dedi bir baska kadin.

Vadi pusuya yatmis, Robbie’nin okul yasinin
gelmesini bekliyor gibiydi. Sonunda ¢ocugun altin-
c1 dogum giiniinden sonraki donemde okul acgilip
da Robbie goriinmeyince, yonetim kurulunun tem-
silcisi, Junius Maltby’ye bir mektup yazdi.

Junius mektubu okudugunda, «Bunu hi¢ dii-
slinmemistim,» dedi. «Galiba okula gitmek zorun-
dasin.»

«Gitmek istemiyorum,» dedi Robbie.

«Biliyorum. Ben de gitmeni pek istiyor degi.
lim. Ama yasalarimiz var. Yasalarin da onlan ko-
ruyan, yaptirim denen birer eki var. Yasay1 ¢igne-
menin zevkini, getirecegi cezayla tartmak zorunda-
yiz. Kartacallar, talihsizligi bile, cezalandirirlardi
Bir general bir savasi sanssizlik sonucu kaybeder-
se, idam edilirdi. Bizler ise insanlar1 dogduklari icin
ve rastlantilar yilizlinden hemen hemen aym sekil-
de cezalandiriyoruz.»
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Buradan dogan tartisma arasinda mektubu tii-
miiyle unuttular. John Whiteside onlara, uyarici
bir not daha yazdi.

«Eh, Robbie, sanirim gitmek zorundasin,» dedi
Junius bu notu alinca. «Orada sana bir siirii yarar-
I1 seyler ogretecekler elbette.»

«Neden sen Ogretmiyorsun,» diye yalvard
Robbie.

«Ben Ogretemem. Ben coktan unuttum onla-
rin ogrettikleri seyleri.»

«Ama ben gitmek istemiyorum. Bir sey 0g-
renmek de istemiyorum.»

«Istemedigini biliyorum ama baska ¢ikar yol
da goremiyorum.»

Boylece bir sabah Robbie, okul yoluna koyul-
du. Uzerinde ¢ok eski bir tulum vardi Dizleri ve
kig1 patlakti Igine giydigi mavi gémlegin yakasi
yoktu. Bagka da bir sey giymemisti. Uzun saclar,
ela gozlerinin lizerine taylarin kakiilleri gibi dokii.
liiyordu.

Cocuklar okul bahgesinde onun gevresine bir
halka olusturdular ve biiylik bir sessizlik iginde
ona baktilar. Maltby’'lerin yoksulluklarini, Junius’
un tembelligini gok dinlemislerdi. Robbie’ye eziyet
edebilecekleri zamam dort gozle beklemislerdi. Is-
te simdi gelmisti vakti. Cocuk, cemberin ortasinda
duruyordu. Onlarsa, ona yalnizca bakmakla yeti-
niyorlardi. Higbiri, «O elbiseleri nereden buldun?»
ya da «Sunun saglarina bakin,» diyemiyordu. Rob-
bie'ye eziyet edememeleri sasirtiyordu onlari.

Robbie’ye gelince, o gevresindeki halkaya $0y-
le bir bakti. Hi¢ mi hi¢c korkmamisti. «Siz hig oyun
moyun oynamaz misiniz?» dedi. «Babam oyun oy-
narlar demisti.»

O zaman halka, gigliklarla dagildi. «Oyun bil-
miyor!» «Haydi, ona gelik gomak Ggretelim!» «Yoo,
ebelemece Ogretelim.» «Dinleyin! Ona ilk Once
kurtarmaca ogretelim!» «Hi¢ oyun bilmiyor!»

Nedenini bilmiyorlardl ama, oyun bilmemek
nedense onlara, 1y1 bir seymis gibi goriiniiyordu.
Robbie’'nin ince yiizii dikkatliydi. «Once gelik go-

89



magl deneyelim,» diye karar verdi. Yeni oyunlar-
da biraz beceriksizdi. Ama antrendrleri onu yuha-
lamadilar. Tersine, ona ¢omag! tutmasini kim gos-
terecek, diye aralarinda kavgaya bile tutustular.
Celik comakta birkac¢ degisik teknik vardi. Robbie
bir siire bir kenara gekilip dinledi, sonunda kendi
Ogretmenini kendi secti.

Robbie'nin okulda yaptig: ilk etki hemence
kendini gosterdi. Biiylik cocuklar ona hi¢ satagma-
dilar, kiigiiklerse her seyde onu taklit ettiler. Tu-
lumlarinin dizlerine delik bilc acgtilar. Sirtlarini
okul duvarina dayayip giineste yemcklerini yerler-
ken Robbie onlara babasini ve firavunineiri agaci-
n1 anlatti. Hepsi dikkatle dinlediler, «keske bizim
babamiz da tembel ve yumusak olsaydi,» dediler.

Arasira ana babalarinin soziinii dinlemeyen
birkag gocuk, cumartesileri gizlice Maltby’lerin
arazisine gidiyordu. Junius yine o, en dogal haliyle
agacin dalina oturuyor, gocuklar iki yanina yerle-
since onlara yiiksek sesle Define Adasi’mi okuyor,
ya da Gal Savaslarin1 veya Trafalgar Savasimi an-
latiyordu. Robbie kisa zamanda, babasinin da des-
tegiyle, okul bahgesinin krali oldu. Bunun bdyle
oldugunu gosteren kimi kanitlar vardi. Bir kez,
¢ocugun hi¢ yakin arkadasi yoktu. Sonra, ona ad
takmamislardi ve aralarinda ¢ikan tartismalarda
hakem, diye hep ona basvuruyorlardi. Birdenbirc
Oyle yiliksek bir konuma geldi ki, kimse onunla
kavga etmeye bile galismadi.

Robbie, okuldaki kiigiik ¢cocuklarin onderi ol-
dugunu, zamanla ve yavas yavas anlayabildi. Ha-
reketlerindeki Olgiiliiliik, olgunluk, ¢ocuklarin on-
der, diye ona yaklasmasina neden oluyordu. Cok
gecmeden, hangi oyunun oynanacagina karar veren
ses, onun sesi oldu. Baska hig¢ kimsenin karar tar-
tismasiz kabul edilmiyordu. Kendisi oyunlar1 koti
oynuyordu ama, kurallar ya da ahlaki ilkeler her
zaman ona danisiliyordu.

Junius ve Jakob ile uzun bir tartismadan son-
ra Robbie, ¢ok tutulan iki yeni oyun buldu. Birin-
cisinin adi, Sinsi Cakal’di. Bildigimiz Tavsan - Ta-
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zi'min bir tiiriiydii. Ikinci oyunsa, Kirik Bacak adi-
n1 almisti. Robbie bu iki oyun igin kurallar: kendi
istedigi gibi koydu.

Bayan Morgan, cocuga biiyiik bir ilgi duyma-
ya basladi. Clinki smniftaki durumu da bahgedeki
kadar sasirticiydi. Robbie, ¢ok giizel okuyor, bii-
yiik bir insanin kullanacag: kelimeleri kullaniyor,
ama yazi yazamiyordu. Sayilari ne kadar biiyiik
olursa olsun taniyor, buna karsiik en basit arit-
metigi bile Ogrenmek istemiyordu. Robbie yazi
yazmasini bin bir giigliiklerle 6grendi. Elleriyle def-
terin sayfalarina ecis biiciis harfler ¢izip duruyor-
du. Sonunda Bayan Morgan ona, yardim etmeye
calisti.

«Birer birer ele al, bir ciimleyi yanlgsiz ya-
zincaya kadar tekrar tekrar yaz,» dedi... «Her har-
fe cok dikkat et.»

Robbie bellegini yoklayip, yazmak igin, ¢ok
sevdigi bir sey bulmaya ¢alisti. Sonunda soyle yaz-
di. «Hi¢bir sey, kendimizde de gorebilecegimize
inandumz sey kadar korkugn degildir.» Bu kor-
kugn soziine bayiliyordu. Hem bu sdz, konuya bir
agirlik kazandiriyordu. Kendi ses giligleriyle top-
raktan bir seyler gekebilen kelimeler varsa, «kor-
kugn» da kesinlikle onlardan biriydi. Ciimleyi do-
niip doniip yazdi, 6zellikle sevdigi kelimenin yazili-
sina da pek bir 6zendi. Bir saatin sonunda Bayan
Morgan onun ne asamalar yaptigini gormeye geldi.

«Aman, Robert, bunu nereden duydun?» dedi.

«Stevenson'dan alinma, efendim. Babam onu,
hemen hemen tiimiiyle ezbcrc bilir.»

Tabii ki Junius'la ilgili biitiin o kotii hikaye-
leri Bayan Morgan da duymustu. Boyle olmasina
karsin, yine de onayliyordu onu. Simdiyse,
onu daha iyi tanimak igin giiclii bir istek vardi,
icinde.

Okul bahgesindeki oyunlar artik gocuklara il-
ging gelmemeye basliyordu. Bir sabah Robbie, Ju-
nius’a bu durumdan yakindi. Junius sakalini sivaz-
layip diislindi. «Casusluk oyunu da giizel oyundur,»
dedi sonunda. «Biz severdik, iyi hatirhyorum.»
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«Ama kimi casuslayacagiz?»

«Eh, herhangi birini. Onemi yok. Biz Italyan-
lan gozlerdik.»

Robbie heyecanla okula kostu. Hemen o giin
Ogleden sonra, okul sdzliiglinde yapilan uzun aras-
tirmalar sonucu J.K.C.C.G.S!’yi kurdu. Her za-
man fisiltiyla sOylenilen sdzlerin gevirisi de soyley-
di: Japonlara Karsi Cocuk Casuslar Gizli Servisi.
Baska higbir neden olmasa da sirf adi yeterdi, bu
orglite sayginlik kazandirmaya. Robbie, ¢cocuklar:
birer birer okul bahgesinde sogiit agacinin altinda-
ki yesillige gekiyor; onlara, gergek bir Orglitiin bi-
le onaylayacag) kadar ciddi bir gizlilik yemini et-
tiriyordu. Daha sonra grubu bir araya toplads, gii-
niin birinde kesinlikle Japonlara karsi savas ola-
cagimni agikladi

«Bize, hazir olmak yakisir,» dedi. «Bu algak
milletin asagilik uygulamalar1 hakkinda ne kadar
cok sey bilirsek, savas patladiginda iilkemize o ka-
dar cok bilgi verebiliriz.»

Adaylar, bu yiice amaca hemen teslim oldular.
Bu kadar klas kelimeler gerektiren ciddi durum,
akillarin1 baslarindan aliyordu hepsinin. Artik
casusluk okulun bir numarali gorevi olduguna go-
re, liglincli sinif Ggrencisi olan kiiclik Takasi Kato,
o andan sonra bir daha hi¢ tek basina kalamadi.
Eger Takasi simiftan cikip tuvalete gitmek igin
parmagin kaldirsa, Robbie gevresine anlamli an-
lamh bakiyor, hemen bir el daha firliyordu havaya.
Okuldan sonra Takasi evine dogru yiiriirken, yo-
lun yanindaki ¢alilarin arasindan en az bes ¢ocuk
onu izliyordu. Birkag giin sonra, Takasi'nin babasi
Bay Kato, bir gece karanlikta havaya bir el ates
etti. Penceresinden igeri birisinin baktigini gor-
miistli. Robbie o zaman servisi istemeyerek de ol-
sa, toplantiya gagirdi, casusluk eylemlerinin her
giin glines batarken kesilecegini bildirdi. «Geceleri
zaten Onemli bir sey yapamazlar,» diye agiklamada
bulundu.

Takasi, uzun siire kendisinin gozlenmesinden
pek bir ac1 gekti denilemez. Bir kere servis onu
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gozlemek zorunda oldugundan, yanlarina onu al-
madan hicbir geziye ¢ikmiyorlardi. Takasi kendisi-
nin her yere davet edilmeye baslandigini gordii.
Clinkil ¢ocuklarin higbiri geride kalip onu gozle-
meye yanasmiyordu.

Servisin biiyilik darbeyi yemesi, her nasilsa on-
larin varligini duymus olan Takasimin liye olmak
lizere bagvurmasiyla geldi.

Robbie anlayigh bir sesle, «Seni servise nasil
alabiliriz, bilemiyorum,» diye anlatmaya g¢alisti.
«Sen Japonsun ve biz de onlardan nefret ediyoruz.»

Takasi neredeyse gozyaslariyla bogulacakti.
«Ben burada dogdum... tipki sizin gibi..» diye ba-
gird. «Siz ne kadar Amerikaliysaniz, ben de o ka-
dar Amerikaliyim... degil miyim?»

Robbie derin derin diisiindli. Takasi'ye zalim-
ce davranmak istemiyordu. Sonra birden, kaslarin-
daki catiklik acildi. «Bak, sen Japonca konusmayi
bilir misin?» diye sordu.

«Oldukga iyi bilirim hem.».

«Eh, o halde sen bizim ¢evirmenimiz ol, gizli
mesajlarin anlamini ¢6z.»

Takasi mutlulukla, «Tabii yaparim,» diye ba-
gird: biiyiik bir istekle. «<Hem eger isterseniz, ba-
bami bile gozleyebiliriz.»

Ama isin keyfi kagimist1 artik. Ortada Bay
Kato'dan baska savasacak kimse kalmamisti, o da
tiifegini eline ald1 mi, gereginden c¢ok sinirli olu-
veriyordu.

Cadilar Bayram, arkasindan Siikran Bayrami
geldi gecti. Bu arada Robbie'nin ¢ocuklar iizerin-
deki etkisi, kelime dagarciklarinin zenginlesmesiy-
le, her tiir pabuctan ve iyi giysiden nefret etme-
leriyle agikga belli oluyordu. Robbie, kendisi far-
kinda degildi ama, bir tiir moda yaratmisti. Belki
yeni bir moda degilse bile, pek giigliiydii. Iyi sey-
ler giymek, erkeksi bir davranis degildi. Hem ayri-
ca, Robbie’'ye hakaret sayilirdi.

Cuma giinli 6gleden sonra Robbie, on dort
ayri not yazdi, bunlar1 okul bahgesinde gizlice on
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dort gocuga dagitti. Notta soyle deniliyordu «Bir
grup Kizilderili, ABD Bagskanini benim evin ya-
nindaki diregin orda, yarin sabah saat onda yaka-
caklar. Bizim alt tarlaya gizlice girip, tilki gibi ses
cikarin. Ben gelip sizi alirim, zavalliy1 kurtarma-
ya gideriz.»

Bayan Morgan birka¢ aydan beri Junius
Maltby'ye bir ziyaret yapmayi diisiiniiyordu. Hak-
kinda sdylenenlerden sonra oglunu tamimak, ona
duydugu ilgiyi pek arttirmisti. ikide bir siifta co-
cuklardan ya biri, ya obiirii sasirtic bilgiler acik-
lamaktaydi. Ornegin aptalligiyla iin yapms bir go-
cuk, giiniin birinde Hengest'le Horsa'nin Ingilte-
re'yi isgal ettiklerinden s6z etmisti. Sikigtirildig:
zaman da bu bilginin Junius Maltby’den geldigini
agiklamisti. Bir bakima sirdi, bu bilgi. O eski kegi
hikayesi de ogretmeni o kadar giildiiriiyordu ki,
onu bir dergi yazis1 olarak yazip hazirladi ama
higbir dergi ilgi gostermedi. Giinlin birinde Maltby’
lerin ¢iftligine gitmeyi pek istiyor, durmadan er-
teliyordu.

Aralik aymnin o cumartesi sabahi uyandig: za-
man havanin serin, gilinesin ¢cok parlak oldugunu
gordii. Kahvaltidan sonra, fitilli kadife etcgini, yi-
riiylis cizmelerini giyip evden ¢ikti. Bahgeye adr
mini attiginda, kopeklerini onunla birlikte gelmek
lizere kandirmaya galigti, ama onlar yalnizca kuy-
ruklarini biraz salladilar, sonra giinese yatip uyku-
larina devam ettiler.

Maltby Ciftligi, Gato Amarillo denilen kiiciik
vadinin iki mil kadar ilerisindeydi. Yolun kenarin-
dan bir dere akiyordu. Agaglarin altinda kilig gibi
uzun otlar vardi. Vadinin ici hemen hemen soguk
denilebilirdi. Giines heniiz daglar1 asamamist1. Ba-
yan Morgan, yiiriiylisii sirasinda bir ara, az iler-
den ayak sesleri ve fisiltilar geldigini duyar gibi ol-
du. Hizl1 adimlarla donemeci dondiigiinde, orada
kimsenin bulunmadigini gordii. Yalnizca yolun ke-
narindaki galilar esrarengiz sekilde gitirdiyordu.

Daha Once hi¢ gitmemis olmasina ragmen
Bayan Morgan, Maltby Ciftligini goriir gormez ta-
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nidi. Citler, sanki yorulmus gibi arkalarina yasla-
nmiyor, listlerindeki otlarin baskisina dayanamiyor-
lardl. Meyve agaglar ¢iplak dallarini, bir ot orma-
ninin lizerine uzatma g¢abasindaydilar. Elma agag-
larina kara bdgilirtlenler tirmaniyordu. Kadinin
ayaklarinin altindan sincaplar, tavsanlar gelip gegi-
veriyorlardi. Yumusak sesli kumrular, kanatlarina
1shiklar galdirarak ugup duruyorlardi Oldukga bii-
yiik yabanarmudunun tepesinde kuslar bir kongre
toplamis, uyumsuz seslerle tartismaktaydilar. Der-
ken iizerini kirag: kaplamis bir karaagacin ardin-
dan Bayan Morgan, Maltby'lerin yosun tutmus ca-
tisim1 gordi. Cevre 1ssiz denilebilecek kadar sessiz-
di, sanki ylizyil 6nce tek edilmisti burasi. «Nasil da
kirik dokiik ve yoksul,» diye diisiindii. «Nasil da
glizel ve ilging!» Direge bir tek menteseyle tutunan
kirik bahge kapisindan bahgeyce girdi. Ciftlik yapi-
lar1 boz ve gatlak gatlakti. Bayan Morgan evin ko-
sesini dondiiglinde, oldugu yerde kalakaldi. Agz1 bir
karis agildy, sirtinin orta yerinde soguk soguk biv
seyler dolastl. Bahgenin ortasina saglam bir direk
dikilmis duruyordu. O direge, giysileri yirtik pirtik
bir adam, iplerle siki1 sikiya baglanmisti. Ondan
daha gen¢ ve daha ufak tefek, ama ayni derecede,
hatta biraz daha kiliksiz bir baska adam, esirin
ayaklar1 dibine kuru g¢ah ¢irpi yigiyordu. Bayan
Morgan titreyerek, tekrar evin kosesine saklandi
«Bdyle bir sey.. olamaz!» diye sOylendi kendi ken-
dine. «Riiya goriiyorsun. Boyle seyler higbir za-
man olmaz» Tam o sirada, iki adamin oldukga
senlibenli bir bigiinde konusmakta oldugunu duy-
du.

«Saat neredeyse on,» dedi iskenceyi yapan.

Esir cevap verdi : «Evet. Sen o galilar1 yakar-
ken dikkatli ol. Geldiklerinden iyice emin olma-
dan yakma.»

Bayan Morgan oyle rahatladi ki, neredeyse
bagiracakti. Saskin ve dengesiz adimlarla ortadaki
direge dogru ilerledi. Bagh olmayan adam dondii
ve onu gordii. Bir an o da sasirmis gibi oldu, ama
hemen kendini topladi, egilerek selam verdi. Bu
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selam, yirtik tulumlu, gali sakalli birinden gelince
¢ok giiliing, giiliingliigii kadar da ilgingti.

«Ben Ogretmenim,» diye agikladi Bayan Mor-
gan soluk soluga. «Yiiriiylise c¢ikmistim, bu evi
gordim. Bir an igin bu olay1 da ciddi sandim.»

Junius giiliimsedi. «Ama ciddi,» dedi. «Sandi-
gimizdan ¢ok daha ciddi. Ben de sizi bir an igin
kurtarma ekibi sandim. Kurtaricilar saat onda ge-
lecek, biliyorsunuz.»

Evin asag taraflarindan hir¢in hirgin tilki ses-
leri geldi. «Iste bu kurtarma ekibi olmali,» diye
devam etti Junius. «izninizle.. Bayan Morgan'dy,
degil mi? Ben Junius Maltby. Bu bay da normal
giinlerde Jakob Stutz. Ama bugiin kendisi Ameri-
ka Birlesik Devletleri Baskamdir ve iig¢ yliz Kizil-
derili tarafindan yakihyor. Once Guenevere olsun,
diye diisiinmiistiik ama, Guenevere'den ¢ok, bas-
kanhga yakisiyor, dyle degil mi? Hem zaten etek
giymeyi de reddetti.»

Baskan tiksinmis gibi, «Sagma sapan bir sey,»
deyiverdi.

Bayan Morgan giildii. «Kurtarmay: seyredebi-
lir miyim, Bay Maltby?»

«Maltby degilim ben, li¢ yiiz Kizilderiliyim.»

Tilkilerin pavkirmasi yeniden duyuldu. Ug yiiz
Kizilderili ona dondii, «Su evin merdivenlerine,
liitfen,» dedi. «Orada sizi Kizilderili sanip kesmez-
ler.» Dereye dogru bakti. Sogiit dallarindan biri
¢ilginca sallaniyordu. Junius bir kibriti pantolonu-
na siirtiip yakti, diregin dibindeki calilar1 atese ver-
di. Alev yiikselirken sogiit agaclar1 birden pargala-
nir gibi oldu, her parca, ¢ighklar atan bir cocuk
haline doniistii. Kalabalik one dogru atildi. Bas-
tille’e saldiran Fransizlar gibi rasgele silahlanmis-
lardi. Alevler baskani yalamaya baslayacagi sira-
da, ates tekmelenerek sondiiriildii. Kurtaricilar ip-
leri ¢Ozdiiler, Jakob Stutz Ozglir ve mutlu, ortaya
¢ikti. Bundan sonra gelen toren de kurtarma isi
kadar etkileyici oldu. Cocuklar selam dururken,
baskan siranin oniinden yiiriidii, her tulumun gog.
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siine, lizerinde KAHRAMAN, yazili1 bir plaka ig-
neledi. Oyun bitmisti.

Robbie, «Gelecek cumartesiye bu kalles plani
yapan suglular1 asacagiz,» diye agiklamada bulun
du.

Ekip, «Niye simdi asmiyoruz? Haydi simdi
asalim!» diye haykirdL

«Olmaz, askerlerim. Yapilacak ¢ok is var. On-
ce bir daragac1 kuracagiz.» Babasina dondii. «Her-
halde ikinizi de asmamiz gerek,» dedi. Bir an ha-
ris bakislarla Bayan Morgan’a bakti, sonra isteme-
ye istemeye, ondan vazgegti.

Bayan Morgan o giin, omriinde hi¢ gegirimne-
digi kadar giizel bir 6gleden sonra gecirdi. Gergi
kendisine agacin dalinda bir onur yeri verilmisti;
ama ¢ocuklar, artik onu Ggretmen goziiyle gérmez
olmuslardi.

Robbie ona, «Ayakkabilarimizi gikarsaniz daha
iyi oluyor,» diye bir dneride bulundu. Gergekten
de ¢ok hostu. Cizmelerini gikarip o da ayaklarim
suya soktu.

Junius, o giin 6gleden sonra Aleutian Kizil-
derilileri arasindaki yamyam topluluklar1 anlattl
Sonra parali askerlerin nasil Kartaca’nin aleyhine
dondiigiine gecti. Lacedaemonia’lillarin Termofil'de
olmeden Once nasil saglarini taradiklarini anlatti.
Makarnanin nasil ortaya ¢iktigini, bakirin nasil
bulundugunu, sanki kendisi de oradaymis gibi dile
getirdi. Sonunda asik surath Jakob, onun, cennet-
ten kovulusla ilgili hikayesine itiraz edince, hafif
bir anlasmazlik cikti, cocuklar da evlerine gitmek
lizere ayaklandilar. Bayan Morgan, onlarin biraz
onden gidip uzaklasmalarina izin verdi. Tek basi-
na yliriiylip, bu garip adami diistinmek istiyordu.

Yonetim Kurulunun okula ziyarete gelecegi
glini hem 6gretmen, hem de 6grenciler her yil kor-
kuyla beklerdi. Toren gibi bir gilindii o giin. Derse
kalkanlar sinirli olur, bir kelimeyi yanlis yapmak
biliyiik su¢ sayilirdi. Cocuklarin daha fazla sasir-
dig1, daha ¢ok yanlis yaptig1 bagka bir glin yoktu.
Ogretmenin de en sinirli oldugu giin, o giindii.
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Cennet Cayirlar1 Okulunun Yonetim Kuruly,
15 Aralik giinii ziyarete geldi. Ogle yemeginden
hemen sonra, pek ciddi, sanki cenazedeymis gibi,
azicitk da utangag¢ utanga¢ kapidan girdiler. En
onde Bay Whiteside geliyordu. Baskandi ne de olsa.
Yash ve beyaz saghydi. Egitimde biraz hosgoriilu
oldugu igin, vadide arasira elestirilirdi. Arkasinda
Pat Humbert vardi. Pat bu ise, ¢ok istedigi icin se-
cilmisti. Yapayalmiz bir adamdi. Insanlarla tanis-
mak icin pek Oyle ince eleyip sik dokumazdi. Bas-
kalariyla iliski kurabilmek igin eline gegen her fir-
sata sarilirdi. Uzerindeki kiyafet, Lincoln'un Was-
hington’daki tas heykelinin tunctan elbisesi kadar
soguk ve mutsuzdu. Daha sonra T.B. Allen vardi
sirada. Orta yolun yan tarafindan, o kaba saba
hantal yiiriiyiisiiyle gelmekteydi. Vadideki tek tiic-
car o oldugundan, kuruldaki yerini hakediyordu
dogrusu. Arkasinda Raymond Banks vardi. Iriyan,
neseli, kirmizi yiizlii ve kirmizi elli bir adamdi. So-
nuncusu da Bert Munroe, yani yeni segilen iiye.
Okula ilk ziyareti oldugundan Bert, gekiniyormus
gibi, goriiniiyordu. Otekilerin pesi sira orta yoldan
ilerleyip salonun on tarafindaki yerine geldi.

Kurul biiyiik bir tantanayla oturduktan sonra,
karilar1 salona girdi, arka tarafta, cocuklarin geri-
sinde kendilerine yer buldular. Cocuklar rahatsiz
rahatsiz kipirdanmaya basladi. Kendilerini kusatil-
mis gibi, kagcmak gerekirse, kacis yolu tikanmis
gibi hissediyorlardi. Siralarinda kipirdanir durur-
ken onlar, arkadaki kadinlarin kendilerine tath
tath giildliglinii goriiyorlardi. Bayan Munroe’nun
kucaginda tasidigi kocaman paket de dikkatlerin-
den kagmadi.

Ders basladi. Bayan Morgan, yiiziinde gergin
bir giiliimsemeyle Yonetim Kuruluna, hos geldiniz,
dedi. «Her giinkiinden farkli higbir sey yapma-
yacagiz, baylar» diye siirdiirdii konusmasini. «Sa-
nirim resmi gorevleriniz agisindan, okulu her giin
naslil galisiyorsa Oyle gormek sizler icin daha ilging
olacaktir» Pek kisa bir siire sonra da bu sozii
soyledigine pisman oldu. Omriinde karsisinda bu
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kadar aptal gocuklar gordiigiinii hatirlamiyordu.
Donmus gibi duran damaklarindan disariya birkag
kelime ¢ikmasmi saglayabilenler bile, en igreng
yanhslar1 yapiyorlardi. Yazi yazislar1 korkunctu.
Okumalari, deli sagmasina benziyordu. Kurul cid-
diyetini korumaya c¢alisiyordu ama, ¢ocuklarin
utancini gordiikge giiliimsemelerini tutamiyorlardi.
Bayan Morgan’in alninda ufak ufak ter damlacik-
lar1 belirdi. Hayalinde kurulun ofkelenip onu isin-
den cikardigimi goriiyordu. Arka siralardaki kadin-
lar sinirli sinirli giiliimsemeyi siirdiiriiyorlard: ki
zaman akip gecti. Aritmetik dersi de berbat edilip
bittigi zaman John Whiteside, sandalyesinden aya-
ga kalkti.

«Tesekkiir ederim, Bayan Morgan,» dedi. «Iz-
ninizle gocuklara birkag sey soylemek istiyorum,
ondan sonra ¢ikarabilirsiniz onlari. Bizim gelisimi-
ze katlandiklari igin bu 6diilii haketmis sayilirlar.»

Ogretmen rahatlayarak igini gekti. «O halde,
her zaman boyle kotii olmadiklarini anliyorsunuz
demek,» dedi. «Bunu biliyor olmaniza sevindim.»

John Whiteside giiliimsedi. Kurul giinlerinde,
sinirli geng 6gretmenlere az rastlamamist: : «En iyi
durumlarinin boyle oldugunu diisiinsem, okulu ka-
patirdim,» dedi. Sonra bes dakika kadar, cocuklara
yonelik bir konusma yapti. Onlara ¢ok caligmalari-
n1 ve O0gretmenlerini sevmelerini soyledi. Kisa, ra-
hat bir konusmayd: bu. Yillardan beri hep aym
seyleri soylerdi. Cocuklardan biiyiikge olanlarin,
stk sik dinlemisligi vardi bunlari. Sozii bittigi za-
man, Ogretmenden okulu tatil etmesini istedi. Co-
cuklar sessizce giktilar. Ama agik havaya adimlari-
n1 attiklar1 anda, birdenbire gilginlasarak, bagira-
rak, haykirarak, birbirlerini kafa kesme, barsak
desme yoluyla dldiirebilmek igin ellerinden geleni
yapmak lizere kosustular.

John Whiteside, Bayan Morgan’la el sikistu
«Diizeni bu kadar iyi saglayan Ogretmen gorme-
mistik,» dedi tath tatli. «Cocuklarin sizi ne kadar
¢ok sevdigini bilseniz, kizarirdiniz saniyorum.»

«Cok iyi ¢ocuklardir,» diye yineledi 6gretmen,
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meslegine olan baglilikla. «Cok, ¢ok iyi gocuklar-
dir.»

«Elbette,» diye ona katildi Bay Whiteside.
«Ha, bu arada, kiigiik Maltby nasil gidiyor?»

«Cok zeki bir ¢ocuk. Garip bir cocuk. Bence
kafasi hemen hemen parlak denecek sekilde ¢ali-
$1yOor.»

«Kurul toplantisinda ondan s6z ediyorduk, Ba-
yan Morgan. Biliyorsunuzdur elbette, ev hayat
pek olmasi gerektigi gibi degil. Buglin 6gleden son-
ra ona Ozellikle dikkat ettim. Zavalli ¢ocuk tam
anlamiyla giyinik bile sayilmaz.»

«Eh, biraz garip bir ev.» Bayan Morgan, Juni-
us’'u savunmak zorunlulugunu duyuyordu. «Alsil-
mi§ bir ev degil ama... fena da sayilmaz.»

«Beni yanlis anlamaymn, Bayan Morgan. Biz,
ise burnumuzu sokacak degiliz. Yalnizca ona bir
seyler vermemiz gerek, diye diislindiik. Babas1 ¢ok
yoksul biliyorsunuz.»

«Biliyorum,» dedi yavasga.

«Bayan Munroe ona birkag giyecek getirdi.
Cagirirsaniz, verelim kendisine.»

«Ah, yoo, ben olsam hig...» diye baslad1 Bayan
Morgan.

«Neden? Yalnizca birkag gomlekle bir tulum,
birkag da ayakkabi getirdik.»

«Ama Bay Whiteside, bu, onu ¢ok utandira-
bilir. Oldukg¢a gururlu bir kii¢ciik adam o.»

«Dogru diiriist kiyafeti olmasindan m1 utana-
cak? Sagma! Bence olmamasi onu daha ¢ok utan-
dirir. Ayrica biitiin bunlar bir yana, bu mevsimde
hava yalinayak gezilmeyecek kadar soguk. Bir haf-
tadir her sabah buz tutuyor yerler.»

Bayan Morgan cgaresizlik iginde, «Keske yap-
masaniz,» diyebildi. «Ah, keske yapmasaniz.»

«Bayan Morgan, bence bu isi fazla biiyiiti-
yorsunuz, Oyle degil mi? Bayan Munroe ¢ocuga bu
giysileri almakla nezaket gostermis. Liitfen ¢agirin
ki verebilsin.»

Az sonra, Robbie karsilarinda duruyordu. Ba-
kimsiz saglari suratina dokiiliiyor, gozleri bahgede-
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ki oyunun etkisiyle hala piril pirill  parhyordu.
Grup, salonun on tarafina toplanip ona anlayis do-
lu gozlerle bakti. Gozlerinin o yirtik giysilere takil-
mamasina dikkat ediyorlardi. Robbie tedirgin te-
dirgin gevresini siizdii.

«Bayan Munroe sana bir sey verecek, Robert,»
dedi Bayan Morgan.

O zaman bayan Munroe o©ne ¢ikti, paketi
onun kollarina koydu. «Ne tath bir gocuk!»

Robbie paketi dikkatle yere, ayaklarinin dibi
ne birakip dogruldu, ellerini arkasinda kavusturdu.

«A¢ onu, Roberty» dedi T.B. Allen ciddi bir
sesle. «Kibarligin nerede kaldi?»

Robbie, ona gilicenik gozlerle baktl. «Peki,
efendim,» dedi, sicimi ¢6zdii. Gomleklerle yeni tu-
lum onilinde yayiliverdi. Cocuk, bir an bu gordiik-
lerine anlayamamis gibi dikkatle bakti. Sonra bir-
denbire ne olduklarini ¢ok iyi anladi. Yiizii kipkir-
miz1 kesildi. Tuzaga diismiis bir hayvana benzedi.
Kapidan firladig: gibi ugtu gitti, paketi oldugu yer-
de birakti. Yonetim Kurulu, kapinin disindaki ta-
racada onun, ancak iki adiminin sesini isitti, ondan
sonra Robbie birden yok oldu.

Bayan Munroe garesizlik iginde, Ogretmene
dondii. «Nesi var bu ¢ocugun, Tanr1 askina?»

«Bence utandi,» dedi Bayan Morgan.

«Ama neden utansin? Ona ¢ok iyi davrandik.»

Ogretmen anlatmaya galist, bu gabasi sirasn-
da kendi de biraz ofkelendi.

«Bence galiba... saniyorum birka¢ dakika on-
cesine kadar kendisinin fakir oldugunu bilmiyor-
du...»

«Benim hatam,» diye oziir diledi John White-
side. «Uzgiiniim, Bayan Morgan.»

Bert Munroe, «Simdi ne yapabiliriz?» diye sor-
du.

«Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.»

Bayan Munroe kocasina dondii. «Bert, bence
sen gidip Bay Maltby ile konussan ¢ok yararh olur.
Nazik ve yumusak davranmani istiyorum. Ona
yalnizca, gocuklarin buzlu havada yalinayak gez-
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memesi gerektigini sdyle. Belki o tiir bir soziin ya-
rar1 olur. Bay Maltby de kiiglik Robert’e bu giy-
sileri kabul etmesi gerektigini sOyler. Ne dersiniz,
Bay Whiteside?»

«Hoslanmadim. Benim itirazimi oylarinizla ge-
cersiz kilmaniz gerekecek. Yeterince zarar verdim
zaten.»

Bayan Munroe, «Bence sagligi, duygularindan
¢ok daha onemli,» diye direndi.

Okul Noel nedeniyle 20 Aralikta tatile girdi.
Bayan Morgan tatilini Los Angeles'te gecirmeyi
planlamisti. Kavsakta Salinas’a gidecek otobiisii
beklerken, Cennet Cayirlar1 yolundan bir adamla
bir ¢ocugun kendisine dogru yiirimekte olduklari-
m gordii. Ustlerinde ucuz, yeni giysiler vardi Iki-
si de ayaklar1 aciyormus gibi yiiriiyorlardi. Yaklas-
tiklar1 zaman Bayan Morgan gocuga dikkatle bak-
tiginda onun Robbie oldugunu gordii. Yiizii asik,
mutsuzdu.

«Aaa, Robert,» diye bagirdi. «Neyin var? Ne-
reye gidiyorsun?»

Adam konustu «San Fransisco'ya gidiyoruz,
Bayan Morgan.»

Kadin ¢abucak basini kaldirip ona bakti. Ju-
nius’tu ama, sakali yoktu. Onun bu kadar yash ol-
dugunu daha once hi¢ fark etmemisim, diye di-
siindii. Cok geng olan gozleri bile simdi yash gori-
nilyordu. Ama solgunlugu herhalde, sakal yiizii-
niin yanmasini engelledigi icin olmaliydi. Derin bir
saskinlik ifadesi vardi kadinin yiiziinde.

«Tatil icin mi gidiyorsunuz?» diye sordu Ba-
yan Morgan. «Noelde kentteki diikkanlara ben de
bayilirim. Giinlerce seyretsem doymam.»

«Hayir,» dedi Junius yavasca... «Biz herhalde
temelli gidiyoruz. Ben muhasebeciyim Bayan Moi-
gan. Daha dogrusu, yirmi yil dnce muhascbeciy-
dim. Bir is bulmaya ¢alisacagim.» Sesi ac1 doluydu.

«Ama bunu neden yapiyorsunuz?» diye sordu
Ogretmen.

Adam basit sekilde anlatti. «Bakin, ben bu co-
cuga zarar vermekte oldugumu bilmiyordum. Di-
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siinmemistim. Herhalde diisiinmem gerekirdi.
Boyle yoksul biiyiitiilmemesi gerektigini siz de go-
riyorsunuzdur. Goriiyorsunuz, degil mi? Herkesin
bizim hakkimizda neler konustugunu da bilmiyor-
dum.»

«Neden ciftlikte kalmiyorsunuz? Iyi bir giftlik
orasl... degil mi?»

«Ama oradan hayatimi kazanamam, Bayan
Morgan. Ciftgilikten hi¢ anlamam. Oray: Jakob is-
letmeye calisacak. Ama biliyorsunuz Jakob cok
tembeldir. Daha sonra, imkan bulursam, c¢iftligi
satmaya calisacagim ve Robbie’ye omriinde sahip
olmadig birtakim seyleri alacagim.»

Bayan Morgan ¢ok kizmisti. Ama bir yandan
da icinden aglama istegi geliyordu. «<O budala in-
sanlarin her dedigine inantyor olamazsiniz herhal
de!» dedi.

Adam ona saskin gozlerle bakti. «Elbette ki
hayir. Ama biiyiime yasindaki bir ¢cocugun, kiigiik
bir hayvan gibi biiyiitiilmemesi gerektigini, siz de
takdir ediyorsunuzdur, degil mi?»

Otobiis yolun ucundan ortaya ¢ikt:, onlara
dogru yaklasti. Junius parmagiyla Robbie'yi gos-
terdi. «Gelmek istemedi,» dedi. «Tepelere kagt1.
Jakob’la ikimiz onu diin gece bulduk. Cok uzun
siire hayvan gibi yasadi, anliyorsunuzdur. Hem za-
ten, San Fransisco'nun ne kadar giizel oldugunu
da bilmiyor, Bayan Morgan.»

Otobiis gicirdayarak durdu. Juniusla Robbie
binip arka kanapelerden birine oturdular. Bayan
Morgan da onlarin yanina binmek lizereydi. Birden
donilip On tarafa, soforiin yanindaki yere oturdu.
«Elbette,» diye sdylendi kendi kendine. «Elbette
yalniz kalmak isterler.»



VII

Ihtiyar Guiermo Lopez oldiigiinde kizlar1 eni-
konu biiylimiistii. Onlara kayalik bir yamagta on
donim arazi birakti, ama bes para birakmadi. Be-
yaz badanali, disarda da ek yapilar: olan kiigiiciik
bir evde oturuyorlardi. Bu topraklarda yaban otla-
rindan baska hemen hemen hicbir sey bitmezdi.
ki kiz kardes kiiciik bahgecikte epey ter doktiiler-
se de sonugta, pek az sebze elde edebildiler. Bir sii-
re, biiyiik fedakarlik duygular icinde, a¢ yasama-
ya razi oldular, ancak bedenin ihtiyaglar1 savasi
kazandi Kendilerini feda edemeyecek kadar sis-
man ve sen insanlardi. Hele de yiyip icmek gibi
dinden uzak bir konu ugruna!

Gliniin birinde Rosa’nin aklina bir fikir geldi.
Kardesine, «Biz bu vadinin en iyi piza pisirenleri
degil miyiz?» diye sordu.

Maria, «O sanati annemizden Ogrenmistik,:
dedi.

«O halde kurtulduk demektir. Burada engila-
da, piza ve tamale pisirecegiz.* Bunlar1 Cennet Ca-
yirlar1 halkina satacagiz.»

«Onlar satin alir mi dersin?» diye sordu Maria
kuskuyla.

«Beni dinle ve inan Maria, Monterey'de bi-
zimkinin eline su bile dokemeyecek pizalar1 satan
diinya kadar yer var. Onlar1 satanlar da ¢ok zengin.
Yilda ii¢ kere yeni elbise aliyorlar. Pizalar1 bizim-
ki gibi mi, peki? Soruyorum sana, annemizin anisi
lizerine.»

encilada Meksikahlara 6zgli ¢ok biberli boérek;
tamale yine Meksikalilara 6zgii bir yemek.
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Maria'nin gozlerinde heyecan godzyaslar1 oy-
nast1. «Degil,» dedi heyecanla. «<Annemizin kutsal
ellerinden gikan piza gibisi diinyada bulunmaz.»

«Eh, o halde isimiz tamam,» dedi Rosa karar-
Ii bir sesle. «O kadar iyiyse, insanlar alacak de-
mektir.»

Bunu, bir hafta siiren telashh hazirliklar izledi.
Ter igindeki kiz kardesler her yani sildiler, sabun-
ladilar, firgcaladilar ve dekore ettiler. Bitirdiklerin-
de kiiglik eve bir kat badana daha siiriilmiistii. Hem
icine, hem disina. Kapidaki basamagin kenarlarina
sardunyalar ekilmis, yillarin biriktirdigi ¢opler ve
artiklar toparlanip yakilmig, on salon bir lokanta
haline getirilmisti. Oraya sigdirilan iki masanin
lizerine de sar1 mugsambalar ortiilmiistii. Koy yolu-
na bakan bahce ¢itine, ¢am agacindan bir tabela
konmustu. Uzerinde, «PIZA, ENCILADA, TAMALE
ve DIGER ISPANYOL YEMEKLERI, R. ve M.
LOPEZ» diye yaziliyd.

Isler hemen yagmaya baslamadi; baslamadi@
gibi pek az is geldi. Kardesler sar ortiilii masalarin-
da kendi baslarina oturup beklediler. Cocuksu bir
nese igindeydiler. O sandalyelere oturup taiihlerini
beklediler durdular. Diikkandan igeri bir miisteri
girmeye gorsiin, hemen firlar, hazir ola gecerler-
di. Kikir kikir giilerlerdi miisterinin her soziine.
Kendi pizalarini overlerdi durmadan. Kollarini dir-
seklerine kadar sivadiklari zaman o kollarin siit gi-
bi beyazligi, Kizilderili kam tasidiklarini yalanlard:
sanki. Yine de ¢ok az miisteri geldi. Kardesler, ye-
ni islerinde birtakim zorluklar kesfettiler. Yiyecek-
leri bol miktarda hazirlayamiyorlardi... Fazla uzun
siire kalirsa yiyecekler bozuluyordu... Ayrica tama-
lelere taze et gerekliydi. Bu ylizden kus ve tavsan
tuzaklar1 kurmaya basladilar. Kafeslerde baska
kuslar da besliyorlardi. Tamale igin gerekinccve
kadar. Ama isler agilmiyordu bir tiirlii.

Bir sabah Rosa, kiz kardesinin karsisina di-
kildi. «Bizim Lindo’'yu arabaya kosman gerek, Ma-
ria, hi¢ misirunu kalmadi.» Maria’'min cline giimiis
bir para sikistirdi. «<Monterey’e in ama, az al,» dedi
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«Isler diizelince daha cok aliriz.» Maria s6z dinle-
yip onu 0Optii, ahira dogru yollandi.

«Ha, Maria... eger para artarsa ikimize seker
al. Kocaman.»

Maria o giin 6gleden sonra eve dondiigiinde
ablasini garip bir sessizligin iginde buldu. O ¢ighk
lar, o seving, yolculugun her ayrintisini bilmek is-
teyen sorular... bunlardan eser yoktu. Rosa masa-
lardan birinin basindaki sandalyeye oturmustu. Yu-
zii diisiinceli, kaslar1 catikti.

Maria, gekingen cekingen yaklasti ona. «Misi-
r1 ¢ok ucuza aldim,» dedi. «Al, Rosa, iste seker!
Kocaman. Hem dort sentlik.»

Rosa uzatilan cubuksekeri aldi, bir ucunu ag-
zina soktu. Yiizii hala diisiinceli, kaslar1 hala ca-
tikti. Maria onun yakinina oturdu, tath tath gi-
limsedi. Soru sorar gibi bakiyordu ona. Ablasinin
tasidigy yiikiin birazina omuz vermek istiyor, sanki
yalvariyordu. Oysa, Rosa, tas gibi oturmus, sekeri-
ni emiyordu. Birden Maria’nin gozlerine alev sacan
bakislarla bakti. «Bugiin,» dedi ciddi bir sesle, «bu-
glin kendimi bir miisteriye verdim.»

Maria hem heyecan, hem de ilgiyle hickirmaya
basladi.

«Yanls anlama,» diye soziinii siirdiirdii Rosa.
«Para almadim. Adam li¢ engilada yedi... lig!»

Maria’'dan incecik, gocuksu bir ¢ighk daha du-
yuldu.

«Sakin ol!» dedi Rosa. «Simdi ne yapmam ge-
rekir sence? Eger basarili olacaksak, miisterileri-
mizi tesvik etmemiz sart. O da ili¢ tane yedi, Maria.
lic encilada! Parasini da ddedi. Ee? Ne diyorsun
buna?»

Maria burnunu gekti, ablasinin bu diisiincesi
karsisinda oldukga metin davranarak ahlaki uyari-
larda bulundu ona : «Bence, Rosa... bence annemi-
zin sevinmesi igin, hatta senin kendi ruhunun da
armnmasl i¢in Meryem Ana’dan ve Azize Rosa'dan
af dilemen gerek.»

Rosa giiliimsedi, Maria'y1 kollarina aldi. «Ben
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de Oyle yaptim. Adam gider gitmez. Evden heniiz
¢ikmist: ki, hemen yaptim.»

Maria kendini kurtardi, gozlerinden yaslar bo-
sanarak kendi odasina gitti. On dakika boyunca du-
vardaki Meryem Ana heykeli oniinde diz ¢oktdi.
Sonra kalkti, kendini Rosa’nin kollarina att1. «Ro-
sa, ablacigim,» diye bagirdi mutlu bir sesle. «Sani-
yorum... ben de tesvik edecegim miisterileri.»

Lopez kardesler opiisiip kucaklastilar, seving
gozyaslar1 birbirine karisti.

O gilin, Lopez kardeslerin hayatinda bir do-
niim noktas1 oldu. Gergi isleri gelismedi gelisme-
sine ya, o glinden sonra mutfaklarinda biraz yiye-
cek, tombul bedenlerinde cicekli basma elbiseler
bulundurabilecek kadar satis yapmay1 basardilar.
Dindarliklarini israrla korudular. fkisinden biri gii-
nah isledi mi, hemen porselen Meryem Ana heyke-
linin oniinde aliyordu solugu. Heykeli her iki ya-
tak odasindan da kolayca ulasilabilecek bir yere,
orta hole koymuslardi. Onun oniinde egilip bagis-
lanmak igin dua ediyorlardi Gilinahlarin birikip iist
liste yigilmasina asla izin vermiyorlardi. Yeni bir
glinah isledikce, hemen giinah ¢ikariyorlardi. Mer-
yem heykelciginin altinda, gecelikleriyle diz ¢ok-
tiikleri yer cilali gibi, piril piril olmustu.

Lopez kardeslerin hayati ¢ok zevkli gecmeye
basladi. Aralarinda rekabetin golgesi bile yoktu.
Rosa daha biiyiik ve daha cesurdu; ancak ikisi de
birbirlerine ¢cok benziyorlardi. Maria birazcik daha
sisman, Rosa birazcik daha uzundu, tek farklari da
oydu.

Artik ev kahkahalarla, heyecan c¢ighklariyla
dolup tasiyordu. Bir yandan giiglii kollariyla piza
yaparken, bir yandan da sarkilar soyliiyorlardi. Bir
miisteri komik bir sey sdylesc, ya da Tom Bre-
man liglincii tamalesini yerken, «Rosa, ¢ok yliksek-
lerde yasiyorsun. Bu zengin yasamdan vazgegmez-
sen catlayip 6leceksin,» dese, iki kardes yarim saat
giiliiyor, susmak bilmiyorlardi. Bir giin sonra bile,
tasin lizerinde pizalari yogururken bu giiliing olay:
hatirhyor, yeniden giiliiyor da giiliiyorlardi. Ciin-
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ku copry taze taze korumayi biliyordu, bu kardes-
ler Onu nasil oksayip, yeniden canlandirmak ge-
rektigini, ruhlart o sakanin biitliniinii son damlasi-
na kadar emip bitirinceye dek, onu, nasil saklamak
gercktigini biliyorlardi. Don Tom iyi adamdir, di-
yorlardi birbirlerine. Ve zengin adamdir. Bir kere-
sinde bes tabak chile con carne yemisti. Ama zen-
ginlerde pek bulunmayan bir yani daha vardi. O
ayni zamanda kuvvetli adamdi da... ¢ok kuvvetli!!!
Piza tabaginin basinda birbirlerine akilli akill1 bas-
larini salliyor, bu gozlemlerini onayhyorlardi Tip-
ki iyi bir sarabin tadini hatirlayan iki connoisseur
gibi.

Kesinlikle kardeslerin bu tesviklerinde aggoz-
li davrandig), sanilmamali. Pisirdikleri yemekler
harig, baska higbir sey icin para kabul etmiyorlar-
di. Ama bir miisteri, yaptiklar1 yemeklerden liig
porsiyon ya da daha fazla yerse, kardeslerin yiire-

gine minnet duygular dolarsa, o zaman o miisteri
tesvike aday sayiliyordu.

Ugursuz bir gecede, midesi li¢ engiladay: ala-
cak kiratta bile olmayan bir adam, tuttu Rosa’ya
glinah paras teklif etti. O sira evde baska miisteri-
ler de vardi Teklif, tath tatli konusulurken yapil-
di Giiriiltii birden kesildi, yerini korkung bir ses-
sizlik kapladi. Maria yiizlinli avuclarina goémdi,
sakladi. Rosa’nin once rengi soldu; sonra yiizi-
ne kan yiiriidii, birdenbire kipkirmizi kesildi.
Heyecandan hizli hizli soluyor, gozleri piril piril
parliyordu. Sisman, giiglii elleri kartallar gibi yiik-
seldi, kalgalarina dayandi.. Konustugunda, sesinde
kendisini gligliikle tutuyormus gibi garip bir ton
vardl. «Bu bana hakarettir,» dedi, boguk bir ses-
le. «Belki bilmiyorsunuzdur, General Vallejo he-
men hemen bizim dedemiz sayilir. Akraba kadar
vakinizdir. Damarlarimizda saf kan dolasir bizim.
General Vallejo duysa ne der? Kendi ailesine bu
kadar yakin olan iki bayana yapilan hakareti du-
yarsa, eli kilicindan uzak durur mu sanmiyorsunuz?
Oyle mi saniyorsunuz ha? Bize ‘Siz giinahkar ka-
dinlarsiniz’ m1 demek istiyorsunuz. Tiim Kaliforni-

108



va'nmin en giizel, en ince pizalarini yapan bize.»
Kendini tutmaya calisirken, gosterdigi cabadan so-
luk soluga kalmisti.

" «Kotii bir niyetim yoktu,» diye sizlandi tek-
lifi yapan adam. «Yemin ederim Rosa, kotii bir sey
sOylemek istemedim.»

O zaman Rosa’'nin 6fkesi dindi. Ellerinden bi-
ri kalgasindan ayrildi, tarlakusu gibi havalanip,
lziintili bir tavirla kapiy1 gosterdi Rosa. «Git!»
dedi yumusak bir sesle. «Kotii niyetin olmadigina
inaniyorum. Ama hakaret hakarettir» Adam ka-
pidan cikar cikmaz da oOteki miisterilere dondi
«Evet, burada chile con frijole isteyen var mi?
Kim istiyor? Diinyada esi bulunmayan chile con
frijole’lerden kim istiyor?»

Genelde mutluydu iki kardes. Cok hassas ya-
pih ve pek tatli olan Maria evin ¢evresine daha ¢ok

sardunya ekti, ¢it boylarina da baska gigekler si-
raladi. Birlikte Salinas’a indiklerinde birbirlerine
birer gecelik bonesi armagan ettiler. Ters donmiis
kus yuvasi gibi, mavili pembeli fiyonklarla siislii
boneler... goriilecek seydi. Yanyana gegip aynaya
baktilar; sonra baslarini gevirip, biraz acikh bir gi-
liimsemeyle birbirlerini siizdiiler. iclerinden, «Bu
biiyiik bir giin,» diye gegiriyorlardi. «Bu, mutlu bir
giin olarak her zaman hatirlayacagimiz bir giin. Ne
yazik ki, bu an, bdyle devam edemeyecek.»

Belki devam etmez korkusuyla Maria, Meryem
heykelinin 6niine koca bir vazo ¢gicek koymaya bas-
ladi.

Ama Maria'nin onsezileri genellikle dogru ¢ik-
mazdl. Maria kiiglik bir pikapla birkac plak aldi
Tangolar ve valsler. Iki kardes mutfakta galisirken
plaklar1 pikaba koyuyor, pizalar1 miizigin temposu-
na uyarak yoguruyorlardi.

Cennet Cayirlarinda elbette ki Lopez kardes-
lerin kotii kadin oldugu soylentileri de fisildanma-
ya basladi. Vadinin kadinlari onlara rastladiklarin-
da soguk davramyorlardi. Bu kadinlarin bunu, na-
sil olup da bilebildiklerini anlamaya olanak yoktu.
Herhalde kocalari soylemiyordu, onlara. Ama yine
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de biliyorlard: iste. Her zaman her seyi bilirlerdi
onlar.

Bir cumartesi sabahi, daha ortalik agarmadan
once Maria, eski kosumlar1 ¢ikarip Lindo'nun ke-
mikli sirtina takti «Cesur ol, dostum, dedi ara ka-
yis1 tokalarken. «Agzin1 ver buraya Lindo.» Gemi
taktl. Sonra arkaya arabayi bagladi. Lindo otuz
yildir hep yaptig1 gibi tam o anda, bilerek bir adim
atti, baglamay1 engelledi. Maria sonunda arabayi
kostugunda, basini geriye dogru gevirip filozofga
bir hiiziinle bakti. fhtiyar Lindo'nun artik nereye
gidildigi konusuna hig ilgisi kalmamigsti. Disarday-
ken de eve donecegine heyecanlanmayacak kadar
yashiydl. Dudaklarini uzun, sar1 disleri iizerinden
kaldirdi, umutsuzca sirittl. «Yolumuz uzun degil,»
diye avuttu onu Maria. «Yavas gidecegiz. Bu yol-
culuktan korkma, Lindo» Ama Lindo korkuyor-
du o yolculuktan; Monterey’e gidis gelislerden nef-
ret ederdi.

Maria arabaya binerken, araba, neredeyse
devriliyordu. Dizginleri tedbirli davranarak eline
aldi, «Yiirili, dostum!» dedi, kayislar1 bir sallad:
Lindo titredi, doniip ona bakti. «Duyuyor musun?
Gidiyoruz! Monterey’den aligveris vapacagiz.» Lin-
do basini iki yana salladi, sonra reverans yapiyor-
mus gibi bir dizini biikiip yere dayadi «Bana bak,
Lindo!» diye bagirdi Maria buyurucu bir sesle. «Gi-
diyoruz diyorum sana. Cok ciddiyim! Hatta kizg:-
mm bile.» Kayislar1 hizla sallayip hayvanin omuz-
larina garptirdi Lindo kafasini hemen hemen yere
kadar egdi. Koku almaya galisan bir taziya benzi-
yordu, simdi. Sonra yavasga hareket etti; bahceden
Gikti. Monterey’e yol dokuz mildi. Dokuz mil de
doniisii vardi. Lindo bunu biliyor, bilmekten hig
hoslanmiyordu. Ama Maria’nin ciddiligi ve kizgin-
Iig1 artik gecmisti. Arkasina yaslandi, «Vals Mehta-
bi» tangosunun koro kismindaki melodiyi mirildan-
maya basladi.

Tepeler ¢ig damlalarindan piril pirildi. Maria
taptaze, nemli havayi koklarken sarkisini daha da
yiiksek sesle sOylemeye basladi. Lindo bile, burun
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deliklerinden bir homurtu c¢ikarabilecek kadar
geng hissetti kendini. Bir tarlakusu ilerde direkten
direge uguyor, o da sarki sdyliiyordu. Maria yolun
ta ilerisinde yuriimekte olan bir adam gordii. Da-
ha adamin yanina varmadan once, maymun gibi
yliriiyusiinden onun, Allen Hueneker oldugunu an-
lamisti. Vadinin en ¢irkin ve en utangac erkegiydi,
Allen.

Allen Hueneker yalniz maymun gibi yliriimek-
le kalmazdi Goriiniisii de tipki maymun gibiydi.
Birbirine hakaret etmek isteyen kiigiik gocuklar,
Allen’i gosterip, «Bak, kardesin gegiyor,» derler-
di. Cok kotii bir sakayd: bu. Allen bu goriiniisiin-
den Oyle utamyor, dyle cekiniyordu ki, yiiziinii sak-
lamak igin biyik birakmaya calismisti. Ne yazik ki
tiiyler hep yiiziiniin yanhs yerlerinde ¢ikmis, gori-
niisiinii daha beter etmisti. Karisi, sirf otuz yedi
yasma geldigi icin evlenmisti onunla. Allen tani-
diklar1 arasinda kendini korumaktan aciz tek er-
kek oldugu icin onu se¢misti kadin. Daha sonra an-
lasildigina gore, bu kadinin yasami kiskanclik lize-
rine kurulmustu; yasayabilmek icin kiskanghk duy-
mak zorundaydi. Allen’in hayatinda kiskanilabile-
cek higbir sey bulamadigl i¢cin de kendisi durma-
dan bir seyler uyduruyordu. Komsularina onun ka-
dinlarla iliskilerini, glivenilmez biri oldugunu, ser-
serilikler yaptigin1 kanmitlamak igin hikayeler uydu
rup uydurup anlatiyordu. Bu hikéayelere, anlata
anlata giderek kendisi de inaniyordu, ancak Allen’
in bu giinahlarin1 dinledikten sonra komsulari
onun arkasindan siirekli giiliiyorlardi. Clinkii Cen-
net Cayirlarinda herkes, onun ne ¢irkin ve ne utan-
gac bir insan oldugunu biliyordu.

Ihtiyar Lindo, Allen Hueneker’e yaklasti. Ma-
ria dizginleri gekti. Sanki dortnala giden atlari dur-
duruyordu. «Agir ol, Lindo! Sakin ol!» diye seslen-
di. Dizginler daha gekilmeye baslarken Lindo he-
men put gibi durdu, basimi 6ne sarkitti, aninda
uyku havasina girdi.

«Glinaydin,» dedi Maria terbiyeli terbiyeli.

Allen, utana utana yolun kenarina dogru kay-
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di. «Giinaydin,» dedi, sonra basmi gevirip yapma-
cik bir ilgiyle yolun ilerisine dogru bakti.

«Ben Monterey'e gidiyorum,» diye devam etti
Maria. «Binmek ister misiniz?»

Allen yiiziinii burusturdu, basini yukar1 kal-
dirip gokyiiziinde bir bulut, ya da bir sahin aran-
di. «Ben otobiis duragmna gidiyorum, o kadar,» de-
di.

«Ne olmus yani? Kisa bir yolculuk iste, ha?»

Adam biyiklarini gekistirdi, karar vermeye ca-
listi. Sonra, binmek istemekten ¢ok, konusmaya
son vermck amaciyla, arabaya, sisman Maria’nin
yanina tirmandil. Maria kenara kayip ona yer ag-
t1, sonra tekrar eski yerine kaydi. «Lindo, yiirii!»
diye seslendi. «Lindo, duyuyor musun? Beni kiz-
dirmadan yiirii bakayim.» Lindo'nun boynundaki
dizginler sikirdadi, burnu yere dogru sarkti, hay-
van harekete gegcti.

Bir siire sessizce yolculuk yaptilar ama Maria,
konusmaya once onun baglamasinin kibar bir ha-
reket olacagini diisiinerek, «Yolculuga cikiyorsu-
nuz, ha?» diye sordu.

Allen yanindan gecmekte olduklari mese aga-
cina ates sagan gozlerle bakti, hi¢bir sey sdylemedi.

Maria bir siire sonra, «Ben hig¢ trene binme-
dim,» diye bir itirafta bulundu. «<Ama ablam Rosa
bindi trene. Bir kere San Fransisco’ya, trenle gidip
geldi. Cok zengin insanlarin, seyahat iyi seydir,
dedigini duydum. Ablam Rosa da 6yle soyliiyor.»

«Ben yalnizca Salinas’a gidiyorum,» dedi Allen.

«Ha, evet. Oraya ben de gok gittim. Rosa’nin
da benim de orada ¢ok arkadasimiz vardir. Anne-
miz oraliydl. Babamiz da sik sik giderdi. Odun go-
tlriirdd.»

Allen utangaglhigini yenmeye c¢alisti. «Eski
Ford'u galistiramadim. Yoksa onunla giderdim,»
dedi.

«Demek bir Ford'unuz var, ha?» Maria etki-
lenmisti.

«Eski bir Ford.»

«Rosa'yla ben de belki bir giin bir Ford'umuz
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olur, derdik. O zaman pek ¢ok yere seyahat edebi-
liriz. Nice zengin insanlarin seyahat iyidir, dedigini
duydum.»

Sanki bu sézii noktalamak istermisgesine, te-
penin dorugunda bir eski Ford belirdi, onlara dog-
ru hizla yaklasti. Maria dizginlere sarildi. «Lindo,
sakin ol!» diye seslendi. Lindo ne Maria'ya, ne de
Ford'a, aldiris etti.

Ford'un iginde Bay ve Bayan Munroe vardi.
Bert yanlarindan gegerken basimi cevirip baktL
«Tanrim! Gordiin mii sunu?» dedi glilerek. «Bizim
¢apkini, Maria Lopez’in yaninda gordiin mii?»

Bayan Munroe giiliimsedi.

«Hey,» dedi Bert birden, «Bayan Hueneker’e
kocasimm1 Maria Lopez’le gordiigiimiizii soylemek
amma girgir olur ha!»

«Sakin dyle bir sey yapayim deme,» dedi karisi.

«Ama hos bir saka olur. Kadin kocasini nasil
anlatiyor, biliyorsun.»

«Hayir, sakin yapma, Bert!»

Bu arada Maria yoluna devam etti, isteksiz
konuguyla gene galmnay: da siirdiirdii. «Bizim ora-
ya encilada yemeye gelmiyorsunuz. Bizimki gibi en-
gilada bulunmaz. Bakin, biz annemizden 6grendik
bu isi. Annemiz hayattayken, ta San Juan’a, hatta
Gilroy’a kadar kimse bu kadar giizel, bu kadar
yass1 piza yapamaz, denirdi. Onemli olan hamuru-
nu iyi yapmak, biliyorsunuz. Pizay ince yapan, gii
zel yapan, iyi yogurmaktir. Kimse annem kadar
uzun siire ugrasmazdi. Rosa bile. Ben simdi Monte-
rey'e un almaya gidiyorum. Orada daha ucuz da
ondan.»

Allen Hueneker kanapenin yan tarafina bii-
ziildii, bir an once otobiis duragmna varmak icin
dua etmeye koyuldu.

Maria eve donerken vakit artik, aksam saat-
lerine yaklasmisti. «Az sonra oradayiz,» diye seving
le Lindo'ya seslendi. «Cesaretini topla, dostum. Ar-
tik azicik yolumuz kaldi» Maria eve yaklasmanin
sevinci igindeydi. Birden bir hovardalik etmis, dort
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tane cubukseker almisti. Hepsi o kadarla kalsa iy
Bir de Rosa’ya armagan almisti. Bir cift enli gorap
lastigi... ipekli. Hem de lizerine kirmizi gigeklerden
aplike yapilmis. Hayalinde Rosa’nin bunlari1 bacak-
larmna takip eteklerini kaldirisi canlaniyordu. Az-
cik kaldiracakti tabii eteklerini. Namusluca. Ikisi
birden duvardaki aynada lastiklere bakacaklardi.
Rosa ayak parmagini biraz kipirdatacak, sonra iki
kardes sevingle aglasacaklardi.

Maria bahgeye girince Lindo’yu yavasga ¢oOz-
dii. Sevinci ertelemek iyi bir seydi, bunu biliyordu.
Insan erteledikge arttirirdi sevinci. Ev gok sessiz-
di. Kapida igerde miisteri bulundugunu belirten
araba maraba da yoktu. Maria kosumlari asti, Lin-
do'yu gayira saldi. Sonra gubuksekeri ve corap
lastiklerini aldi, yavasca eve girdi. Rosa kiiglik ma-
salardan birinde oturuyordu. Sessiz, lizgiin bir Ro-
sa. Ciddi, acilar iginde bir Rosa. Gozleri bulutlu
gibi, sanki gérmiiyor gibi bir Rosa. Tombul, giigli
elleri oniinde, masanin lizerinde kenetlenmisti. Ne
dondii, ne de Maria’mn gelisini fark ettigine dair
herhangi bir hareket yapti. Maria oldugu yerde
durdu, ona bakt.

«Rosa,» dedi gekingen bir sesle. «Ben geldim,
Rosa.»

Ablasi yavasgca dondii. «Evet,» dedi.

«Hasta misin, Rosa?»

Bulutlu gozler yeniden masaya donmiisti

«Hayir!»

«Sana bir armaganim var, Rosa. Bak, Rosa.»
Nefis lastikleri kaldirip gosterdi.

Rosa’nin bakislar1 yavasga kirmizi ¢gigekli las-
tiklere, sonra Maria'nin yliziine dogru yiikseldi.
Maria seving ¢ighiklarina gomiilmeye hazir bekli-
yordu. Rosa’nin bakislar1 tekrar indi, iki kocaman
gozyasi damlasi gozlerinin pinarlarindan tasip bur-
nunun iki yanindan asagiya dogru yuvarlandi.

«Rosa, goriiyor musun armaganlari? Begenme-
din mi yoksa onlari, Rosa? Takmayacak misin,
Rosa?»

«Sen benim tath kiicilik kardesimsin.»
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«Rosa, sOyle bana, ne oluyor? Hastasin ser.
Anlat Maria'ya. Bir gelen mi oldu?»

«Evet,» dedi Rosa kof bir sesle. «Serif geldi.»

Maria, birden heyecanlandi ve hi¢ soluk al-
madan konusmaya basladi : «Serifin kendisi mi
geldi? Iste simdi isimiz is. Aruk zengin olacagiz.
Kag engilada yedi, Rosa? Sodyle bana, kag tane ye-
di serif?»

Rosa, lizerindeki baskidan kurtulmak icin sil-
kindi. Maria’ya dogru yiiriidii, kollarini onun omuz-
larina anag bir sevecenlikle doladi. «Benim zavalli
kiigiik kardesim,» dedi. «Artik hi¢ encgilada sata-
mayacagiz. Artik eskisi gibi, elbise filan alamadan
yasayacagiz.»

«Rosa, delisin sen. Neden bdyle seyler soylii-
yorsun bana?»

«Dogru da ondan. Serif bana, bir sikayet al-
digini sdyledi. Burada kotii bir ev islettiginize dair
bir sikayet geldi, dedi. Ben, yalanladim; hem yalan,
hem de annemize ve General Vallejo'ya hakaret bu,
dedim. Sikayet var, diyerek, ya kapilarmiz1 kapar-
siniz, ya da sizi kot ev isletmekten tutuklarim,
dedi serif. Ona anlatmaya galistim Maria. Bugiin
Ogleden sonra bir sikayet almis. Sikayet edilince,
elimden bir sey gelmez Rosa, dedi bana dostga.
Ayrica, ben yalniz sikayette bulunan insanlarin hiz-
metkariyim, diye de ekledi. Iste goriiyorsun, Maria,
benim sevgili kardesim, biz artik yine eski hayati-
miza donmek zorundayiz.» Saskinhiktan iyice sar-
silmis durumdaki Maria'y1r birakti, tekrar masasi-
na dondii. Maria bir an durumu anlamaya c¢alisti,
sonra isteri higkiriklarina gomiildii. «Sakin ol, Ma-
ria! Ben diisiindiim. Encilada satamazsak acgliktan
oliiriiz biz, bunu sen de biliyorsun. Sana diisiindii-
glim seyi sOyleyince beni ¢ok suglar misin bilmem?
Ben kararimi verdim. Bak, Maria! Ben San Fran-
sisco’ya gidip kot kadin olacagim.» Basini one eg-
di, gozleri tombul ellerine dikildi. Maria’'nin higkr
riklar1 kesilmisti. Ablasina dogru yaklasti

«Para i¢in mi?» diye fisildadi dehset iginde.

Rosa buruk bir sesle, «Evet,» diye bagird:
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«Evet! Para igin. Bol para igin. Meryem Ana affet-
sin benin»

Maria, o zaman onun yanindan kalkti;; hole
cikip porselen Meryem Ana’nin onilinde durdu.
«Mumlar yaktik,» diye bagirdi, «her giin cigekler
koydum buraya. Kutsal annemiz, ne oldu bize boy-
le? Neden izin verdin boyle olmasina?» Sonra diz
listli ¢oktii, dua etti, bildigi elli Meryem Ana dua-
sin1 okudu! Istavroz gikarip ayaga kalkti. Yiiziinde
gozyas1 lekeleri vardl ama... kararli bir ifade de
vardl.

Oteki odada Rosa hild masanin basinda, iki
biiklim oturmaktaydi.

«Rosal» diye bagirdi Maria tiz bir sesle. «Ben
senin kardesinim. Sen neysen, ben de oyum.» De-
rin bir soluk alip yutkundu. «Rosa, ben de geliyo-
rum seninle San Fransisco’ya. Ben de koétii kadin
olacagim...»

O zaman Rosa’nin tutuklugu parga parga oldu.
Ayaga kalkti, kollarini iki yana agti. Lopez kar-
desler, birbirlerinin kollar1 arasinda uzun uzun, ig-
lerini ¢eke ¢eke agladilar, agladilar.
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VIII

Molly Morgan, Salinas’ta trenden indi, tam
kirk bes dakika otobiis bekledi. Sonunda gelen oto-
biise bindiginde, icinde soforden ve Molly’den bas-
ka hi¢ kimse yoktu.

«Daha once Cennet Cayirlarina hi¢ gitmedim
ben,» dedi. «<Anayola uzak m1?»

«Ul¢ mil kadar,» diye karsihk verdi sofor.

«Beni vadiye gotiirecek bir araba bulunur mu
orada?»

«Sizi karsilamaya gelecek biri olmazsa eger,
hayir.»

«E, peki insanlar nasil gidiyor oraya?»

Sofdr, yol iistiinde yamyass) olmus tavsanm
vicudu lizerinden goze goriiniir bir keyifle gegti.
«Ancak olmiislerse ezerim,» diye aciklama geregi
duydu. «Karanhkta farlarin 1s18mma yakalandiklari
zaman, ¢arpmamaya c¢alisirim.»

«Evet, ama ben Cennet Cayirlarina nasil gide-
cegim?»

«Bilemem. Yiiriiveceksiniz herhalde. Karsilan-
mayanlar genellikle yliriir.»

Sofor, onu toprak bir yol kavsaginda indirdigi
zaman Molly Morgan, biiyiik bir ciddiyetle bavulu-
nun sapma sarildi, tepelerin arasindan yol boyunca
ilerlemeye baslad). Yam basinda eski bir Ford'un
fren gicirtilar1 duyuldu, araba durdu.

«Vadiye mi gidiyorsunuz, bayan?»

«Sey... evet, evet oraya gidiyorum.»

«Eh, binin Oyleyse. Korkmaniza gerek yok.
Adim Pat Humbert. Cayirlarda evim var.»

Molly adam siizdii, selamimm aldi «Ben yeni
Oogretmenim. Yani... 0yle samyorum. Bay Whitesi
de nerede oturur, biliyor musunuz?»

117



«Tabii. Oniinden gegiyorum. Okulun yénetim
kurulu baskanidir. Ben de yonetim kurulundayim
aslinda. Neye benziyor, diye merak ediyorduk si-
zi.» Sonra birden soylediklerinden utandi, yliziini
kaplayan kir tabakasinin altindan kizardig: belli
oldu. «Yani tabii nasil biri oldugunuzu merak edi-
yorduk, demek istedim. Son gelen Ggretmen epey
dert agmisti. Aslinda iyi insandi ama, hastayd...
yani hasta ve sinirli. Sonunda hasta oldugu igin isi
birakti»

Molly eldiveninin parmak uglarimi gekistirdi.
«Aldigim mektupta Bay Whiteside'la goriisiip, di
yordu. O iyi mi? Yoo, onu demek istemedim. Yani...
Bay Whiteside... ne tiir bir insan?»

«0oo0, onunla iyi geginirsiniz. Hos bir ihtiyar-
dir. Simdi oturdugu evde dogmus. Universiteye
gitmis. Iyi adamdir. Yirmi yih askin bir siireden
beri yonetim kurulu baskani.»

Molly, Bay Whiteside''ln kocaman, eski evi
oniinde indirildiginde gercekten korku icindeydi.
«Iste zamam geldi,» dedi kendi kendine. «Ama kor-
kacak bir sey yok. Bana higbir sey yapamaz.»
Molly on dokuz yasindayd: heniiz. Ilk isi igin go-
riigsmeye gitmenin, hayatinin en 6nemli doniim nok-
talarindan biri oldugunu hissediyordu.

Bahge kapisindan eve kadar olan yo! da ona
gliven vermeyi basaramadi. Yolun iki yaninda ¢ok
diizenli gigek tarhlar1 vardi. Sanki bu gigeklere ya-
ratildiklar1 zaman verilen emirde, «Ureyin ve bl-
yliylin, ama fazla uzamayin, fazla da ¢ogalmayin,
en onemlisi de bu patikay1 tikamayin!» denmis
gibiydi. Bir el vardi bu cigeklerin iizerinde besbel-
li. Onlara rehberlik eden, kusurlarini diizelten bir
el. Biiyiik beyaz ev de pek gorkemliydi. Sariya bo-
yali ahsap pancurlar, 6glen glinesini onlemek icin
disa dogru hafifce kaldirilmisti. Patikanin ortala-
rina vardiginda, evin 6n kapisini gorebildi. Insam
kucaklamaya hazirmis gibi goriinen genis, sicak bir
taraga, sanki, hos geldiniz diyordu. Molly’nin aklin-
dan bir diisiince gegti. «Insan bir evin konuksever-
ligini, kap1 girisinin bigiminden anlayabilir bal gibi.
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Burada ufacik bir kapi olabilir, taraga falan olma-
yabilirdi.» Oysa, o enli merdivenlerin, o koca kapi-
min kucak acar haline ragmen, zili calarken hala
cekingendi. Biiyiik kap1 agildy, iri, rahat goriiniisli
bir kadin, Molly’ye giiliimsedi.

«Insallah bir sey satmaya gelmemissinizdir,»
dedi Bayan Whiteside. «Higbir zaman almak iste-
mem, her seferinde alirim, sonra da kendi kendime
kizarim.»

Molly giildii. Birden kendini pek mutlu hisset-
ti. Ne kadar korkmus oldugunu, o ana kadar an-
layamamisti. «Yoo, bir sey satmiyorum,» diye ba-
girdi. «Ben yeni 6gretmenim. Gelen mektupta Bay
Whiteside’la goriismem soyleniyordu. Onu gorebi-
lir miyim?»

«Eh, simdi 6glen. O da yemegini yeni bitiriyor.
Siz yemek yediniz mi?»

«Tabii, yani, hayir.»

Bayan Whiteside giillimsedi ona, gegebilsin di-
ye de yana cekildi. «<Eh, emin oldugunuza sevin-
dim.» Molly'vi biiylik yemek salonuna aldi. Du-
varlarda maundan, cam kapakh tabak dolaplari
vardl Ortadaki kare masanin ilizerinde bir yemek-
ten artan kirli tabaklar duruyordu. «Ah, John bi-
tirmis ve gitmis olmali. Otur bakalim, kiiciik ha-
nim. Rostoyu geri getireyim.»

«Yoo, hayir. Gergekten, ¢ok tesekkiir ederim
ama istemem. Ben Bay Whiteside’la konusup gi-
decegim zaten.»

«Otur. John'la karsilasmadan Once insanin,
karnini doyurmasi gerekir.»

«Kendisi... ¢ok sert midir... yeni 6gretmenlere
kars1 yani?»

«Eh, duruma bagli,» dedi Bayan Whiteside.
«Yemeklerini yememislerse onlara ¢cok kotii davra-
nir. Ay1 gibi kabalasir. Bagirir, cagirir. Ama sof-
radan yeni kalkmiglarsa, o zaman yalnizca ‘sert’
davranir.»

Molly, mutlu mutlu giildii. «Cocuklariniz var
besbelli,» dedi. «Cok gocuk biiylitmiigsiiniiz... ve
seviyorsunuz ¢ocuklari.»
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Bayan Whiteside kaslarim cgatti. «Bir tek ¢o-
cuk beni biiyiittii,» dedi. «Oyle biiyiittii ki, 6fkeden
cileden cikip kafami tavanlara c¢arptim. Canim
¢ikt1 onu biiyiitene kadar. $imdi disarda, inekleri
biiyiitiiyor zavalll. Onu pek de fazla biiyiitememi-
sim demek.»

Molly yemegini bitirdiginde Bayan Whiteside,
yan taraftaki bir kapiy1 agip seslendi. «John, seni
gormek isteyen biri var.» Molly’yi kapidan bir tiir
kiitiiphaneye benzeyen odaya dogru itti. Kiitiipha-
neye benzemesi, duvarlarda dizi dizi kitap raflar:
olup iglerinin kalin, kullanilmig, sirtlar1 yaldizhi
ciltlerle dolu olmasindandi. Ayrica burasi ayn za-
manda bir tiir salondu. Bir yanda bir sémine vardi.
Tugladan oriilmiis, sominenin {izerine ince kire-
mit gibi taslardan sacak yapilmisti. Sagagin lize-
rindeki rafta olaganiistii glizellikte vazolar duru-
yordu. Ustte kalan duvara da tipki omuz kayisin-
dan asilan bir tiifek gibi, kocaman liiletasindan
bir pipo asilmistl. Sominenin cevresinde, deriden
piiskiillerle siislii koca deri kanape ve koltuklar
duruyordu. Bunlarin hepsi yayli, sallanan koltuk
tiriindendi. Oturup sallandiginiz zaman sarki soy-
lercesine gicirdayanlardan. Ayrica bu oda ayni za-
manda yazihaneydi de. Ilerde eski model, iize-
rindeki hafif egimli kapagl kayarak inen bir ¢a-
lisma masas1 vardi. Onun gerisinde de John Whi-
teside oturmaktaydi. Gozlerini kaldirdigi zaman
Molly, onun dilinyanin en iyi, ama aym zaman-
da da en sert gozlerine sahip oldugunu gordii. Ba-
sinda da diinyanin en beyaz saglar1 vardi. Tam
anlamiyla mavimsi beyaz, ipek gibi, giir saglar.

«Ben Molly Morgan,» diye resmi bir bicimde
baslad1 soze.

«Ha, evet, Bayan Morgan. Sizi bekliyordum.
Oturmaz misiniz?»

Molly iri salincakli koltuklardan birine otur-
du, yaylar tath bir s1z1 duymus gibi agladilar. «Cok
severim bu koltuklari,» dedi Molly. «Ben kiigiik-
ken bizde de bir tane vardi.» Sonra budalaca bir
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sey yapmis gibi sustu. «Sizinle o is konusunda gé
rismeye geldim. Mektupta Oyle deniyordu.»

«Bu kadar gergin olmayin, Bayan Morgan.
Ben yillardir buraya gelen her dgretmenle ilk go-
riismeyi yapan insanim. Ama,» diye giiliimsedi.
«Ben bile hala, bu is nasil yapilir, tam bilmiyo-
rum.»

«Ah... ¢ok sevindim, Bay Whiteside. Daha
once hi¢ is icin basvurmamistim. Aslinda korku-
yordum.»

«Dogrusu Bayan Morgan, benim bildigim
kadariyla bu goriismenin amaci, bana sizin geg-
misinizle ilgili biraz bilgi vermeniz ve nasil bir
insan oldugunuzu aulatmaniz. Goriisme bittigi za-
man sizin hakkinizda bir seyler biliyor olmam ge
rekir. Simdi artik amacim bildiginize gore, sani-
rim daha bir gekingenlesecek, lizerimde iyi bir
etki birakmaya c¢alisacaksiniz. Belki bana biraz
kendinizi anlatmakla baslarsaniz her sey yoluna
girer. Ornegin, nasil bir insan oldugunuz konu-
sunda birkag kelime. Geldiginiz yerle ilgili bir sey-
ler iste...»

Molly cabucak basmi salladi «Evet, bunu
yapmaya calisayim, Bay Whiteside,» deyip, zihni-
ni gerilere, gecmise dogru yoneltti.

Eski, bakunsiz, boyasiz bir ev vardi... arka
tarafinda kocaman bir balkon ve o balkonun de-
mirlerine dayalt olarak dizi dizi ¢amagir legenleri
dururdu. Biiyiik salkum sogiidiin yiiksek dallarin-
da iki agabeyi Joe ile Tom ¢qighk varismma girmis
gibiydiler. «Simdi ben kartalum.» «Ben papaga
nim.» «Ben simdi tavugum.» «Bak banal»

Arka balkonun tel kapist acildi, anneleri yor-
gun argin disartya dogru egildi. Saclarum ne ka-
dar tararsa taraswin, bir tirlii diizgiin bicimde ya-
tiramazdr. Iri iri tutamlar mutlaka yiiziiniin yan-
larindan asagiya sallawrdi. Gozleri her zaman bi-
raz kwrnuaz, ellerinin ve bileklerinin derisi act ve-
recek kadar c¢atlakti. «Tom, Joe,» diye seslendi.
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«Orada bir yerinizi acitacaksimiz. Beni bu kadar
lizmeyin, ¢ocuklar! Hi¢ mi sevimiyorsunuz anne-
nizi?» Agactaki sesler kesilmisti. Kartalin ve ta-
vugun ¢igwrtkan ruhlart birden bir utang duygu-
sunun baskist altinda kalnusti. Molly topragwmn iis-
tiine oturmusg, bir degnegin ¢evresine bir pacavra
sartyor; onun, elbise giymis, uzun boylu bir ka-
dina benzemesi i¢cin elinden geleni yaptyordu.
«Molly, iceri gel de annenle otur biraz. Bugiin
oyle yorgunum ki!l»

Molly sopanin ucunu topraga gomiip dik dur-
durmaya ¢alisti. «Evet, hanfendi,» diye fisildadt
hirsla ona : «Dondiigiimde ¢iplak popona samar
yiyeceksin benden.» Sonra soz dinleyip eve girdi.

Annesi mutfaktaki sandalyelerden birine otur-
mustu. «Cek bir sandalye, Molly. Biraz benimle
otur. Sev beni, Molly! Sev anneni biraz. Sen an-
nenin uslu kizisin, oyle degil mi?» Molly sandal-
yenin iizerinde biiziildii. «Anneni seviniyor mu-
sun, Molly?»

Kiiciik kiz pek sefil durumdaydi. Annesinin
az sonra aglamaya baslayacagum biliyordu. O za-
man, o dolasik saglart oksamak zorunda kalacak-
t1 kendisi de. Annelerini sevmeleri gerektigini ken-
disi de agabeyleri de biliyorlardi. Anneleri ¢cok sey
yaptyordu onlar i¢cin. Cocuklar onun yaunda kal-
maktan nefret ettikleri icin kendilerinden utani-
yorlardit ama ellerinden de bir sey gelmiyordu.
Anneleri ¢agwdiginda, eger goze goriinmeyen bir
verdelerse, duymamazliktan geliyor, fisildasarak
sessizce kagip uzaklasiyorlardr ondan.

«Bir kere, biz ¢ok fakirdik,» dedi Molly, Bay
Whiteside'a. «Diisiinemeyeceginiz kadar fakirdik
hem de. Benden biraz biiyiik iki agabeyim vardi
Babam gezici saticilardand1 ama annem Yyine de
¢alismak zorundaydi. Cok calisird: bizim igin.»

Yaklasik alt: ayda bir, biiyiik bir olay yer alwr-
di yasamlarinda. Sabah oldugunda anneleri yatak
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odasmdan sessizce siiziilerek ¢ikardi. Saglart elin-
den geldigi kadar diizgiin fur¢calannus olur, gozleri
pwril pwril, pek mutlu, hatta hemen hemen giizel
bile goriiniirdii. Fisildayarak, «Giiriiltii  etmeyin,
¢ocuklar,» derdi, «babaniz geldi.»

Molly ile agabeyleri evden disart siiziiliirlerdi
ama, bahgede bile heyecanlt fisiltilarla konusma-
yt sirdiiriirlerdi. Haber mahallede ¢abucak yayi-
hrdi. Cok gegcmeden bahge fisildasan ¢ocuklarla
dolardi. «Babaniz geldi diyorlar.» «Baban sahiden
déndii mii?» «Nereye gitmis bu sefer?» Oglen ol-
dugunda bahgede bir diizine kadar ¢ocuk, beklen-
ti icinde, Obek dbek toplannus olur, birbirlerini
gliriiltii etmemek iizere uyarwr dururlard.

Ogleye dogru arka balkonun tel kapist birden
actlr, ardindaki duvara carpar, babalart disart
firlardi. «Merhaba!» diye bagwwrdi. «<Merhaba ¢o-
cuklar!» Molly ile agabeyleri hemen onun iizerine
atilir, bacaklarvu kucaklar, o da onlart tutup tu-
tup kedi yavrular: gibi havaya atardk.

Bayan Morgan ortalikta, heyecanli heyecanli
sanki gidaklar gibi dolasirdi «Cocuklar, cocuklar,
babamizin iistiinii basimt berbat etmeyin.»

Komsu c¢ocuklar oyuncaklarun havaya furla-
tir, giiresimeye baslar, seving ¢qigliklart atarlard.
Dogrusu, boyle giinler bayramlardan bile iyiydi.

«Hele bir bakin,» diye bagwrirdi babalari. «He-
le size, neler getirdigimi bir goriin. Simdilik sir.»
Heyecan biraz yatisinca gidip bavulunu alwr, bal-
kona getirir, acardi. Hi¢ kimsenin Omriinde gor-
medigi armaganlar ¢ikardi o bavuldan. Daha on-
ce bilinmeyen mekanik oyuncaklar  yiiriiyen te-
neke bocekler, dans eden tahta zenciler, kum kii-
releyen buhar makineleri. I¢lerinde ayilar, képek-
ler bulunan cam bilyeler olurdu. Herkese bir sey
getirirdi baba mutlaka. Hatta hatta, herkese bir-
kag¢ sey getirmis olurdu. Tiim biiyiik bayramlarin
bir araya toplannust gibi bir seydi o giinler.

Cocuklarmn, cighgr kesecek kadar sakinlesme-
si genellikle, 6gleden sonrann ortalarvu bulurdu.

123



O zaman George Morgan, balkona ¢ikan basa-
maklara oturur, ¢ocuklarin hepsi onun seriiven-
lerini dinlemek iizere ¢evresine toplamwrlardi. Bu
sefer baba, tam ihtilal oncesinde Meksika'ya git-
mis olurdu. Honolulu’ya gitimis, volkan gormiis,
surf'e binmis olurdu. Her seferinde degisik kent-
ler, halklar, garip ve yabanci insanlardi anlatti-
gi. Hep seriivenler ve yiizlerce yiizlerce komik
olay. Omiirlerinde duymadiklart kadar komik
olaylar. Oyleki, hepsi bir seferde anlatilamazda.
Okul ¢ikisinda yine toplamp gerisini dinlemek zo-
runda kalirlardi. Sonra bir daha, bir daha. Geor-
ge Morgan diinyayr dolastr, harikulade seriiven-
lerin koleksiyonunu yaparda.

«Ev hayatima gelince» dedi Bayan Morgan.
«Saniyorum babam hi¢ yoktu diyebilirim. Is se.
yahatlerinden eve pek seyrek gelebilirdi.»

John Whiteside basini ciddi ciddi salladi.

Molly'nin elleri kucaginda kipirdandi, bakis-
lar1 dalginlasti.

Bir keresinde, bir kuiu i¢inde yumak gibi,
bir yavru kopek getirmisti. Kopek kutudan ¢ikar
ctkmaz ilk is olarak yeri islatnusti.

Tom en kibar haliyle, «Bu ne tiir kGpek?» dive
sormustu.

Baba yiiksek sesle giilmiistii buna. Oyle geng-
ti ki! Annelerinden yirmi vas daha gen¢mis gibi
dururdu. «Bu bir bucuk dolarik kiopek,» diye
actkladi. «Insan bir bucuk dolara, cesit cesit ko-
pek alabilir. Soyle oluyor aslinda... Diyelim ki
sen sekerci diikkdnwna giriyorsun, ‘Bes kurusluk
nanesekeri, ciklet, anasonlu seker ve ahududu
sekeri istiyorum, diyorsun. Ben de diikkdna giri-
yorum, ‘Bana bir bucuk dolarlik karisik kopek
verin', diyorum. Iste bu o tiir bir képek. Molly
nin kopegi bu. Adwmr o koymali.»

«Ona George diyecegim,» dedi Molly.
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Babast egilip ona garip bir selam verdi, «Te-
sekkiir ederim, Molly,» dedi. Kiiciik kiza giilme-
digini, onu alaya almadigunu hepsi fark ettiler.

Molly ertesi sabah erkenden kalkti, George'u
bahgede dolastirip ona bilmesi gerekli seyleri 6g-
retti. Altinda iki peni ve bir altin polis diigmesi-
nin gomiilii oldugu tahtayr kaldwdi. Kopegin on
ayaklarimi ¢itin alt tahtasina dayayip bahgenin
oniinden gecen yolu seyretti. [Ilerdeki okulu
gosterdi. En son olarak da George’'u koltugunun
altina kistinp sogiit agacina tirmandi. Tom o st-
ra evden ¢ikti, agacin altindan gecerken, «Dikkat
et de diisiirme onu,» diye seslendi. Tam o swada
yavru kipwrdamp Molly'nin kollarindan kurtuldu
ve diistii. Sertlesmis topraga igren¢ bir sesle ¢arp-
t.. Bacaklarmdan biri, viicuduyla ilgisi, acayip bir
act olusturacak bicimde kwrildi, yavru kidpek
uzun, korkung ¢igliklar atip arada da hickirir gibi
sesler ¢ikarmaya basladi. Molly aga¢tan indi. Ka-
za onu serseme ¢evirmisti. Tom kdpegin yam ba-
smmda duruyordu. Yiizii bembeyaz, act igindeydi.
Yavru George ise bagwriyor, bagirityor, susmak
bilmiyordu.

«Bunu siirdiiremeyiz!» diye bagwd:r Tom.
«Biwrakamayiz!» Odun yiguruna kostu, kocaman
bir bicak kapip dondii. Molly, basuu ¢evirip bas-
ka tarafa bakamayacak kadar sersemlemisti; ama
Tom gozlerini ywmndu, vurusunu yapti. Bagwrtilar
bir anda kesildi. Tom bigagr elinden firlatti, arka
citin ilizerinden asti. Molly onun, arkasindan ko-
valayan varmus gibi lizla kosarak uzaklastigu
gordii.

O siwrada Joe ile babast da arka kapidan bah-
ceye ¢iktilar. Molly, babasuun yavru kGpege ba-
karken ne kadar ¢okmiis, zayif, solgun goriindii-
giinii  hatwrliyordu. Molly'nin aglamaya baslama-
sma sebep, babaswun yiiziinde gordiigii bir seydi
zaten. «Onu agactan asafiya diisiirdiim, ¢cok cant
yamyordu. Tom da onu oldiirdii... sonra da Tom
kacti» Sesinden ne kadar iiziildiigii anlasiliyor-

125



du. Babast Molly'nin kafaswmu oksayarak kendi
kalcasina yasladu.

«Zavalli Tom,» dedi. «Molly, Tom’a bu ko-
nuda sakin bir sey soyleme. Yiiziine sakin hatir-
liyormus gibi bakma.» Yavru kopegin iizerine
bir ¢uval fwrlatti. «Bir cenaze toreni yapmaliyiz,»
dedi. «Size gittigim o Cin cenazesini anlatimis mauy-
dim? Havaya attiklart o renkli kdgitlar:, mezarin
tizerine koyduklart o kiigiik, kizarnus domuzlari?»
Joe biraz yaklasti, hatta Molly'nin gdzlerine bile
yeni bir ilgi pwriltist yerlesti. «Bakin soyle olmus-
rut...»

Molly basimi kaldirip John Whiteside'a bakti,
onun masasindaki bir kagidi incelemekte oldu-
gunu gordii. «Ben on iki yasindayken babam bir
kazada oldii,» dedi.

Biiyiik ziyaret, genellikle, iki hafta kadar sii-
rerdi. Ama er ge¢ bir giin dgleden sonra George
Morgan kente iner, gece ge¢ saate kadar donmezdi.
Anne cocuklart erken yatwrwdr ama, onlar yine
de babamin geldigini, esyalara yavas¢a ¢arptigmni
duyar, sesini duvarmn gerisinden isitirlerdi. Sesi-
nin tizgiin ve cesaretsiz oldugu zamanlar yalnizea
o zamanlar olurdu. Soluklarvu tutarak yatakla-
rinda yatarlarken ¢cocuklar, bunun ne anlama gel-
digini bilirlerdi. Sabah oldugunda babalarwu git-
mis bulacaklardi, kendi kalpleri de onunla birlik-
te gidecekti.

Babalarvnun gittiginde neler yaptigr konusun-
da sonsuz tartismalara girerlerdi. Babalar: bir ar-
gonottu,* giimiis sovalyeydi. Kahramanlik, cesa-
ret ve giizellikti. Bunlardan olusmus bir giysi gi-
yerdi siwrtina. «Bir giiny» derlerdi ¢ocuklar. «Bir
giin biz de biiyiidiigiimiizde babamla birlikte gi-
decegiz. Biitiin o giizel seyleri biz de gorecegiz.»

* Argo gemisiyle altin postu aramaya cikan mi-

toloji kahramanlari.
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«Ben de» diye direndi Molly.

«Off, sen kizsin. Gidemezsin. Kendin de bai
gibi biliyorsun.»

«Ama o gotiiriir beni. Gotiiriir, biliyor sunuz.
Araswra beni de yammma alir. Goreceksiniz nasil
gotiirtir.»

Baba gidince anneleri tekrar yakinma dolu
bir insan olur, gozleri tekrar kizarirdi. Cocuklarin
sevgisini kavga edercesine ister dururdu. Sanki
bir paketmis de eline verebilirlermis gibi.

Bir keresinde babalari gitti, bir daha da don-
medi. Zaten higbir zaman para yollamaz, higbir
zaman mektup yazmazdi ama bu sefer temelli
ortadan kayboldu. 1ki ynl kadar beklediler, ondan
sonra anneleri, herhalde Olmiistiir, dedi. Cocuk-
lar bu diigiinceden iirperdiler ama, inanmayt da
reddettiler. Ciinkii babalart kadar giizel ve iyi bir
insan Olemezdi. Diinyanin bir yerinde seriivenler
yastyordu o. Eve, onlarin yammnma ddnemeyisinin,
kesinlikle gecerli bir nedeni vardi. Giiniin birinde,
o neden ortadan kalkinca, yine gelecekti. Bir sa-
bah uyandiklarinda onu orada bulacaklardi. Bu
kez, oteki gelislerinden iyi armaganlarla. Ama an-
neleri, bir kaza obmus olmali, diyordu. Olmiis ol-
mali, diyordu. Anneleri dalgmdi. Kendi evinde
para kazanmasuu saglayabilecek o ilanlart okuyup
duruyordu. Cocuklar kdgittan cicekler yaptilar,
yiizlerinde utang ifadeleriyle onlart satmaya ¢alis-
tilar. Oglanlar gazete, dergi dagutma isine kapt-
lanmaya ugrastilar. Biitiin ailenin a¢cliktan Olme-
sine ramak kaldi. Sonunda durum, artik dayanil-
maz olunca, iki delikanli evden kacip deniz kuv-
vetlerine yazildi. Molly bundan sonra onlart pek
seyrek gordii. Tipkir babasuwu seyrek gordiigii gibi.
Agabeyler degismislerdi de. Kati, giiriiltiicii insan-
lar olmuslardi. Aldwrmayordu Molly onlarr gore-
medigine. Ciinkii yabanciydi o agabeyler artik
ona.

«Liseyi bitirdim, sonra San Jose'ye gidip 6g-
retmen okuluna girdim. Okul iicretim ve yatili
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giderlerim igin Bayan Allen Morrit'in evinde ca-
Ihistim. Ben okulu bitirmeden annem o6ldii. Bu du-
rumda, Okstiziim ben herhalde.»

«Uzgiiniim,» diye mirildand1 John Whiteside
yavasga.

Molly kizardi. «Onu bana acimaniz igin soy-
lemedim, Bay Whiteside. Beni tamimak istedigini-
zi soylemistiniz. Herkes er ya da geg Oksiiz kalir
nasilsa.»

«Evet,» diye kabullendi adam. «Ben de ok-
siizim herhalde.»

Molly yatacagr yerin ve yiyecegi yemegin kar-
sthigun ddemek i¢in ¢alistyordu. Biitiin giin bir
hizmetginin isini goriiyor, para almiyordu. Elbise-
ler icin gerekli para, yaz tatilinde bir magazada ¢a
lisarak biriktirilmek zorundaydi. Bayan Morrit,
yaminda ¢alisan kizlary egitir, yetistirirdi. «Biis-
biitiin acemi, iki kurus etmez birini alsam,» der-
di sik sik, «yanunda alti ay ¢calistiktan sonra ayda
elli dolar kazanacak hale gelir. Bunu pek ¢ok
kadin bilir, benim yamumdaki kizlar: ¢alarlar. Bu
yamuma aldigun ilk Ggrenci ama, o bile epey asa-
ma yapryor. Cok fazla okuyor ya, neyse. Hep soy-
lerim, bir hizmet¢i saat onda uywmus olmalidir,
yoksa isini dogru diiriist goremez.»

Bayan Morrit’'in yontemi, siirekli elestirmek
ve sitem etmekti. Bunlart ciddi bir ses tonuyla
vapardi. «Bak, Molly, her ise kusur bulmak me-
raklisi degilim ama, giimiisleri daha iyi kurula-
mazsan tizerinde yol yol izler kalir» «Tereyag
bicagr suraya kowmal,, Molly. O zaman bardag
da buraya koyabilirsin.»

«Her seyin nedenini de agiklarim,» derdi dost-
larina.

Aksamlart bulasiklar yikandiktan sonra Molly
yatagmda oturup derslerini ¢aliswr, 15tk sondiirii-
liince de yatagmma uzamr, babasuwu diisiintirdii. Gii-
liing bir seydi bu, biliyordu. Vakit kaybiydi. Ba-
bast kapiya geliyor. Uzerinde frak ceketi, ¢izgili
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pantolon, basinda silindir sapka var. Elinde ko-
caman bir buket giil tasiyor. «Daha oOnce gele-
medim, Molly. Hemen mantonu giy. Once Prus-
sie’'min vitrinindeki o gece elbisesini almaya gidi-
yoruz ama acele etmemiz gerek. Bu geceki New
York trenine iki bilet aldun. Cabuk ol, Molly!
Orada dyle agun ac¢tk durma.» Sagmaydi. Olmiis-
tii babast. Yoo, inanmmiyordu kendisi onun oldii-
giine aslinda. Diinyamn bir yerinde giizel bir ya-
sam stiriiyordu ve giiniin birinde donecekti.

Molly okuldaki arkadaslarindan birine anlat-
masti. «Inamyor degilim ama, inannmuyor da degi-
lim. Onun dldiigiinii 6grenirsem korkung olur. Ne
yaparun bilemiyorum. Onun oldiigiinii bilmeyi dii-
stinmek bile istemiyorum.»

Annesi oldiigii zaman, utanctan baska pek
az sey hissetti. Annesi ne kadar istemnisti sevilime-
yi. Istemisti ama, sevgiyi nasil ¢cekebilecegini bile-
memisti. Israrlart ¢ocukiar tedirgin etmis, ondan
iyice uzaklastwrmausti.

«Eh, asag1 yukar1 bu kadar,» diye s6ziinii bi-
tirdi Molly. «Diplomam1 yeni aldim, sonra da bu-
raya gonderildim.»

John Whiteside, «Bu herhalde simdiye kadar
yaptigim is goriismelerinin en kolayi,» dedi.

«O halde isi alabilecek miyim dersiniz?»

Yasli adam, sominenin lizerindeki iri pipoya
dogru garcabuk, piriltili bir bakis yoneltti.

«Onun arkadasi, dostu o,» diye diisiindii Molly.
«O pipoyla arasinda sirlar var.»

«Evet, sanirim isi alacaksiniz. Hatta sanirim
aldiniz bile. Evet, Bayan Morgan, gelelim neredz
oturacagimiza. Bir yerde bir pansiyon bulmaniz
gerek.»

Molly farkinda bile olmadan, «Burada otur-
mak istiyorum,» diye patladi.

John Whiteside gozlerini sasirmis gibi acti.
«Ama biz hi¢ pansiyoner almayiz, Bayan Morgan.»
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«Ah, Oyle sOyledigim igin 6ziir dilerim. Buray
o kadar ¢ok sevmistim ki!»

«Willa,» diye seslendi adam. Karis1 yar1 agik
kapida belirdiginde, «Bu geng bayan bizde pansi-
yoner olarak kalmak istiyor,» dedi. «Kendisi yeni
Ogretmen.»

Bayan Whiteside kaslarimi gatti. «Olacak sey
degil. Biz hi¢ pansiyoner almayiz. Bizim budala
Bill'in yaninda bulundurulamayacak kadar giizel
bir kere. Cocugun ineklerine ne olur sonra? Faz-
la dert yaratir.» Molly'yc doniip, «Ust kattaki
ikinci yatak odasinda kalabilirsin» dedi. «Pek gii-
nes almaz zaten.»

Hayatin rengi degisti. Molly birdenbire ken-
disini bir kralige gibi gordii. Daha ilk giiniinden,
okuldaki ¢ocuklar ona bayildilar. Ciinkii o da
onlari, anliyordu. Hem ayrica, onlarin da kendi-
sini anlamasina izin veriyordu. Kendisinin onemli
bir insan oldugunu anlamasi uzun bir zaman al-
di Iki kisi diikkanda tarih ya da edebiyat alanin-
da bir konuda, ya da matematikte bir noktada
tartismaya girseler, tartisma da bir ¢ikimaza sap-
lansa, hemen, «Ogretmene soralim!» diyorlardi.
«Bilmiyorsa da bulur, 6grenir.» Molly bu soru-
lar iizerinde hiikiim vermekten gurur duyuyordu.
Partilerde dekorasyona yardim ediyor, icecekleri
o planhyordu.

«Bence her tarafa cam dallar1 koyalim. Cok
giizel olur, hem de nefis kokar. Tam parti gibi
kokar.» Her seyi bildigi varsayiliyor, her seye
yardim etmesi bekleniyor, o da bundan pek hos-
laniyordu.

Whiteside'larin evinde, Willa’'nin muinltilarn
esliginde, mutfakta ter dokiiyordu. Ilk alt1 aymn
sonunda Bayan Whiteside kocasina yakindi. «Eger
Bill'in bir dirhem akli olsa.. Ama beri yandan,»
diye devam etti sonra, «Kizin da aklh varsa...» s6-
zii orada kesti.

Geceleri Molly, 6gretmen okulunda edindigi
birka¢ arkadasina mektuplar yaziyordu. Mektup-
lar, buradaki komsularina ait hikayelerle dolu,
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neseli mektuplardi. Verilen her partiye, sosyal po-
zisyonu nedeniyle gitmek zorundaydi. Cumartesi-
leri tepelere tirmaniyor, gelirken topladig: cigek-
leri getiriyor, evin gevresine dikiyordu.

Bill Whiteside, Molly’ye bir kere baktiktan
sonra hemen gozlerini ineklerine gevirmisti. Kizla
konusmak icin gerekli cesareti toplayabilmesi epey
surdii. Iriyarl, basit bir gencti. Ne babasinin den-
gesinden, ne de annesinin espri giiciinden nasibi-
ni almisti. Ama sonunda Molly'nin pesinden yiirii-
meye, onu uzaktan kollamaya basladi.

Bir aksam, Molly mutlulugundan kaynakla-
nan bir sitkkran duygusuyla, Bill'e kendi babasin-
dan soz etti. Genis terastaki bez koltuklara otur-
mus, ayin dogmasint bekliyorlardi. Molly, ona,
onun o gelis gidislerini sonra da kaybolma olay-
n1 anlattl. « Durumumu goriiyor musun, Bill?» di-
ye bagirdi. «Benim tathh babam bir yerlerde yasi-
yor olmali. Benim o. Sence de yasiyordur, degil
mi, Bill?»

«Olabilir,» dedi Bill, «yalniz soylediklerine
bakilirsa, sorumsuz serserinin biriymis. Beni affet,
Molly. Ama yine de, eger sagsa, hic mektup yaz-
mamasl garip.»

Molly, birden iisiidiigiinii hissetti. Bunca za-
mandir kendinden basariyla uzaklastirmaya galis-
tig1 bir diisiinceydi, bu. «Elbette,» dedi buz gibi
bir sesle, «onu biliyorum. Simdi biraz ¢alisinam
gerek, Bill.»

Vadinin kenarinda yiikselen tepenin iizerinde
eski bir kuliibe vardi. Tiim bolgeyi ve cevredeki
yollar1 goriirdi. Soylentilere gore, oray:r haydut
Vasquez yaptirmig, bir y1l oturmus, bu siire igin-
de de polisler iilkenin her yaninda onu aramisg
durmuglardi. Onemli bir yerdi o kuliibe buralar-
da. Vadinin tiim halki, su ya da bu zamanda mut-
laka cikip gormiislerdi orayl.. Hepsi de Molly'ye,
onun da gidip gitmedigini sormuslardl. «Hayir»
demisti Molly. «Ama bir giin gidecegim. Bir cu-
martesi Gitkacagim oraya. Yolunu biliyorum.» Bir
sabah yeni yiiriiylis ¢izmelerini, fitilli kadife ete-
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gini giydi. Bill yanasti, onunla gelmeyi teklif etti.
«Hayir,» dedi Molly. «Senin isin var. Isinden ay:-
ramam Seni»

«1si bos ver,» dedi Bill.

«Yoo, ben yalniz gitmek istiyorum. Seni kir-
mak istemem ama, tck basima gitmeyi diisiiniiyo-
rum Bill.» Gelmesine izin vermedigi igin iiziilii-
yorsa da delikanlinin babasiyla ilgili sozii kor-
kutmustu onu. «Ben bir seriiven yasamak istiyo
rum,» dedi kendi kendine. «Bill gelirse eger, o za-
man seriiven meriiven falan olmaz. Bir gezi olur
¢ikar, yalnizca.» Agaglarin arasindaki dik yokusu
tirmanmasi bir buguk saat siirdii. Yerdeki yaprak-
lar cam gibi kaygandi, giines de cok sicakti. Ha-
vayl egrelti otlarinin, islak, ¢iiriimiis bitkilerin
tathh kokular1 dolduruyordu. Molly sonunda tepe-
nin doruguna vardiginda kan ter icinde kalmus,
riizgardan iistii basi darmadaginik olmus durum-
daydi. Kuliibe galilarin arasindaki kiigiik bir diiz-
liikte duruyordu. Ufacik, dort koseli, ahsap bir
odadan ibaretti. Penceresi yoktu. Kapis1 olmayan
giris boslugu kara bir golge gibiydi. Sessizdi her
yer. Ugan sineklerin, arilarin viziltisini tasiyan o
iniltili sessizlikle doluydu. Giinesin altinda, yama-
cin tiimii sarki soyliiyordu sanki. Molly, parmak-
larinin ucuna basa basa yaklasti. Kalbi deli gibi
garpiyordu.

«Iste simdi bir seriiven yasiyorum,» diye fi-
sildad: kendi kendine. «Ben su anda Wasquez ku-
liibesindeki seriivenimin tam ortasindayim.» Kapi
boslugundan iceri dogru bakti, bir kertenkelenin
kipirdayip aninda goriinmez oldugunu fark etti.
Alninin izerine bir oriimcek ag) diistii, sanki ige-
ri girmesini engellemek istermisgesine. Kuliibenin
icinde higbir sey yoktu. Yalmizca toprak yerler,
tahta duvarlar ve giinesten uzun siire uzak kalmis
topragin o kuru, terk edilmis kokusu. Molly'nin
ici heyecanla dolmustu. «Geceleri surada oturur-
du. Arasira kendisini yakalamaya gelenlerin ayak
seslerine benzer sesler duyardi. Kapidan bir gol-
ge gibi girer, bir hayalet gibi ¢ikar, karanlgin igin-
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de erir, yok olurdu o zamanlar.» Asagiya, Cennet
Caywrlarina dogru bakti. Meyve bahgeleri koyu
yesil kareler gibi goriiniiyordu. Tarlalardaki ba-
saklar sapsariydi. Arkadaki tepelerin kahverengisi,
giderek agiliyor, lavanta rengine doniisiiyor gibiy-
di. Ciftliklerin arasindan yollar kivriliyor, donii-
yor, tarlalarin cgevresinden dolasiyor, sonra bir
koca agacin gevresinde tur atiyor, yeniden tepeye
dogru cikiyorlardi. Tiim ovanin iizerine, tir tir
titreyen bir sicak perdesi inmisti. «Gergekdigi!»
diye fisildadi Molly. «Masal! Bir masal bu! Ger-
cek bir masal. Ben de bir seriiven yasiyorum.»
Bir riizgar, vadiden yukari dogru, uyuyan birinin
i¢ gekisi gibi yiikseldi, sonra dindi.

«Giindiizleri geng Vasquez buradan asagiya
ovaya bakiyordu. Tipki benim baktigim gibi. Tam
burada duruyor, asagidaki yollara bakiyordu. Uze-
ri altin islemeli mor bir yelek giyiyordu. Ince ba-
caklarindaki pantolonun pagalari, trompet gibi
genisliyordu. Mahmuzlari, sakirdamasin diye, ipek
kurdelelerle baglanmisti. Arasira asagida atla do-
lasan polisleri goriiyordu. Allahtan adamlar, atla-
rinin boynuna dogru kafalarimi egmis gidiyor da
tepelere bakmiyorlardi. Vasquez giiliiyordu ama,
korkuyordu da. Bazen sark: soyliiyordu. Sarkilar:
yurmnusak ve hiiziinliiydii, ¢iinkii cok fazla omrii
kalmadigim biliyordu.»

Molly yamacin kenarina oturdu, ¢enesini
avuclarina dayadi. Geng¢ Vasquez yani basinda,
ayaktayd: sanki. Vasquez'in yiizii, onun babasinin
o sen yiiziiydii. «Merhaba ¢ocuklar!» diye bagira-
rak taragaya ¢iktig1 zamanlardaki gibi parliyordu
gozleri. Iste bu, tam babasinin yasadig: tiirden
bir seriivendi. Molly silkindi, ayaga kalkti. «Sim-
di en basindan baslayip tekrar diisiinmek istiyo-
rum hepsini,» dedi.

Aksama dogru Bayan Whiteside Bill'i de
Molly'yi aramak iizere yola cikardi. «Belki bilegi
burkulmustur, olamaz m1?» diye diisiinmiistii. An-
cak Bill, tam yolun tepelere kivrildig1 yere dogru
yaklasirken, Molly de oradan ortaya gikti.
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«Kayboldun diye meraklanmaya baslamistik,»
dedi Bill. «Kuliibeye mi gittin?»

«Evet.»

«Garip bir yer, degil mi? Eski bir ahsap ba-
raka. Onun gibi bir diizine daha var buralarda.
Ama ka¢ kisinin oray1 gormeye gittigini bilsen
sasardin. Isin komik yani, Vasquez'in gercekten
orada oturmus oldugundan da hi¢ kimse emin
degil.

«Yoo0, bence orada oturmustur.»

«Oyle diisiinmene sebep ne?»

«Bilmiyorum.»

Bill ciddilesti «Herkes Vasquez'i bir tiir kah-
raman, diye goriiyor; oysa o, aslinda basit bir hir-
siz. Once koyun ve at galarak baslamig, sonra
posta arabalarini soyar olmus. Bunu yapabilmek
icin de insan oldiirmek zorunda kalmis. Molly
biz, insanlara hirsizlardan nefret etmeyi 6gretme-
liyiz gibi, geliyor bana. Onlara tapmay degil.»

«Elbette, Bill,» dedi Molly, yorgun bir sesle.
«Cok hakhsin. Bir siire konusmasan olur mu,
Bill? Galiba ben biraz yorgunum. Sinirliyim de.»

Mevsim dondii. Sogiit dallarinin uglarinda piis-
kiilciikler olusmaya baslad), yamaglarn yaban gi-
cekleri kapladi. Molly vadide istendigini, kendisi-
ne ihtiya¢ duyuldugunu gériiyordu. Okulun yone-
tim kurulu toplantilarmma bile katiliyordu. Bir za-
manlar o gizli, yiiksek toplantilar, kapali kapilar
ardinda yapilir, herkese korku salardi. Simdi Molly
de John Whiteside’'in ¢alisma odasina ¢agrilinca,
yonetim kurulunun gergekte tarim iiriinlerinden
soz ettigini, hikayeler anlattigini, hafiften dediko-
du bile yaptigini goriiyordu.

Bert Munroe, kurula sonbahar baslarinda sc-
cilmisti. Ilkbahar geldiginde kurulun en hareketli
iiyesi oydu. Okuldaki danslar1 planlayan, dahas;,
sahneye oyunlar konmasinda, piknikler diizenlen-
mesinde direnen hep oydu. Kurul, artik Bert
Munroe'ya iyice vaslanmaya, giivenmeye basla-
migti.
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Bir aksam Molly, odasindan biraz ge¢ indi.
Yine her zamanki gibi kurul toplantist vard:. Ba-
yan Whiteside yemek odasinda oturuyordu. Molly,
«Bu aksamki toplantiya girmeyecegim galiba,» de-
di. «Bir kere de basbasa kalsinlar. Hem bana oyle
geliyor ki, ben olmasam kim bilir birbirlerine ne
bi¢im hikayeler anlatirlardi.»

«Sen hemen igeriye gir, Molly! Sensiz yone-
tim kurulu toplantisi yapamazlar. Sana dGyle aligti-
lar ki, ne yapacaklarini bilemezler. Hem zaten o
bicim hikayeler anlatmalarini da ben istemiyo-
rum.»

Molly soz dinleyip kapiy1 vurdu, oturma oda-
sma girdi. Bert Munroe anlatmakta oldugu hika-
yeyi saygiyla kesti. «Ciftlige yeni aldigim yardimci-
mi1 anlatiyordum, Bayan Morgan. Bastan alayim,
giinkii oldukga komik. Saman isine yardimci ol-
mak iizere bir adama ihtiyacim vardi. Salinas Ir-
maginin asagl tarafindan bir adam buldum. Adam,
oldukga sarhostu, ama ise de ihtiyaci vardi Ise
aldiktan sonra bakiyorum, is¢i olarak bes para et-
mez ama, bu sefer de ben kovamiyorum. Herifin
gezmedigi, gormedigi yer kalmamis. Gezdigi yer-
leri anlatisini bir dinleseniz! Cocuklarim izin ver-
mez bir kere kovmama. Adam gordiigii en ufak bir
ayrintiyl ele alsa, ondan nefis bir hikaye ¢ikariveri-
yor ortaya. Cocuklarim yayilip oturuyor, ha bire
onu dinliyorlar. Ayda iki kere yiiriiyerek Salinas’a
iniyor, kafay1 ¢ekiyor. Su pis, belirli araliklarla igen
sarhoslardan biri iste. Salinas polisleri onu ¢amur-
larin iginde sizmis bulunca, bana telefon ediyorlar,
bir de ta oraya kadar arabayla gidip onu, almak
zorunda kaliyorum. Biliyor musunuz, ayilinca da
cebinden mutlaka oglum Manny'ye bir armagan ¢i-
kiyor. Insan boyle bir adama hicbir sey yapamaz
ki! Kolunu kanadimi kiriyor insanin. Avda bir do-
larlik is yaptigi bile yok.»

Molly, birden iginden kabaran korkunun mi-
desini bulandirdigini hissetti. Odadaki adamlar bu
hikayeye giiliiyorlardi, «Fazla yumusaksin, Bert.
Ciftlikte eglence miidiirii bulunduracak kadar zen-
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gin degilsin ki sen! Ben olsam hemen kovardim
dogrusu,» diyorlardi.

Molly ayaga kalkti. Iglerinden biri adamn
adim1 soracak diye 6dii kopuyordu. «Ben bu gece
kendimi pek iyi hissetmiyorum,» dedi. «Eger ku-
suruma bakmazsaniz yatacagim.» O odadan ¢ikar-
ken erkekler ayaga kalktilar. Yataginda, yiziini
yastigina iyice gbmdii. «Gilginca bir sey bu,» dedi
kendi kendine. «Oyle olma sansi1 hig yok. Su anda
hemen unutacagim bunu.» Ama aglamakta oldugu-
nu anlayinca, daha da fena bozuldu.

Bundan sonraki birkag¢ hafta, Molly igin aci-
larla dolu gecti. Evden ¢ikmay: cani istemiyordu.
Okula gidip gelirken gozii hep oniindeki yoldaydl.
«Bir yabanci goriirsem hemen kacarim. Ama bu
cok budalaca bir sey. Budalalik ediyorum ben.»
Ancak odasina girdigi zaman kendini giiven icinde
hissedebiliyordu. Korkusu yiiziiniin solmasina ne-
den oluyor, gozlerindeki piriltiy1 yok ediyordu.

«Molly, yatman gerek senin,» diye direniyor-
du Bayan Whiteside. «Aptalligi birak. Yatagina
yatirmak igin seni de Bill gibi pataklamam mi ge
rek?» Ama Molly yatmiyordu. Yatagindayken gok
fazla sey diisiiniiyordu ciinkii.

Yonetim kurulunun bir dahaki toplantisinda
Bert Munroe goriinmedi. Molly, onun gelmeyisiyle
yeniden kendine giiven duydu, hemen hemen mem-
nun oldu.

«Biraz daha iyisiniz, degil mi Bayan Morgan?»

«Evet, tabii. Ufak bir seydi zaten. Bir tiir so-
guk alginhigl. Yataga cekilsem gercekten hasta gibi
olurdum.»

Toplant1 basladiktan bir saat kadar sonra
Bert Munroe cikageldi: «Geg¢ kaldigim igin izgi-
niim,» diye oziir diledi. «Aynm1 sey oldu yine. Benim
is¢i bozuntusu Salinas’ta bir sokakta sizmis kal-
mis. Berbat halde! Simdi disarda, arabada uyuyor.
Yarin hortumla yikamam gerek o arabayi.»

Molly’'nin bogazi korkudan tikaniverdi. Bir an
bayilacagini sandi. «Oziir dilerim, gitmem gerek.»
diye bagirdi, odadan kosarak cikti. Karanhk hol-

136



de ilerledi, bir duvara yaslanip dengesini bulmay:.
calisti. Sonra yavasga, bilingsiz adimlarla 6n kapi-
dan cikip basamaklardan indi. Gece fisil fisil ses-
lerle doluydu. Patikaya indiginde Bert Munroe’nun
arabasinin kara golgesini gordii. Adimlarinin yol
boyunca nasil, kendi kararlariyla ilerledigine sasi-
yordu. «Iste simdi kendimi 6ldiiriiyorum,» dedi.
«Simdi her seyi feda ediyorum. Acaba neden yapi-
yorum bunu?» Bahge kapisi tam elinin altindaydi
Eliyle onu yine bilingsizce tutup agti. Hafif bir riiz-
gar belirdi, burnuna keskin bir kusmuk kokusu
getirdi. O 1slak, hiriltili sarhos horlamasini duy-
du. O anda kafasinda bir sey doniis yapti. Molly
de dondii, gilgincasina eve dogru kostu. Odasina
girinci kapiy1 kilitledi, kazik gibi oturdu. Kosmak
onu soluk soluga birakmistl. Asagidaki erkekle-
rin evden ¢ikisini duyana kadar, sanki saatler geg-
mis gibi geldi ona. Birbirlerine seslenerek veda
ediyorlardi. Sonra Bert’in arabasi galisti, motorun
sesi uzaklasti, duyulmaz oldu. Artik harekete geg-
meye hazirdl ama, felg olmus gibiydi bu sefer de.

Molly oturma odasina girerken John White-
side masasinda yaz1 yaziyordu. Basim1 kaldirip so-
ru sorar gibi bakti: «Hastasiniz galiba, Bayan
Morgan. Doktor gerek size.»

Molly, masanin yanma agag gibi dikildi: «Ye-
rime bir yedek 6gretmen bulabilir misiniz?» diye
sordu.

«Elbette bulurum. Siz hemen yataginiza gi-
rin, ben doktoru ariyorum.»

«Oylc degil, Bay Whiteside. Ben, bu gece, bu
radan gitmek istiyorum.»

«Neden s6z ediyorsunuz siz? Iyi degilsiniz.»

«Size babam 06ldii demistim. Gergekte Oliip 6l-
medigini bilmiyorum. Korkuyorum.. ve bu gecc
gitmek istiyorum.»

Adam ona dikkatle bakti: «Ne demek istedi-
ginizi anlatin bana,» dedi yumusak bir sesle.

«Eger Bay Munroe’'nun anlattigi o sarhosu go-
rirsem...» durakladi, birden sdylemek iizere oldu-
gu seyden pek korktu.
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John Whiteside basimi agir agir salladi.

«Yoo,» diye bagirdi Molly. «Ben Oyledir diye
diisiinmiiyorum. Diisiin:nedigimden eminim.»

«Yardim etmek isterdim, Molly.»

«Gitmek istemiyorum. Burayr g¢ok seviyo
rum... Ama korkuyorum. Bu, bcnim igin Jyle
onemli ki!»

John Whiteside ayaga kalkti, ona yaklasti,
kollarint onun omuzlarina sardi: «Tam anladigi-
m1 sanmiyorum,» dedi. «Anlamak istedigimi de
sanmiyorum. Sart degil.» Kendi kendine konusur
gibiydi. «Nezakete sigmaz... anlamak.»

«Buradan gidersem inanmak zorunda kalma-
yabilirim,» diye inledi Molly.

Whiteside onun omzuna attigi kolunu hafif-
ge siktr: «Sen yukari ¢ik, bavulunu hazirla, Molly,»
dedi. «Ben arabayir ¢alistirir, seni hemen simdi
Salinas’a gotiirliriim.»
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IX

Cennet Cayirlarmnin biitiin giftlikleri arasinda
en fazla hayranlik gekeni Raymond Banks'e ait
olaniydi. Raymond'un bes bin beyaz tavuguyla
bin kadar beyaz ordegi vardi Ciftlik, kuzey ta-
raftaki diizliiglin lizerindeydi ve tiim bdlgenin en
glizel yeriydi. Raymond arazisine yonca ve kivir-
cik lahana tarlalarn da yapmisti. Upuzun, algak
tavuk kiumesleri, o kadar sik badana edilirdi ki,
her an lekesiz, yepyeniymis gibi dururdu. Tavuk
ciftligi der demez insanin akhna gelen o pislikten
eser yoktu burada higbir zaman.

Ordekler icin kocaman, yuvarlak bir havuz
vardl. Buraya siirekli olarak, bes santim capinda
bir borudan temiz su gelirdi. Havuzdan tasanlar
sik lahana tarlalariyla yoncalari sulardi. Giinesli
bir sabah saatinde kalabalik beyaz tavuk siiriile-
rinin koyu yesil yoncalar: yiyip aralarinda esindi-
gini gormek ¢ok zevkliydi. Hele bin tane beyaz G-
degin havuzda gorkemli bir edayla yiiziisiini sey-
retmek, ondan daha da zevkliydi. Ordekler, di-
slinceli diislinceli ylizerlerdi. Kendilerini dev ka-
dar kocaman goriiyorlarmis gibi, bir halleri olur-
du. Ciftlikte sabahtan aksama kadar tavuklarin
o cikir cikir sarkilar1 duyulurdu.

Yakindaki tepenin lizerinden, aralarina bin
lerce beyaz tavugun girmis oldugu yonca tarla-
sina baktiginizda, yesil bir havuzun iizerine scr-
pilmis benekler gibi goriirdiiniiz o beyazliklar.
Tam o sirada belki kirmizi kuyruklu bir sahin,
listlerinden ugup Raymond'un evini dikkatli ba-
kislarla gozetlerdi. Beyaz benekler, o zaman bir
anda o anlamsiz hareketlerinden vazgecer, koru-
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yucu horozlarmin yanina kosar, yamagtan yuka-
r1 dogru sahinden korkan binlerce tavugun bagir-
tilar1 yiikselirdi. Sahin, gokte soyle bir bucuk
metre kadar yiikselir, uzaklasirdi. Bunun iizerine
beyaz benek kiimeleri yeni bastan dagilir, esinme-
ler, kipirdanmalar yeniden baslardi.

Tarlalarin yesil kareleri birbirinden citlerle
ayrilmisti. Bu durumda, tavuklar tarlalarin bir
tanesini didiklerken, digerinin dinlenip kendini
toparlamasina olanak taninmis oluyordu. Tepeden
Raymond'un beyaz badanali evi de mese agagla-
rinin yan tarafindan goriilmekteydi. Evin gevresin-
de pek gok ¢icek vardi Cesit gesit, boy boy, kimi
aga¢ boyunda. Evin arkasindaysa, Cennet Cayir-
larmin, adina layik tck giil bahgesi bulunmaktay-
di. Cevre halki burayi, ovanin oOrnek ¢iftligi ola-
rak goriirdii.

Raymond Banks giiglii kuvvetli bir adamd.
Kalin, kisa kollan, genis omuzlar1 ve kalga-
lar;, kalin bacaklari, hatta tulumundan tasan
midesi, onu pek kuvvetli gosterirdi. Itmeye,
cekmeye, kaldirmaya her seye giicii yeten bir
adam. Bedeninin gdziiken her yeri giinesten ciger
gibi yanmisti. Kalin kollar1 dirseklerine kadar,
boynu yakasina kadar, surati, Ozellikle de ku-
laklar1 ve burnu acinacak derecede yanik ve so-
yuktu. Seyrek sari saglar1 basinin derisini koruya-
madigindan, kafa derisi de kirmiz1 goriiniliyordu
saglarinin arasindan. Raymond'un gozleri dikkatc
degerdi. Ciinkii saglar1 ve kaslar1 acik sar1 oldu-
fgundan gozlerinin de mavi olmasi gerekiyormus gi-
biydi; ancak gozleri kapkaraydi. Dolgun dudakl,
neseli agzi, o kanca burnuyla fena halde celisi-
yordu. Raymond'un burnu ve kulaklar1 giinesten
¢ok cile gekiyordu. Yara i¢inde ve soyuk olmadik-
lar1 zaman pek enderdi yil boyunca.

Raymond Banks kirk bes yasinda, sen bir
insand1. Hi¢ algak sesle konusmaz, bagiriyormus,
sakaciktan azarhiyormus gibi, bir ses tonuyla
konusuyordu. Her seyi, hatta en siradan sey-
leri bile, sanki komikmis gibi sOylerdi. Ne za-
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man agzint agsa herkes giilerdi. Okul binasinda
vapilan Noel partilerinde Raymond hep, Noel Ba-
ba olarak secilirdi; o icten sesi, kirmizi surati, go-
cuklara olan sevgis: ylizlinden. Cocuklara dyle ta-
kilir, onlar1 sakaciktan Oyle azarlardi ki, durma-
dan susmamacasina giilerdi hepsi. Sirtinda ister
Noel Baba kilig1 olsun, ister olmasin burann go-
cuklari, Raymond’u bir tiir Noel Baba goziiyle go-
riirlerdi. Onlar: tutup tutup firlatmasi, onlarla gii-
resme tarzi, bir tiir oksama anlami tasiyordu. Ara-
sira ciddilesir, ¢ocuklara biiyiik biiyiik, ders ala-
caklar1 sozler soylerdi.

Cumartesi sabahlari, kimi kez bir kiigiik ¢o-
cuk toplulugu Banks ciftligine yiiriir, Raymond’un
calismasini seyrederlerdi. Raymond, gocuklarin
pencere camlarindan folluklar1 gozetlemelerine ses
¢itkartmazdi. Bazen civcivler yumurtadan yeni ¢i1-
kiyor olur, 1slak kanatlarini sallar, sarsak bacak-
lar1 iizerinde durma savasi verirlerdi. Cocuklar, ka-
paklar1 agip bir kucak dolusu sari, tiiylii civcivi
alip sevme hakkina sahipti. Kucaklarindaki civciv-
ler, ylizlerce yaglanmamis makine gibi ses gikarir-
di. Sonra gocuklar havuz basina yiiriir, gorkemli bi-
¢imde yilizen Ordeklere ekmek atarlardi. Ama en
¢ok sevdikleri, kesim gilinleriydi. Ne gariptir ki,
Raymond'un da tiim sakalarindan siyriip ciddi-
lestigi zaman bu zamandl.

Raymond kiigiik bir horozu seger, bacakla-
rindan tahta cergeveye asardi. Hir¢in hirgin cirpi-
nan kanatlar tel bir kiskagla tuttururdu. Horoz
avaz avaz bagirirdi Raymondun mizrak burun-
lu bigagl, yanindaki kutunun iistiinde hazir olur-
du. Ne ¢ok begenirdi cocuklar o bigagl.. o kor-
kung bigimini, o parlakhgini... ucu da igne gibi
sivriydi.

«Evet, koca horoz, isin bitik senin» derdi
Raymond. Cocuklar biraz daha yaklasir, sikigir-
lardi. Raymond giivenli, hizli1 elleriyle horozun
kafasim1 yakalar, gagasini zorla acardi. Bigcak ga-
ganin tavanindan hayvanin beynine dogru kayar,
sonra cikardi Kanatlar titrer, tel kiskaglara vu-
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rur dururdu. Boyun, bir an bir sey arar gibi bir
yandan bir yana uzanir, incc bir kan sizintisi gaga-
smin ucundan damlardi.

«Simdi bakin!» diye bagirirdi Raymond. Ca-
tal gibi kivrilmis parmaklari horozun goziinii bir
tarar, tiim tiiylerini yolup aliveiirdi. Bir tarama
hareketi daha, sirt1 c¢irilgiplak olurdu. Kanatlar
artik eskisi kadar girpinamazdi. Raymond onlarin
da tiiylerini yolar, yalnizca kanat uglarindakileri
birakirdi. Sonra bacaklar yolunurdu. Her biri igin
tek bir hareket. «Goriiyor musunuz? Bunu ¢abu-
cak yapmak gerek,» diye agiklardi ¢ahisirken. «Tiiy-
lerin gevsek durumu iki dakika ancak siirer. O
anda yolamazsaniz, tekrar tutunurlar yerlerine.»
Sonra horozu indirir, bir baska bicagi iki kez
daldirir, geker, tim barsaklarini oniindeki legene
dokiiverirdi.. Kipkirmiz1 ellerini bir beze silerken
cocuklar,

«Bak, bak!» diye bagirird. «Bak! Ne-
dir o?»

«0 yliregi.»

«Ama baksana! Hala hareket ediyor. Hala
yasiyor.»

«Yoo, hayir, yasamiyor,» diye giivence verir-
di Raymond onlara. «Bu horoz, daha ilk bigak
beynine degdigi anda o©ldii. O yiirek, bir siire da-
ha carpar ama, horoz bal gibi dliidiir.»

«Neden babam gibi kafasini kesmiyorsunuz,
Bay Banks?»

«Ciinkii boylesi daha temiz ve daha gabuk.
Zaten kasaplar da kafasimi lizerinde ister. Ciin-
kii o zaman satarken, kiloya kafa da girer. Hay-
di, ylirii bakalim, koca horoz!» Elini uzatir, ¢ighk
¢1gliga bagirmakta olan bir yenisini segerdi. Ke-
sim zamani sona erince Raymond horozlar: tep-
siden alir gocuklara birer birer dagitirdi. Onlara
hayvanlarin nasil temizlenecegini, nasil sisirilip
«tavuk balonu» yapilacagini gosterirdi. Ciftligini
anlatirken her zaman ¢ok ciddi olurdu Raymond.
Cocuklarin kesme isine yardimci olmasina izin
vermezdi. Oysa defalarca istemislerdi gocuklar.
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«Heyecanlanir, beynini 1skalarsiniz,» derdi
onlara. «O zaman cani yanar.»

Bayan Banks bol bol giilen bir kadindi. Sen,
tath, ¢ingirakli bir kahkahasi vardi. Bu kahkaha,
bazen konunun biraz hosuna gittigini ifade eder,
bazen de dikkat etmedigini ifade ederdi. Herke-
sin soyledigi sozlere, sanki o sozli begenmis gibi
giilerdi. Insanlar da bu giiliisii hak edebilmek igin,
onu goriir gormez, komik seyler anlatmaya ¢a-
Iisirlardi. Bayan Banks, evdeki isleri bitince, ci-
¢cek bahgesinde ugrasirdi. Bir kent kiz1 olarak bii-
ylimiisti. Bu yiizden cigekleri ¢ok seviyor, der-
lerdi komsular. Eve gelen konuklar hemen Cleo
Banks'in o tiz, sakrak kahkahasiyla karsilanir, v
kahkahay1 duyar duymaz da giilmeye baslarlardi.
Oyle neseliydi ki, hcrkesin de rahatlamasina yol
acardi. Kimse onun agzindan ¢ikan soézlcri pck
hatirlamazdi;; ama kahkahasinin her tinisini, ay-
lar sonra bile, ¢ok iyi hatirlarlardi

Raymond Banks ise hemen hemen hi¢ giil-
mezdi. Bunun vyerine, yliziinii Odylesine abartici
bir bicimde asardi ki, bu bir tiir espri sayilird:
Kar1 koca, buranin en sevilen insanlariydi. Arada
sirada Cennet Cayirlarinin tiim halkini, evlerinin
yanindaki korulukta 1zgara partisine davet eder-
lerdi. Orada tavuklar1 odun atesinde pisirir, yliz-
lerce sise evde yapilmis bira ikram ederlerdi. Bu
partiler hep beklenir, sonra da vadi halkinca zevk-
le hatirlanirdi

Raymond Banks'’in lisedeyken en iyi arkadasi
olan ¢ocuk, sonradan San Quentin cezaevine mii-
diir olmustu. Dostluklar1 hep devam etmisti. Noel
geldi mi birbirlerine kiigiik armaganlar yollarlar-
di. Onemli bir olay oldu mu, yazsirlardi. Ray-
mond, cezaevi miidiiriiyle olan arkadashgindan gu-
rur duyardl Yilda iki i kez, bir idama tanik
olmak lizere davetiye alir, her seferinde de gider-
di. Cezaevine yaptig1 bu ziyaretler, tek tatiliydi
¢linki onun.

Raymond miidiiriin evine, idamdan 6nceki
gecc gitmceyi severdi. Iki arkadas oturur, okul
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glinlerini yad eder, birbirlerine ¢ok iyi hatirladik.
lar1 olaylar1 hatirlatirlardi. Her seferinde aym
olaylar hatirlanir, konusulurdu. Ertesi sabah Ray-
mond o heyecandan, diger taniklarin o bastirilma-
va calisilan isterisinden hoslanirdi, arkadasinin is
yerine gittiginde. Mahkumun yavas adimlarla yii-
riylip yerine gelmesiyle insam iiziicii, acikli bir
duygu kaplardi. Bu duygu ona, aym1 zamanda iir-
pertici bir heyecan da verirdi. Daha da onemlisi
asilma olay1 degildi onu asil etkileyen, tiim siire-
cin o keskin atmosferiydi. Bir tiir kilise gibiydi
orast. Ciddi, torensi, karanlik. Olay, ona doyu-
rucu bir tecriibeydi. Kutsal bir duyguydu bu. Ha-
yatinda bagka higbir olay, ona, bu duyguyu vere-
miyordu. Raymond tavugu odldiiriirken bigcag: bey-
ne batirdiginda, o hayvani ne kadar diisiiniiyor-
sa, idam edilen adami1 da ondan fazla diisiinmez-
di. Onu etkileyen, ne zuliim duygusunun baskisi,
ne de acikli bir olay1 seyretmenin doyumuydu.
Derin duygulara karsi bir tiir istah gelismisti san-
ki onda. Pek zayif olan hayal giicl, o istah1 ken-
di kendine doyurmayi basaramiyordu. Cezaevin-
de, oteki insanlarin sinirleri nabiz gibi atarken,
o da katiliyor, payina diiseni aliyordu bundan. Oy-
sa idam odasinda mahkum ve cellatla tek basina
olsa, etkilenmezdi hig.

Oliim gerceklestikten sonra, miidiiriin oda-
sindaki ikinci toplantiy1 da severdi Raymond. Si-
nirleri mahvolmus insanlar, saldiriya ugrayan ha-
yal giiclerini onarabilmek igin isi saklabanliga vu-
rurlardl. Baska zaman olduklarindan daha nese-
li, daha giiriiltiicii ve mutluymus gibi davranirlar-
di. Arasira taniklar arasindan biri, belki geng¢ bir
muhabir bayilir, ya da idam odasindan aglayarak
Gikarsa, onunla alay ederlerdi. Raymond bastan
sona hoslanirdi bu isten. Yasadigini hissediyor,
hatta baska zamanlardakine oranla daha belirgin
bicimde hissediyordu.

Her sey bittikten sonra, evine dogru yola
koyulmadan once, miidiirle giizel bir yemek yer-
lerdi. Cocuklar tavuk kesimini seyretmeye geldik-
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lerinde de Raymond, ayni duyguya benzer bir duy-
guyu hissederdi. Onlarin heyecanindan da bir ki-
vilcim yakalayabiliyordu arada.

Munroe ailesi Cennet Cayirlarina geldikten
pek az sonra Raymond Banks'in giizel giftligini
ve cezaevine yaptig1 ziyaretleri duydular. Vadi
halki, insanlar1 asilirken seyretme isine kars ilgi,
hayranlik ve biraz da korku duyuyordu. Bert
Munroe, daha Raymond'u gormeden &nce onu
kafasinda geleneksel bir cellat tipi olarak canlan-
dirmigti. Uzun boylu, kara bir adam. Bombos,
oliim kokan gozler. Soguk, sinirsiz bir kisilik. Ray-
mond’u diisiinmel:le bilc, Bert'in igine birtakim
seylerin olacagl, ondan uzak durmasi gerektigi
doguyordu.

Sonunda Raymond Banks'le tamsip da o ne-
seli kara gozleri, o saglikli, yanik yiiziinii gordiiglin-
de hayal kirikhigina ugradi, Bert. Beri yandan bi-
raz da tiksinti duydu. Raymond'un saglg ve ig-
tenligi ona yersiz ve garip bir bigcimde ayipmis gi-
bi goriindii. Hele o iyi huyu, gocuklara olan o sev-
gisi, ona hi¢ uymuyordu.

Mayisin birinde Banks'ler yine diizliikteki
agaclarin orada, her zamanki partilerinden birini
verdiler. Yiin en gilizel mevsimiydi. Her taraf
gesit cesit cigeklerle doluydu. Yamaclar renk renk-
ti. Agaglar yeni yikanmis gibi tertemiz, piril piril
yapraklar vermisti. Giines havayr ot kokulariyla
dolduracak kadar sicak, tiim kuslar civil civildi
Tavuklarin dolastig1 alanlardan, esinen hayvanla-
rin mutlu gidaklamalari, havuz tarafindan ordek-
lerin alayci, hosnut vakvaklar1 duyuluyordu.

Agaclarin altindaki uzun masalarin basinda
yaklasik elli kisi durmaktaydi. Yiizlerce sise bira,
buz ve tuz dolu kovalarla legenlere basilmistl. Bu
karisim Oyle soguktu ki, biralar siselerin agzinda
donuyordu. Bayan Banks konuklarm arasinda do-
lasiyor, giiliiyor, selamlarken giilliyor, selam alir-
ken giiliyordu. Konustugu pek enderdi. Izgara
ocaklarinin basinda Raymond kiiciik piligleri ce-
viriyor, ¢evresinde bir grup erkek hayranlhkla sey-
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rediyor, sakayla karisik Ggiitler yagdiriyorlard.

«Iginizde bu isi daha iyi yapabilecek varsa,
beri gelsin!» diye bagiriyordu Raymond onlara.
«Simdi tavuk yemeyecek kadar kagik olanlar igin
biftekleri koyuyorum atese.»

Bert Munroe yakinda duruyor, Raymond'un
kirmizi ellerine bakiyordu. O kuvvetli biradan bir
sise almis, yudumlayarak i¢cmekteydi. Bert 1zgara-
daki pilicleri geviren o giiglii ellere hayran kalmis-
t1. Pilicler koca servis tabaklari icinde masalara
tasinirken Raymond tekrar ocak basina yiiriidi,
ikinci ya da iigiincii porsiyonu isteyecek konuklar:
icin yedekleri pisirmeye koyuldu. Raymond yal-
nizd1 bu kez. Seyircileri masalara gitmislerdi. Bert
Munroe tabagindaki biftekten basini1 kaldirip bak-
t1, Raymond’un oc.ak basinda yalniz oldugunu gor-
dii. Catalin1 birakip kalkti, o tarafa yiiriidii.

«Ne oldu, Bay Munroe? Piliciniz giizel degil
miydi?« diye sordu Raymond igten bir kaygiyla.

«Ben biftek aldim, ¢ok da giizeldi. Oldukga
hizli yiyorum galiba. Hi¢ pili¢ yemem ben.»

«Oyle mi? Insan pilici nasil sevmez, higbir za-
man anlayamamisimdir bunu. Ama pek ¢ok kisi
sevmez, onu biliyorum. Gelin size bir biftek daha
vereyim.»

«Yoo, yeterince yedim. Bence insanlar hep
gok fazla yiyor. Masadan yar1 acken kalkmal. O
zaman hayvanlar gibi saghkl kalir insan.»

«Herhalde haklisiniz,» dedi Raymond. Kiigiik
hayvanciklar1 1zgaranin iizerinde gevirdi. «Ben de
fazla yemedigim zaman kendimi daha iyi hissetti-
gimni bilirim.»

«Elbette daha iyi hissedersiniz. Ben de dyle.
Herkes de Oyle. Aslinda herkes gereginden fazla
yiyor.» 1ki adam birbirlerine sicacik giiliimsediler.
Bir nokta tizerinde goriis birligine varmislardi. Hos
ikisinin de buna pek ciddi bigimde inandig1 yoktu
ya!l.

«Burada giizel bir topragimz var,» diye agik-
lamada bulundu Raymond. Gelismekte olan dost-
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luklarini ikinci bir goriis birligiyle perginlemek is-
tiyordu.

«Eh, pek bilemiyorum. Bizim orada zehirli ot
varmig, diyorlar ama ben daha gdéremedim.»

Raymond giildii. «Siz gelip oray:1 Oyle giizel-
lestirmeden Once, perili derlerdi oraya. Hortlak fa-
lan gormediniz, degil mi?»

«Yoo, hortlak yok. Beni asil korkutan zehirli
ot, hortlak dcgil. Nefret ediyorum o otlardan.»

«Sizi suglayamayacagim. Tabii ben tavuk bes-
ledigim igin beni fazla rahatsiz edemez ama, sizin
gibi sigir besleyenler igin biiyiik dert dogrusu.»

Bert yerden kiiglik bir degnek aldi, goz kir-
pan komiirlere yavagga vurdu. «San Quentin’in mii-
diirii ile tanisiyormussunuz, diye duydum.»

«Iyi tamirim. Ed'le okul arkadasiydik gocuk-
ken. Onu tanir misiniz, Bay Munroe?»

«Yoo, hayir.. hayir. Gazetelere sik sik gegiyor.
Onun pozisyonunda insanlardan ¢ok soz eder gaze-
teler.»

Raymond'un sesi ciddi ve gururluydu «Qyle.
Basin onunla ¢ok ilgilenir. Ama ivi adamdir, Bay
Munroe. Hem de ¢ok iyi adamdir. Onca tutukluyla
ugrasmasina ragmen de neseli ve cana yakindir.
Insan onunla konusurken sirtinda éylesine biiyiik
bir sorumluluk tasidigini diinyada tahmin edemez.»

«Oyle mi? Akla gelmez.. yani.. o mahkam.
lar icin kaygili olur sanirim insan. Onu sik sik go-
rir miisiiniiz?»

«Eh, evet, goriiriim. Okul arkadasiyiz. Yakin-
dik da. Beni unutmadi. Arada sirada bir idam igin
beni cezaevine davet eder.»

Bert zaten bu konuyu bilerek kurcalamist:
ama yine de lirpermekten kendini alamadi «QOyle
mi?» dedi.

«Evet. Bence bu biiyiik bir onur. Oraya basin
temsilcileri, resmi taniklar, serifler ve polislerden
baska pek az insan kabul edilir. Tabii her gidi-
simde Ed’de kalirim, iyi de vakit gegiririz.»

Bert'e birden garip bir sey oldu. Sanki kendi
viicudundan ayrildi da viicudunun yaninda duru-
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yormus gibi oldu. Sesi, onun kendi karar1 olmak-
sizin harekete gecti. «<Herhalde miidiir yaninizda
bir arkadas getirmenizi istemez,» dedigini duydu
kendi sesinin. Sonra agzindan ¢ikan bu kelimeleri
saskinlikla dinledi. Hi¢ istememisti ki, boyle bir
sey sOylemeyi.

Raymond komiirleri karistirmakla mesguldii.
Utanmist1. «Valla, bilemiyorum, Bay Munroe. Hig
aklima gelmemisti. Benimle gelmek mi istiyordu-
nuz?»

Bert'in sesi yine kendi basina konustu «Evet,»
dedi.

«O halde, bakin ne yapalim... Ben Ed’e bir
mektup yazayim. Zaten sik sik yazarim ona. Bu
ylizden de yadirgamayacaktir. Mektupta laf ara-
sinda sizin de gelmek istediginizi soyleyeyim. Belki
gelecek sefere iki davetiye yollar. Tabii soz vere-
mem. Bir kiigiik biftek daha almaz miydiniz?»

Bert’in midesi bulamiyordu. «Yo, yeterince ye-
dim,» dedi, «kendimi pek iyi hissetmiyorum. Gidip
biraz bir aga¢ altina uzanayim.»

«Belki bira sisesini sallamis, mayay1 kabart-
migsinizdir, Bay Munroe. Bardaga bosaltirken gok
dikkatli olmak gerek.»

Bert bir agac dibindeki gitirdayan kuru yap-
raklar iizerine oturdu. Giiriiltiicli konuklarin otur-
dugu masalar sag tarafinda kaliyordu. Erkeklerin
tok sesli giiliisleri, birbirlerine seslenen kadinlarin
tiz ¢igliklar, bir diisiince duvarinin gerisinden ona
ancak ulasiyor, sesler siliklesiyordu. Aga¢ govde-
leri arasindan Raymond Banks'in hala etleri ve
tavuklari gevirdigini gorebilmekteydi. Doymak bil-
meyenler igin. Onu oradan uzaklastiran bulanti
duygusu, sezdirmeden degismekteydi. Bogucu has
talik hissi, garip, carpinti dolu bir istege doniis-
mekteydi. Bu istek Bert’i hem sasirtti, hem de kay-
gilandirdi. San Quentin’e gitmek istemiyordu. Bir
insanin asilisini seyretmek onu mutsuz ederdi. Ama
gitmek istemis olduguna memnundu. iste onu asil
bu memnuniyeti kaygilandiriyordu. Bert bakarken
Raymond gomleginin kollarmni kirmizi kollarinin
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dirseklerine dogru biraz daha sivadi, 1zgaralar te-
mizlemeye koyuldu. Bert ayaga firladi, ocaklara
dogru yiiriirken mide bulantisi tekrar basladi. Ol-
dugu yerde dondii, karisinin oturup tavuk iskelet-
lerinin gevresinde digerleriyle sakalasmakta oldu-
gu masaya dogru yoneldi.

«Kocam hig¢ tavuk yemez» diye bagirarak ko-
nusuyordu, kadin.

Bert, «Ben yiiriiyerek eve gidiyorum,» dedi.
«Pek kotliyum.»

Karis1 tavuk iskeletini elinden birakti, par-
maklarini ve agzim bir kigit pegeteye sildi. «Neyin
var, Bert?»

«Bilmiyorum. Biraz... iyi degilim, o kadar?»

«Arabayla donelim mi eve?»

«Yo, sen kal Jimmie seni arabayla getirir.»

Bayan Munroe «Eh, Bay ve Bayan Banks’e
veda etsen lyi olur,» dedi.

Bert cabucak ona arkasini dondii. «Sen veda
et benim yerime. Ben hi¢ iyi degilim.» Hizh adim-
larla uzaklasti.

Bir hafta sonra Bert Munroe arabasini1 Banks’
lerin giftligine dogru siirdii, 6n kapida durdurdu.
Raymond, bir sahine nisan almakta oldugu calnin
arkasindan ¢ikip geldi, konugunun elini sikti.

«Ciftliginizin o kadar methini duydum ki, ge-
lip bir bakayim dedim,» dedi Bert.

Raymond ¢ok sevindi. «Su tiifegimi yerinc
birakmama izin verin, sizi gezdireyim,» dedi. Bir
saat boyunca giftligi dolastilar. Raymond anlatiyor,
Bert de temizlige, diizenlilife hayran kahyordu.
Her tarafi dolasip bitirdiklerinde Raymond, «Igeri
gelip de bir bira igin,» dedi. «Bdyle bir glinde so-
guk bira gibisi yoktur.»

Karsilikli oturduklarinda Bert tedirgin bir scs-
le konusmaya bagladi1 «Miidiir Beye mektup yaz-
diniz mi, Bay Banks?»

«Evet... yazdim. Yakinda cevap da gelir ar-
tik.»

«Herhalde siz de bunu, neden istedim, diye
merak ediyorsunuzdur. Sey, bence insan gorebile-
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cegi her seyi gérmeli. Tecriibe sayilir. Insanin ne
kadar fazla tecriibesi olursa o kadar iyidir. Insan
her seyi gormeli.»

«Herhalde dogru soyliiyorsunuz,» diye ona
katildi Raymond.

Bert bardagimi dikip bosaltt, agzimi sildi.
«Idamlar gazetelerde ben de okurum elbette. Ama
bu aslini gormeye benzemez. Daragacina on lig
basamaklik merdivenle ¢ikiliyormus, diyorlar.
Ugursuzdur diye. Dogru mu?»

Raymond'un yiiziine derin derin diisiiniir gibi
bir ifade yerlesti. «Valla, bilmiyorum, Bay Munroe.
Hi¢c saymadim basamaklari.»

«Acaba nasil... yani, diistiikten sonra ¢ok gir-
pimiyor, miicadele ediyorlar mi?»

«Herhalde. Aslhinda kayisla bagh oluyorlar,
baslarina da siyah bir bez gegiriliyor. Pek bir sey
goremiyor insan. Daha ¢ok bir titreme gibi. Mii-
cadele sayilmaz pek.»

Bert’in yiizii kirmizi, bakislar1 dalgindi. Goz-
leri ilgiyle pirildiyordu. «Gazeteler 6lim gergekle-
sinceye kadar on bes dakika geger diyorlar, dogru
mu?»

«Sa... sanirim oyle. Ama tabii aslinda diistiik-
leri anda, Olii diyebilirsiniz artik onlara. Hani ta-
vugun basini kestiginizde oldugu gibi. Hala cirpi-
nir, debelenir ama, ashinda olidiir.»

«Evet... herhalde haklisiniz. Refleks, diyorlar
hani. Saniyorum ilk defa seyreden igin oldukga zor
olmali.»

Raymond eglenir gibi giiliimsedi. «Tabii. Her
seferinde mutlaka bir bayilan cikar. Gazetelcrden
gelen gen¢ muhabirler aglarlar. Bebekler gibi. Ba-
z1 kimselerin de midesi bulanir, kusarlar. Ne ye-
dilerse, birakiverirler oraciga. i1k gelenlerin gogu
Oyle olur. Birer bira daha igelim, Bay Munroe.
Lezzetli ve soguk, degil mi?»

«Evet, giizel bira,» diye kabullendi Bert dal-
gm dalgin. «Sizden tarifini alayim. Insan sicak ha-
valar i¢in biraz bira bulundurmali. Artik gitmem
gerek, Bay Banks. Bana ciftligi gezdirdiginiz igin
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tesekkiir ederim. Tavuklar konusunda da biraz bil-
gi verebilirsiniz herhalde.»

Raymond zevkten kizardi. «Eh, yeni gelisme-
leri izlemeye galistyorum. Ed’den haber alinca size
bildiririm, Bay Munroe.»

Bundan sonraki iki hafta boyunca Bert Mun-
roe ¢ok sinirli, her sesten ilirken bir adam oldu
¢ikti. Bu durum oOyle garipti ki, karisi itiraz etti.
«Iyi degilsin, Bert. Kente inip bir doktora goriin-
sene.»

«Bir seyim yok,» diye direndi Bert. Zamani-
nin ¢ogunu ¢iftlikte galisarak gegiriyordu; ama koy
yolundan ne zaman bir otomobil yaklassa, gozleri
hemen o yana doniiyerdu. Raymond Banks kiigiik
kamyonuyla gelip Munroe’larin kapisina park et-
tiginde gilinlerden cumartesiydi. Bert kiiregini elin
den birakti, kapiya, onu karsilamaya gitti. Ciftgi-
ler bulustuklarinda evin i¢ine pek ender girerlerdi.
Daha ¢ok, ciftlikte dolasirlar, tarlalarin yanindan
gecerken ellerini uzatip bir ot yolarlar, agaglar-
dan yaprak koparirlar, bir yandan da konusurlar-
di. Yaz bashyordu. Meyve agaglarinin yapraklan
heniliz o yumusak, agik yesil renklerini kaybetme-
mislerdi ama, tomurcuklar yok olmus, meyveler
kendini belli etmeye baslamisti. Kirazlar renklerini
bile gdsteriyorlardi yavas yavas. Bert'le Raymond
da bakimli topraklarin arasindan, meyve agacla-
rinin altindan yiiriimeye koyuldular.

«Kuslar pek bol bu yil,» dedi Bert. «Kirazla-
rin ¢ogunu yiyecekler samiyorum.» Raymond'un
niye geldigini bal gibi biliyordu.

«Ed'den mektup aldim, Bay Munroe. Benim-
le gelmenizde bir sakinca olmadigini soyliiyor. Her-
kesin girmesine izin vermiyorlarmis, ¢ilinkii deh-
sete ve korkuya meraki olanlar1 uzak tutmak isti-
vorlarmis. Ama benim arkadasim oldugunuz igin
bir sakincas1 yok, diyor. Persembe giinii gidecegiz.
Cumaya idam varmis.» Bert sessiz yiiriiyordu. Goz-
leri yere dikiliydi. «Ed iyi insandir. Ondan hos-
lanacaksiniz,» diye devam etti Raymond. «Persem-
be gecesi onun konugu olacagiz.»
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Bert yerden bir degnek aldi, elinde yay gibi
biiktii. «Ben bu konuyu diisiiniiyordum da,» dedi.
«Son dakikada vazgegsem sizce fark eder miydi?»

Raymond ona bakakaldl. «Ama... bana git-
mek istiyorsunuz gibi gelmisti. Ne oldu?»

«Dogrusunu sodylersem beni yufka yiirekli bu-
lacaksimiz herhalde. Aslinda... diisiiniiyordum da...
gitmeye korkuyorum ben. Sonradan olayr kafam-
dan ¢ikarip atamayacagimdan korkuyorum.»

«Sanildig1 kadar korkung bir sev degil,» diye
itiraz etti Raymond.

«Belki de degildir. Orasini bilemem. Ama ba-
na kotii etki yapacagindan korkuyorum. Bir olayi
herkes aym sekilde gormez.»

«Yoo, oras1 dogru.»

«Size neler hissettigiini anlatmaya galisayim,
Bay Banks. Biliyorsunuz, ben tavuk yemiyorum.
Neden yemedigimi kimseye anlatmis degilim. Scv-
miyorum deyip gegistiriyorum. Size ¢ok zahmet
verdim. Soyleyecegim... anlatmaya galisacagim si-
ze» Elindeki degnek kirildi. Bert parcalar1 uzaga
firlatti, ellerini ceplerine soktu.

«Ben cocukken, asagi yukari on iki yasinday-
ken, okul saatlerinden Once evlere bakkaliye tes-
lim ederdim. Bir evde sakat bir adam otururdu.
Bir bacagi, ta kasigindan kesilmisti. Tahta bacak
taktiracagl yerde, eski model koltuk degneklcri
kullanirdi. Yuvarlak, boru gibi bir sopanin tepe-
sine, hilal bi¢ciminde tahtalar takilir hani... onlar-
dan. Bunlarla oldukga iyi idare ediyordu durumu.
Yalnizca yavas hareket ediyordu o kadar. Bir sa-
bah, elimde bakkaliye sepetiyle oraya vardigimda,
adam bahgede horoz kesiyordu. Omriimde gordii-
gim en iri horozdu. Belki de ben kendim ¢ok kii-
¢iik oldugumdan horoz bana 6yle biiyiik goriinii-
yordu. Yash adam degnegini koltugunun altina
lyice oturttu, horozu da bacaklarindan tuttu.» Bert
sustu, yerden bir degnek daha aldi, bunu da eg-
meye koyuldu. Konusurken yiizliniin rengi gittik-
ge soluyordu.
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«Evet,» diye devam etti. «<Adamin obiir elin-
de bir bicak vardi. Tam hayvanin basini kesmek
lizere savurdugu sirada koltuk degnegi biraz kay-
di, horoz da elinde dondii, bir kanadi kesilip diis-
tii. Iste o anda ihtiyar sanki ¢ildirdi. Durmadan
kesti, kesti, ama hep yanlis yerleri kesti. Gogsii-
ne, karnina indi hayvanin bigaklar. Sonra koltuk
degneyi biraz daha kaydi, adamin dengesini boz-
du. O anda bigak da iniyordu. Hayvanin bacak-
larindan birini kesti, kendi parmagimi da yardi.»
Bert gomleginin koluyla almim sildi. Raymond
ayakkabisinin yan tarafiyla bir toprak tiimsegi
olusturmaktaydi.

«O zaman ihtiyar, horozu yere atti, yarik par-
magin avuglayip topallayarak evine girdi. Horoz
da barsaklar1 yerlerde siiriine siiriine ilerlemeye
basladi. Siiriinerek, ¢irpinarak garip garip sesler
cikararak ilerledi.» Bert'in elindeki yeni degnek
de kirildi. Parcalar1 siddet dolu bir hareketle sa-
vurdu. «Evet, Bay Banks. Ben o giinden beri ne
tavuk kestim, ne de yedim. Yemege calistim ama
her seferinde o siiriinerek ¢irpinan, uzaklagsmaya
¢alisan lanet olasi horoz geliyor goziimiin dniine.»
Ilk defa olarak dosdogru Raymond Banks'in goz-
lerine bakti. «Bunu anlayabiliyorsunuz, degil mi?»

Raymond onun gozlerinden kagindi, uzaklara
bakti. «Evet! Evet, dogrusu korkung bir sey ol-
mali»

Bert iisteledi «Sonra da bu idam olayin di-
stindiim. O horoz gibi olabilir. O horozu her gecc
rilyamda goriirdiim. Ne zaman midemi bozsam,
kabus gorecek olsam, o horoz girerdi riiyama. Sim-
di diyelim ki sizinle o idama gittim. Belki onu da
rilyamda gorebilirim. Gegenlerde Arizona'da bir
kadini asiyorlarmis, ip kadinin kafasini kopariver-
mis. Ya dyle bir sey olursa? Horoz olayindan bin
kere daha beter. Diinyada listesinden gelemem Ov-
le bir durumun.»

«Ama Oyle sey hemen hi¢ olmaz,» diye itiraz
etti Raymond. «Soyliiyorum size, sandiginiz kadar
kot degildir.
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Bert onu duymamis gibiydi. Yiiziinde, kafa-
sindan gegirdigi korkulu diisiincelere gore ifadeler
belirmekteydi. «Sonra, bazilar1 kusar, bazilar1 ba-
yilir demistiniz. Bunun neden oldugunu c¢ok iyi
anhiyorum. O insanlar kendilerini o daragacinda,
boyunlarinda iple hayal ediyorlar. Asilmakta olan
adam gibi hissediyorlar kendilerini. Ben de yapmi-
stmdir bunu. Yirmi dort saat sonra asilacagimi ha-
yal etmisimdir. Diinyanin en berbat kabusudur bu.
Sonra diisiindiim... oraya gidip kendi kendimi kor-
kutmanin ne anlami var? Hasta eder beni. Kusa-
rim, eminim bundan. Daragacindaki zavalll ne ge-
kiyorsa, ben de aynisim1 gekerim. Diin gece sirf
diislinlirken bile ipi boynumda hissettim. Sonra
uyurken cgarsaf ylizlime geldi, kafama kara kuku-
letay1 gegirdiler sandim.»

«Bakin, boyle seyler diisiinmeyin,» diye bagur-
d1 Raymond ofkeyle. «Eger boyle seyler diisliniir-
seniz benimle gelmeye hakkiniz yok demektir. Size
soyliiyorum iste, gittiginiz zaman o kadar da
korkung olmadigin1 goreceksiniz. Hi¢bir sey degil-
dir. Gitmek istiyorum dediniz, ben de sizin icin
izin aldim. Ne diye boyle konusuyorsunuz? Boyle
konusmaya hi¢ gerek yok ki! Gitmek istemiyorsa-
niz, istemiyorum deyip sussaniza!»

Bert'in gozlerindeki korku ifadesi yok olmus-
tu. Bu yeni beliren 6fkeye hemen hemen hevesle
sarildl. «Bana kizmaniza gerek yok, Bay Banks.
Ben size yalnizca neden gitmek istemedigimi anla-
tiyorum. Eger biraz hayal giiciinliz olsaydi, benim
anlatmama gerek de kalmaz, siz kendiniz goriirdii-
niiz bunlari... bir zavallinin asilisini scyretmeye git-
mezdiniz.»

Raymond yiiziinde bir nefret ifadesiyle dondii.
«Korkaksin sen,» dedi kamyonuna dogru yiirii-
ken. Binip arabay1 ofkeyle kendi ¢iftligine siirdi
ama oraya varip kamyonu park ettiginde evine
yavas yavas ylridii. Karnisi giilleri kesiyordu.

«Neyin var, Ray? Hasta gibisin!» diye seslendi.
Raymond kaslarini gatti. «Basim agriyor, o
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kadar. Geger birazdan. Hani Bert Munroe haftaya
benimle gelmek istiyordu ya...»

«Evet.»

«Eh, simdi de gelmek istemiyor.»

«Ne oluyor bu adama?»

«Cesaretini kaybetmis, olan o. Gormekten kor-
kuyor.»

Karist rahatsiz c¢lmus gibi, giildii. «Eh, ben
kendim gormek ister miydim, o kadar emin degi-
lim.»

«Sen kadinsin. Ama o soziimona erkek.»

Ertesi sabah Raymond kahvaltiya isteksiz
oturdu ve pek az yedi. Karis1 kaygiliydl. «O bas
agrin hala gegmedi mi, Ray? Bir garesine baksa-
na.»

Raymond bu soruya aldiris etmedi. «Ed’e
mektup yazmam gerek, ama ne diyecegimi bilmi-
yorum,» dedi.

«Nasil bilmiyorsun yani?»

«Galiba... soguk aldim gibi geliyor. Persembe-
ye oraya gidecek durumda olur muyum, bilemiyo-
rum. Uzun bir yol. Soguk alginligi da bastiriyor.»

Bayan Banks derin diisiinceler iginde, sandal-
yeye oturdu. «Sen de onu buraya davet etsene bir
ara,» dedi. «Hi¢ gelmedi. Sen ¢ok gittin oraya.»

Raymond birden neselendi. «Vay canina! Am-
ma iyi fikir. Ben yillardir hep onu gormeye gidi-
vorum. Bir not yazip, sen gel, bizi gor diyecegim.»

«Bir 1zgara partisi hazirlariz ona,» diye One-
ride bulundu Bayan Banks.

Raymond'un yiizii bulutlanir gibi oldu. «Yoo,
yapmaliyim. Ed gibi yakin bir dost, etrafta kala-
balk istemez. Ama bira iyi olur.. Ah, bir gorsen,
Ed birayl ne kadar sever! Hemen bir mektup ya-
zayim ona.» Kalemi, mektup kagitlarini, miirekke-
bi ortaya ¢ikardr Kalemin ucu kagidin iizerinde
kararsiz dururken kaslari bir kere daha gatilir gibi
oldu. «Allah kahretsin bu Munroe’'yu da!» dedi.
«Ben onun icin onca zahmete girdim. Nereden
bileydim boyle odlek cikacagini!»
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X

Pat Humbert'in annesiyle babasi daha o dog-
dugunda orta yash insanlardi. O yirmi yasma gel-
meden, ikisi de ihtiyarlamis, her yanlar1 tutulmus,
aksilesmislerdi. Fat’in tiim hayati yaslhilikla, agn
ve sizilarla, hastaliklarla dolu bir atmosfer iginde
gecmis, durmadan yaghlarin yakinmalarimi dinle-
mis, biiylik, kibrini hissetmis durmustu. O biiyi-
ylip yetisirken, annesiyle babasi onun diisiincele-
rini hi¢ onemsemez, hep kiigiimserlerdi. Gen¢ ol-
dugu igin, «Bizim kadar yasadiginda her seyi farkh
goreceksin,» derlerdi ona. Daha sonra, onun geng-
liginden nefret etmeye basladilar; agrilar1 yok di-
ye. Yaslhliklari iistlin bir durumdu onlara gore.
Tanrisal bir gurura ve yanilmazliga yakindi. Ro-
matizma olmaya bile raz1 olurdu insan, yasin ge-
tirdigi o yiice bilgelige ulasabilmek icin. Pat za-
manla, hi¢bir gen¢ varhgin zerre kadar degeri ol-
madigina inamr oldu. Genglik sarsaklikti, kusur-
suz yashhiga hazirlik sayilabilecek sagma sapan bir
donemdi. Gengler, yasllara karsi gorevlerinden
baska, higbir sey diisiinmemeliydiler. Yaslhlara
sayg1 gostermeli, onlara vardiklari diizeyin hakki-
m vermeliydiler. Ama buna karsilik yaslilar geng-
lere kars1 hicbir nezaket borcu altinda degildi.

Pat on alt1 yasina geldiginde ciftligin tiim isi
onun omuzlarina kaldi. Babasi bir sallanan koltu-
ga gekildi, oturma odasindaki sobanin yanina yer-
lesti. Oradan emirler, elestiriler yagdirir oldu.

Humbert'ler bes odali eski bir ciftlik evinde
otururlardi. Her zaman kilitli duran salon buz gi
bi soguk ve korkunctu. Bogucu sicakliktaki otur-
ma odasiysa, hep ilag kokard: Iki yatak odasiyla
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bir de genis mutfak vardi Iki ihtiyar, yastikli sal-
lanan koltuklarinda oturur, Pat giftlikteki isini bi-
rakip sobaya giinde bes sefer odun atmay: gecik-
tirirse, ac1 act yakinirlardi. Hayatlarinin sonuna
dogru Pat’den, geng oldugu igin, iyice nefret etme-
ye basladilar.

Oldukga uzun yasadilar. Bir ay arayla oldiik-
lerinde Pat, otuz yasindayd. ikisi de mutsug, igleri
acl dolu, hayatlarindan hognut olmayan insanlar
olmuslardi ama, yine de ufacik hayat kivilcimina
inatla sarilmig, ancak uzun miicadelelerden sonra
olmiislerdi.

Pat’in hayatinda iki aylik bir felaket donemi
vardi. Ug hafta boyunca, yataginda kazik gibi ya-
tip, can cekisen annesine bakmisti. Hastanin so-
lugu cigerlerinden giiriiltiiyle ¢ikiyordu. Kadin og-
lunu tas gibi, suglayic1 bakislarla izlerken o da
annesini rahat ettirmeye gahsiyordu. Oldiigii za-
man bile, gozleri hala sugluyordu oglunu.

Pat o korkung salonun kilidini ag¢ti, komsu-
lar gelip ortaya konmus tabutun basinda sira sira
oturdular. Torenin seyircileriydi onlar. Yatak oda-
sindan ihtiyar baba Humbert'in agladigi duyuluyor-
du

Ikinci hastabakicilik donemi, ilk cenazeden
hemen sonra basladi, li¢ hafta da o siirdii. Kom-
sular bu sefer ikinci tabutun yaninda sira olup
oturdular. Cenazelerden Once salon hep kapali
kalmis, ancak aylik temizlik igin agilmis bir yerdi.
Pancurlar, yerdeki yesil halilar: glinesten korumak
amaciyla kapali dururdu. Odanin orta yerinde
ayaklar1 yaldizl {istii mermer bir masa durur, lize-
rinde de Millet'in «Angelus»u bulunurdu. Kapag:
agir islemeli, siislii bir Incil’di bu. Incil'in iki ya-
ninda, iki vazo icginde kuru cigek aranjmanlari
vardl. Dort tane dik arkali sandalye dururdu sa-
londa. Her biri bir duvarin 0niindeydi. Aslinda
ikisi, lizerine tabutu koymak igin, ikisi de Oliiyl
bekleyecek kimseler igindi. Duvarda yaldiz gerge-
veli {li¢ biiyuik resim asiliydl Ikisi, yash Humbert’
lerin biiyiitiilmiis fotograflariydi. Ama bu resimle-
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rin gozleri, odaya gideni ne tarafa yiiriirse yiri-
siin izlerdi. Uglinciisii ise, Elaine’in cesedini irmak
tizerindeki teknesinde gosteriyordu. Kdose masada
upuzun cam bir g¢an durmaktaydi Iginde, bir
kiraz dalma konmus, i¢i doldurulmus saricik kus-
lan goriinliyordu. Bu salon 6yle soguk, dyle 6lim
kokan bir yerdi ki, cesetlerle bekleyicilerinden
baska hi¢ kimse girmezdi kapisindan. Bir tiir ozel
cenaze odasina benziyordu neredeyse. Pat li¢ ha-
layla, bir amcanin cenazesinin o odadan kalktigini
gormiistii.

Komsular mezarin lizerine topragi tlimsek gibi
yigarken Pat, sessizce kenarda durdu. Annesinin
mezar1 daha simdiden biraz ¢cukurlasmisti. Kenar-
lar,, dis topraktan daha algak duruyordu. Adam-
lar yeni mezari elleriyle diizeltmekteydiler. Iyi bi-
liyorlard: bu isi ve dogru diiriist yapmaya calis1-
yorlardi. Kusursuz hale getirdikten sonra bile, hala
elleriyle diizlemeye devam ettiler. Kadinlar araba-
larina binmis, kocalarinin gelmesini bekliyorlardi.
Erkeklerin her biri Pat’e yiiriid, elini sikti, ona
ciddi, dostca bir s6z mirildandi. Artik arabalar
uzaklasiyordu. Birer birer gozden kayboluyorlardi.
Pat, hala orada hareketsiz beklemekte, iki mezara
bakip durmaktaydi. Artik kendisinden bir sey is-
teyen kimse kalmadigina gore, ne yapacagim bile-
miyordu.

Sonbahar gelmis, kokusu havay1 doldurmustu
Hafif hafif esen riizgarlar daha baslarken diniyor-
du. Yabankumrular1 mezarligin cevresindeki par-
makliga konmus, hepsi ylizlerini ayn:1 tarafa don-
miis, duruyorlardi. Yerden eskimis, kahverengiye
donilismiis bir kagit pargas: uctu, Pat’'in ayak bile-
gine sarildi. Pat egilip aldi, bir an bakti, ondan
sonra firlatt1 atti, elinden. Yoldan bir arabamn
tekerlek sesleri duyuldu. T. B. Allen atin1 parmak-
Iiga bagladi, Pat’e dogru yiiriidii. «Bu gece evde
olmaman gerek, diye diislindiik,» dedi utanarak.
«Eger istersen bize aksam yemegine gel... gece de
bizde kal.»
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Pat, girdigi komanin icinden bakti adama.
«Buradan dogruca eve gitmem gerek,» dedi. Son-
ra, yeni bir diisiince daha bulmaya galist1 : «Bura-
da bir ise yaramiyorum zaten.»

Allen, «Bu havadan uzaklasman daha iyidir,»
diye karsilik verdi.

«Uzaklasmak kolay degil, Bay Allen. Insanin
bazen hatirlamak, bazen unutmak isteyecegi bir
konu herhalde. Ama wuzaklasmak zor, ¢linkii o
zaman insan tiimiiyle bittigini anlar... sonsuza ka-
dar.»

«Eh, yine de aksam yemegine gel bize, ha?»

Pat’in tim savunma tedbirleri yerle bir ol-
mustu. Bir itirafta bulundu: «Simdiye dek kendi
evim disinda hi¢ aksam yemegi yemedim. Onlar...»
Basini mezarlara dogru salladi. «Onlar karanhk
bastiktan sonra disar1 ¢ikmaktan hoslanmazlardi.
Gece havasi dokunurdu onlara.»

«0 halde belki bize gelmek iyi gelir sana. O
bos eve donmen iyi olmaz. En azindan bu gece
donme. Insan biraz da kendini kollamal.» Pat'i
kolundan tuttu, mezarligin kapisina dogru yliriit-
ti. «Arabana bin, benimkini izle,» dedi. Tam ka
pidan cikarlarken de felsefi bir gozlemde bulundu.
«Sonbaharda 6lmek iyi sey,» dedi. «ilkbaharda
oliip de yagmurlar1 gormemek, iiriinlerin nasil bas
verecegini bilememek giizel degil. Ama sonbahar-
da, nasilsa her sey bitmis oluyor.»

«Onlar aldirmazdi, Bay Allen. Uriinlere hig
ilgi gostermez, hi¢ sormazlardi. Yagmurdan da,
romatizmalarin1 agritiyor, diye nefret ederlerdi.
Tek istedikleri yasamakti. Nedendir, bilemiyo-
rum.»

Aksam yemeginde soglis et, patates ve sogan
kizartmasi, lizimlii ckmek tatlis1 yediler. Bayan
Allen, Pat'in derdini hafifletebilmek igin sik sik
onun annesiyle babasindan s6z agti, ne kadar iyi
insanlar olduklarini, babasinin ne kadar diriist,
annesinin ne iyi as¢i oldugunu soyledi. Pat kadi-
nin, sirf kendisine yardimci olmak igin yalan sdy-
ledigini biliyordu. Oysa kendisinin ihtiyacit yoktu
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buna. Uziintii duydugu falan yoktu. Uzerinde agr
bir uyusukluk duygusu vardi. Konusmayi, hareket
etmeyi zor buluyordu o kadar.

Cenaze sirasindaki bir olay geliyordu aklina.
Tabutu tasiyacak kimseler, onu, iki sandalyenin
lizerinden kaldirirlarken, iclerinden biri mermer
masaya ¢arpmist. Bu kazanin sonucunda, kuru
cicek vazolarindan biri devrilmis, Incil’i masanin
ortasindan yana dogru itmisti. Pat simdi orayi es-
kisi gibi diizeltmesi gerektigini biliyordu. Sandal-
yeler duvar diplerindeki eski yerlerine itilmeli, In-
cil diizeltilmeliydi. Sonra da salonu tekrar kilitle-
mek gerekirdi. Annesinin anisi beklerdi ondan
bunlar1.

Allen’ler ona gece kalmasi igin 1srar ettiler
ama, Pat bir siire sonra onlara iyi geceler dileyip
Gikti, arabasina yoneldi. Tek tiik yildizlarin arasin-
da gokylizii kapkaranlik ve soguktu. Tepeler, gide-
rek diismekte olan 1sinin etkisiyle inliyor gibiydi.
Pat o uyusukluk duygusunun arasinda, atin yol iize-
rindeki nal seslerini, gece kuslarinin haykirisini,
riizgarin kuru yapraklar arasinda ¢ikardig sesi din-
ledi. Ama annesiyle babasinin sesi, kendi kafasinin
icinde, daha gergek olarak canlandi. «Don olacak,»
diyordu babasi. «Dondan nefret ederim. Farelerden
¢ok dondan nefret ederim.» Annesi soze katildi.
«Fare dedin de.. bana bodrumda fare var gibi ge-
liyor. Acaba Pat gegen yil kapan kurdu mu oraya?
Kurmasini soylemistim ama, sdyledigim seyleri
hep unutuyor.»

Pat sese cevap verdi. «Bodruma fare zehiri
koydum. Kapanlar zchir kadar etkili degil.»

Annesinin yakinma dolu sesi, «<En iyisi kedi-
dir,» dedi. «Neden bir iki kedimiz olmuyor, anla-
yamiyorum. Pat hi¢ kedi almiyor.»

«Kedi aliyorum anne. Ama kediler de kdste-
bekleri yiyor, sonra azip kaciyorlar. Kediye baka-
miyorum.»

Eve vardiginda oray1 kapkara ve ¢ok itici bul-
du. Hemen reflektor lambasini yakti, mutfag: 1si-
tabilmek igin sobay: tutusturdu. Alevler kiitiikleri
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yalayarak yiikselirken bir koltuga oturdu ve kendi-
ni pek rahat hissettigini fark etti. Yataguni mutfa-
ga getirip sobanin yaninda uyusam hos olurduy, diye
diisiindi. Evi yarin da toplasa olurdu. Hangi giin
olsa olurdu zaten.

Oturma odasinin kapisini actiginda onu soguk,
cansiz bir hava dalgasi karsiladi. Burun deliklerine
cenaze ¢iceklerinin, yashhgin, ilaglarin kokusu sal-
dirdi. Hemen kendi yatak odasmna yiiriidii, yatagi-
n1 sicacik, aydinlik mutfaga tasidi

Bir siire sonra Pat 15181 sondiiriip yatti. Soba-
daki ates tath tath citirdiyordu. Gece, bir siire pek
sessizdi. Derken yavas yavas ev sinsi, kotii seslerle
canlandi. Pat viicudunun gepgergin, buz gibi oldu-
gunu hissetti. Oturma odasindan gelebilecek sesle-
ri, sallanan koltuklarin gitirtilarini, yaslh insanlarin
soluklarini duymaya galisiyordu. Ev citirdadi. Pat
ses duymak lizere dinler durumda olmasina karsin,
yine de yerinden sigradi. Basi ve bacaklar1 terden
sirilsiklam kesildi. Yatagindan sessizce, acinacak
bir durumda siiziildii, gidip oturma odasinin kapi-
simi kilitledi. Tekrar yatagina doniip yorganlarin
altinda titreyerek yatti. Gece pek sessizlesmisti. O
da kendini pek yalmz hissediyordu.

Ertesi sabah Pat, iginde bir gdrevi yerine ge-
tirmesi gerektigi duygusuyla uyandi. O gérevin ne
oldugunu hatirlamaya galigt1. Elbette... salon masa-
sinda yerinden yana dogru kaymis olan Incil. Onu
diizeltmek gerekiyordu. Kuru ¢icek vazosu dogrul-
tulmali, sonra da ev dipten bucaga temizlenmeliy-
di. Pat salonun ve oturma odasinin kapilarimi ag-
maya kars1 duydugu isteksizlige ragmen, bunlari
kesinlikle yapmasi gerektigini biliyordu. Kapiyi ag-
t181 zaman gorecegi seyleri diisiinmekten yliksiinii-
yordu. O iki sallanan koltuk, aralarindaki o soba,
koltuklardaki yassilmis, annesiyle babasinin viicut
agirhiklarini yansitan yastiklar. Thtiyarligin koku-
sunu, bayatlams cigeklerin kokusunu duyuyor,
onlarin orada kendisini bekledigini de biliyordu.
Ama bir gorevdi bu is. Yapilmasi gerekliydi.
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Atesi yakip kendine kahvalti hazirladi. Ya-
sam bicimine tlimiiyle yabanci olan o yepyeni dii-
siince, aklina tam sicak kahvesini yudumlarken
geldi. Bu yabanc diisiince sasirtti onu. Ozellikle
diisiincenin cesareti ve basitligi sasirtti.

«Ne diye girecekmisim oraya?» diye sordu.
«Aldiracak kimse yok. Bilecek kimse de yok. Is-
temiyorsam, girmeyebilirim o odaya.» Kendini
okulu asip orinanda gezintiye g¢ikan bir g¢ocuk
gibi hissediyordu. Ama annesinin yakman sesi,
bu yeni fikirle miicadele etmek iizere kafasinin
icinde yeniden duyuldu. «Pat evi temizlemeli. Pat
higbir seye bakmiyor.»

Iginden isyan sevinci kabardi «Sen 6liisiin!»
dedi sese. «Sen yalmzca kafamin icinde var olan
bir seysin. Artik kimse benden bir seyler yapma-
m1 bekleyemez. Yapmam gereken seyleri yapma-
digimi kimse bilemez. Oraya girmeyecegim. Hig-
bir zaman girmeyecegim.» Hazir kararhyken,
acele adimlarla kapiya yiiriidii, anahtar1 gekip al-
di, evin arka tarafindaki uzun otlarin arasina fir-
latti. Mutfak harig¢, evin tiim pancurlarimi disar-
dan kapatti, ¢iviledi, saglamlastirdi.

Yeni Ozgiirliigiiniin sevinci fazla uzun siirme-
di. Glindiizleri ¢iftlikteki isleri onu mesgul edi-
yordu ama, aksam olur olmaz, eskiden yaptig:
islerin, zaman1 kisaltan o mesguliyetlerin hasre-
tini gekiyordu. Yalmzlik hissediyordu. Eve gir-
mekten korktugunu biliyor, o yassilmis yastiklar-
dan, o garpik duran Incil'den iirkiiyordu. iki sis-
ka hortlag: kilitlemisti odaya. Ama kendisini ra-
hatsiz etme giiciinii ellerinden alamamisti.

O gece yiyecegi yemegi pisirdikten sonra, so-
banin yanma oturdu. Sasirtici bir yalnizhik duygu-
su, lizerine sis gibi indi. Eski evin kendine Ozgii
seslerini dinledi. O fisiltilari, o tikirtilari. O ka-
dar yogun bir dikkatle dinledi ki, bir siire sonra
igeriki odada koltuklarin sallandigini da duydu.
Hatta bir ara, ila¢ sisesinin kapaginin cevrilerek
acildigini bile duydu. Pat daha fazla dayanamadi.
Ambara yiiriidii, atin1 arabaya kostu, Cennet Ca-
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yirlarinin her sey satan diikkdnina dogru yola ko-
yuldu.

Diikkandaki koca gdbekli sobanin gevresinde
lic adam oturmaktaydi. Pat’in de bir sandalye
cekmesi icin yer agtilar. Adamlarin higbiri onun
ylizline bakmiyordu. Yas tutan bir adama yonel-
tilen sosyal bagisiklik, sakat bir kopege yonelti-
lenden farksizdi. Pat sandalyesine oturdu, onlar
gibi o da sobaya bakti. «Gitmeden biraz un al-
may1 hatirlatin bana,» dedi.

Ne demek istedigini adamlarin hepsi biliyor-
lardi. Una ihtiyaci olmadigini da biliyorlardi. Ama
onun yerinde hangisi olsa, boyle bir 6ziir bulma-
ya calisirdi. T.B. Allen sobanin kapagmni agt,
icine bakti, komiirlere tiikiirdii. «Oyle bir ev bas-
langigta yalmzhk duygusu verir,» diye gozlemde
bulundu. Bu sozler, konusmus olmak igin soylen-
mis olmasina karsin Pat, yine de ona minnet duy-
du.

«Biraz tiitiin, biraz da tiifek mermisi gerekli,
bay Allen», dedi minnetini 6demek istercesine.

Pat, bundan sonra yasam bicimini degistirdi.
Kararh bigimde, hep erkeklerin toplandig1 yerle-
re gider oldu. Giindiizleri ¢iftliginde calisip vakit
gegiriyordu, ama aksam oldu mu mutlaka iki lig
kisinin bir arada bulundugu bir yer bulup gidi-
yordu. Okulda dans ya da parti diizenlendiginde
Pat ilk Once geliyor, son kisi gittikten sonra ay-
riliyordu oradan. John Whitcside’'m evine, ziyare-
te gidiyordu. Kamp atesi toplantilarina ilk gelen
oydu. Secim giinlcrinde, oylar sayilip bitinceye
kadar sandik basinda kalirdi Bir grup insan bir
araya geldi mi, Pat de mutlaka cikagelirdi. Dur-
madan gevresinde insan aramak yliziinden, yavas
yavas insanlar1 bir araya toplayacak kiiciik he-
yecanlar1 bulmakta, yaratmakta da usta oldu.

Cirkin bir adamdi Pat. Ince uzun, koca bu-
runlu, koca geneliydi. Lincoln’'un gengligine c¢ok
benziyordu. Viicudu elbise giymeye elverisli de-
gildi. Lincoln’'unki de degildi zaten. Burun delik-
leri ve kulaklarn pek iri, killarla doluydu. Oralara
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ulacik, tiiyli hayvanciklar saklanmis gibi goriini:
yordu. Pat sohbet etmeyi bilmezdi. Durmadan ka-
tildig1 toplantilara pek katkida bulunamadiginin
farkindaydi. Bunun agigim1 caligsarak, is gore-
rek, iyiliklerde bulunarak, diizenlemeler yapa-
rak kapatmaya cgalisiyordu. Okul danslarmi dii-
zenleme komitelerine atanmaya bayilirdi. Ciinki
o zaman birtakim konular1 konusmak iizere ko-
mitenin diger lyelerine ziyaretlerde bulunabilir-
di. Aksamlarini, okuldaki salonu dekore ederek,
vadi evleri arasinda kosturup birinden sandalye,
otekinden tabak canak &diing alarak gecirirdi.
Eger bir aksam, gidecek bir toplanti bulamazsa,
Ford kamyonuna biner, Salinas’a gider, pespese
iki film seyrederdi. O ilk korkung iki yalniz ge-
ceden sonra, kapali duran evinde hicbir aksami-
n1 yalmiz gecirmemisti. Incilin, bekleyen sandal-
yelerin amisi, yilanmis kokular, artik ona korku
veren disiinceler olmustu.

On yil boyunca Pat Humbert, gevrede kendi-
ne dost arayarak dolasti durdu. Kendini okul yo-
netim kuruluna sectirdi. Salinas’ta Mason derne-
gine, Garip Dostlar dernegine iiye oldu, higbir
toplantiy1 kacirdigi da goriilmedi.

Kalabalik topluluklari1 arayip durmasina rag-
men Pat, katildigi hi¢cbir grubu da tam benimse-
yemedi. Her zaman kiyida kosede durur, kendine
bir sey soylenmedikce konusmazdi. Cevre halki
onu aralarinda gormeye ¢ok alismislardi. Ondan
acimasizca i§ istiyorlar, bunun onu ne kadar mem-
nun ettigini ise anlayamiyorlardi.

Toplant1 bitip de Pat evine donmek zorunda
kalinca arabasii dosdogru ambara siirer, sonra
son hizla kendini yatagina atardi. Evin obiir ya-
nindaki o korkung odalar1 unutmak igin basarisiz-
ca g¢abalar dururdu. Zaman zaman odalarin ha-
yali canlanirdi kafasinda. Toz tabakasi herhalde
iyice kalinlagsmis olmalydi simdiye kadar. Her
koseden, her esyanin iizerinden Oriimcek aglan
sallaniyor olmaliydi. Bu hayal gelip de uyumadan
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once onun savunmasini yikarsa, Pat yataginda
titrer, uyku getirebilecek her formiilii denerdi.

Evinden bu kadar nefret ettigi icin, hi¢ bak-
miyordu evine. Eski bina, ihmal iginde giiriimeye
terk edilmis gibiydi. Yillaidir ufacik bir g¢ali ha-
linde kalmis olan beyaz Banksia giilii birden ha-
yata doner gibi olmus, evin Oon cephesine dogru
tirmanmaya koyulmustu. Terasi ¢ardak gibi sar-
di, pencerelere dogru uzun dallarim1 sarkitti. On
yil iginde ev, kocaman bir giil yigmma dondii.
Koy yolundan gelip gecenler duruyor, giiliin bo-
yuna bosuna hayranhklarini belirtiyorlar, giizelli-
gini oviiyorlardi. Pat, giiliin farkinda bile degildi.
Elinden geldigi siirece, evi diisiinmeyi reddediyor
du o.

Humbert ¢iftligi iyi bir ciftlikti. Pat oraya iyi
bakiyor, orada para kazaniyordu. Harcamalar1 da
pek az oldugundan, bankada birkag¢ bin dolar1 bi-
rikmisti. Ciftligi zaten seviyordu, ama ayrica bir
de giindiizleri kendisini mesgul ettigi icin sevi-
yordu. GCalisirken o tek basmalik, o yalmizlik duy-
gusu saldiramiyordu ona. Giizel meyveler yetis-
tiriyordu. En biiyiik ilgisi de ahududulara yone-
likti. Ahududular, yola bakan bir yerde dizi dizi
ekiliydi. Her yil meyvelerini vadideki herkesten
erken pazarlamayi basarirdi.

Munroe’lar vadiye tasindiginda Pat, kirk ya-
sindaydi. Onlar1 komsu olarak kabul edip benim-
sedi. Aksamlarini gecgirmek lizere konuk gidebile-
cegi bir kap1 daha ¢ikmist1 ona. Bert Munroe da
dostca davranan bir adam oldugundan, Pat’in ug-
ramasindan hoslamiyordu. Iyi giftgiydi Pat. Bert,
ona, sik sik akil damsirdi. Pat, Mae Munroe'ya
pek dikkat etmemis, onu gormiis, sonra unutmus-
tu. Giizel bir kizd:i iste. Pat, insanlar1 genellikle
tek tek olarak diisiinmez, kendi yalnizligina ilag
olarak, evindeki kilitli hayaletlerden kagabilecegi
bir olanak olarak diisliniirdii.

Bir giin aksama dogru, giines ufka dogru al-
calirken, Pat yine ahududular1 arasinda gahsiyor-
du. Bitkilerin dip tarafina diz ¢okmis, elindeki
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kazmayla kokleri havalandirmaya ugrasmaktavdi.
Meyveler hizla olgunlagsma halindeydiler su sira.
Yapraklar acik yesil ve pek giizeldi. Pat sira
sira bitkiler boyunca agir agir, calsarak iler-
lemekteydi. Mutluydu ¢alismaktan. Yaklasan ak-
samdan da irkmiiyordu, ¢iinkli yemegi Mun-
roe’'larin evinde yiyecekti. Calisirken bir ara yol-
dan gelen sesleri duydu. Gerg¢i kendisi yapraklarin
dibinde sakli durumdaydi, goremiyordu ama, ses-
lerin tonundan Bayan Munroe ile kizi Mae'in
oradan gecmekte olduklarini anladi. Birden Mae’
in zevkle qighk attigini duydu.

«Anne, suna bak!» Pat galismayr kesip din-
ledi. «Omriinde bu kadar giizel bir giil gordiin
mu, anne?»

«Glizel dogrusu,» dedi Bayan Munroe.

Mae, «Bana neyi hatirlattigimm simdi anla-
dim,» diye devam etti. «<Hani Vermont’'daki bir
evin resmi olan o kartpostali hatirhyor musun?
Keller Amca yolladiydi. Bu giillii ev, tipki o re-
simdeki eve benziyor. Igini gorebilmek isterdim.»

«Eh, pek gorebilecegini sanmiyorum. Bayan
Allen’in dedigine gore, Pat’in annesiyle babasi ol-
diigiinden bu yana, on yildir kimse o eve girmis
degil. Evin giizel olup olmadigini da sdylemedi.»

«Disinda bdyle bir giil olduguna gore, igi de
pek giizel olmali. Acaba Bay Humbert bir ara ige-
riyi gormeme izin verir mi dersin?» Iki kadin
sesleri duyulmayacak kadar uzaklastilar.

Onlar gidince Pat ayaga kalkip biiyiik giile
bakti. Ne kadar giizel oldugunu daha o©nce hig
gormemisti. Y1gin yigin yesil yapraklarin lizerini
hemen hemen tiimiiyle beyaz giiller Ortmiistii.
«Guzel,» dedi. «<Hem Vermont'daki bir eve ben-
ziyor. Bir Vermont evine benziyor ve giizel de...
glizel bir giil.» Derken sanki giiliin ve duvarlarin
gerisini gorebiliyormus gibi, salonun hayali gozii-
niin Oniinde belirdi. Hemen tekrar calismasina
dondii, evi kafasindan uzaklastirmaya ¢alistl.
Ama Mae'in sozleri tekrar tckrar aklina gelip
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duruyordu. «Igerisi giizel olmali.» Pat iginden,
acaba Vermont evlerinin i¢i nasil olur, diye di-
siindii. John Whiteside’'in saglam, kocaman evini
biliyordu. Vadi halkinin geri kalam gibi, Bert
Munroe'nun evinin modern rahatligina o da hay-
ranlik duyuyordu. Ama giizel bir ev denilebilecek
evi hic géormemisti. Aklindan bildigi biitiin evleri
taradi, hi¢cbirinin Mae'in demek istedigine uyma-
digina karar verdi. Bir dergide gordiigii bir resmi
hatirladi. Yerleri pirill piril cilali, beyaz ahsap
kaplama, bir yaninda merdiven bulunan bir oda.
Galiba Mt. Vernon'daydi. Begenmisti o resmi.
Belki de Mae’in demek istedigi, dyle bir seydi.
Verniont evinin kartpostalini gormeyi ¢ok is
tiyordu. Ama bana gdsterin derse, konusmalarini
dinledigini anlayacaklardi. Pat diislindiikge, kendi
evine benzer gilizel bir ev gorme istegi tutku ha-
line geldi. Kazmasini elinden birakti, evin oniine
dogru yiiriidii. Gilil gergekten ¢ok glizeldi. Bir
harikaydi. Terasin lizerinde gardak olusturmus,
beyaz yildizlara benzer, cigeklerini kapali pence-
relerin lizerine sarkitmisti. Pat, bunu acaba ne-
den daha once hi¢ fark etmedim, diye merak ett:.

O gece, omriinde aklina gelmeyecek bir sev
yaptl. Munroe’lara kapidan ugradi, aksami dost-
lar arasinda gecirmek firsatini reddetti. «Salinas’ta
yapmam gereken bir is var,» dedi. «Hemen git-
mezsem para kaybedecegim.»

Salinas’a varinca dosdogru halk kiitliphanesi-
ne yoneldi. «Vermont evlerinin resimleri var mi
acaba burada?» diye sordu. «Guzel olanlarimin?s

Kiitiiphaneci, «Herhalde dergilerde bulursu-
nuz,» diye karsilik verdi. «Gelin! Nerelerde araya-
caginiz1 gostereyim size.»

Kiitiiphanenin kapanma saati geldiginde onu
uyarmak zorunda kaldilar. Evlerin i¢ goriiniimiiy-
le ilgili resimler bulmustu. Bunlar onun aklina
gelebilecek odalar degildi. Her biri bir plana gore
dosenmisti. Her siis, her esya, hatta yerlerle du-
varlar bile birbirini tamamlar bi¢imde, bir planin
parcalar1 olarak yapilmisti. Pat’in iginde de varo-
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lan bir uygun duygusu, diizenleme, renk ve ¢izgiv-
le ilgili iggiidiisel bir duygu, benimsemesini sagla-
mist1 bu resimleri. Odalarin bdyle olabilecegini
hi¢ diisiinmemisti daha once. Hepsi bir biitiiniin
parcas1 gibi!l Omriinde gormiis oldugu her oda,
zaman iginde yer almisg bir birikimin {irliniiydii.
Sophia Teyze bir vazo yollar, baba bir koltuk sa-
tin alirdi. S6mine yerine soba konur, daha fazla
sicaklik saglanmaya cgalisiirdi. Un fabrikasi bir
takvim cikarir, anne o takvimdeki resimlerden bi-
rini begenip gergeveletirdi. Bir katalogda bir lam-
ba ilam goriirlerdi. Oyle 6yle olusurdu odalar.
Ama bu resimlerde, birisinin aklina bir fikir
gelmis, odadaki her sey o fikre uymustu. Kiitiip-
hane kapanirken, bir dergide yanyana iki resim
gordi. Birisi, kendi bildigi tiirde bir oday1 goste-
riyordu. Yanindaki resimdeyse yine aym oda var-
d1 ama, icindeki esya kalabaligi atilmis, oraya bir
fikir yerlesmisti. Hi¢ aym yer gibi degildi. Pat
omriinde ilk defa evine donmek igin bir istek duy-
du. Yatagina yatip diisiinmek istiyordu. Kafasi-
nin gerilerinde bir fikir dogmaya baslamisti.

Pat o gece uyuyamadi. Akli planlarla doluv-
du. Bir ara kalkti, lambay1 yakti, banka deftcrini
gikarip bakti. Safak sOkmeden az Once giyindi,
kahvaltisin1 hazirladi. Yerken gozleri tekrar tek-
rar kilitli kapiya dogru kayiyordu. Yaramaz bir
nese oynasmaktaydi gozlerinde. «Karanlik olma-
Ii igerisi» diye mirildandi. «Girmeden ©nce pan-
curlar1 sokeyim bari.»

Sonunda giin 151ymnca eline kocaman demir
keskiyi aldi, evin gevresini dolandi, tim givilen-
mis pancurlar1 pargalayip atti. Salonun pancurla-
rina dokunmadi, ¢iinkii giil fidanina bir zarar ver-
mek istemedi. Sonunda mutfaga dondii, kilitli ka-
pinin Oniine dikilip durdu. O eski hayal, bir an
icin durdurdu onu. «Ama yalnizca bir dakika sii-
recek,» dedi kendi kendine. «Oray1 hemen parca
parca edecegim.» Demir keski yukari kalkti, ki-
lidin izerine indi. Kapi, menteselerini acikli bir
sesle gicirdatarak acildi, korkun¢ oda Pat’in goz
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lerinin Oniine serildi. Ortalik oriimcek aglarindan
sisli gibi goriiniiyordu. Kiiflii, eski bir koku kapi-
dan disariya dogru yayildi. Pashi sobamn iki ya-
ninda, iki sallanan koltuk duruyordu. Ustlerine
birikmis tozlara ragmen, yastiklardaki gukurlas-
mis yerler hala belliydi. Ama korkung olan bu de-
gildi. Pat korkularinin kaynaginin nerede yatmak-
ta oldugunu biliyordu. Hizli adimlarla, gozlerinc
degen Oriimcek aglarini kopara kopara odanin o:-
tasinda ilerledi. Salon hala karanlikti. Pancurlar
kapaliyd: glinkii. Pat masay1 el yordamiyla bulmak
zorunda degildi ama. Yerini ezbere biliyordu. On
yildir hayalinde yasatniamis miydi, o goriinimii?
Masay: iizerindeki Incille birlikte havaya kaldir-
di, mutfaga kostu, bahgeye dogru firlatip ativerdi.

Bu sefer daha yavas girebilirdi odaya. Kor-
ku gitmisti. Pencereler oyle yapismist1 ki, agmak
icin araya o demiri sokmak zorunda kaldi. Once
sallanan koltuklar firladi pencereden. Yere car-
parken cgatirdadilar, sigradilar. Sonra resimler ug-
tu, sOminenin iizerindeki siisler ugtu, doldurul-
mus kuslar ugtu. Tiimm esyalar, perdeler, halilar,
vazolar pencerelerin altinda darmadagin durumda
yatiyordu. Pat yeri kaplayan biiyiik halilar1 da
kaldirdi, yuvarlayip denk yapti, pencereden atti.
Sonra igeriye kovalar dolusu su tasidi, duvarlari,
tavani sirilsiklam islatti. Sular koyu renk, eski
duvar kéagidini gevsetirken o ¢ikip pencere altin-
daki esyalar1 bir araya topladi, bir yigin haline
getirdi, atese verdi. Eskimis, kiiflii kumaslar, ci-
lali tahtalar sinsi sinsi yaniyor, pis bir toz ve ru-
tubet kokusu ¢ikariyordu. Ancak lizerine bir ko-
va gaz doklince canlandi1 alevler. Masalarla san-
dalyeler ruhlarim atese teslim ederken citir gitir
sesler cikariyorlardi. Pat alev yiginina neseyle
bakti.

«Demek onca yil orada bekleyip durdunuz,
ha?» diye haykirdi onlara. «Sizi yakacak cesareti
hi¢ bulamayacagimi sandiniz. Keske simdi canlh
olup da size daha neler yapabilecegimi gorebilsey-
diniz, pis siipriintiiler sizi.» Yesil halilar yandj,
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geriye kizil, kor halinde komiirler kaldi. Eski va-
zolar ve kavanozlar sicaktan gatlayip bin pargaya
bolindi. Pat ilag siselerindeki ilaglarin naneli bir
koku cikararak, cizir cizir atese dogru aktigini
gordii. Kendini diismaninin cenazesini izliyormus
gibi hissetti. Atesin basindan, ancak her sey kiil
olduktan sonra ayrildi. Duvarlar bu arada sulari
emmisti. Duvar kédgid1 kolaylikla, uzun seritler ha-
linde soyulabiliyordu.

Ogleden sonra Pat, arabasina binip Salinasa
gitti. Ev dekorasyonuyla ilgili ne kadar dergi bul-
duysa aldi. Aksam yemeginden sonra oturup say-
falar1 birer birer taradil. Sonunda, dergilerden bi
rinde en miikemmel oday:1 buldu. Obiir buldukla-
rinda, baz1 noktalarda aklina soru isareti geliyor-
du ama, bunda 6yle bir sey yoktu. Hem bunu ¢ok
kolaylkla yapabilirdi. Oturma odasiyla salon ara-
sindaki bolmeyi kaldirdigi anda, on metreye bes
metrelik koca bir oda olacakti elinde. Pencereler
genisletilmeli, somine genisletilmeli, yerler zim-
paralanmali, temizlenip parlatilmaliydi. Pat bun-
lar1 nasil yapmak gerektigini biliyordu. Ellcri bir
an once ise koyulmak igin sizhiyordu adeta. «Ya-
rin baslarim,» dedi. O anda, yeni bir diisiince dur-
durdu onu. «O buray1 simdi giizel saniyor. Ona
isi simdi yaptigimi belli edemem. O zaman Vecr-
mont evleriyle ilgili sdzlerini duydugumu anlar.
Kimseye belli edemem simdi yaptigimi. Neden
yapiyorsun, diye sorarlar.» Kendi de mecrak etti
neden yaptiginl. «Nedeni onlar ilgilendirmez,»
diye karar verdi sonunda. «<Herkese nedenini an-
latmak zorunda degilim. Benim kendime gorc ne-
denlerim var. Gece yaparim bu isi ben de!» Pat
kendi kendine yavasga glildii. Evini gizli gizli dc-
gistirmek fikri ¢cok hosuna gitmisti. Sonunda her
sey hazir olunca, birkag kisiyi davet edcr, cv her
zaman boyleymis gibi davranirdi. Kimse hatirla-
yacak degildi on yil 6nce nasil oldugunu zaten.

Gilinliik hayatini yeni bastan planladi. Giin-
diizleri giftlikte galisiyor, aksam olunca evine yep-
yeni bir sevingle kosuyordu. Model odanin resmi
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mutfakta, duvara tutturulmustu. Pat ona glinde
yirmi kere bakiyordu. Pencere dibi kerevetlerini
yaparken, duvarlar yeni gri kagitlarla kaplarken,
ahsap kaplamalar1 krem rengine boyarken hep go-
zliniin oniinde odanin bitmis halini goriiyordu. Mal-
zemeye ihtiyact oldukga, aksamin ge¢ saatin-
de Salinas’a iniyor, mallar1 ortalik karardiktan
sonra getiriyordu. Sonra gece yarisina kadar gal-
siyor, yataga mutluluktan soluk soluga giriyordu.

Vadi halki toplantilarinda onu gormeyince,
eksikligini duymaya basladilar. Diikkdna ugradi-
ginda ona sorular sordular. Ama o Ozriinii On-
ceden hazirlamisti. «Mektupla verilen o kurslar-
dan birine yazildim,» diye aciklamada bulundu.
«Geceleri ders galisiyorum.» Adamlar giiliimsedi-
ler. Yalnizlil- insanin dayanabilecegi sey degildi.
Bunu onlar da biliyorlard:. Ciftliklerde yasayan
bekarlarin er geg biraz gariplestigini herkes bilir-
di.

«Ne konuda galisiyorsun, Pat?»

«Ha? Ne? Ha! Aldigim dersler... sey... in-
saatla ilgili.»

«Evlenmen gerek senin, Pat. Yaslaniyorsun
yavas yavag.»

Pat fena halde kizardi. «Sagmalamayin,» de-
di onlara.

Odasini bitirmeye galisirken Pat aklindan bir
oyun kuruyordu. Bu oyuna gére oda sonunda ta-
mamlanmiyor, esyalar da gelip yerine yerlesiyordu.
Sominedeki ates kipkirmizi yaniyor, yerin cilali
tahtalarina lambalardan sisli bir 1si1k ddkiiliiyor-
du. Cilali esyalar da piril piril parliyordu o 1sikla:
«Onun evine gidecegim, dogrudan dogruya, Ver-
mont evlerinden hoslaniyormussunuz diye duy-
dum, diyecegim. Yo! Oyle séyleyemem. Vermont
evlerini sever misiniz, diyecegim. Benim bir odam
var, biraz Vermont evlerini andiriyor.» Soze giris
bicimi, hicbir zaman kusursuz sekilde gelismiyor-
du kafasinda. Onu evine nasil davet edecegini bir
tiirli bulamiyordu. Sonunda oyunun o kismini at-
Iiyordu. Zamam gelince bir sey diisiiniirdii.
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Simdi mutfaga giriyordu o. Mutfak degisti-
rilmeyecekti. O zaman igeriki oda daha biiyiik bir
siirpriz olurdu. O gelip kapal kapinin oniinde du-
racakti. Pat onun arkasindan kapinin kulpuna
uzanacak, kanadi ardina kadar acacakti. Iste oda
karsisindaydi. Biraz los ama, aslinda, los 1siklarla
dopdolu. Ates piril piril yaniyor olacakti. Lamba-
larin 1siklar1 yerlerden yansiyacakti. Duvarlarda
asili siisler, somine duvarinda asili halinin kap-
lan deseni belli olacakti. Ates zengin zengin pa-
rildayacaktl. Igerisi Oyle sicak, Oyle cana yakin
olacakti ki! Pat’in gdgsii sevingle doluyordu.

Her neyse, kiz kapida duruyor olacakti... ne
diyecekti? Eger onun da duygular1 kendininkiler gi-
biyse, belki higbir sey sOoylemezdi. Belki aglamak
gelirdi iginden. Insanin aglamak iizereyken igin-
de kabaran o yogun duygu pek garipti. Belki
bir iki dakika kapida duracak, oylece bakacakti.
O zaman Pat, «igeri gelip biraz oturmaz misiniz?»
diyecekti. Ve o zaman biiyiilii etki bozulacakti
tabii. Kiz odadan s6z etmeye baslayacakti. Kesik
kesik, giiliing ciimlelerle. Ama Pat, 6nem vermi-
yor gibi goriinecekti. «Evet, ben de her zaman
hoslanmisimdir buradan.» Calsirken bu sozi,
yiiksek sesle durmadan tekrarlardi. «Evet, bana
da her zaman pek hos goriinmiistiir. Senin de gor-
mekten hoslanacagin gecen giin aklima geliver-
di.»

Oyun burada bitiyordu. Mae, atesin karsisin-
daki ytiksek arkalikli koltukta oturmaktaydi.
Tombul, giizel elleri kucagindaydi. Otururken
gozlerine dalgin bakislar yerlesiyordu... Pat oyu-
nu asla bundan Oteye siirdiirmedi. O noktada, bir
utangaghk duygusu doluyordu igine. Devam eder-
se, yalmiz kalmak isteyen iki insani pencereden
gozetliyormus gibi olacakti. Oyunun can alacak
noktasi, kiz esikte dururken, kendisinin o kapiyi
actign andi. Odanin giizelligini gorip sasirdigr an-
du

Ug ayin sonunda oda bitti. Pat dergideki res-
mi ciizdanina koydu, San Fransisco'ya gitti. Bir
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mobilya sirketinin bilirosunda resmi g¢ikarip bir
masanin uzerine agtl. « Bu mobilyalar istiyorum,»
dedi.

«Orijinalleri demek istemiyorsunuz herhal-
de.»

«Nasil orijinal yani?»

«Yani eskileri. Antikalari. Otuz bin dolara
bile alamazsiniz.»

Pat’in ylizii asildi. Odasi basina yikiliyor gi-
biydi. «Ya! Bilmiyordum,» diyebildi.

Miidiir, «Size bu resimdeki her seyin ¢ok iyi
kopyalarini bulabilirz,» diye giivence verdi ona.

«Ha, olur. Bu iyi. Kopyalar kaca mal olur?»

Igeriye bir satin alma temsilcisi ¢agrildi Ugii
birlikte, resimdeki parcalar1 birer birer ele alip
incelediler. Miidiir bir liste yapt1 Yuvarlak, ke-
narlar1 siislii tahta masa, kanatlar1 inen, ayaklari
bahge kapisina benzeyen masa, sandalyeler, bir
windsor, arkasi basamakli bir kanape, bir yiiksek
arkali koltuk, bir somine kereveti, par¢a halilar,
duvar siisleri, buzlu abajurlu lambalar, kristal
avize sallantilari, kapaksiz dolap, raflarinda man-
zarali porselen tabaklar, samdanlar ve mumlar.

«Eh, yaklasik ii¢ bin dolar civarinda tutar,
Bay Humbert.»

Pat diisiiniirken kaslarimi gatti. Ne diye sak-
layacak, biriktirecekti ki parayi? «Ne zaman tes-
lim edersiniz?» diye sordu.

Mobilyalarin gelisiyle ilgili haberi beklerken
Pat, odanin yerlerini bir goliin ylizeyine benzeye-
cek kadar cilaladi. Odadan kendi ayak izlerini sile
sile, geri geri ciktl. Sonunda esya sandiklarinin
Salinas’a geldigi bildirildi. Pat kamyonuyla Sali-
nas’a dort kere gitti geldi, onlar1 evine geceleri,
gizli gizli tasidi. Bu iste bir entrika havasi vardl

Pat sandiklar1 ambarda agti, sandalyeleri,
masalar1 eve getirdi, model resme tekrar tekrar
bakarak duvar siislerini ve resimleri yerlerine asti.
O gece atesi de yakti. Donuk abajurlu lambalarin
15181, cilali yerlerden yansiyordu. Duvar halisin-
daki kaplan, titresen 1siklar altinda canh gibi ki-
pirdiyordu.
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Pat mutfaga gegti, kapiy1 kapadi. Sonra yavas-
¢a tekrar acti, durup igeriye bakti. Oda sicacik bir
duyguyla parildiyordu. Sanki, hos geldiniz diyordu.
Baslangicta, diisiindiigiinden bile daha zengin bir
duygu veriyordu. Kapaksiz dolaptaki porselen ta-
baklarda isiklar oynasiyordu. Pat bir an kapi dibin-
de durdu, sesine tam istedigi tonu vermeye ugrasti.
«Her zaman hosuma gitmisti,» dedi o aldirmaz ses-
le. «Begenecegin gecen giin aklima geldi.» Durak-
ladi. Aklina korkung bir diisiince gelmisti. «Kiz
buraya yalniz basina gelemez. Higbir kiz bekar
bir erkegin evine gece tek basina gitmez. Herkes
dedikodu eder... hem zaten... yapmaz da.» Igine
aci bir hiizilin ¢okmiistii. «Annesi de onunla gel-
mek zorunda. Ama... belki annesi gelmez. Biraz
geride, surada durur, Oniine ge¢mez onun.»

Simdi artik her sey hazirdr ama, giiclii bir is-
teksizlik, harekete geg¢mesini onliiyordu. Aksam-
lar birbirini izliyor, kendisi kiz1 davet etmeyi hep
erteliyordu. Oyununu kafasindan defalarca tek-
rarladi, sonunda ezbere bilir hale geldi. Kiz nere-
de duracak, ne diyecek, hepsi hazirdi. Soyleyebile-
cegi degisik ciimlelere, degisik cevaplar da hazrla-
mistl. Bir hafta gecti. O hadla kiz1 evine getirecek
ziyareti yapmay1 erteleyip duruyordu

Bir giin 6gleden sonra, biitiin cesaretini biiyiik
bir irade giiciiyle topladi. «Sonsuza kadar erteleye-
mem. Bu gece gideyim bari,» dedi. Aksam yeme-
ginden sonra en iyi elbiselerini giydi, ¢ikip Mun-
roe’larin evine dogru viiriidii. Zaten aralari geyrek
mil kadardi. Gece olduk¢a soguk ve cok karan-
likt1. Pat tozlu yolda ilerlerken, acaba boyal nabug-
larim nasil goriinecek, diye kaygilandi.

Munroe’larin evinde pek ¢ok 151k yaniyordu.
Kapida da bir siirii araba park etmisti. «Parti var,»
diye diisiindii Pat kendi kendine. «<Onu bir baska
aksam davet ederim. Bir yigin insanin Oniinde
¢agiramam.» Bir an, geri donmeyi bile diisiindii.
Sonra, «Garip olur zaten», diye karar verdi. «Ay-
lardir onu gormemisken, ilk goriisiimde davet
edersem garip olur. Belki bir seyden kuskulanir.»
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Eve girdiginde, Bert Munroe hemen onu
elinden yakaladi «Pat Humbert geldi,» diye scs-
lendi iceriye. «Nerelerdeydin sen, Pat?»

«Geceleri ¢alistyordum.»

«Neyse, sansimiz varmis ki, geldin. Yarin ben
seni gormeye gelecektim. Haberi duymussundur
tabii!»

«Hangi haberi?»

«Mae ile Bill Whiteside gelecek cumartesiye
evleniyorlar. Diigiin i¢in yardimci olmani rica ede-
cektim senden. Evde yapacagiz. Torenden sonra
icecek bir seyler ikram edecegiz. Bu ders ¢alisma
hevesine kapilmadan o©nce, okulda hep yardim
ederdin partilere.» Pat'in koluna girdi, onu hol
boyunca yiiriitmeye calisti. Holiin karsisindaki
odadan kalabaligin sesleri geliyordu.

Pat ilerlemedi. Oldugu yerde durdu. O aldir-
maz ses tonu egitimini kullandi. «Cok iyi, Bay
Munroe. Gelecek cumartesi dediniz, degil mi?
Yardim etmek sevindirir beni. Yo, simdi kala-
mam. Hemen diikkdna gitmem gerek.» Tekrar el
sikistl, kapidan yavasga gikti.

Igindeki sefil duygu, bir siire saklanmnay1 em-
rediyordu ona. Karanlik bir yere siginmasini, kim-
senin kendisini gormesine izin vermemesini emre-
diyordu. Adimlar1 kendiliginden evine dogru don-
dii. Eski evi karanlik ve lirkiitiicii buldu disardan
baktiginda. Dosdogru ambara girdi, kararli adim-
larla oradaki merdivene tirmandi, samanlarin ara-
sma yattl. Zihni o hayal kirikliginin etkisiyle, bii-
zlilmiis, ufalmis gibiydi. En istemedigi sey de eve
girmekti. Kapiy1 tekrar kilitleyeceginden korku-
yordu. Bunu yaparsa, gelecek yillar boyunca ig-
leri saskinlik dolu iki ruh, o giizel odada, o mut-
fakta oturmaya devam ederlerdi. Pat onlarin $o6-
minedeki hayalet atese kurnaz gozlerle nasil ba-
kip duracaklarimi g¢ok iyi biliyordu.
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X1

Richard Whiteside, 50'lerde batiya ilk geldi-
ginde, altin madenleri isini enine boyuna incele-
mis, sonra bu alana egilmemeye karar vermisti.
«Altin denilen iininii, toprak yalnizca bir tek ke-
re verir,» demisti. «Sonra o iiriin bine yakin icar-
c1 arasinda paylasilinca da kimsenin karnini do-
yurmaya yetmez. Kotii bir yatirim.»

Richard, Kaliforniya’'nin ovalarini, tepelerini
dolasirken kafasinda heniiz dogmamis ¢ocuklariy-
la onlarin ¢ocuklari igin bir ev kurma hayalini
tasiyordu. O siralar Kaliforniya’da, soyundan gele-
ceklere karsi sorumluluk duyanlarin sayisi pek
azdl

Giizel bir giiniin aksaminda, iki kir atin ¢ek-
tigi arabasini, Cennet Cayirlarini gevreleyen bir
dizi tepeden birine dogru siirdii. Dizginleri gekip
durdu, asagidaki ovaya dogru bakti. Ve Richard
o anda, aradigl yuvayi buldugunu da anladi. Bdl-
geyi dolasirken pek gok giizel yer gormiistii ama
higbiri ona bu yogun duyguyu vermemisti. Atina-
I1 ve Locedaemon’lu kolonicilerin, kahinlerce an-
latilmis yerleri arayisini hatirladi. Azteklerin ken-
dilerine rehberlik eden kartalin pesi sira dolasisi-
n1 hatirladi. Richard kendi kendine, «simdi bir isa-
ret gelirse her sey kusursuz olacak,» diye miril-
dandi. «Aradigimin burasi oldugunu biliyorum
ama, ilerde hatirlayip ¢oluk cocuga anlatabilece-
gim bir de isaret gelseydi...» Gokyiiziine baktu...
ama gokyiizii piril piril, tertemizdi. Ne bir kus
vardi, ne de bir bulut. Derken tepelerden esen ak-
sam riizgar1 harekete gecti. Agaglar dallarini1 va-
diye dogru egip sanki yol gosterdiler. Yamagta do-
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nen hortumcuk, birkac¢ yapragi kaldirdi, asagiya
dogru firlatti. Richard kendi kendine kikir kikir
giildii. «Cevap iste!» dedi. «Tanrilarin bundan da-
ha belirsiz isaretlerine dayanilarak ne koca kent.-
ler kurulmustur.»

Bir siire sonra arabasindan indi, atlarini ¢oz-
di. Hayvanlar serbest kalinca hemen yolun yan
tarafindaki otlara dogru ilerlediler. Richard soguk
jambon ve ekmekten olusan aksam yemegini ye-
di, sonra battaniye dengini agti, yamagtaki ¢imen-
lerin Uzerine serdi. Aksarmun isiklar1 ovada ko-
yulasirken, kendi yuvasi olacak Cennet Cayirlari-
na dogru bakti. Kars1 tarafta, koca mese korusu-
nun hemen yaninda, aradigi1 yer duruyordu. Bu
arazinin arkasinda bir tepe vardi. Yamagta yo-
gun caliliklardan olusan bir ¢izgi goriiniiyordu.
Besbelli bir dere. Isik yavas yavas giivenilmez ha-
le geldi, her yer biiyiileyici bir goriiniim kazandi.
Richard o zaman orada ¢ok giizel, beyaz bir ev
gordli. Bahgesi dikkatle diizenlenmisti. Yani ba-
sinda su kulesi duruyordu, iizerinde deposu var-
di. Pencerelerde kiigiik sar1 1siklar oynasiyordu.
Benek benck, konuksever isiklar. Kocaman on ka-
p! agildy, bir siirii ¢ocuk taragaya cikti. Karsila-
rinda giderek koyulasan karanhga dogru baktilar.
Ozellikle de yukariya, Richard Whiteside'in batta-
niyeleri lizerine uzamip yattig1 yere baktilar. Az
sonra hepsi tekrar eve girdiler, kap1 arkalarindan
kapandi. Kapi1 kapandigi anda, ev, bahge ve su
kulesi de gozden kayboldu. Richard memnun, igi-
ni gekti, sirtiistii yatti. Gokylizii yildizlarla piril
pirildi

Bir hafta boyunca Richard ovayr dolasti
durdu. Cennet Cayirlarindan iki yiiz elli doniim
arazi satin aldi. Monterey'e gidip islemleri yapti,
tapuya kaydettirdi, topragin kesinlikle kendi mal
olmasini sagladiktan sonra da bir mimarla goriis-
meye gitti.

Evin yapilmasi, halilarin ddsenip kuyunun
acilmasi, su kulesinin bitirilmesi alt1 ay siirdi. Bir
yil boyunca isgiler Whiteside arazisinden ¢ikama-
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di. Heniiz topraga tohum diye bir sey degmemisti.

Bu tiir tutumdan kaygilanan bir komsu g¢ika-
geldi, yeni arazi sahibinin karsisina dikildi. «Bu-
raya ailenizi mi getireceksiniz, Bay Whiteside?»

«Ailem yok,» dedi Richard. «<Annemle babam
oldi. Karim da yok.»

«O halde ne halt etmeye bu kadar biiyiik bir
ev yapiyorsunuz?»

Richard’'m yiizii ciddilesti. «Burada oturaca-
gim,» dedi. «Ben buraya kalmaya geldim. Cocuk-
larim da, onlarin ¢ocuklar1 da bu evde oturacak.
Pek cok Whiteside’lar dogacak bu evde.»

«Ne demek istediginizi anlhiyorum, dedi
komsu. «Kulaga glizel geliyor. Ama buralarda biz
isleri boyle tutmayiz. Ufacik bir kuliibe yapariz,
sonra toprak para getirirse, yavas yavas evi de
genisletiriz. Bir yere birdenbire fazla para harca-
mak iyi degildir. Belki buradan go¢cmek isteyebi-
lirsiniz.»

«Gocmek istemiyorum,» diye bagirdi Ric-
hard. «Bu evi, beni bundan korusun, diye istiyo-
rum zaten. Oyle saglam yapacagim ki, ne ben,
ne de soyumdan gelenler tasinabilecek buradan.
Bir tedbir olarak da, oldiiglimde buraya gomiile-
cegim. Babalarinin mezarmm birakip gitmek in-
sanlara gii¢ gelir.» Yiiziindeki ifade yumusadi.
«Ne yaptigimi goremiyor musun, be adam? Ben
bir siilale kuruyorum. Bir hanedan. Sonsuzluga
dek kalacak bir aile. Bir taht yapiyorum. Bu evi
bitirdigim zaman, soyumdan gelenlerin burada
dolasacagini bilmek, daha dedeleri bile dogma-
mis cocuklarin burada dogacagimi bilmek bana
seving veriyor. Evime bir gelenek tohumu ekece-
gim.» Richard konusurken gozleri piril pirild.
Marangozlarin c¢eki¢ sesleri de soézlerinin nokta-
lama isaretlerini olusturuyordu.

Komsu, karsisindakinin deli oldugunu diisiin-
dii ama, bu delilige kars1 bir tiir sayg: belirdi igin-
de. Bir saygiyla selamlamak istedi, bu tutumu.
Amerikali olmasa, iki parmagini sapkasinin ke-
narina dokundurarak selam verirdi. Kendi iki ye-
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tiskin oglu, iki yiiz mil uzakta bir yerde odun ke-
siyorlardi. Kiz1 da evlenmis, Nevada'ya yerles-
misti. Ailesi daha baslamadan dagilmis bulunu-
yordu.

Richard evini kizil agaglardan yapti. Ciirii-
mezdi o agacin kerestesi. Modelini New England’
in gilizel sayfiye evlerine benzetti. Ama Cennet
Cayirlarim:n iklimine bir siikran olmak iizere,
evin gevresini genis bir taracanin fir dolayi gevre-
lemesini istedi. Cat1 ancak gegici olarak ortiildii.
Boston’dan siparis ettigi malzeme gelir gelmez ki-
remitler sokiildii, dam hemen dogu kiyisina ozgii
bicimde arduvaz kaplandi. Cati, Richard'in goziin-
de Onemli ve simgeseldi. Vadi halkina gore ar-
duvaz dam, bdlgenin gurur kaynagiydi. Baska ne-
denlerden ¢ok, bu yol agmist1 Richard Whitesi-
de’in buralardaki bir numarali vatandas haline
gelmesine. Kararliyds, siirekliydi bu adam bura-
da. Evi buradaydi Catis1 bile arduvaz kaphydi.
Yeni bulunan bir altin damarina heves edip bu-
ralardan gidici degildi. Hem zaten egitim gormiis
bir insandi. Harvard’'a gitmisti. Parasi vardi. Ay-
rica kendine kocaman, liiks bir ev yapacak inanci
da vardi. Buralari o yonetecekti. Ailesinin kurucu
atas1 olacakti. Catis1 da arduvazdi. Cevre halki o
arduvaz dam yiiziinden Cennet Cayirlarim1 daha
bir degerli gormeye basladilar. Eger Richard poli-
tikac1 olsa, niyeti bolge halkindan oy toplamak
olsa, yine de damini arduvaz kaplatmaktan daha
etkili bir hareket yapamazdi. Yagmur yagdi mi
gat1 kursuni renkte parildiyor, giines agti mi1 da
gelik bir ayna gibi 151l 1511 yaniyordu.

Sonunda ev bitti, iki is¢i meyve bahgesinin
agaclarini dikmeye, topragi ekime hazirlamaya ko-
yuldular. Evin arkasindaki tepenin yamacinda
bir koyun siiriisii otluyordu. Richard hazirliklarin
tamam oldugunu biliyordu artik. Evlenmeye, ken-
dine bir kadin edinmeye hazirdi. Uzak bir akra-
basindan bir mektup gelip dc, karis1i ve ki-
z1iyla birlikte San Fransisco'ya geldiklerini, Ric-
hard’t gormekten seving duyacaklarim bildirdigi
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zaman, artik daha fazla aranmasina gerek kalma-
digin1 da anladi. O Iizla evleneccgini daha San
Fransisco'ya gitmeden once biliyordu. Uygun bir
adimdi. Bu kizla evlenirse, ilerde ortaya birtakim
kan uyusmazligl kazalarinin g¢ikmasi da engelle-
nirdi.

Gerg¢i geleneksel bir flort doneminden gecti-
ler ama, durum aslinda ilk karsilastiklar1 anda ka-
rarlasmis sayilirdi. Alicia annesinin egemenligin-
den siyrilip kendi imparatorluk alaninda ¢aligsma-
ya baslamaktan mutluydu. Bu ev onun igin ha-
zirlanmus gibiydi. Iceriye adimini atali yirmi dort
saat gegmeden, mutfak dolaplarinin tiim raflarina
desenli, delikli kagitlar yayilmisti. Bu kagitlar,
Richardin hatirladigina gore, annesinin mutfagin-
dakilerin tipkisiydi. Alicia evi eski tarz, rahat bi-
cimde diizenledi. Degismez porgramlar1 baslatti.
Pazartesi ¢camasir, sali iitii, falan filan. Halilar
yilda iki kere kaldirilip doviiliiyor, her sonbahar
geldiginde regeller kaynatiliyor, domates salgala-
r1 yapiliyor, tursular kuruluyor, hepsi bodruma
depolaniyordu. Ciftlik giderek zenginlesti, koyun-
larin ve sigirlarin sayisi artty, bahgeye tiirlii tiir-
li gigekler dikildi, yilin her mevsiminde renk renk
agmalar1 saglandil. Ve Alicia da bir bebek bekler
oldu.

Richard biitiin bunlarin olacagini zaten bili-
yordu. Hanedan kurulmustu. Bacalarin kenarla-
rina birer tag gibi is halkalar1 sinmeye baslamis-
t1. Salondaki somine, eve tatli bir odun kokusu
yayacak kadar tiitliyordu. Kaynatasinin kendisinc
armagan ettigi kocaman liiletas1 pipo, ilk zaman-
daki tebesir beyazi renkten kurtuluyor, krem gibi
sar1 bir renge doniisiiyordu.

Bebegin dogumu yaklasinca Richard, Alicia
ya hemen hemen bir sakata gdsterilen 6zeni gos-
termeye basladi. Aksamlar1 atesin karsisinda otu-
rurlarken bir sabahlik getirip bacaklarina sariyor-
du. En biiyiik korkusu, bebek dogarken bir aksi-
lik olmasiyd: Ilk gocuklarimin goriiniimiini etki-
leyebilmek icin Alicia’'nin hangi resimlere baka-

’
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cagini konusup duruyorlardi. Richard sonunda
karisim1 pek sasirtan bir sey yapti. San Fransisco’
ya yazip Mikelanj’in Davud heykelinin kiiciik bir
tun¢ kopyasinm i1smarladi. Alicia, heykelin ¢iplak-
hgin1 goriince kizardi ama cok ge¢meden o kii-
ciik heykelcige biiyiik bir sevgiyle baglandi Ya-
tarken heykeli basucu masasina koyuyor, giin bo-
yu bir odadan bir odaya hep yaninda tasiyordu.
Aksam oldugunda hcykel oturma odasinda, $omi-
nenin lizerindeki rafta dururdu. Alicia onun
temiz, giiclii bacaklarina bakarken dudaklarinin
koselerine bilgic bir glilbimseme golgesi yerlesir,
bakislarina bir sey ariyormus gibi bir ifade gelir-
di. Oglunun Davud’a benzeycceginden emindi.

Richard onun yaninda oturur, onu avuturca-
sma elini oksar dururdu. Alicia avug iginin boyle
gidiklamayacak kadar sert oksanmasindan pek
hoslanirdi. Richard algak sesle konusur, bir sey-
ler anlatirdi ona. «Lanet kalkti artik,» derdi. «Bi-
liyor musun, Alicia, benim ailem de biraz ilerde
oturan senin ailen de yiiz otuz yil boyunca hep
ayn1 evde oturdular. O kutsal yerde bizim kanla-
rimiz soylu New England kamyla karigti. Babam
bir keresinde bana, o evde tam yetmis li¢ gocu-
gun dogmus oldugunu sdyledi. Ailemiz benim bii-
ylikbabamin giiniine kadar hep kalabaliklast1 dur-
du. Babam tek gocuktu. Ben de 6yle. Bu babamin
yasamindaki en biiyiik {iziintiiydii. Oldiigiinde
heniiz altmis yasindaydi Alicia. Ve tek c¢ocugu
da bendim. Yirmi bes yasina gelmistim. Daha ha-
vatimi yasamaya bile baslamamistim ki, o eski
ev yand1 gitti. Yangim1 neyin baslattigini hatirla-
yamiyorum.» Yavasga, yumusacik bigimde, kari
simin elini koltugun koluna birakti. $omineden
bir kor yuvarlanmis, oraciktaki tugla tabani da
asmig, ortalara gelmisti. Richard onu diger ko-
miirlerin arasina dogru itti, sonra tekrar Alicia’
min elini avcuna ald). Alicia raftaki Daevud’a ha-
fifce giiliimsemekteydi.

«Eski zamanlarda bir ddet vardi,» diye devam
etti Richard. Sesi sanki c¢aglarin gerisinden geli-
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yormus gibi hafifti. Alicia daha sonralari, onun
elinin temasindan, sesinin tonundan, yiiziiniin ifa-
desinden anlardi eski zamanlardan soz edecegini.
Clinkii Herodot'u, Xenophon'un ve Thucidides’in
¢agi, Richard igin ¢ok 0Ozel bir anlam tasirdl
Cahil batida Herodot'un &ykiileri, sanki onlar:
Richard icat etmis kadar yeniydi. Pers Savaslar-
ni, Peloponez Savaslarint ve On Bin'i her yil
okurdu. Alicia’'nin elini daha bir kuvvetle oksaya-
rak, «Eski zamanlarda,» diye konustu, «bahtsiz-
Iiklar birbirini izlemeye baslayinca, kent halki
kendilerini herhangi bir Tanr’'nin ofkesi ve gaza-
b1 altinda goriir, tiim tasinabilir esyalarini bir ge-
miye doldurup yola ¢ikar, kendilerine ycrlesecek
yeni bir kent ararlardi. Eski kentlerini de, iste-
yen alsin diye bos birakirlardi.»

«Bana su heykeli uzatsana, Richard?» dedi
Alicia. «Bazen onu elimde tutmak istiyorum.»
Richard hemen yerinden firladi, Davud’'u onun
kucagina koydu.

«Dinle, Alicia! Ev yanmadan oOnceki son iki
kusakta yalnizca birer evlat dogmustu. Ben de
malimi1 miilkiimii bir gemiye yiikleyip batiya dog-
ru yelken actim, kendime yeni bir yuva aradim.
Kaybettigim evin o hale gelmesi yiiz otuz yil siir-
miistii. Onu yenileyemezdim. Aym yere yeni bir
ev kurmak ise, bana ¢ok aci gelirdi. Bu ovay1 gor-
diigiim zaman, ailenin yeni tahtinin burasi olaca-
gin1 hemen bildim. Simdi de kusaklar olusmaya
bashiyor. Cok mutluyum, Alicia.»

Kadin uzanip onun elini minnetle sikti. Ken-
disinin onu, mutlu edebilmesinden o da mutluluk
duyuyordu. Richard birden, «Vadiye ilk geldigim-
de bir isaret bile geldi bana,» dedi. «Tanrilara aca-
ba aradigim yer burasi mi, diye sordum, bana ce-
vap verdiler. Bu iyi midir dersin, Alicia? Sana o
isaretleri ve vadide gegirdigim ilk geceyi anlata-
yim mi?»

«Yarmn gece anlat,» dedi Alicia. «Simdi yat-
sam daha iyi olacak.» Richard ayaga kalkti, ka-
risinin dizlerine serili ortliyli katlamasina yardim
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etti. Alicia onun koluna yaslandi, o da onu mer-
divenlerden c¢ikardi. «Bu evde esrarengiz, mistik
bir sey var, Alicia. Yeni bir ruh. Yeni bir kusa-
gin, yeni bir irkin ilk yerlisi bu gocuk.»

«Kiiglik heykele benzeyecek,» dedi Alicia.

Richard onu yatirip ortiileri iizerine orttiik-
ten, kenarlarini giizelce sikistirdiktan sonra, tek-
rar oturma odasina dondi. Evde cocuk sesleri du-
yuyor gibiydi. Minik ayak sesleri merdivenlerden
bir yukari, bir asagi kosturuyordu. Onlarin tara-
¢ada birbirine seslenisi geldi kulagina. Yatagina
gitmeden Once ii¢ biiylik kitabini tekrar kiitiipha-
nenin en ist rafindaki yerlerine kaldirdi.

Dogum ¢ok zor oldu. Bittiginde Alicia yata-
ginda solgun, bitkin yatiyordu. Richard kiiglik
oglunu getirip onun yanina koydu. «Evet,» dedi
inang veren bir sesle. «Heykele benziyor. Benzc-
yecegini biliyordum tabii. Ad1 da elbette ki David
olacak.»

Monterey’li doktor alt katta, atesin karsisin-
da Richard’la oturdu. Kaslarini gatiyor, kocaman
ylizliglinii orta parmagi gevresinde cgevirip duru-
yordu. Richard bir sise brandi agti, kiigiik bardak-
lara koydu.

«Oglumun serefine igmeyi Oneriyorum, dok-
tor.»

Doktor kadehi burnuna goétiiriip at gibi kok-
ladi. «Giizel i¢ki. Karmnin serefine i¢c sen.»

«Elbette» Ictiler. «Ikincisini de oglumun se-
refine icelim.»

«Bunu da karinin serefine ig.»

«Neden?» diye sordu Richard sasirarak.

Doktorun burnu neredeyse bardagin icindeki
ickiye degecekti. «S$iikran igin,» dedi. «Dul kal-
mana ramak kalmisti»

Richard brandiyi bogazindan asagi bosaltiver-
di. «Bilmiyordum. Sandim ki... bilmiyordum. Ilk
cocuklar hep zor dogar diye duymustum.»

«Bana bir icki daha ver,» dedi doktor. «Senin
baska cocugun olmayacak.»
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Richard tam igkiyi bardaga koyarken, yan
yolda duruverdi. «Ne demek istiyorsunuz? Elbet
te olacak baska ¢ocuklarim da.»

«Bu karindan olmayacak. Onun isi bitti. Bir
¢ocugun daha oldu mu, bu sefer karin olmaz.»

Richard hi¢ kipirdamadan oturdu. Bir aydir
kulagina gelip duran c¢ocuk sesleri birden kesil-
misti. Minik ayak seslerinin sessizce on kapidan
cikip uzaklastigini hisseder gibi oldu.

Doktor aci aci giildii. «<Eger buna bu kadar
tiziiliiyorsan, sarhos ol bari.»

«Yoo! Yo, hayir. Sarhos olabilecegimi sanmi-
yorum.»

«Eh, gitmeden bana bir icki daha ver yine
de. Yol ¢ok soguk olacak.»

Richard alti ay slireyle karisina bir daha go-
cugu olmayacagin soylevemedi. Bu soku karsi-
layacak kadar gili¢ kazanmasini bekliyordu. So-
nunda o.aunla konusacagl zaman, sirrindan otiirid
bir sugluluk duygusu igindeydi. Alicia ¢ocugunn
kucaginda tutuyordu. Arasira basini egiyor, onun
yukariva uzattigln minik parmaklarini birer birer
emiyordu. Cocuk, anlami karisik gozlerle ona bak-
t1, 1slak 1slak giiliimsedi, parmaklarini tekrar onun
agzina dogru uzatti. Pencereden igeriye giines
doluyor, uzaklarda isgilerin siraya girmeyen hay-
vanlara kiifrettigi duyuluyordu. Alicia basmi kal-
dirdi, kaslarimi hafifge c¢atti. «Artik vaftiz olma
zamani geldi, degil mi, Richard ?»

Sonra agir bir diislinceyle miicadcle cdiyor-
mus gibi goriindii. «Adin1 degistirebilir miyiz bu
vakitten sonra dersin?» diye ekledi

«Yoo, ge¢ kalmis degiliz. Adin1 neden degis-
tirmek istiyorsun? Ne koymak istiyorsun?»

«John olsun istiyorum. Kutsal kitabin yeni bo-
liimiine ait bir isim...» Basimni kaldirip onun yiiziin-
de bir onaylama ifadesi aradi «Hem ayrica ba-
bamin da adi. Babam memnun olur. Ona o hey-
kelin adim1 vermeyi zaten bastan beri dogru bul-
mamistim. Davud'un heykeli olsa bile. Biz o hey-
kele elbise giydirmis degiliz ki...»
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Richard bu mantig1 izlemeye kalkismadi. Bu-
nun yerine, hemen kendi itirafina basladi. Bir
saniyede olmus bitmisti. Bu kadar kisa siirecegini
hi¢ tahmin etmemisti, o. Alicia onu her zaman
sasirtan o kiiglik, esrarengiz giiliimsemesiyle otu-
ruyordu. Onu ne kadar yakindan tanirsa tanisin,
bu soru soran, biraz hiiziinli, gizli bir bilgelikle
dolu giilimseme, karisinin diisiincelerini saklama
y1 her seferinde basarirdi. Alicia o giillimsemenin
gerisine saklandi. «Ne sagma bir diisiince,» diyor-
du o giilimseme sanki. «Ben kendi bildiklerimi
sana sOylersem, senin bildiklerin ne kadar giiliing
goziikiirdi.» Cocuk ellerini 6zlemle onun yiiziine
dogru uzatmaktodi. Alicia minik parmaklar1 alip
one arkaya oynatti. «Bekle biraz, dedi. «Dok-
torlar her seyi bilmez. Sen biraz bekle, Richard.
Baska c¢ocuklarimiz da olacak.» Cocugu havaya
kaldirdl, elini kundaginin altina dogru uzatti.

Richard disarn1 ¢ikti, evin 6n basamaklarina
oturdu. Arkasindaki koca eve yavas yavas yine ha-
yat dolar gibiydi. Birkag¢ dakika once Oylesine ses-
siz ve 0Olii oldugu halde. Yapilacak binlerce sey var-
di. Bahgenin gevresindeki logostrum ¢it alt1 aydir
budanmamisti. Kim bilir ne kadar zaman 6nce, yan
bahceye cim ekmek lizere topragi hazirlamist
Orasi1 hala tohumlar1 bekliyordu. Heniiz ¢amasir
kurutacak bir yer de hazirlamis degildi. Tam yam
basinda 6n merdivenlerin tirabzani duruyordu. Ric-
hard elini uzatip tirabzanin basim1 at basi oksar
gibi oksad.

Whiteside’lar yerlestikleri anda Ccnnet Cayir-
larinin bir numaral ailesi olmuslardi. Iyi bir cgi-
timden gecmis insanlardi. Giizel bir ciftlikleri var-
di. Zengin sayillmazlardi ama, paraya hasrct dec dec-
gillerdi. En onemlisi, rahat yasiyorlard: Giizel bir
cvde oturuyorlard:. Ev o ailenin simgcsiydi. Genis,
o zamana gore liiks, sicak, konuksever havali, be-
yaz bir ev. Boyu veterdi evin sayg! yaratmasina yal-
nizca. Ama onu vadideki diger evlerden iistiin gos-
teren, sik sik yenilenen o beyaz boyasiydi Bir Ren
satosu nasyl cevredeki evlerden iistlin goriiniirse,
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tipk1 oyle. Vadi halki bayihyordu, bu beyaz eve.
Ayrica onun varlig, kendilerini daha bir giivendc
hissetmelerine yol agiyordu. Oras: kiiltiiriin, otori-
tenin, saglikh yargilarin, gorgiiniin simgesiydi.
Komsular o eve bakar bakmaz Richard Whitesidc’
m bir centilmen oldugunu, kotii, zalim ya da akil-
sizca bir harekete asla kalkismayacagini anhyorlar-
di. Bir derebeyinin koyliileri, satodan nasil gurur
duyarsa, onlar da o evden Gyle gurur duyuyorlar-
di. Ger¢i komsularin bazilar1 Whiteside’dan daha
zengindi ama, aynisin1 yapsalar bile, yine de bdyle
bir ev yapamayacaklarmm biliyorlardi. Richard’'in
vadide bir tiir hakem gibi sayilmas, en basta evin-
den Otiiriiydii. Zamanla gcng adam, arada bir ¢ikan
anlasmazliklarda hukukdis: bir yargi¢ gibi bagvuru-
lan yetkili biri oldu. Komsularin bu giiveni, Ric-
hard’da da vadiye karsi babaca bir sevginin dogma-
sma yol agti. Yasini aldikga vadinin tiim sorunla-
rim1 kendi sorunu gibi diislinmeye basladi ve bun-
dangurur duyaroldu.

Sezgileri Alicia'ya yeni bir ¢ocuk dogurmaya
hazir oldugunu ancak bes yil sonra fisildadi. Ko-
casina soOylediginde Richard, «Doktoru ¢agirayim,»
dedi. «Giivenli olup olmadigim doktor bilir.»

«Olmaz, Richard. Doktorlar bilemez. Sana
soylemistim, kadinlar kendileriyle ilgili seyleri dok-
torlardan ¢ok daha iyi bilirler.»

Richard onun sé6ziini dinledi. Clinkii doktorun
soyleyecegi seyden korkuyordu. «Kadinlardaki
Tanrisal kudret bu,» dedi kendi kendine. «Doga
kadinlara bu bilinci, nesil gogalsin, diye vermis.»

Alt1 ay boyunca her sey iyi gitti ama ondan
sonra bezdirici bir hastalik donemi basladi. Doktor
sonunda cagrildig1 zaman, Richard’a o kadar kiz-
gind1 ki, onunla konusmak bile istemedi. Beklemc
siiresi korkung oldu. Richard oturma odasinda,
koltugunun kollarina siki siki sarilmis, iist kat ya-
tak odasindan gelen dlgiin ¢ighklar1 dinliyordu.
Yiizi kiilrengine doniismiistii. Cighklar ancak sa-
atler sonra kesildi. Richard beklerken ccsare-
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tini Oylesine yitirmisti ki, doktor odaya girdiginde
basini kaldirip bakamadi bile.

«Cikar siseyi,» dedi doktor yorgun bir sesle.
«Senin budalaliginin serefine igelim.»

Richard, ne bakti, ne de cevap verdi. Doktor
bir siire ona kaslarini ¢catmaya devam etti, sonra
daha yumusak bir sesle konustu. «Karin 6lmedi.
Tanri bilir neden! Bir manga askeri 6ldiirmeye ye-
tecek acilar gekti. Ah bu zayif kadin milleti! Ca-
navarlarin giicli var bunlarda. Bebek 6ldii!» Birden
Richard’, ilk emirlerine uymadig igin cezalandir-
mak istedi. «Bebekten geriye gomiilebilecek kadar
fazla sey kalmadi,» dedi. Arkasin1 dondii, evden
hizla cikti. Kimseye, Richard Whiteside’a acidigi
kadar acimayi istemiyordu clinkii.

Alicia artik bir yatalak, bir sakatti. Kiigiik
John annesinin sakat olmadigi glinleri hatirlaya-
miyordu. Omrii boyunca hep babasimin onu ku-
caklayip saga sola tasidigini gormiistii. Alicia pek
stk konusmazdi ama, o anlasilmaz giillimsemesi
yiiziine daha sik gelir olmustu. Zayifligina ragmen,
evi sasilacak kadar iyi yonetiyordu. Kendi geyizle-
rini hazirlamak amaciyla bu evde hizmet goren
koylii kizlari, her yemekten Once gelip ne pisecc-
gine dair talimat aliyorlardi. Alicia her seyi yata-
ginda, ya da tekerlekli sandalyesinde planlamavi
basariyordu.

Richard onu her gece kucaginda yukariya, va-
tagina tasirdi. Alicia beyaz yastiklarina basimi ko-
yup yattigl zaman Richard bir sandalye geker, onun
avcunu oksayarak oturur, karisinin uykusu gelsin,
diye beklerdi. Alicia her gece ona, «mutlu musun,
Richard?» diye sorardi.

«Mutluyum,» derdi Richard. Sonra ona g¢iftli-
3i, cevrede oturan insanlar1 anlatirdi. Giiniin olayla-
rinin bir raporuydu bu aslinda. Richard konusur-
ken karisinin yiiziine yine o giiliimseme gelir, goz-
leri kapanmcaya kadar kalirdi. Richard o zaman
15181 sondiiriir, giderdi. Bir torendi bu sanki.

John'in onuncu yas giliniindc ona bir parti
verildi. Vadinin tiim ¢ocuklar geldiler, parmak ug-
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larina basa basa koca evi dolastilar, ¢ok duyduk-
lar1 o gorkemli havayr soludular. Alicia taragada
oturuyordu. «Bu kadar sessiz olmaniz gerekmez,
gocuklar,» dedi onlara. «Kosup oynayin, eglenin
biraz.» Ama c¢ocuklar Whiteside'larin evinde ko-
sup bagiramiyorlardi. Kilisede bagirmak gibi bir
sey olurdu, bu. Biitiin odalar1 dolastiktan sonra,
artik baskiya dayanamaz oldular, hep birlikte am-
bara gittiler. Orada kopan ¢ighklar, Alicia’'min gii-
liimseyerek oturdugu taracaya kadar gelmeye bas-
lad.

O gece yatagina yattiginda yine, «Mutlu mu-
sun, Richard?» diye sordu.

Kocasinin yiizli, partinin verdigi zevkle hala
pir1ll pirildi. «Mutluyum,» dedi.

«Cocuklar konusunda iiziilme sakin, Richard,»
diye devam etti Alicia. «Biraz bekle, her sey yo-
luna girecek.» Iste bu, Alicia’nin derin bilgeliginin
isaretiydi. «Biraz bekle. Zamanin asindirmasina
higbir izlintii dayanamaz.» Richard o zaman, onun
bildiklerinin kendi bildiklerinden ¢ok daha degerli
oldugunu anladi.

«Cok uzun siire beklemek zorunda kalmaya-
caksin,» dedi Alicia.

«Ne gibi?»
«John1 diislinscnc. On yasma geldi. On yil

daha gecti mi evlenir, ondan sonra gor sen...
Ona bildiklerini 6gret, Richard. Aile giivende.»

«Elbette, biliyorum. Ev giivende. Ona Hero-
dotos'u okumaya baslayacagim, Alicia. Yas1 geldi
artik.»

«Bence Myrtle yedek yatak odalarmin hep-
sini temizlemeli. Yarin baslamal. Ug¢ haftadan be-
ri havalandirilmadilar.»

John Whiteside babasinin  kendisine li¢ bii-
ylik yazari, Herodot, Xenophon vc Thucidides'i
nasil okudugunu hep hatirlardi. Liiletas1 pipo ar-
tik kizil kahverengi bir renk almisti. Her yam
bir Ornek, ¢ok uyumlu bicimde koyulasiyordu
rengi. «Tim tarih burada iste,» diyordu Richard.
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«Insanoglunun yapabilecegi her sey bu ii¢ kitabin
icinde. Hile tutkusu, budalaca namussuzluklar;
dar goriisliiliik ve ataklik, soyluluk ve hiiziin, in-
sanligin bahtsizhigl. Bu kitaplardan gelecegi gore-
bilirsin, John. Ciinkii daha ©Once olmamis ve bu
kitaplara girmemis higbir sey olamaz. Bunlarla
karsilastirinca, Incil bile silik insanlarin tuttugu
eksik kayitlara benzer.»

John babasinin ev konusundaki duygularini
da hatiriyordu. Evin, ailenin simgesi oldugunu,
bir ama¢ ugruna dikilmis tapinak oldugunu ha-
tirhyordu.

John, Harvard'in son smifindayken babasi
birden zatiirreeden Oldii. Annesi ona bir mektup
yazdi, donmeden once mutlaka okulunu bitirmesi
gerektigini soyledi. «Daha once yapilmamis hig-
bir seyi yapabilecek degilsin,» diye yazdi ogluna.
«Bitirmen babanin arzusuydu.»

Sonunda eve dondiigiinde John annesini ¢ok
yaslanmis, ihtiyar bir kadin olarak buldu. Artik
yatagindan hi¢ kalkamiyordu. John onun yanina
oturdu, babasinin son giinlerini dinledi.

«Sana bir tek sey sOylememi istedi,» dedi
Alicia. «John’a bizi devam ettirmesi gerektigini
anlat. Ben kusaklar boyunca devam etmek istiyo-
rum, dedi, bundan hemen sonra da sayiklama do-
nemi basladi.» John pcncereden disariya, evin
arka tarafindaki yuvarlak tepeye bakiyordu. «Ba-
banin sayiklama ddnemi iki glin siirdii. O siire
icinde hep cocuklardan soz etti. Cocuklardan bas-
ka higbir sey c¢ikmadi agzindan. Onlarin merdi-
vende yukar1 asagl kosusunu duyuyor, yatagin-
daki yorgani gekistirdiklerini hissediyordu. Onla-
r1 kucagina almak, tutmak istiyordu, John. Sonra,
olmeden hemen Once hayalleri dagild:, kendine
geldi. Mutluydu. Gelecegi gordiim, dedi. Birgok
¢ocuklarimiz olacak. Mutluyum Alicia, dedi.»

John basini egmis, yiiziinii avuglarina almis-
t1. Higbir seye kars1 koymamis olan, her seyi za-
mana birakmaya hazir bir insan olan annesi, bir-
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den yataginda dogruldu ve sert bir sesle konustu.
«Evlen,» diye bagirdi ona. «Cocuk dogurabilecek
kuvvetli bir kadin istiyorum. Ben senden sonra bir
daha doguramadim. Bir tane daha dogursam ole-
cektim. Hemen bir kiz bul, evlen. Onu gormek
istiyorum.» Kendini yastiklarina birakti ama goz-
leri mutsuzdu. O bilge giiliimsemesinin yerinde
yeller esiyordu.

John alt1 y1l evlenmedi. O siire iginde annesi
kurudu, kurudu, sonunda mavimsi, hemen he-
men saydam deriyle kapli ufacik bir iskelet haline
geldi ama, hayata hala simsiki sariliyordu. Goz-
leri ogluna sitem dolu bakislarla bakmaktaydi.
John utamiyordu onun bu bakiglarindan. Sonun-
da John’in smif arkadaslarindan biri batiya, gez-
meye geldi, kizkardesini de yaninda getirdi. Bir
ay boyunca Whiteside ¢iftliginde konuk kaldilar.
O siirenin sonunda John, Willa'ya teklifte bulun-
du, teklifi kabul edildi. Annesine soyledigi zaman,
Alicia kizla yalniz kalmak istedi. Yarim saat son-
ra Willa hasta odasindan yanaklari al al, utanmis
olarak gikti.

«Ne oldu, sevgilim?» diye sordu John.

«Sey... bir sey yok. Her sey iyi. Annen bana
pek cok sorular sordu, sonra da uzun uzun yiizi-
me bakti.»

«O kadar yash ki,» diye acikladi John. «Zil-
ni de yash artik.» Annesinin odasma girdi. O ga-
tik kash ifade silinmisti annesinin yiiziinden. Ye-
rine o eski, bilge giillimseme yerlesmisti.

«Iyi, John, dedi. «Cocuklar1 gormek igin
beklemek isterdim ama yapamam. Hayata elimden
geldigi kadar sarildim. Yoruldum artik.» O inat-
¢1 iradenin viicudundan ayrildigini gozle gormek
bile miimkiindii neredeyse. Gece oldugunda ken-
dini bilmez hale geldi, li¢ giin sonra da, uyuyor-
mus gibi sessizce o0ldii.

John Whiteside, evini tam babasinin goziiyle
gormiiyordu. Ama daha ¢ok seviyordu. Orasi
onun kendi viicudunun dis kabuguydu. Diistince-
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leri nasil kafasindan cikip dolasabilirse, o da o ev-
den cikip bir yerlere zidebilirdi ama, donecegini
bildigi siirece. Beyaz dis boyay1 her iki yilda bir
yeniliyor, bahgeyi kendi ekip bigiyor, kenardaki
logostrumlar1 buduyordu. Vadide babasi kadar
kudretli degildi. John, sertligi daha az, inanglar
daha yumusak bir insandi. Karar verilmesi gere-
ken bir tartismayla karsilastiginda, her iki tarafin
anlattiklarinin g¢ok etkisinde kaliyordu. Kocaman
liilletas1 pipoysa artik, iyice koyu bir renk almisti
Hemen hemen siyahti. Iginde kizil isiklar oynasi-
yor gibiydi.

Willa Whiteside, vadiyi ta bastan beri sev-
misti. Alicia icine kapanik ve sessiz, cevreye he-
men hemen korku veren bir insandi. Vadi halki
onu pek seyrek goriirdii. Gordiikleri zaman, on-
lara nazik ve yumusak davranir, duygularini in-
citmemeye dikkat ederdi. Gelenlerin kendilerini
satoyu ziyaret eden koyliiler gibi hissetmelerine
yol agardL

Willa ise, vadinin kadinlarina konuk gitme-
yi seviyordu. Onlarin mutfaklarinda oturup koyu
¢ay icmekten, ev isleriyle ilgili tiirli tiirli onemli
konudan konusmaktan hoslaniyordu. Yemek ta-
rifi aligverisinde, basta gelenlerden biriydi. Bir ye-
re konuk giderken elinde kiiciik bir defter tasir,
notlarini oraya yazardi. Komsular onu Willa diye,
adiyla gagiriyor, sik sik sabahlari onun mutfagin-
da cay icmek lizere ugruyorlardi. Belki de John'in
¢ok konusan, cana yakin bir insan olmasinda onun
biiylik etkisi vardi. Babasinin mesafeli davran-
maktan gelen forsunu kaybetti. John komsulari-
n1 seviyordu. Yazlar: 6gle sonralarinda taragada-
ki bez koltuklara oturur, islerindcn vakit calip
gelebilmis konuklarim agirlardi. Siyasal soylesiler
yer alirdi o taragada. Limonata igilirken kiigiik
toplantilar yapilirdi. Tim ovanin sosyal ve siya-
sal yapisy, hep bu taracada kurulmustu. Nese igin-
de kurulmustu hem. John g¢evrcsindeki hayata
eglenen, alayci bakiglarla bakardi Bu nedenle
de vadide siddetli siyasal gatigmalarla, dinsel fi-
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kir catismalari hi¢ olmadi, burasi nice kirsal bol-
geyi zehirleyen, oradaki hayati bozan bu tiir ko-
tiiliikklerden uzak kaldi. Erkeklerin sohbetinde yo-
resel ya da ulusal bir konudan veya felaketten
soz edildiginde, John o li¢ biiyiik kitabi ortaya
getirmekten hoslanirdi. Kitaplardan, eldeki duru-
ma benzer bir durumun anlatildigi yeri bulur, eski
diinya ile olan paralelligi ortaya screrdi. Eskilere
karst sevgisi, babasininki kadar derindi.

Pazar yemeklerinde komsulardan bir kar1 ko-
ca, bazen bolgeye gelmis bir papaz da konuk ola-
rak bulunurdu. Kadinlar mutfakta hazirhik yapar-
lardl. Sofrada papaz, yaygin bulunan o tath hos-
gorii havasi karsisinda, kendi atesli misyon ruhu-
nun giiclinii kaybettigini hissederdi genellikle. Tat-
It ve elma sarabi servisi yapilirken, nice kati pa-
pazin ortadaki sudan bir espriye kahkahalarla
giildiigii bilinirdi.

John bu tiir seylerden pek hoslanirdi ama
onun varhiginin asil merkezi, oturma odasiydi.
Deri koltuklar tain insanin anatomisine gore bi-
¢imlendirilmisti. Sanki kendisinden birer parcay-
di o koltuklar. Duvarda, baka baka biiyiidiigii re-
simler, madeni kabartmalar, geyikler, Alp dagci-
lan filan asiliydi. Bunlar onun hayatina o kadar
yakindan baghydi ki, artik gérmiiyordu bile hig-
birini. Ama iglcrinden bir tanesi cksilse, kolu ya
da bacag kesilmis gibi aci duyardi. Aksam olun-
ca, en biiylik zevkine sira gelirdi. Kirmiz1 tugla
sominede kiigiik bir ates yakilir, John piposunu
oksayarak koltuguna oturur, cilasi tamam olsun,
diye arasira parmaklarini kendi burnunun iki ya-
nma da siirerdi. Ciftgilikle ilgili kitaplar okurdu
genellikle. Willa da kendi lambasi altinda dudak-
larim1 sikmis, islemesini isliyor olurdu. Dogudaki
akrabalarina Noel armagani olurdu bu islemeler.

John kitapta bir yer bulur, kalkar masasina
giderdi. Egimli iist kapak her zaman sikisiklik ya-
pard1 agilirken, usuliinii bilmek gerekirdi. Sonra
birden acilir, giiriiltiiyle dibe dogru kayardi. Wil-
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fa'nin agzindaki gerginlik gider, basimi kaldirir,
bakardi.

«Ne yapiyorsun orada?»

«Baz1 seyleri kontrol ediyorum, o kadar.»

Bir saat boyunca masas1 basinda ¢alisir, son-
ra, «Dinle sunu, Willa,» derdi.

Karis1 tekrar isini birakir, rahatlamis gibi
arkasmna yaslanir, otururdu. «Tahmin etmistim.
Siir, ha?»

John ona kendi yazdig1 dizeleri okur, oziir di-
liyormus gibi bir hava iginde beklerdi. Willa nazik
davranir, susardi. Sonra sessizlik uzar, nezaket ger-
cevesinden c¢ikardi. «Pek iyi degil galiba,» diye gii-
lerdi John.

«Himm, degil.»

Kagitlar1 burusturur, atese atardi. «Bir an
bana sanki iyi olacak gibi gelmisti.»

«Ne okuyordun, John?»

«Virgil'e bakiyordum, birden siir yetenegimi
denemek geldi icimden. Cilinkii insan gilizel bir
sey okudu mu, gilizel bir sey yaratmak istiyor. Zi-
yani yok.» Masasini kapatir, raftan yeni bir kitap
alirdi.

Oturma odasi onun eviydi. Burada kendini bi-
tiinlesmis, kusursuz ve mutlu hissediyordu. Bu
Rochester lambalarin altinda, aslinda daginik olan
zerreleri bir araya toplaniyor, kesin gevresi sinir-
lanmis bir kisilik halinde beliriyordu.

Pek cok hayat, grafik egrisi gibi olurdu. Ih-
tiras yiikselir, sonra yuvarlak bir olgunluk dorugu
gelir, hayal kirikligin1 belirlercesine asagiya dog-
ru hafif bir egim baslar, son olarak da oliimiin
beklendigi yatay cizgi ortaya ¢ikardi. John White-
side ise dosdogru, diimdiiz bir ¢izgi halinde yas1
yordu. Ihtiras hi¢ yoktu. Ciftligi ona yalnizca ra-
hat yasayabilecegi parayi gctirmekle kalmiyor,
kendi yerine calistirabilecegi adamlarin parasini
da getiriyordu. Elinde olandan, ya da kolayca el-
de edebileceklerinden baska higbir sey istedigi
yoktu. Bir seyin elindeyken tadinmi ¢ikarabilecek
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ender insanlardandi. Hayatinin oldukga rahat, iyi
oldugunu o da biliyordu. Hem de ¢ok iyi bir ha-
yat.

Bir tek ihtiyaci vardi hayatta. Cocuklar1 yok-
tu. Cocuk ihtiyac1 hemen hemen babasininki ka-
dar yogundu. Willa da gocugu olmasini onun ka-
dar c¢ok istedigi halde, olmamisti nedense. Konu
onlar1 utandiriyordu. Hi¢ iizerinde konusmuyor-
lard

Evliliklerinin sekizinci yilinda, ya kimyasal ya
da Tanrisal bir raslanti sonucu, Willa hamile kal
di, acisiz, normal bir hamilelik donemi gegirdi
ve saglikli bir cocuk dogurdu.

Bu raslant: bir daha yer almadi. Ama Willa
da, John da siikran duyuyorlardi. Hem de cgok.
John'in iginde uyumakta bulunan soyunu siir-
diirme tutkusu, hemen su yiiziine ¢ikti. Birkag
yil boyunca topragini sabanla siirdii, taradi, besle-
di, bakti. Eskiden ciftligin yalmizca dostuyken, ge-
lecek kusaklara karsi duydugu sorumluluk onuy,
bir anda oranin efendisi durumuna gecirmisti.
Topraga tohumlar: ekti, yesil bitkilerin bas ver-
mesini hevesle bekledi.

Willa kocasi gibi degismedi. Kiigiik William’1
normal kabul etti, ona kisaca Bill, diye seslenir
oldu ve ona tapmayi reddetti. John gocugu baba-
sina Denzetiyordu ama, baska kimsenin benzettigi
yoktu.

«Zeki mi dersin?» diye sordu John karisina.
«Sen daha ¢ok birliktesin onunla. Zekasi var mi
sence?»

«Soyle bdyle. Normal diizeyde.»

John sabirsiz bir sesle, «O kadar yavas geli-
siyor ki,» dedi. «Soyleneni anlayacagl zaman gel-
sin istiyorum.»

Bill'in onuncu dogum giiniinde John, kalin
kapakli Herodot'u agti, ona okumaya basladi. Bill
yerde oturuyor, babasma bos bakislarla bakiyor-
du. John her gece ogluna o kitaptan birkag¢ sayfa
okur oldu. Bu bir hafta kadar bodylece devam et
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tikten sonra, bir gece kitaptan basimu kaldirdigin.
da Willa'nin kendisine giilmekte oldugunu gordii.

«Ne var?» diye sordu.

«Oturdugun koltufun altina bak.»

John egildiginde, Bill'in oraya kibrit ¢oplerin-
den bir ev kurmus oldugunu gordii. Cocuk kendi
isine Oyle gomiilmiistii ki, okuma sesinin kesildi-
gini fark etmemisti bile. «Hi¢ dinlemiyor muydu?»

«Tek kelime bile. [1k gece ona okumaya bas-
ladigindan bu yana, bir kelimesini bile duymus
degil. Ilgisi daha ikinci paragrafta sondii gitti.»

John kitab: kapayip rafa kaldirdi. Ne kadar
yaralandigini gosterimemeye galisiyordu. «Belki de
yas1 gelmedi heniiz. Bir yil bekler, bir daha de-
nerim.»

«Higbir zaman sevmeyecek, John. Onun ya
pis1 sana ya da babana benzemiyor.»

«Neye ilgi duyuyor o halde?» diye sordu John
liziintl iginde,.

«Vadideki oObiir ¢ocuklarin ilgi duydugu sey-
lere. Silahlara, atlara, ineklere, kopeklere. Senin
elinden kacti o, John. Bir daha da ona ulasabile:
cefini sanmiyorum.»

«Bana gergegi soyle, Willa. Cocuk... aptal
mi?»

«Hayir,» dedi Willa diisiinceli bir sesle. «Ha-
yir, aptal degil. Bir bakima, senden daha kati ve
daha zeki bile. Senin tiiriinde bir insan degil o,
John. Bunu simdi anlasan daha iyi.»

John Whiteside topraga olan ilgisini kaybet-
ti. Toprak nasilsa giivendeydi. Giiniin birinde Bill
ekerdi orayi. Ev de giivendeydi. Bill aptal degil-
di. Daha kiigiikliigiinden baslayarak mekanik ko-
nulara karsi ilgi ve yetenegi oldugunu ortaya
koymustu. Ufacik arabalar yapiyor, Noel aria-
gani olarak oyuncak buhar makineleri olusturu-
yordu. John ¢ocuktaki bir farkliiga daha dikkat
etti. Whiteside ailesine yabanci bir yam daha var-
d1 gocugun. Cok icine kapanik, asla sir vermeyen
biri olduktan baska, ticarete pek akli eriyordu.
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Kendi mallarin1 baska c¢ocuklara satiyor, onlar
biktigi zaman, daha ucuza, tekrar geri aliyordu.
Armagan olarak ona verilen paralar esrarengiz
bicimde artip durmaktaydi. John'in ogluyla ara-
sinda iletisim kuramadigimi kabul etmesi epey
uzun siirdii. Bill'e bir buzag: hediye ettiginde Bill,
henmien onu birka¢ domuz yavrusuyla degistokus
etti. Domuzlar biiyiitiip satti. John kendi kendi-
ne giildii.

«Benden akilli oldugu kesin,» dedi Willa'ya.
«Bir zamanlar babam bana bir buzagl vermisti.
Hayvan ihtiyarliktan olene kadar baktim ona. Bill
birilerine ¢cekmis herhalde. Herhalde bir korsana
falan. Belki onun ¢ocuklar1 Whiteside olur. Giiglii
kandir ne de olsa. Ama keske her yaptigini boyle
sir diye, saklamasaydi.»

John'in deri koltugu, liiletas: piposu, kitaplari,
onu bir kere daha ciftlik islerinden gekip uzaklas-
tirdi. Okul yonetim kuruluna baskan segilmisti.
Ciftciler yine konusmak lizere onun cvinde top-
laniyordu. Jolin'in saglar1 beyazlagsmaya baslamis,
yaslandikga vadideki sayginhgi ve giicii de artmisti.

Whiteside'larin evi, John'in kisiliginin somut-
lasmis1 gibiydi. Vadi halki onu diisiliniirken asla
insan olarak, ya da ciftligiyle birlikte diisiinmez,
mutlaka evini de birlikte géz oniine alirlardi. Deri
koltugunda oturur, kalin kitaplarina giiliimser, ba-
zen taracadaki sezlonglardan birine uzanir, belki
yanma bir sepet alip bahgeden ¢igek keser, ya da
sofrasinin basinda, rostoyu servis yapmak lizere
sanatsal bigimde dilimliyor olurdu.

Batida bir ailenin iki kusagi ayni evde oturdu
mu, orasl hemen eski ev, aile de oncii ailelerden bi-
ri sayilirdl. Eski evlerin hepsine karsi bir tiir saygi
ve lrkiintii duyulurdu. Pek az eski ev vardi batida.
Oraya gogmeyi goze alabilen hareketli, atesli aile-
ler, higbir yerde uzun siire kalamazlardi. Derme cat-
ma evler kurmus, sonra kisa zamanda baska tara-
fa tasinmislardi. Eski evler hemen her zaman so-
guk ve cirkindi.
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Bert Munroe, ailesiyle birlikte Battle Ciftligine
tasindigl zaman, John Whiteside'in toplumdaki po-
zisyonunu anlamakta gecikmemisti. Whiteside'larin
taracgasinda toplanan erkekler grubuna elinden gel-
digi kadar ¢abuk, o da katildi. Kencii ¢iftligi, White-
side ciftligine bitisikti. Geldikten az sonra Bert de
okul yonetim kuruluna segildi, John’la resmi iligki-
leri baslamis oldu. Bir gece, kurulun toplantisi sira-
sinda John, Thucidides’den birtakim satirlar: tek-
rarladi. Bert oteki liyeler gidinceye kadar bekled®.

«Bu gece soziinii ettiginiz kitab1 sormak iste-
mistim size, Bay Whiteside,» dedi.

«Peloponez Savaslarini mi1?» Kitab: raftan in-
dirdi, Bert’in eline verdi.

«Okumak isterdim samiyorum. Odiing verme
nezaketini gosterirseniz tabii.»

John bir saniyelik kararsizlik gegirdi. «Elbet-
te... alin. Babamin kitabiydi. Bitirdiginizde size ho-
sunuza gidecek baska kitaplar da verebilirim.»

Bu olaydan sonra iki aile arasinda bir tiir ya-
kinlik kurulmus oldu. Birbirlerini yemege davet et-
meye, gelip gitmeye basladilar. Bert, John'dan ki
tap odiin¢ alirken daha rahat etti.

Munroe’lar vadiye geldikten bir yil kadar son-
ra, bir aksam Bill kazik gibi adimlarla Whitesi-
de’larin oturma odasina girdi, annesiyle babasinin
karsisina dikildi. Cok lirkiiyor, bu yiizden ¢ok kati
davraniyordu. «Ben evleniyorum,» dedi. Davranis
bicimi, bunu kotii bir haber saydigini ortaya koyu-
yordu.

«Ne dedin?» diye bagirdi John. «Neden bize
hi¢ soz etmedin? Kim bu kiz?»

«Mae Munroe.»

John birden bu haberin ¢ok iyi bir haber oldu-
gunu fark etti. Bir sug itirafi degildi gocugun yap-
t1g1. «Ama bu... bu gok iyi! Sevindim. Iyi bir kiz,
oyle degil mi, Willa?» Karis1 onun gozlcrine bak-
maktan kagiyordu. Daha o sabah Munroc’lara ug-
ramisti.

Bill odanin ortasinda, kok salmis gibi duruyor-
du. «Ne zaman evleniyorsun?» diye sordu Willa.
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John karisinin sesinin hi¢ de dostga ¢ikmadigini
anladz.

«Yakinda. Monterey'deki ev biter bitmez.»

John yerinden kalkti, koca liiletas1 pipoyu eli-
ne alip yakti, sonra tekrar koltuguna dondii. «Cok
gizli tuttun bu isi,» diye gozlemde bulundu den-
geli sesiyle. «Bize neden sdylemedin?» Bill karst
Iik vermedi. «Monterey'de oturacagiz diyorsun.
Yani karini buraya getirip burada, bu evde ya-
satmayacak misin? Bu eve yerlesip bu ciftligi is-
lemeyecek misin?» Bill basmi iki yana sallad:.
«Bir seyden mi utaniyorsun, Bill?»

«Hayir efendim,» dedi Bill. «Higbir seyden
utanmiyorum. Yaptiklarimdan s6z etmeyi higbir
zaman sevmezdim.»

«Bu konu biraz da bizi ilgilendirmiyor mu
sence, Bill?» diye sordu John aci bir sesle. «Sen
bizim ailemizsin. Cocuklarin bizim torunlarimiz
olacak.»

«Mae kentte biiylimiis,» diye soziinli kesti
Bill. «Biitlin arkadaslar1 Montcrey'de. Anliyor-
sunuzdur... liseye birlikte gittigi arkadaslari. Bu-
rada... yapacak higbir sey bulunmayan bu yerde
oturmak istemiyor.»

«Anliyorum.»

«O kentte oturmak istedigini soyleyince, ben
de Ford acenteliginde ortaklik pay1 satin aldim.
Is hayatina atilmayi her zaman istemistim.»

John basimi agir agir salladi Ilk ofkesi ge-
giyordu artik. «Bu evde oturmaya razi olmaz mu
dersin, Bill? O kadar ¢uk bos yerimiz var ki! Nec
tarafini isterse, orada istedigi degisiklikleri yapa-
riz.»

«Ama o kdy hayatini.sevmiyor. Biitiin arka-
daslar1 da Monterey’'de.»

Willa'nin dudaklar: ciddi bir ifadeyle geril-
misti. «Babana bak, Billl» diye emir verdi. John
basini dimdik kaldirdi, hafifge giiliimsedi.

«Eh, herhalde iyi olur,» dedi. «Epey paran
var mi?»
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«Tabii. Dolu. Hem bak, baba, biz oldukga
biiyiik bir eve yerlesiyoruz. Ikimiz igin ¢ok fazla
biiylik. Aramizda konustuk. Belki sen ve annem
de bizim yanimiza gelirsiniz, diye diislindiik.»

John o nazik gilillimsemesini siirdiirliyordu.
«O zaman bu evle ¢iftlik ne olur?»

«Onu da konustuk. Burayi satabilir, aldiginiz
parayla omriiniiziin sonuna kadar kentte yasaya-
bilirsiniz. Ben bir haftada satarim size buray:.»

John igini gekti, koltugunun yastiklarina bir
kere daha yaslandi.

Willa «Bill, eger aglayacagindan emin olsam
seni sopayla doverdim,» dedi.

John piposunu yakti, bir soluk cgekti. «Fazla
uzun silire buradan ayr1 kalamazsin,» dedi yumu-
sak bir sesle. «Giiniin birinde evinin Gzlemi, kar-
s1 koyamayacagin kadar giic kazanir. Bu yer se-
nin kanma islemis. Cocuklarin oldugu zaman, on-
lar1 buradan baska yerde biiyiitemeyecegini anlar-
sin. Belki bir siire uzaklasabilirsin ama, uzakta
kalamazsin. Sen kentteyken biz burada seni bek-
leyecegiz Bill. Evi bakiml, boyali tutacak, bah-
ceyle ilgilenecegiz. Geri dodneceksin. Cocuklarin
su kulesinde oynayacak. Biz bekleyecegiz. Babam
hep c¢ocuklarin hayalini gorerek oldii...» Saf saf
giiliimsedi. «Bunu nerzdeyse unutmustum,» dedi.

Willa, «<Onu sopayla dovebilirim,» diye miril-
dand.

Bill odadan utang¢ iginde g¢ikti. «Donecek,»
diye tekrarladi John o gittikten sonra.

Karisi, «Elbette,» diye ona katildr en ciddi
sesiyle.

John'in basi birden yukar:i kalkti, karisina
kuskuyla bakti. «Gergekten boyle diisiiniiyorsun,
degil mi, Willa? Benim hatirin igin sdylemiyor-
sun ya? O zaman kendimi ¢ok yash hisscdcrim.»

«Elbette Oyle diislinliyorum. Solugumu bosa
mi tiiketiyorum saniyorsun?»

Bill yaz sonunda evlendi ve hemen Monte-
rey’deki evine tasindi. Sonbaharda John Whitesi-

199



de, tipki Bill dogmadan Once oldugu gibi, tekrar
tedirginlesti. Evi pek ihtiya¢ olmadigi halde yeni
bastan boyadi. Bahgedeki fideleri acimasizca bu-
dad1.

«Bu toprak yeterince iiriin getirmiyor,» dedi
Bert Munroe’'ya. «Cok uzun silire ihmal ettim.
Elde ettigimden ¢ok fazlasini getirebilirdi.»

Bert de, «Evet,» diye kabullendi. «Hig¢birimi-
zin topragi verebilecegi kadar vermiyor. Senin ne-
den bir koyun siiriisii almadigin1 hep merak etmi-
simdir. Bana kalirsa su arkandaki tepeler epey bir
siirliyii besleyebilir.»

«Babamin zamaninda bir siiriimiiz vardi. Cok
eskiden. Ama, dedigim gibi, ben ihmal ettim bu-
rayl. Calilar, dikenler siklagti.»

«Yaksana,» dedi Bert. «Bu sonbaharda gal-
lar1 yakarsan, ilkbaharda c¢ok gilizel bir otlagin
olur.»

«Bu iyi fikir. Ama cgalilar eve ¢ok yaklasiyor.
Bana epeyce yardim gerek.»

«Eh, ben yardim ederim. Jimmie'yi getiririm.
Senin de iki adamin var, kendini de sayarsan bes
kisi oluruz. Sabah erkenden, riizgar yokken bas-
larsak, daha o©nceden biraz yagmur diismiis ol-
masin1 da beklersek, tehlike kalmaz.»

Sonbahar erkenden geldi. Ekim ayinda Cen-
net Cayirlarinin gevresindeki tepelerde bulunan so-
glit agaglar: alev gibi sararmisti. Gokyiiziiniin he-
men hemen goriinmeyecek kadar yukarilarinda, or-
dek siiriileri giineye dogru uguyor, kirlangiclar ka-
nat girpiyordu. Kara kuslar tarlalarin lizerinde ug-
makta, bir liderin baskanliginda bir araya toplan-
maktaydl. Havada vakitsiz bir don oldu. John
Whiteside kistan yakinip duruyordu. Biitiin giin
meyve bahcgesinde galisiyor, agaglarin budanmasi-
na yardimci oluyordu.

Bir gece, dama vuran hafif yagmurun sesiyle
uyandi.

«Uyanik misin, Willa?» diye sordu algak ses-
le.
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«Elbette.»

«Ilk yagmur bu. Dinlemeni istedim.»

«Ben yagmur basladiginda uyaniktim,» de-
di karisi. «Sen en iyi kismim1 kacgirdin. Horluyor-
dun.»

«Eh, uzun slirmez. Tozu yikamak igin yagan
kisacik bir yagmur bu.»

Sabah oldugunda giines piril piril, cevre nem-
li ve berrakti. Giineste Oyle kristalimsi donuk bir
goriinim yoktu. Kahvaltilarini yeni bitiriyorlardi
ki, Bert Munroe, yaninda oglu Jimmie ile evin
arka merdivenlerinden ¢ikip mutfaga girdi.

«Glinaydin, Bayan Whiteside! Giinaydin John!
Bugiin o calilar1 yakmanin tam zamam diye di-
slindiim. Diin gece giizel bir yagmur yagdi.»

«Bu iyi fikir. Otur da bir kahve ig.»

«Kahvaltidan yeni kalktik, John. Bir lokma bir
sey yutamam.»

«Sen, Jimmie? Bir fincan kahve?»

«Bir lokma bir sey yutamam,» dedi Jimmie
de.

«Eh, o halde otlar kurumadan baslayalim
bari.»

John genis bodruma indi. Bodrumun merdi-
venleri, mutfagin bahceye cikan kapisina yakin
yerdeydi. Az sonra elinde bir teneke gazla don-
dii. Iki is¢i meyve bahgesinden dondiiklerinde,
John herkese 1slak guvallar dagitt.

«Riizgar yok,» dedi Bert. «<En uygun zaman.
Gel, suradan basla, John! Su koca dilim yanip bi-
tene kadar, biz evle atesin arasinda duralim. Rizi-
koya girmek iyi olmaz.»

John gaza batirilip tutusturulmus bir mesa-
leyi galilara dogru uzatt,, sonra kcnara, atesin ya-
yilmasina izin verilecek smnirt ¢izdi. Alevler regi-
neli saplar1 citirdatarak yiiriidii. Adamlar agm
adimlarla alevleri izleyerek tepelere dogru ilerle-
diler.

«Bu tarafa bu kadar yeter» diye seslendi
Bert. «Evle arada epey uzaklik var. Bence ikimiz
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gidip iist tarafi tutusturalim artik.» Calilarin gev-
resinde dolasip yiiriimeye koyuldu. Jimmie de pe-
sindeydi. Tam o anda kiigliclik bir sonbahar riiz-
garn1 tepeden asagiya dogru dans ederek ilerledi,
kivrildi, oynadi, dibe ulasti. Alevlere sik bir dalis
yapty, kivileimlar:1 ve korlar1 havalandirip beyaz
eve dogru savurdu. Sonra birden, sanki bu oyun-
dan yorulmus gibi, oldugu yerde durdu, dindi.
Bert’le Jimmie gerisin geri kosuyorlardi. Bes er-
kek, yerleri dikkatle muayene edip her kivilcima
bastilar, sondiirdiiler. «Bereket versin farkina var-
dik,» dedi John. «Boyle ufacik bir sey, koca evi
yakabilirdi.»

Bert’le Jimmie ¢alilar1 dolasip iist ucunu tutus-
turdular. John'la iki adami asagidan yukar1 dog-
ru geliyorlardi. Her an alevlerle evin arasinday-
dilar. Hava ¢ok koyuluyor, dumanlar onu mavi
bir renge boyuyordu. Bir geyrek saat iginde cali-
Iik alan hemen tiimiiyle yanmis, temizlenmisti.

Birden evin bulundugu taraftan bir ¢ighk
yiikseldigini duydular. Evin kendisi, yanan cgalila-
rin dumanindan pek goziikmiiyordu. Bes erkek
ayni anda geri doniip kogsmaya bagladilar. Duman
seyrelince list kat pencerelerinin birinden g¢ikmak-
ta olan kalin, gri dumanlar1 gordiiler.

Willa ne yaptigim1 bilmeksizin, yanmis arazi
tizerinden onlara dogru kosuyordu. John onun
yanina gelince durdu.

«Bodrumdan gelen sesi duydum,» diye bagir-
d1 Willa. «Mutfaktan bodruma inen kapiy1 agtim,
araliktan iizerime dogru geldi, yanimdan gegti
Simdi biitlin eve yayilmis durumda.»

Bert’le Jimmie kosarak onlara yetistiler. Bert,
«Hortumlar su deposunun kuliibesinde mi?» diye
bagird.

John bakislarin1 yanmakta olan evden zorla
avirdl. «Bilmiyorum,» dedi giivensiz bir sesle.

Bert onun koluna sarildi. «Haydi yiirii! Ne
bekliyorsun? Cogunu kurtarabiliriz. Hig degilse
csyanin birazini disari gikaririz.»
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John kendini ondan kurtardi, tepeden asag),
eve dogru yliriimeye basladi. «Kurtarmak istemi-
yorum galiba,» dedi.

Bert, «Delisin sen?» diye haykirdi Kosmaya
basladi, su deposuna daldi. Hortumlar1 ariyordu.

Artik pencereden dumanin yani sira alevler
de cikmaya baslamisti. Evin iginden korkung ha-
reketler ve giiriiltiiler duyulmaktaydi. Bina kendi
canim1 kurtarma savasindayd: sanki.

Iscilerden biri John'a yaklasti. «Eger o pen-
cere kapali olsayd), bir sansimiz olabilirdi,» dedi
oziir diler gibi bir sesle. «Oyle kuru ki o ev! Igi
de baca gibi cereyanli.»

John odun yigmnina dogru yiiriidli, kesme ke-
revetinin iistline oturdu. Willa bir an onun yiizii-
ne bakti, sonra sessizce yaninda durdu. Dig duvar-
lardan da duman tiitmeye baslamisti. Ev firtina
riizgarlar gibi ugulduyordu.

O anda ¢ok garip ve cok zalim bir sey oldu.
Yan duvar, sahne seti gibi devrilip diisiiverdi, yer-
den dort metre kadar yliksekte, heniiz alevlerin
bulasmadigl oturma odasi ortaya ¢ikti. Onlar ba-
karken, uzun alev dilimleri odaya daldi. Deri kol-
tuklar titredi, sicaktan canliymis gibi biiziildii-
ler. Resimlerin camlar1 kirildi, madeni oyma tab-
lolar kapkara kesilip erimeye basladilar. Somine-
nin listiinde asili duran kocaman liiletas1 pipo go-
riindii. Derken koca alevler tiim oday:1 kaplad,
goriinmez hale getirdi. Agir arduvaz cat1 ¢oker-
ken duvarlar1 ve tabanlar1 agirhign altinda ¢okert
ti, ev sekilsiz kocaman bir alev yigini oldu, ¢ikti

Bert geri donmiis, Jolin'in yaninda sessizce
duruyordu. «O kiigilik riizgar olmali,» diye agik-
lamada bulundu. «Bir kivilcim bodruma girmis,
gazyagimin lizerine konmustur. Evet, mutlaka o
gazyagindan olmali.»

John basini kaldirip ona bakti, viiziinde kor-
ku dolu, garip bir giillimseme belirdi.

«Evet, mutlaka o gazyagindan olmali,» diye
onun soylediklerini yineledi.
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Yangin artik zaferini kazandigindan emin, ev
yavas yavas yanmaya baslamisti. Goklere yiikse-
liyordu alev dilimleri. Artik evin eve benzer yeri
kalmamisti. John Whiteside oturdugu yerden
kalkti, omuzlarimi diklestirdi, igini ¢ekti. Gozleri
eve dogru bakarken yerden bes metre kadar yiik-
sekteki bir noktada, eskiden oturma odasi olan
yerde duraladi. «Eh, bitti artik,» dedi. «Kendi vii-
cudunu yerde olii gordligii zaman bir ruh neler
hisseder, artik biliyorum. Haydi, senin eve gide-
lim, Bert. Bill'e telefon etmek istiyorum. Herhal-
de bizim igin bir yer vardir evinde.»

«Bizde kalsaniza. Bizde yer pek bol.»

«Yoo, Bill’e gidelim.» John doéndi, yanmak-
ta olan enkaza bir daha bakti. Willa onun kolunu
tutmak lizere elini uzatti, fakat dokunmadan ge-
ri gekti. John bu jesti gordii, ona giiliimsedi. «Kes-
ke pipomu kurtarabilseydim,» dedi.

«Gergekten oyle» diye atildi Bert. «Omriim-
de gordiigiim en gilizel renkli pipoydu. Miizeler-
deki nice piponun rengi hi¢ de onun kadar giizel
degil. Uzun siiredir iciliyor olmali o pipo.»

«QOyleydi,» diye onayladi John. «Cok uzun za-
mandan beri. Hem biliyor musun, tad1 da enikonu
iyiydi.»
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XII

Ogleden sonra saat ikide, turistik otobiis ya-
rimada turunu yapmak izere Monterey'deki du-
raktan hareket etti. On Yedi Millik Yol, diye rek-
lam edilen rotayr gizerken yolcular pencerelerden
¢ok zengin insanlarin gosterisli evlerini seyretti-
ler. Gergi seyrederken, o tozlu camlardan disari-
ya bakarken biraz utaniyor, sanki kapi dinliyor-
larmis gibi bir duyguya kapiliyorlardi ama, bir
yandan da seyretmckten mutluluk duymaktaydi-
lar. Otoblis Carmel kasabasindan dolasti, tepeye
tirmandi, Misyon Cermelo’'nun carpik daml kah-
verengi kilisesi oniine geldi. Orada geng sofor, oto-
biisli yolun kenarmna g¢ekip durdurdu, ayaklarim
kaldird, On panel iizerine dayals, yolcularin kilavuz-
lariyla eski ve karanlik kiliseyi dolasmasini bekledi.

Hepsi yerlerine doniince, yolcular arasindaki
resmiyet duvari bir dereceye kadar kalkar gibi oldu.

«Duydunuz mu?» dedi zengin adam. «Reh-
berin dedigine gore bu kilise gemi gibi, yerin ta
icine dogru uzanan tas bir temel lizerine kurul-
mus. Depreme karsi... firtinadaki gemi gibi, an-
Iiyorsunuz, degil mi? Ama ise yaramaz.»

Temiz, giil gibi ylizlii geng bir papaz, iki kol-
tuk arkadan, yeni giysisinden gurur duyuyormus
gibi bir sesle cevap verdi. «<Ama ise yaramis. Pek
¢ok depremler oldu, misyon hala ayakta. Camur-
dan yapilmis oldugu halde, hala sapasaglam.»

Yash bir adam séze karisti. Saghikli, gozleri
istekle parlayan ihtiyardi. «Garip scyler olur ba-
zen,» dedi. «Karimi1 gegen yil kaybettim. Elli yih
askin siiredir evliydik.» Giiliimseyerek gevresine
bakinip bir soz bekledi, o arada da, ne tiir garip
seylerin oldugunu unuttu.

Balayindaki ¢ift kolkola oturuyordu. Kiz,
gen¢ adamin kolunu sikti: «Sofore sorsana, simdi
nereye gidiyoruz?»

Otobiis agir agir ilerledi, Carmel Vadisi bo-
yunca yolunu siirdiirdii, meyve bahgelerinin ara-
sindan gecti, enginar tarlalarini, kizil bir tepeyi
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astl. Ogleden sonra giinesi kizginhgim  kaybedi-
yordu. Giines vadinin deniz tarafindaki ucuna
dogru alcalmaktayd:. Yol, Carmel Irmagindan ay-
rildi, yukar1 dogru tirmandi, sonunda ince bir
kayalik cikintisinin yani sira ilerlemeye koyuldu.
Orada sofor otobiisiiniin burnunu birden yolun
ortasina dogru dondiirdii, sonra geri gitti, birka¢
kere ileri geri manevra yaptiktan sonra, ylizlinii
ters tarafa dondiirmeyi basardi. Motorunu sustu-
rup yolcularina dondii. «Yolumuz buraya kadar,
millet. Donlise gecmeden Once, biraz ayaklarimin
uyusuklugunu agmak istiyorum. Belki aranizdan
da cikip yiiriimek isteyenler olabilir.»

Tutulmus viicutlarini kaldirip otobiisten in-
diler, kayaligin tepesinde durdular ve asagiya,
Cennet Cayirlarina dogru baktilar. Gilinesin son
1s1klar1 altinda hava, altindan bir tiil perde gibiy-
di. Asagidaki arazide koyu yesil meyve bahgeleri-
nin kareleri, sapsar1 tahil tarlalarimin kareleri,
bir de menekse rengi toprak kareleri géziikmek-
teydi. Bahge igindeki saglam ciftlik evlerinin ba-
calarindan c¢ikan aksam atesinin dumanlari, yu-
kariya, tepeye dogru yiikseliyor, sonra tepe riiz-
garlar1 onlar1 alip uzaklara siiriikliiyordu. Vadide
ineklerin gingiraklari tatl tatli ¢almaktaydi Bir
kopek o kadar uzak bir yerde havladi ki, sesi yol-
cularin durdugu yere ancak fisilt1 gibi ulasti. Ka-
yaligin tam altinda birka¢ koyun, bir mese aga-
cinin altinda toplasmislardi.

«Buraya Las Pasturas del Cielo derler,» dedi
sofor. «Iyi sebze ve meyve yetisir. Cilegi, ahudu-
dusu, turfanda meyvesi, baska yerlerden Once c1-
kar. Gergek anlami da Cennct Cayirlar1 demektir.»

Yolcular vadiye dogru baktilar.

Basarili adam bogazini temizledi. Sesinde bir
kehanet tonu vardi. «Eger ben su anda bir seyi
kesin olarak soyleyebilecek olsam, size sunu soy-
lerdim. Giiniin birinde tu vadide biiyiik evler ola-
cak. Tas evler, koca bahgeler, golf alanlar, yiik-
sek demir parmakliklar ve kapilar. Zenginler otu-
racak burada... kentte, isyerinde galismaktan br
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kan, servetini toplamis olan, artik rahatga yerle-
sip hayatin zevkini ¢ikarabilecekleri bir yer ara-
yan insanlar. Eger param olsa buranin hepsini
alirdim. Elimde tutar, iistiine yatar, ilerde, zama-
n1 gelince parsellerdim.» Sustu, eliyle her seyi der-
leyip toplar gibi bir hareket yapti. «Evet, Tann
sahidim olsun, burada kendim otururdum.»

Karisi, «Sss!» dedi. Adam suglu suglu gevresi-
nc bakindi, kimsenin kendisini dinlemedigini gordii.

Tepenin mor golgesi yavas yavas vadinin or-
tasina dogru ilerliyordu. Asagida bir yerde bir
domuz ofkeyle bagirdi. Gen¢ adam bakislarini va-
diden ayirdi, yeni karisina giiliimsedi, o da ona
karsilik verdi. Kararli bir giiliimsemeyle. Adamin
giilimsemesi sanki ona, «Neéredeyse ben de aym
seyi diislinecektim,» diyordu. «Ne giizel olurdu...
ama yapamam tabii!»

Kadinin cevabi ise, «Yoo, elbette yapamaz-
sin!» anlamina geliyordu. «Ihtiras denilen seyi de
diislinmek gerek. Biitiin arkadaslarimiz bizden bixr
seyler bekliyor. Daha iinlii olacaksin, ben de adin-
dan gurur duyacagim. Sorumluluktan kag¢mak,
basini bdyle bir yerde kuma gommek olmaz. Ama
yine de, ne gilizel olurdu!» Her iki giiliimseme yu-
musadi, sonunda yalnizca gozlerde kaldi.

Gen¢ papaz kendi basina biraz uzaklasti. Bir
dua mirildandi. Ama tecriibe ona, bir yandan dua
ederken bir yandan baska seyler diisiinmesini og-
retmisti. «Orada kiigiik bir kilise olabilir,» diye
diisiindii. «Yoksulluk yok orada. Koku yok. Dert
yok. Cemaatim geldiklerinde kiigiik, diiriist gii-
nahlar cikarirlar. Birka¢ dua okumakla affedile-
cek giinahlar. Sessiz olur orasi. Kirli ya da siddetli
higbir olay yer almaz. Benim igime iiziintii, pis-
manlik, kusku ya da utang sokacak hicbir sey
olmaz. Bu asagidaki evlerde oturan insanlar beni
sever. Bana Peder derler. Ben de onlara adil dav-
ranirim. Adalet onlari avutacaksa.» Kaslarini gat-
t1, aklindan gegen diisiinceyi cezalandirdi. «Ben
iyi bir papaz dcgilim. Ben kendimi yoksullar ara-
sina gommeli, onlarin kokusuyla kavrulmali, on-
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larin kavgalar1 arasinda yasamaliyim. Ben Tanrr
nin trajedilerinden kagamam.» Sonra yeni bir sey
diisiindii. «Belki de ben buraya oldiikten sonra
gelirim.»

Ihtiyar adam, hevesli gozleriyle vadiye bak-
t1. Sagirlasmis kulaklarinda sessizlik, bir agacin
dallarinda esen riizgar gibi yiikseldi. Kars: taraf-
taki tepeleri bulanik goriiyordu. Ama o altin 1s1k-
larla o mor karanliklar: gorebiliyordu. Solugu ti-
kanir gibi oldu, gozlerine yaslar doldu. Ellerini
bir garesizlik isareti gibi kalgalarinin yanlarina
vurdu. «Benim hig diisiinmeye zamamim olmadi.
Hep dertlerim oldu, baska sey diisiinmedim. Eger
su asagiya inebilsem, bir siire burada yasayabil.
sem.. 0 zaman basima gelmis olan seyleri yeni-
den diisiiniir, belki onlardan bir anlam ¢ikarirdim.
Tek parga, biitiinliigli olan bir anlam. Boyle bir
slirii kirpik kirpik ug¢ yerine. Orada beni higbir
sey rahatsiz etmezdi. Diisiinebilirdim.»

Otobiisiin soforii sigarasmi yola dogru firla-
tip ayagiyla ezdi. «Haydi, millet!» diye bagirdi.
«Yola g¢ikmamiz gerek.» Binmelerine yardim etti,
kapilar1 kapadi. Ama hepsi pencerelere iisiismiis,
Cennet Cayirlarina, havanin bir havuz gibi mavi-
lestigi, ciftliklerin sessizlige gomiildiigii yere ba-
kiyorlardi.

«Biliyor musunuz,» dedi sofor. «Hep diisiinii
riim, insanin orada kiigiik bir yeri olmasi ne ka-
dar iyi olur diye. Bir inegi, birka¢ domucu, bir
iki kopegiyle insan, burada ufacik bir giftlikten
bile gecinecek parayr kazanabilir.» Marsa basti,
motor bir siire gilirledi, sonra sofér onun sesini
kist1, soziine devam etti. «Belki size biraz giiliing
gelecek ama, buradan asagiya her bakisimda, in-
san orada ne kadar sessiz ve rahat yasayabilir, di-
ye diisliniiriim. Orda, ufacik bir yerde.» Vitesi
taktl, araba yola koyuldu, yokus asagi, upuzun
Carmel Vadisine, o vadinin ucunda okyanusun igi-
ne batmakta olan gilinese dogru ilerlemeve basladi.
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