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I 

1776 yılı dolaylarında, Alta Kaliforniya'daki 
Carmelo Misyonu Kilisesi yapılırken, Hıristiyan
laştırılmış yirmi kadar Kızılderili bir gece yarısı 
apansız yeni dinlerini terk etmiş, bölgede kendile
ri için yapılmış kulübeleri de bırakıp sırra kadem 
basmışlardı. Sabahla birlikte o kulübelerin bom
boş bulunması, bir yandan kötü örnek olurken, 
bir yandan da tuğlaların yapıldığı kil ocaklarında
ki işi, bütünüyle aksatmıştı. 

Din yetkilileriyle, eyalet yetkililerinin kısa bir 
toplantısının ardından bir İspanyol on başı, yanında 
atlıları yollara düşmüş, kilisenin bu yaramaz ço
cuklarını tekrar Kutsal Ana'nın yoluna döndürme 
görevini üstlenmişti. Topluluk, Carmel Vadisi bo
yunca önce yukarıya, sonra da vadinin gerisindeki 
dağlara doğru epey zor bir yolculuk yaptı. Can sıkı
cı, insanı şaşkına çeviren bir yolculuktu bu. Çünkü 
kaçaklar yol boyu izlerini saklamak konusunda şey
tanca bir kurnazlığa sahip olduklarını kanıtlıyor 
gibiydiler. Askerlerin onları bulması tam bir hafta 
sürdü. Yakalandıklarında, içinden küçük bir dere 
akan derin bir bağazın altında, bağışlanmayacak 
günahlar işlemekteydiler. Başka bir deyişle, yir
mi inançsız orada sere serpe yatıp, derin bir uyku
ya dalmışlardı. 

Çileden çıkan askerler hepsini yakalayıp, ba
ğırıp çağırmalarına aldırmaksızın upuzun bir zin
cire bağladılar. Kafile, bu zavallı yeni dindaşlara 
kil ocaklarında pişmanlık sürelerini doldurup, gü
nahlarını bağışlatma şansı tanımak amacıyla, Car
mel yoluna geri döndü. 

İkinci gün öğleden sonra, kafilenin yolu üze
rine fırlayan küçük bir geyik, bir tepenin ardında 
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gözden kayboldu. Onbaşı topluluktan ayrıldı, atıyla 
peşine düştü. Epey ağır bir hayvan olan atı dik ya
maçta tökezliyor, bin bir zorlukla i lerliyordu hep. 
Sağdaki soldaki dallar da diken gibi pençelerini on
başının suratma uzatıp duruyorlardı; ama o, yine 
de akşam yemeğini kovalamaktan vazgeçmedi. Bir
kaç dakika sonra tepenin doruğuna vardı ve kar
şısındaki görünümün ürküntüsüyle duralayıverdi. 
Aşağıda upuzun, dümdüz, yemyeşil çayırlarla kap
h bir ova vardı. Üzerinde bir geyik sürüsü otluym-
du. Çayırlarda görkemli, dipdiri meşe ağaçları var
dı. Çevredeki tepeler bu çayırlığı kıskanç bir ben
ciilikle kucakhyor, sisten ve rüzgardan koruyordu. 

Disiplinle yoğrulmuş bir kişi olan onbaşı, böy· 
lesine olağandışı bir güzellik karşısında kendini 
pek güçsüz hissetti. Kırbacıyla kahverengi derili 
sırtlarda yarıklar açan, erkekliğiyle Kaliforniya'da 
yeni bir kuşak yaratan bu sakallı, bu vahşi uygar
lık temsilcisi eyerinin üzerinden yavaşça kayarak 
indi, çelik tolgasını kafasından çıkardı. 

« Kutsal Meryem Ana ! » diye fısıldadı. « Tan
rı'nın bizi sürüp götürmeye çalıştığı Cennet Çayır
ları burası işte ! »  

O onbaşının soyundan gelenler bugün artık 
hemen hemen beyazdır. Kendisinin o yeri keşfel
tiği zamanki duygularını da ancak yarım yama· 
lak bulabiiiyoruz onlarda. Ama tepeler arasında
ki o tatlı avaya verdiği ad hala yaşıyor. Orası bu· 
gün de Las Pasturas del Cielo diye biliniyor. 

Garip bir raslantıyla, o topraklar hiçbir top 
rak dağıtım programının kapsamına ahnmadı. Hiç
bir soylu İspanyol. parasını ya da karısını ödünç 
verme karşılığında oraya sahip çıkmadı. Çayır 
uzun süre, onu kucaklayan tepelerin arasında unu
tulmuş olarak kalakaldı. 

Yeri keşfeden İspanyol onbaşı yaşamı boyun
ca hep oraya dönme isteğini korudu. Zorbalık yan· 
hsı tüm insanlar gibi, o da ölmeden önce kendisine, 
duygusal açıdan huzura kavuşmak için kısa bir 
süre tanınmasını bekliyordu. O zaman küçük de-
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renin yanına bir kulübe yapacak, geceleri de sı
ğırlar evin duvarlarına burunlarını sürteceklerdi. 

Bir Kızılderili kadın ona, frengi bulaştırdı. 
Yüzü lime lime dökülüp düşmeye başladığında, 
yakın dostları hastahğın başkalarına da bulaşma
ması için onu, kullanılmayan bir ambara kilitle
diler ve orada sessiz soluksuz öldü . . .  Frengi, dı
şardan bakanlara korkunç görünmekle birlikte, sa
hibine pek kötü bir dost sayılmaz. 

Uzun süre sonra birkaç aile Cennet Çayırlarına 
gelip yerleşti; çift çevirdiler, meyve ağaçları dik
tiler. Buraları kimsenin malı olmadığından, sahip
lenme konusunda birbirleriyle epey bir kapıştılar. 
Yüzyıl geçtikten sonra, Cennet Çayırlarının yirmi 
küçük çiftliğine, yirmi aile yerleşmiş bulunuyordu. 
Ovanın ortasına yakın bir yerde her şey satan bir 
dükkanla bir postane; varım mil ilerde, derenin 
yanında da derme çatma yapılmış, çakılarla bol sa
yıda harfler kazınmış bir okul vardı. 

Aileler varlık ve huzur içinde yaşayıp gidiyor
lardı. Toprakları zengin, işlemesi kolaydı. Bahçe
lerinde yetişen meyveler, Orta Kaliforniya yöre
sinin en lezzetli meyveleriydi. 
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II 

Cennet Çayırları halkına göre Battle Çiftliği 
lanetli; çocuklarına göre de cinli perili bir yerdi. 
Gerçi toprağı verimli, iyi sulanan ve bereketli bir 
topraktı ama, bu ovada yaşayanlardan kimse ora
yı istemiyor, kimse o evde yaşamaya yanaşmıyor· 
du. Çünkü bir zamanlar içinde sevgiyle yaşanan 
o ev, emek verilmiş o bahçe sonunda terk edildi
ği için gamlı ve ürkütücü bir görünüm kazanmış
tı. Terk edilmiş bir evin çevresinde büyüyen ağaç
lar, karanlık ağaçlar olurdu. Böyle ağaçların ye
re vurduğu gölgeler de garip şeyler çağrıştırıcı bi
çimler alırdı. 

Beş yıldan beri boştu Battle Çiftliği. Biçme 
makinesinin korkusundan kurtulan yabanıl otlaı , 
coşkun bir dinlenme gücüyle küçük ağaçların bo
yuna varmıştı. Meyve bahçesindekiler düğüm dü· 
ğümdü, güçlü ve dalları birbirine dolanmıştı. Mey
velerinin sayısını arttırıyor, boyunu küçültüyor
lardı. Köklerinin çevresinde iri dikenler bitmişti ve 
düşen meyveleri yutuyordu. 

Ev dört köşe bir tabana oturmuş, sağlam ya
pılı, iki katlı bir evdi. B eyaz boyası tazeyken pek 
soylu ve güzel bir evdi, ama sonraki o benzersiz 
tarihçesi ona dayanılmaz derecede bir yalnızlık ha· 
vası vermişti. Taraçalarıyla balkanlarının parmak
lıklarına otlar tırmanıyor, duvarları karartıyordu. 
Zamanın insan yapısı şeylere karşı açtığı sava�
ta birer subay olarak görevlendirdiği küçük ço
cuklar tüm camları kırmışlar, taşınabilecek ne var, 
ne yoksa alıp götürmüşlerdi. Çocuklar, sahibi ol
mayan tüm taşınabilir eşyaların, eve götürüldü
ğünde çok zevkli birtakım işlere yarayabileceğine 
inanırlar. Evi iyice boşaltmış, çevredeki kuyuları 
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türlü artıklarla doldurmuş, samanlıkta gizlice ge;·. 
çek tütün içerken de bir kaza sonucu eski arnbarı 
yakıp kül etmişlerdi. Sonradan bu yangının, gelip 
geçen serserilerce çıkarılmış olduğu yolundaki ev
rensel yoruma tüm çevre halkı katılmıştı. 

Boş çiftlik, dar vadinin ortasına yakın yerdey
di. Her iki yanında Cennet Çayırlarının en iyi, en 
zengin çiftlikleri vardı. Özenle bakılan mutlu iki 
toprak parçasının arasında ot bürümüş bir alandı 
gerçekte. Vadi halkı orayı birtakım uğursuzlukların 
yuvası sayıyorsa, bunun nedeni orada yer almış 
korkunç bir olayla bir de çözülmez esrar yüzün
dendi. 

Battle ailesinin iki kuşağı yaşamıştı, o çiftlik
te. George Battle 1863 yılında, New York eyaleti
nin kuzeyinden geldiğinde oldukça genç, tam as
kere gidecek yaştaydı. Çiftliği satın alıp ortasına o 

evi yaptırması için gerekli parayı annesi vermişti. 
Ev bittiğinde George Battle annesine haber yolla
dı, gelip kendisiyle birlikte oturmasını önerdi. An
nesi de gelmeye çalıştı aslında. Uzaklık kavramının 
kendi köyünden on mil sonra bittiğini sanan zaval
lı,  yaşlı bir kadındı. Yolda gelirken New York gi
bi, Rio ve Buenos Aires gibi mitoloj ik yerleri gör
dü. Ama Patagonya açıklarında öldü. Gemi yetki
lileri tabut yerine birkaç metre kaput bezi kulla
nıp ayaklarının arasına da bir çapa bağlayarak onu 
karanlık okyanusa gömdüler. Oysa, o yaşamı bc
yunca hep kendi köyündeki kalabalık mezarlığı is
temişti. 

George Battle çevresini aranarak iyi yatırım 
sayılabilecek bir kadın bakındı. Salinas'ta Bayan 
Myrtle Cameron'u buldu. Ufak bir servete sahip, 
otuz beş yaşında, evde kalmış bir kız olan Bayan 
Myrtle'ın ihmale uğramasına neden, hafif bir sa
ra durumuydu. O sıralar böyle olaylara 'nöbet' de
nir, genellikle kutsal gücün o kişiye beslediği düş
manlığa yorulurdu. George, onun saralı oluşuna 
aldırmadı. İstediği her şeye birden sahip olamaya
cağını biliyordu. Myrtle karısı oldu, ona bir erkek 
çocuk verdi; iki kere evi yakmaya çalıştıktan son· 
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ra da San Jose'de Lippman Sanatoryumu denilen 
özel küçük hapishaneye kapatıldı. Yaşamının geri 
kalanını orada tığ ve pamuk ipliğiyle İsa'nın sem
bolik geçmişini bir kumaşa işleyerek geçirdi. 

O günden sonra Battle Çiftliğindeki büyük ev, 
birbirini izleyen kötü huylu kahyalarca yönetildi. 
Bunlar genellikle gazetelere verdikleri iş ilanların
da : «Dul, 45, çiftlikte kiihya olarak iş arıyor. İyi 
aşçı. Amaç, Mad. » şeklinde yazılar yazanlardı. Bi
rer birer geldiler. İlk günlerde davranışları tatlı, 
biraz hüzünlü olurlardı. Myrtle'ı öğreninceye ket
dar. Öğrendikten sonra evin içinde yıldırımlar sa
çan gözlerle dolaşmaya başlar, sanki ırzlarına ge
çilmiş gibi davranırlardı. 

George Battle daha elli yaşındayken ihtiyarla
mış, iki büklüm olmuş; yalnızca çalışan, hiçbir 
zevki olmayan, kuru bir insan haline gelmişti. Göz
leri onca sabırlı işlediği topraktan bir an bile ay
rılmazdı. Elleri sertleşmiş, kararmış, her yanı çizgi 
ve yarıklarla dolmuş, ayı pençelerine dönmüştü. 
Çiftliği de çok güzeldi. Meyve bahçesindeki ağaç
lar budanmış, bakımlı, her biri türünün yüz akıydı 
sanki. Sebzeler gevrek, koyu yeşil yapraklı, düz
gün sıralar oluşturacak biçimde yetişiyordu. Geor
ge evine özenir, tam önünde bir çiçek bahçesi bu
lundururdu. Evin üst katında hiçbir zaman kimse 
yaşamamıştı. Çiftlik tümüyle, içine kapanık bir 
insanın şiiriydi. Sabırla sahneyi hazırlıyor, bir 
Sylvia bekliyordu. Hiçbir Sylvia gelmedi; ama o, 
bahçeyi yine de bekletmeyi sürdürdü. Oğlunun bü
yüme yıllarında George Battle ona pek dikkat et
medi. En önemlisi, meyve ağaçları:yla dizi dizi 
sebzelerdi. Oğlu John gezici eviyle, misyonerliğc 
çıkıp yuvadan ayrıldığında George, onu pek özle
medi bile. işini sürdürdü, her yıl toprağa doğru 
biraz daha eğildi. Komşuları onunla hiç konuşmu
yorlardı. Çünkü dinlemezdi o, konuşulanlan Elle
ri kıvrık, kanca biçiminde durur, bahçe aletlerinin 
sapları gelip içine otursun diye bekleyen yuvalara 
benzerdi. Altmış beş yaşına geldiğinde ihtiyarlıktan 
öldü. Ölüm nedeni öksürüktü. 
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John Battle treyleriyle evine döndü ve çiftliğe 
sahip çıktı. Annesinden ona hem sara, hem de o 
çılgın Tanrı bilinci miras kalmıştı. J alın'ın yaşamı., 
şeytanlarla savaşmakla geçti. Bir toplantıdan öbü
rüne gider, kollarını açıp sağa sola savurur, şeytan
ları kışkırtır, sonra suçlar, uğursuzluğa saldırıp 
onu yencrdi. Evine döndüğünde de şeytanlar, yine 
ondan ilgi bekler durumda kaldı. Dizi dizi sebze
ler tohuma kaçtı, birkaç kere kendiliklerinden atı
lım yapmaya kalkıştılarsa bile, sonunda yaban ot
larına yenildiler. Çiftlik yavaş yavaş doğaya dön
dü. Ama şeytanlar daha güçlü, daha etkili olmaya 
başladılar. 

John Battle bir savunma önlemi olarak giysi
lerinin ve şapkasının üzerine beyaz iplikle ufacık 
haçlar işledi, böylece zırhlanmış olarak karanlık 
güçlere karşı savaş açtı. Ortalık kararmak üzerey
ken elinde kalın bir sopayla çiftlikte dolaşıyor; 
çalıların arasına saldırıyor, sapasını savuruyor, şey
tanlar sığınaklarını terk edinceye kadar onlara ba
ğırıp çağırıyordu. Gece olunca yapraklar arasına 
saklana saklana, şeytanların toplantı yaptığı yere 
yaklaşıyor, sonra korkusuzca ileri atılıyor, elindeki 
silahıyla hepsine acımasızca vuruyordu. Gündüzle
ri evine gider uyurdu. Çünkü şeytanlar aydınlıkta 
iş görmezdi. 

Günün birinde, alacakaranlık koyulurken 
John, dikkatle bahçedeki bir leylağın altına doğru 
emekledi. Bu sarmaşıkta kötü varlıkların bir top
lantı yaptıklarını biliyordu. Onlara kaçamayacak
ları kadar yaklaştığı anda, hemen ayağa fırladı, 
leylağa atıldı. Bir yandan bağırıyor, bir yandan so
pasını savuruyordu. Uyuyan bir yılan bu darbele
rin şiddetiyle uyandı; yassı, kaskatı kafasını kal
dırdı. John sapasını elinden attı ve ürperdi; çün
kü yılanın o kuru, keskin uyarısı çok korku verici 
bir sesti. Bir an kendini dizleri üzerine atıp dua 
etti. Sonra birden bağırdı : «Bu lanetli bir yılan! 
Defol, şeytan,» deyip pençe gibi kıvrılmış parmak
larıyla ona doğru atıldı. Yılan onu, koruyucu haç
ların bulunmadığı bir yerden, boynundan üç kere 
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soktu. John pek az mücadele etti, birkaç dakika 
içinde de öldü. 

Komşular ancak akbabalar saldırmaya başla
dığı zaman buldular onu. Buldukları şey, o gün
den sonra Battle Çiftliğinden ürkmelerine neden 
oldu. 

On yıl boyunca çiftlik nadasa yattı kaldı. Ço
cuklar evin perili olduğunu söyleyip, kendilerini 
iyice korkutabiirnek için oraya gece gezileri düzen
lediler. O garip, eski evin boş bakan pencereleriy
le korku verici bir havası vardı. Duvarlarından be
yaz boyalar soyulup dökülüyor, kirişleri kuruyup 
kıvrılıyordu. Çiftlik de iyice vahşileşmişti. Sahibi, 
George Battle'ın uzak bir kuzeniydi. O da çiftliği 
hiç görmemişti. 

192l'de Battle Çifdiğini Mustrovic'ler aldı. Ge
lişleri ansızın ve gizemli oldu. Bir sabah kalkıl
dığında, onlar da oradaydılar. Yaşlı bir adamla 
yaşlı karısı. . .  İskelete benzer, derileri sapsarı in
sanlardı. Çıkık elmacık kemikleri üzerinde yüz de
rileri geriliyor, pırıl pırıl parlıyordu. İkisi de İngi
lizce bilmediği için vadide iletişimi oğulları sağlı
yordu. Yine çıkık elmacık kemikli, uzun boylu bir 
gençti. Gür siyah saçları alnının ta ortasından ba)
l ıyordu. Yumuşak bakışlı kara gözleri vardı. İngi· 
lizceyi yabancı bir aksanla konuşuyor, yalnızca ne
ler istediğini söylüyordu. 

Dükkana geldiğinde ora halkı ona sorular sor
du, ama pek bir bilgi alamadılar. 

Dükkanın sahibi T.B. Alien, « Biz hep orayı pe·  
rili  diye biliyorduk. Hiç hayalet gördünüz mü bu
güne kadar?ıı diye sordu. 

« Hayır,» dedi genç Mustrovic. 
«Otları temizlerseniz, iyi çiftliktir aslında.» 
Mustrovic dönüp dükkandan çıktı. 
<< Bir garipliği var o evin,» dedi Alien, « Oraya 

kim gelip yerleşse, konuşmaktan nefret ediyor.» 

Yaşlı Mustrovic'ler pek seyrek görülebiliyor
lardı ama, genç adam gün ışıdığı andan başlayarak 
her dakikasını çiftliği işlemekle geçirdi. Toprağı 
tek başına temizledi; ekti, ağaçları budadı, ilaç-
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ladı. Kim hangi saatte baksa, onu canla başla 
çalışır görüyordu. Hızla, adeta koşar adım çalışı
yordu. Yüzü ürünler alınamadan zamanın duruver
mesini bekliyormuş gibiydi. 

Aile, koca evin mutfağında yaşıyor; orada ya
tıp kalkıyordu. Tüm odalar kapalı ve boştu. Kırık 
pencereler de onarılmadı. Mutfağın penceresindeTl 
içeriye soğuk gelmesin diye delik yerlere sinek 
kağıdı yapıştırdılar. Evi ne boyadılar, ne de bakı
mıyla ilgilendiler. Ama delikanlının canla başla ça
lışması sonucunda toprak yeni baştan güzelleşmc
ye başladı. Genç adam iki yıl boyunca o toprağı 
köle gibi işledi. Sabah ortalık yeni ağarmaya baş
larken evden çıkıyor, tekrar girdiğinde günün son 
ışıkları kaybolmuş oluyordu. 

Bir sabah Pat Humbert arabasıyla dükkana 
doğru gelirken Mustrovic'lerin hacasından duman 
Çikmadığını fark etti. « Yine terk edilmiş gibi bir 
hava sinmiş eve,ıı dedi Allen'e. « Gerçi orada o 
delikanlıdan başka kimseyi zaten gördüğümüz 
yoktu ya, yine de bir gariplik var. Yani demek 
istediğim, terk edilmiş bir yer duygusu veriyor 
adama . . .  >> 

Üç gün boyunca komşular hacayı beklenti için
de gözleyip durdular. Sormaya gidip de kendile
rını gülünç duruma düşürmek istemiyorlardı. 
Dördüncü gün, Pat Humbert, T.  B. Alien ve John 
Whiteside eve doğru yürüdüler. Her yan çok ses
sizdi. Gerçekten terk edilmiş gibi görünüyordu. 
John Whiteside mutfak kapısını vurdu. Cevap ve 
hareket olmayınca kapının takınağını tutup çe
virdi. Kapı açıldı. Mutfak gıcır gıcır, tertemiz, sof
ra da kurulmuştu. Masanın üzerinde tabaklar, çor
ba kilseleri hazırdı. Yağda yumurtalar, dilimien
miş ekmekler de duruyordu. Yiyeceklerin üzerin
de küf tabakaları oluşmaya başlamıştı. Açık du
ran kapıdan giren güneş ışığında, birkaç sineğin 
tembel tembel uçmakta olduğu görülüyordu. Pat 
Humbert, « Kimse var mı, hey?ıı diye seslendi. As
lında bunu yapmanın çok saçma olduğunu kendi
si de biliyordu. 
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Evi dipten bucağa aradılar, ama bomboştu. Za
ten mutfağın dışında, odaların hiçbirinde eşya 
yoktu. Çiftlik kesinlikle terk edilmişti. Hem bir 
an içinde karar verilip terk edilmişti. 

Daha sonra, şerife haber verdiklerinde, o da 
aydınlatıcı bir bilgi bulamadı. Mustrovic'ler çift
liği peşin parayla satın almış, giderken de hiçbir 
iz bırakmamışlardı. Onları oradan ayrılırken gö
ren olmadığı gibi, daha sonra da bir daha gören 
olmadı. Ülkenin o yörelerinde, onların karışm:? 
olabileceği bir suç falan da işlenmemişti. Bir sa
bah, tam kahvaltıya oturacakları sırada ortadan 
yok olmuşlardı Mustrovic'ler. Dükkanda konu tek
rar tekrar tartışıldı, fakat kimse tutarlı bir açıkla
ma bulamadı. 

Toprağı yeniden otlar bürüdü, yaban böğürt
lenleri meyve ağaçlarının dallarına doğru yüksel
di. Sanki geçmişten hız kazanmış gibi, çiftlik bu 
defa çok çabuk vahşileşti. Vergisinin ödenebilme
si için Monterey'deki bir emlak şirketine satıldı 
ve Cennet Çayırları halkı da inandıklarını kabul 
etseler de etmeseler de, Battle Çiftliğinin üzerinde 
lanet bulunduğu fikrine kapıldılar. « İyi toprak
tır,» diyordu her biri. «Ama ben şahsen, bedaYa 
verseler istemem. Nesi var bilmem ama, bir ga
ripliği var oranın. Sinsi bir şey. İnsanın hayaletle
re inanmasını kolaylaştıracak bir şey.» 

Battle Çiftliğine yine birilerinin yerleşeceğini 
duyduklarında Cennet Çayırları halkı pek keyif
lcndi. Söylentiyi dükkana, eski evin önünde oto
mobiller görmüş olan Pat Humbert getirmiş, dük
kanın sahibi T.B. Alien de haberi bol bol yaymış
tı. Alien oranın sahipleriyle ilgili her tür durumu 
düşünde geliştirmiş, bunları müşterilerine anla
tırken de söze hep, « Diyorlar ki . . .  » diye baş
lamıştı. «D iyorlar ki, Battle Çiftliğini yeni ala;J 
adam her tarafta dolaşıp hayaletler arayan, son
ra onlarla ilgili yazılar yazan biriymiş.» T.B. 
Alien'in 'diyorlar ki'si, koruma kalkanıydı bir 
tür. Bunu gazetelerin 'ileri sürülmektedir' ya da 
'iddia edilmektedir' deyimleri gibi kullanıyordu. 
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Bert Munroe daha yeni mülküne taşınmadan, 
Cennet Çayırlarında kendisiyle ilgili bir düzine hi
kaye dolaşıp durmaya başlamıştı. Gerçi yeni 
komşularının kendisine garip garip baktıklarını 
hiç yakalayabilmiş değildi ama, öyle baktıklarını 
biliyordu. Bu gizli bakışlar kırsal yöre halkların
ca bir sanatmışçasına geliştirilmişti. İnsanın gö
rülür durumdaki her tarafını görürler, giydiği el
biselerin etiketlerini hesapiayıp ezberlerler; gözü
nün rengini, burnunun biçimini bilirler, sonunda 
görünüşünü ve kişiliğini üç dört sıfata indirger
lerdi ve bütün bu zaman içinde o insan da onları 
kendi varlığıyla hiç ilgilenmiyor sanabilirdi. 

Bert Munroe, çiftliği satın aldıktan sonra ken
dini bahçedeki otlarla uğraşmaya verdi, bu 
arada marangozlardan kurulu bir ekip de evi ele 
almışlardı. Evde kalmış her parça mobilya bahçe
ye çıkarılıp yakıldı. Ahşap bölmeler söküldü, çı
karıldı, yerlerine yenileri konuldu. Duvarlar yeni 
baştan kağıtlandı, çatı yeni baştan asbest levl1d
larıyla kaplandı. Son olarak da evin dışına açık 
sarı bir boya çekildi. 

Bert'in kendisi bütün sarmaşıkları, bahçede 
fazla büyüyüp ışığın girmesini engelleyen bütün 
ağaçları kesti. Üç hafta içinde ev terk edilmh, 
perili görünümünden tümüyle kurtuldu. Birbirini 
izleyen parlak buluşlar sayesinde, batının köy 
evlerinin binlercesine benzeyen bir ev haline ge
tirildi. 

İç ve dış boyalar kurur kurumaz yeni eşya
lar geldi. Puf puf yumuşacık koltuklar ve bir ka
nape . . .  Bir emaye soba. Tahta taklidi ya d;ı 
çelik karyolalar yalnızca rahatlık sağlamaya yö
nelikti. Çerçeveli aynalar vardı, Wilton halılar var
dı, mavi rengi halka sevdiren çağdaş bir ressamın 
ta bloları vardı. 

Eşyalarla birlikte Bayan Munroe ile daha 
genç üç Munroe da çıkageldiler. Bayan Munroc 
tombulca bir kadındı. Burna tutturulan çerçeve
siz gözlüğünü boynuna bir kurdeleyle asıyordu. İyi 
bir ev kadınıydı. Eşyaların yerini defalarca değiş· 
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tirtti, sonunda beğenebileceği yerleşme düzenini 
buldu. Ama bir kez bunu bulduktan o eşyaya dik
katle bakıp gülümseyerek başını saHadıktan sonra 
o eşya artık sonsuza dek orada kalacak, yalnızca 
temizlik yapılırken yerinden oynatılacaktı. 

Kızı Mae, düzgün ciltli, yuvarlak yanaklı, 
olgun dudaklı güzel bir kızdı. Vücudu şimdi 
bile dolgundu ama, çenesinin altındaki yumuşacık, 
sevimli bir kıvrım, ilerde annesi gibi kilolu olaca
ğını açığa vuruyordu. Mae'nin gözleri dost bakış
lı, içtenlikli ve dürüsttü. Zeki değilse de hudalcı 
hiç değildi. Besbelli büyüdüğünde annesinin mo
deli olacaktı.  İyi bir ev kadını, sağlıklı çocukların 
annesi ve pişmanlığı olmayan iyi bir eş . . .  

Mac kendi odasında aynayla çerçevenin ara· 
sına, düzenlenen dansların programlarını sıkış
tırıyor, duvarlara Monterey'deki arkadaşlarının 
çerçeveli resimlerini asıyordu. Fotoğraf albümüy· 
le kilitli anılar defterini de başucundaki küçük 
masanın üzerine koymuştu. Meraklı gözlerden 
özenle koruduğu o günlükte, hiç de ilginç olma
yan dansların, partilerin olayları; birtakım tatlıla
rın tarifleri ve hangi delikanlıları belli belirsiz ter
cih ettiğinin notları vardı. Mae odasının perdelik
lerini kendi seçip aldı, kendi dikti. Işığı engelle
mek için açık pembe tül, üzerine de çiçekli kre
ton . . .  Büzgülerle süslü sa ten yatak örtüsünün üze
rine beş baduar yastığını, rasgele atılmış gibi 
koydu, uzun hacaklı bir Fransız bebeğini bunla
ra yasiayıp oturttu. Bebeğin sarı saçları tepesine 
toplanmış, ağzından bir paçavra sigara sallanıyor
du. Mae bu bebeğin, kendi açık fikirliliğini 
kanıtladığını, pek de doğru bulmadığı şeylere kar:;;ı 
hoşgörüsünü gösterdiğini düşünmekteydi. Bir geç
mişi olan arkadaşlar edinmekten hoşlanırdı. Çün
kü onların anlattıklarını dinlemek, kendi yaşamı
nın hiç suçsuz geçmesinden ötürü duyabileceği piş
manlığı yok ediyordu. On dokuz yaşındaydı. 
Çoğu zaman evliliği düşünmekle vakit geçirirdi. 
Delikanlılarla çıktığında, heyecanlı heyecanlı kon•.ı
şur, hep ideallerden söz ederdi. Aslında idealle-
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rin ne olduğunu pek bilmezdi ama, danstan eve 
dönerken insanın ne biçim öpüldüğüyle bir ilgisi 
olduğunu bilirdi. 

Jimmie Munroe on yedi yaşındaydı. Liseyi 
yeni bitirmiş, her şeyi alaya alan bir delikanlıydı. 
Annesiyle babasının yanındayken davranışı genel
likle suratsız ve içine kapanıktı. Kendi dünyasıyla 
ilgili bilgilerini açmak konusunda onlara güvene· 
meyeceğini biliyordu. Anlamaziardı onlar. Gü
nahı ve kahramanlığı hiç tanımayan bir kuşa
ğın çocuklarıydı annesiyle babası. İnsanın yaşa
mını, duygusal olanaklara iyice doyurduktan son
ra bilime vermesi, diye bir fikri iyi karşılamazlar
dı. Bilim demek, Jimmie'ye göre radyolar, arkco
loji ve uçaklar demekti. Kendini Peru'da kazı ya
pıp altın vazolar bulurken düşlerdi. Badrum gibi 
bir atölyeye kapanıp yıllarca uğraştıktan, herke
sin alay konusu olduktan sonra ortaya dizaynı 
yepyeni, hızı akıllar durduracak bir uçakla çık
mayı da kurar dururdu kafasında. 

Jimmie'nin yeni evdeki odası, delikanlı ora
ya yerleşir yerleşmez hemen küçük makineler kar
maşası haline geldi. Köşede kulaklıklı bir radyo, 
elle çalışan bir manyetoya bağlı telgraf vericisi, 
parçaları sökülmüş pirinç bir teleskop vardı. Jim
mie'nin de gizli bir malı yok değildi elbette. Ağır 
bir asma kilitle kapanmış irice bir tahta kutuydu 
bu. İçinde yarım konserve kutusu dinarnit başlı
ğı, bir eski tabanca, bir paket Melachrino sigara
sı, markası « Şen Dul» diye bilinen üç prezervatif, 
bir küçük şişe şeftali brandisi, hançere benzeyen 
bir zarf açacağı, dört ayrı kızdan gelme dört des
te mektup, dansa götürdüğü kızlara ait on altı du
dak ruju, aşklarının ufacık anılarını topladığı kü
çük bir kutu; bu kutuda kuru çiçekler, mendiller 
ve düğmeler, hepsinin en değeriisi olarak da si
yah dantelli bir çorap lastiği vardı. Jimmie o las
tiği nasıl ele geçirdiğini unutmuştu aslında. Ama 
hatırladıkları ondan daha doyurucuydu. Kilitli ku
tuyu açmadan önce odasının kapısını hep sıkı sıkı
ya kapardı. 
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Lisedeyken Jimmie'nin günahlar çizelgesine 
birçok çocuk yetişmiş, hatta onu bu konuda bazıla
rı geride bile bırakmıştı. Oysa, Cennet Çayırlarına 
taşınır taşınmaz, burada kendisine yaklaşabilen 
bile olmadığını anladı. Kendini uslanmış bir çap
kın olarak görmeye başladı. Ama hiç kimse, ilerde 
yer alabilecek bir patlamayı önleyecek kadar da 
uslanamazdı. Böylesine günah dolu bir yaşam sür
müş olmak ona, vadinin genelde genç olan kızları 
karşısında bir üstünlük sağlıyordu. Jimmy olduk
ça yakışıklı çocuktu. İnce ve sağlam yapılıydı. 
Gözleriyle saçları koyu renkti. 

Küçük oğul Manfred'e hep Manny denirdi. 
Yedi yaşında ve ciddi bir çocuktu. Yüzünün ifa
desi burun etinden dolayı değişmişti. Annesiyle 
babası biliyordu çocuğun burnunda et olduğunu. 
Sık sık onu aldırmaktan söz ederlerdi. Manny ame
liyattan çok korkar olmuştu. Annesi de bunu se
zince, yaramazlık yaptığında onu bununla korkut
maya başlamıştı. Son zamanlarda artık burun eti
nin aldırılması söz konusu olunca Manny, dehşet 
dolu bir paniğe kapılıyordu. Bay ve bayan Mun
roe onu düşüneeli bir çocuk, belki de bir da
hi olarak düşünmekteydiler. Genellikle kendi ken
dine oynar, saatlerce boşluğa bakarak oturur; 
annesi o zamanlar, « düş görüyor,» derdi. Çocuğun 
zekasının olağanın altında olduğunu, beyninin o 
lenf bezleri yüzünden gerektiği gibi gelişernediği
ni ancak yıllar sonra anlayacaklardı. Manny çoğu 
zaman uslu bir çocuktu. Kolaylıkla korkutulup 
söz dinler duruma getirilebiliyordu. Ama korkut
ma biraz fazlaya kaçtı mı, hemen bir isteriye ka
pılıyor, kendini denetleyemez duruma geliyordu. 
Kafasını kapılara vura vura kanattığı, kanların yü
zünden aşağıya doğru aktığı da oluyordu. 

Bert Munroe'nun Cennet Çayırlarına geliş ne
deni, kendisini her seferinde yenen bir güce kar
şı savaşım vermekten yorulduğu içindi. B irçok gi 
rişimlerde bulunmuş, hepsi de başarısızlığa uğ
ramıştı. Başarısızlıkların nedeni, Bert'in yetenek
sizlikleri değildi; tek başına ele alındıklarında 
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'kaza' denilebilecek birtakım rasiantılar olmuştu. 
Bert de bu rasiantıları hep birlikte ele alıyor, bun 
ları kendi başarısını engellemeye çalışan bir yaz
gı'nın düzeni olarak görüyordu. Her başarı yolu
nu tıkayan bu adsız şeye karşı savaşmaktan bez
mişti. Henüz elli beş yaşındaydı; ama, artık din. 
lenmek istiyordu. Kendi üzerinde bir lanet bulun
duğundan hemen hemen emindi. 

Yıllar önce kentin bir ucunda bir garaj aç
mıştı. İşler iyi gidiyordu. Paralar gelmeye başla
mıştı. Tam artık kendinin güvencede olduğuna 
inanacağı sırada, eyalet otoyolu bir başka yerden 
geçivermiş, onu işsiz bırakmıştı. Bir yıl kadar son
ra garajı satmış, bir bakkaliye dükkanı açmıştı. 
Yine başarılı oldu. Borçlarını ödedi, bankaya pa
ra yatırmaya başladı. Derken bir dizi bakkaliye 
mağazasına sahip bir firma, o yörede dükkan aç
tı, fiyat savaşma girişti, onu meslekten çekilme
ye zorladı. Bert duygulu bir insandı. Bu tür şey
lerle sayısız kereler karşılaştı. Tam başarısı sürekli 
olacak gibi görünmeye başladığı sırada, o lanet şan
sı yine darbesini indiriyordu. Özgüveni yavaş ya
vaş sarsılmaya başladı. Savaş patladığı sırada, o 

da hemen hemen ruhsal bakımdan çökmüş du
rumdaydı. Savaştan para kazanabileceğini biliyor
du, fakat bunca kez yenilgiye uğradıktan sonra 
korkuyordu artık. 

Henüz tarlada bulunan fasulyelerin alımıyla 
ilgili ilk anlaşmasını yapmadan önce çok düşün
müş, kendine cesaret vermeye çalışmıştı. İlk yıl 
elli bin dolar, ikinci yıl yüz bin dolar kazandı . 
Üçüncü yıl yüzlerce dönümlük fasulyeyi henüz ekii
meden önce kapattı. İmzaladığı anlaşmada bir ki
lo ürüne yirmi sent ödemeyi kabul ediyordu. Eli
ne gelecek tüm fasulyeyi nasılsa kilosu otuz ali: 
sentten satabilecekti. Savaş kasım ayında bitti, o 

da ürününü kilosu sekiz sentten sattı. Kazandığı 
para işe ilk başlarkenkinden biraz daha azdı. 

Bu defa artık lanetli oluşundan kuşkusu kal
madı. Ruhu öylesine yaralanmıştı ki, evden pek 
çıkmıyordu. Bahçesinde çalışıyor, biraz sebze eki· 
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yor, kaderinin bu düşmanlığına suratını asıp du
ruyor, söyleniyor, homurdanıyordu. Durgun geçen 
birkaç yıl boyunca içinde yavaş yavaş toprağa kar
şı bir özlem gelişti. Yazgısına ters düşmeyecek 
tek girişim çiftçilik olabilirdi. Küçük bir çiftlik 
edinirse orada güvence ve rahatlık bulabileceğini 
düşündü. 

Battle Çiftliği, bir Monterey emlak şirketi ta
rafından satışa sunulmuştu. Bert orayı gördü, ne 
değişiklikler yapılabileceğini hemen sezdi ve satın 
aldı. Ailesi başlangıçta bu taşınmaya karşı çıktı, 
ama Bert bahçeyi temizledikten, elektrik getirdik
ten, telefon bağiattıktan ve orayı yeni eşyalarl:ı 
oturulur bir ev durumuna dönüştürdükten sonra, 
onlar da hevese geldiler. Bayan Munroe, Bert'in 
Monterey'deki o bahçede somurtup oturmasından
sa, her değişikliğe razıydı. 

Bert çiftliği satın aldığı andan başlayarak ken
dini daha bir özgür hissetti. Ezici yazgısının baskı
sı, üzerinden kalkmıştı. O lanetten kurtulmuş ol
duğundan emindi. Bir ay içinde omuzları dikleşti, 
yüzündeki o hortlak görmüş gibi ifade kayboldu. 
Hevesli bir çiftçi olup çıktı. Çiftlik yöntemleriyl2 
ilgili bol bol yazı okudu; kendine bir yardımcı tut
tu; sabahtan akşama kadar toprağı üzerinde ça
lışmaya girişti. Her geçen gün ona yeni bir heyc
can getiriyordu. Topraktan fışkıran her tohum, 
içindeki bağışıkhk vaadini yeniliyor, güçlendiriyor
du. Mutluydu, çünkü yeniden kendine güven duy
maya başlamıştı. Vadide durumunu daha da güç
lendirmek için yeni dostlar edinmeye koyuldu. 

Kırsal bir bölgenin toplumuna kendini çabu
cak kabul ettirmek oldukça zor, kurnazlık isteyen 
bir iştir. Vadi halkı, Munroe'ların yaşamını pek 
yabancı bakışlarla izleyip durmaktaydı. Battıc Çift
liği lanetliydi. Her zaman böyle düşünmüşlerdi 
orayı. Bu düşüneeye gülenler bile, aslında inanı
yorlardı öyle olduğuna. Şimdiyse ortaya bir adam 
çıkmış, onlara yanıldıklarını gösteriyordu. Bu da 
yetmiyormuş gibi lanetli çiftliği ortadan kaldırıp 

22 



yerine zararsız, verimli bir çiftlik yerleştirmekle 
bölgenin görünümünü değiştiriyordu. O halk, 
Battle Çiftliğinin eski haline alışkındı. Bu değişik
liğe için için karşı koymaktaydılar. 

Bert'in bu düşmanca duyguları yok edebilme
si olağanüstü bir şeydi. Üç ay içinde vadinin bir 
parçası olmuş, sağlam bir adam, iyi bir komşu 
sayılmaya başlamıştı. Çevreden tarım aletleri 
ödünç alıyor, başkalarına kendininkileri ödünç ve
riyordu. Altı ayın sonunda, okul yönetim kurulu
na üye seçildi. Gerçekte insanların Bert'i sev
mesine yol açan şey, onun kendi lanet perilerin
den kurtulmuş olmaktan ötürü duyduğu mutluluk
tu. Ayrıca, iyi bir insandı. Dostlarına iyiliklerd� 
bulunmaktan hoşlanıyordu. Daha da önemlisi, bi
rinden iyilik istemekte çekingenlik göstermiyordu. 

Bir gün dükkanda bir grup çiftçiye kendi du
rumunu anlattı. Adamlar onun bu açıksözlülüğü
ne hayran kaldılar. Daha vadiye geleli pek uzun 
zaman olmamıştı ki, T.B. Alien ona da her za
manki soruyu sordu. 

<< Biz o yeri hep lanetli sayardık Epey garip 
olaylar olmuştu orada. Orada hayalet falan gör
dün mü sen? »  

Bert güldü. « Bir yeri temizler, tüm artık yi
yecekleri oradan uzaklaştırırsan, fareler de kend i
liğinden terk eder orayı,» dedi. «Ben o yerin tüm 
eskiliğini ve karanlığını kovaladım. Hayaletler öy
le şeylerle beslenerek yaşar.» 

Alien, «Orayı pek güzelleştirdiğin doğru,» di
ye kabullendi. « Bakımlı olduğu zaman, bu çayır
larda oradan iyi yer bulamazsın.» 

Kafasında yeni b i r  düşünce oluşurken Bert 
kaşlarını çatmıştı. «Ben birçok kereler kötü şans
la yüzyüze geldim,» dedi. « Birçok işe girdim, hep
si kötü gitti. Buraya taşınırken, kendimi lanetlen
miş hissediyordum.» Birden, aklına geliveren şeye 
sevinçle güldü. « Ne yaptım dersiniz? İlk fırsatta 
kendime lanetli diye bilinen bir çiftlik aldım. Dü
şünüyorum da, belki benim lanetimle çiftliğin la-
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neti kavgaya tutuşmuş, birbirini öldürmüştür. Ben 
ikisinin de yok olduğundan eminim .>> 

Çevresindekiler de onunla birlikte güldüler. 
T.B. Alien elini tezgahın üzerinde şaplattı. «Amma 
iyi ! ıı dedi. <<Ama benim aklıma daha iyisi de gel
di. Belki senin lanetinle çiftliğin laneti çiftleşmiş, 
yavru verecek çıngıraklı yılanlar gibi topraktaki 
bir deliğe saklanmışlardır. Belki biz göz açıp kapa
yana kadar, Cennet Çayırlarını bir yığın yavru la
net saracaktır. ıı 

Bu söz üzerine herkes gürültülü kahkahalara 
gömüldü. T .B. Alien bu sözleri, başkalarına anla
tabilmek üzere iyice ezberledi. Bir sahne eserinde
ki konuşmalara ne kadar benziyor, diye düşündü 
içinden. 
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III 

Edward Wicks, Cennet Çayırlarına giden köy 
yolunun ucunda ve iç karartıcı bir evde otururdu. 
Evin arkasında bir şeftali bahçesiyle bir sebze bab. 
çesi vardı. Edward Wicks şeftalilerc bakar, karı· 
sıyla güzel kızı da bahçeyle haşır neşir olur, Mon
terey'deki turfanda pazarında satılacak bezelyeJe. 
ri, çalı fasulyelerini, çilekleri yetiştirirlerdi. 

Edward Wicks'in pervasız, kahverengi bir su
ratı, hemen hemen hiç kirpiksiz, ufacık gözleri 
vardı. Vadinin en kurnaz ve dalavereci adamı, di
ye bilinirdi. Sıkı pazarlık eder, şeftalilere karşılık 
komşularının aldığından birkaç sent fazla kopardı 
mı pek mutlu olurdu. Becerebildiği zamanlar ;;ıt 
alım satımında da tabii ahlak çerçevesinde, hile 
yapar, bu keskin zekasından ötürü çevrenin sav
gısını kazanırdı ama, işin garip yanı, serveti hiç 
artmazdı. Buna karşılık o yine de birtakım yatı
rımlar yapıyormuş gibi, numara yapmaktan ho�
Ianırdı. Okul yönetim kurulu toplantılarında diğer 
üyelerden çeşitli hisse senetleri ve tahviller üzerine 
bilgi alır, bu sayede onlara, tasarruflarının epcv 
fazla olduğu izlenimini verirdi. Vadi halkı ondan 
«Tilki» Wicks diye söz eder olmuştu. 

« Tilki mi?» derlerdi aralarında konuşurken .  
« Eh, herhalde yirmi bin doları, ya da belki daha 
fazla parası vardır. Kimse kandıramaz bizim Til
ki'yi.» 

Ama aslında Tilki'nin yaşamı boyu hiçbir za
man beş yüz dolardan fazla parası olmamıştı .  

En büyük zevki, zengin adam sayılmaktı. Bu
na o kadar zevklenirdi ki, parası gerçekten de var· 
mış gibi olurdu. Hayali servetini elli bin dolar dü -
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zeyinde saptamış, bir de muhasebe defteri tutma
ya başlamıştı. Bu deftere, çeşitli yatırımlarından 
gelmesi gereken faizleri not ederdi. Olanca neşesi 
bu hesapiardı onun. 

Monterey'in güneyinde sondaj kuyusu açmaK 
amacıyla Salinas'ta bir petrol şirketi kurulmuştu. 
Tilki bunu duyar duymaz, hemen John Whitesi
de'ın çiftliğine doğru yürümüş, o şirketin hisse se
netlerinin değeri konusunda ona danışmıştı. << Şu 
Güney Petrol Şirketini merak ediyordum,» dedi. 

John Whiteside, «Galiba j eolog raporları fe
na değilmiş,» diye karşılık verdi. «0 yörede petrol 
var, diye duyardım hep zaten. Yıllar önce de duy
muştum . »  John Whiteside'a bu tür konularda sık 
sık danışılırdı. «Ama, tabii, ben olsam pek bel 
bağlamazdım,>> diye getirdi sözün sonunu. 

Tilki alt dudağını iki parmağının arasına kıs
tırdı, bir süre düşündü. « Ben biraz eğildim bu 
işe,>> dedi. « Gözüme fena gözükmedi. Boş duran. 
getirebileceği kadar para getirmeyen bir on bin 
dalarım var. Herhalde bu konuya dikkatle bir eğil
mek gerek. Senin fikrin nedir, diye sorayım de
miştim.» 

Ama Tilki kararını çoktan vermişti. Evine 
döndüğünde muhasebe defterini indirdi, hayali bir 
banka hesabından on bin dolar çekti, sonra hisse 
senetleri hesabını açıp Güney Petrol'ün on bin do
larlık hissesini oraya işledi. O günden sonra hisse 
senedi borsasını atmaca gibi izlemeye koyuldu. Fi
yat biraz yükselince ıslık çala çala dolaşıyor, biraz 
düşünce gırtlağına bir yumru tıkanır gibi oluyor
du. Derken bir ara Güney Petrol hisseleri ansızın 
büyük bir yükselme kaydedince Tilki o kadar kc
yiflendi ki, Cennet Çayırları dükkanına gitti, ora
dan kendine şömine üzerine kanacak siyah mermcr 
bir saatle, saatin üzerine çok yakışan bir biblo al 
aldı. O sırada dükkanda bulunanlar bilgiç bilgiç 
birbirlerine baktılar, Tilki'nin bu ara bir vali vur
mak üzere olduğu yolunda fısıldaştılar. 

Bir hafta sonra hisseler birden düşüşe geçti, 
şirketin adı duyulmaz oldu. Tilki bunu duyar duy-
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maz hemen, muhasebe defterini çıkardı, elindeki 
hisseleri, düşme başlamadan hemen önceki gün, 
tanesinde iki bin dolar kar payıyla satmış olduğunu 
not etti. 

Pat Humbert, Monterey'den dönerken araba
sını Tilki'nin evi önünde durdurdu. << Duyduğuma 
göre Güney Petrol malıvetmiş seni, » diye konuş
maya başladı. 

Tilki mutlu mutlu gülümsedi, « Sen beni ne 
sanıyorsun, Pat? İki gün önce sattım o hisseleri 
ben. Budala olmadığımı sen de herkes kadar bi
lirsin. O hisselerin bir şeye yaramayacağını zaten 
biliyordum. Ama aynı zamanda, işin içindekiler 
kendi paralarını kurtarabilsinler diye, batınadan 
önce biraz yükseleceğini de biliyordum. Onlar sa
tarken, ben de sattım.» 

«Yok be! ! ! »  dedi Pat hayranlıkla. Oradan çı
kıp dükkana uğradı, bu öğrendiklerini anlattı. Her
kes kafasını salladı, Tilki'nin servetiyle ilgili yeni 
tahminlere giriştiler. Herhangi bir iş ilişkisinde 
onunla karşı karşıya gelmek istemeyeceklerini iti
raf ettiler. 

Bu arada Tilki bir Monterey bankasından dört 
yüz dolar alarak, kendine elden düşme bir Ford
son traktörü satın aldı. 

Sonunda yargılarının sağhklılığı ve uzak gö
rüşlülüğüyle ilgili ünü öylesine arttı ki, Cennet 
Çayırlarında hiç kimse ona danışmadan hisse, top
rak, hatta at bile satın almaz oldu. Hayranları ken
disine başvurdukça Tilki Wicks onlarla birlikte so
runun inceliklerine eğiliyor, şaşırtacak kadar güzel 
öğütler veriyordu. 

Birkaç yıl içinde, muhasebe defterindeki kc.
yıtlar, yatırımlarından yüz yirmi beş bin dolar ka
zandığını gösterir durumdaydı.  Komşuları onu,ı 
hala fakirler gibi yaşadığını görünce, ona karşı 
saygıları daha da arttı. Para başına vurmaınıştı 
Tilki Wicks'in. Budala değildi o. Karısıyla güzel 
kızı hala sebzelere bakıyor, onları Monterey'de sa
tılmak üzere hazırlıyorlardı. Tilki'nin kendisi de 
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meyve bahçesinde onu bekleyen binlerce küçük 
işle meşguldü. 

Tilki'nin başından aşk diye bir şey geçmemiş
ti hiç. On dokuz yaşındayken, Katherine Mullock'u 
üç kere dansa götürmüştü: Kız boş olduğu içindi 
bu. Bu danslar, emsal mekanizmasını harekete ge
çirmiş, Tilki de salt kızın ailesi ve diğer komşu
lar öyle bekler, diye evlenmişti onunla. Katherine 
güzel değildi ama, körpe bir otun tazeliğine, genç 
bir kısrağın canlılığına sahipti. Evlendikten sonra 
o canlılığı gitti, körpeliği de çiçeklerin tozlaşma
dan sonraki hali gibi yok oldu. Yüzü sarktı, kalça
ları genişledi, kendini ikinci yazgısına, çalışma yo
luna koyverdi. 

Tilki'nin ona karşı davranışı ne sevecen, ne 
de acımasızdı. Ona da atıarına yaptığını yapar, 
ona karşı da ne yumuşak ne de katı bir tavır alırdı. 
Zalim davranmak, aşırı şımartmak kadar saçmay
dı. Onunla hiçbir zaman ikinci bir insan gibi ko
nuşmaz; umutlarını, düşüncelerini, başarısızlıkla
rını anlatmazdı. Anlatsa Katherine şaşırır, kaygıla
nırdı. Kadıncağızın yaşamı zaten bir başkasının dii
şünce ve sorunlarını yüklenıneden de yeterince ka 
rışık ve yüklüydü. 

Çiftliğin tek çirkin şeyi, Wicks'lerin o kahve
rengi eviydi. Doğanın artıkları her yıl toprağa gö
mülür yok olurdu ama, insanoğlununkiler dahJ 
kahcıydı. Bahçede yığın yığın eski çuvallar, kağıt
lar, cam kırıkları, tel parçaları doluydu. Koca çift
likte ot ve çiçek bitmeyen tek yer evin çevresinde
ki o sıkışmış, kahverengi topraklardı. Kir ve pisli), 
çevreyi kısırlaştırmış, durmadan dökülen sabunlu 
sular o toprakta düşmanca duygular doğurmuştu. 
Tilki, meyve bahçesini sular dururdu ya, güzelim 
suları evin çevresine döküp ziyan etmektc de pek 
bir anlam görmezdi. 

Alice doğduğunda, Cennet Çayırlarının kadın
ları 'aman ne güzel bebek' dcrneye hazırlanmış 
durumda Tilki'nin evine akın ettiler. Bebeğin sa
hiden çok güzel olduğunu görünce, ne diyecekle
rini bilemediler. Genç anneyi, kollarında tuttuğu o 
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canavarın büyüyünce de canavar kalmayacağına 
inandırma amacını taşıyan o kadınca ünlemler bir 
anda anlamını yitirdi. Hem Katherine'in de çocu
ğuna bakışları, nice annenin düş kırıklığını sakla
mak için kullandığı o yapay hevesle dolu bakışlar 
değildi. Katherine çocuğun güzel olduğunu gördü
ğü anda içi hayretle, dehşetle, güvensizlikle dol
muştu. Alice'in güzelliği, yanısıra onu dengeleye
cek bir ceza getirmezse, fazla aşırı bir 'ihsaıı'dı. 
'Güzel bebekler genellikle büyüdüklerinde çok çir
kin olurlar', diyordu Katherine kendi kendine. Bu
nu söylerken, içindeki güvensizliğin birazından d;:ı 
kurtulmuş oluyordu. Kaderin hilesini önceden b"J. 
diğini, bilince de silahı kaderin elinden almış 
olduğunu düşünüyordu. 

O ilk ziyaret gününde Tilki, kadınların birbir
lerine inanmaz seslerle, «Ama gerçekten çok gü
zel bir bebek,» dediklerini duydu. « Nasıl bu ka
dar güzel olabiliyor dersin? >> 

Tilki tekrar yatak odasına döndü, küçük kı
;:ına uzun uzun baktı. Sonra bahçeye çıkıp ko
nuyu düşündü. Bebek gerçekten çok güzeldi. Bu 
konuda kendisinin, Katherine'in ya da başka ak
rabalarının bir rolü olmuş olmazdı, çünkü hep-.;i 
çirkin ya da sıradan insanlardı. Kendisine kesinlik
le olağanüstü özel bir şey 'ihsaıı' edilmişti. Böyle 
değerli şeyler de evrensel bir imrenme duygusu do
ğurduğundan Alice'in korunması gerekiyordu. Til
ki, Tanrı'yı düşündüğü zamanlarda, onun varlığı
na inanırdı elbette. Kendisinin bir türlü aniaya
madığı şeyleri yapıp duran o bilinmez varhktı 
Tanrı. 

Alice büyüdükçe daha da güzelleşti. Cildi ışık
h tomurcuklar gibi, saçları yumuşak ve dik ba
şaklar gibi, gözleri güzel havayı belirleyen sisli 
gökler gibiydi. İnsan çocuğun ciddi gözlerine ba
kınca, «Ü gözlerde benim tanıdığım bir şey var,>> 
diye düşünüyordu. « Hatırladığımı sandığım, tüm 
yaşamım boyunca aradığı m bir şey . . .  » Sonra Ah
ce başını başka tarafa çevirince ona bakan in-

29 



san, <<Aaa, küçük güzel bir kızmış meğer ! »  diyor
du. 

Tilki bu tanıma duygusunu nice insanlarda 
gözlemlemişti. Erkeklerin Alice'e bakarken yüzle
rinin kızardığını; küçük erkek çocukların, çevrede 
o varken kaplanlar gibi kavga ettiklerini görmüş
tü. 

Her erkeğin yüzünde gizli bir şeyler sezdiğini 
sanıyordu. Meyve bahçesinde çalışırken sık sık ka
fasında korkunç sahneler canlandırıyor, Çingenele
rin küçük kızı çaldığını düşlüyordu. Tehlikeli şey
lere karşı defalarca uyarmıştı kızını. Atların arka 
ayaklarına yaklaşmamaya, çitlerin üzerinden atıan
mayacak kadar yüksek olduğuna; çalı aralarının 
ve hendekierin bilinmez tehlikelerle dolu olduğu
na, gelip geçen arabalara dikkat etmeden karşı 
kaldırıma geçmenin intihar sayılacağına dikkatini 
çekmişti. Her komşu, her satıcı, hatta en korkun
cu, her yabancı çocuğu kaçırabilirdi. Cennet Ça
yırlarına serserilerin geldiği yolunda haberler du
yuldu mu, kızı bir an bile gözünden ayırmazdı. Pik
nik yapacak yer arayanlar, Tilki'nin onları kendi 
arazisinden ne büyük bir hışımla kovaladığına hep 
şaşar kalırlardı. 

Katherine'e gelince; Alice'in güzelliğinin dur
madan artması, onun içindeki güvensizlik duygu
larını da arttırmaktaydı. Yazgı, darbesini indirmek 
üzere bekliyordu. Ne kadar uzun beklerse, indire
ceği darbe de o kadar şiddetli olacak demekti. Kı
zının kölesi oldu; durmadan onun çevresinde do
landı, ölmek üzere olan bir sakata hizmet eder gi
bi, hizmet etti ona. 

Wicks'ler çocuklarının güzelliğine tapar, onun 
güvenliğinden korkar, o güzelliği büyük bir ha
sislikle herkesten kıskanırken, biricik kızlarının 
inanılmaz derecede aptal olduğunu da biliyorlardı. 
Budala, geri zekillı bir kızdı güzel kızları. Bunu 
bilmek, Tilki'nin korkularının daha da artmasına 
yol açıyordu. Kızın kendini kollayamayacağından, 
onu kaçırmak isteyebilecek herkesin tuzağına ko
layca düşeceğinden emindi. Ama Katherine'e gö-
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re, kızın aptallığı iyi bir şeydi. Anneye, ona yar· 
dırncı olmak için sayısız fırsatlar veriyordu. Yar
dım ederken Katherine, kendi üs lünlüğünü kanıt· 
lıyor, aralarındaki o koca uçurumu bir dereceye 
kadar kapatmış oluyordu. Kızındaki her eksiklik
ten, her güçsüzlüğünden memnundu Katherine. 
Bunların her biri, kendini ona daha yakın hisset
mesine, daha değerli görmesine yol açıyordu. 

Alice on dört yaşına geldiğinde, babasının ona 
karşı duyduğu sorumluluklara bir yenisi daha ek
lenmiş oldu. O zamana kadar Tilki, kızının yalnız
ca kaybından ya da bir zarara uğrayıp sakatlan
masından korkarken şimdi bir de bekaretinin ve 
namusunun kaybından korkmaya başlamıştı. Ya
vaş yavaş, üzerinde düşüne düşüne, bu son korku 
öbür ikisini emip yuttu. Bekaretin kaybolmasına, 
hem kızın kaybı, hem de sakatlanması gözüyle bak
maya başladı. Ondan sonra da çiftliğe ne zaman 
bir erkek ya da bir delikanlı yaklaşsa kendini pek 
rahatsız hisseder oldu. 

Konu zamanla bir karabasana dönüştü. Karı
sına durmadan, Alice'i hiç gözünden ayırmaması
nı söyleyip duruyordu. << Ne olacağı bilinmez,» di
yordu, solgun gözlerinde kuşkular uçuşarak «Ne 
olacağı asla bilinmez.» Kızının zihinsel yetersizliği 
de, korkusunu daha beter arttırmaktaydı. 'Kim 
olsa mahvedebilir onu,' diye düşünüyordu. Onun
la yalnız kalabilen herkes sömürebilirdi onu. Ken 
dini koruyamazdı, çünkü çok aptaldı. Tilki kızını 
öyle koruyordu ki, hiçbir erkeğin en değerli da
mızlık kısrağını bile, azdığı zamanlarda böyle koru
duğu görülmemişti. 

Bir süre sonra da kızının temizliğinden emin 
olmak için, bunun kanıtıanmasına ihtiyaç duyma
ya başladı. Her ay karısına, « İyi mi kız ?» diye 
sorup duruyordu. 

Katherine nefret dolu bir sesle, « Henüz değil,» 
karşılığını veriyordu. 

Birkaç saat sonra yine, « İyi mi kız? »  diye so
ruyordu baba. 

Bu böyle sürüp gidiyor, sonunda bir ara Kat-
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herine, « Elbette iyi, ne bekliyordun?» diyene ka
dar devam ediyordu. 

Bu, Tilki'yi bir ay boyunca tatmin ediyordu 
ama, yine de dikkatini azaltmıyordu. Bekaret he
nüz yerindeydi. Demek, korumaya devam etmek 
de gerekliydi. 

Tilki, Alice'in sonunda evlenmek i steyeceğini 
biliyordu; ama bu düşünce aklına ne zaman gelse 
hemen kafasından uzaklaştırıyor, unutınaya çalı
şıyordu. Kızın evliliğini de, baştan çıkarılması ka
dar kötü bir olay olarak görmekteydi. Değerli bir 
şeydi Alice. Korunması, gözlenmesi ve saklanması 
gerekliydi. Bu konu Tilki'ye göre bir ahlak sorunu 
değildi. Estetik bir sorundu. Bir kere çiçeği kopa
rıldıktan sonra, artık onca özenle koruduğu de
ğerli şey olmaktan çıkacaktı. Kızını bir babanın 
kızına duyması gereken sevgiyle seviyor değildi o. 
Daha çok bir sahiplik duygusu duyuyor, böyle de
ğerli, böyle kendine özgü bir hazinesi olduğu için 
gururlanıyordu. Her ay « İyi mi kız ?» sorusunu so
rarken zamanla kızın bekareti; sağlığını simgele· 
meye, o bekaretin korunması da kızın sağlamlığı 
yerine geçmeye başlamıştı. 

Alice on altı yaşına geldiğinde bir gün Tilki, 
yüzü kaygı dolu karısının yanına gitti. « Biliyor mu
sun, aslında kızın iyi olup olmadığını anlayamayız 
biz,» dedi. «Yani . . .  onu doktora götürmedikçe ke
sin olarak biz bilemeyiz.>> 

Katherine bir an ona bakakaldı, bu sözlerin 
ne anlama geldiğini anlamaya çalıştı. Anladığı arı
da da, yaşamı boyunca ilk kez çileden çıktı. « Seni 
kötü niyetli, kokuşmuş kuşkucu! >> dedi kocasına. 
« Çabuk, defol buradan! Bunu bir daha ağzına alır· 
san, ben . . .  ben çıkar giderim ! >> 

Tilki biraz şaşırdı ama, aslında karısının bu 
patlaması onda bir korku yaratmadı. Yine de tıb
bi muayene fikrinden vazgeçti, aylık sorularla ye
tinmeye karar verdi. 

Bu arada Tilki'nin muhasebe defterindeki ser
veti büyümesini sürdürüyordu. Her gece, Katlıeri
ne'le Alice yattıktan sonra raftaki koca defteri in-
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diriyor, masa lambasının altında açıyordu. Solgun 
gözleri bir anda daralıyor, yüzüne kurnaz bir an· 
lam yerleşiyor, yatırımlarını planlayıp gelirlerini 
hesaplamaya koyuluyordu. Arasıra dudakları kıpır· 
dıyordu. Çünkü o an, bir hisse senedi siparişi için 
borsa komisyoncusuna telefon ediyordu. ipotek 
koydurduğu bir çiftliğin satışını talep etmek zorun
da kaldığında yüzüne kararlılıkla birlikte bir hüzün 
yerleşiyor, <<Gerçekte bunu yapmayı hiç içim götür· 
müyor,» diye fısıldıyordu kendi kendine. «Ama an· 
lamanız gerek, iş iştir ne de olsa.» 

Divitini mürekkep hakkasına batırıyor, yaptı
ğı anlaşmayı deftere işliyordu. «Marul,» diyordu 
kendi kendine. « Herkes marul ekiyor. Pazarlar ma
ruHa dolup taşacak! Patates eksem, daha karlı çı· 
karım gibi, geliyor bana. Uygun bir toprak orası .» 
Sonra defterine yetmiş dönüm patates ekiyor, göz
leri satırın üzerine kayıyordu. Otuz bin dolar para 
bankada yatmakta, yalnızca faiz getirmekteydi. 
Yazık oluyordu. Boş duruyor sayılırdı o para. Göz. 
lerine düşüneeli bir ifade yerleşiyordu o zaman. 
Kaşları hafifçe çatılıyordu. Acaba San Jose İnşaat 
ve Kredi'nin durumu nasıldı? Yüzde altı veriyordu. 
Gerçi şirketi bir sorup soruşturmadan, gözü kapalı 
dalmak doğru olmazdı. Defteri o gece için kapatır
ken Tilki, ertesi gün John Whiteside'la bu konuyu 
konuşmaya karar veriyordu. Bazen iflas ediverirdi 
öyle şirketler. Bazen memurları, müdürleri yasadı
şı yollara sapar, izlerini kaybederlerdi. 

Munroe ailesi vadiye taşınmadan önce Tilki, 
her delikanlının Alice'e karşı kötü niyetler besle
diğini düşünürdü ama, genç Jimmie Munroe'yu 
gördüğü anda korku ve kuşkularının alanı daraldı; 
hepsi, yalnızca Jimmie üzerinde yoğunlaştı. Çocuk 
ince uzun, yakışıklıydı. Yüzü etkileyici, ağzı iyi ge
lişmiş ve duygusaldı. Gözleri, lise yaşındaki erkek 
çocuklara özgü o aşağılayıcı kibirle parıldıyordu. 
Jimmie'nin cin içtiği söyleniyordu. Hiçbir zaman 
çiftçi tulumu giymiyor, yün kumaştan takım elbi
seler giyiyordu. Saçları briyantinli ve pırıl pırıl, 
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tavrı ve davranışı çapkıncaydı. Cennet Çayırlarının 
genç kızları ona baktıkça kıkırdaşır, yüzleri bir 
hayranlık ve utanç karışırnma dönüşürdü. Jimmie 
kızlara sessiz, alaycı bakışlarla bakar, onların ho
şuna gitsin, diye etkilenmiş görünmeye çahşırdı. 
Genç kızların, geçmişi olan delikanhlara ilgi duy
duğunu biliyordu. Onun da geçmişi vardı. Riversi
de Dans Salonunda birkaç kez sarhoş olmuştu. En 
azından yüz kızı öpmüşlüğü vardı. Salinas Irmağı 
dolaylarında üç de günah serüveni yaşamıştı. Jim
mie bu kirli yaşamının yüzünden yansıması için 
çaba gösteriyorsa da, görünümünün buna yetme
yeceğinden korktuğu için, bir yandan da kendisiy 
le ilgili birtakım dedikodulara yol açmakta, bu söy
lentiler Cennet Çayırlarında akıl almaz bir hızla 
yayılmaktaydı. 

Tilki Wicks de duymuştu söylentileri. Tilki'nin 
içinde, Jimmie Munroe'nun kadınlarla olan ilişki
lerinden ötürü ona karşı bir nefret gelişmeye başla
dı. Dünyasal bilgileri böylesine derin olan biri kar
şısında Alice'in ne kadar şansı olabilir, diye düşü
nüp üzülüyordu. 

Daha Alice delikaniıyı hiç görmeden, Tilki kı
zına onu görmesini yasakladı. Öyle ısrarlı konuşu
yordu ki, kızın o budala kafasında hafif bir ilgi 
kıvılcımı doğdu. 

« Sakın o Jimmie Munroe ile konuştuğunu gör
meyeyim,>> dedi Tilki ona. 

<<Jimmie Munroe kim, baba ?» 
«Kim olduğu seni ilgilendirmez. Seni onunla 

konuşurken yakalamayayım. Duyuyor musun ne 
dediğimi ? Ona baktığını görürsem, diri diri derini 
yüzeri m.» 

Tilki, kızına asla el kaldırmazdı. İnsanın anti
ka bir vazoya kaba davranamayacağı, onu hoyrat· 
ça indirip kaldıramayacağı inancına dayanıyordu 
bunun aslı. Ceza hiçbir zaman gerekli olmuyordu. 
Alice uslu ve söz dinleyen bir çocuktu. Kötülüğün 
doğabilmesi için herhalde bir düşünce ya da bir 
tutkunun var olması gerekirdi. Kızda bunların hiç 
izi görülmemişti. 
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Bir süre sonra, <<0 Jimmie Munroe ile konuş-
muyarsun ya?» diye bir soru geliyordu. 

« Hayır, baba.>> 
«Konuştuğunu görmeyeyim, ha! » 
Bu tür birkaç tekrardan sonra Alice'in beyni

nin kalıniaşmış hücrelerine bir inanç yerleşmeye 
başladı. Kendisi bu Jimmie Munroe'yu görmeyi 
gerçekten i stiyordu artık. Hatta onunla ilgili bir 
düş bile görmüştü. Bu da, konunun onu ne kadar 
çok ilgilendirdiğini göstermekteydi. Alice pek sey
rek düş görürdü. Düşünde, Jdasının duvarındaki 
takvimde gördüğü Kızılderiliye benzeyen bir adam 
vardı. Adı da Jimmie'ydi. Pırıl pırıl bir otomobille 
geliyor, kendisine kocaman, sulu bir şeftali uzatı· 
yordu. Kız şeftaliyi ısırınca, suyu çenesinden akı
yor ve kızı utandırıyordu. O sırada, kızın horlama
larından annesi uyandı. Katherine memnundu kı
zının horlama huyundan. Bu da eşitliği sağlayıcı 
kusurlardan biriydi. Ama beri yandan, soylu kadın
lara yakışan bir huy da değildi. 

Tilki Wicks'e bir telgraf geldi. «Nellie Hala 
dün gece vefat etti. Cenaze cumartesiye. » Ford'u
na atladı, John Whiteside'ın çiftliğine doğru sür
dü, okulun yönetim kurulu toplantısına katılama
yacağını bildirdi. John Whiteside, yönetim kurulu
nun başkanıydı. Tilki oradan ayrılmadan önce yü
zü bir an kaygı bulutlarıyla kaplandı; sonra « Şu 
San Jose İnşaat ve Kredi şirketi konusunda ne dü
şünüyorsun, diye sormak istiyordum sana,» dedi. 

John Whiteside gülümsedi. «0 şirketle ilgili 
pek fazla bilgim yok,» dedi. 

«Otuz bin dolar kadar bir param, bankada 
yatıp yü7de üç getiriyor. Biraz bakınırsam daha 
fazla faiz alabilecek bir fırsat bulurum diye düşü
nüyordum.» 

John Whiteside dudaklarını büktü, hafifçe üf
lüyormuş gibi sesler çıkardı, çıkan havaya işaret 
parmağıyla vuruyormuş gibi yaptı. « Kaba bir gö
rüşle, İnşaat ve Kredi oldukça iyi bir yatırım der
dim» dedi. 

«Ama bu benim iş yapış yöntemlerime uymaz . 
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Varsayımla asla yatırım yapmam,» diye onun sö
zünü kesti Tilki. <<Bir işin karlı olduğunu kesin 
kesin görmezsem, hiç girmem o işe. Birçok insan 
varsayımıara göre hareket ediyor.» 

<<Ü sözün gelişiydi, Bay Wicks. İnşaat ve Kre
di şirketleri pek batmaz. İyi de gelir getirirler.» 

<<Bir sondaj yapacağım nasılsa, » diye karar ver
di Tilki. << Nellie Halanın cenazesi için Oakland'a 
gidiyorum. San Jose'de birkaç saat mala verir bu 
şirketi bir incelerim. » 

O gece Cennet Çayırlarının dükkanında Tilki' 
nin serveti konusunda yeni tahminler yapıldı. Tilki 
bir değil, birkaç kişiye danışmıştı çünkü. 

T.B. Allen, << Eh, kesin olan bir tek şey var,» 
dedi sonunda. <<Tilki Wicks budala değil. Herkese 
damşahilir ama, kendi gözüyle incelemeden kimse
nin söylediğiyle iş görmez. » 

<<Yoo, hiç budala değil,» diye onu onayladı ka
labalık. 

Tilki, cumartesi sabahı Oakland'a doğru yola 
çıktı ve karısıyla kızını ilk olarak yalnız bırakt ı .  
Cumartesi gecesi Tom Breman, Katlıerine'le Alice'i 
okulun dansına götürmek üzere uğradı. 

<<Bay Wicks'in pek hoşuna gitmezdi sanıyo
rum,» dedi Katherine. Sesi heyecan ve korku do· 
!uydu. 

<< Size gitmeyin demedi, değil m i ? »  
<<Yoo, demedi ama . . .  daha önce hiç yolculuğa 

çıkmamıştı. Hoşlanmaz sanıyorum. »  
<<Aklına gelmemiştir d e  ondan söylememiştir,>> 

dedi Tom Breman. << Haydi, giyinin çabuk. » 
<<Gidelim, anne, » dedi Alice beri yandan. 
Katherine kızının böyle kolayca karar verme· 

sinin korkacak kadar aklı olmamasından ileri gel
diğini biliyordu. Alice atacağı bir adımın nelere 
yol açabileceğini düşünemezdi. Tilki döndükten 
sonra haftalar sürecek o işkence sözlerini bilemez
di. Katherine, kocasının sesini daha şimdiden du
yar gibiydi. << Ben yokken ne diye gitmek isteyesiniz, 
aklım almıyor. Yola çıkarken, ikiniz çiftliğe göz 
kulak olursunuz, diye düşünmüştüm. Bir de ne gö-
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rcyim, ilk fırsatta dansiara kaçmışsınız! » Ve sonra 
da sorular : <<Alice kimle dans etli? Ne dedi çocuk 
ona? Ne diye duymadın? Duyman gerekirdi .»  Kı
zacak değildi aslında Tilki. Ama bu konuşmaları 
haftalarca sürdürecek, Katherine'i tüm danslardan 
soğutuncaya kadar söylenecekti. Ayın belli zamanı 
geldiğinde de sorulan sivrisinekler gibi vızıldaya
caktı etrafta. Alice'in çocuk falan doğurmayaca
ğından emin olana kadar. Katherine bir dansa git
mekten çıkacak eğlencenin, sonraki bütün bu tat
sıziıkiara değmeyeceği kanısındaydı. 

«Ne olur, gidelim, anne,» diye yalvardı Alice. 
«Bugüne kadar hiçbir yere yalnız gitmedik.» 

Katherine'in içinde bir acıma dalgası dolaştı. 
Zavallı kız, gerçekten bir an bile kendi başına ka
lamamıştı. Hiçbir erkek çocukla canı istediği gibi 
saçma sapan sohbet etmemişti. Çünkü babası asla 
sözlerini duymayacak kadar uzaklaşmıyordu. 

« Pekala,» diye karar verdi soluk soluğa. « Eğer 
Bay Breman biz hazırlanana kadar beklerse, gide
lim o halde.» Tilki'nin tedirginliğini arttıracağını 
bildiği için kendini pek cesur buluyordu. 

Bir taşra kızı için fazla güzel olmak da fazla 
çirkin olmak kadar büyük bir eksiklikti. Delikanh
lar Alice'e baktıkları zaman boğazları tıkanıyor, el
leri kıpır kıpır hareket ederken sanki oldukların
dan iriymiş gibi bir duygu veriyor, boyunları kıp
kırmızı kesiliyordu. Hiçbir şey onları bu kızla ko
nuşmaya ya da onu dansa kaldırmaya doğru ite
mezdi. Tersine, daha az güzel kızlarla durmadan 
dans ediyor; gürültücü, yaramaz çocuklar gibi dav
ranıyor, utanıyor, gösterişe kalkışıyorlardı. Alicc 
başını başka tarafa çevirdiğinde ona bakıyorlar, 
ama o onlara baktığında sanki onun varlığının far
kında değillermiş gibi davranıyorlardı. Her zaman 
bu tür davranışlarla yüzyüze gelmeye alışkın olan 
Alice, kendi güzelliğinin pek de farkına varamı
yordu. Danslarda kimsenin kendisini dansa kaldır
mamasını doğal kabul etmekteydi artık. 

Katherine'le Alice dans salonuna girdiklerinde, 
Jimmie Munroe'nun bir duvara yaslanmış, hiçbir 
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şeye aldırmayan ve canı sıkılmış gibi bir görünümü 
vardı. . .  Jimmie'nin pantolonunun paçaları geniş, 
pabuçları parlak deriden, burunları tuğla gibi küt
tü. B eyaz ipek gömleğinin üzerine siyah papyon 
kravat takmıştı. Saçları kafasında pırıl pırıldı. Kem 
çocuğuydu Jimmie. Tembel bir atmaca gibi pike 
yaptı, daha Alice mantasunu çıkaramadan onun 
yanında bitiverdi. Lisedeyken edindiği o züppece 
bezgin ses tonuyla, << Dans eder misin, bebek?» dedi. 

« Hn ? »  diye sordu Alice. 
« B enimle dans etmek ister misin?» 
« Dans mı yani ? »  Alice dumanlı, soru dolu göz· 

lerini ona çevirdiği anda, sorduğu budalaca soru 
birden esprili, hoş bir hava kazandı, ayrıca alaycı 
Jimmie'yi bile heyecaniandıran birtakım imalarla 
doluymuş gibi göründü. 

Sanki kız, «Dans mı?» diye soruyor gibi gel
mişti Jimmie'ye, « Yalnızca dans mı?» Lisedeyken 
edindiği deneyimlere karşın Jimmie'nin bağazı da
ralır gibi oldu; elleri, ayakları sinirli sinirli kıpır 
dandı, kanı boynuna doğru yükseldi. 

Ali ce, daha şimdiden o geveze Bayan Breman' 
la çeneye dalmış olan annesine döndü. «Anne, » de
di. « Dans edebilir miyim?» 

Katherine gülümsedi. « Haydi, et, » dedi sonra. 
«Bir kere de eğlen bakalım . »  

Jimmie, Alice'nin pek kötü dans ettiğini gördü. 
Müzik sustuğunda delikanlı, «Burası pek sıcak. 
Bahçede biraz dolaşalım mı?» diye öneride bulun
du. Sonra kızın elini tutup onu okul bahçesindeki 
söğütlerin altına doğru götürdü. 

Bu arada, okulun terasında durmakta olan bir 
kadın içeriye girip Katlıerine'in kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Katherine hemen yerinden kalkıp hızlı 
adımlarla bahçeye yürüdü. «Alice! » diye seslendi 
vahşi bir sesle. «Alice, çabuk buraya gel bakayım ! ,  

İki kaçak, gölgeler arasından çıktıklarında, 
Katherine hemen Jimmie'ye döndü. « Sen uzak dur 
bizden, duyuyor musun? Bu kızdan uzak dur, yok
sa başın fena halde derde girer.» 

Jimmie'nin erkekliği eriyiverdi. Kendini azar-
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lanan bir çocuk gibi hissetti. Bu duygudan nefret 
ediyordu, bir türlü üstesinde11 de gelemiyordu. 

Katherine kızını yakalayıp tekrar okul binası
na soktu. << Baban, sana Jimmie Munroe'dan uzak 
dur, dememiş miydi ? Dememiş miydi? » diye sordu. 
Korku içindeydi Katherine. 

«Ü, o muydu ? »  diye fısıldadı Ali ce. 
«Tabii oydu. Ne yapıyordunuz ikiniz orada ?» 

« Öpüşüyorduk, » dedi Alice dehşet dolu bir 
sesle. 

Katherine'in ağzı açıldı ve açık kaldı. «Ah, 
Tanrım,» dedi. «Ah, Tanrım, ne yapacağım ben?» 

«Bu kötü bir şey mi, anne ?» 

Katherine kaşlarını çattı .  « Y o . . .  yo, elbette ki 
kötü değil,» diye bağırdı. «Aslında . . .  iyi.  Ama sa-
kın baban duymasın. Sana sorsa bile, sakın söylt!
yeyim deme! Baban . . .  bat>an deli olur. Bu akşam 
sen bir daha beP im yanımdan ayrılma, Jimmic 
Munroe'yu da bir daha görme, tamam mı? Belki 
de baban duymaz. Ah, Tanrım, inşallah duymaz ! »  

Pazartesi günü Tilki akşam treninden Salinas' 
ta indi, otoyolun Cennet Çayırlarına yakın kavşa
ğından geçen otobüse bindi. Orada indi ve çanta
sının sapma sarılıp evine kadar olan dört millik 
yolu yürümeye başladı. 

Pırıl pırıl ılık bir geceydi. Yıldızların hepsi gö
rünüyordu. Tepeterin belli belirsiz o esrarlı sesi, 
ona sanki hoş geldin diyor, kafasında adımlarını 
unutturacak hayallerin oluşmasına yol açıyordu. 

Cenazeden memnun kalmıştı. Çiçekler hem 
güzel, hem de boldu. Kadınların ağlayışı, erkekle
rin parmaklarının ucuna basa basa dolaşışı, Tilki' 
n in içinde pek hoş bir hüzün duygusu uyandırmı�
tı. Hiçbir zaman kimsenin anlamadığı, hatta dinle
ınediği dinsel tören bile, onun vücuduna ve beyni
ne tatlı ve gizemli bir ilaç gibi etki yapmıştı. Kili
se açılmış, bir saat boyunca onu içine alıp kapan
mıştı. Bu temastan uyuşuk bir barış ve huzur duy
gusu edinmiş; çiçekleri, güzel kokulu mumları, 
kendisiyle sonsuzluk arasındaki bir ilişkinin pan!-
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tısı olarak görmüştü. İçinde bu duygular, gömme 
törenin o korkunç yalınlığıyla iç içeydi. 

Nellie Halasını hiçbir zaman pek yakından ta
nımamıştı Tilki. Ama cenazesi çok hoşuna gitmiş
ti. Akrabaları da nasıl olmuşsa olmuş, Tilki'nin 
zenginliğini duymuşlardı herhalde. Çünkü ona kar
şı pek saygılı ve gururlu davranmışlardı. Şimdi 
evine doğru yürürken keyifle bunları düşünüyor, 
hoşnutluğu zamanı hızlan dırıyor, yolu kısaltıyor, 
onu sanki vaktinden önce Cennet Çayırlarının 
dükkanına doğru yaklaştırıyordu. Tilki, dükkana 
girdi. Yokluğunda vadide olup bitenleri kendisine 
anlatacak birine nasılsa rastlardı çünkü orada. 

Dükkanın sahibi T.B. Alien, olup biten her şe
yi bilirdi. Ayrıca anlattığı her dedikoduyu da 
sanki söylemek istemiyormuş gibi yaparak, nazla
narak tatlandırırdı. En budalaca bir dedikodu bi
le, T.B. anlattı mı ilginç oluverirdi hemen. 

Tilki girdiğinde dükkanda T.B.'den başka kim
se yoktu. T.B. katianan sandalyeyi duvardan in
dirdiğinde gözleri ilgiyle parıldıyordu. 

«Bir yerlere gitmişsin galiba,» dedi. Sesi, kar
şısındakini anlatmaya zorlayan bir hava taşıyordu. 

<<Üakland'a kadar gittim,» diye karşılık verdi 
Tilki. <<Bir cenazeye katıimam gerekiyordu. Gitmiş
ken biraz da iş çıkarayım diye düşündüm . »  

T.B.  ona, anlatması için uygun v e  nazik bir 
süre tanıdı. << Bir şeyler oldu mu bari, Tilki ?» 

« Eh, oldu denir mi, bilemiyorum. Bir şirke ti  
inceleyeyim demiştim . >> 

«Yatırım yaptın mı?ıı diye sordu T . B .  saygıyla. 
«Biraz.>> 
İkisi de yere baktılar. 
« Ben yokken olup biten bir şey var m ı ? »  
İhtiyar dükkancının yüzüne hemen bu istek-

sizlik gelip yerleşti. İnsan bunu görür görmez, ola
yı anlatmak istemediğini, bir rezaletten kaçınmak 
istediğini anlıyordu. « Okul dansııı dedi �onunda. 

« Evet, onu zaten biliyordum. >> 
T.B. yüzünü buruşturdu. Kafasının içinde bir 

çekişmenin yer almakta olduğu belliydi. Acaba bil-
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diğini, Tilki'nin iyiliği için ona söylese mi daha iyi 
olur, yoksa kendine saklasa mı? Tilki olanı biteni 
ilgiyle seyretti. Bu tür şeyleri daha önce de çok 
seyretmişti. 

« Eee, neymiş?» diye üsteledi. 
«Yakınlarda bir düğün olabilir diye duyuya· 

rum .» 
« Yaa! Kim ? ıı 
« Sizin eve yakın herhalde. » 
«Kim?» diye sordu Tilki tekrar. 
T.B. umutsuz bir direniş daha verdi ve sonun-

da kaybetti. «Sen,>> diye itirafta bulundu. 
Tilki güldü. « Ben mi?» 
«Alice.ıı 
Tilki dondu sanki, ihtiyar adama baktı. Sonra 

ileriye doğru yürüdü, korkutmak istercesine tepesi
ne dikildi. «Ne demek istiyorsun? Söyle ne demek 
istediğini . . .  çabuk! >> 

T.B. çizmeyi aştığını anhyordu. Büzülerek Til
ki'den uzaklaştı. « Yapmayın, Bay Wicks! Bir şeye 
kalkışmayın sakın! » 

«Ne demek istedin? Her şeyi anlat bana! .. » 
Tilki, T.B .'yi arnzundan yakalayıp hırsla sarstı. 

«Şey, danstaydı yalnızca . . .  yalnızca dansta.>> 
«Alice dansta mıydı ? >> 
«HI - h n.>> 
« Ne işi vardı orada?>> 
«Bilmiyorum. Yani .. .  hiç. » 
Tilki onu çekip sandalyesinden kaldırdı, titre

yen ayakları üzerinde durdurdu. «Söyle diyorum ! »  
diye bağırdı. 

İhtiyar adam kekeledi. «Jimmie Munroe ile 
bahçeye çıkmıştı, o kadar.>> 

Tilki bu kez adamın iki omzunu birden yaka
ladı. Korku içindeki dükkancıyı boş çuval gibi ya
kaladı. <<Anlat! Ne yaptılar?>> 

<<Bilmiyorum, Bay Wicks.ıı 
<<Anlat. >> 
<<Şey . . .  Bayan Burke . . .  Bayan Burke dedi ki . 

öpüşüyorlarmış.>> 
Tilki, çuvah bırakıp oturdu. Korkunç bir kayıp 

duygusu şaşkına çevirmişti onu. T.B.  Allen'e ateş 
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saçan gözlerle bakarken beyni bir yandan kızının 
kirlenmiş olması düşüncesiyle karıncalanıp duru
yordu. Olayın bir öpücükle son bulmuş olabileceği 
aklına bile gelmiyordu. Tilki kafasını şöyle bir sal
ladı, gözleri çaresiz bakışlarla dükkanın çevresin
de dolaştı. T.B. o bakışların tabancaların durduğu 
cam dolabın üzerinden kaydığını gördü. 

<< Bir şey yapayım deme, Tilki,» diye bağırdı. 
«0 silahlar senin değil.» 

Tilki aslında silahları falan görmüş değildi. 
Ama dikkati oraya çevrilince ayağa fırladı, yana 
kayarak açılan camları açıp oradan ağır bir tüfek 
aldı. Fiyat etiketini yırtıp çıkardı, cebine bir kutu 
fişek attı. Ondan sonra, dükkancıya hiç bakmak
sızın dışarıya, karanlığa çıktı. Daha Tilki'nin ayak 
sesleri kaybolmadan, ihtiyar T.B.  telefonun başın
daydı. 

Tilki hızla Munroe'ların evine doğru yürüyor
du. Kafasında da düşünceler umutsuz bir yarış ha
lindeydi. Biraz yürüdükten sonra, bir tek şeyden 
emin olduğunu sezdi. Jimmie Munroe'yu öldürmek 
istemiyordu. Zaten . dükkancı söyleyineeye kadar 
aklına bile gelmemişti öldürmek. Sonra da düşün
meden hareket etmişti. Ne yapabilirdi şimdi? Mun
roe'ların evine vardığında ne yapacağını gözünün 
önünde canlandırmaya çalıştı. Belki de mecbur 
olacaktı Jimmie Munroe'yu vurmaya. Belki de 
olaylar onu, Cennet Çayırlarındaki gururunu koru
mak için cinayet işlemeye zorlayacaktı. 

Arkasından bir arabanın yaklaşmakta olduğu
nu duydu, o geçineeye kadar yolun kenarındaki 
çalıların arasına saklandı. Yakında varacaktı eve. 
Jirnmie Munroe'dan nefret falan ettiği yoktu. Ali
ce'nin namusunu kaybettiğini duyduğu anda içine 
giren o boşluk duygusunun dışında hiçbir şeydeıı 
nefret etmiyordu zaten. Artık kızını yalnızca ölmüş 
gibi düşünebilirdi. 

ilerde Munroe'ların evinin ışıkları belirdi. Ve 
Tilki o zaman Jimmie Munroe'yu vuramayacağını 
anladı. Kendisine gülseler bile, vuramazdı çocuğu. 
İçinde cinayet duygusu yoktu. Bahçe kapısından 
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şöyle bir baktıktan sonra dönüp kendi evine· git
meyi düşündü. Belki gülecekti ona herkes. Ama 
yine de, kimseyi öldüremezdi. 

Birden yol kenarındaki çalıların arasından bir 
adam fırlayıp çıktı, ona bağırdı : <<B ırak o tüfeği 
Wicks. Eller yukan. »  

Tilki yorgun b i r  edayla söz dinleyip tüfeği ye
re koydu. Şerif yardımcısının sesini tanımıştı. 
«Merhaba, Jack,» dedi. 

Bir anda çevresini bir kalabalık sardı. Tilki 
gerilerde bir yerde, Jimmie'nin korku dolu yüzünü 
gördü. Bert Munroe da korkuyordu. «Ne diye Jim
mie'yi vurmak istiyorsun? »  diye sordu. «Sana bir 
zararı dokunınadı ki! T.B.  bana telefon etti. Seni 
kimseye zarar veremeyeceğin bir yere tıktırmak 
zorundayım.» 

Şerif yardımcısı, « Hapse attıramazsınız,» diye 
söze karıştı. « Kimseye bir şey yapmadı. Tek yapa
bileceğiniz, olay çıkarmaması için kefalet talep et
mek.» 

«Öyle mi? Öyleyse onu yapmam gerekir her
halde.» Bert'in sesi titriyordu. 

«Büyük bir kefalet isteseniz iyi edersiniz,, dedi 
şerif yardımcısı. «Tilki oldukça zengin adamdır. 
Haydi bakalım!  Biz onu Salinas'a götürelim, siz de 
resmi şikayetinizi yapın.»  

Ertesi sabah Tilki Wicks cansız adımlarla ken
di evine dönüp yatağına yattı. Gözleri boş ve yor
gun bakıyordu ama, açık tutuyordu onları. Kolları 
ceset kolu gibi iki yanına serilmiş kalmıştı. Saat
lerce öylece yattı orada. 

Katherine sebze bahçesinden onun, eve girişi
ni görmüştü. O muzlarını nasıl kambur tuttuğunu, 
başını nasıl güçlükle taşıdığını görünce içinde acı 
bir sevinç duymuştu ama, öğle yemeğini hazırla
mak üzere eve girdiğinde ayaklarının ucuna basa 
basa yürüdü, Alice'i de ses çıkarmaması için uyar
dı. 

Saat üç olduğunda Katherine yatak odasının 
kapı aralığından içeriye baktı. «Alice iyiydi,» dedi. 
«Bir şeye kalkışmadan önce bana sorman gerekir
di.» 
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Tilki, ne cevap verdi, ne de tavrını değiştirdi. 
«Bana inanmıyor musun?» Kocasındaki can

sızlık Katherine'i korkutuyordu. << Eğer bana inan· 
mıyorsan, doktor getirtebiliriz. Hemen çağırtırım 
eğer bana inanmıyorsan.» 

Tilki başını ona doğru çevirmedi. « Sana ina· 
nıyorum,» dedi ezik bir sesle. 

Katherine o kapıda öylece dururken, yaşamın
da duymadığı bir duygu doldu içine yavaş yavaş. 
Asla aklına bile gelmeyecek bir şey yaptı. Sıcacık 
bir şey kıpırdıyordu içinde. Katherine yatağın ke
narına oturdu, kararlı ellerini uzatıp Tilki'nin ba
şını kendi kucağına aldı. İçgüdüydü bu. Yine aynı 
güvenli, güçlü içgüdü, Tilki'nin alnını akşamaya 
başlamasına neden oldu. Adamın vücudu o yenik
lik duygusunun etkisiyle hiç kemiksizmiş gibiydi. 

Tilki'nin gözleri tavandan ayrılmadan, karısı· 
nın akşamalarının etkisiyle tek tek, kesik kesik ko
nuşmaya başladı. «Param yok benim,» dedi o tek
düze sesi. «Beni içeri aldılar, on bin dolar kefalet 
istediler. Yargıca söylemek zorunda kaldım. Hepsi 
duydular. Hepsi biliyorlar . .. param yok benim. Hiç
bir zaman da olmadı. Anlıyor musun? O muhase
be defteri yalnızca bir yalandı. Her satırı yalandı . 
Hepsini ben uydurdum. Şimdi artık herkes biliyor. 
Yargıca söylemek zorundaydım.» 

Katherine onun başını yumuşacık okşarken 
içindeki o şey de daha bir büyüdü. Kendini tüm 
dünyadan daha büyük hissediyordu. Bütün dünya 
onun kucağında yatmaktaydı. Onu avutnıaya çalış· 
tı. İçindeki acıma duygusu, çok kocamanlaştırıyor
du onu. Sakinleştirici memeleri dünyanın kederine 
doğru uzanmaktaydı. 

« Kimsenin canını yakmak istemiyordum,» diye 
sürdürdü Tilki, «J immie'yi vuracak değildim. Beni 
geri dönemeden önce yakaladılar. Onu öldüreceği· 
mi sandılar. Şimdi de herkes biliyor. Benim hiç pa
ram yok.» Öylece cansız yatıyor, tavana bakıyordu. 

Birden Katherine'in içindeki o şey, büyük bir 
güce dönüştü, güç de tüm vücudunu doldurdu, 
egemenliğine aldı. Bir anda kendisinin ne olduğu-
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nu ve ne yapabileceğini anladı. Çok mutluydu, çok 
güzeldi o anda. << H iç fırsatın olmadı,» dedi yumu· 
şacık bir sesle. « Hep bu çiftliğe tıkıldın kaldın, eli
ne hiç fırsat geçmedi. Nereden biliyorsun para ka
zanamayacağını ? Bence kazanabilir sin. Biliyorum 
kazanabileceğini.» 

Katherine kendisinin bunu yapabileceğini bili
yordu. Oturduğu yerde, gücünün bilinci doğmuştu 
içinde. Tüm yaşamının yalnızca bu bir tek dakika
ya yönlendirilmiş olduğunu da biliyordu. O bir tek 
an için, bir Tanrıçaydı, yazgının şarkısını söyleyen 
bir sesti o. Vücudunun giderek sertleşmesi onu şa
şırtmadı. Kucağındaki alnı akşamayı sürdürdü. 

«Buradan gideriz,» diye ekledi sözlerine. « Bu 
çiftliği satar, buradan gideriz. O zaman hiç bula
madığın fırsatı bulmuş olursun. Göreceksin. Ben 
biliyorum senin ne olduğunu . i nanıyorum sana.» 

Tilki'nin gözlerindeki o korkunç cansızlık kay
boldu. Vücudu kıpırdayabilecek, dönebilecek gücü 
kazandı. Katherine'e baktı, o anda onun ne kadar 
güzel olduğunu gördü. Ve bakarken, yavaş yavaş, 
o şey, o bilinmez güç ona geçti. Tilki başını karı
sının dizlerine sıkıca yasladı. 

Kadın başını eğip ona baktı. Gücü elinden 
gitmeye başlarken içine bir korku gelmişti. Birden 
Tilki doğrulup yatakta oturdu. Katherine'i unut
muştu. Ama gözleri, onun verdiği güçlülükle parh
yordu. 

« Hemen gideceğim,» diye bağırdı. « Çiftliği sa
tar satmaz gideceğim. İşte o zaman yapacağımı ya
pacağım. Aradığım fırsatımı o zaman bulacağım. 
Göstereceğim herkese ne olduğumu.» 
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IV 

Tularecito'nun kökenieri karanlığa gömülmüş
tü. Çocuğun bulunuş hikayesiyse, Cennet Çayırları 
halkının inanmamakta direndiği bir söylenceydi. 
Hortlaklara inanınayı nasıl reddediyorlarsa, bu 
söylenceye inanınayı da öyle reddediyorlardı. 

Franklin Gomez'in bir ırgatı vardı. Meksik::1 
Kızılderilisiydi. Adı da Panço'ydu. Soyadı falan 
yoktu. Üç ayda bir Panço biriktirdiği paraları alıp 
Monterey'e iner; günahlarını itiraf eder, cezasına 
razı olur, sonra arınmış olarak sarhoş olmaya gi
derdi. Hapse girmekten kurtulursa, meyhaneler 
kapandığında arabasına biner, uykuya dalardı. At 
onu dosdoğru eve getirir, oraya her seferinde tam 
ortalık ağarmaya başlayacağı sırada varır, Panço 
da kahvaltısını edip hemen işbaşı yapardı. Panço 
eve vardığında her zaman uyuyor olurdu. İşte bu 
yüzden de bir sabah çiftliğe dörtnala girmesi, uya
nık olduğu bir yana, avazı çıktığı kadar bağınyar 
olması, fena halde şaşırtmıştı herkesi. 

Franklin Gomez giyindi, ırgatıyla konuşmak 
üzere kapıdan çıktı. Anlamsız sözcük ve heceler 
den arındırıldıktan sonra hikaye su yüzüne çıktı : 
Panço eve doğru gelmekteydi, yine her zamanki 
gibi ayıktı. Blake Çiftliğinin oralarda, yolun kena
rındaki atların arasından bir bebek ağlaması duy
muştu. Atı durdurmuş, inip bakmak istemişti. Çün
kü insan oralarda pek sık bebeğe falan rastlamaz
dı. Gerçekten de atların arasındaki bir boşlukta 
yatmakta olan bebeği bulmuştu. Boyuna bakılırsa, 
üç aylık vardı Panço'ya göre. Onu kucağına almış, 
neye benzediğini görebilmek için bir kibrit çakmış
tı ki . . .  Aman Tanrım! .. Bebek ona kötü kötü ba
karak göz kırpmış, « Bak! Benim dişlerim çok kes-
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kin ! »  demişti. Panço bakmamıştı. Hemen bebeği 
elinden fırlatmış, kendini arabasına atmış, son hız
la eve gelirken atını kırhacının sapıyla dövmüş, bir 
yandan da köpekler gibi ulumuştu. 

Franklin Gomez, uzun süre bıyıklarını sıvaz
ladı. Panço içki bile içse, pek isteriye kapılacak bir 
adam değildi bildiği kadarıyla. Yolda uyanmış ol
ması, o çalılarda gerçekten bir şey bulunduğunu 
kanıtlamaya yeterdi. Sonunda Franklin Gomez bir 
at eğerletti, binip yola çıktı, bebeği alıp geldi. Be
bek, bundan sonra, üç yıl boyunca bir daha konuş
madı. Zaten dişleri de yoktu. Ama bunun böyle 
oluşu bebeğin başlangıçta o sözleri söylememiş ol
duğuna inandıramadı Panço'yu. 

Bebeğin kısa, tombul kolları, uzun, gevşek ek
lemli hacakları vardı. Koca kafası, olağanüstü ge
niş omuzları üzerine, arada bir boyun bulunmak
sızın oturuyordu. Yayvan yüzü bu garip vücuduyla 
birleşince, ona Tularecito, yani Küçük Kurbağa 
adının takılınasına yol açmıştı. Ama Franklin Go
mez ona daha çok «Çakal» derdi. Gomez'e göre, 
çocuğun yüzünde, ancak bir çakalda rastlanabile'1 
o yıllanmış bilgelik vardı. 

Panço, <<Ama bacakları, kolları, omuzları, 
senyor,» diye hatıriatıyordu ona. Sonunda Tulare
cito adı kaldı. Bu biçimsiz küçük yaratığı oraya ki
min bıraktığı anlaşılamadı. Franklin Gomez onu 
çiftliğine kabul etti, Panço da ona baktı. Ne var ki 
çocuğa karşı küçük bir korku duymaktan hiç kur
tulamadı. Tularecito'nun o ilk sözlerinin etkisini, 
ne aradan geçen yıllar ve ne de çıkarılan günahlar 
silebildL 

Çocuk hızla büyüdü, fakat beşinci yılından 
sonra beyni artık büyümez oldu. Altı yaşındayken 
Tularecito, büyük bir insanın görebileceği bütün iş
leri görüyordu. Ellerinin upuzun parmakları nice 
büyük erkeklerinkinden daha becerikli ve daha 
güçlüydü. Çiftlikte Tularecito'nun parmaklarından 
yararlanıldı. Kör düğümler onu pek fazla uğraştır
mıyordu. Ekim yapmaya da uygundu elleri. Körpe 
fidanları incitmeyen, yaprakların yüzünü yarala-
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mayan yumuşacık bir dokunuşu vardı. Acımasız 
parmakları bir bindinin kafasını fazla çaba harca
madan kopannayı da başarırdı. Ayrıca Tularecito' 
nun ilginç bir yeteneği daha vardı. Başparmağının 
tımağıyla kumtaşından çok nefis hayvan heykelle
ri oyabiliyordu. Franklin Gomez'in evinde bol bol 
çakal, dağ aslanı, horoz ve sincap heykelciği bi
rikmişti. Çocuğu hiçbir zaman tam anlamıyla in
san olarak kabul edememiş olan Panço, onun bu 
heykel yeteneğini doğaüstü ile ilişkili şeytanca bir 
güce yorumlamaktaydı. 

Cennet Çayırları halkı gerçi Tularecito'nun kö
keninin şeytana dayalı olduğuna inanmıyordu. İnan
mıyordu ya, yine de kendilerini onun yanında pek 
tedirgin hissediyorlardı. Çocuğun gözlerindeki ba
kış çok yalanmış, çok kuru gibiydi. Yüzünde mağa
ra adamını hatırlatan bir hava vardı. Vücudunun 
o olağanüstü gücüyle karanlık yetenekleri onu di
ğer çocuklardan ayırıyor, erkeklerle kadınları ra
hatsız ediyordu. 

Bir tek şey öfkelendirirdi Tularecito'yu. Her
hangi bir kimse, bir erkek, kadın ya da çocuk onun 
kendi el ürünlerinden bir şeyi dikkatsizce eller ya 
da kırarsa, çileden çıkardı. Böyle bir olayın yer al
dığı üç olayda da Franklin Gomez, çocuğun elle
rini, ayaklarını bağlatmış, sakinleşinceye kadar onu 
yalnız bırakmıştı. 

Tularecito altı yaşına geldiğinde okula gitme
di. Bundan sonra beş yıl boyunca bölge eğitim gö
revlisiyle okul müdürü inatla bu olayın üzerinde 
durdular. Franklin Gomez çocuğun okula gitmesı 
gerektiğini kabul ediyordu. Hatta birkaç kez onu 
yola bile çıkarmıştı ama Tularecito hiçbir zaman 
oraya varamamıştı. Okulun tatsız bir yer alacağın· 
dan korkuyor, bu yüzden ortadan kayboluyor, bir 
gün sonra geri geliyordu. Yasanın gücü onu sonun· 
da okula sakabildiğinde çocuk on bir yaşına gelmiş, 
omuzları halterci omzuna, kolları katil koluna dön· 
müş bulunuyordu. 

Franklin Gomez'in de tahmin ettiği gibi Tula
recito okulda hiçbir şey öğrenmedi; ama yepyeni 
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bir yeteneği orada su yuzune çıktı. Kumtaşından 
heykel oyabildiği kadar iyi resim de çiziyordu. Öğ
retmeni Bayan Martin onun bu becerisini sezer 
sezmez, hemen eline bir tcbeşir tutuşturdu, tahta
nın çevresine hayvanların bir geçit törenini çizme
sini söyledi. Tularecito uğraştı. Ders bittikten son
ra orada kalıp bütün gece çalıştı. Ertesi sabah akıl
lara durgunluk verici bir geçit töreni karşılarında 
canlanmış bulunuyordu. Tularecito'nun yaşamında 
gördüğü her tür hayvan vardı aralarında. Tepeler
de uçuşan tüm kuşlar da yürüyen hayvanıara ka
tılmış durumdaydı. Bir ineğin arkasında bir çıngı
raklı yılan sürünüyor, bir çakal, bir damuzun ayak
larını kokluyordu. Erkek kediler, keçiler, kaplum
bağalar, köstebekler . . .  her biri şaşkınlık verici ay
rıntılar la, gerçeğe çok yakın biçimde canlanmıştı. 

B ayan Martin, Tularecito'nun bu üstünlüğü 
karşısında şaştı kaldı. Sınıfın önünde onu övdü, çi
zilmiş hayvanların her biriyle ilgili kısa bir konuş
ma yaptı. Aklından bu << dahi»yi keşfetmenin ve 
desteklemenin kendisine kazandıracağı onurları 
düşündü. 

<<Daha bir sürü yapabilirim,» diye haber verdi 
Tularecito. 

Bayan Martin onun koca omzunu okşadı. <<Ya
pacaksın da» dedi. << Her gün resim yapacaksın. 
Tanrı'nın sana verdiği bu yetenek çok büyük bir 
armağan. » Sonra birden, ağzından çıkan sözün 
önemini kavradı. Öne doğru eğildi, o katı gözlere 
bakarak aynı sözü bir kere daha tekrarladı. << Tan
rı'nın sana verdiği bu yetenek çok büyük bir arma
ğan.» Bayan Martin bundan sonra duvardaki saate 
baktı, kesin bir sesle, << Dördüncü sınıf aritmetiği,» 
diye duyuruda bulundu. <<Tahta ya! »  

Dördüncü sınıf çocukları ayağa kalktılar, ya
zacakları sayılara yer açmak üzere oradaki hay
vanlan silmek amacıyla silgileri ellerine aldılar. 
Daha iki darbe vurmuş vurmamışlardı ki Tulare
cito saldırdı. Büyük bir gündü. Bayan Martin, tüm 
okulun yardımıyla bile, tutamıyordu onu. Öfkeye 
kapılan Tularecito, yetişkin bir erkek kadar güç-
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lüydü ve o anda üstelik deliydi de. Patlayan savaş, 
sınıfın enkaz haline gelmesine, sıraların parçalan
masına, yerlerde ırmaklar gibi mürekkep akması
na, öğretmenin çiçeklerinin her tarafa savrulması
na yol açtı. Bayan Martin'in giysisi lime lime yırtıl
dı, savaşın yükünü üstlenen iri kıyım çocuklar fena 
halde yaralanıp çürükler içinde kaldılar. Tulareci
to elleriyle, ayaklarıyla, dişleriyle ve kafasıyla sa
vaşıyordu. Hiçbir onur kuralına uymuyordu. So
nunda da kazandı. Tüm okul halkı, en arkada Ba· 
yan Martin olmak üzere binadan dışarı fırlayıp 
kaçtılar, okulu kudurmuş Tularecito'nun ellerine 
teslim ettiler. Onlar çıktıktan sonra Tularecito ka
pıyı kilitledi, gözlerine akan kanh:rı sildi, yok edi· 
len hayvanları yeni baştan çizmeye koyuldu. 

O gece Bayan Martin, Franklin Gomez'i zi· 
yarete gitti, ondan çocuğa dayak atılmasını istedi. 

Gomez omuz silkti. << Onu dövmeınİ gerçekten 
istiyor musunuz, Bayan Martin?» 

Öğretmenin yüzü tırmık içindeydi. Ağzında acı 
bir tat vardı. « E lbette istiyorum,» dedi. «Bugün 
neler yaptığını görseydiniz beni suçlamazdınız. Ona 
bir ders verilmesi kesinlikle gerekli.» 

Gomez tekrar omuz silkti, barakaya haber 
yollayıp Tularccito'yıı ç:::ğırttı. Duvarda asılı duran 
koca bir kırhacı eline aldı. Tularecito, Bayan Mar
tin'e içtenlikle gülümserken, Franklin Gomez onun 
suratma birkaç kez hızla vurdu. Bayan Martin'in 
elleri de, istemeden tokatlama hareketleri ya
pıyordu. Bittiğinde Tularecito o uzun parmak· 
larıyla yüzünü yokladı, sonra da hilla gülümseye
rek, çıkıp barakasma döndü. 

Bayan Martin cezanın sonucunu dehşet içinde 
seyretti. « Bir hayvan bu! » diye bağırdı. « Tıpkı kö· 
pek dövmek gibi bir şey oldu.» 

Franklin Gomez öğretmene karşı duyduğu 
nefretin birazının yüzünde belİrınesine engel ola
madı. « Köpek olsa büzülürdü,» dedi. « Şimdi artık 
gördünüz, Bayan Martin. Hayvan diyorsunuz. 
Ama kesinlikle iyi bir hayvan. Siz ona resim yap 
dediniz, sonra yaptığı resimleri ortadan kaldırdı
nız. Tularecito bundan hoşlanmaz ... » 
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Bayan Martin söze karışmaya çalıştı ama, 
adam, 

<<B u  Küçük Kurbağa'nın okula gitmemesi g<'· 
rekı> dedi. « Çalışabiliyor. E lleriyle harika şeyler ya
pabiliyor. Ama okulun gerektirdiği o basit küçük 
şeyleri yapmayı öğrenemez. Deli değildir Tulareci
to. Yalnızca Tanrı'nın yaratırken bitiremediği var
lıklardan biridir.�> 

«Ben bunları müdüre de söyledim ama, yasa
ya göre Tularecito'nun on sekiz yaşına kadar oku
la gitmesi gerekir dedi. Daha o zamana yedi yıl 
var. Yedi yıl boyunca benim Küçük Kurbağa'ın 
hep birinci sınıfta oturup duracak. Yasa öyle isti
yor diye. Elimden hiçbir şey gelmez.» 

« Ünu kilit altına almak gerekir,» diye patla 
dı Bayan Martin. « Bu yaratık tehlikeli. Bugün bir 
görseydiniz onu! » 

« Değil, Bayan Martin! Onu serbest bırakmak 
gerekir. Tehlikeli değildir. Kimse bir bahçeyi onun 
işlediği gibi işleyemez. Kimse bir ineği onun gibi 
hızlı ve sevecen sağamaz. İyi bir çocuktur. Azmış 
bir atı, üzerine binmeden sakinleştirmeyi bilir. Kö
peği dövmeden eğitebilir. Ama yasa onun yedi yıl 
boyunca birinci sımfta oturup 'K-E-D-İ ' diye tek
rarlamasını istiyor. Eğer tehlikeli olsaydı, ben onu 
döverken rahatlıkla beni öldürebilirdi. »  

Bayan Martin işin içinde kendisinin p e k  anla
yamadığı bazı şeylerin bulunduğunu anladı, o şey
ler yüzünden Franklin Gomez'e karşı bir nefret 
duydu. Kendisinin katı, onun ise anlayışlı olduğu
nu sezinledi. Ertesi sabah okula gittiğinde Tulare
cito'yu karşısında buldu. Duvarın her tarafı hay
van resimleriyle doluydu. 

Çocuk omzunun üzerinden ona doğru bakıp 
sırıtarak, «Gördünüz mü?» dedi. «Bir sürü yaptım. 
İçinde daha başka resimler olan bir kitabım da var, 
ama artık duvarda onlara yer kalmadı. »  

Bayan Martin hayvanları silmeye kalkışma
dı. Sınıf, dersini kağıt üzerinde yaptı. Ama dö
nem sonunda öğretmenlik görevinden istifa etti, 
neden olarak da sağlık durumunu gösterdi. 
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Yeni öğretmen Bayan Morgan çok genç ve 

çok güzeldi. 'Tehlikeli sayılacak kadar genç ve 
tehlikeli sayılacak kadar güzel' diye düşünüyor
lardı vadinin bilge yaşlıları. İleri sınıflardaki ço
cukların bazıları on yedi yaşına gelmişti. Bu ka
dar genç ve güzel bir öğretmenin okulda düzen 
sağlayabilmesi kuşkuluydu. 

Kadın m esleğine büyük bir heves ve heye
canla sarıldı. Okul şaşkınlık içindeydi. Yüzünde 
ağrıyan ayaklarının acısı yansıyan, evde kalmış 
öğretmeniere ahşkındı onlar. Bayan Morgan öğ
retmekten zevk alıyordu. Okulu beklenmedik 
olayların yer aldığı coşkulu bir yer haline getirdi. 

Bayan Morgan daha başlangıçtan beri Tula
recito'dan çok etkilenmişti. Onunla ilgili her şeyi 
biliyordu. Sanki üzerine yazılmış kitaplar oku
muş, dersler almış, kurslar bitirmişti. Daha ön
ceki kavgayı duymuş olduğundan, tahtanın üze
rine bir sınır çizgisi çekti, onun üst kısmını hay· 
vanlarla doldurabileceğini söyledi çocuğa. Orası 
iyice dolduktan sonra kendi parasıyla kocaman 
bir resim defteri ve yumuşak bir kalem satın al
dı. Tularecito bundan sonra okuma yazınayla hiç 
uğraşmadı. Kafasını b loknotunun üzerine eğiyor, 
her gün öğleden sonra da öğretmene olağanüstü 
güzellikte yeni bir hayvan resmi sunuyordu. Öğ
retmen bu resimleri, kara tahtanın üzerinde ka
lan duvara iğnelemekteydi. 

Çocuklar B ayan Morgan'ın yeniliklerini he
vesle karşıladılar. Dersler heyecanlı geçiyor, öğ
retmeni işletmek konusunda ün yapmış öğrenci
ler bile, okulu yakmaya ya da başka yaramazlık
lara giderek daha az heves duyuyorlardı. 

Bayan Morgan, öğrencilerin kendisini çok 
sevmesine yol açan bir uygulama getirmişti. Her 
gün öğleden sonra yarım saat boyunca onlara bir 
şey okuyordu. Parçalar halinde, Ivanh oe'yu oku
yup bitirdi. Sonra Tılsım'ı okudu. Zane Grey'den 
balıkçılık hikayelerini, James Oliver Curwood'dan 
avcılık hikayelerini, Deniz Kurdu'nu, Vahşetin 
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Çağrısı'nı okudu; kısacası, çocuklara küçük kır
mızı tavuklarla, tilkiler ve kazlarla ilgili bebek 
masalları değil, heyecan verici büyük insan hika
yeleri okudu. 

Güzel okuyordu Bayan Morgan. Büyük ço
cuklar bile kaptırmışlardı kendilerini. Kitabın bir 
parçasını kaçırmaktan korktukları için artık ho
key bile oynamaz olmuşlardı. Sıralarında öne doğ
ru eğiliyor, ağızlarını açıp dinliyorlardı. 

Ama Tularecito dikkatle resim yapma işini 
sürdürüyordu. Arasıra durup başını kaldırıyor, 
gözlerini kırpıştırarak öğretmene bakıyor, yaban
cılar üstüne bu ulmayacak olayların nasıl olup 
da ilgi toplayabildiğini anlamaya çalışıyormuş gibi 
görünüyordu. Ona göre, bu okunanlar gerçek 
olaylardı. Öyle olmasa, hiç yazılır mıydı? Bu hi
kayeler de tıpkı dersler gibiydi. Tularecito hiç din
lemiyordu onları. 

Bir süre sonra Bayan Morgan hep büyük ço
cukların suyuna gitmekte olduğunu gördü. Ken
disi peri masallarını pek severdi. Perilere inanan, 
bu yüzden de durmadan perilerle karşılaşan koca 
halk topluluklarını kafasında canlandırmaktan 
hoşlanırdı. Kendi yakın çevresini oluşturan dene
yimli ve bilgili dostları arasında güvenle konu
şabildiği zamanlarda, Amerika'nın kültürel yok
sulluğunun, perilerin varlığını kibirli ve batıl bir 
biçimde inkar etmesine dayandığını söylerdi. Bir 
süre, öğleden sonralarını peri masallarına ayırdı . . .  

İşte o sıra, Tularecito'da bir değişiklik oldu. 
Bayan Morgan cinler, perilerle ilgili yazıları okur
ken ilgisi oraya yöneldi, kalemi elinde hareketsiz 
kaldı. Öğretmen cinlerin yaşamını, huylarını okur
ken kalemi elinden büsbütün bıraktı; öne doğru 
eğilip her kelimeyi izlemeye başladı. 

Bayan Morgan okaldan çıkınca, oturmakta ol
duğu yarım mil ilerdeki çiftliğe yürüdü. Bu yolu 
tek başına yürümekten başlanır, giderken dikenie
rin başlarını koparır, çalılara taş atar, hayvanların 
kaçışırken çıkardığı sesleri dinlerdi. Meraklı bir 
köpek edinip bu heyecanlı deneyleri onunla paylaş-
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manın iyi bir fikir olacağını akıl etti. O köpek, 
yerdeki delikierin ne kadar önemli olduğunu anla
yabilecek, kuru yapraklar üzerindeki pençe sesle
rinin değerini bilecek; o garip, hüzünlü kuş sesle
riyle yerden yükselen o neşeli kokuları tanıyabile
cekti. 

Bir öğleden sonra okuldan dönerken Bayan 
Morgan yolun yan tarafındaki beyaz ve yumuşak 
kayaya adının baş harflerini kazımak üzere tır 
mandı. Tırmanırken parmağını bir diken yırttı. Ka
dın da oraya harf kazıyacağı yerde, «Ben buraya 
geldim ve bu parçaını bıraktım, » diye yazdı, altına 
da kanlı parmağını bastı. 

O gece yazdığı bir mektupta şöyle diyordu 
« İlkel yaşama ve üreme savaşının yanı sıra insan
oğlunun en çok istediği şey, geriye kendisinden bir 
iz bırakmaktır. Kendisinin gerçekten varolmuş ol
duğunun bir kanıtını bırakmak istiyordur belki. 
Bu kanıtı bir tahta üzerine, bir taş üzerine ya da 
başka insanların yaşantıları üzerine bırakır. Bu de
rin istek herkeste vardır. Tuvalet duvarlarına ayıp 
kelimeler yazan çocuktan, kendi imajını insan so
yunun zihnine kazıyan Buda'ya kadar. Yaşam öy
le gerçekdışı bir şey ki!  Bence biz, varolduğumuz 
konusunda ciddi kuşkular duyuyoruz ve bunu ka
nıtlamaya kalkıyoruz.» Yazdığı bu mektubun bir 
kopyasını kendine sakladı. 

Bir gün yine bir öğleden sonra, yine çocuklara 
cinleri okumuş, okuldan çıkmış, evine doğru yü
rürken, yolun yanındaki atların bir an titrediğini 
ve sonra da Tularecito'nun o çirkin kafasının ara
dan yükseldiğini görmüştü. 

«Ay! Korkuttun beni, » diye bağırdı Bayan 
Morgan. « Öyle birden ortaya çıkılmaz.>> 

Tularecito ayağa kalktı, utangaç utangaç gü
lümserken bir yandan da şapkasını hızla kendi ha
caklarına vurup durmaya başladı. Bayan Morgan 
içinden bir korkunun yükseldiğini duydu. Yol ıpıs
sızdı. . .  geri zekillılarla ilgili dünya kadar yazı oku
muştu. Sesinin titremesini zorlukla engelleyip, 
«Eee, ne istiyorsun?» diye sordu. 
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Tularecito'nun yüzündeki gülümseme daha da 
genişledi, şapkası hacağına daha sert vurmaya baş
ladı. 

«Orada öylece yatıyor muydun, yoksa bir şey 
mi istiyorsun?» 

Çocuk konuşmaya uğraştı, sonra yine o savu
nucu gülümsemesine geri döndü. 

« Eh, eğer bir şey istemiyorsan, ben yoluma 
gideyim.>> Aslında kaçmaya hazırlanıyordu. 

Tularecito tekrar kcnuşmaya uğraştı. «0 in
sanlar . . .  >> dedi. 

«Hangi insanlar?>> diye sordu öğretmen tiz bir 
sesle, «Ne insanı ?>> 

«0 kitaptaki insanlar. . .  » 
Bayan Morgan rabatlayarak gülmeye başladı. 

Öyle keyifle güldü ki, saçlarını arkasına toplayan 
toka açıldı. « Yani . . .  senin dediğin . . .  cinler mi?» 

Tularecito başını evet anlamında salladı. 
«Nesini bilmek istiyorsun cinlerin?>> 
« Ben hiç görmedim,>> dedi Tularecito. Sesi ne 

yükseldi, ne de alçaldı. Hep aynı kısık tonda sür
dü. 

« Bana kalırsa pek az insan görür onları. >> 
<<Ama ben onların varlığını biliyordum.>> 
Bayan Morgan'ın gözleri ilgiyle daraldı. « Bili-

yor muydun? Kim aniatmıştı sana?» 
« Kimse.>> 
«Kendin de görmedin, kimse de aniatmadı öy

le mi? O halde nereden biliyordun onları ? >> 

«Biliyordum işte. Belki ::.eslerini duymuştum. 
Bal gibi biliyordum o kitaptakileri. >> 

Bayan Morgan düşündü. Cinlerin varlığını bu 
garip, yarım kalmış yaratığa karşı niçin inkar ede
yim, diye karar verdi. « Onlara inansa yaşamı daha 
zengin, daha mutlu olmaz mı? Hem ne zararı ola
bilir?» 

«Onları hiç aradın m ı ? >> diye sordu. 
« Yoo, hiç aramadım. Öylece biliyordum. Ama 

artık aranın. »  
Bayan Morgan durumdan hoşlandığım sezin

ledi. İşte üzerine yazı yazılabilecek bir kağıt, işte 
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üzerine şekil oyulabilecek bir kaya. Çok güzel bir 
hikaye oyacaktı oraya. Kitaplardaki hikayelerin 
hepsinden daha gerçek bir hikaye olacaktı. << Nere
de arayacaksın?» diye sordu. 

« Çukur kazacağım,» dedi Tularecito ciddi 
ciddi. 

«Ama cinler yalnızca geceleri ortaya çıkar, 
Tularecito. Onları gece gözlemen gerekir. Bulur
san da gel. bana haber ver. Verir misin?» 

« Gelirim , »  dedi çocuk. 
Öğretmen onu orada, arkasından bakar du

rumda bıraktı. Eve varıncaya kadar çocuğun ge
ce ortalığı arayışını di.işledi durdu. Bu, hoşuna da 
gitti. Belki de bulurdu cinleri. Onlarla birlikte ya
şar, konuşurdu onlarla. İşte birkaç anlamlı söz
cükle, çocuğun yaşantısını gerçekdışı ve olağanüs
tü bir yaşantı haline getirmeyi başarmıştı. Onu, 
çevresindeki bt•.dalaca olaylardan, ayırmıştı. Yap::: 
cağı aramalar konusunda, imreniyordu ona derin
den derine. 

Gece olunca Tularecito paltasunu giydi, eline 
bir kürek aldı. Tam aletlerin bulunduğu sundurma
dan çıkacağı sırada, yaşlı Panço üstüne geldi. «Ne
reye gidiyorsun, Küçük Kurbağa?» diye sordu. 

Tularecito geciktiği için rahatsız, kıpırdandı. 
« Karanlığa çıkıyorum. Ne olmuş ? »  

«Ama yanına küreği ne diye alıyorsun? Altın 
falan mı var bir yerde?» 

Çocuğun yüzü amacının ciddiliğini yansıtırca
sına katılaştı. « Toprakta yaşayan küçük insanlar 
için kazı yapacağım.>> 

Panço'nun içini birden dehşet dolu bir heye
can kapladı. « Gitme, Küçük Kurbağa! Eski dostu
nun sözünü dinle. Hepimizin babası olan Tanrı'ya 
kulak ver ve gitme! Ben seni çalılar arasında bul
dum, şeytanlardan, kendi akrabalarından koru
dum. Şimdi sen artık büyük İsa'nın küçük kardeş
lerinden biri oldun. Kendi halkının arasına dön
me! Dinle ihtiyar dostunu, Küçük Kur bağa! » 

Tularecito yere doğru dikkatli dikkatli baktı, 
eski düşüncelerinin arasına bu yenilerini sindirme-
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ye çalıştı. « Onlar benim halkırnmış dedin! » diye ba
ğırdı. << Ben okuldaki öbür çocuklar gibi değilim, 
bunu biliyorum. Serin toprağın ta içinde yaşayan 
kendi halkımdan ayrı olduğum için de yalnızım .  
Bir sincap deliğinin yanından geçerken, emekleye
rek içine girmek, oraya saklanmak istiyor canım. 
Benim kendi halkım da benim gibi. Beni çağırıyor
lar. Onların yanına, evime, yuvama dönmem ge
rek, Panço.>> 

Panço bir adım geri bastı, çaprazladığı par
maklarını havaya kaldırdı. « Öyleyse dön baban 
olan şeytanın yanına. Ben bu uğursuzlukla savaşa
bilecek biri değilim. Aziz olmak gerekir onu yapa
bilmek için. Ama bak! Hiç değilse sana ve tüm 
ırkına karşı gereken işareti yapıyorum.>> Çocuğun 
tam önündeki hava boşluğuna bir haç işareti çiz
di . 

Tularecito hazin hazin gülümsedi, döndü, te
pelere doğru uzaklaştı. 

Yuvaya dönüşün sevinci Tularecito'nun yü
reğini coşkuyla dolduruyordu. Bütün yaşamınca 
hep bir yabancı olarak yaşamıştı. Toplumdışı ola
rak kalmıştı. Şimdiyse evine dönüyordu. Her za
manki gibi yine toprağın seslerini duydu. İnek 
çıngıraklarının tiLaktan gelen çıngırtısı, tedirgin 
olan bir kurbağanın vıraklaması, bu gece canı 
şarkı söylemek istemt>yen bir çakalın mırıltısı, bir 
milyon böceğin senfonisi. Ama Tularecito başka 
bir sesi duymaya çalışıyordu. İki ayaklı yaratık 
ların ayak sesini, gizli halkın boğuk konuşmala 
rı nı. 

Bir ara durdu, seslendi. « Baba, ben eve dön
düm, >> diye bağırdı ama cevap alamadı. Sincap 
deliklerine fısıldadı. « Neredesiniz, benim insan· 
larım? Yabancı yok, Tularecito evine döndü yal
nızca. >> Cevap yoktu. Daha da kötüsü, o da için
de cinlerin yakınlarda olduğuna dair bir duygu 
duymuyordu. Kumruyla kekliğin yakında bir yer
de yem yemekte olduklarını, yabankedisinin ça
lının gerisinde bir tavşam izlemekte olduğunu, gör-
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ıncdiği halde biliyordu ama, cinlerden bir mesaj 
gclmiyordu. 

Şeker gibi bir ay tepelerden yükseldi. 
Tularecito yarı akılsızlara özgü o kağıt sesi 

gibi fısıltıyla, « Şimdi hayvanlar yem aramaya çı
kacak,» dedi. « Onlar da çıkacak şimdi . »  

Çalılar küçük b i r  vadinin kenarında kesildi, 
yerine bir meyve bahçesi başladı. Ağaçlar yaprak 
doluydu. Toprak bakımhydı. Bert Munroe'nun 
bahçesiydi burası. Bu çiftlik boşken, hayaletlerin 
yeriyken, Tularecito sık sık gelir, toprağın üstüne 
uzanıp yatar, yumuşak parmaklarıyla yıldızları ya
kalar dururdu. 

Meyve bahçesine girdiği anda, evine yaklaş
makta olduğunu anladı. Seslerini hala duyamıyor
du ama, cinlerin yakında olduğunu artık biliyor
du. Onlara defalarca seslendi.. Onlar gelmedilcr. 

«Belki de ay ışığından hoşlanmıyorlar,>> dedi. 

Kocaman bir şeftali ağacının dibinde çukuru
nu kazdı. Çapı bir metre, derinliği çok daha faz
la. Bütün gece uğraştı onunla. Yalnızca dinlemek 
için arasıra duruyor, sonra serin toprağın dibine 
doğru kazmaya devam ediyordu. Hiçbir şey duy
duğu yoktu ama, onlara giderek yaklaştığından 
emindi. Ancak gün doğduğu zaman çalışmayı kes
ti, uyumak üzere çalıların arasına girdi. 

Sabahın ilerlemiş bir saatinde Bert Monroe, 
kurduğu bir çakal tuzağına bakmak üzere yürür
ken ağacın dibindeki çukuru gördü. « Vay canı
na! >> dedi. « Çocuklar buraya girip tünel falan kaz
maya kalkışmış herhalde. Tehlikeli bir şey bu' 
Üstlerine çöker, ya da biri içine düşer, canı ya
nar.>> Eve döndü, bir kürek aldı, çukuru yeni baş
tan doldurdu. 

«Manny,>> dedi en küçük oğluna. « Sen mey
ve bahçesinde çukur kazmaya falan kalkışmadın, 
değil m i ? »  

« I-ılı,>> dedi Manny. 
«Kim kazdı, biliyor musun?>> 
« l-ıh,>> dedi yine Manny. 
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« Birisi oraya derin bir çukur kazmış. Teh
likeli. Çocuklara söyle, kazmasınlar, yoksa üstle
rine çöker. » 

Karanlık bastı, Tularecito çukurunu kazma
ya devam etmek üzere çalıların arasından çıktı. 
Çukurun doldurulmuş olduğunu görünce vahşi 
vahşi hırladı, ama o anda birden düşüncesi değiş
ti, güldü. << Kendi insaniarım gelmiş,» dedi mutlu 
bir sesle. « Kim olduğumu anlayamamış, korkmuş
lar. Çukuru köstebek gibi dol durmuşlar. Bu sefer 
saklanacağım. Onlar çukuru doldurmaya geldik
lerinde, kim olduğumu söyleyeceğim. O zaman 
sevecekler beni.>> 

Tularecito bundan sonra çukuru tekrar kaz
dı, eskisinden de derin bir duruma getirdi. Çün
kü çukurdaki toprakların çoğu gevşek durumday
dı artık. Gün ışımadan hemen önce meyve bah
çesinin bitimindeki çahlara saklandı, yere yattı, 
gözlemeye başladı. 

Bert Monroe kahvaltıdan önce, tuzağa bir da
ha bakmak üzere yürüdü, açık çukuru yine gördü. 
«Ah, küçük şeytanlar ! » diye bağırdı. «Demek dire
niyor lar, ha? Manny'nin de bu işte parmağı oldu
ğuna kalibımı basarım.»  

Çukuru bir süre inceledi, sonra ayağının ya
nıyla kenardaki toprakları içeriye doğru itmeye 
başladı. Vahşi bir homurtu, olduğu yerde dön
mesine yol açtı. Tularecito uzun hacakları üzerin
de kurbağa gibi sıçrayarak ona doğru koşuyordu. 
Elindeki küreği sapa gibi havada çevirmekteydi. 

Jimmie Munroe babasını kahvaltıya çağırmak 
üzere geldiğinde onu bir toprak yığını üzerinde ya
tar buldu. Ağzından ve alnından kanlar boşahyor
du. Çukurdan kürek kürek toprak fırlatılmakta, 
havalara uçuşmaktaydı. 

Jimmie birisinin babasını öldürdüğünü, şim
di de görnıneye hazırlandığını sandı. Korku ve 
dehşet içinde eve koştu, telefonla komşuları ça
ğırdı. 

Yarım düzine insan, çukurun başına sessizce 
yaklaştılar. Tularecito yaralı bir aslan gibi sa-
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vaştı, ancak kafasına kendi küreğiyle vurdukları 
zaman yıkıldı. Onu hemen bağlayıp tutukevine 
götürdüler. 

Salinas'ta tıp merkezi çocuğu muayene etti. 
Doktorlar ona soru sordukları zaman o tatlı tatlı 
gülümsedi, hiç cevap vermedi. Franklin Gomez 
kurula bildiklerini anlattı, çocuğa kefil olmayı 
önerdi. 

Sonunda yargıç, «Yapamayız bunu, Bay Go· 
mez,»  dedi. << Siz iyi çocuktur diyorsunuz. Ama da
ha dün adam öldürmeye kalktı. Onu serbest bıra
kamayacağımızı anlamanız gerek. Er geç başarır 
birini öldürmeyi.,, 

Kısa bir kararsızlıktan sonra Tularecito'yu 
Napa'daki suçlu deliler hastanesine yollattı. 
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V 

Helen Van Deventer uzun boyluydu. Keskin 
çizgili güzel bir ytizü ve acıyla bakan gözleri var
dı. Hayatı boyunca güçlü bir acıma duygusunun 
hep farkında olagelmişti. On beş yaşındayken, 
sevgili vankedisi zehirlenip öldüğünde, görünüşü 
dul kadınlar gibi olmuştu. Altı ay yas tuttu o ke
diye. Gösterişli biçimde bir yas tutmadı ama, kı
sık sesle konuşarak, az hareket ederek tuttu. Ke
dinin altı ayı çıkıp da bu sefer babası ölünce, yas 
kesintisiz devam etli.  Görünüşe göre, Helen üzün
tüye karşı bir açlık duyuyor, hayat da ona, bu iste
ğini bol bol sunuyordu. 

Yirmi beş yaşına geldiğinde, Hubert Van De
venter adlı hayat dolu bir avcıyla evlendi. Hubert 
yılın altı ayını, şu ya da bu tür bir caniıyı vurmaya 
çalışınakla geçirirdi. Evlenmelerinden üç ay sonra, 
ayağına takılan kara böğürtlen çalısı onu devirir
ken kendi kendini vurdu. Hubert oldukça mert bir 
adamdı. Bir ağacın altında yatmış, son nefesini ver
mek üzereyken, arkadaşları ona, karısına bir me
saj bırakmak isteyip istemediğini sordular. 

<< Evet,» dedi Hubert. « Beni doldurtup kütüp
hane duvarındaki Amerikan geyiğiyle koca boy
nuzlu geyiğin arasına koymasını söyleyin ! Bu se
ferkini rehberden parayla satın almadığıını da söy
leyin! »  

Helen Van Deventer, içinde av yaşamının 
ödülleri bulunan salonun kapısını kapattı. Ondan 
sonra o oda artık, Hubert'in ruhu için kutsallaş
mış oldu. Perdeler hep kapalı duruyordu. Salonda 
konuşmak zorunda kalan herkes kısık sesle konu
şuyordu. Helen ağlamadı, çünkü ağlamak onun do-
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ğasında yoktu. Ama gözleri daha irileşti, bakışla
rı sabitleşti. Zamanın ötesine ya da gerisine doğru 
bakmakta olan gözler gibi, sabit bakar oldular. 
Hubert ona San Fransisco'nun Russian Tepesinde
ki evle, oldukça büyük bir de servet bırakmıştı. 

Hubert'in ölümünden altı ay sonra dünyaya 
gelen kızı Hilda, güzel, taş bebek gibi bir çocuktu. 
Annesinin o iri gözlerini almıştı. Ama Hilda hiç
bir zaman tam sağlıklı alamıyordu. Çocuk hasta
lıklarını insanı şaşırtacak bir çabuklukla kapmak
ta birinciydi. İlk zamanlar kendini yalnızca ağla
makla gösteren öfkesi, çocuk hareketlendiği anda 
yıkıcı bir hale geldi. Hiddetinin yoluna çıkan her 
kırılabilecek şeyi kırıyordu. Helen Van Deventer 
onu avutuyor, okşuyor, sonunda öfkesini arttırma
ınayı kesinlikle başarıyordu. 

Hilda altı yaşına geldiğinde, aile doktoru 
Phillips, B ayan Helen Van Deventer'e çoktan beri 
kuşkuyla beklediği sözü söyledi. 

<<Anlaman gerek,» dedi. « Hilda'nın aklı pek 
yerinde değil. Onu bir ruh hekimine göstermeni 
öneririm.>> 

Annenin kara gözleri acıyla irileşti : « Emin mi
siniz, doktor?» 

«O ldukça eminim. Ben bu konunun uzmanı 
değilim. Çocuğu benden daha fazla şey bilen bi
rine götürmen gerek.» 

Helen bakışlarını çevirip doktordan uzak bir 
tarafa yöneltti. « B en de bunu tahmin etmiştim, 
doktor. Ama onu bir başka erkeğe götüremem. Bi
ze her zaman siz baktınız. Sizi tanıyorum. Başka 
bir erkeğe kesinlikle güvenemem.ıı 

« Nasıl güvenmek yani?ıı diye patladı Doktor 
Phillips. « Doğru yolu seçersek onu iyileştirebilece
ğimizi bilmiyor musun?» 

Helen'in elleri biraz havaya kalkar gibi oldu, 
sonra umutsuz bir ifadeyle tekrar düştü. «0 asla 
iyileşmeyecektir, doktor. Yanlış zamanda doğdu. 
Babasının ölümü . . .  bana kaldıramayacağım kadar 
ağır gelmişti. Sağlam ve kusursuz bir çocuk doğu
racak kadar gücüm yoktu, anlıyorsunuz, değil mi?ı> 
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<<0 halde ne yapmak niyetindesin? İzninle söy
leyeyim, düşüncen çok garip gibi geliyor bana.» 

«Yapılabilecek ne var ki, doktor? Bekleyip 
umabilirim. Sonuna kadar dayanabileceğimi bili
yorum; ama onu, bir başka erkeğe götüremem. 
Yalnızca ona bakanın, Ö:l.en gösteririm. Görünüşe 
göre, benim hayatım da bu.» 

« Bana öyle geliyor ki sen zorlukları bilerek 
üzerine çekiyorsun,» dedi doktor ters bir sesle. 

« Bize ne verilirse onu alırız. Ben dayanabili
rim. Bundan eminim ve gurur duyuyorum. Benim 
dayanma gücümü hiçbir acı yıkamaz. Ama dayana
mayacağım tek şey var, doktor. Hilda benden 
alınamaz. Onu yanımda tutacağım, siz yine her 
zamanki gibi geleceksiniz, ama başka hiç kimse bu 
işe burnunu sokmayacak.» 

Doktor Phillips evden, içinde b i r  tiksinti duy
gusuyla ayrıldı. Doğrusu, bu kadının açıkça görü· 
len o gereksiz dayanma gücü doktoru, hep öfke
lendirmişti. « Ben kendim kader olsaydım,» diye 
düşündü içinden, «ben de onun o pasif dayanma gü
cünü yıkma savaşma girerdim.» 

Bundan kısa süre sonra Hilda garip görüntü
ler ve rüyalar görmeye başladı. Gecenin korkunç 
yaratıkları, o uyurken pençeleri ve dişleriyle onu 
öldürmeye çalışıyorlardu. iğrenç küçük adamlar 
onu çimdikliyor, kulağının dibinde dişlerini gıcırda
tıyordu. Helen Van Deventer de bu görüntüleri, 
kendini sınamaya gelen yeni kişilikler olarak kabul 
ediyordu. 

Bir sabah Hilda, « Bir kaplan geldi, üzerimdeki 
örtüleri çekti,» diye bağırdı. 

«Bunun seni korkutmasına izin vermemelisin, 
canım.» 

«Ama hattaniyenin üzerinden dişlerini geçir
meye çalıştı, anne.» 

«Bu gece ben senin yanında otururum, yav
rum. O zaman gelemez . »  

Şafak söh.ene kadar, her gece küçük kızın baş
ucunda oturmaya başladı. Ruhunun direnişinden, 
gözleri daha parlak, daha ateşli bakmaya başladı. 
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Onu bu rüyalardan daha çok rahatsız eden 
bir şey daha vardı. Hilda yalan söylemeye başla
mıştı. << Bu sabah bahçeye çıktım, anne. Sokakta 
ihtiyar bir adam oturuyordu. Kendisiyle evine git
memi istedi, ben de gittim. Kocaman, altından bir 
fili vardı. Üzerine binmeme izin verdi.» Hikayeyi 
uydururken küçük kızın gözleri çok uzaklara ba
kar gibiydi. 

« Böyle şeyler söyleme, yavrum,» diye yalvar
dı annesi. « Bunların hiçbirini yapınadın ve bunu 
sen de biliyorsun.>> 

«Ama yaptım, anne. İhtiyar da bana bir kol 
saati verdi. Göstereyim sana. İşte.» Çevresine pır
lantalar diziimiş bir kol saati uzattı. Helen saati 
alırken eli, korkuyla titriyordu. Bir an için yüzün
deki direnme ifadesi yok oldu, yerine bir öfke gel
di. 

« Nereden buldun bunu, Hilda ?ı> 
« İhtiyar adam verdi, anne.>> 
« Hayır. . .  bana bunu nereden bulduğunu söy

le !  Buldun, değil m i ? >> 

« İhtiyar adam verdi bana.>> 
Saatin ar ka yüzüne harfler kazınmıştı. H elen' in 

bilmediği bir adın baş harfleri. O harfiere çaresiz 
bakışlarla baktı. «Annen alıyor bunu,>> dedi sert 
bir sesle. O gece sessizce bahçeye süzüldü, bir kaz
ma buldu, saati toprağın çok derinlerine gömdü. O 
hafta, bahçenin çevresine yüksek demir parmak
lıklar yaptırdı. Hilda'nın dışarı yalnız çıkmasına 
da bir daha izin vermedi. 

Hilda on üç yaşına geldiği zaman evden kaç
tı. Helen onu bulmak için bir özel detektif tuttu. 
Ama Hilda'yı dördüncü günün sonunda, Los An
geles'teki boş bir işhanında uyurken bulan, bir po
lis oldu. Helen kızını karakoldan kurtardı. « Neden 
kaçtın, sevgili yavrum ? >> diye sordu. 

« Piyano çalmak istedim.>> 
«Ama evimizde piyanomuz var. Neden onu 

çalmadın ? »  
« Ben öbür türlüsünü çalmak istedim. Hani 

yüksek alanını.>> 
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Helen, Hilda'yı kucağına aldı, ona sımsıkı sa
rıldı. << Sonra ne yaptın, yavrum ? >> 

« Sokaktaydım. Bir adam yanına binmemi is
tedi. Bana beş dolar verdi. Sonra bir grup Çingene 
buldum. Beni kraliçe yaptılar. Genç bir Çingeney
le evlendirildim. Bir bebeğimiz olacaktı ama ben 
usandım, oturdum. Sonra polis beni aldı .» 

« Yavrum, zavallı yavrum,» diye cevap verdi 
Hclen. « Bunların doğru olmadığını biliyorsun. Hiç
biri doğru değil.» 

«Ama doğru, anne.» 
Helen, Doktor Phillips'i çağırdı. «Bir Çingeney

le evlendiğini söylüyor. Aslında . . .  aslında olmamış
tır tabii sizce de değil mi? Buna dayanamazdım.» 

Doktor kıza dikkatle baktı. Muayenesi bitti
ğinde hemen hemen gaddar bir sesle konuştu. « Sa
na onu uzman ellere teslim etmek gerek demiştim.» 
Küçük kıza yaklaştı. «0 zalim ihtiyar kadın son 
zamanlarda yatak adana geldi mi, Hilda ?» 

Hilda'nın elleri kıpırdadı. «Dün gece yanında 
bir maymunla geldi. Kocaman bir maymunla. May
mun beni ısırmaya çalıştı . »  

«Bak, hiç unutma . . .  o kadın sana bir kötülük 
yapamaz, çünkü sana ben bakıyorum. O ihtiyar 
kadın benden korkar. Bir daha gelirse, sana benim 
baktığıını söyle, nasıl hemen kaçacak, görürsün.» 

Kız yorgun yorgun gülümsedi: «Maymun da 
kaçacak mı?» 

«Elbette. Ha, hazır aklıma gelmişken, işte sa
na kızın için bir şeker.» Cebinden çizgili kağıda 
sarılı çubuk şekerlerden bir tane çekti. «Bunu Ba
bette'e ver. Adı öyleydi, değil mi?» Hilda şekeri 
kaptığı gibi odadan fırladı. 

«Şimdii,» dedi doktor Helen'e. «Bilgim ve 
tecrübem ne yazık ki yeterli değil, ama yine de bil
diğim bir şey var. Hilda bundan sonra, çok daha 
kötüleşecek Olgunlaşma çağına yaklaşıyor. Değiş
me dönemi, birlikte getirdiği duygusal taşkınlık
larla, akıl hastalıklarını her zaman yoğunlaştırır. 
Neler olabileceğini bilemem. Belki saldırgan olur, 
cinayet işlemeye kalkar, belki de karşısına ilk çıkan 
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erkekle kaçmaya kalkışır. Onu uzman ellere tes
lim etmezsen, dikkatli bir gözlem altına aldırmaz
san, pişmanlık duyacağın olaylar gelişebilir. Bu son 
kaçışı yalnızca bir başlangıçtı. B öyle sürdürmene 
olanak yok. Kendine haksızlık bu.» 

Helen onun karşısında kaskatı oturuyordu. Yü
zünde doktoru kudurtan o direniş ifadesi vardı : 
« Ne öğütlüyorsunuz?>> diye sordu boğuk bir sesle. 

«Bir akıl hastanesi.>> Doktor bu cevabın acı· 
masızlığından zevk duyuyordu. 

Kadının yüzü gerginleşti. Direnişi biraz daha 
yoğunlaştı. «Bunu yapmam,>> diye bağırdı. «0 be
nim! Ondan ben sorumluyum. Kendim onun yanın
da kalacağım, doktor. Onu gözümden ayırmaya
cağım. Ama asla başka yere de yollamayacağım .>> 

Doktor sert sert, « Doğabilecek sonuçları bili
yorsun,>> dedi. Sonra bu kadınla mantık yoluyla 
anlaşmanın imkansızlığının ağırlığı üzerine çöktü. 
« Helen, yıllardır seninle dostuz. Bu sefilce tehlike
yi neden kendi omuzlarına yüklüyorsun?>> 

«Ben neye olsa dayanırım, ama onu uzağa yol
layamam .>> 

<< Sen eziyetten hoşlanıyorsun, >> diye hırladı dok
tor. «Acı senin zevkin. Acının bir noktasını bi
le ziyan etmek istemiyorsun. » Sonra öfkelenerek 
iyice çileden çıktı. « Helen, her erkek zaman za
man bir kadını dövmek ister. Şu anda senin sura· 
tma yumruk atmak istiyorum.» Onun kara gözle
rine baktı, bu sözün tek etkisinin, ona yeni bir acı
yı daha tattırmak olduğunu anladı. Dayanmasını 
gerektirecek bir neden daha yaratmıştı kadına. 
« Ben artık gidiyorum», dedi. «Bir daha beni ara
ma. Aslında . . .  senden nefret etmeye başlıyorum . »  

Cennet Çayırları halkı, zengin bir kadının va
diye taşınacağını içlerinde ilgi ve direnme duygula
rıyla öğrendiler. Kamyonlar dolusu kütük ve ke· 
restelerin Christmas Boğazına tırmanışını izlediler, 
ev yapmak için buraya kadar kütük taşıma masra
fına nefretle güldüler. Bert Munroe, Christmas Bo-
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ğazına doğru yürüdü, yarım gün boyunca maran
gozların evi kuruşunu izledi. 

«Güzel olacak,» diye rapor verdi dükkana uğ
radığında. « Her kütük kusursuz. Üstelik, inanır 
mısınız, bahçıvanlar bahçede çalışmaya başlamış 
bile. Koca koca bitkiler, üzeri tarnurcuk dolu ağaç
lar getirip yere dikiyorlar. Bu Bayan Van Deven
ter, oldukça zengin biri olmalı.» 

Pat Humbert, «Amma saçıyorlar,» diye ona 
katıldı. «Bu zenginler amma saçıyorlar parayı. »  

Bert, «Dinlesenize,» diye sürdürdü sözünü : 
«Bu söyleyeceğim şey de tipik kadın davranışı de
ğilse, nedir bilmiyorum. Pencerelerde ne var, bili
yor musunuz? Parmaklıkları Hem demir parmak
lıklar da değil. Kocaman kocaman, kalın odun par
makhklar. Herhalde bu kadın çakallardan korku
yor olmalı . »  

T . B .  Alien, «Acaba yanında çok hizmetkar 
getiriyor mu,» dedi umutla. «Ama herhalde alışve 
rişini kentten yapar. Böyle insanlar hep kentten 
alırlar alacaklarını . »  

Evle bahçe bittiğinde, Helen Van Deventer'le 
Hilda, yanlarında Çinli aşçıları ve Filipinli uşak
larıyla arabalarına binip Christmas Boğazına gel
diler. Çok güzel bir ahşap evdi evleri. Marangozlar 
kütükleri asit sürerek cskitmişler, bahçıvanlar bah· 
çeyi eski bir bahçe havasına sokmuşlardı. Çimen
lerin üzerinde defnelerle meşe ağaçları zaten vardı. 
Onların altında mor, beyaz ve mavi çiçekler açı
yordu. Duvar diplerindeyse, inanılmaz bir mavilik
te ortancalar açmıştı. 

Aşçıyla uşak hemen işlerinin başına koştular. 
Ama Helen, Hilda'yı kolundan tuttu, bir süre bah
çede dolaştırdı. 

«Ne güzel, değil mi?>> diye bağırdı Helen. Yü
zündeki dayanma ifadesi biraz eksilmişti. «Yavrum, 
burayı ne kadar çok seveceğiz, değil m i ? »  

Hilda bir çiçek kopardı, sapından tutup renk
li kısmını bir ağacın gövdesine vurdu. « Öteki evi 
daha çok seviyordum,>> dedi. 

«Ama neden, yavrum? Orada bu kadar güzel 
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çiçeklerimiz, böyle büyük ağaçlarımız yoktu. Bu
rada her gün tepelere, yürüyüşe çıkabiliriz.» 

<<Ben, o evi daha çok seviyordum.» 
<<Ama neden, yavrum ?» 
<<Bütün arkadaşlarım oradaydı. Bahçe parmak

lığından baktığımda gelip geçen insanları görüyor· 
d um.» 

<<Burayı daha çok seveceksin, Hilda. Bir kere 
alıştıktan sonra ta bii.» 

<<Sevmeyeceğim. Burayı hiç sevmeyeceğim. » 
Hilda ağlamaya başladı, sonra geçiş süresine bile 
pay tanımadan, bağırıp haykırmaya koyuldu. Öfke 
içindeydi. Birden bir değnek kaptı, annesinin göğ· 
süne indirdi. Uşak sessizce belirdi, kıza arkasından 
yaklaştı, ellerini yakalayıp arkasına doğru çekti, 
onu taşıyıp götürdü. Kız giderken ayaklarıyla tek
meler savuruyor, bir yandan da bağırıyordu. 

Hilda, kendisi için hazırlanan odadaki eşyala· 
rı, birer birer kırmaya başladı. Yastıkları kesti, iç
lerindeki kuştüyünü odanın her tarafına dağıttı. 
En son olarak da pencerenin pervazlarını parçala
dı, odun parmaklıklara vura vura öfkeyle bağırma
ya koyuldu. Helen odasında, dudakları gerilmiş 
olarak oturmaktaydı. Bir keresinde, sanki Hilda' 
nın odasına gidecekmiş gibi kıpırdandı, sonra tek· 
rar koltuğuna gömüldü. O budalaca direnişi bir 
tek an için sanki kırılır, parçalanır gibi olmuştu 
ama, onu anında tekrar toparladı; eskisinden sağ
lam ve güçlü hale getirdi, böylece Hilda'nın oda
sından gelen çığlıkların bir etkisi olmadı. Uşak oda
ya girdi. 

<<Pancurları kapatayım mı, bayan?» 

<<Hayır, Joe. Herkesten yeterince uzağız. Kim
se duyamaz. »  

Bert Munroe otomobilin yoldan geçip tırınan
dığını görmüştü. İçinde, Christmas Bağazındaki 
ahşap eve yerleşmeye gelenler vardı. 

<< Bir kadının burada hayatını tek başına kur
maya başlaması oldukça zor olmalı,» dedi karısı
na. << Gidip bir şeye ihtiyaçları var mı, diye sorsam 
iyi olur sanıyorum.» 
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Karısı sitemli bir sesle, «Merakından yapıyor
sun,» dedi. 

<< Eh, eğer öyle düşünüyorsan, gitmem . »  
<< Şaka yapıyordum, Bert,» diye itiraz etti ka

rısı. << Bence de tatlı bir komşuluk için iyi bir davra
nış olur. Daha sonra ben de yanıma Bayan White
side'ı alır, ziyarete giderim. Ayrıca öyle yapılması 
da gerekir. Ama sen bir uğra, durumları nasılmış 
bir bak.» 

Bert Munroe, Christmas Boğazının dibinde 
şarkılar söyleye söyleye akan o tatlı derenin yanın·  
dan saptı. << Ekim e uygun bir yer değil.» diye dü
şündü kendi kendine. <<Ama yaşamak için güzel 
bir yer. Ben de oturabilirdim böyle bir yerde. Hiç
bir şey yapmadan oturabilirdim . . .  eğer ateşkes tam 
o sıra imzalanmasaydı.>> Bu düşünce kafasından 
geçtiği anda, savaşın devam etmesini istediği için 
kendinden utandı. 

Hilda'nın çığlıklarını, eve daha çeyrek mil yo
lu varken duydu. << B u  da nesi ! >> dedi kendi ken
dine. << Birini öldürüyorlar sanki. >> Olup biteni gö
rebilmek için hızlı adımlarla yoluna devam etti. 

Hilda'nın parmaklıklı pencereleri, evin kapısı
na doğru kıvrılan patİkaya bakıyordu. Bert kızın, 
gözlerinde korku ve öfkeyle parmaklıklara sarılı· 
şını gördü. 

<<Merhaba ! >> dedi. <<Ne oldu? Seni neden kilit
lediler?>> 

Hilda'nın gözleri daraldı. << Beni açlıktan öldü
rüyorlar,>> diye karşılık verdi. << Ölmemi istiyorlar.>> 

Bert, << Çok saçma, >> dedi. <<Neden senin ölme
ni istesinler?>> 

<< Şey! Param yüzünden,>> diye sırrını anlattı 
kız. <<B en ölmeden paramı alamıyorlar.>> 

<<Ama sen küçücük bir kızsın daha.>> 
<<Değilim, »  dedi Hilda suratını asarak. <<B en 

büyük, yetişkin bir kadınım. Beni aç bıraktıkları, 
hep dövdükleri için böyle görünüyorum. >> 

Bert'in suratı karardı. << Eh, bunu anlarız ba
kalım ,>> dedi. 
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« Yoo, onlara söylemeyin. Beni buradan kur· 
tarın yalnızca. O zaman paramı ahrım, sizinle de 
evlenirim.ıı 

Bert i lk defa olarak, meselenin ne olduğunu 
anlar gibi oldu. « Tabii yardım ederim sana,» dedi 
avutmaya çalışan bir sesle. « Biraz bekle, gelip se
ni kurtarırım oradan.» 

Patikanın köşesini dönüp ön tarafa geldi, ka· 
pıyı vurdu. Kapı aynı anda azıcık aralandı, uşağın 
katı gözleri dışarıya baktı. 

« Evin hanımını görebilir miyim? » diye sordu 
B ert. 

Uşak, « Hayır,» deyip kapıyı hemen kapattı. 
Bert bir an için, böyle terslenmenin utancıyla 

kızardı; ama sonra, kapıyı daha sert vurdu. Kapı 
beş santim kadar açıldı, kara gözler ona baktı. 

« Sana evin hanımıyla görüşmem gerek diyo-
rum. Yukarda kilitli olan küçük kız konusunda 
konuşacağım onunla. »  

«Bayan çok hasta. Üzgünüm, >> dedi uşak. Ka
pıyı bir daha kapadı. Bert bu sefer sürgünün de 
itildiğini duydu. Patikayı izleyerek uzaklaştı. « Ka
nma söyleyeyim de bunlara ziyarete gelmesin,>> di
yordu kendi kendine. «Deli bir kız ve kötü bir uşak. 
Cehennemin dibine gitsinler! >> 

Helen odasından seslendi «Neydi o, Joe ?ıı 
Uşak kapıya gelip durdu. «Bir adam geldi. 

Sizi görmesi gerekliymiş. Hasta olduğunuzu söyle
dim.>> 

« İyi yapmışsın. Kimmiş? Beni neden görmek 
istediğini söyledi mi ?ıı 

« Kim olduğunu bilmiyorum. Bayan Hilda'yla 
ilgili konuşacağını söyledi . »  

Helen bir anda uşağın tepesine dikildi. Yüzü 
pek öfkeliydi. «Ne istiyormuş ?  Kimmi ş?ıı 

«Bilmiyorum, bayan. » 
«Ve onu kovaladın, ha? Kendi başına çizme

den yukarı kararlar veriyorsun. Defol buradan! >> 

Kendini tekrar koltuğuna attı, eliyle gözlerini 
kapadı. 
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<<Baş üstüne, bayan.» Joe yavaş yavaş arka
sını döndü. 

«Yo, Joe, gel buraya ! »  
O daha elini gözünden çekmeden, uşak koltu· 

ğun yanındaydı. «B eni affet, Joe. Ne dediğimi bil
meden konuştum. Sen doğru hareket etmişsin. Ya
nımda kalacaksın, değil mi?» 

« Evet, bayan. >> 
Helen ayağa kalktı, sabırsız adımlarla pence

reye doğru yürüdü. «B ugün bana ne oluyor, anla
mıyorum . Bayan Hilda iyi mi ? ıı 

« Evet, küçük bayan artık sessiz.ıı 
« Eh, salonun şöminesinde bir ateş yak. Daha 

sonra da onu oraya getir.>> 

Evin salonunun planı hazırlanırken, Helen ora
yı kocasına bir tür anıt olarak düşünmüştü. Salo
nu elinden geldiği kadar bir av köşküne benzetme
ye çalışmıştı. Kocaman bir odaydı. Duvarlardaki 
lambriler kızıl ağaçtandı. Yer yer asılı geyik başla
rı, meraklı burunlarını uzatıp duruyor gibiydiler. 
Odanın bir tarafında o koca taş şömine vardı. Üze· 
rine, Hubert'in bir yerlerden bulduğu yırtık Fran· 
sız savaş bayrağı asılmıştı. Kilitli, cam kapaklı do
lapta, sıra sıra Hubert'in silahları durmaktaydı. 
Helen böyle bir odası olduğu sürece, kocasını hiç 
bir zaman kaybetmeyeceğini hissediyordu. 

Russian tepesindeki salonda, kendisine zevk ve
ren bir rüyayı yaşardı sık sık. Aynı rüyaya bura
da, bu evde de devam etmeyi umuyordu. Rüya, 
hemen hemen hep aynıydı.  Helen ateşin önüne otu
rur , ellerini kucağında kavuştururdu. Sonra duvar
daki av kafalarının her birine uzun uzun bakar, 
her biri için aynı sözü tekrarlardı. «Bunu Hubert 
elledi.ıı Ve sonunda rüya geliverirdi birden. Koca
sını karşısında görürdü. Kafasından onun ellerinin 
biçimini, kalçalarının darlığını, bacaklarının uzun
luğunu geçirir, onu gözünde canlandırırdı. Bir sü
re sonra, onun nasıl konuştuğunu, kelimeleri nasıl 
vurguladığını da hatırlar, yüzünün heyecaniandı
ğında nasıl parladığını, nasıl kızardığını da görür 
gibi olurdu. Konukları nasıl o av kafalarının önün-
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de dolaştırdığını hatırlardı. Her birinin önünde Hu
bert topuklarının üzerinde sallanır, ellerini arka
sında kenetler, o hayvanı nasıl vurduğunu en ince 
aynntısına kadar anlatırdı. 

« Mehtap iyi değildi. Hiçbir yerde işaret falan 
yoktu. Fred (Fred onun rehberiydi), o gün hiçbir 
şey vuramayacağımızı söylüyordu. O sabah yiye
cek etimizin de bitmiş olduğunu hatırlıyorum. Ama 
İçimden, çıkıp bir dolaşmak, ortalığı bir kolaçan 
etmek geliyordu.» 

Helen onun o budalaca, amaçsız hikayeleri 
aniatışını kulaklarıyla duyar gibi olurdu. Her hika
yenin sonu da hiç şaşmadan aynı şekilde biterdi. 
«Hedef fazla uzaktaydı, soldan rüzgar deli gibi 
esiyordu, ama ben yine de görebilmeye çalıştım, 
İçimden, 'Bir kör taşı işte' diye düşündüm, bir de 
ne göreyim ... devirmemiş miyim? Aslında şanstı 
tabii.» 

Hubert gerçekte dinleyicilerin bu işin sırf şans 
olduğuna inanmalarını istemiyordu. Bu, onun, al
çakgönüllülüğünü gösteren davranışlarından biriy
di. Helen, neden bir sporcunun bir işi iyi yapabil
diğini kabullenmesinin ayıp olduğunu, o zaman da 
merak etmişti, hatırlıyordu. 

Ama böyleydi bu rüya işte. Oturduğu yerde 
bu hayali güçlendiriyor, tüm odanın, o büyük av
emın canlılığıyla dalmasını sağlıyordu. Ve sonra, 
rüyayı bitirdiği zaman da kendi eliyle parçalıyor
du. Kapının zili olağanüstü acı bir sesle çalardı. 
Helen, kendisine kazayı anlatırken adamların su
ratlarının nasıl üzgün ve utanç içinde olduğunu 
hatırlardı. Rüya her seferinde, adamlar cesedi içe
riye taşırken son bulurdu. Göğsüne, kör edici bir 
acı oturur, koltuğunda arkasına yaslanırdı. 

Bu yolla kocasını sağ olarak koruyabiliyor, 
onun anısının zihninde solmasını önlüyordu. Yal
nızca üç ay evli kalmıştı. Kendi kendine hep bumı 
tekrarlıyordu. Yalnızca üç ay! Kendini umutsuz 
bir korkuya kapıp koyveriyordu. Bu duyguyu ken
disinin körüklediğinin farkındaydı ama, Hubert'in 
bunu hak etmiş olduğuna inanıyor; kendisinin de 
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bunu, ona borçlu olduğunu düşünüyordu. Uzün
tüye dayanmalıydı. Ondan kurtulmaya çalışınama 
lıydı. 

Helen yeni evdeki ilk geceyi de hevesle bekle· 
mekteydi. Şöminede kütüklerin alevi, duvarlarda
ki hayvan kafaları üzerinde ışığın pırtltısını dolaş
tırırken, rüyasını yeni evinde de ağırlamak niye
tindeydi. 

Joe tekrar odaya girdi. « Ateş yanıyor, efen
dim. Bayan Hilda'yı şimdi çağırayım mı?» 

Helen pencereden dışarıya doğru baktı. Tepe
lerden aşağıya, akşamın karanlığı adım adım iler
lemekteydi. Birkaç yarasa daha şimdiden sinirli si
nirli uçmaya başlamışlardı. Bıldırcınlar suya doğru 
giderken birbirine sesleniyor, bağazın ta aşağıla
rında, ahırlarına dönmekte olan inekler tembel 
tembel böğürüyorlardı. Helen'de bir değişiklik ol 
maya başladı. İçini yepyeni bir huzur duygusu dol
durdu. Kendisini, onca uzun zamandır tedirgin 
eden acılara, üzüntülere karşı korunmakta olduğu
nu sezdi. Kollarını önce öne, sonra yukardan arka
ya attı, mutlulukla içini çekti. Joe, hala kapıda, ce
vap bekliyordu. 

«Ne?» dedi Helen, «Bayan Hilda'yı mı? Yo, 
onu henüz getirmeyin. Yemek neredeyse hazır ol
malı. Hilda yemeğe inmek istemezse, onu daha 
sonra görürüm. » istemiyordu Hilda'yı görmeyi. Bu 
yeni, tatlı huzur duygusu bozulacaktı onu görürse. 
Akşamın o garip alacakaranlığında oturmak, gece 
olmadan su içmek isteyen bıldırcınların yamaçtan 
inerken birbirine sesienişini dinlemek istiyordu. 

Helen omuzlarına ipek bir şal attı, bahçeye 
çıktı. Huzur, sanki tepelerden doğru gelip onu, ku 
cakladı. Bir çiçek tarhında ufacık,  gri bir tavşan 
gördü. Kuyruğu beyazdı. Onu görmek, Helen'in 
zevkten titremesine yol açtı. Tavşan başını çevirip 
bir an ona baktı, sonra yeni dikilen bitkileri kemir
me işini sürdürdü. Helen, budalaca bir mutluluk 
duyuyordu. Çok tatlı ve heyecanlı bir olay olacak
tı sanki. Çok zevkli bir şey. Apansız gelen bu se
vinçle, dönüp tavşanla konuştu. « Yemeye devam 
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et sen. Bütün eski çiçekleri yiyebilirsin. Yarın senin 
için lahana ekerim. Hoşlanırsın lahanadan, değil 
mi, Peter? Peter nedir, biliyor musun? Adın Peter 
mi senin? Saçma. Tüm tavşanların adı Peter'dir. 
Her neyse, Peter, ben yıllardır hiç bir şeye karşı 
beklenti duymamıştım. Ne gülünç, değil mi? Yok 
sa üzücü mü? Ama şimdi bir şey bekliyorum. Ve 
o şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Bu çok saçma, 
değil mi Peter?» Yürümeye devam etti, tavşana eli
ni salladı. << Bence şu yandaki çiçekleri yemek daha 
tatlı olurdu,>> dedi. 

Suyun şarkısı onu patika boyunca dereye do�
ru çekti. Yamaca yaklaştığı sırada, bir sürü bıl
dırcın korku çığlıkları atarak oradaki çalıların ara
sına kaçtılar. Helen, onları rahatsız ettiği için, 
kendinden utandı. « Dönün buraya ! >> diye seslendi. 
« Sizi vuracak değilim. Tavşan korkmaınıştı benden. 
Ayrıca istesem bile vuramam ben sizi.» Birden, 
Hubert'in ona tüfekle ateş etmeyi öğretişini hatır
ladı. Silahı nasıl tutacağım, iki gözü de açık oldu
ğu halde nasıl nişan alacağını gösterirken, dinsel 
bir törendeymiş gibi de ciddileşmişti. « Şimdi ben 
havaya bir konserve kutusu atacağım,>> demişti. 
« Kesinlikle bir hedefe ateş etmeni istemiyorum . . .  
kesinlikle. Konmuş kuşa ateş etmek, sportmenliğe 
sığmaz.>> Helen havadaki tenekeye, omzu tutulana 
kadar ateş etmiş durmuştu. Eve dönerlerken arab:ı
da Hubert onun omzunu okşayıp, «Bıldırcın vur
mak için daha bir fırın ekmek yemen gerek,>> de
mişti. «Ama kısa süre sonra tavşan vurabilirsin.>> 
Sonra kocasının bıldırcınları asıp bekletmek için 
eve getirdiği o ipi hatırladı. « İpten düştükleri za
man yenecek hale gelmişler demektir,>> diye açıkla
ma yapmıştı Hubert. Helen birden, artık Hubert'i 
düşünmek istemediğini anladı. Eskiyi düşünmenin, 
içindeki huzuru bozmasına ramak kalmıştı. 

Ortalık, artık hemen hemen kararmıştı. Gece
nin kokusu pek tatlıydı. Mutfakta aşçının, yemek 
çağrısı diye kullanacakları inek çıngırağını çaldığı
nı duydu; ürperdi, şalına sarındı, eve döndü. 

Yemek odasında kızını karşısında buldu. Öğ-
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leden sonraki öfkenin tüm izleri silinmişti, Hilda' 
nın yüzünden. Mutlu ve kendinden emin görünü
yordu. 

« Yavrum ! Kendini iyi hissediyorsun, değil mi?» 
diye bağırdı Helen. 

« E vet.» 
Helen, masanın çevresinden dolaşıp, onu al

nından öptü. Sonra bir an için Hilda'yı içgüdüsel 
bir hareketle kucakladı. << Buranın ne kadar güzel 
olduğunu görünce seveceksin. Biliyorum seveceği-
ni.» 

Hilda karşılık vermedi ama gözlerine hilekar 
bir ifade yerleşti. 

« Seveceksin, değil mi, yavrucuğum ?» diye üs
teledi Helen masadaki kendi yerine doğru yürür
ken. 

Hilda esrarengiz davranıyordu. « Eh, belki se-
verim. Belki de sevrnem gerekmez.» 

«Ne demek istiyorsun, canım?» 
«Belki burada pek de uzun süre kalmam.» 
«Uzun süre kalmaz mısın?» Helen, masanın 

karşı tarafına doğru şöyle bir baktı. Besbelli Hilda 
bir sır saklamaya çalışıyordu ama, her yöne çeki
lebilecek kaypak bir sırdı bu. 

«Belki kaçar evleniri m.» 
Helen sandalyesinde arkasına yaslanıp gülüm· 

sedi. « Ha, anlıyorum. Elbette yapabilirsin. Ama bir
kaç yıl daha beklemek iyi olur. Bu seferki kim, 
yavrum ? Yine prens m i ? »  

« Yoo, prens değil. Fakir bir adam, ama onu 
seveceğim. Planları bugün kurduk. Beni almaya ge
lir herhalde.» 

Helen'in belleğinde bir şeyler kıpırdadı. « Öğle
den sonra eve gelen adam m ı ? »  

Hilda masadan fırladı : « Sana tek kelime daha 
söylemem ! »  diye bağırdı. «Bana sormaya hakkın 
yok. Sen biraz bekle de bak . . .  Bu evde kalmak zo
runda olmadığımı göstereceğim sana.» Odadan fır
ladı, kendi yatak odasının kapısını çarparak ka
pattı. 

Helen, zili çalıp, uşağı çağırdı «Joe, bugün 
gelen adam sana ne söylemişti?» 
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« Küçük kız konusunda sizinle görüşmesi ge
rektiğini .>> 

« Peki, nasıl bir  adamdı? Kaç yaşlarında?» 

«Yaşlı değil. bayan. Ama genç de değil. Belki 
elli yaşında falan.» 

Helen içini çekti. Bu da Hilda'nın her zaman 
uydurup anlattığı hikayelerden biriydi. Öyle de ger
çekti ki, bu hikayeler onun gözünde ! Zavallı yav
rucak. Helen yemeğini yavaş yavaş yedi, daha son
ra, büyük salonda ateşin karşısına oturdu . . .  eli
ne maşayı alıp kütüklerin üzerindeki kömürlcşen 
parçacıkları tembel tembel kopardı, attı. Ateş du
vardaki doldurulmuş kafaların gözleri üzerinde do
laştı, Helen'in eski huyunu yeni baştan canlandır
dı. Hubert'in ellerinin biçimini, kalçalarının darlı
ğını, uzun bacaklarının düzgünlüğünü düşünür bul
du kendini. V e o anda bir şeyi anladı. Zihni Hu
bert'in ellerini bıraktığı anda, Hubert yok oldu. 
Kendisi kocasının biçimini yeniden yaratmıyordu 
aslında. O gitmişti. Temelli gitmişti. Yıllardır ilk 
defa, Helen ellerini yüzüne kapadı ve ağladı. Geri 
dönen huzur için, içinden taşan o umut için ağladı. 
Gözlerini kuruladı, odanın içinde ağır ağır dolaştı. 
Duvardaki başların gözlerine, onları hiç tanıma
yan, nasıl öldüklerini bilmeyen bir yabancıymış gi
bi, gülümsedi. Oda değişik görünüyor, değişik bir 
duygu veriyordu ona. Yepyeni pencere tokmakla
rıyla bir süre uğraştı, sonunda pencereyi ardına 
kadar açtı, gecenin içeri girmesine izin verdi. Ge
cenin rüzgarı içini çekerek doldu içeri, serinleten 
bir huzur duygusuyla birlikte onun çıplak omuzla
rını okşadı. Helen pencereden dışarıya doğru eği
lip dinledi. Bahçeden ve bahçenin ilerisindeki te
peden öylesine çok, türlü türlü sesler geliyordu ki! 
«Hayat dolu burası ! »  diye düşündü. « Hayat taşı
yor her yanından.» Dinlerken yavaş yavaş evin 
öbür yanından bir sürtme sesi duydu. «Kunduz 
falan varsa belki bir ağacı kemiriyordur. Ya da 
belki evin temellerini kemiren bir oklu kirpi. Duy
muştum böyle şeyleri. Ama buralarda öyle kirpi
ler yok.» Kemirme sesinin titreşimleri, evin içinde 
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de hissedilmekteydi. « Kütükleri kemiren bir şey 
olması şart,» dedi kendi kendine. O sıra, küçük bir 
çatırtı duyuldu, ses kesildi. Helen tedirgin tedirgin 
kıpırdandı. Koridor boyunca yürüdü, Hilda'nın ka
pısı dışında durdu. Elini kapının güçlü kulpuna 
uzatıp seslendi. « İyi misin, tathm?» Cevap gelme
di. Helen kulpu sessizce büktü, odaya girdi. Odun 
parmaklıklardan biri kesilip çıkarılmış, Hilda d;:ı 
gitmişti. 

Helen bir an, açık pencerede kazık gibi dur
du, gecenin gri rengine doğru özlem dolu bakışlar
la baktı. Sonra yüzü soldu, dudaklarına o eski her 
şeye dayanınayı bilen ifade yerleşti. Salona doğru 
yürürken adımları otomatikti. Bir sandalyenin üze
rine bastı, silah dolabının kilidini açtı, tüfeklerden 
birini eline aldı. 

Savcının çalışma odasında Doktor Phillips, He
len Van Deventer'in yanında oturuyordu. Buraya 
çocuğun doktoru olarak gelmişti. Ama aynı za
manda H�len'in korkmasını engellerneyi de umu
yordu. Kadın korkmuşa benzemiyordu. O ciddi, 
hemen hemen vahşi yası içinde, deniz dalgalarının 
yalayıp durduğu bir kaya kadar dayanıklı görünü
yordu. 

«Ve bunu bekliyordunuz, öyle m i ? »  diyordu 
savcı. « Böyle bir şey olabileceğini düşünmüştünüz, 
öyle mi?» 

Doktor Phillips, Helen'e rahatsız bir bakışla 
baktı, boğazını temizledi. «Doğduğundan beri be
nim hastamdır. Bu tür hastahkta, intihar da edebi
lir, cinayet de işleyebilirdi. Koşullara göre deği
şebilirdi durum. Ama beri yandan, zararsız bir ha
yatı sürdürebiiirdi de. Tüm ömrü boyunca hiçbir 
şiddet hareketine yönelmeyebilirdi. Bunları önce
den bilmek olanaksızdı, anlıyorsunuzdur.» 

Savcı kağıtları imzalıyordu. « Çok çirkin bir bi
çimde yapmış. Tabii deliymiş kız . . .  bu nedenle, ne
den yaptığını araştırmaya gerek yok. Belki ufacık 
nedenler yöneltmiştir, onu buna. Ama yine de y::ı
pış biçimi çok korkunç. Kendi bilernemiş tabii öy-
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le olduğunu. Kafası derenin içinde, silah da yanın
da. Ben intihar kararı çıkarttıracağım. Önünüzde 
böyle konuşmak zorunda kalmak beni üzüyor, Ba
yan Van Deventer. Onu bulmak sizde büyük şok 
yaratmış olmalı .»  

Doktor, Helen'in mahkeme binası önündeki 
merdivenlerden inmesine yardım etti. <<Yapma öy
le,>> diye bağırdı kadına. « İdama gidiygrmuş gibi 
bir halin var. Böylesi daha iyi, söylüyorum sana. 
Bu kadar üzülmemen gerek.» 

Helen ona bakmadı. «Artık biliyorum.» dedi 
yavaşça. « Hayatımın benden ne beklediğini öğren
dim. Her zaman kuşkulandığım şeyden artık emi
nim. Ve dayanacak gücüm de var, doktor. Beni 
merak etmeyin. » 
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VI 

Junius Malthy kültürlü iyi bir aileden gelme, 
doğru dürüst eğitimden geçmiş, ufak tefek genç bir 
adamdı. Babası iflas edip ölünce Junius, kurtula
mayacağı şekilde kendini bir memuriyete kapılan
mış buldu ve on yıl boyunca buna karşı zayıf bir 
savaşım verdi. 

İş saati sona erdiğinde Junius, kiraladığı möb · 
leli daireye çekilir, koltuğunun yastıklarını kabar
tır, geceyi okuyarak geçirirdi. Stevenson'un yazıla
rı ona göre, İngiliz edebiyatının en güzel örnekle
riydi. Eşekle Yolculuğu defalarca okumuştu. 

Otuz beşinci doğum gününden hemen sonnı 
bir akşam Junius, oturduğu apartmanın merdiven 
lerinde düşüp bayıldı. Kendine geldiğinde, soluk al
makta güçlük çektiğini ve sanki soluğunun yetme
diğini hissetti. Acaba ne zamandır böyleyim, diye 
merak etti. Başvurduğu doktor iyi biri olup, aynı 
zamanda durumundan da umutluydu. 

« İyileşemeyecek kadar ilerlemiş değil,>> dedi 
ona. «Ama bu ciğerleri kesinlikle, derhal San Fran
sisco'dan dışarı çıkarınanız gerek. Bu sisin içinde 
yaşamaya devam ederseniz bir yıl dayanamazsınız. 
Sıcak, kuru iklimli bir yere göçün.>> 

Sağlığının uğradığı bu kaza Junius'un içini 
sevinçle doldurdu, çünkü kendisinin koparamadığı 
bağları, bu olay koparmış oldu. Beş yüz doları var
dı. Para biriktirme huyu olduğundan değil . . .  bu 
parayı harcamayı unutmuştu yalnızca. Kendi ken
dine, «Bu parayla ya iyileşir, taptaze, yepyeni bir 
başlangıç yaparım, ya da ölürüm, her şey biter,>> 
diyordu. 

Aynı işte çalıştığı biri ona sıcacık, rüzgarlar
dan korunmuş bir vadi önerdi. Cennet Çayırları. 
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Junius da derhal oraya gitti. Adı çok hoşuna git
mişti. «Bu ya iyileşeceğimin, yaşayacağımın belir
tisi olmalı, ya da ölümün yerine geçecek sembolik 
bir işaret,» diye düşündü. Bu adın kendisince özel 
bir anlam taşıdığını düşünüyor, buna için için se
viniyordu. Çünkü on yıldan beri dünyada hiçbir 
şey onun için böylesine anlamlı olmamıştı. 

Cennet Çayırlarında kiracı alan birkaç aile 
vardı. Junius bunların her birini inceledi, sonunda 
dul bayan Quaker'ın çiftliğine yerleşti. Kadının o 
paraya ihtiyacı vardı. Hem zaten Junius, evin dı
şında bir sundurmada yatıp kalkacaktı. Bayan Qua
ker'ın iki küçük oğluyla, çiftlik işleri için tuttuğu 
bir de işçisi vardı. 

Sıcak iklim Junius'un ciğerlerine çok iyi geldi. 
Bir yıl geçtiğinde rengi yerine gelmiş, kilo bile al
mıştı. Çiftlikte sessiz sakin, oldukça da mutlu ya
şıyordu. En hoşuna giden şey de on yıllık büro 
hayatını tümüyle fırlatıp atmış olması ve çok tem
belleşmesiydi. İnce telli sarı saçlarını hiç taramı
yordu. Gözlüğü dörtköşe burnundan iyice aşağıya 
kayıyordu. Çünkü gözleri enikonu kuvvetlenmiş, 
düzelmişti. Gözlük takışının nedeni, yalnızca alış
tığı içindi. Gün boyu her an ağzında kürdan gibi 
küçük bir çöp vardı. Bu adeti ancak en tembel in
sanlar geliştirirdi. iyileşme dönemi 1 9 1 0  yılına rast
ladı. 

1 9 1 1  yılında Bayan Quaker, konu komşusu
nun neler söyleyebileceği konusunda kaygılanmaya 
başladı. Evinde bekar bir erkek bulundurmanın ne 
gibi dedikodulara yol açabileceğini düşündükçe te
dirgin ve sinirli oldu. Junius'un iyileştiği artık ke
sinlikle ortaya çıkar çıkmaz, dul kadın korkularını 
hemen ona açtı. Junius, onunla sevinerek en kıs<ı 
zamanda evlendi. Artık bir evi, altın gibi de bir 
geleceği vardı. Çünkü yeni B ayan Maltby, yamaç
larda iki yüz dönüm otlakla, ovada beş dönüm mey
ve ve sebze bahçesinin sahibiydi.  Junius kitaplarını, 
arkası ayarlanabilen özel koltuğunu ve Velasquez'in 
Cardinal röprodüksiyonunu oraya aldırttı. 

Bayan Malthy çiftlikteki işçiye dcrhal yol ver· 
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di, kocasını işe koşmaya uğraştı. Ama boşuna. Bu 
konuda karşısına pek şaşırtıcı bir direniş biçimiy
le çıktı kocası. Şaşırtıcı olması, insanın yüzüne vu
rabileceği açık bir yanı olmamasından kaynakla
nıyordu. Çünkü iyileşme döneminde Junius tem
belliğe gönül vermişti. Vadiyi de çiftliği de çok se
viyordu; ama onları, olduğu gibi seviyordu. Yeni 
şeyler ekmek, ya da eskilerini sökmek istemiyordu. 
Ne zaman Bayan Malthy onun eline bir makas ve
rip sebze bahçesine çalışmaya yollasa, genellikle 
birkaç saat sonra onu, ayaklarını dereye sallandır· 
mış, cebinden çıkardığı kitabı okurken buluyordu. 
Özür diliyordu Junius. Bunun nasıl olduğunu hiç 
anlayamadığını söylüyordu. Doğruydu da. 

Başlangıçta kadın tembelliğinden ve kılıksızlı
ğından ötürü onun epeyce başının etini yedi, ama 
kısa zamanda Junius onu hiç dinlememe, duyma· 
ma yeteneğini geliştirdi. Kibar davranmadığı za
manlarda bir kadınla ilgilenmek ayıp şey, diye dü
şünüyordu. Bir sakata bakıp durmak gibi bir şey 
olurdu bu. Bayan Malthy de onun sislerden olu
şan bu direnişine bir süre boş yumruklar savurduk
tan sonra, sık sık burnunu çekme ve saçlarını ih
mal etme huylarını edindi. 

1 9 1 1 'le 1 9 1 7  arasında Malthy'ler çok fakirleş
tiler. Junius bir türlü ilgilenmiyordu çiftlikle. Hat
ta yiyecek ve giyecek parası için otlakların birazını 
satmak zorunda kaldılar da yine de yeterince yiye
cek sağlayamadılar. Fakirlik çiftliğe bağdaş kur
muş, oturuyordu. Malthy'lerin üstü başı perişandı. 
Hiç yeni giyecek almıyorlardı. Junius ise bu sıra
da David Grayson'un yazılarını keşfetmişti. Tulu
munu sırtına giyiyor, çayırdan gelen derenin yanın
daki firavunincirlerinin altına oturuyordu. Bazen 
karısına ve iki oğluna Mutluluğun Serüvenleri'ni 
okuyordu yüksek sesle. 

1 9 17'in başında Bayan Malthy bebek bekledi
ğinin farkına vardı. Aynı yılın daha sonraki ayla
rında bir grip salgını bu aileyi de yokladı. Belki 
eksik besin aldı klarından olacak, iki çocuk aynı 
anda hastalığa yakalandı. Üç gün boyunca evde 
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yüzleri al al olmuş, ateşli çocuklar, hayata batta
niyelerinin saçakları vasıtasıyla sarılıp durdular. 
Üç gün boyunca zayıf bir mücadele verdiler. Dör
düncü gün iki çocuk da öldü. Annelerinin haberi 
yoktu, çünkü doğum öncesinde çocuklardan ayrı 
bir yere kapanmıştı. Eve, yardıma gelen komşular 
da ona söyleyecek cesareti, ya da acımasızlığı, ken
dilerinde bulamadılar. Hastalık ona tam doğum 
sancıları sırasında geldi ve onu doğacak çocuğunu 
görerneden alıp götürdü. 

Doğum sırasında yardımcı olan kadınlar, va
dinin her yanında, Junius Malthy'nin karısı ve ço
cukları ölürken kitap okuduğunu anlatıp durdular. 
Ama bu söz, ancak yarı yarıya doğruydu. Onlar 
hastalandığı gün gerçi ayaklarını dereye saliandır
mıştı ama, hasta olduklarını bilmiyordu. Ondan 
sonra da bir hasta çocuğun başından ötekinin ba
şına gitmiş, onlara saçma sapan şeyler söyleyip 
durmuştu. Çocuklardan büyük olanına, pırlantanın 
nasıl yapıldığını anlatmıştı. İkincisinin başucun
daysa, gamalı haçın güzeliiğini, eskiliğini ve sembo
lizmini övüp durmuştu. Birinci hayat, o, yüksek 
sesle Define Adası'nın ikinci bölümünü okurken 
gitmişti. Junius da bunun böyle olduğunu, bölümü 
bitirip kafasını kaldırıncaya kadar anlamamıştı. 
Çok şaşkındı o günlerde. Nesi varsa onu çıkarıyor, 
onu sunuyordu. Ama bunlar ölüme karşı güçlü şey
ler değildi. Ayrıca olmadıklarını önceden de bili
yordu. Bu da durumu onun gözünde daha feci 
hale getiriyordu. 

Cesetlerin hepsi gittikten sonra Junius, tek
rar derenin kenarına döndü, Eşekle Yolculuk'tan 
bir iki sayfa okudu. Modestine'in inatçılığı kendi 
kendine gülmesine yol açtı. Stevenson'dan başka, 
kim bir eşeğe <<Modestineıı diye ad takardı zaten? 

Komşu kadınlardan biri onu içeriye çağırdı, 
öyle kötü sövüp, ileniyordu ki, Junius onu hiç 
dinlemedi. Kadın iki elini kalçalarına dayayıp ona, 
tİksinerek baktı. Sonra yeni oğlunu getirip onun 
koliarına koydu. Kadın evden çıkarken, kapıdan 
geriye dönüp son bir kez baktığında, Junius kuca-
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ğında avaz avaz ağlayan bebekle öylece durup du
ruyordu. Onu bırakabiieceği bir yer bulamadığı 
için, uzun süre kucağında tuttu. 

Vadi hnlkı Junius'la ilgili pek çok hikaye an
lattı. Kimi kez çalışan insanların tembel insanlara 
duyduğu tiksintiyle, nefret ettiler ondan. Kimi kez 
de tembelliğine imrendiler. Ama daha çok, acıdı
lar ona; her şeyi böylesine yüzüne gözüne bulaş
tırdığı için. Vadideki hiç kimse onun aslında çok 
mutlu olduğunu anlayamadı. 

Junius'un nasıl, doktor önerisi üzerine, bebeği 
beslemek için bir keçi satın aldığını anlattılar. Ne 
malı alırken keçinin cinsiyetini sormuş, ne de han
gi amaçla almak istediğinden söz etmişti. Keçi gel
diğinde eğilip altına bakmış, son derece ciddi bir 
sesle, << Bu normal bir keçi mi?» diye sormuştu. 

« Tabii,» demişti sahibi. 
«Ama arka ayakların hemen gerisinde torba 

falan gibi bir şey olması gerekmez miydi . . .  yani 
süt için ! »  

Vadi halkı gülrnekten kırılıyordu b u  olaya. 
Daha sonra, yeni ve normal bir keçi geldiğinde 
Junius onunla iki gün uğraşmış, tek damla süt çı
karamamıştı. Tam keçiyi kusurlu, diye geri vere
ceği sırada, sahibi ona sütün nasıl sağılacağım gös
termişti. Bazı kimseler onun, bebeği keçinin altı· 
na tuttuğunu; kendi sütünü kendi emsin, diye bı
raktığını söylüyorlardı, ama bu doğru değildi. Vadi 
halkı onun, o bebeği, nasıl büyütebildiğim bilme
diklerini açık açık kabullenmekteydi. 

Günlerden bir gün Junius, Monterey'e gitti, 
çiftlikte kendisine yardım etmesi için yaşlı bir Al
man tuttu. Yeni hizmetkarına alacağına sayılmak 
üzere beş dolar para verdi, bir daha da hiçbir şey 
vermedi. İki hafta içinde, bu işçi de tembelliğe öy
le alıştı ki, o da efendisinden daha fazla çalışmaz 
oldu. İkisi karşılıklı oturuyor, kendilerini ilgilendi
ren ve şaşırtan şeyleri tartışıp duruyorlardı. . .  çi
çeklere nasıl renk geldiğini . . .  doğada semboloji 
olup olmadığı. . .  Atlantis'in nerede olduğunu . . .  İn
kaların ölülerini ne yaptıklarını. 
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Bahar geldiğinde patates ektiler. Yine her za
manki gibi geç kalmış, üstelik de böceklenmesini 
önlemek için üzerine kül örtmeyi ihmal etmişlerdi. 
Ayrıca fasulye, mısır ve bezelye de ektiler, bir süre 
onların büyümesini seyrettiler, sonra da unuttu
lar. Otlar büyüdü, her şeyin üzerini kapladı. Ekin
ler görünmez oldu. Junius'un kendi boyu kadar, 
gür ot ormaniarına dalıp, sonunda elinde soluk bir 
hıyarla çıktığını görmek pek de şaşılacak bir şey 
değildi. Ayakkabı da giymiyordu artık. Çünkü top
rağın sıcağını ayaklarında duymak hoşuna gidiyor
du. Ayrıca ayakkabısı da yoktu. 

Öğleden sonraları Junius, Jakob Stutz'la bol 
bol çene çalıyordu. << Biliyor musun,» dedi biı gün 
ona. « Çocuklar öldüğünde öylesine dehşete kapıl 
mıştım ki, delışetİn doruk noktasındaydım, sanki. 
Sonra, daha ben onu düşünürken, dehşet birden 
üzüntüye, üzüntü de hüzüne dönüştü. Ne karımı, 
ne de çocukları pek fazla tanıyordum galiba. Belki 
de fazla yakınımdaydılar. Bu tanımak işi garip bir 
iş. Ayrıntıları iyi bilmekten başka bir şey değil. 
Bazı zihinler uzun menzilli, bazıları kısa menzilli 
oluyor. Ben kendime çok yakın şeyleri hiçbir za
man net şekilde görememişimdir. Örneğin Parthe
non'u, şuracıktaki evimden çok daha iyi tanıyo
rum.» Birden Junius'un yüzünde yepyeni duygular 
belirdi, gözleri istekli istekli parladı. «J ak o b,» dedi, 
« Sen Parthenon'un duvarlarındaki süslerin resmini 
hiç gördün mü?» 

« Evet, gördüm, hem de çok güzel,>> dedi Jakob. 
Junius elini işçisinin dizine dayadı. «0 atlar . . .  » 

dedi. «0 güzelim atlar. . .  sema vi çayırlara doğru! 
O, yanı başlarında kutlanmakta olan şenliklere gi
den hevesli, ama gurur lu gençler! İnsanlar bir atın 
mutlu olduğu zaman neler hissettiğini nasıl bile
bilirler, anlayamıyorum. Ama o heykeltıraş biliyor 
olmalı. Yoksa öyle yontamazdı onları .» 

İşte böylece akıp gidiyordu zaman, Junius bir 
konudan birine atlıyordu. İki adam bazı akşamlar 
yemek vakti geldiğinde, atların arasındaki fallukla
rı bulamadıklarından aç kalıyorlardı. 
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Junius oğluna Robert Louis adını vermişti. B u  
adı hatırladığı zamanlarda, böyle çağırıyordu Ju
nius çocuğu. Ama Jakob Stutz isyan etti. Edebi 
bir özentiydi, bu ona göre. << Çocukların adları d:ı. 
köpeklerinki gibi olmalı,>> diye direniyordu. « Bir tek 
ses olması, yeter bir adda. Robert bile çok uzun .. 
Ona Bob demek en iyisi.>> Jakop neredeyse kaza
nıyordu da bu tartışmayı. 

« Seninle uzlaşalım,» dedi Junius. « Ünu Rob
bie, diye çağıralım. Robbie aslında Robert'den da
ha kısa, sence de öyle değil mi?» 

Jakob'a sık sık ödün veriyordu. Çünkü Jakob, 
kendi çevresine örülmekte olan ağiara karşı her an 
mücadele halindeydi. Arasıra, bir tür öfkeye ka
pılır, evi dipten bucağa temizlerdi. 

Robbie ciddi büyüdü. İki adamın peşinde gezip 
duruyor, onların tartışmalarını dinliyordu. Junius 
ona hiçbir zaman küçük bir çocukmuşçasına dav
ranmadı; çünkü bir kez küçük çocuklara karşı na
sıl davranılacağını bilmiyordu. Eğer Robbie bir 
gözlernde bulunursa, iki adam nazik nazik dinliyor, 
sonra o gözleınİ kendi konuşmalarına katıyorlar
dı. Öyleki bazen onu bir araştırmanın çekirdeği 
olarak bile ele alıyorlardı. Öğleden akşama kadar 
pek çok konu bulup ortaya çıkarıyorlardı. Her gün 
birkaç kez Junius'un ansiklopcdisinc de başvurulu
yordu. 

Kocaman bir firavuninciri, derenin üzerine iri, 
yatay bir dal uzatmıştı. Üçü yanyana o dalın üze
rine oturuyor, erkekler ayaklarını suya sokuym·, 
parmaklarıyla çakılları oynatıyor, Robbie de ha 
bire onları taklit etmeye uğraşıyordu. Dereye ye
tişebilmek, onun gözünde erkek olmanın ölçütle
rinden biriydi. Bu arada Jakob da pabuç giymek
ten vazgeçmişti. Robbie ise doğduğundan beri giy
ınemiştİ daha öyle bir şey. 

Tartışmalar hep bilgiyle ilgiliydi. Robbie hiç
bir zaman bebekler gibi konuşmadı, çünkü öyle bir 
konuşma duymuş değildi. Kesinlikle boşu boşuna 
çene çalmazlardı. Daha çok, herhangi bir düşün
cenin kendiliğinden patlak vermesini bekler, sonra 
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onun dal budak sarışını hayranlıkla izlerlerdi. Ko
nuşmalarının verdiği garip meyvelere, şaşar durur
lardı. Çünkü düşüncelerini kendileri yönetmezler· 
di. Onları birçok insanın yaptığı gibi yontup şe
killendirmezlerdi de. 

O dalın üstünde üçü öylece otururdu. Üstleri 
başları yırtık pırtıktı. Saçlarını gözlerine girmesin, 
diye kesiyorlardı. Erkekler uzun, düzeltilmemiş sa
kallar bırakmışlardı. Altlarındaki suda yüzen bö
cekleri seyrediyorlardı. Ayak parmaklarıyla oynaya 
oynaya biraz derinleştirmişlerdi suyu. Tepelerin
deki dev ağaç rüzgarda yumuşak bir şarkı söylü
yor, kahverengi mendile benzeyen bir yaprağını 
arasıra aşağıya düşürüyordu. Robbie beş yaşınday· 
dı. 

Kucağına bir yaprak düştüğünde, << Bence fi
ravunincirleri iyi,» diye bir gözlernde bulundu. J a
kob yaprağı aldı, parşömenini kaburgalarından 
ayırdı. 

« Evet,» diye aynı kanıda olduğunu belirtti. 
«Su kenarında yetişiyorlar. İyi şeyler suyu sever. 
Kötü şeyler hep kurudur.» 

Junius da, « firavunincirleri büyük ve iyidir,» 
diye katıldı. « İyi şeyler, ya da iyi yürekli şeyler, 
yaşayabilmek, sağ kalabilmek için çok büyük ol
mak zorundalar bana öyle geliyor. Küçük iyi şey
leri her zaman, küçük kötü şeyler yok eder. Büyük 
bir şeyin zehirli ya da hilekar olması çok endcr bir 
olaydır. Bu nedenle, insan düşüncesinde büyüklük 
iyiliğin, küçüklük ise kötülüğün simgesidir. Bunu 
aniayabiliyor musun, Robbie ?ıı 

« Evet,» dedi Robbie. «Anlıyorum. Filler gibi. »  

« Filler çoğu zaman kötüdür ama, b iz onları 
düşündüğümüz zaman yumuşak ve iyi huylu olarak 
düşünürüz.» 

«Ama su,» diye atıldı Jakob. «Su konusunu 
da aniayabiliyor musunuz?» 

«Yo, suyu, hayır.» 

«Ama ben anlayabiliyorum,» dedi Junius. « Sen 
hayatın suda başladığını söylemek istiyorsun. 
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Üç ana unsurun içinde, su sperm, toprak rahim, 
güneş ışığı da büyümedir.» 

Böylece, çocuğa saçma sapan şeyler öğretip 
durdular. 

Cennet Çayırları halkı, karısının ve iki oğlu
nun ölümünden sonra Junius'dan çekinir oldular. 
Salgın sırasındaki ilgisizliğinin hikayeleri büyütül
dü büyütüldü, sonunda kendi ağırhklarıyla devril
di, unutuldu gitti. Ama komşuları, Junius'un ço
cukları ölürken kitap okuduğunu unutsalar bile, 
onun kendisinin ne tür bir sorun olma yolunda ol
duğunu unutmadılar. Bu verimli vadide o, akıl al
maz bir yoksulluk içinde yaşıyordu. Öteki aileler 
kendilerine küçük servetler biriktirir, Fordlar, rad
yolar satın alır, elektrik çeker, haftada iki kez 
Monterey'de ya da Salinas'ta sinemaya giderlerken, 
Junius giderek yozlaşıyor, yırtık pırtık bir vahşi 
haline geliyordu. Vadinin erkekleri, onun arazisi
ni, görmek bile istemiyorlardı. Otların bürüdüğü, 
budanmamış meyve ağaçlarıyla, devrik çitlerle do
lu bir yer. Kadınlarsa, Junius'un temizlenmemiş 
evinden, birikintiler yığıh kapılarından, kirli cam
larından iğreniyorlardı. Ayrıca hem kadınlar, hem 
de erkekler, onun tembelliğinden ve gurursuzlu 
ğundan da tiksiniyorlardı. Bir süre onu ziyarete gi
dip durdular, kendi temiz, düzenli görünüşlerini ör
nek alıp, o pislikten, dağınıkhktan sıyrılacağını um
dular. Ama o onları her şey dağalmış gibi, dostça 
ve kendi eşitleriymiş gibi karşılıyordu. Ne yoksul 
oluşundan biraz olsun utanıyor, ne de yırtık pırtık 
üstünden başından sıkıhyordu. Zamanla komşuları 
Junius'u toplumdışı biri olarak düşünmeye başla
dılar. Artık hiç kimse onun evine, toprağına giden 
yola sapmaz oldu. Kendi saygın toplumlarının dı
şına itiverdiler onu, asla evine gitmemeye, gelirse 
de onu kabul etmemeye karar verdiler. · 

Junius, komşularının bu düşüncelerinden de 
nefretlerinden de habersizdi. İnanılmaz derecede 
mutluydu. Hayatı da tıpkı düşünceleri kadar ger
çekdışı, romantik ve önemsizdi. Güneşte ayakları
nı dereye sallandırmaktan memnundu. Belki güzel 
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giysileri yoktu ama, hiç olmazsa, güzel giysi gereK
tiren yerlere gitme zorunluluğu da yoktu. 

İnsanlar, Junius'tan ne kadar nefret ediyorlar
sa, küçük Robbie'ye o kadar acıyorlardı. Kaqınlar 
birbirlerine, bir çocuğun böyle bir çöplükte büyü
mesine izin vermenin ne korkunç bir şey olduğunu 
söyleyip duruyorlardı. Ama çoğunlukla iyi insan
lar oldukları için, Junius'un işlerine karışınama 
konus.unda kararlıydılar. 

Bayan Banks, salonundaki hanımlara, << Okul 
yaşına gelsin hele,» diyordu. « Şimdi istesek bile bir 
şey yapamayız. Henüz babası olacak o adama ait. 
Ama çocuk altı yaşına geldi mi, yasaların söz hak
kı dogar, bakın söylüyorum size.» 

Bayan Alien başını salladı, gözlerini anlamlı 
anlamlı kısarak, «O çocuğun, Junius Malthy'nin ço
cuğu olduğu kadar, Mamie Quaker'ın da çocuğu ol· 
duğunu unutuyoruz,,, dedi. «Bence çoktan elimizi 
uzatmalıydık. Ama okula başladığı zaman o ço
cuğa hiç sahip olmadığı birtakım şeyler verebiliriz.» 

« En azından, örtünecek kadar giysisi olması 
nı sağl ayabiliriz,, dedi bir başka kadın. 

Vadi pusuya yatmış, Robbie'nin okul yaşının 
gelmesini bekliyor gibiydi. Sonunda çocuğun altın
cı doğum gününden sonraki dönemde okul açılıp 
da Robbie görünmeyince, yönetim kurulunun tem
silcisi, Junius Malthy'ye bir mektup yazdı. 

Junius mektubu okuduğunda, « Bunu hiç dü
şünmemiştim,» dedi. «Galiba okula gitmek zorun
dasın.» 

« Gitmek istemiyorum,» dedi Robbie. 

«Biliyorum. Ben de gitmeni pek istiyor deği, 
li m. Ama yasalarım ız var. Yasaların da onları ko
ruyan, yaptırım denen birer eki var. Yasayı çiğne
menin zevkini, getireceği cezayla tartmak zorunda
yız. Kartacalılar, talihsizliği bile, cezalandırırlardı. 
Bir general bir savaşı şanssızlık sonucu kaybeder· 
se, idam edilirdi. Bizler ise insanları doğdukları için 
ve rastlantılar yüzünden hemen hemen aynı şekil
de cezalandırıyoruz.» 
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Buradan doğan tartışma arasında mektubu tü
müyle unuttular. John Whiteside onlara, uyarıcı 
bir not daha yazdı. 

<<Eh, Robbie, sanırım gitmek zorundasın,» dedi 
Junius bu notu alınca. <<Orada sana bir sürü yarar
h şeyler öğretecekler elbette.» 

<<Neden sen öğretmiyorsun,» diye yalvardı 
Robbie. 

<<Ben öğretemem. Ben çoktan unuttum onla
rın öğrettikleri şeyleri. »  

«Ama ben gitmek istemiyorum. B i r  şey öğ
renmek de istemiyorum. »  

<< İstemediğini biliyorum ama başka çıkar yol 
da göremiyorum.» 

Böylece bir sabah Robbie, okul yoluna koyul
du. Üzerinde çok eski bir tulum vardı. Dizleri ve 
kıçı patlaktı. İçine giydiği mavi gömleğin yakası 
yoktu. Başka da bir şey giymemişti. Uzun saçları, 
ela gözlerinin üzerine tayların kilkülleri gibi dökü
lüyordu. 

Çocuklar okul bahçesinde onun çevresine bir 
halka oluşturdular ve büyük bir sessizlik içinde 
ona baktılar. Malthy'lerin yoksulluklarını, Junius' 
un tembelliğini çok dinlemişlerdi. Robbie'ye eziyet 
edebilecekleri zamanı dört gözle beklemişlerdi. İş
tc şimdi gelmişti vakti. Çocuk, çemberin ortasında 
duruyordu. Onlarsa, ona yalnızca bakınakla yeti
niyorlardı. Hiçbiri, <<0 elbiseleri nereden buldun?» 
ya da << Şunun saçiarına bakın,» diyemiyordu. Rob
bie'ye eziyet edernemeleri şaşırtıyordu onları. 

Robbie'ye gelince, o çevresindeki halkaya şöy
le bir baktı. Hiç mi hiç korkmamıştı. <<Siz hiç oyun 
moyun oynamaz mısınız?>> dedi. <<Babam oyun oy
narlar demişti . »  

O zaman halka, çığlıklarla dağıldı. <<Oyun bil
miyor! »  « Haydi, ona çelik çomak öğretelim ! »  << Yoo, 
ebelemece öğretelim . »  <<D inleyin! Ona ilk önce 
kurtarmaca öğretelim ! ,, «Hiç oyun bilmiyor! »  

Nedenini bilmiyorlardı ama, oyun bilmernek 
nedense onlara, iyi bir şeymiş gibi görünüyordu. 
Robbie'nin ince yüzü dikkatliydi. <<Önce çelik ço-
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mağı deneyelim,» diye karar verdi. Yeni oyunlar
da biraz beceriksizdi. Ama antrenörleri onu yuha
lamadılar. Tersine, ona çomağı tutmasını kim gös
terecek, diye aralarında kavgaya bile tutuştular. 
Çelik çomakta birkaç değişik teknik vardı. Robbie 
bir süre bir kenara çekilip dinledi, sonunda kendi 
öğretmenini kendi seçti. 

Robbie'nin okulda yaptığı ilk etki hemence 
kendini gösterdi. Büyük çocuklar ona hiç sataşma
dılar, küçüklerse her şeyde onu taklit ettiler. Tu
lumlarının dizlerine delik bile açtılar. Sırtlarını 
okul duvarına dayayıp güneşte yemeklerini yerler
ken Robbie onlara babasını ve firavunineiri ağacı
nı anlattı. Hepsi dikkatle dinlediler, << keşke bizim 
babamız da tembel ve yumuşak olsaydı,» dediler. 

Arasıra ana babalarının sözünü dinlemeyen 
birkaç çocuk, cumartesileri gizlice Malthy'lerin 
arazisine gidiyordu. Jıınius yine o, en doğal haliyle 
ağacın dalına oturuyor, çocuklar iki yanına yerle
şince onlara yüksek sesle Define Adası'nı okuyor, 
ya da Gal Savaşlarını veya Trafalgar Savaşını an
latıyordu. Robbie kısa zamanda, babasının da des
teğiyle, okul bahçesinin kralı oldu. Bunun böyle 
olduğunu gösteren kimi kanıtlar vardı. Bir kez, 
çocuğun hiç yakın arkadaşı yoktu. Sonra, ona ad 
takmamışlardı ve aralarında çıkan tartışmalarda 
hakem, diye hep ona başvuruyorlardı. Birdenbire 
öyle yüksek bir konuma geldi ki, kimse onunla 
kavga etmeye bile çalışmadı. 

Robbie, okuldaki küçük çocukların önderi ol
duğunu, zamanla ve yavaş yavaş anlayabildi. Ha
reketlerindeki ölçülülük, olgunluk, çocukların ön
der, diye ona yaklaşmasına neden oluyordu. Çok 
geçmeden, hangi oyunun oynanacağına karar veren 
ses, onun sesi oldu. Başka hiç kimsenin kararı tar
tışmasız kabul edilmiyordu. Kendisi oyunları kötü 
oynuyordu ama, kurallar ya da ahlaki ilkeler her 
zaman ona danışılıyordu. 

Junius ve Jakob ile uzun bir tartışmadan son
ra Robbie, çok tutulan iki yeni oyun buldu. Birin
cisinin adı, Sinsi Çakal'dı. Bildiğimiz Tavşan - Ta-
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zı'nın bir türüydü. İkinci oyunsa, Kırık Bacak adı
nı almıştı. Robbie bu iki oyun için kuralları kendi 
istediği gibi koydu. 

Bayan Morgan, çocuğa büyük bir ilgi duyma
ya başladı. Çünkü sınıftaki durumu da bahçedeki 
kadar şaşırtıcıydı. Robbie, çok güzel okuyor, bü
yük bir insanın kullanacağı kelimeleri kullanıyor, 
ama yazı yazamıyordu. Sayıları ne kadar büyük 
olursa olsun tanıyor, buna karşılık en basit arit
metiği bile öğrenmek istemiyordu. Robbie yazı 
yazmasını bin bir güçlüklerle öğrendi. Elleriyle def
terin sayfalarına eciş bücüş harfler çizip duruyor
du. Sonunda Bayan Morgan ona, yardım etmeye 
çalıştı. 

<<B irer birer ele al, bir cümleyi yanhşsız ya
zıncaya kadar tekrar tekrar yaz,» dedi .. .  « Her har
fe çok dikkat et.» 

Robbie belleğini yoklayıp, yazmak için, çok 
sevdiği bir şey bulmaya çalıştı. Sonunda şöyle yaz
dı. «Hiçbir şey, kendimizde de görebileceğimize 
inandımız şey kadar korkuçn değildir.» Bu kor
kuçn sözüne bayıhyordu. Hem bu söz, konuya bir 
ağırlık kazandırıyordu. Kendi ses güçleriyle top
raktan bir şeyler çekebilen kelimeler varsa, « kor
kuçn» da kesinlikle onlardan biriydi. Cümleyi dö
nüp dönüp yazdı, özellikle sevdiği kelimenin yazıh
şma da pek bir özendi. Bir saatin sonunda Bayan 
Morgan onun ne aşamalar yaptığını görmeye geldi. 

«Aman, Robert, bunu nereden duydun?» dedi. 

«Stevenson'dan alınma, efendim. Babam onu, 
hemen hemen tümüyle ezbere bilir.» 

Tabii ki Junius'la ilgili bütün o kötü hikaye
leri Bayan Morgan da duymuştu. Böyle olmasına 
karşın, yine de onayhyordu onu. Şimdiyse, 
onu daha iyi tanımak için güçlü bir istek vardı, 
içinde. 

Okul bahçesindeki oyunlar artık çocuklara il
ginç gelmemeye başlıyordu. Bir sabah Robbie, Ju
nius'a bu durumdan yakındı. Junius sakalım sıvaz
layıp düşündü. « Casusluk oyunu da güzel oyundur,» 
dedi sonunda. « Biz severdik, iyi hatırlıyorum.» 
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<<Ama kimi casuslayacağız?» 
« Eh, herhangi birini. Önemi yok. Biz İtalyan

ları gözlerdik.» 

Robbie heyecanla okula koştu. Hemen o gün 
öğleden sonra, okul sözlüğünde yapılan uzun araş
tırmalar sonucu J.K.Ç.C.G.S.'yi kurdu. Her za
man fısıltıyla söylenilen sözlerin çevirisi de şöyley
di : Japonlara Karşı Çocuk Casuslar Gizli Servisi. 
Başka hiçbir neden olmasa da sırf adı yeterdi, bu 
örgüte saygınlık kazandırmaya. Robbie, çocukları 
birer birer okul bahçesinde söğüt ağacının altında
ki yeşilliğe çekiyor; onlara, gerçek bir örgütün bi
le onaylayacağı kadar ciddi bir gizlilik yemini et
tiriyordu. Daha sonra grubu bir araya topladı, gü
nün birinde kesinlikle Japonlara karşı savaş ola
cağını açıkladı. 

« Bize, hazır olmak yakışır,» dedi. « Bu alçak 
milletin aşağılık uygulamaları hakkında ne kadar 
çok şey bilirsek, savaş paHadığında ülkemize o ka· 
dar çok bilgi verebiliriz.»  

Adaylar, bu yüce amaca hemen teslim oldular. 
Bu kadar klas kelimeler gerektiren ciddi durum, 
akıllarını başlarından alıyordu hepsinin. Artık 
casusluk okulun bir numaralı görevi olduğuna gö
re, üçüncü sınıf öğrencisi olan küçük Takaşİ Kata, 
o andan sonra bir daha hiç tek başına kalamadı. 
Eğer Takaşİ sınıftan çıkıp tuvalete gitmek için 
parmağını kaldırsa, Robbie çevresine anlamlı an
lamlı bakıyor, hemen bir el daha fırlıyordu havaya. 
Okuldan sonra Takaşİ evine doğru yürürken, yo
lun yanındaki çalıların arasından en az beş çocuK 
onu izliyordu. Birkaç gün sonra, Takaşİ'nin babası 
Bay Kata, bir gece karanlıkta havaya bir el ateş 
etti .  Penceresinden içeri birisinin baktığını gör
müştü. Robbie o zaman servisi istemeyerek de ol
sa, toplantıya çağırdı, casusluk eylemlerinin her 
gün güneş batarken kesileceğini bildirdi. «Geceleri 
zaten önemli bir şey yapamazlar, »  diye açıklamada 
bulundu. 

Takaşi, uzun süre kendisinin gözlenmesinden 
pek bir acı çekti denilemez. Bir kere servis onu 

92 



gözlernek zorunda olduğundan, yanlarına onu al· 
madan hiçbir geziye çıkmıyorlardı. Takaşİ kendisi
nin her yere davet edilmeye başlandığını gördü. 
Çünkü çocukların hiçbiri geride kalıp onu gözle· 
meye yanaşmıyordu. 

Servisin büyük darbeyi yemesi, her nasılsa on· 
ların varlığını duymuş olan Takaşİ'nin üye olmak 
üzere başvurmasıyla geldi. 

Robbie anlayışlı bir sesle, << Seni servise nasıl 
alabiliriz, bilemiyorum,» diye anlatmaya çalıştı. 
« Sen Japonsun ve biz de onlardan nefret ediyoruz.»  

Takaşİ neredeyse gözyaşlarıyla boğulacaktı. 
« Ben burada doğdum . . .  tıpkı sizin gibi ... » diye ba· 
ğırdı. « Siz ne kadar Amerikahysanız, ben de o ka· 
dar Amerikahyım . . .  değil miyim?» 

Robbie derin derin düşündü. Takaşi'ye zalim· 
ce davranmak istemiyordu. Sonra birden, kaşların· 
daki çatıkhk açıldı. « Bak, sen Japonca konuşmayı 
bilir misin?» diye sordu. 

«Oldukça iyi bilirim hem .». 
« Eh, o halde sen bizim çevirmenimiz ol, gizli 

mesajların anlamını çöz.» 

Takaşİ mutlulukla, «Tabii yaparım,» diye ba· 
ğırdı büyük bir istekle. « Hem eğer isterseniz, ba· 
bamı bile gözleyebiliriz.» 

Ama işin keyfi kaçınıştı artık. Ortada Bay 
Kata'dan başka savaşacak kimse kalmamıştı, o da 
tüfeğini eline aldı mı, gereğinden çok sinirli olu· 
veriyordu. 

Cadılar Bayramı, arkasından Şükran Bayramı 
geldi geçti. Bu arada Robbie'nin çocuklar üzerin
deki etkisi, kelime dağarcıklarının zenginleşmesiy
le, her tür pabuçtan ve iyi giysiden nefret etme· 
leriyle açıkça belli oluyordu. Robbie, kendisi far· 
kında değildi ama, bir tür moda yaratmıştı. Belki 
yeni bir moda değilse bile, pek güçlüydü. İyi şey
ler giymek, erkeksi bir davranış değildi. Hem ayrı· 
ca, Robbie'ye hakaret sayıhrdı. 

Cuma günü öğleden sonra Robbie, on dört 
ayrı not yazdı, bunları okul bahçesinde gizlice on 
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dört çocuğa dağıttı. Notta şöyle deniliyordu «Bir 
grup Kızılderili, ABD Başkanını benim evin ya
nındaki direğin arda, yarın sabah saat onda yaka
caklar. Bizim alt tarlaya gizlice girip, tilki gibi ses 
çıkarın. Ben gelip sizi alırım, zavallıyı kurtarma
ya gideriz. >> 

Bayan Morgan birkaç aydan beri Junius 
Malthy'ye bir ziyaret yapmayı düşünüyordu. Hak
kında söylenenlerden sonra oğlunu tanımak, ona 
duyduğu ilgiyi pek arttırmıştı. İkide bir sınıfta ço
cuklardan ya biri, ya öbürü şaşırtıcı bilgiler açık
lamaktaydı. Örneğin aptallığıyla ün yapmış bir ço
cuk, günün birinde Hengest'le Horsa'nın İngilte
re'yi işgal ettiklerinden söz etmişti. Sıkıştırıldığı 
zaman da bu bilginin Junius Malthy'den geldiğini 
açıklamıştı. Bir bakıma sırdı, bu bilgi. O eski keçi 
hikayesi de öğretmeni o kadar güldürüyordu ki, 
onu bir dergi yazısı olarak yazıp hazırladı ama 
hiçbir dergi ilgi göstermedi. Günün birinde Maltby' 
lerin çiftliğine gitmeyi pek istiyor, durmadan er
teliyordu. 

Aralık ayının o cumartesi sabahı uyandığı za
man havanın serin, güneşin çok parlak olduğunu 
gördü. Kahvaltıdan sonra, fitilli kadife etcğini, yü
rüyüş çizmelerini giyip evden çıktı. Bahçeye adı· 
mını attığında, köpeklerini onunla birlikte gelmek 
üzere kandırmaya çalıştı, ama onlar yalnızca kuy
ruklarını biraz salladılar, sonra güneşe yatıp uyku
Ianna devam ettiler. 

Malthy Çiftliği, Gato Arnariila denilen küçük 
vadinin iki mil kadar ilerisindeydi. Yolun kenarın
dan bir dere akıyordu. Ağaçların altında kılıç gibi 
uzun otlar vardı. Vadinin içi hemen hemen soğuk 
denilebilirdi. Güneş henüz dağları aşamamıştı. Ba
yan Morgan, yürüyüşü sırasında bir ara, az iler
den ayak sesleri ve fısıltılar geldiğini duyar gibi ol
du. Hızlı adımlarla dönemeci döndüğünde, orada 
kimsenin bulunmadığını gördü. Yalnızca yolun ke
narındaki çalılar esrarengiz şekilde çıtırdıyordu. 

Daha önce hiç gitmemiş olmasına rağmen 
Bayan Morgan, Malthy Çiftliğini görür görmez ta-
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nıdı. Çitler, sanki yorulmuş gibi arkalarma yasla
nıyor, üstlerindeki atların baskısına dayanamıyor
lardı. Meyve ağaçları çıplak dallarını, bir ot orma
nının üzerine uzatma çabasındaydılar. Elma ağaç
larına kara böğürtlenler tırmanıyordu. Kadının 
ayaklarının altından sincaplar, tavşanlar gelip geçi
veriyorlardı. Yumuşak sesli kumrular, kanatıarına 
ısliklar çaldırarak uçup duruyorlardı. Oldukça bü· 
yük yabanarmudunun tepesinde kuşlar bir kongre 
toplamış, uyumsuz seslerle tartışmaktaydılar. Der
ken üzerini kırağı kaplamış bir karaağacın ardın
dan Bayan Morgan, Malthy'lerin yosun tutmuş ça
tısını gördü. Çevre ıssız denilebilecek kadar sessiz
di, sanki yüzyıl önce tek edilmişti burası. << Nasıl da 
kırık dökük ve yoksul,» diye düşündü. «Nasıl da 
güzel ve ilginç! » Direğe bir tek menteşeyle tutunan 
kırık bahçe kapısından bahçeye girdi. Çiftlik yapı
ları boz ve çatlak çatlaktı. Bayan Morgan evin kö
şesini döndüğünde, olduğu yerde kalakaldı. Ağzı bir 
karış açıldı, sırtının orta yerinde soğuk soğuk biı· 
şeyler dolaştı. Bahçenin ortasına sağlam bir direk 
dikilmiş duruyordu. O direğe, giysileri yırtık pırtık 
bir adam, iplerle sıkı sıkıya bağlanmıştı. Ondan 
daha genç ve daha ufak tefek, ama aynı derecede, 
hatta biraz daha kıhksız bir başka adam, esirin 
ayakları dibine kuru çalı çırpı yığıyordu. Bayan 
Morgan titreyerek, tekrar evin köşesine saklandı. 
«Böyle bir şey ... olamaz! >> diye söylendi kendi ken
dine. « Rüya görüyorsun. Böyle şeyler hiçbir za
man olmaz.>> Tam o sırada, iki adamın oldukça 
senlibenli bir biçimde konuşmakta olduğunu duy
du. 

« Saat neredeyse on,>> dedi İşkenceyi yapan. 

Esir cevap verdi : « Evet. Sen o çalıları yakar
ken dikkatli ol. Geldiklerinden iyice emin olma· 
dan yakma.>> 

Bayan Morgan öyle rabatladı ki, neredeyse 
bağıracaktı. Şaşkın ve dengesiz adımlarla ortadaki 
direğe doğru ilerledi. Bağlı olmayan adam döndü 
ve onu gördü. Bir an o da şaşırmış gibi oldu, ama 
hemen kendini topladı, eğilerek selam verdi. B u  
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selam, yırtık tulumlu, çalı sakallı birinden gelince 
çok gülünç, gülünçlüğü kadar da ilginçti. 

<< Ben öğretmenim,» diye açıkladı Bayan Mor
gan soluk soluğa. «Yürüyüşe çıkmıştım, bu evi 
gördüm. Bir an için bu olayı da ciddi sandım.» 

Junius gülümsedi. «Ama ciddi,» dedi. «Sandı
ğınızdan çok daha ciddi. Ben de sizi bir an için 
kurtarma ekibi sandım. Kurtarıcılar saat onda ge
lecek, biliyorsunuz.» 

Evin aşağı taraflarından hırçın hırçın tilki ses
leri geldi. << İşte bu kurtarma ekibi olmalı,» diye 
devam etti Junius. « İzninizle ... Bayan Morgan'dı, 
değil mi? Ben Junius Maltby. Bu bay da normal 
günlerde Jakob Stutz. Ama bugün kendisi Ameri
ka Birleşik Devletleri Başkarndır ve üç yüz Kızıl
derili tarafından yakılıyor. Önce Guenevere olsun, 
diye düşünmüştük ama, Guenevere'den çok, baş
kanlığa yakışıyor, öyle değil mi? Hem zaten etek 
giymeyi de reddetti. » 

Başkan tİksinmiş gibi, « Saçma sapan bir şey,» 
deyiverdi. 

Bayan Morgan güldü. « Kurtarmayı seyredebi· 
lir miyim, Bay Maltby?» 

«Maltby değilim ben, üç yüz Kızılderiliyim.» 
Tilkilerin pavkırması yeniden duyuldu. Üç yüz 

Kızılderili ona döndü, « Şu evin merdivenlerine, 
lütfen,» dedi. « Orada sizi Kızılderili sanıp kesmez
ler.» Dereye doğru baktı. Söğüt dallarından biri 
çılgınca sallanıyordu. Junius bir kibriti pantolonu
na sürtüp yaktı, direğin di bindeki çalıları ateşe ver
di. Alev yükselirken söğüt ağaçları birden parçala
mr gibi oldu, her parça, çığlıklar atan bir çocuk 
haline dönüştü. Kalabalık öne doğru atıldı. Bas
tille'e saldıran Fransızlar gibi rasgele silahlanmış
lardı. Alevler başkanı yalamaya başlayacağı sıra
da, ateş tekmelenerek söndürüldü. Kurtarıcılar ip
leri çözdüler, Jakob Stutz özgür ve mutlu, ortaya 
çıktı. Bundan sonra gelen tören de kurtarma işi 
kadar etkileyici oldu. Çocuklar selam dururken, 
başkan sıranın önünden yürüdü, her tulumun göğ-
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süne, üzerinde KAHRAMAN, yazılı bir plaka iğ
neledi. Oyun bitmişti. 

Robbie, << Gelecek cumartesiye bu kalleş planı 
yapan suçluları asacağız,» diye açıklamada bulun· 
du. 

Ekip, « Niye şimdi asmıyoruz ? Haydi şimdi 
asalım! » diye haykırdı. 

«Olmaz, askerlerim. Yapılacak çok iş var. Ön
ce bir darağacı kuracağız.»  Babasına döndü. « Her
halde ikinizi de asmamız gerek,» dedi. Bir an ha
ris bakışlarla Bayan Morgan'a baktı, sonra isteme
ye istemeye, ondan vazgeçti. 

Bayan Morgan o gün, ömründe hiç geçİrıne
diği kadar güzel bir öğleden sonra geçirdi. Gerçi 
kendisine ağacın dalında bir onur yeri verilmişti; 
ama çocuklar, artık onu öğretmen gözüyle görmez 
olmuşlardı. 

Robbie ona, « Ayakkabılarınızı çıkarsanız daha 
iyi oluyor,>> diye bir öneride bulundu. Gerçekten 
de çok hoştu. Çizmelerini çıkarıp o da ayaklarını 
suya soktu. 

Junius, o gün öğleden sonra Aleutian Kızıl
derilileri arasındaki yamyam toplulukları anlattı. 
Sonra paralı askerlerin nasıl Kartaca'nın aleyhine 
döndüğüne geçti. Lacedaemonia'lıların Termofil'de 
ölmeden önce nasıl saçlarını tar adıklarını anlattı. 
Makarnanın nasıl orta ya çıktığını, bakırın nasıl 
bulunduğunu, sanki kendisi de oradaymış gibi dile 
getirdi. Sonunda asık suratlı Jakob, onun, cennet
ten kovuluşla ilgili hikayesine itiraz edince, hafif 
bir anlaşmazlık çıktı, çocuklar da evlerine gitmek 
üzere ayaklandılar. B ayan Morgan, onların biraz 
önden gidip uzaklaşmalarına izin verdi. Tek başı
na yürüyüp, bu garip adamı düşünmek istiyordu. 

Yönetim Kurulunun okula ziyarete geleceği 
günü hem öğretmen, hem de öğrenciler her yıl kor
kuyla beklerdi. Tören gibi bir gündü o gün. Derse 
kalkanlar sinirli olur, bir kelimeyi yanlış yapmak 
büyük suç sayılırdı. Çocukların daha fazla şaşır
dığı, daha çok yanlış yaptığı başka bir gün yoktu. 
Öğretmenin de en sinirli olduğu gün, o gündü. 
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Cennet Çayırları Okulunun Yönetim Kurulu, 
15 Aralık günü ziyarete geldi. Öğle yemeğinden 
hemen sonra, pek ciddi, sanki cenazedeymiş gibi, 
azıcık da utangaç utangaç kapıdan girdiler. En 
önde Bay Whiteside geliyordu. Başkandı ne de olsa. 
Yaşlı ve beyaz saçlıydı. Eğitimde biraz hoşgörülü 
olduğu için, vadide arasıra eleştirilirdi. Arkasında 
Pat Humbert vardı. Pat bu işe, çok istediği için se
çilmişti. Yapayalnız bir adamdı. insanlarla tanış
mak için pek öyle ince eleyip sık dokumazdı. Baş· 
kalarıyla ilişki kurabilmek için eline geçen her fır
sata sarılırdı. Üzerindeki kıyafet, Lincoln'un Was
hington'daki taş heykelinin tunçtan elbisesi kadar 
soğuk ve mutsuzdu. Daha sonra T.B. Alien vardı 
sırada. Orta yolun yan tarafından, o kaba saba 
hantal yürüyüşüyle gelmekteydi. Vadideki tek tüc
car o olduğundan, kuruldaki yerini hakediyordu 
doğrusu. Arkasında Raymond Banks vardı. İriyarı, 
neşeli, kırmızı yüzlü ve kırmızı elli bir adamdı. So
nuncusu da Bert Munroe, yani yeni seçilen üye. 
Okula ilk ziyareti olduğundan Bert, çekiniyormuş 
gibi, görünüyordu. Ötekilerin peşi sıra orta yoldan 
ilerleyip salonun ön tarafındaki yerine geldi. 

Kurul büyük bir tantanayla oturduktan sonra, 
karıları salona girdi, arka tarafta, çocukların geri
sinde kendilerine yer buldular. Çocuklar rahatsız 
rahatsız kıpırdanmaya başladı. Kendilerini kuşatıl
mış gibi, kaçmak gerekirse, kaçış yolu tıkanmış 
gibi hissediyorlardı. Sıralarında kıpırdanır durur
ken onlar, arkadaki kadınların kendilerine tatlı 
tatlı güldüğünü görüyorlardı. Bayan Munroe'nun 
kucağında taşıdığı kocaman paket de dikkatlerin
den kaçmadı. 

Ders başladı. Bayan Morgan, yüzünde gergin 
bir gülümsemeyle Yönetim Kuruluna, hoş geldiniz, 
dedi. « Her günkünden farklı hiçbir şey yapma
yacağız, baylar,>> diye sürdürdü konuşmasını. « Sa
nırım resmi görevleriniz açısından, okulu her gün 
nasıl çalışıyorsa öyle görmek sizler için daha ilginç 
olacaktır.>> Pek kısa bir süre sonra da bu sözü 
söylediğine pişman oldu. Ömründe karşısında bu 
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kadar aptal çocuklar gördüğünü hatırlamıyordu. 
Donmuş gibi duran damaklarından dışarıya birkaç 
kelime çıkmasını sağlayabilenler bile, en iğrenç 
yanlışları yapıyorlardı. Yazı yazışiarı korkunçtu. 
Okumaları, deli saçmasına benziyordu. Kurul cid
diyetini korumaya çalışıyordu ama, çocukların 
utancını gördükçe gülümsemelerini tutamıyorlardı. 
Bayan Morgan'ın alnında ufak ufak ter damlacık
ları belirdi. Hayalinde kurulun öfkelenip onu işin
den çıkardığını görüyordu. Arka sıralardaki kadın
lar sinirli sinirli gülümsemeyi sürdürüyorlardı ki 
zaman akıp geçti. Aritmetik dersi de berbat edilip 
bittiği zaman John Whiteside, sandalyesinden aya
ğa kalktı. 

<<Teşekkür ederim, Bayan Morgan, » dedi. « İz
ninizle çocuklara birkaç şey söylemek istiyorum, 
ondan sonra çıkarabilirsiniz onları. Bizim gelişimi
ze katlandıkları için bu ödülü haketmiş sayılırlar.» 

Öğretmen rabatlayarak içini çekti. «0 halde, 
her zaman böyle kötü olmadıklarını anlıyorsunuz 
demek,» dedi. « Bunu biliyor olmanıza sevindim.» 

John Whiteside gülümsedi. Kurul günlerinde, 
sinirli genç öğretmeniere az rastlamamıştı : «En iyi 
durumlarının böyle olduğunu düşünsem, okulu ka
patırdım,» dedi. Sonra beş dakika kadar, çocuklara 
yönelik bir konuşma yaptı. Onlara çok çalışmaları
nı ve öğretmenlerini sevrnelerini söyledi. Kısa, ra
hat bir konuşmaydı bu. Yıllardan beri hep aynı 
şeyleri söylerdi. Çocuklardan büyükçe olanların, 
sık sık dinlemişliği vardı bunları. Sözü bittiği za
man, öğretmenden okulu tatil etmesini istedi. Ço
cuklar sessizce çıktılar. Ama açık havaya adımları
nı attıkları anda, birdenbire çılgınlaşarak, bağıra
rak, haykırarak, birbirlerini kafa kesme, barsak 
deşme yoluyla öldürebiirnek için ellerinden geleni 
yapmak üzere koşuştular. 

John Whiteside, Bayan Morgan'la el sıkıştı. 
« Düzeni bu kadar iyi sağlayan öğretmen görme
miştik,» dedi tatlı tatlı. « Çocukların sizi ne kadar 
çok sevdiğini bilseniz, kızarırdınız sanıyorum.» 

« Çok iyi çocuklardır,» diye yineledi öğretmen, 
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mesleğine olan bağlılıkla. << Çok, çok iyi çocuklar
dır.» 

« Elbette,>> diye ona katıldı Bay Whiteside. 
«Ha, bu arada, küçük Malthy nasıl gidiyor?» 

« Çok zeki bir çocuk. Garip bir çocuk. Bence 
kafası hemen hemen parlak denecek şekilde çalı
şıyor.» 

« Kurul toplantısında ondan söz ediyorduk, Ba
yan Morgan. B iliyorsunuzdur elbette, ev hayatı 
pek olması gerektiği gibi değil. Bugün öğleden son
ra ona özellikle dikkat ettim. Zavallı çocuk tam 
anlamıyla giyinik bile sayılmaz.» 

« Eh, biraz garip bir ev. »  Bayan Morgan, Juni· 
us'u savunmak zorunluluğunu duyuyordu. «Alışıl
mış bir ev değil ama ... fena da sayılmaz.» 

« Beni yanlış anlamayın, Bayan Morgan. Biz, 
işe burnumuzu sokacak değiliz. Yalnızca ona bir 
şeyler vermemiz gerek, diye düşündük. Babası çok 
yoksul biliyorsunuz.» 

« B iliyorum,» dedi yavaşça. 
«Bayan Munroe ona birkaç giyecek getirdi. 

Çağırırsanız, verelim kendisine.» 
«Ah, yoo, ben olsam hiç . . .  » diye başladı Bayan 

Morgan. 
« Neden? Yalnızca birkaç gömlekle bir tulum, 

birkaç da ayakkabı getirdik.» 
«Ama Bay Whiteside, bu, onu çok utandıra

bilir. Oldukça gururlu bir küçük adam o.» 

«Doğru dürüst kıyafeti olmasından mı utana
cak? Saçma! Bence olmaması onu daha çok utan
dırır. Ayrıca bütün bunlar bir yana, bu mevsimde 
hava yalınayak gezilmeyecek kadar soğuk. Bir haf
tadır her sabah buz tutuyor yerler.» 

Bayan Morgan çaresizlik içinde, « Keşke yap
masanız,» diyebildi. «Ah, keşke yapmasanız.» 

«Bayan Morgan, bence bu işi fazla büyütü
yorsunuz, öyle değil mi? Bayan Munroe çocuğa bu 
giysileri almakla nezaket göstermiş. Lütfen çağırın 
ki verebil sin.» 

Az sonra, Robbie karşılarında duruyordu. Ba
kımsız saçları suratma dökülüyor, gözleri bahçede-
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ki oyunun etkisiyle hala pırıl pırıl parlıyordu. 
Grup, salonun ön tarafına toplanıp ona anlayış do
lu gözlerle baktı. Gözlerinin o yırtık giysilere takıl
mamasına dikkat ediyorlardı. Robbie tedirgin te
dirgin çevresini süzdü. 

«Bayan Munroe sana bir şey verecek, Robert,>> 
dedi Bayan Morgan. 

O zaman bayan Munroe öne çıktı, paketi 
onun koliarına koydu. << Ne tatlı bir çocuk! » 

Robbie paketi dikkatle yere, ayaklarının dibi 
ne bırakıp doğruldu, ellerini arkasında kavuşturdu. 

«Aç onu, Robert,» dedi T.B. Alien ciddi bir 
sesle. «Kibarlığın nerede kaldı ?» 

Robbie, ona gücenik gözlerle baktı. « Peki, 
efendim,» dedi, sicimi çözdü. Gömleklerle yeni tu
lum önünde yayılıverdi. Çocuk, bir an bu gördük
lerine anlayamamış gibi dikkatle baktı. Sonra bir
denbire ne olduklarını çok iyi anladı. Yüzü kıpkır
mızı kesildi. Tuzağa düşmüş bir hayvana benzedi. 
Kapıdan fırladığı gibi uçtu gitti, paketi olduğu yer
de bıraktı. Yönetim Kurulu, kapının dışındaki ta· 
raçada onun, ancak iki adımının sesini işitti, ondan 
sonra Robbie birden yok oldu. 

Bayan Munroe çaresizlik içinde, öğretmene 
döndü. « Nesi var bu çocuğun, Tanrı aşkına?» 

«Bence utandı,» dedi Bayan Morgan. 
«Ama neden utansın? Ona çok iyi davrandık.» 
Öğretmen anlatmaya çalıştı, bu çabası sırasın· 

da kendi de biraz öfkelendi. 
«Bence galiba . . .  sanıyorum birkaç dakika ön· 

cesine kadar kendisinin fakir olduğunu bilmiyor· 
du . . .  » 

«Benim hatam,» diye özür diledi John White· 
side. «Üzgünüm, Bayan Morgan.» 

Bert Munroe, « Şimdi ne yapabiliriz ?» diye sor-
du. 

« Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum .» 
Bayan Munroe kocasına döndü. « Bert, bence 

sen gidip Bay Malthy ile konuşsan çok yararlı olur. 
Nazik ve yumuşak davrannıanı istiyorum. Ona 
yalnızca, çocukların buzlu havada yalınayak gez-
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memesi gerektiğini söyle. Belki o tür bir sözün ya
rarı olur. Bay Malthy de küçük Robert'e bu giy· 
sileri kabul etmesi gerektiğini söyler. Ne dersiniz, 
Bay Whiteside ? »  

<< Hoşlanmadım. Benim itirazımı oylarınızia ge· 
çersiz kılınanız gerekecek. Yeterince zarar verdim 
zaten.» 

Bayan Munroe, « Bence sağlığı, duygularından 
çok daha önemli,» diye direndi. 

Okul Noel nedeniyle 20 Aralıkta tatile girdi. 
B ayan Morgan tatilini Los Angeles'te geçirmeyi 
planlamıştı. Kavşakta Salinas'a gidecek otobüsü 
beklerken, Cennet Çayırları yolundan bir adamla 
bir çocuğun kendisine doğru yürümekte oldukları· 
nı gördü. Üstlerinde ucuz, yeni giysiler vardı. İki
si de ayakları acıyarmuş gibi yürüyorlardı. Yaklaş
tıkları zaman B ayan Morgan çocuğa dikkatle bak· 
tığında onun Robbie olduğunu gördü. Yüzü asık, 
mutsuzdu. 

«Aaa, Robert,» diye bağırdı. « Neyin var? Ne
reye gidiyorsun?» 

Adam konuştu « San Fransisco'ya gidiyorm:, 
B ayan Morgan.» 

Kadın çabucak başını kaldırıp ona baktı. Ju
nius'tu ama, sakalı yoktu. Onun bu kadar yaşlı ol
duğunu daha önce hiç fark etmemişim, diye dü
şündü. Çok genç olan gözleri bile şimdi yaşlı görü· 
nüyordu. Ama solgunluğu herhalde, sakalı yüzü
nün yanmasını engellediği için olmalıydı. Derin bir 
şaşkınlık ifadesi vardı kadının yüzünde. 

«Tatil için mi gidiyorsunuz?» diye sordu Ba· 
yan Morgan. « Noelde kentteki dükkaniara ben de 
bayılırım. Günlerce seyretsem doymam . »  

«Hayır,» dedi Junius yavaşça . . .  «Biz herhalde 
temelli gidiyoruz. Ben muhasebeciyim B ayan Moı·
gan. Daha doğrusu, yirmi yıl önce muhasebeciy
dim. Bir iş bulmaya çalışacağım.» Sesi acı doluydu. 

«Ama bunu neden yapıyorsunuz ? »  diye sordu 
öğretmen. 

Adam basit şekilde anlattı. « Bakın, ben bu ço
cuğa zarar vermekte olduğumu bilmiyordum. Dü-
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şünmemiştim. Herhalde düşünmem gerekirdi. 
Böyle yoksul büyütülmemesi gerektiğini siz de gö· 
rüyorsunuzdur. Görüyorsunuz, değil mi? Herkesin 
bizim haKkımızda neler konuştuğunu da bilmiyor
dum.» 

<<Neden çiftlikte kalmıyorsunuz? İyi bir çiftlik 
orası. . .  değil mi?» 

«Ama oradan hayatımı kazanamam, Bayan 
Morgan. Çiftçilikten hiç anlamam. Orayı Jakob iş· 
!etmeye çalışacak. Ama biliyorsunuz Jakob çok 
tembeldir. Daha sonra, imkan bulursam, çiftliği 
satmaya çahşacağım ve Robbie'ye ömründe sahip 
olmadığı birtakım şeyleri alacağım.» 

Bayan Morgan çok kızmıştı. Ama bir yandan 
da içinden ağlama isteği geliyordu. «0 budala İn· 
sanların her dediğine inanıyor olamazsınız herhal 
de ! »  dedi. 

Adam ona şaşkın gC..zlerle baktı. «Elbette ki 
hayır. Ama büyüme yaşındaki bir çocuğun, küçük 
bir hayvan gibi büyütülmemesi gerektiğini, siz de 
takdir ediyorsunuzdur, değil mi?» 

Otobüs yolun ucundan ortaya çıktı, onlara 
doğru yaklaştı. Junius parmağıyla Robbie'yi gös· 
terdi. «Gelmek istemedi,» dedi. «Tepelere kaçtı. 
Jakob'la ikimiz onu dün gece bulduk. Çok uzun 
süre hayvan gibi yaşadı, anhyorsunuzdur. Hem za. 
ten, San Fransisco'nun ne kadar güzel olduğunu 
da bilmiyor, Bayan Morgan.>> 

Otobüs gıcırdayarak durdu. Junius'la Robbie 
binıp arka kanapelerden birine oturdular. Bayan 
Morgan da onların yanına binrnek üzereydi. Birden 
dönüp ön tarafa, şoförün yanındaki yere oturdu. 
« Elbette,» diye söylendi kendi kendine. «E lbette 
yalnız kalmak isterler.ıo 

103 



VII 

İhtiyar Guiermo Lopez öldüğünde kızları eni
konu büyümüştü. Onlara kayalık bir yamaçta on 
dönüm arazi bıraktı, ama beş para bırakmadı. Be
yaz badanalı, dışarda da ek yapıları olan küçücük 
bir evde oturuyorlardı. Bu topraklarda yaban otla
rından başka hemen hemen hiçbir şey bitmezdi. 
İki kız kardeş küçük bahçecikte epey ter döktüler
se de sonuçta, pek az sebze elde edebildilcr. Bir sü
re, büyük fedakarlık duyguları içinde, aç yaşama
ya razı oldular, ancak bedenin ihtiyaçları savaşı 
kazandı. Kendilerini feda ederneyecek kadar şiş
man ve şen insanlardı. Hele de yiyip içmek gibi 
dinden uzak bir konu uğruna! 

Günün birinde Rosa'nın aklına bir fikir geldi. 
Kardeşine, << Biz bu vadinin en iyi piza pişirenleri 
değil miyiz ?» diye sordu. 

Maria, «0 sanatı annemizden öğrenmiştik, ' 
dedi. 

«0 halde kurtulduk demektir. Burada ençila
da, piza ve tamale pişireceğiz.* Bunları Cennet Ça
yırları halkına satacağız.» 

« Onlar satın alır m ı  dersin? » diye sordu Maria 
kuşkuyla. 

«Beni dinle ve inan Maria, Monterey'dc bi
zimkinin eline su bile dökemeyecek pizaları satan 
dünya kadar yer var. Onları satanlar da çok zengin. 
Yılda üç kere yeni elbise alıyorlar. Pizaları bizinı
ki gibi mi, peki ? Soruyorum sana, annemizin anısı 
üzerine.» 

ençilada Meksikalılara özgü çok biberli börek; 
tamale yine Meksikalılara özgü bir yemek. 
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Maria'nın gözlerinde heyecan gözyaşları oy
naştı. <<Değil,» dedi heyecanla. «Annemizin kutsal 
ellerinden çıkan piza gibisi dünyada bulunmaz. »  

« Eh, o halde işimiz tamam,» dedi Rosa karar
lı bir sesle. « 0  kadar iyiyse, insanlar alacak de
mektir.» 

Bunu, bir hafta süren telaşlı hazırlıklar izledi. 
Ter içindeki kız kardeşler her yanı sildiler, sabun
ladılar, fırçaladılar ve dekare ettiler. Bitirdiklerin
de küçük eve bir kat badana daha sürülmüştü. Hem 
içine, hem dışına. Kapıdaki hasamağın kenarlarına 
sardunyalar ekilmiş, yılların biriktirdiği çöpler ve 
artıklar toparlanıp yakılmış, ön salon bir lokanta 
haline getirilmişti. Oraya sığdırılan iki masanın 
üzerine de sarı muşambalar örtülmüştü. Köy yolu
na bakan bahçe çitinc, çam ağacından bir tabela 
konmuştu. Üzerinde, « PİZA, ENÇİLADA, TAMALE 
ve DiGER İSPANYOL YEMEKLERi , R. ve M. 
LOPEZ» diye yazılıydı. 

işler hemen yağmaya başlamadı; başlamadığı 
gibi pek az iş geldi. Kardeşler sarı örtülü masaların
da kendi başlarına oturup beklediler. Çocuksu bir 
neşe içindeydiler. O sandalyelere oturup talihlerini 
beklediler durdular. Dükkandan içeri bir müşteri 
girmeye görsün, hemen fırlar, hazır ola geçerler
di. Kıkır kıkır gülerierdi müşterinin her sözüne. 
Kendi pizalarını överlerdi durmadan. Kollarını dir
sekierine kadar sıvadıkları zaman o kolların süt gi
bi beyazlığı, Kızılderili kanı taşıdıklarını yalaniardı 
sanki. Yine de çok az müşteri geldi. Kardeşler, ye
ni işlerinde birtakım zorluklar keşfe ttiler. Yiyecek
leri bol miktarda hazırlayamıyorlardı. . .  Fazla uzun 
süre kalırsa yiyecekler bozuluyordu . . .  Ayrıca tama
lelere taze et gerekliydi. Bu yüzden kuş ve tavşan 
tuzakları kurmaya başladılar. Katesierde başka 
kuşlar da besliyorlardı. Tamale için gerekineeye 
kadar. Ama işler açılmıyordu bir türlü. 

Bir sabah Rosa, kız kardeşinin karşısına di
kildi. «Bizim Lindo'yu arabaya koşman gerek, Ma
ria, hiç mısırunu kalmadı.» Maria'nın eline gümüş 
bir para sıkıştırdı. «Monterey'e in ama, az al,» dedi 
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« İşler düzelince daha çok alırız.>• Maria söz dinle
yip onu öptü, alııra doğru yailandı. 

<< Ha, Maria . . .  eğer para artarsa ikimize şeker 
al. Kocaman.» 

Maria o gün öğleden sonra eve döndüğünde 
ablasını garip bir sessizliğin içinde buldu. O çığlık 
lar, o sevinç, yolculuğun her ayrıntısını bilmek is
teyen sorular . . .  bunlardan eser yoktu. Rosa masa
lardan birinin başındaki sandalyeye oturmuştu. Yü
zü düşünceli, kaşları çatıktı. 

Maria, çekingen çekingen yaklaştı ona. «Mısı
rı çok ucuza aldım,» dedi. «Al, Rosa, işte şeker! 
Kocaman. Hem dört sentlik.» 

Rosa uzatılan çubukşekeri aldı, bir ucunu ağ
zına soktu. Yüzü hala düşünceli, kaşları hala ça
tıktı. Maria onun yakınına oturdu, tatlı tatlı gü
lümsedi. Soru sorar gibi bakıyordu ona. Abiasının 
taşıdığı yüki.in birazına omuz vermek istiyor, sanki 
yalvarıyordu. Oysa, Rosa, taş gibi oturmuş, şekeri
ni emiyordu. Birden Maria'nın gözlerine alev saçan 
bakışlarla baktı. «Bugün,» dedi ciddi bir sesle, «bu
gün kendimi bir müşteriye verdim.>> 

Maria hem heyecan, hem de ilgiyle hıçkırmaya 
başladı. 

<< Yanlış anlama,» diye sözünü sürdürdü Rosa. 
<< Para almadım. Adam üç ençilada yedi . . .  üç ! >> 

Maria'dan incecik, çocuksu bir çığlık daha du
yuldu. 

« Sakin ol ! »  dedi Rosa. << Şimdi ne yapmam ge
rekir sence? Eğer başarılı olacaksak, müşterileri
mizi teşvik etmemiz şart. O da üç tane yedi, Maria. 
üç ençilada! Parasını da ödedi. Ee? Ne diyorsun 
buna?» 

Maria burnunu çekti, abiasının bu düşüncesi 
karşısında oldukça metin davranarak ahlaki uyarı
larda bulundu ona : «Bence, Rosa . . .  bence annemi
zin sevinmesi için, hatta senin kendi ruhunun da 
arınması için Meryem Ana'dan ve Azize Rosa'dan 
af dilemen gerek.» 

Ro sa gül ümsedi, Maria'yı koliarına aldı. << Ben 
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de öyle yaptım. Adam gider gitmez. Evden henüz 
çıkmıştı ki, hemen yaptım.>> 

Maria kendini kurtardı, gözlerinden yaşlar bo
şanarak kendi odasına gitti. On dakika boyunca du
vardaki Meryem Ana heykeli önünde diz çöktü. 
Sonra kalktı, kendini Rosa'nın koliarına attı. << RO·· 
sa, ablacığım,» diye bağırdı mutlu bir sesle. «Sanı
yorum . . .  ben de teşvik edeceğim müşterileri.» 

Lopez kardeşler öpüşüp kucaklaştılar, sevinç 
gözyaşları birbirine karıştı. 

O gün, Lopez kardeşlerin hayatında bir dö
nüm noktası oldu. Gerçi işleri gelişınedi gelişmc
sine ya, o günden sonra mutfaklarında biraz yiye
cek, tombul bedenlerinde çiçekli basma elbiseler 
bulundurabilecek kadar satış yapmayı başardılar. 
Dindarlıklarını ısrarla korudular. İkisinden biri gü
nah işledi mi, hemen porselen Meryem Ana heyke
linin önünde alıyordu soluğu. Heykeli her iki ya
tak odasından da kolayca ulaşılabilecek bir yere, 
orta hale koymuşlardı. Onun önünde eğilip bağış
lanmak için dua ediyorlardı. Günahların birikip üst 
üste yığılmasına asla izin vermiyorlardı. Yeni bir 
günah işledikçe, hemen günah çıkarıyorlardı. Mer
yem heykelciğinin altında, gecelikleriyle diz çök· 
tükleri yer cilalı gibi, pırıl pırıl olmuştu. 

Lopez kardeşlerin hayatı çok zevkli geçmeye 
başladı. Aralarında rekabetin gölgesi bile yoktu. 
Rosa daha büyük ve daha cesurdu; ancak ikisi de 
birbirlerine çok benziyorlardı. Maria birazcık daha 
şişman, Rosa birazcık daha uzundu, tek farkları da 
oydu. 

Artık ev kahkahalarla, heyecan çığlıklarıyla 
dolup taşıyordu. Bir yandan güçlü kollarıyla piza 
yaparken, bir yandan da şarkılar söylüyorlardı. Bir 
müşteri komik bir şey söylesc, ya da Tom Bre
man üçüncü tamalesini yerken, « Rosa, çok yüksek
lerde yaşıyorsun. Bu zengin yaşamdan vazgeçmez
sen çatıayıp öleceksin,» dese, iki kardeş yarım saat 
gülüyor, susmak bilmiyorlardı. Bir gün sonra bile, 
taşın üzerinde pizaları yağururken bu gülünç olayı 
hatırlıyor, yeniden gülüyor da gülüyorlardı. Çün-
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l1 1 ı  c · · . p ı ı v ı  l . ı i.l' 1 aze korumayı biliyordu, bu kardeş
In ( l ı ı ı ı  n a s ı l  okşayıp, yeniden canlandırmak ge
rl' k l  iğ in i ,  ruhları o şakanın bütününü son damlası
na kadar cmip bitirinceye dek, onu, nasıl saklamak 
gerektiğini biliyorlardı. Don Tom iyi adamdır, di
yorlardı birbirlerine. Ve zengin adamdır. Bir kere
sinde beş tabak chile can carne yemişti. Ama zen
ginlerde pek bulunmayan bir yanı daha vardı. O 
aynı zamanda kuvvetli adamdı da . . .  çok kuvvetli ! ! !  
Piza tabağının başında birbirlerine akıllı akıllı baş
larını sallıyor, bu gözlemlerini onaylıyorlardı. Tıp
kı iyi bir şarabın tadını hatırlayan iki connoisseur 
gibi. 

Kesinlikle kardeşlerin bu teşviklerinde açgöz
lü davrandığı, sanılmamalı. Fişirdikleri yemekler 
hariç, başka hiçbir şey için para kabul etmiyorlar
dı. Ama bir müşteri, yaptıkları yemeklerden üç 
porsiyon ya da daha fazla yerse, kardeşlerin yüre

ğine minnet duyguları dolarsa, o zaman o müşteri 
teşvike aday sayılıyordu. 

Uğursuz bir gecede, midesi üç ençiladayı ala
cak kıratta bile olmayan bir adam, tuttu Rosa'ya 
günah parası teklif etti. O sıra evde başka müşteri
ler de vardı. Teklif, tatlı tatlı konuşulurken yapıl
dı. Gürültü birden kesildi, yerini korkunç bir ses
sizlik kapladı. Maria yüzünü avuçlarına gömdü , 
sakladı. Rosa'nın önce rengi soldu; sonra yüzü
ne kan yürüdü, birdenbire kıpkırmızı kesildi . 
Heyecandan hızlı hızlı soluyor, gözleri pırıl pırıl 
parlıyordu. Şişman, güçlü elleri kartallar gibi yük
seldi, kalçalarına dayandı. Konuştuğunda, sesinde 
kendisini güçlükle tutuyormuş gibi garip bir ton 
vardı. << Bu bana hakarettir,>> dedi, boğuk bir ses
le. « Belki bilmiyorsunuzdur, General Vallejo he
men hemen bizim dedemiz sayılır. Akraba kadar 
vakınızdır. Damarlarımızda saf kan dolaşır bizim. 
General Vallejo duysa ne der? Kendi ailesine bu 
kadar yakın olan iki bayana yapılan bakareti du
yarsa, eli kılıcından uzak durur mu sanıyorsunuz? 
Öyle mi sanıyorsunuz ha? Bize 'Siz günahkar ka
dınlarsınız' mı demek istiyorsunuz. Tüm Kaliforni-
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ya'nın en güzel, en ince pizalarını yapan bize. »  
Kendini tutmaya çalışırken, gösterdiği çabadan so
luk soluğa kalmıştı. ' 

<<Kötü bir niyetim yoktu,» diye sıziandı tek
lifi yapan adam. «Yemin ederim Rosa, kötü bir şey 
söylemek istemedim . »  

O zaman Rosa'nın öfkesi dindi. Ellerinden bi
ri kalçasından ayrıldı, tarlakuşu gibi havalanıp, 
üzüntülü bir tavırla kapıyı gösterdi Rosa. « Git h 
dedi yumuşak bir sesle. « Kötü niyetİn olmadığına 
inanıyorum. Ama hakaret hakarettir.» Adam ka
pıdan çıkar çıkmaz da öteki müşterilere döndü 
« Evet, burada chile can frijale isteyen var m ı ?  
Kim istiyor? Dünyada e ş i  bulunmayan chile can 
frijale'lerden kim istiyor?» 

Genelde mutluydu iki kardeş. Çok hassas ya
pılı ve pek tatlı olan Maria evin çevresine daha çok 

sardunya ekti, çit boylarına da başka çiçekler sı
raladı. Birlikte Salinas'a indiklerinde birbirlerine 
birer gecelik bonesi armağan ettiler. Ters dönmüş 
kuş yuvası gibi, mavili pembeli fiyonklarla süslü 
boneler. . .  görülecek şeydi. Yanyana geçip aynaya 
baktılar; sonra başlarını çevirip, biraz acıklı bir gü
lümsemeyle birbirlerini süzdüler. İçlerinden, « B u  
büyük bir gün,» diye geçiriyorlardı. « Bu, mutlu bir 
gün olarak her zaman hatırlayacağımız bir gün. Ne 
yazık ki, bu an, böyle devam edemeyecek.» 

Belki devam etmez korkusuyla Maria, Meryem 
heykelinin önüne koca bir vazo çiçek koymaya baş
ladı. 

Ama Maria'nın önsezileri genellikle doğru çık
mazdı. Maria küçük bir pikapla birkaç plak aldı. 
Tangolar ve valsler. İki kardeş mutfakta çalışırken 
plakları pikaba koyuyor, pizaları müziğin temposu
na uyarak yoğuruyorlardı. 

Cennet Çayırlarında elbette ki Lopez kardeş
lerin kötü kadın olduğu söylentileri de fısıldanma
ya başladı. Vadinin kadınları onlara rastladıkların
da soğuk davranıyorlardı. Bu kadınların bunu, na
sıl olup da bilebildiklerini anlamaya olanak yoktu. 
Herhalde kocaları söylemiyordu, onlara. Ama yine 
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de biliyorlardı işte. Her zaman her şeyi bilirierdi 
onlar. 

Bir cumartesi sabahı, daha ortalık ağarmadan 
önce Maria, eski koşumları çıkarıp Lindo'nun ke
mikli sırtına taktı. «Cesur ol, dostum,>> dedi ara ka
yışı tokalarken. «Ağzını ver buraya Lindo. »  Gemi 
taktı. Sonra arkaya arabayı bağladı. Lindo otuz 
yıldır hep yaptığı gibi tam o anda, bilerek bir adım 
attı, bağlamayı engelledi. Maria sonunda arabayı 
koştuğunda, başını geriye doğru çevirip filozofça 
bir hüzünle baktı. İhtiyar Lindo'nun artık nereye 
gidildiği konusuna hiç ilgisi kalmamıştı. D ışarday
ken de eve döneceğine heyecanlanmayacak kadar 
yaşlıydı. Dudaklarını uzun, sarı dişleri üzerinden 
kaldırdı, umutsuzca sırıttı. «Yolumuz uzun değil,» 
diye avuttu onu Maria. <<Yavaş gideceğiz. Bu yol
culuktan korkma, Lindo.» Ama Lindo korkuyor
du o yolculuktan; Monlerey'e gidiş gelişlerden nef
ret ederdi. 

Maria arabaya binerken, araba, neredeyse 
devriliyordu. Dizginleri tedbirli davranarak e line 
aldı, <<Yürü, dostum ! »  dedi, kayışiarı bir salladı. 
Lindo titredi, dönüp ona baktı. <<Duyuyor musun' 
Gidiyoruz! Monterey'den alışveriş yapacağız.» Lin
do başını iki yana salladı, sonra reverans yapıyor
muş gibi bir dizini büküp yere dayadı. « Bana bak, 
Lindo! » diye bağırdı Maria buyurucu bir sesle. «Gi
diyoruz diyorum sana. Çok ciddiyim! Hatta kızgı
nım bile.» Kayışiarı hızla sallayıp hayvanın omuz
larına çarptırdı. Lindo kafasını hemen hemen yere 
kadar eğdi. Koku almaya çalışan bir tazıya benzi
yordu, şimdi. Sonra yavaşça hareket etti; bahçeden 
çıktı. Monterey'e yol dokuz mildi. Dokuz mil de 
dönüşü vardı. Lindo bunu biliyor, bilmekten hiç 
hoşlanmıyordu. Ama Maria'nın ciddiliği ve kızgın
lığı artık geçmişti. Arkasına yaslandı, «V als Mehta
bı» tangosunun koro kısmındaki melodiyi ınırıldan
maya başladı. 

Tepeler çiğ damlalarından pırıl pırıldı. Mari;:ı 
taptaze, nemli havayı koklarken şarkısını daha da 
yüksek sesle söylemeye başladı. Lindo bile, burun 
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de!iklerinden bir homurtu çıkarabilecek kadar 
genç hissetti kendini. Bir tarlakuşu ilerde direkten 
direğe uçuyor, o da şarkı söylüyordu. Maria yolun 
ta ilerisinde yürümekte olan bir adam gördü. Da· 
ha adamın yanına varmadan önce, maymun gibi 
yürüyüşünden onun, Alien Hueneker olduğunu an· 
lamıştı. Vadinin en çirkin ve en utangaç erkeğiydi, 
Alien. 

Alien Hueneker yalnız maymun gibi yürümek
le kalmazdı. Görünüşü de tıpkı maymun gibiydi. 
B irbirine hakaret etmek i steyen küçük çocuklar, 
Alien'i gösterip, << Bak, kardeşin geçiyor,» derler
di. Çok kötü bir şakaydı bu. Alien bu görünüşün
den öyle utanıyor, öyle çekiniyordu ki, yüzünü sak
lamak için bıyık bırakmaya çalışmıştı. Ne yazık ki 
tüyler hep yüzünün yanlış yerlerinde çıkmış, görü
nüşünü daha beter etmişti. Karısı, sırf otuz yedi 
yaşına geldiği için evlenmişti onunla. Alien tanı
dıkları arasında kendini korumaktan aciz tek er
kek olduğu için onu seçmişti kadın. Daha sonra an· 
laşıldığına göre, bu kadının yaşamı kıskançlık üze
rine kurulmuştu; yaşayabilmek için kıskançlık duy
mak zorundaydı. Alien'in hayatında kıskanılabile
cek hiçbir şey bulamadığı için de kendisi durma
dan bir şeyler uyduruyordu. Komşularına onun ka
dınlarla ilişkilerini, güvenilmez biri olduğunu, ser
serilikler yaptığını kanıtlamak için hikayeler uydu· 
rup uydurup anlatıyordu. Bu hikayelere, anlata 
anlata giderek kendisi de inanıyordu, ancak Alien' 
in bu günahlarını dinledikten sonra komşuları 
onun arkasından sürekli gülüyorlardı. Çünkü Cen
net Çayırlarında herkes, onun ne çirkin ve ne utan
gaç bir insan olduğunu biliyordu. 

İhtiyar Lindo, Alien Hueneker'e yaklaştı. Ma
ria dizginleri çekti. Sanki dörtnala giden atları dur
duruyordu. «Ağır ol, Lindo! Sakin ol ! »  diye seslen· 
di. Dizginler daha çekilmeye başlarken Lindo he
men put gibi durdu, başını öne sarkıttı, anında 
uyku havasına girdi. 

«Günaydın,» dedi Maria terbiyeli terbiyeli. 
Alien, utana utana yolun kenarına doğru kay-
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dı. « Günaydın,» dedi, sonra başını çevırıp yapma· 
cık bir ilgiyle yolun ilerisine doğru baktı. 

«Ben Monterey'e gidiyorum,» diye devam etti 
Maria. « Binrnek ister misiniz?» 

Alien yüzünü buruşturdu, başını yukarı kal
dırıp gökyüzünde bir bulut, ya da bir şahin aran
dı. <<Ben otobüs durağına gidiyorum, o kadar,» de
di. 

« Ne olmuş yani? Kısa bir yolculuk iş te, ha?,, 
Adam bıyıklarını çekiştirdi, karar vermeye ça

lıştı. Sonra, binrnek isternekten çok, konuşmaya 
son vermek amacıyla, arabaya, şişman Maria'nın 
yanına tırmandı. Maria kenara kayıp ona yer aç
tı, sonra tekrar eski yerine kaydı. «Lindo, yürü! » 
diye seslendi. <<Lindo, duyuyor musun? Beni kız
ctırmadan yürü bakayım.» Lindo'nun boynundaki 
dizginler şıkırdadı, burnu yere doğru sarktı, hay
van harekete geçti. 

Bir süre sessizce yolculuk yaptılar ama Maria, 
konuşmaya önce onun başlamasının kibar bir ha
reket olacağını düşünerek, «Yolculuğa çıkıyorsu
nuz, ha ?» diye sordu. 

Alien yanından geçmekte oldukları meşe ağa
cına ateş saçan gözlerle baktı, hiçbir şey söylemedi. 

Maria bir süre sonra, <<Ben hiç trene binme
dim,» diye bir itirafta bulundu. « Ama abiarn Rosa 
bindi trene. Bir kere San Fransisco'ya, trenle gidip 
geldi. Çok zengin insanların, seyahat iyi şeydir, 
dediğini duydum. Abiarn Rosa da öyle söylüyor.» 

«Ben yalnızca Salinas'a gidiyorum,» dedi Alien. 
« Ha, evet. Oraya ben de çok gittim. Rosa'nın 

da benim de orada çok arkadaşımız vardır. Anne
miz oralıydı. Babamız da sık sık giderdi. Odun gö
türürdü. » 

Alien utangaçlığını yenıneye çalıştı. << Eski 
Ford'u çalıştıramadım. Yoksa onunla giderdim,» 
dedi. 

<<Demek bir Ford'unuz var, ha?» Maria etki
lenmişti. 

« Eski bir Ford.» 
«Rosa'yla ben de belki bir gün bir Ford'umuz 
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olur, derdik O zaman pek çok yere seyahat edebi
liriz. Nice zengin insanların seyahat iyidir, dediğini 
duydum.» 

Sanki bu sözü noktalamak istermişçesine, te
penin doruğunda bir eski Ford belirdi, onlara doğ
ru hızla yaklaştı. Maria dizginlere sarıldı. «Lindo, 
sakin ol ! >> diye seslendi. Lindo ne Maria'ya, ne de 
Ford'a, aldırış etti. 

Ford'un içinde Bay ve Bayan Munroe vardı. 
Bert yanlarından geçerken başını çevirip baktı. 
«Tanrım! Gördün mü şunu? »  dedi gülerek << Bizim 
çapkını, Maria Lopez'in yanında gördün mü?» 

Bayan Munroe gülümsedi. 
<< Hey,>> dedi Bert birden, «Bayan Hueneker'e 

kocasını Maria Lopez'le gördüğümüzü söylemek 
amma gırgır olur ha ! >ı 

<<Sakın öyle bir şey yapayım deme,>> dedi karısı. 
<<Ama hoş bir şaka olur. Kadın kocasını nasıl 

anlatıyor, biliyorsun.>> 
« Hayır, sakın yapma, Bert! >> 
Bu arada Maria yoluna devam etti, isteksiz 

konuğuyla çene çalınayı da sürdürdü. « Bizim ora
ya ençilada yemeye gelmiyorsunuz. Bizimki gibi en
çilada bulunmaz. Bakın, biz annemizden öğrendik 
bu işi. Annemiz hayattayken, ta San Juan'a, hatta 
Gilroy'a kadar kimse bu kadar güzel, bu kadar 
yassı piza yapamaz, denirdi. Önemli olan hamuru
nu iyi yapmak, biliyorsunuz. Pizayı ince yapan, gü· 
zel yapan, iyi yoğurmaktır. Kimse annem kadar 
uzun süre uğraşmazdı. Rosa bile. Ben şimdi Monte
rey'e un almaya gidiyorum. Orada daha ucuz da 
ondan.>> 

Alien Hueneker kanapenin yan tarafına bü
züldü, bir an önce otobüs durağına varmak için 
dua etmeye koyuldu. 

Maria eve dönerken vakit artık, akşam saat
lerine yaklaşmıştı. <<Az sonra oradayız,>> diye sevinç. 
le Lindo'ya seslendi. « Cesaretini topla, dostum. Ar
tık azıcık yolumuz kaldı.>> Maria eve yaklaşınanın 
sevinci içindeydi. Birden bir hovardahk etmiş, dört 
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tane çubukşeker almıştı. Hepsi o kadarla kalsa iyı. 
Bir de Rosa'ya armağan almıştı. Bir çift enli çorap 
lastiği . . .  ipekli. Hem de üzerine kırmızı çiçeklerden 
apiike yapılmış. Hayalinde Rosa'nın bunları bacak· 
larına takıp eteklerini kaldırışı canlanıyordu. Azı· 
cık kaldıracaktı tabii eteklerini. Namusluca. İkisi 
birden duvardaki aynada lastiklere bakacaklardı. 
Rosa ayak parmağını biraz kıpırdatacak, sonra iki 
kardeş sevinçle ağlaşacaklardı. 

Maria bahçeye girince Lindo'yu yavaşça çöz
dü. Sevinci ertelernek iyi bir şeydi, bunu biliyordu. 
İnsan erteledikçe arttırırdı sevinci. Ev çok sessiz· 
di. Kapıda içerde müşteri bulunduğunu belirterı 
araba maraba da yoktu. Maria koşumları astı, Lin· 
do'yu çayıra saldı. Sonra çubukşekeri ve çorap 
lastiklerini aldı, yavaşça eve girdi. Rosa küçük ma· 
salardan birinde oturuyordu. Sessiz, üzgün bir Ro
sa. Ciddi, acılar içinde bir Rosa. Gözleri bulutlu 
gibi, sanki görmüyor gibi bir Rosa. Tombul, güçlü 
elleri önünde, masanın üzerinde kenetlenmişti. Ne 
döndü, ne de Maria'mn gelişini fark ettiğine dair 
herhangi bir hareket yaptı. Maria olduğu yerde 
durdu, ona baktı. 

<< Rosa,» dedi çekingen bir sesle. <<Ben geldim, 
Rosa.» 

Abiası yavaşça döndü. << Evet,» dedi. 
<< Hasta mısın, Rosa?» 
Bulutlu gözler yeniden masaya dönmüştü 
<<Hayır ! »  
<< Sana bir armağanım var, Rosa. Bak, Rosa. »  

Nefis lastikleri kaldırıp gösterdi. 

Rosa'nın bakışları yavaşça kırmızı çiçekli las· 
tiklere, sonra Maria'nın yüzüne doğru yükseldi. 
Maria sevinç çığlıkianna gömülmeye hazır bekli· 
yordu. Rosa'nın bakışları tekrar indi, iki kocaman 
gözyaşı damlası gözlerinin pınarlarından taşıp bur· 
nunun iki yanından aşağıya doğru yuvarlandı. 

<<Rosa, görüyor musun armağanları? Beğenme· 
din mi yoksa onları, Rosa? Takmayacak mısın, 
Rosa?» 

<< Sen benim tatlı küçük kardeşimsin.» 
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« Rosa, söyle bana, ne oluyor? Hastasın serı. 
Anlat Maria'ya. Bir gelen mi oldu?» 

« Evet,» dedi Rosa kof bir sesle. « Şerif geldi.» 
Maria, birden heyecaniandı ve hiç soluk al

madan konuşmaya başladı : << Şerifin kendisi m i  
geldi? İşte şimdi işimiz i ş .  Artık zengin olacağız. 
Kaç ençilada yedi, Rosa? Söyle bana, kaç tane ye
di şerif?» 

Rosa, üzerindeki baskıdan kurtulmak için sil
kindi. Maria'ya doğru yürüdü, kollarını onun omuz
larına anaç bir sevecenlikle doladı. «Benim zavallı 
küçük kardeşim,» dedi. «Artık hiç ençilada sata
mayacağız. Artık eskisi gibi, elbise filan alamadan 
yaşayacağız.»  

« Rosa, delisin sen. Neden böyle şeyler söylü
yorsun bana?» 

«Doğru da ondan. Şerif bana, bir şikayet al
dığını söyledi. Burada kötü bir ev işiettiğinize dair 
bir şikayet geldi, dedi. Ben, yalanladım; hem yalan, 
hem de annemize ve General Vallejo'ya hakaret bu, 
dedim. Şikayet var, diyerek, ya kapılarınızı kapar
sınız, ya da sizi kötü ev işletmekten tutuklarım, 
dedi şerif. Ona anlatmaya çalıştım Maria. Bugün 
öğleden sonra bir şikayet almış. Şikayet edilince, 
elimden bir şey gelmez Rosa, dedi bana dostça. 
Ayrıca, ben yalnız şikayette bulunan insanların hiz
metkarıyım, diye de ekledi. İşte görüyorsun, Maria, 
benim sevgili kardeşim, biz artık yine eski hayatı
mıza dönmek zorundayız.» Şaşkınlıktan iyice sar
sılmış durumdaki Maria'yı bıraktı, tekrar masası
na döndü. Maria bir an durumu anlamaya çalıştı, 
sonra İsteri hıçkırıklarına gömüldü. «Sakin ol, Ma
ria! Ben düşündüm. Ençilada satamazsak açlıktan 
ölürüz biz, bunu sen de biliyorsun. Sana düşündü
ğüm şeyi söyleyince beni çok suçlar mısın bilmem? 
Ben kararımı verdim. Bak, Maria! B en San Fran
sisco'ya gidip kötü kadın olacağım.» Başını öne eğ
di, gözleri tombul ellerine dikildi. Maria'nın hıçkı 
rıkları kesilmişti. Abiasma doğru yaklaştı. 

« Para için m i ? »  diye fısıldadı dehşet içinde. 
Rosa buruk bir sesle, « Evet,» diye bağırdı 
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« Evet! Para için. Bol para için. Meryem Ana affet
sin beni.>> 

Maria, o zaman onun yanından kalktı; hok 
çıkıp porselen Meryem Ana'nın önünde durdu. 
«Mumlar yaktık,» diye bağırdı, «her gün çiçekler 
koydum buraya. Kutsal annemiz, ne oldu bize böy
le? Neden izin verdin böyle olmasına?» Sonra diz 
üstü çöktü, dua etti, bildiği elli Meryem Ana dua
sını okudu! İstavroz çıkarıp ayağa kalktı. Yüzünde 
gözyaşı lekeleri vardı ama . . .  kararlı bir ifade de 
vardı. 

Öteki odada Rosa hala masanın başında, iki 
büklüm oturmaktaydı. 

« Rosa! » diye bağırdı Maria tiz bir sesle. «Ben 
senin kardeşinim. Sen neysen, ben de oyum. »  De
rin bir soluk alıp yutkundu. « Rosa, ben de geliyo
rum seninle San Fransisco'ya. Ben de kötü kadın 
olacağım . . . » 

O zaman Rosa'nın tutukluğu parça parça oldu. 
Ayağa kalktı, kollarını iki yana açtı. Lopez kar
deşler, birbirlerinin kolları arasında uzun uzun, iç
lerini çeke çeke ağladılar, ağladılar. 
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VIII 

Molly Morgan, Salinas'ta trenden indi, tam 
kırk beş dakika otobüs bekledi. Sonunda gelen oto
büse bindiğinde, içinde şoförden ve Molly'den baş
ka hiç kimse yoktu. 

« Daha önce Cennet Çayırlarına hiç gitmedim 
ben,» dedi. «Anayola uzak m ı ? »  

« Üç mil kadar,» diye karşılık verdi şoför. 
«Beni vadiye götürecek bir araba bulunur mu 

orada?» 
<< Sizi karşılamaya gelecek biri olmazsa eğer, 

hayır.» 
« E, peki insanlar nasıl gidiyor oraya ?» 
Şoför, yol üstünde yamyassı olmuş tavşanın 

vücudu üzerinden göze görünür bir keyifle geçti. 
«Ancak ölmüşlerse ezerim,» diye açıklama gereği 
duydu. «Karanlıkta farların ışığına yakalandıklan 
zaman, çarpmamaya çalışırım.» 

« Evet, ama ben Cennet Çayırlarına nasıl gide
ceğim?» 

« Bilemem. Yürüyeceksiniz herhalde. Karşılan· 
mayanlar genellikle yürür.» 

Şoför, onu toprak bir yol kavşağında indirdiği 
zaman Molly Morgan, büyük bir ciddiyetle bavulu
nun sapma sarıldı, tepelerin arasından yol boyunca 
ilerlemeye başladı. Yanı başında eski bir Ford'un 
fren gıcırtıları duyuldu, araba durdu. 

«Vadiye mi gidiyorsunuz, bayan?» 
«Şey . . .  evet, evet oraya gidiyorum . »  
« Eh, binin öyleyse. Korkmamza gerek yok. 

Adım Pat Humbert. Çayırlarda evim var.» 

Molly adamı süzdü, selamını aldı « Ben yeni 
öğretmenim. Yani . . .  öyle sanıyorum. Bay Whitesi 
de nerede oturur, biliyor musunuz?» 
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<<Tabii. Önünden geçiyorum. Okulun yönetim 
kurulu başkanıdır. Ben de yönetim kurulundayım 
aslında. Neye benziyor, diye merak ediyorduk si
zi.» Sonra birden söylediklerinden utandı, yüzünü 
kaplayan kir tabakasının altından kızardığı belli 
oldu. «Yani tabii nasıl biri olduğunuzu merak edi
yorduk, demek istedim. Son gelen öğretmen epey 
dert açmıştı. Aslında iyi insandı ama, hastaydı . . .  
yani hasta ve sinirli. Sonunda hasta olduğu için işi 
bıraktı.» 

Molly eldiveninin parmak uçlarını çekiştirdi. 
«Aldığım mektupta Bay Whiteside'la görüşüp, di 
yordu. O iyi mi? Yoo, onu demek istemedim. Yani . . .  
Bay Whiteside . . .  ne tür bir insan?» 

« Ooo, onunla iyi geçinirsiniz. Hoş bir ihtiyar
dır. Şimdi oturduğu evde doğmuş. Vniversiteye 
gitmiş. İyi adamdır. Yirmi yılı aşkın bir süreden 
beri yönetim kurulu başkanı.» 

Molly, Bay Whiteside'ın kocaman, eski evi 
önünde indirildiğinde gerçekten korku içindeydi. 
« İşte zamanı geldi,» dedi kendi kendine. « Ama kor
kacak bir şey yok. Bana hiçbir şey yapamaz. »  
Molly o n  dokuz yaşındaydı henüz. İlk işi için gö
rüşmeye gitmenin, hayatının en önemli dönüm nok
talarından biri olduğunu hissediyordu. 

Bahçe kapısından eve kadar olan yol da ona 
güven vermeyi başaramadı. Yolun iki yanında çok 
düzenli çiçek tarhları vardı. Sanki bu çiçeklere ya
ratıldıkları zaman verilen emirde, « Üreyin ve bü
yüyün, ama fazla uzamayın, fazla da çoğalmayın, 
en önemlisi de bu patikayı tıkama yın! » denmış 
gibiydi. Bir el vardı bu çiçeklerin üzerinde besbel
li. Onlara rehberlik eden, kusurlarını düzelten bir 
el. Büyük beyaz ev de pek görkemliydi. Sarıya bo
yalı ahşap pancurlar, öğlen güneşini önlemek için 
dışa doğru hafifçe kaldırılmıştı. Patikanın ortala
rına vardığında, evin ön kapısını görebildi. İnsanı 
kucaklamaya hazırmış gibi görünen geniş, sıcak bir 
taraça, sanki, hoş geldiniz diyordu. Molly'nin aklın
dan bir düşünce geçti. « İnsan bir evin konuksever
liğini, kapı girişinin biçiminden aniayabilir bal gibi. 

118 



Burada ufacık bir kapı olabilir, taraça falan olma
yabilirdi .>> Oysa, o enli merdivenlerin, o koca kapı
nın kucak açar haline rağmen, zili çalarken hala 
çekingendi. Büyük kapı açıldı, iri, rahat görünüşlü 
bir kadın, Molly'ye gülümsedi. 

« inşallah bir şey satmaya gelmemişsinizdir,» 
dedi Bayan Whiteside. << Hiçbir zaman almak iste
mem, her seferinde alırım, sonra da kendi kendime 
kızarım. » 

Molly güldü. Birden kendini pek mutlu hisset
ti. Ne kadar korkmuş olduğunu, o ana kadar an · 
layamamıştı. «Yoo, bir şey satmıyorum,» diye ba
ğırdı. « Ben yeni öğretmenim. Gelen mektupta Bay 
Whiteside'la görüşmem söyleniyordu. Onu görebi
lir miyim?» 

« Eh, şimdi öğlen. O da yemeğini yeni bitiriyor. 
Siz yemek yediniz mi?» 

«Tabii, yani, hayır.» 
Bayan Whiteside gülümsedi ona, geçebilsin di

ye de yana çekildi. « Eh, emin olduğunuza sevin
dim.» Molly'yi büyük yemek salonuna aldı. Du
varlarda maundan, cam kapaklı tabak dalapiarı 
vardı. Ortadaki kare masanın üzerinde bir yemek
ten artan kirli tabaklar duruyordu. «Ah, John bi
tirmiş ve gitmiş olmalı. Otur bakalım, küçük ha
nım. Rastoyu geri getireyim.» 

« Yoo, hayır.  Gerçekten, çok teşekkür ederim 
ama istemem. Ben Bay Whiteside'la konuşup gi
deceğim zaten.» 

«Otur. John'la karşılaşmadan önce insanın, 
karnını doyurması gerekir.» 

«Kendisi . . .  çok sert midir. . .  yeni öğretmeniere 
karşı yani ?» 

« Eh, duruma bağlı,» dedi Bayan Whiteside. 
«Yemeklerini yememişlerse onlara çok kötü davra
nır. Ayı gibi kabalaşır. Bağırır, çağırır. Ama sof
radan yeni kalkmışlarsa, o zaman yalnızca 'sert' 
davranır.» 

Molly, mutlu mutlu güldü. «Çocuklarınız var 
besbelli,» dedi. « Çok çocuk büyütmüşsünüz . . .  ve 
seviyorsunuz çocukları.» 
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B ayan Whiteside kaşlarını çattı. << Bir tek ço
cuk beni büyüttü,» dedi. « Öyle büyüttü ki, öfkeden 
çileden çıkıp kafaını tavanlara çarptım. Canım 
çıktı onu büyütene kadar. Şimdi dışarda, inekleri 
büyütüyor zavallı. Onu pek de fazla büyüternemi
şim demek.» 

Molly yemeğini bitirdiğinde Bayan Whiteside, 
yan taraftaki bir kapıyı açıp seslendi. «John, seni 
görmek isteyen biri var.» Molly'yi kapıdan bir tür 
kütüphaneye benzeyen odaya doğru itti. Kütüpha
neye benzemesi, duvarlarda dizi dizi kitap rafları 
olup içierinin kalın, kullanılmış, sırtları yaldızh 
ciltlerle dolu olmasındandı. Ayrıca burası aynı za
manda bir tür salondu. Bir yanda bir şömine vardı. 
Tuğladan örülmüş, şöminenin üzerine ince kire
mit gibi taşlardan saçak yapılmıştı. Saçağın üze
rindeki rafta olağanüstü güzelliktc vazolar duru
yordu. Üstte kalan duvara da tıpkı omuz kayışın
dan asılan bir tüfek gibi, kocaman lületaşından 
bir pipo asılmıştı. Şöminenin çevresinde, deriden 
püsküllerle süslü koca deri kanape ve koltuklar 
duruyordu. Bunların hepsi yaylı, sallanan koltuk 
türündendi. Oturup sallandığınız zaman şarkı söy
lercesine gıcırdayanlardan. Ayrıca bu oda aynı za
manda yazıhaneydi de. ilerde eski model, üze
rindeki hafif eğimli kapağı kayarak inen bir ça
lışma masası vardı. Onun gerisinde de John Whi
teside oturmaktaydı. Gözlerini kaldırdığı zaman 
Molly, onun dünyanın en iyi, ama aynı zama'1-
da da en sert gözlerine sahip olduğunu gördü. Ba
şında da dünyanın en beyaz saçları vardı. Tam 
anlamıyla mavimsi beyaz, ipek gibi, gür saçlar. 

« Ben Molly Morgan,» diye resmi bir biçimde 
başladı söze. 

« Ha, evet, Bayan Morgan. Sizi bekliyordum. 
Oturmaz mısınız?» 

Molly iri sahneaklı koltuklardan birine otur
du, yaylar tatlı bir sızı duymuş gibi ağladılar. <<Çok 
severim bu koltukları,» dedi Molly. «Ben küçük
ken bizde de bir tane vardı.» Sonra budalaca bir 
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şey yapmış gibi sustu. <<Sizinle o iş konusunda gö
rüşmeye geldim. Mektupta öyle deniyordu.» 

«Bu kadar gergin olmayın, Bayan Morgan. 
Ben yıllardır buraya gelen her öğretmenle ilk gö
rüşmeyi yapan insanım. Ama,» diye gülümsedi. 
«Ben bile hala, bu iş nasıl yapılır, tam bilmiyo
rum.» 

«Ah. . .  çok sevindim, Bay Whiteside. Daha 
önce hiç iş için başvurmamıştım. Aslında korku
yordum.» 

«Doğrusu Bayan Morgan, benim bildiğim 
kadarıyla bu görüşmenin amacı, bana sizin geç
mişinizle ilgili biraz bilgi vermeniz ve nasıl bir 
insan olduğunuzu aulatmanız. Görüşme bittiği za
man sizin hakkınızda bir şeyler biliyor olmam ge 
rekir. Şimdi artık amacımı bildiğinize göre, sanı
rım daha bir çekingenleşecek, üzerimde iyi bir 
etki bırakmaya çalışacaksınız. Belki bana biraz 
kendinizi aniatmakla başlarsanız her şey yoluna 
girer. Örneğin, nasıl bir insan olduğunuz konu
sunda birkaç kelime. Geldiğiniz yerle ilgili bir şey
ler işte . . .  » 

Molly çabucak 
yapmaya çalışayım, 
ni gerilere, geçmişe 

başını salladı « Evet, bunu 
Bay Whiteside, »  deyip, zihni

doğru yöneltti. 

Eski, bakımsız, boyasız bir ev vardı. . .  arka 
tarafında kocaman bir balkon ve o balkanun de
mirlerine dayalı olarak dizi dizi çamaşır leğenleri 
dururdu. Büyük salkım söğüdün yüksek dalların
da iki ağabeyi Joe ile Tom çığlık yarışına girmiş 
gibiydiler. «Şimdi ben kartalım.» «Ben papağa
nım.» «Ben şimdi tavuğum.» «Bak bana!» 

Arka balkanun tel kapısı açıldı, anneleri yor
gun argın dışarıya doğru eğildi. Saçlarını ne ka
dar tararsa tarasın, bir türlü düzgün biçimde ya
tıramazdı. İri iri tutarnlar mutlaka yüzünün yan
larından aşağıya sallanırdı. Gözleri her zaman bi
raz kırmızı, ellerinin ve bileklerinin derisi acı ve
recek kadar çatlaktı. «Tom, Joe,» diye seslendi. 

121 



«Orada bir yerinizi acıtacaksınız. Beni bu kadar 
üzmeyin, çocuklar! Hiç mi sevmiyorsunuz anne
nizi?» Ağaçtaki sesler kesilmişti. Kartalın ve ta
vuğun çığırtkan ruhları birden bir utanç duygu
sunun baskısı altında kalmıştı. Molly toprağın üs
tüne oturmuş, bir değneğin çevresine bir paçavra 
sarıyor; onun, elbise giymiş, uzun boylu bir ka
dına benzemesi için elinden geleni yapıyordu. 
«Molly, içeri gel de annenle otur biraz. Bugün 
öyle yorgunum ki!» 

Molly sapanın ucunu toprağa gömüp dik dur
durmaya çalıştı. «Evet, hanfendi,» diye fısıldadı 
hırsla ona : «Döndüğümde çıplak popona şamar 
yiyeceksin benden.» Sonra söz dinleyip eve girdi. 

Annesi mutfaktaki sandalyelerden birine otur
muştu. «Çek bir sandalye, Molly. Biraz bı>nimle 
otur. Sev beni, Molly! Sev anneni biraz. Sen an
nenin uslu kızısın, öyle değil mi?» Molly sandal
yenin üzerinde büzüldü. << Anneni sevmiyar mu
sun, Molly?» 

Küçük kız pek sefil durumdaydı. Annesinin 
az sonra ağlamaya başlayacağını biliyordu. O za
man, o dalaşık saçları okşamak zorunda kalacak
tı kendisi de. Annelerini sevrneleri gerektiğini ken
disi de ağabeyleri de biliyorlardı. Anneleri çok şey 
yapıyordu onlar için. Çocuklar onun yanında kal
maktan nefret ettikleri için kendilerinden utanı
yarlardı ama ellerinden de bir şey gelmiyordu. 
Anneleri çağırdığında, eğer göze görünmeyen bir 
)' erdeler se, duymamazlıktan geliyor, fısıldaşarak 
sessizce kaçıp uzaklaşıyorlardı ondan. 

«Bir kere, biz çok fakirdik,» dedi Molly, Bay 
Whiteside'a. «Düşünemeyeceğiniz kadar fakirdik 
hem de. Benden biraz büyük iki ağabeyim vardı. 
Babam gezici satıcılardandı ama annem yine de 
çalışmak zorundaydı. Çok çahşırdı bizim için . »  

Yaklaşık altı ayda bir, büyük bir olay yer alır
dı yaşamlarında. Sabah olduğunda anneleri yatak 
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odasından sessizce süzülerek çıkardı. Saçları elin
den geldiği kadar düzgün tırçalanmış olur, gözleri 
pırıl pırıl, pek mutlu, hatta hemen hemen güzel 
bile görünürdü. Fısıldayarak, «Gürültü etmeyin, 
çocuklar,» derdi, « babanız geldi.» 

Molly ile ağabeyleri evden dışarı süzülürlerdi 
ama, bahçede bile heyecanlı fısıltılarla konuşma
yı sürdürürlerdi. H aber mahallede çabucak yayı
lır dı. Çok geçmeden bahçe fısıldaşan çocuklarla 
dolardı. <<Babanız geldi diyorlar.» «Baban sahiden 
döndü mü?» «Nereye gitmiş bu sefer?» Öğlen ol
duğunda bahçede bir düzine kadar çocuk, beklen
ti içinde, öbek öbek toplanmış olur, birbirlerini 
gürültü etmemek üzere uyarır dururlardı. 

Öğleye doğru arka balkanun tel kapısı birdetı 
açılır, ardındaki duvara çarpar, babaları dışarı 
fırlardı. <<Merhaba!» diye bağırırdı. <<Merhaba ço
cuklar/ı> Molly ile ağabeyleri hemen onun üzerine 
atılır, bacaklarını kucaklar, o da onları tutup tu
tup kedi yavruları gibi havaya atardı. 

Bayan Morgan ortalıkta, heyecanlı heyecanlı 
sanki gıdaklar gibi dolaşırdı «Çocuklar, çocuklar, 
babanızın üstünü başını berbat etmeyin. » 

Komşu çocuklar oyuncaklarını havaya fırla
tır, güreşmeye başlar, sevinç çığlıkları atarlaı·dı. 
Doğrusu, böyle günler bayramlardan bile iyiydi. 

ccHele bir bakın,, diye bağırırdı babaları. «He
le size, neler getirdiğimi bir görün. Şimdilik sır .»  
Heyecan biraz yatışınca gidip bavulunu alır, bal
kana getirir, açardı. Hiç kimsenin ömründe gör
mediği a rmağanlar çıkardı o bavuldan. Daha ön
ce bilinmeyen mekanik oyuncaklar yürüyen te
neke böcekler, dans eden tahta zenciler, kum kü
releyen buhar makineleri. İçlerinde ayılar, köpek
ler bulunan cam bilyeler olurdu. Herkese bir şey 
getirirdi baba mutlaka. Ha tta hatta, herkese bir
kaç şey getirmiş olurdu. Tüm büyük bayramların 
bir araya toplanmışı gibi bir şeydi o günler. 

Çocukların, çığlığı kesecek kadar sakinleşme
si genellikle, öğleden sonranın ortalarını bulurdu. 
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O zaman George Morgan, balkana çıkan basa
makZara oturur, çocukların hepsi onun serüven
lerini dinlemek üzere çevresine toplanırlardı. Bu 
sefer baba, tam ihtilal öncesinde Meksika'ya git
miş olurdu. Honolulu'ya gitmiş, volkan görmüş, 
su rf' e binmiş olurdu. H er seferinde değişik kent
ler, halklar, garip ve yabancı insaniardı anlattı
ğı. Hep serüvenler ve yüzlerce yüzlerce komik 
olay. Ömürlerinde duymadıkları kadar komik 
olaylar. Öyleki, hepsi bir seferde anlatılamazdı. 
Okul çıkışında yine toplanıp gerisini dinlemek zo
runda kalırlardı. Sonra bir daha, bir daha. Geor
ge Morgan dünyayı dolaşır, harikulade serüven
Ierin koleksiyonunu yapardı. 

<< Ev hayatıma gelince» dedi Bayan Morgan. 
« Sanıyorum babam hiç yoktu diyebilirim. İş se
yahatlerinden eve pek seyrek gelebilirdi.» 

John W hi teside başını ciddi ciddi salladı. 
Molly'nin elleri kucağında kıpırdandı, bakış. 

ları dalgınlaştı. 

Bir keresinde, bir kutu içinde yumak gibi, 
bir yavru köpek getirmişti. Köpek kutudan çıkar 
çıkmaz ilk iş olarak yeri ıslatmıştı. 

Tom en kibar haliyle, «Bu ne tür köpek?» diye 
sormuş tu. 

Baba yüksek sesle gülmüştü buna. Öyle genç
ti ki! Annelerinden yirmi yaş daha gençmiş gibi 
dururdu. «Bu bir buçuk dolarlık köpek,» diye 
açıkladı. «İnsan bir buçuk dolara, çeşit çeşit kö· 
pek alabilir. Şöyle oluyor aslında . . . Diyelim ki 
sen şekerci dükkiinına giriyorsun, 'Beş kuruşluk 
naneşekeri, ciklet, anasonlu şeker ve ahududu 
şekeri istiyorum,' diyorsun. Ben de dükkiina giri
yorum, 'Bana bir buçuk dolarlık karışık köpek 
verin', diyorum. İşte bu o tür bir köpek. Molly' 
nin köpeği bu. Adını o koymalı.» 

«Ona George diyeceğim,» dedi Molly. 
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Babası eğilip ona garip bir selam verdi, «Te
şekkür ederim, Molly, » dedi. Küçük kıza gülme
diğini, onu alaya almadığını hepsi fark ettiler. 

Molly ertesi sabah erkenden kalktı, George'u 
bahçede dolaştırıp ona bilmesi gerekli şeyleri öğ
retti. Altında iki peni ve bir altın polis düğmesi
nin gömülü olduğu tahtayı kaldırdı. Köpeğin ön 
ayaklarını çitin alt tahtasına dayayıp bahçenin 
önünden geçen yolu seyretti. ilerdeki okulu 
gösterdi. En son olarak da George'u koltuğunun 
altına kıstırıp söğüt ağacına tırmandı. Tom o sı
ra evden çıktı, ağacın altından geçerken, «Dikkat 
et de düşürme onu,» diye seslendi. Tam o sırada 
yavru kıpırdanıp Molly'nin kollanndan kurtuldu 
ve düştü. Sertleşmiş toprağa iğrenç bir sesle çarp
tı. Bacaklarından biri, vücuduyla ilgisi, acayip bir 
açı oluşturacak biçimde kıvrıldı, yavru köpek 
uzun, korkunç çığlıklar atıp arada da hıçkırır gibi 
sesler çıkarmaya başladı. Molly ağaçtan indi. Ka
za onu serseme çevirmişti. Tom köpeğin yanı ba
şında duruyordu. Yüzü bembeyaz, acı içindeydi. 
Yavru George ise bağırıyor, bağırıyor, susmak 
bilmiyordu. 

<<Bunu sürdüremeyiz!, diye bağırdı Tom. 
<<Bırakamayız!» Odun yığınına koştu, kocaman 
bir bıçak kapıp döndü. Molly, başını çevirip baş
ka tarafa bakamayacak kadar sersemlemişti; ama 
Tom gözlerini yumdu, vuruşunu yaptı. Bağırtılar 
bir anda kesildi. Tom bıçağı elinden fırlattı, arka 
çitin üzerinden aştı. Molly onun, arkasından ko
valayan varmış gibi hızla koşarak uzaklaşfığını 
gordü. 

O sırada Joe ile babası da arka kapıdan bah
çeye çıktılar. Molly, babasının yavru köpeğe ba
karken ne kadar çökmüş, zayıf, solgun göründü
ğünü hatırlıyordu. Molly'nin ağlamaya başlama
sına sebep, babasının yüzünde gördüğü bir şeydi 
zaten. «Onu ağaçtan aşağıya düşürdüm, çok canı 
yanıyordu. Tom da onu öldürdü ... sonra da Tom 
kaçtı.» Sesinden ne kadar üzüldüğü anlaşılıyor-
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du. Babası Molly'nin kafasını okşayarak kendi 
kalçasına yasladı. 

«Zavallı Tom,» dedi. <<Molly, Tom'a bu ko
nuda sakın bir şey söyleme. Yüzüne sakın hatır
lıyormuş gibi bakma.» Yavru köpeğin üzerine 
bir çuval fırlattı. «Bir cenaze töreni yapmalıyız,, 
dedi. «Size gittiğim o Çin cenazesini anlatmış mıy
dım? Havaya a ttıkları o renkli kağıtları, mezarın 
üzerine koydukları o küçük, kızarmış domuzları?» 
Joe biraz yaklaştı, hatta Molly'nin gözlerine bile 
yeni bir ilgi pırıltısı yerleşti. «Bakın şöyle olmuş
tu . . .  » 

Molly başını kaldırıp John Whiteside'a baktı, 
onun masasındaki bir kağıdı incelemekte oldu
ğunu gördü. « Ben on iki yaşındayken babam bir 
kazada öldü,>> dedi. 

Büyük ziyaret, genellikle, iki hafta kadar sü· 
rerdi. Ama er geç bir gün öğleden sonra George 
Morgan kente iner, gece geç saate kadar dönmezdi. 
Anne çocukları erken yatırırdı ama, onlar yine 
de babanın geldiğini, eşyaZara yavaşça çarptığını 
duyar, sesini duvarın gerisinden işitirlerdi. Sesi
nin üzgün ve cesaretsiz olduğu zamanlar yalnızca 
o zamanlar olurdu. Suluklarını tutarak yatakla
rında yatarlarken çocuklar, bunun ne anlama gel
diğini bilirlerdi. Sabah olduğunda babalarını git
miş bulacaklardı, kendi kalpleri de onunla birlik
te gidecekti. 

Babalarının gittiğinde neler yaptığı konusun
da sonsuz tartışmalara girerlerdi. Babaları bir ar
gonottu, * gümüş şövalyeydi. Kahramanlık, cesa
ret ve güzellikti. Bunlardan oluşmuş bir giysi gi· 
yerdi sırtına . «Bir gün,» derlerdi çocuklar. «Bir 
gün biz de büyüdüğümüzde babamla birlikte gi· 
deceğiz. Bütün o güzel şeyleri biz de göreceğiz. »  

* Argo gemisiyle altın postu aramaya çıkan mi
toloji kahramanları. 
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«Ben de» diye direndi Molly. 
«Off, sen kızsın. Gidemezsin. Kendin de bai 

gibi biliyorsun.» 
<<Ama o götürür beni. Götürür, biliyorsunuz. 

Arasıra beni de yanına alır. Göreceksiniz nasıl 
götürür.» 

Baba gidince anneleri tekrar  yakınma dolu 
bir insan olur, gözleri tekrar  kızarırdı. Çocukların 
sevgisini kavga edercesine ister dururdu. Sanki 
bir paketmiş de eline verebilirlermiş gibi. 

Bir keresinde babaları gitti, bir daha da dön
medi. Zaten hiçbir zaman para yollamaz, hiçbir 
zaman mektup yazmazdı ama bu sefer temelli 
ortadan kayboldu. İki yıl kadar beklediler, ondan 
sonra anneleri, h erhalde ölmüştür, dedi. Çocuk
lar bu düşünceden ürperdiler ama, inanmayı da 
reddettiler. Çünkü babaları kadar güzel ve iyi bir 
insan ölemezdi. Dünyanın bir yerinde serüvenler 
yaşıyordu o. Eve, onların yanına dönemeyişinin, 
kesinlikle geçerli bir nedeni vardı. Günün birinde, 
o neden ortadan kalkınca, yine gelecekti. Bir sa
bah uyandıklarında onu orada bulacaklardı. Bu 
kez, öteki gelişlerinden iyi armağanlarla. Ama an
neleri, bir kaza olmuş olmalı, diyordu. Ölmüş ol
malı, diyordu. Anneleri dalgıııdı. Kendi evinde 
para kazanmasını sağlayabilecek o ilanları okuyup 
duruyordu. Çocuklar kağıttan çiçekler yaptılar, 
yüzlerinde utanç ifadeleriyle onları satmaya çalış
tılar. Oğlanlar gazete, dergi dağıtma işine kapı
lanmaya uğraştılar. Bütün ailenin açlıktan ölme
sine ramak kaldı. Sonunda durum, artık dayanıl· 
maz olunca, iki delikanlı evden kaçıp deniz kuv
vetlerine yazıldı. Molly bundan sonra onları pek 
seyrek gördü. Tıpkı babasını seyrek gördüğü gibi. 
Ağabeyler değişmişlerdi de. Katı, gürültücü insan
lar olmuşlardı. Aldırmıyordu Molly onları göre
mediğine. Çünkü yabancıydı o ağabeyler artık 
ona. 

<<Liseyi bitirdim, sonra San Jose'ye gidip öğ
retmen okuluna girdim. Okul ücretim ve yatılı 
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giderlerim için Bayan Alien Morrit'in evinde ça
lıştım. Ben okulu bitirmeden annem öldü. Bu du
rumda, öksüzüm ben herhalde.» 

« Üzgünüm,» diye mırıldandı John Whiteside 
yavaşça. 

Molly kızardı. << Ünu bana acımanız için söy
lemedim, Bay Whiteside. Beni tanımak istediğini
zi söylemiştiniz. Herkes er ya da geç öksüz kalır 
nasılsa.>> 

« Evet,» diye kabullendi adam. « Ben de ök
süzüm herhalde.» 

Molly yatacağı yerin ve yiyeceği yemeğin kar· 
şılığını ödemek için çalışıyordu. Bütün gün bir 
hizmetçinin işini görüyor, para almıyordu. Elbise
ler için gerekli para, yaz tatilinde bir mağazada ça 
lışarak biriktirilmek zorundaydı. Bayan Morrit, 
yanında çalışan kızları eğitir, yetiştirirdi. «Büs
bütün acemi, iki kuruş etmez birini alsam,» der
di sık sık, <<yanımda altı ay çalıştıktan sonra ayda 
elli dolar kazanacak hale gelir. Bunu pek çok 
kadın bilir, benim yanımdaki kızları çalarlar. Bu 
yanıma aldığım ilk öğrenci ama, o bile epey aşa
ma yapıyor. Çok fazla okuyar ya, neyse. Hep söy
lerim, bir hizmetçi saat onda uyumuş olmalıdır, 
yoksa işini doğru dürüst göremez.» 

Bayan Morrit'in yöntemi, sürekli eleştirrnek 
ve sitem etmekti. Bunları ciddi bir ses tonuyla 
yapardı. «Bak, Molly, her işe kusur bulmak me
raklısı değilim ama, gümüşleri daha iyi kurula
mazsan üzerinde yol yol izler kalır.» «Tereyağı 
bıçağı şuraya konmalı, Molly. O zaman bardağı 
da buraya koyabilir�in.» 

«Her şeyin nedenini de açıklarım,» derdi dost
larına. 

Akşamları bulaşıklar yıkandıktan sonra Molly 
yatağında oturup derslerini çalışır, ışık söndürü
lünce de yarağına uzanır, babasını düşünürdü. Gü
lünç bir şeydi bu, biliyordu. Vakit kaybıydı. Ba
bası kapıya geliyor. Üzerinde frak ceketi, çizgili 
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pantolon, başında silindir şapka var. Elinde ko
caman bir buket gül taşıyor. <<Daha önce gele
medim, Molly. Hemen mantonu giy. Önce Pnıs
sie'nın vitrinindeki o gece elbisesini almaya gidi
yoruz ama acele etmemiz gerek. Bu geeeki New 
York trenine iki bilet aldım. Çabuk ol, Molly! 
Orada öyle ağzın açık durma.» Saçmaydı. Ölmüş
tü babası. Yoo, inanmıyordu kendisi onun öldü
ğüne aslında. Dünyanın bir yerinde güzel bir ya
şam sürüyordu ve günün birinde dönecekti. 

Molly okuldaki a rkadaşlarından birine anlat
mıştı. «İnanıyor değilim ama, inanmıyor da deği
lim. Onun öldüğünü öğrenirsem korkunç olur. Ne 
yaparım bilemiyorum. Onun öldüğünü bilmeyi dü
şünmek bile istemiyorum.» 

Anııesi öldüğü zaman, utançtan başka pek 
az şey hissetti. Annesi ne kadar istemişti sevilme
yi. İ stemişti ama, sevgi yi nasıl çekebileceğini bile
memişti. Israrları çocukları tedirgin etmiş, ondan 
iyice uzaklaştırmıştı. 

« Eh, aşağı yukarı bu kadar,» diye sözünü bi
tirdi Molly. «Diplomamı yeni aldım, sonra da bu
raya gönderildim.» 

John Whiteside, «Bu herhalde şimdiye kadar 
yaptığım iş görüşmelerinin en kolayı, »  dedi. 

«Ü hald<: işi alabilecek miyim dersiniz?» 
Yaşlı adam, şöminenin üzerindeki iri pipoya 

doğru çarçabuk, pırıltıh bir bakış yöneltti. 
«Onun arkadaşı, dostu o,» diye düşündü Molly. 

«Ü pipoyla arasında sırlar var.» 
« Evet, sanırım işi alacaksınız. Hatta sanırım 

aldınız bile. Evet, Bayan Morgan, gelelim nerede 
oturacağınıza. Bir yerde bir pansiyon bulmanız 
gerek.» 

Molly farkında bile olmadan, «Burada otur
mak istiyorum,» diye patladı. 

John Whiteside gözlerini şaşırmış gibi açtı. 
«Ama biz hiç pansiyoner almayız, Bayan Morgan.» 
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<<Ah, öyle söylediğim için özür dilerim. Burayı 
o kadar çok sevmiştim ki ! >> 

«Willa,» diye seslendi adam. Karısı yarı açık 
kapıda belirdiğinde, «Bu genç bayan bizde pansi
yoner olarak kalmak istiyor,» dedi. «Kendisi yeni 
öğretmen.» 

Bayan Whiteside kaşlarını çattı. « Olacak şey 
değil. Biz hiç pansiyoner almayız. Bizim budala 
Bill'in yanında bulundumlamayacak kadar güzel 
bir kere. Çocuğun ineklerine ne olur sonra? Faz
la dert yaratır.» Molly'yc dönüp, « Üst kattaki 
ikinci yatak odasında kalabilirsin,» dedi. « Pek gü
neş almaz zaten.» 

Hayatın rengi değişti. Molly birdenbire ken
disini bir kraliçe gibi gördü. Daha ilk gününden, 
okuldaki çocuklar ona bayıldılar. Çünkü o da 
onları, anlıyordu. Hem ayrıca, onların da kendi
sini anlamasına izin veriyordu. Kendisinin önemli 
bir insan olduğunu anlaması uzun bir zaman al
dı. İki kişi dükkanda tarih ya da edebiyat alanın
da bir konuda, ya da matematikte bir noktada 
tartışmaya girseler, tartışma da bir çıkınaza sap
lansa, hemen, «Öğretmene soralım! » diyorlardı. 
« Bilmiyorsa da bulur, öğrenir.» Molly bu soru
lar üzerinde hüküm vermekten gurur duyuyordu. 
Partilerde dekarasyana yardım ediyor, içecekleri 
o planlıyordu. 

« Bence her tarafa çam dalları koyahm. Çok 
güzel olur, hem de nefis kokar. Tam parti gibi 
kokar. »  Her şeyi bildiği varsayılıyor, her şeye 
yardım etmesi bekleniyor, o da bundan pek hoş
lanıyordu. 

Whiteside'ların evinde, Willa'nın ınınltıları 
eşliğinde, mutfakta ter döküyordu. İlk altı ayın 
sonunda Bayan Whiteside kocasına yakındı. «Eğer 
Bill'in bir dirhem aklı olsa ... Ama beri yandan,>> 
diye devam etti sonra, « Kızın da aklı varsa . . .  » sö
zü orada kesti. 

Geceleri Molly, öğretmen okulunda edindiği 
birkaç arkadaşına mektuplar yazıyordu. Mektup
lar, buradaki komşularına ait hikayelerle dolu, 
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neşeli mektuplardı. Verilen her partiye, sosyal po
zisyonu nedeniyle gitmek zorundaydı. Cumartesi
leri tepelere tırmanıyor, gelirken topladığı çiçek
leri getiriyor, evin çevresine dikiyordu. 

Bill Whiteside, Molly'ye bir kere baktıktan 
sonra hemen gözlerini ineklerine çevirmişti. Kızla 
konuşmak için gerekli cesareti toplayabilmesi epey 
sürdü. İriyarı, basit bir gençti. Ne babasının den
gesinden, ne de annesinin espri gücünden nasibi· 
ni almıştı. Ama sonunda Molly'nin peşinden yürü
meye, onu uzaktan kollamaya başladı. 

Bir akşam, Molly mutluluğundan kaynakla
nan bir şükran duygusuyla, Bill'e kendi babasın· 
dan söz etti. Geniş terastaki bez koltuklara otur
muş, ayın doğmasını bekliyorlardı. Molly, ona, 
onun o geliş gidişlerini sonra da kaybolma olayı
nı anlattı. << Durumumu görüyor musun, Bill?» di
ye bağırdı. «Benim tatlı babam bir yerlerde yaşı
yor olmalı. Benim o. Sence de yaşıyordur, değil 
mi, Bil l ? »  

«Olabilir,>> dedi Bill, «yalnız söylediklerine 
bakılırsa, sorumsuz serserinin biriymiş. Beni affet, 
Molly. Ama yine de, eğer sağsa, hiç mektup yaz
maması garip.>> 

Molly, birden üşüdüğünü hissetti. Bunca za
mandır kendinden başarıyla uzaklaştırmaya çalış
tığı bir düşünceydi, bu. « Elbette,» dedi buz gibi 
bir sesle, «onu biliyorum. Şimdi biraz çalışınam 
gerek, Bill.>> 

Vadinin kenarında yükselen tepenin üzerinde 
eski bir kulübe vardı. Tüm bölgeyi ve çevredeki 
yolları görürdü. Söylentilere göre, orayı haydut 
Vasquez yaptırmış, bir yıl oturmuş, bu süre için· 
de de polisler ülkenin her yanında onu aramış 
durmuşlardı. Önemli bir yerdi o kulübe buralar
da. Vadinin tüm halkı, şu ya da bu zamanda mut
laka çıkıp görmüşlerdi orayı. Hepsi de Molly'ye, 
onun da gidip gitmediğini sormuşlardı. « Hayır>> 
demişti Molly. «Ama bir gün gideceğim. Bir cu
martesi çıkacağım oraya. Yolunu biliyorum . >> Bir 
sabah yeni yürüyüş çizmelerini, fitilli kadife ete-
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ğini giydi. Bill yanaştı, onunla gelmeyi teklif etti. 
<<Hayır,» dedi Molly. <<Senin işin var. İşinden ayı
ramarn seni.>> 

<< İşi boş ver,» dedi Bill .  
<<Yoo, ben yalnız gitmek istiyorum. Seni kır

mak istemem ama, tek başıma gitmeyi düşünüyo
rum Bill.» Gelmesine izin vermediği için üzülü· 
yorsa da delikanlının babasıyla ilgili sözü kor
kutmuştu onu. << Ben bir serüven yaşamak istiyo
rum,» dedi kendi kendine. <<Bill gelirse eğer, o za. 
man serüven merüven falan olmaz. Bir gezi olur 
çıkar, yalnızca.» Ağaçların arasındaki dik yokuşu 
tırmanması bir buçuk saat sürdü. Yerdeki yaprak 
lar cam gibi kaygandı, güneş de çok sıcaktı. Ha· 
vayı eğrelti otlarının, ıslak, çürümüş bitkilerin 
tatlı kokuları dolduruyordu. Molly sonunda tepe· 
nin doruğuna vardığında kan ter içinde kalmış, 
rüzgardan üstü başı darmadağınık olmuş durum
daydı. Kulübe çalıların arasındaki küçük bir düz
lükte duruyordu. Ufacık, dört köşeli, ahşap bir 
odadan ibaretti. Penceresi yoktu. Kapısı olmayan 
giriş boşluğu kara bir gölge gibiydi. Sessizdi her 
yer. Uçan sineklerin, arıların vızıltısını taşıyan o 
iniltili sessizlikle doluydu. Güneşin altında, yama
cm tümü şarkı söylüyordu sanki. Molly, parmak
larının ucuna basa basa yaklaştı. Kalbi deli gibi 
çarpıyordu. 

<< İşte şimdi bir serüven yaşıyorum,» diye fı. 
sıldadı kendi kendine. << Ben şu anda Wasquez ku
lübesindeki serüvenimin tam ortasındayım . ıı  Kapı 
boşluğundan içeri doğru baktı, bir kertenkelenin 
kıpırdayıp anında görünmez olduğunu fark etti. 
Alnının üzerine bir örümcek ağı düştü, sanki içe
ri girmesini engellemek istermişçesine. Kulübenin 
içinde hiçbir şey yoktu. Yalnızca toprak yerler, 
tahta duvarlar ve güneşten uzun süre uzak kalmış 
toprağın o kuru, terk edilmiş kokusu. Molly'nin 
içi heyecanla dolmuştu. << Geceleri şurada oturur
du. Arasıra kendisini yakalamaya gelenlerin ayak 
seslerine benzer sesler duyardı. Kapıdan bir göl
ge gibi girer, bir hayalet gibi çıkar, karanlığın için-
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de erir, yok olurdu o zamanlar.» Aşağıya, Cennet 
Çayırlarına doğru baktı. Meyve bahçeleri koyu 
yeşil kareler gibi görünüyordu. Tarlalardaki ba
şaklar sapsarıydı. Arkadaki tepelerin kahverengisi, 
giderek açılıyor, lavanta rengine dönüşüyor gibiy
di. Çiftiikierin arasından yollar kıvrıhyor, dönü
yor, tarlaların çevresinden dolaşıyor, sonra bir 
koca ağacın çevresinde tur atıyor, yeniden tepeye 
doğru çıkıyorlardı. Tüm ovanın üzerine, tir tir 
titreyen bir sıcak perdesi inmişti. << Gerçekdışı h 
diye fısıldadı Molly. «Masal ! Bir masal bu! Ger
çek bir masal. Ben de bir serüven yaşıyorum. »  
B i r  rüzgar, vadiden yukarı doğru, uyuyan birinin 
iç çekişi gibi yükseldi, sonra dindi. 

« Gündüzleri genç Vasquez buradan aşağıya 
avaya bakıyordu. Tıpkı benim baktığım gibi. Tam 
burada duruyor, aşağıdaki yollara bakıyordu. Üze
ri altın işlemeli mor bir yelek giyiyordu. İ nce ba
caklarındaki pantolonun paçaları, trompet gibi 
genişliyordu. Mahmuzları, şakırdamasın diye, ipek 
kurdelelerle bağlanmıştı. Arasıra aşağıda atla do
laşan polisleri görüyordu. Allahtan adamlar, atla
rının boynuna doğru kafalarını eğmiş gidiyor dcı 
tepelere bakmıyorlardı. Vasquez gülüyordu ama, 
korkuyordu da. Bazen şarkı söylüyordu. Şarkıları 
yumuşak ve hüzünlüydü, çünkü çok fazla ömrü 
kalmadığını biliyordu. »  

Molly yamacın kenarına oturdu, çenesini 
avuçlarına dayadı. Genç Vasquez yanı başında, 
ayaktaydı sanki. Vasquez'in yüzü, onun babasının 
o şen yüzüydü. «Merhaba çocuklar! » diye bağıra
rak taraçaya çıktığı zamanlardaki gibi parhyordu 
gözleri. İşte bu, tam babasının yaşadığı türden 
bir serüvendi. Molly silkindi, ayağa kalktı. « Şim
di en başından başlayıp tekrar düşünmek istiyo
rum hepsini,» dedi. 

Akşama doğru Bayan Whiteside Bill'i de 
Molly'yi aramak üzere yola çıkardı. «Belki bileği 
burkulmuştur, olamaz mı?» diye düşünmüştü. An
cak Bill, tam yolun tepelere kıvrıldığı yere doğru 
yaklaşırken, Molly de oradan ortaya çıktı. 
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<<Kayboldun diye meraklanmaya başlamıştık,'' 
dedi Bill. « Kulübeye mi gittin?» 

« Evet.»  
«Garip bir yer, değil mi? Eski  bir ahşap ba· 

raka. Onun gibi bir düzine daha var buralarda. 
Ama kaç kişinin orayı görmeye gittiğini bilsen 
şaşardın. İşin komik yanı, Vasquez'in gerçekten 
orada oturmuş olduğundan da hiç kimse emin 
değil. 

« Yoo, bence orada oturmuştur.»  
« Öyle düşünmene sebep ne?» 
« Bilmiyorum.» 
Bill ciddileşti « Herkes Vasquez'i bir tür kah· 

raman, diye görüyor; oysa o, aslında basit bir hır
sız. Önce koyun ve at çalarak başlamış, sonra 
posta arabalarını sayar olmuş. Bunu yapabilmek 
için de insan öldürmek zorunda kalmış.  Molly 
biz, insanlara hırsızlardan nefret etmeyi öğretınc
Iiyiz gibi, geliyor bana. Onlara tapmayı değil.» 

«Elbette, Bill ,» dedi Molly, yorgun bir sesle. 
« Çok haklısın. Bir süre konuşmasan olur mu, 
Bill? Galiba ben biraz yorgunum. Sinirliyim de.» 

Mevsim döndü. Söğüt dallarının uçlarında püs
külcükler oluşmaya başladı, yamaçları yaban çi
çekleri kapladı. Molly vadide istendiğini, kendisi
ne ihtiyaç duyulduğunu görüyordu. Okulun yöne
tim kurulu toplantılarına bile katılıyordu. Bir za
manlar o gizli, yüksek toplantılar, kapalı kapılar 
ardında yapılır, herkese korku salardı. Şimdi Molly 
de John Whiteside'ın çalışma odasına çağrılınca, 
yönetim kurulunun gerçekte tarım ürünlerinden 
söz ettiğini, hikayeler anlattığını, hafiften dediko
du bile yaptığını görüyordu. 

Bert Munroe, kurula sonbahar başlarında sc
çilmişti. İlkbahar geldiğinde kurulun en hareketli  
üyesi oydu. Okuldaki dansları planlayan, dahası,  
sahneye oyunlar konmasında, piknikler düzenlen
mesinde direnen hep oydu. Kurul, artık Bert 
Munroe'ya iyice yaslanmaya, güvenıneye başla
mıştı .  
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Bir akşam Molly, odasından biraz geç indi. 
Yine her zamanki gibi kurul toplantısı vardı. Ba
yan Whiteside yemek odasında oturuyordu. Molly, 
«Bu akşamki toplantıya girmeyeceğim galiba,» de
di. « Bir kere de başbaşa kalsınlar. Hem bana öyle 
geliyor ki, ben olmasam kim bilir birbirlerine nt: 
biçim hikayeler anlatırlardı. »  

« Sen hemen içeriye gir, Molly! Sensiz yöne· 
tim kurulu toplantısı yapamazlar. Sana öyle alıştı
lar ki, ne yapacaklarını bilemezler. Hem zaten o 
biçim hikayeler anlatmalarını da ben istemiyo
rum.» 

Molly söz dinleyip kapıyı vurdu, oturma oda
sına girdi. Bert Munroe anlatmakta olduğu hika
yeyi saygıyla kesti. « Çiftliğe yeni aldığım yardımcı. 
mı anlatıyordum, Bayan Morgan. Baştan alayım, 
çünkü oldukça komik. Saman işine yardımcı ol
mak üzere bir adama ihtiyacım vardı. Salinas Ir
mağının aşağı tarafından bir adam buldum. Adam, 
oldukça sarhoştu, ama işe de ihtiyacı vardı. İşe 
aldıktan sonra bakıyorum, işçi olarak beş para et
mez ama, bu sefer de ben kovamıyorum. Heritin 
gezmediği, görmediği yer kalmamış. Gezdiği yer
leri aniatışını bir dinleseniz! Çocuklarım izin ver
mez bir kere kovmama. Adam gördüğü en ufak biı 
ayrıntıyı ele alsa, ondan nefis bir hikaye çıkarıveri
yor ortaya. Çocuklarım yayılıp oturuyor, ha bire 
onu dinliyorlar. Ayda iki kere yürüyerek Salinas'a 
iniyor, kafayı çekiyor. Şu pis, belirli aralıklarla içen 
sarhoşlardan biri işte. Salinas polisleri onu çamur
ların içinde sızmış bulunca, bana telefon ediyorlar, 
bir de ta oraya kadar arabayla gidip onu, almak 
zorunda kalıyorum. Biliyor musunuz, ayılınca da 
cebinden mutlaka oğlum Manny'ye bir  armağan çı
kıyor. İnsan böyle bir adama hiçbir şey yapamaz 
ki! Kolunu kanadını kınyar insanın. Ayda bir do
larlık iş yaptığı bile yok.» 

Molly, birden içinden kabaran korkunun mi
desini bulandırdığını hissetti. Odadaki adamlar bu 
hikayeye gülüyorlardı, « Fazla yumuşaksın, Bert. 
Çiftlikte eğlence müdürü bulunduracak kadar zen-
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gin değilsin ki sen! Ben olsam hemen kovardım 
doğrusu,» diyorlardı. 

Molly ayağa kalktı. İçlerinden biri adamın 
adını soracak diye ödü kopuyordu. « Ben bu gece 
kendimi pek iyi hissetmiyorum,» dedi. «Eğer ku
suruma bakmazsanız yataccığım. »  O odadan çıkar
ken erkekler ayağa kalktılar. Yatağında, yüzünü 
yastığına iyice gömdü. « Çılgınca bir şey bu,» dedi 
kendi kendine. «Öyle olma şansı hiç yok. Şu anda 
hemen unutacağım bunu.» Ama ağlamakta olduğu
nu anlayınca, daha da fena bozuldu. 

Bundan sonraki birkaç hafta, Molly için acı
larla dolu geçti. Evden çıkmayı canı istemiyordu. 
Okula gidip gelirken gözü hep önündeki yoldaydı. 
« Bir yabancı görürsem hemen kaçanm. Ama bu 
çok budalaca bir şey. Budalalık ediyorum ben. »  
Ancak odasına girdiği zaman kendini güven içinde 
hissedebiliyordu. Korkusu yüzünün solmasına ne· 
den oluyor, gözlerindeki pınltıyı yok ediyordu. 

«Molly, yatman gerek senin,» diye direniyor
du Bayan Whiteside. « Aptallığı bırak. Yatağına 
yatırmak için seni de Bill gibi pataklamam mı ge 
rek?» Ama Molly yatmıyordu. Yatağındayken çok 
fazla şey düşünüyordu çünkü. 

Yönetim kurulunun bir dahaki toplantısınd'-1 
Bert Munroe görünmedi. Molly, onun gelmeyişiyle 
yeniden kendine güven duydu, hemen hemen mem
nun oldu. 

«Biraz daha iyisiniz, değil mi Bayan Morgan?» 
« Evet, tabii. Ufak bir şeydi zaten. Bir tür so

ğuk algınlığı. Yatağa çekiisem gerçekten hasta gibi 
olurdum.» 

Toplantı başladıktan bir sa::ıt kadar sonra 
Bert Munroe çıkageldi: « Geç kaldığım için üzgü
nüm,» diye özür Jiledi. «Aynı şey oldu yine. Benim 
işçi bozuntusu Salinas't::t bir sokakta sızmış kal
mış. Berbat halde! Şimdi dışarda, arabada uyuyor. 
Yarın hortumla yıkamam gerek o arabayı. »  

Molly'nin bağazı korkudan tıkanıverdi. Bir an 
bayılacağını sandı. « Özür dilerim, gitmem gerek,, 
diye bağırdı, odadan koşarak çıktı. Karanlık hol-
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de ilerledi, bir duvara yaslanıp dengesİnı bulmay�, 
çalıştı. Sonra yavaşça, bilinçsiz adımlarla ön kapı
dan çıkıp basamaklardan indi. Gece fısıl fısıl ses
leı-le doluydu. Patİkaya indiğinde Bert Munroe'nun 
arabasının kara gölgesini gördü. Adımlarının yol 
boyunca nasıl, kendi kararlarıyla iledediğine şaşı
yordu. << İşte şimdi kendimi öldürüyorum,» dedi. 
« Şimdi her şeyi feda ediyorum. Acaba neden yapı
yorum bunu ? »  Bahçe kapısı tam elinin altındaydı. 
Eliyle onu yine bilinçsizce tutup açtı. Hafif bir rüz
gar belirdi, bumuna keskin bir kusmuk kokusu 
getirdi. O ıslak, hırıltılı sarhoş horlamasını duy
du. O anda kafasında bir şey dönüş yaptı. Molly 
de döndü, çılgıncasına eve doğru koştu. Odasına 
girinci kapıyı kilitledi, kazık gibi oturdu. Koşmak 
onu soluk soluğa bırakmıştı. Aşağıdaki erkekle
rin evden çıkışını duyana kadar, sanki saatler geç
miş gibi geldi ona. Birbirlerine seslenerek veda 
ediyorlardı. Sonra Bert'in arabası çalıştı, motorun 
sesi uzaklaştı, duyulmaz oldu. Artık harekete geç
meye hazırdı ama, felç olmuş gibiydi bu sefer de. 

Molly oturma odasına girerken John White
side masasında yazı yazıyordu. Başını kaldırıp so
ru sorar gibi baktı : « Hastasınız galiba, Bayan 
Morgan. Doktor gerek size .» 

Molly, masanın yanma ağaç gibi dikildi :  «Ye
rime bir yedek öğretmen bulabilir misiniz?>> diye 
sordu. 

« Elbette bulurum. Siz hemen yatağınıza gi
rin, ben doktoru arıyorum . »  

«Öyle değil, Bay Whiteside. Ben, b u  gece, bu 
radan gitmek istiyonım. »  

« Neden söz ediyorsunuz siz? İyi değilsiniz. »  
«Size babam öldü demiştim. Gerçekte ölüp öl

mediğini bilmiyurum. Korkuyorum ... ve bu gece 
gitmek istiyorum.» 

Adam ona dikkatle baktı : «Ne demek istedi· 
ğinizi aniatın bana,» dedi yumuşak bir sesle. 

« Eğer Bay Munroe'nun anlattığı o sarhoşu gö
rürsem ... » durakladı, birden söylemek üzere oldu· 
ğu şeyden pek korktu. 
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John Whiteside başını ağır ağır salladı. 
<< Yoo,» diye bağırdı Molly. «Ben öyledir diye 

düşünmüyorum. Düşün:nediğimden eminim . »  
«Yardım e tmek isterdim, Molly.» 
« Gitmek istemiyorum. Burayı çok seviyo

rum . . .  Ama korkuyorum. Bu, benim için öyle 
önemli ki ! »  

John Whiteside ayağa kalktı, ona yaklaştı, 
kollarını onun omuzlarına sardı : «Tam anladığı
mı sanmıyorum,» dedi. «Anlamak istediğimi de 
sanmıyorum. Şart değil. >> Kendi kendine konuşur 
gibiydi. « Nezakete sığmaz . . .  anlamak. »  

« Buradan gidersem inanmak zorunda kalma
yabilirim,» diye iniedi Molly. 

Whiteside onun omzuna attığı kolunu hafif
çe sıktı: « Sen yukarı çık, bavulunu hazırla, Molly,» 
dedi. « Ben arabayı çalıştırır, seni hemen şimdi 
Salinas'a götürürüm.» 
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IX 

Cennet Çayırlarının bütün çiftlikleri arasında 
en fazla hayranlık çekeni Raymond Banks'e ait 
olanıydı. Raymond'un beş bin beyaz tavuğuyla 
bin kadar beyaz ördeği vardı. Çiftlik, kuzey ta
raftaki düzlüğün üzerindeydi ve tüm bölgenin en 
güzel yeriydi. Raymond arazisine yonca ve kıvır
cık lahana tarlaları da yapmıştı. Upuzun, alçak 
tavuk kümesleri, o kadar sık badana edilirdi ki, 
her an lekesiz, yepyeniymiş gibi dururdu. Tavuk 
çiftliği der demez insanın aklına gelen o pislikten 
eser yoktu burada hiçbir zaman. 

Ördekler için kocaman, yuvarlak bir havuz 
vardı. Buraya sürekli olarak, beş santim çapında 
bir borudan temiz su gelirdi. Havuzdan taşanlar 
sık lahana tarlalarıyla yoncaları sulardı. Güneşli 
bir sabah saatinde kalabalık beyaz tavuk sürüle
rinin koyu yeşil yoncaları yiyip aralarında eşindi
ğini görmek çok zevkliydi. Hele bin tane beyaz ör
değin havuzda görkemli bir edayla yüzüşünü sey
retmek, ondan daha da zevkliydi. Ördekler, dü
şünceli düşüneeli yüzerlerdi. Kendilerini dev ka
dar kocaman görüyorlarmış gibi, bir halleri olur
du. Çiftlikte sabahtan akşama kadar tavukların 
o cıkır cıkır şarkıları duyulurdu. 

Yakındaki tepenin üzerinden, aralarına bin 
lerce beyaz tavuğun girmiş olduğu yonca tarla
sına baktığınızda, yeşil bir havuzun üzerine ser
pilmiş benekler gibi görürdünüz o beyazlıklan 
Tam o sırada belki kırmızı kuyruklu bir şahin, 
üstlerinden uçup Raymond'un evini dikkatli ba
kışlarla gözetlerdi.  Beyaz benekler, o zaman bir 
anda o anlamsız hareketlerinden vazgeçer, koru-
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yucu horozlarının yanına koşar, yamaçtan yuka
rı doğru şahinden korkan binlerce tavuğun bağır
tıları yükselirdi. Şahin, gökte şöyle bir buçuk 
metre kadar yükselir, uzaklaşırdı. Bunun üzerine 
beyaz benek kümeleri yeni baştan dağılır, eşinme
ler, kıpırdanmalar yeniden başlardı. 

Tarlaların yeşil kareleri birbirinden çitlerle 
ayrılmıştı. Bu durumda, tavuklar tarlaların bir 
tanesini didiklerken, diğerinin dinlenip kendini 
taparlamasına olanak tanınmış oluyordu. Tepeden 
Raymond'un beyaz badanalı evi de meşe ağaçla
rının yan tarafından görülmekteydi. Evin çevresin
de pek çok çiçek vardı. Çeşit çeşit, boy boy, kimi 
ağaç boyunda. Evin arkasındaysa, Cennet Çayır
larının, adına layık tck gül bahçesi bulunmaktay
dı. Çevre halkı burayı, ovanın örnek çiftliği ola
rak görürdü. 

Raymond Banks güçlü kuvvetli bir adamdı. 
Kalın, kısa kolları, geniş omuzları ve kalça
ları, kalın bacakları, hatta tulumundan taşan 
midesi, onu pek kuwetli gösterirdi. İtmeyc, 
çekmeye, kaldırmaya her şeye gücü yeten bir 
adam. Bedeninin gözüken her yeri güneşten ciğer 
gibi yanmıştı. Kalın kolları dirsekierine kadar, 
boynu yakasına kadar, suratı, özellikle de ku
lakları ve burnu acınacak derecede yanık ve so
yuktu. Seyrek sarı saçları başının derisini koruya
madığından, kafa derisi de kırmızı görünüyordu 
saçlarının arasından. Raymond'un gözleri dikkate 
değerdi. Çünkü saçları ve kaşları açık sarı oldu
ğundan gözlerinin de mavi olması gerekiyormuş gi
biydi; ancak gözleri kapkaraydı. Dolgun dudaklı, 
neşeli ağzı, o kanca burnuyla fena halde çelişi
yordu. Raymond'un burnu ve kulakları güneşten 
çok çile çekiyordu. Yara içinde ve soyuk olmadık
Iarı zaman pek enderdi yıl boyunca. 

Raymond Banks kırk beş yaşında, şen bir 
insandı. Hiç alçak sesle konuşmaz, bağırıyormuş, 
şakacıktan azarlıyormuş gibi, bir ses tonuyla 
konuşuyordu. Her şeyi, hatta en sıradan şey
leri bile, sanki komikmiş gibi söylerdi. Ne za-
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man ağzını açsa herkes gülerdi. Okul binasında 
yapılan Noel partilerinde Raymond hep, Noel Ba
ba olarak seçilirdi; o içten sesi, kırmızı suratı, ço
cuklara olan sevgisi yüzünden. Çocuklara öyle ta· 
kılır, onları şakacıktan öyle azariardı ki, durma
dan susmamacasına gülerdi hepsi. Sırtında ister 
Noel Baba kılığı olsun, ister olmasın burarıın ço
cukları, Raymond'u bir tür Noel Baba gözüyle gö
rürlerdi. Onları tutup tutup fırlatması, onlarla gü
reşme tarzı, bir tür akşama anlamı taşıyordu. Ara
sıra ciddileşir, çocuklara büyük büyük, ders ala
cakları sözler söylerdi. 

Cumartesi sabahları, kimi kez bir küçük ço
cuk topluluğu Banks çiftliğine yürür, Raymond'un 
çalışmasını seyrederlerdi. Raymond, çocukların 
pencere camlarından fallukları gözetlemelerine ses 
çıkartmazdı. Bazen civcivler yumurtadan yeni çı
kıyor olur, ıslak kanatlarını sallar, sarsak hacak
ları üzerinde durma savaşı verirlerdi. Çocuklar, ka
pakları açıp bir kucak dolusu sarı, tüylü civcivi 
alıp sevme hakkına sahipti. Kucaklarındaki civciv
ler, yüzlerce yağlanmamış makine gibi ses çıkarır· 
dı. Sonra çocuklar havuz başına yürür, görkemli bi
çimde yüzen ördeklere ekmek atarlardı. Ama en 
çok sevdikleri, kesim günleriydi. Ne gariptir ki, 
Raymond'un da tüm şakalarından sıyrılıp ciddi
leştiği zaman bu zamandı. 

Raymond küçük bir horozu seçer, bacakla· 
rından tahta çerçeveye asardı. Hırçın hırçın çırpı
nan kanatları tel bir kıskaçla tuttururdu. Horoz 
avaz avaz bağırırdı. Raymond'un mızrak burun
lu bıçağı, yanındaki kutunun üstünde hazır olur
du. Ne çok beğenirdi çocuklar o bıçağı... o kor· 
kunç biçimini, o parlaklığını . . .  ucu da iğne gibi 
sivriydi. 

<< Evet, koca horoz, işin bitik senin,» derdi 
Raymond. Çocuklar biraz daha yaklaşır, sıkışır· 
!ardı. Raymond güvenli, hızlı elleriyle horozun 
kafasını yakalar, gagasını zorla açardı.  Bıçak ga
ganın tavanından hayvanın beynine doğru kayar, 
sonra çıkardı. Kanatlar titrer, tel kıskaçlara vu-
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rur dururdu. Boyun, bir an bir şey arar gibi bir 
yandan bir yana uzanır, ince bir kan sızıntısı gaga
sının ucundan damlardı. 

<< Şimdi bakın! »  diye bağırırdı Raymond. Ça· 
tal gibi kıvrılmış parmakları horozun gözünü bir 
tarar, tüm tüylerini yolup alıveı irdi. Bir tarama 
hareketi daha, sırtı çırılçıplak olurdu. Kanatlar 
artık eskisi kadar çırpınamazdı. Raymond onların 
da tüylerini yalar, yalnızca kanat uçlarındakileri 
bırakırdı. Sonra hacaklar yolunurdu. Her biri için 
tek bir hareket. «Görüyor musunuz? Bunu çabu
cak yapmak gerek,» diye açıklardı çalışırken. « Tüy
lerin gevşek durumu iki dakika ancak sürer. O 
anda yolamazsanız, tekrar tutunurlar yerlerine.>> 
Sonra horozu indirir, bir başka bıçağı iki kez 
daldırır, çeker, tüm barsaklarını önündeki leğene 
döküverirdi ... Kıpkırmızı ellerini bir beze silerken 
çocuklar, 

«Bak, bak ! »  diye bağırırdı. « Bak! Ne
dir o?» 

« 0  yüreği. »  
«Ama baksana! Hala hareket ediyor. Hala 

yaşıyor.» 
« Yoo, hayır, yaşamıyor,» diye güvence verir

di Raymond onlara. «Bu horoz, daha ilk bıçak 
beynine değdiği anda öldü. O yürek, bir süre da
ha çarpar ama, horoz bal gibi ölüdür.» 

« Neden babam gibi kafasını kesmiyorsunuz, 
Bay Banks? »  

« Çünkü böylesi daha temiz v e  daha çabuk. 
Zaten kasaplar da kafasını üzerinde ister. Çün
kü o zaman satarken, kiloya kafa da girer. Hay
di, yürü bakalım, koca horoz! » Elini uzatır, çığlık 
çığlığa bağırmakta olan bir yenisini seçerdi. Ke
sim zamanı sona erince Raymond horozları tep
siden alır çocuklara birer birer dağıtırdı. Onlara 
hayvanların nasıl temizleneceğini, nasıl şişirilip 
« tavuk balonu» yapılacağını gösterirdi. Çifdiğini 
anlatırken her zaman çok ciddi olurdu Raymond. 
Çocukların kesme işine yardımcı olmasına izin 
vermezdi. Oysa defalarca istemişierdi çocuklar. 

142 



« Heyecanlanır, beynini ıskalarsınız,» derdi 
onlara. «Ü zaman canı yanar.» 

Bayan Banks bol bol gülen bir kadındı. Şen, 
tatlı, çıngıraklı bir kahkahası vardı. Bu kahkaha, 
bazen konunun biraz hoşuna gittiğini ifade eder, 
bazen de dikkat etmediğini ifade ederdi. Herke
sin söylediği sözlere, sanki o sözü beğenmiş gibi 
gülerdi. İnsanlar da bu gülüşü hak edebilmek için, 
onu görür görmt..z, komik şeyler anlatmaya ça
lışırlardı. B ayan Banks, evdeki işleri bitince, çi
çek bahçesinde uğraşırdı. Bir kent kızı olarak bü
yümüştü. Bu yüzden çiçekleri çok seviyor, der
lerdi komşular. Eve gelen konuklar hemen Cleo 
Banks'in o tiz, şakrak kahkahasıyla karşılanır, u 

kahkahayı duyar duymaz da gülmeye başlarlardı. 
Öyle neşeliydi ki, herkesin de rahatlamasına yol 
açardı. Kimse onun ağzından çıkan sözleri pek 
hatırlamazdı; ama kahkabasının her tınısını, ay
lar sonra bile, çok iyi hatırlarlardı. 

Raymond Banks ise hemen hemen hiç gül
mezdi. Bunun yerine, yüzünü öylesine abartıcı 
bir biçimde asardı ki, bu bir tür espri sayılırdı. 
Karı koca, buranın en sevilen insanlarıydı. Arada 
sırada Cennet Çayırlarının tüm halkını, evlerinin 
yanındaki korulukta ızgara partisine davet eder· 
lerdi. Orada tavukları odun ateşinde pişirir, yüz
lerce şişe evde yapılmış bira ikram ederlerdi. Bu 
partiler hep beklenir, sonra da vadi halkınca zevk
le hatırlanırdı. 

Raymond Banks'in lisedeyken en iyi arkadaşı 
olan çocuk, sonradan San Quentin cezaevine mÜ· 
dür olmuştu. Dostlukları hep devam etmişti. Noel 
geldi mi birbirlerine küçük armağanlar yollarlar
dı. Önemli bir olay oldu mu, yazışırlardı. Ray· 
mond, cezaevi müdürüyle olan arkadaşlığından gu· 
rur duyardı. Yılda iki üç kez, bir idama tanık 
olmak üzere davetiye alır, her seferinde de gider
di. Cezaevine yaptığı bu ziyaretler, tek tatiliydi 
çünkü onun. 

Raymond müdürün evine, idamdan önceki 
gece gitmeyi severdi. İki arkadaş oturur, okul 
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ı:ünlerini yad eder, birbirlerine çok iyi hatırladıh· 
ları olayları hatırlatırlardı. Her seferinde aynı 
olaylar hatırlanır, konuşulurdu. Ertesi sabah Ray· 
mond o heyecandan, diğer tanıkların o bastırılma· 
ya çalışılan isterisinden hoşlanırdı, arkadaşının iş 
yerine gittiğinde. Mahkfımun yavaş adımlarla yü
rüyüp yerine gelmesiyle insanı üzücü, acıklı bir 
duygu kaplardı. B u  duygu ona, aynı zamanda ür
pertici bir heyecan da verirdi. Daha da önemlisi 
asılma olayı değildi onu asıl etkileyen, tüm süre· 
cin o keskin atmosferiydi. Bir tür kilise gibiydi 
orası. Ciddi, törensi, karanlık. Olay, ona doyu· 
rucu bir tecrübeydi. Kutsal bir duyguydu bu. Ha· 
yatında başka hiçbir olay, ona, bu duyguyu vere
miyordu. Raymond tavuğu öldürürken bıçağı bey· 
ne batırdığında, o hayvanı ne kadar düşünüyor
sa, idam edilen adamı da ondan fazla düşünmez
di. Onu etkileyen, ne zulüm duygusunun baskısı, 
ne de acıklı bir olayı seyretmenin doyumuydu. 
Derin duygulara karşı bir tür iştah gelişmişti san
ki onda. Pek zayıf olan hayal gücü, o iştahı ken
di kendine doyurmayı başaramıyordu. Cezaevin
de, öteki insanların sinirleri nabız gibi atarken, 
o da katılıyor, payına düşeni alıyordu bundan. Oy
sa idam odasında mahkum ve cellatla tek başına 
olsa, etkilenmezdi hiç. 

Ölüm gerçekleştikten sonra, müdürün oda
sındaki ikinci toplantıyı da severdi Raymond. Si
nirleri malıvolmuş insanlar, saldırıya uğrayan ha
yal güçlerini onarabiirnek için işi şaklabanlığa vu
rurlardı. Başka zaman olduklarından daha neşe
li, daha gürültücü ve mutluymuş gibi davranırlar
dı. Arasıra tanıklar arasından biri, belki genç bir 
muhabir bayılır, ya da idam odasından ağlayarak 
çıkarsa, onunla alay ederlerdi. Raymond baştan 
sona hoşlanırdı bu işten. Yaşadığını hissediyor, 
hatta başka zamanlardakine oranla daha belirgin 
biçimde hissediyordu. 

Her şey bittikten sonra, evine doğru yola 
koyulmadan önce, müdürle güzel bir yemek yer
lerdi. Çocuklar tavuk kesimini seyretmcye geldik-
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lerinde de Raymond, aynı duyguya benzer bir duy
guyu hissederdi. Onların heyecanından da bir kı
vılcım yakalayabiliyordu arada. 

Munroe ailesi Cennet Çayırlarına geldikten 
pek az sonra Raymond Banks'in güzel çiftliğini 
ve cezaevine yaptığı ziyaretleri duydular. Vadi 
halkı, insanları asılırken seyretme işine karşı ilgi, 
hayranlık ve biraz da korku duyuyordu. Bert 
Munroe, daha Raymond'u görmeden önce onu 
kafasında geleneksel bir cellat tipi olarak canlan
dırmıştı. Uzun boylu, kara bir adam. Bomboş, 
ölüm kokan gözler. Soğuk, sinirsiz bir kişilik. Ray
mond'u düşünmel;le bile, Bert'in içine birtakım 
şeylerin olacağı, ondan uzak durması gerektiği 
doğuyordu. 

Sonunda Raymond Banks'le tanışıp da o ne
şeli kara gözleri, o s;ığlıklı, yanık yüzünü gördüğün
de hayal kırıklığına ugradı, Bert. Beri yandan bi
raz da tiksinti duydu. Raymond'un sağlığı ve iç
tenliği ona yersiz ve garip bir biçimde ayıpmış gi
bi göründü. Hele o iyi huyu, çocuklara olan o sev
gisi, ona hiç uymuyordu. 

Mayısın birinde Banks'ler yine düzlükteki 
ağaçların orada, her zamanki partilerinden birini 
verdiler. Yılın en güzel mevsimiydi. Her taraf 
çeşit çeşit çiçeklerle doluydu. Yamaçlar renk renk
ti. Ağaçlar yeni yıkanmış gibi tertemiz, pırıl pırıl 
yapraklar vermişti. Güneş havayı ot kokularıyla 
dolduracak kadar sıcak, tüm kuşlar cıvıl cıvıldı. 
Tavukların dolaştığı alanlardan, eşinen hayvanla
rın mutlu gıdaklamaları, havuz tarafından ördek
lerin alaycı, hoşnut vakvakları duyuluyordu. 

Ağaçların altındaki uzun masaların başında 
yaklaşık elli kişi durmaktaydı. Yüzlerce şişe bira, 
buz ve tuz dolu kovalarla leğenlere basılmıştı. Bu 
karışım öyle soğuktu ki, biralar şişelerin ağzında 
donuyordu. Bayan Banks konukların arasında do
laşıyor, gülüyor, selamlarken gülüyor, selam alır
ken gülüyordu. Konuştuğu pek enderdi. Izgara 
ocaklarının başında Raymond küçük piliçleri çc
viriyor, çevresinde bir grup erkek hayranlıkla sey-
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rediyor, şakayla karışık öğütler yağdırıyorlardı. 
<< İçinizde bu işi daha iyi yapabilecek varsa, 

beri gelsi n ! >> diye bağırıyordu Raymond onlara. 
<<Şimdi tavuk yemeyecek kadar kaçık olanlar için 
bittekleri koyuyorum ateşe.>> 

Bert Munroe yakında duruyor, Raymond'un 
kırmızı ellerine bakıyordu. O kuvvetli biradan bir 
şişe almış, yudumlayarak içmekteydi. Bert ızgara
daki piliçleri çeviren o güçlü ellere hayran kalmış· 
tı. Piliçler koca servis tabakları içinde masalara 
taşınırken Raymond tekrar ocak başına yürüdü, 
ikinci ya da üçüncü porsiyonu i steyecek konuklan 
için yedekleri pişirmeye koyuldu. Raymond yal· 
nızdı bu kez. Seyircileri masalara gitmişlerdi. Bert 
Munroe tabağındaki bittekten başını kaldırıp bak
tı, Raymond'un oc..tk başında yalnız olduğunu gör
dü. Çatalını bırakıp kalktı, o tarafa yürüdü. 

<< Ne oldu, Bay Munroe? Piliciniz güzel değil 
miydi?<< diye sordu Rcoymond içten bir kaygıyla. 

<< Ben biftek aldım, çok da güzeldi. Oldukça 
hızlı yiyorum galiba. Hiç piliç yemem ben.>> 

<< Öyle mi? İnsan pilici nasıl sevmez, hiçbir za
man anlayamamışımdır bunu. Ama pek çok kişi 
sevmez, onu biliyorum. Gelin size bir biftek daha 
vereyim .>> 

<< Yoo, yeterince yedim. Bence insanlar hep 
çok fazla yiyor. Masadan yarı açken kalkmalı. O 
zaman hayvanlar gibi sağlıklı kalır insan.>> 

<<Herhalde haklısınız,>> dedi Raymond. Küçük 
hayvancıkları ızgaranın üzerinde çevirdi. <<Ben de 
fazla yemediğim zaman kendimi daha iyi hissetti· 
ğiıni bilirim.>> 

<< Elbette daha iyi hissedersiniz. Ben de öyle. 
Herkes de öyle. Aslında herkes gereğinden fazla 
yiyor.>> İki adam birbirlerine sıcacık gülümsediler. 
Bir nokta üzerinde görüş birliğine varmışlardı. Hoş 
ikisinin de buna pek ciddi biçimde inandığı yoktu 
ya ! .  

<<Burada güzel bir toprağınız var,>> diye açık· 
lamada bulundu Raymond. Gelişmekte olan dost-

146 



luklarını ikinci bir görüş birliğiyle perçiniemek is
tiyordu. 

<< Eh, pek bilemiyorum. Bizim orada zehirli ot 
varmış, diyorlar ama ben daha göremedim.» 

Raymono güldü. « Siz gelip orayı öyle güzel
leştirmeden önce, perili derlerdi oraya. Hortlak fa
lan görmediniz, değil m i ? ıı 

« Yoo, hortlak yok. Beni asıl korkutan zehir li 
ot, hortlak değil. Nefret ediyorum o atlardan.» 

« Sizi suçlayamayacağım. Tabii ben tavuk bes
lediğim için beni fazla rahatsız edemez ama, sizin 
gibi sığır besleyenler için büyük dert doğrusu.» 

Bert yerden küçük bir değnek aldı, göz kır
pan kömürlere yavaşça vurdu. « San Quentin'in mü
dürü ile tanışıyormuşsunuz, diye duydum.» 

« İyi tanırım. Ed'le okul arkadaşıydık çocuk
ken. Onu tanır mısınız, Bay Munroe ? »  

«Yoo, hayır.. hayır. Gazetelere sık sık geçiyor. 
Onun pozisyonunda insanlardan çok söz eder gaze
teler.» 

Raymond'un sesi ciddi ve gururluydu « Öyle. 
Basın onunla çok ilgilenir. Ama ivi adamdır, Bay 
Munroe. Hem de çok iyi adamdır. Onca tutukluyla 
uğraşmasına rağmen de neşeli ve cana yakındır. 
İnsan onunla konuşu::ken sırtında öylesine büyük 
bir sorumluluk taşıdığını dünyada tahmin edemez.» 

« Öyle mi? Akla gelmez ... yani... o mahkum
lar için kaygılı olur sanırım insan. Onu sık sık gö· 
rür müsünüz?» 

« Eh, evet, görürüm. Okul arkadaşıyız. Yakın
dık da. Beni unutmadı. Arada sırada bir idam için 
beni cezaevine davet eder.» 

Bert zaten bu konuyu bilerek kurcalamıştı 
ama yine de ürpermekten kendini alamadı. « Öyle 
m i ? »  dedi. 

« Evet. Bence bu büyük bir onur. Oraya basın 
temsilcileri, resmi tanıklar, şerifler ve polislerden 
başka pek az insan kabul edilir. Tabii her gidi 
şimde Ed'de kalırım, iyi de vakit geçiririz. ıı 

Bert'e birden garip bir şey oldu. Sanki kendi 
vücudundan ayrıldı da vücudunun yanında duru· 
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yarmuş gibi oldu. Sesi, onun kendi kararı olmak· 
sızın harekete geçti. «Herhalde müdür yanınızda 
bir arkadaş getirmenizi istemez,» dediğini duydu 
kendi sesinin. Sonra ağzından çıkan bu kelimeleri 
şaşkınlıkla dinledi. Hiç istememiştİ ki, böyle bir 
şey söylemeyi. 

Raymond kömürleri karıştırmakla meşguldü. 
Utanmıştı. «Valla, bilemiyorum, Bay Munroe. Hiç 
aklıma gelmemişti. Benimle gelmek mi istiyordu
nuz?» 

Bert'in sesi yine kendi başına konuştu « Evet,» 
dedi. 

<<Ü halde, bakın ne yapalım . . .  Ben Ed' e bir 
mektup yazayım. Zaten sık sık yazarım ona. Bu 
yüzden de yadırgamayacaktır. Mektupta laf ara· 
sında sizin de gelmek istediğinizi söyleyeyim. Belki 
gelecek sefere iki davetiye yollar. Tabii söz vere
mem. Bir küçük biftek daha almaz mıydınız ?» 

Bert'in midesi bulanıyordu. «Yo, yeterince ye
dim,» dedi, « kendimi pek iyi hissetmiyorum. Gidip 
biraz bir ağaç altına uzanayım .» 

«Belki bira şişesini sallamış, mayayı kabart
mışsınızdır, Bay Munroe. Bardağa boşaltırken çok 
dikkatli olmak gerek.» 

Bert bir ağaç dibindeki çıtırdayan kuru yap
raklar üzerine oturdu. Gürültücü konukların otur
duğu masalar sağ tarafında kalıyordu. Erkeklerin 
tok sesli gülüşleri, birbirlerine seslenen kadınların 
tiz çığlıkları, bir düşünce duvarının gerisinden ona 
ancak ulaşıyor, sesler silikleşiyordu. Ağaç gövde
leri arasından Raymond Banks'in hala etleri ve 
tavukları çevirdiğini görebilmekteydi. Doymak bil
meyenler için. Onu oradan uzaklaştıran bulantı 
duygusu, sezdirmeden değişmekteydi. B ağucu has 
talık hissi, garip, çarpıntı dolu bir isteğe dönüş
mekteydi. Bu istek Bert'i hem şaşırttı, hem de kay
gılandırdı. San Quentin'e gitmek i stemiyordu. Bir 
insanın asılışını seyretmek onu mutsuz ederdi. Ama 
gitmek istemiş olduğuna memnundu. İşte onu asıl 
bu memnuniyeti kaygılandırıyordu. Bert bakarken 
Raymond gömleğinin kollarını kırmızı kollarının 
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dirsekierine doğru biraz daha sıvadı, ızgaraları te
mizlemeye koyuldu. Bert ayağa fırladı, ocaklara 
doğru yürürken mide bulantısı tekrar başladı. Ol
duğu yerde döndü, karısının oturup tavuk iskelet
lerinin çevresinde diğerleriyle şakalaşmakta oldu
ğu masaya doğru yöneldi. 

« Kocam hiç tavuk yemez,,, diye bağırarak ko
nuşuyordu, kadın. 

Bert, «Ben yürüyert>k eve gidiyorum,» dedi. 
« Pek kötüyüm.» 

Karısı tavuk iskeletini elinden bıraktı, par
maklarını ve ağzını bir kağıt peçeteye sildi. << Neyin 
var, Bert?» 

<<B ilmiyorum. Biraz ...  iyi değilim, o kadar ?» 
<<Arabayla dönelim mi eve ?» 
<< Yü, sen kal. Jimmie seni arabayl a getirir. » 
Bayan Munroe << Eh, Bay ve Bayan Banks'"' 

veda etsen iyi olur,» dedi. 
Bert çabucak ona arkasını döndü. << Sen vedrı. 

et benim yerime. Ben hiç iyi değilim. »  Hızlı adım
larla uzaklaştı. 

Bir hafta sonra Bert Munroe arabasını Banks' 
lerin çiftliğine doğru sürdü, ön kapıda durdurdu. 
Raymond, bir şahine nişan almakta olduğu çalının 
arkasından çıkıp geldi, konuğunun elini sıktı. 

<< Çiftliğinizin o kadar methini duydum ki, ge
lip bir bakayım dedim,» dedi Bert. 

Raymond çok sevindi. «Şu tüfeğirni yerine 
bırakmama izin verin, sizi gezdireyim, »  dedi. Bir 
saat boyunca çiftliği dolaştılar. Raymond anlatıyor,  
Bert de temizliğe, düzenliliğe hayran kalıyC?rdu. 
Her tarafı dolaşıp bitirdiklerinde Raymond, « <çeri 
gelip de bir bira için,» dedi. «Böyle bir günde so
ğuk bira gibisi yoktur.» 

Karşılıklı oturduklarında Bert tedirgin bir ses· 
le konuşmaya başladı «Müdür Beye mektup yaz
dınız mı, Bay Banks ? »  

« Evet . . .  yazdım. Yakında cevap d a  gelir ar
tık.» 

«Herhalde siz de bunu, neden istedim, diye 
merak ediyorsunuzdur. Şey, bence insan görebile-
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ceği her şeyi görmeli. Tecrübe sayılır. İnsanın ne 
kadar fazla tecrübesi olursa o kadar iyidir. İnsan 
her şeyi görmeli .» 

« Herhalde doğru söylüyorsunuz,, diye ona 
katıldı Raymond. 

Bert bardağını dikip boşalttı, ağzını sildi. 
<< İdamları gazetelerde ben de okurum elbette. Ama 
bu aslını görmeye benzemez. Darağacına on üç 
basamaklık merdivenle çıkılıyormuş, diyorlar. 
Uğursuzdur diye. Doğru mu?» 

Raymond'un yüzüne derin derin düşünür gibi 
bir ifade yerleşti. «Valla, bilmiyorum, Bay Munroe. 
Hiç saymadım basamakları . »  

«Acaba nasıl. . .  yani, düştükten sonra çok çır
pınıyor, mücadele ediyorlar mı?» 

«Herhalde. Aslında kayışla bağlı oluyorlar, 
başlarına da siyah bir bez geçiriliyor. Pek bir şey 
göremiyor insan. Daha çok bir titreme gibi. Mü
cadele sayılmaz pek.» 

Bert'in yüzü kırmızı, bakışları dalgındı. Göz
leri ilgiyle pırıldıyordu. « Gazeteler ölüm gerçekle
şinceye kadar on beş dakika geçer diyorlar, doğru 
mu ? »  

«Sa . . .  sanırım öyle. Ama tabii aslında düştük· 
leri anda, ölü diyebilirsiniz artık onlara. Hani ta
vuğun başını kestiğİnizde olduğu gibi. Hala çırpı
mr, debelcnir ama, aslında ölüdür.>> 

« Evet . . .  herhalde haklısınız. Refleks, diyorlar 
hani. Sanıyorum ilk defa seyreden için oldukça zor 
olmal ı . »  

Raymond eğlenir gibi gülümsedi. «Tabii. Her 
seferinde mutlaka bir bayılan çıkar. Gazetelerden 
gelen genç muhabirler ağlarlar. Bebekler gibi. Ba
zı kimselerin de midesi bulanır, kusarlar. Ne ye
dilerse, bırakıverirler oracığa. İlk gelenlerin çoğu 
öyle olur. Birer bira daha içelim, Bay Munroe. 
Lezzetli ve soğuk, değil mi?» 

« Evet, güzel bira,» diye kabullendi Bert dal
gm dalgın. « Sizden tarifini alayım. İnsan sıcak ha
valar için biraz bira bulundurmalı. Artık gitmem 
gerek, Bay Banks. Bana çiftliği gezdirdiğiniz için 
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teşekkür ederim. Tavuklar konusunda da biraz bil· 
gi verebilirsiniz herhalde.» 

Raymond zevkten kızardı. « Eh, yeni gelişme
leri izlemeye çalışıyorum. E d'den haber alınca size 
bildiririm, Bay Munroe.» 

Bundan sonraki iki hafta boyunca Bert Mun· 
roe çok sinirli, her sesten ürken bir adam oldu 
çıktı. Bu durum öyle garipti ki, karısı itiraz etti. 
<< İyi değilsin, Bert. Kente inip bir doktora görün
sene.» 

« Bir şeyim yok,» diye direndi Bert. Zamanı
nın çoğunu çiftlikte çalışarak geçiriyordu; ama köy 
yolundan ne zaman bir otomobil yaklaşsa, gözleri 
hemen o yana dönüyordu. Raymond Banks küçük 
kamyonuyla gelip Munroe'ların kapısına park et· 
tiğinde günlerden cumartesiydi. Bert küreğini elin 
den bıraktı, kapıya, onu karşılamaya gitti. Çiftçi
ler buluştuklarında evin içine pek cnder girerlerdi. 
Daha çok, çiftlikte dolaşırlar, tarlaların yanından 
geçerken ellerini uzatıp bir ot yolarlar, ağaçlar· 
dan yaprak koparırlar, bir yandan da konuşurlar
dı. Yaz başlıyordu. Meyve ağaçlarının yapraklan 
henüz o yumuşak, açık yeşil renklerini kaybetme
ınişierdi ama, tomurcuklar yok olmuş, meyveler 
kendini belli etmeye başlamıştı. Kirazlar renklerini 
bile gösteriyariardı yavaş yavaş. Bert'le Raymond 
da bakımlı toprakların arasından, meyve ağaçla
rının altından yürümeye koyuldular. 

« Kuşlar pek bol bu yıl,» dedi Bert. «Kirazla· 
rın çoğunu yiyecekler sanıyorum.» Raymond'un 
niye geldiğini bal gibi biliyordu. 

« Ed'den mektup aldım, Bay Munroe. Benim· 
le gelmenizde bir sakınca olmadığını söylüyor. Her
kesin girmesine izin vermiyorlarmış, çünkü deh
şete ve korkuya merakı olanları uzak tutmak isti
yorlarmış . Ama benim arkadaşım olduğunuz için 
bir sakıncası yok, diyor. Perşembe günü gideceğiz. 
Cumaya idam varmış.» Bert sessiz yürüyordu. Göz
leri yere dikiliydi. «Ed iyi insandır. Ondan hoş
lanacaksınız,» diye devam etti Raymond. « Perşem· 
be gecesi onun konuğu olacağız.» 
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Bert yerden bir değnek aldı, elinde yay gibi 
büktü. << Ben bu konuyu düşünüyordum da,» dedi. 
« Son dakikada vazgeçsem sizce fark eder miydi ?,, 

Raymond ona bakakaldı. «Ama . . .  bana git
mek istiyorsunuz gibi gelmişti. Ne oldu?» 

«Doğrusunu söylersem beni yufka yürekli bu
lacaksınız herhalde. Aslında . . .  düşünüyordum da . . .  
gitmeye korkuyorum ben. Sonradan olayı kafam· 
dan çıkarıp atamayacağımdan korkuyorum . »  

«Sanıldığı kadar korkunç b i r  şev değil,» diye 
itiraz etti Raymond. 

« Belki de değildir. Orasını bilemem. Ama ba· 
na kötü etki yapacağından korkuyorum. Bir olayı 
herkes aynı şekilde görmez. »  

«Yoo, orası doğru.» 

«Size neler hissettiğiınİ anlatmaya çalışayım, 
Bay Banks. Biliyorsunuz, ben tavuk yemiyorum. 
Neden yemediğimi kimseye anlatmış değilim. Sev
miyorum deyip geçiştiriyorum. Size çok zahmet 
verdim. Söyleyeceğim . . .  anlatmaya çalışacağım si
ze.» Elindeki değnek kırıldı. Bert parçaları uzağa 
fırlattı, ellerini ceplerine soktu. 

«Ben çocukken, aşağı yukarı on iki yaşınday
ken, okul saatlerinden önce evlere bakkaliye tes
lim ederdim. Bir evde sakat bir adam otururdu. 
Bir bacağı, ta kasığından kesilmişti.  Tahta bacak 
taktıracağı yerde, eski model koltuk değnekleri 
kullanırdı. Yuvarlak, boru gibi bir sapanın tepe
sine, hilal biçiminde tahtalar takılır hani . . .  onlar
dan. Bunlarla oldukça iyi idare ediyordu durumu. 
Yalnızca yavaş hareket ediyordu o kadar. Bir sa
bah, elimde bakkaliye sepetiyle oraya vardığımda, 
adam bahçede horoz kesiyordu. Ömrümde gördü
ğüm en iri horozdu. Belki de ben kendim çok kü
çük olduğumdan horoz bana öyle büyük görünü
yordu. Yaşlı adam değneğini koltuğunun altına 
iyice oturttu, horozu da hacaklarından tuttu.» Bert 
sustu, yerden bir değnek daha aldı, bunu da eğ
meye koyuldu. Konuşurken yüzünün rengi gittik
çe soluyordu. 
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« Evet,>> diye devam etti. «Adamın öbür elin
de bir bıçak vardı. Tam hayvanın başını kesrnek 
üzere savurduğu sırada koltuk değneği biraz kay
dı, horoz da elinde döndü, bir kanadı kesilip düş
tü. İşte o anda ihtiyar sanki çıldırdı. Durmadan 
kesti, kesti, ama hep yanlış yerleri kesti. Göğsü
ne, karnma indi hayvanın bıçaklar. Sonra koltuk 
değneyi biraz daha kaydı, adamın dengesini boz
du. O anda bıçak da iniyordu. Hayvanın hacak
larından birini kesti, kendi parmağını da yardL>> 
Bert gömleğinin koluyla alnını sildi. Raymond 
ayakkabısının yan tarafıyla bir toprak tümseği 
oluşturmaktaydı. 

«0 zaman ihtiyar, horozu yere attı, yarık par
mağını avuçlayıp topaHayarak evine girdi. Horoz 
da barsakları yerlerde sürünc sürüne ilerlemeye 
başladı. Sürünerek, çırpınarak garip garip sesler 
çıkararak ilerledi.>> Bert'in elindeki yeni değnek 
de kırıldı. Parçaları şiddet dolu bir hareketle sa
vurdu. « Evet, Bay Banks. Ben o günden beri ne 
tavuk kestim, ne de yedim. Yemeğe çalıştım ama 
her seferinde o sürünerek çırpınan, uzaklaşmaya 
çalışan lanet olası horoz geliyor gözümün önüne.>> 
İlk defa olarak dosdoğru Raymond Banks'in göz
lerine baktı. « Bunu anlayabiliyorsunuz, değil m i ? >> 

Raymond onun gözlerinden kaçındı, uzaklara 
baktı. « Evet ! Evet, doğrusu korkunç bir şey ol
malı.>> 

Bert üsteledi «Sonra da bu idam olayını dü
şündüm. O horoz gibi olabilir. O horozu her gece 
rüyamda görürdüm. Ne zaman midemi bozsam, 
kabus görecek olsam, o horoz girerdi rüyama. Şim
di diyelim ki sizinle o idama gittim . Belki onu da 
rüyamda görebilirim. Geçenlerde Arizona'da bir 
kadını asıyorlarmış, ip kadının kafasını koparıvcr
miş. Ya öyle bir şey olursa? Horoz olayından bin 
kere daha beter. Dünyada üstesinden gelemem öy
le bir durumun.>> 

«Ama öyle şey hemen hiç olmaz,>> diye itiraz 
etti Raymond. «Söylüyorum size, sandığınız kadar 
kötü değildir.>> 
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Bert onu duymamış gibiydi. Yüzünde, kafa
sından geçirdiği korkulu düşüncelere göre ifadeler 
belirmekteydi. « Sonra, bazıları kusar, bazıları b�l
yılır demiştiniz. Bunun neden ol duğunu çok iyi 
anlıyorum. O insanlar kendilerini o darağacında, 
boyunlarında iple hayal ediyorlar. Asılmakta olan 
adam gibi hissediyorlar kendilerini. Ben de yapmı
şımdır bunu. Yirmi dört saat sonra asılacağıını ha
yal etmişimdir. Dünyanın en berbat kabusudur bu. 
Sonra düşündüm . . .  oraya gidip kendi kendimi kor
kutmanın ne anlamı var? Hasta eder beni. Kusa
rım, eminim bundan. Darağacındaki zavallı ne çe
kiyorsa, ben de aynısını çekerim. Dün gece sırf 
düşünürken bile ipi boynurnda hissettim. Sonra 
uyurken çarşaf yüzüme geldi, kafama kara kuku
letayı geçirdiler sandım.» 

«Bakın, böyle şeyler düşünmeyin,» diye bağır
dı Raymond öfkeyle. « Eğer böyle şeyler düşünür
seniz benimle gelmeye hakkınız yok demektir. Size 
söylüyorum işte, gittiğiniz zaman o kadar da 
korkunç olmadığını göreceksiniz. Hiçbir şey değil
dir. Gitmek istiyorum dediniz, ben de sizin için 
izin aldım. Ne diye böyle konuşuyorsunuz? Böyle 
konuşmaya hiç gerek yok ki! Gitmek istemiyorsa
nız, istemiyorum deyip sussanıza! » 

Bert'in gözlerindeki korku ifadesi yok olmuş
tu. Bu yeni beliren öfkeye hemen hemen he\·eslc 
sarıldı. <<Bana kızınamza gerek yok, Bay Banks. 
Ben size yalnızca neden gitmek istemediğimi anla
tıyorum. Eğer biraz hayal gücünüz olsaydı, benim 
aniatmama gerek de kalmaz, siz kendiniz görürdii
nüz bunları . . .  bir zavallının asılışını seyretmeye git
mezdiniz.» 

Raymond yüzünde bir nefret ifadesiyle döndü. 
«Korkaksın sen,» dedi kamyonuna doğru yürür
ken. Binip arabayı öfkeyle kendi çiftliğine sürdü 
ama oraya varıp kamyonu park ettiğinde evine 
yavaş yavaş yürüdü. Karısı gülleri kesiyordu. 

<<Neyin var, Ray? Hasta gibisin! » diye seslendi. 
Raymond kaşlarını çattı. << Başım ağrıyor, o 
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kadar. Geçer birazdan. Hani Bert Munroe haftaya 
benimle gelmek istiyordu ya . . .  » 

<< Evet.» 
« Eh, şimdi de gelmek istemiyor.» 
«Ne oluyor bu adama ?» 
« Cesaretini kaybetmiş, olan o. Görmekten kor

kuyor.» 
Karısı rahatsız c,lmuş gibi, güldü. « Eh, ben 

kendim görmek ister miydim, o kadar emin deği· 
li m.>> 

« Sen kadınsın. Ama o sözümona erkek.» 
Ertesi sabah Raymond kahvaltıya isteksiz 

oturdu ve pek az yedi. Karısı kaygılıydı. «Ü baş 
ağrın hala geçmedi mi, Ray ? Bir çaresine baksa
na. »  

Raymond bu soruya aldırış etmedi. « Ed'e 
mektup yazınam gerek, ama ne diyeceğimi bilmi· 
yorum,» dedi. 

«Nasıl bilmiyorsun yani ? »  
« Galiba . . .  soğuk aldım gibi geliyor. Perşembe

ye oraya gidecek durumda olur muyum, bilemiyo
rum. Uzun bir yol. Soğuk algınlığı da bastırıyor.» 

Bayan Banks derin düşünceler içinde, sandal-
yeye oturdu. « Sen de onu buraya davet etsene bir 
ara,» dedi. « Hiç gelmedi. Sen çok gittİn oraya. »  

Raymond birden neşelendi. «Vay canına! Am· 
ma iyi fikir. Ben yıllardır hep onu görmeye gidi
yorum. Bir not yazıp, sen gel, bizi gör diyeceğim .» 

«Bir ızgara partisi hazırlarız ona,» diye öne-
ride bulundu B ayan Banks. 

Raymond'un yüzü bulutlanır gibi oldu. " Yoo, 
yapmalıyım. Ed gibi yakın bir dost, etrafta kala
balık istemez. Ama b ira iyi olur . .. Ah, bir görsen, 
Ed birayı ne kadar sever! Hemen bir mektup ya
zayım ona.» Kalemi, mektup kağıtlarını, mürekke
bi ortaya çıkardı. Kalemin ucu kağıdın üzerinde 
kararsız dururken kaşları bir kere daha çatılır gibi 
oldu. «Allah kahretsin bu Munroe'yu da! » dedi. 
« Ben onun için onca zahmete girdim. Nereden 
bileydim böyle ödlek çıkacağını ! »  
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X 

Pat Humbert'in annesiyle babası daha o doğ
duğunda orta yaşlı insanlardı. O yirmi yaşına gel
meden, ikisi de ihtiyarlamış, her yanları tutulmuş, 
aksileşmişlerdi. fat'in tüm hayatı yaşlılıkla, ağrı 
ve sızılarla, hastalıklarla dolu bir atmosfer içinde 
geçmiş, durmadan yaşlıların yakınmalarını dinle
miş, büyük, kibrini hissetmiş durmuştu. O büyü
yüp yetişirken, annesiyle babası onun düşüncele
rini hiç önemsemez, hep küçümserlerdi. Genç ol
duğu için, <<B izim kadar yaşadığında her şeyi farklı 
göreceksin,» derlerdi ona. Daha sonra, onun genç
liğinden nefret etmeye başladılar; ağrıları yok di
ye. Yaşlılıkları üstün bir durumdu onlara göre . 
Tanrısal bir gurura ve yanılmazlığa yakındı. Ro
matizma olmaya bile razı olurdu insan, yaşın ge
tirdiği o yüce bilgeliğe ulaşabilmek için. Pat za
manla, hiçbir genç varlığın zerre kadar değeri ol
madığına inanır oldu. Gençlik sarsaklıktı, kusur
suz yaşlılığa hazırlık sayılabilecek saçma sapan bir 
dönemdi. Gençler, yaşlılara karşı görevlerinden 
başka, hiç bir şey düşünmemeliydiler. Yaşlılara 
saygı göstermeli, onlara vardıkları düzeyin hakkı
nı vermeliydiler. Ama buna karşılık yaşlılar genç
lere karşı hiçbir nezaket borcu altında değildi. 

Pat on altı yaşına geldiğinde çiftliğin tüm işi 
onun omuzlarına kaldı. Babası bir sallanan koltu
ğa çekildi, oturma odasındaki sobanın yanına yer
leşti. Oradan emirler, eleştiriler yağdırır oldu. 

Humbert'ler beş adalı eski bir çiftlik evinde 
otururlardı. Her zaman kilitli duran salon buz gi· 
bi soğuk ve korkunçtu. Bağucu sıcaklıktaki otur
ma odasıysa, hep ilaç kokardı. İki yatak odasıyla 
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bir de geniş mutfak vardı. İki ihtiyar, yastıkb sal
lanan koltuklarında oturur, Pat çiftlikteki işini bı
rakıp sobaya günde beş sefer odun atmayı gecik
tirirse, acı acı yakınırlardı. Hayatlarının sonuna 
doğru Pat'den, genç olduğu için, iyice nefret etme· 
ye başladılar. 

Oldukça uzun yaşadılar. Bir ay arayla öldük· 
lerinde Pat, otuz yaşındaydı. İkisi de mutsuz, içieri 
acı dolu, hayatlarından hoşnut olmayan insanlar 
olmuşlardı ama, yine de ufacık hayat kıvılcımına 
inatla sarılmış, ancak uzun mücadelelerden sonra 
ölmüşlerdi. 

Pat'in hayatında iki aylık bir felaket dönemi 
vardı. Üç hafta boyunca, yatağında kazık gibi ya
tıp, can çekişen annesine bakmıştı. Hastanın so
luğu ciğerlerinden gürültüyle çıkıyordu. Kadın oğ
lunu taş gibi, suçlayıcı bakışlada izlerken o da 
annesini rahat ettirmeye çalışıyordu. Öldüğü za
man bile, gözleri hala suçluyordu oğlunu. 

Pat o korkunç salonun kilidini açtı, komşu
lar gelip ortaya konmuş tabutun başında sıra sıra 
oturdular. Törenin seyircileriydi onlar. Yatak oda· 
sından ihtiyar baba Humbert'in ağladığı duyuluyor
du. 

İkinci hastabakıcıhk dönemi, ilk cenazeden 
hemen sonra başladı, üç hafta da o sürdü. Kom
şular bu sefer ikinci tabutun yanında sıra olup 
oturdular. Cenazelerden önce salon hep kapalı 
kalmış, ancak aylık temizlik için açılmış bir yerdi. 
Pancurlar, yerdeki yeşil halıları güneşten korumak 
amacıyla kapalı dururdu. Odanın orta yerinde 
ayakları yaldızlı üstü mermer bir masa durur, üze· 
rinde de Millet'in «Angelus»u bulunurdu. Kapağı 
ağır işlemeli, süslü bir İncil'di bu. İncil'in iki ya
nında, iki vazo içinde kuru çiçek aranjmanları 
vardı. Dört tane dik arkalı sandalye dururdu sa
landa. Her biri bir duvarın önündeydi. Aslında 
ikisi, üzerine tabutu koymak için, ikisi de ölüyü 
bekleyecek kimseler içindi. Duvarda yaldız çerçe
veli üç büyük resim asılıydı. İkisi, yaşlı Humbert' 
lerin büyütülmüş fotoğraflarıydı. Ama bu resimle· 
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rin gözleri, odaya gideni ne tarafa yururse yuru
sün izlerdi. Üçüncüsü ise, Elaine'in cesedini ırmak 
üzerindeki teknesinde gösteriyordu. Köşe masada 
upuzun cam bir çan durmaktaydı. İçinde, bir 
kiraz daima konmuş, içi doldurulmuş sarıcık kuş
ları görünüyordu. Bu salon öyle soğuk, öyle ölüm 
kokan bir yerdi ki, cesetlerle bekleyicilerinden 
başka hiç kimse girmezdi kapısından. Bir tür özel 
cenaze odasına benziyordu neredeyse. Pat üç ha
layla, bir amcanın cenazesinin o odadan kalktığını 
görmüştü. 

Komşular mezarın üzerine toprağı tümsek gibi 
yığarken Pat, sessizce kenarda durdu. Annesinin 
mezarı daha şimdiden biraz çukurlaşmıştı. Kenar· 
ları, dış topraktan daha alçak duruyordu. Adam· 
lar yeni mezarı elleriyle düzeltmekteydiler. İyi bi
liyorlardı bu işi ve doğru dürüst yapmaya çalışı· 
yorlardı. Kusursuz hale getirdikten sonra bile, hala 
elleriyle düzlerneye devam ettiler. Kadınlar araba· 
larına binmiş, kocalarının gelmesini bekliyorlardı. 
Erkeklerin her biri Pat'e yürüdü, elini sıktı, ona 
ciddi, dostça bir söz mırıldandı. Artık arabalar 
uzaklaşıyordu. Birer birer gözden kayboluyorlardı. 
Pat, hala orada hareketsiz beklemekte, iki mezara 
bakıp durmaktaydı. Artık kendisinden bir şey is
teyen kimse kalmadığına göre, ne yapacağını bile· 
miyordu. 

Sonbahar gelmiş, kokusu havayı doldurmuştu 
Hafif hafif esen rüzgarlar daha başlarken diniyor· 
du. Yabankumruları mezarlığın çevresindeki par· 
maklığa konmuş, hepsi yüzlerini aynı tarafa dön
müş, duruyorlardı. Yerden eskimiş, kahverengiye 
dönüşmüş bir kağıt parçası uçtu, Pat'in ayak bile· 
ğine sarıldı. Pat eğilip aldı, bir an baktı, ondan 
sonra fırlattı attı, elinden. Yoldan bir arabanın 
tekerlek sesleri duyuldu. T. B. Alien atını parmak
lığa bağladı, Pat'e doğru yürüdü. << B u  gece evde 
olmaman gerek, diye düşündük,» dedi utanarak. 
« Eğer istersen bize akşam yemeğine gel . . .  gece de 
bizde kal.» 

158 



Pat, girdiği kornanın içinden baktı adama. 
<< Buradan doğruca eve gitmem gerek,» dedi. Son
ra, yeni bir düşünce daha bulmaya çalıştı : << Bura
da bir işe yararnıyorum zaten.» 

Alien, << Bu havadan uzaklaşman daha iyidir,» 
diye karşılık verdi. 

<< Uzaklaşmak kolay değil, Bay Alien. İnsanın 
bazen hatırlamak, bazen unutmak isteyeceği bir 
konu herhalde. Ama uzaklaşmak zor, çünkü o 
zaman insan tümüyle bittiğini anlar . .. sonsuza ka· 
dar.» 

<< Eh, yine de akşam yemeğine gel bize, ha?» 
Pat'in tüm savunma tedbirleri yerle bir ol

muştu. Bir itirafta bulundu: << Şimdiye dek kendi 
evim dışında hiç akşam yemeği yemedim. Onlar ... » 
Başını mezarlara doğru salladı. «Onlar karanlık 
bastıktan sonra dışarı çıkmaktan hoşlanmazlardı. 
Gece havası dokunurdu onlara.» 

<< 0 halde belki bize gelmek iyi gelir sana. O 
boş eve dönmen iyi olmaz. En azından bu gece 
dönme. İnsan biraz da kendini köllamalı.>> Pat'i 
kolundan tuttu, mezarlığın kapısına doğru yürüt
tü. «Arabana bin, benimkini izle,>> dedi. Tam ka· 
pıdan çıkarlarken de felsefi bir gözlernde bulundu. 
<<Sonbaharda ölmek iyi şey,•• dedi. << İlkbaharda 
ölüp de yağmurları görmemek, ürünlerin nasıl baş 
vereceğini bilernernek güzel değil. Ama sonbahar· 
da, nasılsa her şey bitmiş oluyor.>> 

<<Onlar aldırmazdı, Bay Alien. Ürünlere hiç 
ilgi göstermez, hiç sormazlardı. Yağmurdan da, 
romatizmalarını ağrıtıyor, diye nefret ederlerdi. 
Tek istedikleri yaşamaktı. Nedendir, bilemiyo
rum.>> 

Akşam yemeğinde söğüş e t ,  patates ve soğan 
kızartması, üzümlü ekmek tatlısı yediler. Bayan 
Alien, Pat'in derdini hafifletebilmek için sık sık 
onun annesiyle babasından söz açtı, ne kadar iyi 
insanlar olduklarını, babasının ne kadar dürüst, 
annesinin ne iyi aşçı olduğunu söyledi. Pat kadı
nın, sırf kendisine yardımcı olmak için yalan söy
lediğini biliyordu. Oysa kendisinin ihtiyacı yoktu 
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buna. Üzüntü duyduğu falan yoktu. Üzerinde ağır 
bir uyuşukluk duygusu vardı. Konuşmayı, hareket 
etmeyi zor buluyordu o kadar. 

Cenaze sırasındaki bir olay geliyordu aklına. 
Tabutu taşıyacak kimseler, onu, iki sandalyenin 
üzerinden kaldırırlarken, içlerinden biri mermer 
masaya çarpmıştı. Bu kazanın sonucunda, kuru 
çiçek vazolarından biri devrilmiş, İncil'i masanın 
ortasından yana doğru itmişti. Pat şimdi orayı es· 
kisi gibi düzeltmesi gerektiğini biliyordu. Sandal
yeler duvar diplerindeki eski yerlerine itilmeli, İn
cil düzeltilmeliydi. Sonra da salonu tekrar kilitle
rnek gerekirdi. Annesinin anısı beklerdi ondan 
bunları. 

Alien'ler ona gece kalması için ısrar ettiler 
ama, Pat bir süre sonra onlara iyi geceler dileyip 
çıktı, arabasına yöneldi. Tek tük yıldızların arasın
da gökyüzü kapkaranlık ve soğuktu. Tepeler, gide
rek düşmekte olan ısının etkisiyle inliyor gibiydi. 
Pat o uyuşukluk duygusunun arasında, atın yol üze
rindeki nal seslerini, gece kuşlarının haykırışını, 
rüzgarın kuru yapraklar arasında çıkardığı sesi din
ledi. Ama annesiyle babasının sesi, kendi kafasının 
içinde, daha gerçek olarak canlandı. << Don olacak,» 
diyordu babası. « Dondan nefret ederim. Farelerden 
çok dondan nefret ederim.» Annesi söze katıldı. 
«Fare dedin de ... bana bodrumda fare var gibi ge· 
liyor. Acaba Pat geçen yıl kapan kurdu mu oraya ? 
Kurmasını söylemiştim ama, söylediğim şeyleri 
hep unutuyor.ıı 

Pat sese cevap verdi. « Bodruma fare zehiri 
koydum. Kapanlar zehir kadar etkili değil. ıı 

Annesinin yakınma dolu sesi, «En iyisi kedi· 
dir,» dedi. « Neden bir iki kedimiz olmuyor, anla
yamıyorum. Pat hiç kedi almıyor.» 

« Kedi alıyorum anne. Ama kediler de köste
bekleri yiyor, sonra azıp kaçıyorlar. Kediye baka· 
mı yorum . »  

Eve vardığında orayı kapkara v e  çok itici bul· 
du. Hemen reflektör lambasını yaktı, mutfağı ısı
tabilmek için sobayı tutuşturdu. Alevler kütükleri 
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yalayarak yükselirken bir koltuğa oturdu ve kendi
ni pek rahat hissettiğini fark etti. Yatağıını mutfa
ğa getirip sobanın yanında uyusam hoş olurdu, diye 
düşündü. Evi yarın da toplasa olurdu. Hangi gün 
olsa olurdu zaten. 

Oturma odasının kapısını açtığında onu soğuk, 
cansız bir hava dalgası karşıladı. Burun deliklerine 
cenaze çiçeklerinin, yaşlılığın, ilaçların kokusu sal
dırdı. Hemen kendi yatak odasına yürüdü, yatağı
nı sıcacık, aydınlık mutfağa taşıdı. 

Bir süre sonra Pat ışığı söndürüp yattı. Soba
daki ateş tatlı tatlı çıtırdıyordu. Gece, bir süre pek 
sessizdi. Derken yavaş yavaş ev sinsi, kötü seslerle 
canlandı. Pat vücudunun gepgergin, buz gibi oldu
ğunu hissetti. Oturma odasından gelebilecek sesle
ri, sallanan koltukların çıtırtılarını, yaşlı insanların 
soluklarını duymaya çalışıyordu. Ev çıtırdadı. Pat 
ses duymak üzere dinler durumda olmasına karşın, 
yine de yerinden sıçradı. Başı ve hacakları terden 
sırılsıklam kesildi. Yatağından sessizce, acınacak 
bir durumda süzüldü, gidip oturma odasının kapı
sını kilitledi. Tekrar yatağına dönüp yorganların 
altında titreyerek yattı. Gece pek sessizleşmişti. O 
da kendini pek yalnız hissediyordu. 

Ertesi sabah Pat, içinde bir görevi yerine ge
tirmesi gerektiği duygusuyla uyandı. O görevin ne 
olduğunu hatırlamaya çalı�tı. Elbette . . .  salon masa
sında yerinden yana doğru kaymış olan İncil. Onu 
düzeltmek gerekiyordu. Kuru çiçek vazosu doğrul
tulmalı, sonra da ev dipten bucağa temizlenmeliy
di. Pat salonun ve oturma odasının kapılarını aç
maya karşı duyduğu isteksizliğe rağmen, bunları 
kesinlikle yapması gerektiğini biliyordu. Kapıyı aç· 
tığı zaman göreceği şeyleri düşünmekten yüksünü
yordu. O iki sallanan koltuk, aralarındaki o soba, 
koltuklardaki yassılmış, annesiyle babasının vücut 
ağırlıklarını yansıtan yastıklar. İhtiyarlığın koku
sunu, bayatlamış çiçeklerin kokusunu duyuyor, 
onların orada kendisini beklediğini de biliyordu. 
Ama bir görevdi bu iş. Yapılması gerekliydi. 
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Ateşi yakıp kendine kahvaltı hazırladı. Ya
şam biçimine tümüyle yabancı olan o yepyeni dü
şünce, aklına tam sıcak kahvesini yudumlarken 
geldi. Bu yabancı düşünce şaşırttı onu. Özellikle 
düşüncenin cesareti ve basitliği şaşırttı. 

<<Ne diye girecekmişim oraya?•• diye sordu. 
<<Aldıracak kimse yok. Bilecek kimse de yok. İs
temiyorsam, girmeyebilirim o odaya. •• Kendini 
okulu asıp arınanda gezintiye çıkan bir çocuk 
gibi hissediyordu. Ama annesinin yakman sesi, 
bu yeni fikirle mücadele etmek üzere kafasının 
içinde yeniden duyuldu. « Pat evi temizlemeli. Pat 
hiçbir şeye bakmıyor.•• 

İçinden isyan sevinci kabardı. << Sen ölüsün! » 
dedi sese. << Sen yalnızca kafamiJ?. içinde var olan 
bir şeysin. Artık kimse benden bir şeyler yapma
mı bekleyemez. Yapmam gereken şeyleri yapma
dığımı kimse bilemez. Oraya girmeyeceğim. Hiç
bir zaman girmeyeceğim.•• Hazır kararlıyken, 
acele adımlarla kapıya yürüdü, anahtarı çekip al
dı, evin arka tarafındaki uzun atların arasına fır
lattı. Mutfak hariç, evin tüm pancurlarını dışar
dan kapattı, çiviledi, sağlamlaştırdı. 

Yeni özgi.irlüğünün sevinci fazla uzun sürme
di. Gündüzleri çiftlikteki işleri onu meşgul edi
yordu ama, akşam olur olmaz, eskiden yaptığı 
işlerin, zamanı kısaltan o meşguliyetlerin hasre
tini çekiyordu. Yalnızlık hissediyordu. Eve gir
mekten korktuğunu biliyor, o yassılmış yastıklar
dan, o çarpık duran İncil'den ürküyordu. İki sıs
ka hortlağı kilitlemişti odaya. Ama kendisini ra
ha ts ız etme gücünü ellerinden alamamıştı. 

O gece yiyeceği yemeği pişirdikten sonra, so
banın yanma oturdu. Şaşırtıcı bir yalnızlık duygu
su, üzerine sis gibi indi. Eski evin kendine özgü 
seslerini dinledi. O fısıltıları, o tıkırtıları. O ka
dar yoğun bir dikkatle dinledi ki, bir süre sonra 
içeriki odada koltukların sallandığını da duydu. 
Hatta bir ara, ilaç şişesinin kapağının çevrilerek 
açıldığını bile duydu. Pat daha fazla dayanamadı. 
Ambara yürüdü, atını arabaya koştu, Cennet Ça-
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yırlarının her şey satan dükkanına doğru yola ko· 
yuldu. 

Dükkandaki koca göbekli sobanın çevresinde 
üç adam oturmaktaydı. Pat'in de bir sandalye 
çekmesi için yer açtılar. Adamların hiçbiri onun 
yüzüne bakmıyordu. Yas tutan bir adama yönel
tilen sosyal bağışıklık, sakat bir köpeğe yönelti
lenden farksızdı. Pat sandalyesine oturdu, onlar 
gibi o da sobaya baktı. « Gitmeden biraz un al
mayı hatırlatın bana,ıı dedi. 

Ne demek istediğini adamların hepsi biliyor
lardı. Una ihtiyacı olmadığını da biliyorlardı. Ama 
onun yerinde hangisi olsa, böyle bir özür bulma· 
ya çalışırdı. T.B. Alien sobanın kapağını açtı, 
içine baktı, kömürlere tükürdü. «Öyle bir ev baş
langıçta yalnızlık duygusu verir,» diye gözlernde 
bulundu. Bu sözler, konuşmuş olmak için söylen
miş olmasına karşın Pat, yine de ona minnet duy
du. 

<< Biraz tütün, biraz da tüfek mermisi gerekli, 
bay Alien>>, dedi minnetini ödemek istercesine. 

Pat, bundan sonra yaşam biçimini değiştirdi. 
Kararlı biçimde, hep erkeklerin toplandığı yerle
re gider oldu. Gündüzleri çiftliğinde çalışıp vakit 
geçiriyordu, ama akşam oldu mu mutlaka iki üç 
kişinin bir arada bulunduğu bir yer bulup gidi
yordu. Okulda dans ya da parti düzenlendiğinde 
Pat ilk önce geliyor, son kişi gittikten sonra ay
rılıyordu oradan. John Whitcside'm evine, ziyare
te gidiyordu. Kamp ateşi toplantılarına ilk gelen 
oydu. Seçim günlerinde, aylar sayılıp bitineeye 
kadar sandık başında kalırdı. Bir grup insan bir 
araya geldi mi, Pat de mutlaka çıkagelirdi. Dur
madan çevresinde insan aramak yüzünden, yavaş 
yavaş insanları bir araya toplayacak küçük he
yecanları bulmakta, yaratmakta da usta oldu_ 

Çirkin bir adamdı Pat. İnce uzun, koca bu
runlu, koca çeneliydi. Lincoln'un gençliğine çok 
benziyordu. Vücudu elbise giymeye elverişli de
ğildi. Lincoln'unki de değildi zaten_ Burun delik
leri ve kulakları pek iri, kıliarla doluydu. Oralara 
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ufacık, tüylü hayvancıklar saklanmış gibi görünü 
yordu. Pat sohbet etmeyi bilmezdi. Durmadan ka
tıldığı toplantılara pek katkıda bulunamadığının 
farkındaydı. Bunun açığını çalışarak, iş göre
rek, iyiliklerde bulunarak, düzenlemeler yapa· 
rak kapatmaya çalışıyordu. Okul danslarını dü
zenleme komitelerine atanmaya bayıhrdı. Çünkü 
o zaman birtakım konuları konuşmak üzere ko
mitenin diğer üyelerine ziyaretlerde bulunabilir
di. Akşamlarını, okuldaki salonu dekare ederek, 
vadi evleri arasında koşturup birinden sandalye, 
ötekinden tabak çanak ödünç alarak geçirirdi. 
Eğer bir akşam, gidecek bir toplantı bulamazsa, 
Ford kamyonuna biner, Salinas'a gider, peşpeşe 
iki film seyrederdi. O ilk korkunç iki yalnız ge
ceden sonra, kapalı duran evinde hiçbir akşamı
nı yalnız geçirmemişti. İncil'in, bekleyen sandal
yelerin anısı, yıllanmış kokular, artık ona korku 
veren düşünceler olmuştu. 

On yıl boyunca Pat Humbert, çevrede' 
kendi

ne dost arayarak dolaştı durdu. Kendini okul yö
netim kuruluna seçtirdi. Salinas'ta Mason derne
ğine, Garip Dostlar derneğine üye oldu, hiçbir 
toplantıyı kaçırdığı da görülmedi. 

Kalabalık toplulukları arayıp durmasına rağ
men Pat, katıldığı hiçbir grubu da tam benimse
yemedi. Her zaman kıyıda köşede durur, kendine 
bir şey söylenmedikçe konuşmazdı. Çevre halkı 
onu aralarında görmeye çok ahşmışlardı. Ondan 
acımasızca iş istiyorlar, bunun onu ne kadar mem· 
nun ettiğini ise anlayamıyorlardı. 

Toplantı bitip de Pat evine dönmek zorunda 
kahnca arabasını dosdoğru ambara sürer, sonra 
son hızla kendini yatağına atardı. Evin öbür ya
nındaki o korkunç odaları unutmak için başarısız
ca çabalar dururdu. Zaman zaman odaların ha
yali canlanırdı kafasında. Toz tabakası herhalde 
iyice kalıniaşmış olmalıydı şimdiye kadar. Her 
köşeden, her eşyanın Üzerinden örümcek ağları 
salianıyor olmalıydı. Bu hayal gelip de uyumadan 
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önce onun savunmasını yıkarsa, Pat yatağında 
titrer, uyku getirebilecek her formülü denerdi. 

Evinden bu kadar nefret ettiği için, hiç bak
mıyordu evine. Eski bina, ihmal içinde çürümeye 
terk edilmiş gibiydi. Yıllaı dır ufacık bir çalı ha
linde kalmış olan beyaz Banksia gülü birden ha
yata döner gibi olmuş, evin ön cephesine doğru 
tırmanmaya koyulmuştu. Terası çardak gibi sar
dı, pencerelere doğru uzun dallarını sarkıttı. On 
yıl içinde ev, kocaman bir gül yığınına döndü. 
Köy yolundan gelip geçenler duruyor, gülün bo
yuna bosuna hayranlıklarını belirtiyorlar, güzelli
ğini övüyorlardı. Pat, gülün farkında bile değildi. 
Elinden geldiği sürece, evi düşünmeyi reddediyar 
du o. 

Humbert çiftliği iyi bir  çiftlikti. Pat oraya iyi 
bakıyor, orada para kazanıyordu. Harcamaları da 
pek az olduğundan, bankada birkaç bin doları bi· 
rikmişti. Çiftliği zaten seviyordu, ama ayrıca bir 
de gündüzleri kendisini meşgul ettiği için sevi
yordu. Çalışırken o tek başmalık, o yalnızlık duy
gusu saldıramıyordu ona. Güzel meyveler yetiş
tiriyordu. En büyük ilgisi de ahududulara yöne
likti. Ahududular, yola bakan bir yerde dizi dizi 
ekiliydi. Her yıl meyvelerini vadideki herkesten 
erken pazarlamayı başarırdı. 

Munroe'lar vadiye taşındığında Pat, kırk ya
şındaydı. Onları komşu olarak kabul edip benim
sedi. Akşamlarını geçirmek üzere konuk gidebile
ceği bir kapı daha çıkmıştı ona. Bert Munroe da 
dostça davranan bir adam olduğundan, Pat'in uğ
ramasından hoşlanıyordu. İyi çiftçiydi Pat. Bert, 
ona, sık sık akıl danışırdı. Pat, Mae Munroe'ya 
pek dikkat etmemiş, onu görmüş, sonra unutmuş
tu. Güzel bir kızdı işte. Pat, insanlan genellikle 
tek tek olarak düşünmez, kendi yalnızlığına ilaç 
olarak, evindeki kilitli hayaletlerden kaçabileceği 
bir olanak olarak düşünürdü. 

Bir gün akşama doğru, güneş ufka doğru al
çalırken, Pat yine ahududulan arasında çalışıyor
du. B itkilerin dip tarafına diz çökmüş, elindeki 
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kazınayla kökleri havalandırmaya uğraşmaktaydı. 
Meyveler hızla olgunlaşma halindeydiler şu sıra. 
Yapraklar açık yeşil ve pek güzeldi. Pat sıra 
sıra bitkiler boyunca ağır ağır, çalışarak iler· 
lemekteydi. Mutluydu çalışmaktan. Yaklaşan ak· 
şamdan da ürkmüyordu, çünkü yemeği Mun· 
roe'ların evinde yiyecekti. Çalışırken bir ara yol 
dan gelen sesleri duydu. Gerçi kendisi yaprakların 
dibinde saklı durumdaydı, göremiyordu ama, ses
lerin tonundan Bayan Munroe ile kızı Mae'in 
oradan geçmekte olduklarını anladı. Birden Mae' 
in zevkle çığlık attığını duydu. 

<<Anne, şuna bak ! »  Pat çalışmayı kesip din· 
ledi. « Ömründe bu kadar güzel bir gül gördün 
mü, anne ? »  

«Güzel doğrusu,» dedi Bayan Munroe. 

Mae, « Bana neyi hatıriattığını şimdi anla
dım,» diye devam etti. « Hani Vermont'daki bir 
evin resmi olan o kartpostalı hatırlıyor musun? 
Keller Amca yolladıydı. Bu güllü ev, tıpkı o re· 
simdeki eve benziyor. içini görebilmek isterdim.» 

« Eh, pek görebileceğini sanmıyorum. Bayan 
Alien'in dediğine göre, Pat'in annesiyle babası öl
düğünden bu yana, on yıldır kimse o eve girmiş 
değil. Evin güzel olup olmadığını da söylemedi. »  

«Dışında böyle bir gül olduğuna göre, içi de 
pek güzel olmalı. Acaba Bay Humbert bir ara içe· 
riyi görmeme izin verir mi dersin?» İki kadın 
sesleri duyulmayacak kadar uzaklaştılar. 

Onlar gidince Pat ayağa kalkıp büyük güle 
baktı. Ne kadar güzel olduğunu daha önce hiç 
görmemişti. Yığın yığın yeşil ya prakların üzerini 
hemen hemen tümüyle beyaz güller örtmüştü. 
« Güzel,» dedi. « Hem Vermont'daki bir eve ben
ziyor. Bir Vermont evine benziyor ve güzel de . . .  
güzel bir gül.» Derken sanki gülün ve duvarların 
gerisini görebiliyormuş gibi, salonun hayali gözü
nün önünde belirdi. Hemen tekrar çalışmasına 
döndü, evi kafasından uzaklaştı rmaya çalıştı. 
Ama Mae'in sözleri tekrar tekrar aklına gelip 

166 



duruyordu. << İçerisi güzel olmalı . >> Pat içinden, 
acaba Vermont evlerinin içi nasıl olur, diye dü
şündü. John Whiteside'ın sağlam, kocaman evini 
biliyordu. Vadi halkının geri kalanı gibi, Bert 
Munroe'nun evinin modern rahatlığına o da hay· 
ranlık duyuyordu. Ama güzel bir ev denilebilecek 
evi hiç görmemişti. Aklından bildiği bütün evleri 
taradı, hiçbirinin Mae'in demek istediğine uyma· 
dığına karar verdi. Bir dergide gördüğü bir resmi 
hatırladı. Yerleri pırıl pırıl cilalı, beyaz ahşap 
kaplama, bir yanında merdiven bulunan bir oda. 
Galiba Mt. Vernon'daydı. Beğenmişti o resmi .  
Belki d e  Mae'in demek istediği, öyle bir şeydi. 

V er nı on t evinin kartpostalım görmeyi çok is 
tiyordu. Ama bana gösterin derse, konuşmalarını 
dinlediğini anlayacaklardı. Pat düşündükçe, kendi 
evine benzer güzel bir ev görme isteği tutku ha
line geldi. Kazmasını elinden bıraktı, evin önüne 
doğru yürüdü. Gül gerçekten çok güzeldi. Bir 
harikaydı. Tensın üzerinde çardak oluşturmuş, 
beyaz yıldızlara benzer, çiçeklerini kapalı pence
relerin üzerine sarkıtmıştı. Pat, bunu acaba ne
den daha önce hiç fark etmedim, diye merak etti . 

O gece, ömründe aklına gelmeyecek bir şey 
yaptı. Munroe'lara kapıdan uğradı, akşamı dost
lar arasında geçirmek fırsatını reddetti. << Salinas'ta 
yapmam gereken bir iş var,» dedi. << Hemen git
mezsem para kaybedeceğim . »  

Salinas'a varınca dosdoğru halk kütüphanesi
ne yöneldi. <<Vermont evlerinin resimleri var mı 
acaba burada?» diye soru u. <<Güzel olanlarının ? ı> 

Kütüphaneci, << Herhalde dergilerde bulursu
nuz,» diye karşılık verdi. <<Gelin! Nerelerde araya
cağınızı göstereyim size. »  

Kütüphanenin kapanma saati geldiğinde onu 
uyarmak zorunda kaldılar. Evlerin iç görünümüy
le ilgili resimler bulmuştu. Bunlar onun aklına 
gelebilecek odalar değildi. Her biri bir plana göre 
döşenmişti. Her süs, her eşya, hatta yerlerle du
varlar bile birbirini tamamlar biçimde, bir planın 
parçaları olarak yapılmıştı. Pat'in içinde de varo-
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lan bir uygun duygusu, düzenleme, renk ve çizgiy
le ilgili içgüdüsel bir duygu, benimsemesini sağla
mıştı bu resimleri. Odaların böyle olabileceğini 
hiç düşünmemişti daha önce. Hepsi bir bütünün 
parçası gibi! Ömründe görmüş olduğu her oda, 
zaman içinde yer almış bir birikimin ürünüydü. 
Sophia Teyze bir vazo yollar, baba bir koltuk sa
tın alırdı. Şömine yerine soba konur, daha fazla 
sıcaklık sağlanmaya çahşıhrdı. Un fabrikası bir 
takvim çıkarır, anne o takvimdeki resimlerden bi· 
rini beğenip çerçeveletirdi. Bir katalogda bir lam
ha ilanı görürlerdi. Öyle öyle oluşurdu odalar. 
Ama bu resimlerde, birisinin aklına bir fikir 
gelmiş, odadaki her şey o fikre uymuştu. Kütüp
hane kapanırken, bir dergide yanyana iki resim 
gördü. Birisi, kendi bildiği türde bir adayı göste
riyordu. Yanındaki resimdeyse yine aynı oda var
dı ama, içindeki eşya kalabalığı atılmış, oraya bir 
fikir yerleşmişti. Hiç aynı yer gibi değildi. Pat 
ömründe ilk defa evine dönmek için bir istek duy
du. Yatağına yatıp düşünmek istiyordu. Kafası
nın gerilerinde bir fikir doğmaya başlamıştı. 

Pat o gece uyuyamadı. Aklı planlarla doluy
du. Bir ara kalktı, lambayı yaktı, banka defterini 
çıkarıp baktı. Şafak sökmeden az önce giyindi, 
kahvaltısını hazırladı. Yer k en gözleri tekrar tck
rar kilitli kapıya doğru kayıyordu. Yaramaz bir 
neşe oynaşmaktaydı gözlerinde. << Karanlık olma· 
h içerisİ,>> diye mırıldandı. «Girmeden önce pan
curları sökeyim barİ.>> 

Sonunda gün ışıyınca eline kocaman demir 
keskiyi aldı, evin çevresini dolandı, tüm çivilen
miş pancurları parçalayıp attı. Salonun pancurla
rına dokunmadı, çünkü gül fidanına bir zarar ver
mek istemedi. Sonunda mutfağa döndü, kilitli ka
pının önüne dikilip durdu. O eski hayal, bir an 
için durdurdu onu. «Ama yalnızca bir dakika sü
recek,>> dedi kendi kendine. « Orayı hemen parça 
parça edeceği m.>> Demir keski yukarı kalktı, ki
lidin üzerine indi. Kapı, menteşelerini acıkh bir 
sesle gıcırdatarak açıldı, korkunç oda Pat'in göz 
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lerinin önüne serildi. Ortalık örümcek ağlarından 
sisli gibi görünüyoı du. Küflü, eski bir koku kapı
dan dışarıya doğru yayıldı. Pash sobanın iki ya
nında, iki sallanan koltuk duruyordu. Üstlerine 
birikmiş tozlara rağmen, yastıklardaki çukurlaş
mış yerler hala belliydi. Ama korkunç olan bu de
ğildi. Pat korkularının kaynağının nerede yatmak
ta olduğunu biliyordu. Hızlı adımlarla, gözlerine 
değen örümcek ağlarını kopara kopara odanın or
tasında ilerledi. Salon hala karanhktı. Pancurları 
kapahydı çünkü. Pat masayı el yordamıyla bulmak 
zorunda değildi ama. Yerini ezbere biliyordu. On 
yıldır hayalinde yaşatnıamış mıydı, o görünümü? 
Masayı üzerindeki İncil'le birlikte havaya kaldır· 
dı, mutfağa koştu, bahçeye doğru fırlatıp atıverdi. 

Bu sefer daha yavaş girebilirdi odaya. Kor
ku gitmişti. Pencereler öyle yapışınıştı ki, açmak 
için araya o demiri sokmak zorunda kaldı. Önce 
sallanan koltuklar fır I adı pencereden. Yere çar
parken çatırdadılar, sıçradılar. Sonra resimler uç
tu, şöminenin üzerindeki süsler uçtu, doldurul
muş kuşlar uçtu. Tüm eşyalar, perdeler, hahlar, 
vazolar pencerelerin altında darmadağın durumda 
yatıyordu. Pat yeri kaplayan büyük halıları da 
kaldırdı, yuvarlayıp denk yaptı, pencereden attı. 
Sonra içeriye kovalar dolusu su taşıdı, duvarları, 
tavanı sırılsıklam ıslattı. Sular koyu renk, eski 
duvar kağıdını gevşetirken o çıkıp pencere altın
daki eşyaları bir araya topladı, bir yığın haline 
getirdi, ateşe verdi. Eskimiş, küflü kumaşlar, ci
lah tahtalar sinsi sinsi yanıyor, pis bir toz ve nı
tubet kokusu çıkarıyordu. Ancak üzerine bir ko
va gaz dökünce caniandı alevler. Masalarla san
dalyeler ruhlarını ateşe teslim ederken çıtır çıtır 
sesler çıkarıyorlardı. Pat alev yığınına neşeyle 
baktı. 

«Demek onca yıl orada bekleyip durdunuz, 
ha?» diye haykırdı onlara. « Sizi yakacak cesareti 
hiç bulamayacağımı sandınız. Keşke şimdi canlı 
olup da size daha neler yapabileceğimi görebilsey
diniz, pis süprüntüler sizi . »  Yeşil halılar yandı, 
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geriye kızıl. kor halinde kömürler kaldı. Eski va
zolar ve kavanozlar sıcaktan çatıayıp bin parçaya 
bölündü. Pat ilaç şişelerindeki ilaçların naneli bir 
koku çıkararak, cızır cızır ateşe doğru aktığını 
gördü. Kendini düşmanının cenazesini izliyormuş 
gibi hissetti. Ateşin başından, ancak her şey kül 
olduktan sonra ayrıldı. Duvarlar bu arada suları 
emmişti. Duvar kağıdı kolaylıkla, uzun şeritler ha
linde soyulabiliyordu. 

Öğleden sonra Pat, arabasına binip Salinas'a 
gitti. Ev dekorasyonuyla ilgili ne kadar dergi bul
duysa aldı. Akşam yemeğinden sonra oturup say
faları birer birer taradı. Sonunda, dergilerden bi· 
rinde en mükemmel adayı buldu. Öbür buldukla
rında, bazı noktalarda aklına soru işareti geliyor
du ama, bunda öyle bir şey yoktu. Hem bunu çok 
kolaylıkla yapabilirdi. Oturma edasıyla salon ara· 
sındaki bölmeyi kaldırdığı anda, on metreye beş 
metrelik koca bir oda olacaktı elinde. Pencereler 
genişletilmeli, şömine genişletilmeli, yerler zım
paralanmalı, temizlenip parlatılmalıydı. Pat bun
ları nasıl yapmak gerektiğini biliyordu. Elleri bir 
an önce işe koyulmak için sızlıyordu adeta. «Ya· 
rın başlarım,» dedi. O anda, yeni bir düşünce dur
durdu onu. << O burayı şimdi güzel sanıyor. Ona 
işi şimdi yaptığımı belli edemem. O zaman Ver
ınant evleriyle ilgili sözlerini duyduğumu anlar. 
Kimseye belli edemem şimdi yaptığımı. Neden 
yapıyorsun, diye sorarlar.» Kendi de merak etti 
neden yaptığını. « Nedeni onları ilgilendirmez,» 
diye karar verdi sonunda. « Herkese nedenini an
latmak zorunda değilim. Benim kendime göre ne
denlerim var. Gece yaparım bu işi ben de ! »  Pat 
kendi kendine yavaşça güldü. Evini gizli gizli de
ğiştirmek fikri çok hoşuna gitmi şti. Sonunda her 
şey hazır olunca, birkaç kişiyi davet eder, cv her 
zaman böyleymiş gibi davranırdı. Kimse hatırla
yacak değildi on yıl önce nasıl olduğunu zaten. 

Günlük hayatını yeni baştan planladı. Gün
düzleri çifdikte çalışıyor, akşam olunca evine yep
yeni bir sevinçle koşuyordu. Model odanın resmi 
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mutfakta, duvara tutturulmuştu. Pat ona günde 
yirmi kere bakıyordu. Pencere dibi kerevetlerini 
yaparken, duvarları yeni gri kağıtlarla kaplarken, 
ahşap kaplamaları krem rengine boyarken hep gö
zünün önünde odanın bitmiş halini görüyordu. Mal
zerneye ihtiyacı oldukça, akşamın geç saatin
de Salinas'a iniyor, malları ortalık karardıktan 
sonra getiriyordu. Sonra gece yarısına kadar çalı
şıyor, yatağa mutluluktan soluk soluğa giriyordu. 

Vadi halkı toplantılarında onu görmeyince, 
eksikliğini duymaya başladılar. Dükkana uğradı
ğında ona sorular sordular. Ama o özrünü ön
ceden hazırlamıştı. « Mektupla verilen o kurslar
dan birine yazıldım,>> diye açıklamada bulundu. 
« Geceleri ders çalışıyorum.>> Adamlar gülümsedi
ler. Yalnızlıl: insanın dayanabiieceği şey değildi. 
Bunu onlar da biliyorlardı. Çiftliklerde yaşayan 
bekarların er geç biraz garipleştiğini herkes bilir
di. 

«Ne konuda çalışıyorsun, Pat?» 
<<Ha? Ne? Ha! Aldığım dersler. . .  şey. . .  in

şaatla ilgili.>> 
<< Evlenmen gerek senin, Pat. Yaşianıyorsun 

yavaş yavaş.>> 
Pat fena halde kızardı. <<Saçmalamayın,>> de

di onlara. 

Odasını bitirmeye çalışırken Pat aklından bir 
oyun kuruyordu. Bu oyuna göre oda sonunda ta
mamlanıyor, eşyalar da gelip yerine yerleşiyordu. 
Şöminedeki ateş kıpkırmızı yanıyor, yerin cilalı 
tahtalarma lambalardan sisli bir ışık dökülüyor
du. Cilalı eşyalar da pırıl pırıl parhyordu o ışıkla: 
<<Onun evine gideceğim, doğrudan doğruya, Ver
ınant evlerinden hoşlanıyormuşsunuz diye duy
dum, diyeceğim . Yo! Öyle söyleyemem Vermont 
evlerini sever misiniz, diyeceğim. Benim bir adam 
var, biraz Vermont evlerini andırıyor.>> Söze giriş 
biçimi, hiçbir zaman kusursuz şekilde gelişmiyar
du kafasında. Onu evine nasıl davet edeceğini bir 
türlü bulamıyordu. Sonunda oyunun o kısmını at
lıyordu. Zamanı gelince bir şey düşünürdü. 
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Şimdi mutfağa giriyordu o. Mutfak değişti· 
rilmeyecekti. O zaman içeriki oda daha büyük bir 
sürpriz olurdu. O gelip kapalı kapının önünde du· 
racaktı. Pat onun arkasından kapının kulpuna 
uzanacak, kanadı ardına kadar açacaktı. İşte oda 
karşısındaydı. Biraz loş ama, aslında, loş ışıklarl:.ı 
dopdolu. Ateş pırıl pırıl yanıyar olacaktı. Lamba· 
ların ışıkları yerlerden yansıyacaktı. Duvarlarda 
asılı süsler, şömine duvarında asılı halının kap· 
lan deseni belli olacaktı. Ateş zengin zengin pa· 
rıldayacaktı. İçerisi öyle sıcak, öyle cana yakın 
olacaktı ki! Pat'in göğsü sevinçle doluyordu. 

Her neyse, kız kapıda duruyor olacaktı . . .  ne 
diyecekti? Eğer onun da duyguları kendininkiler gi
biyse, belki hiçbir şey söylemezdi. Belki ağlamak 
gelirdi içinden. İnsanın ağlamak üzereyken için
de kabaran o yoğun duygu pek garipti. Belki 
bir iki dakika kapıda duracak, öylece bakacaktı. 
O zaman Pat, «İçeri gelip biraz oturmaz mısınız ?» 
diyecekti. Ve o zaman büyülü etki bozulacaktı 
tabii. Kız odadan söz etmeye başlayacaktı. Kesik 
kesik, gülünç cümlelerle. Ama Pat, önem vermi
yor gibi görünecekti. << Evet, ben de her zaman 
hoşlanmışımdır buradan. »  Çalışırken bu sözü, 
yüksek sesle durmadan tekrarlardı. « Evet, bana 
da her zaman pek hoş görünmüştür. Senin de gör
mekten hoşlanacağın geçen gün aklıma geliver
di. » 

Oyun burada bitiyordu. Mae, ateşin karşısın
daki yüksek arkalıklı koltukta oturmaktaydı. 
Tombul, güzel elleri kucağındaydı. Otururken 
gözlerine dalgın bakışlar yerleşiyordu . . .  Pat oyu
nu asla bundan öteye sürdürmedi. O noktada, bir 
utangaçlık duygusu doluyordu içine. Devam eder
se, yalnız kalmak isteyen iki insanı pencereden 
gözetliyormuş gibi olacaktı. Oyunun can alacak 
noktası, kız eşikte dururken, kendisinin o kapıyı 
açtığı andı. Odanın güzelliğini görüp şaşırdığı an· 
dı. 

Üç ayın sonunda oda bitti. Pat dergideki res
mı cüzdanına koydu, San Fransisco'ya gitti. Bir 
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mobilya şirketinin bürosunda resmi çıkarıp bir 
masanın üzerine açtı. « Bu mobilyaları istiyorum,» 
dedi. 

<< Orijinalleri demek istemiyorsunuz herhal
de.» 

« Nasıl orijinal yani?» 
«Yani eskileri. Antikaları. Otuz bin dalanı 

bile alamazsınız.» 
Pat'in yüzü asıldı. Odası başına yıkılıyar gi

biydi. « Ya !  Bilmiyordum,» diyebildi. 
Müdür, « Size bu resimdeki her şeyin çok iyi 

kopyalarını bulabilirz,, diye güvence verdi ona. 
«Ha, olur. Bu iyi. Kopyalar kaça mal olur?» 
içeriye bir satın alma temsilcisi çağrıldı. Üçü 

birlikte, resimdeki parçaları birer birer ele alıp 
incelediler. Müdür bir liste yaptı Yuvarlak, ke
narları süslü tahta masa, kanatları inen, ayakları 
bahçe kapısına benzeyen masa, sandalyeler, bir 
windsor, arkası hasarnaklı bir kanape, bir yüksek 
arkalı koltuk, bir şömine kereveti, parça halılar, 
duvar süsleri, buzlu abajurlu lambalar, kristal 
avize sallantıları, kapaksız dolap, raflarında man
zaralı porselen tabaklar, şamdanlar ve mumlar. 

« Eh, yaklaşık üç bin dolar civarında tutar, 
Bay Humbert.» 

Pat düşünürken kaşlarını çattı. Ne diye sak
layacak, biriktirecekti ki parayı? « Ne zaman tes
lim edersiniz ?» diye sordu. 

Mobilyaların gelişiyle ilgili haberi beklerken 
Pat, odanın yerlerini bir gölün yüzeyine benzeye
cek kadar cilaladı. Odadan kendi ayak izlerini sile 
sile, geri geri çıktı. Sonunda eşya sandıklarının 
Salinas'a geldiği bildirildi. Pat kamyonuyla Sali
nas'a dört kere gitti geldi, onları evine geceleri, 
gizli gizli taşıdı. Bu işte bir entrika havası vardı. 

Pat sandıkları ambarda açtı, sandalyeleri, 
masaları eve getirdi, model resme tekrar tekrar 
bakarak duvar süslerini ve resimleri yerlerine astı. 
O gece ateşi de yaktı. Donuk abajurlu lambaların 
ışığı, cilalı yerlerden yansıyordu. Duvar halısın
daki kaplan, titreşen ışıklar altında canlı gibi kı
pırdıyordu. 
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Pat mutfağa geçti, kapıyı kapadı. Sonra yavaş· 
ça tekrar açtı, durup içeriye baktı. Oda sıcacık bir 
duyguyla parıldıyordu. Sanki, hoş geldiniz diyordu. 
Başlangıçta, düşündüğünden bile daha zengin bir 
duygu veriyordu. Kapaksız dolaptaki porselen ta
baklarda ışıklar oynaşıyordu. Pat bir an kapı dibin. 
de durdu, sesine tam istediği tonu vermeye uğraştı. 
<< Her zaman hoşuma gitmiştİ,>> dedi o aldırmaz ses· 
le. << Beğeneceğin geçen gün aklıma geldi.>> Durak
ladı. Aklına korkunç bir düşünce gelmişti. «Kız 
buraya yalnız b8.şına gelemez. Hiçbir kız bekar 
bir erkeğin evine gece tek başına gitmez. Herkes 
dedikodu eder. . .  hem zaten . . .  yapmaz da. >> İçine 
acı bir hüzün çökmüştü. <<Annesi de onunla gel
mek zorunda. Ama . . .  belki annesi gelmez. Biraz 
geride, şurada durur, önüne geçmez onun.>> 

Şimdi artık her şey hazırdı ama, güçlü bir is
teksizlik, harekete geçmesini önlüyordu. Akşam
lar birbirini izliyor, kendisi kızı davet etmeyi hep 
erteliyordu. Oyununu kafasından defalarca tek
rarladı, sonunda ezbere bilir hale geldi. Kız nere
de duracak, ne diyecek, hepsi hazırdı. Söyleyebile
ceği değişik cümlelere, değişik cevaplar da hazırla
mıştı. Bir hafta geçti. O hala kızı evine getirecek 
ziyareti yapmayı erteleyip duruyordu 

Bir gün öğleden sonra, bütün cesaretini büyük 
bir irade gücüyle topladı. <<Sonsuza kadar erteleye
mem. Bu gece gideyim bari , »  dedi. Akşam yeme
ğinden sonra en iyi elbiselerini giydi, çıkıp Mun
roe'ların evine doğru yürüdü. Zaten araları çeyrek 
mil kadardı. Gece oldukça soğuk ve çok karan
lıktı. Pat tozlu yolda ilerlerken, acaba boyalı pabuç
larım nasıl görünecek, diye kaygılandı. 

Munroe'ların evinde pek çok ışık yanıyordu. 
Kapıda da bir sürü araba park etmişti. << Parti var,» 
diye düşündü Pat kendi kendine. << Onu bir başka 
akşam davet ederim. Bir yığın insanın önünde 
çağıramam.>> Bir an, geri dönmeyi bile düşündü. 
Sonra, << Garip olur zaten», diye karar verdi. <<Ay
lardır onu görmemişken, ilk görüşümde davet 
edersem garip olur. Belki bir şeyden kuşkulanır.» 
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Eve girdiğinde, Bert Munroe hemen onu 
elinden yakaladı. << Pat Humbert geldi,» diye ses
lendi içeriye. << Nerelerdeydin sen, Pat ?» 

<<Geceleri çahşıyordum . »  
«Neyse, şansımız varmış ki, geldin. Yarın ben 

seni görmeye gelecektim. Haberi duymuşsundur 
tabii ! »  

<<Hangi haberi ?>> 
<<Mae ile Bill Whiteside gelecek cumartesiye 

evleniyorlar. Düğün için yardımcı olmanı rica ede
cektim senden. Evde yapacağız. Törenden sonra 
içecek bir şeyler ikram edeceğiz. Bu ders çalışma 
hevesine kapılmadan önce, okulda hep yardım 
ederdin partilere.>> Pat'in koluna girdi, onu ho! 
boyunca yürütmeye çalıştı. Rolün karşısındaki 
odadan kalabahğın sesleri geliyordu. 

Pat ilerlemedi. Olduğu yerde durdu. O aldır
maz ses tonu eğitimini kullandı. << Çok iyi, Bay 
Munroe. Gelecek cumartesi dediniz, değil mi? 
Yardım etmek sevindirir beni. Yo, şimdi kala
mam. Hemen dükkfına gitmem gerek.>> Tekrar el  
sıkıştı, kapıdan yavaşça çıktı. 

İçindeki sefil duygu, bir süre saklanınayı em
rediyordu ona. Karanlık bir yere sığınmasını, kim
senin kendisini görmesine izin vermemesini emre
diyordu. Adımları kendiliğinden evine doğru dön
dü. Eski evi karanlık ve ürkütücü buldu dışardan 
baktığında. Dosdoğru ambara girdi, kararlı adım· 
larla oradaki merdivene tırmandı, samanların ara· 
sına yattı. Zihni o hayal kırıklığının etkisiyle, bü
zülmüş, ufalmış gibiydi. En istemediği şey de eve 
girmekti. Kapıyı tekrar kilitleyeceğinden korku
yordu. Bunu yaparsa, gelecek yıllar boyunca iç
leri şaşkınlık dolu iki ruh, o güzel odada, o mut
fakta oturmaya devam ederlerdi. Pat onların şö
minedeki hayalet ateşe kurnaz gözlerle nasıl ba
kıp duracaklarını çok iyi biliyordu. 
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XI 

Richard Whiteside, SO'lerde batıya i lk geldi
ğinde, altın madenieri işini enine boyuna incele
miş, sonra bu alana eğilmemeye karar vermişti. 
«Altın denilen ürünü, toprak yalnızca bir tek ke
re verir,» demişti. <<Sonra o ürün bine yakın icar
cı arasında paylaşıhnca da kimsenin karnını do
yurmaya yetmez. Kötü bir yatırım. »  

Richard, Kaliforniya'nın ovalarını, tepelerini 
dolaşırken kafasında henüz doğmamış çocuklarıy
la onların çocukları için bir ev kurma hayalini 
taşıyordu. O sıralar Kaliforniya'da, soyundan gele
ceklere karşı sorumluluk duyanların sayısı pek 
azdı. 

Güzel bir günün akşamında, iki kır atın ÇE!k· 
tiği arabasını, Cennet Çayırlarını çevreleyen bir 
dizi tepeden birine doğru sürdü. Dizginleri çekip 
durdu, aşağıdaki avaya doğru baktı. Ve Richard 
o anda, aradığı yuvayı bulduğunu da anladı. Böl
geyi dolaşırken pek çok güzel yer görmüştü ama 
hiçbiri ona bu yoğun duyguyu vermemişti. Atina
h ve Locedaemon'lu kolonicilerin, kilbinlerce an
latılmış yerleri arayışını hatırladı. Azteklerin ken
dilerine rehberlik eden kartalın peşi sıra dolaşışı
nı hatırladı. Richard kendi kendine, <<şimdi bir işa
ret gelirse her şey kusursuz olacak,» diye mırıl
dandı. <<Aradığımın burası olduğunu biliyorum 
ama, ilerde hatırıayıp çoluk çocuğa anlatabilece
ğim bir de işaret gelseydi . . .  n Gökyüzüne baktı. . .  
ama gökyüzü pırıl pırıl, tertemizdi. Ne bir kuş 
vardı, ne de bir bulut. Derken tepelerden esen ak
şam rüzgarı harekete geçti. Ağaçlar dallarını va
diye doğru eğip sanki yol gösterdiler. Yamaçta dö-
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nen hortumcuk, birkaç yaprağı kaldırdı, aşağıya 
doğru fırlattı. Richard kendi kendine kıkır kıkır 
güldü. « Cevap işte ! »  dedi. << Tanrıların bundan da
ha belirsiz işaretlerine dayanılarak ne koca keni· 
ler kurulmuştur.» 

Bir süre sonra arahasından indi, atıarım çöz
dü. Hayvanlar serbest kahnca hemen yolun yan 
tarafındaki otlara doğru ilerlediler. Richard soğuk 
jambon ve ekmekten oluşan akşam yemeğini ye
di, sonra battaniye dengini açtı, yamaçtaki çimen
lerin üzerine serdi. Akşamın ışıkları ovada ko
yulaşırken, kendi yuvası olacak Cennet Çayırları
na doğru baktı. Karşı tarafta, koca meşe korusu
nun hemen yanında, aradığı yer duruyordu. Bu 
arazinin arkasında bir tepe vardı. Yamaçta yo
ğun çalılıklardan oluşan bir çizgi görünüyordu. 
Besbelli bir dere. Işık yavaş yavaş güvenilmez ha
le geldi, her yer büyüleyici bir görünüm kazandı. 
Richard o zaman orada çok güzel, beyaz bir ev 
gördü. Bahçesi dikkatle düzenlenmişti. Yanı ba
şında su kulesi duruyordu, üzerinde deposu var
dı. Pencerelerde küçük sarı ışıklar oynaşıyordu. 
Benek benek, konuksever ışıklar. Kocaman ön ka
pı açıldı, bir sürü çocuk taraçaya çıktı. Karşıla
rında giderek koyulaşan karanlığa doğru baktılar. 
Özellikle de yukarıya, Richard Whiteside'ın batta
niyeleri üzerine uzanıp yattığı yere baktılar. Az 
sonra hepsi tekrar eve girdiler, kapı arkalarından 
kapandı. Kapı kapandığı anda, ev, bahçe ve su 
kulesi de gözden kayboldu. Richard memnun, içi
ni çekti, sırtüstü yattı. Gökyüzü yıldızlarla pırıl 
pırıldı. 

Bir hafta boyunca Richard ovayı dolaştı 
durdu. Cennet Çayırlarından iki yüz elli dönüm 
arazi satın aldı. Monterey'e gidip işlemleri yaptı, 
tapuya kaydettirdi, toprağın kesinlikle kendi malı 
olmasını sağladıktan sonra da bir mimarla görüş
meye gitti. 

Evin yapılması, halıların döşenip kuyunun 
açılması, su kulesinin bitirilmesi altı ay sürdü. Bir 
yıl boyunca işçiler Whiteside arazisinden çıkama-
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dı. Henüz toprağa tohum diye bir şey değmemişti. 
Bu tür tutumdan kaygılanan bir komşu çıka

geldi, yeni arazi sahibinin karşısına dikildi .  « Bu
raya ailenizi mi getireceksiniz, Bay Whiteside ?» 

<<Ailem yok,ıı dedi Richard. «Annemle babam 
öldü. Karım da yok.» 

«Ü halde ne halt etmeye bu kadar büyük bir 
ev yapıyorsunuz ? »  

Richard'ın yüzü ciddileşti. « B urada oturaca
ğım,» dedi. « Ben buraya kalmaya geldim. Çocuk· 
larım da, onların çocukları da bu evde oturacak. 
Pek çok Whiteside'lar doğacak bu evde.» 

« Ne demek istediğinizi anlıyorum,» dedi 
komşu. u Kulağa güzel geliyor. Ama buralarda biz 
işleri böyle tutmayız. Ufacık bir kulübe yaparız, 
sonra toprak para getirirse, yavaş yavaş evi de 
genişletiriz. Bir yere birdenbire fazla para harca
mak iyi değildir. Belki buradan göçrnek isteyebi
lirsiniz." 

uGöçmek istemiyorum,» diye bağırdı Ric
hard. « Bu evi, beni bundan korusun, diye istiyo
rum zaten. Öyle sağlam yapacağım ki, ne ben, 
ne de soyumdan gelenler taşınabilecek buradan. 
Bir tedbir olarak da, öldüğümde buraya gömüle
ceğim. B abalarının mezarını bırakıp gitmek in
sanlara güç gelir.» Yüzündeki ifade yumuşadı. 
« Ne yaptığımı göremiyor musun, be adam ? Ben 
bir sülale kuruyorum. Bir hanedan. Sonsuzluğa 
dek kalacak bir aile. Bir taht yapıyorum. Bu evi 
bitirdiğim zaman, soyumdan gelenlerin burada 
dolaşacağını bilmek, daha dedeleri bile doğma
mış çocukların burada doğacağını bilmek bana 
sevinç veriyor. Evime bir gelenek tohumu ekece
ğim . »  Richard konuşurken gözleri pırıl pırıldı . 
Marangozların çekiç sesleri de sözlerinin nokta
lama işaretlerini oluşturuyordu. 

Komşu, karşısındakinin deli olduğunu düşün
dü ama, bu deliliğe karşı bir tür saygı belirdi için
de. Bir saygıyla selamlamak istedi, bu tutumu. 
Arnerikah olmasa, iki parmağını şapkasının ke
narına dokundurarak selam verirdi. Kendi iki ye-
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tişkin oğlu, iki yüz mil uzakta bir yerde odun ke
siyorlardı. Kızı da evlenmiş, Nevada'ya yerleş
mişti. Ailesi daha başlamadan dağılmış bulunu
yordu. 

Richard evını kızıl ağaçlardan yaptı. Çürü
mezdi o ağacın kerestesi. Modelini New England' 
ın güzel sayfiye evlerine benzetti. Ama Cennet 
Çayırlarının iklimine bir şükran olmak üzere, 
evin çevresini geniş bir taraçanın fır dolayı çevre
lemesini istedi. Çatı ancak geçici olarak örtüldü. 
Bostan'dan sipariş ettiği malzeme gelir gelmez ki
remitler söküldü, dam hemen doğu kıyısına özgü 
biçimde arduvaz kaplandı. Çatı, Richard'ın gözün
de önemli ve simgeseldi. Vadi halkına göre ar
duvaz dam, bölgenin gurur kaynağıydı. Başka ne
denlerden çok, bu yol açmıştı Richard Whitesi
de'ın buralardaki bir numaralı vatandaş haline 
gelmesine. Kararlıydı, sürekliydi bu adam bura
da. Evi buradaydı. Çatısı bile arduvaz kaplıydı. 
Yeni bulunan bir altın damarına heves edip bu
r alardan gidici değildi. Hem zaten eğitim görmüş 
bir insandı. Harvard'a gitmişti. Parası vardı. Ay
rıca kendine kocaman, lüks bir ev yapacak inancı 
da vardı. Buraları o yönetecekti. Ailesinin kurucu 
atası olacaktı. Çatısı da arduvazdı. Çevre halkı o 
arduvaz dam yüzünden Cennet Çayırlarını daha 
bir değerli görmeye başladılar. Eğer Richard poli
tikacı olsa, niyeti bölge halkından oy toplamak 
olsa, yine de damını arduvaz kaplatınaktan daha 
etkili bir hareket yapamazdı. Yağmur yağdı mı 
çatı kurşuni renkte parıldıyor, güneş açtı mı da 
çelik bir ayna gibi ışı! ışı! yanıyordu. 

Sonunda ev bitti, iki işçi meyve bahçesinin 
ağaçlarını dikmeye, toprağı ekime hazırlamaya ko
yuldular. Evin arkasındaki tepenin yamacında 
bir koyun sürüsü otluyordu. Richard hazırlıkların 
tamam olduğunu biliyordu artık. Evlenmeye, ken· 
dine bir kadın edinmeye hazırdı. Uzak bir akra
basından bir mektup gelip de, karısı ve kı
zıyla birlikte San Fransisco'ya geldiklerini, Ric
hard'ı görmekten sevinç duyacaklarını bildirdiği 
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zaman, artık daha fazla aranmasına gerek kalma
dığını da anladı. O kızla evlcneccğini daha San 
Fransisco'ya gitmeden önce biliyordu. Uygun bir 
adımdı. Bu kızla evlenirse, ilerde ortaya birtakım 
kan uyuşmazlığı kazalarının çıkması da engelle
nirdi. 

Gerçi geleneksel bir flört döneminden geçti
ler ama, durum aslında ilk karşılaştıkları anda ka
rarlaşmış sayılırdı. Alicia annesinin egemenliğin
den sıyrılıp kendi imparatorluk alanında çalışma
ya başlamaktan mutluydu. Bu ev onun için ha
zırlanmış gibiydi. içeriye adımını atalı yirmi dört 
saat geçmeden, mutfak dolaplarının tüm raflarına 
desenli, delikli kağıtlar yayılmıştı. Bu kağıtlar, 
Richard'ın hatırladığına göre, annesinin mutfağın
dakilerin tıpkısıydı. Alicia evi eski tarz, rahat bi
çimde düzenledi. Değişmez porgramları başlattı. 
Pazartesi çamaşır, salı ütü, falan filan. Halılar 
yılda iki kere kaldırılıp dövülüyor, her sonbahar 
geldiğinde reçeller kaynatılıyor, domates salçala
rı yapılıyor, turşular kuruluyor, hepsi badruma 
depolanıyordu. Çiftlik giderek zenginleşti, koyun
ların ve sığırların sayısı arttı, bahçeye türlü tür
lü çiçekler dikildi, yılın her mevsiminde renk renk 
açmaları sağlandı. Ve Alicia da bir bebek bekler 
oldu. 

Richard bütün bunların olacağını zaten bili
yordu. Hanedan kurulmuştu. Bacaların kenarla
nna birer taç gibi is halkaları sinmeye başlamış
tı. Salondaki şömine, eve tatlı bir odun kokusu 
yayacak kadar tütüyordu. Kaynatasının kendisine 
armağan ettiği kocaman lületaşı pipo, ilk zaman
daki tebeşir beyazı renkten kurtuluyor, krem gibi 
sarı bir renge dönüşüyordu. 

Bebeğin doğumu yaklaşınca Richard, Alicia' 
ya hemen hemen bir sakata gösterilen özeni gös
termeye başladı. Akşamları ateşin karşısında otu
rurlarken bir sabahlık getirip hacaklarına sarıyor
du. En büyük korkusu, bebek doğarken bir aksi
lik olmasıydı. İlk çocuklarının görünümünü etki· 
leyebilmek için Alicia'nın hangi resimlere baka-
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cağını konuşup duruyorlardı. Richard sonunda 
karısını pek şaşırtan bir şey yaptı. San Fransisco' 
ya yazıp Mikelanj 'ın Davud heykelinin küçük bir 
tunç kopyasını ısmarladı. Alicia, heykelin çıplak
lığını görünce kızardı ama çuk geçmeden o kü
çük heykelciğe büyük bir sevgiyle bağlandı. Ya
tarken heykeli başucu masasına koyuyor, gün bo
yu bir odadan bir odaya hep yanında taşıyordu. 
Akşam olduğunda hcykel oturma odasında, şömi
nenin üzerindeki rafta dururdu. Alicia onun 
temiz, güçlü hacaklarına bakarken dudaklarının 
köşelerine bilgiç bir gülümseme gölgesi yerleşir, 
bakışiarına bir şey arıyormuş gibi bir ifade gelir
di. Oğlunun Davud'a benzeycceğinden emindi. 

Richard onun yanında oturur, onu avuturca
sına elini okşar dururdu. Alicia avuç içinin böyle 
gıdıklamayacak kadar sert okşanmasından pek 
hoşlanırdı. Richard alçak sesle konuşur, bir şey
ler anlatırdı ona. «Lanet kalktı artık,>> derdi. «Bi
liyor musun, Alicia, benim ailem de biraz ilerde 
oturan senin ailen de yüz otuz yıl boyunca hep 
aynı evde oturdular. O kutsal yerde bizim kanla
rımız soylu New England kanıyla karıştı. Babam 
bir keresinde bana, o evde tam yetmiş üç çocu
ğun doğmuş olduğunu söyledi. Ailemiz benim bü
yükbabamın gününe kadar hep kalabalıklaştı dur
du. Babam tek çocuktu. Ben de öyle. Bu babamın 
yaşamındaki en büyük üzüntüydü. Öldüğünde 
henüz altmış yaşındaydı Alicia. Ve tek çocuğu 
da bendim. Yirmi beş yaşına gelmiştim. Daha ha
vatımı yaşamaya bile başlamamıştım ki, o eski 
ev yandı gitti. Yangını neyin başiattığını hatırla
yamıyorum.» Yavaşça, yumuşacık biçimde, kan 
sının elini koltuğun koluna bıraktı. Şömineden 
bir kor yuvarlanmış, oracıktaki tuğla tabanı da 
aşmış, ortalara gelmişti. Richard onu diğer kö
mürlerin arasına doğru itti, sonra tekrar Alicia' 
nın elini avcuna aldı . Alicia raftaki Davud'a ha
fifçe gülümsemekteydi. 

« E ski zamanlarda bir adet vardı,» diye devam 
etti Richard. Sesi sanki çağların gerisinden geli-
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yarmuş gibi hafifti. Alicia daha sonraları, onun 
elinin temasından, sesinin tonundan, yüzünün ifa
desinden anlardı eski zamanlardan söz edeçeğini . 
Çünkü Herodot'u, Xenophon'un v e  Thucidides'in 
çağı, Richard için çok özel bir anlam taşırdı. 
Cahil batıda Herodot'un öyküleri, sanki onları 
Richard icat etmiş kadar yeniydi. Pers Savaşları
nı, Peloponez Savaşlarını ve On Bin'i her yıl 
okurdu. Alicia'nın elini daha bir kuvvetle okşaya
rak, << Eski zamanlarda,» diye konuştu, <<bahtsız
lıklar birbirini izlemeye başlayınca, kent halkı 
kendilerini herhangi bir Tanrı'nın öfkesi ve gaza
bı altında görür, tüm t:ışınabilir eşyalarını bir ge
miye doldurup yola çıkar, kendilerine yerleşecek 
yeni bir kent ararlardı. Eski kentlerini de, iste
yen alsın diye boş bırakırlardı.» 

<<B ana şu heykeli uzatsana, Richard ? »  dedi 
Alicia. << Bazen onu elimde tutmak istiyorum . »  
Richard hemen yerinden fırladı, Davud'u onun 
kucağına koydu. 

<<Dinle, Alicia! Ev yanmadan önceki son iki 
kuşakta yalnızca birer evlat doğmuştu. Ben de 
malımı mülkümü bir gemiye yükleyip batıya doğ
ru yelken açtım, kendime yeni bir yuva aradım. 
Kaybettiğim evin o hale gelmesi yüz otuz yıl  sür
müştü. Onu yenileyemezdim. Aynı yere yeni bir 
ev kurmak ise,  bana çok acı gelirdi. Bu ovayı gür
düğüm zaman, ailenin yeni tahtının burası olaca
ğını hemen bildim. Şimdi de kuşaklar oluşmaya 
başlıyor. Çok mutluyum, Alicia.>> 

Kadın uzanıp onun elini minnetlc sıktı. Ken
disinin onu, mutlu edebilmesinden o da mutluluk 
duyuyordu. Richard birden, <<Vadiye ilk geldiğim
de bir işaret bile geldi bana,>> dedi. «Tanrılara aca
ba aradığım yer burası mı, diye sordum, bana ce
vap verdiler. Bu iyi midir dersin, Alicia ? Sana o 

işaretleri ve vadide geçirdiğim ilk geceyi anlata
yım m ı ? >> 

<<Yarın gece anlat,>> dedi Alicia. << Şimdi yat
sam daha iyi olacak.>> Richard ayağa kalktı, ka
rısının dizlerine serili örtüyü katlamasına yardım 
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etti. Alicia onun koluna yaslandı, o da onu mer-· 
divenlerden çıkardı. «Bu evde esrarengiz, mistik 
bir şey var, Alicia. Yeni bir ruh. Yeni bir kuşa
ğın, yeni bir ırkın ilk yeriisi bu çocuk.» 

<<Küçük heykele benzeyecek,» dedi Alicia. 
Richard onu yatırıp örtüleri üzerine örttük

tcn, kenarlarını güzelce sıkıştırdıktan sonra, tek
rar oturma odasına döndü. Evde çocuk sesleri du
yuyor gibiydi. Minik ayak sesleri merdivenlerden 
bir yukarı, bir aşağı koşturuyordu. Onların tara· 
çada birbirine seslenişi geldi kulağına. Yatağıncı 
gitmeden önce üç büyük kitabı n ı  tekrar kütüpha
nenin en üst rafındaki yerlerine kaldırdı. 

Doğum çok zor oldu. Bittiğinde Alicia yata
ğında solgun, bitkin yatıyordu. Richard küçük 
oğlunu getirip onun yanına koydu. << Evet,» dedi 
inanç veren bir sesle. <<Heykele benziyor. Benzc-
yeceğini biliyordum tabii. Adı da elbette ki David 
olacak.>> 

Monterey'li doktor alt  katta, ateşin karşısın
da Richard'la oturdu. Kaşlarını çatıyor, kocaman 
yüzüğünü orta parmağı çevresinde çevirip duru· 
yordu. Richard bir şişe brandi açtı, küçük bardak
Iara koydu. 

<< Oğlumun şerefine İçıneyi öneriyorum, dok
tor. >> 

Doktor kadehi bumuna götürüp at gibi kok
ladı. <<Güzel içki. Karının şerefine iç sen.>> 

<< Elbette.>> içtiler. << İkincisini de oğlumun şe-
refine içelim.>> 

<< Bunu da karının şerefine iç.» 
<< Neden?» diye sordu Richard şaşırarak. 
Daktorun burnu neredeyse bardağın içindeki 

içkiye değecekti. << Şükran için,» dedi. << Dul kal· 
mana ramak kalmıştı.>> 

Richard brandiyi boğazından aşağı boşaltıver
di. << Bilmiyordum. Sandım ki . . .  bilmiyordum. İlk 
çocuklar hep zor doğar diye duymuştum . »  

<<Bana bir içki daha ver,» dedi doktor. <<Senin 
başka çocuğun olmayacak.» 
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Richard tam içkiyi bardağa koyarken, yarı 
yolda duruverdi. << Ne demek istiyorsunuz? Elbet 
te olacak başka çocuklarım da. »  

« B u  karından olmayacak. Onun i ş i  bitti. Bir 
çocuğun daha oldu mu, bu sefer karın olmaz. »  

Richard h i ç  kıpırdamadan oturdu. B i r  aydır 
kulağına gelip duran çocuk sesleri birden kesil
mişti. Minik ayak seslerinin sessizce ön kapıdan 
çıkıp uzaklaştığını hisseder gibi oldu. 

Doktor acı acı güldü. « Eğer buna bu kadar 
üzülüyorsan, sarhoş ol bari.ıı 

«Yoo! Yo, hayır. Sarhoş olabileceğimi sanmı
yorum.» 

« Eh, gitmeden bana bir içki daha ver yine 
de. Yol çok soğuk olacak.» 

Richard altı ay süreyle karısına bir daha ço
cuğu olmayacağını söyJeyemedi. Bu şoku karşı
layacak kadar güç kazanmasını bekliyordu. So
nunda Oııunla konuşacağı zaman, sırrından ötürü 
bir suçluluk duygusu içindeydi. Alicia çocuğunı ı 
kucağında tutuyordu. Arasıra başını eğiyor, onun 
yukarıya uzattığı minik parmaklarını birer birer 
emiyordu. Çocuk, anlamı karışık gözlerle ona bak
tı, ıslak ıslak gülümsedi, parmaklarını tekrar onun 
ağzına doğru uzattı. Pencereden içeriye güneş 
doluyor, uzaklarda işçilerin sıraya girmeyen hay
vanlara küfrettiği duyuluyordu. Alicia başını kal
dırdı, kaşlarını hafifçe çattı. «Artık vaftiz olma 
zamanı geldi, değil mi, Richard ?» 

Sonra ağır bir düşünceyle mücadele ediyor
muş gibi göründü. «Adını değiştirebilir miyiz bu 
vakitten sonra dersin?» diye ekledi 

«Yoo, geç kalmış değiliz. A dını neden değiş
tirmek istiyorsun ? Ne koymak istiyorsun ?» 

«John olsun istiyorum. Kutsal kitabın yeni bö
lümüne ait bir isim . . .  » Başını kaldırıp onun yüzün
de bir onaylama i fadesi aradı. « Hem ayrıca ba
bamın da adı. Babam memnun olur. Ona o hey· 
kelin adını vermeyi zaten baştan beri doğru bul
mamıştım. Davud'uıı heykeli olsa bile. Biz o hey
kele el b ise giydirmiş değiliz ki . . . » 
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Richard bu mantığı izlemeye kalkışmadı. Bu
nun yerine, hemen kendi itirafına başladı. Bir 
saniyede olmuş bitmişti. Bu kadar kısa süreceğini 
hiç tahmin etmemişti, o. Alicia onu her zaman 
şaşırtan o küçük, esrarengiz gülümsemesiyle otu
ruyordu. Onu ne kadar yakından tanırsa tanısın, 
bu soru soran, biraz hüzünlü, gizli bir bi lgelikle 
dolu gülümseme, karısının düşüncelerini saklama 
yı her seferinde başarırdı. Alicia o gülümsemenin 
gerisine saklandı. « Ne saçma bir düşünce,» diyor
du o gülümseme sanki. « Ben kendi bildiklerimi 
sana söylersem, senin bildiklerin ne kadar gülünç 
gözükürdü. »  Çocuk ellerini özlemle onun yüzüne 
doğru uzatmakto.ldı. Alicia minik parmakları alıp 
öne arkaya oynattı. « Bekle biraz,,, dedi. « Dok
torlar her şeyi bilmez. Sen biraz bekle, Richard. 
Başka çocuklarımız da olacak.» Çocuğu havaya 
kaldırdı, elini kundağının altına doğru uzattı. 

Richard dışarı çıktı, evin ön basarnaklarına 
oturdu. Arkasındaki koca eve yavaş yavaş yine ha
yat dolar gibiydi. Birkaç dakika önce öylesine ses
siz ve ölü olduğu halde. Yapılacak binlerce şey var
dı. B ahçenin çevresindeki logostrum çit altı aydır 
budanmamıştı. Kim bilir ne kadar zaman önce, yan 
bahçeye çim ekmek üzere toprağı hazırlamıştı. 
Orası hala tohumları bekliyordu. Henüz çamaşır 
kurutacak bir yer de hazırlamış değildi. Tam yanı 
başında ön merdivenlerin tırabzanı duruyordu. Ric
hard elini uzatıp tırabzanın başını at başı okşar 
gibi okşadı. 

Whiteside'lar yerleştikleri anda Cennet Çayır
larının bir numaralı ailesi olmuşlardı. İyi bir eği
timden geçmiş insanlardı. Güzel bir çiftlikleri var
dı. Zengin sayılmazlardı ama, paraya hasret de de
ğillerdi. En önemlisi, rahat yaşıyorlardı. Güzel bir 
evde oturuyorlardı. Ev o ailenin simgesiydi. Geniş. 
o zamana göre lüks, sıcak, konuksever havalı, be
yaz bir ev. Boyu yeterdi evin saygı yaratmasına yal
nızca. Ama onu vadideki diğer evierden üstün gös
teren, sık sık yenilenen o beyaz boyasıydı. Bir Ren 
şatosu nasıl çevredeki evierden üstün görünürse, 
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tıpkı öyle. Vadi halkı bayılıyordu, bu beyaz eve. 
Ayrıca onun varlı.;_!ı, kendilerini daha bir güvende 
hissetmelerine yol açıyordu. Orası kültürün, otori
tenin, sağlıklı yargıların, görgünün simgesiycl i .  
Komşular o eve bakar bakmaz Richard Whitcsidc' 
m bir centilmen olduğunu, kötü, zalim ya da akıl
sızca bir harekete asla kalkışmayacağını anlıyorlar· 
dı. Bir derebeyinin köylüleri, şatodan nasıl gurur 
duyarsa, onlar da o evden öyle gurur duyuyorlar
dı. Gerçi komşuların bazıları Whiteside'dan daha 
zengindi ama, aynısını yapsalar bile, yine de böyle 
bir ev yapamayacaklarını biliyorlardı. Richard'ın 
vadide bir tür hakem gibi sayılması, en başta evin· 
den ötürüydü. Zamanla genç adam, arada bir çıkan 
anlaşmazlıklarda hukukdışı bir yargıç gibi başvuru
lan yetkili biri oldu. Komşuların bu güveni, Ric· 
hard'da da vadiye karşı babaca bir sevginin doğma· 
sına yol açtı. Yaşını aldıkça vadinin tüm sorunla
rını kendi sorunu gibi düşünmeye başladı ve bun
dan gurur duyar o ldu. 

Sezgileri Alicia'ya yeni bir çocuk doğurmaya 
hazır olduğunu ancak beş yıl sonra fısıldadı. Ko
casına söylediğinde Richard, «Doktoru çağırayım , ıı 
dedi. << Güvenli olup olmadığını doktor bilir.» 

«Olmaz, Richard. Doktorlar bilemez. Sana 
söylemiştim, kadınlar kendileriyle ilgili şeyleri dok
torlardan çok daha iyi bilirler.» 

Richard onun sözünü dinledi .  Çünkü dak torun 
söyleyeceği şeyden korkuyordu. « Kadınlardaki 
Tanrısal kudret bu,» dedi kendi kendine. <<Doğa 
kadınlara bu bilinci, nesil çoğalsın, diye vermiş. ıı 

Altı ay boyunca her şey iyi gitti ama ondan 
sonra bezdirici bir hastalık dönemi başladı. Doktor 
sonunda çağrıldığı zaman, Richard'a o kadar kız
gındı ki, onunla konuşmak bile istemedi. Bekleme 
süresi korkunç oldu. Richard oturma odasında, 
koltuğunun koliarına sıkı sıkı sarılmış, üst kat ya
tak odasından gelen ölgün çığlıkları dinliyordu. 
Yüzü külrengine dönüşmüştü. Çığlıklar ancak sa
atler sonra kesildi. Richard beklerken cesarc-
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tini öylesine yitirmişti ki, doktor odaya girdiğinde 
başını kaldırıp bakarnadı bile. 

<< Çıkar şişeyi,» dedi doktor yorgun bir sesle. 
« Senin budalalığının şerefine içelim.» 

Richard, ne baktı, ne de cevap verdi. Doktor 
bir süre ona kaşlarını çatmaya devam etti, sonra 
daha yumuşak bir sesle konuştu. « Karın ölmedi. 
Tanrı bilir neden! Bir manga askeri öldürmeye ye
tecek acılar çekti. Ah bu zayıf kadın milleti! Ca
navarların gücü var bunlarda. Bebek öldü! >> Birden 
Richard'ı, ilk emirlerine uymadığı için cezalandır
mak istedi. « Bebekten geriye gömülebilecek kadar 
fazla şey kalmadı,» dedi. Arkasını döndü, evden 
hızla çıktı. Kimseye, Richard Whiteside'a acıdığı 
kadar acımayı istemiyordu çünkü. 

Alicia artık bir yatalak, bir sakattı. Küçük 
John annesinin sakat olmadığı günleri hatırlaya
mıyordu. Ömrü boyunca hep babasının onu ku
caklayıp sağa sola taşıdığını görmüştü. Alicia pek 
sık konuşmazdı ama, o anlaşılmaz gülümsernesi 
yüzüne daha sık gelir olmuştu. Zayıflığına rağmen, 
evi şaşılacak kadar iyi yönetiyordu. Kendi çeyizle
rini hazırlamak amacıyla bu evde hizmet gören 
köylü kızları, her yemekten önce gelip ne pişecc
ğine dair talimat alıyorlardı. Alicia her şeyi yata
ğında, ya da tekerlekli sandalyesinde planlamayı 
başarıyord u. 

Richard onu her gece kucağında yukarıya, �·a
tağına taşırdı. Alicia beyaz yastıklarına başını ko
yup yattığı zaman Richard bir sandalye çeker, onun 
avcunu okşayarak oturur, karısının uykusu gelsin, 
diye beklerdi. Alicia her gece ona, «mutlu musun, 
Richard ?» diye sorardı. 

«Mutluyum,>> derdi Richard. Sonra ona çiftli
ği, çevrede oturan insanları anlatırdı. Günün olayla
rının bir raporuydu bu aslında. Richard konuşur
ken karısının yüzüne yine o gülümseme gelir, göz
leri kapanmcaya kadar kalırdı. Richard o zaman 
ışığı söndürür, giderdi. Bir törendi bu sanki. 

J alın'ın on uncu yaş gününde ona bir parti 
verildi. Vadinin tüm çocukları geldiler, parmak uç-
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larına basa basa koca evi dolaştılar, çok duyduk
ları o görkemli havayı soludular. Alicia taraçada 
oturuyordu. << B u  kadar sessiz olmanız gerekmez, 
çocuklar,» dedi onlara. « Koşup oynayın, eğlenin 
biraz.» Ama çocuklar Whiteside'ların evinde ko
şup bağıramıyorlardı. Kilisede bağırmak gibi bir 
şey olurdu, bu. Bütün odaları dolaştıktan sonra, 
artık baskıya dayanamaz oldular, hep birlikte am
bara gittiler. Orada kopan çığlıklar, Alicia'nın gü
lümseyerek oturduğu taraçaya kadar gelmeye baş
ladı. 

O gece yatağına yattığında yine, «Mutlu mu· 
sun, Richard ?>> diye sordu. 

Kocasının yüzü, partinin verdiği zevkle hala 
pırıl pırıldı. «Mutluyum,» dedi. 

«Çocuklar konusunda üzülme sakın, Richard,» 
diye devam etti Alicia. «Biraz bekle, her şey yo
luna girecek. »  İşte bu, Alicia'nın derin bilgeliğinin 
işaretiydi. « Biraz bekle. Zamanın aşındırmasına 
hiçbir üzüntü dayanamaz. »  Richard o zaman, onun 
bildiklerinin kendi bildiklerinden çok daha değerli 
olduğunu anladı. 

« Çok uzun süre beklemek zorunda kalmaya
caksın,, dedi Alicia. 

« Ne gibi?» 

«John'ı düşünscnc. On yaşına geldi. On yıl 
daha geçti mi evlenir, ondan sonra gör sen . . .  
Ona bildiklerini öğret, Richard. Aile güvende.» 

« Elbette, biliyorum. Ev güvende. Ona Hero-
dotos'u okumaya başlayacağım, Alicia. Yaşı geldi 
artık.» 

« Bence Myrtle yı::dek yatak odalarının hep
sini temizlemeli. Yarın başlamalı. Üç haftadan be
ri havalandırılmadılar.» 

John Whitcsidc babasının kendisine üç bü· 
yük yazarı, Herodot, Xcnophon ve Thuci dides'i 
nasıl okuduğunu hep hatırlardı. Lületaşı pipo ar
tık kızıl kahverengi bir renk almıştı. Her yanı 
bir örnek, çok uyumlu biçimde koyulaşıyordu 
rengi. «Tüm tarih burada işte, » diyordu Richard. 
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« İnsanoğlunun yapabileceği her şey bi.ı üç kitabın 
içinde. Hile tutkusu, budalaca namussuzluklar; 
dar görüşlülük ve atakhk, soyluluk ve hüzün, in
sanlığın bahtsızhğı. Bu kitaplardan geleceği göre
bilirsin, John. Çünkü daha önce olmamış ve bu 
kitaplara girmemiş hiçbir şey olamaz. Bunlarla 
karşılaştırınca, İncil bile silik insanların tuttuğu 
eksik kayıtlara benzer.» 

John babasının ev konusundaki duygularını 
da hatırhyordu. Evin, ailenin simgesi olduğunu, 
bir amaç uğruna dikilmiş tapınak olduğunu ha
tırhyordu. 

John, Harvard'ın son sınıfındayken babası 
birden zatürreeden öldü. Annesi ona bir mektup 
yazdı, dönmeden önce mutlaka okulunu bitirmesi 
gerektiğini söyledi. «Daha önce yapılmamış hiç· 
bir şeyi yapabilecek değilsin,» diye yazdı oğluna. 
« Bitirmen babanın arzusuydu.» 

Sonunda eve döndüğünde John annesini çok 
yaşlanmış, ihtiyar bir kadın olarak buldu. Artık 
yatağından hiç kalkamıyordu. John onun yanına 
oturdu, babasının son günlerini dinledi. 

«Sana bir tek şey söylememi istedi,» dedi 
Alicia. « John'a bizi devam ettirmesi gerektiğini 
anlat. Ben kuşaklar boyunca devam etmek istiyo
rum, dedi, bundan hemen sonra da sayıkiama dö
nemi başladı.» John pencereden dışarıya, evin 
arka tarafındaki yuvarlak tepeye bakıyordu. «Ba
banın sayıkiama dönemi iki gün sürdü. O süre 
içinde hep çocuklardan söz etti .  Çocuklardan baş
ka hiçbir şey çıkmadı ağzından. Onların merdi
vende yukarı aşağı koşuşunu duyuyor, yatağın
daki yorganı çekiştirdiklerini hissediyordu. Onla
rı kucağına almak, tutmak istiyordu, John. Sonra, 
ölmeden hemen önce hayalleri dağıldı, kendine 
geldi. Mutluydu. Geleceği gördüm, dedi. Birçok 
çocuklarımız olacak. Mutluyum Alicia, dedi. ,  

John başını eğmiş, yüzünü avuçlarına almış· 
tı. Hiçbir şeye karşı koymamış olan, her şeyi za· 
mana bırakmaya hazır bir insan olan annesi, bir-
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den yatağında doğruldu ve scrl bir sesle konuştu. 
« Evlen,» diye bağırdı ona. « Çocuk dağurabilecek 
kuvvetli bir kadın istiyorum. Ben senden sonra bir 
daha doğuramadım. Bir tane daha doğursam öle
cektim. Hemen bir kız bul, evlen. Onu görmek 
istiyorum. »  Kendini yastıklarına bıraktı ama göz
leri mutsuzdu. O bilge gülümsemesinin yerinde 
yeller esiyordu. 

John altı yıl evlenmedi. O süre içinde annesi 
kurudu, kurudu, sonunda mavimsi, hemen he
men saydam deriyle kaplı ufacık bir iskelet haline 
geldi ama, hayata hala sımsıkı sarılıyordu. Göz
leri oğluna sitem dolu bakışlarla bakmaktaydı. 
John utanıyordu onun bu bakışlarından. Sonun
da John'ın sınıf arkadaşlarından biri batıya, gez
meye geldi, kızkardeşini de yanında getirdi. Bir 
ay boyunca Whiteside çiftliğinde konuk kaldılar. 
O sürenin sonunda John, Willa'ya tekiifte bulun
du, teklifi kabul edildi. Annesine söylediği zaman, 
Alicia kızla yalnız kalmak istedi. Yarım saat son· 
ra Willa hasta odasından yanakları al al, utanmış 
olarak çıktı. 

«Ne oldu, sevgilim?» diye sordu John. 

« Şey . . .  bir şey yok. Her şey iyi. Annen bana 
pek çok sorular sordu, sonra da uzun uzun yüzü· 
me baktı.» 

« 0  kadar yaşlı ki,» diye açıkladı John. «Zih
ni de yaşlı artık.» Annesinin odasına girdi. O ça
tık kaşlı ifade silinmişti annesinin yüzünden. Ye· 
rine o eski, bilge gülümseme yerleşmişti. 

« İyi, John,>> dedi. « Çocukları görmek için 
beklemek isterdim ama yapamam. Hayata elimden 
geldiği kadar sarıldım. Yoruldum artık.» O inat· 
çı iradenin vücudundan ayrıldığını gözle görmek 
bile mümkündü neredeyse. Gece olduğunda ken· 
dini bilmez hale geldi, üç gün sonra da, uyuyor· 
muş gibi sessizce öldü. 

John Whiteside, evini tam babasının gözüyle 
görmüyordu. Ama daha çok seviyordu. Orası 
onun kendi vücudunun dış kabuğuydu. Düşünce-
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leri nasıl kafasından çıkıp dolaşabilirse, o da o ev
den çıkıp bir yerlere gidebilirdi ama, döneceğini 
bildiği sürece. B eyaz dış boyayı her iki yılda bir 
yeniliyor, bahçeyi kendi ekip biçiyor, kenardaki 
logostrumları buduyordu. Vadide babası kadar 
kudretli de ği Idi. John, sertliği daha az, inançları 
daha yumuşak bir insandı. Karar verilmesi gere
ken bir tartişınayla kar�ılaştığında, her iki tarafın 
anlattıklarının çok etkisinde kalıyordu. Kocaman 
lületaşı pipoysa artık, iyice koyu bir renk almıştı. 
Hemen hemen siyahtı. İçinde kızıl ışıklar oynaşı
yor gibiydi. 

Willa Whitesi de, vadiyi ta baştan beri sev
mişti. Alicia içine kapanık ve sessiz, çevreye he
men hemen korku veren bir insandı. Vadi halkı 
onu pek seyrek görürdü. Gördükleri zaman, on
lara nazik ve yumuşak davranır, duygularını in
citmemeye dikkat ederdi. Gelenlerin kendilerini 
şatoyu ziyaret eden köylüler gibi hissetmelerine 
yol açardı. 

Willa ise, vadinin kadıniarına konuk gitme
yi seviyordu. Onların mutfaklarında oturup koyu 
çay içmekten, ev işleriyle ilgili türlü türlü önemli 
konudan konuşmaktan hoşlanıyordu. Yemek ta
rifi alışverişinde, başta gelenlerden biriydi. Bir ye
re konuk giderken elinde küçük bir defter taşır, 
notlarını oraya yazardı. Komşular onu Willa diye, 
adıyla çağırıyor, sık sık sabahları onun mutfağın
da çay içmek üzere uğruyorlardı. Belki de John'ın 
çok konuşan, cana yakın bir insan olmasında onun 
büyük etkisi vardı. Babasının mesafeli davran
maktan gelen forsunu kaybetti. John komşuları
nı seviyordu. Yazlan öğle sonralarında taraçada
ki bez koltuklara oturur, işlerinden vakit çalıp 
gelebilmiş konuklarını ağırlardı. Siyasal söyleşiler 
yer alırdı o taraçada. Limonata içilirken küçük 
toplantılar yapılırdı. Tüm ovanın sosyal ve siya
sal yapısı, hep bu taraçada kurulmuştu. Neşe için
de kurulmuştu hem. John çevresindeki hayata 
eğlenen, alaycı bakışlada bakardı. Bu nedenle 
de vadide şiddetli siyasal çatışmalarla, dinsel fi-
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kir çatışmaları hiç olmadı, burası nice kırsal böl· 
geyi zehirleyen, oradaki hayatı bozan bu tür kö
tülüklerden uzak kaldı. Erkeklerin sohbetinde yö
resel ya da ulusal bir konudan veya felaketten 
söz edildiğinde, John o üç büyük kitabı ortaya 
getirmekten hoşlanırdı. Kitaplardan, eldeki duru
ma benzer bir durumun anlatıldığı yeri bulur, eski 
dünya ile olan paralelliği ortaya screrdi. Eskilere 
karşı sevgisi, babasınınki kadar derindi. 

Pazar yemeklerinde komşulardan bir karı ko
ca, bazen bölgeye gelmiş bir papaz da konuk ola
rak bulunurdu. Kadınlar mulfakta hazırlık yapar
lardı. Sofrada papaz, yaygın bulunan o tatlı hoş
görü havası karşısında, kendi ateşli misyon ruhu
nun gücünü kaybettiğini hissederdi genellikle. Tat
h ve elma şarabı servisi yapılırken, nice katı pa
pazın ortadaki sudan bir espriyc kahkahalarla 
güldüğü bilinirdi. 

John bu tür şeylerden pek hoşlanırdı ama 
onun varlığının :ısıl merkezi, oturma odasıydı. 
Deri koltuklar tam insanın anatomisine göre bi
çimlendirilmişti. Sanki kendisinden birer parçay
dı o koltuklar. Duvarda, baka baka büyüdüğü re
simler, madeni kabartmalar, geyikler, Alp dağcı
ları filan asılıydı. Bunlar onun hayatına o kadar 
yakından bağlıydı ki, artık görmüyordu bile hiç
birini. Ama içlerinden bir tanesi cksilse, kolu ya 
da hacağı kesilmiş gibi acı duyardı. Akşam olun
ca, en büyük zevkine sıra gelirdi. Kırmızı tuğla 
şöminede küçük bir ateş yakılır, John piposunu 
okşayarak koltuğuna oturur, cilası tamam olsun, 
diye arasıra parmaklarını kendi burnunun iki ya
nma da sürerdi. Çiftçilikle ilgili kitaplar okurdu 
genellikle. Willa da kendi lambası altında dudak
larını sıkmış, işlemesini işliyor olurdu. Doğudaki 
akrabalanna Noel armağanı olurdu bu işlemeler. 

John kitapta bir yer bulur, kalkar masasına 
giderdi. Eğimli üst kapak her zaman sıkışıkhk ya
pardı açılırken, usulünü bilmek gerekirdi. Sonra 
birden açılır, gürültüyle dibe doğru kayardı. Wil-
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la'nın ağzındaki gerginlik gider, başını kaldırır, 
bakardı. 

«Ne yapıyorsun orada?» 
«Bazı şeyleri kontrol ediyorum, o kadar.» 

Bir saat boyunca masası başında çalışır, son
ra, <<Dinle şunu, Willa,» derdi. 

Karısı tekrar işini bırakır, rahatlamış gibi 
arkasına yaslanır, otururdu. << Tahmin etmiştim. 
Şiir, ha?» 

John ona kendi yazdığı dizeleri okur, özür di
liyormuş gibi bir hava içinde beklerdi. Willa nazik 
davranır, susardı. Sonra sessizlik uzar, nezaket çer
çevesinden çıkardı. << Pek iyi değil galiba,» diye gü
lerdi John. 

<< Hımm, değil.» 
Kağıtları buruşturur, ateşe atardı. << Bir an 

bana sanki iyi olacak gibi gelmişti.» 

<<Ne okuyordun, John? »  
<<Virgil'e bakıyordum, birden şiir yeteneğimi 

denemek geldi İçimden. Çünkü insan güzel bir 
şey okudu mu, güzel bir şey yaratmak istiyor. Zi
yanı yok.» Masasını kapatır, raftan yeni bir kitap 
alırdı. 

Oturma odası onun eviydi. Burada kendini bü· 
tünleşmiş, kusursuz ve mutlu hissediyordu. Bu 
Rochester lambaların altında, aslında dağınık olan 
zerreleri bir araya toplanıyor, kesin çevresi sınır
lanmış bir kişilik halinde beliriyordu. 

Pek çok hayat, grafik eğrisi gibi olurdu. İh
tiras yükselir, sonra yu varlak bir olgunluk doruğu 
gelir, hayal kırıklığını belirlereesine aşağıya doğ
ru hafif bir eğim başlar, son olarak da ölümü;ı 
beklendiği yatay çizgi ortaya çıkardı. John White· 
side ise dosdoğru, dümdüz bir çizgi halinde yaşı 
yordu. İhtiras hiç yoktu. Çiftliği ona yalnızca ra
hat yaşayabileceği parayı getirmekle kalmıyor, 
kendi yerine çalıştırabiieceği adamların parasını 
da getiriyordu. Elinde olandan, ya da kolayca el
de edebileceklerinden başka hiçbir şey istediği 
yoktu. Bir şeyin elindeyken tadını çıkarabilecek 
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ender insanlardandı. Hayatının oldukça rahat, iyi 
olduğunu o da biliyordu. Hem de çok iyi bir ha
yat. 

Bir tek ihtiyacı vardı hayatta. Çocukları yok 
tu. Çocuk ihtiyacı hemen hemen babasınınki ka· 
dar yoğundu. Willa da çocuğu olmasını onun ka· 
dar çok istediği halde, olmamıştı nedense. Konu 
onları utandırıyordu. Hiç üzerinde konuşmuyor· 
lardı. 

Evliliklerinin sekizinci yılında, ya kimyasal ya 
da Tanrısal bir rasiantı sonucu, Willa hamile kal· 
dı, acısız, normal bir hamilelik dönemi geçirdi 
ve sağlıklı bir çocuk doğurdu. 

Bu rasiantı bir daha yer almadı. Ama Willa 
da, John da şükran duyuyorlardı. Hem de çok. 
John'ın içinde uyumakta bulunan soyunu sür
dürme tutkusu, hemen su yüzüne çıktı. Birkaç 
yıl boyunca toprağını sabanla sürdü, taradı, besle
di, baktı. Eskiden çiftliğin yalnızca dostuyken, ge
lecek kuşaklara karşı duyduğu sorumluluk onu, 
bir anda oranın efendisi durumuna geçirmişti . 
Toprağa tohumları ekti, yeşil bitkilerin baş ver· 
mesini hevesle bekledi. 

Willa kocası gibi değişmedi. Küçük William'ı 
normal kabul etti, ona kısaca Bill, diye seslenir 
oldu ve ona tapmayı reddetti. John çocuğu baba· 
sına henzetiyordu ama, başka kimsenin benzettiği 
yoktu. 

<<Zeki mi dersin?ıı diye sordu John karısına. 
<< Sen daha çok birliktesin onunla. Zekası var mı 
sence ? »  

<<Şöyle böyle. Normal düzeyde.» 

John sabırsız bir sesle, <<Ü kadar yavaş geli
şiyor ki,» dedi. «Söyleneni anlayacağı zaman gel
sin istiyorum.» 

Bill'in onuncu doğum gününde John, kalın 
kapaklı Herodot'u açtı, ona okumaya başladı. Bill 
yerde oturuyor, babasına boş bakışlarla bakıyor
du. John her gece oğluna o kitaptan birkaç sayfa 
okur oldu. Bu bir hafta kadH böylece devam et 
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tikten sonra, bir gece kitaptan başını kaldırdığın
da Willa'nın kendisine gülmekte olduğunu gördü. 

«Ne var?» diye sordu. 
<< Üturduğun koltuğun altına bak.» 

John eğildiğinde, Bill 'in oraya kibrit çöplerin
den bir ev kurmuş olduğunu gördü. Çocuk kendi 
işine öyle gömülmüştü ki, okuma sesinin kesildi
ğini fark etmemişti bile. << Hiç diniemiyor muydu? »  

<<Tek kelime bile. İlk gece ona okumaya baş
ladığından bu yana, bir kelimesini bile duymuş 
değil. i lgisi daha ikinci paragrafta söndü gitti . »  

John kitabı kapayıp rafa kaldırdı. N e  kadar 
yaralandığını gösterınemeye çalışıyordu. << Belki de 
yaşı gelmedi henüz. Bir yıl bekler, bir daha de
nerim.» 

<<Hiçbir zaman sevmeyecek, John. Onun ya
pısı sana ya da babana benzemiyor.» 

<<Neye ilgi duyuyor o halde?» diye sordu John 
üzüntü içinde. 

<<Vadideki öbür çocukların ilgi duyduğu şey
lere. Silahlara, atlara, ineklere, köpeklere. Senin 
elinden kaçtı o, John. Bir daha da ona ulaşabile
ceğini sanmıyorum.» 

<< Bana gerçeği söyle, W illa. Çocuk . . .  aptal 
mı?» 

<<Hayır,>> dedi Willa düşüneeli bir sesle. <<Ha
yır, aptal değil. Bir bakıma, senden daha katı ve 
daha zeki bile. Senin türünde bir insan değil o, 
John. Bunu şimdi aniasan daha iyi . >> 

John Whiteside toprağa olan ilgisini kaybet
ti .  Toprak nasılsa güvendeydi. Günün birinde Bill 
ekerdi orayı. Ev de güvendeydi. Bill aptal değil
di. Daha küçüklüğünden başlayarak mekanik ko
nulara karşı ilgi ve yeteneği olduğunu ortaya 
koymuştu. Ufacık arabalar yapıyor, Noel arına
ğanı olarak oyuncak buhar makineleri oluşturu
yordu. John çocuktaki bir farklılığa daha dikkat 
etti. Whiteside ailesine yabancı bir yanı daha var
dı çocuğun. Çok içine kapanık, asla sır vermeyen 
biri olduktan başka, ticarete pek aklı eriyordu. 
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Kendi mallarını başka çocuklara satıyor, onlar 
bıktığı zaman, daha ucuza, tekrar geri alıyordu. 
Armağan olarak ona verilen paralar esrarengiz 
biçimde artıp durmaktaydı. John'ın oğluyla ara· 
sında iletişim kuramadığını kabul etmesi epey 
uzun sürdü. Bill'e bir buzağı hediye ettiğinde Bill, 
hemen onu birkaç domuz yavrusuyla değiştokuş 
etti. Domuzları büyütüp sattı. John kendi kendi
ne güldü. 

<< Benden akıllı olduğu kesin,» dedi Willa'ya. 
« Bir zamanlar babam bana bir buzağı vermişti. 
Hayvan ihtiyarlıktan ölene kadar baktım ona. Bill 
birilerine çekmiş her halde. Her halde bir korsana 
falan. Belki onun çocukları Whiteside olur. Güçlü 
kandır ne de olsa. Ama keşke her yaptığını böyle 
sır diye, saklamasaydı. >> 

John'ın deri koltuğu, lületaşı piposu, kitapları, 
onu bir kere daha çiftlik işlerinden çekip uzaklaş. 
tırdı. Okul yönetim kuruluna başkan seçilmişti. 
Çiftçiler yine konuşmak üzere onun evinde top
lanıyordu. J alın'ın saçları beyaziaşmaya başlamış, 
yaşlandıkça vadideki saygınlığı ve gücü de artmıştı. 

Whiteside'ların evi, John'ın kişiliğinin somut· 
laşmışı gibiydi. Vadi halkı onu düşünürken asla 
insan olarak, ya da çiftliğiyle birlikte düşünmez, 
mutlaka evini de birlikte göz önüne alırlardı. Deri 
koltuğunda oturur, kalın kitaplarına gülümser, ba
zen taraçadaki şezlonglardan birine uzanır, belki 
yanma bir sepet alıp bahçeden çiçek keser, ya da 
sofrasının başında, rastoyu servis yapmak üzere 
sanatsal biçimde dilimlİyor olurdu. 

Batıda bir ailenin iki kuşağı aynı evde oturdu 
mu, orası hemen eski ev, aile de öncü ailelerden bi
ri sayılırdı. Eski evlerin hepsine karşı bir tür saygı 
ve ürküntü duyulurdu. Pek az eski ev vardı batıda. 
Oraya göçmeyi göze alabilen hareketli, ateşli aile
ler, hiçbir yerde uzun süre kalamazlardı. Derme çat
ma evler kurmuş, sonra kısa zamanda başka tara
fa taşınmışlardı. Eski evler hemen her zaman so· 
ğuk ve çirkindi. 
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Bert Munroe, ailesiyle birlikte Battle Çiftliğine 
taşındığı zaman, John Whiteside'ın toplumdaki po
zisyonunu anlamakta gecikmemişti. Whiteside'ların 
taraçasında toplanan erkekler grubuna elinden gel
diği kadar çabuk, o da katıldı. Kencli çiftliği, White
side çiftliğine bitişikti. Geldikten az sonra Bert de 
okul yönetim kuruluna seçildi, John'la resmi ilişki
leri başlamış oldu. Bir gece, kurulun toplantısı sıra
sında John, Thucidides'den birtakım satırları tek· 
rarladı. B ert öteki üyeler gidinceye kadar bekled :_ 

<<B u  gece sözünü ettiğiniz kitabı sormak iste
miştim size, Bay Whiteside,» dedi. 

« Peloponez Savaşlarını mı?» Kitabı raftan in
dirdi, Bert'in eline verdi. 

«Okumak isterdim sanıyorum. Ödünç verme 
nezaketini gösterirscniz tabii.» 

John bir saniyelik kararsızlık geçirdi. « Elbet
te ... alın. Babamın kitabıydı. Bitirdiğİnizde size ho
şunuza gidecek başka kitaplar da verebilirim.» 

Bu olaydan sonra iki aile arasında bir tür ya
kınlık kurulmuş oldu. Birbirlerini yemeğe davet et
meye, gelip gitmeye başladılar. Bert, John'dan ki
tap ödünç alırken daha rahat etti. 

Munroe'lar vadiye geldikten bir yıl kadar son
ra, bir akşam Bill kazık gibi adımlarla Whitesi
de'ların oturma odasına girdi, annesiyle babasının 
karşısına dikildi. Çok ürküyor, bu yüzden çok katı 
davranıyordu. « Ben evleniyorum,» dedi. Davranış 
biçimi, bunu kötü bir haber saydığım ortaya koyu
yordu. 

« Ne dedin ?» diye bağırdı John. «Neden bize 
hiç söz etmedin? Kim bu kıl?»  

«Mae Munroe.» 
John birden bu haberin çok iyi bir haber oldu

ğunu fark etti. Bir suç itirafı değildi çocuğun yap
tığı. «Ama bu . . .  bu çok iyi! Sevindim. İyi bir kız, 
öyle değil mi, Willa?» Karısı onun gözlerine bak
maktan kaçıyordu. Daha o sabah Munroc'lara uğ
ramıştı. 

B ill odanın ortasında, kök salmış gibi duruyor
du. «Ne zaman evleniyorsun?» diye sordu Willa. 
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John karısının sesinin hiç de dostça çıkmadığını 
anladı . 

<<Yakında. Monterey'deki cv b i ter bitmez . »  
John yerinden kalktı, koca lületaşı pipoyu eli

ne alıp yaktı, sonra tekrar koltuğuna döndü. «Çok 
gizli tuttun bu işi,» diye gözlernde bulundu den· 
geli sesiyle. « B ize neden söylemedin?» Bill karş ı ·  
l ık vermedi. «Monterey'de oturacağız diyorsun. 
Yani karını buraya getirip burada, bu evde ya
şatmayacak mısın? Bu eve yerleşip bu çiftliği İŞ· 
lerneyecek misin? »  Bill başını iki yana salladı. 
« Bir şeyden mi utanıyorsun, Bill ? ıı 

« Hayır efendim,» dedi Bill. «Hiçbir şeyden 
utanmıyorum. Yaptıklarundan söz etmeyi hiçbir 
zaman sevmezdim.» 

«Bu konu biraz da bizi ilgilendirmiyor mu 
sence, Bill ? »  diye sordu John acı bir sesle. « Sen 
bizim ailemizsin. Çocukların bizim torunlarımız 
olacak.» 

« Mae kentte büyümüş,» diye sözünü kesti 
Bill. « Bütün arkadaşları Montcrey'de. Anlıyor
sunuzdur . . .  liseye birlikte gittiği arkadaşları. Bu
rada . . .  yapacak hiçbir şey bulunmayan bu yerde 
oturmak istemiyor.» 

«Anlıyorum . »  
« Ü  kentte oturmak istediğini söyleyince, ben 

de Ford acenteliğinde ortakhk payı satın aldım . 
İş hayatına atılmayı her zaman istemiştim.»  

John başını ağır ağır salladı. İlk öfkesi ge
çiyordu artık. «Bu evde oturmaya razı olmaz mı 

dersin, B ill? O kadar çuk boş yerimiz var ki !  Ne 
tarafını isterse, orada istediği değişiklikleri yapa
rız .» 

«Ama o köy hayatını . sevmiyor. Bütün arka· 
daşları da Monterey'de.»  

Willa'nın dudakları ciddi bir ifadeyle geri!· 
mişti. «Babana bak, Bill ! »  diye emir verdi. John 
başını dimdik kaldırdı, hafifçe gülümsedi. 

« Eh, herhalde iyi olur,» dedi. « Epey paran 
var mı?» 
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«Tabii. Dolu. Hem bak, baba, biz oldukça 
büyük bir eve yerlcşiyoruz. İkimiz için çok fazla 
büyük. Aramızda konuştuk. Belki sen ve annem 
de bizim yanımıza gelirsiniz, diye düşündük.» 

John o nazik gülümsemesini sürdürüyordu . 
«Ü zaman bu evle çiftlik ne olur?» 

«Ünu da konuştuk. Burayı satabilir, al dığınız 
parayla örnrünüzün sonuna kadar kentte yaşaya
bilirsiniz. Ben bir haftada satarım size burayı . '> 

John içini çekti, koltuğunun yastıklarına bir 
kere daha yaslandı. 

Willa « B ill, eğer ağlayacağından emin olsam 
seni sopayla döverdim,» dedi. 

John piposunu yaktı, bir soluk çekti. « Fazla 
uzun süre buradan ayrı kalamazsın,» dedi yumu
şak bir sesle. «Günün birinde evinin özlemi, kar
şı koyamayacağın kadar güç kazanır. Bu yer se
nin kanma işlemiş. Çocukların olduğu zaman, on
ları buradan başka yerde büyütemeyeceğini anlar
sm. Belki bir süre uzaklaşabilirsin ama, uzakta 
kalamazsın. Sen kentteyken biz burada seni bek· 
leyeceğiz Bill. Evi bakımlı, boyalı tutacak, bah· 
çeyle ilgileneceğiz. Geri döneceksin. Çocukların 
su kulesinde oynayacak. Biz bekleyeceğiz. Babam 
hep çocukların hayalini görerek öldü . . .  » Saf saf 
gülümsedi. « Bunu neredeyse unutmuştum,» dedi. 

Willa, « Ünu sopayla dövebilirim,» diye mıni· 
dan dı. 

Bill odadan utanç içinde çıktı. « Dönecek,'> 
diye tekrarladı John o gittikten sonra. 

Karısı, « Elbette,» diye ona katıldı en ciddi 
sesiyle. 

J alın'ın başı birden yukarı kalktı, karısına 
kuşkuyla baktı. « Gerçekten böyle düşünüyorsun, 
değil mi, Willa? Benim hatının için söylemiyor
sun ya? O zaman kendimi çok yaşlı hisscclcrim.» 

« Elbette öyle düşünüyorum . Soluğunıu boşa 
mı tüketiyorum sanıyorsu n ? »  

Bill yaz sonunda evlendi v e  hemen Monte
rey'deki evine taşındı. Sonbaharda John Whitesi-
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de, tıpkı Bill doğmadan önce olduğu gibi, tekrar 
tedirginleşti. Evi pek ihtiyaç olmadığı halde yeni 
baştan boyadı. Bahçedeki fideleri acımasızca bu· 
d adı. 

«Bu toprak yeterince ürün getirmiyor,» dedi 
Bert Munroe'ya. «Çok uzun süre ihmal ettim. 
Elde ettiğimden çok fazlasını getirebilirdi.» 

Bert de, « Evet,» diye kabullendi. « Hiçbirimi
zin toprağı verebileceği kadar vermiyor. Senin ne· 
den bir koyun sürüsü almadığını hep merak etmi· 
şimdir. Bana kalırsa şu arkandaki tepeler epey bir 
sürüyü besleyebilir.» 

«Babamın zamanında bir sürümüz vardı. Çok 
eskiden. Ama, dediğim gibi, ben ihmal ettim bu· 
rayı. Çalılar, dikenler sıklaştı .» 

«Yaksana,» dedi Bert. «Bu sonbaharda çalı
ları yakarsan, ilkbaharda çok güzel bir atlağın 
olur.» 

«Bu iyi fikir. Ama çalılar eve çok yaklaşıyor. 
Bana epeyce yardım gerek.» 

« Eh, ben yardım ederim. Jimmie'yi getiririm . 
Senin de iki adamın var, kendini de sayarsan beş 
kişi oluruz. Sabah erkenden, rüzgar yokken baş
larsak, daha önceden biraz yağmur düşmüş ol· 
masını da beklersek, tehlike kalmaz .» 

Sonbahar erkenden geldi. Ekim ayında Cen· 
net Çayırlarının çevresindeki tepelerde bulunan SÖ· 
ğüt ağaçları alev gibi sararmıştı. Gökyüzünün he· 
men hemen görünmeyecek kadar yukarılarında, ör
dek sürüleri güneye doğru uçuyor, kırlangıçlar ka· 
nat çırpıyordu. Kara kuşlar tarlaların üzerinde uç
makta, bir liderin başkanlığında bir araya toplan
maktaydı. Havada vakitsiz bir don oldu. John 
Whiteside kıştan yakınıp duruyordu. Bütün gün 
meyve bahçesinde çalışıyor, ağaçların budanması· 
na yardımcı oluyordu. 

Bir gece, dama vuran hafif yağmurun sesiyle 
u yandı. 

« Uyanık mısın, Willa?» diye sordu alçak ses-
le. 
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<< E lbette .» 
« İlk yağmur bu. Dinlemeni istedim.» 
« Ben yağmur başladığında uyanıktım,» de

di karısı. « Sen en iyi kısmını kaçırdın. Horluyor
dun.» 

« Eh, uzun sürmez. Tozu yıkamak için yağan 
kısacık bir yağmur bu.» 

Sabah olduğunda güneş pırıl pırıl, çevre nem
li ve berraktı. Güneşte öyle kristalimsi donuk bir 
görünüm yoktu. Kahvaltılarını yeni bitiriyorlardı 
ki, Bert Munroe, yanında oğlu Jimmie ile evin 
arka merdivenlerinden çıkıp mutfağa girdi. 

« Günaydın, Bayan Whiteside! Günaydın John! 
Bugün o çalıları yakmanın tam zamanı diye dü
şündüm. Dün gece güzel bir yağmur yağdı. »  

« B u  iyi fikir. Otur da b i r  kahve iç.» 
« Kahvaltıdan yeni kalktık, John. Bir lokma bir 

şey yutamam.>> 

« Sen, Jimmie? Bir fincan kahve?» 
«Bir lokma bir şey yutamam,» dedi Jimmic 

de. 
« Eh, o halde otlar kunımadan başlayalım 

bari.» 

John geniş badruma indi. Badrum un mcrdi
venleri, mutfağın bahçeye çıkan kapısına yakın 
yerdeydi. Az sonra elinde bir teneke gazla dön
dü. İki işçi meyve bahçesinden döndüklerinde, 
John herkese ıslak çuvallar dağıttı. 

« Rüzgar yok,» dedi Bert. « En uygun zaman. 
Gel, şuradan başla, John! Şu koca dilim yanıp b i
tene kadar, biz evle ateşin arasında duralım. Rizi
koya girmek iyi olmaz.» 

John gaza batırılıp tutuşturulmuş bir meşa
leyi çalılara doğru uzattı, sonra kenara, ateşin ya
yılmasına izin verilecek sınırı çizdi. Alevler rcçi
neli sapları çıtırdatarak yürüdü. Adamlar ağı r 
adımlarla alevleri izleyerek tepelere doğru ilerlc
diler. 

«Bu tarafa bu kadar yeter,» diye seslendi 
Bert. « Evle arada epey uzaklık var. Bence ikimiz 
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gidip üst tarafı tutuşturalım artık.» Çalıların çev· 
resinde dolaşıp yürümeye koyuldu. Jimmie de pe· 
şindeydi. Tam o anda küçücük bir sonbahar rüz
garı tepeden aşağıya doğru dans ederek ilerledi, 
kıvrıldı, oynadı, dibe ulaştı. Aleviere şık bir dalış 
yaptı, kıvılcımları ve korları havalandırıp beyaz 
eve doğru savurdu. Sonra birden, sanki bu oyun
dan yorulmuş gibi, olduğu yerde durdu, dindi. 
Bcrt'le Jimmie gerisin geri koşuyorlardı. Beş er
kek, yerleri dikkatle muayene edip her kıvılcıma 
bastılar, söndürdüler. « Bereket versin farkına var
dık,» dedi John. <<Böyle ufacık bir şey, koca evi 
yakabilirdi. »  

Bert'le Jimmie çalıları dolaşıp üst ucunu tutuş
turdular. John'la iki adamı aşağıdan yukarı doğ· 
ru geliyorlardı. Her an alevlerle evin arasınday· 
dılar. Hava çok koyuluyor, dumanlar onu mavi 
bir renge boyuyordu. Bir çeyrek saat içinde çalı
lık alan hemen tümüyle yanmış, temizlenmişti. 

Birden evin bulunduğu taraftan bir çığlık 
yükseldiğini duydular. Evin kendisi, yanan çalıla
rın dumanından pek gözükmüyordu. Beş erkek 
aynı anda geri dönüp koşmaya başladılar. Duman 
seyrelince üst kat pencerelerinin birinden çıkmak
ta olan kalın, gri dumanları gördüler. 

Willa ne yaptığını bilmeksizin, yanmış arazi 
üzerinden onlara doğru koşuyordu. John onun 
yanına gelince durdu. 

<< Bodrumdan gelen sesi duydum,>> diye bağır
dı Willa. <<Mutfaktan badruma inen kapıyı açtım, 
aralıktan üzerime doğru geldi, yanımdan geçti 
Şimdi bütün eve yayılmış durumda. » 

Bert'le Jimmie koşarak onlara yetiştiler. Bert, 
<<Hortumlar su deposunun kulübesinde m i ? >> diye 
bağırdı. 

' 

John bakışlarını yanmakta olan evden zorla 
avırdı. << Bilmiyorum,» dedi güvensiz bir sesle. 

Bert onun koluna sarıldı. «Haydi yürü! Ne 
bekliyorsun? Çoğunu kurtarabiliriz. Hiç değilse 
eşyanın birazını dışarı çıkarırız.» 
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John kendini ondan kurtardı, tepeden aşağı, 
eve doğru yürümeye başladı. « Kurtarmak istemi
yorum galiba,» dedi. 

B ert, <<Delisin sen? »  diye haykırdı. Koşmaya 
başladı, su deposuna daldı. Hortumları arıyordu. 

Artık pencereden dumanın yanı sıra alevler 
de çıkmaya başlamıştı. Evin içinden korkunç ha
reketler ve gürültüler duyulmaktaydı. B ina kendi 
canını kurtarma savaşındaydı sanki. 

İşçilerden biri John'a yaklaştı. << Eğer o pen
cere kapalı olsaydı, bir şansımız olabilirdi,» dedi 
özür diler gibi bir sesle. << Öyle kuru ki o ev ! İçi  
de baca gibi cereyanlı.» 

John odun yığınına doğru yürüdü, kesme ke
revetinin üstüne oturdu. Willa bir an onun yüzü
ne baktı, sonra sessizce yanında durdu. Dış duvar
lardan da duman tütmeye başlamıştı. Ev fırtına 
rüzgarları gibi uğulduyordu. 

O anda çok garip ve çok zalim bir şey oldu. 
Yan duvar, sahne seti gibi devrilip düşüverdi, yer
den dört metre kadar yüksekte, henüz alevlerin 
bulaşmadığı oturma odası ortaya çıktı. Onlar ba
karken, uzun alev dilimleri odaya daldı. Deri kol
tuklar titredi, sıcaktan canlıymış gibi büzüldü
ler. Resimlerin camları kırıldı, madeni oyma tab
lolar kapkara kesilip erimeye başladılar. Şömine
nin üstünde asılı duran kocaman lületaşı pipo gö
ründü. Derken koca alevler tüm adayı kapladı, 
görünmez hale getirdi. Ağır arduvaz çatı çöker
ken duvarları ve tabanları ağırlığı altında çökert 
ti, ev şekilsiz kocaman bir alev yığını oldu, çıktı. 

B ert geri dönmüş, J olm'ın yanında sessizce 
duruyordu. << 0 küçük rüzgar olmalı ,»  diye açık
lamada bulundu. << Bir  kıvılcım badruma girmiş, 
gazyağının üzerine konmuştur. Evet, mutlaka o 
gazyağından olmalı .» 

John başını kaldırıp ona baktı, yüzünde kor
ku dolu, garip bir gülümseme belirdi. 

« Evet, mutlaka o gazyağından olmalı,»  diye 
onun söylediklerini yineledi. 
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Yangın artık zaferini kazandığından emin, ev 
yavaş yavaş yanmaya başlamıştı. Göklere yükse
liyordu alev dilimleri. Artık evin eve benzer yeri 
kalmamıştı. John Whiteside oturduğu yerden 
kalktı, omuzlarını dikleştirdi, içini çekti. Gözleri 
eve doğru bakarken yerden beş metre kadar yük 
sekteki bir noktada, eskiden oturma odası olan 
yerde duraladı. << Eh, bitti artık,» dedi. <<Kendi vü
cudunu yerde ölü gördüğü zaman bir ruh neler 
hisseder, artık biliyorum. Haydi, senin eve gide
lim, Bert. Bill'e telefon etmek istiyorum . Herhal
de bizim için bir yer vardır evinde.» 

<< B izde kalsanıza. Bizde yer pek bol. »  
«Yoo, Bill'e gidelim.» John döndü, yanmak

ta olan enkaza bir daha baktı. Willa onun kolunu 
tutmak üzere elini uzattı, fakat dokunmadan ge
ri çekti. John bu j esti gördü, ona gülümsedi. <<Keş
ke pipomu kurtarabilseydim,» dedi. 

<<Gerçekten öyle,» diye atıldı Bert. << Ömrüm
de gördüğüm en güzel renkli pipoydu. Müzeler
deki nice piponun rengi hiç de onun kadar güzel 
değil. Uzun süredir içilİyor olmalı o pipo.» 

<< Öyleydi,» diye onayladı John. << Çok uzun za
mandan beri. Hem biliyor musun, tadı da enikonu 
iyiydi .» 
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XII 

Öğleden sonra saat ikide, turistik otobüs ya
rımada turunu yapmak üzere Monterey'deki du
raktan hareket etti. On Yedi Millik Yol, diye rek
lam edilen ratayı çizerken yolcular pencerelerden 
çok zengin insanların gösterişli evlerini seyretti
ler. Gerçi seyrederken, o tozlu camlardan dışarı
ya bakarken biraz utanıyor, sanki kapı dinliyor
larmış gibi bir duyguya kapılıyorlardı ama, bir 
yandan da seyretmekten mutluluk duymaktaydı
lar. Otobüs Carmel kasabasından dolaştı, tepeye 
tırmandı, Misyon Cermelo'nun çarpık damlı kah
verengi kilisesi önüne geldi. Orada genç şoför, oto
büsü yolun kenarına çekip durdurdu, ayaklarını 
kaldırdı, ön panel üzerine dayalı, yolcuların kılavuz
larıyla eski ve karanlık kiliseyi dolaşmasını bekledi. 

Hepsi yerlerine dönünce, yolcular arasındaki 
resmiyet duvarı bir dereceye kadar kalkar gibi oldu. 

« Duydunuz mu?» dedi zengin adam. « Reh
berin dediğine göre bu kilise gemi gibi, yerin ta 
içine doğru uzanan taş bir temel üzerine kurul
muş. Depreme karşı . . .  fırtınadaki gemi gibi, an
lıyorsunuz, değil mi? Ama işe yaramaz. »  

Temiz, gül gibi yüzlü genç bir papaz, iki kol
tuk arkadan, yeni giysisinden gurur duyuyormuş 
gibi bir sesle cevap verdi. «Ama işe yaramış. Pek 
çok depremler oldu, misyon hala ayakta. Çamur
dan yapılmış olduğu halde, hala sapasağlam.» 

Yaşlı bir adam söze karıştı. Sağlıklı, gözlerj 
istekle parlayan ihtiyardı. «Garip şeyler olur ba
zen,» dedi. « Karımı geçen yıl kaybettim. Elli yılı 
aşkın süredir evliydi k.» Gülümseyerek çevresine 
bakınıp bir söz bekledi, o arada da, ne tür garip 
şeylerin olduğunu unuttu. 

Balayındaki çift kolkala oturuyordu. Kız, 
genç adamın kolunu sıktı: « Şoföre soı·sana, şimdi 
nereye gidiyoruz ?» 

Otobüs ağır ağır ilerledi, Carmel Vadisi bo
yunca yolunu sürdürdü, meyve bahçelerinin ara
sından geçti, enginar tarlalarını, kızıl bir tepeyi 
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aştı. Öğleden sonra güneşi kızgınlığını kaybedi
yordu. Güneş vadinin deniz tarafındaki ucuna 
doğru alçalmaktaydı. Yol. Carmel Irmağından ay
rıldı, yukarı doğru tırmandı, sonunda ince bir 
kayalık çıkıntısının yanı sıra ilerlemeye koyuldu. 
Orada şoför otobüsünün bumunu birden yolun 
ortasına doğru döndürdü, sonra geri gitti, birkaç 
kere ileri geri manevra yaptıktan sonra, yüzünü 
ters tarafa döndürmeyi başardı. Motorunu sustu· 
rup yolcularına döndü. << Yolumuz buraya kadar, 
millet. Dönüşe geçmeden önce, biraz ayaklarımın 
uyuşukluğunu açmak istiyorum. Belki aranızdan 
da çıkıp yürümek isteyenler olabilir.» 

Tutulmuş vücutlarını kaldırıp otobüsten in
diler, kayalığın tepesinde durdular ve aşağıya, 
Cennet Çayırlarına doğru baktılar. Güneşin son 
ışıkları altında hava, altından bir tül perde gibiy
di. Aşağıdaki arazide koyu yeşil meyve bahçeleri
nin kareleri, sapsarı tahıl tarlalarının kareleri, 
bir de menekşe rengi toprak kareleri gözükmek
teydi. Bahçe içindeki sağlam çiftlik evlerinin ba
calarından çıkan akşam ateşinin dumanları, yu
karıya, tepeye doğru yükseliyor, sonra tepe rüz
garları onları alıp uzaklara sürüklüyordu. Vadide 
ineklerin çıngırakları tatlı tatlı çalmaktaydı. Bir  
köpek o kadar uzak bir yerde havladı ki, sesi yol
cuların durduğu yere ancak fısıltı gibi ulaştı . Ka
yalığın tam altında birkaç koyun, bir meşe ağa
cının altında toplaşmışlardı. 

«Buraya Las Pasıuras del Cielo derler,» dedi 
şoför. « İyi sebze ve meyve yetişir. Çileği, ahudu
dusu, turfanda meyvesi, başka yerlerden önce çı· 
kar. Gerçek anlamı da Cennet Çayırları demektir.ıı 

Yolcular ı_•adiye doğru baktılar. 
Başarılı adam boğazını temizledi. Sesinde bir 

kehanet tonu vardı. « Eğer ben şu anda bir şeyi 
kesin olarak söyleyebilecek olsam, size şunu söy· 
lerdim. Günün birinde cu vadide büyük evler ola
cak. Taş evler, koca bahçeler, golf alanları, yük
sek demir parmaklıklar ve kapılar. Zenginler otu. 
racak burada . . .  kentte, işyerinde çalışmaktan bı· 
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kan, servetini toplamış olan, artık rahatça yerle
şip hayatın zevkini çıkarabilecekleri bir yer ara
yan insanlar. Eğer param olsa buranın hepsini 
alırdım. Elimde tutar, üstüne yatar, ilerde, zama
nı gelince parsellerdim.»  Sustu, eliyle her şeyi der
leyip toplar gibi bir hareket yaptı. « Evet, Tanrı 
şahidim olsun, burada kendim otururdum.» 

Karısı, << Şşş! >> dedi. Adam suçlu suçlu çevresi
ne bakındı, kimsenin kendisini dinlemediğini gördü. 

Tepenin mor gölgesi yavaş yavaş vadinin or
tasına doğru ilerliyordu. Aşağıda bir yerde bir 
domuz öfkeyle bağırdı. Genç adam bakışlarını va· 
diden ayırdı, yeni karısına gülümsedi, o da ona 
karşılık verdi. Kararlı bir gülümsemeyle. Adamın 
gülümsernesi sanki ona, « Neredeyse ben de aynı 
şeyi düşünecektim,» diyordu. « Ne güzel olurdu . . .  
ama yapamam tabii ! » 

Kadının cevabı ise, « Yoo, elbette yapamaz
sm! » anlamına geliyordu. « İhtiras denilen şeyi de 
düşünmek gerek. Bütün arkadaşlarımız bizden bir 
şeyler bekliyor. Daha ünlü olacaksın, ben de adın
dan gurur duyacağım. Sorumluluktan kaçmak, 
başını böyle bir yerde kuma gömmek olmaz. Amn 
yine de, ne güzel olurdu ! »  Her iki gülümseme yu
muşadı, sonunda yalnızca gözlerde kaldı. 

Genç papaz kendi başına biraz uzaklaştı. Bir 
dua mırıldandı. Ama tecrübe ona, bir yandan dua 
ederken bir yandan başka şeyler düşünmesini öğ
retmişti. « Orada küçük bir kilise olabilir,» diye 
düşündü. «Yoksulluk yok orada. Koku yok. Dert 
yok. Cemaatim geldiklerinde küçük, dürüst gü
nahlar çıkarırlar. Birkaç dua okumakla aifedile
cek günahlar. Sessiz olur orası. Kirli ya da şiddetli 
hiçbir olay yer almaz. Benim içime üzüntü, piş
manlık, kuşku ya da utanç sokacak hiçbir şey 
olmaz. Bu aşağıdaki evlerde oturan insanlar beni 
sever. Bana Peder derler. Ben de onlara adil dav
ranırım. Adalet onları avutacaksa.» Kaşlarını çat
tı, aklından geçen düşünceyi cezalandırdı. « Ben 
iyi bir papaz değilim. Ben kendimi yoksullar anı
sına gömmeli, unların kokusuyla kavrulmalı, on-
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ların kavgaları arasında yaşamahyım. Ben Tanrı' 
nın trajedilerinden kaçamam.» Sonra yeni bir şey 
düşündü. << B elki de ben buraya öldükten sonra 
gelirim . »  

İhtiyar adam, hevesli gözleriyle vadiye bak· 
tı. Sağırlaşmış kulaklarında sessizlik, bir ağacın 
dallarında esen rüzgar gibi yükseldi. Karşı taraf· 
taki tepeleri bulanık görüyordu. Ama o altın ışık· 
larla o mor karanlıkları görebiliyordu. Soluğu tı· 
kanır gibi oldu, gözlerine yaşlar doldu. Ellerini 
bir çaresizlik işareti gibi kalçalarının yanlarına 
vurdu. « Benim hiç düşünmeye zamanım olmadı. 
Hep dertlerim oldu, başka şey düşünmedim. Eğer 
şu aşağıya inebilsem, bir süre burada yaşayabil·. 
sem ... o zaman başıma gelmiş olan şeyleri yeni· 
den düşünür, belki onlardan bir anlam çıkarırdım. 
Tek parça, bütünlüğü olan bir anlam. Böyle bir 
sürü kırpık kırpık uç yerine. Orada beni hiçbir 
şey rahatsız etmezdi. Düşünebilirdim. » 

Otobüsün şoförü sigarasını yola doğru fırla· 
tıp ayağıyla ezdi. «Haydi, millet ! » diye bağırdı 
« Yola çıkmamız gerek.» Binmelerine yardım etti, 
kapıları kapadı. Ama hepsi pencerelere üşüşmüş, 
Cennet Çayırlarına, havanın bir havuz gibi mavi· 
leştiği, çiftiikierin sessizliğe gömüldüğü yere ba· 
kıyorlardı. 

« Biliyor musunuz, »  dedi şoför. « Hep düşünü 
rüm, insanın orada küçük bir yeri olması ne ka. 
dar iyi olur diye. Bir ineği, birkaç domut:u, bir 
iki köpeğiyle insan, burada ufacık bir çiftlikten 
bile geçinecek parayı kazanabilir.» Marşa bastı, 
motor bir süre gürledi, sonra şoför onun sesini 
kıstı, sözüne devam etti. « Belki size biraz gülünç 
gelecek ama, buradan aşağıya her bakışımda, in· 
san orada ne kadar sessiz ve rahat yaşayabilir, di
ye düşünürüm. Orda, ufacık bir yerde.» Vitesi 
taktı, araba yola koyuldu, yokuş aşağı, upuzun 
Carmel Vadisine, o vadinin ucunda okyanusun içi· 
ne batmakta olan güneşe doğru ilerlemeye başladı. 
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