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Irvin Yalom'u yıllar önce Varoluşçu Psikoterapi 
(Existential Psychotherapy) kitabı ile tanımıştım. 
Yazdıklarına paralel bir kulvarda yol almaktaydım, 
ama satırlarıyla anında özdeşleşebilmemin öncelik
li nedeni, anlattıklarının yaşamışlık koktuğunu his
setmiş olmamla ilgiliydi sanırım. Psikanalitik eğiti
minin bir döneminde Yalom'un ustası konumunda 
olan Rollo May'in bu yapıtı dinsel bir kitap olarak 
nitelemiş olduğunu, Yalom'un Oscar Pfister ödülü
nü alırken yaptığı ve birazdan okuyacağınız metin
le karşılaştığımda öğrendim. 

May'in bu değerlendirmesi bir dizi düşünsel çağ
rışımlar yaşamama neden oldu. Dinlerin ortaya çı
kışını, insanlığın, tarihi boyunca evrene giderek ya
bancılaşmış olmasıyla ilintilendirme eğiliminde
yim. İnsanın doğayla, dolayısıyla evrenle mesafesi 
arttıkça, inanç sistemlerinin de daha keskin çizgi
lerle belirlenmiş hale geldiğini ve sonunda tek tan
rılı dinlerin yaratıldığını düşünüyorum. Çevresin
deki ağaçları kız kardeşleri gibi gören Amerika yer
lilerinin günlerinden bugüne çok zaman geçti ve bu 
sürede insan, doğadan uzaklaşmakla kalmayıp, onu 
karşısına alarak kendisine dönüşü olmayan bir çık
maz sokak yaratmış oldu. Doğadaki diğer varlıklar-
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dan farklılaştıkça, içindeki varoluşsal boşluğu da 
artan insan, bunun sonucu, ölüm, hayatın anlamı, 
özgürlük, soyutlanmışlık gibi varoluş sorunsalları 
içinde kaybolmuş bir hale geldi. Üstelik evrenle ye
niden buluşabilmek umuduyla yarattığı inanç sis
temlerinin, çıkar kavgalarının aracı, fanatik olgula
ra dönüşmüş olması, onu, evrene yakınlaştıracağı 
yerde daha da uzaklaştırmış durumda. 

Günümüz insanının doğaya egemen olma çaba
sında ona hoyrat ve saygısız davranmasına karşılık, 
doğanın yüceliğini kabul etmiş doğa insanı ondan 
ürker ve ona saygı duyardı. Amerika yerlilerinin, ta
rihlerinin uzak derinliklerinde, her gün batımında 
korkuya kapıldıkları anlatılır, ya ertesi gün güneş 
yeniden doğmazsa diye. Bugün doğa ve evren hak
kında her zamankinden daha çok bilgi sahibiyiz, 
ama bilgi sahibi olmak bilge olmak demek değildir. 
Bizler Amerika yerlilerinin ve Avustralya Aborijin
lerinin vaktiyle sahip oldukları bilgelikten yoksu
nuz. Doğa insanı, evrenin kavrayamadığı gizemleri
ne karşı duyduğu korkunun üstesinden gelebilmek 
için Şaman olgusunu geliştirmişti ki bu aynı za
manda, bazı psikolojik tedavi yöntemlerini de içeri
yordu. Doğa insanı doğadan korkuyordu, doğadan 
uzaklaşarak yalnızlaşan bizler ise birbirimizden 
korkuyoruz. Günümüz insanının sorunsalları, as
lında, varoluşsal psikiyatrinin de terapötik süreçler 
aracılığıyla baş etmeye çalıştığı alanlar. Biz psiki
yatristler, bir bakıma, Şaman arketipinin günü
müzdeki tezahürleri sayılırız ki bu düşünceye en 
yakınlaştığım zamanlardan biri Irvin Y alom'la şah-

10 



sen tanışmamızın ilk saatleri olmuştu. Belki de bu 
nedenle, "'Din ve Psikiyatri'" başlıklı bir ödülle 
onurlandırılmasını çok doğal karşıladım. 

Yalom'un ilk kurgu kitabı Aşkın Celladı'nın dili
mize çevrilmesi için çaba gösterdiğim sıralarda idi, 
bu çabamın ülkemiz okuyucusunun sonraki yıllar
da Yalom'la kuracağı yoğun ilişkinin başlangıç nok
tasını oluşturacağını bilmeksizin. Bu çabalarımın 
gerçekleşme aşamasına geldiği ve beklemediğim bir 
zamanda lrvin Yalom'un kendisini karşımda bul
dum. Tavırları yazdıklarıyla uyumlu, zeki, sıcak ve 
duyarlı bir insan, keskin bir gözlemci. Benim de 
kurgu yazdığımı biliyordu, onları okuyamadığı için 
hayıflandığını söylemesinin ardından, nasıl şeyler 
yazmış olabileceğim konusunda yaptığı tanımla
malar yakalanmışlık duygusu yaşamama neden 
olacak kadar şaşırtıcı idi. Çoğu zaman etrafta baş
kaları da olduğundan sadece birkaç kez baş başa 
görüşebildik, ama bence bu iddiasız bir dostluğun 
oluşumuna yetti. Haberleşmelerimiz kesintiye uğ
rayalı hayli zaman oldu. Yine de Kaliforniya'nın Pa
lo Alto kentinde, benimle aynı yaşta ve ortak bir dil 
paylaşabildiğim bir meslektaşımın var olduğunu 
bilmek bana iyi geliyor. 

Yalom'la karşılaştığım günlerde kendisine teda
viye gelen kişilerden esinlenerek kurgular yazmaya 
başlamıştı. Bana, özel yaşamlara saygılı olma kay
gısının, bu doğrultuda yazma isteklerine getirdiği 
sınırlamalardan yakındığını hatırlıyorum. O dö
nemde yazdıklarının en önemli boyutu, yirminci 
yüzyılın ilk yarısının varoluşsal olarak nitelendirile
bilecek psikanalistlerinden Frieda Fromm-Reich-
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mann'dan bu yana ilk kez bir psikoterapistin kulisi
ni de okuyucusuyla paylaşma yürekliliğini göster
miş olmasıydı. Yalom, daha sonraki yıllarda daha 
farklı alanlara yönelerek bazı Avrupalı filozofların 
görüşlerinden çağrıştırdığı yapıtlar üretti. Duygula
rın düşünce ile bu tarz bir harmanlanması bana 
çok yakın olmadığı için o dönem yapıtlarıyla yete
rince özdeşleşebildiğimi söyleyemem. Ölüm ve yaş
lılıkla ilgili görüşleriyle de öyle. Ancak, Oscar Pfis
ter ödülü vesilesiyle yaptığı "'Din ve Psikiyatri"' baş
lıklı konuşmasıyla derinimden buluşabildim. Uma
rım diğer okuyucular için de öyle olur. Adı ister 
inanç sistemi ister psikolojik tedavi yaklaşımı ol
sun, hepimiz insanın evrenden koparılmış olma 
trajedisine çareler arama çabasındayız. Seçkin bir 
bilgenin birikimini yansıtan bu konuşmaya birkaç 
satırla katılma fırsatının verilmiş olmasından ötürü 
onur duyuyorum. 
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Amerikan Psikiyatri Birliği, 2000 yılı Oscar 
Pf"ister ödülüne (din ve psikiyatri alanlanna 
sağladığı önemli katkılar nedeniyle) Irvin 
Yalom'u layık gördü. Aşağıda Yalom'un, Ameri
kan Psikiyatri Birliği 'nin 2000'in Mayıs ayında 
New Orleans'ta düzenlenen yıllık toplantısında
ki ödül töreninde yaptığı konuşmanın metni 
bulunuyor. Aynı metin, American Journal of 
Psychotherapy'de (sayı 3-2002) de yayımlan
mıştır. 

Dr. Harding, psikiyatri ve din komitesinin beni 
bu olağanüstü ödülle onurlandırdığını haber verdi
ğinde; bu ödülü daha önce almış olan, hepsine de 
hayranlık beslediğim büyük düşünürlerle aynı safta 
yer almanın verdiği inanılmaz keyif ile gurur başta 
olmak üzere, içimi karışık duygular kapladı. Özel
likle de, Oscar Pfister ödülünü ilk alan kişinin, akıl 
hocalarımdan biri olan, şimdi 93 yaşındayken dahi 
her zamanki kadar itinalı, meraklı ve tutarlı oldu
ğunu belirtmekten mutluluk duyduğum Jerome 
Frank olduğunu öğrenmek beni çok sevindirdi. 

Ama daha başka şeyler de hissetmedim değil -
ki, bunlar daha karmaşık, garip, kasvetli, anlatması 
zor duygulardı. "Din mi? Ben mi? Bir hata olmalı." 
Bu nedenle, Dr. Harding'e verdiğim ilk yanıt "Emin 
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misiniz? Ben kendimi namazında niyazında bir ate
ist sayıyorum da," olmuştu. Yanıtı gecikmedi: "Biz, 
kendinizi dini sorunlara adadığınıza inanıyoruz." 
Bu zarif yanıt beni yatıştırdı ve aklıma, Varoluşçu 

Psikoterapi adlı akademik metnimi dini bir kitap ola
rak değerlendirmekte ısrar eden, sonradan yakın 
dost olduğumuz eski terapistim Rollo May'le yaptığı
mız sayısız konuşma geldi. Ayrıca Lou Salome'nin, 
Nietzsche'nin din karşıtı bir bakış açısına sahip din
dar bir düşünür olduğuna dikkat çektiğini de hatır
ladım. 

Dolayısıyla, bugünkü konuşmamda, birbirleriyle 
çelişen bu düşüncelerden doğan sorunlara, özellik
le de, Dr. Harding'in de dikkat çektiği gibi, varoluş
çu terapiyle ilgili, çoğu zaman dini nitelikte olduğu 
kabul edilen bazı sorunlara odaklanacağım. 

Ayrıca varoluşçu psikoterapiyle dini avuntular 
arasında yapılan bazı karşılaştırmalardan da kaba
ca bahsedeceğim. Ben bu iki yaklaşımın karmaşık, 
gergin bir ilişkisi olduğuna inanıyorum. Bunlar bir 
bakıma, ataları aynı olan, aynı kaygılara sahip ak
rabalardır: Her ikisinin de, insanlık durumunun 
özünde yatan umutsuzluk konusunda yardım sağ
lamak gibi bir amacı vardır. Zaman zaman müşte
rek yöntemler kullanırlar - bire bir ilişki ve günah 
çıkarmaya, manevi tahkike, kişinin kendisini ve 
başkalarını bağışlamasına yönelik yöntemler. Aslı
na bakılacak olursa, yaşım ilerledikçe, psikoterapi
yi bir meslekten ziyade bir meşgale olarak görmeye 
başladım. Ama her şeye rağmen, psikoterapiyle di
ni avuntunun özünde yatan inançların ve bu ikisi-
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nin uygulamadaki temel yaklaşımlarının birbirleri
ne taban tabana zıt olduğu bir gerçektir. 

Tarih boyunca, ya da en azından birinci yüzyılla 
17. yüzyılın ortasına dek geçen zamanda, varoluş 
sorunlarıyla en fazla ilgilenmiş filozofların dini bil
gelik geleneğinden geldiği doğrudur - kast ettiğim, 
söz konusu filozofların sahip olduğu anlayışın ille 
de temel dini inançlardan doğmuş olduğu değil; fa
kat o dönemlerde filozofların gereksindiği entelek
tüel faaliyetlerin gelişmesine yardımcı olan, ya da 
bu faaliyetleri destekleyen tek saha, dini kurumlar
dı. Bu olguya hem olumlu, hem de olumsuz yönden 
bakmak mümkündür: Olumdur, zira dini kurumlar 
felsefi araştırmaları teşvik edip onları desteklemiş
tir (ki, aslına bakılacak olursa, yüzyıllar boyunca 
bu araştırmaların gelişmesine yardımcı olan tek ku
rum da onlardı); olumsuzdur, zira dini kurumlar, 
neyin üzerine düşünüleceği ya da ne tür sorunların 
incelenebileceği konusunda sık sık kısıtlayıcı bir rol 
oynamıştır. 

Bir keresinde, Nietzsche şöyle bir şey söylemiştir 
(İKÖ)1: 

"Şimdiye dek ortaya çıkmış her büyük felsefenin 

nihayetinde ne anlama geldiğini yavaş yavaş daha iyi 

İyinin ve Kötünün Ötesinde (Jenseits von Gut und Böse), Nietzs
che'nin ilk baskısı 1886 yılında yapılan kitabıdır. Düşünürün Hıris
tiyan ahlak anlayışıyla değer yargılarını körü körüne kabul eden 
düşünürlere saldırdığı bu kitabını, öncesinde yayımlanan Böyle 
Buyurdu Zerdüşt ile 1887' de yayımlanan Ahlakın Soy Kütüğü 
Üzerine adlı yapıtlarıyla üçlü bir bütünlük içinde değerlendirmek 
mümkün. -ç.n. 
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anlamaya başlıyorum: Şöyle ki, her felsefe, yazarının 
kişisel itirafı ve bir şekilde de, kasıtsız ve istem dışı 
bir biçimde yazılmış yaşam öyküsüdür; ayrıca şu da 
var ki, tüm felsefelerin ahlaki (ya da ahlakdışı) ama
cı, bitkinin tümünün kendisinden türediği yaşam to
humunu oluşturur." 

Böyle bir bakış açısı, her türlü değişmez hakikat 
olasılığını yadsıma riskini beraberinde getirse de 
(kaldı ki, Nietzsche'nin seve seve alacağı bir risktir 
bu), ben yine de Nietzsche'nin bu sözlerini ciddiye 
alıyorum ve bu nedenle de, sahip olduğum dini ba
kış açısıyla entelektüel konumumun çıkış noktala
rından biraz bahsetmek istiyorum. Erken dini eğiti
mim, pedagojik açıdan tam bir felaketti - ailemin 
bağlı olduğu ortodoks Yahudi sinagogu, katı bir bo
yun eğmezlik arkasına saklanmıştı ki, bu fazlasıyla 
nahoş bulduğum bir otoriterlikti. Yaşamımın erken 
dönemlerinde herhangi bir inanç sahibi olma olası
lığını tümden kaybettiğim için, uzun vadede belirle
yici bir deneyim olmuştur bu. Schopenhauer, ser
pilmesi istenen bir dini inancın çocukluk yıllarında 
kök salması gerektiğini hatırlatır bize. Onun söz
cükleriyle aktaracak olursak, "İman kapasitesinin 
en güçlü olduğu dönem, çocukluk yıllarıdır; dinle
rin, o hassas yılları egemenlikleri altına almak ama
cıyla diğer her şeyden çabuk davranmak için çaba 
göstermelerinin nedeni de budur." Bundan dolayı, 
erken kök salmış inancın yükünü hiç taşımadım ve 
inancı da, tıpkı insanlığın erken dönemlerine ait di
ğer birçok akıldışı inanışla korku gibi, bir yük ola
rak gördüm. 
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Schopenhauer' e tekrar dönecek olursak, "Din 
alegorilerle, efsanelerle ifade edilmiş, böylelikle de 
insanlık tarafından tamamen anlaşılması, sindiril
mesi sağlanmış hakikattir." Ama dar görüşlü din 
hocaları alegorilerle metaforları kişisel hataları ne
ticesinde tarihsel gerçeklerle karıştırdıklarında; ya 
da bu yönde eğitim vermek için kasıtlı bir seçim ya
parak, İncil'e özgü otorite anlayışını mantığın her 
türlüsünün yerine koyduklarında, bazı öğrencileri
ni konudan soğutma riskiyle de karşı karşıya kalır
lar; işte ben de, erken yaşlarda konudan soğumuş 
olanlardan biriydim. 

Varoluş anlayışım, giderek daha bilimsel, materya
list bir dünya görüşü kazanmama neden oldu. 
Schopenhauer'in, Voltaire'in, Nietzsche'nin, Freud'un 
görüşlerini kendime çok yakın buluyordum. Aslına 
bakılacak olursa, bu konuşma için hazırlanırken, ge
çenlerde Freud'un din üzerine yazdıklarını (Bir Yanıl
samanın Geleceği'ni)2 tekrar okudum; bu metinlerin, 
kendi inanışımı inşa ederken hiç şüphesiz ki bir hayli 
faydalandığım metinler olduğunu fark edene kadar 
da, Freud'a ne kadar hak verdiğimi görerek büyük bir 
şaşkınlık yaşadım. Dini dünya görüşüyle bilimsel bakış 
açısının hiçbir şekilde bağdaşmayacak şeyler olduğuna 
inanarak yetişmiş biriyim - Schopenhauer'in, dinin sa
dece karanlıkta görülebilen bir ateşböceği olduğuna 
dair metaforunu her zaman çok sevmişimdir. Hazır 
sözü açılmışken: Schopenhauer, bilimsel anlayışın 

2 Die Zukunft einer Illusion. Freud, 1927'de yayımlanan bu metinde, 
din olgusunun kökeniyle gelişimi hakkındaki yorumlarına yer ve
rir. Metinde din için bir psikanaliz denemesine soyunan Freud'a 
göre, din olgusu baba kompleksinin bir uzantısıdır. -ç.n. 
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ışığı cehaletin karanlığını bir kez dağıttıktan sonra, 
dinlerin kökünün kuruyacağını öngörmüştü. Dini 
inançların Birleşik Devletler'de yeniden güçlenme
ye başladığı göz önüne alınacak olursa, söz konusu 
tahminin ne kadar da geçersiz kaldığına şaşmamak 
elde değil. 

Francis Crick'in, (kendisi, DNA araştırmaları da
lında Nobel ödülü kazanmıştır) son kitabında (The 
Astonishing Hypotheses) [Şaşırtan Varsayım] dile 
getirdiği görüşleri de kendime son derece yakın bu
luyorum. Kitabın ilk satırları şöyledir: 

"Şaşırtan varsayım, sizin, sevinçlerinizin, acıları
nızın, anılarınızın, tutkularınızın, kişisel iradenizin 
gerçekte sinir hücrelerinden oluşan devasa bir küme 
ile bunlara bağlı moleküllerin davranış biçimlerinden 
başka bir şey olmadığını ifade eder." 

İnanıyorum ki. . .  
sıra dışı iddiaların 
sıra dışı kanıtları 

olmalıdır 

Nihayetinde sinir hücrelerinin elektrokimyasal 
olarak güçlendirilmiş davranışlarından ibaret olan 
bu insani deneyimler listesine; Atman duyusu, ilahi 
kıvılcım, Ruda'nın doğası, insan ruhu ve kutsal top
rakların yaııı sıra; satoriye, nirvanaya, aydınlanma 
ile selaıııl'lt• dııyıılan özlemi de ekleyebilirim. Bana 
göre zilııll' lıiiyll' ıııatl'ryalist, belki de buna natüra
list detrn·ll, lılı lıl'-·lıııdt• hakıııak içler acısı, hakir ve 
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nahoş olsa da, her şeye rağmen anlaşılır ve kaçınıl
mazdır. İçimde biraz ilahi kıvılcım olmasını çok is
tediğimi, kutsal olanın bir parçası olmak, sonsuza 
dek var olmak, kaybettiklerime tekrar kavuşmak 
için can attığımı söyleyebilirim - tüm bunları sahi
den çok istiyorum, ama bunların gerçeği değiştir
meyeceğini ya da onu en baştan kurmayacağını da 
iyi biliyorum. Bu sıra dışı iddiaların sıra dışı kanıt
lar gereksindiğine inanıyorum - bununla kast etti
ğim şey, saf deneyin ötesindeki kanıtlardır; ki biz te
rapistler, bu tür kanıtların kırılgan, yanılgılara mü
sait, hızla değişebilen ve büyük ölçüde etki altına 
alınabilecek nitelikte olduğunu iyi biliriz. 

Konu hakkında bugünlerde yazan ve duruşumu 
olabildiğince açık bir biçimde ortaya koyan, bilim
sel duruşu ifade ederken yaşamın doğasında bulu
nan dehşeti ve gizem duygusunu da (bunlar, Santa
yana ile Spinoza'nın ateizmine, ya da panteizmine 
bir hayli benzeyen şeylerdir ve evrene karşı gerçek 
bir inanç, başkalarının inanç sistemlerine karşı da 
saygı beslerler) korumayı bilen yazarlar; konuyu 
The Demon Haunted World [Karanlık Bir Dünyada 
Bilimin Mum Işığı] adlı kitabında ele alan Carl Sa
gan ve Skeptics and True Believers adlı kitabın sahi
bi, seçkin fizikçi (ve Katolik) Chet Raymo gibi kişi
lerdir. 

Bugün Birleşik Devletler' de, bireylerin inançsız 
olduklarını belirtmesi pek de kolay bir iş değil - he
le ki, Gallup'un anketine katılan Amerikalıların 
yüzde 80'inin ölümden sonraki yaşama inandığını 
söylediği düşünülürse. Bu sayılar, bildiğimiz üzere, 
ABD haricindeki ülkelerden gelen sayılardan bir 
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hayli yüksektir. Fransa, İsveç, Danimarka, Avustur
ya, Büyük Britanya, Hollanda, Japonya ve Çek 
Cumhuriyeti vatandaşlarının yüzde 40 ila yüzde 
70'i, ölümden sonraki yaşama, heyhat, inanmamak
tadır. Amerikalıların sadece yüzde 3'ü tanrıya inan
madıklarını söylerken, bu oran Avrupa ülkelerinde 
6-7 kat daha fazladır. Dini inançlar hakkında farklı 
ülkelerde yapılan bu kamuoyu yoklamalarını ken
dimi dışarıda kalmış hissederek okumamak elim
den gelmese de, hala düşüncelerimin, birlikte çalış
tığım akademisyenlerle terapistlerin ezici çoğunlu
ğunun düşüncelerinden çok da farklı olmadığına 
inanıyorum. 

Üniversite eğitimim, imkan tanıdığı birkaç seç
meli dersi şaşmaz bir biçimde edebiyata adadığım, 
bilimsel tabanlı, tıp öğrenimine hazırlayıcı bir müf
redata sahipti. Kurgu metinleri doymak bilmez bir 
biçimde okurdum, ki bu açlığım hala devam ediyor, 
ve ergenlik çağımda ölüm, hayatın anlamı, özgür
lük ve insan ilişkileri gibi temel sorunları inceleyen 
romancılardan -özellikle de büyük Rus ve Fransız 
varoluşçu yazarlardan- çok etkilenirdim. 

Psikiyatri eğitimimde, John Whitehorn ve Jerome 
Frank gibi hocaları tanıdığım Johns Hopkins Üni
versitesi'nin psikiyatri doktorası müfredatının seçi
ciliği, mizacıma son derece uygundu. Alışılmış yön
temlerle yapılan uzun, kişisel bir analize girmiş, ama 
analistin katı, kişiliksiz halinden memnun kalma
mıştım. Ayrıca o zamanların dar ve indirgemeci ana
litik inanç sistemlerinden de hoşnut değildim - za
man zaman, analitik doktrinler köktendinci göste-
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rilere rahatsız edecek kadar benziyormuş gibime 
geliyordu. 

Eğitimimin ikinci yılında, Rollo May'in Exis
tence adlı kitabı yayımlanmıştı; umutsuzluğu ince
lemeye ve iyileştirmeye dair bana yepyeni bir bakış 
açısı kazandıran kitap, üzerimde derin bir etki bı
rakmıştı. Doktora tezini Kaflrn ve Camus üzerine 
karşılaştırmalı edebiyat alanında yazan eşimle yap
tığımız gündelik konuşmaların da, varoluşçu yazar
lara karşı ilgimin artmasında etkisi oldu ve üçüncü 
yılımda, ilk felsefe dersimi almaya başladım. O an
dan itibaren bağımsız ve güdümlü felsefi çalışmala
ra ciddi mesai harcamaya ve insanlık durumunu in
celeyen filozoflar üzerinde yoğunlaşmaya başladım 
-onları nasıl niteleyeceğimi bilemiyorum- zira va
roluşçu terimini hiçbir filozof benimsememiştir-; 
belki de en iyisi, şu eski lebens-philosoph (yaşam fi
lozofu) terimidir. Özellikle Sokrates öncesi filo
zoflar, Stoacılar, Lucretius, Schopenhauer, Sartre, 
Camus, Heidegger, Nietzsche, Corlis Lamont ve 
Santayana her zaman ilgimi çekmiştir. 

Ama felsefe her zaman, bana ilham vermekten 
ziyade düşüncelerimi doğrulamak konusunda işi
me yaradı. Başlıca hocalarım hep hastalarım ol
muştur ve onlarca yıl boyunca, klinik çalışmalarımı 
konuyla alakalı felsefi sorunları incelemeye yönelik 
olarak biçimlendirdim. Bir terapistin varoluşla ilgi
li temel sorunlar üzerine kolay söz alamayacağının 
farkına çok erken vardım: Bu sorunlar dehşet duy
gusuna o kadar sıkı sıkıya bağlı şeylerdir ki, sadece 
bir an için gözle görülür hale gelip, hemen ardın
dan gündelik hayatın gürültüleri arasında gözden 

23 



yiterler. Neticede, şu veya bu nedenden ötürü ya
şamla ölümün temel sorunlarıyla yüzleşmek zorun
da kalmış hastalar aramaya başladım ve klinik ça
lışmalarımı bu tür hastalar üzerinde yoğunlaştır
dım. Stanford Üniversitesi'nin öğretim görevlileri 
arasında yer almamın sağladığı en büyük avantajla
rından biri, hastalarımı dikkatle, ekonomik koşulla
rı önemsemeksizin seçmeme imkan verecek kay
naklara ve özgürlüğe sahip olmamdı. Bunlar elbet
te sağlık sigortalarının gündemde olmadığı mutlu 
günlerde olan şeylerdi; o zamanlar, üniversite has
taneleri birbiri ardına iflas bayraklarını çekmeye 
başlamamıştı henüz. 

Birkaç yıl boyunca, ölümlülükle düzenli olarak 
yüzleşmek zorunda kalmış hastaları tedavi etmeyi 
yeğledim - metastazlı kanser hastalarıydı bunlar; 
onlarla önce bireysel terapiyle çalışmış, yavaş yavaş 
da hepsiyle bir grup terapisi ortamında çalışmak 
için cesaretimi toplamıştım. Daha sonra eşini ya da 
ebeveynini kaybetmiş kişilerin yaşadığı keder duy
gusuna yöneldim ve keder duygusunun, bizleri sev
diklerimizi kaybetmemizle olduğu kadar, faniliği
mizle de nasıl yüz yüze getirdiği üzerine yoğunlaş
tım. 

Neticede, terapiye varoluşçu bir bakış açısı geliş
tirmekle ilgili söyleyecek bir şeylerim olduğu sonu
cuna vardım ve yıllarca uğraşarak, konu hakkında 
bir metin -Varoluşçu Psikoterapi gibi çarpıcı, dra
matik bir adı olan bir metin- yazdım. Söz konusu 
kavram müphemdir; bu nedenle, devam etmeden 
önce, izninizle varoluşçu psikoterapi hakkında öyle 
pek de aydınlatıcı olmayan bir tanım yapayım. 
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Varoluşçu psikoterapi, varoluşla ilgili meselelere 
odaklanan dinamik bir terapi yaklaşımıdır. 

Tanımın aydınlatıcı olmayacağı konusunda sizi 
uyarmıştım. "Dinamik yaklaşım" sözüne açıklık ge
tirerek tanımı biraz açayım. Dinamik sözcüğünün 
hem uzman olmayanlarca kullanılan, hem de tek
nik bir tanımı vardır. Sözcüğün (Yunanca dunasthi 
kökünden gelir ve anlamı kudret ya da güç sahibi 
olmaktır) uzman olmayanlarca kullanılan ve etkili 
olmayı, canlılığı (zeka kıvraklığı, dinamo, dinamik 
bir futbolcu ya da siyasi bir hatip) ima eden anla
mının konumuzla bir ilgisi yok. Zaten dinamiği bu 
anlamıyla kullanacak olsaydık, dinamik, diğer bir 
deyişle uyuşuk ya da tembel bir terapist dışında bir 
şey olduğunu hangi terapist iddia edebilirdi ki? 

Hayır, "dinamik" sözcüğünü, güç kavramını da 
içinde barındıran, ama temeli Freud'un, bireyin 
içinde çatışma halinde bulunan güçlerin onun dü
şüncelerini, duygularını ve davranışlarını biçimlen
dirdiğini öne süren zihinsel işleyiş modeline daya
nan teknik anlamıyla kullanıyorum. Bunun yanı sı
ra -ki, bu nokta önemlidir-, . birbirleriyle çatışan bu 
güçler farkındalığın çeşitli seviyelerinde yer alır; aslı

na bakılacak olursa, bunların bir kısmı tamamen bi

linçdışı seviyelerdedir. 

O halde, varoluşçu psikoterapi, diğer birçok psi
kanalitik terapi gibi, bilinçli işleyişleri etkileyen bi
linçdışı güçlerin varlığını kabul eden dinamik bir 
terapi yöntemidir. Yine de, şu soru gündeme geldi
ği vakit, birçok psikanalitik düşünce yapısından bü-
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tünüyle ayrılır: Birbiriyle ihtilaf halindeki bu içsel 
güçlerin nasıl bir yapısı vardır? 

Varoluşçu psikoterapi yaklaşımı, ruhumuza ezi
yet eden içsel çatışmaların sadece bastırılmış içgü

düsel çekişmelerden, yaşamımızda özel bir yeri bu
lunan yetişkinlerden ya da unutulmuş travmatik 
anı parçalarından değil, aynı zamanda varoluşun 
özündeki "verili" durumlarla yüzleşmelerden de kay
naklandığını öne sürer. 

Peki varoluşa ait bu "verili" durumlar nelerdir? 
Eğer kendimize yaşamın gündelik sorunlarını per
deleme ya da "parantez içine alma" hakkını verip 
dünyadaki yerimiz konusunda ciddiyetle düşüne
cek olursak, yolumuz varoluşun derinliklerindeki 
yapılarına (teolog Paul Tillich'in isabetli tanımını 
kullanmak gerekirse, "nihai sorunlarına") kaçınıl
maz olarak çıkacaktır. Bu nihai sorunlardan dördü, 
bana göre psikoterapiyle yakından alakalıdır: 
Ölüm, yalnızlık, hayatın anlamı ve özgürlük. Bu 
dört izlek, kitabımın omurgasını oluştlıruyor; onla
ra konuşmama devam ettikçe ayrıntıla.rıyla değine
ceğim. 

Varoluşçu terapi uygulama aşamasında neye 
benzer peki? Bu soruyu yanıtlayabilmek için, "içe
rik" ile "yöntem" sorunlarına dikkatle �ğilmek gere
kir - bunlar, terapideki konuşmaların iki ana yönü
nü oluşturur. "İçerik"in anlamı elbette bellidir: 
Tam olarak konuşulanlar, yani terapi �üresince de
ğinilen asli meseleler. "Yöntem" ise tamamen fark
lı ve fazlasıyla önemli bir boyutu işaret eder: Has
tayla terapist arasındaki kişilerarası ilişkiye. Yani bir 
etkileşimdeki "yöntem"in ne demek olduğuna dair 
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bir soru sorulduğunda, kast edilen şey şudur: Söz
cükler (tabii sözsüz davranışlar da), etkileşim dahi
lindeki tarafiar arasındaki ilişkinin doğası hakkında 
ne söylemektedir? 

Eğer düzenlediğim terapi seansları incelenecek 
olursa; ölüm, özgürlük, hayatın anlamı ya da varo
luşsal yalnızlık hakkında upuzun, sarih tartışmala
ra çoğu kez rastlanmadığı görülecektir. Bu tür va
roluşçu içerikler, sadece kimi hastalar için (hepsi 
için değil elbette) terapinin (her aşamasında olma
sa da) bazı aşamalarında belirgin olabilir. Aslına 
bakılacak olursa, etkili bir terapist içerikle ilgili 
alanlarda hastayı asla zorlamaya kalkmamalıdır: 
Terapi, ilişkilerin üzerinden yürütülmelidir; teorilerin 
değil. 

Ama aynı terapiler varoluşçu yönelmelerden çı
kan bazı karakteristik yöntemler açısından incele
necek olursa da, bu kez karşımıza bambaşka bir şey 
çıkar. Varoluşçu sorunlara karşı keskinleşmiş bir 
duyarlılık, terapistle hasta arasındaki ilişkiyi derin
den etkiler ve seansların akışını değiştirir. 

Belki de bu durumu etraflıca açıklayabilmek 
için, terapi ilişkisinin doğası hakkında birkaç şey 
söylemek gerekiyor. Tedavi ettiğimiz insanlarla 
aramızdaki ilişkiyi en doğru tanımlayacak terim ne 
olabilir? Hasta/terapist mi, danışan/danışman mı, 
analiz gören/analist mi, müşteri/işleri kolaylaştıran 
mı, yoksa şimdilerde kullanılmaya başlanan -ve bu 
terimlerin en iticisi olan- kullanıcı/sağlayıcı mı? 
Bunların arasından gönül rahatlığıyla bir seçim 
yapmam olası değil; zira bu terimlerin hiçbiri, be
nim terapi ilişkisinden anladığım şeyi tam olarak 
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ifade etmiyor. Konuşurken, kolaylık olsun diye has
ta/terapist ittifakından söz etsem de, içten içe, has
talarla terapistleri birlikte yol alan insanlar olarak 
görmenin yerinde olduğuna inanıyorum; kaldı ki, 
böyle bir tanımlama, "onlarla" (kederli olanlar) 
"biz" (şifa dağıtanlar) arasındaki ayrımları da orta
dan kaldırmaktadır. 

Fransız romancı Andre Malraux, onlarca yıl bo
yunca günah çıkaranları dinledikten sonra, insan 
doğası hakkında öğrendiklerini özetleyen bir köy 
papazını anlatır: "Öncelikle, insanlar sandığımız
dan çok daha mutsuz . . .  ayrıca olgunlaşmış insan 
diye bir şey de yok." Herkes -ki, buna hastalar ka
dar terapistler de dahildir- yaşamın neşesi bir yana, 
onun kaçınılmaz karanlığını da yaşamaya yazgılı
dır: Yani hayal kırıklığını, yaşlanmayı, hastalıkları, 
yalnızlığı, sevdiklerimizi kaybetmeyi, anlamsızlığı, 
acı veren seçimleri ve ölümü. 

Hiç kimse, bu durumu Schopenhauer'in yaptığı 
kadar sert ve kasvetli bir biçimde ifade etmemiştir: 

"ilk gençlik yıllannda," der Schopenhauer, "önü
müzdeki hayat üzerine düşünürken, tiyatro salonun
daki yerini perde açılmadan önce almış, oyunun baş
lamasını sabırsızlıkla bekleyen, heyecanlı çocuklar 
gibiyizdir. İleride neler olup biteceğini bilmememiz 
düpedüz bir lütuftur. Şayet olacak/an önceden göre
bilsek, o çocuklar gözümüze mahkum olmuş tutuk
lular gibi görünürdü; ölüme değil de hayata mahkum 
olmuş, ama hükümlerinin ne anlama geldiğinden o 
ana dek tamamen bihaber tutuklular gibi." 

Schopenhauer'in bakış açısı kişisel mutsuzluğu-
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nun ciddi biçimde etkisi altında kalmış olsa da; va
rolduğunun farkında olan, düşünebilen her bireyin 
yaşamının özünde yatan umutsuzluğu göz ardı et
mek son derece güçtür. Bazen eşimle birlikte, sırf 
eğlence olsun diye, benzer eğilimlere sahip insanla
rın katılacağı hayali ziyafetler -örneğin tanıdığımız 
tekelcilerin, ateşli narsisistlerin, üçkağıtçı pasif ag
resiflerin yer alacağı, ya da, bu tiplemelerin tam 
karşıtı olacak biçimde, sadece gerçekten mutlu 
olanların davet edileceği "mutlu" bir ziyafet- tasar
larız. Her türlü tuhaf masayı doldurmakta hiçbir 
sorunla karşılaşmamış olsak da, "mutlu insanlar" 
masasını tamamen doldurmayı şimdiye dek hiç be
ceremedik. Her defasında, yapı olarak neşeli birkaç 
kişi belirler, isimlerini davetli listesine yazdıktan 
sonra da diğer sandalyelere kimlerin oturacağını 
düşünmeye devam ederiz; ama işte o sırada, mutlu 
misafirlerimizden birinin ya da bir başkasının, ya
şamdaki temel zorluklardan birinden -ki, bu çoğu 
kez kendisinin, çocuğunun ya da eşinin başına gel
miş ciddi bir hastalıktır- mustarip olduğunu fark 
ederiz. 

Bu trajik, ama aynı zamanda da gerçekçi bakış 
açısı, benden yardım isteyenlerle ilişkilerimi uzun 
zamandır etkisi altında bulunduruyor. Eğitimim 
boyunca, "tam bir analizden geçmiş terapist" fikriy
le sık sık karşılaştım - bu masalı hatırlıyorsunuz, 
öyle değil mi? Ama tecrübem arttıkça, meslektaşım 
olan çok sayıdaki terapistle yakın ilişkiler kurduk
ça, çalıştığım sahanın kıdemli isimleriyle tanıştık
ça, eski terapistlerimle hocalarımın yardımına çağ
rıldıkça ve son olarak ben de bir hoca ve kıdemli bir 
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isim olduğumda, bu fikrin özünde yatanın hayal
den öte bir şey olmadığını fark ettim. Hepimiz aynı 
yolun yolcusuyuz ve varoluşun temelindeki trajedi
lerden muaf olan tek bir terapist, tek bir insan yok
tur. 

Ölümle, hayatın anlamıyla, özgürlükle, yalnızlık
la ilgili nihai sorunlardan söz ederken, her dini ge
leneğin özünde bulunan bir alana fazlasıyla yakla
şıyorum hiç kuşkusuz. Dini inanç ve ibadetin her 
çağda, her yerde bulunduğu su götürmez bir ger
çektir - hiçbir dini görüşü bulunmayan bir kültü
rün keşfedildiği olmuş mudur? Bazen, dini inancın 
her zaman, her yerde bulunuyor olmasının, her za
man, her yerde bulunan ilahi bir varlığın ispatı ya 
da geçerli kılınması olduğu da ileri sürülmüştür. 

Birçokları gibi, ben de kendimi bunun tam tersi 
bir konuma yerleştiriyorum - diğer bir deyişle, ta
rih boyunca her kültürde her insanın, bu nihai so
runlarla baş etmek zorunda kaldığını ve insanlık 
durumunun özünde yatan kaygılardan kaçmanın 
yollarını aramaya koyulduğunu söylüyorum. Ölüm, 
hayatın anlamsızlığı, özgürlük (yani, varoluşun te
melde bir yapıdan yoksun oluşu: das nichts) ve 
mutlak yalnızlık düşüncelerine eşlik eden kaygılar
la her insan karşı karşıya gelir - din de, insanın va
roluş kaygısını bastırma yönündeki başlıca çabası 
olarak ortaya çıkmıştır. Dolayısıyla, dini inancın 
her zaman, her yerde bulunmasının nedeni, varolu
şa dair kaygıların her zaman, her yerde bulunması
dır. Tanrılar tarafından yaratılmış olmaktan ziya
de, rahatımız için tanrıları yaratmış olduğumuz 
son derece açıktır; üstelik, filozofların yazının ica-
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dından beri dikkat çektiği üzere, onları kendi sure
timizde yaratmış bulunuyoruz. Sokrates öncesi dö
nemdeki düşünürlerden Xenophanes, bundan 2500 
yıl önce şöyle yazmıştır: "Eğer Aslan düşünebiliyor 

olsaydı, Tanrılar yeleli olurdu ve kükrerlerdi." 

Şimdi de, varoluş kaygısını azaltmaya yönelik 
olan, psikoterapik olduğu kadar dinlerin de alanına 
giren bazı çabalardan bahsetmek istiyorum. Önce
likle, hayatın anlamsızlığıyla ilgili olan nihai soru
nu ele alalım. 

İnsanoğlu olarak, bir anlam arayışı içinde bulu
nan, ama gerçek anlamı olmayan bir dünyaya fırla
tılmış olma şanssızlığını yaşayan yaratıklarız. Ya
şamdaki en büyük ödevlerimizden biri, yaşamı des
tekleyecek kadar güçlü olan bir amaç icat etmek. 
Sonra da, bu amacın bizzat muharriri olduğumuzu 
yadsımaya yönelik usta bir manevra yapmak zorun
da hissediyoruz ki, söz konusu amacı "keşfettiği
miz" -bu amacın "oralarda bir yerlerde" bizi bekle
diği- sonucuna varabilelim. 

Yaşamımız için sağlam bir amaç aramaya yöne
lik bitmek tükenmek bilmeyen arayışımız, bizi sık 
sık krizin eşiğine getirir. Hayattaki amaçları hak
kındaki endişeleri nedeniyle terapiye başlayan bi
reylerin sayısı, aslında terapistlerin fark ettiğinden 
çok daha fazladır. Hastaların şikayetleri birçok 
farklı biçimde dışa vurulabilir: "Çok tutarsız bir ha
yatım var," "Hiçbir şeye tutkuyla bağlanamıyo
rum," "Neden yaşıyorum? Hayatım nihayetinde ne
reye varacak? Hayatın mutlaka çok daha derin bir 
anlamı olmalı," "Kendimi bomboş hissediyorum 
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-her akşam televizyonun karşısına geçmek, son de
rece gereksiz ve işe yaramaz olduğumu hissettiriyor 
bana," "Elli yaşıma geldim ama büyüyünce ne yap
mak istediğimi hala bilmiyorum." 

Geçenlerde, The Listener adlı enfes bir kitap oku
dum; San Francisco'lu psikanalist ve coşkulu yazar 
Alan Wheels'ın anılarıdır bu. Kitaptaki, konumuzla 
ilgili olan bir bölüm aklımda dönüp dolaşıyor. Ya
zar, köpeği Monty ile dolaşmaktadır: 

Olur da eğilip yerden bir sopa alacak olursam, kö

peğim önüme düşüyor hemen. Beklenen şey gerçek
leşti işte. Köpeğin bir görevi var artık... Görevinin 

içeriği hakkında kafa yorması gerektiğini hiç düşün

müyor. O an düşünebildiği tek şey, görevini yerine ge

tirmek. O sopayı kapıp getirmek için, mesafeyi dikka

te almaksızın, karşısına çıkan her engeli aşarak koşu
yor ya da yüzüyor. 

Sopayı alınca da onu geri getiriyor: Zira görevi so

payı almakla sınırlı değil, onu geri getirmesi de gere

kiyor. Buna rağmen, bana yaklaştıkça adımlarını ya

vaşlatıyor. Sopayı bana verip görevini sona erdirmek 

istese de, yapması gerekeni yapmaktan, tekrar bekle

me konumuna geçecek olmaktan nefret ediyor. 

Benliğin ötesinde bir şeylere hizmet etmek, benim 
için olduğu kadar onun için de önemli. Ben hazır 

olana dek, beklemesi gerekiyor. Sopayı uzağa fırlata

cak benim gibi birine sahip olduğu için şanslı bir kö

pek o. Ben de, tanrının benim için bir sopa fırlatma

sını bekliyorum. Uzun zamandır bekliyorum bunu. 

Dikkatini bana ne zaman tekrar yönelteceğini, bana, 
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benim Monty'ye verdiğim gibi bir görev ne zaman ve
receğini, bir daha verip vermeyeceğini kim bilebilir 
ki? 

Bu kısmı neden kafamdan atamıyorum? Yaşama 
dair, önceden karar verilmiş sağlam bir görev dü
şüncesi, karşı konulması son derece güç bir düşün
ce çünkü. Hangimiz şöyle bir şey istememişizdir ki: 
Keşke benim sopamı bir yerlere fırlatacak birileri çık
sa. Yaşamımız için, harap olmuş güneş sistemimi
ze dair bakış açımıza kaçınılmaz bir biçimde uy
gunmuş gibi görünen manevi, zayıf, icat edilmiş bir 
amaçtan ziyade; bir yerlerde sahici, takdis edilmiş, 
varlığına daha önceden karar verilmiş bir amaç ol
duğu düşüncesi ne kadar da güven vericidir. 

Hayatın anlamı sorunu, düşünebilen canlıların 
tümünü zehirler niteliktedir. Ve elbette, Tanrı'nın 
nihai kişisel amacını bizlere nakleden dini vahiyler, 
her ne kadar zor, her ne kadar teferruatlı olurlarsa 
olsunlar, her zaman başköşeye buyur edilirler. Ha
yatın anlamı sorununa dinin getirdiği çözüm, doğa
nın yolladığı daha akla yatkın ama nahoş mesaja, 
bize evrendeki ve varlığın muazzam zincirindeki 
küçücük yerimizi hatırlatan o mesaja oranla ne ka
dar avutucudur? Bir keresinde, birden fazla kutu 
boyunca devam eden, sarsıcı, unutulmaz bir kari
katür görmüştüm; kutuların hepsinde farklı canlı
lar tasvir edilmişti, örneğin bir solucan, bir balık, 
bir kuş, bir yılan, bir inek. Her kutucukta, bu canlı
lar aynı şarkının nakaratını tekrarlayıp duruyordu: 
"Ye, hayatta kal, çoğal. Ye, hayatta kal, çoğal." Son 
kutucukta ise, Rodin'in "düşünürü" şeklinde dur-
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muş bir adam vardı ve kendi kendine şöyle diyordu: 
"Tüm bunların anlamı ne? Tüm bunların anlamı 
ne?" Tüm diğer yaşam biçimleri işin aslını kavra
mış gibi görünüyordu, ama biz insanlar duruma bir 
türlü vakıf olamıyoruz; bunun yerine yüce bir ama
cın ve görevin varlığını talep ediyor, sonra da bunu 
yasalaş tın yoruz. 

Hayata dair güçlü ve tatminkar amaçlarla ilgili 
düşünceler hakkında yapılan klinik ve teorik çalış
maların çoğu, hedonizm, özgecilik, bir davaya 
adanmışlık, yaratıcılık, kendiliğin gerçekleştirilme
si gibi hedefleri işaret eder. Hayatın anlamına dair 
tasarıların, bir davayı sevmek, yaratım süreci, öte
kilere dair sevgi ya da ilahi bir töz gibi, kişiliğin öte
sinde bir yerlerde bulunduklarında çok daha derin, 
güçlü bir değere sahip oldukları gerçeği bana son 
derece açık görünüyor. 

Günümüzün ileri teknoloji milyonerlerinin vak
tinden evvel gelişmiş başarıları, kendini aşamayan 
hayatı anlamlandırma yöntemlerinin sınırları ko
nusunda öğretici nitelikte buhranlar üretir sık sık. 
Bu bireyler kariyerlerine ne istediklerini bilerek 
başlarlar - istediklerini elde etme konusunda azim
lidirler: Hepsi çuval dolusu para kazanacak, iyi bir 
hayat sürecek, meslektaşlarından saygı görecek ve 
erken emekli olacaktır. Bugüne kadar görülmemiŞ 
kadar çok sayıda genç, otuzlu yaşlarını süren insan 
tam olarak bunu başarmıştır da - yakın geçmişte 
piyasalarda yaşanan çöküşle sona eren mutlu gün
lerde elbette. Ama sonra, şu soru ortaya çıkıverir: 
"Peki şimdi ne yapmalı? Hayatımın geri kalanına 
-bundan sonraki kırk yıla- ne olacak?" 
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Tanıdığım genç, ileri teknoloji milyonerlerinin 
çoğu, aşağı yukarı aynı şeyi yapmaya devam ediyor: 
Yeni şirketler kuruyor, sonra da geçmişteki başarı
larını tekrarlamaya çalışıyorlar. Ama neden? Ken
dilerine, başarılarının rastlantısal olmadığı, belirli 
bir ortakları ya da akıl hocaları olmadan, tek başla
rına da başarılı olabileceklerini kanıtlamak için 
böyle yaptıkları konusunda telkinde bulunuyorlar. 
Çıtayı yükseltiyorlar. Kendilerinin ve ailelerinin gü
vende olduğunu hissedebilmeleri için, ihtiyaç duy
dukları şey bankadaki bir ya da iki milyon dolarla
rı değil artık - çünkü güvende olduklarını hissede
bilmeleri için gereken, beş, on, hatta yirmi beş mil
yon dolar. Halihazırda harcayabileceklerinden da
ha fazla paraları varken, daha da fazlasını kazan
manın anlamsızlığını, akıl dışılığını fark ediyor ol
salar da, duramıyorlar. Ailelerinden, içten içe iste
dikleri şeylerden zaman kıstıklarını onlar da bili
yor; yine de bu oyunu oynamaktan vazgeçemiyorlar 
-"Para orada öylece duruyor," diyorlar bana, "yap
mam gereken tek şey, elimi uzatıp onu almak." Sü
rekli olarak iş anlaşması yapmaları gerektiğini his
sediyorlar. Bir emlak yatırımcısı, eğer duracak 
olursa yok olacakmış gibi hissettiğini söylemişti ba
na. Bu insanların çoğu can sıkıntısından korkuyor 
- can sıkıntısına dair en ufak bir esinti yüzünden 
dahi, oyunlarına geri dönüyorlar. 

Varoluşa dair diğer nihai endişelerin (ölüm, yal
nızlık, özgürlük) tersine, klinik çalışmalarıma daya
narak, hayatın anlamı konusuna en doyurucu ola
rak dolaylı yoldan yaklaşılacağına inanıyorum - söz 
konusu amacın izini doğrudan doğruya sürmekten 
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ziyade, onun anlamlı ve sahici bir meşguliyetten; 
genişleyen, tatminkar, kendini aşabilen bir gayrete 
atılarak ortaya çıkmasına imkan tanımak gerekir. 
Biz terapistlerin yapabileceği en iyi şey de, bu tür 
bir meşguliyetin önündeki engelleri tanımlamak ve 
ortadan kaldırılmalarına yard1mcı olmaktır. Bu
da'nın da gösterdiği gibi, hayatın amacının peşine 
doğrudan doğruya düşmek, insanı geliştirecek nite
likte bir uğraş değildir: En iyisi, kişinin kendisini 
yaşam ırmağının akışına bırakması ve bu sorunla
rın uzaklara sürüklenmesine izin vermesidir. Bu 
arada, laf arasında söylemeden duramayacağım bir 
şey var ki, o da terapist olarak mesleğimizin bize ta
nıdığı en büyük ayrıcalıklardan birinin, mesleğimi
zin bizi amaçsızlık kaynaklı buhranlara -deneyimli 
terapistlerin dile getirdiğine çok az şahit olduğum 
bir şikayet bu- karşı aşılıyor olmasıdır. 

Şimdi hayatın anlamsızlığını bir kenara bıraka
rak, nihai kaygılardan bir diğerine geçeceğim: Va
roluşsal yalnızlığa. Öncelikle, yalnızlık kavramının 
bizim meslekteki farklı kullanımları arasında bir 
ayrım yapmak gerekiyor. 

ilk olarak, kendilik dahilindeki ayrılığı işaret 
eden, ruha dair yalnızlık vardır. Eski bir kavramdır 
bu -Binswanger'in, herhangi bir şey hakkında ne 
düşündüğünü artık bilemediğini söyleyen Ellen 
West hakkındaki tanımını getirin aklınıza: "Bu, ola
bilecek en büyük yalnızlık durumudur, kişinin 
özerk organizmasından neredeyse tamamen ayrıl
dığına işaret eder. " Freud, yalnızlık çıkışlı savunma 
mekanizmasını; hoş olmayan bir olayın anısının ki
şinin üzerinde bıraktığı etkiden tamamen arındırıl-
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ması ile birleştirici öğelerinin kesintiye uğratılarak, 
söz konusu anının, düşüncenin olağan işleyişinden 
soyutlanması olarak tanımlar. Aıralarında Fritz 
Perls'ün de bulunduğu birçok terapist, terapinin 
hastaların dağılıp gitmiş parçalarının benlikleriyle 
yeniden bütünleştirilmesi yolundaki hedefini bir
çok kez tanımlamıştır. Hatta Perls, "bütünlük" he
define verdiği önemin altını çizmek amacıyla, yak
laşımına Gestalt terapisi adını vermiştir (İngilizce
deki whole [bütün], heal [şifa], healthy [sağlıklı] ile 
hale [zinde] sözcüklerinin ortak olan etimolojik kö
küne dikkatinizi çekerim.) 

Bir de, kişilerarası yalnızlık vardır ki, çoğu kez te
rapinin her aşamasında rastlanabilecek olan tek ba
şınalık olarak deneyimlenir. Tek başınalığın, -sos
yal, coğrafi, kültürel etkenler, toplumumuzdaki ku
rumları himayesi altına almış duruma gelen mah
remiyetin yıkılması kaynaklı- birden fazla nedeni 
örneğin şizoid, narsisistik, istismarcı, yargılayıcı 
vardır. Biz terapistler tek başınalık durumlarıyla 
uğraşmaya alışkınızdır ve bu çalışmalar sonucunda 
şuna ikna oldum ki, çok derin nitelikteki tek başı
nalık duygusunu grup terapisi oluşumlarında daha 
iyi tedavi etmekteyiz. 

Nihayet, bu ikisine ek olarak, bunlardan çok da
ha derin yaralar açan Varoluşsal yalnızlık vardır; 
bu, daha temel bir yalnızlık duygusudur, varoluşun 
özünde bulunur ve kişiyle başkaları arasındaki ka
patılamaz bir boşluğa, sadece kişiyle ötekiler ara
sında değil, kişiyle dünya arasında da bulunan ayrı
lığa işaret eder. Bu durum, deneyimlerim ışığında 
konuşacak olursam, en kesin şekliyle, bir insanın 
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yalnız doğduğunu ve bu dünyadan yalnız ayrılaca
ğını sahiden fark ettiği tek an ölüm anı olduğu için, 
ölümle yüz yüze gelmiş hastalarda deneyimlenir. 
Ölümümüz sırasında başkalarının da bizimle bir
likte olmasını isteriz; ölüm nedenimiz şu veya bu 
olabilir ama hiç kimse, hiçbir koşul altında, bir baş
kasının yapayalnız ölümünü ondan alamaz. Ölüm 
anında (antik dünyadaki birçok kültürde de görül
düğü üzere) başkalarının bize eşlik edeceğini dü
şünmek hoşumuza gidebilir elbette; ama yine de, 
ölüm, insan deneyimlerinin en yalnız olanıdır. Yedi 
yüzyıldan beri hala devam eden Everyman3 adlı 
oyunu bir düşünün. Ölüm meleği tarafından ziyaret 
edildiğinde, Everyman'in nasıl da infazın geçici ola
rak durdurulması ya da geciktirilmesi için yalvardı
ğını bir düşünün. Bu istek reddedildiğinde, Every
man yolculuğu için yanına bir refakatçi almasına 
izin verilmesi için yalvarır. Ölüm meleği bu isteği 
kabul eder, "Eğer birini bulabilirsen olur tabii." Ve 
işte, oyunun geri kalanı boyunca, Everyman kendi
sine bir refakatçi arar. Tüm arkadaşları, tüm yakın
ları, inanması güç birçok mazeretle bu isteği redde
der. Kuzenlerinden birinin ayak parmaklarına 
kramp girmiştir örneğin. Nihayetinde, -güzellik, 
bilgelik, sağlık gibi- alegorik görünümlere başvu-

3 Eveıyma n, 14. yüzyılın sonlarma doğru ortaya çıkan "İbret Oyun
ları"nm en bilinenidir. 16. yüzyıla dek halkm büyük ilgi göster
diği bu tür oyunlar, Hırisliyan ahlakım yüceltir nitelikteydi. 
Everyman'in (oyunun adı, sözcüğü sözcüğüne Sıradan İnsan 
olarak çevrilebilir) ise, Flamanca yazılmış, ilk kez 1495'te yayım
lanmış Elckerlijk adlı oyunun çevirisi olduğunu düşünülüyor. 
-ç.n. 
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rur; ama onlar dahi, adama eşlik etmeyi reddeder. 
Tek bir istisna vardır: Somında -ki, bu Hıristiyan 
ahlak oyununun kıssadi.an hissesidir-, Everyman'in 
yaşamı boyunca yaptığı iyi işler, son yolculuğunda 
ona eşlik eder. 

Dini avuntu ile psikoterapi, yalnızlık duygusu
nun farklı şekillerinin neden olduğu rahats�?:lıkları 
alt etmek için kendilerine özgü yöntemler geliştir
miştir. Oxford İngilizce sözlüğü, İngilizcedeki "reli
gious" [din] sözcüğünün köklerinden birinin, bağ
lamak ya da birleştirmek anlamına gelen re-ligare 
terimi olduğunu belirtir. Romalılar, bu terimi bir
çok farklı bağı -aileye, atalara, devlete- ifade etmek 
için kullanmaktaydı. Terimin bu anlamı -birbirine 
bağlamak ya da bir arada tutmak anlamına gelir ki, 
buna birleştiricilik de diyebiliriz-, psikoterapi ile 
dinin birbirine benzeyen vazifelerine son derece 
güçlü bir açıklama getirmektedir. Kaldı ki, birleşti
ricilik, günümüzdeki manevi arayışların tüm mev
cut biçimleri için uygun bir ortak payda niteliğin
dedir. 

Din ile psikiyatriye dair her tartışmada, bu "bir
leştiricilik" teriminin kilit önemi vardır. Terapistler 
için, hastalarla aralarında mümkün olan en derin 
ve en samimi bağı kurabilmekten önemli hiçbir şey 
yoktur. Terapist-hasta ilişkisine dair profesyonel li
teratür; karşı karşıya gelme, samimiyet, kusursuz 
empati, koşulsuz olumlu saygı ile 'Ben-sen karşılaş
ması'yla ilgili tartışmalarla doludur. Grup terapist
leri için de en önemli öncelik, grubun bir arada kal
masını sağlayacak bağları oluşturmaktır. Grup, söz 
konusu bütünlüğe bir kez ulaştıktan sonra, grupta-
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ki üyelerin her biri, diğer üyelerle ilişkisini daha iyi 
inceleyip güçlendirecek hale gelir. Kanser hastala
rını bir araya getirdiğim terapi gruplarımın üyeleri, 
aynı durumda olan başkalarıyla birlikte olmanın, 
ölümle baş etme konusunda kendilerine çok büyük 
bir huzur verdiğinden sık sık söz etmişlerdir. Bu 
hastalarımdan bir tanesi, "birleştiricilik" kavramını 
enfes bir biçimde tanımlamıştı: "Hepimizin karan
lıkta, tek başına yol alan gemiler olduğumuzu bili
yorum; ama her şeye rağmen, yakındaki gemilerin 
kılavuz ışıklarını görmek insana tarif edilmez bir 
huzur veriyor." 

Eşini kaybetmiş hastalarla yaptığım çalışmalar
da gördüğüm, kaybetme deneyiminin çok daha öte
sine geçen, birleştiricilik duygusunun paramparça 
olmasından doğan umutsuzluk, beni her zaman 
için çok etkilemiştir. İster kadın olsun ister erkek, 
dul kalmış insanlar birileri tarafından gözlenmeyen 
bir hayat -eve ne zaman döndüklerini, ne zaman 
yattıklarını ya da ne zaman uyandıklarını hiç kim
senin bilmediği bir hayat- yaşamanın acısını çek
tiklerinden bahseder. Sırf hayatlarına tanık olacak 
birinin bulunmasını deli gibi istedikleri için, hiçbir 
biçimde tatminkar olmayan ilişkilerine devam eden 
bireylerle karşılaşmayanımız kalmış mıdır? Dahası, 
biz terapistler acaba kaç kez böyle bir tanıklık �öre
vini üstlenmek yoluyla hastalarımıza yardım etmi
şizdir? 

Din de, buna benzeyen güçlü birleştiricilik bi
çimleri konusundaki ihtiyaçları karşılar. Dindar bir 
insana, sonsuza dek onu gözlemleyecek olan, o ki
şinin varlığından haberdar olması bir yana, -kay-
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bettiği sevdikleriyle, Tanrı'yla, evrensel yaşam gü
cüyle- nihai bir yeniden kavuşma sözü de veren ila
hi bir varlığın avuntusu vaat edilmiştir. Tabii dinin 
birleştiriciliği'cemaat üzerinden sağladığı da kolay
lıkla görülebilir: Kilise, benzer düşüncelere sahip 
bireylerin bir araya geleceği sağlam bir cemaatin 
oluşmasına imkan verir; ayrıca aralarında toplum
sal grupların, farklı zevklere sahip insanların bir 
araya geldiği grupların, İncil tartışmalarına yönelik 
grupların, kitap okuma gruplarının, evlenmek iste
yenler için kurulan grupların ve bekarların kurdu
ğu grupların da yer aldığı çok büyük sayıdaki bir
çok küçük grubun varlığına da destek olur. Çok sa
yıda bireyin dini topluluklara katılması ise, herhan
gi bir dini doktrinin özüne bağlılıktan ziyade, top
lumsal birleştiriciliğe dair nedenlerden ötürüdür. 

Ölüm, kaçınılmaz olduğunu hepimizin sezgisel 
olarak da olsa bildiği, bir gün gerçekleşeceği apaçık 
olan nihai meseledir. Kimi terapistler, Adolph 
Meyer'in "Kaşınmayan yeri kaşımayın," yollu veci
zesine uyarak bu konudan mümkün olduğunca 
uzak dursa da, çoğu terapist ölümle ilgili kaygıların 
her zaman için bulunduğunun, yüzeyin hemen al
tında süzüldüğünün farkındadır. Ölüm, aklımızı 
başka hiçbir şeyin yapamadığı bir biçimde kurca
lar; ölümün karanlık varlığı, çoğu kez bilincin he
men kıyısında bir yerlerde de olsa, çocukluğun er
ken dönemlerinden itibaren zihnimizi meşgul eder 
ve kişiliğin oluşmasında büyük rolü olan ölüm kay
gısına karşı, yadsıma temelli birçok savuma meka
nizması geliştirmişizdir. Birçok filozof da, yaşamla 
ölümün birbirine bağlı olması üzerine söz almıştır: 
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İyi yaşamayı öğrenmek, iyi ölmeyi öğrenmek anla
mına gelir ve tersi olarak da, iyi ölmeyi öğrenmek, 
iyi yaşamayı öğrenmek demektir. 

Ölümle yüz yüze gelmek, çoğu kez dünyaya ba
kış açımızı dramatik bir biçimde değiştirmemizi 
sağlayacak bir imkan sunar bize. Heidegger, iki 
farklı varlık durumundan söz eder. Bunların ilki, 
dünya üzerinde şeylerin oldukları biçimlerini hay
retle izleyen "gündelik" varlık durumudur. Varolma 
haline, kaçışa, bizi çevreleyen nesnelerin bolluğuy
la uyuşturulmuş olduğumuza dair bir unutkanlık 
durumudur bu. İkinci olarak da, "ontolojik varlık 
durumu" vardır; bu da, sahici bir biçimde yaşadığı
mızı ve şeylerin varoluşlarını, hatta tam da oldukla
rı şekliyle varolduklannı hayretle izlediğimiz, varlı
ğın farkında olma durumudur. Bu aşamadaki birey, 
yaşamında değişikliklere gitmeye hazırdır. 

Peki gündelik varlık durumundan ontolojik var
lık dunımuna nasıl geçeriz? Jaspers, bu geçişe ne
den olacak asıl aracın "sınır deneyimi" -bireyi gün
delik durumdan çok daha sahici bir duruma geçire
cek olan sarsıcı, tersinmez bir deneyim- olduğunu 
söyler. Olasılık dahilindeki tüm sınır deneyimleri
nin en güçlü olanı ise, ölümle yüz yüze gelmektir. 

Ölümle karşı karşıya kalan bireylerin hayatların
da dramatik değişikliklere gittiğine sık sık rastlarız. 
Bu, büyük edebi eserlerden de aşinası olduğumuz 
bir durumdur (The Christmas Carol' daki [Bir Noel 
Ezgisi'ndeki] Scrooge, Tolstoy'un Savaş ve Barış'ta
ki Pierre'i, ya da İvan İlyiç'i, örneğin). Değer yargı
larıyla ilgili öncelikleri yeniden düzenlemeye, haya
ta dair önemsiz ayrıntıları iyice önemsizleştirmeye, 
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önemi olmayan konulara "hayır" demeye, tüm ilgi
lerini sevdiklerine ve kendisini sevenlere, yeryüzü
nün düzenine, değişen mevsimlere, ölürken başka
larına nasıl bir ölüm örneği sunduklarına dair dü
şüncelere yöneltmeye başlamak, kanser hastaları
nın yaşadığı deneyimler arasındadır. Kanser, deh
şet verici bir biçimde de olsa, psikonevrozları teda
vi eder ve ölüm, hayata şüphe götürmez bir biçim
de, tatlı-acı bir kesinlik kazandırır. Bu durumu, 
ölümün biçimselliği bizi yerle bir etse de, ölüm fikri 
bizi kurtarabilir şeklinde de özetlemek mümkün. 

Ama hastaların çoğu kez şunları söyleyerek ağıt 
yaktığını da duydum: "Bilgeliğe ulaşabilmem için 
şu ana, kanser vücudumu delik deşik edene dek 
beklememin gerekmiş olması ne acı." Bu ifade, te
rapistlerin önüne büyük bir sorun çıkartır: Bu tür 
bir değişim için gereken gücü, ivedi ölümün yoklu
ğunda -her zamanki hastalarımızla her zamanki 
işimizi yaparken- nereden bulacağız? Varoluşçu 
konulara karşı duyarlı olan terapistler, ölüme göre 
göze daha az çarpan, daha zor fark edilen sınır de
neyimlerini -örneğin yaşamdaki dönüm noktaları, 
emeklilik, yaşlanan beden, evden ayrılan çocuklar 
ve başkalarının ölümü- bu iş için kullanabilir. Do
ğum günü kutlaması gibi önemsiz bir olay dahi, da
ha derin yerlere inmek için önemli bir çıkış noktası 
olabilir. Bu tür günleri genelde kutlarız; ama konu
yu kısaca düşünmek bile bu kutlamaların ne işe ya
radığına dair bir soruyu akla getirebilir -bu günle
rin asıl işlevi, zamanın amansız acelesinin sert gös
tergelerini etkisiz hale getirmek değil midir? 

Bana öyle geliyor ki, birçok dini doktrin terapi 
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sürecine dair bu tür yaklaşımlardan faydalanabile
cek nitelikte olsa da, dinler inanan kişiye çoğunluk
la -ruhun yaşamaya devam edeceği, kıyamet günü, 
kefaretin ödenmesi, cennet, sevdiklerine tekrar ka
vuşmak, Tanrı, yeniden doğuş ve evrensel yaşam 
gücüyle bir olma düşünceleri yoluyla- nihai sonu
muzun ölüm olduğu gerçeğini yadsıma yönünde 
güçlü bir avuntu sağlamaktadır. 

Hastalarımı inanç hakkındaki görüşlerimle etki 
altına mı almaya çalışıyorum? Elbette hayır -be
nim görevim onlara yardımcı olmaktır ve bunun 
anlamı da, hastanın inanç sistemine mümkün oldu
ğunca empatiyle yaklaşmaktır- (Her şeye hastanın 
penceresinden 'dikkatlice' bak). 

Ama empatiden daha fazlası da gerekmektedir: 
Her terapistin, hastasının dini görüşleri hakkında 
etraflıca bilgi sahibi olmasının büyük önemi vardır 
- bu tür bilgiler doğrudan doğruya hastalardan ge
lebilir ya da terapistin kendi çabaları sonucunda 
ortaya çıkabilir. Zaman zaman rahiplerle ve rahibe
lerle çalışmışlığım ve onları, ulaşmayı bekledikleri 
refaha ulaşabilmeleri için dini inançlarını daha de
rin sorgulamaları konusunda teşvik etmişliğim de 
vardır. Zaten terapistin görevlerinden biri de, birey
lerin belirli bazı dini ibadetlerini, daha önemli olan 
diğer şeyleri üst sıralara çıkaracak biçimde -dinsel 
ayinleri harfiyen yerine getirmek konusunda göste
rilen özenin; sevginin, hayırseverliğin ve topluluk 
duygusunun önüne geçtiği durumlar, bu duruma 
örnek gösterilebilir- yeniden değerlendirmelerine 
fırsat verecek rasyonelleştirme yollarını olanca çıp
laklığıyla gözler önüne sermektir. 
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İşte tüm inançsızlığımın arasında, bireylerin 
inanca dair itimatlarına bu şekilde karşılık veriyo
rum. Peki ya içten içe hissettiklerim neler? Bu nasıl 
bir şeydir acaba? Çoğu kez, bir şeylere inanma ihti
yacımıza dair sebatımız yüzünden ağzım açık kalı
yor. Peşimizi bırakacak bir şey değil bu: Biyolojinin 
ötesinde bir şeylere inanma ihtiyacımız o kadar 
güçlü ki, sadece çoğu belirli bir inanç biçiminin 
emsalsiz olduğunda ısrar eden sayısız dini inançla 
değil, bunlar kadar nazik olmasa da çok daha akıl
dışı olan birçok inançla çevrelenmiş durumdayız: 
Önceki yaşamlarla iletişim kuranlar, dünya dışı 
canlılar tarafından kaçırılma, geleceği görmek, psi
şik ameliyat, hayaletler, cadılar, astroloji, transan
dantal meditasyonla yerden yükselme, astral seya
hat, çubukla su kaynağı aramak, ruh çağıranlar, 
mucizeler, ölüm sonrası deneyimler, 1 Ching, Feng 
Shui, Melekler, tedavi eden kristaller, el falı, aura 
okumak, psikokinesis, kötü ruhlar, şeytan çıkarma, 
Tarot kartları, gaipten gelen haberler, eşzamanlılık 
ve daha kim bilir neler. Daha önce söylediklerimi 
tekrarlayacak olursam, bu tür sıra dışı iddialar sıra 
dışı kanıtlar gereksinir ve şimdiye dek bu tür kanıt� 
lar ortaya çıkmamıştır. 

Bazen de, insan olma durumunun temelini oluş
turan, saflığımızın ve zorunluluk ile istencin, oluş
maya başlamış oksijene benzer bir biçimde, bir an
da herhangi bir şeye yapıştığına inanmak için duy
duğumuz güçlü ihtiyacın nedeni olan kırılganlık 
karşısında büyük bir üzüntü duyarım. Bazen, akıl
dışı inanışların türümüz için oluşturduğu tehlikeler 
yüzünden gelecekten korkar hale gelirim. Katı 
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inançların neden olduğu muazzam yıkımların izini 
bulmak için sadece geçmişe bakmak yeterlidir oy
sa. Ya da günümüzdeki, birbiriyle çarpışan katı, 
köktendinci inanç sistemlerinin milyonlarca insa
nın yaşamını tehdit ettiği Ortadoğu'daki, Hindistan'daki 
ihtilaflara bakmak yeterlidir. Nietzsche'nin, önemli olan 

kişinin inançlarının cesareti değil, kişinin inançlarını değiş

tirmek yolundaki cesaretidir sözünü çok severim. 
Bireylerin hayatının ne kadarının obsesif kom

pülsif davranışların, uzun süreli meditasyonlarla 
bezeli ibadetlerin ya da ayinsel ibadetlerle gereğin
den fazla meşgul olan bir zihnin boyunduruğu al
tında harcanabileceğini düşündüğümde üzüntü 
duyduğum (ama üzüntümü kendime sakladığım) 
da olmuştur. Böyle durumlarda yitip giden şey, in
sanın özgürlüğünün, yaratıcılığının ve olgunlaşma 
sürecinin bir parçasıdır. 

Buda, dört yüce hakikatinde, yaşamın acı oldu
ğunu, acının arzudan ve bağlanmadan kaynaklan
dığını ve acının, arzudan meditasyona dayalı iba
detlerle kurtulmak suretiyle yok edilebileceğini öğre
tir bize. Schopenhauer de benzer bir yol izler - buna 
göre, istenç doyurulamaz niteliktedir ve herhangi bir 
güdü tatmin edildiğinde, başka bir arzu benliğimizi 
ele geçirene dek hissedeceğimiz şey, yerini kısa sü
re içinde can sıkıntısına bırakacak olan anlık bir 
tatmin duygusudur. 

Bana göre, gereksiz ölçüde karamsar görüşler 
bunlar. İnsanın varoluşundaki acıyı anlıyorum; ama 
bu acının, hayattan vazgeçmeyi gerektirecek ölçüde 
bunaltıcı olduğuna hiç rastlamadım. Nietzsche'nin 
hayatı kutsayan, yaşamla mücadele etmek gerektiği-
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ni söyleyen, amor fati (yazgını sev) deyişine odaklı 
bakış açısını tercih ediyorum ben. Ölümle yüz yüze 
gelmiş bireylerle çalışmalarım, ölüm kaygısının her 
insanın "yaşanmamış yaşam" oranıyla doğrudan 
doğruya bağlantılı olduğunu öğretti bana. 

Hayatlarını dolu dolu yaşadıklarını, yapabilecek
leri her şeyi yapıp yazgılarını gerçekleştirmiş olduk
larını düşünen bireyler, ölümle yüz yüze geldikle
rinde daha az paniğe kapılırlar. Terapistlerin, Zor
ba The Greek [Zorba] ve The Greek Passion gibi, ya
şamı kutsayan birçok eser ortaya çıkaran yazar Ni
kos Kazancakis'ten öğreneceği çok şey var. Tıpkı 
Nietzsche gibi, din karşıtı bir bakış açısına sahip 
dindar bir adam olan Kazancakis'in mezarında, 
kendi seçtiği şu yazıt yer alır: "Hiçbir şey istemiyo
rum, hiçbir şeyden korkmuyorum, özgürüm." Ya
zarın en önemli eseri olan The Odyssey: A Modem 
Sequel'daki şu öğüdünü de çok severim: "Ölüme, 
yanıp kül olmuş bir kale dışında hiçbir şey bırak
mayın." Hayatımız için fena bir kılavuz değildir bu 
cümle - elbette, terapi çalışmalarımız için de. 
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Röportaj 
+ 



Çocukluğunuz nerede geçti? 
Washington, D.C.'de. Babamla annemin orada 

içki de satılan küçük bir bakkal dükkanı vardı. 

Hatırladığınız en eski anınız nedir? 
Kızgın kaldırımlardan yükselen yaz sıcağı; evden 

sabahın erken saatlerinde çıktığınızda dahi yüzü
nüze tokat gibi çarpan sıcak; annemle babam -tabii 
şehir merkezinden gelen birçok aile de-, bu sıcak 
yüzünden geceleri "çevre yolunda", Potomac Neh
ri'nin kıyısında geçirirdi. Babamın beni, dükkana 
mal almak için sabah saat S'te, D.C.'nin güneydoğu
sundaki büyük pazara götürdüğünü hatırlıyorum. 
Bir de Sylvan'ı, annemle babamın beni tekin olma
yan sokaklardan uzak tutmak için haftada üç ya da 
dört kez bıraktığı, sokağın köşesindeki o küçük si
nemayı hatırlıyorum. Yine aynı nedenden ötürü, 
her yaz beni sekiz haftalığına kampa gönderirlerdi; 
zateq çocukluğumun en güzel anıları o kamplara 
aittir. 

Tüm ailenin bir araya geldiği o Pazar günlerini 
de hatırlıyorum. Annemle babam, memleketten ak
rabalarıyla arkadaşlarının bir kısmıyla aralarındaki 
irtibatı koparmamıştı ve birlikte piknik yapıp ak
şam yemeği yemek, sonrasında da mutlaka kağıt 
oynamak için -kadınlar kanasta ve poker, erkekler-
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se beziğe benzeyen bir oyun oynardı,- her Pazar bir 
araya gelirlerdi. Pazar sabahları çok hoş zamanlar
dı; hepsi de zihnime kazılmış haldedir. Babamla sık 
sık satranç oynardım - oyun boyunca babam gra
mofonda, ya da o zamanlardaki adıyla Victrola'da 
çalan Yidiş şarkılarına eşlik ederdi. 

Atalarınızla ailenizin kökeni nereye dayanı
yor? Size aktardıkları ilginç öyküler var mı? 

Babam Rusya-Polonya sınırındaki küçük bir Ya
hudi köyünde dünyaya gelmiş. Bazen Rusya' dan ol
duklarını söylerlerdi, bazen de Polonya' dan. Ba
bam, Rusya'nın uzun ve zorlu kışlarından bir tane
sine daha dayanamayacaklarına karar verdiklerin
de, Polonya'ya geçtiklerine dair bir espri yapardı. 
Babam Selz'denmiş; annemse, oradan aşağı yukarı 
1 5  kilometre uzakta olan Prusya'dan. Bölgedeki bü
tün Yahudi köyleri Naziler tarafından yerle bir edil
miş; aralarında halamın ve amcamın eşiyle çocuk
larının da bulunduğu çoğu akrabam ise, toplama 
kamplarında katledilmiş. Babamın babası çizme 
ustasıymış ve annemin babasının yem ve hububat 
dükkanından sık sık alışveriş yaparmış. Bizimkiler 
ilk gençlik çağında tanışmışlar ve 1921 'de Birleşik 
Devletler' e göç ettikten sonra da evlenmişler. New 
York'a vardıklarında beş kuruşları yokmuş; zaten 
hayatlarının büyük bir kısmı ekonomik zorluklar 
altında geçmiştir. Amcam Washington, D.C.'de kü
çücük bir dükkan açmış ve annemle babamı oraya 
yerleşmek konusunda teşvik etmiş. Bir bakkaliye 
zinciri kurmuş, daha sonra işi içki satan dükkanlar
la genişletmişlerdi; açtıkları her yeni dükkan, bir 
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öncekinden biraz daha büyük ve biraz daha başarı
lıydı. 

Bakkal ve içki dükkanında hem anneniz hem 
de babanız mı çalışıyordu? Bu dükkandan aklı
nızda kalanlar nedir? 

Her ikisi de o dükkanda haftada altı gün, sabah 
8'den akşam l O'a kadar, inanılmayacak kadar zor 
koşullar altında çalışıyordu - cuma ve cumartesi 
günleri ise, işleri gece yarısını dek sürerdi. Divan 
adlı romanımda anlattığım bir olay, babamla ilgili 
gerçek bir öyküdür: Babamın Beşinci Cadde ile R 
Caddesi'nin kesiştiği yerde küçücük, 2 metreye 2 
metrelik bir bakkal dükkanı vardı. Biz bu dükkanın 
üst katında oturuyorduk. Bir gün bir müşteri gelip, 
bir çift iş eldiveni istedi. Babam dükkanın arka kıs
mındaki kapıyı müşteriye göstererek, eldivenleri ar
kadaki odadan getirmesi gerektiğini ve birkaç daki
ka içinde geri döneceğini söyledi. Ama dükkanın ar
ka tarafında başka bir oda yoktu tabii -o kapı dar 
bir sokağa açılıyordu-; babam kapıdan fırlayıp iki 
blok ötemizdeki pazara koşmuş, oradan 12 sente 
bir çift eldiven almış, geri dönmüş ve o eldivenleri 
müşteriye 15  sente satmıştı. 

Hangi okulda okudunuz? O yıllardan kalma 
ilginç bir hikayeniz var mı? 

Bana -üç yüz dolarlık- tam burs veren George 
Washington Üniversitesi'nde okudum. Ailemle bir
likte yaşıyordum; okula her gün arabayla ya da oto
büsle giderdim. O günler, çok az güzel anımın oldu
ğu kayıp yıllardır benim için. Tam bir inektim o za
manlar; sadece tıp fakültesine hazırlayıcı nitelikte-
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ki dersleri alırdım ve yüksekokulu da üç yılda bitir
dim. Hayatımdaki en büyük pişmanlıklardan biri, 
filmlerde, kitaplarda anlatılan o enfes yüksekokul 
zamanlarını kaçırmış olmamdır zaten. Neden o ka
dar acele edip inekledim ki sanki? O yıllarda, tıp fa
kültesine kabul edilmek Yahudiler için son derece 
güç bir işti: Bütün okulların yüzde S'e sabitlenmiş 
bir kontenjanı vardı. Dört yakın arkadaşımla birlik
te George Washington Tıp Fakültesi'ne kabul edil
dik ve bu gruptan üçümüz hala görüşüyoruz , bu 
arada, üçümüz de ilk evliliklerimizi hala istikrarlı 
bir biçimde sürdürüyoruz. O yıllarda o kadar acele 
etmemin en büyük nedeni, on beş yaşındayken ta
nıştığım Marilyn'le ilişkimizdi; birlikteliğimizi 
mümkün olduğu kadar erkenden -yani Marilyn fik
rini değiştirmeden önce- evlilikle nihayetlendirmek 
istiyordum. 

Eşiniz ne iş yapıyor? 
Marilyn, üniversitede Fransızca öğretmeniydi; 

daha sonra, Stanford Kadın Araştırmaları Merke
zi'nin başkanlığını yaptı. Ayrıca kültür tarihi üzeri
ne yazdığı kitapları da var. Çalışmaları arasında A 
History of Wife [Antik Çağlardan Günümüze Evli 
Kadının Tarihi], A History of Breast [Memenin Ta
rihi] ile Birth of the Chess Queen'i4 sayabilirim. 

4 Satranç'taki en güçlü taş olan "vezir"in Batı dillerindeki adı 
"kraliçe" dir. 5.-6. yüzyıllarda Hindistan' da ortaya çıkan oyun, 
Kuzey Afrika'da kurulan İslam devletlerinin Avrupa'ya düzen
lediği seferler neticesinde Avrupa'ya taşınmıştı. Marilyn Yalom, 
söz konusu kitabında, İspanya kraliçesi Isabella'nın ( 145 1 - 1 504) 
"kraliçe"nin satranç tahtası üzerindeki gücünü arttırması ile, 
kraliçelerin devlet işlerindeki etkinliğinin çoğalması arasındaki 
koşutlukların izini sürüyor. -ç.n. 
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Hekimliğe başlamadan önce ne tür işlerde 
çalıştınız? 

Annemle babamın dükkanında sürekli olarak ça
lışmak bir yana, çocukluğum boyunca evlere 
Liberty adlı dergiyi dağıtır ve süpermarketten -ya
kınlarımızda bir Safeway vardı- alışveriş yapmış in
sanların torbalarını arabalarına taşımalarına yar
dım ederdim. Bir yaz boyunca, -mikroskop alacak 
parayı biriktirebilmek için- Peoples Drug Store'daki 
soda makinesinin başında bekledim; başka bir yaz 
boyunca da mandırada çalıştım - iş ilanında bir 
tashih vardı, "mandıra" yerine "manzara" yazmış
lar, ama yine de işe girmiştim. Üç yıl boyunca cu
martesileri, Bonds Clothing mağazasında giysi ve 
ayakkabı satıcılığı yaptım. Dört Temmuz kutlama
larının olduğu dönemlerde ise, havai fişek tezgahı 
kurardım. Birçok başka yaz mevsiminde yaz kampı 
danışmanlığı ve tenis hocalığı yaptım. Bir yükseko
kulda organik kimya dersleri verdim. Tıp fakültesi
ne başladıktan sonra ise, ek geliri sadece laboratu
arda çalışarak elde edebiliyordum; kan ve sperm sa
tar, kütüphanede yaptıkları araştırmalarda hocala
ra yardım ederdim. İhtisasım boyunca da, hapisha
nelerde ve psikiyatri kliniklerinde sayısız kere da
nışmanlık yaptım. 

Yeni çıkan edebi eserlerden hangilerini tavsi
ye edersiniz? 

Son yıllarda yayımlanmış edebi eserler arasında 
okuduklarımdan en iyisi, David Mitchell'ın Cloud 
Atlas adlı romanıydı -kesinlikle dahiyane bir roman 
bu. Ayrıca Murakami ile Paul Auster'ın birçok kita-
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bını da severek okudum. Bir de, Charles Dickens'ın 
Our Mutual Friend adlı romanıyla, Siegfried 
Lenz'in The Gennan Lesson'ını geçenlerde tekrar 
okudum. İkisi de gerçek birer başyapıt. 

Yazarlara özgü şu tuhaflıklardan sizde de var 
mı? 

Yazmaya her sabah erkenden -saat 7'de- başla
rım ve hastalarımı görmeye başladığım öğlene ka
dar da devam ederim. Yazarken, gördüğüm rüya
lardan fazlasıyla yararlanırım. Yazma konusunda 
çok azimliyimdir ve yazı, benim için her şeyden ön
ce gelir. Bisikletle dolaşırken ve sıcak suyla doldur
duğum küvette dinlenirken de, bir sonraki gün ya
zacaklarımı etraflıca tasarlarım. 

Yaratma sürecindeki ilham kaynaklarınız ne
ler? İçkiye merakınız var mı? 

Yazar olarak bana ilham veren şeyler zihinsel ni
teliktedir; bunların kaynağı felsefi ve edebi metinler 
ile klinik çalışmalarımdır - hastalarımla yaptığım 
seanslarda, yazdıklarım arasında kendilerine bir 
yer bulacak fikirlerin ortaya çıkmadığı tek bir saat 
bile olmamıştır neredeyse. Hastalarımın bana an
lattığı şeyleri yazarken kullandığımı kast ediyor de
ğilim; ama onlarla tartıştığımız konular, zihnimizin 
nasıl çalıştığına dair birçok ipucu sağlar. 

Hobileriniz var mı? Ya da açık hava sporlarıy
la ilgileniyor musunuz? 

Bisikletle gezerim, satranç oynarım, San Francis
co' da yürüyüşe çıkarım ve sürekli olarak bir şeyler 
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okurum. Eşimle birlikte, Palo Alto ve San Francis
co' da yürüyüş yapmaya bayılırız; tiyatroya gider, 
arkadaşlarımızla buluşuruz ve dört çocuğumuzla 
aramızdaki yakın ilişkiyi hep koruruz. Onların kari
yerlerine karşı çok ilgiliyizdir: Eve bir jinekolog; 
Reid, yetenekli bir sanat fotoğrafçısı; Victor psiko
log ve girişimci oldu; Ben ise tiyatro yönetmeni. 
Her yıl düzenli olarak da, çocuklarımız ve torunla
rımızla birlikte bir tatile çıkarız, çoğunlukla da Ha
waii'ye. 

Şu sıralar ne üstünde çalışıyorsunuz? 
Geçenlerde, Grup Psikoterapisinin Teorisi ve Uy

gulaması adlı kitabımın -beşinci baskısının- üze
rinden geçme işini bitirdim ve şimdilerde, sözcük 
yorgunluğu denen şeyi üzerimden atmaya çalışıyo
rum. Son aylarda, Helenistik Felsefe'ye, özellikle de 
Epiküros'a dalmış haldeyim. Toprağı hazırlayıp 
gübreliyorum şu sıralar; inanıyorum ki er ya da 
geç, yeni bir yazma projesi filizlenecek. Bekliyo
rum . . . 5 

5 Bu röportaj, lrvin Yalom'un The Schopenhauer Cure: A Novel 
[Bugünü Yaşama Arzusu: Schopenhauer Tedavisi] kitabının 
Harper Collins baskısı için yapılmıştır. -e.n. 
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Otobiyografik Notlar 
+ 



13 Haziran 19 31  tarihinde Washington, D. C.' de 
doğdum; annemle babam, Birinci Dünya Sava
şı'ndan hemen sonra Rusya' dan, (Polonya sınırı ya
kınlarında bulunan Celtz adlı küçük bir köyden) 
göç etmiş insanlardı. Evimiz Washington'ın merke
zinde bulunuyordu - annemle babamın, Birinci 
Cadde'yle Seaton Caddesi'nin kesiştiği yerde bulu
nan bakkal dükkanının üst katındaki küçük bir da
irede yaşardık. Çocukluğum süresince, Washington 
tecrit edilmiş bir şehirdi ve fakirlerin, siyahların ya
şadığı bir semtte büyüdüm. Sokaklar çoğu kez teh
likelerle doluydu. Eve kapanıp kitap okumak, be
nim için tam bir sığınak oluşturuyordu; haftada iki 
kez tehlikeli bir bisiklet yolculuğu yaparak, Yedinci 
Cadde'yle K Caddesi'nin köşesindeki merkez kütüp
haneye gider ve kitap stokumu yenilerdim. 

O yıllarda danışabileceğim ya da bana yol göste
recek hiç kimse yoktu: Annemle babamın dini eği
timi yok denecek kadar azdı; hiç kitap okumamış
lardı ve geçim derdiyle uğraşmaktan tamamen tü
kenmiş durumdaydılar. Okuduğum kitapları keyfi 
biçimde seçiyordum; seçimlerim bir bakıma kütüp
hanenin mimarisi tarafından yönlendiriliyordu; kü
tüphanenin ortasında bulunan geniş biyografi ki
tapları rafı ilgimi çekmiş ve bir yılımı o raftaki bü
tün kitapları A'dan (John Adams) Z'ye (Zoroaster) 
okuyarak geçirmiştim. Ama kendimi en çok kurgu-
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sal metinleri okurken güvende hissederdim; değiş
ken, çok daha tatminkar bir dünyası vardı o kitapla
rın, ilham ve bilgelik kaynağı niteliğindeydiler. Ha
yatımın erken dönemlerinde bir noktada, bir insanın 
yapabileceği en iyi şeyin roman yazmak olduğu so
nucuna varmıştım -ki, bu fikrim hala değişmedi. 

Benim zamanımda hakim olan getto anlayışı 
çerçevesinde, genç bir insanın kariyer seçimleri son 
derece sınırlıydı; ya da sınırlı olduğu düşünülürdü. 
Yaşıtlarımın hepsi ya tıp fakültesine girmiştir, ya 
da babalarıyla birlikte iş dünyasına atılmışt�r. Tıp 
fakültesi, Tolstoy'la Dostoyevski'ye daha yakınmış 
gibi duruyordu; ben de, psikiyatri alanında yoğun
laşmaya daha o zamandan karar vermiş olarak, tıp 
okumaya başladım. Psikiyatrinin bitmek tükenmek 
bilmeyen bir çekiciliği vardı (hala da öyledir) ve 
tüm hastalarıma da, ortaya çıkabilecek öykülere 
dair bir şaşkınlık duygusuyla yaklaştım hep. Her 
hastanın kendine özgü bir öyküsü olduğu için, her 
hasta için ayrı bir terapi süreci inşa edilmesi gerek
tiğine inanıyorum. Yıllar geçtikçe, bu tavır beni, 
şimdilerde ekonomik güçlerin güçlü bir biçimde 
çekmeye çalıştığı yönün -yani her hasta için kesin 
bireysizleştirmeye yönelik (bulgu çıkışlı) teşhis ve 
tek biçimli, usule uygun, kısa terapi- aksine, pro
fesyonel psikiyatrinin merkezinden uzağa sürük
ledi. 

Yazdığım ilk metinler, mesleki dergilere yazdı
ğım bilimsel makalelerdi. İlk kitabım The Theory 
and Practice of Group Psychotherapy [Grup Psikote
rapisinin Teori ve Pratiği] idi ve eğitimlerine devam 
eden terapistlere yönelik bir ders kitabı olarak çok-
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ça kullanıldı (kitap yedi yüz bin satmıştı). On iki di
le çevrildi ve şu an piyasada dördüncü baskısı bulu
nuyor. Bu kitap ve sonrasında yayımlanan tüm ki
taplarımın yayıncısı, Basic Books oldu; ki, aramız
daki uzun ve harika ilişki hala devam ediyor. Teme
li mevcut ampirik kanıtların en iyisine dayandığı 
için, grup terapisi kitabım eğitmenlerden büyük öv
gü alıyor. Yine de, başarısının bir kısmını hikayeci 
kimliğine -metin boyunca devam eden kısa insanlık 
hikayelerine- borçlu olduğunu düşünüyorum. Yir
mi yıldır, öğrencilerin bu kitabın tıpkı bir roman gi
bi okunabildiğini söylediğine şahit oluyorum. 

O kitabı başka kitaplar takip etti - Existential 
Psychotherapy [Varoluşçu Psikoterapi] (kitabın ya
yımlandığı dönemde müfredatlarda bulunmayan 
bir ders için yazılmıştı bu kitap) ile Inpatient Group 
Psychotherapy [Kısa Süreli Grup Terapileri] (hasta
nelerin psikiyatri kliniklerinde yatan hastalarla dü
zenlenen grup terapileri için bir rehberdir). Bir 
araştırma monografisi niteliğindeki Encounter 
Groups: First Facts'in ise şu an baskısı tükenmiş du
rumda. Bu kitaplardan sonra, Varoluşçu Terapi'nin 
farklı yönlerini öğretmek amacıyla edebiyatı araç 
olarak kullanmaya başladım ve geçmiş birkaç yıl 
boyunca terapi öykülerinden oluşan bir kitap 
(Love's Executioner) [Aşkın Celladı ve Diğer Psiko
terapi Öyküleri], eğitici iki roman (When Nietzsche 
Wept [Nietzsche Ağladığında] ile Lying on the 
Couch [Divan]) ve son olarak da Momma and the 
Meaning of Life'ı [Annem ve Hayatın Anlamı: Psiko
terapi Öyküleri] (gerçek ve kurgusal terapi öyküle
rinden oluşan bir derleme) yazdım. 

Bu kitaplar geniş kitlelerce okunmuş, çok satan 
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kitaplar haline gelmiş ve edebi yönden (Nietzsche 
Ağladığında, 1 993'te en iyi kurgu metin dalında 
Commonwealth Altın Madalyası'nı kazanmıştı) 
çokça -hem olumlu, hem de olumsuz yönde- ince
lenmiş olsalar da, ben onları hep pedagojik çalış
malar -öğretici öykülerin bir araya geldiği ve öğre
tici roman denebilecek yeni bir türe ait kitaplar say
dım. Hepsi çok fazla sayıda -on beş ila- yirmi- ya
bancı dile çevrildi -ve yurtdışında da bir hayli yay
gınlar. Örneğin Nietzsche Ağladığında, dört yıl bo
yunca İsrail'in çok satan kitaplar listesinin tepesin
de kaldı. 1 997'nin sonunda ise, Basic Books The Ya
lom Reader adlı bir antoloji yayımladı. Antolojide, 
tüm kitaplarımdan alınmış önemli alıntılar bir ya
na, Aşkın Celladı, Nietzsche Ağladığında ve Divan 
hakkında, akıl sağlığı alanında çalışanlara yönelik 
yazılmış birçok yeni deneme de bulunuyor. Şimdi
lerde, Schopenhauer hakkında bir roman üzerinde 
çalışıyorum. 

Eşim Marilyn, doktorasını Johns Hopkins Üni
versitesi'nde karşılaştırmalı edebiyat (Fransız ve Al
man edebiyatı) üzerine yaptı ve hem üniversitede 
hoca olarak, hem de bir yazar (en son A History of 
the Breast [Memenin Tarihi] adlı kitabı yayımlandı; 
şimdilerde de History of the Wife [Antik Çağlardan 
Günümüze Evli Kadının Tarihi] üzerinde çalışıyor) 
olarak bir hayli başarılı bir kariyeri var. Hepsi de 
San Francisco Körfezi civarında yaşayan dört çocu
ğumuzun farklı hayatları var - fotoğraf, yaratıcı ya
zarlık, tiyatro yönetmenliği ve klinik psikoloji üzeri
ne yoğunlaştılar. Şimdilik beş torunumuz var; bu 
sayı daha da artacakmış gibi görünüyor. 
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İnsanın varoluşundaki acıyı anlıyorum, ama acı çekmenin, 
hayattan vazgeçmeyi gerektirecek kadar da bizi sarıp sarmalayan 
bir şey olduğu nu sanm ıyoru m. 

Haya tların ı  dolu dolu yaşamış oldukları duygusunu taşıyan, 
potansiyellerini ve yazgılarını  gerçekleştirmiş olan kişiler, 
ölümle karşılaşınca daha az pan iğe kapılıyorlar. 

Ben, Kazancakis'in en önemli eseri "Odysseia"da verdiği öğüdü 
çok severim. Hayatla ilgili öğüdü şudur: " Yanıp kül olmuş bir 
şatodan başka bir şey bı rakmayın ölüme. " Hayatımız için hiç 
de fena bir yol gösterici değil bu -ve tabii terapi çalışmaları.nıız 
için de. 

Din ve Psikiyatri, bütün dünyada milyonlarca okurun 
sevgisini kazanan Irvin D. Yalom' dan hayatın temel 
gayesini ve insanoğlunun baş etmek zorunda olduğu 
kaygılan sorgulayan aydınlatıcı bir metin. Okuru nu bir 
kez daha "Neden varım?" sorusuyla karşı karşıya getiren 
derin likli bir sohbet. . .  
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