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Irvin Yalom’u yillar 6énce Varoluscu Psikoterapi
(Existential Psychotherapy) kitab: ile tanimistim.
Yazdiklarina paralel bir kulvarda yol almaktaydim,
ama satirlariyla aninda 6zdeslesebilmemin éncelik-
li nedeni, anlattiklarinin yagsamislik koktugunu his-
setmis olmamla ilgiliydi sanirim. Psikanalitik egiti-
minin bir ddneminde Yalom’un ustasi konumunda
olan Rollo May’in bu yapit1 dinsel bir kitap olarak
nitelemis oldugunu, Yalom’un Oscar Pfister odiilii-
nii alirken yaptig1 ve birazdan okuyacaginiz metin-
le karsilastipimda 6grendim.

May’in bu degerlendirmesi bir dizi diisiinsel ¢ag-
risimlar yasamama neden oldu. Dinlerin ortaya ¢i-
kisini, insanligin, tarihi boyunca evrene giderek ya-
bancilasmis olmasiyla ilintilendirme egiliminde-
yim. Insanin dogayla, dolayisiyla evrenle mesafesi
arttik¢a, inang sistemlerinin de daha keskin cizgi-
lerle belirlenmis hale geldigini ve sonunda tek tan-
rili dinlerin yaratildigin1 diistiniiyorum. Cevresin-
deki agaglar kiz kardesleri gibi goren Amerika yer-
lilerinin giinlerinden bugiine ¢ok zaman gecti ve bu
siirede insan, dogadan uzaklagsmakla kalmayip, onu
karsisina alarak kendisine doéniisii olmayan bir ¢ik-
maz sokak yaratmis oldu. Dogadaki diger varliklar-
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dan farkhlastik¢a, i¢cindeki varolusgsal boslugu da
artan insan, bunun sonucu, 6liitm, hayatin anlama,
ozgirliik, soyutlanmighk gibi varolus sorunsallar:
icinde kaybolmus bir hale geldi. Ustelik evrenle ye-
niden bulusabilmek umuduyla yarattig1 inang sis-
temlerinin, ¢cikar kavgalarinin araci, fanatik olgula-
ra doniismiis olmasi, onu, evrene yakinlastiracag:
yerde daha da uzaklastirmis durumda.

Giiniimiiz insaninin dogaya egemen olma c¢aba-
sinda ona hoyrat ve saygisiz davranmasina karsilik,
doganin yiiceligini kabul etmis doga insan1 ondan
tirker ve ona saygi1 duyardi. Amerika yerlilerinin, ta-
rihlerinin uzak derinliklerinde, her giin batiminda
korkuya kapildiklar1 anlatilir, ya ertesi giin giines
yeniden dogmazsa diye. Bugiin doga ve evren hak-
kinda her zamankinden daha ¢ok bilgi sahibiyiz,
ama bilgi sahibi olmak bilge olmak demek degildir.
Bizler Amerika yerlilerinin ve Avustralya Aborijin-
lerinin vaktiyle sahip olduklar bilgelikten yoksu-
nuz. Doga insani, evrenin kavrayamadig: gizemleri-
ne karsi duydugu korkunun iistesinden gelebilmek
icin Saman olgusunu gelistirmisti ki bu aym za-
manda, bazi psikolojik tedavi yontemlerini de iceri-
yordu. Doga insan1 dogadan korkuyordu, dogadan
uzaklasarak yalmizlasan bizler ise birbirimizden
korkuyoruz. Giiniimiiz insaninin sorunsallari, as-
linda, varolussal psikiyatrinin de terapoétik siirecler
araciligiyla bas etmeye calistig1 alanlar. Biz psiki-
yatristler, bir bakima, Saman arketipinin giini-
miizdeki tezahiirleri sayilinz ki bu diisiinceye en
yakinlastigim zamanlardan biri Irvin Yalom’la sah-
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sen tamismamizin ilk saatleri olmustu. Belki de bu
nedenle, “Din ve Psikiyatri”’ bashkh bir odiille
onurlandirilmasini ¢ok dogal karsiladim.

Yalom'un ilk kurgu kitab1 Askin Celladi’min dili-
mize ¢evrilmesi i¢in ¢aba gosterdigim siralarda idi,
bu ¢abamin iilkemiz okuyucusunun sonraki yillar-
da Yalom’la kuracag yogun iliskinin baslangi¢ nok-
tasim1 olusturacagim bilmeksizin. Bu ¢abalarimin
gerceklesme asamasina geldigi ve beklemedigim bir
zamanda Irvin Yalom’un kendisini karsimda bul-
dum. Tavirlar1 yazdiklariyla uyumlu, zeki, sicak ve
duyarl bir insan, keskin bir gézlemci. Benim de
kurgu yazdigimi biliyordu, onlar1 okuyamadig igin
hayiflandigin1 soéylemesinin ardindan, nasil seyler
yazmis olabilecegim konusunda yaptig1 tanimla-
malar yakalanmislik duygusu yasamama neden
olacak kadar sasirtic1 idi. Cogu zaman etrafta bas-
kalar1 da oldugundan sadece birka¢ kez bas basa
goriisebildik, ama bence bu iddiasiz bir dostlugun
olusumuna yetti. Haberlesmelerimiz kesintiye ug-
rayali hayli zaman oldu. Yine de Kaliforniya'nin Pa-
lo Alto kentinde, benimle ayn1 yasta ve ortak bir dil
paylasabildigim bir meslektasimin var oldugunu
bilmek bana iyi geliyor.

Yalom’la karsilagtigim giinlerde kendisine teda-
viye gelen kisilerden esinlenerek kurgular yazmaya
baslamisti. Bana, 6zel yasamlara saygili olma kay-
gisinin, bu dogrultuda yazma isteklerine getirdigi
smirlamalardan yakindigimi hatirhyorum. O do6-
nemde yazdiklarinin en 6nemli boyutu, yirminci
yiizyilin ilk yarisinin varolussal olarak nitelendirile-
bilecek psikanalistlerinden Frieda Fromm-Reich-
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mann’dan bu yana ilk kez bir psikoterapistin kulisi-
ni de okuyucusuyla paylagsma yiirekliligini goster-
mis olmasiydi. Yalom, daha sonraki yillarda daha
farkli alanlara yonelerek bazi Avrupal filozoflarin
goruslerinden ¢agristirdigi yapitlar tiretti. Duygula-
rin disiince ile bu tarz bir harmanlanmasi bana
¢ok yakin olmadig i¢in o dénem yapitlariyla yete-
rince 6zdeslesebildigimi soyleyemem. Oliim ve yas-
lilikla ilgili goriisleriyle de 6yle. Ancak, Oscar Pfis-
ter odiilii vesilesiyle yaptig1 “Din ve Psikiyatri” bas-
likl1 konugsmasiyla derinimden bulusabildim. Uma-
rim diger okuyucular i¢cin de 6yle olur. Adi ister
inang sistemi ister psikolojik tedavi yaklagimi ol-
sun, hepimiz insanin evrenden koparilmis olma
trajedisine careler arama c¢abasindayiz. Segkin bir
bilgenin birikimini yansitan bu konusmaya birkag
satirla katilma firsatinin verilmis olmasindan 6tiirii
onur duyuyorum.

Engin Gegtan
Subat 2006
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Amerikan Psikiyatri Birligi, 2000 yili Oscar
Pfister odiiliine (din ve psikiyatri alanlarina
sagladigr omemli katkilar nedeniyle) Irvin
Yalom'u layik gordii. Asagida Yalom’'un, Ameri-
kan Psikiyatri Birligi'nin 2000’'in Mayis ayinda
New Orleans’ta diizenlenen yillik toplantisinda-
ki odiil toreninde yaptigr konusmanin metni
bulunuyor. Ayni metin, American Journal of
Psychotherapy'de (say: 3-2002) de yayimlan-
mastur.

Dr. Harding, psikiyatri ve din komitesinin beni
bu olaganiistii 6diille onurlandirdigini haber verdi-
ginde; bu odiili daha 6nce almis olan, hepsine de
hayranlik besledigim biiyiik diisiiniirlerle ayni safta
yer almanin verdigi inanilmaz keyif ile gurur basta
olmak iizere, i¢cimi karisik duygular kapladi. Ozel-
likle de, Oscar Pfister 6diiliinii ilk alan kisinin, akil
hocalarimdan biri olan, simdi 93 yasindayken dahi
her zamanki kadar itinali, merakl ve tutarl oldu-
gunu belirtmekten mutluluk duydugum Jerome
Frank oldugunu 6grenmek beni ¢cok sevindirdi.

Ama daha baska seyler de hissetmedim degil —
ki, bunlar daha karmasik, garip, kasvetli, anlatmasi
zor duygulardi. “Din mi? Ben mi? Bir hata olmal1.”
Bu nedenle, Dr. Harding’e verdigim ilk yanit “Emin
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misiniz? Ben kendimi namazinda niyazinda bir ate-
ist sayiyorum da,” olmustu. Yamti1 gecikmedi: “Biz,
kendinizi dini sorunlara adadiginiza inamyoruz.”
Bu zarif yanit beni yatistirdi ve aklima, Varoluscu
Psikoterapi adl1 akademik metnimi dini bir kitap ola-
rak degerlendirmekte 1srar eden, sonradan yakin
dost oldugumuz eski terapistim Rollo May’le yaptigi-
miz sayisiz konusma geldi. Ayrica Lou Salome’nin,
Nietzschenin din karsit1 bir bakis agisina sahip din-
dar bir diistiniir olduguna dikkat ¢ektigini de hatir-
ladim.

Dolayisiyla, bugiinkii konusmamda, birbirleriyle
celisen bu diistincelerden dogan sorunlara, 6zellik-
le de, Dr. Harding’'in de dikkat ¢ektigi gibi, varolus-
cu terapiyle ilgili, cogu zaman dini nitelikte oldugu
kabul edilen bazi sorunlara odaklanacagim.

Ayrica varolus¢u psikoterapiyle dini avuntular
arasinda yapilan bazi karsilastirmalardan da kaba-
ca bahsedecegim. Ben bu iki yaklagimin karmasik,
gergin bir iligkisi olduguna inaniyorum. Bunlar bir
bakima, atalar1 aymi olan, ayni kaygilara sahip ak-
rabalardir: Her ikisinin de, insanlik durumunun
6ziinde yatan umutsuzluk konusunda yardim sag-
lamak gibi bir amaci vardir. Zaman zaman miiste-
rek yontemler kullanirlar — bire bir iliski ve giinah
¢ikarmaya, manevi tahkike, kisinin kendisini ve
baskalarini bagislamasina yonelik yontemler. Asli-
na bakilacak olursa, yasim ilerledikce, psikoterapi-
yi bir meslekten ziyade bir mesgale olarak gérmeye
basladim. Ama her seye ragmen, psikoterapiyle di-
ni avuntunun 6ziinde yatan inanglarin ve bu ikisi-
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nin uygulamadaki temel yaklasimlarinin birbirleri-
ne taban tabana zit oldugu bir gercektir.

Tarih boyunca, ya da en azindan birinci ytizyilla
17. yizyihn ortasina dek gecen zamanda, varolus
sorunlariyla en fazla ilgilenmis filozoflarin dini bil-
gelik geleneginden geldigi dogrudur — kast ettigim,
soz konusu filozoflarin sahip oldugu anlayisin ille
de temel dini inan¢lardan dogmus oldugu degil; fa-
kat o donemlerde filozoflarin gereksindigi entelek-
tiiel faaliyetlerin gelismesine yardimci olan, ya da
bu faaliyetleri destekleyen tek saha, dini kurumlar-
di. Bu olguya hem olumlu, hem de olumsuz yénden
bakmak miimkiindiir: Olumdur, zira dini kurumlar
felsefi arastirmalar: tesvik edip onlarn desteklemis-
tir (ki, ashna bakilacak olursa, yiizyillar boyunca
bu arastirmalarin gelismesine yardimci olan tek ku-
rum da onlard1); olumsuzdur, zira dini kurumlar,
neyin tizerine diisiiniilecegi ya da ne tiir sorunlarin
incelenebilecegi konusunda sik sik kisitlayici bir rol
oynamistir.

Bir keresinde, Nietzsche soyle bir sey s6ylemistir
(IKO)!:

“Simdiye dek ortaya ¢ikmuis her biiyiik felsefenin
nihayetinde ne anlama geldigini yavas yavas daha iyi

1 lvinin ve Kotiiniin Otesinde (Jenseits von Gut und Bose), Nietzs-
che’nin ilk baskisi 1886 yilinda yapilan kitabidir. Diigiintiriin Hiris-
tiyan ahlak anlayisiyla deger yargilarim korii kortine kabul eden
disiiniirlere saldirdigi bu kitabini, éncesinde yayimlanan Bayle
Buyurdu Zerdiist ile 1887'de yayimlanan Ahlikin Soy Kiitiigii
Uzerine adl1 yapitlariyla tiglii bir biitiinliik iginde degerlendirmek
mimkiin. -¢.n.
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anlamaya bagliyorum: Soyle ki, her felsefe, yazarinin
kisisel itirafi ve bir sekilde de, kasitsiz ve istem dist
bir bigimde yazilmis yasam 6ykiisiidiir; ayrica su da
var ki, tiim felsefelerin ahldki (ya da ahldkdist) ama-
ct, bitkinin tiimiiniin kendisinden tiiredigi yasam to-
humunu olusturur.”

Boyle bir bakis acisi, her tiirlii degismez hakikat
olasiligin1 yadsima riskini beraberinde getirse de
(kald1 ki, Nietzsche'nin seve seve alacag bir risktir
bu), ben yine de Nietzsche'nin bu sézlerini ciddiye
aliyorum ve bu nedenle de, sahip oldugum dini ba-
kis agisiyla entelektiiel konumumun ¢ikis noktala-
rindan biraz bahsetmek istiyorum. Erken dini egiti-
mim, pedagojik a¢idan tam bir felaketti — ailemin
bagh oldugu ortodoks Yahudi sinagogu, kat1 bir bo-
yun egmezlik arkasina saklanmigt1 ki, bu fazlasiyla
nahos buldugum bir otoriterlikti. Yasamimin erken
donemlerinde herhangi bir inang¢ sahibi olma olasi-
ligin1 timden kaybettigim i¢in, uzun vadede belirle-
yici bir deneyim olmustur bu. Schopenhauer, ser-
pilmesi istenen bir dini inancin ¢ocukluk yillarinda
kok salmasi gerektigini hatirlatir bize. Onun s6z-
ciikleriyle aktaracak olursak, “iman kapasitesinin
en giicli oldugu dénem, ¢ocukluk yillaridir; dinle-
rin, o hassas yillar1 egemenlikleri altina almak ama-
ciyla diger her seyden ¢cabuk davranmak i¢in ¢aba
gostermelerinin nedeni de budur.” Bundan dolays,
erken kok salmis inancin yiikiinii hi¢ tasimadim ve
inanci da, tipki insanligin erken dénemlerine ait di-
ger bircok akildisi inanisla korku gibi, bir yiik ola-
rak gordiim.
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Schopenhauer’e tekrar donecek olursak, “Din
alegorilerle, efsanelerle ifade edilmis, boylelikle de
insanhk tarafindan tamamen anlasilmasi, sindiril-
mesi saglanmis hakikattir.” Ama dar gorusli din
hocalar: alegorilerle metaforlar kisisel hatalar1 ne-
ticesinde tarihsel gerceklerle karistirdiklarinda; ya
da bu yonde egitim vermek i¢in kasith bir se¢im ya-
parak, Incil’e 6zgii otorite anlayisin1 mantigin her
tirlisinin yerine koyduklarinda, baz1 6grencileri-
ni konudan sogutma riskiyle de kars1 karsiya kalir-
lar; iste ben de, erken yaslarda konudan sogumus
olanlardan biriydim.

Varolus anlayisim, giderek daha bilimsel, materya-
list bir diinya goriisii kazanmama neden oldu.
Schopenhauer’in, Voltaire'in, Nietzsche'nin, Freud'un
goruslerini kendime ¢ok yakin buluyordum. Aslina
bakilacak olursa, bu konusma icin hazirlanirken, ge-
cenlerde Freud'un din tizerine yazdiklarim (Bir Yanil-
samanin Gelecegi'ni)? tekrar okudum; bu metinlerin,
kendi inanisimi inga ederken hig siiphesiz ki bir hayli
faydalandigim metinler oldugunu fark edene kadar
da, Freud’a ne kadar hak verdigimi gorerek biiyiik bir
saskinlik yasadim. Dini diinya goriisiiyle bilimsel bakis
agisimin hicbir sekilde bagdasmayacak seyler olduguna
inanarak yetismis biriyim - Schopenhauer’in, dinin sa-
dece karanlikta goriilebilen bir atesbocegi olduguna
dair metaforunu her zaman ¢ok sevmisimdir. Hazir
sozii aglmisken: Schopenhauer, bilimsel anlayisin

2 Die Zukunft einer llusion. Freud, 1927'de yayimlanan bu metinde,
din olgusunun kokeniyle gelisimi hakkindaki yorumlarina yer ve-
rir. Metinde din igin bir psikanaliz denemesine soyunan Freud’a
gore, din olgusu baba kompleksinin bir uzantisidir. -¢.n.
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15181 cehaletin karanlhigim bir kez dagittiktan sonra,
dinlerin kokiiniin kuruyacagimi éngérmiistii. Dini
inanglarin Birlesik Devletler'de yeniden giiclenme-
ye basladig1 g6z oniine alinacak olursa, s6z konusu
tahminin ne kadar da gegersiz kaldigina sasmamak
elde degil.

Francis Crick’in, (kendisi, DNA arastirmalar1 da-
linda Nobel 6diilii kazanmistir) son kitabinda (The
Astonishing Hypotheses) [Sasirtan Varsayim] dile
getirdigi goriisleri de kendime son derece yakin bu-
luyorum. Kitabin ilk satirlar soyledir:

“Sagsirtan varsayim, sizin, sevinglerinizin, acilari-
mzn, anilarmizin, tutkularvmizin, kisisel iradenizin
gergekte sinir hiicrelerinden olusan devasa bir kiime
ile bunlara baglh molekiillerin davranis bicimlerinden
baska bir sey olmadigin ifade eder.”

Inaniyorum ki...

sira dis1 iddialarin

sira dis1 kanitlar
olmalidir

Nihayetinde sinir hiicrelerinin elektrokimyasal
olarak gii¢clendirilmis davranislarindan ibaret olan
bu insani deneyimler listesine; Atman duyusu, ilahi
kivilcim, Buda’nin dogasi, insan ruhu ve kutsal top-
raklarin yani sira; satoriye, nirvanaya, aydinlanma
ile selamcte dnyulan ézlemi de ekleyebilirim. Bana
gore ziline boyle materyalist, belki de buna natiira-
list demicli, bir bighnde bakmak igler acisi, hakir ve
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nahos olsa da, her seye ragmen anlasilir ve kaginil-
mazdir. Igimde biraz ilahi kiviletm olmasini ¢ok is-
tedigimi, kutsal olanin bir parcasi olmak, sonsuza
dek var olmak, kaybettiklerime tekrar kavusmak
icin can attigimi soyleyebilirim — tiim bunlar sahi-
den ¢ok istiyorum, ama bunlarin gercegi degistir-
meyecegini ya da onu en bastan kurmayacagin da
iyi biliyorum. Bu sira dist iddialarin sira dist kanit-
lar gereksindigine inaniyorum — bununla kast etti-
gim sey, saf deneyin otesindeki kanitlardir; ki biz te-
rapistler, bu tiir kanitlarin kirilgan, yanilgilara mii-
sait, hizla degisebilen ve biiyiik 6l¢iide etki altina
alinabilecek nitelikte oldugunu iyi biliriz.

Konu hakkinda bugiinlerde yazan ve durusumu
olabildigince a¢ik bir bi¢cimde ortaya koyan, bilim-
sel durusu ifade ederken yasamin dogasinda bulu-
nan dehseti ve gizem duygusunu da (bunlar, Santa-
yana ile Spinoza’nin ateizmine, ya da panteizmine
bir hayli benzeyen seylerdir ve evrene kars: gercek
bir inang, baskalarinin inang sistemlerine kars1 da
saygl beslerler) korumayi bilen yazarlar; konuyu
The Demon Haunted World [Karanhk Bir Diinyada
Bilimin Mum Is1g1] adli kitabinda ele alan Carl Sa-
gan ve Skeptics and True Believers adl kitabin sahi-
bi, seckin fizik¢i (ve Katolik) Chet Raymo gibi kisi-
lerdir.

Bugiin Birlesik Devletler’de, bireylerin inangsiz
olduklarini belirtmesi pek de kolay bir is degil — he-
le ki, Gallup’'un anketine katilan Amerikalilarin
yiizde 80’inin 6liimden sonraki yasama inandigim
soyledigi diistiniiliirse. Bu sayilar, bildigimiz tizere,
ABD haricindeki iilkelerden gelen sayilardan bir
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hayli yiiksektir. Fransa, Isve¢, Danimarka, Avustur-
ya, Biuyiik Britanya, Hollanda, Japonya ve Cek
Cumbhuriyeti vatandaslarinin yiizde 40 ila yiizde
70’i, 6liimden sonraki yasama, heyhat, inanmamak-
tadir. Amerikalilarin sadece yiizde 3’ii tanriya inan-
madiklarini1 séylerken, bu oran Avrupa iilkelerinde
6-7 kat daha fazladir. Dini inanglar hakkinda farkh
iilkelerde yapilan bu kamuoyu yoklamalarini ken-
dimi disarida kalmis hissederek okumamak elim-
den gelmese de, hala disiincelerimin, birlikte ¢alis-
tigim akademisyenlerle terapistlerin ezici cogunlu-
gunun diisiincelerinden ¢ok da farkli olmadigina
inaniyorum.

Universite egitimim, imkan tamidig1 birkag sec-
meli dersi sasmaz bir bicimde edebiyata adadigim,
bilimsel tabanli, tip 6grenimine hazirlayici bir miif-
redata sahipti. Kurgu metinleri doymak bilmez bir
bicimde okurdum, ki bu a¢ligim hala devam ediyor,
ve ergenlik cagimda 6liim, hayatin anlami, 6zgiir-
liikk ve insan iliskileri gibi temel sorunlar: inceleyen
romancilardan -6zellikle de biiyiik Rus ve Fransiz
varoluscu yazarlardan- ¢ok etkilenirdim.

Psikiyatri egitimimde, John Whitehorn ve Jerome
Frank gibi hocalar1 tamidigim Johns Hopkins Uni-
versitesinin psikiyatri doktorasi1 miifredatinin segi-
ciligi, mizacima son derece uygundu. Alisilmis yon-
temlerle yapilan uzun, kisisel bir analize girmis, ama
analistin kati, kisiliksiz halinden memnun kalma-
mistim. Ayrica o zamanlarin dar ve indirgemeci ana-
litik inang sistemlerinden de hosnut degildim - za-
man zaman, analitik doktrinler koktendinci goste-
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rilere rahatsiz edecek kadar benziyormus gibime
geliyordu.

Egitimimin ikinci yilinda, Rollo May'in Exis-
tence adh kitab1 yayimlanmisti; umutsuzlugu ince-
lemeye ve iyilestirmeye dair bana yepyeni bir bakis
acis1 kazandiran kitap, iizerimde derin bir etki bi-
rakmasti. Doktora tezini Katka ve Camus iizerine
karsilagtirmali edebiyat alaninda yazan esimle yap-
tigimiz giindelik konusmalarin da, varolusgu yazar-
lara karsi ilgimin artmasinda etkisi oldu ve tigiincii
yilimda, ilk felsefe dersimi almaya basladim. O an-
dan itibaren bagimsiz ve giidiimlii felsefi calismala-
ra ciddi mesai harcamaya ve insanlik durumunu in-
celeyen filozoflar iizerinde yogunlagsmaya basladim
—onlar nasil niteleyecegimi bilemiyorum- zira va-
roluscu terimini hicbir filozof benimsememistir-;
belki de en iyisi, su eski lebens-philosoph (yasam fi-
lozofu) terimidir. Ozellikle Sokrates o6ncesi filo-
zoflar, Stoacilar, Lucretius, Schopenhauer, Sartre,
Camus, Heidegger, Nietzsche, Corlis Lamont ve
Santayana her zaman ilgimi ¢ekmistir.

Ama felsefe her zaman, bana ilham vermekten
ziyade diisiincelerimi dogrulamak konusunda isi-
me yaradi. Baslica hocalarim hep hastalarim ol-
mustur ve onlarca yil boyunca, klinik ¢calismalarimi
konuyla alakali felsefi sorunlar1 incelemeye yonelik
olarak bicimlendirdim. Bir terapistin varolusla ilgi-
li temel sorunlar iizerine kolay s6z alamayacaginin
farkina ¢ok erken vardim: Bu sorunlar dehset duy-
gusuna o kadar siki sikiya bagh seylerdir ki, sadece
bir an igin gozle goriiliir hale gelip, hemen ardin-
dan giindelik hayatin giiriiltiileri arasinda gézden
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yiterler. Neticede, su veya bu nedenden o6tiirii ya-
samla 6liimiin temel sorunlariyla yiizlesmek zorun-
da kalmis hastalar aramaya basladim ve klinik ¢a-
lismalarimi bu tiir hastalar iizerinde yogunlastir-
dim. Stanford Universitesi'nin 6gretim gorevlileri
arasinda yer almamin sagladig: en biiyiik avantajla-
rindan biri, hastalarimi dikkatle, ekonomik kosulla-
rn onemsemeksizin segmeme imkan verecek kay-
naklara ve 6zgiirliige sahip olmamdi. Bunlar elbet-
te saghk sigortalarinin giindemde olmadigi mutlu
giinlerde olan seylerdi; o zamanlar, tiniversite has-
taneleri birbiri ardina iflas bayraklarim1 ¢cekmeye
baslamamist1 heniiz.

Birka¢ yil boyunca, oliimliiliikle diizenli olarak
yiizlesmek zorunda kalmis hastalar1 tedavi etmeyi
yegledim — metastazli kanser hastalariydi bunlar;
onlarla 6nce bireysel terapiyle calismis, yavas yavas
da hepsiyle bir grup terapisi ortaminda ¢alismak
icin cesaretimi toplamistim. Daha sonra esini ya da
ebeveynini kaybetmis kisilerin yasadig1 keder duy-
gusuna yoneldim ve keder duygusunun, bizleri sev-
diklerimizi kaybetmemizle oldugu kadar, faniligi-
mizle de nasil yiiz yiize getirdigi tizerine yogunlas-
tim.

Neticede, terapiye varoluscu bir bakis agis1 gelis-
tirmekle ilgili soyleyecek bir seylerim oldugu sonu-
cuna vardim ve yillarca ugrasarak, konu hakkinda
bir metin ~Varoluscu Psikoterapi gibi ¢arpici, dra-
matik bir adi1 olan bir metin- yazdim. S6z konusu
kavram miiphemdir; bu nedenle, devam etmeden
once, izninizle varolusgu psikoterapi hakkinda 6yle
pek de aydinlatici olmayan bir tanim yapayim.
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Varoluscu psikoterapi, varolusla ilgili meselelere
odaklanan dinamik bir terapi yaklaginmidur.

Tanimin aydinlatici olmayacagir konusunda sizi
uyarmistim. “Dinamik yaklasim” s6ziine agiklik ge-
tirerek tanmimi biraz acayim. Dinamik s6zciigiiniin
hem uzman olmayanlarca kullanilan, hem de tek-
nik bir tanimi vardir. S6zciigiin (Yunanca dunasthi
kokiinden gelir ve anlami kudret ya da gii¢ sahibi
olmaktir) uzman olmayanlarca kullanilan ve etkili
olmayi, canlilig: (zeka kivrakligi, dinamo, dinamik
bir futbolcu ya da siyasi bir hatip) ima eden anla-
minin konumuzla bir ilgisi yok. Zaten dinamigi bu
anlamiyla kullanacak olsaydik, dinamik, diger bir
deyisle uyusuk ya da tembel bir terapist disinda bir
sey oldugunu hangi terapist iddia edebilirdi ki?

Hayir, “dinamik” s6zciigiinii, gii¢ kavramim da
icinde barindiran, ama temeli Freud'un, bireyin
icinde ¢atisma halinde bulunan giiglerin onun dii-
siincelerini, duygularii ve davraniglarini bigcimlen-
dirdigini 6ne siiren zihinsel isleyis modeline daya-
nan teknik anlamiyla kullaniyorum. Bunun yani si-
ra —ki, bu nokta énemlidir-, birbirleriyle catisan bu
giicler farkindaligin cesitli seviyelerinde yer alir; asli-
na bakilacak olursa, bunlarin bir kisnu tamamen bi-
lingdist seviyelerdedir.

O halde, varoluscu psikoterapi, diger bir¢ok psi-
kanalitik terapi gibi, bilingli isleyisleri etkileyen bi-
lingdis1 giiglerin varligimi kabul eden dinamik bir
terapi yontemidir. Yine de, su soru giindeme geldi-
gi vakit, bircok psikanalitik diisiince yapisindan bii-
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tilniiyle aynlir: Birbiriyle ihtilaf halindeki bu icsel
gii¢clerin nasil bir yapist vardwr?

Varolusgu psikoterapi yaklasimi, ruthumuza ezi-
yet eden igsel ¢catismalarin sadece basurilmig i¢gii-
diisel cekismelerden, yasamimizda 6ze] bir yeri bu-
lunan yetigskinlerden ya da unutulmus travmatik
an1 parcalarindan degil, aym1 zamanda varolusun
oziindeki “verili” durumlarla yiizlesmelerden de kay-
naklandigini 6ne siirer.

Peki varolusa ait bu “verili” durumlar nelerdir?
Eger kendimize yasamin giindelik sorunlarini per-
deleme ya da “parantez i¢ine alma” hakkini verip
diinyadaki yerimiz konusunda ciddiyetle diisiine-
cek olursak, yolumuz varolusun derinliklerindeki
yapilarma (teolog Paul Tillich'in isabetli tanimim
kullanmak gerekirse, “nihai sorunlarina”) kag¢inil-
maz olarak ¢ikacaktir. Bu nihai sorunlardan dordi,
bana gore psikoterapiyle yakindan alakaldir:
Oliim, yalmzhk, hayatin anlami ve 6zgiirliikk. Bu
dort izlek, kitabimin omurgasini olusturuyor; onla-
ra konugsmama devam ettikge ayrintilariyla degine-
cegim.

Varolusgu terapi uygulama asamasinda neye
benzer peki? Bu soruyu yanitlayabilmek icin, “ice-
rik” ile “yontem” sorunlarina dikkatle egilmek gere-
kir — bunlar, terapideki konugsmalarin iki ana yonii-
nii olusturur. “Igerik”in anlami elbette bellidir:
Tam olarak konusulanlar, yani terapi siiresince de-
ginilen asli meseleler. “Yontem” ise tamamen fark-
lh ve fazlasiyla 6nemli bir boyutu isaret eder: Has-
tayla terapist arasindaki kigsilerarast iliskiye. Yani bir
etkilesimdeki “yontem”in ne demek olduguna dair
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bir soru soruldugunda, kast edilen sey sudur: Soz-
ciikler (tabii s6zsiiz davramslar da), etkilesim ddhi-
lindeki taraflar arasindaki iliskinin dogas1 hakkinda
ne soylemektedir?

Eger diizenledigim terapi seanslar1 incelenecek
olursa; 6lim, 6zgiirliik, hayatin anlami ya da varo-
lussal yalnizlik hakkinda upuzun, sarih tartismala-
ra ¢ogu kez rastlanmadig goriilecektir. Bu tiir va-
roluscu icerikler, sadece kimi hastalar i¢in (hepsi
icin degil elbette) terapinin (her asamasinda olma-
sa da) baz1 asamalarinda belirgin olabilir. Aslina
bakilacak olursa, etkili bir terapist igerikle ilgili
alanlarda hastayr asla zorlamaya kalkmamaldir:
Terapi, iliskilerin iizerinden yiirtitiilmelidir; teorilerin
degil.

Ama aym terapiler varoluscu yonelmelerden ¢i-
kan baz1 karakteristik yontemler agisindan incele-
necek olursa da, bu kez karsimiza bambaska bir sey
¢ikar. Varoluscu sorunlara karsi keskinlesmis bir
duyarlilik, terapistle hasta arasindaki iliskiyi derin-
den etkiler ve seanslarin akisini degistirir.

Belki de bu durumu etraflica agiklayabilmek
icin, terapi iliskisinin dogas1 hakkinda birkag¢ sey
soylemek gerekiyor. Tedavi ettigimiz insanlarla
aramizdaki iliskiyi en dogru tanimlayacak terim ne
olabilir? Hasta/terapist mi, danisan/danisman mi,
analiz goéren/analist mi, miisteri/isleri kolaylastiran
mi, yoksa simdilerde kullanilmaya baslanan —-ve bu
terimlerin en iticisi olan- kullanici/saglayic1 mi?
Bunlarin arasindan goniil rahathigiyla bir seg¢im
yapmam olas1 degil; zira bu terimlerin hi¢biri, be-
nim terapi iliskisinden anladigim seyi tam olarak
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ifade etmiyor. Konusurken, kolaylik olsun diye has-
ta/terapist ittifakindan s6z etsem de, igten ige, has-
talarla terapistleri birlikte yol alan insanlar olarak
gormenin yerinde olduguna inaniyorum; kald:r ki,
boyle bir tanimlama, “onlarla” (kederli olanlar)
“biz” (sifa dagitanlar) arasindaki ayrimlar1 da orta-
dan kaldirmaktadir.

Fransiz romanci André Malraux, onlarca yil bo-
yunca giinah c¢ikaranlan dinledikten sonra, insan
dogas1 hakkinda 6égrendiklerini 6zetleyen bir koy
papazini anlatir: “Oncelikle, insanlar sandigimiz-
dan ¢ok daha mutsuz... ayrica olgunlasmis insan
diye bir sey de yok.” Herkes —ki, buna hastalar ka-
dar terapistler de dahildir- yasamin nesesi bir yana,
onun kag¢imilmaz karanligim1 da yasamaya yazgih-
dir: Yani hayal kirikligini, yaslanmayi, hastaliklar,
yalmzhg, sevdiklerimizi kaybetmeyi, anlamsizhigi,
aci veren se¢imleri ve 6liimii.

Hi¢ kimse, bu durumu Schopenhauer’in yaptig:
kadar sert ve kasvetli bir bicimde ifade etmemistir:

“Ilk genglik yillarinda,” der Schopenhauer, “6nii-
miizdeki hayat iizerine diisiiniirken, tiyatro salonun-
daki yerini perde acilmadan once almis, oyunun bas-
lamasimi sabiwrsizlikla bekleyen, heyecanli ¢ocuklar
gibiyizdir. Ileride neler olup bitecegini bilmememiz
diipediiz bir lituftur. Sayet olacaklart énceden gore-
bilsek, o ¢ocuklar goziimiize mahkiim olmus tutuk-
lular gibi goriiniirdii; oliime degil de hayata mahkiim
olmus, ama hiikiimlerinin ne anlama geldiginden o
ana dek tamamen bihaber tutuklular gibi.”

Schopenhauer’in bakis agis1 kisisel mutsuzlugu-
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nun ciddi bigimde etkisi altinda kalmis olsa da; va-
roldugunun farkinda olan, diisiinebilen her bireyin
yasaminin 6ziinde yatan umutsuzlugu géz ardi et-
mek son derece giictiir. Bazen esimle birlikte, sirf
eglence olsun diye, benzer egilimlere sahip insanla-
rin katilacagi hayali ziyafetler —6rnegin tanidigimiz
tekelcilerin, atesli narsisistlerin, tickagit¢1 pasif ag-
resiflerin yer alacag, ya da, bu tiplemelerin tam
karsit1i olacak bicimde, sadece gercekten mutlu
olanlarin davet edilecegi “mutlu” bir ziyafet— tasar-
lariz. Her tirli tuhaf masayr doldurmakta higbir
sorunla karsilasmamis olsak da, “mutlu insanlar”
masasini tamamen doldurmayi simdiye dek hi¢ be-
ceremedik. Her defasinda, yapi olarak neseli birkag
kisi belirler, isimlerini davetli listesine yazdiktan
sonra da diger sandalyelere kimlerin oturacagim
disiinmeye devam ederiz; ama iste o sirada, mutlu
misafirlerimizden birinin ya da bir bagkasinin, ya-
samdaki temel zorluklardan birinden —ki, bu ¢ogu
kez kendisinin, ¢cocugunun ya da esinin basina gel-
mis ciddi bir hastaliktir—- mustarip oldugunu fark
ederiz.

Bu trajik, ama aym1 zamanda da gergekgi bakis
acgisi, benden yardim isteyenlerle iligkilerimi uzun
zamandir etkisi altinda bulunduruyor. Egitimim
boyunca, “tam bir analizden gegmis terapist” fikriy-
le sik sik karsilastim — bu masali hatirliyorsunuz,
oyle degil mi? Ama tecriibem arttik¢a, meslektasim
olan ¢ok sayidaki terapistle yakin iliskiler kurduk-
¢a, calistigim sahanin kidemli isimleriyle tanmistik-
¢a, eski terapistlerimle hocalarimin yardimina ¢ag-
rildik¢a ve son olarak ben de bir hoca ve kidemli bir
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isim oldugumda, bu fikrin 6ziinde yatanin hayal-
den ote bir sey olmadigini fark ettim. Hepimiz ayni
yolun yolcusuyuz ve varolusun temelindeki trajedi-
lerden muaf olan tek bir terapist, tek bir insan yok-
tur.

Oliimle, hayatin anlamyla, 6zgiirliikle, yalnizlik-
la ilgili nihai sorunlardan s6z ederken, her dini ge-
lenegin 6ziinde bulunan bir alana fazlasiyla yakla-
styorum hi¢ kuskusuz. Dini inang¢ ve ibadetin her
¢agda, her yerde bulundugu su gétiirmez bir ger-
cektir — hi¢cbir dini goriisit bulunmayan bir kiiltii-
riin kesfedildigi olmus mudur? Bazen, dini inancin
her zaman, her yerde bulunuyor olmasinin, her za-
man, her yerde bulunan ilahi bir varhigin ispat1 ya
da gecerli kilinmasi oldugu da ileri siiriilmiistiir.

Bircoklari gibi, ben de kendimi bunun tam tersi
bir konuma yerlestiriyorum - diger bir deyisle, ta-
rih boyunca her kiiltiirde her insanin, bu nihai so-
runlarla bas etmek zorunda kaldigimi ve insanlik
durumunun 6ziinde yatan kaygilardan kagmanin
yollarini aramaya koyuldugunu séylityorum. Oliim,
hayatin anlamsizligi, 6zgiirliik (yani, varolusun te-
melde bir yapidan yoksun olusu: das nichts) ve
mutlak yalnizlik diisiincelerine eslik eden kaygilar-
la her insan karsi karsiya gelir — din de, insanin va-
rolus kaygisini bastirma yoniindeki baslica ¢abasi
olarak ortaya ¢ikmistir. Dolayisiyla, dini inancin
her zaman, her yerde bulunmasinin nedeni, varolu-
sa dair kaygilarin her zaman, her yerde bulunmasi-
dir. Tanrilar tarafindan yaratilmis olmaktan ziya-
de, rahatimiz i¢in tanrilar1 yaratmis oldugumuz
son derece agiktir; iistelik, filozoflarin yazinin ica-
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dindan beri dikkat ¢ektigi iizere, onlar kendi stire-
timizde yaratmis bulunuyoruz. Sokrates éncesi do-
nemdeki diistiniirlerden Xenophanes, bundan 2500
yil 6nce soyle yazmistir: “Eger Aslan diistinebiliyor
olsaydi, Tanrilar yeleli olurdu ve kiikrerlerdi.”

Simdi de, varolus kaygisini azaltmaya yonelik
olan, psikoterapik oldugu kadar dinlerin de alanina
giren baz1 ¢cabalardan bahsetmek istiyorum. Once-
likle, hayatin anlamsizligiyla ilgili olan nihai soru-
nu ele alalim.

Insanoglu olarak, bir anlam arayisi i¢inde bulu-
nan, ama gercek anlami olmayan bir diinyaya firla-
tilmis olma sanssizligini yasayan yaratiklariz. Ya-
samdaki en biiyiik 6devlerimizden biri, yagami des-
tekleyecek kadar giiglii olan bir amag icat etmek.
Sonra da, bu amacin bizzat muharriri oldugumuzu
yadsimaya yonelik usta bir manevra yapmak zorun-
da hissediyoruz ki, s6z konusu amaci “kesfettigi-
miz” -bu amacin “oralarda bir yerlerde” bizi bekle-
digi— sonucuna varabilelim.

Yasamimiz i¢in saglam bir amag¢ aramaya yone-
lik bitmek titkenmek bilmeyen arayisimiz, bizi sik
sik krizin esigine getirir. Hayattaki amaclar1 hak-
kindaki endiseleri nedeniyle terapiye baslayan bi-
reylerin sayisi, aslinda terapistlerin fark ettiginden
¢ok daha fazladir. Hastalarin sikayetleri bircok
farkl bicimde disa vurulabilir: “Cok tutarsiz bir ha-
yatim var,” “Hicbir seye tutkuyla baglanamiyo-
rum,” “Neden yasiyorum? Hayatim nihayetinde ne-
reye varacak? Hayatin mutlaka ¢ok daha derin bir
Kendimi bombos hissediyorum

» «

anlam olmali,
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-her aksam televizyonun karsisina ge¢mek, son de-
rece gereksiz ve ise yaramaz oldugumu hissettiriyor
bana,” “Elli yasima geldim ama biiyiiyiince ne yap-
mak istedigimi hala bilmiyorum.”

Gecgenlerde, The Listener adli enfes bir kitap oku-
dum; San Francisco'lu psikanalist ve coskulu yazar
Alan Wheels'in anilaridir bu. Kitaptaki, konumuzla
ilgili olan bir boliitm aklimda déniip dolasiyor. Ya-
zar, kopegi Monty ile dolasmaktadir:

» «

Olur da egilip yerden bir sopa alacak olursam, ko-
pegim oniime diisiiyor hemen. Beklenen sey gercek-
lesti iste. Kopegin bir gorevi var artik... Gorevinin
icerigi hakkinda kafa yormast gerektigini hi¢ diisiin-
miiyor. O an diisiinebildigi tek sey, gorevini yerine ge-
tirmek. O sopayt kapip getirmek igcin, mesafeyi dikka-
te almaksizin, karsisina ¢ikan her engeli asarak kosu-
yor ya da yiiziiyor.

Sopayt alinca da onu geri getiriyor: Zira gérevi so-
payt almakla sinirly degil, onu geri getirmesi de gere-
kiyor. Buna ragmen, bana yaklastik¢ca adimlarint ya-
vagslatiyor. Sopayt bana verip gorevini sona erdirmek
istese de, yapmast gerekeni yapmaktan, tekrar bekle-
me konumuna gegcecek olmaktan nefret ediyor.

Benligin otesinde bir seylere hizmet etmek, benim
icin oldugu kadar onun igcin de onemli. Ben hazir
olana dek, beklemesi gerekiyor. Sopayt uzaga firlata-
cak benim gibi birine sahip oldugu icin sansh bir ko-
pek o. Ben de, tanrinin benim igin bir sopa firlatma-
stni bekliyorum. Uzun zamandiwr bekliyorum bunu.
Dikkatini bana ne zaman tekrar yoneltecegini, bana,
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benim Monty'ye verdigim gibi bir gbrev ne zaman ve-
recegini, bir daha verip vermeyecegini kim bilebilir
ki?

Bu kismi neden kafamdan atamiyorum? Yasama
dair, 6nceden karar verilmis saglam bir gorev dii-
siincesi, kars1 konulmasi son derece gii¢ bir diisiin-
ce ¢unkii. Hangimiz soyle bir sey istememisizdir ki:
Keske benim sopamu bir yerlere firlatacak birileri ¢ik-
sa. Yasamimiz i¢in, harap olmus giines sistemimi-
ze dair bakis agcimiza kagimilmaz bir bigimde uy-
gunmus gibi gériinen manevi, zayif, icat edilmis bir
amactan ziyade; bir yerlerde sahici, takdis edilmis,
varligina daha 6nceden karar verilmis bir amag ol-
dugu diisiincesi ne kadar da giiven vericidir.

Hayatin anlami sorunu, diisiinebilen canlilarin
tiimiinii zehirler niteliktedir. Ve elbette, Tanri’nin
nihai kisisel amacim bizlere nakleden dini vahiyler,
her ne kadar zor, her ne kadar teferruath olurlarsa
olsunlar, her zaman baskoseye buyur edilirler. Ha-
yatin anlami sorununa dinin getirdigi ¢6ziim, doga-
nin yolladig1 daha akla yatkin ama nahos mesaja,
bize evrendeki ve varligin muazzam zincirindeki
kiigticiik yerimizi hatirlatan o mesaja oranla ne ka-
dar avutucudur? Bir keresinde, birden fazla kutu
boyunca devam eden, sarsici, unutulmaz bir kari-
katiir gormiistiim; kutularin hepsinde farkli canli-
lar tasvir edilmisti, 6rnegin bir solucan, bir balik,
bir kus, bir yilan, bir inek. Her kutucukta, bu canli-
lar ayni sarkinin nakaratimi tekrarlayip duruyordu:
“Ye, hayatta kal, ¢ogal. Ye, hayatta kal, ¢cogal.” Son
kutucukta ise, Rodin’in “diisiiniirii” seklinde dur-
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mus bir adam vardi ve kendi kendine s6yle diyordu:
“Tim bunlarin anlam ne? Tim bunlarin anlam
ne?” Tum diger yasam bigimleri isin ashin1 kavra-
mis gibi goriiniiyordu, ama biz insanlar duruma bir
turli vakif olamiyoruz; bunun yerine yiice bir ama-
cin ve gorevin varligini talep ediyor, sonra da bunu
yasalastiriyoruz.

Hayata dair giiclii ve tatminkar amagclarla ilgili
diistinceler hakkinda yapilan klinik ve teorik calis-
malarin ¢ogu, hedonizm, 6zgecilik, bir davaya
adanmislik, yaraticilik, kendiligin gercgeklestirilme-
si gibi hedefleri isaret eder. Hayatin anlamina dair
tasarilarin, bir davayr sevmek, yaratim siireci, ote-
kilere dair sevgi ya da ilahi bir t6z gibi, kisiligin 6te-
sinde bir yerlerde bulunduklarinda ¢ok daha derin,
giicli bir degere sahip olduklar1 gercegi bana son
derece agik goriiniiyor.

Giiniimiizin ileri teknoloji milyonerlerinin vak-
tinden evvel gelismis basarilari, kendini asamayan
hayati anlamlandirma yontemlerinin siirlar1 ko-
nusunda 6gretici nitelikte buhranlar iiretir sik sik.
Bu bireyler kariyerlerine ne istediklerini bilerek
baslarlar — istediklerini elde etme konusunda azim-
lidirler: Hepsi ¢uval dolusu para kazanacak, iyi bir
hayat siirecek, meslektaslarindan saygi gorecek ve
erken emekli olacaktir. Bugiine kadar gériillmemi$
kadar ¢ok sayida geng, otuzlu yaslarini siiren insan
tam olarak bunu basarmistir da — yakin ge¢cmiste
piyasalarda yasanan ¢okiisle sona eren mutlu giin-
lerde elbette. Ama sonra, su soru ortaya ¢ikiverir:
“Peki simdi ne yapmali? Hayatimin geri kalanina
-bundan sonraki kirk yila— ne olacak?”
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Tanidigim geng, ileri teknoloji milyonerlerinin
¢ogu, asag1 yukari ayni seyi yapmaya devam ediyor:
Yeni sirketler kuruyor, sonra da gegmisteki basari-
larim1 tekrarlamaya ¢alisiyorlar. Ama neden? Ken-
dilerine, basarilarinin rastlantisal olmadigi, belirli
bir ortaklar1 ya da akil hocalar1 olmadan, tek basla-
rina da basarili olabileceklerini kanitlamak igin
béyle yaptiklar1 konusunda telkinde bulunuyorlar.
Citay yiikseltiyorlar. Kendilerinin ve ailelerinin gii-
vende oldugunu hissedebilmeleri i¢in, ihtiya¢ duy-
duklar1 sey bankadaki bir ya da iki milyon dolarla-
r degil artik — ¢iinkii giivende olduklarini hissede-
bilmeleri icin gereken, bes, on, hatta yirmi bes mil-
yon dolar. Halihazirda harcayabileceklerinden da-
ha fazla paralar1 varken, daha da fazlasim kazan-
manin anlamsizhigini, akil disiligini fark ediyor ol-
salar da, duramiyorlar. Ailelerinden, igten ige iste-
dikleri seylerden zaman kistiklarim1 onlar da bili-
yor; yine de bu oyunu oynamaktan vazgegemiyorlar
—“Para orada 6ylece duruyor,” diyorlar bana, “yap-
mam gereken tek sey, elimi uzatip onu almak.” Sii-
rekli olarak is anlagsmasi yapmalari gerektigini his-
sediyorlar. Bir emlak yatirimcisi, eger duracak
olursa yok olacakmis gibi hissettigini séylemisti ba-
na. Bu insanlarin ¢ogu can sikintisindan korkuyor
— can sikintisina dair en ufak bir esinti yiiziinden
dahi, oyunlarina geri doniiyorlar.

Varolusa dair diger nihai endiselerin (6liim, yal-
nizlik, 6zgiirliik) tersine, klinik ¢calismalarima daya-
narak, hayatin anlami konusuna en doyurucu ola-
rak dolayli yoldan yaklasilacagina inaniyorum — séz
konusu amacin izini dogrudan dogruya stirmekten
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ziyade, onun anlamh ve sahici bir mesguliyetten;
genisleyen, tatminkar, kendini asabilen bir gayrete
atilarak ortaya ¢ikmasina imkan tanmimak gerekir.
Biz terapistlerin yapabilecegi en iyi sey de, bu tir
bir mesguliyetin 6éniindeki engelleri tanimlamak ve
ortadan kaldirnlmalarina yardimci olmaktir. Bu-
da’min da gosterdigi gibi, hayatin amacinin pesine
dogrudan dogruya diismek, insam gelistirecek nite-
likte bir ugras degildir: En iyisi, kisinin kendisini
yasam 1rmaginin akisina birakmasi ve bu sorunla-
rin uzaklara siiritklenmesine izin vermesidir. Bu
arada, laf arasinda svylemeden duramayacagim bir
sey var ki, o da terapist olarak meslegimizin bize ta-
nidig1 en biiyiik ayricaliklardan birinin, meslegimi-
zin bizi amagsizlik kaynakli buhranlara —~deneyimli
terapistlerin dile getirdigine ¢ok az sahit oldugum
bir sikayet bu- kars1 asiliyor olmasidir.

Simdi hayatin anlamsizligini bir kenara biraka-
rak, nihai kaygilardan bir digerine gececegim: Va-
rolussal yalnizliga. Oncelikle, yalmzhik kavraminin
bizim meslekteki farkli kullanimlan arasinda bir
ayrnim yapmak gerekiyor.

Ilk olarak, kendilik dahilindeki ayrilig1 isaret
eden, ruha dair yalnizlik vardir. Eski bir kavramdir
bu -Binswanger’in, herhangi bir sey hakkinda ne
disiindiigiinii artik bilemedigini séyleyen Ellen
West hakkindaki tanimin getirin aklimiza: “Bu, ola-
bilecek en biiyiikk yalmizhk durumudur, kisinin
6zerk organizmasindan neredeyse tamamen ayril-
digina isaret eder.” Freud, yalnizlik ¢ikish savunma
mekanizmasini; hos olmayan bir olayin anisimin ki-
sinin tizerinde biraktig: etkiden tamamen arindiril-
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masi ile birlestirici 6gelerinin kesintiye ugratilarak,
s6z konusu aninin, diisiincenin olagan isleyisinden
soyutlanmasi1 olarak tanimlar. Aralarinda Fritz
Perls’iin de bulundugu bir¢ok terapist, terapinin
hastalarin dagilip gitmis pargalarinin benlikleriyle
yeniden biitiinlestirilmesi yolundaki hedefini bir-
¢cok kez tanimlamistir. Hatta Perls, “biitiinliikk” he-
define verdigi 6nemin altim1 ¢izmek amaciyla, yak-
lasimina Gestalt terapisi adim1 vermistir (Ingilizce-
deki whole [biitiin], heal [sifal, healthy [saghkli] ile
hale [zinde] sozciiklerinin ortak olan etimolojik k-
kiine dikkatinizi cekerim.)

Bir de, kisilerarasi yalnizlik vardir ki, cogu kez te-
rapinin her asamasinda rastlanabilecek olan tek ba-
sialik olarak deneyimlenir. Tek basinaligin, —sos-
yal, cografi, kiiltiirel etkenler, toplumumuzdaki ku-
rumlar1 himayesi altina almis duruma gelen mah-
remiyetin yikilmasi kaynakli- birden fazla nedeni
ornegin sizoid, narsisistik, istismarci, yargilayici
vardir. Biz terapistler tek basinalik durumlaryla
ugrasmaya aliskinizdir ve bu ¢alismalar sonucunda
suna ikna oldum ki, ¢ok derin nitelikteki tek basi-
nalik duygusunu grup terapisi olusumlarinda daha
iyi tedavi etmekteyiz.

Nihayet, bu ikisine ek olarak, bunlardan ¢ok da-
ha derin yaralar acan Varolussal yalnizlik vardir;
bu, daha temel bir yalnizlik duygusudur, varolusun
6ziinde bulunur ve kisiyle baskalar1 arasindaki ka-
patilamaz bir bosluga, sadece kisiyle otekiler ara-
sinda degil, kisiyle diinya arasinda da bulunan ayri-
liga isaret eder. Bu durum, deneyimlerim 1s1ginda
konusacak olursam, en kesin sekliyle, bir insanin
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yalmz dogdugunu ve bu diinyadan yalmz ayrilaca-
gin sahiden fark ettigi tek an 6liim an1 oldugu igin,
oluimle yiiz yize gelmis hastalarda deneyimlenir.
Oliimiimiiz sirasinda baskalarinin da bizimle bir-
likte olmasin isteriz; 6liitm nedenimiz su veya bu
olabilir ama hi¢ kimse, hicbir kosul altinda, bir bas-
kasinin yapayalniz éliimiinii ondan alamaz. Oliim
aninda (antik diinyadaki bir¢ok kiiltiirde de goriil-
digii iizere) baskalarinin bize eslik edecegini dii-
siinmek hosumuza gidebilir elbette; ama yine de,
oliim, insan deneyimlerinin en yalniz olanidir. Yedi
yiizyildan beri hala devam eden Everyman3 adh
oyunu bir diisiiniin. Oliim melegi tarafindan ziyaret
edildiginde, Everyman’in nasil da infazin gecici ola-
rak durdurulmasi ya da geciktirilmesi i¢in yalvardi-
g bir diisiiniin. Bu istek reddedildiginde, Every-
man yolculugu i¢in yanina bir refakatc¢i almasina
izin verilmesi i¢in yalvarir. Olilm melegi bu istegi
kabul eder, “Eger birini bulabilirsen olur tabii.” Ve
iste, oyunun geri kalan1 boyunca, Everyman kendi-
sine bir refakatg¢i arar. Tiim arkadaslar, tiim yakin-
lar1, inanmasi gii¢ bircok mazeretle bu istegi redde-
der. Kuzenlerinden birinin ayak parmaklarina
kramp girmistir 6rnegin. Nihayetinde, —giizellik,
bilgelik, saghk gibi— alegorik goriiniimlere basvu-

3 Everyman, 14. yiizyihn sonlarina dogru ortaya ¢ikan “Ibret Oyun-
lar’”nin en bilinenidir. 16. yiizyila dek halkin biyiik ilgi goster-
digi bu tiir oyunlar, Hiristiyan ahlakini yiiceltir nitelikteydi.
Everyman'in (oyunun adi, sézciigii sozciigiine Siradan Insan
olarak gevrilebilir) ise, Flamanca yazilmis, ilk kez 1495’te yayim-
lanmig Elckerlijk adli oyunun gevirisi oldugunu disiiniiliiyor.

-¢.n.
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rur; ama onlar dahi, adama eslik etmeyi reddeder.
Tek bir istisna vardir: Sonunda —ki, bu Hiristiyan
ahlak oyununun kissadan hissesidir—, Everyman’in
yasami1 boyunca yaptigl iyi isler, son yolculugunda
ona eslik eder.

Dini avuntu ile psikoterapi, yalmzlhik duygusu-
nun farkl sekillerinin neden oldugu rahatsizliklar1
alt etmek icin kendilerine 6zgii yontemler gelistir-
mistir. Oxford Ingilizce s6zliigii, Ingilizcedeki “reli-
gious” [din] s6zciigiiniin koklerinden birinin, bag-
lamak ya da birlestirmek anlamina gelen re-ligare
terimi oldugunu belirtir. Romalilar, bu terimi bir-
cok farkli bagi —aileye, atalara, devlete— ifade etmek
icin kullanmaktaydi. Terimin bu anlami -birbirine
baglamak ya da bir arada tutmak anlamina gelir ki,
buna birlestiricilik de diyebiliriz—-, psikoterapi ile
dinin birbirine benzeyen vazifelerine son derece
giiclii bir agiklama getirmektedir. Kaldi ki, birlegti-
ricilik, giiniimiizdeki manevi arayiglarin tiiom mev-
cut bigimleri i¢in uygun bir ortak payda niteligin-
dedir.

Din ile psikiyatriye dair her tartismada, bu “bir-
lestiricilik” teriminin kilit 6nemi vardir. Terapistler
icin, hastalarla aralarinda miimkiin olan en derin
ve en samimi bag1 kurabilmekten énemli hi¢bir sey
yoktur. Terapist-hasta iliskisine dair profesyonel li-
teratiir; karsi karsiya gelme, samimiyet, kusursuz
empati, kosulsuz olumlu saygi ile ‘Ben-sen karsilas-
masi'yla ilgili tartismalarla doludur. Grup terapist-
leri i¢in de en 6nemli 6ncelik, grubun bir arada kal-
masini saglayacak baglar1 olusturmaktir. Grup, s6z
konusu biitiinliige bir kez ulastiktan sonra, grupta-
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ki iiyelerin her biri, diger tiyelerle iliskisini daha iyi
inceleyip giiclendirecek hale gelir. Kanser hastala-
rin1 bir araya getirdigim terapi gruplarimin tiyeleri,
ayn1 durumda olan bagkalariyla birlikte olmanin,
oliimle bas etme konusunda kendilerine ¢ok biiyiik
bir huzur verdiginden sik sik s6z etmislerdir. Bu
hastalarimdan bir tanesi, “birlestiricilik” kavramini
enfes bir bicimde tanmimlamisti: “Hepimizin karan-
likta, tek basina yol alan gemiler oldugumuzu bili-
yorum; ama her seye ragmen, yakindaki gemilerin
kilavuz 1siklarin1 gérmek insana tarif edilmez bir
huzur veriyor.”

Esini kaybetmis hastalarla yaptigim ¢alismalar-
da gordiigiim, kaybetme deneyiminin ¢ok daha ote-
sine gegen, birlestiricilik duygusunun paramparga
olmasindan dogan umutsuzluk, beni her zaman
icin cok etkilemistir. Ister kadin olsun ister erkek,
dul kalmis insanlar birileri tarafindan gézlenmeyen
bir hayat —-eve ne zaman doéndiiklerini, ne zaman
yattiklarini ya da ne zaman uyandiklarim hi¢ kim-
senin bilmedigi bir hayat- yasamanin acisini ¢ek-
tiklerinden bahseder. Sirf hayatlarina tanik olacak
birinin bulunmasin deli gibi istedikleri icin, hi¢bir
bi¢cimde tatminkir olmayan iliskilerine devam eden
bireylerle karsilasmayanimiz kalmis midir? Dahasi,
biz terapistler acaba kag kez boyle bir taniklik gére-
vini tistlenmek yoluyla hastalarimiza yardim etmi-
sizdir?

Din de, buna benzeyen giiclii birlestiricilik bi-
¢imleri konusundaki ihtiyaglar karsilar. Dindar bir
insana, sonsuza dek onu gozlemleyecek olan, o ki-
sinin varhgindan haberdar olmasi bir yana, —kay-
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bettigi sevdikleriyle, Tanri'yla, evrensel yasam gii-
ciiyle- nihai bir yeniden kavusma sézii de veren ila-
hi bir varligin avuntusu vaat edilmistir. Tabii dinin
birlestiriciligi cemaat tizerinden sagladig: da kolay-
likla gorilebilir: Kilise, benzer diisiincelere sahip
bireylerin bir araya gelecegi saglam bir cemaatin
olusmasina imkan verir; ayrica aralarinda toplum-
sal gruplarin, farklh zevklere sahip insanlarin bir
araya geldigi gruplarin, Incil tartismalarina yonelik
gruplarin, kitap okuma gruplarinin, evlenmek iste-
yenler i¢in kurulan gruplarin ve bekarlarin kurdu-
gu gruplarin da yer aldig1 ¢ok biiyiik sayidaki bir-
¢ok kiigiik grubun varhigina da destek olur. Cok sa-
yida bireyin dini topluluklara katilmas ise, herhan-
gi bir dini doktrinin 6ziine baghliktan ziyade, top-
lumsal birlestiricilige dair nedenlerden 6turidiir.
Oliim, kaginilmaz oldugunu hepimizin sezgisel
olarak da olsa bildigi, bir giin gerceklesecegi apagik
olan nihai meseledir. Kimi terapistler, Adolph
Meyer'in “Kasinmayan yeri kasimayin,” yollu veci-
zesine uyarak bu konudan miimkiin oldugunca
uzak dursa da, ¢ogu terapist 6limle ilgili kaygilarin
her zaman i¢in bulundugunun, yiizeyin hemen al-
tinda siiziildiigiiniin farkindadir. Oliim, aklimizi
baska hicbir seyin yapamadig bir bicimde kurca-
lar; 6limiin karanhk varligi, ¢cogu kez bilincin he-
men kiyisinda bir yerlerde de olsa, ¢ocuklugun er-
ken donemlerinden itibaren zihnimizi mesgul eder
ve kisiligin olusmasinda biiyiik rolii olan 6liim kay-
gisina karsi, yadsima temelli bir¢ok savuma meka-
nizmasi gelistirmisizdir. Bircok filozof da, yasamla
olumiin birbirine baglh olmasi iizerine s6z almistir:
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Iyi yasamay1 6grenmek, iyi 6lmeyi 6grenmek anla-
mina gelir ve tersi olarak da, iyi 6lmeyi 6grenmek,
iyi yasamay1 6grenmek demektir.

Oliimle yiiz yiize gelmek, ¢cogu kez diinyaya ba-
kis agimizi dramatik bir bicimde degistirmemizi
saglayacak bir imkan sunar bize. Heidegger, iki
farkli varlik durumundan s6z eder. Bunlarn ilki,
diinya tizerinde seylerin olduklar: bigcimlerini hay-
retle izleyen “giindelik” varlik durumudur. Varolma
haline, kagisa, bizi cevreleyen nesnelerin bolluguy-
la uyusturulmus oldugumuza dair bir unutkanhk
durumudur bu. Ikinci olarak da, “ontolojik varlik
durumu” vardir; bu da, sahici bir bigcimde yasadigi-
mz1 ve seylerin varoluslarini, hatta tam da oldukla-
1 sekliyle varolduklarini hayretle izledigimiz, varli-
gin farkinda olma durumudur. Bu asamadaki birey,
yasaminda degisikliklere gitmeye hazirdir.

Peki giindelik varlik durumundan ontolojik var-
lik durumuna nasil gegeriz? Jaspers, bu gecise ne-
den olacak asil aracin “sinir deneyimi” -bireyi giin-
delik durumdan ¢ok daha sahici bir duruma gegire-
cek olan sarsici, tersinmez bir deneyim- oldugunu
soyler. Olasilik dahilindeki tiim sinir deneyimleri-
nin en giiglii olani ise, 6liimle yiiz yiize gelmektir.

Oliimle kars: karsiya kalan bireylerin hayatlarin-
da dramatik degisikliklere gittigine sik sik rastlariz.
Bu, biiyiik edebi eserlerden de asinasi oldugumuz
bir durumdur (The Christmmas Carol'daki [Bir Noel
Ezgisi'ndeki] Scrooge, Tolstoy’'un Savas ve Baris'ta-
ki Pierre’i, ya da Ivan ilyi¢’i, 6rnegin). Deger yargi-
laryla ilgili 6ncelikleri yeniden diizenlemeye, haya-
ta dair 6nemsiz ayrintilari iyice 6nemsizlestirmeye,
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6nemi olmayan konulara “hayir” demeye, tiim ilgi-
lerini sevdiklerine ve kendisini sevenlere, yeryiizii-
niin diizenine, degisen mevsimlere, 6liirken bagka-
larina nasil bir 6liim 6rnegi sunduklarina dair dii-
stincelere yoneltmeye baslamak, kanser hastalari-
nin yasadigr deneyimler arasindadir. Kanser, deh-
set verici bir bicimde de olsa, psikonevrozlar: teda-
vi eder ve 6lum, hayata siiphe gotiirmez bir bigim-
de, tath-aci bir kesinlik kazandirir. Bu durumu,
oltimiin bicimselligi bizi yerle bir etse de, oliim fikri
bizi kurtarabilir seklinde de 6zetlemek miimkiin.

Ama hastalarin ¢ogu kez sunlan soyleyerek agit
yaktigin1 da duydum: “Bilgelige ulasabilmem igin
su ana, kanser viicudumu delik desik edene dek
beklememin gerekmis olmasi ne ac1.” Bu ifade, te-
rapistlerin 6niine biiyiik bir sorun ¢ikartir: Bu tiir
bir degisim i¢in gereken giicti, ivedi 6liimiin yoklu-
gunda -her zamanki hastalarimizla her zamanki
isimizi yaparken— nereden bulacagiz? Varolusgu
konulara karsi duyarh olan terapistler, 6liime gore
goze daha az carpan, daha zor fark edilen simir de-
neyimlerini -6rnegin yasamdaki déniim noktalari,
emeklilik, yaslanan beden, evden ayrilan ¢ocuklar
ve bagkalarinin 6liimii- bu is i¢in kullanabilir. Do-
gum giinii kutlamasi gibi 6nemsiz bir olay dahi, da-
ha derin yerlere inmek i¢in 6nemli bir ¢ikis noktasi
olabilir. Bu tiir giinleri genelde kutlariz; ama konu-
yu kisaca diisiinmek bile bu kutlamalarin ne ise ya-
radigina dair bir soruyu akla getirebilir ~bu gtinle-
rin asil islevi, zamanin amansiz acelesinin sert gos-
tergelerini etkisiz hale getirmek degil midir?

Bana oyle geliyor ki, bir¢ok dini doktrin terapi
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siirecine dair bu tiir yaklagimlardan faydalanabile-
cek nitelikte olsa da, dinler inanan kisiye ¢ogunluk-
la —-ruhun yasamaya devam edecegi, kiyamet giinii,
kefaretin 6denmesi, cennet, sevdiklerine tekrar ka-
vusmak, Tanri, yeniden dogus ve evrensel yasam
giiciiyle bir olma diisiinceleri yoluyla— nihai sonu-
muzun 6lim oldugu gergegini yadsima yoniinde
gii¢lii bir avuntu saglamaktadir.

Hastalarimi inan¢ hakkindaki goriislerimle etki
altina m1 almaya c¢alisiyorum? Elbette hayir —be-
nim gorevim onlara yardimci olmaktir ve bunun
anlami da, hastanin inang sistemine miimkiin oldu-
gunca empatiyle yaklagsmaktir— (Her seye hastanin
penceresinden ‘dikkatlice’ bak).

Ama empatiden daha fazlas1 da gerekmektedir:
Her terapistin, hastasinin dini gorisleri hakkinda
etraflica bilgi sahibi olmasinin biiyitk 6nemi vardir
— bu tiir bilgiler dogrudan dogruya hastalardan ge-
lebilir ya da terapistin kendi ¢abalar1 sonucunda
ortaya ¢ikabilir. Zaman zaman rahiplerle ve rahibe-
lerle calismishgim ve onlari, ulagsmay1 bekledikleri
refaha ulasabilmeleri icin dini inang¢larin1 daha de-
rin sorgulamalar1 konusunda tesvik etmisligim de
vardir. Zaten terapistin gorevlerinden biri de, birey-
lerin belirli baz1 dini ibadetlerini, daha 6nemli olan
diger seyleri tist siralara ¢ikaracak bicimde —dinsel
ayinleri harfiyen yerine getirmek konusunda goste-
rilen 6zenin; sevginin, hayirseverligin ve topluluk
duygusunun 6niine gectigi durumlar, bu duruma
ornek gosterilebilir- yeniden degerlendirmelerine
firsat verecek rasyonellestirme yollarini olanca ¢ip-
lakligiyla gozler 6niine sermektir.
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Iste tiim inangsizlgimin arasinda, bireylerin
inanca dair itimatlarina bu sekilde karsilik veriyo-
rum. Peki ya icten ice hissettiklerim neler? Bu nasil
bir seydir acaba? Cogu kez, bir seylere inanma ihti-
yacimiza dair sebatimiz yiiziinden agzim agik kali-
yor. Pesimizi birakacak bir sey degil bu: Biyolojinin
otesinde bir seylere inanma ihtiyacimiz o kadar
giiclii ki, sadece ¢ogu belirli bir inan¢ bi¢giminin
emsalsiz oldugunda 1srar eden sayisiz dini inangla
degil, bunlar kadar nazik olmasa da ¢cok daha akil-
dis1 olan bir¢ok inangla ¢evrelenmis durumdayiz:
Onceki yasamlarla iletisim kuranlar, diinya disi
canlilar tarafindan kagirilma, gelecegi gormek, psi-
sik ameliyat, hayaletler, cadilar, astroloji, transan-
dantal meditasyonla yerden yiikselme, astral seya-
hat, ¢cubukla su kaynag aramak, ruh c¢agiranlar,
mucizeler, 6liim sonrasi deneyimler, I Ching, Feng
Shui, Melekler, tedavi eden kristaller, el fali, aura
okumak, psikokinesis, kotii ruhlar, seytan ¢ikarma,
Tarot kartlan, gaipten gelen haberler, eszamanlilik
ve daha kim bilir neler. Daha 6nce soylediklerimi
tekrarlayacak olursam, bu tiir sira dist iddialar sira
dist kanitlar gereksinir ve simdiye dek bu tiir kanit-
lar ortaya ¢ikmamustir.

Bazen de, insan olma durumunun temelini olus-
turan, safligimizin ve zorunluluk ile istencin, olus-
maya baslamis oksijene benzer bir bi¢cimde, bir an-
da herhangi bir seye yapistiina inanmak i¢in duy-
dugumuz giiglii ihtiyacin nedeni olan kirilganlik
karsisinda biiyiik bir tiziintii duyarim. Bazen, akil-
dis1 inamislarin tiiriimiiz i¢in olusturdugu tehlikeler
yiiziinden gelecekten korkar hale gelirim. Kati
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inanglarin neden oldugu muazzam yikimlarin izini
bulmak i¢in sadece ge¢mise bakmak yeterlidir oy-
sa. Ya da giiniimiizdeki, birbiriyle ¢arpisan kati,
koktendinci inang sistemlerinin milyonlarca insa-
nin yasamm tehdit ettigi Ortadogu’daki, Hindistan'daki
ihtilaflara bakmak yeterlidir. Nietzschenin, énemli olan
kisinin inanglarinin cesareti degil, kisinin inanclarin degis-
tirmek yolundaki cesaretidir séziinii gok severim.

Bireylerin hayatinin ne kadarinin obsesif kom-
pulsif davranislarin, uzun siireli meditasyonlarla
bezeli ibadetlerin ya da ayinsel ibadetlerle geregin-
den fazla mesgul olan bir zihnin boyundurugu al-
tinda harcanabilecegini diisindiigiimde tziinti
duydugum (ama tiziintimii kendime sakladigim)
da olmustur. Boyle durumlarda yitip giden sey, in-
sanin Ozgiirliigiiniin, yaraticiliginin ve olgunlagsma
stirecinin bir pargasidir.

Buda, dort yiice hakikatinde, yasamin aci oldu-
gunu, acinin arzudan ve baglanmadan kaynaklan-
digim1 ve acinin, arzudan meditasyona dayal iba-
detlerle kurtulmak suretiyle yok edilebilecegini 6gre-
tir bize. Schopenhauer de benzer bir yol izler — buna
gore, isteng doyurulamaz niteliktedir ve herhangi bir
giudi tatmin edildiginde, baska bir arzu benligimizi
ele gecirene dek hissedecegimiz sey, yerini kisa sii-
re icinde can sikintisina birakacak olan anhik bir
tatmin duygusudur.

Bana gore, gereksiz olciidde karamsar goriisler
bunlar. Insanin varolusundaki aciyr anliyorum; ama
bu acinin, hayattan vazgegmeyi gerektirecek olgiide
bunaltici olduguna hi¢ rastlamadim. Nietzsche'nin
hayati kutsayan, yasamla miicadele etmek gerektigi-
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ni soyleyen, amor fati (yazgini sev) deyisine odakh
bakis acisin tercih ediyorum ben. Oliimle yiiz yiize
gelmis bireylerle ¢alismalarim, 6liim kaygisinin her
insanin “yasanmamis yasam” oramiyla dogrudan
dogruya baglantili oldugunu 6gretti bana.

Hayatlarini dolu dolu yasadiklarini, yapabilecek-
leri her seyi yapip yazgilarim gergeklestirmis olduk-
larin1 diisiinen bireyler, 6liimle yiiz yuze geldikle-
rinde daha az panige kapilirlar. Terapistlerin, Zor-
ba The Greek [Zorba] ve The Greek Passion gibi, ya-
sam1 kutsayan bircok eser ortaya ¢ikaran yazar Ni-
kos Kazancakis'ten 6grenecegi ¢ok sey var. Tipki
Nietzsche gibi, din karsit1 bir bakis agisina sahip
dindar bir adam olan Kazancakis'in mezarinda,
kendi sectigi su yazit yer alir: “Higbir sey istemiyo-
rum, higbir seyden korkmuyorum, 6zgiiriim.” Ya-
zarin en 6énemli eseri olan The Odyssey: A Modern
Sequel’daki su 6giidiinii de ¢ok severim: “Oliime,
yanip kiil olmus bir kale disinda hi¢bir sey birak-
mayin.” Hayatimiz i¢in fena bir kilavuz degildir bu
cumle — elbette, terapi calismalarimiz igin de.
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Cocuklugunuz nerede gecti?
Washington, D.C.'de. Babamla annemin orada
icki de satilan kiigiik bir bakkal diikkan varda.

Hatirladigimiz en eski aniniz nedir?

Kizgin kaldirimlardan yiikselen yaz sicagi; evden
sabahin erken saatlerinde ¢iktiginizda dahi yiizii-
niize tokat gibi carpan sicak; annemle babam —tabii
sehir merkezinden gelen bircok aile de-, bu sicak
yiiziinden geceleri “cevre yolunda”, Potomac Neh-
rinin kiyisinda gegirirdi. Babamin beni, ditkkana
mal almak i¢in sabah saat 5'te, D.C.'nin giineydogu-
sundaki biiyiik pazara goétiirdiigiinii hatirliyorum.
Bir de Sylvan’i, annemle babamin beni tekin olma-
yan sokaklardan uzak tutmak icin haftada ii¢ ya da
dort kez biraktigi, sokagin kosesindeki o kiigiik si-
nemayl hatirhyorum. Yine ayni nedenden otiri,
her yaz beni sekiz haftaligina kampa gonderirlerdi;
zaten cocuklugumun en giizel anilar1 o kamplara
aittir.

Tiim ailenin bir araya geldigi o Pazar giinlerini
de hatirhyorum. Annemle babam, memleketten ak-
rabalariyla arkadaslarimin bir kismiyla aralarindaki
irtibati koparmamist1 ve birlikte piknik yapip ak-
sam yemegi yemek, sonrasinda da mutlaka kagit
oynamak i¢in —kadinlar kanasta ve poker, erkekler-
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se bezige benzeyen bir oyun oynardi,- her Pazar bir
araya gelirlerdi. Pazar sabahlar1 cok hos zamanlar-
di; hepsi de zihnime kazilmis haldedir. Babamla sik
sik satran¢ oynardim — oyun boyunca babam gra-
mofonda, ya da o zamanlardaki adiyla Victrola’da
calan Yidis sarkilarina eslik ederdi.

Atalarmmizla ailenizin kékeni nereye dayani-
yor? Size aktardiklan ilging¢ oykiiler var mi?

Babam Rusya-Polonya simirindaki kiiciik bir Ya-
hudi kéyiinde diinyaya gelmis. Bazen Rusya’dan ol-
duklarim1 soylerlerdi, bazen de Polonya’dan. Ba-
bam, Rusya’nin uzun ve zorlu kiglarindan bir tane-
sine daha dayanamayacaklarina karar verdiklerin-
de, Polonya’ya gectiklerine dair bir espri yaparda.
Babam Selz'denmis; annemse, oradan asag1 yukari
15 kilometre uzakta olan Prusya’dan. Bolgedeki bii-
tiin Yahudi koyleri Naziler tarafindan yerle bir edil-
mis; aralarinda halamin ve amcamin esiyle cocuk-
larinin da bulundugu ¢ogu akrabam ise, toplama
kamplarinda katledilmis. Babamin babasi ¢izme
ustasiymis ve annemin babasinin yem ve hububat
diikkanindan sik sik aligveris yaparmis. Bizimkiler
ilk genclik ¢aginda tanismislar ve 1921°'de Birlesik
Devletler’e gog ettikten sonra da evlenmisler. New
York’a vardiklarinda bes kuruslar1 yokmus; zaten
hayatlarinin buyiik bir kismi1 ekonomik zorluklar
altinda ge¢cmistir. Amcam Washington, D.C.'de kii-
cuiciik bir ditkkdn acmis ve annemle babami oraya
yerlesmek konusunda tesvik etmis. Bir bakkaliye
zinciri kurmus, daha sonra isi icki satan diikkanlar-
la genisletmislerdi; actiklar1 her yeni diikkan, bir
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oncekinden biraz daha biiyiik ve biraz daha basari-
liyda.

Bakkal ve icki ditkkkininda hem anneniz hem
de babamiz m1 calisiyordu? Bu diikkidndan akli-
nizda kalanlar nedir?

Her ikisi de o diitkkanda haftada alt1 giin, sabah
8’den aksam 10’a kadar, inanilmayacak kadar zor
kosullar altinda ¢alisiyordu — cuma ve cumartesi
giinleri ise, isleri gece yarisim dek siirerdi. Divan
adli romanimda anlattigim bir olay, babamla ilgili
gercek bir oykiidiir: Babamin Besinci Cadde ile R
Caddesi'nin kesistigi yerde kiigiiciik, 2 metreye 2
metrelik bir bakkal diikkani vardi. Biz bu ditkkanin
tist katinda oturuyorduk. Bir giin bir miisteri gelip,
bir ¢ift is eldiveni istedi. Babam diikkanin arka kis-
mindaki kapiy1 miisteriye gostererek, eldivenleri ar-
kadaki odadan getirmesi gerektigini ve birka¢ daki-
ka icinde geri donecegini soyledi. Ama diikkanin ar-
ka tarafinda baska bir oda yoktu tabii —o kap1 dar
bir sokaga agiliyordu—; babam kapidan firlayip iki
blok 6temizdeki pazara kosmus, oradan 12 sente
bir ¢ift eldiven almis, geri donmiis ve o eldivenleri
miisteriye 15 sente satmisti.

Hangi okulda okudunuz? O yillardan kalma
ilging bir hikayeniz var mi?

Bana —ii¢ yiiz dolarlik— tam burs veren George
Washington Universitesi'nde okudum. Ailemle bir-
likte yasiyordum; okula her giin arabayla ya da oto-
biisle giderdim. O giinler, ¢ok az giizel amimin oldu-
gu kayip yillardir benim i¢in. Tam bir inektim o za-
manlar; sadece tip fakiiltesine hazirlayici nitelikte-
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ki dersleri alirdim ve yiiksekokulu da ii¢ yilda bitir-
dim. Hayatimdaki en biiyiik pismanliklardan biri,
filmlerde, kitaplarda anlatilan o enfes yiiksekokul
zamanlarini kacirmis olmamdir zaten. Neden o ka-
dar acele edip inekledim ki sanki? O yillarda, tip fa-
kiiltesine kabul edilmek Yahudiler icin son derece
gii¢ bir isti: Biitiin okullarin yiizde 5’e sabitlenmis
bir kontenjani vardi. Dort yakin arkadasimla birlik-
te George Washington Tip Fakiiltesi'ne kabul edil-
dik ve bu gruptan ti¢iimiiz hala goriisiiyoruz - bu
arada, ticiimiiz de ilk evliliklerimizi hala istikrarh
bir bigimde siirdiiriiyoruz. O yillarda o kadar acele
etmemin en biiyiik nedeni, on bes yasindayken ta-
nistigim Marilyn’le iliskimizdi; birlikteligimizi
miimkiin oldugu kadar erkenden —yani Marilyn fik-
rini degistirmeden 6nce- evlilikle nihayetlendirmek
istiyordum.

Esiniz ne is yapiyor?

Marilyn, tniversitede Fransizca o6gretmeniydi;
daha sonra, Stanford Kadin Arastirmalar1 Merke-
zi’'nin bagskanhgini yapti. Ayrica kiiltiir tarihi tizeri-
ne yazdigi kitaplan da var. Calismalan arasinda A
History of Wife [Antik Caglardan Giiniimiize Evli
Kadinin Tarihi], A History of Breast [Memenin Ta-
rihi] ile Birth of the Chess Queer’i* sayabilirim.

4 Satrang’taki en giiglii tas olan “vezir’in Bati dillerindeki adi
“kralige”dir. 5.-6. yiizyillarda Hindistan'da ortaya ¢ikan oyun,
Kuzey Afrika’da kurulan Islam devletlerinin Avrupa’ya diizen-
ledigi seferler neticesinde Avrupa’ya tasinmisti. Marilyn Yalom,
s6z konusu kitabinda, Ispanya kraligesi Isabella’nin (1451-1504)
“kralice’nin satrang tahtast tizerindeki giiciinii arttirmasi ile,
kraligelerin devlet islerindeki etkinliginin ¢ogalmas: arasindaki
kosutluklarin izini siiriiyor. —¢.n.
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Hekimlige baslamadan Once ne tiir islerde
calistiniz?

Annemle babamin diikkaninda siirekli olarak ca-
lismak bir yana, c¢ocuklugum boyunca evlere
Liberty adl1 dergiyi dagitir ve siipermarketten —ya-
kinlarimizda bir Safeway vardi- alisveris yapmis in-
sanlarin torbalarini arabalarina tagimalarina yar-
dim ederdim. Bir yaz boyunca, -mikroskop alacak
parayi biriktirebilmek icin— Peoples Drug Store’daki
soda makinesinin basinda bekledim; baska bir yaz
boyunca da mandirada ¢alistim - is ilaninda bir
tashih vardi, “mandira” yerine “manzara” yazmis-
lar, ama yine de ise girmistim. Ug y1l boyunca cu-
martesileri, Bonds Clothing magazasinda giysi ve
ayakkabi saticiliglr yaptim. Dért Temmuz kutlama-
larinin oldugu dénemlerde ise, havai fisek tezgahi
kurardim. Bir¢cok baska yaz mevsiminde yaz kamp1
damismanhig ve tenis hocaligr yaptim. Bir yiikseko-
kulda organik kimya dersleri verdim. Tip fakiiltesi-
ne basladiktan sonra ise, ek geliri sadece laboratu-
arda c¢alisarak elde edebiliyordum; kan ve sperm sa-
tar, kiitiiphanede yaptiklar arastirmalarda hocala-
ra yardim ederdim. fhtisasim boyunca da, hapisha-
nelerde ve psikiyatri kliniklerinde sayisiz kere da-
mismanlik yaptim.

Yeni ¢cikan edebi eserlerden hangilerini tavsi-
ye edersiniz?

Son yillarda yayimlanmis edebi eserler arasinda
okuduklarimdan en iyisi, David Mitchell''n Cloud
Atlas adl romaniyd1 —kesinlikle dahiyane bir roman
bu. Ayrica Murakami ile Paul Auster'in bir¢ok kita-
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bini da severek okudum. Bir de, Charles Dickens’in
Our Mutual Friend adli romamyla, Siegfried
Lenz'in The German Lesson'ini gecenlerde tekrar
okudum. Ikisi de gercek birer basyapit.

Yazarlara 6zgii su tuhafliklardan sizde de var
mi?

Yazmaya her sabah erkenden —saat 7’de- basla-
rim ve hastalarimi géormeye basladigim 6glene ka-
dar da devam ederim. Yazarken, gordigim riiya-
lardan fazlasiyla yararlanirim. Yazma konusunda
¢ok azimliyimdir ve yazi, benim i¢in her seyden 6n-
ce gelir. Bisikletle dolasirken ve sicak suyla doldur-
dugum kiivette dinlenirken de, bir sonraki giin ya-
zacaklarimi etraflica tasarlarim.

Yaratma siirecindeki ilham kaynaklarimiz ne-
ler? ickiye merakimz var mr?

Yazar olarak bana ilham veren seyler zihinsel ni-
teliktedir; bunlarin kaynag felsefi ve edebi metinler
ile klinik ¢calismalarimdir — hastalarimla yaptigim
seanslarda, yazdiklarim arasinda kendilerine bir
yer bulacak fikirlerin ortaya ¢ikmadig tek bir saat
bile olmamistir neredeyse. Hastalarimin bana an-
lattig1 seyleri yazarken kullandigimi kast ediyor de-
gilim; ama onlarla tartistigimiz konular, zihnimizin
nasil ¢calistigina dair bir¢ok ipucu saglar.

Hobileriniz var m1? Ya da acik hava sporlariy-
la ilgileniyor musunuz?

Bisikletle gezerim, satran¢ oynarim, San Francis-
co'da yiuriiyiise ¢ikarim ve stirekli olarak bir seyler
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okurum. Esimle birlikte, Palo Alto ve San Francis-
co'da yiiriiylis yapmaya bayiliriz; tiyatroya gider,
arkadaslarimizla bulusuruz ve dort ¢ocugumuzla
aramizdaki yakin iliskiyi hep koruruz. Onlarin kari-
yerlerine kars1 ¢ok ilgiliyizdir: Eve bir jinekolog;
Reid, yetenekli bir sanat fotograf¢isi; Victor psiko-
log ve girisimci oldu; Ben ise tiyatro yonetmeni.
Her yil diizenli olarak da, ¢cocuklarimiz ve torunla-
rimizla birlikte bir tatile ¢ikariz, cogunlukla da Ha-
waii'ye.

Su siralar ne iistitnde ¢calisiyorsunuz?

Gecenlerde, Grup Psikoterapisinin Teorisi ve Uy-
gulamasi adl kitabimin —besinci baskisinin- iize-
rinden gecme isini bitirdim ve simdilerde, sézciik
yorgunlugu denen seyi tizerimden atmaya c¢alisiyo-
rum. Son aylarda, Helenistik Felsefe'ye, 6zellikle de
Epikiiros’a dalmis haldeyim. Topragi hazirlayip
giibreliyorum su siralar; inanmiyorum ki er ya da
gec, yeni bir yazma projesi filizlenecek. Bekliyo-
rum...>

5 Bu roportaj, Irvin Yalom'un The Schopenhauer Cure: A Novel
[Bugiinii Yasama Arzusu: Schopenhauer Tedavisi] kitabinin
Harper Collins baskisi igin yapilmistir. —e.n.
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13 Haziran 1931 tarihinde Washington, D.C.'de
dogdum; annemle babam, Birinci Diinya Sava-
st’ndan hemen sonra Rusya’dan, (Polonya sinir1 ya-
kinlarinda bulunan Celtz adlh kigiik bir koyden)
go¢ etmis insanlardi. Evimiz Washington’in merke-
zinde bulunuyordu - annemle babamin, Birinci
Cadde’yle Seaton Caddesi'nin kesistigi yerde bulu-
nan bakkal ditkkdninin st katindaki kiigciik bir da-
irede yasardik. Cocuklugum siiresince, Washington
tecrit edilmis bir sehirdi ve fakirlerin, siyahlarin ya-
sadig1 bir semtte biiyiidiim. Sokaklar ¢cogu kez teh-
likelerle doluydu. Eve kapanip kitap okumak, be-
nim i¢in tam bir siginak olusturuyordu; haftada iki
kez tehlikeli bir bisiklet yolculugu yaparak, Yedinci
Cadde’yle K Caddesi'nin kosesindeki merkez kiitiip-
haneye gider ve kitap stokumu yenilerdim.

O yillarda danisabilecegim ya da bana yol goste-
recek hi¢ kimse yoktu: Annemle babamin dini egi-
timi yok denecek kadar azds; hig¢ kitap okumamis-
lard:r ve gecim derdiyle ugragsmaktan tamamen tii-
kenmis durumdaydilar. Okudugum kitaplar keyfi
bi¢cimde seciyordum; se¢imlerim bir bakima kiitiip-
hanenin mimarisi tarafindan yénlendiriliyordu; kii-
tiiphanenin ortasinda bulunan genis biyografi ki-
taplar rafi ilgimi ¢ekmis ve bir yilimi o raftaki bii-
tiin kitaplar1 A’dan (John Adams) Z'ye (Zoroaster)
okuyarak gecirmistim. Ama kendimi en ¢ok kurgu-
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sal metinleri okurken giivende hissederdim; degis-
ken, ¢cok daha tatminkar bir diinyasi vardi o kitapla-
rin, ilham ve bilgelik kaynag: niteligindeydiler. Ha-
yatimin erken dénemlerinde bir noktada, bir insanin
yapabilecegi en iyi seyin roman yazmak oldugu so-
nucuna varmistim ~ki, bu fikrim hala degismedi.

Benim zamanimda hakim olan getto anlayis:
cercevesinde, geng bir insanin kariyer se¢cimleri son
derece simirhyds; ya da smirh oldugu diistiniiliirdii.
Yasitlarnmin hepsi ya tip fakiiltesine girmistir, ya
da babalariyla birlikte is diinyasina at11m1§tir. Tip
fakiiltesi, Tolstoy’la Dostoyevski’ye daha yakinmis
gibi duruyordu; ben de, psikiyatri alaninda yogun-
lasmaya daha o zamandan karar vermis olarak, tip
okumaya basladim. Psikiyatrinin bitmek titkenmek
bilmeyen bir c¢ekiciligi vard1 (hala da oyledir) ve
tim hastalarima da, ortaya c¢ikabilecek o6ykiilere
dair bir saskinhk duygusuyla yaklastim hep. Her
hastanin kendine 6zgii bir 6éykiisii oldugu icin, her
hasta i¢in ayn bir terapi siireci insa edilmesi gerek-
tigine inamiyorum. Yillar gectik¢e, bu tavir beni,
simdilerde ekonomik gii¢lerin gii¢clii bir bi¢cimde
cekmeye calistig1 yoniin —yani her hasta i¢in kesin
bireysizlestirmeye yonelik (bulgu ¢ikish) teshis ve
tek bigimli, usule uygun, kisa terapi- aksine, pro-
fesyonel psikiyatrinin merkezinden uzaga siiriik-
ledi.

Yazdigim ilk metinler, mesleki dergilere yazdi-
gim bilimsel makalelerdi. Ilk kitabim The Theory
and Practice of Group Psychotherapy [Grup Psikote-
rapisinin Teori ve Pratigi] idi ve egitimlerine devam
eden terapistlere yonelik bir ders kitab: olarak ¢ok-
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¢a kullanmildi (kitap yedi yiiz bin satmist1). On iki di-
le ¢evrildi ve su an piyasada dordiincii baskisi bulu-
nuyor. Bu kitap ve sonrasinda yayimlanan tiim ki-
taplarimin yayincisi, Basic Books oldu; ki, aramiz-
daki uzun ve harika iligski hala devam ediyor. Teme-
li mevcut ampirik kanitlarin en iyisine dayandigi
icin, grup terapisi kitabim egitmenlerden biiyiik 6v-
gii aliyor. Yine de, basarisinin bir kismini hikayeci
kimligine -metin boyunca devam eden kisa insanlhk
hikayelerine— bor¢lu oldugunu diisiiniiyorum. Yir-
mi yildir, 6grencilerin bu kitabin tipki bir roman gi-
bi okunabildigini séyledigine sahit oluyorum.

O kitab1 bagka kitaplar takip etti — Existential
Psychotherapy [Varolusgu Psikoterapi] (kitabin ya-
yimlandigi déonemde miifredatlarda bulunmayan
bir ders i¢cin yazilmist1 bu kitap) ile Inpatient Group
Psychotherapy [Kisa Siireli Grup Terapileri] (hasta-
nelerin psikiyatri kliniklerinde yatan hastalarla dii-
zenlenen grup terapileri icin bir rehberdir). Bir
arastirma monografisi niteligindeki Encounter
Groups: First Facts'in ise su an baskisi tiikkenmis du-
rumda. Bu kitaplardan sonra, Varolus¢u Terapinin
farkli yonlerini 6gretmek amaciyla edebiyati arag
olarak kullanmaya basladim ve ge¢mis birkag¢ yil
boyunca terapi oOykiilerinden olusan bir kitap
(Love’s Executioner) [ Askin Cellad1 ve Diger Psiko-
terapi Oykiileri], egitici iki roman (When Nietzsche
Wept [Nietzsche Agladiginda] ile Lying on the
Couch [Divan]) ve son olarak da Momma and the
Meaning of Life'i [Annem ve Hayatin Anlami: Psiko-
terapi Oykiileri] (gercek ve kurgusal terapi 6ykiile-
rinden olusan bir derleme) yazdim.

Bu kitaplar genis kitlelerce okunmus, ¢ok satan
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kitaplar haline gelmis ve edebi yonden (Nietzsche
Agladiginda, 1993’'te en iyi kurgu metin dalinda
Commonwealth Altin Madalyasi’'n1 kazanmisti)
¢okca ~hem olumlu, hem de olumsuz yénde- ince-
lenmis olsalar da, ben onlar1 hep pedagojik ¢alis-
malar —-6gretici oykiilerin bir araya geldigi ve 6gre-
tici roman denebilecek yeni bir tiire ait kitaplar say-
dim. Hepsi ¢ok fazla sayida —on bes ila yirmi- ya-
banci dile gevrildi —ve yurtdisinda da bir hayli yay-
ginlar. Ornegin Nietzsche Agladiginda, doért y1l bo-
yunca Israil'in ¢ok satan kitaplar listesinin tepesin-
de kaldi. 1997'nin sonunda ise, Basic Books The Ya-
lom Reader adl bir antoloji yayimladi. Antolojide,
tim kitaplarimdan alinmis 6nemli alintilar bir ya-
na, Askin Celladi, Nietzsche Agladiginda ve Divan
hakkinda, akil saghg alaninda ¢alisanlara yonelik
yazilmis bir¢ok yeni deneme de bulunuyor. Simdi-
lerde, Schopenhauer hakkinda bir roman tizerinde
calisiyorum.

Esim Marilyn, doktorasin1 Johns Hopkins Uni-
versitesinde karsilastirmali edebiyat (Fransiz ve Al-
man edebiyat1) tizerine yapt1 ve hem tiniversitede
hoca olarak, hem de bir yazar (en son A History of
the Breast [Memenin Tarihi] adl kitab: yayimlands;
simdilerde de History of the Wife [Antik Caglardan
Giiniimiize Evli Kadinin Tarihi] tizerinde ¢alisiyor)
olarak bir hayli basarilh bir kariyeri var. Hepsi de
San Francisco Korfezi civarinda yasayan dort cocu-
gumuzun farkh hayatlar var - fotograf, yaratici ya-
zarlik, tiyatro yonetmenligi ve klinik psikoloji iizeri-
ne yogunlastilar. Simdilik bes torunumuz var; bu
say1 daha da artacakmig gibi goriiniiyor.
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Insanm varolusundaki aciyr anliyorum, ama aci ¢ekmenin,
hayattan vazgecmeyi gerektirecek kadar da bizi sarip sarmalayan
bir sey oldugunu sanmyorumn.

Hayatlarin: dolu dolu yasanus olduklart duygusunu tasiyan,
potansiyellerini ve yazgilarini gerceklestirmis olan kisiler,
dliimle karsilaginca daha az panige kapiliyorlar.

Ben, Kazancakis'in en dnemli eseri “Odysseia”da verdigi 6giidii
cok severim. Hayatla il gili 6&iidii sudur: “Yamp kiil olmus bir
satodan baska bir sey birakmaymn éliime.” Hayatinuz igin hig
de fena bir yol gosterici degil bu —ve tabii terapi calismalariinz
icin de.

Din ve Psikiyatri, biitiin diinyada milyonlarca okurun
sevgisini kazanan Irvin D. Yalom’dan hayatin temel
gayesini ve insanoglunun bas etmek zorunda oldugu
kaygilart sorgulayan aydinlatict bir metin. Okurunu bir
kez daha “Neden varim?” sorusuyla karsi karsiya getiren
derinlikli bir sohbet. ..
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