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Notre heritage n'est pas precede d'aucun testament - "bize kalan bu miras 
herhangi bir vasiyetnameye dayanmıyor" - Fransız şair ve yazarı Rene 
Char'ın, resistance'la geçen dört yılın bütün bir Avrupalı yazar ve aydınlar 
kuşağı için kazanmış olduğu anlamı şaşılacak bir dik sözlülükle özetleyen 
aforizmalarımn belki de en şaşırtıcısıdır bu. ı Fransa'mn onlar açısından 
hiç beklenmedik şekilde çöküşü ülkelerinin politik sahnesini göz açıp kapa
tıncaya kadar boşaltıp meydanı sahtekarların ve budalaların kukla dansına 
bırakınca, normal koşullarda Üçüncü Cumhuriyetin resmi işlerine asla ka
rışmamış olan bu adamlar, sanki bir vakuma kapılmışcasına kendilerini 
politikanın içinde bulmuşlardı. Böylece, hiç tahmin etmedikleri ve muhte
melen bilinçli eğilimlerine de aykırı bir biçimde, ister istemez, öyle bir kamu 
oluşturdular ki ülke meselelerinde sözü edilmeye değer ne varsa hepsi de 
-bürokrasinin donanımlarından ve dostun düşmanın gözünden ırak- bu alan 
içinde söze ve eyleme düküldü. 

Uzun sürmedi bu. Birkaç yıl sonra, başlangıçta "yük" olarak gördüJderi 
şeyden kurtarılıp, ağırlıksızlığını ve. ehemmiyetsizliğini artık bildikleri şahsi 
meselelerine bir kez daha savrulmuş buldular kendilerini; bir kez daha ''ger
çekliğin dünyası"yla aralarına kendisinden başka hiçbir şeyi merkez alma
yan bir özel yaşamın epaisseur triste'i, "kederli yoğunluğu", girdi. Ve eğer 
"ta kökenlerine, en doğal davranışlarına dönmeyi" reddediyorlarsa gidebi
lecekleri tek yer, ortak düşmamn yenilgisinden sonra siyasi arenayı yeniden 
hükmü altına alıp eski silah arkadaşlarını fraksiyon bile denemeyecek sayı
sız kliklere bölen ve bir kalem-kağıt savaşının sonsuz polemikleriyle entrika
larına boğan o eski, boş ideolojik çatışmaydı. Char'ın gerçek savaş henüz 
sürerken tahmin ettiği, gayet açıkça öngördüğü şey -"Eğer kurtulursam, 
biliyorum ki bu asli yılların havasından kopmak, hazinemi (içime gömmek 
değil) sessizce reddetmek zorunda kalacağım'' - gerçekleşmiş, hazinelerini 
kaybetmişlerdi. 

Neydi bu hazine? Bizzat onların düşündüğü biçimiyle, birbirine bağlı iki 
ayrı parçadan oluştuğu söylenebilir: görmüşlerdi ki, "Rezistansa katılan 
kendisini buluyor", "gayrı iradi, çıplak bir tatminsizlik içinde [kendini] 
aramak"tan kurtuluyor, kendisini "samimiyetsizlik"le, "mızmız ve kuşku-

Yazarın "Betwecn Past and Futurc" kitabının önSOzUndcn çevrilmiştir. Kitaptaki yazılann tanıtıldığı son bölüm 

hariç metnin tümOdür. 



(ıl'çıni�k (idc�d :\ra�ındaki Ho�lıı!.. 79 

cu bir hayat oyuncusu" olmakla itham etmekten vazgeçiyor, "çıplaklığı" 
jr;ÖZe alabiliyordu. Bu çıplaklık içinde, -gerek toplumun üyelerine atfettiği, 
gerekse bireyin topluma karşı geliştirdiği psikolojik tepkileriyle bizzat 
ürettiği- bütün maskelerden arınmış oldukları bu anda, hayatlarında ilk 
kez özgürlüğün bir hayaleti görünmüştü gözlerine. Bunun sebebi de, kuşku
suz, zorbalığa ve zorbalıktan da beter şeylere karşı harekete geçmiş olmaları 
değil (çünkü bu kadarı Müttefik ordularındaki her asker için geçerliydi), 
"meydan okumaları", insiyatifi kendi ellerine almaları ve böylelikle de, 
bilmeden, hatta farkına bile varmadan, özgürlüğün ortaya çıkabileceği o 
kamuyu kendi aralarında yaratmaya başlamış olmalarıydı. "Bir arada yedi
ğimiz her yemeğe özgürlük de davetlidir. Koltuğu boş kalır, ama yeri hazır
dır." 

Avrupalı Rezistansçılar hazinelerini kaybeden ne ilk ne de son adamlardır. 
Siyasal bakımdan modern çağın en özlü hikayesini özetleyen devrimler tari
hi -Philadelphia, 1776 yazı ve Paris 1789 yazından Budapeşte, 1956 sonba
harına kadar- asırlık bir hazineyi konu alan bir mesel gibi de düşünülebilir. 
Birbirinden son derece farklı durumlarda birdenbire, hiç beklenmedik bir 
şekilde ortaya çıkan, sonra da daha başka bir takım esrarlı koşullar altında 
sanki bir serapmışcasına kayboluveren bir hazinedir bu. Gerçekten de, bu 
hazinenin zaten bir gerçeklik değil serap olduğunu, maddi bir şeyle değil 
bir hayaletle karşı karşıya bulunduğumuzu düşündürecek bir sürü geçerli 
sebep vardır; bu sebeplerin başında da, hazinenin hala isimsiz olması gelir. 
Uzayda değil de dünyada, ve insanoğlunun dünya üzerindeki meselelerinde, 
hiçbir şey var mıdır ki bir ismi bile olmasın? Tek boynuzlu atlar ve peri 
padişahları bile devrimlerin kayıp hazinesinden daha fazla gerçekliğe sahip
tir neredeyse. Gelgelelim, bu çağın başlarına, özellikle de başlangıcından 
yirmi-otuz yıl öncesine dönüp bakacak olursak şaşırarak görürüz ki, bu 
hazinenin onsekizinci yüzyılda Atlantik'in her iki yakasında da bir ismi, 
çoktan unutulmuş ve -insana öyle geliyor ki- hazinenin kendisinden bile 
önce kaybolmuş bir ismi vardır. Amerika'da bu isim kamusal mutluluktur 
ve "erdem", "ihtişam" gibi içkin çağrışımlarıyla, Fransa'daki karşılığı oları 
kamu özgürlüğü kadar anlaşılmaz bir isimdir; her iki durumda da işimizi 
zorlaştıran şey, ağırlık noktasının kamuda olmasıdır. 

Bütün bunlar bir yana, şair bu miras bize herhangi bir vasiyetnameyle 
bırakılmadı derken, kayıp hazinenin isimsizliğinden hareket etmekte. Vasi
yetname, mirasçıya nelerin kendi hakkı olduğunu söyleyerek, geçmiş mülki
yeti bir geleceğe aktarır. Eğer bir vasiyetname, veya metaforun açık haliyle 
-seçen ve adlandıran, aktaran ve koruyan, hazinelerin yerini gösteren ve 
değerini biçen- bir gelenek yoksa zaman içinde iradi bir süreklilik ve dolayı
sıyla da, insani terimlerle, ne bir geçmiş ne bir gelecek göremeyiz, görünürde 
bir tek dünyanın ebedi değişimi ve üzerinde yaşayan canlıların biyolojik 
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evreleri kalır. Yani hazine tarihsel koşullar yüzünden ve gerçeklikle yıldızı 
barışmadığı için değil, onun ortaya çıkışını veya gerçekliğini öngören bir 
gelenek olmadığı, herhangi bir vasiyetnameyle geleceğe aktarılmadığı için 
kayboldu. Her halükarda, siyasal gerçeklik açısından belki de kaçınılmaz 
olan bu kayıp, unutmayla, yalnız mirasçıları değil, deyim yerindeyse oyun
cuları, tanıkları, kısacık bir an için hazineyi avuçlarında tutmuş olanları, 
kısacası bizzat yaşayanları da etkileyen bir hafıza kaybıyla hitama erdi. 
Çünkü düşünce biçimlerinin en önemlilerinden de olsa yalnızca biri olan 
hatırlama, önceden oluşturulmuş bir ilinti çerçevesi olmadı mı çaresiz kalır 
ve pek nadir durumlar dışında, tamamen bağıntısız bir şeyi akılda tutmak 
mümkün değildir. Bu yüzden, hazinenin nasıl bir şey olduğunu ilk unutan
lar, bir zamanlar ona sahip olmuş olanlardan başkası değildi. Hazine elle
rindeyken öylesine tuhaf bulmuşlardı ki onu, nasıl adlandıracaklarını bile 
bilememişlerdi. Ama o sırada bu onları rahatsız etmemişti; hazinelerini 
bilmeseler de, yaptıkları şeyin anlamını ve bunun zaferin veya yenilginin 
ötesinde olduğunu gayet iyi biliyorlardı: "Yaşayanlar için bir anlamı olan 
eylem, sadece ölüler için değer taşır, sadece onu miras alıp sorgulayanların 
zihninde tamamlanır." Ülkenin bütünüyle kurtuluşunun o zaten yok olma
ya mahkum, küçük, gizli özgürlük adacıklarını neredeyse otomatik olarak 
yok etmesiyle başlamadı trajedi; miras alıp sorgulayacak, hakkında düşü
nüp hatırlayacak herhangi bir zihnin bulunmadığının ortaya çıkmasıyla baş
ladı. Mesele şu ki, gerçekleşen her olayın ardından şimdi hikayeyi anlatacak 
ve ne anlama geldiğini aktaracak olanların zihinlerinde muhakkak mevcut 
olması gereken "tamamlanma"ya ulaşamamışlardı; eylemi izleyen bu dü
şünsel tamamlanma, hatırlamanın mümkün kıldığı bu dile getirme olmayın
ca da, anlatılacak hikaye kalmadı. 

Bu durumda aslında yeni pek bir şey yok. Mantık, düşünce ve rasyonel 
söylem karşısında, coşkun öfke patlamalarına kimbilir kaç kez tanık olduk. 
Düşünceyle gerçekliğin yollarının ayrılmış olduğunu, düşüncenin opaklaşip 
gerçekliğin ışığını geçirmez hale geldiğini, ve tıpkı kendi merkezine odakla
nan bir daire gibi, olaya odaklanmaktan çıkan düşüncenin ya hepten anlam
sızlaşmak ya da somut bağıntılarını tümüyle yitirmiş eski gerçekleri ısıtıp 
ısıtıp ortaya atmak durumunda kalacağını kendi tecrübelerinden bilen in
sanların doğal reaksiyonlarıdır bunlar. Bu belanın önceden kestirilme tarzı
na bile yabancı değiliz artık. Tocqueville radikal değişikliklerle dolu yüzyılı 
aşkın bir süre sonra bala klasik sayılan bir eser yazacak derecede mükemmel 
tasvir ve tahlil ettiği Yeni Dünya'dan döndüğünde, Char'ın olayın ve eyle
min "tamamlanması" diye adlandırdığı şeye ulaşamamış olduğunun bilin
cindeydi; ve Char'ın "Bize kalan bu miras herhangi bir vasiyetnameye da
yanmıyor"u, Tocqueville'in "Geçmiş geleceğe ışık tutmaktan vazgeçeli beri, 
insan zihni karanlıkta geziyor"2unun bir çeşitlemesidir sanki. Fakat bildi
ğim kadarıyla bu sıkıntının yegane kesin tanımı, Franz Kafka'mn bir mese-
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linde yer alıyor. Kafka'nın (belki de bu bakımdan edebiyatta eşsiz) gerçek 
paraboller olan bu meselleri olayın kenarlarına ve çevresine düşen bir ışık 
gibidir; ama bu ışık dış görünümü aydınlatmaz da, sanki röntgen ışınıymış
casına iç yapıyı, yani burada zihnin gizli süreçlerini açığa vurur. 

Sözünü ettiğim mesel şöyle:3 

İki karşıtı var adamın: Birincisi arkadan, kökenden geliyor üzerine. 
İkincisi önündeki yolu tutmuş. O her ikisiyle de savaşıyor. Evet, 
gerçi birincisi onu ileri itmek istediği için ikincisiyle savaşını destekli
yor, ve aynı şekilde ikincisi de onu geriye sürdüğüne göre birincisiyle 
savaşında yardımcı oluyor. Ama bu yalnızca teorik olarak böyle. 
Çünkü ortada yalnızca iki karşıt değil, adamın kendisi de var ve 
onun aslında ne istediğini kim bilebilir? Fakat rüyalarında, kimsenin 
bakmadığı bir anda -ki bunun için gelmiş geçmiş tüm gecelerden 
daha karanlık bir gece gerekirdi- savaş hattından dışarıya atlayıp, 
savaş tecrübesi sayesinde, karşıtlarının birbirleriyle savaşında hakem
lik görevine terfi ettirildiğini görüyor. 

Bu meselin anlattığı ve nüfuz ettiği olay, konunun iç mantığı bakımından, 
Rene Char'ın aforizmasında hülasa edilen olayları takip etmektedir. Hatta, 
tam da bu aforizmanın olaylar dizisini adeta boşlukta asılı bıraktığı nokta
dan yola çıkmıştır. Kafka'nın savaşı eylem sürecinin sona erdiği ve bu 
eylemin sonucu olan hikayenin "onu miras alan ve sorgulayanların 
zihinlerinde" tamamlanmayı beklediği yerde başlar. Zihnin görevi olup bi
tenleri anlamaktır ve, Hegel'e göre, anlamak insanın gerçeklikle uzlaşma 
yoludur; asli olarak dünyayla barışmayı hedefler. Gel gör ki, zihin barışı 
ve uzlaşmayı sağlayamadı mı, bir anda kendisine özgü bir savaşın içinde 
bulur kendini. 

Ne var ki, tarihsel açıdan, modern zihnin gelişimindeki bu aşamanın, en 
azından yirminci yüzyılda, bir değil iki öncülü birden olmuştur. Burada 
Rene Char tarafından temsil edilen kuşağın edebi uğraşlardan eylem koşul
larına savrulmasından bir süre önce, yaşça onlardan pek az büyük bir başka 
kuşak felsefi belirsizliklerin çözümünü siyasette aramış ve düşünceden kaçıp 
eyleme sığınmayı denemişti. Böylece bizzat kendilerinin varoluşculuk diye 
adlandırdıkları şeyin sözcüsü ve yaratıcısı haline gelen kuşaktı bu; çünkü 
varoluşculuk, en azından Fransız varoluşculuğu, her şeyden önce çağdaş 
felsefenin belirsizliklerinden eyleme sorgusuzca bağlanmaya kaçıştır. Ve, 
yirminci yüzyılda, entellektüel diye adlandırılanlar -yazarlar, düşünürler, 
sanatçılar, edebiyatçılar, ve saire- kamu alanına ancak devrim zamanında 
girebildikleri için, Malraux'nun (İnsanın Durumu'nda) dediği gibi, devrim 
"bir zamanlar ebedi hayata atfedilen rolü" üstlendi: "Onu yapanları 
kurtarır" oldu. Felsefecinin felsefeye isyanı olan varoluşculuk, felsefenin 
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siyaset alanında kendi kurallarını uygulamaktan aciz olduğunun anlaşılma
sıyla çıkmadı ortaya; siyaset felsefesinin Plato'ya da yabancı gelmeyecek 
olan bu başarısızlığı neredeyse Batı felsefe ve metafizik tarihi kadar eskidir 
çünkü. Hatta, felsefenin He gel ve tarih felsefesi tarafından ona atfedilen 
görevi, yani çağdaş dünyayı bugünkü durumuna getiren olayları ve tarihsel 
gerçekliği anlamak ve kavramsal olarak özümsemek görevini yerine getir
mekten de aynı derecede aciz olduğunun anlaşılmasıyla da doğmadı varoluş
culuk. Ama, eski metafizik soruların anlamsızlığı kanıtlanınca, başka bir 
deyişle, çağdaş insanın artık zihninin ve düşünce geleneğinin -kendi çetrefil
liklerine yanıtlar bulmak bir yana- yeterli ve anlamlı sorular bile üretemediği 
bir dünyada yaşamakta olduğunun bilincine varmaya başlamasıyla birlikte, 
durum umutsuz bir hal aldı. Bu buhranlı anda, olaylara dahil ve bağlı 
olma, engagee olma niteliğiyle eylem, sorunlara çözüm getirmeyi değilse 
de, Sartre'ın dediği gibi bir salaud olmaksızın, ikiyüzlülük etmeksizin bu 
sorunlarla birlikte yaşama imkanını vaad ediyor gibiydi. 

İnsan zihninin, kimbilir hangi nedenle, görevini gereğince yerine getiremez 
olduğunun keşfedilmesi, hikayenin deyim yerindeyse ilk perdesini oluştur
maktadır. Burada kısaca da olsa bundan söz ettim, çünkü bunu izleyen 
olayların kendine özgü ironisini ancak böyle amlayabiliriz. Rene Char Rezis
tans 'ın son aylarında, kurtuluşun -buradaki bağlamda, eylemden 
kurtuluşun- ufukta iyice belirginleşmiş olduğu bir anda, hayatta kalanları 
düşünceye davet ederek bitirmişti yazılarını. Ve en az bir önceki kuşağın 
eyleme çağrısı kadar telaşlı ve tutkulu bir ç:ağrıydı bu. Yüzyılımızın tarihi
nin, tarihçiyi kuramlar ve tavırlar zincirine kelimesi kelimesine sadık kal
mak zorunda bırakan bir kuşaklar dizini biçiminde değil de, tek bir adamın 
biyografisi biçiminde yazıldığını varsayalım. İnsanların zihinlerinde neler 
olup bittiğini ancak kaba hatlarıyla ve metaforik bir biçimde dile getirmeyi 
hedefleyen böyle bir biyografi, bu adamın önce düşünceden eyleme kaçma
sı, sonra da eylemin (daha doğrusu eylemde bulunmuş olmasının) onu tek
rar düşünceye itmesiyle, 360 derecelik iki ayrı zihinsel dönüş yapmak zorun
da kaldığını gösterecektir. Bu arada, düşümce yapılan bu çağrının bazen 
tarihsel zamanda ·kendisine bir yer açıveren o tuhaf ara dönemde gerçekleşti
ğini de kaydetmeden geçmeyelim. Yalnız ileriki yıllarda konuya eğilen tarih
çilerin değil, bizzat yaşayanların, oyuncuların ve tanıkların da bütünüyle 
geçmiş olgular ve gelecek olgular tarafından belirlenen bir zaman aralığının 
bilincine vardıkları bir dönemdir bu, ve hakik.at anının bu zaman aralıkla
rında gizli olduğu tarihte sık sık görülmüştü.r. 

Şimdi, kronolojik bakımdan değilse de konunun mantığı bakımından en 
son ve (deyim yerindeyse) en ileri konumda bulunan Kafka'ya dönebiliriz. 
(Ölümünden bunca yıl sonra bile günden güne artmaya devam eden ünüyle 
bir 'yazarların yazarı' olarak kendini iyice kabul ettirmiş bulunan Kafka, 
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hala çözülmemiş bir bilmecedir; bu bilmecenin özünde de, deneyimle düşün
ce arasındaki oturmuş ilişkinin nefes kesen bir biçimde tersine çevrilmesi 
yatar. Bizler dramatik eylem ve somut detay zenginliğini belirli bir gerçekli
ğin deneyimiyle bağdaştırmayı, zihinsel süreçlereyse intizam ve sarahatleri
nin bedeli olarak renksiz bir soyutluk yakıştırmayı çok doğal buluruz; oysa 
Kafka, sırf ruhsal muhayyile ve zeka gücüyle, son derece küçük, yalın 
ve "soyut" bir deneyimden, sarahatinden hiçbir şey kaybetmediği halde 
"gerçek" yaşamı karakterize eden tüm zenginlikleri, çeşitlilikleri ve drama
tik unsurları da içeren bir düşünsel-manzara yaratmıştır. Düşünmeyi gerçek
liğin en canlı ve hayati parçası olarak gördüğü için geliştirmiş olduğu olağa
nüstü öngörü yeteneği, tarihte bir örneğine rastlanmayan ve önceden tahmin 
edilmesine imkan bulunmayan olaylarla dolu kır)c yıla yakın bir süre sonra, 
bugün bile bizleri şaşkına çeviriyor.) Hikaye benzersiz bir yalınlık ve kısalık
la zihinsel bir olgu, deyim yerindeyse, bir düşünsel-olay aktarmakta. Sahne, 
geçmişle geleceğin kuvvetlerinin birbiriyle çarpıştığı bir savaş alanı; bu kuv
vetlerin arasında da, Kafka'nın "o" diye adlandırdığı, ve eğer yerini koru
mak istiyorsa her iki kuvvetle de savaşmak zorunda olan adam var. Dolayı
sıyla, aynı anda iki, hatta üç savaş cereyan etmekte: "onun" karşıtları 
arasındaki savaş, ve aradaki ada.mm her biriyle ayrı ayrı savaşı. Ne var 
ki, ortadaki savaş da tamamen adamın mevcudiyetinden kaynaklanıyor gibi 
görünmekte; çünkü, insana öyle geliyor ki, arada adam olmasa geçmişle 
geleceğin kuvvetleri birbirlerini çcıktan bertaraf etmiş ya da ortadan kaldır
mış olurlardı. 
Burada ilk dikkati çeken şey, geçmişin, neredeyse bütün metaforlarımızda 
olduğu gibi insanın omuzlaması gereken bir yük ve geleceğe doğru yürüyen 
canlıların silkinip kurtulabileceği, hatta kurtulmak zorunda olduğu ölü bir 
ağırlık olarak değil, tıpkı gelecek -"geleceğin dalgası"- gibi bir kuvvet ola
rak görülüyor olması. Faulkner'm sözleriyle, "Geçmiş asla ölü değildir, 
hatta geçmiş bile değildir." Dahası, ta kökene kadar uzanan bu geçmiş 
bizi geriye çekmiyor,-ileriye itiyor; geçmişe doğru iten şeyse, alışık olduğu
muzun aksine, gelecek. Her zaman geçmişle geleceğin arasındaki aralıkta 
yaşayan insanoğlunun bakış açısından, zaman bir süreklilik, kesintisiz bir 
akış değildir; ortası, yani "onun" durduğu nokta kopuktur; ve "onun" 
mevzisi de bizim çoğunlukla anladığımız biçimiyle şimdiki zaman değil, 
varlığım "onun" sürekli savaşmasına, "onun" geçmişe ve geleceğe karşı 
koymasına borçlu olan bir zaman boşluğudur. Nötr zamanın akışı yalnızca 
insan zamana saplandığı için, ve yalnızca o mevzisini koruduğu ölçüde, 
kiplere ayrılır; bu saplanma -Augustinci bir tarzda söyleyecek olursak, baş
langıcın başlangıcı- zaman sürekliliğini kuvvetlere böler ve bu kuvvetler 
de onlara yön kazandıran parçacık ya da kütleye odaklanmış oldukları 
için Kafka'nın tanımladığı biçimde birbirleriyle savaşmaya ve insan üzerinde 
etkide bulunmaya başlarlar. 
Sanırım Kafka'nın verdiği anlamı saptırmadan bir adım daha ileri götürebi-
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liriz bu öyküyü. Kafka insanın saplanmasıyla zamanın tek yönlü akışının 
nasıl kırıldığını anlatıyor; fakat, tuhaftır, zamanın düz bir çizgi halinde 
ilerlediğini düşünmemize sebep olan geleneksel imgeyi değiştirmiyor. Kafka 
zamanın doğrusal hareketine ilişkin geleneksel metafora bağlı kaldığı içindir 
ki, "o" son derece dar bir yerde duruyor ve ne zaman "kendi başına" 
bir hamle yapmayı düşünecek olsa savaş hattının üzerinde ve dışında bir 
bölgenin rüyasını görmeye başlıyor. Fakat bu rüya ve bu bölge, ta Parmeni
des'den Hegel'e kadar Batı metafiziğinin düşünceye ait bölge olarak düşledi
ği zamansız, mekansız, duyumötesi alandan başka nedir ki? Kafka'nın bu 
düşünsel-olay tasvirinde eksik olan şeyin, düşüncenin insani zamanın tama
men dışına sıçramak zorunda kalmaksızın tecelli edebileceği bir mekansal 
boyut olduğu apaçık ortada. Bütün ihtişamına karşın Kafka'nın hikayesinin 
bir kusuru var: Eğer zamansal hareketin tek yönlü akışı insana yönelik 
ve insan üzerinde etkide bulunan karşıt kuvvetler halinde bölünüyorsa, bu 
hareketi hala doğrusal bir hareket olarak düşünmek pek yerinde olmaz. 
İnsanın sürekliliğe saplanması ve bu sürekliliği kırması, kaçınılmaz olarak, 
kuvvetlerin başlangıçtaki yönlerinden hafifçe de olsa sapmasına yol açacak
tır; bu durumda da, kuvvetler artık düz bir hat üzerinde çarpışmaz, bir 
açıyla kesişirler. Bir başka deyişle, "onun" durduğu boşluk, en azından 
potansiyel olarak, basit bir aralıktan ziyade fizikçilerin kuvvetler paralelke
narı diye adlandırdığı şeye benzer. 

İdeal koşullarda,. "onun" savaş meydanı olan kuvvetler paralelkenarını 
oluşturan iki kuvvetin üçüncü bir kuvvet doğurması gerekir. Bu, kuvvetlerin 
çatıştıkları ve üzerinde etkide bulundukları noktadan yola çıkan diyagonal
dir ve onu doğurmuş olan iki kuvvetten bir farkı vardır: Karşıt kuvvetlerin 
her ikisi de köken itibariyle sınır tanımazlar; biri sonsuz geçmişten, diğeriyse 
sonsuz gelecekten gelmektedir; fakat, başlangıç noktalarının belirsizliğine 
karşın, çarpıştıkları noktada kesin olarak son bulurlar. Diyagonal kuvvetse, 
tam aksine, karşıt kuvvetlerin çarpıştığı noktadan doğduğu için kökeni bakı
mından sınırlı olacak, fakat sonsuzluktan köken alan iki kuvvetin ortak 
eyleminin ürünü olduğundan sonsuzluğa uzanacaktır. Kökeni bilinen, yönü 
geçmiş ve gelecek tarafından belirlenen, fakat nihai sonu sonsuzlukta yatan 
bu diyagonal kuvvet, düşünsel faaliyet için en mükemmel metaforu oluştu
rur. Eğer Kafka'nın "o"su kendi kuvvetlerini bu diyagonal boyunca uygu
layabilse, geçmişe ve geleceğe eşit uzaklıkta, düşünce zincirlerine özgü ağır, 
düzenli hareketlerle bu çapraz hat üzerinde ileri-geri yürüyebilse, meselin 
gerektirdiği gibi savaş hattından dışarıya sıçrayıp kargaşanın ötesine geç
mezdi, çünkü bu diyagonal sonsuzluğa uzansa da kökleri şimdiki zamanda
dır ve oraya bağlıdır; ama -karşıtları tarafından en çok kendisine ait olan, 
sırf onun kendisini sürekliliğe saplaması sayesinde varlık kazanmış olan 
şeyi gereğince görüp inceleyebileceği yegane yöne itilmiş olarak- geçmişle 
geleceğin kuvvetlerinin yarattığı ve sınırlarını çizdiği, sürekli değişen o mu
azzam zaman mekanı keşfederdi; zaman içinde, geçmişten de gelecekten 
de yeterince uzak olan ve "hakem"e savaşan güçleri-tarafsız bir gözle değer-
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lendirebilece�i bir konum sunan yeri bulurdu. 

Fakat, bu "yalnızca teorik olarak böyle," demekten kendini alamıyor in
san. Çok daha büyük bir ihtimalle -ve Kafka'nın başka hikayelerde ve 
mesellerde kaç kez anlatmış olduğu gibi- "o", kendisini savaş hattından 
çıkarıp kuvvetler paralelkenarının ideal koşullarda oluşturması gereken me
kana götürecek köşegeni bulamayacak, sürekli savaşmaktan yıpranmış, baş
langıçtaki niyetlerini tamamen unutmuş, ve yaşadığı müddetçe üzerinde dur
mak zorunda olduğu fakat yuvadan ziyade savaş meydanına benzeyen bu 
zaman boşluğundan gayrı her şeyden bihaber bir halde, "yorgunluktan 
ölecektir.'' 

Yanlış anlamalara yol açmamak için hemen belirteyim: Düşüncenin halen 
içinde bulunduğu koşulların iddiasız ve metaforik bir tasviri için başvurdu
ğum bu imgeler yalnızca zihinsel olgular alanında geçerlilik taşır. Bu meta
forlar tarihsel veya biyolojik zamana uygulanacak olursa hiçbir anlam taşı
mazlar, çünkü orada zaman-boşlukları söz konusu değildir. Yalnızca düşün
düğü, yani ebedi olduğu -Kafka'nın son derece yerinde nitelemesiyle, 
"birisi" değil, "o" olduğu- ölçüde, somut varlığının tüm gerçekliğiyle, 
geçmişle gelecek arasındaki bu zaman boşluğunda yaşar insan. Bana öyle 
geliyor ki, bu boşluk çağdaş bir olgu değil, hatta belki tarihsel bir veri 
bile değil de, insanoğunun dünya üzerindeki varlığı kadar eski bir şeydir. 
Belki de ruhun bölgesidir bu boşluk; veya, daha ziyade, düşüncenin döşediği 
bir patika, düşünsel faaliyetin fanilerin zaman-mekanı içinde açtığı ve dü
şünce, hatırlama ya da öngörü zincirlerinin tarihsel ve biyolojik zamanın 
yıkıntısından kurtarabildikleri her şeyi götürdükleri küçük ·bir zamansızlık 
hattıdır. İçinde doğup büyüdügümüz dünyanın ve kültürün aksine, zamanın 
can evindeki bu küçük zamansız-mekan miras alınamaz, geçmişten aktarıla
maz, yalnızca gösterilebilir; sonsuz bir geçmişle sonsuz bir gelecek arasında 
kendisine bir yer açan her yeni kuşak, hatta her yeni insan, onu yeni baştan 
keşfetmek ve adım adım oluşturmak zorundadır. 

Mesele şu ki, bizler böyle bir düşünme faaliyetine, geçmişle gelecek arasın
daki boşluğa yerleşmeye, ne pek hazır ne de muktedir görünüyoruz. Tarihi
mizde çok uzun bir süre, daha açık konuşmak gerekirse Roma'nın kuruluşu
nu izleyen ve Roma kavramları tarafından belirlenen binlerce yıl boyunca, 
bu boşluk Romalılardan bu yana gelenek diye adlandırdığımız şeyle aşılmış
tı. Modern çağ ilerledikçe bu geleneğin günden güne yıpranıp inceldiğini 
belirtmek bile gereksiz. Ve geleneğin bağı en sonunda tamamen koptuğu 
zaman, geçmişle gelecek arasındaki boşluk sadece düşünsel faaliyete özgü 
bir durum, düşünmeyi başlıca uğraş edinmiş birkaç kişiden gayrı kimsenin 
tanımadığı bir deneyim olmaktan çıktı; herkesi etkileyen, herkesin zihnini 
bulandıran, elle tutulabilir bir gerçeklik haline geldi. Yani, siyaset sahnesin
de rol oynar oldu. 

Çeviren: Deniz Erksan 


