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Koman 
BİR ROMANCININ "İTİRAFLARI" 
O günlerde İpek Film'e senaryolar yazıyorum. 
İhsan İpekçi bir gün dedi ki, "Bir de İstiklâl filmi yapsaydık, şöyle kostümlü 
filân." Tasarıyı hemen benimsedim: O sıra yakın tarihimize merak sardırmıştım 
ki, elime ne geçerse harıl harıl okuyorum; bu okumaların taze izlenimlerine 
dayanarak 'esaslı' bir Kuva-yı Milliye senaryosu çıkarmaktan iyisi mi olur? Önce 
adını yakıştırdım: Barut Ekmeği. Ardından kahramanlarını oluşturdum: Filistin 
Cephesinde savaşıp, Mütareke'de İstanbul'a dönmüş olan Yüzbaşı Ferid Bey'le, iki 
gözü kör bir Abdüihamit paşasının evlatlığı Ruhsâr Hanım! Yanlış aklımda 
kalmadıysa, film öyküsünü tamamlamış, asıl senaryoya geçmeyi planlıyordum, o iş 
'yattı'. 
İşte sonradan Aynanın İçindekiler serüvenine atılmama neden olacak ilk adım 
budur. 
Kurtlar Sofrası'm henüz bitirmiştim, ya da bitirmek üzereydim, kolay kolay 
yayınlanabilecek gibi görünmüyordu; Barut Ekmeği tasarısından, yeni ve boyutları 
geniş tutulmuş bir romana gitmek için, ne zaman müsaitti, ne zemin; gel gör ki 
Yüzbaşı Ferid Bey'den kurtulamıyordum, sevgilisi Ruhsâr Hanım'dan da! Sonunda bu 
iş Mahûr Sevişmek diye bir şiire bağlandı: Yasak Sevişmek'de, hem bir dönemin, 
hem bir şiirin adıdır bu: Şiirde Yüzbaşı Ferid'den açıkça söz edilmiştir, 
Üsküdar'daki sevgilisinden de! 
Henüz Yeşilçam'daki umutlarım kırılmamıştı, bir dengine getirir, aklı başında 
bir film çıkartabilirim sanıyordum; Barut Ekmeği, başka firmaların yüz 
vermeyeceği derecede 
'pahalı' bir yapım tasarısı olduğundan, onu bir kenara bırakıp, başka 
senaryolara daldım. Yıl, ya 1959 olacak, ya 1958! 
Aynanın İçindekiler tasarısı, 1960 içinde kafamda olgunlaştı. 27 Mayıs'ı, herkes 
gibi ben de, önce 'şahıs tahakkümünden' kurtuluş diye almıştım. Düşündükçe, 
yakın tarihimizle bağlantılı gerçek anlamını kavramaya yöneldim; çetrefil bir 
şeydi bu, bana öyle geliyordu ki Osmanlı'nın çöküş yıllarından başlayıp, 27 
Mayıs'a kadar birbirini izleyen olayların iç diyalektiği vardır, bir de dış 
diyalektiği: Bunların gelişim ve etkileşim süreçlerini bir romanlar dizisi 
içinde toplamak ilginç olabilir. 
1961'in ikinci yarısında, yeni bir Paris yolculuğuna karar vermiştim. Uzunca bir 
süre orada kalmak, hem memlekete uzaktan bakmak, hem dünyada olup bitenleri 
algılamak istiyordum. Şişli'de, Şafak Sokağı'nda bir apartmanda otururdum; bir 
akşam, yazı masama oturup, beş ciltlik bir dizinin şemasını çatır çatır 
çiziverdiğimi çok iyi hatırlıyorum. Değişik bir teknik uygulayacaktım bu dizide, 
olaylar 27 Mayıs'la Mütareke ve Hürriyet'in ilânı arasındaki süreyi kapsayacak, 
çıkış noktası 27 Mayıs olsa da, geçmiş olaylar flashback kullanılarak 
verilecekti. Ayrıca, her romanda, aynı olayları kahramanların görüş açısından 
farklı yansıtmayı deneyecektim. 
O ilk şemayı çoktan kaybettim. Ne var ki, Paris'te Bıçağın UcM'nu yazmaya 
başladığım sıralar, onu belleğime geçirmiş olduğumu gördüm. Her romamında böyle 
olmaz mı? İlkin ya olaylar ya kahramanlarla ilgili birkaç not alır, bir iki 
dosya düzenlemeye çalışırım, arkasından bunlar belleğime geçer, ne notlara el 
sürerim, ne de dosyalara! Romanı, 'kafadan' yazarım, resmen! Zaten zamanla 
notlar da yiter, dosyalar da! 
Yalnız Paris'e hareket edeceğim günlerde, romanın iskeletini kurmuştum. Belki 
Şükran (Kurdakul) da hatırlayacak, kitaplarımı o tarihte yayınlayan onun 
yayınevi olduğu için, giderayak sık sık buluşuyorduk. Son buluşmalarımız- 
dan birine gitmeden, Bıçağın Ucu'nun 'mekân' olarak içine oturacağı 
Yüksekkaldırım, Kuledibi çevresinde uzun süre dolaşmıştım: Ataç Kitabevi'ne 
vardığımda, bunun izlenim-leriyle doluydum. Bir süre oturup, Şükran'la birlikte 
çıktık: Köprü'den Karaköy'e yürürken, ona Kuledibi'ni gösterip, yazacağım yeni 
romandan söz ettiğimi çok iyi hatırlıyorum. 
Kahramanların çoğu hanidir benimle yaşıyorlardı. 



Benim romancılığımda, bu 'kahraman' işi çok önemli! 
Nasıl oluyor bilmiyorum; çeşitli kişilerden toparlanmış izlenimler, zamanla bir 
bileşim (daha doğrusu, acaba 'bileşke' demek mi?) oluşturuyor; bu bileşke, 
gittikçe 'fizik' nitelikler kazanıyor; o kadar ki oluşma süreci tamamlandıktan 
sonra, o kahraman benimle birlikte yaşayacağı olayların anaforuna dalıyor. Demek 
ki her kahraman tanışılmış, birlikte yaşanmış, en azından çok iyi gözlenmiş 
birkaç tipin bileşkesidir; birisinin toplumsal / sınıfsal konumu, ötekisinin 
bireysel / cinsel diyalektiği, berikinin fizik nitelikleri, bu bileşkenin içinde 
erimiş, yeni bir kişiliğin doğmasına neden olmuştur! Ama bir kere bu gerçekleşti 
mi composant'lar yiter artık, yaşamaya başlamış olan 'kahraman' kendi kişiliğini 
edinmiştir, kendi 'biyografisini' sürdürür. 
Aynanın İçindekiler'deki kahramanlardan ilk doğan, elbette, sonradan dizide 
bazen Binbaşı, bazen Miralay rütbesinde görünecek olan Ferid Bey'dir. Bir de, 
Ruhsâr Hanım. Ümid Ersoy (Keleşoğlu), Hüsnü Faik, Münif Sabri vs. gibi. Kurtlar 
Sofrası'ndan gelenler var. Ama kız Mizrahi'ler, Ha-lıcızade ailesi, Ahmet Ziya, 
Doğan (Rumeli) Bey vs. gibi, doğrudan doğruya dizi boyunca meydana çıkanlar. 
Yalnız en çok dikkati çeken, çoklarınca gerçekte olmayacak, ya da yazarın 
imgeleminden uydurulmuş abartma bir tip sanılan Hayrun'un (Hayrunisa Bayraktar), 
dizi içinde gerçekten aynen aktarılmış tek kişi olmasına ne buyrulur? 
Kahramanların hepsi çeşitli tiplerden bileşimler ya, Hayrun bu kuralın dışında 
kalıyor, zira böyle bir insan İstanbul'da gerçekten yaşadı. 
(Önce Beyoğlu'nda  rastladım,  vitrinlere  bakıyordu, 
'efendiden bir adam' sandım, arkadaşım onu gösterip, 'nasıl bulduğumu' sormuştu 
çünkü, fikrimi söyleyince güldü, 'erkek kılığında yaşayan bir kadın olduğunu' 
açıkladı. Şaşırdım. Romanımda Suat'ın annesine buna yakın nitelikler vermek 
niyetinde olduğumdan mı nedir, tip beni ilgilendirdi, gazeteci damarımı 
uyandırdı: Düştüm ardına, günlerce kimdir, nedir, nerde oturur araştırdım; 
sonunda Boğaz'da oturduğunu, Osmanlı sadrazamlarından birisinin torunu olduğunu, 
yalısında 'küçük bir haremle' birlikte yaşadığını öğrendim. Her şeyimle apaçık 
bir adamım ya, ilk yaptığım 'harbice' telefon etmek oldu: Kim olduğumu 
açıklayıp, amacımı belirterek yardım istedim; cevap, sunturlu bir küfür, 
telefonun suratıma kapatılması! O zaman ne yaparsın, postu evinin civarındaki 
bir kahveye serip gelenden gidenden bilgi derler, 'kadının' yaşantısını 
gözlersin! 
Fransızların bir sözü ünlüdür, "gerçek çoğu zaman tasarımı aşar" derler, Hayrun 
tipinde durum tamamen bu! Kahramanın gerçek kimliğini açıklayamam elbet ama, 
dizide çeşitli tiplerin özelliklerinden bileşim olmayan tek tip odur: Kuduzun 
Salyası'nda, kitabın merkezini onun yaşantısı oluşturacak.) 
Peki hiç mi notum yok? 
Sırtlan Payı'nı yazarken fark ettim ki, kahramanların belirli olaylardaki 
yaşlarını doğru kestirebilmek için, bir doğum tarihleri çizelgesi gerekiyor. 
Oturdum, onu düzenledim: Şimdi sözgelişi, Halûk Bey'in kaç doğumlu olduğunu, kaç 
tarihinde Hayrunisa ile evlendiğini; Yüzbaşı Demir'in 27 Mayıs'ta kaç yaşında 
bulunduğunu, Ümid'in (ki o Kurtlar Sofrası'ndan geliyor) doğum tarihini, Suat'la 
aralarındaki yaş farkını; Halıcızade 'Bacaksız' Abdi Bey'in kaç yaşında Paris'e 
'âli tahsil' yapmaya gönderildiğini, Ahmet Ziya'yla Münif Sabri'nin 'İlân-ı 
Hürriyet'te kaç yaşına bastıklarını, ¦bir bakışta bulabiliyorum. Hepsi o kadar 
işte! Bu çizelge sürekli romanlar için önemli bir yanlış sayılması gereken, 
olaylarla yaşların ters düşmesinden beni koruyor. 
Buna karşılık bir sürü 'belge' topladım. 
Bakmayın belge dediğime, bunların çoğu kitap, ya da dergi ve gazetelerde çıkmış 
sürekli yazılar, hatta haberler. Bazı hallerde gazete ya da dergilerin 
kendileri. 1959, yuvarlak hesap 1960'dan beri dizinin kapsadığı döneme, 
kahramanların yaşantısına ilişkin olabileceğini sandığım her kitabı alıp bir 
köşeye koymuşum. Neler yok ki? Tarihteki gizli kadın cemiyetlerini ve 
geleneklerini açıklayanlardan Masonluğa, Bektaşiliğe, Yahudilere ve Dönmelere; 
her çeşit Birinci Dünya Savaşı anılarından Kore Savaşı anılarına; İttihat ve 
Terakki, Hürriyet ve İtilaf fırkalarına, Teşkilat-ı Mahsusa'ya ilişkin 
kitaplardan, Cumhuriyet döneminin şu ya da bu evresine değin kitaplara kadar, 
bir sürü yayın. Dahası Osmanlı saraylarının, konaklarının iç dekorasyonu, 
haremin yaşayışı, ya da TKP'nin fi tarihinde muhaliflerince yapılmış kaçak 



kongresi üzerine krokiler, tefrikalar, ifşaatlar! Bu arada, elbet, bir sürü de 
'kronoloji': Bunlar, 'pusula' görevi yapıyor. 
Romanın yazacağım bölümü hangi tarihsel zaman parçasına denk düşüyorsa, önceden 
o döneme ilişkin kitapları sıkıca okuyorum, alıntı yapılacaksa sayfanın kenarını 
kıvırıyorum, ötesi yine belleğin çalışmasına kalıyor; kahramanların yaşantısı 
bence bilindiğine göre, iş bu yaşantısının o tarihsel çerçeve içine 
yadırganmayacak biçimde oturtulmasına bağlıdır, bu da zor olmuyor çok. Asıl zor 
olan, benim büyük çözüm adını verdiğim genel bileşim, yakın tarihimizin bütününü 
toplumsal açıdan çözümlemek, bundan içinde kahramanların yüzdüğü tarihsel bir 
bileşime gidebilmek! Bunu yaptıktan, yakın tarihimizin gelişmesini toplumsal bir 
yöntemle yerli yerine oturttuktan sonra, sınıfsal konumları önceden belli 
kahramanların, gerek toplumsal ve siyasal, gerek bireysel ve cinsel 
yaşantılarını kestirip yazabilmek, o kadar güç olmuyor. 
Alâ, nasıl yazıyorum? 
Önce şunu belirteyim: Benim roman üzerindeki çalışmam günde bir sayfayı geçmez. 
O bir sayfayı önce mutlaka 
elle yazarım, ufak tefek değişiklik yaptığım olur, sonra daktiloyla temize 
çekerim. 
Fakat yazmadan önceki çalışma, kahramanın ve olayın romana konulması, daha çok 
zamanımı alıyor. Roman anlayışım tek boyutlu, tekdüze anlatıma dayanan bir 
anlayış olmadığından, kahramanları ve olayları okura handiyse 'göstermeye' 
uğraştığımdan, romanlaştırma tekniği benim çalışmalarımda fazlaca önemli. Bu 
arada Marksist estetiğin imge kuramına çok iş düşüyor. 'Canlandırma' eyleminde 
ondan yararlanıyorum: Öyle bir imge kullanacaksın ki, o 'sendeki' durum; 
kişilerle, olayın dramatik ağırlığıyla, okurun imgelemine, renkli ve üçboyutlu 
olarak hemen yansıyacak! Lâf olarak kulağından girmeyecek! Bazılarının yazı 
düzenimde 'şâiranelik' sandığı, gerçekte bu 'Marksist' kaygıdır; içeriğin, 
imgelere bindirilerek, okurun imgelemine yansıtılması! Plekhanov, bilindiği 
gibi, bunun tersini yapmanın, 'mantık kategorileri' içinde bir olayı 'hikâye 
etmenin' sanatın değil, bilimin konusuna girdiğini yazmıştır. 
Ha, bir özelliğim de şu: Diyelim ki üzerinde çalıştığım kişi ve olay birinci 
kitapta, ikinci kitapta ve dördüncü kitapta görünecektir; ama birincisinde şu 
kadarı, ikincisinde şu kadarı, dördüncüsünde şu kadarı; bunları parça parça 
yazmak için kitap sıralarının gelmesini beklemiyorum, önce bir bütün olarak 
olayı ve kişiyi geliştiriyorum; sonra kitapta özelleştirilmek gereken yerler 
olursa, özelleştiriyorum. Bu da romanların sonundaki tarihlerin, bazen 
birbirinin içine girmesindeki gizemi çözüyor. Çünkü o zaman parçasında iki roman 
birden yazmış oluyorum. Yalnız ne var, diyelim ki Yüzbaşı Demir'in Kore 
Savaşı'nda yaralanışı hem Bıçağın Ucu'nda vardır, hem Yaraya Tuz Basmak'ta: Oysa 
okununca görülecektir ki, aynı değildir bunlar, bu nasıl oluyor, şöyle: Bıçağın 
Ucu'nda Suat, Demir'in yaralanışını ruhsal bir özdeşleşme bunalımı içinde 
tasarlar, tasarı onundur, Demir'in gerçeği değil; buna karşılık Yaraya Tuz Bas-
mak'ta Demir, savaşın nesnel koşulları içinde yaralanır. Bunda yakıştırma 
yoktur, bu bakımdan olayın iki kitapta 
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aynı biçimde yazılması söz konusu olamaz. Fark, hem Suat'ın kişiliğini ve 
eğilimlerini, hem de Demir'in yaşantısını meydana çıkarmak bakımından önemli 
sayılmıştır. 
Yazdıktan sonra, beğenmeyip tekrar yazdığım olmaz mı? Olur elbet! Kurtlar 
Sofrası'nda, birçok bölümleri, kitabın sonraki gelişme aşamalarında beğenmeyip 
yeniden yazmıştım. Aynı şey Bıçağın Ucu'nda, Yaraya Tuz Basmak'ta oldu. Hele 
Dersaadet'te Sabah Ezanları, en çok da Selanik şehrini, o artık 'ebediyen' 
kaybolmuş Osmanlı Selânik'ini, yeniden canlandırmaya uğraştığım yerler, bilinmez 
kaç tekrarı gerektirdi? Yorucu olduğu doğru. Bazen bunalır da insan. Ama sonuç 
başarılı olursa, emeğinin karşılığını almış, feraha çıkmış olur. Bir romancının, 
kitabında beğenmediği bir bölümün kalmasından ne kadar rahatsız olduğunu, bir 
romancı bilebilir ancak. O kötü bölüm, öz yaşantısının kötü bir dönemidir sanki, 
hani hatırladıkça terlediği! 
Zaten, başkalarını bilmem ama, bende öyle oluyor ki, filân romandaki falan ânı 
sahiden yaşadığım izlenimine kapılıyorum. Kurgu sırasında, demek bellekte, ne 
kadar derin iz bırakıyor. 



Son olarak, şunu da söylemeliyim: Nasıl hayatın başı ve sonu, belirli bir 
'sırası' yoksa, Aynanın İçindekiler'm de, öyle başı ve sonu, belirli bir 
'sırası' yoktur. Romanların taşıdığı numaralar, çıkış sırasını gösterir. O 
kadar. Bence isteyen diziyi okumaya Dersaadet'te Sabah Ezanları'ndan 
başlayabilir, isteyen Sırtlan Payı'ndan, hiç fark etmez. Zira hem her roman 
kendi içinde bitmiş bir bütündür, hem nasıl olsa bir ötekisinin yansımasıdır. 
Önceleri hepsi beş roman olacak sanıyordum, oysa dizi ilerledikçe dallanıp 
budaklanıyor, şimdiden dördü bulduk, diğer ikisi üzerinde çalışıyorum, ufukta 
iki daha görünüyor. Hepsini yazabilecek miyim? Zaman gösterecek. 
İşte her şeyi 'itiraf ettim. Cezama razıyım. 
Aynanın İçindekiler gibi koskoca bir diziyi 'kafadan' yazıyorum. Güzel güzel 
düzenlenmiş, sıralanmış dosyalarım; 
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kenarına notlar alınmış belgelerim, titizlikle hazırlanmış fişlerim yok. 
Benimkisi bir büro çalışması değil. Siz isterseniz herif romanlarını yaşıyor 
deyin. Ne yapalım, benimki de böyle bir suç. Dedim ya, cezama razıyım. 
Atillâ İlhan 
Mart 1977 / Temmuz 1981 
Kavaklıdere (Ankara) 
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"Bu kitapta anlatılanların gerçek kişilerle 
ve olaylarla hiçbir ilgisi yoktur. Onları ben, büyük bir aynanın içinde gördüm. 
Üstelik ayna dumanlıydı ve olmayan bir şehirde geziniyordu." 
H 
O 
o 
BURSA'DA KONUŞAN İNÖNÜ •ERKEN SEÇİM'İSTEDİ 
iktidar ve muhalefet liderleri arasındaki 'söz düellosu' devam ediyor 
Menderes'in Adana konuşmasını cevaplandıran 
CHP Genel Başkanı, iktidarı, dini irticaa 
taviz vermekle itham etti 
Bursa (Özel) 
CHP Bursa il Kongresi'nin yapıldığı Tayyare Sinemasında önemli bir konuşma yapan 
Genel Başkan İsmet inönü, ülkenin içinde bulunduğu dertleri birer birer 
saydıktan sonra, 'Cemiyetin bugünkü hâli, ancak yeni bir umumi seçimle düzelir' 
demiştir. 
CHP'nin erken seçimi, 'İlk Hedefler Beyannamesi'nde zikredilen demokratik düzeni 
gerçekleştirebilmek amacıyla istediğini belirten inönü, Demokrat Parti'nin 
amacının ise 'Türkiye'de, Said-i Nursi'nin tam takdirini kazanacak bir idare 
kurmak' olduğunu ileriye sürmüştür. 
CHP Genel Başkanı, iktidarın bu seçimleri gayr-ı meşru yollardan kazanabilmek 
için her çeşit baskıya şimdiden başvurmaya başladığını iddia ederek, demiştir 
ki: 
"— Vatandaşlarım emin olsunlar ki, seçimi kaybedecek olanlar, iktidarda kalmak 
isterlerse, dünya başlarına yıkılacaktır. Dünyanın başkalarına yıkılması için, 
ben, bütün idealistlerle beraber, tasavvur edebilecekleri derslerin en ağırını, 
onlara öğretmesini bileceğim. Benim hayatıma kasdetmek suretiyle dünyanın 
başlarına yıkılmasını önlemek mümkün olmayacak, benim elimle verilecek medeni, 
insani dersi, onlara bin defa aratacak akıbetler göreceklerdir." 
CHP Genel Başkanı ve beraberindekiler, İl Kongresinde hazır bulunmak üzere, 
sabahtan Mudanya tarikiyle Bursa'ya gelmişler; gerek Mudanya'da, gerekse 
Bursa'da halkın coşkun tezahüratıyla karşılanmışlardır. CHP Genel Başkanı, 
geceyi şehrimizde geçirdikten sonra, sabah Bilecik'e müteveccihen hareket 
edecektir. 
Bilindiği üzere, genel seçimlerin normal olarak 1961 yılının Ekim ayında 
yapılması icap ediyordu. 
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—¦- Amma iş ha, bu sürgün lâfı nerden çıktı yahu? İyi kötü idare edip 
gidiyorduk, başımıza bu belayı da sardırırlarsa, tüy dikilecek! 
Halim, birden kendisini, yüksek sesle atıp tutarken yakaladı. Korktu. Şaşkın 
şaşkın çevresine bakındı: Üşümüş, yılgın ve ürkek bir İstanbul, iki yanından 



akıyordu. Islak cı-gara kokan aşağılık oteller, Şehir Tiyatrosu'nun karşısına 
dizilmiş; kötü bir elektrik tüküren cumartesi itlerinin arasına, paldır küldür 
taksiler yığılmıştı. 
Damağında sulfato acılığı, ağzının içinde bir avuç arı gibi pırpır eden 
kelimeler, az önce olanları bir daha yaşıyor: Gözlerinin önünde, haydi Kâmil 
Bey: Hilekâr suratı, sonradan görme taşralı tüccar halleriyle, gazetenin büyük 
mavi Haliç penceresine çizilmiş; ona kim olduğunu sakladığı, 'mevkii yüksek bir 
zatın' söylediklerini aktarıyor: 
"— ... Kâmil Bey, Kâmil Bey, dedi bana, kat'i bu, kat'i: Şaibeliler İstanbul'dan 
sepetlenecek! Hem görürsün, bu hayırlı işi yapsın, millet Beyefendi'ye nasıl dua 
ediyor." 
Kâmil Bey, daha sonra, ablak yanaklarını sarmış yok gibi bir sakalı okşayıp, 
yağlı yağlı dökülüp saçılan maymun gözlerini yerinde tutmaya çalışarak, Halim'e, 
"— ... sen -demişti-, iki gözüm: Pırlanta gibi çocuksun, çalışmana diyecek yok, 
yokarda Allah var, kafana kakılacak kusurunu neyi görmedim. Hem, ağabeyin 
efendimizle bunca hukukumuzu unuttuk mu canım? Bir tanedir o. Meclis'te kürsüye 
çıktı mı, karşısında kim durabiliyor acaba? Hey gi- 
21 
di gençlik,  hey!  Unutulmaz günlerdi onlar:  Yenikapı'ya, meyhanelere indik mi 
şöyle bir..." 
Sözünü, korkunç bir yere bağlıyor: "— ... haberler iyi değil, rivayetler gönlümü 
bulandırıyor, sürgünmüş, göz hap-siymiş, estek köstek! Benden iyi bilirsin ya, 
adamın sırtında damgası oldu mu, yandı: Hiçbir yerde barınamaz artık. Ağabeyin 
efendimiz bile yerimde olsaydı, sanmam ki..." 
Halim, altı aydır gazetede 'musahhih' olarak çalışıyordu. "Tamam -diye düşündü-, 
kapı dışarı edecek, ağzını yapıyor. İşin yoksa yeniden, dublaj diye yazıhane 
yazıhane sürt." Sulfato acısı bir anda peydahlanmış, bütün vücuduna yayılmıştı. 
Sık sık kusası geliyordu. Yutkunayım dedi, müthiş bir şey oldu, salya boğazını 
yakarak yıldırım gibi midesine indi: Birden, garip bir yüksek voltaj kokusu! 
"— ... sana yol vermek zorundayım, üzülüyorum ama, başka türlüsü elimden gelmez: 
Vezneye söyledim, hesabını çift maaş üzerinden kesecekler. Yeni bir ekmek kapısı 
bulana kadar, eh, bu da bir şey! Hayatta, iki gözüm, her koyun kendi bacağından, 
öyle mi? Yok yok, yanlışsam yanlış de! Alınyazımızı yazan kim, Cenab-ı Hak! 
İradesine boyun eğmemek mümkün mü? Müslümanlık, kadere razı olmakla başlar..." 
Arkasından, kof kof öten bir cümle: "—¦¦... gazete kendi evin, temize çıktığın 
gün gelmezsen, küserim bak." 
Dua edermişçesine, ekliyor da: "—... inşallah!" 
Halim, sürgününü, daha oracıkta ayaküstü yaşamıştı. Yarı gece treniyle 
götürülüyormuş. Suratı, simsiyah camlarda, yanıp sönüyor. Kulak içlerinde, 
İkinci Abdülhamit sürgünlerinin ağrılı türküsü: Uğursuz bir şilep, bir cehennem 
gecesinin derinliklerinden, çekip çekip, yüz kadar Harbiye-i Şahane öğrencisini, 
Fizan'a götürüyor. Daha doğmadan patlamış ay, sürgünlerin, yıldız yükünden 
yassılmış yorgun gözlerine, ince bir ışık çilentisi olarak, toz toz yağıyor. 
Yılgın da olsalar, yenik değiller. Şarkı söylüyorlar. 
Halim, canını sokağa dar atmıştı. Çevresinde, karınca telâşına uğramış insanlar; 
yüreğinde bir aşağılanmışlık, sö- 
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vülmüşlük duygusu. Kocaman, iğrenç bir ağız, onu sanki şuraya, ıslak ıslak 
parıldayan asfalta, tu demiş tükürmüş. Otomobillerin bitmez tükenmez zinciri, 
üzerinden geçiyor. 
Her saniye biraz daha azalan Galata Köprüsü üzerinde, içinden, yüz kızartıcı bir 
sevinç kırıntısı, kalleşçe bir sevinme bulup çıkarmıştı. Yeniden, hiçliğiyle 
buluşmuyorlar mı? 
"— ... adam sen de! Afyon gibi, işsizliğe de alışılıyor. Kuyruğu şu Allahın 
belâsı gazeteye kıstıralı, Pasaj'ı rüyamızda görür olmuştuk. Çift aylığı cebe 
indirdiğimize göre, şimdi..." 
Elverişli bir özür bulamazsa, bu sevinci kendisine nasıl bağışlatacak? Telâş 
telâş, bitiştiriyor: 
"— ... Galiba garanti ordadır, bir taşla iki kuş, fena mı? Biraz çençen, 
bakarsın trak! İki seans dublaj! Çelik Film'i sinek gibi sağıyor, niye bizi 
görmesin deve?.." 



Gözlerinin önünde, bu sefer, Deve: Haçik'in orda, uzun ayaklı taburenin üstüne 
ıhmış, sarkık et ve £ürük yağ; fena halde düz saçları, tavuk kanadı gibi ikide 
bir suratına düşen, kuşkulu, burnunun ucunda fıslayıp duran at sidiği birasının 
acı sarı köpüğüyle ıslak! Dahası, birahanenin yanık yağ, ılık alkol kokan 
hırıltılı soluması. Dışarda, ışıkları delirmiş aynalı bir vitrinde, çiçekler: 
Glayöller, birkaç deste karanfil, biraz menekşe. 
Galib'in altın dişi, yarı açık ağzının sarhoş karanlığında ışıldıyor: 
"— ... biz, bu işin eskileri, boku yedik hazret! Neden diyeceksin, herkes gibi 
yaşamanın yolunu kaybettik de ondan. Yaşama aşağılaştıkça, yavanlığına, bayağıya 
alışkanlığını korumuş olanlar dayanabilir. Büyük yaşamaya bir alıştın mı, 
çekiver kuyruğunu!" 
İnanılmaz bir gürültüyle birasını deviriyor: 
"— ... işte o kadar!" 
Halim, hemen eve dönmekle, Çiçek Pasajı'na uzanıp Galib'e yıkılmak arasında 
bocalıyordu. Bir süre, gözle görülür bir hızla çürüyen Dram Tiyatrosu'nun önünde 
oyalandı. İkinci tutuklanışından beri, dayanıklı olmadığı halde, 
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bir sert içki düşkünlüğüdür çıkarmıştı. Hele canı sıkılmasın! Bu düşkünlük önüne 
geçilmezleşiyor, elinde gençliğinden sağlam ne kalmışsa, dağıtıp toz ediyordu. 
Halim'in gençliği? Yaşlı sayılmaz ki, henüz: Olsa olsa, çilli sarı derisinin 
altında, yaşanmış kırk yılı var, yorgun dölbezleri, bir de canavar iştahı! 
Daha birkaç dakika, burun ve kulak içlerine birikmiş su tozlan, nemden 
saydamlaşmış kınalı kızıl saçlarıyla, yabancı bir alfabede kaybolmuş biri gibi 
tedirgin, atıp tutuyor: 
"— ... kim peki yoluna kapı dışarı edildiğimiz o 'yüksek' rezil? Bu sürgünlük 
mavalı neyin nesi? Aslı astan var mı? Ya varsa, ne yaparım ben, Suat'ı bırakıp 
nasıl giderim? 
Islak ıslığa bir mermi, beyine çakıldı: 
"— ... ulan 'ağabeyin efendimiz' sözü dilinden düşmedi be! İster misin bu 
'meçhul' hafiye, o olsun! Yapar mı yapar, öylesine hınçlı ki bana. Bak, Galib 
bunu önceden kestirmişti, yanılmıyorsam... 
Uydurduğu senaryo, git git, kemikleşiyor; acıklı, çok bayağı bir gerçeklik 
kazanıyor; bir hayırsız ağabey, öz kardeşini ele verip umutlarını yıkan! 
Sonra, Osman Naci'nin son mektubundan bir cümle, tbmm damgalı beyaz ipek kâğıda 
yeşil mürekkeple döktürülmüş, dolaşık, uzun, adamakıllı tumturaklı bir cümle: 
"— ... hüsn-ü niyyetimizi su-i istimal ettiniz, aramızda mevcut akrabalık 
köprülerini tahribe tevessül ettiniz! ihtiyar, adınızı tevahuşla zikreder oldu. 
Şahsen, bu aks-ül-ame-lini gayetle tabiî karşılamaktayım..." 
Daha biraz aşağıda, altı iki kere çizilmiş şu birkaç satır: 
"— ... bulutları fethetmek ihtirası, lâtif bir hayal olabilir, lâkin o nisbette 
boş ve tehlikelidir. Ayrıyeten, böyle bir fethi kuvveden fiile çıkarabilecek 
iktidara malik bulunmuyorsunuz. Kendinizi, şek şüphe yok, bir kartal farzediyor-
sunuz amma, alelade bir serçe kuşu dahi değilsiniz." 
Halim, oyununa büsbütün kapılmış, senaryosunu, bir o yanından bir bu yanından, 
akla gelebilecek her yönde üretiyor artık: 
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Önce, Hilton: Boğaz'ı kucaklayan geniş bir balkonda, ağabeysiyle Kâmil Bey, kafa 
kafaya vermişler. Osman Naci, sırtını plastik siyahı yağlı bir karanlığa 
dayamış, sarhoşluktan eli ayağı çözülen Kâmil Bey'e kibar kibar öfkesini 
kusuyor: 
"— ... Kâmil Bey, Kâmil Bey, bu oğlan yaradılıştan bozuk! Anarşist yahu, ötesi 
var mı? Ailesi olarak bizler, kendisini bu bataklıktan kurtarmak için fazlasını 
bile yaptık." 
Kara üzüm tıkmıyor ya, parmak uçlarına bulaşan görünmez balını, teker teker 
yalıyor. Üst ucuna, ufak bir pul bıyık yapıştırılmış etli ağzı, salam pembesi. 
Elleri, iki kızıl tüylü yarasa, masanın üzerinde, kıpır kıpır: 
"— ... şeytan mı zaptetti, aklını mı ziyan etti, bilmiyoruz. Elinden bir halt 
gelmiyor. Çekilir çile değil, birader." 
Sonra, Küllük. Kızgın bir öğle sonu. Halim'le Galib, ağaçların Müslüman 
serinliğine yatmış, çay içiyorlar. Galib, bir yandan bir türlü sindiremediği 



öğle yemeğinin ağırlığına direnmeye çalışıyor, bir yandan ona ağabeysinin 
davranışlarını yorumluyor: 
"— ... gözünü bu derece hırs bürümüş bir adama, senin gibi zirzop kardeş, 
yaramaz. Bir kere edepsiz, müsamahası yok, ayağına takılıp duracaksın artık! 
Kurtulmak istemesi, makul." 
Yaprakların arasından güvercinler akıp duruyorlar. Kimsenin bilmediği bir sessiz 
filmden, sanki tuhaf bir parçanın, görünmez bir perde üzerinden tekrar tekrar 
geçişi. Halim, siyah gözlükleri Üniversite kapısına dönük, fakat aklı başka 
yerlerde, yine çoğalıyor: Osman Naci Hacıbeyoğlu, Hukuk Doktoru, İzmir Barosu 
avukatlarından, Menderes'in el ulağı. Manisa milletvekili! Ya o kim, o? 
Zavallının biri, bir hiç: "Alelade bir serçe kuşu dahi değil!", pek pek, "zirzop 
bir kardeş." Adam ölür be! 
 
Galib, esrar yutturulmuş deve gözleriyle, Halim'in gözlerini araya araya, 
sözlerini bitiriyor. Ulaştığı sonuçtan, o da irkilmiş. Sesi, karanlık 
önsezilerle yüklü: 
"— ... ayağını denk al! Seni yemeyi kafasına doyduysa, yapamayacağı yoktur, 
keratanın." 
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Ya da, ne Hilton, ne Küllük! Çok yorgun bir Halim, evinde, kendini koltuğuna 
atmış, başına gelenleri karısına anlatıyor. Dili mi paslı, boğazı mı kuru ne, 
sesi çıkmıyor bir türlü. Gelmeden Pasaj'a uğrayıp iki tek atmadığına, köpekler 
gibi pişman. Ağzında bir cıgara leşi, ellerini ceplerine soka çıkara, sırra 
kadem basmış kibritlerini arıyor: 
"— ... bak şu işe bir tanem, diyor, sözümona ağ-biym..." 
Bilgiçlik mi taslamalı yoksa, daha mı iyi olur: 
"— ... siyaset yapmamak şartıyla yakamızı bıraktıklarını sanırsın, ne gezer 
efendim, kökümüze kibrit suyu dökmeyi kararlaştırmışlar, bir kere: Bizimkisi 
yaşamak değil, boşa çıkmış bir intiharın utanılacak koması..." 
Salonun düşten bozma havasında öylesine soyutlaşıyor, boyutlarını yitiriyorlar 
ki, sözlerini tanıyamaz oluyor. Radyo, uzak bir Rus korosunun giderilmez 
yalnızlığını, içli acısını, acele bulmuş gelmiş. Haydi perdeler, durup dururken 
açılıyorlar. Camlar eriyip, damar damar, geceye karışıyor. Uzun saçları çekile 
çekile taranmış, kıvamlı sarışın bir Suat, elinde kahve fincanıyla divana yarı 
uzanmış, bunalıyor ve eskiyor. Bakışları bomboş, yüzü solgun. Bir zamanlar 
toptan yadsıdığı, şimdiyse olduğu gibi katlanmak zorunu duyup ezildiği, bir 
dünyadan kıyasıya kopuk. 
Halim, karısının ne diyeceğini, rahatsız edici bir açıklıkla sezmekteydi. Hiç 
ağzını açmayabilir, dalgın bir baş hareketiyle yetinirdi. Belki, içinde 
çırpındıkları sorunlarla hiç ilgisi olmayan, bir iki söz söylerdi: 
"— Tam sırasını buldular!" gibi. 
Daha da garibi olabilir: "— ... farkında mısın, epeydir tiyatroya gitmedik. 
Yarın akşam gitsek mi diyordum?" 
Onun içini dışını bildiğini sandığından mıdır, yoksa davranışlarını kollayıp 
durmak alışkanlığından mıdır, nedir, Halim bu sözleri nerdeyse kulaklarıyla 
işitiyor. Değil mi ki Suat, bir sfenks sessizliğiyle her şeyden uzak yaşamayı 
yeğler görünmektedir, kocasına düşen, gerçek niyetlerini ve duygularını böyle 
uzaktan şavullamak! Karısını çok sevdi- 
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ğine, uğruna deli olduğuna göre, bunun başka yolu yok: Aynı şiddetle sevmek ve 
tiksinmek, üstelik 'onu bir gün ya kaybedersem' korkusunu bir kama mavisi gibi 
gırtlağında duyarak yaşamak! Off be!.. 
Halim, korkusuyla burun buruna gelince, durdu. Kafayı iyice bulmadan, evdeki 
sıkıntılı sahneye dayanamayacağını seziyordu. Yanını yöresini, felâket bir akşam 
sarmıştı. Işıklar, tir tir titreyerek ayağa kalkıyorlardı. Ne yapsın? Çiçek 
Pasajı'na alkole sığınmaya gitti. 
—  Hayrola Doktor, selâm sepet yoktur? 
Ünlü Haçik'in oğlu Nubar: Kırk yaşlarında var yok, göbekli ve dazlak. Olura 
olmaza güler, hem ne gülmek, şöyle içerden, sarsıla sarsıla, kahkahalarını 
çevresine yayıp bulaştırarak! Fındık göbeği, her yere kendisinden önce ulaşır. 
Siyah bira meraklısı. Poker lâfını işitmesin, eli ayağı gevşiyor. Oyuna çöktü 



mü, mızıklamadan edemez. Mızıkçılığın da sulusu, hani göğsünü dövmeler, 
gözyaşları, 'Anam avradım olsun'lar filân! Herkesi "Doktor" diye çağırmasıyla 
biliniyor. Herkesçe "Doktor" diye çağrılmasıyla. 
Halim, tam kapının önünde, revolver çakmağının hoyrat alevine toslamıştı. 
Cıgarasını törenle yaktı, ses çıkarmadan gidecekti. Nubar, 
"— ... n'oluyor, diyerek bulaştı, bizlen dalga geçiyorsun? 
—  Galib uğradı mı bugün? 
Nubar, surat surat, hepsini tanırdı, yalnız adlarını doğru dürüst çıkaramıyordu: 
—  Kim Galib, diye sordu, Deve diyorlarsa odur, hani saçlarını otlayan? 
—  Evet, o! Geldi mi? 
—  Ayıbettin Doktor, gelmez olur? Öğlenleyin o artiz bozması kızlan geldiler. 
Nasıl tanımazsın canım, hani ben içerim deyi tan tan öter, ikinci dublede 
sukoyverir, onlan işte. Dört buçuğa doğru gittiler. 
Halim, ışıkları sönmüş, dağın ardındaki son umudu yokladı; 
—  Sen ne defsin, gelmez mi artık? 
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Nubar, bir süre sırsıklam güldü, sonra: "— ... tilkinin, dedi, dönüp dolaşıp 
geleceği yer kürkçü tükânıdır. 
En dumanlı sarhoşların bulut bulut kımıldadığı tezgâha doğru uzaklaşırken, 
başıyla içerde birini gösteriyor: 
"— ... biri daha var orda, onu bekleyen. 
O birisi, Ali İhsan. En dipteki aynaların suratına, dağınık bir mor mürekkep 
lekesi gibi atılmış. Yüksek birahane iskemlesinin tepesinde, menbedur bir şebek. 
Yerinden rahatsız. Boncuk boncuk mazot terliyor. Halim'i fark eder etmez, kaş 
göz işaretleriyle, yakınlık gösterdi. (Garip çocuktur, cezaevinde yatağına 
bağdaş kurup oturur, bağıra çağıra Aragon'un şiirlerini okurdu. Hem Fransızca 
asıllarından. Dili Fransızcaya yatmadığından, ne dayanılması güç bir işkence 
olurdu bu!) Yanına sokulunca, hele bir tarafına dokununca, insanın, bir 
salyangoz çiğnemiş olmanın tiksinmelerine bulaşmaması, suçluluk duymaması olası 
değil ama, Halim'in başka çaresi yok: İster istemez, bitişik iskemleye 
tüneyecek, sabırsızlanarak, votka birasını gözlemeye koyulacak. 
Dubleler, tezgâhın üstünde, garip garip ışıldıyor, ansızın mıknatıslı bir çekim 
kuvvetine kapılarak, birahanenin dört bir yanına meteorlar gibi akıyorlar. 
Artlarında bitkin, uzamış sakal ve kır düşmüş bıyık, garsonları da sürükleyerek. 
Halim her defasında yanılıyor: Bu kaygan alkol yıldızları, zira her defasında, 
bir başkasının masasına düşüyorlar: Şu delikanlı var ya tırnaklarını kemiren, 
onun masasına sözgelişi; ya da, onun yanındaki moruğun, hani yırtık kâğıt lira 
suratını kıllı pençeleri ardına gizlemiş de, ayakta uyuyor! 
"— ... ee, bizimkisi n'oldu? İster misin Nubar dangalağı unutsun? Unutur, 
unutur! Haçik eski Haçik mi baksana, çürümüş bir şeyler: Kimsenin yüzümüze 
baktığı yok! Oysa bir zamanlar Pasaj'in kralıydım ben, bir dediğimi iki 
etmezlerdi, dubleler kumru gibi kendiliğinden gelip masama konardı. Şimdi, şu 
Allahlık Ali İhsan'ın zebunuyuz..." 
Ali İhsan, ufaldıkça ufalmış, onun burnuna değdi değecek küstah cıgarasının 
egemenliğine direnmeye, insanca bir 
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önem edinmeye uğraşıyor. Sıkılganlığından, ufalanıp gitmeye mahkûm bir virgül 
olmaktan, ah bir kurtulabilse! Bu, her şeyden önce, yatıştırıcı, barışık, dostça 
bir konuşma ayarı bulmaya bağlı: Havadan sudan mı başlasa? 
—  Senin izin günü galiba bugün? Halim, anlamazlıktan geldi: 
—  Ne? 
Ali İhsan, çekingen, hemen sözü değiştiriyor: 
—  ... gazete diyordum, ne âlemde? 
—  Gazete mi, ha, bık... 
Sonunda içkisi gelmişti. Biranın soğuk köpüğüne dokunan dudaklarında, ısırıcı 
bir gülümseme belirdi. Besbelli geniş, olabildiğince umursamaz görünmek 
istiyordu: 
—  ... bitirdim o işi, hesabı kestim. Niye mi, niyesi var mı yahu, eşkıya 
bunlar, varsa gazeteleri, yoksa gazeteleri! Her palavralarına boyun eğeceksin! 
Beni tanırsın, sıkıya gelemem... 



(Ali İhsan, 'kodeste', ağlıyor. Zayıf ciğerleri, şüpheli nemlilikten çürümüş. 
Göğsüne bir yumruk, bir yumruk daha!.. Bütün varlığını okuduğu şiirlere 
kaptırmış: 
"— ... bu şair, diyor, bu şair kardeş, bir kartal! Hem ne kartal! Adamı 
pençeleri arasına aldı mı, tamam, canı nere isterse ora götürüyor." 
Omuzları ansızın düşmüş, sesi kırık: 
"— ... ah, diyor, ah! Böyle yaman bir şair olmak!" 
Ara sıra onun, cezaevi avlusunun kuytu bir köşesinde, gözleri gökyüzünün 
kaldırılmaz maviliğine batmış, mırıl mırıl, kendi şiirlerini okuduğunu fark 
ediyorlar. Şiir yazdığını herkes biliyor ama, kimse bildiğini açıklamıyor, o da 
hiçbir zaman hiç kimseye okumuyor. İşi gücü yazıp çizmek, düzeltip temize 
çekmek, bazen böyle mırıldanmak!..) 
—  Kolsuz CelâPin başına geleni duydun mu? Birdenbire Kolsuz Celâl: Kirli bir 
mukavvadan ensiz bir 
Donkişot kesmişler, suratının ortasına, en aşağılık yeri budur diye yasemin bir 
ağızlık sokmuşlar; ucu daima kararmış, salyalı bir ağızlık! Hücre kapılarının 
ardında, sinsi sin- 
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si pusu kurup, cıgara kâğıdı gibi ince, hafif ve hain, içerdeki müthiş 
ıssızlıkları dinliyor: İşkence korkularının, ha-mamböceklerinin, karanlık 
otuzbir çekmelerin besleyip büyüttüğü, deli ıssızlıklarını! İşte bak, hücre 
kapısını çıt çıkarmadan araladı, yine bir şey diyecek. Hay Allah! 
—  N'olmuş Kolsuz Celâl'e? 
Ali İhsan suratını yenilemişti. Ufak budala gözleri eğril-miş, ağzı midye 
dolmasıyla dolu cevap verdi: 
—   ... geberdi kardeş, geberdi! Akşam gazeteleri yazıyor. Kolsuz Celâl, Halim'e 
eğilmiş, benzetmesi güç Selânik'li 
ağzıyla: 
"— ... sen, diyor, yavrum, öbürleriyle aynı kumaştan biçilmemişsin..." 
Hafif hafif omzuna dokunuyor, okşuyor handiyse: 
"— ... öbürleri daha beter olsun, ne gam! Ayak takımı onlar! Sen öyle mi ya? 
Pederin taşrada nüfuzlu bir zattır, ağbeyin burda okurken bizimlen az mı 
çalıştı? Bir manada amıcan sayılırım be..." 
Bira dubleleri, durdukları yerde patlıyor. Küçük votka kadehleri, mermi 
ıslıklarıyla aynalara çarpıp, tuz buz oluyorlar. Halim, hayli karanlık 
geçmişinden mi, yoksa yaşadığı şu bir boka benzemez Haçik dakikasından mı 
geldiğini iyice kestire-mediği bu inanılmaz görüntüyü, bütün yoğunluğuyla 
yaşıyor. 
Her gece saat ikiye doğru, bitişik hücredeki çocuk, sırtlan çığlıklarıyla onu 
uyandırırdı: "— ...Allah, diye bağırarak, Allah!" Bunlar, öyle kolay unutulacak 
şeyler mi? Saç diplerine binlerce iğne batırıyorlar. Önüne geçilmez bir öfkeyle, 
yumruklarını birer elma gibi dişleyip, içkisini bir solukta deviriyor. Ah, Ali 
İhsan'ın şu küçültücü sevincini da-ğıtıverecek, ağulu sözleri bulabilse! 
Bakalım, iğrenç bir nargile gibi, böyle tokurdayabilecek mi? Hayır, gülemiyor: 
Fena halde sarktı. Gözleri dayak yemiş köpek gözlerine, elleri kıstırılmış kara 
örümceklere dönüştü. 
—   ... kim dedi bunu sana, Kâmil Bey mi, boş ver kardeş, inanma sakın: Kıtır 
atıyorlar, moralimizi bozmak istiyorlar. Bizi İstanbul'dan sürmek, kimin 
haddine!.. 
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Şimdiden sürgün ve kederli, kekeliyor: 
—   ... Amma iş be! 
Halim, marifetinden memnun, ağabeylik taslıyor artık. Yarı yarıya 
hoşlanmasındansa bu, yarı yarıya votka buharının bütün iç sokaklarını 
kaplamasından! Görünmez bir alev onu ısıtıp içindeki köprüleri birer birer ele 
geçiriyor; gözlerinde beliren fosforlu ışıltı, bakışlarına büyüleyici bir güç 
kazandırıyor. O pek sevdiği dokunaklı sesini, on yıl kadar önce Hatnlet'te 
Horatio'yu oynarken kullandığını, arayarak, 
—  Boş ver yahu, diyor, ne vartalar atlattık buna benzemez! Nasıl olsa, bunu da 
atlatırız. 



Oturduğu yerde Ali İhsan'dan kala kala, ters türs bazı hareketlerle, surda burda 
belirip hemen kaybolan insan bakışları, bir de adamakıllı kanı çekilmiş, 
basbayağı saydam bir ses kalmış: 
—   ... yok kardeş, yok! Bu işte bir iş var, ateş olmayan yerden duman çıkmaz. 
Tamam mı? Ateş olduğuna göre, dumanın kokusu, yakında çıkar. Sana göre hava hoş, 
elbet! Umrunda mı? Ne yalnızsın, ne yolsuz, şöyle rahat tarafından yaldızlı bir 
sürgünü pekâlâ kaldırırsın: Hacıbeyoğlu benim babam mı, seninkisi, ayrıca 
herifin serveti... 
Halim gözlerini kapadı. Bir an nerde olduğunu, kiminle çene çaldığını unuttu. 
Kapkara, tartışmasız, toptan bir unu-tuştu bu. Eski bir yaşantısının çekimine 
kapılmış, dublesinden ve az önce kırıp attığı Ali İhsan'dan, harıl harıl uzakla-
şıyordu. 
(O zamanlar, saçları henüz dökülmemişti. Bu siyah gözlükleri takmazdı. Babası, 
karaincir ağacının karanlığına sığınmış, kafası başka yerde, cıgara içiyordu. 
Kaypak sakalı, bir bardak şarap gibi göğsüne dökülmüştü. Kalın parmakları 
arasında, şeytan minarelerinden bir teşbih: Ortalıkta, yağmur öncesi ağırlığı. 
İnsanları ve hayvanları için için ürküten, bir deprem önsezisi. Köpekler, alev 
gözlü iki çoban azmanı, ıslak burunlarını ağır ağır doğrulan aya dikmiş, 
uluyorlar. Bir büyücüler gecesi desen, hani vampirler? 
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Hacıbeyoğlu, haki avcı pantolonu, siyah çizmeleri, lâcivert yeleğiyle, yoksul 
bir köylüden yoksul; gecenin en önemli işi buymuş gibi, aşırı bir dikkatle 
cıgarasını içiyor, ara sıra yere tükürüyordu. Bir asit akıntısından farksız 
sesi, karanlığın siyah etlerinde, yol yol delikler açmaktaydı: 
"— ... oğul, oğul, şerefimi iki paralık ettin: Erkek adam dama girmez mi, 
girmesine giree ya, varıp bi gahp'analının çenesini gıraa, gancıkhk eden bir 
kertânın canını cehenneme yolla, annarım, erkekliğin bi şanıdır, gabadayılıktır, 
efeliktir! Nah, bubandan paha biç: Yonan zamanı, beni dama atmadı mı gâvur? 
Attı, şerefimnen yattım..." 
Halim, ateşböceklerinin ıssız gözlerini arıyor. (Suat, ner-desin?) Karanlıkta 
daha yakında hissedilen Gediz kıyısından çakallar, köpek ulumalarına çığlık 
çığlık cevap veriyorlar. O ne, pamuk tarlaları usulca yerinden mi oynadı? Bir 
baykuş, kadife bir yelken yumuşaklığıyla geceye dağıtılıyor. Halim, dalgın, 
"— ... Yalnızım, bu huysuz ihtiyarın karşısında yapayalnızım. Elimden bir şey 
gelmiyor. Çaresizim, tutamaksız ve yitik. Ah yanımda Suat olsun bulunsaydı!.." 
Babası öfkesinden tir tir titriyordu: 
"— ... ama sen kalk gâvurluğa heves et, zındıklarla birlik ol, Ümmed-i 
Muhammed'e karşı gel, daha da beteri, utanıp arlanmadan Cenab-ı Allaha söv, töbe 
töbe Yarabbi, işte bu olmaz! Hacıbeyoğlu soyundan böyle nankör çıkmamış, böyle 
nâmert görülmemiştir. Beni yaktın oğul, ne namus bıraktın, ne haysiyet: İnsan 
içine çıkamaz, cuma namazına gidemez oldum..." 
Sulfato tadı, Halim'in gırtlağında acı acı ötüyordu. Bir ara dayağı yiyeceğini 
sanmıştı. Hacıbeyoğlu bir adım yaklaştı, bir adım daha. Bir adım daha. Sakalı 
bir tutam alev, gözlerinden kıvılcımlar döke saça. 
"— ... niye geberip gitmedin ha? diye sordu. Niye Rab-bim, çıkası canını almadı? 
Seni de, beni de kurtarmadı?" 
Halim, aynı şeyi düşünmüştü, ama karşılığı değişik ve beklenmedik oldu: 
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"—  ... Çünkü Suat var, onu seviyorum, evleneceğim." 
Babasının söyledikleri onun düşündüklerine uymuyordu. İhtiyar, kollarını geniş 
bir hareketiyle, gökte yıldız diye ne varsa, hepsini süpürerek, 
"— ... benim gözümde bitti, demişti, artık yaşamıyorsun! Seni tanımıyorum: Halim 
adında oğlum yok! Tek erkek evlâdım, Osman, inşallah mürüvetini fazlasınlan 
göreceğim." 
İçini dökmüştü, gözle görülür bir şekilde rahatlamış olarak, bir kere daha 
tükürdü, sonra tüfek gibi patlayan tiryaki öksürüğüyle sarsık sarsıla, çekti aya 
gitti. 
Babasıyla son buluşmaları, böyle geçmişti işte; acısı, o gün bugündür, içini 
oyar dururdu. Babası, uçsuz bucaksız pamuk tarlalarının, sarışın bağların 
ortasında, bir kaya gibi katı ve duygusuz dikilmiş; evlenmesine razı olmaması 



bir yana, harçlığını kestiği gibi, yalvar yakar mektuplarını da karşılıksız 
bırakmıştı. Memlekette,-boşuna mı 'Hacıbeyoğlu inadı' demişlerdi!? 
"— ... Hacıbeyoğlu babası değilmiş! Onun değilse, benim babam mı sanki?..") 
Haydi bakalım, çık şimdi işin içinden, çıkabilirsen: Asıl Ali İhsan, şu 
karşısındakilerin, hangisi? Birisi ağlamaklı ağlamaklı burnunu siliyordu. En çok 
bu, bunun sümüklü ezikliği dayanılır gibi değildi. Ötekisi, kısa ve tıkız cimri 
jestleriyle, içkisini ödedi. Bir başkası, hücresinin ıslak betonunda, upuzun, 
kaşı yarılmış, ağzında kanlı baloncuklar: "— Ben suçsuzum efendim, diye 
sayıklıyordu, Allah belâmı versin ki suçsuzum, teşkilâtta hiçbir sorumluluğum 
olmadı." En sonuncusu, galiba en sahicisi ve en bozuğu, birden ayaklanmış 
anılarından bir an önce kurtulmak telaşıyla, eve dönmekten, dudaklarında pısır 
pısır dualarıyla kendisini bekleyen köylü anasına kavuşmaktan başka bir şey 
düşünmüyordu. 
Kapısının önünde törenle tavus çıkaran son sarhoşları yarıp, savuşup gitmeden, 
Halim'in elini sıktı. Bembeyaz bir sesle. 
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—   ... işte böyle kardeş, dedi: Kolsuz Celâl öldü, korkunç bir rivayet 
çevremizde sırtlan gibi dolaşıyor: Sürgün! 
—  Galib'i beklemiyor muydun sen, hani... 
—  Yok, geç oldu. Görürsen söyleyiver, kitabını Sahaf-lar'da aradım bulamadım. 
Antolojim için çok lâzım bana, eğer... 
Antolojisiymiş, sevsinler! Cezaevinden beri düzenleyip bozuyordu bu antolojiyi: 
Gerçekçi Türk Şairleri Antolojisi! Gençlik yıllarında, saçma sapan ama 
toplatılmış, iki kitapçık yayınlamış olduğu için, Galib de 'gerçekçi şairler' 
arasında yer alacaktı... 
O kitapları yayınladığı günleri, dünmüş gibi hatırlarım. Savaş sürüp gidiyordu: 
Wehrmacht, Yugoslavya ve Yunanistan'ı çiğnemiş, gelmiş sınırlarımıza dayanmıştı. 
Panzer tümenlerinin saldırısını, akşama sabaha, bekliyorduk. Sıkıyönetim ilân 
edilmişti. Haydut kılıklı martılar, Boğaz'ın üzerinde, iri ve anlamsız daireler 
çiziyorlardı.. Olağanüstü koşullar Siyasi Polis'in işine yaramıştı: Bazı 'misli' 
aydınların Anadolu içlerine sürülmesiyle ilgili bir plan düzenlediler. 
Uyguladılar da. Ben, o sıra, olup bitenlerin pek farkında değildim. Kendi 
dalgama düşmüş, öncü tiyatro rüyaları görüyordum. Stanislavskiy, Reinhardt, 
Dullin, Antoine dilimden düşmüyordu. Param boldu, Suat'ı tanımamıştım... 
Suat, karım. Suskun, çok az konuşan. Yoğun, bal rengi saçları, omuzlarına 
dağılmış! Beni beklemekten yorgun, canı sıkılıyor. On bilmem kaçıncı kahveden 
sonra, ne yapacağını bilemezse, haksız mı? Pencerenin bütün açılarından olası 
bütün görüntüler, Camekân Sokağı'nın bulanık resimleri, köhne Ceneviz yapıları, 
Galata Kulesi, kullanıla kullanıla etkilerini yitirmişler. İşten çıkarıldığımı, 
çaresizliğimi, birkaç haftaya kadar belki de beş parasız sürüleceğimi bilse, 
bana içerleyecek. İçerlemesin! Beni şımarığın biri, kendi gücüyle ayakta 
duramayan, yetersiz yeteneksiz bir korkak, babasının parasıyla geçinen bir 
asalak sanıyor, biliyorum. Yanılıyor. 
Evet, karımı seviyorum, ama sevgim yanıldığını görme- 
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me niye engel olsun? Tiyatrosuz bir oyuncu ne işe yarar, hiç! Elimden sahneye 
çıkmak, seyirci önünde kendimi haklı çıkarmak olanağını alıverdiler. Rolümü 
sahnede halkın karşısında değil, hayatım boyunca, bana düşman insanlar içinde 
oynamaya mecbur edildim. Üstelik, aşağılık bir rol bu oynadığım, başarısız bir 
aktör rolü. Daha kötüsü, ıska geçmiş politikacı rolü. Bundan kim hoşlanır? Hele 
tutarlı, tehlikesiz bir entrikanın içine yerleştirilmemişse? 
Kim bilir, gagasında pabuç gibi yaprak cıgarasıyla, Kâmil Bey, 
"— ... sen de bilirsin ya, iki gözüm, dediği gün belki doğru söylüyordu: — ... 
sanat da, siyaset de en az öbürleri kadar ticarettir. Uzun vâdeyle az buçuk bir 
kâr getirsin mi istiyorsun, başlangıç sermayesini büyük tutacaksın! İş bununla 
bitmez ha, sermayen kadar yatırımını yaptığın saha da möhümdür: Alışılmış işlere 
yatırım yaptın mı, zarar itmezsin, bu belli, senin yaptığın gibi körlemesine 
yatırırsan, vallahilazim, elinde Hacıbeyoğulları'nın serveti de olsa..." 
Allah Allah, ona ne oluyor? Ben, belki körlemesine oynadım ama, büyük oynadım, 
büyük kaybettim. N'apalım? Şimdi oturmuş Haçik'te tek başıma, son aylığımı 
içiyorum. Yoo, tek başına sayılmam, karşılıklı aynaların şiddetle çoğalttığı it 



sürüsü kadar Halim'le kafa kafaya vermişim: Sözgelişi şu gece gündüz, Tanrıdan 
babasının ölümünü dileyen! Şu, paralar suyunu çekti mi, Suat, onca varlıklı 
anasına niye baş vurmuyor diye bozulan! Şu, yalancının teki. Şu kendini, 
kuşağının 'hârika çocuğu' sanıp kasılan! Şu. dinsiz imansız, Allahsız! Öbürleri 
sonra, gelmiş geçmiş bütün Ha-lim'ler: Üniversiteli, iddialı hatta ukalâ! Siyasi 
tutuklu, ürkek, eli ayağı çözülmüş! Çocuk, yalınayak başıkabak, yarı köylü! Baş 
döndürücü bir sessizliğin uçurumlarına, votkanın yalazıyla itilmiş, daha 
başkaları: Kimisi sıtmalı, kimisi yılgın! 
Evet, kafayı bulduğuma göre, siktirolup gitmeliyim: 
— Nubar, ahmak herif, nerdesin ulan? Ne tutuyor günahımız, söylesene be! 
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Hem sen biliyor musun, eskiden, siyasi sürgünler, tilkinin bakır pislediği 
sürgün yerlerinde bile, türkü söylermiş. Yakayı bir sıyırdılar mı, yeniden 
komitacılığa başlarmış he-rifçioğulları. Nerde bizde o yürek? 
"—  ... Sen iki gözüm, pırlanta gibi bir çocuksun..." 
—  Hepsi yirmi beş teklik yapar, Doktor! Allah ömürler versin Doktor! Galib 
Bey'i beklemorsun, Doktor? 
—  Galib Bey mi, kim Galib Bey, tanımıyorum böyle bir herif. 
"—  ... biz hazret, bu işin eskileri boku yedik..." 
Ne münasebet? Sen belki ama, beni işin içine niye karıştırıyorsun? Moruk cartayı 
çeker çekmez, Suat'la benim, doğru dürüst bir hayatımız olacak: Mercedes-spor 
araba, naylon gömlekler, İtalyan kravatları, İngiliz kumaşından elbise! 
"— ... sen yavrum, öbürleriyle aynı kumaştan biçilmemişsin, senin kumaşın 
ayrı..." 
Evet, benim kumaşım ayrı, ben başkayım. Neyim ben? Kendine ad arayan bilinmedik 
bir mikrop mu, gerçekle düzmece arasındaki boşluk mu? Gerçek mi, düzmece mi? 
Galib gelmedi. Halim, tezgâhta birbirine girip çıkan dört Nubar bırakarak, 
Pasaj'ı terk etti. Kendisini en az dört kişi diye hesaplıyordu: Bir dalgacı, bir 
ödlek, boğaz boğaza bir deli ve bir sarhoş! Dördü de, dört ayrı, aralıksız 
birbirine karışan Beyoğlu'ndan Taksim'e kadar, şöyle bir boy gittiler. Orda, 
radyoaktif gözleriyle deniz fenerlerini andıran, dikine orospuların ayakta 
tuttuğu, aşşağının bayağı bir gece, sağa sola kaykılıp duruyordu. 
Halim'in kulakları dikildi: Ardına birisi takılmıştı. Evet, evet, yanılmıyordu. 
Allahına kitabına yemin edebilirdi. Kendisini, yeni baştan kendisi olarak, yani 
mimli Halim, mimli Suad'ın kocası ve kendi kendisinin cellâdı olarak bulup 
çıkardığından beri, ötekinin düzenli ayak seslerini işitiyordu. Kim acaba? 
Siyasi Polis'ten başka kim olabilir? 
"Susun, kulak verin! Duymuyor musunuz canım: Ben duruyuyorum, o duruyor, ben 
yürüyorum, o yürüyor: Ace-lesiz, emin, kararlı! İriyarı bir adam galiba, sinsi 
de. Uğur- 
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suz, benden tiksindiği belli. Yakalayabilir miyim diye durup bakmıyor muyum, 
koydunsa bul, ne in ne cin: Yalnız Yük-sekkaldırım'a siğen başıboş bir it, gece 
lambalarının sağlığa aykırı kusuntusu, bir de, bir anda silme yıldıza boğulmuş, 
pır pır eden bir gök altında uyuklayan Mütareke evleri. İyi ama, ağırlığı 
üzerime çöken bu gölge ne, bu gittikçe yaklaşan ayak sesleri kimin? Çıldıracağım 
be!" 
Halim, ardındakini tam Galata Kulesi'nin dibinde tanıdı: İstanbul'dan başkası 
değildi. Öfkesinden önce öğürdü, sonra suratına kustu. 
Ne yanına dönse, Matmazel Raşel*: Bütün çıkış kapılarını tutmuş! Sol kaşı, hafif 
küçümser, yükseliyor. Gözlerinin zehirli mavisi, çevresine yaydığı boğucu bir 
gaz. Çok uzun ve iri tutulmuş kemikli ellerini Suat'ın omuzlarına koyup koyup, 
— Ma douce, diyor, ah ma douce, güzelliğinizi niye bir suçmuş gibi alıyorsunuz, 
anlamıyorum. Onu yaşayacak, yaşatacak yerde, bastırmaya çalışıyorsunuz, comme 
c'est injuste!** 
Dükkânın loş ve içerlek yazıhanesini, yoğun bir fougere, yaprak cıgarası ve iri 
kadın kokusu, sımsıkı doldurmuş. Dı-şarda, tavanlara kadar, sıra sıra kitap: Her 
ülkeden, her dilden: Türkçe, Rumca, Fransızca, İngilizce, Almanca: Üst üste 
yığılmış, bırakılmış, yadsınmış: Geçmişi ve geleceği, sayfaları arasında arsız 
bir toz olarak biriktiren: Bilgi sıcaklıklarını ve kitap olma onurlarını, her 
gün biraz daha yitiren! 



İki salak ampul, yukardan, bu gerilim boşluğunu, ellerinden geldiğince 
aydınlatmaya uğraşıyorlar. 
Matmazel Raşel, kırkılmış saçlarını, ünlü Yahudi burnunu takınmış, o yırtıcı 
sesiyle, ya yazıhanede, ya tezgâhta, çoğu yabancı müşterilerden biriyle -artık 
Fransızca mı olur, Ladino mu olur, ne olursa- çene yarıştırıyor. Belki, işini 
gücünü bırakmış, Suat'ı bezginliğinden sıyırmak derdindedir, bu aşırı kapıp 
koyvermişliğinden! Marmara paketinden şıp diye çekiverdiği yaprak cıgarasını 
yakacak: Divanın üstün- 
Bkz. Sırtlan Payı, Dersaadet'te Sabah Ezanları. "'  "Ne haksızlık!". 
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de, yazı masasında çakmağını arıyor ama, aklı söylediklerinde, bir türlü 
bulamıyor: 
—   ... şarklı erkekler, biliyorsunuz, kanlarıyla ilgilenmezler. Umursamaz, 
otoriter görünmek, akıllarını öylesine çeler ki, insan diyemezsiniz... 
Tuhaf, daha çok soruyu andıran bir yargılama: 
—   ... Halim Bey başka gibi görünüyor ya, esasta aynı. 
Suat, gözlerini kadının uzun ve iri ellerine kaptırmış, dediklerini duymuyor 
bile. İçinde çoğaldıkça çoğalan bir kaygıyla, aygırımsı hareketlerini izliyor: 
İşte çakmağını buldu, yaprak cıgarasını ön dişleriyle ısırıyor hafif, şimdi 
yakacak! Büyülü mavi alev nazlandığından, yakamıyor. Suat'ın, onun yaprak 
cıgarası içeceğini düşündükçe, böyle için için düğümlenmesi neden? Dumanlar 
arasında zehirli mavi gözlerini görmekten tiksiniyor mu? Tutuklu, açıklaması zor 
bir tiksinti bu: Nerdeyse alıp başını, öğüre öğüre, kaçacak! Oysa Matmazel Raşel 
süzüle süzüle.    - 
—   ... niye, diye soruyor, niye perşembe akşamları benimle konsere 
gelmiyorsunuz? Açılırdınız biraz. Bu hafta Samson François'in resitali var, bir 
Fransız virtüözü, ama ne virtüöz!.. 
Çıkar çıkmaz, kar: Aşağılık, mızmız, ince ince tozutan bir kar. Ense köküne 
balta gibi inen soğuk. Surda burda, gözlerinin camı çatlamış, dağınık kış 
adamları. Vitrinlerde, kadınüstü güzellikleri suratlarında kalıp gibi donmuş, 
budala mankenler. 
Suat, az önceki tiksintinin uyandırdığı bir başkaldırma duygusuyla sarsılıyor: 
"— ... her seferinde, bu aykırı karının dükkânına bir daha ayak basmayacağım 
diyorum, her seferinde, acaba niye tıpış tıpış geliyorum? Karşı konulmaz bir 
alımı, yüksek bir dostluk gücü olduğundan mı? Yoo! Bana, parasız Fransızca kitap 
veren tek kişi de ondan." 
Az önce çıkarken, sigarillosunun ağır kokulu dumanına sarınıp, gözlerinin mavi 
zehrini usulca dört yanına yayarak, yine bir kitap uzatmadı mı?: 
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—   ... hiç böyle kitap okumadınız, ma douce, eminim: Korkunç bir eser, korkunç! 
İşin garibi, insanı bu yanı sarıyor: Yeni evli bir genç kadın, kayınvaldesine 
tutuluyor, düşünsenize bir kere... 
Sol kaşı şöyle yükseliyor, hafifçe, 
—  Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı? Suat, çabuk çabuk, fakat 
tedirgin, 
—  Yook, diyor, hayır! 
Sevmiyor Matmazel Raşel'i, şaka maka değil, gerçekten sevmiyor. En çok 
sinirlerini bozan, o elmacık kemikleri yüksek üçgen suratı, hiç yanılmazmış 
halleri, hele cinsel konularda sık sık takılması! Bu yüzden, görünür 
kayıtsızlığı bir yana, kendini zayıflıkla, tek eğlencesi okumaya aşırı 
düşkünlükle suçluyor. Ama ne yapsın? Kitaplar olmasa Suat hiç olmazdı, ya da 
öbürlerinin eşi, sıradan bir ev kadını olurdu: Yassı, somurtkan bir yaşantının 
ağır ağır ufaladığı bir kadın: Bir yandan kocasının kaprislerine, bir yandan ev 
işlerinin ahmakça düzenine bağlı; çamaşır günü, ütü günü, büyük temizlik günü, 
kabul günü! Dehşetli yemek yapabildiğine, dolaplarını çekmecelerini tiril tiril 
tuttuğuna, banyoda iki gündür damlayıp duran musluk aklından çıkmadığına göre, 
belki olmuştu bile öyle bir kadın. Halim bir iskemlenin yerini değişterecek olsa 
bozulan, camları bugün sildim diye adamın üstüne solumasına engel olan kimdi, o 
değil mi? 
Bunun dışında, iç boyutlarını saçmalık derecesinde geliştiren düşlerarası, başka 
bir yaşantıyı sürdürüyordu. Bu başkalarıyla, çaresiz kocasıyla da, bütün 



ilişkilerini koparan bir yaşantıydı. Çok dalgındı: Evde, dışarda, nerde olursa, 
konuşup dururken hop! dalıyordu. Orda değildi artık, hatta o değildi: İnsan 
olmak gerçeğinin şaşmaz kurallarını, keyfince yaza boza; sık sık başkalaşıp, 
kendini bula kaybe-de: Basbayağı, bir başkasının hayatını götürüyordu. Üstelik, 
her günlük Suat'la, taban tabana karşıt birisiydi bu başkası, ama kimdi? 
Şimdi, koltuğunda  kitapla, yorgun ama Yüksekkaldı- 
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rım'a doğrulan, yine Suat değil, bir başkası. Yine kar yağıyor, hep o 
meymenetsiz, ince ince tozutan kar ama hangisi? Çocukluğunda, Türk mavisi bir 
pencerenin camlarından, başsız ve sonsuz bir ırmak gibi uyuyan Boğaz'ın üzerine, 
üflenirken gördüğü mü? Hani sabah olmak bilmiyor, Hafız Post'un cümlesini 
tekrarlayıp duran kanunun hummalı yakarışları, kulaklarından bir türlü 
gitmiyordu. Yoksa, Halim Birinci Şube'de tutukluyken, Sansaryan Hanı'na öteberi 
götürdüğü günlerde, gamlı Sirkeci Garı'nın ve buğulu tramvayların üstüne 
yağarken gördüğü mü? Yok yok, ne o ne bu, tozlu kar, yıllarca önce, yasak bir 
kitabı 'acaba bulur muyum? diye Raşel Mizrahi'nin oraya ilk geldiği gün, Bizans 
artığı lâcivert bir gökten, acı ve esmer bir karabiber bulutu olarak savrulup, 
Suat'ın düzgün dudaklarını yakan kar. Suç ortaklıkları ta o günlerden başlıyor: 
Üniversite yıllarında, Suat, onun kelebek benekli örtüsüne sığınıp, Engels'in 
Lud-vig Feuerbach'ını kaçırırdı; şimdiyse, cinsel kaymalarını ve bunalımlarını 
sergileyen, Fransız romancılarını... 
Yüksekkaldırım!.. Bazen, kar anaforlarının altına büzülmüş, uykulu; bazen, jilet 
gibi bahriyelilerin altın kol saatleri, şimşekli genelev orospularının dişleri 
ve bilezikleriyle parıl parıl, şenlikli! Galib Dede Caddesi alıp başını, Kara-
köy Meydanı'na kadar, basamak basamak iniyor; içi, taranmamış, hatta 
kaygılandırıcı bir kalabalıkla tıklım tıklım dolu. Kimler yok ki? Ufacık hilekâr 
gözlü, ağzı kalabalık Yahudiler; bol dudaklı, kaşları incecik alınmış, 
tırnakları boyalı Rum oğlanları; tepeden tırnağa sakal bıyık, yüreği yufka ve 
gülüşü çocuk Ermeni esnafı; dizinde tavşan kanı çay, elinde nargilenin marpucu, 
vakur ve fena halde teşbih çeken Kürt kabadayıları; sonra yağlı burunları 
nedense Kafdağında, şişman ve hantal lövantenler; sonra yerleşmek mi, yoksa 
kapağı Amerika'ya atmak mı gerektiğine hâlâ karar verememiş beyaz Ruslar; 
Balkanlılar hatta, son savaşın can havliyle kendini buralara dar atmış, yarı ölü 
döküntüleri: Eski bir gazeteden kesilip duvara raptiyelenmiş bir resim: 
Sofya'nın mı, Bükreş'in mi ne, az bilinir bir köşesi, 
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çiçekli akasyaların altında tek bacaklı bir Çingene keman çalıyor, çevresinde 
bayramlıklarını giymiş çocuklar!.. 
Ansızın, Galata Kulesi'ne komşu uydurma lunaparkla ayak satıcıları arasındaki 
nişan barakasından yükseliveren zengin bir akordeon, yakındaki St-Pierre ve St-
Paul Kilisesinin doludizgin çanlarına karışıyor. O patırtının arasında, belirli 
saplantıların vurgulanışı gibi, vazgeçilmez çığırtkanlar: Bayanlar baylar 
buraya, bayanlar baylar buraya, beş ayaklı dana, yılanlarla sevişen kadın, 
Kızıldeniz'de yakalanmış Arabistan canavarı ki senin benim gibi Kur'an okuyor, 
dua ediyor!.. Vitrinde yüz papel, burda yirmi beş, bugün var yarın yok: Artistik 
resimler, dansözler albümü, yıldızlar takvimi!.. Geçmiş zaman olur ki hayali bir 
cihan değer, Hafız Burhan'ın Deniz Kızı Eftalya'nm eski plakları: Olmaz ilâç 
sine-i sadpâreye!.. Gelin Müslümanlar, gelin ey ümmet-i Muhammed, peygamberimiz 
azim-üş-şân efendimizin ebedi istirahatgâhı Kabe'yi görünüz: Gündüzün üzerine 
güneş doğuyor, geceleyin başına nur iniyor, görmek sevap görmemek günah!.. 
"... öyle meymenetsiz, bataklık kokularıyla yüklü, kar hâlâ serpiştiriyor. Beşte 
Halim'le bulaşacaktık, Lâle Sine-ması'nın önünde bekleyecekti. Besbelli 
oralardadır: Elleri eski yağmurluğunun ceplerinde, yakalan kalkık, ağzında 
cıgarası. Gitmedim ya, durduğu yerde duramaz, sinirli sinirli, bir aşağı bir 
yukarı. 
Niye gidecekmişim? Canım ne gitmeyi çekiyor, ne soğuk bir muhallebicide oturup 
şudur budur diye tartışmayı. Keşkül, hindistancevizi, yeşil fıstık. Feleğin 
çemberinden geçmiş gangster cakalarıyla, camlarda yüzen, balta favorili Beyoğlu 
itleri. Geçen akşam aramızda geçenlerden sonra, zaten gitsem, ne konuşacağız? 
Çocuk değiliz artık. Evin erkeği kimse, ekmeğini o getirir. Bir çaresini 
bulmalı. 'Bunca yıl sonra, anneme gidip dilenemem,' demekten dilimde tüy bitti, 



ezik ezik direnmekten niye vazgeçmiyor, en küskün ağzını ve en ağlamaklı 
gözlerini kullanarak, niye üstüme varıyor? Babası olacak canavardan istesin 
diyor muyum ben, 
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hiç dedim mi? Bıktım bu çekmiş koca havasından, silikliğinden! Annemden ne 
derece tiksindiğimi bilmese, yüreğim yanmayacak; onun, Boğaziçi'nde bir 
yerlerde, bir erkek gülümsemesini dişlerinin arasında yağlı bir bıçak gibi 
tutup, dalyası gülü bol bir bahçede cıgara içerek dolaştığını, hatırlamak bile 
istemediğimi..." 
(Cumartesi gecesiydi galiba, Halim, adamakıllı geç, adamakıllı sarhoş gelmiş, 
gelir gelmez, karısının ayaklarına kapanarak ağlamıştı. İri, vazelinli gözyaşı 
damlaları, şaşılacak bir çabuklukla, sapır sapır dökülüyor; düştükleri yerde, 
yapışkan yeşil zeytin lekeleri bırakıyordu. Konuşmadan, bir süre böyle ağladı. 
Yalvaran, sarhoşluktan iyice çarpılmış suratıyla, aşağıdan yukarıya ona 
bakıyordu. Suat bir an, daha o sabah kazıdığı tüylerinin, sert, çabuk ve 
kıvırcık olarak, yeniden çıktıkları duygusuna kapıldı. Karmaşık bir duyguydu 
duyduğu, hiçlik, başarısızlık acısı gibi yan duygularla payandalanmıştı. 
Kocasına bir şeyler demek, anlayışlı, şefkatli davranmak istiyor, bunu aklı 
kestiği halde, elinden bir şey gelmiyordu. Acaba çok mu çekingendi, çok mu 
dürüst? 
"— ... bu hafta ikinci sarhoş gecesi. Haddini aşmadı mı biraz? Ne düzenli işi 
var, ne iş umudu, bugün yarın sürülecek olması, cabası! O, büyük aktörlüğünün 
gölgesine yatmış, günlerini stüdyolara telefon etmekle geçiriyor. Bir şey 
çıkarabilirse, neyse: Rol vermeleri şöyle dursun, dublaja bile çağırmıyorlar." 
Ne zalim bir geceydi! Dışarda puslu sokak lambaları, içerdi Halim, bir de 
özellikle seçilip duvarın en ince yerine konmuş gibi gülen, aralıksız gülen, 
gülmekten kırılan o komşu! Az kalsın delireceklerdi: Kanların pıhtılaştığım 
hissediyorlardı, sinirlerinin viyolonsel telleri gibi, birbiri ardınca, tak tak 
koptuğunu. Suat, bir fincan kahve diye ölecekti. Halim de. Fakat bir an 
çatılıvermiş bu cinayetler müzesi havasında, parmak oynatabilmek olası mı? 
Yalnız iki şey özgürdü, özgür olduğu kadar da çılgın: Saatin azgın tik-takj, 
komşunun yükseldikçe yükselen kahkaha merdiveni. 
43 
Halim, iyice yıkık, dağılı dağılıveren sarhoş elleriyle cüzdanını çıkarmış, kaç 
lirası varsa, salonun dört köşesine yaprak yaprak yağdırmıştı: 
"— ... işte bir tanem, varımız yoğumuz bu: Al sana bir yüzlük, al sana bir 
yüzlük daha! İşte ellilikler, kaç taneymiş bakalım: Bir, iki üç... Ne pis 
paralar değil mi, leş, benden farksız." 
Başka söz yokmuşçasına, bas bas bağırıyordu: 
"—  ... leş, benden farksız! Kızıyor musun? Kızma!" 
Sonra birdenbire sakinleşerek, sözlerini yaya yaya, o gecenin senaryosunu yazdı: 
"— ... ne kadar tuttu, bilmem. Hesabı ödemek bize düşüyordu: Galib'i çağırmadık 
mı? İş ondan çıkar dedik, çağırdık ama, herif bir sünger, içiyor babam içiyor. 
Üstelik yalnız değil, yanında o orospu: Nubar dedikçe, içim titriyordu bir 
tanem! Vallahi billahi! Dur, nereye? İnanmazsan Galib'e sor, hatta ben..." 
Suat onu halıya diz çökmüş, öylece divanın yanında bırakarak, mutfağa kahve 
yapmaya gitmişti. Halim'i bir yana atıp, bütçesini, Matmazel Raşel'in verdiği 
akılla denkleştirmeyi, o ara kararlaştırdı: 
"... gazetenin birine küçük bir ilân, pansiyoner aranıyor, ayda üç yüz liraya 
mobilyalı oda! Yaşlı başlı, efendiden biri, neden olmasın? Okumuş çıkarsa, 
fazladan! Kitapların durduğu odayı veririm, kullandığımız yok, kahvaltı dahil 
olursa daha işimize gelir, dört yüz isteyebiliriz. Fena mı? Dublajdır, 
figüranlıktır, Halim de bir şeyler kazanırsa, geçinir gideriz işte..." 
Kahveyle döndüğünde, Halim sızlanmayı kesmişti. Ayakta, pencerenin siyahına eğri 
büğrü çizilmiş, bir tuhaf bakıyor, mıraldanıyordu: 
"— Artık beni sevmiyorsun bir tanem, artık beni..." 
Gece uzun, hem zor oldu: Boşta, şiddetli ve acı bir çarpıntının, sığınacak bir 
gövde aramasına benziyordu. Suat, yatmadan az önce, kararını açıkladı. Kocasını 
vursa, acaba daha mı iyi ederdi? Yattılar. Titrek gece ışığı, solgun yeşil bir 
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baykuş gibi, yumuşak ve saydam, üstlerinden akıyordu. Ara sıra üst katlardan bir 
musluk açılıyor, köhne yapının düzeni bozuk su boruları, dev iniltileriyle 
sarsılıyordu. İkisini de uyku tutmamıştı. Yan yana uzanmış, yorganı çenelerine 
kadar çekmiş, gözleri sonuna kadar açık, dertlerine yanmışlardı. Uyuyabilmek 
zordu gerçi, için için ağalanmadan uyanık durmak, daha az zor değildi ki! 
Komşunun delimsirek kahkahası, gecenin dibinde, bir salkım çıngırak gibi asılmış 
kalmıştı. Çağrışımlarıyla insanı çileden çıkarıyordu. 
"... olmaz, gerçek olamaz bu yaşadığımız, ya sanrı, ya sanrıya çok yakın bir 
şey! 
Yarın ne, pazar: Banyo günü, termosifonu yakacağım, daha erken kalkmalı. Şampuan 
almayı unutmadım ya, hayır koyduğum yeri bile hatırlıyorum. Şuna bak, hem yalan 
söylüyor, hem ona olan güvenimin azalışından yakınıyor. Başka türlü olur mu? 
Yıllarca, aralıksız yalan söylersen, benim içimde sağlam ne varsa öğütür, 
elbette toz edersin. Bıktım artık, usandım bu kararsızlıktan! Ne olacağımı 
kestire-memekten!" 
Gardrop birden çatladı. Tuvaletin camı üstünde, pudra, ruj, makyaj kalemleri, 
varla yok arası. İki ayna, askıda kalmış iki parıltılı şamar, ışığın zehir 
yeşilini içtikçe içiyor. 
"... Bak, Galib yalan söylemez, bohemdir biraz, kendine pek bakmaz ama, sevimli 
adamdır, kale gibidir. Kimseye boyun eğdiği görülmemiş! Sahi, bir şiirinde bana 
'kanlı güvercin' diyen oydu değil mi? Guadalajara'da, falanjistlerin 
öldürdükleri bir kanlı güvercin diyordu. Öyleydim belki, belki hâlâ öyleyim, 
yalnız şu beni vuranları elime bir geçire-bilsem...") 
Suat, Bereketzade Çeşmesi'nin önünde, boynundan sırtına dağılıveren ürpermelerle 
toparlandı. Büyük Hendek So-kağı'na kar yağıyordu. Küçük Hendek Sokağı'na da. 
Galata Kulesi, çok eski ve ağır bir yanlışlık olarak, tam karşısına dikilmişti. 
Evet, birbirleriyle kıyasıya tartışan iki Suat, aynı anahtarla aynı kapıyı açıp, 
aynı anda giriyorlar. 
Fakat, tartışma sürüyor: Pansiyoner alalım diyen kim, 
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o! Kocasına, Lâle Sineması'nın önüpde buluşalım, ordan gazeteye iner ilân 
veririz diyen kim, o! Pansiyoner demek, evin içinde bir yabancı demek, beni o 
kadar tiksindiğim dış dünyayla zorunlu bağlantılara götürecek, rahatımı 
dirliğimi bırakmayacak diye bir kalemde hepsinden vazgeçen kim, yine o! 
Bereket, Matmazel Raşel bilmiyor bunları. Onun kafası bambaşka, ne kadar gülerdi 
kim bilir? Küçümser sol kaşı, yine yılan gibi yükselir, uzun mavi elleriyle 
Suat'ın bocalamalarını darmadağın ederek, 
"— ... pansiyoner alacaksanız, derdi, benden size bir akıl: Kız alın. Ben, 
Firuzağa'da otururken, öyle yapardım: Yalnız üniversiteli kızlar, ya Akademiİi, 
ya Edebiyat Fakül-tesi'nden! Ne şeker şeylerdi mon Dieu! Bir Nilgün vardı hele, 
parole d'honneur, profesyonel mankenler eline su dökemez: Arı beli gibi incecik 
bir bel, yürürken kalçalarını oynatışını görsen sanırsın ki..." 
Kadın mı, Allah göstermesin! Tasarısı bile Suat'ı allak bullak ediyordu. 
Kırkmaları gözlerine girmiş, balıkçı pan-tolonlu alafranga bir kızı, hele evin 
içinde, sigara küllerini oraya buraya silker düşünmek, ne istek bırakıyordu 
onda, ne karar. Yaşlı başlı bir adam, o kadar külfetli olmayacak mıydı? 
Olmazmış. Suat'a göre erkekler, hem ayak altında daha az kalabalık edermiş, hem 
daha çekingenmiş: Bunlar, kocasına söyledikleri, ama onun aklı yatar gibi 
olunca; içini, saklaması zor can sıkıntılarının basması, buluşmaya gitmekten 
vazgeçmesi, neden? Şimdi divana uzanmış, elinde kenarı yaldızlı kahve fincanı, 
kendi kendine, 
"— ... acaba, diye sorup duruyordu, bu tasarıya başından beri direnen Halim 
haklı mı?" 
Kapıda bir kıyamettir koptu: Zile basılıyor, kapı yumruklanıyor, gümbür gümbür 
bir ses, sahanlığı, merdivenleri, bütün apartmanı birbirine katıyordu. Vurdukça 
aşka gelir, aşka geldikçe bağırır gibiydi: 
— ... bre şeytanın çırakları, Suat, Halim, hangi cehenneme kayboldunuz? Ben 
geldim, ben, Ferid Dayı! Kimse yok 
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mu yahu, açın şu Allanın belâsı k?pıyı be! Size kaç kere söyledim, bu minare 
merdivenleri mevtime sebep olacak diye, söz dinleyen beri gelsin, kılınız bile 



kıpırdamıyor; kan çekmese, yok vallahi adımımı atmam ya, serde dayılık var, ne 
bok yersin? Bre komşular, ümmet-i Muhammed, yok mudur bir Allanın kulu, şu kale 
kapısını açıp beni buyur etsin!?.. 
Suat'ın dayısı, Miralay Ferid*: Allah Allah bir ihtiyar, öylesine durduğu yere 
sığamaz bir adam ki, yanında herkes kendini daralmış hisseder. Kapı gibi de ha! 
Kalabalık beyaz bıyıklı, çahçırpı kaşlı, yaşı yetmiş demiş dişleri sapasağlam, 
kanı damarlarında kıpır kıpır, sıcacık: Sevincini, bitmez tükenmez enerjisini 
püsküren, insandan bir yanardağ. 
Girer girmez, önce yeğenini şapır şupur öpüyor, arkasından, elindeki ağırca 
çıkını pehlivan jestleriyle atıyor masanın üzerine, dallı güllü, bayrak gibi 
kocaman mendiline burnunu sokup tüfek gibi sümkürüyor: Apartmanın o sağlıksız, o 
iç karartan sessizliğini, ara ki .bulasın! 
—   ... kuruyemiş aldım size, biraz kayısı, biraz üzüm ve dut. Haydi haydi, 
bilirim, alafranga geçinir, burun kıvırırsınız, aldığınızı hiç görmedim; yalnız, 
bedava bulursanız, sözüm meclisten dışarı, Agob'un kör kazı gibi yutarsınız, ha! 
aç hele şu çıkını, baksana kız şu pestillerin nefasetine? Ver hele surdan bir 
fırt, tadayım! 
Daha oturur oturmaz soruyor: 
—  Nerde senin hayta? 
'Hayta' dediği, Halim. Hep böyle yapmaz mı? Çevresindekilere, az çok iğneli, 
çokluk iyi seçilmiş adlar yakıştırır. Suat elinde olmadan güldü, şaştı da 
güldüğüne: 
—  Stüdyoda dayı, gazeteden çıkardılar, ne yapsın, yeniden sinemayı deniyor, 
dublaj filân... 
—  Neden çıkarıyorlar, o mesele mi? 
—  Evet, galiba ağbiysi... 
Hey gidi Miralay Ferid, hiç değişmez, çıkınında biraz üzüm biraz incir, ağzında 
acı tatlı türlü savaş anısı, böyle çı- 
* Bkz. Sırtlan Payı. 
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kagelir. Seferberlikte, cepheden cepheye savrulup sağ salim dönen kim, o değil 
mi? Kurtuluş Savaşı'nda Fahrettin Pa-şa'nın süvarileriyle İzmir'e akan? 
Anlatacak elbet! Anlatmasına anlatsın, yalnız top gibi patlayan öfkeli söz 
dizilerinin, prizma renkleriyle yansıyan anıların arasından, Suat'ın çocukluğu 
çıkıp gelmesin! Ah, gelmesin! 
Şimdi o yıllarına ne kadar uzak, ne kadar yabancı: Sanki o yaşamamış! Bir bebeği 
vardı, Minnoş, yatırınca gözlerini kapayıp uyuyan? Boğaz'da tıka basa dolu, 
akıntıya kapılmış giden takaların üzerine yıldız tozu yağardı. Sonra, titrek 
titrek, ilk gamlarını sıraladığı piyanoyu hatırlıyor: Do, re, mi, fa, sol... 
Sonra babasını, babasının uysal, kendi halinde yüzünü: Ona masal anlatıyormuş 
da, ucu sivri Kay-zer bıyıkları, dudakları oynadıkça, tuhaf tuhaf kımıldıyor-
muş. Ya altın çerçeveli sıkma gözlükleri? 
"— ... Haydi beyba, n'olur biraz daha anlat, kayıp keklikle çoban kızının 
masalını anlat..." 
"— Peki yavrum: Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, deve tellâl, sinek 
berber, pire pehlivan iken, topal bir keklik dağ bayır demez dolaşır..." 
Hatırladıklarının önemli bir bölümünü, sonraları annesinden dinledikleri 
oluşturuyor. O daha doğmamış, düşmanın, önde tokat gibi saklayan bayraklarıyla, 
mızıkasını dö-ve döve, yurdun dört kucağına yayıldığı sıralar, içerlerde bir 
yerlerde, Kuva-yı Milliye çeteleri örgütlenmiş, örgütlenecek. Bu yüzden, 
'Anadolu'yu geçmek' sözünü dilinden düşürmeyen Ferid Dayı'yı, onlarda hiç kimse 
iyi gözle görmüyor. Ferid Dayı henüz genç, çiçeği burnunda binbaşı. Ruhsar 
Yenge'yle o mayıs tanışıyorlar. Karanlık bir ilkbahar: Çiçekler, saklı ve kutsal 
bir ateşten üretilmiş kıvılcımlar gibi saçılıyor. Belki Boğaz'da, unutulmuş bir 
kanundan, yine Hafız Post'un o dokunaklı parçası. Uzun mınltılarıyla, gölge 
gölge söyleşen, saltanatlı ıhlamurlar. 
Ali Rıza Paşa kabinesi düşmüş, yeni Sadrazam Damat Ferid Paşa diyor ki Zât-ı 
Şahaneye başkaldıran paşaların hadleri bildirilecektir: Mustafa Kemal ve 
'hempaları' idama 
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mahkûm ediliyor. O günler, arka bahçedeki fıskiyeli havuza kırmızı balıkların 
ilk getirildiği günler, Saraylı Hala annesine hâlis Van bir kedi yavrusu 
veriyor, adı Sarman, Ferid Dayı, Direkliyalı'dan ayağını kesivermiş. Günün 
birinde, Ankara'ya kaçtığını işitiyorlar, hepsinde bir kaygı, en çok kaygılanan 
Halûk Bey: Mustafa Kemal, padişahı tanımıyor demiyorlar mı, aklı duracak: 
Halifeyi tanımamak, ne demek? 
Suat, kurtuluştan sonraki yılları daha ayrıntılı biliyordu. Ferid Dayı bu 
savaştan da sapasağlam, üstelik miralay olarak dönmüştü. Boğaz'daki evlerinin, o 
birbirine girmiş akasya, manolya, salkımsöğüt ve ıhlamur kalabalığının 
ortasındaki Direkliyalı'nın en gözde konuğu diye el üstünde tutuluyordu. Halûk 
Bey, Milli Mücadele boyunca, padişaha ve İstanbul Hükümeti'ne bağlı kalmasının 
ne büyük bir yanlış olduğunu anlamıştı artık. Bazı hatırlı eş dost olmasa, 
Anadolu hareketini toplu bir intihar sayanların çoğu gibi, yurtdışına 
çıkarılırdı ama, Miralay Ferid göğsünü siper etmişti bir kere: Ne yaptı etti, 
yurtta kalmasını sağladı. 
Her cuma, ayağında gıcır gıcır çizmeler, sırtında gri ve savruk süvari pelerini, 
hoyrat bir rüzgâr gibi çat kapı geliyor, içeriye adımını atmasıyla ortalığı 
gürültüye boğması bir oluyordu: Paldır küldür öksürmek, onda; kapıları çat çut 
kapamak, bahçede tümen tümen yığılmış sonbahar yapraklarını har vurup harman 
savurmak, onda. Hele o bed sesiyle gürül gürül şarkı söylemesi yok mu, ömür! 
Geceleyin, yemek yendi mi yendi, bütün aile deniz kıyısındaki şezlonglara 
çepeçevre uzanıyorlar. O, saçı başı darmadağın, devrimin anlamını ve 
doğrultusunu anlatıyor. Ne anlatış, görmek lâzım: Köşe bucakta gizli görünmez 
düşmanları, yumruklarıyla tehdit etmelerin, sapır sapır, çocuk yürekli dev 
gözyaşları dökmelerin; mitralyöz gibi takırdayan sunturlu küfürlerin, bini bir 
para! Gelecek günlerin daha iyi olacağma körü körüne inanmış, gürültüsünü bir 
yağmur bulutu gibi büyüterek: 
"— ... ihtilâli, diyor, maddi olduğu kadar manevi esaslara oturtamadık mı, 
gitti, inkilâbı inkişaf ettiremeyiz. Mec-lis'te muhaliflerine cevap verirken, 
bunu bizzat Gazi söyledi. 
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Vakıa Yunan'ı yendik, lâkin kazanılması fevkalâde müşkül yeni bir muharebeye 
başlıyoruz: İktisadi ve içtimâi bir muharebe bu! Önümüzdeki on sene içinde, 
görün bakın tahav-vüle uğramadık bir şey kalacak mı? Evvelemirde, 'cumhuriyet' 
diyerek, devleti adlı adınca anacağız: Memâlik-i Mah-rusa'yı Şâhâne yok artık, 
Türkiye Cumhuriyeti..." 
Hele bu cumhuriyet sözünü ne seviyor, nasıl sihirli bir deyim, her şeyi bir anda 
değiştiriverecek bir tılsımmış gibi tekrarlıyor, şaşılacak şey! Tam o sıra, 
denizin düzeyinde yoğunlaşmış gece sislerinin arasında, pırıl pırıl çıkıveren 
bir vapur hayaleti: Köprü'ye son vapur! Bir düdük. Bir düdük daha. Boğaz 
ufuklarından, çarpa çarpa dönen, daha bir koflaşmış yankıları. Tarabya 
üstlerinde, boş bir sağanağın deli şimşekleri yanıp sönüyor. Yağacak mı ne? 
Hanidir, Halûk Bey'in ağzını bıçaklar açmaz olmuş. Hüzünlü ve sürekli 
sessizliğini, bozsa bozsa, başını dalgın sallayarak: 
"— ... Katiyyen anlayamıyorum, demek için bozuyor. Bütün bu olanlar, benim için 
gayr-i kabil-i izah şeyler, idrâkimi aşıyor hakikaten!" 
Bir yerden sonra, her şeyin çivisi çıkmış: Neyin, neden böyle olduğunu, 
anlayabilene aşkolsun! Ne yanına dönsen, acıklı bir anlamsızlık; müthiş, belki 
gösterişli, fakat salakça saçmalıklar: Bağlanacak bir delinin rüyasından hiç 
farkı yok! Duyu organlarıyla aldığı izlenimler, eskiden aldıklarına bir türlü 
uymuyor. Arada bir terslik. Kavramlar bütün bildik yüzlerini kaybetmişler. 
Bazen Halûk Bey, duyulur duyulmaz bir sesle, 
"— ... iyi ama, ya halife? diye soracak oluyor, ya hanedanın istikbali?" 
"— Halife mi, ne demek halife? Enişte, sen aklını mı kaçırdın yahu? 
Seferberlikte Arabi çorabı, İngilize karşı kaldırayım diye Cihad'ı Mukaddes açan 
kimdi, halifen değil mi senin? Kabul, fikir Enver'indi; teşebbüs tam ona göre, 
şatafatı bol, dipsiz kile boş ambar bir teşebbüstü ama, âlâ-yı valây-la yeşil 
sancağı çıkardık mı, çıkarmadık mı? Netice? Dünya- 
ORHAN KEfr    - 
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ya kepaze olduk yahu: Ne halifeye kulak asan çıktı, ne Cihad'ı Mukaddese!  Gazze 
Cephesinde gözlerimle gördüm, Lavrence'in dağıttığı altınlar, Arap şeyhlerine 
halifeden daha cazip geliyordu: Bize karşı onunla birlik oldular." Küplere 
binmiş, bağıra çağıra ekliyor: "— ... Hanedanın istikbaline gelince, besbelli 
defolup gidecekler: Cehenneme kadar yolları var." 
Bir başka seferinde, sevinçten soluğu kesilerek, daha kapıdan gürledi: 
"— ... tamam, yol göründü senin halifeye. Takarrür etti: Meclis, halife-i rûyi 
zemîn hazretlerine ve maiyeti efradına sepet havası çalıyor. Laik oluyoruz, 
laik..." 
Başka bir sefer ise, başının üstünde ince bir yağmur, koltuğunun altında koca 
bir paket, geç meç de olsa, geçmiş; daha eşiğinden adımını atmadan, Pembe 
Salon'da bekleşen aile halkına, en tumturaklı sesiyle müjdeyi ulaştırmıştı: 
"— ... işte o kadar, bu iş de bitti: Gazi kararını vermiş, tebliğ-i resmî 
neşredildi: başıbozuk takımı artık fes giymiyor, şapka giyilecek! Evet şapka, 
yüzüme ne bakıyorsunuz yahu, şapka diyorum, fötr, melon, panama, silindir, ne 
haltsa! Hele şu getirdiğime bir göz atın, dünyanın parasını saydım ha, sırf 
eniştem kafasına geçirince ne hâle gelecek göreyim diye..." 
Arkasından Cumhuriyet'in ilânı, eski harflerin kaldırılması, Kanun-u Medeni. 
Yoksa daha mı önceydi? İnsanın yaşadıklarıyla duydukları, birbirine nasıl 
karışıyor? Yalnız kulaklarında çocukluğundan yankılanan o sesler: Yaşasın 
Cumhuriyet! Yaşasın Gazi Paşa! Sonra dokunaklı, yirmi yıllarından kalma bir de 
şarkı, umutlu olduğu kadar iyimser, saf olduğu kadar çocukça, bir cumhuriyet 
şarkısı: Bir bayrak, flama, trampet ve borazan kalabalığı içersinde, gencecik 
sesleriyle, kız izciler söylüyor: 
"Cumbuuuuuu-riyet haaaaa-yat demek!" Kendini  anlattıklarına  kaptırmış, Miralay 
Ferid,  bir yandan ceviz ve bağdemle doldurduğu incirleri atıştırıyordu. Ne 
imrenilecek bir iştahla! O böyle gelip baba koltuğuna kaykıldı mı,' Suat evini 
tanıyamaz olur. Koltuk, o eski 
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koltuk değil. Yerdeki halı, başka: Görünmez ışınlar, üzerine garip, içice 
geçmiş, yeni yeni çiçekler örüvermiş. Pencereler daha aydınlık, perdeler daha 
saydam. Duvardaki o kötü, o sokağa atsan beş para etmez Van Gogh ve Gauguin 
repro-düksiyonları, bambaşka anlamlarla yüklü. Hele renklerine diyecek yok, 
görülmedik, bilinmedik renkler bunlar, tanımlamaya kalksan, tanımlayamazsın; 
cinayet siyahı, yalnızlık sarısı, öfke kızılı, kaçış mavisi, kaçış mavisi, 
kaçış... 
"— ... Fırka'ya uğradım, ordan geliyorum. Malûm, haftalık toplantımız. Duydun ya 
ne demiş gizli oturumda mebuslarına, o kocakarı sesiyle, siz demiş, isterseniz 
fırkaları lağveder, hilafeti dahi ihya edebilirsiniz! Lağvedecekleri fırka 
bizimkisi, bizimkisi demek, ne bok yemek Ferid, bu-nadım mı sen, Gazi'nin 
fırkası..." 
Aklı bir türlü almıyordu. Sıkılı yumrukları havada: —  ... Ulan kendini nerde 
sanıyor bu herif, diye ekledi, yamyamlar diyarında mı? Bizler, cumhuriyeti 
kandan ve ateşten yoğurmuş olanlar, daha ölmedik: Onun gibi bir hanım evlâdının 
çıkıp ortasına etmesine razı gelir miyiz? Haydi yeniden kükredi: — ... hâşâ, 
sümme hâşâ! Suat, gülümsemeden edemedi, fark edince yine şaşırdı. 'Herif de, 
'kocakarı sesli' de, 'hanım evlâdı' da, hep Menderes'ti, Demokrat Parti'nin ve 
rejimin orta direği Adnan Menderes. Bir opera şarkısı, bir kadın romancıyla 
handiyse 'resmiyete dökülmüş' ilişkilerine rağmen, halkın arasında 'o biçim' 
diye söylentiler dolaşıyordu ya, onu can düşmanı belleyen Ferid Dayı için, 
böylesi adlar yakıştırmaya bu yeterdi de artardı bile. 
Daha emekliye ayrıldığı gün, ayağının tozuyla Cumhuriyet Halk Partisi'ne gidip, 
'ön safta bir nefer gibi savaşmak üzere', kaydını yaptırmamış mıydı? Hem onun 
particiliği, Allah muhafaza bir particilik! Hele, nasıl olup da üç seçimi ardı 
ardına kaybettiklerini bir soran çıkmasın, köpürüyor artık; kabına sığamayıp, 
yıllarca önce olduğu gibi, -hem bu sefer bastonuyla- görünmez düşmanları tehdit 
ederek, veriyor dumanı: 
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—  ... mugalâtacı herifler yahu, işleri güçleri desise! Bir defa oyunun kaide-yi 
aslisine riayet etmediler. Bizde demokrasi ne demek, evvelemirde ta'vizlerden 



içtinap edeceksin, öyle mi? Bu cenabet mekanizmasının bir tecrübesini yapmışsın, 
parmağını kaptırdın mı, pat küt, kolun gider! Seçimlerde mücadelenin Atatürkçü 
cenahlarda, münhasıran Atatürkçü prensiplerle yapılması icap ederken, ne yaptı 
bunlar, sorarım, ha ne yaptı: Nerde mürteci buldularsa teşvik ettiler. Kur'an 
kursları açtılar, ezanı Arapça okuttular... Uzun sözün kısası, Kemal Paşa'nın 
inkılâplarına sünger çektiler! Eksik olsun böyle seçim kazanmak! Üst üste üç 
seçim kazanmak değil bu, muvaffak olmasına ramak kalmış bir inkılâbın üç 
merhalede fiilen canına okumak! 
Birden konu değiştirdi. İhtiyarlığını, eski asker jestleriyle, kalın kalın 
mendiline öksürerek, o yoksul babası gülümsemesini, yeniden çalıçırpı 
bıyıklarının altına konduruyor. Besbelli 'hemşire'sinden, Suat'ın annesmden söz 
edecek: 
—  ... on beş gün kadar oluyor, hemşireyi gördüm, rahmetli babanın vefatının 
sene-i devriyesiydi, mevlit kıraat et-tirecekmiş, çağırdı, kalktık gittik. 
Gecesi, ben de bir yasin okudum ruhuna, Allah kabul etsin: Kuzu gibi adamdı, çok 
çekti anandan! Ah şu anan, ah şu anan! Bir defa, büsbütün sapıtmış gördüm, 
caket, pantol, gravat, efendime söyliye-yim, tekmil erkek giyiniyor: Elde 
cıgara, saçlar kesik, ense tıraşlı... Tövbe tövbe Yarabbi, ya Resulullah! 
Suat dediklerini duymazlıktan, hatta anlamazlıktan geliyor ama, o dakika bir 
kapı usul usul geçmişe açılıyor: Türk mavisi pencerenin ardındaki o unutulmuş 
kanun, Osmanlı gecelerinin kuytularında, Hafız Post'tan bir cümleyi tekrarlamaya 
başlamış bile: Kendi kendine bir şeyler mi soruyor, onulmaz bir derde çare mi 
arıyor, belli olmuyor ki! (Halim, nerdesin Halim?) 
Suat, ardına saklanacağı bir özür bulamazsa, çıldıracak: 
—  Dayıcığım, diyor, ne dersin, sürerler mi Halim'i? Miralay Ferid, susuyor. 
Adamakıllı bol, yoğun, dayanılması güç bir sessizlik. Göz göze geliyorlar. 
İhtiyarın mika gi- 
bi parıl parıl ve kesici bakışı, genç kadını biçiyor sanki. Biçtiği yere, bal 
rengi, koyu mu koyu, kör edici bir ışık yığarak. Sonra birden değişip canayakın 
bir hal alıyor, üstünde eğreti duran ağırbaşlı bir tavırla: 
—  Kanaryam, diye soruyor, korkuyor mu yoksa? Suat, başını eğerek, doğruluyor: 
¦— Evet, dayı! 
—   ... ardına takılıp gidemezsin değil mi? Yine başını eğiyor Suat: 
—   ... gidemem, dayı! 
—   ... Direkliyalı'ya adım atmamaya yeminlisin, koca şehirde bir başına 
kalacaksın, he mi? İşe girersin desem, elinden iş gelmez, yol bilmez iz 
bilmezsin, ama inadın inat! 
Aynı baş hareketi: — Evet, dayı! 
—   ... eveti var mı bunun canım, olur mu böyle şey? Uysal görünüyorsun, sesin 
soluğun çıkmıyor ama, katır gibi inatçısın ha! Eh, ne olacak, Miralay Ferid'in 
yeğeni, soydur çeker. Yalnız, biz daha ölmedik çok şükür, o kalın kafana şunu 
iyi sok, seni bir yere bırakmayız, anladın mı? 
Aynı hareket: — Evet, dayı! 
—   ... o hayta kocan, Erzurum mu Bitlis mi, artık neresi olursa, çeksin gitsin, 
tebdil-i mekânda ferahlık vardır, fikirleri tazeler. Bilirim ben o tarafları, 
kışı yavuzdur, ayda dört kere posta gelirse öp başına koy, o da postayı taşıyan 
Kürt soğuktan bir kuytuda donmaz, ya da civardaki kurtlara yavan tarafından 
akşam taamı olmazsa... 
Sözünü daha ciddileşerek sürdürüyor: 
—   ... karanlık bir şeyler hazırlanıyor kızım, şek şüphe yok. Bir ahbaptan 
duydum. Ankara'da fevkalade gergin bir hava esiyormuş, kuşkulanan kuşkulanana 
diyor. Hükümet, içeri atıp durdukları yetmezmiş gibi, matbuatın dizginlerini 
iyice eline alabilmek, hürriyetperverânı susturabilmek için, bir kanun lâyihası 
getirecekmiş... 
Kaygılı, başını sallıyor: — ... getirir mi getirir, ben her şeyi umarım 
bunlardan! 
Ya da: — ... Allah aşkına alsana şu çıkını önümden, am- 
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ma tikindim ha, size bir şey kalmadı be! Ayıp yahu! Üstelik dokunur bana, gece 
sancılanırsam dana gibi böğürürüm, artık, eh n'apalım, dayansın komşular! 



Saat altı buçuğa doğru geldiği gibi paldır küldür gitti. Yaptığı gürültü 
öylesine koyu ve büyüktü ki, gider gitmez, apartman boşaldı sanki, yerine tir 
tir titreyen bir uzay sessizliği geldi kuruldu. Odalar daha mı genişlemişti, 
tavanlar daha mı yükselmişti ne? Suat, dayısının etki alanından çıkınca, 
bilinmedik bir zaman parçasında kaybolmuş gibi, bu sessizliğin ortasında salınıp 
duruyordu. Gündelik hayatına ve sıkıntılarına dönebilmesi için, iki acı kahve 
içmesi gerekti. Halim gecikmişti: Ya dublajdan aldığını Pasaj'da içiyordu, ya da 
ilânı vermek için gazeteye gitmişti. Oradaki dostları: "— bir şeyler yaparız, 
demişlerdi, ucuz tarafından..." İlâncılık'taki kız vardı ya, hani surata bak 
süngüye davran, hele o, oldum olası pas verir durur: Halim'i, bir tarihte, 
birkaç solcu oyuncu bir olup çevirdikleri Nankör Toprdk'tan hatırlıyor, bereket 
filmin bir hafta içinde yasaklandığını unutmuş. 
Dublajdalar mı? Hatır hatır saçlarını otlayan Galib, ölü gözleriyle bakarak ona 
söylev çekiyor: Kelimeler, karamela gibi eriyor sanki dilinin üstünde, yapış 
yapış, oraya buraya bulaşıyor. 
—  Nerde eski suratın hazret? Kahır seni çöktürmüş. Hiç değilse saçların bu 
kadar dökülmemiş olsaydı, ne yapar yapar, sana bir ikinci jön rolü egavlardık. 
Temiz temiz bir haftalık, yövmiyesi beş yüz kâattan, iyi mi? 
Halim'in saçları dökülüyor. İçinde iğrenç bir korku. Mikrofonun başında dilinin 
dolaşması yok mu, rezillik. 
—  Halim Bey, tekrarlayın lütfen!  Mikrofondan biraz uzak durun, o kadar acele 
etmeyin: Hiçbir şey anlaşılmıyor. Tamam mı? 
"Tamam! Yeniden yapalım. Allahım, sen bana yardım et! Kepaze oluyorum. O uğursuz 
herif perdede ağzını açar açmaz, ben de başlayacağım: 'Kalbimi kırdın Nalân, 
sensiz yaşayamam ama, yine seni affediyor ve sana veda ediyorum'. Ne budalaca 
lâflar!" 
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İşte, ışık yandı. Film geçiyor, bir daha, bir daha. Halim, gözlerini aktörün 
dudaklarına dikmiş, bir süre içinden tekrarlayıp duruyor, oluşturduğunu aklı 
kesince, en kral sesiyle: 
— ... kalbimi kırdın Nalân, diyor, sensiz yaşayamam 
ama... 
Bir köşede, yıkıldım yıkılacak bir sıranın üstünde, bir zamanların ünlü 
aktrisleri, kan damgalı ağızlarıyla sıralanmış, sürgündeki prenses edalarıyla 
cıgara içiyor. Mahalle karısı ağzıyla dedikodu yapıyorlar: 
— ... aa şekerim, sen bana sor o herifi, senaryolarında millete ahlâk talkını 
verir, gider canciğer arkadaşının karısını baştan çıkarır; hele o şıllık, hele 
o, bakma okullu kız kırkmalarına, mahcup taze kızarmalarına sen, fentli 
orospuları parmağında oynatır vallahi! 
Dışarda kar yağıyor. Akşam ayazında acı bağdem ve linyit kokusu. Otobüs 
durağında, insan kılığındaki birtakım can sıkıntıları, silme yalan akşam 
gazetelerine, boş boş bakıyorlar. Beyoğlu. Suat'ı koydunsa bul! Hayatında 
kimseyi beklememiş. Beklemez de! 
"... ne yapmalı şimdi? Bir koşu gazeteye insem, bu ilân dalgasını halledip eve 
rahat rahat dönsem, herhalde sevinir. Ben de sakin bir gece geçiririm." 
Bu saatte Babıâli kimin? Vitrin cesetlerinden sızan gözyaşlarıyla, Allanın 
zıpırı bir ressamın ayaküzeri bir kenara çiziktiriverdiği Galata Köprüsü'ne 
dökülüşen memurların. Bir de mürettiplerin sahi! Bin yıllık tembelliklerine, 
spor-to-to'da ve yarışlarda oynayıp batmak meraklarına sığınmış, ağır aksak 
gazetelerine dağılan mürettiplerin. Garip bir vı-nıltı, öbürlerini ağır ağır 
bastıran ses tozlarından bir bulut, rotatiflerin uğultusu. Kimisi dönmeye 
başlamış bile, kimisi . tetik üstünde, bekliyor. 
Alo, Ankara mı, Yılmaz sen misin, tamam, evet, İzmir'de çıkan Demokrat İzmir 
gazetesi aleyhine on birinci dava açılmıştır, muhalefet çevreleri bu davalarla 
basın hürriyetinin, alo, Ankara, Yılmaz ne oldu, yahu tamam, basın 
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hürriyetinden devam et!.. Teleks odalarında, teleksler fıkırdıyor: Akis dergisi 
bir kere daha toplatıldı. İstihbarat servisinde daktilolar, soluk soluğa, bir 
türkü tutturmuşlar: Vatan Cephesi'ne geçmeleri için, DP çevrelerince kendilerine 
baskı yapıldığını ileri süren bazı Kapalıçarşı esnafı, aralarında toplanarak 



keyfiyeti... Ahmet Usta, tashihleri topla-dınız mı? Kâmil Bey'e iki çay, bir 
kahve sporculara, bir kahve ikinci kata, musahhihlerin oraya, orta olacak!.. 
Halim, aklı fikri elindeki mektupta, ısmarlanan kahveyi içiyordu: Kareli defter 
kâğıdına, kocaman acemi yazısıyla yazılmış bir köylü mektubuydu bu. Gördüğü 
anda, damağında o dayanılmaz sulfato acısını, yine bütün dehşetiyle duymuştu. 
Oysa işleri nasıl da yolunda gidiyordu: İlânını en yakın zamanda 
yayınlayacaklardı, üstelik tek kuruşunu almayacaklardı. Fakat ah bu mektup, işi 
düşüp gazeteye uğramasa masadan masaya belki kaybolacak olan, kimsenin 
iplemediği, hatırlayanınsa lâf olsu» diye hatırlayıp ona ilettiği bu mektup yok 
mu, işte o, taş gibi çöküyordu yüreğine. Bir cıgara. Sözümona okuyacak. Bir 
kere, üç kere, on kere okuyor, tek kelime anlamıyor. Dokunsalar ağlayacak! İyisi 
mi, herkesin eline iyi kötü birer 'eyvallah' tutuşturup kendini dışarı atar, 
orada okur. 
Peki, ne var bu mektupta: 
"Kardeşim Halim Bey! Evvelâ mahsus selâm idip gözlerinden öperim, sonra Cenab-ı 
Hak'tan sana sıhhat ve afiyet niyaz ederim. Hasretinden iki gözü iki çeşme, gece 
gündüz kanlı yaşlar döken kahırlı anan da selâm idip gözlerinden öpüyor. Benim 
kınalı kuzum n'apar, yüzünü bile görmediğim, resmini koynumda taşıdığım nazlı 
gelinim nasıldır diye sual ediyor. Bizi böyle ayrı düşürenler Allahından bulsun 
diyor. Halim Bey kardeşim, ayrıca anan, sen artık şehirli oldun, bizi kalbinin 
defterinden şildin demektedir. Böylece malûmun ola. 
Zerrece tarafımızdan sorup sual edersen, etme daha iyi. Halimiz gün günden daha 
kötüdür: Buban ağır hasta, iki haftadır yatalak, iniltisinden evde ocakta 
durulmuyor. Ağan 
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Osman Bey geldi, ta İzmir'den doktorlar getirdi, boyun büküp Allahtan umut 
kesilmez diyorlar. Abdullah Hoca'yı bilirsin, gece gündüz hastanın başındadır, 
duasını edip Kur'an'ını okuyor. Halim Bey kardeşim, kara yazılı anan, bubanın 
son demlerinde ille gelmeni, ölürken başında bulunup ve elini öpüp ve de kendini 
bağışlatmam gönülden arzu etmektedir. Dediğimi yapmazsa analık hakkımı helâl 
etmem, her namazda denizler dağlar aşırı ona ettiğim duaları saymam diyor. 
Ahval-i hâlimiz işte budur. 
Halim Bey kardeşim, mektubuma son verirken, tekrar tekrar selâm ederek hem senin 
hem nazlı gelinimizin gözlerinden öperim. Anan dahi her ikinizin gözlerinden 
öper. — Emine" 
Halim'i yıkan, mektubun köylümsü deyişi. Onu aldığı gibi çocukluğuna savuruyor: 
Ne hınzır, ne kadar edepsizdi! Yalınayak köylü çocuklarının ortasında kasım 
kasım kasılıyor. Elindekini görmek istiyor, ona yalvarıyorlar ama, yağma mı var, 
ağır satıyor kendini. Sonunda lütfen gösterdiği ne: Camı ayarlı, gıcır gıcır 
yeni elektrik feneri. Al bunu, köyün en derin kuyusunun dibini gör. Tevatir bir 
şey canım! Gece. Yukarda, taze açmış yıldızlar, ışıl ışıl. Birden, ovada 
unutulmuş yaşlı bir eşeğin ürkek anırışı duyuluyor. Besbelli, dağı taşı bastıran 
sıcak karanlıktan, ya da uzaktan kokusunu aldığı geveze çakallardan korktu 
fakir. 
Halim, yoğun bir sise dalar gibi, köydeki damlarına daldı. O ne? Yer yatağında 
can çekişen bir ihtiyar: Hacıbeyoğlu. Kısık gaz lambası, isli diliyle, çoktan 
ölümsemiş yüzünü yalıyor. Kımıldadıkça değişen gölgeler kaşlarını daha bir 
düşürmüş, her zaman zalim ve sivri olan bakışları bu yüzden insanca bir 
yumuşaklık ediniyor ama, kısa sürüyor bu, arkasından yine o sert ve dipçik gibi 
surat! Asıl telâş, duvardaki yaldızlı çerçevelerine sığamaz olmuş kutsal 
yazılarda: Ölümle aralarında gizli bir ilişki varmış gibi kıpır kıpır 
kıpırdanıyor, çerçeveleri çatır çutur kırıp, simsiyah bir Arap harfleri 
kalabalığı halinde ortalığa dökülmek için, o ânı, nabzın du- 
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racağı, soluğun kesileceği o ulu başkaldırma ânını bekliyorlar. Abdullah Hoca, 
odanın en karanlık yerinde, art ayaklarına çökmüş, pusuda bir sırtlan: Gözleri 
kapalı, dudakları fısır fısır dua ama, gerçekte bütün hayvan dikkatiyle can 
çekişen ihtiyarı kolluyor: Ruhunu teslim etti mi, şölen başlayacak. 
Yok yok, babası köydeki damda yatmıyor olmalı, çoktan kasabadaki eve 
indirmişlerdir, hani Cami-i Kebir Mahallesinde, bayramlarda, sünnetlerde, 
düğünlerde kullanılan, arta kalan sürece takım taklavatıyla kilitli duran hanay 



var ya, oraya! Aç koca tahta kapıyı, toprak bir avlu, saksılarda ceranlar, 
karanfiller çığlık kıyamet, dipte bir yerde açmış ağzını esneyen karanlık kuyu, 
tepesindeyse yakındaki hayvan pazarından dökülüşmüş çığırtkan, külhanbeyi mi 
külhanbeyi serçe salkımlarından, yıkıldı yıkılacak erik ağacı. Bitişik 
ahırlardan beygir kişniyor, sıcak dışkı kokuları. Hastanın yattığı camlı kapının 
önüne papuçlar dizilmiş: Cilâlı, sivri burunlu şehir papuçları bunlar: İçerdeki 
doktor beylerin ayaklarından çıkma. 
Onlara bakmasıyla, Emine'nin içinde adını tadını bilmediği bir gizli özlem 
uyanıyor, gök mavisi gözleri dumanlanıyor. Boşnaklığını mı, saman sarısı ve süt 
beyazı güzelliğini mi, yoksa babasının yarı alçaklığından yarı korkaklığından, 
onu sözlüsünden ayırıp bu kocamış Hacıbeyoğlu'na 'kuma' diye satmasını mı 
hatırlıyor, orası belli değil. Sözlüsü de köyün öğretmeni: Emine'ye delicesine 
tutkun, ufak tefek bir oğlan! Sözünü sakınmıyor ama: 
"— ... Hacıbeyoğlu zaten evli, ikincisi yasaya sığmaz, mahkeme kapısında hakkımı 
ararım..." filân diyor. Deme-se, dilini tutsa iyi ya, diyor işte. Bir sabah 
öğretmen yok. Üç gün yok, bir hafta yok. Nereye gider bu adam. On gün kadar 
sonra Aşağı Gediz köylüleri ölüsünü ırmaktan çıkarıyorlar: Şişmiş, tam ensesinde 
acayip, yerini şaşırmış pembe salyalı iki ağız gibi iki kurşun deliği. Kendini 
mi vurmuş, vurulmuş mu, vurulmuşsa kim vurmuş, anlaşılamıyor. Çevrenin 
âşıklarından biri, dokunaklı bir türkü yakmış hatta, o yakanın köylerinde bir 
zaman söylemişler. 
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Emine'ye gelince, avunması olası mı? Gidip deli suları şakır şakır gülüşen 
havuzun başına oturuyor; bütün bir ikindiyi, beline vuran sarı saçlarını tarayıp 
gizli gizli ağlayarak geçiriyor. Halim, o sıralar, lisede öğrenci. Yaz 
tatillerinde, Emine'yi yalnız bırakmamayı görev bellemiş. Ablası sayılır, 
kafaları da denk. O saçını tararken;, bu kumla oynuyor. Kıvılcım saçan ince kum, 
altın tozu gibi, parmaklarının arasında süzülüyor. Kara incirler, dallarından 
durdukları yerde pat pat düşecek kadar ballanmışlar. Beride, erimiş kurşun 
beyazlığıyla göz kamaştıran, handiyse sıvı bir ışık altında, ovaya uçsuz 
bucaksız yayılmış, iki büklüm çalışan gündelikçiler. 
"Emine'nin acısını anlıyordum, anlayabileceğimi, biraz olsun paylaşabileceğimi 
sanıyordum. Onu, 'alnımın yazı-sıymış' diye yarı dinsel, yarı anaca bir şefkatle 
bağrına basmış olan annem de, gizli yasını paylaşmaktaydı. Şimdi bile ikisini, 
başlarında oyalı tülbentler, seccade üstünde gece yarılarına kadar dua ederken 
görür gibiyim. İki 'ortak'tan çok, ana kızı andırırlardı. Onları böyle neyin 
yaklaştırdığına aklımın erdiği gün, sevinçten uçacaktım: Babamın zalim 
ilgisizliğiydi bu. İhtiyar ikisini de umursamıyor, onun bu umursamazlığı, onları 
bir çile kardeşliğinde birleştiriyordu. 
Hele o uzun kış geceleri, annem kendini düşlere bırakmaya hazır, Emine birden 
kazandığı önemin ağırlığından huzursuz, beş numara bir lambanın titrek 
aydınlığına sığınışları!.. Emine'nin önemi okuma yazma bilmesinden ileri 
geliyordu. Anneme halk masallarının özlemler, ayrılıklar, sonu yok çırpınışlarla 
dolu sihirli dünyasını o tanıttı: Fer-bad ile Şirin'i, Tabir ile Zübre'yi ve 
öbürlerini!.. Yoksul bir delikanlıyla, sultanın ay parçası kızı arasındaki, o 
olmayası sevda. Sılasından ayrı düşmüş, garip ozanların yası. Ortaçağ hanlarının 
şaşmaz Tanrı konuğu, yörük abdallar. Asya içlerinden bir yerlerden, artık 
Semerkand'dan mı, Buha-ra'dan mı, kutsal Arabistan'ın yıkılası Bağdad'ından mı 
ne-redense, halı, ipek ve baharat yüklemiş deve kervanları. Kale kapılarında 
Allah adına birbirine kılıç üşürenler. Gök- 
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kubbeyi, düşmesin diye, mızraklarının ucunda bir tamam tutup gezdiren, yanardağ 
sesli Osmanlı sipahileri. 
Annem, bu masalları dinlemeye bayılırdı; benliğini Emine'nin biraz genizden 
gelen sesine bırakır, bir çocuk gibi ağzının içine bakardı. Emine'yi şaşırtan, 
bazı sözcüklere takılmasına yol açan, bu aşırı dikkati işte. Kızarıp bozararak, 
bir okul çocuğu gibi, takıldığı kelimeyi heceleye heceleye söker, hem kendisi 
rahatlardı, hem de bizi rahatlatırdı. Nedense aklımda, hep yağmurlu geceler 
kalmış. Şimşeğin dalkılıcı, gecenin mor kadifeden perdesine bir çalınır, 
çalınmasıyla paralayıp atardı. Bir bakardım, Ferhad'ın derdi, onların derdi 
olmuş: On minare boyundaki dağlan, külüngüyle devirip, sevdiğine kavuşabilecek 



mi, kavuşamayacak mı? Kerem ise, sığındığı mağaradan kılıcını savurur ki, yılan 
dili sanılır: Öyle yalın, öylesine çabuk, o kadar ağulu. Babası, Zühre'yi 
sarayında tutuklamış, kızcağız hem ağlar, hem dizini döver, yakınır: "Söyle bana 
bâd-ı sabâ Tahir'im Herde?" 
Babama yazdığım mektuplar hanidir karşılıksız kalıyordu. Emine'nin böyle kaçamak 
cevaplarıyla avunuyordum. Yapmacıksızlıkları, ulaştırdıkları yarım yırtık 
haberler, her seferinde bana adamakıllı dokunur, bir koşu çocukluğuma gidip 
gelmeme sebep olurdu. Ama bu mektup öylesi değil, basbayağı umut kapısı! Peder 
rahmet-i rahmana kavuşursa mirasına biz konuyoruz. Konduk mu, şeytanın bacağını 
kırdık demektir: Aralıksız yenik düşen o örgütsüz militan yoksulluğundan da, 
meteliksiz kumarbaz sıkıntılarından da, iki iskemle arasında iğreti yaşamalardan 
da kurtulacağız. Sözüm parama geçer, öyle mi? Canım ister çalışırım, canım ister 
çalışmam. Adamın cebi dolu oldu mu, eli ayağı düzgün bir kadro toplayıp öncü 
oyuncular çıkaracak bir tiyatro kurması işten mi canım? Tutar, sırtı sırtına, 
Şişli'de bir kat alırım. Boğaz'daki leylâklı yaseminli kutu gibi bir köşk: Biri 
kışlık olur, biri yazlık! Boğaz'da oturdun mu tabii altında araban olacak, şu 
spor-mercedes'lerden bir tane alacaksın, saat gibi araba, öbür taka tukalara hiç 
benzemez, evlâdiyelik yahu... 
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Ortalığı seller götürürken, evde unutulmuş şemsiye fay-dasızlıklarına kapılıp, 
kendini gereksiz hissetmeler; ipsiz sapsız tasarılarla, gelip geçici çözümlerle 
kıtı kıtına yaşamalar, bitti. Yeniden eski olanaklarımın tamamına kavuşacağım. 
Çektiğimiz bunca çileden az ders almadık, bu dersler olanakları daha iyi 
değerlendirmeme, fırsatları daha usturuplu kullanmama yarayacak! 
"— ... Ah, ah, diyecekler, Halim Hacıbeyoğlu'nu tanımıyor musunuz, nasıl olur, 
dehşet bir adamdır. İstanbul tiyatrolarının en mükemmel oyuncusu; r.olüne onun 
gibi hâkim olan, inceliklerini ustalıkla belirten görülmemiştir. Hele seyirciyi, 
daha sahneye adımını atar atmaz, alır, cebine koyar. Görmeden inanılmaz efendim, 
başlı başına bir olay! 
Eleştirmeci kısmı aç gözlü olur, gözlerini doyuracaksın: Kimine ufak tefek 
armağanlar verilecek, kimine rakı bira içirilecek! Fotoğrafçıların, dedikodu 
yazarlarının eline beş on kuruş sıkıştırdın mı, senden kralı var mıymış gör 
bakalım! Başarı da, zenginlik de, ün de benim. O zaman, arkadaş deyip bağrıma 
bastığım bu dangalak sürüsünü görmek isterdim: O Galib ineğini, Ali İhsan'ı, 
Haydar'ı, İrfan'ı, ötekileri. 
Hah hah hah, Ali İhsan be, ne ıkınıp sıkınıp duruyorsun ulan, paran mı yok, beş 
yüz kâat yeter mi, al da, ayakları ezilmiş yengeç gibi olduğun yerde sürünüp 
durma! Ya sen Galib, nereye, stüdyoya mı, âlâ, yolumun üstü, atla arabaya 
bırakıvereyim, yolda iki çene atarız, şu ara kafası işleyen bir oyuncu arıyorum, 
gelecek sefere senin için de bir şeyler düşünürüm artık, efendim, araba mı 
dedin, evet spor-merce-des, iyi düşündük galiba, saat gibi motor, gardrobu da 
yeniledim ha, sahi sen bizim katımızı da görmedin yahu, Şişli'de bir akşam 
muhakkak bekleriz, Suat söylüyordu zaten... 
Bambaşka bir İstanbul'da, bambaşka bir hayat. Artık her şeyin bir kolayı var: 
Sevdanın, edebiyat ve tiyatro heveslerinin, politikanın, hele onun! Başını 
belâya sokmadan, istediğini yapasın: Yaz çiz, parti kur, gazete çıkar, kılına 
dokunamazlar! Dokundular diyelim, içerde oturur anılarını yazarsın, dışarda 
karın işlerini düzene koyar. Hele sürülür- 
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sen, yaşadın: Sürgün yerinde bir villa uydurursun, bir araba alır, yüzüne 
bakılır bir de hizmetçi bulursan, oh keka, senden iyisi yok, sürekli tatildesin 
say, eh gözaltında filân tutarlar belki ama, koymaz ki adama! 
Bak şu işe, eve gelmişim haberim olmadı, sanki yol daha bir kısalmış! Suat, bir 
tanem, aç kapıyı, çabuk, aç diyorum sana, bak ne söyleyeceğim: Görüyor musun şu 
mektubu, İzmir'den, ihtiyar iyice hastaymış, haftaya kalmaz deniyor. Nalları bir 
dikerse, işimiz iş, ne bu yoksulluk kalır, ne onca korku, bocalama: Köpek gibi 
sürünmekten kurtuluruz." 
Bir yandan da, karısını ille öpmeye uğraşıyordu. Suat onu tepeden tırnağa buz 
gibi süzdü. Uzun ve kıvırcık kirpiklerini devirerek: 
— Sokulma bana, dedi. Arabacılar gibi cigara kokuyorsun: İçimi bulandırıyor. 
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Dayısıyla konuştuklarından, Suat'ın aklına tek ama bir tek cümle takılmıştı. 
"— ... ah şu anan, ah şu anan! Bu defa, büsbütün sapıtmış gördüm, ceket, pantol, 
gravat, efendime söyliyeyim, tekmil erkek giyiniyor: Elde cıgara, saçlar kesik, 
ense tıraşlı..." 
İlk bakışta olağan bir cümle, üstünde duruldu mu, kazanmadığı gizli anlam yok. 
Bu anlamların yarısı, Suat'ın hatırlamak bile istemediği bir geçmişten çeşitli 
anılar getirmesinden doğuyor; yarısı, önemini bir türlü yadsıyamadığı geleceğini 
düşündürmesinden! Sürekli ikili yaşaması, bugündü yarındı derken, onu zaten 
gündelik hayattan bir düşler evrenine aktarmış. Bu evren, nasıl olmuşsa, o 
saldırgan sessizliğinin dolaşık dehlizlerinde, elle tutulacak bir açıklık, âdeta 
bir grafik kesinliğiyle kendiliğinden kurulmuş. Ne, ne zaman olduğunu 
kestirebiliyor bunun o, ne de nasıl. 
Ölesiye yoğun yaşanmaktan yalnızlığın taş kesildiği, sararmış yapraklar, vapur 
düdükleriyle dolu bir sonbahar akşamı, başlamış olmasın? Hani sıçrayarak, yanı 
başında horlayıp duran kocasından, mıymıntı yaşantısı, beyhude işlerinden çok 
uzaklarda bir yerde; değişik, ne açıkça yadsıyabildiği, ne açıkça 
benimseyebildiği bir yaşantının göbeğinde uyanmıştı! O yaşantıyı kesinlikle 
sürdüremedi. Ondan sonra, eskisini de, eskisi gibi yaşamadı. Onun için, bu saklı 
evrenle, başka türden bazı ilişkiler kurmayı denedi: Onu içisı-ra yaşatmayı, 
besleyip büyütmeyi, sırasına göre şurasını burasını değiştirip yenileştirmeyi! 
Sıkıntısının ağır bastığı dönemlerde, iki yaşantısını ayıran 
64 
perdeler, eriyip akıyordu sanki. Nasıl, ne yoldan olduğunu kestiremeden yabancı 
bir iradeye baş eğiyor, bambaşka bir insan olup çıkıyordu. Rasgele söylenmiş bir 
söz, bir kadın dergisinde yırtılmış herhangi bir resim, radyodaki kadın 
şarkıcının ağır ve kalın sesi, bunlar, bunlara benzer daha nice önemsiz şeyler, 
yaşadığı yakın gerçeğin elle tutulur verilerinden, alt-bilincin karanlık 
isteklerine şıp diye kaymasına yetiyordu. 
Dayısının söylediği birkaç sözün, gündelik gerçekle bütün bağlarını keserek, bir 
saplantı haline gelmesi bundandı işte. Emine'den mektup gelmiş, gazetelerde 
kaygı verici başlıklardan geçilmiyormuş, verdikleri küçük ilân çıkmış-mış, 
şehrin üzerinde kar hiç kalkmayacakmış gibi yoğunla-şıyormuş... Umursamıyordu 
bile! Sessizliği galiba daha katılaşmıştı. Bakışları boşalmış, gözlerine zehirli 
bir buğu gelip oturmuştu. Görmüyor sayılmazdı, görüyordu ya, gördükleri o saklı 
evrenin, gittikçe daha çok suça çağıran, suça çağırdıkça netleşip renklenen, 
suçlu resimleriydi hep. 
Mutfakta bulaşık mı yıkıyor, tencerenin dev aynasında erkekten bozma bir kadın 
suratı, annesi: Kolalı yakasının, ipek kravatının üstünde, paslı bir makas gibi 
asılı duran gülümsemesini, üst dudağındaki varla yok arası bıyık gölge-siyle, 
donuk donuk parlayan platin köpek dişi iyice bayağı-laştırıyor. Bu gülümsemede 
bir erkek böbürlenişi var, ahmakça bir kendine güveniş. Öğle olmuş da salonda 
dördüncü kahvesini mi içecek, ötekisi de orda, erkek giysileriyle salıncaklı 
iskemleye kurulmuş, ucu yaldızlı cıgarasını yakıyor. Sağlıksız beyazlıkları 
iyice göze batan elleri, tombul tombul. Sağ bileğinde, incecik bir zincire bağlı 
bir künye plakası, üstüne adını kazdırmış: Hayrünisa. Radyonun öğle programı mı 
bitti, spiker kız susar susmaz, güvercin hu'ları ve rüzgâr ıslıklarıyla yüklü 
bir vınlama alıyor yerini, Suat, kadranın aynasında yine annesini görüyor: 
Ayağında bağ-cıklı erkek papuçları, çizgili siyah çoraplar; ellerini biraz bolca 
pantolonunun ceplerine sokmuş, kaşları çatık, burnu havada, Direkliyalı'nın 
merdivenlerinden ağır ağır inerek, Pembe Salon'a doğruluyor. Orda bir başka 
kadın, zümrüt 
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yeşili bir ambalaj içinde, okşanmaya düşkün, değerli ve mutlu bir kedi gibi. 
Peki, kim bu kadın? Adı ne? 
Sabahları, Suat, apartman her günkü yıpratıcı yaşantısına başlamadan çok önce 
uyanıyor. Başı ağır, kirpikleri birbirine yapışmış, ağzı acı. Uyanıyor mu, orası 
kesinlikle söylenemez ya, neyse: Yattığı yerden, bir kulağı banyoda tıraş olan 
Halim'in serseri ıslığında, ötekisi havagazı ocağında kaynayan çaydanlığın 
bildik hışıltısında, düşlerini sürdürüyor. İçisıra bir tehlike gerinmekte, 
besbelli gerindiğini duyuyor, korkusu bundan ama, yine de, her sabah yaptığı 
gibi, yoktan fırlayıp çıkmıyor. Gidip elini yüzünü buz gibi suyla ova ova 



yıkıyacak, sobayı yakacak, güzelce boyandıktan sonra sofraya, demli çayın, beyaz 
peynirin ve kara zeytinin başına oturacak yerde, kocası gidinceye kadar, yatakta 
savsaklanıyor, sıcacık: Yalnızlığını bilmek istiyor, iyice duymak; kimsenin, 
hiçbir yoldan kendisine ulaşamadığından emin olmak! (Emniyetteyim, 
emniyetteyim!) 
Sonunda kalktı diyelim, kolay kolay kendisiyle buluşamıyor ki, sanki bir 
başkası, yabancının biri. Aşağılık mı aşağılık, yoğun bir tembellik yapışmıyor 
mu yakasına, parmağını oynatacak güç bırakmıyor: Ne elini yüzünü yıkayacak hali 
var, ne iki dilim ekmek kızartıp yiyecek iştahı! Sinir bozucu telaşıyla, 
Halim'in alt üst ettiği mutfağa çekidüzen vermek değil, adımını bile atmak onu 
irkiltiyor. Kör gibi el yordamıyla, yalnız, bir cezve kahve pişiriyor, bir 
fincan acı kahve, bütün istediği bu! İçer içmez, Matmazel Raşel'in verdiği 
romanın üzerine yığılıyor: Okumak ve unutmak, okumak ve avunmak! Elinden başka 
ne gelir ki? Annesi, Galata Kulesi'yle beraber, pencerenin puslu camlarından, 
yine sökün ediyor: İç karıştıran gözleri, bakır çalığı suratından dışarı 
uğramış, bulanık bulanık bakarak! Tuhaf bir bakış! Merihli bir yaratık, ölçüye 
sığmaz irilikteki acayip gözleriyle, baksa baksa, herhalde böyle bakardı. 
"— Yok yok, hayır istemem! Her şeye razıyım, o böyle bakmasın." 
Saplantıdan kurtulayım diye aklına gelen ilk çareye baş- 
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vurup, savruk zamana, katı ve ahmak mekâna dört elle sarılıyor. Sokaktan geçen 
ayak satıcılarının bağrışları, komşusunun deli gülüşü, hatta içgüdüsü, yavaş 
yavaş, belleğinin içinde bir yerlere kaydırıyor onu. Orda kim bilir neden ve 
nasıl, işe yaramaz diye ıskartaya çıkardığı, yaşanmış bir sürü film tepeleme 
yığılı, kaldırıp atmış ama, bilinmez hangi gizli ışık üstlerine vurdu mu, geçmiş 
yaşantısından ortaya ne anlamlı görüntüler çıkıveriyor: Kandilli'de yatılı 
okuduğu yıllar, etekleri tepesinde, saçı başı dağınık bir sürü kız; aralarında 
bunalıp, sabah akşam, aralıksız hayal kuran birisi, Suat. 
Hayır, galiba bir yaz gecesi, bütün ciddiliğiyle saçlarını otlayarak, Galib, 
"— ••¦ Halim, diyor, zavallının biridir Kontes, böyle bir adamın karısı olmanız, 
ne talihsizlik!" 
Fakat asıl, akvaryum yeşili bir aynanın önünde, dikkatli dikkatli, özenerek 
boyanan o kadın, gittikçe belirlenen şehvetli ve buğulu ağzı, yakınlaştıkça 
irileşen, kışkırtıcı, yarı açık dudakları... 
Bir gün Miralay Ferid, alacalı bulacalı mendilinin arkasına sığınmış, hurda bir 
şilep gibi sarsıla sarsık öksürerek ona ne demişti: 
"—: ... sözüme kulak ver kanaryam, iğrenç olan ahlâksızlık değildir, katiyyen, 
ahlâksızlıktan kendine pay çıkarmaktır. Karnına pıçağı yemiş, sefil hayatına 
kaldırımda son veren alelade puştla, devlet yöneten akıllı ve okumuş zenneler 
bir olur mu?" 
Ayaklarının altında toprağın oynadığını sezdin mi, Ferid Dayı'ya sarılmaktan 
rahatı yok: Onun gibi, haklı bir davaya adayacaksın kendini, eyleme vereceksin, 
bak o zaman yasak masak kalıyor mu? Engeller nasıl kolayca aşılıyor, yalanların 
yalanlığı hemencecik nasıl meydana çıkıyor: En iyisi, o karanlık 1919 
ilkbaharında bir Binbaşı Ferid olmak, bir işgal ve utanç akşamında, ölesiye 
sarhoş askerlerin ve çileden çıkmış azınlıkların şamatalı sevincini, ölürcesine 
yaşamak! 
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Nasıl tuhaf bir gece: Yukarda, imgeleme sığmaz kocaman bir sirkin yıldızlı 
tavanı, çevresinde kuduz kızılı ve deli moru çakıntılar savurarak, ışıl ışıl 
sönüyor sanki. Her birahanede gramofon çığlıkları, her meyhanede gemi azıya 
almış laternalar. Sokaklarda, iyice bayrak açmış Rum orospuları, küstah mı 
küstah, şarkı söylüyor, bağıra çağıra küfrediyorlar. Kendini ya çoktan hapı 
yutmuş, ya çıldırmaya çeyrek kala, ya dağı taşı devirecek güçte, ya da sineğini 
ko-vamayacak kadar yorgun hissederek, şakır şakır dumanı tüten azgın bir at gibi 
durduğu yerde duramayan bu Beyoğ-lu'ndan geçmek!.. Yenilgi mi, işte asıl yenilgi 
bu: Gözle görülür, elle tutulur bir somutlukla, apaçık bir sövgü olarak, acı ve 
yıldırıcı. Hani nerde Enver Paşa, nerde Talât Paşa, nerde ötekiler? Nerde 
memleketi bu badireye sürükleyen İttihat ve Terakki Rüesası? 
Kurşunu yedi mi, adamın hayvan gibi bağırması vardır ya hani, işte ona benzer, 
kaskatı, hiç ellenmemiş bir öfke ve acı nağrasını gırtlağında duyup da, şu 



çileden çıkmış kalabalığın ortasında salıverememesi, ayrıca bir ölüm. Hem ne bu 
yenilgi, hançerene sıkışıp kalmış bir nağra mı, yoksa boğazına saplanmış bir 
kılıç mı: Haksız, paslı, bir türlü çıkarılamayan? Hele yenilmişlerin 
yalnızlığını iliklerinde duymak!.. 
"— ... Ben yalnızım yahu, koskoca payitahtta tek başı-mayım. İyisi mi gider 
ölülerle içerim be, Çanakkale'de ölenlerle, Sarıkamış'takilerle, 
Kanal'dakilerle. İçerim ama, nerde içerim? Hangi birahaneye, hangi meyhaneye 
adımımı at-sam, Rum kopillerinin azgın sevinci tepemi attırmayacak 
1 ?     " 
mır. 
Otele dönse daha mı başka türlü? Orası da ağız ağıza yabancı subaylarla dolu: 
Durdukları yerde duramıyor; konuştukları, yabancı dillerin pırıltılı ağını 
üreterek, aralıksız gidip geliyorlar. Karı gibi kokular sürünen, pudralanan 
onlar, sabaha karşı kapıları çarpıp patırtı edenler, halıların üstüne kusanlar 
da. İçtikleri yabancı cıgaraların kokusu bile miğdesini altüst ediyor adamın. 
Bunlar mı sahip çıkacaklar bu mülke? Olmaz böyle şey! 
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Zaten içi kalkmış, Fatih'den dönüyordu. Bütün öğle sonrasını, kargacık 
sokakların, yıkıldım yıkılıyorum tahta evlerin arasında, Manastır'lı Salih 
Paşa'nın konağını aramakla geçirmişti. Oraları sahici İstanbul'du, Türkün 
İstanbul'u: Kafeslerin ardında, ürkmüş gazeller gibi görünmesiy-le kaybolması 
bir olan kadınlar, nazlı gözlerini acele çekip alıyor, bıraksa bıraksa, geride 
hafif bir vanilya ya da karanfil kokusu bırakıyordu. Sokak kedileri, akşam 
güneşinin kı-zıllığıyla tutuşmuş, damdan dama birer tutam alev olarak 
akıyorlardı. 
Binbaşı Ferid, çevresindeki kılavuz mahalle çocuğu ka-labalığıyla, konağın cümle 
kapısında bir an duraklamıştı. Ceketinin iç cebindeki Mushaf'tan, oyalı yazma ve 
altın saatten, bütün sinirlerine sarsıcı bir akım geçiyordu. Mülâzım İhsan'dan 
kalan eşyalardı bunlar, Gazze Cephesinde İngiliz mitralyözlerinin biçtiği o 
elmas gibi, o hâlâ ölümüne inana-madığı Mülâzım İhsan vardı ya, ondan. Ölürken 
başucun-daydı, sağ kalırsa gidip babasını göreceğine, vuruşurken nasıl erkekçe 
şehit olduğunu anlatacağına söz vermişti. Babası, son Rus savaşının namlı 
komutanlarından Manastır-lı'lı Salih Paşa'ydı, bu konakta, dünyadan elini 
ayağını çekmiş, yarıdan fazla kör, bir rüya yaşıyordu: Bir masa, masada bitmez 
tükenmez sırlarını fısıldayan koca bir semaver, semaverin yanı başında bir divit 
gibi kuru ve ensiz bir adam!.. 
Binbaşı Ferid oğlundan kalanları önüne bırakınca hiç tınmadı, gözleri duvara 
asılı çakmaklı bir tüfekte, bir iki dakika kapkalın sustu, sonra: 
"— Ruhsâr, diye seslendi, gelir misin biraz?" 
Yakından nazlı bir kadın sesi: 
"— Buyur Paşa baba," dedi. 
Gencecik, dokunsan kırılacak bir kadındı bu, yüzünü tülbentine sakladığından, 
yalnız, derin bir su gibi arı mavi gözleri meydandaydı, bir de yelden biçilmiş 
narin parmakları. Onu görünce insanın, ansızın ışığa çıkmış gibi, içini 
tazelenmiş duyması olasızdı. Salih Paşa, 
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"— Öp kızım, Binbaşı'nın elini, dedi. Uzaklardan geliyor. İhsan'ın 
kumandanıymış, bergüzarlarını getirdi." 
Sustu, sonra handiyse saldırgan bir sesle, 
"— Allah," dedi. 
Demek Ruhsâr* buydu. Cephede Mülâzım İhsan'ın iki eli kızıl kanda olsa, sayfalar 
dolusu mektuplar yazdığı kadın. Yazmaya daldı mı dünyayı unuturdu, ne hoyrat 
güneşin acı rezilliği koyardı artık ona, ne kum fırtınalarının bezdirici 
kudurganlığı. Islık ıslığa, Tabur Karargâhı'nın gerilerine düşen obüsler 
gerçekliğini yitirir, düşmana geçmiş bedevilerin kalleş gece baskınları korkulur 
olmaktan çıkardı. Tek ve önemli gerçeği, uzaklardaki bu nazlı kadındı, onu 
dalgın, görülmemiş derecede güzel bir imgelem kuşu, unutulmaması gereken, yine 
de nasılsa unutulmuş eski bir şarkının berceste mısraı gibi içinde bir yerinde 
saklıyordu: 
"Solsam da, sararsam da yine, gül gönce dehensin..." 
"— Haydi birer çay koy şimdi bize." 



"— Peki Paşa baba." 
Yaldızlı istikânlarda, Osmanlı alı demli çay, savaş öncesi akşamlarının duygulu 
yumuşaklığı tadındaydı. Dışarda çocuklar birdirbir oynamaya dalmışlardı. Nerede 
olduğu belirsiz bir kadın, bir udun umutsuz tellerinden, bir daha bu-lamayasıya 
kaybettiği bir mutluluğun acısını çıkarmaya çabalıyordu. Ateş hattında, bu 
izlenimlere yeniden dönmeyi ne kadar kurmuştu. Binbaşı Ferid, şimdi içine bir 
türlü yerleşemiyor, garip bir yabancılık eline ayağına dolaşıyordu. Yaşlanmaya 
başlandıkları andan bu yana, tasarladıkları olmaktan çıkıyorlardı çünkü, ya 
biraz daha olağana yakındılar, ya biraz daha duygusal. 
Ruhsâr bile, evet o bile, istediği kadar deniz yeli tazelik-leriyle alnını 
serinletsin dursun, tastamam gerçek olabilmek için, hem yeterinden fazla kadere 
boyun eğmiş görünüyordu, hem ürkütecek kadar sakin. İkisi arasında, belki geri 
gelmeyecek olanların geri gelmezliğini içlerine yatırdıkların- 
*  Bkz. Sırtlan Payı. 
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dan, ufak ufak, bir yakınlıktır başlamıştı. Binbaşı Ferid'in içinde, fazladan 
bir de korku, 'yoksa yabancılaşıyor muyum' korkusu kımıldıyordu. Şu çocuk 
bağrışmaları, yeniden uyanan eski duygular, elini ayağını gevşeten savaş öncesi 
izlenimleri, besbelli gerçekti, hepsini birer birer hatırlıyor, hatırlamaktan 
açıklayamadığı içten bir zevk duyuyordu ama, eksikleniyordu da; aklından 
nedense, tanımadığı birilerinden özür dilemek geçiyordu. Hiç kuşkusuz bu 
yaşadığı, artık savaş değildi, felâket surdaki barış da sayılamazdı. 
"— ... ya siz Binbaşı, siz ne yapmak kararındasınız?" 
Sıçradı: "— ben mi Paşam, kestiremiyorum doğrusu. Emin olduğum tek husus, işgal 
altında yaşayamayacağım. Boğazıma bir şey gelip duruyor, tıkanıyorum. Dengine 
getirip, Anadolu'ya kapağı bir atabilirsem..." 
Gülümseyerek: "— ... geçende, diye ekledi, arkadaşlardan duydum, Kemal Paşa 9. 
Ordu Müfettişliğine tâyin edilmiş, Samsun'a gidecek deniyor, beni tanır, 19. 
Fırka'da yaverliğinde bulunmuştum, yanına varırsam belki..." 
"— Hangi Kemal Paşa bu, Anafartalar'daki mi?" 
"— Evet Paşam, o." 
"— İttihatçı Paşası! Gözü yüksekte diyorlar. Enver hiç çekemezmiş, çekinirmiş de 
biraz. Benim gözüm tuttu, askerlik nokta-i nazarından Arıburnu'ndaki harekât 
yabana atılır gibi değil, hele Alaman Erkân-ı Harbiyesine..." 
Ruhsâr çekilmişti. Demin durduğu yerde, sanki ince uzun boyunlu bir kuş hayali 
belirmişti, için için acı çekip acısını yüreğine gömer, yorgun ve bezgin bir 
kuşçağız. Salih Paşa 'daha fazla mutazarrır olmadan, Memâlik-i Şâhâne'den ne 
kadarını kurtarabiliriz' tartışmasına dalmıştı: Uzun açıklamalar yapıyor, 
çeşitli olasılıkları göz önüne alarak, çeşitli birlikleri sağa sola dağıtıp, 
kendine göre cepheler kuruyordu. Konuşmanın başından beri, Mülâzım İhsan'ı, 
biricik oğlunun adını, bir daha ağzına almamıştı. Binbaşı gitmek üzere ayağa 
kalktığı zaman, yeniden o konuya döndü, yalnız bir soru sormak için! Çok 
önemsemediğini belirtmek istercesine, hayli soğuk ve yukardan bir sesle, 
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"— Yarası neresindeydi?" diye sordu. 
Binbaşı Ferid, onu neyin huzursuz ettiğini birden anladı: Manastır'lı Salih 
Paşa'nın oğlu Mülâzım İhsan*, acaba babasının şerefine yakışır bir ölümle mi 
şehit olmuştu, yoksa kaçarken kurşunu şartına yiyip... 
"— Şerefli bir yaraydı, Paşam, Fırka'nın çekilişini örtelim diye taarruz 
ediyorduk, elinde kılıcı en ön saflarda gördüm..." 
Ufacık sustu, sonra: "— ... yok, dedi, tam bir asker gibi davrandığı su 
götürmez." 
İhtiyar boş boş bakan gözleriyle ısrar ediyordu: 
"-—  ... yarası diyorum, neresindeydi?" 
"— Neresinde değildi ki, mitralyöz çaprazına düştük, bütün göğsünü biçince..." 
Salih Paşa rahat bir soluk aldı: 
"— Allahım, diye fısıldadı. Allahım sen büyüksün, Salih kulunu utandırmadın, ele 
güne karşı küçük düşürmedin..." 
Körlerin dağınık hareketleriyle Binbaşı'nın ellerini arıyordu. Bir anda 
gençleşmiş gibi, yüksek sesle, 



"— ... bu evde Binbaşı, diyerek sözünü sürdürdü, çok acı çekildi: Benim bir 
ayağım çukurda, üstelik alil oldum, oğlum şehit, gelinimi gördünüz, daha çocuk 
sayılır, hassas bir çocuk hem de, az kalsın canına kıyacaktı..." 
Büsbütün rahat, sözünü, "— ... Kemal Paşa'yı görürseniz, diye bağladı, 
gözlerinden öptüğümü söyleyin, deyin ki, kör mör, Manastır'lı Salih Paşa'nın 
hâlâ memlekete verilecek bir canı vardır!" 
Kemal Paşa'yı bulmak kolay mı? Önce Perapalas'ta kalıyor diye bir lâf, Binbaşı 
Ferid gelip otele demirliyor, bulmak şöyle dursun, ortalıkta gölgesi yok! "Yalan 
mı söylediler, Paşa itiyatlarını mı değiştirdi?" demeye kalmadan, başka bir 
söylenti: Salih Fansa'nın Asmalımesçit'teki evinde konuklayasıymış: Ayıkla 
pirincin taşını! 
Şimdi, sokakları basmış bin ağızlı Rum kalabalığının or- 
*  Bkz. Sırtlan Payı. 
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tasında, otelin önünde bir aşağı bir yukarı volta vuruyor, içinden uzun boyunlu 
ve süt beyazı, garipsemiş bir kuşu okşuyor. Salih Paşa'larda yeniden edindiği 
barış havası içine sindikçe, umutsuzluğu yıkıcı bir öfkeye döndü: Ortalığı yak 
yık, Beyoğlu'nu ateşe ver, sonra kurşunu ağzına sık, kurtul! Saygısızlık, sövme, 
küçümseme katlanılır gibi mi? Altındişli orospunun salyalı sarhoş ağzında 
değilse, Rum garsonun nobranlığında somutlaşıyor. Hele, rüzgâr estimi insanı 
düpedüz şamarlayan, yabancı bayrakların salınışında, git elinle tut! 
Otelin girişi kalabalık kıyamet. Ekşimiş midelerini, küstah sevinçlerini koyacak 
yer bulamayanlar, gelmiş gelmiş, buraya dolmuş: Pomadı saç, boyalı dudak, Kayzer 
bıyık, tıraşlı ense ve manikürlü, alt alta, üst üste. Karafakilerde rakı, balon 
kadehlerde Rum konyağı. Binbaşı Ferid, çalkantıya bulaşmadan asansöre 
doğrulurken, öbürlerinden daha ayık birine soracak oldu:                     "" 
"— Baksana bana, niye bu cümbüş?" 
Adamın neşesi, kanlı bir sümük gibi, burun deliklerinden akıyordu. Etekleri zil 
çala çala, 
"— Niyesi var mı, diye cevap verdi. İzmir Yunanistan'a veriliyormuş: Gazeteler 
yazıyor..." 
Odasına girip kapısını çekince, Binbaşı Ferid, sövüp saymaya başladı: Hem ne 
sunturlu küfürler! Öfkesinden gözü dönmüş, sağa sola yumruklar savuruyordu. Bir 
sürahiyi düşürdü, bir abajuru devirdi. Her yanını öyle ter basmıştı ki, nerdeyse 
boğulacaktı. Gardrobun boy aynasında, gözü, sırılsıklam bir çomara ilişti, 
boynunda tasma, tüyleri diken diken bir çomar! Allah kahretsin, bu muydu 7. 
Ordu'nun ünlü 'Ayı' Binbaşısı Ferid, tüh suratına! Gürültüyle, üç kere suratına 
tükürdü, karnına bir tekme salladı: Ayna buz parça bir Samanyolu, şangır şungur 
gülüşerek, odanın dört yanına dağıldı. 
Suat, tuvaletinin büyülü aynasında, suratını, Ferid Da-yı'sının suratından 
ayıramaz olmuştu. Bu çalıçırpı kaşlar, ayağa kalkmış bıyıklar, masmavi sakal 
gölgesi, hangisinin- 
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di? Sırtında partal bir üniforma, baca gibi tüterek kendine söven; kaşla göz 
arasında Ruhsâr'a tutulmuş, içini çeke çeke, Boğaz'daki yalnız bir ıhlamurun 
altında, onu gizlice ok-şadığını kuran Mütareke zabitinin mi, yoksa onun mu? Çı-
karamıyordu pek! Vücudundaki tüylerin birden uzayıp, sert sert, kıvırcık 
kıvırcık, her yanını sardığını: Çulâki üniformasının, kalın ve katı temasıyla 
derisini daladığını içi bayılarak hissediyordu. İşte, yapılacak bir göreve 
kavuşmuştu. Yalnız görev mi, tehlikenin buruk tadına, gönlüne bir bahar yağmuru 
gibi yağan, aydınlık ve hafif bir sevdaya da: 
"Solsam da, sararsam da yine, gül gönce dehensin..." Görev, gerçekleştirilmesi 
güç bir şeye bağlı: Mustafa Kemal Paşa'yı bulmak! Bir de yağmur, hem sahicisi, 
bardaklardan boşanırcasına: Tamtamlarını uzaklarda gezdirip gezdirip, buralarda, 
camdan örme elektrik mavisi kırbacıyla, umutsuz bir mayısın ağaçlarını 
kırbaçlıyor. Önce Beşiktaş'a in, Akaretler'de annesinin, sessiz sedasız, hiç 
yokmuşçasına yaşadığı evi bul, yok desinler. Ulan belki bulurum diye kalk otele 
dön, kim bilir kaçıncı soruşun olacak ki, ters ters yüzüne bakıp ordan da eli 
boş çevirsinler. Makedonya'dan tanıdığın Binbaşı Haydar Şehremini, bıyıklarını 
tükürerek, "— Harbiye Nezareti'nden sorsana birader!" diye akıl 
versin. 



Nezaret'in koridorlarında, Filistin Cephesi'nden arkadaşı Doktor Hayrullah'la 
burun buruna geliyorlar. Doktor Hay-rullah'ın bilmediği yok ama, önce bir güzel 
alaya alıyor onu: 
"— Ne? Ulan sen ölmedin mi? Bak şu Allahın adaletsizliğine! Arabın, kıtlık 
getirmedik ne Kudüs'ünü bıraktın, ne Şam'ını: Ayağını attığın aşçı dükkânları, 
bir daha belini doğrultamadı." 
Ya da, içten kucaklıyor: "— ... ulan Ferid, ulan koca ayı, nerelerdesin? Gözümüz 
yollarda kaldı yahu! Halep'ten bu yana görüşemedik, öyle ya!" 
Doktor Hayrullah* şişkonun biri, şişko ne demek, evlere 
* Bkz. Sırtlan Payı, Yaraya Tuz Basmak. 
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şenlik bir şey, hem kısa, hem kalın, hem yuvarlak; üç katlı bir çene, uzaktan 
bakıldı mı, suratına bir avuç beyaz karınca atılmış izlenimini veren, üç günlük 
kır bir sakal; ufacık ufacık, cin gibi mahalle çocuğu gözleri; üstünde tek tel 
kalmamış, dazlak, ışıl ışıl bir de kafa, kafa değil lamba karpuzu. 
"— ... Kemal Paşa'yı mı arıyorsun, Allah Allah, sana ne ulan Kemal Paşa'dan? Git 
tavuk besle, Allaha ada kendini, tarikata gir, derviş ol! Kemal Paşa senin 
neyine, enayi dümbeleği, Yedinci Ordu'nun yüzkarası." 
"— Alayı bırak Doktor, bu bok çukurundan kurtulayım diyorum, Paşa'yı bulursam 
belki ona sığınarak..." 
Doktor Hayrullah arkasını söyletmiyor, şaka mı ciddi mi belirsiz, yumruğunu 
omzuna indirip, "— ... kes be, diyor, uzattın ha! Akşam bizim kahveye gel, 
konuşalım, Kasımpaşa'da Hacı Şevket'in kahvesi, İskele'de kime sorsan gösterir. 
Öyle çay demler, tömbeki bağlar ki herif, şehinşahın ceddi bile içmemiştir 
böylesini, yemin istersen işte yemin!" 
Gece, kahvenin uğultusunu aralayarak, Doktor Hayrullah sırrını açıkladı: 
Korkuyordu birader! Yalnız korku olsa neyse, ne yapacağını bir türlü 
kestiremiyor, kestiremedikçe rahatı kaçıyordu. Çatpat İngilizcesi olduğundan, 
onu tutmuş, Harbiye Nezareti'yle İşgal Karargâhı arasında 'irtibat zabiti' 
yapmışlardı. İşinin gereği, Kemal Paşa'nın söz konusu edildiği bir sürü konuşma 
kulağına çalınıyor, adamakıllı ilginç birtakım 'gizli' evrak elinden geçiyordu. 
"— ... şu ara, Paşa'nın işi başından aşkın, 9. Ordu Mü-fettişliği'ne tayini 
çıktı, yol hazırlıklarıyla meşgul, maiyeti erkânını seçiyor. Resmi vazifesi, 
Türklerin, Ermeni ve Rum köylerini basıp basmadıklarını mahallinde tetkik etmek. 
İngilizler iddia ediyor ya..." 
Binbaşı Ferid, daha şimdiden sabırsızlığın atına binmiş, sözün arkasını 
kestiriyor. İçinde, şimşek yüklü mor bulutlarıyla genişleyip, ortalığı şaşırtıcı 
bir hızla dumana boğan bir sağanak. 
"— ... anladım, iddialarını tahkim edecek vesaiki Türk makamlarından alacaklar: 
Şimâl-i şarki Anadolu'da huzur- 
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suzluk olduğu kat'ileşince, işgalin yolu açılmış olur: Mütareke ahkâmı sarih..." 
Doktor Hayrullah, sözü ağzından alıp tamamladı: "— ... ama Kemal Paşa aradıkları 
adam değil! Evvela farkına varamadılar ya, sonradan ayıldılar, irade-i saniye 
çıktı çıkalı huysuzlanıyorlar. İster misin, giderayak Paşa'yı tevkif etsinler? 
Bu heragil yapar mı yapar yemin istersen, işte yemin." 
Sesini alçaltıyor, gizli komitacı davranışlarıyla, "... beni dinle Ferid, diyor, 
böyle çetrefil işe karışacak kadar, hakikaten yürekliysen, git Kemal Paşa'yı 
ikaz et, kendini kurdun ağzına atmasın: Dakika geciktirme hem, çabuk ol..." 
Binbaşı Ferid, masaya bir yumruk indirerek kükredi: "— Gitmeyen namussuz, nerde 
bulacağımı söyle hele." "— Öyle anırmasan olmaz mı?  Oyun oynamıyoruz. Adresini 
bir kenara yazmıştım, ama nereye? Hah işte: Şiş-li'de oturuyor, aksilik zuhur 
etmezse, ayın on beşine doğru hareketi mukarrer..." 
Yağmurun kuduz ışıltılı dokuması altında, üç katlı beyaz bir ev. Kapısı 
penceresi sıkı sıkı kapalı. Şişli sırtlarında asit mavisi bir şimşek 
kalabalığının ürkütücü telâşı. Alt katta bir salon, Kiepert Atlası'ndan bir 
Anadolu haritası çevresinde, Mustafa Kemal Paşa, iki de silâh arkadaşı: Biri 
Miralay, öteki sivil. Emirber, önce içeriye Binbaşı Ferid'in kartını getiriyor, 
sonra da Binbaşı Ferid'e Paşa'nın cevabını: "— Beklesin, geliyorum." 



Anlattıklarını, ağzının ucunda bıçak sırtı bir gülümseme, cıgara içerek 
dinliyor. Müthiş dikkati, katlanılması çok güç bir ışık yığılması olarak 
Binbaşı'nın üzerinde yoğunlaşmış. Sonunda, 
"— Tamam", diyor, "... haberim var Ferid! Her hâl-ü kârda tehlikeyi göze alıp, 
bir tecrübe edeceğim. Ahval ve şerait öyle ki, önümüzde aynı kapıya çıkan tek 
bir yol kaldı: Ya galip geleceğiz, ya da mağlup olmayacağız!" 
Birden holdeki eşyalarda anlaşılmaz başkaldırma titre- 
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simleri beliriyor, neye baksan ince ince ışık sızdırarak titreşiyor sanki, bütün 
önemini yitiren yağmur kılıcını verip o dakika teslim oluyor; gece ise, iç içe 
katlanıp çekiliyor ortalıktan, alanı ya herru ya merru eylemlerine bırakıyor. 
Binbaşı Ferid, o an Çanakkale'de: Topçu, Fransız kruvazörü Bouvet'in 
cephaneliğine isabet kaydetmiş, uysal bir denizde koca gemi usul usul batıyor; 
üstünde korkmuş, çığlık çığlığa martılar, inadına gibi sımsıcak bir de yaz 
kokusu!.. 
"— ... benimle gelemezsin, geç kaldık. İstanbul'da biraz oyalan, daha faideli 
olursun, mağlubiyeti kabul etmeyenleri bul buluştur, birbirleriyle irtibatlarını 
tesis et..." 
Binbaşı Ferid, aralıksız, aynı sözleri tekrarlıyor: 
"— Evet Paşam!" 
Ya da: "Baş üstüne Paşam!" 
Konuştuklarını soluk soluğa, sevinçten bağırmamak için yumruklarını ısırarak, 
Hacı Şevket'in orda Doktor Hayrul-lah'a anlatınca, seninki hiç tınmadı. 
Nargilenin marpucunu sokunmuş bir koca karpuz gibi nedense pis pis susuyordu. 
Binbaşı Ferid öfkesini şakaya vurup sordu: 
"— N'oluyor, keyfini kaçırdım galiba? 
Doktor Hayrullah ona ters ters baktı: 
"— Alayı bırak," dedi. 
"— Anlat öyleyse birader, suratından düşen bin parça oluyor, niye?" 
Doktor eğildi, fısıldayarak: "— Dinle, dedi, dinle Al-lahın hıyarı, dinle de 
neden ortalıkta göbek atmadığımı anla: Yunan İzmir'e çıktı." 
"— Haydi ordan, lâtife ediyorsun!.." 
"— Sen lâtife belle: İlk şifreler daha sabahtan Nezaret'e yağmaya başlıyor, 
ortalık karışınca..." 
"^- Asker karşı koyuyor, tabii." 
"— ... yok asker değil, gazeteciymiş galiba, Hasan Bas-ri mi ne dediler, 
İttihatçı olmalı: Yunanlı merasim yürüyüşünde sökün edince, çekmiş tabancasını, 
ne kadar kurşun varsa!.. Yanına bırakmamışlar fakirin, arada başkaları da 
gitmiş, büyük katliam deniyor: Nezaret dehşetli ürktü." 
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"— ... ya galip geleceğiz, ya mağlup olmayacağız!" 
Ertesi gün, onu uğurlayanların arasında o da vardı. Puslu bir gündü, dağılmak 
bilmeyen sislerin ortasında, Şirket-i Hayriye vapurlarının çığlıkları, yakın bir 
tehlikenin önsezileri gibi yankılanıyordu. Tozlu beyaz bir perde inmiş, Bo-ğaz'a 
serpiştirilmiş düşman zırhlarını gözden saklamıştı. Bu kirli paçavra 
bulanıklığını, karşı kıyıdan güneşi yansıtan, uzak yalı pencereleri 
delmekteydiler. Heyecanından, aslında hiçbir şey görmüyordu görmesine, 
görmüyordu "ama, durduğu yerde kendini bir kılıç gibi dik ve parıltılı hisseden 
Binbaşı Ferid için, hiçbir şeyin gizlisi saklısı yoktu artık: Savaşılacaktı! 
İşte Mustafa Kemal Paşa bunun için 'maiyeti erkânıyla beraber' açıkta demirlemiş 
olan Bandırma vapuruna çıkıyordu. Son dakikaya kadar Müttefik Polisinin, ya da 
doğrudan doğruya İşgal Komutanlığının bir müdahalesini beklediler. Olmadı. 
Eylemin verdiği başdönmesinden mi, Ruhsâr'ın tertemiz güzelliğinden mi, artık 
nedense, Suat varlığını kurduğu serüvenlere iyice kaptırmıştı. Düşlerinin ucunu 
elden kaçırıp, dayısının kalıbına yerleştikçe iş çığrından çıkıyor, kadın 
kaldığı halde kendisini o sanıyordu. Onun derisine girmiş, iskeletine 
yerleşmişti sanki, kalın kalın konuşmasını şıp diye benimsemiş, kocaman 
jestlerinin patırtılı ağını çevresine sarıvermişti. Asıl hoşlandığı, bu sert 
erkek kalıbı içinde bir kadın olduğunu bilmekti, ama bu aykırılık onu cinsel 
bakımdan adamakıllı kışkırtıyor, arayıp arayıp bulamadığı bir doygunluğu, elini 



uzatsa buluverecekmiş de nedense bunu yapamıyormuş gibi bir sinirliliğe, 
anlaşılmaz bir hırçınlığa sürüklüyordu. 
Sözgelişi, kendisini Tokatlıyan'ın lavabosunda suratını köpürtmüş tıraş olur 
tasarlamıyor mu, ölecek. Birden ateş basıyor. Surat onun suratı, sakallar Ferid 
Dayı'nın sakalları. İçinde garip bir şehvet. Erkek biçimi kesilmiş saçlarını, 
tıraşlı ensesini, şöyle eliyle yokluyor, Allah Allah, erkekliği bir yılan gibi 
başını kaldırıyor, Hacı Şevket'in orda, gevezeliği bir ara kesip bir cıgara 
yakacak olmasın, yaktığı bir değil bin cıgara. Mavi duman halkaları, burun 
deliklerinden 
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düğümlene düğümlene çıkıyorlar, bu da apayrı bir zevk, yapyanlış bir heyecan. 
Hele Ruhsâr?.. Hele onu düşünmek yok mu, o mor uçları sivri sivri beliren 
göğüslerine, yumuşacık ve el değmemiş vücuduna sokulduğunu düşünmek, iç bayıltan 
kokusunu genzinde duymak, Suat'a onun uğrunda büyük ve tehlikeli eylemlere 
katılıp canını göz kırpmadan harcamak arzuları veriyor. 
Yüreği par par elinde bir İstanbul'un, incecik, çatlamış gökleri altında, gizli 
direnme örgütü mim-mim'in önemli bir sorumlusu oluvermiş, bir oraya gidiyor, bir 
buraya. İşgalin katlanılması güç günleri. Yalan haberlerle dolu saltanat 
gazeteleri, kuşku ve tedirginlik sabahlarında, zehirli ka-sımpatları gibi pat 
pat açılıyorlar: Hangisine el atsan, Ku-va-yı Milliye'nin kaçınılmaz yenilgisini 
bildiriyor. Umut ve kararlılık akşamlarında ise,, bilmem hangi telgrafçının, 
bilmem hangi merkezden aktardığı şifreler çözülüyor; önem derecelerine göre, 
şehrin dört kıyısı ve yedi tepesine dağılmış, çeşitli gruplara birer ikişer 
ulaştırılıyor. 
Dersaadet, o eski Dersaadet değil, Suat nasıl bir başka-sıysa, o da başka bir 
şehir. Galata Köprüsü'nün korkuluklarına yaslanıp bakınca, yabancı bir yerdeyim 
sanıyor. Bu camiler, o camiler mi? Ne münasebet! Minareler, iyice bilenmişler mi 
nedir, daha sivri ve ince; kubbeler, daha oturaklı ve ağır; ezan sesleri, belki 
daha hafif, ama çok daha dokunaklı ve içten. Aşağı Haliç'te yarı yıkık bir 
şadırvan, büyük sırrını, çevresinde fır dönen güvercinlere fısıldamış; onlara da 
hu çekerek, gelip geçenlere binlerce defa tekrarlıyorlar. Dar ve basık 
kahvelerde, mavi jilet gibi ensiz ve kırılmaz Lâz gemiciler, eski İttihatçıların 
yamacına çörekleniyor: Herkeste bir örgütlenme sıtması! İnebolu üzerinden, 
İstanbul'la Ankara arasında iyi kötü, koskoca bir adam ve silâh kaçırma aygıtını 
ayakta tutuyorlar. Varsın, Tepeba-şı'ndaki Krocker Oteli'nde Yüzbaşı Bennet, 
'sinek uçurmam' diye böbürlenedursun! 
Suat'ın asıl aklını başından alan, Salih Paşa'lara her uğ-rayışında, Ruhsâr'ın 
yanında geçirdiği duygusal saatler. Ya- 
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rını belirsiz yaşamıyor mu, bunun bir yorgunluğu var, bu yorgunluğu orda 
gideriyor. Ne zaman gitse, hep aynı şatafatsız, fakat içten karşılama. Her 
gidişinde, sevgisine eklenen, yeni, temizliği şüpheli bir damar; sürüklediği bir 
sürü de pislik: Aklını öldüresiye çelen bir vücudun alımlı dalga-lanışı, 
kulağını yalayıp geçen çok kadın bir soluk, karanlık ve nemli bir dokunuş, buna 
benzemez, baştan çıkarıcı nice belirtilerle dolu upuzun susmalar! Çünkü 
konuşmuyorlar, bakışıyorlar yalnız. Tapınağın birinde, birbirine tutkun iki 
totemin karşılıklı bakışması gibi: Kıyamete değin kımılda-yamayacaklarını 
bilmenin hüznünü ta içlerinde duyup, yıldırıcı çaresizliklerini insanca 
anlayarak. Ruhsâr, hep öyle mavi gözlerinin baş döndürücü arılığıyla; Suat, hep 
öyle 'Binbaşı' Suat, cıgara üstüne cıgara içerek; ikisi de, neden ve nasıl 
olduğunu bilmeden, iliklerine kadar mutlu. 
Mırıl mırıl semaverin yanı başına yine dimdik çakılmış, ölü bakışlarını 
duvarlarda gezdire gezdire, Salih Paşa, o kuru ve çatırtılı sesiyle, ya 
Plevne'yi nasıl savunduklarını en ufak ayrıntılarına kadar anlatıyor, ya da 
Yunan ordusunun savaş gücü üzerinde basbayağı ders veriyor: 
"— ... Plevne'deki muhasara gayr-i kabil-i tahammül bir şeydi: Bir yanımızda 
açlık, bir yanımızda Ruslar... Fakat, bir dakika bile nevmidiye düşmedik..." 
Ya da: "— Askerlik nokta-i nazarından Yunan süvarisi, bizim süvariye kıyasla, on 
para etmez! Ben derim ki..." 
Peki, onlar? Onlar, başka bir yaşamaya açılmışlardı artık. Suat, hızlarıyla 
sarhoş bıçkın kırlangıçların, bahçedeki vişnenin dalları arasından, ıslıklı 



oklar gibi geçişine dalmıştı. Ruhsâr'ın elleri avcunda, hiç kimsenin 
söylemediği, gizlerle dolu bfr şarkı dinliyor; farkında olmaksızın, iradesini ve 
arzularını aşan sevişmeler tasarlıyordu: Dudak dudağa gelir gelmez, bütün 
sigortalar atıyor: Karanlık bir özgürlük. 
Salih Paşa'nın bir sorusuyla irkiliyorlar: 
"— ...ya siz Binbaşı, Anadolu'ya geçmeyi düşünmüyor musunuz?" 
"— Düşünmez olur muyum Paşam, vakıa Kuva-yı Mil- 
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liye'den sayılırım ama, elbet, silâhla vuruşanların arasındaki yerimi almak 
isterim. Herhalde, burada barınamaz hâle geldiğim bir gün..." 
Bir gün değil, bir gece oldu bu. Bıyıkları tahta gibi ayakta, elleri sivri kama 
ve parlak revolver, birtakım yüzleri yok adamlar, Sütlüce'nin ıssız sokaklarında 
peydahlanıverdiler. Işıksız, yelkenleri mayna bir taka, silâh ve cephane 
deposunun açığında, miskin miskin uyukluyordu; Rizeli İdris Kap-tan'ın gemisi. 
Sinyali iyi alabilsin diye, İdris Kaptan, balta burnunu geceye şöyle bir 
indirmiş, şak diye ortasından ikiye bölmüştü. Aksi gibi sinyal bir türlü 
verilmiyor. İngiliz Bahriye Polisi'nin motorları civarda patırdayıp duruyordu. 
Unkapanı Köprüsü'nün oralarda, devriye geziyorlardı galiba. İdris Kaptan, 
cıgarasını ateşböceği gibi denize tükürte-rek, o benzersiz Lâz şivesiyle, 
çıngıraklı bir küfür salladı: "— ... ha büle sinyali vermeyenin..." 'Binbaşı' 
Suat, Doktor Hayrullahh cephaneliğin kapısında buluyor: Hep böyle hoşnutsuz, 
sakalının beyaz karıncası suratını bütün sarmış. Deponun komutanı. Galiçya'dan 
ar-kadaşıymış, her şeyi düzenleyen o. İşareti veriyorlar. Sonra inanmış, 
handiyse dinsel bir bağlılıkla kendilerini adamış adamlar, başlıyorlar mermi 
kasalarını, mavzerleri, eski mit-ralyözleri, birer ikişer, motora taşımaya. Acı 
sessizlik. Az önceki motor patırtısından eser kalmamış. Suat, boylu boyunca 
gecenin dibinde, taşıma bitip gemi iskeleden ayrılana kadar, Mustafa Kemal 
Paşa'nın sözlerini, emir tekrarlar gibi içinden tekrarlıyor: 
"—  ... ya galip geleceğiz, ya mağlup olmayacağız." Üsküdar'ın üstünde, şafak. 
Doktor Hayrullah, düğmesine basılmış gibi canlanıyor, dirseğiyle böğrünü 
dürterek, 
"— Sözüme kulak ver Kocaoğlan -diyor-. Bir dahaki sefere seni yolcu ediyoruz, 
tedbirini ona göre al, anladın mı?" 
"— Sen buna lâtife mi diyorsun, lâtife lâtif gerek, şakanın sırası mı yahu?" 
Doktor Hayrullah'ın ufacık gözleri, birer iğne ucu: Dik dik, öyle batıyorlar ki: 
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"— ... lâtife eden kim, koca kafa? Dosdoğru bir lâf söylüyoruz: Yüzbaşı Bennet 
deyyusuna adını ulaştırmışlar, Neza-ret'te bütün gün senden bahsedildi. Ardına 
adam takılacak, bunun sonu nereye varır, aklın eriyor mu? Böyle katır gibi 
inatçılıkta devam edersen, Bekirağa Bölüğü'nü boylarsın." 
Birden, yaban güllerinin dikenli dallarında, tomurcuklar çatlıyor. Nemli sıcak 
bir boşluktan, bir saplantı gibi kayıp geçiveren bir kertenkele. Tül 
perdelerinin ardında, yalnızlığa uğramış uzun boyunlu süt beyazı bir kuş, 
belirli bir şekilde eriyor. Suat'ın içinde rüzgâr gibi bir arzu, bir ten arzusu: 
Ruhsâr'ı istiyor, ona sahip olmayı! Kurduklarında, Miralay Ferid'e değgin ne 
varsa acımaksızın parçalayıp atıyor bir kenara. Yeniden kendisi oluyor, kendini, 
kendisi olarak görüyor: Kimseyi kuşkulandırmadan, gözle görünmez ama tehlikeli 
bir röntgen ışını gibi Ruhsâr'ın odasına girişini. 
İşte Ruhsâr! Orda, tepeleme yığılmış kitapların yanı başında duruyor: Başında 
örtü, gözleri sonuna kadar açık. Bu gözler çevresine, o arı ve duru maviliği 
saçmıyor artık, yoğun bir gaz gibi insanın göğsünü sıkıştıran, ağır bir mavi 
dağıtıyor. Sol kaşı, sağ kaşından daha yüksek. Olacak şey mi bu? Suat atılıp 
yüzünden örtüsünü koparırcasına alacak: Aaa, Matmazel Raşel! Elmacık kemikleri 
yukarı yukarı üçgen yüzü, dantelli kalın dudakları, sinsi sigarillosunun tembel 
dumanlarıyla örtülü olarak, 
"— Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı?" "— Yo, hayır." 
Yaklaşıyorlar. Hava, anlaşılmaz bir manyetik gücün etkisiyle çatırdıyor sanki. 
Mavi bir alev dudaklarını yalıyor. Meme uçlarından, bilinmez bir enerjinin 
pırıltılı kıvılcımları boşahyorlar. Bir adım. Bir adım daha. Bir adım daha? "— 
Ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı?" "— Yo, hayır." 



O kirli oyuna başlamadan, bir şimşek çaktı; Suat, onun kısacık aydınlığı içinde 
birden annesi oluverdi; sonra şehvet komutayı ele aldı. 
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SAİD-İ NURSİ'NİN, DOĞU İLLERİ VALİLERİNE MEKTUBU AÇIKLANDI 
CHP teşkilâtının ele geçirdiği mektupta, 'risale-i nur 
sayesinde, Müslümanların DP cephesinde toplandığı' 
ileri sürülüyor 
Ankara (Özel) 
Bir müddettir sürdürdüğü, DP iktidarının gizli propagandasında irticai 
kullandığı iddialarına mesnet olarak CHP Genel Merkezi, teşkilatça ele 
geçirilmiş Bedi-üz-zaman Said-i Nursi'nin bir mektubunu basına açıklamıştır. 
Son zamanlarda lüks chevrolet arabası ve acayip kıyafetiyle bazı il ve ilçeleri 
ziyaret ettiği bilinen Said-i Nursi, doğu illeri valilerine yazdığı bir mektupta 
aynen şöyle demektedir: 
"Şark mıntıkasında komünistliği altmış bin Nursi'nin sayesinde önlemekteyim. 
Otuz seneden beri siyasetle iştigal etmedim. Bu altmış bin talebenin içinden, 
bir iki ahlâksız da çıkabilir. Bunları kitlemize mal etmek doğru değildir. Bu 
yüzclen mıntıkanızda Risale-i Nur'lar toplattırılmamalıdır. Nasıl ki Arapça 
ezanı okutturduk ve bu sayede Müslümanları DP cephesinde topladığımız 
malûmunuzdur. Şimdi de dağıttığımız bu Risale-i Nur'larla komünizmle ve 
masonlukla savaşacağız. Müslüman demokratların gösterecekleri yardıma 
inanıyorum. Bundan ötürü birkaç defa Ankara'ya gittim, Müslüman vekillerle 
görüştüm. Bilhassa sayın Adnan Bey ve Tevfik İleri ve sayın Namık Gedik'ten bu 
neticeyi tayin ettim./Said-i Nursi." 
Bilindiği gibi Nurcular'ın başı sayılan Said-i Nursi Osmanlı devrinden dini 
siyasete karışmış, Cumhuriyetin ilânından bu tarafa Emirdağı'nda yerleşerek, 
fiili siyasi hayattan çekilmişti. 
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"C/D 
iktidar muhalefet münasebetleri gerginleşiyor 
İNÖNÜ'NÜN KONYA ZİYARETİ HADİSELİ GEÇTİ 
Polis, muhalefet liderine tezahürat yapan 
kalabalığı copladi; halkın üzerine 
gözyaşartıcı bomba attı 
Konya (Özel) 
CHP Konya İl Kongresi'ne katılmak üzere, kara yolundan Konya'ya gelen CHP Genel 
Başkanı İnönü'nün gelişi ve gidişi hadiselere sebep olmuş; halkın tezahüratına 
mani olmak isteyen emniyet kuvvetleri, kalabalığı coplamış, halkın üzerine 
gözyaşartıcı bomba atmıştır. 
Konya'da, sabahtan itibaren sıkı güvenlik tedbirleri alınmış bulunmakta idi. 
Polis, jandarma ve atlı polis ile takviye edilmişti. CHP il Başkanlığı binasının 
bulunduğu meydan, boşaltılmıştı. Zabıta kuvvetleri, meydana çıkan sokak 
başlarını kordon altına almışlardı. Konyalıların, ancak bu kordonun arkasında 
durmasına müsaade edilmişti. Fakat inönü ve beraberindekileri getiren arabalar 
görülünce, heyecana gelen halk polis kordonunu yarıp meydana fırladı. Bu da, 
atlı polisin sert müdahalesine sebep oldu. 
Önce parti merkezine giden inönü bir anda meydanı doldurmuş bulunan Konyalılara 
hitap ederek, öğleden sonra kongrede konuşacağını açıklayıp, kendisini orada 
dinlemelerini istedi. Halbuki kongrenin toplanacağı sinema salonu, çoktan tıklım 
tıklım dolmuştu. 
Delegelerin sürekli alkışları arasında kürsüye gelen inönü, Konya'daki 
konuşmasında da Bursa'da başlattığı seçim havasını devam ettirerek iktidarı 
suçlamış, bu arada şöyle demiştir: 
"— Atatürk inkılâplarının mesnedini ve felsefesini ben Adnan Menderes'e anlatmak 
isterim. Onun zannettiği gibi inkılâpçılık, milleti gerici, iptidai bir kısımla 
ileri fikirli bir kısma ayırmak demek değildir. İnkılâplar, milletin toptan 
ilerici ve medeniyetçi vasıfta olduğunu esas alarak, onu şimdiye kadar medeniyet 
yolundan alıkoymuş mahdut siyaset bezirganlarının tasallutundan kurtarmak 
hareketidir." 



inönü konuştuğu sırada dışardaki kalabalıkla başa çıkamayan polisler, valinin 
emri üzerine, gözyaşartıcı bomba kullanmışlardır. Halkın buna tepkisi son derece 
şiddetli olmuş, vali ve polisler, uzun uzun yuhalanmıştır. 
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''„.'/¦' 
Halim, kafası iyice bozuk, saatına baktı: Akla ziyan bir açıklıkla, can çekişen 
babasını gördü: Öfkeli gözleri yuvalarından fırlamış, kınalı sakalını 
titreterek, adamın sırtını üşüten küfürler ediyordu. Yelkovanla akrep, tam sol 
gözü hizasında on biri bulmuş, durmuşlardı. Üç çeyrek saattir, bu bütün gişeleri 
kapalı, yalnız telgraf ve şehirlerarası telefon gişeleri açık, Galatasaray 
Postanesi'ndeydi demek! İstediği bağlantı bir türlü kurulamıyordu. O 
davdudağında ıslak bir izmarit, sinirli ve huzursuz, bekliyordu. Teşbihlerinin 
arkasına, kaygısız mandalar gibi yan gelmiş, lâcivert taşralılar; ya da, şu 
karşısındaki, hortumdan kesilmişe benzeyen uzun sıska herif, nasıl bekliyorsa, 
öyle. Postanelerden şehirlerarası bağlantı aramak, aradığın yere yaya gitmekten 
zor. 
Dışarda, büyük Beyoğlu: Trafik sımsıkı kilitli: İçlerinde beygir çeneli sosyete 
güzelleriyle, taş kesilmiş arabalar, cam yanaklarını, çıldırmış neon 
reklamlarının renk renk şamarlarına uzatmışlar. Kuru, ama nasıl kuru, yine de 
tutuşmaz bir soğuk; anason, sidik ve yanmış kauçuk kokan, çevredeki bütün 
aşağılık sokakları zaptetmiş. Halim'in içinde, o bırakıp gitme isteği: Galib ve 
çetesi, yapma gamsızlıkların batağına, gırtlağına kadar gömülmüş, Haçik'te 
kafayı çekmiyor mu? Az önce orda, aynı rezil sarhoşluğu onlarla paylaşıyordu; 
şimdiyse gelmiş, bu hortumdan kesilmiş de, eli kolu sanki başkaları tarafından 
lütfen oynatılıveren herifin karşısında, kasabasını bekliyor. 
—  Aradığınız numara cevap vermiyor beyim. 
—  Olur mu öyle şey, eczane orası, nasıl cevap vermez? 
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—  Olabilir beyim, cevap vermiyor işte! 
—  Hay Allah kahretsin! Sen benimle dalga mı geçiyorsun be? Önemli dedik sana, 
ölüm kalım meselesi: Peder memlekette can çekişiyor, sen aradığım numarayı 
bağlamıyorsun, sorumlu olursun bak!.. 
—  Aman beyim, o nasıl söz, ben vazifemi yaptım, aradığınız numara cevap 
vermiyorsa, günahım ne? 
Sonra, o ahmak sorusu: 
—   ... iptal edelim mi? 
Halim, sırra kadem basıveren kibritlerini ceplerinde aramaya dalmış, belli 
belirsiz homurdanıyor: 
—   ... olur mu canım, ne demek yani, istediğimiz yerle konuşamayacak mıyız? 
Annesine, içinde bulunduğu koşullar yüzünden 'acele' gelemeyeceğini uzun uzun 
yazmış, hastalığın gelişmesini, iyi kötü ne olursa, sonucunu bildirmelerini 
istemişti. Cevap çıkmadı. Mirastı, gelecek güzel günlerdi, şuydu buydu derken, 
öylesine mevsimsiz hayallere dalmıştı ki, yılmadı bundan, ardı ardına üç telgraf 
çekti. Yine ses yok. Sessizlik uzadıkça ne yapacağını bilemiyor, sinirleri daha 
çok bozuluyordu. Ne yapsaydı acaba, ilk uçağa atlayıp, iki gözü iki çeşme, 
ihtiyarın ayaklarına kapansa, özür mü dileseydi? Belki faydası olurdu, belki 
değil muhakkak olurdu ya, orada tek başına egemenliğini sürdüren ağabeysi Osman 
Naci'nin nasıl davranacağını kestiremiyordu. Onu kaygılandıran, huzursuz edip 
kötümserleştiren buydu zaten! Bunun iyisi, daha işin başında, çok yukardan 
almaktı; burnunu dikmek, dudağını bükmekti ama, yapamamıştı ki... İlk mektubuyla 
bile, ihtiyarın can çekişen cesedine, akbaba gibi yumuluvermişti. Ne olup 
bittiğini kaynağından öğrenebilmek için, araya taraya, sonunda gözüne parlak 
görünen bu çareyi bulmuştu: Kasabanın eczacısına telefon etmek! Şimdi de eczane 
cevap vermiyor. 
"—  ... olur şey mi yahu, olacak şey mi bu?" Gitti bir zaman, köşedeki koca neon 
reklamının dibinde dikildi. Neon tüpleri, nasılsa bir kere bu çıkmaz ve sinir 
bo- 
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zucu işe koşulmuş, aralıksız yanıp sönüyor; gökkuşağı yansımalarını, suratına 
çarpıyordu (Philips Ampulleri, kaçış mavisi, on saniye). Galib'le çetesini, eve 



dönmek kararıyla kesin olarak terk etmişti. Telefon suya düşünce, içini yeniden 
bir kararsızlık kaplıyor! Hangi peygamberin kulu olacağını kestiremiyordu. 
On beş gündür, Suat yine 'sise girmişti", kafasında ne olduğu anlaşılmayan 
düşüncelerle, hayalet gibi ordan oraya dolaşıyor; bakımsız, saçı başı dağınık, 
baktığını görmeyip gördüğünü tanımayarak gün eskitiyordu. Böyle 'sise girdi' 
rni, kocasının üstüne varmazdı, ama daha bir yumuşadığından, hoşgörür olduğundan 
ileri gelmezdi bu, varlığının büsbütün farkına varmaz olurdu da! (Philips 
Radyoları, tavşan kanı kırmızı, on saniye.) 
Tiyatrolar, sinemalar dağılıyor; giyinmiş kuşanmış, takmış takıştırmış, semiz 
bir kalabalık; az bulunur cahilliği, kaz kibirliliğiyle, vitrinleri yalayarak, 
yukardan aşağıya Beyoğ-lu'nu kirletiyor: Kürk mantolu kadınlar, köşe başlarında 
birikmiş ve katılaşmış soğuğa tosladıkça, sırıtıyorlar. Saçları, zırt zırt 
boyanmaktan, tepelerine oturtulmuş bakır ya da kalay bir miğferi andırıyor. 
Uzaktan, sandre, akaju, platine yansımalarıyla, iğne topukların üzerinde gezinen 
beşeri boşlukları belli ediyorlar. Ne şaşmaz bir isabetle! Erkeklerse, asık 
suratlı ve yorgun, kolalı yakalarına, anlaşılmaz koleksiyonlarından ölü birer 
kelebek uydurmuşlar (Philips Tıraş Makineleri, çığlık yeşili, on saniye). 
"— ... Allah bilir ya, cartayı çekmiştir moruk! Öteki hınzırlar beni mi 
bekleyecek, çoktan mirası iç etmişlerdir. Çevresini aç kurtlar gibi sarmışlar, 
gözümün yaşına bakarlar mı? Ama yoook, bu sefer o kadar kolay olmayacak bu 
işler, yelkenleri hemen salıvermeyeceğim; mebus bey, mebus bey, kendini kolla! 
Göze göz, dişe diş! Pilâvdan dönenin kaşığı kırılsın!" (Philips transistorları, 
ahmak sarısı, on saniye.) 
"— ... yoksa en iyisi Haçik'e dönmek mi? Baksana, Cep Tiyatrosu kuracaklarmış! 
Galib, bir ortak bulmuş, Feridun Bey diye bir sanayici, tiyatroya, galiba daha 
çok ka- 
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din oyunculara düşkün bir herif. Olur mu olur, bu bakımdan yanlarında olmalı." 
Birahaneye, siyah gözlüklerinde neonların gökkuşağı yansımalarıyla girdi. Nubar, 
ufacık göbeğini hoplata hoplata, iki elinde iki duble salkımıyla geçerken, 
—  Ne o Doktor -diye sordu-, ne çabuk döndün? Halim ne diyeceğini bilemedi: 
—  Bok herif! - diye kesti attı. 
İçerde hava öyle sıkışık, öylesine kabarcıklıydı ki, bir ara sahiden kocaman bir 
bira şişesine girdiğini sandı. Aynalara gözü ilişince, çoğul kafasını, titreşip 
köpüren yüzlerce baloncuk arasında görür gibi oluyor, bu da sanrısını 
tamamlıyordu. Köşelerde gecenin ilk yenilikleri, sulu gözlü sarhoşlar, 
imgelemlerinin yarattığı dehşetten ürkmüş, gizli gizli ağlıyorlar; arada bir, 
grandük hıçkırıklarıyla, tepeden tırnağa sarsılıyorlardı. 
Halim, bunların birikintisini bir atılımda yarıp, kendini, artistlerin üst üst 
yığıldıkları kuytuya attı. Onu Korkut, herkesin Cavcav dediği koca bıyıklı 
oğlan, Dicle ve Mine, bir de Galib -hem de nasıl porsumuş, yerlere sarkmış bir 
Galib- Kızılderili çığlıklarıyla karşıladılar: 
—  Bu ne tevazu Prens, aramıza dönmeye tenezzül etmekle bize lâyık olmadığımız 
bir şeref bahşediyorsunuz, siz ki meteliksiz aktörler arasında, bugüne bugün... 
—  Halim, doğru söyle lan, Suat kapıyı açmadı di mi? 
—  Bayanlar baylar, tembeller kralı tekrar aramızda! Hiçbir şey yapmamakla 
kalmaz, hiçbir şey yapmamanın felsefesini yaparak yaşar. 
Halim, Korkut'la Galib'in arasındaki yere oturdu, oturur oturmaz cevabını, ünlü 
Horatio sesiyle, Korkut'un suratına tepedüz tükürdü: 
—  Şimdi başlarım sülâlenden!.. 
Korkut, sinek kâğıdı gibi yapışkan tenli, seyrek ve pis sakallı, berbat bir 
oğlandı. Halim'in şeytanları onu, oldum olası almıyordu. Galib, dikkatinin 
doğrultusunu değiştirmek için, afyon yutmuş deve bakışlarıyla beklediği soruyu 
yöneltti: 
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__ Ee, yaşıyor muymuş hâlâ? 
Halim de gözleriyle cevap veriyor: 
—  Öğrenemedik ki! 
Fakat, bu Korkut!.. Uyuşuk mu uyuşuk, sakalları mikrop yuvası, cıgaralarını 
ıslatmadan içemez. Hele, dudaklarını kımıldatmadan, o tekdüze konuşması yok mu, 



adamın canını bezdirir. Çevresinde dönüp dolaştığı konular, hep aynı; yarı 
yarıya gizli, yarıdan fazla tehlikeli, 'malûm' konular: 
—  ... 47 tevkifatından önce Emekçi Partisi'yle Sosyalist Partisi arasında, 
ideolojik yönden ne fark vardı? Hiç! İkisi de devrimin zorunluluğunda anlaşmış 
olduğuna göre, tartışılacak başka bir şey kalmıyordu ki! Kalsa da, önemsizdi 
zaten, fasa fiso... 
Kılı kırk yararak, cıgarasının ateşini inceliyor: 
—  ... Türkiye Komünist Partisi kanun dışı, sözde ne olduğu ne yaptığı gizli, 
herkes içinde iki karşıt grubun çatıştığını biliyor: Komintern, lider olarak, ta 
başından beri Doktor Şefik Hüsnü'yü tutmuş, oysa militanların çoğu Nâzım 
Hikmet'ten yana... 
Konuyu ne yanından alırsa, ne yönde geliştirirse geliştirsin, döndürüp 
dolaştırıp aynı ikircikli soruya bağlıyor: 
—  ... peki, sence hangisi haklıydı? 
Galib, belirli şekilde huzursuz, ılımış birasının üzerine yıkılıyor, bir yudum 
alıp yüzyıl sustuktan sonra, Dicle'ye gülümsüyor. Dicle, son numarası: Kıvırcık 
saçları, makineyle alınmış, kara mı kara, felâket karası bir kedi başı: Sürmeyle 
abartılmış, bitmeyesiye iki kocaman göz; adama ısırıp koparmak, sonra ağız 
dolusu tükürmek iştahını veren, bir çift kapkalın zenci dudağı. 
—  Hey, kafa bu be! Usandık politikadan, başka lâf bilmez misiniz? Bir tatlı 
tarafından açın, biz de konuşalım. 
Masanın altından Halim'in ayağına basıyor: 
—  ... di mi ama, şekerim? 
Halim'e sorulursa, elbette öyle: Korkut'u sevmez, adı 'polis'e çıkmış. Gerçekten 
Birinci Şube'ye çalışıyor mu? Bilen yok. Kanıtlaması zor. Yine de tiyatro 
eleştirmeni diye 
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dolaşmasına kimse inanmaz, onu 'polis'ten sayar: Zaten, gerçek ya da sahte, 
ortalıkta polisten geçilmiyor ki! 
Halim, bir keresinde Galib'in: "— ... hazret -dediğini hatırlıyor-, aslında 
kendimizden saydıklarımızın attığı kazığı, 'polis' dediklerimizden yemiyoruz. 
Polise çalışanı, iş, mimleyinceye kadardır, mimledin mi bitti, kendini 
ayarlarsın, oysa öbürleri..." 
Kızın memeleri, birasında yüzüyor. Halim, içerlediği besbelli, dik dik: 
—  Haklısın Dicle -diyor-, çok haklısın! Yalnız, bu şehrin bir adı Bizans'tır, 
unutma! Karın doyurmak için kelle satanlarla doludur, tamam mı? Adam harcar, 
bunun için para alırlar. 
Tıs yok. Boğucu bir sessizlik, kocaman bir balon gibi, onları içine alıveriyor: 
Boş da değil, usul usul yayılan, elle tutulabilecek yoğunlukta, kükürt kokulu 
bir de ağrı geliştiriyor, inatçı bir ağrı, bunalmaya benzer, sinsi. 
Korkut duymazdan geliyor. Pis gülümsemesini, zehirli kusuk gibi, sakalına 
çıkarmış: 
—  Sen kazandın Dicle -diyor-, aferin: İçelim! Kadehini törenle kaldırarak, 
-Prozit çocuklar!- diyor. 
—  Prozit kalleş herif! 
Hızlı içiyorlar. İçmeyen yalnız Mine, mimoza gibi tozlu sarı, yapma bir sarışın. 
İri takma kirpiklerini aça kapaya o gürültü ortasında Fransızca bir dergi 
okuyor: Les Temps Modernes, varoluşçu geçindiğinden, derin okumuş pozlarıyla 
herkesin önünde kitap okumaya, şaşılacak derecede düzgün ve okunaklı o 
başgedikli yazısıyla notlar almaya bayılıyor. 
Cavcav'ın bozulduğu bu: — ... kız Mine, içmiyor musun? Olur mu canım? Kırk yılın 
başı, biralar benden demişim, canın çekse çekmese yumulacaksın. 
Kocaman, Osmanlı burması bıyıklarının gerisinden, dergiye şöyle bir göz atarak: 
— ... hem diyor, sen bizi kim sanıyorsun kızım, cim karnında nokta cahil mi? 
Olmadı bu, bak! Elindeki zırıltı eski bir kere, temiz altı ayı var, üstelik 
yasak! 
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Ortalıkta yasak dergi okumayı kabadayılık mı sanıyorsun sen, boşversene, 
inekliğin ta kendisi: Ben Paris'teyken... 



Sözünü bitirmesine kalmıyor, masada bir ağızdan puflu-yorlar. Cavcav gibi matrak 
oğlan var mı yahu? On yıl önce mi, on iki yıl önce mi, Paris'te iki ay mı ne 
kalmış, o gün bugün Paris anılarını anlata anlata bitiremez: 
"— ... ben Paris'teyken arkadaş, Sartre'ı iki kere görmüşüm. Sartre diyorum 
yanlış anlama, Jean-Paul Sartre, tamam mı: Nah böyle bağa gözlükler takmıştı, ve 
de..." 
Ya da iliklerine kadar özlemli ve duygusal: "— ... Paris'te -diyor-, başka: 
İnsan hür birader. Millet sokaklarda şakır şakır öpüşüyor, ağzını açan yok! 
Kıyak değil mi? Yalnız, öpüşenlere hayvan gibi bakmayacaksın, ha, vallahi onları 
değil seni ayıplarlar." 
Ondan sora gelsin uydurma Paris serüvenleri. 
"— ... yağmurlu bir gece, anladn> mı, trençkotu çekmiş, tek başıma Grands 
Boulevardsklan iniyorum, orospu güzeli bir karı, ağzında cıgara, kıçını başını 
çalkalayarak, yolumu kesmez mi? Oh lâ lâ, karı dedin mi böylesi olacak, yeme de 
yanında yat! Bil bakayım, ne yaptım?" 
Garip bir oğlandı Cavcav, bütün davranışlarıyla olağanı zorluyordu: Çingene 
boyacı, Çeşmemeydanlı hayta arabacı bıyıkları yetmezmiş gibi, kafasını kasabalı 
itlere özenerek usturayla kazıtmıştı. Hâlâ Güzel Sanatlar Akademisi öğrencisi 
sayılıyordu ama, iki yıl yarım yamalak devam etmiş, 'orda resmi nasıl yapmamak 
lâzım geldiğini öğrendikten sonra' boşlamıştı. Aklına estiği gibi çalışıyordu. 
Tablolarında neler yoktu ki: Anlar anlamaz, Marquis de Sade'dan yürüttüğü bir 
dehşet ve şehvet havası; sakallı bıyıklı Ermeni madamlar; gözlerinin akı bile, 
kömür tozundan kararmış, dok işçileri; sonra köylüler, bozkırın çorağında deli 
güneşe ve hoyrat yoksulluğa başıboş salıverilmiş, yayan yapıldak köylüler; en 
çok da bar kızları ve genelev kadınları, altın dişli, altın bilezikli, memeleri 
köpürmüş... 
Yaşantısında nasıl tam bir düzensizlik hüküm sürüyorsa, resimlerinde öyle bir 
dağınıklık ağır basıyordu. Ne denge, ne 
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uyumluluk! Ne olduğu belirsiz renklerin aralıksız kanaması, biçim kaşgaşalığı ve 
desen yanlışlığı. Resim eleştirmencilerin-den birisi ne halt etmişse etmiş, 
'Avrupa çapında' bir ressam olduğunu yazmıştı ya, bu övgü ona çok pahalıya 
oturdu: Daha tutunmadan, bütün alıcılarını kaybetti: Sonra iki sergisi, iki 
kesin başarısızlık! Tek tablosunu alan çıkmıyor. 
"— ... n'aparsın, memlekette resim geleneği yok. Bu sorun, her şeyden önce bir 
eğitim sorunu: Bizim burdaki inekler, natürmort boyayan badanacıları büyük 
ressam sayıyor di mi, git bak Paris'e, amatörlerin en dangalağı nasıl bir 
bakışta ne yapmak istediğini çakallıyor. Hele bir de cevher bulurlarsa, tamam, 
tabloların kapışılır. Bir gün Picasso bana dedi ki..." 
Picasso mu? Yoo, bu kadarı fazla. Hatırladıkça, hâlâ gülerler. Halim'in şimdi 
güldüğü gibi. Gülüyor ya, boş bir gülüş. Çünkü kendisini, hücresinin beton 
tabanına uzanmış, yolculuklar tasarlarken görüyor: Sallantılı bir deniz 
manzarası, martı çığlıklarının dolaştığı içinden demir alıp, engine açılan kara 
bir şilep. Küpeştede, kızıl saçlı kara gözlüklü bir adam, minare ve kubbe 
kalabalığının, yavaş yavaş uzaklaşmasına dalmış. Ya da, hayır: Orient-Express 
yol kesiyor, Orta Avrupa'da bir gara giriyorlar, nice kemanların kıvrım ve 
büklümlerini, gökyüzüne nonfigüratif bir heykel gibi işleyiverdiği, bir gar 
burası: Belki Viyana, belki Budapeşte, belki Prag! 
Yolculuklar tasarlamak, büyük kaçışlar!.. Suat'la o, hele evliliklerinin ilk 
yıllarında, bu işi az mı yaptılar? Az mı çekip çekip Fransa'lara, 
İngiltere'lere, İtalya'lara gitmeyi kurdular? Niçin? Bir turist gibi başka 
ülkelerin tadını çıkarmak, dolaşırken içini tazeleyip, günlük işlerin 
yorgunluğundan kurtulmak için mi, ne münasebet! Başkalarının, başka yerlerde 
yaşadığı, handiyse bayağılaşmış özgürlüklerinden bir yudum tadabilmek için: 
Kolkola, süt gibi sis basmış bulvarlar boyunca yürümek, canın çekti mi rasgele 
bir kitapçıya girip artık Lenin'den mi olur, Troçkiy'den mi olur, bir kitap 
almak! Grev görmek sonra, işçilerin nasıl örgütlendiklerini, alanlarda ortalığı 
uğultularıyla velveleye verip, isteklerini nasıl takır takır dile getirdiklerini 
izlemek! 
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Kahvenin birinde, bir güz sabahı, kahvesini bitiren bir makiniste rastlıyorsun 
ki, adam sözüngelişi: "— Ben solcu sosyalistim" ya da: "— ... komünistim" diyor, 
vay canına, insan böyle bir durumda neler duyar ki? Ya dikensiz, başını derde 
sokmayacak lâflar aramaksızın, böyle bir adamla tartışabilmenin keyfi? Ne vakit 
alıp başını gitmeyi düşünse aklına, kısa pantolonlu bir ilkokul öğrencisiyken 
seyrettiği, bir Fransız filminden kulağında kalmış, o eski şarkı geliyor, hem de 
Fransızca olarak: 
Marinella, reste encore dans mes bras... 
Yurtdışına çıkmak, serüven değilse, düş, Menderes Hükümeti, 'döviz tasarrufu' 
özürüne sığınarak, resmen yasaklamış. Yalnız okumaya giden öğrencilerle, 
diplomatlar bu yasağın dışında. Hoş, yasak konmadan da aydınların pasaport 
alabilmesi olmayası bir şeydi ya!.. İlişkilerin istediği kadar geniş olsun, sen 
istediğin kadar inatçı ol, ya falan kanunun filân maddesini, karanlık imâlarla 
suratına çarparak, pasaport vermeyi açıkça reddederler; ya da, bunu göze 
alamazlarsa, yorgunu yokuşa sürüp formaliteleri uzatarak, canından 
bezdirirlerdi: Yolculuktan vazgeçer, pasaport için başvurduğuna da, vuracağına 
da pişman olurdun! 
O zaman, gözle görünmez elle tutulmaz kocaman bir kafese kapatılmış, yırtıcı 
hayvanlar gibi; olduğun yerde dört dönmekten, gönül avutucu bir ferah noktası 
bulamadığın için, kahrını öğütmekten başka ne yapabilirdin? Sabahattin Ali, 
sınırı Batı'da gizli geçeyim derken, bir itin tuzağına düşüp bu yüzden ölmemiş 
miydi? Nâzım Hikmet, gideceği yer hangi cehennemse, pasaportunu alıp oraya 
efendi efendi gitmek varken, kürek kaçakları ya da hırsızlar gibi denizin 
ortasındaki o Romen vapuruna bir gece yarısı binmemiş miydi? 
Galib, Halim'e eğiliyor. Saçları, yüzünün yarısını örtüyorlar. Bütün varlığında 
yüreklendirici tek şey, pırıl pırıl parlayarak dünyaya kafa tutan, altın dişi: 
— ... bana sorarsan, işin asıl bok yanı neresi biliyor musun? Bu köpek hayatını, 
bu rezilliği hak edecek bir şey 
yapmadık. Her şey bizim irademizin dışında oldu bitti: Tutuklanmak, mahkeme, 
hüküm, cezaevi!.. Her şey öylesine ağır, o kadar acıklıydı ki, insanın ciddiye 
alası gelmiyordu. Hani korku filmleri vardır, iyice mübalağalı, bir türlü 
gerçeklik duygusu vermez, korkacağına gülersin, işte öyle! Günün birinde bir 
baktık, beş parasız sokakta kalmışız, ufukta ne küçük bir umut, kıçımızda bütün 
ömrümüzü piç etmeye fazlasıyla yetecek bir de damga! 
Ilık soluğu değdiği yeri çürütüyor. O sesli sesli geğirmesi yok mu, ölüm. Hele 
yakınması: 
—   ... miğdemden hayır yok, hazret! Ağzımın içini görsen, sanki domuz ağzı, 
bütün yara. Dehşetli canımı yakıyor. 
Sonra, rasgeleymiş gibi, araya giriveren o sözler: 
—  ... şu sıra, bir aktörler ve tiyatro teknisyenleri sendikası kurabilsek, fena 
mı olur? Kime zararı dokunur bunun, hiç kimseye! Geçen akşam, kurucu kimler 
olsun diye konuşuluyordu, hoşuna gider diye düşündüm, adını söyledim. Yoksa fena 
mı ettim, kurucular arasında olmak istemez misin? 
Korkut, belirli bir ilgiyle, cıgarasını kemiriyor: 
—  Ne şeref! Yerinde olsam, bundan gurur duyarım. Halim, oturduğu yerde zor 
oturuyor: Hem damağında o 
uzak sulfato acısı, hem içinde önüne geçilmez bir dövüşmek arzusu! Dövüşmek 
arzusu demek, yanlış, dövmek arzusu demeli. Bir yumruk çıkarıp, ayaklı 
iskemleden Korkut'u şöyle çöp boşaltır gibi aşağıya boşaltmak, sonra bir 
ikincisiyle çıkartma gibi aynalara yapıştırmak! Meraklısı varsa, gidip kazısın! 
Galip, içgüdüsüyle bunu sezmiş, sarkık dudaklarını salıvererek birasının 
porsumuş köpüğünü arıyor, baygın yan bakışıyla Halim'e sanki: 
"— Boş ver-diyor-, değmez yahu!" 
Halim, kendini tutmaya çalışıyor. Cak cak öten karıların, incir çekirdeği 
doldurmaz lâkırdılarıyla sersemlemiş; kımıldamadan konuşmadan, hatta düşünmeden; 
gözleri masanın bir köşesine dikili, öylece durmaya! Gördüğü, unutulmuş bir 
duble bira, açık bir Salem paketi, Mine'nin dergisi- 
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ne çakılmış gibi hareketsiz duran, adamakıllı bakımlı elleri: Saçlarından 
üstlerine, incecik bir mimoza tozu yağıyor. 



"— ... Salem ha, bunlar naneli Amerikan cıgaraları ki karaborsadan başka yerde 
bulamazsın, kartonu yetmiş papelden! Orospuya bak, orospuya: Yolsuzum diye ağız 
yapar durur, oysa Salem'den aşağısı kurtarmıyor." 
—   ... benim dalgamı dağıtan tiyatro işi, bu yeni ortak, Feridun Bey midir ne 
boktur, o: Bir kere davranışında samimi mi, bunu bilmeliyiz: Oyuncu kız 
keseceğim diye bu işlere bulaşan, parası bol işi yok zenginlerdense, vallahi ben 
yoğum bu işte. Hani, Rüştü mü Raşit mi ne, biri vardı... 
—  Mine, bir Salem alayım mı? 
—  Off be, müzik mi bu? Kafam gaz tenekesine döndü yahu! Yeşil Horoz'da çalan 
İtalyanların caz parçalarını düşündükçe... 
—   ... yok ağbiy, her şeyi adlı adınca çağırmak, kaytarmalara, arabulmalara yüz 
vermemek lâzım, bana sorarsan sanatın şerefi burada, varoluş sebebi de! Eli 
ayağı düzgünce bir kaz görür görmez 'aman ne güzel kuğu' diye çığlığı bastın mı, 
yatar bu iş! 
—  Mine kız, n'olursun bir Salem versene, ciğerlerim bayram etsin! 
—  ... olmaz kardeşim, olmaz: İonesco oynamalıyız, hem Kel Şarkıcı'yı. Ben öncü 
tiyatrodan yanayım, adımıza cep tiyatrosu dediğimize göre, bir yerde buna 
mecburuz zaten. 
—  Niye Mayakovskiy olmasın? 
—  Oha, galiba üşüttün biraz! Mayakovskiy'i bizde tanımazlar, hem modası geçti. 
Şimdi İonesco, Becket oynayacaksın, iş bunlarda. Godot'yu Beklerken Küçük 
Sahne'de oynanırken, hatırlıyor musunuz, temsilin ortasında küt polisler, 
ellerinde yasaklama kararı... 
—  Atıyorsun, olmadı böyle şey! 
—  Nasıl olmadı, sen benden iyi mi bileceksin ulan, daha Kuzguncuk'ta kısa 
pantolla dolaşırken... 
—   ... Allah aşkına söyle, bundan daha kötü, daha âdi bir yer biliyor musun? 
Param olsa adımımı atmam, efendi 
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gibi giderim. Yeşil Horoz'a, hiç olmazsa müzik dinlerim, kulağımın pasını alır. 
—   ... sonra herif nerdeyse bir ceylân görüyor, ahû diye kendinden geçiyor. Ne 
bu, gerçeği bozmak, güzelliği yozlaştırmak değil mi? Ceylân dediğin alt tarafı 
bir keçidir ağbiy-si, hem yaban keçisidir... 
—  Haydi ordan sen de, iyice cıvıttın! 
—   ... bu sabah Maçka'dan geçiyorum, kimi gördüm dersin? Şenol'u: Üç gündür 
Belginlerde içiyorlarmış, Bo-ğaz'daki atölyede. Hangisi mi, ulan eşekliği 
bıraksana, Ar-navutköy'de, hani, camiyi geçer geçmez... 
Halim şaşkın, kendini başka bir yerde yakaladı. Ötekilerin, aralarında gevşek 
gevşek dokudukları konuşma, onu hiç ilgilendirmiyor; neresine değse, parıltılı, 
yanar döner bir şal gibi akıp kayıyordu. Dalgınlığı ilgisizliğinden değildi, 
sarhoşluğundan da. Daha çok, içini gizlice basıvermiş bir soru işaretleri 
kalabalığının, aklını kurcalamasındandı. 
"— Emine mektubuma niye cevap yazmadı? Telgraflarım niye karşılıksız kaldı? 
Eczacı niye konuşmaktan yan çiziyor?" 
Bunlar, birden karanlık görünüyordu, karanlık ve ürkütücü. Dev bir örümcek 
ağının önüne durmuş, ağabeysi Osman Naci, o iğrenç pul bıyığını kımıldatarak, 
telgraflarını, yarasa elleriyle yırtıp yırtıp atıyordu: 
"— ... bulutları fethetmek ihtirası, lâtif bir hayal olabilir, lâkin o nispette 
boş ve tehlikelidir. Ayrıvcten, böyle..." 
Belki karşısına, korkudan gözle görulürcesine ufalan, eczacıyı almış, adama 
gözdağı veriyor: 
"— ... gördün ya Hilmi Bey, mirasın kokusunu alınca, yaptıklarını affettirmek 
için gelmeye tenezzül buyurmuyor da, güya muzdarip birtakım telgraflar çekerek 
bir taciz ediyor. Ef'al ve harekâtının kıymet-i hakikisini tâyinden âcizmişiz 
gibi. Hakikat-i halde, gözü paradan başka şey görmüyor..." 
Alışmış ya, son sözlerini ille tekrarlayarak: 
"— ... anladın mı Hilmi Bey, gözünün diyorum, para-dan başka şey gördüğü yok!^N  
KgMAL 
JLHAIK1OKÜTÜPHANESİ 
"Hey Allahım, ne demeli? Haklı herif, bir ahmak ne kadar haklı olabilirse, o 
kadar haklı. Neyim ben, öyle ya, elimden ne gelir? Şimdiye kadar ne yaptım? Hiç! 



Hiçbir şey! Adamın eline böyle bir fırsat geçti mi, biraz kıpırdar, sağa sola 
elini dilini uzatır, hiç olmazsa köprü başlarını tutar, vaktini düş kurmakla piç 
etmez. Yoksa gözünün yaşına hiç bakmazlar, malını canını elinden alıverirler! 
Hele ağ-biym ukala ve kibirli bir taşralı kılığına girmiş bu faşizm özü yok mu, 
ezikleri daha ezmekteki, hele vurgun vurmaktaki yıllanmış ustalığıyla, elim 
hamur karnım aç, çırak çıka-rıverir beni, bir şeycikler de yapamam. 
İster misin sahiden çıkarsın? Ölüm yahu: Ne saatte iki yüz elli kilometre hız 
yapan araba kalır ortada, ne pencereleri ninni gibi uysal bir denize açılan 
yalı. Tiyatronun üzerine bir bardak soğuk su iç, sonra kalk Allahın bilmem hangi 
cehennemindeki sürgün yerine defol, hem de Suat'sız. Olur mu canım, bu kudurmuş 
şehirde, bunca haraminin ortasında nasıl yalnız kalır Suat, nasıl bensiz yaşar?" 
Işıkları söndürüyorlar. Galib, düşüncelerinin gelişmesini hiç belli etmeden 
izlemiş gibi, eğilip kulağına yatıştırıcı iki lâf ediyor: 
— Bu meseleyi o kadar büyütme, hazret! Mahfuz hissen vardır, kimse elini 
süremez, mirastan payını alırsın... 
Sonra, Nubar, onları dükkândan kovdu. Bunu yaparken, kahkahadan kırılıyordu. 
Öbürleri de gülüyorlardı ama, gülüşlerinde en ufak bir neşe kırıntısı bile 
yoktu. Ansızın kapkara kesilmiş aynaların, iştahla akıttığı karanlıkta, hatta 
korkunçtular. Sanki bir gemi batıyordu. Birahane, aynalardan dolan karanlık 
dalgalarıyla ağırlaşmış, gittikçe yatıyor, büsbütün alabora olacağı ana hızla 
yaklaşıyordu. Telsizler bozuktu. Hiç kimse, hiçbir yerden yardımlarına 
yetişemezdi. Ne yapacağını şaşırmış, öfkesi burnunda altı yolcu, Çiçek 
Pasajı'nda dört dönüyor, bir çıkış yolu aranıyordu. Kısa bir bocalama oldu, 
sonra savaşçı Siyu çığlıkları atarak, ilk rastladıkları boşluğa kendilerini 
bıraktılar: Bu, Beyoğlu'ydu. 
Daha kurumuş, çıtır çıtır bir soğuk, ortalığı kasıp kavu- 
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ruyor. Tek tük gece insanları, ince buz perdeleri arasında sıkışmış, göz 
diplerinde tehlikeli kar tohumları, parmak uçlarında karıncalanmalar, sessiz 
sedasız buz kesiliyorlar. Ağa-camii kavşağında, kulak kesilmiş iki devriye 
polisi, neon tüplerinden saydam bir yılan gibi atlayan elektrik akımının 
vınıltısını dinliyor. 
Halim'le Galib, az geride kalarak, ucu ucuna birkaç söz ettiler. Söyledikleri 
ağızlarından çıkar çıkmaz buhardan harfleriyle, soğuğun siyah aynasına kelime 
kelime yazılıyor, ama yazılmasıyla bozulması bir oluyordu. Sanki yaşadıklarını 
kelimede bırakıyorlardı. Onların böyle dayanıksız ve ömürsüz olduklarını görmek 
ise, yüreklerini daraltan hiçlik duygusunu büsbütün yoğunlaştırıyordu. 
Kelimeler, sadece kelimeler. Korkak, etkisiz, kalleş, ama insan! 
—   ... beni kurucuların arasına katman, gerçek arkadaşlık, bak bunu anlarım, 
teşekkür de ederim, ama niye o Korkut olacak polisin yanında açıklarsın, bunu 
anlamam! Bu inek, dakika sektirmez, duyduklarını aktarır, bir dosya daha açarlar 
ve... 
—  Açsınlar, kimin umrunda? O söylemese, bir başkası söyleyecek mi? Doğrusunu 
istersen, bu belâlı saklambaçtan usandım, adamda ne sinir bırakıyor, ne kafa! 
Hem kurulacak olan ne yahu, hepi topu bir sendika: Memlekette bir sürü sendika 
var, bizimkinin tek farkı Menderes'e uşaklık etmeyecek olması, bu da mı suç? 
Halim, içinde bulanık resimler çizen, bazı kelimelere takılıp kalıyor: 
"— ... doğrusunu istersen, bu belâlı saklambaçtan usandım, adamda ne sinir 
bırakıyor, ne kafa!.." 
Yeniden, gözlerinin önünde, bir sürü surat: Acıyla gerilmiş delikanlı yüzleri: 
Hepsi de Rıfat'ın yüzü. Hani beraber gözaltına alınmışlardı, Sansaryan Hanı'na 
kapatıldığının altıncı ayında mı ne, jiletle damarlarını açmıştı. "Belâlı bir 
saklambaç." 
Halim'e kalsa, sendika işine hiç bulaşmayacak, içi kesinlikle istemiyor ama, ne 
yapsın, babasının öleceğinden 
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emin değil, asıl önemlisi, Galib'in sağladığı dublaj seansları olmasa, 
meteliksiz. 
—   ... duyguyla, hatta bak ne diyeceğim, sevgiyle birlikte olmadı mı, eylem beş 
para etmez: Soyutlar adamı, insanlığından çıkarır, etkisizleştirir. Aksi gibi, 
bizde eksik olan, duygu. İşimiz gücümüz soyutlamalar, semboller adına çene 



çalmak, palavra sıkmak: İşçi sınıfı, üretim güçleri falan filân! Hakçasını 
söylesene bana, ha, kim seviyor işçi sınıfını? Kimsenin iplediği yok. İşçi 
sınıfı bizi iplemiyorki biz onu sevelim. İşçi sınıfıymış! Bok yesin işçi sınıfı, 
tiksiniyorum be ondan! İşte o kadar! Sen kalk onun adına, onun için başını bunca 
belâya sok, adını kirlet, işinden ol. hayatını kaydır, sonra o kalksın göz göre 
göre, kendisini kazıklayan bir demagoga alkış tutsun, yooo, bu kadarı olmaz! 
Halim'in kulağına başka bir ses çalınıyor: Ağabeysinin sesi mi? 
"— ... bulutları fethetmek ihtirası, lâtif bir hayal olabilir, lâkin o nisbette 
boş ve tehlikelidir. Ayrıyeten, böyle..." 
Cinleri ansızın başına üşüşmüş, bağırası geliyor: 
—  Yanlış, tepeden tırnağa yanlış! başarısızlık varsa, sorumlusu biziz: Ne 
örgütlenmesini becerebildik; ne de, örgütlenebildiğimiz kadarıyla, gücümüzü 
gereken eyleme yöneltmeyi! Susulacak yerde konuştuk, konuşalacak yerde... 
Galib, yorgun ve şaşkın, ona acıyarak bakıyor. Yatıştırmak istermiş gibi, usul 
usul, 
—  İyi -diyor-, iyi! uzatma! 
Sonra, daha çok kendi kendine: — ... gücümüz -diye devam ediyor-, hangi gücümüz? 
Başından beri çevremizde, bize karşı bir kalabalık; hep, gerçek dışı bir grup 
olarak kaldık, toplumsal bir paradoks olarak! Koşullarımıza uymasını bilemedik. 
En büyük tevkifatta bile, tutuklu sayısı iki yüzü bulabildi mi? Tutuklananlar da 
kimler? Sen, ben, bizim oğlan... 
Bir baskın telâşı ve kalabalığıyla Kulüp 47'yi bastılar. İçersi cehennem gibi 
boğucu sıcak, lunapark gibi eğlenceliydi. Dışardaki soğuğun, asık suratlarına 
çekiverdiği incecik buzdan peçeler, sıcağı görür görmez eridi, pırıltılı 
gözyaşları ola- 
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rak aktı. Çoktan sarhoş, oraya kadar yarı yarıya Cavcav'ın kucağında gelmiş olan 
Dicle, daha vestiyerden içeriye uludu: 
—  Sıkı durun baykuşlar; Haçik'ten zincirini koparan, buraya geliyor. 
Bir ağızdan bağırdılar: — Millete içki! 
—  Felâket yahu! Haberiniz var mı, Haçik battı: Evet, resmen battı, Nubar da 
beraber. 
—  Yazık oldu sarhoşlara! Dalgalar göklere çıkıyordu, telsiz bozulmuş... 
besbelli boğuldular. 
—  Tabii boğuldular, bir biz kurtulduk! 
Son yılların taverna furyası arasında, kim akıl etmişse etmiş, Kulüp 47'yi, 
Büyük Parmakkapı Sokağı'ndaki köhne Mütareke yapılarından birinin bodrumuna 
oturtmuştu. Değişiklik olsun diye, içeriye, tarih öncesi bir mağaranın havasını 
vermişler: İsli duvarlarında ilkel resimler, açık saçık karikatürler çizili, 
taşlamalar yazılı loş bir mağara! Masa yerine, şuraya buraya kasalar, bira 
fıçıları serpiştirilmiş, millet otursun diye, bunların çevresine adamakıllı 
alçak, bir o kadar rahatsız divanlar, tahta iskemleler sıralanmıştı. Dipte bir 
yerde, bir şömine vardı, her gece olduğu gibi, patırtıcı bir Amerikalı grubu, 
etrafını, çepeçevre kuşatmıştı: Uzun, diş fırçası gibi anlamsız, izne çıkmış 
hizmetçi kılıklı dişlek karılarla; gözlerinin önünden ayırmadıkları, içleri 
Haig's Haig ve Pall Mail dolu, yatay herifleri! Sağda, usanıp bıkmaksızın 
Greco'nun, Mouloudji'nin, Brassens'in şarkılarını kusan bir teyp duruyordu; 
yanında inceden inceye boyalı, yarı film yıldızı yarı Beyoğlu yosması, iki 
kızcağız: Bakışlar dumanlı, burun delikleri titrek, parmaklarının arasında gümüş 
ağızlıklar. Solda, Amerikanbarı saran, zincirleme bir grup: Ünlü jigolo, içki 
delisi o yağlı gazeteciyle, gölgesinde yaşadığı bet, yaradana yan bakan, şaşı 
sevgilisi. Bir sürü de üniversiteli çocuk, hani kaçamak okudukları Lenin, 
Nietzsche ya da Ba-kunin'e göre, zaman zaman komünist, varoluşçu ya da anarşist 
geçinen; eyleme geçememenin kahrını, ipsiz sapsız şiirler halinde kâğıda döken 
oğlanlar vardır ya, onlardan! 
Halim köşede bir gölge gördü, alışılmadık bir çenebaz- 
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lıkla bir şeyler anlatan Ali İhsan'ı tanıdı. Haydar Su'yla beraberdi, o da başka 
bir tanıdık: Veremli, eskiden şiir yazardı, şimdi reklamcılıkla geçiniyor, yedi 
yıl kadar yatmışlığı olacak. Selâmlaştılar, artık selâmlaşmak denirse buna: 
—  Keyfinize bakın beyler, yarın tufan! 



Haydar Su, Galib'i — Haydi ordan peygamberdevesi -diye tersledi-, daima bir 
çeyrek geç kalıyorsun. Tufan dündü oğlum, bugün Nuh'un gemisi, baksana bütün 
hayvanlar burdayız, hepimizi Nuh kurtardı... 
Kısık sesle, üzgün: — ... enayilik etti -diye ekledi-, çok büyük enayilik! 
Hep böyle edepsiz ve küstahtı Haydar Su, herkese içerlerdi. 40 yıllarındaki 
başarısına ve ününe, üçü hâlâ 'resmen yasak' beş kitabına rağmen, şair olarak 
çoktan unutulmuştu. Ona belki bu koymaktaydı, belki de, ağır hastalık geçirmiş 
olanların hepsinde olduğu gibi, içinde, ta içindeki gizli bir yerinde hissedip 
bir türlü yakalayamadığı, sinsi ve hınzır, o sürekli ölüm korkusu yok mu, işte 
o. 
Halim, yarı şaka, çıkışacak oldu: 
—  Ulan sanatoryumdan daha dün çıktın, bugün içkiye oturmaya utanmıyor musun? 
Gebereceksin be! 
Haydar Su, burnuna güldü. Dişlerini göstererek, 
—  Gebermek mi? -dedi, hem bunu genizden bir gülüşün cızırtısı arasında dedi-, 
ulan biz zaten ölmüşüz: Ölmüş eşek kurttan korkar mı? 
Tam o sırada, içkisi beynine vuran Dicle, mikroplu sular gibi sağa sola 
fışkıran, dik ve pis çığlıklar atarak, yerinden fırlayıp, adamın boynuna 
sarılmaz mı? Hem ağlıyor, hem elinden almak isteyenler varmışçasına sıkı sıkı 
sarılıyor. Katlanılır seyir değil. Ne yapacağını şaşırmış olan Hay-dar'ın 
ağzında, aralıksız aynı söz: 
—  Dur kızım, dur: Delirdin mi sen? 
Onları ayırmak kolay olmadı, ayırdıktan sonra da Dicle'yi yatıştırmak: Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor, öfkeden ve histeriden titreyerek, sövüp yayıyordu. Galib'ten 
tokadı yiyince sustu. Böyle bir şeyi hiç kimse beklemediği için, bu tokat, 
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herkesi şaşırttı. Bir an, sessiz bir boşluk doğdu, sonra, bunu yapmaya 
mecburlarmış, başka türlüsünü isteseler de ellerinden gelmezmiş gibi, hepsi 
birden içmeye ve sohbete koyuldu. 
En başta, Ali İhsan! Mazotunu zırıl zırıl terleyerek, yıllardır bitiremediği 
antolojisiyle kafalarını ütülüyor. Nasıl etmiş de, toplatılmış ilk dergilerden, 
Haydar Su'nun ilk şiirlerini bulmuş çıkarmış? Gerçekçi şiirin içinde, 
birbirinden farklı, hatta karşıt iki eğilimin varlığını nasıl saptamış? 
Galib'in hiç aldırdığı yoktu: 
—  Vallahi hazret -diyordu-, bizim şairliğimiz hastalık gibi bir şeymiş, 
iyileştik geçti. O tarihlerde yazdıklarımızı unutmak, en doğrusu. 
Haydar Su, tam tersine, konuya bayılmıştı. Kısık sesi bütün bütün kısılıyor: 
—  Azizim Ali İhsan -diyordu-, ne hinoğlu hinsin sen, nasıl da tuttuğunu 
koparırsın? Benim ilk şiirlerimi bulmak kolay iş mi yahu, arasam ben bulamam: 
Polis bütün dergileri duman etmiştir be! 
Halim, suratını alkol buharına vermiş, gözlerini kışkırtıcı bir dikkatle 
Korkut'a dikmişti: Cıgarasının ateşine nasıl büyülenmiş gibi dalıyor, her nefes 
çekişten sonra pis pis tü-kürerek nasıl Haydar Su'nun anlattıklarını dinliyor, 
ilgilendiğini sorduğu sorularla kibarca nasıl belli ediyor: 
—  Doğru, evini polisler aramış, ne var ne yok alıp götürmüşlerdi, değil mi? 
1945'teydi galiba, yoksa 46 mı? İleri Gençler Grubu... 
Halim kendini daha fazla tutamadı: 
—  Ulan -diye bağırdı-, üstüne lâzım mı senin? Korkut, aşağıdan alır gibi 
göründü ama,  sinirlendiği 
seyrek sakallarının titremesinden anlaşılıyordu: 
—  Elbette lâzım. En az senin kadar. 
—  Haydi oradan köpek! 
Halim, onu ayağının altına alıp çiğnemek için davranacaktı ki, birisi kolundan 
sımsıkı yakaladı: Galib! Korkut'u soğuk bir ter basmıştı, sakindi fakat, hiç 
değilse soğukkanlı görünmesini beceriyor, parmağını bile oynatmıyordu. Çir- 
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kin gülümsemesi, sakalının üzerinde bir kusuk izi gibi kurumuştu. Halim onu, 
gözleri ışıktan kör olmuş, bok yiyip bok içen bir lağım faresi olarak görüyordu; 
gri, yapış yapış, insanın içini kaldıran bir lağım faresi olarak! 
Hızını kestiği için, lâf olsun diye, Galib'e söylendi: 



— Bırak yahu, bırak Allah aşkına, bırak şu orospu çocuğunun ağzını yüzünü 
darmadağın edeyim! Bu kadar meraklı olmanın, başına dert açabileceğini öğrensin, 
inek! Ne bu be, meyhanede miyiz, yoksa sorguda mı? 
Sözlerinin sonu, geriden patlayıp dağılan bir şarkı anaforuna kapılıp 
savrulduğundan anlaşılamadı. İyice kafayı bulan üniversiteli çocuklar, milletin 
ağzından düşürmediği İtalyanca bir şarkı tutturmuşlardı: 
Vooo-laaa-re, ho-bo, 
Caaan-taaa-re, ho-ho, ho-ho! 
Galib, hemencecik anafora kapıldı. Altın dişiyle, mısra sonralarını pırıl pırıl 
mühürlüyordu. -Kızların ikisi de, daha başında balıklama dalmışlardı. Boşalma 
ihtiyacı bundan ona, ondan ötekine bulaşıyor, sonunda herkes kendini anafora 
salıveriyordu: 
Vooo-laaa-re, ho-ho, 
Caaan-taaa-re... 
Ne biçim iş? Ahmed Ahmed'liğinden, Mehmed Meh-medliğinden çıkıyor, kaygılarını 
ortalığa kusarken birbirlerine geçişiyorlar; ortaya çıkan, cinsi cibilliyeti 
belirsiz, dalga dalga, parıltılı ve kıvamlı bir sıvı; insan suyu, yoo hayır, 
yalnız insan suyu değil, canlı gibi soluk alıp veriyor gerçi ama, anaforuna 
çevresindeki eşyalar da bulaşmış, şişeler, ampuller, teyp, çatal, bıçak vs... 
Herkes şarkıyı bir ucundan tutmuş, -o çember sakallı it, semiz Amerikalılar, 
kapıdaki hergele ve öbürleri- avaz avaz bağırıyor, yine de bir şey aksıyor ama, 
bu besbelli, neşelerini değil kahırlarını kusuyor bunlar, kalabalıktan kopmuş 
olmanın kahrını! 
Kendilerini öteki insanlardan ayıran kristal bir duvarı kırmak çabasındalar. 
Nasıl kıracaklar? Ne bilgileri yeterli, ne iradeleri kuvvetli, ne de 
kırabileceklerine gerektiği kadar inanı- 
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yorlar, üstelik ellerinden suç işlemek gelmez, adam öldürmek, hırsızlık, 
dolandırıcılık filân... ne yapsınlar, kapanıp kaldıkları bu ilkçağ mağarasında, 
kurtlar gibi uluyup, birbirlerinin ayaklarını ve özsaygılarını çiğniyorlar, 
evet, evet, uluma bun-larınkisi: Kıstırılmış, sürüsüne ne yoldan kavuşacağını 
kestiremeyen vahşi hayvan uluması, sürü dışarda ve uzakta, adına hayat dediğimiz 
o balta girmemiş ormanda, cöngül mü ne? 
Halim, şarkının önüne geçilmez anaforuna kapılmış, bir Amerikalılara bulaşıyor, 
bir orospudan bozma sinema yıldızlarına; bazen noktasını yitirmiş bir İ gibi 
boylu boyunca yere uzanmış buluyor kendisini; bazen yukarda, altındaki 
çalkantıyı seyre dalmış bir zeplin olarak! Şiir, şarkı, konuşma parçacıkları 
çevresinde uçuşuyor, hatta eşyalar, kül tablaları, boş şişeler vs... Git git, 
içinde bir yerçekiminden kur-tulmuşluk duygusu beliriyor, havada yüzüyor sanki, 
sözler ve eşyalar da onunla beraber yüzüyor, ne garip duygu bu: Genel bir 
çözülme duygusu, tehlikeli bir bağlantısızlık! 
Kibrit kutusu, kaş kalemi, kürdan. 
"— Hazret, ne söylüyorsun sen, bunların otuz yıldır bize karşı siyasi mücadele 
yürüttüğünü sanmak, yaşadıklarımızdan bir bok anlamamak! Herifler, sistemli ve 
sürekli olarak, aydınları küçük düşürmek, halktan koparmak peşindeler..." 
"—  Vooo-laaa-re, ho-ho..." 
"— Ulan Cavcav, anlatsana Paris'te General de Gaulle ne demişti sana Türkiye 
için?" 
Takma kirpikler, tırnak törpüsü ve klips. 
"— Yuf be, böyle cehalet görülmemiştir, bakın ne diyorum size, bizim burda 
gerçekçi şiir üzerine yazılanların da söylenenlerin de aslı astarı yoktur, 
aklına gelen bir şey uyduruyor." 
İki tabak, iki dergi, bir çengelli iğne. 
"— ... şekerim, İngiliz sigaralarını daha tercih ediyorum, fakat bulunmuyor ki, 
mecburen Amerikan sigarası içiyoruz: Philip Morris." 
Yer fıstıkları, pipolar, iki tırtıllı bıçak. 
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"— ... şu karıya bak şu karıya, ne güzel di mi? Yok be o değil, şu: Teypin orda 
ayakta duran..." 
"— ... / beg your pardon my darling, to-night..." 
Balerin papuçları, elmaslı kol saati, bir buket karanfil. 



"— On yılda üç seçim, üç ezici zafer! Bir de tutmuş, Menderes muhalefeti 
tasfiyeye, basını susturmaya kalkışırken düşünmeli diyorsun, niye düşünsün 
birader, halk arasında..." 
Onca sesin arasından bildik birisi Halim'e battı, deminden beri sürüp giden 
sinir bozuldu: Paldır küldür bir şey oldu bu, gecenin gerçeği, mekân ve zamanın 
en büyülü kuytularını bile kaşla göz arasında ele geçirip, gündeliğin bayağı 
boyutlarına indirgeyiverdi. Ses, Korkut'un sesiydi: Ali İhsan'la Haydar Su'nun 
arasına eşekarısı gibi sıkışmış, cıgaralarını ıs-lata ıslata tüttürüp, sağa 
sola, tu tu tükürerek vızıldıyordu. 
— ... duyduğuma göre, yurtdışındaki gençlerin örgütlenmesi, iyi kötü 
ilerliyormuş, dışarda okuyanlar arasındaki sempatizanların disiplin altına 
alınışı demek istiyorum, tabii canım, tabii, gayet emin bir yerden söylediler, 
hayli etkili bir yeraltı çalışması yapılıyormuş. Milano'dan, Münih'ten postaya 
verilmiş devrimci bildiriler, hiç beklenmedik adreslere, çıkıp çıkıp gelmiyor 
mu? 
Biraz daha katı bir sesle: — ... yooo, asıl merak ettiğim, bu değirmene su 
nereden geliyor, o! Şöyle bakarsan, bu çocukların hepsi yolsuz, yabancı 
ülkelerde nasıl bu işin üstesinden gelebiliyorlar? Onun için şöyle bakarsan 
dedim, öyle ya, görmediğin bir yerden, bilmediğin bir yardım gelir... 
Halim yapacağını önceden tasarlamamıştı. Bu yüzden rasgele, düşüncenin 
inceliklerinden uzak bir şey yaptı. Eline geçirdiği ilk şişeyi kaldırdı, olanca 
öfkesiyle Korkut'un kafasına indirdi. Plak kırılır gibi bir çatırdı işitildi. 
Donakaldılar. Halim, yaptığını tamamlamak için, bir de suratına tü-küreyim 
istiyordu, yapamadı. Şaşkınlık, bir kaya ağırlığıyla, onları yamyassı etmişti. 
Halim'le yaptığı erkekçe jest arasında bir çatlak açılmıştı sanki, yapılanın 
bütün insancıl anlamı o yarıktan akıp gidiyor, geçmişinden geleceğinden 
soyutlayıp onu askıda bırakıyordu; böyle olunca, mantığın 
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desteğini yitiren saldırı yarı yarıya gülünç, üstelik hayvanca bir anlam 
yükleniyor, iler tutar yeri kalmıyordu. 
Korkut, taş kesilmişti. Ona nerdeyse minnetle bakıyordu. Yapış yapış saçlarından 
şakaklarına ve boynuna, kalın, siyaha çalan bir kan, tembel tembel inmeye 
başlamıştı. Kulakları daha bir yassılmışa, dudakları büsbütün incelmişe 
benziyordu. Çevrelerini birazı korku, çoğu şaşkınlık bir telâş sarmıştı. Ödü 
patlamış kibar orospular, bir ağızdan gı-daklıyorlardı. Beti benzi uçmuş 
birtakım adamlar, ordan oraya koşuşuyor; hiçbiri, yine de bir işe yaramıyordu. 
Soğukkanlı kalabilen Galib'di yalnız, içerdeki çalkantıdan yararlanıp, omzundan 
yakaladığı gibi Halim'i dışarıya çıkaran da o oldu. Baygın bakışları birdenbire 
kaybolmuş, gözlerine bir canlılık, derinlemesine bir dirilik gelmişti. Duvara 
vuran gölgesiyse, -bak, bunu yadsıyabilene aşkolsun!-apaçık bir deve gölgesiydi: 
Upuzun bir boyun, sarkık bir burun, sırtında hörgüç yerini tutan kamburu... 
—  Çabuk -diye fısıldadı-, çabuk toz ol burdan! Halim inadına kalmak, neyi neden 
yaptığını anlayıp, davranışını akla yakın nedenlere bağlamak istiyordu, direndi: 
—  Haksız mıyım söyle ama, söyle, haksızsam haksızsın de! Herif geçmiş 
karşımıza, alay eder gibi, soruyor babam soruyor, yok dışarda örgütleniyormuş 
da, yok polis bu işe ne dermiş de!.. Hele o uyuz cıgaralannı ıslatıp ıslatıp 
sağa sola tükürmesi yok mu, tepemi attırdı birden... 
—  İyi! Pekâlâ oldu, hak etmişti kerata! Zamanını biraz yanlış seçtin, hemen 
tabanları yağlamazsan, polis gelir... 
—  Yok ama, söyle, haksızsam, haksızsın de! İt oğlu it, geçmiş bir güzel 
karşımıza... 
Galib'in sabrı taştı: — Ulan hayvan -dedi-, sana to/ ol diyorum, kafan almıyor 
mu? Uç burdan, çabuk! Yoksa, yakalasınlar mı istiyorsun? 
Korkut önce susmuştu, fena patladı. Ağzına dolan kanı yalayıp tükürerek, 
yakasını ve kravatını çekti kopardı. Gömleğini cart diye boydan boya yırtınca, 
şurası burası seyrek kıllarla kararmış sıska göğsü meydana çıktı. Gözleri yu- 
llü 
yalarından fırlamıştı. Öfkeli mi acılı mı, çığlık mı yoksa hıçkırık mı, pek 
anlaşılamayan bir sesle, bağırmaya başladı: 
—  Ben faşist miyim ulan? Ben faşist miyim? 



Üst üste, sesini gittikçe daha yükselterek, daha hızlanarak söylüyordu. 
Gözlerinden iki sıralı inen kanla karışmış gözyaşı, pis, kızıl damlacıklar 
halinde çenesine akıyor, gülünç sakalından üstüne başına damlıyordu. 
Sonra müthiş bir şey yaptı. Kalın, pırıl pırıl, ustura gibi keskin şişe 
kırıklarını avuçlayarak, çıplak göğsünü doğramaya koyuldu. Acıyla, acıyla olduğu 
kadar sevinçle bağırıyor, şiddetli bir büyünün etkisinde kendi kendisini 
cezalandırmak istermişçesine, etlerini parça parça ediyordu: 
—   ... ben faşist miyim, ha? Ben faşist miyim?.. 
Üniversiteliler, önleyelim diye üstüne gittiler ama, çoğunu kan tutmuştu, elleri 
ayakları birbirine dolaşıyordu. Azimli de görünmüyorlardı pek. Ortada kala kala, 
uğursuz ve yanlış bir ahmaklık kaldı, çevresinde dört dönen lâflar, gevşek 
hareketler ufalandıkça ufalandı, sonunda dağıldı gitti: Korkut'u ürkütücü 
yalnızlığına bıraktılar. 
Ali İhsan'ın uykusu gelmişti birden: Ağız dolusu esneyip, uzun uzun geriniyor. 
Birbirine yakın gözleri, kuşku ve kaygı dolu. Bir sürü varsayım ileri sürüyor, o 
kadarla kalsa neyse, daha kötüsüne kalkışıp Halim'i harcayıveriyor: 
—   ... sence niye yaptı bunu, ha? Ben kuşkuluyum biraz, işin içinde iş var 
gibime geliyor. Kabadayılık taslamaya bayılır, orası malûm, ama her şeyi 
açıklamaya yeter mi? Vijdan azabı çekiyor olmasın? Bileceksin, sorguda bülbül 
kesilmişti bu, önüne gelenin adını vermiş, sorulmayan ayrıntıları anlatmıştı, 
evet, çoğunu uyduruyordu ama, ne de olsa diyorum... 
Biraz daha sonra: — ... işin aslını ararsan, insan kime güveneceğini, kimden 
kuşkulanacağını şaşırıyor, kardeş, şu Halim'in yaptığını, pekâlâ, polise çalışan 
biri yapabilir. Niye mi? Kuşkulanan varsa, kuşkusunu gidermek için! Geçen gün 
çekti bir kenara, bir sürgün lâkırdısıdır çıkardı, ne asap bıraktı, ne sinir. 
Dediği doğruysa bile, neden biz duymuyoruz o duyuyor? Nerden duyuyor hem? 
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Galib, önce onu tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. İçkisini bir dikişte yuvarladı. 
Sonra, aşağılık ve tiksindirici bir şey söz konusuymuş gibi, açıkça bezgin ve 
yorgun, 
—  Ben -dedi-, hazret: Yürekler acısı buluyorum bütün bunları: İçi geçmişlerin 
palavraları, adamı ayakta uyutan cinsinden. Ya sen, hareketin başıyım diyen o 
saydıdeğer devrimciyi hatırlıyor musun? Hayır mı, çok yazık! Ben hatırlıyorum, 
ölürsem belki unuturum: Herifçioğlu hareketle ilgili gelişmelerin günü gününe 
defterini tutarmış, polis defteri evinde ele geçirince hepimizi içeri tıkacak 
kadar bilgi edinmişti zaten... 
Ali İhsan irkildi: — İspat edilmedi bu! 
—   ... ister edilsin, ister edilmesin, ben maval dinlemem: Herifçioğlu sözümona 
sorumlu, bizi nasıl bir ateşe attığını bir an bile düşünmeden, gizli hareketin 
günlüğünü tutuyor... Kolejli kız mısın mübarek? 
Ağır bir geğirme sözünü kesti. Sustular. Elleri titreyen tutuklular, umutsuz 
koparılan takvim yaprakları, Kolsuz Celâl'in sırtlan gülüşüyle yüklü bir susuştu 
bu. Galib suratını ekşiterek, 
—   ... yaşadığımız -dedi-, bir ölüm kalım savaşı hazret! Bu dama tahtasının 
üstünde Halim gibiler, pek pek, sırası gelince harcanıverilecek birer taştırlar, 
işte o kadar! 
Galatasaray kavşağında, Halim, kendisini yüksek sesle atıp tutarak yakaladı. İki 
yanındaki yüksek yapılar, omuzlarının üzerinde bir yerlerde soğuk soğuk 
birbirine karışıyor, bu yüzden o, karanlığı buz tutmuş bir mağaranın 
dehlizlerinde yürüdüğünü sanıyordu. Yukarda yıldızlar, binlerce yıldır süregelen 
işlerinden usanmış da olsalar, yine bir Merih şafağının göksel yalnızlığını 
dokumaya başlamışlardı. Son bekçi düdükleri, sokak aralarından, titrek mızraklar 
gibi fırlıyor, doğudan çürümeye ve sararmaya koyulmuş gecenin soluk karanlığını 
paralayıp geçiyordu. Görkemli bir ışık dönüşümü gizli gizli gerçekleşmekte, 
çevresine bazen pembe aydınlıklar yansıtıp, bazen uzak, derin ölümsüzlükler ve 
yüceliklerle dolu soluklar, uyanış soluklan salıvererek, bunu belli etmekte idi. 
Puslu ve boğuk vapur düdükleri, sabah 
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alacasını zenginleştiriyor, görünmez ve uzak horozların, heyecanlı ve zincirleme 
çığlıkları, yol yol aydınlatıyordu. 



Halim'in ayakları altında yatan, aynı soğuktu ama, sabah kırağısını yemiş, çın 
çın öten bir donukluk kazanmıştı. Caddelerden narin bir sis kalkıyordu. Sisin 
arasından, başını gözünü sıkı sıkı sarmış işçi gölgeleri peydahlanıp kayboluyor, 
sağdan soldan işitilen kaba ve ağır öksürükleri, sabahın gerçek dışı boşluğunda, 
korkutacak bir irilikle yankılanıyordu. Bu yankıları, gittikçe sıklaşan, okkalı 
ayak sesleri damgalamaktaydı yalnız: Emeğin damgasıyla! 
Halim, genzi o sulfato acısından yine zehir gibi, gündelik saplantısını 
yaşıyordu: 
"— ... mahfuz hisseme dokunamazlar, kanunda yazıyor bu, resmen: Fürûun, 
terekedeki hissesi..." 
Tahtadan Budha heykelleri gibi, ansızın karşısına çıktılar. Soğuktan ve 
yoksulluktan kavrulmuş üç adamdılar. Karşılaşmaları o kadar beklenmedik bir 
şekilde oldu ki, kendi evrenine dalmış olan Halim ürkerek sıçradı, bir adım 
geriye attı. Yeşil sakallı hayalet dervişlerle burun buruna gelse, ancak bu 
kadar şaşırabilirdi! Oysa yoksul köylülerdi bunlar, üç adamdılar: On beş gün 
önce, ekmeğin, tuzun, paranın ardından, yola çıkmışlardı. İstanbul'a sabah ezanı 
varmışlardı. Kamyondan az önccinmişlerdi. Ayaklarında keçi derisinden çarıkları 
ve yün çorapları, sırtlarında pamuklu mintanları ve lâcivert yelekleri, yırtık 
pırtık gocuklarına vurulmuş heybeleri ve yorganlarıyla başlı başına bir 
kalabalıktılar. Gülle yumrukları kollarını aşağı çeken, sarı elâ gözlü bir devdi 
birincisi; ikincisi çilekeş suratlı, Müslüman gülümsemesi sakalını aydınlatan 
ufak tefek bir ihtiyar; üçüncüsü, garip bir zulüm ve küçümseme karışımıydı, 
yürüyüşü ve bıyıklarıyla sanki kaplandı, bakışlarıyla insan! Kamyondan henüz 
inmek ve İstanbul'un yabancısı olmakla yollarını şaşırmışlar, önlerine ilk çıkan 
şehirliye yanaşmışlardı: 
— Selâmünaleyküm bey! Mecidiyeköyü'ne ne yandan varılacak, Allah peygamber 
aşkına deyiver hele! 
Halim, yüreği daralarak, bir ona bakıyordu, bir ötekine; 
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o zavallı, o unutulmuş hallerinden, yeni ve güçlü bir inanışın esin kaynağını, 
ya da gereğinden uzun sürmüş acıların gerçek nedenini çıkarmak ister gibiydi. 
Gözüne, belki olmadıkları kadar temiz, arı ve masum görünmekteydiler. 
Olduklarından çok daha fazla da yoksul. Bilinmez hangi suçluluk duygusunun 
itişiyle onlara yaklaşmak istedi, şaşkınlıklarını ve korkularını paylaşmak, yol 
göstermek! 
—  Aleykümselam ağalar -dedi-, gelişiniz ne taraftan? Hepsinin yerine, sözü 
ihtiyar aldı: 
—  Ezirgân tarafından -dedi-, Kemah köyünden oluyoruz. 
—  Kemah mı? Ohoo, Kemah nere, İstanbul nere? Çalışmaya çıktınız öyle ya, 
gurbetçilik! 
Bu defa sözü, yarı insan yarı kaplan olan aldı, derin ve kalın bir sesi vardı, 
dili yumuşak ve havalı Azeri şivesine çalıyordu: 
—   ...  bildiğin gurbetçilik!  Toprağın yohsa,  ohuman yazman yohsa, bir lokma 
ekmeğin ardından gidilecek... leylek temsili... 
İhtiyar, dediklerinden galiba kaygılandı, sözü kaptı: 
—  Mecidiyeköyü'nde hemşeriler var, inşaatçılıkta çalı-şırlarmış. Köye iş 
gayetle çohtur ve de eyidir diye haber sal-dılardı... 
Halim onlara gidecekleri yolu gösterdi, durup arkalarından baktı: Sessiz, 
sabırlı, başlarına gelenlerden şaşkın, gelecek olanlardan ürkek, 
uzaklaşıyorlardı. İçini dayanılmaz bir acı kapladı. Öfkesi birden yatışmış, 
sarhoşluğundan ayılmıştı. Bu rezil geceyi hiç yaşamamış gibiydi. Yalnız o 
içindeki müthiş acı. Bir de durup durup gözlerinin önüne çizilen resim: Kızgın 
bir köylü kalabalığı, onu dört yanından çepeçevre kuşatmışlar, ellerini 
kollarını sallayıp bağırarak, itıanet ve ilgisizlikle suçluyorlar. Bütün 
iddialarına, bütün çabalarına rağmen, onlardan olmadığını, olmayacağını fark 
ediyor. Onların da kendinden olmadığını; olamayacağını! Ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, hep uzak ve yabancı kalıyor: Umutları kıracak kadar uzak, bir o kadar 
da yabancı. 
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Yol boyunca, kendi kendine atıp tutuyor: 



"— ... it köpek arasında bile dayanışma var be, belki aşağılık bir dayanışma, 
olsun, dayanışma ya! Oysa biz yapayalnızız, kuşkuya ve korkuya kapılmışız, 
birbirimizi yiyoruz. Hayır gelir mi bundan? Yenilgi kapıda hazır..." 
Ya da köylülerin dedikleri, dönüp dönüp, aklına geliyor: 
"— ... bildiğin gurbetçilik! Toprağın yohsa, ohuman yazman yohsa, bir lokma 
ekmeğin ardından gidilecek... leylek temsili..." 
Evde onu bir mektup bekliyordu. Suat, besbelli gelince görsün diye, şemsiyeliğin 
aynasına iliştirmişti. Halim bir an bunu beklediği mektup sandı, yüreği çarparak 
üzerine atıldı. Hayır, başka bir mektuptu, Yüzbaşı Demir Çukurcalı adında 
birinden geliyor, her kimse adam, gazetedeki ilânı okuduğunu, odalarını tutmak 
niyetiyle cumartesi günü onlara uğrayacağını bildiriyordu. 
Halim'in başına kaynar sular döküldü: 
— Evimde bir subay ha -diye mırıldandı-, bir bu eksikti! 
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O iki satırlık mektup, Suat'ın yaşantısını altüst etti. Pelür kâğıdına 
daktiloyla iki satır yazıyorlar, hayatının dengesi bozuluyor. Başka bir 
yanından, değişik yorumlara elverişli, başka bir ışık vuruyor sanki! Alt tarafı 
bir mektup denir, ne münasebet! Gelmesiyle, her şeyi değiştirmesi bir oluyor: 
İçinde olduğu kadar, evin gidişinde de. En. kötüsü onu, kabuğundan çıkmak, yeni 
ilişkiler kurmak zoruna itmesi. Çekilir şey mi, canım? 
Olmayası görünen olasılaştı mı, hayal kırıklığı başlar; gerçekleşir gibi oldu 
mu, felâket: Tatsız tutsuz bir sürü sorun somutluk kazanacak, çözüm 
bekleyecektir: Olayı bir düzene koymasan olmaz, eşyalar elden geçirilmeli, hele 
kitaplar mutlaka, parkeler cila ister, gece lâmbasının ampulü değiştirilecek, 
vs. vs... İş olmayası göründükçe bunlar akla gelmiyor, gelen sadece eli yüzü 
belirsiz, kibar mı kibar, öylesine uslu, öylesine efendi ki var mı yok mu belli 
değil bir adamla, dört yüz lira kuru para. Olasılaştı mı, dakikasında, o adam ve 
dört yüz lirayla birlikte, bu sorunlar meydana çıkıyor, bir ucundan gündelik, 
bir ucundan duygusal yaşantısına dokundukları için huzurunu kaçırıyor. İşin 
içine, gönlü fazla derin bir kadının, çalışkan imgelemi de karıştı mı... 
Suat, Halim'in karşı çıkacağını kestirememiş değildi, kestiremediği, kendi karşı 
çıkışı: Ters türs tüşünceler birikiyor, birikiyor, tasarının gerçekleşmesini 
tehlikeye düşüren, olumsuz bir yoğunluk kazanıyor. Tasarı kimin tasarısı, onun. 
Düşünen o, ilânı vermeye Halim'i zorlayan o! İlânı izleyen birkaç gün boyunca, 
eve ve sisli dalgınlığına kapa- 
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narak, mektup ve ziyaretçi bekleyen, ses soluk çıkmayınca sevinen de o! Gerçekte 
dalgınlığı öyle kalın, kafası ikili yaşantısının getireceği değişikliklerle öyle 
yüklüydü ki, tasarısının geleceğini ayrıntılı düşünmemişti. Ses çıkmayınca 
başlangıçtaki merakı söndü, bekleyişi gevşedi. Kocası, miras hayallerinin 
sürekli gerilimini yaşadığından mı, yoksa gizle-yernediği tutkusal 
kıskançlığından mı, her nedense, bilerek bilmeyerek, zaten işi örtbas etmeye 
çalışıyordu. Tam iyice küllendiğine ikisinin de inandığı sırada çıkagelen bu 
mektup, her şeyi yeniden arapsaçına, Halim'iyse öfke ve çaresizlikten çılgına 
çeviriyor. 
"— ••• evimde bir subay mı, bir bu eksikti! Ben düpedüz bir pansiyonere nasıl 
katlanacağımı düşünürken, başıma püsküllüsü çıktı, sevineyim mi yani buna? Yoo, 
bu kadarı vallahi elimden gelmez, subayları iyi tanırım ben!" 
İçini çekerek, gözünden dumanlı gözlüklerini çıkarıyor, tuhaf, çıkarır çıkarmaz 
o mimli aydın havasını koydunsa bul, olağanlaşıveriyor: Kınalı kızıl, 
yaşlanmasını bilememiş, sıradan bir adam bu, içi yırtıcı çekememezliklerle, 
sinsi ve sürekli yorgunluklarla dolu, yüzü çentik çentik, ağzı nankör: 
—   ... ya babam ölürse bir tanem, ne yaparız bu herifi? Başımızdan nasıl 
atarız? Gel demesi kolay, git demesi zor, hem... 
Dönüp dolaşıp aynı şeyi tekrarlıyor: 
—  Tanırım ben subayları, iyi tanırım: Çektiğim onca çile arasında... 
Çektiği çile, ne: İki defa, palas pandıras, Birinci Şube'ye götürülüşü, ilkinde 
altı, ikincisinde sekiz hafta gözaltında tutuluşu mu? Eski hikâyeler bunlar, 
ikisi de sıkıyönetimin hüküm sürdüğü savaş yıllarında geçmiş olduğundan, 
subayları tanıdığını sanıyor. Hele sorgusunu yapan genç subay, o zaman onu 
öylesine etkilemiş ki, bunca yıl geçmesine rağmen, unutamamış: Bugün bile, 



karşısında duruyormuş gibi, capcanlı görüyor: Pırıl üniformasıyla, iyice 
yağlanmış, yepyeni bir mitralyöz gibi soğuk, donuk, korkutucu ve güzel! 
Sorgu sırasında, hiç yoktan küplere binerdi. Öfkesini, 
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güvensizliğini, küçümsemesini, Halim'in suratına suratına, bağrılmaktan el 
bombası gibi patlayan, yıldırıcı sözlerle tükürürdü: 
"— ... sen kimsin efendi? Kendini kim sanıyorsun? Melek mi, şeytan mı? İster 
melek ol, ister şeytan, şunu bil ki: Bir avuç aklı havada talebeyle yıktırmayız 
bu düzeni biz! Bu bakımdan ya delinin birisin, ya da hasta hayalperest! 
Bildiklerini teker teker kusturmadan, elimden kimse alamaz seni, anladın mı, hiç 
kimse..." 
Sesine bir ölüm heybeti katarak, sözünü tamamlardı: 
"— ... Stalin bile!" 
Dışarda, özlemli ıslıklar, uçuşan kiremitler, ne olduğu anlaşılamayan 
tangırtılarla yüklü, şiddetli bir lodos. Bomboş bir bulvar boyunca sokak 
lambaları iki sıralı yanıyor: Sağa sola sallanan ışıkları, yoksul ve hüzünlü. 
Huysuz, yerinde duramayan bulutlarla dolu gökyüzü: Ordan oraya koşuşan, alımlı 
minarelerin yaldızlı külahlarına takıldıkça, yırtılmış. Kızgın bir zift 
kokusudur patlıyor, eski püskü evleri bir anda basıp, deli ırmak gibi, ne 
bulursa önüne katarak sürüp götürüyor: Bozacıları ve ahretten gelen bağrışla-
rını, pencerede parmağını emen melek gözlü çocuğu, koltuk altlarında gazeteye 
sarılı bir ekmekle evlerine dönen ölüme çeyrek kala emeklileri, sonbahardan 
artakalmış afiş parçalarını, açlıktan iskeleti çıkmış bir sokak köpeğini. 
Halim, gözlerini yumup, için için ağlayarak: 
"— Ben kimim -diye soruyor-, ne olacağım?" 
Bir keresinde sorgusu uzadıkça uzamış, uzadıkça mantık dışı bir yola dökülmüştü. 
Başkaldırdı: 
"— ... tamam, haklısınız, rezillik bu! Ben bir hiçim, yaptığım gülünç bir şey! 
Öyleyse bırakın gideyim, hayatımı gönlümce sürdüreyim. Siz ne kadar salakça, 
enayice derseniz deyiniz, benim gözümde değeri büyük, değil mi ki haya-tımdır, 
onu öylece yaşamak isterim, kaldı ki..." 
Arkasını getirememişti; subay, elinde oynadığı çelik cetveli birden indiriyor. 
Çabucak, keskin ve hızlı. Nasıl yaptığı fark edilmiyor bile. Yalnız, Halim'in 
yanlan alt dudağı; su- 
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ratına ustura salmışlar gibi, yüreğine çöken yanık acısı, o kadar. 
"— Sus efendi, kes sesini! Münevver tıraşına karnımız tok! Ağzını sadece cevap 
vermek için açacaksın, anladın mı, sadece onun için, yoksa..." 
İşin garibi, daha Halim kim olduğunu bilmediği yeni pansiyonerin mektubunu 
okurken, asılsız astarsız ama dehşetli etkili bir çağrışım şimşek gibi çakmış, 
bu mektubun ötekinden geldiği kanısını içine yerleştirmişti. Yıllar öncesinin 
sorgu yargıcı, cumartesiye gelecek olanın yerini alıyor; ötekinin gözlerinin 
önünden hiç silemediği suratı, bir korku maskesi gibi, bunun yüzüne oturuyordu: 
Sabah akşam sinekkaydı tıraş olmuş, oturaklı adam yüzü, abartılmış makineli 
tüfek ciddiliği, hele insanı ezen güvensizliği ve horgörü-süyle, sanki gelmiş 
apartmanın kapısına dayanmış da, ağır ağır, tadını çıkara çıkara, merdivenleri 
çıkıyor: İşte şimdi ikinci katta, şimdi üçüncüde. İşte onkırın kapısına geldi, 
işte zili çalıyor... 
"— ... sakın ha bir tanem, sakın açayım deme! Ucunda ölüm bile olsa, e mi? 
Tanırım demedim mi ben sana bunu: Sustu mu tetik bulun, ne yapacağı anlaşılmaz; 
güldü mü, asıl o zaman kork." 
Suat da buna benzer sıkıntılar tasarlıyordu ama, nedense susuyor, hiç oralı 
olmuyordu: Ne bir söz, ne anlamlıca bir bakış! Bu, Halim'in bin bir dereden 
getirdiği sulara rağmen, kararını değiştirmediğine işaretti. İyi ama, neden? 
Nedenini, o da kestiremiyordu doğrusu. Kim bilir, belki bu, lodos fırtınasının 
pencere pervazlarına vurup vurup, orman yangını ya da batan gemi ıslıkları 
çıkarmasındandı; belki tozutmuş komşularının, başlayıp bitiremediği deli 
kahkahalarından! Muslukları açtı mı, bütün boruların inlemesinden de olabilirdi, 
o günün salı olmasından da: Paramparça yelkenlerini rüzgâra vermiş, kayalıklara 
sürüklenen bir salı, bütün salılar gibi soluk, bütün salılar gibi uğursuz! 



Kocası sinirine dokunuyordu, birbirini tutmaz tahminlerine bozuluyor, hele o, 
iyice araştırılıp bulunduğu besbelli 
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olan, iddialı aktör jestleri ona batıyordu. Bu, Matmazel Ra-şel'in verdiği 
romana, kendini alamayacak kadar kapıldığından, kapılmasına ayrıca 
içerlediğinden böyle olabilirdi; radyonun, insanı çıldırtabilecek derecede 
inatçı, birtakım parazit böceklerince zaptedilmiş olmasından da! Başka yol 
bulamayışından ileri gelemez miydi? Gelirdi, elbet: Halim, önüne geçilmez bir 
şekilde kocasıydı, önüne geçilmez bir şekilde kocası kalacaktı. 
— ... ne olur beni anla bir tanem, durumumu biliyorsun, askerliğimi savsaklayıp 
duruyorum, ele geçirseler posta edip götürecekler, evime gönül rahatıyla nasıl 
bir subay alabilirim, düşünsene biraz: Olmayacak şey bu! 
Askerlik, çoğu aydınlar gibi, kâbusu. Kendisini, elinde tüfek, çevresi çelik 
parıltılı yalçın tepelerle sarılmış, dört ucunda dört süngülü bekleyen bir 
garnizonda, eğitime çıkarken tasarlamıyor mu, üstüne fenalıklar geliyor. Sabah 
karanlığını yırtan kalk borusu. O yoğun, pütür pütür buzlu ekim sonu sislerinin 
ağır uykularından, uyanabilirsen uyan bakalım. 
"— ... ikinci bölük, görüşünüze hazırdır komutanım." 
"— ... ilk dersimiz piyade tüfeğidir, piyade tüfeği birbirinden farklı iki 
kısımdan yapılmıştır: Ağaç kısmı, maden kısmı..." 
Kara kışın ortasında, manevralar: İki metre kar, eksi on beş! Ölümsüz kuru 
fasulye, ezilmiş tahtakurusu kokan bulgur pilâvı. Gündüzleri Subay Gazinosu'nda 
bitmez tükenmez çapkınlık hikâyeleri, pişti ya da altmış altı; geceleri Or-
duevi'nde ne yapacağını kestiremeyip, kafayı çekmek! Yüksek sesle tartışmak, 
yasak! Siyasi kitap okumak, yasak! Yasak oğlu yasak! 
Şundan bundan işittikleri, işittiklerine dayanarak kurdukları, askerlik 
görevinin anlamını ve gerçeğini, kafasında öyle değiştirmiş bozmuştu ki, 
askerliğini, uzadıkça uzayacak bir azap gibi görüyordu. Sanki kışlaya adımını 
atar atmaz, onu insanlığından ve kişiliğinden soyacaklar, toplumdan soyutlayıp, 
kaba kuvvetin ve sistemleştirilmiş uysallı- 
120 
ğın buyruğuna verecekler. Arkasından terör gelecek, terör, kıyamet ve ölüm! 
Serüven asıl 'mimliler', Siyasi Polis'in fişledikleri, ölüp ölesiye öteki 
vatandaşlardan ayırdıkları için yamandı. Bilgileri, görgüleri, diplomaları ne 
olursa olsun, subaylık yıldızı ulaşılmaz bir düş olarak kalıyor, böyleleri Yedek 
Subay Okulu'ndan er olarak 'alaya çıkarılıyordu.' Kaldırıp bunları, memleketin 
en kuytu köşelerinde üslendirilmiş yardımcı birliklere atarlar, garnizonlarda 
paryaymış gibi davranırlardı. Kimisi dayanamaz çökerdi, bütün insan ve aydın 
nitelikleri dağılır; kuşku, garipseme, korku ve yılgınlık, kişiliğini kezzap 
gibi eritirdi. Gözü kara, yüreği pek olanları kaçarlardı, kaçarlardı ama, 
parasız pulsuz umutsuz olduklarından, büyük bir boşluğa düşerlerdi: Nereye 
gitseler, umutsuzlukları arkalarından gelirdi. 
Bozkırda yırtıcı güneşin bunalttığı cılız sürüler uyuklar, cayır cayır tüten 
yolların ötesinden bir kağnı hayal meyal belirir. Ağdalı sıcak öylesine 
bastırır, öyle amansız vurur ki, destursuz çoban köpekleri, uluya uluya 
kudururlar. Kaçsan nereye kaçar, saklansan nereye saklanırsın? Kırlar böyle ba-
rındırmazsa, şehirlere güvenilir mi, hiç güvenilmez. Er geç bir yerde kıstırır, 
ele geçirirler: Her şey, her kaçış için yeni yıllar binerek, yeniden başlamış 
olur. 
Üstelik Halim, yarı korkusundan, yarı imgeleminin densizliğinden, işi büsbütün 
çığrından çıkarıyor, sırf onun için düşünülmüş güçlükler, hiç kullanılmamış 
belâlar uydurarak, durmadan kaytarıyordu. Şube'deki sivil bir kâtiple işini mi 
uydurmuştu, bilmem hangi Hey'et-i Sıhhıye'den rapor mu almıştı ne, askerliği 
aralıksız erteleniyor; vesveseli tabiatı, böyle kılı kırk yarması yüzünden, yine 
rahat edemeyip, en ufak şeyden pirelenerek, korkular içinde yaşıyordu. 
Tartışmanın hızına kapılıp, Galib'in, bazen onu bu konuda azarladığı olurdu: 
"— ... haydi ordan, barışseverlikmiş! Sizin de, barışseverliğinizin de Allah 
belâsını versin! Ödleğiz desenize şuna! İspanya'da cumhuriyetçiler, faşistler 
kadar iyi donatılmış, 
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iyi savaşçı olsalardı, Franco savaşı kazanabilir miydi sanıyorsunuz?" 



İspanya Savaşı'ndan açıldı mı, susmak bilmezdi; sesini alçaltır, kaçamak 
bakışlarıyla sağı solu kollayarak, 'los cuat-ros generales'ten bir iki mısra 
söylerdi; sesi yoktu, ayrıca yanlış söyleyip şarkıyı berbat ederdi ama, 
içtenliği, bir çocuk gibi heyecanlanışı insana dokunurdu. Sözünü, sonunda, 
"— ... tam tersine hazret -diye bağlardı-, bize gereken tam bir asker kafası: 
Halkın emrinde, halkın yararına çalışacak ama, kafa asker kafası olacak: 
Disiplinli, gözü kara, sonuç alıcı." 
Halim alınır, küçük düşmeyeyim diye tutunacak dal aranırdı: 
"•— Korku mu -derdi-, korkan kim yahu? Babamın, Yunan işgalinde, Kuva-yı Milliye 
çetecisi olduğundan haberin var mı? Yiğitlik, asker kafası, şu bu kanımızda 
bizim. Benim çekindiğim askerlik değil, davranışlarımda kısıtlanmak! Buna 
gelemem işte." 
Karısına söyledikleri daha başka, bir hayli duygusaldı: 
"— ... Senden uzakta, sensiz yaşamak, yaşamak sayılır mı? Delirmenin, diri diri 
gömülmenin başka bir çeşidi olur. Beni alıkoyan senin varlığın! Sen olmasan, 
çoktan sittir olur Rus sınırında nöbet tutmaya giderdim, askerlik vız gelirdi 
zaten, sürgün koymazdı. Biraz daha az seviyor olsaydım..." 
Hep böyle cıgarası ağzında konuşur, bayıla bayıla kendi sesini dinler. Cıgaranın 
külü üstüne başına, ya da gevşek, hafif nemli, kızıl tüylerle örtülü, püskürme 
çilli ellerine dökülür. Suat'ı, divanına uzanmış, yine dalgın ve uzak, kararını 
kesinleştirir mi gördü, ansızın kapıldığı bir yeniklik duygusuyla, ayaklarının 
dibine yığılarak, 
"— ... bana bak bir tanem -diye başlar-, Galib'le bir cep tiyatrosu kuracağız, 
ciddi bir ortak bulduk, bugüne yarına oldu say! Sen benden para istemiyor musun, 
al sana ayda en az bin kâat, tamam mı? Unut bu pansiyonluk dalgasını ha, 
n'olursun? Cumartesiye gelirse, bir yalan uydur, başkasına verdik, de, kapatalım 
bu konuyu." 
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Sonra düşünceli bir sesle, daha çok kendi kendine, 
"— ... karımın varlığını -diye mırıldanır-, nasıl bir yabancıyla paylaşabilirim? 
Karım benim her şeyim: Sevdiğim, inandığım, uğruna her acıya katlandığım kadın." 
Oysa Suat tuvaletin önüne oturmasın, aynadaki hayaliyle büyüleniyor sanki, 
saatlerce yüzünü seyretse bıkmıyor. Garip bir tutku. Gün ışığı, aynada ayrışıp 
titreşerek, tekinsiz pırıldamalar, gökkuşağı serpintileriyle dolu, apayrı bir 
evren yaratıyor ona. Halim'in takıldığı da bu, aynaya isim takmış, 'cinlerin 
penceresi' diyor, 'kendine baktın mı' diyor, 'cinlerin ecesini görüyorsun orda', 
'zaten' diyor, 'cinlerin ecesi sen değil misin?' Suat'ın bir türlü kendinden 
kopamadığına bakılırsa, belki dediği doğru. Bütün sabah, işi gücü boyanıp 
süslenmek: Ya saçını sarar, ya kaşını alır, ya kirpiğini kıvırır, elinin altında 
türlü çeşit boya, kahverengi, mavi, yaldızlı gri, kırmızı... Uğraştıkça değişir, 
güzelleşir: Kirpikleri büsbütün kıvrılırlar, iri gözleri adamakıllı irileşir, 
ağzı derlenir toplanır: Yansımalı bir tavus güzelliği yerleşir üzerine, ya da 
bir melek çirkinliği. 
Onu böyle inatla ısrarla yüzünü değiştirmeye zorlayan, annesine, hayali 
gözlerinin önünden gitmeyen o handiyse erkek yaratığa benzemek korkusu mu? 
Besbelli o, yoksa kadından da öte, düpedüz dişi bir yüz edineceğim diye bu kadar 
niye uğraşsın? Arasıra 'cinlerin penceresi'nden bakıp, karşısında acıdan ve 
yaştan sertleşmiş, ona benzer birini görmüyor mu, bütün vücudunu bir titreme 
alıyor, öğüresi geliyor. Nasıl yapsa, kaçsa, görmese! 
Kilo alırım, şişmanlarım korkularıyla sıkı rejim izlemesi, bal rengi saçlarını 
inat inat uzatması, şurasında burasında -artık bakışlarında mı, dudaklarının 
bükülüşünde mi, burun deliklerinin titreyişinde mi, neresindeyse- gizli 
dişilikler bulup çıkarmaya çalışması hep bundan. Böyle böyle, başkasında görse 
fazlasıyla beğeneceği, etkisinde kalıp tutulacağı bir 'dişi' görünüşü edinmiş. 
Bu havasını seviyor, tutkun denebilir mi orası belirsiz ama, kendine hayran 
olduğu gerçek. Bu gerçek korkutuyor onu, gururlandırıyor 
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da: 'Cinlerin penceresi'nden ona bakan şu dehşetli güzel kadın var ya, içi içine 
yemeden, acı çekmeden sevebileceği tek kadın yeryüzünde. 
Matmazel Raşel, o yaprak cıgarası ve fougere kokusuyla eğilip ağzının hemen 
ucundan öpüyor. Kaçamak, ürkek fakat hınzır bir öpüş. Sanki hafif ıslak, 



görünüşü ne kadar güzelse, kokusu o kadar şüpheli bir çiçeği, dudaklarına 
dokundurdular: 
—   ... ah ma dource, hangi rüzgârlar attı böyle? Şaka maka, merak etmeye 
başlamıştım. Ne, pansiyoner mi buldunuz, aman ne iyi, anlatın bakıyım nasıl 
oldu, Halim Bey ne dedi? Gelin, gelin, şöyle geçin, şuraya... 
Dükkânın arkasındaki yazıhane. İki pencerede, nedense yeşilimsi bir buğu, o 
kadar ki Suat'a denizin dibinde olduğu duygusunu veriyor. Matmazel Raşel, garip 
ve mavi bir hay-vanınkini andıran ağır ve gevşek davranışlarıyla, ortalığı, boş 
yer bırakmamacasına kaplamış. Suat, yıllardan beri ilk defa, bir başkasına akıl 
danışmak, içini dökmek ihtiyacını duyuyor, döktükçe ferahlıyor. Matmazel Raşel, 
tecrübeli kadın, pansiyon işletmiş, sorunlarının çözümlenmesinde yardımcı 
olabilir. Oluyor da. Kazandığı önemden 'dörtkö-şe', o iri ve keskin dişlerinin 
arasına bir yaprak cıgarası yerleştirip yakıyor, kalabalık bir duman yumağını 
burun deliklerinden salıvererek: 
—   ... subay mı -diyor-, fena, hiç bilgim yok! Bende hiç kalmadılar. Paula'da 
bir subay kalıyordu galiba, iki yıl oluyor, çok memnundu, gidince bir ağlamadığı 
kaldı! Bu pansiyoner kısmı, gizli aşklara benzer, insana iyi vakit geçirtir, 
gönlünü eğler, yalnız boş bulunup zaafını belli etmeyeceksin, aaa, canına 
okuduklarının resmidir. İyisi mi, laubali olmak, aşırı ilgi göstermek yok! Ha 
bak, kadın olsaydı o zaman başka, başka ya, anahtar verilmesine yine de 
karşıyım. Bekâr erkek olursa, büsbütün: Anahtar cebinde, belli mi olur şekerim, 
gece demez gündüz demez, alır getirir elin yosmalarını, rezil olursun! Vereceği 
kiraya gelince... 
Keyifli, hayatından memnun. Gözkapaklarını indirerek, 
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kirpiklerinin ucuyla, köşede çalmaya hazır yepyeni elektrikli pikabı işaret 
ediyor. Çevresinde dallı güllü, pırıl pırıl kılıfları içinde, 33 devirli 
plaklar: Debussy, Chopin, Faure, vs... 
—   ... kelepir buldum, alıverdim. Amerikalı bir çavuştan. Memleketine mi 
dönüyormuş neymiş, bütün eşyasını satılığa çıkarmış. Neler vardı, neler. Adamı 
görseniz, şaşarsınız: Böyle bir hayvan, bu plakları nasıl dinler diye. Cho-
pin'den noktürnler var ki... 
Cümlesini askıda bırakıyor. Gözleri, mavi zehirlerini üfleyip duruyorlar: 
—   ... dinlemek ister miydiniz, yoksa? 
—  Aa tabii Matmazel Raşel! 
•— Bilmez miyim? Siz, ma douce, hassas bir kadınsınız çok, ince bir kadın, 
sentimantale! Ah, biz kadınlar hep böyleyiz, bir yerde Chopin çalar, dalar 
gideriz, bitkiler gibi mutlu olacağımız, sessiz, başka bir hayatın hayaline. Suç 
ortağı göz kırpmalarla, bir $oru: 
—  Bir kadeh likör? 
—  Zahmet olmasın! 
Chopin usulca gelmiş, yerleşmiş bile: Yok bir piyanodan, gün batısında bir serçe 
sürüsü gibi dağılan sesler. Yalnızlıklar, pişmanlıklarla dolu, yumuşak, içli bir 
müzik. Bu gizli yazıhanenin havası, zaten kendine özgü, çok değişik; buna şimdi 
bir de, insanın içini rahatlatan, düş belirsizlikleri katılıyor. 
Matmazel RaşePin kalın bir gülüşü var: Kahkahaları, halka halka; tatlı fakat 
dokusu çok sert bir elmayı, üst üste dişlermiş gibi. Likörü genç erkek, ya da 
yaşlı orospu jestleriyle koydu. Sırtında mavi bir yün kazak, ayağında siyah 
pantolon. Suat'ın bu onu, ilk defa pantolonla görüşü. Hem hoşlanıyor, hem 
hoşlanmıyor. Hoşlanması gizemli, çok büyük bir ayıp işlermiş, bundan utanılacak 
zevkler alırmışça-sına. Hoşlanmayışını açıklamak daha zor. Hele kaygıyla karışık 
oluşunu. 
Nane likörü, nerden aklına gelmiş? Damağında soğuk soğuk, şurup gibi tatlı. Ya o 
jelatin yeşili rengi, ona neler 
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hatırlatmıyor ki! Direkliyalı'nın Pembe Salonu'nu, orda, zümrüt yeşili ambalajı 
içinde, nazlı bir Van kedisi gibi okşanmayı bekleyen, o mutlu kadını? Allah 
aşkına kim bu kadın? Olanca cerbezesiyle, Matmazel Raşel böyle ne anlatıyor? 
Chopin olsa da, olmasa da, dışarda akşam: İnce bir ayaz, ortalıkta, bir kuşku 
gibi sürüp gidiyor; büyük bir korku, kocaman kara bir şemsiye gibi açıldı, 
açılacak. Kibirli sol kaşı yine havada, Matmazel Raşel: 



—   ...  olmaz -diyor-,  böyle devam edemezsiniz,  bir ucundan değilse, hayatı, 
öteki ucundan tutacaksınız, mecbursunuz buna! Bayağılıktan hoşlanmadığınızı, 
herkes gibi yaşamayı sevmediğinizi anlıyorum, ben de öyleyimdir biraz, ama insan 
değişiklik arar, yeni olana, denenmemişe yönelir: Daha çekicidir çünkü, daha 
zevklidir! Hayat dediğimiz ne ki? En gizli eğilimlerimizi haklı çıkaracak bir 
ortam yaratmak değil mi? Yaratın gitsin! Sizi bir abla gibi, abladan ileri 
sevdiğime göre, ben elimden geldiği kadar yardım ederim... 
Dükkânın kapısı açıldı, kapandı. 
—  Müşteri galiba -dedi-, şimdi savar gelirim. 
Öte yana geçti. Suat şaşkına dönmüştü. Uzandı kadehini aldı, içemedi. Gözleri 
likörün şekerli yeşiline dalmış, bir süre kendini dinledi. Yüreğinin, 
şakaklarında vuruşunu duydu. Sıcacık bir fısıltıyla: 
"— ... ama insan değişiklik arar -diye tekrarladı-, yeni olana, denenmemişe 
yönelir: Daha çekicidir çünkü, daha zevklidir..." 
Bir yandan, kulağı içerde. Matmazel Raşel, müşterisiyle Rumca konuşuyor, ama 
nasıl konuşmak, görmeli: Aynı tutkuyu paylaşanlar, söyleşmenin ucundan bir tuttu 
mu, artık kendini alamaz, akıntısına kaptırıp söyleşir durur ya, işte öyle bir 
şey! Yeni gelenin sesi boğuk, ciddi bir ses, kadın mı erkek mi, işitilmeyle 
anlaşılmıyor. Suat'ın kafası takıldı, bu sese bir surat yakıştırayım dedi, 
bulamadı. Daha doğrusu, annesinin yüzünden başkası aklına gelmedi: O paslı 
gülüşü, insanın içini karıştıran platin köpek dişiyle. 
Bu surattan kurtulmak için kalkıyor, kitap tınazları ara- 
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sından, ikisini görebileceği bir yer seçiyor. Matmazel Ra-şel'in yanındaki, 
ondan daha kısaca, az daha yaşlı bir kadın: Tarak gibi yamyassı, ökçesiz kauçuk 
papuçlarının üzerinde, ne göğüs ne kalça. Sırtına bir erkek duffel-coaf\ 
geçirmiş, kır düşmüş kesik saçlarını sımsıkı arkaya taramış! Suat, on gün önce 
mi, on yıl önce mi ne, pis, çamur kıyamet bir Beyoğlu öğle sonrasında, onu 
görmüş olduğunu hatırlıyor. Matmazel Raşel, mavi bir yelkenli, dönüp geliyor: 
—   ... bilin bakalım kimdi? Aa, bin yıl düşünseniz aklınıza gelmez: Paula, evet 
Paula, ta kendisi. İyi insan, sözünün üzerine gelirmiş derler ya... 
Plak çoktan bitmiş, pikap boşa dönüyor. Yeni bir plak koyarken, Matmazel Raşel, 
Suat'ı yalancıktan azarlayacak: 
—   ... ah işte siz, hep böylesiniz, ma doıırce: İlgisiz, kayıtsız, uzak! 
Belirli bir süre içinde, diyelim ki, yaşanacak hayati bir an olsun, hep 
kaçırıyorsunuz bu anı, ya erken geliyorsunuz, ya geç, bir türlü kılı kıhna denk 
gelemiyorsunuz. Bilerek yapıyorsanız, durum, korktuğumdan ağır demektir. 
Suat, dua eder gibi içisıra tekrarlıyor: 
"— Evet, bilerek yapıyorum! Ölesiye acı çekecek olsam da, bilerek yapıyorum." 
Bir şey demiyor ama, dayısına yaptığı gibi hafifçe başını eğiyor, o kadar: 
—  Evet, Matmazel Raşel. 
—   ... hayatla aranıza bir çizgi çekmişsiniz, bir sınır çizgisi, kendinizi  
başkalarından  koparmaya çalışıyorsunuz. Hiç olur mu? Gençsiniz, güzelsiniz, 
yaşanacak nice yıllarınız var, kımıldayın biraz, ahlâki dengenizi sarsmaktan 
korkmayın, zaten yalancı bir denge, bozulsun varsın, ne çıkar? Bir başkasını, 
daha gerçek ve dinamik olanını kuruverirsiniz, olur biter: Hayatınızın düzeni 
bozulurmuş, amaaan, bırakın bozulsun: Ben böyle kısır ve somurtkan düzene, düzen 
mi derim, ölü bir düzen bu, ölülerin düzeni!  Kımıldarsanız, evet, yaşantınız 
alt üst olacak, şaşıracak, belki üzüleceksiniz, ama yaşamış olacaksınız, önemli 
olan bu değil mi? 
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Suat, tek notaya saplanmış bozuk bir piyano gibi, içinden yine tekrarlıyor: 
"— ... ölü bir düzen bu, ölülerin düzeni..." 
Birden, korkuyla sıçrıyorlar. Azgın lodos, pencerelerden birine vurduğu gibi, 
ardına kadar açıyor. O dakika, ortalık karmakarışık, ne deminki sıcak 
yakınlıktan eser kalmış, ne yazıhanenin ılık ılık insanın içine akan havasından! 
Kâğıtlar, telâş telâş, havalarda. Chopin'in canına okunmuş. Konuşulan sözlerse, 
rüzgârın tokadını yer yemez, salyangozlar gibi ezilerek, duvarlara yapışmışlar. 
Suat'ın içinde bir korku, suç işliyormuş da yakalamışlar korkusu. Matmazel 
Raşel, koskoca vücuduyla gelip pencerenin önüne yığılıyor ama, kapatabilmesi 
olası mı? Rüzgâr, şehrin işlek yaşantısından canlı sesler koparmış, diri diri 



içeriye dolduruyor: Sokak arasından bir yoğurtçunun bağırışı, saatin kaç 
olduğunu söylemekte direnen bir çalar saat, çatal çatal kadın sesleri... 
İçlerinden birisi, avazı çıktığı kadar, 
—   ... yeter ulan -diye bağırıyor-, yeter diyorum size, anladınız mı? 
Puştluklarınızdan bıktım usandım, ne bu be? 
Matmazel Raşel, ne yapıp yapıp, camları kapatıyor. Yüzünde garip bir gülümseme, 
kıyıda köşede kalmış buğulan silerek, dışarıya bakmaya koyuluyor: Meraklı 
meraklı. Gören, önemli bir şey oluyor sanır. Suat'a batan, yeniden gerçekleşen 
sessizliğin ortasında genişleyen gülümsemesi. Bunu, bir çeşit meydan okuma 
olarak alıyor, nedense. Ayrıca içinde, önüne geçilmez bir cıgara içme arzusunun 
kımıldadığını fark ediyor. Bak, bu olmaz işte! Kalkıp gitse, daha iyi. Evet, 
evet, hemen kalkıp gitmeli. Gidemiyor. Matmazel Raşel, ağır yaprak cıgarası 
dumanlarını sarı bir kürk gibi omzuna almış, ona yaklaşıyor. Devlet sırlarını 
açıklasa, bu kadar heyecanlı olmaz: 
—   ... genelevler arkamıza düşer, kızlar kavgaya tutuşmuş, hep böyle yaparlar. 
Seyri bir âlemdir, vallahi! En şaştığım yanı, çok edepli olmaları, sıra aşk 
yapmaya geldi mi, o saat perdeleri çekiyorlar... 
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Bir kere başladı ya, sonuna kadar gidecek: 
—   ... insan, en çok da yaz geceleri, aralarında yaşıyormuş gibi hayatlarını 
izleyebiliyor. Çok rezil, adinin bayağısı ama, o kadar meraklı bir şey ki, 
doğrusu, bakmaktan kendimi alamıyorum: Bir, iki, üç derken, alışkanlık oldu 
bende, hayli garip bir alışkanlık, kötü belki... 
Bakışlarındaki mavilik esmerleşiyor. Çakmağı takıldı. Tozlanmaya bırakılmış 
kitapların arasında bir Balzac acıkmış, bir Tolstoy'un canı sıkılıyor, bir İbsen 
korkulu düş mü gördü ne, sıçrayarak uyandı, çevresine bir süre şaşkın şaşkın 
bakındıktan sonra yine uyudu. Matmazel Raşel, 
—   ... hiç geneleve gitmek istemediniz mi -diye devam ediyor-, ha, hiç olmazsa 
neler oluyor, neler bitiyor görmek için, ma douce? Hayır mı, çok yazık! Benim 
merakımı kurcalar durur, aa tabii, birisi çıkıp merak edecek şeyi amma bulmuşsun 
dese, haklı ya, bu kızların yaşantısı rasgele bir yaşantı mı? Günde sekiz saat, 
on saat 'çalışıyorum' diye aşk yap, duygularını kurtarmak için, sonra git aynı 
şeyi yapan kadınlara tutul! 
Suat gerçi hiç renk vermiyor, fakat içinde tiksintiyle karışık ekşimsi bir 
duygu, hart hart gelişmeye başladı: Horgö-rü bu, ağır bir küçümseme! Saydam 
teninde, gözle görülmez yüz binlerce böcek kıpırdıyormuş gibi, bütün kıllarının 
gizli büyüyüşünü yeniden duyuyor. Tutkusu gözlerini kör ettiğinden mi, Suat'ın 
ses çıkarmayışını yanlış anladığından mı, her nedense, Matmazel Raşel saklı neyi 
varsa ortaya döküyor artık: 
—   ... Madam Athena'nın adını duymuşsunuzdur, şu randevucu? Paula onu iyi 
tanır, böyle bir ilişkiye ne dense yeri, orası doğru, doğru ama, üstümüze ne 
lâzım? İşte bu Paula, 'sen yalnız iste, Madam Athena'nın bütün kızlarını 
getireyim' diyor. Hah hah hay, olacak şey mi? Korkarım bir kere, sonra 
iğreniyorum, hasta filân olur bu kızlar!.. Yine de, birisi her şeyi hazırlayıp 
çağırsa, benim için reddetmek hayli zor... 
Sokula sokula, Suat'ın burnunun dibine gelmiş. Konuşmuyor, söylediklerini 
kulağına fısıldıyor: 
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—  ... ya siz ma dource, siz seyretmek istemez miydiniz, sevişmenin ateşinde 
yanarken... 
Onun irkildiğini görünce, sol kaşı aynı küçümser kibirle yükseliyor: 
—  ... ah, yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı? Cinsel bir yasak değil, 
sadece tiksinti! Sanki Suat yerini 
değiştirmiş, bu defa başka, hiç acıması olmayan bir mercekten bakıp, yeni bir 
Matmazel Raşel görüyor. Öyle ya, kim bu kadın? Kültürlüyüm der, herkesin bildiği 
şeyleri yarım yamalak bilir; hiç kimseye benzememekle öğünür, hiç kimseye 
benzemeyişi, herkesinkine benzer; Chopin'i, De-bussy'yi dinlediği için kendini 
adamakıllı ince, genelevi yosmalarından söz edebildiği için geniş ve ileri 
fikirli sanır, oysa tatlısu frenklerinin doluştukları Tepebaşı'ndaki, Tü-
nel'deki çay salonlarından çıkmaz; adamı ayakta uyutan konserleri bir gece 



kaçırsa, uyku tutmaz; var mı ona nemli kadife, portakal kabuğu ve kalorifer 
sıcağı kokan sinemalarda Amerikan filmleri seyretmek, eşcinsel ilişkileri 
anlatan Fransızca romanlar okumak, ya da çikolatalı Yahudi pastaları tıkınmak, 
gerisi aldatmaca! Çevresindekileri ve kendi kendini aldatıyor, aldattığına 
inandıkça mutluluğu artıyor. Suat'ın tiksinmesi, onu, yargılamaya başlamasından. 
Kafasındaki insan çeşitleri koleksiyonuna, az bulunur bir türün sıradan örneği 
diye yerleştirdi, artık bir an önce canını dışarı atmak istiyor. Dışarda, hiç 
olmazsa lodos! Marmara'nın çalkantılı açıklarından tozutarak gelen hoyrat bir 
lodos ki, bunları zerre kadar umursamaz. 
Matmazel Raşel, sıkıldı bozuldu ama, kaç senenin Matmazel Raşel'i o, hiç belli 
etmiyor. Sadece uğurlarken, Suat'ın omuzlarını okşayıp ince fikirli bir abla 
edasıyla; 
— ... ha -diyor-, pansiyoner konusunda Paula'yla konuştum, unutacaktım az 
kalsın, sakın evde içki faslını kabul etmesin diyor, yanında kalan subay içermiş 
de biraz... 
Lodos'un ağır tokmağı altında Tünel Meydanı, mağaza vitrinlerine renkli 
çıkartmalar gibi kocaman kocaman yansımış duraktaki otobüsler, her zamanki 
telâşçı ve fena halde 
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kullanılmış kalabalık: Yanakları çökük ihtiyar Yahudi kadınları, dikenli 
inzibatlar, bir avuç arı öğrenciler... hepsi ardı ardına Tünel'den çıkıyor. Uzun 
bacaklı, Ermeni esmeri Beyoğlu kızları, saçlarını ve eteklerini rüzgâra vermiş, 
uçuyorlar. Bunlar rüzgârların kızları mı? Ve saat, dipte bir direğin üstünde 
asılı, şaşkoloz suratıyla herkese zamanın kaypak gerçeğini hatırlatıyor: Beş 
buçuk. Ne çabuk beş buçuk olmuş: Şimdiden yapılara bir loşluktur sindi, neonlar 
patladı patlayacak, akşamın eli kulağında! 
"Şu benim halime bak, Matmazel Raşel'i bırakıp kaçtım diye kurtuldum sanıyorum, 
sözde o kirli, ben temizim: Yürekler acısı bir şey, çünkü onu küçümseyebilmek 
için, bulunmam gereken ahlâk yüksekliğinde değilim. O eski ve sağlam Suat 
olsaydım, düşünce ve davranışlarım eskisi gibi sarsılmaz olsaydı, belki 
küçümseyişimin bir anlamı olurdu; o sıralar hep sapına kadar inanmıştım, hem 
gerçekten tutarlı: Değerler düzenimde en ufak bir çatiak yoktu, belirli şeyleri 
seviyor, belirli şeylerden tiksiniyordum, kendime güvenim tamdı, eylemim de ona 
göre oluyordu: Zehir gibi etkili! 
Bugün öyle mi ya? Hiçbir şeyi umursamaz oldum, geçmişle gelecek arasındaki bütün 
köprüler yıkıldılar. Yıkılan yalnız onlar olsa neyse! Fransız Filolojisi'ndeki 
parlak öğrenci, İstanbul Yüksek Tahsil Gençlik Derneği'ndeki müthiş militan 
Suat'la; Halim'in, herkesin sinirine dokunan, süslü püslü karısı arasındakiler 
de! İyi ama, eskisi gibi değilsem, eskisi gibi düşünmekte, yargılamakta nasıl 
devam edebilirim? Devam etmekteki inadımı nasıl açıklamalı? Niye, artık dışında 
kaldığım, bir denge ve kararlılığa sahip çıkmaktan bir türlü vazgeçemiyor; onun 
adına, Matmazel Raşel'i de, canlı temsilcisi olduğu hazır çözümü de küçüm-
süyorum? 'Ölü bir düzen, ölülerin düzeni' dedi ya, yerden göğe haklıydı. Bu 
denge ve düzenden sıyrılmalıyım elbet, ne var ki başkasını deneyecek ne gücüm 
kaldı ne cesaretim, girgin değilim sonra, o zaman çaresiz iç isteklerimi 
yaşadığımı düş olarak kuruyor, bir yandan da bu yaptığımı ayıplıyorum. Ben kötü 
bir yerdeyim, çıkmazdayım." 
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Yarım saat kadar, belki daha fazla, çevresine soru işaretleri saçarak, dolaştı 
durdu. Gözlerini kısmış, ağzını kilitle-mişti. İçi uzak uzak uğulduyor, kasları, 
anlaşılmaz bir öfkeyle kaslarını sıkıyordu. Rüzgâr, şehre sokmamak için olanca 
hoyratlığıyla uğraşmıştı ama, becerememişti: Akşam, her deliğe uzanan kaygan ve 
kalın kollarıyla, dev bir ahtapot gibi yukardan aşağıya iniyordu. Suat, 
apartmana döndüğünde, niye çıktığını çoktan unutmuştu. Yorgundu, uzun, zahmetli 
bir yolculuktan dönmüş kadar. 
"— Ah, Halim evde olmasa bari! Bu akşam ona katlanamam." 
Ordaydı. Kapıyı açar açmaz gördü: Koltuğuna çökmüş, ağzında cıgara, bir elinde 
gözlüğü, ötekisiyle kanlanmış gözlerini ovuşturuyor. Sarhoş mu, bir an 
kestiremedi. Değildi galiba, kızgına da benzemiyordu. Yüzünde sevgi üzüntü 
karışımı garip bir anlam. Bir süre hiç konuşmadılar. Ağır bir sessizlik geçti. 
Sonra o kalktı, karısına yaklaşarak, gözlerinin içine baktı: 



—   Bitti -dedi-, her şey bitti bir tanem! 
Suat onu bir kere daha bu halde gördüğünü hatırlıyordu: Mahkemede, yargıcın, 
sesini acıklı acıklı titreterek, onu mahkûm ettiği an! Halim'in elleri birden 
titremeye başlamış, sakalları bir anda büyüyüp, sanki suratını kıpkızıl 
sarmıştı. İster istemez, bu türden belalar, tutukluluk, sürgün vs. düşünerek, 
—  Ne oldu -diye sordu- neyin var? 
Halim: — Bitti -diye tekrarladı-, bitti bir tanem! Sonra, sesinde insanı 
duygulandıran bir içtenlikle, yalansız dolansız her şeyi anlattı: 
—   ...  ne Boğaz'daki yalı kaldı, ne araba, ne tiyatro! Kurduğumuz her şey suya 
düştü: Ağbiymden mektup aldım. 
Hüzünlü bir oğlan çocuğuna benziyordu. Yerde baykuş ölüsü gibi yatan mektubu, 
solak solak gösterip: 
—   ... ihtiyarın -dedi-, hiçbir şeyi yokmuş! 'Aslan gibidir maşallah, taşı 
sıksa suyunu çıkarır' diyor. Ona bakarsan daha yılarca yaşarmış! Gördün mü 
olanı? İlk satırı okur okumaz kafama bir dağ yıkıldı sanki. 
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Suat'ın başına dağ filân yıkılmadı. İçinde bir yerinde, gizli bir ışık söndü, 
ufacık bir ışık! Salon gözüne olduğundan karanlık gözüktü, ayaklı abajuru yaktı; 
yakmasıyla Ha-lim'i kanlı bir aydınlığa boğması bir oldu: Yoksul, yıkılmış, üstü 
başı kan içinde bir koca mı; yoksa inadına kötü şeyler, aklına çığlıklar, elde 
olmayan ayrılıklar, kelepçeler, bitmez tükenmez yağmur kaldırımları getiren bir 
rüzgâr gecesinin kuytularında, ne yapacağını şaşırmış küçük bir oğlan mı? 
Mantosunu gülümseyerek çıkardı: 
— Aldırma -dedi-, çaresini buluruz. Ölümünü gözlemek insanlık mıydı? 
Sonra dikkatini çekti: — ... amma tuhaf! Ne zaman tiyatroya gitmeyi düşünsem, 
başımıza bir dert geliyor. 
Halim, dediklerini duymuyordu. Ağzı zehir gibi sulfato acısı, tepeden tırnağa 
kıpkızıl ışığa bulaşmış, için için ağlamaktaydı. Hayallerinin gerçekliğine, hiç 
değilse gerçekleşeceğine kesinlikle inanmaktan vazgeçemiyordu. Hele onları 
geçici avuntular saymak hiç elinden gelmedi, yapamazdı. 
Sıkıntılı bir yemek yediler. Daha doğrusu, tabaklarının karşısında taş kesilmiş, 
yer gibi yaptılar. Alışılmış hareketler aksamaksızın yenileniyor, çatallar, 
bardaklar, düzenli olarak masadan ağızlarına, ağızlarından masaya gidip 
geliyordu, ama ne tabaklarındaki pirzolalar eksiliyordu, ne plastik sürahideki 
su. Halim, bir ara, kendini film provasında sandı; titiz, üstüne epeyce düşülmüş 
bir provada: Az sonra kameraya daha elverişli bir açı bulunacak, spotlar yakılıp 
sahne çekilecekti. Gözlerini sonuna kadar açmış, karısına gerçekten orda 
değilmiş gibi, varlığından bile kuşkulanarak, ama derin bir yakınlaşmak 
arzusuyla bakıyordu. Kahvelerini içecekleri sırada, divanda, yanına sokuldu. 
Saçlarını okşayıp, şurasınr burasına dokunarak, gerçekten var olduğuna içini 
inandırmak ister gibiydi. Şefkat arıyordu belki; şefkat, teselli edilmek ve 
anlaşılmak diliyor; oysa karısı, bunları ona çok görüyordu. 
Ürkek bir sesle, korka korka: — ... hani -dedi-, eylülde bir kere Küçüksu'ya 
gitmiştik, plaja, hatırlıyor musun? 
Suat, dalgın: — Tabii -dedi-, ne olmuş? 
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—  ... hiç, ne olsun? Ara sıra aklıma geliyor: Mürekkep mavisi deniz, martılar, 
kumların sıcaklığı! Her şeyi saran o yaz sonu garipliği, hiç gözlerimin önünden 
gitmez. Ya sen? Mavi bir elbise giymiştin, kolsuz, o zaman saçlarının biçimi 
değişikti, neşeliydin, umutla doluydun. 
Suat tek kelime söylemeden içisıra devam ediyor: "— ... ne zamandı? On yıl önce 
mi, yüzyıl önce mi? Sen daha o günden ünlü bir aktör sayılıyordun: Halim Ha-
cıbeyoğlu, Türkiye'nin en büyük oyuncusu, karısına körkütük sevdalı. Karısının 
aşağı kalır yanı yok, karşılaştırmalı tarih araştırmaları yaparak, memlekete ün 
salmış bir yazar!.. Ne cahil şeylermişiz, ne kadar aptal! Anlaşılan, yaşlanınca 
'hayat belimizi büktü' diyebilmek için gençlikte o kadar bol hayal kuruluyor." 
Halim, sinirli sinirli, ufacık güldü: 
—  ... ya o şarkı -diye sordu-, o da aklında mı? Hoparlörden, akşama kadar 
dinliyorduk. Ne sersemce bir şeydi! 
Suat: — Hayır -dedi- unutmuşum. Yalan! Unutmamıştı. Basit, halkın çok sevdiği 
kıvrak şarkılardan biriydi, fakat onların rahatını iyice kaçırmıştı: 



Aşkın beni öldürse de yılmam, saki... 
Etrafa kafa tutan, öfkeli ve ulu okaliptüsleri de unutmamıştı; karşıdan 
bakılınca, yeşil yelkenlerini rüzgâra vermiş, tehlikeli ve serüvensever 
kadırgalara benzediklerini de!.. 
"— ... Küçüksu İskelesi'nde, beyaz önlüklü ihtiyarlar, gelene geçene kaynamış 
mısır satarlardı; nasıl sever, her gidişimizde almanı isterdim, nasıl hemen 
koşar alırdın! Bazen, bırakırdık beş vapuru gitsin, kolkola, akıntımızın 
dalgasına kapılmış, taa Üsküdar'a kadar yürürdük. Yol boyunca gülüşüp şakalaşıp, 
yüksek sesle hayaller kura kura: '... şöyle bir kotramız olur, şuna benzer bir 
yalıda otururuz, bahçesinde mutlaka yaseminler...' Kalleş bir yaz sağanağı, 
sinsi sinsi ardımızdan gelir, delimsirek şimşekleri, gökgürültüleri, ölüm kadar 
hızlı ve güzel yıldırımlarıyla, en umulmadık yerde bastırırdı: Çığlık çığlığa 
kaçışırken, 
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şakır şakır ıslanır, yine kaygısız kahkahalarla gülerdik, gü-lebilirdik." 
Suat, kocasına baktı. Üstlerine çöküveren anıların ağırlığından kurtulmak 
istiyordu. Sesini elinden geldiği kadar yumuşatarak: 
—  İster istemez bir pansiyoner alacağız -dedi-. İyi ki bugün Matmazel Raşel'e 
akıl danışmışım. Bu işi ondan iyi bilen birini bulamayız. 
Halim, utanıyordu, başını eğdi: 
—  Evet -dedi-, haklısın bir tanem. Başka çaremiz yok. 
Sonra hafifçe omzuna yaslandı. Onu iteceğinden çekiniyor, çekingenliği 
gözlerinden okunuyordu. Kahredici bir şeydi bu. Suat, kımıldamadı. Öteki, 
sözünü: 
—  ... sen her zaman haklısın -diye bağladı-, her zaman doğru söylüyorsun. 
Saçmalayan benim, ikide bir budalalıklar yapan... Fakat, ne yaparsam yapayım, 
biliyorsun ki, sen mutlu olasın diye yapıyorum. Sensiz yaşayamam. 
Sustu, başka, daha kaygılı bir sesle sordu: 
—  Gülünç mü buluyorsun beni? 
—  Hayır, niye? 
—  Dediklerime inanıyor musun? 
Suat'ın aklından hiç sesini çıkarmamak geçti. Yine de, 
—  Evet -dedi-, niye inanmayayım? 
—  Saçmalıyorum, baksana: Okul çocukları gibi, iki kelimeyi bir araya 
getiremiyorum. 
Bambaşka bir sonuca vardı: — ... belki, zaman zaman, böyle konuşmak lâzım: 
İnsana iyi geliyor. 
Suat'ın hiç duygulanası yoktu. Sırası değildi üstelik. Dı-şarda hırçın bir 
rüzgâr, can çekişen kocaman bir köpek balığı, başını umutsuzca oraya buraya 
vuruyordu. Masal devlerini andıran, iri iri bulutlar, gecenin ne kadar yıldızı 
varsa koparıp, hapır kupür yemişlerdi. 
"— ... yarın çarşamba, Yüzbaşı Demir'in gelmesine iki gün kalmış, ne yapıp edip 
bu adamla anlaşmalı, başka çıkar yol görünmüyor..." 
Onun itmeyişini uysallığından sanan Halim, yüreklenmiş, 
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ılık ve inatçı dudaklarını boynunda dolaştırmaya koyulmuştu. Kocasının soluğunu, 
nemli bir kurutma kâğıdı gibi teninde duymak, Suat'ı hem irkiltiyor, hem 
iştahlandınyor. 
"— ... hayır, hayır, sırası değil! Bir kere rüzgâr sinirime dokunuyor, sonra 
aklım fikrim pansiyon işinde. Hem canım hoşlanmıyorum bundan, oyalamıyor beni, 
zevk de vermiyor. Yaz sonlarına doğru, Küçüksu Plajı elbet tenha olur, güneş 
daha az yakar, deniz daha soğuktur, yalnız havadaki o yumuşak hüzün yok mu, çok 
uzak bir depremin varla yok arası titreşimleri gibi zor hissedilen o gizli 
hüzün?.. Halim, rica ederim üstüme varma, rahat bırak, yorgunum, acılıyım, 
kuşkular içindeyim: Dakikam dakikama uymuyor, bugünüm yarınıma! Çizgilerim 
çoktan dağıldı, havam bozuldu. Eskiden, sahi, içim başka türlü saçlarım başka 
türlüydü: 15. yüzyıl tarikatlarında kolektivist fikirlerin gelişmesi ve 
uygulaması üzerine bir tarih araştırması yapabilirim sanıyordum, ne vardı ki 
bunda, kolaycacık bir şeydi tasarlamak! Her şeyi tasarlamak, gerçeğini 
yaşamaktan kolay değil miydi? Annemden ve bütün beyaz Rus kadınlarından 



tiksiniyordum. Hoparlör, her yarım saatte bir, neredeymişsin çıkageliyor, 
canımıza okuyordu: 
Aşkın beni öldürse de yılmam, saki... 
Halim, üstüme varma dedim, çek ellerini göğüslerimden, hoşlanmıyorum, 
biliyorsun: Keski hiç olmasalardı, tahta gibi dümdüz olsaydı göğsüm, 
Paula'nınkine benzesey-di, daha çekici olmaz mıydı acaba? Paula, tam benim 
hoşlandığım saçı yaptırmış, ensesi makineyle tıraşlı, soldan ayrık, favoriler! 
Halim, sana yapma dedim, anlamıyor musun? Zevk duymuyorum hiç, boşuna yorulma, 
fenama gidiyor bu, canımı sıkıyor..." 
Yine de kendini tutamadı. Gecenin ve rüzgârın ortasında, cinsel sevişmenin 
hayvansallığını ve tekdüzeliğini yaşadılar. İş ötelere gittikçe Suat ne 
yapacağını bilemiyor, durmak mı, kendini salıvermek mi, yoksa sımsıkı sarılmak 
mı gerektiğini kestiremediğinden, kocasının terli kızıl erkek ve yapışkan sperma 
kokan bataklığında, bocalayıp duruyordu. Oy- 
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sa Halim, artık tabiatı çabuk tutuşur olduğundan mı, aşkının tek taraflı 
kaldığını bildiğinden mi, nedense, oyuna adamakıllı girmişti: Erkekliğine 
güvenmenin kibiriyle, doğru sapık demiyor, karısına bütünüyle sahip çıkıyordu. 
Kaç para eder? Her yanından kavradığına bir türlü ina-namıyordu ki! Tam tersine, 
karısının önemli ve kaypak bir yanı, daima egemenliğinin dışında kalmaktaydı. Ne 
kadar çabalarsa çabalasın, kesin bir doyuma ulaşabilmek için gücünü ne kadar 
zorlarsa zorlasın, sonuçtan emin olamıyordu. Engindi Suat, engin ve uçsuz 
bucaksız: Saydam, ince ve kırışıksız teni, git git bitmiyor, ne tarafına el 
uzatsa, çetrefil çizgiler, aydınlık ve garip biçimler karşısına çıkıp soluğunu 
kesiyordu. Tuhaf, biraz kaygan bir boşluğa düşmüş, bu ansızın birbirinden 
bağımsızlaşmış organları, teker teker sevmek, okşamak, öpmek, ısırmak 
telâşındaydı artık. Şehvet sarhoşluğu arasında, böylelikle, önce onları, sonra 
karısını zaptedebileceğini sanıyor, bu yüzden hızlandıkça Suat'ın daha daha 
uzaklaştığını fark edemiyordu. 
Suat, bu uğultulu kıl, diş, dil ve tırnak ormanından kurtulmak için, şaşırtıcı 
da olsa, elverişli bir yol bulmuştu: Halim, üzerinde yavaş yavaş başkalaşıyor, o 
çekilip sanki yerine bir başkasını bırakıyordu: Matmazel Raşel'i ya da Pa-
ula'yı! Evet, evet, asıl onu, Paula'yı: Bahriyeli kılığında bir Paula bu, 
dudağında fiyakalı bir jön bıyığı, dişlerinin arasında lületaşından koskoca bir 
pipo. 
"... şimdi parmak uçlarımı tıraşlı ensesinde gezdirsem, kılları diken gibi elime 
batar, ağzını ağzıma yaklaştırdıkça, ciğerlerime pipo tütünü kokusu dolar: Hele 
öpüşürsek!.. Ah evet, öpüşelim! Beni öpsün, okşasın, parçalasın isterse, 
etlerimi yesin, butları mı, göğüslerimi!.. Ben de onu öpeyim, ok-şayayım, 
parçalayayım! Bu şehvet kasaplığından sonra, ayın on dördü ansızın bulutlardan 
sıyrılıp, olanca yoğunluğuyla üstümüze çullansın, bizi boğsun: Ay ışığından 
boğulalım..." 
Cumartesi yaklaştıkça gerilim artıyor. Sinirliliklerini, saldırgan 
sessizlikleri, yerli yersiz çıkışlarıyla meydana vuruyorlar. Halim, kabul ettiği 
kolaylıkla, pansiyoner almak- 
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tan vazgeçiyor; daha doğrusu, açıkça vazgeçmeyi gözüne yediremiyor da, ufak ufak 
yan çiziyor. Yerli yersiz titizlenmesi, Suat'ın arkasından yüksek sesle 
söylenmesi, yakınması bu yüzden: Karamsar tahminler, asılsız olasılıklarla 
hayatını zehirlemesi de! 
İlk kararı, cumartesi günü evden hiç çıkmamak. Çıkmayıp şu herifi bekleyecek, 
neyin nesiymiş bakalım? Öyle bir suratla karşılayacak ki, seninki hiç 
istenmediğini şıp diye anlayıp defolacak. Bu karar, perşembe günkü karar. Cuma 
sabahı, beğenmiyor: 
"— ... yok canım, öyle Allahın ayısı gibi davranmak bana yakışır mı? Ayıp bir 
kere, yalnız ayıp mı, küstahlık yahu!" 
Tam tersine, kibar davranacak adama, o derece aşırı bir incelik, yapma bir 
nezaketle kabul edecek ki, öteki eksikle-necek, 'ben yapamam bunlarla' diye 
düşünüp, çekip gidecek! Gittikçe daha çok çelişen, çetrefilleşen kararları ala 
boza; aynı gün, akşama doğru, ipin ucunu iyiden iyiye kaçırıyor, başlıyor yüksek 
sesle, tan tan sayıp sövmeye! 



En son kararı, cumartesi sabahtan çekip gitmek, karanlık basmadan eve dönmemek! 
"— ... ne yani, eve pansiyoner almayı ben mi çıkardım, yoooo, karımın işi, 
üstelik çıkarırken bana sormadı, başını bensiz becersin, görelim. Ben karışmam 
kardeşim, sabah dedi mi, eyvallah, doğru stüdyoya, Galib'i görmem şart, sendika 
konusunda buluşalım demedik mi? Konuşulacak daha bir sürü ayrıntısı var, hepsi 
çok önemli, onlar dururken evde pansiyoner mi bekleyeceğiz, ohooo, buna 
kalırsak..." 
Öyle de yaptı: Cumartesi sabahı, saat sekiz demeden, kapıda hazır. Suat'ın 
yüzündeki soğuk küçümsemenin ağırlığından ezilmiş, özür niyetine, bir şeyler 
geveliyor: 
— ... bizim cep tiyatrosu işini biliyorsun, nasıl sonuçlanacağı belirsiz ama, 
şimdilik iyi gidiyor: Stüdyoda Galib'le buluşacağız, çocuklar da gelecek... 
Stüdyoda, bula bula bulduğu, suratlarını allı morlo boyamış, iki geçkin aktris. 
Kaloriferleri yanmayan dublaj sa- 
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lonunda, takır takır titriyor, -birisi işe başlamak, öbürü dünkü parasını almak 
için- Galib'i bekliyorlar. Eskimiş, yer yer dağılmış güzellikleriyle bir şeyi 
hatırlatıyorlar ama, neyi? Şahane bir yıldönümü pastasından, buzdolabında 
unutulmuş, artık, iki parçayı mı? 
—  Affedersiniz Nurten Hanım, Galib bugün için size ne demişti? 
—  Aa, ne diyecek, her zamanki lâfı: Dokuzda işbaşı!.. 
—  Öyle mi, çok iyi. 
İçisıra sürdürüyor: "— ... inek, gece olmadık bir çukurda içkiden çatlamadıysa, 
başı dertte demektir. Dertte mi, ne olabilir peki? Her bok olabilir birader..." 
Haydi telefonun başına çöküyor, İpek Film Stüdyosunu, sonra Halil Kâmil'i 
çeviriyor, kimsenin bir şeyden haberi yok. Zaten telefon bahane, aklınca kendini 
haklı çıkaracak, yoksa ne Galib'le randevusu var, ne buluşacakları. Olsaydı ne 
iyi olurdu, belki lâfa dalar, evde_olanları kurup kurup, kendini yiyip 
bitirmekten kurtulurdu. Ne yaparsın, olmadı olmaz! 
Stüdyoyu soğuktan kakırdamak üzere olan iki deli saraylıya bırakıp, canını 
dışarıya dar atıyor. İlk dolmuşu enseleyip Beyoğlu'na çıkıyor. Bir Beyoğlu ki, 
düşman başına! Aksırık, öksürük, titreme! Buğulu vitrinleri, ıslak havlular gibi 
şırak şırak suratına yapışıyor adamın; aşağının bayağısı afişleri, serüvenlere, 
alıp başını gitmelere çağırıyor. Onun gidebileceği, pek pek, Çiçek Pasajı: 
Önünde bir duble ölüsü, çıkmış yüksek iskemleye tünemiş, korkaklığından ve 
sünepeliğinden duyduğu utancı, içkiyle boğacak. Onunkisi de böyle bir kaçış. 
Suat, yalnızlığıyla baş başa kalınca, kendisini tanıyamaz olmuştu. Durup durup 
pencereden mutfağa, odasından pansiyonere ayırdığı odaya gidip gelen, o mu; 
yoksa başka bir yaşantıda, evlerine çok benzeyen, ama evleri olmayan bir yerde, 
dolaşan başka bir Suat mı, bilemiyor. Akla yakın bir nedeni olmadığı halde, 
şaşkın. Soluk soluğa yatağı topluyor, yemeği hazırlıyor; radyoyu açayım diyor 
bir ara, 
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uzak bir Monteverdi'den tek nota dinlemeksizin, kapaması bir oluyor; iki dakika 
sonra yeniden açıp, üstelik daha önce açmayı neden akıl edemediğine şaşması da, 
cabası! 
Boyanması lâzım. Aynanın önünde, ellerinin titrediğini fark etmiyor mu, ölecek. 
Bu sefer bir bağlama, uçsuz bucaksız bozkırların boşluğunu ve çoraklığını, 
getirip başına yığıyor. Gölgeli kuytularda unutulmuş, kaderine bırakılmış da, 
kurtuluş umudu hiç kalmamış gibi, derinden yürek çarpıntıları. 
"— Saat kaç oldu? Niye gelmedi daha?" 
Kafasından subay üstüne subay uyduruyor: Biri, mektubu aldıkları günden beri 
Halim'in anlata anlata bitiremediği, kibirli, burnundan kıl aldırmaz bir adam; 
öteki Matmazel Raşel'in Paula'dan duyup anlattığına benziyor, çizmelerinin 
üstüne kusan bir sarhoş. Ferid Dayı'nın gençlik hâli de olabilir, biraz deli 
fişek, patırtıcı filân ama, tertemiz bir delikanlı, dürüst ve namuslu. Üstüste 
beliren bu görüntülerden, gel de tek bir görüntü çıkar bakalım: Tek, gerçeğe 
uygun, akla yakın bir görüntü. 
Saat tam üçte kapı çalındı. Suat irkildi. Karanlık bir başdönmesi, içisıra, 
hantal bir uskur gibi dönüyor, elini ayağını dolaştıran telâşına, ayrı bir yürek 
daralması olarak katılıyordu. Açmadan, bir an, kapıya dayanmak zorunda kaldı. 



Aklından, arı vızıltılarıyla bir düşünce geçti. Düşünce denemezdi buna, dense 
dense, belki acımsama denebilir; daha rahat koşullar altında böyle bir duyguya 
kapılsa, Suat kim bilir ne kadar utanırdı: 
"— ... ben, Bayraktar Paşazade Halûk Bey'in kızı, evime pansiyoner alacak 
derekeye düşeyim..." 
Sahanlık öylesine loştu ki, önce hiçbir şey seçemedi. Sonra ciddi ve etkileyici 
bir erkek sesinin kımıldadığını, gözleriyle gördü: 
— Merhaba! Ben Yüzbaşı Demir*. Mektubumu almış olsanız gerek. Zahmet olmazsa, şu 
odaya bir göz atayım diyordum... 
"'  Bkz. Yaraya Tuz Basmak. 
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Sert bir ses miydi? Hayır! Kibirli de sayılmazdı. Yumuşak demek de zordu ama. 
Biraz sertçe, bir o kadar da tatlı ve hüzünlü, gerçek bir erkek sesiydi. Suat, 
önüne düşerek, onu odasına götürdü. Gülünç, utanılacak bir şey yaptığını 
sanmaktan bir türlü kurtulamıyordu: 
—  İşte burası, ufacık bir yer. 
Yüzbaşı Demir, kurduğu subaylardan hiçbirisine benzemiyordu. Ne iriyarıydı, ne 
kibirli, ne edepsiz! 'Resmi' bile giyinmemiş, ayağına bir Amerikan blue-jean'i, 
sırtına okkalı yeşil bir balıkçı kazağıyla, kahverengi bir süet ceket 
geçirmişti. Boynunda kocaman, yine yeşil bir atkı. Elinde, ceketinin renginde 
eldivenler. Onu böyle gören biri, 'muvazzaf bir subaydan çok, yaşı geçkince bir 
üniversiteli sanabilirdi. Evindeymiş gibi rahat, odanın orasını burasını 
kurcalıyor, o yankılı sesiyle, aralıksız konuşuyordu: 
—   ... doğru, ufak biraz, boş ver, idare ederiz! Pencereniz geniş, bak bu iyi, 
iyi ama galiba Kule'yi görüyor, berbat bir şey! İyi canım, tertemiz, sıcacık bir 
oda! Daha iyisi can sağlığı! Kitaplar da var, az buz değil hani: Balzac, Zola, 
Anatole France, Fransızlar bunlar! Alâ, pekâlâ! Şunlar ne? Turgeniyef, Tolstoy, 
ah ah, Ruslar öyle mi? 
Birden ona döndü: 
—  Öğretmen misiniz? 
—  Hayır. 
—  Okumayı seviyorsunuz, öyleyse. 
—  Evet. 
Yüzbaşı Demir diye öyle ters türs şeyler tasarlamış, sonra böyle başka bir 
gerçekle karşı karşıya gelmişti ki; bunun şaşkınlığı, Suat'ın adamakıllı 
bocalamasına yol açıyor; her günkü sözleri bile sıraya dizip, doğru dürüst iki 
lâf edemiyordu. Kelimeler, çevresinde pır pır uçuşuyorlardı, tam bir ikisini 
tutup cümlesini kuracağını hesapladığı anda, hepsini bir avuç kelebek gibi 
elinden kaçırıyor, darmadağın dağıldıklarını üzüntüyle görüyordu. Yüzbaşı Demir 
bunu fark etmemişti, kendi havasında: 
—   ...  kitapların önünde -diyordu-, çaresiziz: Bu bir 
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gerçek! Elimiz kolumuz bağlı! Kesinlemeleri, ya da kuşku-larıyla canımıza 
okuyorlar: Ya dünyayı, onların yüzünden, olmadığı kadar güzel görüyoruz, ya da 
olduğundan çok daha rezil! Her iki durumda, sonuç değişmiyor: Aynı yabancılaşma, 
yabancılaşmanın da iyileşmezi! 
Alımlıydı ama, gösterişsiz. İnsanın hemen güvenesi geliyordu. Nedendi acaba, 
yakışıklı, güzel ve dengeli olmasından mı, yoksa duruma teflifsizce el 
koymasından mı? Ondan da olabilirdi, bundan da! O bu değil, bu adamda, insanı 
asıl çarpan, ilk bakışta varlığını sezer gibi olduğu, manevî güçlülüktü. Soyut, 
boşlukta duran bir manevi güçlülük mü, hayır, kesin ve sert, acı hayat 
tecrübelerine dayanan bir güçlülük! Biraz yorgun, gizlice hüzünlü, bir hayli 
dertli güzelliğini ayakta tutan, ona hiç yıkılmayacakmış izlenimini veren buydu. 
Dargın yeşil gözlerinin derinliklerinde, zaman zaman, yıldızlı çakıntılar 
beliriyor, bir kıvılcım yağmurudur bastırıyordu. Alnını, sol kaşının üstünde, 
derin bir yara izi bozmuştu. Burnu, erkekçe ve düzgün; ağzı, hele gülümserse, 
nazlı ve çocuktu. Konuşmaya daldı mı, kolay ele avuca sığmaz bir yiğit 
izlenimini uyandırıyor; sustu mu, uysallaşıyor, uslulaşıyor, benimseyemediği 
çapraşık bir dünyanın binbir dolabı içinde bunalmış, genç bir öğrenciyi 
hatırlatıyordu. 



İşin olacağını konuşmaya, salona geçtiler. Suat, biraz daha toparlanmıştı. 
Söyleşi koyulaştıkça birbirlerine yaklaşıyorlardı. Yakınlaşmalar, hoşlanıp 
karşılıklı benimseyecekleri önerilerden doğmuyordu; konuşma ilerledikçe 
ortaklaşa şeyler meydana çıkıyor, bu da aynı ruhsal kumaştan biçilmiş oldukları 
gerçeğine gelip dayanıyordu. Belki biri soyutlamaya daha az yatkın, öteki daha 
fazla tetikti ama, mayaları galiba birdi. 
— ... hayatım nasıl olsa odamla garnizon arasında geçecek, bu itibarla, her 
akşam başınıza ekşimeyeceğim: Haftada iki, bilemedin üç gece kalırsam, iyi. 
Fazlası... 
Gerçekten çok konuşuyordu. Suat, bir ara: "— ... çekingen bu çocuk -diye 
düşündü-, susarsa öyle kalın bir scs- 
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sizlik gelip aramıza çökecek ki, altında ezileceğiz, bunu önlesin diye 
konuşuyor, sıkılganlığından." Doğrudan doğruya gözlerine hiç bakmayışı, bunu 
göstermez mi? Ne demek o, bakışlarını bir iki demeyip duvardaki Vlaminck'lere, 
Ga-uguin'lere kaçırmalar; perdenin kıvrımlarını, halının nakışlarını özür 
edinip, gözünü gözüne değdirmemeler? 
Dışarda, akşam. Pencerelerin esmerleşen camlarında, ince bir yağmurun ilk 
çizgileri. Birtakım haydut bulutlar, Galata Kulesi'ni aralarına almış, palas 
pandıras dolaştırıp, getirip, camların ardına aktarmışlar: Unutulmuş, kimseye 
zararı olmayan, yalnız berbat bir şekilde hazır ve nazır, bir nöbetçi!.. 
— ... gelelim kira bahsine, açıkçası, öyle ahım şahım para veremem, olsa olsa 
ayda üç yüz lira, eksiği olur fazlası olmaz, işinize gelir mi? Vallahi bu 
zamanda subayların hâli malûm... 
Yeniden Suat'ın içinde o acımsama: Bir hançer savur-muşlar, ucu, en çok acıyan 
yerine, kalbine saplanıyor: 
"—  ... ben, Halûk Bey'in bir tanecik kızı..." 
Arkasından, koşullarıyla bağdaştırılması epeyce zor bir istek, hatta istek 
mistek değil, yaşadığı gerçekten boşalmak, kendinden kurtulmak eğilimi: 
"— ... oturmuş kapıcılar gibi kira pazarlığı yapıyorum, ne ayıp, ne ayıp! Üç yüz 
üç yüz, dört yüz dört yüz, ne verirse versin, cehennem olup gitsin, ben 
parasında mıyım?" 
Cehennem olup gitti ama, gitmeden, ufak tefek başka işkenceler yapmaktan geri 
kalmadı: En yakın kolacı nerde bulunuyormuş, kirli çamaşırlarını nerede 
yıkatabilirmiş, vs. Kendini salıvermiş geçkin üniversiteli havasına rağmen, 
hafif yorgun ve alaycı, o çetin ceviz hâlini elden bırakmıyordu. Suat, adamın 
yankılı sesinden kafasının içi arı kovanına dönmüş, sorularının hepsine sabırla 
karşılık veriyor, çoğunu, sık sık yaptığı gibi, bir evet bir hayırla 
geçiştiriyordu. Ona kalsa, çoktan her şeyden vazgeçecek, Yüzbaşı Demir'i 
dehleyip kapısını bir güzel sürgüledikten sonra, ansızın ça-tılıveren 
sessizliğin orta yerinde, bir yanardağ krateri dinler gibi, içini dinleyecekti. 
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Yapamazdı ama, hayatla bağlarını koparmış olması, istemediği doğrultuda olduğu 
kadar, istediği doğrultuda da davranmasını önlüyordu. O yüzden, üçle üç buçuk 
arasında, sıkıldığını belli etmeyerek, yakışıklı Yüzbaşı Demir'in kahrını çekti, 
yankılı orgunu dinledi, ahret sorularına cevap yetiştirdi; sonra, tam kapının 
eşiğinde, hayatının artık hiçbir zaman eski hayatı olamayacağını birdenbire 
anladı: Onu iyi tanıyan Halim, doğru görmüştü galiba! 
—   ... anlaştık ya, pazartesi akşamı eşyalarımı getiriyorum, zaten iki bavul, 
bir teyp, birkaç kitap! Bekâr adamın nesi olur? 
El sıkıştılar, o: — ... evinizi sevdim -diyerek sözünü sürdürdü-, birlikte 
oturacağımızdan memnunum. Eh, artık bana müsaade... 
Güldü, elini alnına vurup: — ... tüh -dedi-, ne sersemim? Adınızı sormayı 
unuttum. 
Suat, nedense sıkılarak: — Suat -dedi-. 
Öteki bir an daldı, şaşkınlıkla karışık duygusal bir dalgınlıktı bu, çok kısa 
sürdü. Sonra, daha yumuşak bir sesle tekrarladı: 
—  Suat!.. Suat!., gittikçe kaybolan eski isimlerden, ben çok severim, çünkü... 
Duraksadı: — ... yalnız mı yaşıyorsunuz? 
—  Hayır, evliyim. Kocam nerdeyse gelir. Gelemezdi, Haçik'te tünediği iskemlenin 
üzerinde, içini 



cıgara dumanı ve siyah birayla doldurmuş; uğradığı felâketin binbir olasılığını 
düşünerek, hem içiyor, hem dikine acı çekiyordu. Alkol, öfkesini bilemişti. Ara 
sıra, kendini tutamayıp, yüksek sesle atıp tutuyor; onu böyle tek başına 
söylenir yakaladıkça, Nubar, tezgâhın arkasından, kibar kibar dalga geçiyordu: 
—  Hayrola Doktor, kafayı üşüttün, nedir? Ağabeylik bile tasladı: 
—   ... boşversene be! Böyle gelmiş, böyle gider, Allah yakamızı bıraktı mı, 
kulları yapışır. Rahat yaşamak mı istiyorsun, kolayı var, herkes gibi 
yapacaksın. 
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Salak salak gülerek, kestirip atıyor: 
—   ... men dakka dukka! Her işin temeli bu. 
—  Ne demek? Ermenice mi? 
—  Yok, Arapçadır sanırım. 
—  Anlamı ne? 
—   ... orası her ne kadar belli değilse de, çok şeyi şıp deyi açıklıyor. 
Yalandır? 
Halim, ceplerinden yine sırra kadem basmış kibritlerini aranıyordu, yanpiri 
sarhoş gülümsemesiyle: 
—  Ne demezsin azizim -dedi-, çok şeyi açıklıyor lâf mı, her şeyi açıklıyor: Men 
dakka dukka! 
Yağmur ve karanlığın inlerinden uğrattığı Bizanslı haydutlar, içeriye yığıldıkça 
yığılıyor, birahanenin üç ayna duvarından dolup taşıyordu. O surat 
kalabalığında, Halim, biri baltayla kesip alıvermiş gibi, suratını kaybetmişti. 
Başkaları, harıl harıl, gövdesine sahip çıkıyorlar: Elini, kolunu, bacağını, 
düpedüz yürütüp götürüyorlardı. Kalabalığa dağılıp kayboluyordu sanki; varlığını 
ortak, fakat biçimsiz bir insan hamurunda eritiyor; böylelikle ulaştığını 
sandığı hiçlik, onu sorunlarında.\ kurtarıyordu. Acaba? 
"— ... ulan ister misin ağbiyim olacak deyyus, uyutsun beni? Yapar mı yapar: 
Peder tahtalı köyü boylamıştır, seninki mirası bana koklatmamak için böyle bir 
dümen çevirir, elimi kolumu bağlar: Kıpırdayabilirsen, kıpırda bakalım! Yok yok, 
yapamaz böyle şey, babasının ölümünü öldür Allah gizlemesi lâzım, onun gibi 
gösteriş budalası, yanaşır mı buna? Ölse, en azından on gazeteye kapı gibi ilân 
verirdi be! İşin bok tarafı, peder ölmeyince, pansiyoner almak zorunda 
kalışımız! Bak, buna aklım yatsa, yüreğim yatmıyor yahu! İçim bir türlü 
elvermiyor. Ne kadar iyi yanından alırsam alayım, aklıma geldi mi boğulacak gibi 
oluyorum: Nefesim daralıyor, içim sıkışıyor. 
Şimdi herif bizde, karımın karşısında caka satmakta belki, ben oturmuş, bir sürü 
rezilin arasında kafayı çekiyorum. Adam mıyım ulan, insanlık mı bu? Şeytana 
uysam, daha beter: Kalk, diyor, git eve, Suat'ın haddini bildir, herifin kıçına 
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bir tekme, yallah! Hem bu Yüzbaşı'nın, Birinci Şube'ye çalışan biri olmadığı 
nerden belli canım? Evde ne olup bitiyor merak ediyorlar, pansiyoner mi 
arıyorsun, sokarlar içeriye bir adamlarını, yandın! Günün birinde, belki 
anlarsın ama, iş işten geçmiş olur: Kendini sürgünde bulursun..." 
İki dakika geçiyor geçmiyor, kafasında bu varsayım, su götürmez bir gerçek 
biçimini alıyor. Onu hem yatıştıran, hem kışkırtan bir gerçek: Siyasi Polis, 
hakkında kesin bir karara varmadan önce, evine adam koyarak, onu yakından 
izlemeyi uygun bulmuş, gazetede çıkan o ahmakça ilânı görünce, fırsatı kaçırır 
mı, dayamış mektubu! Apaçık bir şey, görmemek için kör olmalı! O kadar açık ve 
anlaşılması kolay, anlaşılınca o kadar rahatsız edici ki, belki bu ucundan 
tutarak Suat'ı pansiyonculuktan vazgeçirebilir. 
Ali İhsan, oldukları yerde eriyip sağa sola bulaşan sarhoşların arasından, mazot 
ve gazolin kokularını döke saça peydahlandığı sıra, Halim, yeni varsayımların 
hızına kendini kaptırmış, bağıra bağıra sövüyordu. İçki ısmarlayacak birisini 
bulmuştu ya, Ali İhsan bunu o kadar umursamadı, dostunun kınalı kızıl gölgesine 
sığınırken, sadece: 
—  Hayrola kardeş -dedi-, işler kötü mü? Halim ters ters baktı, ısıracakmış 
gibi: 
—  Evet -dedi-, berbat! 
Ali İhsan'ın en anlayamadığı buydu işte! Halim'i varlıklı sanıyor, yaşadığı 
dizboyu yoksulluk içinde, her şeyi parayla ölçmeye alıştığından, onun, paralı 



olduğu halde durumundan yakınmasını aklı almıyordu. Mutsuz bir zengin, mutsuz 
bir yoksulun yanında, mutlu sayılmaz mı? 
Kaygılı, ihtiyatı elden bırakmadan, siyah gözlükleri ardında Halim'in gözlerini 
arayarak: 
—  Hele hele -dedi-, şu sürgün söylentisi yüzünden mi? Çocuk musun yahu, şunun 
bunun lâkırdısına inanılır mı? Hem niye öfkeni zaptedemiyorsun sen, başına iş 
açacaksın: Geçen gece, Kulüp 47'de Galib önlemeseydi, Korkut seni dava edecekti, 
başına gelecekleri bir düşünsene... 
Halim cıgarasını yapmacık bir tiksintiyle tükürdü. Deh- 
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setli sarhoştu. Kendisini kötü, ama çok kötü bir akıbetin beklediğine birdenbire 
inanmıştı: 
—  Sittir et -diye kesti attı-, zaten hapı yutmuşum. Ali İhsan, duble geliyor mu 
gelecek mi kuşkusundaydı: 
—   ...  hele hele -diye tekrarladı-, kafayı bulmuşsun, hepsi bu! 
—  Doğru, iyice buldum kafayı, sen daha bulmadıysan enayisin! Nuhar, nerdesin 
ulan, gâvur oğlu gâvur, çabuk iki duble, cin katmayı unutma ha! 
—  ... üzme tatlı canını, Karadeniz'de gemilerin mi battı? Kendimizi siyasi 
olmayan çalışmalara vermeliyiz, verdik mi, kurtulduk say! Yoksa, içimizde kısa 
bağlanmış dana gibi dört dönen bu güç var ya, patlayacak bir gün, canımıza 
okuyacak! İyisi mi, bir yol açmayı bileceksin: Ben kardeş, epeydir düşünüp 
duruyordum, nihayet kararımı verdim: Ne yapıp yapıp, şu Fransızcayı sapına kadar 
öğreneceğim. Öğrendim mi öğrendim, gelsin o zaman ne kadar^büyük şairleri varsa, 
bak bakalım çevirebiliyor muyum, çeviremiyor muyum... 
Halim, onu dinlemiyordu. Kâmil Bey, Halic'e bakan pencerenin gök mavisine 
simsiyah yapışmış, taşralı sonradan görme halleriyle, kulağına bir şeyler 
fısıldıyordu: 
"— ... benden iyi bilirsin ya, adamın sırtında damgası oldu mu, yandı: Hiçbir 
yerde barınamaz artık..." 
Ölüleri mezarından kaldıracak bir küfür salladı; yeniden ünlü Horatio sesini 
bulup, gerekiyor diye biraz yumuşatarak: 
—  Tamam -dedi-, tamam yahu: Gün gibi açık ve ortada, adamın sırtında damgası 
oldu mu, evine ajan bile sokarlar. 
Nubar'ın tekerlemesini unutmuyor: 
—   ... men dakka dukka! 
Ali İhsan, bulduğu beleşin tadını çıkarmakla meşguldü. İçkisini bütün pintiler 
gibi yudum yudum içiyor, her yudumda gargara yaparmışçasına, acayip sesler 
çıkarıyordu. Halim'e, söylediklerine hiç dikkat etmemişti. Derdi başkaydı onun: 
147 
—   ... peki, Fransızcayı öğrenmek için ne gerekiyor, her şeyden önce işini 
önemseyen bir öğretmen değil mi? Hani nerde? Son ders aldığım bunağın biriydi, 
Ermeni mi Rum mu belirsiz, akıl almaz çapkınlık serüvenleriyle kafa şişiren bir 
moruk! Hoş o da cartayı çekti ya! Acaba kime başvur-sam? 
Küçük maymun gözlerinde beliriveren ışıklarla Halim'e 
döndü: 
—   ... hele kardeş -dedi-, nasıl hiç düşünemedik? Ya Suat? Suat ne güne 
duruyor? Neden o öğretmesin? Çatır çatır okuyup yazmaz mı Fransızcayı? Ha, razı 
olur mu dersin? Çok değil, haftada iki üç saat yeter, size gelirim, dışar-da bir 
yerde olur, parasına gelince... 
O daha sözlerini bitirmeden, Halim'in içinde bir düğmeye basıldı, deminden beri 
dağınık gelişen senaryo, handiyse geometrik bir düzene girdi: Her şey açık, 
meydanda, fazlasıyla tutarlıydı: Enayiliğinden yararlanan Birinci Şube, gazetede 
çıkan ilânı fırsat saymış, Demir Çukurcalı adında bir sözde Yüzbaşıyı evine 
yerleştirmişti. Babası ölmek bilmediğinden, Halim, buna istemeye istemeye baş 
eğmişti. Şimdi Ali İhsan maymun aklıyla yeni bir çözüm buluyor, sorunu 
temelinden değiştiriyordu. 
—   ... bütün iş Suat'ın kafasını yatırmakta, para faslını soracak hemen, o 
fasılda kuşkularını giderirsem, oldu say! Aklıma nasıl hiç gelmedi yahu, alt 
tarafı biraz hinoğlu hinlik, biraz çıkarını bilmek! Yaşa Ali İhsan, kralsın 
ulan, şairlerin en maymunu, maymunların en şairi, içindeki güzelliği dışarıya 
dökemeyen fukara, aklınla çok yaşa e mi? Göreceksin, olacak bu iş! Suat nasıl 



hayır der, yok yok, sen merak etme, ben razı ederim onu, senin de hocan olur, 
başkalarının da! Fransızca öğrenmek isteyen, kıyamet gibi: Öğrenciler var, dersi 
iyi gitmeyen, çakacağından korkan. Vay be, bu işin ucunda para çok. Eh, bize 
gerekli olan da o! Bütçemizi doğrultur, pansiyoner almaktan vazgeçeriz. Bir 
taşla iki kuş, işte buna derler. Hah hah hah! Şimdi ben tüyüyorum, bir an önce 
Suat'a anlatayım..." 
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Suat, başı hafifçe eğik, dikkatle dinledi. Bu alışılmamış dikkat, yüzüne 
düşünceli bir güzellik vermişti. Kıvırcık kirpiklerinden yanaklarına ürkek 
gölgeler dağılıyor; ayaklı abajurun kan kırmızı aydınlığında, düzgün burnu, 
değiştirmesi olasız vahim bir kesinlik gibi meydana çıkıyordu. Yeniden, bu sefer 
çok hızlı bastıran yağmur, patır patır camları dövmekteydi. Halim sözünü soluk 
soluğa bitirdi. Karısı, ona daha yaklaşıp elini usulca elinin üzerine koyarak: 
—   ... neler söylüyorsun Halim -dedi-, aklını mı kaçırdın? Yüzbaşı Demir, aklı 
başında bir adam gibi göründü bana, aklı başında ve kibar. Tek kusuru fazlaca 
konuşması, o kadarı herkeste bulunur. Zaten vazgeçemeyiz artık, söz verdim, 
pazartesiye eşyalarını getirecek. 
Kısaca sustu, sonra: — ... ama -diye bağladı-, asıl diyeceğim başka: Akşamüzeri, 
Birinci Şube'den bir memur uğradı, sivil: Seni Müdüriyet'e çağırıyorlar! 
Görüyorsun ya, bilgi edinmek gerekti mi, araya Yüzbaşı Demir'i koymalarına lüzum 
yok, doğrudan çağırmak daha kolaylarına geliyor. 
Arkasından, hanidir gizlediği ağır bir suçu itiraf edermiş gibi, fısıltıyla 
ekledi: 
—   ... Pazartesi sabahı gidecekmişsin! 
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O gece sabaha kadar, bir çift kelepçe üzerine, dumanlı, şakır şakır bir yağmur: 
Gizlenmiş tiksintilerin, içe atılmış öfkelerin, ezikliklerin yağmuru! Halim, 
yatağında, gözünü bile kırpmadan, ürpere ürpere, onu dinliyor; yine içinde örse-
lenmişliğin, hırpalanmışlığın, dövülmüşlüğün acısını duyuyor. Yağmur ne kadar 
gerçek, yakın ve somutsa, kelepçeler o kadar uzak ve soyut! Belki, buna benzer 
bunalımlar, yürek daralmalarıyla örülü geçmişinden, çekip kopardığı, sıtmalı bir 
sanrı bu! 
Başına beklenmedik bir dert geldi mi, karısı nasıl o dertle ilgisi olmayan 
sözler ederse, o da öyle yapmış, Suat'ın söylediklerine, hafifçe kekeleyerek, 
aynı tepkiyi göstermişti: 
— Karnım bir aç ki bir tanem, evi devi yiyebilirim! 
Oysa, iki ay önce içinde kımıldamaya başlayan bir kuşku, ansızın şaşmaz bir 
kesinlik kazanıyor; buysa, elinin ayağının çözülüvermesine yetiyor. Çağırsalar 
çağırsalar, sürgün gideceğini 'tebliğ etmek' için çağırırlar, lamı cimi var mı? 
Dakikasında Kâmil Bey, ablak yanaklarındaki yok sakalı sıvazlayıp, yağlı 
gözlerini akmasınlar diye yuvalarında nasıl tutacağını bilemeyerek: 
"— ... seninle ilgili olarak -diyor-, Birinci Şube'den üçtür telefon ediyorlar. 
Biliyorsun, ortalıkta sürgün rivayetleri!.. Ne yapacağımı şaşırdım." 
Halim, gözlerinin önünden Kâmil Bey'i bir kere, beş kere, on kere kovuyor; 
isterse yüz kere kovsun, çocuk kıçı gibi önemli ahmak suratı, ağzını kulaklarına 
vardıran çok bilmiş sırıtmasıyla, o yine çıkageliyor. 
ORHAN KEMAL İL HALK KÜTÜPHANESİ 
Yağmur hızlandı galiba. Damlaların düzenli aralıklarla, çinko bir dama düşmesi 
var ki, adamda sinir bırakmaz. Halim korkuyor, daha doğrusu, korkmaktan 
korkuyor. Belâlı, onu, yırtıcı bir akbaba gibi gagasıyla parçalayıp yiyen bir 
korku bu. Karısı fark edecek, onun gözünde yine küçük düşecek diye içi gidiyor; 
öte yandan, soğukkanlı görünmeye çabalıyor, sert, böyle şeyleri umursamaz 
filân... Amacı, hiç değilse, görünüşü kurtarabilmek: Kendi kendini aldatarak da 
olsa, buna razı! 
Yatmadan, sözü döndürüp dolaştırıp önceki sorunlara getirmek istemesi bundandı, 
oysa daha ilk cümleyi bitirmeden, bu sorunların artık uzak, uzak ve mutlu bir 
geçmişe ilişkin olduğunu dehşetle fark etti: 
—  Ayda üç yüz lira mı, sadaka bu be! Sen şimdi üç yüz liraya bu herifin çenesi 
çekilir mi diyorsun? Vallahi bilmem ama, Ali İhsan'ın teklifi çok daha akla 
yakın görünüyor. Hiç olmazsa... 



Yeniden, kaşla göz arasında, kibritlerini kaybetti. Ağzının içinde kelimeler, 
bir avuç arı, vızıldıyor. Nasıl etse de kendi kendisine yenilmekten kurtulsa? 
—   ... teype gelince, sahiden getirecek mi bakalım? Getirirse işime yarar 
tabii, zor bir rol oynuyorum diyelim, banda alırım, yanlışlarımı dinleye dinleye 
düzeltirim... 
Ne yapsa boş! Ağzından çıkan her cümle, her kelime, onu hiç acımadan kaderiyle 
baş başa bırakıyor; lâfa dalıp kaygısını unutmak çabaları, yürekler acısı bir 
şekilde boşa çıkıyordu. Nereden patladığı belirsiz sert bir akıntı, geçmişinden 
koparıp geleceğine taşıdığı bir sürü ufak ama zehirli korkuyla beraber onu da 
kapmıştı, en kalın köklerini çatır çatır sökerek, kaldırıp kaldırıp, kalın ve 
deliksiz bir sessizliğin kumsalına atıyordu. 
Bir ara, beti benzi mum gibi, hücre kapılarının ak ak ağardığı nemli bir 
koridorda, yapayalnız titriyor. Nasıl titremek, düşman başına! Işık yok, 
ortalarda başı sonu belirsiz bir baş ağrısı gibi, ağır bir loşluk! Kolsuz Celâl, 
bu loşluğu kaplayıveriyor; aralıksız yenilediği, Allah bilir kıyame- 
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te değin yenileyeceği bir baş hareketiyle, ona hücresini gösteriyor. Bu kadar 
iri, bu kadar heybetli miydi Kolsuz Celâl? 
Haydi arkasından, Sansaryan Hanı'nın yayvan ve dolambaçlı merdivenleri. Halim 
çıkmıyor da, sanki onlar gölgeli bir boşlukta ağır ağır devinerek, ayaklarının 
altından basamak basamak geçiyorlar: Önüne geçilmez bir zorunlulukla, onu Siyasi 
Kısma çıkarmak için! Birinci Şube, hantal ve köhne yapının çatı katı, aşağıdan 
geleni, kapalı bir kapı, bir yasak levhası, 'çok gizli' anlamına bir çifte ay 
damgasıyla karşılıyor. 
"... fakat, asıl beni yıkan merdivenler: Döne döne, yaklaşan uzaklaşan, kalbi 
çat diye duruvermiş bir devin, taş kesilmiş baş dönmesi gibi dolambaçlı, insanın 
basıp basıp çaresizliğine, kaybolmuşluğuna çıktığı o eski merdivenler! Ne zaman 
çıkmaya başladıysam, yüreğim darala darala, zamanın, parmaklarının arasından 
süzülen kum gibi, bugünün bilinmezliğiyle geleceğin bilinmezliği arasından akıp 
gittiğini hissettim. Hayatım bana ait olmaktan çıkıyordu sanki. Benim hayatım 
bana ait olmaktan çıkıyordu. Kendimi hiçbir şeyden sorumlu saymıyor; başımda 
dolaşan ruhsal çöküntü tehlikesini bile, benimle ilgisi yokmuş gibi 
umursamıyordum. Hani evcil hayvanların gönüllerini, ya da sindirim uykusuna 
çökmüş efendilerini eğlemek için oynadıkları eşyalar vardır ya, top, yün yumağı 
vs. gibi, benliğimi işte bu eşyaların yerine mi koyuyordum ne? 
İlk götürülüşümde, duygularım biraz daha farklı olmuştu. Yiğitlik taslamadım, 
işkence korkusu içimi pek yoklama-dı, ne aman aman üzülüyor, ne kasılıyordum; 
ama, sadece bu olay da göstermişti ki, sıradan bir lise öğrencisi, anasının 
dizinin dibinden ayrılmayan bir 'hanım evlâdı' değildim ben, başka birisiydim. 
Beni ötekilerinden ayırmışlar, 'çok gizli' bir dosyada, adımın altını, kırmızı 
kalemle iki kere çizmişlerdi. Yoksa, koskoca iki sivil memur, niye işi gücü 
bırakıp, taa ayağıma kadar okula, beni almaya gelsinler. 
Hakçası, komitacılık yapmıyordum, anlamıyordum da! Heyecanlı bir oyuna 
kapılmıştım, içim içime sığmıyordu, 
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oynuyordum, Temizdim, damıtılmış su gibi arı, saydam. Kimsenin kötülüğünü 
istemediğim gibi, yobaz bir militan, gönüllü bir savaşçı olmayı da 
düşünmüyordum. Çocuktum yahu! Şımarıkça, durduğu dalda duramayan, biraz zirzop, 
önüne gelene gözü kapalı güvenen bir çocuk! Gerçek buydu, hiç değilse benim 
bakımımdan, benim gerçeğim! Polis, soğuktan ve açlıktan çatlayayım diye, beni o 
fare deliğine tıkmadan, bu gerçeği gözönüne alsaydı; belki, hiç getirmez; 
getirse bile içeriye atmadan, niye getirdiğini olsun söylemek lütfunda 
bulunurdu; ama nerde? 
Yıllardan, ya 41 ya 42. Yoksa savaşın biteceğine yakın mı? İstanbul'a yeni 
gelmişim. Çocukluğumdan beri, gidip görenlerin anlattıklarından, şiirlerden, 
insanın içine işleyen dokunaklı şarkılardan adını ve güzelliğini duya duya, 
görmeden tutulduğum şehri, karış karış dolaşıyor, içime yerleştiriyorum. 
Zamanlar kötü. Boğaz, savaş yıllarının görkemli tasarısına bürünmüş. Mürekkep 
koyuluğundan ve siyahlığından bir deniz, iki tenha kıyı arasından, gürül gürül 
akıyor. Anra sıra, Karadeniz'e yakın plajlara, kim bilir hangi batmış gemiden, 



boğulmuş asker cesetlerini attığı olurmuş: Şiş, iriliği ve morluğu insanı 
ürküten, Rus ya da Alman bahriyelileri. Ilık sonbahar geceleri, kubbelerin ve 
mineraie-rin üstünde, uçaksavar ışıldaklarının büyülü oyununu seyrediyoruz. 
Yukarsı yıldız kıyamet, o kalın ve yoğun karanlığı, kılıç ucu ışıltılarıyla öyle 
dik dik deliyorlar ki; patlayıp, evlerinin dört köşesine tuz parça dağılmış, 
kocaman bir güneşin kırıntıları sanırsın! 
Pederin göndermekte kusur etmediği paralar cepte, tatlı bir rüya yaşıyordum. 
Keyfi gıcır, cüzdanı dolu bir delikanlının hevesleneceği ne delilik varsa, 
hepsini yapıyordum: Karı kız, meyhane, afili giyim, hatta hovardalık! Hafta 
sonlarının 'işret âlemleri'nden farkı olmazdı pek, sabaha karşı kendimi ya 
Abanoz Sokağı'nda kızıl tırnaklı bir orospunun yatağında bulurdum, ya 
Ağacamii'ndeki o aşağılık işkembeci dükkânında, cehennem gibi tüten bir 
tuzlamanın başına çökmüş olarak. Keyfime diyecek yoktu canım, işim iş 
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fü 
kaşığım gümüştü: Bir kere, kendi kendimle uyuşuyordum, her şeyin başı bu! 
Yaptıklarımı, acaba iyi mi yaptım diye tartışmıyordum ki... İçimden geldiğince 
davranıyordum, o kadar: Eh, yaşantım da buna benziyordu elbet, gırgır bol, tatlı 
bir yavanlık. 
Peki ya savaş? Savaşı iplemiyordum. Aklıma bile gelmiyordu. Ciddi şeylerle başım 
hoş değildi zaten, anladığım kadarıyla Mustafa Kemal ölmüş, başlangıçta 
basbayağı ilerici olan partisi, artık Mihverin mi, Avrupa'nın altını üstüne 
getiren olayların mı etkisi altında kalarak, bilmiyorum; diktacı, yarı faşist 
bir parti haline düşmüştü. Açıkça bir 'tek parti diktası' sürdürülüyor, 'tek 
parti, tek şef, tek millet' sloganı, en geçerli slogan sayılıyordu. Ötede halk 
ekmeksiz-likten, şekersizlikten kırılıyormuş, kulak asan yoktu buna. İlaç 
karaborsası almış yürümüştü. Salgın hastalıkların par-layıvermesinden 
korkuluyor, büyük şehirlerin kenar mahallelerinde başgösteren tifüs, gazetelere 
geçen ölü sayısı; darlık ve karaborsayla takım takım meydana çıkan yeni 
zenginlerin, masraflı koruma çarelerine başvurmasına sebep oluyordu. Ben hiç 
aldırmıyordum. Yaşadığım çevrenin dışındaki, herhangi bir şeye aldırdığım 
olmamıştı ki! O çev-reyse, yatılı okuduğum liseyle, unutulmaz hafta sonu 
cümbüşlerinden ibaretti. 
Öyle arkadaşlarına örnek gösterilen, çalışkan, derslerine düşkün öğrencilerden 
olmadım. Hatta biraz içerlerdim böylelerine. Tarih, Coğrafya derslerinde uyku 
bastırır, Fen dersleri bütünüyle asabımı bozardı; ben de ne yapayım, ya 
cumartesi günü çıktığımda neler yapacağımı kurardım, ya büyük tatilde eve nasıl 
gideceğimi. Sınıflarının yüz karası molozlar olur, tembel mi tembel, onlardan da 
sayılmazdım doğrusu. İkisinin arası, orta karar bir öğrenciydim işte. Doğan Bey 
olmasaydı, herhalde öyle kalıp gidecektim. Doğan Bey Felsefe öğretmenimizdi, 
günün birinde, kalın camlı miyop gözlüklerinin ardında çekik gözlerini 
kırpıştırarak, beni bir kenara çekti: 
"— Ya sen aslanım -dedi-, niye Devlet Konservatuva- 
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n'na girmeyi denemedim? Muhayyelen geniş, oyun ve taklit kabiliyetin var, iyi 
bir aktör olmak için bu iyi bir temel sayılır- Üstelik varlıklısın! Malûm ya, 
bizde sanatçı olacak adamın, cebinde üç beş kuruşu bulunmalı, aksi halde hâli 
dumandır." 
Utangaç, her zamanki gülümsemesinin yumuşacık aydınlığıyla sözünü bağlamıştı: 
"— ... hiç aklından geçmedi mi? Hayret yahu, harikulade!" 
Kırkında var yok, sarışın kılığına kıyafetine aldırmaz, her şeyi hoş görmeye 
hazır bu Doğan Bey,* en çok sevip saydıkları hocaydı okulda. Hocadan fazla bir 
şeydi: Edebiyat Fakültesi'nde doçent, ünlü bir düşünür, gençler arasında çok 
tutulan Yankı dergisinin sorumlusu. Ne yapmışsa yapmış, öğrencilerinin kendisini 
bir hocadan çok, sözü dinlenir bir ağabey gibi saymasını sağlamıştı. Derste, 
yüzünde hep o çocuklara vergi şaşkın hayr-anlık, sıraların arasında dolaşarak 
konuşur, sınıflardan çıt çıkmazdı. Sayarlardı basbayağı. Yine de eskiler, 
kocaman, kalın mercekli gözlüklerinden mi nedense, bir punduna getirip 'Kuku' 
adını takmışlardı. Adını biliyor, biraz çaresiz, biraz afacan, tek gözünü 
kırparak, 
"—  ... fevkalâde -diyordu-, hayret yahu!" 



'Fevkalâde' değilse 'harikulâde'ydi: Diyalektik materyalizmin ne olduğunu 
anlatmak da, el değmemiş hazine değerindeki Divan şiirinin neden eskidiğini 
anlamak da, yeni şiir öncülerinin neden dolayı özgürlükçü ve insancı bir şiir 
savaşını veren gençler olduğunu anlatmak da, hepsi de! Bakanlıktan duyarlarsa ne 
derler, okul idaresi nasıl karşılar, hiç aldırmıyor; bildiği bilmediği bütün 
yasakları çiğneyip, önemli ve geçerli saydığı her şeyi, çatır çatır söylüyordu. 
Gözünün karalığı, müdürü umursamayışı, yazılılarda sıkışanlara fısıldaması, hele 
not cömertliği, çocukların gönlünde taht kurmasına yetmiş; öteki hocaların 
mırıldanmaya 
Bkz. Dersaadet'te Sabah Ezanları, Yaraya Tuz Basmak. 
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cesaret gösteremeyeceği gerçekleri dobra dobra açıklaması, büsbütün gözlerine 
girmesini sağlamıştı. Var mıydı Ku-ku'nun üstüne hoca? Ne gezer be! Adamda 
yürek, mangal gibi, bir konuşmaya başladı mı, ne diyor: 
"— ... şiir, çocuklar, hoşunuza gitmeyebilir, o zaman üstüne düşmeyin, boş 
verin! Hoşunuza gidiyorsa, okunacak şiiri öğrenmelisiniz, seçmesini bilmesini! 
Bırakın boynuzlular yakınsın, münzeviler gözyaşı döksün! Şiir dediğin şöyle bir 
kaldırmalı insanı, silkindirmeli! Şiirin iyisi yaşamamızda yardımcı olacak, 
elimizden tutacak; okuduk mu, insanın yaratıcı çalışmasına katılmak gelecek 
içimizden; kısacası, kılavuzluk edecek bize canım, yol gösterecek! Senin şair 
dediğin ne, yeni doğmakta olan bir ışığın; bir yaşama sevincinin peygamberi 
değil mi?" 
Coşkunluğu, onu bazen, savaş sonunda olacakları kestirmeye sürüklerdi: 
"— ... ne falcıyım, çocuklar, ne müneccim, sözlerimi fazla ciddiye aldığım da 
yok. Neden mi? Savaştan sonra, olacakları tarihi şartlar tayin edecektir de, 
ondan! Na-zizm'in kökü bir kurutulsun, yeryüzünde yepyeni bir devir başlayacak: 
Köleler ve ücret tutsakları, tutsaklıklarından kurtulacaklar. İnsana insan 
değeri verilecek..." 
Doğan Bey'in çevresiyle çelişen bu açık seçik fikirleri, yatılı yaşantısının 
tekdüze yavanlığı üzerine pırıl pırıl yayılıyordu: Durgun bir göl yüzeyine 
yayılıp, onu canlandıran, ışıltılı bir yaz şafağı gibi. Hangi köşesine uzansan, 
hesaplanmadık olasılıklara, adamakıllı geliştirilebilir düşünce temellerine 
rastlıyordun. Bulanık her dalgalanmanın ardında, mutlaka bir ışık lekesi, bir 
aydınlık parçası gizliydi. Bütün bu gizli iyimserlikler, umut damlacıkları 
olarak birleşiyor, öğrencilerin olduğu kadar, öğretmenlerin de kafasını 
karıştırıyordu: 
"— ... medeni bir ülke olmaya azmettiysek, kültürümüzün temellerini değiştirmek 
zorundayız. Daha bir yüzyıl Müslüman skolastiği içinde bocalarsak, bu iş biter: 
Bataklığa gömülüp boğulan fil gibi, kaynayıp gideriz. Ondan sonra, artık ara 
Türkiye'yi!" 
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En soyut sorunları, bir çırpıda anlaşılabilir hâle getiren, en somut formülleri 
buluvermekte; bildiklerini öğrencisine kolaylıkla aktarıvermekte, şaşılacak bir 
maharet sahibiydi. Ne kadar çırpınsa, yine işimi iyi yapamıyorum kuşkularıyla 
kıvranır; eline aldığı konuyu tutkuyla enine boyuna inceler, zamanın nasıl 
geçtiğini fark etmezdi. Çocuklardan birisi, yüzünü kızdırıp, zilin çoktan 
çaldığını hatırlatırsa, suçüstü yakalanmış bir ilkokul öğrencisi telaşıyla 
gülümseyerek: 
"—  ... yok canım -diye bağırırdı-, hayret yahu!" 
Bir gün, iki ders arasında, Halim ona akıl danıştı. Aslına bakılırsa aktör 
olmayı rüyasında görse, hayra yormazdı. Geleceğinin, iradesi dışında çoktan 
belirlendiğini, değiştirilemez bir kesinlikle alnına yazıldığını sanıyordu. 
Varlıklı ve güçlü bir ağanın oğluydu, öyle kalacaktı. Lise diplomasını almaya 
çabalayışı, askerliğini yedek subay olarak yapmasını sağlayabilmek için, o 
kadar. Yalnız, tiyatro oyuncusu olmayı aklından hiç geçirmediysejbile, 
yaşıtlarının çoğu gibi o da, ünlr sevilen ve öykünülen bir sinema yıldızı olmak 
hayalini ara sıra okşamıştı. Doğan Bey'in uyarışı, bu çoktan terk edilmiş hayali 
tazeledi, ona yeni bir kan, başka türlü bir çekicilik verdi. İlk fırsatta Şehir 
Tiyatrosu'na attı kendini, o kadarı da yetti. 
Nasıl gizlerle dolu, ne büyülü, ne şaşırtıcı bir havaydı o? Gerçekle yalan, 
heyecanlı bir söz ve edim bileşimi içinde, nasıl birbirine karışıyor, ne büyük 



bir kolaylıkla kaynaşıyordu? En çetrefil duygularla duygulanmak, hiçbirini 
bilmeden bütün meslekleri başarmak, hiçbir belâya bulaşmadan en tehlikeli 
durumları yaşamak, işten bile değildi sahnede: Ölmek, sevmek, evlenme, başarı, 
suikast, ayrılık, kavga, yiğitlik, soyluluk... bütün bunlar, bunlara benzemez 
daha nice kavramlar, onları yaşar görünen oyuncunun hayatını asla etkilemeden, 
soyut gerilimler, kırbaç gibi şakırtılı sözler halinde geçip gidiyor, sürekli 
bir davranış ve duygu enflasyonu, gerçekle sahte arasındaki sınırı sildikçe 
siliyordu. Halim'i saran bu olmuştu zaten. Aynı enflasyonu, bir bakıma, 
hayatında yaşamıyor muydu? Doğan Bey ilk uyarmasında haklıydı demek. 
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Halim akıl sorunca hemen cevap vermedi, bir süre, üstüne yeniçeri kafası oyulmuş 
ünlü piposunu yakmaya uğraştı, üst üste birkaç nefes çekti, saçları erken 
açılmış geniş alnı duman kalabalığına gömülürken: 
"— Peki -dedi-, peki aslanım: Yalnız şunu bil ki, zor iştir aktörlük! Cumartesi 
öğleden sonra bana gelir misin, etraflıca konuşuruz, iki arkadaş gibi ha? Tam 
beşte gelebilirsen, kimse olmaz." 
Doğan Bey, Cihangir'deki eski ve büyük bir apartmanın, Meşrutiyet lüksüne uygun 
döşenmiş altıncı katında oturur, binanın bütün pencerelerinden Marmara'nın 
buğulu enginliği, soluk mavi, içeriye dolardı. Manzarayı ilk gören, demir almış 
şileplerin özlemlerle dolu çağrısını ilk duyan kim olursa olsun, kafasına 
demirle vurulmuş gibi sersemler, bu debdebe ve saltanat karşısında, içini, 
mutlaka bir alıp başını gitmek, olmayacak bir aşk uğruna yanmak, ya da 
tehlikeli, tehlikeli olduğu derecede önemli ve büyük bir devrimci eylemi 
başarırken vurulup ölmek arzusu kaplardı. Gerçekte Doğan Bey'in değil, eskilerin 
'Bacaksız' deyince bildikleri, babası Hahcızade Abdi Bey'indi apartman: 
İmparatorluğun son yıllarındaki çoğu Osmanlı kibarları gibi, hafif tatlısu 
Frank'ini andırır; dişsiz, nit-rikasit damlası gibi ufacık ama her an yakıcı, 
burnundan hiç kıl aldırmaz bir ihtiyardı Abdi Bey/' hafif sağırlığını, işi 
edepsizliğe dökerek gürültüye getirir; sağ gözünden, güneş vurdukça sağa sola 
yansıyan tek gözlüğünü eksik etmezdi. 
Halim, ömründe ilk defa, İstanbul'da bir apartmana bu vesileyle girmiş, asansöre 
bu vesileyle binmiş oluyor. Biraz biraz içinin daralması, başının dönmesi 
bundan. Henüz apartmanın da, sahibinin de ününden haberi yok. Yaşadıklarından 
da. Meğerse neymiş, Selânikli 'Bacaksız' Abdi Bey? Harb-ı Umumi'de, İttihat ve 
Terakki Fırkası içinde Hüseyin Cahit bir yana, üstüne bir 'muharrir' daha 
yokmuş. Kalemi eline aldı mı, kan damlatırmış mübarek! Bunları bilse bilmese, 
ziyaretinin önemini şişiriyor Halim; Do- 
*  Bkz. Dersaadet'te Sabah Ezanları, Yaraya Tuz Basmak. 
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ğan Bey'in çağrısına, aslında taşımadığı anlamlar veriyor, gn bocaladığı nasıl 
davranması gerekiyor, onu kararlaştıra-bilmek. Bir anasının gözü bir öğrenci 
tavrı takınmayı akla yakın buluyor, bir saf taşra delikanlısı görünmeyi. Beyoğlu 
hergelesi gibi de davranamaz ya! 
Hole girdiği anda bile, ne yapacağını kestirebilmiş değil. Beyaz önlüklü, sırf 
kola ve dantel bir Rum hizmetçi, salondaki 15. Louis mobilyalar zaten eziyor 
onu; eziyor ama, hocasının odasına girinceye kadar, orda rahat: Nasıl rahat 
olmasın, saçı başı dağınık, ağzında piposu, elinde su bardağı, sırtında 
pijamasıyla, karşısına bambaşka bir Doğan Bey çıkıyor. Hele ayağındaki eski 
püskü aba terlikleri bir görmeli! Ömür yahu, hoca. 
İçersi, geniş ve yüksek pencerelere ağır kadife perdeler de asılmış olsa, tam 
bir curcuna: Odanın dört köşesine, dört ayrı yığın halinde, sanat dergileri, 
gazeteler, felsefe ve şiir kitapları yığılmış. Neyin, neden, nerde olduğu 
anlaşılamıyor. Surda gayet modern bir ayaklı abajur, orda yan yana iki alaturka 
divan, domuz yavruları gibi tombul ve pespembe yer yastıkları, ötede bronz bir 
Beethoven büstü, beride bir Kur'an rahlesi, iki de bağlama! Yerde halılar, 
besbelli değerli İsparta ve Sivas halıları, sürüsüne bereket şişe: Boş, yarı 
dolu, ağzı açık, mantarlı kâğıt tıkalı, konyak, votka, şarap, ya da... İlâç 
şişeleri. Duvarlar başlı başına bir âlem, her yerde bir çivi, her çivide bir 
reprodüksiyon, Picasso, Bracque, Matisse vs. Ayrıca önüne gelen, kim bilir hangi 
unutulmuş sarhoşluk akşamında, rasgele iki mısra çiziktir-miş, bir daha hiçbir 



zaman yaşayamayacağı bir duygulanma anını, yalan yanlış kelimeye dökmüş, "Hayat 
yalan, ölümün gerçekliği çok daha şüpheli." 
Doğan Bey, özür dilercesine, omuzlarını kaldırarak: 
"— Benim burda -diyor-, düzen: Düzensizlik! Vallahi aslanım, evin geri kalan 
tarafı öyle gıcır gıcır ovulmuş, temizlenmiş, yerli yerine yerleştirilmiştir ki, 
boğulur insan; biraz hava alabilsin diye, canını buraya dar atar. Hahcızade Abdi 
Bey'in oğlu olmak ne demektir bilir misiniz? Bana sor, 
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anlatayım, kestirebilmenin mümkünü yok, öyle bir belâdır ki aklın durur." 
Sırtına şöyle dostça vuruyor: 
"— ... seni bir dostumla tanıştıracağım, adını duymuş-sundur: Galib Çakır, Şehir 
Tiyatrosu'nda aktör, şairliği de vardır basbayağı! Geçen gün açacak oldum, 
bayıldı, seninle meşgul olacak, yol gösterecek, akıl verecek! Mesleğe başlarken, 
sendelersen, bir elinden tutanın var artık, ama..." 
Doğan Bey'in en hoşuma giden yanı, bu yanıydı işte, bana akranıymışım gibi 
davranışı. Benim için ne derece önemliydi bu, anlatılamaz. Öyle ya, içim dışım 
kompleks: Dışarlıklı olmak kompleksi, pek sevilmeyen ikinci çocuk olmak 
kompleksi, vs, vs. Rahatlatılmayı gereksiniyorum, böyle yapıldı mı moralim 
düzeliyor, yüreğim pekleşiyor. Neyse, gel git, evin gediklilerinden olduk. 
Misafir eksik olmuyordu ki! Kimisi dost diye geliyordu, kimisi öğrenci, kimisi 
meslektaş diye. Birer ikişer, hepsini tanıdım: Şair Haydar Su, o zamanlar 
şöhretinin zirvesinde; sonra Eşfak, hani ressam, epeyce yattı, o; sonra 
öğrenciler, Ali İhsan gibi usluları, İrfan gibi edepsizleri; sonra bir sürü karı 
kız, hepsi nasıl çirkin, eh işte artık o kadar olur, surata bak süngüye davran, 
yine de kibirlerinden yanlarına varılmaz, erkek diye gözleri gövermiş kız 
kurulan, kara gözlü dullar... 
Hemen hepsi, koltuğunun altında içki şişesi, kafasında çözüm bekleyen binbir 
problemle dökülüşür; hepsi, için için, gelenlerin arasında kendisinden daha 
akıllı, daha bilgili kimsenin olmadığına inanırdı. Tartışmalar başladı mı bitmek 
bilmez, dallanıp budaklanarak gece yarılarına kadar uzar; sırasında Haydar 
Su'nun o ara toplatılmış son kitabı, Yankı'nm gelecek sayısı, ya da bir şiir, 
hatta bir kafiye üzerinde saatlerce çekişilirdi. Dışardaki bir patlama, 
sıkıştıkça sıkışan gecenin patlaması, camları ince ince tıngırdatır; 
Haydarpaşa'nın ve Kadıköy'ün ışıkları, denizin siyah aynası üzerine nokta nokta 
dizilirdi. İlk sürgünlerin başladığı günlerdi, o günler! Kulaktan kulağa, 
gidecek olanların isimleri fısıldanıyordu. 
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"— Allah Allah, o da mı gidiyormuş, hayret canım, onun gibi bir ressamı nasıl 
sürebilirler?" 
"— Ya filân, o niye sürülüyor, karısı yüzünden mi, tuhaf." 
"— Peki feşmekân? Benim bildiğim ne anası var, ne babası, sürgünde ne halt 
edecek çocuk?" 
Ben, söyleyenlerle söylenenler arasında sıkışır kalır, kendimi şamatacı 
tavukların kümesine düşmüş bir kaza benzetirdim. Ağzımı açmaz, şaşılacak bir 
oburlukla yalnız dinlerdim, hem ne dinlemek! Onlar benim farkımda bile olmaz, 
önlerinde bir Doğu Avrupa haritası, cephedeki son gelişmelere göre Wehrmacht'ın 
ve Kızılordu'nun durumunu tartışırlar; ya da, ressam Eşfak'ın* tadına bir türlü 
va-ramayıp fazla karanlık bulduğum bir tablosunu, karşılıklı öve öve, göklere 
çıkarırlardı. Gecenin bir vaktinde votka, tutar Volga üzerindeki bütün köprüleri 
havaya uçurur, şarap Almanları yerle bir eder, hele -rakı, hele o, Dinyeper 
boyunca garip garip uzanan motorlu konvoyları yakaladı mı, dakikasında ateşe 
verir, yakardı. Moskova Radyo-su'nun, haberleri vermeye başlamadan tekrarlamayı 
âdet ettiği sloganı hiç unutur muyum: "Alman faşist istilâcılarına ölüm!" 
Galip, her gece, aynı törenle çıkagelirdi: Bulut gibi sarhoş, bazı geceler 
yanına tiyatrodan eklediği bir arkadaşıyla kapıyı bir tekmede açıyor, Hamlet'in 
ünlü tiradından ünlü soruyu İngilizce olarak gümbürdeterek içeriye giriyordu: 
"To be or not to be, this is the question!" O zamanlar şimdikinden daha 
patırtıcı, daha küstahtı; olduğu gibi suratına inen düz ve yağlı saçlarını kıtır 
kıtır yer, baş başa kaldık mı, Şehir Tiyatrosu'na atıp tutardı: 



"— ... tiyatro değil, bakkal dükkânı! Metelik etmez iki satırlık bir rol elde 
edebilmek için rejisör olacak deyyusa, günde en az dört kere dalkavukluk 
edeceksin. Çekilir mi yahu? Çekiyoruz işte. Ah hazret ah, öyle bir mesleğe heves 
*  Bkz. Kurtlar Sofrası. 
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etmişsin ki, canına okur adamın, her şeyini alır, karşılığında hiçbir şey 
vermez." 
Ara sıra beni kulislere götürürdü, oyuncuların büyüleyici, ama pek de ahım şahım 
olmayan yaşantılarına karışırdım; bezgin, bıkmış usanmış, hıncını gizleyemediği 
bir sesle, sorduklarıma cevap verir, arkasından umulmadık bir babacanlıkla: 
"— İşte böyle -derdi-, böyledir bu cenabet yer, bir kere havasını kokladın mı, 
hapı yuttun! Ölüp ölesiye tiyatro hastası oldun demektir, dünya yıkılsa, gözün 
tiyatrodan başka şey görmez artık." 
Sevdiği bazı oyunları oynayamamak içini yakıyordu: "— Modern piyes olmayınca 
tiyatro mu olurmuş? Gerçekçi oyunlar konmalı sahneye, yaşantımızı yansıtan, 
kavgalı! On yıl önce bu sahnede Nâzım'ı oynamışlar, oysa bugün klasiklerinin 
birini bırakıp öbürüne el atıyoruz, içimiz dışımız klasik oldu, öö-öö dedik! 
Şimdi bak, Gorkiy'in Ayaktakımı'm oynasak sözgelişi, fena mı olur? Bana Bub-nov 
rolünü verseler, ha?" 
Bazen Doğan Bey'e beni överdi: Öyle hararetli hararetli anlatır, yeteneklerimi 
öyle içten bir coşkunlukla şişirirdi ki, bir balon gibi yükseldiğim, öteki beş 
para etmez insanları çok aşağılarda bıraktığım duygusuna kapılırdım. 
"— ... bir çocuk bulmuşsun ki, hazret, pırlanta mübarek! Daha şimdiden bütün 
Shakespeare'i ezberine aldı. Göreceksin, hiçbirimiz yetişemeyeceğiz ona, çok 
uzaklara gidecek..." 
Hiç uzağa değil, meğer Birinci Şube'ye gidecekmişiz. Tramvayla yarım saatlik 
yol. Kalabalığın birden bastırdığı, tıklım tıklım Beyoğlu'nu; martıları, dalgın 
balıkçıları, durduğu yerde duramayan Boğaz vapurlarıyla adamın aklını başından 
alan Galata Köprüsü'nü, rüzgâra ektin mi, tamam!" 
Halim, hücresinde kilitli ve yalnız düşünüyor, Siyasi Po-lis'le tiyatronun, 
birbirinden onca farklı bu iki toplumsal kurumun, arasında ne gibi bir ilişki 
olabileceğini bir türlü çıkaramıyordu. Yoğun karanlıkta hiçbir şey göremiyordu 
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ama, henüz yıkılmamıştı. İlk şaşkınlığı üzerinden atmaya uğraşıyor, sonradan 
canına okuyacak olan asabi ve moral bunalımının ilk bulutlarını, uzak uzak 
sezinliyordu. 
Gözbebeklerinde dışardan getirdiği ışıklarla bir an, kolları iki yanında, 
upuzun, kapının ardında kalakaldı. Uzaklaşan ayak seslerini dinledi. Zifiri 
karanlıktı. Bu yapışkan karanlığın dört bir yanından sarışı, erimiş katranla 
dolu bir çukura batırıldığı izlenimini uyandırıyordu. İçerde bir de esnek ve 
kadife tüylü, görülmedik bir hayvan gibi ordan oraya atlayan, eskimiş ter ve 
sperma kokusu vardı ki, girer girmez suratını yalamış, genzine dayanıp 
tıkamıştı. 
Şöyle biraz kımıldayayım dedi, dizini bir yere çarptı, acısı içine işledi. Bir 
daha çarpmamak için, körler gibi el yordamıyla görmeye çalışarak, sağını solunu 
yokladı. Üzerine ot bir yatakla bir battaniye atılmış, demir bir somyadan başka 
içinde bir şey olmayan, çıplak bir hücrede bulunduğunu anladı. Dehşetli koyu^ 
yaman bir sessizlik, ina-dınaymış gibi göğsüne bastırıyordu. Birkaç saniye kulak 
kesilip, onu dinleyecek oldu; kulağına aralıklı, tok bir gümbürtü çalındı. Bir 
zaman, bunun, kalbinin vuruşu olduğunu anlayamadı, anlayınca müthiş ürktü: 
Boğazını o sulfato acısı sardı hemen, dizlerinin bağı çözüldü, düşercesine 
somyaya oturarak: 
"— Anneciğim!" dedi. 
Sonrası, öncesinden beter oldu elbet! Soluk aldırmaksı-zın birbirini izleyen, 
karşılıksız soruların baskısına uğradı. Ayağının altından taban kayıyor, aynı 
bulanık suda, aynı biçimde, sanki binlerce defa, üst üste boğuluyordu. Zaman 
alışılmış düzenini yitirmiş, şurası burası göğüs geçirmeler, şaşırmalar ve 
içlenmelerle delinen, yankılı bir boşluk haline gelmişti; mekânla birleşmiş, 
özdeşleşmişti belki de: Kıyısı köşesi belirsiz, kimi yeri mıknatıslı, kimi yeri 
engebeli, acayip, dalga dalga bir boşluktu bu, dehşetine Halim'in sadece hayal 



gücü biraz karşı koyabiliyordu: Kişiliğini yapan başka neyi varsa, hiçlik çoktan 
onları yemiş, kemiklerine varıncaya dek sindirip, öğütmüştü. 
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Kapısı inatla sürgülü, karanlığı hep deliksizdi. Uyuyor mu, uyanık mı 
kestiremiyor, uykuyla uyanıklığın sınırlarını bulamıyordu. Bir kere, ağırlık 
bastı telaşıyla toparlanınca, zaten uyanık olduğunu fark edip şaşırdı. Git git, 
yön duygusunu da kaybetmişti, saat kavramını da. Durup durup, tutuklanalı ne 
kadar olduğunu hesaplamaya çalışıyordu ama, ne mümkün: 
"— ... Cumartesi günü getirdiler, geleli üç kere uyudum, hesapça salı olacak 
bugün! Ne salısı be, gecesi gecesine mi uyuyorum bakalım, en az bir hafta oldu, 
en az." 
Karnında niteliği belirsiz bir kazıntı. Acaba acıktı mı? Susadı mı? Okulda şimdi 
zil çalıyor, çocuklar paldır küldür yemekhaneye doluşuyorlar. Dışarda güneşli 
bir soğuk, pırıl pırıl. Pilâv çok sıcak olmalı, sıcaklığından sürahiler 
buğulanmış. Su, buz gibi. Bir yerlerde şarkı söyleniyor, yanardöner bir şal mı 
yırtıyorlar ne? Cıgaralarda naftalin kokusu. Çekingen bir hilâl, dantelli uçları 
gümüşlenmiş bir bulut kalabalığının arasından sekip gidiyor. Yatakhanede, yat 
zilinin uzun ve titrek, yaldızlı izi. Halim'in yatağı boş, Halim başka bir 
yerde. Ne arayanı var, ne soranı: Adını anan bile kalmamış, kaderine terk 
etmişler. İyi ama, nedir bu kader? 
Arada fısıltılar duyar gibi oluyordu. Birtakım kapılar açılıyor kapanıyor, kim 
olduğu anlaşılmayan birisi, boğazına düğümlenmiş bir hıçkırığı gizlemeye 
çalışıyordu. Aklı başında olsa, bütün duyduklarını, gerektiği gibi 
değerlendirebilecekti ama, değil ki! Tam tersine, darmadağınıktı. İçinden 
bağırmak geliyordu, ortalığı velveleye vermek! Bir kere denedi de, çığlıkları, 
gırtlağından çıkar çıkmaz; sessizliğin, karanlığın, korkunun ve yalan yanlış 
sanrıların meydana getirdiği hava yastığına gömüldü, kısıldı kaldı. 
Yüzyıl kadar sonra, ayak sesleri. Sürgü dışardan çekildi, kapı açıldı, iri ve 
kıllı bir el yarım bir ekmek uzattı. Sıtmalı aydınlıkta, dört köşe bir bıyık 
görür gibi oldu. Sırsıklam nezleli bir ses: 
"— Al delikanlı -dedi-, ekmeğini." Halim'in içinden, dudaklarını yakan bütün 
soruları, ardı ardına sıralamak geliyordu ama, zar zor: 
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"— Bugün -diye kekeledi-, günlerden ne?" 
Nezleli ses, neden yabancılaşıyor: 
"— Yasak! Sual sorulmaz. Tutuklularla konuşmak yasaktır." 
Yine de acımış olacak ki: "— Pazartesi!" 
"— Affederiniz, niye tutuklandım? Bir şey yapmadım ki ben? Hem okula dönmezsem, 
kızarlar." 
Ses, kapanan kapının ardında kaybolurken, güldü: 
"— Kızmazlar -dedi-. Nasıl olsa, bir gün dönersin..." 
Sonra? Sonrası bu, kâbus yerleşti iyice, olağanlaştı. Halim'in korkulu telâşını 
törpüleyen, dikenli köşelerini yumuşatan gündelik bir yaşantıya döndü. Aralıksız 
gerilim ve bekleyiş, yüreklilik diye bir şey bırakmıyor, sabır gücünü 
çürütüyordu. Başlangıçtaki şaşkınlığın yerini, gevşek, hastalıklı bir yumuşak 
başlılık almıştı. Yavaş yavaş, geçici olan süreklileşiyor; bu değişim, 
alışkanlıklarını da beraberinde getiriyordu: Halim de günlerini ekmek dağıtımına 
göre hesaplamayı, helaya gitmesi gerekince herkes gibi kapısını içerden vurarak 
numarasını bağırmayı öğrenmişti: 
"— On sekiz!" 
On sekiz kapatıldığı hücrenin numarasıydı. Tutukluluğu uzadıkça, kocaman bir 
kulak gibi, dışarda geçen en ufak kıpırtıyı, en önemsiz hışırtıyı işitir; 
karanlıkta bir kedi gibi, koridordan ve öbür hücrelerden gelen çeşitli seslere 
göre, yapılanları kestirir olmuştu. On yedide, her çeyrek saatte bir sümküren 
hastalıklı bir oğlan yatıyor, yarı tıkalı bir körük hışıltısıyla zar zor nefes 
alıyordu. On dokuzda ise, gece yarılarına doğru, adamın tüylerini ürperten bir 
sesle: 
"— Allah! Allah!" diye bağıran biri vardı. 
Bu çığlığı duymasıyla kafasını, çürük bir kavun gibi yatağın üstüne atıvermesi 
bir oluyor; sinirleri keman telleri gibi gergin, kancık bir acının elinde 



oyuncak, tevekkülle isyan, baş eğmeyle öfke arasında gidip geliyordu. Onu 
bitiren de buydu galiba. 
İlk haftanın sonuna doğru, süngüsü iyece düşmüş, eli ayağı gevşemişti. Kendini 
kaybolmuş sanıyordu. İkinci hafta 
165 
öfke ve isyan ağır bastı, başladı sövüp saymaya. Kendi kendine yüksek sesle 
konuşması, o günlerden kalmadır. Bağıra bağıra tartışmak, savunmasını yapmak, 
onu avutuyor, içini rahatlatıyordu biraz. Bazı bazı sesini ayarlayamıyor, 
fazlaca yükseltince, nöbetçi polisten azar işitiyordu. Bir keresinde 'deli' bile 
dediler. Üçüncü haftanın başında, ılık bir ilgisizlik kapladı içini, yaşadığı 
anla, başına geleceklerle bağını kopardı, çünkü belleğini keşfetmişti. Hızı hiç 
eksilmeyen hayal gücünü yardıma çağırınca, çekip çekip, kırlarda geçen o tasasız 
çocukluğuna gitmesi, iyice kolaylaşıyordu: Irmağa bitişik gelincik tarlası, 
mayısböcekleri ve yeşil çekirgeler çın çın öten bir ilkbahar göğünde, güneşle 
yaldızlanmış afacan bir uçurtma, bir uçurtma daha, bir uçurtma daha! 
"... her gece, bir iki lokma kuru ekmek yedim mi yedim, haydi kalkıp, kaygısız 
ve hür bir başka Halim'i bulmaya gidiyordum. O, deli yeşili ayrık otlarının 
üzerine yüzükoyun uzanmış, ikinci annesinin su gibi omuzlarına akan saçlarına 
dalmıştı. Emine, havuzun başında, dalgın dalgın taranıyordu. Çevremizi, ıslak 
bir ezilmiş ot kokusu sarmıştı. Çardaktaki asmanın, ağır ve olgun salkımlarına 
üşüşmüş arılar, ince ince vızıldıyor; yaldız akıntısına benzeyen âni yer 
değiştirişleri, dikkatimi çalıyordu. Gerçekte beni büyüleyen Emine değil, tatil 
diye ağbiymin çiftliğe getirdiği, başka bir sarışındı: Adı da Nilüfer. Adamın 
gözlerinin içine içine bakan bir kızdı Nilüfer, dobra dobralığı kimi olsa ürkü-
türdü. Bir tek bakışı bile, içimi eritmeye yetiyordu ama; narin ensesine, ince 
beline, şehvetli ağzına, kıvırcık kirpiklerini aralayıp yukardan bakışına; bütün 
her şeyine, ayrıca vurulmuştum. On beş gün ya olmuştu geleli, ya olmamıştı; ben 
çoktan, delice sevdalanmıştım, gözüm dünyayı görmüyordu: İlk tutuluşumdu bu. 
Tutulunmayacak gibi değildi ki!.. Nemli dudakları yarı açık, gözleri alev alev, 
çevremde dolaşır; ne kadar ışık varsa demet demet doğrayarak, onunki gibi 'sivri 
ve sert göğüsleri sevip sevmediğimi' sorardı. Utancımdan al çuhaya döner, salak 
salak: 
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'— Severim -derdim-, sevilmez olur mu, hiç?' 
O zaman dokunmama, ama yalnızca dokunmama izin çıkardı. Kafamı eğer, usulca 
dokunurdum. Bütün bunlar, dünyanın öbür ucunda, bağdem ağaçlarının altında 
olurdu. Cırcırböcekleri, Gediz toprağının üstüne yığılmış ağustos mavisini zırıl 
zırıl oyar, delik deşik ederken. 
Nilüfer, oğlan çocukları gibi kısacık şortlarla baldırı çıplak dolaşıp aklımı 
başımdan alıyor, püfür püfür cıgara içiyordu. Böylesi, bizim oralarda hiç 
görülmemişti, doğrusu. Mehtaplı geceler, ağbiym, ben ve o, şehir boyunda gezmeye 
çıkardık. Sıcaktan, yıldızlar boncuk boncuk ter döker, Gediz'in buharlaştığı 
nerdeyse gözle görülürdü. Her gece, bir punduna getirip kuytularda onu öpmeyi 
tasarlar, her gece heyecandan sakır sakır titreyerek, tasarımın uygulanmasını 
bir başka geceye ertelerdim. Ne yapıp yapıp, başarmalıydım bu işi, tenhada 
kıstırıp onu sımsıkı sarmalı, artık orospuluktan mı, zevkten mi, şehvet 
azgınlığından mı her nedense, kollarımın arasında ergin nar gibi kütürdediğini 
duymalıydım! 
Herkesin sevdalanması başka çeşittir, benimkisi böyleydi işte: Yavan 
duygulanmalardan, lâf kalabalığından arınmış, tertemiz. Ne de olsa, sapasağlam 
bir kır çocuğuydum o sıralar, şehirlilere vergi incelikleri öğrenmemiş, henüz 
bozulmamıştım. Sonunda muradıma erdim, keski ermeseydim!.. 
Akşamüzeri, güneş battı batacak, Nilüfer'i hâlâ kızgın kumların üzerinde, yalnız 
ve çıplak yakalıyordum: Çıplaktan da öte, çırılçıplak. Üzerinde yalnız, ona 
pembe camdan yapılmış bir biblo havasını veren o gün batısı aydınlığı, o kadar. 
Hey Allahım, nasıl içimi allak bullak ediyor! O vahşi, yukardan, meydan 
okurcasına bakışı yok mu, beni kudurtacak. Bir iki demeyip üzerine yumulduğu mu, 
yumulmakla da kalmadığımı eklemek bile gereksiz. 
Her şey olup bittikten sonra, seninkisi, suratıma tükürür gibi, ne dese 
beğenirsiniz: 



'— Sen de erkeğim diye geziyorsun, öyle mi? Beceriksiz: Ağbiyn hiç olmazsa 
paçalarından akıtmaz. Senin ağzın, daha süt kokuyor be!' 
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Bu aşağılamasını ne unuttum, ne unutabilirim. Yalnız, uzun tutukluluk 
gecelerimde kendimi aldatır, inadına es geçerdim; olayı gönlümce değiştirir, 
öyle yaşardım: Nilüfer, hiç olmadığı kadar alımlı, nehirden çıkar, kalçalarını 
çalka-laya çalkalaya yaklaşır, dudaklarıma iki parmak kala durup, gözlerini 
aralayarak, ağzını ağzıma uzatırdı. Benzersiz güzelliği ve çekiciliğiyle, bana, 
sadece bana aitti artık. Yırtıcı ve düzenbaz bir hayvanı, nasıl döve döve adam 
ederlerse, onu da öyle adam eder; kırbaçlayarak, tekmeleyerek, ısırarak eğitiı, 
yere bir post gibi yamyassı uzatıp, üzerine balıklama atlardım. Bir kere, on 
kere, yüz kere, bin kere benim olurdu. 
Bu oyun, ister istemez beni bir başkasına, -hiç şüphesiz ahmakça ve 
tiksindirici, fakat asla vazgeçilemeyen- kendi kendine cinsel doyum arama 
oyununa sürüklüyordu. Hücrenin karanlığında cinsel kaçış yolunu kendiliğimden mi 
buldum, yoksa benden önce yatanlardan havada kalmış bir dürtü mü buldurdu, 
bilemeyeceğim; bildiğim, hem kesin olarak bildiğim şu ki, polisler nihayet 
sorguya çekmek için beni hatırladıkları zaman, ben çoktan kendimden çıkmışım, ne 
olacağımı artık hiç umursamıyordum." 
Bu iş tutukluluğunun üçüncü pazartesine rastladı. Nöbetçi polis onu hücresinden 
çıkardı, soğuk ve hain koridorlardan dolaştırarak, aralık bir kapının önüne 
getirdi, kapıyı tıklatıp içeriye itti. 
Ufak bir odaydı burası, köhne iki maroken koltuk, birkaç tahta iskemle, iki ucuz 
yazıhane ile döşenmişti. Yazıhanelerden birisinin arkasında, sıska mı sıska, 
ceketinin bir kolu boşta sallanan, üstü başı bakımsız biri duruyor; eğri büğrü 
dişlerinin arasında sap gibi yasemin ağızlığı, pis pis sırıtıyordu. Tepeden 
tırnağa Halim'i şöyle bir süzdü, önündeki dosyalara bir göz attı, pek belirli 
bir Rumeli ağzıyla: 
"— Sen misin be -dedi-, Halim Hacıbeyoğlu?" 
"— Evet efendim." 
"•— Âlâ, otur şuracığa, aç kulağını, iyice dinle beni." 
"— Peki efendim." 
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"— ... benim adım Celâl, Kolsuz Celâl derler! İşim nedir bilir misin? Nerede 
herhangi bir mikrop yuvası varsa bulmak, temizlemek, temizlenecek gibi değilse, 
imha etmek! İcab-ı halinde, acımaksızın! Anladın değil mi, ne mukaddes bir 
vazifeyi deruhte etmiş olduğumu? Âlâ! İhtisas yapmışımdır bu mevzuda, yirmi 
yıldır senin gibi mikroplarla uğraşırım, bir teki bile kül yutturamamıştır bana, 
bilesin, bir teki bile! Başına sardırdığın bu belâdan çabuk kurtulmak mı 
istiyorsun, yapacağım tek şey var: İtiraf et! Her şeyi ve hemen!" 
"— Fakat efendim, ben..." 
"— Âlâ, işin başından başlayayım: Gizli teşkilâta gireli ne kadar oluyor?" 
"— Gizli teşkilâta mı? Hangi gizli teşkifâı-a?" 
"— Salaklığın âlemi yok, aklını başına topla! Burada sual soran benim, hangi 
gizli teşkilâttan bahsettiğimi domuz gibi bilirsin, çok şükür on teşkilât yok 
böyle, bir tane yakaladık: İlerici Gençler!" 
"— Vallahi bilmiyorum efendim, adını sizden duyuyorum." 
"— Âlâ, başka şey soralım: Doğan Bey'i tanıyorsun ya?" 
"— Elbette, Doğan Bey hocamız." 
"—  ... evine gider gelirmişsin?" 
"— Evet, her cumartesi, öğleden sonra. Çağırır da." 
"— ... çağırırmış da! Ne demek çağırırmış? Öğretmen evine çağırır mı hiç, 
okuttuğu talebeyi? Neyse geçelim: Doğan Bey'in orda Galib Çakır diye birini 
tanıdın mı?" 
"— Evet efendim, tanınmış bir aktör olduğundan..." 
"— Âlâ, âlâ, Ağzınla ele veriyorsun kendini: Küçük bey, en zehirli iki mikrobu 
tanıyor, ama mikrop yuvasını bilmezlikten geliyo,. Yoo, bu kadarı fazla! Ulan 
serseri, karşındakini kim sanıyorsun sen? Haydi diyelim ki İlerici Gençler'e 
dahil değilsin, iyi ama, ne bok yemeye gidip geliyorsun Doğan Bey'in evine?" 
"— Tiyatroya hevesim var, aktör olmak istiyorum, Doğan Bey'e söyleyince..." 
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"— Haaa öyle mi? Demek tiyatoracı olmak istediğin için, kızıl yoldaşların 
cümbüşüne katılıp, bir ağızdan Volga-Volga şarkısını söylüyordun, başka maksadın 
yoktu: Allaha Peygambere sövüp saymak, Moskofların Almanları yenmesine dua 
etmek, hele o vatan haini Nâzım Hikmet'in şiirlerini okumak, hep aktör olmak 
istediğinden! Sen kimi aldatıyorsun be, karşındakini enayi mi sandın? Bu 
edepsizliklerin, tiyatoracı olmakla ne alâkası var, söyler misin biraz? Bak 
yavrum, çok iyi adamımdır ben, yumuşak yürekliyimdir, gel gelelim hiç sevmem 
oyuna gelmeyi, oynatılmayı: O kuş kadar akılcağzınla, sakın kalkışmayasın böyle 
şeylere, alimallah başkalarına bırakırım sorgunu, iflahını keserler..." 
"— Yemin ederim ki doğruyu söylüyorum, efendim." 
"— Öyle mi, âlâ. Başka şeye geçelim: Haydar Su diye birisi var, şair, tanır 
mısın?" 
"— Evet." 
"— ... mektepte kitaplarını satmışsın, bir şeyden habersiz masum talebeciklere? 
Yankı'yı satmışsın, o fesatçı mecmuayı?" 
"— Evet efendim, şey... yâni hayır! Dergiyi satmasına sattım, bunda bir sakınca 
görmedim ama, kitapları, asla!" 
"— Neden? Ne mahzur gördün satmakta?" 
"— ... yasaklanmış olduklarını, toplatıldıklarını biliyorsun elbet! Edindiğimiz 
bilgiye göre, iki haftada üç adet satmışsın..." 
"— ... bak, susuyorsun. Âlâ! Küçük bey, el altından yasak kitap satıyor, bunu 
tiyatoracı olmak için-yaptım diyor. Sen benimle dalga mı geçiyorsun be? Hiç 
sevmem dedim oynatılmayı, oyuna getirilmeye kalkışmasana be çocuk! Hayatın 
mevzubahistir burda, bütün istikbalin. Henüz dosyan cılız, yardımcı ol bize, 
unutalım. İnatçılık eder, direnir-sen, kötü gelir arkası: Mimlenirsin, 
mimlenince mektepten tard ederler, öyle bir belge verirler ki eline, başka 
hiçbir mektebin kapısını çalamazsın, çalsan açan bulunmaz! Ku- 
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lak veriyor musun dediklerime ha, her şey ağzından çıkacak bir evet'e bağlı, 
dinliyor musun beni?" 
"— Dinliyorum efendim?" 
"— İyice anladın mı?" 
"— Anladım efendim." 
"— Âlâ, şimdi en baştan başlayalım: Gizli teşkilâta gireli ne kadar oldu?" 
Uzun hücre yalnızlığının etkisinden olacak, Halim durumu pek kavrayamıyor, 
sorunun can alıcı önemi dikkatinden kaçıyor. Biraz şaşkın, kafası dağınık. 
Basireti bağlanmış gibi. İçerde, bir daktilo, titreyip duruyor. Yüksek, perdesiz 
pencerelerden bakınca, karşıdaki köhne yapının damında, hüzünlü hüzünlü düşünen 
güvercinler. Yukarda, ağlamaya hazır, sünger gibi mosmor şişmiş, kirli ve 
kalabalık bir gökyüzü parçası. Bunu görmek, insanı uyuklamaya iten külrengi 
aydınlığı, büsbütün berbat ediyor. 
Kolsuz Celâl, ağzını büzüp az.arlayacakmış izlenimini veren acayip tikiyle, bu 
soruya bin kere yeniden başlayabilir, kılı kıpırdamaz; aksine, birbirine yakın 
saksağan gözleri parlar, soğuk ve sinsi, sırıtır. Halim'se, öğrenebildiği 
kadarını derleyerek, ayrıntılardan bir sonuç çıkarmaya, suçunu anlamaya 
çabalıyor: Doğan Bey'le Galib en azılı 'mikrop-lar'mış, yuvalan 'İlerici Gençler 
Teşkilâtı'. O, okuduğu liseyle, teşkilât arasında bağlantıyı sağlayan adam. 
Teşkilâtın amacı, onun aracılığıyla, lisede bir 'hücre' kurmak ama; bu, henüz 
yetişmediğinden açıklanmıyor; onu, Galib Çakır'ın yanına vermişler, 
yetiştiriyorlar: Şimdilik Yankı'yı, Haydar Su'nun toplatılmış kitaplarını 
yayıyor, yetişmesi sona erince gerçek eyleme alınacak. 
Bu gerçekler, sorgu boyunca, ufak ufak meydana çıkınca; Halim, başında dolaşan 
belânın farkına varıp korkuyor, telâşa kapılıyor, hatta: İçinde müthiş bir 
çöküntü. Her şeyi inkâr edecek oluyor, başa çıkamıyor. Kimisini etse, kimisini 
etmese, daha kötü, çünkü söyledikleri çelişiyorlar, bir lâfı ötekini tutmuyor. 
Ne yapacağını, şaşırmış. Sabah olup, nöbetçi polis kapısını açmıyor mu, elinde 
ayağında gizli bir 
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titreme, Kolsuz Celâl'ın yıldırıcı gülümsemesini karşısına alıp oturdu mu, 
yanlış bir edepsizlik geliyor üstüne, ilk zorlamada sinirleri boşanıyor; 
tepinmenin, bağırıp çağırmanın, hıçkıra hıçkıra ağlamanın bini bir para! İçerde 



bir yerde, yine bir daktilo koşuşup duruyor, yine karşıdaki hantal yapının 
oluklarında, sıra sıra dizilmiş hüzünlü güvercinler. 
Kolsuz Celâl'ın ağzında, hele böyle zayıf olduğunu hissettiği anlarda, en 
hinoğluhin öneriler hazır. Ona handiyse arka çıkacak: 
"— ... herkes -diyor-, senle ben gibi olsa yavrum, mesele yoktu. Namuslu 
insanlarız biz. Halbuki onlar, işte bu saflığı istismar ediyorlar: Bütün 
düşünceleri seni kullanmak, o kadar! Ne için feda ediyorsun kendini, kimler 
için? Hem değer mi? Gerçi henüz lisede talebesin ama, istikbalde ne olacağın 
belli mi? Meşhur bir avukat olursun, belki bir vekil, bir mühendis! İnsan feda 
eder mi bunları?" 
"— ... biz -diye fısıldıyor-, ihtiyarladık be yavrum, ko-cadık bu masaların 
ardında! Az şey mi gördü bu gözler? Sana birkaç taraflı oynamakta faide vardır 
deyişim neden, ibret aldığımdan. En genç, en hızlı çağında Nâzım Hikmet'i bile 
sorguya çeken kimdi? Ben. Te şu senin oturduğun is-kemlecikte oturmuştu, şimdi 
bile gözlerindeki mavi lem'aları görür gibiyim. Ne oldu peki sonra, sorarım 
sana, böyle kabiliyetli bir adama yirmi sekiz yıl hapis ne demek? Bu yetmezmiş 
gibi, bir de arkadaşları tarafından Troçkist diye, küçük burjuva diye hakarete 
uğramak! Ah böyledir bu dünya, neden kalleştir demişler..." 
Halim, yavaş yavaş, tutuklanışının önemini kavramaya başlıyor. Doğan Bey, Haydar 
Su, Galib, Ali İhsan, Eşfak, İrfan, hepsi içerdeler; aşağı yukarı, her şeyi 
itiraf etmişler; yerli yersiz direnerek, sorgunun olumlu bir sonuca bağlanmasını 
önleyen, bir o kaldı. Hiç değilse Kolsuz Celâl böyle olduğunu söylüyor: 
"— ... âlâ, yiğitsin, anladık! Burda yiğitlik sökmez, sonunda nasıl olsa 
konuşacaksın, oyalanıp boşuna vakit kaybediyoruz." 
172 
Halim, konuşmaya yanaşmıyor. Hayır, Haydar'ın kitaplarını satmadı. (Allahlık bir 
basımevinde, kötü kâğıda basılmış, üç boktan kitap.) Her şeyin, bu konudaki 
direnişine bağlı olduğunu seziyor. Sattım dedi mi yandı, arkasını çorap söküğü 
gibi getirecek. Kolsuz Celâl, zaten inadına bu nokta üstünde duruyor. Sorgu 
uzuyor, yayılıyor, yayvanlaşı-yor. Her gün sabah başlıyorlar, akşama kadar. 
Akşamın oluşu, cennete dönüş: İşte Nilüfer ırmaktan çıktı, kalçalarını 
çalkalayarak geldi, dudaklarına iki parmak kala durdu, gözlerini araladı, öyle 
bekliyor. 
"... dayanışım hesaplı kitaplı bir dayanış, bir taktik değildi. Aksini söylemek 
yalan olur. Benimkisi can korkusuydu. Dayanıyordum, çünkü korkudan ödüm 
patlıyordu; bir ayak önce, başımı bu belâdan kurtarmak derdindeydim. 
Tecrübesizlikten, Kolsuz Celâl'ın nereye kadar gidebileceğini kestirememiştim. 
Benzerine az rastlanır, işinin ehli bir adamdı o, tuttuğunu koparır tüjründen 
olduğunu bir gece, daha doğrusu sabahın saat birinde, irikıyım üç adam beni 
uyandırıp, hücreden çıkarınca anladım. Uyku sersemi, çığlık çığlık terebentin 
kokan, morg aydınlığında bir yere getirdiklerini hatırlıyorum. Duvarlar kalın ve 
çıplak, tavan soluğumu ağzıma tıkayacak kadar alçaktı. Üç adam, hele o sinsi 
sinsi yumruklarını okşayanı, kendilerine sövdürmek için aralıksız beni 
kışkırtıyorlar, ağza alınmaz küfürleri birbiri ardına diziyorlardı. Ben susuyor, 
ağzımı bile açmıyordum. Üçü de, hele sinsi sinsi yumruklarını okşayanı, öfkeden 
küplere biniyor, seslerini gittikçe yükseltip, ne anamı babamı bırakıyorlardı, 
ne çocukluğumu, oyuncaklarımı, onurumu!! Onlar üstüme vardıkça ben büsbütün 
katılaşı-yor, sessizliğimin kozası içinde tostoparlak oluyorum. Böyle sürer mi 
bu, sürmez elbet: Bir yumruk, sırtüstü yerdeyim, dişimin biri kırılmış, 
tükürüyorum. Bu arada onlar, ayaklarımı yakalamış, çoraplarımı çıkarmış bile, 
tören için her şey hazır: En başta, iri ellerinin arasında görüp, bir başkasına 
aitmiş gibi yadırgadığım, çıplak ve anlamsız, ayaklarım. 
Onlar, kızışmak için, ağızlarına gelen küfrü ededursun- 
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lar, bir ara, bilinmez bir Tanrıya kurban edilecek anlaşılmaz bir adak olarak 
görüyorum kendimi; ufacık, pespembe bir oğlan çocuğuyum, ya da allanmış 
pullanmış, ayakları bağlanmış körpe bir dana, birazdan boynuma bıçağı çalacaklar 
ve... tabanlarıma ilk sopayı yer yemez, içimde bir şimşek çakıyor, kesinlikle 
anlıyorum ki kabahatli ve suçlu olanlar, onlar. Aynı anda kükürt yeşili bir 
kontakt yalazıyla sigortalarım atarak, çocukluğumdan ne kalmışsa yakıp 



kavuruyor: Çocuk değilim artık, basbayağı büyüyüm, dünyayı daha şimdiden 
lânetlemeye başlamış bir büyük. Büyük de lâf mı, bir ihtiyar. 
Az önce yumruklarını okşayıp duran, ağır, hatta saltanatlı bir düzen tutturmuş, 
öyle vuruyor. Elimde olmadan avaz avaz bağırıp, hem bağırdığımdan utanıyor, hem 
içimden sopaları sayıyorum: On, on bir, on iki, on üç, on dört, (Yarma, eşkıya 
kılıklı herif, ben bir şey yapmadım diyorum size, suçsusuz ben) yirmi, yirmi 
bir, yirmi iki, yirmi üç, (Diktatörlük daha mı iyi sanki, kahrolsun faşizm, 
kahrolsun diktatörler!) yirmi dokuz, otuz, otuz bir, otuz iki, (Ulan teşkilâta 
girmedim diyorum size, lâftan anlamıyor musunuz, girdim girdim, girmedim 
girmedim, bir lâf) otuz altı, otuz yedi, otuz sekiz, otuz dokuz, kırk, kırk bir, 
(Doğan Bey'in konuyu hiç açmaması doğru mu? Galib niye biraz olsun çıtlatmadı? 
Beni, bilerek bilmeyerek bu işe karıştırdıklarına göre, biraz olsun 
hazırlamaları, böyle bir derde bulaşırsam nasıl davranacağımı öğretmeleri 
gerekmez mi? Neden sustular? Neden uyarmadılar hiç?) kırk beş, kırk altı, kırk 
sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, üç, dört, beş (Susadım, ağzım kurudu, su 
versenize) altı, yedi, sekiz, elli sekiz, elli dokuz, altmış, altmış bir, 
(Susadım diyorum be size, içim yanıyor, bırakın gideyim, Gediz kıyısında bir 
pınar biliyorum, buz gibi, arı mı arı, çocuk yüreği gibi pıt pıt atar, şafakta 
çakallar su içmeye gelir, bırakın ben de gideyim, ben de içeyim) altmış beş, 
altmış altı, altmış yedi, sekiz, dokuz, (Su, bir yudum su, n'olur bir yudum su!) 
on üç, on dört, on beş, on altı, (Bir şey yapmadım ben, bırakın beni 
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gideyim, n'olursunuz bırakın, bırakın diyorum size, bırakın beni, bırakın! 
Anne!)" 
İsabet almış bir denizaltı, okyanusun dibinden su yüzüne nasıl fırlar, Halim, 
içinde çırpınıp durduğu kâbustan öyle fırladı: Yaralı, karmakarışık, 
sersemlemiş! Ter içinde yüzüyordu. İyice tersi dönmüştü. Odasını, yatağını, her 
zamanki eşyalarını neden sonra tanıyarak, gece lambasının zehir yeşili 
aydınlığında, teker teker, yerlerine koyabildi. Dışarda yağmur, bir ağıt gibi 
sürüp gidiyor, gecenin dibinde bir yerlerde, o bir çift kelepçe, el değmemiş 
olarak duruyordu. 
Ya Suat? Aklı başına gelir gelmez, Halim'in içini bir korku kapladı: Karısı, 
dehşetle çırpınışını fark etmiş miydi acaba? Sayıkladı, bir şeyler söylediyse 
duymuş muydu? Hissettirmeden onu inceledi, sakin sakin soluyor, derin uykularda 
görünüyordu. İçi biraz olsun rahatladı. Karısı gizli telaşını, benliğini saran 
büyük korkuyu fark eder diye aklı çıkıyordu. Bunu Suat da bilirdi, o yüzden, 
uyanalı hani olduğu halde, hiç belli etmemiş, kocasının çırpınışını nefes 
almaktan çekinerek izlemişti. Halim sövüp sayıyor, birilerini suçluyor, 
anlaşılmaz mırıltılarla birtakım itiraflarda bulunuyordu. Acı çektiği 
besbelliydi. Bunu bilmek, Suat'ı ayrıca üzüyordu. Gözyaşlarını içine akıta 
akıta, bir ara ağladı bile: İstese istemese, kocası korkağın biriydi! 
Pazartesiye kadar, hep aynı üzüntü. Halim, geçmişinden acı acı 
hatırladıklarıyla, geleceğini tehdit eden sürgün korkusu arasında sıkışmış, 
alıngan, çekilmez, dokunsan ağlayacak bir adam oluyor; her seferinde, yakacağı 
kibritleri kıra kıra, birini söndürmeden bir başka cıgaraya davranışı, ünlü 
Osmanlı iştahının şıp diye kesilişi, iki gün sonrası için bile herhangi bir şey 
için söz vermekten kaçınışı neden, hep bundan: Yaşantısını askıda hissedişinden, 
korkusundan! 
Suat bunu seziyor aslında, sezdiğini belli etmiyor. Belli ederse, sarsıntı çok 
daha büyüyebilir. Zaten Halim'in gözleri önünde, ya saydam bir Kolsuz Celâl, pis 
ağızlığını çukuruna götüre götüre gülümsüyor, şunu, şunu, şunu açıklayacak 
olursa, onu sürgünden kurtaracağına söz veriyor: Ya 
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da mühürlü imzalı bir kâğıt, üstünde tilkinin bakır sıçtığı bir kasaba adı, 
çevresinde kargaların cirit attığı kara kara serviler. Asıl hayatı ölü bir 
noktada takılmış kalmış, yapacakları, söyleyecekleri, tasarıdan öteye gitmiyor, 
gerçekleşe-miyor. Yalnız, manda ağırlıklarıyla omuzlarına çöken, eskiden 
işitilmiş sözler, hani Kâmil Bey'in dedikleri: 
"— ... alınyazımızı yazan kim, Cenab-ı Hak! İradesine boyun eğmemek, mümkün mü? 
Müslümanlık, kadere razı olmakla başlar..." 



Pazar, öğleden sonra, radyoda Galatasaray-Fenerbahçe maçı. Halim, bunaltısından 
kurtulmak için, bütün kulaklarıyla stadyumun uzak uğultusuna, spikerin çabuk 
çabuk anlattıklarına eğiliyor. Maçın sonuna kadar, sanki koltuğuna çivilemişler, 
hiç kımıldamıyor. Ama, tek kelimesini anlıyor mu, ne gezer. 
—   ... iki üç dakikadır sarıkırmızılılar oyunda hafif bir üstünlük kurdular, 
hücumlar sağ kanattan beklenmedik bir şekilde gelişiyor... şut! Metin'in on 
sekiz dışından âni bir şutu, top Özcan'ı aştığı halde, kale direğine vurup 
döndü. Fenerbahçe kalesinin, bu haftaymda atlattığı en büyük tehlikeydi bu! 
Şimdi Özcan topu aldı, sol açığına doğru degajı-nı yapıyor, tam bu sırada... 
Halim, derinliklerinde yeraltı rüzgârlarının çığlıklar attığı kocaman bir 
mağaranın apaçık ağzında, kalakalmış. Öyle görüyor, kendini. Burası canavarın 
iniymiş, canavar içerde, iki adım atsa, burun buruna gelecekler, gözü az daha 
pek olsa, yeter. 
—   ... Lefter'in frikiği, kale önünde Galatasaraylıların yaptığı baraja çarpıp 
döndü, Ergun topu uzaklaştırmaya çalışıyor ama, beceremeyecek galiba. Turgay 
yetişti, kaptı, böylece sarıkırmızılı kaleyi bir tehlikeden kurtarmış oldu, 
şimdi kale sahasında topla oynuyor, zıplatıyor, degajını yapacak, yaptı... 
Yağmur dinmiş, gökyüzünde dumanı tüten bir bulut kalabalığı, kalın homurtulu, 
nobran! Galata Kulesi, bunların üstüne üstüne geriniyor. Camekân Sokağı'nda bir 
pencere 
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açıldı, yorgun bir kadın sesi, oyuna dalıp evi unutmuş oğlunu çağırıyor: 
—  Eeeee-rooool, Eeeee-rol, nerdesin yavrum, haydi! Halim'in içinde, binbirinci 
defa aynı soru: 
"— ... ne isteyebilirler benden? Hiçbir tarakta bezim kalmadı. İpekböceği gibi 
kozama çekilmiş, kendi halimde, politikaya bulaşmadan yaşıyorum. Niye rahat 
bırakmıyorlar? Yetmedi mi bunca çektiğim, yetmedi mi yürek üzüntüsü, hapis 
korkusu? Bir de sürülecek miyiz?" 
Pazartesi sabahı, erkenden uyanıyor. Ağzı, bu gibi durumlarda nasıl oluyorsa, 
yine öyle: Zehir gibi sulfato acısı. Uyanır uyanmaz, içinden: 
"— Evet-diyor-, bugün." 
Saat tam sekizde, bir daha birbirlerini hiç göremeyecek-lermiş gibi, karısıyla 
vedalaşıyorlar. Halim'in bütün çizgileri çekilmiş, şakakları atıyor. Kara 
gözlüklerinin ardında, gözleri ıslak değil ama, kanlı. Kajısını öpmek, boynuna 
sarılmak istiyor, ansızın bastıran sıkılganlıktan mı, yoksa gülünç olmak 
korkusundan mı nedense, sarılamıyor. Yumruklarını, ceplerinde sımsıkı sıkmış: 
—  Öğleye görüşürüz -diyor-, bir tanem. 
Sesi, dediğine inanmadığını belli ediyor. Suat, sakin: 
—  Elbette -diyor-, öğleye bile kalmaz belki. 
Halim alaycı bir gülümseme denemek istiyor ama, tut-turamıyor, başlamadan 
bozuluyor gülümsemesi. 
—  ... öğle ama, belli olmaz, alıkoyabilirler: Akşama doğru pijamamı getirirsin, 
tıraş takımını, sabun, cıgara filân. 
Araya kısa, diken diken bir sessizlik bırakıyor: 
—   ... her zamanki gibi -diyor-, bir tanem! Suat: — Evet -diye tekrarlıyor-, 
her zamanki gibi. 
Sesi gerçekten mi daha tatlı, yoksa Halim'e mi öyle geliyor, bir bilebilse! 
—  Yeteri kadar paran var mı? 
—  Var -diyor-, elli lira kadar. 
Karısı, eski püskü bir yüz liralık uzatarak: 
—   ... alıkoyarlarsa-diyor-, yanında bulunsun. 
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Sonra, gözlerini kaçıra kaçıra söylediği, o ayrılık cümlesi: 
•— Haydi güle güle! Yemeğe bekliyorum, Halim. 
Kocasının adını, haftalardan beri, ilk defa söylüyor. Halim, biraz daha kalsa, 
kendini tutamayıp avazı çıktığı kadar bağırarak, çatlak duvarları yumruklayacak! 
Palas pandıras merdivenlerden savrulup, o hızla sokağa geçip, Yüksekkal-
dırım'dan aşağı inmeye başlıyor. Havada, ikinci sınıf hergelelerle Yahudi 
itlerinin, kırbaç gibi saklayan neşesi. Pazartesi orospuları, merdivenlere 
oturmuş, hem cıgara içerek dinleniyor, hem bir gün bir gece yoğrulmaktan balon 
gibi şiş memelerinin, tek tek, supap atıp nasıl söndüğünü seyrediyorlar. 



Aşağısı, bütün Karaköy. Meydan, dört yanından inen insan ve araba anaforlarını, 
bir denizanası rahatlığı ve tembelliği ile içine alıp öğütüyor. Halim'i de. 
Halim'in içinde dayanılmaz bir içmek arzusu. Bu arzuyla, ne meydanı saran 
kargacık burgacık sokaklardaki meyhaneleri bırakıyor yokla-madık, ne Köprü 
altındaki dükkânları, yok, yok! Sabahın bu saatinde yanız muhallebicilerle 
mandıralar açık, onlar-daysa içki bulunmaz. Ne yapsın, o da tütüncünün birinden 
ufak bir şişe konyak alıyor, Adalar İskelesi'nde bir kenara çekilip, içiyor. 
İnadına güzel, aklına inadına iyi şeyler getiren bir manzara, önüne pırıltılı 
bir yelpaze gibi açılmış: Üsküdar'ın üzerine, şurasından burasından gümüş 
çakıntılarıyla minare külahları belirmiş, ince bir sis dolanıyor. Kızkulesi 
çevresinde, renk renk balıkçı kayıkları. Bir vapur, çırpınan bir mendil sürüsünü 
Yolcu Salonu'nun rıhtımında bırakmış, ağır ağır açılıyor: Üç ayrılık düdüğü, üç 
kere ölmek! 
Halim, Birinci Şube'nin sahanlığına geldiğinde, sivil bir komiser, çift aylı 
kapıdan içeriye girmek üzereydi. Cambaz omuzlu, genç kız dudaklı, uyuklar 
kocakarı sesli bir adamdı bu, iriyarıydı ama dayanıksıza benziyordu. Halim'i 
fark edince sordu: 
— Ne o -dedi-, ne var? ¦ 
Halim yutkundu, daha doğrusu yutkunduğunu sandı, birdenbire ağzı kurumuş, bir 
damla tükürüğü kalmamıştı. 
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Başı ağrıyor, heyecanından birtakım garip çağrışımlar, onu buraya ilk defa 
geldiği yıllara, lise öğrencisi olduğu sıralara götürüyordu. O çekingenliği, o 
ürkekliği edinmişti bile: 
—  Hiç -diye kekeledi-. Bu sabah için galiba Celâl Bey çağırtmış da! Geldiğimi 
lütfen bildirseniz... 
Öteki ilgilenir gibi oldu: 
—  Adın ne senin? 
—  Halim! Halim Hacıbeyoğlu! 
—  İyi, bekle bir dakika. 
Çift aylı kapının ardında kayboldu gitti. Beklediği sürece Halim'in kendisini ne 
beceriksizlikle suçlamadığı kaldı, ne ahmaklıkla. Kolsuz Celâl'ın adını anmakla 
bir çuval inciri berbat etmiş, gülünç olmuştu. Öldüğünü pekâlâ biliyordu, 
gazeteden kovulduğu gün Haçik'te içerlerken Ali İhsan söylememiş miydi? Ah bu 
kafa ah, telâştan ve korkudan... 
On dakika sonra kapı açıldı^ bir başkası peydahlandı, sırıtkan, hatta yalak 
biri. Hiç konuşmadan Halim'i ardına taktı, koridorların onca zaten bilinen 
girdisi çıktısını dolaştırarak, yine onca bildik bir kapının önüne getirdi 
bıraktı. Hayatının bağışlanmasını istermişçesine, aşağıdan ve ezik: 
—  Müdür Muavini Bey -dedi-, sizinle konuşacak. Gözünü kırparak ekledi: 
—   ... endişeye mahal yok, dostça bir sohbet! Gerçekten dostça bir sohbet oldu, 
epeyce uzun sürdü. 
Halim Birinci Şube'den çıktığında saat yarıma geliyordu. Muavin Bey'in son 
söyledikleri, ateş almış filmler gibi, kulaklarına asılıp kalmıştı. Bütün yüzünü 
yakıyordu: 
—   ... sizi biz yabancıdan saymıyoruz kar'şim, yakınımız sayıyoruz, evvelce 
bize yardım etmiş, icab-ı hâlinde tekrar edebilir bir arkadaş sayıyoruz. Neden? 
Vatanperver bir ailenin evlâdısınız, ondan. Size inandığımızdan. Elinizi 
vijdanı-nıza koyun, kararınızı öyle verin. Yoo, hayır hayır, şimdi değil 
kar'şim, düşünün taşının rica ederim. Konu mühim, ziyadesiyle mühim hem, bu 
bakımdan cevabınız müsbet olursa sevineceğiz. Bir telefon kâfi, numarayı 
yazdınız mıydı, yazın 
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lütfen, 22 12 00, evet! Neymiş bakalım kuracakları bu aktörler sendikası? 
Esasını vakıa biliyoruz, bizden kaçar mı, biliyoruz ama, bu Galib Çakır gayet 
karanlık bir herif, ne idüğü belirsiz. Siz de çok yakını oluyorsunuz, değil mi 
ya? Şöyle bir bakarsın, sendikanın zararlı yanı yok gibi, hatta fazla uslu ve 
uysal. İşte zaten bizim kuşkumuzu uyandıran, bu. Teşkilâtın mahiyet-i asliyesi 
ne? Efendim? Partiyle irtibatı var mı yok mu? Hepsi bu kadar kar'şim yo, yo 
katiy-yen, sizden şimdi cevap istemiyoruz, elinizi vijdanınıza koyun, düşünün 
taşının, öyle: Bir hafta, iki hafta, bir ay... hiç acelemiz yok, bekleyebiliriz, 



yeter ki cevabınız iyice ölçülmüş biçilmiş ve müsbet olsun! Gerçekte sizi 
yakınımız sayıyoruz, yardımcı olmak, mevsimsiz bir yolculuğa çıkmanızı önlemek 
istiyoruz: Sizin de kulağınıza sürgün rivayetleri elbet gelmiştir... Geldi değil 
mi, gördünüz mü ya? İşte size kendi kaderinizi bizzat tâyin edebilmeniz için 
eşsiz bir fırsat! Kaçırmayın kar'şim, sakın kaçırmayın bu fırsatı! Ağabeyiniz 
beyefendi sonra ne der, fevkalâde mahcup olursunuz... 
180 
Ankara'da beklenmedik bir buluşma: 
İNÖNÜ, ABD BÜYÜKELÇİSİ VVARREN'İ YEMEĞE ÇAĞIRDI 
Muhalefet liderinin 'özel' yemeğinde CHP Genel Sekreteri Aksal'la, ABD'nin 
Elçilik Müsteşarı Covvles de bulundu 
Ankara (Özel) 
Genellikle iyi haber alan başkent çevrelerinde ısrarla belirtildiğine göre, CHP 
Genel Başkanı İsmet İnönü, Amerika Birleşik Dev-letleri'nin Ankara Büyükelçisi 
Fletcher VVarren'i, Ayten Sokak'taki evinde bir öğle yemeğine davet etmiş; 
Büyükelçinin kabul ettiği bu davette, CHP Genel Sekreteri İsmail Rüştü Aksal'la 
ABD Elçilik Müsteşarı Mr. Covvles de hazır bulunmuştur. 
Bütçe görüşmelerinin doğurduğu gerginlik sebebiyle dikkatlerden kaçan bu 
yemekte, İnönü'nün Türkiye'nin Amerika ile münasebetleri konusundaki CHP 
görüşünü, Amerikan Büyükelçisine duyurduğu tahmin edilmektedir. Tajnamiyte, özel 
mahiyetteki bu yemekten sızdırabildiğimiz haberlere göre, İnönü ve Aksal, 
VVarren ile Covvles'e Cumhuriyet Halk Partisi'nin iktidar tarafından aksetti-
rildiği gibi 'Amerikan düşmanı' olmadığını belirtmiştir; Türk/Amerikan 
dostluğunun, hükümetten hükümete değil milletten millete bir kaideye oturtulması 
gerektiğini ileri sürmüşlerdir. 
CHP Genel Başkanı İnönü'nün, önümüzdeki günlerde Büyük Millet Meclisinde aynı 
mealde bir konuşma yapması beklenmektedir. 
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Giriş kartlarını İsmet İnönü'nün imzaladığı 
BİNDEN FAZLA ÜNİVERSİTELİ GENÇ CHP'YE KAYDIN I YAPTIRDI 
Toplantıdan sonra gençlerle polis arasında olaylar çıktı 
Otuz bir üniversiteli genç gözaltına alındı 
İstanbul (Özel) 
CHP Genel Başkanı İnönü, Sultanahmet'teki CHP İl Merke-zi'nde partiye kaydolan 
binden fazla üniversiteli gencin giriş kartlarını bizzat imzalamıştır. Kayıt 
töreninden sonra, gençlerle kısa bir hasbihal yapan İnönü, Taşlık'ta bazı 
randevuları olduğu için, CHP il Merkezi'nden ayrılmıştır. 
Polis, Eminönü Emniyet Amiri Zeki Şahin yönetiminde, bölgede çok sıkı güvenlik 
tedbirleri almış bulunuyordu. Polislerin bel kayışlarında, kırmızı kutular 
içinde, gözyaşartıcı gaz bombalarının asılı bulunduğu dikkatleri çekmekte idi. 
Nitekim, CHP İl Merkezi'nden Sultanahmet tramvay caddesine doğru ufak gruplar 
halinde dağılan gençlerin önü kesilmiş, önce hepsi İl Merkezi binasının 
bahçesinde tutulmak istenmişse de, başarılamayınca, üniversiteliler tramvay 
caddesinde kuşatılmıştır. Polis ısrarla kalabalığın dağılmasını ihtar ediyor, 
gençler ise zaten dağınık halde bulunduklarını söylüyorlar. Olaylar bunun 
üzerine çıktı: Bir taraftan polis gençleri yakalamaya çalışırken, Tapu 
Dairesi'nin önünde duran bir GMC kalabalığın üzerine yürüdü. Hazır Kuvvet 
Ekibi'nin, Zeki Şa-hin'in emri üzerine kaçamayan gençlerden otuz birini 
yakalayarak, Alemdar Karakolu'na götürdüğü öğrenildi. Geç vakit Savcılık 
tarafından serbest bırakılan bu gençler, Toplantı ve Gösteri Yürüyüşleri 
Kanununa muhalefetle suçlanıyorlardı. 
Polisin yanlış bir istihbarat neticesinde böyle bir davranışta bulunduğu 
sanılmaktadır, inönü ile buluşan üniversiteli gençlerin, Beyazıt'a yürüyerek, 
Beyazıt Meydanı'nda gösteri yapacakları haber alınmıştı. CHP tarafından haberin 
asılsız olduğu açıklanmıştır. 
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Askeri bir jeep, Camekân Sokağı'nı, sarsık sarsıla geçti, apartmanın kapısı 
önünde zınk diye durdu. Suat, camlardan bakıyordu, onu yarım yamalak ya gördü, 
ya görmedi. Gördüyse bile umursamadı. Öğleden beri, elinde kahve fincanı, 
pencereye yapışmış, gözlerinde gittikçe kalabalıklaşan soru işaretleriyle, 
Halim'i bekliyordu: 



"— Alıkoyacaklar mı? Alıkoyarlarsa, bu, tutuklanacak anlamına mı gelir? Yoksa, 
sürecekler mi?" 
Durduğu yerde duramayan, geveze, kıpır kıpır, Kuledibi sokaklarını, akşam, kara 
kanatlarıyla örttü örtecek. Surdan burdan çıkıveren ışıklar, bazen, okkalı 
lâcivert bıyıklarının altında iki büklüm Çingene boyacıların, lavabo beyazı 
dişlerine vurup kıvılcım sektiriyor; bazen, bir ayak satıcısını, çevresindeki 
piç kurularıyla iki serseri köpeği aydınlatıyor; bazen de, eski gerçekçi 
filmlerden unutulmuşa benzer bir atış pavyonunu: İçinde dalgın bahriyelileri, 
altındişli sokak kızları ve eğri külhanbeyleriyle! 
Suat, ağır karanlığın, uğultulu, fazla yoğun siyah bir kan olarak, derisinden 
içine sızdığını, yavaş yavaş damarlarını kapladığını duyuyor. Öyle kahredici bir 
yabancılaşma ki bu, ona, Halim'siz bir İstanbul'da yapayalnız kalmanın, gizli 
acılarını önceden yaşatıyor. Her şeyden soyutlayıp, bütün umutlarını çatır çatır 
paralaması, cabası! Kocasına duyduğu, sadece acıma. Yazgısı başından büyük, ipin 
ucunu kaçırmış, epeyce oyunbaz bir oğlana, başka ne duyabilir? Anne şefkatinin 
de el altından karıştığı saklı içlenmelerle, düpedüz acıma! Pencereden her 
bakışında, camın buğu- 
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sunda, onu görüyor; boynunu bükmüş, ağzında ağıt gibi uzayıp giden yakınması: 
"— Sen beni sevmiyorsun bir tanem, artık sevmiyorsun." Biri usul usul kapıyı mı 
vurdu? İçi birden rahatlıyor, gözbebeklerindeki soru işaretleri telâş telâş 
kaçışıyorlar, 'Olsa olsa Halim'dir' diye tokmağa uzanıyor ama, hayır, Halim'le 
değil, sahanlığın nemli karanlığında tertemiz gülümseyen Yüzbaşı Demir'le 
karşılaşıyor. Yakışıklı, boynuna o uçsuz bucaksız atkısını dolamış, merdivenleri 
hızla çıktığından, soluk soluğa. Başını hafifçe eğerek önce selâm veriyor, 
arkasından ron ron öten orguyla iki şaşırtıcı kelime: 
—  Merhaba, girebilir miyim? 
Yalnız olsa neyse, iki ağır bavulu da yüklenmiş çıkarmış. Gözlerinden çıtır 
çıtır dağılan yeşil kıvılcımların kaçak parıltısında, alnını boydan boya çizen 
yara izi, olduğundan korkunç ve önemli görünüyor. Suat, ilk şaşkınlığını savıp, 
toparlandı. Öyle ya, bugün ne, pazartesi! Pazartesi gelirim demişmiş, belki 
Birinci Şube'de gözaltına alınmışmış, onu ilgilendirir mi? Kimi ilgilendirir 
zaten? 
—  Ne demek, buyrun rica ederim. 
Lâf olsun diye saçma sapan sözünü sürdürüyor: 
—   ... merdivenlerin ışığı bozuk, elinizdeki bavullarla, dördüncü kata ne 
zorlukla çıkabildiniz kim bilir? 
—  Yok canım, idmanlıyız böyle şeylere. Bavulları hole taşıyor. Gülümseyerek: 
—   ... yeniden inmeliyim -diyor-, jeep'te birkaç parça eşyam daha var. 
Suat yol verince, merdivenlerin boşluğuna kendini öyle hafif salıveriyor ki, 
ayak sesleri duyulmuyor bile. Katların birinde, bir çocuk ağlıyor: Adamın içine 
işleyen, bezdirici, umutsuz, kötümser bir ağlayış. Yüzbaşı ne çabuk döndü? Bir 
elinde transistorlu radyosu, ötekinde teybi; fotoğraf makinesini, fişeklik gibi 
boynuna asmış. Yaralı aslan bakışı muzip çocuk gülümsemesiyle çelişik. Kapıyı 
kapatırken: 
—  Tamam -diyor-, bu iş bitti. Şimdi yerleşeyim. Paldır küldür yerleşiyor. 
Canlılığı, hayatından memnun 
188 
hâli, sessizliğe ve kendini dinlemeye alışkın kim olsa, sinirine dokunur. 
Suat'ın aklını başından alıyor. Radyo, incesazdan Sultanıyegâh faslına başlamış, 
kadınlı erkekli sesler, bir cümbüş, ud ve kanun heyecanına katılarak, bar bar 
bağırıyorlar: 
Sen söyle sevdiceğim, sevdâlı sesinle... 
Suat, 'alaturka'dan tiksinir, ne yapsın, başını elleri arasına alıp iç dengesini 
korumaya, öfkesini ve üzüntüsünü bastırmaya çalışıyor. Halim hâlâ meydanlarda 
yok. Düğmesine basılmışçasına, ikide bir karşısına çıkan, hep Yüzbaşı Demir: Ya 
pens istiyor, ya çekiç, ya kerpeten, ya da ellerini yıkamak! Çıldırmak işten 
değil! Çekiçle çaktığı çivi, Suat'ın kafatasına çakılıyor, yerlerinden oynatılan 
eşyaların gıcırtısı beynini zonklatıyor. İncesaz, çarçabuk bir ud taksiminden 
sonra, makam değiştirmiş, etekleri zil çalarak Mahûr bir şarkıda karar kılmış: 
Erişti nev-bahar eyyamı, açıldı gül-ü gülsen, 



Çerağan vakti geldi lâlezârım... 
Akşam, artık akşam olmaktan çıktı; döner bir top, seslerin, hareket ve ışıkların 
kaynaştığı bir atlıkarınca oldu. O âna kadar kimsenin önemsemediği ufak oda, 
anlaşılmaz bir önemdir kazanıyor: Evin ekseni oluyor, birden! Ayaklı kırmızı 
abajurun şarıl şarıl kanaması da boşuna, divanın kayı kayıvermesi de! Yastıkları 
istedikleri kadar yassılsın, iskemleler ufalsın, dikkati bir türlü üstlerine 
alamıyor, önceliği hep ona, hep onun patırtıcı şenliğine veriyorlar. 
Suat baktı olmayacak, akşam yemeğini hazırlamak bahanesiyle mutfağa sığındı, ama 
aklı başka yerde: Halim hâlâ meydanlarda yok! 
"— ... alıkoydular, sekize kadar gelmezse, öteberisini hazırlayıp götürmeliyim. 
Sürülecekse, valizlerini de. Hayat dediğin ne, işte bu: Biri gider, öteki gelir, 
birbirinden haberi olmaz. Hey Allahım, dinmeyecek mi bu gürültü: Acaba radyonuzu 
biraz olsun kısın desem, rica etsem, bozulur mu? Niye bozulsun canım, dağdan 
inmedi ya bu adam, elbet sözden anlar. Fakat, evinde sayılır artık, radyo dinle- 
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mek de tabii hakkı. Hem işi büyütmediğim nerden belli, yerimde başkası olsa, 
Allah bilir farkında bile olmaz, günlük işler bunlar: Adamcağız, hem yerleşiyor, 
hem incesaz dinliyor, ne var büyütecek? Ah bu benim kılı kırka yaran huyum! Bir 
de şaşkınım ki! Saat kaç oldu acaba? Halim eğer gelmeyecekse, sofrayı niye 
hazırlıyorum?" 
Halim saat sekize doğru geldi. Suat'ın üstüne bir fenalık gelir gibi geldi. 
Dışarda gece mürekkep yağıyordu. Halim, sanki tepeden tırnağa mürekkebe 
bulanmıştı. Büyük sarhoştu. Sarmısak, tütün ve anason kokuyordu. Siyah 
gözlükleri, utancını ve üzüntüsünü gizleyemiyorlardı. Gülümsemek istedi, olmadı. 
Elindeki kesekâğıdını karısına uzatarak: 
—  Biraz meyve aldım -dedi-. Değer diye düşündüm, bir tanem. 
Yine gülümsemek istedi, yine tuturamadı: 
—   ... dönüşümün şerefine! -diye ekledi-. 
Suat donakalmıştı. Onun yokluğu boyunca geliştirdiği bütün duygular, acıma, 
şefkat, kaygı vs., birden boşalmış, yerlerini her günkü ilgisizliğe bırakmıştı. 
Her şey eski hâline dönmüştü: Halim, üstelik her geceki uydurma özürlerinden bir 
senaryo düzmeye bile yüzü olmayan, o beş para etmez ayyaştı yine, Suat'sa onun 
zavallı karısı! Tek kelime söylemedi, hatta mutfağa dönmeye davrandı; tam o 
sırada, küçük odanın kapısı açıldı, Yüzbaşı Demir eşikte belirdi. Öyle kırk 
yıllık, öyle rahat bir hava içindeydi ki, serseme dönen Halim, gözleriyle 
karısının gözlerini bularak sordu: 
—  Bu da kim? 
Suat: — Yüzbaşı Demir Bey -dedi-, biliyorsun. 
Yüzbaşı'ya dönerek ekledi: — ... Halim, kocam. 
Halim'e, içinde bulunduğu zor ve ezici durumdan kurtulmak için, bundan daha 
elverişli bir fırsat çıkamazdı. Terden pırıl pırıl, kınalı kızıl suratını 
Yüzbaşı Demir'e uzatıp bir kere daha gülümsemeyi denedi, bu sefer başardı. Ünlü 
Horatio sesini aynı anda buluvermişti: 
—  Vay Yüzbaşı'm, sizi tanımak ne şeref! Artık evim eviniz, ben de kardeşiniz! 
Evet, evet, bizi böylesi memnun eder. 
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Başını kaldırmış, göğsünü çıkarmıştı. Her sözünün altını, gösterişli el 
hareketleriyle çiziyordu: 
—   ... ben yoksul aktör, gönlümün taa derinliklerinden size hoş geldiniz derim, 
hoş gelip safalar getirdiniz. 
—  Hoş bulduk efendim, sağolun. 
—  Efendim mi? Bırakın resmiyeti Yüzbaşı'm, Halim deyin bana, kısaca Halim! 
Teklifi tekellüfü hiç sevmem! Bu akşam yemeği beraber yiyoruz elbet. Tabii, 
tabii, itiraz dinlemem! Suat, bir tanem, Yüzbaşı için de bir peçete koydun ya? 
Yüzbaşı, elinde kesekâğıdı, gözlerinde tarifsiz bir kederle, oracıkta kalakalmış 
olan Suat'a, çabucak bir göz attı. Besbelli rahatsız etmekten çekiniyordu: 
—  Yo hayır -diye direnmek istedi-, rahatsız etmeyeyim! 
—  Rahatsız etmek mi? Rahatsız etmek ne demek? Bundan büyük zevk olur mu bizim 
için? Rica ederim bu zevki bize bağışlayın.  Buyrun, şöyle geçin, köşeye, hah 
şöyle! Şimdi söyleyin bakalım odanızdan memnun musunuz? İşinize yarayacak mı? 
Mükemmel! Kitaplar pek rahatsız etmiyor ya? Etmiyor mu, çok güzel! Ben 



Yüzbaşı'm, kim ne derse desin, konfordan yanayım: Tiyatrodaki o damda, sahneye 
giriş sıramı beklerken... 
Yemek uzadıkça uzadı, uzadıkça Suat'ı bitirdi: Kocasının zayıf bir adam olduğunu 
bilmez miydi, bilirdi, şimdi bir de ikiyüzlü olduğunu, gözleriyle görüyordu. 
Kendini beğendirmek, Yüzbaşı Demir'in gözüne girebilmek için, türlü şaklabanlık 
yapmaktan çekinmediğini. Artık, ne yarısı uydurma sahne başarılarını şişire 
şişire anlatmadığı kaldı, ne jilet gibi keskin ve iki anlamlı sözlerle, geçerli 
sayılan aktörleri küçük düşürmediği! 
Suat, ağzını açmadan dinliyordu. Kafasının almadığı, Yüzbaşı Demir'in oyuna 
katılması, kocasını dikkatle, dikkat ne kelime, beğenerek ve doğrulayarak 
dinlemesiydi. Yüzbaşı tam karşısına oturmuş, yüzünü hafifçe Halim'e dönmüştü. 
Arkasında kanamasını sürdüren ayaklı abajur, profilini kıpkızıl çizgilerle 
donatıyordu. Çok konuşmadı. Konuşunca sesi, Suat'a, eskisine oranla daha sönük, 
kof ve 
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etkisiz göründü: Acaba bu adamı ilk değerlendirişinde mi yanılmıştı; yoksa, 
Halim'in şamatacı gevezeliği yüzünden, şimdi mi yanılıyordu? 
Aslında ses mes duyduğu yoktu pek, bir cam kafese kapatılmışlık duygusu 
içindeydi, sözleri işitmeksizin hareketleri görüyor, bunları hiç insaflı olmayan 
bir gözle yargılıyordu. Hayır, hayır, camdan bir kafes değildi bu, som 
kristalden bir asansördü, som kristal ve pırıl pırıl çelikten bir asansör, onu 
içine almış, sessiz ve hafif, yükseliyor, yükseliyor, yükseliyor, yukardan 
bakınca önemlerini yitirip küçüldüklerini, bit kadar kalıp gülünçleştiklerini 
gördüğü bu iki adamdan kaçırıyordu. Suat'a, onu aldatmışlar, ona ihanet etmişler 
gibi gelmekteydi ama, bu duygusunu haklı çıkaracak hiçbir şey geçmemişti. 
Beklediği pansiyoner gelmiş, korktuğundan kolay yerleşmiş, kocasıysa, Birinci 
Şube'den kazasız belâsız dönmesi bir yana, pansiyoneri iyi karşılamıştı. Öyleyse 
içindeki bu eskimişlik duygusu nerden doğuyordu, bu yavan tad, yaşantısında 
sezdiği bu değişmez bayağılık? 
Suat birden Matmazel Raşel'in sözlerini hatırladı. Hatırlamak sayılır mı bu? Her 
kelime, havagazı mavisi bir zemin üzerine, yaprak cıgarası dumanıyla harf harf 
yazılıyor: 
"— ... bayağılıktan hoşlanmadığınızı, herkes gibi yaşamayı sevmediğinizi 
anlamıyor muyum sanki? Ben de öyle-yimdir biraz, ama insan o zaman değişiklik 
arar, yeni olana, denenmemişe yönelir: Böylesi daha çekici, daha zevkli olur..." 
Halim'in bol keseden konuşmasıyla kendine geldi: 
— ... vallahi Yüzbaşı'm, ha savaşta meçhul asker olarak savaşmak, ha sahnede 
kompozisyon oynamak!! İkisi aynı kapıya çıkar. Yükün ağırını sen çekersin, 
şerefi başkalarının olur. Nankör, hatta can sıkıcı bir iş, ama ahlâki değeri 
yüksek. Ben başrol oynadım, fakat bıraksalar, derim ki... 
Salonda, kahvelerini içerken, senlibenli olmuşlardı bile. Yüzbaşı Demir gitti 
teybini getirdi. Halim okudu. Hora-tio'nun, Hamlet öldükten sonraki ünlü 
tiradını banda aldı- 
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lar. Bir okuyuş ki, ne okuyuş: Gözleri yarı açık, kızılımsı ter damlacıkları 
telâşlı tahtakuruları gibi alından şakaklarına, şakaklarından çenesine 
koşuşuyorlar. Yüzbaşı Demir bir yandan teybi yönetiyor, bir yandan 
söylediklerinin etkisinde kalmış o güzel yüzü gölgeler içinde, Halim'i dinliyor. 
Beğendiği belli. İkisi yan yana halıya oturmuşlar, gören okuldan kaçmış, yalnız 
yalnız oynayan, iki tosun sanır. Keyiflerine diyecek yok. 
Suat daha fazla dayanamayıp, sessiz sadasız, odasına çekildi. Sanki yeniden, 
bacaklarında, koltuk altlarında, sert ve kıvırcık kıllar, çabuk çabuk büyümeye 
başlamışlardı. Derisi, cımbızla çekiliyormuş gibi, kıl kıl yanıyordu. Dili, 
ağzının içinde dolaştırdıkça, Matmazel Raşel'in nane likörüyle yapış yapış 
kelimelerine takılmaktaydı: 
"— ... hayatınızın düzeni bozulurmuş, amaaan, bırakın bozulsun: Ben böyle kısır 
ve somurtkan düzene, düzen mi derim, ölü bir düzen bu, ölülerin düzeni..." 
'Cinlerin Penceresi' önünde oturmuş makyajını siliyor-du, bir ara, yüzünün 
yerinde annesinin suratını seçer gibi oldu, sıçradı: Evet, evet, o surat: Kolalı 
bir yaka ve ipek kravat üzerinde, paslı bir makas gibi parlayan, o yarı erkek 
gülümseme, üst dudağındaki tüylerin esmer gölgesi, hatta o diş, o platin köpek 



dişi! Kendini yatağına dar atıyor ama, kurtulamıyor ki, başını yastığına koyar 
koymaz, Türk mavisi bir pencere yeniden uysal bir Boğaz manzarasına usulca 
açılıyor, yalnız bir kanun, yalnızlığından ürküp, Hafız Post'un dokunaklı 
parçasını başlıyor tekrarlamaya: Bir defa, yüz defa, bin defa! 
Halim yatmaya ta geceyarısı geldi. Hayatından dehşetli memnun görünüyor, 
soyunurken hafif hafif ıslık çalıyordu. Belki Suat uykusunun arasında öyle 
sandı. Kocası, yatağın kıyısına oturup, çoraplarını çıkarırken, hanidir 
aralarında konuştukları bir sorunu sonuca bağlarmış gibi: 
— Sevimli bu adam yahu -dedi-. Vallahi çok canaya-kın. En beğendiğim yanı, açık 
olması bir tanem! İnsanı gözünden anlıyor, değerlendirmesini gayet iyi biliyor. 
Ne övün- 
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mesi var, ne kasılması. Alçakgönüllü ve kibar. Yeni doğmuş bir çocuk gibi canım: 
Saf, basit, temiz, yine de esrarlı. 
Çarpıntılı uykusuna dalmadan, içini çekerek: 
— ... iyisine düştük -diye-, talihimiz varmış. Doğrusu gelişinden çok memnunum, 
bana bir arkadaş çıktı. 
Peki, Suat? O, hiç memnun değil. İlk günler, neden olduğunu bilmeden biraz üzgün 
ve kırgın, Yüzbaşı Demir'in yaşayışını gözlüyor. Köşesinde, ona garip gelen, 
merakını uyandıran, bir davranışlar ve düşünceler bütünü olarak, yeni hayatını 
dokuyuşunu. Yatağını düzelteyim diye odasına ilk girdiği sabahki şaşkınlığını, 
ölürse belki unutur. İnsanın aklını durduran, titiz bir düzen: Ne kül tablasında 
bir tutam kül, ne yerde en ufak bir kâğıt parçası! Yatak derseniz, çoktan 
düzeltilmiş. Duyduğu hayret öyle büyük, öyle yoğun ki, elini hiçbir şeye 
sürmeden odadan çıkıyor. 
Kafasında, ister istemez, bir soru: 
"— ... bu kadar dağınık bir adam, odasını nasıl böyle tertipli tutabilir? 
Ertesi akşam, kapı! Açıyor: Kablo, kordon, tornavida, İngiliz anahtarı, duy, 
daha ne kadar elektrikçi avadanlığı varsa, seninki yüklenmiş gelmiş, keyifli 
keyifli gülüyor. Merdivenlerin otomatiği bozuk ya, onu onaracak! Üniformasını 
çıkarır çıkarmaz, bir çalışmaya girişiyor ki, işte o kadar olur: Ne çıkmadık 
çatı bırakıyor, ne inmedik bodrum, bütün düğmeleri üşenmeden gözden geçirip 
arızayı bulmaya çabalıyor. Epeyce süren çalışmasının sonunda, düğmeye bir çocuk 
gibi sevinçle basıp, başarısını Suat'a gösteriyor: Sahanlığın zaten küçük 
ampulü, duvarları rutubetten dökülen yıpranmış merdivenleri, sıtmalı ışığıyla, 
gömüldükleri Kule-dibi karanlığından çekip çıkarmış. Onun, ışıktan başka şeyi 
gördüğü yok. Yeniden yanıyor ya, artık mutlu. 
Suat, teşekkürle birlikte, bu onarımın aslında bina sahibince yaptırılması 
gerektiğini söyleyince, delikanlı gülüşüy-le verdiği cevap, değişik olduğu kadar 
ilginç: 
— Herkes yalnız kendini düşünürse, iş nereye varır? Bir şeye yaramanın, bir iş 
görmenin ayrı bir mutluluğu var. Ya- 
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nılmıyorsam, bizi hayvanlardan ayıran en önemli fark budur. Nasıl olsa 
yapılmayacak mıydı bu ışık? Ben yapmış oldum... 
Halim, durumu öğrenir öğrenmez, odasına koşup, teşekkür borcunu ödüyor, (Kaç 
kere söylemişmiş de, yapma-mışlarmış da, oysa ışığın yanmaması çok 
tehlikeliymiş, insan gece vakti birader, düşer, ayağını bile kırabilirmiş.) 
Yaptığı, bir teşekkür olmaktan o dakika çıkıyor, önce abartılmış bir övgü 
oluyor, arkasından, Suat'ın şaşkın bakışları arasında, Yüzbaşı Demir'in yeniden 
yemeğe çağrılması! Suat, yemek boyunca diken üstünde oturacak, bulaşıkları 
yıkamak bahanesiyle ilk fırsatta mutfağa, yıkadıktan sonra yine odasına 
kaçacaktır. 
Ertesi sabah, Yüzbaşı Demir erkenden çıktı, gece dönmedi. Üç gün, hiç görünmedi 
ortalıkta. Suat, evinin eski sessizliğine, ıssızlığına kavuşmuştu. Sevineyim 
diyordu ama sevinemiyordu. Sessizlik, tamamıyla o eski sessizlik değil. Değişen 
bir şeyler olmuş. Kocası da öyle, o da farklı. Saklanıyor, insanların pek 
uğramadığı kuytuları, gizli yalnızlıkları aranıyor. Hareketleri gevşek gevşek, 
hani ruhtan gelen, vücudu gevşeten dalgınlıklar vardır, insanı bütün çözer, 
öyle. Giriyor çıkıyor filân ama, eli kolu dağılmış, omurgasız bir sürüngen. 
İçtiği zaman da eskisinden değişik, ateşlenmiyor, tam tersine, bir uyuşukluk, 



bir sünepelik çöküyor üstüne, hastalanıyor basbayağı. Suat, onu böyle gördükçe, 
geleceğinden kaygılanmakta haklı olduğunu düşünüyor. Hele aklına, beş yıl kadar 
önce, Viyana kahvesi ve manolya kokan bir akşam, Galib'in fısıldayarak 
söyledikleri gelirse: 
"— ... dinle güvercinim, Halim'in başına belâyı ilk sardıran Haydar Su'dur, o 
gagasını tutabilseydi Halim yakasını sıyırmıştı! İkinci tutuklanışında, aksine o 
çözüldü, bence bu da o kadar önemli sayılmaz, aşağı yukarı hepsi çözüldüler. 
Beni ürküten nedir bilir misin, Halim'in korkusunu belli etmesi! İşte bu 
felâket! Polis bir kere korktuğunu hissetti mi, faydalanmak için elverişli 
fırsat kollar." 
Birinci Şube'ye neden çağrıldığını açıklamamış olması, Suat'ın kaygısını 
büsbütün artırıyor. Dayanamamış sormuş, 
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doyurucu olmaktan uzak, kaçamak bir cevap almıştı: Eski ifadelerinden birisinin 
altında imzasını unutmuşmuş, imzalasın diye çağırmışlarmış, basit bir 
formaliteymiş canım! Hem şu sıra, onun çok daha önemli işleri varmış, düşünecek: 
—   Gerilime alıştık bir tanem, yıllardır bıçağın ucunu kalbimizin üstünde 
duyarak yaşıyoruz, koymuyor. Ama arkadaş deyip bağrına bastığın bir herif, 
gözünün içine baka baka seni kazıklarsa, sarsılıyor insan. Hatırlarsın, bir Cep 
Tiyatrosu kuracağız demiştim, al takke ver külah yoluna koyduk, ama neticeyi 
alıyoruz, bu senin Galib... 
Galib, Haçik'in orda, et ve kemik çuvalı olarak yüksek tabureye yığılmış, 
saçlarını otlayıp hazımsızlığı iğrenç geğirtiler halinde ortalığa salıvererek, 
içiyor. Afyon yutmuş deve gözleri yine dumanlı, yüzü ekşi: 
—  Bizim miğde hazret, boku yedi! Dublesini üflüyor mu, kokluyor mu belirsiz: 
—   ... seansı elli kâattan sana bir iş uydurmuşum ki, ağlarsın! Ay sonuna hızır 
gibi yetişecek. Zengin babayı konuşacaksın, sesini ona göre ayarla: Kibirli 
olmalı, kızına da zayıf! Çarşamba, perşembe, cuma, demek üç gün stüdyodasın, 
ikişer seanstan altı seans, üç yüz papel cebellezi! 
Halim üç gün sırtı sıra stüdyoya gidiyor, üç gün sırtı sıra bu gidişi 
kutluyorlar. Martın ilk günlerinde, akşam ne çabuk bastırır: Çabuk, kimyasal bir 
deney karmaşıklığıyla ve şaşırtıcı! Beyoğlu, bir kimya laboratuvarından çok mu 
farklı? Renk renk neonların büyülü yanıp sönüşü, hınzırca deneyleri 
hatırlatmıyor mu? Sanki dev bir Kipp aygıtını yanlamasına yatırmışlar, içisıra 
yankılar, polis düdükleri, kadın çığlıkları çaprazlaştp duruyor. Bir yandan da 
moleküllerin ayrışıp birleşmesi, kendi başına gelişip birbirlerine zincirlenen 
kıvılcım ve patlamalar! Liseli kızların kaşarlanmış orospuya, efendiden 
emeklilerin muhabbet tellâlına, yakışıklı kasap çıraklarının oryantal dansöze 
dönüşmesi bu. Onlar da Kulüp 47'ye çöreklenip (alkole bereket) atomlarına 
ayrışmıyorlar mı? Ayrışıyorlar. Bağımsız atomlar, kendi içlerinde, en az eskisi 
kadar faydasız ve etkisiz, kafa 
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ve vücut bileşimleri denemeye koyuluyor. Yanlış olmak, acı; yanlışını bilmek, 
zehir; düzeltememek, rezillik! 
Cep Tiyatrosu, gerçekleşecek gibi. Feridun Bey'e kulak verilirse, gerçekleşti 
bile. Herif, o kalın dudaklı, dazlak kafalı, taşralı tüccar haline bakmıyor; 
Mine'yi çoktan tongaya bastırıp bir demet yasemin gibi yakasına takmış, önüne 
gelene garantiler veriyor. Nasıl olsa, cepleri para dolu. Mine'yi, ortalıkta 
kültürünü artırmak sevdasından vazgeçirip, birden tiyatroyu ne kadar sevdiğini 
hatırlamaya iten bu değil mi? Feridun Bey paraları verecek, bir güzel tiyatroyu 
kuracaklar! 
Şimdi tartışma sırası: Her şey tartışılıyor, salonlarının durumu, oynanacak 
piyes, nasıl yorumlanacağı vs, vs... İşi çığrından çıkardıkları, hatta dövüşmeye 
başladıkları olmuyor mu, oluyor elbet. Galib yerlere tüküre tüküre, rol 
dağıtımını on kere yapıyor, on kere bozuyor. İşi başından aşkın. Provalara 
başlayabilseler, biraz rahatlayacak. Gerekirse Kulüp 47'de başlamaya bile razı 
ama, nerde? Aynı rolü üç kişiye vermiş, üç başka kişi ben oynayayım diye 
ardından koşuyor. 
Bir gece, yanına Feridun Bey'i, Mine'yi takmış, çıkageli-yorlar. Hepsi dut gibi 
sarhoş. Feridun Bey, iğrenç dudaklarını bir çift salyangoz gibi, Mine'in 
boynunda gezdiriyor. Galib, kesin olarak rolleri paylaştırmış. Herkes memnun. 



Alkışlayanlar bile var. Yalnız Halim sarkık, rolünü Şenol diye acemi bir oğlana 
vermişler, balıkçıl uzun ve sivri. Ga-lib'in umursadığı yok, bardağını dikip, 
sözü, 
—  İşte o kadar -diye bağlıyor-. 
Ertesi gün, stüdyoda yanına sokulup, omzuna vurarak: 
—   ... ulan ne bu surat -diye takılıyor-, aşağılık herif? Gören bir şey yaptık 
sanacak. Sana tiyatro açılsın, aylığın işleyecek diyorum, tek bu role asılma, 
rol zaten Şenol'un fiziğine daha uygun. 
Halim, acı acı: — Elbet -dedi-, biz morukladık, içimiz geçti. 
—  Yanlış anlama, mesele o mesele değil. 
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Sonra Kulüp 47'de, Ali İhsan'la kafa kafaya verip Ga-lib'i çekiştiriyorlar. Ali 
İhsan'ın da ağzı ondan yanık. Yer-ma'yı çevirmek istemiş, oynasınlar diye, Galib 
engel olmuş. Kirpiklerinin ucunda gözyaşları hazır, ağlamaklı ağlamaklı: 
—  Sözünün eri geçinir ya -diye yakınıyor-, asla değil. Anasının gözü, kardeş, 
işi, gücü fırıldak çevirmek! Senin yerine Şenol'u neden aldı, anlamadın mı, puşt 
bu Şenol, tabii... içerdeyken Galib için çıkarılan dedikoduları hatırlasana! 
Aslı varmış demek! 
—  Yok yahu, amma yaptın ha? 
—  Sen inanma! Beni de Haydar Su uyandırdı zaten. 
—   ... öyleyse Dicle nesi oluyor? 
—  Paravana kardeş, paravana! 
Sonra, asıl sormak istediği: — ... bizim Fransızca dersleri ne oldu yahu? Suat'ı 
razı ederim demiştin, edemedin mi? 
Halim onu Kulüp 47'de bırakıp çıkıyor. Çevredeki bütün dar ve dolaşık sokakları, 
ıslak sarı bir sis kaplamış. Yapışkan. İt köpek yatağı buralar. Şüpheli ve 
iğrenç barlarda, çir-kef saz salonlarında, adına İstanbul denilen insan 
bataklığının, bütün pişmanlıkları, hınçları, özlemleri, duman duman tütüyor. 
Halim'in kafası o kadar bozulmuş ki, Ali İhsan'ın dediklerinden kuşkulanması, 
olmayacak şey. Üstelik, bu ikisi için türlü şeyler söylemiyorlar mı? Sırtında 
bir ürperti, sanki kuyruk sokumundan ensesine bir kırkayak yürüyor. 
Birden kulaklarında alev alev, Birinci Şube Müdür Mu-avini'nin söyledikleri: 
"— ... yok yok, hemen cevap vermeyin, acelemiz yok kar'şim, biz bekleriz, yeter 
ki düşünüp taşınıp..." 
Ya da: "— ... şu Galib Çakır, hayli karışık biri, hiçbir tarafından 
tutamıyoruz..." 
Ya da, tatlı bir şey yermiş gibi dilini şaklatarak: "— ... bir telefonunuz yeter 
kar'şim, bir telefon tamam, numaramızı kaydettiniz mi bir kenara, 22 12 00..." 
Belleğinde onu böyle hazır ve tastamam bulması Ha-lim'i şaşırtıyor; yüksek 
sesle, numarayı tersyüz ede ede tek- 
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rarlamaya başlayıp, sanki bir kin ve intikam şifresi çıkarıyor ortaya: 
—  22 12 00, 02 06 21, 61 20 20, vs... 
İki gün sonra Galib, yeni kurulan Cep Tiyatrosu'nu 'basına tanıtmak amacıyla' 
bir kokteyl verdi. Tiyatro eleştiricisi olduğundan Korkut'u çağırmış, fakat 
Halim'i unutmuştu. Halim, beyninden vurulmuşa döndü. Gözünü kan bürümüş, tepesi 
iyice atmıştı. Gitti Haçik'e yıkıldı, o öfkeyle deliler gibi içti. Hep bir 
telefon numarasıyla kolkolaydı, 2 ile başlayan bir numaraydı bu, sıfırla biten. 
Aynalara baktı mı, rayından çıkmış yüzlerce başka rakam görüyordu, yüzlerce 
Halim'in çevresinde dört dönüyorlardı. Düpedüz çılgınlığını görüyordu canım! 
—   ... her şey bir telefona bağlı, gidip önce numarayı çevirecek, sonra 
söyleyeceğini söyleyeceksin, tamam! Yok be, olur mu böyle şey, ayıp yahu!" 
Ayıp olmadığını, Nubar'ın, tezgâhın ardından sırıtkan bir aydede gibi yükselen 
suratından mı çıkarıyor, yoksa ünlü tekerlemesini uluorta söylemesinden mi: 
"—- Boş ver Doktor, neden olmasın, etme bulursun dünyasıdır bu: Men dakka 
dukka!" 
"... evet, yerden göğe haklı, herif tutmuş benim ayağımı kaydırıyor, öyle mi, 
ben de fitler, sürdürürüm hergeleyi, gider tiyatrodaki yerine kurulurum. Men 
dakka dukka, etme bulursun..." 
Gözle görülürcesine koyulaşan siste, Halim almış başını, körlemesine ilerliyor. 
Bir ara, aa, ne görsün, Tepeba-şı'nda Dram Tiyatrosu'nun önüne gelmemiş mi? 



Köhne bina, omuzlarına binen sisin basıncı altında inliyor basbayağı. Bunu 
görmek, ölümden beter. Tiyatronun bitişiğindeki parkta hepsi çıplak, hepsi 
hüzünlü ağaçların arasında, soğuktan titreye titreye, kıstırılmış bir kurt gibi 
dönerken, aslında yok bir telefonu açıp, Birinci Şube'ye ilk raporunu 
yazdırıyor: 
"— ... evet efendim, benim! Sizleri ikaz etmek lüzumunu hissedişim şundan, 
teşebbüsün arkasında başkaları mev- 
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cut, sendika oyuncu takımının kendiliğinden kurmaya kalkıştığı bir teşekkül 
değil, Galib Çakır, şahsi menfaat gütmeyen, hayatını başkalarına vakfetmiş eski 
bir aktör rolünü oynuyor ama, bütün domuzluk onun başının altından çıkıyor: Her 
şeyi ayarlayan, oyuncuların ipe sapa gelmez tepkilerini terleyip toplayarak 
örgütleyen o, eğer harakete geçmek niyetinde iseniz..." 
Halim, sarhoş öfkesi ve kalleşliğiyle tasarladığı bu raporu hiç vermedi. Evde, 
gecenin ve sislerin arkasında, onu bir mektup bekliyordu. Haftalardır yolunu 
gözlediği, Emi-ne'nin kocaman acemi yazısıyla kareli defter kâğıdına yazmış 
olduğu, basit fakat gönül rahatlatıcı mektup. Suat yine görünecek bir yere, 
şemsiyeliğin aynasına iliştirmişti. Halim aldı, bir an hiç kımıldamaksızın 
durdu. Dışarda sislerin değişen ve oynak havasını yaşadıktan sonra sabit 
noktalan, yeri belli değişmez eşyalarıyla ev, ona öylesine katı geliyordu ki, 
mutlak bir boşluğa düşmüş gibiydi. Nabızları küt küt şakaklarında vuruyordu, 
kalbiyse nerdeyse gırtlağında. Nihayet kendini koltuğa attı, tek satırını 
anlamadan mektubu bir hamlede okudu. Dokunaklı da olsa, bu ilkel ve çocukça 
sözlerin neyi anlattığını iyice kavrayabilmesi için, daha birkaç dakikanın 
geçmesi gerekti: 
"— ... Halim Bey kardeşim, pederin tarafından sual edersen, yatalak hastadır, 
gözüne uyku, kursağına lapadan gayrı azık girmiyor. Hâlâ hayatta baki olması, 
besbelli dualarımızın kuvvetinden. Abdullah Hoca, Eyüp Sultan'a adak adayın 
dedi, acılı anan diyor ki, gitsin benim kınalı kuzum, Halim'im, Evliya'nın 
başında diz çöküp dua etsin, pederinin sağlığını bağışlarsa bir dana, iki de 
koyun keseceğimi bildirsin! İşte anam böyle diyor Halim Bey kardeşim, git kınalı 
kuzum, buban için dua et, yoksa sütümü sana helâl etmem diyor. Aynen bilesin!" 
Halim, o heyecanla, yumruğunu göğsüne vurdu. Sonra sessiz sessiz gülmeye 
koyuldu. Yeniden kendini kurtulmuş hissediyordu, böyle hissettiği için de rezil 
ve aşağılık! Miras hayalleri bir anda başına üşüşmüştü: Boğaz'daki yazlık ev, 
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spor-Mercedes araba, kuracağı tiyatro, şu bu! Suat'ı uyan-dırsam mı diye 
düşündü, gözü kesmedi. Bir cıgara yakayım dedi, kibrit kutusunu bulabilirsen 
bul! Ceplerini tekrar tekrar arıyor, içinden yaşadığı dakikanın keyfini 
çıkarıyordu: 
"— İhtiyar nalları atacak, garanti." 
Ya da, büsbütün neşeli: "— ... ben gidip, Eyüp Sul-tan'da diz çöküp dua edeceğim 
ha! İlâhi anne, aklınla çok yaşa e mi?" 
Sonra sabah. Çok geç gelen bir sabah. Islak ve pis, her gördüğü pisliğe burnunu 
uzatıp her köşeyi koklayan, kocaman ve yalak köpekler vardır, onları andırıyor. 
Pencerelerden bulanık bir ışık, sızmış sızmış, 'Cinler Penceresi'nin duru mavi 
gölünde yopyoğun birikmiş. Suat, aklı fikri güzelliğinde, deminden beri 
tuvaletiyle uğraşıyor. Çenesi biraz fazla mı yuvarlak acaba? Kilo alırsa, 
yüzünün zaten tam olmayan ovalini, kökünden bozmayacak mı? Ah şu ikinci çene 
korkusu! Onu bir önleyebilse, hiç fena sayılmaz hani: Aynanın içinden, saçları 
çekile çekile taranıp başının üstünde sımsıkı topuz yapılmış, iri lâcivert gözlü 
bir Suat, mahzun mahzun, gülümsüyor. Güzelliğine, özen ve bakımına, kimseler bir 
şeycik diyemez. Şu yorgun, gizlice umutsuz hâli de olmasa!.. 
Kaşlarını çizerken, uyanmış, daha şimdiden yatakta miras hayallerine dalan 
Halim'in palavralarını dinliyor. Allah Allah, neler almıyor ona, neler? Bir 
vizon manto, deri bir döpiyes, bilezikler, yüzükler, pahalı kokular!.. Aynada ne 
oluyorsa, işte o sırada oluyor, yüzünün görüntüsü, çizgileri ve renkleri 
birbirine karışarak dağılıyor; yerine yavaş yavaş, esmer, saçları erkek biçimi 
kesilmiş, kocaman gözlerinin rengi belirsiz, bir genç kadın yüzü beliriyor; 
kalın kalın, düz ve siyah kaşları; ince ve narin, upuzun bir boynu var; kemikli 



sanatçı parmaklarının arasında, siyah bir de ağızlık! Kim bu? Genç bir kadın mı, 
aykırı bir ışık altında siyah bir lâle mi? 
Suat suçüstü yakalanmış irkilmesiyle kendini aynadan koparıp, yapacağı işlere 
yığmaya çalışıyor: Çarşıya çıkıla- 
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cak daha, et alınacak, etin iyisini bulmak mesele, bulsan bile ateş pahası. 
Ortalığı derlemdi, toplamalı. Hayır Yüzbaşı Demir yokken odasına girip, orda, 
kendi başına dokuduğu yaşantının kumaşını, şöyle ucundan gizlice ellemek! Çünkü 
onun, kalıbından umulmayacak, çarpıntılı, başka türlü bir yaşantısı olabilir. 
Aslında Suat, Halim'le kaynaşıvermesini bağışlayamıyor mu nedir, bugünlerde 
Demir'e yukardan bakıyor biraz. Safça galiba, tatsız tuzsuz bir adam! Güzel mi 
güzel, yakışıklı mı yakışıklı delikanlılar olup, duygudan nasipsiz, acı nedir 
bilmez, bu da onlardan biri, 'gemi aslanı' dediklerinden. Böyle kesip atınca 
rahatlıyor mu? Ne gezer! İçi içini yiyor: "— Yanılıyor muyum acaba, günahına 
girmiş olmayayım?" 
Yatağının başucundaki komodinin çekmecesini çekince, yanıldığını anlıyor. Neden 
açtığını açıklaması güç: Belki merak, belki can sıkıntısı, belki önsezi. Nedeni 
ne olursa olsun, önemli olan açması, açması da değil, titiz bir özenle 
yerleştirilmiş tabancayı, iki madalyayı ve gümüş çerçeveli o fotoğrafı görmesi. 
Madalyalardan birisi İstiklâl Madalyası, öbürü Amerikalıların Kore savaşlarında 
yararlılık gösterenlere dağıttıklarından, Silver Star. Garip şey, haydi ilki 
kazanamayacak kadar genç olduğundan, ona babasından kalmış olsun, ikincisi? Bu 
gereğinden fazla yakışıklı ve konuşkan çocuk, yoksa bir savaş kahramanı mı? Olur 
mu, olur? Alnındaki o derin yara izini, bakışlarındaki giderilmez kederi ve 
yorgunluğu görmesen bile, hemen hepsi Japon malı olan teybine, transistorlu 
radyosuna ne diyeceksin? 
Suat, fotoğrafa uzanmadan önce, biraz da kaygı duyarak, madalyaları yerine 
koydu, bir an, çok uzaklardaki bir savaş alanında, çapraz mitralyöz ateşlerinin, 
pespembe şafak tüllerini nasıl biçtiğini görür gibi oldu. Fotoğrafa gelince, 
değişik bir fotoğraftı bu: Esmer, saçları oğlan çocuğu gibi kesilmiş, kocaman 
gözlerinin rengi belirsiz genç bir kadın yüzü, kalın kalın, düz ve siyah 
kaşları, ince ve narin, upuzun bir boynu var, kemikli sanatçı parmaklarının 
arasında bir de siyah ağızlık. Kim bu? Genç bir kadın mı, aykı- 
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n bir ışık altında siyah bir lâle mi? Resmin alt ucunda, seyrek ve yuvarlak bir 
yazıyla, iki kelime: "Demir'e sevgiyle..-", gayet okunaklı bir imza: "Ümid." 
Birden ne olduğunu anlayamıyor. Soğuk bir ter bastırdı. Avuçları, bütün sırtı, 
sırsıklam. Sendeliyor da. İnadınaymış gibi, komşunun deli kahkahaları tam o 
sırada, bitişikte patlamaz mı? Telâş telâş, odasına nasıl kaçtığını bilemiyor. 
İç karanlığında, kafası taze koparılmış bir engerek çırpınışı: Suçluluk duygusu! 
Yasak bir aşk, yok bir kedi gibi, sinsi sinsi geriniyor. Sonra, evin dört 
köşesine, ayrı niyet ve davranışlarla ayrı işleri yapmak için dağılmış, ama 
dertleri aynı, bir sürü Suat: Biri çil bir lira gibi pırıldayan mutfağında, 
köpürdü köpürecek kahve cezvesine eğilmiş; öbürü penceresinden, Galata Kulesi'ne 
tutsak; bir başkası divana uzanmış, kulağı radyoda: Mozart, alıvermiş şişlerini 
eline, pırıl pırıl melodilerini örüyor ha örüyor! Yalnız, bütün Suat'ların 
zihninde aynı resim: Çelik bir çakmak çakmışlar, fırlayan mavi alev, o siyah ve 
kalın kaşları yalazıyla aydınlatmış, iri, rengi belirsiz gözleri, alevin 
mavisini yansıtıyor. Çakmak söndükten sonra bile, havada titreşen, mıknatıslı 
mavi ışık zerrecikleri. İyi ama kim bu kadın? Kardeşi mi, metresi mi, dostu mu? 
Niye bu çevçeveli resim komodinin üstünde değil, çekmecenin içinde duruyor? 
Korkudan mı, incelikten mi? Bunları nasıl etmeli öğrenmeli, kimlere sormalı? 
Yüzbaşı Demir, cumartesi günü döndü. Havanın köpür-düğü bir akşamüstüydü. Duvar 
diplerinden ilkbahar fışkırıyor, çiğnenmiş ot, terli meme ve çağla bağdem 
kokuları, cami kubbelerinden, iskele dubalarından çarpa çarpa gelip; 
Kuledibi'nin o sümükleri yaldızlı Yahudi piçleri, azgın kediler ve ayak 
satıcılarıyla dolu, dar ve dolaşık sokaklarına vuruyordu. Çıkmazın birinde, 
zehirli esmer bir Çingene, önüne burnu zincirli bir ayı katmış, definin sesi 
duyulur duyulmaz, köhne tatlısu Frengi yapıların sıra pencerelerinde, meraklı 
salkımları belirmişti. Sıcak kiremitler duman duman tütüyor, Şahkulu Sokağı'nın 



dirseğinde, yaşamaktan sarhoş bir Rum kızı, günbatısının yaldızlı tülbendini, 
sivri ve sert 
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memeleriyle deliyordu. Plakçı hoparlörleri ortalığı çoktan moda şarkılara 
bulamıştı. Bu sağ ve sağlam şenliğin bölünmez bir parçası olan Yüzbaşı Demir, 
öğle yemeğini unuttuğundan, acıkmıştı. Tünel'den çıkar çıkmaz, çevredeki 
fırınlardan birine uğradı, sıcak iki simit aldı, simidin biri elinde biri 
ağzında, bir sünnet düğününe dalarmış gibi, Yüksek-kaldırım'a daldı. 
Kapının zili Suat'ı, en olmaması gereken yerde Yüzba-şı'nın odasında suçüstü 
yakalıyor. Ne yapsın? Çekmeceyi kapatmayı bile akıl edemeden, elinde Ümid'in 
resmiyle dışarı fırlıyor, hatasını holde, kapıyı açmak üzere iken dehşetle fark 
edip bir koşu geriye dönüyor, fotoğrafı yerine koyarak, çekmeceyi güzelce 
kapatıyor. Alı al, moru mor, yüreği çarpa çarpa, kapıyı açınca ne görse iyi: 
Duvarları örümcek örümcek çatlamış, yanık kötü yağ, nemli yosun ve Yahudi 
yoksulluğu kokan sahanlıkta, Yüzbaşı Demir, kolunun birini karşıdaki kapının 
pervazına dayamış, komşu kadınla çene yarıştırıyor. Komşu kadın demek yanlış, 
düpedüz cadı; iğrenç duyargalarını oynata oynata dile gelmiş, yaşlı bir ıstakoz 
sanki; sesi kapı gıcırtısı, bakışları, içine saman doldurulmuş ölü akbaba 
bakışı. 
—   ... sözüme iyi kulak var, nine: Saat üçten önce sakın gitmeyin. Doktoru 
bulamazsın sonra, hastanede işi başından aşkın, üçten sonra ancak 
kurtulabiliyor. Anladın değil mi? İyi. Doktoru bir kere buldun mu, korkma, ver 
ona kartımı, ötesi kolay: Ne gerekiyorsa, o yapar. Hekimlikte üstüne az bulunur 
ya, insanlıkta hiç bulunmaz, sakın keseye meşeye davranmaya kalkmayasın, 
kızdırırsın... 
Suat'ı fark edince, gülümseyerek: 
—   ... hay -diyor-, işte kapım açıldı. 
Komşu, Suat'a ters ters bakıyor, fakat söylediklerinin bakışlarıyla hiç ilgisi 
yok. 
—   ... Allah senden razı olsun evlâdım, Allah işini rast-getirsin, tuttuğunu 
altın etsin, her iki dünyada bir dediğin iki olmasın... 
Demir duaları kısa kestiriyor, dudaklarında o belli belir- 
204 
siz küskün gülümseme, ikinci simidi bölüp yarısını Suat'a uzatıyor. Hayret! Her 
zamanki baş işaretiyle Suat 'istemem' diyor ama yine de işaret parmağıyla baş 
parmağının ucuyla alıyor: Çok değerli, çabucak kırılabilir, fakat adamakıllı pis 
bir şeyi alırmış gibi. 
Demir, içerde: — ... kocası hasta -diye açıklıyor-. Sinir krizleri tutuyormuş. 
Ciddi galiba. Geçen hafta duymadınız mı, güldü durdu adam: Kuru, neşeyle ilgili 
olmayan, karanlık bir gülüş! Deli gülüşü derler ya, bu olacak! Daha o sabah 
Garnizon'a giderken, kapılarını çalıp sordum, karısı anlattı. Gördüğünüz, muhtaç 
insanlar bunlar, tanırsınız da belki... 
Suat, kestirdi attı: — Hayır! 
Yüzbaşı Demir bu sert çıkışa şaşırmıştı ama, sorusundan vazgeçmedi: — ... hayır 
mı, nasıl olur? Siz, anladığım kadarıyla epeydir burda oturuyorsunuz... 
Suat, belirli bir sinirlilikle: — ... evet -diye sözünü kesti-, epeydir burda 
oturuyoruz ama, kadını da kocasını da tanımayız! Münasebet kurmayı hiçbir gün 
düşünmedik. Bundan sonra düşüneceğimizi de sanmam! 
Yüzbaşı Demir, duraksadı. Kederli bakışı keskinleşmişti: 
— ... bu -dedi-, sizi yüceltmez. Muhtaç insanlar bunlar, iyice yaşlanmış bir 
emekli ailesi, geçimleri aldıkları üç aylığa bağlı; o da kim bilir kaç kuruş? 
İhtiyarlık bir yandan, yalnızlık bir yandan! Hele kadının hâli, yürekler acısı, 
ölümü bir deliyle baş başa beklemek kolay mı sanıyorsunuz? Gümüşsüyü Askeri 
Hastanesi'nde bir arkadaşım vardır, eşine az rastlanır bir çocuk, hem iyi doktor 
hem iyi insan, bugün telefon ettim, gönder dedi, meşgul olacak, eh, içim 
rahatladı biraz... 
Daha bir yarım saat konuşarak görkemli sesiyle salonu doldurdu; doldurmakla 
kalmadı, içten içe gelişen, zincirlenen yankılanmalarla evin bütün içini, holü, 
koridorları sesine tutsak etti. Suat, bu kalın ve erkek orgun ahenkli dalgala-
nışını dinliyor, içisıra çıtırtılı bir tartışmayı sürdürüyordu. 



Hayır, o komşu kocakarıyı tanımıyor, tanımak da istemiyordu. Umursamıyordu ki! 
İsterse gebersin, ona ne? Ka- 
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pı kapı gezip, pis duyargalarını oynatarak dedikodu toplayan, çamurlu bir 
ıstakoz. Hele kocası, zıpırın önde gideni: En olmayacak yerde, insanın beynini 
oyan kahkahalarını koyverir: Biraz delinin gülüşünü, biraz kocasının 
dedikodularını bahane ederek, Suat olsun, Halim olsun, komşularından 
tiksiniyorlar. Tiksintilerinin yarısı kin, yarısı küçümseme! Şimdiye kadar, 
insanlık yanını hiç akıllarına getirmeksizin, önüne geçilmez bir işkence gözüyle 
bakmışlar bu komşuluğa. Ah şu Yüzbaşı Demir yok mu, nerdeymişsin çıkıp geliyor, 
adamın huzurunu kaçırıyor. Hiç belli etmiyor ama, insancıl, üstelik etkili, 
sonuç alıcı. Onu bırak, tatsız karşılaştırmalara yol açıyor, sen yıllardır 
insancıllığı kimselere vermemişsin, 'mimli' solcu aydın geçiniyorsun; o geliyor, 
daha ayağının tozuyla iki jest yapıyor, birden içindeki o dipsiz bencillik 
kuyusunu görüyorsun, düşüncelerinle yaşantın arasındaki acı tutarsızlığı! 
Doğrusu ya, berbat bir şey, utandırıcı. 
Tumturaklı bir patırtıyla irkildiler. Birisi kapıyı yağmur gibi yumrukluyor. 
Huysuz, hayli şamatacı bir ses, soluk soluğa: 
—  Halim! Suat! -diye bağırıyor-, ilerdesiniz be Allanın kulları? Açın şu 
kapıyı, yoksa ölüyorum. Ah, şu merdivenler, ah! Yahu, içerde kimse yok mu, şu 
cenabet kapıyı açıp altıma bir iskemle verecek? Açın yahu, yabancı değil, benim, 
ben, Ferid Dayı... 
Yüzbaşı Demir şaşırmıştı. Suat'ın yüzünde beliriveren bir çocuk gülümsemesiyle, 
kapıyı açmaya gittiğini görünce, büsbütün şaşırdı. Suat, inanılmayacak kadar 
canlı, hatta neşeli: 
—  Evet -dedi-, yabancı değil: Ferid Dayım! 
Ferid Dayı'nın gelişi, başlı başına bir olay sayılırdı: Eski bir lokomotif gibi, 
öksüre, aksıra, soluya, salonun ortasında durdu. Yiğenini, şapur şapur öptü. 
Koskocaman, dimdik ve babacandı. Salkım saçak kaşları, bembeyaz çalıçırpı 
bıyıkları, hele o geniş ve kavgacı jestleri, ilk anda uyandırdığı sağlamlık ve 
babacanlık izlenimini pekiştiriyordu. Daha ayağını atar atmaz, duvarlar sanki 
birbirine yaklaşmış, 
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tavan alçalmış, salon küçülmüştü. O, ortalarda kükrüyor, her şeyi darmadağın 
ediyor, ama yarattığı dağınıklığın tek hâkimi kalmasını biliyordu: 
—   ... hah, işte kanaryam geldi! Nasılsın kızım, iyi misin? İyisin öyle mi, pek 
memnun oldum, mahzûz oldum. Neden dersen, bu zamanki zamanda, öyle iyiyim diyen 
fâni çok çıkmıyor da ondan. Fakat bu merdivenler sebeb-i mevtim olacak, nah 
şuraya yazıyorum... 
Paltosunun derin ceplerinden iki şişe çıkardı, hayli saltanatlı bir edayla 
Suat'a uzatarak: 
—   ... şıra, -dedi-, hâlis üzüm şırası! Malûm, siz yeniler böyle şeylere burun 
kıvırırsınız, Osmanlı'dan kalma diye tenezzül etmezsiniz, olsun! Soyunu inkâr 
eden onmaz, ceddimiz bunu böyle demiş, onun için aç bakalım şişenin birini, iki 
yudumcuk tadalım, dediği kadar mıymış anlayalım o deyyusun... 
Alacalı mendilini çıkardı, tüfek gibi sümkürdü: 
—   ... nerde senin hayta -diye sordu-, yine yok mu? Suat, mutfağa bardak almaya 
gitmişti: 
—  Hayır -diye ordan cevap verdi-, çalışıyor dayı. 
—  Çalışıyor mu? Olmaz, vallahi olmaz! Herhalde yanlış işittim. Nerde çalışıyor? 
Yalan atmış olmasın? 
Yüzbaşı Demir, iki adım gerisinde dikilmiş duruyor, saygılı gülümsüyordu. 
Miralay Ferid önce onu fark etmemişti, edince, güvensiz bir dikkatle dik dik 
baktı, koklayacakmış gibi burnu önde yanına sokularak: 
—  Kimsin sen? -diye tepeden inme sordu-. Yüzbaşı Demir, elinde olmadan, 
topuklarını bitiştirdi: 
—  Yüzbaşı Demir Çukurcalı. 
—   ... ne arıyorsun burda? 
Suat, şişeyi ve bardakları tepsiye dizmiş, geliyordu: Telâşla: — Ah -dedi-, 
tanıştırmayı unuttum: Yüzbaşı Demir Bey, bizde pansiyoner kalıyor, dayıcığım. 



Miralay Ferid'in yüzüne geniş ve rahat bir gülümseme yayıldı. O da topuklarını 
bitiştirerek, kendini, 
—  Albay Ferid -diye tanıttı-. Maalesef emekli. 
207 
i 
Hemen arkasından, saatlerdir tartışıyorlarmış da artık sabrı tükenmiş gibi, 
öfkesinden bıyıkları titreye titreye, Yüzbaşı'nın üstüne yürüdü. Bağırıp 
çağırıyor, bastonunu sağa sola savuruyordu: 
"— ... yüzbaşı, yüzbaşı söylesene bana sen, bu orduda timsal-i cesaret bir zabit 
artık kalmadı mı? Hanım evlâdı bir Başvekil'in memleketi uçuruma sürüklemesine, 
haysiyetimizi ayaklar altına almasına nasıl bigâne kalabiliyorsunuz, 
anlamıyorum. Yok mudur bir timsal-i cesaret, şöyle meydana çıkıp da... 
Şırasını lâkır lâkır içti, bıyıklarını yaladı, gözlerinde yaramaz çocuk 
pırıltılarıyla: — ... enfes -dedi-. Şıranın iyisi hafif alkole çalacak. Deyyus 
doğru söylemiş. 
Arkasından bir emir: — ... sen de iç, Yüzbaşı! 
Sonra, bir soru: — ... esas nerelisin? 
—  Bursa'lıyım Albay'ım. 
Miralay Ferid, şöyle bir daldı: — Bursa -dedi yüksek sesle-. Bursa! Unutulması 
gayr-ı kaabil bir kış geçirdim Bur-sa'da. Balkan Harbi'nden hemen sonraydı 
sanırım. Birkaç kafadar, civarda keklik avına çıkardık. Ne güzel şehirdi! 
Şırasından bir yudum daha içti, Suat'a döndü. Birden ciddileşmiş, kaşları 
çatılmıştı. 
—   ... bana bak, biz, iki gün haberinizi alamadık mı, orda meraktan çatlıyoruz, 
burda sizin umrunuzdan hâriç. Bu yaşımda yollara düşüp ara sıra gelmesem, sittin 
sene bizi aramayacaksınız. Haydi beni bırak, insan Ruhsâr'ı düşünür yahu! 
Emirgân memleket aşırı yer mi? Binin Taksim'den bir dolmuşa, günü birlik olsun 
gelin! 
Suat başını eğdi. Şimdi altı yaşındaydı. Direkliyalı'nın bahçesindeler. Ağaçlar 
tomurcuklanmış. Boğaz'daki bir balıkçı kayığından, oralara kadar yankılanan bir 
türkü. Dayısı kızmış, onu azarlıyor. 
—  Kusura bakmayın dayı, bazı sıkıntılarımız oldu. Dayısı öfkeli bir kahkaha 
patlattı: 
—   ... sıkıntıları olmuş! Şuna bak, şuna! Kızım, gazete okumuyor musun sen? 
Sıkıntısı olmayan kaldı mı? Gökten 
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başımıza Menderes diye bir belâ indi, on yıldır çekiyoruz. Herifin işi gücü 
oynamak: Cahil halka Muhammed'in kartını oynuyor, kazanıyor. Teşkilâta meb'usluk 
kartını oynuyor, kazanıyor. Meclis'te çoğunluk kartını oynuyor, kazanıyor. 
Meclis'e çoğunluk, çoğunluğaysa o hâkim, hem bilâ-kaydı-ü şart! Duçar olduğumuz 
bunca felâketin sebeb-i aslisi de bu ya!.. 
Çok bozuldu mu, farkında olmadan gençlik yıllarının diliyle konuşurdu. Birden 
Yüzbaşı Demir'e dönerek: 
—  Sen -diye sordu-, ne dersin bu hâle, ha? 
Yüzbaşı Demir, saygılı ve düşünceli, susuyordu. Miralay onun ne diyeceğini 
beklemeden, cevabı kendisi verdi: 
—  Rezalet be! Rezaletin daniskası! İri yumruklarını havada, kesti attı: 
—   ... böyle devam edemez, elbet bir dur diyen çıkacak. Nah şuracığa yazıyorum. 
On yıl önce böyle miydi ya! Demokrat Parti, memleketin son umudu, çaldığı son 
kurtuluş kapısıydı. Kalabalık kasketli mitinglerinde bayrakları dalgalanıyor, 
afişlerinde kararlı bir el başka bir kötü gidişe dur diyordu: "Artık yeter, söz 
milletindir." Millet çağrıya kulak vermişti: Köy köy, kasaba kasaba, yerinden 
oynuyor; şehir stadında mı, pazar yerinde mi, cumhuriyet alanında mı, artık 
nerde olursa toplanıp, geleceğini anlatanları dinliyordu. Coşkundu da. Patır 
patır küfürlerle içini boşaltısı, davulu zurnayı kuyruğuna takıp, alkışların ve 
çığlıkların kümelendiği açık hava toplantılarında halay çekişi görülmeye 
değerdi. 
Mustafa Kemal'in eliyle kurduğu Halk Partisi, başlangıcındaki devrimci 
temellerini ve hızını kaybetmişti çünkü, gidiş geliş, kasaba eşrafının, 
bürokratla ortak işadamının çıkarlarını koruyan, diktacı, handiyse faşist bir 
parti olmuştu. Aydını, köylüsü, kentlisi onu devirmek istiyordu, devirmek ve 



rejimi değiştirmek! Savaşın bitişi, yeryüzünde faşizmin kesinlikle yenilişi, bu 
isteğin gerçekleşmesini ça-buklaştırdi: 14 Mayıs 1950'de, akşam, Demokratların 
ezici zaferi belli olunca, kim şef baskısından, tek parti tahakkü- 
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münden kurtulduğuna inanmamış; kimin aklı, artık özgür ve bağımsız olduğunu, 
yasalarla güvence altına alınmış bütün uygarlık haklarını kullanabileceğini 
kesmemişti ki? 
Miralay Ferid'in... Ülkeyi baştan başa kaplayan o biraz da bilinçsiz 
iyimserliğe, o hiçbir zaman kapılmadı: 
— ... ben, oğlum, ilk dört yıllık iktidarları sırasında, işler tıkırında 
giderken dahi, bunlara inanmadım. Neden diyeceksin? Tanırım da ondan, 
ciğerlerini okurum böyleleri-nin. Az mı uğraştık? Kimi şarlatandır, kimi 
fırsatçı, kimisi düpedüz sahtekâr! Suret-i kat'iyyede tahammül edemedikleri şey, 
Mustafa Kemal'in şahsı ve inkılâplarıydı ama, ortalığa hürriyet havarileri 
olarak çıktılar. Seciyye-i aslilerini aşikâr edeceklerdi elbet. Etmediler mi? 
Ya da, sesinden acı bir hüzün belirmiş, kederli ve kızgın, şu söyledikleri: — 
... Türkiye devrimci ve laik bir ülke olmuştu, halbuki bugün aç radyoyu dinle, 
iki günde bir ezan, Kur'an ve mevlit! Bu kadarı fazla kaçmıyor mu biraz? 
Anadolu'da okul yapmayı bıraktılar, cami yapıyorlar. Kuracağız diye övündükleri 
hürriyet rejimine gelince... 
Hangi hürriyet rejimi? Yeni kurulan düzen, ilk bakışta açık ve aydınlık bir 
düzen gibi görünüyor gerçi, söyleyecek sözün varsa söylüyor, eleştireceğin şeyi 
eleştiriyorsun, ama bu serbestlik aslında seni daha iyi 'mimlemelerinden' başka 
işe yaramıyor. Bir kere mimlediler mi, tamam, tüyler ürpertici bir baskı 
aygıtını el altından harekete geçiriyorlar, bu seni yerle bir edinceye kadar 
sürüp gidiyor. 
Sosyal adalet isteyen kim, Sosyalist Partisi mi? Derhal kovuşturuluyor. 
Liderleri en akla hayale gelmez suçlamalarla tutuklanıyorlar. Gazetesi Gerçek'e 
o kadar çok dava açılıyor ki, zaten zor ayakta durabilen gazete, yayınını kesmek 
zorunda kalıyor. Barış isteyen kim, Barışseverler Derneği mi? Hemen derneği 
kapatıyor, ileri gelenlerini 'içeri' atıyorlar, dergileri 'Barış' da artık 
yasak. Kim güvenlik ve eşitlik istemiş, bazı aydınlarla sanatçılar mı, al sana 
koskoca bir komünistlik davası: Zincirleme tutuklamalar, birbiri ardınca basılan 
evler, götürülen, yıllarca hapse mahkûm 
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olan aktörler, üniversite hocaları, şairler! Oy demokrasisi olsun da, partiler 
iktidara seçim sonuçlarına göre gelsin diyen kim, Millet Partisi'yle Halk 
Partisi mi? Birisi 'resmen' kapatılıyor, ötekisinin neyi var neyi yoksa, el 
konuyor. 
Peki ya basın özgürlüğü, ya radyo? Radyo çoktan Menderes'in papağanı olmuş. 
Kendilerini desteklemeyen gazeteleri yola getirmek için, şeytanın aklına 
gelmeyecek dolambaçlı yollar deniyorlar, kâğıt vermemekten resmi ilânlarını 
kısmaktan başlıyor bu baskı, gizli açık dağıtımının engellenmesine, 
gazetecilerin ağır cezalara çarptırılıp hapsedilmesine kadar uzanıyor. Hürriyet 
rejimiymiş! Hürriyet değil, büyük sınavlar rejimi: Ya direneyim derken kırılıp 
dökülüyorsun, ya ortalığı sarmış dehşet havası içinde, sen de başlıyorsun 
özünden bir şeyler yitirip çürümeye! 
Miralay Ferid, en saçaklı öfkesine binmiş, konuştukça gözlerinden ateş 
saçıyordu. Bastonunun ıslıklı kılıcıyla görünmez düşmanlarını biçerek ikide bir 
aynı sonuca gelip bağlanıyordu: 
—  Yok canım, yok, böyle devam edemez bu! Bir ucundan patlayacak ya, dur bakalım 
neresinden? 
O hızla bardağını doldurdu, bir solukta içti: 
—   ... nerden mi geliyorum, Parti'den. İlçe Başkanları toplantısı vardı, 
gideyim dedim. Hep asarız keseriz lâfları. Demokratlar basını susturup partileri 
kapatmak için bir komisyon mu ne kuracaklarmış, bizimkiler duymuşlar, o 
konuşuluyor. Olurdu olmazdı diye münakaşa ettik. Yapar bu herifler dedim, 
fevkalâde salâhiyetler bahşederler bu komisyona, bir iki ay tedhiş, arkası 
sütlimanlık! Ama asıl biz mücadeleyi bırakır mıyız, mesele onda. 
Ateş saçan gözleriyle, Yüzbaşı'ya bir soru: 
—   ... peki sen ne diyorsun bütün bunlara? 



—  Kusura bakmayın Albay'ım, askerim ben, politikacı değilim. Hele ortalıkta 
dönen politikayla hiçbir ilişkim yok. 
—  Yüzbaşı, Yüzbaşı ... sen politika mı sanıyorsun bunu, tarih bu be, tarih! 
Sesi birden yumuşuyor, konuyu değiştirerek: 
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—   ... Bursa -diyor-, ramazan akşamları minarelerinde kandiller yanardı. Hey 
gidi gençlik! Kendimizi hiç ihtiyarlamayacak sanırdık, ne günlerdi onlar! 
İçinden misin Bur-sa'nın? 
—  Muradiye'den Albay'ım. 
¦   — Deme yahu! Acaba sorsam tanır mısın, bizim bir... Susup kıs kıs gülerek 
kırçıl bıyıklarını sıvazlıyor: 
—   ... sana -diyor-, birisini soracaktım ama, bilmezsin, yaşın yetmez. Evvelce 
Muradiyeli bir arkadaşım vardı, dehşet bir adam! Mütareke'de kafa kafaya verir, 
İşgal Parti-si'nin burnunun dibinden Anadolu'ya adam ve mühimmat kaçırırdık... 
—  Hayattaysa, tanırım belki. 
—   ... değil oğlum, hayatta değil, maalesef: Kocatepe'de şehit oldu. Büyük 
Taarruz'un ilk günü. Üzerine bir obüs denk geliyor, tamam, Doktor Hayrullah'ı 
koydunsa bul! Adı Hayrullah'tı ama, 'şişko' demedin mi kimse tanımazdı, nasıl da 
inanırdı istikbalimizin iyice parlak olduğuna... 
Uzun uzun susup ortaya ağır bir hava çöktürdükten sonra, yine bıyıklarının 
altından kıs kıs gülerek: 
—   ... keratanın şişkosu -diye doğru Doktor Hayrul-lah'a sesleniyor-, 
mezarından çık gör, ne haldeyiz, hanım evlâdının biri başımıza geçmiş, ne 
istikbal bırakıyor, ne... 
Miralay Ferid, bu sefer de Halim'in dönmesini beklemedi. Aynı yerde uzun süre 
kalamayacak kadar heyecanlıydı. Canını sıkan bir haber alınca, içinde ateşten 
bir top dönmeye koyulur, artık onun işitiyle mi nedense, durduğu yerde duramaz, 
öfkesini ve heyecanını başkalarına da bulaştırmak, onları da ayağa kaldırmak 
için, döner dolaşırdı. 
—   ... ne isterler İsmet Paşa'dan -diye bir başka yerden patladı-. Adamı 
çileden çıkarmak için, yapmadıkları kalmıyor. Ellerinden gelse, Allah bilir, 
öldürecekler. Niye? Muhalefeti şahsında kutuplaştırıyor, ondan. Yok kindarmış 
da, düşmüş olmayı hazmedemezmiş de, estek köstek! Yahu ben tanırım Paşa'yı, 
Gazze Cephesi'nde emrinde harbettim, hiçbir zaman... 
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Ya da, yumruklarını kaldırıp kaldırıp: — ... üniversitenin canına oku, hocalara 
uşak muamelesi et, bunun adına demokrasi de! Küstahlıktır bu, işte o kadar: 
Üniversitesi muhtar olmayan demokrasi nerde görülmüş? 
Dönüp dolaşıp aynı sonuca geldi. Yalnız bu defa 1919 Mayıs'ında Mustafa Kemal 
Paşa'nın dedikleriyle daha pekiştiriyor: 
—  Böyle devam edemez! Ya galip geleceğiz, ya mağlup olmayacağız! 
Oraya ne amaçla geldiğini, gideceği sırada hatırladı. Suat'ı bir kenara çekip, 
fısıldadığını sanarak, o koca sesiyle gümbür gümbür: 
—   ... bunadım kanaryam, iyice bunadım -dedi-, Ruh-sâr sizi yarın öğleyin 
yemeğe bekliyor, diyecekleri varmış. Yorgunu yokuşa sürmeye kalkma, lâf 
dinlemem. Anan olacak mecnun, geçen salı bize çıkagelmiş, tasavvur et artık 
Ruhsâr'ın şaşkınlığını, on yıldır küstüler!.. Seni çağırması bu ziyaretle 
ilgili, onun için uzun etme, gel: Haytanı da getir tabii, sabahtan bekliyoruz 
ha! 
Cevabını beklemeden Yüzbaşı Demir'e doğruldu, elini pençeleri arasına aldı: 
—   ... hoşuma gittin delikanlı -dedi-. İşlerin içyüzüne biraz daha vâkıf 
olsaydın daha fazla gidecektin ya, zararı yok, yine sevdim seni. 
Yüzbaşı Demir bir başkalaşmıştı. Gözlerinin derinliklerinde yaldızlı yeşil 
çıkıntılarla, ona, büyülenmiş gibi bakıyordu. Sesinde belirli bir heyecanla: 
—  Doktor Hayrullah'ın -dedi-, eski bir silâh arkadaşıyla tanışmak, benim için 
en büyük şeref! Hele onun yiğeni olduğumu düşünürseniz!.. 
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Halim ne gitmeye yanaştı, ne konuyu uzun boylu tartışmaya. Gecenin umulmadık bir 
deliğinden çıkagelmiş, ayaklı abajurun kızıl kana boğduğu eski koltuğa, çöker 
gibi oturmuştu. Tersliği iyice üstündeydi. Bir cıgara ölüsü alt dudağından 



sarkıyor, terden sırsıklam kaşları, kınalı kınalı parlıyordu. Diken üzerinde 
oturuyor gibiydi, dokunsanız yerinden fırlayacaktı. 
Hemen reddetti: — Yarın mı? Olmaz öyle şey! Savaş palavraları ile kafasını 
şişirecek enayi arıyorsa, başkasını bulsun! Üstelik önemli bir randevum var, 
ölüm kalım randevusu, bırakır nereye giderim! 
Miralay Ferid'le Halim, birbirlerinden hiç hoşlanmazlardı. Karşıtlıklarının 
derinliğini ölçemese de, Suat, bu uyuşmazlığa için için üzülüyordu. Dayısı, 
Halim'e haklı olarak 'hayta' adını takmış; Halim'se, haksız olarak dayısının 
'palavracının biri' olduğuna inanmıştı. 
Suat, Yüzbaşı Demir'in de çağrılı olduğunu sözlerine ekleyince, Halim yükü hemen 
onun üzerine yıktı: 
—  Tamam işte -dedi-, Emirgân'a seni o götürsün. Ben, Parkotel'e gideceğim. 
—  Parkotel'e mi? Ne işin var orda? 
—  Sıktın ama! Birisiyle buluşacağız, dedik ya! 
Suat neden 'gidelim' diye direnmedi? Yüzbaşı Demirle Emirgân'a gitmekten 
hoşlandığından mı? Belki. Oysa, o kadar uzun süredir kocasından başkasıyla 
çıkmamıştı ki, bu beraberlikten çekinmesi, daha akla yakın görünüyordu. Çıkmaya 
çıkmaya unutmuş, çıksa da tadını çıkaramaz olmuştu zaten. 
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Ya şu annesinin yaptığı? On yıllık dargınlığı hiçe sayıp çıkageliyor. Neden 
acaba? Bu soru içini fena halde karıştırdı. O gece, bir sürü karışık rüya gördü. 
O Boğaz'a açılan, Türk mavisi pencerenin önünde, annesi. Ama ne kılıkta: Sırtına 
acayip bir üniforma giymiş, omzunda dalga dalga pelerin, ayağında gıcır gıcır 
çizmeler; tumturaklı ve yanlış, kim olduğunu bilmediği genç bir kadına sokulup 
sokulup, kollarının arasına alıyor, inatla öpüyor. 
Bu genç kadın -bu buğulu dudakları, pırıltılı saçları, gölgesi yanaklarına düşen 
uzun kirpikleri-, bir yerden tanıyacak gibi ama, çıkaramıyor ki! Kim olabilir? 
Arkalarında, göz alabildiğine Boğaz, kuştüyü sis ve Osmanlı mavisi, yeşil 
yalnızlıklara dağılmış ahşap köşkler, iki vapur arasında uyuklayan, tenha ve 
unutulmuş iskele. Dalgın ve belirsiz mavinin, ucunu oynaklığı üzerinde, siyah 
bir tanker küstahça vurgulanıyor, kıç güvertesinde hayal meyal dalgacı bir 
tayfa, parmaklarının arasında uzak limanların teşbihi: Beyrut, İskenderiye, 
Port-Sait, Aden, Bombay, Singapur... 
Boğaz, Suat'ın Boğaz'ı, kendine göre yaşadığı kadarıyla olduğu gibi, kurduğu 
kadarıyla da böyle bu. Ne kadarını gerçekten yaşadığını, ne kadarını hayal 
gücüyle buna eklediğini çıkaramıyor bile. İki savaş arasının, bir yerde 
çocukluğunun, o kibirli, handiyse vahşi ve bomboş Boğaz'ı mı? Hani bir köyden 
ötekine uzanan koruluklarda, eskiden kalma tenteneli arabalar sarsıla sarsıla 
dolaşır, yaprakları yaldızlı kızıla dönmüş bahçelerden, bitmez tükenmez iç 
çekişleri andıran sonbahar günleri, yarıdan çok fazla düş bir Osmanlı cariyesi, 
alımlı gölgesiyle bir görünür bir kaybolurdu. Belki bu gördüğü, bir hayalden 
başka bir şey değildi ama, balıkçı kahveleri sahici balıkçı kahvesi, yalılar 
sahici yalı, iki kıyının oymalı sahillerini iskeleden iskeleye dolaşıp duran, o 
eski püskü, o modası geçmiş, o dokunaklı Boğaz vapurları, sahici Boğaz 
vapurlarıydı. Şimdi bile kulak verse, yaz gecelerinin göz kamaştırıcı 
zenginliğiyle yüklü gök kubbeden, yırtıcı çığlıklarının, ufuktan ufuğa 
katlanarak, iç içe yankılandıklarını duyabilirdi. 
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Şirket-i Hayriye vapurları, başlı başına bir evren: Her birinin kendine göre bir 
huyu, bir öyküsü, adı biraz da efsaneleşmiş bir kaptanı var. Numaraları bile, 
başlı başına kişilik kazanmış; hele adları, hele debdebeli ve resmi Meşrutiyet 
zevkini akla getiren adları, kim bilir kaç sahil çocuğunun belleğinde, bayram 
gezmelerini, okuldan kaçmaları, maç dönüşlerini hatırlatarak yaşamış durmuş! Ya 
seferleri, bin defa, on bin defa, yüz bin defa, şehrin belirli ve gerçek bir 
noktasından, sözgelişi Galata Köprüsü'nden yola çıkıp, her biri tarihin bir 
sahifesine sokulmuş, o dağınık, gerçekten çok masala ve yaşanmamışa ait 
iskelelere dağılışları: Beylerbeyi'nde, II. Abdülhamid'in ihtiyar akbaba 
profili, hüzün döken ıhlamurların gölgeleriyle yerlere çizili. Beykoz'da, Mim 
Mim Grubu'nun Anadolu'ya kaçırdığı Kuva-yı Milliye'ciler sabırsızlanıyor. 
Rumelihisarı'nda, Fatih Sultan Mehmed'in duvarcı ve dülgerleri, Bizans üzerine 
açılacak büyük savaşın namlı hisarını ya bugün yükseltecek, ya yarın. 



Ortaköy'de, yıllardan 1714 ise eğer, yedi tepenin en güzel camilerinden biri 
meydana getiriliyor. 
Her iskelede, dur, al başını tarihine git! Ya da çocukluğuna! Suat, bu 
ikincisini yapıyor: Gözleri, karşılaşan, yanaşıp kalkan, birbirine rastladıkça 
düdük çalan vapurlarda, adlarını bir güzel ezberlemiş, uzaktan düdüklerini duysa 
hangisinin hangisi olduğunu bilir; şu ters akıntıyı çıkanı görüyor musunuz, 
İnşirah o, komşuları Şefik Kaptan'ın vapuru; öteki sesini duyduğunuz, Tarz-ı 
Nevin, daha çok Beşiktaş'la Üsküdar arasında gider gelir. Üsküdar'ın yaşlı 
hanımları, her bineceklerinde, batmasın diye dualar ederler, öyle küçük, o kadar 
gösterişsizdir; ama Kalender öyle mi, yamandır Kalender, Köprü'den bir koptu mu, 
sağ kıyının bütün iskelelerini bir solukta ardı ardına diziverir: Üsküdar, 
Kuzguncuk, Beylerbeyi, Çengelköy, Vaniköy!.. 
Vaniköy mü? Vaniköy, onun bütün çocukluğu: Evleri Di-rekliyalı, babası, annesi, 
bebeği ve kedisi. Her sabah penceresini bir açar, Boğaziçi olduğu gibi 
ayaklarının altında. İnce, güneş pınltılarıyla sırlanmış, büklüm büklüm sabah 
sisleri, 
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görüntüyü usulca bir düş güzelliğine kaydırıyor. Çamların, çınarların, 
karaağaçların yemyeşil boğduğu Tanzimat yalılarından, denize, renk renk suluboya 
lekeleri olarak, zarif, çifte kürekli kayıklar bırakılmış. Kafesli pencerelerin 
ardında ise, içinde güllerin solduğu, bülbüllerin sevdadan ateş kesilip düştüğü 
aşk şarkıları söyleyen, görünmez, görünmedikleri için midir nedir, büsbütün 
alımlı ve çekici, eski zaman kadınları. 
Laz gemiciler, takalarının burnunu Karadeniz'e vermiş, anlaşılmaz bir ısrarla 
gider, anlaşılmaz bir ısrarla sol kıyıyı izler. Arnavutköyü önlerinde adamakıllı 
sertleşen akıntıdan bir türlü kurtulamazlar. Cılız motorları öksürür durur, 
yelkenlerini şıpınişi bastıran deli bir sağanak sırsıklam ıslatır, göz kapayıp 
açıncaya kadar, bir de bakarsın, gökkuşağı yedi renk halatıyla iki kıyıyı 
birbirine bağlamış! Derler ki, gökkuşağının altından geçen, kızsa oğlan olurmuş, 
oğlansa kız. Ne dersin Suat, bir denemek ister miydin? Suat, pencereyi öfkeyle 
çarparak kapatıyor dakikasında kendini Kandilli Kız Lisesi'nde öğrenci -hem de 
yatılı- olarak buluyor. Okul, evlerine bir çeyreklik yolda ama, onu nedense 
yatılı vermişler. Sabahları, yatakhanenin pencerelerinden, sürgünde bir prenses 
gibi dalgın bakıyor: Bebek koyu öyle durgun, öyle dinlendirici görünüyor ki... 
Onları Emirgân'a götüren otobüste, Suat, sımsıkı kapalı susuyordu. Yüzbaşı 
Demir'i, kınından sıyrılmış bir kılıç gibi pırıl pırıl, böyle yanına katıp, 
Emirgân'a otobüsle gitmek aklına bile gelmemişti. Çocukluğunda yaptığı gibi, 
Köprü'den dokuz vapuruna binip gidecekti. Doğma büyüme Vaniköyİü bir Boğaz 
çocuğunun, o ufacık vapurlar iki kıyı arasında bitmez tükenmez örümcek ağlarını 
uslu uslu dokuduğu sürece, başka türlü düşünmesinin yolu mu vardı? Yüzbaşı 
Demir, ne bilsin? 
— Taksim'den otobüse binelim - dedi. 
O da, şaşkınlığından da mı, yoksa sıkılganlığına geldiği için mi nedir, 
reddetmedi. Bindiler. Şimdi, çevresinde yanlış yanlış sırıtan pazar sabahı 
yolcuları, bir kenara sıkışmış, alnı camlara dayalı, Boğaz'ı özellikle Tarz-ı 
Nevin'i seyredi- 
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yor. Hoyrat ve kaba akıntıya, inatla karşı koyusunu! Hüzün verici bir şey: Altı 
üstü oynak, mürekkep siyahı, çürük moru, şimşek tırt.lı bir karanlık içinde, 
ufacık, devrildi devrilecek, bir beyaz nokta! Ufacık ama, direnen. Hiç değilse, 
o gö-tüıücü ve bitirici dip dalgası gelip onu, bir saman çöpü gibi kim bilir 
hangi uzak kayalığa vurasıya kadar, ilerlemese bile olduğu yerde durmasını 
bilen. Suat, Tarz-ı Nevin'le arasında bir benzerlik buluyor. (Dayanıyorsun ya, 
dayan bakalım kızım, nasıl olsa o büyük dalga gelip seni de kayalara vurmakta 
gecikmeyecek!) Bu buluş, acısını koyulaştırıyor, büsbütün içine kapanıyor, her 
yanını sürgülüyor: Suat, kendinde yok! 
Yüzbaşı Demir, omzunda yıldızları, kasketinin altında daha sert görünen asker 
suratıyla yanı başında var olmakta devam ediyor. Ağzı o eski, hafif küskün 
üniversiteli ağzı değil, basbayağı keskin çizgili bir erkek ağzı. Daha yaşlı mı 
görünüyor, ne? İçini kemiren bir derdi, gönlüne sığmayan bir kahrı olmalı, onu 
gizli gizli yiyip bitiren! Yoksa, ellerini gerdi mi parmaklarının ufak ufak 



titremesini, sol gözünün ucunu ara sıra yoklayan tiki nasıl açıklarsın? Yüzbaşı 
Demir bir şeye üzülüyo: ama, neye? 
Yol boyunca vakit geçirebilmek için, bir iki konuşma kapısını yoklamadan 
edemedi: 
—   ... Arnavutköy'den sonra denizin varlığı öylesine yakından ve derinden 
hissediliyor ki, küçülüyor insan, azaldıkça azalıyor. İyi mi, kötü mü bilmem. 
Suat, bütün yüzüyle ona döndü, boş boş baktı, hiçbir şey söylemedi. Yüzbaşı 
Demir, yine de şansını denemekten vazgeçmedi: 
—  Albay'ın evi uzak mıdır? 
—  Hayır, iskeleye iki adım. 
Kısa, dimdik bir yokuşun tepesine tünemiş, bakımlı genişçe bir bahçe. Kışın 
poyraz çıplak dalları ıslık ıslık kırbaçlamaya durdu mu, yürek üşütücü ve hazir; 
ama yazın, birden yükselip dört yanı sarıveren sarmaşıkların, geniş kalın ve 
buğulu yapraklarının dinlendirici gölgesinde, yumuşak ve serin! 
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Bahçenin ortasında, iki katlı ahşap bir ev, pencereleri hâlâ kafesli; balkonu, 
bir kartal yuvası gibi yukardan Bo-ğaz'a hükmediyor. Tavanları yüksek ve 
işlemeli geniş geniş odalar, pencerelerde ağır kadife perdele, duvarlarda bir 
hüsn-ü hat ve hatıra resimleri kalabalığı: Kaiser bıyıklı Osmanlı zabitleri, 
peçeli ve solgun kadınlar; sünnet kılığında, yarı korkmuş yarı gülmüş, eski 
zaman çocukları. Eski, çoğu solmuş, birçoğu sararmaya yüz tutmuş bu resimlerden 
hangisine bakılsa, yakın geçmişten bir anıdır kımıldanıyor; öfkeleri, 
sevinçleri, özlemleriyle, yaşanmışlığını belli ediyor. 
Geceleri, ortalarda kimse yokken, ev, resimlerdeki insanların: Şu Mustafa 
Kemal'in sözgelişi, henüz genç ama Anafartalar savunması yüzünden, yine de 
namlı. Şu Manastırlı Salih Paşa'nın, divit gibi kaskatı ve dik, görmez gözleri 
iki revolver namlusu, yıkılan imparitorluğun kötü talihine dikilmiş. Sonra şu, 
yumuşak bakışlı, yumuşak başlı Mülâzim'in. Adını da, kimlerden, olduğunu da 
artık kimsenin hatırlamadığı, İhtiyat Zabiti'nin. Ruhsâr'ın ilk kocası, hani. 
Hepsi, bazen donmuş bir neşeyle yalancıktan neşeli, bazen kaygılı ve düşünceli, 
uzun, upuzun bir rüyayı sürdürüyorlar. Bir yandan da, Mütareke yıllarından -
kulaklarında mı, dudaklarında mı, her nerelerindeyse- kalmış, o eski ve 
unutulmaz şarkının hüznü, içlerini ağrıtıyor: 
Soldan da sararsan da yine, bir gönce dehensin... 
İkinci kattaki salonda, bir piyano siyahı, öbürü sonbahar kızılı iki Ankara 
kedisi, yastıklarına kıvrılmış ron ron uyuyorlar. Beyaz çini sobanın, kocaman ve 
tatlı, yuva sıcaklığı. Üstüne yüzyıl önce mi, iki yüzyıl önce mi ne konmuş, 
fısıltısı hiç bitmeyen geleneksel çaydanlık. Ruhsâr'ın varla yok arası ayak 
seslerini nasıl d'iyarlar, anlaşılmaz; duydular mı da, kediler, nasıl başlarını 
kaldırırlar, eteklerine mırıl mırıl sürünürler. Ruhsâr hep eski Ruhsâr mı? Öyle 
ince, nazik, dokunsan kırılacak. Altın çerçeveli gözlüklerinin ardında, 
gözlerinin mavisi arılığını ve maviliğini korumuş. Sesi, yine son derece genç, 
genç ve tatlı: 
—  ... ben yoğum diye canınız mı sıkıldı, haaa, benim 
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cevahir parçalarım, geldim işte, geldim. N'aptınız bakıym uyudunuz mu? Bereket 
uykuları olur inşallah! Uslu durursanız, neler vereceğim ben size, bir 
bilseniz... 
Kocası evde olmadı mı, o balkonda, hünerli parmaklarının arasında tuttuğu 
ışıltılı şişlerle, inceliği ve ustalığı akıllara ziyan, örgüler örüyor; geldi 
mi, 'Manastırlı' Salih Pa-şa'nın saltanatlı semaverini sobanın önüne kuruyorlar, 
pirinç yansımaları duvarlarda oynaşır, su fısıltılarla kaynarken, bir çay, bir 
çay daha, bir çay daha! Fısır fısır konuşarak, kedilere ikramlar! Beş vakit dua 
ve namaz, ramazanda oruç. O da, öbürlerinden farksız, yaşlı bir Türk kadını, 
başına gelenleri çeker, yakınmadan katlanmayı bilir, ölümünü nasıl hiç aklından 
çıkarmazsa, kocasını öyle hiç aklından çıkarmaz, birini nasıl dehşet ve 
tevekkülle beklerse, ötekini de öyle bekler. Bir de sessiz sessiz çevresine 
dağıttığı şu vanilya kokusunun sırrını çözebilseler! Neresinde saklar, nasıl hiç 
yitirmez? 
Onlar gelecekti ya, Miralay Ferid sabırsızlığından kabına sığamaz olmuştu. İkide 
bir, tavandan tavana yankılanan barutlu öksürüklerle camları sarsa sarsa, bir 



pencereden ötekine, sokağı gözlemeye gidiyordu. Kim bilir bu kaçıncısı? Sabahtan 
beri, sırtına zaten bol gecelik entarisini dalga-landıra dalgalandıra, ha 
geldiler ha geliyorlar diye, dur otur bilmedi. Kocaman bir çocuk. Nihayet onlar 
gelip, Yüzbaşı Demir daha kapıda saygıyla elini öpünce, az kalsın ağlayacaktı. 
Onu sıkı sıkı kucakladı, omzuna vurarak: 
— Şahinim -dedi-, arslan oğlum! 
Heyecandan tıkanacak gibiydi: — ... artık -diye sözünü sürdürdü-, ölsem gam 
yemem! Bunca yıl sonra, rahmetli Hayrullah'ın yeğenine rastlamak ne demek! Adamı 
sevinç boğar yahu! Hele kocamışsa! Bütün gece gözümü kırpmadım. Az dalar gibi 
oluyorum, o dakika rahmetli gelip karşıma dikiliyor, canlı mı canlı, tombul 
suratı, üç günlük kır sakalıyla! Tövbe Yarabbi ya Resulallah! Okuyup üflüyorum, 
kalkıp iki yudum su içiyorum, kâr etmiyor ki! Yastığa başımı kor komaz, hop 
karşıma dikiliyor, hem son görüşme- 
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rnizdeki haliyle: Büyük Taarruz'dan bir gün evvel miydi neydi, Söğütlü'yle 
Beşikdere arasında, biz cepheye çıkıyor-duk, o ise... 
Apaçık övünerek, Yüzbaşı Demir'i karısına itti: 
—   ...  bak hele şuna Ruhsâr -dedi-, işte bu Doktor Hayrullah'ın bize ber-
güzârı. Nasıl, hiç bu kadar yakışıklı zabit gördün mü sen? Sahici bir şahin 
canım! 
Ruhsâr öpsün diye elini uzattı: 
—  Hoş geldin oğlum. 
İnanılmayacak kadar genç sesi, kristal bir avize şıkırtısı gibi, havada asılı 
kaldı. Hiç değilse Suat bunu, böyle düşündü; düşünmesiyle utanması, kendisini 
suçlu, pis ve gereksiz hissetmesi bir oldu. İçinden yeniden uzun boyunlu o narin 
beyaz kuşun, kimseye açıklayamayacağı günahkâr varlığını sezinlemişti. İçten bir 
çabayla, mantosunu çıkardı, birden hafifledi, fikrini bulandıran kuşkudan da 
kurtuldu. Yengesiyle öpüştüler. Daha doğrjjsu, onu görür görmez tatlı sert 
azarlamaya başlamış olan Ruhsâr, solgun dudaklarını, yanaklarına belli belirsiz 
dokundurdu: 
—   ... küsüm sana, vallahi küsüm, billahi küsüm! Hiç görecek gözüm yok ama, 
elde mi, görmeden duramıyorum. Hiç insan bir gün olup da, 'benim Emirgân'larda 
bir ihtiyar yen-geciğim olacaktı' deyip, aramaz mı? Yavrum Suat'cığım, yoksa 
büsbütün defterden şildin mi bizi? Dayını zorlamasam... 
Birlikte merdivenleri çıkarken, fısıltıyla: 
—   ... anlatacak nelerim var bilsen -diye ekledi-, ama bunların yanında olmaz. 
Birazdan ben yemeği bahane edip mutfağa ineceğim, arkamdan gel, yardım edeyim 
filân dersin. 
—   ... ah Suat'cığım, onu bir görseydin -dedi-, ah benim talihsiz kızım, 
yavrum, bir görseydin ne haldeydi? Dil tariften âciz kalır, böyle garip bir 
mahlûku. 
İki erkek, sobanın başına oturur oturmaz, içinde Büyük Taarruz, 'Müsellâh' Mim 
Mim Grubu, Mustafa Kemal Paşa, Doktor Hayrullah lâflarının patır patır 
patladığı, heyecanlı ve tutkusal bir konuşmaya daldılar. Miralay Ferid kıvamını 
iyice bulmuştu, sık sık, eski fakat sağlam bir top gi- 
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bi gürlüyor, bozguna uğramış Yunanlıları adamakıllı dağıtıyordu. Bir yaralı, 
yarasından boşalan kanı ninni gibi dinlemeye dalmıştı, usulca inliyordu. 
Düşmanın ateşe verdiği şehirler, ay sessizliğinin alacakaranlığında, dalga dalga 
kızıllıklarını dağların omuzlarına dolamış, yanıyorlardı. Her köşe başından, her 
çalılığın, her kayalığın ardından, ansızın süngüler uç veriyor, inat ve öfkeyle 
hepsi batıyı, taarruzun son ve kesin hedefini gösteriyordu: İzmir'i. 
Türk süvarisi, Afyon güneyinde geniş bir çevirme hareketine hazırlanırken, Suat 
kalktı, mutfağa, Ruhsâr'ın yanına indi. Dumanı üstünde bir sürü tencereyle 
uğraşıp duran Mürüvvet Bacı, gelişini önce fark etmedi. Hayli tombul, güler 
yüzlü bir kadındı; tıknazlığı, mora çalan koyu zenci es-merliğiyle; anlaşılmadık 
bir şekilde canlanıp, aşçılıkta karar kılmış bir patlıcanı andırırdı. Ruhsâr'la 
birlikte Salih Paşa konağından geldiği için, aileden sayılırdı biraz! Suat'ı 
fark eder etmez kopardığı yarı şaka kıyamet, buna kendisinin de inandığını belli 
ediyordu. 



İlkin, tatlı zenci şivesiyle yarım yarım 'hoşgeldin' dedi, hemen arkasından 
başını sağa sola sallayıp, akı bol gözlerini devire devire, yakınmaya başladı: 
—   ... ah kuşük hanımjığım, ah Suat'jığım, şok şükür dünya gözüyle bir kere 
daha görebildim seni! Nerelerdesin ayol, gözümüz yollarda kaldı. Dünya böyledir 
böyle, yavrunu yuvadan uşurdun mu, öl geber daha iyi! Sen de hanımısı oldun, 
attın bizi nisyan kuyusuna! Hiç, Mürüvvet Bacı'mız öldü mü kaldı mı? diyor 
musun, bak! Yoğurtlu ıspanak böreğimizi tatmaya geliyor musun? Şojukken, öyle 
atıştırırdın ki, her seferinde miğden bozulurdu, hatta bir keresinde... 
Ruhsâr gülümseyerek araya girdi: 
—   ... peki Bacı, yeter! Suat söz verdi bana, sık sık gelecek. Sen hele şu 
kadayıfın şurubuna bir göz atıver... 
Mutfağın en kuytu köşesine çekilip, pısır pısır konuştular. Konuştukları şey, 
gerçek olduğu halde, o kadar alışılmışın dı-şındaydı ki, onları belirli bir 
şekilde rahatsız ediyordu. Şaşkınlığını hâlâ üzerinden atamamış olan Ruhsâr, 
durup durup: 
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—   ... ah bir görseydin Suat'cığım -diyordu-, ah onu 
bir görseydin yavrum!.. 
Ya da, alt dudağını hafifçe ısırarak: 
—  İnanılır şey değil! - diyordu.    . 
Anlatmaya başından başladı: — ... o gün dayın evde yok, ben balkonda onu 
bekliyorum, elimde şişler, aklım sıra yine bir örnek çıkaracağım: Alaman örgüsü 
mü ne diyorlar, zorcana bir iş. Öyle dalmışım, kendimi vermişim ki, ne evin 
önünde otomobilin durduğunu duydum, ne kapının çalındığını! Kapıyı Bacı açmış, 
ben ilk bakışta, merdivenlerden boylu poslu bir beyin çıktığını gördüm, ödüm 
patladı: Adam gayet rahat, bildik bildik gülümsüyor ama, halinde sezdiğim 
gariplik beni ürkütüyor: Üstelik tanımıyorum. 
Ruhsâr sustu, gözlerini yumdu; sesinin pırıltısı, gözlerinin arı maviliği 
olmayınca çok daha yaşlı görünüyordu. Suat'ın ellerini, avuçlarının arasına 
aldı: 
—   ... ah yavrucuğum, ah! -dedi-. 
Suat nefesini tutmuş, onu can kulağıyla dinliyor; içisıra gelişip oluşan, garip, 
hatta irkiltici sorulan, ardı ardına sıralamamak için, kendini güç tutuyordu. 
Annesinden tiksindiği ne kadar gerçekse, bütün yaşantısını, en ufak 
ayrıntılarına kadar öğrenip bilmek istediği, o kadar gerçekti. 
Bir yerini düşürüp: — Kim bilir -dedi-, ne çirkin ve gülünç olmuştur, değil mi 
yenge? 
—  Yo, hayır: Ne çirkin, ne gülünç! Daha çok, ürkütüyor insanı, neden dersen, 
erkek esvapları giymiş bir kadın hâli yok, düpedüz erkek hâli var: Kendinden 
emin, kibirli, mütehakkim! Böylesine rastlayınca, korkmamak elde mi? Ah kızım 
ah, tedbir mebdil değil o, basbayağı bir erkek! 
Kısacık susup, daha sakin bir sesle ekliyor: 
—   ... sokakta kim rastlasa, erkek diye kalıbını basar. 
Hayrun, adımını bir yere attı mı, havasını bozuyor. Oksijenini azaltıyor galiba, 
surda burda hafif kükürt kokusu, biraz da karbondioksit. O, farkında bile değil, 
koltuğuna rahatça salıveriyor kendini, tastamam gömülüyor. Ağır ve hantal 
hareketleri, sanki anlaşılmaz bir akım doğuruyorlar, 
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ağır ağır molekülleri zehirleyen, atomları ufalayıp dağıtan bir akım. Bakışı 
bulanık, yoğunluğu yok bir kere, durduğu yerde durmuyor; eşyaları, yüzleri 
aralıksız yokluyor ama, yüzeyden derinine inmeksizin. Ya gülümsemesi? Soluk 
dudaklarından kayıp kayıp düşüyor, ya naylon gömleğinin, ya parlak kravatının 
üzerine, kertenkele ölüsü gibi kuruyuveriyor. Ayrıca gülümsemesine gözleri hiç 
katılmadığından, köse solgunluğundaki yüzü, garip bir şekilde anlamsız. Sözleri, 
boşlukta kalıyor hep, oysa söyledikleri dokunaklı şeyler: 
"— ... nihayet Suat benim kızım, onu görmek istemem, bunda ısrar etmem, en tabii 
hakkım. Reca ederim anla beni Ruhsâr, anlayacağından eminim, kalp sahibi 
kadınsındır, biliyorum. Bütün kışı endişeler içinde geçirdim. Hiss-i kabl-el-
vuku de, ne dersen de, Suat'ın başında bir felaket dolaşıyor, kaçıncı rüyasını 
görüşüm: Kızımı yağlı yılanlar sarmış, el ve ayak bileklerine dolanmış, beline 



düğümlenmişler, sözde boğacaklarmış! Rüyada yılan, düşmanlık! Birileri Suat'ın 
kuyusunu kazıyor, ona fenalık edecekler! Beni çağırıyor, bana muhtaç, çok 
mağrurdur bilirsin, düşündüm ki, büyük olmama rağmen ilk adımı ben atarsam..." 
Kendi sesiyle konuşmuyor, zamanla başka bir ses yapmış, biraz genizden, biraz 
göğüsten gelen kalınca bir ses, erkek sesine yakın, kof, üstelik uğursuz. Uzun, 
ucu yaldızlı cı-garalar içiyor konuşurken, burun deliklerinden mavi damar 
düğümlerini andırır, duman yumaklan salıveriyor: 
"— ... kocana lâf anlatmak, imkânsız! Son gelişinde bir tecrübe edeyim dedim, 
dediğime diyeceğime pişman oldum: Başladı atıp tutmaya, hayvan gibi bağırarak, 
beni suçlamaya! Malını tanımaz mısın, ayının biridir, lâftan anlamaz..." 
Erkek görüşüne hiç yakışmayan, aşırı bir duygusallıkla, Ruhsâr'ı etkilemeye 
çalışıyor: 
"— ... yanlış bir evlenme yaptı bu kız, gizlimiz saklımız var mı? Kocası âcizin 
biri! Bir yanda, ilerlemiş yaşıma rağmen, ben dünyanın tadını çıkarayım, ele 
güne çok şükür muhtaç olmadan, sefamı süreyim; bir yanda o, hem genç 
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hem güzel, hem her türlü ihtimam ve konfora layık olduğu halde, yoksulluk ve 
çile çeksin! Şimdi Allah aşkına söyle Ruhsâr, re-va-yı hak mı bu? Bir dakika 
için, benim yerime koy kendini, Suat kızın olsa, İstanbul'da oturduğunu bil-sen, 
senelerce görmesen, dayanabilir miydin? Hele rüyaların rahat vermezse..." 
Öfkeli öfkeli sözünü bağlamıştı: 
"— ... senden istediğim yegâne şey, adresi! Hepsi o kadar, haiz-i ehemmiyet de 
değil. Adresini ver, ötesine karışma: Ben, evvelallah başımın çaresine bakarım." 
Ruhsâr, ne yapsın, her şeyi açık açık söylememek için, gözlerini ellerinin 
arasına saklamış. Aydınlık sesi duyulur duyulmaz, ruhla madde arasındaki ilişki 
normale döndüğünden, soludukları hava bir anda tertemiz. 
"— ... vallahi ne desem bilmem ki! Haklı olmasına haklısın, yalnız ne yardımım 
dokunabilir, onu kestiremiyorum. Adresi veremem, sebebi gayet basit, çünkü 
bilmiyorum, gerçi Miralay birkaç kere Ceyoğlu'nda oturduklarım söyledi ama, 
neresinde? Bize uğradıkları yok: Altı ay var ki, ne Suat'ı gördüm, ne Halim'i. 
Genç değiller mi, hayatları ona göre, bizlere sokulmuyorlar pek..." 
Ruhsâr hem anlatıyor, hem Suat'ın üzüntüsüne üzüntü katmanın acısını, ta içinde 
duyuyordu. Üstünden o korkmuş hali gitmemişti. Biraz yorulmuştu galiba. 
Gözbebekle-rinde, ne daha açık ne daha koyu, şefkatle pır pır eden titrek bir 
mavi belirmişti. Sözünü, içini çekerek: 
-— İşte böyle Suat'cığım -diye bitirdi-, sana her şeyi anlattım: Annen, seni 
görmek istiyor, sana yardım etmek, hayatta destek olmak! Bana sorarsan bunda bir 
garabet yok, ama o, kendisi, görünüşü... apayrı bir bahis, korkulu ve vahim bir 
bahis üstelik. 
Sözünü başladığı gibi bitirdi: 
—  ... ah bir görseydin Suat'cığım, bir görseydin! 
Suat görüyordu. Hem nasıl, yanı başındaymış gibi, aklını başından alan bir 
açıklıkla. Hep görmüştü zaten. Bir cinayet arzusu gibi içinde, ikinci bir gölge 
gibi ardında taşı- 
mıştı. Bin kere bozmuş, çizgi çizgi, bin kere yeniden yaratmıştı: Hareketlerinin 
en sapasından, yüzünün en saklı mimiğine kadar, her şeyini öylesine kestiriyor, 
öylesine biliyordu ki, aynaya bakınca, yüzünü onunkisiyle karıştırıyordu bazen; 
bazen de, iki eli pantolon ceplerinde, ıslık çala çala, Direkliyalı'nın 
merdivenlerinden o mu yoksa kendisi mi iniyor, o akvaryum yeşili bir kedi gibi 
tırnakları sivri sivri dışarda, divanın üstünde gerinen kadına ikisinden hangi 
tutkun, bilemiyordu. Kimdi o kadın, kimin nesiydi? Bıçak gibi kesti attı: 
—  Hayır yenge, yüzünü şeytan görsün! 
Bu arada, yukardaki salonda iki erkek, Büyük Taar-ruz'dan muzaffer çıkmışlardı. 
Uzak bir eylül sabahında, Mustafa Kemal'in inanılmaz atlıları, İzmir 
kaldırımlarından fırtına gibi geçtiler. Şehir ateşe verilmiş, yanıyordu. 
Süvarilerin, sakallan kanlı ve çamurlu suratlarına, ağır ve tatlı, yanmış kuru 
üzüm kokusu yapışmıştı. Ateşin, hoyrat çatırtısını ve doymaz iştahını boğan, 
yoğun, tıkayıcı bir duman. 
Miralay Ferid geçmiş günlerin heyecanına nasıl dalmış ki, gözü duvardaki saate 
ilişince, can havliyle yerinden fırladı. Göstergesi gece gündüz İstanbul 
üzerinde duran, hayli eski ama sağlam radyoyu açtı. Haberleri, çıt çıkarmadan 



dinlediler. Yeni bir şey yoktu. Bir gazeteci daha, hüküm giymiş. Sendikalar 
Başbakan'a bağlılık telgrafları çekmişler. Yurdun çeşitli yerlerinde, muhalefet 
partilerinden istifalar devam etmekteymiş. Hep aynı oyun: Siyasal baskı, 
özellikle iş çevrelerinde öyle ağırlaşıyor, o derece tehlikeli bir hâl alıyor 
ki, muhalif işadamları batmayıp işyerini yürütebilme-nin çaresini istifa etmekte 
görüyorlar. Yoksa, ya vergi biniyor sırtlarına, ya da döviz 'tahsisleri' 
kesiliyor. 
Miralay Ferid, radyoyu öfkeyle kapattı. Ne olduğu anlaşılmayan bir şeyler 
homurdanarak, salonda şöyle bir gitti geldi. Yüzbaşı Demir'e: 
—  Gör halimizi, şahinim! -dedi-. Elin hanım evlâdı, takmış burnumuza halkayı, 
istediği yere çekip götürüyor. Yedi düvelin işgalini târümâr, hanedan-ı Âl-i 
Osmanı hâk 
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ile yeksan eden bu memlekette, gık diyen de çıkmıyor. Sanki millet dilini 
yutmuş. Hani nerde bunun münevveri, nerde amelesi, nerde askeri? Hani nerde bu 
memleketin gençliği? O dakikaya kadar Yüzbaşı Demir, Miralay'ı, 'eski bir 
askerde' hâlâ bunca ateş ve coşkunluk nasıl olabiliyor diye, biraz merak, epeyce 
saygıyla dinlemişti. Bu defa konuştu. Her zaman dolu dolu olan sesi, nedense 
keskinleşmişti. Ciddi bir hesaplaşmayı sonuca bağlarmış gibi, sert sert 
konuşuyordu: 
—   ... işçilerimiz mi? İşçilerimiz, o sizin 'hanım evlâdı' öl dese, yoluna 
ölecek Albay'ım. Uyandırmaya kalkışanlar, hapiste. Aydınlar çürük çıktı, ya 
kimin arabasına binerlerse onun türküsünü çağırıyorlar, ya başarısızlıklarının 
kahrını, kafayı çekip  meyhanelerde atıp tutmakla gideriyorlar. Gençliğe, 
sinemayla futbol yetiyor. Orduya gelince, olanları kışlasından ibretle 
seyrediyor, ibretle ve utanarak. 
Sözünün sonunda hiç beklenmedik bir lâf etti: 
—  ... bu, sizin eseriniz Alpay'ım! 
Miralay Ferid, görünmez bir duvara çarpmış gibi durakladı. Dehşetli şaşırmıştı: 
—  Ne? -dedi-. Allah Allah, o da ne demek? 
—   ... asker olarak, yaman bir devrim yapmıştınız Albay'ım, haklı, tarih 
bakımından gerekli, ama parti olarak ihanet ettiniz bu devrime, ülkülerinizin 
bütününü gerçekleştirecek yerde, Mustafa Kemal'in ölümünden sonra, işi tatlısu 
faşistliğine döktünüz: Gençlerde devrimci ruhu öldüren kim? Aydınları, 
sanatçıları kısıtlayan? Basının evcilleştirilmesi ne zaman başladı? Menderes'ten 
çok önce, daha İnönü, sizin parti işin başındayken. Menderes ve takımı, on 
yıldır iktidardaysalar, neye borçlular bunu? Diktaya, siyasal baskıya karşı, 
kendilerini özgürlük ve demokrasi şampiyonları olarak yutturmalarına değil mi? 
Böyle bir çıkışı, Miralay Ferid, demek hiç beklemiyor-muş. Olduğu yerde, dondu 
kaldı: Dimdik, kalabalık kaşları alnına yükselmiş, elinin biri boşta, gözleri 
dalgın. Bu duruşuyla balmumundan bir heykele benziyordu; ayağında aba 
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terlikleri, misafir için giydirilmiş kuşatılmış, bir emekli heykeline. Sonra 
oturdu, birden hareketlerine bir iğretilik gelmişti, artık kendine güveni 
kalmamış, sesi bile önceki tokluğunu yitirmişti: 
—  Amma yaptın ha -dedi-, bu partinin bu memlekete yaptığı bunca hizmet... 
—  Ne hizmeti? Hizmeti yapan parti değil, Mustafa Kemal: Bizi sımsıkı kıstırmış 
İslâm skolastiğinin mengenesini açan o, açtığı anda her türlü teknik ve bilimsel 
gelişmeye zemini  hazırlayan!  Çağdaşlaşmayı  da  o gerçekleştiriyor ama, köklü 
toplumsal dönüşümlerle pekiştirmeyi düşündüğü besbelli: Toprak reformu, endüstri 
devrimi gibi. Genç kuşakları istediğin kadar çağdaş ve devrimci yetiştir, 
devrimi toplumsal derinliklere indiremedin mi, meydan söylevlerinden ve geçit 
törenlerinden ibaret kalır, hiçbir işe yaramaz. Mustafa Kemal, bunu 
bilmiyorduysa bile, kestirebilecek kadar akıllıydı. Ne var ki, 'imtiyazsız 
sınıfsız kaynaşmış toplumu' gerçekleştiremeden öldü, bizleri yarım kalmış bir 
devrim, eli kulağında bir dünya savaşı, bir sürü de ikinci sınıf politikacıyla 
baş başa bıraktı. Devrimin toplumsal karakterini, gerçek anlamını bir yana 
iterek, ilericiliği lâfta bırakıp, yarı faşist yarı feodal bir rejim kuranlar, 
bunlardır. Sizin partinizin adamları. Oysa 1920'lerde hareketin çıkış noktaları 



bambaşkaydı Albay'ım: Emperyalizme ve kapitalizme karşı, halkçı ve devrimci bir 
cephe kurulmuştu, bir Müdafaa-i Hukuk cephesi... 
—  İyi ama demokrasiyi getiren kim? İnönü değil mi? Hoş, iyi mi yaptı, orası su 
götürür ya, neyse! Demokrasi olmasa bu herifler söz sahibi olamazdı da kafamız 
dinç kalırdı biraz... 
Yüzbaşı Demir, alaylı, incecik, gülümsedi: 
—   ... demokrasi de demokrasi olsa yüreğim yanmaz! Ne sağında parti 
kurduruyorsun, ne solunda! Yalnız kendi partinin hoşnutsuzlarına, o da seninkine 
benzer olmak şartıyla, bu hakkı tanıyorsun. Nerde görülmüş demokrasinin böylesi? 
Şu sıra bizdeki Albay'ım, halkı ve ülkeyi sömüren 
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jki başlı bir canavar, canavarın başları ayrı vücuda bağlı ama, biri yiyip öteki 
baktı mı kıyamet kopuyor. Bir süredir çektiklerimizin, asıl anlamı bu! 
Miralay Ferdi'nin âni şaşkınlığı, birden ne olduğunu çıkaramadığı, 
çelişikliklerle ve karşıtlıklarla dolu bir duygulanmaya dönmüştü: Kuşku da vardı 
bunun içinde, öfke de, utanç da, hatta hayranlık da! Islak bir ayı gibi, tüyleri 
diken diken: 
—  Yavaş yahu -diyerek kesti-. Dursana biraz. Dur, soluk alalım! Bıraktık mı, 
duman ediyorsun ortalığı, dediklerin doğruysa şu son yirmi yıllık hayatımı al, 
götür kubura at! Her şeye yeniden başlamak lâzım, serde ne gençlik kaldı ne 
sağlık, ama anlat, yalnız acele etmeden, duyuyor musun, usul usul... 
Anlattıklarının içinde gerçek pırıltıları seçer gibi oluyorum, gel gelelim, bir 
türlü tamamını kavrayamıyorum, yavaş yavaş anlatırsan, belki... 
Koltuğundan fırladı, Yüzbaşı Demir'e yanaşıp, omzuna hatırı sayılır bir yumruk 
indirdi: 
—   ... anlat şahinim -diye kükredi-, ne biliyorsan anlat! Biz eşek kafalılar, 
güzelim inkilâbımızı neden piç etmişiz, neden  maksad-ı aslisine  
ulaştıramamışız?  Hepsini  söyle! Niye yiyememişiz bu haltı? Hüsn-ü niyetimiz, 
cesaretimiz, irademiz olduğu halde, ha, niye kıvıramamışız? 
Her şeyleri vardı ama, en önemlisi yoktu: Bilimsel bir yöntemleri. Bilimsel bir 
yöntem olmayınca, olayları tarih ve toplum açısından değerlendirmek, derli toplu 
bir bileşime varmak olasızdı. Bu yüzden, Mustafa Kemal'in devrim anlayışını, bir 
türlü sistemleştiremediler. Zaten o da söyleyeceklerini sistemli olarak değil, 
dağınık ve parça parça, ya Meclis'te bir tartışma sırasında, ya siperlerde ateş 
hattında dolaşırken söylemişti. Sağ oldukça işler yolunda gidiyor, toplumsal 
gelişmeleri öngören akıl sır ermez bir radar aygıtı gibi, tarihin akışına en 
uygun çizgiyi bulup sürdürüyordu: Memleketin sahibi ve efendisi, hakiki 
müstahsil olan köylüdür, askeri zaferlerden iktisadi zaferlere, beş yıllık plan, 
bankaların ve madenlerin kamulaştırılması, 'sây esa- 
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sına' dayandırılan bir halkçılık ve halkçı bir hükümet, vs., vs., etkili bir 
eylemler bütünü, kendiliğinden oluşmuş epeyce tutarlı bir bileşim, hepsinden 
önemlisi, devrimin sürekliliği ve sonraki aşamaları için elverişli bir temel 
oluşturuyordu. Devrim, Gazi'nin kafasında, duraklamayan, durmadan ilerleyen bir 
atılımdı, canlılığını bu hareketliliğinde bulacaktı. Onca amacımız neydi, çağdaş 
uygarlık düzeyine ulaşmak değil mi? İyi ama o düzey sabit durmuyordu ki, 
aralıksız diyalektik bir gelişme içindeydi, şu halde devrimimiz de aralıksız 
gelişecek, çağdaş uygarlığı son aşamalarına değin izleyecekti. 
—   ... dur bre şahinim, soluk al biraz! Yine kaçırdım ipin ucunu! Hem, yemek 
zamanı geldi geçiyor: Eskiler ne demiş, malûm, aç ayı oynamaz, hele 'Ayı' Ferid, 
hiç! Haydi hem yiyelim, hem anlat olur mu? Ruhsâr, oturabilir miyiz? 
—  Aaaa tabii, buyrun! 
Pırıl pırıl bir sofra: Gümüş takımlar, çiçeklerle yüklü kristal vazolar, dumanı 
tüten çorba kâsesi. Aşağı katın daha samimi, daha insanı sarıveren loşluğu 
içinde, sanki bir zafer takı kurulmuş. Hangi unutulmuş şenliği kutlamak için? 
—   ... Suat, sen geç şuraya, karşıma! Delikanlı, sen şöyle, yanıma! Acaba bilir 
misiniz, nohutlu tarhana çorbasının, en az bilimsel bir dünya görüşü kadar mühim 
olduğunu? Heh heh heh! Hele bir kaşık alın, anlarsınız, doğru mu söylüyorum, 
yalan mı? Ruhsâr, Yüzbaşı'nın az önce dediklerine kulak verdin mi? Köftehorun 
bilmediği yok, söyledikleri aklıma yatıyor, beni öfkelendiren de galiba bu! 
Demek Yüzbaşı, senin fikrince, biz eski Kuva-yı Milliyeciler... 



—   ... evet Albay'ım, siz eski Kuva-yı Milliyeciler, Mustafa Kemal öldükten 
sonra, onun fikirlerini yarı yarıya benimsemiş İsmet Paşa'nın ardına takıldınız. 
Yarı yarıya diyorum ya, haklıyım: Onca devrim, her şeyden önce başarıyla 
sonuçlanmış bir savaştı, bir bağımsızlık savaşı, sonra kültürce ve yaşayışça 
batılılaşma, vatandaşların kanun karşısında eşitliği, bir de laiklik! Bundan 
ötesi, asıl temel, vatandaşın yaşama koşullarını değiştirebilecek toplumsal 
değişiklikler, 
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irkiltiyordu onu; 40'la 50 yılları arasındaki faşistleşmenin de, Halk 
Partisi'nin bir eşraf ve bürokratik partisi olarak yozlaşmasının da altında bu 
korku yatıyor. Eski Kuva-yı Milliyecileri, işe yaramaz devrim korkulukları 
haline getiren, bu. Neden mi? Şundan: Aslında devrim durmuştu, ağalarla 
işbirliği yapıyor, karaborsadan milyoner üretiyordu; oysa görünüşte, hareketli 
yılların devrimci edebiyatı ısrarla korunmuştu. Sizi aldatan bu oldu ya! Yalnız 
sizi mi, herkesi! 
—  Duydun mu Ruhsâr, ne diyor: Hata bizim değil, herkes aldanmış! Neden, muhteva 
değişmiş ama şekli muhafaza etmişler, ondan. Uyutmuşlar yani bizi! Vay canına 
yandığımın dünyası!.. Yiyin evlatlarım, iyice karnınızı doyurun, iyi düşünmek 
için iyi beslenmek lâzım. Şu hindi dolmasını görüyorsunuz ya, haaa, hindi 
dolması deyip geçmeyin, bizim Mürüvvet Bacı'nın ihtisasıdır o, hiçbir yerde 
böyle nar gibi kızarmışını, iyi pişirilmişini yiyemezsiniz. Sakın, yanına salata 
almayı unutmayın, o da Bizim hanımın ihtisası: Yoğurtlu karnıbahar salatası 
dedin mi, orda dur. Ruhsâr, öyle ters ters bakacağına ekmek versene! Hah şöyle! 
Şimdi onu bunu bırak da, şu tepemizdeki Menderes belasından nasıl 
kurtulacağımızı anlat Yüzbaşı... 
—   ... vallahi Albay'ım, önce Menderes'in şahıs tahakkümünü önlemek lâzım. 
Şahıs tahakkümü deyişim lâfın gelişi, yarım buçuk liberalliğine, ağzı kalabalık 
komünizm düşmanlığına  bakıp, ona  demokrat diyorlar ya, aslında yaptığı faşizm, 
hem Osmanlı faşizmi. Bu, önlendi mi önlendi, devrim tarih içindeki gerçek yerine 
oturtulacak, en ileri sonuçlarına kadar geliştirilecek. Ama nasıl? Kimlerle? 
Çözülmesi gerekli olan sorun bu. Şimdilik, çözümünü bilmiyoruz ama, kim bilir 
belki bilenler vardır. 
—  Var mıdır? Kimdir bunlar be şahinim? Bak Suat şuna, bilenler belki vardır 
diyor, kim olduklarını söylemiyor. Sen biliyor musun onları? 
Suat'ta ses yok. Bulutlardan inmiş karanlık bir sis, dört yanını kuşatmış, 
almış1 onu götürüyor. Ötekilerin yaşantısına katılmak için, ne yapsa boş. 
Onları, dışardan görüyor. 
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Sözgelişi yengesini, kar mavisi saçları atılıvermiş tülbentin, belli belirsiz 
gölgelediği, ince ve durgun yüzünü. Gittikçe coşan, coştukça kabına sığamayan 
Ferid Dayısını. Yüzbaşı Demir'i de. Bu adam, bugün, ne çok konuşuyor? Uğultulu 
bir org! Akşama kadar böyle ötüp duracak mı? Besbelli öyle. Sesindeki derin 
titreşimler, sararmış fotoğrafların arasından en ufak bir boşluk bulsa, hemen 
dolduracaklar; o soluk eski zaman insanlarına, beklenmedik bir canlılık, çoktan 
unutulmuş yaşantılarına, yepyeni ve bambaşka anlamlar verecekler. 
Suat, bir yerden sonra, iyice dağılıyor. Eşyaların ve insanların, eşyalığını ve 
insanlığını belirleyen değişmez çizgiler vardır ya, çevresini saran sis onları 
usul usul siliyor mu, ne, kayboluyorlar. Bir bakıyor, çevresindeki insanlar 
rüya-larındakilere geçmiş; yaşantısını paylaştıkları, gizli hayatını vermeye 
hazırlandıklarına karışmış; öyle ki, onu çırılçıplak, memelerinin üstünden su 
gibi akan yılanlarla görmüş olan annesinin hayalini, şu karşısında oturup 
şaşırtıcı bir biçimde nasıl bir adam olduğunu belli ediveren Yüzbaşı De-
mir'inkinden ayırabilmek olasız! 
"— ... evet, yanılmamışım, bu Yüzbaşı Demir ne âciz, ne palavracı, ne de 
üniversiteli havasını üzerinden atamamış bir çocuk. Kendisini yakışıklı ama 
kafasız biri diye satmak istemesi, boşuna! Ne kadar çabalasa, ne kadar sözlerini 
ve davranışlarını anlamlarından boşaltmak istese, yine zor yaşamışlığı, sert ve 
sağlam amaçların adam olduğu belli oluyor. Onu ben, şimdi birdenbire nasıl 
görünüverdiyse başından beri öyle görmüyor muydum? Belki bir sisin ardından ama, 
öyle: Keskin profili, hafifçe titreyen esmer elleri, yüzüne büsbütün olağandışı 



bir hava veren o yara iziyle! Zaten, ayağımın altından aralıksız kayan, bu oynak 
ve kararsız taban üstünde, düşmemek için tutunabileceğimi sandığım tek şey, onun 
bu dengeli ve değişik erkek güzelliği olmadı mı? 
Neler diyor, çoğu zaman anlayamıyorum: Sözcüklerinin, daha birini gerçek 
anlamına yerleştiremeden, öbürleri üstüne yığılıyor. Düşüncelerinin bütününü 
kavrayabilmek 
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zor, çok zor! Partilerin altyapısını çözümleyişi doğru olabilir mi? Doğru 
diyelim, politikadaki yeri neresi? Devrimci bir bürokrat mı, yoksa işi gücü 
hayal kurmak olan küçük burjuva bir serüvenci mi? Hem Mustafa Kemal'i gereğinden 
fazla büyütmüyor mu? Onun döneminde de, sağcı olsun, solcu olsun, bütün 
muhalefetler susturulmamış mıydı? Hayatımda bu derece lezzetli bezelyeli enginar 
yemedim, yaptıklarım hiç böyle olmuyor, gitmeden bir yolunu bulup Mürüvvet 
Bacı'dan sırrını öğreneyim. Acaba bu tadı, zeytinyağının cinsi mi veriyor? 
Sanmam, pişirmesini bilmek lâzım. Her şey de öyle değil mi? 
Bak şu anneme, hayat savaşının üstesinden gelemeyeceğimi sanıyormuş, rüyalarında 
beni görüyormuş üstelik, göğüslerimin üstünden atlayan yılanlarla! Gülünç 
değilmiş annem, daha çok kaygı verici, korkutucuymuş; kılık değiştirmiş bir 
kadına değil, bir erkeğe benziyormuş, sokakta görsem tanıyamazmışım. Tanıyamam 
tanıyamam, o kadar hayal kurdum ki bu konuda, her şeyi çoktan karmakarışık etmiş 
olsam gerek! İşte, birden tıkandım, canım bir lokma daha yemek istemiyor, 
iştahım kesildi. Yalnız iştahım mı? Ne konuşmak istiyorum, ne gözlerimin içine 
bakarak konuşan Yüzbaşı Demir'i dinlemek! Hem niye bakıyor öyle, rahatsız 
oluyorum. Şimdi neo-kemalist mi diyeceğiz buna, ne demek neokemalist, anlamsız 
bir söz, toplumsal kökeni yok! İşçi sınıfı olmayınca, ilerici hareket olmaz. 
Olur derlerse, inanmayacaksın, küçük burjuvazi milliyetçiliğidir o, burjuvazinin 
tuzağıdır. Niye Halim'le tartışmıyor fikirlerini? Tartışırlarken, doğrusu 
dinlemek isterdim. Hele Halim'in şirretliğini ve sözden anlamazlığını hesaba 
katarsak..." 
Halim, yarım saattir, Partokel'in kapısı önünde, bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyordu. İçinde bir bocalama: Şimdi gidip geldiğini haber verse, telaşını ve 
korkusunu açığa vurmuş olmayacak mı? Rahat adam, kendine güveniyorsa, 
buluşmasına geç kalır, hiç olmazsa saatinde gelir, onun gibi böyle yarım saat 
öncesinden damlamaz. O halde ne yapmalı? Otelin kapısı önünde, üç aşağı beş 
yukarı vakit öldürür- 
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sün. İki yanından Mithatpaşa Stadı'na yoğun bir insan nehri akar: Cıgara ağızda, 
gazete koltukta, kasketi kaykılmış, üçerli beşerli gruplar; sandviçleri 
ceplemiş, hergele mi hergele tornacı çırakları, doğrultmacılar, lise öğrencileri 
vs. Önemli bir maç galiba. 
Boğaz'dan esen rüzgâr, ne kadar kalın bulut varsa önüne katmış, şehrin üstüne 
sürüyor: Homurtulu, adamakıllı ağır, siyah da pembe pembe nakışlı, acayip 
birtakım bulutlar bunlar: Ağırlıkları o kadar elle tutulacak gibi, o kadar 
besbelli ki, cami kubbeleri sanki altlarında kütürdüyor. 
Halim, solundan sağına, sağından soluna, kaldırımı arşınlıyor. Bu tükürdüğü 
yirminci cıgarası mı? Bir yandan, için için bozulmakta: 
"— ... ulan bu bendeki kafa mı be? Mantık yok bir kere. Şimdi Galib olsa 'düzen 
fikri teşekkül etmemiş' derdi. Önce yatakta öğleye kadar baylanlan, sonra birden 
fırla, paldır küldür giyin, tıraş ol, iki lokma bir şey, iki kadeh koy-nak 
atıştır, sonra gel buraya saate bir bak, daha yarım saat vaktin olsun: 
Enayiliğin daniskası buna demezlerse, neye derler? Hele tam karşıtı bir 
davranışı kararlaştırdığın düşünülürse!.. Haçik'te eş dostla lak lak edip çene 
yarıştıracak-tım da, tumturaklı ve yukardan, en az bir çeyrek geç gelecektim, 
beyefendi buluşmasını iplemediğimi anlasın diye..." 
Bu buluşma hesapta yoktu, orası muhakkak. Dün Be-yoğlu'nda dolaşıyordu. Nobran, 
alacalı bulacalı, hırs ve hasetten çatlayan kalabalığın arasından adıyla 
çağırdılar. Döndü baktı, tanımadığı bir herif kravatına binmiş geliyor. Kravatlı 
dersen, başlı başına bir lunapark. Nedir diye merak etti, durdu. Herif, 
kravatıyla açıkça övünerek yaklaştı, yol yine tıkandığı için, araya sıkışmış 
kalmış siyah bir Ca-dillac'ı eliyle gösterirken: 
"— Halim Bey'siniz ya? -diye sordu-. Yanlışlık yok ya?" 



"— Hayır, yok!" 
"— ... ağabeyiniz tarafından geliyorum. Kendisi şu arabada, nah şunda, evet: 
Uzaktan sizi fark etmiş, bana git şunu yakala dedi..." 
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Halim, arabanın içinde, ağabeyinin, o kınalı bıyığını posta pulu gibi üst 
dudağına yapıştırmış taşralı avukat suratını seçer gibi oldu. Osman Naci Bey 
dalgın, biraz düşünceli görünüyordu. Başka yerlere bakıyordu ama, baktığını 
gördüğü şüpheliydi. 
"— ... sizinle görüşmek arzu ediyor, yarın saat üçte Parkotel'de bekleyecek..." 
Yol açılmış, arabalar hafifçe kımıldamıştı, herif, kravatını Bayrak gibi rüzgâra 
vererek Cadillac'a seğirtirken, buluşmanın yerini ve saatini yüksek sesle bir 
daha tekrarladı: 
""— ... saat üçte, Parkotel'de! Tama mı?" 
Şimdi saat kaç? Üçe beş var. Beş dakika daha sabır! Park Pastanesi'nin buğulu 
camları ardında hayal meyal gölgeler: Çok boyalı, şapkaları tüllü, kadidi çıkmış 
yaşlı koko-nalar, Mütareke fahişesi jestleriyle pasta tıkmıyor. Tüylü 
çenelerinde creme chantilly bulaşıkları!.. Bol bol cıgara içip, rütbe sırasıyla 
birbirini çekiştiren, çenebaz ve avare, emekli generaller, konsolos artıkları... 
İçerde, sanki bir piyes oynanıyor. Herkes, adı, rahatsız edici bir sessizlik 
içinde, elli yıldır oynanagelen bu piyesin başlangıcını ve konusunu hatırlamaya 
çalışıyor. Kimse hatır-layamıyor, fakat oyunu sürdürüyor. Nerden yola 
çıktıklarını, nereye varacaklarını bilemiyorlar. Saçma! Halim'e dipten bir 
yerden, kıvrak ve mavi bir kocaman hayvan, kirpiklerinin ucuyla lütfen selam mı 
verdi, yoksa ona mı öyle geldi? Yanında ensesi tıraşlı, gri saçları sımsıkı 
arkaya taranmış erkekten bozma bir kadın. Kim bunlar. İri ve 'fistolu' 
dudakların arasında, can çekişen bir yaprak cıgarası göz önüne ilişince, 
Matmazel Raşel'i bulup belleğinden çıkarıyor. 
"— ... hay Allah, deminden beri kaldırımları arşınladığımı gördü mü bu kaltak?" 
—  Hacıbeyoğlu'nu göreceğim -dedi-. Danışmadaki adam, soğuk soğuk, tepeden 
tırnağa süzdü onu. Gören azarlayacağını sanabilirdi: 
—  Kimi? Hacıbeyoğlu'nu mu? İmkânsız! Akşama kadar kimseyi kabul edemez. 
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—  Nasıl olur, saat üçte gelmemi söylemişti. Siz bir kere haber verin, lütfen. 
—  Randevunuz varsa, başka tabii. Adınızı lütfeder misiniz. 
—  Halim Hacıbeyoğlu! Kardeşiyim. 
Adam birden ufaldı, suratında yalak bir köpek sevimliliği, yaltaklanmaya 
başladı: 
—   ... niye başından söylemezsiniz beyciğim? Ona göre davranırdık. Yerli yersiz 
rahatsız ediyorlar, bu bakımdan... Kusura bakmayın artık! Derhal geldiğinizi 
bildireyim: Osman Naci Beyefendi, henüz sofradan kalktılar, siz salonda 
istirahat buyrun bir dakika, ben icap edeni yaparak... 
Osman Naci Hacıbeyoğlu, yanında Kâmil Bey, bir kral sofrasından kalkmış, 
yukarıya, dairesine çekiliyor. Önünde kapılar, kendiliklerinden açılı 
açılıveriyorlar. Kocaman ve rahat koltuklar, tombul ve uysal orospular gibi, 
elinin altında hazır. Eğri baksa, her köşeden garsonlar koşuşuyor, bir emri mi 
var diye. Daima da var. Bu ne biçim kahveymiş böyle, şekeri doldurmuşlar, 
köpüksüz? Metrdotele bir azar, bir azar! Köpüklüsü ve az şekerlisi gelecek. Koca 
koca Havana purolarını, yarı içilmiş, kül tablalarında unutuyor. Kâmil Bey, 
iyidir hoştur, isteği hiç bitmez, deminden beri geciken bir döviz transferi için 
dökmediği dil kalmadı. Dinleyen kim? Dinleyecek hali yok ki! Çokça yemiş galiba, 
üzerinde bir ağırlık, 'hazım rehaveti' Kahvesini gürültüyle hö-pürdetiyor. Ne 
tarafından bakılsa, üzerinde memnunluk akan bir adam. Kendinden memnun, alnına 
kaldırdığı gözlüklerinden, lacivert İngiliz kumaşı elbisesinden, kınalı pul 
bıyığından, parmağındaki kalın altın yüzükten, her şeyinden! Davranışıyla, 
aslında neyse onu belli ediyor: Gösterişe düşkün, alaturka, bir taşra aydını. 
Aklına esti mi, karşısındakinin sözünü kesmekten hiç çekinmez. Dinleneceğinden 
emin. Hatta konuyu değiştiriyor, gereksiz şeyler söylüyor: 
—   ... vallahi Kâmil Bey, hani muhalefetin filizlenip vatan sathına dağıldığı 
yerdir ama, şu kahpe İstanbul hoşuma 
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gitmiyor değil. Her gün biraz daha fazla. Ankara'da can sıkıntısından 
patlıyoruz, birader. Bu hava nerde? Hanidir bir fikrim var, Kalender'deki 
arsalara inşa edilen villalardan birini alsam mı diyorum, vâkıâ bizler, işimizin 
icabı olarak Ankara'da... 
Sesinde uydurma bir bezginlik: — ... her ne kadar resmi bir sıfatı yoksa da -
diyor-, İstanbul'a bu seyahatim fevkal-hade mühim. Her şey dönüşte Beyefendi'ye 
vereceğim rapora bağlı. Halbuki daha ilk temaslarımı yapar yapmaz nevmîd oldum. 
Nedir efendim o matbuatın hâli? Sizin gazeteyi, ehemmiyeti sizinkisiyle gayr-ı 
kaabil-i mukayese diğer birkaçını bir kenara bırakırsak, hepsi satılmış 
bunların! Hele üniversite, mason ve komünist yuvası. Başlarına iş açacaklar, 
haberleri yok. Bu böyle gitmez, muhalefeti ihanete vardırmalarına müsaade 
edemeyiz. Her şeyin bir usulü, bir âdabı yok mu efendim? En kısa zamanda bu 
bozguncuları bir zapt-ü-rapt altına almalıyız. 
Adetidir ya, son sözlerini tekrarlıyor: 
—   ... en kısa zamanda! 
Osman Naci Hacıbeyoğlu'nun etki alanı, herhangi bir milletvekilininkinden çok 
daha geniş, nüfuzu fazlaydı. Siyasal yönden olduğu kadar, ekonomik yönden de 
işler aksamaya başlayınca, partinin, elebaşıları arasında onun da bulunmakla 
övündüğü aşırı sağcı kanadı, Menderes için yepyeni bir önem kazanmıştı. 
Enflasyon, gün geçtikçe ağırlaşan koşullarla bastırdıkça, Menderes gerici kanada 
doğru eğiliyor, açıktan açığa muhalefetsiz bir demokrasiden yana olduklarını 
savunanları, kendilerinden yana olmayan herkesi komünistlikle suçlayanları 
tutuyordu. İsmet İnönü gibi, geçmişi herkesçe bilinen politikacılar bile bu 
türden suçlamalarla kirletiliyorlardı. 
—  ... iktidarları boyunca ne yaptılar? Mazimizin İslâm ve Türk olan bütün 
kıymetlerini, sistemli olarak, tahribe tevessül etmediler mi? Millete cengâver 
ruhunu, dinini, örf ve âdetlerini unutturmaya kalkışmadılar mı? Enver Paşa gibi 
güzide bir kahramanın hatırasını çiğnemediler mi? Hani ner- 
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deyse Türklüklerinden, Müslümanlıklarından utanıyorlar diyecek insan! Vallahi 
böyle! Daima gâvurlardan yana çıkarlar: En .mühim meşgaleleri onlara benzemeye 
çalışmak! 
Tüylü kızıl yarasa elleriyle, yeni bir puronun canına okudu. Gümüş çakmağının 
mavi alevini, taa ciğerlerine çekiyor: 
— ... Rus klasiklerini çevirtip bastırarak mekteplere dağıtmak ne demek Kâmil 
Bey? Nereye varır bu işin encamı? İşte bunu yaptı bu mel'ûnlar! Hem de Maarif 
Vekâle-ti'nin resmi emriyle! İktidarları sırasında, bütün Maarifi kızıllar ele 
geçirmişti zaten, bilmez misin? 
Eski Turancılardandır, Osman Naci Hacıbeyoğlu'na Rus deme de, ne dersen de. Rus 
sözünü işitti mi, tüyleri diken diken oluyor. İçindeki Turancı ölmedi henüz. 
Dışından ne kadar Demokrat Partili gözükürse gözüksün, gençlik yıllarının 
Turancı coşkunluğu, içinden dürtüp duruyor: Turan, büyük doğu: Sarışın Tuna'nın 
yeşil kıyılarından, buzlu ve sert Türkistan içlerine kadar, bütün Türkleri tek 
bayrak altında toplayacak, o büyük imparatorluk! Osman Naci'nin Hukuk'ta okuduğu 
sıralar, Turancılık, yarı gizli bir hareket olarak gelişmekteydi. Genç 
Turancılar -nedense çoğu karamaca beyi gibi esmer, doğulu eşraf çocukları-, 
fakültelerde kuş uçurtmuyorlardı. Gizli saklı bir yerlerde toplanırlar, yalan 
yanlış bazı kitapları okur, çoğu birbiriyle dalaşan kavgacı dergiler 
çıkarırlardı. Hepsinin üzerinde aynı Bozkurt ulurdu. Hepsinde aynı slogan: "— 
Her ırkın üstünde Türk ırkı!" 
O çılgınlık yılları, unutulur mu? Fakülte koridorlarında, anfilerde komünist 
kovalanır; birisi bir yerde kıstırıldı mı, ağzı burnu dağıtılırdı. Sonra çete 
halinde Yenikapı meyhanelerini basar, şarkı, cıgara dumanı ve it köpek arasında, 
yaptıklarını ıslatırlardı. Rakı su gibi akar, gece dolu bir kovan gibi 
uğuldardı. Bu Kâmil Bey, şimdi nasıl ürkek, höt desen kaçmaya hazır bir herifse, 
o zaman da öyle yüreksiz bir gençti ama, Osman Naci öyle mi ya? Elebaşıydı bir 
kere, hele kendi yazdığı Turan şiirlerini gürül gürül okumaya 
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koyuldu mu, sanki ateş püskürür, iliklerine kadar Türk kesilirdi: Kartal 
bakışları, dürüst bıyıklarıyla tarihin karanlıklarından beri sürüp gelen, o 
güçlü, eli kırbaçlı, yalnız ve yenilmez Türk! Soylu uygarlığına, baş eğmez 



yüceliğine rağmen, Rusu, Bulgari, Rumu, Yahudisi, onu hiçe saymaya mı 
yelteniyor? Varsın yellensinler! Ergenekon'un Bozkurt'u nerdeymişsin yetişecek, 
kılavuzluk ederek, onu yeniden zafere ulaştıracaktır. 
Bir hesap yanlışlığı mı yaptılar, ne oldu, birden uyanan dikta polisi, 
faşistlerin ve nazilerin desteğiyle komitacılığa heveslenen yeni Turancıları, 
yakaladığı gibi içeri tıktı. Bereket versin, Osman Naci ortalarda değildi o 
sıra, fakülteyi bitirmiş, İzmir'de avukatlık stajına başlamıştı. Tutuklanmaktan 
böylece kurtuldu. Demokrat Parti kurulur kurulmaz, rejimden bütün hoşnutsuzlar 
gibi, kapağı oraya attı. 
Şimdi, sıkkın sıkkın, telefona bakıyor. Kâmil Bey, niyetini sezdi, bir ördek 
telaşıyla telefonu kaptı getirdi. Yarım ağızla bir teşekkür, arkasından, yapma 
olduğu besbelli bir kibarlıkla, otelin santralına bir emir: 
—   ... kızım, acele Dahiliye Vekâleti'yle görüşmek istiyorum: Şehirlerarası 
müstacel olduğunu bilhassa söyle, vekil bey telefonumu bekliyor. 
Oysa içinde geliştirdiği tasarıların, bunlarla hiçbir ilgisi yok: 
"— ••• Boğaz'dan vazgeçmek galiba en iyisi, önüne gelen bir villa konduruyor, 
eski havası kalmadı diyorlar. Büyüka-da'yı mı seçsem, kibar muhit, gözlerden 
uzak. Herhalde daha münasip olur. Gilda duymasın, çıldıracak sevincinden." 
Kardeşini bir ceset gibi karşıladı. Gözleri cam kesilmiş, yüzünde insanca ne 
varsa eriyip akmıştı. Kımıldamıyordu da. Elleriyle belirli anlamı olmayan bir 
işaret yaptı, o kadar. "Hoş geldin'i bile esirgedi. Kısaca: 
—   Oturunuz -dedi-. Size diyeceklerim var. 
O arada, bu beklenmedik rastlantıdan dehşetli rahatsız olan Kâmil Bey olmadık 
bir randevu uydurmuş, üst üste temennalar yapıp saçma sapan bir şeyler 
mırıldanarak, ken- 
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dini dışarı atmıştı: Ondan kala kala, biri huzursuzluktan kıpır kıpır, öteki 
asık suratlı iki düşman kardeşin arasında pır pır eden, bir 'inşallah' kalmıştı, 
salyasıyla pırıl pırıl ıslak, yersiz yurtsuz bir 'inşallah'. 
Halim cıgara içmemek için kendini zor tutuyordu. Şimdiye kadar ne babasının 
yanında içmişti, ne ağabeyinin. Bir yanıyla, kesin kesin, bu sefer içmek 
kararları verip, ceplerinden ansızın sırra kadem basan kibritlerini aranıyor, 
bir yanıyla içsem mi içmesem mi diye bocalıyordu: 
"— ... inadına yapmış gibi olmayacak mı? Ne de olsa büyüğüm, üstelik her gün 
görüşmüyoruz." 
Ovgörmeyeli, Osman Naci şişmanlamış, ağırlaşmıştı. Saçları iyice döküldüğünden, 
dazlak tepesi parıl parıl parlıyordu. Üstüne, hayatından memnun, işleri 
tıkırında giden bir politikacı hâli gelmişti. İğrenç bir şeydi bu, tiksindirici. 
— ... ihtiyarımız haricinde olan hısımlık münasebetimiz bir tarafa bırakılırsa, 
sizinle müşterek hiçbir şeyimiz bulunmuyor. Benim nokta-i nazarımdan beyaz olan 
şey, sizin nok-ta-i nazarınızdan düpedüz siyah. İyilik ve kötülük, hayır ve şer 
mefhumları da, yekdiğerimize göre tamamen değişiyor. Evvelce böyleydi bu 
keyfiyet, şimdi de böyle, ahiren de böyle olacak. Binaenaleyh, şu veya bu 
şekilde, bir mutabakata varmamızın imkân ve ihtimali yoktur. Esasen, bir 
mektubumda bu noktaya temas ettiğim için, üzerinde fazla tevakkuf etmeyeceğim. 
Şahsen sizi görmek niyetinde değildim, dün hiç hesapta yok iken Emniyet Birinci 
Şube Müdürü Muavini bey... Halim, kelimelerin aralıksız akışından sersemlemişti. 
Bir an, kendini yeniden, iki süngülü jandarma arasında görüyor: Elleri 
kelepçeli, kızıl saçları ince yağmur serpintisinden -üzerine cam kırığı 
serpilmiş gibi- pırıl pırıl, ağzında o zehirli sulfato acılığı. Büyük bir cümle 
kapısından, maltataş-- lan döşeli bomboş bir avluya giriyorlar. Hay Allah, 
eskiden yaşadığı bir an mı bu, yoksa yakında yaşayacağı bir an mı? — ... Muavin 
beyin size gösterdiği teveccüh, şahsen bana, bir mânâda ailemizin bütün efradına 
duydukları hürmeti ifade eden bir lütuf: Size de, istikbalinizi kurtarmanız, 
ailemi- 
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zin alnına sürdüğünüz lekeyi temizlemeniz için, eşsiz bir fırsat! Bu fırsatın 
üzerine tehalük edecek yerde, anûdâne sükûtunuz hayra alâmeti telâkki edilemez. 
Yalnız haberiniz olsun, bu sefer kimse kurtaramayacaktır yakasını! Bunu 
kat'iyetle beyan edebilecek bir mevkide bulunuyorum. 'Beyefendi' bozguncu 
muhalefetin kökünü kurutmakta kararlıdır. Hepiniz berhava olacaksınız. Listeler 



çoktan hazır. Sürgün zahmetli olacak. Sizin adınızın da, -bir mânâda benimkidir- 
sürülecekler arasında bulunması, hoşunuza mı gidiyor? Sizin gitse dahi, benim, 
suret-i kat'iyede hoşlanmadığımı bilesiniz! 
Telefon! Kasılarak 'Alo' deyişi, görülecek şey. Kınalı pul bıyığı, kızıllara 
vergi o bozuk beyaz burnunun altında, konuştu mu bir tuhaf kımıldıyor. Onu böyle 
görmek, onun gibi bir kızıl saçlı olmaktan, ölüp ölesiye tiksindirdi Halim'i. 
—   ... evet, kim, Vekâlet mi? Haaa, eveeet, siz misiniz, bakın şu işe şimdi... 
Yayvan bir gülümseme^ suratındaki nobranlığı alıp götürüyor. Gevşemiş 
bakışlarında, birden hayvansal bir şehvet açlığı. 
—   ... Dahiliye Vekâleti'ni arıyorum, hih hih hih, karşıma siz çıkıyorsunuz 
ham'fendi, olursa bu kadar olur, tesadüf dediğin! Sabah şerifleriniz hayır 
olsun, nasıl iyi uyuyabildiniz mi bari? Çok âlâ, çok güzel. 
Dinliyor ama, dinlemesini bilmiyor, telefona hâlâ alışamamış acemi taşralılar 
gibi, başıyla elleriyle işaretler yapıyor. Zaman zaman, ona hiç yakışmayan sivri 
bir gülüşü var. 
—   ... hih hih hih, eğlendiniz demek, iyi ama neden o derece içmiştiniz 
ham'fendi? Unutmak için mi? Neyi unutmak için? 
Telefonu kapadıktan sonra, dalgın, bir süre meleklere sırıtıyor: Gilda'yla 
kolkola girmiş, ağaçlıklı bir yolda dolaşıyorlar. Gilda, metresi: Türk 
beyazperdesinde ansızın parlamış. Rita Hayvvorth bozması bir yosma. Eskiden bar 
kızıymış. Haliın'in varlığını fark etmesiyle somurtması bir oluyor, zira o bir 
başkasını getiriyor aklına: Ukalâ, insanı ısırganotu gibi dalayan, dırdırı 
bitmez bir kadını: Karısını. 
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—   ... uzun sözün kısası -diyerek sözü bağlıyor-, meseleyi böyle muallâkta 
bırakamazsınız, bir karar verip neticeye götürmeniz şart!  Sizi  buna,  
taşımakta bulunduğunuz isim mecbur ediyor. İhtiyar ve hasta babanıza, bizzat 
bana, ferdan ferda ailenin cümlesine karşı mesulsünüz, ya tavr-u hareketinizle 
taşıdığınız Hacıbeyoğlu adına lâyık olduğunuzu ispat edeceksiniz, yahut da... 
—  Doğrusu, neyi imâ ettiğinizi bir türlü anlayamıyorum, sözü bir yere getirmek 
ister gibisiniz ama, nereye? Benim istediğim tek şey, rahat bırakılmak! 
—  ... evet, anlıyorum, fakat her şey gibi rahat bırakılmanın da bir faturası 
vardır, onu ödemeniz lâzım. Vaktiyle birtakım haltlar karıştırdınız, bana 
verilen malûmata bakılırsa, şimdi de tek durmuyormuşsunuz, rahat bırakılmak 
isteyen kimse böyle mi yapar? Bütün mesuliyetleri göze alarak, kendi hesabımıza, 
size bir fırsat tanıyoruz, gösterin hüsnüniyetinizi, temiz ve vatanperver bir 
genç olduğunuzu, yoksa... 
Sesinde gizli bir öfke, son cümlesini yeniliyor: 
—   ... vatanperver bir genç olduğunuzu, yoksa!.. 
Yoksa, ne? Halim, iki yanında iki süngülü jandarma, elleri kelepçeli, yine aynı 
cümle kapısından, aynı boş avluya giriyor. Yukarda, salak bir yağmur serpintisi. 
Ya da, karanlıkları ışıklı bir tırtıl gibi takır takır oyan. bir sürgün 
treninde, camların önünde durmuş, ilk Jöntürklerden bu yana bütün siyasi 
sürgünlerin kendi kendilerine sordukları müthiş soruyu soruyor: 
"— Acaba onlar mı haklı? Acaba ben mi yanılıyorum?" Birden yüreği daraldı, 
içinde önüne geçilmez bir kırıp 
dökmek arzusu. Bıraksalar, ortalığı duman edecek. Ne bu 
be? Yenilgi, yenilgi üstüne geliyor. Ölmesine ölmüyoruz, 
ölemiyoruz bir türlü ama, dirilemiyoruz da! 
Ağabeyi, onun ne halde olduğunu fark etmiyor bile. Bir 
kerecik yüzüne bakmak gereğini duymadan, bir Havana 
purosunun daha canına kıyarak: 
—  Peki -diyor-, düşünün taşının. Biraz daha müsaadeniz varmış. Ben son defa 
olarak ikaz etmek istedim. Ailevi 
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bir vazife telâkki ettim bunu. Söyleyeceklerim bundan ibarettir, 
çekilebilirsiniz. Başka birisini kabul edeceğim. 
O başka birisi, Gilda'ydı. Halim, Parkotel'den çıkarken gördü. Taksiden inmiş, 
gülümseyerek şoförün parasını veriyordu. Güzel kadındı, güzel olmasına! Akaju 
kızılı saçları, köpük köpük omuzlarına dökülmüştü. Yüksek, iğne topuklu 
iskarpinleri asfaltı deliyordu. Bu iki ucun arasında, bir erkeğin aklını 



başından alacak, ne istenirse vardı: Kürk, dumanlı bakış, takma kirpik, 
çalkalanan kalça! Omuzlarından biri inadına öbüründen yüksek, ağır ağır, 
dalgalana dalgalana, yürüyordu. Stüdyoda birçok kereler karşılaşmışlardı ama, 
Halim onu asıl, hani ressam Cavcav var ya, onun anlattıklarından tanırdı: 
Gilda'ya hem 'atlıyor' hem epeydir parasını yiyordu da! 
"— ... Gilda'yla* yatmak arkadaş, kolay iş değil. Niyetli misin, önce bir zaman 
beslemelerle staj yapacaksın, esaslı, şöyle dört başı mâmur bir staj! Adilikten 
hoşlanacaksın sonra, bir de burnun tıkalı olacak!.. Neden dersen, öyle pis kokar 
ki bu orospu, ağlarsın: Keskin ter kokusuyla, ağır parfüm karışınca, oluyor mu 
sana ekşi, yapışkan, evlere şenlik bir koku..." 
Halim, Taksim'deki saati görünce, şaşırdı: Üç buçuk. "— ... üç buçuk mu, dalga 
mı geçiyorlar benimle? O kadar şeyi, biz yarım saatte mi konuştuk yani? Yahu ben 
akşam oldu, akşam olmadıysa bile, en azından iki saat geçti sanıyordum! Ağabeyim 
olacak deyyus, üstelik iyiliğimi istermiş gibi ikiyüzlü davranarak, hepsi hepsi 
yarım saat içinde mi canıma okudu benim? Yukardan, purosunun ateşini gözüme soka 
soka, attı tuttu da, sesimi bile çıkaramadım. Canını sıkacak, kafasını 
karıştıracak, tek kelime olsun, oturtamadım. Tüh yazıklar olsun bana! Herifi 
utandıralım diye gittik, rezil olduk çıktık. Eh, ne de olsa eski düzenbaz, işini 
bilir." 
Demin tasarladığı, varla yok arası yağmur serpintisi, şimdi başının üzerinde, 
ince ve külrengi, umutsuzluk verici 
* Bkz. Kurtlar Sofrası. 
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bir sis dokuyor. Tıklım tıklım otobüsleri, duman duman vapurları, somurtkan 
yapılarıyla İstanbul, sanki saldırıya geçmiş bir fil sürüsü. Halim kıstırılmış. 
Hem fena kıstırılmış. Ah, bir çıkış yolu bulabilse! 
"— Seçmek elinde mi? Hayır! Ne dün elimdeydi, ne bugün. Yaşayacağımı hiçbir 
zaman kendi dileğimle seçmedim, seçemedim: Ne olduysa kendiliğinden oldu. Olum 
gibi kaçınılmaz, bir alınyazısma göre mi?" 
Yüksek sesle tekrarlıyor: — Ne çete bunlar, ne çete! 
İçinde bir karar, olgunlaşmış bile. "— Yok, durumu Suat'tan gizlemem, dürüstlüğe 
sığmaz, her şeyi anlatmalıyım. Çilesini benimle birlikte çekmeyecek mi? Her şeyi 
bilmeli." 
Suat, Emirgân'dan dönerken, basbayağı korkmuştu. Denizin üstündeki bulutlar 
öylesine alçalmış, o kadar yırtıcı bir siyahlığa bürünmüştü ki, Boğaziçi, 
tehlikelerle dolu bir dehlize benziyordu. Yağmurun buralarda daha yoğunlaşan 
çilentisi, iki kıyı arasına donuk bir perde çekmiş; köyleri, köyleri birbirine 
bağlayan yalıları, gözden silmişti. Surda burda nasılsa unutulmuş, kederli bir 
iki ihtiyardan, sokak içlerinde ıslak ıslak yankılanan bir müvezzi bağırtısından 
başka, canlılık belirtisi kalmamış; ortalığa, ürkütücü bir deprem öncesi havası 
sinmişti: Ne çocukluğunun, ne ilk gençlik yıllarının İstanbul'uydu bu gördüğü; 
diken diken minareleri, yüzyılların karanlığına uzayan gizli uğursuzlu-ğuyla, 
başka ve korkunç bir şehirdi. 
Solgun, gülümseyerek: — İnsan -dedi-, geminin burnuna bakarsa, biz duruyormuşuz 
da, iki yanımızdan iki sahil şeridi akıyormuş gibi oluyor. Sanki iki ayrı film 
oynatıyorlar. 
Vapurla dönmelerini o istemişti. Emirgân İskelesi'nde in cin top oynuyordu. Gök, 
kara bir fanus gibi, tepelerine ka-paklanmıştı. Yüzbaşı Demir, Miralay Ferid'le 
tartışmalarının etkisinde, sımsıkı susuyordu ama; durgun bir sessizlik değildi 
bu, derinliklerinde dallanıp budaklanarak, o tartışma devam ediyordu. Suat bunu, 
Yüzbaşı'nın gözlerindeki, anlam yansımalarından sezmişti. 
Tartışsınlar bakalım. Konuştuklarına doğru dürüst ku- 
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lak bile vermedi: Niye verecekmiş? O da az mı tartıştı böyle? O öfke, 
başkaldırma ve kin yıllarında, sinirden tir tir titreyerek, sabahlara kadar az 
mı attı tuttu? Kuramsal gerçekleri nasıl kırbaç gibi şaklatır, hazır çözümleri 
ortalığa kezzap gibi duman duman nasıl döküp saçardı? Lâfta kalmıştı hepsi. 
Hiçbir düşünce, hiçbir şekilde eylemleşemiyor; hiçbir eylem denemesi, tartışma 
çekişme dönemini aşıp, halkın da katılacağı bir uygulama haline gelemiyordu. 



Üstlerine çöken cehennem uğursuzluğundan sıyrılmak için bir söyleşiye sığınmak, 
ona, tek çıkar yol gibi göründü: 
—  Soyut olarak ele alınırsa -dedi-, siz haklısınız, ne var ki bu hiçbir şeyi 
halletmiyor: III. Selim'den beri hep haksız olanlar kazanıyorlar. 
Yüzbaşı Demir başını salladı: — Çünkü -dedi-, tarih gözüyle haklı olanlar, 
haklılıklarını başkalarına benimsetemiyorlar. Ya kendilerine inanmıyorlar, ya da 
inançlarını bilinç, bilinçlerini örgüt aşamasjna getiremiyorlar. Yalnız 
birisi... 
Sustu. Sonra bir kusurunu bağışlarmış gibi: — ... hem -diye ekledi-, 
söylediğiniz asılsız astarsız bir söz: Zorla kötümserliğe heveslenir gibisiniz. 
Suat'a dokundu bu söz. Suat'tan çok, onun içinde yaşayan, eskilerden kalmış 
toplumcu militana ağır geldi. Hani gözünü hiçbir şey yıldıramazdı da, 
kitaplıklara kapanıp, karşılaştırmalı toplumsal tarih kitapları yazmayı 
tasarlardı, işte ona. Acı acı gülümseyerek: 
—  Belki haklısınız, belki haksız, hiçbir şey diyemem. Yalnız,  bu toplumsal  
malzeme  ile hiçbir şey yapılamaz. Korkak bunlar, miskin, dünyasından habersiz. 
—   Her şey yapılır: Durumu iyi değerlendirip ona göre adım atmayı bilirsen! 
Sustu biraz, kaşları çatılmış, sesi sertleşmişti, onu enikonu azarlayarak: 
—   ... Mustafa Kemal'e baksanıza -dedi-, o günün koşulları içinde, ne istediyse 
yapmış! Elindeki toplumsal malzeme, şu bizim elimizde olandan farklı mı? Havır! 
Ama biz 
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formülü kaybettik bir kere, sonra kendimize ve gücümüze inancımızı... 
Suat, bütün menekşe rengi gözleriyle, Anadolu sahiline dalmıştı. Şu koca 
çamların siyahımsı yeşil dalgalandığı yer var ya, Direkliyalı, işte orda. Uzun 
ve zahmetli hastalığının son aylarında, babası Haluk Bey, artık yürüyemeyecek 
derecede halsiz olduğu için, pencerelerden birinin önüne oturur, dinsele yakın 
duygulanmalarla, saatlerce Boğaz'ı seyrederdi. Suat ne zaman yanına gelse, ya 
dizinde açık unutulmuş el yazması bir divan, içi geçmiş bulurdu onu, ya da uslu 
bir yağmur gibi pısır pısır Kur'an okurken! Annesi yukarıya gelmezdi pek, 
aşağıda pembe salonun pembe aydınlığı içinde, Nadejda'yla baş başa kalmayı, onun 
zümrüt yeşili ambalajından nazla sıyrılarak piyanoda ürkek ürkek çaldığı 
Debussy'yi dinlemeyi daha ilginç bulurdu. 
Nadejda!.. Nadejda neydi peki, melek mi yoksa şeytan mı? Nasıl oluyor da 
erdemlerin saydamlığını ve gizli zevklerin lanetli tadını kişiliğinde 
birleştirebiliyor; sevapların en temizini olduğu kadar, günahların en kirlisini, 
şaşılacak bir kolaylıkla, sözlerinde ve davranışlarında gerçekleştirebiliyor? 
"— ... fakat, hayır! Bu konuya dalmamalıyım! Yüzbaşı Demir'le konuşmak çok daha 
iyi..." 
Suat dönüp ona bakıyor. Yüzbaşı Demir, ciddi ve yorgun bir savaşçı olarak, 
denizin ve göğün cehennem karanlığına sapasağlam çizilmiş. Her derde deva 
Mustafa Kemal'ini bir kenara bırakmış da, şimdilik en çetrefil ve çapraşık 
toplumsal gelişmeleri bir çırpıda açıklayacak bir çözüm arıyor gibi, Suat'ın 
kendisine baktığını görünce, erkekçe bir yumuşaklıkla: 
—  Sık sık -diyor-, dalıyorsunuz. Suat, önce karşı çıkıyor bu dediğine: 
—  Ben mi, yoo, hayır! 
Az sonra yarı yarıya kabulleniyor: 
—   ... kendimi yenik hissediyorum, belki ondan. 
—  Yenik mi? Böyle olduğu daha iyi. Hiç olmazsa çekimser değilsiniz, hayata 
katılıyorsunuz ama, yenik olarak! 
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Olsun, katılıyorsunuz ya, bu bile tekrar başlamanız için bir umut. 
—  Neye başlamam için? Yanlış bir çıkış yaptım, yarışı ya hemen bırakmalıydım, 
ya yeniden başlamalıydım, öyle yapmadım, koşmakta devam ettim. Hâlâ koşuyorum 
ama, değeri ne? Hiçbir zaman geçerli sayılmayacak ki! 
—  Hayat bir tek yarış mı? İkincisi, üçüncüsü yok mu bunun? İlkini kayıp bile 
etseniz, ikincisini kazanabilirsiniz. 
—  İkincisini de, hatta üçüncüsünü de kaybettim. Aynı şekilde:  Yanlış  bir 
çıkış yapıyorum,  duracak, yeniden başlayacak yerde... 
—  Hepsini kaybetmiş de olsanız, kazanacağınız yine bir yarış kalır: Henüz 
gençsiniz, kendinize niye inanmıyorsunuz? 



—   ... kendimi başka birisi sanıyordum. Bir gece kim olduğumu anlar gibi oldum. 
O gün bugündür, gerçek benliğimin hangisi olduğunu bir türlü'kestiremiyorum, o 
mu yoksa bu mu? O davranışlarımı ayarlıyor, fikirlerimi düzenleyip bir sıraya 
koyuyor, oysa bu önce o fikirleri yadsımakla başlıyor işe, yadsıyor, reddediyor, 
çürütüyor ama, yine de tam bir başkalaşma sağlayamıyor, zira bir sürü yanlış 
çıkış yapmaktan yorulmuş, ne isteği kalmış ne gücü... 
Son kelimelerini bir utancı gizlermiş gibi fısıldıyor: 
—   ... cesareti de yok! 
Yüzbaşı Demir onu dikkatle dinlemişti. Sözünü bitirince, gözlerinin içine dimdik 
baktı: 
—  Bu sizinkisi düpedüz kaçaklık -dedi-. Bilir misiniz ki cephede olsaydık, 
bundan dolayı sizi vurabilirdim. Sorumlu da tutmazlardı. 
Suat hemen karşılık vermedi. Yüzbaşı durgundu. Gölgelerle dolu kıvırcık 
kirpikleri kıpırdamıyordu. Neden sonra, isteksiz ve soluk, gülümseyerek: 
—  Ne iyi ederdiniz! -dedi-. 
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İlkbahar, uzun ve zahmetli bir yolculuk gibi başlıyor. Rengi belli belirsiz acı 
yeşile çalan gökyüzünden. Koch basili, kavrulmuş kahve kokusu ve çiçektozu dolu 
bir sıcaklık, ağır ve nemli Kuledibi'ne gelmiş yığılmış. Yoksul, üst üste 
çalışan Ermeni tornacılar, Laz yorgancı ustaları, kalın ve esmer marangozlar, 
parıl parıl terliyorlar. Yağlı mor bıyıklarında anlaşılmaz bir iç elektriğinin 
tükenmeyen çıtırtısı. Birisi esnemesin, bütün çarşı ağız birliğiyle esnemeye 
hazır! 
Emirgân gezmesinden, Suat'ın içinde, tek bir cümle yer etmiş; çok önemli 
saydığı, çapraşık, aykırıklıklarla dolu bir cümle bu. 
"— ... yO, hayır: Ne çirkin, ne gülünç! Daha çok ürkütüyor insanı, neden dersen, 
erkek esvabı giymiş bir kadın hâli yok onda, düpedüz erkek hâli var: Kendinden 
emin, kibirli, mütehakkim!" 
Üstünde bir gevşeklik, Suat, ordan oraya, pencereden mutfağa sürükleniyor. Hiç 
sebepsiz bir orda, bir burda. İpin ucunu salıvermiş, ne giyim kuşam, ne doğru 
dürüst boyanmak! Kıllarını bile almaktan vaz mı geçmiş, yoksa üşeniyor mu; 
bacaklarında, koltukaltlarında iğne iğne uç vermişler. Oysa; bakıyorsun, divana 
uzanmış, gözleri kapalı, hayal kuruyor; bakıyorsun, iki kahve birden devirmiş, 
aç karnına ve sıcak sıcak, ne midesi kalmış ne sinirleri. İç dağınıklığını 
sadece Galata Kulesi'yle, göğün olanca ağırlığına göz kırpmak-sızın 
katlanabilen, o yalnız ve hantal nöbetçiyle paylaşıyor. 
Derken gizli tomurcuklar, pencere içi saksılarında, patır patır patlıyorlar. 
Ankara Radyosu'ndan, önce Menderes'in 
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çok uzun bir demeci, sonra partilerinden ayrılıp 'Vatan Caddesi'ne yazılanların 
bitmez tükenmez listesi. İki gazeteci daha tutuklanmış. Pahalılık diz boyu. 
Şehri saran bahçelerde ağaçlar çiçeklendi: Beyaz, mavi, pembe, yeşil! Toprağın 
en dip derinliklerine sokulmuş en ince köklerden, özsuyu en yüksekteki dal 
uçlarına fısıltıyla yükseliyor. Üniversitelerde büyük huzursuzluk: Öğrenciler, 
gidişi beğenmiyor-larmış. Eski kahvelerin, hâlâ kış ve soğuk tömbeki kokan iç 
salonlarında, nargilelerinin başına emekli Tanrılar gibi çökmüş birtakım sakallı 
ihtiyarlar, ellerinde mercan tespih, saklı öfkelerini ateşle besleyerek, "Yâ 
sabır" çekiyorlar. 
Miralay Ferid ne demişti onları geçirirken? 
Alacalı bulacalı çarşaf mendiline hank! diye sümkürüp, çağrısının amacını birden 
hatırlayarak: 
"— ... bana bak kız... -dememiş miydi-, sen de neden keçi gibi inat edip 
duruyorsun? Anan olacak zıpır, maşallah zengin, seni beni satın alır. Aklk-
ticarete de eriyor haaa! Benim bildiğim yalnız Bayraktar Çiftliği'nden ayda beş 
bin lira geçiyor eline! Han hamam varidatı ayrı. Bir araba almış, görülecek şey! 
Araba mı, dretnot mu, belli değil mübarek. Kocaman, adamakıllı lüks, son model!" 
Bir ara susmuş, kısaca düşünüp eklemişti: 
"— ... servetini ota boka, bilmem hangi tarikatın yiyicilerine sarfedeceğine 
sana versin, mevzu-u bahis olan para nihayet senin paran, o da pekâlâ farkında 
bunun." 



Suat cevap vermeyi bile küçüklük saymıştı. Ailesiyle bir ilişkisi yoktu ki! 
'Aşağılık' burjuvalardı onlar, servetleri olsa olsa haksız, başarıları kirli, 
elleri kana bulanmış olabilirdi. Evlendiği sıra, miras payı ve çeyiz diye, on 
beş yirmi bin lira kadar bir para almaya razı olmuştu ama, dayısının zoruyla! 
Ona kalsa, daha fazlasını istemeye ve almaya hakkı olduğunu bildiği halde, tek 
kuruşlarına elini sürmeyecekti. 
O sıralar, tepeden tırnağa yadsımaydı, ne Allah tanıyordu, ne vatan, ne millet, 
ne aile! Gözü bir şeyi görmüyor, her şeye, sonu gelmez bir hınç, bereketli bir 
öfkeyle karşı çıkıyordu. Üstüne bir saldırgınlık sinmiş, küstahlığını pırıl 
pırıl 
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bir zırh gibi kuşanmıştı. Her baktığı yere menekşe rengi şimşekler, elektrik 
moruna çalan yıldırımlar yağdırıyordu. Edebiyat Fakültesi'nde, Yüksek Tahsil 
Gençlik Derne-ği'nde, hareketin ne zeki, en gözü pek militanlarından sayılıyor, 
bununla övünüyordu. Gelecekteki devrimlerin müthiş titreşimlerini, eşine az 
rastlanır bir duyarlıkla, havada daha şimdiden hisseden o değil miydi? Gelecek 
'mutlu ve aydınlık yarınların' heyecanını, daha şimdiden içinde duyup, 
çevresindekilere aşılamaya çalışmıyor muydu? Nasıl kalkar, kendini soysuz 
burjuvazinin yozlaşmış bir ailesinden sayıp, o pis miras üzerinde hak iddia 
edebilirdi? 
Konuşmaya başlamasın, burjuvaziyi de, elindeki rahatlık olanaklarını da, zehirli 
bir dille yerin dibine batırıyordu hemen. Bunu kendini inandırmak için mi, yoksa 
başkalarını 'davaya kazanmak' için mi yapıyordu, orası pek anlaşıla-mıyordu. 
Yalnız, ağzının köşesinde küçümseyici bir gülümsemeyle, eleştirip batırmadığı 
şey yoktu: Kadınlar köleydi, erkekler gereksiz ve burnu büyük, üniversite rezil, 
İstanbul pis ve bakımsız, memleket uçurumun dibinde, denizin tuzu az, yağmur 
bereketsiz, yıldızlar fazla uzak! Babası hastalandı hastalanalı, Direkliyalı'ya 
ayak basmamıştı. Onun öleceğini seziyor, içinden gitmek gelse bile; annesini 
erkekten bozma bir yaratık olarak bulacağını; belli etmese de, orda artık 
Nadejda'nın hüküm sürdüğünü kestirdiğinden, kendini tutuyordu. Direkliyah'da, 
Türk mavisi bir pencerenin ardında yalnız bir kanun, yine uzun uzun Hafız 
Post'un bir cümlesini tekrarlayıp duruyordu belki ama, kimler için? 
Oysa Direkliyalı, Suat'ın bütün çocukluğu. Denizden esen ince yel, 
cırcırböcekleriyle yüklü çamları okşuyor. Mevsim yaz, bir öğle sonu. Manolyalar, 
soluk aydınlıkla-rıyla, uzak ve narin, gülümsüyorlar. Mermer mavisi kocaman bir 
martı, gelip kayıklarının demiri üzerine konmuş; taa akşama kadar, hareketsiz ve 
düşünceli, hep öyle, orda kalacak. Komşuları Şefik Kaptan var ya, babasının 
dostu, onun gemisi İnşirah, âni metal yırtılmaları ve hain fısıltıla-rıyla 
meydana çıkıyor birden, pencerelerin önünden geçer- 
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ken, üç kısa düdükle yalıyı selamlıyor. Ufukta, üç kısa düdüğün, perde perde 
yankılanışı! Halûk Bey, tülleri ayırıp, dışarıya şöyle bir göz atıyor, göğüs 
geçirerek, yeniden okumaya dalıyor. Oda büyük, geniş: Tavanları yüksek ve 
işlemeli. Ceviz kütüphanelerin ağır camları arkasında, maroken ciltli eski 
kitapların saygı uyandıran kalabalığı fark ediliyor. Eşyalar, belirli bir 
simetri hesaplanarak yerleştirilmiş. Köşedeki yazıhanenin üzerine, kocaman bir 
yeryuvarlağı koymuşlar. Duvarlarda, kutsal yazıların, siyah üstüne beyaz, hüsn-ü 
hat kaynaşması: 
"— Lâilâhe-il-Allah..." 
Odada üç şey var ki, henüz on yaşlarındaki Suat'ı büyülüyor: Birincisi, 
duvardaki minyatürlü çalar saat, hani her saat başında ve buçukta, 'Kâtibim' 
şarkısını mırıldanır! İkincisi, tavana yakın bir yerde, yukarda, tünemiş olan 
kartal: Açık, kondu konacak geniş kanatları, gözlerinin ve gagasının yırtıcı 
görünüşüyle, öyJe ustaca dondurulmuş ki, enikonu canlı. Üçüncüsü, bir duvarın 
hemen yarısını kaplayan, renkli Memâlik-i Mahrûsa-i Şahane haritası. Bu 
sonuncusu, imparatorluğun dağılışını bir türlü içine yatıramayan Halûk Bey için 
de vazgeçilmez bir teselli, zararsız bir gönül avuntusu: Kaç gelişinde Suat, onu 
haritanın önünde, yüzünde anlatılması zor bir kederle devletin 'eski satvetini' 
seyrederken yakalamadı mı? Her seferinde, bu işin sırrına akıl erdirememiş gibi, 
hüzünlü hüzünlü başını sallıyor, kızına masal anlattığı zamanlardaki yumuşak ve 
derin sesini bularak: 



"— ... bu -diyor-, tasavvuru bile gayr-ı mümkün bir şey yavrucuğum, benim nazlı 
kızım, görüyor musun şurasını, başlı başına bir devlet, Macaristan! İşte bu 
Macaristan, Sultan Süleyman'ın devr-i saltanatında bizim Budin vilayetimiz 
oluyor. Şu gördüklerin yok mu, şu ufak ufak devletler; Bulgaristan, Yunanistan, 
Arnavutluk, Romanya, filân... daha elli yıl önce bizimdi, bir keresinde rahmetli 
deden beni Priştine'ye götürmüştü, gayetle iyi hatırlarım..." 
Fakat asıl onu yıkan, Arabistan'ın kaybı. Nedeni açık, 
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Mekke'nin orda olması. Halûk Bey'in Müslümanlığına diyecek yok, Arabi, Farisi 
bilir, fıkıh okumuş, ünlü Kur'an tefsirlerinin hepsine âşinâ. Mekke'nin elden 
gidişi, belki bu yüzden içini parçalıyor. Acı da çekiyor ya, bütün bilgeleri 
gibi, bunu belli etmeden yapıyor. 
"— ... Mekke-i Mükerreme'yi bizden almak ne demek, başımızı vücudumuzdan ayırmak 
demek! Biz ki Yavuz Sultan Selim Han'dan bu yana, Allah'ın izni ve inayetiyle 
İsla-mın kılıcı olduk, onun adına zuhur ve huruç ettik, halifesiz kalmamız, 
Mekke-i Mükerreme'yi kaybetmemiz reva-yı hak mıdır?" 
Titreyen zarif parmaklarıyla haritanın üzerinde bir yerleri, bazı siyah noktalan 
gösteriyor: 
"— ... küre-i arzın bu tarafı, benim nazlı kızım, bir uçtan bir uca bizim 
mülkümüz, duyuyor musun: Şam, Halep, Kudüs, Bağdat, Beyrut, San'a... bütün 
buralar! Kabristanlarında şühedamız yatıyor, camilerinde Türk minareleri var. 
Vakt-ü saati gelince, inşaallahüteâlâ, yeniden fethile İslâ-mın gayr-ı kaabil-i 
taksim mülkünü ihya eyleyeceğiz..." 
Sesini alçaltıyor, önemli bir sır fısıldarmış gibi: 
"— ... bir vazifedir bu -diyor-, bir vazife-i kudsi, hatta ondan da mühim, bir 
zaruret-i ilâhi bir cihad..." 
Bıyıkları hâlâ sivri Kaiser bıyığı ama artık kır düşmüş: Üstelik şimdi, yüzüne 
büsbütün bir melek aydınlığı veren, bembeyaz, çok zarif bir sakalı var. Ağzı 
özür dilemeye hazır, bağışlamaya da. En aklın almayacağı kabahatleri bir solukta 
bağışlayabilir, yalnız Mustafa Kemal'i, hayır! Osmanlı soyunu ülkeden sürüp 
çıkardığı için, bir; şeriatı, bir yerde Müslümanlığın ana iskeletini kaldırıp 
attığı için, iki. Ne de olsa İslâm birliğine in.ınıyor Halûk Bey, padişahın 'bu 
mülkün sahib-i hakikisi' olduğuna da. Rejim istediği kadar değişsin, görgü 
görenek başka bir kalıba dökülsün, o ne idiyse o kalıyor, çevresindeki gerçekler 
huzurunu kaçırdıkça, ne yapsın, kafasına ve zevklerine uygun başka gerçeklere 
sığınıyor: Tarihe! 
Olanca gücünü, Osmanlı soyuyla ilgili büyük bir esere 
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harcadı. Doğuşundan batışına, imparatorluğun dağdağalı ve debdebeli tarihini 
padişah padişah, yeniden yaşadı denebilir. Hammer Tarihi. Tarih-i Cevdet. 
Vekâyinâme. Evliya Çelebi Seyahatnamesi. Âşıkpaşa Tarihi. Bunların, bunlara 
benzer daha nice eser ve belgenin arkasında boğulmuş, o zayıf ve yorgun 
gülümsemesiyle yaptığı işi yücelterek, az mı okudu, not aldı, liste düzenledi? 
Son yılların saray yaşantısıyla ilgili bazı konularda ayrıntılı bilgi 
toplayabilmek için, II. Abdülhamid'in Paris'te yaşayan kızı Ayşe Sultan'la bile 
mektuplaşmaktan çekinmedi. 
Arada yorgun düşüp bir yudum dinlenmeye karar verince, karısından: "— Hayrım, şu 
benim ıhlamuru!" diyerek, içecek sıcak bir şey ister, istemesiyle bütün 
Direkliyah'yı dilsiz bir telâşa iterdi: Besleme kızlar pat pat mutfağa iner, 
aşçı kadın simli fincanları doldurur, Hayrun'sa merdivenlerde sabırsızlanırdı. O 
tarihte Suat'ın annesi, boylu poslu, balıke-tinde bir sarışındı. Tembelceydi -
biraz. Alışkanlık haline gelmiş bir baş hareketiyle, omuzlarına dökülen yaldızlı 
sarı saçlarını ikide bir geriye savurtur, ıhlamuru kocasına çokluk eliyle 
götürürdü. Ara sıra kapıya getirip ordan içeriye Suat'ın elinde gönderiyor, bu 
da babasının dehşetli sevinip, ufacık kızını sultanlar gibi karşılamasına yol 
açıyordu: 
"— Aman yarabbi, bugünleri de gördük mü? Bakın hele şu işe, nazlı kızım büyümüş, 
babasına ıhlamurunu getiriyor..." 
Bir gözünü kırparak sordu: 
"— Saat şimdi çalacak, dinlemek ister misin?" 
Suat, meraklı: "— İsterim, beybâ!" derdi. 



"— İyi öyleyse, gel kucağıma!" 
Kafa kafaya verip, dinliyorlar. Çalar saat, mırıl mırıl, 'Kâtibim'i 
mırıldanıyor. Pencerelerde, Şefik Kaptan'ın gemisi İnşirah. Üç kısa düdük, 
uzaklarda çabuk taklalar atan yankıları! Sonra akşam. Akşamla bir, 
Direkliyalı'nın üstünde şiddetli bir kış! Karlı ramazan gecelerinde, sahuru 
önüne katan rüzgâr sağanaklarının, davul gümbürtülerini hant hant mahalle 
içlerine kadar kovalayışı. Suat daha ufacık, 
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oruç tutacak yaşa gelmemiş ama, yatağında yalnız kalınca davul seslerinden 
öylesine korkuyor, öyle acayip şeyler tasarlıyor ki, onu da sahura 
kaldırıyorlar. Direkliyalı'da ramazan, Osmanlı geleneğine uygun olarak 
kutlanıyor: Gündüzleri oruç, namaz ve dua, akşamları İstanbul'un uzak minareleri 
kandillerle donanınca, iftar yemeği. 
Halûk Bey: "— ... Müslüman olmanın on şekli yok -demiyor mu?- Aslolan Allaha 
iman etmek, onu sevmek! Sevgin kelâmda kalmayacak, ef'alinde görünecek, bu da 
farzı ve sünneti yerine getirmekle kabil. Şimdilerde ramazana kimsenin ehemmiyet 
atfettiği yoksa da... 
Birkaç yıl sonra, arduvaz grisi, sararmış yaprak kızılı bir sonbahar akşamı, 
Suat okuldan dönüyor, pembe salonda, ellerini nereye koyacağını bilemeyen 
babasıyla 'resmi' günlere özgü gülümsemesini suratına takınmış annesinin 
arasında, dört yanına akvaryum yeşili bir aydınlık saçan Nadejda'yı buluyor. 
Düğme gibi ufacık bir ağız, yukarı kalkık ufacık bir burun, varla yok arası, 
kısa ve ince, samur kaşlar. O kadar vurucu ve yanardöner yeşiller giymiş ki, 
şöyle ilk bakışta buğday sarışınlığını tamamlayan bağdem gözlerini de yeşil 
sanıyor insan, oysa değil, yakından bakınca gökkuşağı renkleriyle zenginleşmiş 
koyu kestane rengi oldukları anlaşılıyor. Halûk Bey gülümseyerek: — Gel bakalım 
güzel kızım -diyor-, gel seni Matmazel'e tanıtayım. Bu cici Matmazel, bugünden 
itibaren Fransızca öğretecek sana, bize nasıl itaat ediyorsan ona da öyle 
edeceksin. Söz mü? 
Nadejda, daha doğrusu Nadejda Nikolayevna, beyaz Ruslardan. Suat'ın belleğinde 
onun yaşantısı daha sonra Tolstoy'da, Turgeniyev'de, Dostoyevskiy'de 
okuduklarına karışır durur. Kutsal Rusya: Hiç kalkmayacakmış "gibi, stepleri ve 
ormanları kaplamış, süt mavi kar örtüsü. Uzaktan, troykaların iç titreten 
çıngırakları. Kiliseler, kiliseler, kiliseler! Yağlı ve kömür sakallı Ortodoks 
babaları, kutsal resimlerin önüne çökmüş, kavga eder gibi iri iri dua ediyor. 
Bir mahzen, mahzende bir meyhane, meyhanede döke saça votka içerek tartışan 
üniversite öğrencileri: Hepsi yoksul, 
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' yarısı üniformalı, yarısı veremli. Ioraslav yöresindeki yazlık konağında nazlı 
bir prenses, yalnızlıktan ve can sıkıntısından eriyip tükeniyor. Fransızcadan 
başka dil konuşmayan Avrupa görmüş derebeyleri, elde kırbaç, yoksulluğun 
karanlık mağarasındaki simsiyah mujikleri dövüyorlar. İlkbahar. Volga'nın 
buzları çözüldü çözülecek. 
İşin garibi, Nadejda da, geçmişini anlatacak oldu mu her seferinde başka türlü 
anlatıyor: Bugün eğer babası Ri-azzan asıllı, çetin ve gururlu, üstelik General 
Denikin'in sağ kolu bir Albay'sa, yarın bakıyorsun Çar'ın gözde adamlarından 
Rostovlu bir prens oluvermiş. Bazen Duma'da hatırı sayılır ünlü bir politikacı, 
bazen sesi soluğu çıkmaz dini bütün bir taşra derebeyi! Bu gerçek kargaşalığı ve 
tutarsızlığı içinde yalnız iki şey değişmiyor: Babasının adı, Evgenyi Fe-doroviç 
Nikolayev, bir de o yürekler acısı ölümü! 
Beyazların Çariçin'de yenilgiye uğradığı sıralar. Barut ve keder tüte tüte, 
kazaklar geri çekiliyor. Hava bir soğuk, bir soğuk!.. Vagon üstleri bile salkım 
salkım insan, çaresiz, yorgun ve sıkıntılı göçmen treni; o istasyon bu istasyon 
ah-laya puflaya, gelmiş kayıp bir step durağına takılmış. Yirmi dört saattir 
ordalar. Yolun ne zaman açılacağı belli değil. Kızıl topçuların kuzeydoğuda bir 
yerleri dövdüğü işitiliyor. Yolcuların arasında, sakalları örümcekbağlamış şom 
ağızlı bir keşiş, salvoların yalazlarını seçiyormuş güya, yalan! 
Romanof'lara son nefesine kadar yürekten bağlı Evgenyi Fedoroviç, işte bu 
trende, korkudan tir tir titreyen karısıyla kızının kollarında ruhunu teslim 
etmiş. Şanına yaraşır bir tören şöyle dursun, gömememişler bile! Çünkü, ağır 
step karanlığını dağıta dağıta şafak sökerken, yol açılıyor. Yürekleri 



parçalansa da, cesedi orda bırakıp canlarını Odesa'ya dar atıyorlar. Odesa'da 
kirli, yapışkan bir kar. Sokaklarda korkulu bir rüyadan kaçmış, başka korkulu 
bir rüyaya sığınmaya hazır, bakımsız ve dağınık insanlar, birbirlerine ve 
talihsizliklerine çarpa çarpa dökülüyorlar. Onlar, ana kız, zar zor başlarını 
sokacak bir gemi bulup, hayli çarpıntılı bir yolculuktan sonra, Galata rıhtımına 
ayak bastıkları zaman yine 
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kar yağıyor ama, yeryüzünde Kutsal Rusya diye bir ülke yok artık: O da Evgenyi 
Fedoroviç'le birlikte ölmüş! 
— ... ben küçük Suat, ölmek istemek, tıpkı baba. Neden: Acı, ölümü çağırıyor 
ondan. Dünya deli, insanlar hain, yok acımak! Ne vakit ben size geliyor, var 
artık un vrai fo-yer, var hangi bizim ev Rossiya'da..." 
Nadejda evin neresinde? Ele geçirmek olasız. İnsanın hatırlayıp hatırlayıp 
unuttuğu yeşil bir melodi gibi, şimdi burda, şimdi değil. O saf gülümsemesiyle, 
ilk bakışta tertemiz bir'kız ama, kaşla göz arasında, kim bilir hangi bilinmez 
gücün etkisiyle değişiveriyor. Hem değişirken, yaşadığı ânı da değiştiriyor, 
bulunduğu yeri de. Surdan geçerken iki rasgele söz mü söyledi, en bayağı eşyaya 
ruhunun derinliklerinden bir şeyler katıverir sanki, nereye baksan alışılmamış 
bir sevincin garip parıltıları; fosfor mu, radyoaktivite mi, bilemezsin. 
Konuşunca, hiç yoktan bir hayal dünyası kurar, hayal kurmasa yaşayamaz ya, 
kuruşundaki her şeye söz geçirebilen büyücü etkinliğine ne demeli. 
Nadejda gerçi hiçbir şey istemez; istemese de, ondan hiçbir şeyi sakınabilmek 
olası değildir ki! İsteyince bir çocuk bencilliği, ya da ermiş masumluğuyla 
istediğini alır zaten. Karşı koymak elinden gelmez, isteye isteye verir, üstelik 
sana yaptıklarını hiç düşünmeden affedersin. Türkçeyi hâlâ doğru dürüst 
konuşamayışını, dikkatsizliğini, şahane tembelliğini, çocukça cilvelerini! Bunun 
böyle olması içinse, onun sadece orda olması yeter, yüzüne bütün içtenliğiyle 
şöyle bir bakıvermesi! O kadar değişik, öyle başka türlü bir kendini verişi 
vardır ki, lâfını ağzında bırakır, öfkeni kursağında. 
Evet, başka türlü bir kendini veriş. Çünkü yakınlık duymak Nadejda için, insanın 
içinde saklayıp, ara sıra bir sözle, bir bakışla dışarı vurduğu bir iç 
duygulanma değil, daima davranış olarak kendini gösteren canlı bir eylem, 
sürekli bir atılım. Başkasının yakınlığını, besbelli aralıksız yalnızlığından 
kurtulmak için arıyor. Bulamayınca kösülü-vermesi, boşta kalan yakınlaşma 
çabalarının, onu enikonu zehirlemesi bundan! Yakınlıklar sözde kaldı mı, içi 
rahat 
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etmiyor, ille somutlaşacak, tutulabilir gerçeklikler kazanacak: Bu yüzden hemen 
ellerini uzatır, ellerini olmazsa, dudaklarını! Sokulganlığı, okşamaktan 
hoşlanması, bundan! 
Böylesine kim dayanabilir? Kimse dayanamıyor: Kimisi hayran olduğundan, kimisi 
basbayağı büyülendiğinden, Halûk Bey, Hayrım, bütün hizmetçiler çevresinde dört 
dönüyorlar. En başta Suat, tabii. Suat o sıralar merak küpü, evin şımarık kızı 
havasından, yetişkin genç kız havasına geçti geçecek. Kanın, damarlarında alev 
alev aktığını fark etmeye başlamış. Bugün kalçalarının, yarın memelerinin 
yuvarlaklığını, öbür gün bütün vücudunu keşfediyor: Diriliğini, gerginliğini, 
çıplaklığını! Hangi şarkıyı işitse, hangi genç kız romanına el atsa, içinde 
kıpır kıpır eden bir duygu: Aşk. 
Nadejda, ona Fransızca öğretiyor. Yalnız Fransızca mı? Dostluğu da. Onun 
dostluğu, başka bir dostluk. Kapalı pancurların ardında ayıp şeyler anlatıp, 
kıkır kıkır gülüyorlar. Dışarda güneş, kaskatı mayi bir denizin üstüne gelmiş 
yığılmış. Bu böyle ne kadar sürer? Günün birinde annesi, Nadejda'nın 'mürebbiye' 
olarak, Direkliyalı'da sürekli kalacağını açıklıyor; evde büyük şenlik, bir 
topların atılmadığı kalıyor. Suat'la Nadejda'nın keyiflerine diyecek yok, yalnız 
içtikleri su ayrı; odaları yan yana, Suat'ınki denize bakıyor, Nadejda'nınki 
çamlara; adını 'güvercin yuvası' koymuş nedense, birkaç haftada döşenişini 
kökünden değiştirmiş: duvarda Meryem Ana ikonları, sağda solda kaftanlar, Kiyef 
bıçakları, bir balalayka vs... 
Geceleri, fırtına patladı da gök gürültüleri tangır tungur yalının üzerine 
yuvarlandı mı, hemen Suat'a seslenip koynuna alıyor onu, yumuşacık varlığıyla 
korkusunu dağıtıyor. Camların ardında, elektriklenmiş ağaçlar, yanlış yanlış pa-



rıldıyorlar. Yıldırım düşüyor, o çatlama arasında bir bakıyorsun, gökte ne kadar 
yıldız varsa sırrolmuş. Suat, yusyuvarlak, Nadejda'ya sokuluyor; başını, iri 
iri, gevşekçe, fakat uçları karadut gibi dik ve pütürlü memeleri arasına 
sokuyor; burnuna gizli bir leylak kokusu geliyor, kulaklarına bir karınca 
yuvasının saklı çıtırtıları. Nadejda, gülerek: 
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"— Suat benim bebek -diyor-. Var ben ona meme vermek." 
Film, birden koptu: Şefik Kaptan'ın gemisi buğulu camlarda, Halûk Bey duvarı 
boydan boya kaplayan Osmanlı haritasının karşısında, Nadejda ise sarışın kokular 
dağıtan yatağında kalakaldı. Çapraşık bir andı bu. Bir yerlerde bir hünsâ doğdu, 
bir meleğin kanatları tutuştu. Himalayaların üstünde mi nerde, ansızın bir 
viscount patladı, yolcuları kopuk bir teşbihin taneleri gibi bulutların içine 
dağıldılar. Hanidir şehvet, görünmez bir yılan sinsiliği ve sırnaşıklığıyla, 
Suat'ın bacaklarına dolanıyordu. İçinde, tüylü ve ıslak, bir kadife kımıltısı! 
Ateş bastıkça, burun deliklerinin titrediğini fark ediyor. Başında dönmeye, 
midesinde bulantıya benzer, adını bilmediği bir duygu. Bir şey arzuluyor ama ne? 
Odadan mutfağa attı kendini, boynunu, şakaklarını soğuk suyla yıkadı. Yine 
raydan çıkmıştı galiba. Onun için, gündelik yaşantısına yerleşmeye çabalıyor. 
Burası salon mu? Ne kadar karanlık böyle, sanki tepeleme pamuk yığmışlar, ama 
pis, adamakıllı pis ve esmer bir pamuk! Çat! Radyoyu açtı. Ne kadar elektrik 
varsa, hepsini yaktı. Ortalık tiyatroya benzedi: Sahnede solgun, saçı başı 
dağınık, hayalet gibi bir kadın, yaşamakta devam edişine, hâlâ ölmeyişine 
yanıyor. Kendisi değil mi bu? Radyoda yine o şarkı: "Aşkın beni öldürse de 
yılmam, saki!" Suat pencereden bakıyor, hayret, Küçüksu Plajı'nın sonbahar 
tenhalığıyla, Galata Kulesi'nin devanası siluetini, ağır ağır inen kocaman bir 
balık ağından farksız akşamın gölgeleri altında, yan yana görüyor. Her şey 
görkemli ve saçma, her şey anlamsız ve boş. Tek çıkar yol, ansızın, kendini 
öldürmek gibi geliyor ona. (Mutfağa doğruluyor, usulca içeri giriyor, bıçakların 
bulunduğu çekmeceyi açıp, içlerinden en uzun ve keskin olanını seçiyor, 
sonra...) Peki, başka bir çözüm yolu var mı? Yüzbaşı Demir ona demişti ki: 
"— İntihar, ne insanın kendini aşmasıdır, ne korkaklıktan ileri gelen bir kaçış! 
Hayvanımsı bir yanı var, burası açık, çünkü toplumsal değil. Ayrıca tembel işi, 
evet bir an 
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için yoğun bir çaba gerektiriyor ama, sınırları belli bir çaba, üstelik olumsuz. 
İnsanın hayatına son vermesi, bir anlamda, kendisinden soyutlanması demek 
olmuyor mu?" 
Haydi canım, istediği kadar o kalın sesinin orguyla çalım satsın, az bulunur 
yırtıcı erkek yakışıklılığıyla çocuk çaresizliğini üstünde birleştirsin, alt 
tarafı asker bu Yüzbaşı Demir, düpedüz asker: Kafası da asker olarak işliyor: 
İki kere iki dört, ya siyah ya beyaz! Her şey belli, belirli, tanımlanmış! 
"— ... ben benliğimi bütünüyle harekete adadığım sıralar böyle yapmıyor muydum? 
Hatta fazlasını. İçimi rahatlatıyordu, olanaklarını aştığım duygusunu veriyor 
da, ondan. Dışardan bakıldı mı, tutarlı, kararlı ve bütün görünü-yordum. İçimden 
öyle miydim? Kararsızlıklar yiyip bitiriyordu, gizlemeye çalıştığım 
duygulanmaların tutsağıydım, dışım içime uymuyordu. Türkçesi, bu uyumsuzluğu 
gizleyebildiğim ölçüde başarılı sayılıyordum." 
İyi ama hangisi doğru? Soyut-bir örnek seçip ona benzemeye çalışmak mı, yoksa 
örneğini kendi olanaklarından çıkarmak mı? Birincisi olacak şey değil, ya 
ikincisi? O da öyle: Değil mi ki hiçbir şey, hiçbir şeyi tutmuyor, her şey 
aralıksız değişiyor, başka türlü nasıl olur? Öyleyse insanlara biçim vermek, ya 
da insanın kendine biçim verdiğini zannetmesi, avuntu! 
"— ... bu, hiç değilse benim için böyle. Böyle olduğunu anlar anlamaz yaptığımı 
gülünç bulmadım mı, iddialarımdan vazgeçmedim mi? Niye açıkça söylememeli, insan 
benliğini tanımayı öğrendikçe yaptıklarından soğuyor. Önce duraklar gibi 
oluyorsun, dur bakalım diyorsun, sonra... sonrası, yok! Peki, bunca yaşadıkları 
halde güvenlerini yitirmeyenlere ne demeli? Şu Ferid Dayım sözgelişi, git bir iş 
söyle, bir görev ver, yanardağ gibi ayağa kalksın. Sonra şu Yüzbaşı Demir!.. 
Yani öyle umutsuz filân duruyor ya, hiç inanmayın, umutsuz dakikası yok. Neden 
derseniz, yaşantılarını soyut spekülasyonlar üzerine kurmamışlar da ondan: Ya 



doğrudan doğruya temel bir eyleme bağlı yürüyor, ya birbirlerine zincirlenerek 
bir belkemiği oluşturan eylemciklere. Eylem 
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olmadı mı, yaşamak da yok! Belki var ama, yaşamaya benzemez bir yaşantı o: 
Anlamsız, verimsiz, tekdüze! Benimki gibi: Rasgele algılanmış duyumları, 
görüntü, sanrı, izlenim, etki ve tepki olarak getirmiş, üstüme yığmışlar, 
altından çıkmam şart, ama nasıl? Başkasının eylemi, ya da yaşantısı ile 
özdeşleşerek mi? Tutar bir başkası sayarım kendimi, olur biter. 1951 yılında, 
bir sabaha karşı Kore'de saldırıya hazırlanan Yüzbaşı Demir olabilseydim, belki 
de..." 
O ince ve sık, asit gibi yakıcı yağmur, olanca hızıyla yeniden bastırmıştı. 
Üsteğmen Demir Çukurcalı, kol saatine bir göz attı: 05:15. Sel sularından kuduza 
dönmüş Hantan Çayı'nın üzerinden donuk bir şafak söküyor. Öylesine donuk ki, 
koyu külrengine batık görünümü aydınlatacağına karartıyor sanki: Şu kıvrıla 
büküle giden keçi yolu, ırmağa giden yol; şuraları, dünkü çarpışmalar sırasında 
Çinlilerden alınan siperler, erat elinden geldiği kadar çekidüzen verip içine 
mevzilenmiş. Yüz metre kadar ötelerinde pirinç tarlaları başlıyor, onların 
gerisinde ise, yağmur perdesinden zar zor seçilebilen 306 rakımlı tepe, bugünkü 
hedef. 
Telsiz eri, Alay Komuta yeriyle bağlantı sağlamak derdinde: 
— Burası Ateş, burası Ateş, Kartal'ı arıyoruz, tamam! 241. Piyade Alayı, sekiz 
kilometrelik bir cephe boyunca, kırk sekiz saattir Çinlilere saldırıyor. Solunda 
yerinde sayan bir Portorico birliği, sağında ise Amerikalı zencilerin 25. Alayı, 
o da duraklamış. 
"— ... oysa biz, Üçüncü Tabur, dün bir sıçrayışta geçi-verdik Hantan Çayı'nı: 
İkisi ağır, on iki yaralı, dört şehit verdik: Yüzbaşı Cevdet de şehitlerin 
arasında." 
Üsteğmen Demir'in kulaklarında dünden beri onun sesi yankılanıyor: Düşman ateşi 
altında toplanan Yedinci Bölük erlerine nasıl bağırıyordu: 
"— ... Dağılın ulan, dağdın diyorum size salak herifler, şimdi havanlar 
kıstırırsa, görürsünüz dünya kaç kö..." 
Sesi birden kısılmış, gözleri dehşet ve umutsuzlukla yuvalarından uğramıştı. 
Olduğu yere yıkıldı kaldı. İyi bir ar- 
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kadaştı Yüzbaşı Cevdet*"müthiş bezik oynardı. İki sözünün biri mutlaka futbol 
üzerine. Pusan'a indikleri gün, o kibar, o daima özür dilemeye hazır 
gülümsemesiyle: 
"— Olacak iş mi yahu -demişti-, savaş bize gelmiyor, ta Türkiye'den kalkıp biz 
savaşa geliyoruz. Bir terslik yok mu bu işte?" 
Saat 05:20. Üsteğmen Demir, uzaktan, adamlarını yokluyor. Bütün gece gözlerini 
kırpmadılar. Tetikte beklediler. Irmağın bu kıyısına atlamış tek birlik 
olduklarından, düşman gece bastırıp suya sürmek isteyebilirdi. İstedi de. Hem 
bir değil, birçok kere, birçok yandan saldırarak. 
—  Akbulut Onbaşı, daldın yine: Ne düşünüyorsun, bakalım? 
—  Ben mi Üsteğmenim, hiç! Köyde bir sıpa bıraktımdı, ayağına çabuk bir şey, 
büyümüş olmalı diyorum: Çabuk büyür sıpa kısmı. 
Garip bir adam, Onbaşı; bütün gece, gözleri cam gibi parlayan bir Çinli ölüsüne, 
sıpasına, köyünü, nasıl pamuk topladıklarını, neden damlarını onarmak 
gerektiğini anlattı durdu. Zaman zaman sözünü kesen öteki Çinlileri sessiz bir 
öfkeyle delik deşik edip karanlığa yatırıyor, arkasından biraz dargın, biraz 
sistemli berikine dönüp: 
"— ... ülen -diyordu-, bu senin arkadaşlarında hiç mi akıl yok? Baskın 
basanındır emme, emmesi var bu işin..." 
05:25. Yağmur hızlandı, ustura gibi soğuk ve keskin, değdiği yeri açıyor. Beş 
dakikaları ya kaldı, ya kalmadı. Telsiz eri son emirleri alıyor: 
—  Yedinci Bölük, ikiye ayrılarak, aynı anda, 306 ve 311 rakımlı tepelere 
saldıracak... 
Irmağın üstündeki soluk aydınlık yükseldikçe ufuk yay-vanlaştı. Ara sıra 
yağmurun tellerine vuran alacalı bir ışık, Tanrısal bir harp görüntüsü 
yansıtıyor. Yalnızlık duygusu. Budalalık. Tiksinti ve öfke. Asıl öfke! 
* Bkz. Yaraya Tuz Basmak. 
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"— ... beş dakika sonra, belki ben de balçığa boylu boyunca uzanmış olacağım, 
ağzım haykıracakmış gibi açık, dişlerim meydanda. Hayır, düşünmeyeceksin: 
Cephede düşünmek, ihanetle bir; önemli olan makineli gibi işlemek: Komutayı 
aldın mı, gereğini yerine getirmek!" 
05:27. Topçu ateşi kesti, mesafe ayarı yapacaklar galiba. "— ... karnım da bir 
acıktı ki, o kadar olur. Şimdi bir fincan çay olsa, sıcak sıcak, tereyağlı iki 
dilim ekmek, biraz beyaz peynir..." 
05:30. Vakit tamam. Üsteğmen Demir, farkında olmadan uluyor: 
— Haydi aslanlarım, ileri! 
Suat, bu işin kimin başının altından çıktığını da, kararı kimin verdiğini de 
hiçbir zaman öğrenemedi ama, genç kızlık hayatının yörüngesini değiştiren haberi 
babasından aldı. Rüzgârın balkon sarmaşıklarında ıslıklar çaldığı bir akşamdı. 
İrkiltici ve erken bir sonbahar serinliği bahçeyi kaplamış, civar koylarda 
yelken diye ne varsa darmadağın etmişti. Halûk Bey, hastalığın etkisiyle daha o 
zamandan hayli solmuş, sesine bir ürkeklik gelmişti. Suçlu suçlu: 
"— ... bu yıl -dedi-, her yıldan farklı olacak nazlı kızım, seni Kandilli 
Lisesi'ne leyli vereceğiz. Annenle epeyce müdavele-i efkârda bulunduk, kışın 
karında soğuğunda gidip gelmenin sıhhatine muzır olduğu muhakkak, bu 
itibarla..." 
Yine bir gözünü kırparak, eklemişti: "— ... kendini kolla, leyli okumak hiç de 
kolay değildir, başlı başına bir macera." Öyle de oldu: Suat, benliğini buldu 
bir kere. Çocukluğu, bir yerde ailesinin, bir yerde Direkliyalı'daki yaşantının 
bir parçası olmuştu. Ordaki ortaklaşa gelişme içinden payını ayırması ne kadar 
güç ve olmayası idiyse, burdaki o kadar kolay ve zorunluydu: Bir başınaydı 
artık, bağımsız, özgün hünerleri ve kusurları olan, sevinçleri üzüntüleri 
başkasına benzemez, bir başına bir kız!.. Bu, durumunu epeyce zor-laştırıyordu: 
Sıradan birisi sayılmamaya, başını kendi kurtarmaya alışmadığından mıdır nedir, 
çevresindekilerden 
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çok şey bekliyor; onlar da, biraz becereksizliklerindense daha çok 
edepsizliklerinden, onu her seferinde düşbozumuna uğratıyordu. Dayanılır şey 
değildi doğrusu! Bu yüzden tadı tuzu kalmadı, iştahı kesildi, doğru dürüst 
uyuyamaz oldu. Geceleri, yatakhanenin çıplak pencerelerinden çocukluğunun 
Boğaz'ına dalıyor, gizli gizli ağlıyordu. 
Yatılı kızların çoğu, ya öyle pek incesini aramayan, arsız, görgüsüz ve tembel 
taşralı çocuklardı, ya da tam tersine, her şeyi ciddiye alıp gereğinden fazla 
çalışan birtakım evhamlı ve hastalıklı ezberciler. Ama hepsi de onu çileden 
çıkartmakta birleşmişlerdi, yerine göre ilgisiz soğuk, düşmanca, ikiyüzlü 
davranırlar, yemekhanede hayvanlar gibi tıkınıp koridorlarda Kızılderili 
çığlıklarıyla çevresini kuşatarak 'paşa kızı' diye dalga geçerlerdi. Suat'a en 
çok bayağılıkları, bir de besbelli bu batıyordu. Yeryüzünü bu iğrenç 
yaratıkların doldurduklarını seziyor, istese de istemese de yaşadığı sürece, her 
zaman ve her yerde karşısına çıkacaklarını, ona dünyayı haram edeceklerini 
düşünmek, kederini çoğaltıyordu. 
Daha üç gün öncesinden hafta sonu heyecanını ve sabırsızlığını yaşamaya 
başlardı: Okulla ilgisi gevşer, gizli sevincini bir sürü sevimli saçmalık 
yaparak dışarıya vururdu. Perşembe günü bakarsın defterine iri iri güller 
çizmiş, cuma günü ders mers çalışmak yok, niye, yarın çıkıyor ya, ondan! 
Cumartesi kalk zili çalmadan gözünü açar, çocuklar daha uyurken, yatakhaneyi 
okulu bırakıp içisıra çoktan eve gitmiştir! Kandilli'de okuduğu sürece böyle 
oldu bu, ışıltı-sız, ortalama bir öğrenci olarak okudu, okulun evrenine bir gün 
bile şöyle gönülden katılamadı. Direkliyalı'ya geldi mi, odasına, Nadejda'ya, 
anne ve babasına kavuşmuş kalsalar, babası ne kadar onu eskisi gibi neşeli 
karşılamak için uğ-raşsa, bir şeylerin dağılıp koptuğu gözlerinden kaçmıyordu. 
Eski dünya değildi dünyası artık! Biliyordu ki bu silik silik gülümseyen, 
zorlukla konuşan ihtiyar ölecektir. Şimdiden, yumuşak ve dindar bakışları, sıkma 
gözlüğünün ardında, ara sıra sebepsiz dalgınlaşıyordu; eli ayağı çözülüyor, 
vücu- 
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dunun kim bilir neresinde o kanser, hınzır ve yırtıcı, organlarını sessiz 
sedasız paralıyor, hayatını tüketiyordu. 
Asıl annesindeydi değişme! Hem elle tutulur bir biçimde değişiyor, bir yeniliği 
doğru dürüst sindirilemeden, onu tamamlayan ya da onunla çelişen bir ikincisinin 
üstüne gelmesi, herkesi büsbütün şaşırtıyordu. Günün birinde gitti saçlarını 
kısalttı, bir başka gün, "Böyle beğenmedim" diye geriye ne kaldıysa kestirdi 
attı, ensesini erkekler gibi makineyle tıraş ettirdi, favoriler bıraktı. 
Kaşlarını inceltmekten vazgeçti sonra, durup dururken cıgaraya başladı. Ne işe 
yarayacağını pek de kestiremediği, başka bir kişiliğe bürünmek istiyor gibiydi. 
İşin aslını bilmediğinden davranışlarını ayarlayamıyor, aşın uçlardan aşırı 
uçlara, karşıtlıklardan karşıtlıklara sürüklenip duruyordu. Neydi o kaba saba 
konuşmalar, o çirkin küfürler? Neden kasım kasım kasılıyordu acaba? Hele düpedüz 
kabadayılık taslaması?.. Yanılıp yakılıp da Nadejda bir terslik etmesin, tepeden 
tırnağa sövüp saydıktan sonra, kızcağızı bir güzel yanından kovuyor, o da 
kendini 'güvercin yuvası'na dar atıp, hıçkıra hıçkıra, sabahlara kadar gözyaşı 
döküyordu. 
Hele bir akşam, istemeyerek de olsa, neler görmüştü Suat! Gördüklerini asla 
unutmadı: Pembe salondaydılar, annesi, Nadejda'yı yakasından tutup iyice 
sarstıktan sonra, sağlı sollu iki müthiş tokat patlattı yüzüne, arkasından, 
tükürür gibi: 
—   Orospu! -dedi-. 
Nadejda korkmadı, çekilmedi de, kımıldamadan durdu. Yüzü, çok kısa bir an, ona 
bütün havasını veren büyüleyici yeşil ışık söndürülmüş gibi anlamsız kaldı, 
sonra yavaş yavaş şehvetli bir memnunluğun gizli çizgileriyle donandı. Okşanma 
dilenen bir kediden farksız, öyle nazlı ve kahpe. Hayrun'a sokuldu, yumuşak 
yumuşak süründü. 
Oysa saat 07:45. Serseri bir kurşun Üsteğmen Demir'in miğferini sıyırıp geçiyor. 
Bütün olarak ele alınırsa, durum iç açıcı değil. Raporunu ona göre yapacak, 
elbet: 
—  Burası Ateş, burası Ateş! Düşman topçusu önümüzü kesti, ardımızı da kesmek 
niyetinde, hafif topçu ama etkili 
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oluyorlar, bir de mitralyöz var, epeyce kayıp verdiren! Durumu kurtarmak 
amacıyla sol kanatlarına saldıracağım, tamam! 
07:53. Belleğinde, Bursa'da Askeri Lise'de okuduğu günlerden kalmış o tumturaklı 
şiir. Durup durup, karanlıktan aydınlığa çıkıyor sanki: 
"Irkım doğudan koptu dört bucakta savaştı, Altay'dan attığını ok Alp dağlarına 
aştı... " 
Bu saldırı o kadar kolay olmayacak! Sabahın körü, ateş yoğun. Yağmur, adamın 
hızını kesiyor, yer balçık. İlk kilometreyi yine de kazasız belâsız geçiyor, 306 
rakımlı tepenin önündeki üç tepelere ulaşıyorlar, fakat 306 rakımlı tepeyi 
Çinliler sağlam tutmuş, adamakıllı pekiştirmişler. Sonuç, düzenli, ayarı tamam, 
değdiği yeri kavuran bir ateş yelpazesi. İster istemez saldırı duraklıyor. 
Yaralananlar oldu. Acı, biraz şaşkınlık, bekleşiyorlar. 
08:00. Üsteğmen Demir, başlarında Onbaşı Akbulut olmak üzere, sekiz er seçti, 
uysal kaplan suratları, bitmez tükenmez omuzlan, yalın süngüleriyle fena halde 
Türk sekiz adam. Onlara, çevrelerini duyabilirmiş gibi, usul usul talimat 
veriyor: 
—   Bana bakın, yiğitlik istemiyorum sizden, hele gösterişin hiç sırası değil! 
Birinci tepeyi çevirmek için, çaktırmadan sola kayacağız. Bölük, ateşiyle 
çıkışımızı örtecek. Anlaşıldı mı? 
—  Anlaşıldı Üsteğmenim. 
08:05. Türk ateşi şiddetini artırıyor. Amaç, çıkanları gizlemek! Onlar, ikişer 
ikişer, bayırın ağaçlık yanına kayıyorlar. Tamam, oldu bu iş! Sağlarında, 25. 
Alayı korumaya çabalayan Amerikan tanklarının boş öksürükleri. O kanatta işler 
hiç yürümüyor: Zenci piyadeler, Çin savunmasının direncini bir türlü 
kıramadılar. Hantan Irmağı'nda, siyah nilüferler gibi, zenci kafaları. 
08:15. Akbulut Onbaşı, kayaların arasında terk edilmiş bir keçiyolu buldu, 
başladı tırmanmaya. Sağı solu kollaya-rak, haydi öbürleri de arkasından. 
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"... hâlâ ilerliyoruz, hayret! Irkım doğudan koptu, dört bucakta savaştı, 
Altay'dan..." 
08:30. Ansızın 411 rakımlı tepede bir cayırtı ki, adamın aklı durur. Yağmurun 
ıslak kalınlığı patlamaları boğuyor yalnız, içini boşaltıp koflaştırıyor. 
"... tamam geldik, çevirdik herifleri, farkına bile varmadılar, şaşırtma ateşi 
aldattı bunları anlaşılan!.." 
08:37. Üsteğmen Demir, mırıl mırıl, son emirlerini mırıldanıyor: 
—   ... Onbaşı, sen üç adam al, dosdoğru mitralyözü bastır, biz öbürlerini 
haklarız. Dikkatli olun ha, canlı tutsak isterim, anlaşıldı mı? 
—  Anlaşıldı Üsteğmenim! 
08:40. Üsteğmen Demir'den boğuk bir uluma: 
—  Haydi benim aslanlarım! 
Sesi öyle vahşi çıkıyor ki, tanıyamıyor, o bile şaşıyor. 
Suat'ın şaşkınlığı daha mı az: Liseyi bitireceği yıl, üst üste terslikler. Önce 
babasının hastalığı, için için sürüp giden sinsi bir yangının parlayıvermesi 
gibi, birden ağırlaşıyor. Bir gece palas pandıras kliniğe kaldırıyorlar, sabaha 
karşı ameliyat, "Son dakikada yetişildi" lâfları, sonra... "Yaşasa yaşasa, daha 
birkaç yıl, ya yaşar ya yaşamaz." Bunu bilip, babasının o uysal yüz çizgilerinin 
gerisinde, insafsız ve hamarat ölümün, bir kuru kafa hazırladığını sezmek, zaten 
çocukluğunu üzerinden atamamış Suat için başlı başına bir ölüm. 
"... babam ölecek, bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün, ama mutlaka 
ölecek, babasız kalacağım..." 
Onu, çevresinde çalar saatin tatlı mırıltılarıyla, ne zaman pencerenin önünde 
oturmuş, dizlerinin üzerinde herhangi bir divan ve gözleri dalgın görse, içi 
gidiyor. İnsanın, ölümün gerçekliğini genç yaşında fark etmesi, ne zormuş! Fakat 
ona daha ağır gelen, annesinin durumu ele alışı: Gururlu, epeyce yukardan bir 
katlanışı var: O sıralar, üst dudağında yeni yeni beliren esmer tüylerin 
gölgesiyle, gülümsemesini kalınlaştırarak, erkeksi erkeksi: 
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— ... ölüm -diyor-, Allahın emri! Kulun ölüme isyanı, Cenab-ı Hakk'a isyanı 
değil midir? Bu da günahların en büyüğü! Mademki ahiretin yolu ölüm kapısından 
geçiyor, imanımızı bütün tutup hulûs-u kalple katlanmalıyız. Tevekkül... 
İkinci terslik, evde meydana gelen kumanda değişikliği: Kocasının yerini, her 
gün biraz daha sertleşen Hayrun alıyor, onun yerini ise, tatlı zümrüt yeşili 
ışıltılarıyla nazlı bir kraliçe gibi salınan Nadejda. Hastalığı yüzünden, Halûk 
Bey'in, evin gündelik yaşantısından elini ayağını çekmek zorunda kalışı, 
ikisinin işini adamakıllı kolaylaştırmış. Neden böyle olduğunu anlayamıyor, 
açıklayamıyor ama, Suat, üzüntüsünün derinliğine rağmen, olanların pekâlâ 
farkında. Yalnız, elinden gelen bir şey yok! 
Ya evin içini saran tekke havası? Bilime, bilimlerin gücüne inanç sarsılınca, 
her yerde ne olursa olsun burda da o oluyor: Hastalığın çaresizliği, umutsuzluk, 
uzak uzak hepsinin burnuna gelen çürümüş yaprak ve eski mezarlık kokuları, 
doğulu bir Müslüman kaderciliğini Direkliyalı'ya egemen kılıyor. Duaya düşmenin, 
alın yazısı Müslümanlığının ardında, sanki görünmez bir tarikatçılık Samanyolu, 
şurasında burasında deli sessizlikleri, uzay pırıltıları ve aldatıcı 
ölümsüzlüğüyle gelmiş üstlerine çökmüş, ne insan kalmış uyuşturucu etkisine 
girmedik, ne de eşya: İlk sözün biri Allah, ikincisi Vijdani Baba! 
'Topal' Vijdani Baba'nın gerçek adı Hüseyin İsmet imiş. Beygir suratı sarkık, 
sağ elini göğsüne bastıra bastıra selam verir, pis seyrek Türkmen bıyıklı bir 
Bektaşi şeyhi ki, ner-den çıkmış, nasıl çıkmış da kapağı Direkliyalı'ya atmış, 
belli değil. Belli olan bu tekke havasını, bu aşırı kaderciliği onun yaydığı. 
Dehşetli iri sarhoş burnunun iki yanında,, açık midyeler gibi çiğ, yapışkan ve 
titrek, o kırmızı ve hiç kirpiksiz gözleri kıpırdar durur. Her "Hak" deyişinde, 
yapma bir içtenlikle derin derin göğüs geçirir. Onun dilinde Hak demek aşk 
demek, aşk ise ahretle olduğu kadar, dünyalı. İşte Nadejda'yı 
Müslümanlaştırmakla başlıyor: 
"... mumaileyhâyı Ayişe Nijlâ tesmiye eyleyüp..." 
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Sonra?.. Saat 17:01. Bir el bombası yağmurudur aldı: Duman, yazılıp bozulan 
kıvılcım zincirleri, sırtı sıra patlamalar!.. Dört tarafa savrulmuş çakıltaşları 
sapır sapır dökülüyor. Her patlamada ayağa kalkan çamur fıskiyelerinden, sarı ve 



sıcak bir balçık bulutu, çevreye yayılmış. Üsteğmen Demir, adamlarını gözden 
kaybetmeden, tam siper yattı: Alnı, mazot kokan siyahımsı bir taş parçasına 
dokunuyor; ayaklan, üzerinde Merihli gözleri gibi dışbükey hava kabarcıkları 
yüzen pis bir su birikintisinin içinde. El bombaları yağar yağmaz, bölük de yere 
yatmış. Aşağı yukarı bir saattir, 306 rakımlı tepenin dibinde, böyle çakılmış 
kalmışlardı. Çinliler, yukardaki kayaların arasında iyice yuvalanmış, üstlerine 
acı bir ateş döküyordu. İlerlemesine ilerleyemiyorlardı ama, gerileyemezlerdi 
de. Hele üç tepeleri ipe dizer gibi ardı ardına düşürdükten sonra... 
17:05. Suat'ın annesini ilk kravatlı görüşü. Evet, basbayağı kravatlı: Kravatın 
karanlık neftiliğini, hele üstündeki öküz kanı benekleri, ölürse unutur. O 
böyle, kolalı yaka ve kravat, karşısına çıkınca, kapının eşiğinde kalakalıyor, 
ne içeri ne dışarı. Annesinin yüzünde, şaşkınlığını bağışladığını belli eden 
ciddi fakat köse bir erkek gülümsemesi. 
17:08. Telsiz eri emekleye emekleye sokuldu. Kaşının biri açılmış, kanıyor: 
—  Teğmenim, Albay arıyor sizi. 
—  Albay mı, peki, ver şu telsizi. Burası Ateş, burası Ateş. Fırtına, sizi 
dinliyorum, tamam! 
—  Burası Fırtına, orda vaziyet nasıl, karanlık bastırmadan hedefe ulaşabilecek 
misiniz? 
—  Sanırım kumandanım! Düşman araziye iyice kenetlenmiş, ateş gücü yüksek ama, 
hakkından geleceğiz. 
—  Aferin, Tanrı yardımcısınız olsun, tamam! 
17:15. Cephane suyunu çekti. Süngü hücumuna kalkılacak. Akbulut Onbaşı, yanına 
birkaç er almış, dikkati çekmeden tırmanmayı deniyor. Çevik, yılan gibi sessiz 
ve kaypak çocuklar bunlar. Kalkıştıkları akla ziyan bir şey. Başaracakları 
şüpheli. 
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17:25. "... sol kanattan bir haber: 411 rakımlı tepe düş-rnüş! Hele şükür! Biraz 
sevinelim diyoruz ama, 25. Amerikan Alayının zencileri apar topar eski 
mevzilerine çekiliyorlar, tadımız tuzumuz kalmıyor. Nasıl kalsın? Bu durumda, 
306 rakımlı tepeyi düşürürsek, sağımız düpedüz açıkta!.." 
17:30.. "... akşam da bastırdı ha! Sinirli bir bazuka, yok bir tanka karşı 
kekeleyip duruyor. Yağmur birden kesildi. O kadar alışmışız ki, boşluğunu 
yadırgadık, alışamadık bir zaman." 
17:35. Suat evde bir şeyin daha farkına vardı, bir kere daha serseme döndü. 
Annesi içkiye başlamış, hem likör mi-kör değil, basbayağı rakı içiyor. Akşam 
oldu mu, evin beyi sanki o, gümüş bir tepsi içinde rakısını mezesini 
getiriyorlar. Nadejda piyanoya oturup ılık ılık insanın içine akan bir şeyler 
çalıyor. Bir kadeh, bir kadeh daha!.. Şaşmayan yok! Yalnız Halûk Bey 
bilmiyormuş, öylesine dünyadan çekilmiş ki zaten, Suat cesaret edip söylese 
acaba bir faydası olur mu? 
17:40. Yukardan yine bir avuç el bombası savruldu. Patlamalar birbirinin içisıra 
kayboluyor. Kaşla göz arasında, Akbulut Onbaşı'yla başka bir er, paldır küldür 
tepenin eteğine yuvarlandılar. Üsteğmen Demir'in onları görmesiyle atılıp 
yanlarına gelmesi bir oldu. Er, o dakika ölmüştü. Akbulut Onbaşı, ağır değil 
ama, sağ kalçasından yaralı: Kırmızı bir delikten, delimsirek bir kan fıkır 
fıkır kaynıyor. 
—  Gördün mü Onbaşı, seni de yedi Çinlinin tüysüzü. 
Onbaşı'nın kulağına lâf mı giriyor ki? Hem yumruklarını sıkmış, yukardaki 
görünmez düşmanlara sallıyor, hem de böğürerek basıyor kalayı: 
—   ... de gidi gahp'analı suratsızlar, ülen bi el bombasından yidiri miyiz biz 
kendimizi? Hele sıkı durun, şinci yanınıza varıyom ki, görün bi kerem, nasıl 
varıyom! 
Gerçekten de, kalçasına oracıkta yalapşap bir mendil sarıyor, ardına öteki 
erleri de takıp, o öfkeyle yeniden tepeye yallah! 
17:45. İmtihan zamanı. Suat, Direkliyah'daki odasında geç vakitlere kadar 
çalışıyor. Kiraz sıcakları bastırmış. Bir- 
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biri ardınca geceye düşen yıldızlar, Boğaz'a durup dururken açılıveren o Türk 
mavisi pencere. Bir kanun, bıkıp usanmadan Hafız Post'un bir nağmesini 
tekrarlıyor: Bir şeyden mi yakınıyor, bazı şeyleri mi bilmek istiyor? 



Nadejda'nın odasında sesler, inilti desen iniltiye, ağlama desen ağlamaya 
benzemeyen. Boğuk boğuk iç çekme mi, göğüs geçirme mi? Acaba ne oldu? Annesi 
azarlamış olmasın? 
17:46. Karanlık bastırdıkça bastırdı. Çinlilerle Türklerin arası ya on adım, ya 
on beş. Üsteğmen Demir, nedense, yere bakıp yürek yakan bir sarışın hatırlıyor: 
Güya Doğu Ekspresi'ndeymiş, ormanlık bir yerlerden geçiyorlar, lokantalı vagonda 
kadın, pudralığının aynasında rujunu tazeliyor, dışarda kış ama ne kış, eksi on, 
eksi on beş, kurtlar uluya uluya kasabalara iniyorlar. 
17:47. İçine bit düştü ya, Suat, elinde olmadan, yan odaya kulak kabartıyor. 
Tatlı tatlı uzayıp kısalan bu iniltilerin, üst üste göğüs geçirmelerin nedenini 
çıkaracak: 
"... Allah Allah, yoksa Nadejda hastalandı mı? Sahi, akşam başım ağrıyor diye 
erkenden çekilmişti, ister misin birden ağırlaşsın? Gidip bir yoklayayım, belki 
bir şeye ihtiyacı vardır?" 
Dersi bıraktı, kalktı, "güvercin yuvası"na yöneldi. 
17:48. Kulakları yırtan bir düdük sesi. Hücum! Çinlilere yükleniyorlar. Sesleri 
uğuldayarak yankılanıyor: 
— Allah, Allah, Allah, Allah! 
17:49. Suat, Nadejda'nın kapısını ardına kadar açtı. 
17:50. Süngüler, gecenin gevşek karanlığında, erimiş maden parıltılarıyla âdeta 
akıyor: Kıyıcı, hain, acımasız! 
17:51. Suat. Nadejda'nın kapısını bir kere daha açtı. Gördüklerinin sırrına 
öylesine eremedi ki, soluğu tıkanarak, eşikte donakaldı; Leylâk ve karanfil 
kokan bir ölüm sessizliği içinde, alt alta üst üste, iki çıplak kadın! Birisi, 
sütlü ve saydam teninin altından ufacık kemikleri gizli neon tüpleri gibi 
ışıldayan, dal gibi incecik, Nadejda; öbürü annesi, yağlı ve tombul: Köse erkek 
suratı ötekinin göğüslerinden kalkıyor. Kan oturmuş gözlerinde, şehvet, korku, 
utanç ve öfke- 
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nin ardı ardına belirip kayboluşu; soluyuşu sonra, o dokunduğu yeri delercesine 
şiddetli, can çekişen manda soluğu. 
Tam o sırada Çinlinin biri, elinde kocaman ve yassı bir bıçakla, bir kaya 
gölgesinden fırlıyor. Bütün hınzır gözleriyle, doğru Üsteğmen Demir'in üzerine! 
Yuvarlanıyorlar. 
Suat, kusacak. Ağzını dolduran öğürtüleri zorlukla yutkunarak, telaş telaş, 
odasına kaçıyor. Henüz farkında değil ama, hayatını kökünden değiştiren bir an 
yaşadı, görünmez bir el, görünmez bir şalteri indiriverdi, ruhsal hayatının 
akımı yön değiştirdi. Yalnız ruhsal hayatının mı? Bunları düşünecek hali yok. 
Kuru kuruya öğürüp duruyor. Bir de içinde, ekvator bitkilerinin üstünde çıplak 
ayakla yürüyormuş gibi, hem yumuşak hem irkiltici bir duygu: Kaygan, hafif 
nemli, epeyce tüylü bir yumuşaklık! 
Kapı şrak açıldı: Annesi. Palas pandıras sırtına pijamasını giymiş. Ağlıyor da. 
Gözyaşları, kısa bir an kirpiklerinin ucunda boncuk boncuk asılı duruyor, sonra 
ışıltılı ipler gibi çifte çenesine uzanıyorlar. Ağlayan bir suaygırı. Bunu 
görmek içini kaldırıyor, Suat'ın bulantısını çoğaltıyor. Ne yapmalı da bu 
kadından kurtulmalı? Kurtulamayacak: Hay-run, ayaklarına kapanmış bile: 
— ... meleğim, iki gözüm -diye hıçkırıyor, yalvarıyor-, söv bana, mel'ûn de, 
yaşından utanmadın mı de, ağzına geleni söyle, ne yaparsan yap, razıyım, baban 
duymasın yalnız, zaten hasta, Allah muhafaza yüreğine iniverir, sen ki babanı o 
kadar seversin, ölümüne sebep olmak istemezsin değil mi yavrum, Allah Muhammet 
aşkına söyle, yemin et, babama duyurmayacağım de, bana söv zarar yok, mel'ûn de, 
ne dersen de... 
Elinde bıçakla üstüne atlayan Çinli, harıl harıl Üsteğmen Demir'in boğazını 
kesmeye uğraşıyor. 
Suat'ın ağzında öğürtüler birikmiş. Bir de titreme nöbeti, takır takır çenesi 
atıyor. Tırnakları bembeyaz, barsakları düğüm düğüm. Şaşkınlığından ne 
diyeceğini bilemediği, utancından ne yapacağını kestiremediğinden midir nedir, 
annesi gelişigüzel konuşuyor, boynuna sarılıyor durup durup, hem 
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de ne sarılmak, sıkı sıkı, boğacak gibi. Hele tütün ve rakı kokan sarhoş ağzıyla 
öpmek istemesi yok mu, Suat'ı delirtebilir. Söyledikleri zaten ipe sapa gelmez 
şeyler. Ya sızlanıyor: 
—   ... dövsünler beni, gözlerimi oysunlar, tırnaklarımı söküp zindanlara 
atsınlar! Hepsine müstahakım meleğim, hepsine! Değil mi ki nefsime hâkim olmayı 
bilemedim, iblisin kurbanı oldum, lanetli bir kadınım ben, kadın mıyım o da 
belli değil ya... 
Ya olağanüstü kederli, yürekten bir çığlık, bir çeşit başkaldırma: 
—   ...  n'apayım, elimde  mi,  tutamıyorum  kendimi, içimden böylesi geliyor. 
Kimse anlayamaz beni meleğim, ne teselli edebilir, ne de kurtarabilir bu günah 
çukurundan... 
Dönüp dolaşıp aynı yakarış: 
—   ... sakın baban duymasın, yüreğine iner, ölümüne sebep olursun. 
Suat'ı asıl çileden çıkaran, orasında burasında hissettiği ıslak ağız; 
omuzlarını, belini, kalçalarını tutan tıkız ve inatçı eller. Gösteri uzadıkça 
dehşetli rahatsız ediyor onu, canını sıkıyor. Tek istediği yalnızlık, dev 
tiksintisi ve peygamber acısıyla baş başa kalabilmek! 
—   Beni yalnız bırak -diyor-, kimseye bir şey söylemem, n'olur beni yalnız 
bırak! 
"Anne" diyemiyor. O geceden sonra bir daha hiç diyemeyecek. Denizden katran 
rengi bir aydınlık kalktı, ışıltılı kara bir örtü bütün Boğaziçi'ni kapladı, 
ufak tefek ışıkları boğup boğup öldürüyor. Karanlık, yoğun ve tekdüze. Bu yoğun 
karanlığın derinliklerinde, hep aynı unutulmuş kanun, Hafız Post'un hep aynı 
dokunaklı nağmesini tekrarlıyor. 
Çinliyle Üsteğmen Demir öldüresiye boğuşmalarının en müthiş noktasına gelmişler: 
Bıçağın ağzı, Teğmenin kan ter içindeki yüzüne değdi değecek, değdi değecek. 
Garip bir bıçak bu, kabzası işlemeli: Mavi bir ejderha ağzını açmış, çatal 
dilini uzatmış. 
"— ... peki bu duyduğum ne, gözyaşı tadı mı, utanç mı? Tuz ve suçluluk duygusu. 
Açıklanması son derece zor; 
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0; kabahat işliyorum, çok ağır bir kabahat, korkusu. Suçu bilmek, yine işlemek!" 
Suat'la Hayrun bir yerlere kayıyorlar ama, nereye? Garip bir heyecan, sarsıntılı 
bir üzüntü içindeler. İçine büyük korkunun, anlaşılmaz tek yakınlıklarının 
karıştığı bir bunalım bu. Titremek sırası Hayrun'a gelmiş, titriyor ve artık 
konuşmuyor. Suat'ı bırakmıyor da, tam tersine öpüp okşayarak yatıştırmaya 
çalışıyor: Gözkapaklarından, elmacık kemiklerinden, boynundan. 
Sonra yine kulaklarına mırıldandıkları: — ... belki sen, yalnız sen 
anlayabilirsin beni, anlarsın ve affedersin, ka-nımdansın ne de olsa, dokuz ay 
içimde yaşadın, bir parçam sayıhrsım meleğim, o kadar temiz, o kadar saf ve 
güzel bir parça ki dokunmaya kıyamaz insan, eli varmaz... 
O ara ne olduysa oldu, bir ömür boyu artık hiçbir şekilde düzeltilemeyecek 
yanlışı yaşadılar. Bir an, ama kısa, çok kısa bir an, Hayrun'un dudaklarını 
ağzının üstünde duydu Suat. Aynı anda Çinlinin bıçağı Üsteğmen'in alnına değdi, 
değmesiyle sol kaşının üstünü kıpkırmızı açması bir oldu: Yara değil, geniş ve 
kanlı bir şeytan gülümsemesi sanki. Fakat çığlığı atıp yığılan, Suat: 
Gözbebeklerinde 306 rakımlı tepenin zirvesi hâlâ titreşiyor, başındaysa sol 
kaşının üstünden başlayıp yayılan zehir gibi başağrısı. 
Sonra resimler, asılsız astarsız, birbirini tutmayan, gizli bir büyüyle 
birbirine eklenen birtakım yanlışlık resimleri: Bazen bakıyorsun, bir saniye 
içersinde dördü beşi sırtı sıra birini izlemiş, bazen bir tanesi dakikalar boyu 
gözlerinin önünde, bir saplantı gibi, kımıldamaksızın: Tokyo'daki Amerikan 
Askeri Hastanesi (Nerde peki krizantemler?). Ufak tefek, çekik gözlü bir 
hemşirenin, kükürt sarısı bir ışık gibi, kristal kapılardan geçişi. Şimdi ağır 
yaralılar koğuşuna, Üsteğmen Demir'in başucuna gelecek. Dilinin ucuyla, kimsenin 
tek kelimesini anlamadığı, yine de saygıyla gülümseyip dinlediği, İngilizce bir 
şeyler söyleyecek. Sonra yok bir pikapta, yeni bir plak çalacaklar. İğnenin ucu 
değer değmez, o şarkı: 
"Good-night irene, good-night irene!" 
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İriyarı bir Albay cerrah, zilzurna aydınlatılmış, ışıktan nerdeyse titreşen 
ameliyathanede, bir aşağı bir yukarı dolaşıyor. Üstüne yokmuş diyorlar. Sert, 
aksi bir adam, ceza verir gibi söve saya hastaya bakar, küçümseye küçümseye 
ameliyat edermiş. Suat, iyice Üsteğmen Demir'in yerine koydu kendini. Aklı 
fikri, fotoğrafını gördüğü o ince, siyah lâle gibi zarif genç kızda. İkide bir 
çıkarıp, İstanbul'dan gönderdiği, uzun ve ayrıntılı mektuplarını okuyor. İri, 
yuvarlak ve seyrek yazısı, elma yeşili Japon gecesinin karanlığında pırıl pırıl. 
Nereye bakacak olsa, oğlan çocuğu profili, hemen orda. Hoyrat bir zil, ansızın 
meydana çıkarak, ne rüya kalıyor ne hayal! Amerikan tankları Pyong-yang 
doğrultusunda ateş öksürüyorlar. Bir Budha tapınağının irkiltici boşluğunda, 
enine boyuna, kafası usturayla kazınmış bir Budha rahibesi. (Nerde peki 
krizantemler?) Krizantemler çoktan solmuş, yalnız plakta hep o şarkı: 
"Good-night irene, good-night irene!" 
Bu Doktor Albayı, Suat, bir yerden tanıyacak gibi. Her sabah, gülümsemesini 
kravatının üstüne paslı bir makas gibi asmış, vizitesine çıkageliyor. Kalın, küt 
parmaklarının arasında, yaldızlı cıgaralar. Suat korkuyor. Suat'ın içi 
ürperiyor: 
"—  ... ne yapsam? Ah, acaba ne yapsam?" 
İri bir Japon feneri, kendiliğinden yandı. Yokohama taraflarında bir radar 
üstünde, uzaydan gelen, meçhul telsiz işaretleri zaptetmişler. Güney Kore 
ordusunun öncüleri, 38. paraleli geçiyor.Yeniden o yağmur, o kezzap gibi yakıcı, 
bitirici. Bu Doktor korkunç bir adam, nasıl her şeyi anlayıverdi: Gelip Üsteğmen 
Demir'in başına dikiliyor, tıkız, kirli beyaz ellerini saygısızca uzatarak, 
askeri pijamanın altındaki o yumuşak ve saydam kadın vücudunu buluyor. Böyle 
eğilmesi, daha çok, durmadan daha çok eğilmesi de, boşuna değil. 
Zira, istediği kadar rütbesi Albay ve kendisi Amerikan ordusunda doktor olsun, o 
yine Hayrun, yatakta yaralanmış yatansa... 
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İNÖNÜ'NÜN KABULLERİ TEPKİ UYANDIRDI 
DP Kongrelerinde hatipler 
CHP Genel Başkanı'nı 'ihtilâl hazırlamakla' 
itham ettiler 
İstanbul (Özel) 
Bir süredir İstanbul'da bulunan CHP Genel Başkanı ismet İnönü'nün, Taşlık'taki 
evinde yaptığı bazı kabuller, iktidar çevrelerince tepkiyle karşılanmış, DP 
parti kongrelerinde bazı hatipler, İnönü'yü 'ihtilâl hazırlığı yapmakla' 
suçlamıştır. 
iktidar partisinin tepkisine sebep olan kabuller arasında CHP Genel Başkanı'nın 
eski Genelkurmay Başkanı emekli Orgeneral Abdurrahman Nafiz Gürman'ı, eski 
Genelkurmay İkinci Başkanı emekli Orgeneral Şahap Gürler'i, ayrıca emekli 
General Kâmil Ak-man'la emekli Albay Cemal Yıldırım'ı Taşlık'ta ağırlaması 
sayılmaktadır. 
Ayrıca TÜRK-İŞ lideri Bahir Ersoy'un, Üniversite Rektörü Ord. Prof. Sıddık Sami 
Onar'ın, istanbul Gazeteciler Cemiyeti Reisi Burhan Felek'in, inönü tarafından 
kabul edilmesi de, iktidar çevrelerinin tenkitlerine sebep olmuştur. 
Bu kabullerle ilgili olarak, CHP yetkililerince herhangi bir açıklama 
yapılmamıştır. 
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Meclis 'Tahkikat Komisyonu' ve ilk kararları açıklandı 
SİYASİ TOPLANTI YASAĞI KONDU 
MECLİS MÜZAKERELERİ BAS IN DA YAYI N LAN AM AYACAK 
15 DP milletvekilinden teşekkül eden komisyonun reisliğine Ahmet Hamdi Sancar 
getirildi 
Ankara (Özel) 
Meclis'in, DP çoğunluğu sayesinde, 'bir kısım basınla işbirliği yaparak, 
kanundışı kollar, şerirler ve sabıkalılardan müteşekkil si-lâhli siyaset 
çeteleri kurmaya çalışan muhalefet' hakkında aldığı, Tahkikat Komisyonu 
kurulmasına dair karar, mevki-i tatbike konmuş; komisyonu teşkil eden zevat ve 
aldıkları ilk kararlar efkâr-ı umumiyeye açıklanmıştır. 
Meclis Tahkikat Komisyonu'nun azaları arasında Ahmet Hamdi Sancar, Osman 
Kavuncu, Bahadır Dülger, Sait Bilgiç, Cavit Asena, Kemal Biberoğlu, Kemal Özer, 



Hfilmi Dura, Ekrem Anıt, Nusret Kiriş-çioğlu, Turhan Bahadır, Selâmi Dinçer, 
Himmet Ölçmen, Necmettin Önder ve Nüzhet Ulusoy bulunmaktadır. Komisyonun 
Reisliğine Ahmet Hamdi Sancar getirilmiştir. 
Meclis Tahkikat Komisyonu'nun aldığı ilk kararlara göre "tahkikatın selâmet-i 
cereyanını temin maksadı ile bütün siyasi faaliyetler yasaklanmış; ve 'Tahkikat 
Encümeni'nin vazife ve selâhiyet-lerini ve bilumum karar, tedbir ve 
faaliyetlerine müteallik her türlü haber, havadis, beyan, tebliğ, mütalaa, 
vesika, resim ve yazıların ve (TBMM Zabıt Ceridesi hariç) bu takrirle alâkalı 
Türkiye Büyük Millet Meclisi Müzakerelerinin neşri men edilmiştir." 
(Not: Bu haber, Tahkikat Komisyonu yasaklarına girdiği için, gazetelerde ya-
yınlanamamıştır.) 
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Önce yeşil ışık yandı, sonra parlak siyah deri ceketiyle hamamböceğine benzeyen, 
suratsız ses mühendisi, ses odasının kapısını araladı, mikrofonların 
çevresindeki dublajcılara: 
—  Bobini değiştireceğiz -dedi-. Bir çeyrek serbestsiniz! Alacakaranlıkta, 
beyazperdeden tekrar tekrar geçen film 
parçası, önemini yitirivermişti; sonunda, bilmem hangi rüyadan kopmuş tek bir 
resim halinde kalakaldı. Stüdyoda, paydos dakikalarının alışılmış-'gürültüsü! 
Geniş, kötü havalandırılmış salona hükmeden, deminki, yarı mikrofon ıslığı, yarı 
'yerli film' konuşmasıyla yüklü, yoğunluğu az gece karanlığını, koydunsa bul. 
Üst üste iki ampul, pis pis ter döküyorlar ama, elle tutulur bir aydınlık 
getirebildikleri yok: İçerdeki, içi geçmiş üç kadın oyuncunun vampire, erkek 
kalabalığının ise delici bakışlı hipnotizmacılara dönmesi, bu yüzden. Renklerin 
puslanıp gölgelenmesi; gölgelerin duvarlarda irileşip, oransız heybetler 
kazanarak, büyücü gölgelerine dönmesi de. Halim, cıgarası ağzında, yine 
kibritlerini aranıyordu. Ufacık mavi bir alev, ürpere ürpere, çıktı geldi. 
Alevin arkasında her zamankinden daha gevşek bir Galib: 
—  Hazret, kibritlerin seni daima en son dakikada ortada bırakıyorlar. 
Halim, dumanlarının arasından: — Yalnız kibritlerim mi -diyerek taşı gediğine 
koydu-, dostlarım da aynı şeyi yapıyor. 
Galib'in suratı saçlarıyla örtülüydü. Silkindi: 
—   ... huzursuzluk ve edepsizlik -dedi-, oyuncu kısmının mayasında. Hele 
kendini güçlü hissederse, tetik ol, bas- 
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bayağı saldırganlaşır. Yok, kompleksleri buna elvermiyorsa, işi alaya dökerek, 
başlar iğneli konuşmaya, taş atmaya!.. 
Halim alındı, ters ters ona baktı ama, havada, deminden beri burnunu tırmalayan 
aseton kokusunu gördü: Pırıl pırıl, ufak bir Samanyolu olarak. 
—  Bana mı bu lâflar? -diye sordu-. 
—  Ne münasebet! Kendimden söz ediyorum, bir de arkadaşım vardır, ondan. 
—  Kim, ben tanıyor muyum? 
Galib: — Tabii ulan -diye patladı-, aynaya her bakışında burun buruna 
geliyorsun, tanımaz mısın? 
Sonra bir zaman, sesinden alışılmadık bir acılıkla, sızlandı durdu: — ... siz 
beni kim sanıyorsunuz yahu? Cebinize üç beş kuruş girsin diye, patronlarla 
cebelleşiyoruz, şunun bunun işini resmen size çalışıyoruz, yine yaranamıyoruz. 
Önüne gelen, hıncını bizden çıkarıyor. Ne bu yahu, bıktım usandım. Bunun 
böylesine nankörlük demezlerse, -hem nankörlüğün daniskası-, ne derler bilmem. 
İşte bu kadar! 
Sızlanmayı sevmezdi hiç, Halim bunu bildiğinden bir terslik kokusu aldı, canı 
sıkıldı; buğulanmış gözlüğünün camlarını silerken, yarı özür dileyerek: 
—   ... boş ver —dedi—, damarlarına basmak için söylemedim. Ötekilerinden daha 
aşağılık sayılmam ya? 
Boktan, kısa bir sessizlik geçti, sonra Halim eski günleri, Galib'in ona 
devrimci sanatın nasıl olması gerektiğini, bilinçli bir oyuncunun görevini ve 
tutumunu anlattığı zamanları hatırlatan, uysal, basbayağı kardeşçe bir sesle: 
—  Hayrola -diye sordu-. İş yürümüyor mu? 
—   ... yürümesine yürüyor, canım: Ufak tefek aksaklıkların çaresini buluyoruz. 
Beyoğlu'nun göbeğinde bir salon uydurduk, şurasını  burasını  elden geçireceğiz, 
tamam! Önümüzdeki mevsime yetişir. Yalnız, tiyatro demek... 



Işık sırtından vurduğu için, olduğundan yaşlı görünüyordu. Gözleri yuvalarında, 
altın dişi ağzının biçimsiz çukurunda kaybolmuştu. Sadece, yolunu şaşırmış bir 
ateşbö-ceği gibi, oraya buraya dağılan cıgarasının ateşi. 
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—   ... tiyatro demek aktör demek, aktör demekse rezillik! Feridun Bey olur 
olmaz her şeye burnunu sokmasın diye, Mine'ye 'Şuna göz kulak ol' demiştik ya, 
orospu, başımıza patroniçe kesildi, araya herifi koyup, aklınca bize kurnanda 
edecek... 
Halim bunu duymuştu, doğrusu sevinmişti de. Tiyatroyu kurduk diye bir basın 
toplantısı yaptılardı ya bunlar, hani o ünlü toplantı; işte ondan bir hafta mı, 
on gün sonra mı ne, ortalıkta bir söylenti: Mine, araya Feridun Bey'i koyarak, 
Dicle'nin oynayacağı baş kadın rolünü istemiş. Bu kadarla kalsa, iyi. Takma 
kirpiklerinin ağır ve kara perdesini aralayıp, o boş ve soğuk bakışıyla herkesin 
sırtını üşüterek: "—Jön rolünü de Şenol oynamasın" diyor, oğlan provalarda 
onunla dalga geçesiymiş. Galib, Şenol'un bulunmaz Bursa kumaşı olmadığını 
biliyordu, biliyordu ama, yine baş erkek rolünü ona vermişti. Neden? Bir kere 
babası tanınmış dekoratör, oğlunun hatırına hem salonun hale yola sokulması 
aradan çıkarılmış olacak, hem piyesin dekorları. Gel anlat, kafalarına söz 
girmiyor ki! Zorluklar, inadına üst üste geliyorlar. Birisine dert anlatmaya 
çalıştığı sırada, bir başkası kaprislerle karşısına dikiliyor. Adamı sırtından 
çatlatır bunlar. İçlerinden bir parça halden anlayanı çıksa, yürek yanmayacak. 
—  Halim olsa, diyorum, hiç olmazsa kaygılarımı paylaşır, bana hak verir. 
—  Doğrusun ağbiy, ben olsam seni bırakmam! Eski dostuz, bir kere! Mine, Şenol, 
bilmem kim, sorumsuz takımı bunlar; ne örgütlenmeyi bilirler, ne ekip olarak 
çalışmayı; hele fedakârlık etmek, akıllarından geçmez; eh, böyleleriyle yola 
çıkarsan, ister istemez başarısızlığa uğrayacaksın! Gidişatın kötü olduğunu içim 
parçalanarak görüyordum ama, sustum, kimseye bir şey çıtlatmadım; niye, senin 
işlerine burnumu sokmak, sana şöyle yap böyle et demek, benim haddime mi; bu 
mesleği bana öğreten sensin be, tabii, yalan mı, bu yüzden sana minnet 
borçluyum, kalkıp akıl mı öğreteceğim? Yalnız, dostluğumuz ne kadar köklü, sana 
duydu- 
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ğum saygı ne kadar büyük olursa olsun, işin sarpa saracağını sezmedim değil, 
zira sen de bilirsin ki azizim, galiba Rein-hard şöyle bir şeyler demiştir, bir 
yazısında... 
Halim içinden bir yanıyla, Galib'in haklı öfkesine katılmayı uygun buluyordu. 
Hanidir, açıkça dargınlık taslamasına, orda burda kuyusunu kazmasına aldırış 
etmeden, ne de olsa onu kollamış, dublaja çağırmasının yanı sıra, Emek-Film'in 
yaptığı bir kurdelada kısa mısa bir rol sağlamıştı: Kiralık bir katil rolü, dört 
günlük iş, gündeliği 250 liradan bir kâat! Aslında dilenci parasıydı bu ya, öyle 
olmasında Galib'in günahı yoktu, zaten prodüktörle konuşmaya gideceği gün onu 
uyarmış, açıkça: 
"— Bana bak -demişti-, gözünü aç, kazıklanma hazret! Anasının ipini satmış, 
adamın gözünden sürmeyi çalar bir itoğlu ittir bu herif, ikiyüzlülüğü cabası! 
Yalnız paranın kokusunu şıp diye aldığını kabul etmek lâzım: Gilda var ya hani, 
ünlü Gilda, onu siktirici bir bardan çıkarıp yalnız yapan odur, göreceksin seni 
de kafese koyacak." 
Koyardı elbet: Meslek yönünden Halim öyle berbat bir durumdaydı ki, Emek-Film'in 
eski bir handaki yeniden 'dekore edilmiş' yazıhanesine girerken, kafasında tek 
arzu vardı: Ne pahasına olursa olsun bu rolü oynamak! Kötü adam rolüymüş, parası 
azmış, hatta belki boğuntuya getirilirmiş, hiç umursamıyordu. On yıllık bir ara, 
simsiyah bir unutuluştan sonra, ağzının ucunda eğri bir gülümseme, üzerinde 
ihanete uğramış elebaşı havasıyla yeniden beyazperdede görünsün, yeterdi ona. 
Prodüktör İhsan Bey'le,* 'özel bürosu'nda konuşmuşlardı. Yeni parlayan kadın 
yıldızlarla başbaşa 'iş' konuşmak için düzenlenmiş, değişik bir yerdi burası: 
Hafif parfüm, hırsızlama ışık, vitrinli bar, Black and White, Amerikan cıgara-
ları; hepsinin üstündeyse, akaju saçları köpük köpük omuzlarına dökülmüş, 
şehvetli ve baygın bakışları, kalkık omzuy-la kocaman bir Gilda portresi. Halim, 
daha girmeden, bir 
* Bkz. Kurtlar Sofrası. 
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arl kovanı uğultusu duyar gibi olmuştu. Girince gördüğünü sandığı, buna pek ters 
düşmedi: Kelimeler, oğul vermiş arılar gibi, kısarak, üstü başı allahlık bir 
adamın, çevresini sarmışlar. Belinden yukarısı uzun, bacakları kısa, kafası 
kocaman, alnı mavi damarlarla örülmüş bir adam bu. Balık ağzını andıran ufacık 
ağzı, aralıksız kımıldıyor, irili ufaklı kelimeleri, vızıl vızıl, arılar gibi 
salıveriyor. 
"— ... aa, hatırlamaz olur muyum hiç, dünmüş gibi hatırlıyorum, sıradan bir film 
değildi Aşk Hüzünleri hele senin o filmde oynadığın rol! Seni bir filminde 
oynatmaya, daha o zaman karar vermiştim, gel gelelim bir türlü olmadı, işler 
malûm. Kabiliyetin meydanda, dehşetli çalışkan olduğunu söylediler, doğrudur, 
inanırım; ah keski herkes senin gibi olsa da Yeşilçam Sokağı'ndan Aşk Hüzünleri 
ayarında filmler çıkarabilsek! Yok canım, Aşk Hüzünleri değil miydi filmin adı, 
neydi ya, Nankör Toprak mı, bak şu işe, aklımda öyle kalmış demek! Filmiıvadı şu 
olmuş, bu olmuş, ne önemi var efendim, önemli olan rol: Ağanın kızını seven 
delikanlıydın galiba, yooo, yooo, haklısın, öldürülen öğretmeni oynuyordun, ama 
ne oynayış, ne kompozisyon! His katmıştın bir kere rolüne, dram kesmek anlama, 
sahici his! Sosyal film dedin mi böyle olacak, dört başı mâmur, evet, evet, 
yoksa sansür neden yasak etsin canım? Elbet sosyal bir yanı heriflere battı ki, 
yasaktır deyip işin içinden çıktılar! Bak, ben de sosyal filmden yanayımdır haa, 
sinema dediğin ne birader, bir çeşit halk mektebi, halk yığınlarını orda 
eğiteceksin işte. Şimdi sen beni burda görüyorsun, elbet, milletin kanını emen 
bir asalak, belki de hınzır kapitalist, ama değil, yanlışın var, hem çok: Benim 
babam musluk ta-mircisiydi, çocukluğum yoksulluk içinde geçti, neler çektiğimi 
ne sen sor, ne ben söyleyeyim. Bu durumda insan solcu olmazsa, ne olur, ben de 
solcuyum tabii, solcuyum ama dikkat et, kurnaz bir solcuyum ben, kendimi 
avanakça ate-Şe atıp başı derde sokacağıma, eylem için elverişli ortamın 
doğmasını beklerim. Nasıl mı, nasılı kolay, diyelim ki şimdi bir film yaptım, 
meseleyi zehir gibi koyan bir film ne olur? 
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Sansürden geçemez bir kere, geçti diyelim, yasak ederler, hem bir işe yaramaz, 
hem paramı batırır. Onun yerine, oturup bir komedi çekiyorum ben, hiç değilse 
millet seyredip dertlerini unutuyor, içini tazeliyor. İşte fark burda, benim 
kurnaz tarafım, herkes pek anlamıyor gerçi, sen anlarsın, şıp diye çakarsın 
hemen, okumuş adamsın, kafan işliyor, Zaten, oynayacağın rol de yani, sana göre 
biçilmiş kaftan, hani pırlanta gibi rol derler ya, öylesi: Gilda'yla bir aşk 
sahnesi çevireceksin ki, aman Allah, dostlar başına! Ya öldüğün sahneye ne 
buyrulur? Gece, sokağın ortasında, makineli tabancayla biçiliyorsun: Dran, dran, 
dran! Sinema bu be, hareket, heyecan, tutku! Memnunsun değil mi, evet, evet, 
memnunsun, suratından belli, filmin adını duysan büsbütün zevkten dörtköşe 
olacaksın. Esasında kimseye söylemiyoruz ya, tutup senin gibi on yıllık bir 
arkadaştan saklayacak değiliz elbet, yalnız ağzını sıkı tut, başkasına söyleme: 
Ağlarsa Anam Ağlar filmin adı, nasıl, dediğim kadar yok mu?.." 
Halim anlatırken, Galib, yarı irkilerek, fakat sesini çıkarmadan dinlemişti, 
bitirince, cıgarasını bıraktı, ufacık bir yıldız halinde yere düştüğü an, 
pabucunun burnuyla bir güzel ezdi. Yüzünde tiksintiye benzer bir burkulma 
belirmişti: 
—  Bu adam -dedi-, insan değil sıvı: Hangi kaba koyarsan, dakikasında onun 
kalıbını alır. Benle konuşurken, şaşarsın, şiirler okuyor. Yobazla konuşurken 
dinle, Müslüma-nın koyusu. Sağcılarla, sapına kadar 'Demokrat Partili'. Ama kime 
sorarsan sor, namuslu adam diyeceklerdir. Hele başarısını, kabul etmeyen yok! 
Halim'e biraz daha yaklaştı, bütün Beyoğlu'na nam salmış pis kokulu nefesiyle, 
stüdyonun katedral karanlığını boydan boya delerek: 
—   ... başarılı olmak buysa hazret -dedi-, ben başarısızlıkların en boktanına 
fitim, hem çoktan! 
Bobin değiştirilmişti. Dublaja başlayacakları sırada, hiç önemsemiyormuş gibi, 
aradan ekledi: 
—   ... yarın akşam saat yedi buçukta Aktörler Sendikası 
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Kurucu Heyeti ilk toplantısını yapacak. Saat beşten itibaren, ben Dicle'yle 
Haçik'teyim, gel bizi bul, beraber gidelim. 



Ertesi gün bir sağanaktır patlıyor ama, kuru: Sokak aralarında deli bir rüzgâr 
hart hart orayı burayı ısırıyor, bir bakıyorsun çığlık çığlık gülüşen okul 
kızlarının etekliklerini başlarına geçirmiş, canlı birer meşaleye benzetmiş 
onları. Sonra şimşekler, ama nasıl, aralıksız, birbiri ardınca, elektriklenmiş 
minare uçlarından çatır çatır sağa sola atlayan kıvılcım demetleri gibi, mor, 
deli eflatun, fosforlu yeşil. Bu arada, gök gürültülerinin debdebesi eksik 
değil, dağların ardında sanki kadırgalar çarpışıyor, patırtı kıyamet, bazen 
havaya uçurulan bir cephanelik sesleri, bazen yeraltı mağaralarının çökmesini 
andıran derin uğultular. Hepsi iyi, hepsi hoş ama, tek damla yağmur düşse! Ne 
gezer! Nemli bir telaş, gümbürtülü bir gerilim, hepsi o kadar! 
Öğle ajansında radyo, Ankara'ya bağlanarak, Menderes'in bir söylevini veriyor. 
Müthiş bir demeç, muhalefetin iler tutar yerini bırakmamış. Kahvelerde 
dedikodunun çeşidi, ürkütücü yalan haberler, kaygı veren tahminler. Akşamları 
gazeteler çıldırmış başlıklarla çıkıyor. Birinci sahifeler-de, adam boyu 
harfler: "Bozgunculuğa paydos", "Tahkikat Komisyonu işe başladı", "Bazı gazete 
ve dergilerin yayınına son verilerek, sorumluları tutuklandı." Halim, bir gazete 
alıp Çiçek Pasajı'na dalıyor. Pasaj'da garip bir şimşek kokusu, ürpertici, 
handiyse elle tutulabilir bir titreşme. Sağanağın bütün elektriği, sanki oraya 
birikmiş. Karanlık, enikonu. Yalnız Haçik, bütün ışıkları şıkır şıkır, bir 
kuyumcu dükkânı gibi parlıyor. Kapıda Nubar'la rastlaşıyorlar. Seninki, iki 
elinde iki duble salkımı, gülerek: 
—  Merhaba Doktor -diyor-, nerde kaldın? Millet seni gözlüyor. 
Halim şaşırdı: — Hayrola, kalabalık mı? 
—  İçerisi festivaldir, giresin de göresin: Eşek sünnedi derler a, o kerte. Bir 
sen eksiğidin, çabuğ ol! 
Halim ilk bakışta festivale benzer bir durum göremedi. Galib'le Dicle, yüksek 
iskemlelere tünemişler, kafayı bulu- 
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yorlar. Aşırı somurtkanlıkları, bir tuhaf! Burunları sarkmış, avurtları çökmüş, 
gözleri dalgın, ağızlarının ucunda yabancı bir gülümseme! Halim'i şaşırtan, Ali 
İhsan'ın orda olması; orda olması bir yana, ötekilerinin tam tersine, olağanüstü 
neşeli görünmesi: Derisi mazot ve terden simsiyah, gözleri irkiltici bir 
ışıltıyla yuvalarından uğramış, konuşuyor Allah konuşuyor. Tek başına bir kol 
çengi. 
"— Hiç böyle değildir bu çocuk ya, dur bakalım." Halim'i görür görmez, kollarını 
açıp yerinden fırladı, aşırı bir içtenlikle boynuna sarılarak: 
—   ... hele geldin kardeş -diye yakındı-, hele gelebildin! Gözlerimiz yollarda 
kaldı yahu! Geç şöyle otur, iç içebildiğin kadar, anasını satayım, bugün 
bendensiniz. 
Halim gizlice öbürlerinin gözlerini aradı: "— Hayrola -dedi-, bayram değil, 
seyran değil?" Ali İhsan, yumruğunu göğsüne vura vura, dövünüyordu şimdi. 
—  Ah kardeş -diyordu-, mapusluk arkadaşım benim! Ya da: — Vah bana kardeş -
diyordu-, vah bana! 
Bu sefer Halim, belirli bir şekilde, öbürlerine baktı. Hiç oralı değildiler, 
gagalarını eğmiş, miskin miskin köpüğünü kaybeden biralarını içiyorlardı. 
Dayanamayıp sordu: 
—  Ne oluyor Allah aşkına? 
Galib, suratına inmiş saçlarını otlayarak, belli etmeden ona bir dirsek attı: 
—  Sus ulan hayvan, iç işte, kıs gaganı! 
Halim ne yapsın, kısıyor gagasını, iskemlesine tüneyip, kendisini içkisine 
bırakıyor. Nubar, iki elinde köpüklü bira salkımları, hep aynalarda. Hep 
yüzlerce çoğalarak, fakat şaşırmaksızın, hepsi birbirinden güzel ama hiçbiri 
gerçekleştirilemez çılgınlıkları akla getiren, votka-biralar, cin-bi-ralar 
taşıyor. Dicle, kalın zenci dudaklarını, içkisine sokmuş. Gözleri yarı açık. 
Kumru gibi, dem çekiyor. Galib, Halim'in cebindeki gazeteyi çekti aldı, rasgele 
bir başlığı, tumturaklı bir sesle okudu: 
—  Ankara'da hava gergin! 
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Fakat Ali İhsan'ın, ağlıyor mu gülüyor mu anlaşılamayan o kukla suratıyla, vırt 
zırt aralarına girmesi yok mu, canlarına o okuyor: 



—   ... ufacık bir bebe idim, gel gör ki aklımda yer etmiş, bu annem ninni 
söyler, beni uyuturdu, ninnisi de hep bir örnekti ha: Benim oğlum büyüyecek paşa 
olacak! İnanmazsınız kardeşler, paşa olmam baş dileğiydi kadın anamın, ille 
büyüyeceğim, yanı kılınçlı paşa olacağım... 
Durakladı, hıçkırır gibi gülerek: 
—   ... olamadık -dedi-, paşa olamadık. 
Sonra havayı değiştirmek için mi, ne içinse, daha berbat bir şey yaptı; o 
ağlamaklı sesiyle, gizli şiirlerinden birisini, başladı üstüne basa basa 
okumaya! Halim, delirecek. Gözlerinin önünde, Ali İhsan'ın cezaevindeki hâli: 
Kavrulmuş, yoksul, yaz göğünün katlanılmaz mavisi altında, iki kat. İç-meyip ne 
halt edersin? 
Galib gazetenin arkasına^saklanıp, başka bir dalgaya düşmüş. Meclis'in o 
gürültülü toplantısını kuruyor, 'bir kısım matbuata ve muhalefete karşı bir 
Tahkikat Komisyonu kurulmasını öngören' önergenin kabul edildiği oturumu. 
Demokrat milletvekilleri, çileden çıkmış, bar bar bağırıyorlar. Kürsüde İnönü, o 
gösterişsiz ve etkili sesiyle: 
"— Sizi -diyor-, tarih kürsüsünden seyrediyorum, suçlu insanların telâşı 
içindesiniz, öyle bir hata işliyorsunuz ki, artık sizi ben bile kurtaramam." 
Damarlarında alkol dolaşmaya başladıkça, Halim âdeta dev bir akvaryumun içinde 
kayboluyor, sağında solunda kımıl kımıl canavar kılıklı su bitkileri, nah işte 
biri Nubar, öteki Dicle, üçüncüsü Ali İhsan. Galib yok, o bu defa Uşak 
olaylarını yaşamaya gitmiş, kasketli, öfkesine inanmayan bir kasaba kalabalığı 
İnönü'yü taşlıyor. Öldürecekler mi? İzmir'de başka bir güruh. Demokrat İzmir 
gazetesini basıyor, niyetleri yakıp makineleri kırmak! 
Sonra Ali İhsan, çenesi titrek, mazot gözyaşlarıyla iki sıralı ağlaya ağlaya: 
—   ... için kardeşler, Allah aşkınıza için! -diye basıyor 
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yaygarayı-, parası benden, neyim var neyim yoksa harcayacağım, içine tükürdüğüm 
bu dünyada, gereği kaldı mı ki? Sesi çöküyor, sözünü boğulur gibi: 
—   ...  anam öldükten sonra -diye tamamlıyor- ben, kardeşler, Allaha  inanmam, 
hiç inanmadım,  hiç!   Şimdi içimden inanmak geliyor, oturup saatlerce dua 
etmek! Yapamıyorum, alışmamışım! Yapabilsem, açılacağım, iyi gelecek bana! 
Galib kaşla göz arasında Halim'e: 
—   ... şimdi anladın mı? -diye sordu-. Hayatın mantıksızlığı: Baban olacak 
herif geberse, sen eziyetten de parasızlıktan da kurtulacaksın, ama gebermiyor; 
onun yerine bakıyorsun, Ali İhsan'ın o zavallı, o sessiz sedasız anacığı 
oluvermiş. Oğlanın tek manevi dayanağı oydu be! İçine edeyim böyle hayatın! 
Halim ve Galib, Pasaj'dan çıkınca kan tortusu ve bakır yansıması bir akşamın 
içine düştüler. Göz kamaştırıcı kızıllıklar, camlarda kıpır kıpır kıpırdıyor; 
Marmara'ya uzaklaşmış şimşekler, arada bir geriye, Ayasofya'nın minarelerine 
doğru, ateşten bir kement savuruyordu. Şehrin bütün köprübaşlarını, yaklaşan 
gecenin kara suratlı haytaları tutmuşlardı. Bu arada, gazete sergileri 
çevresinde birikmiş, kaygılı, yorgun ve meraklı, birkaç emekli. Bir de, çocuk 
şarkıları gibi, renk renk ve taptaze meydana çıkıveren, o baloncu. 
Galib, Meşrutiyet Caddesi'ne sapmış; Halim'i, iki sıralı Mütareke oteli ve eski 
Beyoğlu yapısı arasından, Tepeba-şı'na; tiyatronun oralardaki, kanlı ağaçlarına 
güneş kızılı güvercinlerin sapır sapır dökülüştüğü, Cumhuriyet Bahçe-si'ne 
götürüyordu. Halim dalgındı. Sıkkındı da. Ali İhsan'ı ve annesini çoktan 
unutmuştu. Şu sendika toplantısına katılmayı içi hiç istemiyor; bu filmde rol 
bula!; beri, Galib'in hatırını kıramayacağını da aklı kesiyordu. Sıkıntısı 
bundandı zaten. Bir ara, şöyle yoklayayım dedi: 
—  Ne dersin, memleketin durumu böyle karışık iken, bu sendika toplantısı biraz 
ters düşmüyor mu? 
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Galib, onu ömründe ilk defa görüyormuş gibi hayretle baktı: 
—   ... ne varmış memleketin durumunda? -dedi-. Dikta kesinleşiyor, hepsi o 
kadar. Zaten, varlığını haklı çıkarmak için, olayları yaratan o, karşı çıkanlar 
değil. Bize ne? Bundan öncekine, nasıl hiç alınmadan, kuzu kuzu katlandıy-sak, 
sonunda buna da öyle kuzu kuzu katlanacağız. 
Gözlerinden acı bir gülümseme geçti, ruhunu boşaltı-yormuş gibi karanlık 
karanlık geğirdi: 



—   ... ben sana bir şey diyeyim mi hazret, çektiğimiz bunca çileye, yapılan 
bunca propagandaya, üstelik her bokluğun aşağılık solcuların işi sayılmasına 
rağmen, memleketin kaderi üzerinde en ufak bir söz sahibi değiliz. Her şey bizim 
dışımızda geçiyor. 
—  Öyleyse şu kalkıştığımız iş faydasız, büyük bir ihtiyatsızlık! 
—  İhtiyatsızlık ne kelime, budalalığın ta kendisi, baştan aşağı saçma! Olumlu 
hiçbir sonuç alamayacağınız, nah, istersen şuraya yazayım. 
Sustu. Çaresiz, omuzlarını kaldırarak ekledi: 
—   ... iyi ama ne yapalım? Duracak mıyız? Sonuç alacağımıza inanırmış gibi, bir 
şeyler deneyeceğiz elbet! 
—  İnanmasak bile mi? 
—  İnanmasak bile! İnanmak büyük lâf. Bana gelince, doğrusu ya, durumum biraz 
tuhaf. Kim bilir, belki tuhaftan kötü: Şartlar ne kadar elverişsiz olursa olsun, 
günün birinde, devrimin gerçekleşeceğine inanıyorum da; iş, devrimden sonraki 
hayatın, insana gereksindiği mutluluğu verip veremeyeceğine geldi mi, aklım 
karışıyor. Neden dersen, toplumun ve doğanın çelişkileri üstüne tutmuş koskoca 
bir sistem ve felsefe koymuşuz da, birey olarak insanın iç çelişkilerini hiç 
hesaba katmamışız. Senin insan dediğin, kendini doğru ve haklı bir davaya 
adamış, kalıptan çıkma bir yaratık değil ki! Baştan ayağa karşıtlıklarla dolu 
bir varlık: Aynı zamanda iğrenç ve saygıdeğer, aşağılık ve yüce, ödlek ve cesur! 
Bunu demekle zannetme ki insanı soyut ve değişmez bir kavram olarak alıp, 
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şartlar ne kadar değişirse değişsin, o aynı kalacaktır demek istiyorum. Hayır, o 
da değişiyor, değişiyor ama, değişmesi kötüden iyiye, bilgisizden bilgiliye, 
vahşiden medeniye sürekli yükselen bir eğri çizmiyor; çizdiği daha çok, iyiyle 
kötü, günahları sevap arasında aralıksız bir zikzak. Ayrıca, iyilik ve kötülük 
kavramları, koşullara göre değişen kavramlar. 
Galib'in söyledikleri, Halim'in derisine kor parçaları gibi düşüyordu. Hatta bir 
ara, burnuna yanık et kokusu gelir gibi oldu. Huzursuz ve kaygılı, susarak, 
birbirlerine bakmadan, bir süre yan yana yürüdüler. İstanbul, sivil bir polis 
gibi arkalarından geçiyordu. Nihayet Halim: 
—  Bırak yahu -dedi-, öyleyse vazgeç bu sevdadan! Galib olduğu yerde durdu, 
basbayağı bağırarak: 
—  Sen baksana bana -dedi-, tabansız suratı var mı bende? Bir işe başladım mı, 
bitiririm. 
Sustu, uzun uzun Halic'e baktı: Paslı şilep ölüleri, allah-lık takalar, 
mavnalar, karmakarışık martılarıyla Haliç, gün batısının dokunaklı kızıllığında, 
dövme bakırdan bir kabartma gibiydi. Göğüs geçirerek: 
—   ... çocukluğumda -dedi-, bütün hevesim kaptan olmaktı, Deniz Ticaret 
Okulu'na gireyim dedim, Hey'et-i Sıh-hıye'den çevirdiler, sağlığım bozukmuş. 
Sonra tiyatroya heves ettim, iyi bir rejisör, sözü dinlenir bir tiyatrocu olmak 
istedim, olmadı. İşte böyle hazret, elli yıla yaklaşan hayatımda, gururumu ve 
haysiyetimi kurtarabilmek için güvendiğim tek şey, o senin vazgeç dediğin, 
siyasi aksiyon! 
Gözlerinden yine o acı gülümseme geçti: 
—   ... hoş -diye ekledi-, bir boka yaramıyor ya! Halim, dostlukları boyunca, 
onun böyle yakındığını hiç 
işitmemişti. Bilmediği bir sebepten, kendini hakarete uğramış hissediyordu. 
Sonra Suat'ın, duruma bambaşka bir açıdan baktığı halde, geçenlerde tartışırken, 
buna benzer sözler ettiğini hatırladı: 
"— ... devrimin kaçınılmazlığına inansam bile, gerçekleşmesi uzak görünüyor 
bana, çok uzak! Yakın görünen, üstelik midemi bulandıran nedir dersen, devrimci 
geçinen- 
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lerin çalımı: Hem boğazlarına kadar, insanların bütün kusurlarına batmışlar, hem 
herkese yukardan bakmayı kendilerine hak görür, yeni bir dinin el değmemiş 
havarileri olduklarını yutturmaya çalışırlar..." 
Eski bir revolverin tetiğine basar gibi, üst üste, öfkelendiklerini, nasıl bir 
hışımla sıralayıvermişti: 



"— ... o ukalâ, o rüküş ve çenebaz üniversiteli kızlar, o hiçbir baltaya sap 
olamamış, ne idüğü belirsiz sanatçı takımı, hele o işçiler, hani patronlarına 
çok içerlemiş görükür-ler de, el altından gizli gizli her şeyine öykünürler..." 
Aşırı öfkesinin altında, ne çeşit bir ilerici öğrenci olduğunu hatırlatması 
yatıyordu. Sanki o lâftan anlar mıydı? Ne münasebet! En az şimdi içerledikleri 
kadar inatçı ve küçümser, sözünü geçirebilmek için ter ter tepinir, direnmeye 
yeltenenleri bakışlarının zehirli mor oklarıyla delik deşik ederdi. Halim, bu 
suçlamaların altında neyin yattığını bildiği kadar, belki daha iyi, 
niteliklerini ve nedenlerini biliyordu. Bu bakımdan, onu rahatsız eden, 
karısının söyledikleri değil, yıllarca süren sıkıntılı unutuş yıllarından sonra, 
bunları tekrar söylemeye başlamasıydı. 
Yoksa, kafa kafaya verip, kuşaklarına ilişkin çetrefil sorunları, az mı 
tartışmışlardı eskiden? Fırtınalı gecelerde, poyrazın camlarda saklayan 
kırbacı'ikisini de uyandırır, konuştuklarının artık sabaha kadar sonu gelmezdi. 
Ya da bir ilkbahar akşamı, Cennet Bahçesi'nde iki fincan kahve ve sinemaskop bir 
Marmara karşısında kendilerini unuturlar, harıl harıl, öğrenci eylemlerinin 
heyecan ve taşkınlığıy-la, aile hayatının yavan ve tekdüze gereklerini 
bağdaştırmaya çalışırlardı. Halim kolay sanıyordu bunu, Suat'sa olası! Gerçekte 
zor bile olsa, üstünde fikir yürütmek yaşantılarını zenginleştiriyor, ona yeni 
bir boyut, başka bir anlam katıyordu. Bugün işittikleri bir radyo haberi, yarın 
Stalin'in Fransızca bir dergide yayınlanmış bir yazısı, kafalarını kıyasıya 
çeler, günlerce uğraştırır, Nâzım Hikmet'in yasak bir şiirini okumak, heyecan ve 
sevinçten uykularını kaçırırdı. Sonra bir zaman oldu, Suat çekildi bunlardan! 
Artık 
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onu ne solculara yapılan baskılar ilgilendiriyordu, ne eylemin varlığı yokluğu! 
Gazete okumayı kesmiş, ajans dinlemez olmuştu. İstese bile kendisini veremiyor, 
belirsiz bir tiksinti o yöne eğilmesini engelliyordu. Yıllarca böyle yaşadılar. 
Şimdi siyasal gerilim artıp hareket hızlanınca, ansızın kendisine, bir zamanlar 
hayatlarını boydan boya kaplamış sorunlara dönmesinin, kocasını şaşırtması, 
hatta huzursuz etmesi besbelli bundandı. Hele sorduğu sorular, Halim'in büsbütün 
aklını başından alıyordu. 
—   ... işçi sınıfı katılmasa da, Menderes'e karşı bir yığın hareketi 
gerçekleştirilebilir mi? 
Ya da biraz dalgın ve düşünceli: — ... garip şey! Son elli yıl içinde, üç büyük 
devrimci hareket yapılmış, üçünün sonu aynı: Dikta! 1908'de İttihat ve Terakki 
Kızıl Sultan'ı alaşağı ederek Hürriyet'i ilân ediyor, kısa bir süre sonra 
bakıyorsun, kanlı bir Merkez-i Umumi diktası gelmiş kurulmuş. 1919'da Mustafa 
Kemal hareketi: Önce düşmanı kovuyor, sonra Sultan'ı. Cumhuriyet, devrimler 
filân derken, Atatürk'ün ölümü, rejimin alaturka bir faşizme yozlaşması. 1950'de 
Demokrat Parti, hem halkın hem aydınların desteğiyle iktidara geliyor, ağzında 
hürriyet ve adalet sloganları, on yıl geçmeden ne görüyoruz, hürriyet düşmanı 
bir çoğunluk diktası haline girdiğini. Acaba neden böyle oluyor? Akla yakın bir 
açıklaması olmamalı mı? 
Halim, en Horatio sesini bulup, en aktör jestleriyle, ipe sapa gelmez 
açıklamalara kalkışacak oldu mu, hemen sözünü kesiyor: 
—   ... Demir'e bakarsan, yönetici kadronun ideolojik yetersizliği rol oynuyor 
bunda, ahmakça ve obur, gününü gün etme telâşı. 
Zaten iki sözünün biri Demir: 
—   ... Demir bana dedi ki, Demokrat Parti ılımlılarının ne Menderes üzerinde 
herhangi bir etkisi kalmış, ne teşkilât üzerinde... 
Ya da: — ... yarın akşam erken gelmeye çalış, Demir bizde olacak, görüşürsünüz. 
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Bir-iki kere Halim, habersiz çıkageliyor: Salonda ikisi baş başa. Ayaklı 
abajurun kırmızısı bütün perdeleri tutuşturmuş, duvarlarda iri iri biblo 
gölgeleri. Teypte, zarif bir genç kızın içini çekmesini andıran, bir Japon 
müziği: Yer yer meydana çıkan iniltileri, kalın ve okkalı gong sesleri da-
ğıtıveriyor. Nerde o ince ve çekik kaşlı kadınlar, telâşlı yelpazeler? Nerde en-
li kılıcını karnına saplamış samurailerin, gık demeden ölüşü? 
Demir ve Suat, onu gördüler mi, ikisi de gülümsüyor. O kadar sakin, bakışları ve 
davranışları o kadar dürüst ve namuslu, sözleri kadar gizlisiz kapaksız ki, bu 



kadarını garipsemiyor denemez. Tartışıyorlar mı, yumuşaklıkla, seslerini hiç 
yükseltmeden, mırıl mırıl. Hiç kimse hiçbir şeyden emin değil, hiç kimse hiçbir 
şeyi iddia etmiyor. Ara sıra, son on yılın ölüleri aralarında peydahlanıp, 
evvelce dikkati çekmemiş falan ya da filân olayın altını çizerek elle tutulur 
hâle getiriyor; somut, özü sağlam imgeler, ayrıntılı ve köklü bilgiler çıkıyor 
ortaya, kuram sanki bilince dönüşürken ayaklarını sıkı sıkı yere basıyor. Suat'ı 
şaşırtan bu, çeken de! De-mir'le konuşmalarından bir yenileşme, bir kabuk 
değiştirme izlenimi duyuyor, pek tanımlayamıyor ne olduğunu, iç-lemini 
kestiremiyor ya, henüz belirsiz, lâfa sığmaz da olsa, herhangi bir gizli dileği, 
bir düşü gerçek sanmak olmadığından şüphesi yok. Çünkü, var olan bir şey o, 
gözle görülebilen, elle dokunulabilen; o kadar ki, yoğun ve karanlık gecesinin 
derinliklerinde, canlı gibi kımıldadığını, nerdeyse gösterebilir. Böyle olunca, 
hiç değilse bir an için, yeniden ilk heyecanlarına döndüğünü sanıyor: Hani 
yağmurlar gökten özel olarak onun için yağıyordu da, insanların paramparça, 
bölük pörçük, zavallı dünyası, Suat gelsin onu kurtarsın diye bekliyordu! 
Baş başa konuşurlarken, Yüzbaşı'nın sesi beklenmedik zenginlikler ediniyor. 
Yorgun çocukların tatlı tatlı yakınması mı, erkekçe bir neşenin sağlam ve kalın 
titreşimleri mi, yoksa katıksız güvenebileceğin bir dostun halden anlar 
fısıltıları mı? Ayrı ayrı bunların her birisi, ara sıra hepsi! He- 
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le o zehir zemberek profili, şimdiden yüzlerce çoğalmış! Bir rüya sisi arasında, 
nereye bakarsan, o: Gece kırmızı camların, eski halıların üzerinde, çepeçevre 
bütün duvarlarda. 
Kahvesini almaya uzanırken, ellerinin titremesini önle-yemiyor: 
—  Savaştan beri -diyor-, böyle: Acı bir şey, beni utandırıyor. 
Suat gözlerini yumdu mu, uzun ve kıvırcık kirpiklerinin ucunda, ince yaldız 
tozları: 
—  Biliyorum, -diyor-. Bir tepeye saldırıyordunuz. Çinli ansızın çıktı, elinde 
yassı bir bıçak... 
Yüzbaşı Demir'in kaşları çatılıyor: 
—   ... yok canım, o dediğiniz filmlerde olur, savaşın gerçeği, bu gerçeği 
yaşamadan kurduğumuza hiç benzemiyor: Bana sorarsanız, ölümle ölüm eziyeti 
arasında sürekli bir ruh gerilimi bu. 
Ağzı büzülüyor: — O bahsi hiç açmayın! Suat başından beri onu sapına kadar asker 
saydığından mıdır nedir, bu sözler üzerine şaşırıyor biraz. 
—  Sahi -diyor-, hiç anlatmıyorsunuz? 
—  Sonra anlatırız diye savaşmadık ki! 
Daha uysal bir ses bulup: — ... orda -diye sözünü sürdürüyor-, ölüm gerçeği 
ansızın kafama dank dedi. Gitmeden bilmezdim, kestiremezdim ne olduğunu, soyut 
bir kavramdı ölüm, sınırlan belirsiz, karanlık. Her iyi asker gibi dudak 
büktüğüm olurdu. Karşılaşınca birden fark ettim ki, kavramaya gücüm yetmiyor. 
Benimkinden geçtim, kimse-ninki yetmez: O derece ulu, bizden yukarda, kesin! 
Onun aynasından baktın mı, paraymış, ünmüş, kudretmiş, yaldızını dakikasında 
yitiriyor, geçicileşiyor hemen, gülünç bile oluyor. Hastanede yatarken, 
gençliğimi, patlamış dev bir balon gibi, olanca ağırlığıyla göğsümün üstünde 
hissettim durdum. Ne gençlikti oysa, nasıl hırslı, şana şerefe düşkün, kulaktan 
dolma önyargılarla şişirilmiş! Yanılmış olmak ağrıma gidiyordu, uzun süre 
kendimi bağışlayamadım, ölçüsüz acı çektim; kayıtsız şartsız umutsuzluğumun, 
eski kayıt- 
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sız şartsız kendime güvenim kadar saçma olduğunu anladığım gün, bitti bu acı... 
Kısacık susup söylediğini düzeltiyor: 
—   ... daha doğrusu, birisi çıkıp bunu bana anlattığı gün. Umut, varolmasına 
her zaman vardı, insanın kendisiyle ölümü arasında oynak bir denge yaratmasını 
bilmesi demekti bu, ikisini de yadsımadan, bilinçli ve tutarlı bir eylemi 
yürütmesini bilmesi! Hesap kitap, ölümü aşabilen kalıcı bir sonuca 
ulaştırabilirse, ancak eylem ulaştırabilir bizi, başka hiçbir şey... 
Suat hanidir onu dinlemiyor. Aklısıra Yüzbaşı Demir'e umudu ve eylemi yeniden 
buldurana ulaşacak. Acaba kim? Saçları bir oğlan çocuğu gibi kesilmiş, düz ve 



kalın kaşlı, gözleri suratına sığmayan, ince uzun boyunlu genç bir kadın mı? 
Ümid mi? Hani o Ümid, uzun ebonit ağızlığı parmaklarının arasında... 
Gevşek gevşek itiraz ediyoj: — ... tutarlı bir eylem yürütmesini bilmek mi? 
İnsan manastıra kapansın, rahibe olsun daha iyi, öyleyse. Siz benimle alay mı 
ediyorsunuz Allah aşkınıza, eylem amacına ulaştı mı, 'başkaları' demektir, 
'başkaları' ise hayal kırıklığından başka bir şey vermez: Kimisi 
yetersizliğinden, kimisi bayağılığından, kimisi ödlekliğinden! Eyleme beraber 
girersiniz, siz sonuca ulaşmayı düşünürsünüz, onlar ulaşmadan paylaşmayı... 
—  İyi ama, eylem ne? Onu tanımlasanıza! Kişisel bir iradenin dolaştırılması mı, 
yoksa, nesnel koşullardan çıkarılmış, ortaklaşa, her biri karşılıklı olarak 
ötekine uyan, ya da onu düzelten, bir hareketler bütünü mü? 
Sesinin tonunu değiştirmeksizin, hep öyle duygusal itiraflarda bulunurmuş gibi 
içten ve dokunaklı: 
—   ... hem -diye diretiyor-, uygarlık dediğimiz nedir sanıyorsunuz? Hayatın 
sürekli olarak kendi kendini düzeltmesi değil mi? Yoksa ilerlemeden nasıl söz 
edilebilir? 
Arkasından bir soru daha! İlk bakışta masum ve zararsız gibi görünüyor ama, 
Suat'ı iyice sarsıyor: 
—  Hayatı nasıl alıyorsunuz, siz? 
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Suat önce hiç ses çıkarmadı, galiba soruyu aptalca buldu, fakat o gece, uykuyla 
uyanıklık arasında, ertesi gün öğleye kadar mutfakta, durup durup alnını 
pencerenin camına dayayarak, tekrarladı durdu: 
— Hayatı nasıl alıyorum ben? 
Bir akşam, epeyce oluyor, Galib'le tiyatrodan çıkmışlardı. Hava dehşetli soğuk, 
çevrelerindeki su birikintilerinin buz tuttuğu nerdeyse gözle görülebiliyor. 
Galib, iri iri öksü-rerek, ona: 
"— ... sen -demişti-, güvercinim, ailenle aran açık ya, hareketi onlara karşı 
kullanmak ister gibisin. Bak, aynı şeyi şöyle de söyleyebilirim, sen kendini 
hareketle bir tutacağına, onun kendini seninle, hatta kininle bir tutmasını 
istiyorsun. Olur mu hiç? Hareket, toplumsal gerçeğimize oturmamış, etkisiz, 
başarısızlığa mahkûm olabilir, ama sen daha oturmuş, etkili ve başarıya açık 
değilsin ki!" 
Ya Matmazel Raşel'in hafif Yahudi aksanıyla fougere kokulu 'o biçim' uyarıları: 
"— ... gençsiniz üstelik, güzelsiniz de! Önünüzde yaşanacak yıllar var. 
Kımıldanın biraz, dengeniz mi bozulacak-mış, bozulsun varsın! O denge, 
gösterişten ibaret zaten! Daha gerçek, daha hareketli bir yenisini yaratmaya 
gayret edin..." 
Suat, pencereyi açıp açıp havayı ciğerlerine dolduruyor. Damların, bacaların 
arasına, insanı şaşırtan arılıkta bir mavi, gelmiş yerleşmiş. Günler uzadı. Koca 
bıyıklı çöpçülerin, padişah uykularına yattıkları sokak aralarında, terk edilmiş 
ilk kedi yavruları. Mahallelinin karşılıklı çene çaldığı pencerelerden 
pencerelere güneşten dağılma cam iplikleri, pırıltılı, akla ziyan, örümcek 
ağları dokuyor. Ah bir akşam olsa!.. 
Akşamları Suat, Yüzbaşı Demir'i, boğazındaki gizli org, dudaklanndaki sıcacık 
gülümsemeyle, yanı başında buluyor çünkü. Bak, bu önemli. O karşısına oturur 
oturmaz, üzerine katlanılmaz ve kokmuş bir fil leşi gibi çöken zamanın 
ağırlığını duymaz oluyor da onun için. Lavabodan damlayan su, aşağı katlarda 
zırlayan piç, oyuna dalmış çocuğunu pencere- 
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den azarlayan annenin sesi, artık onu rahatsız etmiyor. Salon bir akordeon gibi 
genişliyor. Kahvenin tadı ağzına, havanın kıvamı gönlüne göre. 
Haydi ajansı dinleyip, üzerinde konuşuyorlar. Yüzbaşı Demir, ufak bir olayı 
bile, bir cerrah titizliğiyle kesip biçip, birtakım kesin sonuçlara varıyor. 
Yakında böyle olur diyor, böyle olmazsa şöyle olur diyor. Suat'ın bir türlü 
aklına yatıramadığı işte bu: Hayli kısa bir zaman parçası içinde nedenle sonucu 
birbirine bağlayıvermesi, bu bundan çıkar deyip atıveren mekanik görüş. Fikrini 
Yüzbaşı'ya söyleyecek oluyor, Demir, dudaklarında o sıcacık gülümseme, gözlerini 
ellerine eğerek: 
—  Hayret -diyor-, determinizm tersinize gidiyor, bense komünist sanıyordum 
sizi. 



Komünist sözünü işitir işitmez, görünmez Kızılderililer, kaşla göz arasında, 
Suat'ın kafatasının derisini yüzüveri-yorlar. Öyle berbat bir duygu! 
Şaşkınlığını ve acısını zorla yenip, duyulur duyulmaz bir sesle: 
—  Buna -diyor-, nasıl hükmettiniz? 
—  Bilmem! Kitapları karıştırıyordum, baktım Fransızca bir eser, yazarı Lenin! 
Ordan hükmetmiş olacağım, gülünç bir şey! 
İçten gelen, aydınlık ve yüreklendirici gülüşüyle: 
—   ... ben komünistlerle savaştım -diyor-, sorunlarını pek çözümleyebilmişe 
benzemiyorlardı. Kaldı ki, toplumsal çözümleri insanlarla ilgili olarak 
koyarsanız, rejim komünist olmuş, kapitalist olmuş, fark etmez. 
"— ... o bu sözü rasgele söylüyor ya, beni altüst ediyor. Belli etmeyeyim diye 
yine sfenks sessizliğimin kanatları altına sığınıyorum. İçim karmakarışık, en az 
ilk kuşkularımın, kararsızlıklarımın başladığı günlerdeki kadar! Soru işaretleri 
zehirli böcekler gibi duyargalarını oynatıyor. Kıyasıya tartışılmış, yine de 
doğru dürüst çözüme bağlanamamış soruna, gizlendikleri kuytulardan çıkıyorlar: 
Toplumsal tabakalaşma, hayatın yükünü çekenlerle tadını çıkaranlar arasındaki 
fark olduğu gibi kalacaksa, bir devrime kalkışma- 
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nın faydası ne? Yerine gelecek olan da o kadar bozuk çıkacaksa, yerleşik bozuk 
düzeni değiştirmek niye? Lokmanın büyüğünü daima hileci kapacak, kurnaz 
kazanacak, açıkgöz yolunu bulacaksa, ilk insanın en ilkel yaşamak haklarını 
isteyenler kodese atılıp da, korku ve dehşet, iki dev tabut gibi şehirlerde 
gezecekse, biz tehlikeli ve ahmak hayal düşkünleri değil miyiz? Gelmiş geçmiş 
bütün devrimciler, çoktan ihanete uğramış değiller mi? 
Benim hareket noktam, kim bilir belki yanlıştı ama, be-nimdi ve insancaydı. 
Kendimi kirli bir uğursuzluğa ulaşmış sayıyor, soylu bir eylemin ateşiyle bundan 
kurtulmak istiyordum. İnsanlar iğrençtiler, yüzlerce yıllık bencilliklerinin 
kabuğunu kalın bir zırh gibi üstlerine çekmişlerdi. Güçlüydüm, onları bu zırhın 
içinden çıkarabilir, bu arada ben de bulaştığım uğursuzluktan kurtulabilirdim. 
Oysa benimle birlikte köklü değişikliklerin yaratıcı gücünü taşıdıklarını iddia 
edenler, değiştireceğiz dediklerinden farklı değillerdi ki! Şu yalancının 
biriydi, şu gözünü hırs bürümüş bir şıllık, öteki sapık, beriki hınzır, şunlar 
yavan, bunlar kendini beğenmiş, onlar iktidar hastası! İyi ama, bunca 
yavanlığımız, sapıklığımız, hınzırlığımız ve yalancılığımızla, şu içinde yaşayıp 
beğenmediğimiz toplumdan daha soylu ve erdemlisini nasıl yaratabilirdik? Önce 
kendimizi düzeltmemeli miydik acaba? 
Evet, bana içerliyorlardı. Olur olmaz saldırır, akla hayale gelmedik kulplar 
takıp karalarlardı: Ne anarşistliğim, küçük burjuvalığım kalırdı, ne 
bozgunculuğum ve 'polis'li-ğim! Yüksek Tahsil Gençlik Derneği kalabalıktan 
çatırdar, cıgara dumanları mavi bir hortum gibi döne döne tavana yükselirdi. 
Çevredeki çınarlar, dingin bir gariplik içinde, ağır ağır, tek tek, yapraklarını 
dökerlerdi. Birden parlayan ufacık bir rüzgâr, onları önüne kattığı gibi 
sürükler, yukardan, ağırbaşlı bir büyük gibi tartışmalarımızı izleyen Süley-
maniye'nin minarelerine savururdu. O gün hatunlarında bunların minare mi, yoksa 
yoksa yere çakılmış kanlı dev kılıçları mı oldukları anlaşılmadı ya, neyse... 
ORHAN KEMAL İL HALK KÜTÜPHANESİ 
Bakarsın iri cıgarasını yere atmış, öfkeyle çiğneyerek, suratıma suratıma 
bağırıyor: 
"— İhanet! İşçi hareketinin geleceğini düşünmemek! Senin gibilerini 'orda' ne 
yapıyorlar, biliyor musun? Kurşuna diziyorlar, kurşuna!" 
Fakat beni yıkan bunlar değildi, başka bir şeydi: Yıllanmış bir militan olmuştum 
olmasına, yürüttüğüm eyleme diyecek yoktu, davaya bağlılığım su götürmez, 
bilimsel çözümlemelerim daima doğruydu ama, içimde, ta içimdeki o karanlık, o 
kirli, o iğrenç uğursuzluğu atamamıştım. İnsan olarak neysem, oydum yine, Halim 
de böyleydi, Galib de. Yalnız Galib, -o da bir dereceye kadar-, hak verirdi 
bana: 
"— ... devrim gerçekleşse bile, ilk elde güvercinim, dü-zeltilse düzeltilse 
toplumsal yapı düzeltilebilir, ama bu yapının içindeki insan nasıl olacak, 
bilinmez! Daha erdemli, daha az bencil olacağını gösteren dişe dokunur bir 
belirti yok. Hele Moskova Davaları'ndan beri içime bir kurt düştü ki, sorma! 
İyisi mi, hiç düşünmeyeceksin!" 



Ya da afyon yutmuş deve gözlerini kaydıra kaydıra: "— ... devrimci eylem -diyor-
, başlangıçta ister istemez altyapıyı düzeltecek, altyapıdaki değişmelerin 
üstyapıya intikali hayli zaman aldığına göre, üstyapı iyileşmesinden umudu 
kesmemeli, beklemesini bilmeli. Bu dediğim bir tahminden ibaret, diyalektik bir 
tahmin ama, alt tarafı tahmin!" 
Eski kararsızlıklarım, ne kadar kuşkum varsa hepsi, Yüzbaşı Deınir'in ucundan 
dokunuvermesiyle, nerdeymiş-sin çıkıp geliyor, eski yerlerini alıyorlar. İşin 
garibi, sosyalist filân değil bu Yüzbaşı Demir, tarihi bakımdan haklı ve doğru, 
toplumsal ve pratik bir eylemin etkili olacağına inanıyorsa bile, kafasındaki 
ülkeyi çoğunluk tahakkümünden kurtarmak başka şey, insanları ruhsal 
yoksulluklarından ve rezilliklerinden kurtarmak, başka! Kendi kendini 
yetiştirmişlerin, o hilesiz içtenliğiyle: 
"— Ben -diyor-, zaten, mutlakçı değilim. Kesin çözümlere hiç inanmadım." 
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Yüzbaşı Demir'in yanında mıyım, ne içimin içimi yemesi kalıyor, ne kendi 
kendimden usanmışlığım. Bana, beni unutturuyor. En büyük iyiliği besbelli bu. 
Usul usul, hani pek farkına da varmadan dehlizlerimden çıkıyorum, atıyorum 
üzerimden o tozlu sessizliği aaa, meğer gökyüzü görünürmüş surdan bakınca, tok 
bir mavilikte baş başa iki uçurtma, biri yeşil, biri kırmızı; sonra bir kadın 
gülüyor, etine dolgun, eski zaman güzeli bir kadın, çınlayan kahkahaları, 
kristal bardaklar gibi derin bir boşluğa düşüp düşüp kırılıyorlar; İstanbul'un 
dört köşesinden içime resimler doluyor, Bebek'te gereğinden fazla özenilmiş bir 
bahçede delifişek sardunyalar mı patlamış, o bahçe benim bahçem; Karagümrük'te 
yaşlı bir dokumacı, artık görmeyen gözlerini, iki bakalit mekik gibi akşam 
rüzgârına salı mı veriyor, o rüzgâr bana eser; şafağın köründe, şehri çöpçülerle 
bir temizlemeye çıkan benim; akşam oldu mu, gecekonduların yorgun ışıklarını 
teker teker ben yakıyorum; nedeni belli bunun, kendi kendim kalarak, sağlam ve 
sıhhatli, herkesi içinde yaşamak alışkanlığını yeniden edindim, bunu Yüzbaşı 
Demir'e borçluyum. 
El altından, nasıl beni destekledi, anlayamadım bile. Bir baktım şehir, 
memleket, öteki insanlar, tek kelimeyle hayat, onun açtığı kapılardan yaşantımın 
çemberine girivermiş! Rolü ne^ varlığı benim için ne derece önemli, 
ilişkilerimiz hangi yönde gelişiyor, bilemiyorum. Belki sıradan bir dostluk bu, 
belki kafa yakınlığı, belki gizlisi kapaklısı olmayan düpedüz bir arkadaşlık! 
Ayrı ayrı her biri ve hepsi mi? Ya da gizli bir ateş gibi içimsıra gelişen, bir 
türlü adını koyamadığım, değişik, hiç kimseninkine benzemez, duygusal bir 
yakınlık. Adını koyamadığım ve açıklayamadığım. Açıklaya-mayışım evli 
olduğumdan, hayatımda ondan başka bir erkek bulunduğundan değil; onun hayatında, 
adını hiçbir zaman söylemediği, anısını daima saygılı bir dalgınlıkla yaşadığı 
başka bir kadın olduğundan: O insanı sersem eden fotoğrafını kıskançlıkla 
çekmesinde sakladığı, kim olduğunu, ne olduğunu kestiremediğim kadının varlığını 
bildikçe, Yüzbaşı Demir'in hayatında kendimi gerekli saymam olası mı?" 
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Kafasını fena halde kurcalayan bu kadınla, hiç beklenmedik bir şekilde 
tanıştılar. Önceden ayarlanmadığı için, karşılaşmaları hayli şaşırtıcı oldu, 
gösterişten de uzak. Bütün Kuledibi'ni çocuk çığlıkları, hoparlör cızırtılarıyla 
dolduran bir cuma günüydü. Ağızlarında sakız, kafalarında metal bigudiler, 
birtakım mahalle karıları salkım salkım pencerelerden sarkmış, yüksek sesle şunu 
bunu çekiştiriyorlardı. Suat, Halim'in pantolonlarını ütülemeye dalmıştı. Kapı 
çalındı. Kimseyi beklemediğinden, kuşkulu açtı biraz; açar açmaz rengi belirsiz 
bir ışık çizgisi, telsiz verir gibi yanıp sönüyordu. Elleri ceplerinde, siyah 
yağmurluklu incecik gölgesi, kapının eşiğine kaz tüyünden bir kalem gibi 
saplanmıştı. O kadar zarif, öyle hemen tutulunca kırılıverecek bir görünüşü 
vardı ki, Suat onun yanında kendini iriyarı ve hantal hissetti, bırakıp kaçası 
geldi. Dili de tutulmuştu. Ümid o cana yakın teklifsizliğiyle söze başlamasaydı, 
Allah bilir, ağzını açamayacaktı.            ,¦ 
—  Affedersiniz, Demjr evde mi? Muhakkak onu görmeliyim, acele bir iş için. Çok 
mühim. 
Suat: — Demir Bey -dedi-, altıya doğru gelir. Her akşam da gelmez! 



O mu konuşmuştu, yoksa onun yerine görünmez bir başka Suat mı? Ümid, gözlerinin 
yüzündeki müthiş egemenliğine, yorgun bir gülümsemeyle karşı koymayı denedi, 
olmadı: 
—  Biliyorum, -dedi-, başka çare olmayınca, ne yapayım? Sözünü, tehlikeli 
olasılıklar ve mutfak kokularıyla dolu 
bir karanlık kesti. Merdivenlerin ışığı sönmüştü. Bir süre ne diyeceklerini 
bilemediler. Karanlık, Ümid'i büyülüyordu. Ümid'se Suat'ı. Söze başlayan yine 
Ümid oldu, hafif boğuk ve tekdüze sesini, dağınık oğlan çocuk jestleriyle 
destekleyerek: 
—   ... sizi böyle rahatsız etmek -dedi-, ne kadar ayıp! İşim acele, ne 
yapacağımı kestiremiyorum. 
Durakladı biraz, sonra: — ... bir dakika girebilir miyim? -diye devam etti-. Ben 
Ümid, Birlik gazetesinden. 
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Yüzbaşı Demir'in arkadaşıyım. Siz de bana o kadar övdüğü Suat olsanız gerek. 
Suat yol verdi, salona geçtiler. Ümid girer girmez ilk rastladığı koltuğa -
tesadüf Halim'inkine-, attı kendini. Yenice paketinden bir cıgara yaktı, 
dumanları dinledi. Suat, "Niye onu hemen buyur etmeyi akıl edemedim?" kaygıları 
içindeydi. Manyetik kıvılcımlı çelik çakmağı, ebonit siyah ağızlığı, Ümid'in 
ellerinde görünce tuhaf oldu; resim dolayısıyla bunları o kadar çok kurmuştu ki, 
sahiden var olduklarını görmek garibine gidiyordu. Aklını başına toplayınca, 
kendini ayakta, kolları iki yanında kalabalık, ne yapacağını bilmez bir halde 
buldu, büsbütün utandı; Ümid, yoğun ve dallı budaklı bir duman ağacının 
arkasında, masmavi kaybolup giderken, usulca: 
—  Size bir kahve yapsaydım -dedi-. Yorgunluğunuzu alırdı sanırım. 
—  Sanır mısınız? Ben, yüzde yüz eminim ama, vakit yok: Taksi aşağıda bekliyor, 
en geç on dakikada işimi bitirip toz olmalıyım. 
Çevresine alıcı gözüyle bir bakıyor: 
—  Ne güzelmiş -diyor-, sizin burası. Tam dinlenilecek yer. Demir de tarif 
edermiş hani, kılı kılına her şeyi anlatmış! Zaten şaşıyorum bu çocuğa, gözlem 
yeteneği sınırsız, hele ayrıntıları kavrayışının üstüne yok! Ben hiç beceremem, 
bir yerde bir şey hoşuma gitti mi, takılır kalırım artık, gözüm başka şeyi 
görmez. 
Diyeceklerini, bu sözlerinin arkasından söylüyor: Çalıştığı gazete, Birlik, 
muhalif gazetelerin en inatçısı, en çetini. Beş yıldır, çoğunluk diktasına zehir 
gibi kafa tutmuş, demediğini koymamış. Öbür gazetelere benzemez ha! Sağından 
vurup sola, solundan vurup sağa kaydıramazsın; çıplak yıldız resimleri, gözü 
yaşlı aile dramları ile birinci sahife yapmaz. Yöneldiği yeri bilen bir coşkun 
alevsalardır ki, hem eski Kemalist gazetelerin devrimci atılganlığını 
korumuştur, hem dilinde her geçen gün biraz daha yalnız kaldığını bilmenin 
burukluğu vardır. Kazanılmış bir davanın sözcü- 
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südür ama, davasının kazanılmış kalacağından emin olamadığı için, vurdu mu Allah 
Peygamber dinlemez!* 
İktidar ondan aşağı kalır mı, başvurduğu tedbirler de ona göre oluyor: Tutup 
Hüsnü Faik Bey'i mahkemeye veriyorlar, tutukluyorlar, salıveriyorlar, yeniden 
tutukluyorlar, bir rezalet! Hüsnü Faik kim, ilk Ankara günlerinde bu gazeteyi 
ölüm pahasına çıkarıp, Mustafa Kemal için mücadele eden adam değil mi? Onu 
hapsetmek! Ya düpedüz kim vur-duya giden o Yazı İşleri Müdürü? Adam bir ithalât 
ihracat firmasının fırıldaklarını göz önüne serecek oluyor, kiralık katil 
tutuyorlar, öldürtüyorlar. Sözün kısası, Birlik\t çalışıp başı derde girmeyen 
yok: En azından mahkeme mahkeme sürünmek, tutukluluk, cezaevi. Tek dayanakları 
halkın gazeteyi tutması, yalnız tutması sayılmaz, neokemalist mücadelesini, 
ilgisini sürdürerek benimsemesi. Böyle destek gören, geçmişi sağlam bir gazeteye 
komünist filân demek gayet zor. Üstlerindeki siyasal baskı-arttıkça, seslerini 
rahatça yükseltiyorlar. Kirpi gibi sımsıkı yumulup açık vermeyişleri, hele 
yılgınlık getirmeyişleri, aydınlar, özellikle üniversiteli gençler arasında 
etkilerini yayıyor, yoğunlaştırıyor. Birlik'in adı bile başlı başına bir eylem, 
bilinçli bir direnme eylemi. 
Her muhalif gazetecinin başına gelen, Ümid'in başına da gelmiş: Gözdağı 
vermeler, sorgu, duruşma, Adalet Sara-yı'nın soğuk ve çıplak koridorları, 



bıyıkla sakal arasında kalmış yargılar, daktilo tıkırtısı, mübaşir sesi, 
yabancılaşma, avuçlarının içine pis pis gülen avukatlar ve karar günü insanın 
yüreğini sıkan o insafsız mengene! Açılan beş davadan dördü beraatle 
sonuçlanmış, birisinden on sekiz ay hüküm giymiş ama, tınmamış doğrusu, cezaevi 
gazetecilerle dolup taşarken, bunu önemsemesi ayıp olurmuş, temyiz etmekle 
yetinmiş sadece. 
Bu arada, ünlü Tahkikat Komisyonu, öteki birkaç gazeteyle beraber Birlik'i de 
kapatıyor. Git artık, hangi taş katıysa, kafanı ona vur! Elyazısı bir majiskül 
gibi ince, zarif ve 
* Bkz. Kurtlar Sofrası. 
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alımlı Ümid'in, o gün bugündür çevresinde, yoksulluk kokan cezaevi koğuşları, 
Türk Ceza Kanununun falan ve filân maddeleri, bütün İstanbul, özgürlük ve 
adalet, sonra minareler, evet evet, asıl onlar, sonra denize işeyen yampiri 
kasketli çocuk, birdenbire durmuş teleksler ve telefonlar dönüyor ha dönüyor, 
dönüyor ha dönüyor: Anaforunda onu sıkıp tuzla buz edeceklermiş gibi hırçın, 
çabuk ve hoyrat! 
Ümid kendini salıvermemiş. Neler çekmiş o, kuru gürültüye pabuç bırakmazmış 
kolay kolay, öyle diyor. Yalnız: 
—   ... bugün öğle üzeri, telefon: Savcılık'ta bir adamım vardır,  buluşalım 
diyor.  Buluşuyoruz,  suratı  kireç gibi: Adam diyor, ortalıkta görünme, 
bulurlarsa akşama kodestesin, dosyan geldi. Yargıtay cezayı onaylamış, polisler 
seni aramaya çıktı, kaybol gözünü seveyim. 
Cıgarasını kül tablasında ezdi, bir yenisini yaktı: 
—   ... hapse girmek koymuyor, günümüzde namusluluk hücceti gibi bir şey oldu, 
insana onur kazandırıyor. 
Suat, divanın bir kıyısına iğreti ilişmişti. Çenesi kilitlenmiş, elleri çapraz, 
gözleri sonuna kadar açık, Ümid'in esmer aydınlığının tadını çıkarıyordu. Ne 
olduğunu kesinlikle bilemediği bir huzursuzluk vardı içinde. Belki bu zamanın 
birdenbire durmasından, bir elma gibi ikiye ayrılmasından ileri geliyordu. 
Çünkü, iyice biliyordu ki artık, Ümid'den önceki yaşantısına oranla, Ümid'den 
sonraki yakalıyordu. (Usulca gidip başını omzuna koyacak. Ne bir söz, ne bir 
hareket! Hepsi o kadar. Belki gizlice ağlar. Ağlaması üzüntüden değil, o saklı, 
sözle anlatılmaz, buruk ve garip sevincinden!) Ümid, içini nasıl 
karıştırdığından, ölçülerini nasıl altüst ettiğinden habersiz, hâlâ bir şeyler 
anlatıyor, onun iç yaşantısını tamamlayan kim varsa, silip süpürüyordu: Ne Halim 
kalmıştı darmadağın olmadık, ne Matmazel Raşel! Annesiyle Nadejda çoktan 
kayıplara karışmışlardı. Onca önemsediği Yüzbaşı Demir'se, Ümid'le ilgisi kadar 
dikkatini çekebiliyordu ancak. 
— ... yarın Demir'i görecektim, önemli bir iş için akşam birisiyle buluşacaklar, 
buluşmayı ben hazırladım, De- 
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mir'e duyuramazsam suya düşer; öteki öbür gün sabah uçakla Ankara'ya gidecek, 
şimdi anladınız mı dalgayı? Bugün beni içeri tıkarlarsa, bu iş yatar. İşte bu 
yüzden, İstanbul kazan ben kepçe Demir'i arıyorum. Polisler de tabii beni 
arıyor. Utanmasam, saklambaç oynuyoruz diyeceğim. Gülmeye koyuldu. Kuru, 
dikenlice bir gülmeydi: 
—   ... şimdiye kadar ne ben Demir'i bulabildim, ne polisler beni. Bakalım kim 
kimi bastıracak? 
Çabuk çabuk, Yenice dumanları, soru işaretleriyle yüklü, kalabalık bir gazeteci 
argosu konuşuyordu. Elleri sık sık konuşmasına katılıyorlar: İnce ve uzun 
parmaklarının arasındaki ağızlığıyla, gagasını ve boynunu aralıksız oynatan 
garip bir balıkçılı hatırlatıyorlar. Suat, istemesine, yardım etmeyi elbette 
isterdi, ama... 
—  Elimden bir şey gelirse, Ümid Hanım, ben... 
—  Bırakın Allah aşkına şu hanım lâfını, adım Ümid, söylememiş miydim...                  
"¦ 
—  ... yakınlarım -diye tamamladı-, Ümid bile demez. Ü der bana, sadece Ü... 
Gözleri, salonun gri mavi alacasında, porselen minyatürlere benziyordu: O derece 
ak, mavi kılcal damarları bir örgü olarak o derece ince işlenmiş. Sesini biraz 
yükseltip, biraz ciddileştirerek, sözünü: 



—   ... elinizden çok şey gelir -diye sürdürdü-, zaten kapınızı çalışım bundan. 
Er geç Demir gelmeyecek mi, dersiniz ki... 
—  Bir kenara yazıverseniz? 
—  Yok canım, size güvenim tam, öyle tanıttı ki sizi bana, güvenmemek densizlik 
olur. 
Kalktı, kapıya doğruldu: 
—   ... konuşmak istediği adam, yarından sonra, öğleyin tam on ikide 
kararlaştırdığımız yerde bekleyecek! Söyleyecekleriniz bu kadarcık işte. 
El sıkıştılar. Suat, dediklerini yüksek sesle tekrarladı. Ümid, iyice emin olmak 
istercesine, gözlerini gözlerinden ayırmıyordu. O dokunsan kırılıverecek, yarı 
oğlan çocuğu 
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haliyle, o kadar narin ve güzel, o kadar cana yakındı ki, henüz bulmuşken 
kaybetmek Suat'a ağır geliyordu. Hele cezaevine kapatılacağını aklına 
getirdikçe! 
— ... aman yarabbi, üstümden ağır bir yük kalktı, içim rahatladı. Şimdi eve 
gidip öteberimi toplayayım. İnanmazsınız ya, içimde tatile çıkıyormuşum gibi bir 
his var. 
Kısacık güldü: — ... acaba beni nereye atacaklar? Keski erkeklerin yanına 
koysalar, kadınlar gibi çalçane değildir erkek kısmı, hiç olmazsa susmasını 
bilir. Çoğu Babıâli'den arkadaşım. 
Sonra geçti gitti, vedalaşmadı bile, elektriği de yakmadığından, o bayağı 
karanlıkta bulduğu rasgele bir delikten, kendini merdivenlerin anaforuna 
bıraktı, koydunsa bul! Suat, evin içinde bir zaman, ordan oraya çırpındı durdu. 
Ne yapsa, ağır bir karanlıkta kaldığı duygusundan kurtula-mıyordu. Perdeleri 
ayırdı, olmadı; önemli bir şeyin yokluğunu duyuyor, bu yokluğa katlanamıyordu. O 
önemli şey, Ümid'di. 
Oysa, dışarısı: Bütün ilkbahar! Top top kırlangıç, vızır vızır dağılıyor; 
kiremitli damların, çan kulelerinin, bacaların, Galata Kulesi'nin, çevredeki 
delirmiş ağaçların üzerine kaskatı oyulduğu, bakırdan bir gökyüzünü dört 
yanından biçiyor. Dışarısı, hayat be! İnsanların yoksulluğu, kocaman bir katran 
kabarcığı, şişip şişip bir patlıyor ki, bakıyorsun üstü başı batmadık kalmamış. 
Her sokak başında, her dakika, iğrenç çıkar hesapları, hurda kamyonlar gibi 
çarpışıyorlar. Kim sesini yükseltirse, ölüm tepesinde hazır; damarda kan, kanda 
bakteri, yürekte yanılmak, kafada cinayet, tamam; ama ne olursa olsun, dışarısı 
hayat: Hareket yani, kemikleşmiş biçimleri tuzla buz eden köklü çelişikler, 
eylem, zincirleme tepki tohum, ağaç, orman, yıldızlara göz dikmiş uzay adamı, 
elektronları gözleyen fizikçi, ters ve yüz, pozitif ve negatif, "hayat! 
Ya içerisi? İçerde yaprak kımıldamıyor. Her şeyden elini ayağını çekmiş olmanın 
ağırlığı, lök gibi üzerine çökmüş. Biraz utanç, epeyce tevekkül. İçerisi bir 
mezardan farksız. 
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Suat da cesedi. Bu böyleyken, yerinde olmak isteyeceği birisine rastlayıvermek, 
anlaşılmaz ve gizli bir mekanizmasını harekete mi getiriyor, nedir, ansızın bir 
silkinmek, bir dağı taşı yerinden oynatmak tutkusu içini sarıyor. Örnek mi, işte 
Ümid! Birbiriyle pekâlâ çelişik göründüğü halde, ne kişisel çetrefilliklerine 
set çekmiş, ne siyasal ve toplumsal fikirlerinden vazgeçmiş, hepsini başarılı ve 
kendisine özgü bir bileşimde toparlayarak, Suat'ın başaramadığını başarmış. 
Çünkü Suat'ın yaptığı, önce bir fikrin ölçütlerine uymak için kişisel 
eğilimlerini yadsımak, sonra kişisel eğilimlerine uyup fikirlerini! Bunun 
sonunda, gelse gelse, nereye gelebilir? Şimdi üstünde bulunduğu ölü noktaya! 
Başarısızlığın mezarında, yalnız bir ceset. Oysa bilmiyor muydu, hiç değilse 
sezmemiş miydi, başına gelecekleri? Belki sezmişti ama, tabiatında 
soyutlamaların daima somutlamalara ağır basması, onu bir saatmiş gibi bir başka 
saate göre ayarlamaya götürmüştü, iyi ama, ya yanlış idiyse öteki saat? Şüphesiz 
kendini ayarlamalıydı, belki aynı yöntemleri kullanarak ayarlamalıydı ya, başka 
bir saate göre değil, iç yapısına, eğilimlerinin gereklerine göre! Öyle ya, daha 
kendi çelişikliklerini uyumlu bir bileşim içinde toparlayamazsan, nasıl kalkar 
toplumsal çelişmeleri uyumlu bir bileşim içinde eritebileceğini ileri sürersin? 
Gece, Camekân Sokağı'na, pul işlemeli ince bir cibinlik gibi inmişti. Yıldızlar, 
magnezyum yeşili imzalar atarak, boşluğa düşüyorlardı. Alt katlarda bir 



Beethoven, tumturaklı ve yüce, İstanbul'un nabzı gibi vuruyordu. Suat pencereye 
dayanmıştı. Camekân Sokağı'nı değil, sanki bütün İstanbul'u görüyordu. Ümid, iki 
yanında iki nemrut polis, Sultanahmet Cezaevi'ne girmek üzereydi. Yorgundu, 
kısacık saçları, uzun ve narin boynuyla, nemli kalın duvarların arasına 
sıkıştırılmış, mahzun bir flamingoya benziyordu. Halim, hayatından olağanüstü 
memnun, çıldırtasıya aydınlatılmış bir Beyoğlu çıkmazında, makineli tabancalarla 
delik deşik edildiği sahneyi çeviriyordu: Ortalığı kablolar, seyirciler, ark 
lambaları sarmıştı. Matmazel Raşel, yine Pa- 
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ula'yı karşısına almış, fougere kokusu ve gözlerinin mavi zehiriyle gizlice 
boğuyordu. Yüzbaşı Demir, o sırada, Nizamiye kapısından çıktı. Hiçbir şeyden 
haberi yok, yarından sonraki buluşmayı düşünüyor... 
Suat'ın kafası günlerdir aynı şeyle meşgul: Ordunun içinde bir örgütlenme 
olduğu, yoksa doğru mu? İşçi sınıfından bağımsız, ayrı, kendi başına böyle bir 
örgütlenmenin, başarı şansı ne olabilir? Toplumdaki gelişmeler, sırasında, aklın 
bulgularını aşıyor. Bunları görmek, gözlemek, anlamını kavramak gerekli. Ancak 
böylelikle onları etkileme ve günü gelince kullanma olanakları yaratılabilir. 
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Halim'in kıskançlığı, ömür. Dışardan hiç belli olmayan bir iç patlama. Meydana 
getirdiği sarsıntılarla, neden sonra anlaşılıyor. Yerli yersiz öfkelenip, şuna 
buna bağırıp çağırmasından, sıtmalı bir suratla, kendi kendine, yüksek sesle 
söylenmesinden: 
"— Olmaz canım, olmaz! Haydi ilk seferinde bulamayışım tesadüf, ikincisinde 
önceden haber veremez miydi? Bu işin altında bir iş var ya, dur bakalım." 
Kafasını eğip, üstüne basıyor: 
"—  ... bu kadarı fazla!" 
Her yıl kırlangıçlarla beraber meydana çıkan kör dilenci, Bereketzâde 
Çeşmesi'nin dibine oturmuş, dua eder gibi iki yanına sallanarak, sızlanıyor: 
— Allah rızası için fakire bir sadaka! Gözüm görmez, elim tutmaz... 
Yalancı peygamber sakalı, insanın orasına burasına bulaşan ağdalı sesi, hele 
kadere boyun eğmiş derin bir Müslüman edasıyla arada Arapça dualar patlatması, 
Halim'i deli edecek. Karısını evde yok, kapıyı duvar bulunca, ne yapsın, gelip 
Galata Kulesi'nin dibindeki bu sözümona açık hava kahvesine sığınmış ama, şu 
herif! Gariptir, bu kahve de her yıl akasyalar açar açmaz, sihirli bir değnek 
dokunmuş gibi, bir gecede kuruluverir: Renk renk portatif iskemleler, ağacın 
birinde saygısız bir hoparlör, geleneksel beyaz ceketi, kabak kafası, hafif 
yarım diliyle adamakıllı cana yakın Rum garson! 
Halim, bir cıgaranın daha başını yedi. Kara gözlüklerini 
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belirli bir köşeye dikmiş, Suat'ın meydana çıkıvermesini bekliyor. Öyle dalgın, 
kıvamlı sarışın ve dünyayı umursamaz havasıyla çıkıp gelecek. Hayır, o köşeden, 
aklının kenarından bile geçirmediği kimseler geçiyorlar. Suat yok: İzinli 
bahriyeliler mi istersin, tükürüğü çarpık, fiyakası bütün bahriyeliler; 
elektrikli orospular mı; melon şapkalı bir küçük Yahudi mi yoksa, pırasa bıyıklı 
bir yoğurtçu mu, ya da ellerinde ağız mızıkası, bir şarkının kuyruğuna takılmış, 
anasının gözü ortaokul piçleri mi; hepsi geçiyor da; Suat bir türlü görünmüyor. 
"— ... hay Allah, hangi cehenneme gitti yahu? Kaç kere söyledim, şu anahtarın 
eşini yaptıralım diye, savsakladı durdu: Evden çıktığı mı varmış da, estek 
köstek!.. Evin erkeğini, böyle sokak ortasında bırakmak, yakışık alır mı canım?" 
Emek-Film'de ele geçirdiği o ufacık rol, çekim süresince, Halim'i her zamanki 
hayatından koparıyor. Daha öncesinden bile denebilir. Bir hafta mı ne varken, 
'rolüme hazırlanıyorum' bahanesiyle, her şeyden elini ayağını çekmiş. Üzerinde 
kadri bilinmemiş büyük aktör halleri, övünmeler, ahkâm kesmeler. Yüzbaşı Demir'i 
yakaladı mı, 'kendi sinema anlayışına' göre, oynayacağı rolün dramatik 
çözümlemesini yapıyor. Bir gün, üç gün, beş gün, hep o lâf: 
"— Bilirsin, rolün küçüğü olmaz, aktörün küçüğü olur: Tembel kısmı, işin aslını 
bilmeyenler..." 
Onun dışında hiçbir şey, ama hiçbir şey ilgisini çekmiyor: Ne babasının 
hastalığı, mirasa konmak hayalleri, ne sendika, ne sürgün, ne Birinci Şube, ne 
de karısının davranışlarında beliren değişiklikler. Sözgelişi ciddi konuları 
tartışmaya heveslenişi, gülüşüne eklenen güçlü ve sahici neşe, yaldızlı menekşe 



rengi bakışlarındaki alışılmadık çakıntılar! Aklı fikri rolünde, polisin 
kıstırdığı o kalın gangsteri nasıl oynayacak? Herifi, bir türlü sıradan bir 
haydut yerine koyamıyor, kafasında Dillinger değilse, mutlaka Al Capone! 
O ara, bir gün 'dışarda' çalışacaklar, tesadüf hava bozuyor, 'iş kalıyor'. Ayağı 
kırılsa da, eve erken döneceği tutmasa! Çünkü Suat'ı, alıştığı gibi, divana 
uzanmış, elinde kahve 
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fincanı, gözle görülür bir hızla ihtiyarlıyor bulamayacak. Allah Allah, nasıl 
olur? Nasıl olmuşsa olmuş işte, Suat evde yok! İki gün sonra mı ne, şirketten 
film parasını veriyorlar, hızır gibi bir para, her şeyi bırak bütçelerini 
denkleştirecek, biraz yanlarına kalacak. Onun hızıyla kendine bir şeyler alsın 
diye, çıkarıp karısına iki yüz lira veriyor. Yatak odasın-dalar. Suat, sırtında 
sabahlık, tuvaletin önünde, ince ince makyajını siliyor. Pantolon almaya 
niyetlenip, Halim'i şaşkına çevirmesin mi? Ne demek pantolon almak? Halim'in 
içerlediği, kadınların pantolon giymesi değil, pantolon giyen kadınları oldum 
olası küçümseyen, galiba biraz bayağı bulan Suat'ın şimdi bu işi yapmaya 
kalkışması. Yine sineye çekiyor, sesini çıkarmıyor! 
İki gün kadar sonra, aynanın önünde süslenirken, bu sefer ne dese iyi: 
"— Şu saçlarımı iyice kısaltsam, bir hafifleyeceğim ki!" 
Halim, karısını tanıdı tanıyalı, uzun saçlı görmüş, öyle sevmiş. Mırın kırın 
edecek oluyor. Suat: 
"— Halim -diyor-, anlamaya çalış! Kendimden bıktım, suratımı görmekten yoruldum! 
O kadar sabit ve değişmez ki, ha bir ölünün suratı, ha benimkisi! Kendimi 
yenileyebil-meliyim." 
İyi ama, saçlarını mı kesmesi gerekli bunun için? Nasıl karısını seven her 
kocanın gönlünde, onun en güzel hâli yatarsa, Halim'in gönlünde de Suat'ın 
yalnız kendisine saklayıp, herkesten kıskançlıkla gizlediği bir görüntüsü 
yatıyor: Boylu boslu, uzun bal rengi saçları kıvamlı kıvamlı omuzlarına dökülen, 
mavimtrak gözkapakları yarı kapanmış da kıvırcık ve gür kirpiklerinin gölgesi 
yanaklarına vurmuş! Şimdi gel bu görüntüyü boz! 
"— Nasıl olur yahu, en berbat günlerimde bile içimde saklamışım, bu hayalle 
avunmuşum ben, ölüp ölesiye nasıl vazgeçerim? Karımın beni terk etmesi gibi bir 
şey bu!" 
Sert yapmaya, cart curt edip olmaz demeye niyetlendi ama, iradesinin kofluğundan 
mı, karısını hiçbir sözüne söz koyamayacak kadar sevdiğinden mi nedense, gık 
diyemedi. 
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Sert çıkışlar diye tasarladığı sözler, tatsız tuzsuz uyarlamalara döndü, 
boyutları küçüldü galiba, ensizleştiler, kurudu-lar; öyle ki, sonunda susmaktan 
başka çıkar yol göremedi. Suat gülümsedi, ama ne gülümsemek! Yeni, garip, 
bilmediği tehlikelerle yüklü bir gülümseyiş ki, Halim'i ürkütüyor. Suat'ı ise, 
hiç olmadığı bir biçimde ve anlamda güzelleştiri-yor. Başka bir Suat sanki. 
Sancılı, karmakarışık bir gece daha. Ağzının içi, bütün boğazı, pamuklu değnekle 
sıvamışlar gibi, sulfato acısı. Zehir yeşili gece lâmbası, karanlığa, bir klor 
sızıntısı halinde dağılıyor. Apartman, yarı gece yalnızlığı ve köhneliğiyle baş 
başa; bazen ıssız, bazen yönü belirsiz hava akımlarının, ya da bilmem hangi 
katta açılmış bir musluğum telaşıyla, ıslık ıslık. Yarı gece, saat bir, bir 
buçuk, iki... Halim, gözleri açık, sırtüstü yatmış, saatlerin kara cübbeli 
cellâtlar gibi, siyah siyah kaçışlarını izliyor. İçini kuşkular sarmış; belâlı, 
kanser gibi çabucak üreyip, insanı bitiren kuşkular. Bir yandan, kuşkulandığına 
da utanıyor. Nasıl utanmasın? 
Suat'ın dürüstlüğünü herkes bilir. Herkes her şeye inanır, Suat'ın onu 
aldatacağına, asla! Evet, zaman zaman Ha-lim'in bazı şeylerden pirelenip, bazı 
kuşkulara düştüğü olmuştur, olmuştur ama, gerçeklere değil, daha çok 
varsayımlara dayanmıştır bu kuşkular. Suat için, ilgisizdir de, kibirlidir de, 
hiçbir şeyi umursamaz de, ne dersen de; aslında, bütün dediklerinin onu 
değiştirmediğini, zaten iç yaşantılarını, hiçbir zaman somut başkalaşmalara 
dönüştüremediği-ni bil: Hayatında ne geçerse soyut bir film halinde geçiyor 
onun, bu yüzden hiçbir zaman dışlaşamıyor, içinde kalıyor hep: Suat, dürüst bir 



kadın, sağı solu belli, kaprisi olmayan! Böyle bir kadından kuşkulanmak, ayıp! 
Fakat Yüzbaşı Demir'le şu Emirgân'a gitmeleri yok mu?.. 
Her seferinde, işte böyle bir ucundan tutturup, başlıyor kuşkudan kuşkuya 
düşmeye; bir, iki, üç derken, Yüzbaşı Demir'in gelmesinden önceki kuşkulara 
kadar uzanmaya: Sonunda bakıyor ki, bunları, aşırı eziklik duygusuyla 
besleyerek, kalın ve güçlü birer yılan haline getirmiş. Onu sar- 
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dıkça saran, sıktıkça sıkan, bir dengine getirip boğacak olan boğa yılanları. 
İnadına gibi o abartıcı, o ipsiz sapsız imgelemi, nerdense bulup buluşturup, 
Suat'la ilgili bir sürü anıyı, en kuşku uyandırıcı açılarından yakalayarak, 
gözlerinin önüne dökmüyor mu? Ne yanına dönse gördüğü onlar, nereye gitse, 
onlarla burun buruna! Bir kere başladılar mı, gittikçe çıldırtıcı bir hız, bir 
dram yoğunluğu kazanarak, zincirlemelerinin sonu gelmiyor. Ne yapsın, Haçik'te 
içiyorsa, dublesini bir yudum almadan mermerin üstünde bırakıp, canını dar 
atıyor dışarıya; stüdyodaysa söz sırasını şaşırıyor, sahneyi bozunca da 
vebalinden kurtulmak için, teknisyenlerde ne ana bırakıyor, ne avrat. Gerçekte, 
acaba perdede geçip duran filmi gördüğü var mı? O kaptırmış, daha çok içindeki o 
gerçeküstümsü imgelem filmini seyrediyor: Acıklı ama saçma bir film! 
Yüzbaşı Demir'le Suat, kolkola girmişler, Büyükada'da bir yerlerde 
dolaşıyorlarmış. İkisi de ne kadar mutlu, ne kadar mutlu, söze sığmaz! Köpük 
beyazı martılar, çevrelerinde çığlık çığlık, dönüyor. Ya da hayır, evdeler, 
divanın üstünde: Suat, Yüzbaşı Demir'in başını usulca elleri arasına almış, akla 
durgunluk veren bir şehvet atılımıyla hart diye dudaklarını ısırıveriyor. Allah 
Allah, Suat mı buna yapan? Karısı, handiyse cinsel soğukluğundan yakınacağı 
kadın? Allah belâsını versin! Zaten o arkasını döner dönmez, birbirlerinin 
gözlerini, fırsat bulur bulmaz da ellerini aramıyorlar mı? O evde yokken, bak şu 
işe. Yüzbaşı Demir, ayaklarının ucuna basa basa, çapkın bir hırsız gibi 
odalarına giriyor. Hareketleri, hileli çekilmiş filmlerdeki rüyalı ağırlıkta. 
Suat, anadan doğma çıplak, memeleri şehvetten kütür kütür, yatağa uzanmış, onu 
bekliyormuş meğer. Hemen sevişmeye koyuluyorlar. İğrenç yaratıklar, namussuzlar! 
Git git, tasarladıkları öylesine çığrından çıkıyor, kafasını o kadar allak 
bullak ediyor ki, bir saniye içinde Halim, yerinden bile oynamadığı, pek pek 
dublesini ağzına götürmekle yetindiği halde, çekip tabancasını onları dan dan 
dan vuruyor, sonra kendini asıyor, ya da başka bir şehre kaçıyor, 
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başka bir adla yaşamaya! İçmesi kötü, alkol öfkesini bilediği oranda, 
çaresizliğini çoğaltıyor. Zaten Suat'ın arkasında bir başka kızın, ezilmiş 
çocukluk aşkı Nilüfer'in hayali çizili, Yüzbaşı Demir'in arkasında ise 
ağabeysinin. Acı, hatta acıdan ileri. Dubledeki biranın hışıltısı bundan. O 
nerde olduğu belirsiz bir yerlerde, ateş alıveren silâh da. Boynuzlunun biri, 
ağzında iri iri salya baloncukları, uyuyakalmış. Birinin erkeklik organı dimdik 
dikiliyor, sinek vızıldasa döl fışkıracak. Sizi orospu çocukları sizi! Gözü 
kapalı güvenimin karşılığı bu mu olacaktı? 
Bir gece, dayanamayıp patlıyor. Öyle ağır şeyler söylüyor ki, sonradan şaşıyor 
nasıl söyleyebildiğine. Zaten geç kalmış, bulut gibi sarhoş, bakıyor Yüzbaşı 
Demir yok, karısı basbayağı kaygılı ve kuşkulu, inadına iğneleyerek: 
"— Yoksa -diyor ona-, başkasını mı bekliyordun?" 
Suat cevap verecek yerde, mutfağa yöneliyor. İçerden, ocaktaki tencerenin sesi. 
Halim, karısını omzundan tutarak alıkoyuyor, sonra avazı çıktığı kadar: 
"— ... sana -diye bağırıyor-, ne oldu bir tanem? Allah rızası için söyle, 
bileyim. Değiştin, kendi kendinin negatifine benziyorsun. Ne demek bu?" 
Suat, hafif sıkkın, yüzüne baktı: 
"— ... Hayır -dedi-, ters söyledin: Kendimin negatifi olmaktan kurtulmaya 
çalışıyorum. Henüz değişmiş sayılmam, belki ilerde..." 
"— Sakın bir tanem, sakın değişme: Nasılsan öyle seviyorum, değişmek istemen, 
olsa olsa, bir başkasının hoşuna gitmek için olabilir." 
"— Yine sarhoşsun, ağzından çıkanı kulağın duymuyor. Bırak yemeği getireyim." 
Bırakmıyor. Suratı safra yeşili, sesi diken diken: 
"— ... onun hoşuna gitmek için değil mi? Haydi söyle, itiraf et! O geldi geleli, 
seni tanıyamaz oldum: Davranışların değişti, isteklerini yadırgıyorum: Ne demek 
pantolon giymek, saçlarını kestirmek?" 



Yumruklarını sıkmış, sallayarak: 
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"— ... hayır -diye uluyor-, asla! Bana yutturamazsı-nız! Hiç kimse bana 
yutturamaz! Ben enayi miyim, pekâlâ bilirim şerefimi korumasını. O hergeleye 
gelince..." 
Nasıl terliyor, görülecek şey: Birdenbire suratı, elleri, boncuk boncuk, kınalı 
sarı bir terle örtülü. Karısını bıraktı, şimdi salonda üç aşağı beş yukarı gidip 
gelerek, atıp tutmaya devam ediyor. Hareketleri tutarsız, bir bakıyorsun ezik, 
umudu ve gücü kalmamış, düştü düşecek; bir bakıyorsun, öfkeyle yay gibi gergin, 
kindar, hatta edepsiz. Böyle bas bas bağırırken, bir ara kalakalıyor. Banyoya 
seğirtiyor sonra, ciğerlerini takımıyla çekip boğazından çıkarıyorlarmış gibi, 
uzun ve kederli, öğürüyor. 
Suat, olduğu yerde, ayakta. Kılı kıpırdamadı. Yalnız gözlerinde mi, dudaklarının 
ucunda mı nerde, hafif bir tiksinti. Az sonra Halim, suratı altüst, karısının 
önünde diz çöküp, bir-iki dakika tek kelime söylemeden duruyor. Arkasından, 
umutsuz bir sevdalının aşırı çekingenliğiyle başını yavaşça karısının dizine 
dayayıp: 
"— ... sen bir tanem -diye fısıldıyor-, hanidir beni sevmiyorsun, bunu 
biliyorum, ama, kiminle olursa olsun, beni aldatırsan, ikinizi de vururum." 
Daha zavallı bir sesle, ekliyor: 
"—  ... sonra da kendimi." 
Suat, bütün iddialarını yarı geceden sonra cevaplandırmıştı. İkisi de sırtüstü 
yatmışlardı. Gerçi Halim bunları nasıl bir yüzle söylediğini, yatak odasının 
yeşil karanlığında pek fark edemiyordu, fakat sesinin rahatlığına ve açıklığına 
doğrusu şaşırdı: 
"¦—¦ Bütün gece saçmaladın Halim. İçkiye dayanamıyorsun, iki kadeh içtin mi, 
aklın başından gidiyor. Yüzbaşı Demir, gösterdiğimiz yakınlıktan yararlanmayı 
denemedi. Dürüst, terbiyeli bir adam. Hatta çekingen. Bana gelince, benim derdim 
başka, çok başka, seni aldatmayı hiç düşünmedim..." 
Biraz sustu, serzenişlerle dolu bir susuştu bu, arkasından: 
— ... beni -diyerek sözünü sürdürdü-, asıl umutsuzluğa düşüren, senin bu 
tutarsızlığın: Bir dediğin bir dediğini 
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tutmuyor. Bir ay önce bayılıyordun bu adama, göklere çıkarmıştın, şimdi 
kuşkulanıyorsun, yarın ne diyeceğin belli değil. Biliyor musun, yorgun düşüyor 
insan..." 
Halim utandı, yorganın altında tostoparlak oldu, bir daha ağzını açmadı. 
Gösterişli bir barışma sahnesi ummuştu, "Her şeye yeniden başlayalım..." filân! 
Suat'ın dediklerine harfi harfine inanabilmek için, nelerini verirdi. Ama ipin 
ucunu kaçırmıştı bir kere, hem gereğinden fazla geliştirdiği kuruntularının 
oyuncağı olduğundan, hem olayların üst üste gelişi buna fırsat bırakmadığından! 
Ufacık bir şey, Suat'ın bir sözü, ajansı dinlemekteki tezcanlılığı, yeniden en 
koyu kuşkulara düşmesine yetiyordu. Aynaya baktı mı, yeniden başının üzerinde 
sanki geyik boynuzları. Daha bu sabah, fol yok yumurta yokken, niye iki kere 
Demir'in odasına girdi Suat? Niye o bir ayak önce gitse de, girse, orda büsbütün 
otursa diye kocasının gözünün içine bakıyordu? Niye vakitsiz dönünce kapıyı yine 
kilitli, onu dışarda buluyor? Niye? Neden? Kimin için? 
—  Hay Allah, nerde acaba yahu? Gevşek bir ses, az ötesinden: 
—  Burdayım -dedi-, görmüyor musun hazret? 
Halim toparlandı: — Vay -dedi-, Galib! Nerden çıktın? 
Düşünce ve kuruntularından silkinince, saçı başı dağınık, üstü başı buruşuk bir 
Galib buldu karşısında; yanlış bir Galib, yadırgatıcı bir neşeyi gözle görünmez 
zararlı bir ışın gibi üzerinde taşıyan. O ise şöyle bir kafasını salladı, bir 
iskemle çekti, oturmadan önce, çok eskiden yaptığı gibi kollarını açarak: 
—   ... to be —diye bağırdı-, or not to be! 
Sonra Sotiri, Andon, Yanaki diye ardı ardına üç Rum adı sıralayıp garsonu 
çağırıyor, bir sade kahve söylüyor, bir soğuk maden suyu! Suratını ekşiterek, 
Halim'e: 
—  Midem -diyor-, hazret, nasıl yanıyor  bilemezsin. Canına okuduk galiba! Eh, 
Şenol'un atölyesinde sabaha kadar içersen böyle olur. Olayı kutlayalım dedikti 
de... 



—  Olayı mı? Hangi olayı? 
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—  Ne? Haberin yok mu? 
Tekrar az önceki eski tragedya aktörü suratını ve sesini buluyor, bir 
törendeymiş gibi tumturaklı: 
—  Azizim -diyor-, bu serinin ilk sürgünü olmam hasebiyle beni tebrik 
edebilirsin. Yıllarını başarıyla çarçur etmiş 'tüfekçi' hayatımda, eksik olan 
bir sürgüne gitmek kalmıştı, o da oldu: Bir Birinci Şube ziyareti, ufacık bir 
hasbıhal, tamam, kestirmeden Erciş'e yolluyorlar. 
Halim, cıgarası ağzında, kibritleri kayıp, gözlükleri buğulu, donakaldı. Deli 
mavilerin üst üste bindiği oynak bir ekran önünde ağabeyi, pahalı yaprak 
cıgaralarını kristal kül tablalarında ölüme bırakıp: 
—   ... bu defa -diyordu-, iş ciddi. Beyefendi bozguncu takımıyla esaslı bir 
hesap görecek, darmaduman olacaksınız, her biriniz kim bilir hangi sürgün 
yerinde..." 
Farkında olmadan, dudaklarında bir soru: 
—  Erciş'e mi? Nerdeymiş bu?., 
—  Van gölünün kıyısında bir yer. Havası suyu fevkala-deymiş diyorlar. Tabii 
manzaralarına diyecek yokmuş. Gel gör ki ne tabiatı severim, ne şu ara canım 
böyle bir seyahat çekiyordu. 
Bu defa, Birinci Şube Müdür Yardımcısı. Yanı başlarında peydahlanıvermiş gibi 
net. Şakır şakır bir sorgu aydınlığının ortasında: 
"— Sözgelişi -diyor-, şu Galib Çakır'ın neyin nesi olduğunu bir türlü 
çıkaramıyoruz. Ele avuca sığmayan, gayet karışık bir adam. Kurduğu sendika ilk 
bakışta zararsız görünüyor, bizi kuşkuya düşüren de bu. Gerçek niyetlerini bi-
lebilsek..." 
Kafası kendi başına işleyedursun, dudaklarında birincisi kadar masum, ikinci bir 
soru: 
—  Yalnız sen mi gidiyorsun? 
—  Orası belli değil, ilk çağrılan benim, o şeref bana ait. Dün gece Haydar var 
ya, tanırsın, hani şair müsveddesi, Bayburt'a gidiyormuş dediler. Bilmem doğru, 
bilmem yalan! Aslı varsa, talihli kerata: Bayburt dediğin, Şark'ın Paris'i! 
319 
Sözünü getirip her zamanki sonuca bağlıyor: 
—  Türkiye'de hazret, bütün hataların ceremesini biz öderiz. Her kabak bizim 
başımızda patlar. İşte o kadar! 
Maden suyunu lakır lakır boğazına boşaltmasıyla ağız ağız dolusu püskürmesi bir 
oluyor: 
—  Hay Allah kahretsin: Ilık bu yahu, eşek sidiği gibi. Güya soğuk istediydik. 
Gece besbelli çok hareketli geçmiş, her şeyi bir anda unutup, sözü tekrar oraya 
getirmesi bundan: 
—   ... iki gecedir uykusuzum, dökülüyorum, saat üçe doğruydu, ulan dedim, gidip 
yatayım, Dicle çıkagelmez mi, sıkıysa git, bilirsin şıllığı, kafayı buldu mu ne 
halt edeceğini kestiremez, uykusuzum dinler mi? 
Halim, elinde olmadan, yeniden ondan koptu. Yalnız ondan mı? Gazeteci, 
çocukların bağrışmalarından, çeşmenin ordaki peygamber sakallı dilenciden de. 
Yine, haftalardır gözlerinin önünden gitmeyen, o ağrılı dakikayı yaşıyor: Sözde 
sürgüne gidiyormuş, çarpıntılı bir gece treninin köhne kompartımanında, tenha ve 
uykusuz. İç kulağında, uzak uzak yankılanan bir uğultu: Kızıl Sultan'ın sürgün 
Tıbbiyelileri Marseillaise'i söylüyorlar. 
Kafasında şak diye çakıveren bir şimşekle kendine geldi: Onu sürerlerse, Suat 
İstanbul'da Yüzbaşı Demir'le yalnız kalmış olmayacak mı? Rezalet! Bu müthiş 
soru, daha o dakika ve oracıkta, kışkırtıcı bir açık saçık resimler zincirine 
soy-suzlaşıyor: Hafif bulanık, pır pır eden bir ekran üzerinden sessiz bir filmi 
geçiyorlar sanki; çıplak boyunda mosmor diş yerleri, çalkalanan kalçalar, süt 
beyazı bir baldırda damarların mavi çizgili haritası... Halim bunalıyor, ne 
yapacağını bilemediğinden olacak, çıkarıp gözlüklerini silerek, yatıştırıcı bir 
cevap getireceğini sandığı ilk soruya çengelleniyor: 
—  Ya ben? Beni de gönderirler mi dersin? 



—  Göndermeleri akla yakın. Belki biraz daha sonra: Önce biz, moruklar, sonra 
siz, çoluk çocuk! Aradaki zaman ne kadar olur, birkaç hafta mı, birkaç ay mı, 
bak bunu kes-tiremem: Menderes'in durumuna bağlı! 
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Elleriyle ceplerini yoklayıp, bir paket Bafra çıkarıyor, boş, söverek avcunda 
buruşturup, yere çalıyor. Kat kat kırışıklıkların belirdiği alnında, bir an, 
kısacık bir an, bir öfke ve bıkkınlık gölgesi: 
—  Cıgara da kalmamış, kibrit de! Yaşamak mı ulan bu? Versene bir cıgara surdan. 
Yemin ettim, Erciş'e gider gitmez, ne cıgara ne içki! Bıçak gibi kesilecek. 
Araya yumuşak bir sessizlik koyup: — ... hazret -diyor-, buraya kadar gelişim -
diyor-, işte bu iki posta arasındaki boşlukla ilgili. Bana bir iyilik etmek 
ister misin? 
—  Elbet isterim! Elimden gelirse, tabii. 
—   ... gelir, gelir: Şimdi ben nasıl olsa, çekip gideceğim, sen daha burdasın, 
tamam mı? Cep Tiyatrosu'nu sana bırakıyorum: Kuş beyinli ve ukalâ bir sürü 
aktörler, bir sürü dert, bir de oynamayı tasarladığım huysuz bir ihtiyar rolü. 
Bu sonuncusu, prim olarak. Tiyatroyu kurtar, kurtul, birkaç kuruş da bana, oraya 
gönder. Nasıl, işine gelir mi? 
—  O nasıl söz? Başka zaman olsa, sevinçten ne bok yiyeceğimi bilemezdim, şimdi 
seni sürgüne gönderip yerine konmak, doğrusu ya, hiç açmıyor beni. 
Öyle diyor ama, daha şimdiden afişlerde adını iri harflerle yazılmış görüyor. 
Perde ağır ağır kapandı, nemli kürk manto ve frigo kokan bir kalabalık onu 
ayakta alkışlıyor. Gerilerden 'Bravo' diye bağıranlar. Farkında bile olmaksızın 
sorunun ayrıntılarına sokuluşu yoksa bundan mı? 
—  Mine'yle çatışmıştınız? Şenol küsmüştü? 
—   ... tiyatrocular arasında hırgür eksik olmaz, ama her şey sonunda tatlıya 
bağlanır, bilmez misin? Çoktan barıştt-lar. Salon ekime hazır, gönlün rahat 
olsun, provalara Kulüp 47'de devam ediyoruz, benim niyetim piyesi çıkarır 
çıkarmaz yazhk sinemalarda oynayarak iyice oturtmak, mevsim başında da... 
Sözünü yarıda bırakıp, alıyor: — ... tut ki çatlayıncaya kadar içmek istedim, 
bakalım doğru dürüst içilebilecek bir yer var mı Erciş'te? 
Tembel tembel esneyip sözü değiştirdi: 
321 
—  Suat ne âlemde yahu. Geçen yazdan beri görüşemedik. Hazır buraya kadar 
gelmişken, bir hatırını sorsaydım, iyi olurdu. Yukarıya çıksak mı dersin? 
Suat, Matmazel Raşel'in oraya girer girmez, dişsiz, kısacık boylu, çirkin bir 
herifle burun buruna gelmişti. Sinekkaydı tıraş olmuş, pudralar kokular 
sürünmüş, gözünde tek gözlük, elinde yüzük, geçen yüzyıldan kalma bir salon 
adamıydı bu, kibar ve ölçülü hareketlerle, tıknaz bir şişeden mis gibi Fransız 
konyağını kadehine boşaltıyor, içmeden önce, gözlerini hazla yumarak kokluyordu. 
Matmazel Ra-şel, suratında en mavi ve en aristokrat maskesi, Suat'ı belinden 
yakaladı: 
—  Heureuse coincidence! -dedi-. Buyrun, buyrun rica ederim, sizi eşi az bulunur 
bir zatla tanıştıracağım, eski İstanbul'un asil ailelerinden bir bey, günümüzde 
böyleleri hiç kalmadı ma douce, o da sizinle tanıştığına çok memnun olacak, 
hangi biçimde olursa olsun güzelliğe hayrandır kendileri, hele kadın vücudu 
biçiminde olursa!.. 
Daha bir saltanatlı: — ... işte -dedi-, sevgili Abdi Bey'imiz, İttihat ve 
Terakki'nin meşhur muharrirlerinden! Onun ayarında bir müşterim daha yoktur, 
sanat kitaplarının, nadide nüshaların meraklı ve titiz bir koleksiyoncusu, 
anlayışlı bir dosttur aynı zamanda... 
Abdi Bey, Suat'a, handiyse insancıl olmayan kalaylı, parıl parıl bir bakışla 
baktı, yüzünde belireyim mi diyen tatsız gülümsemeyi çabucak silip, eski zaman 
göreneğine göre elini öpmeye davrandı: 
— Huzurunuzla bile ışık bahşettiniz, ham'fendi -dedi-, renk ve teravet 
bahşettiniz, tek kelimeyle gençliğinizi... 
Sesi cılızdı, hem de cızırtılı. Sözlerindeki övgü ve debdebe, suratının aksi ve 
gergin görünüşüne hiç uymuyordu. Gitti, ona adamakıllı bol gelen divanın bir 
yerlerinde kayboldu. Suat önce bırakıp kaçmak istedi, müsaadelelerini alıp evine 
dönmek; sonra bu duygusunun ikinci tabiatının bir tepkisi olduğunu düşündü, 



aldırmayıp direndi: Yüzünde iğreti bir gülümseme, pikapla açık pencere arasında 
bir yere 
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oturdu. Bir baktı, eline bir kadeh tutuşturmuşlar! Sesini çıkarmadı. Ne olduğunu 
pek anlayamasa da, Matmazel Ra-şel'le bu Abdi Bey arasında, açıklaması zorca bir 
ilişki olduğunu seziyor, bundan huzursuz oluyordu. 
Yine de onlar, Matmazel Raşel hiç olmadığı kadar tatlı, Abdi Bey bir asit 
damlası gibi ekşi ve yakıcı, ne yapıp ettiler, bir-iki söz, bir-iki işaret, 
birkaç yerinde itirazla Suat'ı evcilleştirdiler: Gitmedi. Konyağını içti, 
hızlıca içti galiba, yanaklarına tatlı bir pembelik yayıldı. Konuşulanlara kulak 
vereyim dedi, salon dedikoduları! Bir konser mi verilmiş, bir ailenin doğum günü 
partisi mi varmış ne? Üstelik Fransızca konuşuyorlar: Havalı havalı, 
birbirlerine zincirlenen ufacık cümleler, bazı kelimelerin kulağa pek hoş gelen 
ani bitirilişi! Bak işte bu, Suat için değişik bir şey! Abdi Bey, yıllanmış 
salon çapkını davranışlarıyla bir özür deniyor: 
—  Ham'fendi, bendeniz, tarihe karışmış bir mazinin gayr-ı kaabil-i teselli bir 
enkazıyım. Bizim zamanımızda Be-yoğlu'nda Fransızca tekellüm edilirdi. O müthiş 
tahavvü-lât-ı içtimâiyye tekevvün ederken, itiyatlarından vazgeçemeyecek kadar 
yaşlanmıştım zaten, kaldı ki âlî tahsilini Fransa'da ikmâl etmek mazhariyetine 
ermiş bir neslin evladıyız, elli-altmış sene evvel Paris'i bir görseydiniz, 
bütün beşeriyetin... 
Matmazel Raşel araya girdi: 
—  Pardon Abdi Bey -dedi-. Fransızcayı Madam en az bizim kadar bilir. 
Abdi Bey, şaşmış göründü. Bunu örtmek için Suat'a cı-gara tuttu, Suat alınca, 
şaşırmak sırası Matmazel Raşel'e gelmişti. Onun cıgara içtiğini ilk defa 
görüyordu. Abdi Bey ise, benliğini içten olduğu besbelli bir hüzne kaptırmış, 
yarı Türkçe yarı Fransızca: 
—   ... bizim gençliğimizin Beyoğlu'su -diyordu-, quel enchantement! Her şeyde 
bir zerafet, bir asalet, sefahette bile şayan-ı dikkat bir kibarlık vardı. 
Halbuki şimdi, helas! Cadde-i Kebir'den geçmek zarureti hâsıl olacak diye endişe 
ediyorum. Nedir efendim o ayaktakımı, o tulumbacı tayfası 
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kılıklı hırpaniler, o zevksizlikleri insanı âdeta perişan eden gudubet mahalle 
karıları... 
Sonra konuşma büsbütün Fransızcaya dökülüyor. Suat'ın Fransızcası daha çok 
kitaplardan kapma, gözüne yatkın, gramer düzenine uygun olduğundan, lâfın gidişi 
harita üzerinde bir yolculuğu bir güzel ayarlarsınız da, yolculuğa kalkışınca 
gerçekle tasarı arasında bir türlü yakın bağlantıları kuramaz, sağınızı solunuzu 
kestiremezsiniz, işte ona benzer bir durum. Oysa öbürleri, galiba iyice ağızdan 
öğrenmişler, düzgün ve hızlı konuşuyorlar. Hiç değilse Suat'a öyle geliyor. 
Hoşuna da gitmiyor sayılmaz, havayı değiştirmesi bir yana, gerçeğini 
yenilemesine yol açıyor: Başka, loş ve yüksek katedrallerin haydut gibi 
yükseldiği bir ülkede sanki, caddelerde bisikletli işçiler, kahvelerde iriyarı, 
dört beş memeli ve sarışın, sokak kadınları. Ya da bir vapur yolculuğunda, 
durgun bir deniz, sisli bir hava, yağmurun ışıltılı perdesini ayırıp 
ilerliyorlar. Salonda yolcular lâfa dalmış, herkes kendini bir başkası sanıyor; 
bütün yolculuklarda olduğu gibi, ötekilerine sandığı olduğunu kanıtlamaya 
çalışıyor. Oyun içinde oyun. 
Bir kadeh daha. Cıgara da içiyor, içki de, ne oluyor işte? Uzun boylu tadına 
varamıyor, tam tersine, midesi bulanı-yor hafif, genzinde bir yanma, ara sıra 
öksürük arzusu. Yine de içmekten vazgeçmeyecek. Bunları hep yapmak isteyip, 
durmaksızın kendine yasaklamadı mı? Haklı olmadığını bile bile eğilimlerini 
gemliyor; gizli isteklerinin, ancak başkalarını kınamak yoluyla belirlemesine 
göz yumuyordu. Ne saçmalık! İnsan, olduğu gibi olmamak için, kendisine işkence 
eder mi? Haydi etsin diyelim, bunun bilincine vardığı gün, mutsuzluğu, hiçbir 
çıkış yolu olmayan derin bir umutsuzluğa dönüşmez mi? 
O da öyle olmuştu, bütün bütün içine katlanmış, dışarıya bir güzel 
kilitlenmişti, insanların hayatından sürgün etmişti kendini, çünkü içindeki iki 
kadın aşağı yukarı eşit bir güçle onu kendi yanına çekmek istiyor, yıkıcı gücün 
tutucu güce eşitliği, ölü bir noktada hareketsiz kalmasına yol açı- 
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yordu. O noktadaysa, birbiriyle çelişen bir sürü kuruntunun tutsağıydı artık! Bu 
bile ömrünce tiksindiği başkalarının, o bayağı değer yargılarıyla gelip içine 
çöreklenmiş olduklarını göstermez miydi? 
"— ... başkaları, başkaları deyip duruyorum, benim, o başkaları: Hepsini 
benimsemiş, içime almışım! Onlardan, onların baskısından kurtulmak istiyorsam, 
önce kendimden kurtulmalıyım. Başkalarını yıkabilmenin yolu, kendimi yıkmaktan 
geçiyor. Kendimi yıkmak! Kendi içimde başkalarını yıkmak!" 
Abdi Bey'in öfkeli sesi, daldığı düşünceleri ustura gibi doğrayıp paraladı. 
Deminki salon adamı gitmiş, yerine ona benzer, öyle pomadı kokulu, fakat son 
derece şirret, bayağı ve terbiyesiz biri gelmişti. Neden kızmıştı acaba? Böyle 
avaz avaz kime bağırıyordu? 
—   ... yarım saat oldu be, yarım saat! Madam'ın acelesi yok, Madam kendini ağır 
satıyor! Öyle miii? Ben kül yutmam, o beni sallamazsa, ben o kahpeyi hiç 
sallamam! Ayağını denk alsın, 'Bacaksız' Abdi oyuna gelmez, hele sağmal bir inek 
katiyetle değildir, ona göre aklını başına devşirip edebinle iş yapacaksa 
yapsın, yoksa anasından emdiğini fitil fitil burnundan getiririm! Bir çeyrek 
daha, o da senin hatırın için bekleyeceğim, yine gelmezse allahaısmarladık, ne 
hâli varsa görsün! 
Sustu. Ağır bir morg sessizliği. Bir arı, camın birinde, görünmez ve büyülü bir 
elektrikli ustura gibi vızıldıyor. Matmazel Raşel bir iki söz edip havayı 
dağıtmayı deneyecek oldu, Abdi Bey bırakmadı, kesin bir el hareketiyle sözünü 
keserek, 
—   ... yeter -dedi-, mazur göstermeye çalışıp durma rica ederim. Malımı bilirim 
ben! İyisi mi, plak çal bize, fakat benim plaklardan olsun, tabii 
duruyorlarsa... 
—  Aşkolsun, durmaz olurlar mı mon bey? 
Abdi Bey'in plakları. Yirmi, otuz yıllarını, o günlerin gözde yeri Rejans'ta 
akşam yemeklerini, Florya'daki gar-denpartileri hatırlatan, özlemlerle, kayıp 
sevdalar, acılı ay- 
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rılıklar ve umulmadık mutluluklarla dolu, eski ve unutulmuş, fox-trot'lar, 
tangolar. Abdi Bey'in dinleyişi çok ilginç, bir daha ele geçiremeyeceği bazı 
şeyleri yitirmiş gibi üzgün görünüyor, epeyce de dalgın. Plağın biri bitti mi, o 
kalaylı parıl parıl bakışıyla, bir yenisini istiyor hemen! 
Matmazel Raşel, 'fistolu' dudaklarının arasında yaprak cıgarası, gözlerini 
Suat'a dikmiş, onu çırılçıplak soyuyor sanki. Suat, alkol rahatlığına 
girdiğinden olacak, kendini kendinden ayıran engelleri uçarak aşıyor. Ansızın 
her şeye açık, her şeyi, -gizli eğilimlerinden gelen en yakın istekleri bile- 
kabule hazır. Aykırı mı, hayır, bu istekler aykırı sayılmaz: Cıgara içmek, içki 
içmek, saçlarını kısaltıp pantolonla dolaşmak, her kadının hiçbir kaygıya 
düşmeden yaptığı, yapabildiği şeyler. Olağan mı olağan, sıradan mı sıradan! 
"— ... onları gözünde büyüterek, bilmem hangi gizil dinin esrarlı yasakları gibi 
gören, içlemlerini ve niteliklerini değiştiren benim. Budalalığımdan mı? Bçlki. 
Belki beceriksizliğimden, belki ne yana döneceğimi kestiremediğimden. Yanlış 
anladığımdan da olabilir bak, asıl bundan olabilir hatta: Hayatımın en az on 
yılını, bütün gençliğimi yani, bir yanlış anlamaya harcamak!.." 
Abdi Bey, tek gözlüğü işaret parmağıyla baş parmağı arasında, bir şeyler 
söylüyor ama, ne? Gözlerini kısmış, ağzında şeker eritiyormuşçasına, dudaklarını 
yalıyor: 
—   ... bu müzik mesdames, dans etmek iştiyakı vermiyor mu sizlere? Nağmelerin 
ahengine kapılıp, bir dakikacık bile olsa, kendinizi ve dünyayı unutmak? Şu 
ihtiyarlığın gözü kör olsun! Haydi ben, kanım kaynasa da, müziği duyar duymaz 
ortaya atılamıyorum, lâkin siz, siz gençler, bilmem ki niye dans etmezsiniz? 
Matmazel Raşel'in sol kaşı yükseldi. Gözleri, harıl harıl, Suat'ın gözlerini 
arıyordu: 
—  Sahi -dedi-, neden dans etmiyoruz? 
Suat, önce kaskatı katıldı. Gülünç, utanılacak bir şey değil miydi dans etmek? 
Hayvanlar gibi birbirine yapışarak, vücudunun en gizli hareketlerini gözler 
önüne sermek? Liseden be- 
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ri hiç dans etmemiş, dans konusunda başka şey düşünmemişti. Şimdi kalkacak, 
üstelik bir kadınla dans edecek miydi? 
Birden kendini Matmazel Raşel'in o uzun, hafifçe adaleli kolları arasında buldu. 
Kadın onu, inadına gibi, vücuduna bastırıyor, göğsünden yükselen terli ten ve 
fougere kokusu Suat'ın başını döndürüyordu. Bir ara, bayılacağını sandı. Aynı 
anda Boğaz'a Türk mavisi bir pencere açılmış, uzak bir kanun Hafız Post'un 
dokunaklı melodisini tekrarlamaya başlamıştı. Annesinin sarhoş ve ıslak ağzı, 
gözyaşlarıyla karışık, omuzlarında boynunda dolaşıyor, ıslak bir örümcek, 
kulaklarına yaklaşıyordu. 
Dansları uzun sürmedi, hepsi hepsi bir plak ama, bu kadarı fazlasıyla yetti 
Suat'a. Kendisini, Matmazel Raşel adındaki sisli uçurumun kenarında, parıltılı 
ve bol renkli fakat müthiş yorgun bir kuş gibi hissediyordu. Çekici, başdöndü-
rücü bir izlenimdi bu, uzadıkça bütün bütün içini kaplıyordu. Yanaklarından bir 
türlü uzaklaşmayan o ılık ve inatçı soluk, hele belinden kalçalarına inen o 
kemikli ve uzun el, ağır ağır her yanını saran bir ahtapotun yumuşak, yumuşak 
olduğu kadar öldürücü kucaklayışını hatırlatıyor ona. 
Abdi Bey, sol gözünde beliren bir tikle, yay gibi gergin, incecik ve mosmor 
dudakları titreyerek, onları seyretti. Plak bitince, sıçrayıp kalktı, öfkesinin 
ufacık ve kesin jestleriyle düğümlene düğümlene, hem yakası siyah kürklü par-
dösüsünü giydi, hem Suat orda yokmuş gibi, Matmazel Ra-şel'e verdi veriştirdi: 
— Yeter! Bir dakika kalamam! Gidiyorum. Üç çeyrek saat bekledim, gelmedi. Bundan 
sonra gelir mi? Elbet gelmez! Ama tarafımdan söyle, parasını verdikten sonra, 
onun gibi bir düzine orospuyu 'Bacaksız' Abdi evinde, hizmetçi diye kullanır, 
anlaşıldı mı? Nihayet bir fiyat meselesidir bu, ne eksik ne fazla, alelade bir 
fiyat meselesi! Beni kim sanıyor, şıllık! 
O hızla çıktı, ardında Matmazel Raşel, söylene söylene dükkânı geçti, dış kapıyı 
öyle hışımla çarparak kapattı ki, Suat vitrin camlarının kırılacağından korktu, 
içinde yeniden: 
"—  ... bunlar bir dolap çeviriyorlardı, üstlerine geldim, 
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engel oldum galiba..." kuşkusu uyandı, yersizdi bu kuşku, son görüştüklerinde 
ona bugün gelmesini Matmazel Raşel söylemişti, beraberce çıkıp Suat'ın 
pantolonunu almaya gideceklerdi. Matmazel Raşel, döner dönmez, aklından neler 
geçirdiğini biliyonnuşçasına: 
—  Aldırmayın -dedi-. Pantolon için daha vakit erken, ma douce, biraz keyfimize 
bakalım, n'est-ce pas? 
Ne ezgin, ne üzgün: Deminki sözler ona söylenmemiş gibi, rahat! Yeni bir yaprak 
cıgarası yakıp divana uzanıyor: 
—   ... öff, quel poison, bu adam quel numero! Tahammül edilmez bir şey! Hele 
Paula'nın hatırına çektiğimi düşünürseniz! Paula böyledir zaten, aucun sens de 
responsabi-lite, aklına eseni yapar, dilinin ucuna geleni vaat eder, her 
defasında ben müşkül durumda kalırım. Ama ne denir? Arkadaş, arkadaştan ileri ma 
douce, dost! Dostluk, derin bir duygu, kutsal bir bağlılık bizler için... 
Ustaca gizlediği kısa bir duraksamadan sonra, uzanıp kadehlere yeniden konyak 
dolduruyor. 
—  Şişe bize kaldı -diyor-. Kısa günün  kârı:  Hakiki Martell, biliyor musunuz, 
ha deyince bulunmaz öyle. 
—  Kim bu Abdi Bey Allah aşkınıza? 
—  Abdi Bey mi, başlı başına bir aventııre! Zengin bir kere, müthiş zengin: Halı 
ticareti yapar, iki mağaza, biri Kapalıçarşı'da öbürü Harbiye'de, Radyoevi'nin 
karşısına düşer. Dehşetli kazanıyor. Ayrıca çapkın, sefahat düşkünü, un vrai 
libertin, bakarsın kibarlığına diyecek yok, bakarsın sıfır numara külhanbeyi, 
hiçbir yanından varamazsın, dili akrep gibi zehirlidir, ama zengin olunca... 
Az önce Abdi Bey'in oturduğu yerde, ayağına bir paket değdi, döndü baktı, geniş 
alaylı bir gülümseme yüzüne yayıldı: 
—   Öfkesinden -dedi-, kitaplarını unutmuş: Kitaplar, sözüne özellikle 
basıyordu. Sol kaşı havada, 
paketi açarken, Suat'ı çağırdı: 
—   ... gelin ma douce, ne cins kitaplara meraklı olduğunu görün. Görülmeye 
değer, doğrusu. 
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Besbelli dışarda basılmış, içi renkli renksiz bir sürü resimle dolu, pahalı 
dergilerdi bunlar, resimleri sözde sanat fotoğraflarından örnekler veriyor, 
gerçekteyse, el altından şehvet körüklüyordu. Neler yoktu ki? Yayvan, mermer 
gibi damarlı ve yoğun kalçalar; gevşekliği insanı ürküten uzak bir karın; 
aşağıdan yukarıya aydınlatılmış kadın baldırları; kapakları sıvama yaldız, 
kaşları yok kadar ince, kuyruğu almış başını gitmiş irkiltici gözler; sonra 
benek benek koltuk altları, benek benek ve yumuşacık; ve insan göğsü olmaktan 
çıkmış, iri mi iri, dolu mu dolu, bir sürü meme: Dokunsan, yarılıverecekler! 
Hepsi bu kadar olsa, neyse! Bir de açık saçık kartpostal dizileri var: Kadın 
kadına, erkek erkeğe, kadın erkek karışık insan salkımları! Çeşitli sevişme 
durumlarında, ilginç olmaktan çok itici, çekici olmaktan çok şaşırtıcı! 
İticiliği se-vişenlerin hastalıklı suratlarından ileri geliyor, şaşırtıcılığı 
sevişmeyi bütün gizliliğinden sıyırıp çıplak ve mekanik bir hale getirmesinden. 
Herkes gibi Suat da açık saçık resimlerden söz edildiğini duymuş ama, hiç 
görmemiş, onun için bakakalıyor. Bu ruhsuz suratlar, bu heykelleşmiş vücutlar 
ona hiçbir şey söylemiyor ki! İrkiltmiyor bile! Tiksinmeden çok, huzursuzluğa 
benziyor duyduğu his, hani insan güpe-gündjiz, hiç beklemediği anda birinin 
şeyini görür de, ne yapacağını bilemez, öyle bir his işte. 
Matmazel Raşel, sorunu bambaşka bir yanından alıyor. Sahifeleri rahat 
çevirebilmek bahanesiyle, yaklaştıkça yaklaştı. Kokusu Suat'ın vücuduna, kolu 
beline sarıldı gibi: Parmak uçlarını sırtında gezdiriyor! Ses çıkarmadığını 
görünce iyice yüreklendi, daha yasak bölgelere uzanayım diyecek: Koltuğunun 
altından, usulca, o bluzunu dimdik geren göğsüne doğru mu? Yakıcı soluğuyla 
kulağına mırıl mırıl bir şeyler mırıldanmaktan da geri durmuyor. Hipnotiz-macı 
sözleri bunlar: 
— ... pek hoşlanmamışa benziyorsunuz, ma douce! Bir manada haklısınız, ama bir 
manada... Kendi hesabıma ben, çıplak bir erkek gördüm mü, kusacağım gelir, 
öğürme- 
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den edemem. Evet, evet, kaç kere başıma geldi, elimde değil öğürüyorum, oysa bir 
kadın vücudu... şu sözgelişi, şu zera-fete bakın, çizgilerinin tatlı 
yuvarlaklığına, şu omuzlar, şu göğüsler, şu kalçalar!.. Samimi olarak itiraf 
edeyim ki, büyülüyor beni. Neden derseniz, izahı basit: Hassas bir kadınım ben, 
yalnız güzelliğe karşı da değil, şefkatle karışık bir sevgiye de. Kadın vücudu 
dediğimiz nedir zaten, ma douce, etten ve kemikten örülerek canlı hâle gelmiş 
sevgi ve şefkat değil mi? 
Suat onu ağzını açmadan dinliyor. Solunumu biraz hızlandı gibi. İçinde soğuk bir 
bulanıklık. Kim bilir kaç kere gördüğü bir düşü, yeniden mi görüyor, yoksa 
yaşadığı bir gerçek mi? Gerçekse, düşlere özgü bu bulanıklık neden? Düş desen, 
duyu organları neden en bayağı anlamıyla çalışıyor? Vücuduyla beyni arasındaki 
bağlantı mı koptu, bağlantı kopmadı da artık frekansları mı birbirine uymaz 
oldu? Aksi halde üzerindeki bir okşamayı neden bir başkasının vücudunda 
hissetsin? Olur mu böyle şey? 
Bak, şimdi damarlarının ağacında sütlü, kalın, gerilimi yüksek bir akımla yüklü, 
bir sıvı dolaşmaya başladı. Sinirleri yay gibi titriyor. Meme boşluklarında, 
sinsi sinsi biriken, garip bir elektrik. Eklemlerini çatır çatır ettirerek, ah 
bütün vücuduyla şöyle bir gerinebilse! Gözlerinin önünde gittikçe daha az bayağı 
bulduğu açık saçık fotoğraflar, kulağında hem Matmazel Raşel'in Yahudi 
fısıltısı, hem uzaklarda kendi kendini yiyip bitiren bir kanun! 
Arkasında ayıpların gizlendiği, bazı yaldızlı bazı gümüşlü plastik bir doku, 
kendi başına yırtılıyor sanki. Yırtılıyor ve eski saplantılar meydana çıkıyor: 
Enine boyuna, saçları usturayla dibinden kazınmış zenci bir kadın, duman duman 
piposunu içiyor. Erkeğimsi bir gelenev şişkosu, kendisini orgazmına kaptırmış, 
soluk soluğa ve gülünç. Uzun boylu ince bir kadın, kalın kaşlarının altından bir 
oğlan çocuğu olarak bakıyor. Peki bu duyulanlar ne? Somut bir müzik mi, 
ustalıkla düzenlenmiş gürültüler mi? Hidrolik bir vinç uğultusu. Düzenli ve 
otomatik uçaksavarlar. Birden dönme- 
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ye başlamış bir vantilatörden dağılan, gece fırtınası yakınmaları ve engerek 
ıslıkları. 



Suat başını çevirdi. Matmazel Raşel o kadar yakının-daydı ki, dantelli dudakları 
nerdeyse ağzına dokunuyordu. Üst dudağındaki esmer tüyleri görmesiyle aklının 
başından gitmesi bir oldu, artık kendini tutamadı. Sert, beklenmedik bir şekilde 
öpüştüler. Ağzı, Matmazel Raşel'in dudaklarını hoşratça toplarken, atmaca 
pençesine dönen sağ eliyle sol göğsünü yakaladı ve ezdi. Davranışı kaba ve 
zalimdi. Ne olduğunu bilemediği bir nedenden ona kızıyor, cezalandırıyor 
gibiydi. Yaptığı şeyden hoşlandığını fark ettikçe öfkesi artıyordu. Nihayet 
kendi kendisi olmaktan, bundan zevk duymaktan çılgına dönmüştü. Hayatında ilk 
defa cinsel zevkin ne olduğunu, içten atılımını ve gizli gücünü anlıyor; nasıl 
rahatlatıcı, bambaşka ve aydınlık bir yere ulaşabileceğini sezip şaşıyordu. 
Hepsi bir dakika sürdü mü? Şüpheli. Sonra çıngırak, kita-bevinin kapısı! 
Matmazel Raşel, soluk soluğa, gözleri pırıl pırıl, gitti baktı, bu zamansız 
müşteri kimmiş; suratı silme ergenlik bir lise öğrencisi, üstelik ne istediğini 
bilmiyor. Bu arada Suat, gözleri hâlâ dumanlı, aynada kendine biraz çekidüzen 
verdi, rujunu çıkarıp dudaklarının boyasını yeniledi: 
"— Demek buymuş ha?" 
Yıllardır içinde manevi bir ur gibi taşıdığı bir yasağı yaşamıştı; ne mutluydu, 
ne mutsuz; o uru kaşla göz arasında alıvermişler gibi, büyük bir ağırlık 
kalkmıştı üstünden, o kadar. 
Olay gerçek boyutlarına zaman geçtikçe kavuşuyor. Daha terzideyken, gözünde, iki 
kadının öpüşmesi olmaktan çıkmıştı bile. Matmazel Raşel önemini yitiriyor; 
yaşadıkları, yaşadıklarına hayal olarak ekledikleri, yaşananı ne derece 
değerlendiriyorsa, beraber yaşadığını o derece gerilere atarak rolünü 
küçültüyor. Hele eve dönüp etkisinden büsbütün sıyrılınca, keyfine diyecek yok! 
Aynı dakikayı, en ufak ayrıntılarına kadar, içisıra yaşıyor, aynı heyecanlan 
duyup aynı zevki alıyor. Daha fazlasını, belki. Matmazel 
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Raşel, pek pek Suat'ın kendi koyduğu yasaklan aşıp kendi kendine ulaşabilmesi 
için tesadüfen önüne çıkmış bir kapı. Yalnızlığı o kadar yoğun, ıssızlığı 
öylesine tamdı ki, çıkıp kurtulmak istediği gün, dış dünyaya açılan bu mavi 
şehvetli ve her edepsizliğe hazır hayvandan başka araç yoktu elinde. Bir kere 
eşiği geçince araç elbet önemsizleşiyor, olağana karışarak kayboluyor: Suat 
kısır döngüsü içinde, rüya dolu valizleriyle, yalnız. 
Yalnız mı? Tam yalnız sayılmaz! Gardrobun aynasındaki, pantolonlu, çakı gibi 
etkileyici öteki Suat'la baş başa. Her ikisi, yanaklarını ateş basmış, hep aynı 
kişiyle bitmez tükenmez buluşmalar kuruyorlar: Ümid'le. Bir şey demeden, 
yapmadan, sadece çetrefil görünüşü, varoluş biçimiyle ona, düşüncelerinin 
saçmalığını anlatan kim, Ümid değil mi? Onu görmesiyle içindeki iki eğilimin 
ille karşıt olması gerekmediğini; gelişmesinin, günün birinde ulaşacağı kişisel 
bileşimin, birbirini tamamlayan iki ayrı temeli olduğunu anlamadı mı? 
Ah, içten bir yakını olsa, bütün bunları enine boyuna bir tartışabilse, akla en 
yakın olan, en zorunlu sonuçları çıkarsa! Matmazel Raşel desen, olmaz, anlamaz 
bir kere; Yüzbaşı Demir'le konuşulabilir gerçi, pekâlâ bir sonuca varılabilir 
ama, arada Ümid, Demir'in Ümid'e yakınlığı ve hayranlığı olmasa! Ümid geleli, o 
konuda az şey söylemedi, epeyce bir şeyler açıklamadı değil ya, yine işin aslı, 
ikisinin arasında ne gibi bir ilişki olduğu, sır: Dostluk mu, aşk mı, arkadaşlık 
mı, eylem beraberliği mi, yoksa suç ortaklığı mı? 
Suat, Yüzbaşı'nın odasına dalıp Ümid'in resmini arayacak. Bu gece, Demir'in 
gelmeyeceği kesin. İşi başından aş-kın, durmaksızın gidiyor geliyor. Kadıköy 
taraflarında bir yerlerde, kim olduğu belirsiz birileriyle buluşuyor, ya da 
sesini org gibi dalgalandırarak Ankara Radyosu'nun haberlerini tartışıyor. Ne 
yaptığı belli değil!.. Yalnız bir kere, yüzünde o küskün çocuk gülümsemesi, 
boynunda uçsuz bucaksız yeşil atkısı, sivil olarak çıkageldi. Dışarda yağmur 
çiseliyordu, su tozları pırıl pırıl saçlarına serpilmişti: 
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"— ... bugün -dedi-, ziyaret günüydü, Sultanahmet'ten geliyorum, Ümid'i gördüm, 
gereğinden sakindi, biraz da solgun: Polis romanları istiyor, kitaplıkta birkaç 
tane gözüme ilişmişti, müsaade ederseniz..." 
Halim nerdeyse gelir. Yeniden atışacaklar. Az önce eve girdiğinde, kapının 
altından atılmış iki satırlık bir pusulasını buldu: "Bir tanem, tam üçte geldim, 
kapıda kaldım, iki saat kahvede bekledim, yine gelmedin." Yazının düzensizliği 



bile içindeki karmakarışıklığı göstermeye yeter ya, imzasının altındaki not, 
başlı başına bir kıskanç suçlaması: "Etti, iki." 
"— ... zavallı Halim, beni Demir'e tutkun sanıyor, olmayacak kuruntulara 
kapılmış, onu aldatıyormuşum da, o yokken seviyormuşuz da falan filân! Aklın 
alamayacağı şeyler! Evet, Demir az bulunur bir çocuk, yakışıklı, zeki, duygusal 
yönden de, entelektüel yönden de hoşuma gidiyor, etkiliyor beni ama, ötesi... 
boşJâf! Ümid'in, hatta Ümid'in resminin bende uyandırdığı sarsıntıyı 
uyandıramıyor. Kim bilir belki o da Ümid'e ulaşmak için geçeceğim ikinci bir 
sihirli kapı: Matmazel Raşel ve Yüzbaşı Demir, ardı ardına iki sihirli kapı: 
Birinden geçince kendimi buluyorum, ötekini geçince Ümid'i. Şimdilik bütün 
derdim bu galiba." 
Halim umduğundan erken geldi. Ne geliş! İbiği dimdik ayakta, kavgacı bir horoza 
benziyordu. Üzerinde kaygı ve korkuyla karışık delimsirek bir sevinç, sesinde 
garip saldırganlık, koltuğunun altındaysa bütün akşam gazeteleri, Suat'ın 
pantolonlu olduğunu fark etmedi bile, girer girmez, gazeteleri yelpaze gibi 
çevresine yaydı, sordu: 
—  Peki, ya buna ne dersin? 
Suat ona baktı ama görmedi, hayal bulutlan gözlerine yığılmış, olanı biteni 
doğru dürüst görmesini engelliyordu. Yarı ilgisiz, yarı ilgili: 
—  Hayrola -dedi-, ne oluyor? 
Halim dehşetli içerledi: — ... ne mi oluyor? Bir de soruyor musun? Yoo, vallahi 
bu kadarı fazla! Şehir altüst, senin haberin yok. 
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—  Neler söylüyorsun Allah aşkına? 
—  Gösterilerden bahsediyorum. 
—  Ne gösterileri? 
Önce öfkeli ve şaşkın, omuzlarını silkti: 
—   ... pes doğrusu! 
Sonra çabuk çabuk anlatmaya koyuldu. Heyecanlı ve coşkundu, bu yüzden lâfı 
dağıtıyor, sözlerinin yarısını yutuyordu: 
—   ...  bugün Beyazıt Meydanı'nda, yüzlerce öğrenci, Menderes aleyhinde gösteri 
yapmışlar. Evet, yüzlerce öğrenci ve Menderes aleyhinde! Polis, Üniversite'ye 
giriyor, cop, kavga kıyamet gırla! Öğrencilerin üzerine ateş açılmış, 
yaralananlar olmuş. Basbayağı harp canım. Ortalıkta söylentinin bini bir para, 
rektör de yaralılar arasındaymış diyorlar. 
Suat kulaklarına inanamıyordu. Meraklı ve kuşkulu: 
—  Bana  bak -dedi-, içkiyi fazla kaçırmış olmayasın sen? Saçmalıyor gibisin. 
—  Hayır bir tanem, şaka kaldırır şey mi? Doğru, inanmamakta haklısın, haklısın 
ama gerçek! Milletin ağzında bu lâf! Galib'le beraber Haçik'e yönelmiştik. 
Beyoğlu'nda, telâşlı, ağzı burnu birbirine karışmış üniversitelilere rastladık, 
tuhafımıza gitti. Cavcav vardır ya hani, koca bıyıklı ressam, az sonra onu 
gördük, dosdoğru Beyazıt'tan geliyormuş, o anlattı sana söylediklerimi. Ayaküstü 
karar verdik, çocuklar Üniversite'nin bahçesinde polislere direniyormuş, 
niyetimiz onlara katılmak! Ama olmadı, Eminönü'nden itibaren yollar 
kesilmişti... 
Söylediklerine kendi aklı da yatmıyor olacak ki, durup durup: 
—  Vay canına -diyordu-, vay canına be! Gözüne ilişince, birden radyonun üzerine 
atıldı: 
—   ... radyo ne diyor? Dinlemedin mi, yazık. Sıkıyönetimin eli kulağında 
diyorlar. 
Ankara Radyosu'nda rahat, hafif nezleli bir ses, köylülere hangi yapay gübreyi 
kullanmak gerektiğini anlatıyordu. Bu kadarına ne diyeceklerini bilemediler. 
İstanbul Rad- 
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yosu'nu bulunca şaşkınlıkları daha büyük oldu: Etekleri zil çalan bir incesaz, 
iyice şıkıdım bir fasıl tutturmuş, yeri yıkıp göğe kement atıyordu. Halim 
dayanamadı, bastı küfrü! Böyle bir günde böyle bir yayın saçma görünüyordu ona, 
kışkırtıcı. İçinde bir ışıldak ansızın yanmış, bir yelken rüzgâra çekilmişti. 
Gözlerinin önünden, imgeleminin yarattığı resimler geçiyordu: Öğrenciler, 
tükenmez kalemlerini mızrak gibi sırtlamış, gözlerinde gözlükleriyle, acımasız 
bir polise direniyorlar. Üniversite'nin anıtsal kapısı önünde, atlı polis 



saldırıya geçmiş, kan gövdeyi götürüyor. Yerlerde boylu boyunca uzanmış, kız ve 
oğlan öğrenciler. Suratlarında yanlış ölenlerin hüznü ve şaşkınlığı, 
kulaklarının dibinde, semiz beygirlerin nallarından sıçrayan kıvılcımlar! 
Karısına anlattıklarının azı görebildikleriydi, çoğu gördüğünü sanıp ayaküstü 
uydurdukları. Suat alluk bullak olmuş onu dinliyor, olağanı çok aşan, Halim'e 
bile yeni bir boyut ekleyen telaş ve heyecana katılmak için kendini zorluyordu 
ama, nafile! Her çabalayışının arkasından bir de bakıyordu ki, dipçiklenmiş 
üniversiteliler, akşam karanlığında erimiş demir kabarcıklar gibi pat pat 
patlayan sloganlar (Menderes istifa! Menderes istifa!), başka yerde; utancı, 
ilgisizliği ve yabancılaşmasıyla o başka yerde! 
Neden sonra radyo müzik yayınını kesip de ukalâ sesli bir spiker Sıkıyönetim 
Komutanlığının bir numaralı bildirisini okuyunca, birden kendisini olması 
gereken yerde buldu: Tarih, günlük yaşantıya dönmüştü. 
— Dikkat! Dikkat! Bugün İstanbul Üniversitesi'nde bir avuç tahrikçinin sebep 
olduğu nümayişler üzerine İstanbul ve Ankara'da sıkıyönetim ilânına lüzum hâsıl 
olmuştur. Yeni bir emre kadar her türlü siyasi toplantılar yasak edilmiş, gece 
yirmiden sabah altıya kadar sokağa çıkma yasağı konmuştur. Gazeteler bu akşamdan 
itibaren aşağıda belirtilen yasaklara uymak zorundadırlar: 1. Nümayişlerle 
ilgili resimlerin yayınlanması yasaktır. 2. ..." 
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"— ... kim söyledi bunu? Yalan, baştan aşağı uydurma! Sıddık Sami sonuna kadar 
dayattı. Bir ara Mederes özür dileyecek oluyor, telefonla aratıyor, seninki 
cevap bile vermiyor. Düşün bir kere, telin ucunda nasıl küplere binmiştir, 
öteki?" 
"— ... evet, ben de duydum: Hocaların çoğu öğrencilerle dayanışma halindeymiş. 
Polis, Üniversite'yi kuşatınca, Hukuk'ta öğrencileriyle sabahlayanlar bile 
çıkmış!" 
"— ... haydi ordan, sen ne bileceksin: Rektörü yaraladılar diyorum, hem ağır 
surette, resmen açıklanmıyor ama, palas pandıras hastaneye götürüldü. Adam 
yaşlı, iyileşir mi iyileşmez mi, artık Allah bilir." 
"— ... ya öğrenciler? Onlardan yaralı yok mu? Benim Yüksek Matematik'te bir 
yeğenim vardır, polis ateş açtıktan sonra diyor, en az on kişi yerlere 
serilmişti..." 
"—  ... nereye kaldırdılar acaba?" 
"—  ... söylenmiyor ki, gizliyorlar milletten." 
"— ... yok, Ankara'daki çocuklardan da, bizimkilerden aşağı kalmayanlar çıktı 
doğrusu." 
"—  ... orda ateş açmış mı polis?" 
"— ... elbet! Polis oldu mu, hemen tabancasına davranıyor, anlayış gösteren ordu 
birlikleri." 
"— ... bak, bu doğru! Dün jeepler, tanklar görünür görünmez, bizimkiler bıraktı 
boğuşmayı, başladılar bağırmaya: 'Yaşasın ordu, kahrolsun polis, Menderes 
istifa!' diye. Görülecek şeydi, azizim." 
"—  ... İzmir'den bir haber çıkmadı mı?" 
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"— ... İzmir'den haber çıkmaz, orası Menderes'in kalesi." 
"— ... maşallah, amma bilirmişsin, İzmir avukatlarının protesto yürüyüşünden 
haberin yok anlaşılan! Cübbelerini Atatürk anıtına bırakmışlar." 
"— Dikkat dikkat! Sıkıyönetim Komutanlığının beş numaralı bildirisi: 1. Yarın 
gece yarısından başlamak üzere, maksadı ne olursa olsun, üç kişiden fazla 
şahsın, umumi yerlerde, meydanlarda, sokaklarda bir araya gelmeleri 
yasaklanmıştır. 2. ..." 
"— ... yooo, bu kadarı fazla! İstibdad devrinde miyiz canım?" 
"—  ... kahrolsun zalimler, yaşasın Mustafa Kemal!" 
"— ... çocuklar, sözüme kulak verin, yarın öğleden sonra Radyoevi'nin önünde 
toplanacağız, yaydığı yalanları ve hakaretleri protesto için! Teknik 
Üniversiteliler de gelecekler..." 
"— ... alo, alo şehirlerarası mı? Hanımefendi, Ankara'yla görüşmek istiyorduk." 
"— ... Ankara, imkânsız efendim! Hatlar meşgul. Ayrıca resmi konuşmalara öncelik 
tanınıyor." "— ... duydun mu yahu, Ankara'da gençler Menderes'i tartaklamışlar; 
polisin başında gösteriyi dağıtmaya gelmişmiş..." 



"—  ... katiller! Katiller! Katiller!" 
"— ... sokağa çıkma yasağı sebebiyle, tiyatromuz, her yıl olduğu gibi otuz mayıs 
yerine, bu yıl mevsimi mayısta kapatacağını, özür dileyerek sayın seyircilerine 
duyurur." 
"— ... ah sevgilim, artık gecelerimizden hayır kalmadı: Ne şöyle çıkıp bir yemek 
yiyebiliyoruz, ne müzikli bir yere gidip dans edebiliyoruz. Bu öğrenciler de 
yani, can sıkıyorlar." 
"— ... vallahi ağabey, ben siyasetten çakmam, ha Menderes olmuş ha İnönü, fark 
etmez! Yalnız, her sabah Kalamış'ta balığa çıkıyorduk, örfi idare ilân ettiler, 
o iş yattı." 
"— ... Dikkat, dikkat! Sıkıyönetim Komutanlığının altı numaralı bildirisi, 
emniyet ve asayişin temini bakımından, yarınki pazar günü, sokağa çıkma 
yasağının, sabahtan akşama kadar uzatılmasında fayda görülmüştür. İstanbul hal- 
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kının her türlü ihtiyacını karşılamak için, selâhiyetli makamlar gerekli 
tedbirleri ittihaz ederek." 
Bakışları çığlık çığlık üniversiteli gençler, yüklenip, bir ilkbahar akşamı 
getirmişler; bomboş alanları, gizli bir sıtmayla ürperen tenha sokakları, 
kaplayayım diyor. Ne kadar da ağır! Salacak'ta bir ışık yandı. Aynı belirli ve 
kaçınılmaz anda, şehrin dört köşesinde, binlerce pencere birden aydınlandı. Dört 
yol ağızlarında, çalımlı ve patırtıcı askeri jeeplerin, peydahlanmalanyla 
kaybolmaları bir oluyor. Az sonra ezanlar, o minareden o minareye, atlaya atlaya 
zincirlenecek, yarı Osmanlı yarı Bizanslı, çok yüksek ve ölümsüz bir kadife 
lâcivertinin boşluklarında, uzun uzun yankılanıp, kaybolacak. 
Durgunluk! Hem nasıl bir durgunluk! Yüreği daraltan bunalımlı bir bekleyişin 
yavaşlamış nabzı. Denizden titreyerek yükselen pus, alçaklarda bir yerde bir bun 
karanlığı olarak duraksamış, altında bir dünyanın sonu görüntüsü: Uyuklayan 
römorkörleri, iskelet vinçleri ve yok hamallarıy-la bomboş doklar; dumanları 
tahtadan kesilmiş gibi bacalarında kaskatı ve simsiyah, yaşlı birkaç şilep, bir 
de bunları karmakarışık yalayıp geçen, o rendelenmiş hıyar, karides ve havagazı 
kokusu! 
Halim, yatağında bir sağına dönüyor, bir soluna. Besbelli, uyanacak. Çarpıntılı 
kürek kaçkını uykusunun diplerinden, usul usul, yüzeyine yükseliyor. Gözlerini 
açınca, kafasının içinde, huzurunu kaçıran o deli ışık: Ne yapmalı? Kulağı 
tetikte, avuçları terlemiş, yüreği küt küt kalkıyor, çıkıyor odadan. Pencerenin 
önünde bir cıgara, bir cıgara daha. Kendisini tutmasa, tütünün acısından 
öğürecek. Yine uykusuzluk bastırdı, cezaevindeyken, yakasını bir türlü 
bırakmamış olan, o kıyıcı, acımasız uykusuzluk! 
Gecenin bir saatinde uyanırsın, uyku tutmaz; yatağında, kim bilir hangi umutsuz 
hükümlünün sayıklamalarıyla beneklenmiş bir sessizliğin, en kuytu ve uğursuz 
köşesinde, cı-garanı yakarsın; hiçbir zaman, hiçbir yerde gerçekleşememiş, 
yığınsal ve örgütlü bir eylemin başarılacağı günü tasar- 
lar, avunursun. Doğudan şafağın dev yelpazesi açılır: Pembe, mor, turuncu. İşçi 
grupları, başlarındaki sendika liderleriyle, grev halindeki fabrikalarına 
yürürler. Genel grev. İşçi sınıfı bütün ağırlığıyla... 
Şimdi eylem tasarı olmaktan çıkmış, Beyazıt'ta, Kızılay'da, Taksim'de harıl 
harıl uygulanıyor, uğultulu ve kızgın bir kalabalık gelmiş meydanlara yığılmış 
ama, ne o içinde bu kalabalığın, ne de işçiler! Ankara Radyosu tam tersine, 
sendika liderlerinin öğrenci hareketlerini yerin dibine batıran telgraflarını da 
bildiriyorlar. Belki bu yüzden ağzındaki bu sulfato acısı, yüreğindeki tiksinti, 
bu kahrolası uykusuzluk! 
Dün Haçik'te içerlerken, Galib ne demişti, onu hatırlıyor. Fakat önce Galib'in 
düşük gözkapakları, aşağılık birasının içinde pis pis yüzen uzun saçlarıyla, 
yarı uykulu, yarı sarhoş hâlini: 
"— ... şu son on yıl boyunca, ağırlığını gittikçe artıran siyasi baskıya, 
halktan bir tepki bekledik durduk. Tam umudu keseceğimiz sırada, al sana tepki: 
Hem yiğitçe ve dokunaklı. Gel gör ki halktan değil. Aydınlardan geliyor. Daha 
kötüsü hazret, bu çorbada bizim tuzumuz yok. Kendiliğinden, hatta bize rağmen 
oldu, ne olduysa!.. Bana koyan bu." 
Haklı mıydı? Belki! Sık sık haklı çıkardı zaten, herkesin ona içerlemesi bu 
yüzden değil miydi? Sürgünde ağzına içki koymamaya karar verdi vereli, eskiden 



içtiğinin dört katını içiyor, üstelik bu işi dua edermiş gibi derin bir saygıyla 
yapıyordu: Kafasına dikmeden önce bardağını dalgın dalgın seyredip koklaması, 
sararmış parmaklarıyla gizlice okşaması bundandı. Kara sarı yüzü, büsbütün çamur 
yeşiline dönmüştü. 
İki sarhoş hıçkırığının arasında, sözünü: 
"— ... kısacası -diyerek bağladı-, bunların yapmaya özendiği devrim değil, 
canından bezmişlerin başkaldırması. Sonunda bir şey çıkar mı çıkmaz mı 
kestiremiyorum ama, mükemmel  anlıyorum,  hak  da veriyorum.  Hiç olmazsa 
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şimdi polisle çarpışılıyor, eski gösterileri hatırlasana sen, 4 Aralık'ı filân, 
o zaman polis ayarladı her şeyi..." 
Aradan on beş yıl, bir sürü ona benzer olay geçmiş olduğu halde, Halim 4 Aralık 
gününü dünmüş gibi hatırlıyor. Yüreğinde bir burkulma. Ne korkunç gündü o! Sanki 
dev bir kırkayak, çevresine dehşet ve korku saça saça ilerliyor. Esnek ve yayvan 
gövdesinden kopmuş da, üzerinde bağımsız bir varlık kazanmış görünen, vahşi ve 
barbar uğultusu, kendisinden daha ürkütücü. Binlerce ağzın aynı anda bağırdığı 
sloganlar yok mu, asıl onlar, tartışmasız kesinlikleri, tekdüzelikleri ve 
telâşlı çalkantılarıyla, bir toplu çılgınlık havası yaratıyorlar. 
"—  ... kah-rol-sun ko-münist-ler!" 
"—  ... kah-rol-sun ko-münist-ler!" 
Hava soğuk, yalnız soğuk değil, ıslak: Hani çürümüş, dokunsan dağılır pürtük 
pürtük soğuklar vardır, onlardan. Kalabalığın sınır tanımaz itiş kakışı da, 
tükürülmüş gökyüzü, yırtılmış bulut ve yırtıcı keder olarak ufalayıp, sağa sola 
dağıtıyor onu. Öğrenciler ellerinde bayraklar, öfkeli dövizler, birbirini 
kışkırta kışkırta, Babıâli'ye doğrulmuşlar. Gösterinin amacı, Tan ve Yeni Dünya 
gazetelerini lanetlemek! Yıl kaçtı, 45 mi, 46 mı, pek çıkaramıyor: Birinci 
diktanın, İkinci Dünya Savaşı'nın son yılları galiba, Halim'in ilk 
tutuklanışından üç ay kadar önce. Bak, burası kesin! 
"... doğrusu, gözümü korkutmuştu bu miting, hayvanca diyebileceğim bir korku 
elimi ayağımı bağlamış, dizlerimin bağını çözmüştü. O zamanlar, sorunun aslını 
pek çıka-ramıyordum ama, fikre karşı kaba kuvvetin nasıl kullanıldığını, 
gözlerimle ilk defa görmemden ileri geliyordu bu, sanırım. Boğazım düğümlenmiş, 
boş yerime pabuç gibi bir ağırlık gelmiş kurulmuştu. Hele son aylardaki fikri 
gelişmemle söz konusu gazeteler arasında yakın bir ilişkinin olması ağzımı 
kurutuyor, büsbütün sinirlerimi bozuyordu. Doğan Bey'in evinde, bu gazeteleri az 
mı tartışmıştık? Ga-lib yayınlarını izlememi az mı söylemiş, ilgilenmiyorum diye 
-hiç âdeti olmadığı halde- az mı başımın etini yemişti? 
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Eşfak ise, ikisinden birine, yanılmıyorsam Yeni Dünya'ya karikatürümsü bir 
şeyler çizerdi. Bu kadarcık yakınlık bile gözümün korkmasına yetip artardı bile 
ya, göstericilerin Babıâli'de Tan basımevini nasıl yıktıklarını görmüş olmam 
buna tüy dikiyor, korkumun büyümesine, hayvanca boyutlar edinmesine yol 
açıyordu. 
O gün, Babıâli'de bir kitap arayacağım tutmuştu. Tutmaz olsaymış! O bahaneyle 
her şeyi gördüm, yaşadım. Belleğime, öfkenin allak bullak ettiği suratlar, 
yumrukların aralıksız kalkıp inerek bir şeyleri tehdit edişi, kızgın demirle 
dağlanmış gibi, çakıldı kaldı. Kalabalık, göz açıp kapayıncaya kadar beni 
kapmış, direncimi kırıp ruhumu ufalayarak, kendine benzetmişti. Ne olduğumu 
anlayamadan, paldır küldür, Tan basımevinin kapısına dayandık. Sakalı bir karış, 
iriyarı bir it, basbayağı uluyarak bir yumruk salladı, vitrin camlarını şangır 
şungur indirdi. Parmak uçlarından kan damlaya damlaya ötekilerine dönüp, 
"— Tamam -diye bağırdı-, arkamdan gelin arkadaşlar!" 
Arkasından gittiler. Kaşla göz arasında, ellerine geçirdiklerini kırıp dökmeye 
koyulmuşlardı. Beride, daha güçlü kuvvetli olanları, kapıları devirmiş, 
gürültülü bir sel halinde içeriye dolarak, koridorları ve merdivenleri 
kaplamaya, duvarları kirletip büroları dağıtmaya başlamışlardı. Daktilolar 
havada uçuşuyor, üst kat pencerelerinden, aşağıda ter ter tepinip avazı çıktığı 
kadar bağıranların tepelerine dosyalar, iskemleler, yazıhane çekmeleceleri 
yağıyordu. 
"— Komünistlere ölüm!" 
"— Satılmışlar! Hainler! Casuslar!" 



"— Öldürün onları, yiyin!" 
"—  ... moskof uşakları!" 
Kalabalığın itişiyle, ben de içeriye dalmışım. Az ötemde, sinir mi sinir, 
kulaklarından tutam tutam tüy fışkırmış bir sivrisinek azmanı, çevresindekileri 
kışkırtıp duruyor: 
"— ... vurun arkadaşlar, bakmayın gözünün yaşına: Yakın, yıkın, kırın!.." 
Matbaa bölümünde, kaçamak insan gölgeleri, alaca ay- 
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dınlıkta acayip bir işkence aygıtını andıran rotatifin başına üşüşmüşler, 
hakkından gelmeye çalışıyorlar. Az sonra, yaslı ve yorgun akbabalar gibi, 
ürkütücü ve ağır metal tınlamalarının birbiri ardınca yükseldiğini işitiyorum. 
Ortalıkta, koridor koridor dolaşan, pis, iç bulandırıcı bir duman. Besbelli bir 
kâğıt deposu var buralarda, kâğıtları tutuşturmak istiyorlar ama, nerde? Zar zor 
oraya varıyorum: Bobinler nemli midir nedir, tutuşmuyor bir türlü, bizi öksürten 
ve ağlatan o pis dumanı kusuyorlar. Ya tutuşsaydı? 
Bir aralık, başka bir kalabalık anaforu, beni kaptığı gibi dışarıya attı. 
Kendimi Sirkeci Garı'nın oralarda buldum: Soluk soluğa, yüreği ezik ve korkmuş 
olarak. Polisler, daha öteye bırakmadılar. Olay yerini çembere almışlardı ama, 
olup biteni pek umursamıyorlardı, bıyıklarının üstünde ince bir çilenti, 
kayışlarında copları, meraklı meraklı seyrediyorlar, beğendikleri bir hareket 
oldu mu, boş boş sırıtıyorlardı. Onları böyle görmek beni yıktı. Bir şey çıt 
etti içimde, bir düzen bir daha hiç düzelmeyesiye bozuldu, baş döndürücü bir 
yükseklikten boşluğa düşmeye başladım. Ne de olsa gençtim, ne tecrübeliydim ne 
de şimdiki kadar pişkin, yaşadıklarım kaldıramayacağım kadar ağır ve vahimdi. 
Daha fazla oyalanmadım, bir kargaşalıktan yararlanıp kendimi polis çemberlerinin 
arkasına attım, ordan doğru okula! İçim sessizlik istiyordu, ulu, durgun bir 
sessizlik! 
Benden sonra olanları, ertesi gün, Doğan Bey'den dinlemiştim. Bunlar Tan'la 
birlikte, meğer abc Kitabevi'ni de darmadağın etmişler! Sonra Beyoğlu'na geçip 
hem Yeni Dünya'yı yıkıyorlar, hem adı solcuya çıkmış Berrak Kitabevi'ni! Sovyet 
Konsolosluğu Tünel'de değil mi, polis sadece onu korumakla, oraya giden yolları 
tutmakla yetinmiş. Böyle olunca, Berrak Kitabevi, bozuk bir ampul gibi tuzla buz 
ediliyor. Doğan Bey'in şaşkınlığı geçmemişti. Anıtsal gözlüklerinin ardında, o 
her zaman ve her şeye hayran gözlerinin parıltısı kösülüvermiş, durup durup: 
"— ... ayıp yahu -diyordu-, barbarlık bu! Ele güne rezil olduk!" 
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Az sonra yanlış yanlış gülerek: 
"— ... haberin var mı -diye soruyor-, Ali İhsan'ın yaptığından? Başından sonuna 
kadar büsbütün gösteriye katılmış, sana anlattıklarımı ondan duydum. Kalabalık 
vurun kırın diye bağırırken, o ağlıyor, içinden Enternasyonal'} söylüyormuş." 
Yaptığım cahilliği hatırladıkça, hâlâ utanırım: 
"— Enternasyonal mı? -diye sormuştum-, o da ne ho- 
ca? 
Ünlü piposunu yakıyordu, kalakaldı. Hey gidi Doğan Bey! Gözlerinin içinde 
ışıklar kaynaşırken: 
"— Sahi bilmiyor musun -dedi-, hârika!" 
Arkasından, tarihte şiddetin rolü üzerinde felsefi açıklamalara girişip sözü 
getirdi getirdi, bilimsel bir sonuçtan çok, bir yenilginin gelecekteki öç 
umuduna bağladı: 
"— ... göreceksin aslanım, bu öğrenciler var ya bu öğrenciler, çok sürmez, şimdi 
oırları gazetelere saldırtanların üzerine yönelirler. Bunu ben söylemiyorum, 
tarih yazıyor." 
Böylesine ne denir, falcılık mı? Yıllarca önce söyledikleri çıkıyor: 
Öğrencilerin yapmaya kalkıştığı, onun daha o zamandan olacağını kestirdiği değil 
de, ne? İşin içinde olmayışımdan önce üzülüşümün, kıskançlığa, çaresizliğe, 
umutsuzluğa yakın bir kahır duyuşumun, gerçek nedeni de budur, denemez mi?" 
Durgun, sonu gelmeyen bir pazar. Sokağa çıkma yasağı, şehri askıya almış, sanki 
yaşamıyor. Galata Köprüsü yakınlarında borda bordaya demirlemiş Boğaz ve Ada 
vapurlarının duruşlarında nasıl bir garipseme, görünüşlerinde nasıl bir eksilik 
var ki, insanın böyle içini sızlatır? Boğaziçi iskeleleri, taa Kavaklar'a kadar, 
tatlı tatlı yorgunluk çıkarıyorlar. Konaklarda, eski zaman yalılarında, 



köşklerde bir esneme gevşekliği, bir koyu umursamazlık. Her türlü insan 
köleliğinden uzak ilkbaharın, yüz bin yıllık ustalığı ve el ça-bukluğuyla 
üzerine renk renk çiçekli, deli böcekli, yeşil ve bol yapraklı kır resimleri 
çiziverdiği tepeler yok mu, onların arasında nazlı nazlı titreşen açık mavi bir 
uyuklama ge- 
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lişiyor. Basan bu tatlı ağırlığın altında, parıltısını dalga dalga büyüten 
deniz, uzayap sap, çiçekten rüzgâra dağılan döl-tozu: Hayat. 
Kırlangıcın biri, pencereden, gökyüzünü boydan boya yırtıyor. Halim'in dikkati 
dağıldı. Sözde çalışacak! Pembe pelür kâğıtlarını, kitapları, tükenmez 
kalemleri, 'teksir'le çoğaltılmış piyesin bir kopyasını yere, halıların üzerine 
yaymış ama, bir türlü kafasını işine veremiyor ki! Öğle olmuş, o hâlâ sırtında 
pijama, yatak odasından salona, salondan mutfağa, tembel tembel dolaşıp duruyor. 
Galib'ten devraldığı şu Allanın belâsı role çalışayım dese, çalışamıyor, çünkü 
içi rahat değil: Suat'la konuşayım dese, konuşamaz, çünkü hem sinirli hem kafası 
karışık, sonunda mutlaka kavga ederler; hiçbir şey yapmayayım, uzanayım koltuğa 
dalga geçeyim, radyo dinleyeyim söz gelişi, bak ne güzel Çardaş Furstin 
operetinden hafif parçalar çalıyor dese, olmaz, içindeki o kahrolası dürtü 
bırakmaz! 
Ne kötü şey, böyle dürtülü yaşamak! Sanki içinde bastırılmış bir yay var, ikide 
bir atıyor: Ne oldu? Neden? Nasıl? Her dakika kulağı kirişte, her rüzgârdan hile 
seziyor, her an savunmaya hazır. Hep çok önemli, akıl almaz, dehşet verici bir 
şeyler olacak gibi, ama neler? Ne bu, yakınlaşan ulu sıçramaların önsezisi mi? 
Bunca yıldır ezilen ırgatlar, ellerinde tırpanları, orakları ve baltalarıyla, 
basık damlarından fırlayıp, dağları lâf anlamaz bir davar sürüsü gibi önlerine 
katarak, ağa topraklarını işgal mi edecekler? Yarı geceye beş kala, bir hükümet 
darbesi mi gerçekleştirilecek? Yoksa sonu kolay kolay gelmeyecek toplumsal 
bunalımların hazırlığı mı? 
Hayır, hiçbiri değil. Hiçbir şey olmuyor. O açık uyuklama, uzadıkça uzuyor 
yalnız. Ürkek bakışlı, kaygılı suratlı komşular, sokak aralarında pencere 
söyleşilerini koyulttu-lar. Radyoda bile inatçı bir sessizlik, dün geceden beri 
ne Sıkıyönetim Komutanlığının yeni bir yorumu! Suat, ne yapsın, geçmiş başına 
radyonun, aygıt ne kadar eski, ne kadar yıpranmış olursa olsun, yine de yabancı 
radyoların Türkçe ya da Fransızca yayınlarını bulabilir miyim diye uğraşıyor. 
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Buluyor da bazen, birdenbire yaklaşıp uzaklaşan ıslıklar, telsiz işaretleri 
arasından, akıcı ve titrek bir ses yükseliyor. Sarhoş bir cırcırböceği. 
Söyledikleri kadar, söyleşi de Ha-lim'i kızdıracak. Yabancıların, iyi örtülmemiş 
salakça propagandaları, soğuk gözlemleriyle, o sözüm yabana dostça konuşmalarına 
oldum olası içerler, anasına sövüyorlarmış gibi gelir. 
"—  ... Haydi, yak bir cıgara daha!" 
Karısını pantolonlu görmek, iyice kanını kızdırıyor. 
"— ... bugün yüzünde, bana üniversitedeki günlerimizi hatırlatan bir 
değişiklikler var, ama ne?.." 
Evinde sürekli oturmaya alışmamış her erkek gibi, buna zorlanınca şehveti 
kabarır. Hep böyle oluyor, elinde mi? Suat'ın, burnunun dibinde, böyle sağa sola 
gidip gelmesi yok mu, şakaklarının zonk zonk atmasının asıl nedeni o. Aksilik bu 
ya ince ve kokulu bir rüzgâr başladı mı tül perdeleri hafif hafif uçurmaya? 
Mytfaktaki musluk, yine şıp şıp damlıyor. Bir, komşunun deli kahkahası noksan. 
"— ... sahi yahu, ne oldu o herif, haftalardır güldüğünü duymadık!.." 
Suat, elinde vazgeçilmez kahve fincanı, gelip divana oturunca, hissettirmeden 
yanına sokulup, gerçekten çok merak ediyormuş gibi, komşunun akıbetini soruyor. 
Bilirse, o bilir. Suat, önce yüzüne baktı şöyle: 
"— ... hey Allahım, her günkü suratı değil bu surat, ya bir şey fazla, ya bir 
şey eksik, ama ne?" 
Sonra, uysal uysal cevap verdi: 
— Yokluğunu yeni mi fark ettin? Hayret! Hanidir hastanede. Demir, araya bir 
doktor arkadaşını koydu, hayrına kaldırıverdiler. 
Bu ara, Halim'in gözleri, onun çıplak boynuna takılmış kalmış. Pürüzsüz, yer yer 
maviye çalan okşanası bir ten, bu tenden ılık ılık burnuna gelen, meyveli süt 
kokuları. 



"—  ... off, adamdelirir be!" 
Hele, kulaklarına yaklaştıkça sıklaşan altın sarısı tüyler, içini bütün bütün 
karıştırıyor. Birden avuçlarının içini ve el- 
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macık kemiklerini ateş bastı, kaşlarınıysa kınalı sarı parıldayan sıcak bir ter. 
Kendini tutamadı, Suat'ı boynundan öptü. (O iri yarı, sakalı bir karış herifin 
yumruğu Tan'm vitrinlerine iniyor, camlar tuz parça!) Ona bıraksalar, öpmekle 
kalmayacak, sonuna kadar gidecek ama, ufacık ve masum öpücüğü bile, Suat'ı 
irkiltmeye yetti. Gözlerini büyük büyük açarak, bayağı öfkeli, geriye çekildi. 
Halim bo-zulduysa da, aldırmadı. İstemekte direniyor. 
"— ... şöyle omuzlarından yakalayıp, kendime bir çekerim..." 
Çekemeyecek. Suat istemiyor. Gözlerinden dağılan menekşe rengi aydınlığın 
yoğunluğu, yürek üşütücü. 
—  Hayır -diyor-. Hayır Halim! 
—   ... beni -diyor-, rahat bırak! İstemiyorum. Sevişmekten anladığı, her 
seferinde kendini biraz daha 
aşmak, erkekliğini bir kere daha ispat etmek olduğundan mıdır nedir, onun karşı 
koyması, Halim'i daha kışkırtıyor. Parmaklarını omuzlarına sıkı sıkı 
kenetleyerek, sert ve acılı: 
—  Ne demek -diye bağırıyor-, karım değil misin? Sonra kıskıvrak yakalıyor, 
çırpınmasını gücüyle önleyip 
zorla öpeyim diyor, dudaklarının dudaklarına dokunmasıy-la ağzında acı bir kahve 
tadı, kulaklarında şıp şıp damlayan musluk, radyoda baygın bir tamburun uzun 
uzun göğüs geçirişi. (Kalabalık ağzını bir açtı mı, şrak şrak sloganlar! Gazete 
depreme uğramışçasına sarsılıyor. Yukardan bir yerlerden, hurufat kasalarını, 
ıslak ve yapışkan kaldırımlara boca edivermişler, yerlerde bir sürü harf, 
dağılmış bir karınca yuvası sanki.) Suat kendini çabuk topladı, onu öyle bir 
itiş itti ki, Halim ister istemez geriledi, geriler gerilemez de Suat'ın müthiş 
tokadı yüzünde sakladı: Gözlükleri fırladı, savruldu gitti! Garip, gözlükleri 
olmayınca o 'mimli' aydın havasını yitiriyor hemen, sıradan biri olup çıkıyor, 
biraz ürkek, hayli şaşkın bir adam. Terli sakalları uzamış olduğu için, Suat 
ıslak bir keçeyi tokatladığı duygusuna kapılıyor. 
—  Sana -diyor-, beni rahat bırak dedim. 
—  Bana ha? Bana el kaldırdın ha? Şimdi seni... 
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Öfkesinin ve utancın itişiyle o da vurmak için elini olanca hızıyla kaldırıyor 
ama, o kadar, gözleri Suat'ın ateş saçan gözleriyle karşılaşınca, eli havada 
donakalıyor. 
"—  ... hay Allah bunun yüzünde ne değişmiş acaba?" 
Yeniden evin içinde insanın soluğunu kesen, o balmumu heykelli cinayetler müzesi 
atmosferi: Tokat birdenbire anlamını kaybetmiş, konuşmaksa gereksiz. Yalnız 
mutfaktaki bozuk musluk, hâlâ şıp şıp damlıyor. Deminki tambur yerini incesaza 
bıraktı, o da ayaküzeri bir Osmanlı Konağı ku-ruveriyor hemen, harem 
pencerelerinde özlemli ve sevdalı cariyeler, bahçede görmüş geçirmiş ıhlamur 
ağaçları. 
Halim, bu kadarına ruhça, ruhça olduğu kadar vücutça da dayanamaz, kendini 
salıveriyor; ezik ezik, gidip savrulduğu yerden gözlüğünü alıyor; üzgün ve 
küskün, salonun bir ucuna çekiliyor: Kıskanç ve huysuzu oynamayı bırakacak, 
anlaşılmamış ve zavallıyı oynayacak. Onun için aşağıdan, ağlamaklı bir sesle 
konuşuyor ama, söyledikleri yenir yutulur şeyler değil. 
—   ... bana, kocana gelince böyle mi oluyor. Yazık, çok yazık! Sesi hant hant 
öten boş kafalı bir gemi aslanı olsaydım, böyle demezdin belki, bir dediğimi iki 
etmezdin: Bü-yükada'ya gider dolaşırdık, ağaçların altında sevişirdik, kaçamak 
aşklar yaşardık... 
Ya da büsbütün çığrından çıkarak: 
—   ... haksızlık ediyorsun -diyor-. Hayır, haksızlıktan ileri bu yaptığın, 
zalim ve duygusuzsun. O sfenks suratın yüzünden duygusuzluğuna öteden  beri  
ihtimal verirdim ama, bu kadar entrikacı olabileceğine, asla! Entrikacı ol-
masan, yüzüme gülüp hovardanı pansiyoner diye eve almayı becerebilir miydin? 
Evet, itiraz etme! İtirazın bile gösteriyor ne kadar pratik, ne kadar gereğine 
göre değişen bir tabiatın olduğunu! 



Sözün ucu Yüzbaşı Demir'e dokununca, sesi bileniyor. İnsan biraz çabalasa, soğuk 
soğuk, kin pırıltılarını seçebilir derinliklerinde; hatta kim bilir, elinde 
çelik cetveliyle o Birinci Şube'deki askeri yargıcı da! 
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— ... iğrenç olan nedir bilir misin, kim olursan ol, olduğundan başka türlü 
görünmek! Arkadaşının karısını baştan çıkarmayı çıkar gözetmeyen dostluk, gizli 
sevda tuzaklarını çağdaş yaşamanın gerekleri diye yutturmayı bilmek! Böylesine 
örnek ararsan, senin Demir'inden âlâsını bulamazsın: Tatlı bakışlı bir yılan ki, 
kuyruğuyla okşarken, hiç kaçırmaz, diliyle sokar. 
Suat'ın taşı çatlatan sabrı nerde? Dediklerine katlanabilmek amacıyla kendini 
başka şeyler düşünmeye, yaşadığından koparmaya zorluyor. Tutuklanan, askeri 
kamyonlarla kışlalara götürülüp kapatılan öğrencileri düşüneyim diyor; Direkli-
yalı'nın bahçesinde, nazlı nazlı salınan salkımsöğütleri, ya da Ümid'in, kırıldı 
kırılacak oğlan çocuğu profilini; olmuyor ki, belki ilk defa yaşadığından 
kopamıyor, dönüp dolaşıp yine aynı salonda, aynı zehir dilli Halim'in karşısında 
buluyor kendini; peçeleri uçuşan üzgün ve özlemli cariyelerle, atlıkarınca gibi 
dönen incesazı da çevrelerinde. Acaba bırakıp gitse mi? Evet, en iyisi bu: Onu 
böyle salonda kendi başına dırlanır bırakıp, yatak odasına; gardrobun büyük 
aynasıyla tuvaletin küçük aynası arasına yerleşmiş, dinlendirici boşluğa 
gidecek! 
Tam ayağını eşikten içeriye atacağı sırada, kapı. Olduğu yerde kalıyor. Halim, o 
dakika sesini kesmiş, kaygılı ve korkulu. Bakışıyorlar. Bir sokağa çıkma yasağı 
gününde, kim gelebilir? 
Halim, antreye doğrulurken, aklı yatmasa da: 
— Belki -diyor-, apartmanın içinden biridir. 
Değildi, Yüzbaşı Demir'di gelen: Yorgundu, fakat gülüm-süyordu. İçeriye girdi, 
beraberinde müstacel telefon konuşmalarını, tutuklama emirlerini, süngülü 
nöbetçileri, jeepleri ve tankları da getirmişti sanki. Sıkıyönetim ilân edileli, 
eve uğrayamamıştı. Komutanlığın Basın Bürosu'na atandığından geceli gündüzlü 
köhne Harbiye binasında kalıyor, olağanüstü durumun ortaya çıkardığı işleri 
yürütmeye çalışan servislerin, bir bakıma, dış dünya ile ilişkilerini 
sağlıyordu. 
Halim'in elini dostça sıktı. Yarı şaka omzunu yumruklayarak: 
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—   ... fena mı ettim geldiğime? Beş on dakika boş vaktim vardı, gideyim dedim 
çocukları bir göreyim, iki çift lâf ederiz, bu arada ihtiyaçlarını öğrenmiş 
olurum. 
Bir kâğıt tomarı uzattı: — ... bunlar bugünkü gazeteler. Ekmek alabildiniz mi? 
Önce teşekkür etti Suat, sonra kahve pişirmeye gitti. Yüzbaşı Demir, göremediği 
şu son birkaç gün içinde olgunlaşmışa benziyordu. Ses titreşimleri ağırlaşmış, 
bakışlarının kuytu derinliklerinde, gizli aydınlıklar belirmişti. Alnındaki yara 
izi, nedense daha çok göze çarpıyordu. Yabancı bir göz, uzaktan, kanlı ve henüz 
taze bir yara sanabilirdi. Geli-vermekle, evin pis ve zehirli havasını 
değiştirmiş, tatlı tatlı konuştukları yumuşak akşam saatlerinin, saydam fakat 
sağlam yakınlıklar dokuyan eski tartışmalarının, içtenliğini ve sıcaklığını geri 
getirmişti. 
Kahvesinden bir yudum aldı, övdü: 
—   ... hah şöyle! İnsanın ağzı böyle iyisine alıştı mı, başka türlüsünü 
yadırgıyor. Uykusuz geçirdiğimiz şu son iki gecede, içtiğim kahvenin hesabını 
Allah bilir, tabii o yavan sıvılara kahve adı verilebilirse... 
Kafasını kurcalayan şeyler, besbelli başka. Sözü, elinde olmadan, o yöne 
aktarıyor: 
—   ... işler çok karıştı. Kışlalar tıklım tıklım öğrenci. Ankara, Üniversite'yi 
kapatacakmış! Etkileyici, daha kesin tedbirler almamızı istiyorlar, bir çatışma 
olursa ateş açmamız için sıkıştırıyorlar bizi. Olur mu böyle şey? Çocuklar 
silâhsız, hem düşman mı bunlar? Elbette istemiyoruz. Çaresiz kalınırsa, bu gece 
radyoyla son bir uyarma yapılacak. 
Korkulu bir sessizlik. Dehlizlerinde uzak silâh şakırtıları, teleksler. Sözünü, 
bıraktığı yerden başlayıp, 
—   ... şiddet -diye sürdürüyor-, şiddetin mayasıdır. İş bu yola döküldü mü, 
başa çıkmak zor: Tehlike önemini yitirir, kahramanlık olağanlaşır. filân 



gazeteye falan haberi koymasın diyorlar, sahiden koymuyor ama, haberin yerini 
boş bırakıyor, o yarım sütun beyaziığın etkisi, yasaklanan haberinkinden çok 
daha büyük. Ne yapacaklar? Gazeteleri 
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toplayalım deseler, hangi birini toplayacaklar? Birini yasak-lasalar, başka 
birisi çıkıp aynı şeyi yapacak. Öğrencilerde durum, aynı: Polis, kışkırtıcıları 
bulmak için, saçını başını yoluyor. Ara ki bulasın, ya kışkırtan belirli biri 
yok, ya da baş kışkırtıcı Mustafa Kemal diye biri, tutukla bakalım tu-
tuklayabilirsen! 
Yeniden gözlerinde o ağır yaralı bakışı. Sesi büsbütün içerden bir yerlerden, 
büsbütün gizli bir güçle yüklü olarak geliyor. İnandırıcı da! 
—   ... benim görüşüm, basın da, gençlik de sonuna kadar gidecek. Millet, hiç 
değilse milletin aydınlık bölümü, ne olduğunu, ne olabileceğini kestiriyor. 
Bilmem ama, onun özgürlük susuzluğunu azdırarak, bu atılımı durdurmak, orduya 
düşmez: Mustafa Kemal, bu ordunun başkomutanı değil miydi? 
Öfkesini zor tutuyormuş gibi bitirdi: 
—   ... hâlâ değil midir? 
Salonda, aldatıcı bir mutluluk havası. Suat, işittiklerinden, ordunun ne 
yapacağına, bunu nasıl yapacağına değgin sonuçlar çıkarmayı deniyor. Ordu, 
diktanın elinde bir baskı aracı olmayı benimseyecek mi, yoksa direnip milletin 
onurunu, kendi onurunu ve demokrasiyi kurtaracak mı? Ölüm kalım sorununun 
çözümü, bu sorunun cevabına bağlı. Epey oluyor, bir akşam, Yüzbaşı Demir ona, 
gerçekçi ama bilimsel görünmeyen bir şeyler demişti, elbette onları hatırlıyor: 
"— ... bizde batıdaki biçimde ve anlamda toplumsal sınıflar yok, bu yüzden, taa 
Jöntürklerden beri ilerici tek güç, ordu! Aksini söyleyene şaşarım: Abdülhamid'i 
devirip Jön-türk intelligentzia'sının isteklerini kabul ettiren İttihat ve 
Terakki neydi, devrimci bir askeri komita değil mi? Cumhuriyet devrinde durum 
daha açık: Cumhuriyet Atatürk demek, Atatürk ise ordu! Bizim ordunun bu 
özelliği, varlıklıların değil, daha çok yoksulların ordusu olmasından ileri 
geliyor. Subayların bile, çoğunun toplumsal kökü köylüdür, küçük memurdur, 
vs..." 
Acaba doğru muydu? Bilinmezdi ki! Ortalığın kaypaklı- 
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ğı ve karışıklığı, geçerli varsayımların öne sürülmesini engellemekteydi. 
Orduda, Yüzbaşı Demir gibi düşünen, başka neo-kemalist subayların olup 
olmadığını bile, kestirebilecek bir durumda değildi Suat. Yine de Anadolu 
içlerinde bir yerlerde, babacan ve mert paşaların kafa kafaya verdiklerini 
düşünmek, içini rahatlatıyordu. Ayın on dördü, kalın bir yangın kızılı olarak, 
uykulu şehirlerin üstüne vurmuş. Yıldızlar, soğuktan, çatır çatır buz tutmuşlar. 
Çantasında 'çok gizli' bir haber, ardında aç kurtlar, atlının biri, kıvamlı 
karanlık bir ırmak boyunca yol tepiyor. Taze karların üzerinde, çözülmesi zor 
bir şifre gibi, kurtların ayak izleri. 
Suat'ı sinirlendiren, umutlarını kıran şey başka: Az önce Yüzbaşı Demir'e 
söylemedik lâf, yakıştırmadık kötülük bırakmayan Halim, pişkin ve rahat, şimdi 
karşısına geçmiş, sahiden merak ettiğinden mi, yoksa görünüşü kurtarmak için 
gerekli gördüğünden mi, artık nedense sırtı sıra sorular soruyor. Şöyle dip 
bucak aransa biraz önceki yergileri, salonun dört köşesinde, tahtakurusu 
sürüleri gibi, kelime kelime bulunur! Yüzsüzlüğün, daha doğrusu ikiyüzlülüğün bu 
derecesi, Suat'ın her zamanki acımasını farkında olmadan tiksintiye döndürüyor, 
gidiş geliş, sürgüne de olsa, Halim'in bir süre İstanbul'dan uzaklaşmasını hiç 
de kötü karşılamayacağını hayretle fark ediyor. 
"— ... belki o giderse, kazanacağım özgürlük bana eski gücümü verir, eski gücümü 
bulunca, yapamayacağım şey yoktur: Her şeye sıfırdan başlayabilirim." 
Gelir gelmez söylemişti ya, Yüzbaşı Demir uzun boylu kalamayacaktı. İşinin 
başına dönmek için kalktı. Yalnız gitmeden önce, eli ayağı dolaşarak, ilk ve son 
defa doğrudan doğruya Suat'a: 
—   ... yok -dedi-, bu arada Ümid'i ihmal etmedim. İçiniz rahat olsun! 
Gözleri insancıllaşmış, dudaklarında küskün üniversiteli gülümsemesi belirmişti: 
—   ... yeni şartlarına iyi kötü alışıyor. Gönderdiklerinizi görünce gözleri 
yaşardı, ben dedi, bunun altından nasıl kal- 
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karım, minnet yükü en ağır yük. Yo, yo, tek kelime katmıyorum, aynen böyle dedi: 
Minnet yükü... 
Suat, birdenbire kızararak: — Rica ederim Yüzbaşı -diyordu-, rica ederim: Sözünü 
etmeye değer mi? 
Polis romanlarını gönderirken, pakete, bir kutu bonbon, yiyecek öteberi, bir-iki 
moda ve sanat dergisi ilâve etmişti. Gerçekten sözü edilmeye değmez şeyler! O 
kadar böyleydi ki, bu paketi gönderdikten sonra yaptığı yersiz, yakışıksız, 
hatta aptalca göründü ona, bu yüzden unutmaya çalıştı. Şimdi ne öğreniyor? 
Gönderdikleri Ümid'i duygulandırmış! Ümid'i duygulandırabilmiş olmak, onu 
dehşetli sarsıyor. İçinde ansızın bir istek: 
"— ... gidip kapanayım kütüphaneye, Ümid'in resmini bulayım, bütün gece, bir şey 
demeden, yemeden içmeden, gözlerimi kırpmadan, gözlerine bakayım. Dışarda gece, 
yaldızlı ve mor, bir şenlik balonu gibi şişedursun, yarasalar kadife 
kanatlarıyla karanlığı ellesinler, yıldızlar aksın, ya heyecan boğmasından 
sessiz sessiz gözyaşı dökeyim ben, ya da kalbim bir serçe gibi pır pır elimde, 
gözlerim sonuna kadar açık, dönüşü olmayan yolculuklar kurayım." 
Halim, süngüsü iyice düşmüş, sokulayım diyor: 
—  Kimdi o sözünü ettiğiniz? 
—   ... gazeteci bir kadın, sevgilisi galiba. Geçenlerde bir gün Demir'i 
aramıştı. Değişik havalı, zarif... 
Sözünü basbayağı fısıldayarak tamamlıyor: 
—   ... adı Ümid, iri iri gözleri var. 
Halim ne diyeceğini bilemiyor utancından, ne yapacağını da. Gelişigüzel: 
—   ... ben -diye kekeliyor-, eşeğin biriyim bir tanem! Yoo, burası muhakkak! 
Yalnız şunu bil ki, eşeklik ediyorsam, seni çok sevdiğimden yapıyorum bunu. 
Suat'ın tartışmaya hiç niyeti yok, öylece divana uzanıp Halim'den bir cıgara 
istiyor. Sasırsa da, şaşkınlığını saklayan Halim, çakmağın ürkek alevi karısının 
yüzünü yakından aydınlatınca, sabahtan beri kafasını kurcalayan değişikliğin ne 
olduğunu birden fark ediyor. Suat, bugün hiç boyanmamış! 
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Boyasız yüzünü görüp, yıllarca önce bir öğrenci toplantısında, onunla nasıl 
tanıştığını hatırlamaması, olası mı? Çünkü boyasız, kendine benzemiş Suat: Çeke 
çeke tarayıp sımsıkı topuz yaptığı bereketli saçlarından dağılan bal aydınlığı, 
kıvırcık ve uzun kirpiklerinin üzerine ışık tozları olarak dökülüyor. 
Dudaklarında ruj olmayınca, ağzı hem daha güven verici, hem de kuşkulu. 
Gülümsemesine gelince, büsbütün varla yok arası. 
"... bir öğrenci toplantısında demiştim değil mi? Ama ne toplantı! O sıralar 
savaş yeni bitmiş, memlekette hafif bir özgürlük havası esiyor. Sınıf esası 
üzerine parti ve dernek kurmak hakkı tanındı. Basında, demokrasi konusunda ilk 
tartışmalar. Fırsattan yararlanıp, bir Nâzım Hikmet'i kurtarma kampanyası 
açılmış, harıl harıl imza toplanıyor. İşin garibi, on beş yıldır cezaevi cezaevi 
sürünen ozanı çıkarmak için açılan bu kampanyanın, yurtiçinden çok yurtdışında 
ilgi uyandırışı. Hele Fransa'da,-yer yerinden oynuyormuş diyorlar, öyle 
duyuyoruz. Eh, burdakiler de geri mi kalacak, tutuyor bir karar da onlar alıyor. 
Yüksek Tahsil Gençlik Derneği, gerekli izinleri sağlayıp, yasalara uygun bir 
toplantı düzenleyecek. Lâleli'de, o tarihte Çiçekpalas diye yarı pastane yarı 
düğün salonu bir yer vardı, toplantı yeri orası. 
O günler, doğrusu ya, benim en şanlı günlerim. Ham-let'te bir Horatio oynamışım, 
adım herkesin ağzında, Avrupa'nın en iyi Horatio'larıyla karşılaştırıyorlar. 
Nankör Top-rak'm çekimi henüz bitmiş, o ayrı bir sükse, daha sinemalarda 
oynamıyor ama, oynamasın varsın, gürültüsü ayyuka çıkmış mı çıkmamış mı, sen ona 
bak! Düşe kalka liseyi bitirip, askerliğimi erteletmek için İktisat Fakültesine 
yazıldığım da hesaba katılırsa, Birinci Şube serüvenlerine rağmen, parçayı ucuz 
kurtardığım kabul edilebilir. Zaten bu toplantıda Nâzım'ın şiirlerini okumak 
için beni çağırmaları neden? Bu yüzden: Arkadaşların gözünde, ününü duyurmuş, 
yeri yurdu belli, geleceği parlak bir sanatçıyım. Bir fırtlık Birinci Şube 
bulaşığı da, kuyruğuma bir mimli aydın etiketi eklemiş, böylelikle bu iş için 
biçilmiş kaftan oluyorum. 
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Nâzım'a sevgim, şiirine saygım ne olursa olsun, doğrusunu söylemek gerekirse, 
toplantıya gitmeyi canım çok çekmiyordu. Bir-iki kere cayacak oldum, bir özür 



uydurur, bir buket gönderir geçiştiririm diye düşündüm, yapamadım. Hani herkesin 
başına gelir ya, meğer o gün, orda geleceğimle randevum varmış, bir kader 
randevusu. Her neyse, usturubunla giyindik kuşandık, şöyle sorumluluklarının 
farkında bir aktör havası verdik kendimize, kalktık gittik. 
Edindiğim ilk izlenim kötü oldu: Salonun yansından çoğu boş, masalar 
kaldırıldığı için, dipteki uydurma kürsünün karşısına dizilmiş sandalyeler, bir 
iskelet sürüsü gibi görünüyor; kürsüdeki mikrofon ise, kafasını kaldırmış bir 
kobra yılanı gibi! Dışarda miskin bir güneş, kolunu kaldırmaya üşenir, bu 
pencereden bakarsın yok, ötekinden bakarsın küsmüş, bir acayip bulut yuvalan 
bulmuş kendine, gizlenmiş. İçerde otuz kırk öğrenci, sağa sola serpilmişler, 
kulakları kirişte, gözlerinde gizleyemedikleri bir kaygı, yabancı yabancı 
birbirlerine bakıyorlar, berbat ediyor adamı. Sanki batmakta olan bir gemideyiz. 
Toplantıyı düzenleyen çocuklara bir göz atıyorum, hepsi hayli düşünceli. 
İçlerinden biri, kocaman ve ayrık kulakları, koç gibi sağlam kafasıyla köy 
öğretmenine benzeyeni, yanıma gelip, önemsemiyor görünmeye çabalayarak, 
"— Merhaba ağbiy -diyor-, ırkçılar Beyazıt'ta toplanı-yormuş: Burayı 
basacaklar." 
Bu haber, canıma okudu. Duyar duymaz, suratımın ne hâle geldiğini hâlâ merak 
ederim. Belli etmemeye çalıştım ama, karnımın üstüne yumuşak, dehşetli ağır bir 
darbe yemiş gibi oldum, elim ayağım çözüldü. Bilirim, o bir türlü yakamı 
sıyıramadığım hayvansal korku, bende böyle başlar. Öyle birden bastırır ki, bir 
saniye sonra benliğimden çıkmı-şımdır artık, bir hayvan gibi sessiz ve 
hareketsiz kalakalırım. Ağzım kurur, ne yanıma döneceğimi, ne yapacağımı 
kestire-mem; yalnız karnımda, çıplak etimi bisturiyle kesiyorlarmış gibi sivri 
bir acı, kafamda çivi gibi çakılmış tek fikir: Tabanları yağlayıp tüymek! 
Gerçekten kaçabilirdim de! Ufak ufak kapıya doğrulduğum sırada, yanakları 
heyecandan al al ol- 
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muş, gözleri alev alev yanan o sarışın üniversiteli kız, içeriye girip, 
salondakileri nasıl çarpıtacağını hiç umursamayarak, 
"— ... geldiler -diye bağırmasıydı-, geldiler arkadaşlar! Yüreğinizi sıkı tutun, 
kışkırtmalarına kapılmayın!" 
İlk anda beni etkileyen, verilen haberden çok, haberi veren olmuştu. Yaşadığımız 
anın önemini ve dehşetini bildiğim halde, suratımda salak bir sırıtmayla ona 
bakakaldığı-mı gayet iyi hatırlıyorum. Elim ayağım tutulmuş, soluğum kesilmişti. 
Neden derseniz, bu giren kız ilk gençlik yıllarımı altüst eden o garip Nilüfer'e 
şaşılacak derecede benziyordu da, ondan! Nilüfer içimde, yıllar yılı kapanmayan 
bir yara, düşünmeden edemediğim gizli bir hastalıktı benim için. Belki o farkına 
bile varmamıştı ama, kendime olan güvenimi temelinden yıkarak, herhangi bir 
kadına yaklaşabilmem olasılığını daha o zamandan kaldırıp atmış, bir yerde beni 
kendine mahkûm etmişti. 
Kadınlardan korkuyordum? Zaten doğru dürüst tanımıyordum ki! Fahişelerin dışında 
hemen hiçbirisine yanaşa-mamış, yanaştıklarımda da, aşağılanmak korkusundan, 
işi, ağzı kalabalık bir hergeleliğe döküp, sözde gururumu kurtarmıştım. Çoğunun 
beni kadınlara düşman saymasının nedeni buydu. Oysa ben, bir genç kız tarafından 
sevilmeyi, anlaşılmayı yürekten gereksiniyordum. Hele Nilüfer, hiç değilse onun 
havasında bir kız tarafından... 
Daha salonun kapısında görür görmez, Suat'ın aradığım kız olduğunu anlamıştım. 
Gözlerimi bir daha üzerinden ayıramadım. Birden fokur fokur kaynamaya başlamış 
olan salonun ortasında, sakin, fakat gözlerinden menekşe rengi şimşekler saçarak 
dolaşıyordu. Her hareketini, büyülenmiş-çesine izliyordum. Yıllardan beri 
etkisini -üstelik büyüterek- kafamda sürdürdüğüm soyut kadın ansızın 
somutlaşmış, böylelikle acılı ve büyük aşkım gerçekten yaşanabilir bir nitelik 
kazanmıştı. Herkes gibi ben de sevebilir, sevgimi bir kadınla paylaşabilirdim. 
Bunu sezmenin heyecanı, bana nerde bulunduğumu, niçin bulunduğumu unutturmuştu. 
Sahi nerdeydim ben? İstan- 
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bul'da bir anda tarihleşen bir toplantının yapıldığı, basıldı basılacak bir çay 
salonunda mı; yoksa çiftliğimizde, gözle görülür şekilde buharlaşan Gediz'in 
kızgın kumları üzerinde mi? Belki az sonra Nilüfer, omuzlarında pırıl pırıl 



titreşen pembe ışık zarıyla, sudan çırılçıplak çıkacak, buğulu, yarı açık 
ağzını, ağzıma bir parmak kalıncaya kadar yaklaştırıp, duracak! 
Heyecanım ne kadar sürdü, kendimi ne kadar mıknatıslı bir kaya çevresinde pusula 
göstergesi gibi sinirli, titrek ve kararsız hissettim, bilemeyeceğim. Bildiğim 
tek şey, toplantıyla bağlantımın koptuğu. İçimsıra basıp gitmiştim sanki. 
Hayallerim öyle büyük bir telâş ve iştahla, öyle sıkı sıkı dokunmaya başlamıştı 
ki, söylenen sözler ne kadar dokunaklı olursa olsun, hayal perdesini yarıp bir 
türlü bana ulaşamıyordu. Suat, içimde hanidir hazırladığım yere, kaşla göz 
arasında gelmiş kurulmuş, iki ürkek bakış, iki yarım gülümsemeyle kaderlerimiz 
ölüp ölesiye birbirine kilitlenmişti. Mutluydum. Sarhoşluğa, baygınlığa benzer, 
erken bir mutluluktu bu! Bir cam şan-gırtısıyla ayıldığımı, palas pandıras, en 
yiğit bakışımı, en erkek suratımı, en etkili sesimi arandığımı, çok iyi 
hatırlıyorum. Bir düğmeye basıldı, hop, ünlü aktör kalıbımın içine giriver-dim. 
Dışarıya bir göz atıvermem, toplantının sona erdiğini ve kıyametin kopmak üzere 
olduğunu anlamama yetti. 
Çünkü geliyorlardı, gittikçe daha kalabalık, gittikçe daha öfkeli olarak! 
Bağrışmalar duvarları kırbaçlıyor, semtin Müslüman sessizliğini parça parça 
ediyordu. Çığlıkları, yanlış mermiler gibi, ordan oraya sekiyorlardı. Bayrak, 
intikamcı döviz, kanlı göz ve sıkılı yumruk, her şey yerli yerini bulmuş, 
sabırla ve ustalıkla kurulmuş olan mekanizma, gülünç yavanlığı ve öldürücü 
patırtısıyla tıkır tıkır işlemeye başlamıştı. Çepe çevre sarılmıştık. Şimdi 
kapının önüne yığılıyor, avaz avaz, onu kırmaya uğraşıyorlardı. Gözleri öylesine 
dönmüş, bakışları o kadar kararlıydı ki, lamı cimi yoktu bunun, çok geçmeden iki 
taraf kıyasıya birbirine girecekti. 
Salon, soğukkanlılığını kaybetmemişti galiba, kürsüde, kendini okuduğuna 
kaptırmış bembeyaz bir oğlan şiir okuyordu: Nâzım Hikmet, atış ayarını henüz 
bulamamış bir 
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ağır topçu bataryası, uzak uzak uğulduyor, zengin kafiyeler şarapnel parçaları 
gibi, vızır vızır, başlarımızın üzerinden geçiyorlar. Ne yanıma dönsem, gözler! 
Suratlarından ba-ğımsızlaşmış, basbayağı kendi başına dolaşan! Mavi, çakır, 
kestane rengi, siyah. Biçimleri ve renkleri birbirini tutmuyor, oysa yüklü 
oldukları anlam kahredici şekilde aynı: Biraz tiksinti, korkuyla karışık derin 
bir yorgunluk! Dibi bucağı görünmediğinden olacak, adama iyice koyuyor. 
Ben, çevremde uçuşan gözleri aralayıp, ne yapıp yapıp, Suat'a yaklaşmaya 
çabalıyorum. Çatışma başlarsa, aklımsı-ra onu koruyacağım. Pencerelerden birinin 
önünde durmuş, gergin bir yüzle, bin ağızlı kalabalığa bakıyor. 
"— Kahrolsun komünistler? Kahrolsun Nâzım Hikmet!" "— ... Moskova'ya! 
Moskova'ya!" "— ... moskof uşakları! Satılmışlar!" Farkında bile olmadan, 
galiba: "— Canımıza okuyacaklar -demişim-. Hiç korkmuyor musunuz?" 
Döndü baktı: Gözleri, delirmiş bir leopar gözleriydi: "— Niye korkacakmışım -
dedi-. Haklı olduğumu, onların haksız olduğunu biliyorum. Bir şairin özgürlüğünü 
istemek, suç mu? Günün birinde bunu onlar da anlayacak, o zaman utançlarından 
yerin dibine geçecekler." 
Onunla konuşurken garip bir çekingenlik içindeydim! Nilüfer'den başka birisi 
olabileceğine inanamıyordum, sırnaştığım için nerdeyse kızacak, yine yukardan ve 
küçümseyerek beni kovacaktı: 
"—  ... haydi ordan acemi çaylak sen de, çek arabanı!" Gitmedim ama, gülünç 
olmayı göze alarak, yanı başında kaldım. 
"— Adım Halim -dedim-, müsaade ederseniz sizi..." Nedense bakışları yumuşadı, 
sözümü keserek: "— Sizi tanımıyorum -dedi-, Horatio'da seyretmiştim." Allah 
biliyor ya, kendimi tutamayıp oyunumu nasıl bulduğunu soracaktım, vakit kalmadı, 
kapı kof ve yassı bir gürültüyle devrildi, daracık merdivenden soluk soluğa bir 
sürü adam içeriye doluştular. Dişleri kenetlenmiş, yumrukları 
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sıkılmıştı. Karmakarışık suratları, yağlı yağlı parlıyordu. Her kimse 
başlarındaki irikıyım delikanlı: 
"— Satılmışlar -diye tutturmuştu-, satılmışlar, satılmışlar!" 
Önce, şaşkınlıktan olsa gerek, iki taraf da durakladılar. Sonra bir kıyamettir 
koptu: Sağda solda, kapışan kapışana! Dört bir yandan yumruk yağıyor. Tokat 



dizileri, ürkmüş bir güvercin sürüsü gibi, pat pat kalabalığın içine 
dağılıyorlar. Ne yanına dönsen küfürün çeşidi: Ana avrat silsile, sıraya 
dizilmiş. 
Daha başlangıçta, Allahtan Suat'ı kapıp kuytu bir köşeye atarak önüne heykel 
gibi dikilmişim, yoksa tekme tokat o da kavganın göbeğine dalacakmış. 
Bırakmıyorum diye söylenip duruyor. Zaten şöyle bir bak, tırnaklarının ucuna 
kadar, kin ve öfke: Öyle gerilmiş, öyle titremekle! Bir türlü farkına 
varamadığı, çatışmanın aşırı öğrenciler arasındaki bir atışma olmaktan çıkıp, 
güçlünün, sayı çoğunluğuna güvenerek, güçsüzü rahatça ezdiği, vahşi bir 
hesaplaşmaya dönüşmesi! Dışarıya bir göz atsa anlayacak ama, kızgınlığından gözü 
dünyayı mı görüyor? 
Dışarısı, bütün felâket. İğne atsan yere düşmez. Civardaki kahvelerden, fakülte 
kantinlerinden hâlâ gelenler var. Gösteriyi kollamakla görevli polisler, işin 
sarpa sardığını ulaştırdılar mı nedir, bir ara vali ortalıkta göründü: Kısa, 
yusyuvarlak, kıpır kıpır bir adam. Yatıştırmak amacıyla, çıktı kalabalığa iki 
çift söz etti: Onları 'böyle galeyana getiren yüksek vatansever duyguları' 
anlıyormuş, 'ulus adına hepsine teşekkür borçlu olduğunu' hissediyormuş ama, 
'soğukkanlılığı ve sükûneti elden bırakmamaları' gerekliymiş! Cırlak sesi, 
yangın hortumundan fışkıran su gibi, bir süre . kafaların üzerindeki boşlukta 
parıldadı durdu, yine de kimse yerinden kımıldamadı. Dağılmak şöyle dursun, 
sözlerinden bütün bütün yüreklendiler. O zamana kadar olanları uzaktan 
kollamakla yetinen polis, bunun üzerine harekete geçti, geçer geçmez, bizi 
düşmanca yuhalayanlar tarafından çılgınca alkışlandı. 
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Akla pek yakın görünmez ama, kıstırıldığımız kapandan bizi kurtaran polis oldu, 
üstelik bu işi yaparken epeyce zorluk çekti. İlkin kalabalığı söküp kapıyı 
tuttular, sonra insan denizini yarıp, kapıyla bizi almaya gelmiş araçları 
arasında bir geçit açtılar. Analarından emdikleri süt fitil fitil burunlarından 
geldi. Arkasından başladılar bizi ikişer ikişer çıkarmaya! Hazır ellerine fırsat 
geçmişken, toplantıya katılanların bir listesine düzenlemeyi unutmadılar tabii: 
Herkes kimmiş, neyin nesiymiş, ne yaparmış, niye gelmiş sorulup yazılıyor, sonra 
yanına iki memur verilip araçlara gönderiliyor. 
Asıl işkence bu gidiş. Çıkan olunca, polis kordonunun iki yanında köpürüp duran 
kalabalık kabına sığmaz oluyor artık, sövüp sayıyorlar, kışkırtıcı şeyler 
söylüyorlar, hatta tükürüyorlar. Şimdi bile aklıma geldikçe ürperiyorum. Ne 
rezillikti yahu? Bir şeylerden fena halde utanıyorduk ama, neden? Göğsümüz 
kabarıyor, alnımız açıktı ama, neden? İkisi de belli değil.             "" 
Birinci Şube'nin sivilleri adresimi alırken, köşede bir yerde Kolsuz Celâl 
gözüme ilişmişti. Gelmişti. Gelmişti elbet, kaçırır mı, bu şenlik onun 
şenliğiydi. Upuzun ayakta dikiliyor, yasemin ağızlığını, sık sık, o pis ağzına 
götürüyordu. Beni görür görmez tanıdı, suratına gülümseme niyetine bir çarpılma 
oturtup, yanıma gelerek şakacıktan kulağımı çekti. Hınzır, handiyse suç ortağı 
bir yakınlıkla: 
"— Ulan Hacıbeyoğlu -dedi-, bu it sürüsü arasında ne arıyorsun? Tiyatro aşkın mı 
depreşti yine?" 
Ahmak ahmak sırıtmışım: 
"— Galiba efendim: Şiir okumaya geldiğime göre." 
Yeniden bu sefer basbayağı acıtarak kulağıma asıldı: 
"— ... ulan ben sana bırak dememiş miydim şiiri tiyatroyu ha? Hele böylelerini! 
Başına iş açarsın." 
Sonra gözlerini iri iri açıp kaşlarını çatarak çenesiyle Suat'ı gösterdi: 
"— Nişanlın mı?" diye sordu. 
Kızardım sanırım, telâş telâş: 
"— Hayır -diye cevap verdim-, bir tanıdık." 
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Dediklerimden hoşlanmadı, kafasını ters ters sallayıp: 
"— Ne demek tanıdık? -diye sordu-. O nasıl bir lâf? Kadın kısmıyla ya 
yatacaksın, ya da suratına bile bakmayacaksın. Belki arkadaş demek istedin 
tanıdık diyerek, öyle mi?" 
Bir kelime oyunu yaptı: 



"— ... arkadaş mı, yoldaş mı?" 
Bir ağızdan kirli kirli güldüler. O cıgarasını yere atıp to-puğuyla ezerek: 
"— ... bana bak -dedi-, yoldaşlarla gezmek sıhhatına dokunur adamın, anladın 
mı?" 
O çile orda bitti, öbürü başladı: Suat'la birlikte dışarıya çıktık. Polis 
kordonunun arkasında, çamurlu ve iğrenç dev bir denizanası, büyük şakırtılarla 
kımıldanıyor, üstümüze başımıza balçık sıçratıyordu sanki. Gazete 
fotoğrafçıları, küstah kargalar gibi, çevremizde fır dönüyorlardı. Yediğimiz 
küfrün haddi hesabı yok. Üstelik, o ağır ve sersemletici balyoz, üst üste 
kafamıza inip kalkıyor, inip kalkıyor: 
"— Satılmışlar, satılmışlar, satılmışlar!" 
Yok ama, bu kadarı fazlaydı doğrusu. Çoğu yoksul bir avuç öğrenci, hapsedilmiş 
bir ozanın bağışlanması için toplanmışlardı buraya, kendileri için hiçbir şey 
istemiyorlardı. Azınlıkta olduklarını, daha toplanmadan damgalanacaklarını 
biliyorlar; yine de, dürüstlüklerinden ve iyi niyetlerinden başka kaybedecek 
şeyi olmayanların gösterebileceği bir rahatlıkla, bütün geleceklerini bu oyuna 
koyuyor ve kaybediyorlardı. Kalkıp bunlara 'satılmış' demek, öylesine açık bir 
haksızlık, öyle irkiltici insafsızlıktı ki, adına en soylu dileklerde 
bulunduğumuz bu bağırgan, kaba ve düşüncesiz insan yığınından, o dakika sıtkımın 
sıyrılmasına yetti. 
Sonraları bu konuda az kafa yormadım, her defasında ya mide bulandırıcı bir 
tiksinti yakama yapışıyordu, ya dehşetli bir can sıkıntısı; hele olaylardan 
sonra saldıranların değil de toplantıyı düzenleyenlerin kovuşturuldukları, 
yıllarca mahkeme mahkeme süründükleri, hüküm giydikleri aklıma geldikçe, 
umutsuzluğum koyulaşıyor, bazı bazı çılgınlık derecelerine varıyordu. 
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Bu serüvenden tek kazancım Suat oldu. O zamanlar böyle değildi o, daha canlı, 
çok daha dışa dönüktü. Fransız Filolojisi'nde okuyor, Edebiyat Fakültesi'nin en 
parlak öğrencilerinden sayılıyordu. O da mahkemeye verilmiş, daha birkaç 
arkadaşıyla yakayı nasılsa hüküm yemeden sıyırmıştı. Üniversite'nin oralarda bir 
Güneş Kız Öğrenci Yurdu vardı o sıralar, orda kalırdı. Her cumartesi onu kapının 
önünde bekler, hava güzelse Boğaz'a, değilse sinema ya da tiyatroya götürürdüm. 
Bıçak gibi bir kızdı, öyle keskin, hiçbir yanlışlığı bağışlamayan! 
Ailesiyle arası mı acıkmış neymiş, ara sıra anlatırdı. Özellikle annesine müthiş 
içerler, kibar bozması sahte aristokrat, devanası diyerek demediğini koymazdı. 
Kim aldırır? Annesi umrumda mıydı benim? Beni ilgilendiren oydu: O başkaldırmış 
bakışı şaşırtıcı kıvırcık kirpikleri, balrengi saçlarında uçuşan yaldızlı 
yansımalar, esnek vücudu, arı gibi incecik beli. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
onun üstünden hâlâ ötekini, Nilüfer'i görmekte devam ediyo-rdum. Galiba görmekte 
devam da ettim. Bugün bile, sevişecek olduk mu?.. 
Halim, böyle böyle, sokağa çıkma yasağının sonunu buluyor. Akşamın ilk gölgeleri 
belirir belirmez, o açık mavi uyuklama, uyku lâcivertine dönmüş, içinde kat kat, 
çapaklı buhar salkımları. Şehirde in cin top oynuyor. Bomboş bulvarlar, bitmek 
bilmez uykusuzluklar gibi uzanıyor. Halim salonda yapayalnız, önüne geçilmez bir 
boşluğa düşmemek için çırpınıyor. Karanlık, adamın göğsüne dağ gibi çöken bir 
ağırlık bu. İçinde bir yerinde, umutsuz sevginin acılı şarkısı titriyor: 
"... fikrimin ince gülü I ömrümün şen bülbülü o gün ki gördüm seni..." 
Akşam ajansında, Yüzbaşı Demir'in onlara daha önceden haber verdiği bildiri. 
Artık her şey apaçık. Gösterilere son verilmezse, öğrencilerin üzerine ateş 
açacaklar. 
Ne demişti Galib: "— ... şimdi polisle çarpışılıyor, on yılda hazret, küçümsenir 
bir ilerleme sayılmaz bu." 
O da kim? Galata Kulesi'ymiş! O ımrenıiecek duygusuzluğu yine üstünde, ilkbahar 
akşamının baharlı havasını içine 
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çekip; tepeden tepeye sansar gibi atlayarak, bir ufuktan ötekine gerinen şehri 
seyrediyor. Minare ve kubbeler, belli belirsiz eriyip gözden siliniyorlar. 
Limandaki direkler ormanı, ağır ve zift kokulu akşam sislerinin ardında 
kayboluyor. Çok geçmeden, şehrin bütün ışıkları bir anda yanacak, köhne Bizans 
birden, devrilmiş bir samanyoluna benzeyecek. 



Bizans!.. Onu Galata Kulesi'nden daha iyi kim tanır? Hiç kimse! Taa beşinci 
yüzyıldan, I. Anastas'tan beri durup dinlenmeksizin başında dikilen o değil mi? 
Hep böyle tıknaz, yorgun ve bed. Hep böyle görevine bağlı. Kocaman iki 
imparatorluğun, Bizans'ın ve Osmanlılar'ın yükselmesine ve yıkılmasına o tanık 
olmadı mı? Kimler geçti, kimler! İnce, anasının gözü Bizanslılar, patırtıcı 
Araplar, gezgin ve işini bilir Cenevizliler! Türkler, 1453 yılının o müthiş 
mayıs sabahında paldır küldür ortaya çıkıverdiler. Göz kamaştırıcı sakalları, 
güneş yalamış yatağanları ve yeri göğü sarsan Allah nağralarıyla, ateşten bir 
sel gibi, nasıl yayılmışlardı? Şehrin düştüğü akşam, II. Mehmet'in kartal 
profili, yepyeni bir hilâl gibi gökyüzüne nasıl çizilmişti? 
Kimi uzun, yorucu fakat şanlı, kimi ağır yenilgileriyle yürekler acısı, 
zincirleme savaşların ardı arkası kesilmedi artık: Kanuni Sultan Süleyman gitti, 
Budin illerinde, Mo-haç'ta, düşman ordularını yerle bir etti. Yavuz Sultan 
Selim, ardında kanatlı sipahileri ve alevsalar boşalmasını andıran 
yeniçerileriyle Mısır'ı ve Arabistan'ı ele geçirdi. Ya gerileme döneminin, 
Karlofça sonrasının o umutsuz, o karanlık savaşları? Her yenilgiden sonra, 
yüksek tavanlı soğuk saraylarda, gevşek sultanlarla dalgın vezir-i âzamlar baş 
başa verir, aynı öldürücü soruya karşılık aranırlar: 
"—- Bu işin sonu nereye varacak?" 
Galata Kulesi'nin tanımadığı sultan yok. Hepsini, ama hepsini, Sofu Selim'i, 
Avcı Mustafa'yı, Deli İbrahim'i, Genç Osman'ı ve bütün diğerlerini tanıdı; 
uyruklarının değişmez dileğine, 'Padişahım çok yaşa' çığlıklarına rağmen, 
yerinde yeller esen, o bazen yumuşak, bazen debdebeli, bazen zalim ve kanlı 
saltanatları, birer birer, iliklerine kadar yaşadı. 
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Ne günlerdi, onlar! Bakardın ya reaya, ya Celâli, ya yeniçeri başkaldırırdı. 
Hele yozlaşmanın Sâdâbat bahçelerinde lâleler ve güller olarak mefâilün ve 
fâilâtün açıldığı tarihlerde, isyan ateşi hiç sönmedi, hiç küllenmedi gibi bir 
şey. Yeniçeriler değilse, baldırı çıplak takımı ayaklandılar. Sûz-i dil-âra III. 
Selim, Osmanlı mülkü güçlensin diye, askerlikte ve yönetimde yenilikler yapayım 
mı dedi, 'filhaP kellesini düşürdüler. Yine de II. Mahmud, püsküllü fesi, 
gülümseyen bıyıkları ve Sekbân-ı Cedidi'yle artık çürümüş ve kokmuş Yeniçeri 
Ocağının hakkından geldi. Sonra, Jöntürkler. Sonra, Tanzimat. Önce iyilik 
sanılıp, memlekete vahim bir kötülük olduğu nice sonra anlaşılan, Islahat 
Fermanı. Sonra Kızıl Sultan, Mithat Paşa'yı kalleşçe boğdurup, istibdadı yeniden 
ihya edişi. İttihat ve Terakki. 31 Mart. Hareket Ordusu. Mahmut Şevket Paşa. 
Enver, Talât ve Cemal Paşalar, imparatorluğu Harb-ı Umumi'ye sokuyorlar. 
Seferberlik. Mütareke. 
Mütarekeyle iş bitiyor mu?-Ne gezer! İstanbul sokaklarında müttefik askerleri 
kol gezedursun, Mustafa Kemal Paşa yeni bir ayaklanmayı gizli gizli hazırlıyor. 
Yine bir sabah, bu defa bir ekim sabahı, Türk süvarileri yeniden İstanbul'a 
girecekler, işbirlikçi sultanı kovup cumhuriyeti kuracaklar: Egemenlik kayıtsız 
şartsız milletinse, şimdi Beyazıt taraflarında ayağa kalkanlar, niye 
kalkıyorlar? Ne paraları, ne silâhları var, ne başlarında doğru dürüst 
önderleri. İçlerinde tek saplantı, özgürlük. O ölüm kadar eski ve güzel. 
Halim, radyoyu kapadıktan sonra bir zaman onları düşünüyor. İçinde uzak 
yankılanmalar halinde eylemlerine yakıştırdığı bazı sözler beliriyor gibi. 
Birkaç dakika somut cümle kalıplarına dökemeden ağzında çiğniyor bu sözleri. 
Sonra birdenbire, yüksek sesle, 
— ... ateş etsinler -diyor-, ne yapalım? Vursunlar bizi, hepimizi öldürsünler, 
kurtulalım! Arkamızda silinmez bir sümük izi, başımızın üzerinde bizi her an 
çatır çutur ezebilecek bir ayak tehdidi ile salyangozlar gibi utanç ve korku 
içinde yaşamaktansa, ölüp kurtulmak çok daha iyi... 
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I 
ÖĞRENCİ HAREKETLERİNİN ARKASI ALINAMIYOR 
İstanbul ve Ankara Üniversitesindeki olaylardan sonra 
İSTAN BUL VE ANKARA'DA SIKIYÖNETİM İLÂN EDİLDİ 
İSTANBUL (ÖZel) 
Tahkikat Komisyonu'na 'fevkalade yetkiler' veren kanunun Medis'te DP oylarıyla 
kabulünü protesto maksadıyla, üniversiteli öğrenciler Beyazıt'ta, Üniversite 



bahçesinde bir nümayiş yapmışlardır. Olayı evvelden haber alan polis ilk 
müdahalesini, gençler Atatürk Anıtı çevresinde istiklâl Marşı söylerken yapmış, 
dokuz öğrenciyi sürükleyerek jeepe bindirip karakola götürmüştür. Bu müdahale, 
nümayişçilerle emniyet kuvvetleri arasında olaylara neden olmuş, bu arada 
İstanbul Üniversitesi Rektörü Prof. Sıddık Sami Onar'ın tartaklandığı, düşüp 
başının yarıldığı ileri sürülmüştür. Polis tarafından rektörün Emniyet 
Müdürlüğü'ne götürülmesi üzerine, öğrenciler galeyana gelmiş, copların harekete 
gelmesi, nihayet silâhların patlaması hareketi büsbütün tahrik etmiştir. Bazı 
yaralılar olduğu iddia edilmektedir. 
Öğrencilerin arka yoldan Süleymaniye'ye çıkarak, nümayişi şehir içinde bir 
iktidarı protesto yürüyüşüne döndürmesi üzerine, atlı polis de işe karışmış, 
atlı polisle öğrenciler arasında çatışmalar olmuştur. Ankara'da da benzer 
olayların devam etmesi üzerine, dün saat 15'den itibaren her iki şehirde 
sıkıyönetim ilân edilmiştir. Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı'na Korgeneral Namık 
Argüç, İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı'na ise Orgeneral Fahri Özdilek 
atanmıştır. Sıkıyönetimin ilânından itibaren nümayişe ordu birlikleri müdahale 
etmiştir, fakat Beyazıt'ta Üniversite binasında bulunan öğrencileri teslim 
olmaya ikna edememişlerdir. Gençler bazı hocalarıyla birlikte, geceyi Üniversite 
binasında marşlar söyleyerek geçirmişlerdir. 
Sıkıyönetim subaylarının rica yollu arzusu üzerine geç vakit getirilen 
kamyonlara binmeyi kabul eden ünivesiteli gençlerin, Da-vutpaşa Kışlası'na 
götürüldükleri öğrenilmiştir. 
(Not: Sıkıyönetim yasaklarına girdiğinden, bu haber gazetelerde yayınlana-
mamıştır.) 
365 
Kara Kuvvetleri Komutanı 
ORGENERAL CEMAL GÜRSEL'E ANİDEN İZİN VERİLDİ 
İzin süresi bittiğinde yaş haddi dolacağından, -   bu izinle Gürsel fiilen 
ordudan ayrılmış oluyor. 
Ankara (Özel) 
Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Cemal Gürsel'in izne ayrılıp izmir'e gittiği 
öğrenilmiştir. 
Kayseri olayları dolayısıyla Kara Kuvvetleri Komutanı'nın izin talebinde 
bulunduğu, buna mukabil iktidarın yurt sathında sürüp giden hadiseleri göz 
önünde bulundurarak, bu talebi yerine getirmeyi uygun görmediği ileri 
sürülmekteydi. 
Vaziyette kayda değer bir düzelme görülmediği halde, izin talebinin aniden kabul 
edilerek Orgeneral Gürsel'e tebliğ edilmesi, Ankara siyasi çevrelerinde çeşitli 
tefsirlere sebep olmuştur. İzin süresinin bitiminde, Orgeneral Gürsel'in yaş 
haddine uğrayıp emekli olması, iznin verilişini Kara Kuvvetleri Komutanı'nın 
fiilen ordudan ayrılışı şekline dönüştürmekte, bu da çeşitli şayiaların 
yayılmasına yol açmaktadır. 
Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Cemal Gürsel, izmir'e hareketinden evvel Kara 
Kuvvetleri'ne bir veda mesajı yayınlamıştır. 
(Not: Sıkıyönetim sansürü dolayısıyla, haber gazetelerde ancak kısmen ya-
yınlanabilmiştir.) 
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Galib bir köşeye çekilmiş, kara kara düşünüyordu. Konu-şuverince, öbürleri 
şaşırarak baktılar. Son günlerde üzerine öyle garip bir sessizlik çökmüş, 
hepsinden o kadar uzak durur olmuştu ki, orda olduğunu yine unutmuşlardı. 
—  Yarım saat daha bekleriz, gelirlerse gelirler, gelmezlerse ne yapalım, çeker 
gideriz. İşte o kadar! 
Böyle diyor ya, çoktan çekip gitmiş bir hâli var. Sürgün işi, askıda. Ortalık 
karıştıkça, ne olacağı iyiden iyiye belir-sizleşiyor. Oysa içisıra çoktan 
Erciş'i boylamış o, büyük derviş gölgelerini andıran sıra servilerin altına 
oturmuş, yarısı yenik morumsu bir ayın, gece yarısına doğru göle doğuşunu 
seyrediyor. Çevresi, mıknatıslı yansımalarla adamı serseme çeviren, yalçın 
kayalıklar. Ay toprağından farksız. 
—  Hayvan be! 
Sövdüğü Şenol, piyesin baş erkek rolü. Nasıl sövmesin? Provaya gecikmesi bir 
yana, adamın kırk sekiz saattir ner-de olduğu belli değil. Yer yarılmış da içine 



girmiş. Olur şey mi canım! Kulüp 47'deki provalara, bir kere daha onsuz 
başlıyorlar. Başlamayıp ne yapsınlar? Halim, adamın ağzından girmiş burnundan 
çıkmış, Suadiye'de bir açık hava sinemasını ayarlamış, piyesin galası haziranın 
on beşinde orda yapılacak. Bir şans sayılır, Suadiye demek, kesesi dolu, yağlı 
ve semiz birtakım sıkıntılı konken karıları, bezik beyleri demek. Dehşetli 
canları sıkılır bunların, gönüllerini eğlendirmek için yapmayacakları sululuk 
yoktur, ama etkileri küçümsenemez: Oyunu bir tutarlarsa, bütün İstanbul'u 
cebinde bil! Bu yüzden, hiç gerekmese bile, oyunun tutula- 
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cak bir yanı olması gerekmez mi? Haydi, bu heriflerle yap bakalım. 
Zorluk üstüne zorluk. Derdin birine çare bulmadan öbürü baş gösteriyor. 
Oyuncularda iş yok bir kere, ciddi olamıyorlar, rollerinin üzerine gereğince 
düşüp hazırlana-madıkları bir yana, provalara ya bin nazla geliyor, ya hiç 
gelmeyip düpedüz takıyorlar. Gidişatın kötülüğü de, onları böyle davranmaya 
itmiyor denemez. Bir kargaşalıktır gidiyor: Gösteriler, bildiri dağıtmalar, 
öğrenci polis çatışmaları derken, iş sıkıyönetime, sokağa çıkma yasaklarına 
geldi dayandı. Bu koşullar altında, onları elde tutabilmek kolay mı? Kararsızlık 
içindeler. Zaten içleri tembel, olaylar bu tembelliğe hazır özür oluveriyor. 
Bazen bakıyorsun temelli kapıp koyvermişler, bazen, tam tersine, asarız keseriz 
ayaklarında, cart curt ediyorlar. 
Halim mi? Halim elinden geleni yapıyor, yapıyor ya, işi başından aşkın. Hesapta 
olmayan olasılıkların sırtı sıra gerçekleşmesi, elini ayağını dolaştırıyor, 
öngördüğü tedbirleri faydasızlaştırıyor. Telâşe müdürlüğünü de üstünden atamadı 
bir türlü, adamın cinlerini tepesine toplayan övüngenliği ile, nerde işine gelen 
bir boşluk bulursa, en Horatio sesiyle doldurmak alışkanlığını da! Tiyatro 
yöneticisinden çok, yosmalarını fedailerini çevresine almış, bir çete elebaşısı 
gibi davranıyor galiba, yerli yersiz sağa sola çıkışması bundan. Gerçi hiç boş 
durmuyor gibi, sahiden de durmuyor ama, görünüşü kurtarsın diye, yoksa 
provalarda sıra kendine gelince rolünü unutup böyle kekeler, aralıksız 
yanılmalarıyla sahne düzenini altüst eder miydi? İçinde kötülük olmadığı mukak-
kak! Halim bu, değişir mi? Ötekiler, hiç değilse onun kadar gizli pazarlıklarını 
unutup, kendilerini işlerine verseler, tiyatro için konuşsalar, besbelli 
kurtarırlardı oyunu, sokağa çıkma yasağı kaldırılırsa, sözleşilen tarihte perde 
açılabilirdi. 
(Van gölünün orası, baştan aşağıya yanardağ toprağı: Suların aydınlandığı 
sıralar, eski volkanlar birbiri üstüne şahlanır, gölün yüzeyindeki belli 
belirsiz ürperme, yüzyıllık depremlerden artakalmış, gizli bir titreşimdir 
sanki. Binler- 
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ce yıldır, buralarda, yer sarsılmış durmuş. Kimilerine bakarsan, Asurluların mı, 
Ermenilerin mi ne kurduğu eski Van şehri, şimdiki gölün olduğu yerdeymiş, 
korkunç bir depremle göçmüş, üstünü sular kaplamış. Güneşin bol, gölün durgun 
zamanında kim baksa diyorlar, yıkılmış kuleleri, çökmüş kubbeleri, birbirini 
kesen düzgün yollarıyla dipte yattığını açıkça görür. Şişeye konup ağzı tıkanmış 
bir şehir. Ne rüya, ne rüya! 
Erciş'e kapağı bir atabilse, yıllar yılı tasarlayıp yapamadığı bir şeyi yapacak, 
Rougon-Macquart'ları ilk kitabından son kitabına soluksuz okuyacak. Hayatının 
düzenini de yeniler belki. Bugüne kadar patırtılı gürültülü yaşamanın ne hayrını 
gördü, hiç! Şöyle daha basit, daha sıhhatli bir yaşama tutumu tutacaksın, oh 
keka! Tutkulu yaşamaya, hırgüre paydos! Olur ya, yeniden şiir yazmaya başlar, 
hem bu sefer uzun, içinde ibikli tarla kuşları, mavi dağ çiçekleri uçuşan kır 
şiirleri yazar artık.)   "" 
Dicle'yle Korkut, ocağın önünde yere oturmuş, alçak sesle bir şeyler 
konuşuyorlar. Korkut, cıgarasını ıslata ısla-ta, yine dudaklarını hiç 
kımıldatmaksızın, hain soruları soruyor. Öğrenmek istedikleri olmalı. 
— ... eğer yanlış anlamadıysam, bildiri dağıtacağız diye kapı kapı dolaşmaktan 
vazgeçiliyor, bildiriler postayla gönderilecek. Öyle ya, ortalıkta gözüküp 
damgalanmaya ne lüzum var, atarsın kutuya olur biter. Hârika fikir doğrusu, kim 
akıl ettiyse iyi akıl etmiş, tanımak is merdim yani. 
Halim'in sabrı taşmak üzere, yok canım, Şenol'un provalara katılmayışına 
içerlediğinden değil, Korkut'un suratını görmeye katlanamadığından. Dalaştılar 



dalaşalı, birbirlerinden uzak durmaya dikkat ediyorlar. Halim, burnuna bile 
girse, Korkut'u inatla görmezlikten geliyor; Korkut'sa, işi iyice 
vurdumduymazlığa dökmüş, Halim hiç yokmuş gibi davranıyor ki, adamı öldürür. 
Öbürlerinin bunu umursa-dıkları yok, şaka gibi alıyor, yerli yersiz gevezelik 
ederek havayı yumuşatmaya çalışıyorlar. Belki, Halim tiyatronun başı olarak 
kendini o kadar ciddiye almasa, başaracaklar 
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ama alıyor, bu sorunlara uzaktan yakından değinen konulara yaklaştılar mı bakışı 
bulanıyor, başlıyor dudakları titremeye, saçlarının dibinde iğne uçları 
varmışçasına kafata-sına bir şeyler batmaya. "— Öff, ne yapmalı?" 
Bir cıgara. Yeniden cebinde ansızın sırra kadem basan kibritlerini aramaya 
dalıyor, buldukları kibrit yerine bir sürü ıvır zıvır: Çengelli bir iğne, bir 
tramvay bileti, bir tükenmez kalem yedeği, iki üç raptiye, bir de mektup. Evden 
çıkacağı sırada, tesadüf, postacı. Baktı mektup annesinden, açtı ayaküstü okuyup 
cebine koydu. Allanın inayetiyle babası birdenbire iyileşmiş de, onu bildirmek 
istemişlermiş. "— ... al bakalım, beş paralık da bunlardan!" Yanmamış cıgarasını 
dudaklarında unuttu.  Emine'nin ilkel yazısı ile donattığı kareli defter 
kâğıdını gözden geçiriyor: Evet, gerçekten iyiymiş ihtiyar, ayağa bile kalkmış 
da evin avlusunda dolaşmış, besbelli Eyüp Sultan hazretlerine adanan adağın yüzü 
suyu hürmetine olmuş bu iş. Annesi böyle diyor. Ona, bu günleri gösterdiği için, 
bir danayla iki koyun kesmeye hazırlanıyormuş. 
Emine, hiçbir mektubunda yapmadığı şeyi nedense bu mektubunda yapmış. Osman 
Naci'nin ansızın oraya gelişiyle ilgili olarak, birkaç satır da kendisi eklemiş: 
"... Halim Bey kardeşim, hurda neler geçtiğinden haba-nn olsun, ağabeyin Osman 
Bey babanın yanında sana iftiralar attı, İstanbul'da Allahsız Peygambersiz 
yaşadığını, Hökümatın yakında seni süreceğini söyledi. Aptullah Hoca da ardaydı, 
dediklerini kafasınla bir hır doğruladı. Halim Bey kardeşim, bunun üstüne 
ihtiyar seni evlât tanımadığını söyledi, 'Benim Halim adında oğlum yok' dedi, 
annen ağladı, ağabeyin Osman Bey ise, 'Öyle diyorsun ama möhterem babacığım, 
sana bir emr-i hak vaki olursa, servetinin yarısı ona kalacak' dedi. Aptullah 
Hoca, sakalını sığazlayıp onu bir bir doğruladı. Bunun üstüne ihtiyar çok kızdı. 
Kâtib-i adil'den senet yaptırıp seni mereşçilikten çıkaracağını söyledi. Halim 
Bey kardeşim, ağabeyin Osman Bey okumuş 
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yazmış ama, kalbi kötü. Aptullah Hoca, gece gündüz dua eder durur ama, onun 
kalbi de kötü. Allah seni bunların şerrinden korusun, âmin." 
Halim'in gözlerinin önünde babası: Kınalı kaypak sakalını öfkesinden titrete 
titrete o küt ve tokmaklı sesiyle, bas bas bağırıyor. Avludaki kıllı yörük 
kiliminin üzerine bağdaş kurup oturmuş, ayağında aba terlikler, elinde, kemikli 
parmaklarının arasında şakır şakır teşbihi. Allah Allah, köşedeki cılız erik 
ağacı böyle nasıl çiçeklenivermiş? Yaldızlı kafeslerinde iki kanarya, zincirleme 
ötüşleriyle ortalığı şenliğe boğuyor. Emine, elinde eski bir sulama tenekesi, 
kuyudan su çekip çekip çiçekleri suluyor. Ne tarafına dönse, belirmeleriyle 
kaybolmaları bir olan, kırmızı, mavi, sarı, ufacık gökkuşakları. 
Aptullah Hoca, bir gözü yarı açık, o kalleş ve kirli sırtlan suratının ardına 
gizlenmiş, kaba kuştüyü minderinin üstünde sofu sofu sallanıyor.-İki dakikada 
bir, ağzından geğirmeye benzer bir sesle salıverdiği, büyük kelime: "— Allah!.." 
Yalnız Osman Naci'nin altına bir hasır iskemle vermişler. O da, Emine'nin 
çiçekleri sulayışına dalmış. Çok önemsediği, hiç görmediği bir şeymiş gibi 
bakıyor. Ötede annesi, o gün ekmek yapmış, fırından kara köylü ekmeklerini 
çıkardı, çıkaracak. Sıcak ekmek kokusu, dünyayı tutmuş bile. 
Halim bunları en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyor ama, içinde bir boşluk. 
Orda olamadığına üzülmüyor. Sıkılmadı da. Emine'nin uyarışını ciddiye almadı 
sayılır. İnandırıcı bulmadığından olacak. Şimdiki tasarıları, dört ay 
öncekilerden o kadar farklı ki! Mirasa konmuş konmamış, hiç umursamıyor. 
Boğaz'daki villa, kötü çizilmiş bir eskiz gibi silindi gitti. Mercedes-spor 
arabaya gelince, ne o güzel obüs siluetiyle rüyalarına giriyor artık, ne de jet 
motorunu andıran uğultusunu duyar gibi oluyor. Ortalığın karışması, bir yandan 
da tiyatro, onu öylesine meşgul ediyorlar ki, ara sıra nasıl olmuş da böyle bir 
miras olasılığına gelecek hayallerini bağlamış, şaşıyor: 
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"— ... olur mu canım? Hem ayıp, hem garip. Adama ne derler? Hayat demek, 
çalışmak demek değil mi? Dublajıma giderim, piyesimi sahneye koyarım, arada bir 
iki film çıkarsa, tamam, dokunma keyfime! Mektubun tek can sıkıcı yanı, sürgün 
lâfını tazelemesi. Yok, tam hayatıma çekidüzen verdiğim sırada bu kalleşliği 
yapar, beni gönderirlerse, bir çuval inciri berbat ederler, mahvolurum." 
Osman Naci, elinde üzüm salkımı, parmak uçlarına bulaşan balı yalaya yalaya 
yiyor, hiç bozuntuya vermeden, Parkotel'deki cümlelerinden birisini tekrarlıyor: 
"— ... her şeyin bir bedeli var, seni rahat bıraksınlar mı istiyorsun, bedelini 
ödeyeceksin: Biz hüsnüniyetimizi isbat için size itimat ediyoruz, siz de bize 
edin, hüsnüniyetinizi ve vatanperverliğinizi ef'alinizle gösterin. Yoksa..." 
Onun ağzından sözü, Birinci Şube Müdür Yardımcısı kapıyor. Yine dokundura 
dokundura: 
"— ... rica ederim -diyor-, telâşa mahal yok kar'şim: İyice düşünün karar 
vermeden evvel, bir hafta, iki hafta, bir ay, ne kadar isterseniz: Kararınız 
kesin olsun, bize yeter. Bütün arzumuz size yardımcı olmak, can sıkıcı bir 
yolculuğun zahmetinden kurtarmak! 
Bu ikisine Korkut'un yapışkan sesi bitişiyor. Söylediklerinin altında, kıpır 
kıpır, tehlikeli olasılıkların bin türlüsü: 
—  ... yooo, olayı olduğundan fazla büyütmeyelim şekerim, bir öğrenci gösterisi, 
alt tarafı bir öğrenci gösterisidir. Kalabalığın içinden bir köylü, bir işçi 
gösterebilir misin bana, hatta bir küçük burjuva, elbette hayır! Öğrencilerin, 
sokağı bütünüyle arkalarına takamadıkları, gün gibi meydanda! 
Ağzında karamela eritiyormuş gibi salyalarını akıta akı-ta sözünü bağlıyor: 
—   ... halk arkalarından gitmedi mi, ne yapsalar boş, hapı yuttular demektir. 
Dışarda birileri pat pat koşuyorlar. Ayak sesleri gelip, kapının ardına 
yığılıyor. Yanıp sönen bir marş. Tabanca gibi patlayan bir sövme. Kapı, rüzgâr 
tepmişçesine açılıyor. Kısa ve dik merdivenden, soluk soluğa öğrenciler, 
birbirle- 
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rini ezerek içeriye dökülüyorlar: Kısa, altın kırkmah bir kız, cılız bir oğlan, 
haldır haldır bir kız daha, vara yoğa gülen salak bir herif, hepsi on ya da on 
beş kişiyi bulan bir grup. Elebaşıları Cavcav, onu da görmek lâzım hani: Yaka 
paça dağınık, usturuyla kazınmış kafasında boncuk boncuk ter taneleri, kocaman 
bıyıklarının arkasında, birbirine yakın üzüm gözleri fırdönüyor. Merdivenin son 
basamağında durdu, kolunu fiyakayla uzatıp aşağıdakileri biçerek, 
—  Şenol'u mu bekliyorsunuz? -dedi-. Daha çok beklersiniz, inekler. Şenol 
gelmeyecek. Gelmeyecek diyorsam, gelemeyecek de ondan: Dünkü curcunada enayiyi 
enselediler. Davutpaşa'ya kapatılmış. 
Sevinçten mi korkudan mı nedense, zangır zangır titreyen cılız oğlan, Cavcav'ın 
bıraktığı yerden kapıyor sözü: 
—   ... beni de tutmuşlardı, cemsede beş altı kişi vardık, ama Allah için 
söylemeli, yol boyunca subaylar ipi kırmamız için ellerinden geleni yaptılar: 
Arabayı yavaşlatıyorlar, görmezlikten geliyorlar, neler neler! Ben, bir de 
Hukuk'tan bir kız atlayalım mı dedik, atladık. Şenol korktu, gözü kesmedi 
züppenin. 
Başına gelenlerden şaşırmış ve memnun. Üstünde bir: "Yaaa bizi de tongaya 
kıstırmışlardı, nasılsa yakayı kurtardık" hâli, uçuyor fukara. 
Az önce, alkol buharına doymuş yumuşak nemliliğiyle, tarih öncesi mağara 
dekoruna kapanmış uyuklayan Kulüp 47, bastırıveren gençlerin anaforuyla 
çalkalanıyor. Duvarlarda içi geçmiş resimler, sıçrayarak uyanıyorlar. Hazret-i 
Nuh'un suratında kaygılı, hoşgörülü bir gülümseme. Gemisindeki hayvanlar 
ürkmüşler, kimisi meliyor, kimisi böğürü-yor. Ortalıkta umulmadık bir canlılık, 
insanın içini yatıştıran bir neşe. Yeni gelmiş olanlar eskilerle kaynaşıyorlar. 
Her iki tarafın çığlıkları, havada, kılıçlar gibi çatışıyor. 
Dicle, yine ne yapmışsa yapmış, milleti başına toplamayı becermiş. Beyazıt'ta 
olup bitenler üzerine soru yağdırıyor. Mine ondan aşağı kalır mı, bu defalık 
olsun rol kesmeyi bırakıp, daha şimdiden kendini Stenka Razin, ya da Emi- 
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liano Zapata sanan Cavcav'a bütün Amerikan cıgaralarını bağışlıyor. 
Cavcav'da lâf çok: — ... ulan bir de ne göreyim, atlı polis üstümüze saldırmaya 
hazırlanmıyor mu? Artık durur muyum, atıyorum kendimi önlerine, avazım çıktığı 



kadar: 'Arkadaşlar! -diye bağırıyorum-, bir adım daha atarsanız, bunlar sizi 
ezecek, herkes çabuk ağaçların gerisine...' 
Daha ciddi, daha etkili bir ses arıyor: 
—   ... üniversitede bizi kuşattıkları gece, namussuzum su koyveren çıkmadı. Aç 
susuz uykusuz, hepimiz büyük an-fiye doluştuk. N'apalım, çıkayım desen 
çıkamazsın, sokaklar silme polis. Gece yarısına doğru, baktım moral düşüyor, 
arkadaşlar dedim, şarkı söylesek? 
Deminki cılız oğlan, inatçı da, hâlâ keçi gibi ilk söylediklerinde direniyor: 
—   ... yahu ben ne diyorum size, ordunun polisi taktığı yok, bizi salıveren 
aslında subaylar, hatta içlerinden birisi: 'Korkmayın çocuklar -diyordu-, bizden 
size zarar gelmez. Zaten çok sürmez bu durum...' 
—  Hâlâ sürüyor ama? 
—  Başımızda  böyle hükümet olursa,  nasıl sürmesin? Deli bu herifler, deli! 
Deli değilse, şaşkın! Üniversite'yi kapadılar ya, gösteriler duracak 
akıllarınca... 
—  Yok, öyle deme birader, hesapları yanlış sayılmaz. Üniversite kapandı mı ne 
olacak, dışarlıklı öğrenciler memleketine gidecek, onlar gitti mi gösteriyi 
kimlerle yapacaksın? Hesapları tutsaydı... 
—  Tutmadı ya, sen ona bak. 
—  Hem de nasıl: Hiçbiri gitmedi. 
—  '... ölürüz gitmeyiz' diyorlar. 
—  Hey, haberiniz oldu mu: Menderes, Cemal Paşa'ya mecburi izin vermiş. 
Emirlerine kulak asmıyormuş galiba. 
—  Cemal Paşa'ya mı? Cemal Paşa kim? 
—  Ayıp ulan, ayıp! İnsan Cemal Paşa'yı bilmez mi: Kara Kuvvetleri Komutanı. 
Orduda Cemal Aga diye nam salmış ki... 
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—   ... ee, bu gece n'apıyoruz? Herkes evine mi? 
—  Hayır, bildiriler yazılacak, zarflanacak. 
—  Nerde, peki? 
—  Cavcav'ın atölyesinde. 
—   ... bana akın, n'aptım biliyor musunuz? Çaktırmadan pederden üç kutu zarf 
yürüttüm. Hak etti ama: Adam demokrat, hem demokratın azılısı, ona bakarsan bizi 
böyle sokaklara döken Ruslarmış, 
—  Yok, deve. 
—   ... Mine, iki gözüm, senin Feridun Bey kimden yana Allah aşkına? 
Menderes'ten yana mı, gençlikten yana mı? 
—  Paradan yana nonoşum, o daima paradan yana. 
—  Ah eşşoğlu eşşek ah! Biraz 'arpa' verse olmaz mı? Doğru dürüst bir teksir 
makinesi alırdık. Bu sabah vitrinde bir tane gördüm, nah böyle... 
Sonunda Cavcav bu çalkantılı gevezeliğin boş bir yerini yakalayıp, gümbür gümbür 
sesiyle içine daldı. Konuşurken bıyıkları birer bayrak gibi dalgalanıyordu: 
—   ... tamam çocuklar, bir saat sonra sokağa çıkma yasağı gecikmeden dağılalım 
ki, herkes karnını doyursun, benim orda ilâç için tek lokma ekmek bulamazsınız, 
sonra söylemedi demeyin ha, içkiye gelince bak... 
Geldikleri gibi çığlık çığlığa, birbirlerini çiğneyerek, coşkun ve heyecanlı 
gittiler. Ne yaptıklarının doğru dürüst farkında olmadıkları gibi, başlattıkları 
hareketin nereye varacağını da kestiremiyorlardı. Yepyeni,, kitaplarda ve 
yasalarda yazılı olanlara hiç benzemeyen bir gerçeğin, kendiliğinden ortaya 
çıkmış öncüleriydiler, kendi gerçeklerinin öncüleriydiler belki de, o yüzden 
kuralların soyut ve değişmez sonuçlarına uymuyorlardı, başlarına buyruk ve 
bağımsızdılar. 
Onlar gider gitmez, Halim kendini, göğüs kafesinde asker postalı gibi koskoca ve 
simsiyah bir yürekle, yapayalnız yakaladı. Az ötesinde saçlarını otlayan, 
unutulmuş, moruk bir deve, uzak uzak, Van gölü çevresindeki ay kraterlerini 
kuruyordu. Kulübü kapayıp evine dönmek amacıyla teker teker ışıkları söndürmeye 
başlayan garsonu saymazlarsa, 
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içerde onlardan başka kimse yoktu. Karanlık dayanılmaz bir yoğunluk, yalnızlık 
katlanılması güç bir ağırlık kazanmıştı. İkisi de dehşetli birbirini 



gereksiniyor, bu müthiş gerçeği açıklamak korkusuyla olacak, yüzyüze gelmekten 
çeki-niyorlardı. Bir zaman, sessiz ve hareketsiz beklediler. 
İlk kalkıp Halim'e yaklaşan Galib oldu. İçinde şefkate benzer duyguların 
kımıldadığı kederli bir hoşnutsuzlukla. 
—  Ben -dedi-, sana söylemiştim hazret: Her şey bizim çevremizde, ama bizsiz 
oluyor. Bu çorbada tuzumuz yok bizim. 
Garsonun ellerine, 'eyvallah'larını, iki güzel ama faydasız balık ölüsü gibi 
tutuşturup, merdivene doğruldular. Galib ancak orda konuşmayı hiç kesmemiş gibi, 
sözlerini tamamladı. 
—   ... işte o kadar! 
Sokağa çıkar çıkmaz, ıhlamur ve nane kokan, ılık, cam lifinden yapılmış gibi 
şıngırtılı bir yağmur. Dalgın, elleri ceplerinde, omuzları düşük, bir süre 
yürüyor, usul usul ıslanıyorlar. Artları sıra dövülmüş, yine de onlara son 
derece bağlı bir çoban köpeği gibi, Beyoğlu. Birden tombul bir kızcağız, akla 
ziyan memelerinin üstünde yuvarlanarak, yanlarından geçip, bir temizleyici 
dükkânına sığınıyor. Islanmış ama keyfi yerinde, gökyüzüne şen şakrak, 
—  Yağ mübarek yağ! -diye bağırıyor-, yıka günahlarımızı! 
Gerçi Galib Kasımpaşa'da oturur, çokluk gece kulüplerinde oyalandığından, 
Tepebaşı'ndaki eski Emperyal Ote-li'nde, sarhoşluğunun erişilmez 
yüksekliklerinden, kafasında sabah sislerinden sarıklarla, şafak sökerken inip 
yıkıldığı, bir de odası var. Halim, otelin önünde ayrılırlarken: 
—  ... belki haklısın -diyor-, belki değil muhakkak haklısın ama, bıçağın ucu 
hep bize dokunuyor: Çorbada tuzun olsun olmasın, sürgüne sen gidiyorsun, zavallı 
Haydar gidiyor. 
Galib cevap vermiyor, cevap yerine salıverdiği, daha çok zor bastırılmış bir 
geğirmeyi andıran bir göğüs geçirmesiyle, onun gündelik zehiri: 
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—   ... Ali İhsan'ı unuttun hazret! Onu da yolluyorlar. Dün gördüm, haberi henüz 
öğrenmişti. Muş'a gidiyor. 
Halim, zehiri ta iliklerinde duyuyor. Bacakları çözüldü bile. Sesi kayboluverdi: 
—  Muş'a mı -diyor-, al sana Allanın bol insanının az olduğu bir yer daha. Böyle 
yapıyorlar, nedense. 
Tükürüğünü yutayım diyor ama, boğazından inen bir yıldırım: 
—   ... ne dersin, sıra bana yaklaşıyor mu? 
—  Orası hiç belli olmaz. 
Arkasından bir soru, ama bunun böyle olduğuna öyle inanmış bir soruşu var ki, 
canını yakıyor Halim'in: 
—   ... yoksa korkuyor musun? 
—  Bana bak, sürülmeyi rahatça göze alabilecek, senden başkası çıkmaz: Vahşi bir 
hayvan gibi yaşıyorsun, evin barkın belirsiz. Ben öyle miyim ya, sorumluluklarım 
var bir kere...                                  .. 
Cümlesini dili dolaşarak tamamlıyor: 
—   ... karım var sonra. 
Sabah gözünü açtığından beri Suat, Matmazel RaşePle buluşmasını ertelemenin 
yolunu aramış durmuştu. Son defa, berbere gitmek için en elverişli günün 
çarşamba olduğunu kararlaştırmışlardı. Bugün o gündü ama, saçına nasıl bir biçim 
vereceğini hâlâ kestiremeyişi bir yana, Matmazel Ra-şel'le yüzyüze gelmekten 
çekiniyordu. Onu tetik üstünde tutan, başına dert açabilecek düşüncesizce 
davranışlardan alıkoyan, biraz tiksinti, epeyce korkuyla karışık, garip bir 
çekingenlikti bu. Belki Matmazel Raşel'in o gün olanları ters yorumlamasından, 
ilerisi için yanlış sonuçlar çıkarmasından kaygılanıyordu. Haklıydı bunda, 
tutkuları ne kadar aykırı, rüyaları ne derece irkiltici olursa olsun, henüz 
dönüşü olmayan yollara dalıp vazgeçilmez ilişkiler kuracak kadar hazır değildi. 
Üstelik Ümid'i ne yapacaktı. Ümid'i? Zindanın birinde gittikçe solan o lale, 
uzaktaki varlığıyla sürekli olarak aklını karıştırıyor, yaşantısını altüst 
ediyordu: İşte bak, Yüzbaşı Demir eve uğramayalı nerdeyse on gün 
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oluyor, o uğramadı mı Ümid'den haberi olmuyor, Ümid'den haberi olmadı mı, nasıl 
yaşasın? 
Sabahtan beri aradığı bahaneyi, ona, Matmazel Raşel'in dükkânını gümüş telli bir 
kafes içerisine alıveren yumuşak ve kokulu yağmur vermiş oldu: 



"— ... Parmağını oynatayım desen şıngırdayan bu oynak kafesin içinde, işim yok 
da gidip o mavi hayvanı mı arayacağım? Gitmeyiveririm, olur biter." 
Bitmiyordu, ama! Yan çizmek, kendi kendisinin üstesinden gelmek de istese, o gün 
dükkânın ardındaki yazıhanede olanlara sımsıkı bağlı bir saplantıdan bir türlü 
kurtulamıyor-du. Hayır, yeniden aynı şeyleri yapmak değildi istediği, hatta 
kimilerin ne yaptığı da silinmişti gözlerinden, soyut olarak sadece olanları 
düşünmek dalgalandırmaya yetiyor, sinirlerin çatır çatır gerilmesi, sivrilen 
meme, terleyen avuçlar... derken, yeniden cinsel azgınlığın sarsıcı ateşine 
bulaşıyordu. 
Geç uyanmıştı, geç ve güç. Yatakta uzun uzun gerindi, esnedi. Artık 
kazımadığından, bacakları boyunca kıllarının iğne ucu gibi dik dik başverdiğini 
hissetmek, içini gıcıklıyordu. Burun deliklerinin durup durup titremesi, hele 
boşluğu mavi bir ayna gibi tutkuyla dişlemek istemesi, onu öldürecekti. Amacı 
belirsiz, dağınık tutku, git git belirlendi, aydınlandı, saat ikiye doğru şaşmaz 
bir açıklık kazandı: Aslında o gün orda olanları içisıra yeniden yaşıyor, 
üstelik bundan gizli zevk alıyordu. Aldığı zevk, yalnızlığı oranında 
artmaktaydı. Öyle ya, bu işi Matmazel Raşel'le yaparsan, yalnız Matmazel 
Raşel'le yapmış olursun, oysa tek başına yatıp yapmayı düşündün mü, yaptığın da, 
yapacağın kişi de esintisine ve isteğine göre değişir durur. Cinsel besinin 
böyle aralıksız başkalaşmasında, düz sevişmede hiçbir zaman olmayan ağır bir 
yoğunluk, nice yeni ve aykırı vücut hazları var. 
Onun için öpüştüğü şimdi Matmazel Raşel'se, az sonra Paula'nın taa kendisi. Ya 
da o enine boyuna, kafası usturayla kazınmış, zebellâ gibi zenci kadın. Belki 
Nadejda, belki Ümid. Evet, evet Ümid. Son günlerde Ümid düzenli olarak hepsinden 
baskın çıkıyor, ne var ki durduğu dalda dur- 
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mayıp, o da kılıktan kılığa giriyordu. Bir bakıyordun bir salon centilmeni: 
Başında silindir şapka, sırtında frak, tek gözlük, yaprak cıgarası, kelebek 
kravat, koltuğunun altında baston! Bir bakıyordun yakışıklı bir avcı, ayağında 
çizmeler, elinde kırbacı, dişlerinin arasında piposu! Hele bu kılıkta belirdi 
mi, dayanabilirsen dayan! Suat da dayanamıyor, benliğini tutkusuna bırakıyor. 
Bugün de öyle oldu, divana boylu boyunca uzanarak, kendi kendisini sevmeye 
koyuldu. Önce göğüslerini bir süre okşadı, sonra bacaklarının bitiştiği yeri. 
Vücudunu, utançla karışık mutluluğa benzer bir iç rahatlığına kavuşturan, o 
sarsıntılı boşalışın öksüz aydınlığında ise, yeni saç biçimini bütün 
ayrıntılarıyla gördü: Kısa, önleri dağınıkça, arkası yukarıya yukarıya 
fırçalanmış, iki yanı favorili bir erkek saçıydı bu, daha doğrusu geçen 
yüzyıldan bir sanatçı profili, besteci, ozan filân. 
Buluşuna bayıldı: Romantik çağ ozanlarının o solgun erkek yüzünü edinmek, sesini 
boğuklaştırıp daha kalın tonlara indirmek, davranışlarına bir genişlik, ölçülü 
bir savrukluk vermek, sonra gidip, aynalarda kadınlıktan her gün biraz daha 
nasıl uzaklaştığını seyredip kendine hayran olmak! Bu arada, kapıyı çalıyorlar, 
duymuyor bile. Evde değil ki: Yeni suratını takınmış, üstünde büyük bir 
ferahlık, sağdan soldan lâf atanlara, meraklı meraklı bakanlara aldır-maksızın, 
çıkmış şehirde sokak sokak dolaşıyor. Yine kapı. 
"— Öff, bir dakika rahat yok! Hem canım kim olabilir? Bu saatte ne Demir gelir, 
ne Halim. Zaten anahtar paspasın altında, biliyorlar, onlardan biri olsaydı, 
alır açardı." 
Yine kapı. Açacak mı açmayacak mı? Ona kalsa açmayacak ya, içinde bir dürtü: 
Antreye geçiyor, karanlık, ışığı yakıp kapıyı açıyor, boylu boslu, efendiden bir 
bey, elinde irice bir paket! Kim bu? Hiç tanımadığı biri. Adreste yanılmış 
olmalı. Tam, "Yanlışınız var efendim, kimseyi beklemiyorum" deyip kapıyı 
kapatacak, adamın dudaklarında soluk ve paslı bir gülümsemenin belirdiğini 
görüp, donakalıyor. Kalın, biraz gevrek bir ses, 
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— Suat -diyor- beni tanımadın mı meleğim? 
Ne? Olacak şey mi bu? Suat'ın kanı, damarlarında bir anda buz kesildi. Romantik 
ozan profili, pat pat bir güvercin telaşıyla suratını terk etmişti. Aynı anda, 
zindanda siyah bir lâle soldu, Türk mavisi pencerenin ardındaki kanun, Boğaz'a 
yakınmalarla yüklü hep aynı melodiyi salıverdi. Hayrun'du gelen, Hayrun, annesi. 



Oturaklı, hareketlerinde yanlış bir erkeksilikle içeriye daldı. Besbelli usta 
terzi elinden çıkma, gece mavisi bir takım elbise giymişti. Beyaz, tiril tiril 
naylon gömlek. Üstü H işlemeli, altın kol düğmeleri. Ayağında hafif, burnu uzun, 
bağcıklı pabuçlar. Kır düşmüş saçlarını gerçek bir erkek gibi kestirmiş, sımsıkı 
arkaya taramıştı. Yalnız sağ kaşının üstüne düşen savrukça bir perçem, 
görünüşündeki ciddiliği biraz yumuşatıyor, hovardalık mı külhanbeylik mi artık 
neyse, öyle değişik bir hava veriyordu. Şiş, adamakıllı solgun ve rezil beyazı 
yüzünde, bu sayılmazsa, tek aydınlık, o platin köpek dişinden dağılan üşütücü 
buğuydu. Çünkü, çizgili lâcivert kravatının üstünde, paslı bir makas asılmış 
gibi loş loş parlayan gülümsemesini, dudaklarından eksik etmiyordu. Bu 
gülümseme, köse bir erkek gülümsemesinden farksızdı. 
Salona girince, getirdiği paketi masanın üzerine bıraktı. Suat'ı elinden 
tutarak, pencereye götürdü, iki adım geriye çekilip tepeden tırnağa süzerek, 
— Yaradana kurban olayım -diye bağırdı-, ne de güzelsin? Bırak Allah aşkına doya 
doya seyredeyim, genliğini, güzelliğini içime sindireyim! Bunun benim için ne 
demek olduğunu, bir bilsen! Ne kadar ıstırap çektiğimi, ağladığımı! Geceleri 
korkunç rüyalar görüyordum, ne kâbuslar, güya canavarların pençesine düşmüşsün, 
seni paralamak istiyorlar, çığlık çığlığa beni çağırdığını, yardım istediğini 
işitiyorum ama, kımıldanabilmek ne mümkün? Böyle sağ salim karşımda görebilmek, 
bir devlet! Çok şükür çektiklerim bitti, seni buldum, Cenab-ı Hak bana bugünü 
gösterdi, ana kız bundan sonra ölüp ölesiye ayrılmayacağız artık, hiç mi hiç... 
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Kollarını açarak Suat'ın üzerine yürüyor: 
—   ... meleğim, seni bir öpeyim hele! 
Suat şaşırmıştı, şaşkınlıktan eli ayağı bağlanmıştı ama, elinde olmadan bir adım 
geriledi, fakat kucaklamasından kaçamadı: Uysal, hiçbir tepki göstermeden, 
uyuşukluğa yakın bir kayıtsızlıkla, öylece durdu: Gözlerini yummuştu, içinden 
yükseliveren bir dalga, onu kaptığı gibi, eski bayram sabahlarına götürüyordu: 
Sarışın, dalyan gibi bir kadın yatağına eğilmiş, öpüp koklayarak, kulaklarını 
çekip ayaklarını gıdıklayarak onu uyandırmaya çalışıyor. Annesi bu, o gizli 
gizli karanfil kokan, dolu dolu gülen, açık ve aydınlık annesi! O nerde, Suat'ı 
şimdi göğsüne bastıran yarıdan çok fazla erkek, bu tutkulu, tütün ve leylâk 
kokulu (Nadejda'nın kokusu) kadın nerde? Bir yandan burnunu boynunun çukuruna 
sokmuş öpüyor, bir yandan saçlarını okşayarak söylenip duruyor. Konuşması bir 
yerde dokunaklı ama, genellikle yayvan ve sıtmalı. Suat'ı asıl 'yerli film' 
havası bunaltıyor galiba: 
—   ... et tırnaktan ayrılır mı hiç? Ayrılırsa, ne acılar pahasına ayrılır? Ana 
kız bir şehirde yaşayıp, bir kere bile yüzyüze gelmemek, eti tırnaktan ayırmak 
değil de ne meleğim, ha söyle bakayım? On yıl, on uzun yıl, dile kolay! Baban 
öldü, son nefesini verirken, dudaklarında senin ismin vardı, ben kocadım, eski 
hallerim kalmadı... 
Sesi çıt diye kırılıverdi, erkekçe güvenini kaybederek, yıllarca önceki 
dolgunluğuna döner gibi oldu: Sanki boşanacak, ellerini ısıra ısıra ağlamaya 
başlayacak! Fakat hayır! Getirdiği paketin üzerine acele eğilerek, bozgununu 
ustaca gizleyebiliyor: 
—   ... bak sana ne getirdim: Beğenirsin inşallah! Bozulduğundan hanidir bir 
köşede atılıp duruyor, işlemiyordu: Çok sevdiğini bildiğim için olacak temelli 
gözden çıkaramı-yordum. Bir gün Vijdani Baba almış götürmüş onartmış, getirdi: O 
gün bugün, yine eskiden olduğu gibi, Kâtibim'i çalıyor.    . 
Çocukluğunun çalar saati. Suat, ayak uçlarına basa basa 
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kütüphanenin kocaman kapısından içeriye süzülüyor. Yedi yaşına bastı ya, artık 
basbayağı büyükten sayılır. Babası, perdelerin arkasına dikilmiş, Şefik 
Kaptan'ın gemisi İnşi-râh'ın geçişine dalmış. Suat'ın içeriye girdiğini fark 
eder etmez, yumuşak bakışlarında pırıltılı bir gülümseme: 
"— Ne o, sen misin nazlı kızım? Saati mi dinlemek istiyorsun? Gel bakayım 
kucağıma!" 
Oturup onu dizlerinin üstüne alıyor. Camların ötesinde sonbahar, serin bir 
rüzgâr gelip okşadıkça, denizin yüzünde birbirine zincirlenen yaygın ürpertiler. 
Az sonra akşamın ilk ışıkları, için için üşüyerek, yanacaklar. Önce karşı 
yakada, sonra bu tarafta. 



Suat, annesine nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu, istemediğinden, getirilen 
armağanı beğenmediğinden değildi şaşkınlığı, ne demek gerektiğini 
kestiremediğindendi. 'Anne' demeli miydi acaba? Yoksa çok mu tuhaf düşerdi 
'Anne' demek? İçinden durmaksızın 'Beyefendi' diyesi geliyor, ağzımdan 
kaçıracağım diye de ödü kopuyordu. Annesinin eşine az rastlanır görünüşü onu 
öylesine etkilemiş, içini öyle daraltmıştı ki, yüzüne bile hepsi hepsi bir defa, 
-o da kaçamak- bakabilmişti. Suçlu gibi gözlerini gözlerinden kaçırıp duruyor, 
farkında olmadan minyatür işlemeli çalar saatin orasını burasını elleyerek: 
— Zahmet oldu, çok zahmet oldu? -diye kekeliyordu-. Bilmem ki nasıl teşekkür 
etsem? 
Başı sonu belirsiz derin bir kargaşalık içindeydi. Ne o ünlü soğukkanlılığından 
eser kalmıştı, ne duygusal tepkileri üzerindeki denetiminden! Ayarı bozulan 
duygusal aygıtı, rasgele, ama cehennem hızıyla çalışıyor; göz açıp kapayıncaya 
kadar kısa bir süre içinde, birbirini izleyip kovalayan bir sürü karmaşık 
duyguyu, bir arada yaşamasına sebep oluyordu. İlk anlardaki uyuşukluk, yerini 
duygusal bir dağınıklığa bırakmıştı: Şefkat, dehşet, tiksinti, yalnızlık, korku, 
sevgi, suçluluk duygusu, içisıra üst üste yığılıyor; hele bunlardan hiç değilse 
bir bölüğünü belli ettiğini sanması, azabını büsbütün çoğaltıyordu. 
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Neden sonra aklı biraz başına gelir gibi oldu: 
—  Aman yarabbi -dedi-, size kahve yapmayı unuttum. Kusura bakmayın. Nasıl 
içerdiniz, sade mi, şekerli mi? 
Mutfakta yalnızlığına kavuşunca, ellerini kalbinin üzerine koyup gözlerini 
kapayarak: 
—  ... Allahım -diye içini çekti-, sen bilirsin! Kulaklarından Ruhsâr yengesinin 
dedikleri gitmiyordu. 
Meğer ne kadar haklıymış kadın: 
—'... yo hayır, ne çirkin, ne gülünç! Daha çok ürkütüyor insanı, neden dersen, 
erkek esvapları giymiş bir kadın hâli yok onda, düpedüz erkek hâli var: 
Kendinden emin, kibirli, mütehakkim. Böylesine rastlayınca, korkmamak elde mi? 
Ah kızım ah, tebdil değil o, basbayağı erkek!" 
Annesinin, Ruhsâr yengesi gibi taban tabana karşıtı bir kadını ürkütmesi akla 
yakındı ama, Suat'ı neden ürkütüyor? Hem erkek hem kadın yaşantısıyla, bir 
yerde, onun için için beslediği ince aykırılıkların canlı örneği değil mi? Ne 
yapmış sanki, kurulu düzeni tepetaklak ederek, ahlâk kurallarının dışına çıkmış! 
Cinsel özgürlüğüne sınır tanımıyor, tanımadığını lâfla değil, yaşayışıyla 
kanıtlıyor. İyi ama, Suat'ın kendinden bile gizleyerek kurup durduğu bir yaşama 
biçiminin, elle tutulurcasma gerçekleştirilişinden başka bir şey mi bu? Aslında, 
tıpkı Ruhsâr yengesi gibi varlığından rahatsız olduğu, hatta ürktüğü kadın, 
annesi, rüyaları boyunca olmak isteyip isteyip heyecanlandığı, o müthiş kadının 
ta kendisi değil mi? 
"— ... herkesten ayrıyım diyorum, buna yürekten inanıyorum ama, yoksa onlardan 
biri miyim?" 
Ötede Hayrun evi geziyordu. Bir eli pantolonunun cebinde, öteki, parmakları 
arasında ucu yaldızlı bir cıgarayla, havada. Önce yatak odası, sonra kütüphane, 
sonra banyo. Her girdiği yeri bir emlâk simsarı dikkatiyle ince ince gözden 
geçiriyor, yanında biri varmış gibi, bağıra çağıra fikrini söylüyor: 
—  ... ışık az, ışık! Tavanlar alçak, nefesini daraltıyor adamın! Çok da dar, 
hızlıca döneyim desen, bir şeyleri devir- 
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meden dönemezsin. Şu pencere nereye bakıyor, avluya mı? Nereye bakarsa baksın, 
bir bok göründüğü yok. Burası nere-siymiş, hah, sözüm yabana banyo, hayvanoğlu 
hayvanlar bir küvet koymayı bile akıl edememişler, duşun altına girdin mi, 
yıkandın say! Ulan senin duş dediğin, kir ıslatmaktan başka neye yarar ki, duşla 
temizlik mi olur, şeytan yıkanması işte! Ah benim yavrucuğum, menekşe gözlü 
evlâdım... 
Birden, bir öfke: — ... Suat, ne kira veriyorsunuz Allah aşkına ev sahibi olacak 
bu deyyuslara? 
Karşılık beklemeden sözünü sürdürüyordu: 
—  ... orda, Vaniköy'de çifte çifte yalılar boş beklesin, bir tanecik kızım 
gelsin, böyle köstebek yuvası gibi karanlık izbelerde ;ömür tüketsin, reva-yı 



hak mı? Suat, Suat, diri diri mezara girmişsin sen, nasıl tahammül 
edebiliyorsun, meleğim? 
Suat, evde ne kadar ışık varsa, hepsini yaktı. Kahvelerini erimiş metal 
yansımaları, duvarlardaki çelik çakıntıları arasında içtiler. Hayrun, kızının 
kahvesini öve öve bitiremedi: 
—  Aman pek nefis olmuş kızım, eline sağlık. 
Sonra, birdenbire dalgın: — ... senin elinden içtiğim ilk kahve bu -diyor-, 
kahveden fazla bir şey, bir timsal âdeta, barışmamızın timsali. Biliyor musun, 
on yıldır bu ânı bekliyordum ben, on yıl bütün bir ömür, dile kolay! 
Suat, gözlerini bir türlü yerden kaldıramıyordu. Kirpiklerinin içinden bağcıklı, 
uzun burunlu bir çift pabuç, naylon erkek çorapları, bıçak gibi ütülü bir 
pantolonun bolca paçaları görülmekteydi. Annesi konuşmasa, daha iyi olacaktı 
galiba: Gevezeliği onu gözünden düşürüyor, hiç değilse, edindiği ilk izleniminin 
o değişik, oturaklı ve güçlü beyefendi izleniminin silinmesine yol açıyordu. 
Varlıklı, hafif 'çatlak' bir kadındı sanki konuşan, hepsi o kadar. Acaba biçim, 
dış görünüş, içlemin çok üstünde bir mükemmelliğe ulaşmıştı da, ondan mı ileri 
geliyordu bu? Evet, dış görünüşle cinsel içlem arasındaki uygunluk su 
götürmeyecek kadar açık ve meydandaydı ama; sesini onca zorlamasına rağmen, sert 
görünmek istediğinin epeyce aşağılarında bir yerlerde kalmıştı 'erkek' kişiliği: 
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—   ... çiftliğe yeni bir kâhya tuttuk. Ziraat Mektebi rae-zunuymuş. Eh 
erbabıdır dedik, verdik dizginleri eline: Halt etmişiz! Dolapçının, 
fırıldakçının biri çıkmaz mı? İt osur-dukça, yalan söylüyor pezevenk! Geçen yıl 
tavuk yetiştirelim diye ne kadar para koydumsa, altından girdi üstünden çıktı, 
tavuklar da cartayı çekti mi sana, havadan yedi küsur bin lira zarar! İşin bok 
tarafı, hesap kitap, ilmen ve fennen yılda on bin kâat kâr edeceğiz diye teklifi 
yapan da bu it oğlu it! 
Suat, elinde yaldızlı kahve fincanı, dudağının ucunda eğreti bir gülümseme, onu 
dinliyor; içinden fırtına hızıyla yükselen bir titreme nöbetini önlemek için, 
var gücüyle dişlerini sıkıyordu. Annesinin anlattıkları, çocukluk yaşantısının 
bütün yerlerini ve insanlarını, yüksek ve alımlı böcek-kapan bitkileri gibi 
getirmiş, pırıl pırıl önüne dikmişti. 
—   ... Şefik Kaptan, sizlere ömür! Yaaa, ben de pek acıdım. Zavallı tekaüde 
ayrıldıktan sonra çöküvermişti. Bir gece kahvede, hayvanın biri şaka olsun diye 
tutup buna, İn-şirâh'ın hurda diye satılacağını söylüyor, gülüşüyorlar. Sabaha 
çıkmıyor fakir, karısı ölüsünü taşlıkta bulmuş, sahura kalkınca. Cenazesine 
gittim, rahmetlinin babanla hukuku çoktu, fakat öyle mel'ûn bir yağmur yağıyordu 
ki, tövbe tövbe yarabbi... 
Cıgaranın birini söndürüp biri yakıyordu. Yoğunlaşan dumanlar, azgın aydınlığın 
titreşimleri ve bastıran sıcaklığın ortasında, damar damar dağılıyorlardı. 
Bazen, tıknaz ve hastalık beyazı elinin sert bir hareketiyle, sinek kovalar gibi 
kovalıyordu onları, bazen aldırmıyor, o zaman duman ağacının boşluklarından 
yaşlı bir beyin gözlerini kısarak Suat'a baktığı görülüyordu. 
—   ... eski komşularımızdan kimse kalmadı desem yeri: Hemen hemen hepsi 
gittiler, evlerini satanlar oldu, ben de birini satın aldım:  Hatırlayacaksın, 
Keçecizade Müçteba Efendi vardı, kanuni bestekâr, sabah akşam çalgısını çalar, 
canımıza okurdu, işte onun yalısını! Zaten bitişiğimiz, aradaki duvarı 
yıktırınca, ikisi birleşti sayılır. Baktım bina ha- 
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rap, bastığın yer göçüyor, tamir koydum, bahçeyi de bizim Ziya, bahçıvan, adam 
etti: Deniz kenarında seni bekleyen sikirdim bir yalı kazanmış olduk, fena mı? 
Tartışma istemem gibilerden, kesin ve kararlı ekledi: 
—   ... evet, seni bekleyen! Zaten sana alıverdim, hele bu kovukta çürüdüğünü 
gördükten sonra, katiyyen bırak-majn! Hiç olmazsa, yazlığa gelmelisin. Mutlaka. 
Bunu senden ben istemiyorum, yooo, sakın ha, rahmetli baban istiyor: Halûk Beyin 
kızı, Sadrazam Bayraktar Halil Paşa'nın torunu, böyle sürünmeli mi? Ayıp, ayıp! 
Geçenlerde, dayın olacak ayı, elin daraldığından eve pansiyoner almak zorunda 
kaldığını söyledi, gecesi rüyamda babanı gördüm... 
Sesi birden değişti, yoğunlaştı mı ne? Sanki ruh çağırmışlar, onun ağzından 
konuşuyor. Gerçi Suat bundan hiç hoşlanmadı, yine de merakını yenemeyip annesine 
baktı. Hay-run'u cinler zaptetmiş gibiydi: Bakışları ansızın boşalmış, 



gözlerine, kimsenin göremediği, göremeyeceği şeyleri gördüklerini öne 
sürenlerin, tutkulu anlamsızlığı gelmiş oturmuştu. Ağır ağır şiir okur, dua eder 
gibi dokunaklı bir sesle, 
—   ... güya -diyordu-, tekke gibi bir yerdeymişiz, ıssız, sağı solu yıkıklık, 
tozdan topraktan geçilmeyen bir dam, babanın sırtında yırtık "pırtık esvaplar, 
gözlükleri kırılmış, yüzü bir solgun, bir solgun, belli ki hasta!.. Beni görür 
görmez, dosdoğru yanıma geldi, baktım iki gözü iki çeşme, çocuk gibi ağlıyor, 
dayanamadım sordum: "Ya Halûk Bey, niye böyle gözyaşı dökersin?" Ne cevap verdi 
biliyor musun? Kelimesi kelimesine: "Üşüyorum, dualarınızın sıcaklığı beni 
ısıtmaya yetmiyor -dedi-, ben ağlamayayım da kimler ağlasın?" Sonra bana bir 
sepet dolusu sardalya verdi, gözyaşları arasında: "Kuzum ne oldu, kuzum? -diye 
sordu-, kuzumu ne yaptın? Sarmasını sarmalamasını, kem gözlerden korumasını 
bildin mi?" Utancımdan yerin dibine geçtim, yine de evet diyecek oldum, dememe 
kalmadı gözden nihân oluverdi, orda, ayaklarımın dibinde sardalya sepetiy-le bir 
başıma kalakaldım. 
Sustu, büyük bir alçakgönüllülükle göğüs geçirerek: 
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—   ... Allahım sen büyüksün -dedi-. Hamiyetinden inayetinden bir an şüphe 
etmedim. Sen sakla bekle! 
Sonra, gevrek ve kalın her günlük sesini, kolayca buldu: 
—   ...  bizim Vijdani Baba'da, Hacı Bektaş-i Veli'den kalma, makbul bir 
tabirname vardır, rüyamı anlattım, ona bakıp tâbir etti: Kuzu sensin, meydanda 
bir şey. Balık, para. Rahmetli baban servetini bana niye bıraktı, sana bakayım 
diye, halbuki bakamadım, sualine evet cevabını verince, yalanıma kızıp 
kaybolması bundan! Böyle manidar bir rüyadan sonra, eli kolu bağlı oturulur mu? 
Vijdani Baba'ya rahmetlinin ruhu için, üç cuma üst üste yasin okutup hatim 
indirttim, ben de, nerde ve ne halde olursan ol, seni arayıp bulup baba ocağına 
geri getirmeye ahd ü peymân ettim. 
Sustu, Bir uçurum sessizliğine gömüldüler. Suat, babasının narin ellerini, 
saçlarının üzerinde belli belirsiz duyar gibiydi. İçi yanıyordu onun da. 
Dumanlı, yapışkan bir bataklığa (geçmişine) saplandığının,, kımıldadıkça daha 
çok battığının farkındaydı; bu, acısını çoğaltıyor, acısının çoğalmasıyla 
çenesini büsbütün kilitliyordu. Oysa, iki gözünde iki soru işaretiyle annesi, 
çabuk ve olumlu bir karşılık beklemekteydi. 
—   ... hâlâ ısrarlı mısın, eve dönmemekte? Suat'ın bütün yaptığı, bir baş 
hareketi: 
—  Hayır, değilim. 
—   ... öyleyse geleceksin, öyle mi meleğim? Suat baş hareketini tekrarladı; 
belki: 
—  Evet -demek istiyordu-, bir gün geleceğim. 
Ya da: — ... başka elimden ne gelir ki? -demek istiyordu-. 
Tam o sırada çalar saat mırıldanmaya koyuldu, onun sesiyle yakın gerçeğin içine 
dönüveren Suat, birden adamakıllı duygulanmıştı. Onun da artık, ardından gözyaşı 
dökülecek ölüleri olmuştu demek: Babası, Şefik Kaptan, Keçeci-zâde Müçteba 
Efendi! O anda müthiş bir soru, ağır bir tokmak gibi beynine indi: Yoksa bu 
ihtiyarlık mıydı? İhtiyarlığın başlangıcı mıydı? İhtiyarlayacağını düşünmek 
yüreğini daraltıyordu. Kendi kendisine olan korkunç hayranlığı tamamıyla 
güzelliğine, güzelliğiyse gençliğine bağlıydı da! 
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Çalar saat onu yeryüzüne indirmekle başka' kaygılara salmıştı. Saat altı olmuş, 
geleceği tutarsa, tam Yüzbaşı Demir'in çiçekli bir ağaç gibi şıkır şıkır boy 
gösterdiği saat. Gerçi son haftalarda ne gelişi belli, ne gidişi, bakıyorsun ge-
ceyarısı, öğle üzeri, hatta sabaha karşı gelmiş ama, yine de Yüzbaşı Demir'in 
annesiyle karşılaşabileceğini bir an bile düşünmek, basbayağı soluğunu kesiyor. 
Yoksa annesinden utanıyor mu? Utanıyorsa, neden utanıyor? 
Hayrun'un üstesinden geldiği aslında ne, Suat'ın için için o kadar heveslendiği, 
rüyalarını görüp hayallerini kurduğu, o garip bileşim değil mi? Öyleyse 
yakınlarının görmesinden niye çekiniyor? Böyle sonuna kadar gitmiş, tutarlı ve 
gözü pek birini anne diye rahatça benimsemesinin, ufak ufak, kendisini de 
bulaştıracağından mı korkuyor yoksa? Hayrun'un erkek gibi giyinip erkek gibi 
yaşaması boşuna mı? Kadın 'sevici', hem adamakıllı! Erkeklik taslayan bir 



'sevici'nin erkek kılığında dolaşmasında şaşılacak ne var? Pek pek, o aykırı 
cinsel gerçeğini, gözünü kırpmadan, dışlaştırmış oluyor. 
Suat öyle mi ya? En sapıttığı anlarda bile, bir türlü ke-sinleşemeyen, askıda 
kalan yanları pek çok. Kadınlarla sevişmeyi aklı kesse bile, bir 'sevici' 
sayılmayı, o gözle görülmeyi içine yatıramıyor. Onun çıkmazı bu: O kadar 
tiksindiği 'ötekiler', meğerse kafasına neler sokmuşlar? Annesinden utanması, 
irkilmesi başka nasıl açıklanabilir? 
Hayrun ya küstah, ya yaptığının bilincine varamamış: Törelere ve kurallara 
açıkça meydan okuması, içiyle barışık olduğundan. Yaptığından erkekçe 
keyiflenmesi de bu yüzden. Hayal gücünün darlığı, ince aramaya alışkan olmaması, 
işini hayli kolaylaştırıyor. Oysa Suat'ın gözünde her şey başlı başına bir 
sorun, her sorun bir sorunlar dizisine gebe. Deminden beri, ha Demir gelecek, ha 
Halim diye kendini yiyip bitirmesi bunu göstermiyor mu? 
Onu bu sıkıntıdan yine annesi kurtardı. Pantolonunun arka cebinden çıkardığı bir 
ipek mendille alnında biriken terleri kurulayarak: 
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—   ... ay bayılacağım -dedi-, vallahi bayılacağım! Bizim gibi Boğaz'ın 
serinliğine alışmış olanlar, böyle bir köstebek yuvasına tıkıldı mı, hapı yuttu: 
Ter boğmasına uğruyor. Arabayı aşağıda bıraktım, bir beklediğin yoksa, haydi 
çıkıp şöyle bir uzanalım Emirgân'a doğru. Yolda lâflarız, hava alırsın biraz... 
Dışarı bir çıkıyorlar, gün battı batacak. Yağmur gizliye dönmüş, varla yok 
arası. Akşam alacasının eflâtuna dönüştürdüğü asfalt, duman tüte tüte kuruyor. 
Sokakta çocuklar, bir avuç arı, oyuna dağılmışlar: Surda saçları çifte örülmüş, 
kurdeleli kız çocukları kaydırağa dalmış, orda sinek gibi ele avuca sığmaz ve 
işi başından aşkın piç kuruları, siyah önlüklerini ve beyaz yakalarını 
boğuşturuyorlar. Sahte peygamber sakallı dilenci, köşesinde sanki ağını kurmuş 
av bekleyen kirli bir örümcek! Suat'la annesinin geçtiğini hissedince, ağlamaklı 
sesiyle başlıyor dilenmeye: 
—  Ey ehl-i İslâm, sahirvi vijdan! Yerin göğün, dünyanın ve ahiretin hâliki 
Cenab-ı Hak aşkına, peygamberimiz efendimiz Muhammed Mustafa aşkına... 
Hayrun'u sokakta görmeli. Bir eli pantolonunun cebinden hiç çıkmıyor, başı 
yukarda, suratı hoşnutsuz, biraz kavgacı. Önünden geçerken dilencinin mendiline 
bir teklik attı, öyle bir atış ki, uzaktan gören dünyaları bağışladığını sanır. 
Yaşlı bir hovarda telaşıyla davranıp, içi huzursuz da olsa, ardı sıra tıpış 
tıpış gelen kızına arabanın kapısını nasıl çalımlı açıyor? Arabası da araba 
hani! Parıl parıl nikelajı, canavar bozması kanatçıkları ve milyarderlere özgü 
konfo-ruyla gelmiş Bereketzâde Çeşmesi'nin oraya yığılmış, bitmez tükenmez bir 
Chrysler. Onu görünce Suat'ın, sağlı sollu iki şamar yemiş gibi sarsılması acaba 
neden? Ferid Da-yı'sı ne kadar haklıymış! 
"— ... yeni bir araba almış, gördün mü? Araba demek ne bok yemek, mübarek 
otomobil değil ingiliz dretnotu!" 
Annesi, yaşına göre, mükemmel araba kullanıyor doğrusu. Yumuşak, kıvrak, bir 
hayli tecrübeli. Şöyle hafif bir dümen kırıyor, Büyük Hendek Sokağı'ndan 
Şişhane'ye çıkı- 
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yorlar. Ordan, Taksim'e akan araba dizisine katılmaları, çocuk oyuncağı. Batıda 
par par yanan kanlı ve koskoca bir güneş, altında ansızın belirivermiş allı 
morlu bir gökkuşağı, kargacık burgacık sokakları, unutulmuş camileri ve ürkütücü 
gemi leşleriyle büsbütün yalan bir Haliç. 
Suat motorun tatlı mırıltısına daldı, mahalleden çıktıkları için olacak, içi 
biraz daha rahat. Belli etmeden annesini gözlüyor, davranışlarını: Araba 
sürerken cıgara içişinin cakası ayrı, kalın bir caka bu, dakika başı salladığı 
sunturlu küfürlere, yola çıkalı bulanıklığı gitmiş, gittikçe keskinleşip bilenen 
bakışlarına uygun düşse de, görünüşünün ağırlığıyla bağdaşmıyor. Durumdan 
habersiz, uzaktan bakan biri, onu böyle hafif külhanbey üzerine zengin bir 
zampara gibi düşünmez, ağırlığı olan, işadamı mebus kırması bir bey diye 
düşünür: Para babası kalantor, geçmiş direksiyona, cicili bicili metresini 
Boğaz'a gezmeye götürüyor. Bu düşünce Suat'ı irkiltti, dehşete düşürdü! 
Taksim'de bir sürpriz! Polisler, Maslak üzerinden Boğaz yolunu ulaşıma 
kapamışlar. Çabuk olsun diye, Hayrun, ordan inmek niyetindeydi. Gösteri mi 
yapılıyormuş, neymiş! Bu öğrenciler, fşi iyice azıttılar! Suat, polis kordonunun 



ötesinde, çizgileri belirsiz kara kalabalığın, dalga dalga Radyo-evi'ne 
yürüdüğünü zar zor seçiyor. Uzaktan, rüzgârlı bir orman gibi uğulduyorlar: 
—   ... Men-de-res is-ti-fa! 
—   ... Men-de-res is-ti-fa! 
Garip, sıkılarak da olsa, olayı doğrudan doğruya kendisiyle ilgili saymıyor. 
Belki yakınlık duyuyor ama, soğuk bir yakınlık onunkisi, bir çeşit seyirci 
yakınlığı. Hafif hafif, suçluluk duygularına düşmesi, bundan -doğsa gerek. 
Gösteri yapanlara, mantığıyla beslediği dayânı>şmayı, duyguları bozuyor. İçisıra 
hanidir sürdürdüğü, soyut somut kapışmasının doğurduğu huzursuzluğa, bunu da 
katmalı. 
Hayalleriyle baş başa kaldı mı, yaşantısı o kadar kalabalık, içi o kadar zengin, 
eğilimleri o derece değişik de, elle tutulur bir gerçekle karşılaştı mı, neden 
eli ayağı kesiliyor, da- 
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marlarından kanı çekiliyor? Gerçekler, hiçbir zaman, hayallerinin yüksekliğine 
ve canlılığına erişemiyor da ondan mı; yoksa hayalleri gerçekleşir gerçekleşmez 
bozuluyor, bayağı-laşıyor, tutulacak tarafı kalmıyor da ondan mı? Nasıl etse de 
iç yaşantısının saflığını, akıllıca çapraşıklığını, tazeliğini ve mükemmelliğini 
bozmadan, gerçek hayata aktarabilse? Bunun bir yordamını bulması şart, yoksa 
hâli duman: Sözgelişi annesi, gerçekleşmiş bir rüya ama, huzurunu kaçırıyor. Şu 
gösterilerin, yıllarca hayalini kurmamış mıydı? Şimdi, gözlerinin önünde 
gerçekleşiyorlar, umrunda bile değil. 
"— ... yoksa hayalleriyle yaşayan bir ceset miyim? Ne korkunç şey?" 
Annesinin ilgisi onunkinden baskın çıktı. Polislerden birisine sesleniyor: 
—  Delikanlı baksana, ne oluyor orda? 
Kabarık, kıvırcık saçlı bir herif, başını kaşıyacak vakti yok, onlara şöyle bir 
göz atabiliyor; bakışları yarı hayran, yarı saygılı olarak, bu acayip 
hanımefendiye takılmış, sayıklar gibi: 
—   ... ilerleyin efendim -diye tekrarlıyor-, devam et, devam et... 
İkinci sordukları salağın biri, kıs kıs gülüyor, aklınca yol gösteriyor onlara: 
—   ... vallahi en iyisi sağa sapın siz, arka yoldan Nişantaşı'nı tuttunuz mu, 
tamam, iki dakika sonra Mecidiyeköy'de-siniz, ordan da... 
—  Sağol yiğidim! Bunlar talebeler mi yine? 
—  Kim, gösteri yapanlar mı? Evet ama bu sefer babalarını da beraber 
getirmişler. Şişli'den Taksim'e yürüyorlar, adı sessiz yürüyüş, bas bas bağıran 
da yine onlar. 
Hayrun gaza dokunup arabaya yol verirken, 
—  Orospu çocukları! -diye kalayı basıyor-. Açıklamasını biraz sonra, heyecansız 
ve durgun, fakat 
adamakıllı inanmış bir sesle yapacak: 
—   ... ben sana bir şey söyleyeyim mi meleğim, bu kazan kaldırmalar, sokak 
kavgaları, çoluk çocuğun meydan- 
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lara dökülmesi filân hava! Ahmak bunlar, yahu! Menderes'in Cenab-ı Allanın 
seçkin kulu, mübaret bir adam olduğu katiyyen kafalarına girmiyor. Böyle olmasa, 
hiç Lond-ra'daki o hafazanallah tayyare kazasından sağ salim kurtulur muydu? 
Allah onu başımıza gâvurluğun kökünü kazısın, dini diyaneti kurtarsın diye 
gönderdi. 
Sözünü bağlayışı epeyce duygulu, hatta üzgün: 
—   ... benim hayıflandığım, rahmetli babanın onun iktidarını göremeden ölmesi. 
Nevmîd gitti biçâre! 
Hemen arkasından o işbilir, tuttuğunu koparır erkek havasına bürünerek, en kalın 
sesiyle, 
—   ... dayın -diyor-, geçenlerde bir şeyler.anlatıyordu, bilmem yalan, bilmem 
sahi, günahı boynuna: Siyasi Polis kocanı parmağına dolayasıymış: Benim "pek 
aklım kesmedi ama, kulağında olsun meleğim, iktidarın değme kalontorla-rını 
tanırım. Seyit Sabri* vardır ya meşhur, ithalâtçı filân, beraber iş yapıyoruz, 
istediğin anda bir telefon sallarız, sen sağ ben selâmet, her şey düzelir. 
Dudaklarında yine o sinir bozucu gülümseme: Soluk esmer bir bıyık gölgesi 
altında, platin, köpek dişinin soğuk parıltısı:. 



—   ... bunlar bayılır bana, adım ağızlarından düşmez! Bayılmazlarsa, şaşardım 
ya! Geçen seçim bütün Üsküdar ilçesindeki masariflerini kim sırtlandı, tabii 
ben: Gözümü bile kırpmadan, bastım çeke imzayı, helâl olsun! 
Ferid Dayısının boşboğazlığına Suat'ın biraz canı sıkıldı: 
—  Dayım -dedi-, her şeyi büyütür bilmez misiniz? Bir-iki sıkıntımız oldu gerçi, 
üstünde durmaya değmez! 
Sesine daha inandırıcı bir ton arıyor: 
—   ... yine de sağolun! 
Araba Zincirlikuyu yoluna çıkmıştı: Yayvan, hafif puslu tepelerin arasında, 
asfaltta ilerliyor; sağında solunda rüya artıkları gibi, kümesi de olan, 
akasyası ve köpeği bol kır evleri görünüp kayboluyordu. Hele bu kocaman 
köpeklerin, 
*  Bkz. Kurtlar Sofrası. 
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lâf olsun diye, arkalarından havlamaları! Yağmur, ön ve yan camlara, pırıltılı 
ve soyut birtakım desenler çiziktiriyor; elinde ne kadar kırık ok, nokta, virgül 
ve paralel varsa kullanarak, yazıp yazıp, bozuyordu. 
Suat, pek bilmezdi bu tarafları. Onun için ürkek ve yabancı, iki yanına 
dalmıştı. Ara sıra, yolun çevresinde enikonu koşmaca oynayan büyük reklâm 
panolarından biri, açık bir yelpaze gibi şak diye alnının ortasında patlıyor; 
içinden yaptığı şeyi ne kadar ahmakça bulursa bulsun, hepsini birer birer 
okumadan edemiyordu: Radyolin, diş çürümelerine karşı en tesirli diş macunu / 
Yurdun her köşesinde bulabileceğiniz tek banka, Türkiye Ziraat Bankası / 
Makarnaların en âlâsı, Nuhun Ankara Makarnası, vs. vs. ... 
Sessizlik biraz uzadı mı, annesi sıkılıyor; dişlerinin arasında bıçak tutarmış 
gibi, yüzünde o garip parıltılı gülümseme, başka bir ucundan söyleşiyi 
koyulaştırıyor: 
—   ... ya damadım nasıl bir adam? Evlendin evleneli bu suali sorar dururum, 
derde şifâ bir cevabını bulamam: Yumuşak başlı mıdır, aksi midir? Dayına 
sorarsan yemin bil-lâh, haytanın önde gideni, boş gezenin boş kalfası! Ama 
bunadı dayın, ağzının söylediğini kulağı işitmiyor, sen de az önce dedin ya, 
büyütüyor hiçbir halt etmese! Benim senin aklıselimine itimadım ziyade, onun 
dediği gibi biriyle evlenecek kadar saf bir kız mısın sen? 
Yine de sorunun üstüne basması, kurnazca ağzını aramak mı: 
—   ... ha değil mi meleğim? 
Suat, sebebini bilmeden, çabuk çabuk, 
—   ... tabii -diyor-, belli bir şey anne! 
Der demez, çok büyük bir gaf yapmış gibi içinden söylediklerini düzeltiyor: "— 
... belli bir şey beyefendi." 
—   ... hele şükür, yüreğime su serptin biraz. Zaten mesleğinden başka hiçbir 
şeyini bilmiyorum, aktörmüş zahir, bakma sen, bizim zamanımızda muteber 
sayılmazdı ama, istikbalin mesleği aktörlük!  Duyduğumuza göre dehşetli 
kazanıyormuş bunlar, hayranları filân cabası! Yalnız senin- 
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kini bir kerecek olsun filmde göremedim, bak buna yanarım. Sinemaya sık gideriz 
oysa, hele yaz geldi mi, bizim o tarafta üç yazlık sinema birden açılıyor, biri 
Vaniköy'de, biri Kandilli'de. 
Konuşurken daldan dala geçmesi, konuyu ikide bir değiştirmesi neden? İpin ucunu 
kaçırıp lâfı dağıttığından mı, yoksa az zamanda çok şey söylemek istediğinden 
mi? 
—   ... altı ay kadar oluyor, iki tavus kuşu aldım, biri erkek biri dişi, şahane 
şeyler! Gelince göreceksin, ya bahçede sultanlar gibi rengârenk dolaşmaları, 
doğrusu mest ediyor adamı, bayılıyorum. O bed sesleriyle çığlığı bastılar mı, 
komşuların yüreği ağzına geliyor ama, aldıran kim, alışsın keratalar... 
Yavaşladı, durdu, arabayı önleri sıra peydahlanıveren burnu küçük çınarlardan 
birinin altına, kuytuya çekti. Bu çınarlar, hayli sarp bir tepenin üstünden, 
Boğaz'a bakıyor: Aşağıda, akşamın bu özlemli vaktinde, biri Beykoz'a çıkan, 
öbürü Köprü'ye inen iki vapur, karşılaşıyorlar. Her zamanki Boğaziçi. 
Çınarların altına, onlarınki gibi, başka üç araba daha çekilmiş. İkisini 
şamatacı ve yavan bir sürü taşralı doldurmuşlar, saçları 'altı aylık', yanlış 
boyanmış, altın bilezikli kadınlar, beyaz organdiler giymiş, burnu camlara 



yapışık kız çocukları. Üçüncüsündeyse, iki sevdalı: Kapı gibi bir oğlanla, 
gözleri kömürlük penceresi, sarışınlığı berberden çalınma, tango bir yosma. 
Orospuluk üzerinden akıyor, haspanın. 
Burası, Suat'ın hiç bilmediği bir kır kahvesi. Emirgân sırtlarında olsa gerek. 
Tek garsonu, ahmak ahmak ortalarda dolaşıp, her arabaya, uykulu gece bekçisi 
sesiyle 'dünyaca meşhur' çaylarının reklamını yapıyor: 
—  Ağbiler, hoşgeldiniz, ağbiler! Maalesef çayımızın üstüne yoktur, bir kere 
içen, şaşmaz, mutlaka bir daha içer: Halis tavşankanı Erzurum çayıdır ki... 
Suat kahve istedi. Annesi cıgara tabakasını uzatınca, bir süre alsın mı almasın 
mı kestiremiyor. Çakmağın oynak alevine eğilir eğilmez gözüne ilişen, elinin 
hemen yanı başında 
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duran Hayrun'un eli. Allah Allah, ne kadar benziyorlar? Aynı tombulluk, hafif 
maviye çalan aynı dört köşe tırnaklar, parmakların hafif kısalığı ve kütlüğü. 
Olursa bu kadar olur. Kafasını allak bullak eden benzeyiş bunlarla kalsa iyi, 
dakikasında daha ne benzerlikler çarpıyor gözüne, ikisinde ortaklaşa ne 
özellikler? Seslerindeki o küçümseyen tınlama, bakışlarının sürekli oynaklığı, 
başlarını şöyle geriye atışları sonra, hatta gülümseyişleri! Bunun tersini görüp 
rahatlamak için aynaya bakmaya can atıyor ama, umduğu değil sandığı doğru çıkar 
diye korktuğundan, çantasına bir türlü el uzatamıyor. 
İkisini birbirinden ayıran şeyler o kadar az ki, bunu anlamak için aynalara 
bakmak, uzun boylu incelemelere girişmek gereksiz. Yaşları farklı, kültürleri 
değişik, bir de yaşayış biçimleri. Hepsi o kadar. Boşlukta yer tutan asıl 
gerçek, vücutlarının gerçeği, birbirinin eşi. Hele biraz daha yaşlansın, 
yaşadığı koşullar onunkilere benzesin, o da annesine, Vani-köy'ün namlı Hayrun 
Hanımına dönecek. Daha şimdiden ucu yaldızlı cıgaralar içmeye başlayan kim? 
Yakında saçlarını kestirmeyi düşünen? Pantolon giyen de, kadınlarla öpüşen de o 
değil mi? Dükkânın ardındaki o loş yazıhanede Matmazel Raşel'le öpüşmedi mi? 
Aman yarabbi, korkunç. 
Hayrun, kızına, kendi kafasına göre tatlı can sıkıntıları ve gevşek 
gevezeliklerle dolu, kazasız belâsız bir gelecek tasarlamaya dalmış, konuştukça 
açılıyor: 
—   ... mobilyaları birlikte seçelim, boş bir gününde beni haberdar et e mi, 
gider mağazaları dolaşır, fikir ediniriz. Bak, az kalsın unutuyordum, yalıya 
nihayet telefon verdiler, rahmetli babacığın az mı uğraşmıştı almak için, 
hatırlarsın, göremeden gitti fakir. 
Yüzünde ılık bir büyü aydınlığı, hayal mi kuruyor, sihir mi yapıyor belli değil: 
—   ... düşünüyorum da, çiftliği neden kocan idare etmesin canım? Kâhya olacak o 
dangalağın eşekliklerinden kurtulmuş olurum. Zaman zaman çiftlikte birkaç gün 
geçirmek, sana iyi gelir melerim, şehrin kirini pasını üstünden 
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atar, efkârın varsa dağılır. Bana baksana, iyi saatte olsunlar başıma üşüştü mü, 
atlıyorum arabaya hep, ver elini çiftlik! İşin garibi, Suat'ın az önceki 
huzursuzluğundan yakasını sıyırması. Öbür insanlardan, onların komikleşmiş 
törelerinden uzaklaştılar ya, rüyalarının en az açıklanabilecek olanının 
annesinin kişiliğinde gerçekleşmiş olması, onu artık rahatsız etmiyor. Hoşuna 
gidiyor bile denebilir. Gittikçe kendisini daha çok o sanıyor, o sanmaktan gizli 
bir zevk duyuyor. Başlangıçtaki körü körüne direnişi kırılınca, annesinden 
utanması diye bir şey kalmadı. Ona benzemesi niye ayıp olsun? O kalın, fazla 
yuvarlak erkekliğinde bile kendisini haklı gösteren bir soyluluk, gerçek bir 
'efendilik' yok mu? 
İş buraya varınca, küt, bakıyorsun ellerini kaybetmiş, nereye gittiler demeye 
kalmıyor, Hayrun'un erkek bileklerinde buluyor onları, hem markalı altın kol 
düğmeleriyle beraber. Suratında taşıdığı burun, onun da olabilir, annesinin de. 
Ensesini elleyecek oluyor, Allah Allah, onun makinesiyle tıraş edilmiş erkek 
ensesi: Ufacık ufacık kırpılmış kıllar parmak uçlarına batıyorlar. Cıgarasından 
içine çektiği duman, annesinin ciğerlerine dağılıyor. Annesinin baktığı şeyleri 
gören o, aklından geçirdiklerini hisseden de! 
Bu özdeşleşme, o andan başlayarak, ikisini birbirine iyice karıştırıyor, akla 
mantığa yer bırakmıyor. Hangisinin hangisi olduğu belirsiz, gel de çık işin 
içinden bakalım: Tek ruh, iki vücudu birden sarmış, içinde eritmiş, 



birleştirmiş! Uğursuzluğun belâlı bir nabız gibi attığı bir boşlukta, akla 
durgunluk veren bir ozmos, kendi başına gerçekleşiyor. 
Bilinmeyen bir yerde, bilinmeyen bir el bir düğmeye bastı, tamam: Renkler 
eşyalardan uçuverdi, beyazlar siyaha, siyahlar beyaza döndü. Negatif bir film 
yaşanıyor. Ne film! Delice zeytinlerin vahşi gölgeleriyle örtülü yalçın 
kayalıklarda sevişilecekmiş. İnsanı öldürecek kadar iri, ejderha kılıklı 
kadınlar çıplak çıplak ortalıkta! Gözlerinde piyano siyahı bir güneş çalkantısı, 
dişlerinin arasında yarısı yenmiş zavallı bir yarım ay, başlarının üzerinde 
tekinsiz kuyruklu yıldızlar. 
ORHAN KEMAL 
İL HALK KÜTÜPHANESİ 
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Boyalı ve sivri tırnaklar, terli bir vücuda saplanıyor. Mermer sertliğinde bir 
memeyi, ısırayım derken, kırılıp ufalanan dişler. Mide bulandırıcı bir süt 
yoğunluğunda, eğilip bükülen şarap bulutu. Bu uçuşanlar ne, ter damlacıkları mı? 
Kan ayrışmış alyuvarlar can çekişiyor, akyuvarlar birbirini yemeye başladı. Kas 
tellerinin ince yağmuru. Yine o kadınlar: Saçları sütlü, kolları siyah, delice 
zeytinlerin arasından meteorlar gibi birbiri ardınca akan! Vücutlarında iri iri 
dantel gölgeleri, apış aralarında diri siyah ve ısırıcı bir alevden canavar 
kuşlar! 
Suat, içinden müthiş bir fren yaptı, ıslık ıslığa durdu. Yuvarlandığı kaypak 
bulanıklıktan sıyrılarak kendine geldi, sokağa çıkma yasağının yaklaştığını 
bahane edip dönmelerini istedi. Annesi, onun içisıra yaşadıklarının farkında 
bile olmadığından, ne itiraz etti, ne bir şey sordu. Onu henüz bulmuşken, diklik 
edip kaybetmek ister miydi hiç? Yol boyunca tek kelime konuşmadılar. -Üstlerine 
ağır bir durgunluk çökmüştü. Hele Suat, adını sorsalar, bağıra bağıra ağlayacak 
durumdaydı. Hayrun* onu Taksim meydanına bırakınca, içini dağlarda unutulmuş 
hayvanın yalnızlığı kapladı. Akşamın yenilikleri, sarhoş ve telâşlı, şehrin her 
yanından koşup gelmiş, çevresini sarmışlardı. Onların sürekli dalgalanışı, 
yalnızlığını ve korkusunu çoğaltıyordu. 
O sanki uğursuz, sırrına erişilmez güçlerin elinde oyuncak, yaralı bir çakaldı. 
Katlanılmaz acısına rağmen, yarasını herkesten saklıyor, iyi etmeye kalkışmayı 
gözü kesmediği gibi, kalkışsa da bu işi nasıl becerebildiğini kestiremiyordu. 
* Bkz. Sırtlan Payı. 
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Saat, sabahın ikisini çaldı; dokunaklı melodisi, gecenin siyah kadifesine, pırıl 
pırıl sırmayla işleniverdi. Halim, bir Osmanlı konağında sandı kendini, dört bir 
yanı örgü, tentene, kanaviçe, duvarlarda Acem halıları (Şah İsmail, kaplan 
avlıyor), semaver ve nargileler; yukardan, güm güm öten padişah öksürükleriyle, 
Büyük Baha'nın huysuz yalnızlığı; her şeyden sızan o temiz çamaşır, demli çay ve 
gizli ölüm kokusu! 
Sabahın saat ikisi. Demek iki saattir Halim, anılar, vij-dan azapları ve 
pişmanlıklarla zenginleştirerek,, uykusuzluğunu bir sanat eseri gibi işliyordu. 
Hep böyle olurdu zaten, uykusuzlukları hiç boş geçmezdi; kırlardaki çocukluğuna, 
cezaevi yaşantısına ilişkin acıların baskınına uğrardı. 
Cebine sakız gibi kuru üzümü doldurdun mu, elde sapan, incirkuşu avına çıkarsın. 
İncirkuşu bulamazsan, kurbağalar ne güne duruyor? Bir bayram günü, bütün köy 
halkı, o ikindi yapılacak deve güreşini seyretmeye hazırlanıyordu. Develer de 
çevrenin en namlı pehlivanlarıydı hani; biri Kocatülü, epeydir başpehlivanlığı 
kimseye kaptırmayan, azgın, gururlu bir hayvan, sahibi taa Manisa'lardan 
getirmiş; öbürü Ambertülü, Halim'in babası Hacıbeyoğ-lu'nun tuttuğu deve, 
ötekinden hiç aşağı kalır yanı yok. Sabahtan beri süslenmiş püslenmiş, önlerinde 
davul zurna, artlarında kara sinekler gibi vıcır vıcır bir çocuk bulutu, köyün 
içinde dolaşıp duruyorlar. 
Halim çocukların arasında ama, şirret, şımarık bir Halim bu, bayramlık 
kılığından rahatsız, yanındaki iriyarı oğlanla 
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çekişiyor. O çocuğa Deli Hüseyin derler. Yalınayak, başı kabak, vahşi bir 
oğlandır, deve güreşinin hastası. Halim'in damarına basmak istermişçesine 
gözlerinin içine bakarak: 
"— Kocatülü bu güreşi kazanır," demez mi? 



Haydi bahse tutuşuyorlar, eğer gerçekten Kocatülü ye-nerse, Halim'in bütün 
çocukları büyüleyen elektrik feneri var ya, onu Deli Hüseyin'e verecek. Aslında 
Kocatülü güreşi kazanıp namını koruyor ama, Halim de babası gibi bin bir dereden 
su getirerek, yenilgisini kabul etmeye yanaşmıyor. Deli Hüseyin ondan güçlü, iki 
tokat patlatsa, çeker elektrik fenerini elinden alır, almıyor fakat, bir zaman 
gözlerini gözlerine dikip ters ters bakıyor, sonra yere bir tükürük sallayıp, 
alıp başını gidiyor. Gidiş o gidiş! Halim'in yıllar yılı unutamadığı, içini 
pişmanlıklarla, yüreğini suçlamalarla dolduran hep o bakış, hep o aldatılmış, 
oyuna getirilmiş köylü çocuğunun öfkeli ama çaresiz bakışı. 
"— ... çok ayıp ettim", çok! Buna kalleşlik derler, elektrik fenerini Hüseyin'e 
dakikasında vermeliydim." 
Ne yapmalı, ne etmeli de içine düştüğü bu çıkmazdan kurtulmalı? Ona bütün çıkış 
yollarını kapayan, köprüleri ata-n söz ve eylemleri, acımasız bir ışık altında, 
yeniden ele alıyor. Uykusuzluk geceleri, hüküm geceleri değil mi? Kendini, en 
olmadık nedenlerden suçlayıp, yargılayarak mahkûm ettiği? Sanki çevresini, 
çemberini daraltıp yaklaştıkça yaklaşan, hoyrat bir hayvan gibi elini kolunu 
hart hart ısırmaya çabalayan alevler sarmış, ne onlar onu bırakıyor, ne o 
onlardan kurtulabiliyor. 
"— aktör olmak, hele politikaya bulaşmak senin neyine? Otur oturduğun yerde 
ulan! Üstüne lâzım olmayan şeylere burnunu sokup kendini yaktın, Suat'la evlenip 
onun geleceğini niye tehlikeye atarsın?" 
Haydi yine cezaevi, en iğrenç ayrıntılarına varıncaya dek orda yaşadığı 
uykusuzluklar. Her köşesinden harcanmış, ölesiye birbirinden kuşkulanan 'eski 
tüfekçiler' peydahlanıyor (filân polistir, feşmekân onun adamı), bir hiç 
yüzünden birbirlerine girip, göğüslerini döve döve sövüşüyorlar. Dü- 
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şüncesi buraya dayandı mı, üzüntü ve pişmanlıklarının yerini, daha kahredici ve 
ağır bir duygu, yoğun bir acılık alıyor artık. 
Arkasından daima, kendi kendisiyle umutsuz bir boğuşmayı andıran," yaman iç 
tartışması. Cezaevinde ilk başladığı günden beri, (hummalı geceyarıları, kansız 
ışıklar, boş boş yankılanan yüksek ve çatlak kışla tavanları) olayların 
gelişmesine göre yüz kere kaçıp, yatını, yaşama nedenini ele alıp irdeleyen o 
müthiş sorun: 
"— Yanılmış olabilir miyiz?" 
Bir kapıldı mı," öylesine içten sarsılıyor, bedeni ruhunu öyle tutkusal bir 
içtenlikle konuya veriyordu ki, ne yatakta yatmasının olanağı kalıyordu, ne 
sessiz ve sakin durmasının. Korkunç bir konuşmak, cıgara ve çay içmek isteğiyle 
yatağından kopup, mutfağın loş serinliğine sığınıyor, orda bir yandan 
cezaevindeki ölüm kalım tartışmasına yüksek sesle devam ediyordu. 
Bu gece de öyle oldu. Tartışmanın çarklarına takılınca, baktı Suat gece 
lambasının zehir yeşili aydınlığına, onun saydam teninden etrafa dağılıyormuş 
gibi rahatlıkla sarınmış uyuyor, uyandırmayayım diye usulca kalktı, hırsız 
adımlarıyla su gibi dışarıya akarak, yine deliliğine gitti. 
Gerçekten, acaba yanılmış mıydı? Yanılmış olabilir miydi? Doğrusu ya, ikinci 
tutuklanışına kadar öyle can sıkıcı sorularla pek uğraşmamıştı Halim. Öğretisel 
sorunlardan çok tiyatroyu önemseyerek, çok erken, fazla bir şey yapmadan 
kazandığı ünün tadını çıkarmaya çalışıyor, tartışmayı başkalarına bırakıyordu. O 
sıra İstanbul'un üzerinde demet demet kadın gülümsemesi, kanlı karanfil ve 
aydınlık gül dolu, bir özgürlük rüzgârı esiyor. Sürer mi sürmez mi, orası belli 
değil ama, insana yaşama sevincini duyuruyor: Hele Suat, az bulunur bir ayçiçeği 
gibi, yükseltici ve tamamlayıcı bir eş olarak, yanı başında gerçekleşirse! 
Onları kıskanmayan yok, ne akıllı ne zarif, ne kadar birbirine denk bir çift 
diyorlar, nasıl birbirlerine bağlı diyorlar. Onlar da havaya uymuşlar: 
Kafalarında geleceğe 
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değgin bir sürü tasarı, tasarılarında fabrika bacaları, çocuk bahçeleri, 
devrimci şarkılar! Genç değiller mi, kendilerini adadıkları kavga, gözlerinde, 
uzun bir kahramanlık destanının boyutlarını kazanıvermiş. Siyasal tarih denilen 
o şahane sahtekârlıkla önceki ufak ilişkilerine rağmen, bulaştıkları şeyin nasıl 
kısır bir saklambaç, öldürücü ve uğursuz bir pandomim olduğunu fark edemiyorlar. 



Bunun için siyasal tarihin, ikinci ve çok büyük bir tutuklanmalar zinciri 
olarak, gündelikleşmesi gerekiyor. Gündelikleşmesi ve yaşantılarına girmesi. 
Patırtısı büyük oldu. Adı solcuya çıkmış yüz kadar öğrenci ve aydın, bir avuç 
işçi, birkaç gün içinde derlenip toplandılar. Sansaryan Hanı'ndaki uzun, 
hırpalayıcı ve tekdüze kovuşturma aylarından sonra; Harbiye Askeri Ceza-evi'ne 
götürülünce, Halim, o zamana kadar ağızdan duyup, destanlaştırarak gözünde 
büyüttüğü adamları yakından tanıdı. Daha doğrusu, .-yakından tanımak felâketine 
uğradı. Onun için, asıl dayanılması güç işkence o gün, orda başlamış oldu. 
" ... yok, bu konuda kabahatsiz sayılmam, hakçasını söylemek lâzım. Sonradan Ali 
İhsan'ın uzun uzun açıkladığı gibi, hayal kurma alışkanlığımın kurbanı oldum 
ben. Adamları insan olmaktan çıkarmış, toplumsal koşullarından soymuş, Tanrısal 
varlıklar hâline getirmişim. Olur mu hiç? Onlar da, başlarını sardırdıkları 
belâdan yakalarını sıyırmaya, düze çıkmaya çalışan senin benim gibi sıradan 
adamlardı, 'yeni bir tip toplumsal kahramanlar' değil! Sorgular sırasında 
çözülenleri oldu, paçayı kurtarmak için, eşi dostu yakmak pahasına, yalan yanlış 
ifade verenleri de. 
Ben onları, gerçeklerin ciğerini okur, yay gibi esnek, uzak görüşlü, yöntemi 
kavramış bilim adamları; tuttuğunu koparır, zehir gibi komitacılar mı sanmıştım, 
ne kadar yanılmışım: Ne solcu herhangi bir aydından daha fazla bilgileri vardı, 
ne de bildiklerinin katı ve kaba dogma ezberciliğinden öte bir yanı! Dünyaya ve 
insanlara, doğruluğundan kuşkulanmayı hfç akıllarına getirmedikleri, çarpık bir 
mer- 
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çekten bakmakta inat ediyorlar; bununla kalmayıp, insan gerçeğini o merceğe göre 
bozmayı hüner sayıyorlardı. 
Hani ben yiğitliklerine toz kondurmuyor, namusluluklarına söz söyletmiyor, 
kendilerini eyleme adayışlarında alçakgönüllü bir özveri, yöntemi 
uygulayışlarında hoşgörülü bir ustalık umuyordum ya, ne gezer! Alıngan, 
rüzgârdan nem kapan, çerden çöpten adamlardı bunlar: Hiç yüzünden birbirleriyle 
atışır, gündelik kişisel çekememezliklerini ve kıskançlıklarını, öğretisel 
uyuşmazlıklar diye yutturmaya uğraşırlardı. Çerden çöpten adamlardı demek galiba 
en doğrusu, zira bu yavan ve sevimsiz yaşama düzeyine inmelerinin nedeni, 
yaşadıkları koşulların ağırlığı ve sertliği değildi; kendi yavanlıkları ve 
sevimsizlikleri yüzünden savundukları davayı yavanlaştırmış, sevimsizleştirmiş; 
köksüz ve temelsiz, aslı astarı olmayan, bir saklambaç oyununa döndürmüşlerdi. 
Kanıt mı, işte hareketin tarihi, bak bakalım, aralıklı tutuklanmalar ve 
hizipleşmelerden başka ne görebileceksin? Siyasi Polis'in çepçevre sardığı, 
teker teker mimlediği bir avuç adam, etkili bir eyleme analık edebilecek, yaygın 
ve sarsılmaz bir örgütü kurmaya, halkla ilişkilerini geliştirip bütünleştirmeye 
çalışacak yerde, gerçek amaçlarıyla, yaşadıkları toplumsal ortamla ilgisi 
olmayan nedenlerden birbirlerine giriyor, bölündükçe bölünüyorlar. 
Uyuşmazlıklarının altında, miskin hesaplar saklı, öğürtesiye bayağı hesaplar! 
Ben sosyalizm denince Doğan Bey'in bana öğrettiklerini anlıyordum, o çocuk 
aydınlığı ve saflığı, düşünce soyluluğuyla aklıma yatırdıklarını: Herkesin 
mutluluğunu sağlamak için yürütülen, bilinçli ve düzenli bir eylem! Oysa 
gördüğüm, lağım ve leş kokuları salıveren yılanlı bir çukurdu; bir sürü engerek, 
komuta düğmesinin başında yalnız kalabilmek için birbirini sokup öldürüyor, 
acımadan zehirliyordu. Öylesine çabuk ve kolay adam harcıyorlardı ki aralarında, 
zaman zaman polisin bastırıp harcadıkları, bunun yanında hiç kalırdı, hiç! 
O benim cezaevindeki uykusuzluklarım! Bir keresinde dayanamayıp, Ali İhsan'a 
içimi boşalttığımı hatırlıyorum. O da sarsılmış, aşağı yukarı söylediklerime 
katılmıştı. Gözleri, 
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dövülmüş bir köpeğin hüzünlü gözlerine dönmüştü. Konuşurken sesi derinleşiyor, 
büyük bir itiraf heybeti kazanıyordu. Kışın ortasındaydık, kerpeten gibi küstah 
bir soğuk her yanı kaplamıştı. Şehri yalayarak geçen buzlu ayazın acı ıslıkları, 
içimize işliyordu. Çevremizde, hainliğin ve terk edilmişliğin, yumuşak ve siyah 
yarasalar gibi dolaştığını hissediyor; çay bardaklarıyla, avuçlarımızı olsun 
ısıtmaya çalışıyorduk. 
Ali İhsan, ensesine bir tabanca namlusu dayanmış gibi altüst: 



"— ... bilir misin -diyordu-, bin bir tehlikeye girerek gizlice ele 
geçirebildiğim ilk Türkçe Marksist kitabı okuyunca nasıl çarpılmışa döndüm? 
Marksizm Kalpazanları adında bir yergi kitabıydı, 'kalpazanlar'ın en ünlü ve en 
tehlikelisinin. Nâzım Hikmet'in ipliğini pazara çıkarıyordu. Olacak şey mi 
kardeş? Nâzım Hikmet bu işin kalpazanıysa, kim çıkıp kalpazan olmayanı benim 
diyebilir?" 
Başka bir gece, galiba hüküm giydiğimiz günün gecesi, alçak sesle uzun zaman 
geliştirip ürettiğimiz acı bir tartışmanın sonunda, Şair Haydar Su dayanamayarak 
patlamış, bir kenarda handiyse eriyen birkaç kişilik bir grubu eliyle 
suçlayarak, 
"— ... hah hah hah -diye bağırmıştı-, bunların yönetiminde mi devrim yapılacak: 
Tuzlayayım da kokmasınlar! Ulan iskemle devirebilirseniz, kendinizi bahtiyar 
sayın be! Umulmadık başarıdır, çünkü." 
Sonraları, biz bunları Suat'la konuştuk. O sorunu başka, daha töresel bir 
yanından alıyor: 
"— ... başarısızlıklarını bağışlatmak için, başkalarının başarısızlıklarına 
ihtiyaçları var, nasıl anlamıyorsun aptal? -diyordu-. İşler sarpa sardıkça onlar 
gizli gizli seviniyor, niye mi, hiç olmayan ve partiye son derece bağlı 
militanların başı olmak, her şeyden kolay da onun için. Bir sorunu çözümlemenin 
değilse bile, ortadan kaldırmanın en kestirme yolu, hiçe indirgemektir." 
Yargılayışı, alışmadığım, hayli ters ve yukardan bir yar-gılayıştı. Hiç unutmam, 
bir keresinde: 
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"— ... sen -dedi-, bunların kurtarıcı bir eylem yürüttüklerini mi sanıyorsun, 
şaşarım aklına, politika yapıyorlar, politika: Hem, en bayağı cinsinden!" 
Bu sözler beni etkiledi. Doğan Bey'in havasıyla mı nedir, onları ben, insanları 
daha iyi bir yaşamaya götürecek yürekli kılavuzlar sanırdım, demek 
politikacıymışlar; üstelik, aralıksız ezildikleri, başarısızlıktan başarısızlığa 
uğradıkları için dar kafalı, zalim ve hınzır politikacılar! O koşullar altında 
başka türlüsü çıkabilir miydi, içime merak olmuştur, hâlâ sorarım. 
O zamanlar, ne de olsa, safmışım. Bunları konuşurduk ama, üstünde durmazdım pek. 
Suat'la avunurdum. Saçlarım bu kadar dökülmemişti, daha yakışıklıydım. O da 
tutkundu bana, hiç olmazsa 'tutkunum' diyordu. Gider mehtaplı gecelerde Cennet 
Bahçesi'nde otururduk, o ayaklarımızın altına serilen durgun ve pırıltılı 
Marmara'ya dalardı, bense yanı başımda benim ve yalnızca benim olan, kocaman, 
sarışın ve görkemli bir Marmara saydığım, ona. İçimde bir sevinç, bir sevinç! 
Göğsümde ikinci bir yürek gibi çarpan Doğan Bey'in sözleri. Ne kadar doğru, ne 
kadar haklı, ne kadar akla yakın söylermiş meğer: 
"— ... falan ya da filân önemli kişiyi bırakın, ilkelerin ve yöntemlerin 
ardından gidin çocuklar, bileşiminizi yapın! Unutmayın ki büyük adamlar, çokluk, 
insanlığın büyük yanlışlarıdır. Bu bakımdan, bilimden şaşmayın siz, tarihi tarih 
yapan şeyi, hareketin objektif kanunlarını bulmaya çalışın!" 
Cezaevinde kaldığım sürece daha fazla bunalmaktan, beni bu sözler kurtardı. Hiç 
kimse için gizlisi saklısı olmayan, çocuklar gibi basit ve doğruydular: Gelip 
ellerimden tutuyor, beni bilgelerin o derin iç rahatlığına götürüyorlardı. Şimdi 
bile, umutsuzluğunun karanlığında Suat bazen şaşırır, beni de kötümserliğin en 
son uçlarına itecek olur, gitmem, içimde bir yerimde lisedeki yaşantımdan 
sakladığım o tazelik, o Doğan Bey aydınlığı beni ayakta tutar. Ya da Galib, 
eylemini, hayatı kaymış bir adamın, beyhude çırpınışı sayacak olur, yüzüne karşı 
bir şey demesem de içimden: 
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"— Yanılıyorsun -derim-, hayır arkadaş, insan kendini koyvermemeli, senin lider 
dediğin alt tarafı ölümlünün biri, o da ölecek, ölüyorlar zaten, başkaları 
gelsin yıksın diye namlarına heykeller dikiliyor ama, bir dönemden ötekine dünya 
ilerliyor mu sen ona bak!" 
Ah, ah, ah! Asıl yapılması gerekeni, biz hiçbir zaman öğrenemedik: Temel 
ilkeleri kavrayıp ana yöntemi bilecek, sonra bu bildiğini ulusal ve yöresel 
koşullara uygulayıp bileşimini yapacaksın! İşte o kadar! Yoo, kuramsal yönden o 
kadar boş sayılmam, düşündüklerimi savunmasını bilirim ya; eyleme geçmek yok mu 
eyleme, o benim canıma okuyor; parmağımı oynatmam gerekse, yandım: 
Bağırsaklarımı çatır çatır doğrayan o korku..." 



Halim, bütün bu içinden geçirdiklerini, bağıra çağıra, kavga eder gibi 
söylemişti. Sacıbaşı dağınık, yüzü bembeyaz, gözleri yuvalarından uğramış 
olarak; sonunda kendini bir hükümlü gibi kısa kısa .adımlarla salonu arşınlarken 
buldu. Sıcaktan bunalıyordu, sırılsıklam da terlemiş. Masanın üzerinde tek yudum 
almadan soğumaya unuttuğu çay fincanı, çevresinde darmadağın izmaritler. 
Pencerede gün ağarıyor. Saat çaldı, üst üste birkaç kere çalıp Halim'in simsiyah 
yalnızlığını, sırmalı iplikleriyle aydınlattı. Her çalışında sihirli etkisini 
gösteriyor, onu kaptığı gibi, o eski zaman konağının tumturaklı rahatlığına 
götürüyordu. Vay anasını, Suat'ların yalısı olmasın bu? 
Dayanamayıp kendini yüzükoyun divana attı. Yorgun ve üzgündü. Her yanı ateş 
içinde yanıyordu. Kopmasını müthiş bir zorlukla önlermiş gibi, iki eliyle sıkı 
sıkı başını yakalamıştı. Bir zaman öylece durdu. Uyuyup kalması akla yakındı 
ama, nedense uyku tutmuyordu. Oysa öğleyin Ali İhsanİa Haçik'te buluşacaklar, 
öğrencilerin gösterisine katılmaya gideceklerdi. Daha önce hiçbir gösteriye 
katılmamıştı. Uykusunu kaçıran, bu muydu yoksa? 
Elma yeşilleri, gül pembeleri arasında, gece hareketli bir senfoni gibi soluk 
soluğa bitiyordu. Şafak çığlıkları ansızın işitildi. Pırıl pırıl yankıları, o 
tepeden o tepeye vurarak, Bo- 
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ğaz'a devrildiler. Aydınlık, suyun yüzünde buharlı ürpertiler halinde 
yozlaşıyor. Bütün gece sinsi sinsi, pusuda bekleyen enfarktüs, uysal bir 
ihtiyarın yüreğine o anda indi. Bir çöpçü salkım saçak bıyıklarıyla gayet 
kalabalık tükürdü. Bir bebek meme istedi. Perdeler açıldılar: Her sabahki, 
uykudan şiş, saçları bigudili mahalle karıları, çabuk çabuk tıraş olan, yarı 
çıplak erkekler. 
Bu defa Halim, kafasını karıştıran bir soru işaretini dişleriyle kırmış, çıtır 
çıtır cam çiğniyordu. Arkadaşlarının yanında onu küçük düşüren, uğultulu ve 
önemli bir soruydu bu: 
"— Niye beni sürmüyorlar? Herkes gibi beni de bir yere sürseler ya! Ne 
bekliyorlar, anlamıyorum." 
Nihayet uyudu: Uyudu ama, dinlendirmekten çok yoran, taş gibi ağır, kalın bir 
uyku oldu uyuduğu. Sanki üstüne, basamak basamak, mermer yığmışlardı. Uyanışı bu 
yüzden, bambaşka bir anlam kazandı: Ölüm yatağından kalkmıştı da, sanki hayata 
yeniden dönüyordu. Haçik'e yarım saat gecikerek gitti: Ağzında bir cıgara, eller 
cepte, kara gözlüklerinin ardında, en fırtınalı suratı. Her davranışıyla 
kendinden, Ali İhsan'ı orda, iskemlelerden birine tünemiş onu bekler 
bulacağından emin. Bulamayınca, şaşırmasın mı? Salonda patlıcan burunlarını, boş 
dublelerine sokmuş, pis pis düşünen iki sarhoş. Bir de gazetesini tezgâhın 
üzerine yaymış, ellerini oğuşturup bıyık altından gülümseyen Nubar: 
—  Ali İhsan mı? Hangisidir ne bileyim? Hani o yassı kafalı var ya, onu 
soruyorsun? Bugün gelmedi. Hiç gelmese daha iyidir, tek kuruş bahşiş koklatmaz, 
pinti cenabet! 
Gazeteyi ona çevirdi: — ... okudun Doktor, yeni haberleri? İzmir'de Menderes'i 
kırk bin kişi karşılamış, bölgenin her tarafından kopup gelmiş kırk bin kişi. 
Her söylediğine yürekten alkış tutmuşlar. Görüyorsun millet sizin gibi 
düşünmüyor. Kırk bin kişi, boru mu bu? 
Kahkahayı bastı. Gerçekten çok gülünecek bir şey söylediğini sanıyordu. Sözünü: 
—   ... İstifa etmeyecek -diye bağladı-, göreceksin: Menderes'in bileğini kimse 
bükemez. Siz sokakta maskaralık 
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yapıyorsunuz, o size 'Hastir lan' diyor, kırk bin kişi de beraber: Men dakka 
dukka! 
Demek Nubar 'demokrat'mış, bak şu işe. Halim bunu yeni öğreniyordu. Hiç sesini 
çıkarmadı, çıktı iskemleye tünedi. Karşılıklı aynalarda, bir düzine kadar Halim, 
aynı şeyi yaptılar. 
Birada anlaşılmaz bir ilâç tadı, ama soğuk. Bu öğle sonrasının yürek ferahjatan 
tek şeyi, galiba o. Birahane açmış bütün pencerelerini, karşıdaki çiçekçi 
vitrinine esniyor. Pa-saj'da bir şeyler değişmiş, ama ne? Işığın titreşimi mi, 
yayılışı mı, yapısı mı? Baygın bir yumuşaklık, tatlı bir gerinme arzusu gibi, o 
dükkândan ötekine yayılıyor. Bomboş bakışlarını faydasız aydınlığa dikmiş, 
armonik çalan o kör Rum, yine yerinde. 



Halim ikinci dubleyi devirince, değişikliğin ne olduğunu anlamakta gecikmeyecek: 
İlkbahar bitti, yaz başlıyor be! Adamın gözlerine gözlerine^ serpilen, incecik 
güneş tozu, havada sepserin uçuşan deli karpuz kokusu, bir de şarkı, denize 
dağılan o eski günlerin şarkısı: 
"Aşkın beni öldürse de, yılmam..." 
Ali İhsan, bunun üzerine geldi. Bambaşka bir Ali İh-san'dı: İnce çizgili, 
yıpranmış ve buruşuk, yoksul öğretmen lâcivertlerini, takma yakayı, ütüsüz 
kravatı kaldırıp atmıştı. Artık mazot değil, acayip, mide bulandırıcı bir 
parafin ve kolonya karışımı terliyordu. Sinekkaydı tıraş olmuş, saçlarını fırça 
gibi kestirmişti. Sırtında, çirkinliğini büsbütün ortaya çıkaran, alacalı 
bulacalı bir yankee gömleği, ağzında iğreti bir ıslıkla oturur oturmaz ilk 
birasını dikip bitirmekle kalmadı, sinsi ve haylaz, bir yenisini ısmarlayarak: 
—  İçim yanıyor kardeş -dedi-.  Karnımda sahici bir yangın var yahu, yangının da 
büyüğü! 
Sonra (görülmemiş şey), Halim'in sırtına vurup, çok bilmiş zampara açıklamaları: 
—   ... geciktim, farkındayım: Kusura bakma! Fırsat bu fırsat, genelevlere gidip 
bir fişek atayım dedim, ne olacak beş dakkalık iş, ohooo, meğerse millet oraya 
yığılmış, kuy- 
411 
rukta bekliyormuş, bana sıra gelene kadar akşam oldu. Genelev değil, sinema 
gişesi bok yiyen! 
Gözbebeklerinde şehvetli, ayıp parıltılar: 
—  ... neyse, lâfı uzatmayalım: Gitmesen olmaz mıydı diyeceksin, olmazdı; âdet 
etmişimdir kardeş, ne zaman içeri düşmek tehlikesi olan bir işe bulaşsam, önce 
gidip bir fişek atarım, ne olur ne olmaz! 
Annesi öleli bu Ali İhsan amma değişti ha! Bugün böyle, yarın şöyle derken, hiç 
olmadığı bir adam oldu: Geveze, övünme meraklısı, ağzına geleni pattadak 
söyleyen! Bilmeyen tanıyamaz. Ölümün hayatına değip geçmesi, korkunç etkisi ve 
sınır tanımaz gerçeği, bir sürü yan baskılarla beraber, temeldeki kompleksinden 
kurtardı onu: Bir anaya bakmak zorunda olmak, elin kolun bağlı, sana hâlâ 
çocukmuş-sun gibi davranmasına, ayaklarına dolaşan bencil şefkatine katlanmak! 
—  ... orospuları küçümsüyorlar, niye? Evet, evet, biliyorum, herkes küçümsüyor! 
En başta Galib, nasıl konuşuyor, duymuyor musun? Kabaymışlar, edepsizmişler, 
hırçın ve paracı olurlarmış! Yalan! Baştan ayağa yalan! İçlerinden birine 
annemin öldüğünü söyleyecek oldum, oturdu benimle ağladı. Öteki kadınlar yapar 
mı bunu? Orospu kısmı duygulu oluyor, hayatları o kadar zor ki, ne yapsınlar, 
duygularını örtbas ediyorlar. Yooo, orospu deyip geçme, onlarla konuşmasını 
bilmek lâzım. 
Hemen başka bir konuya atladı: 
—  ... Menderes'i dinledin mi radyoda? Dinlemediysen, yazık! Bir ibretti, ibret! 
Çileden çıkmış, yorgun, bakıyorsun sesi kısılıyor, arkasından bir parlama! 
Kendisi hariç, herkesi suçladı. Duruma gönlünce el koyamamak kudurtuyor herifi, 
kudurdukça alçalıyor, alçaldıkça düşüşü hızlanıyor: Yıldırım gibi düşecek, 
yıldırım! 
Halim, farkında olmadan, belli olmaz diye başını sallayınca, diretiyor: 
—  ... göreceksin! 
Sürgüne mürgüne kulak astığı yok. İçin için seviniyor 
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bile. Köylü olduğundan, İstanbul'un hırgürüne bir türlü ayak uyduramıyor. Başına 
gelmedik belâ kalmamış: Ceza--evi, işsizlik, hastalık, anasının ölümü. Ne biçim 
bir yaşamak bu? Yukarda hastalıklı yıldızlar, aşağıda dumanlı pis bir koku, 
boğulur adam be! Hele o yüksek apartmanların meymenetsiz suratları, başlı başına 
birer hakaret. Erkekleri karanlık, züppe, tereciye tere satar; kadınları 
anasının gözü, fındıkçı, paralı olmadı mı yabancıya yüz vermez: Kale kapısı 
mübarekler! 
Muş'ta öyle mi ya? Ha onun doğduğu kasaba, ha Muş: Aynı sert iklim, sert 
insanlar, sert toprak. Gökleri çığlık çığlık yırtmış deli sıradağların, dilim 
dilim ayırdığı, puslu, uçsuz bucaksız ovalar! 
—  ... sürgün lâfını ilk açtığın günü hatırlıyor musun? İnanmamıştım, 
işletiyorsun sanmıştım vallahi! Aslı varmış bak, bugün burdaysak yarın yoğuz. 
Seni hâlâ çağırmadılar mı? Allah Allah, acaba neden? 



O da, sürgünde nasıl yaşayacağını, şimdiden kararlaştırmıştı. Halim bir ara, 
yeni ve değişik bir yaşantıya başlamak için, bu fırsattan yararlanmayı 
düşündüğünü sandı. Belki İstanbul'dan ayrılmanın acısını, bu yoldan gidermeyi 
umuyordu: 
—  ...  benim en büyük yanlışım, kitaplara inanmam kardeş.  Çok okudum ben, 
okuduklarıma körü körüne inandım. Oysa kitaplar hayatı değiştiriyor, 
kolaylaştırıyor, daha kullanışlı bir hâle getiriyor. Bir yerden sonra hangisi 
gerçek, hangisi uydurma karıştırıyorsun; uydurmayı kurtarayım derken, bir 
bakıyorsun, gerçeği elden gitmiş. Ben de ne yaptım, ne kadar kitabım varsa, 
yüklendiğim gibi götürdüm. Sahaflar'a, hepsini sattım: Muş'a henüz doğmuş bir 
çocuk gibi cedit-yeni gideceğim. 
Kurcalamasa iyi olurdu ya, Halim: 
—  Ya senin antoloji? -diye sormadan edemedi-. 
—  ... antoloji mi, boşversene sen! Milletin, gerçekçi şairlerin antolojisini 
filân iplediği yok kardeş! Kimsenin um-runda değil. Kendimizi avutmak için bizim 
uydurduğumuz 
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martavallar bunlar. Yeryüzünde, adına şiir denebilecek tek şey, yaşamak zaten! 
Üçüncü dubleyi devirdi. Konuşurken fıkırdar gibi sesler çıkarıyor, birbirine 
yakın maymun gözleri, yuvalarında dört dönüyordu. 
—   ... bu sefer bana neyin gerekli olduğunu biliyorum: Basit, gündelik bir iş! 
Ellerimle, yalnız ellerimle çalışmaya ne kadar özeniyorum bilemezsin. Senin bunu 
anlaman güç. Hacıbeyoğlu'nun oğlusun ne olsa; benim kundura tamircisi bir amcam 
vardır, o anlar, ortaokula giderken, yanında çıraklık etmiştim, hatta... 
Sustu, bir yabancının ellerine bakarmış gibi, ellerine garip garip baktı, 
ansızın üstlerine tükürerek: 
—   ... bu eller mi benim ellerim -diye sızlandı-, nasıl olur? Eski ellerim 
nerde, kunduracı ellerim. 
Bir duble daha söyleyecek olduysa da, kısa sürede hayli içtiğinden dili 
dolaşmaya başlamıştı. Halim, ona hissettirmeden, Nubar'a getirmemesini işaret 
etti. Arkasından, 
—  Ee, -dedi-, şenliği unuttuk: Kaçta başlıyordu? 
—  Şenlik mi, ne şenliği? Haaa, gösteriyi demek istiyorsun: Üçte, 
Nuruosmaniye'de, dikkati çekmemek için dağınık gidilecek, yeteri kadar kalabalık 
toplanınca... 
—  Üçte olduğundan emin misin? 
—   ... Allah Allah, sen beni kim sanıyorsun be! Cavcav üçte dedi, demek üçte. 
Şimdi ortalıkta devrimci delikanlı diye dolaşıyor, ne haber? Bir şeyden anlasa 
yüreğim yanmayacak, zirzobun teki. 
—  Bana bak, saat ikiyi on geçmiş. Ne dersin, yola çık-sak mı? Trafik tıkanır 
mıkanır... 
—  Seni gidi seni! İşini sıkı tutuyorsun bakıyorum. Fırsat bu fırsat, he mi? 
Merak etme yetişiriz, vaktimiz bol. 
"... evet, işi sıkı tutuyorum, fırsat bu fırsat. Bunun böyle olması için sebep 
bir değil, beş değil. Her şey bir yana, benim eski gazetenin, Kâmil Bey'in ünlü 
Haber'inin kapısı önünde, 'hırsızlar' diye bağırabilmek, az zevk mi? Kaç satar 
bu gazete, hiç. İktidar diğer birçoklarına yaptığı gibi 'resmi ilânlar'la 
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beslemese, ayakta durabilir mi? Ne münasebet! Altı ay boyunca, bu rezilliğin ta 
göbeğinde yaşadım ben, bilirim. 
İskemlemde iki büklüm, gözlerim floresan lambaların aydınlığıyla kamaşmış, ukalâ 
operatörlerin budalaca yanlışlarını düzeltmeye uğraşırken, yukarda patronla 
adamları haberleri tıraş eder, sivri uçlarını yumuşatır; partinin, daha doğrusu 
Menderes'in hoşuna gidecek bir biçime sokmaya çabalarlardı. Enflasyon gemi azıya 
mı almıştı, 'görülmemiş kalkınma'ydı adı; muhaliflerin birer ikişer ayıklanması, 
'demokrasinin korunması' demek oluyordu; dalkavuk bir çoğunluğa yaslanarak 
kişisel diktanın kurulmasıysa, 'milli iradenin tezahürü'. 
Kâmil Bey, Yazıişleri'ndeki Genel Yayın Müdürlüğü odasında, o sonradan görme 
taşralı halleriyle bir aşağı bir yukarı dolaşarak, bu doğrultuda söylevler çeker 
durur, ya da 'yüksek mevkideki zevata' telefonlar yağdırıp o günün havasını 
'koklamaya' çalışırdı. O etmese, öbürleri arardı zaten, buyruklarını, dost 



uyarmaları örtüsü altında ulaştırırlar, istedikleri yapılmazsa onu köpek gibi 
paylarlardı. 
Her gece, heyecandan eli ayağı titreyerek, manşeti 'bizzat' hazırlaması neden, 
bu korkudan. Sekiz sütun üzerine, doksan altı punto harflerle dayan gitsin: 
"Muhalefetin yeni bir bozgunculuğu." 
On yıl önce Hukuk diploması, inatçı kabızlığı ve siktirici bir avukat 
yazıhanesinden başka, nesi vardı Kâmil Bey'in, hiçbir şeyi. Taşrada bir 
yerlerde, hırstan, yoksulluktan, can sıkıntısından kavruluyordu. Oysa Menderes'e 
gözü kapalı bağlılığı sayesinde şimdi nesi yok: Nişantaşı'nda bir apartman, 
Bostancı'da bir villa, araba, metres, kotra, en modern basım olanaklarıyla 
donatılmış, koskoca bir gazete! 
Doğrusu dehşetli merak ediyorum, bizi kapısına dayanmış bağırır çağırır görünce, 
suratı nasıl çarpılacak? Öğle yemeğini ¦ Konyalı'da tıkınıp, gazeteye iki buçuk 
sularında geldiğine göre, şenlik ya başlamış olacak o sıra, ya başlamak üzere. 
Ah ne şenlik, ne şenlik! Bir an önce varalım diye içim içimi yiyor. Çünkü başka, 
daha önemli bir nedeni var katılmak iste- 
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yişimin: Besleme basına karşı gösteri, yıllarca önce istemeyerek yaşadığım o 
çirkin gösteriyi aklıma getiriyor: Tek parti diktası yerine çok partili liberal 
bir rejim isteyen zavallı Tan gazetesini, nasıl basmışlar, nasıl yağma 
etmişlerdi? Onların yaptığı barbarlığı biz yapmayacağız, Haber'i elbet 
yıkmayacağız; sövüp sayacağız biraz, yirmi yıldır içimizde birikmiş ne kadar 
öfke, kin ve kahır varsa, boşaltacağız. Bu kadarı bize yeter, hele çevremizde 
destekleyen, davamıza omuz veren sağlam bir kalabalık olursa: Yırtıcı, sustalı 
çakı gibi açık delikanlılar, öfkelerini makineli tabanca gibi koltuk altlarına 
asmış genç kızlar filân... dokunma keyfine artık: Haklı olup, desteklendiğini 
bilerek, çığlık atmanın tadına doyum mu olur?" 
Tıklım tıklım dolu olduğu halde, Eminönü Meydanı, onlara bomboş görünüyor. Bir 
cehennem göğü altında, erimiş camdan, yamyassı, pırıl pırıl, bir koca düzlük. 
Üstündeki saydamlığın yüzeyinde titreşen güneş buğulan, insanda sürekli bir 
kesinsizlik, bir belirsizlik duygusu uyandırıyor. Eşya (artık cami mi, gazeteci 
kulübesi mi, eski yapılar mı, her neyse) içine tutuklandığı çizgilerden, tir tir 
titreyerek taşıyor sanki, ufak ufak, biçimini yenileyip duruyor. İki adım başı, 
birbirinden, ne kelime, kendi kendilerinden ayrılıp birleşen kaçınılmaz 
minareler! Galata Köprüsü'yle gemiler eriyip yapışmış, üzerinde, uykulu gözleri 
ve şahane tembellikleriyle boşta gezer takımı, dökme kurşun heykelcikleri 
andırıyor. Dalgalanmalar. Cıva akıcılığı. "Ben bu anı evvelce yaşamıştım, ama 
nerde?" izlenimi. 
Hiçbir kımıldanma belirtisi görememek, canlarını sıkıyor; çabuk çabuk Babıâli'ye 
doğruluyorlar. Büyük reklam panoları erimiş aydınlığı emip püskürtüp durduğu 
için olacak, sokaklar ve vitrinler, zincirleme yansımalarla deli deli 
parıldıyor. Tramvay yürüdü mü, çevresinde halka halka kıvılcım zincirleri. 
Otobüs, bir dev aynasından çıkıp, ötekisinin sihirli aydınlıklarında gözden 
kayboluyor. Ardında bıraktığı, göz kamaştırıcı ışın demetlerinin, şıkır şıkır 
ırgalanması. Güneşin soluması, ensende harıl harıl; içinde, kalıbından 
süzülüyormuşsun gibi, alışılmadık duygular. 
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Korkudan mı tutkudan mı nedense, Halim öyle, iri ve düzensiz bir yürüyüşe 
kaptırmış ki kendisini, kısa boylu Ali İhsan'ın geri kalmamak için, basbayağı 
koşması gerek. Halim fark etmiyor bile, dişlerini sıkmış, şakakları zonkluyor, 
alnında yağlı ve kanlı ter damlacıkları. İçlerinden biri kaydı mı, kaşlarının 
kırçılında asılıp kalıyor: Kınalı ve kızıl. 
Böyledir Halim, eylemin gerçeğine hiçbir zaman varamaz. Heyecanlanır, coşar 
filân ama, davranışı önemli bir eylemi başaracak adamdan çok, bu rolü oynayacak 
aktö-rünkine yakındır. O işe neden atıldığını, nasıl üstesinden geleceğini 
değil, en fiyakalı nasıl yapabileceğini düşünür. İlle dikkati çekecek, onu 
görecekler, vay anasını nasıl yaptı diyecekler! İç hazırlığı buna ama, hesapta 
olmayan etkenler çıkıp havasını bozuyor: Bir kere çok sıcak, ikincisi alkol. 
Güneş, içtiği biraların ağırlığı, elini ayağını kuşatıyor, beynini uyuşturuyor. 
Suratına sanki sıcak sudan çıkarılmış bir havlu dayamışlar, burîalacak! 



Davranışlarına bir türlü sahip çıkamıyor. Büsbütün güdülerine kapılıp, raydan 
çıkmasa bari! 
Eminönü Halkevi'nin orda, ilk polislere rastlıyorlar. Öyle pek yıldırıcı 
görünmüyor bunlar, canlan sıkkın, galiba yorgunlar da. Orda bulunmaları, yine de 
bir şeyler geçeceğinin belirtisi. Halim, dişlerinin arasından mırıldanıyor mu, 
yoksa bu kafasından geçirdiği kaypak bir düşünce mi: 
"— ... haber almışlar bile. Her zaman, her şeyin haberini alırlar. Onlara haber 
iletecek bir orospu çocuğu daima bulunur." 
Ali İhsan'a bakılırsa, askerlerin değil polislerin gelmiş olması, yararlı: 
— ... askerler geldi mi kardeş, yapılacak şey yok: Sert çıkmıyor, tatlılıkla 
dağılın diyorlar, sıkıysan dağılma: Usulen 'Yaşasın ordu, kahrolsun diktatörler' 
diye bağnlıyor, ondan sonra evli evine köylü köyüne. Gösterinin hayrını gör! 
Polislerin tutumu başka, sertliğe alışmışlar, başvurmadan edemiyorlar, iş 
sertliğe binince de... 
Nuruosmaniye'ye saptılar. İki yanında fısıldaşıp duran 
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ağaçlarıyla cadde, camiye kadar uysal ve kendi halinde uzanıyor. Sokak 
aralarından, üçerli beşerli, çıkı çıkıveren öğrenci grupları; kimileri 
başlarının üstünde pervane gibi dönen bir tartışmanın hızına kapılmışlar, 
kimileri renk vermiyor, yalnız bakışları her zamankinden az daha keskin, 
bilenmiş gibi. Bu hareket, caddenin olağan hareketi değil. Kahvede nargile içen 
bir ihtiyar, dumanlarla birlikte ağız dolusu bir lahavle... salıverdi. Akşam 
gazetelerindeki haberleri yorumlayan iki emekli, gelenleri burunlarıyla 
birbirine göstererek, kaygılı kafalarını salladılar. 
Halim ve Ali İhsan, vakit yaklaştıkça yoğunlaşan grupların arasına karışıyor. 
Surda burda bir iki bağırma, saldırgan iki üç jest, nihayet sövmeler. Kışkırtıcı 
ama, anlamsız ve saçma. Gazete iki sokağın birleştiği dirsekte koca bir yapı; ne 
yapacaklarını kestiremeden, çeneler kilitli, gözler bulanık, gidip gidip önüne 
birikiyorlar. Yüreklerinde insanı kahreden o güçsüzlük, o çaresizlik duygusu: 
Kulaklarından azar azar fışkıran, öfke. Tekdüzelik, amaçsız hareketleri üst üste 
tekrarlayış, (bir cıgara daha yakıyorum, sen de bir cıgara daha yakıyorsun, bir 
kere daha camiye kadar gidip geliyoruz) Halim'i düşbozumuna uğratıyor. İş onun 
hayal gücüne kalsa, çoktan iki taksiyi devirip barikat kurdular da, çevredeki 
dondurmacılardan yürüttükleri şişelerle Molotof Kokteyli hazırlıyorlar. 
Sabırsızlık ve sıkıntıyla soluyor, Ali İh-san'ın soğuk köylü umursamazlığı ve 
derin sabrı onu öldürecek. Gazetenin her önüne gelişlerinde, hançeresinde siyah 
kadifeden yumuşak bir uluma, ağzını açıverse iri bir köpekbalığı gibi hışımla 
dışarıya atlayacak: 
"— Haydi arkadaşlar, ardımdan gelin!.. 
'Arkadaşlar' şimdilik bir yere gitmiyor, tetik üstünde ve sinirli, bir uçtan bir 
uca, caddede volta vuruyorlar. Halim'in ardını bırakmayan sadece güneş. 
Hışırtılı yaprakların arasından sıçrayıveren ışıktan kobraları, ya bütün 
zehirleriyle koynuna akıyorlar, ya sıkı sıkıya boynuna dolanıyorlar. Zaman, 
çevredeki bütün sokaklarda pıhtılaşmış kalmış. (Üçe çeyrek var.) Grup grup 
konuşmalardan doğma, ağır kıpırtılı bir uğultu, 
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cadde boyunca dalgalanıyor. Caminin güvercinleri ürküp pat pat dağılınca, her 
tarafından yırtıldı. Bölük pörçük oldu. Şehirlerarası bir ulaşım firmasının 
önünde manevra yapan, ağır kamyonun gürültüsü. Şoför olacak it, bütün 
bıyıklarıyla dışarı sarkmış, utanmaz el işaretleri yapan Kürt hammala, ana avrat 
düz gidiyor. Ufacık bir han kahvesinin, yeşil Merihli gözünü, paşa paşa yalanan 
bir kediye dikmiş emektar radyosunda, Yurttan Sesler Korosu. (Üçe on var.) 
Öğrencilerden birisini, sinir gerginliğinden bir gülmedir tuttu. Ama ne gülme, 
adamın cinlerini tepesine toplar. Bir başkası: 
—  Gördünüz mü -diyor-, gördünüz mü? Polis, gazete binasını kordon altına aldı. 
—  Atma! 
—  Ne atması, git bak, en az elli kişi. 
—  Eee, ne yapacağız. Başlayalım mı, başlamayalım mı? Halim, caminin yan 
sokaklarında, ağız ağıza polis dolu 
üç araba fark etti. Onlar da bekliyorlar. Veletin biri, elinde bir sopa, bakır 
bir siniye vuruyor. Adamı zıvanadan çıkarabilecek, şeytan gongu tınlamaları!.. 



"— ... işte böyle hazret, sana dememiş miydim, her şey bizim çevremizde, ama 
bizsiz olup bitiyor..." 
Takır takır, ihtiyarın nargilesi. Ali İhsan ufaldıkça ufal-dı, yanı başında 
azaldı bitti. Artık sürgün, hapis, kavga, ölüm, her ne olursa olsun, yetişkin 
bir erkek olarak Halim, tek başına göğüsleyecek: 
"— ... göstereceğim ineklere, kimmişim ben, bir kere elimi bulaştırdım mı, neler 
yapabilirmişim?" 
Koskoca bir herif, sokağın köşesine dikilmiş, şaldır şaldır işiyor: Sidiği köpük 
köpük. 
"— •¦• Efendi, efendi, kim sanıyorsun kendini sen? Bir avuç zirzop öğrenciyle 
devrim mi yapılırmış?" 
Polisler, o yanda da yolları kestiler galiba. 
"— ... ulan Hacıbeyoğlu, bu it sürüsü arasında ne arıyorsun sen, yine tiyatro 
aşkın mı depreşti?" 
"— ••• Allah Allah, size ne canım, bana ilişkin bir so- 
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run bu, kendimle kendim, varlığımla bilincim arasında bir sorun." 
Sıcak fena bastırdı, mübarek sanki yaz sıcağı. 
"— ... büyük adamlar, çokluk, insanlığın büyük yanlışlarıdır, bırakın onların 
yakasını, ilkelerden şaşmayın: Özgürlük, adalet, bir polis komiseri görür görmez 
titremeye başlamamak, her şeyi okuyabilmek ve söyleyebilmek serbestliği." 
Manav sergilerinde yumuşak başlı kayısılar, cam kırmızısı kirazların büyük 
cümbüşü. Bu yağanlar ne, avuç avuç erik mi, bir makineli tüfeğin mermileri mi? 
"— ... Yoksa korkuyor muyum, hay Allah, o korku mu yine, o kaypak, yapışkan, 
kalleş korku mu? Hayır, bu sefer korkmayacağım, ne pahasına olursa olsun 
direneceğim. Ne hakkım var korkmaya? O ne, ne oluyor orda? Ali İhsan, kim ulan o 
ağaca dayanmış etrafa lâf yetiştiren, Korkut değil mi? Vallahi o, billahi o, eh 
yani bu kadarı fazla..." 
Korkut, başına epeyce kalabalık toplamış, mıymıntı mıymıntı bir şeyler anlatıp 
duruyordu. Yapraklar arasından süzülen güneş, sıska vücudunu bir leopar gibi 
beneklemişti. O, dudaklarına yapışık bir cıgara ölüsünü, eme eme konuşuyor: Her 
kelimenin ardından, pis pis sümüğünü çekiyordu. Sözleri ağzından çıkınca, 
zehirli örümcekler gibi havada asılı kalıyorlar, sonra birden buharlaşıp 
kayboluyorlardı: 
—   ... haklısınız çocuklar, haklı olduğunuzu teslim ediyorum, zaten kimse 
tepkinizin haksız olduğunu söylemiyor: Kuvvetinizi yapan, bu. Beni kaygılara 
salan, kışkırtmanın el altından ısrarla sürdürülmesi! Hiç düşündünüz mü, 
ortalığın böyle kakışması, sonunda nereye varır? 
Kısa bir sessizlik oluyor, dokunsan düşecek, biraz da düşmanca bir sessizlik... 
Korkut, başkasının söze karışmasına meydan vermeden: 
—   ... kargaşalığa -diyor-, bildiğimiz kargaşalığa! İyi ama kime yarar böyle 
bir kargaşalık, söyleyin Allah aşkına, 'ezeli düşmanımızdan' başka kime yarar? 
Özgürlükten, demokrasiden yana görünüp devleti batırmak isteyen, onun ajanları 
değil midir? 
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Halim zemberek gibi boşanıyor. Sağa bir omuz sola bir omuz, kalabalığı yarıp, 
Korkut'un karşısına dikiliyor. Avazı çıktığı kadar bağırarak: 
—  Yalan -diyor-, yalan! Yalan söylüyorsun! Bu deyyusun dediklerine kulak 
asmayın arkadaşlar, polisin adamıdır, hep biliriz. 
Şaşkınlık. Anlaşılması ve açıklanması zor bir anafor, hoşnutsuzluk 
mırıltılarını, yalnız bir cıgara ateşini, yırtık bir kitap sayfasını, dalgın 
birkaç bakışı; kaşla göz arasında, bir avuç toza, sinirli parmak çıtırtılarına 
karıştırmış, dön-düre döndüre yükseltiyor. Her biri, ayrı ayrı, kızgınlığını ve 
şaşkınlığını söylemek isteyen, doğru dürüst hiçbirisi anlaşılamayan, gittikçe 
daha bulaşık ve daha sıtmalı, bazı sesler: 
—  Ayrıca dur bakalım, sen kim oluyorsun? Ne hakla söze karışıyorsun. Bir kere 
seni tanımıyoruz. 
—   ... bırakın konuşsun, bırakın diyorum yahu! 
—   ... sakin olalım arkadaşlar, sakin olalım. 
—   ... bu kışkırtma ulan, en halisinden kışkırtma! 



Bu arada, Halim'in sözleri: — ... alt tarafı, sizler gibi bir öğrenci sayılırım, 
ancak, bu sıfatla konuşmuyorum, daha doğrusu ben değilim konuşan, kalbim, onca 
acı çekmiş, belâya katlanmış olan zavallı kalbim... 
—  Geber! İstemiyoruz! 
—  Tıraşa karnımız tok! 
—  Bırakın konuşsun yahu, bu yaptığınız doğru değildir diyorum size, yakışık 
almaz! 
Yine biraz Halim: — ... Evet, içimizde dolaşan onun gibi hafiyeler yüzündendir 
ki, her gün biraz daha bataklığa... 
Korkut'un rengi attı. Suratının haritası o dakika, safra yeşili. Gülünç sakalı 
garip bir şekilde titriyor. Ama baktı ki, Halim'in atıp tutmaktan ileriye 
gittiği yok, ilk bulduğu sessizlik boşluğundan sesini yırtıcı bir kırbaç gibi 
şaklatarak, o saldırıya geçti. Büyük b;- şirretlik, haksızlara vergi telâşlı 
ağız kalabalığıyla: 
—¦ ... işte, işte az önce söylediklerimin canlı delili. Olanların içyüzünü 
açıklamaya çalıştığım sırada, huzurumuzu ka- 
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çıran bu adam kim, tanıyor musunuz? Hayır mı? Ben tanıtayım: Siyasi Polis'te 
dosyası olan mimlilerden biri, tanınmış bir solcu! Aramızda bulunuşu, 
açıkladığım sebeplerden... 
Halim daha fazla dayanamadı, bütün yumruklarıyla Kor-kut'un suratına boşandı. 
Elinin altında pis sakalının, bir böcek ezilirmiş gibi sesler çıkardığını duydu. 
Yumuşak ve yağlı burnunun yamyassı ezildiğini, hemen kanamaya başladığını gördü. 
Adamakıllı şaşırmıştı. Korkut ürkmüştü de! Beceriksiz, masabaşı aydını 
jestleriyle kendini korumaya savaşıyor, cılız kollan boşlukta kesik yılanlar 
gibi eğrilip büğrülüyordu. Halim, korkusunun ve öfkesinin itişiyle aslan 
kesilmiş, gücünün etkisini görmekten düpedüz sarhoş olmuştu. Vurdukça vuruyor, 
vurdukça kendini daha haklı görüyordu. 
Ali İhsan kaba kuvvetten tiksinirdi, işin bu yola dökülmesinden irkilmiş, çatal 
sesiyle: 
"— ... ayırın yahu şunları! -diye bağırıyordu-, ayırın yahu şunları! 
Birbirlerinin gözlerini oyacaklar! 
Ayırmadılar. Tam tersine kavga genişledi: Artist bıyıklı bir oğlan, uluyarak 
Halim'in üzerine atladı. Bir başkası, sıska ama edepsiz bir oğlan, bacaklarına 
çift daldı. Üst üste yığıldılar. Altta kalanın canı çıksın! 
Altta kalan, Halim. Üstündekilerden birisi, seyrek saçlarını sımsıkı kavramış, 
kaldırıp kaldırıp alnını kaldırıma vuruyor: Bir kere, iki kere, üç kere. Siyah 
gözlükleri kırıldılar. Cam kırıkları, suratını doğrayabilir. Bu düşünce ona 
katlanılması güç bir düşünce gibi geliyor. Dev çabaları harcayarak, ayağa 
kalkıyor: Sırtında bir insan salkımı. Elleri ezik, kaşı yarılmış. Korkut'u 
arıyor, bulabilene aşkolsun! Göz-lüksüz, fazla bir şey göremiyor ki! 
Derken, bir çığlık: — Polisler! 
Aynı anda, herkesin ağzında aynı çığlık: 
— Polisler! Polisler! 
Aslında gelen, hepsi hepsi, yirmi kadar polis ama, kalabalığı dağıtmaya yetiyor: 
Kimisi pat pat yan sokaklarda kayboluyorlar; kimisi, bu arada Halim, 
kulaklarında ayak sesleri, ağzında kan tadı, camiye doğru koşuyor. Sağ yanın- 
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da Ali İhsan, korkudan mı ne, suratı sarkmış, gözleri durdukları yerde 
duramıyorlar, vırt zırt bir sağa bir sola. Onun az ötesinde, bıyıklarının sivri 
uçlarında rüzgâr ıslıklarıyla, Cavcav. Üçü Nuruosmaniye Camisinin avlusuna 
daldılar. Birdenbire bilmem kaç yüzyıllık Müslümanlık! Bilmem kaç yüzyıllık 
Osmanlı sessizliği! 
Uysal uysal salınan şu ağaçlar, ağaç mı, yoksa kocaman yeşil sarıkları altında 
iki büklüm, 'tebdil' yaşayan gizemli şeyhler mi? Her kuytuda, her rüya 
boşluğunda, solgun ve külrengi güvercinler! Caminin yaşantısına öylesine 
katılmış, o kadar içine girmişler ki, sık sık kalkıp konuşları günlük ibadetten 
bir parça dem çekişleri, dua. 
Halim ve yanındakiler, görünmez bir duvara çarpmış gibi duraklıyorlar. Deminki 
patırtıdan sonra bu mutlak sessizlik, onlara akıl almayacak bir şey gibi 
görünüyor. Sokak gerçeğinden ansızın kopmuş, ne yapacaklarını kestiremeye-cek, 



hep öyle şaşkın şaşkın bakınacaklar mı? Hayır, hiç değilse Cavcav'ın aklı 
başında, avlunun öteki ucundaki, üstü çift sıfırlı çarpık kapıyı işaretleyerek, 
ters ters, 
—  Orda saklanalım -diyor-. Kimsenin aklına gelmez. Tatlı tatlı çürümeye 
sıralanmış dua kitabı, kutsal yazı ve 
'Mekke-i mükerreme' satıcılarının arasından geçip, kapıya ulaşıyorlar. Açar 
açmaz, keskin amonyak kokusu, pis sarı, edepsiz bir Çinli gibi suratlarını 
şamarlıyor. Duvarlar zift badanası, aynalar kırık ve tozlu, muslukların çoğu 
bozuk. Dişsiz bir ihtiyar, herhalde oranın bekçisi, siyah saplı bir çakıyla bir 
köşede ayak tırnaklarını kesmeye oturmuş. Pislik, rezalet! Ali İhsan'ın ne de 
çok çişi varmış, ediyor ediyor, bitiremiyor. Halim, aynalarda hemen kendini 
aradı: Gözlüksüz, saçları dağılmış, ikinci ağzı sol kaşının üstünde kanlı kanlı 
gülümseyen, bir yabancıyla karşılaştı. Bir yandan yarasını yıkayıp mendiliyle 
güya pansuman yapıyor, bir yandan söyleniyordu: 
—   Bir bu eksikti! Bir bu eksikti! Sonra Cavcav onu düpedüz azarladı: 
—   ... sen deli misin ulan? Yaptığını beğendi mi? Panik 
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kimin işine yaradı? Polisin! Burunlarını Korkut yüzünden değil, senin yüzünden 
işimize soktular. Gösterinin canına okudun be, aktör bozması sen de! Biz de seni 
tecrübeli bir adam sanıyorduk... 
Halim'in ağzında kelimeler, arı gibi, pır pır oğul veriyor. Bir konuşabilse 
neler söyleyecek ama, Cavcav ağzını açtırmıyor ki! Gittikçe daha sert ve ciddi: 
—   ... hemen -diyor-, götünüzün çöpüyle niye sokuluyorsunuz buralara? Siyasi 
Polis mimlemiş, adınız kötü, aramızda gördüler mi, tamam: Bizim yapacağımız 
aksiyon da kirleniyor. 
—  Ne demek istiyorsun, açık söyle! 
—   ... söyledim ya işte: Gelmeyin, sizi istemiyoruz. Birinizi yakaladılar mı, 
başlayacaklar bağırmaya: Gürültüyü 'kızıllar' çıkarıyor diye, 'vatan hainleri', 
estek köstek!.. Bükere hareket zaten sizin hareketiniz değil, ikincisi bir türlü 
halka yayılmıyor, büsbütün hapı yutacak. Şimdilik etkili oluyorsa, 'kızıl'a 
boyayamadıklarından oluyor, şunu o kalın kafalarınıza bir sokabilseniz! 
Sonra bir çocuk gibi şımardı, cıgara istedi. Dumanı istekle içine çekip 
gülümseyerek, 
—   ... gideyim bir göz atayım -dedi-. Bakalım durum nasıl? Gösteriden 
vazgeçecek değiliz, elbet! 
İkisinin ellerini sıkıyor: 
—   ... ileri geri konuştum, kusura bakmayın. Cevap, yalnız Ali İhsan'dan: — Ne 
kusuru? 
Halim ağzını açmıyor. Bir yerlerinde kılcal bir damar, çıt dedi koptu. Ağzının 
içinde o koyu sulfato tadı. Yeniden öz toplumsal çevresinde ne kadar yok 
olduğunun, yok sayıldığının farkına varıyor. Acılı, son derece utandırıcı bir 
zührevi hastalığa tutulduğunun farkına varır gibi. 
Haydi yine Kâmil Bey! Ablak yanaklarını sarmış yok bir sakalı belli belirsiz 
okşayıp; yağlı yağlı, her yana dökülüp saçılan gözlerini zorla yuvalarında 
tutmaya çalışarak, 
"— ••¦ benden iyi bilirsin ya, adamın sırtında damgası oldu mu, yandı, hiçbir 
yerde barınamaz artık..." 
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Günün ondan sonrası, sürekli bir çağrışım kargaşalığı, fikir ve imge 
zincirlenmesi, içe kapanış. Gösteri bölgesinden uzaklaştırmak için, Ali İhsan, 
Halim'i karşıt yöne, Ka-palıçarşı'ya sürüklüyor. Orda yine bulmaca sokaklar, her 
zamanki şark opereti dekoru, kubbeden kubbeye yankılanan sesler: Yaralı bir 
ejderhanın ıslak ve kaygı verici solu- 
ması. 
Girer girmez sıcak, yerini nem kokan Osmanlı alacası bir aydınlığa bırakıyor. 
İlerledikçe sanki yeraltına iniyorlar. Şakır şakır ışıklandırılmış kuyumcu 
vitrinleri, altın dişlerini şak şak vurarak, kahkahadan kırılıyor. Görünmez bir 
hoparlörden nezleli bir sesle reklâm yayını. Ve sucular... O beyazlar giymiş, 
pirinç buzluklarını ölü şövalyeler gibi parıl parıl sırtlamış, 'aşlama' su 
satıcıları! 



Ali İhsan, şehirliden, şehirden ürken köylü suratını buldu. Nuruosmaniye'den 
uzaklaştıkça rahatlayarak, ağzına geleni söylüyor: 
—   ... hele o Cavcav dedikleri kavat yok mu, o kendini bir bok sanan boyacı 
parçası, kalkmış bir de bizi küçümsüyor kardeş... 
Göğsünü yumruklayıp, tekrarlıyor: — ... bizi? 
Halim dediklerini dinlemiyor, dehşetli kızıyor yalnız. Birisi onu saçlarından 
yakalamış, başını hâlâ kaldırıp kaldırıp kaldırıma vuruyor. Ne kötü bir duygu o! 
Kafatasının içinde, beyni sallanan bir kavanoz içindeki, ceninden farksız. 
Yarası bir sızlıyor ki! Ağzındaki sulfato acılığından kurtulmak için, aralıksız 
tükürüyor, bir türlü kurtulamıyor. Birileri kör jiletle sakalını kazıyorlar ama, 
içerden. 
—  Ali İhsan, bir kahve biliyor musun buralarda? Aklınca mırıldandı, oysa 
fısıltı duvarları yıkacak: 
—   ... çok susadım. 
Garip bir kahve, daracık. Duvarları silme resim, eski gazetelerden kesilmiş 
pehlivan resimleri. Ayaklarında kisbet, boyunlarında altın kemer, burma bıyıklı, 
çıplak kafalı başpehlivanlar: Koca Yusuf, Kara Ahmet, Filiz Nurullah, 
Kurtdereli!.. Radyoda yorgun bir ses, eski bir şarkı bulmuş, çoğaltıyor: 
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"... güüüül-ler dökülür, büüül-büi ölür... " 
Birden Kolsuz Celâl, cıgara kâğıdı gibi ince ve hain, ner-dense peydahlanıp 
hücresine girmez mi? Sağlam eli, kemikli bir örümcek, Halim'in ateş içinde yanan 
alnında geziniyor: 
"— ... sen yavrum, öbürleriyle aynı kumaştan biçilmemişsin! Öbürleri beter 
olsun, ne gam? Ayaktakımı onlar, sen öyle mi ya?" 
Korkut, geçmiş karşısına, öyle lastikli, öyle edepsizce sorular yağdırıyor ki, 
eline nerdense geçirdiği öğürtesiye kirli çamaşırları, suratına suratına 
fırlatıyor sanırsın. 
Galib, iki gözü iki çeşme, sarsılarak geğiriyor, asap bozucu bozuk bir plak 
inadıyla: 
"— ... biz -diye tekrarlıyor-, hareketin eskileri, hapı yuttuk hazret! İşte o 
kadar!" 
Halim, iki fincan sıcak demli çayı gövdeye indirdikten sonra, biraz kendini 
toplar gibi olup, ona karşı çıkmak cesaretini bulacak: 
—   ... haydi haydi, yine saçmalıyorsun! Bakma eskiden yaşadıklarımıza, şimdi  
olanlara!  Geleceğe bak, geleceğe! Gelecek bizim. Değerimizi anlayıp hakkımızı 
teslim edecek kuşaklar yetiştikçe. 
Ali İhsan dudağını büktü. O ana kadar hiç belli etmediği alaycı bir edepsizlik 
ansızın gelmiş, bir şeytan maskesi gibi suratına asılmıştı. Hayal kırıklığı 
tüten bir cıgara yakarak: 
—  Yanlışsın -dedi-. Temelinden yanlışsın. Gelecek de bizim değil, kardeş, 
gelecekteki yerimizi de yitirdik: Ya dar kafalı ve beceriksiz sayılacağız, ya 
dogmacı ve Stalinci. Ara sıra  yabancı  radyoları  dinlediğim  oluyor,  
bakıyorum. 1957'den beri her şey o kadar değişmiş ki!.. 
HaJim'in kanı birden beynine sıçradı. Kıstırılmış bir hayvan gibi dişlerini 
gösterip, ıslıklı bir sesle, 
—  Defol-dedi-, defol! 
Üstüne varılırsa ısırır duygusunu uyandırıyordu. 
Ali İhsan, şaşkın: — Hayrola -diye sordu-, hasta mısın? 
—  Defol diyorum sana, gözüm görmesin. 
—  Bana bak, alayın sırası mı? 
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Dayanamadı, kalktı: — ... siktirol -diye uludu-, salak! 
Ali İhsan çözüldü gitti. Birbirlerinin ellerini bile sıkmadılar. Yüreklerinde 
boğulmuş bir baykuş gibi, iri ve yoksul bir keder; kızgın, sessiz, küskün; 
dudakları titreyerek ayrıldılar. Halim yalnız kalınca, yeniden pişmanlıklarına 
ve eski üzüntülerine (Hay Allah, ne yapmalı o elektrik fenerini Hüseyin'e 
vermeliydim canım) ve uykusuz gecelerinin yalın fakat korkunç sorusuna döndü. 
(Yanılmış olabilir miyiz? Acaba yanıldık mı?) 
Sonra çayları ödeyip çıktı. Bütün Kapahçarşı boyunca yüksek sesle attı tuttu, 
kendini suçladı. Eminönü Meyda-nı'nda önüne ilk çıkan telefon köşküne girdi. 



Rehberden Birinci Şube'nin telefon numarasını aradı. Telin öteki ucunda Müdür 
Yardımcısı'nın sesini tanıyınca, başladı avazı çıktığı kadar bağırmaya: 
— ... Ben Halim, Halim Hacıbeyoğlu! Ulan daha ne bekliyorsunuz, beni de 
sürsenizel Herkes gibi sürülmeye hakkım yok mu benim? Bıktım ulan, usandım 
beklemekten: Elinizi çabuk tutun biraz... 
Sonra gitti, Köprü'nün parmaklıklarına abanıp dalgın dalgın suları seyretti. 
Akşama kadar. 
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Miralay Ferid'de bir öfke, bir öfke! İnadına daralmış salonda, kavgacı jestleri, 
köhne top gibi gümbürdeyen öksürüklü sesi, bir boşluk bulmasın, dakikasında 
kaplıyor. Ne yanından bakılsa; dağınık saçları, kırçıl bıyıkları, çalı çırpı 
kaslarıyla; o sabah da yalanmayı unutmuş sevimli bir ayı. Öfkeli de olsa, 
yumuşak ve babacan! 
Suat, tavanın ve duvarların bunca patırtıya nasıl daya-nabildiklerine akıl 
erdiremiyor. Her zamanki köşesine sığınmış, iki yanında iki yastık, elinde kahve 
fincanı. Dayısının gökgürültüleri iç ufuklarında, uzak uzak yankılanıyorlar. 
Solgun, epeyce hüzünlü. Pencere ardına kadar açık, perdeler çekilmiş. Sıcaklık 
buğusu içinde, sık sık, yıldırım gibi geçen kırlangıçlar. Haziran mı? 
— ... ne demişler kanaryam, ha, demir demişler, tavın-dayken dövülür, soğuşun 
diye beklemek enayiliktir. Her yerde, her zaman muteber bir kaide-i aslidir bu! 
Talebe hareketleri iyiydi hoştu, kendiliğinden patladığı ve haklı olduğu için 
demiri tava getirdi, derhal teşebbüse geçecek, dövüp istediğin şekli vereceksin. 
Hepsi o kadar. Kimse parmağını oynatmadı yahu: Ne muhalefet, ne sendikalar, ne 
ordu! Bu ne gaflettir, insan aklını ziyan eder, Allah muhafaza! Meydanı senin 
hanım evlâdına boş bıraktılar; durur mu, istifa misti fa derken, baktı bir şeyin 
olacağı yok; evvelâ talebeleri güzelce zapt-ü-rapt altına aldı, bilâhara 
vaziyete tamamen hâkim oldu. Nerdeyse haftası doluyor, ne nümayiş yapıldığı var, 
ne matbuatta lüzumlu celâdet! Efkâr'ı umumiye çekingen, Allah bilir yoruldu 
da... 
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Masanın üzerine, yumruk biçiminde bir ünlem: 
—   ... İnsan utanır be! 
Nasıl yağmur gibi terliyor! Kocaman, kıllı pençeleri arasında, alacalı mendili; 
savaşlar görmüş geçirmiş bir gemi yelkeni. Bir yandan onunla ensesini, alnını, 
yanaklarını ku-rulayadursun; bir yandan da, masanın üzerine bırakılmış kayık 
tabaktan, ikişer ikişer kayısı atıştırıyor. Kayısıları getiren de o. Az önce 
kesekâğıdını yiğenine teslim ederken, yukardan yukardan: 
—  Bana bak -dedi-, size kayısı aldım. Lâkin benim aldığım  kayısılar, sizin 
aldıklarınıza  benzemez.  Şekerpare bunlar, şekerpare, hem de hâlis muhlis Maraş 
şekerparesi ki, sizin gibi kibarlık taslayanlar, adını dahi duymamıştır. Harb-ı 
Umumi'nin bir safhasında, Maraş'ta on beş gün mola vermiştik, ağacın üstünden 
yemek şerefine nail olduk. Elemli günlerdi çok... 
Arkasından, görmek istediğirfden değil, evde olmadığından emin olmak için, 
Halim'i sordu. Aynı küçümser edayla aynı alışılmış soru: 
—  Senin hayta ne âlemde? Evde mi? 
Suat, dayısının, Halim'in evde olmadığı saatleri ayarlayarak geldiğini, hanidir 
fark etmişti. Hüzünlü yüzünde, gülümseme niyetine bir aydınlık: 
—  Yok dayı -dedi-, stüdyoda: Çalışıyor, Dayısı ondan sonra, öpsün diye elini 
uzattı: 
—  Âlâ -diye kükredi-, ya sürgünlük rivayeti? 
—  Gidecek gibi. 
Şaşırmış göründü: — ... ne diyorsun? Suat, doğru dürüst bir cevap vermek, durumu 
açıklamak istedi. Ne diyeceğini bilemedi. Utandı: 
—   ... doğru mu yalan mı kestiremiyorum. Geçen hafta bir akşam, gözlükleri 
kırılmış, üstü başı toz içinde çıkagel-di. Bulut gibi sarhoştu. "Beni 
sürüyorlar" dedi, hepsi o. 
—  Aslı olmasa gerek! Olsa da fark etmez. Ruhsâr odanı hazırladı, hani üst 
katta, soldaki oda, hatırladın mı? Üstelik, daha fazla mukavemet edemedim, annen 
olacak cadı- 
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ya adresini verdim, o da Direkliyalı'ya dönmeni istiyor. Ay-başına doğru buraya 
gelecek, haberin olsun... Suat, hep öyle hüzünlü: 
—  Geldi bile dayı -diye mırıldandı-. 
Miralay Ferid'in suratına, ansızın bir bardak buzlu su çarpılsa, herhalde bu 
kadar şaşırırdı. Yalnız şaşkınlık mı? Hayır! En saf, en arı haliyle asker 
öfkesi, birdenbire her yanını sarmış, zaten çopur suratını karmakarışık etmişti. 
Kıyametleri kopardı: 
—  Ne? Ne diyorsun? Geldi bile mi? Ah yalancı, ah erkek bozuntusu mecnun karı! 
Ailenin yüzkarası! Halbuki, seni haberdar etmeden gelmeyeceğine dair, yemin 
kasem, söz vermişti bana. Yaptığı şu alçaklığa bak! Kuş kadar aklıyla beni 
aldattı ha? Ben ona sorarım... 
Suat çoktan içine çekilmişti. Annesi onu, o uğursuz akşamın kirli yırtığından 
çıkarıp, Taksim Meydanı'na bıraktığından beri, zaten her şeyden elini ayağını 
çekmişti. Ustalıkla kendi üstüne katlanıyor, sokulmaya yeni yeni heveslendiği 
dış hayattan, bir kedi yumuşaklığıyla geri çekiliyordu. Sise girmişti yeniden, 
dört yanını boz bir duman sarmıştı: Elini ayağını tutuyor, içinde umut diye 
yeşermeye niyetlenmiş ne varsa, sinsi nemliliğiyle çürütüp öldürüyordu. 
O kadarla kalsa iyi, ya onu handiyse görünmez bir hayalet haline getirmesine ne 
demeli? Güneşin doğduğu andan battığı ana kadar; her birinin arkasında, zaten 
gitti gidiyor tasarılarından bir parçasını bırakarak, koca koca kapılardan 
açmaksızın geçiyor; hanidir unuttuğu, hatırlar hatırlamaz eski durumunda bulduğu 
iç boşluğunda, saydam ve gevşek, her doğrultuda dolaşıyordu; yerçekimi olmayan 
bir boşlukta, hareketlerine sahip olmayarak geliştirdiği, hatta bazen tepesi 
üstü bir dolaşmaydı bu: O kadar büyülü, ters fakat çekici. 
Ona bir ağırlık verecek, insanların yaşantısında iyi kötü bir yere oturtacak ne 
varsa, birer ikişer, hayatından uzaklaşı-yordu. Yaşama nedenleri bozuk çıkmış, 
tutunmak istediği dallar, anlaşılmaz bir etkiyle kurumuştu. İşte Matmazel Raşel 
havagazı mavisi dumanlarına sarınmış, gözlerinde küçümse- 
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yici bir şehvet parıltısı, ağır ağır kayboluyor. îşte pantolonu -o zavallı, o 
talihsiz pantolonu-, yerlerde! Artık ne saçlarını kestirmeyi canı çekiyor, ne 
içki cıgara içmeyi! Hele romantik çağ ozanını koydunsa bul, çoktan kayıplara 
karışmış! 
Gizli rüyalarını gerçekleştirmeye gücü, gücü olsa bile cesareti yok. Bunu 
kesinlikle anlamış olmak, gizli bir ikinci hayat umudunu, ustura gibi kazıyıp 
atıyor; ufak ufak niyetlendiği uzun süreli başkalaşma yollarını önceden 
tıkayarak, onu iki sandalye arasında rahatsız bir yaşamaya mahkûm ediyor: 
Tüylerini diken diken gerçekle, rahatını huzurunu kaçıran hayalleri! 
Bütün ışıkları sönmüş denemezdi ama. Bilmediği bir yerinde, içinde, ufacık bir 
aydınlık nokta titrek ışığını sürdürüyor, başlı başına bir çıkış kapısı olmasa 
bile, olasılığını ortadan kaldırmıyordu. Bir aydınlık nokta olarak, oracıkta, 
öyle kalmakta direnmesi, bir karanlık belirtisi değil miydi? Hep o uzun boyunlu, 
esmer, ince ve zarif kadının unutulmaz hayali!.. O da aksi gibi, en az onun 
kadar aydınlık ve mıknatıs yüklü bir başka hayalin üstüne düşüyordu: Yüzbaşı De-
mir'inkinin. 
Dayısı, Yüzbaşı Demirİe, ondan daha az ilgili sayılmazdı hani. Deminden beri, 
kavgacı suratı ve dik sesiyle, sormadık yanını koymamıştı: 
—   ... ee, ne diyor olup bitenlere? 
—  Kim? 
—  Benim şahin yahu. Yüzbaşı Demir. 
—  Bilmiyorum dayı. 
—  Bilmiyor musun? O nasıl söz? İnsan aynı çatı altında yaşar da bilmez olur mu? 
—  Aynı çatı altında yaşamıyoruz ki artık. 
—  Ne? Kavga mı ettiler yoksa? 
—  Hayır dayıcığım: Sıkıyönetim ilân edileli Demir çok meşgul: Geceleri 
garnizonda yatıyor, çok seyrek görebiliyoruz. 
Miralay Ferid sustu, yiğenine yaklaşarak kocaman pençelerini yorgun omuzlarına 
koydu, bakışlarını aradı. Gözle- 
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rine nasılsa, onu her defasında masallardaki dedelere döndüren, o yumuşak şefkat 
aydınlığı gelmiş kurulmuştu. Hayli tatlı bir sesle, 



—  Zavallı kanaryam -dedi-, benim zavallı küçük kuşum! Karşına geçmiş bilmem ne 
halt etmeye anırıp duruyorum? Senin ne günahın var? Hiç! Gel gör ki, askerlik 
iliğimize işlemiş, hep tetik üstünde durmak lâzım, yoksa kendimizi böyle sahra 
karargâhında sanıveriyoruz. 
Arkasından, şişine şişine başka bir şey anlatmaya koyuldu: Göğsünü gururla 
şişiriyor, sırasını düşürdükçe, bir öküzü soluksuz öbür dünyaya gönderebilecek 
yumruklarını, küt küt, yüreğine indiriyordu: 
—   ... yoo, biz moruklar, sandığınız kadar bunamış değiliz ha?  Elimizden 
geleni ardımıza  koymuyoruz.  Şişli'den Taksim'e yapılan sessiz yürüyüş kulağına 
çalınmıştır, eh bilesin ki onu bu ihtiyar dayıcığın teşkilâtlandırdı. Baktık 
partiler rizikoyu göze alamıyor, tabii, korku dağları bekler, tahkikat bilmem ne 
komisyonu kuruldu, bakarsın hanım evlâdından bir emir, şrak! kapına kilidi 
vurmuşlar, kıçına bir tekme, yallah! Biz birkaç ihtiyar, birkaç genç, ulan 
dedik, ölmüş eşek kurttan korkmaz, hele bir deneyelim talihimizi... 
O anlattıkça garip bir şey oluyor, salona sessiz bir yürüyüşün hareket ve telâşı 
bulaşıyor. Kaskatı uyuklayan eşyaların bir kenarına ürpertilerin sihirli eli 
değdi mi uyanıveriyorlar. Haydi ondan sonra halının üstündeki biçimler başlıyor 
kımıldanmaya, gizli gizli başkalaşmaya: Ateşten hava kabarcıkları mı demeli, 
akkor halinde tomurcuklar mı? Kırmızı abajur, yürüyüşün başına geçmiş, çalımlı 
çalımlı ilerliyor. Çevresinde, üst üste atılıp birbirine düğümlenen sessiz 
çığlıklar! Suat, onlara katılsın istiyor, olmuyor nedense, bütün çabaları boşa 
gidiyor: Hareketsiz ve uzak, yastıkların arasında unutulmuş bir ceset, açık 
ağzının üzerinde uçuşan üç yeşil sinek! 
—   ... fakat kanaryam, öyle bir an oldu ki, azametinden devrilip gidebilirdim. 
Yüreğime inecek sanmadım dersem, yalan! Şişli'de Atatürk Müzesi'ni biliyorsun, 
onun önünden geçerken! Düşün bir kere, ben onun yaveri Ferid, soluk al- 
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maktan çekinen o kalabalığın ortalık yerinde? Adam ister istemez maziyi 
hatırlıyor; 1919 Mayısı'nın yağmurlu bir gecesinde, aynı binanın kapısını 
çalışımı... 
Haydi yine patladı. Oturduğu yerden paldır küldür ayağa uğrayıp, yumruklarıyla 
gökyüzünü tehdit ederek: 
—   ... ulan harb meydanında edebinle ölmeyi bilmezsen, başına bunlar gelir işte 
-dedi-. Doktor Hayrullah, Tilki Nuri, Sadreddin Kütahya, daha niceleri, ölmekle 
ne akıllı davranmışlar! Herifçioğulları orda rahat, devamlı hakaretin yükünü 
çeken bu tarafta biziz. Ölmek bunun yanında hiç, ölmek bunun yanında hiç! 
Fakat konukluğu süresince dönüp dolaşıp aynı noktaya geliyor. Anlaşılan asıl 
merak ettiği o: 
—   ... kız, benim şahin şu bizim yürüyüş hakkında ne düşünür dersin ha? 
Vaziyetleri, ilmen ve fennen, gayetle güzel tahlil edebildiğini nazar-ı itibara 
alarak... 
Yaptıklarını Yüzbaşı Demir'e anlatabilmek arzusuyla yanıyordu. Allah bilir, 
bugıin, sadece bu amaçla gelmişti: Her şeyi, en önemsiz ayrıntılarına kadar bir 
bir anlatacak, böyle bir eylemden çıkarılması gerekli sonuçlan tartışacaktı. 
Dakikalar geçiyor, Yüzbaşı Demir bir türlü gözükmüyordu. Penceredeki sıcaklık 
buğusu yavaş yavaş, erimiş metal parlaklığını kaybetmişti. Daha uysal, mavi ve 
mor damarlı bir pembelik, onu gittikçe daha yukarılara dağıtıyor; boşluğunu, 
sanki bir şehrâyinden ateş parçaları gibi savrulmaya başlamış, akşam kuşları ve 
özlemli cıvıltılarıyla dol-duruyordu. Siyah, irkiltici ve köhne yapıları, hiç 
çaktırmadan, bir sulanmış asfalt kokusu kaplamıştı. 
Miralay Ferid giderken sıkı sıkı tembihlemeyi unutmadı: 
—   ... her şeyi sana nasıl anlattıysam, ona öyle anlatacaksın e mi? Vaziyetin 
evvelce tasavvur ettiğimiz şekilde inkişaf etmediğini, benim bütün mes'uliyeti 
bizzat yüklenmek mecburiyetinde kaldığımı, söylemeyi unutma! Hele rahmetli 
Atatürk'ün evi önünden geçerken, hissettiklerimi... 
Hüzünlü yüzünde, o varla yok arası gülümseme, Suat, kendi kendine mırıldanır 
gibi: 
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—  Merak etme dayı -diyor-, hepsini anlatırım. Duygularını da. 
—  Hah şöyle! Artık yüreğim rahat, gidebilirim. 



Gitti, beş dakika sonra çıkageldi. Dört katı yeniden tırmandığı için soluk 
soluğa kalmıştı: 
—   ... hay Allah -diye gürledi-, benim belâmı versin! Bendeki kafa, kafa mı 
kanaryam: Asıl söyleyeceğimi söylemeden gitmişim: Ruhsâr yengen pazara sizi 
bekliyor. Benim şahini alır getirirseniz iyi olur, bir de benim ağzımdan dinler 
olanları. 
Ve saat akşamı çaldı. Yüzbaşı Demir, meydanlarda yok. Yaz sıcağı, kulak 
içlerinde kınalı pembe bir bakır tozu halinde şimdiden birikmiş olarak, Halim, 
sokağa çıkma yasağının başlamasına bir-iki dakika kala geldi. İçmemişti. Haksız 
cezalandırılmış bir çocuğun küskünlüğü çökmüştü üzerine. Yemek yemedi. Ağzında 
cıgarası, pencereye abanıp, bir süre Ca-mekân Sokağı'nı seyretti. Pencereler, 
insanlığa ilişkin önemli ve ağır bir yanlışlığın tekrarı gibi, teker teker 
aydınlanıyordu. Hayat, yalan dünya, sürüp giden rezillik! Cezvede köpüren kahve, 
cin bakışlı veletlerin avurtlarında çiklet, ellerinde mızıka, apartmandan 
apartmana, birbirleriyle gırgır geçmeleri!.. 
Halim sonra banyoya kapandı, epeyce bir zaman sonra pijamalarını giymiş olarak 
çıktı, gelip koltuğuna oturdu. Gecenin ilerlemiş saatlerine kadar, bir daha 
yerinden kımıldamadı. Sürgüne gideceğini uydurduğundan beri, oynadığı kişilikle 
bağlantıları kopmuştu. Kendi kendini yaşamayı yeğliyor, bir şey anlatacak oldu 
mu dublaj seslerini aramadığı gibi, kapı camlarında ve aynalarda, 'ne kadar 
yakışıklı olduğunu' göz ucuyla saptayıp hayran olmuyordu. Bir maden kuyusunun 
derinliklerine iner gibi, basamak basamak, yenilmişliğinin, ezilmişliğinin 
dibine inmişti. Bunu bilmesi, onu, söze sığmaz acılara; açıklamadığı, hiç 
açıklamayacağı karmaşık duyguların, ürkütücü ormanına itiyordu. Az konuşur, 
konuşunca hesapta olmadık şeyler söyler olmuştu: 
—  ... ne düşündüm biliyor musun bir tanem, şu benim İktisat diplomasını! Ne 
olursa olsun, fakülteyi boşlamamalı- 
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yım! Tiyatro müthiş bir şey, aktörlük güzel ama, meslek değil, ciddiye 
almıyorlar. Sürgünde diyorum, ciddi ciddi derslerime çalışmaya başlasam!.. İyi 
hazırlandım mı, gelir imtihanlara girerim. Başardığımı bir düşün, al sana 
yepyeni bir hayat! 
Ya da dikkatli ve uysal: — ... bana sorarsan, ben gidince annenin yanında 
kalman, dayınlarda kalmandan daha doğru, ne de olsa annendir. Yine sen bilirsin 
ya... 
Suat, Halim'in hemen daima nemli alnındaki acılı çizgileri görmüyor mu? Gittikçe 
seyrekleşen kınalı kızıl saçlarının arasında belirmiş beyaz telleri? İhtiyarlık! 
Halim ihtiyarladı. Hem öyle büyük bir hızla ihtiyarladı ki, düşündükçe ürperiyor 
insan. O da yaşamadı çünkü, mekanizması ve denetimi iradesi dışında kalan müthiş 
bir kaderin çilesini çekti: Ne olacağını, ne yapacağını bilememenin bunalımı yok 
sayılsa da, çevrenin düşmanca davranışı, ailesinin anlayışsızlığı yüreğini 
daraltıyor, üst üste gelen başarısızlıkların ağır zinciri, onu yıldırım gijji 
ihtiyarlığa çekiyordu. Evet, evet, onlar hayatlarını yasayamadan 
ihtiyarlamışlardı. Onun bunun ayağına dolaşan, eylemini engelleyen, beş para 
etmez yaşlı kimselerdi artık, kemikleri sızlayan yorgun cesetler! Hele Miralay 
Ferid'le, Yüzbaşı Demir'le karşılaştı-rılırsa, yorgunlukları büsbütün göze 
batıyordu. 
Yüzbaşı Demir, (iki gün sonra mı, üç gün sonra mı?) sabaha karşı çıkageliyor. 
Halim'le Suat yatmışlar, henüz uyumamışlar, anahtarın kilitte döndüğünü, kapının 
hafif inleyerek açıldığını duyuyorlar. Onları uyandırmamak kaygısından, 
karanlığa dağılan adımları, sanki kadifeden. Halim, kılını kıpırdatmıyor. 
Kıpırdatamaz. Tam o sırada, iki yanında iki süngülü jandarma, büyük bir kapıdan, 
malta taşı döşeli dar ve boş bir avluya giriyor. Kimseler yok. Görünürlerde 
kimseler yok. Yalnız kansız bir yağmurun şüpheli fısıltısı. Özgürlüğünden 
koparıp ellerini kelepçelemişler, sürgün yerine gönderiyorlar onu. 
Suat meraklı, doğruluyor. İçini kaplayıveren mutluluğa çok yakın bir şefkat 
duygusunun itişiyle, önce yatağından kopuyor, sonra yatak odasından: Gece 
lâmbasının yeşil yal- 
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dizi parmak uçlarında, dudaklarında, gözbebeklerinde birikmiş, fosforlu bir 
gölge gibi dışarıya süzülüyor. 



Savruk, deli seslerle dolu bir gece. Kalın, tuzlu ve kaba bir rüzgâr, sokağa 
çıkma yasağının dehlizlerinden höst diye ayağa kalkmış, azgın bir boğa sanki, 
bir oraya saldırıyor, bir buraya! Bakıyorsun, Cenevizlilerden kalma taş 
duvarlara çarpıp, yamyassı yassılmış; bakıyorsun, gecenin hemen her tarafında 
dağıtılmış askeri GMC'lerle boğuşuyor. Soluğu, boğucu deniz sıcağı ve sivrisinek 
bulutu gibi diken diken yapışıyor insanın derisine, camları pis pis terletiyor. 
Yüzbaşı Demir, gecenin bu saatinde, Suat'ı ayakta görünce şaşırmaz mı? 
sabahlığının kıvrımlarında kaybolmuş, saydam, solgun bir hayalet! Sasırsa da 
gülümsüyor, gülümsemesi yüzünde, çarçabuk atılmış ama güven verici bir imza gibi 
belirip hemen kayboluyor. Zayıflamış, tıraş da olmamış galiba, sakallarının 
gölgesi çizgilerine daha sıtmalı bir gerginlik katıyor. Salonun 
alacakaranlığında, alnından kan fışkırıyor izlenimini uyandıran kıpkızıl yara 
iziyle, yine yakışıklı ve güzel. Güzelliği eski güzelliğinden farklı, köşeli, 
daha sivri bir hâl almış, bakışlarındaki küskünlük, yerini gizli fakat sert bir 
kararlılığa bırakmış. Değişmeyen yalnız sesi, hep öyle org uğuldarmış gibi 
içerlek, derinden: 
—  Rahatsız oldunuz, istemeyerek sizi uyandırdım, kusura bakmayın. Aklımca 
dikkat ediyordum, ama... 
—  Ne kusuru canım, bu rüzgârda uyumak kabil mi? Zaten çok geç yattık, bir 
yandan da kaygılar, kara düşünceler... 
Biraz çekinerek: — ... aman yarabbi -diye sözünü tamamladı-, ne kadar bitkin 
görünüyorsunuz? Çay, kahve, bir şey yapayım mı, yorgunluğunuzu alırdı? 
—  Bitkinliğine bitkinim, adamakıllı bitkin. Üstelik kurt gibi aç, hayli pis! 
Sihirli değnekle dokıınulmuşçasına, Suat canlanıverdi: Banyoyu hazırladı, o 
yıkanırken, çay, tereyağı, peynir, reçel, bir kahvaltı çıkardı. Yüzbaşı Demir, 
utancından ve sevincinden kızara bozara, ne diyeceğini, nasıl teşekkür edeceğini 
bilemiyordu artık; gerçek bir asker iştahıyla tereyağlı ek- 
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mekleri ardı ardına atıştırıyor; çayın demini, tadını, kıvamını öve öve 
bitiremiyordu. Karnı doydukça, üzerine yine o şakacıktan küsmüş üniversiteli 
hâli, sakarlıkları ve sevimliliği gelmedi değil. Suat, Ferid Dayısının 
serüvenini anlatıp, Emirgân'a çağrısını yineleyince, hoşlanmışa da benziyor, 
duygulanmışa da! Gözlerinin içi gülerek: 
—  Yarın -diyor-, bu konuya döneriz. 
Birden dalgın: — ... size -diye sözünü sürdürüyor-, anlatacaklarım var. 
Tuhafınıza gidecek biraz, şaşırtıcı, kişisel, bu yüzden galiba gülünç, fakat 
söylemesem olmaz. Zaten bunun için geldim. 
Suat, yüreğinin gelip boğazına tıkandığını sandı: 
—  Beni korkutmayın, Demir. Ne söyleyecekseniz şimdi söyleyin lütfen, yoksa 
sabaha kadar uyuyamam. 
Elinde mi, aklına hemen felaketler geliyor. Ümid'e bir şey mi oldu acaba? 
Yüzbaşı Demir, nedense, hemen söylemeye yanaşmadı: 
—  ... yok canım, endişeye mahal yok. İki gecedir uykusuzum, uyuduğum, hepsini 
toplasanız bir saati geçmez. Onun için, müsaade ederseniz, yatayım şimdi, sabaha 
görüşürüz. 
Suat, yatağına dönüyor ama, uyuyabilecek mi? Kuşkular, doğru yanlış tahminler, 
olasılıklar. Bu '... şaşırtıcı, kişisel, bu yüzden gülünç şeyler...' neler 
olabilir? Durumun gerginliğinden doğma umutlar, siyasal açıklamalar mı? Duygusal 
itiraflar mı yoksa? Bu arada, Yüzbaşı Demir'le ilişkilerinin üzerine yeterince 
eğilmemiş olduğunu fark ediyor. Eğilmedi ya!.. Ne olduğu belirsiz, tanımlaması 
kesinlikle yapılmamış ilişkiler bunlar. Şimdi ister misin bu aklı-başında çocuk, 
kalkıp ona tutkun olduğunu söyleyiversin? Ne cevap verebilir? Evet mi der, hayır 
mı? Kabul mu eder, red mi? Kabul etti diyelim, ya Ümid, o ince boyunlu, do-
kunsan kırılacak Hitit vazosu ne olacak? 
Korkunç gece. Rüzgâr, apartmanın damından, itilmiş adam çığlıkları, devrilmiş 
kasa gürültüleriyle, kaldırıp kaldırıp kendini arka avluya atıyor. Yukardaki 
katlarda, uykusuzun biri, bir musluk açmayagörsün, bütün su boruların- 
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da acı ezgiler, hastalıklı öksürükler. Suat bir zaman bunları dinliyor. Hiç 
uyuyamayacağı yolundaki kötümser tahminlerine rağmen, sonunda dipsiz, uçurum 



gibi bir uykunun, karanlık boşluğuna düşmekten kendini alamıyor. Tuzağa düşer 
gibi bir düşüş bu! 
Sabah, saatin iki çalışı arasında, çabuk çabuk konuştular. Daha ilk kelimede 
birbirlerini anlamaları, fazla sözü ge-reksizleştiriyordu. Suat'ın hiç ummadığı 
kadar çok uyuması, Yüzbaşı Demir'in ise saat on birdeki bir buluşmaya yetişecek 
olması, konuşmalarını hayli dar bir süre içine sıkıştırmıştı. Suat onu salonda, 
elinde gazete, kendisini bekler buldu. İyice dinlenmiş, yakışıklı ve güzeldi. 
Yorgunluğun pasını atmış olması, yüzündeki kararlı sertliği büsbütün meydana 
çıkarmıştı. Suat'ı fark eder etmez, dudaklarında pırıl pırıl bir günaydın, 
gülümseyerek ayağa kalktı. Onun uyuyup kaldığından dolayı üzüldüğünü görünce: 
—  Yo -dedi-, rica ederim üzmeyin kendinizi! Siz uya-nıncaya kadar, Halim'le 
kafa kafaya verip bekârlığın tadını çıkardık. 
—  Sahi, kahvaltınız? 
—   ... vallahi biz başımızın çaresine baktık, yalnız mutfağı altüst bulursanız, 
benim kabahatim değil: Halim neye el attıysa yanıldı, çay diye uzandı kahve, 
şeker diye uzandı tuz çıktı... 
Bakışlarının koyu yeşilinde meydana çıkıveren dost ay-dınlıklarıyla: 
—   ... fakat -dedi-, onu çok değişmiş gördüm: Tevekküle varan bir sakinlik, 
'acaba hasta mı?' dedirten garip bir durgunluk içinde. Tam uyarsam mı diye 
düşünüyordum, acele bir iş bahane ederek savuştu. 
Elindeki gazeteyi katlayıp etajerin üzerine bıraktı, girişe filân gereksinmeden 
söyleyeceklerine geçti. Hafif şakacı, tatlı ve dolu bir sesle, kendisinden değil 
bir başkasından söz edermiş gibi, kayıtsız konuşuyordu. Yüzünün anlamı hiç 
değişmedi. Açık pencereden sokağın sabah gürültüsü olduğu gibi içeriye 
dolduğundan, Suat, söylediklerini güçlükle izleyebili- 
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yordu. Ayak satıcının bağrışları. Çocuk sesleri. Köşebaşında-ki hallaç. Karşı 
evlerin birinde, nezleli bir kadının, çiğneyip durduğu şarkıdan, nasılsa 
kurtulmuş zavallı bir satır: "... bırak, dizilide ağlayayım!.." 
—   ... üzerime aldığım görev çok önemli. Tarihi desem de olur. Ne söylersem 
dikkatle dinleyin, soru sormayın yalnız. Anlaşıldı mı? 
Suat, farkında olmadan, başıyla cevap verdi: 
—  Anlaşıldı. 
İçinden şaşkın şaşkın tekrarlayıp duruyordu: 
"— ... kalkıp pencereyi kapasam mı? Kalkıp pencereyi kapasam mı?" 
"— ... Önümüzdeki günlerde, ister sıkıyönetimden, ister Merkez Komutanlı'ğından 
herhangi biri gelir, benimle ilgili olarak sizi sorguya çekmeye kalkarsa, 
cevabınız kısa olmalı: Pek tanımıyorsunuz, daha çok dışarda yaşıyorum (yalan da 
sayılmaz), düşüncelerimi size hiç açmadığım için bilmiyorsunuz (bu yalan 
sayılabilir), ne dış ilişkilerimden haberiniz var, ne aile hayatımdan! Kısacası, 
rasgele bir pansiyonerden farkım yok. Tamam mı? 
Suat, aynı baş hareketini tekrarladı: 
—  Tamam! 
Dışardaki gürültü çoğalıyor muydu, yoksa ona mı öyle geliyordu? Kadının biri, 
besbelli oyuna dalmış oğlunu, şaşmaz aralıklarla seslenip çağırıyor. Her 
seferinde, o bet, yırtılan çinko sesi. 
—  Eeeee-rooool! 
—   ... en kötü durumunu düşünelim! Bugünden itibaren, bir hafta geçer 
dönmezsem, ya da benden bir ses çıkmazsa, odayı kiralamakta serbestsiniz: Burda 
neyim kalmışsa, ister satın, ister hatıra diye alıkoyun! Değerli saydığım 
şeyleri ufak bir paket yaptım, içerde, tahmin ettiğiniz gibi Ümid'e verilecek. 
Cezaevine gitmeniz sakıncalı olabilir, sizden ricam, o gelip alıncaya kadar bir 
köşede saklamanız... 
Yüzbaşı Demir konuştukça, gerçek ağırlığını kazanıyor, gizli komitacı önemine 
yeniden kavuşuyordu. Yaldızlı mavi 
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sabahın asıl çekim gücü, hiç şüphesiz, onun kişiliğinde toplanmıştı. Hiçbirisini 
açıkça soramadığı halde, içinden yüzlerce soruyu ipe dizen Suat, Yüzbaşı 
Demir'in başlangıçta kestirdiği adam çıkmasından son derece memnun, hafifçe 
tedirgindi. Ömrümde ilk defa, ucunda ölüm bile olan, şaşmaz bir şekilde sahici, 
kurtarıcı, direkt bir eyleme; böyle bir eylemin getirdiği tehlikelere bulaşacak 



mıydı yoksa? Ne münasebet! O eylemi değil, saat gibi işleyen iç mekanizması ile, 
eylem onu bulmuştu, bütün yapacağı beklemekten ibaretti. Kendini fazla tutamadı, 
sordu: 
—  Yapacaklarınızı Ümid biliyor mu? 
—  Tahmin etmiştir. Hele dün öğleden beri. 
—  Ziyaretine mi gitmiştiniz? 
—  Evet, sizi sordu? 
—  Eksik olmasın! Nasıl? 
—  Zor iş. Aşınıyor ve bekliyor. Son haftaların olayları, onu ters yönden 
etkilemiş. Kederli ve kötümser. 
Sustu. Meydana gelen sessizliği öyle ustaca kullandı ki, gerilim iki katına 
çıktı. O dargın gülümsemesi yüzünden kopmuş, zerreler halinde sanki havaya 
dağılmıştı. 
—  ... Kore'den döndüğümde geç kalmış bir ölüydüm. Yaşama sevinci nedir, bana 
Ümid öğretti; onunla yetinmedi, bendeki enkazdan yepyeni bir adam yaptı. Onu 
seviyorum, bana sorarsanız, sevmekte haklıyım. Bir çocuk dünyaya getirir gibi, 
ikimiz, aydınlık bir aşk dünyaya getirdik. Biz onu geliştirip, güzelleştirip, 
zenginleştire duralım, o da bizi değiştirdi, derinleştirdi, yüceltti. Beş yıl 
önce nişanlısı ölmüş, hatırası olmasa, çoktan evlenebilirdik, hiçbir engel 
yoktu. Yalnız Ümid hatırasına bağlı kalacağına, kavgasını sürdüreceğine yemin 
etmiş. Onun sonradan benim için yaptığını, çünkü nişanlısı evvelce onun için 
yapmış, bu da hiçbir şekilde azımsanamaz! Böyle askıda yaşayıp gidecektik belki 
ama, olayların baskısı son haftalarda o derece arttı ki... dün evlenmeye karar 
verdik. 
Suat, karanlık ve uğultulu bir dehlizin ucunda, ansızın, o kristal asansörü 
gördü: Soğuk, pırıl pırıl, onu bekleyen! Parmağını bile kımıldatmadığı halde, 
adamakıllı yorulmuş- 
440 
tu. Yorgunluktan çok, gizli bir bozgunun ürpertici sarsıntısına benziyordu bu. 
Çekinerek sordu: 
—  Ne zaman evleniyorsunuz? 
Sorduğu budalaca bir şeydi. Yüzbaşı Demir'in gülümsemesi derlenip toparlandı, 
erkekçe bir mutluluk edindi: 
—   ... fırtına geçer geçmez..." dedi. 
Suat, usul usul asansörüne, o pırıltılı cam kafese doğru ilerliyordu. Konuşacak 
şey kalmamıştı, onun için. Ümid, bir ay boyu hayalini kurduğu kız, hanidir 
hayalini kurmadan edemediği bir erkekle, Yüzbaşı Demir'le evlenecekti. 
Hayallerinde nasıl birbirlerini tamamlıyorlardıysa, gerçekte de öyle 
tamamlayacaklardı. Yalnız o açıkta kalıyordu: Yürekler acısı yalnızlığı, kırık 
döküklüğüyle baş başa! O kadar bozulmuş ve dağılmıştı ki, Yüzbaşı Demir'i 
kutlamayı unuttu. Belli belirsiz gülümseyerek, istediklerini aksatmadan yerine 
getireceğini söylemekle yetindi. Sonra titrek, yumuşak, handiyse bir anne 
sesiyle: 
—  Aman -dedi-, dikkatli olun: Bir çocukluk yapmayın! Demir, elini, avuçları 
arasına aldı, sıktı. Avuçları ateş gibi yanıyordu: 
—  Hayatta -dedi-, öyle çocukluklar vardır ki, sırasında yapmaktan çekinmemeli. 
Yoksa, ömrü boyunca 'niye yapmadım' diye dövünür insan, hiçbir şeyle avunamaz. 
Sözlerini, heyecanlı ve düşünceli bir yüzle tamamladı: 
—   ... beni unutmayın Suat! Dualarınızı eksik etmeyin! Tanıştıklarından bu 
yana, adını ilk defa söylüyordu. Altını çizmeden edemedi: 
—   ... annemin adı da Suat'tı.* 
Sonra ters bir şey oldu. Asansöre Demir bindi. İşin garibi, Ümid daha önce 
davranmış, binmişti: Nazlı bir hilâl gibi gülümseyerek, onu orda bekliyordu. 
Elele tutuştular. Asansör bir rüya sessizliği içinde, yavaş yavaş, yükselmeye 
başladı. Onları aldı götürdü. Suat, kalbi işe yaramaz boş bir 
*   Bkz. Yaraya Tuz Basmak. 
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revolver gibi boynunda asılı, tek başına kalakaldı. Halim olsaydı bari... 
Halim, Dolmabahçe Kulesi'nin altındaki sıralardan birinde, suratı allak bullak, 
kendini, yüksek sesle atıp tutarken yakalıyor... Yine mi? Bütün bir gün bir yol 
bulup şehrin dağdağalı hayatına karışmak istemiş, olmamış, sonunda gelmiş, bu 



suluboya resmi andıran manzaranın karşısına yığılmış; pırıltılarıyla göz alan 
durgun mavi deniz, eski şilepler, şuraya buraya soluk beyaz serpiştirilmiş iki 
üç martı! 
Ne yaparsa yapsın, İstanbul'da, bunca yıldır yaşadığı bu bildik şehirde, yerini 
bir türlü bulamıyor. Gövdesi anlamsız anlamsız sokakları arşınlasa da, kafası 
gideceğini kurduğu sürgün kasabasında, kozanın içindeki kelebek gibi 
tostoparlak. Galib de, Ali İhsan da öyle değiller mi? Bu duygudan nasıl 
kurtulmalı? Üstelik, büyük bir sarhoşluk gecesinin sabahında, Beyoğlu'nda 
rastladığı üç gurbetçi köylü, ağaçtan üç Budha heykeli gibi, gelip gelip 
karşısına dikiliyor, o ayrı bir dert. Yoksul, çekingen filân ama, işaret 
parmaklarını göğsüne uzatmış, besbelli onu suçluyorlar. Bu görünmez suçlamanın 
ağırlığından nasıl kurtulunur? Acaba kaçsa mı? 
Kaçıyor. İlk rastladığı sinemaya atıyor kendini. Eski bir apartmanın zemin 
katında, uyuşuk bir karanlık. Boğazına sarılıp onu boğmak isteyen, bir sürü 
yanlış gölge. Morgta sanki, koltuklara kaykılmış bir sürü cesedin arasında, tek 
canlı o. Hayır, olmayacak! İyisi mi Beyoğlu. Bomboş, bir buz çölünden farksız, 
yalnız parıltılı vitrinlerde kusursuz kimyasal güzellikleriyle, Merihli kadınlar 
gibi mankenler. 
"— Ne yapsam? Ne yapsam?" 
Onu hem rahatlatabilecek, hem canına okuyabilecek bir düşünce kafasında sönüp 
yanıyor: 
"— bugün benim sıram, sürüleceğimi resmen tebliğ etmek üzere, muhakkak 
çağıracaklar!" 
Haçik'e mi gitse? Hayır, taze badem ve bira tıkınıp, yenikler arasında bir yenik 
olarak, kaderinden yakınmayı canı hiç çekmiyor. Çaresizlikten bir sinema daha. 
Daha da beteri: Bir savaş tutsağı, Gestapo'nun eline düşmüş, adama iş- 
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kence yapıyorlar. Gel de, eski, çok eski tutukluluk günlerini hatırlama! 
Yanındaki hücreye kapatılmış, durup durup, yumruklarıyla duvarları döverek, 
Allah! diye uluyan çocuğu! Bu hatırlamanın arkasında, yine o saplantı: 
"— ... bugün benim sıram: Eve bir gideceğim, yarın Müdüriyete uğramamı bildiren 
bir kâğıt bırakmışlar, oraya gidince..." 
Eve gitmiyor, korkudan. Ortalık yatışır gibi göründüğü için, son günlerde 
başlama saati biraz geciktirilen sokağa çıkma yasağının sınırına değin, surda 
burda sallanıyor. 
TüneFden Yüksekkaldırım'a saptığı anda, gece: Yukardan siyah bir bomba düştü, 
yere değer değmez patlayıp binlerce şarapnel halinde şehrin üzerine dağılıyor. 
Caddeler boyunca, bir cankurtaranın canavar düdüğü, inatçı bir baş ağrısı. 
Herkeste bir telâş. Mağazalar, dükkânlar çabuk çabuk kapatılıyor. Sağa sola 
koşuşan ayak sesleri. İnsan rahatça kendisini, bir hava hücumu önce'sinde 
sanabilir. Alarm verilmiş, uçaklar az sonra görünecek. Afişlerin ahmakça 
sabitliği ortasında, neonların çırpınışı, renkli beyhudelikler. 
Halim, eve yaklaştıkça yüreği daralarak, duvar diplerinden yürüyordu. Şahkulu 
Sokağı'nın dirseğinde, omzuna bir el yapıştı. İnsan eli değil, sanki çelik bir 
mengeneydi bu. Koparacakmış gibi sıkıyordu. Halim müthiş korktu. Bir anda tere 
batmıştı. Zar zor başını çevirince, eli omzunu hâlâ kıskıvrak tutan bu kolun 
öteki ucunda, başında eski püskü fötr şapkası, ağzında kirli ve kalın piposuyla, 
deli deli bakan bir sakallı gördü. Tanımıyordu. 
—  Kimsiniz? -diye kekeledi-. Ne istiyorsunuz? Adam önce ses çıkarmadı. 
Karanlık, yüzünü yutmuştu. 
Nerdense bir ışık dilimi gözlerinin üstüne düşüyor, pis ve çatlak gözlük 
camlarının arkasında, böyle deli deli parlamalarına yol açıyordu. 
Sonra birden konuştu: — Haydi be -dedi- Tanımadın demek!                             
^ 
Bakışına hiç uymayan, tatlı bir sesle tamamladı: 
—   ... harika, harika yahu, harika! 
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Halim, çarpılmış gibi mırıldanıyor: 
—  Doğan Bey, sen ha? Olacak şey mi? 



Doğan Bey onu ya duyuyor, ya umursamıyor. Yoksa acayip, başı sonunu tutmaz bir 
söylev çekmeye neden başlasın? Söyledikleri ilk bakışta tutarlı gibi görünüyor 
ya, değil, iç mantığı eksik, ayrıca aldatıcı bir kıpırdaklıkla yüklü: 
—   ... Freud, aslanım, dünyayı, şeyinin ucunda dönen kocaman bir sperma balonu 
olarak görüyordu, evet, evet, itiraz istemem! Nietzsche'ye gelince, bağlanacak 
bir deliydi Nietzsche! Bunların attığı temel üzerine bir ahlâk ve kültür 
mükemmelliği aramak, götürse götürse, nereye götürebilir bizi, ha, nereye? 
Fertlerin suni olarak tecridine, otuzbircili-ğin yalancı saadetine, kısacası 
yabancılaşmaya!  Nasıl, o kuş  kadar  beynin ve burulmuş  taşaklarınla,  
utanmadan karşı mı çıkıyorsun? Hocana yani, dünyaca tanınmış ve... 
Konuyu değiştiriyor, sesinin tonunu da: Demin söylev mi veriyordu, şimdi 
sahnede: Kılıç gibi sallayıp, parıltılı bakışıyla çevresinde ne varsa biçerek, 
tumturaklı bir tragedya oynuyor: 
—   ... İmam Gazali ne der, bilir misin? İnsanın ruhu, der, daima vücudundan 
evvel ölür, fakat ölüme kızmak faydasız, onu sevmek lâzım, sevmek: Yalnız ve 
yalnız ölümdür ki, hakiki adaleti ve müsavatı yeryüzünde gerçekleştirir. Ama 
ben, dünyada ve ahirette, resmen ilân etmekten çekinmiyorum: İmam Gazali 
dangalağın, örümcek kafalının biriydi, felsefesi dersen... 
Büsbütün başına sıçratırım diye, Halim, kımıldamaktan korkuyor. O ne derse, 
hemen doğrulaması bu yüzden: 
—  Haklısın Doğan Bey! 
—  Yerden göğe kadar doğru. 
—  Evet, tabii: Dangalağın biri! 
Eski hocasının hastalığı, bir ara, şöyle böyle kulağına çalınmış. Beş-altı ay 
oluyor, belki daha fazla. Doğan Bey'in başından geçenler, zaten başlı başına bir 
serüven: İleri Gençlik Teşkilâtında yakalanıp içeri tıkılıyor, bir zaman hapis. 
Avrupa'da savaş biter bitmez torpil, rüşvet, iltimas, Paris'e ilk kapağı 
atanlardan birisi, o. Yıllarca orda kalıyor, boş durmu- 
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yor ama, bir yandan kültürünü geliştire dursun, öte yandan Nâzım Hikmet'i 
Kurtarma Komitesine, ona benzer yarı gizli yarı açık öteki solcu örgütlere 
girip, eyleme katılıyor. İstanbul'da onun için söylenenleri ne akıl alır, ne 
havsala: Kimisine göre, Siyasi Polis'in üstünde bir güvenlik kuruluşu olan Milli 
Emniyet'in gizli ajanı, kimilerine göre, İngiliz Intelli-gence Service'i 
hesabına çalışmaktadır. Babası Halıcızade 'Bacaksız' Abdi Bey, İttihat ve 
Terrakki'de Maliye Nazırı Cavit Bey'in başkanlık ettiği, İngiliz taraflısı 
liberal kanadın önemli adamlarındandı ya, bu kadarı, onun İngiliz casusu 
sayılmasına yetiyor. Gerçekte ne olduğunu, doğru dürüst, kimsenin bildiği yok. 
Yavaş yavaş, unutuyorlar da. 
Fakat, bir sabah ne görsünler: Bütün gazetelerde iri iri harflerle Doğan Bey'in 
adı! Avrupa dönüşü, daha Galata Rıh-tımı'nda, Siyasi Polis'çe tutuklanmış. 
Neden? Nasıl? Orasına iyi saatte olsunlar karışır. Açıklamaların başı sonunu 
tutmuyor, çoğu lâf, azı gerçek. Şuna buna kulak verirsen, sorgu sırasında aklını 
kaçırmış zavallı. Bakırköy'de yatıyormuş. Buna inanmayanların denediği açıklama, 
daha çapraşık: Deli meli değilmiş efendim, iğrenç görevini sürdürebilmek için, 
'deli numarası' yapıyormuş. Baksanıza, Bakırköy'de birkaç ay yattıktan sonra 
nasıl serbest bırakılmış? İşlerine yaramayacağını akılları kesse, yeniden, 
Cihangir'deki Terakki Apartmanının Meşrutiyet debdebesine dönmesine göz yumarlar 
mıymış hiç? 
Birden başını, karanlık kılıfından çıkarıyor. Suratı, Ha-lim'in suratına değdi 
değecek. Acı çizgilerinin kafesi arkasında, bir ihtiyar suratı bu. Hele pis, 
tütün ve eczane kokan, o kıvırcık sarı sakalı hesaba katılırsa! 
— ... bir devletin kudreti ve ihtişamı neyle ölçülür, söyle bakayım! Siyasi 
teşkilatının duygusuzluk derecesiyle. Bu teşkilât ne kadar katılaşır, 
insanlıktan uzaklaşırsa, o kadar kudretli ve muhteşem sayılır. Fertler için, 
durum aynıdır. Kendi kaderini olduğu kadar, öteki insanların kaderini de 
umursamayan kimse, hangi siyasi düzen içerisinde olursa olsun, örnek 
vatandaştır. Öve öve göklere çıkarır, adına heykel dikerler. İstediğin kalıba 
sokarsın, gık demez. Halbuki ben ve be- 
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nim gibi insanlık haysiyetinden umudunu kesmeyen enayiler, mesele çıkarmakta 
birincidir, bu sebepten oyun bozanlıktan tut, lânetlenmeye kadar bütün 
suçlamalar onlar için! 
Halim, birkaç kere omzunu kurtarmayı denemiş, başaramamıştı. Bir daha denedi, 
başardı, ama Doğan Bey'den kurtulmuş olmadı. Çünkü o, dudaklarında gergin bir 
gülümseme, sımsıkı kolundan yakaladı bu sefer: 
—  Ne o? Beni gördüğüne memnun olmadın mı yoksa. Harika bir şey bu yahu, harika! 
Gözde hocayla gözde talebesi, unutulmuşluğun çirkefinde buluşuyorlar: Lâğımda 
iki fare, bok çukurunda hamamböcekleri! 
Güldü, lisedeyken onları azarlamak için kullandığı, o yalancıktan kaba ve öfkeli 
sesi buldu, onunla devam etti: 
—   ... haksızsın aslanım, yooo vallahi haksızsın: Memnun olmak ne demek, 
sevincinden uçacaksın be! Talihin varmış, az sonraki hesaplaşmanın bir ucu sana 
dokunuyor, senin öcün de alınacak! Kollarını sıva, tadını çıkarmaya bak! Az 
çekmedin! 
Halim korkusuyla merakı arasında kalmıştı. Sormadan edemedi: 
—  Hay Allah! Neyin hesaplaşması, hoca? 
Doğan bey gerçekten şaşırmıştı. Nasıl oluyordu da Halim durumu arılamıyordu? Bir 
zaman, tavuk gibi gıdaklaya-rak, pis pis güldü. Yeniden en ihtiyar suratını 
ışığa verip: 
—  İlk tutuklanışımızın! -dedi-. 
—   ... ilk tutuklanış -diye sözünü sürdürdü-, ilk aşka benzer yavrum: Hiç 
unutulmaz! Açıklanması güç bir büyü gibi, insanın içinde kalır. Kahrını üstünden 
atamaz, sırrını çözemezsin. Şimdi biliyor musun, o zaman niye tutuklamış-lardı 
seni? 
Halim, omuzları ve başıyla şöyle bir hareket yapıyor ama, sorunun karşılığı 
olmaktan çok, sokağa çıkma yasağının başlamasına az kalmasından duyduğu, kaygı 
ve telâşı belli ediyor bu hareket! Aç gözlü gece, minareleri çoktan dişlemeye 
başlamış: Önce kibrit çöpü gibi çat diye ortasından kırıyor, sonra yarısını 
çıtır çıtır yiyip, yarısını tükürüyor. Suratlarına karan- 
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lık bulaşmış insanlar, uzak uzak, sokak başlarında belirip kayboluyorlar. Doğan 
Bey'le Halim'in bulundukları dirsek, her an, biraz daha tenha ve korkunç! Bu 
tenhalığı ve korkunçluğu, Doğan Bey'in dişlerinin arasından salıverdiği başka 
bir ses, daha da artırıyor mu ne? İnsan sesinden çok havagazı fısıltısına 
benziyor: Öyle sinsi, tehlikeli, öldürücü! 
—   ... içimizden birisi, bizi ele vermişti. 
—  İçimizden birisi mi? Kim? 
—  Şu gördüğün var ya... 
Halim, Doğan Bey'in gösterdiği yana bakıyor. Gördüğü, ışıkları hâlâ yanan tek 
vitrin: Matmazel Raşel'in kitapçı dükkânı. O da içerde, sanki garip, kıvrak ve 
mavi bir hayvan, özel kafesinde bir sağa bir sola volta atıyor. Şişhane'de 
oturduğundan acelesi olmamalı, ne olacak, iki adımlık yer! Kitapları düzeltti. 
Yazıhanenin ışıklarını söndürecek. Omuzlarında erkek kesimi bir ceket, 'fistolu' 
dudaklarının arasında yaprak cıgarası, kendinden emin, hayatından memnun- 
—  Yok canım sen de! Matmazel Raşel yahu o, Yahudi kitapçı. İlk 
tutuklanışımızdan çok sonra tanıdık, yıllar sonra, bizi nasıl ele vermiş 
olabilir? 
—   ... sen sonra tanımış olabilirsin, ben çocukluğumdan beri tanıyorum: Babamın 
'resmi' metresiydi, sulanır mulanır-dım, hiç yüz vermezdi, bir gün basbayağı 
zorla koynuma giriyor, beni hanidir beğeninniş, vijdanıyla mücadele ediyormuş, 
falan filân! Bu hadise, tutuklamadan üç ay önce oluyor, ben fakültenin 'dâhisi', 
hiçbir şeyden şüphelenmiyorum. Gerçeği meydana çıkarabilmem için on beş yıl 
düşünmem gerekti, tam on beş yıl, fakat sonunda hastanede buldum... 
Sustu. Gözleri dışarı uğruyorlar. 
—  ... Ssssst! Dikkatli olmak lâzım. Birazdan çıkacak. Evi, Şişhane'dedir. Bir 
haftadır takip ediyorum. Bütün itiyatlarını tespit ettim: Ne yapıyor, ne ediyor, 
nereye gidiyor? Kararım karar, bu gece 'infaz' gecesi. Hesap görme saati, bütün 
ihtişamıyla gelip çattı. Bu fırsatı kaçırırsam, kendimi hiç affetmem. Kimse 
affetmez zaten. Aslolan, tezatların çarpışması değil mi, birikme ve sıçrama, 
kemiyetin keyfiyete tahavvülü... 
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Düşüncelerini, mantığa göre düzenleyen zincir, koptu galiba; konuşması büsbütün 
dağıldı, tutarsızlaştı. Artık saç-mah)or. Söylediklerini işitmek, acı: 
—   ... iki kere iki dört eder, Menderes beş eder diyor, niye etmesin? 
Oportünist cebri, büyücü trigonometrisi, akıllı kalleş diyalektiği! Ne anasının 
gözü o, ne anasının gözü, bilemezsin! 
Ya da: — ... düşün aslanım, pezevenklerden bir Samanyolu, ışıl ışıl, başpezevenk 
sıfatıyla en namussuzları başı çekiyor; kâinatın uçsuz bucaksız karanlıklarında 
ne kadar it, orospu çocuğu, hırsız, dalkavuk, sahtekâr ve deyyus varsa, elele 
vermişler... 
Halim'i sorular burguluyordu: "— Dedikleri doğru olabilir mi?" "¦—  ... haydi 
be, deli bu, baksana açıkça saçmalıyor!" "— ... ya doğruysa, ya öldürecekse 
kadını?" "— ... boşversene sen, sinek bile öldüremez o!" Kolsuz Celâl, yasemin 
ağızlığını dalgın dalgın ağzına götürdü, iki kulağı arasında öğürtücü bir yarık 
olarak genişleyen paslı gülümsemesini bozmadan, ufak ufak, ucunu kemiriyor: 
"— âlâ, işin başından başlayalım: Gizli teşkilâta gireli ne kadar oldu?" 
Tiksinti. Baskı ve yalnızlık. Aç gözlü gece, sokağa çıkma yasağı, eli kulağında 
sürgün, boğazındaki sulfato acısı, yavaş yavaş birbirine karışıyor; garip, eski 
ve unutulmuş bir korku oluveriyor. Doğan Bey, ilk bakışta çok saçma görünen 
sorusuyla araya girmese, Halim çığlık çığlık haykıracak. 
—  Annen sağ mı? 
Şaşkın: — Evet -diyor Halim-, sağ çok şükür. 
—   ... benimki öldü, kahrından gitti kadın, babam servetini yedi bitirdi, ben 
aklımı oynattım... 
Gözleri yeniden dışarı uğruyorlar: 
—   ... kimin yüzünden? -diye sorup kendisi cevap veriyor-: ... onun yüzünden: 
Böyle dolapçı, bu kadar saman altından su yürüten, bu derece haris ve içinden 
pazarlıklı 
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orospu görülmemiştir: Vücut dedin mi yalnız apışarası gelir aklına, ahlâki değer 
dedin mi, yalnız para! 
Yine o gıdaklamaya benzer, irkiltici gülüş. İnsanda sinir bırakmıyor: 
—   ... onun, o paha biçilmez deliğine, öyle bir mermi yerleştireceğim ki, 
sıcacık, hayatının son inzali, aynı zamanda en güzeli olacak. Düşünebiliyor 
musun? 
Halim, içinde ölüm telâşı, göz ucuyla dükkâna bakıyor, felâket, Matmazel Raşel 
son ışıkları söndürmüş, dışarıya çıkmak üzere. Yüksekkaldırım'ın üzerinde ağır 
bir sessizlik, kötümser ve yorgun bir albatros gibi ağır ağır dolanıyor. 
Aydınlanıveren bir üst kat penceresinin ardında, delimsirek neşesi ve kıpırtılı 
tazeliğiyle, zamansız bir Mozart. Doğan Bey cebinden tıknaz, namlusu kısacık bir 
tabanca çıkardı. O kadar yeni ve güzel ki, sahici demeye dili varmaz insanın, 
oysa sahici. Halim'in korkusu bir gece cinayetine karışmış olmak, polisler, 
cankurtaran, daktilo tıkırtıları!.. 
Farkında bile olmadan, Doğan Bey'in bileğini sıkı sıkı kavrayıp: 
—  Hayır -diye fısıldıyor-,  hayır!  Yalvarırım vazgeç! Karakol burnumuzun 
dibinde yahu. 
Doğan Bey, Matmazel Raşel'in çıktığını gördü. Asma kilitleri kapatmak için 
eğilmesinden faydalanmak istedi, elini zorlayarak Halim'den kurtarmaya 
çabalıyor: 
—   ... bırak beni, bıraksana ulan, hesabını göreyim şunun, bu gece bu iş 
bitecek demedim mi, fırsatı kaçırmamak lâzım, bırak diyorum şu elimi, bırak... 
İtişip kakışıyor, ufak ufak boğuşuyorlar. Halim direndi, bileğini bırakmadığı 
gibi, kolunu doğrultmasını da engelliyor. Karanlıktan mı, epeyce uzağına 
düştüklerinden mi nedense, Matmazel Raşel onları görmedi. Duymadı da. Başında 
dolaşan tehlikeden habersiz, Tünel Meydanı'na doğru uzaklaşıyor. Boğuşmanın 
ateşiyle Doğan Bey bunu fark etmese, bir şey olmayacak! Fark ediyor, edince 
çılgına dönüyor: Bir silkiniş, bir, bir daha! Bileğini kurtarmasıyla, tabancanın 
kabzasını Halim'in kafasına indirmesi bir oldu. Halim, en uzaktaki 
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yıldızları, karısının menekşe rengi gözlerini, aynı anda, en ufak ayrıntılarına 
varıncaya dek gördü, sonra bayıldı. 



Yüzbaşı Demir gider gitmez, Suat bir şey olmamış, aralarında bir şey geçmemiş 
gibi, kendisini gündelik işlerin akıntısına bırakmıştı. Her günkü dalgınlığı, 
her zamanki içe dö-nüklüğüyle filesini aldı, Kuledibi'ne alışverişe indi. 
Ders yılının son, tatilin ilk günü, bir şenlik davulu gibi güm güm ötüyor. 
Havada biraz şekerli, hafif meyveli bir tat, boncuk boncuk bir gazoz 
kıpırdaklığı. Çevredeki okulların onca öğrencisi, içerilerden dört yol ağzına 
doğru, bütün sokakları basmış; kahkaha, çığlık, ayak sesi olarak, ortalığın 
altını üstüne getiriyor. Hepsi ordalar: Avusturya Lisesinin ince, su gibi akıcı, 
sarışın kızları. Ortaokulun obur ve yaygaracı oğlanları. 
Cambazlar da gelmiş mi sana! Çadırlarından birini Galata Kulesi'nin dibine 
kurmuşlar, çevresinde bağıra çağıra dört dönüp, şimdi ikincisini kurmaya 
çalışıyorlar. O yaşlı ve dazlak cücenin, işe yarayayım diye çırpınışı, görülecek 
şey: İkide bir, çıplak ve terli omuzlarını güneşte parıldatarak kazıkları çakan 
cambazın karşısına geçip, "Hissa" diye bağırıyor. Her bağırışı, başının 
üzerinde, sesli bir külah! Yılanlı kız, orospu rahatlığı ve soytarı 
yumuşaklığıyla gitmiş, geçen yazdan tanıdığı ayak satıcılarını bulmuş, hem 
dumanlarını burun deliklerinden bir asker gibi kalın kalın koyvererek cı-gara 
içiyor, hem onlarla kaynatıyor. 
Geceki rüzgâr durmuş. Göğün mavisi, yine o başdöndü-ren kızgın ve saydam mavi. 
Vitrin camlarından sel gibi akan güneş, surda burda, handiyse elle tutulabilecek 
katılıktaki gökkuşakları uyandırıyor. O kadar yoğun ve somut. 
Suat'ın yarısı, çapaklı bir halk neşesiyle çalkalanan, mahallenin heyecanına 
kapılmıştı. Soğuk dudaklarının üzerinde, anlaşılmaz bir gülümseme belirdi. Uzun 
ve kıvırcık kirpikleri, yaldızlı yansımalarla gizli gizli titrediler. Halim'den 
haber soran şişko kasaba takıldı, yanlış pirinç veren bakkalı şakacıktan 
azarladı. Çiçek bile aldı hatta, yüzlerinin se- 
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vimli bayağılığı ortasında kocaman gözleri bağışlanmaz bir aykırılık gibi duran 
Çingene kadınları yok mu, onlardan yaban menekşeleri aldı, demet demet. 
Ama öteki yarısı, ne kadar tehlikeli olduğunu bile bile, içi-sıra bir oyundur 
tutturmuştu: Soyut, çocukça güzel, usulca belâlı bir oyun! Düşünce ve 
davranışların, belirli bir mantık düzeni içinde zincirlenerek, bir çeşit 
tekrarlanışıydı bu ama, ne kadar bitirip başlasa hep aynı sonuca bağlanıyor, 
bağlandığı sonucu ise o kabul etmek istemiyordu. (Sessizce mutfağa girerek, 
bıçakların bulunduğu çekmeceyi açıyor, içlerinden birini, en uzun ve en iyi 
bilenmiş olanını seçip, salona geçiyor. Deliksiz bir karanlık. Karanlığın 
ortasında duruyor, el yordamıyla göğsünde kalbinin yerlerini arıyor. Bulunca, 
bıçağın ucunu dayayıp, üçe kadar sayıldıktan sonra... Sessizce mutfağa girerek, 
bıçakların bulunduğu çekmeceyi arıyor, içlerinden birini...) Ürkütücü 
ikileşmesi, kişiliğinin karşıt iki kişilik halinde bölünmesi biçiminde 
olmuyordu: Aynı kişiliğin, iki değişik eğilimi izleyerek, iki ayrı varoluş 
biçimine varması, bu biçimleri aynı anda sürdürmesi biçiminde oluyordu. Suat, 
kendi kendisi kalarak, bir yandan gündelik yaşantısının düz ve yavan 
tekdüzeliğini geliştirirken, bir yandan yaşama olasızlığı-nın iyice bilincine 
varmış, harıl harıl intihar ediyordu. 
Öğleden sonra böyle geçti, akşam oldu. Gecenin lâcivert mendili, İstanbul'un 
gözlerini bağladı. Suat, üçüncü acı kahvesini içtiği sırada, üzerine fenalık 
geldi. Yüreği daralıyor, yalnızlığının çelik zırhı içinde, boğulacakmış gibi 
nefesi sıkışıyordu. Bütün varlığını bir sevilmek, okşanmak, baylanlan-mak isteği 
sarmıştı. Hiç değilse dertleşebilecek birisi olsaydı yanında? Halim'i dört gözle 
bekliyordu ama, geciktikçe gecikti. Ne yapsın? Oyalanmak için enayi çareler 
aradı: Ütülenmiş çamaşırları yerli yerine koyayım dedi, başlamasıyla yerleştirip 
bitirmesi bir oldu. Epeydir kaşlarını almamıştı, şimdi alırsam vaktin nasıl 
geçtiğini unuturum sanıyordu, bu düşünceyle oturup cımbızlarını arandığı 
tuvaletin önünden, aynada kül gibi benzini görür görmez, dehşetle kalktı. 
İşin kötüsü, bunlar olurken, akla ziyan oyununu içisıra 
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sürdürmekten vazgeçemiyordu. (... içlerinden birini, en iyi bilenmiş olanını 
seçip, salona geçiyor. Deliksiz karanlık. Karanlığın ortasında duruyor, el 
yordamıyla göğsünde kalbinin yerini arıyor...) Oyunun gidişine öyle kapılmıştı 
ki, akşam yemeğini unuttu. Yırtıcı bir ürperme onu buzlu file-siyle 



yakalayıncaya kadar, intihar etmeyi düşünmekten yorgun düştü. Sonra titreye 
titreye, gitti yattı. Yarı uyur yarı uyanık, acı çekmekte devam ediyor, hem tüy 
kalemler gibi uzak ve ince bir sürü Ümid'le uğraşıp, hem oyunun cümlelerini 
elinde olmadan birbiri ardına diziyordu. (... bulunca, bıçağın ucunu dayayıp, 
üçe kadar saydıktan sonra...) 
Halim'in gelişini hayal meyal hatırlıyor. Gecenin bir saatinde uykusunun 
arasında, bir şeyler anlattı durdu. Sesi o kadar uzaktan geliyor, sözleri 
karanlık uykusunun dokuları içine öyle bölük pörçük dağılıyordu ki, körkütük 
sarhoş olduğuna, adamakıllı saçmaladığına hükmetti. Matmazel Raşel Siyasi 
Polis'e çalışıyormuş da, Doğan Bey, hani sapıtan, Felsefe Hocası var ya, o, onu 
öldüresiymiş, Halim gitmiş karakola haber vermiş vs., vs.! Olmayacak şeyler! 
Uyanır uyanmaz içindeki oyun, düğmesine basılmışçasına, kaldığı yerden 
başlamıştı ( ... sessizce mutfağa girerek, bıçakların bulunduğu çekmeceyi 
açıyor, içlerinden birini, en ...). Kocası elini yüzünü yıkayıp yatıncaya kadar, 
hiç aksamadı. Halim ahlayıp, ohla-yıp duruyordu. İçinde bir yerinde bir türlü 
bulunamayan, bulunsa da iyileşmesi umutsuz gizli bir yara açılmıştı sanki. 
Uyumadan önce, bir zaman kendi kendine konuştu. Uyku sisleri yüzünden, Suat'ın 
kulağına ne olduğunu anlayamadığı, anlasa bile önemsemeyeceği bazı tutarsız 
cümleler çalınıyordu: 
— ... ölsem aklıma gelmezdi doğrusu: Matmazel Raşel, böyle bir şey yapsın, pes! 
Olursa, bu kadar olur işte. 
... Suat, gayet açık bir şekilde çağrıldığını duyarak gözlerini açtı. İkinci 
uyanışıydı. Halim, zehir yeşili kefenine sarınmış, çarpıntılı bir uyku uyuyordu. 
Dışarda, camları hafifçe zangırdatan kalın ve yuvarlak bir uğultu, halka halka 
genişlemekteydi. Suat, oyunun büyüsüne takıldığının farkında bile olmadı. 
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"— Tamam -diye düşündü-. Ya şimdi, ya hiçbir zaman!" Sonra kalktı, bir uyurgezer 
gibi mutfağa doğruldu, sessizce içeriye girip bıçakların bulunduğu çekmeceyi 
açtı, içlerinden birini, en iyi bilenmiş olanını seçip, salona geçti. Salon 
deliksiz karanlıktı. Karanlığın ortasında durdu, soğukkanlı ve sakin, el 
yordamıyla göğsünde kalbinin yerini aradı. Bıçağın ucunu, kılı kılına oraya 
dayayıp üçe kadar saydı ve ... saplamak istedi. Fakat hayır, hiç beklemediği 
müthiş bir acı, tıkır tıkır işleyen düzeni bozuvermişti. 
Neden ürküyor böyle? Bıçağın sivri ucunu, ömrü boyunca kalbinin üstünde duymamış 
mıydı? Biraz gayret etse, sapına biraz daha inanarak bastırsa, her şey olup 
bitiverecekti. Yapamadı. Hiçbir zaman yapamayacaktı. İşte o zaman korkaklığından 
ötürü, hayatını nasıl gönlünce yaşayamamış, berbat etmişse; ölümünü de gönlünce 
ölemeyip, berbat ettiğini anladı. Şiddetli bir tokat yemiş gibi sarsıldı. 
Utanılacak bir şeydi bu, korkunç bir şey! Korkak, diye yıllarca kocasını 
küçümse-miş, her hareketine dudak bükmüştü; şimdi birdenbire her şeyden korktuğu 
için hiçbir şey yapamadığını, bu yüzden hayatının en güzel yıllarını harcamış 
olduğunu görüyordu. Asıl korkak oydu, asıl ve en büyük korkak: Korkusunu, densiz 
bir gururluluğun arkasına saklayıp, herkese yukardan bakan! 
—  Orda mısın bir tanem? Gürültü mü uyandırdı? İnsanın tanklar diyesi geliyor 
ama... 
Salon aydınlandı. Halim eşikte, bir eli elektrik düğmesine uzanmış, saçı başı 
dağınık, gözleri merakla dolu, sihirli bir resim gibi ansızın meydana çıktı. 
Suat'ı öylece, beti benzi soluk, saçları omuzlarına dağılmış, elinde bıçakla 
gördü. Önce bir anlam veremedi. Kaygılı ve ilgili sokularak: 
—  Neyin var -diye sordu-, hasta mısın? Suat, tepeden tırnağa kilitlenmişti. 
—  Halim-diyebildi sadece-, Halim... 
Halim o zaman anladı. Suratı allak bullak oldu: 
—   ... yoksa -dedi-, kendini mi vuracaktın? 
—  Ah Halim, bir bilsen ne acılar çektiğimi!.. Halim onu kollarının arasına 
aldı, saçlarını okşayıp: 
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—   ... kabahat benim -diye mırıldandı-, bütün kabahat benim: Seni mutlu 
edemedim, sana denk bir koca olamadım, elimden bir halt gelmiyor, beş para etmez 
bir adamım. 
Suat, sesi gözyaşlarıyla ıslak, itiraz etti: 



—  Hayır, kendini suçlayıp durma, asıl büyük suçlu benim: Hayatımızı bozdum, her 
şeyi kaybetmemize sebep oldum. 
—  Sana olan sevgim sapasağlam duruyor, ona güvenebilirsin. 
Suat ne diyeceğini bilemiyor. 
—  Halim -deyip duruyordu-, talihsiz kocam benim, bir tanem! 
Onları daldıkları duygusallıktan, kim bilir hangi komşudan patlayıveren, ağır ve 
heybetli bir müzik kopardı. Duyar duymaz, bir an birbirlerine bakıp, pencereye 
koştular: Aynı anda Galata Kulesi, köhne yapılar, zilzurna yıldızlı gökyüzü, 
tehlikeli olasılıklarla dolu bir devrim gecesindeki yerlerini almışlardı. 
Sokakta, bu saat için, alışılmadık bir telâş hüküm sürüyor, surda burda gölgeler 
kımıldarken, az önceki uğultunun, yerleri sarsarak genişlediği işitiliyordu. 
Pencereler, birer ikişer, aydınlandılar. Hemen hepsinde, uykulu ve meraklı 
başlar belirdi. 
Halim, radyoyu açmayı, ancak o zaman akıl edebildi. İstiklal Marşı henüz 
bitmemişti. Suat, elinde olmayarak, Yüzbaşı Demir'in küskün üniversiteli 
gülümsemesini düşündü, o sabah dediklerini: 
"— Öyle çocukluklar vardır ki, zamanında yapmalı, yoksa bir ömür boyu avunamaz 
insan..." 
Marş bitince kalın ve etkileyici bir ses, Silâhlı Kuvvetlerin ilk bildirisini 
okudu: 
—  Dikkat! Dikkat! Büyük Türk Milleti! Silâhlı Kuvvetlerimiz, İstanbul, Ankara, 
Eskişehir ve diğer büyük merkezde, 27 Mayıs saat 03.00'ten itibaren idareyi ele 
almıştır. 
Halim ve Suat, nefes almaktan korkarak, sonuna kadar dinlediler. Sevinçli fakat 
yorgundular. Derin bir cumhuriyet sessizliği oldu. Ve sonra saat, sabahı çaldı. 
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'DÜŞÜK' BAŞBAKAN ADNAN MENDERES KÜTAHYA'DA YAKALANDI 
Sabık Başbakan askeri bir uçakla önce Eskişehir'e, daha sonra Ankara'ya 
getirildi 
Kütahya (Özel) 
27 Mayıs gecesini Eskişehir'de geçirmiş olan 'Düşük' Başbakan Menderes ve 
yanındakileri ihtiva eden beş arabalık konvoy, şehrimize gelmiş, Vilayet 
Konağı'nda Tugay Komutanı Albay Demet, Vilayet jandarma Komutanı Albay Alkan 
tarafından karşılanarak, kendilerine Hava Üs Komutanlığı'nın tebliği okunmuştur. 
Tebliğde aynen şöyle deniyordu: "Ankara'da sabık Cumhurbaşkanı Bayar ve DP 
erkânı tevkif edildiler. Sabık Başbakan Menderes kaçmıştır. Nerde ve her kim 
tarafından görülürse, askeri kuvvetlerimiz gelinceye kadar, zor kullanılarak 
tevkif edilecektir." 
Adnan Menderes bunun üzerine çevre valileriyle bir telefon konuşması yapmak 
istemişse de, kendisine izin verilmemiştir. Daha sonra, onu götürmek için 
Eskişehir'den gelen Albay Muhsin Ba-tur'a teslim edilmiş, askeri bir uçakta önce 
Eskişehir'e götürülen 'düşük' Başbakan Adnan Menderes, ordan aynı uçakla 
Ankara'ya nakledilmiştir. 
Attilâ İlhan 
Mart, 1963 /Mayıs, 1964 Neuilly Sur Seine 
Ocak/Kasım, 1969 Karşıyaka (İzmir) 
Nisan/Ekim, 1972 Karşıyaka (İzmir) 
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KİTAP CEBİ 
urallarının hor gördüğü bir durumu ;inde hissederek yaşayan, Bayraktar 
aşazadelerin kızı Suat... Kadınlardan orkan, onları doğru dürüst tanımayan ve 
fahişelerin dışında hemen hiçbirisine yanaşmamış, Manisa eşrafından 
Hacıbeyoğlu'nun oğlu Halim... Bu iki insan, hapsedilmiş bir ozanın kurtarılması 
için düzenlenen bir toplantının, kışkırtılmış halk kalabalıklannca basılıp, 
polisçe dağıtıldığı kargaşanın içinde birbirlerine itilirler... 



Bıçağın Ucu bir cehennemi anlatıyor. Bu cehennem Türkiye'deki aydınların 
yaşamıdır. Roman kahramanı Halim'in dediği gibi: Gerilime alıştık bir tanem, 
yıllardır bıçağın ucunu kalbimizin üstünde duyarak yaşıyoruz, koymuyor. 
- Selim İlerİ 
Attilâ İlhan bu romanıyla, yoz kişileri, çarpık düşünceleri, hasta kafaları, 
Pompei'nin son günlerini hatırlatan Bizans kılıklı bir İstanbul yaşantısını 
başarıyla veriyor. 
- MİLLİYET 
Attilâ İlhan Bıçağın Ucu'nda, şiddetin düşünceyi yozlaştırarak devlete ve 
topluma getirdiği zararları, mahvolan kişisel yaşantıları... suçları çağdaş 
olmak, insanı sevmek, yaşamı sevmek olanlara sunulan ağır cezaları anlatıyor. 
- Sadun Tanju / Cumhuriyet 
Attilâ İlhan 15 Hazirafl925'te ~ Menemen'de doğdu. Türkiye'nin en üretken 
yazarlarından olan ilhan'ın ge yaşlarında başladığı düşünme ve yazma serüveni 10 
Ekim 2005teölümsüzlüğe göçene kadar sürdü. Bazı yapıtları şunlardır: Şiir: 
Sisler Bulvarı, Yağmur Kaçağı, Ben Sana Mecburum, Yasak Sevişmek, Elde Var 
Hüzün, Kimi Sevsem Sensin. Roman: Sokaktaki Adam, Zenciler Birbirine Benzemez, 
Kurtlar Sof Yaraya Tu? Racmair 
Vay, Allanın Süngüleri. 
Gezi, deneme ve eleştiri: Abbas Yolcu, 
Seslen, Hangi seks, Hangi sag, Gerçekçilik Savaşı, Hangi Atatürk, Batı Deli 
Gömleği, ikinci Yeni Savaşı, Sağı Solum Sobe, Yanlış Kadınlar Yanlış Erkekler,  


