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ONSOZ

Ispanya i¢savas sonrasi doneminin belli basli yazarlarindan Luis Martin-
Santos, 1924’te babasinin askeri doktor olarak bulundugu Fas’in El-Arais
(Larache) kentinde dogdu. Madrid’de tip 6grenimi yapti, psikiyatri dalinda
uzman olduktan sonra Ciudad Real Akil Hastanesi’nde calismaya basladi. Bu
sirada yazin alaninda da adi duyulur oldu. Politik olaylara karistig savi ile ve
diisiince sugu yiiziinden dort kez tutuklandi; hatta her yil verilmekte olan Pio
Baroja Yazin Odiilii 1963 te iptal edildi, ¢iinkii finale kalanlar arasinda Luis
Martin-Santos da vardi. Yazar, 24 Ocak 1964°’te, daha kirk yasindayken, o
yillarda yasadisi sayillan Ispanyol Sosyalist Is¢i Partisi’nin bir gece
toplantisindan donerken kuskulu bir araba kazasinda yasamin yitirdi.

Apologos ve Tiempo de Destruccion adli yapitlar1 ancak 6liimiinden sonra
basilmistir (sirasiyla 1970 ve 1975); Tiempo de Silencio (Sessizlik Zamamn)
ise 1961 yilinda yayimlanmuistir ama ilk baskilar1 falanjist Franco rejiminin
kat1 sansiiriince tirpanlannus, pek ¢ok boliimii, hatta sayfalar1 eksik olarak
yayimlanabilmistir. Ancak General Franco’nun oOliimiinden bes yil sonra
(1980) on altinci kesin baskisim yapmustir; biz sansiire ugrayan biitiin
boliimleri eklenerek 1990°da yayimlanmus olan otuz ikinci baskisim
cevirimize temel aldik.

Tanmmus Ispanyol elestirmen ve yazin tarih¢ilerinden Ricardo Domanech’in
“Bugiin icin essiz, belki de bir daha benzeri yazilamayacak bir yapit” olarak
niteledigi Sessizlik Zamani, Ispanyol igsavas sonrasi romamnin bir déniim
noktasini  olusturur. ilk kez 1961 yilinda yayimlannus olmasmna karsin
romandaki olaylar 1949 Ispanya’sinda gecmektedir; bu donem Ispanyol
yazarlarimn sti kapali da olsa —ya da siirgiine gittikleri {lkelerden—
yansitmaya ¢abaladiklar1 yoksulluk, acimasizlik, sevgisizlik, kardesin kardese
diismanligi, ahlak kurallarinmin yok oldugu ve bilimin kiiclimsendigi gergegi,
Luis Martin-Santos’un romaninda da ele alinmaktadir, fakat yazar yepyeni bir
bigemle ve farkli bir perspektifle isliyor bu konulari, daha 6nce gegerli olan
nesnelci kurallar1 Gnemsemiyor.

Olaylar bir boliim disinda kronolojik bir sira izliyor, anlatim temposu ¢ok
agir ama betimlemelerde bu agir tempo goriilmiiyor. Roman altmus Tig
boliimden olugmaktadir, boliim baslarinda ne ad vardir ne de sayi. Birkag



satirlik araliklarla ayrilirlar birbirlerinden.

Ickonusmayla baslayip ickonusmayla biten romanda anlaticinin sesi egemen;
ses oyunlarimn kisilerin diisiincelerine gore degistigi bir bicemsel anlati
Ispanyol romam: icin bir yeniliktir. Bas kahraman Pedro’yu hem kendi
ickonugmalarindan hem de oOteki kahramanlarin degerlendirmeleri ile
tantyoruz. Sessizlik Zamam ¢ok sesli bir sdylevi andiriyor. Pedro’nun kendi
diistinceleriyle, c¢evresindekilerin diisiincelerini yansitan i¢ ige olan sesler:
yalnizca insan sesi degil bu, bilimsel toplantilardan, kitaplardan, gazetelerden
gelen sesler de karisiyor. Biitiin bunlar hi¢ yapay kagmuyor, aksine Luis
Martin-Santos’un elestirmeci ve yergici yamm daha belirgin bir bigimde
ortaya koymasim sagliyor.

Luis Martin-Santos’un Ispanyol romanina getirdigi en dnemli yeniliklerden
birisi de kullandig dildir: Bilimsel dil, halk dili, sloganlar, argo sozciikler,
yiiksek tabaka ile gecekondu insanimin kullandiklar1 dil icigedir, dille gercek
arasinda bir uyum da s0z konusu degildir; dili kullananla dil arasinda bir
kosutluk aramiyor yazar, okumasi yazmasi olmayan bir insami bilimsel
sozcliklerle konusturdugu gibi, bir bilim adamumi da cahil bir insamn diliyle
konusturmaktan hi¢ c¢ekinmiyor; kimi zaman da kiiciimsemek istedigi
kahramanlarim o6zellikle tumturakli ve yapmacikli bir dille konusturuyor. Luis
Martin-Santos yeni yeni sozciikler iiretiyor, o yillarda Ispanya’da Ingilizceye
olan zentiyle alay etmek istercesine Ingilizce sozciikleri Ispanyol sesbilgisine
uydurarak —ice cream’i aicecrim, one-step’i uanestep yapiyor— Fransizca
sozciikleri degistirerek —foie’yr fua yapiyor—, kimi zaman da Ingilizce ve
Fransizca sozciikleri birlestirerek yeni sozciikler iiretiyor. Ozel adlar1 cins
adlara doniistiirdiigii de oluyor: taminmus Fransiz mimar Le Corbusier’nin
metinde lecorbusiera, film artisti Ava Gardner’1n avagarner olmalar1 gibi. Ya
da ironik bir anlatimla yeni ger¢ekgilik akimi (neorealismo), asagi gercekeilik
(bajorrealismo) olup cikiyor Martin-Santos’ta. Herhangi bir iirliniin genel
adim vermek yerine 6zel bir marka adim vermekle yetiniyor, s6z konusu marka
iilkede artik {iretilmiyor bile olsa: Ornegin bira yerine bir bira markas: olan
mahou’yu kullamyor. Kimi cins ya da 6zel adlar1 kendi sozciikleri ile veriyor:
Ornegin kagit para demiyor da, hamiline muharrer diyor, Nobel Odiilii yerine
de kuzey 6diilii demeyi yegliyor. Her seyden once tip doktoru ve psikiyatr olan
yazar tip, biyoloji, anatomi, mikrobiyoloji terimlerini bol bol kullamyor, kimi
zaman Latince olarak kimi zaman da Ispanyol sesbilgisi kurallarina gore
degistirerek. Sik sik kullandig1 argo sozciikleri ¢ok zaman argo sozliiklerinde



bile bulmak olanaksiz, ¢iinkii bunlar da yazarin irettigi yeni yeni argo
sozciikler. Noktalama isaretlerinde de belli bir kurala uymanus. Ote yandan
cok az da olsa kisa tiimcelerin hemen ardindan bir-bir buguk sayfalik uzun
timceler geliyor; kimi zaman bdylesi uzun tiimcelerin baglangici ile sonu
arasindaki uyumsuzluga karsin, nesnelci sogukluktan uzak, siirsel anlatimu,
i¢savas sonrasi Ispanyol romamindaki nesnelci, siirsellikten uzak diizyaziya bir
tepki olarak degerlendirilebilir. Egretilemeler, karsilastirmalar, soylevler,
tekrarlar, ickonusmalar sik sik goriiliiyor. Luis Martin-Santos’un 6rnek aldig
yazar Ispanya’da yeni yeni taninmaya baslayan James Joyce tur, boylece yazar,
ilk kez ¢agdas Ispanya yazini ile Avrupa yazini arasinda bir kprii olusturuyor.

Luis Martin-Santos i¢in yazin, toplumsal elestiri yapabilmek, duyumsadig
derin aciyr agiklamak i¢in bir aractir. icinde bulundugu kosullardan edindigi
oznel deneyimden sik¢a yararlanmiyor. Ozyasam oOykiisiinii ammsatan anlar,
mekanlar, olaylar az degil: karakol, tutukevi, hastaneler gibi. Martin-Santos,
daha onceki yazarlarin yaptiklar1 gibi elestirilerini usti kapali yapmaya
gereksinme duymuyor, zaten bu yiizden yapiti her baskisinda sansiire takiliyor.
Ustelik ironili bir bigimde elestiriyor, bu ironiyi yalmzca kentsoylu simfi ya da
seckinleri yermek i¢in kullanmuyor, aydin ge¢inen insanlara, bakanliklarda ya
da emniyette gorevli biirokratlara, pansiyonlarda ya da genelevlerde yiiz
kizartic1 ig yapanlara da yoneltiyor. Altmusli yillara dek hemen hemen hi¢
unutulmamis  olan 1s¢i simfi  konusuna pek deginmiyor, bu agidan
elestirildiginde de “amacimn simflararasi dengesizligi vermek olmadigini,
bireyle toplum arasindaki anlasmazligi sergilemek” oldugunu soyliiyor.

Martin-Santos ironiyi yer yer silah olarak kullamyor ve bu yolla bireyin
goziinli agmayr amagliyor. Miguel de Cervantes’e hayranligim sik sik
yineleyen Martin-Santos’un, bu XVII. vyiizy1l Ispanyol yazarimin gergegi
ironiyle yansitmasina nasil hayran kaldigim Sessizlik Zamani’nda sezinliyoruz.
Kahramanlar arasinda da kosutluk s6z konusu: adalet ilkesi pesinde kosan, bu
ugurda savas vermeye kalkisan fakat yenik diisen Don Kisot ile, kendisini
bilime adayan fakat toplumsal gerceklerle yiizylize gelince basarisizliga
ugraylp bir koy doktorlugu ile yetinmek zorunda kalan Pedro; ya da Don
Kisot’un usagi Sancho Panza ile Pedro’nun yardimcist Amador arasindaki
kosutluk gibi. Don Kisot ile memleketi Mancha arasindaki iliskilere, bireyle
cevre arasindaki celiskiye Sessizlik Zamani’nda da rastliyoruz: Pedro ile
Madrid arasinda. Santos, yapitina ironiyle karigsmaktan kag¢inmuyor, aksine
metne giriyor, yorum yapiyor, bunu yaparken karsisindaki kisinin davramsina



ayak uydurabiliyor, yeri geldi mi romantik ya da gercekei, kaba ya da nazik
olabiliyor. Bu yilizden karsimiza ¢eliskili, karmakarisik, calkantili ve gercege
uyan bir evren ¢ikiyor. Bunlar1 yaparken yazar, yine de yaraticilik gorevinden
vazgecmeyip, her seyi diizene koymaya calisiyor. Zaten Luis Martin-Santos’a
gore yazimin toplum karsisinda iki onemli islevi var: “Birinci islevi oldukca
edilgin: toplumsal ger¢egi vermek; ikincisi ise bir hayli etkin: toplumun
kullanmasi i¢in bir mitoloji yaratmak.”

Santos, toplumsal ger¢ekleri ele almakla yetinmiyor, ironik bir dille tarihsel
olgular1 da irdeliyor: kisileri, Avrupalilagsmaktan yoksun kalmis bir tilkenin
prototipleridir. Azgelismisligin ortaya ¢ikardigt sorunlardir Martin-Santos’un
ele aldig, ya da tilkesinin azgelismisliginin, geri kalmisliginin nedenleri.

Roman kahramami Pedro, heniiz laboratuvarda fareler tiizerinde kanser
arastirmas1 yaparken, bulacag yeni bir ilagla Nobel Tip Odiilii’nii alacag
diisiine kapilir, fakat Ispanya’mn bilim ve teknikteki geri kalmusligim
ammsayinca korkung bir diis kirikligina ugrar. Ispanyol elestirmen Gloria
Doblado’ya gore: “Ispanyol evreni, Martin-Santos’un klinik bakistyla, Miguel
de Unamuno’nun ya da Antonio Machado’nun aforoz ettikleri bando ve
operetler Ispanya’sina indirgenmistir.” Gergekten de Ispanya’mn o yillardaki
geriligi ve Avrupa’dan uzaklagmasi Santos’un elestirel oklarini {izerine ceker.
Pedro’nun iizerinde calistii fareler, Ispanya’y1 simgeler, kanser ise iilkenin
tedavisi olanaksiz hastaligl ile Ozdeslesir. Bir tam koyabilmek i¢in yazar
Ispanya’nin bir otopsisini yapar; kahramani Pedro’nun aracilig1 ile Madrid’in
degisik diizeylerdeki kesimlerine dalar: kirkli, ellili yillarda a¢ligin, cehaletin
egemen oldugu kenar mahalleleri, buralarin insanlarini, yasam kosullarini,
bireysel sorunlari, bir lokma ekmek i¢in kendilerini satan genelev kadinlarin,
toplumun kokusmasindan sorumlu kurumlari, varlikli arkadasi Matias aracilig
ile tamisma olanag buldugu kentsoylu simifimn ziippe, ukala, yari1 cahil,
bilgiclik taslayan insanlarini, sanat¢1 kahvelerindeki aydin gecinen, sanatci
gecinen kimi insanlari sergiler, hatta buralarin kimi gedikli miisterilerini
plajdaki insanlara benzetir. Kiiltiir sefaletini, kiiltiirel kisirligi hep aciyla, fakat
kara mizahla ele alir; bu arada adalet kurumlarimi da sik sik diline dolar:
kisacik yasamn boyunca dort kez —1957, 1958, 1959 ve 1962 yillarinda—
cezaevine girmis bir insanin iilkedeki adaletsizlikten, giines girmeyen cezaevi
hiicrelerinden, buradaki acimasiz gorevlilerden s6z etmemesi beklenemezdi.

Luis Martin-Santos, bir bilim adamu ve diisliniir olarak c¢agdaslariyla



Ispanyol toplumu karsisinda ayni elestiri ruhunu paylasnus, fakat daha énce de
degindigimiz gibi degisik bir perspektifle, degisik dil ve bigemle, i¢savasla
kesintiye ugramus Ispanyol romanim gelenekle bagdastirmasim bilmistir. Jose
Antonio Gomez Martin’in de belirttigi gibi “Yalmz Ispanya’da degil, tiim
diinyada elestirmenlerin iizerinde birlestikleri ortak nokta, Sessizlik
Zamani’nin i¢savas sonrasi Ispanyol romaninin en iyi yapit1 oldugudur.”

Yildiz Ersoy Canpolat



SESSIZLIK ZAMANI

Telefon caliyordu, sesini duydum. Ahizeye uzandim. Pek bir sey anlamadim.
Elimden telefonu biraktim. “Amador” dedim. Iri dudaklariyla geldi ve telefonu
eline aldi. Mikroskopa bakiyordum, preparat pek anlasilir gibi degildi. Bir kez
daha baktim. “Apagik kanserli.” Fakat mitozdan sonra mavi leke gitgide
dagiliyordu. “Bu kabarciklar da kayboluyor Amador!” Hayir, kabloya basmus.
“Fis1 tak!” Telefonda konusuyor, bakiyor ve beni goriiyor. “Baska yok.”
“Baska kalmadi.” Fare kalmamus! Her seyi bilen, bilim karsisinda dogustan
asagilik duygusuna kapilan Iber halkinin namusunu kurtaran sakalli adanun
yiizii karsimda, merakli ve kipirtisiz, kobay kalmadi diye buyuruyor. Anlayish
ve asagilik duygusundan namusunu kurtaran siritmasi 6denegimizin kalmadigim
—anla 1ste— acikliyor. Zavalli halk, zavalli halk. Irmaklarin ve beyinlerin giiriil
giiriil akmasini bekleyen bu susuz yarimadada, bir kez daha kuzey 6duliinii
almayi, bilimin saygi gérmesini, ylice kralin yiiziiniin giilmesini kim istemez
ki? Kristalciklerinde uyusmus anormal mitozlar —tiim devinimdekiler bunlar—.
Basta hareketsiz duran, telefonu yerine koyan Amador, siritarak ve bana
bakarak “Bitti” diyor. Hem de dalga gegen, o kaba siritisiyla. “Bu ne dudaklar
Amador.” MNA hiicresi Oylesine umut verici ki. Telefon bir daha caliyor.
Unutmusum. “Ne i¢in giiliiyorsunuz Amador? Neye giiliiyorsunuz?” Evet,
biliyorum artik. Fareler bitti. Resimdeki adama, denizde kaybolan irmaklara
karsin hi¢ mi hi¢ yok. Sularin yolunu ¢evirecek barajlar yapma olanag var.
Ama, ya Ozgiir diislince? Yaratici gii¢ kaynagl. Gergegi arastiran Batili, sapli
skalpel ile calisiyor ve orada Iberyali olmayan gozlerin géremeyecekleri bir
seyler kesfediyor. Bir savasmus gibi. Umutsuzluga karsin, 6deneklere karsin
kobaydan bogaya varana dek hicbir seyimiz yokmus gibi. Bu kanserli hiicre
Para Enstitiisiiniin sagladig1 dovizlerle satin alindi. Memleketi olan Illinois’ten
getirildi ve simdi sonu geldi. Amador siritiyor, birisiyle telefonda konusuyor
ciinkii. Yarimada insammin dar bakis acisi ile, figden, bakladan, nohuttan
olusan, proteinden yoksun, siirekli dengesiz beslenmenin azaltti§i beyin giicii
ile daha da beceriksizlesecek, hi¢gbir sey yapamayacak my1z? Yalmzca domuz
yagi, yalmzca domuz yag1 ve lapa. Amador gibi adamlar {iziilseler de siritirlar,
bu MNA hiicreli son farenin yok olmasinin, arastirmacinin, yiice kralin 6niinde
elinde yanan mesale ile kosamayacagini, bura halkim, memleketi Illinois’te
oldugu gibi burada da menopoz dénemine yeni giren, canli olarak degil de
uyduruk bir bigimde diizenli olarak kam bosanan kadinlarin taze etlerini sisirip



tahrip eden bu uyusuk mitozla savasimda elde edecegi tartisma gotiirmez
Ustiinliginii 1lan edemeyecegini gosterdigini bile bile siritirlar. “Betrojen”
Yenik o6li. “Uzaniver, siyah almag-gondermeci eline al, ilgili bakana emir ver,
ona de ki, arastirma —ah Amador— arastirma bir fareye deger.” Birak giilmeyi
ve her seyden 6nce de zekandan, gordiigiin egitimden insani kuskuya diisiirecek
su tikriik sigratma isini birak. “Savasta fare yedik. Bence kediden daha
lezzetli. Kediden gina geldi. Yedigimiz kediler. Ug kisiydik. Lucio, Muecas ve
bendeniz.” Kotii beslenen halk i¢in protein. Hareketli noronlarin beyin zarina
goc etmeleri sirasinda, bunlarin noksan mitozlar1 —olagandir bunlar— belirli
giris yerleri olmadigindan zayiflarlar ve telef olurlar, kimi zaman sayilari
azalir, kimi zaman diizenleri bozulur ya da hirpalamrlar, kimi zaman zorunlu
olarak kollara ayrilip ciimbiir cemaat yollarina giderler. Ve boylece, tahrip
edici neoplazmamin nedenlerini bulmak i¢in aciz kalacagiz. Amador bana
bakiyor. Giilling buluyor yiiziimii. Bu giildiiriiyor onu. Ben denek yoklugundan,
elektronik mikroskop olmadigi i¢in dev gibi ¢ekirdekleri yeniden sayarken
Amador da basinda kahverengimsi beresi, sirtinda nasilsa heniiz beyaz kalmis
gomlegiyle yaptiklar1 tek is arada sirada bol bol isemek, pis kokular yaymak
olan Ui¢ uyuz kopegin yirtimrcasina uluduklari arka tarafa gidiyor. Amador
farenin isini bitirdigi gibi kopeklerin de isini bitirmek istediginden, vermeye
yanasmadigim bir emir bekliyor benden, bense bakiyorum ve bu konuda bir
seyler koparmak icin, sdyleyebilecegi sozleri duymak istegiyle kulak
kabartiyorum. “Muecas’ta var” diyor Amador. Yanlis. Her fare kanserli degil.
Her fare, farelere daha iyi bir yasam saglamak i¢in, 6zel olarak hazirlanmus,
havalandirmali, parlak cam duvarlar1 yar1 saydam laboratuarlarda on alti bin
tir arasindan dikkatle secilen Illinois dogumlu farenin tiiriinden degil. Otopsi
yapilan bir siirii fare aileleri arasinda kiigiik bir kasik tiimoriinii ve bu tiimorde
yerlesen, yalmz farelere 6zgii olmayan o tahrip edici, gizemli ve kendiliginden
oliimii kesfedinceye dek ustaca secilmis bir tiir. Isve¢ ya da Sakson kokenli
annelerin hamilelik doneminde ve daha sonra siit emme ve okul donemlerinde
asir1 protein almms Batili sarisin kizlar. Glizel de olsalar, ¢irkin de olsalar,
saydam sarayda bugliin mitozlarin sayimini yapmakta kullamlan etin ve
karmagik lipidlerin elektronik beyne doniisiinde diizgiin bir bigimde
yerlesmelerine degin noroblastlarin diizenli go¢ etmeleri sayesinde asla geri
zekal1 olmazlar. Bu yerinden yurdundan ayri diismiis soy, Enstitiiniin zaten
kisitl olan 6denekleri kendisine harcandiktan sonra yok olup gidiyor. Dogum
yerleri olan Illinois’ten getirilen fareler, kontrolsiiz bir bicimde alabildigine
cogalmalarim onlemek igin, cinslerine gore —erkek ve disi olarak— ayriliyor.



Engellenerek 1yi diizenlenmis bir cinsel uyarma ile. Bir yigin doviz
harcanarak, u¢akla, o6zel sandiklarda. Ve simdi tiretildiklerinden daha hizl1 bir
bigimde tiiketiliyor, Oliip gidiyorlar! —ve Amador giilerek: “Muecas’ta var”
diyor. Muecas, havlayan ama isemeyen kopek kokusu iistiine sinmig bir halde
geldi. Seve seve yaptigi agir gorevin kurbam olan kopek, isemeyince
birikintileri terle disar1 atar. Ayak tabanlar1 fazla terlemedigi i¢in de, terlemek
i¢in disar1 ¢ikardigr dili ile soluk alarak kokusunu da atar. Bir kopek ameliyat
edildigi ve polietilenden ya da polivinilden bir uyluk kemigi yerlestirildiginde
oylesine aci1 ¢eker ki, Hayvanlar1 Koruma Dernegi adi altinda biitiin doyumsuz
kinlerini kusacak, kanserli olmayan, bir ise yaramayan, cinsel bakimdan tatmin
edilmemis bu igreng Anglosakson bakirelerin —burada— bulunmayisina
siikretmemiz gerek. Aksi halde, en basit seylerin bile bulunmamasi yiiziinden
hi¢bir arastirma yapilamazdi. Ve sakalli ihtiyarin yiice kralin 6niinde yaptigi
beceriksiz hareketleri yineleme olasilig —simdiki gibi— biitiiniiyle yok olmakla
kalmayacak, kaba bir bicimde giiliing olacak, yalmzca kuskulu olmakla
kalmayacak, saklabanlik sayilacakti. Yeldegirmenleri dev samlmayacak,
isteklerimizin hayaletleri samlacakti. Neden, kopeklerden kime ne? Anasim
bile ¢ok az ilgilendirirken bir kopegin ¢ektigi act kimi rahatsiz eder?
Bildigimiz kadariyla, diinyamin biitiin gelismis iilkelerinin saydam
laboratuvarlarinda, polivinilin kdpegin yasamsal dokularinca kabul edilmedigi
ispat edildigine gore, polivinil iizerinde yapilan bu arastirmadan bir sonug
cikmayacak; ¢ok dogru. Burali bir kopegin, isemeyen bir kdpegin nelere
katlanabilecegini kim biliyor? Karsilastirma olanag yok, bunun i¢in de bu
Muecas’1in elinde bu tiire benzer bir seyler olabilir. Disi farelerle ya da yakin
tirden ya da aym tiirden disi hayvanlarla birlestirerek yalmzca Amador’un
bildigi iiretim yollaryla iiretilebilir. Bu sayede bir baska bulus, Isve¢ kralinin,
bu Batili sarisinlarin konusmadig bir Hacivat Ingilizcesi ya da Latincesi ile
konusarak oniimiizde egilebilece§i ve Amador’a —fraktan hoslanmadigl i¢in
cizgili pijama giyen aym Amador’a— istedigi tek odiilii verebilecegi bir
bulustan daha da Onemli bir baska bulus ortaya cikabilir. Muecas da uzun
diistincelerden, katsayi, crossing-over hesaplarindan, genlerin haritalarimn
belirlenmesinden elde edebildigi yemi tiirli ile orada olacaktir.
Kromoblastlarin tiikriik hiicrelerinde yetistirilip, yasamin nakledildigi onemli
hiicrelere aktarilmasindan sonra, Amador, Muecas’ta MNA bulundugunu
biliyor. Illinois’ten ithal edilenler tiimiiyle yitip gitmedi. Ozel sigorta
yaptirilarak ve yiiksek ticretle ve Amerika Birlesik Devletleri Sinr
Veterinerligince muayene edildikleri belgelenerek dort motorlu bir ucakla,



belki de cift motorlu tepkili bir ugakla tasindiktan sonra, tasima isi, bir
kocaman yumurta sandigimin iginde, 0zel kuliibesine kadar Muecas’in eline
birakildi; bu kuliibede, her ikisi de sarisin olmayan, her ikisi de ana
karnindayken 6zel bir rejim uygulanmayan iki kizi —birisi on alti, birisi on
sekiz yasinda— fare yetistiriyorlardi. Burada kasik kanserinin kasik kanseri
olmaktan ¢ikip koltukalti kanserine doniismesi olasilig ortaya ¢ikacakti. Yani
disderi degil, ortaderi tiirii. Oyle ki yalmz erkek ve disi fareler igin dldiiriicii
degil, aym zamanda konunun pek uzmani olmayan doktorlarin gézetiminde 6zen
gostermeden yaptiklar1 bakim sirasinda, sarisin olmayan Toledolu iki kiza da
gecerek yanlis tani yiiziinden acele ameliyata alinmadiklarindan oliimlerine
neden olabilirdi; bunun iizerine dehsete diisen ve kendisine de bulasmasi
olasiligyla yiiziinii korku kaplayan babasimn izniyle otopsi yapilsaydi ve
bakire olduklar1 halde hamile olan tiimorlii kasiklarinda ve koltukaltlarinda
bliylimiis, siskin tiimorler, zayif beyinlerini felce ugratan toksin salgilari
bulunsaydi ve bu salgilar arasinda —ne biiyiik mucize!— Illinoisli tiiriin s6zde
kalitimsal tabiatli olmasina karsin, ihtiyar sakalli bayin hibe etmesi sayesinde
yararlandigimiz iki gozlii bozuk mikroskopla bile teshis edilebilen bir viriis ve
ondan da, karminda tasidigi sirada proteinden yoksun olan annenin 1iyi
besleyemedigi Toledolu kizin yumurtaligna tekrar tekrar yerlestirip kiiltiiriini
yaparak elde edecegimiz insan tiirline basariyla uygulanabilen bir as1
kesfedilseydi; “Majesteleri, sayin akademi iiyeleri, bayanlar, baylar: bizim
arastirmalarimizin baslamasi, ¢imlenen mantarlar tesadiifen dikkatini ¢eken
Ingiliz bilgininki gibi, bir rastlanti sonucu olmustur...” Evet, Amador, ¢alinan
Ilinoisli tiiriin 1y1 oldugunu ve Muecas’1n yalnmizca irkin safligim korumak ve —
istatistik yapilmaksizin— 6liim orammin dogum oramindan yiiksek oldugunu
gozlemledigi bu eldekiler bitince, yavrularim laboratuvara satmak amaciyla
erkekli disili ornekler alip gotiirdliglinii soyliiyor. “Ama anlamiyor musun, o
bir hirsiz, polis oOrgiitii, yargiglar ve 0zgiir vatandaslarin muhbirlik yetenegi
gibi seyler bulunan bir hukuk devletinde yasadigimuza gore, bir hirsizdan
bizzat bizden caldigim satin alamayiz ve soyulan enstitiiniin kendisinden
calinam ya da calinandan elde edilenleri odiillendirici bir iicretle yeniden
satin almay1 kabul etmesi olanaksizdir — sahi, ne garantisi var ki?”” “Delil yok
ki diyor Amador. “Calindiklarint gosteren delil yok.” Hayir, var. Kasik
timorlerinin - kendiliginden ortaya ¢iktigimn mikroskopla belirlenmesi.
Yarimada’daki biitiin tiirler arasinda yalmzca bu tiirliin harika ve oldiiriici
ozelligi var. Yalnizca bu tiir, arastirma amaclarina yararli olur. Insan soyunu
yikima ugratan ve bireyi, 6liimiine degin fiziksel acilara, canli olan 6z varligin



yavas yavas ylyip bitirmeye siriikleyen fenomen yalmzca bu tiirde
kendiliginden meydana gelir. 11k Kalitimbilim —6yle kullanliyor— dnciilerinin
igrencligin, orta boy mikroorganizmalarin tahribi sonunda insana tebelles olan
igrencligin siirekli oldugu bir 1irki meydana ¢ikararak (yetkin bir insan soyu
yaratmak, her tiirlii kotii kalitinu kokiinden kazimak) bigiminde diisledikleri bir
sonucu, bu bilimin nasil nasil tam tersine ¢evirdiginden Amador’un haberi bile
yok. Ama bilimin olusmasim saglayan bu harika kaynaklar karsisinda ve yine
bu kaynaklarin bir yan iiriinii olarak pek akla gelmeyen ama 6nemli olan,
arastirmacilarin evlenebilmeleri, devletin yaptirdigt binalarda oturmalar1 ve
hatta kendisinin de —Amador’un— so6zii gecen arastirmacilarin, onun diisiik
ayligna ekledikleri bahsislerle yasiyor olmasi karsisinda biiyiik bir saskinlik
duyuyor. “Aslinda iy1 bir sey bu. Yoksa son vermek gerekirdi. Kizlar1 bakiyor
onlara. Eger heniiz 6lmemislerse dogurmazlik etmeyip, diislindiigiim gibi
doguruyorlarsa, durmadan dogururlar. Kuliibe tiklim tiklim onlarla dolu.”
Fakat nasil oluyor da Olmiiyorlar? Farelerin yasayip gitmesi ve ¢ogalmalari
icin bu Toledolu iyi beslenmemis kizlarda nasil bir giic var? Burada,
laboratuvarda onlar1 6ldiiren ne? Muecas’1n kuliibesi saydam olmasa da, sicak
soguk hava diizeni olmasa da Illinois’teki esine cok benzeyen yasam
kosullarina sahip olmali. Belki de polivinil uyluklu kopeklerin ardi arkasi
kesilmeyen bagirtilar1 —hemen hemen insansal bagirtilar1, ¢iinkii cerrahlik ¢ok
insansal bir istir— MNA’larin sinir sistemlerini uyararak vakitsiz 6lmelerine
(kanserli fareler icin bile vakitsiz 6liim), ya da en azindan siirekli tagimak,
siirekli kanser yaymakla, kanserin tiimiiyle ortadan kaldirilmasi i¢in yaptiklari
degerli isbirligini unutup dollenmeye karsi istek duymamalarina neden oluyor.
Ya da biiytik bir olasilikla Muecas’1n kizlarinda dylesine ara yapici bir tatlilik,
Oylesine besleyici bir zeka, Oylesine dogustan gelen bir ozellik var ki,
onlardan yayilan i1sinlar cinsel istegin yeniden alevlenmesine, ve kusurlu
soylarin kesintiye ugramadan hep siiriip gitmesini saglamaya yetiyor. Kinle
bakiyorum mikroskoptan. Mavi 151k, preparati yeniden aydinlatiyor ve formol
ile pihtilagmus hareketsiz mitozlar tam bir obur goriiniimii aliyorlar. “Gitme
Amador, heniiz isimi bitirmedim ben.” “Tamam.” “Biz gidinceye dek,
arastirma bitinceye dek benimle ya da herhangi bir arastirmaci ile birlikte
bulunmak zorundasin.” “Tamam!” “Sen o yasal mesai masalina inanma.” “Peki
bayim!” “Yoksa benim c¢alismam yasal mesai degil mi?” “Hayir bayim.”
“Mitozlar1 arastirip duruyorum.” “Oyle ya.” “Giiciim kuvvetim tiikenene dek.”
“Dinle.” diyorum. “Buyurun.” diyor. “Git soyle Muecas’a, farelerini getirsin,
bu soydan olup olmadiklarina bakacagim, belki satin alirim, belki adini hirsiza



2% ¢¢

cikaririm.” “Cok giizel.” “Oyleyse gelsin, hemen.” “Gelmez.” “Nigin?” “Ad1
hirsiza ¢iktigy igin; zaten vaktiyle Miidiir Yardimcis1 kapr disar1 etmisti onu. ilk
kez olmuyor bu. Daha once de kedi isi vardi. Kafalarina ince tel sokup
unuttuklarinda, tutuyor onlar1 bir daha satiyordu, sonunda yeniden ince teller
soktuklarinda iyice paslannus eski telleri buldular. Kuskusuz mitoz isi en
kotiisti, ¢iinkii ne yaparsan yap haklarlar seni. Ama kediler sinirlenseler bile
vahsi hayvan gibi davranirlar.” “Tamam, soyle ona gelsin.” “Gelmez. Yari-
Seytan, Amerika’ya gitti samyor. Bir daha goriirse mahveder onu. Gog etti diye
soyledigimden beri hi¢ gelmiyor.” “Peki Oyleyse benim farelerimi nasil
gotiirdii?” “O gotiirmedi, ben ona bir ¢ift vermistim. Elbette. Yoksa saf kan
olduklarim nereden bilecekti?” “Oyle ya.” “Ustelik o zamanlar yiginla vardh.
Her giin adi fareler gibi oliiyorlardi. Polivinilli kopeklerin kus ucurmadig
zamanlardi. “Don Oscar sana bahsis vermis olmali.” “Elbette.” “Dinle.”
diyorum. “Buyurun.” diyor. “Yarin onun kuliibesine gidecegiz.” “Ne kadar
sevinecek.”

Carpuk curpuk, tarihsel bir 0Ozden yoksun, yasa diizen tammayan
yoneticilerin diledigi gibi evirip ¢evirdigi, genis alanlar icinde iistliste evler
yapilmus, ailelerin siirekli ¢ekingenlikleri yliziinden cimrice yerlestirildigi, bir
denizden ya da bir irmaktan uzak mi uzak kentler vardir; giiliing yoksulluklarim
paylasmakta iistlerine yoktur, hemen biitlin eksikliklerini unutturan sahane bir
gokylizii kayirir onlari, on besindeki kizlar gibi ucarica kendilerinden
memnundurlar, kazandiklarinin timii bir hanedamn sayginlig ig¢indir, kendi
donemlerinde olusmayanlar1 unutabilen —0te yandan— zenginliklerle
donanmuslardir, gelecege dogru tutkusuz ama cinsel istekle yiiriirler, gercek bir
soyluluktan uzak mu uzaktirlar, basit insanlar yasar buralarda, zaman zaman,
nasil gen¢ bir koylli irmag yarar da gecgerse, onun gibi nedeni bilimsel bir
aciklikla anlagilmaz, ama elle tutulur, gbzle goriiliir bir bicimde kahraman
kesilirler, i¢ginde bogulduklar1 likoriin sarhos edici bir yam1 olmasa da kendi
kendileriyle sarhos olurlar, kuskusuz bir zamanlar baska baskentlere egemen
olmuslardir, 1ki katedralleri, birkac piskoposluk binasi, biiytileyici saraylar1 —
en azindan her ylizyil i¢in bir saray— vardir; kendilerine verilen dili, iki yiiz
kilometre kuzeylerinde kurulmus koyler dogru diiriist bir vurguyla konusma
olanagindan yoksundurlar; bazan ele gecen bir altinin bir tasa doniismesine,
bazan da arabalara, siyah zemin {izerine yaldizla siislenmis kumaslarla
Ortiilmiis at siiriilerine doniismesine sasip kalirlar; gercek bir Yahudi
mahalleleri yoktur; énemli olduklarinda ciddi, 6nemsiz olduklarinda sevimli



insanlarla doludurlar; biitlin doga giizelliklerine arkalarim donmiislerdir —en
azindan bir baska yerde elektrikli tren ve telesiyej icat edilinceye dek—; bu
kentlerde laik hukuk bir yana birakilmus, seriat mahkemeleri at kosturmaktadir;
gercek kuzey irkindan insanlar pek az gelirler bu kentlere; ise yaramaz
tanribilimciler bol, gercek tanr1 asiklari ise az bulunur buralarda; sarkicilar,
gelenek komedisi yazarlari, entrika komedisi, silahgorliik komedisi, kahvehane
komedisi, trajik komedi, Fransiz salon komedisi yazarlar1 doludur ama
dell’arte komedisi yazari yoktur; katedrali olmayan, havamn soguk oldugu
giinlerde gabardinli insanlarin dolastigi kaldirimlarin {izerinde daha da
siyahlagan bir duman soluyan, iki katl otobiislerin takur tukur gittikleri kentler.

Bir giin birdenbire —hadi yavas yavas diyelim, yoksa inanilmaz gibi
goriiniiyor—, var oldugunu kesfettigimiz ama gormedigimiz bir sey
bi¢imleninceye, simdi yerlerde siiriinen bu cevher kat1 bir bi¢cim alincaya dek,
bugiin iizgiin iizgiin giilenlerin yoksul bir yazgiyla karsi karsiya gelmeyi
ogrenecekleri ve yuvarlak ya da oval betonarme biiyiik binalar1 bosaltip kendi
aile ocaklariin dar mahremiyetine gidecekleri giine dek bu kentleri
yargilamay bir yana birakmak gerek.

O giin gelinceye dek, yargilamay1 bir yana birakip, siselerin lizerinden cam
g0zIl, doldurulmus boga basi ¢ikan karanlik tavernalara dalmakla; sabahin
erken saatlerine dek, timiiyle bambaska bir kent olabilecek olan bu kentin
dogrannmuis koklerini her an ayagimiz takila takila Nuncio ya da Bola
sokaklarinda dolasmakla; pazar giinleri, kuslar, atin kocaman karnminda birer
birer intihar ederken, biiyiik alanda erlerin ustalikli at egitiminmi seyretmekle;
gece, ufak tefek ve sinirli bir kadinin bir yerleri gibi aceleci adimlari
izlemekle; gergcek denilen seyden istifa eden sarhoslar1 6pmekle; bir polisin,
kendinden daha uzun boylu bir kadin gecerken takindig pozlar1 seyretmekle;
kedi gibi sar1 gozlii bir sofore, bir manifatura diikkdninda nasil dolandiricilik
yapilabilecegini sormakla; yesil iiniformali, dev clisseli kapici bizi tanyip
babacan bir tavirla bilet almadan igeri girmemize izin verinceye dek bir
eglence yerinin esigini asindirmakla; garson kizin bir kez bile bize
gilimsemedigi bir kafeteryada biitlin bir o0gleden sonray1r harcamakla;
igiyormus gibi yapip az i¢mekle; konusuyormus gibi yapip tek bir sozciik
sOylememekle; sinemaya gidiyormus gibi yapip kirmuzi yatakli pansiyon
odasina gitmekle; bir ingiliz kiz1yla resim miizesine gidip Meninas™ disinda,
hepsini tanirken, hi¢bir tablonun nerede bulundugunu bilmedigimizi
kamtlamakla; yeni bir yazinsal bigem bulup, birka¢ gece boyunca, bir kahvede,



usandirincaya dek, bu bicemi yaymakla; mezara dek slirmeyecek
arkadasliklara, geceye dek siirmeyecek asklara baslamakla; gen¢ kizlarin
bedava gittikleri 6grenci balesine gitmekle; kucaginda emzikli bebegi olan bir
kadimn bir kis sabahi ka¢ metro bileti sattigim kesfetmekle; kibrit¢i kadinlarin
tek tek acik sigara satip kazandiklariyla asiklarim giil gibi ge¢indirmelerini
saglayan yasanin hangi yasa oldugunu ¢oziimlemekle; yalmzca tiyatroya
gidenlerin ¢iktiklar1 bir gecede kar yagist siddetleninceye dek biitiin korleri
sokaga iten cilginca diisiincenin nasil bir diislince oldugunu diisiinmekle;
kendilerinin aclik yillar1 dedikleri —nedenini onlar bilir— bu yillarda biitiin bu
insanlarin nasil yasadigint —Tanrim— hayal etmeye ¢alismakla yetinecegiz.

Boylece bir insamin bir kentin imgesi, bir kentin de bir insamn disari
dokiilmiis bagirsaklart oldugunu; bir insanin, kendi kentinde, yalmzca kisi
olarak ozelliklerini ve var olma nedenini degil ayn1 zamanda, var olmasim
onleyen bir yigin engeli ve iistesinden gelemedigi giicliikleri de buldugunu
anlayabilecegiz; bir insanla bir kent arasinda ne bu insamn sevdigi, ne aci
cektirdigi kisiler ne de ¢evresinde durup agzina yemek lokmalar1 tikistirmaya,
ayagina deri halkalar takmaya, tenini usta ellerle oksamaya, piril piril bir bar
tezgahinin arkasina gecip gozlerinin Oniinde nefis ickiler yapmaya ugrasan
kisiler anlamina gelmeyen iliskiler oldugunu anlayabilecegiz. Kentin ayn
iktidar arzusuyla bin gévdeye ayrilmis bin basli beyniyle diisiindligiinii de
anlayabilecegiz, bu sayede marihuana saticilari, manastirlarin arka kapilarinda
sebeplenen berduslar, comert orospularin belalilari, elektrik motorsuz
atlikarinca isletmecileri, civardaki kus u¢maz kervan gegmez kdylerde boga
glresleri yapmak tlizere tantanayla sOzlesme imzalayan acemi matadorlar,
araba bekcileri, tenis topu toplayicilar1 ve bir siirii ayakkabi boyacisi,
disardan aydinlatilmayan, kendiliginden aydinlik, mimari bir c¢abaya
gereksinme duymadan, yalmzca giines 1s181lyla ve uyumlu, gilizel bir
diizenlemeyle aydinlanan 1s1kl1 bir alanda kaliyorlar; en giivenilir istatistiklere
inamlacak olursa, bu sayede kaza ve kader kurbanlarimin yillik yiizde oram
siirekli diismektedir; bu sayede insan soyu hi¢cbir zaman yitip gitmez, kent de
bunun i¢in vardir (insanoglunun hi¢gbir zaman yitip gitmemesi i¢in); her kosesi
gelismis bir kayip biirosu olan bu kentte insanoglu ac1 ¢ekebilir, dlebilir, ama
istese bile yitip gitmez; ¢linkii bin, on bin, yiiz bin ¢ift g6z onu simflandirir ve
yerine yerlestirir, onu tanir ve kucaklar, ona bir kimlik verir ve onu kurtarir;
tam yitip gittigini sandigt anda kendi dogal yerinde bulunmasim saglar;
cezaevinde, kimsesizler yurdunda, karakolda, akil hastanesinde, acil servis



ameliyathanesinde; insanoglu artik —buralarda— halktan degildir; ey insanoglu
sen halktan biri gibi goriilmezsin, herhangi bir kimse ¢ikip senin halktan biri
oldugunu, halktan gelen biri olmasaydin bunun daha 1yi olacagini, sdyleyebilir;
ey insanoglu ¢iinkii sen halktan birisin.



Yasam kimi zaman ¢etindir, saglam yapili kOy insanlari, dolagsmasim ya da
elleri kollariyla hareket etmesini ya da hi¢bir neden yokken alik alik giilmesini
ya da havanin giinesli ya da gdgiin agik olmasi gibi sudan nedenlerle zevkten
dort kose olmasim 1iyi bilirler. Gergek sorunlar bulundugunu gizliyor gibi
gorlinen bu aldatic1 genglik giizelligi, bu on dokuz yas aldaticilig, yalnizca on
bes yirmi yildan beri sefalete, kitliga ve bitkinlige gogiis gererken bile hala
gozlerin parlayabilmesi gibi seyler ¢ok kez birbirine karisiyor ve gercekte ¢cok
kotii olan sey o kadar da kotii degilmis gibi goriinmeye basliyor. Kusursuz bir
glizellikten ¢ok sevimliligin, canlilign ve hareketliligin yarattigi bir glizellik
vardir; bu giizellikle, vaktiyle yirticilign olusturdugu salt canli bir karakterin
gostergesi gibi gelir, yalnizca o doyuma ulasmanin kepaze yoksulluguna borglu
olan neredeyse ipnotize edilmis sabit bir bakis, gii¢lii bir cinsel istek belirtisi
sayilir.

“Kocam daha bir seyler birakabilirdi bana, ama pos biyiklari, kara gozleri
ve beni rahat birakmayan o sert davramslari ile bana ¢ok biiyiileyici gelen
anillardan baska bir sey birakmadi, capkinlik ederken yakisikliligim
kullandigindan onu goriince kadinlarin sapsallastigini santyorum, yoksa onun
herhangi bir kadimin pesinden kostugunu aklimdan bile ge¢irmem. Gergek su ki
giuzelligine giizellik, yakisikliligina yakisiklilik ekleyen, onun i¢in biitiin
parasim harcamaktan ¢ekinmedigi {iniformasim giydigi zamanlar, hep
kollarimn arasinda bir kadin bulunurdu. Bana giizel yliziiniin anisindan ve —
biyiklarim ammsatan kahverengi tiiyleriyle, durusuyla ve giizelligiyle tipki ona
benzeyen— kiiclik kizdan bagka, yalniz yasayan iki kadin i¢in bile ¢ok az gelen,
zafer meydanlarinda sehit diisenler i¢in Devletin verdigi ii¢ yliz yirmi bes
peseta elli santim tutarinda dul aylizi ve bir madalya birakti. Bir de pek
gencken katildign ve kiskangliklar yiiziinden bir madalya alamadig Filipin
savasindan getirdigi birkag¢ tane de Cin vazosu var. Tanr1’ya siikiirler olsun ki
Filipin Adalari’na gitmeden Once bana kizimn vermisti, ¢linkii dondiiglinde
cocuk yapamaz olmustu, sapina kadar erkek oldugu ve nefsini yenemedigi i¢in
kendisini tertemiz, kiz oglan kiz diye yutturan ama ona o pis mikrobu bulastiran
gencecik bir kizla bir seriiven yasamus; siirekli at iizerinde olusu,
yikanamamasi ve tedavi gormemesi yiiziinden hastalik aznmis ve idrar yollarim
tikamug, bunun tizerine siki fiki dostu olan gemi doktoru elinden geleni yapmus,
onunla birlikte giden ve Filipinli kizlarla diistip kalkan oteki adamlar gibi
kocam da sagligina kavusturmak i¢in ugrasmus, ama artik yapacak hicbir sey



kalmamms ve sonunda felaket gelip zencilerin eline diistiigiinde, ben
Carmen’cigimle yapayalniz kaldigimda heniiz yirmi sekiz yasindaydi. Kiiciik
biblolardan ve bu felaketten baska, Filipinler’den bes yelpaze ve birka¢ ipek
sal getirmisti, sallardan birincisi cennet kuslariyla, ikincisi egzotik ¢iceklerle
bezenmisti, li¢iinciisiinde bir yerli kizin kocaman yiizii vardi, bir salda boyle
resim olmas1 tuhafti, ama o bununla hep nadir bulunan ilging seyleri sevdigini
acikca gdsterirdi bana. Her zaman iyice dagitmus bir adamdi. Oyle saniyorum
ki onu durdurmayr ben de beceremiyordum, her zaman gazinoda, her zaman da
olcliyl kacirarak i¢iyor, her firsatta nezaketiyle, davranislariyla ve yetenegiyle
baskalarindan iistiin oldugunu gostermeye calisiyordu, en azindan kadinlarin
yamnda boyle davramyordu; benim de en begendigim yamydi bu ve bu
yeteneklerini, Oniinde agzi bir karis acik afallayip kalan yasal karisi olan
benim bulundugum evde degil de, baska yerlerde gosteriyor olmaliydi. Onu
kaybettikten sonra bir tiirlii avunamadim, ve kendisini takdim edecek bir
kimsesi olmadig icin sosyeteye giremeyen, o sevgilisi olacak domuza
sorumluluklarini ammsatacak bir babasi ya da agabeyisi olmadig i¢in evde
kalan kizzm da avunmak nedir bilmedi; gerci, dogrusunu soylemek gerekirse,
onu mutsuz, rezil ve kepaze edecek berbat adamun biri oldugu ic¢in birakip
gitmesine neredeyse sevinmistim. Biraz erkegimsi olmasina karsin —erkek gibi
degil- babasindan miras kalan o davramslar1 ve glizel goriniisiiyle, o
donemde pesine diisen erkekler i¢in cok ¢ekici oldugunu sandigim kizimin
sokaga diistiiglinii goriir gibi oluyorum, ve bu arada resmi nikahla evlenmeye
ve bosanmaya varincaya kadar her seyin miibah goriildiigii, ahlak bozuklugunun
egemen oldugu o gii¢ yillar ve acglik yillar1 basladigi i¢in, onun, kizimi orospu
yapmus olabilecegi, pek cok erkegin yatagina siirikklemis olabilecegi kanisina
vardim sonunda; ne yalan sOyleyeyim onun da babasindan kaptig huyuyla dyle
kolay kolay rahat ve tek basina duramayacak biri oldugunu, babasindan ve,
Tanr1’ya siikiirler olsun, Oyle tas gibi olmayan benden aldigi aliskanliklar
yiiziinden zavalli kizimin da pek dayanamanus olacagim, o kadinlara tebelles
olan benimkine benzeyen erkeklerin eline diismiis olabilecegini diisiiniince onu
daha 1yi anliyorum. Gercek su ki, torunumun babasi olan o asalagi da
sirtimizda tasidigimmuz halde arada bir gordiigiimiiz gegici yardimlarla, tek
basimiza ¢ok 1yl koruduk kendimizi, buna inamyorum; oyle giiclii kuvvetli,
adam gibi erkeklere 6zgii bir goriiniisten yoksun, ¢celimsiz ama boga giires¢isi
ya da kogek pozlarindaki bir kuklayr andiran boyle bir babadan nasil oldu da
boyle tatli bir kiz ¢ikti anlayamadim. Bana kalirsa az buguk sacli sakalli bir
teke oldugu bile kuskuluydu. Fakat benim bir hayli erkeksi olan kizim, belki



kendisinin tam tersi oldugu i¢in, belki de ¢ocuklugundan beri ¢ok korktugu
babasinin tersi oldugu i¢in bu adama teslim oldu; ¢iinkii babasimin bir¢ok kez
beni dovdiigline ve giiclii kuvvetli oldugum halde bana tam olarak sahip olan
ve gonliimii kaptirdigim bu sapina kadar erkege sesimi ¢ikarmadigima tanik
olmustu. Boylece kizim, avcunun iginde tutabilecegi ve cammnin istedigi gibi
bi¢imlendirebilecegi bu erkek miisveddesini yegledi ve biitiin bunlar zaten bir
hayli kemirilmis olan kizligim bozdurmasi ve bu gilizeller giizeli kizi diinyaya
getirmesi i¢in yeterli oldu, bugiin torunum on dokuz yasinda; giizellik
karsisinda hi¢bir zaman kendimi tutamamusimdir, istelik de bu, kendi
kammdan, canimdan oldugu i¢in daha bir ylirekten seviyorum. Surasim kabul
etmek gerekir ki babasimn kadinsiligl, kizin giizel olmasina yaradi. Siyah
biyiklar1, giclii kuvvetli kollari, sicakkanlilift ve c¢ekiciligi ile kocama
benzeyen, fakat baston yutmus gibi yiirliylisii ile, viicut kivrakliy, yiiz
cizgilerinin yumusakligt ve inceligi acisindan pek sevimli olmayan kendi
kizzmdan ¢ok daha narin bir kiz olup ¢ikti. Kocam zaten bana, kizimin ii¢ yiiz
yirmi bes peseta elli santiminden, torunumun Oteberisinden ve Filipinler’den
gelme 1vir zvirdan, sallardan, yemek odasindaki dort masif maun iskemleden,
bliytik bir oymal1 gardroptan, imparatorluk bicemi ¢ift kisilik karyoladan baska
hi¢bir sey birakmamusti; bu ylizden biiyiik ve bos olmasindan yararlanarak,
Progreso Sokagi’min dort yol agzinda, iyi bir mevkide olan evimizi diisiik
licretli temiz bir aile pansiyonuna doniistirmek zorunda kaldik; evimiz
birtakim kotii evlere yakin olmasina karsin onlarla karsilastirilacak gibi
degildi, ustelik bu da kimi beyefendileri gelip bizde kalmalar1 igin
yireklendiriyordu. Mobilya alip ise koyulmak i¢in tek bir kurusum
olmadigindan kendimi sokaklara atmak ve kocamin arkadaslarim ziyaret etmek
zorunda kaldim; bana en 1yi, felaket koptugu an orada olmamanin yolunu
bulmus olan bu insanlar —zavalliciklar bir hayli de wvarlardi— yardim
edebilirdi; sonra kolaylikla kendilerini 6lenin yerine koyabilirlerdi ve siyahlar
glyinmis ve yiiziinii kalin bir tiille 6rtmiis olarak gordiiklerinde, bende kendi
karilarin1 gdrmiis gibi olacaklardi. Bunun onlar1 ger¢ekten o kadar etkileyip
etkilemeyecegini bilmiyorum, ¢iinkii bizim gibi birbirine bagli ¢ok az kari-
koca tamyorum. Evet, o her zaman tam bir erkekti, kosullar ne olursa olsun her
zaman altindan kalkmayi bildi; bana deger verirdi, yiizlerce fersah uzakta,
adalarda benden ayriyken, ilgilenmekten kendini alamadigi binlerce adi
kadinin yapamayacagini, yasal bir kadinin her zaman yapacagim bilirdi. Fakat
cogunun kit kanaat gecindigini, yalnizca birkagimn parasi oldugunu bildigim
halde, onlar1 ikna edebilmek i¢in sonunda tiiliimii ¢ikariyor ve gbzyaslariyla



1slanmis soylu yiiziimii gosteriyordum onlara, gozlerime de maviye c¢alan
sirme ¢ekmistim, solgun hatta kansiz goriinmek i¢in de yiiziimii bolca piring
unuyla boyamistim, ne yazik ki her zaman kanli canli goriinmiisiimdiir, boyle
olmam kocamin hosuna gidiyor ve bunu benim 6zelligimin bir gostergesi gibi
algiliyor idiyse de, pek ¢ok insan, modanin bi¢gimsizlestirdigi kurbanlari, sirke
igen klorozlular1 ve kansizlik yiiziinden lizgiin ve siizgiin goriinen kadinlar
yegliyordu. Kizimi da birlikte gotiiriiyordum, olduk¢a biiyiik olmasina karsin,
cocuk gibi baldirlarim meydana cikaran kisacik etekler giydiriyordum ve
beyler ezile biiziile bakiyordu bu baldirlara, onu arzu ettikleri i¢in degil de, o
anda o yetkin dostlarimn oliimiinden duyduklar:1 aci ile allak bullak olduklar:
i¢in, onu arzu ettikleri i¢in degil de bu kizin arzu edilir oldugunu ve ben bir
sefaletin ortasina diisecek olursam, bu kizin da kosniil arzularin pengesine
diigebilecegini anladiklarindan Oyle bakiyorlardi ve bu ylizden ellerini
ceplerine attilar, bazilar1 evin pansiyona cevrilmesi i¢in yaptiklar1 dostca
yardimla da kalmayip, baskentte olduklar: siirece pansiyonun en 1yi miisterileri
olacaklarina soz verdiler, ve onlarin soyledikleri gibi bir¢cok kez gelmeleri
sayesinde, en gii¢c olan ilk giinlerde miisteri eksik olmadi. Kuskusuz bunlarin
cogu biriktirebildikleri ya da odiing aldiklar1 parayla yarim ticretin yarisi gibi
bir sey 6dediler, bir kahramanin dul karis1 olarak ait oldugum toplumsal simfa
yakisan oldukea liiks bir yer olmasim istedigimden giiliinctii verdikleri, gerci
daha sonra pansiyonun durumu yavas yavas kotiilesmis ve kizimin basina gelen
kot seyler yliziinden biitiiniiyle batmisti, bu olay pansiyonumuzun sinif
diismesine neden oldu, bu arada baslangicta dosedigim mobilyalar, perdeler,
tiller, halilar ve baska esyalar da caresiz yiprannmuslardi. Boylece
miisterilerimizin diizeyr de diistli, ve sOziinii ettigim kogek-boga giires¢isi-
escinselin yakin iligkisi o zamana dek sayginligimin temel dayanag olan
Icisleri Bakanlifinda c¢alisan iki c¢iftin kagmalarina neden oldu. Bunlar
cocuksuz iki ¢iftti ve hammlara kocamin amlariyla dolu fotograf albiimiinii
gosteriyordum ben de, niikteli, esprili bir adam olan kocamin ruhunun
terazisinin hangi yana egildigini gérebilmem ve anlattig1 gibi nasil dal gibi ve
sivri ¢ikintili olduklarim anlayabilmem i¢in armagan ettigini sOyledigi
Filipinli yerli kadinlarin fotograflarinin ignelerle tutturuldugu sayfalar1 6zenle
atliyordum. Fakat pansiyonumun baslangicta sagladigi basar1 ve kotii bir
yonetict olmam nedeniyle ortaya ¢ikan aksamalar1 gidermek icin bir
kahramanin oturakli dul karis1 olarak bu beyleri kolayca para vermeye ikna
etmem yiliziinden sarhos olmus gibiydim ve bu arada karakterim de
zayifliyordu. Bu siralarda kendimi anasonlu i¢ckiye ve Negrita romuna vurdum



ve bu likorleri Olgiistizce kullanmaya distilkge gozetimim de o denli
zayifliyordu ve yalmzca kizimin akca pakca baldirlarimin hatirt i¢in degil,
denizasir1 llkelerden gelen bir y1gin paramn da sakli oldugunu sandidi igin
hain sevgilisi evime daha sik girip c¢ikmaya basladi. Kuskusuz bunda
aldanmusti, ama dogruyu sOylemek gerekirse o kara glinlerimde onu sevimli
bile bulmaya baslamistim, kadinlik yasamimin kesin olarak sona ermesi demek
olan o acili giinlerimde bana avuntu veren yeni yeni alistigim bir iki kadehle
her aksam nesemi buluyordum. Isi oluruna birakmamun asil nedeni gercekte
inandigim kurallarin kesin olarak yok olmasi ve moralimin bozulmasiydi, ve
birdenbire kesin bir karara vardim, artik s6zde nesemi alkolde arayacaktim, ve
bana nasil davranacagini ¢ok iyi bilen bu tiiysiiz oglan sevimli bile geliyordu,
kadins1 igveleriyle beni kandiriyordu ve irademin zayifligim ve o siralarda
gecirmekte oldugum kotii donemi ¢ok 1y1 bildigi i¢in igki getiriyordu, bu evde
onun da masada catali, kasi§t ve pecetesi vardi artik, o siralarda yatak
ortiilerinin de olduguna inanmak istemiyordum, insamn kendi bol, kaynayan
kanim sevdigi kizinda gormesi insam ne denli allak bullak ediyordu; ben
kizzmda 6lmekte olan kendi giizelligimi goriiyordum. Evi pansiyona cevirirken
yardim isteginde bulundugum zamanlardaki gibi yas giysilerimizi ikimiz de
giymiyorduk artik, ve simdiki kadar tiiyleri ¢ikmamus olan kizinm olgun bir
kadin gibi giydirmek zorunda kaliyordum, ve ben de onlarin birlikte
cikmalarina daha iy1 bir resmiyet vermek i¢in kizimla tek basina gitmelerine
asla 1zin veremeyecegim pek cok yere onlarla birlikte gidiyordum. Bunlar adi
kotiiye cikmus, 6zel localar1 olan, fakat kafayr bulmamn, erkeklerin siirdiigii
yasami, kuskusuz miiteveffa kocamin da siirdiigli yasamu gormenin c¢ok
eglenceli oldugu tavernalardi. Boylece sozde, kizzmn korumak bahanesiyle
Endiiltis eglencelerini tantmis oldum, zaten benim korumam ne ise yarardi ki.
Delikanlinin getirdigi Negrita romunun kurbam oldugum zamanlar —gerci tam
olarak sarhos olup kendimi yitirmezdim- tamstirdigl arkadaglarindan kimileri
bana ¢imdik atacak, ne kadar beyaz tenin var diyecek denli ciiretliydiler;
miiteveffa kocamin geceleri gizli gizli gelip yataga daldigt ve tam uykuya
dalacagim sirada omzumu 1s1irdig1 ve diislerimde kendimi bir yamyamin yedigi
tatli bir Filipinli kadin olarak duyumsadigim zamanlarda oldugu gibi sirtimda
bir titreme olurdu. Bir giin biirokratlarin hammlarina Filipinli yerli kadinlarin
goguslerimi gostermek aptalliginda bulundum ve ‘Goriiyorsunuz ya dedim,
benden daha giizel degiller, onlardan daha glizel olmama karsin miiteveffa
kocam...”, bunu sdyler sdylemez korkung bozuldular, 6nce bir nutuk ¢ekip sonra
da pansiyonu terketmeye karar verdiler ve iistelik kizimun yatak odasindan



boguk birtakim cigliklar geliyordu, kiz gecelikle kapida belirdi, haykiriyordu:
‘Anne, dedi, sinir krizine tutuldum anne, korkun¢ bir diis gordim.’
Diisiiniilecek olursa ortada hi¢ de bozulacak bir durum yoktu; kizzmin, benim
aptal gibi hi¢ iizerinde durmadigim, tatmin edilmemis kadinlik isteklerinden
biriken ister1 bugularindan ve gaz sikintilarindan ileri geliyordu yalmzca.
Nankor ’iin arkadaslar1 da kendisi gibi yar1 erkek, ufak tefek, benden ¢ok daha
kisa boylu idiler, ve Endiiliis sivesiyle konusuyorlardi, ellerini ¢ok iyi
saklatiyorlardi, zaten kizimin da benim de en ¢ok begendigimiz yanlariydi bu,
bunun disinda ne kiltirliiydiiler, ne konusmasim biliyorlardi, fakat o
tavernalar diinyasinda en begenilen sey, benim hi¢ beceremedigim ama kizimin
cabucak Ogrendigi, seyircilerin eglenmesine katkida bulunan, bir yetenek
sayilan elleri saklatmayr bilmekti. Pansiyonumun iflas etmekte oldugunu, 6z
kizzmuin mahvolup gittigini kurup duruyordum, ama her seye karsin hos giinlerdi
o giinler, bu eglenceler sayesinde kocamin hayaline duydugum o6zlemi
unutabiliyordum, hatta beni her zaman c¢ok korkutmus ve sasirtmis olan
kadinligim kaybetme felaketini bile unutturuyordu, yenmi yasama nasil uyum
saglayabilirdim, avunacak hi¢bir sey olmadan yasamin biitiin kotiiliiklerine
nasil dayanabilirdim? Yalmzca Negrita romunun ya da midemin
dayanabilecegi daha sert baska bir marka ickinin acilarimu hafifletebilecegini
diistiniiyordum. Simdi doniisiimleri tamamlayip bir odun pargasi haline
geldikten sonra her seye dayanilabilece8ini biliyorum, artik i¢cmiyorum da,
gecimsiz, dirdirci bir ev sahibi olup ¢iktim, bu benim de canimu sikiyor, hig
olmazsa biitiin bunlar, on dokuz yasimin baharimt siiren goncamuza faydali
olabilir; olaylara tepeden bakamadigim ve bir kez bu kap1 kapandiktan sonra
artik yasamin yasanmaya degmez oldugu kanisina vardigim yas doniimiiniin o
gecici ve aldatict bunalimlarinin kurbam olan kendi kizimu siirtikledigim aym
sagmaliklar1 onun da yapmasina izin vermeye hi¢ niyetim yok. Benim zavalli
kizim, annesinin islerinin iyi gitmediginin ayrimina varmis olmaliydi, fakat
onun da sirtin1 dayayabilecegi bir kimsesi yoktu, bu yilizden nankor kogek
denizasir1 yerlerden gelen paraciklarin hayal {irlinii oldugunu ve pansiyonun
bosaldigim ve kizimin karnimn her giin biraz daha sistigini goriince bizi
kapkara bir yas icinde birakarak kacip gitti. Fakat ben kizinm baskalarina
peskes cekebilecegini ve o zavallimn da o zamanlar her seye boyun
egebilecegini, bu yiizden kagmasinin 1y1 oldugunu diisiinmeye basladim hemen.
Kendisi i¢in annesinin ne kadar ¢ok Ozveride bulunmus oldugunu
diistinmesinin, giinlerini yine bir kiz olan giizeller giizeli bebeginin yetismesine
adamasimin, ve benim zevksizce yaptigZim modasi gecmis pagavralarin



yipranmasina karsin yine de diiriist insanlarin beslenmesine, dinlenmesine,
bakilmasina hizmet edecek en gerekli seyler bulunan ev-pansiyonun g¢ekip
cevrilmesine kendisini vermesinin daha iyl olacagim anlatmaya calisttm. O
zaman, gecmisteki kural tammaz yasantilardan sonra benim ve kizzmin —artik
ikimiz de dulduk— daha cok anlayis gostermeye calistigimiz yeni bir tiir
miisteri gelmeye basladi; kizim yeniden kendisine ¢ok yakisan siyah giysiler
giymek zorunda kalmistt ve gayrimesru dul olarak kuskusuz simdi daha az
oviiniilecek, daha gizli yiriitiilen ve parasal acidan daha verimli olan basarilar
kazandi, daha once de acgikladigim gibi, escinsel babasimin miras biraktig bu
sevimli hergeleligiyle disiligi bizim ikimizden de baskin c¢ikan harika
torunumun yetistirilmesinde ve bakiminda bu basarilarimin katkis1 oldugunu
bilmek onu mutlu ediyordu; bizim gosterisligimize, giizelligimize eklenen
disiligi ile onu goriince agzimiz sulanmyordu ve bizim biitiin glinahlarimizin bu
bas yapitimin bozulmamasi ve simdi u¢ veren biiylileyici tomurcugun tiimiiyle
acilinca kendisine yakisan kuskusuz ¢ok lezzetli olacak meyvasim vermesi i¢in
hangi azize adak adayacagimizi bilemiyoruz.”



Iki ¢alisma arkadasinin efsanevi gecekondulara ve Muecas’in fareler evine,
tavsan besledigi tarlalara dogru yiirlimeye baslamalar1 ne biiyiik bir mutluluk
s0zii veriyordu! Kendi kdokenleri arasindaki her tiirlii toplumsal farka ilgisiz,
konusmalarim engelleyebilecek farkli kiiltiir diizeyinden gelmelerine
aldirmayan, kendi degisik gOriinlis ve davramslarimt begenen insanlarda
goriilen, merak duygusunu bilmeyen arastirmaci ile laboratuvar teknisyeni
Madrid’in go¢men mahalleleri arasinda dolasirken ne biiyiik bir dostluk ve
senlibenlilik vardi aralarinda! Ciinkii ortak bir tasar1 bagliyordu ikisini
birbirlerine ve —degisik nedenlerle de olsa— her ikisi de kasigimn kivriminda
gelisen, hayvam mutlak bir 6liime gotiiren, kalitsal 6zelligi olan dogal kanserli
seckin bir soydan gelen ger¢ek fare neslinin bulunup bulunmadig ile
ilgileniyorlar, bu fareler, lireme yasina basar basmaz, 6lmeden 6nce —boyutlari
farkli olmakla birlikte— insaminkine benzer goriiniiste, bizim gibi karacigeri,
pankreasi, bobrekiistii bezleri ve Winslow boslugu bulunan ve derinlemesine
bilimsel incelemeler yapilmasina olanak veren ve belki de yiice kotiiliigiin
nedenlerinin beklenmedik kesfini saglayabilecek milyonlarca mikroskopik
hayvancig diinyaya getiriyorlar.

Gokyiizliniin arsiz safligimn, yeryliziinden kopan cigliklar1 gizlemeye
kalkistigt pek ¢ok Madrid sabahina benzer giizel bir sabahti. Uzaklardan,
Sierra’lardan getirilmis, yorulmak bilmez yol is¢ileri ordusunun kiigiik
karelere boldiikten sonra su, kum ve demir ¢ubuklarla birbirlerine tutturduklar:
(daha sonra bu is ylirlimeyince, taslarin aralarina sivi ¢imento akitilarak
yapilir oldu) parlak granitler parlayan, belediye temizlik¢ilerinin biraz once
yikadiklar1 sokaklardan, hepsi de ¢ok kotii kilikli, sadece i¢lerinden birkagi
yeni tras olmus degisik meslekten bir y1gin insan gec¢iyordu. Yoldan gegenlerin
soluk mor, sarimtirak kahverengi ve yesilimsiyle gri arasi anlatilmasi gii¢
renkteki giysileri, bu kentte, dylesine solmus, Oylesine renkleri atmus ki, bu
yirekler acist goriinti yalmzca insanlarin yoksulluguna baglanamaz -
gardrobun nadiren ve yavas yenilenmesinin dogal sonucu-, 6zellikle ozon
bakimindan zengin bir havanmin kimyasal kokenli arindirict etkilerine ve ayn
zamanda zenci 1rktan olmayan insanlar i¢in zor dayamlir, birkag saat siiren, az
rastlanan bir aydinligin fiziksel etkisine de baglanabilir. Gergekten de sz
konusu vatandaglarin, yerlilerin gobekli bedenlerini daha 1yl ortaya
cikarabilecek olan ve mum gibi sar1 insanlar1 biraz daha yogrulabilir bir hale
getirecek olan rubi kirmizisi, donuk mavi, kanarya sarisi biiyiik lekeli pastel
desenli Made in Manchester pamuklu kullanmalar1 daha iy1 olurdu. Don Pedro



belki de jeokromatik kurallar1 pek anlayamayacak, fakat sehirden gecerken yol
ustiindeki davet edici pek ¢ok tavernadan herhangi birisinde yorgunlugunu
giderecek bir iki kadeh bir sey i¢meyi aklindan gegiren Amador’a bu
diistincelerini 1letmeden diisiine diisiine gidiyordu.

Fakat bu fikir, heniiz bilimsel sagduyudan uzak goriiniiyordu ve Amador da
bilim adaminmin almndan ter damlalar1 akincaya ya da heniiz belli belirsiz
isitilen solugu daha da agirlasip uygun bir zaman gelinceye dek kendini
tutmaya karar verdi.

Bu iki insan —dillere destan uyusukluklarina ve tembelliklerine hi¢ de
uymayan bir bi¢imde— yalanci kubbenin altinda cabuk ¢abuk hareket
ediyorlardi. Amador sevgili arastirmacisim, efendisini her giin sevine sevine
bir mezara gomiiliir gibi her sabah dogum sancilar1 ¢ekerek ¢iktigi karanlik
ininden, pansiyonun konuksever alacakaranligindan cekip ¢ikarmusti, Anton
Martin tepelerinden Atocha Sokagi’na dogru iniyorlardi. Amador bu evde
arastirmaci efendisinden cizgileri az belirli ama hilafsiz cam goniilden bir
koruma gOrmiistii. Akca pakca bir kolun ucundaki beyaz bir el firgcayr
omuzlarinin iistiinde 6zenle gezdirdi. Sevimli bir yiiziin ortasindaki kalin
dudaklar, dakiklikten, tarlalarda giinesin etkilerinden, tramvay hatlarimn
rahatligindan, baz1 asalaklarin kolayca ev sahibi  degistirmedeki
becerikliliklerinden dem vuran oneriler mirildamyordu. Uzaktan hos bir ses o
glinlin modasi bir sarkiy1 sdylemeye basladi, en azindan su an i¢in ruhunun en
yiiksek katmant bilingsiz olan bilim adami —Amador bu sonuca varmisti— mutlu
bir giilimseyisle bu sarkiyi dinler goriiniiyordu. Don Pedro, bugiin
isteyecekleri, hayatta kaldiklarim varsaydiklar1 yavrularimn var olduklarina
iligkin hicbir belirti anlasilmasin diye Amador’un bir giin onceki gazeteye
sardig1 pakete dikkatlice bakarak:

— Kafesi getirdin mi? — diye sordu. Boyle yapmanmin gorevi olduguna —
ictenlikle— inandig i¢in savsaklamasindan c¢ok aceleciligi bu belirtilerin
timiiyle silinmesine engel olmustu; ve ekledi:

— Hadi! — Oysa Amador yanit vermenin gereksizligine aldiris etmeden,
gecikerek yanitliyordu: “Evet!” Sabahin koriinde, bu biiyiikliikte ve bu
hafiflikte baska ne olabilirdi koltugunun altinda?

Asagilarinda Glorieta Caddesi ve her zamanki gibi otobiisler, tramvaylar,
kirmizi ¢izgili taksiler, el arabalari, gezginci saticilar, trafik polisleri,



dilenciler ve biiyiik bir olasilikla, ne istasyona gelecek bir sonraki trenle ve
pek uzak olmayan Resim Miizesine inanilmaz sayida ziyaret¢i gelmesiyle ne de
cevredeki hastanelerden birisine hatir1 sayilir ¢coklukta sedye akmasiyla hig
ilgilenmeyen, bilinmeyen bir amagla orada duran bir insan kalabalig goriilen
tepeye birtakim kadinlar ¢ikiyor, birtakimlar1 da halkin goriildiigii tepeden
iniyorlardi. Bu kadinlarin hi¢gbirisi Don Pedro’nun ilgisini ¢ekmiyordu, aym
insana ait olmayan fakat en azindan her ikisi de kadinlardan kalan, Amador’un
bir tekini bile kagirmadigi beyaz kollarin, civiltili seslerin amisimn tadini
cikariyora benziyordu. Ergenlik ¢caginin (onun sinifindan erkek ¢ocuklar i¢in bu
yaslara ergenlik cag denebilirse) o unutulmaz tozpembe yillarindan beri asla
yenik diismedigi binlerce savasta diresken degerini kendi kendine denedikten
sonra erkeklik glicinden emin olan Amador i¢in bu is saatinde oradan
gecenlerin tizerindeki giysiler gibi rengi giicliikle secilebilen kiyafeti, ne o
acayip paketi tasimasi —aksine paketin i¢indeki nesnenin gizemi onun
bliylileyici erotik giiclinii daha da iy1 gosterebilirdi— ne dalgin arkadasinin
sayginligina yakismayan apagik ortadaki asagilik durumu ne de ii¢ giin ii¢
gecelik siirecte sakallar1 bitkisel olarak biiyliyen, giizellikten yoksun yiizi
cammnt stkmmyor, o karsilastiklari, istek uyandiran pek ¢ok kadina capkin
bakislar firlatmasina hatta laf atmasina engel olmuyordu, goriiniislerine
bakilacak olursa bu kadinlardan kimilerinin ekonomik diizeyi, meslek diizeyi,
hatta sevigsme diizeyi kendisinden tstiindii. Kiigiik odasinda kalan, heniiz
bilinmeyen pek ¢ok hazinenin kendisine verdigi keyfi bir yana birakip, istedigi
deney nesneleri ile karsilasacag amn ilk keyfini ¢ikarmaya baslayan Don
Pedro, pesinden gelenin yaptig edepsizliklere pek aldiris etmiyordu. Titizlikle
uygulanan kuralci, ¢jenik ciftlestirme yerine pi¢ birlestirmenin kaginilmaz
sonucunun, dogdugu yer olan Illinois’ten ¢ok farkli bir ortamda bulunmasinin
ve Muecas’in bu sahane hayvanciklar1 yasatmak i¢in —yasatti da— uyguladid
diyetin hemen hemen akil almaz fantezilerinin neden olabilecegi MNA
hiicresindeki dejenerasyonun olasi sonuglarim diisiindii. Bu diyetin olusumu
yalnizca ¢ok bilinmeyenli bir diferansiyel fonksiyonu ile degisken bir belirsiz
katsayimin sonucuna bagli idi, bunlar arasinda ancak gecici kaydiyla sunlar
sayilabilir: Muecas’in ve ailesindeki oteki bireylerin gelirleri, siiriiniin kesin
olmayan satisindan adi gegen Muecas’in elde etmeyi diisiindiigii kafasindaki
miktar (olas1 olan ya da olmayan), Muecas’in ve karisinin yemek saatindeki
istah durumlari, artik aybasi gérmeye baslayan iki tomurcugunun 1yi yiirekliligi
(bu belki de onlarin diinyevi hayranlarimin az ¢ok yapiskan saldirilarina bagli),
ailenin oturdugu bolgenin mevsime gore kendiliginden yetisen bitki ortiisii, ve



yiyecek saglanmasinda —zamaninda— Muecas’la anlagmaya varmis olan bir ¢op
toplama aile sirketinin arabalar1 ile yakinlarda (asagi yukar1 barakaya ¢
kilometre uzaklikta) bir ¢Op deposuna attigi ve asil maddeyi olusturan
artiklarin bilesiminin niteligi. F.D. Muecas’in korkung kitlik yillar1 igin
yapmaya karar verdigi New Deal’da, bir mucize eseri olarak yasamin
siirdliren, 0te yandan laboratuvarin duyarli ortaminda yasamim siirdiirme sansi
olmayan, dejenere olmus bir kanserli fare irkimn dikkati ¢eken bir 1rk olmasi
gerekir. Ah! bu canli maddenin inanilmaz esnekligi! Gormesini bilenler igin
sen her zaman yeni yeni siirprizler hazirhiyorsun! Iste bu alt siiflara bile
ayrilmis olan pek ¢ok sigircik 1rki, bir takimadanin boliik boliik ormanlarim
doldurabilirler! Iste o yasta beklenmeyen ve insanlarda hi¢ goriilmeyen,
Toledolu erigkin kizlardan birinin —bir tane yeter— yakalandig anlasilan bir
kasikalti kanserinin az buguk belli olmas1 ve boylece viriisle ge¢me olanagimn
bulunmas1 —en sonunda!— gizli bir oliimsiizliik yetenegine sahip olduklarindan
kalitsal bir goriiniimii olmayan eseysel hiicrelerin (yasamdan once, tiremeden
once, hatta anne babadaki kaygi verici tiimorlerin ortaya ¢ikmasindan dnce)
kusaklar arasindaki boslugu atlayarak biitiin plazmalarim —O6lmiis
cisimciklerle- baslangic limiti i¢inde yeni ceninin yumurtasina aktarmis
olmalarindan az ¢ok (ama biiyiik bir saygi ile) kusku duyulmasi olasiligt!

Fakat su an i¢in Atocha yamacindan inmek hos bir seydi, yalmzca c¢irkin
erkekleri, pasakli olmalarina karsin ¢ekici kadinlar1 goriiyordu bilim adamu ve
hi¢cbir gercek fare imaji gozlerinin duyarli jelatinini etkilemiyordu. Yokus
asagl iniyorlardi ve Amador homo sapiens’in yorgunlugunu daha az olasi kilan
yiirliylis yoniine lanetler savuruyordu, ve bununla birlikte yiginlarin ve
Glorieta kalabaligimn hemen yaninda bir giin dnceden ya da ii¢ bes giin
onceden kalmis zeytinyaginda kizartilan kalamarlarin sarhos edici kokusunu
yayan orada, asagidaki tavernalardan herhangi birisine girmeye de lanet
ediyordu. Kizartmanmn giicli, kizgin zeytinyaginin 1s1 degeri ve kalamarlarin
kokmaya baglamasiyla olusan ugucu eter sayesinde tiimiiyle kapisiliyor (belli
bir 1sida 6zelliklerini yitiren bilesikler oldugundan) ve boylece degisiklige
ugrayan madde tehlikesizce ve biiyiik bir lezzetle yutuluyor.

Genis caddeden inerlerken yolun her iki yamnda da acgik kapilar1 ve binlerce
cesit diikkanin vitrinlerinin raflarinda dizilmis mallar1 geride birakiyorlardi.
Burada ne istersen vardi: vitrinde karmakarisik yiginlar halinde beyaz, pembe,
eflatun renkte, fiyatlar1 indirilmis, biiyiik indirim yalanlariyla stislenmis kadin
i¢ camagirlarindan tutun da dort kose baslt civilere, plastik vazolara, renkli



tabaklara kadar, hediyelik esya olarak da kiilrengi biiyliikk porselenden av
borulari, lizerine yerlestirilmis glimiis kaplama Sancho Panza ile piringten Don
Kisotlar islenmis siyah camdan bir tablo, deri kaplama yazi takimi, sedefli
deniz kabuklar1 ile siislii kagitlar lizerine konan cam kiire, icinde Ava
Gardner’in resmi bulunan ayna kiriklarindan yapilmis bir resim ¢ergevesi ve —
nihayet— biiyiik bir sanat eseri olarak birbirine birlestirilmis yedi tane kirmuz
minyatlir tencereden olusmus bir takim. Daha zararli goriintiide olan Gteki
diikkanlar, biitlin diinyamn bocek oOldiiriiciilerinin, ¢esit ¢esit merhemin, ve
binlerce degisik laboratuvardan gelen oksiiriik suruplarinin (bazilarinda ecza
biliminin tiim tiretim kurallarina karsin Oksiiriik suruplar1 diikkamin arkasina
yerlestirilmistir) satista sarardiklar1 eczane ve ecza depolari. Bu eczanelerin
kimilerinin tizerinde, eski donemden kalma demir parmaklikli balkonlarini,
demir kisimlarin oldugu yere kadar orten ve lizerlerinde pabug gibi biiyiik
harflerle su sézctlikler yazili olan uzun ve genis beyaz levhalar vardi: Fimosis,
Frengi, Ziihrevi hastaliklarin ucuz tedavisi. Don Pedro kendisinin de i¢inde
bulundugu bir bilimin sanayi isletmelerine ait bu parlak kanitlar karsisinda
rahatsiz olmuyordu, tam tersine karakamuya ve bu denli yiice ilkeleri olan
okumamug yiginlara dogru agilmayi, soylu bir gelisme ve olmasi gereken bir
sey olarak algiliyordu. Peki, ama, bu yollarda yiiriiyen Ozgiir insan,
fakirliginden, yasam zorluklarindan degil de enerjisinin, diriliginin, bedensel
isteklerinin ve hatta parasinin ¢oklugundan ileri gelen hastaliklarimn
tedavisini, asir1 gururunu kirmadan bedava bedava dispanserlere bagvurarak,
ancak zrdeli oldugunu hicbir kuskuya yer birakmayacak bir bigimde
kanmitlayarak yararlanabilecegi, kadro kithig c¢eken sosyal gilivenlik
kuruluslarinin eline nasil birakabilir? Hayir lic duroluk muayenehaneler 1yiydi,
penisilin devrinde permanganatla yikamak da 1yiydi, ¢linkii sonunda tedavi
siiresini uzatarak bu yeni kesfedilen erotizm pohpohlamalarimin erkek
gogiislerinde yaratacag heyecam bir kahramanlik sayilacak acili haglar gibi
koriikliiyorlar ve insan dogasimn en az tatmin edilen degil de en asagilik
islevlerine deger veriyorlar.

Bu hiimanistik-seytanca diisiincelerden uzak olan ve 6z yasaminda hijyenik
gereksinmelerden nefret eden Amador, patronunun bir adim gerisinde,
paralelyliz bicimindeki paket Ote yaminda, satilan mallarin bolluguna ve
yanindan gecenlere dikkat etmeden, gittikge yaklastiklar1 Glorieta barlarina
gozlerini dikmis yokus asagl iniyordu, ve bunlardan birisinde —olanaksiz da
olsa— acele bir soluklanma molas1 diisiiniiyordu. Amador, eger Don Pedro



yokusu tek basina indiyse kendisinin de ¢ikmak zorunda kaldigini, ondan daha
once ve hatta erkenden kalkip, oturdugu uzaktaki Tetuan de las Victorias’tan
metroya binmesi gerektigini, o igren¢ deneysel arastirmalarim yaptidi
Enstitiiye —kafesi alarak— geldigini ve sonra arastirmacinin yagsadigl pansiyona
yaya ¢iktigim ve onun da Muecas’in barakasina bizzat giderek demokratik
dogasina uygun olarak halkin dostu oldugunu acik¢a ortaya koydugunu
diistiniince kendisini  hakli buluyordu; ka¢ saattir isinin basinda olan
Amador’un acil bir seyler i¢cme gereksinmesini anlayisla karsilamasi iyi
olurdu.

— Barakalar bunlar mu? — diye sordu Don Pedro kire¢ badanali, rasitik
birka¢ binayr gostererek. Bunlardan birinin iki girig araligl vardi, birinden
kiilrengi dumanlar c¢ikiyordu, bir yam telisle kapli olan 6tekinin Oniinde ise
alcak bir iskemleye oturmus yasli bir kadin duruyordu.

— Bunlar mi1? —dedi Amador—. Hayir! Bunlar ev!

Bu konusmadan sonra baharda ¢ikmus ama simdi kurumus c¢imlerle ortiilii
tarlalar1 cevreleyen ve zorla goriilebilen asfalt kalintilarimn oldugu yolda
sessizce yollarina devam ettiler.

Amador ekledi:

— Koyden geldiklerinde hi¢ ev bulamayacaklarim soylemistim ben ona.
Hem karis1 hem de iki kiz1 vardi yaninda, fakat ¢ok umutsuzdu. Ve savastan
beri benimle birlikteyken hep sila 6zlemi ¢ekiyordu. Elden gelen higbir sey
yoktu. Madrid ¢eker insam. Burali olmayanlar1 bile. Ben buraliyim. Madrid’de
dogdum, Tetuan de las Victorias’ta. Hem de futboldan 6nce. Gelmekte inat etti.
Gelmemesini, yasamin ¢ok zor oldugunu, kdyde zor olsa bile burada bir de is
aramak gerektigini, bir ise girmek i¢in yasinmin gegmis oldugunu, yalnizca geng
delikanlilar1 ise aldiklarimi sdyledim. Bir de meslegi olmayinca biitiin yasam
boyu is aramak zorunda kalacagim, hi¢bir zaman uygun bir is bulamayacagini.
Her seyi, her seyi 6nceden anlattim kendisine. Savastayken burada bulundugu
i¢in aklina koymustu bir kez. Yapilacak bir sey yoktu ve geldi. Her sey benim
tistiime kaldi. Kuzen olsak da olmasak da senin annenle benim annem ayni giin
dogum yaptilarsa, senin annen Madrid’e geldi de benimki de bir doktorun
evinde hizmetgilik yapiyorsa, ikisi de burada olmaliydilar; sonugta biitiin
ailenin yiikiinii birdenbire benim omuzlarimda buldum, s6z gelisi boyle
sOylerler ya. Kuskusuz kendimi temize ¢ikariyor degilim, ve benim yaptigim



yalnizca havanda su dévmek. Clinkii az sonra kdyden getirdikleri bir silteyle
hepsi birden benim mutfaga yerlestiler, list liste yatarak, uyuyarak. Kizlar su
parmagim gibiydiler, incecik bacaklar1 vardi, insana tiksinti veriyordu. Fakat
duygularimin kurbam olmak istemedim. Yasamin ¢ok gii¢ oldugunu biliyordum,
sOylemistim ona her seyi, bu kadar1 da fazla. Ne samyordu, bilmiyorum, evi
ona kiraya verecegimi belki, insan bir arkadasindan kira isteyecek olsa dostluk
orada biter ve belki de kanli bigakli olurlar bir giin. Benim i¢in degil, daha
cok onun i¢in. Onu sevsem de esegin teki oldugunu biliyorum. Tam bir hayvan.
Ve her zaman bicakla dolasir. O zaman ondan kurtulmak i¢in ona laboratuvarda
1s aradim, ¢iinkii o denli salak ki kendi basina hi¢bir sey bulamayacakti.

— Laboratuvara nu yerlesti?

— Hayir, nereden olursa bulup bulusturup hayvanciklar1 getirecekti. Elinden
hi¢bir is gelmiyordu, ama hig¢bir 1s! Koyde de calismasini hi¢ becerememis.
Ay1 gibidir ama ise gelince fostur. Insan is yapmasim bilmese de hi¢ olmazsa
1s aramak i¢in kafasim calistirmali. Nasil oluyor da agliktan Olmiiyordu,
bilmem. Kuskusuz o zamandan beri bir parca gozii agildi. Oyle sanyorum ki
karisinin babasinin bir seyleri vardi; ama bizimki dibine dariyr ekti. Ort ki
olem. Isler o duruma gelmisti ki. Karis1 tam bir kurban. Kizlar daha sonra
biraz ellerine yiizlerine bakilir gibi oldu.

— Peki laboratuvarda ne yapiyordu o?

— Dedigim gibi hayvan bulup getiriyordu. Miiteveffa Don Manolo’nun
deyisiyle deney nesneleri. Basibos kopeklerin kondugu yere gidip sahipsiz ya
da sahibi heniiz ortaya ¢ikmamus kopekleri satin almak. Ya da kopeklikteki
gorevliyle anlasip, kopeklerini geri alacak parayr bulamayan insanlara
hayvanlarint geri vermemek ve birka¢ duro kazanmak. Enstitiiden parayi
alacagindan nasil olsa emin, bir de kimi doktor beylerin verdikleri bahsisler.
Miiteveffa Don Manolo asla bahsis vermezdi ama ona ¢ok sey 6gretti. Boylece
kopeklige gitmeden kendi hesabina kopek yakalamayr 6grendi, tasarruf etmis
oluyordu. Iki tarafli kazamyordu. Ote yandan tezlerini iki ayda bitirmek isteyen
birinci simiftaki burslu 6grencilerdi kdpeklere en ¢ok para verenler, diinyada
kopek kalmadigim soyliiyor, tiiccarlar gibi fiyatlarin yiikselmesini bekliyordu,
bu sirada barakada biitlin ekmegi kdpekler yiyordu, kizlar da aglasiyorlardi, ne
hos. Kedi is1 daha zordu ama sonunda 6grendi. Bu konuda epey de kurnazdi.
Koydeyken kacak avciydi, her seferinde yeni bir tiifek ¢ikarirdi ki Tanr1 bilir,
bir tanesini bile alacak parasi yoktu. Bir kedi buradan, bir kopek suradan



yakaladikca dort kose oluyordu. Tajo vadisinden de salyangoz toplamaya
bayilirdi. Sumiikliibocek bile bulunmayan Allahin belast buralar gibi degildi
orasl.

— Peki ya sen, sen ni¢in kdpek isiyle ugragsmazdin?

— O gelinceye dek ben yapmistim bu isi. Fakat ona bdyle bir yol bulmamuis
olsaydim simdi hala siltesi de biitiin dokiintiileri de benim mutfakta olacakti.
Hem ben resmen ticretliyim, fazlasinin ne geregi var, insan tamahkar olmamali.
Kuskusuz ben de komisyonumu aliyorum.

— Nasil?

— Her mal geliste birkac¢ kurus. Bu isi ben ayarladigima gore kedi ya da
kopek sattiginda birkac kurus. Hem boylece kaziklanmamis oluyordu. Bana
siikkran bor¢lu, seve seve odiiyor bana; ¢iinkii onu sepetleyip yerine baskasini
almak isten bile degildi. Ama kuskusuz bunu yapmayr pek istemem, c¢iinkii
oniinde sonunda akrabayiz, bir de kotii bir yani var, her yerde iistiinde bigakla
dolasmasi hi¢ hosuma gitmiyor. Hayir. Onunla 1yi anlagiyorum. Savasta birlikte
oldugumuzdan beri. Canimu sikan, yapmamas1 gereken seyler yapmaya basladi.
Tez yapanlarin unuttuklar1 kopeklerle: iki ii¢ deney yaptilar mu raporda otuz
kirk kez diyorlar ve gozleriyle gormeden ¢ikacak sonucu yaziyorlar, i¢ine tel
yerlestirilmis bir kedileri oldugunu unutuyorlar ve haydi... kazan parayi. En
kotiisii sonunda o da hesabi karistirdi ve i¢inde tel bulunan kediyi yeni gelene
satinca her sey bombok oldu. Biitiin su¢u onun lzerine atmam gerektigini
anladi ne ise. Fakat bizim sirik Enstitiiye bir daha adim atmamasi konusunda
inat etti, benim i¢in kotii oldu, ¢iinkii hayvanlari gidip benim almam,
yakinlarda hi¢ kimsenin olmadig bir anda sokagin ortasinda ya da Retiro’da
kafesi degistirmemiz gerekiyor, fakat her an bir sey olabilir, 6zellikle nasil
yakalayacagimizi bir tiirlii 6grenemedigimiz kedilerle.

— Fakat soyle bana fareleri nerede vyetistiriyor? Hep bir arada mu
yastyorlar? Kizlar farelerle oynuyorlar nm?

— Kizlar farelerden baska seyle oynama yasindalar artik.
— Ama hastalik bulasabilirdi onlara.
— Ne bileyim ben.



— Bir seyler bulasti mn bulasmadi mu bilmek isterdim ben.

— Bunu goéreceksiniz siz. Su oluyor: yoksullara hi¢gbir sey bulagmuyor.
Biitiin bu pislikler i¢cinde onlar bagisiklik kazamyorlar.



Birka¢ aksam Pedro yemekten sonra sdylesilere katildi. Evdeki {i¢ kadin da
ona kars1 ¢ok naziktiler. Buras1 artik onun i¢in bir pansiyon degildi. Koruyucu
ve baskict bir aile olup ¢ikmusti. Cin gibi olan yasli kadin zamanla yalmzca
istikrarli, orta yaslarda, tatli ya da meyva yendikten sonra odalarina c¢ekilen
erkekleri se¢misti hep. Bir ila¢ tamtimcist uzun boylu ve iizglin bir adam, bir
kabak kafali1 ya sayman ya da yiiksek dereceli bir banka memuru olan bir bey
vardi. Bir baskasi, emekli asker. Dul kadincagiz miiteveffaya hiirmeten
pansiyonda en az bir emekli asker bulundurmayi asla ihmal etmiyordu. Emekli
askerlerin odasi belli bir asker ciddiyetiyle dosenmisti, ve hi¢bir zaman
yakilmayan beyaz mermer bir sOminenin {izerinde -siis olarak— yine
miiteveffanin biraktigi iki stirahinin tizerinde iki hag¢li Malezya krisi¥ vardi,
siirahilerden birisinin i¢ine pembe ve yakut sarisi Ispanyol krebinden ufacik
bir bayrak sokulmustu. Cok az konusan, ¢ocuklar1 olmayan bir ¢ift vardi. Her
ikisi de siyahlar giyinmisti, ikisi de kisa boylu ve solgundu, biraz yiizleri
kirigmusti, beyaz elleriyle masa Ortiistinii diizeltiyorlar, portakalin getirilmesini
beklerken masanin lizerindeki ekmek kirintilarini bir yana atiyorlardi. Bu ¢ift,
pansiyonun en kotli odasinda kaliyordu, ortasinda demir bir siitun olan icerde
bir oda. Senyora, siitunu yar1 yerine kadar koyu renkli kadife bir ortiiyle
kaplamusti. Boylece “daha az soguk’ diye a¢ikliyordu ¢ekinerek.

Biitiin insanlar arasinda kuskusuz Pedro en nazlanam, en sevilem 1di,
bagkas1 da yoktu. Bellibagl iistiinliigii gen¢ bir erkek olmasiydi. Disi tiglii bu
nesnel veriye ¢ok duyarliydilar, pansiyonda kaldig siirece gen¢ adam higbir
zaman herhangi baska bir iki ayakl ile karistirilamazdi.

Birinci kusak ciddi, gliclii kuvvetli, tuttugunu koparan cinsinden, ve eger bu
sifat krallik yanlis1 ve toreci yash bir kadina yakistirilabilirse oldukga kipir
kipirdi. Ik kusak gorkemli davramsini koruyordu ve yasina karsin dedigim
dedikti. Insan sarrafi olmus, keskin bir zekdsi vardi. Ama hala tek bir
giilimsemeye tav olabilirdi. Gogiislerini tam saran bir siityen, bedenine giizel
bir bi¢im veren korse kullanirdi hep. Dimdik dururdu ve kizindan farkl: olarak,
onun kadar gii¢lii olmasina karsin, dudagimn tistiinde biy1g1 yoktu.

Ikinci kusak, anne sultamn etkisiyle ve daha &nceki dykiisiiniin bilinciyle
oldukca asik suratliydi. Yine iriyar1 goriiniisline karsin boyun egen ya da yenik
diisen ikinci kusagin sevecen ve yapmacikli bir hayvan olan kedi gibi bir
karakteri vardi. Biitlin yasamini, nazl1 kii¢lik kiz, zayif ve aldatilmis kii¢iik kiz,



neyl yapacagini neyi yapmayacagini annesine soran kiicliik kiz komedisini
oynayarak gecirmisti. Bu rol dogrudan dogruya ne onun erkeksi karakterine
uyuyordu ne de saglam kemik yapisina, ama kendisinden daha gii¢lii olan
annesi, onu zorla bdyle yapmusti. Ve ka¢imlmaz bir deisiklik i¢in ¢aba
gostermesi gerektiginde hep suratini eksitiyordu, boyle bir degismeye gerek de
gormiiyordu, bunun yararina da inanmiyordu, boyle seyler onun igin ¢ok
uzaklarda kalmust:. Ustiindeki on y1l énce moda olan giysisiyle on yas daha
geng goriinmek hevesindeydi.

Uciincii kusak, on dokuz yil boyunca birlikte yasamamn ister istemez
sagladig dil, deyimler, sozciikler benzerligi disinda kendisinden oncekilere
hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Ugiincii kusak, annesinin yasanu boyunca yapmacikl
bir bicimde 6zendigi her seye, dogal olarak sahipti. Bu denli disi bir ortamda
yasamak (blylklerin enerji degisikligi ya da ticari pantomimlerine karsin),
sevgl, duskiriklig ve siirprizden olugsmus, her an tasmaya hazir, kabina sigmaz
bir ruhla doldurmustu onu. Cok giizeldi. Annesinin gosterdigi 6zel sevgi
nedeniyle, etli butlu, her bir yeri olgunlagmis on dokuz yasinda bir kiz oldugu
halde, her haliyle, o camim on dort yaslarindaymus gibi yerinde duramuyor,
konusuyor ve Oyle hareket ediyordu. Bu yiizdendir ki —Ornegin— evin
koridorlarinda kosturabiliyor ya da gogiislerinin varligindan habersizmis gibi,
oturan bir erkegin basimin ¢evresinde dolamp durabiliyordu. Ya da kalgalar1
kapimin pervazina carpacak olsa bedeninin ne diye bu yararsiz fazlalikla
donatilmis olduguna sasirmus gibi kalakaliyordu. Acaba ruhunda bedenini
tanimazliktan gelmesine neden olan bir seyler mi vardi? Belki de dyleydi, ve

soktuklar1 ¢carka boyun egmeye siiriikliiyordu.

Her {i¢ii 1¢in de Don Pedro’nun dylesine erdemleri vardi ki onun sayesinde
ailenin tiim yazgis1 —onun biiyiili iliskisiyle— bagka bir yone dogru ve baska
bir anlam kazanarak degisebilirdi. Kiiclik kiz, onda 1s11 1511 parlayan
mizragiyla bir haberci melegi gorebiliyordu; kizsa aym big¢imde, karmmnin
meyvas1 Oniinde biraz gecikmis bir alti ocak yortusunu gorebilirdi, ak sacli
anne ise, onun yardimiyla bir tepenin dorugunda, yeniden viicut bulmayi
umuyor olabilirdi. Her {i¢ kadin da niyetleri ve sinizm dereceleri farkli olarak
ona kurban olmaya hazirdilar.

Kimi aksamlar, Pedro, yemek yenip hizmet¢i kadin ortiileri kaldirdiktan
sonra yemek ve oturma salonunda yapilan gece sdylesilerine katilmaya razi



oluyordu, tigiincii sinif bir otelin soguk ortanundansa iddial1 ve ondan daha az
sikici olmamakla birlikte, onurlu bir ailenin eski amlariyla dolu, orta simf,
alcakgoniillli salonuyla daha konuksever olan burasini yegliyordu.

Uc tanriga, her birisi kendi farkli podyumuna tiiniiyordu. Dul kadimn
kahraman kocasimn arkadaslarimn yaptigit bagislarla alabildigi koltuk
takimindan geriye kalan iki deri koltuk vardi orada. Tiimiiyle eskimisti fakat
hala rahatt, iyi kaliteli eski Ingiliz yaylar1 vardi bu koltuklarin. Bu
koltuklardan birisinde evin en biiyiigii otururdu. Oteki ise her ne kadar yasina
ve cinsiyetine hiirmeten ikinci kusagin kisiliksiz temsilcisine verilmesi i¢in
israr etse de, Pedro’ya ayrilmisti. Bu kadin, yine de, anneanneye ve koltuga
kars1 saygili davramr, yemek odasindaki herhangi bir iskemleye otururdu ve
saatlerce hi¢ kimildamadan orada kalir, ¢ok gerekirse, esnek goriinmek i¢in
arada bir bacak bacak lizerine atar ve bir gazeteyle yelpazelenirdi, ya da en
cok yabancilarin ya da yakinlarimin Oniinde —gercekte— hafifce rujunu
tazelemekte, Pedro’nun yakmak icin atildig1 bir sar1 sigarayr binbir giicliikle
igmekte sakinca géormezdi. Geng kiz ise canli, hoppa, dalgaci yapisina uyan bir
sallanan koltukta otururdu. Ve patlamali motorlarin, tepkili ucaklarin,
devinmenin sehvetli heyecamndan yararlanmak i¢in daha gelismis yontemler
sagladiklar1 bir diinyada, yakinda ortadan kalkacak olan bu koltukta yalnizca
oturmakla kalmiyor, ona dikkatle bakanlarin nefis baldirlarindaki uzun kaslarin
hafifce kasilmalarindan dogan titresimli etkiyi duyumsamalarina da izin
vererek durmadan sallaniyordu. Sallamir koltukta gen¢ kiz kendini arkaya
atiyor, basimt algak ve yuvarlak arkaliga dayiyor ve saglari, —annenin de
anneannenin de boylesine giir saglar1 yoktu— sallamirken alev alev birbirine
karisarak savrulan bir ¢aglayan halinde dokiiliiyordu; saglarinin 151k sagan
yansimalar1 herkesi, iclerine isleyen ve biitiin yemek odasim dolduran, gbzle
goriliir giizel bir kokuyla kusatiyor ve onlarin bir sozciik bile sdylemeden
gecen zamamn sikiciligim duyumsamadan dylece kalmalarina neden oluyordu.
Durmak dinlenmek bilmeden dokiilen, ellerine bir yaklasip bir uzaklasan bu
akicit altim seyreden yalmz Pedro degildi, anneler de “bu bizim” diyen
bakislarim ondan ayiramiyordu. Kadinlar da kendini ancak bir vaat gibi teslim
eden ama vaat halinde kaldig1 siirece yatak odasindaki kati gercegi oOrterek,
yeni yenen yemegin ve az once soyulan portakallarin berbat kokusunu, kibar
fahigelerin sundugu bir Paris ziyafetinin ve tropik iilkelerin g6z kamastirici
verimliliginde ortaya c¢ikan meyvelerin giizel kokusuna —hem benzer, hem
farkli— ¢eviren bu goriiniimden erkeksi bir kosniikliikle zevk aliyorlard.



Dordiiniin arasinda gecen konusmalarda sozciiklerin hi¢cbir anlam ifade
etmedigini bildikleri halde konusup duruyorlardi. El kol hareketleriyle, yiiz
ifadeleriyle, ses tonundaki degisikliklerle, bakislarla, giiliimsemeyle ve ani
susmalarla desteklenen bir konusma. Geng¢ kizin giizelligi kadinlari birden
Oylesine carpabiliyordu ki —bir ciimlenin ortasinda Oziir dilemeye gerek
kalmadan— Pedro susup kalabiliyordu; gen¢ kizin yliziiniin ya da boynunun
kaymak gibi beyazlig ya da bir bacagim terliginin ayagindan diismesine neden
olacak bicimde havaya uzatmasi, ya da heniiz yaglarin bigimsizlestirmedigi
plriizsiiz baldirim her zamankinden biraz daha fazla ortaya koyacak bi¢imde
eteginin styrilmasi bu iki kadinin hayran kalmalar1 i¢in birer vesile oluyordu.

Bir miisteri unuttugu bir seyi (bir ¢akmak, bir mektup, pembe bir kurdela)
almak i¢in salona girecek olsa, ya da sisman hizmetc¢i yanlislikla mutfaga
gotlirdiigii bir catali, kasig bilifeye koymak lizere donecek olsa, ii¢ tanrica
hakarete ugrams gibi sinirlenirlerdi ve yash kadinin siyah gozlerinde, ¢agrisiz
konugun asagilanan suratina dogrudan dogruya firlatilan yildirirm bakislar
cakardi; geng¢ kiz sallanan koltugunu sallamaya ara verirdi, ve ikinci kusak sari
sigarasini gizler, iist {iste attig1 bacaklarim yavasca indirirdi. Oniinde kutsal
altt ocak yortusunu sergilemeyi ciddi bir is sayan {li¢ basit ve saskin kadimn tek
sansl1 seyircisi olan Pedro bile aradaki bagin koptugunu duyumsardi. (Cagrisiz
konuk gidinceye dek) kendi iskemlesinde kimuldanmak, hareket etmek, sanki
ger¢ekten okuyormus gibi gazeteyir agmak zorunlulugunu duyumsardi.

— Oyle ¢ocuksunuz ki —derdi yasli kadin—, hi¢bir savasa katilmak zorunda
kalmamus bir ¢ocuk. Fakat bunun iy1 bir sey oldugunu sanmayin. Hatta bence
liziilecek bir sey. Erkekler savas sayesinde daha erkek oluyorlar. Kii¢iik kizin
dedesinden biliyorum ben.

— Ne yazk ki —diye giliimsiiyordu Pedro— ben baris¢iyim. Beni
ilgilendiren savaslar viriislerle antikorlarin savaslari.

Bu goriismelerin gergekdist havasinda bu anlasilmaz sozciiklerinin giime
gittigini samyordu. Fakat sozciikleri giime gitmiyordu. U¢ kadindan higbiri
anlamasa da, gen¢ beyefendinin sahip oldugunu sezdikleri hatta bildikleri iistiin
mayasinin canli bir gostergesi sayarak bu sozciikleri giiler ylizle ve sevingle
karsiliyorlardi, fakat Pedro, kadinlarin, bilmeseler de alkislamaktan
kendilerini alamadiklar1 bir bilimin derinliklerini gosterirken 6zellikle
belirgin bir kisilik kazaniyordu.



— Simdi artik ne ¢arliston yapiliyor, ne de one-step —dedi ikinci kusak. Siz
giinlimiiz gen¢leri agir danslar1 yegliyorsunuz. En azindan bana sdylediklerine
gore.

— Size itiraf edeyim ki Senyora, ben dans etmem. Ayaklariyla ne yapacagini
bilemeyen beceriksizin tekiyim ben. Benimle dans etmek bahtsizligina ugrayan
zavall1 kiza ¢arpiyorum ve ayagina basiyorum. Kuskusuz hemen hemen hig
dans etmedigimden. Bir iki diigiin disinda.

Bu sozler lizerine gen¢ kiz, —on dokuz yasina ve biiyiileyici goriiniisiine
uygun bir bi¢imde— kizariyordu.

— Buna inanamam. Yalmzca diigiinlerde mi dans ettiniz? Arkadaslarinizla
bir kabareye ya da dansli eglenceye gitmissinizdir. Eskiden sizin yagimzdaki
gencler dansli caylara pek digkiindiirler. Afrika savasi sirasinda bu dansl
caylar yardim dernekleri yararina olurdu ve sehzadelerin baskanliginda
diizenlenirdi. Ben de gengken yardim olsun diye bu c¢aylarin pek coguna
katilmistim, ve sahane c¢arliston yapan c¢iftler vardi. Kuskusuz o zamanlar
baskaydi.

— Yaglilar gibi konugma, Dora —diye yadsiyordu biiyiikanne—. Sen yasliyim
dersen ben ne diyeyim. Kendini yasli gostererek beni utandirmaktan pek
hoslanirsin. Bizi kiz kardes sandiklarim sdylesem inanir miydimz?

Pedro, sehzadelerin diizenledikleri ¢aylara Dora’min gitmis olmasi kadar
annesinin de ona kiz kardesi pozlarinda eslik etmis olmasindan tiksiniyordu.
Dora’mn namusuna golge diisiiren —daha kotii seyler diisliniiyordu— ilk
donemlerde annesiyle birlikte girip ¢ikti§i yerlerin batakhaneler olmadig
tirtinden bir yalan, Don Pedro’nun kafasinda hi¢ de alay etmek ya da
kiictimsemek gibi bir istek uyandirmiyor, tam tersine o konusmalarin gergek bir
sanat yapiti olduklarinin bilincinde ve soOzciiklerin icindeki derin gercege
(aldatict ve degisken olaylar1 degil de asiri istekleri yansitan ger¢ek) inanmis
olarak aym tiirden baska sozciikler uydurarak onlara katiliyordu.

— Kizilhag yararina olan bu caylardan annemin bana s6z ettigini
animsiyorum. Belki de oralarda tanismus olabilirsiniz —hemen diizeltmek igin
yetkinliginin doruguna ulasarak—, sizden ¢ok yasli oldugu i¢in bunun olanaksiz
olacagim disiiniiyorum simdi. O, bir kdsede oturup hayran hayran size bakan
yash kadinlarin arasinda olmali.



Bu sozleri duyunca Dora iyice kasiliyor ve kendisine bir Ustiinliik saglayan
bacak bacak tistiine atmasim biraz daha yukaridan yapiyordu oyle ki, caresiz
diiz bir iskemleye oturmak istemesi de algakgdniilliiliigiinden degil de son on
iki yildir pek az tatmin edilen kendi kendine hayranligni destekliyor
olmasindan ileri geliyordu. Fakat toplantimin asil merkezini (sessiz durani)
animsayarak stlirdiirtiyordu konugmasini:

— Ama ben hi¢bir zaman i1yi dans etmedim. Bu konuda yetenekli olan
kizzmdir. Ben baston yutmus gibi dururum. Onu bir giin dansa gotiirmelisiniz. —
ustaca diizenlenmis olan bu dalaveranin iskeletini 1yice giin 15181na ¢ikaran bu
utanmasizca ileri atilisina hemen pisman oluyor.

— Bu yasta bir kizin dyle yerlere gitmesine 1zin veremezsin—, diyor kadin.

— Don Pedro ¢ok ciddi bir insan oldugu i¢in sdyliiyorum bunu. Ama
anliyorum, kiiciiciik bir kizla cam sikilabilir.

— Sorun hi¢ de bu degil, Senyora. Dans etmeyi bilmedigim i¢in lizgliniim.
Ama bana ders verecek olursaniz ve yeterince dans etmeyi 6grenirsem kizinizi
da sizi de istediginiz yere gotiirmek benim i¢in bir onur olacaktir.

— Ne cilginlik! Siz bir beyefendisiniz— dedi yashh kadin; kizinin ve
torununun, kendisi bu eglenceye katilmadan dans salonuna gidecekleri
diislincesi yaralamisti onu, ama bu eglencede kendisinin bulunmasinin da ¢ok
giiliing kacacagini biliyordu.

Geng kiz kizararak, ya sallanir koltugunu daha bir hizlandirarak ya durup
arada bir hafifce giiliimseyerek ya da bir utanmazlikla bedeninin giizel
cizgilerini yeniden sergileyerek, sallana sallana konusmay izliyordu.

Gece ilerledik¢e dostluklari daha bir koyulagiyordu. Zamanin ilerledigini
gosteren belirtiler —mutfak kapistmin son giirtiltiisti, koridordaki elektrik
diigmesinin kapanma sesi, horlamasi duvarin 6tesinden duyulan temsilcinin
radyosunu kapamasi— sOylesiyi sarmaya baglayan yalmizligt daha da
somutlagtirtyordu. Bu son anlarda dramun dort oyuncusunu derin bir sessizlik
kusatiyordu. Bu sessizlikten sonra, ii¢ kadimn amstirmali konusmalari,
kulagina ti¢ tanrica fisildiyormus gibi, basina neler gelecegini, Pedro i¢in daha
anlasilir bir duruma getiriyordu. Ve bu sirada sallanan koltuk bir ara durduktan
sonra yeniden sallanmaya baslarken Pedro’nun kulagina su sozler geliyordu:
[k kusak: “Ileri”. Ikinci kusak: “Benden olan icin...”. Ugiincii kusak: “Hosuma



gidiyorsun”.

Yavas yavas seytanin oyununa gelirken i¢inde hafif bir tedirginlik
duyumsuyordu.



Iste barakalar orada! Karayolunun sona erdigi kiiciik bir tepecigin iistiinde.
—Yiizyillarca 6nce Musa’nin daha yiiksek bir dagda yaptigi gibi— Amador
tepeye ulasmms ve gorkemli bir hareketle ve iri sarkik dudaklarindan
giiliiciikler sagarak, birisi moloz ve kirecten olusmus oteki ise kentten atilan
karistirilmis ¢6p yiginlarindan olusmus (yakinlarda oturan yerliler satilacak ya
da yemeye yarayacak maddeleri bulup cikardiktan sonra geriye kalan) iki
yilksek dagi arasina gizlenmis olan kiigilk vadiyi gosteriyordu; burada
birbirlerine yapismus, sefaletin gorkemli saraylar1 ¢icek agiyorlardi. Portakal
sandiklarimn tahtalariyla, kondanse siit kutulariyla, petrol ya da asfalt
bidonlarimn metal sacglariyla, gelisiglizel parcalanmus kivrimli  beton
levhalarla, her biri bir telden calan kiremitlerle, ¢ok uzak ormanlardan
getirilmis egri biigrii sopalarla, bir zamanlar isgal ordusunun kullandig branda
pargalariyla, temeli saglamlastirmak i¢in kullamlan, bir dordiincii zaman
buzulunun getirmis oldugu granit taslariyla, santiyeden tek tek c¢alimp
yagmurluk ceplerine doldurularak getirilen delikli tuglalarla, betonarmede
demir ¢ubuklar ne ise camurda da aym sey olan, saman karistirilarak glineste
kurutulmus briketlerle, ¢catilarda kullamlan manastir harabelerinden ¢ikarilmus
yuvarlak tabak-canak parcalariyla, eskiden catilarda kullanmilan sorgun
agacindan oluklarla, yaldizli siisleri Rastro’da kalmis olan imparator
bigeminde karyola basuglariyla, bir arenamin pas ve kan rengi boyasi hala
duran demir parmakliklarinin parcalariyla, lizerine siyah yazilar yazilmis sar1
tenekeden Amerikan yardinu peynir kutulariyla, insan derisiyle, insan teriyle
ve taslasmuis insan gOzyaslariyla insa edilmis diissel yapilar komsu ovayi
kapliyordu.

Bu akil almaz evlerin pencerelerinden bezler sarkiyordu, riizgarin hafifce
esmesiyle kimildayan tavanlardan sarkan Bohemya kristali avizeler, tistiindeki
yiikiin agirligr ile sarknus iplerdeki biiyiik bir ¢amasirdan sonra asilmis bir
sirli giysi, askeri brandadan yapilmus kapimn arkasina (parlak, fildisi
renginde) tikistirilmis buzdolaplar1 ve ayak seslerini bogan kalin yiin halilar
Pedro’yu hi¢ de sasirtmiyordu, ¢iinkii insan dogasindaki celiskileri ve kit
kanaat gecinmelerine yetecek olan parayr kullamrlarken ¢ok dikkatli
davranmalar1 gereken insanlarin, bu olanaklarimi nasil aptalca har vurup
harman savurduklarim bilmez degildi. Banyolarda iigiincii el yiyecekle
beslenen, homurdanan domuz siiriilerini, hi¢bir ise yaramadigi, orospu bile
olamadig i¢in evde kalan, basina iyi bir magazadan alinma sa¢ filesi takmus
kasintil1 bir aile kizim, tombul ve beyaz ellerinde artik hi¢cbir anlamu kalmanus



nisan yuzigi olan, ayaginda dogu isi pahali terlikler, iistiinde kirmuzi saten
sabahligi ile sisman ev sahibi kadimi, zamanlarini yararli igne isleriyle
gecirecek yerde, namuslu iscilerin pazar giinleri 6gleden sonra tavernada
oynayabilecekleri cinsten bir kidgit oyununu aym bilingle oynayan, bu
mahalleden —bos tenekelerin iizerlerine oturmus— birka¢ komsu kadini, artik
pis kokan yasa gelmis ¢ocuklarin siracali elleri arasinda, i¢inde bir siirli nestle
resimleri bulunan albiimleri, cinsel isteklerinin en yogun oldugu bir yasta, artik
bliylimiis ve gozlerinden hi¢bir sey kagmayan cocuklariyla aym genis yatagi
paylasan, her tiirlii edep kurallarina aldiris etmeyen ciftleri, cafcafli erkek
kiifirler1 karsisinda renkli giiliimsemeleri hi¢ degismeyen pek cok aziz ve
azize resimlerini, bir yatagin altinda lazzmlik olarak kullanilan, Limoges bir
corba kasesini gormek ¢ok dogaldi.

Fakat kolayca diizeltilebilir bu ¢eliskilere karsin bu i¢inde yasanabilir
cokgenin tiimii ne giizel! Iber insamnin dogaglama ve Ozgiin insa giicii
konusundaki yetenegi, gorkemli bir bi¢cimde apagik ortaya ¢ikiyordu! Baska
halklarin kiskandiklar1 manevi degerlerimiz Oliyii dirilten bir solukla bir
hicten, ¢cer ¢opten tam uyumlu bir kentin ortaya ¢ikmasiyla apacik bir bigimde
kanmtlanmis oluyordu! Onun vatandaslar1 i¢in soylu bir gurur kaynagi olan bu
cosku verici goriiniim, yalmzca karincalar, c¢aliskan arilar, Amerikan
kunduzlar1 gibi en zeki tiirlerin en yetkin yaratilarim —aslinda tekdiize ve
glizellikten yoksun— kiskanmamakla kalmayip, onlar1 asan, biitiiniiyle yasamin
civil civil renkli, ugultulu, tireyip ¢ogalan maddesiyle kapli olan bu vadiyi
olusturuyordu. Yoksulluk i¢indeki Meseta’da, okyanus otesi ormanlarin sinirsiz
verimliligi nasil da yaratict giliclinii gostermesini bilen bir uygarlik alan
cikartyordu ortaya! Ciinkii oteki halklar —goriiniiste daha yiiksek olan—
orgitlenmeleri, calismalari, zenginlikleri ve can sikintilar1  —nigin
sOylemeyeyim- sayesinde renksiz lilkelerinin iizerinde gecekondu mahalleleri
kurmay1r becermis bile olsalar, bunlar, hi¢cbir zaman ne sanat¢ilar i¢in bir
dinlenme yeri ne de sosyologlar i¢in bir arastirma alam olur. Insamin tdresini
incelemek i¢in uzaklara, Tasmanya adasina kadar gitmenin ne geregi var?
Burada, bizimle aym dili konusan insanlar arasinda ebedi sorunlara ¢oziim
yolu bulamayacakmisiz gibi. Bilmem hangi cennet adasinin kokulu ot yiginlari
tizerinde oldugu gibi bu ilkel yataklarda aile i¢i seks tabusu goziikaralikla
yikilmamis gibi. Sanki bu topluluklarin ilkel kuramlar1 o kadar dikkat ¢ekici
degillermis ve kabilelikten heniiz kurtulamanmus halklarin kurumlarindan ¢ok
daha karisiknus gibi! Sanki bumerangin bulunusu 6zellikle uzaklastirilmanus



ve bu insanlarin onlar sayesinde yasamlarim siirdiirdiikleri ve cogaldiklar
hiinerlerle —simdi uzun uzun bunu anlatmakla vakit yitirmeyecegiz— geri
gelmemis gibi! Sanki ocak basinda, Eskimonun buzdan kuliibesindeki
sicakligin, Madrid’in kenar mahallelerindeki bir barakanin sicakligindan
birka¢ Fahrenheit daha yliksek oldugu kanmitlanmamus gibi! Sanki bu evlerde
kizligin yitirildigi ortalama yasin, karisik ve giiliing kurallarin gecgerli oldugu
orta Afrika kabilelerindekinden daha asag oldugu bilinmiyormus gibi! Sanki
Hotantolarin yagli kalcalar1 bizim Akdenizli kadinlarimizin gelisen yag
metabolizmas: ile tamu tamina esit de8ilmis gibi! Sanki {istiin bir varliga
inanma, burada, tam yetkili giivenlik giicleri karsisinda duyulan saygidan otiirti
daha olumlu olan bir korkuyla esdeger degilmis gibi: sanki insanoglu, Tanrim,
her yerde aym insanoglu degilmis gibi! Icgiidiileri bakimindan en ilkel
hayvanlardan her zaman daha asagilik, ve uygarliklar1 anlayan diisiiniirlerin
kendisinden ¢iktig1 diistincesiyle siirekli daha tistiin.

Don Pedro, gozleri barakalara takilmus saskin saskin onlar1 seyrederken
Amador da iri sarkik dudaklariyla sessiz sessiz giiliimsiiyordu. Orada, gizli bir
cukurda insandan kii¢iik ve onun egemenligi altinda olan kanser hiicreli fareler
Muecas’in  buldugu rejim yemegini yiyip duruyorlardi ve vitaminsiz
kalmalarina ve sinirlerinin ¢ok bozuk olmasina karsin iiremekteydiler. O
edepli acilarin dalgali denizinde bogulan, arastirma i¢in hazir olan bu kii¢iik
degersiz yasam onu, yeni bir bicimde costuruyordu. Icine dogan seyler belki de
pek agik degilmis gibi geliyordu ona, ve ylizleri bigimsizlestiren, diislerimize
giren ve var olmadiklarina saf¢ca inandiginmiz hayaletlerin siskin ve hayvansi
gorilintiislinii veren seyin yalmzca kanser olmadigim diistiniiyordu.



“Bu ne samyor kendisini? Aklinca bana yutturacak, isi Ustiime yikacak. O,
‘senin’ ‘senin’. Bense onun bagkalariyla yattigim biliyordum. Benim olsa bile.
Ne yani? Sanki bagkalariyla yatmamus ha! Baskalariyla birlikte oldugunu
biliyordum. Ya o, benimmis, benim ¢ocugummus. Yakisikli’yr sisledigimden
beri bunu tutturdu. Yakisikli o bi¢im iste. Herkes ondan korkuyordu. Bicagim
olmayinca ben de. Benimle ¢iktigimi biliyordu ve orada, yamimda kizin orasim
burasim mincikliyordu. Kiz da korkuyormus pozlarinda tilki gibi bakiyordu.
Bicagim olmadigint biliyordu. Tilki anasi i¢ime ediyordu benim. Ve stirekli
‘senin ¢ocugun’ ‘senin ¢ocugun’. Artik benim oldugunu biliyorum. Ama ne
yapayim yani. Oyuna gelip pi¢i iistime alacak degilim ya. Tilki kar1 dikkat
etseydi. Ne sandi1 acaba? Hepsi hepsi Yakisikli’min hesabim gordiim ya,
ondan? Peki niye bir y1&in herifle diisiip kalkt1 bu tilki kar1? Oysaki hep ‘hayir’
‘hayir’ yalmz seninle deyip duruyor. Onunla oldugumda zaten ylizii gozii
acilmisti. Ve kendi kendime: ‘Dikkat, Fisek, burada tatsiz bir seyler oluyor’
dedim. Fakat ona hi¢bir sey soylemedim, ¢iinkii hala takiliyorum ona. Fakat
tatsiz bir seyler var. Ve o ‘hayir’ ‘hayir’ diyor. Hig, yutacak degilim ya onu.
Yakisiklt benim oniimde muincikliyordu onu, o da beni kiskandirmak i¢in ses
cikarmiyordu. Aptal. Barakaya c¢iktim ve bicag alip indim. Girmeden 6nce
bakiyordum. Ondan wuzaklasmus bile. Yalmzca benim Oniimde sululuk
yapmasina izin veriyordu. Aptal. Kimse onun karsisina ¢ikmaya cesaret
edemiyordu. Bicaklar1 yoktu, olsa da kullanmasim bilmiyorlardi. Benim
bigagim bana ¢cam yarmalarindan daha ¢ok gii¢ veriyor. Ve benim Oniimde
‘Bana yakmmg abayi’ diyor. Balonlar1 patlatilamazmis gibi numara yapan,
mangalda kiil birakmayan bu herifler sinirime dokunuyor. Bana. Bana.
Karsisina dikildigimi ve devirdigimi goriince ‘Fisek’e sarap gotiir.” Ben
istemedikce bana Fisek denmesinden gicik aliyorum. Fakat ses ¢ikarmiyorum.
Herifi deviriyorum, o da ibne der gibi bakiyordu bana. Ve de o ‘Pekala, sarap
istemezsen isteme, beni irgalamaz’. Ve su bardagini getirip burnumun dibine
sokuyor, ben de i¢ciyorum. Suratina baka baka. Ve o giilerek ‘Goziiniizii benden
ayirmayin’ dislerinin arasindan soylenerek gidiyor. ‘Mangir yok.” Ama
mangirim vardi benim, ve sanki ibneymisim gibi bakiyor bana. O tilki kari
anast icime ediyor. Ve gebe oldugu belli oluyor artik, beni dikizlemeye
basliyor, ¢evremde doniip duruyor. Yakisikli giiliiyordu. Hep zevzeklik ederdi.
Ve biitiin garibanlar onun agzina bakarlardi. Kizin bir de erkek kardesi vardi,
ve onun kiz1 kertmesine ses ¢ikarmiyordu. Fakat ben bigagimi almaya gidince
kiz tezgahtan uzaklasti. Beni ¢atlatmak i¢in yaptigi anlasiliyordu, kertmesine



izin veriyordu... Fakat bu yosmalar boyle olduklar1 i¢in giiliip geciyorum.
Kendilerini kerttiriyorlar. Sirnasiyorlar. Sanki bir kadin altina yatinca her
dedigine amin diyeceksin. Bicagimu aldiktan sonra kendimi emniyete alincaya
dek bekledim. Dogru igmeye gidiyordu, diinyalar kendinin samyordu. Onun en
gicik oldugum yam bana Fisek demesiydi. Babasimin mezarina ettigim.
Arkadan sisledim onu, hemen mortiyi ¢ekti. Ne laflar ¢ikiyordu agzindan.
Zaragosa Meryemi, Alicante Meryemi. Gokteki iicler. Kandan ¢amurdan bir
hamur yaptim. Biraktim. Bicagimi temizledim ve minderin i¢ine tiktim. Aynasiz
sorguya ¢cekmeye geldi. ‘Haydi 6t Fisek!” Ve sopa {istiine sopa. Fakat benden
nanay. ‘Bigagim bulduk senin.” ‘Parmaklarini uzat.” ‘Senin izlerin var bicagin
istiinde.” Bicaktaki izlerin silindigini biliyordum. Hepsini inkar ettim. Adamin
elinde delil melil yoktu. Parlak oglanin isi bitmisti. Tam zamamdir dedi. Ve
cikista kirk yillik karimmus gibi boynuma atilmak i¢in orada bekliyordu. Davul
gibi karmyla. Ve ben ‘Birak beni’, ‘Senin ¢ocugun’, ‘Birak beni’, ‘Senin
cocugun’. ‘Sen baskalariyla da yattin.” ‘Hi¢ de degil.” ‘Zaten kiz degildin.’
‘Yatak c¢arsaflarina kan akti diyorum sana.” ‘Birak beni.” Karanlikta
egleniyordum onunla. O da tava geliyordu. Ne diyecektim ona.

Evet, ya. Onun yiiziinden bicaklamistim onu. Yanimda geliyordu. S&ylesin
bakalim nereden ¢ikariyor bu laflari. Fakat gacolar boyledir hep. Elimden
geleni yaptim. Fakat hapisten ¢ikista daha c¢ok sey istiyordu, ama ben
istemiyordum. Ciinkii Muecas’1n biiyiik kiz1 daha ¢ok hosuma gitmisti. O, evet,
0. Yine agirittyor basimi. ‘Senin ¢ocugun’ Hatta kiigiik erkek kardesini
yolluyor bana. Yakisikli gozlerinin oniinde kizi kerterken hi¢ ses ¢ikarmayan
erkek kardesini. ‘Bak oglum, Yakisikli’yr ammsa!” ‘Kiz kardesim ¢ok iyi
insandir.” ‘Onun namusuyla oynadin.” ‘Bak oglum, o baskalariyla da yatti.” “Sen
onu mutsuz ettin.” ‘Yakisikli’yr diisiin.” Ve o her zaman daha berbat bir
durumda. Sanki ¢irkeflesmek bir ise yararmus gibi. Ve basliyor sokakta bana
bagirmaya. SOziimii tutmadigim icin beni mahkemeye verecekmis. Ben de
‘Delil yok ki’, “Sizi gordiiler onunla’, ‘Baskalar1 da var isin i¢inde. Delil yok.’
Yargi¢c bikmus. Ben daha ¢ok bikmisim. Karm gittikge biiyiiyor. Ve beni rahat
birakmiyor. ‘Beni rahat birak, tilki kari, ammsayacaksin.” Bir gece bagirmak
yerine karanlikta iistiime atildi. ‘Sen beni seviyorsun.” ‘Sen beni seviyorsun.’
Agliyordu. Ben daha yiirekliydim. O i1se gebe. Sonugta kendisini ¢ok kurnaz
samyordu. Ertesi giin bir kez daha. Fakat ben istemedim artik. Yine de sabah
aksam pesimdeydi. Biktim artik. Oyle bir yumruk attim ki burnu yamyass1 oldu.
Neredeyse paramparca olacak. Gebe bir kadina biraz fazlaydi. Bu durumuyla



beni daha da tiksindiriyordu. Burun deliklerini ezmistim. Ama burama gelmisti
artik. Sonug: kesin yargi¢ onii. Yargi¢ durumu biliyordu ama elinde delil yoktu.
Bir alti ay daha kodes cezasi. Daha 1yi. Bu arada dogurur. Ondan sonra bir
daha gelmedi. Ben de ¢ok rahatladim. Muecas’in kizi Florita’ya hosuma
gittigini soyledim. Hapisten c¢iktigimda yiiziime bile bakmadi. Hergelenin
biriyle dolasip duruyordu. Hik demis babasimn burnundan diismiis! Tam ben.
Ama kanit yok ortada. Simdi o bu meslegi ¢irkin kiz kardesine birakiyor. O da
bu isi kirik burnuyla yapryor. Isteseydim tam bir madendi o. Fakat hep karilarla
harbi olmak hosuma gider benim. Birini istediler mi tamam. Karilar bu is
i¢indir. Florita’nmin memeleri kabak tad1 vermeye baslamisti. Bir daha ¢ikmaya
paso. Ve o sirada babasi {istiimiize geliyor. Ve Muecas pek ge¢imsiz bir herif,
hem de bicak ¢ekmesini iyi biliyor. Bu her ise burnunu sokan Mancalilar.
Ustelik kiz daha kiigiik, sorun ¢iksin istemiyorum. Cekip gidiyorum. Fakat
yakami birakmiyor. Oteki kiz gibi degil. Korkutuyor beni. Arada bir burama
geliyor. Eger Muecas beni bir yakalarsa. Sorun ¢iksin istemiyorum. Bu kiz
yiiziistli birakmak da istemiyorum. Onunla ¢ikmaya cesaret edemiyorum. Arada
bir sikiliyorum, fakat fazla siirmiiyor. Igmiyorum da. Bir kahve igiyorum.
Hepsi bu. Biraz oyun oynuyorum, biraz zar atiyorum. Biraz poker.
Tavernalarda bir parca dans; dans etmeye bayilirim. Ve arada bir iyi pargalar
diistiyor. Diisiiyor ama bu Florita kafamda hep. Gogiislerinden hi¢ bikmadim.
Kimse yaklagmasin ona, hi¢ goziiniin yasina bakmam, saplarim bicag. Artik
Yakisikli’lar yok.”

Ucan seytanlara karsi kendisini koruyan sivri, egri c¢ikmali c¢atilariyla
yasakl1 kentin etkileyici goriintiislinii seyrettikten sonra Amador ve Don Pedro
yokustan asagiya dogru indiler ve havlayan kopekler, ¢iplak ¢ocuklar, ¢op
yiginlari, yagmur sular1 dolmus teneke kutular1 gibi cesitli engelleri asarak
kendilerine bir yol bulup Muecas’in evinin kapisina dek vardilar. Saygideger
evsahibi arkasi doniik, birka¢ aydan beri ekonomik agidan biiyiik yararlar
saglamakta oldugu ¢6p yi1ginlarindan —ise yaratacagi kanisi ile— ayirip sectigi
karmakarisik atiklar1 barakasimin arsasinda bir diizene sokmaya calisiyordu.
Fakat Amador’un etli dudaklarindan ¢ikan anlamli bir ses sayesinde onlari
gorlir gormez pek de hosnut olmadigim agiga vuran bir hareketle dogruldu;
yiziinde yillarin ve calismanin iz biraktigi burusukluklar, ve kendisine bu
lakabin verilmesine neden olan sinirli tikinin ahenkli firtinasi ile ¢ok sasirmus
gorliniiyordu.

— Hangi riizgdr Don Pedro’yu buralara att1! —dedi—. Buralar i¢in bu bir



onur! Bana neden haber vermediniz?
Bu soruyu hemen hemen hisimui olan arkadasina yoneltmisti.
— Buyurun, rica ederim buyurun, rahatiniza bakin.

Evsahipleriyle aym smiftan insanlarin bedenlerinin onurlu agirligim
bekleyen saten kapli koltuklarin bulundugu sessiz, tozlu ve karanlik odaya
kendi diizeyindeki insanlar1 buyur ederken bir kentsoylu da ancak bu denli
kibar olabilirdi, bu insanlar koltuklarina oturabilirler ve cok degisebilen
zaman siireci i¢inde —cansikic1 ve bos da olsa— bir sOylesiye katilabilirler;
aym saygideger sosyal durumda olduklar1 dolayli olarak onaylandigindan bu
sOylesiye katilanlarin kasilmalar1 s6zkonusu olamaz. Bu ylizdendir ki Muecas,
Don Pedro’ya orada bulunan, sandiklardan yapilmis, yatak carsaflar
kaldirilinca kahverengimsi bir Ortiiyle Ortillen Oylesine bir yatagin iizerine
oturmasini soyledi. Ve yiiziinde yiizyillardan beri Toledo bolgesi koyliilerinde
kusaktan kusaga gecmis olan efendice mimiklerle, ve yumusak bir ses tonuyla,
bir hayli kendini zorlayarak:

— Soguk bir seyler i¢ersiniz — dedi.

Bir an i¢in her seyi unutup sesindeki o sert tonun kontroliinii elinden
kagirarak bagirdi:

— Flora, Florita! Hemen bir limonata getir. Doktor bey var burada.

Kizilimtirak renkte ve ne cinsten oldugu pek belli olmayan bir bez asilarak
barakanmin daha giristen itibaren gozlerden gizlenmis olan bélmesinde kuru ve
anlasilmaz sesler duyuldu. Don Pedro’nun karsi ¢ikmasina ve Amador’un
hinzirca giilmesine aldirmayan Muecas, bolmeyi ayiran perdenin arasindan
kivircik sagli basimi uzatarak ve kiikreyen bir sesle anlasilmaz emirler
yagdirarak acele etmeleri i¢in sikilandi. Yiziindeki anlamli ifadeler
(engelleyemedigi tikini binbir giigliikle tutarak) ses tonundaki degiskenlik ve
hatta sirtin1 kamburlastirip omuzlarim 6ne dogru yaklastirarak yaptigr bedensel
hareketi sayesinde toplumsal bir kisilik sergileyerek biraz gecikmeyle yeniden
gorindii.

Amador, Muecas’in diizeltmekte oldugu nesnelerden birisinin, delik,
paslanmis bir tencerenin ustiine oturdu. Fakat otururken sirtim kapiya
verdiginden barakamin i¢inde zaten yetersiz olan 1s1k daha da azaliyordu ve



evsahibi bagirdi:

— Hadi Amador. Biraz yana cekil. Gormiiyor musun, doktor beyin 1s181na
engel oluyorsun.

Tam bu sirada Muecas’in kerimesi saygili bir konukseverlikle, yiiziiniin
ortasindaki beyaz ve kiiclik dislerini orten kirmuzi, kaba dis etlerini gOstere
gostere giilerek, barakamn geri kalan kismum orten perdenin arasindan igeri
girdi, ve limon sikildig ancak i¢cerdeki kiigiik bir gidiimlii flize gibi ylizen
cekirdekten anlasilan bir bardak su uzatt.

— Ver Florita. Doktor bey biraz serinlesin.

— Buyurun doktor bey — diyebildi Florita biraz kizararak fakat aym
zamanda Don Pedro’nun tirkek gbzleriyle goz goze gelmeye calisarak.

Don Pedro, icindeki merak duygusu ne kadar diirtiiklese de bu siiriisiine
bereket sefil nesnelerin sahiplerini giicendiririm korkusuyla barakamn i¢indeki
oteberinin hi¢birisine dikkatle bakmaya cesaret edemiyordu, fakat her ne kadar
ger¢ekdisi ve sagma da olsa bir ev sahibinin gururunun oksanmasi i¢in konugun
ovgiiler yagdirmasi gerektigini de anliyordu.

— Limonata ¢ok serinletici — dedi sonunda.

— Bu limonlar1 bana kodyden yolluyorlar — diye murildandi Muecas,
ciftliginin yonetimini uzaktaki kdhyalarina birakmus bir toprak sahibi edasiyla—
oviinmek gibi olmasin, iistlerine yoktur.

— Bagka 1ster misiniz? — dedi Florita.

Don Pedro bu ikramu aceleci ve kesin bir dille geri ¢evirirken Amador
ictenlikle:

— Bana getir, ufaklik — dedi.

— Esek hosaftan ne anlar! — gibisinden acele ve kaba bir yamt verdi kiz;
bundan da —gen¢ olmasina karsin— kizin da babasi gibi iki ayr kisiligi
sergilemek ve karsisindaki kisinin simifsal diizeyine gore bunlari kullanmak
yetenegi oldugu anlasiliyordu.

Saygideger ailenin varlik nedeni olan ekonomik tiirden iliskilerin



Enstitideki bu gorevli eliyle kuruldugunun, onun sayesinde gizli gizli
kayrildiginin, kendisiyle savasta dostluk iliskileri oldugunun ve daha sonra bu
iligkileri ortak bir anlasma ile bir sessizlige gomdiklerinin, fakat
unutmadiklarimn daha ¢ok bilincinde olan baba:

— Ona da getir! — dedi.

Konusurken toplumsal acgidan yeni kisiligi i¢in daha az nazik, fakat bu son
istegl 1¢in gerektigi olgiide sert bir dille de:

— Amador amcanla bu denli sert konusma! — diye ekledi.

Bu sirada barakamin kapisinda 1s1&in igeri girmesini engelleyerek,
yusyuvarlak denecek kadar sisman bir kadin viicudu belirdi, yillarin eskittigi
papaz ciippesi ya da bilivelek kanatlarim andiracak denli yesilimtrak,
kahverengimsi bir renk almis olan siyah pagavralar vardi iistiinde.

— Oziir dilerim doktor bey —diye tamitti Muecas—, bu benim karim, nasil
hareket edecegini bilmez zavalli, kusuruna bakmayin. Bak Ricarda, bu Doktor
bey, ziyareti ile bizleri onurlandirdi.

— Tanr1 sizi korusun — dedi Ricarda.

Ustiinde, belden itibaren sogan gibi kat kat inen volanli bir etek vardh.
Amador’a gore bu etek farelerin yiyeceklerini tasimaya yariyordu. Bu,
konukseverlik ve nezaket gosterilerine bir son verip kesintiye ugramis olan asil
konuya gecilmesi i¢in firsat verdi.

— Pekala, sadede gelelim —dedi—, Don Pedro’nun laklakla kaybedecek
zamani yoktur.

— Sizi dinliyorum Doktor bey.

— Doktor beyin bilmek istedigi —diye vurguladi Amador—, seni hapse
atmali mu1 yoksa atmamali mm?

— Sen neler soyliiyorsun? — diye Muecas telasla haykirirken Don Pedro da
hem basi ile hem de elleriyle (artik sag eli de kekre limonatadan kurtulmustu)
itiraz ederken onun kadar heyecanliydi.

— Hi¢ de degil. Aksine onlara ¢ok iyi baktigimz ve iiremelerini



sagladigimz icin size sliikran borcum var.
— Ah! Fareler — dedi Muecas biraz rahatlamus olarak.

— Fareler, farecikler —diyerek giildii Florita algak goniillii goriinmeyi
unutarak—. Yaramazlar iyiden iyiye ¢ogaliyorlar, samrim. Doktiiglim tere, hatta
bedenimdeki dis izlerine degiyor.

Bunlar1 sOyledikten sonra giysisinin diigmelerini beline kadar ¢ozdii. Gogus
saplarinda aska gelmis farelerin 1sirdiklarini kamtlayan iki ya da ii¢ kirmiz
dis izini orada bulunanlara gosterdi.

— Hep soguklar yiliziinden —diye acgikladi Muecas, en resmi havasina
biirlinerek, ve suratina da buna uygun bir ifade vererek—. Kuskusuz Amerika’da
cam fanuslarda tutuyorlar. Iklimi bizim buras1 gibi 1liman degil.

Amador alayli alayli bakiyordu ona, hani neredeyse giiliiyordu, fakat
Muecas kokeni bilinmeyen bir kiiltirden dokiilen bu kirintilarin eski silah
arkadasimin iizerinde yaratacag etkiye hi¢ aldiris etmeden konugmasim
stirdiirdii:

— Isinin hayat verdigi bilinen bir ger¢ek. Kral Davud’un dans1 gibi. Iki
geng kiz 1sitiyordu onu, yoksa 6lmiis olurdu ¢oktan. Aymi sey batakliklarda ve
su birikintilerinde de goriiliir. Birazcik gilines ¢ikmayagorsiin, hemen ¢iyanlar,
solucanlar camurun i¢inde canlaniverirler. Kisin duvarlara dayanmis yaslilari
gormek yeter zaten. Ogleden sonralar1 saat ii¢ siralarinda birazcik sicak
olmasa onlarin hali ne olurdu? Yaslilar kalmazdi. Aym durum onlar i¢in de s6z
konusu. Isitilmayacak olsalar lireyebilmeleri i¢in nasil cinsel istek duyarlardi?
Bunun i¢in, séziim meclisten disari, bunlar husye gibi sisiyordu, oliimleri,
yalnizca soguktan ileri geliyordu, ve siz de nedenini ¢ozebilmek ig¢in
gozlerinizi mahvediyordunuz.

Yalnizca farelerin yasamalar1 i¢in degil aym zamanda iiremelerini saglamak
i¢in de Muecas’1n ne gibi koruyucu ¢arelere basvurdugunu 6grenmeye can atan
Don Pedro bu eszamanli kanser kuramim —a frigore— saskin saskin dinliyordu.

— Nereye varmak istiyorsunuz baba? Anlatirken nasil da zevkten dort kose
oluyor, artik kimse durduramaz onu. Babam ya vaiz olmaliymis ya da sarlatan.
Bir de onun i¢in kaba diyorlar. Dogru kaba ama, ancak karakter olarak, kafaca
degil.



— Sus aptal kiz! —diye kars1 ¢iktt Muecas algakgoniilliiliikle—. Gerekli olan
dogal 1s1 saglanacak oldu mu fareler iiriiyor. Bakiyorum da bu hayvanlari
nerede bulabileceginizi ¢ok iyi biliyorsunuz. Iste burada fareler, Doktor bey,
cocuklarin ¢ocuklari, torunlar1 demek istemiyorum, bu denli akrabalik
iligkileri aramak pek hayvanlara gore bir seymis gibi gelmiyor bana.
Cocuklarin ¢cocuklarinin ¢cocuklar: da var.

— Ya da torunlarin ¢ocuklar1 — diye giildii Amador, gogsiinii ve kendini
bilim sehidi yapan dis izlerint gOsterdikten sonra kizarmasi ge¢cmis olan
Florita da giildii.

— Her seyi babam ayarladi. Fakat fareciklerin sikintisim ¢eken hep kiz
kardesimle ben olduk.

— Sus kiz. Sana soruldugu zaman konus. Bak annenin hi¢ sesi ¢ikmuyor,
kimseyi rahatsiz ettigi yok. Oysa aym sikintiy1 o da ¢ekiyor.

Gergekten de kocasinin aksine igten fakat donuk ifadeli yiizii ile Muecas’in
oteki yarisi, bu konusmalari bir senfoninin yorumunu dinliyormus gibi
dinliyordu. Soylenenlerden pek bir sey anlamasa da oradakilerden ¢ikan
seslerden zevk aldig apagik ortadaydi. Fazla rahatsiz etmemek igin yere
oturmus, yuvarlak akca pakca, kilsiz bacaklarim kat kat, volanli eteginin
altindan gosterirken farelerin yiyeceklerini eteginin i¢inde siki siki tutuyordu.

— Onlara bu dogal 1s1y1 nasil saglayabildiginizi size sorabilir miyim? —
dedi Don Pedro saskin saskin birka¢ dakika dinlendikten sonra.

— Sorabilirsiniz, fakat saygimdan 6tiirii bunu size sOylemeyecegim.

— Pekala —diye soze karisti Amador—. Daha sonra bana sOylersiniz. Simdi
torunlarin ¢cocuklarim gorelim bakalim. Pi¢ olup olmadiklarim bir 6grenelim.
Cuinkii eger pi¢ iseler hi¢cbir durumda istemeyiz. Erkek kardes kiz kardesle
olmali. Ya da en ¢ok kiz baba ile.

— Zaten boyleler — dedi kisaca.

Fakat pek uzun slirmedi. Muecas tesislerini gostermeyir kabul etmedi.
Yavrular: istenilen saatte, istenilen yere gotiirecegine s6z verdi, fakat inlerine
kadar gidip de rahatsiz etmelerini istemedi. Don Pedro’nun meraki dylesine
bliyiiktii ki limonatasim bitirir bitirmez ¢ekip gitmeye razi olacak gibi degildi.



Ilke olarak cekilebilir diye tammlanabilecek kosullardan farkli kosullarda —
fareler icin oldugu kadar insanlar i¢in de— insan yetistiren bir tesis de olan —
aym zamanda— bu fare yetistirme tesisini en iicra kosesine kadar gidip gérmek
geregini duyuyordu. Sarkan kirmmzimtirak perdenin arkasindan, barakamn en
cok oturulan bolmesine dek yayilan kokular, ayaklarimn dibinde Muecas’in
karisinin sessiz ve yumusak bir yigin halinde durmasi ve Toledolu kizin
bedenindeki dis izleri Muecas’in bilimsel-filimsel kafa yapisi ile birlikte dyle
bir biitiin olusturuyorlardi ki Don Pedro bu diisiinceden kolay kolay kendini
alamiyordu ve ictenlikten uzak bir merak duygusuyla birlikte gercek bir ilgi
duyuyor olmasina karsin denemeleri i¢in fare saglamak zorunlulugu kadar, en
pis etsuyunda insan etini tammak gibi sagliksiz bir istegi de olup olmadigin
bilmek istiyordu.

Muecas’in barakasinin i¢ bolmesinde kanserli irkin yetistirildigi alan vardi.
Her fare, paslanmus tellerden yapilmus bir kus kafesine konulmustu. Bu
kafesler hurda yiginlar1 arasindan bulunup ¢ikarilmisti, yetenekli parmaklariyla
kizi kendisine yardim etmis, Muecas da kabaca tamir etmisti bu kafesleri.
Kafesler odamin duvarlarina asilmisti. Karis1 etegine doldurup getirdigi
yiyecekleri beyaz seramik kaplara koyuyordu. Kiiclik oda nemden biraz
kabarmus kalaslarla doseliydi, fakat oldukca diizgiindii. Kalaslar arasindaki
acikliklar eski giysilerle kapatilmisti, boylece su sizmasi onlenmis oluyordu.
Sahibinin —¢ok zengin— sigabileceginden daha ¢ok tablo satin aldig1 bir resim
galerisi gibi bosluklarla, golgelerle ve 1siklarla uyum i¢inde, beser beser
zevkli bir bicimde asilmisti. Bu kiigiik odada, yerde dort kose biiytlik bir silte
vardi. Bir ucuna Muecas’la karisimin bedenleri ¢Okmiistii, bir ucuna da
kendilerinden daha zayif iki yetiskin kizinin bedenleri. Don Pedro’nun oturmus
oldugu 6nceki odada bulunan somyada, simdi askerde olan kuzen yatardi. Fakat
dordiiniin bu biiyiik siltede uyumasinin bir¢ok nedeni vardi: ¢iinkii dordii bir
arada odanin 1s1s1m yiikseltiyorlardi (boylece daha az iisliyorlardi. Boylece
Muecas’in kuramina gore fareler i¢cin de daha iyi oluyordu). Ciinkii artik
alismiglardi buna. Ciinkii geceleri kizlardan birinin ayaklarina ¢arpmak
Muecas’in hosuna gidiyordu. Ciinkii kizlar1 daha iy1 gézaltinda bulundurmus
oluyordu, ve gen¢ kizlar icin en tehlikeli saatler olan gece boyunca onlarin
nerede olduklarini biliyordu. Ciinkii askerlik cagindaki oglanin kullandig,
simdi rehinde olan battaniye ve ¢arsaflara yasamlarim siirdiirmek i¢in daha az
gereksinme duyuyorlardi. Ciinkii bedenlerinin kokusu —insan alisinca— rahatsiz
etmek bir yana daha hos geliyordu. Ciinkii Muecas, bu s0zciiglin ne anlama



geldigini bile bilmeden, biitiin bu kadinlarin baglandig bir kadim peygamber
gibi duyumsuyordu kendini. Ciinkii karis1 biraz korkuyordu Muecas’tan, kizlari
pek Dbelli etmeden az buguk kendisinden yana ¢ikmasalar, onun
gecimsizliklerine dayanamazdi. Ciinkii farelerin i{iremesinin nihai sebebi,
egzotik 1rktan disi fareciklerin cinsel isteklerinin tatmininden ibarettir. Cilinkii
Muecas, disi farelerin i¢ine konuldugu ti¢ plastik torba hazirlamistt ve bunlar
evdeki ii¢ kadimn gogiisleri arasina asilirdi. Ciinkii cinsel istegin insan 1s1s1
sayesinde iki kat daha kolaylikla saglanabildigine inamyordu, iistelik kadin
1s1s1 ile haydi haydi. Ciinkii yavrucuklar kalaslar arasindaki agikliklarin iyi
kapatilmadigl, geceleri bir arada olunmayan daha soguk dis odada yatacak
olurlarsa disi farelerin vajinal salgilarindaki erginlesme olayimmin kesintiye
ugramasin istemiyordu. Disi farelerde cinsel istek uyamir uyanmaz Muecas
hayvani birkag gece tuttugu plastik torbadan dikkatlice ¢ikariyor ve ¢iftlesmeye
her zaman hazir ve 6zellikle kokulu uyariyr alir almaz disiye yonelen giiclii
kuvvetli damuzlik farenin konuldugu zifaf kafesine yerlestiriyordu. Bu ¢iftlesme
kafesi, yuva yapilmasi i¢in en uygun malzeme saydig pamukla ve palmiye
yapraklariyla bezenmis ¢uvalla kaplanmusti, fakat daha sonra Muecas, 1lerideki
yuvasi boylesine siislii piislii olursa sehvet uyandirict bir heyecan yaratabilir
diistincesiyle ask saatleri disinda bu ¢uvali dollenmis disi farelerin elinden
cekip aliyordu. Bir kez gebe kaldiktan sonra fareler, masraflar1 asir1 derecede
arttiracak olan pamuk ve palmiye yapraklarim bir daha goremiyorlardi, kiigiik
saraylarinin dosemesi olarak birazcik bir samanla yetinmek zorunda
kalacaklardi. Insan tiiriinden farkli olarak ana fareler, doganin kendilerinde
gerceklestirdigi gizemden oOtiirli sessiz sessiz, bagirmadan dogururlarken erkek
ya da disi yavrular dogar dogmaz biilbiil gibi cik-cik sesleri ¢ikarirlar. Bu uslu
dogumun ertesi sabahi —kimi kez gecesi— taze civiltilarla sevince bogulurlardi,
kizlar da beyaza c¢alan kolsuz gecelikleri icinde aym yataktan giilerek
bagirirlardi: “Baba yukardaki dogurdu” “Baba, benimki, beni 1siran dogurdu.
Baba durmadan yiyen bu domuzun karmmn yalmizca yel ve pislik dolu
oldugunu sodylemistim size, iistelik Manolo’yu da yaklastirmadi yanina,
zavallicik tizgiindii. Haspam kendisini rahibe sandi, rahibeden de beter!”
Muecas, bir gece once ¢ok igmisse kizlarinin ¢igliklarina pek aldiris etmezdi
ve sisko karisi ¢alismak iizere sOylestikleri ¢opliige gitmek icin yola ¢ikarken
0 homurdana homurdana kafasim tekrar battaniyenin altina sokardi.

Giinler seving icinde geciyordu bu evde. Onemsiz kiigiik bulutlar, genellikle
pembemsi gOkyiiziinii arada bir karartiyordu. Efendi ciftci Muecas Aga



sabahlar1 allamelerin i¢ evlenme yoluyla elde ettikleri seckin irktan doguran
kisraklarin safkan taylar Urettigi harasini gezerdi. Personelin anlamakta gii¢liik
cekmedikleri emirleri homurdanir gibi yagdirirdi... Ve onlar da verilen alarmin
geregini ipso facto yerine getiriyordu. Sert icki bardag elinde, igkinin
damaginda biraktigi sicaklignt duyumsayinca agzini sapirdattyordu. Yumusak
deriden yapilmis ¢izmelerinden heybetli gicirtilar ¢ikariyordu. Daha sonra
ciftligin ileri gelenleriyle konusuyordu. Kendisini ruhlarin arinmasi isine
adamis olan rahipten koyiin ruhsal durumu tizerine bilgi aliyordu. “Tahliye
isiyle ilgili bir sorun olacakmis gibi geliyor bana.” Bilimle dalga gecen bes
para etmez ebelerden nefret eden, yaki yakan saglik¢1 soyle bir agiklamada
bulunuyordu: “Bu kizlar kiirtaj olmak yerine Blasa suyu igmek gibi yanlisliklar
yaptiklari siirece ya klorozlu olacaklar ya da yenirceli, hepsi de sis karinli ve
bozuk renkli olacak. Ameliyat olmamalar1 zaman kaybi demek ve sonunda
sagliklar1 bozulacak.” Cok kii¢iik miktarda yiyecek maddeleri satarak zengin
olan bir gecekondulu vurguncu, zor giinler gecirdigimizi, yalmzca on kurusluk
seker satin almanin insam her saat basi siitlii kahve i¢cmek gibi kotii bir
alisgkanliga striikledigini, kimi insanlarin yerelmasindan tiksindiklerini ve
zengin bir Ulkeymisiz gibi patates, yalmzca patates yemek istediklerini
sOyliiyordu. Sakarinle pekala idare edebilirlerdi, iistelik yerelmasiyla hem
beslenirler hem de sekerden tasarruf saglayabilirlerdi, fakat ne istediklerini
bile bilmiyorlar. Gecekondulu bir mimar-teknisyen-miiteahhit mutlu bir
cehaletle artik simdi pek az kimsenin yaptigi gibi, Ozgiirce, kendi mutlak
sanatsal i¢giidiisii ve elindeki malzemenin cinsine gore kent planlar1 ¢iziyor,
kendi belediyecilik kurallarim1 koyuyordu. “Bu arsa {izerinde sizlere ii¢ bin
reale sominesi, her seyi i¢inde olacak bir oda yapabilirim. Fakat yagmur
yaginca ¢camur olacagindan bunu beceremeyecegimi soyliiyorlar. Suyun akip
gitmesi i¢in tugladan bir kanal yaparsam ¢amurun ne 6nemi olur ki! Fakat ne
yapsam bosuna, evlerinde ¢camur istemiyorlar. Burada {i¢ giin yagmur yagar, bir
daha hi¢ yagmaz. Hayvan gibi yasayip gidecekseniz para biriktirmek neye
yarar? diyorum onlara. Pof! Sefalet!” Muecas belediyecilikle ilgili sikintilar
duyuyordu. “Pigkurularinin burada oynayabilmeleri i¢in bos yer birakabilirdik.
Su taglardan diimdiiz olanlarim korduk, bir de sardunya ci¢ekleri.” “Hayir, bu
taslara kimse dokunamaz, ben bunlar1 kabul ederlerse diye ayirmistim, kisaca
sOylemek gerekirse benim taglarim bunlar, kimse aksini sdyleyemez.”

Muecas’in, iizerine bina yapilan arsasindan baska, bina yapilabilecek
arsalar1 ve biitiin bunlar1 ¢evreleyen parka bahgeye benzer yerleri vardi. Bir



gliin buldozerlerini, kamyonlarim c¢ekip gelecek olan bir emlak sirketiyle
ustiindeki taginmaz mallarla birlikte topragin metrekaresinin kagtan satilacag
konusunda pazarlik yapan komsu kasabadan bir toprak agasimn iyeligindeki
arazilerin kullanma hakkimin devriyle ilgili olarak, orf hukukunun miri
mallariyla ilgili bir hitkkmii yeniden ortaya ¢ikmusti, bu hiikiim, su anda, satis,
kiralama, degis tokus, istimlak gibi ikinci dereceden vurgunculuklara gegici bir
statii tamyordu; gercek uygarligin gelmesiyle ortaya ¢ikacak yeni ekonomik
diizende kabile yasamuyla ilgili miilklerin 1yelik hakki ve bu bdlge insanlarinin
avlanma yerlerinin intifa hakki da tipki bunun gibi degisiklige ugrayacaktir.
Fakat burada tersine isleyen tuhaf bir ¢eligkili durum ortaya c¢ikiyor ve eski
hukuk simdiki hukukun (terkedilmisten ¢ok bilinmeyen) bosluklarindan
yararlanarak iceri daliyordu. Sanki gercek bir atom savasindan sonra, bir
rastlant1 sayesinde radyasyona karsi direnebilmis, sag kalan insanlarin, atom
bombas1 yagdirilmus biiyiik bir kentin harabeleri arasina yerlesmek ve elden
geldigince artik bir ise yaramayan nesnelerden yararlanarak yeniden yasamaya
baslamak zorunda kalacaklari giin, varlik bir ¢esit deneme i¢inde bulunuyor
gibi. Boylece bu bolgede yasayanlar, i¢inde bir parazit, bir ur olduklar1 farkl
bir diinyamin yapilarimn yiikselisini uzaktan seyrediyorlardi. Kag¢inmalari
olanaksiz bir ikilem, bu biiyiik sirkete ortak olmalarina ya da gorevli olarak
girmelerine engel oluyordu. Yalmzca kentin Onlerine ati@ seylerle
geciniyorlardi: ¢opler, kirintilar, sadakalar, Aziz Vicente de Paul’iin vaazlari,
molozlar, bos konserve kutulari, niteliksiz is¢ilerin asgari ticreti, son derece
sadik hizmet¢i kizlarin birikmis paralari. Her seye karsin, kendileri gibi olan
yore halkinin av alanlarina dogru yaptiklar1 gibi her giin bu oteki gercege
dogru yiirtimeleri ve stratejik yerlere yerleserek, metro merdivenlerinde, pazar
yerlerinin bozuk mallarinda, Yardim Derneginin sulu zirtlak g¢orbasinda,
cakmak tas1 vurgununda birkag¢ kurusluk ganimetleri toplamalar1 gerekiyordu.

Muhkem mevkiin kumandam, oturakli kentin 6nemli kisisi, hemcinslerinden
saygl goren, kendisinden akil damsilan vatandas Muecas, uzaklardaki ag¢lik
tilkesinden ti¢giincii sinif kirli vagonlarla yeni gelmis, yasam savasi verenleri —
bir par¢a bez Onlerinde bir parca bez arkalarinda— verimli hayvan liretme
ciftliginin tepelerinden seyrediyordu. Yiiziindeki hosgoriicii ifade, yeni
gelenlerin suratlarinda igren¢ligin ve asagilik bir irktan gelmenin izlerini
gordiigiinii belli ediyordu. Sezgileriyle anliyordu ki bu adamlar, heniiz bomba
ile yikilmamis komsu kentin gercek ve yasal bir bilimsel kurulusu ile
sozlesmeli isler gerceklestiren bir hiir tesebblis¢ii olma onuruna erisecek —



kendisi gibi— nitelikte insanlar degildi. Daha yiizlerine bakar bakmaz bu insan
miisveddelerinin er ge¢ ya aclik yiiziinden kurtcuklara bir parca yem olmak
lizere, 6liimiin karmagik bigemlerinden birisiyle (verem, siraca, agliktan diisiip
bayilma vs. vs.) Oleceklerini, ya oradan, uzaklardan bakinca hepsi birbirine
benzeyen dar pencereli, kirmizimtirak renkli yiiksek barakalarda oturup heniiz
bomba ile tahrip olmanus Devlet kesesinden ¢opleneceklerini ya da bombayla
yerle bir edilmeleri olanaksiz agliklar iilkesine geldikleri gibi geri
gideceklerini —en 1yisi bu— kestirebiliyordu.

Yatakta birka¢ insan viicuduyla 1sinan, i¢ki icerek avunan, hayvanlari
yakalama ve iiretme metodlarim gelistirmesini bilen, ot ve yapay yiyecek
bulmayr saglayan zekasi sayesinde gii¢ kazanan ve bolluk i¢inde yasayan bu
beyefendinin giinleri nese i¢inde ge¢iyordu; okumasi yazmasi olmamasina
karsin ¢evresiyle seckin iliskiler kurmustu ve bagka bir diinyanin insanlari
tarafindan kayiriliyordu, hatta kimi zaman sdzde akrabasi olan Amador gibi,
renkli sinir ¢izgisinin bu yamnda ya da o yaninda bulunan insanlar arasindaki,
varliklar1 birbirinden ayiran derin ugurumlarin ve gozle goriilen farkliliklarin
sOziinii bile etmeden kendisiyle esit iki insan gibi konusan doktor gibisinden
insanlar ayagina kadar geliyordu.

Oteki iilkelerdeki insanlardan daha da mutsuz olan Muecas’in kendisi ve
Cumhuriyetin ileri gelenleri, biyolojik olarak o6zellikleri belirli iki 1rkin
bireylerine denk diisen deri renginin ve baldir kaslarimn ve liflerinin karsilikli
orantilarimin  rastlantisallig (rahat¢ca rastlantisal oldugu soOylenebilir)
birbirlerine eklenerek biitiin kentlerin, biitiin uluslarin ve biitiin anakaralarin
toplumsal ger¢egini olusturan iki diinyadan (en az) bu diinya ile mi yoksa obiir
diinya ile mi iliskilidir, kestiremiyorlardi. Burada, alnin bir par¢a dar olmasi
(kimbilir belki de yakindan bakilirsa genis goriilebilir) bir baska insan
sayllmak icin yeterli bir Ol¢iit degildir. Zenci ve saygideger Muecas gri inci
rengindeki fotr sapkasini ve iligine gururla horoz telegi sokusturdugu kirmzi
yelegini, gobekleri disar1 firlamus zavalli zenciler ile oynak kalcalari yarim
yamalak pestemalla Ortiilmiis yoksul zenci kadinlar arasinda gezdiriyordu.
Kendisi gibi zencileri (fotr sapkali degilse bile en azindan kasketli) Mor-A-
Pio sarayinda oyun oynamaya cagirdigi zaman, ickilerini hep birlikte keyifle
igerlerken, ayaktakimi insanlarin ¢ig yerelmasini tatli niyetine ya da tuzlu suda
pismisse ilk yemek olarak yemekten baska segenekleri olmadigini biliyorlardi
ve diinyamin boyle 1yi oldugu kamsina variyorlardi; oysaki iistiin-uzak-giiclii
beyaz insanla diislip kalkan saygideger zenciler, hayvan yetistiricileri, maden



ocagl sahipleri ve fildisi ve abanoz saticilari, kara bilimin verilerine gore
beyaz tenli, sarisin, olaganiistii mavi gozlii olmalar1 gereken gokylizii, Mars ve
Veniis’teki  varliklardan farkli olarak siyah, simsiyah derili olmayi
siirdiiriiyorlardi. Ve gece olunca, midesi yana yana saraydan c¢ikip evine
geldigi, siltenin tizerinde ti¢ sicak viicudun bulundugunu yoklayarak anladiktan
sonra kendisine kucak agan yatagina siiziildiigii zaman, Muecas’in diinyanin
boyle daha 1yi oldugu yolundaki kanis1 —daha da gili¢clenerek— bir kam olmaktan
cikiyor, bir gergeklik bicimine doniisiiyordu. Glriiltii patirti ¢ikarmadan
sessizce yatagina uzansa da, yeri Onceden ayrilmus olsa bile, erkekligini,
evinin efendisi oldugunu —bir kez daha— belli etmek i¢in, —cant istedi mi—
uykulu siiriiden goziine kestirdigine sille tokat girisse de o anda fiziksel
mutlulugu doruguna ¢ikiyordu. Daha sonra, kulagina safkan taylarin kus gibi
civildagmalar1 gelirken Muecas yalmzca mutlu, sdyle béyle mutlu uyumuyor,
bunun yaninda, zamanla ve mutlu bir sona ererek atlattigi bir savas ve iki
barisin gidip gelmeleri ile iri dudaklarimin kenarlarina yerlesen saf bir
mutluluk giiliimseyisiyle uyuyordu.

Her cumartesi aksamu oldugu gibi, Pedro yemegini ¢abucak yedi. Yemek
odasinda, soluk yiizlii ¢iftin tam arkasinda, ve iki adamuin tek baslarina
oturduklart iki kiiclik masa arasindaydi yeri. Kendi kuyrugunu 1siran kizarmus
mezgit balidi, tabagimin tstiinde dyle giizel, 6yle simgesel duruyordu ki Pedro
onu goriince kendisini tutamayip gildi. Bu mezgiti yerken pansiyondaki
yasamla daha bir ictenlikle kaynasiyor ve yavas yavas Avrupali olmayan bir
iilkenin temelini olusturan, yalmzca kus siitiiniin eksik oldugu Halil Ibrahim
sofrasina katiliyordu. Tabagindaki uroborosun®! alayci ve giiliimser bir
gorliniisii vardi. Kuyrugunu Oyle acitarak degil de, usulca, kagcamayacak ve
denizdeki o 1greng balik bedenine yeniden sarkip gitmesini engelleyecek kadar
1sirtyordu, heniiz timiiyle bozulmamusti, eti beyazdi ama bozulmaya basladig
yerde morumtrak kirmuziliklar vardi. Dine aykiriligim gizlemek amaciyla
limon sikilmisti, ve bu, Pedro’ya gilinlerce once ictigi o kekre limonatay1
animsatti. Basim salladi ve buz gibi portakala sarildi. Pansiyon miisterileri
arasinda yerli yersiz yorumlar yapiliyordu. Hizmet¢i bir an oOnce disari
cikmayr aklina koydugu icin oteki gilinlere gore elini daha cabuk tutuyordu.
Pedro izin istedi. Baska gecelerdeki gibi li¢ saskin kusakla garip soylesiler
yapmaktan vazgecti. Odasina gitmek iizere koridora ¢ikti ve c¢ikis kapisina
dogru yonelirken yasli pansiyoncu kadin Oniine ¢ikti ve ona “giile giile” dedi,
daha kis baglamamasina karsin boynunu iyi Ortmesini ve ertesi giin pazar



oldugu halde ge¢ kalmamasini 6giitledi.

Soluk  yiizlii ampullerle yarim yamalak aydinlatilmug  karanlik
merdivenlerden {i¢ kat1 indi. Eski tahta merdivenler toz kokuyordu ve bazilari
gicirdiyordu. Alt sahanlikta nisanli bir ¢ift bir kdseye sikismusti. asagidaki
katin hizmet¢isiyle aym kdyden bir delikanli. Pedro dar sokaga cikti. Hizli
adimlarla yiiriiyerek boga basli bir tavernamn oniinden gecti. Tirso de Molina
alamna geldi. Ucuz kabarenin girisinde ilk miisterilerin gelmesini bekleyen
birka¢ ¢igrtkan vardi. Hafif yokus, dolambagli yolu izledi. Perakendeci
diikkanlar 1siklarim  ¢oktan sondiirmislerdi. Yalmzca birka¢ diikkan
bosubosuna elektrik harciyordu. Karmakarisik bir diikkdnda elden diisme
kahve makinalar1 ve sorgun agacindan iskemleleriyle eski yuvarlak masalar iist
tiste yiglmisti. Daha aydinlik olan metro girisindeki Anton Martin kdsesine
geldi. 1ki taksi duruyordu, birisi de agir agir donils yapiyordu. Saglam
ayakkabiya benzemeyen kii¢iik kadinlar ya kaldirimlarda beklesiyorlar ya da
uyduruk yaldizlarla siislii kuskulu yerlerde stitlii kahve i¢iyorlardi. Saatin ge¢
olmasina karsin seyyar saticilar mallarim satmaya c¢alisiyorlardi. Yiirtimesini
sturdiirdi. Ucuz bir calgili kahveden, heniiz ortada miister1 goriinmedigine gore
—belki— daha sonraki saatler i¢in miisteri toplayan bir ¢ingene sesi geliyordu.
Dogudan sert bir riizgar esiyordu. Pedro bundan sakinmak i¢in apacik, yiliksek
Atocha tepesini bir yana birakti ve solunda bulunan virajli ve siperde kalan
dar sokaklara sapti. Hemen hemen bombostu sokaklar. Biiyiik otellerin
bulundugu bolgeye dogru agir agir ilerledi. Cervantes orada yasamisti — yoksa
Lope mi? — yoksa ikisi de mi? Evet; biiylik kentin orta yerinde ur gibi duran,
tam olarak tagra goriintiistinii koruyan sokaklardi bunlar. Cervantes, Cervantes.
Boylesine hiimanist diisiinceleri olan, 6zgiirliige boylesine inanan ve her tiirlii
belagatten oldugu kadar her tiirlii kahramanliktan da, her tiirlii fanatizmden de
uzak, diis kirikligna ugramus bir hiizne inanan bodyle bir insan, ger¢ekten boyle
bir halkin arasinda, bunun gibi bir kentte, bdylesine anlamsiz ve bayag
sokaklarda yasamus olabilir mi? Kendisini vergi toplamaya, Tiirkleri
oldirmeye, bir elini kaybetmeye, lutuflar dilemeye, mahkimlarla distip
kalkmaya ve vatandasglarim yalnizca giildiiren kitap yazmaya zorunlu goren bir
toplumun dogasimin bilincinde ola ola, yapitinda belirttigi gibi gercekten bu
duru, tertemiz havayr soludu mu? Gergekten neydi istedigi? Romanin bi¢imini
yenilemek mi, kendi tiirdeslerinin asagilik ruhlarina girmek mi, koskoca
tilkeyle alay etmek mi, asagilanmaktan kurtulmak igin vergi toplamanin
alcaltabildigi bir insan kadar para, ¢cok para kazanmak nuyd1 istedigi? Omrii



sona erer ermez anlasilabilen bir insan da degildir o. Her zaman mesleginde
otekinden —ressam efendiden— farkli oldu, istese belki o da kalemini yalnizca
Cenevre bankalarinda kredi mektuplarimin altina bol bol imza atmak igin
kullanabilirdi. Kendi ¢aginin insam tiizerine en ¢ok sey bilen insamn ahlakli
olmasinin yalnizca delilikte yattigim kabul etmesi ne anlama geliyor?

Cok karmasik bir is bu. Pedro, malul beyefendinin bedeninin tamdig bu
yerlere topuklarim yavas yavas vurarak dolasirken sagliksiz diislincesi,
kendisini, birbirini izleyen sarmallarla kusatiyordu.

[k sarmal: Bir aktére vardir —dogal ve herkesce anlasilir bir aktdre—, buna
gore sovalye kitaplar1 okuyan kisi, 1yi, sagduyulu ve akillidir ve bu kitaplarin
yalan olduklarim kabul eder. Sovalye kitaplar1 ger¢ek diinyamn tstiine daha
glizel bir diinya koymak ister; fakat bu diinya —yazik ki— yalandir.

Ikinci sarmal: Yine de bir adam ¢ikar, gercekte olmayan bir seyin, her seye
karsin, oldugunu One siirer. Sonra yaratmaya karar verir. Kotiiliik —ki yalmzca
potansiyel olarak vardir— bu insanla ger¢ek olur.

Uciincii sarmal: Boyle yapan bir adama —her seye karsin— vatandaslari iyi
adam derler.

Dérdiincii sarmal: Iyi bir diinyanin gercek oldugu inanci, onun, algak
diinyanin stirekli kotiliigiinii sezinlemesini engellemez. Bu diinyamn koti
oldugunu bile bile devam eder. Cilginligi yalnizca (yakindan bakilirsa) onu
diizeltmek olanagimin bulunduguna inanmaktan ibarettir. Bu noktaya gelince
giilmek gerekir, c¢iinkii —en aptal insan i¢in bile— diinyanin, kotii olmakla
kalmayip, aym zamanda bir ¢irpida diizeltilemeyecegi de apaciktir. Oyleyse
gilelim.

Besinci sarmal: Fakat giildiikten sonra giilmenin yetip yetmeyecegi, bu deli
insana ac1 ¢ektirmenin gerekli olup olmadig endisesi cikiyor ortaya. Ciinkii
deliliginin 6zellikle utang verici yam, giilenlerin de inananlar gibi —en azindan
Oyle sOyliiyorlar— ayn toreyi insanlara zorla kabul ettirmek ve gergeklestirmek
istemeleridir. Birisi bir an i¢in giilmeyi birakacak olsa da ona dikkatlice baksa
bu hastalik ona da bulasabilir. Genel bir tehlike olmaz mu bu?

Altinc1  sarmal: Fakat abartmamak gerek. Bu samyr smirma dek
gotiirmemeli. Delinin agik¢a deli oldugunu unutmamaliyiz. Yazarin son sozii
kahramamm “deli etmekte gizlidir. Yeryuiziinde 1yiligi gergeklestirmenin



olanaksizlig, zavalli bir delinin bunu ger¢eklestirmek i¢in kars1 karsiya
kaldig1 olanaksizliktan agikca anlasilmaktadir. Biitiin kapilar agik kaliyor.
Cervantes, delisinin ger¢cekten deli olmadigini, rahiple ve berberle alay
edebilmek i¢in kendini deli gibi gosterdigini olanca sesiyle bagiriyordu.
Onceden delilige vurmadan onlarla alay etseydi, hosgdriiyle karsilamazlard
ve Ornegin kiicik bir engizisyon mahkemesi kurmak, kiiciik bir iskence
sehpasina ¢ikarmak ve ¢evredeki yoksullara yardim etmek icin kiictik bir hayir
is1 gibi birtakim Onlemler alirlardi. Ve eger delinin deli olmadig ortaya
ciksaydi, ahsap bir kafes yerine ona silah zoruyla gilizel bir deli gomlegi
giydirilir ve yirmi iki seans elektrosok tedavisi uygulanirdi.

Fakat bu sessiz ve temiz tasra sokagm tammus olan Don Miguel denilen
adamin kim oldugunu kimse bilmiyor, i¢inde uyuklayan zirdelilik bir tiirlii ele
geciremiyordu onu; yalmzca diis kuruyordu ve agriyan basindan hayaletleri
kovarak sonunda Mesih olmaktan kurtuldu. Ciinkii Mesih olmak istemiyordu.
Para kazanmak, vergi toplamak, kizzim evlendirmek, sayginlik kazanmak, tistiin
cikmak ve biiyiiklere hos goriinmek istiyordu. Delinin oykiisii ya da biitiin o
giizel Oykiiller onun i¢in hi¢ de Onemli degildi, belki eglendirici bir
yorgunluktu, ¢ig renklerle boyanmus kuklalardi, ger¢ekten diinyaya firlatmak
zorunda kaldigr ask cocuklariydi (en son gercek bu), para kazanmadidi icin
bor¢larim oOdeyemiyordu, kizzm dengi ile evlendiremiyordu, sayginlik
kazanamiyordu, cilinkii delirmemek yiiziinden tek sozciikle asagilanmus, hatta
oldiriicti acilar iginde unutulup gitmisti.

Artik daha uzakta. Kapali kiliseler, ardina kadar acik tavernalar, goz kirpan
elektrik 1siklari, ve bu saatlerde tam bir intithara kosuyormus¢asina biitiin
hizlariyla biiylik anayollarin kavsagina firlayan arabalar, liikks kadinin sari
saclarinin ya da vizon etoliiniin goriilmesi i¢in soguk gecelerde {listii agilan
otomobiller, anl1 sanl1 kisilerin kaba sarhosluklarimin maskesi diismesin diye
siki siki kapatilmis 1yi marka arabalar ve besbelli gelecekteki bir zevke dogru
fiize gibi firlatilmus arabalar, otomatik kapili, hi¢ zahmete girmeden agilan ve
acilmak icin gece karanligmn basmasim bekleyen, ve adi ¢ikmus bir bardan
cikan bir kadimin arkasindan kosniikce sallanarak agir agir ilerleyen, narin
balinalara benzeyen uzun, gili¢lii muazzam arabalarin bulundugu, bir anda
gozden kaybolan gece kentini gecti. Otellerin kapisinda, yambasindaki bir
agizdan c¢ikiyormuscasina gelen bir sicaklik carpti ona, fakat o, dereden
tepeden diisiincelere daldig i¢in ayrimina bile varmadi. Su anda ise duruyor
ve arabalarin ge¢isine bakiyor, ve bir tek araba, gece yaris1 arslanh



cesmesiyle 1ss1z koskoca meydandan gecerken, giizel desenli tekerleri kaldirim
taglarina ¢arpinca ¢ikan 6zel giriiltiiyii duyuyor. Kibar fahiselerin sicakligina
benzeyen, bagira c¢agira konusan genclerin neseli sicakligindan farkli bir
sicakligl olan kahveye dogru ilerliyor.

Daha iceri girer girmez yanildigini, istedigi seyin bu kahveye gelmek
olmadigim, beyaz kagitlar iizerine kendi kanserlerini déken bu insanlarin
hayaletlerini ammsamay1 siirdiirmeyi yegledigini anlamisti. Fakat iste orada ve
sekiz kollu ahtapotun yapiskan dogasi onu tutuyor. Berbat bir sesle sarki
soylemeye basliyor. Yumusak ve pek cok, ardarda siralanan ve durmadan
yinelenen surat1 onu seyrediyor. Artik selam verdi, dinliyor. Ahtapotun kollar1
engellenemez bir bigimde yapisiyor ona. Her seye karsin artik bir parcasim
olusturdugu ve kolay kolay ayrilamayacag bu topluluga girmis durumda.
Buraya girerken kent —en sivri bilinglerinden birisi ile— onun ig¢in bir not
diistiyor: Oyleyse var.

Inamlmayacak 6l¢iide dar bdlgelerdeki gelgitin en canli anma viicutlarim
uydurarak, herkesin baskalarimin yasam alanmim kapmaya calistigi karisik ve
nefis bir kiy1 dilinde gibi biraz rahatsiz fakat memnun, ortamin darligina
karsin, isgal edilen alandan en biiylik payr kapmak isteyen her birey nefes
almaya ve vermeye gozii doymayarak, 1sitilmis ve yeniden yanmus etiyle
olmazsa, en azindan kurallarla, siirlerle ya da ustalikli elestirilerle ¢iplakligm
herkesin paylastig bir utanmazlikla gosteriyordu, bu kiiltiirlii kalabalik daracik
plaja yayiliyordu, bir tanecik ve uzaktaki giinesten olabildigince yararlanan
banyo yapanlardan daha mutluydular, bunlarin her biri, morétesi 1s1n,
provitaminleri, kilcal damarlar1 ve uyuyan melanoforlar1 canlandirarak
bedenin dort yiiz mikron derinliklerine kadar niifuz ettiginde, kendisi ve stirekli
kendi kendisine hayran kalan ¢evresindekiler i¢in birer giines oluyordu. Fakat
insam tatli tatli sersemleten ve bedenini gevseten bu giines morfininin tersine
yazarlar kahvesinin gece uyusturucusu coskunluk veriyor ve bir giin iiniversite
anfilerinde, kolejlerde ve seminerlerde en iyi beyinleri tedirgin edecek olan
gizli mekanizmayr harekete geciriyor. Riizgarin alip gotiirdiigli ya da adi
sigrsineklerinin tasidiklar1 c¢igektozlarimin yaptigi numaralar, yahut heniiz
simflandirilmasi yapilmamis ama biiyiik bir kehanetle uzunluklar1 belirlenmis
bir gece kelebeginin nevi sahsina miinhasir hortumuyla Madagaskar
orkidesinde, tiirlin siirekli olarak varligim siirdiirmesi i¢in gerekli dis
dollenmeyi sagladigi gibi, cumartesi geceleri, biraz dikkatli bakildiginda
bliyiik ustalarin sakaklarinda goriilen ve gozlerinin alti morarmus geveze



genclerin inat¢1 alinlarinda pembe bir iz birakarak beyinlerine giren pembe
15181n bu kiiclik g6z kirpmalari, biiyiik kiiltiir arabasinin yiirtimesi i¢in gerekli
dollenmeyi sagliyor. Higbir usta (O6te yandan hi¢ kimse onlari1 usta olarak
tanimiyordu) Ogrencilerine (onlar da kendilerini  higbir zaman Oyle
saymiyorlardi) “Sunu yapmalisin”, “Soyledigimi 06gren”, “Ulaglar1 ¢ok
kullanma”, “Kesinlikle i¢inde cinsel konu bulunmayan bir yazin yapit1 yazma”,
“Yasadigin o basit pansiyonda insan dogasimin canli gercegini iyi yakala”
gibisinden sozler sdylemiyor da, ¢ok seyler 0greten bir el hareketiyle ve
cimrice kullanilan sozciiklerle: “Bu pek aptalca bir sey”, “Yazmasini hig
bilmiyor”, “Hemingway’i okumanus” gibisinden timcelerle biitiin ¢igeklerin
pastasindan bilingsizce payim aldigr ortak bir funda topragi yaratiyorlar; ve
boylece asla Ovgiiye bogmadan, her zaman elestirerek, bir kasimi almmnin
ortasina kadar kiictimseyici bir bigimde kaldirarak, begendigini gostermek icin
dinleyicilerinden en az yetenekli olammn omzuna bir tokat askederek,
futboldan s6z ederek, felsefe 6grencisi bir geng kiza ¢imdik atarak, ziippe bir
kizin uzun orgiilii saclarina, siyah kadife giysisine hayranligm gostererek,
masasina dogru gelen topal bir ressam hakkinda acimasizca bir espri yaparak,
ikide bir telefona cagrilmasi sayesinde capkinlik taslayarak, yedi komedi
yazmig olan garsona densizce davranarak, heniiz agzina igki koymamis olan
tagrali1 bir gence bir tek i¢ki ikram ederek, bolca sigara ig¢erek, durmadan
konusarak ama dinlemeyerek, bunlar1 yaparken adina ispanyol yazim1 denilen
neo-klasik siir bigimiyle bu boslugun kusaklararasi ve tarihsel siirekliligini
sagliyorlar.

Pedro plajin tam kiyisinda zekdsim ve son okuduklarim sermek i¢in
yonelecegi bir hedef, bir kiigiik kumluk parcasi arayarak duraladi. Ta uzakta
Matias bir kolunu kaldirtyordu. Oraya varabilmesi i¢in ugultulu kaosu,
uyaklari, rahmet-1 rahmana kavusmus son moda izmlerin artiklarini, Ramén’un
safsatalarimi, onun, oglanci aktorlerin pisuvarlara sakir sakir akittiklar
gregueria’lar fantezisini, dudak boyamak modayken yalmzca gozlerini boyayan
ve gozleri boyamak moda olunca da dudaklarim kan gibi kirmiziya boyayan,
siyahlar giyinmis, kendini begenmis renksiz bi¢imsiz kizlari, yiiz bin bir sigara
dumammn, oluk oluk akan tiim ukalalig, kir yiiklii tirnaklari, bilgi balimn
masalarin mermerlerini yapis yapis yaptigt bu mabette kalma hakki veren
gecenin siitlii kahvesi (sekeri de birlikte) i¢in sadece bir duroluk pintiligi
asmasi gerekiyor.

Kizgin gbzlere, tin tin 6ten dazlak kafalara ¢arpa ¢arpa kalabaligi zorlukla



yardi. Matias onu tamstirmaktan mutluydu:

— Bak. Zahmetine degdi. Proust’u okumus — dedi, siyahlar degil de iistiine
1yi oturan limon saris1 kazak giymis, gozliikli bir kiz1 géstererek.

— Dogru mu? — diyerek ilgilendi Pedro.
— Bir daha bakma ona. Rahatsiz edeceksin, —dedi Matias—. Bir cin ig.

Ve hemen sonra Pedro’yu unutarak kiza dondii ve daha acik ve daha niikteli
bir bigimde, Amerikan romammn 6nemini, seckin Amerikal1 yaraticilarin,
coktan asilan, devrini tamamlanus olan ve belki de 6nlenemez ¢okiislerinin
bilincinde olduklar1 i¢in igine diistiikler1 dar ¢emberden ¢ikamayan, c¢aptan
diismiis Avrupali romancilardan iistliin olduklarim bir kez daha vurguladi: her
tirlii teknik cambazl1g bosunaydi, ve artik bir Fransiz diisiincesi bulunmadigi,
gercegin lizerindeki her seyin gercek deger sayilmasi bittigine gore, ancak irkci
bir ukalalik, el isi kanavige dememek icin olsa olsa giizel yazi yazma
denemeleri denecek klorozlu pansiyonerlerin yaptigi ¢alismalar1 biiyiik roman
diye Galigya liselerinin geri zekdlilarina ve biitlin diinyanin aliklarina
yutturabilirdi. Geng kiz kazag ile oynayarak giiliiyordu.

Cinin verdigi rehavetle, konusma sirasimin kendisine geldigini diisiinen
Pedro, —hem neden olmasin?— birdenbire konusmaya basladi. Estetik oyunlar.
Gelip giden dalgalar. Ruhsal calkantilar. Misir piramitleri. Insanin tiimiiyle
batakliga battig1 anlar. Evet, kuskusuz evet. Ulysses’i okumak gerekiyor. Biitiin
Amerikan romamt buradan, Ulysses’ten ve ig¢savastan c¢ikti. Deep South.
Biliniyor artik. Amerikan romam {istiin, Avrupa’y: etkiliyor. Kdkeni tam orada.
Sen de kizim, sen de. Okumazsan hi¢bir yere varamazsin. Eugénie Grandet’nin
kiiciik Avrupal1 Oykiislinii yineleyip duracaksin ve okslizlerin mutsuzluklari

yiizyillarca seni duygulandiracak. Amin. Allah kabul etsin. Amiiin.

Uzun boylu, sakalli bir gen¢ yuvarlak gozliiklerinin arkasindan bakinca,
kizin sar1 kazag karsi konulmaz bir dalga catlamasimin ¢ekimine kapilmus
gibiydi. Kayboldu. Yok artik. Kirmuz1 boyal1 dudak. Buharlasti.

Onlar1 tek bir duyarli konuda birlestiren seylerden ilgisizce s6z ederek
sirdiirdiiller konugmalarim. Kent, zaman, belli bir durumun, kimi belli
zevklerin, bilingsizce saygi gosterilen yasaklarin, berbat bir bilingsizlikle
harcanan asalak bir yasamun, biitiin dogmalar1 dogmatik¢e yadsimanin, estetik
normlara belirsizce duyulan gereksinmenin, erkekce oldugu 6lcilide igtenlikli —



yine de kisir— bir siddetle duyumsanan ana yonlerin eksikliginin 6zellikle
katilig, kent, yasamlan an onlar1 i¢inde bulunduklari gibi bir caresizlige
itiyordu (onlar yine de kendi cabalarina borg¢lu olduklarina inamyorlardi).
Yasamin asag gercekciligi bir bicem olarak ortaya konamuiyordu. Biitiin
bunlardan hi¢bir sey ¢ikmiyordu.

Ikinci cini de istedi ve canlanmaya basladi. Sade kahve i¢misti bir de.
Kafas1 kazan gibiydi ve anlatilmasi gii¢c istekler vardi icinde. Bos konular
cevresinde doniip dursa da konusma canlandirmusti onu. Cervantes imgesi,
anlamsiz bir nakarat gibi kafasina takilmusti. Bu sigara dumam ve girilti
ortasinda Cervantes ona mantikli gelmiyordu. Ve Matias’in yazinsal duygusal
sagmaliklar1 ancak balig kulaklarindan yakalamaya yardim edecek bir melek
olmadigim gosteriyordu. Fakat Matias’in insan1 kendine ¢eken, insanin kolay
kolay yanindan ayrilmasina engel olan sicacik bir yam vardi. Matias sarhos mu
olmustu? Biiyiilk bir olasilikla degildi, yalmzca konusabilecek ve niikte
yapabilecek arada bir yerdeydi.

Iste simdi de Matias, dnceden haber vermeden, kakofonik ses yapisi bir
Schwab felsefecisinin adim andiran ¢etrefil bir ad1 olan bir Alman ressam ile
tanistirtyordu onu. Alman ressam uzun boylu ve zayiftt —bir deri bir kemik—,
sivri, sar1 sakallar1 vardi. Nazli, fersiz ¢cocuk gozleri vardi ve korunmaya
muhta¢ gibi goriiniiyordu. Sert ve korkak bakiyordu. Eliyle c¢ekistirerek
oturmasi ig¢in 1srar etti ve ne igecegini hi¢ sormadan ¢abucak ic¢ip havaya
girmesi i¢in koca bir kadeh cin 1smarladi. Matias, Alman’dan kaynaklanan bir
insan c¢ekiciliginden degil de kendi insancillignin geregi olarak onu koruyucu
kanatlar1 altina almis gibiydi, ve ne resimle ne savasla, ne de kanserli bir
fareye benzeyen Alman’in sapsalca hiiznii ile higbir ilgisi olmayan bambaska
seylerden tumturakli bir bicimde s6z ediyordu ona. Fakat bu iizgiin suratli
beyefendi yalmzca resimden ve Buchholz’da acacag sergiden soz etmek ve
resimlerinin yeni disavurumcu oldugunu vurgulamak istiyordu ve yeterince cin
ictikten sonra, neden hemen simdi, hi¢ kem kiim etmeden ve vakit yitirmeden
stiidyosuna gitmediklerini sordu, orada tablolarim seyrederek, bir Alman’in
yapitinda, cinsel ¢ekiciliklere gereksinme duymadan, yenilgiye ugranmus ve
suclu bir halkin acikli sdylevinin dile getirilisini gbrebileceklerini soyledi.
“Fakat once su kadehlerimizdekileri bitirelim” diye kars1 ¢ikti Matias.

— Pekala — dedi ressam.

Cok sabirsizdi. Yeni tamstig kimselerin, yalmzca fiziksel yapisina ya da



diistincelerini sergilemesini engelleyen yetersiz diline bakarak degil de,
yapitlariyla iliskiye girerek kendisi hakkinda bir yargiya varmalari ve onu
layik oldugu mertebeye yiikseltmeleri gerekliydi kesinlikle. Bunun iizerine,
cebinden —bulunduklar1 yere ve zamana hi¢ uygun diismeyen— bir tomar kagit
para cikararak oyun yazari-garsona verip zehir tagiyicit bardaklara ¢abucak,
yeniden oldiiriicii dozlarda doldurmasim emretti. Parasimi kendisi vererek aym
el ¢abuklugu numarasim birka¢ kez yinelemesi icin 1srar eden ressam disinda
hi¢ kimsenin yiiziinde bir saskinlik belirtisi goriilmeden, sef garson ¢arcabuk
ve biiyiik bir ustalikla, ickiyi bardaklara bosaltt.

— Iste simdi burada, — dedi ciddi ciddi i¢kisini yudumluyormus gibi
yaparak — ve simdi de yok — dedi bardag bosalinca—. Bedenin i¢ine girdi.

Giltsii, siirekli dalga gecen bu adama yakisan bir hareket olmamakla
birlikte, seytanindan esinlenen Matias, hemen yontemin genellemesine gegerek
ise koyuldu:

— Simdi, bu iskemle surada, asagida —oturdugu iskemleyi aldi— Ve simdi
yukarida — masanin siyah mermerinin iizerine koydu.

— Fakat senin viicudun oldugu yerde degil — diye yadsidi 6teden beri
fizikotesine egilimli bir irktan gelen Alman.

— Tamam — dedi Matias, az igen ya da hi¢ igmeyen o kiiltiirlii insanlarin
hayranliktan yoksun olmayan fakat pek de hoslarina gitmedigini gosteren
bakislar1 altinda biiyiik bir utku kazannus gibi tirmamp iskemlenin iistiine
oturdu.

Uc garson kosar gibi iskemleye dogru ilerledi ve zaten uzaysal gdriiniimde,
tam tersine, istenecek hicbir sey olmadigindan Matias yaptigi denemenin
zamamm sinirlamak zorunda kaldi. asagida, oracikta giilerek onun deli
oldugunu diislinen, siyah kadifeler giymis, sac¢lar1 orgiilii acayip dort kadinla,
gozler1 boyali, iki ya da {li¢ sanat¢1 kadin vardi. Az bir masrafla bir an igin
boyle alisilmislign disina ¢ikilmasi, tarihte yiizyillar boyunca biiyiik ¢abalarla
ele gecirdikleri koltuklara oturan insanlardaki gibi bir dedigim dediklik
inancityla doldurdu igini, ve geleneklere uygun olarak konulan kurallar
sayesinde, bu kurallardan biri olan namusluluk, saygisal biitiinliigiin korunmasi
ile hi¢ de gii¢ gelmiyordu ona. asagl indiginde, heniiz ¢ildirmamis olan ressam
cok biiylik sosyal Onemi olan nesnelere gozlemsel yontemi uygulamayi



siirdiiriiyordu.

— Bunun paras1 tam verilmedi —dedi garsona giiliimseyerek—. Iste simdi
hepsi verildi. — Igilen seylerin ticretini bir hayli gegen parayi uzatarak.

Ucii, disavurumculuk kadirgasina binmeye ve gecenin giivenilmez
okyanusunu asmaya hazir, kendilerini disardaki karanliklara dogru atarlarken
garsonun Iberyali namuslulugu peslerini birakmmyordu:

— Bir saniye Senyor, bir saniye Senyor.

— Benim viicudum simdi icerde —dedi Matias—. Simdi ise lokalin disinda —
dedi kus tiiyii yerine kirmuz1 kege kapli ve yaldizli piringten dort kanatli doner
kapiyr gecerken.

— Viicudun simdi senin viicudun degil, —diye yamtladi Pedro— Senin
viicudun Bacchus’un viicudu.

Alman, anlayabilmesi i¢in gegen uzunca bir siireden sonra ilk kez —bu son
kez olmayacakti— gok giiriiltiisiini andiran bir kahkaha ile yamitladi.
Kahkahasi, sokagn bir kosesinde oturan gece bekgisini lrkiiterek, agaclara,
evlere, Bakanlik binasina ¢arparak yankilandi.

— Bono, bono — dedi dostca. Stiidyoya gitmek istemez misiniz? diye sordu
daha sonra, alkole ve giiliiciiklere batmus varligimn derinliklerinden
birdenbire bir kusku yayilarak.

— Bono, gidiyoruz oraya, — dedi Matias ona Oykiinerek.

Ressamin artik iyice yersizlesen kahkahalarina biirlinmiis olarak, ruhunun
kurumus filizlerinin onlar1 bekledigi Infantas Sokag’ndaki ¢ati katina dogru
gecenin i¢inde kuskuyla yiiriidiiler.



Diismemek i¢in birbirlerine tutunarak karanlik merdiveni ¢iktiktan sonra
pespese birka¢ anahtar1 bosu bosuna deneyen ressam bin bir giicliikle kapiy
actl. Ve sonunda daha esikten girer girmez taze boya kokan bir karanlik ¢ikti
onlerine. Yeniden el yordamuyla 15181 yaktilar ve gozlerinin Oniinde genis
stidyonun duvarlarimt kaplayan nerdeyse sayillamayacak kadar c¢ok tablo
belirdi, hepsi de giiliimseyen, sisko kadincagizlarin pembe ¢iplak bedenlerini
gosteriyordu.

— Hayr, hayir, hayir! —diye bagirdi yeni-disavurumcu ressam—. Hayir, bu
benim degil, benim degil. Baskasinin, — dedi tam Matias rastgele tablolardan
birisinin Oniinde sanki bu agir et yigimimn ka¢ para edecegini hesaplamak
istermis gibi dikkatle egilirken.

— Epeyce —dedi Matias—. Bir hayli okkali.

— Liitfen —diye vurguladi Alman-. Benimki o6teki — dedi biiyiikk resim
sehpalarinin arkasindaki gizli bir kapiyr gostererek.

Stiidyonun sahibi ve Bono’nun meslektas1 olan ressamuin estetik dl¢iileriyle
ilgili acik diisiinceleri olmaliydi ve en ufacik bir utanma duymadan, her tiirli
yapay terbiye kurallarina da bos vererek aym kadinlar1 sergilemeyi
yineliyordu. Pembe tenli kadinlar, kizarmus ekmek rengi yiizleriyle basmakalip
giliimsiiyorlardi ve kollarim1 bacaklarim istifleme sanatimn basit kurallarina
uygun olarak ¢ok degisik durumlarda sergiliyorlardi. Kuskusuz, her tabloda bir
viicut yerine iki viicut olmasi diizenleme ve degisim olanaklarinin simrsiz
derecede artmasini saglanms olmali, fakat —hileye benzer bir seyler bulunan—
bu yardimc1 6ge olmasa da sanat¢i kendi temel olanaklariyla sonsuzluk
hakkinda asag yukari bir fikir verebilirdi yine de.

— Jubilatio in carne feminae — diye s0ze basladi Matias.

— Pulcritudo vastissima semper derramata — diye siirdiirdii Pedro.
— Liit-fen, benim degil.

— Senin degil belki, ama ¢ok bono.

— Yok bono. Berbat bence. Bunun sanat yam yok. Higcbir sey soylemiyor.
Olmaz disavurumcu. Farkli Alman sanati.



Sikila sikila yadsidi:

— Bir halkin resmini ¢izdigi ¢iplak miktari, o halkin iizerindeki baski
diizeyini gosterir — goriisiinii ileri siirdii Pedro kendi bilingaltina attiklarim
diistinerek. Mastiirbasyoncu bir seyler bulunan Dachau’ya dogru gitmek yerine,
etli butlu sakayiklarin genis serasinda kalmak daha ¢ok hosuna gidiyordu.

Sanki telepatiyle haykirdi Matias:
— Higbir sey bana bu kadar gaz odalarim ammsatmadi.

— Yok gaz odasi. Shocking! — diye yadsidi sanat¢i, ve sOzii kendi mantiksal
ve agiklayict yonteminin uygulanmasina getirerek konugmasini stirdiirdii:

— Buradaki tablolar1 ben yapmadim. Benim yaptigim iste suradakiler, —
dedi genis stiidyonun tensel alamm arsinlayan uzun kollar1 ile bir noktayi
gosteren karisik hareketler yaparak.

— Gaz odasina girmeden Once biitiin kadinlar1 ¢iril¢iplak soyuyorlard: ve
dus yapacaklarim sanmalar1 i¢in hepsine birer havlu ve sabun veriyorlardi.
Fakat ¢cok zayift1 o kadinlar.

— Oliimiin korkun¢ imgesi benim rahatimn bozmayacak —dedi Pedro—. Ben
orada 6lmedim. Burada yasiyorum...

— Ben de diyorum ki benim tablolarim orada.
— Bu kadinlarin ellerinde sabun yok. Daha temiz olurdu oysa.

Artik kendinde olmayan Alman, sanat inine atildi ve dar kapidan gecerek
gozden kayboldu. Az sonra bir ciglik ve hi¢ de metafizik olmayan kiifiirler
duyuldu; estetik-hijyenik aliskanliklarindan oOtlirii  ancak glin  15181nda
calistyordu ve her tiirli elektrik tesisatindan yoksundu; bu ylizden kendi
yapitlarinin tiimiiyle sergilenmesi olanaksizdi. Az sonra bir kolu taze yesil bir
boyayla boyanmus, oteki elinde ise bir cumartesi gecesinin giiriilti
patirtisindan uzak, onlara gostermek icin buraya kadar getirmis oldugu tablo,
disar1 ¢ikti. Derin uykuya almis komsularin bir boliimiinii isgal ettikleri kiibik
bir alanla, gecenin biiyiik basdondiiriiciiliigiinde ve ¢evre sokaklarda kaynasan
ilkel kaba kuvvetten uzaklagsmis oluyorlardi, ve iistelik kafalar: tiitsiilemisken
oncli dostlarindan hesap sormaya karar vermislerdi. O da, geceyi, sarhoslugu,
gaz odalarim, ciplagn ve kendisinin karsisinda duyulan bulantiyr tiimiiyle



aciklamak i¢in, daha boyas1 kurumamis olan resmini en begendigi yapit1 olarak
gosterdi.

Gergekten ¢cok kotii bir resimdi. Koyu kahverengi zemin iistiinde daha agik
bir kahverengi ve cehennem kirmuizisi lekelerle, bombardimana ugramis bir
kentin yerle bir olmus harabeleri gosterilmisti. Kentin molozlarla tamamen
tikanmamis dar gecidinin iki yamnda da tas yiginlar1 yiikselmisti.
Kompozisyonun konusu goriiniiste insalcildi, fakat daha cok normalden de
kiigiik boyda karinca gibi bir y1@in insandan ibaretti. Genis bir irmag1 andiran
bu varliklar resmin 6n planina dogru dalgalar halinde iniyorlardi. Sanatci, bu
bocek yiyici ve kirli diinyamn c¢irpinarak debelenmesinde, toplu bir
umutsuzlugu dile getirmek istiyor gibiydi, bu umutsuzlukta acimin sonsuzlugu,
hak ettigi kat1 bir adalet bilinciyle birlikte bulunuyordu. Tablonun berbathig ve
kisilerinin solucanlig, sozdizimi bozuk, iyi para veren ve gbézlemci bir
mizah¢il1g olan, cumartesi aksanumn biiyiiciisii, onlar1 hayran birakmak i¢in
kagimlmaz olarak bunca glizel diinya zevklerinden uzaklastirip, tam tersine,
pembe bir ten goriiniimii altindaki obiir diinya ile kandirmak isteyen ressamin,
ona, yeni dogmus bebegini seyreden bir annenin (babamn degil) coskusuyla
bakmasina engel olmuyordu.

— Ne sdyliiyor bu?
— Shocking...

Bogamn boynuzu Manuel’cigin uyluk kemigine girinceye dek arenalarda
cigliklar atmasim bilmesine karsin higbir zaman gaz odalar1 yapmamus olan, ve
belki de ylizyillardir genlerinde papaz ciippeli, kukuletal1 engizisyon tohumlari
bulunmasina karsin Yahudi kiyimina girismemis disavurumcu olmayan iki
Iberyalimn yorumuydu bu.

— Bono. Gordiik artik, dedi Matias.

— Sence bono mu? — diye sordu bu diinyanin zevklerinden uzak olan Alman.
— Cok bono.

— Bono.

— Ama ne demek istiyorsun burada? Avrupa uygarligimn batisimt mi, yoksa
geceleri kaybettiklerin sayesinde 6zene bezene koruyabildigin bu usang verici



bakireligi yitirmek gereksinmesini mi? — diye sordu, sanat yapitimin kdkeniyle
ilgili tutarli kuramlar1 olan Matias.

— Ne diyorsun?
— Maya eksik.
— Ne demek maya? Liit-fen.

Alman’in meslektas1 bir insan viicudunu {i¢ boyutlu bir mekana yerlestirme
olanaklarim arastirirken Matias da, piril piril ampulleri olan bir kdsede ve
kuskusuz pembe tenli kadin modellerin uzandiklar1 divana uzanarak stiidyoyu
enine boyuna gézden geciriyordu.

— Aciklayayim mi sana?
— Kuskusuz! Acikla liitfen.

— Sen kotii bir ressamsin, buradaki tablolar1 sen yapmamissin. Oradakini
yapmissin. Eger sen oradaki tablonun yerine buradakileri yapmus olsaydin,
oradayr tabloyu gostermek yerine, buradakileri gosterirdin dostlarina. Sen,
buradakini ¢izmemis oldugunu bilecegin i¢in bizi buraya getirmezdin ve ne
resmi yapmak istedigini unutacak ve boyle resim yapmak zorunda kalmayacak
ve bizi oradaki tablolarin Oniine gotiirecektin ve biz de buradan ge¢cmemis
olacaktik... Anliyor musun?

Alman ses ¢ikarmadi. Sonra utana utana sorusunu yineledi:
— Fakat maya nedir?

— Maya her sey demektir. Maya, katilan maddenin kaynasan gercegidir.
Maya, diinyaya gelen canlimn ilk bi¢cimidir. maya, spermin is karasi
yogrulabilirligidir. Maya, tas haline diismeden once ilkel durumunda erimis
kayadir. Maya, Yahudiler heniiz kendi gettolarinda iken kendi aralarinda
sinirsiz bir bigimde ¢ogalmalaridir.

— Ben olmak Yahudi.
— Ne?

— Evet, anne tarafimdan olmak Yahudi.



Pedro harabeler kanalindan inen karinca gibi halkla ilgileniyormuscasina
egildi. Matias yamlmiyor muydu acaba? Asil maya bu olamaz muydi? Her
zaman bdyle olmali. Her zaman, bir cumartesi gilinii ortaya ¢ikan, istediginde
yerinde laflar eden, sicak bir seylerin fiskirmasi i¢in insanlik teline sdyle bir
dokunmamn yettigini kesfeden kisi, siras1 geldiginde ya Yahudi ya mason ya da
Cizvit oldugunu s6ylemek zorunda kalacaktir.

— Cabuk! Bu sanat mabedinden inelim! Gecenin dokularinda karaya oturan
bu gemiyr kendi yazgisina birakalim. Firtina onun kurt yemis kalaslarim
parcalayacak. Kurtarma botlarina! Herkes botlara! Epeydir igmiyorum! — Ve
birdenbire bir utanma duygusuna kapilan Matias, bu bastan ¢ikarict disilik
ciceklerine bir daha bakmadan atlaya atlaya merdivenleri indi ve bdylesine
saygin bir meslegin onur kurallarina uygun olarak, azgin sular dolan
deliklerini, hala asfalt ve istiipii ile tikamak umudu varmus gibi {izgiin ve
diistinceli seyrettikten sonra, su alan geminin karaya en son ayak basan kaptam
ve Pedro belli bir mesafeden onu izliyorlardi.



Sokak, onlar1 sakinlestirici daha serin bir solukla karsiladi ve gercekte
bizim yasam dedigimiz seyin ne oldugunu bilmeyen Orta Avrupa halklarinin
yeni disavurumcu resim anlayisina ve boceklerin samimiyetine karsin, biitiin
olanaklarini oracikta seferber eden geceyi daha yakindan duyumsadilar. Soguk
havanin ylizlerine c¢arpisi, Pedro’nun ¢elik gibi bilincine 0Ozgiir olmayui,
Matias’in kendine 6zgii bilincine timbilimciligi (bir an i¢in yitirmis gibiydi)
ve her ikisine de mantiksal olarak tiikkeninceye ve yavas yavas igkiyi
tanrilastirincaya dek sarhos olmayi siirdiirme arzusunu veriyordu yeniden.
Sonra, hemen kiigiik bir bara girdiler, kapisinda insamn i¢ini giciklayan bir
levha vardi: “Biiyiik kadeh konyak, 0,50’; amaglari, bu kadarcik para ile bu
denli ¢ok icki alarak 1yi bir vurgun vurmak degildi, boylesine az parayla alinan
alkol derecesi bu denli yiiksek bir ickinin ne korkung bir icki oldugunu kendi
girtlaklarinda denemek meraki ve arastirmaci diirtiisiiyle girmislerdi oraya.
Gergekten de kehribar renkli sivi, Ispanyol konyag denilen ickinin dis
gorlinimiindeydi ve biiylik kadehin bigimi her zamanki gibiydi, fakat bunun
disindaki organik Ozelliklerinde higbir benzerlik yoktu. Bir kez yutuldu mu,
alkol derecesi olaganiistii ylikseliyordu ve bu da kahramanca bir ruhla geceleri
daha az savunmali olan midelerin agirimasina yol acan, biitiin cinleri ve
“veterano”lar1 bastiran berbat bir tat birakiyordu damakta. Yudum yudum
icilen biiylik kadehte gegirtiveren bir yas tahta yongasi tadi vardi ve pis
kokusunun sertligi ve siirekliligi ile, geceyi sevenlere onun tehlikelerini
gosteriyordu.

Fakat kola, bitiim, tiziim kiispesi ve saplarindan yapilmis olan bu icki, bu
darmadagin olmus gecede onlara istedikleri her seyi ama her seyi kolayca
sagliyordu; zehrin yutulmasindan sonra Alman ressam ortadan kayboldu.
Infantas Sokag’m boylu boyunca kesen, emme-basma gaz odas1 onu yutunca, iki
lic kez anlamsizca “bono, bono” diye mirildandi, onlarin boyunlarina sarilmak
istediyse de yapamadi, bir kez daha giiliimsedi, yandaki 1s1kl1 lokale dogru
hizli hzli giden ve onlar1 bir ates cemberinde birakarak mutlu eden bir
sarigina ¢evirdi gozlerini.

Ikinci kaybolus, madeni tezgAhiyla, sarhoslarin afallanus suratlariyla gece
gorevlisinin mangeti sivanmis gii¢clii kuvvetli kollariyla, dogrudan dogruya
tavernanin kaybolusu idi. Varlit da yoklugu da pek anlasilmayan biitiin bu
gorlintli oyunlar1 altiist oldu ve yeni ortaya ¢ikan bir bosluga gomiildii. Kendi
Tur daglarina ¢ikmis olmamin getirdigi bu ani degisiklikleri anlayinca, boylari



farkli olmakla birlikte birbirlerinin omuzlarina yapistilar, bu en kritik anda
yere saglam basmaya calistilar. Biiyiik kadehi, onii alinamaz ve yinelenen bir
istekle yudumlamaya dalmuglar, her birinin 6teki i¢in var oldugu insanlikla
baglantt ipine asilmuslar, pembe resimli tablolardan olduk¢a uzaklastiktan
sonra, kendilerini kalafatlanmus ve zorlu deniz yolculuklarina ¢ikmaya hazir
duyumsuyorlardi. Karanlik gece olmasina karsin kimi taksilerin klakson
calarak yesil kornalariyla yambaslarindaki taksileri tehdit ettikleri gergekti,
yanlarindan koyu renkli muton dore mantolar1 icinde, kipkirmizi boyali
dudakli, esmer sisman kadinlarin gectikleri gergekti, bir siirii isyerinin
neonlarla aydinlatilmus tabelalarinin bilinglerinin bulaniklignda okunabilir
oldugu gercekti, belirsiz bir siire gectikten, dnceden kestirilmeyen kimi zevkler
bittikten sonra sicacik yerlere (her gece toplandiklar1 yere) donmeleri
gerektigini duyumsadiklar1 gergekti, ve boyle bir ortamda dinlendikten sonra
akla hayale gelmedik bir ¢agr1 ile —yalmzca kiyamet giinii sur calan meleklerin
yaptiklar1 ¢agriyla karsilastirilabilir— kars1 koyan ama hi¢ yerinden oynamayan
makina parcalar1 ya da vidalar gibi, icinde belli noktalar1 isgal ettikleri bir
gercege dogru yiikselmis olacaklardi, ama gercek diinyalarim (bir boliimiiyle
de olsa) olusturan biitiin bu olanlara karsin, simrlar1 koseli degil diizlesmis
baska bir yasamuin, daha kotii bir yasamin i¢ine gomiiliiyorlardi; bu yasamda
dostluk, ancak kafaca anlagmayla insam ayakta tutan bir diriksel 1s1 gibi,
agirlik merkezi tehlikeli bir bigimde —normalin altinda bir verimle ¢alisan
birkag sinir teliyle yonetilen sag ayakla sol ayagn gozle goriilmeyen kemikten
iki sacayagm bir ¢ember i¢ine alan— dayanma yilizeyinin sinirlart disina kayan
bir dengenin payandas1 gibi ortaya ¢ikiyordu.

Fakat en kritik an, bu andan bagka bir sey degildir: Bir an. Boyle bir noktaya
gelinceye degin insan dogas1 Oylesine simrlidir ki! Bir an i¢in de olsa, bazan
bir atletin atlayisinda, bir balerinin doniisiinde, insanla Tanr1 arasinda
dogrudan dogruya iliski kuran bir esrimede, zamanin getirdikleriyle ilgisi
olmayan salt bir ering gibi kendi kendine oluyor, hafif ve giizel bir sarhoslukta
insan kendi varligindan siyriliyormus gibi olur, boylesi oliimstizliik piriltilar
sakat dogmus, gecersiz ve gecici goriiniirler. Atletin atlayisi, her seye karsin,
diiserken biitiin kal¢a kaslarinin, dizinin biikiilmesine engel oldugunu anladig
an sona erer; balerinin dOniisii, partnerinin ince ve nazik de olsa gi¢li
kollarinda son bulur, mistik esrime, aym zamanda biraz gazlasma yetenegi
gOsteren altkarin boslugunda da duyulan bir tiir neseyle sona erer, etil alkoliin
verdigi sarhosluksa yalmz neseyle yetinmez, cigliklar atmaya ve kusmaya



neden olur.

Daha sonra onlar i¢in sonsuzluk yiiklii kritik zaman gelip catti, sekersiz
duble kahveleri yudumlamalar1 ve sokagn soguk esintisi sayesinde yer¢cekimine
kars1 birbirlerine tutunma gereksinmesini daha az duyumsadiklari an geldi.
Baslarim hafifce 6ne eger egmez konyagn verdigi bulantidan uzaklasarak
hemen oraciktaki Sanmarcos Sokag’na dogru yiirimek hevesine kapildilar.
Kocaman mideleri yedikleri yumruklar1 atlatabilmisti, ve hi¢ kusmadan,
parmaklar1 titremeden, yiizlerinde yesilimsi bir renkle fakat yere
yuvarlanmadan gidip, bir miizik kutusunun durmadan yozlasmis bir flamenko
ile eski bir ignenin siyah ebonit {izerinde ¢ikardig gicirtilardan olusan bir
Endiiliis sarkisimin yinelenip durdugu, nikel tezgahli kiig¢iik bir barin kirmuz
peliisleri istiinde oturmus buldular kendilerini; biraz otede sisman fistik
saticist ile siyah gozliiklerinin altindan kor degilmis gibi dikkatli dikkatli
kendilerine bakan sakat gOriniislii yasli bir adam oturuyordu. Her zamanki
resmi Uniformas1 ve fular1 i1le sokak bekgisi tezgdha dayannus ayakta
duruyordu. Birka¢ masa otede gece kusu goriiniislii ve maalesef lizgiin ve
namuslu bir kadin duruyordu. Daha yiiksekte, yine masalar olan sette yash
birka¢ adam —belki de yakindaki sinemanin yer gostericileri— siitlii kahvelerini
yudumluyorlardi. Birkag sar1 ampulii yansitan sir1 dokiilmiis aynali kanatlar
hareket ettikge tuvaletin kapist gicirdiyordu. Eski donemlerden artakalan bu
yer heniiz kafeteryaya doniismemisti ve uzun siire dayanilamayacak biiylik bir
hiiziin sergiliyordu. Bekg¢i kisik gozlerle bakiyordu onlara ve aym ahli oflu
sarkinin avaz avaz yinelenmesi i¢in miizik dolabimi bir defa daha acanlar,
miizifin ritmine uyarak topuklarini hafif¢e vuran, koyu renkli giysili serseri bir
ciftti, hi¢ konugsmuyorlardi, yalmzca bakisiyorlar, giillisiiyorlar, hafiften alkis
tutuyorlardi ve beyaz fularlarimn, ceketlerinin yakasi ile enseye yapismis ¢ok
glir ve uzun saglar1 arasinda diizgiin durmasi i¢in biitiin gece boyunca biiyiik
bir ¢aba gostererek oturdular.



“Ve bu oglan da benim rahmetli kocam gibi, vur patlasin ¢al oynasin eglenip
duruyor, sanki bir esi onun, gercekte cok farkli biri, bizim kiza da pek
yakisacaga benziyor. Dora aptali, samirim onu kuskulandirmus, agzimin tadini
bilen i¢in bu kiz bir sekerleme, sulu bir armut diye daha yeni agik acik laf
dokundurmus. Feledin ¢emberinden ge¢cmis bir adam olsa onun degerini iyi
bilir, ama bu zavallicik —kendi oglummus gibi seviyorum bu zavallicig— onun
degerini nereden bilsin. Kiigiik bir kiz cocugu gibi goriiyor onu ve amacimizi
iyice anlarsa kirisi kiracak, baska bir pansiyon, baska bir seyler arayacak,
kizimiza da koltugunda sallanmak kalacak, ya da yeri yurdu olmayan bir
kaptanin, bir tanitimcinin eline diisecek. Sanki onlarin agzinin harci bu tath kiz.
Annesi gibi yapmasim yeglerim yine de, rahat degilse de, hi¢ olmazsa yoksul
da degil. Ama yok. Bu denli kétiimser olmayalim. Daha dislerini gegirebilir. O
oglan boyle iste, bir aydin, bir arastirmaci, bir salak oldugu icin biraz tuhaf.
Bir seyi asla agikca goremiyor. Diinyayr tammadig icin, bu kizin degerini
anlamakta gecikiyor. Fakat bir giin zorunlu oldugunu goriirse savunmasiz
kalacak ve biitiin agirliklariyla teslim bayragm c¢ekecek, ve bir beyefendi gibi
sorumluluklarint yliklenmek zorunda kalacak; ¢iinkii o her zaman sozciigiin tam
anlamiyla bir beyefendidir, benim hosuma gitmistir hep. Bir beyefendiye
beyefendi denir. Yapmasi gerekeni yapan, ve o utanmazlar gibi muhabbet
tellal1 olmayan birisi. O kahrolasica yakisikli babasi gibi. Bu oglan sokaga
ciki mu bana bir seyler oluyor. Goziimii uyku tutmuyor. Zaten benim
yasimdakiler sagliklt da olsa az uyurlar. Disar1 ¢iktigi zaman, konsomatrisli
barlara gittigi diisiincesi takiliyor kafama, eger hala varsa, hatta 6zel localarda
koti 1sler yapildig; ellerini bile ¢irpmasim bilmediginden emin oldugum bu
adamin basina kotii kadinlar, orospular arasinda bir i1s gelebilir, olmadik
yalanlar sOylerler, onu bastan ¢ikardigimizi sdyleyip gozlerini acarlar, biyoloji
okuduguna gore bu kiiclik melek hicbir sey bilmiyor olamaz; fakat kimi zaman
Oyle masum bir hali var ki beni sasirtiyor, ¢iinkii baska bir erkek olsa bu kizi,
anasindan dogdugu gibi birakmazdi, diye diisiiniiyorum; elini bile degdirmedi
kiza, oysaki kizin odasinin bitisigindeki odayr hazirlamistim ona; Dora olacak
aptal: ‘Kiz odasinda yalmz uyuyor’ demis; erkekler bdyle seyleri daha iyi
bilirler; hi¢cbir zaman yiiksek sesle soylememeli boyle seyleri onlara. Bu adam
ya ¢ok masum olmali ya da o kadar iy1 bir insan ki heniiz ondan yararlanmaya
kalkmadi. Benim zamamimda boyle insanlar yoktu samyorum. Kiz hosuna da
gidiyor, kuskusuz hoslamyor ondan, apagik belli bu. Ne kadar masum ve
kotiiliikten uzak da olsa duygusuz bir giizel gibi koltugunda sallanan haspaya



bakarken gozlerinden sevgi akiyor. Bu adamin bu denli saf olabilmesini
anlamiyorum. Onu bastan c¢ikarma isi bana diisecek. Kiiclik kizin yalmz
yatmas1 neredeyse beni bile korkutuyor. i¢lerinden birisi, drnegin su tanitimei,
seytana uyup bundan yararlanabilir ve benim rahmetlinin 1sirir gibi yaparak
bembeyaz bacaginm —heniiz eski tazeligini koruyor— oksarken dedigi gibi bunun
krallarin agzina layik bir parca oldugunu distiinebilir. Ne c¢apkin herifti o!
Evet, bir erkek, tam bir erkekti o! Ama bu da hosuma gidiyor benim. Onu nasil
koseye sikistiracagimu bilmesem de, kendi kizima ¢opgatanlik yapmayi ¢ok iy1
becerdigim gibi torunuma da ¢opcatanlik yapsam iyt olmaz muiydi diyorum
kendi kendime. Ciinkii o kocek bu aptali ylizistii birakip gittiginde ben
olmasaydim ve hi¢ de utang duymadigim —Oyle ya Tanr1 diinyayr boyle
yaratmis— ¢Opcatanlik yetene§im olmasaydi kizimn birka¢ ay sonra irmakta
bulurdum; c¢iinkii kendi degerini bilmeyen ve o seytanin yatti§i yeri bilen
dalgaci Fransiz’in dedigi gibi kendini satmasim beceremeyen bdyle bir insan
gormedim, ona kalsa kizinm Fransa’larda Paris’lerde bas taci edecekti ve
gozlerimi agmasaydim eli bos ve kizsi1z kalacaktim. Fakat nafile, anasinin kizi.
Yasdoniimiim bittiginde Oyle her yere c¢ekilebilecek bir kadin degildim. O
miizikli kahveleri aveumun 1¢i gibi biliyordum. Bildigim bir tek sey vardi, o
da, boyle bir malin ancak kendi evinde, herkesin esi bulunmaz, namuslu birini
aldattigim sandid1, erkeklerin ¢ok kibar olduklar1 ve evlenmekten s6z etmeye
itildikleri diizenli ve onurlu bir evde, degerine satilabildigiydi; dogru, fakat
sonunda 6l¢iip bicip kendilerini ¢ekerler, baska ne zarar1 olur ki. Ne var ki bir
cumartesi disar1 ¢iktt mu tedirgin oluyorum. Gece. Bir cumartesi. Sanki benim
oglum! Oglum olsa bile! Bir erkek, tipki bir asker gibi silahim temiz tutmali,
tistelik bu hi¢ savasa da gitmemis. Bugiiniin erkeklerinde eksik olan bu. Son
savasa yetisemediler ve bu uzun siiren baris yiiziinden ve c¢ocukluklarinda
dengesiz beslendikleri i¢in bir kadinin ne oldugundan ¢ok az haberleri var ve
onlart bir elmas gibi penseyle tutmak gerektigini, i¢lerinden ne gectigini
anlamak i¢in Fransizca konugsmak gerektigini saniyorlar. Saldirilar1, isgalleri,
1irza gegmeleri tammus olsalardi, ganimetin, fethedilmis kdylerin, vurgunun, ve
kutsal hakkin ne oldugunu bilmis olsalardi ve bunlar1 yalmzca romanlarda
okumamus olsalardi baska tellerden calarlardi. Biz zavallilar da bambaska
havalarda olurduk ve bu kiigiik salak da yalmzca benim kizimin odasindan
geemekle kalmaz, simdi ¢ok otelerde olurdu ve biz utanga¢ pisiriklar, cift
toynakli Belzebut’a®! bakar gibi, ¢ikardigi giiriiltii ve yamk kokusundan cok,
agzindan dokiilen bal gibi tatli sézcliklere kaptirirdik kendimizi. Fakat surasi
kesin ki eger o nankdr gibi biri olsaydi, kiigiik kiz benim odamda yatmay1



sirdiriirdii ve biitiin planlar degisirdi, Dora aptalina acik sacik fikralar
anlatmaya vardirirdi isi, o da bdyle seylere giilerdi; ben de suratim
eksitirdim, evimizin kibar bir ev oldugundan dem vururdum ve kap1 disari
ederdim onu. Fakat durum hi¢ de bdyle degil. Elinde yalmz tesbihi ve siiseni
eksik aziz peder Luis Gonzaga gibi konusmalarimiza katlamyor ve geceleri
bizimle yemek odasinda saatlerini oldiiriiyor; hatta bir giin tistiinde denizci
mavisi bir giysi, elinde, ne kadar bakimli olsa da yasina pek uymayan mor
renkli bir demet menekse ile kiigiik kiz1 istemeye gelse bile hi¢ mi hig
sasmazdim.”



Kimi kesin belirtilerden, kutsal yerlerin, orfik™ gece ayinlerinin yapildigi
mabetlerin ¢ok yakinlarinda olduklar1 anlasiliyor. Belediye orgiitii bir yandan
sokak aydinlatmasim ihtiyath bir diizeye indirerek, bir yandan da yillardir
aydinlik bir noktadan yoksun, ellerinde piril piril anahtar tomarlariyla ve mavi
atkilarinin Ustiindeki goziipek yiiz ifadeleriyle calim satmaktan geri kalmayan
kap1 bekgilerinin sayisitm ondan daha az ihtiyatli sayilmayacak bir olcilide
artirarak, bu sektore bir diizen sagliyor. Gabardinli geng isciler —eskiden olsa
bunlara zenaat¢1 denirdi—, c¢esitli serbest mesleklerden ciraklar ve ekonomik
bakimdan ¢ok, biyolojik bakimdan daha ge¢ kalmis insanlar, kalabalik ve ayni
gorlisi paylasan yiginlarin  ¢cogunlugunu olusturuyor, karsilarina ¢ikan
glicliiklerle, hesaba katilmamus cabalar gerektiren engellerle hir¢inlagmus,
birbirlerini tammayan, fakat aym diinyevi ve yiizsiiz insan dogasi ile uyumsuz
bir demet olusturduklarini bilen, (birbirlerinin gbzlerinin i¢ine bakamamaktan
cok kucak kucaga bir arkadaslik anlamina gelen) utang verici bir arkadaslig
kolayca saglayan bir kalabalik.

Daha ilk andan baglayarak, gece avlanan hayvam umutsuzca yatistirmak
amacint gerceklestirecek eylemler, rastlantinin sert kayasina ¢arpmustir. Nigin
19’a degil de 17°ye girecegiz? Bu kapilardan hangisinin 6niinde duracaginuz
kim kestirebilir? Gilizel ve bulamk bir amsim tasidigimiz buraya
niyetlenmemize neden olamin, bugliin ve gecenin su saatinde, bizim
gelebilecegimize bos verip, uykuya dalip dalmadigim kim bilebilir? Bu boyle
olmasa bile, aym sokakta 21 ya da 13 numaraya tasinmamis oldugunu kim
garanti edebilir? Hafifce degismis bir kiyafetle kirmizi mayo yerine bedeni
saran siyah etek, gok mavisi dopiyes yerine sarimtirak ¢igekli sabahlik, iki
degisik tonda sac yerine siyah saclar, gece masasi ustiinde kirik takma dis
yerine parlak disler, iist dudakta gizlice olugsmus aklar yerine 1iyice
pudralanmug esmer bir ten, yesil renkli ipek bluz altinda sarkan gogiisler yerine
siyah Fransiz siityeni altindaki dik gogiisleri ile, kosniil bedeni ilk gordiigii
anda saskina donmiis kurbaminca taninabileceginden kim emin olabilir?
Tanminacak olsa bile, o kipir kipir arzu kelebeginin, biz yokken hizmet ettigi
baska erkegin esliginde merdivenleri inerken duyacag bulantimin etkisi altinda
ezilecek yerde bir kez daha havalanacagim kim umabilir? Ne olursa olsun,
insan bu denli gii¢c sorular1 bir yana birakirsa, rastlanti, asktan da ote, bu
sasirtict oyunlara hitkkmeden tanr1 olur.

Orada Donya Luisa’nmin ¢ok karmasik kadin-engellik gorevleri vardi. Rezil



cumartesilerin taskin seli, biitiin olasilik hesaplarini, onlar1 evin bu ise uygun
cesitli yerlerine postalamak i¢in yaptigi olasi planlar1 asarak koridorlara
tasiyordu. O, yalnizca, modas1 gegmis insanligim bir yana birakarak, stratejik
kavsag en etkili bir bigcimde tikiyordu ve bu sokak artiklarim salona ya da
hi¢cbir zaman kadin bulunmayan bekleme odalarina dogru yolluyordu; ya da
kuytu merdiven altinda bulunan, icerden sokak kapisim agan ve —bunu
yapmadigr zamanlar— kiliselerdeki iskemleler gibi bir iskemleye oturan,
yazgisina boyun egmis, ylzii burus burus olmus yardimcisi yaslh kadincagizin
kuytu merdiven altindaki kapicilar kralligna dehliyordu. Bu durumlarda Donya
Luisa’nin gecidi tiimden yasakladigi da oluyordu ve bu engel yalmzca bir bent
olmakla kalmayip, bir dalgakirana doniistii mii de patronige tiim hasmetiyle
one ¢ikiyordu. Arzu canavari kirmizi kanatlarim siddetle ona ¢arpiyor, atesten
dilleri, ak diismiis, soylu percemlerini alevlendiriyordu ve biylk bir
sogukkanlilikla layik olmayanlara girisi yasaklamayi siirdiiriiyordu. Belki
yalnizca agikgca belli olan bir alcakgoniilliice davrams, sevecen gozler,
kuskusuz ekonomik temele dayanan eski bir tamsiklik, asir1 gengligin
ozelliklerini tagiyan bir erkek giizelligi, kalabaligin yogun oldugu gecede gii¢li
sagduyusunun sertligini sarsabilirdi. Iste bu nedenlerden biri sayesinde asag
tabakadan insanlar namusluca ¢alismalarimin liriinii olan ve igeri girebilmeleri
i¢in gereken bes duroluk banknotu nasirli ellerinde tutarak biiylik bir 6zenle
gosterirlerken, ancak Matias, Pedro ile birlikte zevkler satosuna girebilme
1znini kopardi.

Gecenin bu ilerlemis saatlerinde salonun havasi ¢ok bogucu olurdu. Aksam
saatlerinden beri bu denli kiiclik bir yere yiglmis insan viicutlarindan ¢ikan
kokular, birisi pencereyi acacak olsa sert bir bigimde cezalandirilacag i¢in
disar1  ¢ikacak bir yol bulamayan sigara dumamni, miisterilerin
ayakkabilarindaki ¢amurun kurumasiyla yiikselen tozlar, ucuz parfimler,
binlerce kiiresel ve mikroskobik zerreciklere boliinen oksiiriikler, pek cok
erkegin sagindan yayilan briyantin yogun bir akiskan tabaka olusturuyordu ve
bunlarin arasindan, genis duvarlardan birisine dayanms, biraz Once
muayeneden gecmis beyaz kadinlarin inamlmayacak derecede, sembolik
giysilerle belli belirsiz Ortillmiis yontu gibi gilizel viicutlar1 hayranlikla
seyrediliyordu. Gurtultili patirtili merdivenin hareketliligiyle, dokunsal,
kokusal ve gorsel 6geler bakimindan zenginligiyle ¢elisen agir ve utang verici
bir sessizlik sahneye daha da dinsel bir hava veriyordu. Sozsiiz istek, biraz
dolambagli, biraz gizli, biraz hirsizlama bakislarla ifade ediliyordu. Her



zamankinden daha etkileyici olan iki ya da li¢c miisteri, gelecekteki kurban-
celladim olabildigince c¢abuk kesfetmeye calisan kadinlarin hoyratca
bakislarindan kendilerini korumak ig¢in kiigiik bir halka olusturmus, kendi
aralarinda konusuyorlardi. Tahrik en temel hareketlere indirgeniyordu burada:
tantmadiginiz bir kadinda hi¢cbir zaman gbéremeyeceginiz dogrudan dogruya,
acik ve icten bir bakis, safca yar1 acik, bastan ¢ikarici1 dudaklar, belki insana
uzak adalar imgesini esinlemeye calisan omuzlarin ve kalcalarin oynayisi,
belli belirsiz hareketi ince bir tiille Ortiilii olmas1 yiliziinden daha da i¢
giciklayict gogiislerin titreyisi. Sahneyi kaplayan sessizlik, bu kadinlari, elle
dokunulabilir, koklanabilir ve goriilebilir nesnelliklerine karsin, hemen ucup
gidecek korkulu hayaletler durumuna indirgiyordu. Fakat erkeklerden herhangi
biri arzunun biiyiisiiyle, yalmzca anlamli bir bigimde basim egerek ve
gozlerini ¢ivileyerek avim elde edebilirdi, o da bir an igin ilk sessiz
hareketine ara verir, bir eliyle ya ¢ok dar olan ete§imi ya havaya kalkmus
saclarim ya da vyiirliylisiinii engelleyen viicudunun herhangi bir yerini
cekistirerek, kendisi 6nde ve daha merdivenin basinda, kiraladigi malin oyle
tiflesen gidecek cinsinden olmadigin, giizel ve oldukca etli butlu oldugunu,
oniinde giden titresimli ir1 kal¢aya elinmi koyarak duyumsayabilen adam arkada,
egzotik zindanlara dogru yonelirdi. Bu ilk hazirliklardan sonra sira
geleneklesen, yukarida sozii edilen bes duroluk banknotun verilmesine gelirdi.
Stinger-pegeteleri ve su kovalarim getiren bu manastirin rahibesi i¢in de
birkac¢ kurus eklemek i1yi olurdu. Kiigiik aliiminyum bir mangir1 ona verirken,
usa aykir1 bir bi¢imde kadin papazdan daha ¢ok yetkisi olan rahibe, alayli
alayl1 “Bugilin koca bir paket marka oldu” dedi, oteki hi¢cbir zaman satin
alamayacag bir gelecegin ve bir sOmiiriiniin simgesi olan, kemerine asili bir
kesede 0zenle sakladig1 oteki markalarin yamna koydu onu da.

Fakat Matias evin adamm gibiydi ve sozii edilen bu basit se¢im torenleri
boyle kisa yoldan pat diye uygulanamazdi ona, hele kesenkes tammadigl bir
bedenle karsilasacagl sirada iyice kafayr bulup herseyir biliyor olmasinin
kendisine ¢ok daha nazik davranmalarim gerektirdigi —bugiinkii gibi— bir
glinde. Bu yiizden de husu i¢cinde bulunan salondaki sessizligi —6yle olmas1 da
gerekirdi— bozarak, ucuz bir genelevin havasina pek yakismayan parlak bir
soylev ¢ekti:

— Kudiis Meryemleri! Benim i¢in aglamayin, kendiniz ve ¢ocuklarimz i¢in
aglaymn! Ey, gecenin bilinmedik kadini, siisenler arasindaki tek bir zambak gibi
artyorum seni! Nerede benim kalbimin bir tanesi? Yorgun basin



dinlendirebilecegim sicak gdgsiin nerede?

Bir kosede duran, artik bedenin herhangi bir yerinde arzu uyandiracak bir
seyler kalmamis, umudunu yalmzca arkadaslarindan arta kalan birini st
katlara ¢ekmeye baglamus, tiridi ¢iknus yasl bir kadin, bu sorulara giilmekten
kendini alamadi ve beyaz kollarin1 kaldirarak, binanin bu boliimiinde gecerli
olan kat1 kurallarla pek uyusmayan bir bigimde Matias’in boynuna sarilirken
sOyle diyordu:

— Gel sevgilim! —ve daha algak bir sesle— sana bir seyler yapayim ister
misin? — ¢alisma yasamimn son dénemlerinde geng bir adama dokunabilmek
i¢in karsisina tek bir firsat ¢ikinca —meslegine karsin— yorgun bir disi aslan
gibi lizerine atild.

Fakat Donya Luisa’nin her olasiliga karsi siyahlar giyinmis yarigsmacilari,
iler1 gitmeden gorsel tahriklere yonelik bir yerin kutsal havasini bozan saygisiz
ikilinin siddetle {izerine atildilar ve onlarla birlikte Pedro’yu da, kap1 disari
edilemeyecek denli 6nemli ve se¢im bolgesinde kalamayacak denli kararsiz
olan ve diizenlenen oyuna kendini kaptiranlarin beyinlerini bulandirmaktan
bagka i1se yaramayan miisterileri kabul etmek i¢in hazirlannmus bekleme
salonuna piiskiirttiiler.



Kiiremsi, fosforlu, catirdayan, karanlik-aydinlik, dokunsan lif lif olacak,
kivrimli tortop, oksayici, ehlilesmis, koruyucu plilerle kapli, kokulu, anag,
agizlardan yayilan alkol i¢ine sinmis, mavi kapitoneli, kimi zaman 15181
geceleri gezip eglenenlerin gozlerini rahatsiz eden cansiz bir ampulle
sislenmis, civil civil, fisiltiyla konusulan, asagilik, orospunun sarhosu
horlamak i¢in kaldirdigi kadeh, patronicenin yeniden, bedensel giinahlarin
onlenmesine yarayan agik ve kesin kurallar1 bildiren, giinah ¢ikaran saygideger
bir papaza doniistiigii yer, beden kurtcugunun kendisini hapsederek kusatan
kalabaliklarla iliskiye girdiginde toprak renkli bir i¢ bulantistmn boylu
boyunca yiikseldigi tiinel, heniliz basariya ulasamamus bir deneyde oldugu gibi
denge saglayic1 genel ¢ekim kuvveti olmadan, kuzeyde bir yerlere dogru
yonlendirilmis, gizli bir deniz yolculugu i¢in se¢ilmis, sereserpe uzanmis
bedenin birazcik asagiya yuvarlandigi demir bir sira ile donatilmus Cehennem
Irmag, Bordeaux fundaliklarim saatte yliz otuz kilometre hizla gecen yatakli
tren kompartimam, artik uzun sag¢lilarin kalmadig bir uzak bati kuliibesi, sar1
karabatagn ucusunu engellemek ic¢in tayfunlar geldiginde Hint firtinast ile
sallanan kamara, Montgolfier balonunun sorgun agacindan yapilmis sepeti,
genlesmis lastikten bir gokdelenin tepelerine dogru firlatilan asansor,
insanoglunun yalmzlhiginin ortaya ¢iktigi devinimsiz cezaevi hiicresi, ¢Op
sepeti, icindekilerin digki haline geldigi kuyu, kendisini gri fareler ve cirkefler
arasindan denize gotiirecek olan kara suyun gelisini bekliyor, al¢1 pargalarinin
ugrasila ugrasila kiigiik kirintilara boliinerek, siit veren bir kadimin yumusacik
yiiziiyle oksanan, kucagnda sallayan sisman bir kadimin bekledigi bir
denizkizinin ve onun sasirtict disi balik kuyrugunun resminin bir ¢iviyle agir
agir cizildigi yeni bir cezaevi hiicresi, etene, vajina, yeni dogan ¢ocugun ilk
diskisi, dol yatag, yumurtalik kanali, bos temiz yumurtalik, antiprotonik bir
evrende yumurtanin oncelikle iki kisiye ayrildigt ve Matias’in varliginin sona
ermesini durdurmaya basladig tersine bir yok olus, sonra emekli salonu,
ziyaret¢i salonu, ¢Op salonu, firtinal1 bir gecede gelen ve bir ¢aba gostermeyen
ve anlayissiz bir bakisla onlar1 siizen bir tek orospuda basarisizliga ugrayan,
portakal ve patates kabuklarimin {stiine yan gelip yattiklarinda kendi
kendileriyle barisan ve kendilerimi kurtaran iyi aile ¢ocuklarimn sarhoslar
salonu.

— Gecenin tatli hizmetkari, acili hiizniimiin merhemi, sdyle bana: Sonsuz
gencligin gizemini nasil elde ettin? Bu kadar Opiiclik arasinda dudaklarinin
kirmizi rengini korumayi kime bor¢lusun? Bunca insanla yattiktan sonra



viicudunun etleri nasil oluyor da aptal bir ¢ocugun ¢isini emmis bir siingere
donmiiyor? Soyle! Gizini hayranlarina ilet.

— QGoriinlise aldanma! Suraya bir dokun! —ve kaslarim gosteriyor— Heniiz
sert. Beni daha 6nce gérmiis olsaydimiz. Ama ne kadar aptalsin! Ne diye bu
denli ¢ok i¢iyorsunuz? Sonra da bu duruma diisiiyorsunuz.

— Anlayamiyorum bunu. Kim yarattt boyle bir eti? Nasil bir sey ki hem
cehennem atesinde kavrulsun, hem de her dem taze olsun ve ¢i¢ek a¢sin?

— Babafingo aptal! Babafingo! — ve o zamana dek on bes mumluk bir
ampulle ve sivandigi makyaj malzemesinin yardimu ile saklayabildigi
kirigiklarin ne denli ¢ok oldugunu ortaya koyan korkung bir kahkaha atarak
gllddi.

— By giizellik, sonsuzluk, sehvetlilik! Ey zamam yenen Tanrica! Ey sehvet
uyandiran! Anlat, anlat. A¢ yliregini ve acikla. Seytanla bir sozlesme mi
imzaladin?

— Tanrim! —diye bagirdi korkarak— Neler soOyliiyorsun sen? — ve
(neredeyse bilingsizce) soviip saymamak icin (neredeyse istengdisi) 1stavroz
cikarmak arzusuna kapildi:

— O giilerken bagka bir yana bakmam gerekiyor — dedi Pedro.
— Giilmek sagliktir — diye yamtladi yasli kadin.
— Yiiziine bakabilir misin onun?

— Onu seviyorum. Seviyorum onu. Ona sahip olmak istiyorum—, diye
usteledi Matias ve titrek, yasli bedene dogru hizla atilmak isterken sarhosluk
bulutlar1 arasinda, pek uzak olmayan jeolojik bir donemde gizemli
ziyaret¢ilerin bir zamanlar yedikleri portakallarin kabuklar1 iizerine, yere
kapaklandi. Kalkmaya ¢alismadi ama bir eli tuhaf bir bi¢cimde ezilmis, kendi
bedeninin altinda biitiiniiyle duyarliligm yitirmis oldugu i¢in serbest kalan tek
eliyle debelenmesini siirdiirdii.

— Ne diye bu denli ¢ok ic¢iyorsunuz? —diye iisteledi yash kadin iizgiin
tizglin, civildasan genglerin acikli fiziksel durumlar1 yiiziinden zevkler
okyanusundan yoksun kalacagim diisiiniiyordu sanki—. Ne demeye bu denli ¢ok
igersiniz. Sonra da hic¢bir sey beceremezsiniz.



Matias bunlar1 isitince onii alinamaz bir kahkaha tufamna yakalandi:

— Sen i¢cmemis olsaydin sen ne yapardin biiyiik bilgin? — diye sordu iki
hickirik arasinda.

— Ben mi?

— Evet sana sOyliiyorum.

— Birak onu! Alay etme kadincagizla!

— Ben onu arzu ediyorum. Her seye hazirim.

— Gel, sekerim —dedi yasli kadin—. Ne i¢in bu denli igmis olabilirsin ki?

— Cagir nobetci kadini, ¢agir. Bize evin en 1yl odasim ayirmasim sOyle
ona. Seninle geliyorum ve herkes yorgunluktan kirilirken, bu gece i¢lerinde en
mutlusu ben olmazsam oldiirsiinler beni... Zavallilar! —ve uzun koluyla tehdit
eder gibi yapti—. Zavallilar!.. Yasamin kisa oldugunu ve yildizlardan iki esit
uzaklikta giiliin omrii kadar bir siiresi oldugunu bilmiyor musunuz yoksa? Size
verilen siireyi ne yapiyorsunuz? Postume, Postume labuntur anni! Bedenin
0ldiigiinii ve ruhun sonsuza dek siirdiigiinii bilmiyor musunuz?

Kadin yere diisen adamun iistiine dogru egildi, yumusak portakal kabugu
halisinin {istline oturdu ve yillarin saglamligini ve esnekligini kaybettiremedigi
Oltimsiiz budunun {iistiine koydu kafasim. Kollarim —¢ok giigsiiz— boynuna
dolad1 ve karga kanadi gibi, yesile ¢alan almna dokiilen dagimk saglarim
oksadi. Saskin ve dalgin bakan Pedro’yu bir an i¢in unuttu ve soyle dedi:

— Birlikte yatacagimiz dogru mu? — dedi oksayici fakat elinde olmadan
boguklasan bir sesle.

— Evet azize — dedi, asik, toy delikanli.

Belediye gorevlileri hdla dagilmamuis olan aylaklar takimimi agir sozler
sOyleyerek ve asagilayic1 hareketlerle dagitirlarken, kadin-engel Donya Luisa
kapiy1 siki sikiya kapayip evi kolagan etme gorevlerini yerine getirdikten sonra
gevezelik etmek tizere yanlarina geldi. Her li¢liniin de 1yice dagitig buyiilu
ortama girer girmez dengeyi kuruverdi, tutkunun egemenligini frenleyerek aklin
egemenligini gecerli kild1 ve daha demir siraya oturusundan, —biitiin anlayisina
ve nezaket kurallarim bilmesine karsin— o vakte degin onlarin paylastigi mistik



havay1 bozacag anlasiliyordu.

— lyi geceler. Nasilsimz? —saskinliklar1 herhangi bir bigimde yamt
vermelerini engelledi—. Ne bi¢im gece! Boyle bir gecede gelmemeliydiniz.
Kuskusuz! Kizlarin hepsi mesgul. Ve isler acele. Cumartesi geceleri duvarcilar
i¢in 1yl derim ben. Ama sizler gelmemeliydiniz. Kuskusuz bu evde her zaman
basimizin listiinde yeriniz var. Bilmem ben nasil dayanabildim, ¢iinkii gittikce
saygt kalmuyor. Kuskusuz! Herkes sizin gibi olsaydi! Fakat bu gece su
koridorlardan kimler ge¢medi, diisiinemezsiniz bile. Ne saygisizlik, ne laflar,
ne laflar Tanrim. Hepsi sarhos... sunda da goriiliiyor ya. igmesini bilmek gerek.
Sizler beni anliyorsunuz nasil olsa. Fakat bdyle geceler bana gore degil.
Tanrim, nasil terledim. Hadi Charo, bana mutfaktan bir gazoz getir kizim!

— Hemen Donya Luisa! —dedi kendinden ge¢mis sevgili yerden kalkip
kollarimn arasindaki basi yere birakirken—. Hemen getiriyorum — dedi Donya
Luisa’nmin bu emekli olacak yastaki hayvana korku esinlemeyi basardigim
irkilmesiyle belli ederek.

— Yaslhiligmin tesellisi ¢ekip gitti mi? Titrek ayaklarima gii¢ veren baston
benden uzaklastt mu? Zavalli ben, giinesin 151&1im hi¢ mi gérmeyecegim, ben
zavalli Oidipus? Elektra kizim, yasli babami birakma — bdylece Donya
Luisa’ya uyurgezerliginin ne denli derin oldugunu gostermeye calisiyordu.

— Herkes yatmis olmali — dedi Pedro bir sey soylemis olmak i¢in.

— Evet, su anda c¢alisanlar ve su zavalli kadin disinda hepsi yatmaya gittiler
—diye agikladi sevimli Donya Luisa—. Cok kotii zavalli, ama bu is hosuna
gidiyor —diye siirdiirdii konusmasim—. Evet, erkekler ¢ilgina ¢eviriyor onu.

— Evet, anlasiliyor zaten...

— Otekiler gibi degil o. Biraz 6nce gormiis olmamz gereken o geng kadin,
uzun boylu, zayif, biitiin kemikleri gériilen sar1 kiz var ya. Bilmiyor musunuz?
Neyse, iste o, burada ama burada degilmis gibi. Hangi iste olursa olsun insan
calismali.

— Iginden gelmiyor olmali.
— Bence o rahibe bile olamaz. Fakat Charo dort dortliik.

— Gazozunuz —dedi Charo dalkavuk¢ca— Buzun hemen yamndaki siseyi



getirdim size.

— Ister miydiniz? — diye sordu Donya Luisa. Ve Ademelmasi inip ¢ikarken
ilahi i¢kiyi yudumlamaya basladi.

— Bizi dert etmeyin —diyebildi {izgiin Oidipus—. Ben ne duyuyorum ne
biliyorum.

— Nig¢in bu denli ¢ok i¢iyorsunuz? — diye diretti patronige.
— Genglik — dedi Pedro.

— Evet, kuskusuz anliyorum...

— Igmemis olsam bu ilahi yaratikla yatmamu nasil istersiniz?

— Sus, aptal — dedi yasli kadin, yerde yatan sadik sOvalyesine sahip
cikarak.

— Pekala; artik gitmeniz gerektigini soyliiyorum —dedi Donya Luisa yazin
adami oldugu kadar sarhos da olan Pedro’ya donerek—. Haydi bakalim, eger
kalmiyorsamz gitmelisiniz artik, saat dort oldu. Gergekten istemiyor musunuz?
—ve agzinda tiikriikler parlayan gazoz sisesinden arta kalam onlara uzatarak—.
Bu saatte cok sicak oluyor hava.

— Gidelim Matias! — dedi Pedro ayaga kalkarak.
— Dieu et mon Droit — diye yanitladi 6biirii yadsimak yerine.
— Gitmemiz gerek.

— Hadi, acele etmeyin. Ne zaman isterseniz o zaman gidin. Nezaket olunca,
fazla soze gerek yok.

— Ben ne isem oyum.
— Bana kalsa, ama biliyorsunuz, bizim de uymanmiz gereken kurallar var.

Tam bu sirada (elektriklerin kesilme saati gelmisti) elektrik yiikli kiigiik,
korkulu magara en derin karanliklara gomiildii.

— Tamam. Kesinti —dedi Donya Luisa—. Aydinlatacak bir seyler bulayim-.
Ve ayaklarindaki terliklerin hafif sesi ve yOniinii bulmak isterken duvara



dokunan ellerinin ¢arpmas1 duyuldu.

Isiklar soniince kusmuk ve portakal kokan bu bayag yer, devin gdzden
kaybolmasindan yararlanarak yeniden ideal kosullarina kavustu.

— Zaten biliyorum ben. Tanrilar bana ceza hazirliyorlardi! —diye haykirdi
Matias biitiin giiciiyle—. Iste tas yiirekli korliiglimiin saati geldi.

— Ne diyorsun, sevgilim? — dedi atesli Charo dudaklariyla Matias’in
dudaklarim ararken.

— Uzgiin Oidipus, bir daha asla giines 15131 gdrmeyecegim! Her iki
g0ziimii de oyup ¢ikardim, sag gdziimii sag elimin tirnaklariyla, sol goziimii de
sol elimin tirnaklariyla oydum, ve artik gormeme yaramuyorlarsa da hala
ellerimin i¢inde sicacik hissediyorum gozlerimi. Elektra... Elektra, yaklas
bana.

— Cagirsan da saat altiya kadar gelmez. Fakat Donya Luisa simdi bir lamba
getirir —diyerek yatistirdi kiz sevgilisini-. Ne Onemi var? Yapmak
istediklerimiz i¢in daha ¢ok zamaninuz var.

Pedro, disariya sivismak i¢in tam onlarin bu coskulu anlarindan yararlandi.
Hafif bir 151k, kapimin nerede oldugunu gosterdi ona. El yordamiyla merdivene
yaklasabildi. Degisik katlarda titrek alevlerin aydinlattig canli tablolar
goriiliiyordu. Her ask kadimi, sol elini erkegin beline dolayarak, 1s1k
huzmesinin daha uzaga vurmasi ve ayagimin tokezlememesi i¢in sag elini
havaya kaldirarak, bir saatlik sevgilisine sokaga dogru yol gosteriyordu.
Sabahliklarina biirtinmiis, yanaklar1 al al utanga¢ kadinlar terbiyeli terbiyeli
miisaade isterken, burusuk yagmurluklarina sarinnmus, suratlari asik ve kaba
erkekler, peslerinden bir ugursuzluk geliyormus da, ancak kapkara ve serin
gece okyanusu kendilerini bundan arindirabilirmis gibi arkalarina bakmadan
sessizce sivistyorlard.

Pedro, agir adimlarla doniiyordu. Geride kalmus olabileceklerinden
korkuyordu. Belli etmemeye calistifi bir bulant1 ile sarsilmis olarak yasamin
icerdigi sagmalig unutmaya cabaliyordu. Kendi kendine yineliyordu: Ilging.
Yineliyordu: Her seyin bir anlamu var. Yineliyordu: Sarhos degilim ben.
Diisiiniiyordu: Yalmzim. Diislinliyordu: Bir korkagim. Diisiiniiyordu: Yarin
daha kotii olacagim. Duyumsuyordu: Hava soguk. Duyumsuyordu: Yorgunum.
Duyumsuyordu: Dilim kurudu. Istiyordu: Yasamus olmak ve bir kadina



rastlamak, dtekiler gibi terkedilmis olmak. istiyordu: Yalmz olmamak, yaninda
kendisini arzu eden biriyle, kadife gibi yumusak bir bedene sarili, insan
sicakligim duymak. Korkuyordu: Yarin bagka bir giin olacak ve diisliniiyor
olacagim: Ni¢in bu denli ¢ok i¢tim? Korkuyordu: Higbir zaman yasamasim
ogrenemeyecegim, her zaman kurallarin disinda kalacagim. Kesin soyliiyordu:
Her seye karsin bu degil, her seye karsin belki ben, her seye karsin kim bdyle
bir kadim arzu edebilir. Soyliiyordu: Su¢ benim. Ac¢ikliyordu: Bir seyler kotii,
yalnizca ben degil. Acikliyordu: Kotiiliikk orada. Soruyordu: Kotiiliigii kim
acikliyor? Diisliniirken ammsiyordu: Orada duran, ve orada olmamas1 gereken
kadin, c¢ilinkii orada degilmis gibiydi, c¢iinkii bir ise yarammyordu. Hem
dokunakl1 hem bagislayici: Melekle hi¢bir 1lgisi yok, ¢iinkii kanatlar1 olmadig
gibi solugu 6liim kokuyor. Melek tanrisina karsi gelebilir: fakat bu yar1 melek
annesinden baska kimseye karsi gelmiyor... Suglayict ve kokusmus bir ihtiyar:
Korkun¢ bir kocakariydi, yalmzca korkung bir kocakari. Sonug: Zavalli bir
adanmum ben.

Evlerin alnaglarimn ancak soluk 1siklarla birbirlerinden ayrildigi bos
sokaklardan geciyordu. Hizli adimlarla yiiriiyen, asik suratli, garip adamlar,
sapkalarimi kaglarina yitkmus, ondan kagiyorlardi. Ortalikta araba kalmamisti.
Yalmzca uzaktan dort koseli ve sessiz golgelerin gectigi duyumsamyordu.
Kapicilar firtinaya tutulmuslarin bagirip cagirarak disart ¢ikaramadiklari
bilinmedik inlerine gitmislerdi. Kendisini riizgardan koruyan Reina
Sokag’ndaki evin Oniinde belki sigara saticisi bir dilenci gizlenmis olabilirdi.
Belki agzi sarap kokan bastonlu bir dilenci kilise avlusundaki yalvarip
yakaranlardan farkli bir teknikle sadaka koparmaya kalkisabilirdi. Astragan
mantolu, esmer, briyantinli iyi taranmis saclarina bir karanfil takmus, esrar
uzatir gibi anasonlu icki uzatan bir kadin vardi. Bu kadin —bu uygunsuz saatte—
baska bir mal satmaya hazirmus gibi giiliimsiiyordu. Fakat vakit artik ¢ok gecti,
yorgun ve sarhos oldugunu belli etmemek i¢in yagmurlugunun yakasim kaldirip
cok genis ve 1siklar icindeki Sevilla Caddesi’nden, aksam saat beste uyuyan
seyyar satic1 kadinlarin biraz sonra satmaya baslayacaklari, kizartilmus sicak
sosis ve sucuklarin kokular1 gelen daha dar sokaklara saparak, sonunda 1ssi1z
sokaktaki o bilinen genis kapisina ulagmak i1¢in, uzaktaki pansiyona, yukaridaki
Progreso Alani’na hizli hizl1 ylirtimekten baska yapacag bir sey yoktu. Analik
onsezisi sayesinde giris kapisinin ve daire kapisimn anahtarlar1 vardi yaninda.
Biitiin sorun, biiyiik anahtarla —¢ok agir olmamasi i¢in kapicinin elinde bulunan
ve kimselere vermedigi modasi ge¢mis demir anahtardan daha hafif olan



aliiminyum anahtardi bu— agir kapiyr agmakti. Sonra da giindiizkinden daha da
sasirtict bir gumbirtiiyle kapiyr kapamak. Kurtcuklarin delik desik ettigi
trabzana tutunarak basamaklar1 ¢ikmak gerek. Bir kez basinca lambayi yakan
diigmeyi el yordammyla bulmak gerek. Bulduktan sonra da bir odanin zili olup
olmadigim diistinmek gerek. Kusku duyuluyorsa basmaktan vazgecip, her
zaman torpli gibi olan ve kalemle ciziktirilmis, gizemli yazilar, egri buigrii
resimler bulunan toprak rengi kiregle badanali duvarda eller kirlenirken
karanlikta basamaklar1 saya saya gozii kapali ¢ikmak gerek. Ve sonunda ilk
sokusta kapimin acilmasim saglayarak son derece biiyiik bir ustalikla iceri
girmek gerek. O zaman insamn yiiziine evin o her zamanki keskin kokusu
carpar. Mutfagin pis kokusu, camasirliktan gelen kokular, is gezisine ¢ikmus is
adanmu ile ¢ocuklar1 olmayan ¢iftin birbirine karismus soluklari, hizmet¢i kizin
ucuz parfiimii ile evin kizimin en pahali —birbirinden giicliikle ayirt edilen—
parfiimii ve menekse kokusunu ammsatan yasli kadimn parfiimii. Iste kendi aile
ocagl gibi gelen evin yumusak havasina hemencecik gomiiliiveriyor. Kapinin
pervazina dayaniyor ve i¢ine isleyen sicakligi duyumsamak i¢in bir an duruyor.
I¢inde uyuyan bir¢ok beden bulunan ev tiimilyle yasiyor. Bir homurdanma, hafif
bir 1slik duyuluyor, biiyiik beden horlayamiyor. Fakat kendi gelisinin kor ve
sagir bekleyisinde her sey eszamanli ve sessiz. Iste yanda kendi yeri, beyaz
carsaflari, kalin battaniyesi, caresiz iizerinde uyumak zorunda oldugu yastigi,
artik tad1 et suyu tadina donmiis olan bir bardak su, eski kitaplari. Estetikten
uzak, sert esyalar, portmantonun tavana dogru yiikselen kollari, tizerinde i1greng
porselen biblolar bulunan biife, yesil bir bitki, alcak bir masamn tstiinde isli
masa Ortlisii, higbir zaman hi¢ kimsenin oturmadig pamuklu kadife doseli bir
iskemle, plastik oldugu i¢in hi¢ sulanmasi gerekmeyen yapay bir kaktiis, Yunan
kabartmalariyla siislii, yaldizli madeni bir semsiyelik, —Yilbas1 gecesi
disinda— hi¢ yakilmayan kaloriferin radyatoriinii gizleyen masanin {istiinde
kristal bir kiire onu bekliyorlar ve birisini rahatsiz edebilecek 15181 yakmadan
bir i¢ gozle kendilerini goriiniir yapiyorlar. Pedro, su anda bir ise yaramayan
iki goziinii stk siki kaparken “Uciincii géz” diye diisiiniiyor. Goriiniiste ilgisiz
ve gereksiz gibi gelen bu kasilma hareketi diigsel ekranina apaydinlik yeni bir
imge yansitiyor. Dorita kendi odasinda, ev sahibesinin baskasina degil,
yalnizca bu bedene tahsis ettigi en iyi yatakta hafifce kivrilarak uzanmis
uyuyordu. Viicudu (pek ¢ok battaniye, carsaf, gecelik, ve belki de manto olarak
kullanilmus herhangi bir giysiye biirlinmiis oldugu i¢in alisik gbzler bile
anlayamazdi) inanmlmayacak kadar belirgin titresimler algilayan bir {i¢iincii
gdz icin net ve tam cizgilerle beliriyor. Uzerinde oturup kendisini bekledigi



sonsuza dek durmadan sallanan koltugunda onu ger¢ekten biitiiniiyle, gercekten
yatarken, gercekten sereserpe goriiyor iste. Ev, bir miicevher kutusu gibi yogun
sessizligim inatla suirduriiyor. Alacakaranligin gozle goriilmeyen ya da
menekse renkli kadifesi onu Oylesine sariyor ki bir pervaza ya da bir masaya
carptift zaman belli belirsiz bir act duyuyor ya da tan vaktinin yumusacik
ortiisiinde bunlar ona ¢inliyorlarmuis gibi geliyor, ve asir1 uyarilnus beyninin
kuruntularinda ve amlarinda, Pedro’nunkine kosut derin bir istekle onu
bekliyor. Gen¢ kizin imgesi stereoskopik bir goriintiiyle ikiye boliinmiis gibi
geliyor; tiinellerden birisinde hemen hemen belirsiz bir konusmamn akisi
icinde sessizlik, annelerin anlaml1 sozciikleri ve siirekli biri ¢ikarilan, biri
giyilen ve hep cicek agan bedeninin biitiin ¢izgilerini gosteren canli renkte
sabahliklar uzamyor; oteki tlinelde hi¢ gérmedigi seyin hareketsiz imgesi var
yalmzca, tomurcuk bi¢iminde, aslina uygun oOrnekleriyle cirilgiplak bedeni.
Her zaman erotik olan tiim diinya yazimnin istiine, pembe tenli kadin
tablolarindaki bilinmedik modelin {istiine, yeni-disavurumcu harmaninin
cirpinmalarinin iistiine, terleyen madamin tikiz yuvarlakligindan sonra, kendini
diislere kaptirmis orospunun son bakisindan sonra bu viicudun ¢agrisi, sessiz
bir siren sesi gibi ¢inliyor. Ask mu bu? Acaba asgk aceleye gelmis bir anlamlar
dizist midir? Yoksa ask, simgesel bir varligin ¢evresinde diinyamn birlesmesi
midir? Yoksa asgk, kendi basina hi¢cbir anlamm olmayan, bu yiizden de inatla
kendi var olusumuzun kaypak oOrtiisiiyle cisimlestirmeye ¢alistiginiz bagka bir
gercegi cirilciplak gozler Oniine sermek icin bireyselin yok edilmesi midir?

Hayir. Ask bu degil. Askin bu olmadigim biliyor. Biitiin bu kaba ve {istiiste
gelen gece olayr ile birlikte, biitiin bu tamdik esyalarin ve sicak ortamin
bliylsii ile birlikte biitiin bu sarabin verdigi sarhosluk ve tatmin olmamus
erotizmle birlikte, estetik, miistehcen bir yiicelikle donanmis seks organlarim
glizel gosteren bitkilerin utanmazlig ile, ¢irkin oldugunu ¢ok iyi bildigimiz —
biz hayvanlarin— en asagilik ve en miistehcen siirsel pargasi iyi kotli idare
ediyor. Daha onemli bir yasam kurmak, daha uzaga gitme tasarisi, kentin,
tilkenin, zamanin kit goriislii gergegine benzememek amacim simdilik bir yana
birakiyor; o ¢ok farkli ve yazgisina boyun egen, edilgin siniflarin sulu fakat i¢i
bos filizi ile higbir ilgisi yok. Bir gen¢ kizin yalmzca incecik ve yumusacik
oldugu i¢in girmedigi baska bir diinyada yasiyor. Ucunda bagska tiir bir kadin
bulunan, temel ve devrimsel taskinlign degil de, 6zgiir ve kararli bilingliligin
onem kazandig1 daha gii¢ bir yol secti. Bir sinek gibi yar1 aralanmus bir ¢igegin
i¢ine diisiip bacaklar1 orada yapisip kalmamali.



Bununla birlikte, diinyayr avcunun i¢ine alan sag eli bir bilim adanmimn
cileli odasimin kapisim agmaya calisirken sol eli oksama zevki ile arzu edilen
cenegi araliyor.

Dorita, kuskulu elleri viicudunun tistiinde duyumsayinca biraz sasiriyor. Bir
an sarsildiktan sonra fisildiyor:

— Sen misin...? Sevgilim!

Pedro, Dorita’nin viicudunu sicak bir karsilama gosteren baska bir viicuttan
heniiz ayirdedemeden gomiiliiyor. Fakat (her zaman, hatta sabaha karsi ne
yaptigim bilmeyen bir sarhosun igfal ettigi saatte bile uyamk olan) kadimin
bilingliligi, o vazgecilmez, o temel soruya bir yant isterken duyuluyor:

— Beni seviyor musun?

“Seni seviyorum” “Seni seviyorum” “Seni seviyorum” “Seni seviyorum”.
Pedro, bir yandan, kendinden de gen¢ kizdan da ¢ok 6telerde, ruhunun 1s1kl1,
aydinlik, gizli bir késesinden kendisinin degil de herhangi bir seytanin onlari
bastan ¢ikardigin, terkedilmis, yalmz ve robotlagmis bir durumda iki bedenin,
Oylesine uzak, Oylesine ilgisiz, Oylesine yitik, erkek seytanla disi seytan gibi
birbirlerine sarilmalarini, ¢irpinmalarim seyrediyor, bu yiizden de Tanrinin
erkeklere bagisladizi o biyilk zevkin kendisini  kaplamadigim, yakip
kavurmadigim disliniiyor, bir yandan da dilinin bag c¢oziilmiis agzindan
sozclikler dokiildiigiinii, soézler verdigini duyumsuyordu; heniiz vermesi
kaginilmaz olan tutsakliktan kurtulma akc¢asim odemeden —kara bir kopege
ekmek atar gibi— ruhunun en 6zgiir par¢asinin bulundugu kiigiiciik bir alandan,
sigindigr yerden, bir an i¢in 6zglrliidiinii kurtarmak, ondan sonra da yere
yiglmak i¢in kendini savunuyordu. Konyagn, biitiin agzini tuzlu bir salyayla
dolduran bulantisindan kurtarip onu acimasizca uykusundan uyandiran bir
“gitmen gerek’le sona ermeyen bir diisiin derinliklerini arayarak, biliylik bir
boslugun i¢ine diisiiyor, bocaliyor ve yeniden daliyor. Fakat Dorita’nin onu
daha sorguya ¢ekmesi gerekiyor. Sicacik iki kolunu onun boynuna doluyor ve
yineliyor:

— Beni her zaman sevecek misin?

“Her zaman” “Her zaman” “Her zaman” “Her zaman” diyor, tamdik
esyalarla ve yaslilarin ali gitmis vahli kalmis bedenlerinden diizensiz
araliklarla soluduklar1 havayr piuskiirttiikler1 yatak odalarinin yar1 acgik



kapilarindan yayilan kokularla dopdolu koridorun karanligna dogru
sendelerken.

Yasli bir kadimin yiireginin ve beyninin kivrimlari. Tuzak. Artik eti, et
olmaktan ¢ikip yalmzca tammlanamaz bir madde oldugu zaman yeniden bir
numaraciliga donen kadinlik. Acliktan 6lmemek i¢in ya da pencerelerinin
perdelerini agmak zorunda kalmamak i¢in aracilik eden kadin aracidir. Filanin
dul karis1 olarak yer silmek zorunda kalmamak ig¢in. Av. Satis ya da kira
lizerinden avdan saglanan kar. Adam biitliniiyle elde tutmak gerek, diismiis bir
kez, diistiigline gore bir daha kacamaz. Gorevini yapacak. Uyumamakla ne 1yi
yapti kadin. Yasli kadinlarin sert olmalar1 gerek. Uyumaya gereksinmeleri yok.
Yorgunlugu dinlenmekten ayirt edemiyorsan ne diye yorgun argin bedeninle
uyumak istiyorsun. Heniiz kemiklerinizin soguklugu ulasmayan keskin
kulaklarimz ni¢in tikamak istiyorsunuz. Hala geceleri gorme ve bildigini
bildiginizi ve gordiigliniizii bilen bir kimseye dik dik bakinca korkutma
olanagimz varsa, kiris kirig, morarmis keseciklerle ¢cevrelenmis ve bir yi1gin et
beni olusmus gdzkapaklarimz neden kapatmak istiyorsunuz? Oylesine masum
ki! Artik etler1, hala kendisinin olan kemiklerinin iistiinde degil, evin en 1yi
yatagnin iistiinde. Onun eti kusaklar arasinda biiyiik bir sigrama yapti ve oraya
kondu, kizda da oldugu gibi, simdi kizin duyumsadigim duyumsamaya,
diisleyebildigi fakat duyumsayamadigim ammsamaya hazir. Ve nihayet! Bu
oglan nankor kocege karsi bir 6¢ alma! Kalin gozlikli, gobekli, kendisine
sunulan mallarin tadina bakan kurnaz ¢esnicibasi bankacidan 6¢ alinmasi! Ve
nihayet! Giil sen mezarinda kibirli asker, Filipinli yerli kadinlarin hovardasi,
tiylii yerli kadinlarin fotograflarimin koleksiyoncusu, karisinin  kammn
zehirleyen adam, biricik kizzmn ve kendisini negrita romuna vuran dul
karisimin namusu ile oynayan adam giil sen! Sen giil, ¢linkii her sey yeni bastan
kuruldu ve bir an i¢in adinin kaybolan yasallig, 6zenli bir bi¢imde, imzalarla
ve taniklarla kusaktan kusaga gececek!

— Iyi geceler! —dedi yasli kadin kisik bir sesle—. Saatten haberin var nu?

— Evet... ben... tamam; ¢ok ge¢ oldu. Iyi geceler! — ve odanin kapisini
(istemeden) hizla kapadi, kizarmus, yiiregi agzinda ve kendi kendine kiznis bir
durumda; ve yashi kadina karsi, bitin diinyaya karsi, kendine Kkarsi,
kesfedilemeyen kanserler ve kendisinin olmayan ama kendisine ait olan bir
hareketin yapilmasiyla bozulan bakirelikler arasinda siliklesen bir gelecege
kars1 ¢aresiz bir utancin agirligim duyumsadi.



Kilidi ¢evirdi. Iste yalmzdi. Utku kazanan bir erkek sevinci kapladi
benligini, ve bir duvarin tepesine tiinemis, oracikta, asagilarda ve cevrede
dolasan ve kendisine alayci gozlerle bakan kanatsiz hayvanlara kars1 —kedi,
tilki, porsuk— kulaklar1 tirmalayan “Giiiiiitititititiriititiler” koparan bir horoz gibi
gordii kendisini. Ne diyor bu “Uliitirititiii”? Ama, evet sarhosum ben. Ya 0?
Uyuyor, uyumus kalmus. Uyuyordu, uyanmadi bile, uyamir gibi oldu. Yalmzca
tatl bir diis. Varsin uyusun, dyleyse ben ni¢in buradayim. Uliiiriiiiii de, kopek
havlamalar1 da viz gelir bana. Ne yaptigimu bilmem mi gerek sanki?
Sakaklarimdaki bu sicakliga kars1 ¢ikmak neye yarar. Ustiiste ictigim o konyak
bardaklarina karsi ¢ikmak. Bu denli aptal bir geceye karsi ¢ikmak. Neden?
Neden yaptin peki? Evet, askin, bilingten, agliktan, 1siktan, bilgiden olustuguna
inamyorum. Iste ben sarhos {iiiiiiiriiiiiilerimle buradayim. Bi¢agindan kan
damlayan bir katil gibi. Bir kez kilicim1 saplanus olan fakat kabus ic¢inde bir
kez daha, bir kez daha, biitlin yasam boyunca saplayip duracak olan bir
matador gibi: uyarilara karsin, baskamn biitiin sapkalarin beyaz tiilbentlerle
ortiillmesini buyurmasina karsin, miizigin ¢inlamasina ve piruetlerin kumda
yaptigt monosabio’lara karsin, bir belediye arazoziniin sulamak iizere
gelmesine karsin, boga giirescisi, 0lmeyen, biiyiiyen, biiyliyen, biiyliyen ve
catlayan ve artik kollar1 kopmus asik bir ahtapot gibi kendi kara maddesine
biiriinen bogaya epelerini saplarken insanlar giiliiyorlar ve bilet paralarinin
geri verilmesini istiyorlar.

Kiiveti suyla doldurdu. Giliglimdeki soguk suyla yiiziinii 1slatti. Basina su
doktii, kirik kii¢iik aynada kendini seyretti. Kendi ¢evresinde dondii. Su, siyah
ve briyantinli saglarindan, yiiziinden akiyordu. Su boynuna dek siiziiliiyordu ve
derisi ile gomleginin arasina giriyordu. Glindiizki goriiniimiine akil almaz bir
bigimde sadik kalan kravatini ¢ikardi. Mavi ve kirmizi egik ¢izgili kravat yere
diistii. Dorita’min giizelliginin imgesi hala kafasim allak bullak ediyordu.
Sevilen ve yitirilen bir varligin degil de, kellesi ugurulmus bir varligin imgesi
gibiydi. O, oracikta, yalmzca bir duvarla ayr1 diismiistii ondan, ama ciddiye
alinamayacak denli sagma olan fakat stirmesi de engellenemeyecek bir oykii ile
ona bagliydi kadin. Kafast —kesilmis gibi— ¢arsafin kivrimlarinda
dalgalaniyordu. Oylesine giizeldi ki! Uyuyordu kadin. Her sey dogald: onda.
Sessiz sallanan koltugunda beklemekteydi ve hi¢bir sey onu sasirtamazdi.

Yiiziine bir kez daha su serpti. Tan agarirken ¢ok hos oluyordu bu su.
Beynini rahatlatiyordu. Genlesen her sey yeniden biiziiliiyor. Sarhosluk
dagiliyor. Alin yeniden alin oluyor, ve artik saldiran kog-boynuz-silah



olmaktan ¢ikiyor. Soguk su. Ilkel gareler: yaraya oriimeek ag, bacaklar arasina
carsaf, 1siriga tiikriik, gogiis sismesine yarilmig giivercin, beyin kanamasina
siiliik, bagirsak diigiimlenmesine miishil. Ruhu aritan banyolar, vaftiz, bir
arabada tasinan ve mrmak gecidinde diisen 6liiniin yeniden dirilmesi, Siloé
pisini, Lourdes magarasimn gurultular1 arasinda Pott hastaligna yakalannus
kiiciik kambur kizin suya dalmasi, kurban kesme, biiyiik kurban putu altindaki
kan banyosu, 6lii olmayan bir denizden bir deniz kabuguyla gelen Urdiin, bunun
cok sevdigim oglum oldugunu agiklayan gaipten gelen ses, yagmur, yagmur. Ve
yagmur yagmayan bu lilke. Su olmayan bu iilke. Viyadiikte intihar eden kisi
ancak Roma kiremitleri uizerine diistiigline gore burada hangi irmaga atilmali.
Viyadiikte intihar eden, Katedralin olmasi gereken ve yalmzca sarayin
gorkemliligi goriilen yerin ¢ok yakininda. Tuzaga disiiriilen sarhoslar igin
viyadiik. Ben de, arzudan kudurmus, Muecas’in fareleri gibi 6zenle 1sitilnus,
orospularin oksadigi, yasli kadinlarin simarttigi, deney hayvanlar1 ¢alinnmus,
kanser deneylerini diislinen, fakat edebiyat¢ilarin dostu, miitevazi bir
pansiyonda yasayan, fakat cumartesi geceleri i¢in bunlar, bahceler baglar
yapmaya basladiklar1 Toledo ve asagi ovalardaki Magripliler adina, insanin
yiizyillar, yiizyillar boyunca tinsellikle, temiz havayla beslendigi bahgesiz,
bagsiz yeni ulusa, seckin halka, mikropsuz kente bir diizen vermek i¢in
geldiklerinde Ortagagin uzak gecesinden beri insamn ve halklarin biiyiik 1yiligi
i¢in, sorumluluklarimi yiiklenmem —ailenin ve simdiki statiikonun savunmasi
esinlenen namuslu bir adam olarak— ve konmus en 1yi1 kurallar1 izleyerek her
seyl korumayr basarmam i¢in, baskamn buyrugu iizerime farz oluncaya dek
boynumda kenti ayaga kaldiran bir keseyle eli ayag baglanmis olan ben. Amin.
Daha ¢ok su, agzzimdaki 1zi silmek i¢in daha ¢ok su. Bir kez tertemiz gelince,
pneuma Uzerinde lokal wuyusmazlik gostermemesi, buyurma istegini
koreltmemesi, kecelesmis kafalar1 degistirmemesi, fakat soluyan erkeklerin,
her seyi apacik gorerek, uzaklardaki genel valiliklerin devinimsiz ve hantal
govdelerine bir bi¢cim verip, basar1 kiligclarim kaldirmayi, dogrultmay:
sirdirmeleri i¢in uzak siradagilardan, parasi Otelerde terleyen adamlarca
odenmis kanallarla getirilen su. Banyo yapilmayan, yalmzca i¢cmeye yarayan
su, bir sis gibi ya da yakin bir bulut gibi insam ¢epecevre sarmayan ama
bedenin ince gozeneklerinden giren, sisirmeden tikamklig gideren, cildi
kalinlagtirmayan, kuraklik imparatorlugunun olduk¢a keskin, sert yliziinii
agirlastirmayan su.

Ve kendisi de ¢ok uzaklara ugmasi gereken bir kartal gibi bu suyu i¢iyordu.



O gece ozellikle olaylarla dolu bir gece olmaliydi. Samatali havasim
bulastirarak pazar giiniiniin erken saatlerine dek uzayan uzatmali bir
cumartesiydi. Pedro’nun uykuyla heniiz y1ldiz1 barismamusti, yaldizl1 aynada
Kastilya suyu ile serinlemis yiiziine bakip duruyordu. isbilir gece bekgisi ana
kapiyr agtiktan sonra daire kapisina hizli hizl1 vururken belki o, hala giyinik
olarak, hizmet¢i kizin araladig yataga kendisini atmisti, belki de ¢irilgiplakts;
bir yandan berbat tadin verdig bulantiyla ugrasip duruyor, bir yandan da
Dorita’y1 ve Dorita’min géormekten ¢ok dokundugu viicudunu diistiniiyordu. Bu
hengdme son bulunca evsahibesi pesinde hizmet¢i ile, yazgimin Pedro’ya
hazirlamis oldugu seriivenler daha sona ermediginden olacak, yeniden gecenin
glinahkar kucagnda yitip gitmeye yolladig haberciyi onun yamna soktu. Bu
gorevi yapmak zorunda olan ve degisik engelleri —mesafe, alisilmadik saat,
kapali kapilar, sakinganlik ve kadinsi ¢ekingenlik— asmak ic¢in gerekli ivedi
damgasim gorevine vurmayi bilmis olan ve yorgunlugunun sigindig ictenlikle
sert bir bigcimde iceri dalan haberci, Muecas’tan baskasi degildi. Muecas,
sesine tumturakli bir eda vererek ve yiiz kaslarim akil almaz mimiklerle
oynatarak, dostlugun, genelevin, sarhoslugun ve askin zaman zaman ortadan
kaldirdigr Don’lar1 yeniden kullandig1 bir anda “Don Pedro, Tanr1 askina Don
Pedro” ¢igliklarimi ulastirtyordu ona.

Ve Muecas’in suratinda belirgin c¢izgilerle somutlasan korku, evlenme
cagindaki iki kizindan birisinin sagligini, daha dogrusu tehlikede olan yasamim
kurtarmak i¢in cirpinan bir babamin korkusuydu, cesitli mekanik tasitlara
bagvurarak, once bir komsunun paslanmis velosipeti ile, sonra da bunun bir
olim-kalim sorunu olduguna inandirdigi, garajinda pinekleyen bir taksiye
atlayarak, hi¢ vakit yitirmeden kosup gelmisti.

Clinkii bu yeni karsilagsmamn nedeni (kesinlikle ikinci bir firsat degildi, 6zel
bir nedendi bu) bilgin, iyiliksever ve koruyucu Don Pedro’nun sevecen elinin,
Muecas’in kisiliginde somutlasan sefalete ve Toledolu iki kizin belli bash
tiyeleri oldugu ailesine sevgiyle uzanmis olmasi idi. Ve daha once sozii edilen
eli acik Don Pedro’nun bu gen¢ kizlarin dogal 1silar1 sayesinde basardiklar
fare liretimine kars1 gosterdigi ilgi, arastirma yapmaya uygun laboratuvarlarda
yetistirilen 1rklarin fiziksel sagliklarimn kuskusuz onun diirlist ve cOmert
ilgisini ¢ekeceginin giivencesi idi.

Fakat Muecas’in boylesine onemli bir adamu, yatagndan, oturdugu zengin
evinden ¢ikarma ve sosyetenin bu bdlgelerdeki az cok bildigi gelenek ve



goreneklerine gore tiimiiyle pek dogal olan, cesaretini kiiclimseyici bir bakis
firlatarak cezalandiracak ondan daha az rahatsiz olmayan saygideger hanim
arkadaslarindan ayirma bi¢cimindeki hi¢ de kiicimsenemeyecek bir
sorumlulugu omuzlarina almaya karar vermesinin nedeni, ihtiyarligimn iki
algakgoniillii tesellisinden biiyiigiine aci cektiren kan kaybinin alisilmisin
tizerinde ve tehlike canlarimi ¢alacak Olgiide bollugundan baska bir sey
degildi; zaten yasam suyunun eksikligi yiiziinden sararmus solmus olan kizda
renk diye bir sey kalmanmusti ve titreyip duruyordu; aile icindeki o&teki
kadinlarin, yanaklarina soguk kompres yapmak, Aziz Antonio’nun okunmus
ipleriyle baglamak, sakaklarina yeni kesilmis patates dilimleri yapistirmak,
ilkelce doviilerek ¢ikarilmus kereviz suyu i¢irmek, kan baglayict adamin
ellerini iistliste koymasi bi¢iminde Ozetlenecek olan biiyiilii ve batil tiirden
eylemler, bol bol ¢esitli dualar okumalar gibi bilimsellikten uzak akil almaz
tedavi yollar1 ile ayakta durabiliyordu.

Cok sinirlt cografi bir alanda saglik memurlarinin, ebelerin, ve oteki saglik
gorevlilerinin, berberler gibi degisik mesleklerde uzmanlasmus insanlarin —
hatta bir uzman hekim bulunan mahallelerde bile— oliimciil olmayan pek ¢ok
hastal1g, hastamin yiiziinde gordiigli durumun ciddiyetine gore basari ile tedavi
eden dogustan (ya da dogal) bilim adamlarimin bulunacag varsayiliyordu ve
boylece oracikta bulunan, kuskusuz i¢ salgi bezlerinin bosluklarini bile
aydinlatan onun gibi 1yi bir arastirmaci dururken, 1siktan nasibini alamamis bu
profesyonellere kosmalar1 yiliziinden, onu hastalarina baglayan sevgi ve ilgi
baglar1 is yapamaz bir duruma diisiliriiyordu, o da naylon ¢oraplarim c¢ekerek
heniiz kesfedilmemis Nausikaa’ya dogru gece gezintilerini yapmak i¢in can
atiyordu.

Zaman faktoriiniin gézden 1rak tutulamayacak olan énemi ve evde bulunan
yalnizca iki ¢arsafi kipkirmizi yapan kan aktik¢a, zavalli kizin son umudunun
da gittikge tehlikeye diistiigli hesaba katilirsa, savurgan toplulugun, kendi
cocuklarindan en yoksullarina verdigi acil servislere, o ilk yardim
kurumlarina, genel hastanelerin ya da baska kurumlarin nobetgi boliimlerine
kizi gotiirmek akillica bir 1s olurdu; ama bu gibi yerlerde genellikle stajyer
hekim olup da daha sonra tamnmus bisturi ve igne ustasi kesilecek olan orospu
cocuklarimin simdilik —ve 6zellikle cumartesi gecesi— deneyimsiz olduklarim
bilen Muecas, kan kaybimin uzamasinin ve yukarida adlar1 gecen kurumlardaki
Ozenle sterilize edilmis ameliyathanelere oranla buramn mikroptan daha az
arindirilmis  olmasinin  yaratacag sakincalari higbir giicliik ¢ekmeden



yenebilecek olan Don Pedro’nun uzman ellerini yeglemek konusunda hig
duraksamadi.

Fakat Don Pedro, bu se¢imin bir yanlislik sonucu ya da bir kurnazlik isi
oldugunu diistinebilirdi, ¢iinkii heniiz son asamasina ulasamamis gelecekteki
bir bilimin yapimcisi olarak, kenar mahalle insanlarina dogrudan dogruya
yardimda bulunmak gibi asagilik islerle —kuskusuz bu gercekti— ugrasmak
zorunda degildi; 1yi ve kotii yanlarimi goz Oniine almali, bir yanda hayirsiz
baba, efendisini asagilayan usak, hakli kizginlignin nedeni, buna karsilik saskin
babanin yazgisimin diimenini beceriksiz oldugu olgiide kirli ellerine almak
istedigi olimle pengelesen c¢ocugun yeni dogmus¢asina masumiyetini
diistinerek, layik olmadig bir sevingle ya da Hiristiyanlik askiyla, belki de
comert dogasimin Ozenciyle 1iyi yiirekli davramr ve henliz sogumanus
viicudunun su saatte i¢inde yiizdiigii kan deryasina dogru yonelirdi.

Bu yiizdendir ki, o i1greng, sefil Muecas, mahvolmak pahasina da olsa, diinya
kadar para odeyerek, ta Okyanusun oteki yakasindan gelen pahali benzini yakip
duran, motoru tislayan bu hurda takayr saglamayi basarmus ve bu krallara layik
konagn kapisina dayanmisti; yaminda mutsuz babanin bizzat okkali bir riigvet
verdigi gece bekeisi ve gecenin bu ilerlemis saatine karsin, her zaman, her
yere burnunu sokmaya hazir iki ii¢ merakli vardi, bunlar arasinda yakisik
almayan ve hatta iyice isin tadim kaciran, bakanlarin gozlerine beyaz bir leke
gibi batan, evine donmekte olan bir firinc1 ¢irag da vardi, ama ne yaparsimz,
insanlar boyleydi iste.

Don Pedro’nun korktugu seyse, ameliyat aletlerinin, dikis ve pansuman i¢in
gerekli gereglerin yeterince bulunmamasiydi, ama bir engel sayilamazdi bu,
uzaktan akrabasi —bilime kuramsal yakinligyla ailenin Oviincii olan— sevgili
Amador’a bir telefon sallamak onu seferber etmeye yeterdi; bu saatte, inangla
dolu olarak, bir an 6nce Enstitiiye ulagsmak i¢in Madrid’in gece batakhanelerini
arsinliyor olmaliydi, Enstitiiniin anahtar1 elindeydi, kopeklerde ve bilime
yardimct olan Oteki biiyiikbas hayvanlarda kullamlmaya gore yapilmus, ama
kolayca ve kuskuya yer olmadan, simdi cesareti yiiziinden bir kez daha 6ziir
dileyen asagilik Muecas’in igreng doliine de uygulanabilecek gerekli geregleri
elinde bulundurmak ayricalig vardi onun.

Don Pedro’nun yaptigi hazirliklar ve davramslari her seye hazir oldugunu
ortaya koydugundan, diinyadaki en biiyiik aciya son vermek {izere, kizinin aci
cektigl yatagna dogru giden Muecas’in adimlarim izlerken, goniil borcu dolu



baba ve coskulu kole olarak: Tanrim, kurtaricim, binlerce kez siikiirler olsun
sana! ve arkasindan: Tanr1 seni kutsasin, senden razi olsun! diye ¢igliklar
atarak, tozlu kasketini havaya firlatmaktan baska yapacak bir is kalmmyordu
ona.

Fisek, seytanla bulusma yalmzca Sanmarcos, Reina, Villarosa, Tudescos ya
da Echegaray sokaklarinda degil de, daha pek ¢ok yerde olurmus gibi biitiin
gece dolasip durmustu, kenar mahallelerin en uzak bolgelerine, oylesine yoksul
yerlere dek uzanmusti ki, bir yigin mahallelinin cepleri karistirilsa bir telefon
jetonu parasi bir araya gelmezdi ve oralarda gece ve giindiiz yapilacak
eylemleri, yikma ig¢giidiisiinden ¢ok aglik belirliyordu. S6ziim ona yol denen
patikada, pusu kurup gizlenmis, onun bildigi yere dogru —lanet olsun—
yonelmise benzeyen —lanet olsun— biitlin golgelerin —lanet olsun— gecisine
bakiyordu ve orada neler dondiigiinii biliyordu: kendi tekeline almak istedigi
bir marsandiz i1si. Fakat ne yazik ki aklindan gecenlerden emin degildi, ve
s0zde i¢ki icilen bir yere girdi, anasonlu bir i¢gkiyle ya da cazalla ile kendine
geldi ve birkag¢ kurusunu igkiyle bitirdikten sonra, smokin yerine yakasi siyah
kiirklii kadife ceket giymis, garsonluk yapan gence “Muecas’larin evinde neler
doniiyor?” diye sordu. “Bir dolaplar ¢eviriyorlar” diye yamtladi ceketli adam.
“Az once gecti 0.” “O” dediginin kim oldugunu sormadi, fakat sisko karisi
kendi kendine bir seyler mirildanarak ya da kadinlari dinleyen tanriya bir
seyler fisildayarak ¢iktigi ve kim oldugunu se¢emedigi baska bir karanlik
dedikoducu kadinla dondiigli zaman siniri tepesine ¢ikti, ve sonra baska bir
sisman kadin geldi ve baska kimseyi alamayacak kadar kii¢iik olan kuliibeye
dolustular, fareden ¢ok insan olmaliydi simdi orada. “Artik tepemin tasim
attirtyor bunlar” dedi Fisek sozde garsona. “Simdi onlar1 konustururum ben.”
“Birak onlari, ne halleri varsa gorsiinler” dedi icki sunucu. “Senin umurunda
m?” “Ne bu ne baska birisi agzima etsin istemem.” “Bos ver aldirma.”
“Kafami kizdirmaya basliyor bu 1s.” “Florita hi¢ de senin degil.” “Ne bu ne
baskasi. Bana bunu yapacak biri anasindan dogmadi heniiz.”

Diikkanin kapanma saati gelmisti ve belediye yonetmeliklerine uymak i¢in
degil de giiniin yorgunlugundan, adam, tezgah gorevi yapan tahta bir sandiga on
siseyl, alti bardagi ve likdr kadehini yerlestirdi ve o ciliz ampulii
sondiirecegini haber verdi: “Biitiin kazancim elektrige gidiyor.” Fisek, {izerine
kan kirmuzis1 boya ile TAVERNA yazilmis camekanli kapiya gozlerini dikmis
bakarken sakin bir bicimde “Birak onu” dedi, s6zlerinde ricadan ¢ok kesin bir
emir havasi vardi.



Cok daha sonra patika yolunu tutan Fisek, bir eliyle kasap bicagina
dokunurken oteki eli tistimiis erkeklik organiyla oynayarak dolasiyordu. “Artik
tepemi attirtyorlar benim” ve “Daha anasindan dogmadi heniiz” ve “Bir
zivanadan ¢ikarsam, kabak gibi oyarim adanmu™ ve “Alacag olsun ibnelerin”
ve “Muecas hergelesini takmam ben” ve “Yoktur benim ayarim, ben adama
kayarim” ve “Anasinin orekesine ettigim” ve “Babasinin mezarina ettigim”. Ve
korkung kiiftirler savuruyor, i¢indekileri kusuyor ve Florita’nmin yumusacik
teninin goriintiilerini sayip dokiiyordu, ve hos kizdi, kizin nasil oldugunu iyi
biliyordu o; anasindan yeni dogmus gibi lekesiz. Ince, beyefendi elleriyle
yokladig i¢in onun nasil oldugunu, ne denli yumusacik oldugunu 1y1 biliyordu;
i gormekten elleri kiris kirig ve beton gibi sert degildi onun. Minciklamamn
birini bitirip birine baslarken kiz1 bastan asag1 dikizliyordu ve onu yeterince
tammmanus bile olsa, tam bir erkek, gercek bir erkek oldugu icin, neden bir
bagkas1 i¢in ¢alistigim bilmiyordu. Zemberegini kuruyor ve orasini burasim
elliyordu. “Bu balonu patlatam dimdik bulacaklar, kivirma yok, ayarlamaya
calisanlar hamile biraktti onu, Fisek degildi bu, ama iistiine yikmayi
beceremeyecekler, ve icerde yapisip kalan pickurusu bana benzemeyecek
bile.”

Ortalik heniiz zifiri karanlikti, ama sagdaki, giinahlar1 daha iyi cirilgiplak
ortaya koymak i¢in fosforlasan, kentin kustugu, bir sarhosun alkol kokan
nefesini andiran bir 1s1kla savasan, solda, uzaklardaki kiiciik bir aydinlikta
sabahin giilii beliriyordu. Hava Gylesine berrak, dylesine temizdi ki insanin
icine stziiliiyor, burun deliklerini, burnun gerilerini gidikliyordu. Fakat bir
erkek i¢in bu hava bir dosttur ve sisin dagilmasini, ¢itirdayamin parlamasim
beklerken agz1 kapali, dudaklar sikilmus, kaslar1 asagiya devrilmis olarak onu
i¢ine ¢ekmesi yeter.



Son zamanlarda ameliyathaneleri altigen, hatta (yardimci personelin
hareketini ve istenilen her an gerekli gereclerin tasinmasini kolaylastiran)
daire bigiminde insa etmeyi yegleyen Isvicreli saglik tesisi mimarlarinin
gortiiglerinin tersine, Florita’nmn yattig1 yer dikdortgen gibi ya da kenarlarindan
birisi diiz, boyu eninden uzun bir bi¢cimdeydi ve uzun kenarlarindan birinin
boyunca tavam alcaliyordu. Dogurmak iizere olan kadin bir nikel masadan ya
da hemen hemen biitiin meslekten olanlarin yegledikleri jinekolojik pozisyon
icin en uygun olan, kalgalarin dayanacag destekli, paslanmaz celik bir
masadan degil de, Gali¢cya camindan ¢ekmeceleri olan, bir zamanlar Valencia
bolgesinden limon tasimasinda kullamilmus olan ve daha sonra yatak gorevi
yapacak bicime sokulmus madeni bir somyadan, ve bol bol akan kendi kamn ile
boyanmus ortiilerden yararlaniyordu. Eterden ve bioksit d6 nitrojen kokusundan
daha hos olan toz ve hayvan otlatilan orman kokusu yayan asetilenli iki kollu
pirmiiz lambasi 1yi 1s goriiyordu ve (ne yazik ki agiz maskesi ile
donatilmamus) davetsiz misafirlerin girisinin yarattig titresime karsin odayi
yeteri kadar aydinlatiyordu. Saglikli ve tistelik Toledolu bir kadin s6z konusu
oldugu i¢in, her zaman zararli olan ve hastayr kendinden geciren her tiirlii
anestezi gereksiz goriildii ve bu noktada bugiinkii modern cerrahlik kurallar
uyguland1, refleksoloji, Onegitim, apisarasi kaslarimn gevsemesi icin yapilan
egzersizler ve gii¢c anlarda ¢enelerin kasilmasi sayesinde zaman zaman agrisiz,
cok hos c¢igliklara tamik olundu. Muecas’in yontulmamis kizi (kaba saba
olmaktan uzak hafif icgekmeler yerine) ameliyata yardim eden ¢ok sayida
seyircinin gerekli sogukkanliliklarint yitirmelerine neden olan garip sozctikler
cikararak bogilriiyordu. Bu seyirciler degisik Olgiitlere  gore soyle
siniflandirilabilirdi: “aileden olanlar ve olmayanlar”, “kiirtaj uzmanlar1 ve bu
alanda uzman olmayanlar”, “Toledo yaylasindan gelen komsular ve Ispanya
bozkirinin bagka bolgelerinden gelen go¢menler”, “ahlak kurallarina uygun
insanlar ve yasamin bu oldugunu anlayan kinikler”, “karanlik bir dayamgmamn
bir araya getirdigi kadinlar ve hastanin gogiislerini gérmek i¢in kacamak bir
umut beslemekte birlesen erkekler”, ve nihayet bu ikiye ayirmalar1 bir sonuca
baglamak i¢in ekleyelim: “Florita’mn babasimin baba-dede olmak iizere
oldugunu bilenler ve giin gibi ortada olan bu gercekten yalmzca
kuskulananlar™.

Geng kiz, rahmin i¢indekinin disar1 atilmasim kolaylastirmaya daha cok
elverisli olan yukarda anlatilan durum yerine siltenin tstiinde yan donmiis,
kivrilmis yatiyordu. Ignenin biiyiisii ile yapilan ameliyatin memnun edici



olmayan baslangicindan beri akip giden yasamsal siviyr saatler boyunca
kaybetmesi arttikga, anlamli cigliklar1 da daha kisiklasiyordu. Bu biiyii ya
ignenin yolunu sasirtnus olmaliydi ya da ¢ok fazla kullamlmis olmasi yiiziinden
pek cok kez kanitlannms etkisini kaybetmisti. Hastamin ¢ok gen¢ olmasinin
kendi dokularina oldugu kadar iirettiklerine de normalin iizerinde bir
dayamiklilik, bir elastikiyet veriyor olmasi da olasiydi. Ya da baska
durumlarda kadimin cektigi acilardan kurtulmasi i¢in yeterli olan rahmin
kasilmasi, bu kez kan kaybeden damarlarin genislemesine ve aralikli
cigliklarindan belli olan ritmik acilar duymasina yariyordu yalmzca. Sorun su
ki liziicii ve hatta belki biraz da utang verici olan biiyii her cesit tedavi etkisini
yadstyordu ve XVII. ylizyilin taninmus doktorunun belirttigi gibi yalmzca
doganin seyrini izlemesi gerekiyor olmaliydi. Bu ¢agrinin yoneldigi canli
varliklar, kuskusuz taskin oldugu kadar siddetli de olan bu seyri izleyerek, pek
cok olgular yaratmiglardi. Bu sozlere ve biiyiiye siginmadan once biiyiicii, en
cok salik verilen 6nlemlerle 1gnenin tahrip edici etkisini tamamlamak istemisti.
Sisko karisim kizimin karmmnin stiine oturttu, boylece hem yogun bir genel
¢cekimin hem de utanmanin gereklerini yerine getirdigini samyordu; gobeginden
itibaren kizin ince belini sardi, ipin diigimlerini kizin ir1 kalgalarina indikge
daha kuvvetlice sararak siki siki bagladi; kal¢a kemiklerinin ucundaki deriyi
kaldiran ipi ¢ikardiktan sonra biitiin diski ve idrar bosalincaya dek iki eliyle
yukaridan asagiya dogru var giicliyle izl hareketlerle s6z konusu bolgeye
masaj yapti; yart anne-yart kizin damagim (kuskusuz hafif¢e) 1slatan, igcerigi
gizli, cok sicak serbetler yapti; karnin {lizerine soguk su, baldirlarimn alt
kismina da bir par¢a hardalla kaynar su doktii; ve kan ter icinde fakat heniiz
yenilgiyl kabul etmemis olarak, ¢ikarilmasi tamamiyle olanaksiz gibi geleni
eliyle c¢ikaracagim agikladi ve bunun tizerine Muecas’in uzak bir kurtariciya
dogru yonelmesi, ve tehlikesiz bir hareketsizlikle ve canli varliklar
afsunlamakla yetinmesini saglayan —o zamana dek goriilmeyen— esinin
kizmasina neden oldu.

Tersine, kadin, kizinin bacaklarimn arasina kokusuyla bebegi kendine
cekecek olan yesil bir rezene buketi konmasim istedi. Fakat az sonra yesil
buket, kokusunu yitirdi ya da ¢ekip alindi, belki de bu denli kiigiik olunca koku
farkedilmiyor. Gengliginde kilise korosunda calisan —kendi soyledigine gore,
fakat kesinlikle dogru degildi—- ve bu duamn yalmizca dis agrilarimn
azalmasina yaradigim —yasinin ilerlemis olmasi yliziinden— animsamayan yasli
bir kadimin ezbere bildigi uzun bir duayi, sonra da Azize Apolonia dualarin



okumasina da izin verildi. Animist kosullarin belirgin 6zelliklerini tasiyan bu
ilkel tip kalintilarimin disinda kalan tedavi etkinlikleri, etkinci-deneyci tipteki

bir avcit ve hayvan yetistirici Weltanschauung’unu'®  sergiliyordu, bu da
barakanin hayvanlarla insanlarin i¢ige yasadig havasina ¢ok iyi uyuyordu. Bu
basarisizlik, yalmzca az rastlanan bir yazgiya yiiklenebilir, fakat Kuzey
Amerika’nin gelismis kentlerinin oviincesi olan en modern hastanelerde de
kimi zaman boylesine acit veren ve kuskulu 6liim olaylar1 olmuyor muydu
acaba? Evet, oralarda da diiraliiminyum ve kobalt 1sinlar1 altinda, 6nceden
kendilerine (ve sevgili annelerine) bir anlik bir 15 diye giivence verilen kiiciik
kizlar oliip duruyorlar.

Don Pedro gelince, yer bosaldiktan sonra, deney farelerinin kulucka
makinas1 olan gen¢ kizin ugradigi apagik belli olan hemoraji durumuna bir
tanim koymaya calisti. Yol boyunca, hayvanlarla icli disli yasamak yiiziinden
bulasici bir viriisiin s6z konusu olabilecegi diisiincesi kafasim karistirmisti ve
kendi kizlarimin ve onlarin diriksel 1silarinin pahasina deney farelerini tiretme
isini slirdiirme bi¢imi dolayisiyla iiretici beyefendiyi dost¢a azarlanmsti. Fakat
birdenbire olaylarin tuhaf gerce8inin ayrimina vardi ve kara bir 151k saf
beynini sarsti. Geng kizin kam —bir kez daha— bir anda midesini bulandird.
Beyni uyustu ve korkuya kapildi. Muecas’a “Allah belani versin!” demek ya da
“Bir ambulans ¢agir!” ya da boga giirescileri gibi: “Kan nakli!” diyerek
bagirmak i¢in hiddetle arkaya dondii, fakat tam o sirada tecriibesizligine karsin
o anda c¢arcabuk gorevini yerine getirmesini saglayacak aletleri elinde
sallayarak Amador igeri giriyordu. Hareketsiz yatan geng¢ kizin iizerine egildi.
Artik bagirmiyordu. Uyuyordu ya da oOlmiisti. GoOgsiinii acti. Stetoskopu
dayadi. Disi fareciklerin 1sirik izleri ortaya c¢ikti. Belli belirsiz ¢arpiyordu
kalbi. Stetoskopu topladi. Sessiz kalakaldi. Amador onun kulagina fisildadi:
“Kiirtaj yapmak gerek”. Evet.

Once kiz1 jinekolojik pozisyona uygun bir bicimde yatirmak, ongoriislii
doganmin sikistirdigr délyatagnin boynunu genisletmek ve en sonra da kasiga
benzer bir aletle gizli yuvayr temizlemek gerekiyor. Aletin bu dokularla temasi,
koparilip alinan maddenin canli olmayip sert, odunsu ve kayalasmis oldugunu
gostermek istermis gibi takur tukur bir giriiltii ¢ikariyor. Bu maddenin canli
olmamasi her an ortaya ¢ikabilecek bir yasam yoklugunun habercisi olabilirdi
tedirgin Don Pedro’ya gore. Kamin durmasi, tedavinin bir basarisi olabilecegi
gibi damarlarda kan kalmamasimn bir sonucu da olabilirdi. Calisirken
neredeyse 6lmiis kizin yiiziine bakabilmeyi de isterdi. “Nabz1 duyuluyor mu?”



diye soruyordu Amador’a. Amador kizin elini kaldiriyor ve kopek ve fare
yetistiricisi dort ir1 parmagi, zayif nahif oliiniin bilegini tutuyordu. Hi¢ nabiz
atis1 duymuyordu, fakat Don Pedro’nun ¢abalarim siirdiirmesi i¢in ihtiyatli bir
onaylama isareti veriyormuscasina iyi seyler isteyen koca kafasim egdi ve
kalin dudaklarim sarkitti. “Fallop borusunun koseleri” diye yineledi Don
Pedro, —bir zamanlar 6grendigi i¢in— bu koselerde canli bir parcanmn
saklanabilecegini (anneninkiyle aym olmayan bir parca) ve buradan kanama,
enfeksiyon ve tehlikeli cilirlimeler yayilabilecegini biliyordu. Amador’un bas
sallamasindan daha ¢ok giiven veren bir ic¢giidii, bdylesine bir titizligin,
yasamin en 11k magarasi ile bulustugu koseleri bu denli dikkatle kazzimanin pek
bir yarar1 olmayacagim sdyliiyordu kendisine. Oliiniin baldirlar1 biiyiik
tacyapraklar1 gibi sarkmisti ve kiigiik ¢aptaki kanamalar bile son bulmustu.
“Nabz1 atiyor mu?” “Devam edin, devam edin” diye yanmitladi Amador yalan
sOylemeyi siirdiirmeye cesaret edemeye edemeye. “Devam edin, az bir sey
kald1”, c¢ilinkii Amador, Don Pedro’nun bu geceyi ammsayacag ilerdeki
glinlerde, aylarda ve yillarda daha rahat olabilecegini ve meslegin kurallarina
gore hareket etmis oldugunu diisiinecegini samyordu. Don Pedro, yumusak ve
kanli mukozadan, 6liiniin canlilignin —hala varsa— kac¢ip gidebilecegi herhangi
bir parca olup olmadigim bir parmag ile usta hareketlerle anlamaya
cabaliyordu. Zaman uzun ve agir geciyordu. Karin boslugunun artik temiz
oldugunu diistinerek karanlik i¢ ylizeyi kazzmay: siirdiiriiyor ve aletin sertge
cikardigi kirik dokiik maddenin gicirtisint  dinleyerek eliyle bir seyler
duyuyordu. Olii act ¢ekmiyordu ve artik kendisiyle hi¢ ilgisi olmayan
calismalarin yapilmasina uslu uslu izin veriyordu. icindeki havayr atmosfere,
kam da diinyaya biraktigi i¢in (derslerini 1yi 68renmis olmasina karsin) ilk kez
boyle bir miidahalede bulunan bilim adamina pratik yapma olanag saglamak
gibi 6nemsiz bir yararliliga boyun egiyordu. Pedro, Amador’un ciddi ciddi bas
sallayisinin  amacim  anlayarak ve “Ikinci kez daha iyi yapacagim” ve
“Zamanminda bir kan nakli onu kurtarabilirdi” gibisinden diisiinceleri kendi
kendisine bile itiraf etmekten ¢ekinmesinin bilincindeydi ve otomatik olarak
kiirtaj1 siirdiiriiyordu ve 1s1 bitince fareler icin ayrilan temiz gazli bezle
tamponladi, pansuman yapti, ellerini yikadi, viicudunu uygun bir bigimde
diizeltti ve her seyi gérmiis olan sisko anneye dondii ve sonra da Amador’a
bakti ve herkes, onun yiiziinden bir isaret gelmesini, suratimn allak bullak
olmasini, aleti yere firlatmasim1 ya da aglayarak kadinlarin acili korosunu
baglatacak olan bir kiifiir savurmasini bekliyordu.



Biitiin acikyiireklilikle soyledigi ilk sey “Ben geldigimde zaten Olmiistii”
demek oldu ve utangtan kipkirmuzi kesildi, ¢linkii bu sézler annenin kinini
sakinlestirmek i¢in sOylenmis bir 6ziir dilemeden baska bir sey degildi. Kin
beslemek i¢in dogmamus olan kadin bagirmaya baslamadan once, 6lmiis kizinin
istiine kapanmadan ve meme verdigi glinlerden beri —kiicticlik bir kizken— hig
opmedigi, blylk bir olasilikla kendi siitiiniin 6zel tadim1 alan o dudaklar
opmeden Once, ve evinin efendisi olmasina karsin bugiin pencelemesine i1zin
verecegl, yarin ise yere tutturulmus demir bir halka gibi ezip gececegi karisina
ses ¢ikarmayan yamindaki adama vurmadan oOnce “Siz elinizden geleni
yaptimz” diye onu teselli etmeye c¢alisti.

Anne haykirmaya baglayinca biitlin agt¢ilar da hep birlikte ¢1glig bastilar.
Vakitsiz Oliimlere Onceden hazirliklilarmus gibi agteilar, siyah giysileriyle
olabildigince ¢ok sayida (pek ¢ok da degillerdi) 6liiniin bulundugu odaya akin
ettiler.

— Beceriksiz! —diye haykirdi birisi operatoriin  Oniinde, yiiziine
tiikiirecekmis gibi, kasilmug ellerini havaya kaldirip, tam bir tokat indirecekken
siddetle kendi yiiziine vurarak—. Kiigiiciik ¢icegime ne yaptin sen?

— Bak hele! Nasil da melek gibi! — dedi giysisinin kollar1 ¢emrenmis bir
kadin; belki de dnceden biiyii islerine katildig i¢in bu sanat yapitinin meydana
gelmesine yardim etmis olduguna inaniyor olabilirdi.

Gergekten de zavalli geng kiz ergenlik yasinin tombullugunu ve dengesiz
beslenmenin neden oldugu asir1 kilolar1 atinca giizellesmisti.

— Sanki uyuyor gibi, dyle kalakalmus...

Muecas’1 tirmaladiktan ve ve soylemesi gereken seyleri doktora sdyledikten
sonra ister istemez biiyiik bir umutsuzluga kapilan annenin agik agzindan bir
hickirik gibi tasan, bitip tiikenmeyen “Kizim”, “Kizim”, “Kizim”, “Kizim”,
“Kizim” nakarati bu yorumlari silip siiptiriiyordu.

Muecas, her zamanki bilmis ve sakin haliyle meraklilarin giris ve ¢ikislarim
diizene koyuyordu ve daha rahat girip ¢ikmalar1 i¢in seyir alamni aydinlatan
lambalardan birisini ¢ikardi ve barakamin girisineyerlestirdi. Kalan lamba
kendisine az goriindiigli i¢in cenaze toreninin serefine halel gelmesin, eksik bir
sey kalmasin diye iki piirmiiz lambasi daha yakti. Az sonra binbir 6zenle
uretilen farelerin kafes-saraylarim yerlerinden c¢ikardi ve seher vaktinin



serinligi yliziinden giic bir gebeligin gecikmesine neden olabilecegine
aldirmadan bir bir kotii havaya birakti onlar.

Cenesi diisiik kadinlar stratejik mevkilere gectiler, yere c¢omelip giic
isitilebilir dualar mirildamrlarken kollar1 ¢cemrenmis kadinla ¢op gibi ince bir
baskasi Oliiyii giydirip kusatiyorlardi.

Pedro ile Amador 6liime hi¢bir ¢are olmadiginin ve bir kez olup bittikten
sonra —0liimden sonra— ve olaylarin seyrinin bir diizen i¢inde ge¢mesi i¢in
gerekli Onlemleri almamin yeteceginin bir kez daha ayrimuna vararak, olup
bitenlere biraz bozulmus, biraz sasirmus bakiyorlardi. Fakat Pedro ve Amador
i¢in Oliim ac1 olmaktan ya da yapilacak diizenlemelerden de baska bir seydi,
teknik bir sorundu. Pedro kuskulu bir anlam tasiyan madeni bir parcayr siki
siki elinde tutarak orada duruyordu; Amador da agz yar1 agik steril gazli bez
paketi ile oradaydi. annenin “Kizim, “Kizim”, “Kizim” sozciikleri bir motorun
ya da bir selalenin biraz sonra isitilmez olan siirekli uguldamasina doniigsmiistii
ve mutsuz kiz, yassilmis konserve kutular1 ve ingaatlardan c¢alinmis tahtalar
arasindaki alan ya da sokak gorevi goren kuskulu yerlere dogru yola ¢ikarildig
zaman bu ses pek duyulmaz oldu. Muecas, Pedro’nun yiiziine bakmmyordu ve
hatta “Siz elinizden geleni yaptiniz” bile diyemedi (oysaki bunu karisindan
daha 1y1 becerebilirdi). Buna karsilik 6lenin kii¢iik kiz kardesi duraksamadan
babasina bakiyor, sanki her tiirlii kotiiliikten korumak istermisgesine iki elini
karmmnin Ustiinde sikiyordu. Aglamiyordu. Bu denli bilinglice yapilacak isleri
diizenleyen babaya bakiyordu ve bu 6nlemleri bitirince de kizina emretti:

— Doktor beye igecek bir sey getir.

Kiz, Pedro’nun i¢i yaniyormus gibi ictigi az sekerli acimtrak bir limonata
getirdi.

— Bana da ver — dedi Amador.
Kiz da verdi.

Don Pedro c¢ekip gitmemisti heniiz, ¢iinkii orada yapacag bir seyler
olabilecegini duyumsamusti. Ve bunun ne oldugunu az sonra ammsadi.

— Kiirtaj1 kim yapt1? — diye sordu Muecas’a.

— Ama doktor bey, siz gordiiniiz. Bizzat siz yaptiniz...



— Kim yapt1 bunu?

Dedikoducu kadinlar anlamli bir bigimde baktilar Pedro’ya. Dualarim
yarida kestiler. Artik giydirilip kusatilmis olan 6li de tartismada hazir
bulunuyordu. O zamana dek hareketsiz kalan, hi¢ yardim etmeyen, hatta
aglamayan iki li¢ adam sess:zce oradan sivistilar ve gozden kayboldular.

— Kanamasi baslamusti, —dedi Muecas— ¢iinkii Tanr1 boyle istemisti. Kimse
ona elini siirmedi. Once kanama az az baslanisti ve gittikce artarak 1rmak gibi
kan akmaya basladi. Bu konuda hic¢bir sey bilmedigim i¢in ben cahil, sizi
aramaya gittim. Gittikge fenalagiyor gibi geldi bana. Ve zavalli kiz kendini iy1
hissetmedigini, dayanamaz oldugunu sdyleyip duruyordu. Zavallicik kanlar
i¢inde elimizden kayip gidiyordu.

Kiiciik kiz Muecas’a duraksamadan bakiyordu; agzim agnmus, titrek dudaklari
arasindan hizli hizl1 soluyordu. Bembeyazdi. Birdenbire gergin bir yiizle ileri
atildi.

— Sizsiniz! Sizsiniz! Sizsiniz baba! Sizsiniz onu...!

Muecas’in indirdigi tokat yere devirdi kizi, aglamaya basladi. Uzun
cigliklar1 biraz sonra secilmeyen iniltilere, cirpinmalara ve hummali
dayanilmaz bir sinir krizine doniistii, bir yandan da giysilerini didikliyor,
1sirtyor, yirttyordu ve isiyordu; Muecas da bu canli ve ¢irpinan yigina hzim
alamadan neresine gelirse tekmeler indiriyordu.

Sonunda Don Pedro kirmuiz1 lekeli nikel aleti birakt1 elinden ve bu gecenin
kendisini i¢ine gomdiigii ¢ilgin olaylardan ¢ok uzaklarda kalmak isteyerek
uyumak, yalmiz kalmak, kimsenin olmayacagi ve uyandiginda her seyin
kendisine uzun, canli, icki igmeye alisik olmayan insanlarda alkoliin yarattigina
benzer bir diis gibi gelecegdi sicak bir yataga girmek isteyerek yolunu yitirmis

gibt hizl1 hizh yiiriiyerek ¢ikt.

Gilin 1s1msti bile. Baska bir barakamin kosesinde, gbziiniin yas1 kurumus,
kovulmus ana, kendisine benzer iki kadimn yaninda, kesik kesik iniltisini
sirekli yineleyerek aghiyordu: “Kizim”, “Kizim”, “Kizim”, ve telasla
uzaklasip giden doktoru gormiiyordu bile. Soguk hava ve yeni yeni goriinen
151k gozleri yakiyordu. Yaklasan sabahin 1518inda barakalar, heniiz gizlenmis
giinesin gercek 1siklart tiim ¢irkinliklerini ortaya ¢ikarincaya dek birkac
dakikaligna gecici olarak bir sedef yansimasiyla giizellesmis gibi giilerytizli



goriliniiyorlardi. Karayolunun sonunda bir taksi bekliyordu onu. Bindi ve sertge
adresi soyledi. Ve barakanin esigindeki Amador ona bosuna:

— Don Pedro! Don Pedro! Rapor!... diye bagirirken taksi hareket etmisti
bile.



O sabah kesiksiz uyudu. Evsahipleri odanin ¢evresinde tam bir sessizlik ag
ormiislerdi. Dorita da ge¢ saatlere dek yatakta kaldi ve annesi olacak kadin
kiliseye giderken ve belki de El Prado Gezisi’nde bir tur atarken, ya da ge¢cmis
onurlu giinlerinden uzun uzun s6z edecegi eski bir arkadasi ile Retiro’daki bir
barda vermut i¢erken anneanne, Pedro’nun girmis oldugu yatak odasina dalarak
torununun kulagina bir seyler soyliiyor ve onu konusturuyordu, yeniden bir
seyler soyliiyor ve birtakim ogiitler veriyor, biraz giiliimsiiyor ve sonra
aghiyordu, fakat cok bilgic kadinlara 6zgii Olgiiliiliikle, yollarina ahlaksiz,
utanmaz, danscilar ya da kendilerini Negrita romuna vurmus ve cekiciliklerini
akillica kullanmay1 beceremeyen kadinlar ¢ikmamasi kosuluyla tasarilarim iyi
limanlara gotlirmekten umudunu kesmeyen erkeklerin rotasim yonlendirici
basit giidiilerin neler oldugunu bilen bir kadin olarak agliyordu.

Yemek saati gelince geveze ana eve dondi, biitiin miisteriler de pansiyona
donmiislerdi, kizarmus patateslerini ya da parasal durumlar1 elveriyorsa
kerevitlerini yedikten sonra yasli evsahibi kadin, gelecekte basarilarla dolu
olacak meslegini icra ederken gerekli giicii yeniden toplayabilmesi i¢in acil
bir ameliyat yapmak iizere gecenin ge¢ saatlerinde cagrilan insanin uykusunun
farkinda olunmadan boliinmemesi amaciyla aile bireyleriyle hizmetciler kadar,
saygideger miisterilerinin de pansiyonda dolasirlarken ve konusurlarken 6l¢iilii
davranmalar1 konusunda anlaml1 direktifler verdi. Bunun i¢in kadin, onun artik
arastirmalara, laboratuvar calismalarina ve uzun uzun teorik incelemelerini
gelistirmeye adadig giinlerine bir son vermesi gerektigini, bu nankor isleri
birakip yasamda basar1 elde etmek ve ayaklarina kapanip onu paraya pula
bogmak icin kendisinden tek bir isaret bekleyen giizelim miisteriye kollarini
acarak daha az yetenek isteyen islere girmesi gerektigini diislinliyordu. Bu
sOzleri, edilgen simflarin hepsinin bir par¢a kendi koruyucular1 olarak gérdiigii
bu gen¢ adama baska yolun degil de bu yolun hazirlanmis oldugu konusundaki
ortak inamslarim ortaya koyan homurdanmalar, bas hareketleri ya da omuz
silkislerle dinleniyordu; tasra modasina uygun giysileriyle ve i¢inde kitap ve
giysi dolu tahta bavulunu siiriikleyerek pansiyonun kapisina geldigi giinden
ber1 —artik 1yice gerilerde kalmisti— gen¢ adam duristliigiini, ciddiligini ve 1y1
aligkanliklarim bol bol kamtlamusti; daha sonra iyl niyetli evsahibesinin
ogiitleri sayesinde, kiligim kiyafetini de gelecekteki parlak meslegine uyan
yeni giysilerle degistirmisti.

Fakat sofra toplandiktan ve yavas yavas yemek sonrasi soOylesileri de



bittikten sonra gen¢ adamin uykusunun, metabolizmasi canli ve oldukca
hareketli bir varlik sergileyen gen¢ bir bedenin kac¢inilmaz beslenme
gereksinmesini  olduk¢a engellediginin ayrimina varildi ve tam, bir
gereksinmenin giderilmesine tiimiiyle ara verilmeden aym yatakta baska bir
gereksinmenin karsilanabilmesi i¢in hizmet¢i kizin yiyecek dolu bir tepsiyle
odaya yollanmas1 goriisii ortaya atilmusti ki, tanidik, fakat heniiz pek iyi
bilinmeyen, Matias adinda, sik giyinmis ve arkadasimn yatak odasina dalmaya
kalkan bir delikanlimn gelmesiyle bu kararin gergeklesmesi engellendi. Bu
gencin —pansiyonun yiiksek yoneticilerine gore— belki de 6lmiis bir arastirmaci
ve yeni dogmus bir cerrali kotii yola siiriikleyecek biri olmasindan kusku
duyulmasina karsin, Matias’1n iyi {itiilenmis giysisinin, ipek kravatinin, sahane
sag¢ tragimn ve sesinin tonundaki kiiltiiriinii kamitlayan kivraklign ve zengin s6z
dagarcignin ortaya koydugu hos, sosyetik havasi, 0©zel kolayliklarla
karsilanmasim engelleyemeyen belli basli nedenler oldu; geng evlilerin balayi
sarhoslugu gectikten sonra onlara gerekebilecek yiliksek sosyeteye girme
olasiligna bakiliyordu boylece; ve uygun toplumsal c¢evrede elverisli bir
konum, heniiz uyuyan fakat biraz sonra bir gece Oncenin giicliiklerle dolu
diinyasina gotiiriilecek olan insamn usta ellerine teslim olmaya onceden karar
vermis, onu bekleyen miisterilerin —daha Once sOylemistik— onun liiks
muayenehanesine akin akin gelmelerini kolaylastirabilirdi.

Baskina karar verilince, bunu yapacak olanlar yatakodasimin esiginde
sirayla dizildiler; en basta tist dudagimin kivrimlarim biiken belli belirsiz bir
gilimsemeyle ¢ok bilmig biiyilk hamim; ikinci sirada arkadasinin 6gleden
sonrasint ve gecesinin ilk saatlerini mesgul etmek icin hazirladigl plam ile
Matias denen geng; liclinclii sirada pansiyon yonetimince kutsal sayilmasi
gereken bdyle bir 1zin giliniinde —pazar giinii— ¢ikis saatini geciktirebilecek bir
aykiriliga hosgoriiyle bakilmasim catik kaslariyla karsilayan hizmetci kiz.
Daha kapidan girerlerken duyduklari alkol buhariyla karisik pis asit kokusu
nelerle karsilasacaklarim kestirmelerini sagladi; sarapli kusmukla lekelenmis
yatak carsaflari, horul horul uyuyan ve kendi digkisina bulanmus, atalarimizin
bize miras biraktiklar1 tanrisal degil de insansal kosullarin acikli bir imgesini
sergileyen Tanriya yakin bir melek.

— Zavall1! Usiitmiis olmal1! —diye a¢iklad1 az sonra biiyiik hanim-. Hemen
banyoyu hazirla.

— O zaman sicak suyum bitecek. Heniiz bulasiklar1 yikamadim, — dedi



hizmetgi kiz.
— Karsilik verme.
— Banyo yalnmzca sabahlar1 oluyor.
— Sus dedim sana.
— Saat kacta ¢ikacagim soyler misiniz bana?
— Defol git ve bizi rahat birak! Kii¢iik hanim hazirlar.

Bir ise yaramayan yiyeceklerle dolu tepsi iskemlenin iistiinde kaldi. Pedro
yavas yavas gerindi. Matias, biyik altindan giiliiyordu. Yashi kadin
distindiiklerint yapmak iizere gitti. Yasam yeniden beylik seyrini aliyordu.
Dorita, banyoyu doldurup sicak suyla soguk suyu karistirarak her seyi uyumlu
bir viicut icin ideal siviy1r saglayip saglayamadigim eliyle yoklarken, yasli
kadin da, bir dolaptaki beyaz ¢arsaf yiginlar1 arasindan kendisinin arada bir
kullandig1 ve iri kabarciklar ¢ikan solgun derisinde, solgun fakat heniiz sogugu
ya da gidiklamalar1 duyumsayabilen derisinde dolastikca nostaljik bir zevk
veren bir sise mavi banyo tuzu ¢ikardi.

Fisek, cesitli baraka bolgeleri i¢indeki en perisan mahallede oturuyordu.
Muecas’in cenaze ¢ikan barakasi yasal yollardan yapilmis ve onurlu go¢menin
sayginligna ne denli uygunsa Fisek’in barakasi (daha dogrusu Fisek’in yasl
annesinin barakasi) kotii, bicimsiz bir virane, hatta bir indi. Bu kuraldis1 ve pis
barakalar, oteki barakalardaki kutu gibi ev goriintiisiinii vermeye bile zahmet
etmiyor, tersine i¢inde oturanlarin yasamlariyla siki sikiya bagli olarak, bir
sayginlik ya da 6zsaygr savinda olmadan pis pis kokan birer delik olma
ozelligine boyun egiyorlardi. Bu geri kalmms barakalara hi¢ ulagamayan tek
liikks, hayvan yetistiricisinin barakasinda gordiigiimiiz gibi mutfak-yemek odasi-
oturma odast ve yatak odasi-yiikliik-kulugka odasit bi¢iminde bdlmelere
ayrilma idi. Fisek’in oturdugu yer tek bir odadan ibaretti ve calinti esyalar,
ozel bir boliime degil de ya (aym zamanda oturmaya yarayan) yuvarlak bir
tasin altina gomiiliiyor ya da Retiro havuzuna atiliyordu. Bu mahallelerde
oturan zavallilarin ellerinde mniteliksiz 1sc¢ilerin ellerindeki  nasirlar
gorlilmezdi, ama bunlar sol ellerini de sag elleri gibi kullanan ve ticari agidan
sOmiiriilen bir cinsten pay alarak kivrak ve kasili viicutlariyla calim satmay1
yeglerlerdi. Bu amacla baldirlarina iyice oturan fermuarli pantolonlar
giyiyorlar ve folklor ve ritim alanindaki derin bilgilerini ortaya koyuyorlardi.



Fakat kentin kirli isleri arasinda bir baltaya sap olacaklar1 yasi gectiler mi
yaslilik onlar1 en sefil bir sevimlilik kirintisindan bile yoksun birakiyordu ve
yalmzca (gelisme yolundaki toplumlarda Onlenmis olan) dilencilik ya da
pezevenklik yapmak, sabahin erken saatlerinin o igerdeki ve disaridaki
sogugunda, onlar1 tiimiiyle yok olmaktan ve bedenlerini biiziismekten
kurtarabilirdi. Tirtik¢ilar, tirnakgilar, yankesiciler, kapkaccilar, zarf¢ilar,
soyguncular ya da dolandiricilar gibi ¢ok zengin olmus insanlar degil de, daha
yeni yeni gelismeye baslayan fakat gerekli akil diizeyinden ve karakter
saglamligindan yoksun olduklar1 i¢in biitiin yasam boyu az gelismis olarak
kalacak olan insanlar geliyorlardi buralara. Boylece bunlar, kiifurler ve arada
bir (kamyon yiiklemek, bosaltmak, bir otele komiir tasimak gibi) olas1 agir
isler arasinda harcanmus, hi¢cbir zaman bir yerde dikis tutturamayan insanlardi,
ve kendilerini dislayan toplumdan oldugu kadar, akla uygun onur kurallari,
diller, hareketler ve gecici anayasa meclisleri uydurarak olusan alt
toplumlardan da kovulmus olarak yasamlarini siirdiiriiyorlardi. Buralarda
kente dogru giden ¢ingeneler goriiliirdii. Kenti fethettikleri zaman burada mola
veriyorlar ve daha sonra saygili denebilecek bir bi¢imde ilerliyorlar ve
sokaklarda kaybolup gidiyorlardi. Daha sonra, kahvalti bitince ekmek
kirintilarint silkeleyen bir insan gibi kent de bunlar1 eteginden silkeleyip attig
zaman yeniden yashi ¢ingene kadinlar1 goriiliirlerdi. Yiizleri, kendilerini
biitiinliyle yasama vermesini bilmeyen, yavas yavas onlar1 sifonlardan,
firfirlardan, sapkalardan, lame ve kadife giysilerden soyan yillarin geg¢isini
1siklandirmayr (sanatin 15181 ve albenili mallarin gelismesiyle) bilmeyen
kadinlardan daha ustalikla boyanmus olarak gelirlerdi.

Iste Fisek’in annesi yashiligmin ve, oglunun altina Yakisikli’yr ve kimsenin
bilmedigi baskalarim hakladigi kamay1 tiktig, tagin iistiine ¢omelmisti. Oglu
ona ilencgler yagdirarak bir ekmek parcasi getirirdi, ayaga kalkamayan kadin da
her zaman degisen ufak bir ganimeti getirmesini beklerdi: bir yiiziik, bir saat,
rastlantisal olarak alin teriyle kazamlmis para, bir iizengi, ikinci kez elden
diismiis bir mal, oyuncak dikis makinasi, bir hizmet¢i kizin satin almak i¢in
biitiin y1l para biriktirdigi ve kivircik sagli, esmer bir oglanla dans etmeye
giderken eline aldig cantasi. O evlenmemis annenin ¢ocugu, yasam agacina
cigeklendigi sirada tirmanan o pig, bir sirkteki giiliing Oykiiler anlatmasim
bilmeyen, kagit rondela arasindaki bir palyago gibi, biitiin sabah, taslar
arasinda Oli evinden birinin ¢ikmasim beklemisti, bu evde kendisinin olan,
kalbini biiylik bir kinle dolduran 06zel bir seye birinin elini siirdiigiinii



diistindiiren ¢igliklar duymustu.

Amador, siseler, gazli bez kutular1 ve aci yiiklii olarak, bir kadinin
yakinlardaki kuyudan getirdigi su ile Ozenle yikadig aletlerin madeni
singirtisiin esliginde ¢ikiyordu disar1. Oliimden cok, her seyin bu denli sefil
bir yerde bile olsa ve hatta bilmedikleri ise kalkisanlarin beceriksizligine
karsin her seyin orada kalmasim saglayacak olan raporu diisiiniiyordu.
Muecas’la konugmustu, ve rapor olmasa bile her seyi yoluna koyabilecek bir
yol bulmuslardi. Fakat bunu bilen ¢ok insan vardi ve Muecas, yargi¢ vekilini
de konusmak lizere cagirmusti. Zorla konusturacaklari saat gelecek olursa
sOyleyebilecekleri seyler hakkinda yavas yavas anlagsmaya varmak iizere algak
sesle konugmaya basladilar. Anne ise diizenli iniltiler ¢ikarip duruyordu ve ses
tonuna alisacak kadar onunla uzun siire birlikte yasamis olan Muecas i¢in bile
rahatsiz edici bir sesti bu. Fakat kadin genellikle pek sessiz olmustu her zaman,
ve Muecas Tajo vadisinde bugday tarlalarindaki ilk giinlerinden beri sesinin
boylesine tiz oldugunu ammsamiyordu. Bu yiizden onu, vaktiyle bir iyiligini
gormils olan uzak kuzenlerinden birisinin oturduklari, meskin yerlerden epeyce
uzak bir yere yollamaya karar verdi. Kii¢iik kiz1 sinir krizinden sonra dylesine
derin bir uykuya dalmist1 ki tirmik yaralarina ve dayak izlerine karsin zararsiz
goriiniiyordu. Cocuklardan biri ¢ekip gidince geride kalan kiza baba, kolayca
tatl duygular besleyebilirdi. Daha sonra ii¢ii ne olacagl bilinmeyen gelecekten
soz ettiler ve kendileri gibi 6nemli kisilerin yapmalar1 gereken Onlemler
aldilar.

Fisek, devletin mal1 olan esyalar1 yasadis1 gotiiren Amador’u izliyordu, ona
oyle geliyordu ki, bir Enstitiiye verilen comert kredilerle, Devletin yaptig
binalara karsin kendi paralariyla 6grenim goren lilkesinin yurttaglari, burada
hakkinda higbir sey bilinmeyen, gizlice siralannus bilgi dagim yiikseltmeye
yardim edebilirlerdi. Ve olaylarin gectigi yerden uzaklastikga —sabahin bu
erken saatlerinin 1ss1zliginda taksi bulunsa bile bunun i¢in tek bir kurus bile
harcayacak durumu yoktu— Fisek, kimi bedenleri topraga, kendisini de gecici
de olsa c¢ok besleyici ve dinlendirici bir golgeye gotiirmiis olan biiyiik
kabadayiliklarindan sonra tartismasiz bir sultan gibi egemen oldugu az
gelismis barakalarin az gelismis mahallesine dogru yavas yavas yaklasiyordu.

Hi¢ beklemedigi bir anda Amador’un iizerine atild1 ve bigaginin ucunu onun
sol bogriine dayadi ve iyice duymasi i¢in de biraz bastird1 bicagim. “Yiirii!”
dedi ona. Yiriittii. “Igeri gir!” dedi. Amador, yuvarlak tasin tizerine kivrilmus,



artik sogumus sarmusak corbasini igen dissiz, yashi kadinin, evlenmemis
annenin bulundugu yere kadar gitti.

— Kim yapt1 bunu?
— Anamin {izerine yemin ederim ki ben yapmadim!
— Birak bunu.

Amador paketi yere birakti ve Fisek’in annesi, parlak aletleri, gaz bezlerini,
sargilar1 ve tentiirdiyot sisesini gormek i¢in paketi acti.

— Sendin! Yalan sdyleme!

— Yemin ederim ki ben degildim.

— Peki bunlar neyin nesi?

— Ona bunun yapilmasini isteyen Muecas idi, ¢linkii kiz...
— Kimin?

— Bu konuda hi¢bir sey bilmiyorum, yemin ederim sana.
— Kimden oldugunu soyle.

Anne ilgisizce ¢orbasinin basina dondii. Uzerinde rahat rahat uyuyabildigi,
deri degistirmeyen yilamin eski derisi gibi zayif viicuduna yapismus firfirli
jiponunun altinda kayboluyordu.

— Birakma onu oglum —diye araya girdi—. yaptiginin cezasim ¢ekeceksin.
— Birak beni, yoksa seni sikayet ederim.

— Yok canim! Sikiysa ispiyonla!

— Birak beni!

— Korkacagim santyorsun degil mi? Ama sen korkuyorsun bak...

— Ben degildim diyorum sana.

Fisek, her seyl yiyip yutabilmesi i¢in olduk¢a yumusak bir nesneden
yapilmis olan Amador’un oldukea siskin karnina hi¢ zorlamadan bicagin ucunu



batirtyormus gibi yapiyordu. Kendisini bu igreng kocakariya dogru iten,
korkudan yavas yavas sirilsiklam ter i¢inde birakan bu kara adam, yagmur gibi
gOkyliziinden mi inmisti, yoksa bir maden ocagi mm kusmustu onu, Amador
kestiremiyordu bir tiirlii. Nereden bulasmisti bu ise? Olen kiza abay1 yakmusti.
Diisiip kalkmusti Florita ile. Cocugun babasi olabilirdi. Fakat Muecas
bilmiyordu bunu. O kizla aralar1 1yiydi, ama Muecas onu eve aldiklarim
bilmiyordu. Her seyi yapabilecek vahsi bir hali vardi, Tanr1 bilir ne korkung
seyler yapar...

— Doktordu — dedi Amador.
— Yalan soyleme.

— Doktor...

Ustiinde yiiriirken uzun tiiyleri bir yana yatan kalin bir hali ile kapliyd.
Maviler giyinmis, kirmizi suratli, sinekkaydi tras olmus sisman kapici, lastik
bir top gibi alisik sigramalarla atildi ve egilerek onlara asansoriin kapisim
actl. Giriste, mahalle sinemalarindakinden ¢ok farkli giizel bir dezenfektan
kokusu yayiliyordu. U¢ yam aynali olan asansor ¢ok yavas ve giiriiltiisiizce
cikiyordu. Burada da kirmuzi kalin bir hali vardi. Asansor kabininin bir
ucundaki kadife ortiilii kiigiik bir masa yorgun balon pilotlarina dinlendirici bir
ortam sunuyordu. Gizemli, sessiz bir mekanizma ile uyarilan asansoriin kapisi,
madeni diigmeli dar, gri bir ceket giymis bir usak tarafindan agildi. Bu zayif ve
cevik usagn kivircik saclari, yesil gozleri vardi. O da egildi, ama kapicidan
farkl1 bir bicimde, agziyla hem gililiimseyen hem de alayli alayli siritan bir
hareket yaparak egildi. Bir yigin anlasilmaz sozciikler arasinda “kii¢iik bey”
sOzcuigiiniin bir ortaya cikip bir kayboldugu birtakim bulamk sozciikler
murildandi. Kazik gibi dimdik durmasina karsin egiliyormus gibi goriiniiyordu.
Dar, gri ceketi, otel gorevlilerinin ve artik ortadan kalkmus bir takim eski
ordulardaki subylarin tiniformalar1 gibi, 6zellikle boyun kisminda sikarak
bedenine oturmustu. Beyefendiler bilinmeyen bir nedenle, belki korumak i¢in
belki de yalnizca 1smarlama iskarpinler giyen ayaklara gosterilen duyarlilik
dolayisiyla, lizerlerine ikinci bir agik renk ortii serilmis olan yer halisiyla
kapli koridora hizli adimlarla dalarken, usak, sasirtic1t bir ¢eviklikle, asarsor
kabininin i¢ kapisim ve aym ¢eviklikle madeni parmakliklar1 kapatmayr ve
kendini (ardina kadar ac¢tig) daire kapisimin Oniine atmayr becerdi. Usak,
yiiriirken ¢evik ayak bilekleri {istiinde yaylamyor ve kayan bir tabag yerine
koymak, aniden gerekebilecek bir kiilliigii uzatmak, palto almak, yaldizli bir



silmenin altinda kacamakca gizlenmis bir diigmeye basmak, yliziiksliz isaret
parmag ile beyefendileri oturmak isteyecekleri yere yonlendirmek i¢in isaret
etmek gibi beklenmedik bir hizmet yapmaya hazir kollarinmi iki yana sarkitnms
dimdik duruyordu.

Matias’a bile —ev onundu— koridor olduk¢a uzun geliyor olmaliydi, yine de
usak hemen her yerde bitiveriyordu. Pedro cevresini kusatan bu gorkem
karsisinda giicliikle hareket ediyordu. Biiyiik kalin perdeler sokagn yiyecek
artiklariyla kirlenmis bayagi havasimn girmesini engelleyerek icerdeki
nispeten temiz havayi koruyora benziyorlardi. Capraz lambalar, yonlendirilmis
1siklarim - diisiirliyor ve yogun 1s1k, eski yagliboya tablolara c¢arparak
parlakliklarim gideriyor ve normal zamamn gecisinden daha hizl1 bir bigimde
resimlerde catlaklar meydana getiriyor gibiydi. Uzun koridorun sonunda
buiytikliikler1 bakimindan bir manastir yemekhanesine benzeyen genis salonlar
basliyordu, fakat onlardaki mermer masalarin kirli beyazi yerine demir
cagindan kalma dev gibi viicutlar1 rahat¢a igine gomecek deri koltuklar ve
bunlarin hemen yambasinda da giiliing denecek kadar kiiciik, alcak, bastibacak
ve lizerlerinde anlatilmas1 gii¢ 1vir zivir ve Ingilizce resimli dergiler bulunan
sehpalar vardi.

Matias bu koltuklardan birisine oturmasi i¢in ona isaret etti ve Pedro,
oturunca ordek tiiyii yumusacik yastiklar ve hi¢ ses ¢ikarmayan Ingiliz mali
yaylardan olusmus birka¢ katmana viicudunun agir agir ve her an biraz daha
gomiildiigiinii duyumsadi. Bu sirada uyurgezer usak iki isi aym anda
yapmaktaki ustaligyla bir eliyle Matias’1n sectigi plag koymay1 ve oteki eliyle
de dikkatli bir bigimde icinde renksiz bir ickiyle gazoz ve buz karistirdig,
carptikca ¢ikardig sesten kristalin kaliteli oldugunu belli eden iki uzun bardak
sunmay1 becerdi. Pedro kendi midesi gibi hastalikli bir mideye bile 1y1 gelen
ickiyi yudumlarken buldu kendini ve biraz sonra Matias parmaklar1 arasina
kokulu, sarimtirak bir sigara sikistirdi; usak ise, sigaralarin yakilmasi1 ve gri
kiillerin el isi tablalara dokiilmesi gibi oldukga kisisel kiigiik isleri kendi elleri
kadar usta olmayan ellerin yapmasina i1zin vererek ¢ekip gitti.

Pedro, igreng, karanlik, sefil yatak odasindan Matias’in evine dek yol
boyunca hemen hemen hi¢ konusmamusti. Gelisen olaylarin akisim gdzden
gecirince, aralarinda herhangi bir yakin iliski, bir tutarlilik bulamuyordu ve her
sey diiscii bir rOportaj yazarinin, yaratici esin kaynagimn karanlik bir 6ykiiniin
gizlerini kendisine fisildamasini beklerken, ¢alisma masasinin iizerine yaydig



bir yiZin notlar, enstantane resimler gibi darmadagimkti. Matias biitiin
kibarligina karsin kendi gece deneyiminin etkisi altindayd: ve heniiz tumturakli
Grekge-Keltce ya da Latince neseli climleler patlatmaya baslamanusti. “Ne
sarhosluk!”, “Seni kurnaz moruk”, “Saf edebiyat..” ve “Cansikic1 bir
Alman’dan daha eglenceli ne var?” gibisinden Ispanyolca giinliik bir dil
kullamyordu.

Zaman yavas yavas ilerleyip Pedro’nun sakaklarindaki agrilar ensesine
dogru yayildikca (pek belli olmasa da) gozleri kapamp viicudunun o derin
koltuktan daha da rahat baska katmanlara dagildigim duyumsarken once
tereddiitlii daha sonra kararli, sinirli adimlarin, kendilerine dogru yaklastiklar
isitilmekten ¢ok anlasildi; adimlar 1yice yaklasinca hazirol durumunda ayaga
kalkan Matias, Pedro’yu da yiizyillik dinlenmesini kesmeye ve kendisi gibi
davranmaya zorladi. Sirttan diigmeli, iistiinden incecik boynu, uyumlu olarak
bi¢imlendirilmis basi ve Ozenle taranmus saglar1 fiskiran bembeyaz iiggen
yakali, tizerine kalip gibi oturan tiinigi i¢inde, siyahlar giyinmis bir kadin,
ucar1 ve sevimli giiliimsemesi ile onlara dogru geliyordu.

— Anne —dedi Matias—. Pedro’yu tamyor musun? Sana ondan s6z etmistim.

— Evet, ya — dedi senyora, incecik elini Pedro’nun ancak egilebilecegi bir
yiikseklige kadar kaldirirken; Pedro bu kupkuru eli 6pmenin mi yoksa her tiirlii
sapirtilt giirtiltiden sakinarak yalmzca dudaklarinin ucuyla Opliyormus gibi
yapmanin mu 1yi olacagim diistiniiyordu.

— Siz aragtirmacisiniz —dedi senyora— Ne ilging! Deneylerinizden s6z
etmelisiniz bana. Higbir sey bundan daha ¢ok cosku vermez bana. Oglum sizin
gercek bir bilim adam oldugunuzu séyliiyor.

— Yo; ben yalmzca kanserli fare hiicrelerinin kalitiminda belirleyici bir
transmisyon olup olmadigim ya da daha ¢ok cevre faktorlerinin etki edip
etmediklerini bulmaya calisiyorum. Gergekte biitiiniiyle yeni degil. Benden
once de bu konuyu inceleyen Amerikalilar var, ama ben...

— Cok 1ilging... Evet, bilim adamu surati var sizde. Oglum sizinle
ilgilenmiyor mu? Neden onu yaniniza almiyorsunuz? Size yardim eder. Benim
oglum ¢ok zeki ama ¢ok tembeldir.

— Kendisi isterse, kuskusuz. Ben...



— Burada mu kaliyorsunuz? Kizkardesin o kizlarla gelirse onlara biraz
dikkat et liitfen.

Kadin, siirekli kendi ¢evresinde doniip duruyordu ve big¢imlerinin
kibarligina karsin koltuklarin rahat olmadiklarini diisiiniiyor gibiydi. Yuvarlak
yiizliniin, kalkik burnunun, incecik c¢izilmis kaslariyla iri ela gozlerinin
cevresinde zevkli bir bigim verilmis sar1 saglari, ona ugup gidiverecekmis gibi
bir goriiniim veriyordu, 1siklar sacarak siisliiyordu onu, ancak bir kasilma ya
da agz uclarinmin siirekli oynamasiyla sinirler beliriyordu, alin derisinin son
derece saydam olmas1 yiliziinden altinda mavi bir damar goriiniiyordu, bir
ikinci ¢ene golgesinin saklamp, yok olup gitmekten baska bir sey yapamamasi
i¢cin sakinarak (bir Sisyphos giinahi ya da bir aliskanlik sonucu) siirekli bir
kusursuzluk istegiyle kalkik tuttudu ¢enesinin altindaki disderi hafif¢ce tahris
olmustu.

— Siz oturun, siz oturun —dedi—, ben ayakta durmayi yeglerim.

— Otur — diye rahatlatti Matias kendisi de oturarak, aliskanlik bu kadinin
varligina kars1 bagisiklik kazandirmustt ona.

— Bir telefon bekliyorum; hemen gidiyorum.

Onlara arkasim donerek (bos kalamayacak kadar biiylik olan salonun her
yamm dolduran, nereden geldigi bilinmeyen miizige yakin) mermer sominenin
istiindeki aynaya yaklasti, ve goriiniisiinde herhangi bir kusur olup olmadigini
dikkatlice gbzden ge¢irdi. Bu sirada, o zamana dek donmus kalmis ya da beyaz
yiizine bir toplu igne ile tutturulmus gibi duran giilimsemesi (onun bir
parcastymus gibi degil de gerekli basit bir eklentiymis gibi) birdenbire yok
oldu ve dudaklarimin kenarlar1 oynamaz oldu, asag sarkti. Kas yaylarimn
hafifce inmesiyle birlikte gozlerinin sertligi de yumusadi. Boyle bir anda
dogrudan dogruya merkezdeki bir noktaya, iki gdzbebegine esit uzakliktaki bir
noktaya bakiyor gibiydi, ama bir dakika sonra, her ayrintiy1 gozden gegirince
kendisinin iirettigi diisiincenin karmasik oldugu kadar da uyumlu yapisin
yeniden derleyip topladi ve sonsuz oyununa yeniden basladi. Saniyenin kiiciik
bir parcasi i¢inde, gizli acis1 ya da duyarli bir yerine batmus celik ¢iviyle,
maskesinin altinda direnmesini glivenceye alan ve hep ayni1 kalmasini saglayan
onemli bir sey1 gerceklestirmise benziyordu.

Pedro oturmamisti ama —oglunun orada oldugunu unutmus olan— Matias’in



annesine biiyiilenmis gibi bakiyordu. Kadin onun baktignin ayrimina vardi.

— Beni mi inceliyorsunuz? Korkutuyorsunuz beni. Bilim adamlar1 her
zaman beni korkuturlar. Bizim hakkimizda bizlerin de bilmedigimiz birgok
seyleri biliyor olmalilar.

Pedro sasirarak geri geri gitti ve —o anda oturmamasi gereken— koltuga
coktii, yanmakta olan sigarasimn kiilii dizinin tstiine diistii, beceriksizce kiilu
izledi, yere atti, izmariti halimin iizerinde ezdi. Daha sonra yine kadina
bakmay siirdiirdi.

— Yarin konferansa gidecek misiniz?

— Evet kuskusuz, evet — dedi Pedro hangi konferansin s6z konusu oldugunu
bilmeden.

— Pekala. Oyleyse daha sonra bize gelin. Bir toplanti yapacagiz.
Inanmayacaksimz ama aydinlar toplantis1 olacak bu. Cammz sikilacak diye
korkmayin. Getir onu, Matias.

— Peki. Birlikte gelecegiz, —dedi Matias—. Fakat senin toplantilarin hep
sikar beni.

— Oyleyse sen gelme. Ama o goriindiigii gibi bilim adamuysa onu
ilgilendirecek toplanti.

Birdenbire onlarin orada oldugunu unutarak, tam bir ciddiyetle, bir kez daha
bakmak i¢in aynaya dogru gitti, bakislari, dis goriiniisiinii olusturan biitiin
parcgalar1 birden bozuveren ortadaki gizli bolgeye takilip kaldi. Bu kez aynaya
bakis1 daha uzun siirdii.

— Hoscakalin! Hoscakalin! Kalkmayin, ge¢ kaliyorum —ve salyangozun
gecerken biraktigi o sahane sedefimsi sivi gibi stirekli salgiladigr gizli sanat
yapitinin bilincinde, kasila kasila, bacaklar1 birbirlerine ¢ok yakin, dimdik,
edal1 edal yliriiyerek aym sinirli adimlarla uzaklasti.

— Orziir dilerim! Evde olacagim diisiinmemistim —diye oziir diledi Matias,
o tiimiiyle gozden kaybolmadan 6nce—. Ne sikicidir kendisi.

— Ne kadar geng!



— Yok, yok, oyle pek gen¢ degil. Benim odama gidelim! — ve annenin
ciktigl, gozden kayboldugu yoniin tersine dogru yiirtimeye baslad.

— Fakat kizkardesini beklememizi soylememis miydi?
— O kadar onemli mi? Gidip Goya’mu gorelim.

Matias’in Goya’s1 imparatorluk bigemi mobilyaya ve odayr kaplayan pembe
duvar kagtlarina biiyiik bir hakaret gibi duran raptiyelerle tutturulmus renkli,
bliylik bir roprodiiksiyondu. Biiyliciilerin gece toplantisinda saskin kadinlarla
cevrili biiyiik teke, yalmzca yere uzanmis kadinlarin her birine degil, tabloya
bakma cesaretini gosterebilecek silahsiz biitiin seyircilere de egemen olarak,
basim kaldirmus, tepeden bakiyordu.

— Nasil buldun? — diye sordu Matias.
— Birak da bakayim!... Neredeyse bakmaya cesaret edemiyorum.

Scene de sorcellerie: Le Gran Bouc — 1798 — (H. — 0,43, L— 0,30). Madrid.
Museé Lazaro. Le gran bouc, koca delikanli, biiyiik teke, glinah kegisi, ¢ok 1yi
gelismis Ispanyol kegcisi. Pis kokan giinah kecisi. Hayir! Uniiniin dorugunda,
egemenliginin biitiin gliclerini elinde tutan, ¢evresini saran, tapimircasina
sevgiden yararlanma hakkina sahip biiylik teke. Onun boynuzu igrencligin
boynuzu degil, onurlu erkeklik egemenliginin simgesi. Bu yiizden iki boynuza
sahip olmak, iktidarimn iki kat artmasi demek. Orada, goziinii dort agmus
birtakim kemik cuvallariin diizenli araliklarla tazecik bir fidana takip
doladiklar1 hayirsever sol toynaklarini, kir pas iginde, yetersiz beslenmis,
yinelenip duran kirli yataklarin rasitik meyvasi olmakla birlikte heniiz
sogumamis bir bedenin iizerine atmaktan hoslanan (hi¢ kusku yok kotiiliigiin
bedenlenmis bicimi ya da yalmzca bir oynasin biiyiikk olanagl) insanlarla
iligkileri sonunda ortaya ¢ikan canli cenaze firlamalar1 ylirekten gelen bir
yakarisla, olasi bir yeniden dirilislerint dile getiriyora benzeyen sirtiistii
uzanmis kadinlar siiriisiine bakiyordu. Neden bdyle asilmuslar? Peki ne ile
astlmiglar? Acaba toplardamardaki oksijenli kanla, atardamardaki kirli kamn
icinde fokurdadig yasam veren gobekbag ile mi? Bogazim heniiz bagirmak,
soluk almak, oksiirmek, aglamak i¢in degil de, yalmizca iizerinde yasamin
yizdiigii siviyr belli belirsiz ve agir agir hazmetmek i¢in kullanan tazecik
fidan, gobekbag ile bogulmus olabilir mi? Titrek yarasalar biiyiileyici
boynuzlarin iizerine konmak i¢in tiger {iger iniyorlar. Sol toynag kalkarken o,



ice 1isleyen bakislariyla biz hepimizin c¢ocuklart oldugumuz topraga
bagliligmzi gosteren uzak dagilardaki temiz havayr (kendisinin soludugu hava)
isaret ediyor. Nigin sirtiistii durumdaki bu yenik kadinlar biiyiilii acaba? Dort
actig goziiniin devinimsiz dinginligi ile sdyledigi gercek hangisi? Kadinlar
atiliyorlar; ger¢cegi duymak ic¢in atilan kadinlar bunlar. Agikgasi, gercegin,
tiimiiyle ilgisini kestigi kadinlar. Oteki, sag toynagmi kaldiracak ve oraya bir
elma yerlestirecek. Orada bulunan seckin insanlara elmay1 gostererek bir saat
boyunca onlara elmanin belli basli ve varolusgu o6zelliklerinden s6z edecek.
Elmanin belirgin o6zelligi, bu belirgin 6zellikle hi¢ ilgilenmeyen kadinlara
gosterilmis olacak. Haydi, tedirgin kadinlarla, nazik kadinlarla, seckin
kadinlarla icimize dogan bir sdylesiye baslayalim! Dogaétesinin biiyiik
palavracisimin Oniinde baslarimizi egelim, ve birakalim beyinlerimizden onun
ball1 sekerli sozciikleri aksin. Onun verdigi ve yalnizca onun vermeyi bildigi
bir sey var. Gece boyunca yiizler ger¢ekdist bir giinesle aydinlamp duracak.
Fakat orada pir1l piril parlamaktadir, ama bir maske arkasinda. Yalmzca gozii
maske altindaki gercege ait. Ve buradan daha c¢ok biiyiilemek i¢in bir
periskopla bizi seyrediyor. Oyleyse gdzii neden boylesine dort agilmus? Bizi
daha 1y1 gormek ic¢in! Nigin boynuzu bu denli biiyiik? Bizi daha 1iyi
boynuzlamak i¢in! Inceleyici gdz bakarken cocuk diisiirmiis viicutlar yeniden
dirilmis yatiyorlar. Silahsiz yiginlar devrimci gibi tanmitilirlarken, yatip uzanan
seckin kisiler 1sinlarin bedenlerine islemesinin tadimi ¢ikariyorlar. Gece
glinesi yararsiz vitaminler ve eledon yaparken, posasi kalmis portakal kabugu,
siirekli olarak, dev gibi yaratiklarin ¢ogalmasim saglayacak. Ciinkii Elefanta
tapinagnda? ve Bhuvaneshwara’da’®! ¢ocuklar acimasizca agliktan Slityordu,
fakat aglikla ve baska felaketlerle yasamun engellenmesi, herhangi bir neden
gibi, halkin camim sitkmazken, Vatsyayana’nin tanimuyla her zaman bir ana olan
doganmin —evet emziriyor, bu dogru— yasalarina uyma, bu tapinaklarda biiyiik
onem tasiyordu, halksa —halkta boyle seyler olur— sanatin soylu olarak
kutsadig1 atesin yakiciligna, birden yikivermeye, zorlamaya hi¢bir zaman
kendini yeterli gérmeyerek, siirlinen, siiriiklenen asagilik bir yaratign, tiksinti
veren bir siiriingenin halkalar1 gibi ustaca mezheplere boliinmiistii. Ey asla ve
asla peygamberlik olmasin diye ilan edilen peygamberlik bildirgesi! Ey kesif,
arastirma, gelecek sancisi! Nasil thanet adim koyarim sana! Bir adin olmadan
seni ihanete ve Barcelo kardinaller meclisine cagiririm! Sen gilinah kecisi
degilsin, ama zevkine diiskiin tekesin. Sol toynagni comertge uzatiyorsun, ama
sag toynagnla gozdag veriyorsun; ey teke, sen sik sik o ukala sendikanin
sekreterine sahsen bagvuruyorsun. Zevzek bakislarim iks 1sinlart gibi gobek



damarlarimizin iizerine ceviren ok gibi gozlerle paslanmus Vizigot kanim
goriiyorsun, alnt bu denli dar bir halka gore ne hinogluhinsin sen! Ah teke,
bizden c¢ok daha soylu bir nesneden yapildigin ic¢in hepimizden
tiksiniyorsundur! Evet, gercekten, evet ¢ok iyl gordiin sen bunu: Hepimiz
aptaliz! Aptal olmamak elde degil. Ciinkii bu aptal insanlarin yiyebilmeleri,
giyinebilmeleri, yeni insa edilmis binalarin aydinlik sahinlarinda egitilmeleri,
bol vitaminli bitki sulariyla, meyvalarla, kiimes hayvanlarimin etleriyle,
sarkiiteri yiyecekleri ile, biftekle, taze balikla, yesil fasulye ile, kalamarla,
portakalla, portakalla, portakalla (yalmzca kabugu ile degil) iyi, diizenli bir
bigcimde beslenmeleri asla, asla yeterli olmayacak; dustk kaliteli Got kamnin
kurbanlar1 ve Akdeniz’in asagilik halki kendi Asyali yapilarina baglh
kalacaklar ve sikinti icinde ot yiyecekler ve Kuzeybatili iilkelerin igreng
teknigi ile degil de yalmzca yardimiyla giyinecekler. Flamenko sarkilari, yari
ortiinme, c¢ocuk tasiyan firavunlar, yasli  banderillero  sadakati,
konukseverlikleri, Romal1 sovalyeler, asagr Endiiliis santorlari, biitiin bunlar
Elefanta’mn ana ¢izgileridir, ve smmflar; simf denince yalmzca boga
glresciler: simfi degil, dilenciler sinifi, gezgin sovalyeler simfi, katiller sinifi,
cartklilar simfi, biitin Marsilyalarin Cin mahalleleri simfi, heniiz 1yice
yuvarlanmasi gereken re harfini bile bilmeyen —ne biiyiik beceriksizlik— kara
gozlii Paris’in kara gozlii sokak yosmalart simfi, biiyiik Gilbert ve pasakli
Mary siifi, kentlerimizin en Avrupali olaninda tek Avrupali belirti bicaga
gecis, fakat bigaklar sonunda yalmizca bayat ve kurtlu ekmek kesmek icin
kullamldiklar1 masalara (daha iist katmandan soylu kuzey krallar1 tarafindan)
tel halkalarla baglandilar. Sen biitlin bunlar1 en ince ayrintilarina dek
biliyorsun, teke, ve bu yiizden kokten bir koruma ve tedavi i¢in, olgubilimsel
acidan besleyici biliylik Almanya’ya, biyliciiler ve tekeler Harzhessen’ine
kattlmamizi O6ne siirliyorsun. Ve senin Carolina’larin  bizim gegici
hapishanelerimiz olacak. Fakat sen iyisin; bunun i¢in sol toynagm sag
toynagndan biraz daha yiiksege kaldirtyorsun. Bunun i¢in baska bir kiliga
biriiniiyorsun, seni hayranlikla seyredenleri eglendirmek i¢in. Bunun ig¢in
kaleminden kan damlayan Oylesine parlak biceminde, neden oldiiklerini bir
tirlii soylemedigin cocuklarin seni bagislayacaklar, hinogluhince lafebeliginle,
Oylesine tertemiz mavi bluzla, dylesine hos bir ¢ocuk gibi bir hevesli matador
rolii oynayarak insanlar1 sevgiyle felsefene bagliyorsun. Ama (maskene degil
gozlerine bakarak) iki boynuzunun iistiinden gegecegiz ve bir tuhaf, acikli bir
cenaze mars1 sOyleyerek mezara gotiirecegiz seni.



Kusursuz diizenlenmis evrenin tiimii gibi olayin gectigi bu yer de ist lste
gelmis kiirelerden olusmustu. Bir alt kiire, bir orta kiire, bir de biitiin binaya
saglam bir payanda gorevi goren bir iist, tepedeki kiire vardi. Cok dogal olarak
her dinsel dizgede goriildigi tizere, alt kiire —asirt hiirmiizehrimenizm®
egilimini bir yana birakirsak— giinahlar, kdétiiliikler, nankdrliikler ve hakettigi
bliyiik cezalara ¢arptirilma imparatorlugu ile birlikte, topraktaki dogurganlik,
dollenme coskusu ve infaz Oncesi seyirmeli kosniillilk imparatorlugunun
kuruldugu cehennemlere ayrilmistir. Boylece soziinii ettigimiz ve daha tstteki
kiirelerle ne bir birlikteligi ne de (goriiniiste) bir iliskisi olan evrenin bu alt
kiiresinde bir hizmetciler balosu vardi. Daha ilstte listadin buyurduklarina
(zamanda miikemmel bir eszamanlilik, mekidnda da kesin bir icigelik) ilgisiz
kalan bu kiirede, kan ter i¢indeki kalabalik, Afro-Kiiba halk ezgileri esliginde
ya donerek ya da yerinde sayarak sallamyordu. Bu alt kiirede, ancak bos
olduklar1 zaman orta ve iist kiirelerde belli belirsiz ortaya c¢ikan sesler ve
kokular olusuyordu. Fakat ¢ok degisik bir bicimde de olsa orta kiirede, say
bakimindan alt kiiredekinden asag kalmayan bir kalabalik toplaniyordu. Seans
baslamadan once bu kalabalik, avluya bakan agik bir pencereden kagamak
olarak karisan bir trompet sesinin ya da ¢iglik ¢igliga bir bateri solosunun
karistigi belli belirsiz muriltilar ¢ikararak salonun pek liikks olmayan
mobilyalar1 arasina ve giirtltilii koridorlarina bir browning diizensizligi ile
yayiliyordu. Kokuya gelince, orta kiirenin kokusu, ¢esitli pahali parfiimlerin
(6deme dengesindeki giicliiklere karsin bir boliimii dogrudan dogruya Paris’ten
ithal edilmisti) tibbi losyonlarin, briyantinlerin, bolca yannmus sari tiitiin
dumanlarinin ve varolus¢ulugun basar1 kazanmasindan bir hayli 6nce az ¢ok
icki diiskiinii olan felsefe meraklis1 6grencilerden gelen pek sert olmasa da
ister 1stemez duyulan koltuk alti ve boyun terleri kokularimn karigim bir koku
idi. Sonu¢ olarak, tanribilimimizle ilgili bu kisa incelemeyi bitirmek igin,
toplam kiirelerin en iistteki, tepedeki —sozciigiin biitlin anlamlariyla— tiglincii
kiiresi, ustiinde bir lamba, bir su siirahisi, bir bardak ve bir elma bulunan bir
kiirsii ile birlikte lizerine hi¢bir sey yazilmanus ugursuz bir karatahta olan bir
sinema sahnesinden olusmustu. Bu iiclincii kiire Ustad’in tam egitim
diregindeki yerini alacagi ve seansi baslatacagi ana dek, bir gizilgiic ya da
alegorik bir varlik olarak kaliyordu.

Bodrumdaki mahkiimlarin —baglarimin ¢ metre Gstinde— olup bitenden
haberler1 yoktu, ve bu ylizden de en sivri Kelt-Iber bilincinin (kizgin
olmalarina karsin) kendilerinin de ait olduklari toplumun kiiltiir diizeyini



yiikseltmeye 0zellikle calistigimi diisiinmiiyorlardi. Fakat olayin karsilikliligni
ve mikemmel simetrisini gozlemlemek olasiydi, boylece orta kiirenin
insanlarinin ve hatta giiclii kuvvetli Ustad’1n bile biraz dnce sdziinii ettigimiz
eszamanlilikla gozlerinin oniinde olusan ilging gercek hakkinda en ufacik bir
bilgileri yoktu. Ciinkii ayni irktan ama kars1 cinsten kiz arkadaslarla eylemli
bir birlikteligi gerceklestirebilecek li¢ pesetayr bir araya getiren bir delikanli
icin bile pes para harcamadan o kizlarin tattiklar1 cennet zevklerini tatmak
onemini yitirmiyor. Clinkii diinya kuruldu kurulali biyolojik siireklilik, bedenin
pek cesitli gereksinmelerine yanit veren ve sanatci, yaratici, ressam, boga
gires¢isi ve her cinsten hayat kadimmin isteklerimi karsilayan tohumsal
cliciiklenme, baska bir yolla degil de —kendiliginden ve duygusuz bir iireme ya
da c¢ocuklar1 gizemli bir bicimde leyleklerin getirmesi gibi— ancak bu
birlesmelerle ug veriyor. Fakat her sey oldugu gibi kaliyor, basin1 kuma sokan
halk, distnirii bilmiyordu ve ikinci simf sinemanmin kapisindaki liiks
otomobillerin ¢oklugu, bu tarihsel anmin iy1 bir degerlendirmesini saglayacak
yerde, ona, yalmzca caddeyi karsidan karsiya gecmek i¢in yeni giigliiklerle
karsilastigini gosteriyordu.

Iki arkadasin —orta kiireye dahildiler,— saglarinda, iistiine eski papazlara
Ozgli siyah ceket giymis eski bir papaz okulu 6grencisi, sollarinda ise yiiksek
sosyeteden sik bir hanim vardi. Onlerinde, arkalarinda, yanlarinda ayni soydan
kadinlar ve degisik cinsiyetten ozanlar vardi. Balenciaga’dan giyinmis,
basinda duruma c¢ok uygun olarak secilmis bir sapka —kirmizi sinekkusunun
ufacik tiiyli ilistirilmis, Filistinli asker sapkasim andiran bir sapka— bulunan
bir kadin, sahane ellerini yiiziiniin hizasinda oynatip duruyordu. Hemsehrisi
olan ve kendisi gibi felsefeye diiskiin arkadasina diistincelerini (kimbilir vardi
belki) anlatirken, bu eller, canli hayvanlar gibi, 6nceden kestirilemeyen genis
yoriingeler ¢iziyordu. En hafif is aletlerinin meydana getirdigi kabalasmayla,
parazitlerin neden oldugu kalinlasmayla, seytan tirnaklariyla, nikotin
lekeleriyle bozulmamus bir ¢izginin giizelligini tagiyan bu iki ugan oyuncak hig
konmadan u¢malarim siirdiiriiyordu. Pedro, bir an, bu elleri siisleyen tirnaklara
bakti. Normalden daha uzun, normalden daha icbiikey-digbiikey, normalden
daha cart kirmuzi olan bu tirnaklar, bir seyler ammsatiyormuscasina onu
tedirgin ediyordu.

Iste simdi biiyik Ustad goriindii ve evren-diinya onun kiirelerinin
kusursuzlugunu tamamliyordu. Alkis tufam1 sona erdikten sonra hakli olarak
kizan saygideger baylarin sistlarina uyarak, son ziippeler yerlerine ¢oktiiler.



Araf alanlarim —goriiniiste sahneden biraz yiliksek olan, degersiz yerleri boyle
tanimlayabiliriz— ge¢ kalan ruhlar doldurdular ve gosterisli, gorkemli,
kendinden emin, dinleyenlerin diizeyine inmesini bilen, biitlin sevimliligi
lizerinde, omuzlarinda seksen yillik Avrupa idealizminin yiikiinii tasiyan, 6zgiin
bir metafizikle, diinyamn biitiin sevecenlikleriyle, dopdolu kocaman bir
kafayla donanmus, yasama tutkun, agzi iyi laf yapan, yeni bir laf ebeligi
yaraticisi, tarihten tat almasim bilen, Almanya’daki tasra liniversitelerinde
deger verilen, kahin, gazeteci, denemeci, arindirmaci, Heidegger’den-6nce-
onun dedigini-diyen, asag yukari sunlari sdyleyerek konugsmaya basladi:

“Bayanlar (ara), baylar (ara), benim elimde olan (ara) bu sey (ara), elmadir
(uzun ara). Sizler (ara) onu gérmektesiniz (uzun ara). Fakat (ara) oradan,
oldugunuz yerden gorebiliyorsunuz onu (uzun ara). Ben (uzun ara) ayni elmay1
gorliiyorum (ara), fakat buradan, oldugum yerden aynm elmayr goriiyorum ben
(cok uzun ara). Sizlerin gordiigiiniiz elma (ara) benim gordiigiim elmadan (ara)
farkli, ¢ok farkli, (ara). Buna karsin, (ara) aym elma (duygulanma).”

Dinleyiciler algakgoniilliiliikle yaptigi bu agiklamanin etkisi altina girince,
0, bilmecenin anahtarini ele ge¢irmek i¢in konusmasini araliklarla stirdiirdii:

“Olan su (ara), sizler ve ben (uzun ara) ona farkli perspektiften bakiyoruz
(hayranlik).”

Son anlarinda basinda bulunan doktorun yasal raporu olmadigi igin
Florita’min cesedinden (hem ceset hem de sug aleti) kurtulmak yalmzca su tic
yoldan biri izlenerek saglanabilirdi: resmi evrakta tahrifat yapmak,
dolyatagnda oliime tamnmus bir hekimin diizme rapor vermesi, kutsal toprak
disinda bir yere gizlice gdmme. Suratindan diisen bin par¢a olan birinin yaptig
saldiri-sorgudan sonra geri donen sadik Amador’un yardim ettigi Muecas’in
islek zekasi soruna bir ¢6ziim bulmaya calisip duruyordu. Celiskili ¢6ziim
yollarinin her birinin kendine 6zgii gu¢liikler1 vardi. En 1yisi rapora imzayi
Pedro’nun atmasi olacakti, fakat bu olanaksizdi, biitiin zamanim hayvanlar
tizerinde yaptigi deneylere adadigt 1¢in bu hakki yoktu ve Olimii
yasallastiramazdi. “Bu kadar kan kayb1 olmasaydi asagidakini cagirirdik” diye
fikir yiiriitti Muecas. “Ani bir 6liim olmali.” “Onu gommekten baska ¢caremiz
yok, ama hepimiz kodesi boylariz.” “Kiimeste yer var.” “Ispiyonlanabiliriz, su
adamu gdziim hi¢ tutmadi.” “Hayur, ispiyoncu degil bu.” “Ispiyoncu olmayabilir
ama bak sana soyleyeyim, bir seyler ceviriyor gibi geliyor bana.”
“Kocakartyla su kirikei, Oylesi islerine gelecegi i¢in agizlarint agmazlar.”



Fakat sisko karis1 yola koyulmustu bile, ve meslekten mezarcilar yillarca
ayn 1s1 yapmanin verdigi ¢cabukluk ve ustalikla, kirmiz1 topraktan i1lk kiirekleri
istiine atarken, kadersiz kizi kilisenin cenaze ¢amm (kOylinde oldugu gibi)
isitebilsin ve zavallicign cenazesine okunmasi zorunlu dualar (karsilikli
okunan ilahilerle birlikte) eslik etsin diye, gociin kirletmedigi insanlarin
oturdugu bir yer bulmak i¢in kilometrelerce tozun topragin arasindan gegerek,
yavrusunun kanli cesedini koyacag bir yer satin almak iizere kosmustu, bu
sorumsuzca fakat biitiin benligini kaplayan arzunun, gonlii olmadan kendi
oniinde onun yazgisi lizerine karar veren herkes i¢in doguracag biitiin yasal

glicliiklere aldirmiyordu.

Her seye karsin Florita’min viicudu, 6liime eslik eden gizli eylemler heniiz
baslamadigindan tam bir huzur i¢indeydi. Surati carsamba pazarina donmiis kiz
kardesi cesedin ¢cevresine kiiciik ¢igekler koyuyor ve ona bakiyordu.

Cagrililar sevingle, neseyle, aceleyle, mangalda kiil birakmayan bir
coskuyla ve c¢ok zeki olmamn verdig mutlulukla, Tanrimin bu acar
hizmetkdrimn disiince alanlarina dogru atiliyorlardi ve ellerindeki igki
bardaklar1 ile tlineklerine tiinemis kiiltiir kuslarim rahat ettiren dev gibi iri
koltuklarin kimi zaman minderlerine, kimi zman kollarina ya da arkaliklarina
degisik pozlarda c¢okerek, her yana civiltilarimi sagiyorlardi; bunca ses
arasinda kendi seslerini, sOylediklerinin igeriginden degil de boguk ses
titresimlerindeki niianslardan ayirt edebiliyorlardi. Kirmuzi gagali, az ¢ok
yaygaraci, bilim agacimin asag dallarina dek kolayca ugabileceklerini gozii
kesmeyen, cekingen denebilecek kiiclik civcivlerin agizlarindan sik sik bir
“Anlasilmasi ne kolay!” dokiiliiyordu; “Onu ¢ok iyi izledim”ler kendi kendine
yetme merdiveninde bir basamak daha ¢ikildigimi gosteriyordu, ve bunu bagira
bagira sdyleyenler, duyduklar1 siikran borcunun yanisira, diisiiniiriin gergekleri
acgiklayis bicimini onayladiklarim da belli ediyorlardi; “Her zamankinden daha
iyiydi” so6zii agacin meyvelerinden tat almasimt bilen ve bunlarin
amerikanarmudu mu, hintkirazi m, ananas mu, yoksa herhangi bir tropikal
meyve tirli mii oldugunu s1p diye anlayan, aym zamanda meyvenin tam olarak
olgunlasip olgunlagsmadigina, dokiilmesinin ve kabugunun soyulmasinin damak
zevki kurallarina uyup uymadigina tam1 koymasin bilen birinin gaklamasi 1di;
“Elma ornedi dahice bir bulustu, hi¢ kimse herkesin weltanschauung’unun
evrendeki konumuna bagli oldugunu boylesine kesin, bdylesine agik ortaya
koymadi1” goriisiinii 6ne siirense, kutsal bir gece kusu, bir agacin tepesinde,
yapraklarin en sik oldugu yere ¢oreklenmis bilgin bir baykustu. Biitlin bu



simiflandirmalarin disinda kalan degerli kuscagiz, istelik becerikli disi
kuscagiz, evin sultam, kendini goklere c¢ikarmak i¢in de soylense —biitiin
ucucularin sarkilar1 gibi— bazen hi¢ de iyl olusturulmamms ve birlesip
dagilmalar: siirekli dinamik dengeyi bozan gruplarin birlesmeleri konusunda
copgatanlik etmek gibi pek soylu amaglari olan pek karmagsik sarkilar
sakiyarak daldan dala ugup duruyordu. Ya aptal bir sigrcik kusunun asiri
yalmzligimn, ya da sorumsuz bir devekusunun beklenmedik saldirisinmin
birligin uyumunu bozmasindan kaygilanarak hem dogustan daha {ist sosyal
katmanlara atannus kuslarin yer aldigi hem de yemek odasinda hzli gaga
darbeleriyle tikinarak ya da gereginden tiz, catlak sesler ¢ikararak cibilliyetini
belli eden diinyanin bulanik ¢aylarina ve ¢amurlu havuzlarina yakin daha asagi
tabakalardaki kuslarin bulundugu genis seralara dogru kanat ¢irpiyordu. Bu
glizel kuslar dogamin kendilerine bagislamadigt bu denli yiikseklere ancak
tirlerinin tiimden yetersizligini dengeleyebilen, 6tiislerinin ve tiiylerinin estetik
degerleri ve “ilging”ligiyle ulasabildiler. Boylece alisilmadik degisimler, belli
bir neden olmadan, toprak renkli bir keklik ailesinin i¢inden, sedef tiiylii yeni
bir birey ¢ikariyor, ya da adi otiicii kuslar arasinda, beklenmedik bir torun, 151l
1511 renkli harika boynuyla kendini gosteriyor, boga giirescisi kuslar, ressam
kuslar, hatta ¢ok seyrek olarak ozan ya da yazar kuslar (eger ozanlik
yetenekleri yamnda madalya profillerine 6zgli soylu bir kelleleri de varsa),
halk ¢cocuklar1 olsalar da, cennetkuslariyla, soylu pembe flamanlarla bir hizaya
gelebiliyorlar, yine de bunlar, teleklerinin zarafeti, boyunlarimn uzunlugu, en
taninmis terzilerin elinden ¢ikmis ince tliyleriyle yeni gelenlerden her zaman
ayirt ediliyorlar.

Burusuk ve dar lacivert giysileriyle bir penguene benzeyen Pedro’ya
bakislarim diken baskan disi kus:

— Bakiyorum geldiniz —dedi sevimli sevimli—. Konferans hosunuza gitti mi?
— bu sirada Matias’in 1yi dostu olmaktan baska bir niteligi olmayan bu
taninmamis arastirmaciyl tamtabilecegi birisini bulabilmek i¢in gozleriyle
cevreyl arastirtyordu. Bir de yillar yili bliyiik bir 6zenle tasidig tas gibi
bedenine biiytlik bir agkla bagli olan, ama ne yapsa ne etse solmaya yiiz tutan
markizin i¢ organlarim harekete gecirebilecek kanser sozciigiinii, bu
sOzciiklerin en sevimsizini amstirmasa. Ve diislindiigii gibi yapti, anlagilmaz
fisiltilarin1 dinlemeden ve giiliimsemekle yetinerek tirkmiis geng adami koluna
takip gotiirdii, bu arada, kimi igri biigrii dallari, karsilarinda konusanin
inamlmaz dusiincelerine sasmus, c¢enesi diisiik kadinlarin tiz ¢igliklarim ve



kahkahalarim patlatan kokteylin giir, yesil dallar1 arasindan ge¢mislerdi.

Pedro kendisini, o i¢ine kapamk iki soylu kadinla karsi karsiya bulunca
yarim bir reverans yaptiktan ve basarisiz bir yarim el 6pmeden sonra, sunucu
bayin agzindan cikan kanser sozciigiinii duyunca, o kaybolur kaybolmaz,
derileri kalinlagsnus iki leylegin kisisel izlenimlerini birbirlerine anlatirlarken
hi¢bir seyi gbzden kacirmamalarindan, ona dikkat fukarasi bir zavall1 goziiyle
bakmalarindan ev sahibesinin —¢ok 1yi konuk agirlamasina karsin— bir hesap
yanlig1 yaptiginin, ¢cok 6zel bir seylerin ge¢mekte oldugunun dehsetle ayrimina
vardi. Ne kadar siirdiigii anlasilmayan fakat olduk¢a uzun bir siire gectikten
sonra yasl kadinlarin pek se¢ilemeyen dedikodular1 sona erdi ve her ikisi de,
Pedro’nun kravatinin ve ayakkabilarinin kalitesini Ol¢iip bicerek dikkatle ona
baktilar.

— Yoksa Dolores’in yegeni siz misiniz? — diye sordu yasli kadinlardan biri.
— Hayir Senyora, ben...

— Matilde, ne soyledi? Dolores kanser miymis? —diye sordu arkadasi
otekine, ve dolambacli yoldan da olsa 1lgisiz goriinen Pedro’ya—. Zavalli kiz!

— Hayir; kanser {izerine ¢alistiginmu soyledi o.
— Ya! Siz... Siz doktor musunuz?

— Daha dogrusu arastirmaci diyelim. Farelerdeki kanser {izerinde
incelemeler yapiyorum...

— Fakat siz konferanstaydimz — dedi birinci kadin a¢ik olmak zorunluluguna
boyun egerek.

— Evet.

— Peki kanserin felsefeyle ne ilgisi var? — sorusu ise, akillica bir yanit
vermesi gerektigini diisiinen ve tam bunu yapacakken basaramayan Pedro’yu
tedirgin etti.

— Istediginiz kadar deney yapin, hep bosuna, iyi olmayan olmuyor...
— Evet heniiz olmuyor.

— Peki siz Dolores’in kanser oldugunu mu sdyliiyordunuz? Ne gibi bir



tedavi uygulandi ona? Her neyse zavalli bitmis tiikenmis.
— Ben sdylemedim...

— Nigin yadsiyorsunuz bunu? Bilinen bir sey. GoOglis kanseri. Ailede
kadinlar hep bundan oliiyor. Fakat kanser dememekte direniyorlar, zatiirrie
diyorlar. Annesinin kanser oldugu, rahibe kizkardesinin kanser oldugu
biliniyor... Peki Matilde! — ve goriiniisiinden beklenmeyecek inamlmaz bir
ceviklikle kalkti ve onu isitmezlikten gelen, mal dagitiminin zamaninda
yaptlmadigt durumlarda kadinin haklar1 konusunda séylev verip ahkam kesen,
kabul etmek istemeseler de kritik yasa bir hayli yaklasmms kadinlarla ¢evrili
tinlii bir hukuk¢uya dogru ugarcasina giden ev sahibinin pesine takildi.

Pedro, sagir oldugu anlasilan, tuhaf goriiniislii, higbir sey soylemeden dikkat
kesilerek, elindeki bos bardaga durumunu mazur gosterecek bir kurtarici gibi
yapisan oOteki yashi kadindan kurtulmak icin bu kagis1 firsat bildi. Vaha
yakinlarindaki bir bedevinin yaptigi gibi Pedro, burnu havada ve gururu
oksanmis Matias’a yamtlamakta hi¢ de acele etmedigi sorular soran, bir eliyle
gliclii erkegin ceketinin yakasina incecik elini dayams, bakislariyla onu yiyen,
geng, dal gibi bir sarisinla birlikte olan Matias’la karsi karsiya gelmeyi
basardi. Pedro tamimadig insanlarla dolu salonda palamarsiz bir samandira
gibi dolagmalarina bir son vermek i¢in sevindigini gosteren bir giiliimseme ile
ona yaklagsmaya yeltendi, fakat tam elim uzatacagi ve selam vermek lizere
agzim acacag sirada arkadasimn taslasmus bakisi durdurdu onu; sanki hig
tanmmiyormus havalarina girmis olmasi ve yalmzca onun kisiligini degil de
lizerine carpabilecegi fiziksel bedenini tamyormus gibi davranmasi onu
dondurdu. Bir an i¢in Pedro, yamlip yanilmadigim, yoksa birini beklerken,
zamanimizi bosa harcatan kimsenin ¢izgilerini, hatta hareketlerini
tanimadigimuz bir kisinin yiiziinde goriir gibi oldugumuz bir sanriya yakalamp
yakalanmadigim sordu kendi kendine. Fakat, hayir, simdiki yliziinii tanimyor
da olsa bu, Matias’in kendisiydi. Yalmzca bakis bicimi degildi degisik olan,
agzinin siritist da degismisti ve bu agizdan cikabilecek sozciiklerin de
kuskusuz Latince sozciikler degil de, daha bayagi, gizli bir dille sdylenmis,
yalmzca acemi c¢aylaklarin hoslanacagl sozciikler oldugu apacik ortadaydi; ve
bu dilin bagka erdemleri yaminda, kugu gibi boyunlari, ¢cevresinde 1sikl1 bir
hale yaratan ve bu hale iginde yiizen baslarimi nuknatislannus gibi bu
sozclikleri soyleyene dogru ceviren nefis yaratiklari, birlikte olma duygusuyla,
istekle titretmesi gibi bir erdemi de vardi. Hatta Matias’in bedeni, kollarim



bacaklarint da bambagka bir diizene sokmustu. Pedro, birdenbire ¢ok degisen
bu salona arkadagimin annesi girdiginde —ge¢en giin— bu konuda ani bir
onseziye kapilmisti. Matias’1n elindeki bardak —evrensel boyutta bir buyurgana
boyun egercesine— bambaska bir bigimde tutulur olmus, bambaska bir bigimde
kaldirilmus ve ayrintilar1 apagik goriilen bambagka bir bicimde i¢ilmisti,
hareketlerinde Oylesine farkliydi ki degistirilmesi gilinah bir ibadet gibi
boslukta agir agir havalanmusti. Boylece Ustad’in konferansimin igerikten
yoksun olusunun onda yarattig1 saskinlig paylasan aym Matias simdi ayin oteki
yiizii gibi bilinmeyen ve yine de varligindan kusku duyulmayan bir yiiziinii onun
gozlert Oniine seren bambaska bir yaratik olup ¢ikmusti. Ve belki de onun
bildiginden daha gercege uygun olan bu goriintiiniin altinda, eski arkadasinin
gizliden gizliye varoldugunu belli etmek i¢in birdenbire goz kirpti, ve sanki:
“Bu basimin belas1 bizim sevdigimiz konular1 seninle konugmama izin
vermiyor, fakat ne denli tatli oldugunu bilseydin, beni bagislardin” demek
isteyen bir zeka piriltist fiskirdi.

Pedro, son derece yumusak, bir kez oturduktan sonra erisilmez derinliklere
dek inilen koltuklardan birisine gomiiliiverdi. Fakat icinde duyumsadig
karincalanmamn basbayag kiskancliktan baska bir sey olmadigini kendi
kendisine itiraf etmek zorunda kaldi: Ortagag ressamlarimin, kdsniilliigii elinde
elma tutan ¢iplak bir kadin, gururu basinda ta¢ bulunan elbiseli bir kadin
olarak gosterdikleri istiare anlayisinda, tablolarina yerlestirdikleri sari
hayvan, sozciiklerin tasimadiklar1 (ama bir giin pekala tasiyabilecekleri) bir
anlam kazandigi ve davranmiglarin onun gormedigi (ama bir gln, aciga
vurmadig renk korligii tedavi edilince gormeye baslayacagi) bir diizene gore
glizellestikleri biitiin bu alem, ona kars1 iyiliksever ve sevimli goriinen ve ¢ok
uzun fakat asilamaz olmayan bir merdivenin basamaklarim tirmanmasina
goniillii olarak yardim edecek olan bagka tiirden yaratiklardan bir alay
olusturuyordu. Evet! Yalmzca bir eylem, bir isteme eylemi. Tipki bir melegin
kiskirticihig gibi: “Bu meyveyi yiyin, tanrilar gibi olacaksimz”. Bu adim
atmak ya da eylemde bulunmak ya da bir kez 1sirmak, ve kendilerini oraya
gotiiren siraya girmekten baska bir sey gerekmiyor. Yalmzca onlar gibi olmasi,
meyveye yaklagmasi, onlara katilmasi, ortama uymasi ve yeni bir karakteri
yiiklenmesi gerekiyor. Fakat istemiyor. Istemedigi igin aci ¢ekiyor. Iste bu
noktada —i¢i giderek— kiskandig seyi hor gormeye kendini zorladigr i¢in aci
cekiyor. Fakat gercekten hor goriilecek bir sey oldugu icin mi yoksa igine
girmek i¢in yeterince yaklagsma yetenegi olmadigi i¢cin mi bu yagam bi¢imini



asagiliyor? Bu, yalmzca yoksunlugun verdigi bir hing mi, yoksa ahlak
anlayisinin mutlak bir degeri mu var? Eger olmak istediginin olmas1 gerektigi
oldugundan eminse nicin ac1 ¢ekiyor? Nicin kiskanyor? Istese yiiriiyebilecegi
ama yiiriimedigi bu kii¢iik diinya yiiziinden, bu bombos, bu sa¢ma, stislii piislii,
kusbeyinli kadinlar yiliziinden aci ¢ekmenin alemi yok. Sozii dinlenmek ve
begenilmek, el Opmeyi bilmek, insamn i¢ine isleyen konugsmalara kabul
edilmek, yukarida olmak, onlardan biri olmak, seckinlerden olmak, hi¢lik
meyvesini 1sirma yirekliligini gosterdikleri icin, ya da kendilerine zaten
1sirilmus meyve sunuldugu ve onu duyumsamayan, dokunulmayan bir hava gibi
soluduklari i¢in 1yiligin ve kotiiliiglin daha 6tesinde olanlardan olmak.

— Peki siz burada yapayalmz ne yapiyorsunuz? — diye sordu baskan disi

kus.
— Matias ¢cok mesguldii — diye agikladi Pedro 6¢ alircasina.

Duydugu kin sert davranmasina neden oluyor, ¢iinkii diisiiniip tasindiktan
sonra kimseye hayran olmamaya, kimseden korkmamaya, bir kiistahlik zirhina
biliriinmemeye kararl.

— Kizgin oldugunuzu séylemeyeceksiniz ya bana.

— Bu yiiksek sosyete toplantilarimn amacimi anlayammyorum. Bunun
konferansi elestirmek i¢in yapildigim soylememis miydiniz bana?

— Ama bundan baska birsey yapilmadi ki... Dalgin olmalisimz. Profesorle
konusmadimz mu? —ve kabak kafali bir adamun hala agiklamalar yaptigi
kalabalik¢a bir grubu gostererek— Sizi onunla tanistirmamu ister misiniz?

— Hayir, cok tesekkiirler. Gitmek zorundayim.
— Kizmigsinmiz. Sizinle ilgilenmedigimizi diisiiniiyorsunuz.
— Hayir, ondan degil.

Ve birdenbire, sonunda tuzaga diistii, ilging goriinmek ve fiyaka yapmak
isteyerek ekledi:

— Diin gece bir ameliyat yaptim.

— Ya! Oyle mi! —dedi alimli kadin—. Anlatin bana! — fakat &ykiisiine



baglamadan once kalkmak zorunda kaldi —Pardon!— Profesor gidiyor;
toplantidan ayrilacak. Bilgiyle dopdolu olan profesor, denize agilmak tizere
olan bir gemi gibi hafifce sarsiliyor—. Ne yazik! Ni¢in bu denli erken
gidiyorsunuz?

— Senyora...

— Daha gitmeyin. Sizinle konusamadim. Bana agiklayacagimz o kadar ¢ok
sey var ki...

— Yalnizca bir siire; yalnizca bir siire... — yumusak davranislarla, ve ige
isleyen bakislarla, biitliniiyle ilgisiz oldugu bir bilim {lizerine bilgi vermek i¢in
kadim kapinin yakimindaki bir kdseye gotiiriiyor. Pedro, sahiplenir bakislarla
kadim gozetliyor; bu kadimn tistiinde hala hakki varmis ve otekine gosterdigi
ilgi kendisinden ¢alinmis gibi. Onun kendisini dinlemesi hosuna giderdi. Ona
anlatmaya hazirdi... fakat Florita’mn kadavrasi salonun ortasinda beliriyor.
Genis, kalin, yumusak, tiiylii halimn iizerinde kendi yatagndakinden ¢ok daha
rahat yatiyor. Inadina ¢iplak, kam, mobilyalarin ve toplantiya katilan bir y1gin
cagrilimn  ayaklar1 arasinda  kosusturuyor. Bu, kuskusuz onlarin
goremeyecekleri nesnelerden birisi, ¢linkii yamndan gegseler ya da ayriminda
olmadan ¢igneseler bile onu gormiiyorlar. Tanrilarin ve kuslarin diinyas1 olan
bu diinyanin yasalar1 arasinda kadavralarla ilgili bir yasa bu.

Matias, kaygili, surati gerilmis bir durumda Pedro’nun yaninda bitiveriyor,
biraz once elini gogsiine dayayan sarisin periyl unutmus, yeniden her zamanki
halini almisa benziyor, su¢lu su¢lu ona bakiyor. Cok dnemli ve ¢ok ivedi bir
konuyla ilgili bir seyler sdyliiyor ona. Biri gelmis, sOylemesi gereken seyler
varmis. Cok onemli. Yukarida, biiyiiciilerin devinimsiz bir cumartesi gecesi
toplantisina baskanlik etmeyi stirdiiren biiyiik erkek tekenin bulundugu odada.
Matias cok sinirli. neden boyle sapsart kesilmis? Birisi onu acele gormek
istiyor. Derin koltuktan kalkamadi. Sessizlik katmanlari Oylesine kalin ki
Matias’in sesi pek duyulmuyor bile. Neler oldugunu davramslarindan
kestiriyor. Matias onu kolundan yakaladi ve senlik ortamindan, Tanrilarin
huzurundan disariya, hemen oraciktaki yatak odasinda, biiylik, egemen tekenin
oniinde kendisini bekleyen bir gercege dogru gotiiriiyor.



Piyasaya biiyiik capta lriin siiren fabrikalarla, oldukca kisitli mamuller
tireten fabrikalar arasindaki fark —tahmin edilecegi gibi— yalmzca bir nicelik
farki degildir, bir nitelik farki da vardir, bu nitelik sayesinde Taylorizm-
Bedoizmden kaynaklanan kurallarin uygulanmasi son derece iistiin ve
bambaska bir verimlilik saglar. Gergekten de, bir fabrikasyon Ttretim,
zincirleme mal iiretirken, imalat silirecinin ¢oziimsel ayrisimindan c¢ikan
islemlerin her birini yapmaya, 6zel olarak, bir ya da birka¢ isciyl ayirirsa
biiyiik seriler halinde iiretim yapacak bir kapasiteye ulasir. Iste o zaman
kronometre kural1 biitiin olanaklariyla kullamlir, tiim personelin “en az tiretken
iscinin hizina ayak uydurmasim™ engellemek miimkiin olur. Her islemin
goreceli karmasikligni muhtasar tablolarla gosteren, istthdam ekonomisine, is
akisina, is siiresine ve duraksamalara, yapilacak tiim islere uygulanabilir bir
planlama, el becerisine duyulan gereksinmeyi ortadan kaldirarak hepimizin
0zledigi mutlu sonuglar veriyor. Bu rasyonellestirme, belki gerekli iiretim
miktarinin olmamasi yiiziinden kentimizin higbir isyerinde gerceklesmedi. Bu
yiizden rasyonellestirmenin dayanacag ilkeler lizerine bir fikir edinmek i¢in,
icinde, tam anlamuyla bir imalat s6z konusu olmasa bile, rasyonellestirilmis
normlarin kesin bir verimlilige ulagmalarim saglayacak yeterli miktarda
islenecek hammadde bulunan bir kurulusa yonelmek zorundayiz. Sagliginda
asagl toplumsal sinmiflarda bulunan, 6zel bir gomiite sahip olmayan ya da olmak
istemeyen kisilerin cesetlerinin dikine gomiilmesi s6z konusu olmaktadir, ve
bunun i¢in bu kisilerin ¢liriime siirecinin islevini bitirmesine yetecek yillar
boyunca, sinirlar1 belli olmayan bos bir araziye istiinkorii bir bigimde
atilivermeye ve sonra da kulaga hos gelen ve kibar bir sozciik olan “kemiklik”
adl1 ¢ukura nakledilmeye hazir olmalar1 alinlarina yazilmistir. Kullanilan arazi
—kenti ¢eviren ¢Oliin dikkati ¢ekecek denli genis olmasina karsin— ister istemez
simirl1 oldugu i¢in, pratikte 6lii sayisinin sonsuz oldugu, durmadan akip giden
zaman boyunca her giiniin cimrice ya da eliacik olarak gorevini yerine getirdigi
distiniiliirse  ¢lriime bolgesinin  genisliginin  simrlandirilmasi  rasyonel
kullanma teknigi agisindan zorunludur, {istelik belediye biitcesinin her
kentlisine yapmak zorunda oldugu son hizmetin masrafim da azaltmaktadir.
Taylo-bedoizmin 6zii ve temeli —herkesin bildigi gibi— her is¢inin tek bir
saniyesini bile (aletlerin gelmesini beklerken, lizerinde calismasi gereken
parcaya uygun bir bigimde yerlestirirken ya da dalga gegerek bir sigara
yakarken) bosa gecirmesini engellemekten ve is sirasinda maddenin uzaydaki
durumunu degistiren bu kesintisiz eylemin tretici hareketlerinden her birine



gerekli randimani saptamaktan ibarettir, burada so6z konusu olan mamul
maddedir. Bu normlara uygun olarak Dogu Gomiitliigii’ndeki ¢ukur kazicilar,
hemen her zaman pis bir zevk veren i¢ karartici sakalar yaparak kafataslariyla
ya da kavalkemigiyle oynamak yerine, ¢alismalarim siirekli bir bicimde dogal
ve usa uygun bir ise adiyorlar. A harfiyle tammlayabilecegimiz bir is¢i kolu,
kirmuz1 toprakta derinligi ortalama dort metre, genisligi uzun bir deneme
sonucu en uygun olarak saptanan, kare prizmasi bigiminde ¢ukurlar1 agarlarken
C harfini verebilecegimiz baska bir is¢i kolu topragin kalan kismum —genel
olarak topragin sekizde birinden biraz az demektir bu— el arabalariyla
doldurulmasi gereken arsalara tasir, bogaz tokluguna calisan iscileri de isin
ince ayrintilarina dek anlatilmasi gereken, uzmanlik isteyen evresi olan asil
gomme islevini yerine getirirler. Yapilan tasarima gore bu iscilerin her biri
yalmzca kendisine verilmis 151 yapar ve en yiiksek verim alinmak isteniyorsa
isin siiresinde yapilip yapilmadig ciddi bir bigcimde denetlenmeli, onlara
isleyecekleri malzemeyi uygun bir tempo ile oteki yardimecr hizmetler sinifi
saglanmalidir. Isin siiresinde yapilmasi, dnceden belirlenmis degisik yollardan
ayni hizla tasinan pek cok cenazenin diizenli araliklarla ¢ikarildigi genis bir
hangara bir ¢alisma giinii sliresince nakledilerek onceden depolanmasi ile
saglanmaktadir. Her kare prizma i¢in parca basina harcanan zamanin ¢ok iyi
saptanmasi siireliligin temel 6gesini olusturuyor, buna 6lenin ailesinin duydugu
insansal acitya dayanan saygimn temel alindigt bir diizeltme katsayis1 eklemek
gerekir; boylece cenaze alaylar1 aym santiyede ne birbirleriyle karsi karsiya
geliyor ne de ayaklar1 birbirlerine takiliyor. Eger pespese yapilan iki tasima
is1 i¢in birbirleriyle cakismayan degisik yollar kullamlirsa bu utang daha iyi
bir bigimde korunur. A grubunun belli bir uzaklikta bir yenisini kazmak tizere
terkettikleri kare prizma ¢ukurun basina nesne gelince, B grubu iscileri ise
koyulurlar, ¢abuk ve kesin hareketlerle tabutun altindan gecirdikleri iki kalin
halat yerlestirirler: birisi tahminen boyun hizasindan ya da biraz daha
asagidan, omurganin sirtin basinda bir ¢ikintt yaptigi yerden geger. Boylece
sartlmis olan iki halat miikkemmel bir denge saglar. Bu halatlar sayesinde
grubun dort tiyesinden her biri bir ugtan tutunca (iyi bir ¢lirlime i¢in gerekli
nem, toprak, kokler, tohumlar, bocek kurtguklari, beyazimtirak kiiciik kurtlar
gibi igeri sizmalar1 gereken biitiin 6gelerin girmesine uygun olan ve pek kalin
olmayan ¢am agacindan yapilmis) tabut ¢cabucak, hi¢ ¢arpmadan ya da yalmzca
cukurun yan duvarlarim biraz oksayarak iner. Dibe inince ve tam olarak
yerlesince halatlar uglardan birisi birakilarak rahatga cekilir. Sesli ve dinsel
gomme kurallar1 aym anda olur ve en yakin akrabalardan birisinin kisa bir siire



tabut kapagimin gecici dokunulmazligm bozan bir avug toprag ¢ukura atmasi
icin olanak tamindiktan sonra eszamanli hareketlerle ve birbirlerinin isini
engellemeden nesneyi meraklilarin bakislarindan (ve kimi zaman siyah tahtanin
kiictik bir pargasim olsun gorebilmek umuduyla deligin iistiine inatla egilen
dengesiz yaslilarin bakiglarindan) gizlemek i¢in tistlinii yeterince fakat ¢ukurun
hacmini 6nemli derecede kii¢iiltecek olan ve isin randimamm azaltacak kadar
da kalin olmayan bir toprak tabakasi ile orterler. Is bitip de bu toprak tabakasi
oliiyl siki sikiya (yine de Oliiniin gelecek yasanmu i¢in gerekli havamn girmesini
saglayarak) sarinca B grubu isciler all right, finito, artitk tamam gibi, bitti
anlamina gelen bir hareket yaparlarken, ¢ukurun ¢evresinde bulunan herkes
hala tabutu Orten topragin rengini incelemekte ve ugrasilarimn boslugunun
bilincinde olarak kisa bir kararsizliktan sonra gozlerini kaldirarak, yeni bir
gorev Ustlenmek iizere morga dogru hizla uzaklasan huzur tarlasinin papazimn
ve yamagimn — daha sert olan— adimlarim izlerler. Tam da zamamdir, ¢linkii
acidan bugulannus gézlerin izleyebildikleri daha sonraki cenaze yavas yavas,
us¢u davramsin gereklerine uygun olarak vakit yitirmeden yaklasmaktadir.
Boylece, dikine gommeler, gelenekleri ve dinsel kurallar1 zedelemeden en
kiiciik alana, en az fiziksel cabayla olabildigince cok sayida cenazeyi istif
edebiliyor. Iyi yapilmus bir isin —inamlmayacak derecede— en ideal bigimi,
ufacik bir bilgiclige, ukalaliga sapmadan bu basit is¢iler tarafindan
saglanmaktadir.

Bu ortak yazgiya boyun egerek Florita’nmin kansiz ve sézde kizoglankiz
cesedi s0z konusu morga belirsiz bir saatte geldi ve diizenli bir bigimde
siralanmis cenaze masalarindan birisinin istiine kondu. Dogu Gomiitliigu,
glines 15181 altinda Bosch bahgesinin tim olaganistii giizelliklerini yaymusti.
Tapinaklarin sivri c¢atilari, renkli kiremitlerini dogu yoniine ¢eviriyorlardi.
Amagsiz, avare ve yasl insan toplulugu, kii¢iik gruplar halinde dar yollarda
dolasiyor, cesitli harikalara hayran hayran bakiyordu: solda iigiincii bir
gomiitliikte olanaklar1 bulunanlara sonsuza dek dinlenme yeri saglayan, topraga
burgulanmis parabol bi¢imindeki spirallerden ic¢ine girilebilen, calinabilecek
ayr1 ayr1 kapilar1 olan biitiin 6lii kuliibelerini siisleyen damali nislere; dipleri
genellikle sar1 ciceklerle cevrili sivri uclu agacglara; hicbir siirekli mezar
tasina izin verilmezken, yalnizca tahtadan ya da demirden ge¢ici haclara, bir
insan boyutlarindaki 6zel bahgeyi ¢evreleyen kiigiik parmakliklara izin verilen
bu kupkuru bélgelere; yiizy1ll basindaki zevksizligin utku kazandigi zaman
cilgin bir mimarin plamm ¢izdigi binalara; biitiin bu kuraldis1 6geler, hep



birden, ilizerine yapay goller, su fiskiyeleri, kemerli kopriiler ve gozii yash
serviler kesilip yapistirilmis bir Japon yelpazesi goriiniimii ¢ikariyor ortaya.

Sisman kadin ile daha yasli ii¢ kadin, biiyiik i¢kili gazinonun kadife ceketli
garsonu, koyden bir kuzin ve Amador’un karisi, eti glinaha sokucu aldatic1 bir
hayalet gibi ortaya ¢ikan, tozu yine toza ¢eviren becerikli ellerin isleyisinin tek
taniklar1 idiler. Fakat uzun yolculugunda ona eslik edecek toprak, ¢ukurda
tehlike cam calarak tabutun lstiine atildigi ve kadinli erkekli ii¢ arkadas
Florita’min gen¢ bedeninin lizerine kapandigi sirada cesedin topraktan
cikarilmas1 emri geldi, toz toprak i¢indeki bir mahkemede, uzaklardaki bir
yargig, Tanr1 bilir hangi dalavereler geregi, samanli fakat yeterince yasal bir
kagit iizerinde imzalamisti yaziyr ve gomiitliige dek bisiklet sirtinda bir aynasiz
alip getirmisti. Sagma bir bicimde — her zaman insanliktan uzak olan— Yasa,
calismanin hizim1 kesiyor ve giinliikk ¢calismanin her zamanki iiretim diizeyine
ulagmasini Onliiyordu. Yumusak topragin yeniden B ve C gruplarinca yari
yariya kazilip atilmasi gerekti, ¢linkii A grubu bunun kendi iizerlerine diisen bir
15 olmadigin ileri stirdii ve giizel koyu fiime renkleri az once lekelenmis, yeni
gomilmus tabutlar, hicbir zaman bir daha goremeyecekleri glinese bir daha
gosterilerek, diizensiz, beklenmedik, ¢ifit ¢arsis1 gibi bir halde ve uygunsuz
bicimde siralandilar.

Bir kez nesne acgildiktan sonra gruplardaki iscilerin en yetkilisi, hafizasinin
hi¢ yamlmadigini kamtlamak istencesine kendisinden emin ve sogukkanli bir
bicimde:

— Iste bu — dedi; Florita’nin cesedi bir daha asla doniilmeyen yoldan,
depoya degil de daha yakindaki bir binaya, calisma saatlerinde adli tabiplerin
ve her zaman sisman, kirnuz suratli, neseli, igrenme nedir bilmeyen, ama insan
bedenini ve cgesitli kurtguk cinslerini ¢ok iyi bilen bir otopsi gorevlisinin
bulundugu, kartonpiyerli, aym zamanda sasaali ve Asyavari bir binaya dogru
yol almaya bagladi.

(Glin boyunca gokkubbenin dorugunu kaplayan ve aldatici 1s1&im1, yalmzca
beyaz badanali evlerin cepheleri, gecekondularin giicliikle ayakta durabilen
catilar1 ve arenalar gibi Oniinde alikga boy gosteren diiz yilizeylere degil,
nesnelerin 151k gecirmez yiizeylerinin, bi¢cimlerinin, Olgiilerinin, bosluktaki
konumlarimn bir gergegi oldugunu, 6zlerinin, derin ve simgesel anlamlarinin
tersine boylesi seylerin, gegenin hi¢cbir degeri olmadigini ortaya koydugunu
inatla direnerek, yadsinamaz bir bi¢cimde her saskin seyirciye gostermek igin,



aym yalanci 151k sayesinde aldatici bir eylemi son sinirina dek gotiirmesini
bilen duyarli ruhlarin toplandig en ticra koselere dek yayan) suclayici biiytik
g0z, her gilinkii doniistiirme eylemini ta karanliklar diinyasinin siniragna kadar
tatl1 ve sozle anlatilmasi giic Donya Luisa’mn beyaz, koca karinli karincalar
kraligesi gibi devinimsiz fakat her zaman Ongoriislii olarak, kaldig gece
kizlarimin sarayina dek yaydi. Onu da, oteki karanliklar kralligindaki benzeri
gibi giiclii gen¢ yaratiklari, gece ugusunun beyaz-uzun-tiillere biirtinmiis
namuslu dansozlerine, yorulmak bilmez kanatsiz iscilere doniistiirebilme
yetenegi vardi; ve yine benzeri gibi, bu iiziicii fakat verimli doniisiim i¢in
herhangi bir ameliyat yapmak, organ ¢ikarmak ya da madeni bekaret kemeri
takmak zorunda degildi; yalmzca beslenme aliskanlifinda ve davramslarinda
kiiciik degisiklikler yapmasi (uyuma-uyanik kalma saatlerini dikkatle gézden
gecirerek degistirme de dahil) kolaylikla istenen sonucu veriyordu. Nasil ki bir
artkovanina ya da karinca yuvasina camdan bir duvar konuldugunda, bu tip
yerlere 6zgl ve 6zel etkinliklerine yegane uyan karanlik ortamn yeniden kurmak
i¢in yar1 saydam parcay1 1sin gecirmez bir maddeyle orten topluluktan hemen
boyle bir yamit gelirse, Donya Luisa’nin karinca yuvasina da biiylik yalancinin
ve onun bozguncu isinlarimn girmesi, jaluzilerle, oluklu, yesil rafyali
pancurlarla, ahsap pancurlarla ve kalin, agir perdelerle siki sikiya
engelleniyordu. Bu mavi farlarla bir sanat yapiti gibi siislenmis gozler, bu
siirmeli gozkapaklar1 ve miisterilerin ikram ettigi nese verici bir iki bardak
icki, bir peri masalindaki gibi, kolunda alisveris yapan bir ev kadim ya da
sebze fiyatlarimn artti§im goriince kaslarimi ¢atan bir as¢1 kadin gérmemek
icin yatagim paylasmakla hata ettigini anladig kosniik hurinin sararip
soldugunu ve giindiiziin 6liim sacan ortaminda yitip gittigini goriince diis
kirikligina ugrayan miusteriyle birlikte olmayi, ucuz pansiyon odasint ya da
gecinmesine yardim edilen dul kadim terkettiklerinde, yaptiklari ise uygun
diisen bir dernek olmamasi yiliziinden, giindiiziin acimasiz hakaretlerle
cezalandirdigl yalmz ve sozde Ozglin hemcinslerinin ugradig hakaretler
yiiziinden ¢ektikleri aciyr ¢ekmemeliydi. Giinesin bu aldatic1 eyleminden bir
tek oda korunamamusti, ¢linkii ugursuz giicler orada bu tiir baskalasimlara
ugrayabilecek bir nesne bulamamugslardi. As¢1 kizin ter doktiigli mutfaga giines
i¢ avludan giriyordu ve giiniin berbat hatta korkun¢ saatlerinde, Donya
Luisa’nin yuvarlak kalcalarina dipdiri sicakligim veren bir kediyi oksuyordu.
Yiiksek mevkii, herhangi bir kadin patron gibi, igne oyalar1 yaparak ya da yiin
kaskol oOrerek vakit 6ldiirmesine izin vermediginden, hi¢cbir zaman aylaklik
etmeden cennete gitmeyi hak eden bir insan olarak, ona, her zaman saraylarda



hiisniikabul goren tazilar, ceylanlar, evcillesmemis kibar kediler gibi soylu
hayvanlarin sirtin1 6rten deriyi oksamak uygun diisiiyordu. Nitekim, mutfagin
bir kosesine oturmus, gece kuslar1 arasinda 1s18a meydan okuyabilen tek kisi
olarak, ellerini, hem dokunma hem isitme duygusuna seslenen gizli bir sarkiyla
kendisine yanit veren kara kedinin arkalarinda tekrar tekrar dolastirirken,
kurbaga gozlerini iyice kisarak dinleniyordu.

Matias’la Pedro, Kutsal Topraklara giderken geceyi satoda gecirmek isteyen
ve gonil borglarimt 6demek i¢in saklabanlik yaparak saray kadinlarin
eglendirmeye soz veren iki soylu gezgin delikanli gibi, kadimin Oniinde
duruyorlardi. Mutfaga gotiiriildiiklerinde, korku ve diislinceyle gecen bir
geceden sonra pek ciliz ve solgun goriinen patrondan glinese daha az dayanikli,
diistinlip tasinan, tehlikeyi sezerek otesini diistinmeden kacinilmazdan kagmaya
calisan bu iki insan, sonunda o sa¢gma oyuna, o anlamsiz kagisa, saatlerin
degisik bir hizla gectigi, kavram simirlarinin, iizerinde Oliim ve ceza
diistinceleri parlayan giindiiz ger¢ceginin kavramlariyla aym olmadigi, ¢ok iyi
bildikleri baska bir diinyaya dogru atildilar. Pedro da, bilmeden, suclunun
baska bir yerde cinayetini isledikten sonra ait oldugu diinyaya donerken
izledigi ayni yolu izliyordu, tipki kullanmamak yiiziinden gozleri korlesmis, hig
ac¢ilmayan, boyun derisi altinda iki kor nokta haline doniismiis baz1 hayvanlar
gibi, tipki goriilmeyen ahlaksal sagduyu organlarini hi¢ c¢alistirmadifi igin
almmin altinda ag¢madan gizleyenler gibi. Genellikle sistli  kayalarin
oyuklarinda gizlenen bu tip yilanlar ya da siirlingenler iyisine kotiisiine
aldirmadan kiiciik bocekleri yiyerek beslenirler, fakat kimi zaman geceyi
birlikte ge¢irdigi disinin kazancim da tirtiklamaktansa bir banka gorevlisinin
ya da tramvay biletcisinin daha az da olsa degisik gelen parasina dislerini
gecirirler, bunlar, dogrudan dogruya isledikleri su¢ yiiziinden degil de bunu
glin 15181nda yapmaya kalktiklar1 i¢in caresiz ezilirler.

Matias i1le Pedro, su¢ ortag ile suclu, bayatlanug tiitlin kokan karanlik
koridorlar1 ve merdivenleri gegtikten sonra, bacaklarim yer silen diz ¢okmiis
kadinlarin lizerinden attiktan sonra, 1slak mozayiklerde kaydiktan, yazin yagmur
yagdiktan sonra kuru topraktan ¢ikan kokuyu tahta parkelerde duyduktan sonra,
acik birakilmis kapilardan, 1y1 idare edilen orta halli evlerin belirgin 6zelligi
olan yirmi dort saatte bir yatak carsaflarimn degistirilmesini kesfettikten sonra,
baska bir koridorda evin tek-erkegi olan ¢olak elli, geri zekali, erzak dolu
sepeti ile saglam ayaginin giicii kuvveti sayesinde sakat ayagim stiriikleye
siiriikleye uzaktaki mutfaga dogru ilerleyen, Decameron dykiilerinden ¢ikmus



manastir gorevlisi ile karsilagtiktan sonra, 1siklar i¢indeki yilizilkoyun yere
yatmis Budha heykeline ayag takildi. Giines, tozlu yerlerde geldigi yeri
gosteren o ufacik zerreciklerden gozle goriilebilir bir yol yaparak mutfaga
giriyordu. Donya Luisa hafifce diismiis gozkapaklariyla onlarin geldiklerini
gordii ve geceleri gosterdigi ticari giileryiizliliikten ve biitiin delikanlilara
besledigi sozde sevgiden ¢ok daha baska duygularla dolu olarak, sessiz
kalakaldi. Matias heykelin lizerine atildi ve soylu kollarimn ve bulanan
midesinin var giiciiyle kucakladi onu.

— Iste buradayiz. Kizlar nerede?
— Saati degil — dedi patron sertce.

— Onemli degil. Sizlerle yemek yemege geldik. Sizi davet ediyoruz. Davet
eden Pedro...

Manastir gorevlisi giriyordu igeriye, Donya Luisa bir sepetin i¢indekileri
gormek icin bir el hareketiyle onu yanmina ¢agirdi. Daha iy1 gorebilmek icin
oteki eliyle de Matias’1 uzaklastirdi. Pedro, pencerenin yaninda korkmus, biraz
da bir mutfakta, bir firin, siyah bir kedi ve yiyecek sepeti gormekten sasirmus
duruyordu. Donya Luisa kalkmadan Ortliyli acti ve begendigini belli eden
s0zler mirildandi. Bir domates aldi ve kiigiik kirmizi yuvarlaga giines iyice
vursun diye havaya kaldirdi. Bir yandan da domatese bakiyordu. Pedro da
oteki yandan bakiyordu, ikisi onu degisik perspektiften goriiyorlard.

— Bu domatesler ¢ok olgun. Daha yesil olsunlar isterdim.

— Ne Onemi var? Biz ¢agiriyoruz sizi. Simdi yemekleri siparis ederiz.
Seninle ve baska kizlarla yiyecegiz. Biitiin giin burada kaliriz.

— Zamam degil — diye diretti Donya Luisa.

Fakat Matias gorevlinin eline bir iki banknot sikistirirken sosis, salam
tiriinden yiyecekler, zeytinyagli sardalya konservesi, seftali kompostosu,
peynir ve kirnmzi sarap 1smarliyordu bile. Donya Luisa’nin hareketsiz
gozkapaklar1 yavasca kapiya dogru ¢evrildi. Sonra bir domatesi daha yokladi.

— Pekala. Nasil olsa domates salatasi yapacagiz.

Firimin ¢evresindeki kadinliktan uzak kadinlar1 sdyle bir stizerek:



— Sizler —dedi— sebze tencerenizi alin, asagida yiyeceksiniz.
Ve ekledi:
— Andresa ile Alicia’y1 uyandirin, hemen gelsinler.

Donya Luisa siyah kediyi yere atarak giicliikle kalkt1 ayaga. Bir yerden bir
yere gitmenin glicliigiinii ve ayaklarinin yere degmesinin ne denli giic oldugunu
belli ederek pencereye dogru siiriiklendi, agir fakat kendinden emin, yeniden
kendisine gecenin mutlak sultam siisii vererek giinesin 6niinii kapadi.

Alacakaranligin yumusak tiilii, evin mutfagindaki gercedi ve Ozenliligi
yeniden egemen kildigi zaman, nesneler, bigimlerinin, acilarimn ve
boyutlarimin uzaydaki gercekdist Olgiilerini bir yana birakarak varliklarin
simgesel dogasim yeniden ilan ettikleri zaman, Donya Luisa —normal saygiy1
asarak— giysilerinin firfirlarina dek egilen, o mor kurdelalari, o kayis1 rengi
dantelleri, —bu yasinda— asla kosniik¢e siyah olmayan, edeplice pembeye ¢alan
jartiyerleri Open —saygilica kendinden gecerek— herkesi yasam kadehini
igmeye cagiran gizemli ve becerikli biiyiik seks anasi pozlarina girdigi zaman,
kurbaga gozleri gozkapaklarinin kirik yelpazesini gererek ve c¢ok bilmis
gozbebeklerinin asla kaybolmayan piriltisini sergileyerek iyice agilabildikleri
zaman ve —son olarak— artik geregi kalmayan kedi komsu odalarda her zamanki
av partilerine ¢iktiZi zaman, Matias, artik kendi agziyla itiraf etme saati
geldigini anladi. Ve (namuslu erbabinca bir sanat yapiti diizeyine ¢ikarilmis)
askin tadint ¢ikarma konusunda heniiz bir karar vermediginden, yiiregi aciyla
yanarak yOnetici hamima bdylesine uygunsuz bir saatte gelisinin nedenlerini
kimbilir hangi ugursuz yiiziinden ve Tanr1 bilir hangi ne idiigi belirsiz adli
tabibin diizenledigi otopsi raporu sonunda polisin izine kursun sikarak pesine
diistiigli orada duran, sararmus, bir parca titreyen, sokaklarda sucuk satan kadin
saticilar arasinda panik iginde gecen, uykusuz kaldigi bir geceden sonra
gozleri ¢ukura kagmus, bir iki kadeh mano rakisi ile birazcik kendine gelmis,
simdi daha kuvvetli bir yemek, bir siginak, korunma ve ana sefkatiyle kendisini
sar1p sarmalayacak bir ipek sal sicaklig arayan arkadasimin sugunun (evin 6zel
durumuna hi¢ de yabanci olmayan) neler oldugunu bir bir anlatti. Iginde
bulunulan kosullar, sevimli kurbamn yasi, kurban edilmesine neden oldugu
sOylenenin masumiyeti, kiirtaj yapilan kizdan yararlamlmamis olmasinin
asilsizlig, kizim igfal eden babanin ustaca kurdugu tuzak, sadik Amador’un
aracilig ile ikisi arasindaki ticari alisveris ve en sonunda da asir1 kanamanin
durdurulamamas1 yiliziinden karsilasilan kagimlmaz sonu¢ sayilip dokiildii.



Donya Luisa cinayet olaymi dinlerken, dagimk saglarim atesten ya da
yumusacik altindan bir hale cevrelemis gibi olan, sizlanip duran bu toy
zamparaya bakiyordu ve bu yar1 ac¢ik cehennemin gegici bir zaman igin siirekli,
yeni miisterisinde seytansi bir glizellik goriiyor gibiydi. Siyah giysili,
miicevher dolu —yalnizca geceleri morumtirak, piril piril 1siklar sagan— bir
kolun ucundaki elini usulca ona uzatarak Pedro’nun soguk elini tuttu ve once
oksadi, sonra yetenekli parmaklar1 hayranlikla seyretti. Pedro’nun eli inceydi,
fakat oteki yasli kadinin (pansiyoncu kadimin) diisledigi gibi basar1 yollarim
izlemeye hazir yetenekli bir cerrahin eli gibi olmasa da, duygu sinirleri
araciligyla gen¢ adamin tedirgin ruhuna agik bir duygu tepkimesi iletti. Fakat o,
gittikce biiyiiyen elini cekme istegini yenmesini bildi ve, arada bir, dikkatsizlik
ya da sanssizlik eseri, yaninda c¢alisan kizlar, kesin kisirlik egilimleri gegici
olarak kalkip hamile kaldiklarinda, birtakim olaylar1 yoluna koymak i¢in ondan
saglayacagl c¢ikar1 onceden goren yaslilara 6zgii ve icten pazarlikli bir dikkatle
elini oksamasina, slizmesine, yalanarak tadim c¢ikarmasina izin verdi. Fakat
kadin, o anda, bu denli sanssiz ellerden isteyebilecegi yetkiyi degerlendirmeye
cesaret edemedi ve heniiz kullanmaya baslamadig 1s11 1511 tabancisim oksayan
kiralik bir katilin kaba saba duygusallig ile, bir an i¢in, heniiz onlarin eyleme
doniismemis giiclinden tat almakla yetindi.

— Oglum! — dedi Donya Luisa.

Pedro da agzindan, isledigi sug i¢in, kendisine tek kurtulus yolunu gosteren
bir kehanet dokiilecek olan gergek bir anamn ayaklarina kapamrcasina, bir ana
dizine doniisen bu dize almm dayamak i¢in bagim egdi.

— Burada birkag giin kalabilirsiniz —dedi Donya Luisa—. Her sey yoluna
girinceye dek.

Pedro, duydugu goniil borcundan agladigini duyumsadi, oysa ne agzindan tek
bir soluk ¢ikiyordu, ne de gozlerinden yaslar dokiiliiyordu, ve ne de yiiregi
carpryordu; gizemli bir bicimde soluk almaz oldugunu ve orada tas kesilmis
dururken her seyin (gida, hava, ask, nefes) lastik bir borudan iletildigi su
igindeki ortamda hareketsiz kalakaldigim samyordu. Bu sirada Donya Luisa
biitiin gece ve yillardan beri yiirlylip gelene dogru epeydir beklenen bir
harekette, onemli bir harekette bulundu; giiclii kuvvetli kolunu delikanlinin
boynuna doladi ve onun burnunu kendi boynunun burusuk derisine bastirarak ve
daha on bes yasindayken alip sattigi, daha sonra —yeteneksiz bir sarkici
olarak— cumhuriyetin ¢algili gazinolarinda halkin oniine ¢ikip, sonra da Eslava



Tiyatrosw’'nun zemin katt localarinda —bir miistesarin metresi olarak—
goguslerini sahane bir tilki kiirkiiniin i¢inde saklayarak arzi endam ettiginde, —
artik durmus oturmus biri olarak— miskgeyiginin cinsel keselerinden daha az
zevk alarak cigeklerin Ogiitiilmiis yapraklarindan yapilan bir dizi kokuya
yonelerek esans diizeyini degistirdigi parfiimlerden arta kalanlarindan
bedenine siirdiigii bir karisimu ona koklata koklata, basim, gogsiiniin tombul
yastigina dogru c¢ekti.

Fakat Matias giilerek atildi hemen:

— Hey! Kiskandik yani! — dedi ve porsiik yanagna sakadan bir Opiiciik
kondurdu ve sanki her sey yoluna girmis, kendisine yalmzca saygideger
topluluktan izin istemek ve sirkin catistmn ve miiziginin 6tesinde gizemli bir
bicimde var olmakta direnen giindiiz diinyasimn igine dalmak icin, bir
iskemlenin tepesinden tehlikeli bir atlayis yapip ayagimin iizerinde yarim bir
doniis yapmak kalmis gibi giilmesini siirdiirdii.

Geldiklerini bildirmek, belki de ricada bulunmak i¢in, kapiy1 usulca tiklatip,
iki oda arasinda iliskiyi saglayan kapiyr aralayarak, cekingen adimlarla iceri
giren iki gen¢ kiz belirdi. Lambanin 1s181nda, sonunda, Pedro’nun kurbanlar1 ya
da degerli rehineleri olarak kutsanacagi senlige (sélen de diyebiliriz)
katilmalar1 i¢in Donya Luisa c¢agirnmustt onlari. Her iki huri de, dagimk
saclariyla (uglar1 sar1, dipleri siyah), tistlerinde rengarenk (sakayik ve gelincik
desenli), digmeleri c¢oziilmiis sabahliklariyla, iri iri esnerken acilinca,
dillerinin uglar1 hinzirca goriinen kirmizi boyal1 agizlariyla, usulca gerinirken
yavastan salinarak uzayan kollariyla, etli butlu oynak kalgalariyla gelip, uzun
zamandir tanmidiklar1 Matias’a da hi¢ tanmimadiklar1 Pedro’ya da aym
sevimlilikle birer selam sarkitarak mutfak masasinin c¢evresindeki tahta
iskemlelere —bacaklar1 hafifce ayrik— oturdular. Fakat —heniiz kendi
zamanlarimn gelmediginin, simdilik yalmzca patroni¢genin o comert istenci ile
hareket eden birer siis esyast olduklarimn, gecenin onlara bagisladig
dayamlmaz giicliin ger¢cek sayginliklarina yakisir bicimde geri gelmesi igin
saatlerce beklemeleri gerektiginin ayrimina vardiklar1 i¢in— algakgoniilluiliikle
ve bir kolejli kiz saflifiyla davramyorlar ve fizikotesi bir dil kullanmak ve
dort dortliikk insanlarin ¢alimli davramslariyla hareket etmek yerine kirik
dokiik sozciiklerle konusuyorlardi ve kendilerini gizleyen, rahatsiz edici
kabuklardan kurtulacaklar1 am beklerken, bu kabugun altinda bile, gelecekteki
gorlintiilerini simdiden hafifce belli eden, krizalit doneminin sikilgan dudak



blikmeleriyle hareket ediyorlardi.

Yeralt1 diinyasinin haremagasi olan kdhya bir y1gin yiyecekle igeri girdi,
kimse onun ayrimina varmadan getirdiklerini masanin iizerine koydu.

Donya Luisa ekmegi paylastirdi ve Tanr1’ya siikretti. Kizlar, verilenler i¢in
tesekkiir etmeye gerek gormediler. Ellerini aggozliiliikle, patroni¢enin sucuk
yagna buladigi somunlara dogru uzatiyorlardi. Cignerken agizlarim olgiiliice
acarak, hafif¢ce agizlarim sapirdatiyorlardi ve esit bir paylastirma yapabilmek
i¢in Donya Luisa’mn dolaptan ¢ikardigt mavi plastikten yapilmus, dis bardag
tipinde kulpsuz bir bardaga koydugu kirmizi sarab1 i¢mek i¢in baglarim geriye
kaldirtyorlar, dikkatli bir sessizlik i¢inde atistirtyorlardi.

— Ne lezzetli!

Pedro, berbat bir gecenin verdigi ofkeyle yiyordu, ekmek parcalar1 agzinda
eriyip gittikge, bir hayli listiyen bedenine hos bir sicaklik yayiliyordu. Mutfakta
hava gercekten sicakti. Yanan firin, yatak odalarindaki bideler i¢in gerekli
sicak suyu sagliyordu. Asci kadin, kdhya kadar sessiz girdi mutfaga, ve yeniden
komiir atti.

— Afiyet olsun! — dedi.
— asagiya in sen! — diye diretti Donya Luisa.

Ve ickilerini ictikten sonra binbir masum 6ykii anlatmaya basladilar, ya da,
cok lezzetli, sahane, dinlesene, bir par¢a daha al, gibisinden o zamana dek
duymadiklari, kizlarin birbirlerine sdyledikleri masum seyleri dinlediler.
Matias’1n, sabahlignin altindan Alicia’nin yagli bacaklarinm ellemek istemesine
dek stirdii bu. “Rahat dursana sen!”

Donya Luisa —nefis yiyecekler tiikkendikten ve sarabin kalam da dolaba
saklandiktan sonra— esenlikler dileyerek oradakileri kutsadi.

Pedro da, istemeye istemeye, kasintili yasli kadinin sézlerine uyup elden
geldigince gece uykusuna benzer derin bir 6gle uykusu ¢ekmesi i¢in numarasim
kulagina soyledigi, hi¢bir ¢ekiciligi olmayan, kullanilmayan bir yatak odasi
bulunan gizli kdsesinin yolunu tuttu.

Giigli kuvvetli, sarkik dudaklt Amador karisim mutlu ediyordu. Kadin, onun
babasindan miras kalma Asturia aksanli o yumusak ses tonuna hayrandi, gece



bek¢isinden daha yiiksek olan toplumdaki mevkiine hayrandi, kocasim cok
uzun boylu, ¢ok giiclii, cinsel gilicli ¢cok fazla ve yasamuin tim giicliiklerine
karsin, Batt GOmiitliigii Yardimlagsma Sandigi’min o6dentilerini diizenli bir
bi¢imde o0deyerek 6zel gomiit yeri alip kendisini tigiincii simf, liiks, giizel bir
cenaze toreni ile Obilir diinyaya ugurlayabilecek yetenekte goriiyordu.
Amador’un eli agikti. Taptig kiiciik karisina, onceden haber vermeden, siitlii
kahverengi plastik bir ¢anta almak gibi isler i¢in son derece ¢aliskan bir bilim
adamina bin dereden su getirmeden zamamm ayirabiliyordu. Enstitiiniin
yipranmis karolarim cilalayan temizlik is¢isi kadinlardan birisine bir ¢imdik
atabiliyor ya da uzaklardan, kuzeybatidan gelmis, fingirdek bir hizmet¢i kizla
Monumental’de bir locada kagamak yapabiliyor, bu diiriistliikten uzak olaydan
sonra, gec saatte donmiis olmasimi biiyiik bir ¢aba harcamadan karisina
unutturabiliyordu. Kelt kurnazlig, Asturia goziipekligi, diinyanin tam
gobeginde dogmus olmasina karsin soyunun Ozelliklerini tasimasi, onun
yolunun bir yigin bozkir yerlisinin iizerinden ge¢ip gitmesini sagladi. Simdi
Olmiis olan sirik gibi babasindan —Kuzeyli kam ile— ona biiyiik bir yasam
tutkusu, biiylik bir giiliip eglenme yetisi ve Toledolu annesinin kuru rahminin
bile 6nemli Olgiide azaltamadig bol bol icki i¢ebilme giicii gecmisti. Bunun
igindir ki Tetuan de las Victorias’ta yillardan beri oturdugu uzak dairenin
oldukca konforlu odalarim dolasirken beklenmedik bir hiizne kapilmasi daha
da dikkat ¢ekiciydi.

— Ne oluyor sana? — diye sordu her zaman kosniil duygular1 kamgilayan
kisir karisi.

— Bu zavalli Don Pedro, bu zavalli Don Pedro diye yineliyordu Amador,
boylesi diisiinceleri karisina duyurmadan kendi kendine konusur gibi; onu sert
bir omuz silkmesiyle yanitlarken, bu kiigiimseyici hareketini sevecen bir ben ne
bileyimle yumusatmay1 biliyordu.

Ve sonra yiiksek sesle:
— Hadi Glorieta’da birer tek atalim.
— Hadi! Yalmz git sen! — diye giiliimsedi asik kadin.

Glorieta’da glines, birkag¢ tramvay;, iki li¢ taksi ve yoksul giyimli insanlardan
olusan her giinkii karisimin {izerine vuruyordu. Amador, dikkatli adimlarla,
biraz yorgun, asir1 sismanliktan soluk soluga kalmus, giiliimsemeyi asla



timiiyle elden birakmadan katlanabilir kiiclik tahta iskemlelere, boyalari
dokiilmiis, tstlerinde ne perisan plastik oOrtiller ne de Cinzano reklanu
kiilliikler bulunan masalara yaklasti. Yeni gelen 43 numarali tramvaydan mavi
ya da koyu kahverengi giysili yiginla is¢i iniyor ve sar1 ya da yesil desenli bir
mendile sarilmus bos sefertaslar1 ile civardaki patika yollara dogru
ilerliyorlardi. Bunlar yasli insaat is¢ileri, elektrik¢iler ya da su tesisatgilari
idi. Kendilerine miras kalmus daireleri, ya da kiigiik 6zel evleri vardi.
Yalmzca ikinci elden kiralik bir yer ya da bir otel odasi1 tutarak para 6demeyi
siirdiirmeye hazir bir Koreli, onlarin arasinda gosterissizce duruyordu.

“Bu zavallt Don Pedro” hila Amador’un beynini kemiriyor ve bilincini
sarstyordu. Artik karisimin onu gérmediginin ayriminda olmadan omuzlarinin
asagilayici ve yumusak hareketini yineliyordu.

— O 1ste —dedi— Oniinde dikilen bir c¢ocugu, komsusunun c¢ocugunu
gostererek.

“Tamam. Iste polis.”

Cocugun yaninda ¢ok sik giyinmis, higbir kusku uyandirmayacak kadar
yakisikl1 (yakindan bakinca) geng bir adam vardi.

— Pedro’nun arkadasiyim —dedi bu denli basit bir yalan kuskular
azaltabilir ve Amador’un bir istiridye gibi siki siki kapadig agzim agabilirmis
gibi—. Ona yardim etmemiz gerekir. Bir ise bulasmus. Bana sizi aradigim
sOyledi.

— Ne Pedro’su? — diye yadsidi Amador.

Fakat Matias her seyi aciklamaya baslamusti bile; s6zde kiirtajin sozde
sorumlulugu ve Muecas’in ya da herhangi bir edepsizin ihaneti yiiziinden;
ciinkii Pedro asla inanmaz, asla bunun Amador olmasi olanaksiz, Amador
kim...

— Higbir sey bilmiyorum dedi Amador, yalmzca bir polisin bu denli ¢ok
sey bilecegine inannus olarak.

— Sakland1 o. Ben sakladim onu. Sizin gitmenizi, Amador’un gitmesini ve
her seyir anlatmasim bekliyor. Olaylarin gercekten nasil gectigine, ve kizin
nicin Oldigine Amador’un taniklik edebilecegini sOyledi bana. Benimle



karakola dek gelmelisiniz, ve her seyi agiklamalisimz...

— Ben mi? —Sirtimin diken diken oldugunu duyumsadi—. Ne anlatacakmisim
ben, hi¢bir sey bilmeyen mutsuzun, zavallimn biriyim ben, neden bu ise
karistirmak istiyorlar beni?

— Liutfen!
— Ben mi? Fakat bunu nasil istersiniz benden?
— Benimle gelin!

— Benmi?



Cam tirtili, sar1 tiyli ve c¢ok yumusak goriinlimlii, buna karsin
dokunuldugunda 1sirgan gibi dalayan ve deride kabarciklar olusturan ve
dikkatsiz bir dogaci, merakli g6zlerine parmagyla dokunacak oldu mu
gozkapaklarinin sismesine neden olan bir kurtguk. Goriiniiste kor olan her
hayvancik gectigi yerlerde parlak ve yari saydam maddeden bir iplikgik
birakiyor. Birincinin pesinden giden bir baskasi minicik ayaklar1 arasina aliyor
bu maddeyi ve kendi salyasi ile daha da biiyiitiiyor. Bundan sonraki aym seyi
yapiyor ve kor siirliden her biri, rastlanti ile onder olmus olan kilavuzu
sirastyla izliyor... Korliklerine karsin bu tirtillar limana dek ulagiyorlar ve
soguk gecelerde birbirlerine sokulup, karsilikli olarak birbirlerini 1sitiyorlar.
Aymi bi¢cimde Matias’in, Amador’un, Fisek’in ve Similiano’nun (her birinin
arkasinda biraktig1 yapisi degisik ama anlamm hep aym olan iplikle koca kentte
birbirlerint bulan) olusturduklar1 topluluk da bocekbilime katkilarda
bulunabilirdi.

“Daha ¢ok saklanana daha ¢ok ceza verilmesi gerekirdi. Yargiclar, toplum
icindeki biz alcakgoniilli memurlarin nasil c¢alismak zorunda oldugumuzu,
kars1 karsiya kaldigimiz ya da birakildigimiz tehlikeleri bilmiyorlar ya da
bilmek istemiyorlar. Susmamiz ve her seye amin dememiz, gece yarisi kendi
sagligimiza bosvermemiz gerekiyor, sanki biz demirdenmisiz gibi, hi¢ de dyle
degiliz, benden bir seyler istenince ne sabredip kendini tutmasini ne de nasil
dayanacagim bilmeyen ben nasil boyle saglikli oluyorum, ben de bilmiyorum.
Fakat calisirken o kadar zor gelmiyor. Kazik kesiliyormusum ve daha
saglamlasiyormusum gibi geliyor ve yorulmadan yiiriiyiip duruyorum. Korkuya
kapilincaya dek, zaten de 6dlegin biriyim ben.”

“Bana verecek samyorlar. Vermiyor bana.”

“Bu zavall1 Pedro bir delige girmis olacak, ben boyle diisiiniiyorum. Fakat
bu beni bekledigini soyliiyor, iste buna inanmam. Bu adam onu evine saklamis
da olabilir, bakalim gorecegiz. Bakalim, onu bulursam biitiin bunlar nereden
cikt1 6greniriz. Bunlar hep o rapor yiiziinden.”

“Bundan hi¢bir sey ¢ikmaz samyorum, fakat bana dyle soyliiyor: izleyin onu.
Ayriminda olmadan bizi bir yerlere gotiirecek. Ama onun gelenek gorenekle
hi¢ ilgisi olmadi ki, bilmez de. Komsusu olmus ne yazar, her zaman cinayetle,
bicaklamakla ya da hirsizlikla basi dertte oldu, ama bu isin ucunda para
olmayacagina gore onun bu ise karismus olacagim pek sanmiyorum.



Tavernadaki garson biitiin gece, gozlerim dikip orada kaldigimi, fakat bunun
kiskanglik yiliziinden olabilecegini sandigim sdyledi. Kizdan hoslanmis
olabilir, simdi de sustal1 bicagi ile dolasiyor, cebinde kol kadar bir bigak,
bahse girerim, kendisini boynuzlatan adami bulmaya ¢alisiyor. Zaten doktordan
baskasi olamaz. Bu insanlarin verecek bes paralari bile olmadigina gore,
nedeni bu degilse doktor ne ic¢in gitmisti oraya. Bir aciklamasi yok. Fakat
benim isim diistinmek degil, benim isim saskin saskin kosan bu alig izlemek.
Sigraya sigraya gidiyor. Biiylik bir olasilikla kendisini izledigimin ayrimina
vardi.”

“Beni O0kseye diistiremezler. Bunu 6detecegim onlara. Karsilarindakinin kim
oldugunu bilmiyorlar daha.”

“Ne denli sevimli olursa olsun onun hosuna giden tek sey, mikroskopla
farelere bakmak. Onun biitiin kusuru bu. Bir de su yumrular ¢ikan bagirsaklari
eselemek. Bu ise neden burnunu sokuyor, bilmiyorum. Ustelik bir anladig1 da
yok. Ik kez basina geldigi anlasiliyordu. Ben olsam isin iginden ¢ikardim,
fakat bu kafasiz hemen kan nakli yapacak yerde nabzim bile 6l¢gmeden,
kimseden yardim istemeden kasign1 daldirdi da daldirdi.”

“Fortuna audentes juvat, pero perseverare diabolicum”.

“Iste bana dogru geliyor, durmuyor bu moruk. Bir hap alacagim. Sonra da
afyonun saglik i¢in 1yi olmadigini, uyusturucu oldugunu ve insanm zehirledigini
sOyliiyorlar. Afyon 6zii olmasaydi ben ne yapardim. bagirsaklarimin nasil
diizeldigini, iskembemin nasil rahatladigim gérmek gerek. Beni Malaga ya da
Alicante gibi yumusak iklimli bir yere gotiirmeleri gerekirdi... Berbat olan
apartman dairesi. Karimu burada birakip bir pansiyona yerlesemem. Daireyi
satabilirdim, karim da Alicante’de bir baska daire alabilirdi. Daha da karh
olurdu... Tramvaya binecek. Bindi! Simdi de karmnun gurultusu ile kosup
duracagim. Insan neredeyse dinlenir gibi oluyor. Bir tramvayin pesinden
kosarken gizlenmek kolay. Hi¢ kimse sizin kim oldugunuzu anlamaz.”

“Troleybiise binecegimi samyordu. Benim. Ibne moruk. Benim. Onu
bigaklamak i¢in daha ne duruyorum bilmiyorum.”

“Hey gidi varlik! Bu onun varligim zenginlestiriyor. Yolun sonu, ugurumun
kiyisi, kesin karar, yasanan ilk deney. Su an! Var olamn tasarisim degistirecek
bunalim. Se¢im. Somutlasmus Ozgiirliik. Olim, senin utkun olan Olim.



Akhilleus’un 6fkesini saki ey esin perisi.”

“Onun basina bu isleri acan o. Benim burnumun dibinde. Benimse
Muecas’tan 6diim kopuyor. Memelerini muinciklamaktan Gteye gitmiyorum.
Enayilik iste.”

“Demek sen glinah istiyordun, zavallim. Giinah oyunu hosuna gidiyordu
senin. 11k giinah. Yenileyici bekaret. Iste burgaca diistiin. Simdi de yash
orospularla yatanlarla girgir ge¢ bakalim!”

“Her sey fareler yiiziinden oldu. Barakalarla bu denli ilgilenmesi de
sinirime dokunuyordu. Herkes kendi dengiyle, davul bile dengi dengine. Oraya
gitmesi i¢in bir neden yoktu. Ne de sen sakrakti: Barakalar bunlar m: Amador?
Hos ¢ocuklar, bunlar hos ¢ocuklar ve kendilerini adam samyorlar.”

“Alicante’ye gidecek olursam baskentte yasama zammum cekip alacaklar
elimden. Madrid’deki konut yardimina da, fazla mesai {icretine de elveda, oyle
ya, Alicante’de fazla mesai gerektirebilecek ne is olabilir ki! Tatilden
vazgecip, 0gleden sonralar1 i¢in de kii¢iik bir is bulmam gerekecek sanmyorum.
Fakat Laura buna dayanamiyor, dayanamamasi da ¢ok dogal. Burada kimse bir
sey bilmezken utaniyor da, herkesin er gec¢ herseyi istese de istemese de
ogrendigi Alicante’de nasil dayansin. Oysa iklim bana yarardi ve halimden
anlayan tek doktorun dedigi gibi dogrudan dogruya karmmnu giinese gostermem
bile sagligim agisindan 1y1 gelirdi. Giin boyu karmmu giinese vermekle biitiin
bu gurultulu agrilardan ve su toplanmasindan kurtulabilirdim. Ciinkii bence bu
yalmzca gaz; zaten annem derdi ki: Karnina kedi koy, gazini alsin. Fakat o bunu
koyde, atesin karsisinda algcak bir iskemleye oturup ¢orap Orerken rahatga
yapabiliyordu. Ama ben boyle bir herifi tramvayda izlerken karmimun {izerine
nasil bir kedi koyabilirim. Igeri girmek daha iyi olurdu. sahanliklar beni
oldiriiyor. Ama igeri girersem beni goriir. Teknik hata. Beni tanimaz ama
kokumu alir. Kominin dedigi gibi ¢ok az taninan biriyim ben: ‘Siz Similiano,
nasil arazi oluyorsunuz gormek gerek. Tam olarak kahyaya benziyorsunuz.’
Fakat hic mi hi¢ degerim bilinmedi. Basamak basamak ilerle ve kazik kak.
Madrid’de bir yerin var ve bu bile bir sans. Su moruk inecege benziyor.”

“Cok vyiikseklerdeki parlak yildizlar gece ona kilavuzluk ediyorlardi.
Kuskusuz daha yataktadir. Hastaymus gibi. Ona dokunmus olabilir de,
olmayabilir de. Daha ¢ok hi¢ dokunmamus olabilir. Evet, ama bence
dokunmustur. Kollarina atilmis olmali. Korunmaya gereksinmesi var. Ana



gogsiine yeniden doniis. Dogdugu dolyatagm yeniden fethetmeye yeltenis.
Kizlik zarin1 bozmaya ¢alisma. Bu adam hep aym kalacak. (Iginden giiliiyor)
Bu yazgisi onun.”

“Ben ona sOyledim, sOyliiyorum: ¢cok cok sevineceksiniz. Ama bu denli
sevinecegini diistinmemistim. Bu Muecas yirtict bir hayvan. Bizi bu pis ise
bulastirdi. Hep, hi¢ de sagligina uygun olmayan ayni yatakta yatmak i¢in, hayir
bayim. Ondan kurtulmakla ne iy1 etmisim. Yok dyle ikinci elden kiralama. Ne
ise ¢ocugun da yok. Ve ben bu yiizden ona ¢ocuklar1 olmamasim sdylityorum.
Yalana benziyor, ama ilk kez degil ki. Insan her seyi goriiyor. Fakat bu zavalli
Don Pedro’nun ne ilgisi vardi ve simdi ona kim yardim elini uzatacak. En
azindan yok yere insana ¢atmak i¢in bahane ararlar.”

“Ona sdyle sdylemis olacak: Oziir dilerim Senyorita, biliyorum, simdi
zamani olmadigini biliyorum ama Donya Luisa dyle inat etti ki.”

“Bir doktorun bir diisese ya da bir karaborsacinin kizina kiirtaj yapmasim
anliyorum, ama bir doktorun bir gecekonduda kiirtaj yapmasi goriilmedik sey.
Bu kadar da diismez insan.”

“Adam yiriyor iste. Arkadasina benziyor, arkadasiysa eger. Tramvayda
isler daha 1yiydi. Simdi San Bernardo’daki kitapgilarin Oniinde duruyor.
Kitaplar beni ilgilendirirmis gibi. Bakalim biitiin bunlardan sonra onu
aramayacak mi, yoksa hepsi masal miydi. Pekala, biraz daha izleyeyim onu,
ama bilmiyorum, beni ilgilendirmeyen bir ise ne diye burnumu sokuyorum.”

“Anlasiliyor ki bu sisko bir koku aldi. Aynasiz kokusu gibi geliyor bana.”

“Ya pansiyonun fistig? Asik olmus. Cilgin, isterik, kizgin disi gibi adlar
tekrarlar ona. Kibar hammlarin boyle adi olmaz. Pedro! Pedro! Ne yaptin
Pedro? Nig¢in senin pesindeler? Dogru olmadigim sdyle, Pedro! Boyle bir sey
olamaz de bana! Ne bir tek serzenis, ne bir tek kirginlik sozciigii. Kadin
anlayisi, 6ziimseme, mutsuz erkegin bir yilamin gégsiinde beslenmesi. Kadin
etine giren o aslan yiirekli, c¢ifflesmeden sonra biitlinliigiinii nasil
koruyabilecek? Disli vajina, duygusal igdis etme, iyelik soysuzlastirmasi,
benimsin, benimsin, sen benimsin, kim onu benden cekip almak istiyor? Vay
vay... ne giizel bir fistik.”

“Bana bunu yapamazlar. Sonunda kodese diisecegim. Ama ne bu adam ne
baskas1 bana bunu yapamaz. Bana bunu yapacak daha anasindan dogmadi.”



“Laura hemen 1s1 cakiyor. Sen isteydin. Ben dayanamaz oldum, gbzlerim
oyuluyor, {li¢ giinde kendime gelebiliyorum. Baska hap alacagim. Cok stikiir
susuz alabiliyorum, hap yutarken bogulacak gibi olanlardan degilim. Biiyiik bir
olasilikla bogazlar1 korelmis onlarin. Basima bir agr1 saplandi. Onu
inandirmam gerekiyor ki Alicante’de karnimu glinese verirsem...”

“Ah ne tatl1 kadin. Pansiyondaki kadin kadar hosuma gidiyor. O salina salina
yiiriiyiisii. Oyle anlagiliyor ki her istediklerini yapmalarina izin veriyor, aydin
olmalarina, konferanslara gitmelerine bile. Gengken annem de boyle miydi
acaba? Evet, boyle olabilir, ama asla bunun gibi yliriiyemezdi. Annem de
bunun gibi giizel olmaliydi, daha ince, kalkik bir burun, incecik el bilekleri...
Anmnemi  disliniiyorum! Sen de Oidipus, sen de oglum, c¢ocuksu
komplekslerinden ne zaman kurtulacaksin? Aradigim aramaktan ne zaman
vazgececeksin ve sayisiz deneyimleri yliziinden {istiin gordiigiin kadinlar1 bir
yana birakip evlenme cagina girmis gen¢ kizlara ne zaman teslim edeceksin
kendini; sendeki tek kompleks, su anda zavalli arkadasimin i¢inden attig
kompleksin aynisi, bir dolyatagmn sahibine hakkini verme kompleksi ve ancak
Klytemnestra’nin  yliziistii  birakilan tiillere biirlinmiis hayaleti senden
uzaklastigi giin bu kompleksini tatmin edeceksin, sonunda ancak, kendisine
sahip olunan ama sahiplenici olmayan, dollenmeyle hic¢bir ilgisi bulunmayan
Havva’daki saflig1 gorecek misin bakalim?”

“Neyse ki simdi oraya buraya sapmadan diimdiiz yiirliyor, nereye gittigini
biliyor gibi. Vay anam, ne kadin be! Romatizmalarima bunlarin iy1 geldigini
sOyliiyorlar.”

“Beni artik kimse durduramaz, su kadin bile: Glizelim! Yanina aldiklarinla
her ikimiz de kahvalti ypabiliriz.”

“Donerken beni gormiis olabilir. Teknik hata. Onu daha uzaktan izlemek
gerek. Cok siikiir pek géze batan bir1 degilim. Fakat kafam ¢alismiyor. Korkung
bir agr1 saplandi bile, bu hi¢ de 1yiye alamet degil.”

“Kiz1 kendisine asik etmeyi nasil saglamus olabilir ki? Ciinkii dyle pek
girisken biri degil. Kadin onu agna diiglirmiis olmali. Fakat kadin karli. Siz
Sarah Bernhardt’la alay edin. Ne biiyiik sanatc1! Seni seviyorum, seni yiyorum,
seni yutuyorum ve kopekdislerimi senin en yumusak i¢ organlarina
geciriyorum. Ve ben 6zel temsilde, 6zel locada ayricalikli seyirci. Ve o, bu
soylu koskiin Asyal1 liikksiinden habersiz, biitiin bunlar yalmzca dekor ve goz



aldatmacasiymus gibi agir perdelerden hi¢ rahatsiz olmadan ustalignin
dorugunda oynuyordu. Bu aptal hi¢ layik degil ona, onu anlayamaz da zaten.
Neyse ki ben oradaydim. Yoksa gosteri giime gidecekti. Trajedinin bir
cisimlesmesi gibi girdi. Deus ex machina. Bir el hareketiyle yazg
kararlagtirilmus gibi idi. Ask, Ofke, tirkiitiicii korku, ig¢sikintis1 sersemligi,
dokunaklilik. Ve ben: Onu saklayacagim, merak etme. O edebiyatla biiyiileneni.
Burgagla siiriikleneni. Ciinkii yapmasi gereken sey, polise teslim olmakti: ifade
vermeye gitmekti. Bu saklanmak aptallig, saklamba¢ oyunu neye yarar? Onun
yiiksekligine ¢ikmamiz gerekti. Bir taksi ¢agirdigimzi ve sevgilisini karakola
gondermis oldugumuzu asla anlamamustir. Bu kiz ne mavallar okuyacak?
Yireklerinde ne varsa onu.”

“Benim bilmek istedigim onun i¢in bir seyler yapip yapamayacagim,
kuskusuz s6z vermemek kosuluyla. Ben hi¢bir sey yapmadim. Herseyi yapan o.
Ne sOylememi ister, bilmem ki. Kizin 6liimii sanssizlik oldu. Ve yanit vermesi
gereken Muecas’tir, ama yamtlamak istemezse ben bir yakimmin aleyhinde
nasil konusabilirim. En 1yisi Amerika’ya gitmesiydi, orada gercekten arastirma
yapabilir ve aradigim bulabilirdi, ¢linkii o kahrolas1 fareler oradan geliyor.
Gitsin, bir burs istesin ve biraksin bizi, kendi ¢opliigiimiizde ¢iiriiyiip gidelim.
O kadar.”

Bir polis, hele Don Similiano gibi az coskulu bir polis icin tutuklama ¢ok
kolay oldu. Kendi koruyucu, savunucu i¢giidiisiiyle tas kesilmis Amador heniiz
eve girmemisti. Fisek ise girmisti; baliklama dalmisti eve. Cok kalabalik bir
saat olmamasina karsin, koridorlarda ve merdivenlerde, serseri meteorlar gibi
dolasan, algak sesle mirildanan ve karsilastiklar1 bakislardan kagan birkac
dilenci vardi. Matias kii¢iik 6zel salonda Donya Luisa ile konusuyor, ona olay1
anlatiyor ve lehinde ifade verecek tamg ikna edemedigini ve en 1yisi, baronun
tuttugunu koparan aslani, 1yi, géziipek, hi¢ kimseye olmaz demesini bilmeyen
cerbezeli bir avukat olan kendi arkadasi gelinceye dek beklemekten baska
yapilacak bir sey olmadigim soyliiyordu. Yiiksek okcelerin koridorlarda, bu
seferki gibi ne kadar ¢ok tikirtt yaptigim hi¢ bilmiyordu Matias. Gece sona
erip alkoliin etkisi azaldik¢a biitiin bu olanlarin nereye varacagim ogrenmek
i¢in belli belirsiz bir istek duyuyordu. Yeraltinin karanlik yiizlii kolelerinden
biri, allak bullak olmus suratiyla salonun kapisim agtignda, polis kimligini bir
arama izni ya da sihirli bir maymuncuk gibi sol elinde sallayarak uzun
bedeniyle don Similiano girdi igeri.



— Yukarda —dedi Donya Luisa hi¢ duraksamadan—. Ama ben hicbir sey
bilmiyorum. Ne can sikicr sey.

— Bunu daha o6nce akil etmeliydik —diye sevincini belli etti. Ne icin
arandig goz Oniine alimirsa saklanmak i¢in buradan daha 1yi bir yer olamazdi.

— Ben oOyle isler yapmam —dedi yasli kadin bogulurcasina—. Burasi namuslu
bir evdir, yasal olarak da taninmustir.

Fakat Don Similiano tartismaktan hi¢ hoslanmazdi. Donya Luisa’ya egilerek
algak sesle, 0zel tuvaletin yerini sordu, aldigi haplar yiiziinden daha fazla
tutamadig i¢in tuvalete gitmek zorundaydi. Bu evlerin ne denli tehlikeli
oldugunu ve pek cok hastaliklara neden olan mikroplarin buralarda ne kadar
blylk bir hizla ¢ogaldiklarimi biliyordu. Fakat {istlin gérev duygusu daha
uzakta bir bosalma yeri aramasim engelliyordu. Su anda birlikte oldugu
kadinmin kollarinda kendinden gecerek yatiyor da olsa, avina daha c¢ok firsat
veremezdi, herhangi bir anda uyusuklugundan silkinebilir ve gereksiz
solucanlarla dolu dis diinyada zararli eylemini siirdiirebilirdi. Isaret parmagm
kaldirarak:

— Dikkat! — dedi ve o tehlikeli ve daracik yerde, gozden kaybolmadan 6nce
basim anlaml1 bir bigimde salladi; patronige yamt verdi ona:

— Merak etmeyin! — dedi, bagka bir zaman olsa miisteriye yesil gozli, etine
dolgun bir sarisin bulacagim garanti eden bir ses tonuyla.

— Ona haber verecegim... — dedi dalgin Matias kendine gelerek.

Fakat yasli kadin onu kolundan tutup giiliimseyerek yanagndan bir kesme
alirken:

— Sen yavrum, ¢abucak kirisi kir. Her seyi bana birak! Bir avukat bul! Bosu
bosuna ortalikta boy gosterdiginin ayrininda degil misin?

Kusku yaratabilecek her ¢esit yakinliktan kacinmayr basarmus olan polis,
kendisine yaltaklanilmasindan memnun, giiliimseyerek Donya Luisa’yi
yukarilara dogru izledi.

— Onu saklamam s6z konusu degil — diye aciklamaya giristi kadin— Uzunca
bir siire kalmak isteyenleri hemen yukar1 aldiginuz biliyorsunuz.



— Evet, evet; biliyorum —diye kabullendi Similiano.

— Ne can sikict sey, tanrim! Evinize girenin neyin nesi oldugunu asla
bilemezsiniz ki. Yalmzca istenmeyen insanlar... Gergekten...

— Evet Senyora.

Pedro, gercekten de bir kadinla birlikte odasindaydi, ¢iinkii yaptigi yardima
karsilik pansiyoncu kadin sine qua non kosulunu 6ngérmiistii. Cok sikilmis olan
kadin kuskuyla karisik biiyiik bir hayranlikla gen¢g adanu seyrediyordu. Pedro,
soguk ve parlak, suni ipege benzer ¢icekli mavi kumastan siltenin iizerine
giysileriyle atmisti kendini. Siltenin aylardir hi¢ degistirilmeyen carsafimn
asagl kismu ayakkabilari ¢ikarilmamus ayaklarla kivrilarak agilmmsti. Buna
karsilik, o giin degistirilmis olan yastik yiizii sasirtict derecede beyazdi. Gece
masasinin Ustiinde pembe bir 1s1k vardi. Diigmeye basinca beyaz oluyordu.
Fakat herkes miisteriler de kadinlar da sevgiyle dolu insan yiireginin
derinliklerinden gelen yapiskan bir duygusalliktan arta kalan bir seylerle,
pembe 15181 yeglemekle, hicbir siirsellik bulunmamasina karsi bu 15181 isyan
ettiriyorlardi. Pembe 1s1k yalnizca burundaki siyah noktalar1 ya da g6z
ucundaki burusukluklar1 gizlemekle kalmiyordu. Aym zamanda c¢iplak
bedenleri, yorulmak bilmeyen insan ruhunun ulasmaya calistigi bir temel
ornege gore ustiiste yerlestirilebilir, gorselden c¢ok dokunsal bir nesneye
doniistiiriiyor ve onlar1 karmakarisik bir belirsizlikle 1yice ortiiyor. Odanin bir
kosesindeki temizlik malzemesini andiran beyaz ve parlak porselenden
nesneler bile, pembe 1s1k altinda, tortop olmus ve arada bir, damlayan
musluktan gelen sesle uykulu bir yasam muriltis1 ¢ikararak homurdanan kiiciik
evcil hayvanlara benziyorlar. Suyun bu serinligi, zamaninda tanmnmamus bir
dekoratoriin renkli fotograflarim gorerek, yeni agilan bir geneleve ¢ok uygun
oldugunu diislindiigii, yamna bile yaklasmadan Pompei modellerine 6ykiinmeye
calisan duvar ve tavan resimlerinin degersizligini, kirik ve egri ¢izgilerle kapl
doseme tahtasina parlak ¢ivilerle ¢ivilenmis musambay: kaplayan tozu, toprag
unutturuyordu. Yatagn diizeyinde, duvara enine yerlestirilmis uzun bir ayna,
paslanmis ve yer yer kahverengi lekelerle dolu olmasina karsin birinci sinif
odamin en biiyiik liiksiinii olusturuyordu ve pembe 1s18in altinda, uyduruk
bedenin los c¢izgilerini dylesine belli belirsiz yansitiyordu ki, sonsuza dek
diiskirikligna ugrayan ¢ifti gereksiz bir kutsama i¢in gozetliyormus gibi bir tilki
uykusuna yatmus, kim oldugu anlasilmayan ve giiven verici bir goriintii olup
cikiyordu. Gergekte, her yam kaugukla sarilmus, ellerinde kalin ameliyat



eldivenleri, burun delikleri ve agz1 hidrofil pamukla kapali, gozleri ve tiim
yizii 1918 modeli gaz maskesiyle oOrtiilii olan viicutlar asla birbirlerine
degmiyorlardi, tek islevi, baska zamanlardakilerden bir ayrimu olmadigim
saptayarak hayvanca bir debelenmeyi baslatmak olan yakin birlikteliklerinin
kara bilgisizligi icinde, g6z goze gelmekten de kagimyorlardi. Birbirlerinden
sastlacak kadar uzak, erkek heniiz sokak giysileriyle, kadinsa ilgisizliginin
zirhina biirlinerek soyunmus, sikict bir hava i¢inde bir insamin hemen her giin
konusmak zorunda kaldig havadan sudan seylerden soz ediyorlardi: havalar ne
glizel gidiyordan, sen ne giizelsin boyleden, gozlerin pek de giizelmisten, hayat
her giin biraz pahalamyordan, Humprey Bogart’t ¢ok begenirimden, hava
degistikee kiiclik kizken kirilan bu ayagim hep agrirdan.

— Hadi, buradan cikin. Polis! — dedi Similiano, edeplice, egilip
biikiilmeden.

Kiz, korkmus, sakayik ¢icekli sabahligna sarindi ve yataga uzanan adama,
birdenbire sokmaya hazir bir akrebe doniismiis gibi uirkek gozlerle bakti. Geri
cekilmek icin yaptigr hareket, onu odamn 6teki kdsesinde biiziismiis, stirekli
sizlamp duran bidenin bulundugu yere siirlikledi, simdi sesi daha da giiclii
geliyordu. Pedro 6nce hareketsiz durdu, sonra heniiz ne olacag bilinmeyen bir
hareket yapmak i¢in giiciinii toplarcasina derin bir uykudan uyaniyormus gibi
gorliindii. Birdenbire tek bir hareket yapti, yataga oturup dirseklerini
dizkapaklarina dayadi, gézlerini kapiya dikti.

— Hadi, yalnmizca birka¢ soru sormak i¢in —diye yineledi polis memuru
babacan ve giiven verici bir eda ile—. Korkmayin.

Ve kars1 koyma kuskusu yaratacak herhangi bir belirti olmamasina karsin
oksayici1 ve polislere 6zgii bir ses tonuyla diretti:

— @Giirtlti ¢ikarmayin. Sizin i¢in daha iyi olur, giivenin bana.

Tipki dis¢inin burguyu tam disin ortasina sokarken: “Rahat olun” dedigi
gibi.

Don Similiano dylesine sevimli, yaptigi isin aksine Oylesine nazikti ki
kolkola c¢ikarlarken, o sirada igeri girenler, Don Pedro’nun suratinda yalmzca
her zamankinden ¢ok degisik, mutlu oldugunu gosteren bir kizariklik oldugunun
ayrimina varabildiler. Polis, salonun bir kosesinden tutuklunun gotiiriiliistinii
seyreden ve onun imgesini bellegine kinle kaziyan kaba kiilhanbeyi Fisek’i



gorilince: “Sunu da delige tikmak gerek” diye ge¢irdi i¢inden.

asagl inerlerken, Pedro’nun karsisina ¢ikan ve ak sagli bir ciicenin hepsini
devre dis1 biraktigi parmakliklar, siirgiiler, kilitler, sanki bir hayli paslanmisg
demirden degil de, akiskan ve egilip biikiilebilir bir maddeden yapilmis gibi
ge¢melerine kolayca yol veriyorlardi.

Ne yol boyunca Similiano’nun uzun uzun anlattigr agrilar1 i¢in bedava
regeteler istemesi, ne sevimli ve temiz ylrekli baska gorevlilerin, adi, soyadi,
medeni hali, oturdugu yer, yast ve mesledi konusunda onunla karsilikli
konusmaya girmeleri, ne de bu biiroda calisanlarin tiimiiniin hareketlerine ve
davramslarina egemen olan her gilinkii dogalliktan 6te bir sey bulunmamasi,
Pedro’ya giiven vermeye, gogsiine c¢oreklenen tedirginligi, uyusuklugu,
tiksintiyl i¢inden sokiip atmasina yetecek derecede rahatlatici veriler degildi.
Daha sonra kendine gelip, doner koltuklardan birisine oturmus beklerken kimi
memurlar ona yaklasiyorlar, “Iste bu” diye bakip, ellerine kuskusuz hi¢ ise
yaramayacak bir kagit aldiktan ya da nobet¢ilerin, tutuklularin, gardiyanlarin,
memurlarin ve beyaz ceketli zavalli bir kahveci ¢iragmin dolastiklar1 bir
koridorla birbirlerine baglanmis biirolar i¢inde oraya buraya serpistirilmis
yaz1 makinalarina uyusuk uyusuk dokunduktan sonra yanindan uzaklasiyorlardi.
Gozle goriilemeyen ince bir pislik, biitiin nesnelerin iizerine iniyor, ve bu da,
parmakla dokunuldugunda sert, sarimtirak gOriliniislii bir nesne olarak
algilamyordu. Gergegi soylemek gerekirse, belki de bu algilama gercek oldugu
s0z gotiiren (goriilmeyen her seyde oldugu gibi) toz yiiziinden degil de,
yilginlik veren ve ¢evreye dehset sacan insanlarin bulundugu bu yerlerde biitiin
giiciiyle egemen olan korku yiiziindendi; renkleri yesile c¢alan, sa¢i sakali
birbirine karisnus, antropolojinin heniiz simflamasim yapmadig bir irktan
gelen, ama dikkatle bakildiginda yiizlerinde kesin egemenlikleri parildayan ne
1diigi belirsiz kimselerdi bunlar; Pedro, onlara baktignda, baska herhangi bir
bilgi edinmeden, kendi c¢ektigi acilarla ugradigi baskalagimin dogasim
gosteren bir aynaya bakmus gibi oluyordu. Boylece, dizlerindeki hafif
yorgunluk, alt gozkapagindaki kasilma, gozkapaklari boyunca uzanan uyusma,
birdenbire biiziisen agiz boslugunda tuhaf bir nesneye doniismiis dilin kupkuru
yizeyinde hi¢gbir aglik duygusu olmamasi, basit sorular1 anlamaktaki
yetersizligi, giiclii bir herkesle 1y1 olma istegi, sabunla yikanmamasindan degil
de, yeni akmus ter yiiziinden koltuk altlarina ve ayaklarina yapisan pislik,
memurlarin yiizlerinde baska zaman bol bol goriilen belli belirsiz bir
sevecenligin uzak belirtilerimi yakalamaya calisarak herkesin (ama herkesin)



yiiziine ¢irpinarak ve coskuyla bakisi, ayakkabilarimin, kendi bilinciyle degil
de buralarda kosusturup duran pek 6zel kalabaligi diizene sokanlardan yayilan
manyetik bir giicle yonetilen, simdi biitiin yiirlime islevini yitirmis olan
ayaklarimi iyice sikmasi, artik hava, su v.b.’nin gegmesine yaramayan, simdi
yalmzca ¢evresini saran yiizlerde beliren sevecenlik belirtilerini olabildigince
yakalamak i¢in gerekli donme hareketinin ekseni olarak gérev yapan boynunun,
bogazinin etine gomleginin yakasinin iyiden iyiye yapismasi, bel omurlarinin
titremesi ya da kaskati kesilmesi; biitiin bunlar, onun goérebildigi herkesin, bu
asagilik irkin ogullarimin yiizlerini degistiren ayni terdriin dis belirtilerinden
baska bir sey degildir, bu irktan olan her insan, halkin bulup ¢ikardig ve
cezasini verme yoluna gittigi bir sugla degisiklige ugrama riskini tasir.

— Bu 1si hemen bitirelim. Akilli bir insansimz siz — dedi biirodaki
yetkililerden birisi; ona karsi taskin bir sevecenlik, sevimli bir giiliimseme,
daha belirgin ve asiriya kagmayan bir 1yi kalplilik gosteriyordu.

Pedro baska sevecenlik kaynaklari aramayi bir yana birakip ona dondii,
clinkii boylesine kararli goriinen bu kaynak biitiin giirliigliyle onun iizerine
akiyordu.

— Oyleyse siz... (yaniltic1 ve sasirtict varsayim).
— Hayir. Hayir ben... (6fkeli ve sasirtici ¢lirtitme).

— Siz beni inandirmak istemiyor muydunuz ki... (gercekdisi, hatta sagma
varsayim).

— Hayir, ama ben... (lizgiin bir kabullenme).

— Siz ¢ok 1yi1 biliyorsunuz ki... (mantiksal, mantiksal, mantiksal).
— Hayir ben... (biitiin yetersiz 1s1klara olumsuz yaklasim).

— Kabul edin ki, siz.... (mantiksal).

— Fakat... (belli belirsiz bir itiraz).

— Istiyorum ki anlayasimz... (sicak, insansi).

— Hayrr.

— Higbir durumda yarar1 yok, siz... (birgok olaylardan edinilen kisisel



deneyime dayanarak iistiinliik taslama).
— Fakat... (az ¢cok ikna edilmis olarak zayif bir itiraz).

— Kuskusuz eger siz diretirseniz... (akil ve dost¢a anlasma yolunu bir yana
birakarak baska ¢arelere basvurma olanagr).

— Hayir, oyle degil... (kaygili olumsuzluk).

— Oyleyse anlastik... (belli belirsiz bir engelin asilmas1).
— Pekala... (sucu kabul etmenin birinci tehlikeli baslangici).
— Miikemmel... 0yleyse siz... (utkulu).

— Ben mi?.. (beklenmedik sonuglarin ¢ikarilmasi karsisinda duyulan yilg).
— Ben artik biktim!

Birdenbire hi¢ umulmadik bir bigimde sevecenlik kaynag kurudu ve Pedro,
karsisinda, Oliip oliip dirilmeye basladigi andan beri, ne Similiano’nun tath
sert azarlamasindan sonra, ne daha dnce ve birkag¢ kez yasi, meslegi, oturdugu
yer, dogum yeri ve yili, hatta annesinin kizlik soyadiyla ilgilenen pek cok
kisinin yaptiklar1 gii¢, namuslu isten sonra hi¢ gdérmedigi, korku duydugu bir
yiiziin ortaya ¢ikisini seyretti.

Giirleyen-Jiipiter’in gozleri kor eden goriintlisiinden, altin-sikkeleri-bozan-
Musa’dan, yaptigi-bir-yardim-nankorce-reddedilen-comert-Peder’den,
kotiliigiin-neredeyse-sonsuz-enginliginden-sasirmis-Erdem’den sonra, Pedro
cok hakli ve c¢ok dogal olarak yiice varliga inancim yitirdi ve firtinali
cehenneme gotiiriildii, oraya disiisii hizli ve kesintisiz olmakla birlikte,
masalin sarkisim sdyledigi zikzaklar, donemegler ortaya ¢ikti.

Bunlardan birincisi enine ve boyuna iki yanli keyfi zikzaklar yapan, hatta
araya aldatic1 ve gizli basamaklar girmesiyle hi¢bir kurala bagli olmadan bir
inip bir ¢ikan ve higbir am birakmayan alanin bagka boyutunda derinlemesine
uzanan labirent bi¢ciminde uzun bir koridordan baska bir sey degildi.
Koridordan sonra bir an i¢in, otomobillerle ve gérmeden bakan der1 ceketli,
yerlerinden kipirdamayan soforlerle dolu bir avlu gegiliyordu. Daha sonra
cehennemlikleri koca bir lokma yapip yutan son dehlizlere agilan yeni bir agiz.
Bunlardan sonra Amerikan bar bi¢ciminde diizenlenmis bir alana c¢ikan



merdivenler geliyordu, burada bir anligna tezgdha dayanmus gorevliler
arasinda oOncekilerden daha sert biriyle ve daha iy1 yaglanmis yaz
makinalariyla, kaginilabilecek her tiirlii insanlik hali yanlislardan ka¢imlmasi
ve hi¢ kimsenin boOyle bir yanlislik ya da bir unutkanlik sonucu kendisine
ayrilandan daha asag katlara inmemesi ic¢in adi, soyadi, yasi, vb ile ilgili
konusma bir kez daha yineleniyordu. Bundan sonra da, bu kez yeraltinda olan,
neon 1siklariyla gilindiiz gibi aydinlatilmusg, granit duvarlari, c¢iplakliklariyla
“Ben topragin cocuguyum” diyen yeni bir yilan egrisi koridor, ancak hig
konusmayan bir cilicenin izniyle asilabilecek birinci engele gotiiriiyordu, bu
adama, Pedro’nun deneyimli kilavuzunun elinde tuttugu sar1i bir kagdi
gostermek cok Onemliydi. Bir sonraki agiz, herhangi bir yutma olmadan,
cignenmis yemek artiklarim sindirmeye baslayacagi genis mide yuvarlagna
inen —yeni parmakliklardan sonra— granitin siit sagar gibi hareketleriyle
igersinde sindirime yardim ettigi bogumlu ve kivrim kivrim bogaza gegit
veriyor. Iste burada, degerli madenler, dolmakalemler, kravatlar, askilar,
kemerler, gozliikkler gibi yem alinmus kisisel esyalar ve intithar amaciyla
kullamilabilecek her tirlii esya c¢ekilip alinarak bir soygun islemu
gergeklestiriliyor; boylece soyulup sogana ¢evrilen aydinlar simifinin bireyleri
pantolonlarim elleriyle tutarak boyunlarimin dsiidiigini duyumsayarak,
g0zllksiiz gozleriyle saga sola penguenler gibi donuk donuk bakarak, son
derece naziklesen ses tonlari nedeniyle kotii niyetli zaptiyelerin hakaret
etmelerinden korkarak iyice sinip kaliyorlar. Sonra bu oyunun bagsmimari bir
numara veriyor ve tutuklu, i¢biikey mahzenlerin, kemerli koridorlarin altindan
gecerek bu cehennemde kesin olarak yerlesecegi asil yere degin yazgisim
izliyor. Burada en usta zebanilerin, uluyarak bagiran mahkiimlara iskence
ettikleri yerlerin tam tersine hi¢bir giiriiltii isitilmiyor, bu sessizlik yalmzca,
birka¢ 1sik—yil1 sliren araliklarla, birisi su dokmeye gitmek, ya da sigara,
insafsizca el konan tehlikeli mddeler listesinde bulunmadigindan yiice
mahkemeler goriilmedik bir iyilikseverlikle miisaade ettiginde, birisi ates
almak i¢in 1zin istedigi zamanlar bozuluyor.

Hiicre kii¢iik mii kiiciik. Tavam yiiziinden, tam olarak dikdortgenler prizmasi
biciminde degil. Nitekim yliksek kismu, iistteki dortgenin agilarindan birinde
bulunan c¢arpik bir ylizey goriiniimiinde. Goriiniiste, iki bitisik hiicre,
tistlerindeki biiyiilk binamn muazzam kitlesinin tim agirligim g¢eken yarim
kubbelerden birini olusturuyor. Bu kubbeler ve duvarlar granitten. Hepsi yeni
badana edilmis. Yalmizca son haftalarda calakalem ciziktirilmis duvar



resimleri, daha Once burada kalanlarin sanatsal iiretim kalintilari. Hiicre
boyutlar1 asag yukari1 soyle: yarim kubbenin en iist noktasina dek yiiksekligi
iki yiiz elli santimetre; kapidan kars1 duvara dek bir metre on santim; bunu dik
kesen duvarin eni de bir metre altmus santim. Bu boyutlar i¢erisinde normal
boylu bir insan sert bir maddeye ¢arpmadan ancak koseden koseye iki kolunu
acgip uzatabilir. Buna karsin, ¢ok uzun boylu bir insan bile tavana degemez.
Yatak kosegen olarak degil de, kapiya paralel olarak yerlestirilmis ve karsi
duvara dayanmis, bu da normal boylu bir insamn uyurken ana karmndaki ¢ocuk
gibi, tam kivrilmadan bacaklarimi hafifce toplamasim gerektiriyor. Kapi,
insamin basim egmeden gegebilecedr yiikseklikte ve 1y1 kaliteli kuru keresteden
yapilmig. Yar1 yiiksekliginde 20 santime 15 santim bir mazgal delig var. Bu
delikte {ic demir ¢ubuk bulunmakla birlikte hiicrenin oturulabilir kisminin
rahatca gozlenmesine yariyor. Mazgal deliginin yiiksekligi, tiiziige uygun
boydaki gardiyanlarin, icerde olup biteni gérebilmeleri i¢in baslarim hafifce
egmelerini zorunlu kiliyor. Tutuklu, yatagnda ayakta duruyorsa gardiyan onun
yalnizca viicudunun gobeginden asagida kalan kismini gérebiliyor ve tamamim
gorebilmek i¢in daha ¢ok egilmesi gerekiyor. Bu gorsel gozetim, kap1 kasasimin
uistiinde, duvardaki bir oyuga yerlestirilmis bir ampul sayesinde gerceklesiyor.
Ustelik 151k hem hiicreyi hem de dar koridoru aydinlatiyor. Lamba &yle
yerlestirilmis ki hi¢bir hiicrenin karsisinda baska bir hiicre yok, yalmzca diiz
duvar var o da badanali . Bu diiz duvar ile kapt arasinda gardiyanlarin
dolagsmalari i¢in kirk santimlik bir yer kaliyor. Granit duvarlarin biiyiikliigl ve
bu denli ilging labirentin yerlestirildigi derinlik ile goriiniiste ¢eliski yaratan
bir sey varsa, o da her hiicre kapisimin bir kiimeste kullamlabilecek, kalitesiz
basit bir kilitle kapali olmasi. Tutuklu kisi yiiziinii demir parmakliklara
dayayinca kilidi gorebilir, ama tel, sicim ya da tahta pargasi gibi elinde bu
kilidi agmaya yarayacak bir nesne yoksa acamaz. Buna karsilik, hiicrede boyle
nesneleri saglayacak bir kaynak diisiiniilemez bile. Bu kii¢iik camsiz pencere
hem havalandirmay1 saglar, hem de tutuklunun bu gegici odasina sokabildigi
birkacg sigaray1 gardiyanin yakmasina yarar.

Lamba stirekli yanar. Ne giindiiz ne gece sondiiriiliir.

Hiicrede havadan, tutukludan, duvarlarin boyandig badanadan ve bu duvara
ciziktirilmig resimlerden baska bir de karyola vardir. Bu karyola, belki bir
grekoromen giires sampiyonunun ya da “Siskolar Kliibii’niin dolandirici
veznedarimn asir1 kilosuyla kirabilecegi varsayimi ile saglam bir bigimde
yapilmisti. Bu standart karyolanin Uretilmesindeki temel diislince ayrintili bir



bi¢cimde incelenmeye deger. Hem ¢okme olasiligni ortadan kaldiran hem de
tutuklunun taskin hareketlerinden ¢ikabilecek rahatsiz edici gicirtilar1 6nleyen
bir karyola tipi iiretilebilmisti sonunda. Ayrica bosluklarinda parazitlerin
yerlesmesini ya da biiyliimesini de engelliyor. Saglam yapisi bir saldir1 aleti ya
da maymuncuk elde etmek i¢in kullamlmasim biitiiniiyle olanaksizlastiriyor. Bu
gicirtisiz, bicimi bozulmaz, yanmaz, tasinmaz, atese dayamkli, darbeye
dayanikli, sele dayanikli, altinda hi¢cbir zaman bir insanmin saklanamayacag ve
algak tutuklunun kallesge gardiyamin tizerine firlatamayacag karyola,
biitiiniiyle duvarct elinden ¢ikmusti ve duvarci ustasi, onu, liiks bir otel
hizmetgisinin her giin yataklar1 diizeltirken gosterdigi 6zenle, 1lk ve son kez ve
bliylik bir sevgiyle bir kat ¢imento siirerek perdahlamisti. Boylece biiyiik
masraf gerektiren sanatlarla mimari arasinda miikemmel bir uyum saglanabildi.
Insanca bir utanma duygusuyla ve hiicre iiyelerine ¢ok goriilmeyecek bir
dinlenme olanag saglamak amaciyla yastik da karyolayla tam bir uyum iginde
olmas1 i¢in yine ¢imentodan ve dogru diizgiin fizyolojik bir uyku i¢in 6nerilen
yiikseklikte yapildi: alt1 ila sekiz santimetre. Oteki iistiinliikleri: yatagn hiicre
duvarlarina ve yere tam olarak yapismis olmasi, bir¢ok kez sifreli mesajlar,
Protestan Incilleri, pornografik resimler, ya da siyaniir kapsiillerinin
sokulabildigi deligin tikanmasinm sagliyor. Yalmzca bu da degil: ¢imentonun
dayamklilig1, yekpareligi, demir iskeleti, bu kiilrengi kiitle artik bir yatak
olarak disiiniilmese de (en azindan gérmeye deger oturulabilir bir manzarasi
olan yararl bir seyir alam ya da cografi bir olay olarak goriilmeye baslanirsa)
bir tecrit hiicresinin mahkimlarina miisaade edilen ¢esitli jimnastik tiirlerini,
yani solunum egzersizleri, yoga, hayali sopa ile golf oyunu, yalandan yapilan
istemli sara nobetleri, uguruma inme ve yeniden daga c¢ikma, yapmak
isteyenlere rahat bir calisma alani, saglam bir zemin olur. Gergekten de tutuklu,
karyolamin iistiinde ayaga kalktignda perspektif biitliniiyle degisiyor.
yukarilarin havasi kuskusuz daha az, mazgalin 6niinden gegerken gardiyanin
genis omuzlart degil, kiiciik ayaklar1 goriiliiyor, hiicrenin tabam, belki ekmek
kirintis1, belki yag, belki de ezilmis izmarit artiklariyla olduk¢a uzakta kaliyor.
Ayni yastik, insan dl¢egindeki bir diinyada Gulliver’in ayaklariyla ¢ignedigi
kiiciik, kirac bir tepeye doniisiiyor.

Karyolanin bir baska kullammmu da mazgal deligine ve (bunun da daha
Otesinde) ciplak duvara ve (bundan da Otede) ortak merkezli ¢emberler
bi¢iminde diizenlenmis dis diinyaya bakarak oturmaktan ibarettir. Bakis agisi,
hafifce egik olarak koridorun yukari kisimlarmma dogru kaldirilacak olursa,



egilmesine gerek kalmadan (ge¢isi pek diizenli araliklarla olmayan) gardiyanin
yiizii goriilebilir ve boylece gozlerinin, dudaklarimin, burnunun, agzinin, ara
sira da almnin var oldugu saptanabilir.

Karyolanin iigilincii bir olas1 kullamlisi da, en kotii kosullarda bile asla
yabana atilmayacak islevi olan yatmaya ya da uyumaya yariyor olmasindan
baska bir sey degildir.

[lk saatlerde, bu karisik dehlizlerde suskunlugun egemen oldugu sanilirsa da
bu izlenim yanlistir ve bu, anlaml1 ses sinyallerinin az olusu ve ilk anda var
olmalarina karsin giiriiltii ve mirildanmalara 6nem verilmemesi yiiziindendir.
Bu konuda acele bir sayim dokiim yapilabilir. Her seyden once tuvaletlerdeki
ve lavabolardaki su kagaklar1 yiiziinden akan suyun giiriiltiisii siireklidir, sonra,
kor piyango biletgisinin ylirek paralayan sesi, gazete satan sisko kadimn
tekdiize bagirtisi, mesafe ile hafifleyen klakson sesi gibi dis sesler
diyebilecegimiz seslerin i¢cbilikey kemerlerde ¢ikardig yanki duyuluyor. Buna
karsilik, oteki sesler, i¢ sesler daha da ilging. En stirekli olanlari, dehlizin orta
yerinde gece giindiiz kigit oynayan, gérevde olmayan gardiyanlarin sesi. En
sasirtict olanlar ise, ortak bir hiicredeki, yaslarimin kii¢iik olmasi nedeniyle
annelerinden ayrilmayan, kogustaki tutuklu kadinlarin ¢ocuklarindan olusan
yeraltt ¢ocuk yuvasimin giiliisleri ve oyunlari. Bu ¢ocuklar yalnizca ufacik bir
alan icinde kosuyorlar, bagiriyorlar ve giiliiyorlar, fakat sesleri en dipteki
hiicreye ulasiyor. Ve nihayet ya ifade vermek icin, ya nakil icin, ya da
saliverilme i¢in tutuklulardan birisinin adinin isitildigi samlir siirekli olarak.
Bu bekleyis, titresimlerin hammaddesini olusturuyor, 6yle ki her tutuklu birkac
metre yukarida bulunan makama dogrudan dogruya bagli olan gorevlilerden
birisinin agzindan kendi adimn sdylendigini duyar gibi oluyor.

Gece olunca tutukluya kahverengiye calan bir battaniye verilir. Giindiiz ise
biikiildiigii yerlerinden katlanmasi istenerek geri alimir. Bunlara ve yemek
yemek ve tuvalete gitmek gibi daha bayagi islere bir bakima ayrim gézetmeden
dinsel kaygilardan ve erdemlerden olusmus bir zamana uygulanabilir tiirden
bir takvim uygulaniyor.

Alnminin kara yazisi. Boyun egis. Burada gerektigi siirece sesini ¢ikarmadan
kalmali. Kipirdamamali. Diisiinmeden, yavas yavas bir boslukta
yogunlasincaya dek duvarda bir noktaya bakmay1 6grenmeli. Kendiliginden bir
gevseme. Yoga. Sessizce uzanmali. Bir eliyle yavas¢a duvara dokunmali.
Gevseme. lI¢sikintistm yenmeli. Yavas yavas diisiinmeli. Ciddi bir sey



olmadigim, yalmzca sessiz sessiz beklemekten baska yapilacak bir sey
olmadigimi, diiglimiin, olustugu gibi c¢oziilmesine dek onemli hi¢bir sey
olmayacagim bilmeli. Rahat olmali. insan kendisini rahat duyumsamal.
Yalmzlikta ve duvarlarin korunmasinda kendine bir siginak bulabilmeli. Aynmi
eylemsizlikle. Fena degil. Hi¢ de fena degil. Nigin diistinmeli. Sessiz
durmaktan bagka bir sey gerekmiyor. Ben burada rahat durduk¢a basima hi¢bir
is gelmez. Kendim ig¢in higbir sey yapamam. Sessizlik. Higcbir sey
yapamiyorum; sonra yanilmamaliyim da. Yanlis hi¢bir karar almamaliyim.
Kotii higbir sey yapmamis olurum. Yanilgiya diismem. Kendi kendime zarar
vermemis olurum. Aslinda rahat olmali. Artik hi¢cbir sey olmaz. Olacaklara
yon vermek benim elimde degil? Beni disar1 dehleyecekleri ana dek buradayim
ve ¢ikmak i¢in higbir sey yapamam.

Nigin gittim oraya?

Diistinmemeli. Olup bitmis bir seyi ni¢in dert etmeli. Bir insamn yaptig
yanliglar1 bagka bir zaman gozden gecirmeye calismasinin bir yarart yok. Her
insan yanlis yapar. Her insan aldanir. Her insan ya karisik ya da dogru yoldan
kendi felaketine gider. Duvardaki bir leke, denizkizina benziyor. Saglari
omuzlarina dokiilmiis. Ayakkabi bagciklar1 ¢ikarilmayan herhangi bir
tutuklunun kaybettigi bagcign demir ucuyla duvara kazilmis ve lekenin
esinledigi resme kesin bir bi¢im verilmis olmali. Her zaman ¢ok kotii resim
yapmusimdir. Denizkizimin, kii¢iik baliklarin kuyrugu gibi kisa bir kuyrugu var.
Her yerde goriilen denizkizlar1 gibi degil. Surada yatarsam denizkizi bana
bakabilir. lyisin, iyisin. Sen hi¢bir sey yapmadigina gére sana bir sey olmaz.
Senin hi¢bir sey yapmadigini bilmeliler. Hi¢bir sey yapmadigin apacik ortada.

O gece o kadar cok i¢cmek i¢in ne zorun vardi? Nigin? Boylesine zilzurna
olmak zorunda muydin? Sarhosken araba kullanmak yasaktir ama sen... sen ...
Diisiinme. Burada 1yisin. Aldirma; burada rahatsin, rahat; biraz rahatina bak.
Bu bir seriiven. Deneyimin artiyor. Simdi eskiye gore daha ¢ok sey biliyorsun.
Bir¢ok konuda eskisinden daha ¢ok sey bileceksin, baskalarimn neler
duyumsadigint bileceksin, burada oldugun i¢in. Burada insanlar oldugunu
biliyordun, ama hi¢bir zaman bunu kafanda canlandiramiyordun. Deneyimin
artiyor. Kim oldugunu, yeteneginin ne kadar oldugunu daha iyi anlayacaksin.
Gergekten korkak olup olmadigim, iirkiip iirkmedigini. Ne yapabilecegini.
Korkunun ne oldugunu. Korkunun gerisindeki, korku altindaki, korku sinirinin
otesindeki bir insanin nasil bir yol izleyecegini. Artik burada rahat olmalisin.



Sogukkanliligm koruyabilirsen bu bir basarisizlik demek degildir. Korkunun
utkusu. Herkes, herkes herkes korkudan donunu islattigimi, bir solucan, bir
insan enkazi oldugunu sansa da bilingli, akli basinda olmay:1 siirdiiren,
yenilmez bir insan utkuya ulasmustir denebilir. Eger olacaklar1i kendisinin
segmesine, kendisini ezmekte olani segcmesine olanak veren 6zgiirliik zeminini
koruyacak olursa utku kazanir. Istiyorum, evet istiyorum, istiyorum, olam
istedigim i¢in burada olmak istiyorum, olam istiyorum, gercekten istiyorum,
istiyorum, igtenlikle istiyorum, boyle cok 1yi, demeli. “Her zevk neyi
amagliyor zaten? Sonsuzlugu, sonsuz oliimsiizliigii amagliyor.”

Onu sen dldiirmedin. Olmiistii zaten. Olmemisti. Sen 6ldiirdiin onu. Ni¢in
sen diyorsun? Ben...

Diistinmemeli. Diisiinmemeli. Diisiinmemeli. Olan oldu. Diistinmemeli. Bu
denli disiinmemeli. Sessiz kalmali. Basini suraya dayamali. Boylesi iyi.
Boylece buraya dayanip hi¢bir sey diisiinmeden insan gozlerini kapayabilir ya
da acik tutabilir, hepsi aym sey. Ayni sey. insan gdzlerini aginca denizkizim
gortiyor. Cekip ¢ikarmayr unuttuklar1 ayakkabi bagcignin madeni ucu ile insan,
kireci kaziya kaziya duvara resim yapabilir. Insamn yeterince zamam oldugu
i¢cin yavas yavas kazimali. Yavas yavas kazimyor, ve kahverengi ayakkabimn
kahverengi bagcigna bir makina ile ilistirilmis madeni parcacik, teneke
parcgasi, disleri gicirdatan rahatsiz edici bir cizirtt ¢ikararak yari—insan
bi¢ciminde bir resim ¢izerken duvarda kayiyor, ve sana eslik ediyor, cilinkii
resmin bir seyler anlatmaya basladig bir an geliyor, ve sonunda dyle bir an
geliyor ki kotii ¢izilmis denizkizi gergekten de bakiyor ve ir1, 1slak geng kiz
gozlerini sana dikiyor ve bakiyor, sana eslik ediyor gibi oluyor. Denizkizimn
kuyrugu. Birbirine bitisik, sert iki kalcadan olusmus. Kuyruklu kiz, sevmedigi
halde kuyrugunu bir bigcakla ikiye ayirmaya hazir degil. Kalgalar1 heniiz
pullarinin i¢ine gdomiilii. Resmin tam olarak berraklastigi, kazilmis bir kireg
parcasi lizerinde bir insan varligimin belirip sana baktig ana dek hicbir sey yok
duvarda. Evet onu istiyorum, onu istiyorum. Onu istiyor gibiyim. Ne farki var?
Gergek olmadigimi kim kanitlayabilir? Kim beni asagilasa da, beni asagilamak
i¢in diretse de benim burada oldugumu 6grenince giilse de ve ha, su adam dese
de, benim burada olduguma ve burada kaldigima inanabilir ki? Kag¢mama
karsin ve zamanin ge¢gmesini, giinlerin ge¢mesini bekleyerek beni bulmalarini,
hic hi¢ adim anmamalarim, yiizyillar, yiizyillar boyunca farelerin
koltukaltlarina bakmak i¢in, istiyorum deyince gokten yiiz binlerce dolarlik
hizimza hiz katan destegin yagdigi ve gereksinme duyuyorum deyince



incelemeniz i¢in koca bir tropik maymun siiriisiiniin agag1 yukari insan beyninin
aym olan beyinleriyle incelemeniz i¢in Oniiniize indigi iilkeye, Illinois’e bir
burs verilmesini bekleyerek, bir orospunun kollar1 arasinda saklanmama
karsin; orada, disarida menekse renkli ¢ok biiyiik bir arabada bomba gibi bir
kiz bekleyecekti beni, 1y1 beslenmis insanoglunun son modeli olan, giizelliginin
doruguna erismis, hem saglikli hem demokratik bir yiiregi aym bedende
gizleyen kiz; beni partiye cagiran comert insanlar, golf oynayan bilim adamlar1
bulunacakti; koskocaman, kafeterya gibi bir laboratuvar olacakti, orada daha
elini degdirir degdirmez kanser, buzlu soda gibi darmadagin olacakti. Ama
burada olmak istedim ben, basarisizliga ugramus, kansere de, Iberyali kiigiik
bilim adamlarimn Iberyali mikroskoplarina da elimi degdirmeden; degdirmek
de istemiyorum, ¢ilinkii benim istedigim burada yalmz kalmak, diisiine diisiine,
hayir, diisiinmeden; ©lii gibi yatip uzamyorum; ne i¢in Oldiigini bilen,
Oliimiintin, titrek ellerimle, olmasi gereken kararliligi olmayan ellerimle
karistigim sagma bir olay yiiziinden olmadigim bilen bir gen¢ kizin Sliisii gibi
nazikc¢e uzanmus bir bedenle, 6lmiis olmanin ne oldugunu biliyorum.

Sarhostum. Ben.

Diisiinmemeli. Diistinmemeli. Duvara bakmali. Duvara baka baka ge¢irmeli
zamani. Kaygilanmadan. Diisline diisiine hi¢bir seyi ¢oziimleyemeyecegine
gore diisiinmek zorunda degilsin. Hayir. Burada dingin ve sessizsin. lyi
insansin sen. Ona 1yilik yapmak istedin. Ona 1yilik yapmak istedigin i¢in yaptin
her seyi. Hicbir kotii amacin yoktu. Yapabileceginin en iyisini yaptin. Bir kez
daha aym sey1 yapmak zorunda kalsan...

Aptal!

Diisiinme. Disiinmemeli. Disiinmemeli. Rahat ol. Higbir sey olmayacak.
Hi¢cbir seyden korkmamalisin. En kotiisii, basina gelebilecek en kot sey
basina gelirse. En kotiisii bunu gergekten senin yaptigina inanmalari. Seni
ezmek ic¢in uydurabilecekleri en biyilk cezamin agirligr ile ezmek igin
bekliyorlardir belki. En kotisiinii  diisiin. Eger en kotisii olursa.
Diisiinebilecegin, en kotii, en biiyiik, en son akla gelen ve en agir ceza gibi. Ne
oldugu bile sdylenemeyecek olan sey gelirse basina, her seye karsin ne olur?
Her seye karsin hi¢bir sey olmaz. Hi¢. Hig. Bir siire boyle kalacaksin, boyle
simdi oldugun gibi. Onemli degil. Daha sonra Illinois’e gidebilirsin. Tamam.
Burada durumun fena degil. Burada insan rahat. Besige bir doniis, ana karnina
doniis. Burada giiven altindasin. hi¢bir seyin sana zarar1 olmaz burada, hi¢bir



seyin, ama hicbir seyin. Sen rahatsin. Ben rahatim? Iyiyim ben. Bana bir sey
olmaz. Bu denli diisiinmemeli. Diisiinmemek en 1yisi. Rahat rahat zamanin
gecmesini beklemeli. Zaman, her zaman ister istemez gecer. Durum kotiiye
gitse de sana bir sey olmaz. Durum berbatlagsa da. En kotiisii diisiiniiyorum.
varsayallm ki durum c¢ok koti. Durumumun c¢ok kotii olabilecegini
varsaytyorum. Higbir sey olmaz. Yalmzca bir an. Yasamumin disinda, ayrag
icinde kalan bir an. Sagma yasamumun disinda. Gergekten daha ¢ok
yasayacagim bir an. Simdi daha ¢ok yasiyorum. Disarida kalan yasam, biitiin
sagma seyleriyle birlikte askida kaliyor. Sagmaliklar disarida kaldi. Yagamum
ciril¢iplak. Zaman, yalmzca zaman, sagma seylerin ve aptal insanlarin biraktig
boslugu dolduruyor. Yikilabilecek ne varsa benim iistime yikiliyor.
Uziilmiiyorum, hi¢ {iziilmiiyorum. Benim {iziildiigiimii diisiinenler olabilir. Ama
ben liziilmiiyorum. Varim, yasiyorum. Zaman geciyor, i¢cimi dolduruyor ve ben
zamanin i¢inde ilerliyorum, simdi duvardaki bir noktaya, bana bakan
denizkizimin kara gozlerine bakarken duydugum dinginligi yasamimin bundan
onceki doneminde hi¢ yasamadim. Yalmzca burada c¢ok iyiyim, her seyin
Ustiindeymisim gibi geliyor bana. Higbir sey olmaz bana. Ge¢misimim
ben.Yasiyorum. Yasiyorum. Bunca isten uzak, kazanmak zorunda oldugum
paradan uzak, evlenmek zorunda oldugum kadindan uzak, tavlamak zorunda
oldugum miisterilerden wuzak, bana sayg gostermek zorunda kalan
arkadaslardan uzak, pesinden kosmak zorunda kaldigim zevkten uzak, igmek
zorunda kaldigim alkolden uzak yasiyorum. Boyle olsaydim ya. Dur durdugun
yerde. Durman gereken yerde. Burada, bu yiikseklikte, ne denli yalmz
oldugumu gorerek, ama boyle, yliksekte, eskisinden daha iyi. Daha dingin, ¢cok
daha dingin. Diisme. Diismemek zorundayim. Boylece burada 1yiyim, rahatim,
hicbir sey olmaz bana, basima gelebilecek en kotii sey boyle siirtip gitmesi;
istedigim yerde durarak, rahat, her seyi gorerek, rahat. lyiyim ben, iyiyim,
boyle 1yiyim, 6zlemekten baska bir seyim yok.

Onu sen Oldiirmedin. Olmiistii zaten. Oldiirdim onu. Nicin? Nicin? Sen
Oldiirmedin onu. Olmiistii o. Ben oldiirmedim onu. Olmiistii zaten? Ben
yapmadim.

Diisiinmemeli. Diistinmemeli. Diistinme. Hicbir sey diisiinme. Rahatim,
rahatim ben. Bir sey olmaz bana. Boyle rahattm. Huzur ig¢indeyim bdyle.
Bekliyorum. Diistinmek zorunda degilim. Bana bir sey olmaz. Boyle rahatim
ben, zaman gegiyor, hicbir sey diisiinmedigim i¢in rahatim. Onemli olan hicbir
seyl diistinmemeyi O08renmek, bakislar1 duvara dikmek, ayakkabi bagcignin



ucuyla baska resim yapmak, herhangi bir resim; bir gen¢ kiz resmi olmamali,
her zaman cok kotli resim yapmus da olsan farkli bir resim ¢izebilirsin.
Ozgiirliigiin simdi de siirdiigiine gore yapmak istedigin resmi se¢me
ozgilirliigiine sahipsin. Herhangi bir resim yapmakta ya da oteki tutuklularin
yaptiklar1 gibi her giin bir ¢izgi ¢ekmekte ve her yedi giinde bir de daha uzun
bir ¢izgi ¢ekmekte 6zglir bir kisisin, ¢linkii ¢izgileri istedigin kadar uzun ¢ekme
Ozgiirliigiin var ve hi¢ kimse seni bu konuda engelleyemez...

Aptal!

Anne, bunun kotii bir is oldugunu diisiine diisiine isteri nébetine tutuldu,
bagirip ¢agirdi, biliyiik bir fincan ithlamur i¢ti, ertesi giin de migreni tuttu; nine
ile torun her biri kendince simdi isin kendilerine distiigiinii duyumsadilar.
Yasli kadin, kiiciik bir asagilamanin, insan1 gercekte hirpalayabileceginden
daha da kiigiik diisiirdiigiinii biliyordu. Eski deneyimlerinden mutsuz bir insana
gosterilen ufacik bir ilginin onu ne denli minnettar kildigimi biliyordu. Yaslh
albayin utang verici kisirlig, nasil onu, biitiiniiyle sevgili esinin avcunun igine
distirdiiyse, arastirmacimn bu saskinlik verici diistisi de onu minnet
duygulariyla aile ocagina bagli bir insan haline getirecekti; ¢iinkii suclu
oldugunu anlayacak, sicak, sevgi dolu, kucagni sonuna dek agan mutsuz da olsa
saygin aileye daha ¢ok saygi gosterecekti.

Bunun i¢in, Dorita, ¢ocuk¢a sevgi duygulariyla dolu yiireginin comert
carpintilarina uyarak 6gle yemeginden hemen sonra olmasina karsin, tizerinde
keten bir manto ile ve olanca giizelligiyle koridorda kosmaya baslayinca, yasl
kadin gormezmis, isitmezmis gibi yaptt ve kasitli sOylentilerden Pedro’nun
tutuklandigim 68renir 6grenmez sokaga ¢ikti. Isikli reklamlarla ve cicili bicili
renklerle basilmus afislerle gece seanslarim ilan eden sinemalarin ¢evresinde,
sokaklarda heniiz pek ¢ok insan vardi. Progreso Alani’ndan, dogrudan dogruya
kentin kalbine inen sokakta yiirliyordu ve vyiiriirken, bakislardan, dirsek
vurmalardan, carpmalardan kacimyordu; acisina Oylesine gomilmistii ki
kendisine bakanlarin kim oldugunu gormiiyordu bile.

Dorita’ya Once ziyaret saati olmadigim soylediler. Sonra beklemesini
sOylediler. Daha sonra da gegmesine izin verdiler. Merdivenleri ¢ikt1 ve pis
bir koridordan gecti. Bir iskemleye oturdu. Fazla mesai yapan birka¢ gorevli
ona bakti. Iceriye girmesine izin verdiler. Toz toprak icinde yazi makinalari
bulunan sar1 badanal1 bir biiroda oturdu. Sigsman bir erkek memurun oturdugu,
yazi makinalar1 bulunan kismu, belki ziyaretcilere, belki de sikayetcilere



ayrilmis olan kisimdan tahta bir parmaklik ayiriyordu. Yanda, kirli masamn
tizerindeki kirli tabaklara bakilirsa adam yemegini yeni bitirmisti. Aksam
gazetesini okuyordu, miizik ve ilan sesleri gelen kii¢iik bir radyo vardi
yamnda. Once yan gdzle bakti ona. Sonra giiliimsedi. Oturmasini sdyledi.
Sonra bir ¢engele asil1 duran ceketini alip giydi. Giiliimseyerek yaklasti:

— Kimi aradimz?

— Hayir. Olamaz.

— Nesi oluyorsunuz?

— Hayir. Size bir sey sOyleyemem.
— Nesi oluyorsunuz?

— Korkmayin hanimefendi. Her sey diizelir sonunda. Neler gordiim ben;
bunu ben sOyliiyorum size, her tiirliistinii gordiim onlarin.

— Ona hi¢bir haber yollayamam.

— Hayir, agir bir sug degil.

— Herkesin yetmis iki saat gozetim altinda kalmas1 gerek.
— Evet, yetmis iki saat.

— Geleli yalmzca {i¢ saat oldu.

— Kim soyledi size?

— Yo. Ben hi¢bir sey bilmiyorum.

— Size yardim edemeyecegimi soyledim. Cok lizgiiniim.
— Aldirmayin.

— Rahat rahat gidin, uyuyun.

— Bu giizel gozlerinizle aglamamalisimz.

— O kadar ciddiye almayin.

— Olanaksi1z diyorum size. Elimde olsaydi...



— Daha ne isterdim!

— Bosverin.

— Kesin olarak olanaksiz.

— Tabii ki evet. Yarin gelebilirsiniz.
— Adimz ne demistiniz?

Eger inlii ziyaretgi arammzda yalmzca tamnnus mayalar1 ve boga
glirescilerini gorecegim diye tutturuyorsa, eger dahi ressam, mucizeler yaratan
fircasimin darbeleriyle mayalarin ve boga giirescilerinin resmini yapiyorsa,
eger gercekten cok eski bir gecmisi olan bu topraklarin her yanminda gotik
katedrallerden daha ¢ok yuvarlak arena varsa, bunun bir anlamu olmali. Biitiin
kara efsanelere donmek, operetler Ispanya’simin abartili turizm brosiirlerine
egilmek, bizim resmimizi yapan ressamlarin yapitlarimn her birinin {izerindeki
vernik tabakasim kazimak ve hangi acikli anlamda hakli olduklarini gdzden
gecirmek gerekecek. Ciinkii siirekli olan bir sey varsa, etleri dokiilmiis bir
iskelet govdesinin derinliklerine gomiilmiis, ona giicliinii kuvvetini ve
erkekligini vermeyi siirdiiren bir seyler varsa, bunu incelemek, ortaya koymak,
olciip bigcmek ve iyice tammlamak gerekecektir. Ister istemez bir pargasi
oldugumuz ve hi¢ mi hi¢ hoslanmadigimiz belli bir insan tipinin 6rnegi olarak
tantmlanmanmuz 1¢in ne yoksul olmamiz, ne az yemek yememiz, ne dolikosefal
goriinimlii bir kafatasinuzin olmasi, ne de hafif esmer bir deriye sahip
olmamiz yeterlidir. Simdi bu olaya biraz daha yaklasalim ve bir insanin,
boynuzun, bedenine girecegini ve kendi benzerlerinden olusan, ayn1 bigimde
esmer ve dolikosefal kalabaligin boynuzun girmesini, gozlerinin 6niinde, onun
heyecanla bekledikleri bir nesneye, yami kirmuzi pacavralar icinde bir
palyacoya doniisiip kalmasim istedigini iistiine kalip gibi oturan piril piril
giysisinin i¢inden anladig sirada neler duyumsadigini onun etine benzeyen
kendi etimizde duyumsamaya calisalim. Dig diinyaya sirt cevirip istiiste
bozguna ugrandig bir sirada, hangi kalyonlarla nereden geldigini kimsenin
bilmedigi altinlarla zenginlesen kimseler i¢in biiyiik saraylar yapilip durulan
bir ana denk gelerek eger bu kin iyiden 1yiye kurumsallasmissa, bunun nedeni
kinin insan i¢in tensel bir 6nemi olmasi ve Onlenemez ger¢ek iizerine bunca
canli1 6rnekler ortaya koyan bu duygunun giiciinden korkarak, laneti bedenden
kovmak ve bogazimiz1 sikan siirekli arzuyu felce ugratmak i¢in, herkesin gozii
oniinde kutsal kurbam kesip simgesel bir kurtulus yolu aranmasidir. Biiyiik



felaketi izleyen uzun yillarin en 6nemli olayimin bu kinin tek bir adanmun
tizerinde toplanmasi ve bu kinin ve bu iki yanli tanrilagtirmanin i¢inde sunlarin
ya da bunlarin yiireginden kopan bitip tiikenmeyen biitiin 6¢ alma isteklerinin
onlenmesi olduguna hi¢ kusku yok. Oyleyse, arenada 6zellikle incelikten uzak
adimlar atarak dolasan, basina estetikten yoksun bir c¢ift boynuzlu sapka
gecirilmig, ylzii ciddi ve gergin, korkudan 6dii kopmus, ve gozii donen
hayvamn Oniinde anlamsiz c¢iziktirmeler yapan bu adama halk kininin
bosalmasi i¢in araci olan bir kurban mu diyecegiz? Belki evet, belki olabilir;
ciinkii devlet giicleri, giinliik basin, askeri bando, Gligsiizler Yurdu'ndaki
yoksullar ve hatta sayin Sivil Genel Vali’nin bir temsilcisi ilging bir bigimde
bu gize katkida bulunuyorlar.

Fakat bu dairenin ¢evresinde kosan, saglam boyunlu bu hayvana giiciinii
kuvvetini veren i¢imizde tasidigimuz hangi bogadir? Hafifce dokunmayi,
solugu, hizla dokunmayi, uzmanimn artik tehlikeyi degil de kendisince isin
sanatsal degerini Ol¢tiigli ince, milimetrik belirginligi bize isteten i¢cimizdeki
hangi bogadir? Hangi bogadir bu, Tanrim?

Genis gogisleri, altinda sigara, kibrit kutulari, gizemli notlarla dolu cep
defterleri, kizlarimn fotograflar1 ve indirimli metro biletleri sakladiklari
kiilrengi kalin bir kumasla Ortiilii olan anag tavirli, enine boyuna gardiyanlar,
dostca sozlerle yardim ediyorlardi ona: “Demek doktorsunuz ha, hayret, hayret,
doktor.”

Sonra asil kendisiyle 1lgilenmesi gereken gardiyan geliyor, kiicilik pencereye
egiliyor ve “Her ne istiyorsaniz sOyleyin bana” diyordu, hi¢bir zaman yanan
bir kibrit uzatmak ya da tuvalete gitmekten 6te bir sey olmuyordu.

Ve “Tesekkiir ederim” deyince, gardiyan: “Rica ederim, bu is i¢in
buraday1z” diye yanitliyordu, ama tesekkiir etmeyecek olursa bir dahaki sefere,
kapiya tekmeyle vurulur vurulmaz aym c¢eviklikle kosmuyordu ve Girit
sarayindaki gibi karmakarisik sokaklar arasinda yolunu bulmasina yardim eden
hiicrenin numarasint 0grenmek amaciyla, Galigya aksamyla: “Numara!”
diyorlar ve yiiksiinmeden geliyorlardi.

Ve yemegi dagitan ¢ok yasli birisine eslik eden iki gardiyan daha geliyordu,
yasli adam, dizlerinde derman kalmadig i¢in, algak bir iskemleye oturarak
yaptyordu isini, duman tiiten kazam titrek dizlerinin arasina aliyor, yliz yillik
bilgisi ve deneyimiyle, matematiksel olarak tam esit miktarda almak ve



tutuklunun ezile biiziile uzattig tabaga koymak tizere her seferinde tek bir
hareketle kepceyi kazana daldiriyordu; ona tersine efemine goriiniislii, bir
tepsideki pismis et pargalarindan, ¢ekirge gibi sigrayarak, her tabaga birer
tane koyan ve “Bir tanecik daha” diyen tutukluya kirita kirita: “Herkese bir
parca” diye yamt veren bir oglan yardim ediyordu.

Ve ozellikle sisman, 6zellikle ¢ok gelismis, gece mesaisi, ve siirekli korku
ve tedirginlik yiiziinden saglar1 erkenden agarmms, emekli olmus Romali
boksorlerin soylu havasim tasiyan gardiyanlar geliyorlardi, ve kiiclik
pencereye egilerek, Avustralya’da nasil yasadiklarimi, Madison Square
Garden’da nasil savastiklarini yarim yamalak sozciiklerle anlatirlardi.

Fakat biitiin gardiyanlarin en hosuna giden sey, mesai disinda ikinci bir iste
calismaya duyduklar1 biiyiik gereksinmeden s6z a¢gmakti: birisi gaz tahsildari
idi, oteki bir Yardim Kurumunun saymani, bir baskasi da iyi bir futbol
kuliibiiniin saymam idi: “Bunlar giivenirlik isteyen isler, onun i¢in bizleri
yegliyorlar.”

Daha sonra, artik tutuklu babasi olabilecek bir yasta baska bir gardiyan
geliyordu ve taninmis bir cerrahin kendisini nasil ameliyat ettigini anlatiyor,
yara izimi gosteriyor, cerrahin kafasimin igini bosaltir gibi yaptigim, hava
degistikce ve fazla ¢alisinca agrilarimn nasil arttigini, tamnms cerrahin yolun
ortasinda hemen kendisini tamyip durdugunu ve “Gardiyan” diye seslendigini
anlatiyordu: taninnus cerrah, her giin Oliimle savasmak zorunda kalan,
kipkirmizi burnuyla onu alaya alan bir insan i¢in ameliyattan geriye kalan ufak
tefek sikintilarin, mide kramplarimn, karincalanmamn, basagrilarinin,
basdonmelerinin nasil oldugunu 6nemsiz seylermis gibi hafifce gililiimseyerek
soruyordu.

Ve tutuklulari i¢inde su bulunan odaya gotiirmek i¢in, (sikintil1 hiicrelerinden
ve beton karyolamn verdigi zevklerden ayirarak) mucizeler yaratan tanrisal ve
acayip bir giice sahip olan duscu, yeralti mezarligimn biiyiiciisii geliyordu,
orada tizerleri buguyla ve dumanla kapli biiyiik kazanlar, 1yice 1sitilmis suyun
seytanoriimcegini  ¢iplak  bedenlerin iistiine serpiyordu ve sonsuz
oksamalariyla, sehvetle sariyordu onlari; sonunda yorgun diisiiyorlardi ve
temiz bir havluyla soyle bir kurulandiktan sonra 23 saat 55 dakika
gomiilecekleri hiicrelerine donmek i¢in bedenlerinin bayram etmesini kesmek
zorunda kaliyorlardi.



Ve sonra komgsu hiicredeki bir kadimin ¢ok 1yi duyulabilen araliksiz
inlemelerinm ve agtlarim yatistirmak i¢in teselli edici gardiyanlar geliyorlardi:
“Hadi, hadi, yapmayin bunu, bir yere varamazsimz ki boyle” ya da yasalarin
agirligindan ¢ok, onuru kirilmus babasim diisiinen iiziintiilii delikanliya:
“Yapman gereken tek sey sana sorulanlara yanit vermek” diyorlardi.

Ozel bir zekalar1 oldugu icin degil de 6zel bir ciraklik déneminden
gectikleri ic¢in insanca bir anlayighilik ile donatilmus olan bu gardiyanlar,
hemen herkesin ve yeni gelenlerin her birinin, ni¢in orada olduklarin
bilmediklerint ve apagik adli bir hata yapilmasimn nedenini
distinemediklerini  sOyleyip durmalarim higbir saskinlik gostermeden
dinliyorlardi: “Biraz diisiiniirsen goriirsiin, ammsayacaksin; bir seyler olmali,
bir seyler olmali”... “Hicbir sey olmasa...”, sonunda tutuklu pek bir sey
animsamadan kabulleniyordu ve daha once hi¢ kuskulanmadig yeni olasiliklar
distiniiyormus gibi dalip gidiyordu.”Hi¢bir sey olmasa... ama olanaksiz,
olamaz bu.”

— Ne zaman c¢ikacagim? — diye soruyordu artik gbzyaslari dinmis olan
kadin ii¢ bes saat sonra.

— Dert etmeyin —diye yamtliyordu gardiyan— Ben buraya gireli ¢ok oldu,
ve herkes sonunda cikt1 buradan.

Matias, kisisel dostluklariyla yetinmeyerek, adimn etkileyebilecegi tiim
toplumsal baski giicleri mekanizmasim harekete gecirmeye calisti. Bir siirii
bakanlik odacis1 ve kapicist onu, los koridorlardan gecirerek, elli kiisur
ampulle stislenmis avizeleri olan ve ad1 sam bilinmeyen zanaatgilarin kaba bir
teknikle ve zevksizce yaptiklari mitolojik hayvan figiirli masklar takinmus
savasc1 baslari ile siislii, yozlasms Ispanyol bigemi mobilyalar1 olan yiiksek
tavanli salonlara gotiirdii. Daha islevsel olan yerlerde zemin parlak mermerle
kapliydi ve yanlamasina konmus ya da ¢iplak, kartonpiyersiz tavana gomiilmiis
lambalar, metal masalar1 ve ustleri yesil deriyle kapli ve yaldizli ¢ivilerle
cevrelenmis kibar Fransiz biirolarini aydinlatiyordu. Bu masalardan her birinin
arkasinda, Matias’in babasimn ve amcalarimn kim olduklarim Ogrenir
ogrenmez giiliimsemeleri daha belirginlesen giilerylizlii ve gizemli bir yiiz
vardi; birgoklar1 edebiyata diiskiin oldugu ve Onemli okullarin giris
sinavlarinda basar1 kazanamadigi konusunda dedikodular yayilan bu
delikanlimin  kiminle arkadashik ettigini Ogrenince birdenbire donup
kaliyorlardi: “Elimden geleni yapacagim”. “Hemen yarin emniyet miidiiriiyle



aksam yemegi yiyecegim.” “Bilgi edinecegim”, tam yetkili olmayan, olduk¢a
saygin agizlardan dokiilen, bilmece gibi sozciiklerdi bunlar; genis yasam
deneyimlerine karsin boyle islerden fersah fersah uzak kalmis temiz ytireklerde
kiirtaj sozcligii akla gelen gelmeyen bir siirii pisligi, salgin ve cinsel
hastaliklar1, agi§a vurulamaz iliskileri ¢agristirdigindan, biitiin bu insanlarin
gergek bir tiksintiden ileri gelen o anlik somurtkanliklarim yenmek i¢in biiyiik
bir ¢aba harcadiklar1 sezinleniyordu,

— O higbir sey yapmadi. Bu bir tuzak. Gece yarist acele ¢agirmislar onu.
Ne yapabilirdi? Ise miidahale ettigi zaman kadin zaten Olmiismiis. — diye
acgiklad1 Matias.

— Polise hemen haber verdigini mi soyliiyorsunuz?
— Hayir. Cok yorgunmus.

— Kuskusuz...

Bir an durduktan sonra:

— Peki ertesi giin bilgi vermis mi?

— Hayir. Korkmus olmali. Saskina donmiistii. Ertesi giin benimle birlikte
konferansa gitti, sonra da annemin bizim evde, seyin... serefine verdigi
kokteyle katildik.

— O zaman mu polis geldi, buldu onu?
— Hayir. Polis onu ertesi giin tutukladh.
— Ya!

Bayginlik verici bu konugsmadan sonra (Matias bunu gittikce daha 1yi
becermeyi, yani gercek kosullar1 saklamayr 6grenmisti) masamn 6te yanindaki
kisi birdenbire babacan ve giiven verici-koruyucu pozlarda kendisine dogru
doniip egiliyordu ve yapacag en iyi seyin bu ise hi¢ karismamak oldugunu
sOyliiyordu, clinkii diyordu eger isler arkadasinin soyledigi gibiyse herhangi
bir glicliik ¢ikmadan her sey kendiliginden ¢Oziimlenir, ama belki de her sey
Matias’in sandig gibi degildir; herkes bilir ki gencler comerttir ve kisiler
izerine hiikiim verirken arkadaslik insam kor eder. Boyle 1yi bir delikanlinin,
kendi cevresinden insanlarla arkadaslik etmesinin daha 1yi olacagini da



sOyliiyorlardi; belli bir simfin disinda da iistlin nitelikli, her bakimdan dost
olmaya layik, saygideger insanlara rastlanamayacagindan degil, sosyal
tabanlar1 ve (geleneklerden ve aile ortamindan kaynaklanan) saglam bir ahlak
anlayislar1 olmadigindan, bu kisiler, erdemli ya da akilli olmalarina karsin pek
makbul sayilmazlar. Hayir, kesinlikle su¢ludur demek istemiyoruz, ama
meslegini icra etmeyen, paraya gereksinmesi oldugu icin, Matias’in da
diistindiigii gibi tuzaga diisiiriilmeye ¢alisilan bir kisinin yapacag tek sey vardi
oniinde: reddetmek ve isi erbabina birakmak. Eger Matias ona yardim etmek
istiyorsa, yapacagi en iyi sey ona gercegi oldugu gibi soylemesini salik vermek
olurdu ve o zaman her sey fazla sarpa sarmadan normal seyrine girerdi, yine de
sevgili dostu X’in oglu olan Matias’in bdylesi pis bir ise bulasmus gibi
goriinmesi Uziintli vericiydi: Fransizca bakalorya simavimn kurbani olan, o
beyefendilerden birisinin sdyledigi gibi “Karanlik bir ig.”!%

Matias’in kafas1 karigmisti. Boyle bir anda, sozleriyle ve davramslariyla
temkinli Nestor rolliini oynayan kisinin ger¢ekten ne diistindiigiinii
kesfediyordu. Fakat daha sonra koluna girerek, ya da yalnizca imza atmak i¢in
kullandig giiclii erkek eliyle omuzlarina vurarak, onu kapiya kadar gotiirmek
i¢cin acele ile masasinin arkasindan ¢iktiginda (tiim onyargilar1 ve kuruntular
asan Oonl alinmaz bir aliskanlign kurbam olan) bu biiyiik adam, ilk durumunu,
lyi-aile-cocugu-ricacisi karsisindaki ilk tavrim takimyordu yine, ve biitiin
nefret izleri kaybolan hosgoriilii giilimsemesi ile yineliyordu: “Elimden geleni
yapacagim” “Yarin emniyet miidiiriiyle aksam yemegi yiyecegim”, ve ¢ok iyi
yetistirilmis olan kimileri de: “Anneniz hammefendiye saygilarimu iletin”
diyorlardi.

Biitiin sabahin ve 6gleden sonrasimin 6nemli bir bolimiini bu tir biiyiik
adamlarla oldiirdiikten sonra, Matias, bir tek s6zleri irmag tersine akitmaya ve
hi¢bir rezalet ¢ikmadan tarihi tersine ¢evirmeye yetecek olan giiclii iliskilerin
pariltis1 ile gozleri kamastig i¢in, bir parca unuttugu Donya Luisa’nin bir giin
once kendisine 6giitledigi diislinceye uyarak, baronun usta cambazim yakalayip
avukat olarak dostunun hizmetine vermek i¢in arastirmaya koyuldu.

Fakat usta cambaz gec¢ici olarak yamnda calistiyi tamnmis avukatin
blirosunu birakip gitmisti ve resmi bir is 1¢in mi yoksa 0zel bir ziyaret i¢in mi
cikip gittigi bilinmiyordu, ve evdekiler de aksam yemegine kadar kendisini
beklemiyorlardi. Matias, olduk¢a derli toplu toplu bir kentte pek de gii¢
olmadigl i¢in usta avukatin nerede oldugunu saptamaya ¢alisti ve birkag yere



telefon ettikten ve birtakim ipuclar1 yakaladiktan sonra sokaga firladi. Ana
caddenin yukarisindan alana dogru yuriidii. Sinemalarin dagilma saatiydi ve
bir tiirli elinden firlatip atamadigi mukavva kemendini sallayan dort kat
yiiksekliginde bir Bati yakasi kovboyunu gosteren dev afisler arasindaki
kapilardan ¢ikan kalabalik kaldirimlara signuyordu. Parlak kromajli, yumusak
renkli Amerikan arabalar1, kirmizi 151k yaminca zink diye fren yapiyorlardi ve
bir kayik ya da imparator besigi gibi birka¢ saniye yaylamirken, sofor ve
yamnda oturan gen¢ kiz, hi¢ sasirmadan, sabit gozlerle, icinde bir komutla
gozlerini ¢evirmeden ylriimek zorundaki saskin seyircilere bakan baliklar
bulunan bir akvaryumdaymis gibi hep birden kabarali yaya gecidine atilan kor
kalabaliga bakiyorlardi. Ne var ki halkin gezgin akvaryumlardaki degerli
baliklara g6z ucuyla firlatig bakislar kisa, gelip gecici, utanga¢ ve
alcakgoniilliice idi, oysa kirmuzi 1s1k yandidi siirece koltuklarinda rahatca
oturan insanlarin bakisi siirekli sabitti ve boyali, 1511 1511 parildayan ir1, siyah
20711 ve uzun bacaklar1 yliriimekten daha iyi islere yarayan seyrek rastlanir bir
glizelligin s6z konusu oldugu zamanlar disinda, herhangi bir insamn tizerinde
ozellikle takilip kalmadan biiyiik yigim kucaklayan densiz bir bakisti.
Cevresinde ufak tefek insanlar bulunan Matias olduk¢ca uzaklar1 bile
gorebiliyordu ve onun, belki de herhangi bir sinemadan ¢ikan seyirci
kalabalig1 arasinda siiriikleniyor olabilecegini umuyordu. Yeniden siiziiliip
giden arabalarin karanlik seridi ile ikiye boliinen insan seli, tugla duvarlar ya
da zirhl1 kasalar kadar saglam, soguk ve goriinmez vitrinlerle hareketli
varliklardan ayrilan uzak iilkelerden gelme zenginliklerin siralandig iki 1s1kli
yamag arasinda akip gidiyordu. Altinlar, pirlantalar, ipekler, Isvigre’den ithal
edilmis saatlerin karmasik, kii¢iik makinalari, viski siseleri, ince zevkli
esyalar, krokodil cantalar, gercekten Paris’ten gelmis parflimler, sanat
kitaplari, Afrika bozkirlarinda aslan avi iizerine yazilmus brosiirler, fildisi
parcalar, acik pembe renkli York jambonlari, halkin hemen hemen bir santim
otesindeydi, fakat sanki dogrudan dogruya kendileri ortada degilmis de Platon
magarasinin kiyisinda, asla ulasilamayacak olan salt idealar1 varmus gibi
Oylesine uzaktilar. Gazete yliklenmis yoksul bir kadin, ya da pazar giinleri
gizlice taksi kapisi acan bir cocuk akil almaz bir ilgisizlikle yamindan
geciyordu. Matias daha az metafizik¢i bu nesnelere, bigimleri, ¢izgileri, mekan
ve renk nuanslar1 arasindaki iliskileri bize ¢ok agik gelen soyut bir tabloyu
seyrediyormus gibi bakiyordu. Bir an durmasi gerekti. Kirmuzi 1s1k bunu
buyuruyordu. Sonu gelmez ve uguldayan seli, Montera Sokag’m bogan
kasirgayr duyumsar duyumsamaz yalmz kalmanin ne demek oldugunun ayrinmina



vardi. Pedro’nun anis1 ve yalmzlig daha bir belirginlesti. Biitlin giin duymustu
bunu, fakat simdi daha iyi anliyordu: Yalmzdi. Avukat dostunun ¢ok gerekli
hayali, onu bulmamn ¢abasinda somutlasti. Telepatiyle 6niinde belirdi. Cok
bilmis bir adam, gozliiklerinin arkasindan giiliiyordu. Kaynayan kalabaliin
ortasinda duran Matias’in uzun boylu, ciddi goriintiisiinii 6vmek i¢in katila
katila giilerek “Mataiotas” diye haykiriyordu, “cai panta mataiotas’; insanlarin
fazla calismalarimin gereksiz oldugu diisiincesini tasiyan “felsefe yapan
adam”1n canl1 imgesini sergiliyordu Matias.

— Biitiin giin seni aradim.

— Iste buradayim, — dedi cambaz en ufacik bir saskinlik belirtisi
gOstermeden.

— Konusmamiz gerek.
— Konusalim.

Yakindaki sokaklardan birinde, geng bir kizin gitar caldigi, ve herhangi bir
siradan kahveden ¢ok daha kibar bir ortamu olan bir bara dogru yiiriidiiler.

Geng kiz, listiine tam oturan siyah bir kazak ile dar bir etek giymisti ve sarki
sOylemesini de, sahnede nasil hareket edecegini de pek bilmiyordu, fakat
havalt bir goriliniisi vardi ve oraya buraya dagilmus beylere bakip
giliimseyerek masadan masaya dolasiyordu, bdylece numarasim yapmus
oluyordu; tellerden dokiilen sesler Matias ile avukatin pek normal
sayllamayacak bir hizla tilketmeye basladiklar1 viskiyle ve sar1 tiitlinle ¢ok iy1
uyum sagliyordu. Burasi dolambagli uzun bir tiinel gibiydi ve kirmiziya calan
1s1iklar egemendi. Tiinelin iki yaninda, iistiinde yastiklar olan, ortiileri kayip
sarkmis divanlar vardi. Rahatsiz olmalarina karsin goriintiileri insani orada
bagdas kurmaya ve dogu saraylarim diislemeye itiyordu. Fakat tiinelin daha
cok kivrildigi ve biraz kusku uyandiran yan uzantilarimn oldugu yerde
pembemsi 1siklar diisiik voltajli mavi 1siklara doniisiiyordu ve orada ortama
uymak i¢in gozleri kapayarak ve c¢ok yakimindakiyle alcak sesle konusarak
marihuana igcmek gerekiyor gibiydi. Magripliler bu kotii aliskanlig, az gelismis
tilkelere 6zgli bu uyusturucu bagmliligm sokmuslard: iilkeye ve kiigiik afyon
savasim kazanmislardi. Kale gibi evlerinin yakinlarindaki onliik takmus, yasl
kadinlara satiyorlardi mali, onlar da ta kentin merkezine yakin yerlere gotiiriip
su iki tir misteriye dagitiyorlardi: kenar mahalle kabadayilar1 ve yoldan



citkmis cici beyler. Daha sizoid olan oteki uyusturuculardan farkli olan
marihuana hep yamnda baska seyler ister. Kimi zaman, iistiine i¢ilen bir sise
saraba fosur fosur duman piskiirtiilerek tiiketilir, boylece iki kat sarhosluk
saglanir. Kapali gozlerle yalpaladigi zaman, insan, sesli olarak diisledigi
seyleri sesli olarak anlatir, boylece kiiltiirii kit sanrililar sizin diislerinizin
yoniinii izleyebilecekler ve herkes sansiire ugramanus, toplulugun ortak mali
olan ve teknikolor film gibi canli renklerle bezenmis aym ortak vizyondan
yararlanabilecektir. Mavimsi tiinelin derinliklerinde marihuana, bunu
kimselere sOylemeden ve asiritya kagmadan, hizli gitmeden gizlice i¢ilebilir,
daha sonra Oviinebilmek icin: “Pek bir sey anlamadim ben”, “Basimu da
tutmadi”.

Matias, olayr giiclii dostlarina anlatigt gibi biraz da degistirerek
(deneyimleri bir seyler Ogretmisti) avukata da anlatti. Acikca, oldugu gibi
anlatacak olsa kurt dostu bu davayr iizerine almayr yadsiyabilirdi. Jaime,
basimin agikta kalan kismuim daha heybetli gosteren ve dikkafali miisterilerini
etkilemesine yardim eden siyah cerceveli ir1 gozliiklerinin altindaki yiiziine
ciddi bir hava vererek dikkatlice dinledi. Sonra konustu:

— Yetmis iki saat gegmeden higbir sey yapilamaz.
— Hi¢ nmu?

— Hig. Ne zaman yargi¢ Oniine gotiiriilecegini 6gren. Yargic onu sorguya
cekmeden ve tutuklama karar1 vermeden avukat higbir sey yapamaz. Onunla
konusacagim ve neler sagmaladi, neler itiraf etti ve neleri anlatmadi, bir
gorelim bakalim. Gegici tahliye isteginde bulunmak ve eger yargic uygun
goriirse kefalet yatirmak gerekecek. O zamana dek hicbir sey yapilamaz. Su
anda dava acilmus bile degil. Eger bir insan hakkinda dava a¢ilmanussa kimse
savunamaz onu. Ag¢ik¢a soylemek gerekirse durusmaya dek kimse savunamaz
onu. Simdiye dek yalnizca polis sorusturmasi olmus. Savunma, tam anlanmyla
savunma simdi baslayamaz. Makinamn tekerlekleri yalmz doniiyor. Yapilacak
hicbir sey yok. Sorusturmamn basladigi ana dek beklemek zorundayiz. Sen
dikkatli ol ve bana bilgi ver, zamam gelince ben tahliye edilmesini
isteyecegim. Pek sanmiyorum ama miimkiin olursa, dava ag¢ilmasina karsi
cikacagim. Fakat pek yarar1 olmayacak bunun, olaylar senin anlattigin gibiyse
hakl1 kuskular var ve senin dostuna kars1 dava agmaktan vazgececek bir kimse
bulunamaz.



Biitiin bu dava ile ilgili ayrintilar, bu siireler ve itirazlar arasinda, Matias’in
icine daldig bulanik diis, baronun kurt cambazina giiliimseyen, son derece
dekolte bir elbise giymis, gbze batan bir inci kolye takmus, uzun boylu ve giizel
bir kadimin goriinmesiyle kesildi; avukat ayaga kalkarak yeni geleni buyur etti
ve yeniden viski 1smarladiktan sonra, tutukluyu ve sorunlarim dumanli havada
ucup giden bir marihuana hayaliymis gibi unuttu gitti.

— Jaime...! — diye fikirdad1 kadin yavasca divana oturduktan sonra.
— Beni bu giizel hanimla tamstir, — diye asild1 Matias.
— Ne sandin ki — diye yamtlad1 avukat bencilce.

Ve her icli de, insanlarin farkli cinslere ayrilmasindan ve bunlardan birinin
karsi cinsin boylesine hos bir bicimde giizelliklerle ve Tanr1 vergisi
yeteneklerle bezenmis olmasindan memnun bir hava icinde giiliimseyerek
birbirlerine bakakaldilar. Los bara abanmis ince belli, yuvarlak kalcali birkag
delikanli, insanlar boyle ikiye ayrilmamis olsaydi yasamin yasamaya
degecegine 1nanarak bu biiyiileyici giizellige kiigiimsercesine bakiyor
gibiydiler. Fakat Jaime ile Matias, bu bakislara hi¢ aldirmadan ve
sandiklarindan da kisa kesilmis favorilere bosvererek —simdilik— mutlulukla
paylastiklar1 bu giizelligin gozlerindeki yesil piriltisinda bogulmak i¢in
sirasiyla dalip duruyorlardi. Gitarct kiz, kadinlar tuvaletinin yamndaki
merdivenlerden locasina ¢ikmuisti. Kirmizilar giymisti simdi ve projektoriin
mavi 15181, giysisine i¢ karartict bir mor havasi veriyordu, bu sirada kisik sesi,
duygusal eski bir savas sarkisimin orta Avrupa uyarlamasi ile lokali
doldurmaya ¢alistyordu.

Muecas’1n sigko karisi, kendi basina, bu tiir torenler1 diizenleyenlere yaptigi
ziyaret sayesinde, zavall1 kizinin cenazesinin Bati Gomiitliigii’nde li¢lincli sinif
bir defin i¢in zorunlu olan o tatsiz dikine gdmiilme kurali pahasina da olsa
Hiristiyan topraklarina gomiilmesini saglamisti; fakat kafasinin bir tirlu
almadig sey, onun masumca harekete gecirdigi mekanizmanin, biraz sonra
Florita’min cesedinin topraktan c¢ikarilmasimi zorunlu kilacak denli karisik
olmas1 ve tersine sarilmus bir sinema filmi gibi (ki ¢ok eglendirici olur,)
gerisin geriye giderek birka¢ is¢inin omuzlarinda (cenaze organizasyonu,
cenaze arabasinin yeniden kullamlabilmesi i¢in yeterince mitkemmel degildi)
Kilise, Morg ve Biirolar liclemesini olusturan acayip dogu bi¢imli binalara
dogru yeniden yola ¢ikilmasi, bunlardan herhangi birisine degil de Adli Tip



Deposu denilen kii¢iik bir binaya dogru vyiiriiyiise gegilmesi idi. Olen
efendisine sadik bir kopekte de goriilen birtakim biyolojik refleksler sayesinde
kadin, birbirinin tersi iki islem arasinda gegen siire i¢cinde kahverengi toprak
yigimnin dibinde kalakalmusti, kizzmn bu istiist konmus katlardan hangisinde
yattigint 6grenmeyi bile akil edememisti ve 61l bir viicudun, agir ¢iiriimenin
hangi derecesine de beklemeye degdigi hakkindaki kuramsal sorunu bile
diistinememisti. Bu yiizdendir ki cesedin yeniden ¢ikarilmasina tanik olmus ve
bisiklete binip gelen polis memurunun yiiz ifadesinden bu islerin ne i¢inleri ve
nedenleri hakkinda bir seyler okumaya calisarak, memurun yaninda uzamp
yatan kizint gorebilmisti. Bisikletlinin agzindan otopsi sozciigu ¢ikip da bu
acayip Yunanca sozciigiin Hiristiyanlikta ne demek oldugunu anlayinca,
yeniden bir umutsuzluga diisen kadin biiyiik siyah salina siki siki sarinmis ve
hi¢bir giiclin durduramayacag boguk iniltiler ¢ikararak Adli Tibbin kapisi
oniinde ¢omelip beklemek i¢in direnmisti. Adli Tip doktoru, binaya girerken
acityarak bakti kadina ve onun oradan uzaklastirilmasimin iyi olacagim one
siirdii, cilinkii 1simi bitirdikten sonra cikista tatsiz bir durum olmasim
istemiyordu. Fakat kadim kimse uzaklastiramadi ve isi kolaylastirmak igin,
gorevli delikanli gizli bir kapidan ¢ikabilecegini sdyleyerek rahatlatti doktoru,
“bunu dert etmemeliydi kendisine”.

b]

“Kizim benim”, “Kizim benim” diye yineliyordu avunamadan ve daha sonra
ofkeyle ekliyordu: “Oldiiriiyorlar kizimi.”

— Burada Senyora, kimseyi oldiirmeyiz — diye yanitliyordu delikanli sen
sakrak.

Ve soyledigi de gercekti.

Fakat kadin diretiyordu: “Kizimn o&ldiirdiiler”. “Ah! Oldiirdiiler benim
kizzm1.” Daha sonra ge¢ calisan diisgiicii, korktugu seyin ne oldugunu yavas
yavas daha kesin cizgilerle belirler gibi oldu: “Karmmni desiyorlar zavalli
kizzmin, her seyini aciyorlar”. Bu horlanis ona 6liimden de —yasarken— daha
once cektiklerinden de daha ¢ok aci veriyordu. Calisanlarin kulaklarim sagir
ediyor, sinirlerini bozuyordu. “Ve kuskusuz bu kadin sucludur, onu bu duruma
sokan bu kadindir” diye diisiincesini agikladi doktora yardim eden becerikli
yardimeisi. “Dayamlir gibi degil” dedi sonunda doktor ve telefona sarilip
polise bilgi verdi.

Kiz1 alip gotiiriirlerken kadin sessiz kalakaldi ve yol boyunca karakola dek



hi¢ sesini ¢ikarmadi. Ne titriyor, ne korkmus gibi goriiniiyor, ne de yliregi daha
hizl1 ¢arpiyordu.

— Bir kez daha m1 gomecekler onu?
— Evet, senyora.

Hesaba kitaba gelmez uzun saatlerden, giinlerden ve gecelerden sonra,
karsidan, dar sokagn ote tarafindaki evin cephesini yalayan bir glinesten gelen
ist katlardaki tozlu odalarin 15181, bulanik bir havadan ve kirli pencerelerden
stiiziilmesine krsin gozler i¢in bir s6len oluyordu.

— Siz zeki bir insansimz —diye s6ze basladi sorguya ¢eken adam, parlak,
yesil, delip gecen gdzbebeklerini onun iizerine dikerek—. Ne igmek istersiniz?

Omzuna pegete atilmig, oniinde yag lekeli is onliigi ile beyaz ceketli garson,
cok liiks olmayan herhangi bir lokanta garsonu gibi bekliyordu.

— Hemen, — dedi garson.
Ve az sonra masaya biralar1 getirip koydu.

— Istemiyorsamz hemen i¢meyebilirsiniz, —dedi bu sevimli beyefendi-.
Diliniz ¢6ziilsiin diye ikram ettigimi sanmayin.

— Hayir, hayir... — dedi Pedro ve aggozliiliikkle icmeye basladi.

— Zeki bir adamsimiz —diye yineledi polis memuru—, bdylece isimizi
cabucak bitirmis oluruz. Baslamamiz gereken yerde isi bitirerek zaman
kaybetmeyecegiz. Aklin yolu birdir.

Polisin damarli bir boynu vardi ve yiiziindeki hafif kirmizilik, esmer, zeytin
rengi teninin altinda ategli, hareketli bir kisiligi gizliyor gibiydi. Pedro’da zeki
ve gliclii bir insan izlenimi birakti.

— Saghigimza! — dedi polis memuru igkisini yudumlarken—. Ne is
yaparsimz?

Yaninda kirli yazi makinasimn —Gylesine kirliydi ki pasli i¢ kistmlarinda
biriken toz zerrecikleri oriimcek agni andiriyordu— tizerine egilmis, sessizce
duran yardimcis1 vardi.



— Kanser lizerine arastirma yapiyorum.
— Ya! Peki tedavisi var mu bunun?

Pedro kanserin tedavi edilemedigini agikladi. Polis, bogriiniin  bir
yerlerinde, yengecin 1sirdigim duyumsuyormus gibi dindar bir dikkatle dinledi
onu.

— Annem kanserden 0ldii —dedi yiiziinde ac1 bir ifade ile—. Bilimde simdiki
ilerlemeler olsaydi belki de 6lmezdi.

Pedro, ilerlemelere karsin annelerin hala oliip gittiklerini anlatt.

— Buna inanmiyorum —dedi polis memuru—. Zamaninda anlayamadilar onun
hastaligmi. Biitiin doktorlarin aym olduklarim sanmayin. Saglik sigortamiz da
yok. Iyi bakilmiyor bizlere. Yakin bir zamanda antibiyotiklerin ise
yarayacagina inanityor musunuz siz?

Pedro, hala yapilmasi gereken ¢ok sey oldugunu, ¢cok degisik kanser tiirleri
bulundugunu, kendisinin iizerinde arastirma yaptigi kanserin, ta Amerika’dan
getirtilen Illinois dogumlu farelerin belli bir hiicresinde kendiliginden ortaya
cikan kalitsal bir kanser tiirii oldugunu acikladi. Her kanser kalitsal degildi,
pek az1 kalitsaldi, kendi arastirmalari sonunda herhangi bir sey bulsa bile
kanser tedavisinin yolu acilmis olmayacakti. Bu fare genleri arasinda, kontrolii
olanaksiz, asir1 ¢ogalmayr saglayan bir enzimin olugmasim katalize eden,
oldukca havasiz yerde yasayabilen metabolizmaya bir gecis yaparak, uyum
yasalarindan siyrilip sonunda tasiyiciyi tahrip eden belli bir gen vardi. Ayrica,
bir gen degil de bir virlis olmasi da s6z konusuydu, Uremeyi saglayan
hiicrelere gecebilen, belki de kromozomlarla yakin temasta bulunarak hiicre
cekirdegi icinde yerlesen bir viriis olabilirdi; boyleyse, onu bir genden
ayirmak olas1 degildi, ¢linkii yalmzca iireme orgammnin i¢inde ¢ogalabilirdi ve
tipkt genler gibi i1slevimi sonradan dezoksiriboniikleik asitlerin metabolik
diizenini bozan katalitik maddeler sayesinde gerceklestirir ve boylesine biiyiik
bir sapakliga karsin —isin sasilacak yam— hiicrenin bireysel yasamu
olanaksizlasmadan (6yle olsaydi sorun kendili§inden ¢oziiliirdii), miiltipoler
mitozlar, asimetrik mitozlar, patlayici mitozlar adi verilen asir1 hiicre
cogalmalar1 meydana getirmeye kadar gider; onun ¢evresindeki protoplazma,
kuskusuz birtakim giicliiklerle, ama bliylik bir hizla ve giir bir bigimde
gelismesini siirdiiriir; kendine doniistiiriir, parcalamr, cogalir, kendi kamm



tiketir ve sonunda, kan damarlarimin buna bir tepki olarak biiyiimeleri bu
basdondiiriicli yarisi siirdiirmeye yetmedigi anda, dokularin canli halde harap
olmasina dek vardirir isi.

— Pekala, siz de aym sey oldugunu sdylediginize gore, ha gen olmus ha
viris, ne fark eder?

— Viriis olsaydi bir as1 bulunabilirdi. Fakat gen denilen sey aym
organizmanin bir pargasidir, canli varligin kendi maddesinden olusmustur,
yabanci bir cisim degildir ve bu ylizden de kars1 koyacak higbir bagisiklik elde
edilemez.

— Yal..

— Bu yiizden viriis olmas1 6nemlidir. Fareleri kii¢iik bir torba iginde,
goguislerinde tasiyan Muecas’1n kizlarina bulastirabileceklerini sanmistim ben.
Koltukaltlarinda tiimorler ¢ikmus olsaydi kuskusuz... Bu bir viriis olabilirdi.

— Fakat...

— Bu bir distii, cilginlikti. Bunu bana Amador sdylemisti: “Kizlar
blyiitiiyormus fareleri”, “Isinmalar1 icin goguslerinde tasiyorlarmuis”. Enstitii
soguk oldugu icin orada dollenemiyorlardi. Fakat Muecas, fareleri calmis ve
tiretebilmis.

— Yani diyorsunuz ki kizlar... Siz hi¢ gbziiniizle gérdiiniiz mii?
— Hayir. Ben yavrular1 satin almaya gittim.

— O zaman Florita’y1 tanidimz.

— Evet. Bana limonata ikram etti.

— Sizin de hosunuza gitti.

— Nasil?

— Demek 1stiyorum ki kiz dikkatinizi ¢ekmustir.

— Evet. Kugkusuz. Dikkatimi c¢ekti. Hastalign en 1yi bulasabilecegi
birisiydi.

— Anliyorum da...



_ — Fakat Oyle sisman ve Oyle neseliydi ki. Kanserliye hi¢ benzemiyordu.
Oylesi bir kuliibede ve nasil beslendiklerini ancak Tanri’nin bilebildigi bu
kizlarin boylesine giizel olmalar1 insana yalan gibi geliyor.

— Hosunuza gitmis sizin.

— Bu denli iy1 olmas1 bana mucize gibi geldi. Cop yiginlar ile fre siiriileri
arasinda yasiyorlardi. Biitlin ailenin yattiklar1 tek bir yatagn listiinde, farelerin
kaldig kanarya kafesleri vardi.

— Oyleyse siz yatag da gordiiniiz...

— Ammsamyorum.

— Gittikge sismanladi@im goriince “buna kiirtaj yapmali” dediniz.
— Nasil?

— Hig! Hig! Siz ne kiirtaj yaptimz, ne de baska bir sey! On ii¢iinii on
dordiine baglayan gece ameliyat aletlerini alip kuliibeye giden siz degildiniz.
Bir tahta levha iizerinde onu ameliyat etmediniz. Onu bitirip tiiketen kanamaya
siz neden olmadimz. Oliim olayindan sonra polise haber vermeden kacip
gitmediniz. Bir geneleve gizlenmediniz. Biz sizi almaya gelinceye dek orada
kalmadiniz. Otopsinin, ameliyatin Amador’un getirdigi o aletlerle yapilms
oldugunu ortaya ¢ikarmasi da dogru degil. Ne Amador’u tanmyordunuz, ne
aileyle sizi o tamstirmisti, ne de laboratuvarda size yardim ediyordu. ilk

sorguya c¢ekildiginizde: “Onu ben 6ldirdim”, “Onu ben o6ldirdim” derken
umutsuz degildiniz. Karsimzda ¢ocuk mu var saniyorsunuz?

Pedro, bir tasim zincirinin halkalar1 gibi siki sikiya birbirine bagh
ayrintilarin ¢orap sokiigii gibi kamtladigi gercegini anladi. Daha once hig
kiirtaj yapmadig1 i¢in boyle bir ise kalkisamayacag bir gercekti. Ve kentte bir
siiri acil servis klinigi oldugundan acele bir ameliyat yapmak zorunda
kalmayacag gercegi de ortadaydi. Meslegini icra edebilmesi i¢in elinde ruhsat
belgesi olmadikca boyle bir girisimde bulunamazdi kuskusuz. Ve doktor
olduguna gore bir 6liim olayina tanik olur olmaz ilgili makamlara hemen rapor
etmesi de gerekirdi. Ve biitiin bu nedenlerden dolay1 ezici bir sorumluluk ve
agir bir sucluluk duygusuna kapilmsti.

— Evet. Gergekten de onu ben 6ldiirdiim — diye kabullendi basim Oniine



egerek.

— Bitirelim su isi —dedi polis memuru ve konugsmalara siirekli olarak
sessizce kulak veren gorevliye dondii—. Yaz! Maktulii tamyip tanimadig
soruldugunda tamdigini, laboratuvarda ¢alisan Amador adindaki yardimeisinin
araciligyla biitlin aile bireylerini tanidigim ve oturduklar1 evi bildigini
soyledi. Nokta. Geng kizla yakin bir iliskiye girip girmedigi soruldugunda,
koltukaltlarinda birkag tiimor gordiigiinii, kanser lizerine yaptig1 arastirmalarda
kullanmak {izere, diizenli olarak bu aileden sagladigi deney fareleri ile
herhangi bir temas yliziinden bu timorlerin ortaya ¢ikmus olabilecegini
sandigim soyledi. Nokta. Kizin 6ldigi giin kuliibeye gidip gitmedigi ve
ameliyat aletlerini kullamp kullanmadig soruldugunda da dedi ki...

Pedro, bu sozleri icinden onaylayarak dinliyordu. Gergekten de olaylar
boyle gelismisti. Cezasina razi olmayan bir ¢ocuk gibi hayir, hayir diye bagirip
cagirmaya baslamak niyetinde degildi. Insanlar yaptiklar1 eylemlerin sonucuna
katlanmalidirlar. Ceza, su¢un en iyi tesellisi, olas1 tek caresi ve dogal
sonucudur. Yalan dolan dumanlar1 ile dolu kafasiyla bir kukla gibi takla attig
bu pek anlagilmaz diinyada denge ancak bu ceza sayesinde kurulabilirdi.

Viicutlarinin bosluklari, suyla akip gitmeyen, ancak zamanla kuruyup kabuk
baglayarak diisen siyah ve yapiskan bir madde ile kapli sisman, kirli, pis
kokulu kimi yaratiklar vardir, bunlar ufak tefek degisiklige ugramus topraktan
yaptlmiglardir; yine de gizli kalmis kimi bosluklarinda, hesap yapma ya da
diistinme bi¢iminde olmasa da gegmisin sessizce akip giden renkli hayaletleri
bi¢iminde belli bir zihinsel etkinligi stirdiiriirler.

Oteki tutuklularin da tikildiklar1 aym yeralt: deliklerinde Pablo Gonzalez’in
(yillarca 6nce Toledo’nun uzak bir koylindeki devlet okulunda arkadaslar1 ona,
kore hastaligndan kalma istemsiz tikleri yliziinden Muecasi! adim takmuglard)
nikahl1 karisi, hiicredeki bos zamanlarim, ge¢misteki birbirine benzeyen
glinlerini antmsayarak gecirmisti.

Kafasindaki boslugu dolduran bu pek degisiklige ugramamis ¢amurda o,
kendisi kizzmn basinda aglarken beliriyordu, yine kendisi de 0lmiis olan, geri
kafal1 annesinin basinda aglarken beliriyordu, kdyiinde sarapli ekmek yortusu
sirasinda kiiciik olmasina karsin, dimdik, elinde bir degnek ve basinda ir1 bir
topuzla dansederken gbzlerinin 6niine getiriyor kendisini. Saglar1 Encarna’nin
saclar1 gibi, kimsede yok boyle saglar diye sarki sdyleyen arkadaslari



cevresini aliyorlar, kocasi olacak o fare giiliislii, veremli adam, daha toyken
onu aldatiyor, toprak bir ¢itin dibinde ona sahip oluyor, kiz giin batarken
temmuz giinesinin altindaki su yiizii gormemis bir basak gibi kendisini bu sicak
topraktan bir parca olarak duyumsadigi zaman, adam da viicudunun
susuzlugunu gidermek icin topraktaki tek serin nesne olarak ona gereksinme
duyuyor; evlendiklerinde dyle sismand1 ki arkadaslari alay ederlerdi onunla,
adamsa kalp romatizmast olmasi, tiknefesligi ve c¢ocuklugundan kalma
celimsizligi yiiziinden askerlikte kendisi gibi olanlarla birlikte cliriige
cikarilmisti; kadin dogum yaparken ciglik ¢igliga bagirmus, tekme atmusti;
ikinci bir kez, bagka bir yerde Mancha karayolundan giderlerken Magriplilerin
aniden karsilarina ¢ikabileceklerini diisiiniirken dogum yapivermisti; kadin,
celimsiz adamin ev yapmamiz gerekir diyerek her giin yedi tas calip yigdig
noktadan bakarken, kentin disaridan ne denli biiylik oldugunu goriiyordu;
ogleden sonralari, kadin, kiregten yanmus elleriyle evi yaparken, kocasi
ickisini zikkimlamyordu; alkoliin etkisiyle surati iyice gerilen adam bir gece,
bir baska gece, derken her gece kadim doviiyor, tekmeliyor, yumrukluyor, sopa
ile vuruyor, ya da uzun bir demir ¢ubukla déviiyor, doviiyordu, fakat kadin pek
aldirmiyordu; ¢iinkii bayat da olsa taze de olsa, ¢Opler arasindan arayip
buldugu hemen hemen toprak gibi yemek onu iyice sismanlatmisti; kiigtiiciik
ayaklarindan saglarimin topuzuna dek kisacik bedeni sistikge sismis, hafifce
topallayan, artik o iistiine oturmayan pacavramsi giysiler altinda katmer katmer
gobek baglamus pasakli kadin yine de tekmeleri duyabiliyor ve c¢elimsiz
adamin yanina devrilip yatacagl ve horlamaya baslayacagl amn yaklastigim
anliyordu, yedigi dayak, onun i¢in yalnizca dinlenme zamanindan ¢alinan bir
par¢a anlamina geliyordu, yoksa bir aci, insan olan herkesin duyumsayacagi
gercek bir ac1 demek degildi; kocasimn oracikta, yambasinda oldugunun,
vaktin gece oldugunun, kocasimn para getirmesi gerektiginin, oysa onun icgki
ictiginin ve daha sonra sanslar1 1yi gidecek olursa, yarin hep birlikte yemek
yiyebileceklerinin belirtisiydi, duydugu aci, rahatsiz eden, ya da insam
yaralayan bir sey degil de, yalmzca kocasimn yanibasinda oldugunu gosteren
bir isaretti. A¢lik giinlerinde iki kizzmn kanalizasyon sularinin aktig yere yakin
bir topraktan ¢ikardiklari, besleyici 6zsuyla dolu goriinen bir bitki kokiinii
nasil emdiklerini seyretmis, ir1 bir patatesi dorde boliip kizlarina ve her zaman
cok acikan celimsiz kocasina paylastirmis, aglik yillarinda kabuklarini pisirip
yemeleri i¢in biitlin aileye paylastirmis; bu sirada en kii¢iigiiniin o tatl1 nesneyi
neden emip durdugunu, nasil olup da yasayip gittigini diisiinmiis hep; kendisi
acligin ne demek oldugunu bile duyumsayamaz, ¢iinkii duyumsamak duygusunu



yitirmis, yalmzca umut etmek duygusu kalmis, kocasi da her seye karsin bulup
bulusturup bir seyler getirebilmis, sokaga atilmus kediler, fareler, tavsanlar,
kopekler avlayip bir iple baglanus ve kadin, kizlarinin yasamini kurtaran bu
iskoluna kars1 biiyiik bir goniil borcu duymus ve bu isle onlar1 yedirip igirerek
diistinii bile kuramadigi, fakat hem kendisinde hem de kizlarinda soluk ala ala,
yiirek yiirege, yanak yanaga blyldiigiini duyumsadigi bir gelecege dogru
ilerlemis.

Diistinemeyen, okuyamayan, baskalar1 ile ge¢cinemeyen bu ¢amurdan insan,
esit olarak yillara dagilmis, acgozliliikle tiiketilmis varligimn acinacak
imgelerini, hiicreyi dolduran, kendiliginden ¢ikan iniltilere biirtinmiis imgeler
olarak goriiyor hiicrede, ve epeyce bir zaman once onu orada dogurmustu ve
kiz 6nce kendi karnindaki maddelerle, daha sonra topraktan ¢cikan maddelerle,
en sonra da erkeginin kivrak zekasi ile biiyiiyiip serpilmisti. Yeni iitiilenmis,
siyah parlak eteginin altinda onu kiliseye gotlirdiigii zaman, papaz, Tanri’nin
lanetine ugramus, higbir zaman bagislanamayacak bir giinaha batmms olan
kendisinden ¢ok, karmnda kudurmuscasina tekmeler atan bu cocugu kutsamusti;
clinkii olup biten seyleri degistirebilmek onun elinde degildi, bu adamin aci
cektire cektire tecaviiz edisine, aci1 cektire c¢ektire bakip beslemesine, aci
cektire cektire calistirmasina ve daha sonraki yillarda en kati, ona en biiyiik
actyl hazirlamasina, papazin karmmn iistlinde dualar okuyarak kotii yazgiy

kovacagina inanirken kizzm elinden ¢ekip almalarina sasiracak olan da o
degildi.

Dogmak, biliylimek, 1yi dansettigi ve dansetmesine karar verildigi i¢in
basinda iri topuzuyla bir kez yortu alayr 6niinde dansetmek; her seye karsin,
daha dogarken ac1 ve sefalet ¢cekecegi almna yazilmus olmasina karsin, yortu
boyunca sunak onurunun, Toledo ovasimn biitlin koylilerini  kurtardig
torenlerde, sayvan Oniinde dansedecek olan oydu; sonra gomiilmesi, topraga
gomiilmesi, (senlige secilmesine neden olan) ince bedeninin yedigi yuttugu
toprakla semirmesi, yag baglamasi, yusyuvarlak olmasi, onun gibi 6ldiirmeyen
sefalete teslim olan kadinlara yazgimin bagisladigi bu sisko goriiniisiiyle
diinyayr dolasmasi, nereden geldigi bilinmeyen bir ordunun 6niinden kagmasi,
kimbilir hangi yildizdan diismiis bir kente varmasi, kenti kusatmasi, kenti
ceviren, koruyan, yapan, besleyen, tahrip eden devingen diinyanin bir pargasi
olmasi, umutla beklemesi ve simdi de inlemesi gerekiyordu.

Higbir sey bilmiyor. diinyamin yuvarlak oldugunu bilmiyor. Algaliyor,



yiikseliyor gibi gdrmesine karsin giinesin hareketsiz oldugunu bilmiyor. Ug
Kisi’nin farkli oldugunu bilmiyor. Elektrik 151&imin ne oldugunu bilmiyor.
Taslarin yere nicin diistiiklerini bilmiyor. Saate bakmasim bilmiyor. Sperm
hiicresi ile yumurtacigin kendi c¢ekirdeklerini birlestiren iki ayr1 hiicre
oldugunu bilmiyor. Higbir sey bilmiyor. Insanlarla gecinmeyi ve “Hangi riizgar
att1 sizi buraya?” demeyi bilmiyor. “lyi giinler, doktor bey” demeyi bilmiyor.
Ama buna karsin “Siz elinizden geleni yaptiniz” demeyi biliyor.

Ve inatla yineliyor: “O degildi”. Ne gercegi sevdigi icin ne de diiriistliikten
hoslandig1 ic¢in, ne boyle konusmakla gorevini yerine getirdigini diisiindiigu
icin ne de asla geredi gibi konusmayip iniltiler ve anlasilmaz sozctikler
mirildanmakla yetinerek hala altinda gomiilii oldugu diinyanin kabugunun
lizerine ¢ikmus olmak i¢in bu. “O degildi”. ve Oyle ki daha sonra neyin nesi
oldugunu 6grenmesi gerekmeyecek birka¢ deligi bulunan bir duman bulutu ile
ortiilii kente bakarken kimi zaman aklindan geciyor olmasina karsin —yiiksek
yetkilerle donanmuis— insanlar olabilecegini asla bilmediginden bir adamin
1srar1 karsisinda yineliyordu; “O geldiginde kiz zaten 6lmiistii™.

“O degildi.” ve kendi karmindan ¢ikan zavalli kiz i¢in aglayip duruyordu ve
tek varligim kendisine verdigi bu ¢ok degerli yasamin yok olup gittigini, onun
yarilmis geng karmnda kendi gozleriyle gormiistii.

— Pekala, her sey tamam — dedi yesil gozlii, giileryiizlii polis memuru.
— Nasil?

— Evet, her sey aydinlandi. Yasli kadin sayesinde. Ona tesekkiir
edebilirsiniz.

— Her sey mi?
— Evet. Simdi esyalarimz iade edecegiz, ve saliverileceksiniz.
Ve sasirmus, saf bakiglarla:

— Evet 6zglirsiiniiz, 0zgiirsiiniiz... Bakin itiraflariniza ne yapiyorum —ve
birka¢ saat once imzaladiy kagdi gozlerinin Oniinde uzunlamasina ikiye
ayirdi— Tamam!

Sonra giilmeye basladi.



— Sizler, siz zeki insanlar, en beceriksiz insanlar oluyorsunuz. Siz kiiltiirli,
iy1 egitilmis insanlarin neden elleri ayaklar1 dolasir, hi¢ anlayammyorum.
Herhangi bir hirsiz, zavall1 bir yoksul, geri zekali, bes para etmez insanlar bile
sizden daha iyi savunma yapiyorlar. Bu kadin olmasaydi haliniz perisandi,
bunu ben sdyliiyorum size.

— Oyleyse...
— Evet. Her sey aydinland.

— Daha once size sOyledigim gibi, isler sarpa sarinca beni cagirdilar.
Yapilacak baska hicbir sey yoktu.

— Evet. Hikdye boyle. Fakat daha sonra yaptigimz aptalliklara kim
inamrdi? Birisine haber vermek nasil aklimza gelmez? Nereye? Gizlenmek
i¢cin nereye gittiniz? Bagka yer aklimiza gelmedi mi?

— Korkmustum.

— Evet ama bu bir 6ziir degil. Bundan daha sagma bir 1s yapilamazdi. Nigin
boyle oldugunu anlamiyorum. Bunu anlayamiyorum. Ne denli zeki olursamz o
denli cocukea isler yapiyorsunuz. Kimse anlamiyor bunu.

— Oyleyse artik gidebilir miyim?

— Heniiz inanamiyorsunuz degil mi? —dedi polis memuru—. asagida ¢ok kotii
seyler gecmis olmali basimzdan. Mahvolup ¢ikiyorsunuz. Hirsizlardan daha
kotli. Dayanma giiciiniiz yok.

— Oyleyse ben gidiyorum.
— Bekleyin. Esyalarimz getirecekler.

Kaba kagittan bir zarfin i¢cinden kagitlar, paralar, mektuplar, fotograflar...,
Pedro’nun tlizerinde getirdigi bircok nesne ve evinden alip getirdikleri
anlasilan bagka seyler ¢ikmaya baslad.

— Iste hepsi burada. Makbuzu imzalayin.

Pedro kagitlar1 cebine soktu. Beceriksizce davramslar ve saskin miyop
bakiglar. Elleriyle yiiziinii sivazladi. Sakalinin sert killar1 kasindiriyordu.
Banyo yapmayi ve berbere gitmeyi diisledi. Sonra birden aklina geldi:



— Sugluyu yakaladiniz mu?

— Evet, asagida. Kizin babasi olan o ¢aylak da orada... Kotii yakalandilar.
Fakat siz liitfen bir daha bodyle acil ameliyatlara kalkismayin. Boyle
sagmaliklar yapmayin bir daha, ¢alisin, eglenin. Gecekondu insanlarim rahat
birakin, onlar kendi islerini kendileri pekala ¢oziimlerler.

Pedro ayaga kalkti, ¢ikmak istedi. Oda kapisimin oOniinden, dar koridor
boyunca hasta suratli gencler geciyorlardi. Uzamus seyrek sakallari onlara
kuskulu bir goriiniim veriyordu.

I¢giidiisiiniin ona, sokaga agildigini sdyledigi koridorun sonundaki kapiya
dogru ilerliyordu ki yine kendisine seslenildigini duydu:

— Surasim 1iyi bilin ki isteseydim sizi delige tikardim. En azindan sug
sayilabilecek bir saklanma is1 var ortada..., ama sanirim, sevimli goriindiiniiz
bana.

— Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim — demek zorunlulugunu duydu
Pedro.

— Bir sey degil camim, bir sey degil. Ha, az kalsin unutuyordum. Hemen
burada sizi bekliyorlar. Yandaki odada —elini uzatirken goziiyle isaret etti—.
Cok giizel bir kadin. Kutlarim. — Bir kez daha giilerek ters yonde koridorda
gbzden kayboldu.

Yalmzca iistiinde ii¢ kisinin oturabildigi bir bankin sigdigi, dar bekleme
odasinda Dorita ile Matias onu bekliyorlardi. Dorita’nin gilizelligi, 11k kez
goriiyormus gibi, sasirttt onu. Similiano’nun sesini duydugu andan beri hig
diisinmemisti onu. Dorita’nin iri gozlerinden sel gibi yaslar dokiiliiyordu.
Dudaklar1 siki sikiya birlesti. Bu unutulmus askin biitiin benligini tutkuyla

b

kapladigint duyumsadi. “Seni seviyorum”, “Seni seviyorum” diyordu Dorita
boguk bir sesle dudaklar1 aralandikga.

Matias utanmus, pencereden dar sokaga bakiyordu. Kiz “Sevgilim benim”
diyerek kollariyla boynuna asiliyor, biitiin bedeni ile abamyordu Pedro’ya.
Pedro, kollarinin arasinda tuttugu seyin bir kadin oldugunu —bu denli ¢cabuk—
anlayamadi. “Nasilsin?” “Cok ac1 ¢ektin mi?”” Oksamalarini yamtlayamiyordu
Pedro. Dudaklarindan Operken yalmzca dislerinin kan oturtacak denli sert
oldugunu duyumsuyordu, sehvet degil. Sehvetin Onemi yoktu. “Seni



seviyorum.” Tiyleri diken diken oluyor, titriyor, biitiin bedeni sarsiliyordu, bir
kez daha Pedro’ya yapisiyor, agliyor, giiliiyordu. “Beni seviyor”, diye ge¢irdi
i¢inden Pedro. “Kuskusuz beni seviyor”.

— Pekala, pekala. Artik her sey yolunda, — dedi Matias—. Her sey diizeldi—.
O da polisle konusmus olmaliydi. — Biitiin sagmaliklar sona erdi. Bize koti
anlar yasattin! Biliyor musun? Sana bir avukat bulmustum, sahane bir avukat,
hem de benim bir arkadasim... fakat umutsuzdu be birader. Oyle aptalca seyler
yapmussin ki. Sonunda higbir sey yapmadan her sey yoluna girdi.

Matias’1 da kucakladi. Dorita 11k andaki heyecanindan sonra koluna girmis,
sessiz, hareketsiz kalmusti.

— Gidelim! Buradan gidelim! — dedi endiseli bir sesle. ilk sozciikleriydi
bunlar.

Gilerek, basamaklar1 hizli hzli atlayarak indiler. Sokaga c¢iktiklarinda
glines gozlerini kamastirdi. Arabalar ge¢iyordu, arabalar, arabalar. Klaksonlar,
hoparlorler, bisiklet zilleri, motosiklet patpatlar1 duyuluyordu. Hareketsizmis
gibi gorlinen fakat yavas yavas oradan oraya siziilen, bigim degistiren,
uzaklardan gelip uzaklara giden kiiciik, beyaz bulutlu bir gokyiizii baslarinin
istiinde olan insanlar, sahip olduklar1 bu biiyiik ayricaligin ayriminda olmadan,
ilgisiz bir yiliz ifadesiyle geciyor, gegiyorlardi. Elinde siyah sandig ile bir
ayakkab1 boyacis1 gecti, ayakkabilarint boyatip boyatmayacaklar1 belli
olmayan miisterilerine dogru hi¢ acele etmeden ylriiyen bu her zaman
karsilastigi adamin gOrlintiisii gozlerini yasartti. “Boyaci!” diye bagirdi
kendisine dikkatle bakildigimn ayrimina varnmus olan adamcagiza, fakat Dorita
ile Matias onu, o sirada gegmekte olan bir taksiye dogru stiriiklediler ve annesi
ile anneannesinin onu sevingle kinama arasi bir davramsla karsiladiklari
pansiyona gotiirdiiler. Matias onu, pisliklerden aritan bir banyoya, rahat bir
yataga, temiz carsaflara, Dorita’mn hafiften oksamalarina birakarak ¢ekip gitti.

— Yarin gelir alirim seni. Birlikte yemek yiyecegiz.

Insanin etkinliklerinden higbirinin, yeryiiziindeki yasamum bilim kadar
degistirmedigi kusku gotiirmez. Bilimin, insamn 6zgiir ruhuyla 6zdeslesmesine
engel olmak i¢in somut varligimn ¢ikardig sayisiz ¢ilginliklardan kurtaran bir
palanga oldugunu da kimse yadsiyamaz. Bu sonsuz yolda utku kazanan
kahramanlarin  seckin vatandaslar sayilmalar1 ya da hi¢ olmazsa



horlanmayacak, hafife alinmayacak vatandaslar olarak ele alinmalari, bir parca
ukala olsalar bile her zaman i¢in saygideger ve diiriist insanlar olarak kabul
edilmeleri gerekir.

Bu basit 6nermelerden yola ¢ikarak, her insan yuvasina, dislileri biitiin bu
seckin vatandasglarin ¢abalarimi uyumlu bir bi¢cimde toplayacak, durmadan
calisan bir sarkag ya da sonsuza dek gelistirilebilir bir mekanizma
yerlestirilmesi gerektigi sonucu ¢ikiyor; boylece —¢ogunlugun istegine gore—
maksimum bir verim ve maksimum fayda elde edilecektir: dogadaki varliklara
egemen olma, nesneler ve nedenleri lizerine bilgi toplama.

Bu yiice ilkeler ve amaclar, kendilerini boylesine onemli islere adayan
Enstitiilere, Kurullara, Localara ve baska saygideger Temel Kuruluglara bilgi
saglarlar. Burada anlatilamayacak denli karmasik olan bu kurumlarin tiimii
sayesinde, ne endiseli bir gen¢lik ne de gelecegin yaraticilarimin biiyiik
defilesinde yerini almayan Ozgiin bir girisim kalir. Omuzlarinda o6ldiirtici
silahlar ya da parlatilmis silingerler yerine mikroskoplar, teodolitler, hesap
cetvelleri, kil gibi ince cam borular tasiyan bilim ordulari, savasci askerler
gibi 1yi diizenlenmis mangalar halinde ilerliyorlar. Bu masal kahramam gibi
yaraticilardan birinin perisan haline bakip da hor gorenlere yaziklar olsun!
Burusuk bir giysinin altinda —dikkat ¢ekmeyen ama dopdolu— bir beynin mutlu
sahibi gizlenmis olabilir, o beyinden kimsenin ulasamadigl diisiinceler, yeni
yeni temel partikiillerle, anti-evrenlerle ve yar1 elektronlarla ilgili formiiller
fiskiracaktir; alik bir suratin ve dar bir almn altinda parsomenleri ve
mikrofilmleri yorulmak nedir bilmeden yutan yetenekli bir arsivci yatabilir. Bu
caligkan ve arastirmaci kalabaligin hizmetinde genis pencereli, merdivenleri
ve koridorlar1 gercek betonarmeden yapilmuis binalar vardir. Beslenmeleri
yetersiz ve giysileri pek 6zenle dikilmemis olmakla birlikte ve siyah deri
cantalarimn iginde canlarimn ¢ektigi bir aksam yemegi yerine birer sandovig
sakliyor olmalarina karsin, odacilar Onlerine dikilmez, tam tersine
distiindiiklerim  gergeklestirmeleri  i¢in  gerekli olan kimi  zaman
ciftlestirilmemis farelerin, kimi zaman Almanca kitaplarin, kimi zaman eksik
Amerikan dergileri koleksiyonunun bulundugu yerlere dogru gitmelerine
saygili bir bi¢cimde izin verirler. Bdylesine etkili uyaricilarla gli¢lenmis
olduklarindan, bu kisilerin dehalarinin yiiksek iiriinleri ile bizi her giin biraz
daha sasirtmalarinda anlasilmayacak bir durum var mi? Gozii doymaz yabanci
sanayicilerin hemen kaptiklar1 az nm sanayi patenti ¢ikt1 {ilkemizde! Biiyiik
hastanelerimizin savasim olanaklarim yiikseltmek ic¢in her glin nice yepyeni ve



etkili 1la¢ gelmiyor mu! Anlagilmalar1 gii¢ bilimlerin, fizigin, vektorel matris
hesabinin, makroprotein kimyasimn, uzay balistiginin pek ¢ok teorik
gelismeleri, ilkel iilkelerin Akademilerine incelemeleri ve degerlendirmeleri
icin bildirilmedi mi! Uygulamali bilimler alaninda yarattigimiz biiyiik
yenilikler, bizim Yeni Buluslar Sergilerimizden herhangi birini gezen
ziyaretcileri saskinliga diistirmiiyor mu!

Yalmzca, ulusal bilgi agacimizin biraz ihmal edilmis dallarindan bir
boliimii, artik giinimiiz kosullarina pek elverisli olmayan eski binalarda
barimyor. Buralarda hirpam kilikli komsu cocuklarimn kosustuklart eski
parklarda ve patika yollarla ¢evrili kuytu koselere gizlenmis, romantik havali,
sessiz, oldukca gosterissiz daireler vardir.

Pedro o asagilayict yeralti yasamindan kurtulup da kendine gelince bu
dairelerden birine dogru yoneldi. Enstitiiniin demir parmakliklarina gelince
genellikle disar1 ¢ikarken yitirdigi “Don” sanmini yeniden kazandi.

— Giinaydin, Don Pedro — diye selamladi kapici, hi¢bir sey olmanmus gibi.
— Selam! — dedi Don Pedro.

Ust katlara yerlestirilmis kopeklerin pis kokusunun geldigi binamn giris
kapisinda giiclii kuvvetli bir kadin, sir1 gitmis karo taslarim parlatmaya
calisiyordu.

— Giinaydin, Don Pedro! — diye yineledi kapicimin sézlerinin yankistymis
gibi.

Elinde gri bir ¢uha parcasi, yaninda bir kova, diz ¢okmiis durumdaydi.
Algakgoniilliice hizmet ettigi bilimin bagka yerlerde aym isin ayakta yapilmasi
i¢in Urettigi gelismis cila makinasimin yoklugunu hi¢ de duyumsamyor gibiydi.

— Selam! — dedi Don Pedro.

Ve genis, rahat merdivenleri ¢ikti. Beyaz gomlekli bir kadin laborant onun
geldigini gordi.

— Gilinaydin, Don Pedro!

— Geldi mi? — diye sordu kimden s6z ettigini belirtmeden.



— Evet geldi — dedi laborant.

Pedro biironun kapisina yaklsti, parmaklariyla tikirdatti.
— Tam da sizinle konusmak istiyordum — dedi Miidiir bey.
Ve dikkatli dikkatli stizerek sordu:

— Nasil oldu bu is?

Pedro bir yamt aradi ama bulamadi.

— Siz delisiniz! — dedi Miidiir hi¢ duraksamadan.

— Ben...

— Tam deli!

Ve acima duygusunu bir yana birakarak:

— Beni ¢ok kotli duruma soktunuz.

— Ben mu sizi kotii duruma soktum...?

— Hem de ¢ok kotii. Bunu bana yapmaya hakkiniz yoktu!

Miidiir, bu torensel giris ve tartismasiz su¢lamadan sonra, 6nii alinmaz
sOylevine baglamadan oOnce biraz durdu. Egitimini Frankfurt-am-Mainz’ta
yapmig bir insana uygun disen, kulaklarina hafifce dokiilen Alman usulii
kesilmis aklagsmus saclarim iki eliyle sivazladi; insancil ve bilgicce
sorumlulukla dopdolu olarak masanin 6teki yamindaki koltuga otururken i¢
cekti. Diriistliik agirligina yenik diisen koca kafasi biraz one dogru egildi.
Bilimin parlak ve siskin sakaklarinda topladig acik¢a goriiliiyordu. Bir siirii
yardimcisimn gomleklerinden farkli olarak, 6nden kapanan, uyum ve giizelligin
zorunlu simgesi gibi duran kravatimin ¢ok miikemmel baglandigini gdsteren
beyaz bir gomlek giymisti. Anglosaksonlarin dar acili ve dar kapsamli
pozitivizminden uzak bir egitim gordigi i¢in, Orta Avrupa lniversitelerinde,
eylemlerine yon veren bir felsefi diisiince edinmisti; rasyonel bir sistem
olmadan insan bilimleri arasinda esgiidiim saglanmadikca bilimsel verinin tek
basina etkisiz, hatta sakincali oldugunu biliyordu; kendi bransi ile ilgili
Almanca, Ingilizce, Fransizca ve Italyanca dergilerden ve icerdikleri
bilgilerden yararlamyordu ve 6zenli hazirlanislarindan otiirii insanin hangisini



daha c¢ok begenecegini bir tiirlii kestiremedigi kitaplardan haberi vardi;
biyoloji yasalarimn kisalttigi yasam boyunca bir insamin elinin erisebilecegi
pek az deney kobaymmn pisliklerine ellerini batirmaktan —hakli nedenlerle—
tiksiniyordu, arastirmalarin, bir rastlant1 sonucu iyi sonug verebilecek bigimde
sansa birakilmasindan {iziintli duyuyordu, boyle sagma bir sans oyununda
kaybolup gitmek yerine, bunlarin iizerine ¢ikip baskalarina vuran sanslardan
yararlamyor, onlar1 anlamaya calisiyor, ve harika zekasiyla bunlar1 verimli bir
bicimde derleyip toplamay1 ve diizenlemeyi yegliyordu; bu yiizden Profesor,
erken dogmus kesiflerin karsilastigi gii¢liikleri hesaba katmadan, bir seyler
kesfettigini One sliren —heniliz yanina yeni girmis— birtakim genglerin safligi
karsisinda alayci ve hinogluhin bir giilliimsemeyle giildii.

— Bizim meslegimiz rahiplik —dedi agir agir ve hi¢ 6tkelenmeden— ve ona
layik olmamuz gerekiyor. Demem o ki, biraz namusluluk yetmez, bunu her
seyimizle ortaya koymaliyiz. bagislanamaz kuskular vardir. Biliyorum, hi¢
yoktan suclandigimzi soOyleyeceksiniz bana. Gergcekten de hi¢ yoktan
suclandimz, fakat —dikkat edin— hi¢ yoktan kuskulanmadilar sizden. Tam aksine
herkese gore kuskulu bir kisisiniz ve Oyle kuskular vardir ki Ongoriigsiiz
davranip ortaya ¢ikmalarina firsat verirsek gelir yakamiza yapisirlar. Oyle
arkadasliklar, iliskiler, acele davranislar, yanlisliklar vardir ki ahlak ag¢isindan
olmasa bile meslek agisindan kabul edilemezler. K6t bir is yaptimz. Birgok
kez mesleginizi icra etmekten hoslanmadigimzi, kendinizi arastirmaya vermek
istediginizi sOylemistiniz bana — buna inanmistim. Soylu bir idealdi bu. Fakat
simdi ne ¢ikiyor karsima: hi¢ hazirliklt olmadiginiz, elinizde ameliyat yapma
yetkisi olmadig halde, yasaya aykiri, sagma ve kuskulu bir 1s yaptimz. Bunu
nasil yorumlayayim istiyorsunuz? Ceza hukuku maddelerine aykiri diisen
olaylar konusunda benden anlayis bekleyemezsiniz. Uzgiiniim. Cok {izgiiniim.
Biitiin meslektaslarim gibi sizi de sevmeye baslamistim. Ilgili bir insan
oldugunuzu ve bilimle ilgilendiginizi samyordum. Cok dogru, ne yazik ki
arastirmalarimzin meyvasi verimsiz, pek verimsiz, hatta hemen hemen hig...
fakat (farelerin otopsisi ile ilgili dort bes protokolii kiigiimseyerek masanin
lizerine yayarken) hi¢cbir sonuca varmamussimz... Fakat zamanla
olgunlasacagimzi ummak isterdim. Bilimsel kiiltiriiniz azdi ve pek de
okumuyordunuz. Ama belki bir giin iy1 bir rastlanti ya da arkadaslarimzin ve
hocalarimzin 6nerileri size yolunuzu gdsterebilirdi. Bu olmadi. Uzgiiniim. Oyle
samyorum ki ne istediginizi bilmiyorsunuz siz. Benim 6giitlerime kulak verin.
Arastirma yapmay1 birakin. Bu konuda yeteneginiz yok. Hi¢bir zaman bir yere



varamayacaksimz. Kosullar geregi bursunuzu uzatmamam gerekiyor. Ama belki
bu sizin yararimiza olur. Becerikli elleriniz var. Bir tasra kentine gidin.
Mesleginizi icra edin. lyi bir cerrah olabilirsiniz. Daha rahat ve kimi
arkadaslarimzdan uzak yasayacaksiniz. Dinlenin. Bu is herkese gore degildir.
Sonunda sizin yararimza olacak samyorum. Birka¢ yil sonra bana tesekkiir
edeceksiniz. (Ayaga kalkip elini tutarken) Artik birlikte ¢calisamayacagimiz i¢in
lizglinim. (Omzundan tutup kapiya dogru ilerlerken) Simdi evinize gidin ve
halk sagligi hekimligi i¢in hazirlamn. Cok 1yi bir belleginiz var. Fazla ¢aba
harcamadan sinavlar1 kazanmirsiniz. Jiiriye onceden bir iki laf ¢itlatirim ben. Ve
bu islere de bir daha kalkismayin. Tasra kentinde her sey unutulur. Madrid
gazeteleri oralara gitmez ve okusalar bile sizi tanimazlar. Rahat rahat
yasarsimz. Ne zaman basvurursamz bana haber verin ki jiiri Uyeleriyle
konusayim. Bilirsiniz, sizi yar1 yolda birakmam. Ve siz de okuyun, okuyun,
calisin..., her seyin gergekten kitaplarda oldugunu soyliiyorum.

Amador ¢ok {iziiliiyordu. Onu insamn eli deger degmez hastalik bulastiran
bu cehennem gibi gecekondular diinyasiyla tamstirmus olmaktan kendisinin
sorumlu oldugunu biliyordu, kendisi de yakinlarimin, onu siltesi ile, dairesinin
mutfagina tiktiklar1 savas sonrasimn o aci giiniinden beri evinden uzak
kalmisti. Amador ¢ok korkmustu, ama hi¢bir sey olmamisti ona. Muecas ile
igneli Cadi sonu simdiden kestirilemeyen tutukevlerinden, hiicrelerden,
mahkemelerden, karakollardan gecen bir yol izlerlerken, Amador duyarliksiz
bir bicimde giiliiyordu, kopekleri tel kafeslerinden c¢ikarip birka¢ saniye
icinde, dayamilmaz havlamalarina son verecek olan maddeyi enjekte etmeyi —
gengler arasinda— en iy1 o biliyordu ve kopeklerin ayak damarimi bulmaya
calisiyordu, hayvam pis su kanali bigiminde, tahtadan kirli bir ameliyat
masasina bagliyor, kan aka aka bilimin gelismesi i¢in hazirlayip birakiyordu.
Amador doktora tezi hazirlayan deneyimsiz arastirmacilara yardim ediyor ve
yalmzca kopegi nasil ameliyat edeceklerinmi sdylemekle kalmiyor, bazan hi¢ ses
cikarmadan iyice diisiindiikten sonra, insam biktiracak denli yinelenip duran ve
genellikle pek az degisiklik gosteren isin piif noktasim yakalar yakalamaz
kendisi ameliyata koyuluyordu: mide fistiilleri, tiikriik fistiilleri, ¢apraz kan
dolasimi, deneme i¢in yapilan kiriklar. Amador, Don Pedro’yu yiizii asikga,
biraz sararmus, tahliye olunca yliziinde bir par¢a yeniden beliren seving, yeni
bir ac1 dalgasiyla silinmis olarak agir agir merdivenden inerken gordii. Onu
serbest birakilmus goriince ¢ok sevindi.

Don Pedro sokag yokus asagi yavas yavas iniyordu. Ellerini pantalonunun



ceplerine sokmustu, iistiinde yakasi kalkik, kaba kumastan yapilmis bir ceket
vardi. Enstitiiye ge¢ gelen bir geng gibi basi hafifce Oniine egikti ve sanki
oraya hi¢ girmek istemiyordu. Ayag ile bir tasa vura vura ve ayakkabilarinin
tozuna bakarak yiiriiyordu.

— Peki ne diyor adam? — diye korkuttu Amador habersizce yanina yaklasip.

Pedro basimi kaldirdi ve her zamanki giiliimseyen yiizii, kalin, kirmizi
dudaklari, iri ve birbirinden ayrik gozleri, burusuk alm ve kivircik siyah
saglar1 gordii.

— Bir tek atalim, —diye diretti Amador—. Ben davet ediyorum seni.

Hi¢ kimsenin olmadigr kii¢lik ve kirli bir barda buldular kendilerini, mavi
onliiklii, yasli bir adam yanlarina geldi ve Onlerine sarap koydu. Yuvarlak,
tahta taburelere oturdular.

— Sizi kap1 disar1 mu ettiler Don Pedro?

Pedro, Amador’un kendisine igten, ilizglin gozlerle bakmasindan minnet
duydu.

— Evet. Ama umurumda degil. Belki daha 1yi oldu. Simdi evlenebilirim ve
para kazanabilirim.

— Kuskusuz. Anlasiliyordu zaten.
— Aslinda insan hi¢bir sey yapamiyordu burada.

— Ne ¢ok zaman kaybi, Don Pedro! Bu binada pek ¢ok gencin ziyan olup
gittigine ben tanik oldum... Ama ni¢in, soyleyin bana ni¢in Don Pedro? Bunlari
kim degerlendirecek? Sacma sapan isler bunlar. Ise yarar tek sey tez
hazirlamak, 6yle gordiim ben, bak bu tamam. Sonra kiirsiiler. Ya daha sonra?
Abuk sabuk seyler. Cekip gidin! Cekip gidin ve para kazamn! Ise yarar bir is
yaparsimz hi¢ olmazsa. Bana bakmayin. Benim isim bu, elimden baska bir is
de gelmez, fakat sizler bana sOyler misiniz, ne yararimz var Kki...

Birdenbire Pedro’ya agir bir hiiziin ¢oktii ve:

— Ama ne i¢in biitiin bunlar? diye 6fkelendi — Ben hi¢bir sey yapmadim.
Biliyorsun ki ben...



— Birak bunlar1! —diye buyurdu Amador—. Bir daha diisiinme hig, bir
sanssizlik. Olan oldu artik. Bir sanssizlik.

— Bu moruk ne sand1 acaba, anlammyorum ki...
— Birak onu, Don Pedro! Birak, can1 cehenneme!

Asik suratlr birisi girdi bara. Icki istedi. Darmadaginik, kizil bir sakali
vardi. Kalin kaba kumastan, kire¢ lekeleriyle dolu bir ceketi vardi. Kapida da
igeri girmeye cesaret edemeyen, gozlerini adama dikmis sar1 bir kopek
duruyordu.

— Amador sesini alcaltt1.

— Bir an 6nce gitmelisiniz buradan, Don Pedro. Olabildigince ¢abuk!
— Gidecegim, gidecegim...

— Hemen ¢ekip gidin.

— Ama ni¢in? — diye alevlendi Pedro anlamadan.

— Kizin belalisi... o kotii adam.... samyor ki siz... anlarsimz ya!

— Ne sa¢gmalik!

— Belal1 bir adam, haberiniz olsun.

— Ama o ne biliyor ki...

— Ona sodyledim ben, Don Pedro, ona sdyledim ben. S6yle kocaman bir
bigak cikardi. Kanim dondu kaldi. Ben ne yapabilirdim. Her seyi anlattim
ona...

— Hangi her seyi?
— Yapanin doktor oldugunu. Siz gidersiniz sanmistim...
— Sagma... O bana ne yapabilir ki?..

— Algagin teki o... sdyledim ya size, Don Pedro, 6ziir dilerim, bir hayvan o,
rezil bir hayvan.

Saygideger aile ellerinden gelen her seyi hatta daha da fazlasim yaparak



glizel bir gece diizenlediler. Toplumsal sorumluluklarimin bilincinde olarak,
yakisikli ama ilerisini goremeyen bir delikanliya kafasizligimin neden oldugu
actlar1 unutturmalar1 gerekiyordu. Hem nisan1 hem de tutuklunun serbest
birakilmasim ve heniiz-degilse-bile-yakinda-ister-istemez-evin-oglu olacak
olan gencin doniisiinii birlikte kutlamaktan ¢ok mutluydular. Sonunda hem adi
hem soyadi olan bir erkegin eve yasal olarak gelisini komsulara bildirmek
sevindiriyordu hepsini. Sectikleri insamin {stiin niteliklerinden gurur
duyuyorlardi. Birkac¢ kusak boyunca gozii kapali ama belli bir sonuca gotiiren,
tiretim yaptiktan sonra elde edilen meyvenin, ailenin bas yapiti olan ve onlarin
kendi tenlerinden, canlarindan gelen bu giizel bedenin her hareketinden, her
sOziinden ve her mahmur davramsindan yayilan sevgi gosterileri karsisinda
cok duygulamyorlardi. Bunun, o zamana degin bilekleri kalin, burunlari
olduk¢a uzun bir soyun gilizellesmesi igin yararli olan ve asagilik bir kd¢egin
aileye kacamak yoluyla soktugu asir1 kadinsi yozlasma ile albayin ve yash
kadinin 6zelliklerinin uyumlu bir bigimde birlesmesi oldugunu biliyorlardi.

Ogle yemeklerinde oldugu gibi aksam yemeklerinde de pansiyon
miisterilerinin yemek salonunu doldurmalar1 yiiziinden 6zel giysili garsonlarin
(en azindan smokinli garsonlarin) servis yaptidi, et sulu, karacigerli, istakozlu
ve soguk sampanyal1 bir yemek diizenleyemediler. Kare bi¢ciminde dogranmis
biberli, i¢i doldurulmus sicak zeytin, tuzlu biskiii ve degisik baharatli kiiciik
kanapeler esliginde egzotik ickili ve viskili bir kokteyl de diizenleyemediler,
clinkii bu yiyecek ve igecekleri de az besleyici ve hazmu biraz gic
buluyorlardi. Boylece buhari iistiinde siitlii koyu ¢ikolatadan, Arias tereyagnda
kizartilmis ekmek dilimlerinden ve giizel kizin (biraz alik da olsa 1yi yemek
pisirebilen) annesinin hazirladig sucuklardan, uzak ve sisli bir kentten gelen
kamyon soforlerinin sisli bir yerlerde durup aldiklar1 Astorga coreklerinden,
balli ve marmelatli boreklerden olusmus, sagliga uygun bir Ispanyol aksam
cayl hazirladilar.

Aksam saatlerinde, ev, pansiyonerlerin bulunup bulunmamasina bagl
olarak, sabahin ¢ok erken saatlerinden farkli gizemli bir havaya biiriiniirdii.
Pansiyonerlerden kimileri —pek azi— disarida calisiyordu, otekiler ise —
cogunlugu— olup bitenlerden habersiz havalarina girerek, ne yaptiklarimn
bilinmedigi odalarina kapamp kaliyorlardi. Biiyiik bir olasilikla bu ¢ok agir
ilerleyen saatleri, okumakla, derin bir 6gle uykusuyla, igerdeki pencereden ya
da distaki balkonlardan ¢evreyi dikizlemekle, kirli oyun kagitlarim bir asla
baglayan dort kiimeye ayirip fal agmakla (arada bir agilirdi), yasamin hicbir



zaman ger¢eklestiremedid (her biri igin) bir umutsuzluk halesi ile ¢evrili,
genclik diislerinden yiizlerce kez yineledikleri diisler kurmakla geciriyorlarda.
Fakat soylu hammefendilerin, gen¢ adamin eve gelisini kutladiklar1 o gece bu
gizli isler kesintiye ugramis oldu.

Hammefendiler (oturduklar1 ev 1ile 1is yerler1i aym oldugu i¢in)
pansiyonerlerle birlikte yasamaktan belli bir rahatsizlik duyuyorlardi.
Ilgilenmiyorlarmis gibi goriinerek aralarma bir duvar drmeye calisiyorlardi.
Bunun i¢in —biitiin gece boyunca— cagirmadiklari konuklarin kendilerini
gozetlediklerini, yorgun, yash yiireklerini hala costurabilecek, her tiirlii seving
ve aciyr yakalayabilmek amaciyla antenlerini kendilerine ¢evirdiklerini
bilmiyorlarmus gibi yapiyorlardi.

Yasli pansiyonerlere hakaretin dozunu arttirmak i¢in, onlarin haklarim hig
hesaba katmadan, saygi gostermeleri gereken duygularim kiistahca bilmezlikten
gelerek, kutlamacilarla hicbir ilgisi olmayan insanlar1 pansiyona ¢agirmaya
dek vardirdilar isi. Bogucu sicaktan uzak olan yemek salonunda Dorita’nin en
1yi arkadasimin (iist kismu krep garnitiirli, siislii siyah giysili) sisman annesinin
yiyeceklerin lizerine atildigi goriildii; oysaki kiskancliktan ¢ilgina donmiis,
hasetten geberen, simdiki, gecmisteki ve gelecekteki isteklilerini bir bir
aklindan geciren kizi, tek bir lokma bile atmanusti agzina. Oldukga yasli, biraz
salyas1 akan, durmadan giiliimseyen, eli bastonlu, siyahlar giyinmis, biitiin gece
annenin yamndan ayrilmayan beyefendiyse, fazla ayrintiya girmeden sdylemek
gerekirse, pek gosterisli olmayan pansiyonu giic anlarda sikintidan kurtarmak
i¢in nedeni anlasilmayan saygiyla yardim etmis olan tefeciden baskasi degildi.
agirbagli anneannenin kusagindan, bir zamanlar giizel olan, simdi ise biyiklar1
cikmus neseli ve merakli bir dul kadin kosup gelmisti; bir zamanlar karargahta
skandallar yaratmaktan geri kalmamus, hatta kocasimn zamam dolmadan
emekliligini istemesine neden olmustu, kadinin kendisini gittikge daha az sever
olmas1 yiiziinden biiyiik acilar iginde tiikkenip gitmisti adamcagiz. Onemsiz
fakat gercek bir Oykiiden fiskiran bu insanlar silik kisilikleriyle ortada
dolasiyorlardi ve epeydir yiyemedikleri bu boreklerden, ¢oreklerden atistirip
duruyorlardi. Bu ylizden konugmalar pek anlasilmiyordu, fakat bakislarindaki
tesekkiir dolu pirilt1, yalmizca Dorita’nin umutsuz arkadasimn bedensel aglig
yiiziinden sik sik kesilse de, i¢tenlik ve seving gosterilerini siirekli olarak disa
vurmalarina yetiyordu.

— Yesene kizim! —diye diretiyordu annesi— Cok lezzetli. Yemezsen bir deri



bir kemik kalacaksin.

Kiz ise, her seye boyun egmis sevgilisinin elini hi¢ c¢ekinmeden tutan
Dorita’ya bakmay1 yegliyordu.

— Ne zaman evleniyorsunuz? — diye sordu igneleyerek.

Pedro ile Dorita saskin saskin baktilar kiza ve sonra hi¢ yamt vermeden
birbirlerine baktilar. Cok giizeldi Dorita. Iri gdzleri nasil da 1511 1511d1! Piril
piril almmmn altindaki burnu ne hos bir bicimde asagi iniyordu! Zamamn ilk
izlerini ¢izmek i¢in ugrastig sakaklarimn altindaki teni ne kadar da tath
gorliniiyordu!

— Ilk énce Paz Sokag'nda oturmustum —dedi yasli adam—. Tavam egri bir
odada kaliyordum ve altta da diikkdmm vardi. Ne giinlerdi o giinler! Bir duro
bir servetti. Sonumuzun nereye varacagini bilmedigimiz bu giinler gibi degildi.
Kimi zaman her seyi birakip kdseme ¢ekilmek gegiyor i¢imden. Insan sonunda
her seyden tiksinir oluyor. Kimseye giiven kalmadi.

Yakinda yapilacak olan diigiiniin fazladan ¢ikacak masraflarim g6z oniinde
bulunduran anne Dora, yash tefeci ile olan iliskiyi kesmemek i¢in laf olsun
diye konusuyordu:

— Hi¢ degismiyorsunuz, Don Eulogio! Ne zaman ciddi konusuyorsunuz
anlasilmiyor. Korkung bir adamsimz. Neyse ki sizi iyl tamdigimiz i¢in sorun
olmuyor bizim i¢in. Her zamanki gibi iyi yiireklisiniz.

— Kuskusuz, kuskusuz — diye onayliyordu Don Eulogio.
Ve sonra Pedro’ya donerek:
— Peki siz delikanli, nerede yerlesmeyi diistiniiyorsunuz?

Evin biiylik hammu her seyin disindaydi ve delikanlinin keyfinin kagisim,
dudaklarinin sarkmasim, bakiglariyla torununun giizelligini yiyip yutmasim
seyrediyordu. Tamdiklarinin ise yaramaz insanlar olmasindan ve cevredeki
odalardan fiskiran bastirilmis kinden, acele bir sonug ¢ikarmiyor, tersine karisi
kadar giizel olmasa da 1y1 goriiniimlii bir hemsirenin, dar gelirli olmalarina
karsin ¢ok para verecek kalabalik miisterileri karsilayacagt sik bir
muayenehane diigliiyordu.



— Beni ziyarete gelmelisiniz, Don Eulogio — diye iisteledi dul subay esi.
— Memnuniyetle hammefendi.

— Nigin kahveye gelmiyorsunuz hi¢? Dul hammlarla dul beylerin soylesi
toplantilar1 oluyor. Biitiin ihtiyarciklar — dedi yiiksek sesle giilerek.

— Rabhat birak onu. Elimden alma — diye kars1 ¢ikti Dora, amacina bagl
kalarak.

— Sizler uzun zamandir mu tamsiyorsunuz? diye sordu kiskang arkadasin
annesi, karn1 doyduktan sonra.

— O kadar da degil, Senyora. O kadar da degil. Pek yasli sayilmayiz biz.
— Yirmu bes yasinda. Ufacik.

— Nigin bir yalan gibi soyliiyorsunuz bunu? Herkes sizin bir deliknli
oldugunuzu biliyor.

— Evet, ¢igegi burnunda bir delikanli!

— Lugo’nun yardim kermesini ammsiyor musunuz?

— Kuskusuz amimsiyorum. Ne giinlerdi! Emekliliginizi istediginiz giinler...
— Sanssizlik... Zavallicik korktu.

— Peki siz... Kocami tantmamis miydiniz?

— Bilmem ki... Belki benim miisterimdi kimbilir?

— Susun, Don Eulogio! Hi¢ degismediniz! Ni¢in sizin miisteriniz olsun ki?
— (Callao’da oynayan filmi gordiiniiz mii?

— Bizmi? Yo, ya sen?

— Yarn bir delikanli ile gidecegim.

— Giizel olmali!

— Evet, glizel olmali.



— Her zaman kadinlardan hoslanmigsinizdir.
— Ne yani Senyora! Insan tas degil ki! Sizler olmasaydimz yasam...

— Soylesi toplantilarina katilmalisimz. Dedigim gibi hep ihtiyarciklar
geliyor. Siz en gencimiz olursunuz.

— Benim elimden alma onu, dedim sana.
— Korkma Dora, sen de gel.

— Ben mi? Ben evden kiliseye, kiliseden eve. Beni buradan ayiramazsin.
Cene calmak bana gore degil.

— Dabha ne diyebiliriz!

Kapmmin zili istiiste c¢aldi ve sasiran hizmet¢i kiz, burnuna masamn
ortasindaki beyaz porselen tabakta yenmeden kalmus, sogumus zeytinyagnda
sucuk kokusu gelen Matias’1, hi¢ haber vermeden iceriye buyur ediverdi.

Pedro gozlerini kaldirdi, yiiziiniin kizardigimin ayrimina vardi. Dorita’nin
elini birakip eliyle selam verdi. Biitiin se¢kin ¢cagrililar Matias’a bakiyordu.

— Girin! Girin! Buyurmaz muydimz? — diye sordu anneanne biitiin
sogukkanlilig ile.

— Tesekkiirler —dedi Matias.— Pedro’yu almaya gelmistim.

— Bilmiyorum, tantyor muydun... — diye basladi sdze Pedro ve sonra sustu
kaldi. Bu sirada Matias yemek salonunda, c¢evresindekileri tek tek
selamliyordu.

— Pedro’nun yakin arkadasidir, — diye agikladi Dorita.
— Bakiyorum, mesgulsiin, — diye 0ziir diledi Matias.
— Hig de degil, hemen simdi gidelim. — sasirmisti Pedro.

— Pedro! —diye karsi ¢ikti Dorita—. Annemle beni reviiye gotiirecegini
sOylemistin.

— Unutmusum, Matias...



— Yok! Yok! Zarar1 yok. Ben gidiyorum. Bagka bir giin ¢ikariz.
— Hayir. Bekle, Matias. Bekle. Seninle gitmek istiyorum.
— Pedro, yapma bunu bana! Hem de bugiin!

— Bizi gotilireceginizi soylemistiniz —diye araya girdi Dora heyecanla, Don
Eulogio’nun orada oldugunu unutarak— Bu kadar kotii olamazsiniz...

— Sus, Dora!

— Oziir dilerim, bir baska zaman —dedi Matias—. Ben gidiyorum. Hi¢ &nemi
yok.

— Ben yerlerimizi ayirtmistim bile, —dedi Dora—. Boyle daha 1y1 oluyor,
yoksa 1lk siralar...

Pedro tikabasa yemis konuklarin ortasinda, ayakta, yavas yavas uzaklasan,
bir kez daha selam veren, kendisine pek bakmayan, egilen, 6ziir dileyen,
icinden giililyora benzeyen ve yavasca gozden kaybolan Matias’in kafasim
goriiyordu. Iskemleye ¢oktii, Dorita yamndaydi. Dorita’mn agir ve kendinden
emin bir hareketle tutmasi icin elini uzatti, Dorita sicacik kutsal bedenini onun
bedenine dokunduruncaya dek egilip kulagina fisildada...

— Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim. Biliyor musun annem Oyle
heveslenmisti ki...

Hangi saskin-seytan, topal-seytan c¢iplaklig icat etmisti! Hangi inanilmaz
havanin 151n kiricilig mesafeleri ortadan kaldiriyor ve kolektif bilingsizligin
dislerini, peygamberin yetmis yedi kez soOziinii verdi8i, saydam tiiniklere
blrtinmiis, el degmemis hurileri, daha on ii¢ yaslarinda tek basimiza
yataktayken duydugumuz arzuyu, sokakta yiiriirken, yalmzca yiirlirken sevimli
hayvanlarin sigrayislar: gibi 6niimiizde beliriveren baldirlari, tenin kadife gibi
yumusakligim, agirligt olmayan, ucan, havada ylikselen, yercekimiyle degil de
herhangi bir bigimde duraklara ayrilmus miizigin ritmine uyarak yere inen
sonsuzluk goriintiisiinii, hem de tiglincii siradaki hafifce miyop bir seyirciye
mermerin parlakligm ammsatan tendeki bir giicle yaklastiriyor! Buz gibi bir
giliimseyisle bi¢cimsizlesmis yiizlerin, sarki soylerken belli belirsiz agilan
dudaklarin, istifim bozmadan kirpilan gozlerin, hi¢bir diisiince yaratmayan
bedenlerin kendiliginden istek uyandirmasi, onlarda gizlenen kadina degil de,



bu hareket eden bedenlerin giizelim gergegini hi¢gbir zaman bitirmeyen daha
temelli bir kisilige uyuyor; bunlar baski altindaki ruhun salgilaridir, soyunun
her insana —bireyin dogumundan 6nce— kendi mali olarak ilettigi bir istek
duyma yazisimn isaretleridir!!

Rengarenk 151k dalgalarina ve o bigim hayranliklara biiriinmiis, ¢oraplarimn
kagmasina aldiris etmeyen, sariya, acit yesile, kirmiziya boyali cirtlak
dekorlarin yipranmus kartonpiyerlerini  giizelliklerinin 1s1ltisiyla  Orten,
(sogukalginligna yakalanan huriler ic¢in degismez oOlgiideki) folklorik
tiiniklerinin koltukaltlarina her gece biraz daha fazla ter lekeleri yerlesip kalan,
koreografilerdeki ya da sarkilardaki kusurlarin bu satafatli eglenceye kosup
gelen seyirciler ve hatta kendilerince (aldiklar1 diisiik asgari iicret yiiziinden,
yetersiz beslenmenin yerini alabilecek siirekli bir erince gereksinme
duyduklarindan) bagislanmasim uman, miikemmel bir i¢giidii atesiyle akca
pakca butlarimin piriltisindan mutlu, disilik hormonlarindan sarhos olmus revii
kizlar1 karst karsiya iki sira halinde sahneye c¢ikiyorlardi, seyircilerin
sabirsizlikla beklestikleri karanlik ¢ukura dogru boyunlarimi hafifce egerek,
aym taraftaki kol ve bacaklar1 ile genis daireler c¢izerek ilerliyorlardi: bir
adim-adimcik, ve sonra daha da kiigiik bir adim, —¢ocuk oyunlarindaki gibi—
yinelenen adimlar; viicutlar ¢arpismadan, birbirlerine karismadan, ya da tek
viicut olmadan, baska bir yoriingeden assolistin firlayacag sahnenin ortasina
yaklastyorlar; assolist doniiyor, ucuyormus ya da kuru yerde yiiziiyormus gibi
kollarim hareket ettiriyor; giimiis kadgitla ya da balik pullar1 ile oOrtiinmiis
oldugu i¢in simdiye dek baska yanlara yayilmis olan binlerce 1s1k huzmesini
tizerinde topluyor ve bdylece assolistin birden simsek gibi parlayisi ve
aydinlanmasi, on sirada kendisini gormek isteyen pek cok seyircinin gozlerini
kor edercesine kamastiriyordu.

— Ne giizel! — diyor anne, kizin kolunu elleriyle sikan nisanlisimin dirsegine
dirsegiyle dokunurken, giizelligi ¢ekiciligin, ¢iplaklign yadsinamaz 1siltisimin
verdigi yapayliktan simdilik yoksun olan gen¢ kiz, biletlerin parasim veren,
kendisini koklayan, kolunu tutan, dokunan, annesi “ne giizel!” derken onun
dirsegini sikistirdigim hissettigi nisanlisimin omzuna abamyor; anne ise
kendisini giinliikk gri giysilerinden siyrilmis, kizgin erkegin karsisinda “beni
arzulayin” diye emir verme yiirekliligini gosterebilecek biriymis gibi goriiyor
sahnede.

— Ona bdyle bakma! — diyor nisanli kiz, 6te yaninda annesinin dirsegiyle



dokundugu nisanlisimin boynuna soguk elini dolarken; gen¢ adam nisanlisina
bakmaya calisiyor ama “bakma ona!” demesinin kendisini ni¢in rahatsiz
ettigini de anlamuyor; ¢linkii sahnede gordiigii kadin, yusyuvarlak bi¢imi bir
yana, tek 1yl yam anlasilmaz hareketler yapmasi olan ¢ok iri kalg¢al1, sigsman bir
kadindi; bu hareketleri yaparken, bir viicudun canli ve elastiki bir pargasiymis
gibi degil de, temel fizik yasalarim kamtlayan, ve bir mucidin pistonlu bir
makinanin arasina yerlestirdigi madeni bir parca gibi goriiniiyordu; delikanli
simdi nisanlisinin gozlerinde belli belirsiz bir 151k fark ediyor, fakat bu 1s1k,
bir komik s6z sdylenip herkes gililerken, ¢igek-kadinlarin tag bigimini aldiklari,
sicrayip hopladiklari, yaklasip uzaklastiklar1 sahneyr aydinlatan 1siklarin
yanstmasindan baska bir sey degil; annenin viicut hareketleri kendisini eziyor,
nisanlisimn giiliisti de; “bakma”nin iffetlilik, kiskanclik, cimrilik ya da
yalmzca alay gosterdigi bi¢imindeki saptamasim unuttu bile, ¢iinkii giilme,
saglikl1 bir seydir ve glinahla da hi¢bir ilgisi yoktur.

Eger bir araya gelen, oturan, balik istifi yapilan, terleyen, ezen, ezilen,
yerfistig ve badem yiyen, kizarmis patates torbasi ve yapis yapis karamela
kagitlarim citirdatan (bir mahalle sinemasinda evde kalmis duygusal bir kizin
kendinden ge¢mesini giiliinglestiren giiriiltii, burada tersine, assolistin en tath
glliisiinii sagsiz pembe kafasina yonelttigi ter igindeki profesoriin istegi
lizerine ¢ukurdan fiskiran tellerin ve kisilerin sesiyle uyum sagliyor) zavalli
halk, yelpazelenen halk c¢ocuklarinin ve halktan ressamlarin paletleri
karsisinda ¢irilgiplak poz veren diiseslerin feodal ve masalimsi tarihinin
anisina biirtiinmiis halk yiginlarimin kolektif ruhunu basarili bir bigimde
yorumlamay1 bilenlerin yazdiklar1 miizik esliginde yanaklarimn cildi tazecik
ve bacaklar1 hafifce sarimtirak olan kadimin (onlar gibi, hemen hemen onlar
gibi) rengarenk imgesinin goklere ¢ikarilmasim istiyorsa, (localari, banyolari,
cevredeki tavernalarin 6zel bolmelerini dolduran) kopeklesen yakisikl
beylerin kadinlara tapmalar1 i¢indir; ve gercekten de bu kadimn bir boga
glirescisi kurnazlid ile pesine diisiilen, maskeli bir balodan kagirilip krallarin
zevk i¢in seyisleriyle bricka oynadiklari ahirlara kadar gotiiriilen ayni kadin
oldugunu karar veriyorlar; bu sayede halk bunalimim unutuyor ve kiiclimseyici
bir gururun en igten duygular1 ile, alcak sesle —fakat c¢ok ictenlikle—
kabulleniyorlar; yasasin zincirler.

Halki sevenler ve anlayanlar i¢in, halk sevgisi para ile satin alinan ticari bir
meta degil de, yalnizca bilek giicliyle koparilip alinnus namuslu bir sevgidir,
orospu aski degildir, ¢cok eski kurumlara dayanan, yeterince erkegin kutsadig



bir evlilik askidir, anlasma ve diristliik, denge ve baris Ornegi olarak
sergilenir. Kirmuzi1 dudaklariyla ve balik pullariyla ortiilii viicudunun biitiin
hareketleriyle “Montijolu Eugenia — seninle mutlu — et beni — ben de yaparim
seni — Fransa Kralicesi” derken assolistin sOyledigi aciklayici ve bilingli
nakarat (satafatli, cok satafatli) biiyiikliik oykiileri yayarken Madridli kedide
dort ayak aramaya ¢alismamin ne alemi var? Hi¢ kimse bu denli siirsel, havali,
bu denli sevisme umudu veren Siiveys kanaliyla ve yiizde li¢ yiiz on sekiz
payla boylesine mutluluk verici bir bigimde sonu¢landirilmis bir anlagmaya
alig-veris, ya da ticari 1 ya da trampa diyemez. Savas kartalinin soyundan
olan, III. Carlos’un cikarci bakanlarinin boga derisi ile dagitmaya cesaret
ettikleri pek ¢ok kitapligir yakip yikan halktan herhangi bir kadin gibi aym
bigimde, biiyiik basar1 kazanan bu kadin imgesinin giiclenmesi, ocilinii almasi,
simdi bile iistiinde beyaz bulutlarin ugustuklar1 meydanlarda kipkirmizi kan
golleri olusurken Memluklar arasindaki bir fenerin 1s1ginda sagir dahinin
¢izdigi resimde yenilen halkin kendisini yenmis gibi hissetmesini saglamasi bir
tir teselli oluyor ve Felipe ¢oliinde civitas dei kurulmasinin kutsal belgisi
oluyor.

Bunun ic¢in su anda akla gelmeyen bilmem hangi nedenler yiiziinden
giilmemekte direnmek kosuluyla, kim olursa olsun her vatandasi giildiiren bu
acik sacik fikraya iy1 bir giivenlik gorevlisi de halkla birlikte giilebilir; bunun
i¢in gizli polis de boyle bir giilme sirasinda suglunun, polisin, hatta yargicin
(eger korsesinin sert balenalari, koltuga oturabilmek i¢in govdesini biikmeye
izin verirse) kin nedir bilmeyen insan sevincinin belirsiz birer kurbam
olduklarim ¢ok 1yi bildigi icin, i¢i rahat olarak, neseli neseli giilebilir ve
acemi bir balerinin kusurlu hareketleri ve bogirir gibi soylenen sarkilar
tizerinde durmak istemez ama bdyle bir balerinin seving, baris ve yiizyillik
duygu birligi iletisi vermesi, bunu haykirmasi tizerinde durur; bu yiizden sert
sansiircii, halkin seving ve utku gosterilerine karsi ¢ikmayr hi¢ istemez ve
distiniir ki bu karisik halk, gercekten orospu cocuklart oldugunu, bu
mutsuzluklarin herkesin bildigi nedenlerden ileri geldigini, bu g¢ocuklarin
Paris’ten gelmediklerini ve sonunda bundan sorumlu olan o kalles 1rz
diigmaninin amcasinin kalitint bu mutlu firlamaya birakacagim anlayacak kadar
her seyi bilmektedir; boylece bu denli sevimli kizin utanmaz babasi, kiz
tecaviize ugrayinca —ni¢in yadsimali— arasira halkin da oturabildigi koltuklara
rahatga gdmiilmek ve diinya mallarimn paylastirilmasini diizenleyen kor fakat
ilahi yasalarin ozellikle 1rz diismamna ve onun yardakgilarina, belki de



soforiine ya da sir ortag hizmetgisine ayirdig purolart igmek hakkini elde
edebiliyor.

— Hos dogrusu! —dedi anne soluk soluga—. Bu adam yine beni delirtiyor.
Havaya da sigrayan, diisen, tekrar sigrayan, saklabanliklar yapan, kendisine
sOylenenlerden hi¢bir sey anlamayan bir aptal gibi goriinen ve sonunda kaba
bir hareketle hicbir seyin umurunda olmadigim sdyleyen ve artik geng
saytlmayan, telden yapilmis bir kuklayr andiran adamu gostererek, bu
adamcagizin arada bir iy1 evlerde calisan hizmet¢i kiligina girmis, tiyatro
koridorlarim arsinlayan canli putlara asildigi da olurdu. Yaltaklanmasini 1yi
bilen koti adam oldugundan, dis goriiniisleri diinyanin biitiin 1yilikleri
anlamina gelen bu evde kalmis kizlarin, hammmn aristokrat ayakkabisiyla
kicina vurdugu asagilayict tekmeleri, hakaretleri, horgormeleri, sille tokat
girismeleri, giilmeleri sineye ¢ekiyordu. Ciinkii akilliydi ve giiclin nerede
oldugunu, zayif noktasinmin nerede bulundugunu bildigi i¢in, hangi tarafi tutmasi
gerektigini bildigi i¢in, uzun zamandir, hem de ¢ok uzun zamandir bu mutlu
uyarlama isinde bir engelin ya da giicliiglin ortaya c¢ikaracag tehlikeyi
unutmadig i¢in —hi¢ unutmamisti— bu isin i¢inden nasil siyrilip ¢ikacagim
biliyordu. Eger (kadinlar1 ve erkekleri, gardiyanlar1 ve hirsizlari, saygideger
ticretli alkis¢ilar1 ve hali vakti yerinde tiiccarlari, iiniversite 0grencilerini ve
Standard’in elektrik¢ilerini, namuslu evlileri ve kapatmalar1 birlestiren, en
girtltili giliisler, i¢ten kahkahalar, tam da bu kurnaz korkuluk, bu diisiince
bi¢iminin ve bilgeligin ger¢egini ag¢iga vurdugu anda yiikseliyorsa, bu belki de
yalnizca, bu seyir tiiriinii icat eden akillilarin, kadin utanmazligimn en parlak
1siklarinin, erkegin algakligm Orten fon perdesi lizerinde kendini gosterdigini
kesfettikleri i¢indir. Ya da yalmzca pullarla kapl bir etin fon perdesinde, yani
bir erkegin namussuzlugunda kendini gosterebilir ve bir halkin namussuzlugunu
bilen yasli bir kadina giiliimser gibi giiliimsenir ona.

Pedro da, evet, annenin dirsedi ile ezilen, nisanlisiin (basim
dayayabilecegi kadife gibi diiz ve yumusacik) koluna dayanan, 6nden, arkadan,
yukardan, asagidan insanlarla c¢evrilmis, sahnedeki {stiin toplulugun
karsisinda, ilist balkonlarda bagrisan halkin asagisinda para vermeyen fakat
haykiran, giilen, alkislayan arka siralardaki insanlarin 6niinde bulunan, tek bir
bulut gibi tiyatroyu kaplayan ter kokusunu duyumsayan Pedro da giiliiyordu ve
havada siiziilerek toplulugun kaba kahkahalar1 arasinda bogulan kendi
kahkahasim duyuyordu ve kemiklerinin derinliklerinde, ¢aliskan néronlu sert
kafatasimin i¢inde de kendi kahkahasim daha agir, daha tok ve artik yorulmaya



baslamus bir giiliis gibi duyumsuyordu.

Anne Dora eglenceye gitmeyi aklina koydugu i¢in Pedro, —hi¢ cam istemese
de— boyun egmek ve onlar1 gotiirmek zorunda kalmusti. Eglenceye gidecek
adam degildi. Ama baska yolu yoktu bunun. Evet, evet, bir kez koymustu
aklina, evden pek ¢ikmmyordu, hele geceleri daha da az ¢ikiyordu, hammlara
kars1 kibar davranmaliydi, bunun i¢in gotiirmiistii onlar1 eglenceye. Serin bir
geceydi ve Dora, bu barbarin bir giin kizimn nazli ¢icegini beyaz giysiler
icinde alip gotlirecegi diisiincesiyle tedirgindi; siitiiyle besledigi, gozbebegi
gibi korudugu sevgili kiziyla bir daha basbasa kalamayacakti. Fakat cocuklar
hep boyle, kimileri mutsuz kimileri nankor; kizi i¢in gelecegini feda etmisti ve
heniiz goncayken, ya da yeni agilmisken ya da giizelliginin dorugundayken,
dilleri bir karis disarida yaltaklanan erkek kopeklerce istenip arzulanip
pesinden kosulurken bir siirii ¢ok zengin beyefendi talipleri de ¢ikmusti, ama o
her riizgara, her dalgaya inatla direnmisti, kotii bir gegmisin ¢igcegi oldugundan
daha az sevmiyordu onu, yasak ask meyvalarimin ¢ok tatli olduklar
bilindiginden sevgili kiz1 ugruna ¢ok zor kosullarda kendisini biitiiniiyle ona
adamak icin savas vermek zorunda kalmisti. Ne o seytan oyuncuyu ne de
diisiincesizce ayrilmalarina neden olan kopuklugu ve Negrita romlu giinlerini
diistinmek 1stemiyordu. Miizikli gazinodan hos sesler geliyordu, oldukg¢a serin
gecede erkekler boyunlarinda beyaz ipek kaskollari, kasketleri esnelerine
inmis, siki siki kapadiklar1 ceketleriyle hizli hizli ilerliyorlardi. Kadinlar ise
kimisi sisman, ir1 yar1, kosniil duygular1 kamgilamak istercesine, ipek puiskiillii
Manila sallarim omuzlarina atmiglardi. Bunlari goriince Dora, merhum albayin
Adalardan getirdigi, kus desenli, ger¢cek Manila salim almadigina tizildii.
Konuk salonunun vitrinine asilmis, pek nazik olduklari i¢in hemen yirtilabilen,
fakat belli bir Ozen goOsterilecek ve gerekli Onlemler alinacak olursa
kullanilabilecek ve herkesin ne giizel, pek de yakismuis diyebilecegi sallardi
bunlar. Dorita nisanlisimn kolunda mutlu yiiriiyordu ve fenerlerin altindan
gecerlerken, Sevillali bir bakirenin, ya da bir melek benzi yaratmak igin
gozyaslarim boncuk boncuk dizmesini bilen eski biiylik yontucularin usta
parmaklariyla bicimlenmis dinsel yontularin ya da balmumundan yapilmis
glizel heykelciklerin hos renkleriyle renklendirilmis yiiziinii andiran Dorita’mn
yiiziine bir yamindan gizlice bakmak ¢ok hosuna gidiyordu; biraz hirpalanmis
da olsa bakire sayilabilecek ince belli giizel Dorita biraz egildik¢e geng
adama dokundugunu duyumsuyor ve onun da aksam yemeklerinden sonra
kendisi sallanan iskemlesinde sallamrken eteginin altindan inen ince



bacaklarini seyrettigi geceleri ammsamasina neden oluyordu. Hammlar1 gece
eglencesine gotiirmeyi cant hi¢ istemiyordu, fakat anne kafasina koymustu bir
kez; belediye karariyla izin verilen bir eglence yerine gitmekten baska ¢aresi
yoktu, giris biletini aldiktan sonra 1siklandirilmig alanlara g6z gezdirdiler ve
bir icki biifesinin yaminda bir iki bos iskemle bulup Dorita’nin ¢ok sevdigi
hindistancevizinden bir dilim aldilar, Pedro Dorita’nmin beyaz, piril piril,
saglam ve canli dislerine ve sulu bir meyvayr andiran agzinda c¢itirtisi
duyulacak  hindistancevizini  1siran  dudaklarina  bakakaldi.  Dorita,
hindistancevizi biraz 6nce onun Optiigl uzun, giizel boynunun, kugu gibi uzun
boynunun i¢inden, bogazindan geg¢inceye dek bikmadan cignerken acayip bir
zevk alarak giiliimsiiyordu. Anne ise sanki mevsim yazmig gibi garsondan bir
horchata? istiyordu; garson da horchata’lar1 olmadigim, mevsimin yaz
olmadigim ve horchata i¢gmek i¢in havanin serin oldugunu ileri siirerek, ni¢in
soslu zeytinle ya da taze kerevitle bira igmek istemedigini soruyordu; ama
kadin diretiyor da diretiyor, horchata yoksa bir gazoz getirmesini istiyordu.
Ciinkii ¢ok 1y1 ammmsiyordu: kendisi gibi mitkemmel olmayan, suclu bir annenin
thmalciligi yiiziinden kendisini alkol derecesi tehlikeli bir bicimde yiiksek
alkollii i¢kiler icmeye verdigi ya da Tanr1 bilir hangi seytanin kendisine
Negrita romu getirdigi zamanlar yasadigt amlar1 ¢op kutusuna atmak i¢in hi¢bir
neden yoktu. Fakir miizisyenler sendikamn izni ile kimi aksamlar miizikli
gazino sahnesine c¢ikiyorlardi ve ertesi sabah seflerinin ancak insancil
nedenlerle gérmezlikten gelecegi bir gecikme ile gece kuslarimin ¢ok sevdigi
bir sabah sekerlemesi yapmak {izere biirolarina, dairelerine geliyorlardi,
mambolar, 6zellikle de modas1 gegmis bolerolar ve rumba olduguna yiiz tamk
isteyen soziimona rumbalar1 a@r bir Ispanyol halk ezgisi havasiyla
boguyorlardi; ¢ignenmis ot ve ezilmis ¢igdem kokulariyla kari-koca arasindaki
surtismeleri diizenleyen ve eglencenin kavgasiz giriltisiiz gecmesini
saglamak i¢in orada bulunan sivil muhafizlarin yumusak gozetimini iyice
gevseten, yaz gecelerinde veryansin eden herhangi bir Ispanyol belediyesinin
yasaklarim delmis kiiciik bir koy orkestrasi dinleniyor gibiydi. Fakat burada
yine de balo yiiksek diizeydeydi; iyi ayakkabilar giymis kentlilerin ayaklari
toprak zemin tlizerinde degil de dayamkli kaldirim taslar1 {izerinde kayiyordu.
Bu sirada siyahlar giyinmis Fisek kapidan girdi ve gormek istedigini
farkedinceye ve iyice tantyincaya dek bakislarim hatir1 sayilir bir av tizerinde
toplamadan biitiin ¢cevresine bakindi, aksi halde kurnaz tavirlar1 anlasilmazdi.
Yashi kadin, ¢ocuklarim, dansedebilirsiniz, dedigi zaman Dorita gecenin
serinliginde titreyen agzi var dili yok bir nisanli ile bir masada oturup gazoz



icerken kendisini bayag sevingli duyumsuyordu. Pedro dans etmeyi hemen
hemen hi¢ beceremeyenlerdendi, ustelik bilse bile diizgiin olmayan zemin ona
gore degildi, eskiden, Ogrenciyken kimi zaman, icki dahil bes pesetaya
girebildikleri yeralti dansinglerinde dansettigi olmustu — kizlara i¢ki yoktu ama
giris parasizdi. Oraya gidelim, dedi kendi kendine, bundan kurtulus yok, hig¢
olmazsa insanin i¢i 1simr. Dorita’mn agzinda hala hindistancevizi tadi vardi,
ve sonunda yakisikli bir nisanl1 yakalayabildigi i¢in, gururlu gururlu soluyordu
ve heyecanlamyordu. Annesi yalmzca onun diinyaya gelmesine neden olan bir
babadan baska bir sey saglayamamugssa, belki daha erdemli olmay1, belki de
soyu sopu belli olmayan gayrimesru kizlarin yasam yolunu ¢izen yazginin
tanidig1 6zel bir ayricalikla, onun parasit az ama dal gibi viicudu olan bir kiz
olmasinmt saglamisti. Bedenlerini dansin izledigi asil yoriingeye uydurmadan,
kendi c¢evrelerinde donen hareketli bir birim olusturarak, bitisik iki gezegen
gibi ya da biri otekine, oteki berikine bagli olan ikiz uydular gibi orkestramn
cevresinde doniip duruyorlardi. Pedro beline doladigi eli ile bir bitkiyi
andiran fakat bir insana ait bu kivrak belin ne denli esnek oldugunu anliyordu,
kiz da erkegin biraz 6ne dogru egik, saclarindan geride kalan, c¢iplak, et ve
kemikten olusmus sicak ensesine elint koymustu; bu kisim, elde ettikleri
erkegin zekasin ve giiclinii gosterdiginden kadinlar, ellerini oraya koymaya ve
erkege erkeklik giiclinli veren kendi imgelerinin indigi ve kendilerini
diistinmesini, arzu etmesini saglayan besleyici 6zsularin yiikseldigi, bu erkek
erkinin bir tir simgesine dokunmaya bayilirlardi. Fakat boylece erkekler
Oylesine kendilerinden geciyorlardi ki, sonunda, kendi durumlarinin ¢ok 6zel
olduguna ve orada bulunanlardan hi¢ kimsenin bu diizeyde, hem viicudun hem
de ruhun birlikte paylastiklar1 tek bir arzudan dogan aym yogunlukla kendi
yasadiklarini yasayabilecegine innamuyorlardi. Fakat hi¢ de bdyle degildi,
burada bir araya gelen, terleyen, kaynasan rezil kalabalik, hepimizin
cevresinde dolasan, ne mal oldugunu c¢ok 1iyi bildigimiz, kimsenin
durduramadig, biz higbir seyin farkinda degismisiz gibi yaparken taksit taksit
icimizi  kemirdigini duydugumuz Oliimiin yaklagsmasina kars1t savasim
veriyordu. Chotis, bu bir chotis dansi dedi kiz, hindistancevizi kokulu ve
simsicak arzulu nefesiyle gelen sozciiklerle kulagina sarki soyliiyordu: Madrid,
Madrid, Madrid, insan Meksika’da ¢ok diisliniiyor seni; bu sozciikler ona, seni
seviyorum, sana tapiyorum, yasamimin amaci sensin, hi¢cbir sey senin yerini
tutamaz, iste buradayim, her zaman, her zaman seninim demek istiyor gibi
geliyordu. Bu yoksul miizisyenler, sikilgan miizik memurlar1 zengin
miizisyenlerin yaptiklar1 gibi giilmek, sigrayip hoplamak, komiklikler yapmak



yiirekliligini gosteremeden, cenaze marst sdyler gibi, yoksul miizisyenlere
0zgl lizgiin bir yuzle calisiyorlardi; ne ¢cocuk ¢ingiragina benzeyen marakas ya
da adi her neyse onu c¢alan adamda bir nese vardi ne de ¢aldig aletin
gerektirdigi kadar bile giilmeye cesaret edemeyen miizisyende; Orgaz kontunun
cenaze torenindeki sovalyenin yiiziinii andiran tedirgin, ciddi, agirbash ve
lizglin bir ifade ile ¢aliyordu aletini. Giiliip eglenmek icin gelen insanciklar,
rastlanti sonucu karsilarina ¢ikan o6teki insanciklar yiiziinden bunaliyorlardi,
ellerinden baska bir sey gelmedigi i¢in de bu kisacik siire i¢inde yaptiklari
islerin sikiciligindan kurtulmaya calisiyorlardi; egleniyormus gibi yapmak ve
kiicik kizlarin gelismelerint ve biraz eglenmek i¢in yaptiklar: tehlikeli
arkadasliklar1 biiyiik bir dikkatle izleyen ninelerin gozlerini unutmak igin
bliyiik bir ¢aba gosteriyorlardi. Hareketsiz, insanlarin ortasinda fakat yalmz,
siyah giysili adam, sigarasimn izmariti alt dudagina yapisnus, hem dikkatli
hem de ilgisiz bakislarla bakiyordu. Bu eglence lokalinde, asag tabakadan
insanlarin eglenmeleri i¢in belediye gorevlilerince hazirlanmus ii¢ de nisan
tahtas1 vardi; ¢ok saygideger belediye meclisinin, halki eglendirmek zorunda
olmadigl sOylenemezdi, Oyle ya bu insanciklarin da birer yiiregi vardi ve orada
cilginliklar yapabilirlerdi. Cosku gectikten sonra anneyi, gazozu ve gergek
Manila salimn nostaljisi ile basbasa birakarak nisan tahtasina yaklastilar.
Pedro, atis yapmak isteyip istemedigini sordu kiza, kiz istemedigini soyledi,
kendisinin atis yapmasim Onerdi, erkek bu konuda gercekten pek becerikli
olmadigim soyledi; kiz da bunun hi¢ 6nemli olmadigini, ne olursa olsun
hedeflere nisan almasini, ¢linkii yakindaki bir nisan tahtasina atis yaparken
kara Afrika’da antilop avlamirken alinan aym erotik zevki alacagim belirtti,
oyle ya, bir giin, boynuzlar1 gokyiiziiniin bulundugu ger¢ek yonii gostermek
tizere yukar1 dogru yilikselen ganimetlerin bulundugu bir salonda, bizim varlig
ile yoklugu arasinda pek bir fark bulunmayan hammimiz da bir ay1 postunun
lizerine ince giysilerle uzanip, elinde sampanya kadehi ile erkeginin
kazanacagl ganimeti hayranlikla seyredebilirdi. Nisanlis1 ¢ok biiyiik mermileri
olan havali tiifegi eline aldi; gercekte mermiler Oylesine biiyiik, hedefe atilan
agac¢ bilyeler dylesine kocaman, mesafe Oylesine kisa ve hareketleri dylesine
agir ki, cevresinde sizi seyreden ve oOtelerde, kotii diismana karsi bir atesli
degnekle usaklari, gelecekteki olas1 besigi ve onun i¢indeki iseyen, aglayan,
emen, kurbanin siit yapan bedenini kemiren pespembe ve 1slak nesneyi savunan
erkek giicline hayran kalan kadim alabildigine sevindirecek olan hedefe
degmeyecek olursa ise seytan karisnus demektir. Dorita, tavladig nisanlisinin
basdondiiriicli becerikliligine hayrandi ve simdi burada marifetlerini ortaya



koymustu; ne hos, ne hos, ne hostu olaylar, baslangicta camnin sikilacagim
sanmusti, Oyle ya, artik giiniimiizde kizlarin maskeli baloya anneleriyle gittigi
pek goriilmiiyordu; eskilerde kalmisti bu ve adet degildi. Ustelik de sinir
ediyordu insam. Yan tarafta, ¢cok agir bir ¢eki¢le vurulan bir aygit vardi,
vurulunca bir demir pargasi bir tiir rayin {istiinde ta yukariya firliyor ve tam
yukariya ulasacak olursa ¢at diye bir ses cikariyor ve bir 151k yamyordu.
kiiciik, kirmuz1 bir lambamn bulundugu en yiiksek noktaya ulastirmak bu isi
basarana gurur veriyordu. Hadi, hadi, dedi Dorita, hadi. Ya giiciim yetmezse,
dedi erkek kendi kendine; bir an i¢in basaramayacagim, hzli vurmak igin
yeteri kadar giicii olmadigim gecirdi i¢inden; agir c¢ekici iki eliyle tutarken
kiz1, kendisi gibi olmayan ve kizin da onlardan biri olmadig bu berbat
kalabaligin arasinda tek basina birakmamaliydi, kendisi gibi kiz da bu
kalabaligin bir parcgasi1 degildi, ama kiz hadi dedi, 6dleklik etme, yapacak bir
sey kalmamusti, bu sirada siyahlar giyinmis, dudaklarinin arasindan sonmiis bir
izmarit sarkan kaba saba adam, kizin yaminda bitiverdi, kizin dans ederken
cikardig ter kokusu ile karisik parfiim kokusunu koklarken adam kiza degil de
Pedro’ya bakiyordu; Dorita’nin o her zamanki giiliimsemesi ile dis diinyaya
gosterdigi beyaz, parlak dislerinin arasindan ¢ikan soluga egemen olan
hindistancevizi kokusu yok olmustu artik. Erkegin makinaya biitiin giicli ile
vurmus olmasina karsin bosa gittigini, hi¢ de 1yi bir sonu¢ almadigini gériince
kiz, yazik ki atlikarinca yok, degil mi? dedi; bu sirada ugursuz goriiniislii kii¢iik
adam ellerinin altindaki tek mutluluk sinirina ulasmak i¢in yeterince igmemis
olan eglence yerindeki basit insanlarin, bu karinca gibi insanlarin lizerinde bir
alarm isareti gibi duran kirmiz1 15181, ¢evik bir viicut ¢alimu yaparak, bir tek
sol eliyle yakivermisti. Neredeyse annenin yanlarinda olmadigini biisbiitiin
unutmuslar, ve sonunda birlikte basbasa olmaktan memnun, bir o yana bir bu
yana amagsiz dolanarak gezilerini stirdiirdiiler. Sonra kagithelvacisimn yanina
geldiler, on ii¢ ya da baska bir numara ¢ikan ¢emberi ¢evirdikten sonra
kagithelva aldilar. Daha sonra bir adamin dénen makinada pamukhelva yaptig
bir barakaya geldiler ve Dorita isterim isterim diye tuturdu, nisanlis1 da aldi
ve al dedi. Sonra —daha oOnce— yashi bir kadimn kiigiik el arabasiyla
hindistancevizi sattig1 yere geldiler ve Dorita bir dilim daha istedi, delikanli
da ald1 ve hindistancevizi dilimini verdi ona, Dorita da bu tropik nesneyi 1sird1
yeniden. Dokunacak sana, dedi siyahli adam ve dilimi elinden ¢ekip aldi.
Pedro bagka bir yana bakiyordu, farkinda olmadi, kiz ona biraz daha sokuldu,
fakat hi¢bir sey sOylemedi ve hindistancevizi dilimini elinden kapan adama
bakakaldi. Bak orada churrot?! var dedi Pedro, kiza kii¢iik armaganlar almak



cok hosuna gidiyordu, onlardan getireyim sana. Biiyiik bir kalabalik tavanin
cevresini almisti, gercekten bol bol satis yapan, basarili olan tek baraka idj,
mal1 biiyiik bir aggdzliiliikle kapisiliyordu. On bes yaslarindaki toy kizlar,
kapabildikleri churro’lar ellerinde, dolasiyorlardi, ellerindeki churro’dan pek
gururluydular, arada bir pembe dudaklarina gotiiriiyorlardi. Birbirlerinin
lizerine abanan erkek ve kadin isciler, sisman mahalle ebeleri, bu lezzetli
yiyecekten almak istiyorlar ve ellerini beyazlar giymis bir adama dogru
uzatiyorlardi, adam da zavalli 6liimliiler i¢in biiyiik bir zevk veren kiilahlara
kocaman bir sekerlikten beyaz bir toz dokiiyordu. Bakalim alabilir miyim, dedi
ve alicilar kalabaligimn i¢ine daldi, fakat bitin cabasina karsin,
yetisemeyecek kadar uzaktaydi ve yiyecekten almayi ¢ok arzu ettiginin sessiz
bir belirtisi olarak paralar tuttugu elini kaldiramiyordu bile. O zaman, Fisek,
Dorita’nin kolundan tuttu ve dans etmeye gidelim, giizelim diyerek cekti kizi.
Dorita bir ¢iglik attt ama bu sirada belediye alamm dolduran bagirislar,
cigliklar yliziinden kimse farkinda olmadi. Sonra siz kimsiniz? dedi Dorita.
Fisek sus, sus hele derken, bir yandan da agz acik bigag kizin bogriine
sapliyordu, aym seyi daha once de birka¢ kez yaptigi i¢in darbe ani ve kesindi;
Dorita kanlar i¢inde yere yuvarlandi, altinda geceleyin siyah goriinen bir kan
birikintisi gittik¢ce biliyliyordu, Fisek, elinde kocaman bir churro paketiyle
donecek olan Pedro’nun, 6ciin alindigim, biitiin borg¢larin sonunda 6dendigini
ve ergec 0denmesi gerektigini goriince yliziiniin ne hale gelecegini gérmek i¢in
beklemeye bile gerek duymadan kalabaligin disina kaydi.

Hayir, hayir, hayir, olamaz bu. Yasam bu degil, yasamda bdyle olmaz. Yapan
odemez. Kanm kanla yumazlar, kam suyla yurlar. Bir veren iki kez vermez.
Goze goz. Kan kirmizist goz oyuguna cam goz. Dise dis. Disi gedik sefile altin
ve seliiloit protez. O¢ alan tanrilarin 6fkesi. Ofkelerinin zehirli muzraklari.
Yedi degil yetmis yedi kez. Cava’nmin giinahimn 6denmesi gerekti. Tajo irmagt
krala mene-tekel-feres diyerek gogiis gerdi. Goethe denen adam, Iphigenia’nin
kurban edilisinin nedenlerini dikkatlice inceledi ve 1yice anlayinca bir trajedi
ortaya koydu. Yapan oder. Yalmzca onu yapan degil, yaptigini sanan da oder,
ya da yaptig sanilan ya da c¢evresindekilerde hainin siyah mantosunu, solgun
yiiziinii, sararmus bakislarin, sinsi giiliisiinii gdrdiigiinii sanan da. Insan nu kurt
mu? Kurt-insan mi1? Dolunayli gecelerde insan olan kurt mu? Agzi bir insan
agzindan dort kat biiyiik olan yirtict kurt mu? insan insamn kurdu mu? Ovaya
inen ve siiriilere saldiran tehlikeli hayvanlara kars1 bir siirek avi mi? Insan her
seyin O0l¢egi: Bir kurdun agzim insan agziyla karsilastirin, dort kat daha biiyiik



oldugunu goreceksiniz ve erkegin (kadimn da) agzindaki yumusacik ve
pembemsi damagin —Ozellikle duyarli olan— st kismuna, yumusakligi ve
gizleme yeteneginden otiirii (her iki cinste de) tiil denir; kurtta ise tersine
korkung, simsiyah bir renktedir. “Bu konuda ben, insamin nefesini tikiyor gibi
gelen igreng sis perdesini yirtarak, agli alcak bulutlarin, (bir kez daha yine
kendisi olmak istediginde) insanlar hayran kalsin diye, gilizelligi diinyada
saklamasim saglayan giinese Oykiinecegim. Bodylece bu yasamu birakip
giderken ve borcumu oderken bana baglannus umutlar1 asacagim.” Fakat
olaylarin bu bigimde, hem de boyle bir gecede biraz beklemeden, bu bigimde
geemis olmas1 anlagilir gibi degil. Taksi bulamazsam gelmem. Prens Pio kim
acaba? Prens, prens, sonun baslangici, kotiiliigiin baslangici. Ben basindayim
daha, bitti bile, bitirdim ve gidiyorum. Baska bir seye baslayacagim.
Basladigim seyi bitiremiyorum. Taksi! Kimin umurunda? Beni boyle gorenler!
Pekala, bana ne. Matias, ne Matias ne de baskasi. Nasil taksi bulacagim?
Gergek dostum yok. Flveda dostlar. Taksi! Sonunda! Prens Pio’ya. Zaten orada
baslamistim. Prens Pio’dan geldim, Prens Pio’ya gidiyorum. Yalmz geldim,
yalniz gidiyorum. Parasiz geldim, parasiz gi... Ne giizel bir giin, ne sahane bir
gokylizii. Hava heniiz soguk degil. Bu kadin! Bir an i¢in o sandim, ama diis
gordiim. Kuskusuz bu onun aynisi, o da bunun. Simdi nasil oldu da iki oliiyi
birbirinden ayirt edemedim, aym ¢ukurda birbirinin {istiine atilmis: otopside.
Ne ogrenmek istiyorlar? Bunca otopsinin ne geregi var, madem higbir sey
goremiyorlar. Ne i¢in actiklarim da bilmiyorlar: Bir yutturmaca, bir bos inang,
bir kadavra koleksiyonu, bir halt var samyorlar i¢inde, animistler, bir giz
ariyorlar ve tam tersine, birakmuyorlar ki bulabilecegimiz seyleri arityalim,
ama yarar1 yok, bosuna mu bu ise yetenegim olmadigim sdylemisti bana, belki
de yok, hakli, yetenegim yok. Boyle tammus beni. Akl stirekli kadinlarda. Hep
kadinlar yiiziinden. Keske yalmzca disi farelere vermis olsaydim kendimi.
Ama ne yapabilirdim? Ne yapmaliydim? Yazgim boyleyse. Degistirilecek bir
sey yok. Ogrenmem gerek. Sulfat regetesi yazmayr dgretmem gerek, orasi belli.
Satlican, apandisit, pankreas yangisi, aniis kasintisi. Bakalim orada yasam
nasil? Ava gidilebilir. Avlanmak saglik acisindan yararli olur. Boyun atkisi
takan Miguel amca gibi, giim giim diye ses ¢ikaran bir cifte alinabilir. Ekilen
alan az oldugu i¢in ¢ok tavsan vardir. Vahsi tepeler av hazinesidir. Avlanmak
tatil giinlerinde, yazin ogleden sonralari, giines batinca, nadasa birakilms
topraklarda, katirtirnaklar1 arasinda avlanmak. Hasattan sonra, nadasa
birakilnus tarlalarda atla izlerken diisii diisiiveriyorlar. Oyle ¢ok yem yemisler
ki kacamuyorlar bile ve Miguel amca da dermansiz kaldiklarinda bir bir



elleriyle topluyor keklikleri. Yesilimsi kahverengemsi renkte, koyu, sicak
keklik sal¢asiyla ne kadar lezzetli olur keklik! Ya kurbaga bacaklari; kurbaga
avlamak icin oltaya yem takmaya da gerek yok, yalmzca bir ipin ucuna kirmiz
bez parcasi baglamak yeter. Kolayca igeri girip ¢ikan dillerini uzatirlar, bez
parcasiyla birlikte dillerini igeri ¢ekerler; tamam; kurbaga bacag tavuk
gogsiinii andirir. Ne lezzetli! Yuvarlak, beyaz bacaklar. On yildir kurbagalari
canl1 olarak ancak sindirim sistemlerini ve kilcal damarlarimi dolasan
mercimek gibi solgun alyuvarlarimi incelerken goriiyorum; masaya gelemeden
once Aziz Martin gibi soyulmus, derisiz, kilsiz, tiiysiiz, ¢iril¢iplak bir hayvan;
oldiiriilmeden 6len insan goriiniimiinde bir hayvan; bagirsaklarin kirmizi kan
damarlarinda mercimekler dolastyor, diri diri yapilan bir agimlama bu. Ingiliz
kadin haklar1 savunucularimn karsi ¢iktiklar: diri dir1 agimlama bu. Kendileri
de cirilgiplak soyulacak olsalar kurbagalarla aynmi olacaklarimi diisiiniiyorlar;
bunra karsilik Florita, barakadaki ciplak Florita, kii¢iik ¢icek, kiicticiik
cicekeik, ikinci ¢igegim, ahhhhhh demisti ona yasli kadin... Gidiyorum, iyi
olacak benim icin. Satlicana, peritonite, kalp krizine, mide agrilarina, ishale
tan1 koymak ve bir giin de hi¢ evlenmemis, evde kalmis bir bayan 6gretmenin
veronal ile intiharina. Bayram giinii, gecit torenine katilanlarin en oniindeki
kirmizilr al yanakli, besili kizlar, gecisleri tiksinerek seyrettigim yere dontip,
bakacaklar, ben de goz ucuyla onlarin bacaklarina bakacagim; ben satrang
oynamam ve aydin Ustiinliiglim ve ilerici kafa yapim nedeniyle bana saygi
gosteren iki, bes, yedi, on dort beyefendiyle gazinoda oturuyor olacagim. Evet,
iste Prens Pio Gari. Evet yukarda. Daha sonra bedava bir asansorle asagiya
iniliyor... Tren i¢in bir polis romani olmali, epeydir polis romanlarini, benim
polis romanlartmu okudugum yok. Ni¢in hamallar hep Galigyali olur, ne
kazanir bir hamal, bu giiclerini nerede sakliyorlar? Endiiliisliller ve Manglilar
beceremedikleri i¢in Galigyalilar1 ve Asturyalilar1 calistirnyor olmalilar.
Gligli olmak gerek. Kanli canlilar, giiler yizliler, kir pas igindeler,
cekingenler, 1ip hamali olduklarimn bilincindeler, kafalarina 1yice
yerlestirmisler bunu, dis hamali, i¢ hamali olmaktan, olabildigince cok yiik
tasiyabilmekten baska bir sey istemiyorlar. 1ki, ii¢, dort, bes, alt1 bagaj saymak
yetiyor onlara, i¢inde ta¢ miicevherleri oldugu i¢in su ¢antayr senyora kendisi
tagiyacak: evet, maga beyinin kraliyet taci; neler sagmaliyorum béyle. O kadar
da umutsuz degilim. Defne ve mersinden tag¢, olimpiyat oyunlarimn simgesi
podyuma ¢ikmus bir Romali gibi kolunu uzatarak yeniden dirilmis Roma selam
veriyor. Higbir zaman dogru diiriist giines gérmemis, akca pakca, solgun ve
uzun boylu, bilimle dalga gegen Isve¢ kralinin kutlamalari kabul ediliyor,



bilimle dalga ge¢mek i¢in bilime onem veriyorlar ve krallik siras1 onda. Ama
ni¢in daha ¢ok umutsuz degilim. Isve¢ kralimn uzun uzun elleri ve perma
yapilmig gibi Orlilmiis mersin dallarindan tact var. Bir banka oturan hamalin iri
poposu su yiizii gormemis, diismiis bir tavernaya, gelsin kirmizi sarap, gitsin
kirmizi sarap, tipki o ¢enesi diisiik, yazgiya inanan Amador gibi. Amador da
canli a¢cimlamasinda calisan Galigyali hamal, Amador-Kassandra demek,
duymamak i¢in diinyaya gelmis kulaklar, onlar1 kafataslarinda tagiyanlara hata
yaptirmak i¢in yaratilmus, beceriksiz beyinler demektir. Amador, Amador ne
ugursuz bir adin var. Kendi kendimle alay m1 edecegim? Ben mahvolmus, ben,
yapmasi gerekeni yapmasina izin verilmemis bir adamum, ben yazgi adina,
“yeter” denen adamum; sonra elime birkac¢ tavsiye mektubu, bir stetoskop
tutusturup kasabal1 bakire kizlarin aniis kasintilarina tam koymam i¢in Prens
Pio’ya yolladilar. Igren¢ konular, pornografi, hep sagma sapan seyler
distinliyorum. Sa¢gma, sa¢cma; bir, iki, li¢, dort, bes, alti1 bagaja bana musin
demeden kompartimamma ¢ikip bagajlar1 fileye yerlestiren hamalin kalgalar1.
Nig¢in file? Ve bende umutsuzlugun zerresi yok, ¢iinkii icimi bosalttilar, {istiime
oli toprag serptiler, i¢ organlarimu da c¢itileye citileye yikadilar ve dag
adamimn agir topunu ve hijyenik, duyarsiz ve mikropsuzlastirici, ¢abuk
ofkelenen ve suglularin cezasim veren ozelliklerini iyice 6greneyim diye bir
tiir anatomik canlilar miizesine bir iple asarak demirlediler beni; dag adamu,
dag adamn denen bu insan tlirii tarih yapti, Bureba yaylalarindan gelip
Latinceyi Bask sivesiyle konusmaya basladi, daha sonra okunan h’yi
Arap¢a’mn etkisiyle hota sesine doniistiirlip Latinceye ekleyerek bir diinya
yaratti ve sallana sallana diinyay1r dolastiklar1 bir savas gemisi insa etti ve
simdi gelecek diisiincesinin ti¢ bucuk ylizy1l once kayboldugu temiz Kastilya
havasinda, kavruk, kararmus, ¢iroza donmiis, kurtlar kemirmis dag adamu, tipki
benim gibi kurumaya birakilmus; gelecekte kurumaya birakilmus, kurdun
kemirdigi okiiz derisinin sararmasindan, hosumuza giden flime etten baska bir
sey degil ve benim gibi, ton baligim bir bardak sarapla yemeye yavas yavas
alisan insanlar var, hatta bunu havyara, ringa baligina, ciger ezmesine
yegliyorlar. Yaziklar olsun kendinden ge¢meyi bilmeyen bizlere! Kim yardim
edecek bize? Oturmamiz istenen Lojmanlarin en derin, en gizli bolmelerine
siiziilebilmek i¢in ne yapacagiz? Besili keklikler gibi bacaklar: etli Kastilyali
kizlara bakacagim, keklik gibi dislene dislene ve agzimizda tadi cikarila
cikarila yenebilir ya da bir sopayla kipirtisiz diisiip kalacaklar1 yere
devrilirler, o edepsiz et kurtlar1 gibi kivrilmazlar da; amipten ve kara
kurbagadan baslayip bocekten ceylana kadar biitiin hayvanlarin gecirdigi tiim



asamalar boyunca katatonik devinimsizlik refleksine uyup kalirlar, hepsi sakin,
irinli bakireler bekliyorlar. Ama ben ni¢in fazla umutsuz degilim? Nigin 1gdis
edilmeme ses ¢ikarmiyorum? Ben, birak igdis etsinler derken, dik hareketler
yapma bakimindan verimliligi yadsinamaz, ucu silindir bi¢iminde kirmizi
sapkali erkeklik organi gibi adam, daglarin karmna civileyecek dev gibi
orgamin sertlesmesini saglayacak pek cok ayricaliklarla donanmus, biiyiik,
kirmiz1 basl kapgikli didiigii elinde gururlu gururlu dolasiyordu. Nigin beni
1gdis etmelerine izin verdigimin ve beni igdis ederlerken bir ciglik bile
atmadigimin bir agiklamasi var. Tirklerin saraya haremagasi yapmak i¢in
Anadolu kiyilarinda tutsaklar1 1gdis ederlerken bedenlerinin yarisimt kuma
gomdiikleri ve birka¢c mil uzakta bulunan gemicilerin gece giindiiz hig
durmadan onlarin ac1 bagirislarim, karsi ¢ikislarim ya da erkekliklerine veda
edis ¢igliklarim duyduklar1 bilinen bir sey. Bu insanlar1 yar1 bellerine kadar
temiz ve emici bir madde olan, salgilarin bozulmasim engelleyen, hatta
olanaksizlagtiran, hastalik yapan mikroplardan arinmis iyotla ve bagirsak
gazlarint giderici deniz tuzlariyla dopdolu kuma gommek, cok etkili bir
mikropsuzlastirma yontemidir. Fakat simdi bu, benim i¢in gercekten de daha
iyi oluyor, bagirmadigim gibi aci bile duymuyorum ve yolunu sasirnmus
gemicilere sesli fener gorevi de yapmuyorum. Fakat simdi bizler anestezi
devrindeyiz, olaylarin az giirtltii patirt1 ¢cikardigr bir ¢agdayiz. Sesli bomba
oldiirmiiyor artik, ama sessiz alfa radyasyonu ile, deuton isinlariyla, gama
1sinlart ile ya da kozmik 1sinlarla, hepsi de bir sopa darbesinden daha sessiz
olan 1sinlarla oldiiriiyorlar. X 1sinlar1 gibi de igdis ediyorlar. Fakat ben...
aslinda neye yarar? Bu bir sessizlik zamam. En iy1 ve en etkili makina giiriilti
yapmayani. Bu tren giiriiltii yapiyor. Sarsiyor, ne de olsa stratosferde giden
yirmi bin metre ylikseklikte titresimsiz kagitlardan bir sato yapilmus siipersonik
ucaklardan biri degil. Burada, asagilarda siiriikleniyoruz biz, yillarin
gecmesini sessizce beklemeye sessizce baslamak zorunda oldugumuz yere
dogru gidiyoruz, diinyanin biitiin ¢igekciklerinin gittikleri yere dogru sessizce
gidiyoruz. Fakat ben yeterince umutsuzluk duymuyorum, insam ipnotize eden bu
glirtiltii sarsintis1 ile dortnala giden, dortnala giden, dortnala giden bu miizelik
aragtan tuhaf bir zevk duyuyorum, bayram geceleri, tam-tamlar1 ile o tinli
doyuma ulasincaya dek dans eden ilkel kabilelerdeki zencilerin — onlar evet,
mutlular— uyguladiklar: ritim diizenine benzer bir guriiltii bu sarsinti. Doyuma
ulasabilseydim, yere dislip gezici vaizin yiiziine tekmeler atsaydim
degisebilirdim, besili kekliklerin ve uysal kasaba kizlarinin avcisi olmak igin
iyice beynimi yikardim. Fakat biz zenci degiliz, zenci degiliz, zenciler



sigriyorlar, giiliiyorlar, bagiriyorlar ve BIRLESMIS MILLETLER’deki
temsilcilerini se¢mek i¢in oy veriyorlar. Biz ne zenciyiz, ne yerliyiz, ne de az
gelismis lilkeyiz. Sessizce hafif bir doyuma ulasincaya dek, pasli bir tele
asilarak tertemiz dag havasinda serilmis ¢irozlariz biz. Tikir da tikir, tikir da
tikir tikar da tikir, tren tikir da tikir, tikir da tikar tikirdiyor: bir ritim bigimi
bulunabilir, 6nemli olan bu seslere bir bi¢cim, bicimsel bir yap1 vermek; sesler
arasinda isitilen araliklara gore degisik ritimler elde edilebilir: bir bolii ikilik,
bir boli tglik, bir boli dortliik ritimler, ve sonra yinelenir ya da gorsel
bicimlerdeki gibi baska bir ritim, bir bardagin goriiniisii, bir yiiziin yandan
gorliniisi  gibi. Eger yasamumu kusa ceviriyorlarsa, sapik usculuktan,
ritimlerden, bi¢imlerden, bicimlendirmelerden bana ne. Haremagasi olmak,
testislerden yoksun kalmak, rahatlik dinginliktir, igdis edilmis de olsam bir
insan sessiz sessiz kuruyup giderken hava almak ve giineslenmek ne hos! Eger
bir insan sessizce kuruyup gidiyorsa ve giiller... giilliiklerini siirdiiriiyorlarsa
ni¢in umutsuzluga kapilmali ki? Keklik avlayabileceksin, hasat zamani sevilen
keklikler avliyacaksin... Gazinoda satrang oymyacaksin. Satranctan hep
hoslanmigsindir. Eger ¢ok zaman satrang oynayamadinsa bu yalmzca zamanin
olmadigr i¢indir. Bir zamanlar Philidor savunmasim bildigini animsa. Satrang
cok zevkli oyundur, hem {istelik insan umutsuzluga kapilmayinca, umutsuzluga
kapilmamaya alismasi c¢ok kolay olacak. Cok kolay olacak, yalmzca
baslangicta rahat durmak gerekecek, ¢iinkii kimildamirsa yara depresebilir. En
once rahat olacaksin! Sonra bir kadin, hos bir kadin gelecek muayenehaneye,
sonra rahatsizligim anlatacak, aniis kasintisi. Tamt koymakta hi¢ giicliik
cekmeyeceksin, regetesini yazacaksin, yeni gelen doktor sevimliymis diyecek
kadin. Kadimin bir daha ugramasim beklemen gerekecek. Daha sonra her seyi
unutacaksin, o zaman Otekinden daha 1yi diyecekler. Yeni doktor daha 1yi.
Otekinin daha iyi olduguna hald inananlar da olacak ve eski doktoru
birakmaktan utan¢ duyacaklar. Daha iyi ya, hi¢ olmazsa avlanacak zamanin
olacak. Kimsenin arkasindan konusmadan, sessiz, suskun kalacaksin bir stire.
Her sey sessiz, suskun kalmaya bagli. Hic¢bir zaman, hi¢bir sey
sOoylememelisin. Yavas yavas herkes senin ne denli 1yi, temiz ve bilgili
oldugunu gorecek. Iskelete yapismus bir deriye benzeyen bozkir, genis bozkir
iste burada. Sonbaharin, agac¢lar1 yaldizli kirmziya boyadigi bu donemde,
kurumus topraktan, hi¢ mi hi¢ 1gdis edilmemis erkek goriiniimlerden baska bir
sey ¢ikmaz, eger toprak kazilacak olursa ne gibi yeni taglar ¢ikacagi bilinmez.
Havanin oksamasiyla yuvarlaklasmus granitler, yaldizli taslar, siyah taslar,
kirmiz1 taglar. Bir kertenkele olacak. Yok ama, yok. Kertenkeleler sonbaharda



uykuya yatarlar. Burada mavimtrak daglar yaklasiyor, yaklasiyor, trenin
gelmesini bekliyorlar, daglar bir giz sakliyor gibiler. Iste oradalar, higbir sey
olmamasindan daha iyi. Bir umut var. Oteki yanda Magripliler. Bir kalabalik
ki, onlar1 piskiirtiiyoruz, baska bir kalabalik daha ve oOteki daglara dogru
ilerliyorlar, sayilar1 artiyor, artiyor; toprak cocuklarla, erkeklerle, doguran
kadinlarla dolup tasiyor, siz zayiflarken onlar semiriyor; avurdunuz avurdunuza
gececek kadar a¢ kaldigimizda onlar1 disar1 atiyorsunuz ve o zaman
goreceksiniz, neler yapacaklarim goreceksiniz. Fakat atacak yer kalmayinca
nereye atacaglz, ne yapacaglz onlar? Iste buradayim. Ne diisiindiigiimii
bilmiyorum. Uyuyabilirdim. Giiliing bir adamim ben. Umutsuz olmadigimdan
umutsuzum. Simdi bu aliterasyon da neyin nesi. Bunu birisine anlatmak hosuma
gidiyormus gibi. Isiten de hala espri yaptigim sanacak, nasil bu denli esprili
oldugumu soracak kendi kendine. Esprili olup olmamam ya da beni doguran
orospunun esprili olmasi kimi ilgilendirir? Aptal! Yine diistiniiyorum ve
diistindiigim seylerin c¢ok parlak olmalarindan gurur duyuyormusum gibi
diistinmekten hoslantyorum... ahhh. Glines yavas yavas kompartimanima giriyor
ve karsida Escorial Manastir1 bigimleniyor. Bes sivri kulesiyle oracikta ve
olduklar1 gibi duruyorlar. Kimildamiyorlar. Taglarini giines parlatiyor, kar tiras
ediyor umurunda mu? Iste oracikta, taslar1 tiraslanmus, kizarmus, 1zgara olmaya
Oykiinliyormus gibi; sdylenenlere bakilirsa bizim giinahlarimizin orada Saint-
Laurent’da a¢imu yapilmis. Bu Lorenzo benim biliyorsun, 6teki yamnun da
kizarmas1 i¢in ceviriyorsun, sardalyalar gibi, Lorenzo zavalli, kiigiiciik,
gosterissiz sardalyalar gibi, ben kizardim bile, giines giizelce kizartiyor beni,
celimsizlestiriyor, Sanlorenzo yigitti, bagirmuyordu, bagirmmyordu, zindik
torquemadalar™ onu ateste kizartirlarken hi¢ mi hi¢ ses ¢ikarmuyordu, sessizdi
ve yalmzca —tarih yalmzca boyle dedigini yaziyor— oOteki yammu c¢evirin,
diyordu, bu yanim kizarmus... ve cellat da sirf simetrik olsun diye ¢cevirmis onu

11 Las Meninas: On yedinci yiizy1l Ispanyol ressamlarindan Diego de Silva
Velaquez’in tablosu (C.N.)

2] Kri: Agzinin iki yam keskin ve alev bigiminde dalgali Malezya hangeri
(C.N.)

B3I Uroboros: Kuyrugunu 1siran gember halindeki yilan figiirii (C.N.)

4l Belzebut: Kenanli Tanr1 Baal-Zebub’a verilen adin bozulmus bicimi

(C.N.)



31 Orfik: Eski Yunan dini Orfizme deggin (C.N.)
[ Weltanschauung: (Almanca) Diinya goriisii (C.N.)
[l Elefanta: Bombay Korfezi’ndeki kiigiik adada bulunan tapinak (C.N.)

8] Bhuvaneshwara (Bhubanesvar): Hindistan’da Orissa eyaletinin merkezi.
Burada insanlar agliktan oliiyorlard: (C.N.)

1 Ozgiin metinde “Ormuzorimadiana”: Yazarin, Zerdiistilikte iyiligi ve
kotiligi simgeleyen Ormuz (Hiirmiiz) ve Ahriman (Ehrimen) adlarindan
yararlanarak olusturdugu bir sézciik (C.N.)

19 Honoré de Balzac’in Une Ténébreuse Affaire (“Karanlik Bir Is”) adli
yapitina amstirma (C.N.)

1] Muecas: (Ispanyolca) Yiiz hareketleri (C.N.)

21 Horchata: Badem, yerfistigi ve sekerle yapilan boza kivaminda bir igki
(C.N.)

1131 Churro: Yagda kizartilan Ispanyol boregi (C.N.)

4] Juan Torquemada (1388-1468) ve yegeni Tomas de Torquemada (1420-
1498), iki tinlii engizisyoncu (C.N.)
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