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ÖNSÖZ
İspanya içsavaş sonrası döneminin belli başlı yazarlarından Luis Martín-

Santos, 1924’te babasının askeri doktor olarak bulunduğu Fas’ın El-Araiş
(Larache) kentinde doğdu. Madrid’de tıp öğrenimi yaptı, psikiyatri dalında
uzman olduktan sonra Ciudad Real Akıl Hastanesi’nde çalışmaya başladı. Bu
sırada yazın alanında da adı duyulur oldu. Politik olaylara karıştığı savı ile ve
düşünce suçu yüzünden dört kez tutuklandı; hatta her yıl verilmekte olan Pio
Baroja Yazın Ödülü 1963’te iptal edildi, çünkü finale kalanlar arasında Luis
Martín-Santos da vardı. Yazar, 24 Ocak 1964’te, daha kırk yaşındayken, o
yıllarda yasadışı sayılan İspanyol Sosyalist İşçi Partisi’nin bir gece
toplantısından dönerken kuşkulu bir araba kazasında yaşamını yitirdi.

Apólogos ve Tiempo de Destruccion adlı yapıtları ancak ölümünden sonra
basılmıştır (sırasıyla 1970 ve 1975); Tiempo de Silencio (Sessizlik Zamanı)
ise 1961 yılında yayımlanmıştır ama ilk baskıları falanjist Franco rejiminin
katı sansürünce tırpanlanmış, pek çok bölümü, hatta sayfaları eksik olarak
yayımlanabilmiştir. Ancak General Franco’nun ölümünden beş yıl sonra
(1980) on altıncı kesin baskısını yapmıştır; biz sansüre uğrayan bütün
bölümleri eklenerek 1990’da yayımlanmış olan otuz ikinci baskısını
çevirimize temel aldık.

Tanınmış İspanyol eleştirmen ve yazın tarihçilerinden Ricardo Domanech’in
“Bugün için eşsiz, belki de bir daha benzeri yazılamayacak bir yapıt” olarak
nitelediği Sessizlik Zamanı, İspanyol içsavaş sonrası romanının bir dönüm
noktasını oluşturur. İlk kez 1961 yılında yayımlanmış olmasına karşın
romandaki olaylar 1949 İspanya’sında geçmektedir; bu dönem İspanyol
yazarlarının üstü kapalı da olsa –ya da sürgüne gittikleri ülkelerden–
yansıtmaya çabaladıkları yoksulluk, acımasızlık, sevgisizlik, kardeşin kardeşe
düşmanlığı, ahlak kurallarının yok olduğu ve bilimin küçümsendiği gerçeği,
Luis Martín-Santos’un romanında da ele alınmaktadır, fakat yazar yepyeni bir
biçemle ve farklı bir perspektifle işliyor bu konuları, daha önce geçerli olan
nesnelci kuralları önemsemiyor.

Olaylar bir bölüm dışında kronolojik bir sıra izliyor, anlatım temposu çok
ağır ama betimlemelerde bu ağır tempo görülmüyor. Roman altmış üç
bölümden oluşmaktadır, bölüm başlarında ne ad vardır ne de sayı. Birkaç



satırlık aralıklarla ayrılırlar birbirlerinden.

İçkonuşmayla başlayıp içkonuşmayla biten romanda anlatıcının sesi egemen;
ses oyunlarının kişilerin düşüncelerine göre değiştiği bir biçemsel anlatı
İspanyol romanı için bir yeniliktir. Baş kahraman Pedro’yu hem kendi
içkonuşmalarından hem de öteki kahramanların değerlendirmeleri ile
tanıyoruz. Sessizlik Zamanı çok sesli bir söylevi andırıyor. Pedro’nun kendi
düşünceleriyle, çevresindekilerin düşüncelerini yansıtan iç içe olan sesler:
yalnızca insan sesi değil bu, bilimsel toplantılardan, kitaplardan, gazetelerden
gelen sesler de karışıyor. Bütün bunlar hiç yapay kaçmıyor, aksine Luis
Martín-Santos’un eleştirmeci ve yergici yanını daha belirgin bir biçimde
ortaya koymasını sağlıyor.

Luis Martín-Santos’un İspanyol romanına getirdiği en önemli yeniliklerden
birisi de kullandığı dildir: Bilimsel dil, halk dili, sloganlar, argo sözcükler,
yüksek tabaka ile gecekondu insanının kullandıkları dil içiçedir, dille gerçek
arasında bir uyum da söz konusu değildir; dili kullananla dil arasında bir
koşutluk aramıyor yazar, okuması yazması olmayan bir insanı bilimsel
sözcüklerle konuşturduğu gibi, bir bilim adamını da cahil bir insanın diliyle
konuşturmaktan hiç çekinmiyor; kimi zaman da küçümsemek istediği
kahramanlarını özellikle tumturaklı ve yapmacıklı bir dille konuşturuyor. Luis
Martín-Santos yeni yeni sözcükler üretiyor, o yıllarda İspanya’da İngilizceye
olan özentiyle alay etmek istercesine İngilizce sözcükleri İspanyol sesbilgisine
uydurarak –ice cream’i aicecrim, one-step’i uanestep yapıyor–, Fransızca
sözcükleri değiştirerek –foie’yı fua yapıyor–, kimi zaman da İngilizce ve
Fransızca sözcükleri birleştirerek yeni sözcükler üretiyor. Özel adları cins
adlara dönüştürdüğü de oluyor: tanınmış Fransız mimar Le Corbusier’nin
metinde lecorbusiera, film artisti Ava Gardner’ın avagarner olmaları gibi. Ya
da ironik bir anlatımla yeni gerçekçilik akımı (neorealismo), aşağı gerçekçilik
(bajorrealismo) olup çıkıyor Martín-Santos’ta. Herhangi bir ürünün genel
adını vermek yerine özel bir marka adını vermekle yetiniyor, söz konusu marka
ülkede artık üretilmiyor bile olsa: Örneğin bira yerine bir bira markası olan
mahou’yu kullanıyor. Kimi cins ya da özel adları kendi sözcükleri ile veriyor:
Örneğin kâğıt para demiyor da, hamiline muharrer diyor, Nobel Ödülü yerine
de kuzey ödülü demeyi yeğliyor. Her şeyden önce tıp doktoru ve psikiyatr olan
yazar tıp, biyoloji, anatomi, mikrobiyoloji terimlerini bol bol kullanıyor, kimi
zaman Latince olarak kimi zaman da İspanyol sesbilgisi kurallarına göre
değiştirerek. Sık sık kullandığı argo sözcükleri çok zaman argo sözlüklerinde



bile bulmak olanaksız, çünkü bunlar da yazarın ürettiği yeni yeni argo
sözcükler. Noktalama işaretlerinde de belli bir kurala uymamış. Öte yandan
çok az da olsa kısa tümcelerin hemen ardından bir-bir buçuk sayfalık uzun
tümceler geliyor; kimi zaman böylesi uzun tümcelerin başlangıcı ile sonu
arasındaki uyumsuzluğa karşın, nesnelci soğukluktan uzak, şiirsel anlatımı,
içsavaş sonrası İspanyol romanındaki nesnelci, şiirsellikten uzak düzyazıya bir
tepki olarak değerlendirilebilir. Eğretilemeler, karşılaştırmalar, söylevler,
tekrarlar, içkonuşmalar sık sık görülüyor. Luis Martín-Santos’un örnek aldığı
yazar İspanya’da yeni yeni tanınmaya başlayan James Joyce’tur, böylece yazar,
ilk kez çağdaş İspanya yazını ile Avrupa yazını arasında bir köprü oluşturuyor.

Luis Martín-Santos için yazın, toplumsal eleştiri yapabilmek, duyumsadığı
derin acıyı açıklamak için bir araçtır. İçinde bulunduğu koşullardan edindiği
öznel deneyimden sıkça yararlanıyor. Özyaşam öyküsünü anımsatan anlar,
mekânlar, olaylar az değil: karakol, tutukevi, hastaneler gibi. Martín-Santos,
daha önceki yazarların yaptıkları gibi eleştirilerini üstü kapalı yapmaya
gereksinme duymuyor, zaten bu yüzden yapıtı her baskısında sansüre takılıyor.
Üstelik ironili bir biçimde eleştiriyor, bu ironiyi yalnızca kentsoylu sınıfı ya da
seçkinleri yermek için kullanmıyor, aydın geçinen insanlara, bakanlıklarda ya
da emniyette görevli bürokratlara, pansiyonlarda ya da genelevlerde yüz
kızartıcı iş yapanlara da yöneltiyor. Altmışlı yıllara dek hemen hemen hiç
unutulmamış olan işçi sınıfı konusuna pek değinmiyor, bu açıdan
eleştirildiğinde de “amacının sınıflararası dengesizliği vermek olmadığını,
bireyle toplum arasındaki anlaşmazlığı sergilemek” olduğunu söylüyor.

Martín-Santos ironiyi yer yer silah olarak kullanıyor ve bu yolla bireyin
gözünü açmayı amaçlıyor. Miguel de Cervantes’e hayranlığını sık sık
yineleyen Martín-Santos’un, bu XVII. yüzyıl İspanyol yazarının gerçeği
ironiyle yansıtmasına nasıl hayran kaldığını Sessizlik Zamanı’nda sezinliyoruz.
Kahramanlar arasında da koşutluk söz konusu: adalet ilkesi peşinde koşan, bu
uğurda savaş vermeye kalkışan fakat yenik düşen Don Kişot ile, kendisini
bilime adayan fakat toplumsal gerçeklerle yüzyüze gelince başarısızlığa
uğrayıp bir köy doktorluğu ile yetinmek zorunda kalan Pedro; ya da Don
Kişot’un uşağı Sancho Panza ile Pedro’nun yardımcısı Amador arasındaki
koşutluk gibi. Don Kişot ile memleketi Mancha arasındaki ilişkilere, bireyle
çevre arasındaki çelişkiye Sessizlik Zamanı’nda da rastlıyoruz: Pedro ile
Madrid arasında. Santos, yapıtına ironiyle karışmaktan kaçınmıyor, aksine
metne giriyor, yorum yapıyor, bunu yaparken karşısındaki kişinin davranışına



ayak uydurabiliyor, yeri geldi mi romantik ya da gerçekçi, kaba ya da nazik
olabiliyor. Bu yüzden karşımıza çelişkili, karmakarışık, çalkantılı ve gerçeğe
uyan bir evren çıkıyor. Bunları yaparken yazar, yine de yaratıcılık görevinden
vazgeçmeyip, her şeyi düzene koymaya çalışıyor. Zaten Luis Martín-Santos’a
göre yazının toplum karşısında iki önemli işlevi var: “Birinci işlevi oldukça
edilgin: toplumsal gerçeği vermek; ikincisi ise bir hayli etkin: toplumun
kullanması için bir mitoloji yaratmak.”

Santos, toplumsal gerçekleri ele almakla yetinmiyor, ironik bir dille tarihsel
olguları da irdeliyor: kişileri, Avrupalılaşmaktan yoksun kalmış bir ülkenin
prototipleridir. Azgelişmişliğin ortaya çıkardığı sorunlardır Martín-Santos’un
ele aldığı, ya da ülkesinin azgelişmişliğinin, geri kalmışlığının nedenleri.

Roman kahramanı Pedro, henüz laboratuvarda fareler üzerinde kanser
araştırması yaparken, bulacağı yeni bir ilaçla Nobel Tıp Ödülü’nü alacağı
düşüne kapılır, fakat İspanya’nın bilim ve teknikteki geri kalmışlığını
anımsayınca korkunç bir düş kırıklığına uğrar. İspanyol eleştirmen Gloria
Doblado’ya göre: “İspanyol evreni, Martín-Santos’un klinik bakışıyla, Miguel
de Unamuno’nun ya da Antonio Machado’nun aforoz ettikleri bando ve
operetler İspanya’sına indirgenmiştir.” Gerçekten de İspanya’nın o yıllardaki
geriliği ve Avrupa’dan uzaklaşması Santos’un eleştirel oklarını üzerine çeker.
Pedro’nun üzerinde çalıştığı fareler, İspanya’yı simgeler, kanser ise ülkenin
tedavisi olanaksız hastalığı ile özdeşleşir. Bir tanı koyabilmek için yazar
İspanya’nın bir otopsisini yapar; kahramanı Pedro’nun aracılığı ile Madrid’in
değişik düzeylerdeki kesimlerine dalar: kırklı, ellili yıllarda açlığın, cehaletin
egemen olduğu kenar mahalleleri, buraların insanlarını, yaşam koşullarını,
bireysel sorunları, bir lokma ekmek için kendilerini satan genelev kadınlarını,
toplumun kokuşmasından sorumlu kurumları, varlıklı arkadaşı Matías aracılığı
ile tanışma olanağı bulduğu kentsoylu sınıfının züppe, ukala, yarı cahil,
bilgiçlik taslayan insanlarını, sanatçı kahvelerindeki aydın geçinen, sanatçı
geçinen kimi insanları sergiler, hatta buraların kimi gedikli müşterilerini
plajdaki insanlara benzetir. Kültür sefaletini, kültürel kısırlığı hep acıyla, fakat
kara mizahla ele alır; bu arada adalet kurumlarını da sık sık diline dolar:
kısacık yaşamı boyunca dört kez –1957, 1958, 1959 ve 1962 yıllarında–
cezaevine girmiş bir insanın ülkedeki adaletsizlikten, güneş girmeyen cezaevi
hücrelerinden, buradaki acımasız görevlilerden söz etmemesi beklenemezdi.

Luis Martín-Santos, bir bilim adamı ve düşünür olarak çağdaşlarıyla



İspanyol toplumu karşısında aynı eleştiri ruhunu paylaşmış, fakat daha önce de
değindiğimiz gibi değişik bir perspektifle, değişik dil ve biçemle, içsavaşla
kesintiye uğramış İspanyol romanını gelenekle bağdaştırmasını bilmiştir. Jose
Antonio Gomez Martín’in de belirttiği gibi “Yalnız İspanya’da değil, tüm
dünyada eleştirmenlerin üzerinde birleştikleri ortak nokta, Sessizlik
Zamanı’nın içsavaş sonrası İspanyol romanının en iyi yapıtı olduğudur.”

Yıldız Ersoy Canpolat



SESSİZLİK ZAMANI
Telefon çalıyordu, sesini duydum. Ahizeye uzandım. Pek bir şey anlamadım.

Elimden telefonu bıraktım. “Amador” dedim. İri dudaklarıyla geldi ve telefonu
eline aldı. Mikroskopa bakıyordum, preparat pek anlaşılır gibi değildi. Bir kez
daha baktım. “Apaçık kanserli.” Fakat mitozdan sonra mavi leke gitgide
dağılıyordu. “Bu kabarcıklar da kayboluyor Amador!” Hayır, kabloya basmış.
“Fişi tak!” Telefonda konuşuyor, bakıyor ve beni görüyor. “Başka yok.”
“Başka kalmadı.” Fare kalmamış! Her şeyi bilen, bilim karşısında doğuştan
aşağılık duygusuna kapılan İber halkının namusunu kurtaran sakallı adamın
yüzü karşımda, meraklı ve kıpırtısız, kobay kalmadı diye buyuruyor. Anlayışlı
ve aşağılık duygusundan namusunu kurtaran sırıtması ödeneğimizin kalmadığını
–anla işte– açıklıyor. Zavallı halk, zavallı halk. Irmakların ve beyinlerin gürül
gürül akmasını bekleyen bu susuz yarımadada, bir kez daha kuzey ödülünü
almayı, bilimin saygı görmesini, yüce kralın yüzünün gülmesini kim istemez
ki? Kristalciklerinde uyuşmuş anormal mitozlar –tüm devinimdekiler bunlar–.
Başta hareketsiz duran, telefonu yerine koyan Amador, sırıtarak ve bana
bakarak “Bitti” diyor. Hem de dalga geçen, o kaba sırıtışıyla. “Bu ne dudaklar
Amador.” MNA hücresi öylesine umut verici ki. Telefon bir daha çalıyor.
Unutmuşum. “Ne için gülüyorsunuz Amador? Neye gülüyorsunuz?” Evet,
biliyorum artık. Fareler bitti. Resimdeki adama, denizde kaybolan ırmaklara
karşın hiç mi hiç yok. Suların yolunu çevirecek barajlar yapma olanağı var.
Ama, ya özgür düşünce? Yaratıcı güç kaynağı. Gerçeği araştıran Batılı, saplı
skalpel ile çalışıyor ve orada İberyalı olmayan gözlerin göremeyecekleri bir
şeyler keşfediyor. Bir savaşmış gibi. Umutsuzluğa karşın, ödeneklere karşın
kobaydan boğaya varana dek hiçbir şeyimiz yokmuş gibi. Bu kanserli hücre
Para Enstitüsünün sağladığı dövizlerle satın alındı. Memleketi olan Illinois’ten
getirildi ve şimdi sonu geldi. Amador sırıtıyor, birisiyle telefonda konuşuyor
çünkü. Yarımada insanının dar bakış açısı ile, fiğden, bakladan, nohuttan
oluşan, proteinden yoksun, sürekli dengesiz beslenmenin azalttığı beyin gücü
ile daha da beceriksizleşecek, hiçbir şey yapamayacak mıyız? Yalnızca domuz
yağı, yalnızca domuz yağı ve lapa. Amador gibi adamlar üzülseler de sırıtırlar,
bu MNA hücreli son farenin yok olmasının, araştırmacının, yüce kralın önünde
elinde yanan meşale ile koşamayacağını, bura halkını, memleketi Illinois’te
olduğu gibi burada da menopoz dönemine yeni giren, canlı olarak değil de
uyduruk bir biçimde düzenli olarak kanı boşanan kadınların taze etlerini şişirip



tahrip eden bu uyuşuk mitozla savaşımda elde edeceği tartışma götürmez
üstünlüğünü ilan edemeyeceğini gösterdiğini bile bile sırıtırlar. “Betrojen”
Yenik ölü. “Uzanıver, siyah almaç-göndermeci eline al, ilgili bakana emir ver,
ona de ki, araştırma –ah Amador– araştırma bir fareye değer.” Bırak gülmeyi
ve her şeyden önce de zekândan, gördüğün eğitimden insanı kuşkuya düşürecek
şu tükrük sıçratma işini bırak. “Savaşta fare yedik. Bence kediden daha
lezzetli. Kediden gına geldi. Yediğimiz kediler. Üç kişiydik. Lucio, Muecas ve
bendeniz.” Kötü beslenen halk için protein. Hareketli nöronların beyin zarına
göç etmeleri sırasında, bunların noksan mitozları –olağandır bunlar– belirli
giriş yerleri olmadığından zayıflarlar ve telef olurlar, kimi zaman sayıları
azalır, kimi zaman düzenleri bozulur ya da hırpalanırlar, kimi zaman zorunlu
olarak kollara ayrılıp cümbür cemaat yollarına giderler. Ve böylece, tahrip
edici neoplazmanın nedenlerini bulmak için aciz kalacağız. Amador bana
bakıyor. Gülünç buluyor yüzümü. Bu güldürüyor onu. Ben denek yokluğundan,
elektronik mikroskop olmadığı için dev gibi çekirdekleri yeniden sayarken
Amador da başında kahverengimsi beresi, sırtında nasılsa henüz beyaz kalmış
gömleğiyle yaptıkları tek iş arada sırada bol bol işemek, pis kokular yaymak
olan üç uyuz köpeğin yırtınırcasına uludukları arka tarafa gidiyor. Amador
farenin işini bitirdiği gibi köpeklerin de işini bitirmek istediğinden, vermeye
yanaşmadığım bir emir bekliyor benden, bense bakıyorum ve bu konuda bir
şeyler koparmak için, söyleyebileceği sözleri duymak isteğiyle kulak
kabartıyorum. “Muecas’ta var” diyor Amador. Yanlış. Her fare kanserli değil.
Her fare, farelere daha iyi bir yaşam sağlamak için, özel olarak hazırlanmış,
havalandırmalı, parlak cam duvarları yarı saydam laboratuarlarda on altı bin
tür arasından dikkatle seçilen Illinois doğumlu farenin türünden değil. Otopsi
yapılan bir sürü fare aileleri arasında küçük bir kasık tümörünü ve bu tümörde
yerleşen, yalnız farelere özgü olmayan o tahrip edici, gizemli ve kendiliğinden
ölümü keşfedinceye dek ustaca seçilmiş bir tür. İsveç ya da Sakson kökenli
annelerin hamilelik döneminde ve daha sonra süt emme ve okul dönemlerinde
aşırı protein almış Batılı sarışın kızlar. Güzel de olsalar, çirkin de olsalar,
saydam sarayda bugün mitozların sayımını yapmakta kullanılan etin ve
karmaşık lipidlerin elektronik beyne dönüşünde düzgün bir biçimde
yerleşmelerine değin nöroblastların düzenli göç etmeleri sayesinde asla geri
zekâlı olmazlar. Bu yerinden yurdundan ayrı düşmüş soy, Enstitünün zaten
kısıtlı olan ödenekleri kendisine harcandıktan sonra yok olup gidiyor. Doğum
yerleri olan Illinois’ten getirilen fareler, kontrolsüz bir biçimde alabildiğine
çoğalmalarını önlemek için, cinslerine göre –erkek ve dişi olarak– ayrılıyor.



Engellenerek iyi düzenlenmiş bir cinsel uyarma ile. Bir yığın döviz
harcanarak, uçakla, özel sandıklarda. Ve şimdi üretildiklerinden daha hızlı bir
biçimde tüketiliyor, ölüp gidiyorlar! –ve Amador gülerek: “Muecas’ta var”
diyor. Muecas, havlayan ama işemeyen köpek kokusu üstüne sinmiş bir halde
geldi. Seve seve yaptığı ağır görevin kurbanı olan köpek, işemeyince
birikintileri terle dışarı atar. Ayak tabanları fazla terlemediği için de, terlemek
için dışarı çıkardığı dili ile soluk alarak kokusunu da atar. Bir köpek ameliyat
edildiği ve polietilenden ya da polivinilden bir uyluk kemiği yerleştirildiğinde
öylesine acı çeker ki, Hayvanları Koruma Derneği adı altında bütün doyumsuz
kinlerini kusacak, kanserli olmayan, bir işe yaramayan, cinsel bakımdan tatmin
edilmemiş bu iğrenç Anglosakson bakirelerin –burada– bulunmayışına
şükretmemiz gerek. Aksi halde, en basit şeylerin bile bulunmaması yüzünden
hiçbir araştırma yapılamazdı. Ve sakallı ihtiyarın yüce kralın önünde yaptığı
beceriksiz hareketleri yineleme olasılığı –şimdiki gibi– bütünüyle yok olmakla
kalmayacak, kaba bir biçimde gülünç olacak, yalnızca kuşkulu olmakla
kalmayacak, şaklabanlık sayılacaktı. Yeldeğirmenleri dev sanılmayacak,
isteklerimizin hayaletleri sanılacaktı. Neden, köpeklerden kime ne? Anasını
bile çok az ilgilendirirken bir köpeğin çektiği acı kimi rahatsız eder?
Bildiğimiz kadarıyla, dünyanın bütün gelişmiş ülkelerinin saydam
laboratuvarlarında, polivinilin köpeğin yaşamsal dokularınca kabul edilmediği
ispat edildiğine göre, polivinil üzerinde yapılan bu araştırmadan bir sonuç
çıkmayacak; çok doğru. Buralı bir köpeğin, işemeyen bir köpeğin nelere
katlanabileceğini kim biliyor? Karşılaştırma olanağı yok, bunun için de bu
Muecas’ın elinde bu türe benzer bir şeyler olabilir. Dişi farelerle ya da yakın
türden ya da aynı türden dişi hayvanlarla birleştirerek yalnızca Amador’un
bildiği üretim yollarıyla üretilebilir. Bu sayede bir başka buluş, İsveç kralının,
bu Batılı sarışınların konuşmadığı bir Hacivat İngilizcesi ya da Latincesi ile
konuşarak önümüzde eğilebileceği ve Amador’a –fraktan hoşlanmadığı için
çizgili pijama giyen aynı Amador’a– istediği tek ödülü verebileceği bir
buluştan daha da önemli bir başka buluş ortaya çıkabilir. Muecas da uzun
düşüncelerden, katsayı, crossing-over hesaplarından, genlerin haritalarının
belirlenmesinden elde edebildiği yeni türü ile orada olacaktır.
Kromoblastların tükrük hücrelerinde yetiştirilip, yaşamın nakledildiği önemli
hücrelere aktarılmasından sonra, Amador, Muecas’ta MNA bulunduğunu
biliyor. Illinois’ten ithal edilenler tümüyle yitip gitmedi. Özel sigorta
yaptırılarak ve yüksek ücretle ve Amerika Birleşik Devletleri Sınır
Veterinerliğince muayene edildikleri belgelenerek dört motorlu bir uçakla,



belki de çift motorlu tepkili bir uçakla taşındıktan sonra, taşıma işi, bir
kocaman yumurta sandığının içinde, özel kulübesine kadar Muecas’ın eline
bırakıldı; bu kulübede, her ikisi de sarışın olmayan, her ikisi de ana
karnındayken özel bir rejim uygulanmayan iki kızı –birisi on altı, birisi on
sekiz yaşında– fare yetiştiriyorlardı. Burada kasık kanserinin kasık kanseri
olmaktan çıkıp koltukaltı kanserine dönüşmesi olasılığ ortaya çıkacaktı. Yani
dışderi değil, ortaderi türü. Öyle ki yalnız erkek ve dişi fareler için öldürücü
değil, aynı zamanda konunun pek uzmanı olmayan doktorların gözetiminde özen
göstermeden yaptıkları bakım sırasında, sarışın olmayan Toledolu iki kıza da
geçerek yanlış tanı yüzünden acele ameliyata alınmadıklarından ölümlerine
neden olabilirdi; bunun üzerine dehşete düşen ve kendisine de bulaşması
olasılığyla yüzünü korku kaplayan babasının izniyle otopsi yapılsaydı ve
bakire oldukları halde hamile olan tümörlü kasıklarında ve koltukaltlarında
büyümüş, şişkin tümörler, zayıf beyinlerini felce uğratan toksin salgıları
bulunsaydı ve bu salgılar arasında –ne büyük mucize!– Illinoisli türün sözde
kalıtımsal tabiatlı olmasına karşın, ihtiyar sakallı bayın hibe etmesi sayesinde
yararlandığımız iki gözlü bozuk mikroskopla bile teşhis edilebilen bir virüs ve
ondan da, karnında taşıdığı sırada proteinden yoksun olan annenin iyi
besleyemediği Toledolu kızın yumurtalığna tekrar tekrar yerleştirip kültürünü
yaparak elde edeceğimiz insan türüne başarıyla uygulanabilen bir aşı
keşfedilseydi; “Majesteleri, sayın akademi üyeleri, bayanlar, baylar: bizim
araştırmalarımızın başlaması, çimlenen mantarlar tesadüfen dikkatini çeken
İngiliz bilgininki gibi, bir rastlantı sonucu olmuştur...” Evet, Amador, çalınan
Illinoisli türün iyi olduğunu ve Muecas’ın yalnızca ırkın saflığını korumak ve –
istatistik yapılmaksızın– ölüm oranının doğum oranından yüksek olduğunu
gözlemlediği bu eldekiler bitince, yavrularını laboratuvara satmak amacıyla
erkekli dişili örnekler alıp götürdüğünü söylüyor. “Ama anlamıyor musun, o
bir hırsız, polis örgütü, yargıçlar ve özgür vatandaşların muhbirlik yeteneği
gibi şeyler bulunan bir hukuk devletinde yaşadığımıza göre, bir hırsızdan
bizzat bizden çaldığını satın alamayız ve soyulan enstitünün kendisinden
çalınanı ya da çalınandan elde edilenleri ödüllendirici bir ücretle yeniden
satın almayı kabul etmesi olanaksızdır – sahi, ne garantisi var ki?” “Delil yok
ki” diyor Amador. “Çalındıklarını gösteren delil yok.” Hayır, var. Kasık
tümörlerinin kendiliğinden ortaya çıktığının mikroskopla belirlenmesi.
Yarımada’daki bütün türler arasında yalnızca bu türün harika ve öldürücü
özelliği var. Yalnızca bu tür, araştırma amaçlarına yararlı olur. İnsan soyunu
yıkıma uğratan ve bireyi, ölümüne değin fiziksel acılara, canlı olan öz varlığını



yavaş yavaş yiyip bitirmeye sürükleyen fenomen yalnızca bu türde
kendiliğinden meydana gelir. İlk Kalıtımbilim –öyle kullanılıyor– öncülerinin
iğrençliğin, orta boy mikroorganizmaların tahribi sonunda insana tebelleş olan
iğrençliğin sürekli olduğu bir ırkı meydana çıkararak (yetkin bir insan soyu
yaratmak, her türlü kötü kalıtımı kökünden kazımak) biçiminde düşledikleri bir
sonucu, bu bilimin nasıl nasıl tam tersine çevirdiğinden Amador’un haberi bile
yok. Ama bilimin oluşmasını sağlayan bu harika kaynaklar karşısında ve yine
bu kaynakların bir yan ürünü olarak pek akla gelmeyen ama önemli olan,
araştırmacıların evlenebilmeleri, devletin yaptırdığı binalarda oturmaları ve
hatta kendisinin de –Amador’un– sözü geçen araştırmacıların, onun düşük
aylığna ekledikleri bahşişlerle yaşıyor olması karşısında büyük bir şaşkınlık
duyuyor. “Aslında iyi bir şey bu. Yoksa son vermek gerekirdi. Kızları bakıyor
onlara. Eğer henüz ölmemişlerse doğurmazlık etmeyip, düşündüğüm gibi
doğuruyorlarsa, durmadan doğururlar. Kulübe tıklım tıklım onlarla dolu.”
Fakat nasıl oluyor da ölmüyorlar? Farelerin yaşayıp gitmesi ve çoğalmaları
için bu Toledolu iyi beslenmemiş kızlarda nasıl bir güç var? Burada,
laboratuvarda onları öldüren ne? Muecas’ın kulübesi saydam olmasa da, sıcak
soğuk hava düzeni olmasa da Illinois’teki eşine çok benzeyen yaşam
koşullarına sahip olmalı. Belki de polivinil uyluklu köpeklerin ardı arkası
kesilmeyen bağırtıları –hemen hemen insansal bağırtıları, çünkü cerrahlık çok
insansal bir iştir– MNA’ların sinir sistemlerini uyararak vakitsiz ölmelerine
(kanserli fareler için bile vakitsiz ölüm), ya da en azından sürekli taşımak,
sürekli kanser yaymakla, kanserin tümüyle ortadan kaldırılması için yaptıkları
değerli işbirliğini unutup döllenmeye karşı istek duymamalarına neden oluyor.
Ya da büyük bir olasılıkla Muecas’ın kızlarında öylesine ara yapıcı bir tatlılık,
öylesine besleyici bir zekâ, öylesine doğuştan gelen bir özellik var ki,
onlardan yayılan ışınlar cinsel isteğin yeniden alevlenmesine, ve kusurlu
soyların kesintiye uğramadan hep sürüp gitmesini sağlamaya yetiyor. Kinle
bakıyorum mikroskoptan. Mavi ışık, preparatı yeniden aydınlatıyor ve formol
ile pıhtılaşmış hareketsiz mitozlar tam bir obur görünümü alıyorlar. “Gitme
Amador, henüz işimi bitirmedim ben.” “Tamam.” “Biz gidinceye dek,
araştırma bitinceye dek benimle ya da herhangi bir araştırmacı ile birlikte
bulunmak zorundasın.” “Tamam!” “Sen o yasal mesai masalına inanma.” “Peki
bayım!” “Yoksa benim çalışmam yasal mesai değil mi?” “Hayır bayım.”
“Mitozları araştırıp duruyorum.” “Öyle ya.” “Gücüm kuvvetim tükenene dek.”
“Dinle.” diyorum. “Buyurun.” diyor. “Git söyle Muecas’a, farelerini getirsin,
bu soydan olup olmadıklarına bakacağım, belki satın alırım, belki adını hırsıza



çıkarırım.” “Çok güzel.” “Öyleyse gelsin, hemen.” “Gelmez.” “Niçin?” “Adı
hırsıza çıktığı için; zaten vaktiyle Müdür Yardımcısı kapı dışarı etmişti onu. İlk
kez olmuyor bu. Daha önce de kedi işi vardı. Kafalarına ince tel sokup
unuttuklarında, tutuyor onları bir daha satıyordu, sonunda yeniden ince teller
soktuklarında iyice paslanmış eski telleri buldular. Kuşkusuz mitoz işi en
kötüsü, çünkü ne yaparsan yap haklarlar seni. Ama kediler sinirlenseler bile
vahşi hayvan gibi davranırlar.” “Tamam, söyle ona gelsin.” “Gelmez. Yarı-
Şeytan, Amerika’ya gitti sanıyor. Bir daha görürse mahveder onu. Göç etti diye
söylediğimden beri hiç gelmiyor.” “Peki öyleyse benim farelerimi nasıl
götürdü?” “O götürmedi, ben ona bir çift vermiştim. Elbette. Yoksa saf kan
olduklarını nereden bilecekti?” “Öyle ya.” “Üstelik o zamanlar yığınla vardı.
Her gün adi fareler gibi ölüyorlardı. Polivinilli köpeklerin kuş uçurmadığı
zamanlardı. “Don Oscar sana bahşiş vermiş olmalı.” “Elbette.” “Dinle.”
diyorum. “Buyurun.” diyor. “Yarın onun kulübesine gideceğiz.” “Ne kadar
sevinecek.”

Çarpuk çurpuk, tarihsel bir özden yoksun, yasa düzen tanımayan
yöneticilerin dilediği gibi evirip çevirdiği, geniş alanlar içinde üstüste evler
yapılmış, ailelerin sürekli çekingenlikleri yüzünden cimrice yerleştirildiği, bir
denizden ya da bir ırmaktan uzak mı uzak kentler vardır; gülünç yoksulluklarını
paylaşmakta üstlerine yoktur, hemen bütün eksikliklerini unutturan şahane bir
gökyüzü kayırır onları, on beşindeki kızlar gibi uçarıca kendilerinden
memnundurlar, kazandıklarının tümü bir hanedanın saygınlığ içindir, kendi
dönemlerinde oluşmayanları unutabilen –öte yandan– zenginliklerle
donanmışlardır, geleceğe doğru tutkusuz ama cinsel istekle yürürler, gerçek bir
soyluluktan uzak mı uzaktırlar, basit insanlar yaşar buralarda, zaman zaman,
nasıl genç bir köylü ırmağı yarar da geçerse, onun gibi nedeni bilimsel bir
açıklıkla anlaşılmaz, ama elle tutulur, gözle görülür bir biçimde kahraman
kesilirler, içinde boğuldukları likörün sarhoş edici bir yanı olmasa da kendi
kendileriyle sarhoş olurlar, kuşkusuz bir zamanlar başka başkentlere egemen
olmuşlardır, iki katedralleri, birkaç piskoposluk binası, büyüleyici sarayları –
en azından her yüzyıl için bir saray– vardır; kendilerine verilen dili, iki yüz
kilometre kuzeylerinde kurulmuş köyler doğru dürüst bir vurguyla konuşma
olanağından yoksundurlar; bazan ele geçen bir altının bir taşa dönüşmesine,
bazan da arabalara, siyah zemin üzerine yaldızla süslenmiş kumaşlarla
örtülmüş at sürülerine dönüşmesine şaşıp kalırlar; gerçek bir Yahudi
mahalleleri yoktur; önemli olduklarında ciddi, önemsiz olduklarında sevimli



insanlarla doludurlar; bütün doğa güzelliklerine arkalarını dönmüşlerdir –en
azından bir başka yerde elektrikli tren ve telesiyej icat edilinceye dek–; bu
kentlerde laik hukuk bir yana bırakılmış, şeriat mahkemeleri at koşturmaktadır;
gerçek kuzey ırkından insanlar pek az gelirler bu kentlere; işe yaramaz
tanrıbilimciler bol, gerçek tanrı âşıkları ise az bulunur buralarda; şarkıcılar,
gelenek komedisi yazarları, entrika komedisi, silahşörlük komedisi, kahvehane
komedisi, trajik komedi, Fransız salon komedisi yazarları doludur ama
dell’arte komedisi yazarı yoktur; katedrali olmayan, havanın soğuk olduğu
günlerde gabardinli insanların dolaştığı kaldırımların üzerinde daha da
siyahlaşan bir duman soluyan, iki katlı otobüslerin takur tukur gittikleri kentler.

Bir gün birdenbire –hadi yavaş yavaş diyelim, yoksa inanılmaz gibi
görünüyor–, var olduğunu keşfettiğimiz ama görmediğimiz bir şey
biçimleninceye, şimdi yerlerde sürünen bu cevher katı bir biçim alıncaya dek,
bugün üzgün üzgün gülenlerin yoksul bir yazgıyla karşı karşıya gelmeyi
öğrenecekleri ve yuvarlak ya da oval betonarme büyük binaları boşaltıp kendi
aile ocaklarının dar mahremiyetine gidecekleri güne dek bu kentleri
yargılamayı bir yana bırakmak gerek.

O gün gelinceye dek, yargılamayı bir yana bırakıp, şişelerin üzerinden cam
gözlü, doldurulmuş boğa başı çıkan karanlık tavernalara dalmakla; sabahın
erken saatlerine dek, tümüyle bambaşka bir kent olabilecek olan bu kentin
doğranmış köklerini her an ayağımız takıla takıla Nuncio ya da Bola
sokaklarında dolaşmakla; pazar günleri, kuşlar, atın kocaman karnında birer
birer intihar ederken, büyük alanda erlerin ustalıklı at eğitimini seyretmekle;
gece, ufak tefek ve sinirli bir kadının bir yerleri gibi aceleci adımları
izlemekle; gerçek denilen şeyden istifa eden sarhoşları öpmekle; bir polisin,
kendinden daha uzun boylu bir kadın geçerken takındığı pozları seyretmekle;
kedi gibi sarı gözlü bir şoföre, bir manifatura dükkânında nasıl dolandırıcılık
yapılabileceğini sormakla; yeşil üniformalı, dev cüsseli kapıcı bizi tanıyıp
babacan bir tavırla bilet almadan içeri girmemize izin verinceye dek bir
eğlence yerinin eşiğini aşındırmakla; garson kızın bir kez bile bize
gülümsemediği bir kafeteryada bütün bir öğleden sonrayı harcamakla;
içiyormuş gibi yapıp az içmekle; konuşuyormuş gibi yapıp tek bir sözcük
söylememekle; sinemaya gidiyormuş gibi yapıp kırmızı yataklı pansiyon
odasına gitmekle; bir İngiliz kızıyla resim müzesine gidip Meninas[1] dışında,
hepsini tanırken, hiçbir tablonun nerede bulunduğunu bilmediğimizi
kanıtlamakla; yeni bir yazınsal biçem bulup, birkaç gece boyunca, bir kahvede,



usandırıncaya dek, bu biçemi yaymakla; mezara dek sürmeyecek
arkadaşlıklara, geceye dek sürmeyecek aşklara başlamakla; genç kızların
bedava gittikleri öğrenci balesine gitmekle; kucağında emzikli bebeği olan bir
kadının bir kış sabahı kaç metro bileti sattığını keşfetmekle; kibritçi kadınların
tek tek açık sigara satıp kazandıklarıyla âşıklarını gül gibi geçindirmelerini
sağlayan yasanın hangi yasa olduğunu çözümlemekle; yalnızca tiyatroya
gidenlerin çıktıkları bir gecede kar yağışı şiddetleninceye dek bütün körleri
sokağa iten çılgınca düşüncenin nasıl bir düşünce olduğunu düşünmekle;
kendilerinin açlık yılları dedikleri –nedenini onlar bilir– bu yıllarda bütün bu
insanların nasıl yaşadığını –Tanrım– hayal etmeye çalışmakla yetineceğiz.

Böylece bir insanın bir kentin imgesi, bir kentin de bir insanın dışarı
dökülmüş bağırsakları olduğunu; bir insanın, kendi kentinde, yalnızca kişi
olarak özelliklerini ve var olma nedenini değil aynı zamanda, var olmasını
önleyen bir yığın engeli ve üstesinden gelemediği güçlükleri de bulduğunu
anlayabileceğiz; bir insanla bir kent arasında ne bu insanın sevdiği, ne acı
çektirdiği kişiler ne de çevresinde durup ağzına yemek lokmaları tıkıştırmaya,
ayağına deri halkalar takmaya, tenini usta ellerle okşamaya, pırıl pırıl bir bar
tezgâhının arkasına geçip gözlerinin önünde nefis içkiler yapmaya uğraşan
kişiler anlamına gelmeyen ilişkiler olduğunu anlayabileceğiz. Kentin aynı
iktidar arzusuyla bin gövdeye ayrılmış bin başlı beyniyle düşündüğünü de
anlayabileceğiz, bu sayede marihuana satıcıları, manastırların arka kapılarında
sebeplenen berduşlar, cömert orospuların belalıları, elektrik motorsuz
atlıkarınca işletmecileri, civardaki kuş uçmaz kervan geçmez köylerde boğa
güreşleri yapmak üzere tantanayla sözleşme imzalayan acemi matadorlar,
araba bekçileri, tenis topu toplayıcıları ve bir sürü ayakkabı boyacısı,
dışardan aydınlatılmayan, kendiliğinden aydınlık, mimari bir çabaya
gereksinme duymadan, yalnızca güneş ışığıyla ve uyumlu, güzel bir
düzenlemeyle aydınlanan ışıklı bir alanda kalıyorlar; en güvenilir istatistiklere
inanılacak olursa, bu sayede kaza ve kader kurbanlarının yıllık yüzde oranı
sürekli düşmektedir; bu sayede insan soyu hiçbir zaman yitip gitmez, kent de
bunun için vardır (insanoğlunun hiçbir zaman yitip gitmemesi için); her köşesi
gelişmiş bir kayıp bürosu olan bu kentte insanoğlu acı çekebilir, ölebilir, ama
istese bile yitip gitmez; çünkü bin, on bin, yüz bin çift göz onu sınıflandırır ve
yerine yerleştirir, onu tanır ve kucaklar, ona bir kimlik verir ve onu kurtarır;
tam yitip gittiğini sandığı anda kendi doğal yerinde bulunmasını sağlar;
cezaevinde, kimsesizler yurdunda, karakolda, akıl hastanesinde, acil servis



ameliyathanesinde; insanoğlu artık –buralarda– halktan değildir; ey insanoğlu
sen halktan biri gibi görülmezsin, herhangi bir kimse çıkıp senin halktan biri
olduğunu, halktan gelen biri olmasaydın bunun daha iyi olacağını, söyleyebilir;
ey insanoğlu çünkü sen halktan birisin.



Yaşam kimi zaman çetindir, sağlam yapılı köy insanları, dolaşmasını ya da
elleri kollarıyla hareket etmesini ya da hiçbir neden yokken alık alık gülmesini
ya da havanın güneşli ya da göğün açık olması gibi sudan nedenlerle zevkten
dört köşe olmasını iyi bilirler. Gerçek sorunlar bulunduğunu gizliyor gibi
görünen bu aldatıcı gençlik güzelliği, bu on dokuz yaş aldatıcılığ, yalnızca on
beş yirmi yıldan beri sefalete, kıtlığa ve bitkinliğe göğüs gererken bile hâlâ
gözlerin parlayabilmesi gibi şeyler çok kez birbirine karışıyor ve gerçekte çok
kötü olan şey o kadar da kötü değilmiş gibi görünmeye başlıyor. Kusursuz bir
güzellikten çok sevimliliğin, canlılığn ve hareketliliğin yarattığı bir güzellik
vardır; bu güzellikle, vaktiyle yırtıcılığn oluşturduğu salt canlı bir karakterin
göstergesi gibi gelir, yalnızca o doyuma ulaşmanın kepaze yoksulluğuna borçlu
olan neredeyse ipnotize edilmiş sabit bir bakış, güçlü bir cinsel istek belirtisi
sayılır.
 

“Kocam daha bir şeyler bırakabilirdi bana, ama pos bıyıkları, kara gözleri
ve beni rahat bırakmayan o sert davranışları ile bana çok büyüleyici gelen
anılardan başka bir şey bırakmadı, çapkınlık ederken yakışıklılığını
kullandığından onu görünce kadınların şapşallaştığını sanıyorum, yoksa onun
herhangi bir kadının peşinden koştuğunu aklımdan bile geçirmem. Gerçek şu ki
güzelliğine güzellik, yakışıklılığına yakışıklılık ekleyen, onun için bütün
parasını harcamaktan çekinmediği üniformasını giydiği zamanlar, hep
kollarının arasında bir kadın bulunurdu. Bana güzel yüzünün anısından ve –
bıyıklarını anımsatan kahverengi tüyleriyle, duruşuyla ve güzelliğiyle tıpkı ona
benzeyen– küçük kızdan başka, yalnız yaşayan iki kadın için bile çok az gelen,
zafer meydanlarında şehit düşenler için Devletin verdiği üç yüz yirmi beş
peseta elli santim tutarında dul aylığı ve bir madalya bıraktı. Bir de pek
gençken katıldığı ve kıskançlıklar yüzünden bir madalya alamadığı Filipin
savaşından getirdiği birkaç tane de Çin vazosu var. Tanrı’ya şükürler olsun ki
Filipin Adaları’na gitmeden önce bana kızımı vermişti, çünkü döndüğünde
çocuk yapamaz olmuştu, sapına kadar erkek olduğu ve nefsini yenemediği için
kendisini tertemiz, kız oğlan kız diye yutturan ama ona o pis mikrobu bulaştıran
gencecik bir kızla bir serüven yaşamış; sürekli at üzerinde oluşu,
yıkanamaması ve tedavi görmemesi yüzünden hastalık azmış ve idrar yollarını
tıkamış, bunun üzerine sıkı fıkı dostu olan gemi doktoru elinden geleni yapmış,
onunla birlikte giden ve Filipinli kızlarla düşüp kalkan öteki adamlar gibi
kocamı da sağlığına kavuşturmak için uğraşmış, ama artık yapacak hiçbir şey



kalmamış ve sonunda felaket gelip zencilerin eline düştüğünde, ben
Carmen’ciğimle yapayalnız kaldığımda henüz yirmi sekiz yaşındaydı. Küçük
biblolardan ve bu felaketten başka, Filipinler’den beş yelpaze ve birkaç ipek
şal getirmişti, şallardan birincisi cennet kuşlarıyla, ikincisi egzotik çiçeklerle
bezenmişti, üçüncüsünde bir yerli kızın kocaman yüzü vardı, bir şalda böyle
resim olması tuhaftı, ama o bununla hep nadir bulunan ilginç şeyleri sevdiğini
açıkça gösterirdi bana. Her zaman iyice dağıtmış bir adamdı. Öyle sanıyorum
ki onu durdurmayı ben de beceremiyordum, her zaman gazinoda, her zaman da
ölçüyü kaçırarak içiyor, her fırsatta nezaketiyle, davranışlarıyla ve yeteneğiyle
başkalarından üstün olduğunu göstermeye çalışıyordu, en azından kadınların
yanında böyle davranıyordu; benim de en beğendiğim yanıydı bu ve bu
yeteneklerini, önünde ağzı bir karış açık afallayıp kalan yasal karısı olan
benim bulunduğum evde değil de, başka yerlerde gösteriyor olmalıydı. Onu
kaybettikten sonra bir türlü avunamadım, ve kendisini takdim edecek bir
kimsesi olmadığı için sosyeteye giremeyen, o sevgilisi olacak domuza
sorumluluklarını anımsatacak bir babası ya da ağabeyisi olmadığı için evde
kalan kızım da avunmak nedir bilmedi; gerçi, doğrusunu söylemek gerekirse,
onu mutsuz, rezil ve kepaze edecek berbat adamın biri olduğu için bırakıp
gitmesine neredeyse sevinmiştim. Biraz erkeğimsi olmasına karşın –erkek gibi
değil– babasından miras kalan o davranışları ve güzel görünüşüyle, o
dönemde peşine düşen erkekler için çok çekici olduğunu sandığım kızımın
sokağa düştüğünü görür gibi oluyorum, ve bu arada resmi nikâhla evlenmeye
ve boşanmaya varıncaya kadar her şeyin mübah görüldüğü, ahlak bozukluğunun
egemen olduğu o güç yıllar ve açlık yılları başladığı için, onun, kızımı orospu
yapmış olabileceği, pek çok erkeğin yatağına sürüklemiş olabileceği kanısına
vardım sonunda; ne yalan söyleyeyim onun da babasından kaptığ huyuyla öyle
kolay kolay rahat ve tek başına duramayacak biri olduğunu, babasından ve,
Tanrı’ya şükürler olsun, öyle taş gibi olmayan benden aldığı alışkanlıklar
yüzünden zavallı kızımın da pek dayanamamış olacağını, o kadınlara tebelleş
olan benimkine benzeyen erkeklerin eline düşmüş olabileceğini düşününce onu
daha iyi anlıyorum. Gerçek şu ki, torunumun babası olan o asalağı da
sırtımızda taşıdığımız halde arada bir gördüğümüz geçici yardımlarla, tek
başımıza çok iyi koruduk kendimizi, buna inanıyorum; öyle güçlü kuvvetli,
adam gibi erkeklere özgü bir görünüşten yoksun, çelimsiz ama boğa güreşçisi
ya da köçek pozlarındaki bir kuklayı andıran böyle bir babadan nasıl oldu da
böyle tatlı bir kız çıktı anlayamadım. Bana kalırsa az buçuk saçlı sakallı bir
teke olduğu bile kuşkuluydu. Fakat benim bir hayli erkeksi olan kızım, belki



kendisinin tam tersi olduğu için, belki de çocukluğundan beri çok korktuğu
babasının tersi olduğu için bu adama teslim oldu; çünkü babasının birçok kez
beni dövdüğüne ve güçlü kuvvetli olduğum halde bana tam olarak sahip olan
ve gönlümü kaptırdığım bu sapına kadar erkeğe sesimi çıkarmadığıma tanık
olmuştu. Böylece kızım, avcunun içinde tutabileceği ve canının istediği gibi
biçimlendirebileceği bu erkek müsveddesini yeğledi ve bütün bunlar zaten bir
hayli kemirilmiş olan kızlığını bozdurması ve bu güzeller güzeli kızı dünyaya
getirmesi için yeterli oldu, bugün torunum on dokuz yaşında; güzellik
karşısında hiçbir zaman kendimi tutamamışımdır, üstelik de bu, kendi
kanımdan, canımdan olduğu için daha bir yürekten seviyorum. Şurasını kabul
etmek gerekir ki babasının kadınsılığı, kızın güzel olmasına yaradı. Siyah
bıyıkları, güçlü kuvvetli kolları, sıcakkanlılığı ve çekiciliği ile kocama
benzeyen, fakat baston yutmuş gibi yürüyüşü ile, vücut kıvraklığı, yüz
çizgilerinin yumuşaklığı ve inceliği açısından pek sevimli olmayan kendi
kızımdan çok daha narin bir kız olup çıktı. Kocam zaten bana, kızımın üç yüz
yirmi beş peseta elli santiminden, torunumun öteberisinden ve Filipinler’den
gelme ıvır zıvırdan, şallardan, yemek odasındaki dört masif maun iskemleden,
büyük bir oymalı gardroptan, imparatorluk biçemi çift kişilik karyoladan başka
hiçbir şey bırakmamıştı; bu yüzden büyük ve boş olmasından yararlanarak,
Progreso Sokağı’nın dört yol ağzında, iyi bir mevkide olan evimizi düşük
ücretli temiz bir aile pansiyonuna dönüştürmek zorunda kaldık; evimiz
birtakım kötü evlere yakın olmasına karşın onlarla karşılaştırılacak gibi
değildi, üstelik bu da kimi beyefendileri gelip bizde kalmaları için
yüreklendiriyordu. Mobilya alıp işe koyulmak için tek bir kuruşum
olmadığından kendimi sokaklara atmak ve kocamın arkadaşlarını ziyaret etmek
zorunda kaldım; bana en iyi, felaket koptuğu an orada olmamanın yolunu
bulmuş olan bu insanlar –zavallıcıklar bir hayli de varlardı– yardım
edebilirdi; sonra kolaylıkla kendilerini ölenin yerine koyabilirlerdi ve siyahlar
giyinmiş ve yüzünü kalın bir tülle örtmüş olarak gördüklerinde, bende kendi
karılarını görmüş gibi olacaklardı. Bunun onları gerçekten o kadar etkileyip
etkilemeyeceğini bilmiyorum, çünkü bizim gibi birbirine bağlı çok az karı-
koca tanıyorum. Evet, o her zaman tam bir erkekti, koşullar ne olursa olsun her
zaman altından kalkmayı bildi; bana değer verirdi, yüzlerce fersah uzakta,
adalarda benden ayrıyken, ilgilenmekten kendini alamadığı binlerce adi
kadının yapamayacağını, yasal bir kadının her zaman yapacağını bilirdi. Fakat
çoğunun kıt kanaat geçindiğini, yalnızca birkaçının parası olduğunu bildiğim
halde, onları ikna edebilmek için sonunda tülümü çıkarıyor ve gözyaşlarıyla



ıslanmış soylu yüzümü gösteriyordum onlara, gözlerime de maviye çalan
sürme çekmiştim, solgun hatta kansız görünmek için de yüzümü bolca pirinç
unuyla boyamıştım, ne yazık ki her zaman kanlı canlı görünmüşümdür, böyle
olmam kocamın hoşuna gidiyor ve bunu benim özelliğimin bir göstergesi gibi
algılıyor idiyse de, pek çok insan, modanın biçimsizleştirdiği kurbanları, sirke
içen klorozluları ve kansızlık yüzünden üzgün ve süzgün görünen kadınları
yeğliyordu. Kızımı da birlikte götürüyordum, oldukça büyük olmasına karşın,
çocuk gibi baldırlarını meydana çıkaran kısacık etekler giydiriyordum ve
beyler ezile büzüle bakıyordu bu baldırlara, onu arzu ettikleri için değil de, o
anda o yetkin dostlarının ölümünden duydukları acı ile allak bullak oldukları
için, onu arzu ettikleri için değil de bu kızın arzu edilir olduğunu ve ben bir
sefaletin ortasına düşecek olursam, bu kızın da kösnül arzuların pençesine
düşebileceğini anladıklarından öyle bakıyorlardı ve bu yüzden ellerini
ceplerine attılar, bazıları evin pansiyona çevrilmesi için yaptıkları dostça
yardımla da kalmayıp, başkentte oldukları sürece pansiyonun en iyi müşterileri
olacaklarına söz verdiler, ve onların söyledikleri gibi birçok kez gelmeleri
sayesinde, en güç olan ilk günlerde müşteri eksik olmadı. Kuşkusuz bunların
çoğu biriktirebildikleri ya da ödünç aldıkları parayla yarım ücretin yarısı gibi
bir şey ödediler, bir kahramanın dul karısı olarak ait olduğum toplumsal sınıfa
yakışan oldukça lüks bir yer olmasını istediğimden gülünçtü verdikleri, gerçi
daha sonra pansiyonun durumu yavaş yavaş kötüleşmiş ve kızımın başına gelen
kötü şeyler yüzünden bütünüyle batmıştı, bu olay pansiyonumuzun sınıf
düşmesine neden oldu, bu arada başlangıçta döşediğim mobilyalar, perdeler,
tüller, halılar ve başka eşyalar da çaresiz yıpranmışlardı. Böylece
müşterilerimizin düzeyi de düştü, ve sözünü ettiğim köçek-boğa güreşçisi-
eşcinselin yakın ilişkisi o zamana dek saygınlığımın temel dayanağı olan
İçişleri Bakanlığında çalışan iki çiftin kaçmalarına neden oldu. Bunlar
çocuksuz iki çiftti ve hanımlara kocamın anılarıyla dolu fotoğraf albümünü
gösteriyordum ben de, nükteli, esprili bir adam olan kocamın ruhunun
terazisinin hangi yana eğildiğini görebilmem ve anlattığı gibi nasıl dal gibi ve
sivri çıkıntılı olduklarını anlayabilmem için armağan ettiğini söylediği
Filipinli yerli kadınların fotoğraflarının iğnelerle tutturulduğu sayfaları özenle
atlıyordum. Fakat pansiyonumun başlangıçta sağladığı başarı ve kötü bir
yönetici olmam nedeniyle ortaya çıkan aksamaları gidermek için bir
kahramanın oturaklı dul karısı olarak bu beyleri kolayca para vermeye ikna
etmem yüzünden sarhoş olmuş gibiydim ve bu arada karakterim de
zayıflıyordu. Bu sıralarda kendimi anasonlu içkiye ve Negrita romuna vurdum



ve bu likörleri ölçüsüzce kullanmaya düştükçe gözetimim de o denli
zayıflıyordu ve yalnızca kızımın akça pakça baldırlarının hatırı için değil,
denizaşırı ülkelerden gelen bir yığın paranın da saklı olduğunu sandığı için
hain sevgilisi evime daha sık girip çıkmaya başladı. Kuşkusuz bunda
aldanmıştı, ama doğruyu söylemek gerekirse o kara günlerimde onu sevimli
bile bulmaya başlamıştım, kadınlık yaşamımın kesin olarak sona ermesi demek
olan o acılı günlerimde bana avuntu veren yeni yeni alıştığım bir iki kadehle
her akşam neşemi buluyordum. İşi oluruna bırakmamın asıl nedeni gerçekte
inandığım kuralların kesin olarak yok olması ve moralimin bozulmasıydı, ve
birdenbire kesin bir karara vardım, artık sözde neşemi alkolde arayacaktım, ve
bana nasıl davranacağını çok iyi bilen bu tüysüz oğlan sevimli bile geliyordu,
kadınsı işveleriyle beni kandırıyordu ve irademin zayıflığını ve o sıralarda
geçirmekte olduğum kötü dönemi çok iyi bildiği için içki getiriyordu, bu evde
onun da masada çatalı, kaşığı ve peçetesi vardı artık, o sıralarda yatak
örtülerinin de olduğuna inanmak istemiyordum, insanın kendi bol, kaynayan
kanını sevdiği kızında görmesi insanı ne denli allak bullak ediyordu; ben
kızımda ölmekte olan kendi güzelliğimi görüyordum. Evi pansiyona çevirirken
yardım isteğinde bulunduğum zamanlardaki gibi yas giysilerimizi ikimiz de
giymiyorduk artık, ve şimdiki kadar tüyleri çıkmamış olan kızımı olgun bir
kadın gibi giydirmek zorunda kalıyordum, ve ben de onların birlikte
çıkmalarına daha iyi bir resmiyet vermek için kızımla tek başına gitmelerine
asla izin veremeyeceğim pek çok yere onlarla birlikte gidiyordum. Bunlar adı
kötüye çıkmış, özel locaları olan, fakat kafayı bulmanın, erkeklerin sürdüğü
yaşamı, kuşkusuz müteveffa kocamın da sürdüğü yaşamı görmenin çok
eğlenceli olduğu tavernalardı. Böylece sözde, kızımı korumak bahanesiyle
Endülüs eğlencelerini tanımış oldum, zaten benim korumam ne işe yarardı ki.
Delikanlının getirdiği Negrita romunun kurbanı olduğum zamanlar –gerçi tam
olarak sarhoş olup kendimi yitirmezdim– tanıştırdığı arkadaşlarından kimileri
bana çimdik atacak, ne kadar beyaz tenin var diyecek denli cüretliydiler;
müteveffa kocamın geceleri gizli gizli gelip yatağa daldığı ve tam uykuya
dalacağım sırada omzumu ısırdığı ve düşlerimde kendimi bir yamyamın yediği
tatlı bir Filipinli kadın olarak duyumsadığım zamanlarda olduğu gibi sırtımda
bir titreme olurdu. Bir gün bürokratların hanımlarına Filipinli yerli kadınların
göğüslerini göstermek aptallığında bulundum ve ‘Görüyorsunuz ya dedim,
benden daha güzel değiller, onlardan daha güzel olmama karşın müteveffa
kocam...’, bunu söyler söylemez korkunç bozuldular, önce bir nutuk çekip sonra
da pansiyonu terketmeye karar verdiler ve üstelik kızımın yatak odasından



boğuk birtakım çığlıklar geliyordu, kız gecelikle kapıda belirdi, haykırıyordu:
‘Anne, dedi, sinir krizine tutuldum anne, korkunç bir düş gördüm.’
Düşünülecek olursa ortada hiç de bozulacak bir durum yoktu; kızımın, benim
aptal gibi hiç üzerinde durmadığım, tatmin edilmemiş kadınlık isteklerinden
biriken isteri buğularından ve gaz sıkıntılarından ileri geliyordu yalnızca.
Nankör’ün arkadaşları da kendisi gibi yarı erkek, ufak tefek, benden çok daha
kısa boylu idiler, ve Endülüs şivesiyle konuşuyorlardı, ellerini çok iyi
şaklatıyorlardı, zaten kızımın da benim de en çok beğendiğimiz yanlarıydı bu,
bunun dışında ne kültürlüydüler, ne konuşmasını biliyorlardı, fakat o
tavernalar dünyasında en beğenilen şey, benim hiç beceremediğim ama kızımın
çabucak öğrendiği, seyircilerin eğlenmesine katkıda bulunan, bir yetenek
sayılan elleri şaklatmayı bilmekti. Pansiyonumun iflas etmekte olduğunu, öz
kızımın mahvolup gittiğini kurup duruyordum, ama her şeye karşın hoş günlerdi
o günler, bu eğlenceler sayesinde kocamın hayaline duyduğum özlemi
unutabiliyordum, hatta beni her zaman çok korkutmuş ve şaşırtmış olan
kadınlığımı kaybetme felaketini bile unutturuyordu, yeni yaşama nasıl uyum
sağlayabilirdim, avunacak hiçbir şey olmadan yaşamın bütün kötülüklerine
nasıl dayanabilirdim? Yalnızca Negrita romunun ya da midemin
dayanabileceği daha sert başka bir marka içkinin acılarımı hafifletebileceğini
düşünüyordum. Şimdi dönüşümleri tamamlayıp bir odun parçası haline
geldikten sonra her şeye dayanılabileceğini biliyorum, artık içmiyorum da,
geçimsiz, dırdırcı bir ev sahibi olup çıktım, bu benim de canımı sıkıyor, hiç
olmazsa bütün bunlar, on dokuz yaşının baharını süren goncamıza faydalı
olabilir; olaylara tepeden bakamadığım ve bir kez bu kapı kapandıktan sonra
artık yaşamın yaşanmaya değmez olduğu kanısına vardığım yaş dönümünün o
geçici ve aldatıcı bunalımlarının kurbanı olan kendi kızımı sürüklediğim aynı
saçmalıkları onun da yapmasına izin vermeye hiç niyetim yok. Benim zavallı
kızım, annesinin işlerinin iyi gitmediğinin ayrımına varmış olmalıydı, fakat
onun da sırtını dayayabileceği bir kimsesi yoktu, bu yüzden nankör köçek
denizaşırı yerlerden gelen paracıkların hayal ürünü olduğunu ve pansiyonun
boşaldığını ve kızımın karnının her gün biraz daha şiştiğini görünce bizi
kapkara bir yas içinde bırakarak kaçıp gitti. Fakat ben kızımı başkalarına
peşkeş çekebileceğini ve o zavallının da o zamanlar her şeye boyun
eğebileceğini, bu yüzden kaçmasının iyi olduğunu düşünmeye başladım hemen.
Kendisi için annesinin ne kadar çok özveride bulunmuş olduğunu
düşünmesinin, günlerini yine bir kız olan güzeller güzeli bebeğinin yetişmesine
adamasının, ve benim zevksizce yaptığım modası geçmiş paçavraların



yıpranmasına karşın yine de dürüst insanların beslenmesine, dinlenmesine,
bakılmasına hizmet edecek en gerekli şeyler bulunan ev-pansiyonun çekip
çevrilmesine kendisini vermesinin daha iyi olacağını anlatmaya çalıştım. O
zaman, geçmişteki kural tanımaz yaşantılardan sonra benim ve kızımın –artık
ikimiz de dulduk– daha çok anlayış göstermeye çalıştığımız yeni bir tür
müşteri gelmeye başladı; kızım yeniden kendisine çok yakışan siyah giysiler
giymek zorunda kalmıştı ve gayrimeşru dul olarak kuşkusuz şimdi daha az
övünülecek, daha gizli yürütülen ve parasal açıdan daha verimli olan başarılar
kazandı, daha önce de açıkladığım gibi, eşcinsel babasının miras bıraktığı bu
sevimli hergeleliğiyle dişiliği bizim ikimizden de baskın çıkan harika
torunumun yetiştirilmesinde ve bakımında bu başarılarının katkısı olduğunu
bilmek onu mutlu ediyordu; bizim gösterişliğimize, güzelliğimize eklenen
dişiliği ile onu görünce ağzımız sulanıyordu ve bizim bütün günahlarımızın bu
baş yapıtının bozulmaması ve şimdi uç veren büyüleyici tomurcuğun tümüyle
açılınca kendisine yakışan kuşkusuz çok lezzetli olacak meyvasını vermesi için
hangi azize adak adayacağımızı bilemiyoruz.”



İki çalışma arkadaşının efsanevi gecekondulara ve Muecas’ın fareler evine,
tavşan beslediği tarlalara doğru yürümeye başlamaları ne büyük bir mutluluk
sözü veriyordu! Kendi kökenleri arasındaki her türlü toplumsal farka ilgisiz,
konuşmalarını engelleyebilecek farklı kültür düzeyinden gelmelerine
aldırmayan, kendi değişik görünüş ve davranışlarını beğenen insanlarda
görülen, merak duygusunu bilmeyen araştırmacı ile laboratuvar teknisyeni
Madrid’in göçmen mahalleleri arasında dolaşırken ne büyük bir dostluk ve
senlibenlilik vardı aralarında! Çünkü ortak bir tasarı bağlıyordu ikisini
birbirlerine ve –değişik nedenlerle de olsa– her ikisi de kasığının kıvrımında
gelişen, hayvanı mutlak bir ölüme götüren, kalıtsal özelliği olan doğal kanserli
seçkin bir soydan gelen gerçek fare neslinin bulunup bulunmadığı ile
ilgileniyorlar, bu fareler, üreme yaşına basar basmaz, ölmeden önce –boyutları
farklı olmakla birlikte– insanınkine benzer görünüşte, bizim gibi karaciğeri,
pankreası, böbreküstü bezleri ve Winslow boşluğu bulunan ve derinlemesine
bilimsel incelemeler yapılmasına olanak veren ve belki de yüce kötülüğün
nedenlerinin beklenmedik keşfini sağlayabilecek milyonlarca mikroskopik
hayvancığı dünyaya getiriyorlar.

Gökyüzünün arsız saflığının, yeryüzünden kopan çığlıkları gizlemeye
kalkıştığı pek çok Madrid sabahına benzer güzel bir sabahtı. Uzaklardan,
Sierra’lardan getirilmiş, yorulmak bilmez yol işçileri ordusunun küçük
karelere böldükten sonra su, kum ve demir çubuklarla birbirlerine tutturdukları
(daha sonra bu iş yürümeyince, taşların aralarına sıvı çimento akıtılarak
yapılır oldu) parlak granitler parlayan, belediye temizlikçilerinin biraz önce
yıkadıkları sokaklardan, hepsi de çok kötü kılıklı, sadece içlerinden birkaçı
yeni traş olmuş değişik meslekten bir yığın insan geçiyordu. Yoldan geçenlerin
soluk mor, sarımtırak kahverengi ve yeşilimsiyle gri arası anlatılması güç
renkteki giysileri, bu kentte, öylesine solmuş, öylesine renkleri atmış ki, bu
yürekler acısı görüntü yalnızca insanların yoksulluğuna bağlanamaz –
gardrobun nadiren ve yavaş yenilenmesinin doğal sonucu–, özellikle ozon
bakımından zengin bir havanın kimyasal kökenli arındırıcı etkilerine ve aynı
zamanda zenci ırktan olmayan insanlar için zor dayanılır, birkaç saat süren, az
rastlanan bir aydınlığın fiziksel etkisine de bağlanabilir. Gerçekten de söz
konusu vatandaşların, yerlilerin göbekli bedenlerini daha iyi ortaya
çıkarabilecek olan ve mum gibi sarı insanları biraz daha yoğrulabilir bir hale
getirecek olan rubi kırmızısı, donuk mavi, kanarya sarısı büyük lekeli pastel
desenli Made in Manchester pamuklu kullanmaları daha iyi olurdu. Don Pedro



belki de jeokromatik kuralları pek anlayamayacak, fakat şehirden geçerken yol
üstündeki davet edici pek çok tavernadan herhangi birisinde yorgunluğunu
giderecek bir iki kadeh bir şey içmeyi aklından geçiren Amador’a bu
düşüncelerini iletmeden düşüne düşüne gidiyordu.

Fakat bu fikir, henüz bilimsel sağduyudan uzak görünüyordu ve Amador da
bilim adamının alnından ter damlaları akıncaya ya da henüz belli belirsiz
işitilen soluğu daha da ağırlaşıp uygun bir zaman gelinceye dek kendini
tutmaya karar verdi.

Bu iki insan –dillere destan uyuşukluklarına ve tembelliklerine hiç de
uymayan bir biçimde– yalancı kubbenin altında çabuk çabuk hareket
ediyorlardı. Amador sevgili araştırmacısını, efendisini her gün sevine sevine
bir mezara gömülür gibi her sabah doğum sancıları çekerek çıktığı karanlık
ininden, pansiyonun konuksever alacakaranlığından çekip çıkarmıştı, Antón
Martín tepelerinden Atocha Sokağı’na doğru iniyorlardı. Amador bu evde
araştırmacı efendisinden çizgileri az belirli ama hilafsız canı gönülden bir
koruma görmüştü. Akça pakça bir kolun ucundaki beyaz bir el fırçayı
omuzlarının üstünde özenle gezdirdi. Sevimli bir yüzün ortasındaki kalın
dudaklar, dakiklikten, tarlalarda güneşin etkilerinden, tramvay hatlarının
rahatlığından, bazı asalakların kolayca ev sahibi değiştirmedeki
becerikliliklerinden dem vuran öneriler mırıldanıyordu. Uzaktan hoş bir ses o
günün modası bir şarkıyı söylemeye başladı, en azından şu an için ruhunun en
yüksek katmanı bilinçsiz olan bilim adamı –Amador bu sonuca varmıştı– mutlu
bir gülümseyişle bu şarkıyı dinler görünüyordu. Don Pedro, bugün
isteyecekleri, hayatta kaldıklarını varsaydıkları yavrularının var olduklarına
ilişkin hiçbir belirti anlaşılmasın diye Amador’un bir gün önceki gazeteye
sardığı pakete dikkatlice bakarak:

— Kafesi getirdin mi? – diye sordu. Böyle yapmanın görevi olduğuna –
içtenlikle– inandığı için savsaklamasından çok aceleciliği bu belirtilerin
tümüyle silinmesine engel olmuştu; ve ekledi:

— Hadi! – Oysa Amador yanıt vermenin gereksizliğine aldırış etmeden,
gecikerek yanıtlıyordu: “Evet!” Sabahın köründe, bu büyüklükte ve bu
hafiflikte başka ne olabilirdi koltuğunun altında?

Aşağılarında Glorieta Caddesi ve her zamanki gibi otobüsler, tramvaylar,
kırmızı çizgili taksiler, el arabaları, gezginci satıcılar, trafik polisleri,



dilenciler ve büyük bir olasılıkla, ne istasyona gelecek bir sonraki trenle ve
pek uzak olmayan Resim Müzesine inanılmaz sayıda ziyaretçi gelmesiyle ne de
çevredeki hastanelerden birisine hatırı sayılır çoklukta sedye akmasıyla hiç
ilgilenmeyen, bilinmeyen bir amaçla orada duran bir insan kalabalığı görülen
tepeye birtakım kadınlar çıkıyor, birtakımları da halkın görüldüğü tepeden
iniyorlardı. Bu kadınların hiçbirisi Don Pedro’nun ilgisini çekmiyordu, aynı
insana ait olmayan fakat en azından her ikisi de kadınlardan kalan, Amador’un
bir tekini bile kaçırmadığı beyaz kolların, cıvıltılı seslerin anısının tadını
çıkarıyora benziyordu. Ergenlik çağının (onun sınıfından erkek çocuklar için bu
yaşlara ergenlik çağı denebilirse) o unutulmaz tozpembe yıllarından beri asla
yenik düşmediği binlerce savaşta direşken değerini kendi kendine denedikten
sonra erkeklik gücünden emin olan Amador için bu iş saatinde oradan
geçenlerin üzerindeki giysiler gibi rengi güçlükle seçilebilen kıyafeti, ne o
acayip paketi taşıması –aksine paketin içindeki nesnenin gizemi onun
büyüleyici erotik gücünü daha da iyi gösterebilirdi– ne dalgın arkadaşının
saygınlığına yakışmayan apaçık ortadaki aşağılık durumu ne de üç gün üç
gecelik süreçte sakalları bitkisel olarak büyüyen, güzellikten yoksun yüzü
canını sıkmıyor, o karşılaştıkları, istek uyandıran pek çok kadına çapkın
bakışlar fırlatmasına hatta laf atmasına engel olmuyordu, görünüşlerine
bakılacak olursa bu kadınlardan kimilerinin ekonomik düzeyi, meslek düzeyi,
hatta sevişme düzeyi kendisinden üstündü. Küçük odasında kalan, henüz
bilinmeyen pek çok hazinenin kendisine verdiği keyfi bir yana bırakıp, istediği
deney nesneleri ile karşılaşacağı anın ilk keyfini çıkarmaya başlayan Don
Pedro, peşinden gelenin yaptığı edepsizliklere pek aldırış etmiyordu. Titizlikle
uygulanan kuralcı, öjenik çiftleştirme yerine piç birleştirmenin kaçınılmaz
sonucunun, doğduğu yer olan Illinois’ten çok farklı bir ortamda bulunmasının
ve Muecas’ın bu şahane hayvancıkları yaşatmak için –yaşattı da– uyguladığı
diyetin hemen hemen akıl almaz fantezilerinin neden olabileceği MNA
hücresindeki dejenerasyonun olası sonuçlarını düşündü. Bu diyetin oluşumu
yalnızca çok bilinmeyenli bir diferansiyel fonksiyonu ile değişken bir belirsiz
katsayının sonucuna bağlı idi, bunlar arasında ancak geçici kaydıyla şunlar
sayılabilir: Muecas’ın ve ailesindeki öteki bireylerin gelirleri, sürünün kesin
olmayan satışından adı geçen Muecas’ın elde etmeyi düşündüğü kafasındaki
miktar (olası olan ya da olmayan), Muecas’ın ve karısının yemek saatindeki
iştah durumları, artık aybaşı görmeye başlayan iki tomurcuğunun iyi yürekliliği
(bu belki de onların dünyevi hayranlarının az çok yapışkan saldırılarına bağlı),
ailenin oturduğu bölgenin mevsime göre kendiliğinden yetişen bitki örtüsü, ve



yiyecek sağlanmasında –zamanında– Muecas’la anlaşmaya varmış olan bir çöp
toplama aile şirketinin arabaları ile yakınlarda (aşağı yukarı barakaya üç
kilometre uzaklıkta) bir çöp deposuna attığı ve asıl maddeyi oluşturan
artıkların bileşiminin niteliği. F.D. Muecas’ın korkunç kıtlık yılları için
yapmaya karar verdiği New Deal’da, bir mucize eseri olarak yaşamını
sürdüren, öte yandan laboratuvarın duyarlı ortamında yaşamını sürdürme şansı
olmayan, dejenere olmuş bir kanserli fare ırkının dikkati çeken bir ırk olması
gerekir. Ah! bu canlı maddenin inanılmaz esnekliği! Görmesini bilenler için
sen her zaman yeni yeni sürprizler hazırlıyorsun! İşte bu alt sınıflara bile
ayrılmış olan pek çok sığırcık ırkı, bir takımadanın bölük bölük ormanlarını
doldurabilirler! İşte o yaşta beklenmeyen ve insanlarda hiç görülmeyen,
Toledolu erişkin kızlardan birinin –bir tane yeter– yakalandığı anlaşılan bir
kasıkaltı kanserinin az buçuk belli olması ve böylece virüsle geçme olanağının
bulunması –en sonunda!– gizli bir ölümsüzlük yeteneğine sahip olduklarından
kalıtsal bir görünümü olmayan eşeysel hücrelerin (yaşamdan önce, üremeden
önce, hatta anne babadaki kaygı verici tümörlerin ortaya çıkmasından önce)
kuşaklar arasındaki boşluğu atlayarak bütün plazmalarını –ölmüş
cisimciklerle– başlangıç limiti içinde yeni ceninin yumurtasına aktarmış
olmalarından az çok (ama büyük bir saygı ile) kuşku duyulması olasılığı!

Fakat şu an için Atocha yamacından inmek hoş bir şeydi, yalnızca çirkin
erkekleri, pasaklı olmalarına karşın çekici kadınları görüyordu bilim adamı ve
hiçbir gerçek fare imajı gözlerinin duyarlı jelatinini etkilemiyordu. Yokuş
aşağı iniyorlardı ve Amador homo sapiens’in yorgunluğunu daha az olası kılan
yürüyüş yönüne lanetler savuruyordu, ve bununla birlikte yığınların ve
Glorieta kalabalığının hemen yanında bir gün önceden ya da üç beş gün
önceden kalmış zeytinyağında kızartılan kalamarların sarhoş edici kokusunu
yayan orada, aşağıdaki tavernalardan herhangi birisine girmeye de lanet
ediyordu. Kızartmanın gücü, kızgın zeytinyağının ısı değeri ve kalamarların
kokmaya başlamasıyla oluşan uçucu eter sayesinde tümüyle kapışılıyor (belli
bir ısıda özelliklerini yitiren bileşikler olduğundan) ve böylece değişikliğe
uğrayan madde tehlikesizce ve büyük bir lezzetle yutuluyor.

Geniş caddeden inerlerken yolun her iki yanında da açık kapıları ve binlerce
çeşit dükkânın vitrinlerinin raflarında dizilmiş malları geride bırakıyorlardı.
Burada ne istersen vardı: vitrinde karmakarışık yığınlar halinde beyaz, pembe,
eflatun renkte, fiyatları indirilmiş, büyük indirim yalanlarıyla süslenmiş kadın
iç çamaşırlarından tutun da dört köşe başlı çivilere, plastik vazolara, renkli



tabaklara kadar, hediyelik eşya olarak da külrengi büyük porselenden av
boruları, üzerine yerleştirilmiş gümüş kaplama Sancho Panza ile pirinçten Don
Kişotlar işlenmiş siyah camdan bir tablo, deri kaplama yazı takımı, sedefli
deniz kabukları ile süslü kâğıtlar üzerine konan cam küre, içinde Ava
Gardner’in resmi bulunan ayna kırıklarından yapılmış bir resim çerçevesi ve –
nihayet– büyük bir sanat eseri olarak birbirine birleştirilmiş yedi tane kırmızı
minyatür tencereden oluşmuş bir takım. Daha zararlı görüntüde olan öteki
dükkânlar, bütün dünyanın böcek öldürücülerinin, çeşit çeşit merhemin, ve
binlerce değişik laboratuvardan gelen öksürük şuruplarının (bazılarında ecza
biliminin tüm üretim kurallarına karşın öksürük şurupları dükkânın arkasına
yerleştirilmiştir) satışta sarardıkları eczane ve ecza depoları. Bu eczanelerin
kimilerinin üzerinde, eski dönemden kalma demir parmaklıklı balkonlarını,
demir kısımların olduğu yere kadar örten ve üzerlerinde pabuç gibi büyük
harflerle şu sözcükler yazılı olan uzun ve geniş beyaz levhalar vardı: Fimosis,
Frengi, Zührevi hastalıkların ucuz tedavisi. Don Pedro kendisinin de içinde
bulunduğu bir bilimin sanayi işletmelerine ait bu parlak kanıtlar karşısında
rahatsız olmuyordu, tam tersine karakamuya ve bu denli yüce ilkeleri olan
okumamış yığınlara doğru açılmayı, soylu bir gelişme ve olması gereken bir
şey olarak algılıyordu. Peki, ama, bu yollarda yürüyen özgür insan,
fakirliğinden, yaşam zorluklarından değil de enerjisinin, diriliğinin, bedensel
isteklerinin ve hatta parasının çokluğundan ileri gelen hastalıklarının
tedavisini, aşırı gururunu kırmadan bedava bedava dispanserlere başvurarak,
ancak zırdeli olduğunu hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde
kanıtlayarak yararlanabileceği, kadro kıtlığı çeken sosyal güvenlik
kuruluşlarının eline nasıl bırakabilir? Hayır üç duroluk muayenehaneler iyiydi,
penisilin devrinde permanganatla yıkamak da iyiydi, çünkü sonunda tedavi
süresini uzatarak bu yeni keşfedilen erotizm pohpohlamalarının erkek
göğüslerinde yaratacağı heyecanı bir kahramanlık sayılacak acılı haçlar gibi
körüklüyorlar ve insan doğasının en az tatmin edilen değil de en aşağılık
işlevlerine değer veriyorlar.

Bu hümanistik-şeytanca düşüncelerden uzak olan ve öz yaşamında hijyenik
gereksinmelerden nefret eden Amador, patronunun bir adım gerisinde,
paralelyüz biçimindeki paket öte yanında, satılan malların bolluğuna ve
yanından geçenlere dikkat etmeden, gittikçe yaklaştıkları Glorieta barlarına
gözlerini dikmiş yokuş aşağı iniyordu, ve bunlardan birisinde –olanaksız da
olsa– acele bir soluklanma molası düşünüyordu. Amador, eğer Don Pedro



yokuşu tek başına indiyse kendisinin de çıkmak zorunda kaldığını, ondan daha
önce ve hatta erkenden kalkıp, oturduğu uzaktaki Tetuán de las Victorias’tan
metroya binmesi gerektiğini, o iğrenç deneysel araştırmalarını yaptığı
Enstitüye –kafesi alarak– geldiğini ve sonra araştırmacının yaşadığı pansiyona
yaya çıktığını ve onun da Muecas’ın barakasına bizzat giderek demokratik
doğasına uygun olarak halkın dostu olduğunu açıkça ortaya koyduğunu
düşününce kendisini haklı buluyordu; kaç saattir işinin başında olan
Amador’un acil bir şeyler içme gereksinmesini anlayışla karşılaması iyi
olurdu.

— Barakalar bunlar mı? – diye sordu Don Pedro kireç badanalı, raşitik
birkaç binayı göstererek. Bunlardan birinin iki giriş aralığı vardı, birinden
külrengi dumanlar çıkıyordu, bir yanı telisle kaplı olan ötekinin önünde ise
alçak bir iskemleye oturmuş yaşlı bir kadın duruyordu.

— Bunlar mı? –dedi Amador–. Hayır! Bunlar ev!

Bu konuşmadan sonra baharda çıkmış ama şimdi kurumuş çimlerle örtülü
tarlaları çevreleyen ve zorla görülebilen asfalt kalıntılarının olduğu yolda
sessizce yollarına devam ettiler.

Amador ekledi:

— Köyden geldiklerinde hiç ev bulamayacaklarını söylemiştim ben ona.
Hem karısı hem de iki kızı vardı yanında, fakat çok umutsuzdu. Ve savaştan
beri benimle birlikteyken hep sıla özlemi çekiyordu. Elden gelen hiçbir şey
yoktu. Madrid çeker insanı. Buralı olmayanları bile. Ben buralıyım. Madrid’de
doğdum, Tetuán de las Victorias’ta. Hem de futboldan önce. Gelmekte inat etti.
Gelmemesini, yaşamın çok zor olduğunu, köyde zor olsa bile burada bir de iş
aramak gerektiğini, bir işe girmek için yaşının geçmiş olduğunu, yalnızca genç
delikanlıları işe aldıklarını söyledim. Bir de mesleği olmayınca bütün yaşam
boyu iş aramak zorunda kalacağını, hiçbir zaman uygun bir iş bulamayacağını.
Her şeyi, her şeyi önceden anlattım kendisine. Savaştayken burada bulunduğu
için aklına koymuştu bir kez. Yapılacak bir şey yoktu ve geldi. Her şey benim
üstüme kaldı. Kuzen olsak da olmasak da senin annenle benim annem aynı gün
doğum yaptılarsa, senin annen Madrid’e geldi de benimki de bir doktorun
evinde hizmetçilik yapıyorsa, ikisi de burada olmalıydılar; sonuçta bütün
ailenin yükünü birdenbire benim omuzlarımda buldum, söz gelişi böyle
söylerler ya. Kuşkusuz kendimi temize çıkarıyor değilim, ve benim yaptığım



yalnızca havanda su dövmek. Çünkü az sonra köyden getirdikleri bir şilteyle
hepsi birden benim mutfağa yerleştiler, üst üste yatarak, uyuyarak. Kızlar şu
parmağım gibiydiler, incecik bacakları vardı, insana tiksinti veriyordu. Fakat
duygularımın kurbanı olmak istemedim. Yaşamın çok güç olduğunu biliyordum,
söylemiştim ona her şeyi, bu kadarı da fazla. Ne sanıyordu, bilmiyorum, evi
ona kiraya vereceğimi belki, insan bir arkadaşından kira isteyecek olsa dostluk
orada biter ve belki de kanlı bıçaklı olurlar bir gün. Benim için değil, daha
çok onun için. Onu sevsem de eşeğin teki olduğunu biliyorum. Tam bir hayvan.
Ve her zaman bıçakla dolaşır. O zaman ondan kurtulmak için ona laboratuvarda
iş aradım, çünkü o denli salak ki kendi başına hiçbir şey bulamayacaktı.

— Laboratuvara mı yerleşti?

— Hayır, nereden olursa bulup buluşturup hayvancıkları getirecekti. Elinden
hiçbir iş gelmiyordu, ama hiçbir iş! Köyde de çalışmasını hiç becerememiş.
Ayı gibidir ama işe gelince fostur. İnsan iş yapmasını bilmese de hiç olmazsa
iş aramak için kafasını çalıştırmalı. Nasıl oluyor da açlıktan ölmüyordu,
bilmem. Kuşkusuz o zamandan beri bir parça gözü açıldı. Öyle sanıyorum ki
karısının babasının bir şeyleri vardı; ama bizimki dibine darıyı ekti. Ört ki
ölem. İşler o duruma gelmişti ki. Karısı tam bir kurban. Kızlar daha sonra
biraz ellerine yüzlerine bakılır gibi oldu.

— Peki laboratuvarda ne yapıyordu o?

— Dediğim gibi hayvan bulup getiriyordu. Müteveffa Don Manolo’nun
deyişiyle deney nesneleri. Başıboş köpeklerin konduğu yere gidip sahipsiz ya
da sahibi henüz ortaya çıkmamış köpekleri satın almak. Ya da köpeklikteki
görevliyle anlaşıp, köpeklerini geri alacak parayı bulamayan insanlara
hayvanlarını geri vermemek ve birkaç duro kazanmak. Enstitüden parayı
alacağından nasıl olsa emin, bir de kimi doktor beylerin verdikleri bahşişler.
Müteveffa Don Manolo asla bahşiş vermezdi ama ona çok şey öğretti. Böylece
köpekliğe gitmeden kendi hesabına köpek yakalamayı öğrendi, tasarruf etmiş
oluyordu. İki taraflı kazanıyordu. Öte yandan tezlerini iki ayda bitirmek isteyen
birinci sınıftaki burslu öğrencilerdi köpeklere en çok para verenler, dünyada
köpek kalmadığını söylüyor, tüccarlar gibi fiyatların yükselmesini bekliyordu,
bu sırada barakada bütün ekmeği köpekler yiyordu, kızlar da ağlaşıyorlardı, ne
hoş. Kedi işi daha zordu ama sonunda öğrendi. Bu konuda epey de kurnazdı.
Köydeyken kaçak avcıydı, her seferinde yeni bir tüfek çıkarırdı ki Tanrı bilir,
bir tanesini bile alacak parası yoktu. Bir kedi buradan, bir köpek şuradan



yakaladıkça dört köşe oluyordu. Tajo vadisinden de salyangoz toplamaya
bayılırdı. Sümüklüböcek bile bulunmayan Allahın belası buralar gibi değildi
orası.

— Peki ya sen, sen niçin köpek işiyle uğraşmazdın?

— O gelinceye dek ben yapmıştım bu işi. Fakat ona böyle bir yol bulmamış
olsaydım şimdi hâlâ şiltesi de bütün döküntüleri de benim mutfakta olacaktı.
Hem ben resmen ücretliyim, fazlasının ne gereği var, insan tamahkâr olmamalı.
Kuşkusuz ben de komisyonumu alıyorum.

— Nasıl?

— Her mal gelişte birkaç kuruş. Bu işi ben ayarladığıma göre kedi ya da
köpek sattığında birkaç kuruş. Hem böylece kazıklanmamış oluyordu. Bana
şükran borçlu, seve seve ödüyor bana; çünkü onu sepetleyip yerine başkasını
almak işten bile değildi. Ama kuşkusuz bunu yapmayı pek istemem, çünkü
önünde sonunda akrabayız, bir de kötü bir yanı var, her yerde üstünde bıçakla
dolaşması hiç hoşuma gitmiyor. Hayır. Onunla iyi anlaşıyorum. Savaşta birlikte
olduğumuzdan beri. Canımı sıkan, yapmaması gereken şeyler yapmaya başladı.
Tez yapanların unuttukları köpeklerle: iki üç deney yaptılar mı raporda otuz
kırk kez diyorlar ve gözleriyle görmeden çıkacak sonucu yazıyorlar, içine tel
yerleştirilmiş bir kedileri olduğunu unutuyorlar ve haydi... kazan parayı. En
kötüsü sonunda o da hesabı karıştırdı ve içinde tel bulunan kediyi yeni gelene
satınca her şey bombok oldu. Bütün suçu onun üzerine atmam gerektiğini
anladı ne ise. Fakat bizim sırık Enstitüye bir daha adım atmaması konusunda
inat etti, benim için kötü oldu, çünkü hayvanları gidip benim almam,
yakınlarda hiç kimsenin olmadığı bir anda sokağın ortasında ya da Retiro’da
kafesi değiştirmemiz gerekiyor, fakat her an bir şey olabilir, özellikle nasıl
yakalayacağımızı bir türlü öğrenemediğimiz kedilerle.

— Fakat söyle bana fareleri nerede yetiştiriyor? Hep bir arada mı
yaşıyorlar? Kızlar farelerle oynuyorlar mı?

— Kızlar farelerden başka şeyle oynama yaşındalar artık.

— Ama hastalık bulaşabilirdi onlara.

— Ne bileyim ben.



— Bir şeyler bulaştı mı bulaşmadı mı bilmek isterdim ben.

— Bunu göreceksiniz siz. Şu oluyor: yoksullara hiçbir şey bulaşmıyor.
Bütün bu pislikler içinde onlar bağışıklık kazanıyorlar.



Birkaç akşam Pedro yemekten sonra söyleşilere katıldı. Evdeki üç kadın da
ona karşı çok naziktiler. Burası artık onun için bir pansiyon değildi. Koruyucu
ve baskıcı bir aile olup çıkmıştı. Cin gibi olan yaşlı kadın zamanla yalnızca
istikrarlı, orta yaşlarda, tatlı ya da meyva yendikten sonra odalarına çekilen
erkekleri seçmişti hep. Bir ilaç tanıtımcısı uzun boylu ve üzgün bir adam, bir
kabak kafalı ya sayman ya da yüksek dereceli bir banka memuru olan bir bey
vardı. Bir başkası, emekli asker. Dul kadıncağız müteveffaya hürmeten
pansiyonda en az bir emekli asker bulundurmayı asla ihmal etmiyordu. Emekli
askerlerin odası belli bir asker ciddiyetiyle döşenmişti, ve hiçbir zaman
yakılmayan beyaz mermer bir şöminenin üzerinde –süs olarak– yine
müteveffanın bıraktığı iki sürahinin üzerinde iki haçlı Malezya krisi[2] vardı,
sürahilerden birisinin içine pembe ve yakut sarısı İspanyol krebinden ufacık
bir bayrak sokulmuştu. Çok az konuşan, çocukları olmayan bir çift vardı. Her
ikisi de siyahlar giyinmişti, ikisi de kısa boylu ve solgundu, biraz yüzleri
kırışmıştı, beyaz elleriyle masa örtüsünü düzeltiyorlar, portakalın getirilmesini
beklerken masanın üzerindeki ekmek kırıntılarını bir yana atıyorlardı. Bu çift,
pansiyonun en kötü odasında kalıyordu, ortasında demir bir sütun olan içerde
bir oda. Senyora, sütunu yarı yerine kadar koyu renkli kadife bir örtüyle
kaplamıştı. Böylece “daha az soğuk” diye açıklıyordu çekinerek.

Bütün insanlar arasında kuşkusuz Pedro en nazlananı, en sevileni idi,
başkası da yoktu. Bellibaşlı üstünlüğü genç bir erkek olmasıydı. Dişi üçlü bu
nesnel veriye çok duyarlıydılar, pansiyonda kaldığı sürece genç adam hiçbir
zaman herhangi başka bir iki ayaklı ile karıştırılamazdı.

Birinci kuşak ciddi, güçlü kuvvetli, tuttuğunu koparan cinsinden, ve eğer bu
sıfat krallık yanlısı ve töreci yaşlı bir kadına yakıştırılabilirse oldukça kıpır
kıpırdı. İlk kuşak görkemli davranışını koruyordu ve yaşına karşın dediğim
dedikti. İnsan sarrafı olmuş, keskin bir zekâsı vardı. Ama hâlâ tek bir
gülümsemeye tav olabilirdi. Göğüslerini tam saran bir sütyen, bedenine güzel
bir biçim veren korse kullanırdı hep. Dimdik dururdu ve kızından farklı olarak,
onun kadar güçlü olmasına karşın, dudağının üstünde bıyığı yoktu.

İkinci kuşak, anne sultanın etkisiyle ve daha önceki öyküsünün bilinciyle
oldukça asık suratlıydı. Yine iriyarı görünüşüne karşın boyun eğen ya da yenik
düşen ikinci kuşağın sevecen ve yapmacıklı bir hayvan olan kedi gibi bir
karakteri vardı. Bütün yaşamını, nazlı küçük kız, zayıf ve aldatılmış küçük kız,



neyi yapacağını neyi yapmayacağını annesine soran küçük kız komedisini
oynayarak geçirmişti. Bu rol doğrudan doğruya ne onun erkeksi karakterine
uyuyordu ne de sağlam kemik yapısına, ama kendisinden daha güçlü olan
annesi, onu zorla böyle yapmıştı. Ve kaçınılmaz bir deişiklik için çaba
göstermesi gerektiğinde hep suratını ekşitiyordu, böyle bir değişmeye gerek de
görmüyordu, bunun yararına da inanmıyordu, böyle şeyler onun için çok
uzaklarda kalmıştı. Üstündeki on yıl önce moda olan giysisiyle on yaş daha
genç görünmek hevesindeydi.

Üçüncü kuşak, on dokuz yıl boyunca birlikte yaşamanın ister istemez
sağladığı dil, deyimler, sözcükler benzerliği dışında kendisinden öncekilere
hiç mi hiç benzemiyordu. Üçüncü kuşak, annesinin yaşamı boyunca yapmacıklı
bir biçimde özendiği her şeye, doğal olarak sahipti. Bu denli dişi bir ortamda
yaşamak (büyüklerin enerji değişikliği ya da ticari pantomimlerine karşın),
sevgi, düşkırıklığı ve sürprizden oluşmuş, her an taşmaya hazır, kabına sığmaz
bir ruhla doldurmuştu onu. Çok güzeldi. Annesinin gösterdiği özel sevgi
nedeniyle, etli butlu, her bir yeri olgunlaşmış on dokuz yaşında bir kız olduğu
halde, her haliyle, o canım on dört yaşlarındaymış gibi yerinde duramıyor,
konuşuyor ve öyle hareket ediyordu. Bu yüzdendir ki –örneğin– evin
koridorlarında koşturabiliyor ya da göğüslerinin varlığından habersizmiş gibi,
oturan bir erkeğin başının çevresinde dolanıp durabiliyordu. Ya da kalçaları
kapının pervazına çarpacak olsa bedeninin ne diye bu yararsız fazlalıkla
donatılmış olduğuna şaşırmış gibi kalakalıyordu. Acaba ruhunda bedenini
tanımazlıktan gelmesine neden olan bir şeyler mi vardı? Belki de öyleydi, ve
bu giz yavaş yavaş Pedro’yu bu zıt tanrıçalar üçlüsünün kendisini içine
soktukları çarka boyun eğmeye sürüklüyordu.

Her üçü için de Don Pedro’nun öylesine erdemleri vardı ki onun sayesinde
ailenin tüm yazgısı –onun büyülü ilişkisiyle– başka bir yöne doğru ve başka
bir anlam kazanarak değişebilirdi. Küçük kız, onda ışıl ışıl parlayan
mızrağıyla bir haberci meleği görebiliyordu; kızsa aynı biçimde, karnının
meyvası önünde biraz gecikmiş bir altı ocak yortusunu görebilirdi, ak saçlı
anne ise, onun yardımıyla bir tepenin doruğunda, yeniden vücut bulmayı
umuyor olabilirdi. Her üç kadın da niyetleri ve sinizm dereceleri farklı olarak
ona kurban olmaya hazırdılar.

Kimi akşamlar, Pedro, yemek yenip hizmetçi kadın örtüleri kaldırdıktan
sonra yemek ve oturma salonunda yapılan gece söyleşilerine katılmaya razı



oluyordu, üçüncü sınıf bir otelin soğuk ortamındansa iddialı ve ondan daha az
sıkıcı olmamakla birlikte, onurlu bir ailenin eski anılarıyla dolu, orta sınıf,
alçakgönüllü salonuyla daha konuksever olan burasını yeğliyordu.

Üç tanrıça, her birisi kendi farklı podyumuna tünüyordu. Dul kadının
kahraman kocasının arkadaşlarının yaptığı bağışlarla alabildiği koltuk
takımından geriye kalan iki deri koltuk vardı orada. Tümüyle eskimişti fakat
hâlâ rahattı, iyi kaliteli eski İngiliz yayları vardı bu koltukların. Bu
koltuklardan birisinde evin en büyüğü otururdu. Öteki ise her ne kadar yaşına
ve cinsiyetine hürmeten ikinci kuşağın kişiliksiz temsilcisine verilmesi için
ısrar etse de, Pedro’ya ayrılmıştı. Bu kadın, yine de, anneanneye ve koltuğa
karşı saygılı davranır, yemek odasındaki herhangi bir iskemleye otururdu ve
saatlerce hiç kımıldamadan orada kalır, çok gerekirse, esnek görünmek için
arada bir bacak bacak üzerine atar ve bir gazeteyle yelpazelenirdi, ya da en
çok yabancıların ya da yakınlarının önünde –gerçekte– hafifçe rujunu
tazelemekte, Pedro’nun yakmak için atıldığı bir sarı sigarayı binbir güçlükle
içmekte sakınca görmezdi. Genç kız ise canlı, hoppa, dalgacı yapısına uyan bir
sallanan koltukta otururdu. Ve patlamalı motorların, tepkili uçakların,
devinmenin şehvetli heyecanından yararlanmak için daha gelişmiş yöntemler
sağladıkları bir dünyada, yakında ortadan kalkacak olan bu koltukta yalnızca
oturmakla kalmıyor, ona dikkatle bakanların nefis baldırlarındaki uzun kasların
hafifçe kasılmalarından doğan titreşimli etkiyi duyumsamalarına da izin
vererek durmadan sallanıyordu. Sallanır koltukta genç kız kendini arkaya
atıyor, başını alçak ve yuvarlak arkalığa dayıyor ve saçları, –annenin de
anneannenin de böylesine gür saçları yoktu– sallanırken alev alev birbirine
karışarak savrulan bir çağlayan halinde dökülüyordu; saçlarının ışık saçan
yansımaları herkesi, içlerine işleyen ve bütün yemek odasını dolduran, gözle
görülür güzel bir kokuyla kuşatıyor ve onların bir sözcük bile söylemeden
geçen zamanın sıkıcılığını duyumsamadan öylece kalmalarına neden oluyordu.
Durmak dinlenmek bilmeden dökülen, ellerine bir yaklaşıp bir uzaklaşan bu
akıcı altını seyreden yalnız Pedro değildi, anneler de “bu bizim” diyen
bakışlarını ondan ayıramıyordu. Kadınlar da kendini ancak bir vaat gibi teslim
eden ama vaat halinde kaldığı sürece yatak odasındaki katı gerçeği örterek,
yeni yenen yemeğin ve az önce soyulan portakalların berbat kokusunu, kibar
fahişelerin sunduğu bir Paris ziyafetinin ve tropik ülkelerin göz kamaştırıcı
verimliliğinde ortaya çıkan meyvelerin güzel kokusuna –hem benzer, hem
farklı– çeviren bu görünümden erkeksi bir kösnüklükle zevk alıyorlardı.



Dördünün arasında geçen konuşmalarda sözcüklerin hiçbir anlam ifade
etmediğini bildikleri halde konuşup duruyorlardı. El kol hareketleriyle, yüz
ifadeleriyle, ses tonundaki değişikliklerle, bakışlarla, gülümsemeyle ve ani
susmalarla desteklenen bir konuşma. Genç kızın güzelliği kadınları birden
öylesine çarpabiliyordu ki –bir cümlenin ortasında özür dilemeye gerek
kalmadan– Pedro susup kalabiliyordu; genç kızın yüzünün ya da boynunun
kaymak gibi beyazlığı ya da bir bacağını terliğinin ayağından düşmesine neden
olacak biçimde havaya uzatması, ya da henüz yağların biçimsizleştirmediği
pürüzsüz baldırını her zamankinden biraz daha fazla ortaya koyacak biçimde
eteğinin sıyrılması bu iki kadının hayran kalmaları için birer vesile oluyordu.

Bir müşteri unuttuğu bir şeyi (bir çakmak, bir mektup, pembe bir kurdela)
almak için salona girecek olsa, ya da şişman hizmetçi yanlışlıkla mutfağa
götürdüğü bir çatalı, kaşığı büfeye koymak üzere dönecek olsa, üç tanrıça
hakarete uğramış gibi sinirlenirlerdi ve yaşlı kadının siyah gözlerinde, çağrısız
konuğun aşağılanan suratına doğrudan doğruya fırlatılan yıldırım bakışlar
çakardı; genç kız sallanan koltuğunu sallamaya ara verirdi, ve ikinci kuşak sarı
sigarasını gizler, üst üste attığı bacaklarını yavaşça indirirdi. Önünde kutsal
altı ocak yortusunu sergilemeyi ciddi bir iş sayan üç basit ve şaşkın kadının tek
şanslı seyircisi olan Pedro bile aradaki bağın koptuğunu duyumsardı. (Çağrısız
konuk gidinceye dek) kendi iskemlesinde kımıldanmak, hareket etmek, sanki
gerçekten okuyormuş gibi gazeteyi açmak zorunluluğunu duyumsardı.

— Öyle çocuksunuz ki –derdi yaşlı kadın–, hiçbir savaşa katılmak zorunda
kalmamış bir çocuk. Fakat bunun iyi bir şey olduğunu sanmayın. Hatta bence
üzülecek bir şey. Erkekler savaş sayesinde daha erkek oluyorlar. Küçük kızın
dedesinden biliyorum ben.

— Ne yazık ki –diye gülümsüyordu Pedro– ben barışçıyım. Beni
ilgilendiren savaşlar virüslerle antikorların savaşları.

Bu görüşmelerin gerçekdışı havasında bu anlaşılmaz sözcüklerinin güme
gittiğini sanıyordu. Fakat sözcükleri güme gitmiyordu. Üç kadından hiçbiri
anlamasa da, genç beyefendinin sahip olduğunu sezdikleri hatta bildikleri üstün
mayasının canlı bir göstergesi sayarak bu sözcükleri güler yüzle ve sevinçle
karşılıyorlardı, fakat Pedro, kadınların, bilmeseler de alkışlamaktan
kendilerini alamadıkları bir bilimin derinliklerini gösterirken özellikle
belirgin bir kişilik kazanıyordu.



— Şimdi artık ne çarliston yapılıyor, ne de one-step –dedi ikinci kuşak. Siz
günümüz gençleri ağır dansları yeğliyorsunuz. En azından bana söylediklerine
göre.

— Size itiraf edeyim ki Senyora, ben dans etmem. Ayaklarıyla ne yapacağını
bilemeyen beceriksizin tekiyim ben. Benimle dans etmek bahtsızlığına uğrayan
zavallı kıza çarpıyorum ve ayağına basıyorum. Kuşkusuz hemen hemen hiç
dans etmediğimden. Bir iki düğün dışında.

Bu sözler üzerine genç kız, –on dokuz yaşına ve büyüleyici görünüşüne
uygun bir biçimde– kızarıyordu.

— Buna inanamam. Yalnızca düğünlerde mi dans ettiniz? Arkadaşlarınızla
bir kabareye ya da danslı eğlenceye gitmişsinizdir. Eskiden sizin yaşınızdaki
gençler danslı çaylara pek düşkündürler. Afrika savaşı sırasında bu danslı
çaylar yardım dernekleri yararına olurdu ve şehzadelerin başkanlığında
düzenlenirdi. Ben de gençken yardım olsun diye bu çayların pek çoğuna
katılmıştım, ve şahane çarliston yapan çiftler vardı. Kuşkusuz o zamanlar
başkaydı.

— Yaşlılar gibi konuşma, Dora –diye yadsıyordu büyükanne–. Sen yaşlıyım
dersen ben ne diyeyim. Kendini yaşlı göstererek beni utandırmaktan pek
hoşlanırsın. Bizi kız kardeş sandıklarını söylesem inanır mıydınız?

Pedro, şehzadelerin düzenledikleri çaylara Dora’nın gitmiş olması kadar
annesinin de ona kız kardeşi pozlarında eşlik etmiş olmasından tiksiniyordu.
Dora’nın namusuna gölge düşüren –daha kötü şeyler düşünüyordu– ilk
dönemlerde annesiyle birlikte girip çıktığı yerlerin batakhaneler olmadığı
türünden bir yalan, Don Pedro’nun kafasında hiç de alay etmek ya da
küçümsemek gibi bir istek uyandırmıyor, tam tersine o konuşmaların gerçek bir
sanat yapıtı olduklarının bilincinde ve sözcüklerin içindeki derin gerçeğe
(aldatıcı ve değişken olayları değil de aşırı istekleri yansıtan gerçek) inanmış
olarak aynı türden başka sözcükler uydurarak onlara katılıyordu.

— Kızılhaç yararına olan bu çaylardan annemin bana söz ettiğini
anımsıyorum. Belki de oralarda tanışmış olabilirsiniz –hemen düzeltmek için
yetkinliğinin doruğuna ulaşarak–, sizden çok yaşlı olduğu için bunun olanaksız
olacağını düşünüyorum şimdi. O, bir köşede oturup hayran hayran size bakan
yaşlı kadınların arasında olmalı.



Bu sözleri duyunca Dora iyice kasılıyor ve kendisine bir üstünlük sağlayan
bacak bacak üstüne atmasını biraz daha yukarıdan yapıyordu öyle ki, çaresiz
düz bir iskemleye oturmak istemesi de alçakgönüllülüğünden değil de son on
iki yıldır pek az tatmin edilen kendi kendine hayranlığnı destekliyor
olmasından ileri geliyordu. Fakat toplantının asıl merkezini (sessiz duranı)
anımsayarak sürdürüyordu konuşmasını:

— Ama ben hiçbir zaman iyi dans etmedim. Bu konuda yetenekli olan
kızımdır. Ben baston yutmuş gibi dururum. Onu bir gün dansa götürmelisiniz. –
ustaca düzenlenmiş olan bu dalaveranın iskeletini iyice gün ışığına çıkaran bu
utanmasızca ileri atılışına hemen pişman oluyor.

— Bu yaşta bir kızın öyle yerlere gitmesine izin veremezsin–, diyor kadın.

— Don Pedro çok ciddi bir insan olduğu için söylüyorum bunu. Ama
anlıyorum, küçücük bir kızla canı sıkılabilir.

— Sorun hiç de bu değil, Senyora. Dans etmeyi bilmediğim için üzgünüm.
Ama bana ders verecek olursanız ve yeterince dans etmeyi öğrenirsem kızınızı
da sizi de istediğiniz yere götürmek benim için bir onur olacaktır.

— Ne çılgınlık! Siz bir beyefendisiniz– dedi yaşlı kadın; kızının ve
torununun, kendisi bu eğlenceye katılmadan dans salonuna gidecekleri
düşüncesi yaralamıştı onu, ama bu eğlencede kendisinin bulunmasının da çok
gülünç kaçacağını biliyordu.

Genç kız kızararak, ya sallanır koltuğunu daha bir hızlandırarak ya durup
arada bir hafifçe gülümseyerek ya da bir utanmazlıkla bedeninin güzel
çizgilerini yeniden sergileyerek, sallana sallana konuşmayı izliyordu.

Gece ilerledikçe dostlukları daha bir koyulaşıyordu. Zamanın ilerlediğini
gösteren belirtiler –mutfak kapısının son gürültüsü, koridordaki elektrik
düğmesinin kapanma sesi, horlaması duvarın ötesinden duyulan temsilcinin
radyosunu kapaması– söyleşiyi sarmaya başlayan yalnızlığı daha da
somutlaştırıyordu. Bu son anlarda dramın dört oyuncusunu derin bir sessizlik
kuşatıyordu. Bu sessizlikten sonra, üç kadının anıştırmalı konuşmaları,
kulağına üç tanrıça fısıldıyormuş gibi, başına neler geleceğini, Pedro için daha
anlaşılır bir duruma getiriyordu. Ve bu sırada sallanan koltuk bir ara durduktan
sonra yeniden sallanmaya başlarken Pedro’nun kulağına şu sözler geliyordu:
İlk kuşak: “İleri”. İkinci kuşak: “Benden olan için...”. Üçüncü kuşak: “Hoşuma



gidiyorsun”.

Yavaş yavaş şeytanın oyununa gelirken içinde hafif bir tedirginlik
duyumsuyordu.



İşte barakalar orada! Karayolunun sona erdiği küçük bir tepeciğin üstünde.
–Yüzyıllarca önce Musa’nın daha yüksek bir dağda yaptığı gibi– Amador
tepeye ulaşmış ve görkemli bir hareketle ve iri sarkık dudaklarından
gülücükler saçarak, birisi moloz ve kireçten oluşmuş öteki ise kentten atılan
karıştırılmış çöp yığınlarından oluşmuş (yakınlarda oturan yerliler satılacak ya
da yemeye yarayacak maddeleri bulup çıkardıktan sonra geriye kalan) iki
yüksek dağı arasına gizlenmiş olan küçük vadiyi gösteriyordu; burada
birbirlerine yapışmış, sefaletin görkemli sarayları çiçek açıyorlardı. Portakal
sandıklarının tahtalarıyla, kondanse süt kutularıyla, petrol ya da asfalt
bidonlarının metal saçlarıyla, gelişigüzel parçalanmış kıvrımlı beton
levhalarla, her biri bir telden çalan kiremitlerle, çok uzak ormanlardan
getirilmiş eğri büğrü sopalarla, bir zamanlar işgal ordusunun kullandığı branda
parçalarıyla, temeli sağlamlaştırmak için kullanılan, bir dördüncü zaman
buzulunun getirmiş olduğu granit taşlarıyla, şantiyeden tek tek çalınıp
yağmurluk ceplerine doldurularak getirilen delikli tuğlalarla, betonarmede
demir çubuklar ne ise çamurda da aynı şey olan, saman karıştırılarak güneşte
kurutulmuş briketlerle, çatılarda kullanılan manastır harabelerinden çıkarılmış
yuvarlak tabak-çanak parçalarıyla, eskiden çatılarda kullanılan sorgun
ağacından oluklarla, yaldızlı süsleri Rastro’da kalmış olan imparator
biçeminde karyola başuçlarıyla, bir arenanın pas ve kan rengi boyası hâlâ
duran demir parmaklıklarının parçalarıyla, üzerine siyah yazılar yazılmış sarı
tenekeden Amerikan yardımı peynir kutularıyla, insan derisiyle, insan teriyle
ve taşlaşmış insan gözyaşlarıyla inşa edilmiş düşsel yapılar komşu ovayı
kaplıyordu.

Bu akıl almaz evlerin pencerelerinden bezler sarkıyordu, rüzgârın hafifçe
esmesiyle kımıldayan tavanlardan sarkan Bohemya kristali avizeler, üstündeki
yükün ağırlığı ile sarkmış iplerdeki büyük bir çamaşırdan sonra asılmış bir
sürü giysi, askeri brandadan yapılmış kapının arkasına (parlak, fildişi
renginde) tıkıştırılmış buzdolapları ve ayak seslerini boğan kalın yün halılar
Pedro’yu hiç de şaşırtmıyordu, çünkü insan doğasındaki çelişkileri ve kıt
kanaat geçinmelerine yetecek olan parayı kullanırlarken çok dikkatli
davranmaları gereken insanların, bu olanaklarını nasıl aptalca har vurup
harman savurduklarını bilmez değildi. Banyolarda üçüncü el yiyecekle
beslenen, homurdanan domuz sürülerini, hiçbir işe yaramadığı, orospu bile
olamadığı için evde kalan, başına iyi bir mağazadan alınma saç filesi takmış
kasıntılı bir aile kızını, tombul ve beyaz ellerinde artık hiçbir anlamı kalmamış



nişan yüzüğü olan, ayağında doğu işi pahalı terlikler, üstünde kırmızı saten
sabahlığı ile şişman ev sahibi kadını, zamanlarını yararlı iğne işleriyle
geçirecek yerde, namuslu işçilerin pazar günleri öğleden sonra tavernada
oynayabilecekleri cinsten bir kâğıt oyununu aynı bilinçle oynayan, bu
mahalleden –boş tenekelerin üzerlerine oturmuş– birkaç komşu kadını, artık
pis kokan yaşa gelmiş çocukların sıracalı elleri arasında, içinde bir sürü nestle
resimleri bulunan albümleri, cinsel isteklerinin en yoğun olduğu bir yaşta, artık
büyümüş ve gözlerinden hiçbir şey kaçmayan çocuklarıyla aynı geniş yatağı
paylaşan, her türlü edep kurallarına aldırış etmeyen çiftleri, cafcaflı erkek
küfürleri karşısında renkli gülümsemeleri hiç değişmeyen pek çok aziz ve
azize resimlerini, bir yatağın altında lazımlık olarak kullanılan, Limoges bir
çorba kâsesini görmek çok doğaldı.

Fakat kolayca düzeltilebilir bu çelişkilere karşın bu içinde yaşanabilir
çokgenin tümü ne güzel! İber insanının doğaçlama ve özgün inşa gücü
konusundaki yeteneği, görkemli bir biçimde apaçık ortaya çıkıyordu! Başka
halkların kıskandıkları manevi değerlerimiz ölüyü dirilten bir solukla bir
hiçten, çer çöpten tam uyumlu bir kentin ortaya çıkmasıyla apaçık bir biçimde
kanıtlanmış oluyordu! Onun vatandaşları için soylu bir gurur kaynağı olan bu
coşku verici görünüm, yalnızca karıncalar, çalışkan arılar, Amerikan
kunduzları gibi en zeki türlerin en yetkin yaratılarını –aslında tekdüze ve
güzellikten yoksun– kıskanmamakla kalmayıp, onları aşan, bütünüyle yaşamın
cıvıl cıvıl renkli, uğultulu, üreyip çoğalan maddesiyle kaplı olan bu vadiyi
oluşturuyordu. Yoksulluk içindeki Meseta’da, okyanus ötesi ormanların sınırsız
verimliliği nasıl da yaratıcı gücünü göstermesini bilen bir uygarlık alanı
çıkarıyordu ortaya! Çünkü öteki halklar –görünüşte daha yüksek olan–
örgütlenmeleri, çalışmaları, zenginlikleri ve can sıkıntıları –niçin
söylemeyeyim– sayesinde renksiz ülkelerinin üzerinde gecekondu mahalleleri
kurmayı becermiş bile olsalar, bunlar, hiçbir zaman ne sanatçılar için bir
dinlenme yeri ne de sosyologlar için bir araştırma alanı olur. İnsanın töresini
incelemek için uzaklara, Tasmanya adasına kadar gitmenin ne gereği var?
Burada, bizimle aynı dili konuşan insanlar arasında ebedi sorunlara çözüm
yolu bulamayacakmışız gibi. Bilmem hangi cennet adasının kokulu ot yığınları
üzerinde olduğu gibi bu ilkel yataklarda aile içi seks tabusu gözükaralıkla
yıkılmamış gibi. Sanki bu toplulukların ilkel kuramları o kadar dikkat çekici
değillermiş ve kabilelikten henüz kurtulamamış halkların kurumlarından çok
daha karışıkmış gibi! Sanki bumerangın bulunuşu özellikle uzaklaştırılmamış



ve bu insanların onlar sayesinde yaşamlarını sürdürdükleri ve çoğaldıkları
hünerlerle –şimdi uzun uzun bunu anlatmakla vakit yitirmeyeceğiz– geri
gelmemiş gibi! Sanki ocak başında, Eskimonun buzdan kulübesindeki
sıcaklığın, Madrid’in kenar mahallelerindeki bir barakanın sıcaklığından
birkaç Fahrenheit daha yüksek olduğu kanıtlanmamış gibi! Sanki bu evlerde
kızlığın yitirildiği ortalama yaşın, karışık ve gülünç kuralların geçerli olduğu
orta Afrika kabilelerindekinden daha aşağı olduğu bilinmiyormuş gibi! Sanki
Hotantoların yağlı kalçaları bizim Akdenizli kadınlarımızın gelişen yağ
metabolizması ile tamı tamına eşit değilmiş gibi! Sanki üstün bir varlığa
inanma, burada, tam yetkili güvenlik güçleri karşısında duyulan saygıdan ötürü
daha olumlu olan bir korkuyla eşdeğer değilmiş gibi: sanki insanoğlu, Tanrım,
her yerde aynı insanoğlu değilmiş gibi! İçgüdüleri bakımından en ilkel
hayvanlardan her zaman daha aşağılık, ve uygarlıkları anlayan düşünürlerin
kendisinden çıktığı düşüncesiyle sürekli daha üstün.

Don Pedro, gözleri barakalara takılmış şaşkın şaşkın onları seyrederken
Amador da iri sarkık dudaklarıyla sessiz sessiz gülümsüyordu. Orada, gizli bir
çukurda insandan küçük ve onun egemenliği altında olan kanser hücreli fareler
Muecas’ın bulduğu rejim yemeğini yiyip duruyorlardı ve vitaminsiz
kalmalarına ve sinirlerinin çok bozuk olmasına karşın üremekteydiler. O
edepli acıların dalgalı denizinde boğulan, araştırma için hazır olan bu küçük
değersiz yaşam onu, yeni bir biçimde coşturuyordu. İçine doğan şeyler belki de
pek açık değilmiş gibi geliyordu ona, ve yüzleri biçimsizleştiren, düşlerimize
giren ve var olmadıklarına safça inandığımız hayaletlerin şişkin ve hayvansı
görüntüsünü veren şeyin yalnızca kanser olmadığını düşünüyordu.



“Bu ne sanıyor kendisini? Aklınca bana yutturacak, işi üstüme yıkacak. O,
‘senin’ ‘senin’. Bense onun başkalarıyla yattığını biliyordum. Benim olsa bile.
Ne yani? Sanki başkalarıyla yatmamış ha! Başkalarıyla birlikte olduğunu
biliyordum. Ya o, benimmiş, benim çocuğummuş. Yakışıklı’yı şişlediğimden
beri bunu tutturdu. Yakışıklı o biçim işte. Herkes ondan korkuyordu. Bıçağım
olmayınca ben de. Benimle çıktığını biliyordu ve orada, yanımda kızın orasını
burasını mıncıklıyordu. Kız da korkuyormuş pozlarında tilki gibi bakıyordu.
Bıçağım olmadığını biliyordu. Tilki anası içime ediyordu benim. Ve sürekli
‘senin çocuğun’ ‘senin çocuğun’. Artık benim olduğunu biliyorum. Ama ne
yapayım yani. Oyuna gelip piçi üstüme alacak değilim ya. Tilki karı dikkat
etseydi. Ne sandı acaba? Hepsi hepsi Yakışıklı’nın hesabını gördüm ya,
ondan? Peki niye bir yığın herifle düşüp kalktı bu tilki karı? Oysaki hep ‘hayır’
‘hayır’ yalnız seninle deyip duruyor. Onunla olduğumda zaten yüzü gözü
açılmıştı. Ve kendi kendime: ‘Dikkat, Fişek, burada tatsız bir şeyler oluyor’
dedim. Fakat ona hiçbir şey söylemedim, çünkü hâlâ takılıyorum ona. Fakat
tatsız bir şeyler var. Ve o ‘hayır’ ‘hayır’ diyor. Hiç, yutacak değilim ya onu.
Yakışıklı benim önümde mıncıklıyordu onu, o da beni kıskandırmak için ses
çıkarmıyordu. Aptal. Barakaya çıktım ve bıçağı alıp indim. Girmeden önce
bakıyordum. Ondan uzaklaşmış bile. Yalnızca benim önümde sululuk
yapmasına izin veriyordu. Aptal. Kimse onun karşısına çıkmaya cesaret
edemiyordu. Bıçakları yoktu, olsa da kullanmasını bilmiyorlardı. Benim
bıçağım bana çam yarmalarından daha çok güç veriyor. Ve benim önümde
‘Bana yakmış abayı’ diyor. Balonları patlatılamazmış gibi numara yapan,
mangalda kül bırakmayan bu herifler sinirime dokunuyor. Bana. Bana.
Karşısına dikildiğimi ve devirdiğimi görünce ‘Fişek’e şarap götür.’ Ben
istemedikçe bana Fişek denmesinden gıcık alıyorum. Fakat ses çıkarmıyorum.
Herifi deviriyorum, o da ibne der gibi bakıyordu bana. Ve de o ‘Pekâlâ, şarap
istemezsen isteme, beni ırgalamaz’. Ve su bardağını getirip burnumun dibine
sokuyor, ben de içiyorum. Suratına baka baka. Ve o gülerek ‘Gözünüzü benden
ayırmayın’ dişlerinin arasından söylenerek gidiyor. ‘Mangır yok.’ Ama
mangırım vardı benim, ve sanki ibneymişim gibi bakıyor bana. O tilki karı
anası içime ediyor. Ve gebe olduğu belli oluyor artık, beni dikizlemeye
başlıyor, çevremde dönüp duruyor. Yakışıklı gülüyordu. Hep zevzeklik ederdi.
Ve bütün garibanlar onun ağzına bakarlardı. Kızın bir de erkek kardeşi vardı,
ve onun kızı kertmesine ses çıkarmıyordu. Fakat ben bıçağımı almaya gidince
kız tezgâhtan uzaklaştı. Beni çatlatmak için yaptığı anlaşılıyordu, kertmesine



izin veriyordu... Fakat bu yosmalar böyle oldukları için gülüp geçiyorum.
Kendilerini kerttiriyorlar. Sırnaşıyorlar. Sanki bir kadın altına yatınca her
dediğine amin diyeceksin. Bıçağımı aldıktan sonra kendimi emniyete alıncaya
dek bekledim. Doğru içmeye gidiyordu, dünyalar kendinin sanıyordu. Onun en
gıcık olduğum yanı bana Fişek demesiydi. Babasının mezarına ettiğim.
Arkadan şişledim onu, hemen mortiyi çekti. Ne laflar çıkıyordu ağzından.
Zaragosa Meryemi, Alicante Meryemi. Gökteki üçler. Kandan çamurdan bir
hamur yaptım. Bıraktım. Bıçağımı temizledim ve minderin içine tıktım. Aynasız
sorguya çekmeye geldi. ‘Haydi öt Fişek!’ Ve sopa üstüne sopa. Fakat benden
nanay. ‘Bıçağını bulduk senin.’ ‘Parmaklarını uzat.’ ‘Senin izlerin var bıçağın
üstünde.’ Bıçaktaki izlerin silindiğini biliyordum. Hepsini inkâr ettim. Adamın
elinde delil melil yoktu. Parlak oğlanın işi bitmişti. Tam zamanıdır dedi. Ve
çıkışta kırk yıllık karımmış gibi boynuma atılmak için orada bekliyordu. Davul
gibi karnıyla. Ve ben ‘Bırak beni’, ‘Senin çocuğun’, ‘Bırak beni’, ‘Senin
çocuğun’. ‘Sen başkalarıyla da yattın.’ ‘Hiç de değil.’ ‘Zaten kız değildin.’
‘Yatak çarşaflarına kan aktı diyorum sana.’ ‘Bırak beni.’ Karanlıkta
eğleniyordum onunla. O da tava geliyordu. Ne diyecektim ona.

Evet, ya. Onun yüzünden bıçaklamıştım onu. Yanımda geliyordu. Söylesin
bakalım nereden çıkarıyor bu lafları. Fakat gacolar böyledir hep. Elimden
geleni yaptım. Fakat hapisten çıkışta daha çok şey istiyordu, ama ben
istemiyordum. Çünkü Muecas’ın büyük kızı daha çok hoşuma gitmişti. O, evet,
o. Yine ağırıtıyor başımı. ‘Senin çocuğun’ Hatta küçük erkek kardeşini
yolluyor bana. Yakışıklı gözlerinin önünde kızı kerterken hiç ses çıkarmayan
erkek kardeşini. ‘Bak oğlum, Yakışıklı’yı anımsa!’ ‘Kız kardeşim çok iyi
insandır.’ ‘Onun namusuyla oynadın.’ ‘Bak oğlum, o başkalarıyla da yattı.’ ‘Sen
onu mutsuz ettin.’ ‘Yakışıklı’yı düşün.’ Ve o her zaman daha berbat bir
durumda. Sanki çirkefleşmek bir işe yararmış gibi. Ve başlıyor sokakta bana
bağırmaya. Sözümü tutmadığım için beni mahkemeye verecekmiş. Ben de
‘Delil yok ki’, ‘Sizi gördüler onunla’, ‘Başkaları da var işin içinde. Delil yok.’
Yargıç bıkmış. Ben daha çok bıkmışım. Karnı gittikçe büyüyor. Ve beni rahat
bırakmıyor. ‘Beni rahat bırak, tilki karı, anımsayacaksın.’ Bir gece bağırmak
yerine karanlıkta üstüme atıldı. ‘Sen beni seviyorsun.’ ‘Sen beni seviyorsun.’
Ağlıyordu. Ben daha yürekliydim. O ise gebe. Sonuçta kendisini çok kurnaz
sanıyordu. Ertesi gün bir kez daha. Fakat ben istemedim artık. Yine de sabah
akşam peşimdeydi. Bıktım artık. Öyle bir yumruk attım ki burnu yamyassı oldu.
Neredeyse paramparça olacak. Gebe bir kadına biraz fazlaydı. Bu durumuyla



beni daha da tiksindiriyordu. Burun deliklerini ezmiştim. Ama burama gelmişti
artık. Sonuç: kesin yargıç önü. Yargıç durumu biliyordu ama elinde delil yoktu.
Bir altı ay daha kodes cezası. Daha iyi. Bu arada doğurur. Ondan sonra bir
daha gelmedi. Ben de çok rahatladım. Muecas’ın kızı Florita’ya hoşuma
gittiğini söyledim. Hapisten çıktığımda yüzüme bile bakmadı. Hergelenin
biriyle dolaşıp duruyordu. Hık demiş babasının burnundan düşmüş! Tam ben.
Ama kanıt yok ortada. Şimdi o bu mesleği çirkin kız kardeşine bırakıyor. O da
bu işi kırık burnuyla yapıyor. İsteseydim tam bir madendi o. Fakat hep karılarla
harbi olmak hoşuma gider benim. Birini istediler mi tamam. Karılar bu iş
içindir. Florita’nın memeleri kabak tadı vermeye başlamıştı. Bir daha çıkmaya
paso. Ve o sırada babası üstümüze geliyor. Ve Muecas pek geçimsiz bir herif,
hem de bıçak çekmesini iyi biliyor. Bu her işe burnunu sokan Mançalılar.
Üstelik kız daha küçük, sorun çıksın istemiyorum. Çekip gidiyorum. Fakat
yakamı bırakmıyor. Öteki kız gibi değil. Korkutuyor beni. Arada bir burama
geliyor. Eğer Muecas beni bir yakalarsa. Sorun çıksın istemiyorum. Bu kızı
yüzüstü bırakmak da istemiyorum. Onunla çıkmaya cesaret edemiyorum. Arada
bir sıkılıyorum, fakat fazla sürmüyor. İçmiyorum da. Bir kahve içiyorum.
Hepsi bu. Biraz oyun oynuyorum, biraz zar atıyorum. Biraz poker.
Tavernalarda bir parça dans; dans etmeye bayılırım. Ve arada bir iyi parçalar
düşüyor. Düşüyor ama bu Florita kafamda hep. Göğüslerinden hiç bıkmadım.
Kimse yaklaşmasın ona, hiç gözünün yaşına bakmam, saplarım bıçağı. Artık
Yakışıklı’lar yok.”

Uçan şeytanlara karşı kendisini koruyan sivri, eğri çıkmalı çatılarıyla
yasaklı kentin etkileyici görüntüsünü seyrettikten sonra Amador ve Don Pedro
yokuştan aşağıya doğru indiler ve havlayan köpekler, çıplak çocuklar, çöp
yığınları, yağmur suları dolmuş teneke kutuları gibi çeşitli engelleri aşarak
kendilerine bir yol bulup Muecas’ın evinin kapısına dek vardılar. Saygıdeğer
evsahibi arkası dönük, birkaç aydan beri ekonomik açıdan büyük yararlar
sağlamakta olduğu çöp yığınlarından –işe yaratacağı kanısı ile– ayırıp seçtiği
karmakarışık atıkları barakasının arsasında bir düzene sokmaya çalışıyordu.
Fakat Amador’un etli dudaklarından çıkan anlamlı bir ses sayesinde onları
görür görmez pek de hoşnut olmadığını açığa vuran bir hareketle doğruldu;
yüzünde yılların ve çalışmanın iz bıraktığı buruşukluklar, ve kendisine bu
lakabın verilmesine neden olan sinirli tikinin ahenkli fırtınası ile çok şaşırmış
görünüyordu.

— Hangi rüzgâr Don Pedro’yu buralara attı! –dedi–. Buralar için bu bir



onur! Bana neden haber vermediniz?

Bu soruyu hemen hemen hısımı olan arkadaşına yöneltmişti.

— Buyurun, rica ederim buyurun, rahatınıza bakın.

Evsahipleriyle aynı sınıftan insanların bedenlerinin onurlu ağırlığını
bekleyen saten kaplı koltukların bulunduğu sessiz, tozlu ve karanlık odaya
kendi düzeyindeki insanları buyur ederken bir kentsoylu da ancak bu denli
kibar olabilirdi, bu insanlar koltuklarına oturabilirler ve çok değişebilen
zaman süreci içinde –cansıkıcı ve boş da olsa– bir söyleşiye katılabilirler;
aynı saygıdeğer sosyal durumda oldukları dolaylı olarak onaylandığından bu
söyleşiye katılanların kasılmaları sözkonusu olamaz. Bu yüzdendir ki Muecas,
Don Pedro’ya orada bulunan, sandıklardan yapılmış, yatak çarşafları
kaldırılınca kahverengimsi bir örtüyle örtülen öylesine bir yatağın üzerine
oturmasını söyledi. Ve yüzünde yüzyıllardan beri Toledo bölgesi köylülerinde
kuşaktan kuşağa geçmiş olan efendice mimiklerle, ve yumuşak bir ses tonuyla,
bir hayli kendini zorlayarak:

— Soğuk bir şeyler içersiniz – dedi.

Bir an için her şeyi unutup sesindeki o sert tonun kontrolünü elinden
kaçırarak bağırdı:

— Flora, Florita! Hemen bir limonata getir. Doktor bey var burada.

Kızılımtırak renkte ve ne cinsten olduğu pek belli olmayan bir bez asılarak
barakanın daha girişten itibaren gözlerden gizlenmiş olan bölmesinde kuru ve
anlaşılmaz sesler duyuldu. Don Pedro’nun karşı çıkmasına ve Amador’un
hınzırca gülmesine aldırmayan Muecas, bölmeyi ayıran perdenin arasından
kıvırcık saçlı başını uzatarak ve kükreyen bir sesle anlaşılmaz emirler
yağdırarak acele etmeleri için sıkılandı. Yüzündeki anlamlı ifadeler
(engelleyemediği tikini binbir güçlükle tutarak) ses tonundaki değişkenlik ve
hatta sırtını kamburlaştırıp omuzlarını öne doğru yaklaştırarak yaptığı bedensel
hareketi sayesinde toplumsal bir kişilik sergileyerek biraz gecikmeyle yeniden
göründü.

Amador, Muecas’ın düzeltmekte olduğu nesnelerden birisinin, delik,
paslanmış bir tencerenin üstüne oturdu. Fakat otururken sırtını kapıya
verdiğinden barakanın içinde zaten yetersiz olan ışık daha da azalıyordu ve



evsahibi bağırdı:

— Hadi Amador. Biraz yana çekil. Görmüyor musun, doktor beyin ışığına
engel oluyorsun.

Tam bu sırada Muecas’ın kerimesi saygılı bir konukseverlikle, yüzünün
ortasındaki beyaz ve küçük dişlerini örten kırmızı, kaba diş etlerini göstere
göstere gülerek, barakanın geri kalan kısmını örten perdenin arasından içeri
girdi, ve limon sıkıldığı ancak içerdeki küçük bir güdümlü füze gibi yüzen
çekirdekten anlaşılan bir bardak su uzattı.

— Ver Florita. Doktor bey biraz serinlesin.

— Buyurun doktor bey – diyebildi Florita biraz kızararak fakat aynı
zamanda Don Pedro’nun ürkek gözleriyle göz göze gelmeye çalışarak.

Don Pedro, içindeki merak duygusu ne kadar dürtüklese de bu sürüsüne
bereket sefil nesnelerin sahiplerini gücendiririm korkusuyla barakanın içindeki
öteberinin hiçbirisine dikkatle bakmaya cesaret edemiyordu, fakat her ne kadar
gerçekdışı ve saçma da olsa bir ev sahibinin gururunun okşanması için konuğun
övgüler yağdırması gerektiğini de anlıyordu.

— Limonata çok serinletici – dedi sonunda.

— Bu limonları bana köyden yolluyorlar – diye mırıldandı Muecas,
çiftliğinin yönetimini uzaktaki kâhyalarına bırakmış bir toprak sahibi edasıyla–
övünmek gibi olmasın, üstlerine yoktur.

— Başka ister misiniz? – dedi Florita.

Don Pedro bu ikramı aceleci ve kesin bir dille geri çevirirken Amador
içtenlikle:

— Bana getir, ufaklık – dedi.

— Eşek hoşaftan ne anlar! – gibisinden acele ve kaba bir yanıt verdi kız;
bundan da –genç olmasına karşın– kızın da babası gibi iki ayrı kişiliği
sergilemek ve karşısındaki kişinin sınıfsal düzeyine göre bunları kullanmak
yeteneği olduğu anlaşılıyordu.

Saygıdeğer ailenin varlık nedeni olan ekonomik türden ilişkilerin



Enstitüdeki bu görevli eliyle kurulduğunun, onun sayesinde gizli gizli
kayrıldığının, kendisiyle savaşta dostluk ilişkileri olduğunun ve daha sonra bu
ilişkileri ortak bir anlaşma ile bir sessizliğe gömdüklerinin, fakat
unutmadıklarının daha çok bilincinde olan baba:

— Ona da getir! – dedi.

Konuşurken toplumsal açıdan yeni kişiliği için daha az nazik, fakat bu son
isteği için gerektiği ölçüde sert bir dille de:

— Amador amcanla bu denli sert konuşma! – diye ekledi.

Bu sırada barakanın kapısında ışığın içeri girmesini engelleyerek,
yusyuvarlak denecek kadar şişman bir kadın vücudu belirdi, yılların eskittiği
papaz cüppesi ya da büvelek kanatlarını andıracak denli yeşilimtrak,
kahverengimsi bir renk almış olan siyah paçavralar vardı üstünde.

— Özür dilerim doktor bey –diye tanıttı Muecas–, bu benim karım, nasıl
hareket edeceğini bilmez zavallı, kusuruna bakmayın. Bak Ricarda, bu Doktor
bey, ziyareti ile bizleri onurlandırdı.

— Tanrı sizi korusun – dedi Ricarda.

Üstünde, belden itibaren soğan gibi kat kat inen volanlı bir etek vardı.
Amador’a göre bu etek farelerin yiyeceklerini taşımaya yarıyordu. Bu,
konukseverlik ve nezaket gösterilerine bir son verip kesintiye uğramış olan asıl
konuya geçilmesi için fırsat verdi.

— Pekâlâ, sadede gelelim –dedi–, Don Pedro’nun laklakla kaybedecek
zamanı yoktur.

— Sizi dinliyorum Doktor bey.

— Doktor beyin bilmek istediği –diye vurguladı Amador–, seni hapse
atmalı mı yoksa atmamalı mı?

— Sen neler söylüyorsun? – diye Muecas telaşla haykırırken Don Pedro da
hem başı ile hem de elleriyle (artık sağ eli de kekre limonatadan kurtulmuştu)
itiraz ederken onun kadar heyecanlıydı.

— Hiç de değil. Aksine onlara çok iyi baktığınız ve üremelerini



sağladığınız için size şükran borcum var.

— Ah! Fareler – dedi Muecas biraz rahatlamış olarak.

— Fareler, farecikler –diyerek güldü Florita alçak gönüllü görünmeyi
unutarak–. Yaramazlar iyiden iyiye çoğalıyorlar, sanırım. Döktüğüm tere, hatta
bedenimdeki diş izlerine değiyor.

Bunları söyledikten sonra giysisinin düğmelerini beline kadar çözdü. Göğüs
saplarında aşka gelmiş farelerin ısırdıklarını kanıtlayan iki ya da üç kırmızı
diş izini orada bulunanlara gösterdi.

— Hep soğuklar yüzünden –diye açıkladı Muecas, en resmi havasına
bürünerek, ve suratına da buna uygun bir ifade vererek–. Kuşkusuz Amerika’da
cam fanuslarda tutuyorlar. İklimi bizim burası gibi ılıman değil.

Amador alaylı alaylı bakıyordu ona, hani neredeyse gülüyordu, fakat
Muecas kökeni bilinmeyen bir kültürden dökülen bu kırıntıların eski silah
arkadaşının üzerinde yaratacağı etkiye hiç aldırış etmeden konuşmasını
sürdürdü:

— Isının hayat verdiği bilinen bir gerçek. Kral Davud’un dansı gibi. İki
genç kız ısıtıyordu onu, yoksa ölmüş olurdu çoktan. Aynı şey bataklıklarda ve
su birikintilerinde de görülür. Birazcık güneş çıkmayagörsün, hemen çıyanlar,
solucanlar çamurun içinde canlanıverirler. Kışın duvarlara dayanmış yaşlıları
görmek yeter zaten. Öğleden sonraları saat üç sıralarında birazcık sıcak
olmasa onların hali ne olurdu? Yaşlılar kalmazdı. Aynı durum onlar için de söz
konusu. Isıtılmayacak olsalar üreyebilmeleri için nasıl cinsel istek duyarlardı?
Bunun için, sözüm meclisten dışarı, bunlar husye gibi şişiyordu, ölümleri,
yalnızca soğuktan ileri geliyordu, ve siz de nedenini çözebilmek için
gözlerinizi mahvediyordunuz.

Yalnızca farelerin yaşamaları için değil aynı zamanda üremelerini sağlamak
için de Muecas’ın ne gibi koruyucu çarelere başvurduğunu öğrenmeye can atan
Don Pedro bu eşzamanlı kanser kuramını –a frigore– şaşkın şaşkın dinliyordu.

— Nereye varmak istiyorsunuz baba? Anlatırken nasıl da zevkten dört köşe
oluyor, artık kimse durduramaz onu. Babam ya vaiz olmalıymış ya da şarlatan.
Bir de onun için kaba diyorlar. Doğru kaba ama, ancak karakter olarak, kafaca
değil.



— Sus aptal kız! –diye karşı çıktı Muecas alçakgönüllülükle–. Gerekli olan
doğal ısı sağlanacak oldu mu fareler ürüyor. Bakıyorum da bu hayvanları
nerede bulabileceğinizi çok iyi biliyorsunuz. İşte burada fareler, Doktor bey,
çocukların çocukları, torunları demek istemiyorum, bu denli akrabalık
ilişkileri aramak pek hayvanlara göre bir şeymiş gibi gelmiyor bana.
Çocukların çocuklarının çocukları da var.

— Ya da torunların çocukları – diye güldü Amador, göğsünü ve kendini
bilim şehidi yapan diş izlerini gösterdikten sonra kızarması geçmiş olan
Florita da güldü.

— Her şeyi babam ayarladı. Fakat fareciklerin sıkıntısını çeken hep kız
kardeşimle ben olduk.

— Sus kız. Sana sorulduğu zaman konuş. Bak annenin hiç sesi çıkmıyor,
kimseyi rahatsız ettiği yok. Oysa aynı sıkıntıyı o da çekiyor.

Gerçekten de kocasının aksine içten fakat donuk ifadeli yüzü ile Muecas’ın
öteki yarısı, bu konuşmaları bir senfoninin yorumunu dinliyormuş gibi
dinliyordu. Söylenenlerden pek bir şey anlamasa da oradakilerden çıkan
seslerden zevk aldığı apaçık ortadaydı. Fazla rahatsız etmemek için yere
oturmuş, yuvarlak akça pakça, kılsız bacaklarını kat kat, volanlı eteğinin
altından gösterirken farelerin yiyeceklerini eteğinin içinde sıkı sıkı tutuyordu.

— Onlara bu doğal ısıyı nasıl sağlayabildiğinizi size sorabilir miyim? –
dedi Don Pedro şaşkın şaşkın birkaç dakika dinlendikten sonra.

— Sorabilirsiniz, fakat saygımdan ötürü bunu size söylemeyeceğim.

— Pekâlâ –diye söze karıştı Amador–. Daha sonra bana söylersiniz. Şimdi
torunların çocuklarını görelim bakalım. Piç olup olmadıklarını bir öğrenelim.
Çünkü eğer piç iseler hiçbir durumda istemeyiz. Erkek kardeş kız kardeşle
olmalı. Ya da en çok kız baba ile.

— Zaten böyleler – dedi kısaca.

Fakat pek uzun sürmedi. Muecas tesislerini göstermeyi kabul etmedi.
Yavruları istenilen saatte, istenilen yere götüreceğine söz verdi, fakat inlerine
kadar gidip de rahatsız etmelerini istemedi. Don Pedro’nun merakı öylesine
büyüktü ki limonatasını bitirir bitirmez çekip gitmeye razı olacak gibi değildi.



İlke olarak çekilebilir diye tanımlanabilecek koşullardan farklı koşullarda –
fareler için olduğu kadar insanlar için de– insan yetiştiren bir tesis de olan –
aynı zamanda– bu fare yetiştirme tesisini en ücra köşesine kadar gidip görmek
gereğini duyuyordu. Sarkan kırmızımtırak perdenin arkasından, barakanın en
çok oturulan bölmesine dek yayılan kokular, ayaklarının dibinde Muecas’ın
karısının sessiz ve yumuşak bir yığın halinde durması ve Toledolu kızın
bedenindeki diş izleri Muecas’ın bilimsel-filimsel kafa yapısı ile birlikte öyle
bir bütün oluşturuyorlardı ki Don Pedro bu düşünceden kolay kolay kendini
alamıyordu ve içtenlikten uzak bir merak duygusuyla birlikte gerçek bir ilgi
duyuyor olmasına karşın denemeleri için fare sağlamak zorunluluğu kadar, en
pis etsuyunda insan etini tanımak gibi sağlıksız bir isteği de olup olmadığını
bilmek istiyordu.

Muecas’ın barakasının iç bölmesinde kanserli ırkın yetiştirildiği alan vardı.
Her fare, paslanmış tellerden yapılmış bir kuş kafesine konulmuştu. Bu
kafesler hurda yığınları arasından bulunup çıkarılmıştı, yetenekli parmaklarıyla
kızı kendisine yardım etmiş, Muecas da kabaca tamir etmişti bu kafesleri.
Kafesler odanın duvarlarına asılmıştı. Karısı eteğine doldurup getirdiği
yiyecekleri beyaz seramik kaplara koyuyordu. Küçük oda nemden biraz
kabarmış kalaslarla döşeliydi, fakat oldukça düzgündü. Kalaslar arasındaki
açıklıklar eski giysilerle kapatılmıştı, böylece su sızması önlenmiş oluyordu.
Sahibinin –çok zengin– sığabileceğinden daha çok tablo satın aldığı bir resim
galerisi gibi boşluklarla, gölgelerle ve ışıklarla uyum içinde, beşer beşer
zevkli bir biçimde asılmıştı. Bu küçük odada, yerde dört köşe büyük bir şilte
vardı. Bir ucuna Muecas’la karısının bedenleri çökmüştü, bir ucuna da
kendilerinden daha zayıf iki yetişkin kızının bedenleri. Don Pedro’nun oturmuş
olduğu önceki odada bulunan somyada, şimdi askerde olan kuzen yatardı. Fakat
dördünün bu büyük şiltede uyumasının birçok nedeni vardı: çünkü dördü bir
arada odanın ısısını yükseltiyorlardı (böylece daha az üşüyorlardı. Böylece
Muecas’ın kuramına göre fareler için de daha iyi oluyordu). Çünkü artık
alışmışlardı buna. Çünkü geceleri kızlardan birinin ayaklarına çarpmak
Muecas’ın hoşuna gidiyordu. Çünkü kızları daha iyi gözaltında bulundurmuş
oluyordu, ve genç kızlar için en tehlikeli saatler olan gece boyunca onların
nerede olduklarını biliyordu. Çünkü askerlik çağındaki oğlanın kullandığı,
şimdi rehinde olan battaniye ve çarşaflara yaşamlarını sürdürmek için daha az
gereksinme duyuyorlardı. Çünkü bedenlerinin kokusu –insan alışınca– rahatsız
etmek bir yana daha hoş geliyordu. Çünkü Muecas, bu sözcüğün ne anlama



geldiğini bile bilmeden, bütün bu kadınların bağlandığı bir kadim peygamber
gibi duyumsuyordu kendini. Çünkü karısı biraz korkuyordu Muecas’tan, kızları
pek belli etmeden az buçuk kendisinden yana çıkmasalar, onun
geçimsizliklerine dayanamazdı. Çünkü farelerin üremesinin nihai sebebi,
egzotik ırktan dişi fareciklerin cinsel isteklerinin tatmininden ibarettir. Çünkü
Muecas, dişi farelerin içine konulduğu üç plastik torba hazırlamıştı ve bunlar
evdeki üç kadının göğüsleri arasına asılırdı. Çünkü cinsel isteğin insan ısısı
sayesinde iki kat daha kolaylıkla sağlanabildiğine inanıyordu, üstelik kadın
ısısı ile haydi haydi. Çünkü yavrucuklar kalaslar arasındaki açıklıkların iyi
kapatılmadığı, geceleri bir arada olunmayan daha soğuk dış odada yatacak
olurlarsa dişi farelerin vajinal salgılarındaki erginleşme olayının kesintiye
uğramasını istemiyordu. Dişi farelerde cinsel istek uyanır uyanmaz Muecas
hayvanı birkaç gece tuttuğu plastik torbadan dikkatlice çıkarıyor ve çiftleşmeye
her zaman hazır ve özellikle kokulu uyarıyı alır almaz dişiye yönelen güçlü
kuvvetli damızlık farenin konulduğu zifaf kafesine yerleştiriyordu. Bu çiftleşme
kafesi, yuva yapılması için en uygun malzeme saydığı pamukla ve palmiye
yapraklarıyla bezenmiş çuvalla kaplanmıştı, fakat daha sonra Muecas, ilerideki
yuvası böylesine süslü püslü olursa şehvet uyandırıcı bir heyecan yaratabilir
düşüncesiyle aşk saatleri dışında bu çuvalı döllenmiş dişi farelerin elinden
çekip alıyordu. Bir kez gebe kaldıktan sonra fareler, masrafları aşırı derecede
arttıracak olan pamuk ve palmiye yapraklarını bir daha göremiyorlardı, küçük
saraylarının döşemesi olarak birazcık bir samanla yetinmek zorunda
kalacaklardı. İnsan türünden farklı olarak ana fareler, doğanın kendilerinde
gerçekleştirdiği gizemden ötürü sessiz sessiz, bağırmadan doğururlarken erkek
ya da dişi yavrular doğar doğmaz bülbül gibi cik-cik sesleri çıkarırlar. Bu uslu
doğumun ertesi sabahı –kimi kez gecesi– taze cıvıltılarla sevince boğulurlardı,
kızlar da beyaza çalan kolsuz gecelikleri içinde aynı yataktan gülerek
bağırırlardı: “Baba yukardaki doğurdu” “Baba, benimki, beni ısıran doğurdu.
Baba durmadan yiyen bu domuzun karnının yalnızca yel ve pislik dolu
olduğunu söylemiştim size, üstelik Manolo’yu da yaklaştırmadı yanına,
zavallıcık üzgündü. Haspam kendisini rahibe sandı, rahibeden de beter!”
Muecas, bir gece önce çok içmişse kızlarının çığlıklarına pek aldırış etmezdi
ve şişko karısı çalışmak üzere söyleştikleri çöplüğe gitmek için yola çıkarken
o homurdana homurdana kafasını tekrar battaniyenin altına sokardı.

Günler sevinç içinde geçiyordu bu evde. Önemsiz küçük bulutlar, genellikle
pembemsi gökyüzünü arada bir karartıyordu. Efendi çiftçi Muecas Ağa



sabahları allamelerin iç evlenme yoluyla elde ettikleri seçkin ırktan doğuran
kısrakların safkan taylar ürettiği harasını gezerdi. Personelin anlamakta güçlük
çekmedikleri emirleri homurdanır gibi yağdırırdı... Ve onlar da verilen alarmın
gereğini ipso facto yerine getiriyordu. Sert içki bardağı elinde, içkinin
damağında bıraktığı sıcaklığı duyumsayınca ağzını şapırdatıyordu. Yumuşak
deriden yapılmış çizmelerinden heybetli gıcırtılar çıkarıyordu. Daha sonra
çiftliğin ileri gelenleriyle konuşuyordu. Kendisini ruhların arınması işine
adamış olan rahipten köyün ruhsal durumu üzerine bilgi alıyordu. “Tahliye
işiyle ilgili bir sorun olacakmış gibi geliyor bana.” Bilimle dalga geçen beş
para etmez ebelerden nefret eden, yakı yakan sağlıkçı şöyle bir açıklamada
bulunuyordu: “Bu kızlar kürtaj olmak yerine Blasa suyu içmek gibi yanlışlıklar
yaptıkları sürece ya klorozlu olacaklar ya da yenirceli, hepsi de şiş karınlı ve
bozuk renkli olacak. Ameliyat olmamaları zaman kaybı demek ve sonunda
sağlıkları bozulacak.” Çok küçük miktarda yiyecek maddeleri satarak zengin
olan bir gecekondulu vurguncu, zor günler geçirdiğimizi, yalnızca on kuruşluk
şeker satın almanın insanı her saat başı sütlü kahve içmek gibi kötü bir
alışkanlığa sürüklediğini, kimi insanların yerelmasından tiksindiklerini ve
zengin bir ülkeymişiz gibi patates, yalnızca patates yemek istediklerini
söylüyordu. Sakarinle pekâlâ idare edebilirlerdi, üstelik yerelmasıyla hem
beslenirler hem de şekerden tasarruf sağlayabilirlerdi, fakat ne istediklerini
bile bilmiyorlar. Gecekondulu bir mimar-teknisyen-müteahhit mutlu bir
cehaletle artık şimdi pek az kimsenin yaptığı gibi, özgürce, kendi mutlak
sanatsal içgüdüsü ve elindeki malzemenin cinsine göre kent planları çiziyor,
kendi belediyecilik kurallarını koyuyordu. “Bu arsa üzerinde sizlere üç bin
reale şöminesi, her şeyi içinde olacak bir oda yapabilirim. Fakat yağmur
yağınca çamur olacağından bunu beceremeyeceğimi söylüyorlar. Suyun akıp
gitmesi için tuğladan bir kanal yaparsam çamurun ne önemi olur ki! Fakat ne
yapsam boşuna, evlerinde çamur istemiyorlar. Burada üç gün yağmur yağar, bir
daha hiç yağmaz. Hayvan gibi yaşayıp gidecekseniz para biriktirmek neye
yarar? diyorum onlara. Pöf! Sefalet!” Muecas belediyecilikle ilgili sıkıntılar
duyuyordu. “Piçkurularının burada oynayabilmeleri için boş yer bırakabilirdik.
Şu taşlardan dümdüz olanlarını korduk, bir de sardunya çiçekleri.” “Hayır, bu
taşlara kimse dokunamaz, ben bunları kabul ederlerse diye ayırmıştım, kısaca
söylemek gerekirse benim taşlarım bunlar, kimse aksini söyleyemez.”

Muecas’ın, üzerine bina yapılan arsasından başka, bina yapılabilecek
arsaları ve bütün bunları çevreleyen parka bahçeye benzer yerleri vardı. Bir



gün buldozerlerini, kamyonlarını çekip gelecek olan bir emlak şirketiyle
üstündeki taşınmaz mallarla birlikte toprağın metrekaresinin kaçtan satılacağı
konusunda pazarlık yapan komşu kasabadan bir toprak ağasının iyeliğindeki
arazilerin kullanma hakkının devriyle ilgili olarak, örf hukukunun miri
mallarıyla ilgili bir hükmü yeniden ortaya çıkmıştı, bu hüküm, şu anda, satış,
kiralama, değiş tokuş, istimlak gibi ikinci dereceden vurgunculuklara geçici bir
statü tanıyordu; gerçek uygarlığın gelmesiyle ortaya çıkacak yeni ekonomik
düzende kabile yaşamıyla ilgili mülklerin iyelik hakkı ve bu bölge insanlarının
avlanma yerlerinin intifa hakkı da tıpkı bunun gibi değişikliğe uğrayacaktır.
Fakat burada tersine işleyen tuhaf bir çelişkili durum ortaya çıkıyor ve eski
hukuk şimdiki hukukun (terkedilmişten çok bilinmeyen) boşluklarından
yararlanarak içeri dalıyordu. Sanki gerçek bir atom savaşından sonra, bir
rastlantı sayesinde radyasyona karşı direnebilmiş, sağ kalan insanların, atom
bombası yağdırılmış büyük bir kentin harabeleri arasına yerleşmek ve elden
geldiğince artık bir işe yaramayan nesnelerden yararlanarak yeniden yaşamaya
başlamak zorunda kalacakları gün, varlık bir çeşit deneme içinde bulunuyor
gibi. Böylece bu bölgede yaşayanlar, içinde bir parazit, bir ur oldukları farklı
bir dünyanın yapılarının yükselişini uzaktan seyrediyorlardı. Kaçınmaları
olanaksız bir ikilem, bu büyük şirkete ortak olmalarına ya da görevli olarak
girmelerine engel oluyordu. Yalnızca kentin önlerine attığı şeylerle
geçiniyorlardı: çöpler, kırıntılar, sadakalar, Aziz Vicente de Paúl’ün vaazları,
molozlar, boş konserve kutuları, niteliksiz işçilerin asgari ücreti, son derece
sadık hizmetçi kızların birikmiş paraları. Her şeye karşın, kendileri gibi olan
yöre halkının av alanlarına doğru yaptıkları gibi her gün bu öteki gerçeğe
doğru yürümeleri ve stratejik yerlere yerleşerek, metro merdivenlerinde, pazar
yerlerinin bozuk mallarında, Yardım Derneğinin sulu zırtlak çorbasında,
çakmak taşı vurgununda birkaç kuruşluk ganimetleri toplamaları gerekiyordu.

Muhkem mevkiin kumandanı, oturaklı kentin önemli kişisi, hemcinslerinden
saygı gören, kendisinden akıl danışılan vatandaş Muecas, uzaklardaki açlık
ülkesinden üçüncü sınıf kirli vagonlarla yeni gelmiş, yaşam savaşı verenleri –
bir parça bez önlerinde bir parça bez arkalarında– verimli hayvan üretme
çiftliğinin tepelerinden seyrediyordu. Yüzündeki hoşgörücü ifade, yeni
gelenlerin suratlarında iğrençliğin ve aşağılık bir ırktan gelmenin izlerini
gördüğünü belli ediyordu. Sezgileriyle anlıyordu ki bu adamlar, henüz bomba
ile yıkılmamış komşu kentin gerçek ve yasal bir bilimsel kuruluşu ile
sözleşmeli işler gerçekleştiren bir hür teşebbüsçü olma onuruna erişecek –



kendisi gibi– nitelikte insanlar değildi. Daha yüzlerine bakar bakmaz bu insan
müsveddelerinin er geç ya açlık yüzünden kurtçuklara bir parça yem olmak
üzere, ölümün karmaşık biçemlerinden birisiyle (verem, sıraca, açlıktan düşüp
bayılma vs. vs.) öleceklerini, ya oradan, uzaklardan bakınca hepsi birbirine
benzeyen dar pencereli, kırmızımtırak renkli yüksek barakalarda oturup henüz
bomba ile tahrip olmamış Devlet kesesinden çöpleneceklerini ya da bombayla
yerle bir edilmeleri olanaksız açlıklar ülkesine geldikleri gibi geri
gideceklerini –en iyisi bu– kestirebiliyordu.

Yatakta birkaç insan vücuduyla ısınan, içki içerek avunan, hayvanları
yakalama ve üretme metodlarını geliştirmesini bilen, ot ve yapay yiyecek
bulmayı sağlayan zekâsı sayesinde güç kazanan ve bolluk içinde yaşayan bu
beyefendinin günleri neşe içinde geçiyordu; okuması yazması olmamasına
karşın çevresiyle seçkin ilişkiler kurmuştu ve başka bir dünyanın insanları
tarafından kayırılıyordu, hatta kimi zaman sözde akrabası olan Amador gibi,
renkli sınır çizgisinin bu yanında ya da o yanında bulunan insanlar arasındaki,
varlıkları birbirinden ayıran derin uçurumların ve gözle görülen farklılıkların
sözünü bile etmeden kendisiyle eşit iki insan gibi konuşan doktor gibisinden
insanlar ayağına kadar geliyordu.

Öteki ülkelerdeki insanlardan daha da mutsuz olan Muecas’ın kendisi ve
Cumhuriyetin ileri gelenleri, biyolojik olarak özellikleri belirli iki ırkın
bireylerine denk düşen deri renginin ve baldır kaslarının ve liflerinin karşılıklı
orantılarının rastlantısallığ (rahatça rastlantısal olduğu söylenebilir)
birbirlerine eklenerek bütün kentlerin, bütün ulusların ve bütün anakaraların
toplumsal gerçeğini oluşturan iki dünyadan (en az) bu dünya ile mi yoksa öbür
dünya ile mi ilişkilidir, kestiremiyorlardı. Burada, alnın bir parça dar olması
(kimbilir belki de yakından bakılırsa geniş görülebilir) bir başka insan
sayılmak için yeterli bir ölçüt değildir. Zenci ve saygıdeğer Muecas gri inci
rengindeki fötr şapkasını ve iliğine gururla horoz teleği sokuşturduğu kırmızı
yeleğini, göbekleri dışarı fırlamış zavallı zenciler ile oynak kalçaları yarım
yamalak peştemalla örtülmüş yoksul zenci kadınlar arasında gezdiriyordu.
Kendisi gibi zencileri (fötr şapkalı değilse bile en azından kasketli) Mor-A-
Pio sarayında oyun oynamaya çağırdığı zaman, içkilerini hep birlikte keyifle
içerlerken, ayaktakımı insanların çiğ yerelmasını tatlı niyetine ya da tuzlu suda
pişmişse ilk yemek olarak yemekten başka seçenekleri olmadığını biliyorlardı
ve dünyanın böyle iyi olduğu kanısına varıyorlardı; oysaki üstün-uzak-güçlü
beyaz insanla düşüp kalkan saygıdeğer zenciler, hayvan yetiştiricileri, maden



ocağı sahipleri ve fildişi ve abanoz satıcıları, kara bilimin verilerine göre
beyaz tenli, sarışın, olağanüstü mavi gözlü olmaları gereken gökyüzü, Mars ve
Venüs’teki varlıklardan farklı olarak siyah, simsiyah derili olmayı
sürdürüyorlardı. Ve gece olunca, midesi yana yana saraydan çıkıp evine
geldiği, şiltenin üzerinde üç sıcak vücudun bulunduğunu yoklayarak anladıktan
sonra kendisine kucak açan yatağına süzüldüğü zaman, Muecas’ın dünyanın
böyle daha iyi olduğu yolundaki kanısı –daha da güçlenerek– bir kanı olmaktan
çıkıyor, bir gerçeklik biçimine dönüşüyordu. Gürültü patırtı çıkarmadan
sessizce yatağına uzansa da, yeri önceden ayrılmış olsa bile, erkekliğini,
evinin efendisi olduğunu –bir kez daha– belli etmek için, –canı istedi mi–
uykulu sürüden gözüne kestirdiğine sille tokat girişse de o anda fiziksel
mutluluğu doruğuna çıkıyordu. Daha sonra, kulağına safkan tayların kuş gibi
cıvıldaşmaları gelirken Muecas yalnızca mutlu, şöyle böyle mutlu uyumuyor,
bunun yanında, zamanla ve mutlu bir sona ererek atlattığı bir savaş ve iki
barışın gidip gelmeleri ile iri dudaklarının kenarlarına yerleşen saf bir
mutluluk gülümseyişiyle uyuyordu.

Her cumartesi akşamı olduğu gibi, Pedro yemeğini çabucak yedi. Yemek
odasında, soluk yüzlü çiftin tam arkasında, ve iki adamın tek başlarına
oturdukları iki küçük masa arasındaydı yeri. Kendi kuyruğunu ısıran kızarmış
mezgit balığı, tabağının üstünde öyle güzel, öyle simgesel duruyordu ki Pedro
onu görünce kendisini tutamayıp güldü. Bu mezgiti yerken pansiyondaki
yaşamla daha bir içtenlikle kaynaşıyor ve yavaş yavaş Avrupalı olmayan bir
ülkenin temelini oluşturan, yalnızca kuş sütünün eksik olduğu Halil İbrahim
sofrasına katılıyordu. Tabağındaki uroborosun[3] alaycı ve gülümser bir
görünüşü vardı. Kuyruğunu öyle acıtarak değil de, usulca, kaçamayacak ve
denizdeki o iğrenç balık bedenine yeniden sarkıp gitmesini engelleyecek kadar
ısırıyordu, henüz tümüyle bozulmamıştı, eti beyazdı ama bozulmaya başladığı
yerde morumtrak kırmızılıklar vardı. Dine aykırılığını gizlemek amacıyla
limon sıkılmıştı, ve bu, Pedro’ya günlerce önce içtiği o kekre limonatayı
anımsattı. Başını salladı ve buz gibi portakala sarıldı. Pansiyon müşterileri
arasında yerli yersiz yorumlar yapılıyordu. Hizmetçi bir an önce dışarı
çıkmayı aklına koyduğu için öteki günlere göre elini daha çabuk tutuyordu.
Pedro izin istedi. Başka gecelerdeki gibi üç şaşkın kuşakla garip söyleşiler
yapmaktan vazgeçti. Odasına gitmek üzere koridora çıktı ve çıkış kapısına
doğru yönelirken yaşlı pansiyoncu kadın önüne çıktı ve ona “güle güle” dedi,
daha kış başlamamasına karşın boynunu iyi örtmesini ve ertesi gün pazar



olduğu halde geç kalmamasını öğütledi.

Soluk yüzlü ampullerle yarım yamalak aydınlatılmış karanlık
merdivenlerden üç katı indi. Eski tahta merdivenler toz kokuyordu ve bazıları
gıcırdıyordu. Alt sahanlıkta nişanlı bir çift bir köşeye sıkışmıştı. aşağıdaki
katın hizmetçisiyle aynı köyden bir delikanlı. Pedro dar sokağa çıktı. Hızlı
adımlarla yürüyerek boğa başlı bir tavernanın önünden geçti. Tirso de Molina
alanına geldi. Ucuz kabarenin girişinde ilk müşterilerin gelmesini bekleyen
birkaç çığrtkan vardı. Hafif yokuş, dolambaçlı yolu izledi. Perakendeci
dükkânlar ışıklarını çoktan söndürmüşlerdi. Yalnızca birkaç dükkân
boşuboşuna elektrik harcıyordu. Karmakarışık bir dükkânda elden düşme
kahve makinaları ve sorgun ağacından iskemleleriyle eski yuvarlak masalar üst
üste yığlmıştı. Daha aydınlık olan metro girişindeki Antón Martín köşesine
geldi. İki taksi duruyordu, birisi de ağır ağır dönüş yapıyordu. Sağlam
ayakkabıya benzemeyen küçük kadınlar ya kaldırımlarda bekleşiyorlar ya da
uyduruk yaldızlarla süslü kuşkulu yerlerde sütlü kahve içiyorlardı. Saatin geç
olmasına karşın seyyar satıcılar mallarını satmaya çalışıyorlardı. Yürümesini
sürdürdü. Ucuz bir çalgılı kahveden, henüz ortada müşteri görünmediğine göre
–belki– daha sonraki saatler için müşteri toplayan bir çingene sesi geliyordu.
Doğudan sert bir rüzgâr esiyordu. Pedro bundan sakınmak için apaçık, yüksek
Atocha tepesini bir yana bıraktı ve solunda bulunan virajlı ve siperde kalan
dar sokaklara saptı. Hemen hemen bomboştu sokaklar. Büyük otellerin
bulunduğu bölgeye doğru ağır ağır ilerledi. Cervantes orada yaşamıştı – yoksa
Lope mi? – yoksa ikisi de mi? Evet; büyük kentin orta yerinde ur gibi duran,
tam olarak taşra görüntüsünü koruyan sokaklardı bunlar. Cervantes, Cervantes.
Böylesine hümanist düşünceleri olan, özgürlüğe böylesine inanan ve her türlü
belagatten olduğu kadar her türlü kahramanlıktan da, her türlü fanatizmden de
uzak, düş kırıklığna uğramış bir hüzne inanan böyle bir insan, gerçekten böyle
bir halkın arasında, bunun gibi bir kentte, böylesine anlamsız ve bayağı
sokaklarda yaşamış olabilir mi? Kendisini vergi toplamaya, Türkleri
öldürmeye, bir elini kaybetmeye, lutuflar dilemeye, mahkûmlarla düşüp
kalkmaya ve vatandaşlarını yalnızca güldüren kitap yazmaya zorunlu gören bir
toplumun doğasının bilincinde ola ola, yapıtında belirttiği gibi gerçekten bu
duru, tertemiz havayı soludu mu? Gerçekten neydi istediği? Romanın biçimini
yenilemek mi, kendi türdeşlerinin aşağılık ruhlarına girmek mi, koskoca
ülkeyle alay etmek mi, aşağılanmaktan kurtulmak için vergi toplamanın
alçaltabildiği bir insan kadar para, çok para kazanmak mıydı istediği? Ömrü



sona erer ermez anlaşılabilen bir insan da değildir o. Her zaman mesleğinde
ötekinden –ressam efendiden– farklı oldu, istese belki o da kalemini yalnızca
Cenevre bankalarında kredi mektuplarının altına bol bol imza atmak için
kullanabilirdi. Kendi çağının insanı üzerine en çok şey bilen insanın ahlaklı
olmasının yalnızca delilikte yattığını kabul etmesi ne anlama geliyor?

Çok karmaşık bir iş bu. Pedro, malul beyefendinin bedeninin tanıdığı bu
yerlere topuklarını yavaş yavaş vurarak dolaşırken sağlıksız düşüncesi,
kendisini, birbirini izleyen sarmallarla kuşatıyordu.

İlk sarmal: Bir aktöre vardır –doğal ve herkesçe anlaşılır bir aktöre–, buna
göre şövalye kitapları okuyan kişi, iyi, sağduyulu ve akıllıdır ve bu kitapların
yalan olduklarını kabul eder. Şövalye kitapları gerçek dünyanın üstüne daha
güzel bir dünya koymak ister; fakat bu dünya –yazık ki– yalandır.

İkinci sarmal: Yine de bir adam çıkar, gerçekte olmayan bir şeyin, her şeye
karşın, olduğunu öne sürer. Sonra yaratmaya karar verir. Kötülük –ki yalnızca
potansiyel olarak vardır– bu insanla gerçek olur.

Üçüncü sarmal: Böyle yapan bir adama –her şeye karşın– vatandaşları iyi
adam derler.

Dördüncü sarmal: İyi bir dünyanın gerçek olduğu inancı, onun, alçak
dünyanın sürekli kötülüğünü sezinlemesini engellemez. Bu dünyanın kötü
olduğunu bile bile devam eder. Çılgınlığı yalnızca (yakından bakılırsa) onu
düzeltmek olanağının bulunduğuna inanmaktan ibarettir. Bu noktaya gelince
gülmek gerekir, çünkü –en aptal insan için bile– dünyanın, kötü olmakla
kalmayıp, aynı zamanda bir çırpıda düzeltilemeyeceği de apaçıktır. Öyleyse
gülelim.

Beşinci sarmal: Fakat güldükten sonra gülmenin yetip yetmeyeceği, bu deli
insana acı çektirmenin gerekli olup olmadığı endişesi çıkıyor ortaya. Çünkü
deliliğinin özellikle utanç verici yanı, gülenlerin de inananlar gibi –en azından
öyle söylüyorlar– aynı töreyi insanlara zorla kabul ettirmek ve gerçekleştirmek
istemeleridir. Birisi bir an için gülmeyi bırakacak olsa da ona dikkatlice baksa
bu hastalık ona da bulaşabilir. Genel bir tehlike olmaz mı bu?

Altıncı sarmal: Fakat abartmamak gerek. Bu sanıyı sınırına dek
götürmemeli. Delinin açıkça deli olduğunu unutmamalıyız. Yazarın son sözü
kahramanını “deli etmek”te gizlidir. Yeryüzünde iyiliği gerçekleştirmenin



olanaksızlığı, zavallı bir delinin bunu gerçekleştirmek için karşı karşıya
kaldığı olanaksızlıktan açıkça anlaşılmaktadır. Bütün kapılar açık kalıyor.
Cervantes, delisinin gerçekten deli olmadığını, rahiple ve berberle alay
edebilmek için kendini deli gibi gösterdiğini olanca sesiyle bağırıyordu.
Önceden deliliğe vurmadan onlarla alay etseydi, hoşgörüyle karşılamazlardı
ve örneğin küçük bir engizisyon mahkemesi kurmak, küçük bir işkence
sehpasına çıkarmak ve çevredeki yoksullara yardım etmek için küçük bir hayır
işi gibi birtakım önlemler alırlardı. Ve eğer delinin deli olmadığı ortaya
çıksaydı, ahşap bir kafes yerine ona silah zoruyla güzel bir deli gömleği
giydirilir ve yirmi iki seans elektroşok tedavisi uygulanırdı.

Fakat bu sessiz ve temiz taşra sokağnı tanımış olan Don Miguel denilen
adamın kim olduğunu kimse bilmiyor, içinde uyuklayan zırdelilik bir türlü ele
geçiremiyordu onu; yalnızca düş kuruyordu ve ağrıyan başından hayaletleri
kovarak sonunda Mesih olmaktan kurtuldu. Çünkü Mesih olmak istemiyordu.
Para kazanmak, vergi toplamak, kızını evlendirmek, saygınlık kazanmak, üstün
çıkmak ve büyüklere hoş görünmek istiyordu. Delinin öyküsü ya da bütün o
güzel öyküler onun için hiç de önemli değildi, belki eğlendirici bir
yorgunluktu, çiğ renklerle boyanmış kuklalardı, gerçekten dünyaya fırlatmak
zorunda kaldığı aşk çocuklarıydı (en son gerçek bu), para kazanmadığı için
borçlarını ödeyemiyordu, kızını dengi ile evlendiremiyordu, saygınlık
kazanamıyordu, çünkü delirmemek yüzünden tek sözcükle aşağılanmış, hatta
öldürücü acılar içinde unutulup gitmişti.

Artık daha uzakta. Kapalı kiliseler, ardına kadar açık tavernalar, göz kırpan
elektrik ışıkları, ve bu saatlerde tam bir intihara koşuyormuşçasına bütün
hızlarıyla büyük anayolların kavşağına fırlayan arabalar, lüks kadının sarı
saçlarının ya da vizon etolünün görülmesi için soğuk gecelerde üstü açılan
otomobiller, anlı şanlı kişilerin kaba sarhoşluklarının maskesi düşmesin diye
sıkı sıkı kapatılmış iyi marka arabalar ve besbelli gelecekteki bir zevke doğru
füze gibi fırlatılmış arabalar, otomatik kapılı, hiç zahmete girmeden açılan ve
açılmak için gece karanlığnın basmasını bekleyen, ve adı çıkmış bir bardan
çıkan bir kadının arkasından kösnükçe sallanarak ağır ağır ilerleyen, narin
balinalara benzeyen uzun, güçlü muazzam arabaların bulunduğu, bir anda
gözden kaybolan gece kentini geçti. Otellerin kapısında, yanıbaşındaki bir
ağızdan çıkıyormuşçasına gelen bir sıcaklık çarptı ona, fakat o, dereden
tepeden düşüncelere daldığı için ayrımına bile varmadı. Şu anda ise duruyor
ve arabaların geçişine bakıyor, ve bir tek araba, gece yarısı arslanlı



çeşmesiyle ıssız koskoca meydandan geçerken, güzel desenli tekerleri kaldırım
taşlarına çarpınca çıkan özel gürültüyü duyuyor. Kibar fahişelerin sıcaklığına
benzeyen, bağıra çağıra konuşan gençlerin neşeli sıcaklığından farklı bir
sıcaklığı olan kahveye doğru ilerliyor.

Daha içeri girer girmez yanıldığını, istediği şeyin bu kahveye gelmek
olmadığını, beyaz kâğıtlar üzerine kendi kanserlerini döken bu insanların
hayaletlerini anımsamayı sürdürmeyi yeğlediğini anlamıştı. Fakat işte orada ve
sekiz kollu ahtapotun yapışkan doğası onu tutuyor. Berbat bir sesle şarkı
söylemeye başlıyor. Yumuşak ve pek çok, ardarda sıralanan ve durmadan
yinelenen suratı onu seyrediyor. Artık selam verdi, dinliyor. Ahtapotun kolları
engellenemez bir biçimde yapışıyor ona. Her şeye karşın artık bir parçasını
oluşturduğu ve kolay kolay ayrılamayacağı bu topluluğa girmiş durumda.
Buraya girerken kent –en sivri bilinçlerinden birisi ile– onun için bir not
düşüyor: öyleyse var.

İnanılmayacak ölçüde dar bölgelerdeki gelgitin en canlı anına vücutlarını
uydurarak, herkesin başkalarının yaşam alanını kapmaya çalıştığı karışık ve
nefis bir kıyı dilinde gibi biraz rahatsız fakat memnun, ortamın darlığına
karşın, işgal edilen alandan en büyük payı kapmak isteyen her birey nefes
almaya ve vermeye gözü doymayarak, ısıtılmış ve yeniden yanmış etiyle
olmazsa, en azından kurallarla, şiirlerle ya da ustalıklı eleştirilerle çıplaklığnı
herkesin paylaştığı bir utanmazlıkla gösteriyordu, bu kültürlü kalabalık daracık
plaja yayılıyordu, bir tanecik ve uzaktaki güneşten olabildiğince yararlanan
banyo yapanlardan daha mutluydular, bunların her biri, morötesi ışın,
provitaminleri, kılcal damarları ve uyuyan melanoforları canlandırarak
bedenin dört yüz mikron derinliklerine kadar nüfuz ettiğinde, kendisi ve sürekli
kendi kendisine hayran kalan çevresindekiler için birer güneş oluyordu. Fakat
insanı tatlı tatlı sersemleten ve bedenini gevşeten bu güneş morfininin tersine
yazarlar kahvesinin gece uyuşturucusu coşkunluk veriyor ve bir gün üniversite
anfilerinde, kolejlerde ve seminerlerde en iyi beyinleri tedirgin edecek olan
gizli mekanizmayı harekete geçiriyor. Rüzgârın alıp götürdüğü ya da adi
sığrsineklerinin taşıdıkları çiçektozlarının yaptığı numaralar, yahut henüz
sınıflandırılması yapılmamış ama büyük bir kehanetle uzunlukları belirlenmiş
bir gece kelebeğinin nevi şahsına münhasır hortumuyla Madagaskar
orkidesinde, türün sürekli olarak varlığını sürdürmesi için gerekli dış
döllenmeyi sağladığı gibi, cumartesi geceleri, biraz dikkatli bakıldığında
büyük ustaların şakaklarında görülen ve gözlerinin altı morarmış geveze



gençlerin inatçı alınlarında pembe bir iz bırakarak beyinlerine giren pembe
ışığın bu küçük göz kırpmaları, büyük kültür arabasının yürümesi için gerekli
döllenmeyi sağlıyor. Hiçbir usta (öte yandan hiç kimse onları usta olarak
tanımıyordu) öğrencilerine (onlar da kendilerini hiçbir zaman öyle
saymıyorlardı) “Şunu yapmalısın”, “Söylediğimi öğren”, “Ulaçları çok
kullanma”, “Kesinlikle içinde cinsel konu bulunmayan bir yazın yapıtı yazma”,
“Yaşadığın o basit pansiyonda insan doğasının canlı gerçeğini iyi yakala”
gibisinden sözler söylemiyor da, çok şeyler öğreten bir el hareketiyle ve
cimrice kullanılan sözcüklerle: “Bu pek aptalca bir şey”, “Yazmasını hiç
bilmiyor”, “Hemingway’i okumamış” gibisinden tümcelerle bütün çiçeklerin
pastasından bilinçsizce payını aldığı ortak bir funda toprağı yaratıyorlar; ve
böylece asla övgüye boğmadan, her zaman eleştirerek, bir kaşını alnının
ortasına kadar küçümseyici bir biçimde kaldırarak, beğendiğini göstermek için
dinleyicilerinden en az yetenekli olanının omzuna bir tokat aşkederek,
futboldan söz ederek, felsefe öğrencisi bir genç kıza çimdik atarak, züppe bir
kızın uzun örgülü saçlarına, siyah kadife giysisine hayranlığnı göstererek,
masasına doğru gelen topal bir ressam hakkında acımasızca bir espri yaparak,
ikide bir telefona çağrılması sayesinde çapkınlık taslayarak, yedi komedi
yazmış olan garsona densizce davranarak, henüz ağzına içki koymamış olan
taşralı bir gence bir tek içki ikram ederek, bolca sigara içerek, durmadan
konuşarak ama dinlemeyerek, bunları yaparken adına İspanyol yazını denilen
neo-klasik şiir biçimiyle bu boşluğun kuşaklararası ve tarihsel sürekliliğini
sağlıyorlar.

Pedro plajın tam kıyısında zekâsını ve son okuduklarını sermek için
yöneleceği bir hedef, bir küçük kumluk parçası arayarak duraladı. Ta uzakta
Matías bir kolunu kaldırıyordu. Oraya varabilmesi için uğultulu kaosu,
uyakları, rahmet-i rahmana kavuşmuş son moda izmlerin artıklarını, Ramón’un
safsatalarını, onun, oğlancı aktörlerin pisuvarlara şakır şakır akıttıkları
gregueria’lar fantezisini, dudak boyamak modayken yalnızca gözlerini boyayan
ve gözleri boyamak moda olunca da dudaklarını kan gibi kırmızıya boyayan,
siyahlar giyinmiş, kendini beğenmiş renksiz biçimsiz kızları, yüz bin bir sigara
dumanını, oluk oluk akan tüm ukalalığ, kir yüklü tırnakları, bilgi balının
masaların mermerlerini yapış yapış yaptığı bu mabette kalma hakkı veren
gecenin sütlü kahvesi (şekeri de birlikte) için sadece bir duroluk pintiliği
aşması gerekiyor.

Kızgın gözlere, tın tın öten dazlak kafalara çarpa çarpa kalabalığı zorlukla



yardı. Matías onu tanıştırmaktan mutluydu:

— Bak. Zahmetine değdi. Proust’u okumuş – dedi, siyahlar değil de üstüne
iyi oturan limon sarısı kazak giymiş, gözlüklü bir kızı göstererek.

— Doğru mu? – diyerek ilgilendi Pedro.

— Bir daha bakma ona. Rahatsız edeceksin, –dedi Matías–. Bir cin iç.

Ve hemen sonra Pedro’yu unutarak kıza döndü ve daha açık ve daha nükteli
bir biçimde, Amerikan romanının önemini, seçkin Amerikalı yaratıcıların,
çoktan aşılan, devrini tamamlamış olan ve belki de önlenemez çöküşlerinin
bilincinde oldukları için içine düştükleri dar çemberden çıkamayan, çaptan
düşmüş Avrupalı romancılardan üstün olduklarını bir kez daha vurguladı: her
türlü teknik cambazlığ boşunaydı, ve artık bir Fransız düşüncesi bulunmadığı,
gerçeğin üzerindeki her şeyin gerçek değer sayılması bittiğine göre, ancak ırkçı
bir ukalalık, el işi kanaviçe dememek için olsa olsa güzel yazı yazma
denemeleri denecek klorozlu pansiyonerlerin yaptığı çalışmaları büyük roman
diye Galiçya liselerinin geri zekâlılarına ve bütün dünyanın alıklarına
yutturabilirdi. Genç kız kazağ ile oynayarak gülüyordu.

Cinin verdiği rehavetle, konuşma sırasının kendisine geldiğini düşünen
Pedro, –hem neden olmasın?– birdenbire konuşmaya başladı. Estetik oyunlar.
Gelip giden dalgalar. Ruhsal çalkantılar. Mısır piramitleri. İnsanın tümüyle
bataklığa battığı anlar. Evet, kuşkusuz evet. Ulysses’i okumak gerekiyor. Bütün
Amerikan romanı buradan, Ulysses’ten ve içsavaştan çıktı. Deep South.
Biliniyor artık. Amerikan romanı üstün, Avrupa’yı etkiliyor. Kökeni tam orada.
Sen de kızım, sen de. Okumazsan hiçbir yere varamazsın. Eugénie Grandet’nin
küçük Avrupalı öyküsünü yineleyip duracaksın ve öksüzlerin mutsuzlukları
yüzyıllarca seni duygulandıracak. Amin. Allah kabul etsin. Amiiin.

Uzun boylu, sakallı bir genç yuvarlak gözlüklerinin arkasından bakınca,
kızın sarı kazağ karşı konulmaz bir dalga çatlamasının çekimine kapılmış
gibiydi. Kayboldu. Yok artık. Kırmızı boyalı dudak. Buharlaştı.

Onları tek bir duyarlı konuda birleştiren şeylerden ilgisizce söz ederek
sürdürdüler konuşmalarını. Kent, zaman, belli bir durumun, kimi belli
zevklerin, bilinçsizce saygı gösterilen yasakların, berbat bir bilinçsizlikle
harcanan asalak bir yaşamın, bütün dogmaları dogmatikçe yadsımanın, estetik
normlara belirsizce duyulan gereksinmenin, erkekçe olduğu ölçüde içtenlikli –



yine de kısır– bir şiddetle duyumsanan ana yönlerin eksikliğinin özellikle
katılığ, kent, yaşanılan an onları içinde bulundukları gibi bir çaresizliğe
itiyordu (onlar yine de kendi çabalarına borçlu olduklarına inanıyorlardı).
Yaşamın aşağı gerçekçiliği bir biçem olarak ortaya konamıyordu. Bütün
bunlardan hiçbir şey çıkmıyordu.

İkinci cini de istedi ve canlanmaya başladı. Sade kahve içmişti bir de.
Kafası kazan gibiydi ve anlatılması güç istekler vardı içinde. Boş konular
çevresinde dönüp dursa da konuşma canlandırmıştı onu. Cervantes imgesi,
anlamsız bir nakarat gibi kafasına takılmıştı. Bu sigara dumanı ve gürültü
ortasında Cervantes ona mantıklı gelmiyordu. Ve Matías’ın yazınsal duygusal
saçmalıkları ancak balığı kulaklarından yakalamaya yardım edecek bir melek
olmadığını gösteriyordu. Fakat Matías’ın insanı kendine çeken, insanın kolay
kolay yanından ayrılmasına engel olan sıcacık bir yanı vardı. Matías sarhoş mu
olmuştu? Büyük bir olasılıkla değildi, yalnızca konuşabilecek ve nükte
yapabilecek arada bir yerdeydi.

İşte şimdi de Matías, önceden haber vermeden, kakofonik ses yapısı bir
Schwab felsefecisinin adını andıran çetrefil bir adı olan bir Alman ressamı ile
tanıştırıyordu onu. Alman ressam uzun boylu ve zayıftı –bir deri bir kemik–,
sivri, sarı sakalları vardı. Nazlı, fersiz çocuk gözleri vardı ve korunmaya
muhtaç gibi görünüyordu. Sert ve korkak bakıyordu. Eliyle çekiştirerek
oturması için ısrar etti ve ne içeceğini hiç sormadan çabucak içip havaya
girmesi için koca bir kadeh cin ısmarladı. Matías, Alman’dan kaynaklanan bir
insan çekiciliğinden değil de kendi insancıllığnın gereği olarak onu koruyucu
kanatları altına almış gibiydi, ve ne resimle ne savaşla, ne de kanserli bir
fareye benzeyen Alman’ın şapşalca hüznü ile hiçbir ilgisi olmayan bambaşka
şeylerden tumturaklı bir biçimde söz ediyordu ona. Fakat bu üzgün suratlı
beyefendi yalnızca resimden ve Buchholz’da açacağı sergiden söz etmek ve
resimlerinin yeni dışavurumcu olduğunu vurgulamak istiyordu ve yeterince cin
içtikten sonra, neden hemen şimdi, hiç kem küm etmeden ve vakit yitirmeden
stüdyosuna gitmediklerini sordu, orada tablolarını seyrederek, bir Alman’ın
yapıtında, cinsel çekiciliklere gereksinme duymadan, yenilgiye uğramış ve
suçlu bir halkın acıklı söylevinin dile getirilişini görebileceklerini söyledi.
“Fakat önce şu kadehlerimizdekileri bitirelim” diye karşı çıktı Matías.

— Pekâlâ – dedi ressam.

Çok sabırsızdı. Yeni tanıştığ kimselerin, yalnızca fiziksel yapısına ya da



düşüncelerini sergilemesini engelleyen yetersiz diline bakarak değil de,
yapıtlarıyla ilişkiye girerek kendisi hakkında bir yargıya varmaları ve onu
layık olduğu mertebeye yükseltmeleri gerekliydi kesinlikle. Bunun üzerine,
cebinden –bulundukları yere ve zamana hiç uygun düşmeyen– bir tomar kâğıt
para çıkararak oyun yazarı-garsona verip zehir taşıyıcı bardaklara çabucak,
yeniden öldürücü dozlarda doldurmasını emretti. Parasını kendisi vererek aynı
el çabukluğu numarasını birkaç kez yinelemesi için ısrar eden ressam dışında
hiç kimsenin yüzünde bir şaşkınlık belirtisi görülmeden, şef garson çarçabuk
ve büyük bir ustalıkla, içkiyi bardaklara boşalttı.

— İşte şimdi burada, – dedi ciddi ciddi içkisini yudumluyormuş gibi
yaparak – ve şimdi de yok – dedi bardağı boşalınca–. Bedenin içine girdi.

Gülüşü, sürekli dalga geçen bu adama yakışan bir hareket olmamakla
birlikte, şeytanından esinlenen Matías, hemen yöntemin genellemesine geçerek
işe koyuldu:

— Şimdi, bu iskemle şurada, aşağıda –oturduğu iskemleyi aldı– Ve şimdi
yukarıda – masanın siyah mermerinin üzerine koydu.

— Fakat senin vücudun olduğu yerde değil – diye yadsıdı öteden beri
fizikötesine eğilimli bir ırktan gelen Alman.

— Tamam – dedi Matías, az içen ya da hiç içmeyen o kültürlü insanların
hayranlıktan yoksun olmayan fakat pek de hoşlarına gitmediğini gösteren
bakışları altında büyük bir utku kazanmış gibi tırmanıp iskemlenin üstüne
oturdu.

Üç garson koşar gibi iskemleye doğru ilerledi ve zaten uzaysal görünümde,
tam tersine, istenecek hiçbir şey olmadığından Matías yaptığı denemenin
zamanını sınırlamak zorunda kaldı. aşağıda, oracıkta gülerek onun deli
olduğunu düşünen, siyah kadifeler giymiş, saçları örgülü acayip dört kadınla,
gözleri boyalı, iki ya da üç sanatçı kadın vardı. Az bir masrafla bir an için
böyle alışılmışlığn dışına çıkılması, tarihte yüzyıllar boyunca büyük çabalarla
ele geçirdikleri koltuklara oturan insanlardaki gibi bir dediğim dediklik
inancıyla doldurdu içini, ve geleneklere uygun olarak konulan kurallar
sayesinde, bu kurallardan biri olan namusluluk, saygısal bütünlüğün korunması
ile hiç de güç gelmiyordu ona. aşağı indiğinde, henüz çıldırmamış olan ressam
çok büyük sosyal önemi olan nesnelere gözlemsel yöntemi uygulamayı



sürdürüyordu.

— Bunun parası tam verilmedi –dedi garsona gülümseyerek–. İşte şimdi
hepsi verildi. – İçilen şeylerin ücretini bir hayli geçen parayı uzatarak.

Üçü, dışavurumculuk kadırgasına binmeye ve gecenin güvenilmez
okyanusunu aşmaya hazır, kendilerini dışardaki karanlıklara doğru atarlarken
garsonun İberyalı namusluluğu peşlerini bırakmıyordu:

— Bir saniye Senyor, bir saniye Senyor.

— Benim vücudum şimdi içerde –dedi Matías–. Şimdi ise lokalin dışında –
dedi kuş tüyü yerine kırmızı keçe kaplı ve yaldızlı pirinçten dört kanatlı döner
kapıyı geçerken.

— Vücudun şimdi senin vücudun değil, –diye yanıtladı Pedro–. Senin
vücudun Bacchus’un vücudu.

Alman, anlayabilmesi için geçen uzunca bir süreden sonra ilk kez –bu son
kez olmayacaktı– gök gürültüsünü andıran bir kahkaha ile yanıtladı.
Kahkahası, sokağn bir köşesinde oturan gece bekçisini ürküterek, ağaçlara,
evlere, Bakanlık binasına çarparak yankılandı.

— Bono, bono – dedi dostça. Stüdyoya gitmek istemez misiniz? diye sordu
daha sonra, alkole ve gülücüklere batmış varlığının derinliklerinden
birdenbire bir kuşku yayılarak.

— Bono, gidiyoruz oraya, – dedi Matías ona öykünerek.

Ressamın artık iyice yersizleşen kahkahalarına bürünmüş olarak, ruhunun
kurumuş filizlerinin onları beklediği Infantas Sokağ’ndaki çatı katına doğru
gecenin içinde kuşkuyla yürüdüler.



Düşmemek için birbirlerine tutunarak karanlık merdiveni çıktıktan sonra
peşpeşe birkaç anahtarı boşu boşuna deneyen ressam bin bir güçlükle kapıyı
açtı. Ve sonunda daha eşikten girer girmez taze boya kokan bir karanlık çıktı
önlerine. Yeniden el yordamıyla ışığı yaktılar ve gözlerinin önünde geniş
stüdyonun duvarlarını kaplayan nerdeyse sayılamayacak kadar çok tablo
belirdi, hepsi de gülümseyen, şişko kadıncağızların pembe çıplak bedenlerini
gösteriyordu.

— Hayır, hayır, hayır! –diye bağırdı yeni-dışavurumcu ressam–. Hayır, bu
benim değil, benim değil. Başkasının, – dedi tam Matías rastgele tablolardan
birisinin önünde sanki bu ağır et yığınının kaç para edeceğini hesaplamak
istermiş gibi dikkatle eğilirken.

— Epeyce –dedi Matías–. Bir hayli okkalı.

— Lütfen –diye vurguladı Alman–. Benimki öteki – dedi büyük resim
sehpalarının arkasındaki gizli bir kapıyı göstererek.

Stüdyonun sahibi ve Bono’nun meslektaşı olan ressamın estetik ölçüleriyle
ilgili açık düşünceleri olmalıydı ve en ufacık bir utanma duymadan, her türlü
yapay terbiye kurallarına da boş vererek aynı kadınları sergilemeyi
yineliyordu. Pembe tenli kadınlar, kızarmış ekmek rengi yüzleriyle basmakalıp
gülümsüyorlardı ve kollarını bacaklarını istifleme sanatının basit kurallarına
uygun olarak çok değişik durumlarda sergiliyorlardı. Kuşkusuz, her tabloda bir
vücut yerine iki vücut olması düzenleme ve değişim olanaklarının sınırsız
derecede artmasını sağlamış olmalı, fakat –hileye benzer bir şeyler bulunan–
bu yardımcı öge olmasa da sanatçı kendi temel olanaklarıyla sonsuzluk
hakkında aşağı yukarı bir fikir verebilirdi yine de.

— Jubilatio in carne feminae – diye söze başladı Matías.

— Pulcritudo vastissima semper derramata – diye sürdürdü Pedro.

— Lüt-fen, benim değil.

— Senin değil belki, ama çok bono.

— Yok bono. Berbat bence. Bunun sanat yanı yok. Hiçbir şey söylemiyor.
Olmaz dışavurumcu. Farklı Alman sanatı.



Sıkıla sıkıla yadsıdı:

— Bir halkın resmini çizdiği çıplak miktarı, o halkın üzerindeki baskı
düzeyini gösterir – görüşünü ileri sürdü Pedro kendi bilinçaltına attıklarını
düşünerek. Mastürbasyoncu bir şeyler bulunan Dachau’ya doğru gitmek yerine,
etli butlu şakayıkların geniş serasında kalmak daha çok hoşuna gidiyordu.

Sanki telepatiyle haykırdı Matías:

— Hiçbir şey bana bu kadar gaz odalarını anımsatmadı.

— Yok gaz odası. Shocking! – diye yadsıdı sanatçı, ve sözü kendi mantıksal
ve açıklayıcı yönteminin uygulanmasına getirerek konuşmasını sürdürdü:

— Buradaki tabloları ben yapmadım. Benim yaptığım işte şuradakiler, –
dedi geniş stüdyonun tensel alanını arşınlayan uzun kolları ile bir noktayı
gösteren karışık hareketler yaparak.

— Gaz odasına girmeden önce bütün kadınları çırılçıplak soyuyorlardı ve
duş yapacaklarını sanmaları için hepsine birer havlu ve sabun veriyorlardı.
Fakat çok zayıftı o kadınlar.

— Ölümün korkunç imgesi benim rahatımı bozmayacak –dedi Pedro–. Ben
orada ölmedim. Burada yaşıyorum...

— Ben de diyorum ki benim tablolarım orada.

— Bu kadınların ellerinde sabun yok. Daha temiz olurdu oysa.

Artık kendinde olmayan Alman, sanat inine atıldı ve dar kapıdan geçerek
gözden kayboldu. Az sonra bir çığlık ve hiç de metafizik olmayan küfürler
duyuldu; estetik-hijyenik alışkanlıklarından ötürü ancak gün ışığında
çalışıyordu ve her türlü elektrik tesisatından yoksundu; bu yüzden kendi
yapıtlarının tümüyle sergilenmesi olanaksızdı. Az sonra bir kolu taze yeşil bir
boyayla boyanmış, öteki elinde ise bir cumartesi gecesinin gürültü
patırtısından uzak, onlara göstermek için buraya kadar getirmiş olduğu tablo,
dışarı çıktı. Derin uykuya almış komşuların bir bölümünü işgal ettikleri kübik
bir alanla, gecenin büyük başdöndürücülüğünde ve çevre sokaklarda kaynaşan
ilkel kaba kuvvetten uzaklaşmış oluyorlardı, ve üstelik kafaları tütsülemişken
öncü dostlarından hesap sormaya karar vermişlerdi. O da, geceyi, sarhoşluğu,
gaz odalarını, çıplağn ve kendisinin karşısında duyulan bulantıyı tümüyle



açıklamak için, daha boyası kurumamış olan resmini en beğendiği yapıtı olarak
gösterdi.

Gerçekten çok kötü bir resimdi. Koyu kahverengi zemin üstünde daha açık
bir kahverengi ve cehennem kırmızısı lekelerle, bombardımana uğramış bir
kentin yerle bir olmuş harabeleri gösterilmişti. Kentin molozlarla tamamen
tıkanmamış dar geçidinin iki yanında da taş yığınları yükselmişti.
Kompozisyonun konusu görünüşte insalcıldı, fakat daha çok normalden de
küçük boyda karınca gibi bir yığın insandan ibaretti. Geniş bir ırmağı andıran
bu varlıklar resmin ön planına doğru dalgalar halinde iniyorlardı. Sanatçı, bu
böcek yiyici ve kirli dünyanın çırpınarak debelenmesinde, toplu bir
umutsuzluğu dile getirmek istiyor gibiydi, bu umutsuzlukta acının sonsuzluğu,
hak ettiği katı bir adalet bilinciyle birlikte bulunuyordu. Tablonun berbatlığ ve
kişilerinin solucanlığ, sözdizimi bozuk, iyi para veren ve gözlemci bir
mizahçılığ olan, cumartesi akşamının büyücüsü, onları hayran bırakmak için
kaçınılmaz olarak bunca güzel dünya zevklerinden uzaklaştırıp, tam tersine,
pembe bir ten görünümü altındaki öbür dünya ile kandırmak isteyen ressamın,
ona, yeni doğmuş bebeğini seyreden bir annenin (babanın değil) coşkusuyla
bakmasına engel olmuyordu.

— Ne söylüyor bu?

— Shocking...

Boğanın boynuzu Manuel’ciğin uyluk kemiğine girinceye dek arenalarda
çığlıklar atmasını bilmesine karşın hiçbir zaman gaz odaları yapmamış olan, ve
belki de yüzyıllardır genlerinde papaz cüppeli, kukuletalı engizisyon tohumları
bulunmasına karşın Yahudi kıyımına girişmemiş dışavurumcu olmayan iki
İberyalının yorumuydu bu.

— Bono. Gördük artık, dedi Matías.

— Sence bono mu? – diye sordu bu dünyanın zevklerinden uzak olan Alman.

— Çok bono.

— Bono.

— Ama ne demek istiyorsun burada? Avrupa uygarlığının batışını mı, yoksa
geceleri kaybettiklerin sayesinde özene bezene koruyabildiğin bu usanç verici



bakireliği yitirmek gereksinmesini mi? – diye sordu, sanat yapıtının kökeniyle
ilgili tutarlı kuramları olan Matías.

— Ne diyorsun?

— Maya eksik.

— Ne demek maya? Lüt-fen.

Alman’ın meslektaşı bir insan vücudunu üç boyutlu bir mekâna yerleştirme
olanaklarını araştırırken Matías da, pırıl pırıl ampulleri olan bir köşede ve
kuşkusuz pembe tenli kadın modellerin uzandıkları divana uzanarak stüdyoyu
enine boyuna gözden geçiriyordu.

— Açıklayayım mı sana?

— Kuşkusuz! Açıkla lütfen.

— Sen kötü bir ressamsın, buradaki tabloları sen yapmamışsın. Oradakini
yapmışsın. Eğer sen oradaki tablonun yerine buradakileri yapmış olsaydın,
oradayı tabloyu göstermek yerine, buradakileri gösterirdin dostlarına. Sen,
buradakini çizmemiş olduğunu bileceğin için bizi buraya getirmezdin ve ne
resmi yapmak istediğini unutacak ve böyle resim yapmak zorunda kalmayacak
ve bizi oradaki tabloların önüne götürecektin ve biz de buradan geçmemiş
olacaktık... Anlıyor musun?

Alman ses çıkarmadı. Sonra utana utana sorusunu yineledi:

— Fakat maya nedir?

— Maya her şey demektir. Maya, katılan maddenin kaynaşan gerçeğidir.
Maya, dünyaya gelen canlının ilk biçimidir. maya, spermin is karası
yoğrulabilirliğidir. Maya, taş haline düşmeden önce ilkel durumunda erimiş
kayadır. Maya, Yahudiler henüz kendi gettolarında iken kendi aralarında
sınırsız bir biçimde çoğalmalarıdır.

— Ben olmak Yahudi.

— Ne?

— Evet, anne tarafımdan olmak Yahudi.



Pedro harabeler kanalından inen karınca gibi halkla ilgileniyormuşçasına
eğildi. Matías yanılmıyor muydu acaba? Asıl maya bu olamaz mıydı? Her
zaman böyle olmalı. Her zaman, bir cumartesi günü ortaya çıkan, istediğinde
yerinde laflar eden, sıcak bir şeylerin fışkırması için insanlık teline şöyle bir
dokunmanın yettiğini keşfeden kişi, sırası geldiğinde ya Yahudi ya mason ya da
Cizvit olduğunu söylemek zorunda kalacaktır.

— Çabuk! Bu sanat mabedinden inelim! Gecenin dokularında karaya oturan
bu gemiyi kendi yazgısına bırakalım. Fırtına onun kurt yemiş kalaslarını
parçalayacak. Kurtarma botlarına! Herkes botlara! Epeydir içmiyorum! – Ve
birdenbire bir utanma duygusuna kapılan Matías, bu baştan çıkarıcı dişilik
çiçeklerine bir daha bakmadan atlaya atlaya merdivenleri indi ve böylesine
saygın bir mesleğin onur kurallarına uygun olarak, azgın sular dolan
deliklerini, hâlâ asfalt ve üstüpü ile tıkamak umudu varmış gibi üzgün ve
düşünceli seyrettikten sonra, su alan geminin karaya en son ayak basan kaptanı
ve Pedro belli bir mesafeden onu izliyorlardı.



Sokak, onları sakinleştirici daha serin bir solukla karşıladı ve gerçekte
bizim yaşam dediğimiz şeyin ne olduğunu bilmeyen Orta Avrupa halklarının
yeni dışavurumcu resim anlayışına ve böceklerin samimiyetine karşın, bütün
olanaklarını oracıkta seferber eden geceyi daha yakından duyumsadılar. Soğuk
havanın yüzlerine çarpışı, Pedro’nun çelik gibi bilincine özgür olmayı,
Matías’ın kendine özgü bilincine tümbilimciliği (bir an için yitirmiş gibiydi)
ve her ikisine de mantıksal olarak tükeninceye ve yavaş yavaş içkiyi
tanrılaştırıncaya dek sarhoş olmayı sürdürme arzusunu veriyordu yeniden.
Sonra, hemen küçük bir bara girdiler, kapısında insanın içini gıcıklayan bir
levha vardı: “Büyük kadeh konyak, 0,50”; amaçları, bu kadarcık para ile bu
denli çok içki alarak iyi bir vurgun vurmak değildi, böylesine az parayla alınan
alkol derecesi bu denli yüksek bir içkinin ne korkunç bir içki olduğunu kendi
gırtlaklarında denemek merakı ve araştırmacı dürtüsüyle girmişlerdi oraya.
Gerçekten de kehribar renkli sıvı, İspanyol konyağ denilen içkinin dış
görünümündeydi ve büyük kadehin biçimi her zamanki gibiydi, fakat bunun
dışındaki organik özelliklerinde hiçbir benzerlik yoktu. Bir kez yutuldu mu,
alkol derecesi olağanüstü yükseliyordu ve bu da kahramanca bir ruhla geceleri
daha az savunmalı olan midelerin ağırımasına yol açan, bütün cinleri ve
“veterano”ları bastıran berbat bir tat bırakıyordu damakta. Yudum yudum
içilen büyük kadehte geğirtiveren bir yaş tahta yongası tadı vardı ve pis
kokusunun sertliği ve sürekliliği ile, geceyi sevenlere onun tehlikelerini
gösteriyordu.

Fakat kola, bitüm, üzüm küspesi ve saplarından yapılmış olan bu içki, bu
darmadağın olmuş gecede onlara istedikleri her şeyi ama her şeyi kolayca
sağlıyordu; zehrin yutulmasından sonra Alman ressam ortadan kayboldu.
Infantas Sokağ’nı boylu boyunca kesen, emme-basma gaz odası onu yutunca, iki
üç kez anlamsızca “bono, bono” diye mırıldandı, onların boyunlarına sarılmak
istediyse de yapamadı, bir kez daha gülümsedi, yandaki ışıklı lokale doğru
hızlı hızlı giden ve onları bir ateş çemberinde bırakarak mutlu eden bir
sarışına çevirdi gözlerini.

İkinci kayboluş, madeni tezgâhıyla, sarhoşların afallamış suratlarıyla gece
görevlisinin manşeti sıvanmış güçlü kuvvetli kollarıyla, doğrudan doğruya
tavernanın kayboluşu idi. Varlığı da yokluğu da pek anlaşılmayan bütün bu
görüntü oyunları altüst oldu ve yeni ortaya çıkan bir boşluğa gömüldü. Kendi
Tur dağlarına çıkmış olmanın getirdiği bu ani değişiklikleri anlayınca, boyları



farklı olmakla birlikte birbirlerinin omuzlarına yapıştılar, bu en kritik anda
yere sağlam basmaya çalıştılar. Büyük kadehi, önü alınamaz ve yinelenen bir
istekle yudumlamaya dalmışlar, her birinin öteki için var olduğu insanlıkla
bağlantı ipine asılmışlar, pembe resimli tablolardan oldukça uzaklaştıktan
sonra, kendilerini kalafatlanmış ve zorlu deniz yolculuklarına çıkmaya hazır
duyumsuyorlardı. Karanlık gece olmasına karşın kimi taksilerin klakson
çalarak yeşil kornalarıyla yanıbaşlarındaki taksileri tehdit ettikleri gerçekti,
yanlarından koyu renkli muton dore mantoları içinde, kıpkırmızı boyalı
dudaklı, esmer şişman kadınların geçtikleri gerçekti, bir sürü işyerinin
neonlarla aydınlatılmış tabelalarının bilinçlerinin bulanıklığnda okunabilir
olduğu gerçekti, belirsiz bir süre geçtikten, önceden kestirilmeyen kimi zevkler
bittikten sonra sıcacık yerlere (her gece toplandıkları yere) dönmeleri
gerektiğini duyumsadıkları gerçekti, ve böyle bir ortamda dinlendikten sonra
akla hayale gelmedik bir çağrı ile –yalnızca kıyamet günü sur çalan meleklerin
yaptıkları çağrıyla karşılaştırılabilir– karşı koyan ama hiç yerinden oynamayan
makina parçaları ya da vidalar gibi, içinde belli noktaları işgal ettikleri bir
gerçeğe doğru yükselmiş olacaklardı, ama gerçek dünyalarını (bir bölümüyle
de olsa) oluşturan bütün bu olanlara karşın, sınırları köşeli değil düzleşmiş
başka bir yaşamın, daha kötü bir yaşamın içine gömülüyorlardı; bu yaşamda
dostluk, ancak kafaca anlaşmayla insanı ayakta tutan bir diriksel ısı gibi,
ağırlık merkezi tehlikeli bir biçimde –normalin altında bir verimle çalışan
birkaç sinir teliyle yönetilen sağ ayakla sol ayağn gözle görülmeyen kemikten
iki sacayağnı bir çember içine alan– dayanma yüzeyinin sınırları dışına kayan
bir dengenin payandası gibi ortaya çıkıyordu.

Fakat en kritik an, bu andan başka bir şey değildir: Bir an. Böyle bir noktaya
gelinceye değin insan doğası öylesine sınırlıdır ki! Bir an için de olsa, bazan
bir atletin atlayışında, bir balerinin dönüşünde, insanla Tanrı arasında
doğrudan doğruya ilişki kuran bir esrimede, zamanın getirdikleriyle ilgisi
olmayan salt bir erinç gibi kendi kendine oluyor, hafif ve güzel bir sarhoşlukta
insan kendi varlığından sıyrılıyormuş gibi olur, böylesi ölümsüzlük pırıltıları
sakat doğmuş, geçersiz ve geçici görünürler. Atletin atlayışı, her şeye karşın,
düşerken bütün kalça kaslarının, dizinin bükülmesine engel olduğunu anladığı
an sona erer; balerinin dönüşü, partnerinin ince ve nazik de olsa güçlü
kollarında son bulur, mistik esrime, aynı zamanda biraz gazlaşma yeteneği
gösteren altkarın boşluğunda da duyulan bir tür neşeyle sona erer, etil alkolün
verdiği sarhoşluksa yalnız neşeyle yetinmez, çığlıklar atmaya ve kusmaya



neden olur.

Daha sonra onlar için sonsuzluk yüklü kritik zaman gelip çattı, şekersiz
duble kahveleri yudumlamaları ve sokağn soğuk esintisi sayesinde yerçekimine
karşı birbirlerine tutunma gereksinmesini daha az duyumsadıkları an geldi.
Başlarını hafifçe öne eğer eğmez konyağn verdiği bulantıdan uzaklaşarak
hemen oracıktaki Sanmarcos Sokağ’na doğru yürümek hevesine kapıldılar.
Kocaman mideleri yedikleri yumrukları atlatabilmişti, ve hiç kusmadan,
parmakları titremeden, yüzlerinde yeşilimsi bir renkle fakat yere
yuvarlanmadan gidip, bir müzik kutusunun durmadan yozlaşmış bir flamenko
ile eski bir iğnenin siyah ebonit üzerinde çıkardığı gıcırtılardan oluşan bir
Endülüs şarkısının yinelenip durduğu, nikel tezgâhlı küçük bir barın kırmızı
pelüşleri üstünde oturmuş buldular kendilerini; biraz ötede şişman fıstık
satıcısı ile siyah gözlüklerinin altından kör değilmiş gibi dikkatli dikkatli
kendilerine bakan sakat görünüşlü yaşlı bir adam oturuyordu. Her zamanki
resmi üniforması ve fuları ile sokak bekçisi tezgâha dayanmış ayakta
duruyordu. Birkaç masa ötede gece kuşu görünüşlü ve maalesef üzgün ve
namuslu bir kadın duruyordu. Daha yüksekte, yine masalar olan sette yaşlı
birkaç adam –belki de yakındaki sinemanın yer göstericileri– sütlü kahvelerini
yudumluyorlardı. Birkaç sarı ampulü yansıtan sırı dökülmüş aynalı kanatları
hareket ettikçe tuvaletin kapısı gıcırdıyordu. Eski dönemlerden artakalan bu
yer henüz kafeteryaya dönüşmemişti ve uzun süre dayanılamayacak büyük bir
hüzün sergiliyordu. Bekçi kısık gözlerle bakıyordu onlara ve aynı ahlı oflu
şarkının avaz avaz yinelenmesi için müzik dolabını bir defa daha açanlar,
müzifin ritmine uyarak topuklarını hafifçe vuran, koyu renkli giysili serseri bir
çiftti, hiç konuşmuyorlardı, yalnızca bakışıyorlar, gülüşüyorlar, hafiften alkış
tutuyorlardı ve beyaz fularlarının, ceketlerinin yakası ile enseye yapışmış çok
gür ve uzun saçları arasında düzgün durması için bütün gece boyunca büyük
bir çaba göstererek oturdular.



“Ve bu oğlan da benim rahmetli kocam gibi, vur patlasın çal oynasın eğlenip
duruyor, sanki bir eşi onun, gerçekte çok farklı biri, bizim kıza da pek
yakışacağa benziyor. Dora aptalı, sanırım onu kuşkulandırmış, ağzının tadını
bilen için bu kız bir şekerleme, sulu bir armut diye daha yeni açık açık laf
dokundurmuş. Feleğin çemberinden geçmiş bir adam olsa onun değerini iyi
bilir, ama bu zavallıcık –kendi oğlummuş gibi seviyorum bu zavallıcığ– onun
değerini nereden bilsin. Küçük bir kız çocuğu gibi görüyor onu ve amacımızı
iyice anlarsa kirişi kıracak, başka bir pansiyon, başka bir şeyler arayacak,
kızımıza da koltuğunda sallanmak kalacak, ya da yeri yurdu olmayan bir
kaptanın, bir tanıtımcının eline düşecek. Sanki onların ağzının harcı bu tatlı kız.
Annesi gibi yapmasını yeğlerim yine de, rahat değilse de, hiç olmazsa yoksul
da değil. Ama yok. Bu denli kötümser olmayalım. Daha dişlerini geçirebilir. O
oğlan böyle işte, bir aydın, bir araştırmacı, bir salak olduğu için biraz tuhaf.
Bir şeyi asla açıkça göremiyor. Dünyayı tanımadığı için, bu kızın değerini
anlamakta gecikiyor. Fakat bir gün zorunlu olduğunu görürse savunmasız
kalacak ve bütün ağırlıklarıyla teslim bayrağnı çekecek, ve bir beyefendi gibi
sorumluluklarını yüklenmek zorunda kalacak; çünkü o her zaman sözcüğün tam
anlamıyla bir beyefendidir, benim hoşuma gitmiştir hep. Bir beyefendiye
beyefendi denir. Yapması gerekeni yapan, ve o utanmazlar gibi muhabbet
tellalı olmayan birisi. O kahrolasıca yakışıklı babası gibi. Bu oğlan sokağa
çıktı mı bana bir şeyler oluyor. Gözümü uyku tutmuyor. Zaten benim
yaşımdakiler sağlıklı da olsa az uyurlar. Dışarı çıktığı zaman, konsomatrisli
barlara gittiği düşüncesi takılıyor kafama, eğer hâlâ varsa, hatta özel localarda
kötü işler yapıldığı; ellerini bile çırpmasını bilmediğinden emin olduğum bu
adamın başına kötü kadınlar, orospular arasında bir iş gelebilir, olmadık
yalanlar söylerler, onu baştan çıkardığımızı söyleyip gözlerini açarlar, biyoloji
okuduğuna göre bu küçük melek hiçbir şey bilmiyor olamaz; fakat kimi zaman
öyle masum bir hali var ki beni şaşırtıyor, çünkü başka bir erkek olsa bu kızı,
anasından doğduğu gibi bırakmazdı, diye düşünüyorum; elini bile değdirmedi
kıza, oysaki kızın odasının bitişiğindeki odayı hazırlamıştım ona; Dora olacak
aptal: ‘Kız odasında yalnız uyuyor’ demiş; erkekler böyle şeyleri daha iyi
bilirler; hiçbir zaman yüksek sesle söylememeli böyle şeyleri onlara. Bu adam
ya çok masum olmalı ya da o kadar iyi bir insan ki henüz ondan yararlanmaya
kalkmadı. Benim zamanımda böyle insanlar yoktu sanıyorum. Kız hoşuna da
gidiyor, kuşkusuz hoşlanıyor ondan, apaçık belli bu. Ne kadar masum ve
kötülükten uzak da olsa duygusuz bir güzel gibi koltuğunda sallanan haspaya



bakarken gözlerinden sevgi akıyor. Bu adamın bu denli saf olabilmesini
anlamıyorum. Onu baştan çıkarma işi bana düşecek. Küçük kızın yalnız
yatması neredeyse beni bile korkutuyor. İçlerinden birisi, örneğin şu tanıtımcı,
şeytana uyup bundan yararlanabilir ve benim rahmetlinin ısırır gibi yaparak
bembeyaz bacağımı –henüz eski tazeliğini koruyor– okşarken dediği gibi bunun
kralların ağzına layık bir parça olduğunu düşünebilir. Ne çapkın herifti o!
Evet, bir erkek, tam bir erkekti o! Ama bu da hoşuma gidiyor benim. Onu nasıl
köşeye sıkıştıracağımı bilmesem de, kendi kızıma çöpçatanlık yapmayı çok iyi
becerdiğim gibi torunuma da çöpçatanlık yapsam iyi olmaz mıydı diyorum
kendi kendime. Çünkü o köçek bu aptalı yüzüstü bırakıp gittiğinde ben
olmasaydım ve hiç de utanç duymadığım –öyle ya Tanrı dünyayı böyle
yaratmış– çöpçatanlık yeteneğim olmasaydı kızımı birkaç ay sonra ırmakta
bulurdum; çünkü kendi değerini bilmeyen ve o şeytanın yattığı yeri bilen
dalgacı Fransız’ın dediği gibi kendini satmasını beceremeyen böyle bir insan
görmedim, ona kalsa kızımı Fransa’larda Paris’lerde baş tacı edecekti ve
gözlerimi açmasaydım eli boş ve kızsız kalacaktım. Fakat nafile, anasının kızı.
Yaşdönümüm bittiğinde öyle her yere çekilebilecek bir kadın değildim. O
müzikli kahveleri avcumun içi gibi biliyordum. Bildiğim bir tek şey vardı, o
da, böyle bir malın ancak kendi evinde, herkesin eşi bulunmaz, namuslu birini
aldattığını sandığı, erkeklerin çok kibar oldukları ve evlenmekten söz etmeye
itildikleri düzenli ve onurlu bir evde, değerine satılabildiğiydi; doğru, fakat
sonunda ölçüp biçip kendilerini çekerler, başka ne zararı olur ki. Ne var ki bir
cumartesi dışarı çıktı mı tedirgin oluyorum. Gece. Bir cumartesi. Sanki benim
oğlum! Oğlum olsa bile! Bir erkek, tıpkı bir asker gibi silahını temiz tutmalı,
üstelik bu hiç savaşa da gitmemiş. Bugünün erkeklerinde eksik olan bu. Son
savaşa yetişemediler ve bu uzun süren barış yüzünden ve çocukluklarında
dengesiz beslendikleri için bir kadının ne olduğundan çok az haberleri var ve
onları bir elmas gibi penseyle tutmak gerektiğini, içlerinden ne geçtiğini
anlamak için Fransızca konuşmak gerektiğini sanıyorlar. Saldırıları, işgalleri,
ırza geçmeleri tanımış olsalardı, ganimetin, fethedilmiş köylerin, vurgunun, ve
kutsal hakkın ne olduğunu bilmiş olsalardı ve bunları yalnızca romanlarda
okumamış olsalardı başka tellerden çalarlardı. Biz zavallılar da bambaşka
havalarda olurduk ve bu küçük salak da yalnızca benim kızımın odasından
geçmekle kalmaz, şimdi çok ötelerde olurdu ve biz utangaç pısırıklar, çift
toynaklı Belzebut’a[4] bakar gibi, çıkardığı gürültü ve yanık kokusundan çok,
ağzından dökülen bal gibi tatlı sözcüklere kaptırırdık kendimizi. Fakat şurası
kesin ki eğer o nankör gibi biri olsaydı, küçük kız benim odamda yatmayı



sürdürürdü ve bütün planlar değişirdi, Dora aptalına açık saçık fıkralar
anlatmaya vardırırdı işi, o da böyle şeylere gülerdi; ben de suratımı
ekşitirdim, evimizin kibar bir ev olduğundan dem vururdum ve kapı dışarı
ederdim onu. Fakat durum hiç de böyle değil. Elinde yalnız tesbihi ve süseni
eksik aziz peder Luis Gonzaga gibi konuşmalarımıza katlanıyor ve geceleri
bizimle yemek odasında saatlerini öldürüyor; hatta bir gün üstünde denizci
mavisi bir giysi, elinde, ne kadar bakımlı olsa da yaşına pek uymayan mor
renkli bir demet menekşe ile küçük kızı istemeye gelse bile hiç mi hiç
şaşmazdım.”



Kimi kesin belirtilerden, kutsal yerlerin, orfik[5] gece ayinlerinin yapıldığı
mabetlerin çok yakınlarında oldukları anlaşılıyor. Belediye örgütü bir yandan
sokak aydınlatmasını ihtiyatlı bir düzeye indirerek, bir yandan da yıllardır
aydınlık bir noktadan yoksun, ellerinde pırıl pırıl anahtar tomarlarıyla ve mavi
atkılarının üstündeki gözüpek yüz ifadeleriyle çalım satmaktan geri kalmayan
kapı bekçilerinin sayısını ondan daha az ihtiyatlı sayılmayacak bir ölçüde
artırarak, bu sektöre bir düzen sağlıyor. Gabardinli genç işçiler –eskiden olsa
bunlara zenaatçı denirdi–, çeşitli serbest mesleklerden çıraklar ve ekonomik
bakımdan çok, biyolojik bakımdan daha geç kalmış insanlar, kalabalık ve aynı
görüşü paylaşan yığınların çoğunluğunu oluşturuyor, karşılarına çıkan
güçlüklerle, hesaba katılmamış çabalar gerektiren engellerle hırçınlaşmış,
birbirlerini tanımayan, fakat aynı dünyevi ve yüzsüz insan doğası ile uyumsuz
bir demet oluşturduklarını bilen, (birbirlerinin gözlerinin içine bakamamaktan
çok kucak kucağa bir arkadaşlık anlamına gelen) utanç verici bir arkadaşlığı
kolayca sağlayan bir kalabalık.

Daha ilk andan başlayarak, gece avlanan hayvanı umutsuzca yatıştırmak
amacını gerçekleştirecek eylemler, rastlantının sert kayasına çarpmıştır. Niçin
19’a değil de 17’ye gireceğiz? Bu kapılardan hangisinin önünde duracağımızı
kim kestirebilir? Güzel ve bulanık bir anısını taşıdığımız buraya
niyetlenmemize neden olanın, bugün ve gecenin şu saatinde, bizim
gelebileceğimize boş verip, uykuya dalıp dalmadığını kim bilebilir? Bu böyle
olmasa bile, aynı sokakta 21 ya da 13 numaraya taşınmamış olduğunu kim
garanti edebilir? Hafifçe değişmiş bir kıyafetle kırmızı mayo yerine bedeni
saran siyah etek, gök mavisi döpiyes yerine sarımtırak çiçekli sabahlık, iki
değişik tonda saç yerine siyah saçlar, gece masası üstünde kırık takma diş
yerine parlak dişler, üst dudakta gizlice oluşmuş aklar yerine iyice
pudralanmış esmer bir ten, yeşil renkli ipek bluz altında sarkan göğüsler yerine
siyah Fransız sütyeni altındaki dik göğüsleri ile, kösnül bedeni ilk gördüğü
anda şaşkına dönmüş kurbanınca tanınabileceğinden kim emin olabilir?
Tanınacak olsa bile, o kıpır kıpır arzu kelebeğinin, biz yokken hizmet ettiği
başka erkeğin eşliğinde merdivenleri inerken duyacağı bulantının etkisi altında
ezilecek yerde bir kez daha havalanacağını kim umabilir? Ne olursa olsun,
insan bu denli güç soruları bir yana bırakırsa, rastlantı, aşktan da öte, bu
şaşırtıcı oyunlara hükmeden tanrı olur.

Orada Donya Luisa’nın çok karmaşık kadın-engellik görevleri vardı. Rezil



cumartesilerin taşkın seli, bütün olasılık hesaplarını, onları evin bu işe uygun
çeşitli yerlerine postalamak için yaptığı olası planları aşarak koridorlara
taşıyordu. O, yalnızca, modası geçmiş insanlığını bir yana bırakarak, stratejik
kavşağı en etkili bir biçimde tıkıyordu ve bu sokak artıklarını salona ya da
hiçbir zaman kadın bulunmayan bekleme odalarına doğru yolluyordu; ya da
kuytu merdiven altında bulunan, içerden sokak kapısını açan ve –bunu
yapmadığı zamanlar– kiliselerdeki iskemleler gibi bir iskemleye oturan,
yazgısına boyun eğmiş, yüzü buruş buruş olmuş yardımcısı yaşlı kadıncağızın
kuytu merdiven altındaki kapıcılar krallığna dehliyordu. Bu durumlarda Donya
Luisa’nın geçidi tümden yasakladığı da oluyordu ve bu engel yalnızca bir bent
olmakla kalmayıp, bir dalgakırana dönüştü mü de patroniçe tüm haşmetiyle
öne çıkıyordu. Arzu canavarı kırmızı kanatlarını şiddetle ona çarpıyor, ateşten
dilleri, ak düşmüş, soylu perçemlerini alevlendiriyordu ve büyük bir
soğukkanlılıkla layık olmayanlara girişi yasaklamayı sürdürüyordu. Belki
yalnızca açıkça belli olan bir alçakgönüllüce davranış, sevecen gözler,
kuşkusuz ekonomik temele dayanan eski bir tanışıklık, aşırı gençliğin
özelliklerini taşıyan bir erkek güzelliği, kalabalığın yoğun olduğu gecede güçlü
sağduyusunun sertliğini sarsabilirdi. İşte bu nedenlerden biri sayesinde aşağı
tabakadan insanlar namusluca çalışmalarının ürünü olan ve içeri girebilmeleri
için gereken beş duroluk banknotu nasırlı ellerinde tutarak büyük bir özenle
gösterirlerken, ancak Matías, Pedro ile birlikte zevkler şatosuna girebilme
iznini kopardı.

Gecenin bu ilerlemiş saatlerinde salonun havası çok boğucu olurdu. Akşam
saatlerinden beri bu denli küçük bir yere yığlmış insan vücutlarından çıkan
kokular, birisi pencereyi açacak olsa sert bir biçimde cezalandırılacağı için
dışarı çıkacak bir yol bulamayan sigara dumanı, müşterilerin
ayakkabılarındaki çamurun kurumasıyla yükselen tozlar, ucuz parfümler,
binlerce küresel ve mikroskobik zerreciklere bölünen öksürükler, pek çok
erkeğin saçından yayılan briyantin yoğun bir akışkan tabaka oluşturuyordu ve
bunların arasından, geniş duvarlardan birisine dayanmış, biraz önce
muayeneden geçmiş beyaz kadınların inanılmayacak derecede, sembolik
giysilerle belli belirsiz örtülmüş yontu gibi güzel vücutları hayranlıkla
seyrediliyordu. Gürültülü patırtılı merdivenin hareketliliğiyle, dokunsal,
kokusal ve görsel ögeler bakımından zenginliğiyle çelişen ağır ve utanç verici
bir sessizlik sahneye daha da dinsel bir hava veriyordu. Sözsüz istek, biraz
dolambaçlı, biraz gizli, biraz hırsızlama bakışlarla ifade ediliyordu. Her



zamankinden daha etkileyici olan iki ya da üç müşteri, gelecekteki kurban-
celladını olabildiğince çabuk keşfetmeye çalışan kadınların hoyratça
bakışlarından kendilerini korumak için küçük bir halka oluşturmuş, kendi
aralarında konuşuyorlardı. Tahrik en temel hareketlere indirgeniyordu burada:
tanımadığınız bir kadında hiçbir zaman göremeyeceğiniz doğrudan doğruya,
açık ve içten bir bakış, safça yarı açık, baştan çıkarıcı dudaklar, belki insana
uzak adalar imgesini esinlemeye çalışan omuzların ve kalçaların oynayışı,
belli belirsiz hareketi ince bir tülle örtülü olması yüzünden daha da iç
gıcıklayıcı göğüslerin titreyişi. Sahneyi kaplayan sessizlik, bu kadınları, elle
dokunulabilir, koklanabilir ve görülebilir nesnelliklerine karşın, hemen uçup
gidecek korkulu hayaletler durumuna indirgiyordu. Fakat erkeklerden herhangi
biri arzunun büyüsüyle, yalnızca anlamlı bir biçimde başını eğerek ve
gözlerini çivileyerek avını elde edebilirdi, o da bir an için ilk sessiz
hareketine ara verir, bir eliyle ya çok dar olan eteğini ya havaya kalkmış
saçlarını ya da yürüyüşünü engelleyen vücudunun herhangi bir yerini
çekiştirerek, kendisi önde ve daha merdivenin başında, kiraladığı malın öyle
üflesen gidecek cinsinden olmadığını, güzel ve oldukça etli butlu olduğunu,
önünde giden titreşimli iri kalçaya elini koyarak duyumsayabilen adam arkada,
egzotik zindanlara doğru yönelirdi. Bu ilk hazırlıklardan sonra sıra
gelenekleşen, yukarıda sözü edilen beş duroluk banknotun verilmesine gelirdi.
Sünger-peçeteleri ve su kovalarını getiren bu manastırın rahibesi için de
birkaç kuruş eklemek iyi olurdu. Küçük alüminyum bir mangırı ona verirken,
usa aykırı bir biçimde kadın papazdan daha çok yetkisi olan rahibe, alaylı
alaylı “Bugün koca bir paket marka oldu” dedi, öteki hiçbir zaman satın
alamayacağı bir geleceğin ve bir sömürünün simgesi olan, kemerine asılı bir
kesede özenle sakladığı öteki markaların yanına koydu onu da.

Fakat Matías evin adamı gibiydi ve sözü edilen bu basit seçim törenleri
böyle kısa yoldan pat diye uygulanamazdı ona, hele kesenkes tanımadığı bir
bedenle karşılaşacağı sırada iyice kafayı bulup herşeyi biliyor olmasının
kendisine çok daha nazik davranmalarını gerektirdiği –bugünkü gibi– bir
günde. Bu yüzden de huşu içinde bulunan salondaki sessizliği –öyle olması da
gerekirdi– bozarak, ucuz bir genelevin havasına pek yakışmayan parlak bir
söylev çekti:

— Kudüs Meryemleri! Benim için ağlamayın, kendiniz ve çocuklarınız için
ağlayın! Ey, gecenin bilinmedik kadını, süsenler arasındaki tek bir zambak gibi
arıyorum seni! Nerede benim kalbimin bir tanesi? Yorgun başımı



dinlendirebileceğim sıcak göğsün nerede?

Bir köşede duran, artık bedenin herhangi bir yerinde arzu uyandıracak bir
şeyler kalmamış, umudunu yalnızca arkadaşlarından arta kalan birini üst
katlara çekmeye bağlamış, tiridi çıkmış yaşlı bir kadın, bu sorulara gülmekten
kendini alamadı ve beyaz kollarını kaldırarak, binanın bu bölümünde geçerli
olan katı kurallarla pek uyuşmayan bir biçimde Matías’ın boynuna sarılırken
şöyle diyordu:

— Gel sevgilim! –ve daha alçak bir sesle– sana bir şeyler yapayım ister
misin? – çalışma yaşamının son dönemlerinde genç bir adama dokunabilmek
için karşısına tek bir fırsat çıkınca –mesleğine karşın– yorgun bir dişi aslan
gibi üzerine atıldı.

Fakat Donya Luisa’nın her olasılığa karşı siyahlar giyinmiş yarışmacıları,
ileri gitmeden görsel tahriklere yönelik bir yerin kutsal havasını bozan saygısız
ikilinin şiddetle üzerine atıldılar ve onlarla birlikte Pedro’yu da, kapı dışarı
edilemeyecek denli önemli ve seçim bölgesinde kalamayacak denli kararsız
olan ve düzenlenen oyuna kendini kaptıranların beyinlerini bulandırmaktan
başka işe yaramayan müşterileri kabul etmek için hazırlanmış bekleme
salonuna püskürttüler.



Küremsi, fosforlu, çatırdayan, karanlık-aydınlık, dokunsan lif lif olacak,
kıvrımlı tortop, okşayıcı, ehlileşmiş, koruyucu plilerle kaplı, kokulu, anaç,
ağızlardan yayılan alkol içine sinmiş, mavi kapitoneli, kimi zaman ışığı
geceleri gezip eğlenenlerin gözlerini rahatsız eden cansız bir ampulle
süslenmiş, cıvıl cıvıl, fısıltıyla konuşulan, aşağılık, orospunun sarhoşu
horlamak için kaldırdığı kadeh, patroniçenin yeniden, bedensel günahların
önlenmesine yarayan açık ve kesin kuralları bildiren, günah çıkaran saygıdeğer
bir papaza dönüştüğü yer, beden kurtçuğunun kendisini hapsederek kuşatan
kalabalıklarla ilişkiye girdiğinde toprak renkli bir iç bulantısının boylu
boyunca yükseldiği tünel, henüz başarıya ulaşamamış bir deneyde olduğu gibi
denge sağlayıcı genel çekim kuvveti olmadan, kuzeyde bir yerlere doğru
yönlendirilmiş, gizli bir deniz yolculuğu için seçilmiş, sereserpe uzanmış
bedenin birazcık aşağıya yuvarlandığı demir bir sıra ile donatılmış Cehennem
Irmağ, Bordeaux fundalıklarını saatte yüz otuz kilometre hızla geçen yataklı
tren kompartımanı, artık uzun saçlıların kalmadığı bir uzak batı kulübesi, sarı
karabatağn uçuşunu engellemek için tayfunlar geldiğinde Hint fırtınası ile
sallanan kamara, Montgolfier balonunun sorgun ağacından yapılmış sepeti,
genleşmiş lastikten bir gökdelenin tepelerine doğru fırlatılan asansör,
insanoğlunun yalnızlığının ortaya çıktığı devinimsiz cezaevi hücresi, çöp
sepeti, içindekilerin dışkı haline geldiği kuyu, kendisini gri fareler ve çirkefler
arasından denize götürecek olan kara suyun gelişini bekliyor, alçı parçalarının
uğraşıla uğraşıla küçük kırıntılara bölünerek, süt veren bir kadının yumuşacık
yüzüyle okşanan, kucağnda sallayan şişman bir kadının beklediği bir
denizkızının ve onun şaşırtıcı dişi balık kuyruğunun resminin bir çiviyle ağır
ağır çizildiği yeni bir cezaevi hücresi, etene, vajina, yeni doğan çocuğun ilk
dışkısı, döl yatağ, yumurtalık kanalı, boş temiz yumurtalık, antiprotonik bir
evrende yumurtanın öncelikle iki kişiye ayrıldığı ve Matías’ın varlığının sona
ermesini durdurmaya başladığı tersine bir yok oluş, sonra emekli salonu,
ziyaretçi salonu, çöp salonu, fırtınalı bir gecede gelen ve bir çaba göstermeyen
ve anlayışsız bir bakışla onları süzen bir tek orospuda başarısızlığa uğrayan,
portakal ve patates kabuklarının üstüne yan gelip yattıklarında kendi
kendileriyle barışan ve kendilerini kurtaran iyi aile çocuklarının sarhoşlar
salonu.

— Gecenin tatlı hizmetkârı, acılı hüznümün merhemi, söyle bana: Sonsuz
gençliğin gizemini nasıl elde ettin? Bu kadar öpücük arasında dudaklarının
kırmızı rengini korumayı kime borçlusun? Bunca insanla yattıktan sonra



vücudunun etleri nasıl oluyor da aptal bir çocuğun çişini emmiş bir süngere
dönmüyor? Söyle! Gizini hayranlarına ilet.

— Görünüşe aldanma! Şuraya bir dokun! –ve kaslarını gösteriyor–. Henüz
sert. Beni daha önce görmüş olsaydınız. Ama ne kadar aptalsın! Ne diye bu
denli çok içiyorsunuz? Sonra da bu duruma düşüyorsunuz.

— Anlayamıyorum bunu. Kim yarattı böyle bir eti? Nasıl bir şey ki hem
cehennem ateşinde kavrulsun, hem de her dem taze olsun ve çiçek açsın?

— Babafingo aptal! Babafingo! – ve o zamana dek on beş mumluk bir
ampulle ve sıvandığı makyaj malzemesinin yardımı ile saklayabildiği
kırışıkların ne denli çok olduğunu ortaya koyan korkunç bir kahkaha atarak
güldü.

— Ey güzellik, sonsuzluk, şehvetlilik! Ey zamanı yenen Tanrıça! Ey şehvet
uyandıran! Anlat, anlat. Aç yüreğini ve açıkla. Şeytanla bir sözleşme mi
imzaladın?

— Tanrım! –diye bağırdı korkarak–. Neler söylüyorsun sen? – ve
(neredeyse bilinçsizce) sövüp saymamak için (neredeyse istençdışı) ıstavroz
çıkarmak arzusuna kapıldı:

— O gülerken başka bir yana bakmam gerekiyor – dedi Pedro.

— Gülmek sağlıktır – diye yanıtladı yaşlı kadın.

— Yüzüne bakabilir misin onun?

— Onu seviyorum. Seviyorum onu. Ona sahip olmak istiyorum–, diye
üsteledi Matías ve titrek, yaşlı bedene doğru hızla atılmak isterken sarhoşluk
bulutları arasında, pek uzak olmayan jeolojik bir dönemde gizemli
ziyaretçilerin bir zamanlar yedikleri portakalların kabukları üzerine, yere
kapaklandı. Kalkmaya çalışmadı ama bir eli tuhaf bir biçimde ezilmiş, kendi
bedeninin altında bütünüyle duyarlılığnı yitirmiş olduğu için serbest kalan tek
eliyle debelenmesini sürdürdü.

— Ne diye bu denli çok içiyorsunuz? –diye üsteledi yaşlı kadın üzgün
üzgün, cıvıldaşan gençlerin acıklı fiziksel durumları yüzünden zevkler
okyanusundan yoksun kalacağını düşünüyordu sanki–. Ne demeye bu denli çok
içersiniz. Sonra da hiçbir şey beceremezsiniz.



Matías bunları işitince önü alınamaz bir kahkaha tufanına yakalandı:

— Sen içmemiş olsaydın sen ne yapardın büyük bilgin? – diye sordu iki
hıçkırık arasında.

— Ben mi?

— Evet sana söylüyorum.

— Bırak onu! Alay etme kadıncağızla!

— Ben onu arzu ediyorum. Her şeye hazırım.

— Gel, şekerim –dedi yaşlı kadın–. Ne için bu denli içmiş olabilirsin ki?

— Çağır nöbetçi kadını, çağır. Bize evin en iyi odasını ayırmasını söyle
ona. Seninle geliyorum ve herkes yorgunluktan kırılırken, bu gece içlerinde en
mutlusu ben olmazsam öldürsünler beni... Zavallılar! –ve uzun koluyla tehdit
eder gibi yaptı–. Zavallılar!.. Yaşamın kısa olduğunu ve yıldızlardan iki eşit
uzaklıkta gülün ömrü kadar bir süresi olduğunu bilmiyor musunuz yoksa? Size
verilen süreyi ne yapıyorsunuz? Postume, Postume labuntur anni! Bedenin
öldüğünü ve ruhun sonsuza dek sürdüğünü bilmiyor musunuz?

Kadın yere düşen adamın üstüne doğru eğildi, yumuşak portakal kabuğu
halısının üstüne oturdu ve yılların sağlamlığını ve esnekliğini kaybettiremediği
ölümsüz budunun üstüne koydu kafasını. Kollarını –çok güçsüz– boynuna
doladı ve karga kanadı gibi, yeşile çalan alnına dökülen dağınık saçlarını
okşadı. Şaşkın ve dalgın bakan Pedro’yu bir an için unuttu ve şöyle dedi:

— Birlikte yatacağımız doğru mu? – dedi okşayıcı fakat elinde olmadan
boğuklaşan bir sesle.

— Evet azize – dedi, âşık, toy delikanlı.

Belediye görevlileri hâlâ dağılmamış olan aylaklar takımını ağır sözler
söyleyerek ve aşağılayıcı hareketlerle dağıtırlarken, kadın-engel Donya Luisa
kapıyı sıkı sıkıya kapayıp evi kolaçan etme görevlerini yerine getirdikten sonra
gevezelik etmek üzere yanlarına geldi. Her üçünün de iyice dağıttığı büyülü
ortama girer girmez dengeyi kuruverdi, tutkunun egemenliğini frenleyerek aklın
egemenliğini geçerli kıldı ve daha demir sıraya oturuşundan, –bütün anlayışına
ve nezaket kurallarını bilmesine karşın– o vakte değin onların paylaştığı mistik



havayı bozacağı anlaşılıyordu.

— İyi geceler. Nasılsınız? –şaşkınlıkları herhangi bir biçimde yanıt
vermelerini engelledi–. Ne biçim gece! Böyle bir gecede gelmemeliydiniz.
Kuşkusuz! Kızların hepsi meşgul. Ve işler acele. Cumartesi geceleri duvarcılar
için iyi derim ben. Ama sizler gelmemeliydiniz. Kuşkusuz bu evde her zaman
başımızın üstünde yeriniz var. Bilmem ben nasıl dayanabildim, çünkü gittikçe
saygı kalmıyor. Kuşkusuz! Herkes sizin gibi olsaydı! Fakat bu gece şu
koridorlardan kimler geçmedi, düşünemezsiniz bile. Ne saygısızlık, ne laflar,
ne laflar Tanrım. Hepsi sarhoş... şunda da görülüyor ya. İçmesini bilmek gerek.
Sizler beni anlıyorsunuz nasıl olsa. Fakat böyle geceler bana göre değil.
Tanrım, nasıl terledim. Hadi Charo, bana mutfaktan bir gazoz getir kızım!

— Hemen Donya Luisa! –dedi kendinden geçmiş sevgili yerden kalkıp
kollarının arasındaki başı yere bırakırken–. Hemen getiriyorum – dedi Donya
Luisa’nın bu emekli olacak yaştaki hayvana korku esinlemeyi başardığını
irkilmesiyle belli ederek.

— Yaşlılığmın tesellisi çekip gitti mi? Titrek ayaklarıma güç veren baston
benden uzaklaştı mı? Zavallı ben, güneşin ışığını hiç mi görmeyeceğim, ben
zavallı Oidipus? Elektra kızım, yaşlı babanı bırakma – böylece Donya
Luisa’ya uyurgezerliğinin ne denli derin olduğunu göstermeye çalışıyordu.

— Herkes yatmış olmalı – dedi Pedro bir şey söylemiş olmak için.

— Evet, şu anda çalışanlar ve şu zavallı kadın dışında hepsi yatmaya gittiler
–diye açıkladı sevimli Donya Luisa–. Çok kötü zavallı, ama bu iş hoşuna
gidiyor –diye sürdürdü konuşmasını–. Evet, erkekler çılgına çeviriyor onu.

— Evet, anlaşılıyor zaten...

— Ötekiler gibi değil o. Biraz önce görmüş olmanız gereken o genç kadın,
uzun boylu, zayıf, bütün kemikleri görülen sarı kız var ya. Bilmiyor musunuz?
Neyse, işte o, burada ama burada değilmiş gibi. Hangi işte olursa olsun insan
çalışmalı.

— İçinden gelmiyor olmalı.

— Bence o rahibe bile olamaz. Fakat Charo dört dörtlük.

— Gazozunuz –dedi Charo dalkavukça–. Buzun hemen yanındaki şişeyi



getirdim size.

— İster miydiniz? – diye sordu Donya Luisa. Ve âdemelması inip çıkarken
ilahi içkiyi yudumlamaya başladı.

— Bizi dert etmeyin –diyebildi üzgün Oidipus–. Ben ne duyuyorum ne
biliyorum.

— Niçin bu denli çok içiyorsunuz? – diye diretti patroniçe.

— Gençlik – dedi Pedro.

— Evet, kuşkusuz anlıyorum...

— İçmemiş olsam bu ilahi yaratıkla yatmamı nasıl istersiniz?

— Sus, aptal – dedi yaşlı kadın, yerde yatan sadık şövalyesine sahip
çıkarak.

— Pekâlâ; artık gitmeniz gerektiğini söylüyorum –dedi Donya Luisa yazın
adamı olduğu kadar sarhoş da olan Pedro’ya dönerek–. Haydi bakalım, eğer
kalmıyorsanız gitmelisiniz artık, saat dört oldu. Gerçekten istemiyor musunuz?
–ve ağzında tükrükler parlayan gazoz şişesinden arta kalanı onlara uzatarak–.
Bu saatte çok sıcak oluyor hava.

— Gidelim Matías! – dedi Pedro ayağa kalkarak.

— Dieu et mon Droit – diye yanıtladı öbürü yadsımak yerine.

— Gitmemiz gerek.

— Hadi, acele etmeyin. Ne zaman isterseniz o zaman gidin. Nezaket olunca,
fazla söze gerek yok.

— Ben ne isem oyum.

— Bana kalsa, ama biliyorsunuz, bizim de uymamız gereken kurallar var.

Tam bu sırada (elektriklerin kesilme saati gelmişti) elektrik yüklü küçük,
korkulu mağara en derin karanlıklara gömüldü.

— Tamam. Kesinti –dedi Donya Luisa–. Aydınlatacak bir şeyler bulayım–.
Ve ayaklarındaki terliklerin hafif sesi ve yönünü bulmak isterken duvara



dokunan ellerinin çarpması duyuldu.

Işıklar sönünce kusmuk ve portakal kokan bu bayağı yer, devin gözden
kaybolmasından yararlanarak yeniden ideal koşullarına kavuştu.

— Zaten biliyorum ben. Tanrılar bana ceza hazırlıyorlardı! –diye haykırdı
Matías bütün gücüyle–. İşte taş yürekli körlüğümün saati geldi.

— Ne diyorsun, sevgilim? – dedi ateşli Charo dudaklarıyla Matías’ın
dudaklarını ararken.

— Üzgün Oidipus, bir daha asla güneş ışığını görmeyeceğim! Her iki
gözümü de oyup çıkardım, sağ gözümü sağ elimin tırnaklarıyla, sol gözümü de
sol elimin tırnaklarıyla oydum, ve artık görmeme yaramıyorlarsa da hâlâ
ellerimin içinde sıcacık hissediyorum gözlerimi. Elektra... Elektra, yaklaş
bana.

— Çağırsan da saat altıya kadar gelmez. Fakat Donya Luisa şimdi bir lamba
getirir –diyerek yatıştırdı kız sevgilisini–. Ne önemi var? Yapmak
istediklerimiz için daha çok zamanımız var.

Pedro, dışarıya sıvışmak için tam onların bu coşkulu anlarından yararlandı.
Hafif bir ışık, kapının nerede olduğunu gösterdi ona. El yordamıyla merdivene
yaklaşabildi. Değişik katlarda titrek alevlerin aydınlattığı canlı tablolar
görülüyordu. Her aşk kadını, sol elini erkeğin beline dolayarak, ışık
huzmesinin daha uzağa vurması ve ayağının tökezlememesi için sağ elini
havaya kaldırarak, bir saatlik sevgilisine sokağa doğru yol gösteriyordu.
Sabahlıklarına bürünmüş, yanakları al al utangaç kadınlar terbiyeli terbiyeli
müsaade isterken, buruşuk yağmurluklarına sarınmış, suratları asık ve kaba
erkekler, peşlerinden bir uğursuzluk geliyormuş da, ancak kapkara ve serin
gece okyanusu kendilerini bundan arındırabilirmiş gibi arkalarına bakmadan
sessizce sıvışıyorlardı.

Pedro, ağır adımlarla dönüyordu. Geride kalmış olabileceklerinden
korkuyordu. Belli etmemeye çalıştığı bir bulantı ile sarsılmış olarak yaşamın
içerdiği saçmalığ unutmaya çabalıyordu. Kendi kendine yineliyordu: İlginç.
Yineliyordu: Her şeyin bir anlamı var. Yineliyordu: Sarhoş değilim ben.
Düşünüyordu: Yalnızım. Düşünüyordu: Bir korkağım. Düşünüyordu: Yarın
daha kötü olacağım. Duyumsuyordu: Hava soğuk. Duyumsuyordu: Yorgunum.
Duyumsuyordu: Dilim kurudu. İstiyordu: Yaşamış olmak ve bir kadına



rastlamak, ötekiler gibi terkedilmiş olmak. İstiyordu: Yalnız olmamak, yanında
kendisini arzu eden biriyle, kadife gibi yumuşak bir bedene sarılı, insan
sıcaklığını duymak. Korkuyordu: Yarın başka bir gün olacak ve düşünüyor
olacağım: Niçin bu denli çok içtim? Korkuyordu: Hiçbir zaman yaşamasını
öğrenemeyeceğim, her zaman kuralların dışında kalacağım. Kesin söylüyordu:
Her şeye karşın bu değil, her şeye karşın belki ben, her şeye karşın kim böyle
bir kadını arzu edebilir. Söylüyordu: Suç benim. Açıklıyordu: Bir şeyler kötü,
yalnızca ben değil. Açıklıyordu: Kötülük orada. Soruyordu: Kötülüğü kim
açıklıyor? Düşünürken anımsıyordu: Orada duran, ve orada olmaması gereken
kadın, çünkü orada değilmiş gibiydi, çünkü bir işe yaramıyordu. Hem
dokunaklı hem bağışlayıcı: Melekle hiçbir ilgisi yok, çünkü kanatları olmadığı
gibi soluğu ölüm kokuyor. Melek tanrısına karşı gelebilir: fakat bu yarı melek
annesinden başka kimseye karşı gelmiyor... Suçlayıcı ve kokuşmuş bir ihtiyar:
Korkunç bir kocakarıydı, yalnızca korkunç bir kocakarı. Sonuç: Zavallı bir
adamım ben.

Evlerin alnaçlarının ancak soluk ışıklarla birbirlerinden ayrıldığı boş
sokaklardan geçiyordu. Hızlı adımlarla yürüyen, asık suratlı, garip adamlar,
şapkalarını kaşlarına yıkmış, ondan kaçıyorlardı. Ortalıkta araba kalmamıştı.
Yalnızca uzaktan dört köşeli ve sessiz gölgelerin geçtiği duyumsanıyordu.
Kapıcılar fırtınaya tutulmuşların bağırıp çağırarak dışarı çıkaramadıkları
bilinmedik inlerine gitmişlerdi. Kendisini rüzgârdan koruyan Reina
Sokağ’ndaki evin önünde belki sigara satıcısı bir dilenci gizlenmiş olabilirdi.
Belki ağzı şarap kokan bastonlu bir dilenci kilise avlusundaki yalvarıp
yakaranlardan farklı bir teknikle sadaka koparmaya kalkışabilirdi. Astragan
mantolu, esmer, briyantinli iyi taranmış saçlarına bir karanfil takmış, esrar
uzatır gibi anasonlu içki uzatan bir kadın vardı. Bu kadın –bu uygunsuz saatte–
başka bir mal satmaya hazırmış gibi gülümsüyordu. Fakat vakit artık çok geçti,
yorgun ve sarhoş olduğunu belli etmemek için yağmurluğunun yakasını kaldırıp
çok geniş ve ışıklar içindeki Sevilla Caddesi’nden, akşam saat beşte uyuyan
seyyar satıcı kadınların biraz sonra satmaya başlayacakları, kızartılmış sıcak
sosis ve sucukların kokuları gelen daha dar sokaklara saparak, sonunda ıssız
sokaktaki o bilinen geniş kapısına ulaşmak için, uzaktaki pansiyona, yukarıdaki
Progreso Alanı’na hızlı hızlı yürümekten başka yapacağı bir şey yoktu. Analık
önsezisi sayesinde giriş kapısının ve daire kapısının anahtarları vardı yanında.
Bütün sorun, büyük anahtarla –çok ağır olmaması için kapıcının elinde bulunan
ve kimselere vermediği modası geçmiş demir anahtardan daha hafif olan



alüminyum anahtardı bu– ağır kapıyı açmaktı. Sonra da gündüzkinden daha da
şaşırtıcı bir gümbürtüyle kapıyı kapamak. Kurtçukların delik deşik ettiği
trabzana tutunarak basamakları çıkmak gerek. Bir kez basınca lambayı yakan
düğmeyi el yordamıyla bulmak gerek. Bulduktan sonra da bir odanın zili olup
olmadığını düşünmek gerek. Kuşku duyuluyorsa basmaktan vazgeçip, her
zaman törpü gibi olan ve kalemle çiziktirilmiş, gizemli yazılar, eğri büğrü
resimler bulunan toprak rengi kireçle badanalı duvarda eller kirlenirken
karanlıkta basamakları saya saya gözü kapalı çıkmak gerek. Ve sonunda ilk
sokuşta kapının açılmasını sağlayarak son derece büyük bir ustalıkla içeri
girmek gerek. O zaman insanın yüzüne evin o her zamanki keskin kokusu
çarpar. Mutfağın pis kokusu, çamaşırlıktan gelen kokular, iş gezisine çıkmış iş
adamı ile çocukları olmayan çiftin birbirine karışmış solukları, hizmetçi kızın
ucuz parfümü ile evin kızının en pahalı –birbirinden güçlükle ayırt edilen–
parfümü ve menekşe kokusunu anımsatan yaşlı kadının parfümü. İşte kendi aile
ocağı gibi gelen evin yumuşak havasına hemencecik gömülüveriyor. Kapının
pervazına dayanıyor ve içine işleyen sıcaklığı duyumsamak için bir an duruyor.
İçinde uyuyan birçok beden bulunan ev tümüyle yaşıyor. Bir homurdanma, hafif
bir ıslık duyuluyor, büyük beden horlayamıyor. Fakat kendi gelişinin kör ve
sağır bekleyişinde her şey eşzamanlı ve sessiz. İşte yanda kendi yeri, beyaz
çarşafları, kalın battaniyesi, çaresiz üzerinde uyumak zorunda olduğu yastığı,
artık tadı et suyu tadına dönmüş olan bir bardak su, eski kitapları. Estetikten
uzak, sert eşyalar, portmantonun tavana doğru yükselen kolları, üzerinde iğrenç
porselen biblolar bulunan büfe, yeşil bir bitki, alçak bir masanın üstünde işli
masa örtüsü, hiçbir zaman hiç kimsenin oturmadığı pamuklu kadife döşeli bir
iskemle, plastik olduğu için hiç sulanması gerekmeyen yapay bir kaktüs, Yunan
kabartmalarıyla süslü, yaldızlı madeni bir şemsiyelik, –Yılbaşı gecesi
dışında– hiç yakılmayan kaloriferin radyatörünü gizleyen masanın üstünde
kristal bir küre onu bekliyorlar ve birisini rahatsız edebilecek ışığı yakmadan
bir iç gözle kendilerini görünür yapıyorlar. Pedro, şu anda bir işe yaramayan
iki gözünü sıkı sıkı kaparken “Üçüncü göz” diye düşünüyor. Görünüşte ilgisiz
ve gereksiz gibi gelen bu kasılma hareketi düşsel ekranına apaydınlık yeni bir
imge yansıtıyor. Dorita kendi odasında, ev sahibesinin başkasına değil,
yalnızca bu bedene tahsis ettiği en iyi yatakta hafifçe kıvrılarak uzanmış
uyuyordu. Vücudu (pek çok battaniye, çarşaf, gecelik, ve belki de manto olarak
kullanılmış herhangi bir giysiye bürünmüş olduğu için alışık gözler bile
anlayamazdı) inanılmayacak kadar belirgin titreşimler algılayan bir üçüncü
göz için net ve tam çizgilerle beliriyor. Üzerinde oturup kendisini beklediği



sonsuza dek durmadan sallanan koltuğunda onu gerçekten bütünüyle, gerçekten
yatarken, gerçekten sereserpe görüyor işte. Ev, bir mücevher kutusu gibi yoğun
sessizliğini inatla sürdürüyor. Alacakaranlığın gözle görülmeyen ya da
menekşe renkli kadifesi onu öylesine sarıyor ki bir pervaza ya da bir masaya
çarptığı zaman belli belirsiz bir acı duyuyor ya da tan vaktinin yumuşacık
örtüsünde bunlar ona çınlıyorlarmış gibi geliyor, ve aşırı uyarılmış beyninin
kuruntularında ve anılarında, Pedro’nunkine koşut derin bir istekle onu
bekliyor. Genç kızın imgesi stereoskopik bir görüntüyle ikiye bölünmüş gibi
geliyor; tünellerden birisinde hemen hemen belirsiz bir konuşmanın akışı
içinde sessizlik, annelerin anlamlı sözcükleri ve sürekli biri çıkarılan, biri
giyilen ve hep çiçek açan bedeninin bütün çizgilerini gösteren canlı renkte
sabahlıklar uzanıyor; öteki tünelde hiç görmediği şeyin hareketsiz imgesi var
yalnızca, tomurcuk biçiminde, aslına uygun örnekleriyle çırılçıplak bedeni.
Her zaman erotik olan tüm dünya yazınının üstüne, pembe tenli kadın
tablolarındaki bilinmedik modelin üstüne, yeni-dışavurumcu harmaninin
çırpınmalarının üstüne, terleyen madamın tıkız yuvarlaklığından sonra, kendini
düşlere kaptırmış orospunun son bakışından sonra bu vücudun çağrısı, sessiz
bir siren sesi gibi çınlıyor. Aşk mı bu? Acaba aşk aceleye gelmiş bir anlamlar
dizisi midir? Yoksa aşk, simgesel bir varlığın çevresinde dünyanın birleşmesi
midir? Yoksa aşk, kendi başına hiçbir anlamı olmayan, bu yüzden de inatla
kendi var oluşumuzun kaypak örtüsüyle cisimleştirmeye çalıştığımız başka bir
gerçeği çırılçıplak gözler önüne sermek için bireyselin yok edilmesi midir?

Hayır. Aşk bu değil. Aşkın bu olmadığını biliyor. Bütün bu kaba ve üstüste
gelen gece olayı ile birlikte, bütün bu tanıdık eşyaların ve sıcak ortamın
büyüsü ile birlikte bütün bu şarabın verdiği sarhoşluk ve tatmin olmamış
erotizmle birlikte, estetik, müstehcen bir yücelikle donanmış seks organlarını
güzel gösteren bitkilerin utanmazlığı ile, çirkin olduğunu çok iyi bildiğimiz –
biz hayvanların– en aşağılık ve en müstehcen şiirsel parçası iyi kötü idare
ediyor. Daha önemli bir yaşam kurmak, daha uzağa gitme tasarısı, kentin,
ülkenin, zamanın kıt görüşlü gerçeğine benzememek amacını şimdilik bir yana
bırakıyor; o çok farklı ve yazgısına boyun eğen, edilgin sınıfların sulu fakat içi
boş filizi ile hiçbir ilgisi yok. Bir genç kızın yalnızca incecik ve yumuşacık
olduğu için girmediği başka bir dünyada yaşıyor. Ucunda başka tür bir kadın
bulunan, temel ve devrimsel taşkınlığn değil de, özgür ve kararlı bilinçliliğin
önem kazandığı daha güç bir yol seçti. Bir sinek gibi yarı aralanmış bir çiçeğin
içine düşüp bacakları orada yapışıp kalmamalı.



Bununla birlikte, dünyayı avcunun içine alan sağ eli bir bilim adamının
çileli odasının kapısını açmaya çalışırken sol eli okşama zevki ile arzu edilen
çeneği aralıyor.

Dorita, kuşkulu elleri vücudunun üstünde duyumsayınca biraz şaşırıyor. Bir
an sarsıldıktan sonra fısıldıyor:

— Sen misin...? Sevgilim!

Pedro, Dorita’nın vücudunu sıcak bir karşılama gösteren başka bir vücuttan
henüz ayırdedemeden gömülüyor. Fakat (her zaman, hatta sabaha karşı ne
yaptığını bilmeyen bir sarhoşun iğfal ettiği saatte bile uyanık olan) kadının
bilinçliliği, o vazgeçilmez, o temel soruya bir yanıt isterken duyuluyor:

— Beni seviyor musun?

“Seni seviyorum” “Seni seviyorum” “Seni seviyorum” “Seni seviyorum”.
Pedro, bir yandan, kendinden de genç kızdan da çok ötelerde, ruhunun ışıklı,
aydınlık, gizli bir köşesinden kendisinin değil de herhangi bir şeytanın onları
baştan çıkardığını, terkedilmiş, yalnız ve robotlaşmış bir durumda iki bedenin,
öylesine uzak, öylesine ilgisiz, öylesine yitik, erkek şeytanla dişi şeytan gibi
birbirlerine sarılmalarını, çırpınmalarını seyrediyor, bu yüzden de Tanrının
erkeklere bağışladığı o büyük zevkin kendisini kaplamadığını, yakıp
kavurmadığını düşünüyor, bir yandan da dilinin bağ çözülmüş ağzından
sözcükler döküldüğünü, sözler verdiğini duyumsuyordu; henüz vermesi
kaçınılmaz olan tutsaklıktan kurtulma akçasını ödemeden –kara bir köpeğe
ekmek atar gibi– ruhunun en özgür parçasının bulunduğu küçücük bir alandan,
sığındığı yerden, bir an için özgürlüğünü kurtarmak, ondan sonra da yere
yığlmak için kendini savunuyordu. Konyağn, bütün ağzını tuzlu bir salyayla
dolduran bulantısından kurtarıp onu acımasızca uykusundan uyandıran bir
“gitmen gerek”le sona ermeyen bir düşün derinliklerini arayarak, büyük bir
boşluğun içine düşüyor, bocalıyor ve yeniden dalıyor. Fakat Dorita’nın onu
daha sorguya çekmesi gerekiyor. Sıcacık iki kolunu onun boynuna doluyor ve
yineliyor:

— Beni her zaman sevecek misin?

“Her zaman” “Her zaman” “Her zaman” “Her zaman” diyor, tanıdık
eşyalarla ve yaşlıların ahı gitmiş vahı kalmış bedenlerinden düzensiz
aralıklarla soludukları havayı püskürttükleri yatak odalarının yarı açık



kapılarından yayılan kokularla dopdolu koridorun karanlığna doğru
sendelerken.

Yaşlı bir kadının yüreğinin ve beyninin kıvrımları. Tuzak. Artık eti, et
olmaktan çıkıp yalnızca tanımlanamaz bir madde olduğu zaman yeniden bir
numaracılığa dönen kadınlık. Açlıktan ölmemek için ya da pencerelerinin
perdelerini açmak zorunda kalmamak için aracılık eden kadın aracıdır. Filanın
dul karısı olarak yer silmek zorunda kalmamak için. Av. Satış ya da kira
üzerinden avdan sağlanan kâr. Adamı bütünüyle elde tutmak gerek, düşmüş bir
kez, düştüğüne göre bir daha kaçamaz. Görevini yapacak. Uyumamakla ne iyi
yaptı kadın. Yaşlı kadınların sert olmaları gerek. Uyumaya gereksinmeleri yok.
Yorgunluğu dinlenmekten ayırt edemiyorsan ne diye yorgun argın bedeninle
uyumak istiyorsun. Henüz kemiklerinizin soğukluğu ulaşmayan keskin
kulaklarınızı niçin tıkamak istiyorsunuz. Hâlâ geceleri görme ve bildiğini
bildiğinizi ve gördüğünüzü bilen bir kimseye dik dik bakınca korkutma
olanağınız varsa, kırış kırış, morarmış keseciklerle çevrelenmiş ve bir yığın et
beni oluşmuş gözkapaklarınızı neden kapatmak istiyorsunuz? Öylesine masum
ki! Artık etleri, hâlâ kendisinin olan kemiklerinin üstünde değil, evin en iyi
yatağnın üstünde. Onun eti kuşaklar arasında büyük bir sıçrama yaptı ve oraya
kondu, kızda da olduğu gibi, şimdi kızın duyumsadığını duyumsamaya,
düşleyebildiği fakat duyumsayamadığını anımsamaya hazır. Ve nihayet! Bu
oğlan nankör köçeğe karşı bir öç alma! Kalın gözlüklü, göbekli, kendisine
sunulan malların tadına bakan kurnaz çeşnicibaşı bankacıdan öç alınması! Ve
nihayet! Gül sen mezarında kibirli asker, Filipinli yerli kadınların hovardası,
tüylü yerli kadınların fotoğraflarının koleksiyoncusu, karısının kanını
zehirleyen adam, biricik kızının ve kendisini negrita romuna vuran dul
karısının namusu ile oynayan adam gül sen! Sen gül, çünkü her şey yeni baştan
kuruldu ve bir an için adının kaybolan yasallığ, özenli bir biçimde, imzalarla
ve tanıklarla kuşaktan kuşağa geçecek!

— İyi geceler! –dedi yaşlı kadın kısık bir sesle–. Saatten haberin var mı?

— Evet... ben... tamam; çok geç oldu. İyi geceler! – ve odanın kapısını
(istemeden) hızla kapadı, kızarmış, yüreği ağzında ve kendi kendine kızmış bir
durumda; ve yaşlı kadına karşı, bütün dünyaya karşı, kendine karşı,
keşfedilemeyen kanserler ve kendisinin olmayan ama kendisine ait olan bir
hareketin yapılmasıyla bozulan bakirelikler arasında silikleşen bir geleceğe
karşı çaresiz bir utancın ağırlığını duyumsadı.



Kilidi çevirdi. İşte yalnızdı. Utku kazanan bir erkek sevinci kapladı
benliğini, ve bir duvarın tepesine tünemiş, oracıkta, aşağılarda ve çevrede
dolaşan ve kendisine alaycı gözlerle bakan kanatsız hayvanlara karşı –kedi,
tilki, porsuk– kulakları tırmalayan “üüüüüüüüürüüüler” koparan bir horoz gibi
gördü kendisini. Ne diyor bu “üüüüürüüüü”? Ama, evet sarhoşum ben. Ya o?
Uyuyor, uyumuş kalmış. Uyuyordu, uyanmadı bile, uyanır gibi oldu. Yalnızca
tatlı bir düş. Varsın uyusun, öyleyse ben niçin buradayım. Üüürüüü de, köpek
havlamaları da vız gelir bana. Ne yaptığımı bilmem mi gerek sanki?
Şakaklarımdaki bu sıcaklığa karşı çıkmak neye yarar. Üstüste içtiğim o konyak
bardaklarına karşı çıkmak. Bu denli aptal bir geceye karşı çıkmak. Neden?
Neden yaptın peki? Evet, aşkın, bilinçten, açlıktan, ışıktan, bilgiden oluştuğuna
inanıyorum. İşte ben sarhoş üüüürüüülerimle buradayım. Bıçağından kan
damlayan bir katil gibi. Bir kez kılıcını saplamış olan fakat kâbus içinde bir
kez daha, bir kez daha, bütün yaşam boyunca saplayıp duracak olan bir
matador gibi: uyarılara karşın, başkanın bütün şapkaların beyaz tülbentlerle
örtülmesini buyurmasına karşın, müziğin çınlamasına ve piruetlerin kumda
yaptığı monosabio’lara karşın, bir belediye arazözünün sulamak üzere
gelmesine karşın, boğa güreşçisi, ölmeyen, büyüyen, büyüyen, büyüyen ve
çatlayan ve artık kolları kopmuş âşık bir ahtapot gibi kendi kara maddesine
bürünen boğaya epelerini saplarken insanlar gülüyorlar ve bilet paralarının
geri verilmesini istiyorlar.

Küveti suyla doldurdu. Güğümdeki soğuk suyla yüzünü ıslattı. Başına su
döktü, kırık küçük aynada kendini seyretti. Kendi çevresinde döndü. Su, siyah
ve briyantinli saçlarından, yüzünden akıyordu. Su boynuna dek süzülüyordu ve
derisi ile gömleğinin arasına giriyordu. Gündüzki görünümüne akıl almaz bir
biçimde sadık kalan kravatını çıkardı. Mavi ve kırmızı eğik çizgili kravat yere
düştü. Dorita’nın güzelliğinin imgesi hâlâ kafasını allak bullak ediyordu.
Sevilen ve yitirilen bir varlığın değil de, kellesi uçurulmuş bir varlığın imgesi
gibiydi. O, oracıkta, yalnızca bir duvarla ayrı düşmüştü ondan, ama ciddiye
alınamayacak denli saçma olan fakat sürmesi de engellenemeyecek bir öykü ile
ona bağlıydı kadın. Kafası –kesilmiş gibi– çarşafın kıvrımlarında
dalgalanıyordu. Öylesine güzeldi ki! Uyuyordu kadın. Her şey doğaldı onda.
Sessiz sallanan koltuğunda beklemekteydi ve hiçbir şey onu şaşırtamazdı.

Yüzüne bir kez daha su serpti. Tan ağarırken çok hoş oluyordu bu su.
Beynini rahatlatıyordu. Genleşen her şey yeniden büzülüyor. Sarhoşluk
dağılıyor. Alın yeniden alın oluyor, ve artık saldıran koç-boynuz-silah



olmaktan çıkıyor. Soğuk su. İlkel çareler: yaraya örümcek ağ, bacaklar arasına
çarşaf, ısırığa tükrük, göğüs şişmesine yarılmış güvercin, beyin kanamasına
sülük, bağırsak düğümlenmesine müshil. Ruhu arıtan banyolar, vaftiz, bir
arabada taşınan ve ırmak geçidinde düşen ölünün yeniden dirilmesi, Siloé
pisini, Lourdes mağarasının gurultuları arasında Pott hastalığna yakalanmış
küçük kambur kızın suya dalması, kurban kesme, büyük kurban putu altındaki
kan banyosu, ölü olmayan bir denizden bir deniz kabuğuyla gelen Ürdün, bunun
çok sevdiğim oğlum olduğunu açıklayan gaipten gelen ses, yağmur, yağmur. Ve
yağmur yağmayan bu ülke. Su olmayan bu ülke. Viyadükte intihar eden kişi
ancak Roma kiremitleri üzerine düştüğüne göre burada hangi ırmağa atılmalı.
Viyadükte intihar eden, Katedralin olması gereken ve yalnızca sarayın
görkemliliği görülen yerin çok yakınında. Tuzağa düşürülen sarhoşlar için
viyadük. Ben de, arzudan kudurmuş, Muecas’ın fareleri gibi özenle ısıtılmış,
orospuların okşadığı, yaşlı kadınların şımarttığı, deney hayvanları çalınmış,
kanser deneylerini düşünen, fakat edebiyatçıların dostu, mütevazı bir
pansiyonda yaşayan, fakat cumartesi geceleri için bunlar, bahçeler bağlar
yapmaya başladıkları Toledo ve aşağı ovalardaki Magripliler adına, insanın
yüzyıllar, yüzyıllar boyunca tinsellikle, temiz havayla beslendiği bahçesiz,
bağsız yeni ulusa, seçkin halka, mikropsuz kente bir düzen vermek için
geldiklerinde Ortaçağın uzak gecesinden beri insanın ve halkların büyük iyiliği
için, sorumluluklarımı yüklenmem –ailenin ve şimdiki statükonun savunması
esinlenen namuslu bir adam olarak– ve konmuş en iyi kuralları izleyerek her
şeyi korumayı başarmam için, başkanın buyruğu üzerime farz oluncaya dek
boynumda kenti ayağa kaldıran bir keseyle eli ayağı bağlanmış olan ben. Amin.
Daha çok su, ağzımdaki izi silmek için daha çok su. Bir kez tertemiz gelince,
pneuma üzerinde lokal uyuşmazlık göstermemesi, buyurma isteğini
köreltmemesi, keçeleşmiş kafaları değiştirmemesi, fakat soluyan erkeklerin,
her şeyi apaçık görerek, uzaklardaki genel valiliklerin devinimsiz ve hantal
gövdelerine bir biçim verip, başarı kılıçlarını kaldırmayı, doğrultmayı
sürdürmeleri için uzak sıradağılardan, parası ötelerde terleyen adamlarca
ödenmiş kanallarla getirilen su. Banyo yapılmayan, yalnızca içmeye yarayan
su, bir sis gibi ya da yakın bir bulut gibi insanı çepeçevre sarmayan ama
bedenin ince gözeneklerinden giren, şişirmeden tıkanıklığ gideren, cildi
kalınlaştırmayan, kuraklık imparatorluğunun oldukça keskin, sert yüzünü
ağırlaştırmayan su.

Ve kendisi de çok uzaklara uçması gereken bir kartal gibi bu suyu içiyordu.



O gece özellikle olaylarla dolu bir gece olmalıydı. Şamatalı havasını
bulaştırarak pazar gününün erken saatlerine dek uzayan uzatmalı bir
cumartesiydi. Pedro’nun uykuyla henüz yıldızı barışmamıştı, yaldızlı aynada
Kastilya suyu ile serinlemiş yüzüne bakıp duruyordu. İşbilir gece bekçisi ana
kapıyı açtıktan sonra daire kapısına hızlı hızlı vururken belki o, hâlâ giyinik
olarak, hizmetçi kızın araladığı yatağa kendisini atmıştı, belki de çırılçıplaktı;
bir yandan berbat tadın verdiği bulantıyla uğraşıp duruyor, bir yandan da
Dorita’yı ve Dorita’nın görmekten çok dokunduğu vücudunu düşünüyordu. Bu
hengâme son bulunca evsahibesi peşinde hizmetçi ile, yazgının Pedro’ya
hazırlamış olduğu serüvenler daha sona ermediğinden olacak, yeniden gecenin
günahkâr kucağnda yitip gitmeye yolladığı haberciyi onun yanına soktu. Bu
görevi yapmak zorunda olan ve değişik engelleri –mesafe, alışılmadık saat,
kapalı kapılar, sakınganlık ve kadınsı çekingenlik– aşmak için gerekli ivedi
damgasını görevine vurmayı bilmiş olan ve yorgunluğunun sığındığı içtenlikle
sert bir biçimde içeri dalan haberci, Muecas’tan başkası değildi. Muecas,
sesine tumturaklı bir eda vererek ve yüz kaslarını akıl almaz mimiklerle
oynatarak, dostluğun, genelevin, sarhoşluğun ve aşkın zaman zaman ortadan
kaldırdığı Don’ları yeniden kullandığı bir anda “Don Pedro, Tanrı aşkına Don
Pedro” çığlıklarını ulaştırıyordu ona.

Ve Muecas’ın suratında belirgin çizgilerle somutlaşan korku, evlenme
çağındaki iki kızından birisinin sağlığını, daha doğrusu tehlikede olan yaşamını
kurtarmak için çırpınan bir babanın korkusuydu, çeşitli mekanik taşıtlara
başvurarak, önce bir komşunun paslanmış velosipeti ile, sonra da bunun bir
ölüm-kalım sorunu olduğuna inandırdığı, garajında pinekleyen bir taksiye
atlayarak, hiç vakit yitirmeden koşup gelmişti.

Çünkü bu yeni karşılaşmanın nedeni (kesinlikle ikinci bir fırsat değildi, özel
bir nedendi bu) bilgin, iyiliksever ve koruyucu Don Pedro’nun sevecen elinin,
Muecas’ın kişiliğinde somutlaşan sefalete ve Toledolu iki kızın belli başlı
üyeleri olduğu ailesine sevgiyle uzanmış olması idi. Ve daha önce sözü edilen
eli açık Don Pedro’nun bu genç kızların doğal ısıları sayesinde başardıkları
fare üretimine karşı gösterdiği ilgi, araştırma yapmaya uygun laboratuvarlarda
yetiştirilen ırkların fiziksel sağlıklarının kuşkusuz onun dürüst ve cömert
ilgisini çekeceğinin güvencesi idi.

Fakat Muecas’ın böylesine önemli bir adamı, yatağndan, oturduğu zengin
evinden çıkarma ve sosyetenin bu bölgelerdeki az çok bildiği gelenek ve



göreneklerine göre tümüyle pek doğal olan, cesaretini küçümseyici bir bakış
fırlatarak cezalandıracak ondan daha az rahatsız olmayan saygıdeğer hanım
arkadaşlarından ayırma biçimindeki hiç de küçümsenemeyecek bir
sorumluluğu omuzlarına almaya karar vermesinin nedeni, ihtiyarlığının iki
alçakgönüllü tesellisinden büyüğüne acı çektiren kan kaybının alışılmışın
üzerinde ve tehlike çanlarını çalacak ölçüde bolluğundan başka bir şey
değildi; zaten yaşam suyunun eksikliği yüzünden sararmış solmuş olan kızda
renk diye bir şey kalmamıştı ve titreyip duruyordu; aile içindeki öteki
kadınların, yanaklarına soğuk kompres yapmak, Aziz Antonio’nun okunmuş
ipleriyle bağlamak, şakaklarına yeni kesilmiş patates dilimleri yapıştırmak,
ilkelce dövülerek çıkarılmış kereviz suyu içirmek, kan bağlayıcı adamın
ellerini üstüste koyması biçiminde özetlenecek olan büyülü ve batıl türden
eylemler, bol bol çeşitli dualar okumalar gibi bilimsellikten uzak akıl almaz
tedavi yolları ile ayakta durabiliyordu.

Çok sınırlı coğrafi bir alanda sağlık memurlarının, ebelerin, ve öteki sağlık
görevlilerinin, berberler gibi değişik mesleklerde uzmanlaşmış insanların –
hatta bir uzman hekim bulunan mahallelerde bile– ölümcül olmayan pek çok
hastalığ, hastanın yüzünde gördüğü durumun ciddiyetine göre başarı ile tedavi
eden doğuştan (ya da doğal) bilim adamlarının bulunacağı varsayılıyordu ve
böylece oracıkta bulunan, kuşkusuz iç salgı bezlerinin boşluklarını bile
aydınlatan onun gibi iyi bir araştırmacı dururken, ışıktan nasibini alamamış bu
profesyonellere koşmaları yüzünden, onu hastalarına bağlayan sevgi ve ilgi
bağları iş yapamaz bir duruma düşürüyordu, o da naylon çoraplarını çekerek
henüz keşfedilmemiş Nausikaa’ya doğru gece gezintilerini yapmak için can
atıyordu.

Zaman faktörünün gözden ırak tutulamayacak olan önemi ve evde bulunan
yalnızca iki çarşafı kıpkırmızı yapan kan aktıkça, zavallı kızın son umudunun
da gittikçe tehlikeye düştüğü hesaba katılırsa, savurgan topluluğun, kendi
çocuklarından en yoksullarına verdiği acil servislere, o ilk yardım
kurumlarına, genel hastanelerin ya da başka kurumların nöbetçi bölümlerine
kızı götürmek akıllıca bir iş olurdu; ama bu gibi yerlerde genellikle stajyer
hekim olup da daha sonra tanınmış bisturi ve iğne ustası kesilecek olan orospu
çocuklarının şimdilik –ve özellikle cumartesi gecesi– deneyimsiz olduklarını
bilen Muecas, kan kaybının uzamasının ve yukarıda adları geçen kurumlardaki
özenle sterilize edilmiş ameliyathanelere oranla buranın mikroptan daha az
arındırılmış olmasının yaratacağı sakıncaları hiçbir güçlük çekmeden



yenebilecek olan Don Pedro’nun uzman ellerini yeğlemek konusunda hiç
duraksamadı.

Fakat Don Pedro, bu seçimin bir yanlışlık sonucu ya da bir kurnazlık işi
olduğunu düşünebilirdi, çünkü henüz son aşamasına ulaşamamış gelecekteki
bir bilimin yapımcısı olarak, kenar mahalle insanlarına doğrudan doğruya
yardımda bulunmak gibi aşağılık işlerle –kuşkusuz bu gerçekti– uğraşmak
zorunda değildi; iyi ve kötü yanlarını göz önüne almalı, bir yanda hayırsız
baba, efendisini aşağılayan uşak, haklı kızgınlığnın nedeni, buna karşılık şaşkın
babanın yazgısının dümenini beceriksiz olduğu ölçüde kirli ellerine almak
istediği ölümle pençeleşen çocuğun yeni doğmuşçasına masumiyetini
düşünerek, layık olmadığı bir sevinçle ya da Hıristiyanlık aşkıyla, belki de
cömert doğasının özenciyle iyi yürekli davranır ve henüz soğumamış
vücudunun şu saatte içinde yüzdüğü kan deryasına doğru yönelirdi.

Bu yüzdendir ki, o iğrenç, sefil Muecas, mahvolmak pahasına da olsa, dünya
kadar para ödeyerek, ta Okyanusun öteki yakasından gelen pahalı benzini yakıp
duran, motoru tıslayan bu hurda takayı sağlamayı başarmış ve bu krallara layık
konağn kapısına dayanmıştı; yanında mutsuz babanın bizzat okkalı bir rüşvet
verdiği gece bekçisi ve gecenin bu ilerlemiş saatine karşın, her zaman, her
yere burnunu sokmaya hazır iki üç meraklı vardı, bunlar arasında yakışık
almayan ve hatta iyice işin tadını kaçıran, bakanların gözlerine beyaz bir leke
gibi batan, evine dönmekte olan bir fırıncı çırağ da vardı, ama ne yaparsınız,
insanlar böyleydi işte.

Don Pedro’nun korktuğu şeyse, ameliyat aletlerinin, dikiş ve pansuman için
gerekli gereçlerin yeterince bulunmamasıydı, ama bir engel sayılamazdı bu,
uzaktan akrabası –bilime kuramsal yakınlığyla ailenin övüncü olan– sevgili
Amador’a bir telefon sallamak onu seferber etmeye yeterdi; bu saatte, inançla
dolu olarak, bir an önce Enstitüye ulaşmak için Madrid’in gece batakhanelerini
arşınlıyor olmalıydı, Enstitünün anahtarı elindeydi, köpeklerde ve bilime
yardımcı olan öteki büyükbaş hayvanlarda kullanılmaya göre yapılmış, ama
kolayca ve kuşkuya yer olmadan, şimdi cesareti yüzünden bir kez daha özür
dileyen aşağılık Muecas’ın iğrenç dölüne de uygulanabilecek gerekli gereçleri
elinde bulundurmak ayrıcalığı vardı onun.

Don Pedro’nun yaptığı hazırlıklar ve davranışları her şeye hazır olduğunu
ortaya koyduğundan, dünyadaki en büyük acıya son vermek üzere, kızının acı
çektiği yatağna doğru giden Muecas’ın adımlarını izlerken, gönül borcu dolu



baba ve coşkulu köle olarak: Tanrım, kurtarıcım, binlerce kez şükürler olsun
sana! ve arkasından: Tanrı seni kutsasın, senden razı olsun! diye çığlıklar
atarak, tozlu kasketini havaya fırlatmaktan başka yapacak bir iş kalmıyordu
ona.

Fişek, şeytanla buluşma yalnızca Sanmarcos, Reina, Villarosa, Tudescos ya
da Echegaray sokaklarında değil de, daha pek çok yerde olurmuş gibi bütün
gece dolaşıp durmuştu, kenar mahallelerin en uzak bölgelerine, öylesine yoksul
yerlere dek uzanmıştı ki, bir yığın mahallelinin cepleri karıştırılsa bir telefon
jetonu parası bir araya gelmezdi ve oralarda gece ve gündüz yapılacak
eylemleri, yıkma içgüdüsünden çok açlık belirliyordu. Sözüm ona yol denen
patikada, pusu kurup gizlenmiş, onun bildiği yere doğru –lanet olsun–
yönelmişe benzeyen –lanet olsun– bütün gölgelerin –lanet olsun– geçişine
bakıyordu ve orada neler döndüğünü biliyordu: kendi tekeline almak istediği
bir marşandiz işi. Fakat ne yazık ki aklından geçenlerden emin değildi, ve
sözde içki içilen bir yere girdi, anasonlu bir içkiyle ya da cazalla ile kendine
geldi ve birkaç kuruşunu içkiyle bitirdikten sonra, smokin yerine yakası siyah
kürklü kadife ceket giymiş, garsonluk yapan gence “Muecas’ların evinde neler
dönüyor?” diye sordu. “Bir dolaplar çeviriyorlar” diye yanıtladı ceketli adam.
“Az önce geçti o.” “O” dediğinin kim olduğunu sormadı, fakat şişko karısı
kendi kendine bir şeyler mırıldanarak ya da kadınları dinleyen tanrıya bir
şeyler fısıldayarak çıktığı ve kim olduğunu seçemediği başka bir karanlık
dedikoducu kadınla döndüğü zaman siniri tepesine çıktı, ve sonra başka bir
şişman kadın geldi ve başka kimseyi alamayacak kadar küçük olan kulübeye
doluştular, fareden çok insan olmalıydı şimdi orada. “Artık tepemin tasını
attırıyor bunlar” dedi Fişek sözde garsona. “Şimdi onları konuştururum ben.”
“Bırak onları, ne halleri varsa görsünler” dedi içki sunucu. “Senin umurunda
mı?” “Ne bu ne başka birisi ağzıma etsin istemem.” “Boş ver aldırma.”
“Kafamı kızdırmaya başlıyor bu iş.” “Florita hiç de senin değil.” “Ne bu ne
başkası. Bana bunu yapacak biri anasından doğmadı henüz.”

Dükkânın kapanma saati gelmişti ve belediye yönetmeliklerine uymak için
değil de günün yorgunluğundan, adam, tezgâh görevi yapan tahta bir sandığa on
şişeyi, altı bardağı ve likör kadehini yerleştirdi ve o cılız ampulü
söndüreceğini haber verdi: “Bütün kazancım elektriğe gidiyor.” Fişek, üzerine
kan kırmızısı boya ile TAVERNA yazılmış camekânlı kapıya gözlerini dikmiş
bakarken sakin bir biçimde “Bırak onu” dedi, sözlerinde ricadan çok kesin bir
emir havası vardı.



Çok daha sonra patika yolunu tutan Fişek, bir eliyle kasap bıçağına
dokunurken öteki eli üşümüş erkeklik organıyla oynayarak dolaşıyordu. “Artık
tepemi attırıyorlar benim” ve “Daha anasından doğmadı henüz” ve “Bir
zıvanadan çıkarsam, kabak gibi oyarım adamı” ve “Alacağı olsun ibnelerin”
ve “Muecas hergelesini takmam ben” ve “Yoktur benim ayarım, ben adama
kayarım” ve “Anasının örekesine ettiğim” ve “Babasının mezarına ettiğim”. Ve
korkunç küfürler savuruyor, içindekileri kusuyor ve Florita’nın yumuşacık
teninin görüntülerini sayıp döküyordu, ve hoş kızdı, kızın nasıl olduğunu iyi
biliyordu o; anasından yeni doğmuş gibi lekesiz. İnce, beyefendi elleriyle
yokladığı için onun nasıl olduğunu, ne denli yumuşacık olduğunu iyi biliyordu;
iş görmekten elleri kırış kırış ve beton gibi sert değildi onun. Mıncıklamanın
birini bitirip birine başlarken kızı baştan aşağı dikizliyordu ve onu yeterince
tanımamış bile olsa, tam bir erkek, gerçek bir erkek olduğu için, neden bir
başkası için çalıştığını bilmiyordu. Zembereğini kuruyor ve orasını burasını
elliyordu. “Bu balonu patlatanı dimdik bulacaklar, kıvırma yok, ayarlamaya
çalışanlar hamile bıraktı onu, Fişek değildi bu, ama üstüne yıkmayı
beceremeyecekler, ve içerde yapışıp kalan piçkurusu bana benzemeyecek
bile.”

Ortalık henüz zifiri karanlıktı, ama sağdaki, günahları daha iyi çırılçıplak
ortaya koymak için fosforlaşan, kentin kustuğu, bir sarhoşun alkol kokan
nefesini andıran bir ışıkla savaşan, solda, uzaklardaki küçük bir aydınlıkta
sabahın gülü beliriyordu. Hava öylesine berrak, öylesine temizdi ki insanın
içine süzülüyor, burun deliklerini, burnun gerilerini gıdıklıyordu. Fakat bir
erkek için bu hava bir dosttur ve sisin dağılmasını, çıtırdayanın parlamasını
beklerken ağzı kapalı, dudakları sıkılmış, kaşları aşağıya devrilmiş olarak onu
içine çekmesi yeter.



Son zamanlarda ameliyathaneleri altıgen, hatta (yardımcı personelin
hareketini ve istenilen her an gerekli gereçlerin taşınmasını kolaylaştıran)
daire biçiminde inşa etmeyi yeğleyen İsviçreli sağlık tesisi mimarlarının
görüşlerinin tersine, Florita’nın yattığı yer dikdörtgen gibi ya da kenarlarından
birisi düz, boyu eninden uzun bir biçimdeydi ve uzun kenarlarından birinin
boyunca tavanı alçalıyordu. Doğurmak üzere olan kadın bir nikel masadan ya
da hemen hemen bütün meslekten olanların yeğledikleri jinekolojik pozisyon
için en uygun olan, kalçaların dayanacağı destekli, paslanmaz çelik bir
masadan değil de, Galiçya çamından çekmeceleri olan, bir zamanlar Valencia
bölgesinden limon taşımasında kullanılmış olan ve daha sonra yatak görevi
yapacak biçime sokulmuş madeni bir somyadan, ve bol bol akan kendi kanı ile
boyanmış örtülerden yararlanıyordu. Eterden ve bioksit dö nitrojen kokusundan
daha hoş olan toz ve hayvan otlatılan orman kokusu yayan asetilenli iki kollu
pürmüz lambası iyi iş görüyordu ve (ne yazık ki ağız maskesi ile
donatılmamış) davetsiz misafirlerin girişinin yarattığı titreşime karşın odayı
yeteri kadar aydınlatıyordu. Sağlıklı ve üstelik Toledolu bir kadın söz konusu
olduğu için, her zaman zararlı olan ve hastayı kendinden geçiren her türlü
anestezi gereksiz görüldü ve bu noktada bugünkü modern cerrahlık kuralları
uygulandı, refleksoloji, öneğitim, apışarası kaslarının gevşemesi için yapılan
egzersizler ve güç anlarda çenelerin kasılması sayesinde zaman zaman ağrısız,
çok hoş çığlıklara tanık olundu. Muecas’ın yontulmamış kızı (kaba saba
olmaktan uzak hafif iççekmeler yerine) ameliyata yardım eden çok sayıda
seyircinin gerekli soğukkanlılıklarını yitirmelerine neden olan garip sözcükler
çıkararak böğürüyordu. Bu seyirciler değişik ölçütlere göre şöyle
sınıflandırılabilirdi: “aileden olanlar ve olmayanlar”, “kürtaj uzmanları ve bu
alanda uzman olmayanlar”, “Toledo yaylasından gelen komşular ve İspanya
bozkırının başka bölgelerinden gelen göçmenler”, “ahlak kurallarına uygun
insanlar ve yaşamın bu olduğunu anlayan kinikler”, “karanlık bir dayanışmanın
bir araya getirdiği kadınlar ve hastanın göğüslerini görmek için kaçamak bir
umut beslemekte birleşen erkekler”, ve nihayet bu ikiye ayırmaları bir sonuca
bağlamak için ekleyelim: “Florita’nın babasının baba-dede olmak üzere
olduğunu bilenler ve gün gibi ortada olan bu gerçekten yalnızca
kuşkulananlar”.

Genç kız, rahmin içindekinin dışarı atılmasını kolaylaştırmaya daha çok
elverişli olan yukarda anlatılan durum yerine şiltenin üstünde yan dönmüş,
kıvrılmış yatıyordu. İğnenin büyüsü ile yapılan ameliyatın memnun edici



olmayan başlangıcından beri akıp giden yaşamsal sıvıyı saatler boyunca
kaybetmesi arttıkça, anlamlı çığlıkları da daha kısıklaşıyordu. Bu büyü ya
iğnenin yolunu şaşırtmış olmalıydı ya da çok fazla kullanılmış olması yüzünden
pek çok kez kanıtlanmış etkisini kaybetmişti. Hastanın çok genç olmasının
kendi dokularına olduğu kadar ürettiklerine de normalin üzerinde bir
dayanıklılık, bir elastikiyet veriyor olması da olasıydı. Ya da başka
durumlarda kadının çektiği acılardan kurtulması için yeterli olan rahmin
kasılması, bu kez kan kaybeden damarların genişlemesine ve aralıklı
çığlıklarından belli olan ritmik acılar duymasına yarıyordu yalnızca. Sorun şu
ki üzücü ve hatta belki biraz da utanç verici olan büyü her çeşit tedavi etkisini
yadsıyordu ve XVII. yüzyılın tanınmış doktorunun belirttiği gibi yalnızca
doğanın seyrini izlemesi gerekiyor olmalıydı. Bu çağrının yöneldiği canlı
varlıklar, kuşkusuz taşkın olduğu kadar şiddetli de olan bu seyri izleyerek, pek
çok olgular yaratmışlardı. Bu sözlere ve büyüye sığınmadan önce büyücü, en
çok salık verilen önlemlerle iğnenin tahrip edici etkisini tamamlamak istemişti.
Şişko karısını kızının karnının üstüne oturttu, böylece hem yoğun bir genel
çekimin hem de utanmanın gereklerini yerine getirdiğini sanıyordu; göbeğinden
itibaren kızın ince belini sardı, ipin düğümlerini kızın iri kalçalarına indikçe
daha kuvvetlice sararak sıkı sıkı bağladı; kalça kemiklerinin ucundaki deriyi
kaldıran ipi çıkardıktan sonra bütün dışkı ve idrar boşalıncaya dek iki eliyle
yukarıdan aşağıya doğru var gücüyle hızlı hareketlerle söz konusu bölgeye
masaj yaptı; yarı anne-yarı kızın damağını (kuşkusuz hafifçe) ıslatan, içeriği
gizli, çok sıcak şerbetler yaptı; karnın üzerine soğuk su, baldırlarının alt
kısmına da bir parça hardalla kaynar su döktü; ve kan ter içinde fakat henüz
yenilgiyi kabul etmemiş olarak, çıkarılması tamamiyle olanaksız gibi geleni
eliyle çıkaracağını açıkladı ve bunun üzerine Muecas’ın uzak bir kurtarıcıya
doğru yönelmesi, ve tehlikesiz bir hareketsizlikle ve canlı varlıkları
afsunlamakla yetinmesini sağlayan –o zamana dek görülmeyen– eşinin
kızmasına neden oldu.

Tersine, kadın, kızının bacaklarının arasına kokusuyla bebeği kendine
çekecek olan yeşil bir rezene buketi konmasını istedi. Fakat az sonra yeşil
buket, kokusunu yitirdi ya da çekip alındı, belki de bu denli küçük olunca koku
farkedilmiyor. Gençliğinde kilise korosunda çalışan –kendi söylediğine göre,
fakat kesinlikle doğru değildi– ve bu duanın yalnızca diş ağrılarının
azalmasına yaradığını –yaşının ilerlemiş olması yüzünden– anımsamayan yaşlı
bir kadının ezbere bildiği uzun bir duayı, sonra da Azize Apolonia dualarını



okumasına da izin verildi. Animist koşulların belirgin özelliklerini taşıyan bu
ilkel tıp kalıntılarının dışında kalan tedavi etkinlikleri, etkinci-deneyci tipteki
bir avcı ve hayvan yetiştirici Weltanschauung’unu[6] sergiliyordu, bu da
barakanın hayvanlarla insanların içiçe yaşadığı havasına çok iyi uyuyordu. Bu
başarısızlık, yalnızca az rastlanan bir yazgıya yüklenebilir, fakat Kuzey
Amerika’nın gelişmiş kentlerinin övüncesi olan en modern hastanelerde de
kimi zaman böylesine acı veren ve kuşkulu ölüm olayları olmuyor muydu
acaba? Evet, oralarda da düralüminyum ve kobalt ışınları altında, önceden
kendilerine (ve sevgili annelerine) bir anlık bir iş diye güvence verilen küçük
kızlar ölüp duruyorlar.

Don Pedro gelince, yer boşaldıktan sonra, deney farelerinin kuluçka
makinası olan genç kızın uğradığı apaçık belli olan hemoraji durumuna bir
tanım koymaya çalıştı. Yol boyunca, hayvanlarla içli dışlı yaşamak yüzünden
bulaşıcı bir virüsün söz konusu olabileceği düşüncesi kafasını karıştırmıştı ve
kendi kızlarının ve onların diriksel ısılarının pahasına deney farelerini üretme
işini sürdürme biçimi dolayısıyla üretici beyefendiyi dostça azarlamıştı. Fakat
birdenbire olayların tuhaf gerçeğinin ayrımına vardı ve kara bir ışık saf
beynini sarstı. Genç kızın kanı –bir kez daha– bir anda midesini bulandırdı.
Beyni uyuştu ve korkuya kapıldı. Muecas’a “Allah belanı versin!” demek ya da
“Bir ambulans çağır!” ya da boğa güreşçileri gibi: “Kan nakli!” diyerek
bağırmak için hiddetle arkaya döndü, fakat tam o sırada tecrübesizliğine karşın
o anda çarçabuk görevini yerine getirmesini sağlayacak aletleri elinde
sallayarak Amador içeri giriyordu. Hareketsiz yatan genç kızın üzerine eğildi.
Artık bağırmıyordu. Uyuyordu ya da ölmüştü. Göğsünü açtı. Stetoskopu
dayadı. Dişi fareciklerin ısırık izleri ortaya çıktı. Belli belirsiz çarpıyordu
kalbi. Stetoskopu topladı. Sessiz kalakaldı. Amador onun kulağına fısıldadı:
“Kürtaj yapmak gerek”. Evet.

Önce kızı jinekolojik pozisyona uygun bir biçimde yatırmak, öngörüşlü
doğanın sıkıştırdığı dölyatağnın boynunu genişletmek ve en sonra da kaşığa
benzer bir aletle gizli yuvayı temizlemek gerekiyor. Aletin bu dokularla teması,
koparılıp alınan maddenin canlı olmayıp sert, odunsu ve kayalaşmış olduğunu
göstermek istermiş gibi takur tukur bir gürültü çıkarıyor. Bu maddenin canlı
olmaması her an ortaya çıkabilecek bir yaşam yokluğunun habercisi olabilirdi
tedirgin Don Pedro’ya göre. Kanın durması, tedavinin bir başarısı olabileceği
gibi damarlarda kan kalmamasının bir sonucu da olabilirdi. Çalışırken
neredeyse ölmüş kızın yüzüne bakabilmeyi de isterdi. “Nabzı duyuluyor mu?”



diye soruyordu Amador’a. Amador kızın elini kaldırıyor ve köpek ve fare
yetiştiricisi dört iri parmağı, zayıf nahif ölünün bileğini tutuyordu. Hiç nabız
atışı duymuyordu, fakat Don Pedro’nun çabalarını sürdürmesi için ihtiyatlı bir
onaylama işareti veriyormuşçasına iyi şeyler isteyen koca kafasını eğdi ve
kalın dudaklarını sarkıttı. “Fallop borusunun köşeleri” diye yineledi Don
Pedro, –bir zamanlar öğrendiği için– bu köşelerde canlı bir parçanın
saklanabileceğini (anneninkiyle aynı olmayan bir parça) ve buradan kanama,
enfeksiyon ve tehlikeli çürümeler yayılabileceğini biliyordu. Amador’un baş
sallamasından daha çok güven veren bir içgüdü, böylesine bir titizliğin,
yaşamın en ilk mağarası ile buluştuğu köşeleri bu denli dikkatle kazımanın pek
bir yararı olmayacağını söylüyordu kendisine. Ölünün baldırları büyük
taçyaprakları gibi sarkmıştı ve küçük çaptaki kanamalar bile son bulmuştu.
“Nabzı atıyor mu?” “Devam edin, devam edin” diye yanıtladı Amador yalan
söylemeyi sürdürmeye cesaret edemeye edemeye. “Devam edin, az bir şey
kaldı”, çünkü Amador, Don Pedro’nun bu geceyi anımsayacağı ilerdeki
günlerde, aylarda ve yıllarda daha rahat olabileceğini ve mesleğin kurallarına
göre hareket etmiş olduğunu düşüneceğini sanıyordu. Don Pedro, yumuşak ve
kanlı mukozadan, ölünün canlılığnın –hâlâ varsa– kaçıp gidebileceği herhangi
bir parça olup olmadığını bir parmağ ile usta hareketlerle anlamaya
çabalıyordu. Zaman uzun ve ağır geçiyordu. Karın boşluğunun artık temiz
olduğunu düşünerek karanlık iç yüzeyi kazımayı sürdürüyor ve aletin sertçe
çıkardığı kırık dökük maddenin gıcırtısını dinleyerek eliyle bir şeyler
duyuyordu. Ölü acı çekmiyordu ve artık kendisiyle hiç ilgisi olmayan
çalışmaların yapılmasına uslu uslu izin veriyordu. İçindeki havayı atmosfere,
kanı da dünyaya bıraktığı için (derslerini iyi öğrenmiş olmasına karşın) ilk kez
böyle bir müdahalede bulunan bilim adamına pratik yapma olanağı sağlamak
gibi önemsiz bir yararlılığa boyun eğiyordu. Pedro, Amador’un ciddi ciddi baş
sallayışının amacını anlayarak ve “İkinci kez daha iyi yapacağım” ve
“Zamanında bir kan nakli onu kurtarabilirdi” gibisinden düşünceleri kendi
kendisine bile itiraf etmekten çekinmesinin bilincindeydi ve otomatik olarak
kürtajı sürdürüyordu ve işi bitince fareler için ayrılan temiz gazlı bezle
tamponladı, pansuman yaptı, ellerini yıkadı, vücudunu uygun bir biçimde
düzeltti ve her şeyi görmüş olan şişko anneye döndü ve sonra da Amador’a
baktı ve herkes, onun yüzünden bir işaret gelmesini, suratının allak bullak
olmasını, aleti yere fırlatmasını ya da ağlayarak kadınların acılı korosunu
başlatacak olan bir küfür savurmasını bekliyordu.



Bütün açıkyüreklilikle söylediği ilk şey “Ben geldiğimde zaten ölmüştü”
demek oldu ve utançtan kıpkırmızı kesildi, çünkü bu sözler annenin kinini
sakinleştirmek için söylenmiş bir özür dilemeden başka bir şey değildi. Kin
beslemek için doğmamış olan kadın bağırmaya başlamadan önce, ölmüş kızının
üstüne kapanmadan ve meme verdiği günlerden beri –küçücük bir kızken– hiç
öpmediği, büyük bir olasılıkla kendi sütünün özel tadını alan o dudakları
öpmeden önce, ve evinin efendisi olmasına karşın bugün pençelemesine izin
vereceği, yarın ise yere tutturulmuş demir bir halka gibi ezip geçeceği karısına
ses çıkarmayan yanındaki adama vurmadan önce “Siz elinizden geleni
yaptınız” diye onu teselli etmeye çalıştı.

Anne haykırmaya başlayınca bütün ağtçılar da hep birlikte çığlığ bastılar.
Vakitsiz ölümlere önceden hazırlıklılarmış gibi ağtçılar, siyah giysileriyle
olabildiğince çok sayıda (pek çok da değillerdi) ölünün bulunduğu odaya akın
ettiler.

— Beceriksiz! –diye haykırdı birisi operatörün önünde, yüzüne
tükürecekmiş gibi, kasılmış ellerini havaya kaldırıp, tam bir tokat indirecekken
şiddetle kendi yüzüne vurarak–. Küçücük çiçeğime ne yaptın sen?

— Bak hele! Nasıl da melek gibi! – dedi giysisinin kolları çemrenmiş bir
kadın; belki de önceden büyü işlerine katıldığı için bu sanat yapıtının meydana
gelmesine yardım etmiş olduğuna inanıyor olabilirdi.

Gerçekten de zavallı genç kız ergenlik yaşının tombulluğunu ve dengesiz
beslenmenin neden olduğu aşırı kiloları atınca güzelleşmişti.

— Sanki uyuyor gibi, öyle kalakalmış...

Muecas’ı tırmaladıktan ve ve söylemesi gereken şeyleri doktora söyledikten
sonra ister istemez büyük bir umutsuzluğa kapılan annenin açık ağzından bir
hıçkırık gibi taşan, bitip tükenmeyen “Kızım”, “Kızım”, “Kızım”, “Kızım”,
“Kızım” nakaratı bu yorumları silip süpürüyordu.

Muecas, her zamanki bilmiş ve sakin haliyle meraklıların giriş ve çıkışlarını
düzene koyuyordu ve daha rahat girip çıkmaları için seyir alanını aydınlatan
lambalardan birisini çıkardı ve barakanın girişineyerleştirdi. Kalan lamba
kendisine az göründüğü için cenaze töreninin şerefine halel gelmesin, eksik bir
şey kalmasın diye iki pürmüz lambası daha yaktı. Az sonra binbir özenle
üretilen farelerin kafes-saraylarını yerlerinden çıkardı ve seher vaktinin



serinliği yüzünden güç bir gebeliğin gecikmesine neden olabileceğine
aldırmadan bir bir kötü havaya bıraktı onları.

Çenesi düşük kadınlar stratejik mevkilere geçtiler, yere çömelip güç
işitilebilir dualar mırıldanırlarken kolları çemrenmiş kadınla çöp gibi ince bir
başkası ölüyü giydirip kuşatıyorlardı.

Pedro ile Amador ölüme hiçbir çare olmadığının ve bir kez olup bittikten
sonra –ölümden sonra– ve olayların seyrinin bir düzen içinde geçmesi için
gerekli önlemleri almanın yeteceğinin bir kez daha ayrımına vararak, olup
bitenlere biraz bozulmuş, biraz şaşırmış bakıyorlardı. Fakat Pedro ve Amador
için ölüm acı olmaktan ya da yapılacak düzenlemelerden de başka bir şeydi,
teknik bir sorundu. Pedro kuşkulu bir anlam taşıyan madeni bir parçayı sıkı
sıkı elinde tutarak orada duruyordu; Amador da ağzı yarı açık steril gazlı bez
paketi ile oradaydı. annenin “Kızım, “Kızım”, “Kızım” sözcükleri bir motorun
ya da bir şelalenin biraz sonra işitilmez olan sürekli uğuldamasına dönüşmüştü
ve mutsuz kız, yassılmış konserve kutuları ve inşaatlardan çalınmış tahtalar
arasındaki alan ya da sokak görevi gören kuşkulu yerlere doğru yola çıkarıldığı
zaman bu ses pek duyulmaz oldu. Muecas, Pedro’nun yüzüne bakmıyordu ve
hatta “Siz elinizden geleni yaptınız” bile diyemedi (oysaki bunu karısından
daha iyi becerebilirdi). Buna karşılık ölenin küçük kız kardeşi duraksamadan
babasına bakıyor, sanki her türlü kötülükten korumak istermişçesine iki elini
karnının üstünde sıkıyordu. Ağlamıyordu. Bu denli bilinçlice yapılacak işleri
düzenleyen babaya bakıyordu ve bu önlemleri bitirince de kızına emretti:

— Doktor beye içecek bir şey getir.

Kız, Pedro’nun içi yanıyormuş gibi içtiği az şekerli acımtrak bir limonata
getirdi.

— Bana da ver – dedi Amador.

Kız da verdi.

Don Pedro çekip gitmemişti henüz, çünkü orada yapacağı bir şeyler
olabileceğini duyumsamıştı. Ve bunun ne olduğunu az sonra anımsadı.

— Kürtajı kim yaptı? – diye sordu Muecas’a.

— Ama doktor bey, siz gördünüz. Bizzat siz yaptınız...



— Kim yaptı bunu?

Dedikoducu kadınlar anlamlı bir biçimde baktılar Pedro’ya. Dualarını
yarıda kestiler. Artık giydirilip kuşatılmış olan ölü de tartışmada hazır
bulunuyordu. O zamana dek hareketsiz kalan, hiç yardım etmeyen, hatta
ağlamayan iki üç adam sess:zce oradan sıvıştılar ve gözden kayboldular.

— Kanaması başlamıştı, –dedi Muecas– çünkü Tanrı böyle istemişti. Kimse
ona elini sürmedi. Önce kanama az az başlamıştı ve gittikçe artarak ırmak gibi
kan akmaya başladı. Bu konuda hiçbir şey bilmediğim için ben cahil, sizi
aramaya gittim. Gittikçe fenalaşıyor gibi geldi bana. Ve zavallı kız kendini iyi
hissetmediğini, dayanamaz olduğunu söyleyip duruyordu. Zavallıcık kanlar
içinde elimizden kayıp gidiyordu.

Küçük kız Muecas’a duraksamadan bakıyordu; ağzını açmış, titrek dudakları
arasından hızlı hızlı soluyordu. Bembeyazdı. Birdenbire gergin bir yüzle ileri
atıldı.

— Sizsiniz! Sizsiniz! Sizsiniz baba! Sizsiniz onu...!

Muecas’ın indirdiği tokat yere devirdi kızı, ağlamaya başladı. Uzun
çığlıkları biraz sonra seçilmeyen iniltilere, çırpınmalara ve hummalı
dayanılmaz bir sinir krizine dönüştü, bir yandan da giysilerini didikliyor,
ısırıyor, yırtıyordu ve işiyordu; Muecas da bu canlı ve çırpınan yığına hızını
alamadan neresine gelirse tekmeler indiriyordu.

Sonunda Don Pedro kırmızı lekeli nikel aleti bıraktı elinden ve bu gecenin
kendisini içine gömdüğü çılgın olaylardan çok uzaklarda kalmak isteyerek
uyumak, yalnız kalmak, kimsenin olmayacağı ve uyandığında her şeyin
kendisine uzun, canlı, içki içmeye alışık olmayan insanlarda alkolün yarattığına
benzer bir düş gibi geleceği sıcak bir yatağa girmek isteyerek yolunu yitirmiş
gibi hızlı hızlı yürüyerek çıktı.

Gün ışımıştı bile. Başka bir barakanın köşesinde, gözünün yaşı kurumuş,
kovulmuş ana, kendisine benzer iki kadının yanında, kesik kesik iniltisini
sürekli yineleyerek ağlıyordu: “Kızım”, “Kızım”, “Kızım”, ve telaşla
uzaklaşıp giden doktoru görmüyordu bile. Soğuk hava ve yeni yeni görünen
ışık gözleri yakıyordu. Yaklaşan sabahın ışığında barakalar, henüz gizlenmiş
güneşin gerçek ışıkları tüm çirkinliklerini ortaya çıkarıncaya dek birkaç
dakikalığna geçici olarak bir sedef yansımasıyla güzelleşmiş gibi güleryüzlü



görünüyorlardı. Karayolunun sonunda bir taksi bekliyordu onu. Bindi ve sertçe
adresi söyledi. Ve barakanın eşiğindeki Amador ona boşuna:

— Don Pedro! Don Pedro! Rapor!... diye bağırırken taksi hareket etmişti
bile.



O sabah kesiksiz uyudu. Evsahipleri odanın çevresinde tam bir sessizlik ağ
örmüşlerdi. Dorita da geç saatlere dek yatakta kaldı ve annesi olacak kadın
kiliseye giderken ve belki de El Prado Gezisi’nde bir tur atarken, ya da geçmiş
onurlu günlerinden uzun uzun söz edeceği eski bir arkadaşı ile Retiro’daki bir
barda vermut içerken anneanne, Pedro’nun girmiş olduğu yatak odasına dalarak
torununun kulağına bir şeyler söylüyor ve onu konuşturuyordu, yeniden bir
şeyler söylüyor ve birtakım öğütler veriyor, biraz gülümsüyor ve sonra
ağlıyordu, fakat çok bilgiç kadınlara özgü ölçülülükle, yollarına ahlaksız,
utanmaz, dansçılar ya da kendilerini Negrita romuna vurmuş ve çekiciliklerini
akıllıca kullanmayı beceremeyen kadınlar çıkmaması koşuluyla tasarılarını iyi
limanlara götürmekten umudunu kesmeyen erkeklerin rotasını yönlendirici
basit güdülerin neler olduğunu bilen bir kadın olarak ağlıyordu.

Yemek saati gelince geveze ana eve döndü, bütün müşteriler de pansiyona
dönmüşlerdi, kızarmış patateslerini ya da parasal durumları elveriyorsa
kerevitlerini yedikten sonra yaşlı evsahibi kadın, gelecekte başarılarla dolu
olacak mesleğini icra ederken gerekli gücü yeniden toplayabilmesi için acil
bir ameliyat yapmak üzere gecenin geç saatlerinde çağrılan insanın uykusunun
farkında olunmadan bölünmemesi amacıyla aile bireyleriyle hizmetçiler kadar,
saygıdeğer müşterilerinin de pansiyonda dolaşırlarken ve konuşurlarken ölçülü
davranmaları konusunda anlamlı direktifler verdi. Bunun için kadın, onun artık
araştırmalara, laboratuvar çalışmalarına ve uzun uzun teorik incelemelerini
geliştirmeye adadığı günlerine bir son vermesi gerektiğini, bu nankör işleri
bırakıp yaşamda başarı elde etmek ve ayaklarına kapanıp onu paraya pula
boğmak için kendisinden tek bir işaret bekleyen güzelim müşteriye kollarını
açarak daha az yetenek isteyen işlere girmesi gerektiğini düşünüyordu. Bu
sözleri, edilgen sınıfların hepsinin bir parça kendi koruyucuları olarak gördüğü
bu genç adama başka yolun değil de bu yolun hazırlanmış olduğu konusundaki
ortak inanışlarını ortaya koyan homurdanmalar, baş hareketleri ya da omuz
silkişlerle dinleniyordu; taşra modasına uygun giysileriyle ve içinde kitap ve
giysi dolu tahta bavulunu sürükleyerek pansiyonun kapısına geldiği günden
beri –artık iyice gerilerde kalmıştı– genç adam dürüstlüğünü, ciddiliğini ve iyi
alışkanlıklarını bol bol kanıtlamıştı; daha sonra iyi niyetli evsahibesinin
öğütleri sayesinde, kılığını kıyafetini de gelecekteki parlak mesleğine uyan
yeni giysilerle değiştirmişti.

Fakat sofra toplandıktan ve yavaş yavaş yemek sonrası söyleşileri de



bittikten sonra genç adamın uykusunun, metabolizması canlı ve oldukça
hareketli bir varlık sergileyen genç bir bedenin kaçınılmaz beslenme
gereksinmesini oldukça engellediğinin ayrımına varıldı ve tam, bir
gereksinmenin giderilmesine tümüyle ara verilmeden aynı yatakta başka bir
gereksinmenin karşılanabilmesi için hizmetçi kızın yiyecek dolu bir tepsiyle
odaya yollanması görüşü ortaya atılmıştı ki, tanıdık, fakat henüz pek iyi
bilinmeyen, Matías adında, şık giyinmiş ve arkadaşının yatak odasına dalmaya
kalkan bir delikanlının gelmesiyle bu kararın gerçekleşmesi engellendi. Bu
gencin –pansiyonun yüksek yöneticilerine göre– belki de ölmüş bir araştırmacı
ve yeni doğmuş bir cerrahı kötü yola sürükleyecek biri olmasından kuşku
duyulmasına karşın, Matías’ın iyi ütülenmiş giysisinin, ipek kravatının, şahane
saç traşının ve sesinin tonundaki kültürünü kanıtlayan kıvraklığn ve zengin söz
dağarcığnın ortaya koyduğu hoş, sosyetik havası, özel kolaylıklarla
karşılanmasını engelleyemeyen belli başlı nedenler oldu; genç evlilerin balayı
sarhoşluğu geçtikten sonra onlara gerekebilecek yüksek sosyeteye girme
olasılığna bakılıyordu böylece; ve uygun toplumsal çevrede elverişli bir
konum, henüz uyuyan fakat biraz sonra bir gece öncenin güçlüklerle dolu
dünyasına götürülecek olan insanın usta ellerine teslim olmaya önceden karar
vermiş, onu bekleyen müşterilerin –daha önce söylemiştik– onun lüks
muayenehanesine akın akın gelmelerini kolaylaştırabilirdi.

Baskına karar verilince, bunu yapacak olanlar yatakodasının eşiğinde
sırayla dizildiler; en başta üst dudağının kıvrımlarını büken belli belirsiz bir
gülümsemeyle çok bilmiş büyük hanım; ikinci sırada arkadaşının öğleden
sonrasını ve gecesinin ilk saatlerini meşgul etmek için hazırladığı planı ile
Matías denen genç; üçüncü sırada pansiyon yönetimince kutsal sayılması
gereken böyle bir izin gününde –pazar günü– çıkış saatini geciktirebilecek bir
aykırılığa hoşgörüyle bakılmasını çatık kaşlarıyla karşılayan hizmetçi kız.
Daha kapıdan girerlerken duydukları alkol buharıyla karışık pis asit kokusu
nelerle karşılaşacaklarını kestirmelerini sağladı; şaraplı kusmukla lekelenmiş
yatak çarşafları, horul horul uyuyan ve kendi dışkısına bulanmış, atalarımızın
bize miras bıraktıkları tanrısal değil de insansal koşulların acıklı bir imgesini
sergileyen Tanrıya yakın bir melek.

— Zavallı! Üşütmüş olmalı! –diye açıkladı az sonra büyük hanım–. Hemen
banyoyu hazırla.

— O zaman sıcak suyum bitecek. Henüz bulaşıkları yıkamadım, – dedi



hizmetçi kız.

— Karşılık verme.

— Banyo yalnızca sabahları oluyor.

— Sus dedim sana.

— Saat kaçta çıkacağımı söyler misiniz bana?

— Defol git ve bizi rahat bırak! Küçük hanım hazırlar.

Bir işe yaramayan yiyeceklerle dolu tepsi iskemlenin üstünde kaldı. Pedro
yavaş yavaş gerindi. Matías, bıyık altından gülüyordu. Yaşlı kadın
düşündüklerini yapmak üzere gitti. Yaşam yeniden beylik seyrini alıyordu.
Dorita, banyoyu doldurup sıcak suyla soğuk suyu karıştırarak her şeyi uyumlu
bir vücut için ideal sıvıyı sağlayıp sağlayamadığını eliyle yoklarken, yaşlı
kadın da, bir dolaptaki beyaz çarşaf yığınları arasından kendisinin arada bir
kullandığı ve iri kabarcıklar çıkan solgun derisinde, solgun fakat henüz soğuğu
ya da gıdıklamaları duyumsayabilen derisinde dolaştıkça nostaljik bir zevk
veren bir şişe mavi banyo tuzu çıkardı.

Fişek, çeşitli baraka bölgeleri içindeki en perişan mahallede oturuyordu.
Muecas’ın cenaze çıkan barakası yasal yollardan yapılmış ve onurlu göçmenin
saygınlığna ne denli uygunsa Fişek’in barakası (daha doğrusu Fişek’in yaşlı
annesinin barakası) kötü, biçimsiz bir virane, hatta bir indi. Bu kuraldışı ve pis
barakalar, öteki barakalardaki kutu gibi ev görüntüsünü vermeye bile zahmet
etmiyor, tersine içinde oturanların yaşamlarıyla sıkı sıkıya bağlı olarak, bir
saygınlık ya da özsaygı savında olmadan pis pis kokan birer delik olma
özelliğine boyun eğiyorlardı. Bu geri kalmış barakalara hiç ulaşamayan tek
lüks, hayvan yetiştiricisinin barakasında gördüğümüz gibi mutfak-yemek odası-
oturma odası ve yatak odası-yüklük-kuluçka odası biçiminde bölmelere
ayrılma idi. Fişek’in oturduğu yer tek bir odadan ibaretti ve çalıntı eşyalar,
özel bir bölüme değil de ya (aynı zamanda oturmaya yarayan) yuvarlak bir
taşın altına gömülüyor ya da Retiro havuzuna atılıyordu. Bu mahallelerde
oturan zavallıların ellerinde niteliksiz işçilerin ellerindeki nasırlar
görülmezdi, ama bunlar sol ellerini de sağ elleri gibi kullanan ve ticari açıdan
sömürülen bir cinsten pay alarak kıvrak ve kasılı vücutlarıyla çalım satmayı
yeğlerlerdi. Bu amaçla baldırlarına iyice oturan fermuarlı pantolonlar
giyiyorlar ve folklor ve ritim alanındaki derin bilgilerini ortaya koyuyorlardı.



Fakat kentin kirli işleri arasında bir baltaya sap olacakları yaşı geçtiler mi
yaşlılık onları en sefil bir sevimlilik kırıntısından bile yoksun bırakıyordu ve
yalnızca (gelişme yolundaki toplumlarda önlenmiş olan) dilencilik ya da
pezevenklik yapmak, sabahın erken saatlerinin o içerdeki ve dışarıdaki
soğuğunda, onları tümüyle yok olmaktan ve bedenlerini büzüşmekten
kurtarabilirdi. Tırtıkçılar, tırnakçılar, yankesiciler, kapkaççılar, zarfçılar,
soyguncular ya da dolandırıcılar gibi çok zengin olmuş insanlar değil de, daha
yeni yeni gelişmeye başlayan fakat gerekli akıl düzeyinden ve karakter
sağlamlığından yoksun oldukları için bütün yaşam boyu az gelişmiş olarak
kalacak olan insanlar geliyorlardı buralara. Böylece bunlar, küfürler ve arada
bir (kamyon yüklemek, boşaltmak, bir otele kömür taşımak gibi) olası ağır
işler arasında harcanmış, hiçbir zaman bir yerde dikiş tutturamayan insanlardı,
ve kendilerini dışlayan toplumdan olduğu kadar, akla uygun onur kuralları,
diller, hareketler ve geçici anayasa meclisleri uydurarak oluşan alt
toplumlardan da kovulmuş olarak yaşamlarını sürdürüyorlardı. Buralarda
kente doğru giden çingeneler görülürdü. Kenti fethettikleri zaman burada mola
veriyorlar ve daha sonra saygılı denebilecek bir biçimde ilerliyorlar ve
sokaklarda kaybolup gidiyorlardı. Daha sonra, kahvaltı bitince ekmek
kırıntılarını silkeleyen bir insan gibi kent de bunları eteğinden silkeleyip attığı
zaman yeniden yaşlı çingene kadınları görülürlerdi. Yüzleri, kendilerini
bütünüyle yaşama vermesini bilmeyen, yavaş yavaş onları şifonlardan,
fırfırlardan, şapkalardan, lame ve kadife giysilerden soyan yılların geçişini
ışıklandırmayı (sanatın ışığı ve albenili malların gelişmesiyle) bilmeyen
kadınlardan daha ustalıkla boyanmış olarak gelirlerdi.

İşte Fişek’in annesi yaşlılığnın ve, oğlunun altına Yakışıklı’yı ve kimsenin
bilmediği başkalarını hakladığı kamayı tıktığ, taşın üstüne çömelmişti. Oğlu
ona ilençler yağdırarak bir ekmek parçası getirirdi, ayağa kalkamayan kadın da
her zaman değişen ufak bir ganimeti getirmesini beklerdi: bir yüzük, bir saat,
rastlantısal olarak alın teriyle kazanılmış para, bir üzengi, ikinci kez elden
düşmüş bir mal, oyuncak dikiş makinası, bir hizmetçi kızın satın almak için
bütün yıl para biriktirdiği ve kıvırcık saçlı, esmer bir oğlanla dans etmeye
giderken eline aldığı çantası. O evlenmemiş annenin çocuğu, yaşam ağacına
çiçeklendiği sırada tırmanan o piç, bir sirkteki gülünç öyküler anlatmasını
bilmeyen, kâğıt rondela arasındaki bir palyaço gibi, bütün sabah, taşlar
arasında ölü evinden birinin çıkmasını beklemişti, bu evde kendisinin olan,
kalbini büyük bir kinle dolduran özel bir şeye birinin elini sürdüğünü



düşündüren çığlıklar duymuştu.

Amador, şişeler, gazlı bez kutuları ve acı yüklü olarak, bir kadının
yakınlardaki kuyudan getirdiği su ile özenle yıkadığı aletlerin madeni
şıngırtısının eşliğinde çıkıyordu dışarı. Ölümden çok, her şeyin bu denli sefil
bir yerde bile olsa ve hatta bilmedikleri işe kalkışanların beceriksizliğine
karşın her şeyin orada kalmasını sağlayacak olan raporu düşünüyordu.
Muecas’la konuşmuştu, ve rapor olmasa bile her şeyi yoluna koyabilecek bir
yol bulmuşlardı. Fakat bunu bilen çok insan vardı ve Muecas, yargıç vekilini
de konuşmak üzere çağırmıştı. Zorla konuşturacakları saat gelecek olursa
söyleyebilecekleri şeyler hakkında yavaş yavaş anlaşmaya varmak üzere alçak
sesle konuşmaya başladılar. Anne ise düzenli iniltiler çıkarıp duruyordu ve ses
tonuna alışacak kadar onunla uzun süre birlikte yaşamış olan Muecas için bile
rahatsız edici bir sesti bu. Fakat kadın genellikle pek sessiz olmuştu her zaman,
ve Muecas Tajo vadisinde buğday tarlalarındaki ilk günlerinden beri sesinin
böylesine tiz olduğunu anımsamıyordu. Bu yüzden onu, vaktiyle bir iyiliğini
görmüş olan uzak kuzenlerinden birisinin oturdukları, meskûn yerlerden epeyce
uzak bir yere yollamaya karar verdi. Küçük kızı sinir krizinden sonra öylesine
derin bir uykuya dalmıştı ki tırmık yaralarına ve dayak izlerine karşın zararsız
görünüyordu. Çocuklardan biri çekip gidince geride kalan kıza baba, kolayca
tatlı duygular besleyebilirdi. Daha sonra üçü ne olacağı bilinmeyen gelecekten
söz ettiler ve kendileri gibi önemli kişilerin yapmaları gereken önlemler
aldılar.

Fişek, devletin malı olan eşyaları yasadışı götüren Amador’u izliyordu, ona
öyle geliyordu ki, bir Enstitüye verilen cömert kredilerle, Devletin yaptığı
binalara karşın kendi paralarıyla öğrenim gören ülkesinin yurttaşları, burada
hakkında hiçbir şey bilinmeyen, gizlice sıralanmış bilgi dağını yükseltmeye
yardım edebilirlerdi. Ve olayların geçtiği yerden uzaklaştıkça –sabahın bu
erken saatlerinin ıssızlığında taksi bulunsa bile bunun için tek bir kuruş bile
harcayacak durumu yoktu– Fişek, kimi bedenleri toprağa, kendisini de geçici
de olsa çok besleyici ve dinlendirici bir gölgeye götürmüş olan büyük
kabadayılıklarından sonra tartışmasız bir sultan gibi egemen olduğu az
gelişmiş barakaların az gelişmiş mahallesine doğru yavaş yavaş yaklaşıyordu.

Hiç beklemediği bir anda Amador’un üzerine atıldı ve bıçağının ucunu onun
sol böğrüne dayadı ve iyice duyması için de biraz bastırdı bıçağını. “Yürü!”
dedi ona. Yürüttü. “İçeri gir!” dedi. Amador, yuvarlak taşın üzerine kıvrılmış,



artık soğumuş sarmısak çorbasını içen dişsiz, yaşlı kadının, evlenmemiş
annenin bulunduğu yere kadar gitti.

— Kim yaptı bunu?

— Anamın üzerine yemin ederim ki ben yapmadım!

— Bırak bunu.

Amador paketi yere bıraktı ve Fişek’in annesi, parlak aletleri, gaz bezlerini,
sargıları ve tentürdiyot şişesini görmek için paketi açtı.

— Sendin! Yalan söyleme!

— Yemin ederim ki ben değildim.

— Peki bunlar neyin nesi?

— Ona bunun yapılmasını isteyen Muecas idi, çünkü kız...

— Kimin?

— Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, yemin ederim sana.

— Kimden olduğunu söyle.

Anne ilgisizce çorbasının başına döndü. Üzerinde rahat rahat uyuyabildiği,
deri değiştirmeyen yılanın eski derisi gibi zayıf vücuduna yapışmış fırfırlı
jüponunun altında kayboluyordu.

— Bırakma onu oğlum –diye araya girdi–. yaptığının cezasını çekeceksin.

— Bırak beni, yoksa seni şikâyet ederim.

— Yok canım! Sıkıysa ispiyonla!

— Bırak beni!

— Korkacağımı sanıyorsun değil mi? Ama sen korkuyorsun bak...

— Ben değildim diyorum sana.

Fişek, her şeyi yiyip yutabilmesi için oldukça yumuşak bir nesneden
yapılmış olan Amador’un oldukça şişkin karnına hiç zorlamadan bıçağın ucunu



batırıyormuş gibi yapıyordu. Kendisini bu iğrenç kocakarıya doğru iten,
korkudan yavaş yavaş sırılsıklam ter içinde bırakan bu kara adam, yağmur gibi
gökyüzünden mi inmişti, yoksa bir maden ocağı mı kusmuştu onu, Amador
kestiremiyordu bir türlü. Nereden bulaşmıştı bu işe? Ölen kıza abayı yakmıştı.
Düşüp kalkmıştı Florita ile. Çocuğun babası olabilirdi. Fakat Muecas
bilmiyordu bunu. O kızla araları iyiydi, ama Muecas onu eve aldıklarını
bilmiyordu. Her şeyi yapabilecek vahşi bir hali vardı, Tanrı bilir ne korkunç
şeyler yapar...

— Doktordu – dedi Amador.

— Yalan söyleme.

— Doktor...

Üstünde yürürken uzun tüyleri bir yana yatan kalın bir halı ile kaplıydı.
Maviler giyinmiş, kırmızı suratlı, sinekkaydı traş olmuş şişman kapıcı, lastik
bir top gibi alışık sıçramalarla atıldı ve eğilerek onlara asansörün kapısını
açtı. Girişte, mahalle sinemalarındakinden çok farklı güzel bir dezenfektan
kokusu yayılıyordu. Üç yanı aynalı olan asansör çok yavaş ve gürültüsüzce
çıkıyordu. Burada da kırmızı kalın bir halı vardı. Asansör kabininin bir
ucundaki kadife örtülü küçük bir masa yorgun balon pilotlarına dinlendirici bir
ortam sunuyordu. Gizemli, sessiz bir mekanizma ile uyarılan asansörün kapısı,
madeni düğmeli dar, gri bir ceket giymiş bir uşak tarafından açıldı. Bu zayıf ve
çevik uşağn kıvırcık saçları, yeşil gözleri vardı. O da eğildi, ama kapıcıdan
farklı bir biçimde, ağzıyla hem gülümseyen hem de alaylı alaylı sırıtan bir
hareket yaparak eğildi. Bir yığın anlaşılmaz sözcükler arasında “küçük bey”
sözcüğünün bir ortaya çıkıp bir kaybolduğu birtakım bulanık sözcükler
mırıldandı. Kazık gibi dimdik durmasına karşın eğiliyormuş gibi görünüyordu.
Dar, gri ceketi, otel görevlilerinin ve artık ortadan kalkmış bir takım eski
ordulardaki subyların üniformaları gibi, özellikle boyun kısmında sıkarak
bedenine oturmuştu. Beyefendiler bilinmeyen bir nedenle, belki korumak için
belki de yalnızca ısmarlama iskarpinler giyen ayaklara gösterilen duyarlılık
dolayısıyla, üzerlerine ikinci bir açık renk örtü serilmiş olan yer halısıyla
kaplı koridora hızlı adımlarla dalarken, uşak, şaşırtıcı bir çeviklikle, asarsör
kabininin iç kapısını ve aynı çeviklikle madeni parmaklıkları kapatmayı ve
kendini (ardına kadar açtığ) daire kapısının önüne atmayı becerdi. Uşak,
yürürken çevik ayak bilekleri üstünde yaylanıyor ve kayan bir tabağ yerine
koymak, aniden gerekebilecek bir küllüğü uzatmak, palto almak, yaldızlı bir



silmenin altında kaçamakça gizlenmiş bir düğmeye basmak, yüzüksüz işaret
parmağ ile beyefendileri oturmak isteyecekleri yere yönlendirmek için işaret
etmek gibi beklenmedik bir hizmet yapmaya hazır kollarını iki yana sarkıtmış
dimdik duruyordu.

Matías’a bile –ev onundu– koridor oldukça uzun geliyor olmalıydı, yine de
uşak hemen her yerde bitiveriyordu. Pedro çevresini kuşatan bu görkem
karşısında güçlükle hareket ediyordu. Büyük kalın perdeler sokağn yiyecek
artıklarıyla kirlenmiş bayağı havasının girmesini engelleyerek içerdeki
nispeten temiz havayı koruyora benziyorlardı. Çapraz lambalar, yönlendirilmiş
ışıklarını düşürüyor ve yoğun ışık, eski yağlıboya tablolara çarparak
parlaklıklarını gideriyor ve normal zamanın geçişinden daha hızlı bir biçimde
resimlerde çatlaklar meydana getiriyor gibiydi. Uzun koridorun sonunda
büyüklükleri bakımından bir manastır yemekhanesine benzeyen geniş salonlar
başlıyordu, fakat onlardaki mermer masaların kirli beyazı yerine demir
çağından kalma dev gibi vücutları rahatça içine gömecek deri koltuklar ve
bunların hemen yanıbaşında da gülünç denecek kadar küçük, alçak, bastıbacak
ve üzerlerinde anlatılması güç ıvır zıvır ve İngilizce resimli dergiler bulunan
sehpalar vardı.

Matías bu koltuklardan birisine oturması için ona işaret etti ve Pedro,
oturunca ördek tüyü yumuşacık yastıklar ve hiç ses çıkarmayan İngiliz malı
yaylardan oluşmuş birkaç katmana vücudunun ağır ağır ve her an biraz daha
gömüldüğünü duyumsadı. Bu sırada uyurgezer uşak iki işi aynı anda
yapmaktaki ustalığyla bir eliyle Matías’ın seçtiği plağ koymayı ve öteki eliyle
de dikkatli bir biçimde içinde renksiz bir içkiyle gazoz ve buz karıştırdığı,
çarptıkça çıkardığı sesten kristalin kaliteli olduğunu belli eden iki uzun bardak
sunmayı becerdi. Pedro kendi midesi gibi hastalıklı bir mideye bile iyi gelen
içkiyi yudumlarken buldu kendini ve biraz sonra Matías parmakları arasına
kokulu, sarımtırak bir sigara sıkıştırdı; uşak ise, sigaraların yakılması ve gri
küllerin el işi tablalara dökülmesi gibi oldukça kişisel küçük işleri kendi elleri
kadar usta olmayan ellerin yapmasına izin vererek çekip gitti.

Pedro, iğrenç, karanlık, sefil yatak odasından Matías’ın evine dek yol
boyunca hemen hemen hiç konuşmamıştı. Gelişen olayların akışını gözden
geçirince, aralarında herhangi bir yakın ilişki, bir tutarlılık bulamıyordu ve her
şey düşçü bir röportaj yazarının, yaratıcı esin kaynağının karanlık bir öykünün
gizlerini kendisine fısıldamasını beklerken, çalışma masasının üzerine yaydığı



bir yığın notlar, enstantane resimler gibi darmadağınıktı. Matías bütün
kibarlığına karşın kendi gece deneyiminin etkisi altındaydı ve henüz tumturaklı
Grekçe-Keltçe ya da Latince neşeli cümleler patlatmaya başlamamıştı. “Ne
sarhoşluk!”, “Seni kurnaz moruk”, “Saf edebiyat...” ve “Cansıkıcı bir
Alman’dan daha eğlenceli ne var?” gibisinden İspanyolca günlük bir dil
kullanıyordu.

Zaman yavaş yavaş ilerleyip Pedro’nun şakaklarındaki ağrılar ensesine
doğru yayıldıkça (pek belli olmasa da) gözleri kapanıp vücudunun o derin
koltuktan daha da rahat başka katmanlara dağıldığını duyumsarken önce
tereddütlü daha sonra kararlı, sinirli adımların, kendilerine doğru yaklaştıkları
işitilmekten çok anlaşıldı; adımlar iyice yaklaşınca hazırol durumunda ayağa
kalkan Matías, Pedro’yu da yüzyıllık dinlenmesini kesmeye ve kendisi gibi
davranmaya zorladı. Sırttan düğmeli, üstünden incecik boynu, uyumlu olarak
biçimlendirilmiş başı ve özenle taranmış saçları fışkıran bembeyaz üçgen
yakalı, üzerine kalıp gibi oturan tüniği içinde, siyahlar giyinmiş bir kadın,
uçarı ve sevimli gülümsemesi ile onlara doğru geliyordu.

— Anne –dedi Matías–. Pedro’yu tanıyor musun? Sana ondan söz etmiştim.

— Evet, ya – dedi senyora, incecik elini Pedro’nun ancak eğilebileceği bir
yüksekliğe kadar kaldırırken; Pedro bu kupkuru eli öpmenin mi yoksa her türlü
şapırtılı gürültüden sakınarak yalnızca dudaklarının ucuyla öpüyormuş gibi
yapmanın mı iyi olacağını düşünüyordu.

— Siz araştırmacısınız –dedi senyora–. Ne ilginç! Deneylerinizden söz
etmelisiniz bana. Hiçbir şey bundan daha çok coşku vermez bana. Oğlum sizin
gerçek bir bilim adamı olduğunuzu söylüyor.

— Yo; ben yalnızca kanserli fare hücrelerinin kalıtımında belirleyici bir
transmisyon olup olmadığını ya da daha çok çevre faktörlerinin etki edip
etmediklerini bulmaya çalışıyorum. Gerçekte bütünüyle yeni değil. Benden
önce de bu konuyu inceleyen Amerikalılar var, ama ben...

— Çok ilginç... Evet, bilim adamı suratı var sizde. Oğlum sizinle
ilgilenmiyor mu? Neden onu yanınıza almıyorsunuz? Size yardım eder. Benim
oğlum çok zeki ama çok tembeldir.

— Kendisi isterse, kuşkusuz. Ben...



— Burada mı kalıyorsunuz? Kızkardeşin o kızlarla gelirse onlara biraz
dikkat et lütfen.

Kadın, sürekli kendi çevresinde dönüp duruyordu ve biçimlerinin
kibarlığına karşın koltukların rahat olmadıklarını düşünüyor gibiydi. Yuvarlak
yüzünün, kalkık burnunun, incecik çizilmiş kaşlarıyla iri ela gözlerinin
çevresinde zevkli bir biçim verilmiş sarı saçları, ona uçup gidiverecekmiş gibi
bir görünüm veriyordu, ışıklar saçarak süslüyordu onu, ancak bir kasılma ya
da ağız uçlarının sürekli oynamasıyla sinirler beliriyordu, alın derisinin son
derece saydam olması yüzünden altında mavi bir damar görünüyordu, bir
ikinci çene gölgesinin saklanıp, yok olup gitmekten başka bir şey yapamaması
için sakınarak (bir Sisyphos günahı ya da bir alışkanlık sonucu) sürekli bir
kusursuzluk isteğiyle kalkık tuttuğu çenesinin altındaki dışderi hafifçe tahriş
olmuştu.

— Siz oturun, siz oturun –dedi–, ben ayakta durmayı yeğlerim.

— Otur – diye rahatlattı Matías kendisi de oturarak, alışkanlık bu kadının
varlığına karşı bağışıklık kazandırmıştı ona.

— Bir telefon bekliyorum; hemen gidiyorum.

Onlara arkasını dönerek (boş kalamayacak kadar büyük olan salonun her
yanını dolduran, nereden geldiği bilinmeyen müziğe yakın) mermer şöminenin
üstündeki aynaya yaklaştı, ve görünüşünde herhangi bir kusur olup olmadığını
dikkatlice gözden geçirdi. Bu sırada, o zamana dek donmuş kalmış ya da beyaz
yüzüne bir toplu iğne ile tutturulmuş gibi duran gülümsemesi (onun bir
parçasıymış gibi değil de gerekli basit bir eklentiymiş gibi) birdenbire yok
oldu ve dudaklarının kenarları oynamaz oldu, aşağı sarktı. Kaş yaylarının
hafifçe inmesiyle birlikte gözlerinin sertliği de yumuşadı. Böyle bir anda
doğrudan doğruya merkezdeki bir noktaya, iki gözbebeğine eşit uzaklıktaki bir
noktaya bakıyor gibiydi, ama bir dakika sonra, her ayrıntıyı gözden geçirince
kendisinin ürettiği düşüncenin karmaşık olduğu kadar da uyumlu yapısını
yeniden derleyip topladı ve sonsuz oyununa yeniden başladı. Saniyenin küçük
bir parçası içinde, gizli acısı ya da duyarlı bir yerine batmış çelik çiviyle,
maskesinin altında direnmesini güvenceye alan ve hep aynı kalmasını sağlayan
önemli bir şeyi gerçekleştirmişe benziyordu.

Pedro oturmamıştı ama –oğlunun orada olduğunu unutmuş olan– Matías’ın



annesine büyülenmiş gibi bakıyordu. Kadın onun baktığnın ayrımına vardı.

— Beni mi inceliyorsunuz? Korkutuyorsunuz beni. Bilim adamları her
zaman beni korkuturlar. Bizim hakkımızda bizlerin de bilmediğimiz birçok
şeyleri biliyor olmalılar.

Pedro şaşırarak geri geri gitti ve –o anda oturmaması gereken– koltuğa
çöktü, yanmakta olan sigarasının külü dizinin üstüne düştü, beceriksizce külü
izledi, yere attı, izmariti halının üzerinde ezdi. Daha sonra yine kadına
bakmayı sürdürdü.

— Yarın konferansa gidecek misiniz?

— Evet kuşkusuz, evet – dedi Pedro hangi konferansın söz konusu olduğunu
bilmeden.

— Pekâlâ. Öyleyse daha sonra bize gelin. Bir toplantı yapacağız.
İnanmayacaksınız ama aydınlar toplantısı olacak bu. Canınız sıkılacak diye
korkmayın. Getir onu, Matías.

— Peki. Birlikte geleceğiz, –dedi Matías–. Fakat senin toplantıların hep
sıkar beni.

— Öyleyse sen gelme. Ama o göründüğü gibi bilim adamıysa onu
ilgilendirecek toplantı.

Birdenbire onların orada olduğunu unutarak, tam bir ciddiyetle, bir kez daha
bakmak için aynaya doğru gitti, bakışları, dış görünüşünü oluşturan bütün
parçaları birden bozuveren ortadaki gizli bölgeye takılıp kaldı. Bu kez aynaya
bakışı daha uzun sürdü.

— Hoşçakalın! Hoşçakalın! Kalkmayın, geç kalıyorum –ve salyangozun
geçerken bıraktığı o şahane sedefimsi sıvı gibi sürekli salgıladığı gizli sanat
yapıtının bilincinde, kasıla kasıla, bacakları birbirlerine çok yakın, dimdik,
edalı edalı yürüyerek aynı sinirli adımlarla uzaklaştı.

— Özür dilerim! Evde olacağını düşünmemiştim –diye özür diledi Matías,
o tümüyle gözden kaybolmadan önce–. Ne sıkıcıdır kendisi.

— Ne kadar genç!



— Yok, yok, öyle pek genç değil. Benim odama gidelim! – ve annenin
çıktığı, gözden kaybolduğu yönün tersine doğru yürümeye başladı.

— Fakat kızkardeşini beklememizi söylememiş miydi?

— O kadar önemli mi? Gidip Goya’mı görelim.

Matías’ın Goya’sı İmparatorluk biçemi mobilyaya ve odayı kaplayan pembe
duvar kağtlarına büyük bir hakaret gibi duran raptiyelerle tutturulmuş renkli,
büyük bir röprodüksiyondu. Büyücülerin gece toplantısında şaşkın kadınlarla
çevrili büyük teke, yalnızca yere uzanmış kadınların her birine değil, tabloya
bakma cesaretini gösterebilecek silahsız bütün seyircilere de egemen olarak,
başını kaldırmış, tepeden bakıyordu.

— Nasıl buldun? – diye sordu Matías.

— Bırak da bakayım!... Neredeyse bakmaya cesaret edemiyorum.

Scène de sorcellerie: Le Gran Bouc – 1798 – (H. – 0,43; L– 0,30). Madrid.
Museé Lázaro. Le gran bouc, koca delikanlı, büyük teke, günah keçisi, çok iyi
gelişmiş İspanyol keçisi. Pis kokan günah keçisi. Hayır! Ününün doruğunda,
egemenliğinin bütün güçlerini elinde tutan, çevresini saran, tapınırcasına
sevgiden yararlanma hakkına sahip büyük teke. Onun boynuzu iğrençliğin
boynuzu değil, onurlu erkeklik egemenliğinin simgesi. Bu yüzden iki boynuza
sahip olmak, iktidarının iki kat artması demek. Orada, gözünü dört açmış
birtakım kemik çuvallarının düzenli aralıklarla tazecik bir fidana takıp
doladıkları hayırsever sol toynaklarını, kir pas içinde, yetersiz beslenmiş,
yinelenip duran kirli yatakların raşitik meyvası olmakla birlikte henüz
soğumamış bir bedenin üzerine atmaktan hoşlanan (hiç kuşku yok kötülüğün
bedenlenmiş biçimi ya da yalnızca bir oynaşın büyük olanağı) insanlarla
ilişkileri sonunda ortaya çıkan canlı cenaze fırlamaları yürekten gelen bir
yakarışla, olası bir yeniden dirilişlerini dile getiriyora benzeyen sırtüstü
uzanmış kadınlar sürüsüne bakıyordu. Neden böyle asılmışlar? Peki ne ile
asılmışlar? Acaba toplardamardaki oksijenli kanla, atardamardaki kirli kanın
içinde fokurdadığı yaşam veren göbekbağ ile mi? Boğazını henüz bağırmak,
soluk almak, öksürmek, ağlamak için değil de, yalnızca üzerinde yaşamın
yüzdüğü sıvıyı belli belirsiz ve ağır ağır hazmetmek için kullanan tazecik
fidan, göbekbağ ile boğulmuş olabilir mi? Titrek yarasalar büyüleyici
boynuzların üzerine konmak için üçer üçer iniyorlar. Sol toynağ kalkarken o,



içe işleyen bakışlarıyla biz hepimizin çocukları olduğumuz toprağa
bağlılığmızı gösteren uzak dağılardaki temiz havayı (kendisinin soluduğu hava)
işaret ediyor. Niçin sırtüstü durumdaki bu yenik kadınlar büyülü acaba? Dört
açtığ gözünün devinimsiz dinginliği ile söylediği gerçek hangisi? Kadınlar
atılıyorlar; gerçeği duymak için atılan kadınlar bunlar. Açıkçası, gerçeğin,
tümüyle ilgisini kestiği kadınlar. Öteki, sağ toynağnı kaldıracak ve oraya bir
elma yerleştirecek. Orada bulunan seçkin insanlara elmayı göstererek bir saat
boyunca onlara elmanın belli başlı ve varoluşçu özelliklerinden söz edecek.
Elmanın belirgin özelliği, bu belirgin özellikle hiç ilgilenmeyen kadınlara
gösterilmiş olacak. Haydi, tedirgin kadınlarla, nazik kadınlarla, seçkin
kadınlarla içimize doğan bir söyleşiye başlayalım! Doğaötesinin büyük
palavracısının önünde başlarımızı eğelim, ve bırakalım beyinlerimizden onun
ballı şekerli sözcükleri aksın. Onun verdiği ve yalnızca onun vermeyi bildiği
bir şey var. Gece boyunca yüzler gerçekdışı bir güneşle aydınlanıp duracak.
Fakat orada pırıl pırıl parlamaktadır, ama bir maske arkasında. Yalnızca gözü
maske altındaki gerçeğe ait. Ve buradan daha çok büyülemek için bir
periskopla bizi seyrediyor. Öyleyse gözü neden böylesine dört açılmış? Bizi
daha iyi görmek için! Niçin boynuzu bu denli büyük? Bizi daha iyi
boynuzlamak için! İnceleyici göz bakarken çocuk düşürmüş vücutlar yeniden
dirilmiş yatıyorlar. Silahsız yığınlar devrimci gibi tanıtılırlarken, yatıp uzanan
seçkin kişiler ışınların bedenlerine işlemesinin tadını çıkarıyorlar. Gece
güneşi yararsız vitaminler ve eledon yaparken, posası kalmış portakal kabuğu,
sürekli olarak, dev gibi yaratıkların çoğalmasını sağlayacak. Çünkü Elefanta
tapınağnda[7] ve Bhuvaneshwara’da[8] çocuklar acımasızca açlıktan ölüyordu,
fakat açlıkla ve başka felaketlerle yaşamın engellenmesi, herhangi bir neden
gibi, halkın canını sıkmazken, Vatsyayana’nın tanımıyla her zaman bir ana olan
doğanın –evet emziriyor, bu doğru– yasalarına uyma, bu tapınaklarda büyük
önem taşıyordu, halksa –halkta böyle şeyler olur– sanatın soylu olarak
kutsadığı ateşin yakıcılığna, birden yıkıvermeye, zorlamaya hiçbir zaman
kendini yeterli görmeyerek, sürünen, sürüklenen aşağılık bir yaratığn, tiksinti
veren bir sürüngenin halkaları gibi ustaca mezheplere bölünmüştü. Ey asla ve
asla peygamberlik olmasın diye ilan edilen peygamberlik bildirgesi! Ey keşif,
araştırma, gelecek sancısı! Nasıl ihanet adını koyarım sana! Bir adın olmadan
seni ihanete ve Barcelo kardinaller meclisine çağırırım! Sen günah keçisi
değilsin, ama zevkine düşkün tekesin. Sol toynağnı cömertçe uzatıyorsun, ama
sağ toynağnla gözdağı veriyorsun; ey teke, sen sık sık o ukala sendikanın
sekreterine şahsen başvuruyorsun. Zevzek bakışlarını iks ışınları gibi göbek



damarlarımızın üzerine çeviren ok gibi gözlerle paslanmış Vizigot kanını
görüyorsun, alnı bu denli dar bir halka göre ne hinoğluhinsin sen! Ah teke,
bizden çok daha soylu bir nesneden yapıldığın için hepimizden
tiksiniyorsundur! Evet, gerçekten, evet çok iyi gördün sen bunu: Hepimiz
aptalız! Aptal olmamak elde değil. Çünkü bu aptal insanların yiyebilmeleri,
giyinebilmeleri, yeni inşa edilmiş binaların aydınlık sahınlarında eğitilmeleri,
bol vitaminli bitki sularıyla, meyvalarla, kümes hayvanlarının etleriyle,
şarküteri yiyecekleri ile, biftekle, taze balıkla, yeşil fasulye ile, kalamarla,
portakalla, portakalla, portakalla (yalnızca kabuğu ile değil) iyi, düzenli bir
biçimde beslenmeleri asla, asla yeterli olmayacak; düşük kaliteli Got kanının
kurbanları ve Akdeniz’in aşağılık halkı kendi Asyalı yapılarına bağlı
kalacaklar ve sıkıntı içinde ot yiyecekler ve Kuzeybatılı ülkelerin iğrenç
tekniği ile değil de yalnızca yardımıyla giyinecekler. Flamenko şarkıları, yarı
örtünme, çocuk taşıyan firavunlar, yaşlı banderillero sadakati,
konukseverlikleri, Romalı şövalyeler, aşağı Endülüs santorları, bütün bunlar
Elefanta’nın ana çizgileridir, ve sınıflar; sınıf denince yalnızca boğa
güreşçileri sınıfı değil, dilenciler sınıfı, gezgin şövalyeler sınıfı, katiller sınıfı,
çarıklılar sınıfı, bütün Marsilyaların Çin mahalleleri sınıfı, henüz iyice
yuvarlanması gereken re harfini bile bilmeyen –ne büyük beceriksizlik– kara
gözlü Paris’in kara gözlü sokak yosmaları sınıfı, büyük Gilbert ve pasaklı
Mary sınıfı, kentlerimizin en Avrupalı olanında tek Avrupalı belirti bıçağa
geçiş, fakat bıçaklar sonunda yalnızca bayat ve kurtlu ekmek kesmek için
kullanıldıkları masalara (daha üst katmandan soylu kuzey kralları tarafından)
tel halkalarla bağlandılar. Sen bütün bunları en ince ayrıntılarına dek
biliyorsun, teke, ve bu yüzden kökten bir koruma ve tedavi için, olgubilimsel
açıdan besleyici büyük Almanya’ya, büyücüler ve tekeler Harzhessen’ine
katılmamızı öne sürüyorsun. Ve senin Carolina’ların bizim geçici
hapishanelerimiz olacak. Fakat sen iyisin; bunun için sol toynağnı sağ
toynağndan biraz daha yükseğe kaldırıyorsun. Bunun için başka bir kılığa
bürünüyorsun, seni hayranlıkla seyredenleri eğlendirmek için. Bunun için
kaleminden kan damlayan öylesine parlak biçeminde, neden öldüklerini bir
türlü söylemediğin çocukların seni bağışlayacaklar, hinoğluhince lafebeliğinle,
öylesine tertemiz mavi bluzla, öylesine hoş bir çocuk gibi bir hevesli matador
rolü oynayarak insanları sevgiyle felsefene bağlıyorsun. Ama (maskene değil
gözlerine bakarak) iki boynuzunun üstünden geçeceğiz ve bir tuhaf, acıklı bir
cenaze marşı söyleyerek mezara götüreceğiz seni.



Kusursuz düzenlenmiş evrenin tümü gibi olayın geçtiği bu yer de üst üste
gelmiş kürelerden oluşmuştu. Bir alt küre, bir orta küre, bir de bütün binaya
sağlam bir payanda görevi gören bir üst, tepedeki küre vardı. Çok doğal olarak
her dinsel dizgede görüldüğü üzere, alt küre –aşırı hürmüzehrimenizm[9]

eğilimini bir yana bırakırsak– günahlar, kötülükler, nankörlükler ve hakettiği
büyük cezalara çarptırılma imparatorluğu ile birlikte, topraktaki doğurganlık,
döllenme coşkusu ve infaz öncesi seyirmeli kösnüllük imparatorluğunun
kurulduğu cehennemlere ayrılmıştır. Böylece sözünü ettiğimiz ve daha üstteki
kürelerle ne bir birlikteliği ne de (görünüşte) bir ilişkisi olan evrenin bu alt
küresinde bir hizmetçiler balosu vardı. Daha üstte üstadın buyurduklarına
(zamanda mükemmel bir eşzamanlılık, mekânda da kesin bir içiçelik) ilgisiz
kalan bu kürede, kan ter içindeki kalabalık, Afro-Küba halk ezgileri eşliğinde
ya dönerek ya da yerinde sayarak sallanıyordu. Bu alt kürede, ancak boş
oldukları zaman orta ve üst kürelerde belli belirsiz ortaya çıkan sesler ve
kokular oluşuyordu. Fakat çok değişik bir biçimde de olsa orta kürede, sayı
bakımından alt küredekinden aşağı kalmayan bir kalabalık toplanıyordu. Seans
başlamadan önce bu kalabalık, avluya bakan açık bir pencereden kaçamak
olarak karışan bir trompet sesinin ya da çığlık çığlığa bir bateri solosunun
karıştığı belli belirsiz mırıltılar çıkararak salonun pek lüks olmayan
mobilyaları arasına ve gürültülü koridorlarına bir browning düzensizliği ile
yayılıyordu. Kokuya gelince, orta kürenin kokusu, çeşitli pahalı parfümlerin
(ödeme dengesindeki güçlüklere karşın bir bölümü doğrudan doğruya Paris’ten
ithal edilmişti) tıbbi losyonların, briyantinlerin, bolca yanmış sarı tütün
dumanlarının ve varoluşçuluğun başarı kazanmasından bir hayli önce az çok
içki düşkünü olan felsefe meraklısı öğrencilerden gelen pek sert olmasa da
ister istemez duyulan koltuk altı ve boyun terleri kokularının karışımı bir koku
idi. Sonuç olarak, tanrıbilimimizle ilgili bu kısa incelemeyi bitirmek için,
toplam kürelerin en üstteki, tepedeki –sözcüğün bütün anlamlarıyla– üçüncü
küresi, üstünde bir lamba, bir su sürahisi, bir bardak ve bir elma bulunan bir
kürsü ile birlikte üzerine hiçbir şey yazılmamış uğursuz bir karatahta olan bir
sinema sahnesinden oluşmuştu. Bu üçüncü küre Üstad’ın tam eğitim
direğindeki yerini alacağı ve seansı başlatacağı ana dek, bir gizilgüç ya da
alegorik bir varlık olarak kalıyordu.

Bodrumdaki mahkûmların –başlarının üç metre üstünde– olup bitenden
haberleri yoktu, ve bu yüzden de en sivri Kelt-İber bilincinin (kızgın
olmalarına karşın) kendilerinin de ait oldukları toplumun kültür düzeyini



yükseltmeye özellikle çalıştığını düşünmüyorlardı. Fakat olayın karşılıklılığnı
ve mükemmel simetrisini gözlemlemek olasıydı, böylece orta kürenin
insanlarının ve hatta güçlü kuvvetli Üstad’ın bile biraz önce sözünü ettiğimiz
eşzamanlılıkla gözlerinin önünde oluşan ilginç gerçek hakkında en ufacık bir
bilgileri yoktu. Çünkü aynı ırktan ama karşı cinsten kız arkadaşlarla eylemli
bir birlikteliği gerçekleştirebilecek üç pesetayı bir araya getiren bir delikanlı
için bile peş para harcamadan o kızların tattıkları cennet zevklerini tatmak
önemini yitirmiyor. Çünkü dünya kuruldu kurulalı biyolojik süreklilik, bedenin
pek çeşitli gereksinmelerine yanıt veren ve sanatçı, yaratıcı, ressam, boğa
güreşçisi ve her cinsten hayat kadınının isteklerini karşılayan tohumsal
cücüklenme, başka bir yolla değil de –kendiliğinden ve duygusuz bir üreme ya
da çocukları gizemli bir biçimde leyleklerin getirmesi gibi– ancak bu
birleşmelerle uç veriyor. Fakat her şey olduğu gibi kalıyor, başını kuma sokan
halk, düşünürü bilmiyordu ve ikinci sınıf sinemanın kapısındaki lüks
otomobillerin çokluğu, bu tarihsel anın iyi bir değerlendirmesini sağlayacak
yerde, ona, yalnızca caddeyi karşıdan karşıya geçmek için yeni güçlüklerle
karşılaştığını gösteriyordu.

İki arkadaşın –orta küreye dahildiler,– sağlarında, üstüne eski papazlara
özgü siyah ceket giymiş eski bir papaz okulu öğrencisi, sollarında ise yüksek
sosyeteden şık bir hanım vardı. Önlerinde, arkalarında, yanlarında aynı soydan
kadınlar ve değişik cinsiyetten ozanlar vardı. Balenciaga’dan giyinmiş,
başında duruma çok uygun olarak seçilmiş bir şapka –kırmızı sinekkuşunun
ufacık tüyü iliştirilmiş, Filistinli asker şapkasını andıran bir şapka– bulunan
bir kadın, şahane ellerini yüzünün hizasında oynatıp duruyordu. Hemşehrisi
olan ve kendisi gibi felsefeye düşkün arkadaşına düşüncelerini (kimbilir vardı
belki) anlatırken, bu eller, canlı hayvanlar gibi, önceden kestirilemeyen geniş
yörüngeler çiziyordu. En hafif iş aletlerinin meydana getirdiği kabalaşmayla,
parazitlerin neden olduğu kalınlaşmayla, şeytan tırnaklarıyla, nikotin
lekeleriyle bozulmamış bir çizginin güzelliğini taşıyan bu iki uçan oyuncak hiç
konmadan uçmalarını sürdürüyordu. Pedro, bir an, bu elleri süsleyen tırnaklara
baktı. Normalden daha uzun, normalden daha içbükey-dışbükey, normalden
daha cart kırmızı olan bu tırnaklar, bir şeyler anımsatıyormuşçasına onu
tedirgin ediyordu.

İşte şimdi büyük Üstad göründü ve evren-dünya onun kürelerinin
kusursuzluğunu tamamlıyordu. Alkış tufanı sona erdikten sonra haklı olarak
kızan saygıdeğer bayların şıştlarına uyarak, son züppeler yerlerine çöktüler.



Araf alanlarını –görünüşte sahneden biraz yüksek olan, değersiz yerleri böyle
tanımlayabiliriz– geç kalan ruhlar doldurdular ve gösterişli, görkemli,
kendinden emin, dinleyenlerin düzeyine inmesini bilen, bütün sevimliliği
üzerinde, omuzlarında seksen yıllık Avrupa idealizminin yükünü taşıyan, özgün
bir metafizikle, dünyanın bütün sevecenlikleriyle, dopdolu kocaman bir
kafayla donanmış, yaşama tutkun, ağzı iyi laf yapan, yeni bir laf ebeliği
yaratıcısı, tarihten tat almasını bilen, Almanya’daki taşra üniversitelerinde
değer verilen, kâhin, gazeteci, denemeci, arındırmacı, Heidegger’den-önce-
onun dediğini-diyen, aşağı yukarı şunları söyleyerek konuşmaya başladı:

“Bayanlar (ara), baylar (ara), benim elimde olan (ara) bu şey (ara), elmadır
(uzun ara). Sizler (ara) onu görmektesiniz (uzun ara). Fakat (ara) oradan,
olduğunuz yerden görebiliyorsunuz onu (uzun ara). Ben (uzun ara) aynı elmayı
görüyorum (ara), fakat buradan, olduğum yerden aynı elmayı görüyorum ben
(çok uzun ara). Sizlerin gördüğünüz elma (ara) benim gördüğüm elmadan (ara)
farklı, çok farklı, (ara). Buna karşın, (ara) aynı elma (duygulanma).”

Dinleyiciler alçakgönüllülükle yaptığı bu açıklamanın etkisi altına girince,
o, bilmecenin anahtarını ele geçirmek için konuşmasını aralıklarla sürdürdü:

“Olan şu (ara), sizler ve ben (uzun ara) ona farklı perspektiften bakıyoruz
(hayranlık).”

Son anlarında başında bulunan doktorun yasal raporu olmadığı için
Florita’nın cesedinden (hem ceset hem de suç aleti) kurtulmak yalnızca şu üç
yoldan biri izlenerek sağlanabilirdi: resmi evrakta tahrifat yapmak,
dölyatağnda ölüme tanınmış bir hekimin düzme rapor vermesi, kutsal toprak
dışında bir yere gizlice gömme. Suratından düşen bin parça olan birinin yaptığı
saldırı-sorgudan sonra geri dönen sadık Amador’un yardım ettiği Muecas’ın
işlek zekâsı soruna bir çözüm bulmaya çalışıp duruyordu. Çelişkili çözüm
yollarının her birinin kendine özgü güçlükleri vardı. En iyisi rapora imzayı
Pedro’nun atması olacaktı, fakat bu olanaksızdı, bütün zamanını hayvanlar
üzerinde yaptığı deneylere adadığı için bu hakkı yoktu ve ölümü
yasallaştıramazdı. “Bu kadar kan kaybı olmasaydı aşağıdakini çağırırdık” diye
fikir yürüttü Muecas. “Ani bir ölüm olmalı.” “Onu gömmekten başka çaremiz
yok, ama hepimiz kodesi boylarız.” “Kümeste yer var.” “İspiyonlanabiliriz, şu
adamı gözüm hiç tutmadı.” “Hayır, ispiyoncu değil bu.” “İspiyoncu olmayabilir
ama bak sana söyleyeyim, bir şeyler çeviriyor gibi geliyor bana.”
“Kocakarıyla şu kırıkçı, öylesi işlerine geleceği için ağızlarını açmazlar.”



Fakat şişko karısı yola koyulmuştu bile, ve meslekten mezarcılar yıllarca
aynı işi yapmanın verdiği çabukluk ve ustalıkla, kırmızı topraktan ilk kürekleri
üstüne atarken, kadersiz kızı kilisenin cenaze çanını (köyünde olduğu gibi)
işitebilsin ve zavallıcığn cenazesine okunması zorunlu dualar (karşılıklı
okunan ilahilerle birlikte) eşlik etsin diye, göçün kirletmediği insanların
oturduğu bir yer bulmak için kilometrelerce tozun toprağın arasından geçerek,
yavrusunun kanlı cesedini koyacağı bir yer satın almak üzere koşmuştu, bu
sorumsuzca fakat bütün benliğini kaplayan arzunun, gönlü olmadan kendi
önünde onun yazgısı üzerine karar veren herkes için doğuracağı bütün yasal
güçlüklere aldırmıyordu.

Her şeye karşın Florita’nın vücudu, ölüme eşlik eden gizli eylemler henüz
başlamadığından tam bir huzur içindeydi. Suratı çarşamba pazarına dönmüş kız
kardeşi cesedin çevresine küçük çiçekler koyuyor ve ona bakıyordu.

Çağrılılar sevinçle, neşeyle, aceleyle, mangalda kül bırakmayan bir
coşkuyla ve çok zeki olmanın verdiği mutlulukla, Tanrının bu acar
hizmetkârının düşünce alanlarına doğru atılıyorlardı ve ellerindeki içki
bardakları ile tüneklerine tünemiş kültür kuşlarını rahat ettiren dev gibi iri
koltukların kimi zaman minderlerine, kimi zman kollarına ya da arkalıklarına
değişik pozlarda çökerek, her yana cıvıltılarını saçıyorlardı; bunca ses
arasında kendi seslerini, söylediklerinin içeriğinden değil de boğuk ses
titreşimlerindeki nüanslardan ayırt edebiliyorlardı. Kırmızı gagalı, az çok
yaygaracı, bilim ağacının aşağı dallarına dek kolayca uçabileceklerini gözü
kesmeyen, çekingen denebilecek küçük civcivlerin ağızlarından sık sık bir
“Anlaşılması ne kolay!” dökülüyordu; “Onu çok iyi izledim”ler kendi kendine
yetme merdiveninde bir basamak daha çıkıldığını gösteriyordu, ve bunu bağıra
bağıra söyleyenler, duydukları şükran borcunun yanısıra, düşünürün gerçekleri
açıklayış biçimini onayladıklarını da belli ediyorlardı; “Her zamankinden daha
iyiydi” sözü ağacın meyvelerinden tat almasını bilen ve bunların
amerikanarmudu mu, hintkirazı mı, ananas mı, yoksa herhangi bir tropikal
meyve türü mü olduğunu şıp diye anlayan, aynı zamanda meyvenin tam olarak
olgunlaşıp olgunlaşmadığına, dökülmesinin ve kabuğunun soyulmasının damak
zevki kurallarına uyup uymadığına tanı koymasını bilen birinin gaklaması idi;
“Elma örneği dahice bir buluştu, hiç kimse herkesin weltanschauung’unun
evrendeki konumuna bağlı olduğunu böylesine kesin, böylesine açık ortaya
koymadı” görüşünü öne sürense, kutsal bir gece kuşu, bir ağacın tepesinde,
yaprakların en sık olduğu yere çöreklenmiş bilgin bir baykuştu. Bütün bu



sınıflandırmaların dışında kalan değerli kuşçağız, üstelik becerikli dişi
kuşçağız, evin sultanı, kendini göklere çıkarmak için de söylense –bütün
uçucuların şarkıları gibi– bazen hiç de iyi oluşturulmamış ve birleşip
dağılmaları sürekli dinamik dengeyi bozan grupların birleşmeleri konusunda
çöpçatanlık etmek gibi pek soylu amaçları olan pek karmaşık şarkılar
şakıyarak daldan dala uçup duruyordu. Ya aptal bir sığrcık kuşunun aşırı
yalnızlığının, ya da sorumsuz bir devekuşunun beklenmedik saldırısının
birliğin uyumunu bozmasından kaygılanarak hem doğuştan daha üst sosyal
katmanlara atanmış kuşların yer aldığı hem de yemek odasında hızlı gaga
darbeleriyle tıkınarak ya da gereğinden tiz, çatlak sesler çıkararak cibilliyetini
belli eden dünyanın bulanık çaylarına ve çamurlu havuzlarına yakın daha aşağı
tabakalardaki kuşların bulunduğu geniş seralara doğru kanat çırpıyordu. Bu
güzel kuşlar doğanın kendilerine bağışlamadığı bu denli yükseklere ancak
türlerinin tümden yetersizliğini dengeleyebilen, ötüşlerinin ve tüylerinin estetik
değerleri ve “ilginç”liğiyle ulaşabildiler. Böylece alışılmadık değişimler, belli
bir neden olmadan, toprak renkli bir keklik ailesinin içinden, sedef tüylü yeni
bir birey çıkarıyor, ya da adi ötücü kuşlar arasında, beklenmedik bir torun, ışıl
ışıl renkli harika boynuyla kendini gösteriyor, boğa güreşçisi kuşlar, ressam
kuşlar, hatta çok seyrek olarak ozan ya da yazar kuşlar (eğer ozanlık
yetenekleri yanında madalya profillerine özgü soylu bir kelleleri de varsa),
halk çocukları olsalar da, cennetkuşlarıyla, soylu pembe flamanlarla bir hizaya
gelebiliyorlar, yine de bunlar, teleklerinin zarafeti, boyunlarının uzunluğu, en
tanınmış terzilerin elinden çıkmış ince tüyleriyle yeni gelenlerden her zaman
ayırt ediliyorlar.

Buruşuk ve dar lacivert giysileriyle bir penguene benzeyen Pedro’ya
bakışlarını diken başkan dişi kuş:

— Bakıyorum geldiniz –dedi sevimli sevimli–. Konferans hoşunuza gitti mi?
– bu sırada Matías’ın iyi dostu olmaktan başka bir niteliği olmayan bu
tanınmamış araştırmacıyı tanıtabileceği birisini bulabilmek için gözleriyle
çevreyi araştırıyordu. Bir de yıllar yılı büyük bir özenle taşıdığı taş gibi
bedenine büyük bir aşkla bağlı olan, ama ne yapsa ne etse solmaya yüz tutan
markizin iç organlarını harekete geçirebilecek kanser sözcüğünü, bu
sözcüklerin en sevimsizini anıştırmasa. Ve düşündüğü gibi yaptı, anlaşılmaz
fısıltılarını dinlemeden ve gülümsemekle yetinerek ürkmüş genç adamı koluna
takıp götürdü, bu arada, kimi iğri büğrü dalları, karşılarında konuşanın
inanılmaz düşüncelerine şaşmış, çenesi düşük kadınların tiz çığlıklarını ve



kahkahalarını patlatan kokteylin gür, yeşil dalları arasından geçmişlerdi.

Pedro kendisini, o içine kapanık iki soylu kadınla karşı karşıya bulunca
yarım bir reverans yaptıktan ve başarısız bir yarım el öpmeden sonra, sunucu
bayın ağzından çıkan kanser sözcüğünü duyunca, o kaybolur kaybolmaz,
derileri kalınlaşmış iki leyleğin kişisel izlenimlerini birbirlerine anlatırlarken
hiçbir şeyi gözden kaçırmamalarından, ona dikkat fukarası bir zavallı gözüyle
bakmalarından ev sahibesinin –çok iyi konuk ağırlamasına karşın– bir hesap
yanlışı yaptığının, çok özel bir şeylerin geçmekte olduğunun dehşetle ayrımına
vardı. Ne kadar sürdüğü anlaşılmayan fakat oldukça uzun bir süre geçtikten
sonra yaşlı kadınların pek seçilemeyen dedikoduları sona erdi ve her ikisi de,
Pedro’nun kravatının ve ayakkabılarının kalitesini ölçüp biçerek dikkatle ona
baktılar.

— Yoksa Dolores’in yeğeni siz misiniz? – diye sordu yaşlı kadınlardan biri.

— Hayır Senyora, ben...

— Matilde, ne söyledi? Dolores kanser miymiş? –diye sordu arkadaşı
ötekine, ve dolambaçlı yoldan da olsa ilgisiz görünen Pedro’ya–. Zavallı kız!

— Hayır; kanser üzerine çalıştığımı söyledi o.

— Ya! Siz... Siz doktor musunuz?

— Daha doğrusu araştırmacı diyelim. Farelerdeki kanser üzerinde
incelemeler yapıyorum...

— Fakat siz konferanstaydınız – dedi birinci kadın açık olmak zorunluluğuna
boyun eğerek.

— Evet.

— Peki kanserin felsefeyle ne ilgisi var? – sorusu ise, akıllıca bir yanıt
vermesi gerektiğini düşünen ve tam bunu yapacakken başaramayan Pedro’yu
tedirgin etti.

— İstediğiniz kadar deney yapın, hep boşuna, iyi olmayan olmuyor...

— Evet henüz olmuyor.

— Peki siz Dolores’in kanser olduğunu mu söylüyordunuz? Ne gibi bir



tedavi uygulandı ona? Her neyse zavallı bitmiş tükenmiş.

— Ben söylemedim...

— Niçin yadsıyorsunuz bunu? Bilinen bir şey. Göğüs kanseri. Ailede
kadınlar hep bundan ölüyor. Fakat kanser dememekte direniyorlar, zatürrie
diyorlar. Annesinin kanser olduğu, rahibe kızkardeşinin kanser olduğu
biliniyor... Peki Matilde! – ve görünüşünden beklenmeyecek inanılmaz bir
çeviklikle kalktı ve onu işitmezlikten gelen, mal dağıtımının zamanında
yapılmadığı durumlarda kadının hakları konusunda söylev verip ahkâm kesen,
kabul etmek istemeseler de kritik yaşa bir hayli yaklaşmış kadınlarla çevrili
ünlü bir hukukçuya doğru uçarcasına giden ev sahibinin peşine takıldı.

Pedro, sağır olduğu anlaşılan, tuhaf görünüşlü, hiçbir şey söylemeden dikkat
kesilerek, elindeki boş bardağa durumunu mazur gösterecek bir kurtarıcı gibi
yapışan öteki yaşlı kadından kurtulmak için bu kaçışı fırsat bildi. Vaha
yakınlarındaki bir bedevinin yaptığı gibi Pedro, burnu havada ve gururu
okşanmış Matías’a yanıtlamakta hiç de acele etmediği sorular soran, bir eliyle
güçlü erkeğin ceketinin yakasına incecik elini dayamış, bakışlarıyla onu yiyen,
genç, dal gibi bir sarışınla birlikte olan Matías’la karşı karşıya gelmeyi
başardı. Pedro tanımadığı insanlarla dolu salonda palamarsız bir şamandıra
gibi dolaşmalarına bir son vermek için sevindiğini gösteren bir gülümseme ile
ona yaklaşmaya yeltendi, fakat tam elini uzatacağı ve selam vermek üzere
ağzını açacağı sırada arkadaşının taşlaşmış bakışı durdurdu onu; sanki hiç
tanımıyormuş havalarına girmiş olması ve yalnızca onun kişiliğini değil de
üzerine çarpabileceği fiziksel bedenini tanıyormuş gibi davranması onu
dondurdu. Bir an için Pedro, yanılıp yanılmadığını, yoksa birini beklerken,
zamanımızı boşa harcatan kimsenin çizgilerini, hatta hareketlerini
tanımadığımız bir kişinin yüzünde görür gibi olduğumuz bir sanrıya yakalanıp
yakalanmadığını sordu kendi kendine. Fakat, hayır, şimdiki yüzünü tanımıyor
da olsa bu, Matías’ın kendisiydi. Yalnızca bakış biçimi değildi değişik olan,
ağzının sırıtışı da değişmişti ve bu ağızdan çıkabilecek sözcüklerin de
kuşkusuz Latince sözcükler değil de, daha bayağı, gizli bir dille söylenmiş,
yalnızca acemi çaylakların hoşlanacağı sözcükler olduğu apaçık ortadaydı; ve
bu dilin başka erdemleri yanında, kuğu gibi boyunları, çevresinde ışıklı bir
hale yaratan ve bu hale içinde yüzen başlarını mıknatıslanmış gibi bu
sözcükleri söyleyene doğru çeviren nefis yaratıkları, birlikte olma duygusuyla,
istekle titretmesi gibi bir erdemi de vardı. Hatta Matías’ın bedeni, kollarını



bacaklarını da bambaşka bir düzene sokmuştu. Pedro, birdenbire çok değişen
bu salona arkadaşının annesi girdiğinde –geçen gün– bu konuda ani bir
önseziye kapılmıştı. Matías’ın elindeki bardak –evrensel boyutta bir buyurgana
boyun eğercesine– bambaşka bir biçimde tutulur olmuş, bambaşka bir biçimde
kaldırılmış ve ayrıntıları apaçık görülen bambaşka bir biçimde içilmişti,
hareketlerinde öylesine farklıydı ki değiştirilmesi günah bir ibadet gibi
boşlukta ağır ağır havalanmıştı. Böylece Üstad’ın konferansının içerikten
yoksun oluşunun onda yarattığı şaşkınlığ paylaşan aynı Matías şimdi ayın öteki
yüzü gibi bilinmeyen ve yine de varlığından kuşku duyulmayan bir yüzünü onun
gözleri önüne seren bambaşka bir yaratık olup çıkmıştı. Ve belki de onun
bildiğinden daha gerçeğe uygun olan bu görüntünün altında, eski arkadaşının
gizliden gizliye varolduğunu belli etmek için birdenbire göz kırptı, ve sanki:
“Bu başımın belası bizim sevdiğimiz konuları seninle konuşmama izin
vermiyor, fakat ne denli tatlı olduğunu bilseydin, beni bağışlardın” demek
isteyen bir zekâ pırıltısı fışkırdı.

Pedro, son derece yumuşak, bir kez oturduktan sonra erişilmez derinliklere
dek inilen koltuklardan birisine gömülüverdi. Fakat içinde duyumsadığı
karıncalanmanın basbayağı kıskançlıktan başka bir şey olmadığını kendi
kendisine itiraf etmek zorunda kaldı: Ortaçağ ressamlarının, kösnüllüğü elinde
elma tutan çıplak bir kadın, gururu başında taç bulunan elbiseli bir kadın
olarak gösterdikleri istiare anlayışında, tablolarına yerleştirdikleri sarı
hayvan, sözcüklerin taşımadıkları (ama bir gün pekâlâ taşıyabilecekleri) bir
anlam kazandığı ve davranışların onun görmediği (ama bir gün, açığa
vurmadığı renk körlüğü tedavi edilince görmeye başlayacağı) bir düzene göre
güzelleştikleri bütün bu âlem, ona karşı iyiliksever ve sevimli görünen ve çok
uzun fakat aşılamaz olmayan bir merdivenin basamaklarını tırmanmasına
gönüllü olarak yardım edecek olan başka türden yaratıklardan bir alay
oluşturuyordu. Evet! Yalnızca bir eylem, bir isteme eylemi. Tıpkı bir meleğin
kışkırtıcılığ gibi: “Bu meyveyi yiyin, tanrılar gibi olacaksınız”. Bu adımı
atmak ya da eylemde bulunmak ya da bir kez ısırmak, ve kendilerini oraya
götüren sıraya girmekten başka bir şey gerekmiyor. Yalnızca onlar gibi olması,
meyveye yaklaşması, onlara katılması, ortama uyması ve yeni bir karakteri
yüklenmesi gerekiyor. Fakat istemiyor. İstemediği için acı çekiyor. İşte bu
noktada –içi giderek– kıskandığı şeyi hor görmeye kendini zorladığı için acı
çekiyor. Fakat gerçekten hor görülecek bir şey olduğu için mi yoksa içine
girmek için yeterince yaklaşma yeteneği olmadığı için mi bu yaşam biçimini



aşağılıyor? Bu, yalnızca yoksunluğun verdiği bir hınç mı, yoksa ahlak
anlayışının mutlak bir değeri mi var? Eğer olmak istediğinin olması gerektiği
olduğundan eminse niçin acı çekiyor? Niçin kıskanıyor? İstese yürüyebileceği
ama yürümediği bu küçük dünya yüzünden, bu bomboş, bu saçma, süslü püslü,
kuşbeyinli kadınlar yüzünden acı çekmenin âlemi yok. Sözü dinlenmek ve
beğenilmek, el öpmeyi bilmek, insanın içine işleyen konuşmalara kabul
edilmek, yukarıda olmak, onlardan biri olmak, seçkinlerden olmak, hiçlik
meyvesini ısırma yürekliliğini gösterdikleri için, ya da kendilerine zaten
ısırılmış meyve sunulduğu ve onu duyumsamayan, dokunulmayan bir hava gibi
soludukları için iyiliğin ve kötülüğün daha ötesinde olanlardan olmak.

— Peki siz burada yapayalnız ne yapıyorsunuz? – diye sordu başkan dişi
kuş.

— Matías çok meşguldü – diye açıkladı Pedro öç alırcasına.

Duyduğu kin sert davranmasına neden oluyor, çünkü düşünüp taşındıktan
sonra kimseye hayran olmamaya, kimseden korkmamaya, bir küstahlık zırhına
bürünmemeye kararlı.

— Kızgın olduğunuzu söylemeyeceksiniz ya bana.

— Bu yüksek sosyete toplantılarının amacını anlayamıyorum. Bunun
konferansı eleştirmek için yapıldığını söylememiş miydiniz bana?

— Ama bundan başka birşey yapılmadı ki... Dalgın olmalısınız. Profesörle
konuşmadınız mı? –ve kabak kafalı bir adamın hâlâ açıklamalar yaptığı
kalabalıkça bir grubu göstererek– Sizi onunla tanıştırmamı ister misiniz?

— Hayır, çok teşekkürler. Gitmek zorundayım.

— Kızmışsınız. Sizinle ilgilenmediğimizi düşünüyorsunuz.

— Hayır, ondan değil.

Ve birdenbire, sonunda tuzağa düştü, ilginç görünmek ve fiyaka yapmak
isteyerek ekledi:

— Dün gece bir ameliyat yaptım.

— Ya! Öyle mi! –dedi alımlı kadın–. Anlatın bana! – fakat öyküsüne



başlamadan önce kalkmak zorunda kaldı –Pardon!– Profesör gidiyor;
toplantıdan ayrılacak. Bilgiyle dopdolu olan profesör, denize açılmak üzere
olan bir gemi gibi hafifçe sarsılıyor–. Ne yazık! Niçin bu denli erken
gidiyorsunuz?

— Senyora...

— Daha gitmeyin. Sizinle konuşamadım. Bana açıklayacağınız o kadar çok
şey var ki...

— Yalnızca bir süre; yalnızca bir süre... – yumuşak davranışlarla, ve içe
işleyen bakışlarla, bütünüyle ilgisiz olduğu bir bilim üzerine bilgi vermek için
kadını kapının yakınındaki bir köşeye götürüyor. Pedro, sahiplenir bakışlarla
kadını gözetliyor; bu kadının üstünde hâlâ hakkı varmış ve ötekine gösterdiği
ilgi kendisinden çalınmış gibi. Onun kendisini dinlemesi hoşuna giderdi. Ona
anlatmaya hazırdı... fakat Florita’nın kadavrası salonun ortasında beliriyor.
Geniş, kalın, yumuşak, tüylü halının üzerinde kendi yatağndakinden çok daha
rahat yatıyor. İnadına çıplak, kanı, mobilyaların ve toplantıya katılan bir yığın
çağrılının ayakları arasında koşuşturuyor. Bu, kuşkusuz onların
göremeyecekleri nesnelerden birisi, çünkü yanından geçseler ya da ayrımında
olmadan çiğneseler bile onu görmüyorlar. Tanrıların ve kuşların dünyası olan
bu dünyanın yasaları arasında kadavralarla ilgili bir yasa bu.

Matías, kaygılı, suratı gerilmiş bir durumda Pedro’nun yanında bitiveriyor,
biraz önce elini göğsüne dayayan sarışın periyi unutmuş, yeniden her zamanki
halini almışa benziyor, suçlu suçlu ona bakıyor. Çok önemli ve çok ivedi bir
konuyla ilgili bir şeyler söylüyor ona. Biri gelmiş, söylemesi gereken şeyler
varmış. Çok önemli. Yukarıda, büyücülerin devinimsiz bir cumartesi gecesi
toplantısına başkanlık etmeyi sürdüren büyük erkek tekenin bulunduğu odada.
Matías çok sinirli. neden böyle sapsarı kesilmiş? Birisi onu acele görmek
istiyor. Derin koltuktan kalkamadı. Sessizlik katmanları öylesine kalın ki
Matías’ın sesi pek duyulmuyor bile. Neler olduğunu davranışlarından
kestiriyor. Matías onu kolundan yakaladı ve şenlik ortamından, Tanrıların
huzurundan dışarıya, hemen oracıktaki yatak odasında, büyük, egemen tekenin
önünde kendisini bekleyen bir gerçeğe doğru götürüyor.



Piyasaya büyük çapta ürün süren fabrikalarla, oldukça kısıtlı mamuller
üreten fabrikalar arasındaki fark –tahmin edileceği gibi– yalnızca bir nicelik
farkı değildir, bir nitelik farkı da vardır, bu nitelik sayesinde Taylorizm-
Bedoizmden kaynaklanan kuralların uygulanması son derece üstün ve
bambaşka bir verimlilik sağlar. Gerçekten de, bir fabrikasyon üretim,
zincirleme mal üretirken, imalat sürecinin çözümsel ayrışımından çıkan
işlemlerin her birini yapmaya, özel olarak, bir ya da birkaç işçiyi ayırırsa
büyük seriler halinde üretim yapacak bir kapasiteye ulaşır. İşte o zaman
kronometre kuralı bütün olanaklarıyla kullanılır, tüm personelin “en az üretken
işçinin hızına ayak uydurmasını” engellemek mümkün olur. Her işlemin
göreceli karmaşıklığnı muhtasar tablolarla gösteren, istihdam ekonomisine, iş
akışına, iş süresine ve duraksamalara, yapılacak tüm işlere uygulanabilir bir
planlama, el becerisine duyulan gereksinmeyi ortadan kaldırarak hepimizin
özlediği mutlu sonuçlar veriyor. Bu rasyonelleştirme, belki gerekli üretim
miktarının olmaması yüzünden kentimizin hiçbir işyerinde gerçekleşmedi. Bu
yüzden rasyonelleştirmenin dayanacağı ilkeler üzerine bir fikir edinmek için,
içinde, tam anlamıyla bir imalat söz konusu olmasa bile, rasyonelleştirilmiş
normların kesin bir verimliliğe ulaşmalarını sağlayacak yeterli miktarda
işlenecek hammadde bulunan bir kuruluşa yönelmek zorundayız. Sağlığında
aşağı toplumsal sınıflarda bulunan, özel bir gömüte sahip olmayan ya da olmak
istemeyen kişilerin cesetlerinin dikine gömülmesi söz konusu olmaktadır, ve
bunun için bu kişilerin çürüme sürecinin işlevini bitirmesine yetecek yıllar
boyunca, sınırları belli olmayan boş bir araziye üstünkörü bir biçimde
atılıvermeye ve sonra da kulağa hoş gelen ve kibar bir sözcük olan “kemiklik”
adlı çukura nakledilmeye hazır olmaları alınlarına yazılmıştır. Kullanılan arazi
–kenti çeviren çölün dikkati çekecek denli geniş olmasına karşın– ister istemez
sınırlı olduğu için, pratikte ölü sayısının sonsuz olduğu, durmadan akıp giden
zaman boyunca her günün cimrice ya da eliaçık olarak görevini yerine getirdiği
düşünülürse çürüme bölgesinin genişliğinin sınırlandırılması rasyonel
kullanma tekniği açısından zorunludur, üstelik belediye bütçesinin her
kentlisine yapmak zorunda olduğu son hizmetin masrafını da azaltmaktadır.
Taylo-bedoizmin özü ve temeli –herkesin bildiği gibi– her işçinin tek bir
saniyesini bile (aletlerin gelmesini beklerken, üzerinde çalışması gereken
parçaya uygun bir biçimde yerleştirirken ya da dalga geçerek bir sigara
yakarken) boşa geçirmesini engellemekten ve iş sırasında maddenin uzaydaki
durumunu değiştiren bu kesintisiz eylemin üretici hareketlerinden her birine



gerekli randımanı saptamaktan ibarettir, burada söz konusu olan mamul
maddedir. Bu normlara uygun olarak Doğu Gömütlüğü’ndeki çukur kazıcılar,
hemen her zaman pis bir zevk veren iç karartıcı şakalar yaparak kafataslarıyla
ya da kavalkemiğiyle oynamak yerine, çalışmalarını sürekli bir biçimde doğal
ve usa uygun bir işe adıyorlar. A harfiyle tanımlayabileceğimiz bir işçi kolu,
kırmızı toprakta derinliği ortalama dört metre, genişliği uzun bir deneme
sonucu en uygun olarak saptanan, kare prizması biçiminde çukurları açarlarken
C harfini verebileceğimiz başka bir işçi kolu toprağın kalan kısmını –genel
olarak toprağın sekizde birinden biraz az demektir bu– el arabalarıyla
doldurulması gereken arsalara taşır, boğaz tokluğuna çalışan işçileri de işin
ince ayrıntılarına dek anlatılması gereken, uzmanlık isteyen evresi olan asıl
gömme işlevini yerine getirirler. Yapılan tasarıma göre bu işçilerin her biri
yalnızca kendisine verilmiş işi yapar ve en yüksek verim alınmak isteniyorsa
işin süresinde yapılıp yapılmadığı ciddi bir biçimde denetlenmeli, onlara
işleyecekleri malzemeyi uygun bir tempo ile öteki yardımcı hizmetler sınıfı
sağlanmalıdır. İşin süresinde yapılması, önceden belirlenmiş değişik yollardan
aynı hızla taşınan pek çok cenazenin düzenli aralıklarla çıkarıldığı geniş bir
hangara bir çalışma günü süresince nakledilerek önceden depolanması ile
sağlanmaktadır. Her kare prizma için parça başına harcanan zamanın çok iyi
saptanması süreliliğin temel öğesini oluşturuyor, buna ölenin ailesinin duyduğu
insansal acıya dayanan saygının temel alındığı bir düzeltme katsayısı eklemek
gerekir; böylece cenaze alayları aynı şantiyede ne birbirleriyle karşı karşıya
geliyor ne de ayakları birbirlerine takılıyor. Eğer peşpeşe yapılan iki taşıma
işi için birbirleriyle çakışmayan değişik yollar kullanılırsa bu utanç daha iyi
bir biçimde korunur. A grubunun belli bir uzaklıkta bir yenisini kazmak üzere
terkettikleri kare prizma çukurun başına nesne gelince, B grubu işçileri işe
koyulurlar, çabuk ve kesin hareketlerle tabutun altından geçirdikleri iki kalın
halat yerleştirirler: birisi tahminen boyun hizasından ya da biraz daha
aşağıdan, omurganın sırtın başında bir çıkıntı yaptığı yerden geçer. Böylece
sarılmış olan iki halat mükemmel bir denge sağlar. Bu halatlar sayesinde
grubun dört üyesinden her biri bir uçtan tutunca (iyi bir çürüme için gerekli
nem, toprak, kökler, tohumlar, böcek kurtçukları, beyazımtırak küçük kurtlar
gibi içeri sızmaları gereken bütün öğelerin girmesine uygun olan ve pek kalın
olmayan çam ağacından yapılmış) tabut çabucak, hiç çarpmadan ya da yalnızca
çukurun yan duvarlarını biraz okşayarak iner. Dibe inince ve tam olarak
yerleşince halatlar uçlardan birisi bırakılarak rahatça çekilir. Sesli ve dinsel
gömme kuralları aynı anda olur ve en yakın akrabalardan birisinin kısa bir süre



tabut kapağının geçici dokunulmazlığnı bozan bir avuç toprağı çukura atması
için olanak tanındıktan sonra eşzamanlı hareketlerle ve birbirlerinin işini
engellemeden nesneyi meraklıların bakışlarından (ve kimi zaman siyah tahtanın
küçük bir parçasını olsun görebilmek umuduyla deliğin üstüne inatla eğilen
dengesiz yaslıların bakışlarından) gizlemek için üstünü yeterince fakat çukurun
hacmini önemli derecede küçültecek olan ve işin randımanını azaltacak kadar
da kalın olmayan bir toprak tabakası ile örterler. İş bitip de bu toprak tabakası
ölüyü sıkı sıkıya (yine de ölünün gelecek yaşamı için gerekli havanın girmesini
sağlayarak) sarınca B grubu işçiler all right, finito, artık tamam gibi, bitti
anlamına gelen bir hareket yaparlarken, çukurun çevresinde bulunan herkes
hâlâ tabutu örten toprağın rengini incelemekte ve uğraşılarının boşluğunun
bilincinde olarak kısa bir kararsızlıktan sonra gözlerini kaldırarak, yeni bir
görev üstlenmek üzere morga doğru hızla uzaklaşan huzur tarlasının papazının
ve yamağının – daha sert olan– adımlarını izlerler. Tam da zamanıdır, çünkü
acıdan buğulanmış gözlerin izleyebildikleri daha sonraki cenaze yavaş yavaş,
usçu davranışın gereklerine uygun olarak vakit yitirmeden yaklaşmaktadır.
Böylece, dikine gömmeler, gelenekleri ve dinsel kuralları zedelemeden en
küçük alana, en az fiziksel çabayla olabildiğince çok sayıda cenazeyi istif
edebiliyor. İyi yapılmış bir işin –inanılmayacak derecede– en ideal biçimi,
ufacık bir bilgiçliğe, ukalalığa sapmadan bu basit işçiler tarafından
sağlanmaktadır.

Bu ortak yazgıya boyun eğerek Florita’nın kansız ve sözde kızoğlankız
cesedi söz konusu morga belirsiz bir saatte geldi ve düzenli bir biçimde
sıralanmış cenaze masalarından birisinin üstüne kondu. Doğu Gömütlüğü,
güneş ışığı altında Bosch bahçesinin tüm olağanüstü güzelliklerini yaymıştı.
Tapınakların sivri çatıları, renkli kiremitlerini doğu yönüne çeviriyorlardı.
Amaçsız, avare ve yaslı insan topluluğu, küçük gruplar halinde dar yollarda
dolaşıyor, çeşitli harikalara hayran hayran bakıyordu: solda üçüncü bir
gömütlükte olanakları bulunanlara sonsuza dek dinlenme yeri sağlayan, toprağa
burgulanmış parabol biçimindeki spirallerden içine girilebilen, çalınabilecek
ayrı ayrı kapıları olan bütün ölü kulübelerini süsleyen damalı nişlere; dipleri
genellikle sarı çiçeklerle çevrili sivri uçlu ağaçlara; hiçbir sürekli mezar
taşına izin verilmezken, yalnızca tahtadan ya da demirden geçici haçlara, bir
insan boyutlarındaki özel bahçeyi çevreleyen küçük parmaklıklara izin verilen
bu kupkuru bölgelere; yüzyıl başındaki zevksizliğin utku kazandığı zaman
çılgın bir mimarın planını çizdiği binalara; bütün bu kuraldışı öğeler, hep



birden, üzerine yapay göller, su fıskiyeleri, kemerli köprüler ve gözü yaşlı
serviler kesilip yapıştırılmış bir Japon yelpazesi görünümü çıkarıyor ortaya.

Şişman kadın ile daha yaşlı üç kadın, büyük içkili gazinonun kadife ceketli
garsonu, köyden bir kuzin ve Amador’un karısı, eti günaha sokucu aldatıcı bir
hayalet gibi ortaya çıkan, tozu yine toza çeviren becerikli ellerin işleyişinin tek
tanıkları idiler. Fakat uzun yolculuğunda ona eşlik edecek toprak, çukurda
tehlike çanı çalarak tabutun üstüne atıldığı ve kadınlı erkekli üç arkadaş
Florita’nın genç bedeninin üzerine kapandığı sırada cesedin topraktan
çıkarılması emri geldi, toz toprak içindeki bir mahkemede, uzaklardaki bir
yargıç, Tanrı bilir hangi dalavereler gereği, samanlı fakat yeterince yasal bir
kâğıt üzerinde imzalamıştı yazıyı ve gömütlüğe dek bisiklet sırtında bir aynasız
alıp getirmişti. Saçma bir biçimde – her zaman insanlıktan uzak olan– Yasa,
çalışmanın hızını kesiyor ve günlük çalışmanın her zamanki üretim düzeyine
ulaşmasını önlüyordu. Yumuşak toprağın yeniden B ve C gruplarınca yarı
yarıya kazılıp atılması gerekti, çünkü A grubu bunun kendi üzerlerine düşen bir
iş olmadığını ileri sürdü ve güzel koyu füme renkleri az önce lekelenmiş, yeni
gömülmüş tabutlar, hiçbir zaman bir daha göremeyecekleri güneşe bir daha
gösterilerek, düzensiz, beklenmedik, çıfıt çarşısı gibi bir halde ve uygunsuz
biçimde sıralandılar.

Bir kez nesne açıldıktan sonra gruplardaki işçilerin en yetkilisi, hafızasının
hiç yanılmadığını kanıtlamak istencesine kendisinden emin ve soğukkanlı bir
biçimde:

— İşte bu – dedi; Florita’nın cesedi bir daha asla dönülmeyen yoldan,
depoya değil de daha yakındaki bir binaya, çalışma saatlerinde adli tabiplerin
ve her zaman şişman, kırmızı suratlı, neşeli, iğrenme nedir bilmeyen, ama insan
bedenini ve çeşitli kurtçuk cinslerini çok iyi bilen bir otopsi görevlisinin
bulunduğu, kartonpiyerli, aynı zamanda şaşaalı ve Asyavari bir binaya doğru
yol almaya başladı.

(Gün boyunca gökkubbenin doruğunu kaplayan ve aldatıcı ışığını, yalnızca
beyaz badanalı evlerin cepheleri, gecekonduların güçlükle ayakta durabilen
çatıları ve arenalar gibi önünde alıkça boy gösteren düz yüzeylere değil,
nesnelerin ışık geçirmez yüzeylerinin, biçimlerinin, ölçülerinin, boşluktaki
konumlarının bir gerçeği olduğunu, özlerinin, derin ve simgesel anlamlarının
tersine böylesi şeylerin, geçenin hiçbir değeri olmadığını ortaya koyduğunu
inatla direnerek, yadsınamaz bir biçimde her şaşkın seyirciye göstermek için,



aynı yalancı ışık sayesinde aldatıcı bir eylemi son sınırına dek götürmesini
bilen duyarlı ruhların toplandığı en ücra köşelere dek yayan) suçlayıcı büyük
göz, her günkü dönüştürme eylemini ta karanlıklar dünyasının sinirağna kadar
tatlı ve sözle anlatılması güç Donya Luisa’nın beyaz, koca karınlı karıncalar
kraliçesi gibi devinimsiz fakat her zaman öngörüşlü olarak, kaldığı gece
kızlarının sarayına dek yaydı. Onu da, öteki karanlıklar krallığındaki benzeri
gibi güçlü genç yaratıkları, gece uçuşunun beyaz-uzun-tüllere bürünmüş
namuslu dansözlerine, yorulmak bilmez kanatsız işçilere dönüştürebilme
yeteneği vardı; ve yine benzeri gibi, bu üzücü fakat verimli dönüşüm için
herhangi bir ameliyat yapmak, organ çıkarmak ya da madeni bekâret kemeri
takmak zorunda değildi; yalnızca beslenme alışkanlığında ve davranışlarında
küçük değişiklikler yapması (uyuma-uyanık kalma saatlerini dikkatle gözden
geçirerek değiştirme de dahil) kolaylıkla istenen sonucu veriyordu. Nasıl ki bir
arıkovanına ya da karınca yuvasına camdan bir duvar konulduğunda, bu tip
yerlere özgü ve özel etkinliklerine yegâne uyan karanlık ortamı yeniden kurmak
için yarı saydam parçayı ışın geçirmez bir maddeyle örten topluluktan hemen
böyle bir yanıt gelirse, Donya Luisa’nın karınca yuvasına da büyük yalancının
ve onun bozguncu ışınlarının girmesi, jaluzilerle, oluklu, yeşil rafyalı
pancurlarla, ahşap pancurlarla ve kalın, ağır perdelerle sıkı sıkıya
engelleniyordu. Bu mavi farlarla bir sanat yapıtı gibi süslenmiş gözler, bu
sürmeli gözkapakları ve müşterilerin ikram ettiği neşe verici bir iki bardak
içki, bir peri masalındaki gibi, kolunda alışveriş yapan bir ev kadını ya da
sebze fiyatlarının arttığını görünce kaşlarını çatan bir aşçı kadın görmemek
için yatağını paylaşmakla hata ettiğini anladığı kösnük hurinin sararıp
solduğunu ve gündüzün ölüm saçan ortamında yitip gittiğini görünce düş
kırıklığına uğrayan müşteriyle birlikte olmayı, ucuz pansiyon odasını ya da
geçinmesine yardım edilen dul kadını terkettiklerinde, yaptıkları işe uygun
düşen bir dernek olmaması yüzünden, gündüzün acımasız hakaretlerle
cezalandırdığı yalnız ve sözde özgün hemcinslerinin uğradığı hakaretler
yüzünden çektikleri acıyı çekmemeliydi. Güneşin bu aldatıcı eyleminden bir
tek oda korunamamıştı, çünkü uğursuz güçler orada bu tür başkalaşımlara
uğrayabilecek bir nesne bulamamışlardı. Aşçı kızın ter döktüğü mutfağa güneş
iç avludan giriyordu ve günün berbat hatta korkunç saatlerinde, Donya
Luisa’nın yuvarlak kalçalarına dipdiri sıcaklığını veren bir kediyi okşuyordu.
Yüksek mevkii, herhangi bir kadın patron gibi, iğne oyaları yaparak ya da yün
kaşkol örerek vakit öldürmesine izin vermediğinden, hiçbir zaman aylaklık
etmeden cennete gitmeyi hak eden bir insan olarak, ona, her zaman saraylarda



hüsnükabul gören tazılar, ceylanlar, evcilleşmemiş kibar kediler gibi soylu
hayvanların sırtını örten deriyi okşamak uygun düşüyordu. Nitekim, mutfağın
bir köşesine oturmuş, gece kuşları arasında ışığa meydan okuyabilen tek kişi
olarak, ellerini, hem dokunma hem işitme duygusuna seslenen gizli bir şarkıyla
kendisine yanıt veren kara kedinin arkalarında tekrar tekrar dolaştırırken,
kurbağa gözlerini iyice kısarak dinleniyordu.

Matías’la Pedro, Kutsal Topraklara giderken geceyi şatoda geçirmek isteyen
ve gönül borçlarını ödemek için şaklabanlık yaparak saray kadınlarını
eğlendirmeye söz veren iki soylu gezgin delikanlı gibi, kadının önünde
duruyorlardı. Mutfağa götürüldüklerinde, korku ve düşünceyle geçen bir
geceden sonra pek cılız ve solgun görünen patrondan güneşe daha az dayanıklı,
düşünüp taşınan, tehlikeyi sezerek ötesini düşünmeden kaçınılmazdan kaçmaya
çalışan bu iki insan, sonunda o saçma oyuna, o anlamsız kaçışa, saatlerin
değişik bir hızla geçtiği, kavram sınırlarının, üzerinde ölüm ve ceza
düşünceleri parlayan gündüz gerçeğinin kavramlarıyla aynı olmadığı, çok iyi
bildikleri başka bir dünyaya doğru atıldılar. Pedro da, bilmeden, suçlunun
başka bir yerde cinayetini işledikten sonra ait olduğu dünyaya dönerken
izlediği aynı yolu izliyordu, tıpkı kullanmamak yüzünden gözleri körleşmiş, hiç
açılmayan, boyun derisi altında iki kör nokta haline dönüşmüş bazı hayvanlar
gibi, tıpkı görülmeyen ahlaksal sağduyu organlarını hiç çalıştırmadığı için
alnının altında açmadan gizleyenler gibi. Genellikle şistli kayaların
oyuklarında gizlenen bu tip yılanlar ya da sürüngenler iyisine kötüsüne
aldırmadan küçük böcekleri yiyerek beslenirler, fakat kimi zaman geceyi
birlikte geçirdiği dişinin kazancını da tırtıklamaktansa bir banka görevlisinin
ya da tramvay biletçisinin daha az da olsa değişik gelen parasına dişlerini
geçirirler, bunlar, doğrudan doğruya işledikleri suç yüzünden değil de bunu
gün ışığında yapmaya kalktıkları için çaresiz ezilirler.

Matías ile Pedro, suç ortağı ile suçlu, bayatlamış tütün kokan karanlık
koridorları ve merdivenleri geçtikten sonra, bacaklarını yer silen diz çökmüş
kadınların üzerinden attıktan sonra, ıslak mozayiklerde kaydıktan, yazın yağmur
yağdıktan sonra kuru topraktan çıkan kokuyu tahta parkelerde duyduktan sonra,
açık bırakılmış kapılardan, iyi idare edilen orta halli evlerin belirgin özelliği
olan yirmi dört saatte bir yatak çarşaflarının değiştirilmesini keşfettikten sonra,
başka bir koridorda evin tek-erkeği olan çolak elli, geri zekâlı, erzak dolu
sepeti ile sağlam ayağının gücü kuvveti sayesinde sakat ayağını sürükleye
sürükleye uzaktaki mutfağa doğru ilerleyen, Decameron öykülerinden çıkmış



manastır görevlisi ile karşılaştıktan sonra, ışıklar içindeki yüzükoyun yere
yatmış Budha heykeline ayağı takıldı. Güneş, tozlu yerlerde geldiği yeri
gösteren o ufacık zerreciklerden gözle görülebilir bir yol yaparak mutfağa
giriyordu. Donya Luisa hafifçe düşmüş gözkapaklarıyla onların geldiklerini
gördü ve geceleri gösterdiği ticari güleryüzlülükten ve bütün delikanlılara
beslediği sözde sevgiden çok daha başka duygularla dolu olarak, sessiz
kalakaldı. Matías heykelin üzerine atıldı ve soylu kollarının ve bulanan
midesinin var gücüyle kucakladı onu.

— İşte buradayız. Kızlar nerede?

— Saati değil – dedi patron sertçe.

— Önemli değil. Sizlerle yemek yemeğe geldik. Sizi davet ediyoruz. Davet
eden Pedro...

Manastır görevlisi giriyordu içeriye, Donya Luisa bir sepetin içindekileri
görmek için bir el hareketiyle onu yanına çağırdı. Daha iyi görebilmek için
öteki eliyle de Matías’ı uzaklaştırdı. Pedro, pencerenin yanında korkmuş, biraz
da bir mutfakta, bir fırın, siyah bir kedi ve yiyecek sepeti görmekten şaşırmış
duruyordu. Donya Luisa kalkmadan örtüyü açtı ve beğendiğini belli eden
sözler mırıldandı. Bir domates aldı ve küçük kırmızı yuvarlağa güneş iyice
vursun diye havaya kaldırdı. Bir yandan da domatese bakıyordu. Pedro da
öteki yandan bakıyordu, ikisi onu değişik perspektiften görüyorlardı.

— Bu domatesler çok olgun. Daha yeşil olsunlar isterdim.

— Ne önemi var? Biz çağırıyoruz sizi. Şimdi yemekleri sipariş ederiz.
Seninle ve başka kızlarla yiyeceğiz. Bütün gün burada kalırız.

— Zamanı değil – diye diretti Donya Luisa.

Fakat Matías görevlinin eline bir iki banknot sıkıştırırken sosis, salam
türünden yiyecekler, zeytinyağlı sardalya konservesi, şeftali kompostosu,
peynir ve kırmızı şarap ısmarlıyordu bile. Donya Luisa’nın hareketsiz
gözkapakları yavaşça kapıya doğru çevrildi. Sonra bir domatesi daha yokladı.

— Pekâlâ. Nasıl olsa domates salatası yapacağız.

Fırının çevresindeki kadınlıktan uzak kadınları şöyle bir süzerek:



— Sizler –dedi– sebze tencerenizi alın, aşağıda yiyeceksiniz.

Ve ekledi:

— Andresa ile Alicia’yı uyandırın, hemen gelsinler.

Donya Luisa siyah kediyi yere atarak güçlükle kalktı ayağa. Bir yerden bir
yere gitmenin güçlüğünü ve ayaklarının yere değmesinin ne denli güç olduğunu
belli ederek pencereye doğru sürüklendi, ağır fakat kendinden emin, yeniden
kendisine gecenin mutlak sultanı süsü vererek güneşin önünü kapadı.

Alacakaranlığın yumuşak tülü, evin mutfağındaki gerçeği ve özenliliği
yeniden egemen kıldığı zaman, nesneler, biçimlerinin, açılarının ve
boyutlarının uzaydaki gerçekdışı ölçülerini bir yana bırakarak varlıkların
simgesel doğasını yeniden ilan ettikleri zaman, Donya Luisa –normal saygıyı
aşarak– giysilerinin fırfırlarına dek eğilen, o mor kurdelaları, o kayısı rengi
dantelleri, –bu yaşında– asla kösnükçe siyah olmayan, edeplice pembeye çalan
jartiyerleri öpen –saygılıca kendinden geçerek– herkesi yaşam kadehini
içmeye çağıran gizemli ve becerikli büyük seks anası pozlarına girdiği zaman,
kurbağa gözleri gözkapaklarının kırık yelpazesini gererek ve çok bilmiş
gözbebeklerinin asla kaybolmayan pırıltısını sergileyerek iyice açılabildikleri
zaman ve –son olarak– artık gereği kalmayan kedi komşu odalarda her zamanki
av partilerine çıktığı zaman, Matías, artık kendi ağzıyla itiraf etme saati
geldiğini anladı. Ve (namuslu erbabınca bir sanat yapıtı düzeyine çıkarılmış)
aşkın tadını çıkarma konusunda henüz bir karar vermediğinden, yüreği acıyla
yanarak yönetici hanıma böylesine uygunsuz bir saatte gelişinin nedenlerini
kimbilir hangi uğursuz yüzünden ve Tanrı bilir hangi ne idüğü belirsiz adli
tabibin düzenlediği otopsi raporu sonunda polisin izine kurşun sıkarak peşine
düştüğü orada duran, sararmış, bir parça titreyen, sokaklarda sucuk satan kadın
satıcılar arasında panik içinde geçen, uykusuz kaldığı bir geceden sonra
gözleri çukura kaçmış, bir iki kadeh mano rakısı ile birazcık kendine gelmiş,
şimdi daha kuvvetli bir yemek, bir sığınak, korunma ve ana şefkatiyle kendisini
sarıp sarmalayacak bir ipek şal sıcaklığı arayan arkadaşının suçunun (evin özel
durumuna hiç de yabancı olmayan) neler olduğunu bir bir anlattı. İçinde
bulunulan koşullar, sevimli kurbanın yaşı, kurban edilmesine neden olduğu
söylenenin masumiyeti, kürtaj yapılan kızdan yararlanılmamış olmasının
asılsızlığı, kızını iğfal eden babanın ustaca kurduğu tuzak, sadık Amador’un
aracılığ ile ikisi arasındaki ticari alışveriş ve en sonunda da aşırı kanamanın
durdurulamaması yüzünden karşılaşılan kaçınılmaz sonuç sayılıp döküldü.



Donya Luisa cinayet olayını dinlerken, dağınık saçlarını ateşten ya da
yumuşacık altından bir hale çevrelemiş gibi olan, sızlanıp duran bu toy
zamparaya bakıyordu ve bu yarı açık cehennemin geçici bir zaman için sürekli,
yeni müşterisinde şeytansı bir güzellik görüyor gibiydi. Siyah giysili,
mücevher dolu –yalnızca geceleri morumtırak, pırıl pırıl ışıklar saçan– bir
kolun ucundaki elini usulca ona uzatarak Pedro’nun soğuk elini tuttu ve önce
okşadı, sonra yetenekli parmakları hayranlıkla seyretti. Pedro’nun eli inceydi,
fakat öteki yaşlı kadının (pansiyoncu kadının) düşlediği gibi başarı yollarını
izlemeye hazır yetenekli bir cerrahın eli gibi olmasa da, duygu sinirleri
aracılığyla genç adamın tedirgin ruhuna açık bir duygu tepkimesi iletti. Fakat o,
gittikçe büyüyen elini çekme isteğini yenmesini bildi ve, arada bir, dikkatsizlik
ya da şanssızlık eseri, yanında çalışan kızlar, kesin kısırlık eğilimleri geçici
olarak kalkıp hamile kaldıklarında, birtakım olayları yoluna koymak için ondan
sağlayacağı çıkarı önceden gören yaşlılara özgü ve içten pazarlıklı bir dikkatle
elini okşamasına, süzmesine, yalanarak tadını çıkarmasına izin verdi. Fakat
kadın, o anda, bu denli şanssız ellerden isteyebileceği yetkiyi değerlendirmeye
cesaret edemedi ve henüz kullanmaya başlamadığı ışıl ışıl tabancısını okşayan
kiralık bir katilin kaba saba duygusallığ ile, bir an için, henüz onların eyleme
dönüşmemiş gücünden tat almakla yetindi.

— Oğlum! – dedi Donya Luisa.

Pedro da ağzından, işlediği suç için, kendisine tek kurtuluş yolunu gösteren
bir kehanet dökülecek olan gerçek bir ananın ayaklarına kapanırcasına, bir ana
dizine dönüşen bu dize alnını dayamak için başını eğdi.

— Burada birkaç gün kalabilirsiniz –dedi Donya Luisa–. Her şey yoluna
girinceye dek.

Pedro, duyduğu gönül borcundan ağladığını duyumsadı, oysa ne ağzından tek
bir soluk çıkıyordu, ne de gözlerinden yaşlar dökülüyordu, ve ne de yüreği
çarpıyordu; gizemli bir biçimde soluk almaz olduğunu ve orada taş kesilmiş
dururken her şeyin (gıda, hava, aşk, nefes) lastik bir borudan iletildiği su
içindeki ortamda hareketsiz kalakaldığını sanıyordu. Bu sırada Donya Luisa
bütün gece ve yıllardan beri yürüyüp gelene doğru epeydir beklenen bir
harekette, önemli bir harekette bulundu; güçlü kuvvetli kolunu delikanlının
boynuna doladı ve onun burnunu kendi boynunun buruşuk derisine bastırarak ve
daha on beş yaşındayken alıp sattığı, daha sonra –yeteneksiz bir şarkıcı
olarak– cumhuriyetin çalgılı gazinolarında halkın önüne çıkıp, sonra da Eslava



Tiyatrosu’nun zemin katı localarında –bir müsteşarın metresi olarak–
göğüslerini şahane bir tilki kürkünün içinde saklayarak arzı endam ettiğinde, –
artık durmuş oturmuş biri olarak– miskgeyiğinin cinsel keselerinden daha az
zevk alarak çiçeklerin öğütülmüş yapraklarından yapılan bir dizi kokuya
yönelerek esans düzeyini değiştirdiği parfümlerden arta kalanlarından
bedenine sürdüğü bir karışımı ona koklata koklata, başını, göğsünün tombul
yastığına doğru çekti.

Fakat Matías gülerek atıldı hemen:

— Hey! Kıskandık yani! – dedi ve pörsük yanağna şakadan bir öpücük
kondurdu ve sanki her şey yoluna girmiş, kendisine yalnızca saygıdeğer
topluluktan izin istemek ve sirkin çatısının ve müziğinin ötesinde gizemli bir
biçimde var olmakta direnen gündüz dünyasının içine dalmak için, bir
iskemlenin tepesinden tehlikeli bir atlayış yapıp ayağının üzerinde yarım bir
dönüş yapmak kalmış gibi gülmesini sürdürdü.

Geldiklerini bildirmek, belki de ricada bulunmak için, kapıyı usulca tıklatıp,
iki oda arasında ilişkiyi sağlayan kapıyı aralayarak, çekingen adımlarla içeri
giren iki genç kız belirdi. Lambanın ışığında, sonunda, Pedro’nun kurbanları ya
da değerli rehineleri olarak kutsanacağı şenliğe (şölen de diyebiliriz)
katılmaları için Donya Luisa çağırmıştı onları. Her iki huri de, dağınık
saçlarıyla (uçları sarı, dipleri siyah), üstlerinde rengârenk (şakayık ve gelincik
desenli), düğmeleri çözülmüş sabahlıklarıyla, iri iri esnerken açılınca,
dillerinin uçları hınzırca görünen kırmızı boyalı ağızlarıyla, usulca gerinirken
yavaştan salınarak uzayan kollarıyla, etli butlu oynak kalçalarıyla gelip, uzun
zamandır tanıdıkları Matías’a da hiç tanımadıkları Pedro’ya da aynı
sevimlilikle birer selam sarkıtarak mutfak masasının çevresindeki tahta
iskemlelere –bacakları hafifçe ayrık– oturdular. Fakat –henüz kendi
zamanlarının gelmediğinin, şimdilik yalnızca patroniçenin o cömert istenci ile
hareket eden birer süs eşyası olduklarının, gecenin onlara bağışladığı
dayanılmaz gücün gerçek saygınlıklarına yakışır biçimde geri gelmesi için
saatlerce beklemeleri gerektiğinin ayrımına vardıkları için– alçakgönüllülükle
ve bir kolejli kız saflığıyla davranıyorlar ve fizikötesi bir dil kullanmak ve
dört dörtlük insanların çalımlı davranışlarıyla hareket etmek yerine kırık
dökük sözcüklerle konuşuyorlardı ve kendilerini gizleyen, rahatsız edici
kabuklardan kurtulacakları anı beklerken, bu kabuğun altında bile, gelecekteki
görüntülerini şimdiden hafifçe belli eden, krizalit döneminin sıkılgan dudak



bükmeleriyle hareket ediyorlardı.

Yeraltı dünyasının haremağası olan kâhya bir yığın yiyecekle içeri girdi,
kimse onun ayrımına varmadan getirdiklerini masanın üzerine koydu.

Donya Luisa ekmeği paylaştırdı ve Tanrı’ya şükretti. Kızlar, verilenler için
teşekkür etmeye gerek görmediler. Ellerini açgözlülükle, patroniçenin sucuk
yağna buladığı somunlara doğru uzatıyorlardı. Çiğnerken ağızlarını ölçülüce
açarak, hafifçe ağızlarını şapırdatıyorlardı ve eşit bir paylaştırma yapabilmek
için Donya Luisa’nın dolaptan çıkardığı mavi plastikten yapılmış, diş bardağı
tipinde kulpsuz bir bardağa koyduğu kırmızı şarabı içmek için başlarını geriye
kaldırıyorlar, dikkatli bir sessizlik içinde atıştırıyorlardı.

— Ne lezzetli!

Pedro, berbat bir gecenin verdiği öfkeyle yiyordu, ekmek parçaları ağzında
eriyip gittikçe, bir hayli üşüyen bedenine hoş bir sıcaklık yayılıyordu. Mutfakta
hava gerçekten sıcaktı. Yanan fırın, yatak odalarındaki bideler için gerekli
sıcak suyu sağlıyordu. Aşçı kadın, kâhya kadar sessiz girdi mutfağa, ve yeniden
kömür attı.

— Afiyet olsun! – dedi.

— aşağıya in sen! – diye diretti Donya Luisa.

Ve içkilerini içtikten sonra binbir masum öykü anlatmaya başladılar, ya da,
çok lezzetli, şahane, dinlesene, bir parça daha al, gibisinden o zamana dek
duymadıkları, kızların birbirlerine söyledikleri masum şeyleri dinlediler.
Matías’ın, sabahlığnın altından Alicia’nın yağlı bacaklarını ellemek istemesine
dek sürdü bu. “Rahat dursana sen!”

Donya Luisa –nefis yiyecekler tükendikten ve şarabın kalanı da dolaba
saklandıktan sonra– esenlikler dileyerek oradakileri kutsadı.

Pedro da, istemeye istemeye, kasıntılı yaşlı kadının sözlerine uyup elden
geldiğince gece uykusuna benzer derin bir öğle uykusu çekmesi için numarasını
kulağına söylediği, hiçbir çekiciliği olmayan, kullanılmayan bir yatak odası
bulunan gizli köşesinin yolunu tuttu.

Güçlü kuvvetli, sarkık dudaklı Amador karısını mutlu ediyordu. Kadın, onun
babasından miras kalma Asturia aksanlı o yumuşak ses tonuna hayrandı, gece



bekçisinden daha yüksek olan toplumdaki mevkiine hayrandı, kocasını çok
uzun boylu, çok güçlü, cinsel gücü çok fazla ve yaşamın tüm güçlüklerine
karşın, Batı Gömütlüğü Yardımlaşma Sandığı’nın ödentilerini düzenli bir
biçimde ödeyerek özel gömüt yeri alıp kendisini üçüncü sınıf, lüks, güzel bir
cenaze töreni ile öbür dünyaya uğurlayabilecek yetenekte görüyordu.
Amador’un eli açıktı. Taptığ küçük karısına, önceden haber vermeden, sütlü
kahverengi plastik bir çanta almak gibi işler için son derece çalışkan bir bilim
adamına bin dereden su getirmeden zamanını ayırabiliyordu. Enstitünün
yıpranmış karolarını cilalayan temizlik işçisi kadınlardan birisine bir çimdik
atabiliyor ya da uzaklardan, kuzeybatıdan gelmiş, fingirdek bir hizmetçi kızla
Monumental’de bir locada kaçamak yapabiliyor, bu dürüstlükten uzak olaydan
sonra, geç saatte dönmüş olmasını büyük bir çaba harcamadan karısına
unutturabiliyordu. Kelt kurnazlığı, Asturia gözüpekliği, dünyanın tam
göbeğinde doğmuş olmasına karşın soyunun özelliklerini taşıması, onun
yolunun bir yığın bozkır yerlisinin üzerinden geçip gitmesini sağladı. Şimdi
ölmüş olan sırık gibi babasından –Kuzeyli kanı ile– ona büyük bir yaşam
tutkusu, büyük bir gülüp eğlenme yetisi ve Toledolu annesinin kuru rahminin
bile önemli ölçüde azaltamadığı bol bol içki içebilme gücü geçmişti. Bunun
içindir ki Tetuán de las Victorias’ta yıllardan beri oturduğu uzak dairenin
oldukça konforlu odalarını dolaşırken beklenmedik bir hüzne kapılması daha
da dikkat çekiciydi.

— Ne oluyor sana? – diye sordu her zaman kösnül duyguları kamçılayan
kısır karısı.

— Bu zavallı Don Pedro, bu zavallı Don Pedro diye yineliyordu Amador,
böylesi düşünceleri karısına duyurmadan kendi kendine konuşur gibi; onu sert
bir omuz silkmesiyle yanıtlarken, bu küçümseyici hareketini sevecen bir ben ne
bileyimle yumuşatmayı biliyordu.

Ve sonra yüksek sesle:

— Hadi Glorieta’da birer tek atalım.

— Hadi! Yalnız git sen! – diye gülümsedi âşık kadın.

Glorieta’da güneş, birkaç tramvay, iki üç taksi ve yoksul giyimli insanlardan
oluşan her günkü karışımın üzerine vuruyordu. Amador, dikkatli adımlarla,
biraz yorgun, aşırı şişmanlıktan soluk soluğa kalmış, gülümsemeyi asla



tümüyle elden bırakmadan katlanabilir küçük tahta iskemlelere, boyaları
dökülmüş, üstlerinde ne perişan plastik örtüler ne de Cinzano reklamı
küllükler bulunan masalara yaklaştı. Yeni gelen 43 numaralı tramvaydan mavi
ya da koyu kahverengi giysili yığınla işçi iniyor ve sarı ya da yeşil desenli bir
mendile sarılmış boş sefertasları ile civardaki patika yollara doğru
ilerliyorlardı. Bunlar yaşlı inşaat işçileri, elektrikçiler ya da su tesisatçıları
idi. Kendilerine miras kalmış daireleri, ya da küçük özel evleri vardı.
Yalnızca ikinci elden kiralık bir yer ya da bir otel odası tutarak para ödemeyi
sürdürmeye hazır bir Koreli, onların arasında gösterişsizce duruyordu.

“Bu zavallı Don Pedro” hâlâ Amador’un beynini kemiriyor ve bilincini
sarsıyordu. Artık karısının onu görmediğinin ayrımında olmadan omuzlarının
aşağılayıcı ve yumuşak hareketini yineliyordu.

— O işte –dedi– önünde dikilen bir çocuğu, komşusunun çocuğunu
göstererek.

“Tamam. İşte polis.”

Çocuğun yanında çok şık giyinmiş, hiçbir kuşku uyandırmayacak kadar
yakışıklı (yakından bakınca) genç bir adam vardı.

— Pedro’nun arkadaşıyım –dedi bu denli basit bir yalan kuşkuları
azaltabilir ve Amador’un bir istiridye gibi sıkı sıkı kapadığı ağzını açabilirmiş
gibi–. Ona yardım etmemiz gerekir. Bir işe bulaşmış. Bana sizi aradığını
söyledi.

— Ne Pedro’su? – diye yadsıdı Amador.

Fakat Matías her şeyi açıklamaya başlamıştı bile; sözde kürtajın sözde
sorumluluğu ve Muecas’ın ya da herhangi bir edepsizin ihaneti yüzünden;
çünkü Pedro asla inanmaz, asla bunun Amador olması olanaksız, Amador
kim...

— Hiçbir şey bilmiyorum dedi Amador, yalnızca bir polisin bu denli çok
şey bileceğine inanmış olarak.

— Saklandı o. Ben sakladım onu. Sizin gitmenizi, Amador’un gitmesini ve
her şeyi anlatmasını bekliyor. Olayların gerçekten nasıl geçtiğine, ve kızın
niçin öldüğüne Amador’un tanıklık edebileceğini söyledi bana. Benimle



karakola dek gelmelisiniz, ve her şeyi açıklamalısınız...

— Ben mi? –Sırtının diken diken olduğunu duyumsadı–. Ne anlatacakmışım
ben, hiçbir şey bilmeyen mutsuzun, zavallının biriyim ben, neden bu işe
karıştırmak istiyorlar beni?

— Lütfen!

— Ben mi? Fakat bunu nasıl istersiniz benden?

— Benimle gelin!

— Ben mi?



Çam tırtılı, sarı tüylü ve çok yumuşak görünümlü, buna karşın
dokunulduğunda ısırgan gibi dalayan ve deride kabarcıklar oluşturan ve
dikkatsiz bir doğacı, meraklı gözlerine parmağyla dokunacak oldu mu
gözkapaklarının şişmesine neden olan bir kurtçuk. Görünüşte kör olan her
hayvancık geçtiği yerlerde parlak ve yarı saydam maddeden bir iplikçik
bırakıyor. Birincinin peşinden giden bir başkası minicik ayakları arasına alıyor
bu maddeyi ve kendi salyası ile daha da büyütüyor. Bundan sonraki aynı şeyi
yapıyor ve kör sürüden her biri, rastlantı ile önder olmuş olan kılavuzu
sırasıyla izliyor... Körlüklerine karşın bu tırtıllar limana dek ulaşıyorlar ve
soğuk gecelerde birbirlerine sokulup, karşılıklı olarak birbirlerini ısıtıyorlar.
Aynı biçimde Matías’ın, Amador’un, Fişek’in ve Similiano’nun (her birinin
arkasında bıraktığı yapısı değişik ama anlamı hep aynı olan iplikle koca kentte
birbirlerini bulan) oluşturdukları topluluk da böcekbilime katkılarda
bulunabilirdi.

“Daha çok saklanana daha çok ceza verilmesi gerekirdi. Yargıçlar, toplum
içindeki biz alçakgönüllü memurların nasıl çalışmak zorunda olduğumuzu,
karşı karşıya kaldığımız ya da bırakıldığımız tehlikeleri bilmiyorlar ya da
bilmek istemiyorlar. Susmamız ve her şeye amin dememiz, gece yarısı kendi
sağlığımıza boşvermemiz gerekiyor, sanki biz demirdenmişiz gibi, hiç de öyle
değiliz, benden bir şeyler istenince ne sabredip kendini tutmasını ne de nasıl
dayanacağını bilmeyen ben nasıl böyle sağlıklı oluyorum, ben de bilmiyorum.
Fakat çalışırken o kadar zor gelmiyor. Kazık kesiliyormuşum ve daha
sağlamlaşıyormuşum gibi geliyor ve yorulmadan yürüyüp duruyorum. Korkuya
kapılıncaya dek, zaten de ödleğin biriyim ben.”

“Bana verecek sanıyorlar. Vermiyor bana.”

“Bu zavallı Pedro bir deliğe girmiş olacak, ben böyle düşünüyorum. Fakat
bu beni beklediğini söylüyor, işte buna inanmam. Bu adam onu evine saklamış
da olabilir, bakalım göreceğiz. Bakalım, onu bulursam bütün bunlar nereden
çıktı öğreniriz. Bunlar hep o rapor yüzünden.”

“Bundan hiçbir şey çıkmaz sanıyorum, fakat bana öyle söylüyor: izleyin onu.
Ayrımında olmadan bizi bir yerlere götürecek. Ama onun gelenek görenekle
hiç ilgisi olmadı ki, bilmez de. Komşusu olmuş ne yazar, her zaman cinayetle,
bıçaklamakla ya da hırsızlıkla başı dertte oldu, ama bu işin ucunda para
olmayacağına göre onun bu işe karışmış olacağını pek sanmıyorum.



Tavernadaki garson bütün gece, gözlerini dikip orada kaldığını, fakat bunun
kıskançlık yüzünden olabileceğini sandığını söyledi. Kızdan hoşlanmış
olabilir, şimdi de sustalı bıçağı ile dolaşıyor, cebinde kol kadar bir bıçak,
bahse girerim, kendisini boynuzlatan adamı bulmaya çalışıyor. Zaten doktordan
başkası olamaz. Bu insanların verecek beş paraları bile olmadığına göre,
nedeni bu değilse doktor ne için gitmişti oraya. Bir açıklaması yok. Fakat
benim işim düşünmek değil, benim işim şaşkın şaşkın koşan bu alığ izlemek.
Sıçraya sıçraya gidiyor. Büyük bir olasılıkla kendisini izlediğimin ayrımına
vardı.”

“Beni ökseye düşüremezler. Bunu ödeteceğim onlara. Karşılarındakinin kim
olduğunu bilmiyorlar daha.”

“Ne denli sevimli olursa olsun onun hoşuna giden tek şey, mikroskopla
farelere bakmak. Onun bütün kusuru bu. Bir de şu yumrular çıkan bağırsakları
eşelemek. Bu işe neden burnunu sokuyor, bilmiyorum. Üstelik bir anladığı da
yok. İlk kez başına geldiği anlaşılıyordu. Ben olsam işin içinden çıkardım,
fakat bu kafasız hemen kan nakli yapacak yerde nabzını bile ölçmeden,
kimseden yardım istemeden kaşığnı daldırdı da daldırdı.”

“Fortuna audentes juvat, pero perseverare diabolicum”.

“İşte bana doğru geliyor, durmuyor bu moruk. Bir hap alacağım. Sonra da
afyonun sağlık için iyi olmadığını, uyuşturucu olduğunu ve insanı zehirlediğini
söylüyorlar. Afyon özü olmasaydı ben ne yapardım. bağırsaklarımın nasıl
düzeldiğini, işkembemin nasıl rahatladığını görmek gerek. Beni Malaga ya da
Alicante gibi yumuşak iklimli bir yere götürmeleri gerekirdi... Berbat olan
apartman dairesi. Karımı burada bırakıp bir pansiyona yerleşemem. Daireyi
satabilirdim, karım da Alicante’de bir başka daire alabilirdi. Daha da kârlı
olurdu... Tramvaya binecek. Bindi! Şimdi de karnımın gurultusu ile koşup
duracağım. İnsan neredeyse dinlenir gibi oluyor. Bir tramvayın peşinden
koşarken gizlenmek kolay. Hiç kimse sizin kim olduğunuzu anlamaz.”

“Troleybüse bineceğimi sanıyordu. Benim. İbne moruk. Benim. Onu
bıçaklamak için daha ne duruyorum bilmiyorum.”

“Hey gidi varlık! Bu onun varlığını zenginleştiriyor. Yolun sonu, uçurumun
kıyısı, kesin karar, yaşanan ilk deney. Şu an! Var olanın tasarısını değiştirecek
bunalım. Seçim. Somutlaşmış özgürlük. Ölüm, senin utkun olan ölüm.



Akhilleus’un öfkesini şakı ey esin perisi.”

“Onun başına bu işleri açan o. Benim burnumun dibinde. Benimse
Muecas’tan ödüm kopuyor. Memelerini mıncıklamaktan öteye gitmiyorum.
Enayilik işte.”

“Demek sen günah istiyordun, zavallım. Günah oyunu hoşuna gidiyordu
senin. İlk günah. Yenileyici bekâret. İşte burgaca düştün. Şimdi de yaşlı
orospularla yatanlarla gırgır geç bakalım!”

“Her şey fareler yüzünden oldu. Barakalarla bu denli ilgilenmesi de
sinirime dokunuyordu. Herkes kendi dengiyle, davul bile dengi dengine. Oraya
gitmesi için bir neden yoktu. Ne de şen şakraktı: Barakalar bunlar mı Amador?
Hoş çocuklar, bunlar hoş çocuklar ve kendilerini adam sanıyorlar.”

“Alicante’ye gidecek olursam başkentte yaşama zammını çekip alacaklar
elimden. Madrid’deki konut yardımına da, fazla mesai ücretine de elveda, öyle
ya, Alicante’de fazla mesai gerektirebilecek ne iş olabilir ki! Tatilden
vazgeçip, öğleden sonraları için de küçük bir iş bulmam gerekecek sanıyorum.
Fakat Laura buna dayanamıyor, dayanamaması da çok doğal. Burada kimse bir
şey bilmezken utanıyor da, herkesin er geç herşeyi istese de istemese de
öğrendiği Alicante’de nasıl dayansın. Oysa iklim bana yarardı ve halimden
anlayan tek doktorun dediği gibi doğrudan doğruya karnımı güneşe göstermem
bile sağlığım açısından iyi gelirdi. Gün boyu karnımı güneşe vermekle bütün
bu gurultulu ağrılardan ve su toplanmasından kurtulabilirdim. Çünkü bence bu
yalnızca gaz; zaten annem derdi ki: Karnına kedi koy, gazını alsın. Fakat o bunu
köyde, ateşin karşısında alçak bir iskemleye oturup çorap örerken rahatça
yapabiliyordu. Ama ben böyle bir herifi tramvayda izlerken karnımın üzerine
nasıl bir kedi koyabilirim. İçeri girmek daha iyi olurdu. sahanlıklar beni
öldürüyor. Ama içeri girersem beni görür. Teknik hata. Beni tanımaz ama
kokumu alır. Kominin dediği gibi çok az tanınan biriyim ben: ‘Siz Similiano,
nasıl arazi oluyorsunuz görmek gerek. Tam olarak kâhyaya benziyorsunuz.’
Fakat hiç mi hiç değerim bilinmedi. Basamak basamak ilerle ve kazık kak.
Madrid’de bir yerin var ve bu bile bir şans. Şu moruk ineceğe benziyor.”

“Çok yükseklerdeki parlak yıldızlar gece ona kılavuzluk ediyorlardı.
Kuşkusuz daha yataktadır. Hastaymış gibi. Ona dokunmuş olabilir de,
olmayabilir de. Daha çok hiç dokunmamış olabilir. Evet, ama bence
dokunmuştur. Kollarına atılmış olmalı. Korunmaya gereksinmesi var. Ana



göğsüne yeniden dönüş. Doğduğu dölyatağnı yeniden fethetmeye yelteniş.
Kızlık zarını bozmaya çalışma. Bu adam hep aynı kalacak. (İçinden gülüyor)
Bu yazgısı onun.”

“Ben ona söyledim, söylüyorum: çok çok sevineceksiniz. Ama bu denli
sevineceğini düşünmemiştim. Bu Muecas yırtıcı bir hayvan. Bizi bu pis işe
bulaştırdı. Hep, hiç de sağlığına uygun olmayan aynı yatakta yatmak için, hayır
bayım. Ondan kurtulmakla ne iyi etmişim. Yok öyle ikinci elden kiralama. Ne
ise çocuğun da yok. Ve ben bu yüzden ona çocukları olmamasını söylüyorum.
Yalana benziyor, ama ilk kez değil ki. İnsan her şeyi görüyor. Fakat bu zavallı
Don Pedro’nun ne ilgisi vardı ve şimdi ona kim yardım elini uzatacak. En
azından yok yere insana çatmak için bahane ararlar.”

“Ona şöyle söylemiş olacak: Özür dilerim Senyorita, biliyorum, şimdi
zamanı olmadığını biliyorum ama Donya Luisa öyle inat etti ki.”

“Bir doktorun bir düşeşe ya da bir karaborsacının kızına kürtaj yapmasını
anlıyorum, ama bir doktorun bir gecekonduda kürtaj yapması görülmedik şey.
Bu kadar da düşmez insan.”

“Adam yürüyor işte. Arkadaşına benziyor, arkadaşıysa eğer. Tramvayda
işler daha iyiydi. Şimdi San Bernardo’daki kitapçıların önünde duruyor.
Kitaplar beni ilgilendirirmiş gibi. Bakalım bütün bunlardan sonra onu
aramayacak mı, yoksa hepsi masal mıydı. Pekâlâ, biraz daha izleyeyim onu,
ama bilmiyorum, beni ilgilendirmeyen bir işe ne diye burnumu sokuyorum.”

“Anlaşılıyor ki bu şişko bir koku aldı. Aynasız kokusu gibi geliyor bana.”

“Ya pansiyonun fıstığ? Âşık olmuş. Çılgın, isterik, kızgın dişi gibi adlar
tekrarlar ona. Kibar hanımların böyle adı olmaz. Pedro! Pedro! Ne yaptın
Pedro? Niçin senin peşindeler? Doğru olmadığını söyle, Pedro! Böyle bir şey
olamaz de bana! Ne bir tek serzeniş, ne bir tek kırgınlık sözcüğü. Kadın
anlayışı, özümseme, mutsuz erkeğin bir yılanın göğsünde beslenmesi. Kadın
etine giren o aslan yürekli, çiftleşmeden sonra bütünlüğünü nasıl
koruyabilecek? Dişli vajina, duygusal iğdiş etme, iyelik soysuzlaştırması,
benimsin, benimsin, sen benimsin, kim onu benden çekip almak istiyor? Vay
vay... ne güzel bir fıstık.”

“Bana bunu yapamazlar. Sonunda kodese düşeceğim. Ama ne bu adam ne
başkası bana bunu yapamaz. Bana bunu yapacak daha anasından doğmadı.”



“Laura hemen işi çakıyor. Sen işteydin. Ben dayanamaz oldum, gözlerim
oyuluyor, üç günde kendime gelebiliyorum. Başka hap alacağım. Çok şükür
susuz alabiliyorum, hap yutarken boğulacak gibi olanlardan değilim. Büyük bir
olasılıkla boğazları körelmiş onların. Başıma bir ağrı saplandı. Onu
inandırmam gerekiyor ki Alicante’de karnımı güneşe verirsem...”

“Ah ne tatlı kadın. Pansiyondaki kadın kadar hoşuma gidiyor. O salına salına
yürüyüşü. Öyle anlaşılıyor ki her istediklerini yapmalarına izin veriyor, aydın
olmalarına, konferanslara gitmelerine bile. Gençken annem de böyle miydi
acaba? Evet, böyle olabilir, ama asla bunun gibi yürüyemezdi. Annem de
bunun gibi güzel olmalıydı, daha ince, kalkık bir burun, incecik el bilekleri...
Annemi düşünüyorum! Sen de Oidipus, sen de oğlum, çocuksu
komplekslerinden ne zaman kurtulacaksın? Aradığını aramaktan ne zaman
vazgeçeceksin ve sayısız deneyimleri yüzünden üstün gördüğün kadınları bir
yana bırakıp evlenme çağına girmiş genç kızlara ne zaman teslim edeceksin
kendini; sendeki tek kompleks, şu anda zavallı arkadaşının içinden attığı
kompleksin aynısı, bir dölyatağnın sahibine hakkını verme kompleksi ve ancak
Klytemnestra’nın yüzüstü bırakılan tüllere bürünmüş hayaleti senden
uzaklaştığı gün bu kompleksini tatmin edeceksin, sonunda ancak, kendisine
sahip olunan ama sahiplenici olmayan, döllenmeyle hiçbir ilgisi bulunmayan
Havva’daki saflığı görecek misin bakalım?”

“Neyse ki şimdi oraya buraya sapmadan dümdüz yürüyor, nereye gittiğini
biliyor gibi. Vay anam, ne kadın be! Romatizmalarıma bunların iyi geldiğini
söylüyorlar.”

“Beni artık kimse durduramaz, şu kadın bile: Güzelim! Yanına aldıklarınla
her ikimiz de kahvaltı ypabiliriz.”

“Dönerken beni görmüş olabilir. Teknik hata. Onu daha uzaktan izlemek
gerek. Çok şükür pek göze batan biri değilim. Fakat kafam çalışmıyor. Korkunç
bir ağrı saplandı bile, bu hiç de iyiye alamet değil.”

“Kızı kendisine âşık etmeyi nasıl sağlamış olabilir ki? Çünkü öyle pek
girişken biri değil. Kadın onu ağna düşürmüş olmalı. Fakat kadın kârlı. Siz
Sarah Bernhardt’la alay edin. Ne büyük sanatçı! Seni seviyorum, seni yiyorum,
seni yutuyorum ve köpekdişlerimi senin en yumuşak iç organlarına
geçiriyorum. Ve ben özel temsilde, özel locada ayrıcalıklı seyirci. Ve o, bu
soylu köşkün Asyalı lüksünden habersiz, bütün bunlar yalnızca dekor ve göz



aldatmacasıymış gibi ağır perdelerden hiç rahatsız olmadan ustalığnın
doruğunda oynuyordu. Bu aptal hiç layık değil ona, onu anlayamaz da zaten.
Neyse ki ben oradaydım. Yoksa gösteri güme gidecekti. Trajedinin bir
cisimleşmesi gibi girdi. Deus ex machina. Bir el hareketiyle yazgı
kararlaştırılmış gibi idi. Aşk, öfke, ürkütücü korku, içsıkıntısı sersemliği,
dokunaklılık. Ve ben: Onu saklayacağım, merak etme. O edebiyatla büyüleneni.
Burgaçla sürükleneni. Çünkü yapması gereken şey, polise teslim olmaktı: ifade
vermeye gitmekti. Bu saklanmak aptallığ, saklambaç oyunu neye yarar? Onun
yüksekliğine çıkmamız gerekti. Bir taksi çağırdığımızı ve sevgilisini karakola
göndermiş olduğumuzu asla anlamamıştır. Bu kız ne mavallar okuyacak?
Yüreklerinde ne varsa onu.”

“Benim bilmek istediğim onun için bir şeyler yapıp yapamayacağım,
kuşkusuz söz vermemek koşuluyla. Ben hiçbir şey yapmadım. Herşeyi yapan o.
Ne söylememi ister, bilmem ki. Kızın ölümü şanssızlık oldu. Ve yanıt vermesi
gereken Muecas’tır, ama yanıtlamak istemezse ben bir yakınımın aleyhinde
nasıl konuşabilirim. En iyisi Amerika’ya gitmesiydi, orada gerçekten araştırma
yapabilir ve aradığını bulabilirdi, çünkü o kahrolası fareler oradan geliyor.
Gitsin, bir burs istesin ve bıraksın bizi, kendi çöplüğümüzde çürüyüp gidelim.
O kadar.”

Bir polis, hele Don Similiano gibi az coşkulu bir polis için tutuklama çok
kolay oldu. Kendi koruyucu, savunucu içgüdüsüyle taş kesilmiş Amador henüz
eve girmemişti. Fişek ise girmişti; balıklama dalmıştı eve. Çok kalabalık bir
saat olmamasına karşın, koridorlarda ve merdivenlerde, serseri meteorlar gibi
dolaşan, alçak sesle mırıldanan ve karşılaştıkları bakışlardan kaçan birkaç
dilenci vardı. Matías küçük özel salonda Donya Luisa ile konuşuyor, ona olayı
anlatıyor ve lehinde ifade verecek tanığ ikna edemediğini ve en iyisi, baronun
tuttuğunu koparan aslanı, iyi, gözüpek, hiç kimseye olmaz demesini bilmeyen
cerbezeli bir avukat olan kendi arkadaşı gelinceye dek beklemekten başka
yapılacak bir şey olmadığını söylüyordu. Yüksek ökçelerin koridorlarda, bu
seferki gibi ne kadar çok tıkırtı yaptığını hiç bilmiyordu Matías. Gece sona
erip alkolün etkisi azaldıkça bütün bu olanların nereye varacağını öğrenmek
için belli belirsiz bir istek duyuyordu. Yeraltının karanlık yüzlü kölelerinden
biri, allak bullak olmuş suratıyla salonun kapısını açtığnda, polis kimliğini bir
arama izni ya da sihirli bir maymuncuk gibi sol elinde sallayarak uzun
bedeniyle don Similiano girdi içeri.



— Yukarda –dedi Donya Luisa hiç duraksamadan–. Ama ben hiçbir şey
bilmiyorum. Ne can sıkıcı şey.

— Bunu daha önce akıl etmeliydik –diye sevincini belli etti. Ne için
arandığı göz önüne alınırsa saklanmak için buradan daha iyi bir yer olamazdı.

— Ben öyle işler yapmam –dedi yaşlı kadın boğulurcasına–. Burası namuslu
bir evdir, yasal olarak da tanınmıştır.

Fakat Don Similiano tartışmaktan hiç hoşlanmazdı. Donya Luisa’ya eğilerek
alçak sesle, özel tuvaletin yerini sordu, aldığı haplar yüzünden daha fazla
tutamadığı için tuvalete gitmek zorundaydı. Bu evlerin ne denli tehlikeli
olduğunu ve pek çok hastalıklara neden olan mikropların buralarda ne kadar
büyük bir hızla çoğaldıklarını biliyordu. Fakat üstün görev duygusu daha
uzakta bir boşalma yeri aramasını engelliyordu. Şu anda birlikte olduğu
kadının kollarında kendinden geçerek yatıyor da olsa, avına daha çok fırsat
veremezdi, herhangi bir anda uyuşukluğundan silkinebilir ve gereksiz
solucanlarla dolu dış dünyada zararlı eylemini sürdürebilirdi. İşaret parmağnı
kaldırarak:

— Dikkat! – dedi ve o tehlikeli ve daracık yerde, gözden kaybolmadan önce
başını anlamlı bir biçimde salladı; patroniçe yanıt verdi ona:

— Merak etmeyin! – dedi, başka bir zaman olsa müşteriye yeşil gözlü, etine
dolgun bir sarışın bulacağını garanti eden bir ses tonuyla.

— Ona haber vereceğim... – dedi dalgın Matías kendine gelerek.

Fakat yaşlı kadın onu kolundan tutup gülümseyerek yanağndan bir kesme
alırken:

— Sen yavrum, çabucak kirişi kır. Her şeyi bana bırak! Bir avukat bul! Boşu
boşuna ortalıkta boy gösterdiğinin ayrımında değil misin?

Kuşku yaratabilecek her çeşit yakınlıktan kaçınmayı başarmış olan polis,
kendisine yaltaklanılmasından memnun, gülümseyerek Donya Luisa’yı
yukarılara doğru izledi.

— Onu saklamam söz konusu değil – diye açıklamaya girişti kadın–. Uzunca
bir süre kalmak isteyenleri hemen yukarı aldığımızı biliyorsunuz.



— Evet, evet; biliyorum –diye kabullendi Similiano.

— Ne can sıkıcı şey, tanrım! Evinize girenin neyin nesi olduğunu asla
bilemezsiniz ki. Yalnızca istenmeyen insanlar... Gerçekten...

— Evet Senyora.

Pedro, gerçekten de bir kadınla birlikte odasındaydı, çünkü yaptığı yardıma
karşılık pansiyoncu kadın sine qua non koşulunu öngörmüştü. Çok sıkılmış olan
kadın kuşkuyla karışık büyük bir hayranlıkla genç adamı seyrediyordu. Pedro,
soğuk ve parlak, suni ipeğe benzer çiçekli mavi kumaştan şiltenin üzerine
giysileriyle atmıştı kendini. Şiltenin aylardır hiç değiştirilmeyen çarşafının
aşağı kısmı ayakkabıları çıkarılmamış ayaklarla kıvrılarak açılmıştı. Buna
karşılık, o gün değiştirilmiş olan yastık yüzü şaşırtıcı derecede beyazdı. Gece
masasının üstünde pembe bir ışık vardı. Düğmeye basınca beyaz oluyordu.
Fakat herkes müşteriler de kadınlar da sevgiyle dolu insan yüreğinin
derinliklerinden gelen yapışkan bir duygusallıktan arta kalan bir şeylerle,
pembe ışığı yeğlemekle, hiçbir şiirsellik bulunmamasına karşı bu ışığı isyan
ettiriyorlardı. Pembe ışık yalnızca burundaki siyah noktaları ya da göz
ucundaki buruşuklukları gizlemekle kalmıyordu. Aynı zamanda çıplak
bedenleri, yorulmak bilmeyen insan ruhunun ulaşmaya çalıştığı bir temel
örneğe göre üstüste yerleştirilebilir, görselden çok dokunsal bir nesneye
dönüştürüyor ve onları karmakarışık bir belirsizlikle iyice örtüyor. Odanın bir
köşesindeki temizlik malzemesini andıran beyaz ve parlak porselenden
nesneler bile, pembe ışık altında, tortop olmuş ve arada bir, damlayan
musluktan gelen sesle uykulu bir yaşam mırıltısı çıkararak homurdanan küçük
evcil hayvanlara benziyorlar. Suyun bu serinliği, zamanında tanınmamış bir
dekoratörün renkli fotoğraflarını görerek, yeni açılan bir geneleve çok uygun
olduğunu düşündüğü, yanına bile yaklaşmadan Pompei modellerine öykünmeye
çalışan duvar ve tavan resimlerinin değersizliğini, kırık ve eğri çizgilerle kaplı
döşeme tahtasına parlak çivilerle çivilenmiş muşambayı kaplayan tozu, toprağı
unutturuyordu. Yatağn düzeyinde, duvara enine yerleştirilmiş uzun bir ayna,
paslanmış ve yer yer kahverengi lekelerle dolu olmasına karşın birinci sınıf
odanın en büyük lüksünü oluşturuyordu ve pembe ışığın altında, uyduruk
bedenin loş çizgilerini öylesine belli belirsiz yansıtıyordu ki, sonsuza dek
düşkırıklığna uğrayan çifti gereksiz bir kutsama için gözetliyormuş gibi bir tilki
uykusuna yatmış, kim olduğu anlaşılmayan ve güven verici bir görüntü olup
çıkıyordu. Gerçekte, her yanı kauçukla sarılmış, ellerinde kalın ameliyat



eldivenleri, burun delikleri ve ağzı hidrofil pamukla kapalı, gözleri ve tüm
yüzü 1918 modeli gaz maskesiyle örtülü olan vücutlar asla birbirlerine
değmiyorlardı, tek işlevi, başka zamanlardakilerden bir ayrımı olmadığını
saptayarak hayvanca bir debelenmeyi başlatmak olan yakın birlikteliklerinin
kara bilgisizliği içinde, göz göze gelmekten de kaçınıyorlardı. Birbirlerinden
şaşılacak kadar uzak, erkek henüz sokak giysileriyle, kadınsa ilgisizliğinin
zırhına bürünerek soyunmuş, sıkıcı bir hava içinde bir insanın hemen her gün
konuşmak zorunda kaldığı havadan sudan şeylerden söz ediyorlardı: havalar ne
güzel gidiyordan, sen ne güzelsin böyleden, gözlerin pek de güzelmişten, hayat
her gün biraz pahalanıyordan, Humprey Bogart’ı çok beğenirimden, hava
değiştikçe küçük kızken kırılan bu ayağım hep ağrırdan.

— Hadi, buradan çıkın. Polis! – dedi Similiano, edeplice, eğilip
bükülmeden.

Kız, korkmuş, şakayık çiçekli sabahlığna sarındı ve yatağa uzanan adama,
birdenbire sokmaya hazır bir akrebe dönüşmüş gibi ürkek gözlerle baktı. Geri
çekilmek için yaptığı hareket, onu odanın öteki köşesinde büzüşmüş, sürekli
sızlanıp duran bidenin bulunduğu yere sürükledi, şimdi sesi daha da güçlü
geliyordu. Pedro önce hareketsiz durdu, sonra henüz ne olacağı bilinmeyen bir
hareket yapmak için gücünü toplarcasına derin bir uykudan uyanıyormuş gibi
göründü. Birdenbire tek bir hareket yaptı, yatağa oturup dirseklerini
dizkapaklarına dayadı, gözlerini kapıya dikti.

— Hadi, yalnızca birkaç soru sormak için –diye yineledi polis memuru
babacan ve güven verici bir eda ile–. Korkmayın.

Ve karşı koyma kuşkusu yaratacak herhangi bir belirti olmamasına karşın
okşayıcı ve polislere özgü bir ses tonuyla diretti:

— Gürültü çıkarmayın. Sizin için daha iyi olur, güvenin bana.

Tıpkı dişçinin burguyu tam dişin ortasına sokarken: “Rahat olun” dediği
gibi.

Don Similiano öylesine sevimli, yaptığı işin aksine öylesine nazikti ki
kolkola çıkarlarken, o sırada içeri girenler, Don Pedro’nun suratında yalnızca
her zamankinden çok değişik, mutlu olduğunu gösteren bir kızarıklık olduğunun
ayrımına varabildiler. Polis, salonun bir köşesinden tutuklunun götürülüşünü
seyreden ve onun imgesini belleğine kinle kazıyan kaba külhanbeyi Fişek’i



görünce: “Şunu da deliğe tıkmak gerek” diye geçirdi içinden.

aşağı inerlerken, Pedro’nun karşısına çıkan ve ak saçlı bir cücenin hepsini
devre dışı bıraktığı parmaklıklar, sürgüler, kilitler, sanki bir hayli paslanmış
demirden değil de, akışkan ve eğilip bükülebilir bir maddeden yapılmış gibi
geçmelerine kolayca yol veriyorlardı.

Ne yol boyunca Similiano’nun uzun uzun anlattığı ağrıları için bedava
reçeteler istemesi, ne sevimli ve temiz yürekli başka görevlilerin, adı, soyadı,
medeni hali, oturduğu yer, yaşı ve mesleği konusunda onunla karşılıklı
konuşmaya girmeleri, ne de bu büroda çalışanların tümünün hareketlerine ve
davranışlarına egemen olan her günkü doğallıktan öte bir şey bulunmaması,
Pedro’ya güven vermeye, göğsüne çöreklenen tedirginliği, uyuşukluğu,
tiksintiyi içinden söküp atmasına yetecek derecede rahatlatıcı veriler değildi.
Daha sonra kendine gelip, döner koltuklardan birisine oturmuş beklerken kimi
memurlar ona yaklaşıyorlar, “İşte bu” diye bakıp, ellerine kuşkusuz hiç işe
yaramayacak bir kâğıt aldıktan ya da nöbetçilerin, tutukluların, gardiyanların,
memurların ve beyaz ceketli zavallı bir kahveci çırağnın dolaştıkları bir
koridorla birbirlerine bağlanmış bürolar içinde oraya buraya serpiştirilmiş
yazı makinalarına uyuşuk uyuşuk dokunduktan sonra yanından uzaklaşıyorlardı.
Gözle görülemeyen ince bir pislik, bütün nesnelerin üzerine iniyor, ve bu da,
parmakla dokunulduğunda sert, sarımtırak görünüşlü bir nesne olarak
algılanıyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, belki de bu algılama gerçek olduğu
söz götüren (görülmeyen her şeyde olduğu gibi) toz yüzünden değil de,
yılgınlık veren ve çevreye dehşet saçan insanların bulunduğu bu yerlerde bütün
gücüyle egemen olan korku yüzündendi; renkleri yeşile çalan, saçı sakalı
birbirine karışmış, antropolojinin henüz sınıflamasını yapmadığı bir ırktan
gelen, ama dikkatle bakıldığında yüzlerinde kesin egemenlikleri parıldayan ne
idüğü belirsiz kimselerdi bunlar; Pedro, onlara baktığnda, başka herhangi bir
bilgi edinmeden, kendi çektiği acılarla uğradığı başkalaşımın doğasını
gösteren bir aynaya bakmış gibi oluyordu. Böylece, dizlerindeki hafif
yorgunluk, alt gözkapağındaki kasılma, gözkapakları boyunca uzanan uyuşma,
birdenbire büzüşen ağız boşluğunda tuhaf bir nesneye dönüşmüş dilin kupkuru
yüzeyinde hiçbir açlık duygusu olmaması, basit soruları anlamaktaki
yetersizliği, güçlü bir herkesle iyi olma isteği, sabunla yıkanmamasından değil
de, yeni akmış ter yüzünden koltuk altlarına ve ayaklarına yapışan pislik,
memurların yüzlerinde başka zaman bol bol görülen belli belirsiz bir
sevecenliğin uzak belirtilerini yakalamaya çalışarak herkesin (ama herkesin)



yüzüne çırpınarak ve coşkuyla bakışı, ayakkabılarının, kendi bilinciyle değil
de buralarda koşuşturup duran pek özel kalabalığı düzene sokanlardan yayılan
manyetik bir güçle yönetilen, şimdi bütün yürüme işlevini yitirmiş olan
ayaklarını iyice sıkması, artık hava, su v.b.’nin geçmesine yaramayan, şimdi
yalnızca çevresini saran yüzlerde beliren sevecenlik belirtilerini olabildiğince
yakalamak için gerekli dönme hareketinin ekseni olarak görev yapan boynunun,
boğazının etine gömleğinin yakasının iyiden iyiye yapışması, bel omurlarının
titremesi ya da kaskatı kesilmesi; bütün bunlar, onun görebildiği herkesin, bu
aşağılık ırkın oğullarının yüzlerini değiştiren aynı terörün dış belirtilerinden
başka bir şey değildir, bu ırktan olan her insan, halkın bulup çıkardığı ve
cezasını verme yoluna gittiği bir suçla değişikliğe uğrama riskini taşır.

— Bu işi hemen bitirelim. Akıllı bir insansınız siz – dedi bürodaki
yetkililerden birisi; ona karşı taşkın bir sevecenlik, sevimli bir gülümseme,
daha belirgin ve aşırıya kaçmayan bir iyi kalplilik gösteriyordu.

Pedro başka sevecenlik kaynakları aramayı bir yana bırakıp ona döndü,
çünkü böylesine kararlı görünen bu kaynak bütün gürlüğüyle onun üzerine
akıyordu.

— Öyleyse siz... (yanıltıcı ve şaşırtıcı varsayım).

— Hayır. Hayır ben... (öfkeli ve şaşırtıcı çürütme).

— Siz beni inandırmak istemiyor muydunuz ki... (gerçekdışı, hatta saçma
varsayım).

— Hayır, ama ben... (üzgün bir kabullenme).

— Siz çok iyi biliyorsunuz ki... (mantıksal, mantıksal, mantıksal).

— Hayır ben... (bütün yetersiz ışıklara olumsuz yaklaşım).

— Kabul edin ki, siz.... (mantıksal).

— Fakat... (belli belirsiz bir itiraz).

— İstiyorum ki anlayasınız... (sıcak, insansı).

— Hayır.

— Hiçbir durumda yararı yok, siz... (birçok olaylardan edinilen kişisel



deneyime dayanarak üstünlük taslama).

— Fakat... (az çok ikna edilmiş olarak zayıf bir itiraz).

— Kuşkusuz eğer siz diretirseniz... (akıl ve dostça anlaşma yolunu bir yana
bırakarak başka çarelere başvurma olanağı).

— Hayır, öyle değil... (kaygılı olumsuzluk).

— Öyleyse anlaştık... (belli belirsiz bir engelin aşılması).

— Pekâlâ... (suçu kabul etmenin birinci tehlikeli başlangıcı).

— Mükemmel... öyleyse siz... (utkulu).

— Ben mi?.. (beklenmedik sonuçların çıkarılması karşısında duyulan yılgı).

— Ben artık bıktım!

Birdenbire hiç umulmadık bir biçimde sevecenlik kaynağı kurudu ve Pedro,
karşısında, ölüp ölüp dirilmeye başladığı andan beri, ne Similiano’nun tatlı
sert azarlamasından sonra, ne daha önce ve birkaç kez yaşı, mesleği, oturduğu
yer, doğum yeri ve yılı, hatta annesinin kızlık soyadıyla ilgilenen pek çok
kişinin yaptıkları güç, namuslu işten sonra hiç görmediği, korku duyduğu bir
yüzün ortaya çıkışını seyretti.

Gürleyen-Jüpiter’in gözleri kör eden görüntüsünden, altın-sikkeleri-bozan-
Musa’dan, yaptığı-bir-yardım-nankörce-reddedilen-cömert-Peder’den,
kötülüğün-neredeyse-sonsuz-enginliğinden-şaşırmış-Erdem’den sonra, Pedro
çok haklı ve çok doğal olarak yüce varlığa inancını yitirdi ve fırtınalı
cehenneme götürüldü, oraya düşüşü hızlı ve kesintisiz olmakla birlikte,
masalın şarkısını söylediği zikzaklar, dönemeçler ortaya çıktı.

Bunlardan birincisi enine ve boyuna iki yanlı keyfi zikzaklar yapan, hatta
araya aldatıcı ve gizli basamaklar girmesiyle hiçbir kurala bağlı olmadan bir
inip bir çıkan ve hiçbir anı bırakmayan alanın başka boyutunda derinlemesine
uzanan labirent biçiminde uzun bir koridordan başka bir şey değildi.
Koridordan sonra bir an için, otomobillerle ve görmeden bakan deri ceketli,
yerlerinden kıpırdamayan şoförlerle dolu bir avlu geçiliyordu. Daha sonra
cehennemlikleri koca bir lokma yapıp yutan son dehlizlere açılan yeni bir ağız.
Bunlardan sonra Amerikan bar biçiminde düzenlenmiş bir alana çıkan



merdivenler geliyordu, burada bir anlığna tezgâha dayanmış görevliler
arasında öncekilerden daha sert biriyle ve daha iyi yağlanmış yazı
makinalarıyla, kaçınılabilecek her türlü insanlık hali yanlışlardan kaçınılması
ve hiç kimsenin böyle bir yanlışlık ya da bir unutkanlık sonucu kendisine
ayrılandan daha aşağı katlara inmemesi için adı, soyadı, yaşı, vb ile ilgili
konuşma bir kez daha yineleniyordu. Bundan sonra da, bu kez yeraltında olan,
neon ışıklarıyla gündüz gibi aydınlatılmış, granit duvarları, çıplaklıklarıyla
“Ben toprağın çocuğuyum” diyen yeni bir yılan eğrisi koridor, ancak hiç
konuşmayan bir cücenin izniyle aşılabilecek birinci engele götürüyordu, bu
adama, Pedro’nun deneyimli kılavuzunun elinde tuttuğu sarı bir kâğdı
göstermek çok önemliydi. Bir sonraki ağız, herhangi bir yutma olmadan,
çiğnenmiş yemek artıklarını sindirmeye başlayacağı geniş mide yuvarlağna
inen –yeni parmaklıklardan sonra– granitin süt sağar gibi hareketleriyle
içersinde sindirime yardım ettiği boğumlu ve kıvrım kıvrım boğaza geçit
veriyor. İşte burada, değerli madenler, dolmakalemler, kravatlar, askılar,
kemerler, gözlükler gibi yeni alınmış kişisel eşyalar ve intihar amacıyla
kullanılabilecek her türlü eşya çekilip alınarak bir soygun işlemi
gerçekleştiriliyor; böylece soyulup soğana çevrilen aydınlar sınıfının bireyleri
pantolonlarını elleriyle tutarak boyunlarının üşüdüğünü duyumsayarak,
gözlüksüz gözleriyle sağa sola penguenler gibi donuk donuk bakarak, son
derece nazikleşen ses tonları nedeniyle kötü niyetli zaptiyelerin hakaret
etmelerinden korkarak iyice sinip kalıyorlar. Sonra bu oyunun başmimarı bir
numara veriyor ve tutuklu, içbükey mahzenlerin, kemerli koridorların altından
geçerek bu cehennemde kesin olarak yerleşeceği asıl yere değin yazgısını
izliyor. Burada en usta zebanilerin, uluyarak bağıran mahkûmlara işkence
ettikleri yerlerin tam tersine hiçbir gürültü işitilmiyor, bu sessizlik yalnızca,
birkaç ışık–yılı süren aralıklarla, birisi su dökmeye gitmek, ya da sigara,
insafsızca el konan tehlikeli mddeler listesinde bulunmadığından yüce
mahkemeler görülmedik bir iyilikseverlikle müsaade ettiğinde, birisi ateş
almak için izin istediği zamanlar bozuluyor.

Hücre küçük mü küçük. Tavanı yüzünden, tam olarak dikdörtgenler prizması
biçiminde değil. Nitekim yüksek kısmı, üstteki dörtgenin açılarından birinde
bulunan çarpık bir yüzey görünümünde. Görünüşte, iki bitişik hücre,
üstlerindeki büyük binanın muazzam kitlesinin tüm ağırlığını çeken yarım
kubbelerden birini oluşturuyor. Bu kubbeler ve duvarlar granitten. Hepsi yeni
badana edilmiş. Yalnızca son haftalarda çalakalem çiziktirilmiş duvar



resimleri, daha önce burada kalanların sanatsal üretim kalıntıları. Hücre
boyutları aşağı yukarı şöyle: yarım kubbenin en üst noktasına dek yüksekliği
iki yüz elli santimetre; kapıdan karşı duvara dek bir metre on santim; bunu dik
kesen duvarın eni de bir metre altmış santim. Bu boyutlar içerisinde normal
boylu bir insan sert bir maddeye çarpmadan ancak köşeden köşeye iki kolunu
açıp uzatabilir. Buna karşın, çok uzun boylu bir insan bile tavana değemez.
Yatak köşegen olarak değil de, kapıya paralel olarak yerleştirilmiş ve karşı
duvara dayanmış, bu da normal boylu bir insanın uyurken ana karnındaki çocuk
gibi, tam kıvrılmadan bacaklarını hafifçe toplamasını gerektiriyor. Kapı,
insanın başını eğmeden geçebileceği yükseklikte ve iyi kaliteli kuru keresteden
yapılmış. Yarı yüksekliğinde 20 santime 15 santim bir mazgal deliği var. Bu
delikte üç demir çubuk bulunmakla birlikte hücrenin oturulabilir kısmının
rahatça gözlenmesine yarıyor. Mazgal deliğinin yüksekliği, tüzüğe uygun
boydaki gardiyanların, içerde olup biteni görebilmeleri için başlarını hafifçe
eğmelerini zorunlu kılıyor. Tutuklu, yatağnda ayakta duruyorsa gardiyan onun
yalnızca vücudunun göbeğinden aşağıda kalan kısmını görebiliyor ve tamamını
görebilmek için daha çok eğilmesi gerekiyor. Bu görsel gözetim, kapı kasasının
üstünde, duvardaki bir oyuğa yerleştirilmiş bir ampul sayesinde gerçekleşiyor.
Üstelik ışık hem hücreyi hem de dar koridoru aydınlatıyor. Lamba öyle
yerleştirilmiş ki hiçbir hücrenin karşısında başka bir hücre yok, yalnızca düz
duvar var o da badanalı . Bu düz duvar ile kapı arasında gardiyanların
dolaşmaları için kırk santimlik bir yer kalıyor. Granit duvarların büyüklüğü ve
bu denli ilginç labirentin yerleştirildiği derinlik ile görünüşte çelişki yaratan
bir şey varsa, o da her hücre kapısının bir kümeste kullanılabilecek, kalitesiz
basit bir kilitle kapalı olması. Tutuklu kişi yüzünü demir parmaklıklara
dayayınca kilidi görebilir, ama tel, sicim ya da tahta parçası gibi elinde bu
kilidi açmaya yarayacak bir nesne yoksa açamaz. Buna karşılık, hücrede böyle
nesneleri sağlayacak bir kaynak düşünülemez bile. Bu küçük camsız pencere
hem havalandırmayı sağlar, hem de tutuklunun bu geçici odasına sokabildiği
birkaç sigarayı gardiyanın yakmasına yarar.

Lamba sürekli yanar. Ne gündüz ne gece söndürülür.

Hücrede havadan, tutukludan, duvarların boyandığı badanadan ve bu duvara
çiziktirilmiş resimlerden başka bir de karyola vardır. Bu karyola, belki bir
grekoromen güreş şampiyonunun ya da “Şişkolar Klübü”nün dolandırıcı
veznedarının aşırı kilosuyla kırabileceği varsayımı ile sağlam bir biçimde
yapılmıştı. Bu standart karyolanın üretilmesindeki temel düşünce ayrıntılı bir



biçimde incelenmeye değer. Hem çökme olasılığnı ortadan kaldıran hem de
tutuklunun taşkın hareketlerinden çıkabilecek rahatsız edici gıcırtıları önleyen
bir karyola tipi üretilebilmişti sonunda. Ayrıca boşluklarında parazitlerin
yerleşmesini ya da büyümesini de engelliyor. Sağlam yapısı bir saldırı aleti ya
da maymuncuk elde etmek için kullanılmasını bütünüyle olanaksızlaştırıyor. Bu
gıcırtısız, biçimi bozulmaz, yanmaz, taşınmaz, ateşe dayanıklı, darbeye
dayanıklı, sele dayanıklı, altında hiçbir zaman bir insanın saklanamayacağı ve
alçak tutuklunun kalleşçe gardiyanın üzerine fırlatamayacağı karyola,
bütünüyle duvarcı elinden çıkmıştı ve duvarcı ustası, onu, lüks bir otel
hizmetçisinin her gün yatakları düzeltirken gösterdiği özenle, ilk ve son kez ve
büyük bir sevgiyle bir kat çimento sürerek perdahlamıştı. Böylece büyük
masraf gerektiren sanatlarla mimari arasında mükemmel bir uyum sağlanabildi.
İnsanca bir utanma duygusuyla ve hücre üyelerine çok görülmeyecek bir
dinlenme olanağı sağlamak amacıyla yastık da karyolayla tam bir uyum içinde
olması için yine çimentodan ve doğru düzgün fizyolojik bir uyku için önerilen
yükseklikte yapıldı: altı ila sekiz santimetre. Öteki üstünlükleri: yatağn hücre
duvarlarına ve yere tam olarak yapışmış olması, birçok kez şifreli mesajlar,
Protestan İncilleri, pornografik resimler, ya da siyanür kapsüllerinin
sokulabildiği deliğin tıkanmasını sağlıyor. Yalnızca bu da değil: çimentonun
dayanıklılığı, yekpareliği, demir iskeleti, bu külrengi kütle artık bir yatak
olarak düşünülmese de (en azından görmeye değer oturulabilir bir manzarası
olan yararlı bir seyir alanı ya da coğrafi bir olay olarak görülmeye başlanırsa)
bir tecrit hücresinin mahkûmlarına müsaade edilen çeşitli jimnastik türlerini,
yani solunum egzersizleri, yoga, hayali sopa ile golf oyunu, yalandan yapılan
istemli sara nöbetleri, uçuruma inme ve yeniden dağa çıkma, yapmak
isteyenlere rahat bir çalışma alanı, sağlam bir zemin olur. Gerçekten de tutuklu,
karyolanın üstünde ayağa kalktığnda perspektif bütünüyle değişiyor.
yukarıların havası kuşkusuz daha az, mazgalın önünden geçerken gardiyanın
geniş omuzları değil, küçük ayakları görülüyor, hücrenin tabanı, belki ekmek
kırıntısı, belki yağ, belki de ezilmiş izmarit artıklarıyla oldukça uzakta kalıyor.
Aynı yastık, insan ölçeğindeki bir dünyada Gulliver’ın ayaklarıyla çiğnediği
küçük, kıraç bir tepeye dönüşüyor.

Karyolanın bir başka kullanımı da mazgal deliğine ve (bunun da daha
ötesinde) çıplak duvara ve (bundan da ötede) ortak merkezli çemberler
biçiminde düzenlenmiş dış dünyaya bakarak oturmaktan ibarettir. Bakış açısı,
hafifçe eğik olarak koridorun yukarı kısımlarına doğru kaldırılacak olursa,



eğilmesine gerek kalmadan (geçişi pek düzenli aralıklarla olmayan) gardiyanın
yüzü görülebilir ve böylece gözlerinin, dudaklarının, burnunun, ağzının, ara
sıra da alnının var olduğu saptanabilir.

Karyolanın üçüncü bir olası kullanılışı da, en kötü koşullarda bile asla
yabana atılmayacak işlevi olan yatmaya ya da uyumaya yarıyor olmasından
başka bir şey değildir.

İlk saatlerde, bu karışık dehlizlerde suskunluğun egemen olduğu sanılırsa da
bu izlenim yanlıştır ve bu, anlamlı ses sinyallerinin az oluşu ve ilk anda var
olmalarına karşın gürültü ve mırıldanmalara önem verilmemesi yüzündendir.
Bu konuda acele bir sayım döküm yapılabilir. Her şeyden önce tuvaletlerdeki
ve lavabolardaki su kaçakları yüzünden akan suyun gürültüsü süreklidir, sonra,
kör piyango biletçisinin yürek paralayan sesi, gazete satan şişko kadının
tekdüze bağırtısı, mesafe ile hafifleyen klakson sesi gibi dış sesler
diyebileceğimiz seslerin içbükey kemerlerde çıkardığı yankı duyuluyor. Buna
karşılık, öteki sesler, iç sesler daha da ilginç. En sürekli olanları, dehlizin orta
yerinde gece gündüz kâğıt oynayan, görevde olmayan gardiyanların sesi. En
şaşırtıcı olanlar ise, ortak bir hücredeki, yaşlarının küçük olması nedeniyle
annelerinden ayrılmayan, koğuştaki tutuklu kadınların çocuklarından oluşan
yeraltı çocuk yuvasının gülüşleri ve oyunları. Bu çocuklar yalnızca ufacık bir
alan içinde koşuyorlar, bağırıyorlar ve gülüyorlar, fakat sesleri en dipteki
hücreye ulaşıyor. Ve nihayet ya ifade vermek için, ya nakil için, ya da
salıverilme için tutuklulardan birisinin adının işitildiği sanılır sürekli olarak.
Bu bekleyiş, titreşimlerin hammaddesini oluşturuyor, öyle ki her tutuklu birkaç
metre yukarıda bulunan makama doğrudan doğruya bağlı olan görevlilerden
birisinin ağzından kendi adının söylendiğini duyar gibi oluyor.

Gece olunca tutukluya kahverengiye çalan bir battaniye verilir. Gündüz ise
büküldüğü yerlerinden katlanması istenerek geri alınır. Bunlara ve yemek
yemek ve tuvalete gitmek gibi daha bayağı işlere bir bakıma ayrım gözetmeden
dinsel kaygılardan ve erdemlerden oluşmuş bir zamana uygulanabilir türden
bir takvim uygulanıyor.

Alnının kara yazısı. Boyun eğiş. Burada gerektiği sürece sesini çıkarmadan
kalmalı. Kıpırdamamalı. Düşünmeden, yavaş yavaş bir boşlukta
yoğunlaşıncaya dek duvarda bir noktaya bakmayı öğrenmeli. Kendiliğinden bir
gevşeme. Yoga. Sessizce uzanmalı. Bir eliyle yavaşça duvara dokunmalı.
Gevşeme. İçsıkıntısını yenmeli. Yavaş yavaş düşünmeli. Ciddi bir şey



olmadığını, yalnızca sessiz sessiz beklemekten başka yapılacak bir şey
olmadığını, düğümün, oluştuğu gibi çözülmesine dek önemli hiçbir şey
olmayacağını bilmeli. Rahat olmalı. İnsan kendisini rahat duyumsamalı.
Yalnızlıkta ve duvarların korunmasında kendine bir sığınak bulabilmeli. Aynı
eylemsizlikle. Fena değil. Hiç de fena değil. Niçin düşünmeli. Sessiz
durmaktan başka bir şey gerekmiyor. Ben burada rahat durdukça başıma hiçbir
iş gelmez. Kendim için hiçbir şey yapamam. Sessizlik. Hiçbir şey
yapamıyorum; sonra yanılmamalıyım da. Yanlış hiçbir karar almamalıyım.
Kötü hiçbir şey yapmamış olurum. Yanılgıya düşmem. Kendi kendime zarar
vermemiş olurum. Aslında rahat olmalı. Artık hiçbir şey olmaz. Olacaklara
yön vermek benim elimde değil? Beni dışarı dehleyecekleri ana dek buradayım
ve çıkmak için hiçbir şey yapamam.

Niçin gittim oraya?

Düşünmemeli. Olup bitmiş bir şeyi niçin dert etmeli. Bir insanın yaptığı
yanlışları başka bir zaman gözden geçirmeye çalışmasının bir yararı yok. Her
insan yanlış yapar. Her insan aldanır. Her insan ya karışık ya da doğru yoldan
kendi felaketine gider. Duvardaki bir leke, denizkızına benziyor. Saçları
omuzlarına dökülmüş. Ayakkabı bağcıkları çıkarılmayan herhangi bir
tutuklunun kaybettiği bağcığn demir ucuyla duvara kazılmış ve lekenin
esinlediği resme kesin bir biçim verilmiş olmalı. Her zaman çok kötü resim
yapmışımdır. Denizkızının, küçük balıkların kuyruğu gibi kısa bir kuyruğu var.
Her yerde görülen denizkızları gibi değil. Şurada yatarsam denizkızı bana
bakabilir. İyisin, iyisin. Sen hiçbir şey yapmadığına göre sana bir şey olmaz.
Senin hiçbir şey yapmadığını bilmeliler. Hiçbir şey yapmadığın apaçık ortada.

O gece o kadar çok içmek için ne zorun vardı? Niçin? Böylesine zilzurna
olmak zorunda mıydın? Sarhoşken araba kullanmak yasaktır ama sen... sen ...
Düşünme. Burada iyisin. Aldırma; burada rahatsın, rahat; biraz rahatına bak.
Bu bir serüven. Deneyimin artıyor. Şimdi eskiye göre daha çok şey biliyorsun.
Birçok konuda eskisinden daha çok şey bileceksin, başkalarının neler
duyumsadığını bileceksin, burada olduğun için. Burada insanlar olduğunu
biliyordun, ama hiçbir zaman bunu kafanda canlandıramıyordun. Deneyimin
artıyor. Kim olduğunu, yeteneğinin ne kadar olduğunu daha iyi anlayacaksın.
Gerçekten korkak olup olmadığını, ürküp ürkmediğini. Ne yapabileceğini.
Korkunun ne olduğunu. Korkunun gerisindeki, korku altındaki, korku sınırının
ötesindeki bir insanın nasıl bir yol izleyeceğini. Artık burada rahat olmalısın.



Soğukkanlılığnı koruyabilirsen bu bir başarısızlık demek değildir. Korkunun
utkusu. Herkes, herkes herkes korkudan donunu ıslattığını, bir solucan, bir
insan enkazı olduğunu sansa da bilinçli, aklı başında olmayı sürdüren,
yenilmez bir insan utkuya ulaşmıştır denebilir. Eğer olacakları kendisinin
seçmesine, kendisini ezmekte olanı seçmesine olanak veren özgürlük zeminini
koruyacak olursa utku kazanır. İstiyorum, evet istiyorum, istiyorum, olanı
istediğim için burada olmak istiyorum, olanı istiyorum, gerçekten istiyorum,
istiyorum, içtenlikle istiyorum, böyle çok iyi, demeli. “Her zevk neyi
amaçlıyor zaten? Sonsuzluğu, sonsuz ölümsüzlüğü amaçlıyor.”

Onu sen öldürmedin. Ölmüştü zaten. Ölmemişti. Sen öldürdün onu. Niçin
sen diyorsun? Ben...

Düşünmemeli. Düşünmemeli. Düşünmemeli. Olan oldu. Düşünmemeli. Bu
denli düşünmemeli. Sessiz kalmalı. Başını şuraya dayamalı. Böylesi iyi.
Böylece buraya dayanıp hiçbir şey düşünmeden insan gözlerini kapayabilir ya
da açık tutabilir, hepsi aynı şey. Aynı şey. İnsan gözlerini açınca denizkızını
görüyor. Çekip çıkarmayı unuttukları ayakkabı bağcığnın madeni ucu ile insan,
kireci kazıya kazıya duvara resim yapabilir. İnsanın yeterince zamanı olduğu
için yavaş yavaş kazımalı. Yavaş yavaş kazınıyor, ve kahverengi ayakkabının
kahverengi bağcığna bir makina ile iliştirilmiş madeni parçacık, teneke
parçası, dişleri gıcırdatan rahatsız edici bir cızırtı çıkararak yarı–insan
biçiminde bir resim çizerken duvarda kayıyor, ve sana eşlik ediyor, çünkü
resmin bir şeyler anlatmaya başladığı bir an geliyor, ve sonunda öyle bir an
geliyor ki kötü çizilmiş denizkızı gerçekten de bakıyor ve iri, ıslak genç kız
gözlerini sana dikiyor ve bakıyor, sana eşlik ediyor gibi oluyor. Denizkızının
kuyruğu. Birbirine bitişik, sert iki kalçadan oluşmuş. Kuyruklu kız, sevmediği
halde kuyruğunu bir bıçakla ikiye ayırmaya hazır değil. Kalçaları henüz
pullarının içine gömülü. Resmin tam olarak berraklaştığı, kazılmış bir kireç
parçası üzerinde bir insan varlığının belirip sana baktığ ana dek hiçbir şey yok
duvarda. Evet onu istiyorum, onu istiyorum. Onu istiyor gibiyim. Ne farkı var?
Gerçek olmadığını kim kanıtlayabilir? Kim beni aşağılasa da, beni aşağılamak
için diretse de benim burada olduğumu öğrenince gülse de ve ha, şu adam dese
de, benim burada olduğuma ve burada kaldığıma inanabilir ki? Kaçmama
karşın ve zamanın geçmesini, günlerin geçmesini bekleyerek beni bulmalarını,
hiç hiç adımı anmamalarını, yüzyıllar, yüzyıllar boyunca farelerin
koltukaltlarına bakmak için, istiyorum deyince gökten yüz binlerce dolarlık
hızınıza hız katan desteğin yağdığı ve gereksinme duyuyorum deyince



incelemeniz için koca bir tropik maymun sürüsünün aşağı yukarı insan beyninin
aynı olan beyinleriyle incelemeniz için önünüze indiği ülkeye, Illinois’e bir
burs verilmesini bekleyerek, bir orospunun kolları arasında saklanmama
karşın; orada, dışarıda menekşe renkli çok büyük bir arabada bomba gibi bir
kız bekleyecekti beni, iyi beslenmiş insanoğlunun son modeli olan, güzelliğinin
doruğuna erişmiş, hem sağlıklı hem demokratik bir yüreği aynı bedende
gizleyen kız; beni partiye çağıran cömert insanlar, golf oynayan bilim adamları
bulunacaktı; koskocaman, kafeterya gibi bir laboratuvar olacaktı, orada daha
elini değdirir değdirmez kanser, buzlu soda gibi darmadağın olacaktı. Ama
burada olmak istedim ben, başarısızlığa uğramış, kansere de, İberyalı küçük
bilim adamlarının İberyalı mikroskoplarına da elimi değdirmeden; değdirmek
de istemiyorum, çünkü benim istediğim burada yalnız kalmak, düşüne düşüne,
hayır, düşünmeden; ölü gibi yatıp uzanıyorum; ne için öldüğünü bilen,
ölümünün, titrek ellerimle, olması gereken kararlılığı olmayan ellerimle
karıştığım saçma bir olay yüzünden olmadığını bilen bir genç kızın ölüsü gibi
nazikçe uzanmış bir bedenle, ölmüş olmanın ne olduğunu biliyorum.

Sarhoştum. Ben.

Düşünmemeli. Düşünmemeli. Duvara bakmalı. Duvara baka baka geçirmeli
zamanı. Kaygılanmadan. Düşüne düşüne hiçbir şeyi çözümleyemeyeceğine
göre düşünmek zorunda değilsin. Hayır. Burada dingin ve sessizsin. İyi
insansın sen. Ona iyilik yapmak istedin. Ona iyilik yapmak istediğin için yaptın
her şeyi. Hiçbir kötü amacın yoktu. Yapabileceğinin en iyisini yaptın. Bir kez
daha aynı şeyi yapmak zorunda kalsan...

Aptal!

Düşünme. Düşünmemeli. Düşünmemeli. Rahat ol. Hiçbir şey olmayacak.
Hiçbir şeyden korkmamalısın. En kötüsü, başına gelebilecek en kötü şey
başına gelirse. En kötüsü bunu gerçekten senin yaptığına inanmaları. Seni
ezmek için uydurabilecekleri en büyük cezanın ağırlığı ile ezmek için
bekliyorlardır belki. En kötüsünü düşün. Eğer en kötüsü olursa.
Düşünebileceğin, en kötü, en büyük, en son akla gelen ve en ağır ceza gibi. Ne
olduğu bile söylenemeyecek olan şey gelirse başına, her şeye karşın ne olur?
Her şeye karşın hiçbir şey olmaz. Hiç. Hiç. Bir süre böyle kalacaksın, böyle
şimdi olduğun gibi. Önemli değil. Daha sonra Illinois’e gidebilirsin. Tamam.
Burada durumun fena değil. Burada insan rahat. Beşiğe bir dönüş, ana karnına
dönüş. Burada güven altındasın. hiçbir şeyin sana zararı olmaz burada, hiçbir



şeyin, ama hiçbir şeyin. Sen rahatsın. Ben rahatım? İyiyim ben. Bana bir şey
olmaz. Bu denli düşünmemeli. Düşünmemek en iyisi. Rahat rahat zamanın
geçmesini beklemeli. Zaman, her zaman ister istemez geçer. Durum kötüye
gitse de sana bir şey olmaz. Durum berbatlaşsa da. En kötüsü düşünüyorum.
varsayalım ki durum çok kötü. Durumumun çok kötü olabileceğini
varsayıyorum. Hiçbir şey olmaz. Yalnızca bir an. Yaşamımın dışında, ayraç
içinde kalan bir an. Saçma yaşamımın dışında. Gerçekten daha çok
yaşayacağım bir an. Şimdi daha çok yaşıyorum. Dışarıda kalan yaşam, bütün
saçma şeyleriyle birlikte askıda kalıyor. Saçmalıklar dışarıda kaldı. Yaşamım
çırılçıplak. Zaman, yalnızca zaman, saçma şeylerin ve aptal insanların bıraktığı
boşluğu dolduruyor. Yıkılabilecek ne varsa benim üstüme yıkılıyor.
Üzülmüyorum, hiç üzülmüyorum. Benim üzüldüğümü düşünenler olabilir. Ama
ben üzülmüyorum. Varım, yaşıyorum. Zaman geçiyor, içimi dolduruyor ve ben
zamanın içinde ilerliyorum, şimdi duvardaki bir noktaya, bana bakan
denizkızının kara gözlerine bakarken duyduğum dinginliği yaşamımın bundan
önceki döneminde hiç yaşamadım. Yalnızca burada çok iyiyim, her şeyin
üstündeymişim gibi geliyor bana. Hiçbir şey olmaz bana. Geçmişimim
ben.Yaşıyorum. Yaşıyorum. Bunca işten uzak, kazanmak zorunda olduğum
paradan uzak, evlenmek zorunda olduğum kadından uzak, tavlamak zorunda
olduğum müşterilerden uzak, bana saygı göstermek zorunda kalan
arkadaşlardan uzak, peşinden koşmak zorunda kaldığım zevkten uzak, içmek
zorunda kaldığım alkolden uzak yaşıyorum. Böyle olsaydım ya. Dur durduğun
yerde. Durman gereken yerde. Burada, bu yükseklikte, ne denli yalnız
olduğumu görerek, ama böyle, yüksekte, eskisinden daha iyi. Daha dingin, çok
daha dingin. Düşme. Düşmemek zorundayım. Böylece burada iyiyim, rahatım,
hiçbir şey olmaz bana, başıma gelebilecek en kötü şey böyle sürüp gitmesi;
istediğim yerde durarak, rahat, her şeyi görerek, rahat. İyiyim ben, iyiyim,
böyle iyiyim, özlemekten başka bir şeyim yok.

Onu sen öldürmedin. Ölmüştü zaten. Öldürdüm onu. Niçin? Niçin? Sen
öldürmedin onu. Ölmüştü o. Ben öldürmedim onu. Ölmüştü zaten? Ben
yapmadım.

Düşünmemeli. Düşünmemeli. Düşünme. Hiçbir şey düşünme. Rahatım,
rahatım ben. Bir şey olmaz bana. Böyle rahatım. Huzur içindeyim böyle.
Bekliyorum. Düşünmek zorunda değilim. Bana bir şey olmaz. Böyle rahatım
ben, zaman geçiyor, hiçbir şey düşünmediğim için rahatım. Önemli olan hiçbir
şeyi düşünmemeyi öğrenmek, bakışları duvara dikmek, ayakkabı bağcığnın



ucuyla başka resim yapmak, herhangi bir resim; bir genç kız resmi olmamalı,
her zaman çok kötü resim yapmış da olsan farklı bir resim çizebilirsin.
Özgürlüğün şimdi de sürdüğüne göre yapmak istediğin resmi seçme
özgürlüğüne sahipsin. Herhangi bir resim yapmakta ya da öteki tutukluların
yaptıkları gibi her gün bir çizgi çekmekte ve her yedi günde bir de daha uzun
bir çizgi çekmekte özgür bir kişisin, çünkü çizgileri istediğin kadar uzun çekme
özgürlüğün var ve hiç kimse seni bu konuda engelleyemez...

Aptal!

Anne, bunun kötü bir iş olduğunu düşüne düşüne isteri nöbetine tutuldu,
bağırıp çağırdı, büyük bir fincan ıhlamur içti, ertesi gün de migreni tuttu; nine
ile torun her biri kendince şimdi işin kendilerine düştüğünü duyumsadılar.
Yaşlı kadın, küçük bir aşağılamanın, insanı gerçekte hırpalayabileceğinden
daha da küçük düşürdüğünü biliyordu. Eski deneyimlerinden mutsuz bir insana
gösterilen ufacık bir ilginin onu ne denli minnettar kıldığını biliyordu. Yaşlı
albayın utanç verici kısırlığ, nasıl onu, bütünüyle sevgili eşinin avcunun içine
düşürdüyse, araştırmacının bu şaşkınlık verici düşüşü de onu minnet
duygularıyla aile ocağına bağlı bir insan haline getirecekti; çünkü suçlu
olduğunu anlayacak, sıcak, sevgi dolu, kucağnı sonuna dek açan mutsuz da olsa
saygın aileye daha çok saygı gösterecekti.

Bunun için, Dorita, çocukça sevgi duygularıyla dolu yüreğinin cömert
çarpıntılarına uyarak öğle yemeğinden hemen sonra olmasına karşın, üzerinde
keten bir manto ile ve olanca güzelliğiyle koridorda koşmaya başlayınca, yaşlı
kadın görmezmiş, işitmezmiş gibi yaptı ve kasıtlı söylentilerden Pedro’nun
tutuklandığını öğrenir öğrenmez sokağa çıktı. Işıklı reklamlarla ve cicili bicili
renklerle basılmış afişlerle gece seanslarını ilan eden sinemaların çevresinde,
sokaklarda henüz pek çok insan vardı. Progreso Alanı’ndan, doğrudan doğruya
kentin kalbine inen sokakta yürüyordu ve yürürken, bakışlardan, dirsek
vurmalardan, çarpmalardan kaçınıyordu; acısına öylesine gömülmüştü ki
kendisine bakanların kim olduğunu görmüyordu bile.

Dorita’ya önce ziyaret saati olmadığını söylediler. Sonra beklemesini
söylediler. Daha sonra da geçmesine izin verdiler. Merdivenleri çıktı ve pis
bir koridordan geçti. Bir iskemleye oturdu. Fazla mesai yapan birkaç görevli
ona baktı. İçeriye girmesine izin verdiler. Toz toprak içinde yazı makinaları
bulunan sarı badanalı bir büroda oturdu. Şişman bir erkek memurun oturduğu,
yazı makinaları bulunan kısmı, belki ziyaretçilere, belki de şikâyetçilere



ayrılmış olan kısımdan tahta bir parmaklık ayırıyordu. Yanda, kirli masanın
üzerindeki kirli tabaklara bakılırsa adam yemeğini yeni bitirmişti. Akşam
gazetesini okuyordu, müzik ve ilan sesleri gelen küçük bir radyo vardı
yanında. Önce yan gözle baktı ona. Sonra gülümsedi. Oturmasını söyledi.
Sonra bir çengele asılı duran ceketini alıp giydi. Gülümseyerek yaklaştı:

— Kimi aradınız?

— Hayır. Olamaz.

— Nesi oluyorsunuz?

— Hayır. Size bir şey söyleyemem.

— Nesi oluyorsunuz?

— Korkmayın hanımefendi. Her şey düzelir sonunda. Neler gördüm ben;
bunu ben söylüyorum size, her türlüsünü gördüm onların.

— Ona hiçbir haber yollayamam.

— Hayır, ağır bir suç değil.

— Herkesin yetmiş iki saat gözetim altında kalması gerek.

— Evet, yetmiş iki saat.

— Geleli yalnızca üç saat oldu.

— Kim söyledi size?

— Yo. Ben hiçbir şey bilmiyorum.

— Size yardım edemeyeceğimi söyledim. Çok üzgünüm.

— Aldırmayın.

— Rahat rahat gidin, uyuyun.

— Bu güzel gözlerinizle ağlamamalısınız.

— O kadar ciddiye almayın.

— Olanaksız diyorum size. Elimde olsaydı...



— Daha ne isterdim!

— Boşverin.

— Kesin olarak olanaksız.

— Tabii ki evet. Yarın gelebilirsiniz.

— Adınız ne demiştiniz?

Eğer ünlü ziyaretçi aramızda yalnızca tanınmış mayaları ve boğa
güreşçilerini göreceğim diye tutturuyorsa, eğer dahi ressam, mucizeler yaratan
fırçasının darbeleriyle mayaların ve boğa güreşçilerinin resmini yapıyorsa,
eğer gerçekten çok eski bir geçmişi olan bu toprakların her yanında gotik
katedrallerden daha çok yuvarlak arena varsa, bunun bir anlamı olmalı. Bütün
kara efsanelere dönmek, operetler İspanya’sının abartılı turizm broşürlerine
eğilmek, bizim resmimizi yapan ressamların yapıtlarının her birinin üzerindeki
vernik tabakasını kazımak ve hangi acıklı anlamda haklı olduklarını gözden
geçirmek gerekecek. Çünkü sürekli olan bir şey varsa, etleri dökülmüş bir
iskelet gövdesinin derinliklerine gömülmüş, ona gücünü kuvvetini ve
erkekliğini vermeyi sürdüren bir şeyler varsa, bunu incelemek, ortaya koymak,
ölçüp biçmek ve iyice tanımlamak gerekecektir. İster istemez bir parçası
olduğumuz ve hiç mi hiç hoşlanmadığımız belli bir insan tipinin örneği olarak
tanımlanmamız için ne yoksul olmamız, ne az yemek yememiz, ne dolikosefal
görünümlü bir kafatasımızın olması, ne de hafif esmer bir deriye sahip
olmamız yeterlidir. Şimdi bu olaya biraz daha yaklaşalım ve bir insanın,
boynuzun, bedenine gireceğini ve kendi benzerlerinden oluşan, aynı biçimde
esmer ve dolikosefal kalabalığın boynuzun girmesini, gözlerinin önünde, onun
heyecanla bekledikleri bir nesneye, yani kırmızı paçavralar içinde bir
palyaçoya dönüşüp kalmasını istediğini üstüne kalıp gibi oturan pırıl pırıl
giysisinin içinden anladığı sırada neler duyumsadığını onun etine benzeyen
kendi etimizde duyumsamaya çalışalım. Dış dünyaya sırt çevirip üstüste
bozguna uğrandığı bir sırada, hangi kalyonlarla nereden geldiğini kimsenin
bilmediği altınlarla zenginleşen kimseler için büyük saraylar yapılıp durulan
bir ana denk gelerek eğer bu kin iyiden iyiye kurumsallaşmışsa, bunun nedeni
kinin insan için tensel bir önemi olması ve önlenemez gerçek üzerine bunca
canlı örnekler ortaya koyan bu duygunun gücünden korkarak, laneti bedenden
kovmak ve boğazımızı sıkan sürekli arzuyu felce uğratmak için, herkesin gözü
önünde kutsal kurbanı kesip simgesel bir kurtuluş yolu aranmasıdır. Büyük



felaketi izleyen uzun yılların en önemli olayının bu kinin tek bir adamın
üzerinde toplanması ve bu kinin ve bu iki yanlı tanrılaştırmanın içinde şunların
ya da bunların yüreğinden kopan bitip tükenmeyen bütün öç alma isteklerinin
önlenmesi olduğuna hiç kuşku yok. Öyleyse, arenada özellikle incelikten uzak
adımlar atarak dolaşan, başına estetikten yoksun bir çift boynuzlu şapka
geçirilmiş, yüzü ciddi ve gergin, korkudan ödü kopmuş, ve gözü dönen
hayvanın önünde anlamsız çiziktirmeler yapan bu adama halk kininin
boşalması için aracı olan bir kurban mı diyeceğiz? Belki evet, belki olabilir;
çünkü devlet güçleri, günlük basın, askeri bando, Güçsüzler Yurdu’ndaki
yoksullar ve hatta sayın Sivil Genel Vali’nin bir temsilcisi ilginç bir biçimde
bu gize katkıda bulunuyorlar.

Fakat bu dairenin çevresinde koşan, sağlam boyunlu bu hayvana gücünü
kuvvetini veren içimizde taşıdığımız hangi boğadır? Hafifçe dokunmayı,
soluğu, hızla dokunmayı, uzmanının artık tehlikeyi değil de kendisince işin
sanatsal değerini ölçtüğü ince, milimetrik belirginliği bize isteten içimizdeki
hangi boğadır? Hangi boğadır bu, Tanrım?

Geniş göğüsleri, altında sigara, kibrit kutuları, gizemli notlarla dolu cep
defterleri, kızlarının fotoğrafları ve indirimli metro biletleri sakladıkları
külrengi kalın bir kumaşla örtülü olan anaç tavırlı, enine boyuna gardiyanlar,
dostça sözlerle yardım ediyorlardı ona: “Demek doktorsunuz ha, hayret, hayret,
doktor.”

Sonra asıl kendisiyle ilgilenmesi gereken gardiyan geliyor, küçük pencereye
eğiliyor ve “Her ne istiyorsanız söyleyin bana” diyordu, hiçbir zaman yanan
bir kibrit uzatmak ya da tuvalete gitmekten öte bir şey olmuyordu.

Ve “Teşekkür ederim” deyince, gardiyan: “Rica ederim, bu iş için
buradayız” diye yanıtlıyordu, ama teşekkür etmeyecek olursa bir dahaki sefere,
kapıya tekmeyle vurulur vurulmaz aynı çeviklikle koşmuyordu ve Girit
sarayındaki gibi karmakarışık sokaklar arasında yolunu bulmasına yardım eden
hücrenin numarasını öğrenmek amacıyla, Galiçya aksanıyla: “Numara!”
diyorlar ve yüksünmeden geliyorlardı.

Ve yemeği dağıtan çok yaşlı birisine eşlik eden iki gardiyan daha geliyordu,
yaşlı adam, dizlerinde derman kalmadığı için, alçak bir iskemleye oturarak
yapıyordu işini, dumanı tüten kazanı titrek dizlerinin arasına alıyor, yüz yıllık
bilgisi ve deneyimiyle, matematiksel olarak tam eşit miktarda almak ve



tutuklunun ezile büzüle uzattığı tabağa koymak üzere her seferinde tek bir
hareketle kepçeyi kazana daldırıyordu; ona tersine efemine görünüşlü, bir
tepsideki pişmiş et parçalarından, çekirge gibi sıçrayarak, her tabağa birer
tane koyan ve “Bir tanecik daha” diyen tutukluya kırıta kırıta: “Herkese bir
parça” diye yanıt veren bir oğlan yardım ediyordu.

Ve özellikle şişman, özellikle çok gelişmiş, gece mesaisi, ve sürekli korku
ve tedirginlik yüzünden saçları erkenden ağarmış, emekli olmuş Romalı
boksörlerin soylu havasını taşıyan gardiyanlar geliyorlardı, ve küçük
pencereye eğilerek, Avustralya’da nasıl yaşadıklarını, Madison Square
Garden’da nasıl savaştıklarını yarım yamalak sözcüklerle anlatırlardı.

Fakat bütün gardiyanların en hoşuna giden şey, mesai dışında ikinci bir işte
çalışmaya duydukları büyük gereksinmeden söz açmaktı: birisi gaz tahsildarı
idi, öteki bir Yardım Kurumunun saymanı, bir başkası da iyi bir futbol
kulübünün saymanı idi: “Bunlar güvenirlik isteyen işler, onun için bizleri
yeğliyorlar.”

Daha sonra, artık tutuklu babası olabilecek bir yaşta başka bir gardiyan
geliyordu ve tanınmış bir cerrahın kendisini nasıl ameliyat ettiğini anlatıyor,
yara izini gösteriyor, cerrahın kafasının içini boşaltır gibi yaptığını, hava
değiştikçe ve fazla çalışınca ağrılarının nasıl arttığını, tanınmış cerrahın yolun
ortasında hemen kendisini tanıyıp durduğunu ve “Gardiyan” diye seslendiğini
anlatıyordu: tanınmış cerrah, her gün ölümle savaşmak zorunda kalan,
kıpkırmızı burnuyla onu alaya alan bir insan için ameliyattan geriye kalan ufak
tefek sıkıntıların, mide kramplarının, karıncalanmanın, başağrılarının,
başdönmelerinin nasıl olduğunu önemsiz şeylermiş gibi hafifçe gülümseyerek
soruyordu.

Ve tutukluları içinde su bulunan odaya götürmek için, (sıkıntılı hücrelerinden
ve beton karyolanın verdiği zevklerden ayırarak) mucizeler yaratan tanrısal ve
acayip bir güce sahip olan duşçu, yeraltı mezarlığının büyücüsü geliyordu,
orada üzerleri buğuyla ve dumanla kaplı büyük kazanlar, iyice ısıtılmış suyun
şeytanörümceğini çıplak bedenlerin üstüne serpiyordu ve sonsuz
okşamalarıyla, şehvetle sarıyordu onları; sonunda yorgun düşüyorlardı ve
temiz bir havluyla şöyle bir kurulandıktan sonra 23 saat 55 dakika
gömülecekleri hücrelerine dönmek için bedenlerinin bayram etmesini kesmek
zorunda kalıyorlardı.



Ve sonra komşu hücredeki bir kadının çok iyi duyulabilen aralıksız
inlemelerini ve ağtlarını yatıştırmak için teselli edici gardiyanlar geliyorlardı:
“Hadi, hadi, yapmayın bunu, bir yere varamazsınız ki böyle” ya da yasaların
ağırlığından çok, onuru kırılmış babasını düşünen üzüntülü delikanlıya:
“Yapman gereken tek şey sana sorulanlara yanıt vermek” diyorlardı.

Özel bir zekâları olduğu için değil de özel bir çıraklık döneminden
geçtikleri için insanca bir anlayışlılık ile donatılmış olan bu gardiyanlar,
hemen herkesin ve yeni gelenlerin her birinin, niçin orada olduklarını
bilmediklerini ve apaçık adli bir hata yapılmasının nedenini
düşünemediklerini söyleyip durmalarını hiçbir şaşkınlık göstermeden
dinliyorlardı: “Biraz düşünürsen görürsün, anımsayacaksın; bir şeyler olmalı,
bir şeyler olmalı”... “Hiçbir şey olmasa...”, sonunda tutuklu pek bir şey
anımsamadan kabulleniyordu ve daha önce hiç kuşkulanmadığı yeni olasılıkları
düşünüyormuş gibi dalıp gidiyordu.”Hiçbir şey olmasa... ama olanaksız,
olamaz bu.”

— Ne zaman çıkacağım? – diye soruyordu artık gözyaşları dinmiş olan
kadın üç beş saat sonra.

— Dert etmeyin –diye yanıtlıyordu gardiyan–. Ben buraya gireli çok oldu,
ve herkes sonunda çıktı buradan.

Matías, kişisel dostluklarıyla yetinmeyerek, adının etkileyebileceği tüm
toplumsal baskı güçleri mekanizmasını harekete geçirmeye çalıştı. Bir sürü
bakanlık odacısı ve kapıcısı onu, loş koridorlardan geçirerek, elli küsur
ampulle süslenmiş avizeleri olan ve adı sanı bilinmeyen zanaatçıların kaba bir
teknikle ve zevksizce yaptıkları mitolojik hayvan figürlü masklar takınmış
savaşçı başları ile süslü, yozlaşmış İspanyol biçemi mobilyaları olan yüksek
tavanlı salonlara götürdü. Daha işlevsel olan yerlerde zemin parlak mermerle
kaplıydı ve yanlamasına konmuş ya da çıplak, kartonpiyersiz tavana gömülmüş
lambalar, metal masaları ve üstleri yeşil deriyle kaplı ve yaldızlı çivilerle
çevrelenmiş kibar Fransız bürolarını aydınlatıyordu. Bu masalardan her birinin
arkasında, Matías’ın babasının ve amcalarının kim olduklarını öğrenir
öğrenmez gülümsemeleri daha belirginleşen güleryüzlü ve gizemli bir yüz
vardı; birçokları edebiyata düşkün olduğu ve önemli okulların giriş
sınavlarında başarı kazanamadığı konusunda dedikodular yayılan bu
delikanlının kiminle arkadaşlık ettiğini öğrenince birdenbire donup
kalıyorlardı: “Elimden geleni yapacağım”. “Hemen yarın emniyet müdürüyle



akşam yemeği yiyeceğim.” “Bilgi edineceğim”, tam yetkili olmayan, oldukça
saygın ağızlardan dökülen, bilmece gibi sözcüklerdi bunlar; geniş yaşam
deneyimlerine karşın böyle işlerden fersah fersah uzak kalmış temiz yüreklerde
kürtaj sözcüğü akla gelen gelmeyen bir sürü pisliği, salgın ve cinsel
hastalıkları, açığa vurulamaz ilişkileri çağrıştırdığından, bütün bu insanların
gerçek bir tiksintiden ileri gelen o anlık somurtkanlıklarını yenmek için büyük
bir çaba harcadıkları sezinleniyordu,

— O hiçbir şey yapmadı. Bu bir tuzak. Gece yarısı acele çağırmışlar onu.
Ne yapabilirdi? İşe müdahale ettiği zaman kadın zaten ölmüşmüş. – diye
açıkladı Matías.

— Polise hemen haber verdiğini mi söylüyorsunuz?

— Hayır. Çok yorgunmuş.

— Kuşkusuz...

Bir an durduktan sonra:

— Peki ertesi gün bilgi vermiş mi?

— Hayır. Korkmuş olmalı. Şaşkına dönmüştü. Ertesi gün benimle birlikte
konferansa gitti, sonra da annemin bizim evde, şeyin... şerefine verdiği
kokteyle katıldık.

— O zaman mı polis geldi, buldu onu?

— Hayır. Polis onu ertesi gün tutukladı.

— Ya!

Baygınlık verici bu konuşmadan sonra (Matías bunu gittikçe daha iyi
becermeyi, yani gerçek koşulları saklamayı öğrenmişti) masanın öte yanındaki
kişi birdenbire babacan ve güven verici-koruyucu pozlarda kendisine doğru
dönüp eğiliyordu ve yapacağı en iyi şeyin bu işe hiç karışmamak olduğunu
söylüyordu, çünkü diyordu eğer işler arkadaşının söylediği gibiyse herhangi
bir güçlük çıkmadan her şey kendiliğinden çözümlenir, ama belki de her şey
Matías’ın sandığı gibi değildir; herkes bilir ki gençler cömerttir ve kişiler
üzerine hüküm verirken arkadaşlık insanı kör eder. Böyle iyi bir delikanlının,
kendi çevresinden insanlarla arkadaşlık etmesinin daha iyi olacağını da



söylüyorlardı; belli bir sınıfın dışında da üstün nitelikli, her bakımdan dost
olmaya layık, saygıdeğer insanlara rastlanamayacağından değil, sosyal
tabanları ve (geleneklerden ve aile ortamından kaynaklanan) sağlam bir ahlak
anlayışları olmadığından, bu kişiler, erdemli ya da akıllı olmalarına karşın pek
makbul sayılmazlar. Hayır, kesinlikle suçludur demek istemiyoruz, ama
mesleğini icra etmeyen, paraya gereksinmesi olduğu için, Matías’ın da
düşündüğü gibi tuzağa düşürülmeye çalışılan bir kişinin yapacağı tek şey vardı
önünde: reddetmek ve işi erbabına bırakmak. Eğer Matías ona yardım etmek
istiyorsa, yapacağı en iyi şey ona gerçeği olduğu gibi söylemesini salık vermek
olurdu ve o zaman her şey fazla sarpa sarmadan normal seyrine girerdi, yine de
sevgili dostu X’in oğlu olan Matías’ın böylesi pis bir işe bulaşmış gibi
görünmesi üzüntü vericiydi: Fransızca bakalorya sınavının kurbanı olan, o
beyefendilerden birisinin söylediği gibi “Karanlık bir iş.”[10]

Matías’ın kafası karışmıştı. Böyle bir anda, sözleriyle ve davranışlarıyla
temkinli Nestor rolünü oynayan kişinin gerçekten ne düşündüğünü
keşfediyordu. Fakat daha sonra koluna girerek, ya da yalnızca imza atmak için
kullandığı güçlü erkek eliyle omuzlarına vurarak, onu kapıya kadar götürmek
için acele ile masasının arkasından çıktığında (tüm önyargıları ve kuruntuları
aşan önü alınmaz bir alışkanlığn kurbanı olan) bu büyük adam, ilk durumunu,
iyi-aile-çocuğu-ricacısı karşısındaki ilk tavrını takınıyordu yine, ve bütün
nefret izleri kaybolan hoşgörülü gülümsemesi ile yineliyordu: “Elimden geleni
yapacağım” “Yarın emniyet müdürüyle akşam yemeği yiyeceğim”, ve çok iyi
yetiştirilmiş olan kimileri de: “Anneniz hanımefendiye saygılarımı iletin”
diyorlardı.

Bütün sabahın ve öğleden sonrasının önemli bir bölümünü bu tür büyük
adamlarla öldürdükten sonra, Matías, bir tek sözleri ırmağı tersine akıtmaya ve
hiçbir rezalet çıkmadan tarihi tersine çevirmeye yetecek olan güçlü ilişkilerin
parıltısı ile gözleri kamaştığ için, bir parça unuttuğu Donya Luisa’nın bir gün
önce kendisine öğütlediği düşünceye uyarak, baronun usta cambazını yakalayıp
avukat olarak dostunun hizmetine vermek için araştırmaya koyuldu.

Fakat usta cambaz geçici olarak yanında çalıştığı tanınmış avukatın
bürosunu bırakıp gitmişti ve resmi bir iş için mi yoksa özel bir ziyaret için mi
çıkıp gittiği bilinmiyordu, ve evdekiler de akşam yemeğine kadar kendisini
beklemiyorlardı. Matías, oldukça derli toplu toplu bir kentte pek de güç
olmadığı için usta avukatın nerede olduğunu saptamaya çalıştı ve birkaç yere



telefon ettikten ve birtakım ipuçları yakaladıktan sonra sokağa fırladı. Ana
caddenin yukarısından alana doğru yürüdü. Sinemaların dağılma saatiydi ve
bir türlü elinden fırlatıp atamadığı mukavva kemendini sallayan dört kat
yüksekliğinde bir Batı yakası kovboyunu gösteren dev afişler arasındaki
kapılardan çıkan kalabalık kaldırımlara sığmıyordu. Parlak kromajlı, yumuşak
renkli Amerikan arabaları, kırmızı ışık yanınca zınk diye fren yapıyorlardı ve
bir kayık ya da imparator beşiği gibi birkaç saniye yaylanırken, şoför ve
yanında oturan genç kız, hiç şaşırmadan, sabit gözlerle, içinde bir komutla
gözlerini çevirmeden yürümek zorundaki şaşkın seyircilere bakan balıklar
bulunan bir akvaryumdaymış gibi hep birden kabaralı yaya geçidine atılan kör
kalabalığa bakıyorlardı. Ne var ki halkın gezgin akvaryumlardaki değerli
balıklara göz ucuyla fırlattığı bakışlar kısa, gelip geçici, utangaç ve
alçakgönüllüce idi, oysa kırmızı ışık yandığı sürece koltuklarında rahatça
oturan insanların bakışı sürekli sabitti ve boyalı, ışıl ışıl parıldayan iri, siyah
gözlü ve uzun bacakları yürümekten daha iyi işlere yarayan seyrek rastlanır bir
güzelliğin söz konusu olduğu zamanlar dışında, herhangi bir insanın üzerinde
özellikle takılıp kalmadan büyük yığını kucaklayan densiz bir bakıştı.
Çevresinde ufak tefek insanlar bulunan Matías oldukça uzakları bile
görebiliyordu ve onun, belki de herhangi bir sinemadan çıkan seyirci
kalabalığı arasında sürükleniyor olabileceğini umuyordu. Yeniden süzülüp
giden arabaların karanlık şeridi ile ikiye bölünen insan seli, tuğla duvarlar ya
da zırhlı kasalar kadar sağlam, soğuk ve görünmez vitrinlerle hareketli
varlıklardan ayrılan uzak ülkelerden gelme zenginliklerin sıralandığı iki ışıklı
yamaç arasında akıp gidiyordu. Altınlar, pırlantalar, ipekler, İsviçre’den ithal
edilmiş saatlerin karmaşık, küçük makinaları, viski şişeleri, ince zevkli
eşyalar, krokodil çantalar, gerçekten Paris’ten gelmiş parfümler, sanat
kitapları, Afrika bozkırlarında aslan avı üzerine yazılmış broşürler, fildişi
parçalar, açık pembe renkli York jambonları, halkın hemen hemen bir santim
ötesindeydi, fakat sanki doğrudan doğruya kendileri ortada değilmiş de Platon
mağarasının kıyısında, asla ulaşılamayacak olan salt ideaları varmış gibi
öylesine uzaktılar. Gazete yüklenmiş yoksul bir kadın, ya da pazar günleri
gizlice taksi kapısı açan bir çocuk akıl almaz bir ilgisizlikle yanından
geçiyordu. Matías daha az metafizikçi bu nesnelere, biçimleri, çizgileri, mekân
ve renk nüansları arasındaki ilişkileri bize çok açık gelen soyut bir tabloyu
seyrediyormuş gibi bakıyordu. Bir an durması gerekti. Kırmızı ışık bunu
buyuruyordu. Sonu gelmez ve uğuldayan seli, Montera Sokağ’nı boğan
kasırgayı duyumsar duyumsamaz yalnız kalmanın ne demek olduğunun ayrımına



vardı. Pedro’nun anısı ve yalnızlığı daha bir belirginleşti. Bütün gün duymuştu
bunu, fakat şimdi daha iyi anlıyordu: Yalnızdı. Avukat dostunun çok gerekli
hayali, onu bulmanın çabasında somutlaştı. Telepatiyle önünde belirdi. Çok
bilmiş bir adam, gözlüklerinin arkasından gülüyordu. Kaynayan kalabalığın
ortasında duran Matías’ın uzun boylu, ciddi görüntüsünü övmek için katıla
katıla gülerek “Mataiotas” diye haykırıyordu, “cai panta mataiotas”; insanların
fazla çalışmalarının gereksiz olduğu düşüncesini taşıyan “felsefe yapan
adam”ın canlı imgesini sergiliyordu Matías.

— Bütün gün seni aradım.

— İşte buradayım, – dedi cambaz en ufacık bir şaşkınlık belirtisi
göstermeden.

— Konuşmamız gerek.

— Konuşalım.

Yakındaki sokaklardan birinde, genç bir kızın gitar çaldığı, ve herhangi bir
sıradan kahveden çok daha kibar bir ortamı olan bir bara doğru yürüdüler.

Genç kız, üstüne tam oturan siyah bir kazak ile dar bir etek giymişti ve şarkı
söylemesini de, sahnede nasıl hareket edeceğini de pek bilmiyordu, fakat
havalı bir görünüşü vardı ve oraya buraya dağılmış beylere bakıp
gülümseyerek masadan masaya dolaşıyordu, böylece numarasını yapmış
oluyordu; tellerden dökülen sesler Matías ile avukatın pek normal
sayılamayacak bir hızla tüketmeye başladıkları viskiyle ve sarı tütünle çok iyi
uyum sağlıyordu. Burası dolambaçlı uzun bir tünel gibiydi ve kırmızıya çalan
ışıklar egemendi. Tünelin iki yanında, üstünde yastıklar olan, örtüleri kayıp
sarkmış divanlar vardı. Rahatsız olmalarına karşın görüntüleri insanı orada
bağdaş kurmaya ve doğu saraylarını düşlemeye itiyordu. Fakat tünelin daha
çok kıvrıldığı ve biraz kuşku uyandıran yan uzantılarının olduğu yerde
pembemsi ışıklar düşük voltajlı mavi ışıklara dönüşüyordu ve orada ortama
uymak için gözleri kapayarak ve çok yakınındakiyle alçak sesle konuşarak
marihuana içmek gerekiyor gibiydi. Magripliler bu kötü alışkanlığ, az gelişmiş
ülkelere özgü bu uyuşturucu bağmlılığnı sokmuşlardı ülkeye ve küçük afyon
savaşını kazanmışlardı. Kale gibi evlerinin yakınlarındaki önlük takmış, yaşlı
kadınlara satıyorlardı malı, onlar da ta kentin merkezine yakın yerlere götürüp
şu iki tür müşteriye dağıtıyorlardı: kenar mahalle kabadayıları ve yoldan



çıkmış cici beyler. Daha şizoid olan öteki uyuşturuculardan farklı olan
marihuana hep yanında başka şeyler ister. Kimi zaman, üstüne içilen bir şişe
şaraba fosur fosur duman püskürtülerek tüketilir, böylece iki kat sarhoşluk
sağlanır. Kapalı gözlerle yalpaladığı zaman, insan, sesli olarak düşlediği
şeyleri sesli olarak anlatır, böylece kültürü kıt sanrılılar sizin düşlerinizin
yönünü izleyebilecekler ve herkes sansüre uğramamış, topluluğun ortak malı
olan ve teknikolor film gibi canlı renklerle bezenmiş aynı ortak vizyondan
yararlanabilecektir. Mavimsi tünelin derinliklerinde marihuana, bunu
kimselere söylemeden ve aşırıya kaçmadan, hızlı gitmeden gizlice içilebilir,
daha sonra övünebilmek için: “Pek bir şey anlamadım ben”, “Başımı da
tutmadı”.

Matías, olayı güçlü dostlarına anlattığı gibi biraz da değiştirerek
(deneyimleri bir şeyler öğretmişti) avukata da anlattı. Açıkça, olduğu gibi
anlatacak olsa kurt dostu bu davayı üzerine almayı yadsıyabilirdi. Jaime,
başının açıkta kalan kısmını daha heybetli gösteren ve dikkafalı müşterilerini
etkilemesine yardım eden siyah çerçeveli iri gözlüklerinin altındaki yüzüne
ciddi bir hava vererek dikkatlice dinledi. Sonra konuştu:

— Yetmiş iki saat geçmeden hiçbir şey yapılamaz.

— Hiç mi?

— Hiç. Ne zaman yargıç önüne götürüleceğini öğren. Yargıç onu sorguya
çekmeden ve tutuklama kararı vermeden avukat hiçbir şey yapamaz. Onunla
konuşacağım ve neler saçmaladı, neler itiraf etti ve neleri anlatmadı, bir
görelim bakalım. Geçici tahliye isteğinde bulunmak ve eğer yargıç uygun
görürse kefalet yatırmak gerekecek. O zamana dek hiçbir şey yapılamaz. Şu
anda dava açılmış bile değil. Eğer bir insan hakkında dava açılmamışsa kimse
savunamaz onu. Açıkça söylemek gerekirse duruşmaya dek kimse savunamaz
onu. Şimdiye dek yalnızca polis soruşturması olmuş. Savunma, tam anlamıyla
savunma şimdi başlayamaz. Makinanın tekerlekleri yalnız dönüyor. Yapılacak
hiçbir şey yok. Soruşturmanın başladığı ana dek beklemek zorundayız. Sen
dikkatli ol ve bana bilgi ver, zamanı gelince ben tahliye edilmesini
isteyeceğim. Pek sanmıyorum ama mümkün olursa, dava açılmasına karşı
çıkacağım. Fakat pek yararı olmayacak bunun, olaylar senin anlattığın gibiyse
haklı kuşkular var ve senin dostuna karşı dava açmaktan vazgeçecek bir kimse
bulunamaz.



Bütün bu dava ile ilgili ayrıntılar, bu süreler ve itirazlar arasında, Matías’ın
içine daldığı bulanık düş, baronun kurt cambazına gülümseyen, son derece
dekolte bir elbise giymiş, göze batan bir inci kolye takmış, uzun boylu ve güzel
bir kadının görünmesiyle kesildi; avukat ayağa kalkarak yeni geleni buyur etti
ve yeniden viski ısmarladıktan sonra, tutukluyu ve sorunlarını dumanlı havada
uçup giden bir marihuana hayaliymiş gibi unuttu gitti.

— Jaime...! – diye fıkırdadı kadın yavaşça divana oturduktan sonra.

— Beni bu güzel hanımla tanıştır, – diye asıldı Matías.

— Ne sandın ki – diye yanıtladı avukat bencilce.

Ve her üçü de, insanların farklı cinslere ayrılmasından ve bunlardan birinin
karşı cinsin böylesine hoş bir biçimde güzelliklerle ve Tanrı vergisi
yeteneklerle bezenmiş olmasından memnun bir hava içinde gülümseyerek
birbirlerine bakakaldılar. Loş bara abanmış ince belli, yuvarlak kalçalı birkaç
delikanlı, insanlar böyle ikiye ayrılmamış olsaydı yaşamın yaşamaya
değeceğine inanarak bu büyüleyici güzelliğe küçümsercesine bakıyor
gibiydiler. Fakat Jaime ile Matías, bu bakışlara hiç aldırmadan ve
sandıklarından da kısa kesilmiş favorilere boşvererek –şimdilik– mutlulukla
paylaştıkları bu güzelliğin gözlerindeki yeşil pırıltısında boğulmak için
sırasıyla dalıp duruyorlardı. Gitarcı kız, kadınlar tuvaletinin yanındaki
merdivenlerden locasına çıkmıştı. Kırmızılar giymişti şimdi ve projektörün
mavi ışığı, giysisine iç karartıcı bir mor havası veriyordu, bu sırada kısık sesi,
duygusal eski bir savaş şarkısının orta Avrupa uyarlaması ile lokali
doldurmaya çalışıyordu.

Muecas’ın şişko karısı, kendi başına, bu tür törenleri düzenleyenlere yaptığı
ziyaret sayesinde, zavallı kızının cenazesinin Batı Gömütlüğü’nde üçüncü sınıf
bir defin için zorunlu olan o tatsız dikine gömülme kuralı pahasına da olsa
Hıristiyan topraklarına gömülmesini sağlamıştı; fakat kafasının bir türlü
almadığı şey, onun masumca harekete geçirdiği mekanizmanın, biraz sonra
Florita’nın cesedinin topraktan çıkarılmasını zorunlu kılacak denli karışık
olması ve tersine sarılmış bir sinema filmi gibi (ki çok eğlendirici olur,)
gerisin geriye giderek birkaç işçinin omuzlarında (cenaze organizasyonu,
cenaze arabasının yeniden kullanılabilmesi için yeterince mükemmel değildi)
Kilise, Morg ve Bürolar üçlemesini oluşturan acayip doğu biçimli binalara
doğru yeniden yola çıkılması, bunlardan herhangi birisine değil de Adli Tıp



Deposu denilen küçük bir binaya doğru yürüyüşe geçilmesi idi. Ölen
efendisine sadık bir köpekte de görülen birtakım biyolojik refleksler sayesinde
kadın, birbirinin tersi iki işlem arasında geçen süre içinde kahverengi toprak
yığınının dibinde kalakalmıştı, kızının bu üstüst konmuş katlardan hangisinde
yattığını öğrenmeyi bile akıl edememişti ve ölü bir vücudun, ağır çürümenin
hangi derecesine de beklemeye değdiği hakkındaki kuramsal sorunu bile
düşünememişti. Bu yüzdendir ki cesedin yeniden çıkarılmasına tanık olmuş ve
bisiklete binip gelen polis memurunun yüz ifadesinden bu işlerin ne içinleri ve
nedenleri hakkında bir şeyler okumaya çalışarak, memurun yanında uzanıp
yatan kızını görebilmişti. Bisikletlinin ağzından otopsi sözcüğü çıkıp da bu
acayip Yunanca sözcüğün Hıristiyanlıkta ne demek olduğunu anlayınca,
yeniden bir umutsuzluğa düşen kadın büyük siyah şalına sıkı sıkı sarınmış ve
hiçbir gücün durduramayacağı boğuk iniltiler çıkararak Adli Tıbbın kapısı
önünde çömelip beklemek için direnmişti. Adli Tıp doktoru, binaya girerken
acıyarak baktı kadına ve onun oradan uzaklaştırılmasının iyi olacağını öne
sürdü, çünkü işini bitirdikten sonra çıkışta tatsız bir durum olmasını
istemiyordu. Fakat kadını kimse uzaklaştıramadı ve işi kolaylaştırmak için,
görevli delikanlı gizli bir kapıdan çıkabileceğini söyleyerek rahatlattı doktoru,
“bunu dert etmemeliydi kendisine”.

“Kızım benim”, “Kızım benim” diye yineliyordu avunamadan ve daha sonra
öfkeyle ekliyordu: “Öldürüyorlar kızımı.”

— Burada Senyora, kimseyi öldürmeyiz – diye yanıtlıyordu delikanlı şen
şakrak.

Ve söylediği de gerçekti.

Fakat kadın diretiyordu: “Kızımı öldürdüler”. “Ah! Öldürdüler benim
kızımı.” Daha sonra geç çalışan düşgücü, korktuğu şeyin ne olduğunu yavaş
yavaş daha kesin çizgilerle belirler gibi oldu: “Karnını deşiyorlar zavallı
kızımın, her şeyini açıyorlar”. Bu horlanış ona ölümden de –yaşarken– daha
önce çektiklerinden de daha çok acı veriyordu. Çalışanların kulaklarını sağır
ediyor, sinirlerini bozuyordu. “Ve kuşkusuz bu kadın suçludur, onu bu duruma
sokan bu kadındır” diye düşüncesini açıkladı doktora yardım eden becerikli
yardımcısı. “Dayanılır gibi değil” dedi sonunda doktor ve telefona sarılıp
polise bilgi verdi.

Kızı alıp götürürlerken kadın sessiz kalakaldı ve yol boyunca karakola dek



hiç sesini çıkarmadı. Ne titriyor, ne korkmuş gibi görünüyor, ne de yüreği daha
hızlı çarpıyordu.

— Bir kez daha mı gömecekler onu?

— Evet, senyora.

Hesaba kitaba gelmez uzun saatlerden, günlerden ve gecelerden sonra,
karşıdan, dar sokağn öte tarafındaki evin cephesini yalayan bir güneşten gelen
üst katlardaki tozlu odaların ışığı, bulanık bir havadan ve kirli pencerelerden
süzülmesine krşın gözler için bir şölen oluyordu.

— Siz zeki bir insansınız –diye söze başladı sorguya çeken adam, parlak,
yeşil, delip geçen gözbebeklerini onun üzerine dikerek–. Ne içmek istersiniz?

Omzuna peçete atılmış, önünde yağ lekeli iş önlüğü ile beyaz ceketli garson,
çok lüks olmayan herhangi bir lokanta garsonu gibi bekliyordu.

— Hemen, – dedi garson.

Ve az sonra masaya biraları getirip koydu.

— İstemiyorsanız hemen içmeyebilirsiniz, –dedi bu sevimli beyefendi–.
Diliniz çözülsün diye ikram ettiğimi sanmayın.

— Hayır, hayır... – dedi Pedro ve açgözlülükle içmeye başladı.

— Zeki bir adamsınız –diye yineledi polis memuru–, böylece işimizi
çabucak bitirmiş oluruz. Başlamamız gereken yerde işi bitirerek zaman
kaybetmeyeceğiz. Aklın yolu birdir.

Polisin damarlı bir boynu vardı ve yüzündeki hafif kırmızılık, esmer, zeytin
rengi teninin altında ateşli, hareketli bir kişiliği gizliyor gibiydi. Pedro’da zeki
ve güçlü bir insan izlenimi bıraktı.

— Sağlığınıza! – dedi polis memuru içkisini yudumlarken–. Ne iş
yaparsınız?

Yanında kirli yazı makinasının –öylesine kirliydi ki paslı iç kısımlarında
biriken toz zerrecikleri örümcek ağnı andırıyordu– üzerine eğilmiş, sessizce
duran yardımcısı vardı.



— Kanser üzerine araştırma yapıyorum.

— Ya! Peki tedavisi var mı bunun?

Pedro kanserin tedavi edilemediğini açıkladı. Polis, böğrünün bir
yerlerinde, yengecin ısırdığını duyumsuyormuş gibi dindar bir dikkatle dinledi
onu.

— Annem kanserden öldü –dedi yüzünde acı bir ifade ile–. Bilimde şimdiki
ilerlemeler olsaydı belki de ölmezdi.

Pedro, ilerlemelere karşın annelerin hâlâ ölüp gittiklerini anlattı.

— Buna inanmıyorum –dedi polis memuru–. Zamanında anlayamadılar onun
hastalığnı. Bütün doktorların aynı olduklarını sanmayın. Sağlık sigortamız da
yok. İyi bakılmıyor bizlere. Yakın bir zamanda antibiyotiklerin işe
yarayacağına inanıyor musunuz siz?

Pedro, hâlâ yapılması gereken çok şey olduğunu, çok değişik kanser türleri
bulunduğunu, kendisinin üzerinde araştırma yaptığı kanserin, ta Amerika’dan
getirtilen Illinois doğumlu farelerin belli bir hücresinde kendiliğinden ortaya
çıkan kalıtsal bir kanser türü olduğunu açıkladı. Her kanser kalıtsal değildi,
pek azı kalıtsaldı, kendi araştırmaları sonunda herhangi bir şey bulsa bile
kanser tedavisinin yolu açılmış olmayacaktı. Bu fare genleri arasında, kontrolü
olanaksız, aşırı çoğalmayı sağlayan bir enzimin oluşmasını katalize eden,
oldukça havasız yerde yaşayabilen metabolizmaya bir geçiş yaparak, uyum
yasalarından sıyrılıp sonunda taşıyıcıyı tahrip eden belli bir gen vardı. Ayrıca,
bir gen değil de bir virüs olması da söz konusuydu, üremeyi sağlayan
hücrelere geçebilen, belki de kromozomlarla yakın temasta bulunarak hücre
çekirdeği içinde yerleşen bir virüs olabilirdi; böyleyse, onu bir genden
ayırmak olası değildi, çünkü yalnızca üreme organının içinde çoğalabilirdi ve
tıpkı genler gibi işlevini sonradan dezoksiribonükleik asitlerin metabolik
düzenini bozan katalitik maddeler sayesinde gerçekleştirir ve böylesine büyük
bir sapaklığa karşın –işin şaşılacak yanı– hücrenin bireysel yaşamı
olanaksızlaşmadan (öyle olsaydı sorun kendiliğinden çözülürdü), mültipoler
mitozlar, asimetrik mitozlar, patlayıcı mitozlar adı verilen aşırı hücre
çoğalmaları meydana getirmeye kadar gider; onun çevresindeki protoplazma,
kuşkusuz birtakım güçlüklerle, ama büyük bir hızla ve gür bir biçimde
gelişmesini sürdürür; kendine dönüştürür, parçalanır, çoğalır, kendi kanını



tüketir ve sonunda, kan damarlarının buna bir tepki olarak büyümeleri bu
başdöndürücü yarışı sürdürmeye yetmediği anda, dokuların canlı halde harap
olmasına dek vardırır işi.

— Pekâlâ, siz de aynı şey olduğunu söylediğinize göre, ha gen olmuş ha
virüs, ne fark eder?

— Virüs olsaydı bir aşı bulunabilirdi. Fakat gen denilen şey aynı
organizmanın bir parçasıdır, canlı varlığın kendi maddesinden oluşmuştur,
yabancı bir cisim değildir ve bu yüzden de karşı koyacak hiçbir bağışıklık elde
edilemez.

— Ya!..

— Bu yüzden virüs olması önemlidir. Fareleri küçük bir torba içinde,
göğüslerinde taşıyan Muecas’ın kızlarına bulaştırabileceklerini sanmıştım ben.
Koltukaltlarında tümörler çıkmış olsaydı kuşkusuz... Bu bir virüs olabilirdi.

— Fakat...

— Bu bir düştü, çılgınlıktı. Bunu bana Amador söylemişti: “Kızlar
büyütüyormuş fareleri”, “Isınmaları için göğüslerinde taşıyorlarmış”. Enstitü
soğuk olduğu için orada döllenemiyorlardı. Fakat Muecas, fareleri çalmış ve
üretebilmiş.

— Yani diyorsunuz ki kızlar... Siz hiç gözünüzle gördünüz mü?

— Hayır. Ben yavruları satın almaya gittim.

— O zaman Florita’yı tanıdınız.

— Evet. Bana limonata ikram etti.

— Sizin de hoşunuza gitti.

— Nasıl?

— Demek istiyorum ki kız dikkatinizi çekmiştir.

— Evet. Kuşkusuz. Dikkatimi çekti. Hastalığn en iyi bulaşabileceği
birisiydi.

— Anlıyorum da...



— Fakat öyle şişman ve öyle neşeliydi ki. Kanserliye hiç benzemiyordu.
Öylesi bir kulübede ve nasıl beslendiklerini ancak Tanrı’nın bilebildiği bu
kızların böylesine güzel olmaları insana yalan gibi geliyor.

— Hoşunuza gitmiş sizin.

— Bu denli iyi olması bana mucize gibi geldi. Çöp yığınları ile fre sürüleri
arasında yaşıyorlardı. Bütün ailenin yattıkları tek bir yatağn üstünde, farelerin
kaldığı kanarya kafesleri vardı.

— Öyleyse siz yatağ da gördünüz...

— Anımsamıyorum.

— Gittikçe şişmanladığını görünce “buna kürtaj yapmalı” dediniz.

— Nasıl?

— Hiç! Hiç! Siz ne kürtaj yaptınız, ne de başka bir şey! On üçünü on
dördüne bağlayan gece ameliyat aletlerini alıp kulübeye giden siz değildiniz.
Bir tahta levha üzerinde onu ameliyat etmediniz. Onu bitirip tüketen kanamaya
siz neden olmadınız. Ölüm olayından sonra polise haber vermeden kaçıp
gitmediniz. Bir geneleve gizlenmediniz. Biz sizi almaya gelinceye dek orada
kalmadınız. Otopsinin, ameliyatın Amador’un getirdiği o aletlerle yapılmış
olduğunu ortaya çıkarması da doğru değil. Ne Amador’u tanıyordunuz, ne
aileyle sizi o tanıştırmıştı, ne de laboratuvarda size yardım ediyordu. İlk
sorguya çekildiğinizde: “Onu ben öldürdüm”, “Onu ben öldürdüm” derken
umutsuz değildiniz. Karşınızda çocuk mu var sanıyorsunuz?

Pedro, bir tasım zincirinin halkaları gibi sıkı sıkıya birbirine bağlı
ayrıntıların çorap söküğü gibi kanıtladığı gerçeğini anladı. Daha önce hiç
kürtaj yapmadığı için böyle bir işe kalkışamayacağı bir gerçekti. Ve kentte bir
sürü acil servis kliniği olduğundan acele bir ameliyat yapmak zorunda
kalmayacağı gerçeği de ortadaydı. Mesleğini icra edebilmesi için elinde ruhsat
belgesi olmadıkça böyle bir girişimde bulunamazdı kuşkusuz. Ve doktor
olduğuna göre bir ölüm olayına tanık olur olmaz ilgili makamlara hemen rapor
etmesi de gerekirdi. Ve bütün bu nedenlerden dolayı ezici bir sorumluluk ve
ağır bir suçluluk duygusuna kapılmıştı.

— Evet. Gerçekten de onu ben öldürdüm – diye kabullendi başını önüne



eğerek.

— Bitirelim şu işi –dedi polis memuru ve konuşmalara sürekli olarak
sessizce kulak veren görevliye döndü–. Yaz! Maktulü tanıyıp tanımadığı
sorulduğunda tanıdığını, laboratuvarda çalışan Amador adındaki yardımcısının
aracılığyla bütün aile bireylerini tanıdığını ve oturdukları evi bildiğini
söyledi. Nokta. Genç kızla yakın bir ilişkiye girip girmediği sorulduğunda,
koltukaltlarında birkaç tümör gördüğünü, kanser üzerine yaptığı araştırmalarda
kullanmak üzere, düzenli olarak bu aileden sağladığı deney fareleri ile
herhangi bir temas yüzünden bu tümörlerin ortaya çıkmış olabileceğini
sandığını söyledi. Nokta. Kızın öldüğü gün kulübeye gidip gitmediği ve
ameliyat aletlerini kullanıp kullanmadığı sorulduğunda da dedi ki...

Pedro, bu sözleri içinden onaylayarak dinliyordu. Gerçekten de olaylar
böyle gelişmişti. Cezasına razı olmayan bir çocuk gibi hayır, hayır diye bağırıp
çağırmaya başlamak niyetinde değildi. İnsanlar yaptıkları eylemlerin sonucuna
katlanmalıdırlar. Ceza, suçun en iyi tesellisi, olası tek çaresi ve doğal
sonucudur. Yalan dolan dumanları ile dolu kafasıyla bir kukla gibi takla attığı
bu pek anlaşılmaz dünyada denge ancak bu ceza sayesinde kurulabilirdi.

Vücutlarının boşlukları, suyla akıp gitmeyen, ancak zamanla kuruyup kabuk
bağlayarak düşen siyah ve yapışkan bir madde ile kaplı şişman, kirli, pis
kokulu kimi yaratıklar vardır, bunlar ufak tefek değişikliğe uğramış topraktan
yapılmışlardır; yine de gizli kalmış kimi boşluklarında, hesap yapma ya da
düşünme biçiminde olmasa da geçmişin sessizce akıp giden renkli hayaletleri
biçiminde belli bir zihinsel etkinliği sürdürürler.

Öteki tutukluların da tıkıldıkları aynı yeraltı deliklerinde Pablo González’in
(yıllarca önce Toledo’nun uzak bir köyündeki devlet okulunda arkadaşları ona,
kore hastalığndan kalma istemsiz tikleri yüzünden Muecas[11] adını takmışlardı)
nikâhlı karısı, hücredeki boş zamanlarını, geçmişteki birbirine benzeyen
günlerini anımsayarak geçirmişti.

Kafasındaki boşluğu dolduran bu pek değişikliğe uğramamış çamurda o,
kendisi kızının başında ağlarken beliriyordu, yine kendisi de ölmüş olan, geri
kafalı annesinin başında ağlarken beliriyordu, köyünde şaraplı ekmek yortusu
sırasında küçük olmasına karşın, dimdik, elinde bir değnek ve başında iri bir
topuzla dansederken gözlerinin önüne getiriyor kendisini. Saçları Encarna’nın
saçları gibi, kimsede yok böyle saçlar diye şarkı söyleyen arkadaşları



çevresini alıyorlar, kocası olacak o fare gülüşlü, veremli adam, daha toyken
onu aldatıyor, toprak bir çitin dibinde ona sahip oluyor, kız gün batarken
temmuz güneşinin altındaki su yüzü görmemiş bir başak gibi kendisini bu sıcak
topraktan bir parça olarak duyumsadığı zaman, adam da vücudunun
susuzluğunu gidermek için topraktaki tek serin nesne olarak ona gereksinme
duyuyor; evlendiklerinde öyle şişmandı ki arkadaşları alay ederlerdi onunla,
adamsa kalp romatizması olması, tıknefesliği ve çocukluğundan kalma
çelimsizliği yüzünden askerlikte kendisi gibi olanlarla birlikte çürüğe
çıkarılmıştı; kadın doğum yaparken çığlık çığlığa bağırmış, tekme atmıştı;
ikinci bir kez, başka bir yerde Mancha karayolundan giderlerken Magriplilerin
aniden karşılarına çıkabileceklerini düşünürken doğum yapıvermişti; kadın,
çelimsiz adamın ev yapmamız gerekir diyerek her gün yedi taş çalıp yığdığı
noktadan bakarken, kentin dışarıdan ne denli büyük olduğunu görüyordu;
öğleden sonraları, kadın, kireçten yanmış elleriyle evi yaparken, kocası
içkisini zıkkımlanıyordu; alkolün etkisiyle suratı iyice gerilen adam bir gece,
bir başka gece, derken her gece kadını dövüyor, tekmeliyor, yumrukluyor, sopa
ile vuruyor, ya da uzun bir demir çubukla dövüyor, dövüyordu, fakat kadın pek
aldırmıyordu; çünkü bayat da olsa taze de olsa, çöpler arasından arayıp
bulduğu hemen hemen toprak gibi yemek onu iyice şişmanlatmıştı; küçücük
ayaklarından saçlarının topuzuna dek kısacık bedeni şiştikçe şişmiş, hafifçe
topallayan, artık o üstüne oturmayan paçavramsı giysiler altında katmer katmer
göbek bağlamış pasaklı kadın yine de tekmeleri duyabiliyor ve çelimsiz
adamın yanına devrilip yatacağı ve horlamaya başlayacağı anın yaklaştığını
anlıyordu, yediği dayak, onun için yalnızca dinlenme zamanından çalınan bir
parça anlamına geliyordu, yoksa bir acı, insan olan herkesin duyumsayacağı
gerçek bir acı demek değildi; kocasının oracıkta, yanıbaşında olduğunun,
vaktin gece olduğunun, kocasının para getirmesi gerektiğinin, oysa onun içki
içtiğinin ve daha sonra şansları iyi gidecek olursa, yarın hep birlikte yemek
yiyebileceklerinin belirtisiydi, duyduğu acı, rahatsız eden, ya da insanı
yaralayan bir şey değil de, yalnızca kocasının yanıbaşında olduğunu gösteren
bir işaretti. Açlık günlerinde iki kızının kanalizasyon sularının aktığ yere yakın
bir topraktan çıkardıkları, besleyici özsuyla dolu görünen bir bitki kökünü
nasıl emdiklerini seyretmiş, iri bir patatesi dörde bölüp kızlarına ve her zaman
çok acıkan çelimsiz kocasına paylaştırmış, açlık yıllarında kabuklarını pişirip
yemeleri için bütün aileye paylaştırmış; bu sırada en küçüğünün o tatlı nesneyi
neden emip durduğunu, nasıl olup da yaşayıp gittiğini düşünmüş hep; kendisi
açlığın ne demek olduğunu bile duyumsayamaz, çünkü duyumsamak duygusunu



yitirmiş, yalnızca umut etmek duygusu kalmış, kocası da her şeye karşın bulup
buluşturup bir şeyler getirebilmiş, sokağa atılmış kediler, fareler, tavşanlar,
köpekler avlayıp bir iple bağlamış ve kadın, kızlarının yaşamını kurtaran bu
işkoluna karşı büyük bir gönül borcu duymuş ve bu işle onları yedirip içirerek
düşünü bile kuramadığı, fakat hem kendisinde hem de kızlarında soluk ala ala,
yürek yüreğe, yanak yanağa büyüdüğünü duyumsadığı bir geleceğe doğru
ilerlemiş.

Düşünemeyen, okuyamayan, başkaları ile geçinemeyen bu çamurdan insan,
eşit olarak yıllara dağılmış, açgözlülükle tüketilmiş varlığının acınacak
imgelerini, hücreyi dolduran, kendiliğinden çıkan iniltilere bürünmüş imgeler
olarak görüyor hücrede, ve epeyce bir zaman önce onu orada doğurmuştu ve
kız önce kendi karnındaki maddelerle, daha sonra topraktan çıkan maddelerle,
en sonra da erkeğinin kıvrak zekâsı ile büyüyüp serpilmişti. Yeni ütülenmiş,
siyah parlak eteğinin altında onu kiliseye götürdüğü zaman, papaz, Tanrı’nın
lanetine uğramış, hiçbir zaman bağışlanamayacak bir günaha batmış olan
kendisinden çok, karnında kudurmuşçasına tekmeler atan bu çocuğu kutsamıştı;
çünkü olup biten şeyleri değiştirebilmek onun elinde değildi, bu adamın acı
çektire çektire tecavüz edişine, acı çektire çektire bakıp beslemesine, acı
çektire çektire çalıştırmasına ve daha sonraki yıllarda en katı, ona en büyük
acıyı hazırlamasına, papazın karnının üstünde dualar okuyarak kötü yazgıyı
kovacağına inanırken kızını elinden çekip almalarına şaşıracak olan da o
değildi.

Doğmak, büyümek, iyi dansettiği ve dansetmesine karar verildiği için
başında iri topuzuyla bir kez yortu alayı önünde dansetmek; her şeye karşın,
daha doğarken acı ve sefalet çekeceği alnına yazılmış olmasına karşın, yortu
boyunca sunak onurunun, Toledo ovasının bütün köylülerini kurtardığı
törenlerde, sayvan önünde dansedecek olan oydu; sonra gömülmesi, toprağa
gömülmesi, (şenliğe seçilmesine neden olan) ince bedeninin yediği yuttuğu
toprakla semirmesi, yağ bağlaması, yusyuvarlak olması, onun gibi öldürmeyen
sefalete teslim olan kadınlara yazgının bağışladığı bu şişko görünüşüyle
dünyayı dolaşması, nereden geldiği bilinmeyen bir ordunun önünden kaçması,
kimbilir hangi yıldızdan düşmüş bir kente varması, kenti kuşatması, kenti
çeviren, koruyan, yapan, besleyen, tahrip eden devingen dünyanın bir parçası
olması, umutla beklemesi ve şimdi de inlemesi gerekiyordu.

Hiçbir şey bilmiyor. dünyanın yuvarlak olduğunu bilmiyor. Alçalıyor,



yükseliyor gibi görmesine karşın güneşin hareketsiz olduğunu bilmiyor. Üç
Kişi’nin farklı olduğunu bilmiyor. Elektrik ışığının ne olduğunu bilmiyor.
Taşların yere niçin düştüklerini bilmiyor. Saate bakmasını bilmiyor. Sperm
hücresi ile yumurtacığın kendi çekirdeklerini birleştiren iki ayrı hücre
olduğunu bilmiyor. Hiçbir şey bilmiyor. İnsanlarla geçinmeyi ve “Hangi rüzgâr
attı sizi buraya?” demeyi bilmiyor. “İyi günler, doktor bey” demeyi bilmiyor.
Ama buna karşın “Siz elinizden geleni yaptınız” demeyi biliyor.

Ve inatla yineliyor: “O değildi”. Ne gerçeği sevdiği için ne de dürüstlükten
hoşlandığı için, ne böyle konuşmakla görevini yerine getirdiğini düşündüğü
için ne de asla gereği gibi konuşmayıp iniltiler ve anlaşılmaz sözcükler
mırıldanmakla yetinerek hâlâ altında gömülü olduğu dünyanın kabuğunun
üzerine çıkmış olmak için bu. “O değildi”. ve öyle ki daha sonra neyin nesi
olduğunu öğrenmesi gerekmeyecek birkaç deliği bulunan bir duman bulutu ile
örtülü kente bakarken kimi zaman aklından geçiyor olmasına karşın –yüksek
yetkilerle donanmış– insanlar olabileceğini asla bilmediğinden bir adamın
ısrarı karşısında yineliyordu; “O geldiğinde kız zaten ölmüştü”.

“O değildi.” ve kendi karnından çıkan zavallı kız için ağlayıp duruyordu ve
tek varlığını kendisine verdiği bu çok değerli yaşamın yok olup gittiğini, onun
yarılmış genç karnında kendi gözleriyle görmüştü.

— Pekâlâ, her şey tamam – dedi yeşil gözlü, güleryüzlü polis memuru.

— Nasıl?

— Evet, her şey aydınlandı. Yaşlı kadın sayesinde. Ona teşekkür
edebilirsiniz.

— Her şey mi?

— Evet. Şimdi eşyalarınızı iade edeceğiz, ve salıverileceksiniz.

Ve şaşırmış, saf bakışlarla:

— Evet özgürsünüz, özgürsünüz... Bakın itiraflarınıza ne yapıyorum –ve
birkaç saat önce imzaladığı kâğdı gözlerinin önünde uzunlamasına ikiye
ayırdı–. Tamam!

Sonra gülmeye başladı.



— Sizler, siz zeki insanlar, en beceriksiz insanlar oluyorsunuz. Siz kültürlü,
iyi eğitilmiş insanların neden elleri ayakları dolaşır, hiç anlayamıyorum.
Herhangi bir hırsız, zavallı bir yoksul, geri zekâlı, beş para etmez insanlar bile
sizden daha iyi savunma yapıyorlar. Bu kadın olmasaydı haliniz perişandı,
bunu ben söylüyorum size.

— Öyleyse...

— Evet. Her şey aydınlandı.

— Daha önce size söylediğim gibi, işler sarpa sarınca beni çağırdılar.
Yapılacak başka hiçbir şey yoktu.

— Evet. Hikâye böyle. Fakat daha sonra yaptığınız aptallıklara kim
inanırdı? Birisine haber vermek nasıl aklınıza gelmez? Nereye? Gizlenmek
için nereye gittiniz? Başka yer aklınıza gelmedi mi?

— Korkmuştum.

— Evet ama bu bir özür değil. Bundan daha saçma bir iş yapılamazdı. Niçin
böyle olduğunu anlamıyorum. Bunu anlayamıyorum. Ne denli zeki olursanız o
denli çocukça işler yapıyorsunuz. Kimse anlamıyor bunu.

— Öyleyse artık gidebilir miyim?

— Henüz inanamıyorsunuz değil mi? –dedi polis memuru–. aşağıda çok kötü
şeyler geçmiş olmalı başınızdan. Mahvolup çıkıyorsunuz. Hırsızlardan daha
kötü. Dayanma gücünüz yok.

— Öyleyse ben gidiyorum.

— Bekleyin. Eşyalarınızı getirecekler.

Kaba kâğıttan bir zarfın içinden kâğıtlar, paralar, mektuplar, fotoğraflar...,
Pedro’nun üzerinde getirdiği birçok nesne ve evinden alıp getirdikleri
anlaşılan başka şeyler çıkmaya başladı.

— İşte hepsi burada. Makbuzu imzalayın.

Pedro kâğıtları cebine soktu. Beceriksizce davranışlar ve şaşkın miyop
bakışlar. Elleriyle yüzünü sıvazladı. Sakalının sert kılları kaşındırıyordu.
Banyo yapmayı ve berbere gitmeyi düşledi. Sonra birden aklına geldi:



— Suçluyu yakaladınız mı?

— Evet, aşağıda. Kızın babası olan o çaylak da orada... Kötü yakalandılar.
Fakat siz lütfen bir daha böyle acil ameliyatlara kalkışmayın. Böyle
saçmalıklar yapmayın bir daha, çalışın, eğlenin. Gecekondu insanlarını rahat
bırakın, onlar kendi işlerini kendileri pekâlâ çözümlerler.

Pedro ayağa kalktı, çıkmak istedi. Oda kapısının önünden, dar koridor
boyunca hasta suratlı gençler geçiyorlardı. Uzamış seyrek sakalları onlara
kuşkulu bir görünüm veriyordu.

İçgüdüsünün ona, sokağa açıldığını söylediği koridorun sonundaki kapıya
doğru ilerliyordu ki yine kendisine seslenildiğini duydu:

— Şurasını iyi bilin ki isteseydim sizi deliğe tıkardım. En azından suç
sayılabilecek bir saklanma işi var ortada..., ama sanırım, sevimli göründünüz
bana.

— Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim – demek zorunluluğunu duydu
Pedro.

— Bir şey değil canım, bir şey değil. Ha, az kalsın unutuyordum. Hemen
burada sizi bekliyorlar. Yandaki odada –elini uzatırken gözüyle işaret etti–.
Çok güzel bir kadın. Kutlarım. – Bir kez daha gülerek ters yönde koridorda
gözden kayboldu.

Yalnızca üstünde üç kişinin oturabildiği bir bankın sığdığı, dar bekleme
odasında Dorita ile Matías onu bekliyorlardı. Dorita’nın güzelliği, ilk kez
görüyormuş gibi, şaşırttı onu. Similiano’nun sesini duyduğu andan beri hiç
düşünmemişti onu. Dorita’nın iri gözlerinden sel gibi yaşlar dökülüyordu.
Dudakları sıkı sıkıya birleşti. Bu unutulmuş aşkın bütün benliğini tutkuyla
kapladığını duyumsadı. “Seni seviyorum”, “Seni seviyorum” diyordu Dorita
boğuk bir sesle dudakları aralandıkça.

Matías utanmış, pencereden dar sokağa bakıyordu. Kız “Sevgilim benim”
diyerek kollarıyla boynuna asılıyor, bütün bedeni ile abanıyordu Pedro’ya.
Pedro, kollarının arasında tuttuğu şeyin bir kadın olduğunu –bu denli çabuk–
anlayamadı. “Nasılsın?” “Çok acı çektin mi?” Okşamalarını yanıtlayamıyordu
Pedro. Dudaklarından öperken yalnızca dişlerinin kan oturtacak denli sert
olduğunu duyumsuyordu, şehvet değil. Şehvetin önemi yoktu. “Seni



seviyorum.” Tüyleri diken diken oluyor, titriyor, bütün bedeni sarsılıyordu, bir
kez daha Pedro’ya yapışıyor, ağlıyor, gülüyordu. “Beni seviyor”, diye geçirdi
içinden Pedro. “Kuşkusuz beni seviyor”.

— Pekâlâ, pekâlâ. Artık her şey yolunda, – dedi Matías–. Her şey düzeldi–.
O da polisle konuşmuş olmalıydı. – Bütün saçmalıklar sona erdi. Bize kötü
anlar yaşattın! Biliyor musun? Sana bir avukat bulmuştum, şahane bir avukat,
hem de benim bir arkadaşım... fakat umutsuzdu be birader. Öyle aptalca şeyler
yapmışsın ki. Sonunda hiçbir şey yapmadan her şey yoluna girdi.

Matías’ı da kucakladı. Dorita ilk andaki heyecanından sonra koluna girmiş,
sessiz, hareketsiz kalmıştı.

— Gidelim! Buradan gidelim! – dedi endişeli bir sesle. İlk sözcükleriydi
bunlar.

Gülerek, basamakları hızlı hızlı atlayarak indiler. Sokağa çıktıklarında
güneş gözlerini kamaştırdı. Arabalar geçiyordu, arabalar, arabalar. Klaksonlar,
hoparlörler, bisiklet zilleri, motosiklet patpatları duyuluyordu. Hareketsizmiş
gibi görünen fakat yavaş yavaş oradan oraya süzülen, biçim değiştiren,
uzaklardan gelip uzaklara giden küçük, beyaz bulutlu bir gökyüzü başlarının
üstünde olan insanlar, sahip oldukları bu büyük ayrıcalığın ayrımında olmadan,
ilgisiz bir yüz ifadesiyle geçiyor, geçiyorlardı. Elinde siyah sandığı ile bir
ayakkabı boyacısı geçti, ayakkabılarını boyatıp boyatmayacakları belli
olmayan müşterilerine doğru hiç acele etmeden yürüyen bu her zaman
karşılaştığı adamın görüntüsü gözlerini yaşarttı. “Boyacı!” diye bağırdı
kendisine dikkatle bakıldığının ayrımına varmış olan adamcağıza, fakat Dorita
ile Matías onu, o sırada geçmekte olan bir taksiye doğru sürüklediler ve annesi
ile anneannesinin onu sevinçle kınama arası bir davranışla karşıladıkları
pansiyona götürdüler. Matías onu, pisliklerden arıtan bir banyoya, rahat bir
yatağa, temiz çarşaflara, Dorita’nın hafiften okşamalarına bırakarak çekip gitti.

— Yarın gelir alırım seni. Birlikte yemek yiyeceğiz.

İnsanın etkinliklerinden hiçbirinin, yeryüzündeki yaşamını bilim kadar
değiştirmediği kuşku götürmez. Bilimin, insanın özgür ruhuyla özdeşleşmesine
engel olmak için somut varlığının çıkardığı sayısız çılgınlıklardan kurtaran bir
palanga olduğunu da kimse yadsıyamaz. Bu sonsuz yolda utku kazanan
kahramanların seçkin vatandaşlar sayılmaları ya da hiç olmazsa



horlanmayacak, hafife alınmayacak vatandaşlar olarak ele alınmaları, bir parça
ukala olsalar bile her zaman için saygıdeğer ve dürüst insanlar olarak kabul
edilmeleri gerekir.

Bu basit önermelerden yola çıkarak, her insan yuvasına, dişlileri bütün bu
seçkin vatandaşların çabalarını uyumlu bir biçimde toplayacak, durmadan
çalışan bir sarkaç ya da sonsuza dek geliştirilebilir bir mekanizma
yerleştirilmesi gerektiği sonucu çıkıyor; böylece –çoğunluğun isteğine göre–
maksimum bir verim ve maksimum fayda elde edilecektir: doğadaki varlıklara
egemen olma, nesneler ve nedenleri üzerine bilgi toplama.

Bu yüce ilkeler ve amaçlar, kendilerini böylesine önemli işlere adayan
Enstitülere, Kurullara, Localara ve başka saygıdeğer Temel Kuruluşlara bilgi
sağlarlar. Burada anlatılamayacak denli karmaşık olan bu kurumların tümü
sayesinde, ne endişeli bir gençlik ne de geleceğin yaratıcılarının büyük
defilesinde yerini almayan özgün bir girişim kalır. Omuzlarında öldürücü
silahlar ya da parlatılmış süngerler yerine mikroskoplar, teodolitler, hesap
cetvelleri, kıl gibi ince cam borular taşıyan bilim orduları, savaşçı askerler
gibi iyi düzenlenmiş mangalar halinde ilerliyorlar. Bu masal kahramanı gibi
yaratıcılardan birinin perişan haline bakıp da hor görenlere yazıklar olsun!
Buruşuk bir giysinin altında –dikkat çekmeyen ama dopdolu– bir beynin mutlu
sahibi gizlenmiş olabilir, o beyinden kimsenin ulaşamadığı düşünceler, yeni
yeni temel partiküllerle, anti-evrenlerle ve yarı elektronlarla ilgili formüller
fışkıracaktır; alık bir suratın ve dar bir alnın altında parşömenleri ve
mikrofilmleri yorulmak nedir bilmeden yutan yetenekli bir arşivci yatabilir. Bu
çalışkan ve araştırmacı kalabalığın hizmetinde geniş pencereli, merdivenleri
ve koridorları gerçek betonarmeden yapılmış binalar vardır. Beslenmeleri
yetersiz ve giysileri pek özenle dikilmemiş olmakla birlikte ve siyah deri
çantalarının içinde canlarının çektiği bir akşam yemeği yerine birer sandöviç
saklıyor olmalarına karşın, odacılar önlerine dikilmez, tam tersine
düşündüklerini gerçekleştirmeleri için gerekli olan kimi zaman
çiftleştirilmemiş farelerin, kimi zaman Almanca kitapların, kimi zaman eksik
Amerikan dergileri koleksiyonunun bulunduğu yerlere doğru gitmelerine
saygılı bir biçimde izin verirler. Böylesine etkili uyarıcılarla güçlenmiş
olduklarından, bu kişilerin dehalarının yüksek ürünleri ile bizi her gün biraz
daha şaşırtmalarında anlaşılmayacak bir durum var mı? Gözü doymaz yabancı
sanayicilerin hemen kaptıkları az mı sanayi patenti çıktı ülkemizde! Büyük
hastanelerimizin savaşım olanaklarını yükseltmek için her gün nice yepyeni ve



etkili ilaç gelmiyor mu! Anlaşılmaları güç bilimlerin, fiziğin, vektörel matris
hesabının, makroprotein kimyasının, uzay balistiğinin pek çok teorik
gelişmeleri, ilkel ülkelerin Akademilerine incelemeleri ve değerlendirmeleri
için bildirilmedi mi! Uygulamalı bilimler alanında yarattığımız büyük
yenilikler, bizim Yeni Buluşlar Sergilerimizden herhangi birini gezen
ziyaretçileri şaşkınlığa düşürmüyor mu!

Yalnızca, ulusal bilgi ağacımızın biraz ihmal edilmiş dallarından bir
bölümü, artık günümüz koşullarına pek elverişli olmayan eski binalarda
barınıyor. Buralarda hırpani kılıklı komşu çocuklarının koşuştukları eski
parklarda ve patika yollarla çevrili kuytu köşelere gizlenmiş, romantik havalı,
sessiz, oldukça gösterişsiz daireler vardır.

Pedro o aşağılayıcı yeraltı yaşamından kurtulup da kendine gelince bu
dairelerden birine doğru yöneldi. Enstitünün demir parmaklıklarına gelince
genellikle dışarı çıkarken yitirdiği “Don” sanını yeniden kazandı.

— Günaydın, Don Pedro – diye selamladı kapıcı, hiçbir şey olmamış gibi.

— Selam! – dedi Don Pedro.

Üst katlara yerleştirilmiş köpeklerin pis kokusunun geldiği binanın giriş
kapısında güçlü kuvvetli bir kadın, sırı gitmiş karo taşlarını parlatmaya
çalışıyordu.

— Günaydın, Don Pedro! – diye yineledi kapıcının sözlerinin yankısıymış
gibi.

Elinde gri bir çuha parçası, yanında bir kova, diz çökmüş durumdaydı.
Alçakgönüllüce hizmet ettiği bilimin başka yerlerde aynı işin ayakta yapılması
için ürettiği gelişmiş cila makinasının yokluğunu hiç de duyumsamıyor gibiydi.

— Selam! – dedi Don Pedro.

Ve geniş, rahat merdivenleri çıktı. Beyaz gömlekli bir kadın laborant onun
geldiğini gördü.

— Günaydın, Don Pedro!

— Geldi mi? – diye sordu kimden söz ettiğini belirtmeden.



— Evet geldi – dedi laborant.

Pedro büronun kapısına yaklştı, parmaklarıyla tıkırdattı.

— Tam da sizinle konuşmak istiyordum – dedi Müdür bey.

Ve dikkatli dikkatli süzerek sordu:

— Nasıl oldu bu iş?

Pedro bir yanıt aradı ama bulamadı.

— Siz delisiniz! – dedi Müdür hiç duraksamadan.

— Ben...

— Tam deli!

Ve acıma duygusunu bir yana bırakarak:

— Beni çok kötü duruma soktunuz.

— Ben mi sizi kötü duruma soktum...?

— Hem de çok kötü. Bunu bana yapmaya hakkınız yoktu!

Müdür, bu törensel giriş ve tartışmasız suçlamadan sonra, önü alınmaz
söylevine başlamadan önce biraz durdu. Eğitimini Frankfurt-am-Mainz’ta
yapmış bir insana uygun düşen, kulaklarına hafifçe dökülen Alman usulü
kesilmiş aklaşmış saçlarını iki eliyle sıvazladı; insancıl ve bilgiççe
sorumlulukla dopdolu olarak masanın öteki yanındaki koltuğa otururken iç
çekti. Dürüstlük ağırlığına yenik düşen koca kafası biraz öne doğru eğildi.
Bilimin parlak ve şişkin şakaklarında topladığı açıkça görülüyordu. Bir sürü
yardımcısının gömleklerinden farklı olarak, önden kapanan, uyum ve güzelliğin
zorunlu simgesi gibi duran kravatının çok mükemmel bağlandığını gösteren
beyaz bir gömlek giymişti. Anglosaksonların dar açılı ve dar kapsamlı
pozitivizminden uzak bir eğitim gördüğü için, Orta Avrupa üniversitelerinde,
eylemlerine yön veren bir felsefi düşünce edinmişti; rasyonel bir sistem
olmadan insan bilimleri arasında eşgüdüm sağlanmadıkça bilimsel verinin tek
başına etkisiz, hatta sakıncalı olduğunu biliyordu; kendi branşı ile ilgili
Almanca, İngilizce, Fransızca ve İtalyanca dergilerden ve içerdikleri
bilgilerden yararlanıyordu ve özenli hazırlanışlarından ötürü insanın hangisini



daha çok beğeneceğini bir türlü kestiremediği kitaplardan haberi vardı;
biyoloji yasalarının kısalttığı yaşam boyunca bir insanın elinin erişebileceği
pek az deney kobayının pisliklerine ellerini batırmaktan –haklı nedenlerle–
tiksiniyordu, araştırmaların, bir rastlantı sonucu iyi sonuç verebilecek biçimde
şansa bırakılmasından üzüntü duyuyordu, böyle saçma bir şans oyununda
kaybolup gitmek yerine, bunların üzerine çıkıp başkalarına vuran şanslardan
yararlanıyor, onları anlamaya çalışıyor, ve harika zekâsıyla bunları verimli bir
biçimde derleyip toplamayı ve düzenlemeyi yeğliyordu; bu yüzden Profesör,
erken doğmuş keşiflerin karşılaştığı güçlükleri hesaba katmadan, bir şeyler
keşfettiğini öne süren –henüz yanına yeni girmiş– birtakım gençlerin saflığı
karşısında alaycı ve hinoğluhin bir gülümsemeyle güldü.

— Bizim mesleğimiz rahiplik –dedi ağır ağır ve hiç öfkelenmeden– ve ona
layık olmamız gerekiyor. Demem o ki, biraz namusluluk yetmez, bunu her
şeyimizle ortaya koymalıyız. bağışlanamaz kuşkular vardır. Biliyorum, hiç
yoktan suçlandığınızı söyleyeceksiniz bana. Gerçekten de hiç yoktan
suçlandınız, fakat –dikkat edin– hiç yoktan kuşkulanmadılar sizden. Tam aksine
herkese göre kuşkulu bir kişisiniz ve öyle kuşkular vardır ki öngörüşsüz
davranıp ortaya çıkmalarına fırsat verirsek gelir yakamıza yapışırlar. Öyle
arkadaşlıklar, ilişkiler, acele davranışlar, yanlışlıklar vardır ki ahlak açısından
olmasa bile meslek açısından kabul edilemezler. Kötü bir iş yaptınız. Birçok
kez mesleğinizi icra etmekten hoşlanmadığınızı, kendinizi araştırmaya vermek
istediğinizi söylemiştiniz bana – buna inanmıştım. Soylu bir idealdi bu. Fakat
şimdi ne çıkıyor karşıma: hiç hazırlıklı olmadığınız, elinizde ameliyat yapma
yetkisi olmadığı halde, yasaya aykırı, saçma ve kuşkulu bir iş yaptınız. Bunu
nasıl yorumlayayım istiyorsunuz? Ceza hukuku maddelerine aykırı düşen
olaylar konusunda benden anlayış bekleyemezsiniz. Üzgünüm. Çok üzgünüm.
Bütün meslektaşlarım gibi sizi de sevmeye başlamıştım. İlgili bir insan
olduğunuzu ve bilimle ilgilendiğinizi sanıyordum. Çok doğru, ne yazık ki
araştırmalarınızın meyvası verimsiz, pek verimsiz, hatta hemen hemen hiç...
fakat (farelerin otopsisi ile ilgili dört beş protokolü küçümseyerek masanın
üzerine yayarken) hiçbir sonuca varmamışsınız... Fakat zamanla
olgunlaşacağınızı ummak isterdim. Bilimsel kültürünüz azdı ve pek de
okumuyordunuz. Ama belki bir gün iyi bir rastlantı ya da arkadaşlarınızın ve
hocalarınızın önerileri size yolunuzu gösterebilirdi. Bu olmadı. Üzgünüm. Öyle
sanıyorum ki ne istediğinizi bilmiyorsunuz siz. Benim öğütlerime kulak verin.
Araştırma yapmayı bırakın. Bu konuda yeteneğiniz yok. Hiçbir zaman bir yere



varamayacaksınız. Koşullar gereği bursunuzu uzatmamam gerekiyor. Ama belki
bu sizin yararınıza olur. Becerikli elleriniz var. Bir taşra kentine gidin.
Mesleğinizi icra edin. İyi bir cerrah olabilirsiniz. Daha rahat ve kimi
arkadaşlarınızdan uzak yaşayacaksınız. Dinlenin. Bu iş herkese göre değildir.
Sonunda sizin yararınıza olacak sanıyorum. Birkaç yıl sonra bana teşekkür
edeceksiniz. (Ayağa kalkıp elini tutarken) Artık birlikte çalışamayacağımız için
üzgünüm. (Omzundan tutup kapıya doğru ilerlerken) Şimdi evinize gidin ve
halk sağlığı hekimliği için hazırlanın. Çok iyi bir belleğiniz var. Fazla çaba
harcamadan sınavları kazanırsınız. Jüriye önceden bir iki laf çıtlatırım ben. Ve
bu işlere de bir daha kalkışmayın. Taşra kentinde her şey unutulur. Madrid
gazeteleri oralara gitmez ve okusalar bile sizi tanımazlar. Rahat rahat
yaşarsınız. Ne zaman başvurursanız bana haber verin ki jüri üyeleriyle
konuşayım. Bilirsiniz, sizi yarı yolda bırakmam. Ve siz de okuyun, okuyun,
çalışın..., her şeyin gerçekten kitaplarda olduğunu söylüyorum.

Amador çok üzülüyordu. Onu insanın eli değer değmez hastalık bulaştıran
bu cehennem gibi gecekondular dünyasıyla tanıştırmış olmaktan kendisinin
sorumlu olduğunu biliyordu, kendisi de yakınlarının, onu şiltesi ile, dairesinin
mutfağına tıktıkları savaş sonrasının o acı gününden beri evinden uzak
kalmıştı. Amador çok korkmuştu, ama hiçbir şey olmamıştı ona. Muecas ile
iğneli Cadı sonu şimdiden kestirilemeyen tutukevlerinden, hücrelerden,
mahkemelerden, karakollardan geçen bir yol izlerlerken, Amador duyarlıksız
bir biçimde gülüyordu, köpekleri tel kafeslerinden çıkarıp birkaç saniye
içinde, dayanılmaz havlamalarına son verecek olan maddeyi enjekte etmeyi –
gençler arasında– en iyi o biliyordu ve köpeklerin ayak damarını bulmaya
çalışıyordu, hayvanı pis su kanalı biçiminde, tahtadan kirli bir ameliyat
masasına bağlıyor, kan aka aka bilimin gelişmesi için hazırlayıp bırakıyordu.
Amador doktora tezi hazırlayan deneyimsiz araştırmacılara yardım ediyor ve
yalnızca köpeği nasıl ameliyat edeceklerini söylemekle kalmıyor, bazan hiç ses
çıkarmadan iyice düşündükten sonra, insanı bıktıracak denli yinelenip duran ve
genellikle pek az değişiklik gösteren işin püf noktasını yakalar yakalamaz
kendisi ameliyata koyuluyordu: mide fistülleri, tükrük fistülleri, çapraz kan
dolaşımı, deneme için yapılan kırıklar. Amador, Don Pedro’yu yüzü asıkça,
biraz sararmış, tahliye olunca yüzünde bir parça yeniden beliren sevinç, yeni
bir acı dalgasıyla silinmiş olarak ağır ağır merdivenden inerken gördü. Onu
serbest bırakılmış görünce çok sevindi.

Don Pedro sokağ yokuş aşağı yavaş yavaş iniyordu. Ellerini pantalonunun



ceplerine sokmuştu, üstünde yakası kalkık, kaba kumaştan yapılmış bir ceket
vardı. Enstitüye geç gelen bir genç gibi başı hafifçe önüne eğikti ve sanki
oraya hiç girmek istemiyordu. Ayağı ile bir taşa vura vura ve ayakkabılarının
tozuna bakarak yürüyordu.

— Peki ne diyor adam? – diye korkuttu Amador habersizce yanına yaklaşıp.

Pedro başını kaldırdı ve her zamanki gülümseyen yüzü, kalın, kırmızı
dudakları, iri ve birbirinden ayrık gözleri, buruşuk alnı ve kıvırcık siyah
saçları gördü.

— Bir tek atalım, –diye diretti Amador–. Ben davet ediyorum seni.

Hiç kimsenin olmadığı küçük ve kirli bir barda buldular kendilerini, mavi
önlüklü, yaşlı bir adam yanlarına geldi ve önlerine şarap koydu. Yuvarlak,
tahta taburelere oturdular.

— Sizi kapı dışarı mı ettiler Don Pedro?

Pedro, Amador’un kendisine içten, üzgün gözlerle bakmasından minnet
duydu.

— Evet. Ama umurumda değil. Belki daha iyi oldu. Şimdi evlenebilirim ve
para kazanabilirim.

— Kuşkusuz. Anlaşılıyordu zaten.

— Aslında insan hiçbir şey yapamıyordu burada.

— Ne çok zaman kaybı, Don Pedro! Bu binada pek çok gencin ziyan olup
gittiğine ben tanık oldum... Ama niçin, söyleyin bana niçin Don Pedro? Bunları
kim değerlendirecek? Saçma sapan işler bunlar. İşe yarar tek şey tez
hazırlamak, öyle gördüm ben, bak bu tamam. Sonra kürsüler. Ya daha sonra?
Abuk sabuk şeyler. Çekip gidin! Çekip gidin ve para kazanın! İşe yarar bir iş
yaparsınız hiç olmazsa. Bana bakmayın. Benim işim bu, elimden başka bir iş
de gelmez, fakat sizler bana söyler misiniz, ne yararınız var ki...

Birdenbire Pedro’ya ağır bir hüzün çöktü ve:

— Ama ne için bütün bunlar? diye öfkelendi – Ben hiçbir şey yapmadım.
Biliyorsun ki ben...



— Bırak bunları! –diye buyurdu Amador–. Bir daha düşünme hiç, bir
şanssızlık. Olan oldu artık. Bir şanssızlık.

— Bu moruk ne sandı acaba, anlamıyorum ki...

— Bırak onu, Don Pedro! Bırak, canı cehenneme!

Asık suratlı birisi girdi bara. İçki istedi. Darmadağınık, kızıl bir sakalı
vardı. Kalın kaba kumaştan, kireç lekeleriyle dolu bir ceketi vardı. Kapıda da
içeri girmeye cesaret edemeyen, gözlerini adama dikmiş sarı bir köpek
duruyordu.

— Amador sesini alçalttı.

— Bir an önce gitmelisiniz buradan, Don Pedro. Olabildiğince çabuk!

— Gideceğim, gideceğim...

— Hemen çekip gidin.

— Ama niçin? – diye alevlendi Pedro anlamadan.

— Kızın belalısı... o kötü adam.... sanıyor ki siz... anlarsınız ya!

— Ne saçmalık!

— Belalı bir adam, haberiniz olsun.

— Ama o ne biliyor ki...

— Ona söyledim ben, Don Pedro, ona söyledim ben. Şöyle kocaman bir
bıçak çıkardı. Kanım dondu kaldı. Ben ne yapabilirdim. Her şeyi anlattım
ona...

— Hangi her şeyi?

— Yapanın doktor olduğunu. Siz gidersiniz sanmıştım...

— Saçma... O bana ne yapabilir ki?..

— Alçağın teki o... söyledim ya size, Don Pedro, özür dilerim, bir hayvan o,
rezil bir hayvan.

Saygıdeğer aile ellerinden gelen her şeyi hatta daha da fazlasını yaparak



güzel bir gece düzenlediler. Toplumsal sorumluluklarının bilincinde olarak,
yakışıklı ama ilerisini göremeyen bir delikanlıya kafasızlığının neden olduğu
acıları unutturmaları gerekiyordu. Hem nişanı hem de tutuklunun serbest
bırakılmasını ve henüz-değilse-bile-yakında-ister-istemez-evin-oğlu olacak
olan gencin dönüşünü birlikte kutlamaktan çok mutluydular. Sonunda hem adı
hem soyadı olan bir erkeğin eve yasal olarak gelişini komşulara bildirmek
sevindiriyordu hepsini. Seçtikleri insanın üstün niteliklerinden gurur
duyuyorlardı. Birkaç kuşak boyunca gözü kapalı ama belli bir sonuca götüren,
üretim yaptıktan sonra elde edilen meyvenin, ailenin baş yapıtı olan ve onların
kendi tenlerinden, canlarından gelen bu güzel bedenin her hareketinden, her
sözünden ve her mahmur davranışından yayılan sevgi gösterileri karşısında
çok duygulanıyorlardı. Bunun, o zamana değin bilekleri kalın, burunları
oldukça uzun bir soyun güzelleşmesi için yararlı olan ve aşağılık bir köçeğin
aileye kaçamak yoluyla soktuğu aşırı kadınsı yozlaşma ile albayın ve yaşlı
kadının özelliklerinin uyumlu bir biçimde birleşmesi olduğunu biliyorlardı.

Öğle yemeklerinde olduğu gibi akşam yemeklerinde de pansiyon
müşterilerinin yemek salonunu doldurmaları yüzünden özel giysili garsonların
(en azından smokinli garsonların) servis yaptığı, et sulu, karaciğerli, istakozlu
ve soğuk şampanyalı bir yemek düzenleyemediler. Kare biçiminde doğranmış
biberli, içi doldurulmuş sıcak zeytin, tuzlu bisküi ve değişik baharatlı küçük
kanapeler eşliğinde egzotik içkili ve viskili bir kokteyl de düzenleyemediler,
çünkü bu yiyecek ve içecekleri de az besleyici ve hazmı biraz güç
buluyorlardı. Böylece buharı üstünde sütlü koyu çikolatadan, Arias tereyağnda
kızartılmış ekmek dilimlerinden ve güzel kızın (biraz alık da olsa iyi yemek
pişirebilen) annesinin hazırladığı sucuklardan, uzak ve sisli bir kentten gelen
kamyon şoförlerinin sisli bir yerlerde durup aldıkları Astorga çöreklerinden,
ballı ve marmelatlı böreklerden oluşmuş, sağlığa uygun bir İspanyol akşam
çayı hazırladılar.

Akşam saatlerinde, ev, pansiyonerlerin bulunup bulunmamasına bağlı
olarak, sabahın çok erken saatlerinden farklı gizemli bir havaya bürünürdü.
Pansiyonerlerden kimileri –pek azı– dışarıda çalışıyordu, ötekiler ise –
çoğunluğu– olup bitenlerden habersiz havalarına girerek, ne yaptıklarının
bilinmediği odalarına kapanıp kalıyorlardı. Büyük bir olasılıkla bu çok ağır
ilerleyen saatleri, okumakla, derin bir öğle uykusuyla, içerdeki pencereden ya
da dıştaki balkonlardan çevreyi dikizlemekle, kirli oyun kâğıtlarını bir asla
başlayan dört kümeye ayırıp fal açmakla (arada bir açılırdı), yaşamın hiçbir



zaman gerçekleştiremediği (her biri için) bir umutsuzluk halesi ile çevrili,
gençlik düşlerinden yüzlerce kez yineledikleri düşler kurmakla geçiriyorlardı.
Fakat soylu hanımefendilerin, genç adamın eve gelişini kutladıkları o gece bu
gizli işler kesintiye uğramış oldu.

Hanımefendiler (oturdukları ev ile iş yerleri aynı olduğu için)
pansiyonerlerle birlikte yaşamaktan belli bir rahatsızlık duyuyorlardı.
İlgilenmiyorlarmış gibi görünerek aralarına bir duvar örmeye çalışıyorlardı.
Bunun için –bütün gece boyunca– çağırmadıkları konukların kendilerini
gözetlediklerini, yorgun, yaşlı yüreklerini hâlâ coşturabilecek, her türlü sevinç
ve acıyı yakalayabilmek amacıyla antenlerini kendilerine çevirdiklerini
bilmiyorlarmış gibi yapıyorlardı.

Yaşlı pansiyonerlere hakaretin dozunu arttırmak için, onların haklarını hiç
hesaba katmadan, saygı göstermeleri gereken duygularını küstahça bilmezlikten
gelerek, kutlamacılarla hiçbir ilgisi olmayan insanları pansiyona çağırmaya
dek vardırdılar işi. Boğucu sıcaktan uzak olan yemek salonunda Dorita’nın en
iyi arkadaşının (üst kısmı krep garnitürlü, süslü siyah giysili) şişman annesinin
yiyeceklerin üzerine atıldığı görüldü; oysaki kıskançlıktan çılgına dönmüş,
hasetten geberen, şimdiki, geçmişteki ve gelecekteki isteklilerini bir bir
aklından geçiren kızı, tek bir lokma bile atmamıştı ağzına. Oldukça yaşlı, biraz
salyası akan, durmadan gülümseyen, eli bastonlu, siyahlar giyinmiş, bütün gece
annenin yanından ayrılmayan beyefendiyse, fazla ayrıntıya girmeden söylemek
gerekirse, pek gösterişli olmayan pansiyonu güç anlarda sıkıntıdan kurtarmak
için nedeni anlaşılmayan saygıyla yardım etmiş olan tefeciden başkası değildi.
ağırbaşlı anneannenin kuşağından, bir zamanlar güzel olan, şimdi ise bıyıkları
çıkmış neşeli ve meraklı bir dul kadın koşup gelmişti; bir zamanlar karargâhta
skandallar yaratmaktan geri kalmamış, hatta kocasının zamanı dolmadan
emekliliğini istemesine neden olmuştu, kadının kendisini gittikçe daha az sever
olması yüzünden büyük acılar içinde tükenip gitmişti adamcağız. Önemsiz
fakat gerçek bir öyküden fışkıran bu insanlar silik kişilikleriyle ortada
dolaşıyorlardı ve epeydir yiyemedikleri bu böreklerden, çöreklerden atıştırıp
duruyorlardı. Bu yüzden konuşmalar pek anlaşılmıyordu, fakat bakışlarındaki
teşekkür dolu pırıltı, yalnızca Dorita’nın umutsuz arkadaşının bedensel açlığı
yüzünden sık sık kesilse de, içtenlik ve sevinç gösterilerini sürekli olarak dışa
vurmalarına yetiyordu.

— Yesene kızım! –diye diretiyordu annesi–. Çok lezzetli. Yemezsen bir deri



bir kemik kalacaksın.

Kız ise, her şeye boyun eğmiş sevgilisinin elini hiç çekinmeden tutan
Dorita’ya bakmayı yeğliyordu.

— Ne zaman evleniyorsunuz? – diye sordu iğneleyerek.

Pedro ile Dorita şaşkın şaşkın baktılar kıza ve sonra hiç yanıt vermeden
birbirlerine baktılar. Çok güzeldi Dorita. İri gözleri nasıl da ışıl ışıldı! Pırıl
pırıl alnının altındaki burnu ne hoş bir biçimde aşağı iniyordu! Zamanın ilk
izlerini çizmek için uğraştığ şakaklarının altındaki teni ne kadar da tatlı
görünüyordu!

— İlk önce Paz Sokağ’nda oturmuştum –dedi yaşlı adam–. Tavanı eğri bir
odada kalıyordum ve altta da dükkânım vardı. Ne günlerdi o günler! Bir duro
bir servetti. Sonumuzun nereye varacağını bilmediğimiz bu günler gibi değildi.
Kimi zaman her şeyi bırakıp köşeme çekilmek geçiyor içimden. İnsan sonunda
her şeyden tiksinir oluyor. Kimseye güven kalmadı.

Yakında yapılacak olan düğünün fazladan çıkacak masraflarını göz önünde
bulunduran anne Dora, yaşlı tefeci ile olan ilişkiyi kesmemek için laf olsun
diye konuşuyordu:

— Hiç değişmiyorsunuz, Don Eulogio! Ne zaman ciddi konuşuyorsunuz
anlaşılmıyor. Korkunç bir adamsınız. Neyse ki sizi iyi tanıdığımız için sorun
olmuyor bizim için. Her zamanki gibi iyi yüreklisiniz.

— Kuşkusuz, kuşkusuz – diye onaylıyordu Don Eulogio.

Ve sonra Pedro’ya dönerek:

— Peki siz delikanlı, nerede yerleşmeyi düşünüyorsunuz?

Evin büyük hanımı her şeyin dışındaydı ve delikanlının keyfinin kaçışını,
dudaklarının sarkmasını, bakışlarıyla torununun güzelliğini yiyip yutmasını
seyrediyordu. Tanıdıklarının işe yaramaz insanlar olmasından ve çevredeki
odalardan fışkıran bastırılmış kinden, acele bir sonuç çıkarmıyor, tersine karısı
kadar güzel olmasa da iyi görünümlü bir hemşirenin, dar gelirli olmalarına
karşın çok para verecek kalabalık müşterileri karşılayacağı şık bir
muayenehane düşlüyordu.



— Beni ziyarete gelmelisiniz, Don Eulogio – diye üsteledi dul subay eşi.

— Memnuniyetle hanımefendi.

— Niçin kahveye gelmiyorsunuz hiç? Dul hanımlarla dul beylerin söyleşi
toplantıları oluyor. Bütün ihtiyarcıklar – dedi yüksek sesle gülerek.

— Rahat bırak onu. Elimden alma – diye karşı çıktı Dora, amacına bağlı
kalarak.

— Sizler uzun zamandır mı tanışıyorsunuz? diye sordu kıskanç arkadaşın
annesi, karnı doyduktan sonra.

— O kadar da değil, Senyora. O kadar da değil. Pek yaşlı sayılmayız biz.

— Yirmi beş yaşında. Ufacık.

— Niçin bir yalan gibi söylüyorsunuz bunu? Herkes sizin bir deliknlı
olduğunuzu biliyor.

— Evet, çiçeği burnunda bir delikanlı!

— Lugo’nun yardım kermesini anımsıyor musunuz?

— Kuşkusuz anımsıyorum. Ne günlerdi! Emekliliğinizi istediğiniz günler...

— Şanssızlık... Zavallıcık korktu.

— Peki siz... Kocamı tanımamış mıydınız?

— Bilmem ki... Belki benim müşterimdi kimbilir?

— Susun, Don Eulogio! Hiç değişmediniz! Niçin sizin müşteriniz olsun ki?

— Callao’da oynayan filmi gördünüz mü?

— Biz mi? Yo, ya sen?

— Yarın bir delikanlı ile gideceğim.

— Güzel olmalı!

— Evet, güzel olmalı.



— Her zaman kadınlardan hoşlanmışsınızdır.

— Ne yani Senyora! İnsan taş değil ki! Sizler olmasaydınız yaşam...

— Söyleşi toplantılarına katılmalısınız. Dediğim gibi hep ihtiyarcıklar
geliyor. Siz en gencimiz olursunuz.

— Benim elimden alma onu, dedim sana.

— Korkma Dora, sen de gel.

— Ben mi? Ben evden kiliseye, kiliseden eve. Beni buradan ayıramazsın.
Çene çalmak bana göre değil.

— Daha ne diyebiliriz!

Kapının zili üstüste çaldı ve şaşıran hizmetçi kız, burnuna masanın
ortasındaki beyaz porselen tabakta yenmeden kalmış, soğumuş zeytinyağnda
sucuk kokusu gelen Matías’ı, hiç haber vermeden içeriye buyur ediverdi.

Pedro gözlerini kaldırdı, yüzünün kızardığının ayrımına vardı. Dorita’nın
elini bırakıp eliyle selam verdi. Bütün seçkin çağrılılar Matías’a bakıyordu.

— Girin! Girin! Buyurmaz mıydınız? – diye sordu anneanne bütün
soğukkanlılığ ile.

— Teşekkürler –dedi Matías.– Pedro’yu almaya gelmiştim.

— Bilmiyorum, tanıyor muydun... – diye başladı söze Pedro ve sonra sustu
kaldı. Bu sırada Matías yemek salonunda, çevresindekileri tek tek
selamlıyordu.

— Pedro’nun yakın arkadaşıdır, – diye açıkladı Dorita.

— Bakıyorum, meşgulsün, – diye özür diledi Matías.

— Hiç de değil, hemen şimdi gidelim. – şaşırmıştı Pedro.

— Pedro! –diye karşı çıktı Dorita–. Annemle beni revüye götüreceğini
söylemiştin.

— Unutmuşum, Matías...



— Yok! Yok! Zararı yok. Ben gidiyorum. Başka bir gün çıkarız.

— Hayır. Bekle, Matías. Bekle. Seninle gitmek istiyorum.

— Pedro, yapma bunu bana! Hem de bugün!

— Bizi götüreceğinizi söylemiştiniz –diye araya girdi Dora heyecanla, Don
Eulogio’nun orada olduğunu unutarak–. Bu kadar kötü olamazsınız...

— Sus, Dora!

— Özür dilerim, bir başka zaman –dedi Matías–. Ben gidiyorum. Hiç önemi
yok.

— Ben yerlerimizi ayırtmıştım bile, –dedi Dora–. Böyle daha iyi oluyor,
yoksa ilk sıralar...

Pedro tıkabasa yemiş konukların ortasında, ayakta, yavaş yavaş uzaklaşan,
bir kez daha selam veren, kendisine pek bakmayan, eğilen, özür dileyen,
içinden gülüyora benzeyen ve yavaşça gözden kaybolan Matías’ın kafasını
görüyordu. İskemleye çöktü, Dorita yanındaydı. Dorita’nın ağır ve kendinden
emin bir hareketle tutması için elini uzattı, Dorita sıcacık kutsal bedenini onun
bedenine dokunduruncaya dek eğilip kulağına fısıldadı...

— Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Biliyor musun annem öyle
heveslenmişti ki...

Hangi şaşkın-şeytan, topal-şeytan çıplaklığ icat etmişti! Hangi inanılmaz
havanın ışın kırıcılığ mesafeleri ortadan kaldırıyor ve kolektif bilinçsizliğin
düşlerini, peygamberin yetmiş yedi kez sözünü verdiği, saydam tüniklere
bürünmüş, el değmemiş hurileri, daha on üç yaşlarında tek başımıza
yataktayken duyduğumuz arzuyu, sokakta yürürken, yalnızca yürürken sevimli
hayvanların sıçrayışları gibi önümüzde beliriveren baldırları, tenin kadife gibi
yumuşaklığını, ağırlığı olmayan, uçan, havada yükselen, yerçekimiyle değil de
herhangi bir biçimde duraklara ayrılmış müziğin ritmine uyarak yere inen
sonsuzluk görüntüsünü, hem de üçüncü sıradaki hafifçe miyop bir seyirciye
mermerin parlaklığnı anımsatan tendeki bir güçle yaklaştırıyor! Buz gibi bir
gülümseyişle biçimsizleşmiş yüzlerin, şarkı söylerken belli belirsiz açılan
dudakların, istifini bozmadan kırpılan gözlerin, hiçbir düşünce yaratmayan
bedenlerin kendiliğinden istek uyandırması, onlarda gizlenen kadına değil de,



bu hareket eden bedenlerin güzelim gerçeğini hiçbir zaman bitirmeyen daha
temelli bir kişiliğe uyuyor; bunlar baskı altındaki ruhun salgılarıdır, soyunun
her insana –bireyin doğumundan önce– kendi malı olarak ilettiği bir istek
duyma yazısının işaretleridir!!

Rengârenk ışık dalgalarına ve o biçim hayranlıklara bürünmüş, çoraplarının
kaçmasına aldırış etmeyen, sarıya, acı yeşile, kırmızıya boyalı cırtlak
dekorların yıpranmış kartonpiyerlerini güzelliklerinin ışıltısıyla örten,
(soğukalgınlığna yakalanan huriler için değişmez ölçüdeki) folklorik
tüniklerinin koltukaltlarına her gece biraz daha fazla ter lekeleri yerleşip kalan,
koreografilerdeki ya da şarkılardaki kusurların bu şatafatlı eğlenceye koşup
gelen seyirciler ve hatta kendilerince (aldıkları düşük asgari ücret yüzünden,
yetersiz beslenmenin yerini alabilecek sürekli bir erince gereksinme
duyduklarından) bağışlanmasını uman, mükemmel bir içgüdü ateşiyle akça
pakça butlarının pırıltısından mutlu, dişilik hormonlarından sarhoş olmuş revü
kızları karşı karşıya iki sıra halinde sahneye çıkıyorlardı, seyircilerin
sabırsızlıkla bekleştikleri karanlık çukura doğru boyunlarını hafifçe eğerek,
aynı taraftaki kol ve bacakları ile geniş daireler çizerek ilerliyorlardı: bir
adım-adımcık, ve sonra daha da küçük bir adım, –çocuk oyunlarındaki gibi–
yinelenen adımlar; vücutlar çarpışmadan, birbirlerine karışmadan, ya da tek
vücut olmadan, başka bir yörüngeden assolistin fırlayacağı sahnenin ortasına
yaklaşıyorlar; assolist dönüyor, uçuyormuş ya da kuru yerde yüzüyormuş gibi
kollarını hareket ettiriyor; gümüş kâğıtla ya da balık pulları ile örtünmüş
olduğu için şimdiye dek başka yanlara yayılmış olan binlerce ışık huzmesini
üzerinde topluyor ve böylece assolistin birden şimşek gibi parlayışı ve
aydınlanması, ön sırada kendisini görmek isteyen pek çok seyircinin gözlerini
kör edercesine kamaştırıyordu.

— Ne güzel! – diyor anne, kızın kolunu elleriyle sıkan nişanlısının dirseğine
dirseğiyle dokunurken, güzelliği çekiciliğin, çıplaklığn yadsınamaz ışıltısının
verdiği yapaylıktan şimdilik yoksun olan genç kız, biletlerin parasını veren,
kendisini koklayan, kolunu tutan, dokunan, annesi “ne güzel!” derken onun
dirseğini sıkıştırdığını hissettiği nişanlısının omzuna abanıyor; anne ise
kendisini günlük gri giysilerinden sıyrılmış, kızgın erkeğin karşısında “beni
arzulayın” diye emir verme yürekliliğini gösterebilecek biriymiş gibi görüyor
sahnede.

— Ona böyle bakma! – diyor nişanlı kız, öte yanında annesinin dirseğiyle



dokunduğu nişanlısının boynuna soğuk elini dolarken; genç adam nişanlısına
bakmaya çalışıyor ama “bakma ona!” demesinin kendisini niçin rahatsız
ettiğini de anlamıyor; çünkü sahnede gördüğü kadın, yusyuvarlak biçimi bir
yana, tek iyi yanı anlaşılmaz hareketler yapması olan çok iri kalçalı, şişman bir
kadındı; bu hareketleri yaparken, bir vücudun canlı ve elastiki bir parçasıymış
gibi değil de, temel fizik yasalarını kanıtlayan, ve bir mucidin pistonlu bir
makinanın arasına yerleştirdiği madeni bir parça gibi görünüyordu; delikanlı
şimdi nişanlısının gözlerinde belli belirsiz bir ışık fark ediyor, fakat bu ışık,
bir komik söz söylenip herkes gülerken, çiçek-kadınların taç biçimini aldıkları,
sıçrayıp hopladıkları, yaklaşıp uzaklaştıkları sahneyi aydınlatan ışıkların
yansımasından başka bir şey değil; annenin vücut hareketleri kendisini eziyor,
nişanlısının gülüşü de; “bakma”nın iffetlilik, kıskançlık, cimrilik ya da
yalnızca alay gösterdiği biçimindeki saptamasını unuttu bile, çünkü gülme,
sağlıklı bir şeydir ve günahla da hiçbir ilgisi yoktur.

Eğer bir araya gelen, oturan, balık istifi yapılan, terleyen, ezen, ezilen,
yerfıstığ ve badem yiyen, kızarmış patates torbası ve yapış yapış karamela
kâğıtlarını çıtırdatan (bir mahalle sinemasında evde kalmış duygusal bir kızın
kendinden geçmesini gülünçleştiren gürültü, burada tersine, assolistin en tatlı
gülüşünü saçsız pembe kafasına yönelttiği ter içindeki profesörün isteği
üzerine çukurdan fışkıran tellerin ve kişilerin sesiyle uyum sağlıyor) zavallı
halk, yelpazelenen halk çocuklarının ve halktan ressamların paletleri
karşısında çırılçıplak poz veren düşeslerin feodal ve masalımsı tarihinin
anısına bürünmüş halk yığınlarının kolektif ruhunu başarılı bir biçimde
yorumlamayı bilenlerin yazdıkları müzik eşliğinde yanaklarının cildi tazecik
ve bacakları hafifçe sarımtırak olan kadının (onlar gibi, hemen hemen onlar
gibi) rengârenk imgesinin göklere çıkarılmasını istiyorsa, (locaları, banyoları,
çevredeki tavernaların özel bölmelerini dolduran) köpekleşen yakışıklı
beylerin kadınlara tapmaları içindir; ve gerçekten de bu kadının bir boğa
güreşçisi kurnazlığı ile peşine düşülen, maskeli bir balodan kaçırılıp kralların
zevk için seyisleriyle briçka oynadıkları ahırlara kadar götürülen aynı kadın
olduğunu karar veriyorlar; bu sayede halk bunalımını unutuyor ve küçümseyici
bir gururun en içten duyguları ile, alçak sesle –fakat çok içtenlikle–
kabulleniyorlar; yaşasın zincirler.

Halkı sevenler ve anlayanlar için, halk sevgisi para ile satın alınan ticari bir
meta değil de, yalnızca bilek gücüyle koparılıp alınmış namuslu bir sevgidir,
orospu aşkı değildir, çok eski kurumlara dayanan, yeterince erkeğin kutsadığı



bir evlilik aşkıdır, anlaşma ve dürüstlük, denge ve barış örneği olarak
sergilenir. Kırmızı dudaklarıyla ve balık pullarıyla örtülü vücudunun bütün
hareketleriyle “Montijolu Eugenia – seninle mutlu – et beni – ben de yaparım
seni – Fransa Kraliçesi” derken assolistin söylediği açıklayıcı ve bilinçli
nakarat (şatafatlı, çok şatafatlı) büyüklük öyküleri yayarken Madridli kedide
dört ayak aramaya çalışmanın ne âlemi var? Hiç kimse bu denli şiirsel, havalı,
bu denli sevişme umudu veren Süveyş kanalıyla ve yüzde üç yüz on sekiz
payla böylesine mutluluk verici bir biçimde sonuçlandırılmış bir anlaşmaya
alış-veriş, ya da ticari iş ya da trampa diyemez. Savaş kartalının soyundan
olan, III. Carlos’un çıkarcı bakanlarının boğa derisi ile dağıtmaya cesaret
ettikleri pek çok kitaplığı yakıp yıkan halktan herhangi bir kadın gibi aynı
biçimde, büyük başarı kazanan bu kadın imgesinin güçlenmesi, öcünü alması,
şimdi bile üstünde beyaz bulutların uçuştukları meydanlarda kıpkırmızı kan
gölleri oluşurken Memluklar arasındaki bir fenerin ışığında sağır dahinin
çizdiği resimde yenilen halkın kendisini yenmiş gibi hissetmesini sağlaması bir
tür teselli oluyor ve Felipe çölünde civitas dei kurulmasının kutsal belgisi
oluyor.

Bunun için şu anda akla gelmeyen bilmem hangi nedenler yüzünden
gülmemekte direnmek koşuluyla, kim olursa olsun her vatandaşı güldüren bu
açık saçık fıkraya iyi bir güvenlik görevlisi de halkla birlikte gülebilir; bunun
için gizli polis de böyle bir gülme sırasında suçlunun, polisin, hatta yargıcın
(eğer korsesinin sert balenaları, koltuğa oturabilmek için gövdesini bükmeye
izin verirse) kin nedir bilmeyen insan sevincinin belirsiz birer kurbanı
olduklarını çok iyi bildiği için, içi rahat olarak, neşeli neşeli gülebilir ve
acemi bir balerinin kusurlu hareketleri ve böğürür gibi söylenen şarkılar
üzerinde durmak istemez ama böyle bir balerinin sevinç, barış ve yüzyıllık
duygu birliği iletisi vermesi, bunu haykırması üzerinde durur; bu yüzden sert
sansürcü, halkın sevinç ve utku gösterilerine karşı çıkmayı hiç istemez ve
düşünür ki bu karışık halk, gerçekten orospu çocukları olduğunu, bu
mutsuzlukların herkesin bildiği nedenlerden ileri geldiğini, bu çocukların
Paris’ten gelmediklerini ve sonunda bundan sorumlu olan o kalleş ırz
düşmanının amcasının kalıtını bu mutlu fırlamaya bırakacağını anlayacak kadar
her şeyi bilmektedir; böylece bu denli sevimli kızın utanmaz babası, kız
tecavüze uğrayınca –niçin yadsımalı– arasıra halkın da oturabildiği koltuklara
rahatça gömülmek ve dünya mallarının paylaştırılmasını düzenleyen kör fakat
ilahi yasaların özellikle ırz düşmanına ve onun yardakçılarına, belki de



şoförüne ya da sır ortağı hizmetçisine ayırdığı puroları içmek hakkını elde
edebiliyor.

— Hoş doğrusu! –dedi anne soluk soluğa–. Bu adam yine beni delirtiyor.
Havaya da sıçrayan, düşen, tekrar sıçrayan, şaklabanlıklar yapan, kendisine
söylenenlerden hiçbir şey anlamayan bir aptal gibi görünen ve sonunda kaba
bir hareketle hiçbir şeyin umurunda olmadığını söyleyen ve artık genç
sayılmayan, telden yapılmış bir kuklayı andıran adamı göstererek, bu
adamcağızın arada bir iyi evlerde çalışan hizmetçi kılığına girmiş, tiyatro
koridorlarını arşınlayan canlı putlara asıldığı da olurdu. Yaltaklanmasını iyi
bilen kötü adam olduğundan, dış görünüşleri dünyanın bütün iyilikleri
anlamına gelen bu evde kalmış kızların, hanımının aristokrat ayakkabısıyla
kıçına vurduğu aşağılayıcı tekmeleri, hakaretleri, horgörmeleri, sille tokat
girişmeleri, gülmeleri sineye çekiyordu. Çünkü akıllıydı ve gücün nerede
olduğunu, zayıf noktasının nerede bulunduğunu bildiği için, hangi tarafı tutması
gerektiğini bildiği için, uzun zamandır, hem de çok uzun zamandır bu mutlu
uyarlama işinde bir engelin ya da güçlüğün ortaya çıkaracağı tehlikeyi
unutmadığı için –hiç unutmamıştı– bu işin içinden nasıl sıyrılıp çıkacağını
biliyordu. Eğer (kadınları ve erkekleri, gardiyanları ve hırsızları, saygıdeğer
ücretli alkışçıları ve hali vakti yerinde tüccarları, üniversite öğrencilerini ve
Standard’ın elektrikçilerini, namuslu evlileri ve kapatmaları birleştiren, en
gürültülü gülüşler, içten kahkahalar, tam da bu kurnaz korkuluk, bu düşünce
biçiminin ve bilgeliğin gerçeğini açığa vurduğu anda yükseliyorsa, bu belki de
yalnızca, bu seyir türünü icat eden akıllıların, kadın utanmazlığının en parlak
ışıklarının, erkeğin alçaklığnı örten fon perdesi üzerinde kendini gösterdiğini
keşfettikleri içindir. Ya da yalnızca pullarla kaplı bir etin fon perdesinde, yani
bir erkeğin namussuzluğunda kendini gösterebilir ve bir halkın namussuzluğunu
bilen yaşlı bir kadına gülümser gibi gülümsenir ona.

Pedro da, evet, annenin dirseği ile ezilen, nişanlısının (başını
dayayabileceği kadife gibi düz ve yumuşacık) koluna dayanan, önden, arkadan,
yukardan, aşağıdan insanlarla çevrilmiş, sahnedeki üstün topluluğun
karşısında, üst balkonlarda bağrışan halkın aşağısında para vermeyen fakat
haykıran, gülen, alkışlayan arka sıralardaki insanların önünde bulunan, tek bir
bulut gibi tiyatroyu kaplayan ter kokusunu duyumsayan Pedro da gülüyordu ve
havada süzülerek topluluğun kaba kahkahaları arasında boğulan kendi
kahkahasını duyuyordu ve kemiklerinin derinliklerinde, çalışkan nöronlu sert
kafatasının içinde de kendi kahkahasını daha ağır, daha tok ve artık yorulmaya



başlamış bir gülüş gibi duyumsuyordu.

Anne Dora eğlenceye gitmeyi aklına koyduğu için Pedro, –hiç canı istemese
de– boyun eğmek ve onları götürmek zorunda kalmıştı. Eğlenceye gidecek
adam değildi. Ama başka yolu yoktu bunun. Evet, evet, bir kez koymuştu
aklına, evden pek çıkmıyordu, hele geceleri daha da az çıkıyordu, hanımlara
karşı kibar davranmalıydı, bunun için götürmüştü onları eğlenceye. Serin bir
geceydi ve Dora, bu barbarın bir gün kızının nazlı çiçeğini beyaz giysiler
içinde alıp götüreceği düşüncesiyle tedirgindi; sütüyle beslediği, gözbebeği
gibi koruduğu sevgili kızıyla bir daha başbaşa kalamayacaktı. Fakat çocuklar
hep böyle, kimileri mutsuz kimileri nankör; kızı için geleceğini feda etmişti ve
henüz goncayken, ya da yeni açılmışken ya da güzelliğinin doruğundayken,
dilleri bir karış dışarıda yaltaklanan erkek köpeklerce istenip arzulanıp
peşinden koşulurken bir sürü çok zengin beyefendi talipleri de çıkmıştı, ama o
her rüzgâra, her dalgaya inatla direnmişti, kötü bir geçmişin çiçeği olduğundan
daha az sevmiyordu onu, yasak aşk meyvalarının çok tatlı oldukları
bilindiğinden sevgili kızı uğruna çok zor koşullarda kendisini bütünüyle ona
adamak için savaş vermek zorunda kalmıştı. Ne o şeytan oyuncuyu ne de
düşüncesizce ayrılmalarına neden olan kopukluğu ve Negrita romlu günlerini
düşünmek istemiyordu. Müzikli gazinodan hoş sesler geliyordu, oldukça serin
gecede erkekler boyunlarında beyaz ipek kaşkolları, kasketleri esnelerine
inmiş, sıkı sıkı kapadıkları ceketleriyle hızlı hızlı ilerliyorlardı. Kadınlar ise
kimisi şişman, iri yarı, kösnül duyguları kamçılamak istercesine, ipek püsküllü
Manila şallarını omuzlarına atmışlardı. Bunları görünce Dora, merhum albayın
Adalardan getirdiği, kuş desenli, gerçek Manila şalını almadığına üzüldü.
Konuk salonunun vitrinine asılmış, pek nazik oldukları için hemen yırtılabilen,
fakat belli bir özen gösterilecek ve gerekli önlemler alınacak olursa
kullanılabilecek ve herkesin ne güzel, pek de yakışmış diyebileceği şallardı
bunlar. Dorita nişanlısının kolunda mutlu yürüyordu ve fenerlerin altından
geçerlerken, Sevillalı bir bakirenin, ya da bir melek benzi yaratmak için
gözyaşlarını boncuk boncuk dizmesini bilen eski büyük yontucuların usta
parmaklarıyla biçimlenmiş dinsel yontuların ya da balmumundan yapılmış
güzel heykelciklerin hoş renkleriyle renklendirilmiş yüzünü andıran Dorita’nın
yüzüne bir yanından gizlice bakmak çok hoşuna gidiyordu; biraz hırpalanmış
da olsa bakire sayılabilecek ince belli güzel Dorita biraz eğildikçe genç
adama dokunduğunu duyumsuyor ve onun da akşam yemeklerinden sonra
kendisi sallanan iskemlesinde sallanırken eteğinin altından inen ince



bacaklarını seyrettiği geceleri anımsamasına neden oluyordu. Hanımları gece
eğlencesine götürmeyi canı hiç istemiyordu, fakat anne kafasına koymuştu bir
kez; belediye kararıyla izin verilen bir eğlence yerine gitmekten başka çaresi
yoktu, giriş biletini aldıktan sonra ışıklandırılmış alanlara göz gezdirdiler ve
bir içki büfesinin yanında bir iki boş iskemle bulup Dorita’nın çok sevdiği
hindistancevizinden bir dilim aldılar, Pedro Dorita’nın beyaz, pırıl pırıl,
sağlam ve canlı dişlerine ve sulu bir meyvayı andıran ağzında çıtırtısı
duyulacak hindistancevizini ısıran dudaklarına bakakaldı. Dorita,
hindistancevizi biraz önce onun öptüğü uzun, güzel boynunun, kuğu gibi uzun
boynunun içinden, boğazından geçinceye dek bıkmadan çiğnerken acayip bir
zevk alarak gülümsüyordu. Anne ise sanki mevsim yazmış gibi garsondan bir
horchata[12] istiyordu; garson da horchata’ları olmadığını, mevsimin yaz
olmadığını ve horchata içmek için havanın serin olduğunu ileri sürerek, niçin
soslu zeytinle ya da taze kerevitle bira içmek istemediğini soruyordu; ama
kadın diretiyor da diretiyor, horchata yoksa bir gazoz getirmesini istiyordu.
Çünkü çok iyi anımsıyordu: kendisi gibi mükemmel olmayan, suçlu bir annenin
ihmalciliği yüzünden kendisini alkol derecesi tehlikeli bir biçimde yüksek
alkollü içkiler içmeye verdiği ya da Tanrı bilir hangi şeytanın kendisine
Negrita romu getirdiği zamanlar yaşadığı anıları çöp kutusuna atmak için hiçbir
neden yoktu. Fakir müzisyenler sendikanın izni ile kimi akşamlar müzikli
gazino sahnesine çıkıyorlardı ve ertesi sabah şeflerinin ancak insancıl
nedenlerle görmezlikten geleceği bir gecikme ile gece kuşlarının çok sevdiği
bir sabah şekerlemesi yapmak üzere bürolarına, dairelerine geliyorlardı,
mambolar, özellikle de modası geçmiş bolerolar ve rumba olduğuna yüz tanık
isteyen sözümona rumbaları ağır bir İspanyol halk ezgisi havasıyla
boğuyorlardı; çiğnenmiş ot ve ezilmiş çiğdem kokularıyla karı-koca arasındaki
sürtüşmeleri düzenleyen ve eğlencenin kavgasız gürültüsüz geçmesini
sağlamak için orada bulunan sivil muhafızların yumuşak gözetimini iyice
gevşeten, yaz gecelerinde veryansın eden herhangi bir İspanyol belediyesinin
yasaklarını delmiş küçük bir köy orkestrası dinleniyor gibiydi. Fakat burada
yine de balo yüksek düzeydeydi; iyi ayakkabılar giymiş kentlilerin ayakları
toprak zemin üzerinde değil de dayanıklı kaldırım taşları üzerinde kayıyordu.
Bu sırada siyahlar giyinmiş Fişek kapıdan girdi ve görmek istediğini
farkedinceye ve iyice tanıyıncaya dek bakışlarını hatırı sayılır bir av üzerinde
toplamadan bütün çevresine bakındı, aksi halde kurnaz tavırları anlaşılmazdı.
Yaşlı kadın, çocuklarım, dansedebilirsiniz, dediği zaman Dorita gecenin
serinliğinde titreyen ağzı var dili yok bir nişanlı ile bir masada oturup gazoz



içerken kendisini bayağı sevinçli duyumsuyordu. Pedro dans etmeyi hemen
hemen hiç beceremeyenlerdendi, üstelik bilse bile düzgün olmayan zemin ona
göre değildi, eskiden, öğrenciyken kimi zaman, içki dahil beş pesetaya
girebildikleri yeraltı dansinglerinde dansettiği olmuştu – kızlara içki yoktu ama
giriş parasızdı. Oraya gidelim, dedi kendi kendine, bundan kurtuluş yok, hiç
olmazsa insanın içi ısınır. Dorita’nın ağzında hâlâ hindistancevizi tadı vardı,
ve sonunda yakışıklı bir nişanlı yakalayabildiği için, gururlu gururlu soluyordu
ve heyecanlanıyordu. Annesi yalnızca onun dünyaya gelmesine neden olan bir
babadan başka bir şey sağlayamamışsa, belki daha erdemli olmayı, belki de
soyu sopu belli olmayan gayrimeşru kızların yaşam yolunu çizen yazgının
tanıdığı özel bir ayrıcalıkla, onun parası az ama dal gibi vücudu olan bir kız
olmasını sağlamıştı. Bedenlerini dansın izlediği asıl yörüngeye uydurmadan,
kendi çevrelerinde dönen hareketli bir birim oluşturarak, bitişik iki gezegen
gibi ya da biri ötekine, öteki berikine bağlı olan ikiz uydular gibi orkestranın
çevresinde dönüp duruyorlardı. Pedro beline doladığı eli ile bir bitkiyi
andıran fakat bir insana ait bu kıvrak belin ne denli esnek olduğunu anlıyordu,
kız da erkeğin biraz öne doğru eğik, saçlarından geride kalan, çıplak, et ve
kemikten oluşmuş sıcak ensesine elini koymuştu; bu kısım, elde ettikleri
erkeğin zekâsını ve gücünü gösterdiğinden kadınlar, ellerini oraya koymaya ve
erkeğe erkeklik gücünü veren kendi imgelerinin indiği ve kendilerini
düşünmesini, arzu etmesini sağlayan besleyici özsuların yükseldiği, bu erkek
erkinin bir tür simgesine dokunmaya bayılırlardı. Fakat böylece erkekler
öylesine kendilerinden geçiyorlardı ki, sonunda, kendi durumlarının çok özel
olduğuna ve orada bulunanlardan hiç kimsenin bu düzeyde, hem vücudun hem
de ruhun birlikte paylaştıkları tek bir arzudan doğan aynı yoğunlukla kendi
yaşadıklarını yaşayabileceğine innamıyorlardı. Fakat hiç de böyle değildi,
burada bir araya gelen, terleyen, kaynaşan rezil kalabalık, hepimizin
çevresinde dolaşan, ne mal olduğunu çok iyi bildiğimiz, kimsenin
durduramadığı, biz hiçbir şeyin farkında değişmişiz gibi yaparken taksit taksit
içimizi kemirdiğini duyduğumuz ölümün yaklaşmasına karşı savaşım
veriyordu. Chotis, bu bir chotis dansı dedi kız, hindistancevizi kokulu ve
sımsıcak arzulu nefesiyle gelen sözcüklerle kulağına şarkı söylüyordu: Madrid,
Madrid, Madrid, insan Meksika’da çok düşünüyor seni; bu sözcükler ona, seni
seviyorum, sana tapıyorum, yaşamımın amacı sensin, hiçbir şey senin yerini
tutamaz, işte buradayım, her zaman, her zaman seninim demek istiyor gibi
geliyordu. Bu yoksul müzisyenler, sıkılgan müzik memurları zengin
müzisyenlerin yaptıkları gibi gülmek, sıçrayıp hoplamak, komiklikler yapmak



yürekliliğini gösteremeden, cenaze marşı söyler gibi, yoksul müzisyenlere
özgü üzgün bir yüzle çalışıyorlardı; ne çocuk çıngırağına benzeyen marakas ya
da adı her neyse onu çalan adamda bir neşe vardı ne de çaldığı aletin
gerektirdiği kadar bile gülmeye cesaret edemeyen müzisyende; Orgaz kontunun
cenaze törenindeki şövalyenin yüzünü andıran tedirgin, ciddi, ağırbaşlı ve
üzgün bir ifade ile çalıyordu aletini. Gülüp eğlenmek için gelen insancıklar,
rastlantı sonucu karşılarına çıkan öteki insancıklar yüzünden bunalıyorlardı,
ellerinden başka bir şey gelmediği için de bu kısacık süre içinde yaptıkları
işlerin sıkıcılığından kurtulmaya çalışıyorlardı; eğleniyormuş gibi yapmak ve
küçük kızların gelişmelerini ve biraz eğlenmek için yaptıkları tehlikeli
arkadaşlıkları büyük bir dikkatle izleyen ninelerin gözlerini unutmak için
büyük bir çaba gösteriyorlardı. Hareketsiz, insanların ortasında fakat yalnız,
siyah giysili adam, sigarasının izmariti alt dudağına yapışmış, hem dikkatli
hem de ilgisiz bakışlarla bakıyordu. Bu eğlence lokalinde, aşağı tabakadan
insanların eğlenmeleri için belediye görevlilerince hazırlanmış üç de nişan
tahtası vardı; çok saygıdeğer belediye meclisinin, halkı eğlendirmek zorunda
olmadığı söylenemezdi, öyle ya bu insancıkların da birer yüreği vardı ve orada
çılgınlıklar yapabilirlerdi. Coşku geçtikten sonra anneyi, gazozu ve gerçek
Manila şalının nostaljisi ile başbaşa bırakarak nişan tahtasına yaklaştılar.
Pedro, atış yapmak isteyip istemediğini sordu kıza, kız istemediğini söyledi,
kendisinin atış yapmasını önerdi, erkek bu konuda gerçekten pek becerikli
olmadığını söyledi; kız da bunun hiç önemli olmadığını, ne olursa olsun
hedeflere nişan almasını, çünkü yakındaki bir nişan tahtasına atış yaparken
kara Afrika’da antilop avlanırken alınan aynı erotik zevki alacağını belirtti,
öyle ya, bir gün, boynuzları gökyüzünün bulunduğu gerçek yönü göstermek
üzere yukarı doğru yükselen ganimetlerin bulunduğu bir salonda, bizim varlığı
ile yokluğu arasında pek bir fark bulunmayan hanımımız da bir ayı postunun
üzerine ince giysilerle uzanıp, elinde şampanya kadehi ile erkeğinin
kazanacağı ganimeti hayranlıkla seyredebilirdi. Nişanlısı çok büyük mermileri
olan havalı tüfeği eline aldı; gerçekte mermiler öylesine büyük, hedefe atılan
ağaç bilyeler öylesine kocaman, mesafe öylesine kısa ve hareketleri öylesine
ağır ki, çevresinde sizi seyreden ve ötelerde, kötü düşmana karşı bir ateşli
değnekle uşakları, gelecekteki olası beşiği ve onun içindeki işeyen, ağlayan,
emen, kurbanın süt yapan bedenini kemiren pespembe ve ıslak nesneyi savunan
erkek gücüne hayran kalan kadını alabildiğine sevindirecek olan hedefe
değmeyecek olursa işe şeytan karışmış demektir. Dorita, tavladığı nişanlısının
başdöndürücü becerikliliğine hayrandı ve şimdi burada marifetlerini ortaya



koymuştu; ne hoş, ne hoş, ne hoştu olaylar, başlangıçta canının sıkılacağını
sanmıştı, öyle ya, artık günümüzde kızların maskeli baloya anneleriyle gittiği
pek görülmüyordu; eskilerde kalmıştı bu ve âdet değildi. Üstelik de sinir
ediyordu insanı. Yan tarafta, çok ağır bir çekiçle vurulan bir aygıt vardı,
vurulunca bir demir parçası bir tür rayın üstünde ta yukarıya fırlıyor ve tam
yukarıya ulaşacak olursa çat diye bir ses çıkarıyor ve bir ışık yanıyordu.
küçük, kırmızı bir lambanın bulunduğu en yüksek noktaya ulaştırmak bu işi
başarana gurur veriyordu. Hadi, hadi, dedi Dorita, hadi. Ya gücüm yetmezse,
dedi erkek kendi kendine; bir an için başaramayacağını, hızlı vurmak için
yeteri kadar gücü olmadığını geçirdi içinden; ağır çekici iki eliyle tutarken
kızı, kendisi gibi olmayan ve kızın da onlardan biri olmadığı bu berbat
kalabalığın arasında tek başına bırakmamalıydı, kendisi gibi kız da bu
kalabalığın bir parçası değildi, ama kız hadi dedi, ödleklik etme, yapacak bir
şey kalmamıştı, bu sırada siyahlar giyinmiş, dudaklarının arasından sönmüş bir
izmarit sarkan kaba saba adam, kızın yanında bitiverdi, kızın dans ederken
çıkardığı ter kokusu ile karışık parfüm kokusunu koklarken adam kıza değil de
Pedro’ya bakıyordu; Dorita’nın o her zamanki gülümsemesi ile dış dünyaya
gösterdiği beyaz, parlak dişlerinin arasından çıkan soluğa egemen olan
hindistancevizi kokusu yok olmuştu artık. Erkeğin makinaya bütün gücü ile
vurmuş olmasına karşın boşa gittiğini, hiç de iyi bir sonuç almadığını görünce
kız, yazık ki atlıkarınca yok, değil mi? dedi; bu sırada uğursuz görünüşlü küçük
adam ellerinin altındaki tek mutluluk sınırına ulaşmak için yeterince içmemiş
olan eğlence yerindeki basit insanların, bu karınca gibi insanların üzerinde bir
alarm işareti gibi duran kırmızı ışığı, çevik bir vücut çalımı yaparak, bir tek
sol eliyle yakıvermişti. Neredeyse annenin yanlarında olmadığını büsbütün
unutmuşlar, ve sonunda birlikte başbaşa olmaktan memnun, bir o yana bir bu
yana amaçsız dolanarak gezilerini sürdürdüler. Sonra kâğıthelvacısının yanına
geldiler, on üç ya da başka bir numara çıkan çemberi çevirdikten sonra
kâğıthelva aldılar. Daha sonra bir adamın dönen makinada pamukhelva yaptığı
bir barakaya geldiler ve Dorita isterim isterim diye tuturdu, nişanlısı da aldı
ve al dedi. Sonra –daha önce– yaşlı bir kadının küçük el arabasıyla
hindistancevizi sattığı yere geldiler ve Dorita bir dilim daha istedi, delikanlı
da aldı ve hindistancevizi dilimini verdi ona, Dorita da bu tropik nesneyi ısırdı
yeniden. Dokunacak sana, dedi siyahlı adam ve dilimi elinden çekip aldı.
Pedro başka bir yana bakıyordu, farkında olmadı, kız ona biraz daha sokuldu,
fakat hiçbir şey söylemedi ve hindistancevizi dilimini elinden kapan adama
bakakaldı. Bak orada churro[13] var dedi Pedro, kıza küçük armağanlar almak



çok hoşuna gidiyordu, onlardan getireyim sana. Büyük bir kalabalık tavanın
çevresini almıştı, gerçekten bol bol satış yapan, başarılı olan tek baraka idi,
malı büyük bir açgözlülükle kapışılıyordu. On beş yaşlarındaki toy kızlar,
kapabildikleri churro’lar ellerinde, dolaşıyorlardı, ellerindeki churro’dan pek
gururluydular, arada bir pembe dudaklarına götürüyorlardı. Birbirlerinin
üzerine abanan erkek ve kadın işçiler, şişman mahalle ebeleri, bu lezzetli
yiyecekten almak istiyorlar ve ellerini beyazlar giymiş bir adama doğru
uzatıyorlardı, adam da zavallı ölümlüler için büyük bir zevk veren külahlara
kocaman bir şekerlikten beyaz bir toz döküyordu. Bakalım alabilir miyim, dedi
ve alıcılar kalabalığının içine daldı, fakat bütün çabasına karşın,
yetişemeyecek kadar uzaktaydı ve yiyecekten almayı çok arzu ettiğinin sessiz
bir belirtisi olarak paralar tuttuğu elini kaldıramıyordu bile. O zaman, Fişek,
Dorita’nın kolundan tuttu ve dans etmeye gidelim, güzelim diyerek çekti kızı.
Dorita bir çığlık attı ama bu sırada belediye alanını dolduran bağırışlar,
çığlıklar yüzünden kimse farkında olmadı. Sonra siz kimsiniz? dedi Dorita.
Fişek sus, sus hele derken, bir yandan da ağzı açık bıçağı kızın böğrüne
saplıyordu, aynı şeyi daha önce de birkaç kez yaptığı için darbe ani ve kesindi;
Dorita kanlar içinde yere yuvarlandı, altında geceleyin siyah görünen bir kan
birikintisi gittikçe büyüyordu, Fişek, elinde kocaman bir churro paketiyle
dönecek olan Pedro’nun, öcün alındığını, bütün borçların sonunda ödendiğini
ve ergeç ödenmesi gerektiğini görünce yüzünün ne hale geleceğini görmek için
beklemeye bile gerek duymadan kalabalığın dışına kaydı.

Hayır, hayır, hayır, olamaz bu. Yaşam bu değil, yaşamda böyle olmaz. Yapan
ödemez. Kanı kanla yumazlar, kanı suyla yurlar. Bir veren iki kez vermez.
Göze göz. Kan kırmızısı göz oyuğuna cam göz. Dişe diş. Dişi gedik sefile altın
ve selüloit protez. Öç alan tanrıların öfkesi. Öfkelerinin zehirli mızrakları.
Yedi değil yetmiş yedi kez. Cava’nın günahının ödenmesi gerekti. Tajo ırmağı
krala mene-tekel-feres diyerek göğüs gerdi. Goethe denen adam, İphigenia’nın
kurban edilişinin nedenlerini dikkatlice inceledi ve iyice anlayınca bir trajedi
ortaya koydu. Yapan öder. Yalnızca onu yapan değil, yaptığını sanan da öder,
ya da yaptığı sanılan ya da çevresindekilerde hainin siyah mantosunu, solgun
yüzünü, sararmış bakışlarını, sinsi gülüşünü gördüğünü sanan da. İnsan mı kurt
mu? Kurt-insan mı? Dolunaylı gecelerde insan olan kurt mu? Ağzı bir insan
ağzından dört kat büyük olan yırtıcı kurt mu? İnsan insanın kurdu mu? Ovaya
inen ve sürülere saldıran tehlikeli hayvanlara karşı bir sürek avı mı? İnsan her
şeyin ölçeği: Bir kurdun ağzını insan ağzıyla karşılaştırın, dört kat daha büyük



olduğunu göreceksiniz ve erkeğin (kadının da) ağzındaki yumuşacık ve
pembemsi damağın –özellikle duyarlı olan– üst kısmına, yumuşaklığı ve
gizleme yeteneğinden ötürü (her iki cinste de) tül denir; kurtta ise tersine
korkunç, simsiyah bir renktedir. “Bu konuda ben, insanın nefesini tıkıyor gibi
gelen iğrenç sis perdesini yırtarak, ağlı alçak bulutların, (bir kez daha yine
kendisi olmak istediğinde) insanlar hayran kalsın diye, güzelliği dünyada
saklamasını sağlayan güneşe öyküneceğim. Böylece bu yaşamı bırakıp
giderken ve borcumu öderken bana bağlanmış umutları aşacağım.” Fakat
olayların bu biçimde, hem de böyle bir gecede biraz beklemeden, bu biçimde
geçmiş olması anlaşılır gibi değil. Taksi bulamazsam gelmem. Prens Pio kim
acaba? Prens, prens, sonun başlangıcı, kötülüğün başlangıcı. Ben başındayım
daha, bitti bile, bitirdim ve gidiyorum. Başka bir şeye başlayacağım.
Başladığım şeyi bitiremiyorum. Taksi! Kimin umurunda? Beni böyle görenler!
Pekâlâ, bana ne. Matías, ne Matías ne de başkası. Nasıl taksi bulacağım?
Gerçek dostum yok. Elveda dostlar. Taksi! Sonunda! Prens Pio’ya. Zaten orada
başlamıştım. Prens Pio’dan geldim, Prens Pio’ya gidiyorum. Yalnız geldim,
yalnız gidiyorum. Parasız geldim, parasız gi... Ne güzel bir gün, ne şahane bir
gökyüzü. Hava henüz soğuk değil. Bu kadın! Bir an için o sandım, ama düş
gördüm. Kuşkusuz bu onun aynısı, o da bunun. Şimdi nasıl oldu da iki ölüyü
birbirinden ayırt edemedim, aynı çukurda birbirinin üstüne atılmış: otopside.
Ne öğrenmek istiyorlar? Bunca otopsinin ne gereği var, madem hiçbir şey
göremiyorlar. Ne için açtıklarını da bilmiyorlar: Bir yutturmaca, bir boş inanç,
bir kadavra koleksiyonu, bir halt var sanıyorlar içinde, animistler, bir giz
arıyorlar ve tam tersine, bırakmıyorlar ki bulabileceğimiz şeyleri arıyalım,
ama yararı yok, boşuna mı bu işe yeteneğim olmadığını söylemişti bana, belki
de yok, haklı, yeteneğim yok. Böyle tanımış beni. Aklı sürekli kadınlarda. Hep
kadınlar yüzünden. Keşke yalnızca dişi farelere vermiş olsaydım kendimi.
Ama ne yapabilirdim? Ne yapmalıydım? Yazgım böyleyse. Değiştirilecek bir
şey yok. Öğrenmem gerek. Sulfat reçetesi yazmayı öğretmem gerek, orası belli.
Satlıcan, apandisit, pankreas yangısı, anüs kaşıntısı. Bakalım orada yaşam
nasıl? Ava gidilebilir. Avlanmak sağlık açısından yararlı olur. Boyun atkısı
takan Miguel amca gibi, güm güm diye ses çıkaran bir çifte alınabilir. Ekilen
alan az olduğu için çok tavşan vardır. Vahşi tepeler av hazinesidir. Avlanmak
tatil günlerinde, yazın öğleden sonraları, güneş batınca, nadasa bırakılmış
topraklarda, katırtırnakları arasında avlanmak. Hasattan sonra, nadasa
bırakılmış tarlalarda atla izlerken düşü düşüveriyorlar. Öyle çok yem yemişler
ki kaçamıyorlar bile ve Miguel amca da dermansız kaldıklarında bir bir



elleriyle topluyor keklikleri. Yeşilimsi kahverengemsi renkte, koyu, sıcak
keklik salçasıyla ne kadar lezzetli olur keklik! Ya kurbağa bacakları; kurbağa
avlamak için oltaya yem takmaya da gerek yok, yalnızca bir ipin ucuna kırmızı
bez parçası bağlamak yeter. Kolayca içeri girip çıkan dillerini uzatırlar, bez
parçasıyla birlikte dillerini içeri çekerler; tamam; kurbağa bacağı tavuk
göğsünü andırır. Ne lezzetli! Yuvarlak, beyaz bacaklar. On yıldır kurbağaları
canlı olarak ancak sindirim sistemlerini ve kılcal damarlarını dolaşan
mercimek gibi solgun alyuvarlarını incelerken görüyorum; masaya gelemeden
önce Aziz Martín gibi soyulmuş, derisiz, kılsız, tüysüz, çırılçıplak bir hayvan;
öldürülmeden ölen insan görünümünde bir hayvan; bağırsakların kırmızı kan
damarlarında mercimekler dolaşıyor, diri diri yapılan bir açımlama bu. İngiliz
kadın hakları savunucularının karşı çıktıkları diri diri açımlama bu. Kendileri
de çırılçıplak soyulacak olsalar kurbağalarla aynı olacaklarını düşünüyorlar;
bunra karşılık Florita, barakadaki çıplak Florita, küçük çiçek, küçücük
çiçekçik, ikinci çiçeğim, ahhhhhh demişti ona yaşlı kadın... Gidiyorum, iyi
olacak benim için. Satlıcana, peritonite, kalp krizine, mide ağrılarına, ishale
tanı koymak ve bir gün de hiç evlenmemiş, evde kalmış bir bayan öğretmenin
veronal ile intiharına. Bayram günü, geçit törenine katılanların en önündeki
kırmızılı al yanaklı, besili kızlar, geçişleri tiksinerek seyrettiğim yere dönüp,
bakacaklar, ben de göz ucuyla onların bacaklarına bakacağım; ben satranç
oynamam ve aydın üstünlüğüm ve ilerici kafa yapım nedeniyle bana saygı
gösteren iki, beş, yedi, on dört beyefendiyle gazinoda oturuyor olacağım. Evet,
işte Prens Pio Garı. Evet yukarda. Daha sonra bedava bir asansörle aşağıya
iniliyor... Tren için bir polis romanı olmalı, epeydir polis romanlarını, benim
polis romanlarımı okuduğum yok. Niçin hamallar hep Galiçyalı olur, ne
kazanır bir hamal, bu güçlerini nerede saklıyorlar? Endülüslüler ve Manşlılar
beceremedikleri için Galiçyalıları ve Asturyalıları çalıştırıyor olmalılar.
Güçlü olmak gerek. Kanlı canlılar, güler yüzlüler, kir pas içindeler,
çekingenler, ip hamalı olduklarının bilincindeler, kafalarına iyice
yerleştirmişler bunu, dış hamalı, iç hamalı olmaktan, olabildiğince çok yük
taşıyabilmekten başka bir şey istemiyorlar. İki, üç, dört, beş, altı bagaj saymak
yetiyor onlara, içinde taç mücevherleri olduğu için şu çantayı senyora kendisi
taşıyacak: evet, maça beyinin kraliyet tacı; neler saçmalıyorum böyle. O kadar
da umutsuz değilim. Defne ve mersinden taç, olimpiyat oyunlarının simgesi
podyuma çıkmış bir Romalı gibi kolunu uzatarak yeniden dirilmiş Roma selamı
veriyor. Hiçbir zaman doğru dürüst güneş görmemiş, akça pakça, solgun ve
uzun boylu, bilimle dalga geçen İsveç kralının kutlamaları kabul ediliyor,



bilimle dalga geçmek için bilime önem veriyorlar ve krallık sırası onda. Ama
niçin daha çok umutsuz değilim. İsveç kralının uzun uzun elleri ve perma
yapılmış gibi örülmüş mersin dallarından tacı var. Bir banka oturan hamalın iri
poposu su yüzü görmemiş, düşmüş bir tavernaya, gelsin kırmızı şarap, gitsin
kırmızı şarap, tıpkı o çenesi düşük, yazgıya inanan Amador gibi. Amador da
canlı açımlamasında çalışan Galiçyalı hamal, Amador-Kassandra demek,
duymamak için dünyaya gelmiş kulaklar, onları kafataslarında taşıyanlara hata
yaptırmak için yaratılmış, beceriksiz beyinler demektir. Amador, Amador ne
uğursuz bir adın var. Kendi kendimle alay mı edeceğim? Ben mahvolmuş, ben,
yapması gerekeni yapmasına izin verilmemiş bir adamım, ben yazgı adına,
“yeter” denen adamım; sonra elime birkaç tavsiye mektubu, bir stetoskop
tutuşturup kasabalı bakire kızların anüs kaşıntılarına tanı koymam için Prens
Pio’ya yolladılar. İğrenç konular, pornografi, hep saçma sapan şeyler
düşünüyorum. Saçma, saçma; bir, iki, üç, dört, beş, altı bagaja bana mısın
demeden kompartımanıma çıkıp bagajları fileye yerleştiren hamalın kalçaları.
Niçin file? Ve bende umutsuzluğun zerresi yok, çünkü içimi boşalttılar, üstüme
ölü toprağı serptiler, iç organlarımı da çitileye çitileye yıkadılar ve dağ
adamının ağır topunu ve hijyenik, duyarsız ve mikropsuzlaştırıcı, çabuk
öfkelenen ve suçluların cezasını veren özelliklerini iyice öğreneyim diye bir
tür anatomik canlılar müzesine bir iple asarak demirlediler beni; dağ adamı,
dağ adamı denen bu insan türü tarih yaptı, Bureba yaylalarından gelip
Latinceyi Bask şivesiyle konuşmaya başladı, daha sonra okunan h’yi
Arapça’nın etkisiyle hota sesine dönüştürüp Latinceye ekleyerek bir dünya
yarattı ve sallana sallana dünyayı dolaştıkları bir savaş gemisi inşa etti ve
şimdi gelecek düşüncesinin üç buçuk yüzyıl önce kaybolduğu temiz Kastilya
havasında, kavruk, kararmış, çiroza dönmüş, kurtlar kemirmiş dağ adamı, tıpkı
benim gibi kurumaya bırakılmış; gelecekte kurumaya bırakılmış, kurdun
kemirdiği öküz derisinin sararmasından, hoşumuza giden füme etten başka bir
şey değil ve benim gibi, ton balığını bir bardak şarapla yemeye yavaş yavaş
alışan insanlar var, hatta bunu havyara, ringa balığına, ciğer ezmesine
yeğliyorlar. Yazıklar olsun kendinden geçmeyi bilmeyen bizlere! Kim yardım
edecek bize? Oturmamız istenen Lojmanların en derin, en gizli bölmelerine
süzülebilmek için ne yapacağız? Besili keklikler gibi bacakları etli Kastilyalı
kızlara bakacağım, keklik gibi dişlene dişlene ve ağzınızda tadı çıkarıla
çıkarıla yenebilir ya da bir sopayla kıpırtısız düşüp kalacakları yere
devrilirler, o edepsiz et kurtları gibi kıvrılmazlar da; amipten ve kara
kurbağadan başlayıp böcekten ceylana kadar bütün hayvanların geçirdiği tüm



aşamalar boyunca katatonik devinimsizlik refleksine uyup kalırlar, hepsi sakin,
irinli bakireler bekliyorlar. Ama ben niçin fazla umutsuz değilim? Niçin iğdiş
edilmeme ses çıkarmıyorum? Ben, bırak iğdiş etsinler derken, dik hareketler
yapma bakımından verimliliği yadsınamaz, ucu silindir biçiminde kırmızı
şapkalı erkeklik organı gibi adam, dağların karnına çivileyecek dev gibi
organın sertleşmesini sağlayacak pek çok ayrıcalıklarla donanmış, büyük,
kırmızı başlı kapçıklı düdüğü elinde gururlu gururlu dolaşıyordu. Niçin beni
iğdiş etmelerine izin verdiğimin ve beni iğdiş ederlerken bir çığlık bile
atmadığımın bir açıklaması var. Türklerin saraya haremağası yapmak için
Anadolu kıyılarında tutsakları iğdiş ederlerken bedenlerinin yarısını kuma
gömdükleri ve birkaç mil uzakta bulunan gemicilerin gece gündüz hiç
durmadan onların acı bağırışlarını, karşı çıkışlarını ya da erkekliklerine veda
ediş çığlıklarını duydukları bilinen bir şey. Bu insanları yarı bellerine kadar
temiz ve emici bir madde olan, salgıların bozulmasını engelleyen, hatta
olanaksızlaştıran, hastalık yapan mikroplardan arınmış iyotla ve bağırsak
gazlarını giderici deniz tuzlarıyla dopdolu kuma gömmek, çok etkili bir
mikropsuzlaştırma yöntemidir. Fakat şimdi bu, benim için gerçekten de daha
iyi oluyor, bağırmadığım gibi acı bile duymuyorum ve yolunu şaşırmış
gemicilere sesli fener görevi de yapmıyorum. Fakat şimdi bizler anestezi
devrindeyiz, olayların az gürültü patırtı çıkardığı bir çağdayız. Sesli bomba
öldürmüyor artık, ama sessiz alfa radyasyonu ile, deuton ışınlarıyla, gama
ışınları ile ya da kozmik ışınlarla, hepsi de bir sopa darbesinden daha sessiz
olan ışınlarla öldürüyorlar. X ışınları gibi de iğdiş ediyorlar. Fakat ben...
aslında neye yarar? Bu bir sessizlik zamanı. En iyi ve en etkili makina gürültü
yapmayanı. Bu tren gürültü yapıyor. Sarsıyor, ne de olsa stratosferde giden
yirmi bin metre yükseklikte titreşimsiz kâğıtlardan bir şato yapılmış süpersonik
uçaklardan biri değil. Burada, aşağılarda sürükleniyoruz biz, yılların
geçmesini sessizce beklemeye sessizce başlamak zorunda olduğumuz yere
doğru gidiyoruz, dünyanın bütün çiçekçiklerinin gittikleri yere doğru sessizce
gidiyoruz. Fakat ben yeterince umutsuzluk duymuyorum, insanı ipnotize eden bu
gürültü sarsıntısı ile dörtnala giden, dörtnala giden, dörtnala giden bu müzelik
araçtan tuhaf bir zevk duyuyorum, bayram geceleri, tam-tamları ile o ünlü
doyuma ulaşıncaya dek dans eden ilkel kabilelerdeki zencilerin – onlar evet,
mutlular– uyguladıkları ritim düzenine benzer bir gürültü bu sarsıntı. Doyuma
ulaşabilseydim, yere düşüp gezici vaizin yüzüne tekmeler atsaydım
değişebilirdim, besili kekliklerin ve uysal kasaba kızlarının avcısı olmak için
iyice beynimi yıkardım. Fakat biz zenci değiliz, zenci değiliz, zenciler



sıçrıyorlar, gülüyorlar, bağırıyorlar ve BİRLEŞMİŞ MİLLETLER’deki
temsilcilerini seçmek için oy veriyorlar. Biz ne zenciyiz, ne yerliyiz, ne de az
gelişmiş ülkeyiz. Sessizce hafif bir doyuma ulaşıncaya dek, paslı bir tele
asılarak tertemiz dağ havasında serilmiş çirozlarız biz. Tıkır da tıkır, tıkır da
tıkır tıkır da tıkır, tren tıkır da tıkır, tıkır da tıkır tıkırdıyor: bir ritim biçimi
bulunabilir, önemli olan bu seslere bir biçim, biçimsel bir yapı vermek; sesler
arasında işitilen aralıklara göre değişik ritimler elde edilebilir: bir bölü ikilik,
bir bölü üçlük, bir bölü dörtlük ritimler, ve sonra yinelenir ya da görsel
biçimlerdeki gibi başka bir ritim, bir bardağın görünüşü, bir yüzün yandan
görünüşü gibi. Eğer yaşamımı kuşa çeviriyorlarsa, sapık usçuluktan,
ritimlerden, biçimlerden, biçimlendirmelerden bana ne. Haremağası olmak,
testislerden yoksun kalmak, rahatlık dinginliktir, iğdiş edilmiş de olsam bir
insan sessiz sessiz kuruyup giderken hava almak ve güneşlenmek ne hoş! Eğer
bir insan sessizce kuruyup gidiyorsa ve güller... güllüklerini sürdürüyorlarsa
niçin umutsuzluğa kapılmalı ki? Keklik avlayabileceksin, hasat zamanı sevilen
keklikler avlıyacaksın... Gazinoda satranç oynıyacaksın. Satrançtan hep
hoşlanmışsındır. Eğer çok zaman satranç oynayamadınsa bu yalnızca zamanın
olmadığı içindir. Bir zamanlar Philidor savunmasını bildiğini anımsa. Satranç
çok zevkli oyundur, hem üstelik insan umutsuzluğa kapılmayınca, umutsuzluğa
kapılmamaya alışması çok kolay olacak. Çok kolay olacak, yalnızca
başlangıçta rahat durmak gerekecek, çünkü kımıldanırsa yara depreşebilir. En
önce rahat olacaksın! Sonra bir kadın, hoş bir kadın gelecek muayenehaneye,
sonra rahatsızlığını anlatacak, anüs kaşıntısı. Tanı koymakta hiç güçlük
çekmeyeceksin, reçetesini yazacaksın, yeni gelen doktor sevimliymiş diyecek
kadın. Kadının bir daha uğramasını beklemen gerekecek. Daha sonra her şeyi
unutacaksın, o zaman ötekinden daha iyi diyecekler. Yeni doktor daha iyi.
Ötekinin daha iyi olduğuna hâlâ inananlar da olacak ve eski doktoru
bırakmaktan utanç duyacaklar. Daha iyi ya, hiç olmazsa avlanacak zamanın
olacak. Kimsenin arkasından konuşmadan, sessiz, suskun kalacaksın bir süre.
Her şey sessiz, suskun kalmaya bağlı. Hiçbir zaman, hiçbir şey
söylememelisin. Yavaş yavaş herkes senin ne denli iyi, temiz ve bilgili
olduğunu görecek. İskelete yapışmış bir deriye benzeyen bozkır, geniş bozkır
işte burada. Sonbaharın, ağaçları yaldızlı kırmızıya boyadığı bu dönemde,
kurumuş topraktan, hiç mi hiç iğdiş edilmemiş erkek görünümlerden başka bir
şey çıkmaz, eğer toprak kazılacak olursa ne gibi yeni taşlar çıkacağı bilinmez.
Havanın okşamasıyla yuvarlaklaşmış granitler, yaldızlı taşlar, siyah taşlar,
kırmızı taşlar. Bir kertenkele olacak. Yok ama, yok. Kertenkeleler sonbaharda



uykuya yatarlar. Burada mavimtrak dağlar yaklaşıyor, yaklaşıyor, trenin
gelmesini bekliyorlar, dağlar bir giz saklıyor gibiler. İşte oradalar, hiçbir şey
olmamasından daha iyi. Bir umut var. Öteki yanda Magripliler. Bir kalabalık
ki, onları püskürtüyoruz, başka bir kalabalık daha ve öteki dağlara doğru
ilerliyorlar, sayıları artıyor, artıyor; toprak çocuklarla, erkeklerle, doğuran
kadınlarla dolup taşıyor, siz zayıflarken onlar semiriyor; avurdunuz avurdunuza
geçecek kadar aç kaldığınızda onları dışarı atıyorsunuz ve o zaman
göreceksiniz, neler yapacaklarını göreceksiniz. Fakat atacak yer kalmayınca
nereye atacağız, ne yapacağız onları? İşte buradayım. Ne düşündüğümü
bilmiyorum. Uyuyabilirdim. Gülünç bir adamım ben. Umutsuz olmadığımdan
umutsuzum. Şimdi bu aliterasyon da neyin nesi. Bunu birisine anlatmak hoşuma
gidiyormuş gibi. İşiten de hâlâ espri yaptığımı sanacak, nasıl bu denli esprili
olduğumu soracak kendi kendine. Esprili olup olmamam ya da beni doğuran
orospunun esprili olması kimi ilgilendirir? Aptal! Yine düşünüyorum ve
düşündüğüm şeylerin çok parlak olmalarından gurur duyuyormuşum gibi
düşünmekten hoşlanıyorum... ahhh. Güneş yavaş yavaş kompartımanıma giriyor
ve karşıda Escorial Manastırı biçimleniyor. Beş sivri kulesiyle oracıkta ve
oldukları gibi duruyorlar. Kımıldamıyorlar. Taşlarını güneş parlatıyor, kar tıraş
ediyor umurunda mı? İşte oracıkta, taşları tıraşlanmış, kızarmış, ızgara olmaya
öykünüyormuş gibi; söylenenlere bakılırsa bizim günahlarımızın orada Saint-
Laurent’da açımı yapılmış. Bu Lorenzo benim biliyorsun, öteki yanımın da
kızarması için çeviriyorsun, sardalyalar gibi, Lorenzo zavallı, küçücük,
gösterişsiz sardalyalar gibi, ben kızardım bile, güneş güzelce kızartıyor beni,
çelimsizleştiriyor, Sanlorenzo yiğitti, bağırmıyordu, bağırmıyordu, zındık
torquemadalar[14] onu ateşte kızartırlarken hiç mi hiç ses çıkarmıyordu, sessizdi
ve yalnızca –tarih yalnızca böyle dediğini yazıyor– öteki yanımı çevirin,
diyordu, bu yanım kızarmış... ve cellat da sırf simetrik olsun diye çevirmiş onu

[1] Las Meninas: On yedinci yüzyıl İspanyol ressamlarından Diego de Silva
Veláquez’in tablosu (Ç.N.)

[2] Kri: Ağzının iki yanı keskin ve alev biçiminde dalgalı Malezya hançeri
(Ç.N.)

[3] Uroboros: Kuyruğunu ısıran çember halindeki yılan figürü (Ç.N.)

[4] Belzebut: Kenanlı Tanrı Baal-Zebub’a verilen adın bozulmuş biçimi
(Ç.N.)



[5] Orfik: Eski Yunan dini Orfizme değgin (Ç.N.)

[6] Weltanschauung: (Almanca) Dünya görüşü (Ç.N.)
[7] Elefanta: Bombay Körfezi’ndeki küçük adada bulunan tapınak (Ç.N.)

[8] Bhuvaneshwara (Bhubanesvar): Hindistan’da Orissa eyaletinin merkezi.
Burada insanlar açlıktan ölüyorlardı (Ç.N.)

[9] Özgün metinde “Ormuzorimadiana”: Yazarın, Zerdüştilikte iyiliği ve
kötülüğü simgeleyen Ormuz (Hürmüz) ve Ahriman (Ehrimen) adlarından
yararlanarak oluşturduğu bir sözcük (Ç.N.)

[10] Honoré de Balzac’ın Une Ténébreuse Affaire (“Karanlık Bir İş”) adlı
yapıtına anıştırma (Ç.N.)

[11] Muecas: (İspanyolca) Yüz hareketleri (Ç.N.)

[12] Horchata: Badem, yerfıstığı ve şekerle yapılan boza kıvamında bir içki
(Ç.N.)

[13] Churro: Yağda kızartılan İspanyol böreği (Ç.N.)

[14] Juan Torquemada (1388-1468) ve yeğeni Tomas de Torquemada (1420-
1498), iki ünlü engizisyoncu (Ç.N.)
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