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DUVARDAKI GUNES






Uyan Sidika. Ustii de agik. Ustimtistiir besbelli. Salam aldin m1?
Diinden kaldiyd1 biraz. Sicak bir sey olsa. Corbamiz var.
Kutudakinden mi? Tarhanamiz, bu Noelde bitti. Sidika kizim,
uyansana. Corbay pisir hele. Ben Sidika'y1 uyandiririm. Sidika.
Diz ¢okiiyor babasi. Henfiz sogumamus, fabrika sicaklig elleriyle
silkeliyor. Doniiyor Sidika. Gézleri agik. Bir hal var bu kizda!
Elinin birisi, bes yagsindaki yiizde dolagiyor. Uyyy.. Olmiis
Sidika. Odadan odaya kosuyor kadin. Kucagina aliyor. Kollar,
bacaklar dimdik. Kar1-koca aglamaya basliyor. Doktor ¢agirsak.
Firliyor adam. Katin kapisin1 kapatacag) sira, dur gitme, diye bir
ses duyuyor. Déniiyor. Sen mi seslendin? Bir diisiinsek, dogru
olur mu doktor ¢agirmamiz? Basimiza gelenler. Bir akil danisaca-
gimuz olsa. Hele iyi bakalim, 6lmiis mii? Sidika'yr yataga
uzatiyorlar. Silkeliyor anasi. Sogumus kizcagiz. Kirese
biraktiydim. Bayramlar1 varmis. Giy- dirdiydim de bir giizel.
Erken donmiis. Niye 6lmiis desene? Sancisi tutmustur gene.
Aglyor kadmn.



Adam dolaniyor odanmn iginde. Gardroba bir yum - ruk vuruyor.
Goziin kér olsun Almanya. Déniiyor. Gelip diz ¢okiiyor. Alman
ulusal giysileri iginde gii- llimsiyen Sidika'ya bakiyor. Gozlerini
kapatsak mu? Ne bilem ben. Uzaniyor kadin. Erkeklesmis
parmaklariyla, kelebekten narin géz kapaklarini agagiya aliyor.
Doéviiniiyor kadin. Adam, perdeyi araliyor. Isikli caddenin aksam
kalabaligina bakiyor. Arabalar gelip gegiyor. Perdeyi hirsla
kapatip karisin basucuna dikiliyor. Sende yeni bir haber var
mu? Yarmn, en son yarin belli olacakmis. Bana da Syle dediler.
Anladin m1 simdi, neden doktora gidemiye- cegini. Bagi
yumruklarken, anladim diyor adam. Doktora gitsek, gomerler
buraya. Ya, isimiz olmaz - sa? Tez elden ulastinnz kéyiimiize.
Tez elden... Sidika'nin lizerine beyaz bir ¢argaf anyor anasi. Bu -
lamiyor. Kirmizi, mavi ¢izgili bir ¢argafi Srtiiyor tizerine. Kiigiik,
yumusak, dalgali saglarin siisledigi basi disarda birakiyor. Sanki
soluk alacakmusg, yastyor, ya da yeniden yasiyacakmug gibi
umutlanyor anasi, babasi. Goézlerini agiverse... Kalksa ayaga bir
solukta... Sizi kandirdiydim dese. Sevinse kari-koca bir giizel.
Buglin, basina gelenleri anlatsa bir bir. Kostum gsu sokaktan.
Dontlince kdgeyi, Kiresin 6nii bir kalabalik, bir kalabalikt: ki...
Bayramd: bugiin anne. Cocuklarin bayramu... Seker emdik, Coca-
Cola igtik. [sa amcaya dua ettik, iki gapraz demiri 6p - mek igin
siraya girdik sonra. Ben de Spmek i¢in dudaklarmu uzattim.
Rahibe abla ¢ekti ¢apraz demiri ama. Dizlerini kir, dedi. Kirdim
baba. Oradan kiliseye gittiler. Beni ayird1 Rahibe abla. Haydi sen
eve git, dedi. Kostum ayni sokakta gene. Boynumdaki burg
zincirine takili, anahtarimizla evimizi agtim.
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Oturdum su koltuga. Sonra, gardrobun. alt goziinden
bebeklerimi g¢ikardim. Evcilik oynadim onlarla. Anne, Emo var
ya, altina isedi gene. Dévdiim onu. Ama, senin bana vurdugun
gibi hizli hizli vur - madim ben. Vurmamahyim hem degil mi?
Kiigiik o. Sancilarim tuttu birdenbire. Attim kendimi yere. Anne,
kos gel, dedim. Baba, Opelimize bin gel, de - dim. Dedim ya,
kimseler gelmedi anne. Dedem olsaydi simdi. Kucagina alirds
beni. Kéyde yaptig1 gi - bi, dere kenarina gétiiriirdii. Sularla
oynardik onunla. Kiigiik, yassi, temiz taslar toplardim. Siiriine
stirtine kapiya yaklastim anne. Giigliikle dogrulup ag - im kap1y1.
Koridora ¢iktim. Utandim stirlinmekten. Duvarlara yaslanip
komsu kapilarini galdim bir bir. Herkes fabrikalara gitmis gene.
Sahi, galistyor biiyiikler. Cocuklar da kilisede. Rahibe ablamin
etek - lerine yapissaydim keske. Beni de kiliseye gotiirme - si igin
yalvarsaydim ona. O gapraz demiri Sperken, dizlerimi kirmak
yerine, diz ¢tkecegim, bdyle boéyle deseydim. Ama firsati
kagirmistim anne. Bulama - dim, bir sepet elma kadar insanin
yasadig! su apart - manda. kimsecikleri. Gerisin geri déndiim.
Ha, bak sana ne diyecegim, soziin burasinda. Sevinecegin bir ey
anne. Sancilarimla déndiim ya. kapimizi arka - dan kilitlemeyi
unutmadim, gene. Ociiler gelip beni gotiirmesin diye, sen
ogiitlemistin ya. Sonra suraciga yuvarlandim igte... Ya uzarsa?
Yarin belli olur diyor - lar, dedi adam. Diyelim, &biir giin.
Birbirlerine ba - kiyorlar bir siire. Kadin ayada kalkiyor, yavas ya-
vas. Sonra kocasina dolamiyor, aglamasmu siirdiiriir - ken.
Dayanmaz Sidika iki giin. Kokar, degil mi diyor, adam, diglerini
sikarken. Kokar ya... Doktora, polise haber versek de kotii. Ya
gomerlerse bura
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va. Ya salacaklarsa bizi. Salacaklarsa.. Aglama bdylesi sesli.
Duyarlarsa duysunlar, olmaz degil mi? Olur mu hig. Haber ver
doktora. Esirgetme aglamay1 benden. Ya, yarin belli olmazsa?
Dogru ya, ya yarin belli olmazsa. Ya yarin belli olmazsa? Dogru
va, ya yarin belli olmazsa. Ya yarin belli... Dogru ya, ya yarin
belli... Ya yarm... Dogru ya... Ya yarm... Yarm... Yarin... Sabah
yaklasiyor. Biitiin gece yagan yagmurla, 1slaniyor giines. Sabah
oluyor ama. Giines solgun. Kilise ¢anlar1 vurmaya baghyor.
Sigriyorlar. Yerlerinden kimildamiyorlar oysa. Sigrayan, lirperen,
titreyen ytirekleridir gimdi. Fabri - kalarimiza ulagsmak igin heniiz
zamanimiz var der- cesine birbirlerinin yiiziine bakiyorlar.
Giyinmek igin zaman harcamiyacaklar bugiin. {lkin kadin kal-
kiyor yerinden. Bir diis, bir filim, bir masal gece - sinin sabahi
sanki. Bir diis, bir filim, bir masal ol - madigini1 ansizin anliyor
kadm. Yatakta, mavi, kirmizi1 bir garsafin altinda duran Sidika'y1
goriiyor ¢iinkil. Aghyor yeni bastan. Daha dogrusu, Almanya'yi,
yarm diye bekledikleri bugilinii unutup yiiksek sesle agliyor.
Kocas1 firliyor yerinden. Gelip ag - zim1 kapatiyor. Aglama
Fatma.. Hadi, hi¢ bir sey olmamis gibi fabrikamiza gidelim.
Sidika?... Sidi- ka burada mi kalacak, kendi basina? Bir bugiinii-
miiz var, getin olan. Yeniden kilisenin ¢anlari ¢aliyor. Can sesleri
ufalanip tiikendiginde sokak kapisimin &niinde olmallar.
Tedirgin  oluyorlar.  Ayakkabilarina dogru yiiriirlerken
birbirlerine garpiyorlar. Kadm, odanin kapisin1 kapayacag sira,
¢an seslerinin tiikenmek {izere olduguna aldirmiyor. Koridora
dogru yiriiyecegine, odaya, Sidikamin bulun - dugu odaya
dogru kosuyor. Egilip soguk, ama gii-
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limsiyen bes yasindaki canumi Opiiyor uzun uzun. Sonra,
koridordan geg¢mesi, merdivenleri inmesi Opel arabalarinin
yanina ulasmasi, kuslar bile sasirtacak ¢abuklukta oluyor. Adam,
motoru ¢alistiriyor. Vitese takacagl sira, basini egip on
pencereden Si- dika'min vyattigi odaya bakiyor. Motoru hizh
galistir diyor, kadin. Cok gaz ver. Giiriiltii yap. Giiriiltiili yollara
girince, doyas1 aglamaya basliyorlar. $u meydan, belki de bagka
bir kentte boylesi bir meydan... Toplama kamplar1... Bir milyon.
fki milyon. Ug milyon. Ve bagka milyonlar. Ust iiste insanlar.
Coluk ¢ocuguyla... Thtiyari, genciyle, iist iiste insanlar. Toplama
kamplari... Fiinlar... Kiirekle atilan komiir gibi insanlar...
[tilmeleri, kiime kiime firla - tilmalar1 kolay. Serge kadar, tiiy
kadar kalmis her biri. Seviniyor kimi altta kalanlar. Gaz
firinlarinda Slmenin sirasi, altta kalanlara, {i¢-bes saniye sonra
geliyor ¢linkii. Toplama kamplar1... Su meydanda, ya da baska bir
kentte bdylesi bir meydanda... Toplaniyor insanlar. Bir araya. Yan
yana. Ust {iste. Opel arabalarinin gegtigi mahalleye bakiyor kari-
koca. Aglamalar1 hala dinmemis. Bu mahalle yabancilar
mahallesi. Toplanmislar gelip bagka iilkelerden. Toplama
kamplar gibi, dagitma kamplar: olacak buralar. He ya, dagilacak
diyor, adam. Bu mahalleler dagitilacak. Igsizlik bahane. Bugiin
belli olur degil mi? diye soruyor kadm. Belli olur, diyor adam.
Yagmur yagiyor hala. Islak gilinesin solgun renkleri, caddelerde
ugusuyor. Kadm iniyor arabadan. Fabrikasina dogru kosuyor.
Adam firlatiyor Opeli. Calistigi yer, kentin diginda adamin.
Ansizin bir yumak seving filizleniyor adamin yiireginde. Caligtig1
yer karanlik ¢tinkii. Uykusuz gozlerini, agladigin
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kimseler goremiyecek bdylece. Daliyor igeriye. Uzun, upuzun bir
tiinel gibi bu giftlik. Pencereler, siyah kagitlarla kaph. Zifiri
karanlik her yan. El yordamuyla, yillann verdigi ahgkanlhkla
yiirliyor. Konusmalar fisilti. Geldin mi? Geldim. Kim eksik?
Hepi - miz tamamuz. Belli oldu mu? Yeni bir haber var nu? Sef
uzakta. Ona sor. Saga dogru yiirii. Saga dogru ytiriiyor adam.
Yeni bir haber var mu Sefim? Ha, sen misin Salih. Benim. Telefon
bekliyorum. Isinin bagmna geg simdi. Sef, fosforlu saatine bakiyor.
Tamam, diyor. Giines veriyorum simdi. Kocaman bir salteri
asagiya dogru indiriyor Jef. Tepede bir giines doguyor. Elektrikli
bir giines bu. Ciftligin iginde sabah oluyor ansizin. Tavuklar,
horozlar kipirdamyor. Git, git, gidak. Bantlar yiiriiyor. Yem, su
gegiyor tavuklarin oOniinden. Horozlar kanatlarimi qrpiyor.
Horozlar, tavuklarin {istiinde simdi. Kiimeslerin arka b&liimiine
geciyor emekgiler. Tavuklarin daha &nceden yumurtladiklar
yumurtalari topluyorlar naylon sepetlere. Uzun bir siire gegiyor.
Herkes yeni gorevi igin hazirlansin diye baginyor, Sef, yeniden.
Kogsugmalar. Tamamiz efendim. Dikkat! Bir, iki, ig... Glinesi
sondirliyorum. Salteri kapatiyor Sef. Yeniden zifiri karanlik.
Tavuklar, gece oldu saniyorlar. Oysa heniiz Sgle bile olmamus.
Burada, bu uygar giftlikte dogan tavuk, hem de binlerce tavuk, su
yeryliziiniin giinesini bir kez bile g6 - remiyor. Hig biri, yeryiizli
giinesine gore yumurtlayan tavuklar degil bunlarin. Karanhk
giftligin duvarina monte edilmis elektrikli giinesin, her giin bi -
raz daha azaltlan yirmi dort saatine goére, yumurtlamayi
Sgreniyorlar. Sessizlik. Sef bagiriyor. Pirim alacaksiniz, bugiinden
sonra. Dua etsin herkes. Ka
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ranlikta hag gikariyor hiristiyvan emekgiler. Sidika'- nin babasi,
Sidika'ya rahmet diliyor, bu sira. Pirim alacaksiniz dedim, degil
mi? Evet, dediniz. Ama, deneyimizin basarili olmasi gerek. Nasil
yani efen - dim? Tavuklar1 kandiracagiz. Bundan bdyle bir giinde
iki kez giines yapacagiz, onlara. Degil mi ama efendim, bir yilda
su kadar, ii¢ yilda bu kadar yu - murta. Giinde iki yumurta
alirsak, her tavuktan, émriiniin yarisim tasarruf etmis oluruz.
Fosforlu saatine bakiyor. $alteri agiyorum. Sahi, sizin yemek
zamaniniz. Ama sonucu goérmek istersiniz degil mi? Bakalim,
pirim alabilecek misiniz? S$alteri indiriyor. Yeniden giines
doguyor tavuklara. Horozlar o&tiiyor. Tavuklar kipirdaniyor.
Sabah oluyor sanki. Cogu tavugun, kiiglik saskmn gozleri,
elektrikli gii - neste. Kanat ¢irpip kalkiyorlar kivrildiklar: yerden.
Horozlar sigriyor, sirtlarma gene. Sef bakiyor. Oldu arkadaslar.
Basardiniz. Pirim hakkiniz. Yemege gidebilirsiniz. Basi doniiyor,
Salih'in. Karanlik, ay - dinlik, uykusuzluk, Sidika... Giigliikle
geliyor, Sefin yanma. Bir telefon etseniz! Olur, diyor, Sef. Tele -
fon.. . Uzun, uzun Almanca konusuyorlar. Telefon kapaniyor. Bir
yil daha kalabilirsin yabanci diyor, $ef... Diin geceden beri,
adamun yiizi ilk kez giilii - yor. Uzanip elini sikmak istiyor Sefin.
Duraliyor. Kétii bir haberim var benim, diyor. Gitmek igin izin
istiyorum. Tiirkiye'ye mi? No, no, diyor adam, kor - kuyla. {zini,
birkag giin igin istiyorum. Kizim 6ldi de... Firhiyor izinli
adimlarla. Arabasina biniyor. Karisina dogru siiriiyor. Yok, is
yerinde o. $imdi, daha hizli... Eve ulasiyor. Kapi agik. Igeriye giri
- yor.. Ne haber? Bir yil daha uzatmiglar. Bana da bdyle
soylediler, diyor, kadin. Birbirlerine sariliyor -
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lar sevingle Sidika ilisiyor gozlerine. Kopuyorlar utangla
birbirlerinden. Sidikamin yiizii daha bir sogumus. Hala
gliltimsiiyor ama. Demek, geri géndermiyorlar, diyor kadin. Geri
gondermiyorlar, diyor, adam. Burada kalabiliyoruz, Syle mi?
Sagolsunlar, burada kalabiliyoruz. Almanlara haber verelim &y-
leyse, kokmadan gomiilsiin, Sidika...
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DUNYADAN BIR
ATLI GECTI






Giin, siyahlanmadan varmak istiyordu. Istedikge diistiyor,
diistiikge, kalkamadan bekliyordu bir siire. Saatlerden beri
geliyordu Gtelere dogru. Bir tek kus bile gérememisgti. Onceleri
tizlilmtig, bozkirin alabildi§ine uzanan boslugunda daha bir
yalniz oldugunu anlamusti. $imdi, surada, g6ge bakarken, - hem
de ag, susuz - kuslarin buralara neden gelmedigini anliyordu. Bir
tek agag bile yoktu, konmalari igin.

Giinege bakti. Az kalmigti. Ayaklarini topraga gakiyormusg
gibi, dizlerine yigd1 agirhigim. Kalkti. Onii, dagsiz, tepesiz yolda
yeniden yiirtimeye bagladi.

Sagmna bakhiginda, giinesin son izini de yitirdi. Gok,
nerdeyse, yerle bir olacaktl. Yiiregi, karanlikla teyellenecegi sira,
varmay! diledigi koyli gordii. Az Otesindeydi. Oturdu.
Umutlandig1 ev, iyice silinsin istedi; giinegsiz bozkirda.

Kap1 agildi. Odadan, gaz lambasinin bulutlu 15181 vurunca,

tanidi onu, aganin oglu.
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«Sen misin?»

«He,» dedi yesil gozlii delikanly, sarilirken, «Benim.»

«Gel igeri.»

Oteki odadan, aga geldi bu sira. Ug erkek bakti birbirine.

«$0yle otur,» diye divanda yer gosterdi aga.

Oturdular.

«Kusura bakmayn,» dedi. «Bagim darda kaldi da.»

«Hele,» dedi aga, ogluna. «Soyle de sofra hazir - lasinlar
konugumuza.»

Qikt1 odadan. Aga sokuldu biraz.

«Basim dolagtiran ne?»

«Suyu ge¢mek isterim; 6biir yiize.»

«Birini mi vurdun?»

Bagiru sallads, evetleri yok edercesine.

«Kagak igi mi?»

«Anladim,» dedi aga, bagdasinu tazelerken. «Hii- kiimetle
karg1 karsiya, gelmigsin sen.»

«Oyle oldu.»

«Canin sag olsun,» dedi aga, konugun sirtin1 sivazlarken.
«Ananin hakki ¢oktur bizde. Kimse ala - maz elimden seni. Kalk,
yiiziinii goziinii yika. Ner- deyse gelir ag. Anan nasil?»

«Oldii. gegen giiz.»

Gaz lambasini kisip kapiy1 yavagga orttii aganin
oglu.

Gozleri agikti gene. Odanin igindeki ufacik aydinlik,
sekillere vurunca, goélgeler, duvarlarda, tavanda kocaman
kocaman olmustu. Giinlerden beri
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ilk kez yumusak bir yataga kavugmustu. Gonlii de
yumugaylp dagilmisth caninda. ki oda 6tede, kendisini
koruyacagina séz vermis aga vardi ¢iinkil. Bozkir yerinde,
aganin agzindan ¢ikan sozlerin giivenilir olduguna inanmigti.
Bedeni gevsedi. Birakti kendisini, uykularinin en girinine.

Az sonra, kapiyr agti aganin oglu. Basiu uzatip bakt
igeriye. Konugun uyudugunu iyice kestirince doniip babasinin
dizleri dibine oturdu.

«Uyumus.»

Aga, sigarasini sarip ategleyince konugtu.

«Ben 6liince, yerime kim gegecek ha?»

Oglu, bagini 6ne diisiirdii. Utanmasi uzun siirdii.

«Sen,» dedi aga. «Bunu bilmeyecek ne var. Biricik oglum
degil misin? »

«Allah gecinden versin,» dedi oglu.

«Diyelim, yarindan yakindir 6liim bana. Hazir misin
agaligima sahip ¢ikmaga?»

«Kurban baba,» dedi, biraz utanmis. «Durdugun yerde,
neden boyle konugursun?»

«Seni sinamak isterim,» dedi aga. «Bakalim sancagimi, yere
mi diisiiriirsiin, yoksa, bir kat daha mu agarsin, gizli oyunlara
karsi»

Oglu, basini gevirdi, babasina. Baglandilar gbzleriyle.

«Smna,» dedi sonunda. «Giivenin yoksa sma. Bunca yil,
senin gibi bir aganin oglu olmam yetme - misse... »

Divana uzandi aga. Dirseginin birisiyle bagim besledi.

«[gerdeki,» dedi. «Suyu gegmek istermis.»

«Kagaga m1?»
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«Yok.»

«Birisini mi vurmug?»

« O dadegil.»

«Vel... Ya niyeymig?»

Bedenini ikiye katlad1 aga, oturdugunda.

«Sen aga olamazsin,» dedi kizgin. «Bagka isler var
simdilerde, anliyamadigm.»

«Nasil isler kurban baba?»

«igerdeki delikanli, kimdir, kim degildir bunu bilmelisin
ilkin.»

«Emzik¢imin oglu yal»

«Olmiis gegen giiz.»

«Eee baba?»

«Kismet ayagimiza gelmistir gene. Anasiun siiti
kurtarmagt1 seni, simdi de oglunun basgi, sanimiza san katacak.»

Kalkip divana oturdu. Babasina yakin olmakla, anlatilanlar:
daha iyi kavriyacagmni sand1

«Buyur baba,» dedi. «Kulagim, aklim sendedir.»

Aga yokuslar1 diizlestirdi.

«Vur onu.»

«Niye baba?»

Aga divandan kalkti. Odanin iginde yiirlimeye basladi
Oglu da vyerinden dogruldu. Babasi ayaktay- ken oturmak
torelerine sigmazdi.

«Hiikiimetle aramiz agiktir,» dedi aga, durdugu bir sira.
«Bunu diizeltmek gerek.»

Siit kardesimin bagiyla m1?»

«He... S6yle bakalim simdi, vurulacak en uygun vyer
neresidir?»

« Evimizin i¢i mi? »

«Dedim ya, sen aga olamazsin ulan. Emdigin
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siit haram, olsun. Siit yere girsin hem. Emzikginin siitiiydii
alt tarafi. Ya bunca emeklerim?»

Dudak siirdii babasinin ellerine.

«Bagsla... Seni kizdirdim, durdugun yerde. Her - den geldi,
stit kardegim mi kimse? »

«Tobe de oglum. Kendi ayagiyla, gelmistir kismetimiz.»

«Nerde vurmal &yleyse baba? Hele soyle, iyice
meraklandim.»

Sustular. Su, bir lokmacik da olsa, kuyu baginin kiyiciginda
kurbagalar vardi. Otiiyorlardi, bozkir sessizliginde. Sesleri
bedenlerini, bin kat arttirir- casina hem. Baba - ogul dinlediler bu
sesi, bir siire. Oteki odalarda yatanlar diisiindii aganin oglu. fki
kizkardesi, anasi, - 6zbedz anasi - vardl. Yanagmalar vardl, ahira
yakmn bir odada. Birka¢ duvar otede de, ilizerinde &liim
kurduklar: siit kardesi yatiyordu.

«Bak,» dedi aga, ogluna iyice sokulunca. «Tiim k&ylerimiz,
tiim, topraklarmuzin diginda olmali bu is. Hiikiimete goz
kirparken, toremizi bozup Tanri misafirini ele verdi
dedirtmemeli; dosta, diismana. Anladin mu agaligin ustaligim

ogul'? »

Gozlerini araladi. Yumdu gerisin geri. Hafif bedenini,
kipirdatti yorganin altinda. Buralara nasil, neden geldigini
distindii. Yillar 6nce gitmisti bu kéyden. Yillar sonra, bir kagak
olarak gelecegini nasil bilebilirdi o giinler. Yazgi demiyordu ama,
boylesi doniise. Yazgiyr utandirmak, karalamak diyordu.
Baskalari adina iistelik...

Kap tikirdad1. Gozleri agildi hemen. Siit karde-
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sinin evinde de olsa, tetik olmaga alismist1 giinlerden beri.
Toparlandi.

«Kimdir o?»

«Benim,» dedi aganin oglu.

«Kalktiydim,» dedi, kapiya gelip siirgiiyii bosa alirken.

Odaya girdi, aganmn oglu. Kapiy1 &rttii.

«Babamdan birsey istemissin kardesim,» dedi. usulcacik.
«Glin iyice agarmadan, savugalim derim. Suyun &biir yiiziine
gegirmek boynumun borcudur seni.»

«Sagol kardesim,» dedi. «Giyineyim.»

Aganm oglu gikt1.

Odanin kiigiik penceresinden disariya bakti. Giin geliyordu.
Evler, incelmis karanhigin igine, duvarlarmi doldurmaya
baslamust: diinkii gibi. Evlerin ortaya aldig1 kiiglik alani da
gordii. Az 6nce, kendisini suyun &biir yiiziine asirtacak aganm
ogluyla birlik, siit kardeslikle agilanan ¢ocukluklar1 kipirdan-
maya bagladi bu alanda. «Kardegim gel. Kosma &yle. Diisersin
sonra. Kardesim benim.» Aganmn oglu kosardi ama. Bu kez,
kendisi yekinirdi durdugu yerden. Yakalard: onu. Sarilir. «Tath
kardesim benim,» derdi sicactk. Aganm oglu bakardi ona uzun
uzun. «Biz nasil kardesiz?» diye sorard1 ardindan. «Senin evin bir
gbz, benim evim g¢ok go6z?» «Sitlimi igmigsin sen. Anamin
soyleyisi, bal gibi kardes sa - yilirmisiz bundan &tiirii. »

Kap1 tikirdad1 yeniden.

«Hazirim,» dedi.

«Gel Syleyse, kimseyi uyandirmadan gikalim.» dedi, aganin
oglu.

Esiklige ¢ikt1. Bakindi ¢evresine. Odalar koérdi,
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«Babanin ellerinden &pmek isterim,» dedi, yesil gozlerini
kirpistirirken. «Belki de hi¢ dénemem.»

Kipirdandi aganin oglu. Babasimin odasina dog - ru
yiirtimeye niyetlendi.

«Uyuyordur,» dedi sonunda. «Dénd{igiimde, hakkini helal
etmesini sdylerim.»

Once avluya giktilar. Sonra her biri, bir ata bindi. Kéyiin
glineyine daldilar. Atlarin yelesinden, sa - bah vyeli gelip
gegerken; ekinlerle sarmas dolag olu - yordu yeleler ¢ogu kez.
Aganin oglu, hafif¢e 6ne egilmisti. Atin hareketleri, bedeninde
yaylanip yumu - sarken, siit kardesi giigliik ¢ekiyordu, atinin
sirtinda.

Yanyana oldular bir ara. Doniip baktilar birbirlerine. Ayru
ayda, hatta ayn1 giinde dogmus olmala - rina karsin, aganm oglu
iriydi, stit kardesinden. Yeniden ard-arda oldular. Yesil, umut
dolu gozleriyle aganm ogluna bakti. Kendisinin ne kadar cihiz kal
- mus oldugunu, simdi daha iyi gorebiliyordu. Giines ¢ok &Stelerde
de olsa, gok asagilarda da olsa renk- lendirmisti gdgiin dogusunu.
Omuzlarina bakti. At sirtina ¢ékmiis yarim bedenine, {izengiye
dolmus kocaman ayaklarina da bakti. Belli belirsiz, atmn sir - tinda
kalkip oturdu. Yelden hafif oldugunu sands, izlerken onu.

Bir tepenin basmna vardiklarinda, atim1 durdurdu aganin
oglu.

«lyice kollamak gerek,» dedi. «Suya az kaldi» Kolladig:
baska seylerdi oysa. Koylerinden uzak - lastiklarinmi iyice
kestiriyordu. Topraklarmnin da tii - kenmis olduguna bir giizel
inanmak istedi. Cevresine bakindi Topraklarini, kosturulan at
sirtinda, saatlere vurdu. Babasmnin sézlerini bir bir gegirdi
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aklindan. Daha giivenilir olmak igin, biraz daha toprak
¢ignetmek istedi atlara.

«Az kalmis kardesim,» dedi, giiliimseyerek.

«Sen benim sudiimii igmissin. Kardes olmusuz bdylece,»
dedi. «Siit hakk: kolayna, bagislanmaz ama, bu iyiligine kargilik,
bir bardak suyumuzu igip gegmissindir diyelim. Diyelim de
helallasalim kardesim. »

Atlarin sirtinda uzandilar birbirine. Kol atip yarimgar beden
sarldilar.

Emzikgi kadin, &lmemis olsaydi, iki atin arasinda
dineliverirdi simdi. Uy ogullarim, derdi. Yesil gozli oglum,
agamun biricik yigidi, geldim igte. Top - ragim ben. Suyum ben.
Cigeklenip meyva veren agacim ben. Boyle olmasaydim; ikinizi
her bir kolumla sarmalayip kus agizlarmizi siitlii memelerime
gomebilir miydim? Ne ¢abuk unutulur oldu; o giizel glinlerimiz?

Atlar yeniden kosturuldu. Aganin oglu, heybedeki
diirbiinlii tiifege gozlerini kaydirdi. Az sonra, siit kardegini 6ne
verip ¢ukurun birinden, yukariya yoneldiklerinde bitirecekti bu
isi.

Uzandh tiifege.

Gene emzikgi kadin girmek istiyordu aralarmna. Bir 6ndeki
ogluna, bir geride, eli tiifege yakin, yil - larca siidiiyle besledigi
bebeye kosuyordu sanki.

Yoksa, tiifeginle verdigin g6z dagindan usanip tetigi mi
¢ekmek istersin ogluma, aganin oglu? Etlerim ¢tiriiyiip ota, kurda
yem olmasaydi, memelerinizi gosterirdim size. Iste, derdim. Hele
sana, aga-
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nin oglu. Fokur fokur emdigin memeni ne ¢abuk unuttun?
Beni besliyen er hakkiru bile hige say1p seni siitleyen anarum ben.
Oniine neden katmigsin oglumu béyle?

Tiifegi heybeden alacagi sira, yesil gézlii dosndii ardina.

«Yaklasiyoruz degil .mi?»

Eliyle, tiifek yerine bacagin oksadi aganin oglu.

«56ziin dogrudur kardesim. Geldik, gelecegiz. Su yone
gevir atmni»

Atlarin basini doguya verdiler.

Kuytu bir yer mi ararsin yoksa? Vuracaksan, yiiziinii
yliziine dénder. kinizi bir bedenden beslerken, géziimiin biriyle
sana, biriyle yesilime bakmadim mi1 ben? Asm acisini, tuzlusunu
yedigimde, ze- hirlenmiyesin diye, ilkagzi, 06z oglumla
sinamadim mi1 a yavru? Emanete hiyanetlik edilir mi hi¢? Seni,
aldigimda el kadardin, koglar gibi edip de ver - medim mi, ala
diismiis anana? Oglum da kapiniza yliz siirlip canin1 emanet
etmedi mi? Neden katmigsin dniine boyle? Kurbanhk kuzu mu
sandin onu?

«Silahin var m1?» diye sordu, aganin oglu.

«Yok,» dedi.

«Bende var,» dedi, silah1 heybeden alirken. «Suya az kald:
da. Ne olur ne olmaz.»

«Kimbilir kag y1l gegecek, yeniden gérmem igin buralari,»
diye ac1 ac1 giiliimsedi.

Tiifegi, dogrultmaya bagladi aganin oglu.
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Yesilim, yesilim, dén de bak ardina. Vuracak seni, aganin
oglu. Gozlerin agik gitmesin hig olmazsa. Siidiini paylastiginin
tuzagma diistliglinii gor de, oyle diis topraga. Basiu alip
gotiirecek senin. Tetige basan parmaklarini siirmesin gozlerine.
Kucagima alip gétiirdiigiimde aganm oglunu, seni de istemisti
babasi. Tartiya vurdular agirliginizi, yesilim. Senden, kat be kat
gok siit gekmisti benden. Hafifligini hesaptan diistip her gramina
bir ¢quval bugday yollamist1 babasi. Analiima gélge diisiirmem
dediydim, yesilim. Benimki, vicdan ugruna. Vicdan ugruna
dediydim de, bugdaylarimi boliistiiydiik obaliy- la, helallimin
savkl Sehir yerinde ne gérdiin; ne 6g- rendin de b&ylesi tuzaga
diistiriirler seni. Yoksa goniil mii diisiirdiin kimi yollara? Etin,
canin azictk ama aklm bereketli mi oldu yesilim? Basmi kesip
almak istemeleri; i¢indeki aklini sebil etmenden korktuklarindan
mi1 yoksa? Doniiver, yesil gézli yigidim. Kap tiifegini elinden.
Vurma ama. Kovala. Kosturabildigin kadar atini, tiikenecek

topraklari...

Tetigi ¢ekti aganin oglu.
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BIR NAZLI VARDI






Toz, toprak ve hastaliklarin toplamina, bebekligin demisti,
anasl. Ama ¢ocuklugunu biliyordu Naz - L. Bozkir sicaginda azik
tagimust1 tarlalara. Kar - dig1 tezegi, resim yapar gibi duvarlara
yapistirmists, halka halka. Babasmin yiiziiniin giildiigiindi, satil-
dig1 giin gérmiistii doyasiya. Bir kag kagit almist: babasi. Kimileri
yiiz, kimileri bin basamagmndan ko- nusmustu. Ama Nazl,
bilmezdi para saymasini.

Gelin olup gideli, sunun surasinda kag ay olmustu? Ismi
kahpeye g¢kmisti oysa. Buglin, davarlar doénerken uzak
daglardan, kiirelemislerdi Nazli'y1 babaocagina. Hem de Syle bir
kiirelemek ki, zibil gibi, bir bohga et gibi...

«$imdi netmeli?» diye sordu babasi.

Anas, karari, ferman diizmeyi ona buyur etti.

« Sen bilirsin agam.»

Nazli biiziildii. Nazli korktu. Cam titrer, dili, kar gibi erir
oldu agzinda.

«Bilirsin avrat, sonu gelmistir.»
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«He bilirim.»

«Usaklar, hele siz de gelin yanuimiza.»

Digarida gece vardi. Odayi, cihiz bir gaz lambas: igitiyordu.
Kadin, Ahmed'in, Musa'nin yorganim kaldirdi.

«Uyarun ugaklar, babaruz sizi ¢agirir.»

Nazli'min kardegleri, gézlerindeki uykuyu sil -
diler.

«Buyur baba.»

«Sokulun yanima.»

Kiigtigii sekiz yagindaydi. Biiyiigii bu giliz on- fiigline
ulagmugt1.

«Bilmeniz vardir, ablaruz kahpe olmustur.»

Kardegleri Nazliy1 aradilar. Gaz lambasiun pargal
golgesinde buldular.

«He.»

«Baba...»

Babasi, anasi, kardegleri Nazh'min sesine dondiiler.
Konugmasinu stirdiirmedi Nazli. Bagini 6ne egip verecekleri
karara canini kildan ince tuttu. Geride kalacaklara can sagligi
diledi.

«Bak Ahmet, yagin dile dolanir olmustur. Ya - kinda sana
bir avrat ister.»

One bag egme sirast Ahmed'e gelmisti. Baci-kar- degin
bakiglar: altta bulugtu.

«Utanma ulan.»

Baginu dikti Ahmed.

«Buyur baba.»

«Avrada ne dersin? »

«{sterim baba.»

«Sana kiz verirler mi ulan?»

Babalar1 bir cgara sarip yakti. Sonra arayip buldu
golgesinde Nazli'y1. Diisman diisman siizdii.
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«Sana kiz verirler mi ha?»

Anlamisti Nazli, sdziin nereye varacagmi. Kardesine bakti.
Kara gozlerine kurban olmak istedi. Unutmustu Nazli, basina
gelecekleri. Kalkip kardesine sarilmak istedi. Yasi onbesti. Can,
kus gibiydi bedeninde. Ama babasinin sézii dag oldu sanki. Gelip
aralarina oturdu.

«Demem odur ki oglum, bacis1 kahpe olana, kiz bulmak
kolay degildir. Kiz1 kahpe olana is de vermezler.»

Sonra uzanip Ahmed'in basini oksadi.

Ahmed, Nazli'ya déndii. O da babasinin yamacina ge¢gmeye
hazird.

«Anal»

Babasi olmasa, bir ¢ift s6z etmek istiyordu Nazh.
Giiliimsedi. Giiliimsedi ya, gérmedi anasi.

«Ne var?»

Basini duvara gevirdi. Kerpigleri gérdii. Kerpiglerin dibinde
asih bakir tepsi vardi. Yukarida ol - masa, basmni vura vura
pargalamak istedi. Damin kapisin1 agip havarley diye diye
bozkira dogru kosmayi kurdu. «Dur. Vel,» dedi kendi kendine.
«Az Stemiz Suriye topragi.»

Ulan Musa.»

Anasi Musa'ya dondii. Musa uyuyakalmisti oturdugu
yerde.

«Ne?»

«Baban Musa demigtir.»

Musa bakt1. Cigarasini séndiiriip topraga bast1 babasi.

«Ankara devletinde bayrak agildiginda.. He o yil
dogmustun. Daha yasin kiigtiktiir. Sen yat.»

Musa oldugu yere kivrildi. Ustii agikti. Usiime
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sin istedi Nazli. Kalkip yataga dogru gitmeye yeltendi.

«Sen otur kahpe.»

Oturdu.

«Ana.»

Istiyordu, anasina, her seyi bir bir anlatmak.

«Ahmed'in avrat meselesi bir... Benim is meselem iki...
Gelelim agamiza.»

« Duymug mudur? »

«Vel... Agamiz bu, duymaz olur mu? Hem, oglan evinin
yeni icadina ¢ok 6fkelenmistir. Paralan getir hele.»

Kadin ayaga kalkti. Nazhi'nin yambaginda duran ¢eyiz
sandigina kavustugunda bakist1 ana-kiz. Yiiziinii sevdi anasmnin.
Kiigtikken Optiigii, yaladig1 yanaklari, anali geldi gene. Ceyiz
sandigina uzanan ellerine yapist.

«Anal»

Egildi kulagina kadar, istedi duymasin evin erkegi.

«S8ylemek istediklerin bosunadir Nazli.»

«Anal»

«Paralari getirsene avrat!»

Sandigr agt1 kadin. Diplere indi. Cikimi buldu. Getirip
kocasina verdi.

Nazhi anlamigti, bu paralarin, etinin, canmn Kkargilig
oldugunu.

«Her seyi duymus musan avrat?»

«Baslik parasini geri isterler.»

«He... Ya paray: geri isterler, ya da kiz1 biz dldiirelim... »

«Paray1 geri verirsek, kiz1 onlar sldiirecek.»
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« Eksigimiz ¢ok mu? »

«Su kagittan, bir eksigimiz vardir.»

«Bulgurumuz var. Onu da bulgurla ddegiriz.»

Nazli, saskin saskin dinliyordu konusmalari. Bir Ahmed'e
bakti, bir Musa'ya bakti. Acidi kardes - lerine. Bir siire sonra
diline s6z katmak istedi.

«Ana.»

«Ne deyisen kiz, ana, ana?»

« Demem odur ki...»

Sustu Nazli. Cam iki ¢atal olmustu. Cani, baba- ocagyla,
erevi arasina gerilmisti. istedi, orta yerin - den bdliinsiin. Yarsi
babaocaginda, yarisi erevinde kalsin. Bashik parasindan, babasi,
anasl, kardesleri de sebeplensin. Nasil olsa, caru elden gidecek
olduktan sonra, bsliigsiinler paray.

Babasi ayaga kalkti. Su ddkmeye ¢ikti. Nazl gelip anasinin
eteklerine yapisti. Eteklerine yapisirken kendi kinali ellerini
gordii.

«Sonum slimdiir, bilmigem,» dedi. «Carum yere diismeden
bir sir vermek isterim.»

Anasi, basini uzatip kapidan yone bakti.

«Tez soyle.»

«Paralar sizde kalsin ana. Benim i¢in, ha bu evde 6lmiigem,
ha &biir evde. Babamin dediklerini duy- musam. Ahmed'in
diigiiniine para ister. Babam ma - pusa girer mi?»

Anas, elinin birisini uzatti. Nazh'min yasmagindan sizan
saglar1 tuttu. Avucunun icinde gicirdatti.

«Anan sana hayran olurdu, namussuzlugun olmasaydu. .. »

Nazl, bagin1 kaldirdi. Kollarini anasinin boynuna doladi.
Yanaklarindan &ptii.
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«Ana, kizin var ya... He vallah... 56z vermigem. He billah

Babasu igeri girdi bu sira. Nazli'nin kollar1 demir kiilge gibi
oldu ilkin. Sonra tiiyden hafif olup diistii iki yanina.

«Baba.»

Yiiziine bakmadi babasi. Gerisin geri gidip yerine oturdu,
Nazli. Bagini, iki dizinin arasina birakti Oniinii diigiiniince,
utamp yan yatirdr bagim. «Yaptiklarim ne ki» dedi kendi
kendine. Diigtindi, kmnasini, diigiiniinii, diigiin gecesi koynuna
giren de - likanhyi. Eri olamadi o hig bir zaman. Birlikte yattilar
geceler gecesi. Ama, bir beden olamadilar nasilsa. Tath bir gey
varsa, o da yanaklarinda kalmigti. Onlar Spulmiigtii yalnizca.
«Yok,» dedi yiiregini kabartirken. «Bir de ellerimi 6ptii. Toprak
gibi optli. Kisir bir toprak gibi &ptii. Kimseye sdyleme, sirrim,
dedi. Sana s6z olsun, dedim. Biz kardes-baci- y1z. Bu kahpe s6zii
de nerden ¢ikt1 ? Kisirhgina kur - ban ya, hainligi eden kim? Dol
bekler anam, babam. Olsa olsa onlarin oyunudur bu. Baghk
parasini geri almak isterler. Diinya kalksa iistiine, sirrimi ele ver-
mek var m1 Nazli?» Yeniden Spmiistii ellerini. Kisir toprak gibi
utanarak Spmiisti. Nazli giiliimsemisti, kendi kendine.
«S6ylemek olur mu hig. Ben bu oba - larda, el 6pen erkegi nasil
bulurum a bacilar... »

Paralar ¢ikina sardi babasi. Karisinin 6niine
itti.

«Bir daha bunca para elimize gegmez. Ha hurda, ha orda,
nasil olsa 6lecek. Biz vuralim derim.»

Bir ¢itirdr duyuldu. Nazlhi'nin az Stesinde yatan Musa'nmin
eli uzandi. Avucunun igindekini ald1 Nazh. Ug-beg leblebiydi bu.
Musa'nin saglar1 okgandi.
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Dogdu dogacak olan giine karisiyordu odadaki 1sik. Kardeginin
gozlerini gordi. Yolun agik olsun der gibiydi. Baglik parasin
evde kalmasini istedi Naz - l1. Ayaga kalkt1.

«Oldiir baba.»

Sonra baltayr bulup getirdi bir solukta. Birak - t1, para
¢ikminin yanina. Uzandi kap1 agzina.

«Baltayla mi1?»

Duymustu Nazli, kursun insanin eti i¢inde, kani iginde, yag
gibi kayiyordu.

«Mavzerimiz...»

«Bulmusam,» dedi babasi. «Emanet almigsam bir
geceligine.»

Kusagmdan ¢ikard: tabancayi.

Onbesinde bir kizdi Nazl. Istedi, babasi, anasi, kardesleri
bilmesin kahpe gittigini. Bagirip herseyi anlatacag: sira, ellerini
open geldi aklina. Iste diin - ya tabancanin agzindaydi. Diinya
iistiine geliyordu. Verdigi s6zden dénmedi ama.

«Hakkiruzi helal edin,» dedi, uzandig yerden.

Namlunun agz1 asagiya dogru indi. Sonra para gikinmnin
yaninda durdu. Babasi tabancayi birakip ¢ikin aldi. Nazli'min
ontine att1.

«Kahpe,» dedi. «Git kim &ldiiriirse dldiirsiin. Ah, para isin
iginde olmasaydi, g¢oktan &ldiiriirdiim seni ya... »

Gaz lambasi hala yaniyordu. Ama 15181 gilin 1s1ginda
erimisti. Kap1iy1 agt1 anasi. Topragi gordii. Giiliiyordu Nazli'ya.
Bu sevingle babasinin ellerine sarilmak istedi. Sirtin1 déndi
Nazliya. Anasi ellerini esirgemedi. Aghyordu.

Birkag adim atti. K&y meydaninda tek-tiik insan vardi. Su
gekiyorlardi kuyudan. Namaz vaktiy
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di. Bagmnu iyice orttii. Baglik parasi avucunun igin - deydi.
Kendisini &ldiirecek olanlara dogru yiirlime - ye baglad1

Oliime hazirdi. Ama su bozkir sabahinda bir tek dilegi
vardi. Her adimda, yiireginde ¢ogalan bir dilekti bu. «Nazl, seni
kim Sldiiriirse 6ldiirsiin, ye - ter ki ellerini, ellerine alip uzun
uzun Spen Sldiirmesin. Oldiirmesin open...»
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BIR YERYUZU PARCASI






«Biraz daha kalsan!»

«Gitmeliyim baba.»

«Oglum.»

«Dedim ya ana, giines gelmeden... Verin ellerinizi dpeyim.»

Damin kapist giartiyla  agildi.  Dudaklar, eller, kapi
araliginda yapisip koptu birbirinden. Gézyas - larini goren
olmadz...

U¢ yonii suyla ¢evrili bir yarnmadada mi, su nedir bilinmez
¢6llerde mi, ama insanoglunun yasadig: su yeryiiziinde, namlular
goriindii.

Koy ¢evrildiginde, giines, topragin geceden kalma terini
¢oktan kurutmustu. Erkekler anladi gelenlerin kimler olduklarin.
Ellerinde tiifekler vardi, tifeklerin ucunda da siingiileri
parhyordu. Cocuklar 6nce oyun sandi, olup biteni. Tiifeklilerin
bacaklar1 arasina girmek istediler. Kovuldular. Ka - dinlar, yaban
gigeklerini koparip namlularin ucuna takmak istediler. Takmak
istediler ya, korkularindan biiziisiip kaldilar olduklari yerde.
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Kari-kocay1 orta yere itelediler.

« Bunlar m1? »

«He,» dedi, koyliilerden birisi. «Anasi su, babas1 bu.»

Cevresine bakindi1 baba. Iki halka olmustu tii- fekliler. ki
halkanin ortasinda da koyliiler vardi. Baba, yardim ister gibi,
nerdeyse tek tek bakti onla - ra. Bakisla bulusanun basi 6ne
egiliyordu.

Kuslar wuzaklara wugtu. Yilanlar yumusakliklarin altina
sagild1.

Tabancali birisi, tabancasini ¢ikarip babaya yaklasti.

«Oglun nereye gitti?»

Kadin, kocasina sokuldugunda, titremesi gériilebiliyordu.

«Ne bilelim aslanim,» dedi baba.

«Yakilacak bu koy.»

Dort yéne dondil sonra. Elindeki tabanca da dort yoni
gordi.

« Bunlarin yiiziinden olacak hersey!»

Kéyliiler kipirdandi. Biri, ikisi s6z etmeye niyetlendi.

«Yakilacak koy!»

S6ze niyet tutmuslar bagirdi.

«Sbyleyin de, olacak olmasin.»

Ana bagim 6ne egdi. Uzerinde eski bir fistan var - du
Basinda, gilinesin soldurdugu yasmagiyla, ayagmndaki lastik
ayakkabi ayni renkteydi. «S6yleyin de, olacak olmasin §yle mi?»
dedi iginden. Bindalli, ipek yasmagy, kirmiz1 piskiilli
yemenisiyle, giizel giinler oluverdi, bugtin. Su tiifekliler, gége mi
ates ediyorlar ne? Giysileri de bir giizel, bir yeni ki... Déniiyorlar
iste. Goge, insanoglunun mutlulugunu ulag



tirmak istercesine tabancalarini, tiifeklerini ategliyorlar. Hora
tepiyorlar. Kizlar, giizel kizlar, gifte - telli oynuyor, su ananin, su
babanin o giinkii diigiin - lerinde sanki. «Soyleyin de, olacak
olmasmn dyle mi a koyliilerim. Everip d6l sahibi yaparken bizden
yana olanlar, gimdi, cigerimi almaya geldiklerinde, neden sahip
gikmazsiniz bizlere? Kimedir bu gevsekliginiz? Nedendir?»

Biiylik gocuklari, ekinlere, bostanlara yolladilar. Siitten
kesilmislere genlik, var, dediler. Emziklileri de aglamasin diye,
analar, namlularin arasin - da emzirmeye basladi.

«Soyletmeden gitmem. Bunu aklimiza iyi yerlestirin
kopekler!»

Soylememeye karar vermisti baba. Karisma da o yiizle
bakti. Kadin, elli yila varan yorgun, tiiyleri serelmis, goz
kapaklarini indirip kaldird.

«Bilmeyiz,» dedi, onaylandigina sevinerek.

Kadini, ansizin yere yikt1 eli tabancali. Babaya dondii.

«C1k iizerine dyleyse!»

Koyliiller  kipirdarup  orta yere dogru  yiirlimeye
niyetlendiler.

«Tiifeklerinize mermi siirtin!»

Ayni anda kopan sakirtiyla, agizlarini memelerden gekti
bebekler. Cogu agladi.

«Cik istiine! Kiymetliyse oglun, bir gocuk daha yap,
gozlerimizin énitinde.»

Kadm, yan déniip biiziildi. Baba, diz ¢okti buyruk
sahibine.

«Kélen olurum, dmriim boyu. Bir erkekten, tévbe tovbe.
Vur beni. Vurmazsan, ver tabancani, once karmmi, sonra
kendimi... Hem niyetlensek bile, miim- kiin mi?.. »
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Koyliilere dondii eli tabancali.

«Bunlar... Bunlar da 6lecek bir bir...»

«Gilicii, demek bsylesi oglumun?»

«ftty

Baba, az otesinde biiziilmiis karisma bakt. Géz goze
gelmekten utaniyorlardi. Kendisi yapamazdi bdyle birgey.
Yapabilse bile, karisindan nasil isteyebilirdi? Yillardir namusunu
korudugu kadinina hangi yiizle bakabilecekti sonra?

Iki el yaklagti bu sira. Elin birisinde, tabanca vardi. Sirtina
degdi. Otekisiyle, bagimi 6ne dogru itekledi. Kararliydi. [stiyordu
koylilerin gozii 6ntinde bunlan birlestirip s6ylemediklerine
pisman ettirmeyi.

Baba, dizleri iizerinde karisma yaklagti. Omuzundan tutup
kendisine dogru gevirdi. Goz gdze gelmislerdi iste.

Adam niyetini belli edince, kadm geriye kagirmak istedi
kendisini.

«Dur,» dedi, «oglumuzun hatirina...»

Kadin, az o&tesinde bir gift ¢izme gordid. Cizmelerin
arkasinda tirtilli demirler vardi Bir anda bu ayaklar altinda,
oglunun herseyi bilen giizel bagim gordii. Adam ayagim kaldirip
kaldinp indiriyor, et, kemik, kan birbirinden ayrilirken, bilinen,
dogru ve giizel hersey de akip gidiyordu. Kadin kendinden gegti.

Baba, kansinin yanina iyice yaklasti. SOyle ya- piverse,
tizerinde olacakt1. Koyliilerden birkag yagh bagird1.

«Yapma bu igil»

Tabancadan birka¢ kursun sikildi, sese dogru. Konusan,
soziinii bagkalad:.
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«Sbylesene birader!.»

Baba, yaribaygin kadmin {izerine g¢ikt1. Dudaklarin,
toprakla kendisi arasnda kalmig karisinin yliziine yapistirdi
Kéyliilerin ¢ogu baslarmi 6ne diigtirdii. Emzikli kadmlar, bebeler
gormesin diye ar - kalarmi dondii.

Ana, yliziine yagmur yagmiscasina kendine geldi.
Gozlerini araladigmda, 1slakhgin, yagmur yerine, kocasinm
gozyaslar1 oldugunu anladi. Bu yaslara iiziilecegine sevindi.
Demek kocasi, namusu ugruna aci gekiyordu. Daha ¢ok giivendi
ona.

Baba giiliimsedi. Ana giiliimsedi. Tatl1 anlar1 uzun siirmedi
ama. Tabancanm namlusu soldurdu, duclaklarmdaki giili
Yeniden iki duyguyu bir arada yasamaya bagladilar.
Kendilerinden istenilen ol - maz'la, kendilerinin kurtarmaya
calistiklar1 olur'du bu. Tabanca, ogullarmin {iizerine gevrik
degildi ya! O, lig-bes saat 6nce ugurladiklari, ugruna nice ¢ile
cektikleri, ama buna karsilik tiim gilelerin pinarmi kurutacagina
giivendikleri ogullar1 kurtulacakt1 belki. Ya kendileri? Namlu bu
kez, babanin boynuna degdi.

«Baglayin! Haydi!»

Baba, dudaklarini karisinin kulagma getirdi.

« Bak ne diistindtim.»

Ana, baginu iki yana sallayip sesten uzaklagti. Sonra iki
eliyle lizerindeki bagi, sevisiyorlarmus gibi ¢ekip, dudaklarmi,
kocasinm kulagina degdirdi.

«Anladim. Ben de aynu seyi diisiindiim. Bagla.»

Baslarmu birbirlerinden uzaklagtirdilar. Gozgo- ze geldiler.
Giillimsiiyorlard: gene. Vardiklar1 ortak duygunun sevinciydi
bu.

Adam, omuzlarim gerdi, yuvarlatti. Sonra kari
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siun kaymig yazmasindan ddokiilen kir saglarina, gili- nesin,
yoksullugun zamanindan énce yiprattig) yiiziine iyice kapandi.
Bu ara ellerini, toprakla kar- deglesmis sert, yarik ellerini,
karisinin ince ama gergin boynuna, oksuyormus gibi yaklagtirda.
Dudaklar1 da kimi zaman alnina, kimi zaman yanaklarina
degiyordu. Her 6ptiigiinde, koyliilerden biri, birkagi daha bagin
one dtigliriiyordu.

«Demek sen de ayni diiglindiin ha!»

«Ben de ayni dtigiindiim ya!»

«Vay sen sag olasin karim. Vay sen sag olasin karim. Vay
sen sag olasin karim. Vay sen sag ola - sin. Vay sen sag. Vay sen.
Vay. Vay... »

Babarun, 6zellikle kollar1 gerildi. Gerildi. Gevseyince, durdu
bir stire. Sonra ayaga kalkt1. Altindan, kadinin giillimseyen, ama
bogulmus olmaktan 6tiirti, kasilmaya baglamus yiizii goriindii.
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GULLUSAN






Kipirdandi. Kavgaya tutusmus dogayr duymuyordu.
Firtina, oniine kattig1 yagan, yagmis kari, tek gz damin
duvarlarina vurdukga, ekmek, atesten ¢ok aranir oluyordu.
Stirlinmeye  basladi. Bastonu az Otesindeydi. Titreyen
parmaklarinin en uzununu uzatti. Uzatt1 ya, bir kanshk yol,
daglardan daha agilasi geldi, Giilliisan'a.

Sirtlistti  uzandi. «Demek, boyle Ollinlirmiis,» dedi,
hasirlarin tizerindeki topragi tutan merteklere bakarken. Gozii
birkag duvan da gordii bu sira. Duvar, duvard igte. Birisi diiz,
beyaz toprakla sivanmust1. Birisinde, seccade gakihydh. Giilliigan'a
en yakin olaninda da kiigiik bir pencere vardi. Altmg yedi yillik
gbzleriyle bakti1 bu pencereye. Diinyayla can bagin kuran bir bu
pencere vards, bir de kapisi. Odamin geri kalam duvar, duvard

Yuvarlandi. Bastonuna kavusmustu boylece. Aldi. Destek
vapip ayaga kalkmak istedi. Yikildi yeni bastan. «Bismillah,»
dedi, 6ltime karg1. Yumdu gozlerini. «Al canimi Allahim. Kurban
sana Gtlltgan.»
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Durdu &ylece. Istedi, beklenen, anlatildig gibi gelip gogsiine
otursun ilkin. Sonra, camini alinca, kendisiyle birlik, su diinyadan
savusup gitsinler.

Kurt ulumalar bir azald1 bir ¢ogaldi. Obada, kimi tandirin
atesi tazelendi. Ama Giilliisan'a ne gelen oldu, ne giden.

Yeniden kipirdandi. Bu kez sirtin giigliikle duvara dayadi.
«Ben dSlemem,» dedi, buza kesmis tandira bakarken. «Agidima
oturacak kimseler yok bu obada.» Bir anda kavradi, kendi
agidim kendisi yak- maliydi. Umulmaz bir gii¢ kazand1. Ama
istedi ki, agidina ortak olsun kimileri. Duvara verdigi sirtin
yukariya dogru ¢ekmeye galigti. Titreyen, soguktan morarmig
bacaklari tizerinde durdu, duracak. «Ah,» dedi iginden. «Kegke
kapiya yakin olabilseydim gim- di» Kapr uzak degildi ya,
kendisi, donmaya baglamisti. Gilinlerden beri agti. Bir lokma
ekmek degildi ama, diinyayla kuracag1 goniil bagi, bir penge
atesti. Kendisini, kapiya dogru yere atti. Esiklige diigmiigtii
simdi. Topraga garpip takirdayan kemiklerine aldirig etmeden,
sevinmeye sevdalandi. «Oh,» dedi. «Kapmn aha suracikta
Giilltisan. Soluklan hele biraz. Nasil olsa agarsin.»

Bir kiime kus uqup gegti denemez ya, disardaki kurtlar
biraz daha g¢ogald), obaya biraz daha yaklastilar. Ulumalar,
insan haykiriglar1 sandi  Giilliigan. «Iste,» dedi. «Duydu
ademogullary, gelip agidimi dinlemek isterler.» Ansizin
ademogullarina &fkelendi. «Ne olurdu ya,» dedi. «Biriniz agitc
olaydi. Hi¢ dislinmediniz mi Glilllisan'm  gliniin birinde
Olecegini.» Bagmu iki yana salladi. Daha dogrusu kendisi oyle
sand1. Oysa bagi kil kadar kipirdayabilmisti. «Hadi onlar diinkii
insan, ya sen, neden kendi yerine bir
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agitc1 yetistirmedin a Giilliisan? Olenleri gordiin, gérdiin de, senin
de siran gelir niye demedin ha?»

Kapt gicirdadi bu swra. Duymadi ama Gullisan. Hem
duysaydi, firtinanin kovaladigi karlanin gelip kapiya oturdugunu
yorumluyamazdi o. Geldi, insanlar geldi, derdi. Son bir kez daha
agidim1 duymak i¢in geldiler. Bilirdi o, agitgilarin sultani
oldugunu. Oliiniin tizerine sahiplerinden giizel kapanirdi hep.
Aldig1 paray1, cogu kez de para yerine verdikleri atesi, bulguru hak
etmek icin neler soylemesi gerektigini bilirdi. Agida oturinug 6lii
sahipleri, 6lilye canlarini katmak istedikleri zaman susardi ansizin.
«Ah, kara yaziya bayrak aganlar,» derdi sonra. «Yiregim catal
cagal oldu sizinle birlik. Oldu ya, bakin séylemem nereye varacak
simdi. Su yavru.» Egilir, 6len bir ¢ocuksa, éperdi onun ellerinden.
«Sormam o ki, yagt on besten kiigiiktiir bunun, he mi?» «He,»
derdi, ya anast, ya babasi. «Uctu simdi o, yast on besten enginse
eger. Kus olup ugtu. Geride kalan kendinizi diigiintin. Séyle bacim,
sen soyle agam, bu diinyadan bir tat alaniniz var m1 ki, 6lenin
ardina agida oturursunuz?» Agit azalirdi nasilsa. Bu kez
Gulligan'in 1igi digerdi aklina. Gegimi, agida daha ¢ok agit
katmakti ¢imki. Cogard1 gézle, kas arasi. «Demem o ya,» derdi.
«Ah, su kigiictik ayaklart yok mu? Nasil da kogardi obada. Kisrak
mi desem, keklik mi desem... » Yeniden kurulurdu agit. Hem de az
oncekinden daha bereketli.

«K1z Fadime, kiz Kevser, duyun beni,» diye bagirdi bu sira
Gulligan. Bagird: ya, sesi tiyii kipirdatacak giicte bile degildi.
«Bir lokma ates ulastirin. Glinler var ki unuttunuz beni buralarda.
Agite1 olmanin sugu mu bu? Oleninize kostum da, kétiilik
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mi ettim? Hastaniza kosanmmiz mi vardi sanki?» To-
parlanmaya caligti. Bu kez, kapmin yanibagmda dogruluyordu.
Bacaklarinin titremesine, bedeninin burugmasma yiz vermek
istemiyordu. Biliyordu Giil- liigan, bu son ¢abasiydi. Diiserse eger,
kalkmas1 mumkiin olmiyacakt: artik. Kolunun birisini uzatti. Hep
nzatti. Pek cok soluk sonra, stirgiiyii ¢cekmeye bagladi. Kapmin
ontine y18ilmig olan kar, kocaman bir agirlik gibi duruyordu é6te
basta. Sturgii oynama - ya basladi. Gulligsan'm yuza gerildi.
Bedenindeki ttim giicii, kolunda birikti. Kap1 acildiginda, beyaz bir
dag go6rdi 6nii sira. Karlarin igine yuvarlandi. Obanin duvarlarim
goremedi. Beyaz bir gecenin orta yerinde, kendi bagina kaldi. Kar
simdi ytzine yagi - yordu. Gézlerini kirpistirdi. Gokyuzindeki
yildizlar, karla birlik olup Giillisan't 6rtmeye basladi. Ama
Gulligsan'da hala can vardi. O, kendi agidmi, kendi yakmadan
gidici olmak istemiyordu, su diinyadan.

«Uy agalar, uy hatinlar, Gullisan da o6ldii. Aha su kar
yagmadan gim gim gelip gegerdi yaniuz - dan, yamacinizdan.
Ekmek getireniniz olmadi, ateg getireniniz olmadi. Aglama bacim
aglama, ekmek ne ki, ates ne ki, felek kahpe olunca. Cocuklar
¢ikarm ilkin digartya. Duyup da dintimi, buginimi sasip
kalmasinlar yagsamaya yeni maya calanlar. Cenemi baglayin sonra.
Uy agalar, uy hatin kisiler, ben de ¢icegi burnunda bir gelindim
vakti zamaninda. Oh olsun, o da 6ldii. Oh olsun, o da 6ldii. Canlhi
6lmezse, yaganir mi su diinyada? Esitlik neye yarar yoksa, a
agidima oturmuslar! Gel yigidim Hamza. Hamza'yi bileniniz,
duyaniniz var m1? Hamza yigit, Hamza be - nim kocamdi. Uy, uy,
uy... Vay, vay, vay... Gelinim
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ben. Gitme Hamza. Beni birakip gitme. Hem anan, hem bacin
da istemez. Atma kurban olam. Kes agimizdan, suyumuzdan yedir
atma. Elimin kinasi solmadi, kagimin siirmesi silinmedi daha. s
yok dersin. [sin var diye mi vardim sana, a kurban. Bekle hele biraz
daha. Gitme Hamza. Hamza atina biner. Uzak bir kéye gelir, a agit
tutanlar. Koy agzi 6li dolu. Durur Hamza. Hastalik gelmis de gog
var derler koyde. Hamza para kazanmak ister. Dalar koye. Yikler,
listiine binmeye kiyamadigi atma. Hamza gelir birka¢ giin sonra.
Cebi parali. Parah ya... Bir aksam vakti, bir koluna anasi, bir
koluna ben Giilliisan girer. Uy agalar, uy hatnlar... Hamza 6ltim-
cil. Doyamadim der, su dinyaya. Bakar su dinyanin yerme,
gogiine. Sonra atini ister. Sever bacaklarmi, son gozii beni
goremeden diiger yere. Uy ba - sima killer... Kalk Giillisan, deyin
bana. Céziin ¢enemdeki yasmagi Coziin ayaklarimdaki dagumii.
Dineltin beni yeni bastan ayaga. Sen agam, sen bacim, sen kiigik
kardagligim, sen karindaki bebe, sen, tohuma dismemis can, verin
bana birer, ikiser yilimizi, gengleseyim hop diye. Ha, soyle, iste
boyle. Yii- riyorum. Kosuyorum. Gelinligim iistiimde. Ham- za'yla
sarmas dolasgimiz var gimdi. Agidim boyle benim. Benzemez size
yaktiklarima. Sonunu, en giizelini kendime aywrdiydim. Gelinim
iste. Hamza, Hamza.. Yiriyorum. Hamza'min ardindan
yirtiyorum. Hizam, attan bir adim geri. Kazma sesleri geliyor.
Tabutun yanibaginda Hamza'nin at1 kisniyor. Yatiliyorlar Hamza'y1.
Sicakliginda, sicakhigim kansiyor topraga. Ug giin, li¢ gece agida
oturuyor anasi. Yigidim, tuyleri, kila dSnmemis yigidim. Toprak,
seni alan toprak, anam neden almaz? Uy benim ba-
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sima gelenler. Uy benim kara yazgim. Kinasi solmamus,
stirmesi silinmemis Glltisan'in basina gelenler. Ug giin, ii¢ gece
agida doymuyanlar. Birakin ya - kami. Elimi, kamima gétiirem
hele. Hamza'dan ar - ta kalan bir can var midir bende? Aha,
gorimcem. Kosuyor yanima. Bitmedi, diyor. Dérdiincit giin de
bana kurulacak agit. Bununkisi bir bagka, bir bagka ki, uy agalar,
uy hatunkisiler. Heyvag... Odanin igine doluyorlar. Hamza'dan
kalma neyim var neyim yok, orta yerde. Goriimcem alliyor beni,
pullu- yor beni. Gelinligimi de giydiriyor. Avluya ¢ikan - yorlar
sonra. Gelin, kosun bacilar diyor, gérimcem. Ben orta yerdeyim.
Gelinligime bir de duvak diigti - riyorlar. Vay, vay... Gelinligine
doyamamis ceyldn. Vay, vay.. Yigitligine, gelini saramamis
kardasimiz Hamza. Aha, sana, sen olmayan duvagin, yere girsin.
Aliyorlar duvaginu. Avlunun orta yerine bir ates ya - kiyorlar.
Duvagimi atiyorlar igine. Beyaz allik oluyor, kizil... Kalkiyor
ayaga. Kalkiyorlar ayaga. Geliyor yeni bastan iistime Ustiime.
Geliyorlar yeni bas - tan lstiime tstiime. Her bir kadinin elinde bir
parga gelinligim. Atiyorlar atese. San olsun diyor, go- riimcem,
agidin boylesi san olsun. Sonra ¢ekiliyorlar odaya, odalarna.
Biiziilityorum duvann dibine. Ellerimle memelerimi kapatiyorum.
Bakiyorum ate - se. Bakiyorum gelinlik kokan yeryiuziine. Uy
benim basima gelenler. Uy benim Hamza'm. Atin sana kur - ban,
ben sana kurban. Uglimiz bir olaydik, olaydik da, felegin iistiine
gideydik. Aha, al beni terkine. Kos de, ug de atimiza. Kara
daglardan asirtsin bizi. Hamza, Hamza, sen gittin tek bagina.
Atimiz gitti tek bagina. Aha sira benim oldu simdi. Bir ekmegi kirk
giin bile boliisemedik. Boliisemedik ya, mirasi-
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na kurban. Kirk yil yedim, yedim de gene tiikete - medim.
Mirasinin bereketine kurban. Kiz Giilliigan, Gulltisan baci, kos.
Gillisan neneyi ¢agir. Kim bu deme agam, senin mirasgm
Gulltsan'dir bu. Pusuya disiirillenlere, eksik-etek ciimle kisilere,
yeni dogmus, biy1:1 terlememis yigitlere, yoksulluktan &lenlere,
sana niyet tutup agida oturdum hep Hamza'm. Bir giinahim varsa, o
da budur iste. Sana niyet tutup tiim 6lenlerin agidina oturmamdir...
Topragin bol olsun Hamza'm... Niyetin, ne giirmiiy meger. Bunca
yildir kursagima hakkin gegti, hakkini helél et, sekiz ginlugum.
Sen agam, sen bacun, sen ki - ¢itk kardaslhigim, sen karindaki bebe,
sen, tohuma diismemis can, bagisladim bana verdiginiz yillar ge -
risin geri. Baglayin ¢enemi. Baglayin ayaklarimi. Karmimin iistiine
bigak, ya da makas yerine getirip kocaman bir kaya koyun, a
agidima oturmuslar. Sizlanir karnim, ben 6lsem de bagirir karnim.
Hamza'- dan daha dél tutamadan, topraga baglanan kadinligim. Uy,
vay, heyvag... Goézlerim... Gézlerimi kapatamazsiniz iste. Kirk
beygir, ya da Hamza'nm atin1 getirseniz gene inmez onlar asagiya.
Ama ben bilirim bu isin de yolunu yordamini. Eski de olsa olur,
yeter ki, beyaz bir gelinlik getirip atin iistime... »
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OLU SOGUMADAN






«Siyah, 1ssiz yollara digmiis, siyah tali'li bir yolcudan
farkim yok. Rengiizdrunda siyah ugurumlar, siyah kayalar,
siyah dikenler var. Ben mutasil bir maiset yolunda kosmaga
mahkfimum. Bu siyahliklar beni boguyor, benim timidim
siyah bulutlarla mestur. Nereye baksam, her yer simsiyah.
Of, ben ni¢in bu kadar siyah bahtim? Elimde siyah bir
kalem, siyah bir murekkeple mukadderat-1 siyahimi tasvire
caligtyorum.» (*)

(*) Bu hikdye daha o6nce yaymmlandi. Hakkinda dava agildi
Durugma strmekteyken, af yasasinca dava diistii. Ancak hikdyemin
sugsuzlugu yargiya baglanmadigi ve bana da - vamn strdiirme hakk:
da verilmediginden - buna benzer pek ¢ok davada oldugu gibi -
hikdyemin  tutuklugu  striiyor. Bu  yizden  devanmum
yaywnlayanuyorum. Durumu top - lumcu edebiyat adina protesto
ederim.
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Demir kapryr agir agwr agtilar. Sekiz-on geng, kapinmn
actlmastna uygun bir yavaslikta iceriye girdi. Avluya vardiklarmda,
o6nce birbirlerine, sonra c¢evrelerine bakindilar. Kalm olup
olmadigmnt anli- yamadiklar:, ama sastlast yiiksekligini kavradilar
duvarlarin. Koguglardan baglar uzand:. Tanig ara - dilar, yeni
gelenlerin arasinda. Bu duygular ¢ok stirmedi. Gelenlerin hepsiyle,
yillardir tanigmiy, ht - simmig gibi sicak sicak bakigtilar.
Avludakilerin actlart bolintp ufalmaya, silinmeye yatkinlagtt béy-
lece.

«Sen, buraya gel.»

«Ben mi?»

«Senvya... »

Cagrranm ardma distii. Kapidan kapiya gegtiler. Ince, uzun
bir koridorun orta yerine gelince durdular.

Beklemeye baglad:.

Diigtinceleri bekletilemiyordu oysa. Kendince, giizel seyler
digiintiyordu. Oturdugunda, ikiye kat-
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lanan bedeninin tst yarisint 6ne verdi. Yirmilik elleri arasina,
kitap seven bagimi aldi. Burasi, sanildi1 kadar korkung degilmig,
dedi kendine. Beni, arkadaglarimin arasindan ayirmalart, sugumun
azligindan olacak. Belki, anlatilan iskencelerin, bir oda - dan 6tek:
odaya taginirken, akan kanlart, 1slak bezlerle silen, yaslt kadinlarin
da asli yoktur.

Kendisini buraya, bu odanm yanibagina getiren geldi az
sonra.

« Gidiyoruz.»

Kalkt: ayaga, inceydi. Guleryizli, ama konugkanligt azdi.
Gilumsedi.

« Gidelim.»

Yeni bir kaptdan, yent bir avluya g¢iktilar. Cevresine baktr.

Oteki avludaki duvarlara benziyen duvarlar, bu - rada da
vardi. Gokyuzint gordi. Mapusta mavilik giizelmis, diye digtindii.

Bir ara¢ geldi. Yanma yaklagan birisi, ellerint kelepgeledi.
Araca dogru yurtittp tifekl: pek ¢ok insanin arasina oturttular.

Demir kapt agir agir agildt. Arag, énce sokaklari, yapilari,
sonra zeytinligi tiketti.

« Bagka bir kente mi? »

Kimse konusmadz.

« Bagka bir kente mi, dedim? »

«Bilmiyoruz,» dedi birisi, istemiyerek.

«Belki de saliverirler!..»

Tifekliler birbirine bakt

Niye olmasin, dedi iginden. Kelepgeli elini diz - lerinin
uzerine yatirdi. Bakiglarini, aracm arka agikligmdan, bozkirin
genigligine sald.
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'‘Belki de saliverirler?' Salinacagima inanmaya bagladi. Gergi,
dogrunun yolunu tikayanlara karsi, arkadaglariyla birlik, dar
sokaklarda, genis cadde - lerde bagirmisti. Bagimist1 ya, hig bir
zaman o6nde giden olmamisti. Bagirdiklarina inanmiyor degildi.
Ama yasalarin giciinii de kigiimsemiyordu. Yaka - lanmasi,
taslarin, sopalarin, coplarin birbirine gir - digi bir sirada, arkadan
bastran  yeni coplularn  en ¢6niinde oluvermesindendi.
Salmmacagna, bundan 6tirii inamyordu igte. Onde gidenlerle,
arkada bulunanlarin ayrimini yapmiglardi belki?

Giines, su gibi akiyordu gokten. Daglar, yoktu géruniirde.
Diiz, dimdiiz bir yolda saatlerce gitti - ler. Durdugunda arag, tozlar
doldu igeriye. Sonra, bir bir atladilar agagiya. Cevresine bakind1.
Nere - siydi burasi? Topraktan bagka birsey gérinmmiiyordu. Bastig1
toprak da kaydi, titkkendi sanki. Itekle - diklerinde, kendine geldi.

Kelepgeyi soktiiler. Sasirmislig siirityordu héld. Bileklerini
oynatt1. Ara¢ uzaklasti bu sira. Tiifekliler nigan ald1.

«Ateeees!..»

Kipirdandi. Tufeklilere bakti.

Boslugun benekleri kuslar, iki, ii¢ bsliige ayril - di. Kimileri
yukarilara ¢ekildi. Kimileri, enginden ugup ilk tasa, ilk ota
kondular.

«Atese devam!»

Hala tifeklilere bakiyordu. Kursunlar, bacaklar dibine
gomiildiikce, bozkirin tasa kesmig topra - g1, toz oluyordu
gevresinde. One dogru birkag adim att1.

«Vuracaklar beni,» dedi. «Ama niye?»
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«Daha yakmina.»

Daha vyakmni, kendisiydi. Bekledi. Bedent daha ¢ok
topraklandi.

«Ne 1stiyorsunuz benden?»

«Durmadan kos!»

«Ateeees!..»

Delicesine, bozkirin bir o yanina, bir bu yanina kogmaya
baslad:t. Yoniini segme hakk: kendisi - ne verilmiyordu. Biraz
uzaklaginca, yolu kursunlarla kestiliyor, geriye, saga, sola dénmeye
zorlantyordu. Sugunun, kursuna dizilmekle hi¢ bir ilgist yok - tu
Salinacagmt umarken, yaptlana akil erdiremi- yordu.

Dusti. Ellerint gordii bu swra. Kelepgenin yer - leri, kirmizt
kirmiziyd:r héla. Tifekler susmustu. Bozkirmn gérinmeyen
boceklert civildastt. Ardindan, bir ka¢ karga, topraga, topragin
tizerinde yatana dogru 6ttiL.

«Ateeees!.»

Kalem tutan ellertyle destek aldi. Firladi ayaga. Kargalar
uzaklast: biraz.

Yeniden kosturmaya bagladilar. Gomlegint  styirds,
pantolonundan. Sarkan uglarti toparlayip yuzine gétirdi.
Alnindan kaglarma, oradan gozlerine stzan, bozkir giinesini sildi.
Simdi gérebiliyordu 6nti - nii. Rahat kosabilecegi igin sevinmeye
goniillendi. Kargalar daha ¢ok sevingliydi. Gergi, kismetleri 61 -
memigti heniiz. Ama, 6lime can kertmisti o. Kargalarin bunu
anlamast gasilast degildi. Buralarda pat - layan her sildh, geriye
nastl olsa bir, birkag 6li brraktyordu. Bu gergedi biliyordu, les
kargalart.

Gomlegiyle yiziinii silmiyordu simdi. Sudan da - ha ¢ok
1slaktt 0. Kalan birkag diigmesini de kopa-
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rip ¢ikardi bedeninden. Kolunun giicti elverdigince firlatti.
Yorulunca yavasladi. Duracakt: nerdeyse.

«Ateees!.. »

Mermiler, ayaklar: dibine gémilmeye bagladi gene. Kosmak
icin c¢abaladi. Yorulmustu iyice. Tii- feklilere dogru yoniini
degistirdi. Kendisinden ne istediklerint anliyamiyordu bir tiirlii.
Bozkirin su orta yerinde, ellerindeydi iste. Hem buraya getiril -
meden o6nce de ellerinde, kilitli kapilarin gerisinde degil miydi?
Oldiirmek istedikten sonra, orada da 6ldiirebilirlerdi. Buraya neden
getirmiglerdi sanki? Heniiz hitkkim bile giymemisti. Kogmasinin ne
yara - 11 vardi onlarca?

Tufeklilere dogruydu simdi. Yuzlerini segmesi bile
miimkiindi.

«Ateees!.. »

Geri dondi. Kosuyordu. Korktugunu diistindi. «Korkmak,
korkmamak neye yarar?» dedi.

«Vursaniza!»

«Mayin tarlasina dogru!»

«Saga mi, sola m1 kumandanim?»

Tetikler dusti. Kursunlar ard-arda tazelendi.

Iyice sagimmisti. Kosuyordu. Ansizin kendisine, maymn arama
aletinin gérevini yaptirmak istediklerini anladi. Isteklerini yerine
getinnektense, tifeklilerin tizerine dogru gitmeyi yegledi.
Mayindan ayik - lanmig bu bolgede, sayimda hep eksik ¢ikan son
maymin tepesine basmisgti ama.

Ellerini, tezce yetigtirmek istedi, tasa, topraga. Kolunun
birist yoktu. Hentiz ne kadar eksildigini anliyamamigti. Solugunun
koptigi gecince, sirtiistii donebildi. Bozkir giinesinden bir topak
gozlerine
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doldu. Yumdu. Gézlerinin igi, biraz gélgelenip kendine
gelince, diglerini sikti. Sol bacagindan sicak birgeylerin aktigim
anladi. Sag kalan elini, yiiztine dogru getirdi. Hi¢ bir sey
goremiyordu.

Bagim topraga, cammi da olime birakti. Azaliyordu.
Bunlardan, salmivermeyi umdugu i¢in, dinyada kalan son birkag

dakikasimi utanarak tiiketti.
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HACER NINE







Her sey anamin yuziinden. Sanki yerimiz ¢ok da. Ulan
Ahmet, kiz Fatma ¢ekilin s6yle. Ben karn olamaz misim? Yeter be!
Ya o, ya ben. Anliyor musun herif, basimi1 alir giderim yoksa.
Haddini bildir- sene sunun. Gitsin evimden. Bir bogaz eksik olur.
Fabrikalarda, didinip ¢aligmam yetmiyormus gibi, bir de... Nereye
gidecek misim? Koynuna aldiginin boku daha timaklarimin
arasinda. Hem vyedigim bir lokma ekmegi, ikide bir bagima
kakmasana sen. Oglum da ¢alisiyor. Evde kalan gocuklarina
bakma- sam, nasil ¢aligacak migsin sen? Yedigim, igtigimi,
yaptigim hizmetgilife saysaniz da olur. Ama benimki, sevkat
ugruna. Yoo... Sevkat ugruna olmamali ama. Kocama da yillar yili
karilik ettim. Su dinyadan goégiip gitti de ne birakti bana. Orta
yerde kal - dim iste. Senin de gocuklarin var kadin. Anayim, diye
titreyip durursun tustlerine. Benimki de analik. Bunca yil yemedim
yedirdim. Igmedim igirdim. Rahat edecegim sira aldin elimden.
Cefasi benden, se - fas1 senden. Ne sefasiymis? Calisiyorum ben.
De-
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dim ya, ¢alisityorum ben. Minnetim yoktur kimseye. Ya
¢ocuklarin? Onlara bakan olmazsa, nasil ¢alisacak migsin? Tutarim
bir hizmet¢i. Gozlerini agirt- ma oyle. Diigman digman bakma
oyle. Kolay m1 hizmetgi tutmak. Tut da gorelim. Kazancini elinden
alsin da gér. Benden iyi hizmetgiyi nerden bulacaksmiz? Sofradaki
yerimi, hizmetgiligime say a kizzim. Hem anayim ben. Hakkim var
oflumda. Hun. Sen anaysan, ben de karistyim onun. Susun be!
Biktim dirdirnmzdan. Paylasamadi§iniz ne sizin ha? Ana, ana!
Ceneni tutsan olmaz m1? Gene ondan yana ¢iktin 6yle mi oglum?
Konusmak benim de hakkim. Biz de gelin olduk vakti zamaninda.
Gelin olduk ya, dilimiz yoktu oglum. Hadi o bilmez diyelim, sen
ne ¢abuk unuttun ha? Bir giine bir giin babana goézimiin agim mi
gosterdim? Tek, dirligimiz bozulmasin diye, bir basma entariyi
yillar yili giydim. Bu - giinimde yoksa, yarm halim nice olur diye
aklimdan m1 gegirdim? Iste gogiip gitti baban, yigidim kaldi geriye
dedim. Dedim de, ocagma sigindim. Reva midir simdi gelinin
ettikleri a oglum? Caligsaydin. Senin de olurdu paran. Benimkisi
can degil mi? Sabahin kériinden, aksamin karanhigina kadar ¢ali-
styorum. Bizim zamammizda kar1 kismi ¢aligir miydi a kizim? Biz
¢aligmadik da, bir rahat soluk mu aldik? Yoksullukla bogusmak,
fabrikalarda ¢alis - maktan daha mi kolay sanki. Hem anayla, ogul
arasma girdikten sonra, yere girsin getirdiin para. Kurban ol
parama. Susun be! Ana, kapasana ¢eneni. Kapatmaz. Ne olacak
hizmetgi kadmn. Oglum, vicdanina sigindim. Ayaklarina
kapaniyorum. Soyle hizmetgi miyim ben? Analik, karilik, torunlara
bakmak hizmetgilik mi oglum? Hem hizmetgilikse, neden basi-
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ma kakarsimiz yedigim bir lokmay1? Bu nasil is boyle? Vurma
anana. Vurrum. Vur herif. Sen de sus artik kari. Sira sana geliyor
ha! Vurma oglum. Yeter dirligimizi bozdugun. Hadi git artik.
Giderim iste. Ama su¢ benim oglumda degil. Benim oglumda de-
gil. Su gelinde. Gelinde...

Siyah bas ortiisityle, beyaz saglarimi, tokatla - nan yizini
kapatti. Mantosunu giydi. Oglu, pence - renin oniindeydi. Hacer
Nine odadan ¢ikmadan 6nce torunlarini aradi. Bu kigtk ¢ocuklan
¢ok severdi o. Onlar, kendisini, yillar yili emegi ge¢mislerden daha
iyi anliyorlardi.

Sokak kapisim yavasga kapatti. Bir stire durdu kap1 agzinda.

Gene de bir umut vardi yireginde. Sanki, oglu kosup gelecekti
ardindan. «Gel, gel ana,» diyecekti. «Neren var ki, nereye
gideceksin?..» Ya da, yanma kadar gelmeye lisenirse, pencereyi
agip bagiracakti. «Gel... » Ama bu, az once doviildugii, kovuldugu
evde kimsecikler yoktu sanki. Umudunun bosa gittigini anlayinca,
yokuslu yoldan asagiya dog - ru yiirimeye basladi.
Yokusu tikettiginde durdu. Nereye gidebilecegini dusinmeye
basladi. «Su hisim, su tamis,» dedi kendi kendine. Burada hisimlan
yoktu. Tamslardan umutlanir oldu. Hem béylesi biiyiik bir kentte
kag tanis1 vardi? Tams dedigi de, nereye kadar sahiplenebilecekti
kendisine? «Insanin 6z oflu» dedi. «Oz oglu dayak atip kapi
digar ettikten sonra.» Ac1 aci gillimsedi. «Iyi, iyi,» dedi. «Boylesi
daha iyi. Keske kocam yapsaydi bunu yillar 6nce. Hig olmaz - sa o
zaman basimin ¢aresine bakardim. Ama oglum
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yaptt. Dayak ne ki? Kovulmak kétii. Kocam da doverdi, déverdi
ya, Allah i¢in, kovmadt bir giine bir giin.»

«Hayrola Hacer?»

Silkelendi. Yasiti duruyordu kargisinda.

«Hig,» dedi. «Cami... {kindi namazim...»

«Op Hacer Nine'nin elini.»

Uzanan bir ¢ocuk elini gérdii. Egildi. Elinin 6ptilmesine
yardim etti.

«Torunum.»

Hacer Nine'nin gézleri yaslandi.

« Derdin ne Hacer? »

Yirumeye bagladilar. Az 6nce indigi yokustan ¢tkiyorlard:.
Soluklan azalinca, durup dinlendiler. Hacer Nine, olanlart anlatt:
bir bir.

«Vicdansiz.»

«Gene de sug, gelinde derim.»

«Bak bacim, devletimiz var. Yagma yok é6yle. Git karakola.
Bana anlattiklari onlara da anlat. Cagirsinlar oglunu. Hakkim
ara. Nasthat ederler hi¢ olmazsa.»

Hacer Nine geri déndi. Devlete dogru gidiyordu simdi.
Umudu, kocaman bir daga arkalanmig gibiydi.

Hacer Nineye eski bir sandalya gosterdiler.

«Suraya otur nine, $imdi ¢agiririz oglunu.»

Bilmiyordu o bagma gelecekleri. Oturdu. Polise, masanmn
uzerindeki daktiloya, telefona, kagitlara bakti. Duvarda astli duran
portreyi, devletin en biiyigi sandi. Az sonra, onun buyruguyla
oglu getirilecekti. Sartlacaklard: birbirlerine. Ana, sana vuran
ellerim kopsun, diyecekti, oglu. Su devlet evinde
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s6z olsun, su devlet evi tanik olsun, incitirsem seni.
Bagisladin beni degil mi? Duysunlar, séyle bagisla - dm m1 beni?
Yiiziine inen oglunun elini alacakt: avuglart igine. Oksiyacakt
onu. Bagigladim, diyecekti. Ha soyle, diye kaglarm: gatacaktt
devlet. Bir da - ha istemem boyle anlagmazlik. Analar, ¢ocuklarint
biiyttecek, ¢ocuklar, analarina bakacak. Sonra? Koluna girecekti
oglu. Yiri anam, gelinin bekler evde. Senin i¢in bir oda hazirlad:.
I¢ini dosedi. [gini 1s1tt1. Anam gelsin der de, bagka bir sey demez.
Oh, devletim, sen daha biiyt. Sana bas kaldtranlarin bagt kopsun.
Sana dil uzatanlarin dili kopsun. Co- cuklara, thtiyarlara sahip
¢ikan devletimiz... Ben de ogluma iyi baktim ama. Su, simdi ak
saglarim var ya... Bir zamanlar uzun, siyahti. [ste onlar: siipiirge
ettim bu cana. Yemedim yedirdim, igmedim i¢irdim. Simdi stra
onda. Kurban olsun Hacer Nine - niz, devletimizin adaletine. Bilir
ihtiyarlarin parast olmadigmi. Bilir, thtiyarlarin gocuklar gibi
bakima, sefkate...

« Bumu oglun? »

Hacer Nine, oturdugu sandalyada sigradi. Bagini kaldird:.
Giler yiizld, ellerine sanilmaya hazir og - lu yerine, kendisine hain
hain bakant gériince, daha bir sagirdr. Biiziildi.

«Oglumdur.»

«Dovmiigsiin anant.»

Polis yakasina yapistt oglunun.

«Utanmtyor musun egeglu esek?»

Hacer Nine ayaga kalkti.

« Dévecek misin onu, polis efendi? »

Masadaki polis, daktiloya bir kagit gegirdi.

« Dovmedi mi seni? »
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Hacer Nine, gozlerini kistt. Her seyin, tim umut - larin
tikenmekte oldugunu anlamaya basladz.

«Devlet... Sey... Opsiin elimi barigalim.»

Oglu, yakasmn kurtard: polisten.

«Utanmadan buraya geldin ha?»

«Oglum, bir kétiltigiim yok benim. Istedim... sey... Yasitim
dedi ki, devlet sahip g¢ikar sana. Cagirirlar oglunu, bir ¢ift s6z
ederler.»

«Hadi sahip ¢iksm da gérelim devlet. O mu kar - nimt
doyuruyor ha?»

Polis, yeniden yakasina yapistt.

«Agzindan ¢ikant, kulaklarin duysun it.»

«Bana it diyemezsin.»

«Anant doverken 1yi.»

Hacer Nine, polise tyice sokuldu.

«Kavga etmeyin,» dedi. «Ben zaten dirdirdan bikmisim. Bir
can degil mi sunun surast, nasil olsa doyar.»

Sonra kapidan yana ytrtidii.

Ciktiklarmda karakoldan, yagmur yagtyordu. Ana-oguldular.
Birlikte yiriyeceklerini sanmigtt Ha - cer Nine. Oysa oglu,
adimlarint hizlandirtyordu.

« Oglum.»

Durmad: oglu. Déntip bakmad: bile.

Hacer Nine, bir evin sacag: dibine gelince durdu. Siyah bas
ortisiinin digiiminii gevsetip sikti. Boyuna varan mantosunun
icinde buzildi. Goézlerini kistt. Yagmurun iginden nzaklara baktr.
Deniz gorintiyordu. Guntin yorgun 1siklari, styaha déntge - cekti
az sonra. Birkag ara¢ gelip gecti o6niinden. Hacer Nine'nin
digiinceleri parga pargaydt. Bir araya getirdikge, yiregi
korkulantyordu.
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Denize dogru ytriimeye bagladi. Caddeyi ihtiyar, korkak
adimlarla gegti. Gegerken sag bacagi sekiyordu. Agriyordu.
«Oglumun tekmesi» dedi iginden. Parkta kimsecikler yoktu.
Basimin degdigi dal - lardan dékiilen sular, siyah értusiinden gegip
beyaz saglarim 1slatiyordu. Kiyiya iyice yaklasti. Dal - galar
vuruyordu taglara. Sahilin oteki yamacinda - ki seyrek isiklar
geceyi baglatmigti. Ardina déntip baktiginda, tepedeki birkag evin
de 1siklandigin1 gérdi. Parkin iginde dolanmaya basladi. Aradig,
yagmursuz bir yerdi. Kendisi gibi yaslh bir agag da olabilirdi. Ama
yeniydi park. Sonunda, tahtaraval- linin, kayagin, salmcaklarm
oldugu yere geldi. Kayagin altina iyice sokuldu. Yagmur, hig
olmazsa, ba - sina digmilyordu simdi. Elinin birisini, bag ortiisti -
niin altindaki burugmus yanagma gétirdi. Bu ya - nm ytizyih
¢oktan agmis yanagm izerinde, oglunun geng tokatlar1 héld
duruyordu sanki. Parmaklarini kipirdatti. Gézlerinden akan yaglar,
yagmur suyuna karst. Oteki eliyle, burusuk mendilini ¢ikardi. Yii-
ziindeki, gozyash yagmur suyunu kuruladi.

Tahtaravalli'nin iizerinden, kiigiik aa¢lar ara - sindan, kars:

yamaca baktl. Isil 1sildi. O yamagtan da buralann 11 151l
goriinityordu. Oysa kendisi su karanlik parkin ig¢inde, unutulmus,
terkedilmisg bir ihtiyardi.
Yagmur azaldik¢a, dizlerine yorgunluk ¢éker oldu. Islak, kaygan
¢imenlerin {izerinden gegip de - niz kiyisma geldi. Iki ayagim
altima alip bir banka oturdu. Sag bacagindaki agriyr ovaladi.
Mestlerinin tizerine giydigi lastikler buz gibiydi altinda. Denizin
yambagindaydi. Ama gormiiyordu onu. Koca - manligina karanhk
dismiisti. Sesini duyuyordu ara
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sira. Bu sesler, kimi zaman kiyiya yalcm yerlerde kucaklagan,
Oplisen, ya da anlasamayip kavga eden dalgalardi.

Hacer Nine giilimsedi. Kendisine bir arkadas bulmustu.
«Deniz,» dedi iginden.

Giillimsemesi aciland1 ansizin. Kurtlarla, kuglarla konusmustu
ya, denizle konusmay1 beceremedi. Gozlerini yumdu. Su 151kl1, su
kimsenin kimseye tams ¢ikmadigi kentten, geldigi yere sigradi.

«Kurtlar,» diye basladi soylenmeye. «Dagdan inen ag kurtlar,
1y1 dinleyin beni.»

Sustu. Geriye kaydi biraz. Bagini banka dayadi.

Oglunu, gelinini, devleti diisiinmeye basladi. «Bitin sug
bende,» dedi iginden. «Dilimi tutmaliymisim. Kegke su yasitimi da
gérmeseydim. Devlete gitmeyi o ogiitledi. Yizsuyu dokersem
gidebilecegim bir ev vardi. O da ugtu elden? Kalkip varsam simdi
tanisima, bacim desem. Gece vakti olur mu ya? Herkesin erkegi
evde simdi.»

Ayaga kalkt1. Daha bir stire oturacakt: belki. Yagmur yeniden
baglamisti. Siyah bas ortiistinit gevsetip sikti. Uzun mantosunun
iginde biiziildii. Mestlerini sarmalayan siyah lastiklerini rasgele
yeryliziinin topragina, ¢imenine, betonuna basmaya baslad.
Tekmeli bacagi daha ¢ok agniyordu simdi. Ama énemsemeden,
belki aranir umuduyla, oglunun gelip gegecegi yollara dogru
yiiriimesini hizlandirdi.
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BIR GUNUN OLULERI






Algaklar! Gorstnler gicumizi. Bitin emekgiler
katiliyormus. Biz de katilalim. Yeter diyelim, sémurtintn
béylesine. Birlesebilir- sek Birlegebilirsek, ne demek?
Birleselim. Burada, su kiiflti, hayvanlarin bile durami-
yacadi yerde olip gitmek yerine, yeryiiziine, merhaba
diyelim.

Pencereyi ag!

Ayakta. Iki kolunu agiyor. Pencereyle arasi, suracik.
Yiirtiyemiyor. Oturuyor. Oturmastyla sirtiistt diigiiyor.

Yetigin!

Karist  kosuyor. Uzatiyor ellerini. Eski gémledinin
digmelerini ¢6ziiyor.

Pen-ce-re-yi! ...

Pencereyi agiyor karisi. Taze hava giriyor odaya. Adam
soluyor. Ama, kiiskiin cigerlerine hi¢ bir yarar1 olmuyor tazeligin...
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Fabrikalar, atolyeler bosaliyordu. Kentin digindaki kiigiik
is yerlerinde bile duyulmustu; Yurtyts vardi. Hangi
sendikadan olunursa olunsun, yiiriiyige katilmaya
cagriliyordu emekgiler. Yeter ki, isminin yamnda,
emegini satan okunsun.

Allah de, diyor karisi.

Allah dedigi yiiziinden anlagiliyor. Dilinin igi bitmis. Derin
derin soluk almaya galigiyor. Ama, inip kalkan gégstunde, eski
havanin hinerinden bag - ka bir sey yok. Biiziiliyor. Kabartyor.
Karisi, elle - rinden tutuyor. Divana uzatmak istiyor anlagilan. Ama
adam, agirligim hafifletemiyor. Yardum etmek istiyor karisi. Giicii
yetmiyor.

Mutfaga kosuyor kadin. Su getiriyor. Alnin, sinesini 1slatiyor
kocasmin. Tuyleri dokiilmiig sinesin - de, ¢ukurluklar, benekler
var. Eski bir atletin as - kilari, lime lime olmug. Kadin ¢irpmiyor.
Kadin, 61 - mek iizere olan adamdan daha ¢ok g¢irpmiyor. Demek,
boéyle yoksul olecek kocast. Hani, umutlari? Hani, bir giin
yoksullugun belini kiracaklari izeri - ne konugtuklar: tath sézler?
Bu sozleri de alip gotiirecek kocasi. Kapiya ¢ikip bagiriyor.

Doktor gagirin, 6liyor!

Mestan gevresine bakidi. Birkag kisi kalmiglardi. Onlar
da hazirlantyordu yiriyiise katilmaya. Matkabi birakti
elinden. Tulumunu g¢ikarmaya niyetlendi. Ama sona
kalan birkag kisi, kolundan tutup cektiler. Zaman dardir,
hadi yurt, dediler. Mavi tulumu, ma- kina ve emegin
renk karigimiyla dalga dal-
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gayeli. Yurudiler. Bodrumdaki atolyelerinden, sekiz on
basamak yukariya ¢iktiklann - da, yeryiiziinin ne denli
piril piril oldugunu goérdiklerinde, sastilar. Mestan,
ellerinin ma- kina kirini, tulumunun iki yanma stirdii.
Kosanlar vardi.. Arkadaglari da onlara katildi. Kendisi,
isteksiz, yurtimeye basladi. Ana cadde az otedeydi.
Bagrigmalar duyuluyordu. Ismi emekgi olan kim varsa
katilsin. Tanklar korkutmasin higbirinizi. Unutmayalim
arkadaglar, bizleriz tanklar1 yapanlar. Mes- tan
korkuyordu.

Odaya déntyor kadin. Kocasimin dudaklarinda - ki képtkler,
yapigmis, ¢enesinin altina dogru ka - yiyor.

Dua et.

Diz ¢okiiyor kadin. Dua ediyor, kocasina niyet tutup. Dualar
glicstiz simdi.. Kopiikler azalmiyor. Dudaklar daha bir sikiliyor.
Kadin kollarim1 agip kapamak istiyor. Hi¢ bir direng yok.
Gulimsemek istiyor. Dudaksiz gtliimsemeden anlamiyor karisi.
Ama goézlerini okuyabiliyor. Kayan, agirlagan g6z - lerde
belirlenen istege dogru yuriiyor kadin. Duvar - da asili duran bir
resim bu. Aceleyle aliyor onu. Getirip kocasinin gogstine birakiyor.
Mestan'in resmi - dir bu.

Bir emek sozidir dolduruyordu meydanlari vya,
anlamiyordu Mestan olup bitenleri. Hele caddeye
¢iktiinda, sagirmasi, korkmasi daha bir ¢ogaldi. Hi¢ bu
kadar olduklarim san- mamigti. Durmak istedi bir
kenarda. Yan
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sokaklardan gelenlerin ¢ogalmasi, durdugu yeri
durulmaz etti bir solukta. Caddeye sigmiyorlardi simdi.
Ama o6nlerinde tanklar vardi. Yiiriyelim diye sesler
duydu. Yiriimeye bagladilar. Mestan direniyordu.
Direniyordu ya, az sonra bir tankin 6niinde buldu
kendisini..

Gozlenni agagiya ¢evirmeye calisiyor adam. Ka - dm bunu
da anliyor. Aliyor resmi. Getirip dudaklari iizerine birakiyor.
Adamin agzindan sizan kopiiklerle resim yapis yapis oluyor.
Kendisim 6liime birakmaya hazir adam. O, nerdeyse, her canlinin,
su yer - yuziinden giderken, 6liim denen sén ismi almaya razi. Agik
pencereden ugultular duyuluyor bu sira. Ne oldugunu, kendi adina
da yiuriiyen emekgilerden habersiz, 6ldii 6lecek. Dudaklarindaki
kopiikleri siliyor, alnini ovaliyor karisi. Bakisiyorlar. Olur, diyor.
Gideriz. Adamin su biiyiik kentte, son yillarda korktugunun ne
oldugunu biliyor karisi. Eskimis toprak, azalmis es-dost, ama gene
de tabutunu omuzliyanlarin bulunabilecegi koytine gitmek isterdi
adam. Sen iyi ol hele, gideriz, diyor kadin. Adam bagini salliyor.
Demesinin bu olmadigini séylemek istiyor. Yizii geriliyor. Az
sonra soguya - cak bedenini, kabarip sénen gogsi silkeliyor. Heldl
olsun, diyor kadin aceleyle. Hakkim sana helal olsun.

Geriledi. Arkadaslar1 su gibi akiyordu ana caddeden.
Tankin yanma sokuldu. iki tank arasindan gegmek istedi.
Korktu. Gene geriledi. Ayagina birseyler degdi. Ustiine
basil



mis bir ayakkabiydi bu. Tankin tzerinden agarken,
diigirmiistic. emekgilerden birisi. Bakti uzun uzun
pabuca. Utand1. Iki tank arasmdan kosarak gegti.
Kalabalik uzaklardaydi. Kosmasin stirdiirdii.
Bagirmalarin arasindaydi simdi. Yizlerce emekgi kol
kola girmislerdi. Bu kalabaligin, bu kenetlenmenin,
digman iizerine gelen bir, birkag, pek ¢ok tanktan, daha
gii¢lii oldugunu anlar gibiydi. Arkasina doéndii. Az énce
gordiagii tanklar geliyordu. Kaldinima ¢ikti. Kalabaliga,
kenardan, ucundan eklendi.

Odadan firliyor kadin. Doktor, komsular, diye bagiriyor.
Haber saldik, diyor bir komsu kadin. Sonra iki olup odaya
doniiyorlar.

Olmiis!

Agliyor kadin. Kocasinin tzerine kapanip agliyor. Koyine
gitmek isterdi. Tabutuna, omuz isterdi. Tut ayaklarindan, diyor
komsu kadin. Tutuyorlar. Divanin {izerine yatiriyorlar. Cenesini
baglasak m1? Doktor, diyor komsu kadin. Ya 6lmemisse? Bir umut
kanat ¢irpiyor kadinin yireginde. Demek, ya ¢lmemigse? Hem,
aglama sen. Aglaylp sarsma kocani. Goémledin diigmelerini
ilikliyor komsu kadini1 Bacaklan uzatip birlestiriyor. Oku, diyor
sonra, bol bol oku!

Biyilk bir meydandalardi. Konusmacilarin sesini
duyabiliyordu. Emek izerine konusuyordu birisi.
Giuciumiiz, ¢ok olusumuz degil, diyordu. Hem ¢oguz,
hem... Eger burada biikmiiyorsak. simdi, hi¢ bir sey
yaratilmiyor

87



demektir. Oyleyse, yarattiklarimizi ele gegirmis olanlar
da bos durmuyordur su siralarda. Telefonlar ¢alisiyordur.
Yazismalar oluyordur. Hep, gictimiizi, bir araya
gelisimizi kimmak igindir ¢abalari. Mestan, hem konus-
macilar1 dinliyor hem de gevresine bakmiyordu. Kum:
gibiydi insanlar. Biraz yukaridan goérebilseydi, dylesine
sikti ki emekgiler, bu meydan insansiz samilabilirdi.
Silahlar patlamaya bagslad.

Doktor geliyor. Geng bir doktor bu. Orta boylu. Yizu asik.
Sanki §liye can. verecekmis gibi kibirli. Egiliyor. Adamin nabzim
tutuyor. Sonra, bir ayna - y1 dudaklarma yapigtiriyor. Bekliyor.
Aliyor, aynayi. Oturmak istiyor. Kirik bir sandalya veriyorlar
altina. Dizleri tzerine ¢antasini aliyor. Kégit kalem ¢ikanyor.
Birseyler yaziyor.

Olmiis!

Olinin  karist  gimdi, hakcasina aglamaya bashyor.
Kapaklaniyor kocasinin lizerine. Doktor bekliyor bir sire. Sonra,
uzatiyor kollarinin birisini.

Para verin, diyor.

Meydan sarilmis. Kurtulamazsiniz, diye bagirds,
saranlar. Herkes iginin bagina dénsiin. Yeni bir
konugmaci, ¢ikt1 kiirsiiye. Arkadaglar, dagitirsaniz eger,
giicimiiz anlagilmamis olur. Bir yere gideceksek, bir
arada gitmeliyiz. Bir el sildh patladi. Konusmaci yigildi
oldugu yere. Bagka, bir konugsmac: ¢ikti. Vurulan
arkadasim dogrulttu. Oldirdiler, dedi. Sildh sesleri
¢ogaldi.
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Kadin déniiyor. Ne parasi? diye soruyor. Rapor, diyor doktor.
Ayaga kalkiyor sonra. Kadm da ayakta. Sasinyor. Kayan
bagortiistnii dizeltiyor. Basma entarisinin cebini kanstinyor. Gergi
biliyor o, para - sinin olmadigini. Ama gene de karngtinyor cebini.
Sonra, oradan oraya kosturuyor. Yok, diyor, hi¢, hi¢ param yok.
Bak, diyor doktor. Param isterim ben. Isimi birakip geldim. Eski
bir kese buluyor kadm. Ag¢iyor. Sayiyor. Sekiz lira diyor. Geligim,
elli liradir. Mestan gelsin, Mestan isten dénsiin onda vardir. Yoksa
bile, bulur. Olen babasi. Yollarim sana.

Para, diyor doktor.

Mestan iyice sagirmisti. Emekgiler kendilerine yeni bir
yol agmislardi. Ttim kalabalik buradan akmaya basladi.
Vurulanlari, 6lenleri  birakmiyorlardi  meydanda.
Sirtlarinda tasiyorlardi. Asagiya, daha buyik bir mey-
dana dogru yurtiyorlardi. Yan sokaklara gizlenmisler,
akip giden kalabaliga ates aginca, emekgiler de bog
durmuyor, kursunun, copun tzerine dogru gidiyorlardi.
Mestan, bir ara kendisini béylesi bir bogusmanin orta
yerinde buldu. Kendisi gibi, makina ve emek lekesiyle
dalga dalga olmus bir tulumlunun vurularak oniine
y1gildigim gordi.
Kadm, unutuyor kocasmnn 6ldigiint. Unutuyor aglamayi. Elli lira
artyor. Komsusuna soruyor. Bulup getireyim, bacim, diyor
komsusu. Pigman ettirirsiniz, diyor doktor. Gelip gelecegine
pisman ettirirsiniz insani. Ne bigim insansin sen. Bir késede
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elli liran yoksa, neden yasarsm. Kadin, yillarin kadmi ne bilsin
paray1. Para kocasimnn, para oglu Mes- tan'm. Hem, ucu ucuna,
giinii giiniine bile yeter olmadiktan sonra para. Oldi, degil mi?
Olmilg, dedim ya, diyor doktor. Kadm, evlendiginden beri, bir kez
bile cebine uzanmadig1 kocasmin iizerine egiliyor. Yan yatirmak
istiyor onu. Doktor da yardim ediyor bu sira. Sag cebi bosluga
geliyor boylece. Kadm utanarak, korkarak elini uzatiyor. Olditydi
degil mi? diye soruyor gene. Oldi, 61di, 6ldi, diyor doktor. Cebin
i¢inde parmaklarim1 oynatiyor kadm. Alyor paramin hepsini.
Uzatiyor doktora. FEksik gelirse, hakkimi heldl et, diyor.
Rahmetlinin biitiin paras1 buymus. Oli etine degmekten sogumus
paralari, sayiyor doktor.

Mestan, akip giden kalabaliga dogru kosmaya
bagladi. Kulaklarmda, silali sesleri ve ko-
nusmacilardan arta kalan bir s6z vardi: Hep
gliclimiizii, bir araya gelisimizi, kirmak i¢indir
cabalari. Kalabaligmn en yogun oldugu yere
vardigmda durdu. Kalabaliktan giiclenir gibiydi.
Ama, ne yapmasi gerektigini bilmiyordu hentiz.
Bilmiyordu ya, kalabaligin ucunda durmak yerine,
orta yerine dogru yiiriiyordu kendiliginden.
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DILSIZIN
ANLATAMADIKLARI






Gtiniin ortasiydi. Isiklar yanmiyordu trende. Daga girdiginde,
kompartimandaki ii¢ kigi goremez oldular birbirlerini. Uzun siirdii
tiinel.

Tepsi gibi yiiziinde, gozleri kocamand: dilsizin. Birgeyler
anlatmaya basladi. Karsisinda oturan asa - g1 yukan kendi yaginda
bir delikanliydi. Pencere kenarinda da orta yash birisi vardi.
Dilsize giilimsiiyor, acilaniyor, sasiriyorlardi.

Tren, Mus ovasmna ulagtifinda bitti tineller, kivrimlar.
Anlagmalan da diizlesti boylece. Kolunun birisini uzun, birisini
kisa tuttu dilsiz. Gozlerini kisti. Geng olan, orta yasliya bakti.
Omuz silkti orta yasl. Bir av, bir kan davasindan s6z ettigine yo -
rumlad: kendince. Geng, baska seyler diisindii.

Sigara paketini ¢ikard: dilsiz. Uzatt1 kars1 sirada oturanlara.
Bunu iyi anladilar. Birer sigara aldilar.

Dilsiz, sigarasiz  yumrugunu  sikiyor,  bildiklerini
anlatamamamn acisim yastyordu. Kutudan alt1 tane kibrit ¢opt
¢ikardi. Ugiinii bir yana koydu, di -
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ger tgtni birbirine ¢atti. Orta yash, bir oyun ha - zirlandigim
sand1. ki ¢opi devirmeden, birisini gekmek igin éne egildi. Ama
dilsiz eline vurdu. Bu kez, gen¢ dusiindii. Kisa bir siire sonra
anladi. Bu kurulmus bir idam sehpasina benziyordu.

Dilsiz, &teki ii¢ ¢opu ¢atilmig olan ¢dplerin ya - nina birakti.
Pencereden Mus ovasuu seyretti bir sire. Diusiiniiyordu,
diigiindiiklerini nasil anlatabilecekti? Elinin birisiyle, pencere
onindeki alt1 kibrit ¢6piini, 6teki eliyle de kendisini gosterdi. Bak-
tilar. Elleriyle, yatay, dikey ¢izgiler yapti. Anlamadilar. Ayaga
kalkti dilsiz. Pencereyi agti. Uzaklara bakiyordu. Birseyler
artyordu dogada. Amaci gostermekti, anlatmak istedigini. Kisa bir
demir képriden, koprinin altindaki sudan, topraktan, bodur
agaclarm yanindan gegtiler. Ama dilsizin bekledigi gelmemisti
hala. Sonunda kiigiik bir istasyonda durdu tren. Istasyonun en
biyiik yapisim gosterdi dilsiz. Kargisinda oturanlar anladilar, neyi
aradigini, neyi gostermek istedigini. Gulumsediler. Su gun - lik
yasantiun bir pargast olan yapinn, yapilarin anlatilmasi ne
giigmiis oysa. Acidilar dilsize.

Tren isteksizce kalkti. Az sonra, gene Mug ovasinda akmaga
basladi.

Dilsiz, iki yana agilmis ellerini, basm ¢éne dogru egdi.
Tamam, dediler, ev. Bagim sallad1 dilsiz. Bu kez iki elini yana agip
yukariya kaldirdi. Biiyikk bir ev, dediler. Eh, der gibi onayladi
dilsiz. Sonra, beyaz bir renk gésterdi. Evi boyamak istedi. Beyaz
bir ev, dediler. Ilkin yarali, hasta insanlari anlatti. Ardindan
¢ogaltti bunlan. Cankurtaranlar yapti, bir ka¢ kilometrelik yol
boyunca. Hastane... ki yolcu bir siireden beri, dilsizin anlatmaya
¢alistiklarim
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aym bigimde yorumluyordu. Bundan kolay ne var, gibisine
bakigip gultstiiler.

Dilsiz, bir hastay1 anlatiyordu simdi. Saglar1 beyaz, takma
disli, yuzu, elleri, tiim derisi pérsti - miig bir hastaydi bu. Sonra,
¢irkinligini belirlemeye ¢alisti. Bir maymun, dediler. Dudaklarim
yavas yavas a¢ip kapadi. Agzin1 sonuna kadar ayirdi. Kargisinda
oturanlarin dudaklarindan, ne séylemek is - tediklerini anlamak
istiyordu. Orta yasli, may-mun ve in-san, dedi. Iki elinin sahadet
parmagini, birbirine sirdi dilsiz. Yaklagmiglardi. May-mun gi-bi
bir in-san, dedi gen¢. Derin bir soluk ald: dilsiz. Yeni bir sigara
yakmak istedi. Ama, kurgunun bozulmasindan korktugu igin
vazgecti.

Maymuna benziyen ihtiyar adamla ilgili yeni geyler
anlatmaya bagladi. Cebinden ¢ikardign kéagit paralan kabartip
¢ogalttl. Arabalar, hizmetgiler yap - t1. Basim salladi geng olan.
May-mu-na ben-zi-yen ih-ti-yar a-ma ¢ok zen-gin bir has-ta var,
dedi. Bacak bacak ustine atip glilimsedi dilsiz. «Sukir an-
lastyoruz, su Mus ovasinda,» dedi iginden.

Sangirtilarla durdu tren. Inenler, binenler ol - du. Ama bu
kompartimana gelen olmadi. Ayran sa - tan ¢ocuklarin sesi
duyuldu. Birer ayran igtiler, pencereden. Durdugu gibi gene
sangirtilarla kalkti tren Bir siire yol aldiktan sonra, giriiltiller
olagan gelmeye baslayinca, dilsiz anlatmaya galigti.

Uzandi boydan boya. Bu maymuna benziyen, zengin yaslydi.
Ayaga kalkti hemen. Uzerine bir sey - ler giyiyormus gibi yapti.
Goziine gozlik takti, parmaklarim iki yuvarlak halka yapip.

Dok-tor, dedi orta yasli. Bagim salladi dilsiz. Sonra geng
olana déndii. Dudaklarim agip kapadi.
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Buraya kadar olanlari, anlatmasim istiyordu gengten. Bir has-ta-ne
var. Bu-ra-ya ¢ir-kin, yas-li bir zen-gin ge-li-yor. Dok-tor ya-nin-
da.

Durun, der gibi sahadet parmagimin birisini kaldirdi. Saga
dogru bedenini yarim egdi. Karmm, kigm  gosterdi.
Benzetmelerini bigaga, makasa aktar - di. Fi-tik, dedi, orta yagh.
Bagsmu salladi, dilsiz. Kanser, dedi, geng olani. Gene bilemediler.
Prostad, dendi sonra. Bagini sevingle 6ne egdi dilsiz. Dilsiz, du-
sinmeye ¢agird1 onlar. Dusiindiler. Bir hastane vardi. Bir giin
buraya, maymuna benziyen ¢irkin...

Dilsiz ayaga kalkti ansizm. Onemli bir tammlamay1
unutmustu. Aci gekmeye basladi. Dilini, digleri arasinda 1sirarak
konusamamanin 6fkesini yagad: bir stire. Sonra anlatmaya galisti.

Tabanca, bigak, domuz, kin, diigmanlik Gzerine sekiller yapti.
Geng olan, nasilsa bu giig sozcigi bul - du: Hain. Yeniden
dustnduler.

Hastaneye bir giin, maymuna benziyen ¢irkin, zengin ve hain
bir ihtiyar geldi. Prostad: alinacakti.

Guines, trenin yoluna gore, kimi zaman kompartimana
ugruyor, kimi zaman ginessiz kaliyordu. Ama 1s1klar cilizdi. Mus
ovasinda aksam oluyordu.

Dilsiz, karanlik olmadan, diisiincelerini aktarmak i¢in can
atiyordu. Ansizin pencere dibindeki alti kibrit ¢opiine dondu.
Birbirine g¢atilmig ¢ kibrit ¢opii uizerinde durdu ilkin. Boynunu
gosterdi. Dilini ¢ikardi. Bunun anlagilmasi pek kolay oldu. Idam
sehpasi, dediler. Onemli olan, 6teki goplerdi. Birsini alip idam
sehpasinin altina getirdi. Sonra yan yatirdi. A-si-la-cak, dedi geng
olani. Giillumsedi dilsiz. Bunu bilmek kolaydi. Onun asil anlatmak
istedigi, nasil birisi olduguydu.



Tren yent bir istasyona vardt. Burast Varto'ya ayrilan yoldu.
Pek ¢ok insan vard: istasyonda. Pencereden onlart gosterdi dilsiz.
In-san, dediler. Elleriyle ¢ogalttr. In-san-lar, dedi orta yasl. Gene
cogalttr dilsiz. Mem-le-ket. Sahadet parmaklarin: siirttii birbirine.
Halk, dedi, geng¢ olani. Dilsiz, yoksul bir kalabaligi géstermek
isterken kalkt: tren. Pencereyi acgtt hemen. Yoksullara baktird:.
Sevinerek pencereyi kapatip kompartimanin kapisma yaklagtr.
Kollarmm agip kiimeler yapmaya bagladr. Sonra bir daire igine aldi
ktimeleri. Partnaginm birini sakagina gétiirdii. Diiginmeye ¢agriydi
bu. Dugiindiiler.

Hastaneye bir glin maymuna benziyen ¢irkin, zengin ve hain
bir thtiyar geldi. Prostadmi aldiracakti. Diger yanda, idam edilecek
birist ve yoksul bir halk vardz.

Sevingle ¢upindt. Halkt belirleyen daireyi yeniden cizdi.
Halk, dediler. Birka¢ adimda idami belirleyen ¢opii alip eski yerine
geldi. Dairesinin, bir iginde, bir orta yerinde tuttu c¢opii.
Bakiyorlard:. Sonunda ¢opii hep dairesinin iginde tuttu. Merkez,
dedi, orta yagli. Dudak kivird:, dilsiz. Halk-tan bi-ri-st, dedi geng
olant. Copii eski yerine birakip kiigtik bir alkis tuttu dilsiz.

Sigara igtiler. Mug ovasina bakip dinlendiler biraz.

Dilsizdi gene ayaga kalkan. Bu kez maymuna benziyen
cirkin, zengin ve hain hastay: dairenin diginda tuttu. Bagint salladi
geng olan. Sonra doniip orta yagltya anlattt. Anlamam, halktan yana
birisini asacaklarmis. [htiyar hastanm da, bir halk diismam
oldugunu séylemek istiyor.
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Dilsiz, idam sehpasinin yanimna, 6teki iki kibrit ¢opiinii de
katt1. Sonra parmaklartyla tig yaptr. Ug ki-si-ler, dedi orta yasli.

Tren, kayaliklar arasindan gegmeye basladi. Gurilti,
konugmalart, anlagmalart kérletiyordu. Giin de bitecek neredeyse.
Tatvan, dedi orta yagsl. Iki saate varmaz ineriz. Yolculuk? dive
sordu geng ola - nt. Van, dedi.

Pencere kenarma tyice yaklagt: dilsiz. Gozlerini kapatip actr.
Goremediler. Oksiirdii. Yeniden gézle - rini kapatip agtr
Beklediler. ki elini birbirine ya - pistirdi. Yatagma koyup basini
egdi biraz. Ge-ce, dediler. Ellerint bozdu, bagint dogrulttu. Esnedi.
Sabah, dedi geng olan.

Dilsiz, t¢ kibrit ¢optini tek tek idam sehpasinin altindan
gecirip yan yatirdi. Duslinmeye ¢agird: karsisinda oturanlari. Sonra
yavag yavag anlat - malarnt istedi.

Bir sa-bah halk-tan ya-na o-lan ii¢ ki-gi-y1 as- ti-lar.

Gozleri doldu dilsizin. Bunun dili yoktu iste. i1k kez bir
¢irpida anladilar, dilsizin i¢in igin agladt - im.

Tren 1giklarmi yakti. Kompartiman, simdi kendi kadard:. Giin

boyu gegerken gordikleri, daglar, ovalar, sular, gok ve insanlar
yoktu.
Taze gece, dilsizi daha bir duygulandirdi. Bigimleri sert anlatmaya
bagladi. Pencere kenarindan kalkmadan énce, altt ¢opilin lizerine,
elinin birisini agarak, hele bunlar burada dursun der gibi yapti.
Ayaga kalkar kalkmaz, maymuna benziyen ¢irkin, zengin ve hain
ihtiyarm ameliyatma gecti. Bigaklar, makaslar, narkoz, doktor ve
hemgirelerle 6zenli bir
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ameliyatin sonuna gelmeden o6nce durdu. Yagmni parmaklanyla
gosterdi, Yet-mis alt1, dediler. Asilmig olan ya da asilacak olan tig
kisiyi de parmaklanyla belirtip yaslarimi topladi. Dudaklanm agip
kapadi. Geng olan, bunu bir dilek sayip yavas yavas du - daklarim
da konugmasina katti.

Has-ta-ne-ye ya-tan may-mu-na ben-zi-yen ¢ir-kin, zen-gin
ve ha-in ih-ti-ya-rin ya-§1, bir sa-bah a-si-lan halk-tan ya-na ug
gen-cin top-Ia-min-dan faz-la.

Bagin salladi dilsiz. Sonra ameliyata dondii. Tam bu sira bir
telefon koydu araya. Telefon, de - diler. Dilsiz, acaba kim olabilir?
diye gozlerini ayirip dudaklarimi biuizdii. Has-ta-nin sa-hi-bi, dedi
orta yash. Basim salladi dilsiz. Goézlerini yeniden ayinp
dudaklarnini biizdii. Bilemiyordu. Belki de anlatmak istediklerinin
en giig yeri burasiydi. Ug ¢opii gosterdi. Kol kola, el ele yiiriiyen
insanlar gibi yapti. Geng olan anladi. I-dam edi-len-lerin ar-ka-da-
s1, dedi. Dilsiz bagin1 salladi. Ama gene gézlerini agip dudaklarm
buizdii. Neden?

Kompartimanin kapis1 agildi bu sira. Biletgiydi gelen.

Tatvan'a az kaldi, dedi. Biletler. Biletlerini verdiler. Orta yasl,
esyalanm toplamak igin aya - ga kalkti. Giulimsedi dilsiz. Biraz
daha oturmasini istiyordu. Oturdu orta yasli.
Elinin birisini telefon ahizesine benzetti. Kars1 taraftaki
konusuyordu. Ne? Iki kisi birbirine bakti. Anlamiyorlardi. Dilsiz
Oteki elinde de bigak varmig gibi yapti. Sonra batirip ¢ikardi
bosluga. Dok- tor-dan has-ta-si-m 6l-diir-me-si-ni is-ti-yor, dedi.
Dilsiz elini uzatip tokalagt1 gengle. Béylesine kolay anlagildig: i¢in
¢ocuk gibi sevinmigti. Sahadet parmagini havada gevirdi sonra.
Bu, sonucun ne ola
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bilecegini, kompartiman arkadaslarindan ¢grenmek anlamina
geliyordu. Orta yagh, bir in -san ih-ti-yar, ¢ir-kin ve ha-in o-la-bi-
lir a-ma dok-to-run de-gil, ya sa-la-rm i-si-dir bu-na ka-rar ver-
mek. Geng olan da onayladi soylenenleri. Dilsiz, doktoru,
ameliyati, hastanin saghgina kavustugunu anlatti uzun uzun. Bu
anlatilanlar olagandi.

Tren Tatvan'a yaklagiyordu. Kaynagmalar basladi. Herkes
esyasm toparhiyordu. Orta yagh adam - la, geng olan da ayaga
kalktilar.

Dilsiz ayakta duruyordu héla. Son soziinii soy- liyememisti.
Son soziinil sdyliyemezse, yol boyu siirdiirdiigi tiim ¢abasi bosuna
gidecekti.

Tren, uzaktaki i1siklara dofruydu. Ama luzim héla
azaltmamigti. Zamamndan o¢nce hazirlanan yolcular, sikintili
sikintili bekliyorlardi.

Dilsiz, ansizin, kompartiman kapisimn yanma geldi. Gene
boslukta kocaman daireler ¢izmeye bas - ladi. Orta yagli, isteksizce
halk, dedi. Onaylad1 dil - siz. Sonra, hastay1 anlatti. Tren gara
girmek tzereydi. Zen-gin has-ta, dedi, geng olani.

Tren durdu. Dilsize el sallayip indiler. Dilsiz inmiyordu. Son
s6ziinil soyliyememenin acisini, ge - ne, dilini, disleri arasinda
ezerek azaltmak istedi. Acaba son s6zii neydi dilsizin? Hastaneye,
halkim sémiiren maymun suratli, ¢irkin, zengin ve hain bir ihtiyar
yatti. Prostadim1 aldiracakti. O sabah halktan ug kisiyi astilar.
Asilanlarin yas toplami, prosta - dim aldiran hain ihtiyarin yas
toplamindan azdi. Ameliyat sirasinda bir telefon ¢aldi. Hastay:
6ldir - mesini istediler, doktordan. Ama doktor, bunu kabul
etmedi. Dilsiz de istemiyordu doktorun, hastay: ldiimmesini. Ama
onun istedigi bagka bir gey varda.
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Iste bunu anlatamadi dilsiz. Ayaga kalkti Ug kibrit ¢6piind,
ceketinin, eskiden genglerin mendil koyduklar, sevgilileri igin giil
taktiklan kiigiik cebine koydu. Sonra yerden, yariya kadar yanmis
kirli bir kibrit ¢6pii alip idam sehpasinin yanina birakti.
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