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Tanınırlık Üzerine Deneme 

Adada, her akşam evden çıkarken, elimde çöp torbası olur; 

bertaraf etme işinden ben sorumluyum. Aşağı iniliyorsa, dört

beş sokak katetmeden çöp bidonu çıkmaz karşıma, bazan is

kele yakınına dek eşlik eder torba bana. Yukarı yönelecek, 

tepeyi kuşatan yürüyüş yolunu seçeceksem sorun başgöste
riyor, o bölgede çöp bidonu yok hiç, zaten Heybeli 'yi düpe
düz bok götürüyor-ayrı konu. B ir seferinde, kendime uygun 

bir nokta buldum sanısına kapıldım (kaldı ki yol boyu, her 

yerde, öylesine bırakılmış çöp torbaları görüyordum).  Şehit 

Hakkı Burak sokağın Müstecip Onbaşı 'yla kesiştiği köşede, 

içi dışı pislikten geçilmeyen, çöktü çökecek bir viranenin ete
ğinde, ortasından kesilmiş iri b ir plastik bidonun içine çöp 

torbasını yerleştirip yoluma devam ettim. İki-üç gün sonra

sındaydı , gene o güzergah üzre, elimde gene bir çöp torbası, 

gene aynı yarım bidona eğiliyordum ki, arkamdan, sokağın 

çapraz köşesindeki evin üçüncü katından, dönüp gördüm, 

ben yaşlarda, tıpkı benim gibi beyaz sakallı bir beyefendi ses

lendi : "Oraya çöp torbası bırakmayın, ben o bidonda martı

lara su veriyorum." İki kolumu havaya kaldırarak, "özür 

dilerim" dedim: "Çevrede çöp bidonu bulamıyorum." Hayli 

9 



sinirli bir edayla, "aşağıya, caminin oraya inin" diye yanıt
ladı, "sizi tanıyoruz, yakışmıyor bu." Doğrusu, o tonda bir 

çıkışla karşılaşmak da, çevre kirliliği konusunda duyarsız

lıkla suçlanmak da canımı sıkmıştı. "Ben aşağıya değil yu

karıya gidiyorum" diye sürdürdüm, alttan alarak: "Acaba bu · 

taraftaki sokaklardan birinde çöp bidonu var mı?"-bir yan

dan da çöp torbamı iki seferdir içinde tek damla su göreme

diğim, kendi başına b ir çöp statüsündeki yarım bidonun 

içinden çıkarıp yeniden elime almıştım. Beyefendi, ikinci kez 

tekrarlama gereksinmesi duydu o sırada: "Sizi tanıyoruz, ya

kışmıyor size bu." Sözü uzatmadan, elimde torbam uzaklaş

maya başladım, duyuyordum yürürken, arkamdan sözü 

uzatıyordu. 

Beyefendi, şüphesiz haklıydı. Çöpünü sakınmasızca görüş 

alanının içindeki herhangi bir noktaya saçıp giden insanlar

dan gına gelmiş olmalıydı. Bir de, teorik olarak uygar dav

ranış göstermesi gereken birinden aynı duyarsız hareketin 

geldiğini görünce herhalde dayanamamıştı. 

Gelgelelim, "sizi tanıyoruz" (yanılmıyorsam yanında bir 

hanımefendi vardı), "yakışmıyor bu" sözünü ikinci defa, üs

telik özür dilemiş, yol göstermesini rica etmiş biri karşısında 

sarfetmiş olması, yürüyüşün devamında aklıma takılmakta 

gecikmedi. Hani diklenmiş, terslenmiş olsam amenna, en 

açık biçimiyle özür ve yardım dilemiştim sonuçta. Biraz daha 

oyalanacak, sözü uzatacak olsaydım, arkamdan atışlarını sür

dürdüğüne bakılırsa, üçüncü defa leitmotiv-cümlesini yü

züme çarpacaktı belki de-ayrıca, ben uzaklaştığımda bunu 

yapmadığı kesinlenemezdi. 

Yürüyüş yolum, hızlı tempoyla katedersem otuzbeş da

kika gerektiriyor. Üç noktada yavaşlıyor, bazan da duruya-
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rum, olağanüstü panoramik kesitlere, orada akşam ışığının 
oynaşmasına doymak bilmediğim için, kısacası bir saatı aş

tığım oluyor o güzergahta. Genellikle i-pod'un kulaklığın
dan, yüksek sesle, Cecilia Bartoly ya da Glenn Gloud eşlik 

ediyor bana, sık sık ayaklarım yerden kesiliyor. Bu küçük, 

özel, tapınaksız ayin ada tansığının vazgeçilmez parçaların

dan biri. 
O gün, yaşadığım olay, daha doğrusu olayın yarattığı bir 

yan kıvılcım, yürürken bu denemenin çatısını çıkarmama yol 

açacakmış .  Çamların arasından süzülürken, tanınırlık duru

muna kilitlendi zihnim, yürüdükçe peşpeşe dizildi paragraf

lar, yolun sonuna yaklaşırken, Şafak civarında durdum, 
Büyükada'nın, Nizam' ın karşısında bir sigara yaktım, tasla

ğın son noktasına doğru içyürüyüşümü sürdürdüm. 

"Sizi tanıyorum", allasen, ne demektir? Kim olduğunuzu 

(aslında adınızı sanınızı), ne yaptığınızı (yaklaşık olarak) bi

liyorum anlamına gelse gerektir. Yoksa, sözkonusu beyefendi 
bana çıkışırken, "sizin gibi uygar görünümlü birine yakışmı

yor bu davranış" demekle yetinirdi. 

Pekiştirmişti durumu ama, pekiştirmeyi yeğlemişti: "Sizi 

tanıyorum", kabaca yerlemlerinizden ya da hüviyet bilgile

rinizden haberdarım mesaj ını taşıyordu. 

Akıl yürütürken, kendimi sık sık makaraya alıyorum ister 

istemez-malum, işimizin yüzü ciddidir, tersi gülünç. Çam

ların arasında, içimden "işte" diye geçirdim: "Gene paranoid 

bir deneme kurmaya başladın." Dönüp baktım, kimse gelmi

yordu arkamdan. 
Ünlü insanlar, tanındıklarının bütünüyle bilincindedirler; 

o kadar ki, bunu düşünmeleri gerekmez, durumlarını giymiş,

üzerilerinde taşımaya alışmışlardır. İyi-kötü herkesin bildiği 
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insanlardan sözediyorum burada. Heybeli ölçeğinde de bak
sak, ülke ölçeğinde de, sonuç değişmez: Fatih Terim'i, İbra
him Tatlıses'i, Deniz Baykal'ı tanımayan yoktur-"ünlü"den 
bunu anlıyorum. 

Tanınırlık, farklı bir statü getiriyor bana kalırsa. İdil Bi
ret'i, Murat Belge'yi, Celal Şengör'ü onbinler tanıyor da, 
milyonların varlıklarından haberleri yok. Bir "tanınan"ın 
ne'sini tanıyor onbinler? Adını biliyorlar, yüzüne aşinalar, 
"piyanist" ya da "bilim adamı" olduğunu söyleyebilirler -
bilgi yarışmasında ya da bulmacada sorulduğunda yanıtı 
hemen yapıştırır çoğu. Bir bölüğü çıkarmakta güçlük çeker, 
ekranda yüz karşılarına geldiğinde "kimdi bu adam" diye bel
leklerinde eşelenmeye koyulur. Attila İlhan'ı gördüğünde 
"milletvekili değil miydi bu?" diye yanındakine sorar ya, 
sonuç olarak tanıdıklık kategorisine sokmaktan başka çare
miz kalmaz o arayışı. 

Üç-beş bin okurum var benim, sayılarını tam olarak kimse 
bilemez. Gelgelelim, onbinlerin tanıdığı biriyim sanırım: Ek
randan, gazete sayfalarından. Adım yüzer ortalıkta, yüzüm 
dolaşır, tanışmadığım insanlarla selamlaşır, gözlerinden beni 
'çıkardıkları'nı, bir başkasıyla karıştırsalar bile, okurum. 

Şimdi, "sizi tanıyorum" diyen beyefendi, beni ne kadar 
tanıyordur, nasıl tanıyordur, bunun yanıtını onun yerine şüp
hesiz veremem� Olsa olsa tahmin yürütebilirim. Bana öyle 
geliyor ki, gerçek bir tanışıklık biçimi değildir burada rast
ladığımız: İdil Biret'i tanıyorum ama onu hiç dinlemedim, 
Murat Belge'yi tanırım ama tek satırını okumadım, Celal 
Şengör'ü tanıyorum ama tam ne iş yapar, ne düşünür bile
miyorum diyecek pek az kişi vardır, tanıdıklarını söylüyor
larsa tanıyorlardır. Y ıllar oldu, bu kez bir hanımefendiydi, 
"siz birisiniz ama şimdi çıkaramıyorum" dediydi-ikidebir 
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dönüyorum şu 'çıkarma' durumuna, çünkü fiilin o kullanılış 
biçimine bayılıyorum. Kullanıyorum da. "Beni tanımadınız 
mı?" diyor karşımdaki, dokuz yıl önce vapurda yanımda 
oturmuş ve biraz konuşmuşuz, "kusura bakmayın, çıkarama
dım" diyorum önce, arkasından da beyaz yalana başvuruyo
rum: "A tabii, hatırladım." 

Üçüncü kattan seslenen beyefendiden uzaklaşmayalım. 
Gerçekten beni tanımış, gerçekten bana uygun bir davranış 
sergilemediğim kanısına kapılmış idiyse, "Enis bey, bir sa
kıncası yoksa buraya çöp torbası bırakmamanız mümkün 
mü?" diyemez miydi? Sokaktan üçüncü kata sıcak bir diya
loga girişebilir, Heybeli 'nin temizlik sorunu hakkındaki ortak 
tasalarımızı dile getirebilir, uygun bir vakitte dahasını da ko
nuşmak için sözleşip ayrılabilirdik. 

Oysa, deneme madem paranoya çukuruna çağırmış bir 
kere, ahval pek öyle değildi. "Sizi tanıyorum", zaten size bu 
yakışır, önce adam olacaksın, şan şöhret insanı uygar yap
maya yetmiyor işte, ben sizin gibileri bilirim, çok gördüm 
böyle aydın geçinenleri, kendinizi bir şey sanırsınız, ama azı
cık kazımakla asıl çehreniz ortaya çıkar, yollu bir iç söylemin 
söze dökülmüş halini pek bir çağrıştırıyordu konuşması. 

Tanınırlık katında, hak etmediğiniz iki tür tavırla sık sık 
yüzyüze gelirsiniz. Birinde, aslında dayanaktan genellikle 
yoksun iltifatlara boğar sizi, karşınızdaki. Öbüründe, bir o 
kadar dayanaksız hücum güdüsünün muhatabı olursunuz. 
"Kendinizi bir şey sandığınız"dan emin olanlar, sizi bir şey, 
ama başka bir şey sandıklarını göremez, varsayımlarından 
nem kapma özgürlüklerini fütursuzca kullanırlar. Bir olasılı
ğın da, kendilerini bir şey sanmaları olabileceğini asla akıl
larından geçirmez böyleleri. Yakın bir akrabam, okumaya 

13 



yazmaya "gereğinden" fazla zaman ayırdığımı, bunun için 
de kendisini "gereğince" aramadığımı söylemişti: "Çocuk
luğunda böyle değildin sen" dediğini unutmuyorum: "Ken
dini bizden farklı (yoksa 'önemli' miydi?) biri mi 
sanıyorsun?" Bana kalırsa, asıl ayrıcalık arayışındaki başkası 
değildi. 

Tanınırlık, çevremizde rahatsızlık doğurur. Bir arkada�ım, 
peşpeşe yayımlanan kitaplarım nedeniyle benimle yapılmış 
bir söyleşiyi izlemiş televizyonda, ertesi gün "ün salağı oldun 
sen" demişti. Tanınma isteğimin altında kolayca üzeri çizi
lebilecek bir güdünün yattığı doğrudur. Gene de, kitap yaz
mak da, ölçülülük içinde kalmaya özen göstererek söyleşi 
konuğu olmak da ayıpların en büyüğü, zaafların en katmerlisi 
gibi gelmiyor bana. 

Başkalarının tanınırlığına her durumda tepki duyanlara 
ayrıca bakılmalı. Çoğunun, fırsat doğduğunda, yanındakileri 
dirsekleyerek öne fırladığına tanık olmuşumdur. Kimileri yıl
larca ün orucu tuttuktan, öyle yapmayanları yerden yere çal
dıktan sonra ar damarlarını çatlatır, her yerde boygösterir 
olur. Köşelerinde rahat durmayan, farklı seçimler yapmış 
benzerlerinin üstüne asit dökmeden edemeyenleri sevmem 
ben. Gerçek erdemli, bunu kafalara kakmaktan sakınmayı bi
lendir. 

Tanınırlık isteğinin en hazin anlatımının "reklamın iyisi 
kötüsü olmaz" şiarında ete kemiğe büründüğüne inanıyorum. 
Uyuz gerekçeleri bellidir: Tarih, tapınağa sıçan Erostratos'u 
unutmamış, tapınağın mimarı Sitesifon'u, sifonu çekerek, 
unutuluş çukuruna göndermiştir. İyi de, bir insanın kıçından 
sarkan dışkı parçası nedeniyle tarihe geçmesini mübah ta
nınma biçimi sayan kişi suyun üstünde yüzse neye yarar, işte 
bunu kestiremiyorum doğrusu. 



Denemenin sonuna geldim. Aklımda bir soru: Üçüncü 
kattaki beyefendiye teşekkür borcumu nasıl iletsem? 

HAMİŞ 

Bir hafta geçmedi. NTV Yayıncılık'taki arkadaşları yılan 
sesiyle kandırdım, yazın ortasında şehre inmeye dehşet üşe
niyordum, bir toplantımızı adada yapma fikrim pek hoşlarına 
gitti, iskele yakınlarındaki El Faro'ya çöreklendik: Sevin 
Okyay, Mustafa Dağıstanlı, Ümit Bayazoğlu, ben. Henüz 
mavra faslı bitmemişti ki, bir ara "vaaay!" ünlemiyle iskem
lesinden fırladı Ümit, malüm eski Heybelili olduğu için her
kesi tanır, ne göreyim: "Beyefendi"yle öpüşmüyor mu! 

Masaya döndüğünde sordum hemen: "Kim o adam ?" 
Alaycı gülümsemesini yüzüne takarak, "dangalağın tekidir" 
dedi: "Öğrencilik yıllarımızdan beri tanırım, hiçbir işe yara
maz, herkesle itişip kakışır. Neden sordun?" 

Ben tanınıyorum ya, "Beyefendi" de tanınıyormuş demek. 
Ümit böyle tanıyormuş onu, bakalım başkaları öyle mi tanı
yor? Ümit' in tanıklığı işime geldi tabii. Eminim nedense, bu
lunduğu ortamda adım geçecek olsa, "Beyefendi" sözü kesip 
"tanırım onu ben" diyecek: "Düşündüğünüz gibi biri değildir 
o." 

Bunları yazarken arkama bakıyorum, kimse gelmiyor. 
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Aynı Anda Birden -

'Polikronik' Üzerine Deneme 

Nicedir o konuda kimse ilişmez oldu bana, ama yıllar yılı 
uyarıldığımı, dostça ya da kardeşçe dikkatimin çekildiğini 
unutmadım: Gazeteciliğin, yayıncılığın, hocalığın, bekarlı
ğın, evliliğin, çocuk sahibi olmanın, çok gezmenin, kısacası 
aynı anda birden fazla iş yapmanın yazmaya engel olacağı 
sık sık söylendi duruldu. Bunca kitaptan sonra susuldu su
sulmasına, gene de, sorulacak olursa, bu işlerin belki birka
çını, belki tümünü hakkıyla yapamamış olduğumu düşü
nenlerin sayısı az olmasa gerektir. Zaten kimilerine göre bir 
şey oldum öteden beri, kimilerine göre başka bir şey. Çoktan 
alıştım bu duruma, diyebilirim; kaldı ki, bir noktadan sonra 
size nasıl bakıldığına pek aldırış etmemeniz en doğru tutum 
olur: "Aynı anda" bir de bunu düşünmenize gerek yoktur. 

Düşünmekse, nasıl böyle olduğunu arasıra düşünürüm. 
Soranlar olur, "bilemiyorum" diyerek kısa keser, işin içinden 
çarçabuk çıkmayı yeğlerim, ardından gene düşünürüm. Uzat
mam ama, nasıl böyle olmuşsa olmuştur: Bir bünye, bir yapı, 
bir karakter özelliği sayılabilir benim durumumdakilerin hali. 
Bakalım, bu konuda Umberto Eco neler demiş: 
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"Bildiğiniz gibi bir yanda, gitgide etkinliklerinin sayısını 
arttıran polikronik' ler vardır, öteki yanda da, aynı anda tek iş 
yapabilen monokronik'ler yeralır. Deneyimlerim bana Latin
lerin daha çok polikronik olduklarını göstermiştir. Aynı anda 
birden fazla iş yapabilme yetenekleri gelişmiştir, gelgelelim, 
tek bir iş yapma bahtsızlığına uğrarlarsa duruverirler. . .  
Benim açımdan, bir işten bir başkasına geçmek yorgunluk 
yaratmaz, tersine bir avantajdır." 

İç Anadolu doğumlu bir Latin miyim yoksa ben? Latifeyi 
bırakalım, Eco 'nun görüşleri bana mantıklı görünüyor, diye
bilirim. Sonrasında "işlerden biri acilse ötekine yönelirim! 
Bu bir tür zina duygusu yaratıyor içimde" diyor ya, bütü
nüyle paylaşıyorum yaklaşımını, aynı refleksin içimde her 
vakit hareket etmeye yatkın olduğunu gizleyecek değilim: 
Genellikle isteklerimin mantıksızlığına öncelik tanırım. Bu 
eğilime karşın, sözlerini yerine getiren, düzen duygusu ağır 
basan biri olarak bilinirim: İkinci yarım Prusyalıdır. 

Polikronik, monokronik için karşılıklar bulunmamış dili
mizde. Bir terimi bir terimle göğüsleyemediğinizde, ifade 
alanınızda gerginlik oluşmuyor mu, bende oluşuyor. 'Aynı 
anda birden fazla iş yapabilmek', 'aynı anda tek bir iş yapa
bilmek' tamıtamına doğru değil bir kere: Burada sakız çiğ
neyerek yürümekten sözetmiyoruz aslında. (Ayrıca herkes 
sakız çiğneyerek yürüyebiliyor). Polikronik, deyim halinde 
yaşıyor Türkçede: Bir koltukta birden fazla karpuz taşımak. 
Gene de, bu noktada bir ayırtı getirmek şart bana kalırsa: Po
likronik, koltuğunda bir karpuz, bir kavun, bir kabak taşıyan 
daha çok. 'Çokşapkalılık' da diyebiliriz buna. 

Anlam alanını soldan sağa, yukarıdan aşağıya katetmeyi 
sürdürmeli. Örneğin, bir yazarın yaşamını hekimlik, avukat-
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lık yaparak kazanması son derece yaygın bir durum, polik
ronik derken bu bölünmeden dem vurmuyoruz yanılmı- yor
sam. Buna karşılık, bir yazar Tıp ya da Hukuk alanında 
bilimsel bir çalışmayı düzenli biçimde yürütüyorsa polikro
ninin sahasına girmiş oluyoruz. 

2005 yılının ilkbaharında kendime bakıyorum: Tezgahta 
kitaplarım üzerinde çalışıyorum; TRT II'de "Sanat Yarım
küre" programını sürdürüyorum; iki yayınevinde düzenli da
nışmanlık yapıyor, bir dergi çıkarıyorum; Kasa Galeri'de 
fotoğraf sergim devam ediyor; Andorra Yaz Üniversitesinde 
vereceğim seminerin metnini hazırlıyorum; birkaç gün sonra 
Strasbourg' da katılacağım siyaset eksenli bir tartışma için 
notlarımı aldım, alıyorum; yarın, çağrılı olduğum Bedarieux 
festivaline doğru yola düşecek; Strasbourg dönüşünde de ya
bancı bir televizyon için hakkımda yapılacak bir belgeselin 
ilk yarısı için (ikinci yarısı İstanbul'da çekilecek) yönetmenle 
biraraya geleceğim, vb. 

Yıllardır iyi-kötü böyle bir düzen içinde yaşadığıma göre 
bir monokronik sayılamam ben. 

Ne ki, Umberto Eco kadar polikronik olduğum söylene
bilir mi, sanmıyorum: Sonuçta, aynı anda kaç iş yaparsam 
yapayım, yalnızca edebiyat adamıyım. Eco, hem edebiyat 
adamı, hem bilim adamı (her ikisini de hakkıyla sürdürüyor). 
Robbe-Grillet, Duras yazar ve yönetrnendiler. Sartre, düşünür 
ve yazar. 

Buna karşılık, pek çok ressam, besteci, sinemacı yazmış
tır, onları yazar olarak göremeyiz. Claude Siman, Juan Rulfo 
gibi fotoğraf tutkunu yazarları fotoğrafçı olarak göremeyiz 
de, Denis Roche'u fotoğrafçı kimliğiyle (artık) tanırız. 

Polikronik, kişideki bir ana eksen etrafında oluşmuş yan 
etkinliklere bağlanamaz tam anlamıyla. Ana eksenleri olma-
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yan polikronikler vardır: Her şeyi yaparlar da, bir şeyi yap
tıklannı söylemekte zorlanınz: Bunu da farklı bir terimle kar
şılamak gerekir belki - ki ben "hezarfen"lere öteden beri 
hayranlık beslerim. 

İyi birşey mi polikronik olmak peki? Emin değilim: Coc
teau, yaptığı herşeyi iyi yapmıştı: Şiir, anlatı, deneme, gün
lük, film, fotoğraf, desen, koreografi, beste, yontu, tabak, 
tiyatro, vb. Gene de bunlardan hiçbiri tam değildi, bunların 
tümü, toplamıydı olsa olsa. 

Her polikronik Cocteau gibi parçalarının bütünlüğü olarak 
yorumlanamaz oysa. Nabokov geliyor aklıma: Çoğu kişi ro
mancı (hadi öykülerini de katarak 'anlatıcı' diyelim) sayar 
onu; gelgelelim, sıkı bir şair, cüretkar bir çevirmen, sarsıcı 
bir hoca, yabana atılmayacak bir satranç oyuncusu, bilimsel 
alanda yeri olan bir kelebek uzmanıydı aynı zamanda: Par
çalan bütünden bağımsız biçimde yaşama hakkı kazanmıştı 
onda. 

Polikroniklikte tutkulu yan uğraşın, hobilerin yeri nedir? 
Kendi payıma, onları ayırıyorum. Kişinin kendisinden din
lendiği alanlar sayarak o uğraşları. Alain Robbe-Grillet'yi 
yazar (ve sinemacı) olarak tanıyoruz; tarım mühendisidir as
lında, ama mesleğinden uzak durmuştur. Gene de, yaklaşık 
500 türde kaktüs yetiştirmesine engel olmamıştır bu. Ken
dinden uzaklaşma dürtüsü bazan bir denge arayışını simgeler. 
Ben görınedim hiçbir resmini, MŞE resim yaparmış arasıra. 
Oktay Rifat'ınkileri gördük. Yakınırmış Oktay bey, resim ya
parken, şiirden çaldığını düşünerek. 

Polikroniğin içinde besbelli bir monokronik barınıyor her 
durumda. 

Bunun için özel bir tartı olmalıydı. Malum, insan öldü
ğünde, güya 21 gram eksik tartarmış. 

19 



Dalgınlık Ü zerine Deneme 

Aldous Huxley'in mahut Pala adasına bir gemi kazası son
rasında "düşen" adam, karşılaştığı i�i çocuğa eşlik eden pa
pağanın durmadan "burada ve bu anda" diye bağırmasının 
nedenini merak edince şu yanıtı alır: 

"Bunlar hep aklımızdan çıkar, değil mi? Demek istediğim, 
olana bitene dikkat etmeyi hep unuturuz. Bu da, burada ve 
bu anda olmamak demektir." 

Öyle sanıyorum ki, o kız çocuğu, papağana öğretilen 
sözün bir Latin deyişinin uyarlaması olduğunu bilmiyordu: 
Hic et nunc, "şimdi ve burada'', özellikle peşin ödeme bek
lentisi içindeki Roma tacirlerinin yerinden oynamaz şiarı 
imiş. Gelgelelim, Huxley'in küçük kahramanının yorumunda 
çok daha şiirsel bir boyut çalışıyor: Aslında bu anda burada 
olan birinin aklının başka bir yerde, başka bir zaman kesi
tinde meşgU,l olması öteden beri ilgimi çekmiş bir duruµı. 

Biz buna, yuvarlak h.esap dalgınlık diyoruz. 
Dalgınlık kelimesini o kadar değil, dalgın sıfatını çok se

verim. Neden? Belli bir nedeni yok işin açığı. 
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Nasıl, Martialis'in şiirindeki mantığı paylaşıyorsam- "Sa
bidius 'u neden sevmediğimi bilmem. 

Bildiğim bir şey vardır: Sabidius'u sevmem." (O. Rifat 
çevirisi)- bu konuda da aynı tutuma sığındığım olur: Herşe
yin açıklamasını yapacak, bulacak değilim, diye akıl yürüt-

. . 
meyı seçerım. 

"Dalgın''ı, ola ki en çok sesinden, ezgili yanından, tınısın
dan dolayı seviyorumdur. Uzağa götüren bir özelliği var gibi 
geliyor bana, ufka doğru çağırıyor. Anlamı pekiştiriyor bu 
hali: Dibe, diplere gidiyorum, ağır ağır. Buradayken burada 
olmamak yabana atılası lükslerden değil: Koşullarımı kura
madığımda onu kullandığım olur, ısrarlı bir kabusun gerçek
liğinden sıyrılıp gündüşüne sığınırım. 

İşin başında, gene de fıil var: Düzanlamıyla dalmak, hangi 
durumlarda kullanılıyor? Suya, sulara dalıyoruz örneğin; ka
ranlığa, sise, kalabalığa (insanların arasına), ormana (ağaç
ların arasına) dalıyoruz ayrıca. Görünen o ki, çoğul ve yoğun 
ortam sözkonusu her seferinde. İçeri dalmak var bir de: Be
lirsizliği, bilinmeyeni ağır basan bir ortama biraz hesapsız 
biçimde girmekten sözediyoruz burada. Dışarı dalınmıyor 
oysa: Çıkmak, fırlamak, kendini atmak fiilleri geçerli karşı 
kıyıda. 

Öyleyse içedönük bir anlam alanının sınırları içindeyiz. 
Dalmanın mecaz boyutu bu noktadan hızını almış besbelli. 
Suya dalmak için (düzanlamıyla) hazırlanır insan, ona göre 
soyunur (mayo giyer) ya da giyinir (dalgıçsa), ama Yahya 
Kemal gibi "daldım coşup giden denizin musikisine" diyorsa, 
daha çok hazırlıksız yakalanmış, mıknatısa elinde olmaksızın 
kapılmış demektir. 

"Su akar, deli bakar" sözü yaygındır ya, akan suya baka
kalanların sayısı az değildir. Ateşe, alevlere dalıp gitmek de 
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genellikle akıllı uslu insanlara özgü bir davranış olarak gö
rülmez, sözgelimi Faulkner'ın Ses ve Öjke'sinin akıl fakiri 
kahramanını sakinleştirmek için ocağın karşısına oturturlar, 
oysa ateşten gözünü alamayan akıllılara da sık rastlanır. Ay
rıca, yalnızca insanların dalgın olduğu doğru değildir, top
lumlar da dalgın olabilir. Tanpınar, Mahur Beste' de, insanla
rımızın yangın izleme tutkusuna değinir: 

"İstanbul halkı; servetlerini, saadetlerini kemiren bu afetle 
baş başa yaşaya yaşaya ona garip bir surette alışmış, önüne 
geçemeyeceğini anlayınca onu hayatının çerçevesi içine al
mıştı. Yangın seyrini estetik bir örf gibi benimseyen, her sı
nıftan yığınlarca insan vardı. Zenginlerin alelacele hazır
lattıkları arabalarıyla, ihtiyarların sırtlarında ağır kürkleriyle, 
tiryakilerin içinde küçük ispirto lambası ve kahve takımları 
bulunan sepetleriyle, hatta ufak tefek kahvaltı nevaleleriyle 
gittikleri bu alevli eğlence" den şaşkınlıkla karışık bir ironiyle 
sözeder romancımız. Bugün toplum, akan sulara ya da yük
selen alevlere dalmak için televizyon ekranını kullanıyor. 

Ben gene de bireyin dalgınlığına dönmeyi yeğleyeceğim. 
Bir doğa, bir huy mudur dalgınlık? Herkeste biraz vardır dal
gın olma eğilimi, ama Orwell'ce söyleyecek olursak, kimi
lerinde daha çok, daha sık, daha yoğun bir hal biçimini alır. 
"Dalgın Profesör" yaygın bir tiplemedir örneğin; hayatında 
tek bir bilim adamıyla karşılaşmamış insanların bile imgele
minde öyle bir prototip yaşar. Profesör aramıza karışmıştır; 
sabah giyinirken iki ayağına farklı çoraplar giymiştir; öğle 
yemeğinde boş çatalı ağzına götürürken görülür; iş çıkışı ev 
anahtarıyla arabasının kapısını açmaya çalışır; gece yatağına 
girerken kravatını çıkarmayı unutur. Neden? Çünkü, nere
deyse hep aklı başka yerdedir, çoğu zaman burada değildir. 
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Dalgın profesör, sevimli bir kişilik, başkalarına uzunboylu 
bir zararı dokunmadığı için sempati toplar. Dalgın şair, dalgın 
sanatçı da öyle: Anlayışla karşılanır. Dalgın şöför, kaptan, 
pilot, makinist ayrı: Onların dalgınlıklarının bedelini, sorum
luluklarını üstlendiği yolcular da ödeyecektir. 

Katsayıları var dalıp gitmenin: Hem kişiden kişiye, hem 
koşuldan koşula değişebilen derinlik ölçümleri sözkonusu. 
İki ünlü sanat yapıtına bakalım bir an için: Rodin'in "Düşü
nen Adam" heykeliyle, Albrecht Dürer'in "Melankoli I" adlı 
gravürünü karşımıza aldığımızda, kimi paralellikler bulmakta 
güçlük çekmeyiz: İki 'kahraman'ımız da oturmaktadır bir 
kere; hareket halinde değildirler, bunun da ötesinde, iyiden 
iyiye hareketsizliğin bağrına bırakmışlardır kendilerini. Ca
nalıcı bir başka benzerlikleri, başlarına ellerini dayanak kıl
mış olmalarıdır: İki omuzun üzerinde birbaşına duramayacak 
ölçüde ağır mıdır başları? Şüphesiz farklı bir gerekçeyle: 
Uzun süren, iyice derine dalmış bir düşünme, bir düşüncelilik 
durumu işin içindedir, kıpırdamayan başa payanda gerekir. 

Rodin'in heykelini, neden bilmem, öteden beri "Düşünen 
Adam" olarak vaftiz etmişiz Türkçede, ben de bu alışkanlığı 
-sürdürdüm. Oysa, asıl adı "Düşünür"dür heykelin; Rodin, 
görkemli yapıtı "Cehennem Kapısı"nın tepesine kondura
cağı, yaratıcılığı hakkında Dante'nin düşüncelere dalmasını 
simgeleyeceği bir parça olarak tasarlamıştır onu; gelgelelim, 
sonradan, bu fıgürün yazgısı üstünde düşünen insana daha 
uygun düştüğüne varmış, onu ayırmıştır. 

Dürer'in 1 5 1 7  tarihli gravürü, başta Panofsky ve Saxl'ın 
dev incelemeleri olmak üzere çok sayıda bilgece yorum ta
rafından kuşatılmış, "Melankoli" kavramı çerçevesinde ya
pılmış bütün hekimlik ve kültür incelemelerinde başköşeyi 
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tutmuş bir yapıt. Burada, kaıınaşık içeriğinin barındırdığı 
simgesel boyutlara değinecek değilim; gözlerini boşluğa di
kerek dalıp gitmiş ("Düşünür"ün de gözlerinin açık olduğunu 
anımsatmalıyım) o melek üzerinde yeterince durulmuştur. 
Bu iki yapıt, dalma'nın dalgınlıkla özdeşleşmediğini, bir tu
hılamayacağını gösteren iki komşu alana açılmamızı sağlı
yor: 

Düşünceye dalmak, düşüncelere kapılmak, hüznün koyu 
sularına batmak, derinlik katsayısı oldukça yüksek kopuşlar. 
"Bunu dunıp düşünmek gerekir" diyoruz yeri geldiğinde; 
Rodin'in insanı duımuş, otımnuş, düşünme konumuna gir
miş, kendisi burada, aklı ise ''burada-oluş" koşulumuza odak
lanmış; öylesine derin bir konuya dalmış ki, asıl 
dalgınlığımızın bu halin dışına çıktığımız an başladığını ka
nıtlıyor bize: Gündelik hayatımızın varoluşu sorgulamadan 
geçirdiğimiz bütün anlan, dalgınlığın gerçekte kurtuluşumuz 
olduğunu gösteriyor. 

Dürer'in melankolik figürü, buna karşılık bir ruh halini 
yansıtıyor. Düşüncelerinin ağırlığı değil onu dibe çeken, 
duygu atınosferine çökmüş kapkara bir güneş yüzünden ini
yor aşağıya, bu yapıya sahip insanların kolay kolay yukarı
lara dönemediklerini biliyoruz: Keder denizine açılmış 
olanlar, saatlar boyu konuşmadan, burada olduklarına ilişkin 
en ufak işaret venneksizin durabilirler. 

İki yapıta dalıp gittim bu arada, sıradan hayatımızın sıra
dan bir özelliği sayılabilecek dalgınlıktan, tehlikeli komşu
larına gözatmak için olsa da bir parça uzaklaştım. 

Safkan dalgınları bir kenara ayıralım. Geriye kalanlar ara
sıra dalgınlaşırlar. Bir şiirinde, " İnsan bir daldı mıydı bölün
mek - -" der Necatigil ve o kendine özgü iki küçük çizgisiyle 
dizesini tamamlarken, sözü sessiz okura bırakır. Dalgınlık, 



sahiden de bir bölünmedir: "Belki Afrika civarında yürüye
rek, ama seni düşünerek" dediği gibi bir başka şairin. Uçan 

halıya binmişçesine, bir yer değiştirme özgürlüğü sağlar in

sana, bulunduğu noktadan ışıktan da hızlı biçimde bir başka 

noktaya uçuruverir dalıp gideni. Zaman açısından daha farklı 

mı durnm? Dalmak, geniş, düpedüz sınırsıza teğet bir takvim 

açar önümüzde, Alaaddin'in lambasına dokunup dilemekten 

kolaydır dalıp seçtiğim zaman tabakasına sıçramak. 

Bulaşır mı dalgınlık: Esnemek, gülmek gibi bulaşıcı bir 

özelliği olduğu ileri sürülebilir mi? Sorunun karşılığını bul

mak için Melih Cevdet Anday' ın "Yanyana Dalgınlık" şiirine 

bakılabilir. 

Herkese kendi dalgınlığı ama. Benimkini, seninkini, 

onunkini paylaşamayız. Birinin dalgınlığına sokulmak den

sizliğin büyüğü olur. Bir Dalgınlıkları Koruma (Mahfuz 

Tutma) Derneği kurulmamışsa bugüne dek, tezelden kurul

malıdır. 
Peki, uzun sözün kısası, açık ve dolaysız bir tanımı yapı

lamaz mı dalgınlığın? 

Alphonse Allais çoktan yapmıştır: Gözlüğünü kaybetmek 

ve onu bulduktan sonra takıp aramaya koyulmak. 
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Takipçilik Ü zerine Deneme 

Metin And'la konuşuyorduk, "hiçbirşey okumuyorum son 

yıllarda" dedi : "Tiyatroya, sinemaya, konser salonuna, baleye 

hiç gitmiyorum." Düşündürücü bir gerekçesi var: "İyi yapıt

lardan uzak duruyorum, çünkü beni durduğum yerden savu
ruyor, ilgimi dağıtıyorlar." 

Kimilerini yadırgatabilir bu yaklaşım; 1 925 doğumlu bir 

aydından gelince, kendi payıma kaygısını anlıyor, paylaşı

yorum ben. Yarım yüzyıl öncesinin Metin And' ını, Forum 
dergisinin ateşli yazarını düşünüyorum: Geniş uzmanlık ala

nının da dışına taşan, sözgelimi son derece sıkı edebiyat eleş

tirileri kaleme alan biri çıkıyor karşıma. Bugün bunu 

bekleyemeyiz, 80'ine dayanmış, pek çok temel yapıta imza 

atmış birinden. 
Öte yandan, işin içinde hir bıkkınlık, bir yorgunluk işareti 

görmek, sözlerinin açıklamasını o gerekçelere bağlamak da 

tam doğru olmaz: Metin And'da, yaşıyla orantısız bir enerji, 
bir çalışma ve üretme isteği, bir işine bağlılık görülüyor. 

Başka bir şey söylüyor bana kalırsa-ona dikkat kesil
meli . Zamanının azaldığının bilincinde, kalan vakti kendi ta-



· sarıları açısından olabildiğince verimli ve ekonomik bir bi
çimde değerlendirmek, o sonucu alma pahasına bencil değil 
de ben-merkezci seçimler yapmak durumunda. 

İyi yapıtın sonu yok. Biz çekip gidince de sürecek iyi ya

pitların varlığı, onlarla tanışamayacağız. Bir aşamada, daha 

fazla iyi yapıtla tanışacağıma, birkaç iyi yapıt daha üretmem 

asıl doğru karar olur, diye akıl yürütüyor Metin And; bence 

yanılmıyor. 

Takipçilik sorunu üzerinde epeydir düşünüyorum. Belli 

bir çağa gelesiye, beslenme açısından önemi yadsınamaz iyi 

yapıtlarla ilişkinin. Bir noktadan sonra bu ilişkinin koşulları, 

yapısı, biçimi değişebilir. Bir nokta daha gelir, gelebilir son
rasında: Metin And ona işaret ediyor. 

Üç aşamaya da ayrı ayrı bakmak istiyorum yeniden. Ka

baca, 30 yaş eşiğine varasıya, açlık ya da susuzluk, öğrenme 

ve tanışma bağlamında, yüksek dozdadır. Seçimler belirgin

leşene dek, deyim yerindeyse, geniş bir ufka doğru saldırır 

insan, pek çok alanı izleme çabası içinde kalır-üstelik, yal

nızca şimdiki zamana ilişkin bir tasa sayılamaz kişiyi yön

lendiren, her konunun geçmişine yolculuklar düzenlenir. 

20 yaşında sinemaya sevdalanan, hem gününün yapıtlarını 

yakın takibe alır, hem sinema tarihinin başyapıtlarını, sıkı 

ürünlerini kovalar. Benim sinema tutkum 1969 'da başladı, 

1976'ya dek bir "film defteri'' tuttuğum için söyleyebilirim: 

O süre içinde iki bini aşkın yapıtla tanışmışım. 
İlgi alanı sayısı çoksa, sorun çetrefilleşir. Takip enerjisinin 

ister istemez bir sınırı olur. Dahası, kişi üretime geçmişse, 

ikiye bölünür. Zamanla takip bağlarının gevşemesinden, ay

rışarak seçimler yapmaya zorlamasından, ondan da önemlisi 

"sakinleşilmesinden" doğal sonuç yoktur. 



İkinci dönemin açılmasının bir nedeni buysa, b ir başka 

nedeni, her vakit söyledim: Hayat' ın araya girmesidir. Ba

ğımlı yaşamdan bağımsız yaşama geçiş pek çok bağımlılık 

getirir aslında: Yeni yaşama düzeni, zorunluluklarıyla kendini 

dayatır ve kişinin sınırlarını daraltacağını gösterir. Takip hem 

zaman, hem de olanak gerektiren bir olgu olduğu için, men

genelerin işlemeye koyulmasına koşut biçimde gevşeme sü

recini başlatır, istemeye istemeye ricat programını devreye 

sokar. 

Her durumda, en "kritik" dönemeç buradadır; geçiş aşa
masında bütün toplumlarda ciddi oranda fıre verildiği göz

lemlenir: Araya giren Hayat, takipçiliğe vakit ve şans 
tanımamıştır. Birlikte yola koyulduğumuz yaşıtlarımızın ço

ğunun koptuğuna tanık oluruz: Öteki yöne sapmışlardır. 

On yıl önce hiçbir konseri kaçırmayan, yutarcasına kitap
ları okuyan, felsefe sorunlarının girdabında sabaha dek söy

leştiğiniz, b ir sergiden ötekine birlikte koştuğunuz arka

daşınız şimdi müdür yardımcısı olmuş, evli iki çocuk babası 

ya da anası, ev bark sahibidir-ya da bir işten ötekine, işten 

işsizliğe savrulmuş, evlenip boşanmış, bulamadıklarının ara

yışına kilitlenmiştir. Senaryo ne olursa olsun, konserlerden 

ve sergi salonlarından uzaklaşmış, felsefeden ve kitaplardan 

enikonu kopmuştur. 

Kalanlarla yetineceksiniz çaresiz: Gidenler gitmiştir. Gel

gelelim, kalmak birbaşına sigortası sayılamaz takipçiliğin. 

30 yaşından sonra, kalanların da hareket alanlarını daraltan 

etmenler, sorunlar, 'gerçek ' ler varolacaktır. Bir seçimdir 

gerçi kalmak, yaşama düzeninin çerçevesini oluşturan bir dizi 

kararın alınmasını ve uygulanmasını gerektinniştir; ama, ta

kibin i lelebet sağlıklı süreceğinin garanti belgesini vermez 



bireye: Takipçi kalmak, ilgi alanlarını korumak ve geliştir
mek, komşularından farklı bir gezegende yaşayacağı anla

mına gelmez: İş güç, ev bark, sorun düğüm, çözüm emek 

bağlantıları herkes gibi takipçinin de yaşam çarkları içinde 

yerini bulacaktır. 

Konu gelir "denge" kavramına dayanır: Bir biçimde, 

bütün ağırlık noktalarını doğru yerlere yerleştirme çabanızı 
kesintisiz biçimde sürdürmezseniz iplerden biri, birkaçı, 

tümü an gelir kopabilir. 

'An gelir' diyorum ya, gene de kopuş bir süreç işidir ikinci 

aşamada, ilk aşamadaki kadar ani ve kesin bir üslupla ger

çekleşmez. 30 yaş kavşağını takipçi kalma kararıyla aşan, ya

şamını bu kararın ışığında düzenleyen pek çok kişinin, ondört 

yıl, ondokuz yıl, yirmiüç yıl sonra başarısızlığını gördüğü, 

kabullendiği gün anlamaya çalıştığının, bozgunun neden, 

nasıl ve tam ne zaman gerçekleştiği olması bundandır: Yaşam 

bozgunları sinsi, ağır ilerleyen hastalıklar gibidir, tanı koyul

duğunda genellikle geç kalınmıştır. 

Burada, bir mola paragrafı kurmak istiyorum. Pek çok ya

zımda, yanlış anlaşılmaktan çekindiğimi, oysa bunun anlam

sız bir tasa sayılması gerektiğini, yanlış anlaşılmanın çünkü 

kaçınılmaz olduğunu dile getirmiştim. 
Kim inanır bilmem, takipçiliği bir erdem olarak gönnü

yorum ben, bu konuda oldukça yansız bir değer yargım var: 

Dileyen izler, dileyen izlemez, bu durumlardan birisinin öbü

rünün karşısında daha değerli b ir konum yarattığını sanmı

yorum. 
Buna karşılık, takibi temel yaşam ölçüleri arasında gören 

kişinin, o ölçüye uygun bir düzen kuramamasında hazin bir 

sonuç okuduğumu saklayacak değilim. İkinci aşama yaklaşık 
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30 yaş eşiğinde başlıyorsa, ki ben öyle görüyorum, ortalama 
insan ömrünün en uzun dönemlerinden birini kaplayacağı, 
bütün bir olgunluk çağını kapsayaca,ğı bilinmeli. En sağlık

lısı, belki de öznenin soluk ayarını bunu önceden kestirerek 

yapması. Yolda güzergah değişimlerinin sözkonusu olaca

ğını, ilgi alanları yelpazesinin kum torbaları atarak gerçekçi 

bir çerçeveye kavuşturulmasının gerekeceği bi linmeli. 
Bu maratonda merakın akılcı yaklaşımla doğru ekonomi

sine oturtulması canalıcı önem taşıyor örneğin. Herşeyi öğ

renemeyeceğinizi, herşeyi hakkını vererek takip edemeye

ceğinizi, tutkularınızın nüfusunu gözden geçireceğinizi ça� 

resiz anlayacaksınız. İnsanın en zor ölçtüğü birimi içgücü. 
Gövdesini bakım altında tutmanın yolunu bulanların çoğu

nun zihin düzleminde başarısız kaldıkları gözlemleniyor. 
Algı yeteneği ufalanıyor, yoğunlaşma becerisi sıvışıp gidiyor 

elinden, bellek teklemeye koyuluyor, akü, batarya, pil değil 

ki , yeniden doldurulabilsin. 

Çevrem takipçilikten pes etmiş insanlarla dolu. Artık kitap 

okuyamıyor, konsere ya da tiyatroya gitmiyor, felsefeyle ya 

da bilimle ilgilenemiyorlar eskisi gibi .  Öyleyse öyle de, işin 

kötüsü, çoğu takip edemedikleri alanlarda çalışıyorlar! Bira

raya geldiğimizde hem ürküyorum, hem utanıyorum. Yavaş 

yavaş, bazılarının sizi sevmez olduğunu, bazılarının uzak 

durmayı yeğlediğini görüyorsunuz, yalnızlaşmaktan ödünüz 

kopuyor. 

Çevrem, takipçilerle de dolu. Önemlice bir bölümü, ilk 

aşamada ya da ikinci aşamanın başlangıç evresinde olanlar. 

Kaç yıl daha aramızda kalacaklarını, kaçının burada kalaca

ğını kestirmek elde değil, iyimser olmak için varlıklarına ne 

yazık ki bel bağlayamayız. Bereket, benden yaşça büyük, 

kimi zaman da hayli büyük takipçilerin varlığı ciddi bir da-



yanak noktası oluşturuyor. Onlar, pusulamızı tutacağımız 
kuzey yıldızları. 62, 68, 74, 79 yaşındaki o uslanmaz, eğilip 

bükülmez takipçiler, "demek ki olunca oluyor" düşüncesini, 

duygusunu içimize mıhlıyor, üçüncü aşamaya doğru elimiz

den tutarak bize yol gösteriyorlar. 

Olgunluk dönemini bilgelik dönemi izliyor, ikinci aşama 

başarıyla tamamlanırsa. Bilge takipçi, olgunluk çağını takip

çiliğin hırslarını, şaşkınlıklarını, aşırılıklarını ayıklayarak, bu
dayarak, usul usul arınarak bütünlemiş birey. Artık neye, 

nasıl, ne kadar bakacağını avucµnun içi gibi tanıyan, bunu 

bir natura haline getinneyi bilen kişi. Şimdi okumasa da, din

lemese de olur: Uzun bir takiple geçmiş ömründen birikmiş, 

içinde toplanmış, özümsenmiş herşeyi okuyor, dinliyor o, ya
pacağını yapıyor haznesindeki nektarla. 

Takipse, takip edilesi yol bu bence. 
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'Eksantrik'lik Üzerine Deneme 

Bilmem, Mustafa Nihat Özön'ün "Türkçe-Yabancı Kelimeler 

Sözlüğü" bir daha dolaşıma çıktı mı? Bende 1 962 İnkılap Ki

tabevi basımı var sözlüğün, arasıra başvururum ona, yazarın 

girişteki sunuş metninin ayrıca, b irbaşına önemi olduğunu 

düşünüyorum. Gerçi, o günden bu yana dilimize doluşan, 

sözlüğümüze katılan yabancı dilden kelimelerin sayısı gözö

nüne alındığında, Özön'ün çalışmasını olduğu gibi basmak 

bir yayıncının aklına yatmayabilir ama kimi çalışmaların ta

rihsel anlamları olur, en azından Dil Kurumu böyle bir çalış

manın hakkını verebilir( di), diye düşünüyorum. 
Özön'ün sözlüğünün göze batan eksikliği, yabancı keli

melerin dilimizdeki ilk kullanım tarihlerini belirtmemiş ol

masındadır. Kişinin altından kalkabileceği işlerden değil bu, 

geniş b ir tarama ekibiyle ancak baş edilebilir böyle sorun

larla. Çok olmadı, XIX. yüzyıl metinleriyle haşır neşir oldu

ğum bir dönemde, neredeyse bütün yazarlarda karşıma çıkan 

'mini mini ' deyişinin tam ne zaman, ilk nerede ortaya sav
rulduğunu merak etmiştim, işin içinden çıkamadım. 
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' Excentrique ' lere sokulunca, önce Özön 'ün sözlüğüne 

baktım: Eksantirik yazımına da yer vern1ekle birlikte, eksant
rik' i  yeğlemiş. 'Genel törelerin dışına çıkmış kimse ' tanımı

nın ardından, Halide Edip ' in bir örnek- cümlesini seçmiş: 

"Bizim biraz gülerek 'eksantrik '  bir genç doktorun fantezisi 
diye derlediğimiz lakırdıları."  Sıfatın isim haline de uzanmış 
Özön: Eksantrisite için 'genel törelerin dışına çıkma' diye 

tekrarlamış, bu kez Ahmet Rasim' den örnek-cümle aktarmış: 

"Eksantrik, yani hoppalık ile züppelik arasındaki itiyadatı." 

Anlaşılan, Ahmet Rasim de kavramın biraz indirgenmiş bir 

tanımıyla i lişkideymiş. 

TDK, bir tarihten sonra 'ayrıksı 'yı önerdi ' eksantrik ' in 

ikinci anlamı için; kendi payıma Tahsin Saraç' ın 'ayrıksın'ını 

daha iyi bir çözüm olarak gördüm. Kaldı ki Saraç, hayli ay

rıntılı bir tanım silsilesi getirir. 1 .  Dışmerkezli, içiçe ama mer

kezleri ayrı . 2 .  Merkezden uzak, kenar. 3 .  Ayrıksın, tuhaf, 
acaip, garip. 4. Tuhaf, acaip kimse. 5 .  Kaçık, dengesiz, bir 

tahtası eksik. 

Şimdi, ayrıksı mı ayrıksın mı ikilemine düşmenin, bir ke

limenin geçmişine ve anlam haritasına doğru yolculuklar dü

zenlemenin bugün burada en hafifinden gülünç duruma 

düşmek olduğunun farkın� varmadığım sanılsın istemem 
doğrusu: Bu türden kaygıların hepten çağdışı kaldığının bi

lincindeyim de, elimden başka türlüsü gelmiyor: Bana dil ' in 

en önemli dayanağım olduğu öğretildi bir zamanlar, o gün 

bugün düzelemedim. 

Peki, Yıldız Moran ' ın "Eşanlamlı Sözcükler ve Karşıt An

lamlar Sözlüğü" (Spatyom Yazıları , 1 992) hala dolaşımda 

mı? TDK'nın "Kavramlar Dizini" (iki cilt, 1 97 1 ) kadar sıkı 
bir başvuru kaynağı da odur. Eksantrik 'e  bakıyorum, alabil

diğine geniş bir ai le tablosu veriyor Moran: 
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Acayip, akıl almaz, alışı lmadık, anormal, aşırı, ayrı, ay
rıksı, benzersiz, doğaüstü, değişik, ender, eşsiz, fahiş, farklı, 

fevkalade, fevkalbeşer, garip, gayrıtabii, görülmedik, harika, 

ilginç, inanılmaz, kuraldışı, mucizevi, olağandışı, olağanüstü, 

özgün, sapak, sapık, şaşılacak, şaşılası, tuhaf, yabansı, yadır

ganacak. 

Kelime sağanağı mı, değil :  Eksantrik tamıtamına hiçbiri 

olmasa bile bunların, iyi bakıldığında hepsi. 

"Excentrique", Fransızca sözlüklere 1 634 yılında girmiş. 
Büyük Larousse, iş eşanlamlı larına geldiğinde 30 'u aşkın 
sıfat öneriyor karşılık olarak. 

Bütün bunlar, kaygan bir zeminde seyrettiğimiz, ele avuca 
sığmaz yanını dayatan bir kavramla karşıkarşıya olduğumuzu 

gösteriyor. 

Son ayrıntı: "Sıradışı", ne zaman katıldı dilimize? Mo

ran' ın sözlüğünde de, "TDK Türkçe Sözlüğü"nde de yeral
mayan bu kelimeye, Püsküllüoğlu'nun taze Türkçe Söz

lüğünde de rastlamadım. Oysa, son yıllarda, röportaj lardan 
da yazılardan da eksik olmuyor 's ıradışı '  nitelemesi, öyle ki 

Türkiye'deki sıradan insan nüfusunun çok düşük olduğuna 

inanası geliyor insanın. Hele, ' sıradışı yanları 'nı anlata anlata 

bitiremeyenler yok mu, kendi payıma sıraiçi kalmış olmam 

derin utanç duygusu yaratıyor içimde, gitgide köşemde bü

züşüyorum. 

' Sıradışı ' bunca çabuk kirlenmeseydi, eksantrik'e yakın 

sıfatlar arasında ön 'sıra 'ya koyulabilirdi de. Gelgelelim, top

raklarımızda çok sayıda eksantrik yaşamadığını kabul etmek 

zorundayız; sağlama yapmanın en olağan yolu birkaç çağda

şımıza uzanmaktan geçiyor belki de. 

Le Nouvel Observateur dergisi, geleneksel 'yaz yazı dizi

si 'ni bu yı l eksantriklere ayırdı ve ilk iki sayıda Howard Hug-
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hes ile Salvador Dali 'yi konuk etti. Howard Hughes portre

sini, 2005 başı dev bir biyografi çalışması yayımlanacak olan 

F. Forestier kaleme almış. 

Hughes, Sam Shepard' ın bir oyununa da konu olmuş 

tuhaf bir Holywood efsanesi. Dudak uçuklatıcı bütçeli filmler 

yapmaya kalkışan ve onları bir türlü bitiremeyen, iri göğüslü 

hanımlara düşkün olduğu için sütyen endüstrisi kuran, uçak 
yapımcılığında önemli atılımlar gerçekleştiren, baba mirasını 

katlayarak ölümünde 3 milyar dolarlık bir servet bırakan, Ava 

Gardner 'den Rita Hayworth'a  sayısız yıldızı yatağında ağır

layan bir adam. 

Roland Barthes' ın dediği gibi, "Adalet Sarayı temizlendi" 

haberi sıradandır, ama bu işlem yüzyıldır ilk kez yapılıyorsa 

haberin sıradanlığı ortadan kalkar. Hughes portresinde de, 

yukarıda özetlediğim çerçevede kalacak olursak, bir eksant

rik'ten sözetmek elde değildir. Ne ki, hikayenin yüzü buysa, 

bir de sırtı vardır: 
Howard Hughes, 4 Nisan 1 976 yılında öldüğünde, etra

fında siper oluşturmalarına izin verdiği bir avuç Mormon dı

şında cesedini teşhis edebilecek yakını yoktu: Çeyrek yüzyılı 

aşkın bir süredir kimse yüzünü görmemişti. Perdeleri aralan

masın diye biribirine yapıştırılmış otel odalarında yaşamış; 

saç, sakal ve tırnak kesmemiş, genellikle pek yıkanmamış, 

klozet üstünde kesintisiz yirmi saat oturduğu olmuş, herşeyi 

kağıt mendille tutmuş, eşit büyüklükte bezelyeler yemiş, ha

yatı boyunca hiçbir şey satın almamış. 

Bu ikinci portreyle yetinilirse, kestirmeden 'kaçık' kate

gorisine sokulabilir Hughes; tartımlı yaklaşım, ilk portreyi 

ikincisinin üstüne bindirmek, adamın uzaktaki odasından 

Beyaz Saray seçimlerini etkilediğini hesaba katmak yoluyla 

ortaya çıkacaktır. 

'35 



Yayımlandığı ay bir çırpıda okuduğum küçümen Altı Ek
santrik' de ( Gallimard, 2003 ), farklı alanlardan seçmişti ör

neklerini, Michel Braudeau. Kitap iyi tanıdığım üç isimle 

(Loti, Raymond Roussel, Dali) başlıyor, tanımadığım üç 

isimle tamamlanıyordu: Ressam Rosa Bonheur, Saralı Winc

hester ve satranç -her iki anlamıyla- delisi Bobby Fischer. 

1 839  doğumlu Saralı Pardee, 23 yaşındayken William 
Winchester ile evlenmiş. Kocası, üç saniyede bir mermi 

kusan ünlü Winchester tüfeklerinin 'yaratıcı 'sının oğluymuş: 
Önce iç savaşta, sonra Kızılderili soykırımında başrol oyna

yan o tüfek, ailesinin üstüne ağır bir uğursuzluk perdesi in

dirmekte gecikmemiş. Saralı, küçük kızı ölünce enikonu 

'rahatsız' lanmış. Ardından kocasının ölümü gelmiş, 20 mil

yar dolarlık bir servet b ırakarak. Medyumlara danışmış :  Bu 

okkalı bela nasıl savuşturulabilir? Bir tanesi, Winchester tü

fekleriyle ölenlerin ruhları için 'odalar inşa etmesini ' salık 

verince, gidip Uzak-Batı 'da, bugünkü San Jose'de 80 hek
tarlık bir arazi satın alıp yerleşmiş, ' inşaat'a başlamış. 83 ya

şında ölene dek durmadan odalar yaptırtmış, yıktırtmış, 

yeniden yaptırtmış, içinde hayaletlerle yemek yediği tarifsiz 

bir yapı gerçekleştirmiş :  1 60 odalı, 1 1  O pencereli, 4 7 bacalı, 

hiçbir yere çıkmayan merdivenlerden, tek yönlü açılan ama 

hiçbir yere çıkmayan kapılardan mürekkep bir ev. 

Saralı Winchester' ın evi 'ulusal kültür mirası 'nın gözde 

bir anıtı olarak bugün de korunuyor. San Francisco'ya gitmek 

herkesin harcı değil, gelgelelim evi buradan da ziyaret ede

bilir meraklılar: www.winchestermysteryhouse.com 
Braudeau'nun kitabından bir yıl önceydi, Le Monde'da 

yayımlanan tam sayfa b ir röportaj (7. XII. 2002) bana en ek

santrik tarihçiyi tanıttı : Martin Monestier 'nin sözgelimi on

yedi yıl boyunca yatak yerine kendi vücut ölçülerine uygun 



biçimde yaptırttığı bir tabutun içinde uyuması değildi asıl 
dikkatimi çeken-kitaplarıydı :  "Cüceler", "Düellolar", "İn

tiharlar", "Yamyamlar", "Sinekler", "Kıllar" üzerine herbiri 
tuğla büyüklüğünde kitaplar yazmış bu tuhafın tuhafı araş

tırmacının peşine takılmakta gecikmedim. Bereket, ilk heve

sime kapılıp kitapları hemen getirtmemişim, bir gidişimde 

izlerini sürdüm ve ter dökerek onlara ulaştım, kitaplarını 

kendi yayımladığı için dağıtmakta zorluklar çektiği anlaşılı

yordu. 

Monestier, keşke düzgün bir yayıncıyla çalışsaymış. Her 

kitabı bir yığma aslında, ayıklamayı ve seçmeyi bilmiyor 

besbelli, topladığı malzemeye kıyamıyor, böyle olunca da 
tıkış tıkış bir Kıl Tarihi karşısında kıllanıyor okur. 

Sesi duyar gibiyim: Ya bizim eksantrik ' lerimiz? Yok mu 

sıkı 'yerli '  örneklerimiz? 

Kültür tarihçileri, denemeciler, toplumsal tarih araştırma

cıları için gayya kuyusu bir alan bu. Osmanlı döneminden 

başlayacak, Cumhuriyet sayfalarını, bazan da arka sayfalarını 
tarayarak çemberi çizilecek ayrıksı ya da ayrıksın bir konu 

işte. 

Sakallı Celal ' i  tanıyoruz biraz. 

Hayalet Oğuz'u  biraz. 

Daha da az, Aktedron Fikret ' i .  

Ötekiler merkezden çembere doğru hala firari. 
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Çalışkanlık Üzerine Bir Deneme 

Tanıyanını, tanımayanım, bir mecliste konu oraya geldiğinde, 

benim 'çalışkan' lığımdan, 'verimli' liğimden sözediyor an

laşılan. Nereden mi biliyorum? Sık sık, 'geçenlerde senden 

bahsediyorduk, çalışkanlığın hayranlık uyandırıyor' cümle

siyle karşılaşıyorum, oradan biliyorum. 
Son derece yararlı b ir şey çalışkanlık, insanın besbelli 

bütün kötü huylarını örtüyor, olumsuz özelliklerini ikinci 

plana itiyor. Şüphesiz çalışkanlığımın beyhude, hatta zararlı 

olduğunu düşünenler de vardır; onlarla genellikl_e tanışmıyo

rum, doğrudan duyamıyorum yargılarını, gerekçelerini - ikin

cilere birincilerden daha fazla sempati duyduğumu söylemek 

isterim, nedenine son cümlede geleceğim. 

Birincilerin hayranlıkları bir maske değilse bile bir kabuk, 

gerçekte. Bir şey olduğumu söylediklerinde, çoğu kez, başka 

bir şey olmadığımı ifade etmiş oluyorlar. Benim çalışkanlı

ğımı vurgularken, üstelik, kendi tembelliklerine yönelik bir 
özeleştiri geliştirıniş de oluyorlar. Bereket, bundan öte eleş

tirilecek bir yanları yok onların: Sözgelimi derin, ince, özgün, 



ağırlar---tek kusurları, bu özelliklerini ortaya koymalarını 
sağlayacak her neyse, onu yapmamaları . 

Benim erdemim de tam orada biçimleniyor işte. Eksikle

rimi göstermemek için durmadan çalışıyorum. Gerçi gören 
gene de görüyor eksikliklerimi, yoksunluklarımı, ama öne 

çıkan yanımı olumlamakla yetinme inceliğini gösteriyor so

nuçta. 
Kaldı ki, belki derin, ince, özgün, ağır biri değilim ama, 

tersi de düşünülmüyor hakkımda: Sığ, kalın, kişiliksiz, hafif 
biri saymıyorlar beni, olsa olsa yeterince derin, ince, özgün, 

ağır bulmuyorlar, daha doğrusu öyle olmadığımdan şüphe

leniyorlar. 
Ben de şüphelenirdim işin açığı. Durmadan bir şeyler yaz

dığıma, yaptığıma bakılırsa, bütün bunları hakkını vererek 

gerçekleştiriyor olma olasılığım var mıdır? Birinin dışyüzünü 
bilmek için biraz bakmak yeterlidir. İçyüzünü bilmek için bir 

alay çaba gerekir: Yazdıklarını okumak, yaptıklarını izlemek, 

aralarındaki bağlantıları kurmak çalışmaya zorlayacaktır. Eh 

o kadar çalışacak olsaydılar, zaten kendileri bir şeyler yapıyor

olmaz mıydılar ? 

Geçenlerde, oturmuş söyleşiyorduk İdil Biret'le. Bana ka

lırsa, o da pek yetenekli biri sayılmaz. Neden mi? Ligeti 'nin 

1 dakika 40 saniyelik bir parçası üzerinde, günde 12 saattan 

tam bir buçuk ay çalışmış. Biliyorsunuz, Naxos için "bütün 

Chopin"i gerçekleştirdi İdil Biret, kimbilir kaç bin saat ayır

mıştır besteciye. Yüzerken, yolda yürürken çalışmayı sürdü

rüyormuş kafasında, piyanosundan uzak kaldığında bile 

parmakları rahat durmazmış. 
Edebiyat dünyasından kimi örnekler üzerinde kalsam 

daha uygun olacak belki de. Dosto)'evski 'pin mektuplarını 
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okuma fırsatım olmadı bugüne dek, ama Andre Gide' in Dos
toyevski kitabından notlar almışım, Gide' in yazarın yazışma
larından cımbızla seçtiği parçalar. Esin gerekli ama yetersiz 

Dostoyevski'nin gözünde; esin perisine sığınarak alabildi

ğine yalın biçimde yazmasından yakınan kardeşine çıkışıyor: 

"Elbette ilk esin, ilk yaratıcı gücün harekete geçişi, kafada 

tablonun ilk canlanış anı ya da ruhun devinimiyle çalışmayı 

biribirine karıştırıyorsun. Şöyle ki, örneğin, bir sahne gözü

mün önünde canlandığında hemen oturur onu kağıda döker, 

bundan haz da alırım; sonra, aylar boyunca, bazan bir yıl üze

rinde çalışırım .. .  Emin ol ki, sonuç çok daha iyi olur." 
Bir başka seferinde, gene kardeşi, iyi bir tablonun bir de

fada yapılması gerektiğini ona yazdığında, neredeyse gürler 
Dostoyevski: "Dostum, bu teoriyi nerden bulup çıkardın? 

Bana inan, her işte çalışmak, hem de çok çalışmak gerekir. 
İnan ki, Puşkin' in bir çırpıda yazılmış izlenimi doğuran hafif 

ve zarif bir oyunundaki mısralar üzerinde uzun uzadıya ça

lışmıştır şair." 
Dostoyevski 'nin mektuplarını büyük bir dikkatle okuyan, 

o mektuplardan eksik olmayan çalışmak fiilini büyüteç altına 

çeken Gide, Flaubert'in bile bunca aşırı bir beklenti içine gir

mediğini, forsa gibi çalışmadığını ileri sürer. Bu yanılgının 

nedeni, ola ki Flaubert' in mektuplarını (en azından Dosto

yevski üstüne yazdığı 1 9 1 1  'de) okumamış olmasıdır! 

Flaubert' in onüç cilt kaplayan mektuplarından (yeri gel

mişken: En azından İstanbul'dan yazdıklarını bir bütün ha

linde dilimizde ağırlamış olmalıydık) yapılmış yetkin bir 

seçme, 1 963' de Yazar Yaşamına Önsöz başlığı altında yapıl

mıştı . Yazma uğraşına ilişkin dudak uçuklatıcı gözlem, de

ğerlendirme ve itirafların biraraya getirildiği o seçkide de en 

sık kullanılan fiilin "çalışmak" olduğunu söyleyebilirim. Yıl-
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dan yıla, onyı ldan onyı la bir şey değişmez yaşamında bu 
"ayı"nın (kendi yakıştırmasıdır), birkaç sayfa has metin or
taya çıkarabilmek için, üstüste günlerce onsekiz saat, yirmi 

saat masasına çakılır kalır. İşte 1 O Ağustos 1 876 tarihli bir 

mektubundan kısa bir parça: "Büyük bir ateşlilik içinde ça

lışmam akıl hastalığına teğet bir boyut alır oldu. Önceki gün 

tam onsekiz saat çalışmışım! Artık sık sık, öğle yemeği ön
cesi oturuyorum çalışmaya; ve durmadan devam ediyor bu, 

yüzerken bile, cümlelerimi evirip çeviriyorum, elimde değil 

başka türlüsü." Görüldüğü gibi, İdil Biret ile Flaubert ara

sında, bu konuda da bir benzerlik var: Yüzerken bile çalış

mak! 
İşin ilginç yanı, bu delice işgücünün, kesintisiz üretimin 

"para" karşısında ortak bir tavrı göze çarpıyor. Dostoyevski, 
"yaşamım boyunca yalnızca para kazanma tasasıyla hiç yaz

madım" diyor: "Para kazanmayı göz önünde tutarak asla 

konu seçmedim, ısmarlama hiçbir kitap yazmadım, bir tek 

kafamda konusu oluşmuş tasarılar için kontrat imzaladım." 

Gene de, kontrat süreleriyle ilgili sızlanmalarla dolu mektup

ları, bütünüyle özgür biçimde zamanını kullanabileceği ko

şulların özlemiyle yanıp tutuşmuş, ömrü boyunca. 

Flaubert' de dikleniş daha da köktenci bir boyuta bürünür. 

"Para için yazacağıma seyis olurum" sözü pek çok çıkışından 

yalnızca birisi . Madam Bovary ün ve gürültü getirdiğinde 

kendinden tiksinir, derin taşrasının dibine çekilerek, aşağıdan 

yukarıya yavaş yavaş bokun tırmanmaya koyulmuş (gene 

kendi yakıştırması)  kulesinin tepesinden, gözden ırak, para 

ve ün telaşından yalıtılmış, münzevi yaşamına döner-o 
kadar ki, gürültü çıkarır endişesiyle sonraki kitaplarını ya

yımlamaktan bile korkmaya başlamıştır. 



Roland Barthes, Yazının Sı/ir Derecesi'nde, bu yazın "iş
çiliği"nin, bu emek-değer denkleminin çerçevesini büyük bir 
ustalıkla çizmişti : Burjuvanın, içinden çıktığı sınıfın egemen 

değerlerine duyduğu nefreti, öfkeyi , nöbetli tepkiyi maddeyi 

(dili) en uç noktasına varan bir inceltme kaygısıyla işlemesi, 

burjuva tarafından tüketilmesi, sindirilmesi, alımlanması ne
redeyse olanaksız yapıtlar doğurmuştur: Şiirde Mallar

me 'nin, nesirde Flaubert 'in açtığı bu yolu pek çok modem 

benimseyecekti. 

Sanmayın ki, bir buçuk yüzyıl  sonra, durumda ciddi bir 

değişim, dönüşüm sözkonusudur: Günümüzün burjuvası için 

Mallanne'nin, Flaubert'in "temel değerler" arasında yeralmış 

olmasının günümüz şairine, yazarına farklı bir kaygı, farklı 

bir konum yüklediğini ileri süremez kimse. 

Tembellik hakkının kutsal olduğunu kendi payıma her 

vakit kabul etmişimdir. Bunca çalışmış birinin bu cümleyi 

kurması inandırıcı görünmeyebilir. Gelgelelim, ayakta kal
mamı sağlayan asıl inancım: Çalışmanın beyhude olduğunu 

bile göre çalışmış olmamdır, diyebilirim. 



Kötülük Üzerine Bir Deneme 

Gustaw Herling 'in Karanlıklar üzerine Çeşitlemeler başlığı 

altında topladığı, biribirilerini bütünleyen üç son dönem öy

küsünü yayımlarken, Edith de la Heronniere ile gerçekleştir

diği ( 1 997) "Kötülük üzerine Söyleşi"yi kitabına eklemiş 

olması ne denli doğru bir karar, tartışılır: Ana izleğini kurca

larken gereğinden fazla, bana kalırsa çok fazla ışık düşürüyor 

öykülerine; böylelikle de, düz okura yardımcı oluyor belki 

ama yazın okuru'nu rahatsız ediyor--kendi payıma, yazarın 

yapıtını bunca ' açıklama' gereksinmesi duymasını yadırga

manın ötesinde, itici bulduğumu söylemeliyim. 
Öte yandan, yazarın söyleşiler yaparak, üst-metinler ku

rarak yapıtına açılımlar getirme yolunu seçmesine en son 

karşı çıkacak kişi ben olurum herhalde; burada tepki verdi

ğim metinle üstmetinin yapıtın içinde eritileceğine, aynı ki

tabın bünyesinde, peşpeşe yeralmaları : Bu söyleşi bu kitapta 
olmamalıydı demek istiyorum-ya da, kimbilir, bu söyleşi 

böyle yapılmamalıydı : Açılım getirmek, uzantı sağlamak 

başka, açıklamak bambaşka. Ola ki iyi bir söyleşi partöneri 



değildi Herling, konuşurken kendisini tutamıyordu; günlük
lerinde onca susan, yazan öznenin özel boyutunu sakınmayı 

yetkin bir üslupla başaran bir yazarla karşıkarşıya gelmek bu 

varsayımımı güçlendiriyor: "Kötülük üzerine Söyleşi", yazı 

adamının ne kadar güçlü bir ayıklayıcı, söz adamının ne 

kadar zaaflarını açığa vurucu olduğunu kanıtlıyor; öyküle

rinde basmakalıba yüz sürmeyen kişiyle sık sık basmakalıbın 
tuzağına düşen konuşmacı sonuçta Karanlıklar üzerine Çe
şitlemeler' i yaralıyor. 

"Don Ildebrando", "Ölmüş bir rahibe üzerine Monolog", 

"Beata, Santa"---üç öykünün de ana izleği "kötülük." Bunun 

etrafında, batıldan gerçekötesine uzanan tamamlayıcı öğeler 

egemen. Y ıllarca Napoli 'de, güneyin ağır geleneklerinin 

içinde yaşamış olmasından mı, yakınlık duyduğu Buzzati ya 

da Sciascia gibi İtalyan yazarlarının etkisinden mi, Latin 

folkloru enikonu büyülemiş Slav yazarını. Öykülerine sinen 

boyutuyla bu ilgi oldukça dengeli; ondan ötesine geçildiğinde 

yer yer yadırgatıcı inanış izleri beliriyor Herling ' in sözle

rinde: Sözgelimi Mario Praz' ın kemgöz olduğuna ilişkin söy

lentilere hak verir bir eda taşıması açıkçası beni irkiltti. 
İster istemez, öykülerindeki denge konusunda yeniden dü

şünmek zorunda kalıyorum. Kötünün, kötülüğün tezahür edi

şine, ete kemiğe bürünüşüne ilişkin seçimlerinde doğaüstü 

düzlemin belirişi sözgelimi: Burada denge bozulmuyor mu 

bir parça? Doğaüstünün kullanımında sınır tayin etmek bir 

yazarın en zorlu sınavlarından biridir: Poe 'nun, Borges' in, 

Buzzati ya da Sciascia'nın güçleri, inanırlık andını hiçbir 

biçimde ihlal etmeyen yaklaşım ve buluşlarından gelir. 

Fantastik ögeye, doğaüstünün periferisine, akıldışının coğ

rafyasına hepten kapalı olunmasını salık verecek değilim

bu bağlamda, Pauwels' in dediği gibi, bilimsel önyargilara 

44 



kayıtsız koşulsuz bağlanılmasını doğru bulmuyorum. Gene 
de günümüzde, bir hekimin ölüm haliyle kataleptik uykuyu 
biribirine karıştırması bana çok inandırıcı gelmiyor örneğin, 

hadi duvar resminden aşağı inen fıgürü bir sanrı sayalım, bu 

tür örneklerde gerçekçilik gerçeğin ta kendisinden daha bağ
layıcı görünüyor bana, yazın alanında-yoksa hayatın ina

nılmaz olaylarla dolu olduğu doğrudur; gazetelerden binlerce 

' inanılması güç olay' haberi derleyen Charles Fort'un çaba

sını anımsayalım: Bu olağanüstü bütünlük, yorumlamaya 

kalkışıldığı an deli saçmasının eşiğine varmıştır. 

"Kötülük'', Bataille ' ın da gözde alanlarından biriydi. Ne 

var ki, onun bu kavramı ele alışıyla Herling' in bakışaçısı ara

sında, Bronte üzerine denemesi bir yana, pek ortaklık kurn1ak 

olası değildir. Bataille, insanlık tarihinin en ibliscil figürle

rinden biri olarak karşımıza çıkan Gilles de Rais'nin kötü

lüğü önünde bile büyülenir: Orada, çocuktaki masum ama 

sınırsız olabilen fenanın bir benzerini bulmuştur. Şüphesiz 

Bataille'da, ' iyinin ve kötünün ötesi 'ne geçen Nietzsche'nin 

mührü apaçık görülür, Hıristiyan aktöresinin ötesinde eldeğ

memiş bir Ahlak tanımı arayışından birebir etkiler devşirmiştir. 

Herling' in "kötülük" karşısındaki konumu çiftyanlı bir 

görünüm arzediyor. Kilise'nin İyi ile Kötü'yü sırtsırta, biri

birilerine bağımlı sayan yaklaşımını benimsemiyor ama, Hı

ristiyanca bir "kötülük" tanımından da hepten vazgeçmiyor. 

Egemen anlayıştan ayrıldığı ana nokta, "kötülüğün" birba

şına, karşıt kutbundan bütün bütüne bağımsız biçimde varlı

ğını sürdürdüğüne, hatta pekiştirdiğine inanç duyması. 

XX. yüzyılın seyrine, XXI. yüzyılın ilk yıllarında 

Dünya'ya bakarak, Herling'in büyük, kolektif "kötülük"ler 

hakkındaki saptamaları olsa olsa doğrulanabilir. Her okur, 
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çevresinden eksik olmayan küçük, bireysel "kötülük"leri gö
zünün önüne getirerek o düzlemde de hak verebilir yazara. 
Sorunsa, sorun bir adım ötede, kesin yanıtlarından yoksun 

olduğumuz, gene de herkesin, hepimizin yanıt arayışından 

vazgeçemediği, tek kafalı çok kollu bacaklı, çok kafalı tek 

gövdeli sorularla yüzyüze duruşumuzdan doğuyor: Nedir 
"kötülük?" Işıkla karanlığın ilişkisindeki kadar kaçınılmaz, 

"iyiliğin" karşı kefesi mi? Pek az insanın geniş çapta arına

bildiği, kendisini koruyabildiği, altedilmesi olanaksız bir iç 

ya da dış güç mü? 

Herling' in kahramanlarının, sonuçta yenilseler de, olağan
üstü bir savaşım verdiklerini görüyoruz. "Kötülüğün" yenil

mezliğini, buna karşın başa çıkılmaya çalışılması gere

kirliğini vurguluyor yazar. Kimisinin elinde değil. Çünkü ele 
geçirilmiş, Herling'e göre. Bataille ' ı  büyüleyen, Herling ' i  

yılgıya düşüren Kötü'nün ete kemiğe bürünme gücü, karar

lılığı. Don Ildebrando 'ya kötülüğün handiyse genetik trans

ferle geçişini aktarıyor öyküsünde ya, de la Heronniere ' le 

söyleşisinde buna gerçekten inandığını görüyoruz. Ele geçi

rilme, zaptedilme, denetim altına alınma: İblis ' in, cinlerin, 

ifritlerin genellikle başarılı olduklarını düşünüyor Herling. 

Aynı söyleşide, Jeremias Gotthelf' in Siyah Örümcek ' in

den ("Kara Büyü" diye de çevrilebilir o başlık) sözediyor: 

Tanrısından el alarak, siyah örümcekleri hasımlarını öldür

mekte kullanan (bir) iblisin öyküsü. Bu gönderme ilgimi 

çekti; Thomas Mann da, hem de Doktor Faustus 'un Günlü
ğü'nde, evrensel edebiyatın en hayranlık duyduğu örneği 

saydığı bu anlatıya değinir. Öylesine bir seçim değildir Gott

helf'in kitabı :  "Okumalarım, üzerinde çalıştığım konunun az 



ya da çok yakınında gerçekleşiyor" sözüyle Doktor Faus
tus' a, "şeytanla anlaşma"ya işaret eder. 

Herling'in "kötülük" üzerinden İblis 'e  uzanış biçimi, ister 

istemez Faustus' lara ve Doktor Faustus 'a, Thomas Mann' ın 

Nazizmin yükselişine koşut biçimde Almanların daimon ile 

aynı masaya oturuşlarını simgelediği büyük romanına gö

türdü beni. Günlüğünde, 22 Kasım l 988 'de, hem Mann' ın 
romanına, hem de Jaspers'in Alman Suçluluğu ( 1 946) başlıklı 

temel kitabına değiniyor Herling. Bir yıl sonra, 25 Ekim 1 989 

günü, bu kez de Hannah Arendt' in Eichmann Kudüste 'sine 

uzanıyor. Arendt' in o kitabında odağa aldığı "kötülüğün sı

radanlığı" kavramına çok yüklenen olmuş; Herling, 1 953 'te 

yazdığı bir yazıyla güçlü bir destek vermiş Arendt'e  (ne yazık 

ki bu yazıya ulaşamadım), de la Heronniere'le otuzdört yıl 

sonra yaptığı söyleşide bir kez daha dönüyor bu konuya. 

"Kötülüğün sıradanlığı" kavramı besbelli yanlış anlaşı l

mış o dönemde. Arendt de, onu bu bağlamda onaylayan Her

ling de, sanıldığından çok daha ağır bir yorum getiriyorlar: 
Daimon toynaklı, boynuzlu, çatal kuyruklu bir doğaüstü ya

ratığın Eichmann'a, Goebbels ' e  ya da Hitler ' e  sızmış halin

den ibaret değil onların gözünde: Herkesin, hepimizin 

etrafında kol geziyor İblis: Kötü, birbaşına yaşama hakkını 

insan üzerinden elde etmiş durumda, "suçlu Almanlar"ın ye

rini başkalarının alması, bizim almamız an meselesi-tek 

uygun koşullar oluşsun. 

Herling' in asıl tasası başka ama: Yenilmez bir ısrarla, her 

kitabında, Sovyet Cehennemi 'nde, sosyalist düzenlerde 
İblis 'e  faturasını çıkarmanın peşine düşüyor. Kendi deneyim

leri bir yana, en güçlü dayanağını Bulgakov-Şalomov ikili-
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sinden aldığı göze çarpıyor. İtiraf etmek gerekirse, bu ısrarı 
değil de, başkalarının ısrarlarına katlanamaması okur kimli

ğimle beni tedirgin ediyor: Kundera'ya neredeyse kin kusuşu 

(Havel ' i  bütünüyle haklı bularak), Lanzmann' ı  (Polonyalı

ların "payı" üzerinde yoğunlaşma biçimi nedeniyle) nere

deyse aşağılamaya yönelmesi, bana kalırsa duygusal ve 

tartımsız çıkışlar. Oysa, Lanzmann'ın yaklaşımını farklı oku
mak eldedir: Shoah 'yı "Alman Suçluluğu"na kilitlemeyi, bir 

adım ötesine geçmemeyi başaracak ölçüde inatçı b ir kişiliği 

olmasına karşın, "Polonyalı Suçluluğu"na da sıçramak ge

rektiğini vurgulamıyor muydu? Ola ki Napolili Polonyalıyı 

öfkelendiren işin bu boyutuydu-oysa, İblis ' in ulus tanıma
dığını, ayırmadığını en iyi b ilenlerden biriydi. 

İblis ' le anlaşma konusuna dönmek istiyorum. Herling, 

Stalin karşısında büyülenenleri, 'gereğinden uzun' b ir süre 

SSCB 'de olup bitenleri görmezlikten gelenleri kabullen

mekte güçlük çekenlerin başında geliyor. Almanya' da yaşa

nanların, seçkinlerin ve kitlelerin saltık bağlanışının 

açıklamasını yapmakta, b ir noktadan sonra yaşanan tıkanış 

ortadadır, öte yanda Jaspers 'in "bütün Almanların suçlu

luğu"na parmak bastığı anda, karşı cephede "herkes suçludur, 

herkes günahkar" mantığının ağır basabilmesi üzerinde dur

mak gerekir: İlk günah(lar)ı çıkış noktasına alan, İnsan ' ı  do

ğası gereği İbli s ' le anlaşmaya yatkın gören bir "kötülük" 

yorumu, ister istemez tektanrılı dinlerde Şeytan fıgürünün ta

şıdığı anlam boyutuna yaklaşıyor. Orada, herşeye karşın, İb

lis ' in vazgeçilmezliğinin vurgulandığını , zaman zaman da 

(Hallac-ı Mansur örneğindeki gibi) alabildiğine farklı b ir ba

kışaçısıyla sahiplenildiğini görüyoruz. 



Bu dünyaya, bu yaşama kötülüğün bütün bütüne egemen 
olmaması için tek çıkar yol iyiliğin, ötedünyaya, öteki ya
şama geçişin anahtarı olarak gösterilmesiydi. İnsanın özüne 

ilişkin umutsuzluğunu besleyen, pekiştiren Kötü'yü yenen

lerin İyi' ler olmadığını öğrenmesidir. Herşey gelir güce da
yanır. Kötü 'ye gücünden dolayı tapılır. Gücü kendinde 

toplayan İyi bir çırpıda Kötü'ye dönüşecektir. Tam bu nok

tada, Siyah Üçgen 'de Malraux 'nun Goya'ya eğilişi aklıma 

geliyor: "Bir agnostik için, daimon'un olası tanımlarından 

birisi, İnsan' da onu yoketmeye yöneltendir." 

Edebiyat, bütün bunlar üzerinde düşünmemizi de sağlıyor 

-ki, bana kalırsa, bu, aslında hiçbir şey değildir. 
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Uykululuk Ü zerine Bir Deneme 

Çalışma odamın yan penceresi bir hastaneye bakıyor. Yatak 

odasının tek penceresi de onun tam karşısında. Sık sık, ma
samda otururken, bunu düşünüyorum: Ben yatağımda uyur

ken, hastanenin bütün yataklarında, farklı dozlarda acı 

çekiliyor. 
İnsanoğlunun en büyük açmazlarından, insan yaşamının 

en erdemsiz koşullarından biri bu: Başkaları acı çekerken 

uyumak, uyuyabilmek. Hemcinslerimizin arasında, acı çe

kenlere hepten kayıtsız kalabilenler olsa olsa küçük bir azın

lık oluşturuyordur. İşin açığı öyle biri olmak isterdim: 

Herkesin acısını hiçesayabilecek bir duruş çok güçlünün har

cıdır ancak; insanüstü, belki insandışı özellikler gerektirir. 

Cioran 'a, Schopenhauer'e yakışabilecek bu cümleyi, 

önermeyi bir çırpıda haklamak, canavarca bir akıl yürütme 

diye sınıflandırıp işin içinden çıkmak kolay. Zor olan, zorlu 

olan karşı-sorunun içeriğiyle yüzleşmek: Başkaları acı çe

kerken nasıl uyuyabiliyoruz? 
Hastaneye komşu bir evde yaşayanın elinden bir şey gel

mez: O veriyi durmadan aklında tutar ve bu nedenle uyuya-
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mazsa, başka bir hastanenin odasında, yatağında bulacaktır 
kendisini. 

Hastane çalışanlarının, başta hekimler ve hemşireler, gün 

(bazan gece) boyu hastaların sorunlarını çözmek, acılarını 

dindirınek için uğraşmalarının, uykuya etik açıdan hak ka

zandırdığı kolaylıkla düşünülebilir. 

Ya refakatçiler, yakınlar, dostlar: Onlar nasıl uyuyabili
yorlar? 

İnsan gövdesinin eşikleri var. Açlığa, susuzluğa daha bir 

dirençli, dayanıklıyız da, uyku karşısında bir noktadan sonra 

yenik düşmemek olanaksız. Şüphesiz sorumsuz, deliksiz, ke

yifli bir uykudan sözedemeyiz, acı çekenin yanında, yakı

nında beklerken. Kaldı ki, ağır ağrılar, acılar içinde kıvranan 

hastalar bile, iliiç yoluyla uykuya teslim ediliyor. 

Gene de, bu fıkir, yıllardır beni yoklamalarıyla yormayı 

sürdürüyor. Uykuya kolayca teslim olan bir bünye taşıdığım 

için mi? 

Yazmıştım da: İdam mahkumunun infazı önceleyen gün
lerde uyuduğunu. O da bir şey mi ayrıca: Peygamberlerinin 

önünde uyuyakalan koyu müminlere ne demeli? 

Matta 'ya Göre İncil ' i  açın (XXVI. Bölüm, 32 'den başla

yarak), uyku sorununa ilişkin en ilginç kaynaklardan biriyle 

karşılaşacaksınız orada; Hazreti İsa'nın ölümünden hemen 

önce yaşananların Matta versiyonunda: 

"O zaman İsa onlarla beraber Getsemani denilen bir yere 

gelerek, şakirtlerine dedi : Ben şuraya gidip dua edinceye 

kadar siz burada oturun. Ve Petrus ile Zebedinin iki oğlunu 

beraber aldı, ve kederlenmeğe ve ÇJk sıkılmaya başladı. O 

vakit onlara dedi : Canım ölüm derecesinde çok kederlidir; 

burada kalıp benimle uyanık durun. Biraz ileri gitti; yere ka

panıp: Ey Baba, eğer mümkünse, bu kase benden geçsin; 



fakat benim istediğim gibi değil, senin istediğin gibi olsun 
diye dua etti. Ve İsa şakirtlerine gelip onları uykuda buldu, 
ve Petrusa dedi: Siz benimle bir saat böyle uyanık durama

dınız mı? Uyanık durup dua edin ki, iğvaya düşmiyesiniz. 

Gerçi ruh isteklidir, fakat beden zayıftır . . .  " 

Sonrasında, sahne tekrarlanır ve şakirtler gene uykuya da

larlar, üçüncü seferde "artık uyuyup rahat edin; işte saat yak

laştı ve insanoğlu günahkarların eline veriliyor. Kalkın, 

gidelim, işte, beni eleveren yaklaştı" der peygamber ve kar

şıdan Yahuda görünür. 
İstekli ruh, iradesiz beden-herşey burada düğümlenir 

Yeni Ahit'te. Uyku ile Ölüm arasında bir köprü kurulduğu, 

birinin ötekinin gündelik provası olduğu düşünülemez mi? 

Çağımızın en güçlü yazarları arasında gördüğüm, Türk 

okurunun Sirte Kıyısı romanından tanıdığı Julien Gracq, İsa 

Peygamberin eksiksiz bir düş-görmeyen olduğuna dikkat 

çekmiştir: Freud'un, Düşlerin Yorumu 'nun girişinde, Efesli 

Artemidores 'ten XX. Yüzyıla gelesiye düş yorumculuğunun 

neden gözden düştüğüne şaşırmasına replik verir romancı : 
Öteki tektanrılı dinlerin tersine Hıristiyanlıkta uykunun ne

redeyse beyaz olmasının telkin edildiğini vurgulayarak. Düş

lerden çekinilmiştir: Sapkın isteklerin, hazza ket vuru

lamayan düşlemlerin öğretiye ters düştüğü gerçeğinden yola 

çıkarak. Kaldı ki, Matta yorumuna dönecek olursak, yanya

rıya ihanettir uyku, düpedüz sadakatsızlıktır. 

Uyumak ile Ölmek arasındaki yakın hısımlığa en çarpıcı 

yaklaşımlarla sokulan yazarların başında Giacomo Leopardi 

geliyor. Temel yapıtlarından Kıssalı Hisseler' in birden fazla 

bölümünde, uykuyu ölüme yaklaştıran eşikleri kurcalar. "Ya

banhorozunun Ötüşü"nde açık açık ilişkilerini betimler: 
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"Ölümlüler, uyanın. Yaşamdan kurtulmuş değilsiniz 
henüz. Dışarıdan hiçbir gücün, içsel hiçbir hareketin sizi uy

kunun sakinliğinden sarsıp kaldıramayacağı zaman gelecek; 

o zaman sonsuza dek ve doymak bilmezcesine dinlenecek

siniz. Size ölüm bağışlanmış değil şimdilik; yalnızca zaman 

zaman, bir süreliğine onun benzerine gitme izni veriliyor 

size. Çünkü sık sık kesintiye uğramasa, yaşamı korumak ola
naksız olurdu. Bu kısa ve geçici uykudan uzun süre yoksun

luk kendi içinde ölümcüldür ve sonsuz uykunun nedenidir. 
Öyle bir şeydir ki yaşam, onu taşıyabilmek için, zaman 

zaman yere bırakmak, biraz soluklanmak ve bir tadımlık, ne

redeyse bir parça ölümle yenilenmek gerekir." 

Kıssalı Hisseler' in bir başka bölümünde, mumyalarla ,söy

leşide, Leopardi bu kez ölüme geçişle bayılma, kendinden 

geçme ve uykuya dalma anlarını karşılaştırır, hepsinde bir 

mutlu oluş görür. Kitapta uykuya i lişkin bir başka boyuta, Il 

Tasso ile Koruyucu Ruhun söyleşisinde yaklaşır Leopardi : 

Can sıkıntısının üç çaresinden biridir uyku-bir de afyon 

çektiğinde ve acılar içindeyken canı sıkılamaz insanın. 

Yakın dönemlerde bir televizyon kampanyasına girişen 

yatak üreticilerimizden biri, uyku ile can sıkıntısı arasında 

başka bir edebi korelasyon kurmuştu: Koyun sayarak olmu

yorsa "roman okuyarak" deneyin diyordu reklam metni ya

zarı, o da olmazsa bizim yataklardan alın. 

Uykusunu getirmek için roman okuyanların sayısı azım

sanacak gibi değil anlaşılan. Sanırım şiir, felsefe ya da bilim 

uykuyu kaçırabilir endişesi var bu insanlarda, romanı bundan 

yeğliyor olmalılar. Bugüne dek uyku sıkıntısı hiç çekmemiş, 
ne uyku haplarına ne de romancılara bu gerekçeyle yaklaş-
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mamış biri olarak, bugün yazılan romanların çoğunun can sı
kıntısından kaynaklanan b ir son uykuyu çağırdığmı söyleye

bilirim ancak. Romanın gücü buradan geliyor besbelli : Can 

sıkıntısından da olsa öldürücü bir özelliği var demek bu ya

zınsal türün. 

Şaka bir yana, insanoğlunun yaşamın ağırlıklarından uzak 

durma yolunda uyumayı seçmesinde şaşılası bir yan yoktur, 

diyebiliriz. Kimileri aynı firar duygusunu, isteğini okuyarak 

karşılayaqilirler. 

Her iki eylemde de daha (vi bir yaşam anlayışının düşleri 

yazılı değil midir? 
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Ölümlülük Üzerine Deneme 

Hayatımın geniş bölümü ölüm korkusu içinde geçti. Yıllar 
yılıdır birlikte yaşıyoruz. Az ya da çok, herkesi yoklar o 

korku, benim gibilerin durumunda bir tür hastalıktan, hasta

oluştan sözedebiliriz sanırım: Ölümümü düşünmeden geçir

diğim gün neredeyse yoktur. 

Ruhçözümün buna umar aradığını biliyorum. Freud'un 

Thanatos etrafında yazdıklarını dikkatle okudum. Hiçbir 

zaman ruhçözümcünün karşısına oturmayı aklımdan geçir

medim; Bergman'ın ağzından duyduğum cümle benim yak

laşımıma cuk oturuyor: "Senin hiç, bir hastanı iyileştirdiğin 

oldu mu?" Bırakın iyileşmeyi, hafıflemeyi umabilirdim; 

içimi ilaçlarla tıkabasa doldurmanın tehlikesi daha mı az, 

malum fannakon zaten ağudur. 

Sonra hastalık korkusu çıkageldi. Öncelikle, bir zaman

lama sorunu bu: Belli bir yaş eşiği aşıldığında, yeni korku 

virüsü eskisinin üzerine mıhlanıyor. Kazada, doğal afetle öle
bilirim, biri(leri) tarafından öldürülebilirim-uçak korkusunu 

saymazsak, benim ölüm korkumun tetikleyici imgesi hep 
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hastalık oldu: Şundan ya da bundan, ölümün içeriden gelecek 
duygusu, düşüncesi, uzun süre altta yaşamını sürdürdükten 

sonra üste çıktı. Bu yer değiştirmenin ikinci güçlü nedenini, 

yakın çevremi kuşatan, ağır hastalıkların pençesinde hayatta 

kalma savaşı veren, azımsanmayacak sayıda tanıdığımın var
lığına bağlanabilir. 

Bilebildiğim kadarıyla, henüz hasta değilim. Durumumun 
bu olduğunu yeni anladım. Henüz hasta olmamak, hasta olma 

korkusunun faili. Ağır hasta tanıdıklarım hastalanmaktan 

korkamazlar artık: Hastalığın sonuçlarından, sürecinden kor

kuyorlar şimdi, kendisinden değil. 

"Bana bir şey olabilir" adını taşıyan korku, somutlaşsa 
bile soyuttur, "uçak düşebilir" türünden somut bir korku tü

rünün karşısında. Uçak korkusunu yenmek eldedir: Hiçbir 

biçimde uçağa binmezseniz, biter. Oturduğum evin tepesine 

uçak düşecek korkusuyla kıyaslanamaz. Onu yenmek, gücün 

gücü. 
Ağır, yarıyarıya ya da hepten amansız bir hastalığın göv

desine oturduğu birinin yanında, karşısında hastalık korku

sundan da, ölüm korkusundan da sözaçmaz insan: Tersi olsa 

olsa densizlikle, kendini bilmezlikle, bönlüğün zalimliğiyle 

açıklanabilir. Susarsınız. Hasta konuyu açtığında, ölçeğinizi 

ufak tutarak söze girmeniz gerekir. Henüz hasta değilsinizdir; 

ama, pekala, karşınızdaki hastadan sonra hasta olsanız da, 

ondan önce hastalığa yenik düşmeniz olasılığı vardır. "Senin 

hiçbirşeyin yok"un karşılığını ancak içinizden verebilirsiniz: 

"Senin de hiçbirşeyin yoktu." 

Tam da oradadır fark: Hasta olma korkusu bitmiş hasta, 

artık hasta olma korkusunu önemseyernez; yerini alan asıl 
korku, Korku'nun ta kendisi olduğu için kataloğundaki bütün 

yan korkuları indirgeyecektir. 



Hastalık korkusu edinildiğinde, belli bir süre içinde ağır

l ığını koyar olduğunda, ölüm korkusunda dönüşme başlar. 

Buna ola ki azalma diyemeyiz, daha çok birtür hafifleme 
sözkonusu olur. Nedeni açıktır bu gelişmenin: Ölüm korku

suna hastalık korkusu güçlü bir biçimde eklendiğinde, toplam 
oylumda bir artış, bir şişme görülür şüphesiz, ama birini ikiye 

katlamaz ötekisi, onunla geniş bir kesit üzerinde örtüşür. 

Oylum biraz büyümüştür ya, yeğinlik katsayısı enikonu yük

selmiştir-işte üç aşamalı bir figür tablosu: 

a) 

o 
ölüm korkusu 

b) 

o .. o 
ölüm korkusu hastalık korkusu 

c) (][) 
içiçe korku 

Herkeste böyle midir bilemem, bende ölüm korkusu, bir

başınayken bir son nokta, son an, bir sonuç, son uç olarak se

mirmişti. 
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Ölecektim : Bu yapayalnız fiil, bu bilgi, fiilin şu çekiminde 
bütün inanış biçimlerinin, bütün dinlerin doğmasına yol aç

mıştır. 

Doğduğunda öleceğini bilmez insan; "ölüm" öğrendiği ka

çıncı kelime olur, "fikir"le kaç yaşında tanışır, ergeç ölüm 

gerçekliğine toslar. 
İmdi, ölecektim başka, öleceğim bambaşka. Geniş zaman

dan önce gelecek zamana, hastalık çöktüğünde de yakın za
mana sıçrar fiil .  Yaklaşık bir ölüm tarihi, yaprak sayısı 

azalmış bir takvim, hem hayata, hem de sonuna bakışı ters

yüz eder. Yaşamayı çekici, anlamlı , keyifli, hedefli kılan 
ölüm tarihinin belirsizliği--gerisayımın başladığının kesin

leşmesi, ama birkaç ay, ama iki yıl, ' sınır ' ın iyi-kötü belirmiş 

olması çekim, anlam, keyif, hedef bırakmaz genellikle. Hiç

bir şey yokmuşçasına günlerini tamamlamaya çalışanlar, 

azınlığın azınlığı. Duruma yenik düşmeden, kalan süreyi ola

bildiğince değerlendirebilenler azınlıkta. Bütün kültürler, 

ölüme hazırlanmayı, alışmayı öğretmeye çalışmıştır. Onu 

karşılamayı. Dünyaya sizin gelmiş olmanız tansıksı bir rast
lantıdır, gidecek olmanız kaçınılmaz bir sıradanlık biçiminde 

karşınıza çıkar: Hayat yolculuğu basmakalıp imge, bu yol

culuğun ölüme doğru oluşu da--sorun öğrendiğiniz, anladı

ğınız, b ildiğiniz, ister istemez kabullendiğiniz gerçekle bir 
anda yüzyüze gelmenizden kaynaklanır: Bir fenalık geçinne, 

b ir ağrı, alışılmadık bir gelişme, bunlara bağlı olarak gerçek

leştirilen birkaç işlem: Tam kağıda düşülür. 

Hastalık korkusu, önce şundan: Elinizi kolunuzu sallaya

rak gitmeyeceksiniz ölüme; imrendiğiniz uykuda kapının ka
panması, tık diye çekip gitmeler size yazılmamış. Nedenini 

tam kestiremeseniz, çerçevesini çizemeseniz de bedel öde
yeceksiniz bu son sapakta. İnsan yaşarken kurduğu, geliştir-



diği bir duruşu yitirmekten korkar. Yokyere acı çekmenin 
zalim yüzünü tanır. Rasih Güran, kendisine hastanede eşlik 

edenleri bir biçimde oyuna getirip odasından uzaklaştırdıktan 
sonra, beşinci kattan uçup gitmişti . 20 yaşında yoktum bunu 

öğrendiğimde, ölüm korkusu usul usul yakama yapışmaya 

başlamıştı; Rasih beyin çözümünü zihnimin bir köşesine yer

leştirdim, yaşım ilerlerken bunun ne kadar zor olduğunu an
layacak fırsatım oldu. Yaşamanın uzun uzadıya bir anlamı 

yoktur, bize kalmış yükleyebilmek. Kuruntulanmdan biri de, 

sandıklanmı yolda sınama olanağı bulabileceğim irtifa ara

yışlarına yönelmekle ilgiliydi. 56 yaşıma böyle geldim. Her 

gün ölümü düşünmek, ayrıca onun etrafında dönmek, farklı 
açıları deneyerek farklı perspektifler için değişik odaklar ara

mak. Elime alır, evirir çevirir, döndürür, fırdöndürürüm onu. 

Zaman bana birkaç açılım getirdi. 
Ölüm korkusunun, ölüme götürebilecek hastalık korku

sunun, yaşama aczi yarattığı bir kerte görülüyor. Benimkisi 
bereket hiç o eşiğe yaklaşmadı. Kim ister herhangi bir kor

kunun sultasında, noksansız ve kalın gölgesi altında gününü 

gecesini geçirmek, ben istemem. 

Buna karşılık, ola ki gülümsetir, ölüm ve hastalık korku

sunun, yararlanmayı öğrenene yararı olabileceği savını ortaya 

atmak eldedir. Ölümlülük gerçeği, köhne ve romantik eğilim 
sayılıyor nicedir, ölümsüzlük kuruntusu doğurabiliyor kimi

lerinde. İnsan hayatına, ipin ucu kaçırılmadığı durumlarda, 

anlamlı bir boyut getiriyor o inanış. Beste ya da resim yapı

yor, kitap yazıyor birileri; insanlığa kalıcı çözümler getirebi

lecek araştırmalara girişiyor, buluşlar gerçekleştiriyor 

öbürleri . İpin ucunu kaçırmak, sahiden de ölümsüz olunabi

leceği hırsına kendini kaptınnak, burada: Bu yola giren her

kesi Gilgameş, Sokrates, Bach kılmıyor Fati. 
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Ölümsüzlükte, ölümü biraz aşan, bırakacağınız izin size 
ölümünüzü sonralayan kısalı uzunlu bir ömür daha biçeceği 
umudunu, bu umuda bağlı olarak uygun bir varoluş edasını 

görmek gerçekçilik ölçülerine sığabilir belki de. 
Öyle ya; Gilgameş ' in yolculuğu üzerinde, Sokrates söy

leşilerinde, Goldberg Çeşitlemeleri 'ne her dönüşünde, adlı 

adsız birilerini yad etmeyi, dolayısıyla yaşatmayı sürdürmü
yor muyuz? İnsülin iğnesi olurken, grev hakkı kullanırken, 

gemiye binerken, onları her seferinde anmasak anımsamasak 
da, o olanakları ya da buluşları ortak hayata katanlara bir 

anlam çentiği atmıyor muyuz? 

Saf, çocuksu bir bakışaçısı sayılabilir; gene de ölüm ve 
hastalık korkusunun işe yarar panzehirine dönüşebiliyorsa bu 

yaklaşım, ham karamsarlıktan yeğdir gözümde. 

Dinleri sevmem ben. Ahlak alanını yalnızca imanın var

edebileceğini düşünen, ileri sürenleri dar sofular olarak ta

nımlarım. Yaradan fikrine bağlanmaksızın bir bireysel değer 

dizgesi geliştirebilir insan. Ölümlülük bunun engeli değildir; 

ölüm korkusu, giderek, ona hepten teslim olmayı kendisine 

yediremeyen için sahici bir yaşam felsefesi gereksinmesini 

besleyebilir. 
Ölümden sonra Hayat yoktur. 

Ama ölümümüz sonrasına bırakabileceğimiz bir yaşama 

biçimi kurabilir, gerçekleştirebiliriz. 

Madem doğduk, iki şey yapabiliriz diyen Seneca 'ya iki

de bir hak verdim: Hemen çekip gidebiliriz ya da mutlu ya

şamanın yolunu ararız. Ben, mutluluk kelimesinden hiç 

utanmadım. Bir aptallık tanımına bitiştirilemez, kendisini iz

lemekten geri duramayan insanın mutluluk tasarısı, fikri, öl

çüleri. B ir cephem siyah, alacakaranlıkta kaldı çocuklu

ğumdan beri; öbüründe, içimde birkaç güneş peydahlamayı 
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başardığıma inanırım. Yatırımlar yaptım. Emeğimi sever, ina
dımı beğenirim. Yazıktır, değildir, bir talih tarifim oldu. 

"Ölümlü Dünya" tamlamasına bayılıyorum. Ölümlü 
İnsan, hayatın kendisiyle sınırlı olduğunu fütursuzca iliin edi

yor o arabesk ifadede: Ben yoksam, olmayacaksam artık 

Dünya da, Kosmos da sırra kadem basar. 

Enerjiyi, maddeyi bilmem, agnostikim. Öyle sanıyorum 

ki, bu hayatın, yeryüzünün de kısıtlı bir ömrü var. Bir yaradan 

olsa bile, sonra, unutacak burayı. 

Küre, ıssız, dönüşünü sürdürecek bir zaman; soğuyacak, 

kaynağından uzaklaşarak; eriyecek, ona kavuşarak. 

Başlangıçta Logos varmış. 
Sonunda: Saltık susku. 
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Ölümsüzlük Üzerine Deneme 

Bir çok yakının, bir en yakının ölümünü kabullenememek, 

bir aşamadan sonra kayma, akıl sapması, ruhsal sapkı olarak 

değerlendiriliyor. Bunun doğruluğunu tartışmak isterdim he

kimlerle. Bir çoğunun akıl sağlığı ile ruh sağlığı arasındaki 

farkı hiçesayan bir yaklaşım biçiminden hareket ettiğini göz

lemledim. Böyle durumlarda karşıkarşıya gelmenin, söyleşi 

geliştinne çabası göstermenin anlamını kestiremeyenler ol

duğunu biliyorum. Benim düşüncem bu değil: Anlaşmamak, 

anlaşamamanın dil üzerinden serimlenmesi, gösterilmesi, 
herhangi bir konuda akıl yürütmek isteği duyacak olanlar açı

sından değer taşıyor: Erasmus 'un kollokyumlarından, Il Tas

so 'nun ya da Bruno 'nun diyaloglarından birini okudu

ğumuzda, sorun partönerlerden en uygun tanıtlardan yola çı

kanının kılığına bürünmekten geçmez, karşımızdaki iki ko

nuşmacıdan, çok eşli söyleşilerde tümünden ötede, bambaşka 
bir konumda bulabiliriz kendimizi, dilersek derkenara sözü

müzü, düşüncemizi düşebiliriz; besler, dürter, tetikler bizi 

ayrı düşmeler, farklılıklar. 



Gelgelelim, bunları söylüyorum ama, şu anda, bu konuda 
bir ya da birden fazla partönerden yoksunum; içimden, son 

yıllarda sık yapageldiğim gibi bir söyleşi-deneme kurmak, 

kurmaca ötekilerimle çekişmek gelmiyor ayrıca: Yaşamsal 

sorun, yazınsal sorundan, düşünsel sorundan soyutlanamaz 

şüphesiz, gene de bir tutamayız onları: Hayat bazan (yoksa 

hep mi?) şiirden, yazıdan, felsefeden yalıtık haliyle karşı
mızda dikilir bir sahnede, kendisine çırılçıplak bakmaktan 

kaçındığımız için göndermelere sığındığımızı kulağımıza fı

sıldar. 

Kitlenin cinnetli yası, sonunda bireysel boyut kazansa 

bile, farklı çıkış tohumlarına bağlanmalı. Herşeyden önce, o 
kesitte, çoğu kez kişisel bir tanışıklık sözkonusu olmuyor: 
Yakınlık, enyakınlık bütünüyle tek taraflı biçimde gerçekle

şiyor. Dalida'nın cenazesinin kaldırıldığı gün Paris'teydim; 
onca yıl içinde, onca kitlesel kalkışıma tanık oldum, böyle

sini anımsamıyorum: Kent bir ucundan ötekine kilitlenmişti, 

her köşede bayılanlar, sağlık yardımı bekleyenler çıkıyordu 

karşımıza. Bu krize kapılmış birini gördüğünüzde, akla geli

yor ister istemez: Anası babası, çocuğu eşi öldüğünde daha 
ne yapacak acaba? 

İzlediğim birkaç belgesel, jan sendromu'na dikkat kesil

memi sağladıydı. Elvis Presley ' in öldüğünü kabullenmeyen, 

bir gün yeniden sevgililerinin arasına döneceğine kesin gö

züyle bakan çok sayıda fanatiğin varlığından haberim ol

muştu gerçi, ama küçük ekrandan onları kendi ağızlarından 

dinlemekle bir değil bu, vurgulamak isterim. Ben, bu du

rumda, Elvis Presley'in giyim kuşam modelinin ve saç stili

nin benimsenmesi, şarkılarının devamlı dinlenmesi, ben

zerleriyle görüşme türünden davranışlarla sınırlı bir hayal gü

cüne sahip olduğumu anladım: Yirmidört saat Elvis üzerin-



den yaşanabileceği havsalama sığmazdı. Sonra, Arte 'de bir 
Clo Clo belgeseline denk geldim: Sözümona aklı başında fa

natikler devredeydi orada, örneğin Claude François'nın öl

düğünü bir biçimde kabul etmişlerdi , böylesi daha bir merak 

uyandırdı bende: Nasıl oluyordu da, bir tek kez çıplak gözle 

görmedikleri birinin anısını yaşatmayı hayatlarının tek ama

cına dönüştürebiliyordu insanlar? 

Kimileri, bütün yaşamlarını b ir yazarın yapıtını incele

meye, çevirmeye ya da yayına hazırlamaya adayanları da bir 

tür fanatiklik kapsamına sokabilir şüphesiz. Bir işse bu, kişi

nin kendi hayatını yaşamasının engeli olmamışsa, örtüşme

den dem vuramayız bence. Elvis fanının hayatında başka 

hiçbir şeye yer yoktur. Ayrıca, bilemiyorum, Hennan Mel

ville ' in yapıtını yaşatma kaygısıyla Elvis kültü buluşturula

bilir mi? 

Beni, kabullenmeme, kabulleneme bağlamında, kitlesel 

cinnetten çok kişisel dramın cezbettiğini gizleyecek değilim. 

Orada, soğukkanlı ve tartımlı bir davranışı hekimlerin cin

netle açıklamalarından endişelenirim. Carrington, dörtdört

lük örnek işte. Karşımızda kendini kaybetmiş, ipin ucunu 

kaçırmış bir insan yok; tersine, çok mantıklı bir kararla inti

har ediyor: Arkasından yaşamayı sürdürmem için hiçbir ge

rekçem olmadığını anladım. 

Sorsanız, herkes irili ufaklı gerekçeler sıralar. Farketmez

ler ki, onlar kendi gerekçeleridir, başkasının işine yaramazlar. 
İşe yarayacak gerekçe bulabilseydi, Carrington da yaşamayı 

sürdürürdü sanırım. 'Bir insanın tek yaşama gerekçesinin bir 

başka insanın varolması 'yla ilintili olmasını marazi bulanlara 

anımsatmak gerekir: 'Bir insanın yaşamını sürdürmeme ge

rekçesinin bir başkasının yokolması 'na bağlanması farklı bir 

koşul. Varlık, bütün yan gerekçeleri işe koşar, kışkırtır, diri 



tutar; yokluk, tümünü söndürmeye yetebilir. Virginia, günlü
ğünden okuyorum, Can-ington ' ın davranışını aklına sığdıra
mamış .  Birkaç yıl geçince aradan, çakıl taşlarını cebine 

doldurmuş. 

B irden fazla yerde, Greenaway' in At  the Zoo filmine de

ğinmişliğimin, o filmin ana sorunsalının bilincimin bir taba
kasında takınak formuna büründüğünün ayırdındayım. Bir 

sorun zihnimize yuvalanmış, uzun aralarla da olsa bir zonk

lama ritmi tuttunnuşsa, bunun sıradan sayılamayacak neden

leri olduğunu sezer, adlandırır ya da anlamlandırmaktan 

kaçınma yolunu tutabiliriz. 

Greenaway ' in fi lminde, belli bir tempoyla gerçekleşen 

kaymanın tıbbın konusu olduğunu görüyorum-orada, Car
rington 'daki mutlak makfılün yerini mutlak marazın aldığı 

apaçık bellidir. Aynı kazada eşlerini yitiren ikiz kardeşlerin, 

ölüm gerçekliğine alışamadıklarını, bir anlamda alışmayı 

kabul etmediklerini gösterir Greenaway. Cenaze töreninin er

tesinde, kardeşlerden birinin ötekisine "sence çürüme başla

mış mıdır?" sorusunu yöneltmesiyle başlayan yokuş aşağı 

konuma geçiş, iki zooloğun, çürüme sürecini büyüteçe alma

larından harekete geçerek kendi ölümlerini ve ölüm sonrası 

cesetlerinin çürüme sürecini kamera yoluyla kayda alacak bir 

düzenek kurup ona teslim olmalarıyla son bulacaktır. 

Greenaway, yeryüzünün dörtbir yanında aranacak olsa sa

yısız örneği karşımıza çıkabilecek üçüncü sayfa haberlerin

den birinin arkasına sokulur. Annesinin cesedini yatağında 

haftalarca sakladıktan sonra keşfedilen oğul, karısının cese

dini sözümona mumyalamaya çalışarak birlikte yaşamayı 

sürdüren adam, geçen yıl ortaya çıkan ve dünya kamuoyunun 

i lgisini üzerinde toplayan Magrıbi  anne : Çocuklarını derin 



dondurucuya kaldıran kadını hemen katil sıfatıyla donatma
. dan, onun yalnızca yaşamı durdurduğunu, ama ölümü hedef

lemediğini kim kime nası l  anlatabilirdi-dinlemeye hazır 

olan var mıydı? 

Gövde 'm'de, Janketevitch'in izinde, ölen insanın gövde

sinin, o an en yakınlarının gözünde bile bir başka şey' e dö

nüşmesi, konusuna girmiştim. 36°'den 35° 'ye geçiş, gövdeyi 
hemen kalıntı statüsüne geçiriyor: Ters yönde hayatını sür

dürmeye başlayan, çözülme süreci defin töreni öncesi buz

lukta yavaşlatılan bir enkaz. Hayat, can uçup gitmiş, 

arkasında bir külçe, bir posa bırakmıştır. Çok geçmeden, yeni 

kazılmış bir çukura indirilecek, üstü toprakla kapatılacak 
gövdeye bu aşamada ne olacağını bilir, düşünceleri kovarız. 

'Biliriz' sözün gelişi, ayrıca: Süreci ayrıntılarıyla tanıyanlar 

var mıdır? 

Patricia Comwell ' in sıkı polisiye romanı The Body 
Farm' ın arka fonunda yeralan "kadavra çiftliği"nin yöneticisi 

antropolog William Bass, adli tıbba Üniversite 'nin katkısını 

sağlamak amacıyla kurulan açık hava gözlem laboratuva

rında, farklı koşullar altında çürümeye terkedilen sahipsiz ce

setlerin çözülme süreçlerini soğukkanlı bir üslupla aktarı

yordu, yıllar önce le Monde' dan kesip sakladığım tam say

falık röportaj ında. Barsak bölgesini örten deri kesitinin ren

gini bütünüyle yitirmesi ilk gelen işaretmiş. İçeride, sindirim 
sisteminin enzimleri dokuları yemeğe koyulduğu için çürür

müş ceset. Sonra dış kanama başlar ve çözülürmüş herşey. 

Gerisini, havanın devreye girme hızı belirliyormuş. 

"Bunları duymak, okumak istemiyorum" sözünü duyar 

gibiyim. İnsanoğlu pek çok kalkan kullanır yaşarken, siperler 

kazar, kendini sakınır, korunur. Başına gelecekleri duymak 
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istemez. Yakınlarının başına gelenleri de. Kaç kez tanık 
oldum: En yakının ölümünden otuz saniye sonra, onun o ha

liyle görülmek istenmeyişine. "Bende son kalan görüntüsü o 

olmasın istedim" açıklamasının doğru o lmadığını pekala bi

liyoruz. Bırakalım, "sence çürümeye başlamış mıdır?" soru

suyla yüzleşmeye, ölüme karşıdan bakmaya bile katla

namayanlar vardır. Ölülerini, ölüm sonrası son bir kez gör

meyi gelenek haline sokmuş topluluklarda, ölü canlı haline 

en yakın noktaya gelesiye bakımdan, onarımdan geçirilir: 

Canlı değilse bile canlıymış-gibi ' dir. 

Kimse ölü görmek, ölüyü düşünmek istemez diyemem; 

elimin altında bir davranış istatistiğinin verileri yok. Kendi 

yaşantı haritamın sınırları içinden ne kadarı devşirebiliyor
sam-bir de okuduklarımdan, gördüklerimden: Deneme böy

le yazılıyor. 
Ölümü kabullenmenin, ona katlanmanın en kestirme yolu 

olabildiğince uzak durmaktan geçiyor. Göz mesafesi, akıl 

mesafesi neredeyse insan doğasına yerleştiriliyor toplum

larda, örf ve adetlerde. Şüphesiz, bundan sıyrılabilmiş kül

türler, inanışlar yok değil yeryüzünde. Ne olursa olsun, Yas 
bir görünmez kurallar yasası yaratmış genelde: Aşırıya ka

çılmayı, çizgidışına çıkılmasını, kalanın gidenin peşisıra öl
çüsüzlük sularına açılmasını önleyecek bir düzen enikonu 

oturtulmuş. Dindarların herhangi bir sorunları yok bu bağ

lamda: Kabullenememe ya da candan boşalan gövdenin dö

nüşümü üzerinde yoğunlaşma kulun işi değil sonuçta. 

Sizin hiç ciddi kabullenme güçlüğü çektiğiniz oldu mu? 

Kim olduğunuzu bilmesem de, soruyorum. Diyelim bu so

runun karşısına geçtiniz: Orada, enikonu düşünecek ölçüde 

duracak mısınız, yoksa hızla olay mahallinden uzaklaşmayı 

mı yeğleyeceksiniz? 



Bir edebiyat adamının çevresinde, Edebiyat'a dipten gelen 
sahici b ir şüpheyle bakan, köktenci sorgulama teknikleri ge

liştirmiş en az bir dostu olmasını talihlerin büyüğü sayarım. 

En septik ses tonuyla, "iyi de, sonuç olarak, Edebiyat ' ın eğ

lendirmek, dolayısıyla uzaklaştırmak dışında gerçek bir işlevi 

olab ilir mi?" saptama-sorusunun size yöneltilmesi somut bir 

yardım eli uzatma çabasıdır aslında: Aklınızı çelecek böylesi 
b ir sorunun peşine takılmanızı oyalanmanın, dolayısıyla 

uzaklaşmanın kapsamına sokarak kendi konumunu doğrula
yabilir karşınızdaki; tersini içtenlikle savunabilir, sorgulama

nın sizi öze, özlülüğe yaklaştırdığını ileri sürebilirsiniz. 

Uzaklaşmak versus yak(ın)laşmak, farklı yorumlarla da 
olsa, ölçülebilir, somut bir alana götürür. Eğlenmek, pek öyle 

sayılmaz: Görece, soyut bir değerlendirme ortamı yaratıyor 
o fıil. Martialis okumak eğlenceli iştir vesselam, ama bununla

bitmeyen bir haz yatağı sunar. Kafka okurken eğlenildiğini 

kim söyleyebilir, Deleuze-Guattari ikilisinin "kahkahalarla 
gülerek" okunması gerektiğini savlamalarında eğlencenin 

payı ne kadardır? 
İ şte uzaklaştım, gelgelelim yakınlaşmak için. Gottfried 

Benn'in Morg başlıklı şiir kitabına bir metnimde sokulmuş

tum. Hekimdi Benn, hem de sımsıkı şairdi : Hastane dünya

sından söküp getirdiği şiirlerinin eğlendirici yanını bulmak 

olanaklı mıdır, uzaklaştırmak şöyle dursun, tam da ortasına 

bırakır okuru çiğ gerçeğin: Bakmak istemediğinize bakar, 

görmek istemediğinizi görür, kadavralardan sızan ağır koku

nun ciğerlerinizi doldurduğunu farkedersiniz. 
Benim gözümde Edebiyat ' ın olmazsa olmaz gerçeklik 

alanlarından biri, kabullenilemez olan ile kavurucu ilişkiler 

geliştirdiği kesitte biçimlenir. 
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Kabullenememeyi, gerçeğin altında ezilmek, pes etmek. 
yıkılmak, çöküşü hızlandırmak olarak mı görüyorum? Ver

diğim örnekler bunu düşüı .dürebilir. 
İmdi, kabullenememek ille de boyuneğiş, dolayısıyla ka

bullenme olamaz ki! 

Kabullenemeyen zihin, görmezlikten gelemediği için, 

çoğu kişinin seçtiği yolu, başını çevirmeyi yadsır. Bir o kadar 

da, olanaksızın kapısını zorlamak için davranır ama. Kendini 

teslim etmemiş, tersine harekete geçmiştir. Burada, imgelem 

kutusunun nasıl zorlandığına tanık oluyoruz: Ölüsünü ken

disiyle tutmak için en ilkel çözüm yollarına başvurmaktan 

kaçınmıyor sözgelimi. 

Tek çıkış kapısı değil bu, doğal olarak. İmgelem, 'başka 

ne tür çözümler olabilirdi? ' sorusuna kilitlendiğinde, olanak

sızın olabilirliğini deşmeye koyuluyor. Ölen kişinin bütün 

gövdesini koruyamıyorsak, onu temsil edebilecek, varlığını 

sürdürmesine olanak tanıyacak bir organını yaşatamaz 

mıyız? Buna, şimdilerde Wallerstein Brain deniyormuş. 

Acı çeken, kabullenememe eşiğinde tıkanıp kalan kişi, 

çözüm yolu arayışına girdiğinde önce geçmişe, uzak geçmişe 

bakıyor, sonra geleceğe çeviriyor bakışını: Şimdiki zamanın, 

yaranın onulmazlığına karşı ilacı olmadığını biliyor, görüyor 

çünkü. 
İki ağır kayıbın ardından, Vemant'ın konferans metni 

Pandora, ilk kadın ' ını (2006) okuyordum, Mitologyanın en 

ufak delik bırakmamış öyküsünde, Hesiodos 'un o müthiş 

metninde, neden insan gövdesinin ölüm sonrası çürüdüğü

nün, yalnızca kemiklerin kalabilmesinin tersi savunulamaz 

açıklamalarıyla karşılaştım. Zeus, Prometheus 'un insanoğ

luna duyduğu zaaf nedeniyle kendisini aldatmasının karşılı

ğında ona sonsuz bir ceza biçmekle kalmamış, insanlara da 
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bir benzerini hazırlamıştı. Tanrılardan uzaklaşıp hayvanlara 
yaklaşan insan, çürüyebilir olanla beslenmek zorunda kaldığı 
için çürümeye yazgılıydı-geçmiş, kapıyı yüzümüze kapa

tıyordu. 

Geleceğe umut bağlayabilir miydik? Öldüğümüzde, tek 

bir organımızı, beyni hayatta tutacak bir düzenek yaratılabi

lirdi. Geceyarısı balkonda, birbaşıma oturmuş düşünüyor
dum, bu fikir birden, Ortaçağda kürsüsüne yanında konuşan 

bir kafayla çıktığı rivayeti yaygınlaşan Büyük Albertus 'u ge

tirdi: En karmaşık sorunları bir çırpıda çözen o kafayı sim

yacı-düşünürün yarattığına inanılırmış. 

Ertesi gün Cem Akaş ' ı  aradım. Külliyen cahil olduğum 
kurgubilim alanını nasıl olsa benden iyi bildiğinden şüphem 

yoktu. Wallerstein Brain, ünlü "Uzay Yolu" dizisinde, bir ge
zegeni yönetmekte kullanılan kavanozdaki beyinmiş. Başka 

örnekler de buldu çıkardı Akaş; bu saçma düşünceye yolu 

düşenlerin olması beni rahatlatmaya yetmişti . 

Tasarladığım düzenek oldukça yalınkat aslında: Bir bey

nin canlı tutulmasını ve kendisini ifade etmeyi (söz yoluyla) 

sürdürmesini sağlayacak bir mekanizma. Nedense, bunun ya

pılmasının bütün bütüne olanaksız olmadığına eminim. Bil

gisayar tasarlayan insan beyni, kendisini sonsuza dek 
yaşatacak bir enerj i  kaynağı, topu topu gövdesinin yaşarken 

yapabi ldiğini yapabilecek bir aygıt neden gerçekleştireme

sin? 

Sonra, balkondaydık demiştim, sordu Fatma Tülin: "Ne 

düşünüyorsun?" Anlattım. Konuşan beynim, altındaki küçük 

bir kutuya sığmış enerj i  kaynağı ve ufarak ses üretim ara

cıyla, transistörlü bir radyoyu andırıyordu. Fatma Tülin, ona 

hemen güzel bir gövde vaad etti. Vemant' ın metninde, He
faistos 'a Pandora' nın kalıbını yaratma görevinin verilişi geldi 
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aklıma-kadın, yoksa, gerçekten de başımıza gelen her be
lanın sorumlusu muydu? 

Bu yan soru beni oyalamaya başladı. 

Oyalanmak, kabullenmenin somut göstergesi . 
Ölümün ardından canlı tutulacak, hiçbir eylemde (konuş

mak dışında) bulunamayacak (benim versiyonumda) beyin 

konusu üzerinde çalışmaya dönmeliyim. 
Ölümsüzlük sorununun tam da ortasında durduğumun, 

kendi Faust'umu yazmaya hazırlandığımın farkında değil

dim. 





DÖRT SESLENME 





Aşk Üzerine Marazi Bir Deneme 
Daha İçin On Çıkma 

1 .  
Vietnam menşeli haber, 2009 yılının Kasım ayında ajans

lardan geçerek bize ulaştı : Lev Van, 2003 'de ölen karısının 

mezarı üzerinde yirmi ay boyunca her gece yattıktan sonra, 

bir hamle daha yapmış, mezarı kazarak iskeleti çıkarmış ve 

eve götürmüş, onu kille doldurup giydim1iş, beş yılı aşkın 

bir süre yatağını onunla paylaşmıştı. "Daha" önce yazmıştım 

: Aşk izan dinlemez. 

2 .  

Ama, demiyorum ki, bir tek taşkınlık boyutunda varola

bilir Aşk : Ona teğet bir konum, bir duruş, davranış seçimleri 

ister. Bundandır, toplumlar, insan toplulukları, hangi uygar

lığa, kültüre uzanırsak uzanalım, hangi çağa bakarsak baka

lım, Aşk' ı  hafifletici sebepleri gitgide azalan bir sapma 
olarak algılarlar. Lev Yan 'ın suçlu kategorisine değilse hasta 
kategorisine sokulacağı bellidir de, nedenini tanımlamak ge-
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rekir : Bir "ölü"yü sevmeyi ,  böylesine kabul edilmez biçimde 
sevmeyi sürdüm1esini önlemeyi şart koşuyor toplumsal kont

rat : Bu kadarzna hakkınız yoktur, diyor. 

3 .  

Kontrat, Aşk' ı  kısa süreliğine geçerli bir bilet sayıyor : 

Tutkulu sevginin bir zaman sınırı olmalı, yerini ehlileşmiş 
olanına gecikmeden bırakmalı. Makfılleşmeyen sevgi, aşırı

lığının zararlarını yükler ; klasik rnetaforuyla yakarak tüketir. 
Vakti eriştiğinde evrilrnelidir ol nedenle : Toplum çatısını sa

kinleştirilmiş sevgi formları ayakta tutacaktır. 

4. 

Aşk 'ın reva görüldüğü kesitleri sıralamak güç değildir : 

L Gençler (gençtir, geçer). IL Magazin dünyası (saç rengi de

ğiştirir gibi heyecan odağı değiştirme 'yeti 'sine sahip olan

ların oluşturduğu özel katman). IIL Çizgidışı bireyler (Dos

toyevski 'nin, Nietzsche'nin, Sloterdijk' in yüklediği anlam 

katsayısıyla 'Budala' sınıfına girenler). Patoloj i  kontenjanını 

böyle sınırlıyor kontrat, "öteki"leri normal' in çerçevesi içine 

çağırıyor. 

5 .  

Bu çerçevenin kapsamı konusunda varılan genel uzlaşma 

eşikleri apaçık görülür. Levi-Strauss da, tıpkı Freud gibi, 

fücur yasağının belirleyici rolünü vurgulamıştır sözgelimi. 

Bütün tektanrılı dinler Aile'nin işlevini çoğaltım esasına da
yandırırlar. Çocuksuzluk, eşcinsellik, Onanizm, merdümgi-



rizlik damgalanır. Mecnunluk katma çıkmaya davranan eş 
tutkusu da Tanrı 'ya şirk koşmayla bir tutulur, hoş karşılan

maz. Sonuçta, kontratın, bütün bu firari çizgilerden arındı

rıldığı gözlemlenir. 

6.  

Düşünen kişi, aynı cümleyi düzünden ve tersinden oku

maya giriştiğinde, yüzleşmeye koyulacaktır : Bana içinde ya

şadığınız toplumun değer sistemini gösterin, size Aşk 

konusundaki sıkıntısını anlatayım cümlesi, eldiven gibi çev

rilebilir : Bana içinde yaşadığınız topluluğun Aşk konusun
daki reflekslerini bildirin, size onun genel değer sistemini 

iade edeyim. 

7. 
Bizim buralarda, tıpkı pek çok başka diyarda görüldüğü 

üzere, çift ilişkisinin temelinde rasyonalize edilmiş bir kon

sensüs yeralır. Rol dağılımı yapılmıştır. Kuşaktan kuşağa özü 

pek değişmeksizin devredilir. Ana-baba, çocuklarına hasma 
nasıl davranacaklarını önceden belletirler. Çift'in tek' lerinin 

biribirilerine doğru değil, biribirilerine karşı hazırlan(ıl)dık

ları uzun, kanırtmalı bir süreçten geçeceği düzen sarsılma

mıştır. "Evlilik Aşk' ı  bitirir" basmakalıp yargısı hem de bir 

istektir. Aşk' ın içeriye hayır, dışarıya evet, üçüncü kişilere 

ancak yönelebilecek bir duygu olması gereği onaylanmış gi

bidir. Toplum, 'yasak aşk' temasıyla avunur. Roman okuya

rak, film izleyerek kağıt mendil tüketmesi sağlanacaktır. 
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8 .  
Bu nedenle mi : Aşk evsiz barksızdır, ikametgah belgesi 

verilmediği için otel odasına, park sırasına, sanal ortamlara 

sürülmüştür : Evde yeri yoktur. 

9. 
"Aşk, sizde olmayan birşeyi, bunu sizden istemeyen biri

sine vermeye çalışmanızdır" diyor Lacan. Dikleniyorum : 

B izde taşkın (fazla) olan b irşeyi, olası b ir boşluğa doğru 
iletme isteğidir Aşk. Ve toplum, 68 Mayıs duvar yazısının 

dediği gibi, etobur bir çiçektir. 

1 0. 

Lev Van'ı  anlamayanlar, yani ona hak vermeyenler, Aşk' ı  

veba sayanlar. Onları, canlılar aleminin en küt(ük) üyeleri 

bilmek gerekir. 



Çanta 

Engin Altaş 'a 

Bruce Chatwin, ölüm döşeğinde film seyretmek istemiş. Ba

şucunda bekleyen Herzog, ona Wodrahe-Güneşin Çoban
ları 'nı izletiyormuş onar dakikalık dilimler halinde, arada 

dalıyor ve sayıklıyormuş, uyanınca yeniden izlemek istiyor

muş. Bir ara, bir deri bir kemik kalmış bacaklarını göstererek 

yürümek, kalkıp delicesine yürümek arzusunu ifade etmiş. 

Film bittiğinde, "beni yalnız bırak şimdi" demiş :  "öleceğim." 

Çantasını hediye etmiş ona, ayrılmadan. İki gün sonra sön

müş. 

Hayal meyal hatırlıyorum o çantayı: Londra'daki minya

tür-evini belgeleyen fotoğraflar arasında, başka bir kaynakta 

görmüş olabilirim, düpedüz uyduruyorum belki . Kafamda 

kurmuşsam, kendi yarattığım bir çanta imgesini sahici bir gö

rüntüye tercüme ediyorumdur. Başlangıçta, Chatwin de öyle 

yapmış :  Bir İngiliz tabakhane ustasına kafasındaki çantayı 

tarif ederek diktirtmiş sırt çantasını. Ah şu çantalar! İçimden, 
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şüphesiz hepsini olmaz, sıkı bir elemenin ardından seçtikle
rimin hikayesini kağıda düşme, bağımsız bir kitap inşa etme 
dürtüsü eksik olmadı hiç. Pek çok tasarımı yolda saçarak yü

rümeyi sürdürüyorsam, Mefistoteles açık ve kesin bir yanıt 

vermediği için: Yazan-ben, yaşayan-benin hem azaltılmış, 

hem yüklen(il)miş versiyonu. 

Çok olmadı, Bruno Tacker'in Walter Benjamin biyografisi 
yeni yayımlanmıştı, bir kitabevinde ilk tanışma töreni esna

sında, koca cildin içinde, bir bakıma içeriğin derinlik katsa
yısını ölçmek için, Port-Bou faslını nasıl yazdığına baktım: 

Mahut çantadan uzun uzun sözetmesi, girişiminin güvenirli

ğini kanıtladı bir bakıma, benim gözümde. "Siyah Bir Çanta 

Aranıyor" yazım neredeyse otuz yaşına basacak, bir yaştan 
sonra yazdıklarınız çocuklarınız gibi yaşlanıyor, sizden uzak

laşıp kendi hayatlarını kuruyorlar. O çantanın ürpertici yanı, 

varlığıyla yokluğunun içiçe geçmesinden kaynaklanıyordu 

öncelikle: Vardıysa bile, ki başta Liza Fiftko görenler ol
muştu, yoktu şimdi; yokolmuş, yokedilmiş olması iki farklı 

durum doğuruyor: Yokedilmişse bir daha var-olamayacak de
mektir, yokolmuşsa yeniden varolma olasılığı hiç yoktur de

nilemez: Belki bir gün, gömüldüğü yerde, Benjamin' in 

kemiklerinin yanıbaşında bulunur bir kazıda; kaldırı lmış, 

saklanmış olabileceği bir yerden çıkagelebilir. 

Şüphesiz, bir fetişten sözetmiyorum burada. Benjamin' in 

siyah çantası, varsayılan içeriği nedeniyle bulunsun istiyoruz 

asıl. İspanya sınırına doğru yola çıkmazdan önce, Pasajlar'la 

ilgili oylumlu dosyalarını, fişlerini Paris 'te Georges Bata

ille 'a emanet ettiği biliniyor: Yanına alamayacağı, tehlikeli 

bir sürgüne çıkma serüveninde ona eşlik edemeyecek ağır

lıkta bir malzeme. Ne taşıyordu peki, çantasında? Öyle an
laşılıyor, "Tarih Üzerine Tezler" metninin son versiyonunu 
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yanına alını�;  bizim bugün okuyabildiğimiz, ondan önceki 
hali. Gelgelelim, sıkısıkıya sarıldığı söylenen çantasının için
deki tek önemli parça bu olmasa gerekti : "İçindekiler"i kimse 

kestiremez bugün. 

Bugüne dek Benjamin'le ilgili yazdıklarım yanyana geti

rilecek olsa, saplantılı bir hikayeyle karşılaşılacağı yadsına

maz. Yıllar oldu, bir defasında, sise boğulmuş bir düşün 
ortasında kendimi Port-Bou yakınlarında, elimde koskoca bir 

kürek, farklı noktaları kazarken görmüştüm. Hiç değilse, düş

sel gerçeklik aradığımı bulmama izin verseydi diye düşün

müştüm ertesi sabah, vermemişti. Bulsaydım, ne yapardım? 

Sanırım, ortaya çıkmazdım. Yetkililere, incognito, gömü ye

rinin yerlemlerini belirten bir mesaj iletir, çantanın içindeki
lerin, geçen yetmiş yıl içinde başlarına bir şey gelmemişse, 

kopyalarını gönderir, özgün malzemeyi de, çantayı da, geri

sini söylemeye dilim varmıyor, yanıma alır, evime götürür, 

öldüğümde 'doğru yer 'e teslim edilmesine ilişkin bir not ha

zırlar, yaşadıkça bende kalmalarını yeğlerdim. 

Fetişizmin ağır bir sapkıya dönüştüğü bir sahne kurduğu

mun elbet farkındayım, şu varsayımsal okyanusun sularında. 

Dileyen dilediğini düşünsün, siyah çantayı ve ötesini odamda 

ağırlamanın kimseye zararı dokunmaz benden başka, bırakın 

aşırılıklarımıza yaşama hakkı tanıyalım. Çoğu kişide olduğu 

gibi, benim de çalışma mekanlarımın şurasında burasında, 

duvarlarda asılı, kitaplık raflarında ciltlere dayalı, çerçeve 

içinde ya da sehpa üzerinde duran pek çok reliquae vardır. 
Özgün kopyalarla çoğaltılmış örnekler, tıpkıbasımlar yan

yana bekler. Benimle birlikte yitip gidecek bir özel, kişisel 

işaret sistemi bu. Erişebi lseydim, siyah çanta ve ötesi için, 

herhalde ayrı bir yerleştirme düzeni oluşturur, yaptırtırdım. 
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Yorgun çantaları severim. B ir yaşantı kumbarasıdır her
biri : Kırışık yüzleri, bedbin organları, tutmayan kilitleriyle 
huzura kavuşmayı beklerler. Oysa, işlevlerini yerine getire

bilecek mecalleri kalmışsa, sahipleri öldüğünde yenisi sıraya 

girer, olmadı bir süre için eskici dükkanında dinlenir, sonra 

yeniden işe koşulacakları an gelir. 

Karacaoğlan' ın heybesini, Rabelais 'nin omuzdan askılı  
çantasını, Dürer ' in kendi eliyle diktiği samur torbasını düş

lediğim o lur. B ir tek hayal gücünün kurabileceği ayrıksı bir 

koleksiyon bu. Ötekilerin, rastladıkça, fotoğraflarını topla

dım. En son, Claudio Magris' in, Trieste'deki bir kahve ma

sasına serilmiş perişan çantasını sevdim, ayırdım. 
Çanta, düş deposu. 
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Ünlemler Aleminden 

TÜH 

Dilimizin iki büyük ansiklopedisinden biri esgeçmiş onu, 

ikincisi indirgeyerek ağırlamış: "Tüh" maddesinde, "onoma

tope" diye belirti lmiş :  "Yazıklar olsun! anlamında kullanı

lır." 

Tüh ya da tü, bu anlamıyla, biri(leri)ne yönelik, yüksek 

sesli bir yazıklama ünlemi. 

Beni burada oyalayan ötekisi :  Belki fısı ltı değil, alçak 

sesle, kişinin kendi kendisine "tüh" demesi farklı, ansiklope

dimiz o kullanımı hiçe saymış: Bir pişmanlık serzenişi, o 

kısık seslenişte biçimlenen. 

"Tüh-unuttum, unutmuşum." 

Bir kelime sayamıyoruz ya, ortak oktav ses bir anlam ba

rındırıyor gene de. 

Fiili yok, doğurmamışız: Birinin çıkıp tühlemek demesi, 

onu yazıya geçirmesi varolması için yeterli midir, yoksa, ille 

de, bir kaynaktan çıkıp dal budak ilerlemesi mi gerekecektir, 

kimbilir. 



ÇÜŞ 

Kratylos'a  başvurmak tek çare. Hiçbir sözcüğün, ses-sözün, 

çünkü gerekçesini, nedenselliğini akıl yoluyla tutamazsınız. 

Kim, nasıl, ne zaman, hangi verilere dayanarak, atgiller

den birini yolda yönlendirmek için, dizginlere eşlik etsin, 

"çüş" sesinde karar kılmıştır, burada, kimse bilemez bunu. 
Hayatımıza, o gün bugün, açıklamasını esirgeyerek girmeyi, 

katılmayı sürdürür. 
Ademoğlunun eşine benzerine, belli durumlarda "çüş !" 

çekmesi başka. Anıştırma ilahı devreye girmiştir. 

Çizmeyi aşana, densizliği insanlık kertesini aşana, ele el

diven, 9yle ünlemek mübahtır. 
Destursuz atanlar, desteksiz kıtır atanlar, haddini bilme

yerek ileri geri konuşanlar, ölçüsüz davranış tiryakileri için 

biçilmiş kaftandır. 
Üstelik, at dinler de, böyleleri çüşlemeyle de durmak bil

mez. 

Ondan ya: Azdır. 



OHA 

Az geldiğinde, yetmediğinde, yetmeyeceği baştan belli oldu

ğunda, ona başvurulur. Kendi payıma, "oha"yı "çüş"e her 

vakit yeğlerim, ikinci bir a daha ekleyerek sonuna. 

Neden mi? Birincisi, at ya da katır iyi-kötü söz dinlemeyi 

öğrenir, "çüş" dediğimiz an çoklukla o uyarıyla yetinir, ge

reğini yapmayı akıl eder. Gabi, bön, eçhel bir insan, laf an

lama yeteneği o denli gelişmemiş binek hayvanından, 

sözgelimi öküzden farksızdır, iyimserlik taslamaya gerek 

yok, dikin dikin "oha" ile söz yularına asılmak en iyisi. 
İkincisi, daha bir ağız doldurur "oha'', iki ünlü hece tek 

ünsüz heceden elbet yeğdir. 



HEY(T) 

Bütün Hey Joe 'ları toplayan bir kayıt varsa erişmek isterim: 

Hendrix' i, Dylan ' ı, The Birds'ü, başkalarını; gamlı bir türkü 

için çeşitlemeler. Bir tek kez izleyebildiğim Eh Joe ! yu yeni

den, birkaç kez daha izlemek de: Gamlının gamlısı bir içsöy
leni, içinden sesleniş. 

Bizim dilimizde bambaşka şey "eh." 

"Hey"e gelince, dilden dile değişebiliyor merdivendeki 

basamak sayısı. Küçük sesle daha seyrek, Türkçede, yüksek 

sesle sık. Tını yüklemeler ayrı : Çağrı da olabilir, tehdit de. 

Heya mola, lingua franca, teşvik de. 
Heeyt'i sözlüklerde bulamadım. 

Pekala vardır oysa. 

Sımsıkı bir meydan okuma. (Meydan okumak ne alımlı, 

değil mi?) . 

Külhan ağzı, kabadayı nidası, var mı yan bakan (yan bak

mak ne alımlı, değil mi?). 

Heeeyt, üç e 'yle bir başka oluyor, deneyin: Ne çalımlı, 

değil mi? 
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BEŞ + BİR GÜRÜLTÜ 

KAYNANA ZIRILTISI 

geri çekildi nicedir. Daha az mı üretiliyor, eskisi kadar ilgi 

çekmediği için mi ortalıkta görünmüyor, bir de: Nerede satı

lıyor, satılıyorsa? 

Bu sonuncu soru duraklatıyor beni. Kime yöneltilebilir o 

soru, böyle bir merci olmalıydı : "Sizi, kaynana zırıltısı nerede 

satılır öğrenmek için aradım." Bir küçük ilan mı vermeli? 

Kaynana zırıltısı gerçekten de sinir törpüsü bir sesti. 

Omuriliğinize azman bir sivrisinek yuva yapmış duygusuna 

kapılırdınız. Yorulmak bilmeyen bir eğe. 

Bu özelliğine karşın, demek bu özelliği nedeniyle onu anı

yorum. İçinde yaşadığım toplumun toplam sesine tek an

lamlı, dayanıklı yanıtı onun sesiyle verebilirim. 
Misilleme aracı olarak zırıltı . 

(Hayır, kaynanam hayatta değil) . 



HAVALI KORNA 

derken şöyle bir gündüşü kuruyorum: Koca cüssemle ters 

orantılı bir otomobilin sürücüsüyüm-bir Smart, bir Mini 

Cooper ya da eski tip bir Vos Vos .  İstanbul trafiğinin gözde 

e lemanı fütursuzlardan birini (yolun ortasında durmuş bir 

yaya tanıdığıyla mavra yapmakta ve arkasındakileri uygun 

gördüğü süre için bekletmekte herhangi bir beis görmeyen, 

arka kaportasına "Keyfime Karışma" yazdırtmış bir şöförü 

sözgelimi) yerinden sıçratıyorum. 

Küçük şehir intikam tasarılarından. 

Ne ki, kursağımızda takılıp kalmaya yazgılı edim hülya

larının ilki de değil, sonuncusu da. 

8 8  



MATKAP 

yabana atılamayacak bir işlevi yerine getiren araç, kim tersini 

düşünebilir. Mucidi kimdir? Bilmiyorum. Ne bil iyorum ki 

zaten: Tornavidanın, tirbuşonun mucidini de tanımıyorum. 

Yaşım ilerledikçe bilgim azaldı, tükendi ayrıca; ben, çoktan, 

hiçbir şey bilmediğimi gördüm. 

Dilime yapışmış bir simge de matkap. Gergedan yıllarında 

Sevin Okyay'a ikidebir "seni dört numara matkapla oyarım" 

diyordum, yaşgünümde eski model (ama çok yakışıkiı) bir 

matkap armağan ettiydi. 

Ama sesi yok mu--ruhumda büyük delikler peşinde öte

den beri. 



"CEP TELEFONU 

Dünyası" diye ayrı bir 'yer' varmış: Merkezi yönetiminde 

tek, çıplak bir beyin, 'herşey' i o çalıştım, sıraya koyarmış, 

bütün aksilikleri ve arızaları da. 

Günlerden bir gün, çı ldırmış: Ne kadar varsa o kadar, 

tümü birden çalmaya başlayacakmış--
Ve: Kimse onları durduramayacakmış. 

90 



KALAYCI 

geçiyor: Kalaaaceyeıiii, diye seslenişinden belli. 

Sokağa yayılıyor, kürdili hicazkarla nihavent arası gidip 

gelen, bocalayan ezgi. 

Birkaç ses, hece, nota meşenin dallarına takılıyor. 

Altında, gölgesinde otumıuşlar, Charles ve Walter ve 
Hamdi, bir şeyler kaynatıyorlar. 
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CHARİVARİ 

"Charivari" kelimesine bir karşılık önermez Redhouse söz

lüğü, onu tanımlamakla yetinir: "Düğünden sonra kapkacak 

ile yapılan gürültü, teneke çalma." Reşat Nuri Darago da, 

l 949 'daki 4. basımda (Kanaat Yayınları) aynı yolu benimse

miştir: "Birini tahkir maksadile edilen gürültü." Hemen söy
lemeli, Darago 'nun tersine, koca Redhouse yanılıyor biraz, 

bunu anlamak için de Webster 'e göz atmak yeterli-- 1 9 1 3  

baskısından aktarıyorum: "A mock serenade o f  dissonant 

noise done with kettles and tin horns meant to annoy. Gene

rally when an older person married a very young person." 
Görüldüğü gibi, işin içinde bir tavır alma var: Alay etmek, 

giderek aşağılamak amacıyla yapılan patırtıya "charivari" de

nıyor. 

Terim, şaşılası şey, Sedat Veyis Örnek'in Etnoloji Sözlü
ğü'nde yer bulamamış. İlk karşılığa Tahsin Saraç'ın sözlü
ğünde rastlıyoruz yanılmıyorsam: " l .  Hay huy. 2 .  Büyük 

gürültü; gürültü patırtı ." Devellioğlu'na baktım, "haya-huy" 

ve "haya-hay" ikilisinin üzerinde duruyor; ikincisinde "yas 

tutan kimsenin feryadı" ağır basıyor, ilkinde "çalıp eğlenme

den çıkan gürültü; vaveyla, çığıltı ." Bu durumda, bana öyle 

geliyor ki, "charivari"ye dilimizde henüz uygun karşılığın 

bulunmadığını kabul etmek en doğrusu. 

Bunda şaşılası bir yan yok: Bizim kültürümüzde varolmuş 

bir öge değil "charivari"; çeşitli kaynakları taradım, folklo

rumuzda bu türden bir uygulama ile karşılaşmadım. Bir kay

nakçada Altan Gökalp'in Gauvard' la ortaklaşa imzaladıkları 

bir incelemenin izine rastladım: "Ortaçağ sonunda gürültü 

davranışları ve anlamları : Charivari'', l 974 'de Annales der-

92 



gisinde yayımlanmış, o incelemeye ulaşma yolunu bulabilir
sem belki Anadolu ya da Ortadoğu kültürüyle bağlantılı kimi 

ipuçları çıkar karşıma. 

"Charivari'', Ortaçağ Avrupa'sında görece yaygınlık ka

zanmış, XX. yüzyıl başlarında görülen tektük örneği sayıl

mayacak olursa usul usul tarih sahnesinden çekilmiş bir tepki 

mekanizması. Sıklıkla yaşlı dulların, bazan da yaşlı erkekle

rin gençlerle evlenmeleri durumunda yöre halkının düğüne 

muhalif bir törenle müdahale edişleri sözkonusu burada. Ten

cere tava türü kap kacakla büyükçe bir vaveyla koparıldığı 
doğru da, gürültü patırdıyla bitmiyor iş: Kart gelin ya da da

madın eşeğe ters bindirilerek köyde kentte sokak sokak gez
dirildiği, yeri geldiğinde enikonu tartaklandıkları, sözlü 

yoldan aşağılandıkları bu tuhaf tören arasıra da boynuzlanmış 

kocalara uygulanırmış. Olayın sınıfsal bir cephesi de var öte 
yandan: Araştırmacılar, haklı olarak, yaşlı eşlerin hemen hep 

zenginler arasından çıktığına, ekonomik gücünü gönül işle

rinde kullanmış olmalarının hoş görülmediğine dikkat çeki

yorlar. "Charivari" Fransa, İtalya, İspanya'da görülen bir 

olgu daha çok; ama, İngiltere başta olmak üzere başka ülke

lere de bir ölçüde sıçradığı gözlemleniyor. Ortaçağdaki yay

gınlığını korumasa da, Rönesans döneminde rastlanıyor bu 

uygulamaya, sonrasında, usul usul kuruyan bir dere gibi çe

kilip yerinde yatağını bırakıyor. Mizah tarihiyle ilgilenenler, 

X I X .  yüzyılın önde gelen satirik dergilerinden birinin adının 

Le Charivari olduğunu anımsayacaklardır. 
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İhsan Üren' e Mektup 

www. ihsaniiren.com 'daki yazıları yeni, büyük bir gecikmeyle 

keşfedebildim. Kimbilir ne düşündünüz, arada, hiç sesim çık

mayınca? Belki alındığımı varsaydınız: "Alınteri - Eyfel ve 

Enis Batur" başlıklı yazınızdaki oldukça ağır eleştirinizden 

dolayı. Bir noktada, "öyle sanıyorum ki Enis bin dereden su 

getirip kendisini savunacak", demişsiniz. O sözleriniz beni 

biraz şaşırttı : Hemen hep, hakkımdaki eleştiri yazılarını oku

duktan sonra çıt çıkarmamayı ilke haline getirmiş biri oldu

ğum için. Polemik yazılarımda bile, sonsözü karşı tarafa 

bırakırım, 'üstte kalma' hırsına kapılmam, bilirsiniz. 

Tam tersine, okkalı eleştiriniz beni sevindirdi. Bir kere: 

Doğru bir yazı, doğrunun doğrusu bir değerlendirme. İkin

cisi, sizin de belirttiğiniz gibi, derdi tasası kesinlikle bağcı 

dövmek olmayan birinden geldiğinde gerçek değerine otu

ruyor eleştiri yazısı. Sevdiğiniz, önem verdiğiniz bir yazara, 

yayımladığı bir albüm-kitabı yakıştıramadığınız, kof buldu

ğunuz için, sözünüzü sakınmadan yükleniyorsunuz. Bundan 

güzel uyarı olmaz bana kalırsa: Sahici ve içten, ondan da 

önemlisi, tartımlı biçimde temellendirilmiş bir eleştiri olsa 
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olsa uyandırır bir yazarı, hele ki boş bulunup bir ara dalıp 
gitmişse. Yazıklanmak gerekiyorsa, bu tür haklı çıkışlardan 
çok, kişisel husumet ve haset duygularının kol gezdiği bir sö

zümona ' eleştiri ortamı 'na sahip olduğumuzu görerek yazık

lanmalıyız. Yazınızın beni silkelediğini söylemeliyim. Bir 

adım ötesi, düşündüklerinizi olanca açıklığıyla, hiç kıvırt

maksızın dile getirmiş olmanızda, derin bir dostluk işareti 
bulduğumu belirtmeliyim. 

"Kütüphane"yi de beğenmemiş, "vasatın üstüne" çıkma

yan bir metin olarak görmüşsünüz, aynı yazıda. Genel bir 

gidiş bozukluğu, irtifa kaybı mı sözkonusu diye endişeye ka

pılmışsınız. Yazınızın o noktasında, endişeniz benim de en

dişemi tetikledi. Kendi ürünlerimle ilgili s ık sık, şüphe 
nabızlı yoklamalar, ölçümler yapmaya çalışan biriyimdir; 

gelgelelim, hazan insanın kullandığı ölçü birimlerini yenile

riyle değiştirmesi gerekebilir, eski ölçüleri onu yanıltıyor ola
bilir, bunu da dışarıdan gelecek has değerlendirmeler 

sayesinde akıl edebilir. 

Bereket, o yazınızı bitirmeden iki yeni kitabım karşınıza 

çıkmış, "tüm tadımla" geri döndüğüm için sevinmişsiniz. Ek 

paragrafınızın beni de mutlu kıldığını eklemem gerekir mi? 

"Kütüphane"yle ilgili başka bir zaman, başka bir zeminde 

söyleyeceklerim olacak; ama ilk iş, kendi metnim değilmiş

çesine yeniden okuyacağım onu. 

Sevgili İhsan Üren, ikinci yazınız, ilkinden epey sonra 

yazıp yayımladığınız "Sevgi Ağacı Büyüyor" başlıklı olanı, 

içimde hızla büyümeye koyulan yeni bir ağacın tohumunu 

attı bir çırpıda. Bunları duymak için değilse, ne için yazdık

larını okur önüne sürer ki, sürsün ki edebiyat adamı. "Ağır" 

edebiyat, "sevgi" kavramını nicedir varsın küçümsemiş, söz

lüğünden kovalamış olsun. Okur kimliğimle, pek çok ben 
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doğmadan ölmüş yazarı sevdiğimi gizlemeye asla kalkışma
dım. Tuhafın tuhafı bir ilişkiden dem vurduğumu bile göre : 
Düşünsenize, adam ya da kadın öleli birkaç yüzyıl olmuş, 

çıkmış, yalnızca yazarı (yazdıklarını) değil, insanı da (çıka

rabildiğim kadarıyla) sevdiğimi, ona sevgi duygularıyla da 
yaklaştığımı ifade edebiliyorum. Dileyen, maraz bulsun bu

rada, bir başkası kötü anlamıyla duygusallık. Okur kimli
ğimle böyle ya, yazı adamı kimliğimle de başka türlü 

sayılmaz: Edebiyat' ı  gerçekte sevmekten aciz kimselerin ya

nından bile geçmek istemedim ben. 

Şüphesiz, Edebiyat'ın değerini sevgiyle, sevgimizle ölçe

lim, koyalım demeye getirmiyorum işi. Bin kere söyledim, 
Valery'yi ve E liot ' ı  sevemediğimi: İki değeri büyük şairden, 

yazardan, kültür adamından sözettiğimi hiç unutmadım. 
Ölmüş şairleri, yazarları sevmek de, sevmemek de karşı

lıksız, bu nedenle de biraz komik ilişki tariflerinden. Buna 

karşı lık, hele ki yazdıkları nedeniyle bir edebiyatçıya sevgi 

duyguları beslemek, boşlukta yüzecek, bir biçimde değilse 

bir başka biçimde gidip konu'suna değecek, dokunacak, içine 

katılacak bir enerj i  üretmek anlamına gelebilir mi? Bu tehli
keli sorunun, bizi olmadık boyutlara taşımasından çekinirim 

doğrusu: 'Manyetik Alan' ların öylesiyle başım hoş olmadı 

bugüne dek. 

Oysa şu var: Esin ve Orhan (ve İhsan) bir yazarı düşüne

rek Uluabat gölü kıyısındaki büyük bir bahçeye bir göknar 

dikmişler ve bu bilgi yazara erişmişse, birden, yazmanın 

anlam alanında benzersiz bir rüzgar esmeye ve fısıldamaya 

koyulabilir. 

Hepimize sorulmuştur, sorulur durulur: Kimin için yazı

yorsunuz? 
İşte yanıtı : Ağaç dikenler için. 
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Ağaç Diken Adam 

Giono' dan küçük bir mensur şiirin, "Zeytin İçin Şiir"in pe

şindeydim, daha önce varlığını duymadığım küçük bir nesir 

ile karşılaştım raflarda, uzanıp aldım Ağaç Diken Adam ' ın 

öyküsünü, otuz sayfayı bulmayan kitabı bitti bitecek kaygı

sıyla ağır ağır, sindirerek okudum: Koltuktan, taşasıya dol

muş, kalktım. 

1 953 'de, Reader s Digest dergisinden bir çağrı almış 

Giono: Yaşam boyu tanıdığınız insanlar arasından, sizi en de

rinden etkilemiş birinin öyküsünü anlatır mısınız? Oturmuş, 

1 9 1  O yılında, Taşranın en kuytu, sarp, verimsiz bölgesinde

günlerce piyade dolaştığı sırada karşılaştığı bir keçi çobanı

nın hikayesini kağıda düşmüş. Yapayalnız yaşaya11, çevredeki 

tek tük yabanıl köylüden uzak duran, kendisine ağaç dikmeyi 

iş edinmiş bir dağbeyi . Onbinlerce çınar dikmiş birkaç yıl 

içinde, ömrünü kimseye ait olmayan kurak toprakları donat

maya adamış. Giono, katılmak zorunda kaldığı I. Dünya Sa
vaşının sonuna dek bir daha göm1emiş onu. 1 9 1 8  'de yeniden 

dönmüş bölgeye, boyuna yaklaşmış binlerce ağacı karşısında 

1 0 0  



bulunca, şaşkınlıktan küçük dilini yutmuş. İzini süm1üş ada
mın, işi daha da büyüttüğünü, dev bir alana yayılan yeni 
orman düşünün içinde yaşadığını öğrenmiş. 1 94 7 '  de, adam 

yaşlı lıktan ölene dek sürdürmüş onunla ilişkisini, yıllar içinde 

bölgenin nasıl dönüştüğünü, yaşanılır yer haline gelmesinde 

o ormanın payını her zamanki zengin üslubuyla kaleme alıp

metni dergiye göndermiş. 
Reader s Digest yönetimi önce bir teşekkür, sonra bir zılgıt 

mektubu postalamış Giono 'ya: Hikayenin olağanüstü oldu

ğunu dile getirmişler, ama "gerçek" olmaması nedeniyle, ya

zarın kendilerini aldattığına hükmetmişler. Amerikalılar, 

genellikle biraz böyledirler: "Gerçek" düz gerçektir onların 
gözünde, bir yazarın hayal gücünün, imgeleminin ürününün 
gerçek olabileceğini anlayamamışlar. 

Giono'nun anlattığı öykü, çizdiği ' kahraman-insan' port

resi, aşılmış bir yaşam coşkusu felsefesine, çocuksu boyutu 

öne çıkan bir ülkü arayışına bağlanabilir bugün, şaşmam. Öyle 

insanların soyunun hiçbir zaman tükenmeyeceğine inanıyo

rum. Ne yazıktır: Hiçbir çağda etkili olamayacaklarına da. 

Gene de, insan adına bu soydan düşler kurmanın, en az ger

çeğe yakın karabasanlar kurmakla eşdeğer önem taşıdığını sa

vunurum. 

Ağaç Diken Adam, bir yazarın masabaşında kurduğu ana 

uğraşının anlam haritasını genişleten, aynı anda bunun anlam

sızlığını yüzüne vuran öykülerden biri. 

Ben olsam, bütün okul kitaplarına aldırtırdım---ben ola

mam. 

* 

Giono zor okunur, ortalama okuru yokuşa süren yazarlar 

arasında anılamaz; pek çok yapıtı, geniş kitleye ul�şmıştır. 
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Hak edilmiş bir ilgi bana kalırsa: Üslupçu, derin bir yazar; 
tıpkı Yaşar Kemal gibi, yerel bir çerçeveyi evrensel bir düz

leme taşıyabilmiş. Gelgelelim, Ağaç Diken Adam, güç bela 
birkaç bin okura ulaşmışsa ulaşmıştır--çünkü bir "mal" ola

rak algılanmıyor küçük kitap, bir tüketim ürünü olarak tez

gahlanamıyor günümüz koşullarında. 

Her ülkeden benzeri yakınma sesleri işitiliyor artık: Has 
Edebiyat ' ın peşindeki okuryazarlar, Pazar ' ın alanlarını da

ralttığını görüyor, tepki veriyorlar. Bir kitlesel uyuşturucu 

kimliğiyle ucuz roman, bütün yazın türlerini, bu arada yazın
sal romanı da sıkıştırıyor şimdi . Nerede? Çoğu market görü

nümüne sahip kitap tüketim merkezlerinde. Ağaç Diken 
Adam niteliklerindeki yazın ürünleri, hangi türde yazılmış 

olurlarsa olsunlar, raflarda yerleri enikonu daraltılmış, dola

şımda kalma süreleri kısaltılmış, okurdan esirgeniyorlar. 

Son yüzyılda elli büyük roman, birkaç yüz iyi roman ya

yımlanmış olsa gerek; oysa her mevsimde, binlerce yeni ucuz 
roman, çekirge sürüsü, okurun önünde perde oluşturuyor. Sa

natsal alanı gitgide daralan Sinema, tüketim tablosunu geniş

letiyor. Televizyon, sürecin celladı. 

Tek yolumuz kaldı: Alternatif bir yaşama düzeni için dü

şünmek, tavır almak, direnmek. İçinde hapsedildiğimiz Dü

zenin dişlileri etimizi parçalamaktan, ruhumuzu lime lime 

etmekten vazgeçmeyecek. 
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Zeytin Yazısı 

"Zeytin'in Şiiri" meğer şiir değilmiş, adı üstünde: Zeytin'in 

şiiri .  Olağanüstü, şiirsel bir metin; ama düzyazı şiir kapsa

mına da, bana kalırsa şiirsel nesir kategorisine de sokulamaz. 

Giono da öyle koymuş kaldı ki : l 93 1 'de Bifur dergisinde ya

yımladığı metni Yaylaların Manosque ' una eklemiş. 

Bizim edebiyatımızda "şiirsel nesir" tamlaması hayata 

geçmemiştir. İ leri sürülse, büyük olasılıkla yanlış anlaşılacak, 

' şairaneliğin' ağır bastığı bir düzyazıdan dem vurulduğu sa

nı lacaktır. Oysa, şairanelik iyi edebiyata aykırı bir özellik; 

olsa olsa küçültücü bir sıfat halinde kullanıyoruz onu. "Şiirsel 

nesir", şiir olmayan, şairanelikten bütünüyle yalıtılmış, bir 

durumun şiirini ortaya çıkaran, öykü ya da romanda rastla

dığımız kişi-olay bağlantısallığına yer vermeyen bir ara tür. 

Bonnefoy, bibliyografyasında kullanıyor terimi; son şiir ki

tabı, şiirle şiirsel nesrin ortak örgüsünden oluşuyor. Bizim

kiler, böyle metinlerle karşılaştıklarında, hala "bunun neresi 

şiir?" diye sorabiliyorlar: Şiiri, içine sığamayacağı bir kafesin 

içine tıkıştırmak muhafazakar tutum. 
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Şiir ya da nesir farketmiyordu benim açımdan, metnin pe
şine, yaklaşık beş yıldır Zeytin' in etrafında döndüğüm, fır

döndüğüm için takılmıştım. Oraya "Ağaç"tan, ağaç dikeme

mekten, ağaç dikecek toprağa sahip olamadığım için geldim. 

Çocukluğum bahçeli çevrelerde geçti ; l 977 sonrası , on yıl 

boyunca, iki bahçeli evde yaşadım; ağaç saplantısı, 1 986 'dan 

başlayarak apartmanlarda oturunca belirdi: İnsan böyledir, 
bir olanağı yitirene dek kıymetine erişemez. Beş yıldır, tara

çada, mazı ve limon, daha çok da açık hava saksı bitkileri 

hüküm sürüyor. Bir aşamada, yurtdışında, dev saksılar içinde 

kaim gövdeli zeytinler yetiştirildiğini (yalnız Toscana' da 

değil, Paris 'te de) görünce, hevesim kabardı. Zeytini çok se

verim, zeytini çok sevmeseydim de zeytin ağacını severdim: 

Akdeniz'i ,  Kadim Yunan'ı ,  kimi adaları çağırıyor bana, ka

vuşamadığım bir coğrafyayı simgeliyor bir yanıyla. Öbür, fi

ziksel yanıyla o denli çekici: Doğanın en alımlı yontuları 

arasında gövdesi. Düğümleriyle sımsıkı kendisine sarılan, di

renen bir kütle. Yapraklarında gümüş tadı. Zeytin dalı uzat

manın uzun, katmanlı bir hikayesi var. Zeytine yaklaşmakta, 

gizliden gizliye İsa'ya dokunma isteği yatıyor olabilir mi? 

* 

Bulabildiğimi ayırdım, arada. Acemi hareketlerle bir an

tologya kurma hazırlığına mı yöneliyordum? Hayır: Anto

logya toplamayı, toplamak için taramayı gerektirir; benimkisi 

bu değildi açıkçası .  Homeros' a ( Odisseus'un son bölümüne), 

Giotto ve Dürer 'e  gözattım. Nerval'e, Lorca'ya döndüm. 

Lawrence Durı-ell' da merkezi bir yeri olduğunun farkınday

dıın, ilgilenmedim. Hikmet Birand'ı  taradım. Giono 'ya ge

lesiye, beni en çok oyalayan Nermi Uygur'un denemesi oldu. 



Güçlü, dallanmış bir denemeydi Nermi beyinki. Ondaki 
gözünü dikme, kanııtarak bakma eğilimi beni bir parça te

dirgin eder hep. Uzaklaşıp dönmesini diler gönlüm, uzaklaş

maz. Bir yerde yorar, giderek kopartır okuru. Ben böyle 

diyorum ya, doğrusu bu anlamına getirmiyorum. 

"Zeytin' in Şiiri" içeriden, ta içeriden yazılmış bir metin. 

Gözlenmemiş, yaşanmış olduğunu düşündürdü okurken. 
Odağında küçük siyah (yeşil) bir leke, etrafında görkemli hal

kalar. Toplama mevsiminden sıkma değirmenlerine giden bir 

yolda fiiller, onların taşıdığı işlemler, eller ve parmaklar, 

sonra da gövdenin bütün kasları ve eklemleri çalışıyor Gio

no 'nun metninde. Yazının ışı ldadığını görüyoruz: Zeytinden 

ve insan gövdesinden (terden) yansıyan, biribirilerine karışan 

iki farklı ışıktan, şüphesiz yazarın onları tutup kaynaştınnayı 

inanılmaz bir ustalıkla başannasından geliyor bu. Cümlelerin 

arasında dolaşan sesleri, ünlemleri, araya giren konuşmalar

dan ayrı bir teraziyle tartmamızı bekliyor Giono : Çabanın, 
emeğin dilini döşüyor arkaya. Konuşmalarda, her yıl tekrar

lanan bir ritüelin izleri var: Laf atmalar, türküler şarkılar, 

kulak verebilene ezgili bir tiyatro oyunu da. Yüksek dozda 

erotizm, sonra: Kızlarla oğlanlar arası, çalışan gövdeler üs

tünden kabarmış bir iştah. Metin sonunda sızma zeytinyağı 

kıvamını kazanıyor, şişenin dibinden ağzına doluyor. 

Akdeniz'de, haritada bir nokta. Manosque'da bu dille, ke

lime haznesiyle kurulan ve işleyen metin, Zeytin'i tanıyan 
başka coğrafyalarda, dillerde nasıl ayağa dikilecek? Zeytin 'i 

hiç tanımayan bir dile aktarı labilir mi, nasıl? Düşlem ya da 

zarif çelişki peşinde değilim bu soruları kağıda düşerken, 

ciddi ciddi düşünüyorum. Kütüphanemden uzakta olmasam, 

kalkıp raftaki yerinden, Ziraat Terimleri Sözlüğü 'nü çeker 

alırdım. Zeytin ağacını, bütün zeytin türlerini, ayrıntılı bi-
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çimde kelimeleriyle buluşturduk diyelim. Fiiller ne olacak? 
Alet edevat nasıl tanımlanacak? Zeytinli coğrafyalarda zor

lasa bile çözümü bulunur da, ötekiler ne yapacak? 

Giono bir Beckett, bir Amo Schmitt değildi: Klasik, duru 

bir dil, bir sözdizimi ile yoğuruyordu yazısını. Gelgelelim, 

bir yazarın dilinin klasik ve duru olması, kolaylığının göster

gesi sayılamaz: Giono, çevrilmesi güç yazarlardan, bana ka
lırsa. Taşra'nın, köyün kasabanın, yaylanın ovanın bütün 

dilsel cilvelerine hakim bir kent yazarı. Zengin, renkli bir öz

sözlük. Bazan bir dere mırıldanmasına, bazan azgın açık 

deniz öfkesine bürünebiliyor üslubu. Bizim edebiyatımızda, 

biraz Yaşar Kemal ' le, biraz da Kemal Bilbaşar ' la dolaylı hı
sımlık bağları kurulabilir. 

Küçük bir kitap inşa etmek isterdim: "Ağaç Diken 

Adam"; iki bölümden oluşan, topu topu yirmi sayfalık "Zey

tin'in Şiiri"; belki bir kısa parça daha. 

Kim kalkabilir çeviri işinin altından-bugün? 
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Zeytin Çekirdeği 

"Evrenin önemce ilk-konumdaki gerçekliklerini gözden ge

çirirken, bellibaşlı İdea' lar arasında Zeytinağacı İdea'sını an

mıyor Platon. Platon adına bu ne büyük eksik! " ·-·- Zeytinsi 
Deneme 'nin son parçası "Delice Ağaç"ta, o soluklu ve derin 

denemesini bitirirken biraz haksızlık ediyor düşünüre, Nermi 

Uygur: Platon, Akademi'nin bahçesine zeytin ağaçları dik
miş, onları kutsal sayannış; komik şair Anaksandrides, birin

den sözederken "tıpkı Platon gibi, durma zeytin yerdi" diyor; 

düşünürü her fırsatta iğnelemekten geri durmayan Diogenes 

sormuş: "Sicilya'da da zeytin yiyormuşsun, burada da zeytin 

yiyorsun, neden oralara kadar gittin öyleyse?" 

"Mersin'in Mut ilçesine bağlı Haydar köyünde bulunan 
(abç) 1 300 yıllık zeytin ağacı"nın anıt olarak tescil edildiği 

yönündeki haber beni yeniden zeytine döndürdü. Karşımdaki 

çetrefil gövde (çapı 6 metre 28 santim), bir fotoğraftan bu 

kadarı beklenmez, yankılanarak çoğalan bir çağrı yarattı 

içimde : Nasıl Sagalassos'taki görkemli Hadrianus heykeli 

Burdur müzesine yerleştirildiğinde, onu birebir görme gerek

sinmesi doğurduysa, zeytin ağacı öyle: O yaşta bir canlıya 

"anıt" yakıştıı::masını az buluyorum kendi payıma, Haydar 

1 07 



köyündeki ağaç Doğa' dan, aczi üzre İnsan' a yanıt. Gidip ya
kından bakı lmalı ona, eller kör diliyle gezinmeli kabuklu te

ninde, rüzgar beklenmeli, yaprakların sesine ve ışığına dikkat 

kesilmeli . Aylar geçti fotoğrafla karşılaşmamın üzerinden, 

bir gece geç saat, yakınlarımdaki çifte kavakgillerin zengin 

yapraklarını dolaşan, onları ayışığında yanardöner kılan so

luğu dinledim, aklım uzaklardaydı. 
Hikmet Birand, tadına doyamadığım satırlarında, zeytinin, 

tıpkı narenciye, tıpkı incir, Akdeniz' e nasıl bir renk, tad, koku 
mührü vurduğunu yansıtır. Lorca'nın şiirlerinde ikidebir par

layan lekeler, az ötede, Giono'dan sonra Lawrence Durrell ' ın 

da sayfalarında belirir. Ritsos, gölgesine sığınır. Dönüp İhsan 

Oktay Anar' ın zeytin çırpma mevsimini anlattığı, "soğuk ye

mezse zeytin düşmez" sözünün etrafında döndüğü metni 

okuyorum, kendimi elimde kalem yerine sırık, çalışırken bu

luyorum Ege'nin dibinde. 

Mut'taki zeytin ağacının bulunduğunun ifade edilmesini 

yadırgamıştım başta: 1 300 yıldır durduğu yerde duran bir 

canlıyı vareden, bizim ona ulaşmış olmamız mıydı? Diken 

dikmişti onu yüzyıllar önce, tabii bir dikeni olduysa; çırpan 

çırpmış, sıkan sıkmıştı zeytinlerini o gün bugün; yaşını ölçüp 

öğrenesiye bir avuç köylüsünün bildiği tanıdığı bu gövdeyle 

şimdi övünç payı çıkararak ilgilenmek korunmasını sağlaya

caksa, doğrusu belki buna da şükretmekti. 

Zeytin çekirdeği, aynı su damlası ,  alçakgönüllü ama sı

nırsız anlamını içinde tutan bir kelime gibi düşer tabağa. Gel

diği ağacı, en ağır yangına dayanıklı kökünü, karıştığı top

rağı, gecesini gündüzünü bilmeyiz. Eteğine oturup çıplak, 

sırtımızı ona dayadığımızda, iki gövdenin temasından başla

yacak alıŞverişin niteliğini kavrayacak donanımdan yoksu

nuz henüz. 
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Su Dolu Kova 

Masada, Giono 'nun ağaç öyküsünden sözediyordum, Alpa
gut Gültekin konuyu Tarkovski 'nin Kurban filmindeki ağaç 

meseline getirdi : Çıkar çıkmaz gördüğüm, senaryosunu yayın 

haklarını hemen alarak yayımladığım, üstüne üstlük öns

özünü yazdığım o yapıtın çekirdek(teki) metaforunu unut
muşum. 

Önce, bu: 'Benim gibi '  biri, 'böyle birşey' i  nasıl oluyor 

da unutuyor? Üstelik, döneceğim oraya, bende takınak bo

yutuna ulaşmış bir konunun, ilginin merkezine oturuyor 

mesel de, metafor da. 

Aradan yirmi yıl geçmiş olması, kimilerinin gözünde ye

terli bir açıklama sayılabilir, benim gözümde hayır. Doğru

luğu tartışılır, benim getirdiğim, bir hafta üstünde kafa 

patlattıktan sonra vardığım açıklama başka: 

Yourcenar' ın, çok iyi tanıdığıma inandığım Hadrien 'in 
Anıları 'nda, önemli b ir ayrıntıyı unuttuğuma değinmiştim 
(bkz: PP, s. 228).  Bunu öğrenince (farkedince, anlayınca), 

yeniden döndüm kitaba, okurken gördüm: Hadrianus, yedi

ğimiz bir meyvenin canımıza can katışının üzerinde durur, 
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Yourcenar ' ın kaleminden: Bu katkıyı, katılışı somut olarak 
seçemeyiz gövdemizde, ama içimize girmiş, eklenmiştir. 

Yapıtlarla ilişkimiz de böyle : Kurban 'daki ağaç meselini 

unutmuş, anımsayamamış olmam, onu bir biçimde içleştir

mediğim anlamına gelmiyor: Bana katılmış ve orada erimiş 

besbelli. 

Orada: Belleğimin, zihnimin, kara kutumun bir nokta
sında. B ir yerden ötekine gitmemde payı oldu belki, işini 

gördü, silindi, ya da örtündü iyice. Öyle ki, Alpagut onu dev

reye soktuğunda bile anımsayamayacak ölçüde gömülmüş 

orada: Yeniden dönmem, yerinde görmem gerekti onu. 

* 

"Biliyor musun, uzun, çok uzun yıllar önce bir Ortodoks 

manastırında yaşayan Pamwe adında bir keşiş, bir dağ tepe

sine tıpkı bizim gibi kurumuş bir ağaç dikmiş ve öğrencisine 

bu ağacı tekrar hayata uyanıncaya kadar sulamasını söyle

miş . . .  Bunun üzerine öğrencisi Joann Kolow da bir kova su 

alıp yollara düşmüş. Bir tek kova suyu dağa çıkarıp geri dön

mesi bir bütün gün sürermiş. Tanyerinin ağarmasından gü

neşin batmasına kadar tam bir gün . . .  Her sabah bir kova 

suyla dağa çıkıyor, eğri büğrü ağacı suluyor ve hava kara

rınca manastıra dönüyormuş. Bu tam üç yıl sürmüş. Sonra, 

günlerden bir gün gene dağa çıktığında bir de bakmış ki ne 

görsün, ağaç çiçekler içinde değil mi?" (Kurban, Tuba Tarcan 

Çandar çevirisi, 1 988) .  

Bu çile öyküsünde bir Sisifos çeşitlemesi barınıyor-bir 

farkla: Ereksiz bir çile değil buradaki, ekilen umudun biçil

diği bir son bekliyor öykünün ucunda. Tarkovski 'nin her gün 
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tekrarlanan edime kilitlediği anlam, yaşamını sulla dies sine 
linea'ya ayarlamış benim gibi biri için ışık kaynağı. 

Yoksa, ama, işin içinde ikinci yaşama ilişkin bir inanç 

beklentisi de mi var? Günlüğünün içparalayıcı son sayfala

rında bir izdüşüm bulamadım. "Ev" sorunu dışında: Ülkesini 

yitirmiş bir adamın ev'den umduğu onun yerini tutmasıdır. 

Olabilseydi, önüne ağacını dikecekti herhalde, oğluyla bir
likte. Kurban ' ın kapağında bir görüntü dörtgeni .  

Pamwe'den Kolow'a uzanan hatta dikkatle bakmak gerek. 

Bir kez daha, elverme izleği. Benim diktiğim ağaçtan artık 

sen sorumlusun. Sonsuza uzasın istenmiş bir devridaim ha

reketi ("ritm"i diyor Tarkovski), bir silsile inşası .  

Kova dolusu suyla tırmanmak, kovayı boşaltıp dönmek. 
Ayin temposu. 

Bis: Yakarı, tespih tanesi, melekle döğüş. 

* 

Ağaç, bende başlangıç sözü gibi yeretmiş. İlk şiirlerden, 

Yunus'tan, Başkalaşımlar'ı tetikleyen Mondrian'dan sanal 

sitemin tek görsel kalemine, "Dal, Budak"a, TRT II için yap

tığım "Ağaç şiirleri" programına sayısız parçadan oluşan bir 

toplam. 
Kök, gövde, omaca, dal. .
Farkına varmadan yazabilir mi insan, bir kitabını? İlk sa

tırlardan bu yana yapmışım o işi ben. Ola ki kurgulamaya 

bile gerek yoktur parçaları, doğal sıralarına ayak uydurmak, 

omurgayı zamandizinselliğe terketmek en doğrusu: Madem 

yazmamışım, yazılmış. 

Biri okumaya kalkıştığı an görünecek bir kitap�yleyse. 
Ağacım, sonuçta, olmuş. 
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Bilmeden, ama bile bile, her gün, kırk yıldır, elimde dolu 

bir kova . . .  

* 

Ağaç, ağaç dikmek, her gün bir kova dolusu suyla tırman

mak ve inmek - ne türden bir anlam alanının ortasındayız bu

rada? Din kültürü, gizemcilik, her tür inan/ç ve iman formu, 

batıl ve batın kaynaklar: Hangi depoya başvursak elimiz dolu 

çıkacağımız tartışılmaz. Birinden ya da ötekinden esintiler 

taşısa bile, sözgelimi benim o alan içindeki duruşum, Fel

sefe 'nin ve Şiir' in kattıklarıyla, çırılçıplak varoluş haline ek

senlidir. Başka deyişle: Öte anlamlandırmalara pek 

sokulmayan bir yaklaşım. 

Kurban ' ı ,  yirmi yıl aradan sonra katederken, Tarkovs

ki 'nin bugüne daha bir oturan cümlesiyle karşılaştım: "Ha

berlere boğuluyoruz, oysa hayatımızı değiştirecek en önemli 

mesajlar bize ulaşmıyor." Filmi üzerine apres-coup yazdığı 

bir metinden. 

Gerçekte, iki tarafı da keskin, bıçağın: Mesajlar bize, biz 

mesajlara. Kurban 'ın yapıldığı yıllarda ucu görünmeye baş

layan koşulların bugün batağına saplandığımızı söyleyebili

yoruz: Yirmidört saat üzerinden, dört koldan, çığ iniyor 

üstümüze, altından kalkılası yüklerden değil ' informatif 

çağ ' ın saldıkları . Görünüşte, ne olup bittiğini öğrenme hak

kımızı kullanıyor, bilgi sahibi olduğumuza inanıyoruz. Biz

den saklanan asıl bilgilerin ve haberlerin öneminin iyi niyetle 

farkındayız; sözkonusu farkındalık, ulaşım tıkanıklığını gi

dermeye yolaçmıyor. Lyotard' ın, çeyrek yüzyılı aşkın süre 

önce işaret ettiği, informatif düzlemin merkezden yönetimi 

sorunu, önem sırasının saptanmasına ilişkin ölçütlerin göre

celiği türünden konulara hiç açılmıyorum. 
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Gerçek düğümü, ' seyir toplumu ' mm üyelerinin ne 'yi öğ
renmek istediğinde aramalıyız. Michael Jackson ' ın otopsi so

nucu, Tarkovski 'nin ağaç meseli türü öğrenilesi mesajları 

devredışı bırakan sayısız gündelik mesajdan yalnızca birisi. 
İki mesaj hattını birden kullanamaz mı birey? Genellikle, 

sıklıkla, birine kilitli yaşayanın ötekinde kaybolduğunu söy

leyebiliriz. 

Hayatımızı değiştirecek mesaj lara kulak kesilmeye yatkın 

bir yaşam üslubunu, yaşama biçimini istiyor muyuz ama? 

Çoğumuz hayatından memnun, onu her gün değiştirmesine 

yol açacak bir yolu seçmeye niyeti yok sonuçta - pencerele

rini, kapılarını 'önemli mesaj ' lara kapatmayı yeğliyor insan
lar: Ortak di l öyle kuruluyor ve yayılıyor. 

Ayrıksı dil, yalnızlaştırıcı. 

1 1 3 





"ANLATMA BANA ATLARI ! "





I 

İnsanlık tarihinin bütün kültürlerinde hayvanların güçlü 
payı olduğu görülür. Gerçeklikleriyle olduğu kadar, belki de 

ondan çok, yüklendikleri simgesel değerlerle ağırlıklarını du

yurmuşlardır. İster kedi, güvercin, koyun gibi evcil canlılara 

bakılsın; ister kartal, panter, yarasa gibi yabanıl ya da yarı 

yabanıl olanlara, herbirinin, beş kıtada, bazan biribirileriyle 
zıtlaşan, bazan da biribirilerini tamamlayan özelliklerle do

natıldıkları, engin bir katalog oluşturdukları gözlemlenir. 

Kutsal kitaplar ve onları beslediği tartışılmaz en eski çağ

ların metinleri tıkabasa hayvan hikayeleri , meselleri, kıssa

larıyla doludur. Eski Ahid'de aslan (Danyal) ve eşek 
(Buridan), Kur ' an'da kelebek ya da sivrisineğin anıldığı 

ayetler i lk akla gelen örneklerdir. Antik dönem metinlerin

den, sanat yapıtlarından başlayarak her hayvanın yoğun bir 

künyeye sahip olduğuna tanık oluruz: Ovidius 'un örümce

ğinden "Moby Dick"in balinasına, Apuleus 'un eşeğinden 

Dürer'in gergedanına, KafK.a 'nın hamamböceğinden Pi

casso 'nun keçisine pek çok ünlü örnek vardır. Fiziksel, ka

rakteristik yanlarıyla merak konusu olmakla kalmamış, farklı 

çağlarda ve kültürel coğrafyalarda farklı boyutlar yüklenmiş

tir herbiri : Hem melek, hem iblis; hem uğurlu, hem uğursuz; 

hem yararlı, hem zararlı görülebilmişlerdir. 

Orwel l ' in Hayvan Çiftliği' nin çok ünlü cümlesi "bütün 

hayvanlar eşittir, bazı hayvanlar daha eşit"i metaförik anla

mını b ırakıp birebir okuyalım bir an için: Canlılar aleminin 
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her üyesine i lgi duymuş olsa bile, insanoğlunun gözünde ba
zılarının konumu ayrıcalıklıdır ve onların başında At gelir. 

* 

Doğayla zorlu ilişkisinin tarihinde, insanın hangi sırayla 

evcilleştirme/ehlileştirme sürecini katettiğine ilişkin elimizde 

kesin veriler olmasa bi le, atların yakın çevresindeki ilk hay

van türleri arasında yeraldığını doğruluyor ilk kaynaklar. Bir 

araç, bir kült objesi, bir efsane ögesi, bir "mal" olarak at önce 

bütün bütüne, sonra yarıyarıya mitolojik varlıktı. Yabanıl 

attan yoldaşa dönüştürme sürecinin çetinliğini kanıtlayan 

rodeo sahnelerine Amerikan fılimlerinden, Uzak-Batının se

rüven haritasından aşinayız. 

Bizler için daha da önemli bir özelliği, Orta Asya Türk 

topluluklarının geçmişinden günümüze, yerli kültürün mer

kezinde yer tutmuş olması. Sencer Divitçioğlu, Köktürkler 
kitabında Kül Tigin ve Atlar sahnesinde Orhun dürütünün, 

"bir şeyler anlattığını" ileri sürer atların ve tek tek renkleri 

(boz, doru, ak, yağız) üzerinden onları inceler. Orta Asya 'da 
Kutsal Bitkiler ve Hayvanlar başlıklı araştırmasında, Jean

Paul Roux Altay, Kırgız, Yakut, Moğol kültürlerinde atın ye

rini kuşatırken canalıcı köken bilgi leri verir: "Günümüzde 

efsaneler, bu hayvanın 'gökten indiğini ve ürür ax toyon adlı 

yardımsever bir tanrı tarafından insana verildiğini ' anlatır . . .  

MÖ 1 40'larda, Orta Hanedanlıktan bir seyyah şunları aktarır: 

'Orta Asya'da, göksel bir atın soyundan gelme, çok güçlü ve 

atılgan çok ilginç bir at ırkı bulunur ' . . .  Kanatlı veya uçan 

atlar bu mitten kaynaklanmış olabilir. . .  Köroğlu'nda, kahra

manın atı, sürüdeki kısrak ile nehirden çıkan bir aygırın çift

leşmesinden doğmuştur. Dede Korkut Kitahı 'ndaysa birçok 
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kez deniz aygırı, deniz k ılanırıdan sözcdilir. Bu gelenek Ana
dolu' da da sürdürülmüştür, hatta çağdaş köy folklorunda da 

mevcuttur." 
İ lk çağlardan Köroğlu 'na kesintisiz bir çizgi sürmüştür 

Türk kültüründe. Folklorumuz, alabildiğine zengin at dağar

cığında Hazreti Ali'nin Düldülünü Battal Gazi 'nin Aşkar ' ına, 

oradan da Köroğlu'nun Kır-Atı 'na bağlar: 

"Canım Kır-At, gözüm Kır-At 

Kaçıp çekilip gidelim 

Her yanından çifte kanat 

Uçup çekilip gidelim." 

Cahit Öztelli, "bir tür mağara atları vardır ki, bunların ge

lişi ta Hazreti Adem'e kadar dayanır" der: "Hazreti Ham

za'nın, Battal Gazi 'nin, Sarı Saltuk'un atları hep aynı attır. 

Bu atlar, sahipleri ölünce ' sır ' olurlar, uzun yıllar sonra da 

esrarlı bir mağarada yeniden ortaya çıkarlar." Halka Kö

roğlu 'ndan Dadaloğlu'na geçer; onun "Severim Kır Atı", "At 

Gerek" şiirleri , sevgiliyle eşdeğer bir yüklem verildiğini ka

nıtlar ata: 

"Atın höyük sağrı, kalkan döşlüsü 

Kalem kulaklısı, çekiç başlı sı 

Güzelin dal boylu, samur saçlısı 

Severim kır atı, bir de güzeli." 

Arayı başka halkaların doldurduğu uzun bir zincirdir bu; 

ama, kesintisizliğini kavramanın en kestirme yolu, çağdaş bir 

Türk yazarının, Yaşar Kemal ' in atlarının incelenmesinden 

geçecektir: İnce Memed' den Ağrıdağı h_f:sanesi'ne, Yaşar Ke

mal ' in kahramanlar kataloğunda öne çıkan atlar, tıpkı Bal

zac ' ın İnsanlık Komedyası 'nm şahısları gibi derin bir 

soykütüğe aittirler. Çağdaş edebiyatımızda atı bunca yücelt

miş ikinci bir örnek yoktur şüphesiz; gene de, Abbas Sayar ' ın 
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Ydkı AtL 'nın hakkını yememek, o traj ik öyküyü unutmamak 
gerekir. Bir de tabii, büyük bir şiiri : Melih Cevdet Anday' ın 
"Troya Önünde Atlar"ını. 

Onu farklı kültürler arasında bir tür bağlaç olarak değer

lendirmeden önce, At' ın edebiyatımızda ve sanatımızda at

başı ilerleyişine birkaç temel örnek üzerinden değinmek 

istiyonım. Atı Yaşar Kemal ölçüsünde yücelten ikinci bir 

örnek yoktur derken, Necip Fazıl Kısakürek'in At 'a Senfoni 
kitabını unutmuş değildim. Üstadın yarış tutkusuna bağlaya

rak ata yaklaştığını ileri sürenlerin en hafifinden insafsızlık 

yaptıkları kanısındayım: Hem bilgilenme, hem de bir güzel

lemeci okuma açısından temel bir kitaptır Necip Fazıl ' ınki. 

Şiirimizde At imgesi yaygındır. Akla mıhlanan örnekler
den biri olarak Yahya Kemal' in "Akıncı" şiirini anabiliriz: 

"Bin atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik", şiirimizin en ünlü 

dizesidir ve bu şiirde de kanatlanır atlar. Nazım Hikmet'te de 

belirgin yeri vardır atların, kah Orta Asya'ya uzanır başları, 
kah özgürlük simgesidirler: 

"Atlılar atlılar kızıl atlılar, 

atları rüzgar kanatlılar! 

Atları rüzgar kanat . . .  

Atları rüzgar. . .  

Atları . . .  

At. . .  

Rüzgar kanatlı atlı lar gibi geçti hayat !"  

Nazım, Kurtuluş Savaşı 'nda Mustafa Kemal ' i  at üstünde 

kurmuştur. Tıpkı Cahit Külebi gibi. Bağımsızlığın aracı ,  ut

kunun işaretidir. Dağlarca 'nın atları konuşurlar. At şiiri de

nildiğinde, benim aklıma bir de Ülkü Tamer' in "Küheylan'a  

Ağıt"ı gelir. 
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Türk resminde At, öncelikle minyatür geleneğinin vazge
çilmez figürlerinden biri olarak karşımıza çıkar ve bir bi

çimde erke eşlik eder. Osmanlı padişahı at üstünde görün

meden harekete geçmez ordu, savaşın en etkili cümlesini bir

likte kurarlar. Sumamelerde, Topkapı minyatürlerinde mağ
rur bir varlık olarak önümüze çıkar. 

Buna karşılık, saray arşivinin en ayrıksı parçası sayabile
ceğimiz Fatih Albümü'nde, at bir bakıma beygirdir, her ne 

kadar Mehmed Siyah Kalem'de şaman kültürünün izleri be

lirginse de, atların yücelti lmeden, görkem boyutu verilme

den, olabildiğince gerçekçi bir üslupla işlendikleri görülür. 

Burada, Emel Esin ' in dörtdörtlük incelemesi "Türk Sana

tında At"ta üzerinde durduğu yan ögeler artık devredışı kal
mıştır: Eğer, koşum, at damgası, nal gibi at kuyruğu ya da 

toynak da geçmişteki anlam yükünden soyunmuştur. 

Çağdaş Türk Sanatına bu mirası geride bırakarak girmiştir 

At; asıl çıkış noktasını Kurtuluş Savaşı sahnelerinde bularak: 
Çallı 'da ve Nazım'ın destanının da etkisiyle Avni Arbaş 'da 

apaçık görülür bu. Gelgelelim, özellikle Avni Arbaş ' ın tab

lolarında tutkulu bir yer açar kendilerine atlar. Cemal Tol

lu 'nun resminde, belli belirsiz Fransız Marc' ın etkisi göze 

çarpar. Bir sonraki kuşakta, Orhan Peker sokulacaktır atlara. 

Son büyük at ressamı olarak, sıkı bir binici olduğunu da bil

diğimiz Mehmet Güleryüz'ü, duruşu ve edasıyla olduğu 

kadar, hareketleriyle de ata verdiği değer nedeniyle işaretle

yebiliriz. 

Antonioni ' nin, yarım yüzyıl önce, "gün gelecek atlar ve 

ağaçlar antik birer varlık olarak hayatımızdan çekilecekler" 
yargısı ürpertici bir ses olarak önümüze çıkmıştı. Sorulabilir: 

Güncel Sanat alanında bir yeri o labi lir mi atın? Yanıta, cana

lıcı bir girişim üzerinden ulaşabiliriz. 
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Bugün, özgün halleriyle San Marco kilisesinin deposunda, 
replikaları giriş kapısının üzerinde yeralan ünlü Quadriga 

(dört at anıtı), başlangıçta İstanbul' daydı. 1 600 yıl öncesi ger

çekleştirilmiş, Haçlı Seferlerine kadar Sultanahmet'teki Hi

podrom' da durmuş o dört at, Venedik'e  taşınmış, bir dönem 

Napolyon tarafından Paris'e götürülmüş, sonrasında yeniden 
İtalya'ya dönmüşlerdi. Güncel Sanat ' ıri önde gelen isimle

rinden Hüseyin Alptekin, İstanbul Bienali için replikaları İs

tanbul' a getirterek, özgün bir düzenlemeyle Beyoğlu 'nda 

sergilemişti "Konstantinopolis Atları"nı. Bir başka sanatçı

mızın, Handan Börüteçene 'nin de özgün at heykellerini İs

tanbul 'a getirtme girişiminde bulunduğunu anımsatalım. Bu 

örnekler, atın yeni sanatta da yerini koruyabileceğini kanıtlı

yor olabilir mi? 
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"Kör bir ozan anlattı bunları, 

Atların da ruhu vardı Troya önünde, 

Ta Hades'ten duyulurdu kişnemeleri, 

Atsız bu kişneme ölüleri ürpertir, 

Köpeği deliye çevirirdi . 

Kimi de Troya önünde nal sesleri gezinirdi, 

Görülmemiş bir atın erinçsiz ruhundan.' '  

Bu dizelerle başlar Melih Cevdet Anday'ın görkemli 

"Troya Önünde Atlar" şiiri, "anlatma bana atları !"  nakara
tıyla açılır ve mitologyanın temel simgelerine, hem kanatlı 

at Pegasus' a, hem Tahta At efsanesine göndermelerle i lerle

yerek Zaman sorununu kuşatır. 

Batı uygarlığında atın izleri Chauvet ya da Lascaux gibi 

mağara resminin doruk ürünlerine dek inse de, ilk temel kay

nağın Mitologya ve Homeros destanları olduğu tartışılmaz. 
Öncelikle de savaş sahneleri, yazılı ve görsel dünyanın vaz

geçilmesi düşünülmemiş bir cephesiydi. Gelgelelim, Tro

ya 'nın Tahta At ' ı , bütün zamanların en kalıcı motifleri 

arasında başı çeker. 

Hıristiyanlıkla birlikte, Kutsal Yazı, Kıyamet betimleme

lerinde aslan payını tutan "Mahşerin Dört Atlısı"yla konu 
farklı uçlara açılmıştır. Güçlü anlatımını Dürer 'in gravüründe 
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bulan kıyamet atlarının sayısız çeşitlemesi vardır ya, biri de, 
Madrid Ulusal Kütüphanesi arşivinde korunan, 1 047 tarihli, 

Beatus de Lieba'nın "Yorum"una eşlik eder. 

Bütün Ortaçağ edebiyatına ve sanatına damgasını vuran 

Şövalye geleneği ("chevalier"nin "cheval"den, "at"tan türe

diği unutulmazsa) atı yüceltmiştir. Kim Lancelot'u, Yuvarlak 

Masa şövalyelerini atlarından soyutlayabilir? Batı edebiyat

ları, çağ değişimini bir anti-şövalye öyküsüne borçludur, öte 

yandan: Ortaçağ değerlerini tersyüz eden, onları eşsiz bir us

talıkla sarakaya alan Don Quijote'nin atı da aynı imge deği

şiminin habercisidir; bu nedenle de, kendi adını seçmeden 

önce atımnkini aramıştır: 
"Sonra atına bakmaya gitti ; gerçi beygirin toynakları ya

rıklarla doluydu, Gonella'nın bir deri bir kemik atından daha 

çok lekesi vardı ama, ona sanki ne İskender' in Bukephalus 'u, 

ne de Cid ' in Babieca'sı, kendi atıyla yanşamazmış gibi geldi. 

Atına ne isim vereceğini dört gün boyunca düşündü; çünkü 

kendi kendine diyordu ki, hem bu kadar ünlü bir şövalyenin 

atı, hem de bu kadar iyi bir at, isimsiz olamazdı. Bir gezgin 

şövalye atı olmadan önceki ve sonraki durumunu belirtecek 

bir isim bulmaya çalışıyordu ona. Çünkü efendisinin mevkii 

değiştikten sonra, onun da isminin değişmesi, ünlü bir ata ya

raşır, şaşaalı, yeni tarikatına ve yeni mesleğine uygun bir isim 

olması çok mantıklıydı. Kafasında birçok isim buldu, vaz

geçti, çıkardı , ekledi, bozdu, baştan kurdu ve sonunda Roci

nante isminde karar kıldı . Bu ad onca hem kulağa hoş 

geliyordu, hem önceki durumunu, bir beygir olduğunu, hem 

de beygirlerin en önde geleni olduğunu ifade ediyordu."  

(Roza Hakmen çevirisi). 

Cervantes ' in yarattığı bu at fıgürü ölümsüzlüğe hak ka

zanmış, gerçek atlardan çok daha kalıcı öyküsü, Daumier ve 
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Picasso gibi usta ressamların fırçasıyla ete kemiğe bürünmüş 
hali, imgelemlere kazınmıştır. 

Batıda böyleyken, Doğuda boş durulmamıştı. Binbir Gece 

Masalları XVII. yüzyılda çevrildi ve 405 .  gecenin "Abanoz 

At"ı düşleri beslemeye koyuldu. İ lk "otomat"lardan biri, bi

limkurgu aleminin atalarından biridir, bir manivelayı çevire

rek hızla gökyüzüne tınnanan, her mesafeyi çarçabuk yutan, 
bir başka vidanın çevrilmesiyle yeryüzüne dönen o mekanik 

at. Swift, o masalı okumamış olabilir miydi, Güliver' i  en 

tuhaf atların diyarına götürmeden önce? 

Batı dünyasının edebiyatlarında atın kapsama alanı Sanayi 
devrimi, kentleşme, teknik gelişmelerle gitgide daralacaktı. 

Orwell ' in bir türlü okumayı öğrenemeyen atları artık bir 

simge, Duras 'nın yücelttiği yabanıl atlar Doğa'ya bir ağıtın 

aracıdır çağdaşlarda. 

Benzeri bir evrimi resim sanatında izliyoruz. Rönesans 'ta 

ve onu önceleyen dönemde At, savaş alanlarının başrol oyun

cusudur: Uccello'nun, Altdorfer' in kalabalık nüfuslu dev tab

lolarından kişneme sesleri gelir. Bir yandan da, gündelik 

yaşamın olmazsa olmaz bir parçası niteliğiyle karşımıza 

çıkar: Baldung Grien' de sıradan insanın, Clouet' de impara

torun yoldaşıdır. Soylu, seçilmiş at sık sık saray görüntüle

rinde belirir: Velasquez onu şaha kalktığında, koşarken, kralı 

gururla taşırken resmeder. 

Karşı kefede, anatomik özelliklerinin ressamları ve hey

keltıraşları büyülediğine tanık olunur: Leonardo 'dan Michel

angelo'ya, klasik çağın büyük ustaları Poussin'den ve 

Gericault'dan modem uçbeyi De Chirico 'ya başköşededir. 

Füssli 'nin kısrağı, düş dünyasının temsilcisidir. Gauguin' de 

çağdaş yaşamın panzehiri . Franz Marc ' ın "Mavi At''ı, avant-
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garde sanatın bir alegorisi ışlevini görür. Picasso 'nun "Gu
emica" tablosunda, insanın acılı yazgısını paylaşır at. 

Bilimin, teknoloj inin cüretkar açılımları, Gustave von Ha
gens ' in, birebir, derisi yüzülerek bütün anatomisi, kas düzeni 

ve iskeleti gözönüne serilen atı binicisiyle birlikte sergi sa

lonlarında tepki uyandırmayı sürdürmektedir. 

Son olarak, atın her yaratı alanında verimli biçimde işlen

diğini anımsatmakta yarar var. Karikatüristler için dolap bey

giri , sütçü beygiri, s iyasal simge olarak "Kır At" gözde 

temalar olmuştur. Çizgi roman kahramanları, Karaoğlan ya 

da Red Kit, Tommiks ya da Kinova, atlarından ayrılmazlar. 

Sinema sanatında, özellikle westem' lerde, Kızılderili filim

lerinde dekorun canlı ögesidir at The Horse Whisperer gibi 

bir filimde, "at adam" imgesi eski dünyanın ruh ulağı olarak 

ekrana taşınır. Cat Ballou ' nun sarhoş binicisine eşlik ederek 

kafayı bulan atı ölümsüz bir antoloji parçasıdır. Gene de at, 

kişisel açıdan söyleyecek olursam, sinemada iki yönetmen 

tarafından ululanmıştır derim: "Kırmızı Balon"un yapımcısı 

Lamorisse' in "Beyaz Yele"si olağandışı bir güzelleme, Ku

rosawa'nın "Ran"ı dağlayıcı bir ağıttır. 

"Atları da Vururlar" filmi, yılgıya düşürülmüş insanların 

öyküsünü aktaran bir romandı, sinemaya da uyarlandı. Ne 

var ki, atları asıl vuran insanlardı. Sonsöz, Melih Cevdet' in: 
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"Anlatma bana atları ! 

Yüreğim kaldırmıyor düşündükçe vurulup 

Vurulup yerlerde yattıklarını, anlatma 

Anlatma bana, görmedim Troya savaşını ." 
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