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Tanimurlik Uzerine Deneme

Adada, her aksam evden ¢ikarken, elimde ¢Op torbasi olur;
bertaraf etme 1sinden ben sorumluyum. Asag: iniliyorsa, dort-
bes sokak katetmeden ¢op bidonu ¢ikmaz karsima, bazan is-
kele yakinina dek eslik eder torba bana. Yukar1 yonelecek,
tepeyi kusatan yliriyiis yolunu segeceksem sorun baggoste-
riyor, o bolgede ¢op bidonu yok hig, zaten Heybeli’y1 diipe-
diiz bok gotiirtiyor—ayr1 konu. Bir seferinde, kendime uygun
bir nokta buldum sanisina kapildim (kaldi ki yol boyu, her
yerde, Oylesine birakilmis ¢op torbalar1 goriiyordum). Sehit
Hakki Burak sokagin Miistecip Onbasi’yla kesistigi kosede,
i¢i dig1 pislikten gegilmeyen, ¢oktii ¢okecek bir viranenin ete-
ginde, ortasindan kesilmis ir1 bir plastik bidonun igine ¢6p
torbasini yerlestirip yoluma devam ettim. Iki-ii¢ giin sonra-
sindaydi, gene o giizergah iizre, elimde gene bir ¢op torbasi,
gene ayni yarim bidona egiliyordum ki, arkamdan, sokagin
capraz kosesindeki evin iigiincii katindan, doniip gordiim,
ben yaglarda, tipki benim gibi beyaz sakall1 bir beyefendi ses-
lendi: “Oraya ¢op torbasi birakmayin, ben o bidonda marti-
lara su veriyorum.” Iki kolumu havaya kaldirarak, “6ziir
dilerim” dedim: “Cevrede ¢op bidonu bulamiyorum.” Hayli
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sinirli bir edayla, “asagiya, caminin oraya inin” diye yanit-
ladi, “sizi taniyoruz, yakismiyor bu.” Dogrusu, o tonda bir
cikisla karsilasmak da, gevre kirliligi konusunda duyarsiz-
likla sug¢lanmak da canimi sikmusti. “Ben asagiya degil yu-
kariya gidiyorum” diye siirdiirdiim, alttan alarak: “Acaba bu
taraftaki sokaklardan birinde ¢op bidonu var mi1?”’—bir yan-
dan da ¢op torbamu iki seferdir iginde tek damla su géreme-
digim, kendi basina bir ¢Op statiisiindeki yarim bidonun
icinden ¢ikarip yeniden elime almistim. Beyefendi, ikinci kez
tekrarlama gereksinmesi duydu o sirada: “Sizi taniyoruz, ya-
kismiyor size bu.” S6zii uzatmadan, elimde torbam uzaklas-
maya basladim, duyuyordum yiiriirken, arkamdan sozii
uzatiyordu.

Beyefendi, siiphesiz hakliydi. Copiinii sakinmasizca goriis
alaninin i¢indeki herhangi bir noktaya sag¢ip giden insanlar-
dan gina gelmis olmaliydi. Bir de, teorik olarak uygar dav-
ranig gostermesi gereken birinden aymi duyarsiz hareketin
geldigini goriince herhalde dayanamamuistu.

Gelgelelim, “sizi tanityoruz” (yanilmiyorsam yaninda bir
hanimefendi vardi), “yakismiyor bu” soziinii ikinci defa, iis-
telik 6ziir dilemis, yol gostermesini rica etmis biri karsisinda
sarfetmis olmasi, yliriiyiisiin devaminda aklima takilmakta
gecikmedi. Hani diklenmis, terslenmis olsam amenna, en
acik bigimiyle 6ziir ve yardim dilemistim sonugta. Biraz daha
oyalanacak, sozii uzatacak olsaydim, arkamdan atiglarini siir-
diirdiigiine bakilirsa, iiglincii defa leitmotiv-ciimlesini yii-
ziime ¢arpacakti belki de—ayrica, ben uzaklastigimda bunu
yapmadigi kesinlenemezdi.

Yiiriiylis yolum, hizh tempoyla katedersem otuzbes da-
kika gerektiriyor. Ug noktada yavashyor, bazan da duruyo-
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rum, olaganiistlii panoramik kesitlere, orada aksam 1§1g81nin
oynagmasina doymak bilmedigim i¢in, kisacasi bir saat1 ag-
tigim oluyor o giizergdhta. Genellikle i-pod’un kulakligin-
dan, yiiksek sesle, Cecilia Bartoly ya da Glenn Gloud eslik
ediyor bana, sik sik ayaklarim yerden kesiliyor. Bu kiigiik,
0zel, tapinaksiz dyin ada tansiginin vazgegilmez parcalarin-
dan biri.

O giin, yasadigim olay, daha dogrusu olayin yarattigi bir
yan kivilcim, yiiriirken bu denemenin gatisini ¢gikarmama yol
acacakmug. Camlarin arasindan siiziiliirken, taninirlik duru-
muna kilitlendi zihnim, yiiriidiikge pespese dizildi paragraf-
lar, yolun sonuna yaklasirken, Safak civarinda durdum,
Biiyiikada’nin, Nizam’in karsisinda bir sigara yaktim, tasla-
gin son noktasia dogru igyiiriiyligiimii siirdiirdiim.

“Sizi taniyorum?”, allasen, ne demektir? Kim oldugunuzu
(aslinda adimiz1 saninizi), ne yaptigimizi (yaklasik olarak) bi-
liyorum anlamina gelse gerektir. Yoksa, s6zkonusu beyefendi
bana g¢ikisirken, “sizin gibi uygar gortiniimlii birine yakigmi-
yor bu davranig” demekle yetinirdi.

Pekistirmisti durumu ama, pekistirmeyi yeglemisti: “Sizi
taniyorum”, kabaca yerlemlerinizden ya da hiiviyet bilgile-
rinizden haberdarim mesajini tagiyordu.

Akl yiiriitiirken, kendimi stk stk makaraya aliyorum ister
istemez—mal{im, isimizin yiizii ciddidir, tersi giiliing. Cam-
larin arasinda, igimden “iste” diye geg¢irdim: “Gene paranoid
bir deneme kurmaya basladin.” Doniip baktim, kimse gelmi-
yordu arkamdan.

Unlii insanlar, tanindiklarinin biitiiniiyle bilincindedirler;
o kadar ki, bunu diigiinmeleri gerekmez, durumlarini giymis,
lizerilerinde tasimaya alismuslardir. [yi-kotii herkesin bildigi
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insanlardan s6zediyorum burada. Heybeli 6lgeginde de bak-
sak, iilke 6lgeginde de, sonug degismez: Fatih Terim’i, Ibra-
him Tatlises’1, Deniz Baykal’1 tanimayan yoktur—*“linlii”’den
bunu anliyorum.

Tanmirlik, farkli bir statii getiriyor bana kalirsa. Idil Bi-
ret’l, Murat Belge’yi, Celal Sengor’ii onbinler taniyor da,
milyonlarin varliklarindan haberleri yok. Bir “taninan”in
ne’sini taniyor onbinler? Adini biliyorlar, yiiziine asinalar,
“piyanist” ya da “bilim adam1” oldugunu soyleyebilirler -
bilgi yarigmasinda ya da bulmacada soruldugunda yaniti
hemen yapistirir gogu. Bir boliigii ¢ikarmakta giigliik geker,
ekranda yiiz karsilarina geldiginde “kimdi bu adam” diye bel-
leklerinde eselenmeye koyulur. Attila Ilhan’1 gérdiigiinde
“milletvekili degil miydi bu?” diye yanindakine sorar ya,
sonug olarak tamdiklik kategorisine sokmaktan baska care-
miz kalmaz o arayisi.

Ug-bes bin okurum var benim, sayilarini tam olarak kimse
bilemez. Gelgelelim, onbinlerin tanidigi biriyim sanirim: Ek-
randan, gazete sayfalarindan. Adim yiizer ortalikta, yiiziim
dolasir, tanigmadigim insanlarla selamlasir, gozlerinden beni
‘cikardiklari’ni, bir baskasiyla karistirsalar bile, okurum.

Simdi, “sizi taniyorum” diyen beyefendi, beni ne kadar
taniyordur, nast/ taniyordur, bunun yanitini onun yerine siip-
hesiz veremem: Olsa olsa tahmin yiiriitebilirim. Bana 6yle
geliyor ki, gercek bir tanigiklik bigimi degildir burada rast-
ladigimiz: 1dil Biret’i tantyyorum ama onu hig¢ dinlemedim,
Murat Belge’yi tanirim ama tek satirint okumadim, Celal
Sengor’ll tantyorum ama tam ne 1§ yapar, ne diisiiniir bile-
miyorum diyecek pek az kisi vardir, tamidiklarini soyliiyor-
larsa tamiyorlardir. Yillar oldu, bu kez bir hanimefendiydi,
“siz birisiniz ama simdi ¢ikaramiyorum” dediydi—ikidebir
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doniiyorum su ‘gikarma’ durumuna, ¢iinkii fiilin o kullanilis
bi¢imine bayiliyorum. Kullaniyorum da. “Beni tanimadiniz
mi1?” diyor karsimdaki, dokuz yil 6nce vapurda yanimda
oturmus ve biraz konugsmusuz, “kusura bakmayin, ¢ikarama-
dim” diyorum 6nce, arkasindan da beyaz yalana basvuruyo-
rum: “A tabii, hatirladim.”

Ugiincii kattan seslenen beyefendiden uzaklasmayalim.
Gergekten beni tanimis, gergekten bana uygun bir davranis
sergilemedigim kanisina kapilmis idiyse, “Enis bey, bir sa-
kincas1 yoksa buraya ¢Op torbasi birakmamaniz miimkiin
mii?” diyemez miydi? Sokaktan li¢lincii kata sicak bir diya-
loga girisebilir, Heybeli’nin temizlik sorunu hakkindaki ortak
tasalarimizi dile getirebilir, uygun bir vakitte dahasini da ko-
nusmak i¢in sozlesip ayrilabilirdik.

Oysa, deneme madem paranoya ¢ukuruna ¢agirmis bir
kere, ahval pek oyle degildi. “Sizi taniyorum”, zaten size bu
yakisir, 6nce adam olacaksin, san gohret insan1 uygar yap-
maya yetmiyor iste, ben sizin gibileri bilirim, ¢ok gordiim
bdyle aydin gecinenleri, kendinizi bir sey sanirsiniz, ama azi-
cik kazimakla asil gehreniz ortaya ¢ikar, yollu bir i¢ soylemin
s0ze dokiilmiis halini pek bir gagristiriyordu konugmasi.

Tanmirlik katinda, hak etmediginiz iki tiir tavirla sik sik
ylizylize gelirsiniz. Birinde, aslinda dayanaktan genellikle
yoksun iltifatlara bogar sizi, karsinizdaki. Obiiriinde, bir o
kadar dayanaksiz hiicum giidiisiiniin muhatabi olursunuz.
“Kendinizi bir sey sandiginiz’dan emin olanlar, sizi bir sey,
ama bagka bir sey sandiklarini géremez, varsayimlarindan
nem kapma 6zgiirliiklerini fiitursuzca kullanirlar. Bir olasili-
gin da, kendilerini bir sey sanmalar1 olabilecegini asla akil-
larindan gegirmez boyleleri. Yakin bir akrabam, okumaya
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yazmaya ‘“‘gereginden” fazla zaman ayirdigimi, bunun igin
de kendisini “geregince” aramadigimi soylemisti: “Cocuk-
lugunda boyle degildin sen” dedigini unutmuyorum: “Ken-
dini bizden farkli (yoksa ‘Oneml’’ miydi?) biri mi
santyorsun?”’ Bana kalirsa, asil ayricalik arayisindaki bagkasi
degildi.

Taninirlik, cevremizde rahatsizlik dogurur. Bir arkadagim,
pespese yayimlanan kitaplarim nedeniyle benimle yapilmis
bir sdylesiyi izlemis televizyonda, ertesi giin “iin salagi oldun
sen” demisti. Taninma istegimin altinda kolayca {izeri ¢izi-
lebilecek bir giidiiniin yattig1 dogrudur. Gene de, kitap yaz-
mak da, olgtliiliik iginde kalmaya 6zen gostererek soylesi
konugu olmak da ayiplarin en biiyiigii, zaaflarin en katmerlisi
gibi gelmiyor bana.

Baskalarinin taninirligina her durumda tepki duyanlara
ayrica bakilmali. Cogunun, firsat dogdugunda, yanindakileri
dirsekleyerek 6ne firladigina tanik olmusumdur. Kimileri yil-
larca iin orucu tuttuktan, dyle yapmayanlari yerden yere cal-
diktan sonra ar damarlarini gatlatir, her yerde boygosterir
olur. Kdselerinde rahat durmayan, farkli segimler yapmis
benzerlerinin iistiine asit dokmeden edemeyenleri sevmem
ben. Gergek erdemli, bunu kafalara kakmaktan sakinmayn bi-
lendir.

Taninirlik isteginin en hazin anlatimimin “reklamin 1yisi
kotiisii olmaz” giarinda ete kemige biiriindiigline inanityorum.
Uyuz gerekgeleri bellidir: Tarih, tapinaga sigan Erostratos’u
unutmamis, tapinagin mimari Sitesifon’u, sifonu g¢ekerek,
unutulus gukuruna géndermistir. Iyi de, bir insanin kigindan
sarkan digki pargasi nedeniyle tarihe gegmesini miibah ta-
ninma bigimi sayan kisi suyun iistiinde ylizse neye yarar, iste
bunu kestiremiyorum dogrusu.
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Denemenin sonuna geldim. Aklimda bir soru: Ugiincii
kattaki beyefendiye tesekkiir borcumu nasil iletsem?

HAMIS

Bir hafta gegmedi. NTV Yayincilik’taki arkadaslari yilan
sesiyle kandirdim, yazin ortasinda sehre inmeye dehset lise-
niyordum, bir toplantimizi adada yapma fikrim pek hoslarina
gitti, iskele yakinlarindaki El Faro’ya ¢oreklendik: Sevin
Okyay, Mustafa Dagistanli, Umit Bayazoglu, ben. Heniiz
mavra fasli bitmemisti ki, bir ara “vaaay!” linlemiyle iskem-
lesinden firladi Umit, maliim eski Heybelili oldugu igin her-
kesi tanir, ne goreyim: “Beyefendi”’yle opiismiiyor mu!

Masaya dondiigliinde sordum hemen: “Kim o adam ?”
Alayci giilimsemesini yiiziine takarak, “dangalagin tekidir”
dedi: “Ogrencilik yillarimizdan beri tanirim, higbir ise yara-
maz, herkesle itisip kakigir. Neden sordun?”

Ben taniniyorum ya, “Beyefendi” de taniniyormus demek.
Umit béyle tantyormus onu, bakalim bagkalar1 yle mi tani-
yor? Umit’in tanikhig1 isime geldi tabii. Eminim nedense, bu-
lundugu ortamda adim gegecek olsa, “Beyefendi” sozii kesip
“tanirim onu ben” diyecek: “Diistindiigiiniiz gib1 biri degildir
0.”

Bunlar1 yazarken arkama bakiyorum, kimse gelmiyor.
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Ayni Anda Birden -
‘Polikronik’ Uzerine Deneme

Nicedir o konuda kimse ilismez oldu bana, ama yillar yili
uyarildigimi, dostca ya da kardesge dikkatimin ¢ekildigini
unutmadim: Gazeteciligin, yaymciligin, hocaligin, bekarli-
gin, evliligin, gocuk sahibi olmanin, ¢ok gezmenin, kisacasi
ayni anda birden fazla is yapmanin yazmaya engel olacagi
stk sik s6ylendi duruldu. Bunca kitaptan sonra susuldu su-
sulmasina, gene de, sorulacak olursa, bu islerin belki birka-
¢ini, belki tiimiinii hakkiyla yapamamis oldugumu diisii-
nenlerin sayist az olmasa gerektir. Zaten kimilerine gore bir
sey oldum oteden beri, kimilerine gore baska bir sey. Coktan
alistim bu duruma, diyebilirim; kaldi ki, bir noktadan sonra
size nasil bakildigina pek aldirig etmemeniz en dogru tutum
olur: “Ayni anda” bir de bunu diisiinmenize gerek yoktur.

Diisiinmekse, nast/ boyle oldugunu arasira diigliniiriim.
Soranlar olur, “bilemiyorum” diyerek kisa keser, isin i¢ginden
carcabuk ¢ikmay1 yeglerim, ardindan gene diisiiniiriim. Uzat-
mam ama, nasil boyle olmugsa olmustur: Bir biinye, bir yap,
bir karakter 6zelligi sayilabilir benim durumumdakailerin hali.
Bakalim, bu konuda Umberto Eco neler demis:
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“Bildiginiz gibi bir yanda, gitgide etkinliklerinin sayisini
arttiran polikronik’ler vardir, 6teki yanda da, ayni anda tek 1s
yapabilen monokronik’ler yeralir. Deneyimlerim bana Latin-
lerin daha ¢ok polikronik olduklarini gostermistir. Ayni anda
birden fazla i yapabilme yetenekleri gelismistir, gelgelelim,
tek bir i yapma bahtsizligina ugrarlarsa duruverirler...
Benim agimdan, bir isten bir baskasina gegmek yorgunluk
yaratmaz, tersine bir avantajdir.”

I¢ Anadolu dogumlu bir Latin miyim yoksa ben? Latifeyi
birakalim, Eco’nun goriisleri bana mantikli gortintiyor, diye-
bilirim. Sonrasinda “islerden biri acilse 6tekine yonelirim!
Bu bir tiir zina duygusu yaratiyor igimde” diyor ya, biitii-
niiyle paylasiyorum yaklagimini, ayni refleksin igimde her
vakit hareket etmeye yatkin oldugunu gizleyecek degilim:
Genellikle isteklerimin mantiksizligina oncelik tanirim. Bu
egilime kargin, sozlerini yerine getiren, diizen duygusu agir
basan biri olarak bilinirim: Ikinci yarim Prusyahdir.

Polikronik, monokronik i¢in karsiliklar bulunmamuis dili-
mizde. Bir terimi bir terimle gogiisleyemediginizde, ifade
alaniizda gerginlik olusmuyor mu, bende olusuyor. ‘Ayni
anda birden fazla is yapabilmek’, ‘ayni anda tek bir is yapa-
bilmek’ tamitamina dogru degil bir kere: Burada sakiz ¢ig-
neyerek ylriimekten sozetmiyoruz aslinda. (Ayrica herkes
sakiz ¢igneyerek yiiriiyebiliyor). Polikronik, deyim halinde
yastyor Tiirk¢ede: Bir koltukta birden fazla karpuz tagimak.
Gene de, bu noktada bir ayirt1 getirmek sart bana kalirsa: Po-
likronik, koltugunda bir karpuz, bir kavun, bir kabak tasiyan
daha ¢ok. ‘Coksapkalilik’ da diyebiliriz buna.

Anlam alanin soldan saga, yukaridan asagiya katetmeyi
siirdiirmeli. Oregin, bir yazarin yasamin1 hekimlik, avukat-
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lik yaparak kazanmasi son derece yaygin bir durum, polik-
ronik derken bu béliinmeden dem vurmuyoruz yanilmi- yor-
sam. Buna karsilik, bir yazar Tip ya da Hukuk alaninda
bilimsel bir ¢alismay1 diizenli bigimde yiiriitiiyorsa polikro-
ninin sahasina girmis oluyoruz.

2005 yilinin ilkbaharinda kendime bakiyorum: Tezgahta
kitaplarim iizerinde ¢alisiyorum; TRT II’de “Sanat Yarim-
kiire” programini siirdiiriiyorum; iki yayinevinde diizenli da-
nismanlik yapiyor, bir dergi ¢ikariyorum; Kasa Galeri’de
fotograf sergim devam ediyor; Andorra Yaz Universitesinde
verecegim seminerin metnini hazirliyorum; birkag giin sonra
Strasbourg’da katilacagim siyaset eksenli bir tartisma igin
notlarimi aldim, aliyorum; yarin, ¢agrili oldugum Bédarieux
festivaline dogru yola diisecek; Strasbourg doniisiinde de ya-
banci bir televizyon igin hakkimda yapilacak bir belgeselin
ilk yaris1 igin (ikinci yarisi Istanbul’da gekilecek) yonetmenle
biraraya gelecegim, vb.

Yllardir 1yi-ko6tii boyle bir diizen iginde yasadigima gore
bir monokronik sayilamam ben.

Ne ki, Umberto Eco kadar polikronik oldugum soylene-
bilir mi, sanmiyorum: Sonugta, ayni anda kag 15 yaparsam
yapayim, yalnizca edebiyat adamiyim. Eco, hem edebiyat
adami, hem bilim adami (her ikisini de hakkiyla siirdiiriiyor).
Robbe-Grillet, Duras yazar ve yonetmendiler. Sartre, diiiiniir
ve yazar.

Buna karsilik, pek ¢ok ressam, besteci, sinemaci yazmisg-
tir, onlari yazar olarak goremeyiz. Claude Simon, Juan Rulfo
gibi fotograf tutkunu yazarlar fotograf¢i olarak géremeyiz
de, Denis Roche’u fotografci kimligiyle (artik) taniriz.

Polikronik, kisideki bir ana eksen etrafinda olusmus yan
etkinliklere baglanamaz tam anlamiyla. Ana eksenleri olma-
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yan polikronikler vardir: Her sey1 yaparlar da, bir seyi yap-
tiklarnini sylemekte zorlaninz: Bunu da farkli bir terimle kar-
silamak gerekir belki - ki ben “hezarfen”lere 6teden beri
hayranlik beslerim.

Iyi birsey mi polikronik olmak peki? Emin degilim: Coc-
teau, yaptig1 herseyi iyi yapmsti: Siir, anlati, deneme, giin-
lik, film, fotograf, desen, koreografi, beste, yontu, tabak,
tiyatro, vb. Gene de bunlardan higbiri tam degildi, bunlarin
tiimil, toplamiydi olsa olsa.

Her polikronik Cocteau gibi pargalarinin biitiinltigii olarak
yorumlanamaz oysa. Nabokov geliyor aklima: Cogu kisi ro-
manci1 (hadi oykiilerini de katarak ‘anlatict’ diyelim) sayar
onu; gelgelelim, sik1 bir sair, ciiretkar bir ¢gevirmen, sarsici
bir hoca, yabana atilmayacak bir satrang oyuncusu, bilimsel
alanda yeri olan bir kelebek uzmaniydi ayn1 zamanda: Par-
calarn biitiinden bagimsiz bigimde yasama hakki kazanmisti
onda.

Polikroniklikte tutkulu yan ugrasin, hobilerin yeri nedir?
Kendi payima, onlar1 ayirtyorum. Kisinin kendisinden din-
lendigi alanlar sayarak o ugraslari. Alain Robbe-Grillet’yi
yazar (ve sinemaci) olarak tantyoruz; tarim miihendisidir as-
linda, ama mesleginden uzak durmustur. Gene de, yaklasik
500 tiirde kaktiis yetistirmesine engel olmamistir bu. Ken-
dinden uzaklagma diirtiisii bazan bir denge arayisini simgeler.
Ben gérmedim higbir resmini, MSE resim yaparmus arasira.
Oktay Rifat’inkileri gordiik. Yakinirmig Oktay bey, resim ya-
parken, siirden ¢aldigini diisiinerek.

Polikronigin iginde besbelli bir monokronik bariniyor her
durumda.

Bunun igin 6zel bir tart1 olmaliydi. Maliim, insan 61dii-
giinde, gliya 21 gram eksik tartarmis.



Dalginlik Uzerine Deneme

Aldous Huxley’in mahut Pala adasina bir gemi kazasi son-
rasinda “diigen” adam, karsilagtigi iki ¢ocuga eslik eden pa-
paganin durmadan “burada ve bu anda” diye bagirmasinin
nedenini merak edince su yaniti alir:

“Bunlar hep aklimizdan ¢ikar, degil mi? Demek istedigim,
olana bitene dikkat etmeyi hep unuturuz. Bu da, burada ve
bu anda olmamak demektir.”

Oyle samiyorum ki, o kiz ¢ocugu, papagana dgretilen
sOziin bir Latin deyisinin uyarlamasi oldugunu bilmiyordu:
Hic et nunc, “simdi ve burada”, ozellikle pesin 6deme bek-
lentisi igindeki Roma tacirlerinin yerinden oynamaz siari
imis. Gelgelelim, Huxley’in kiigiik kahramaninin yorumunda
cok daha siirsel bir boyut ¢alisiyor: Aslinda bu anda burada
olan birinin aklinin baska bir yerde, baska bir zaman kesi-
tinde mesgii/ olmasi 6teden beri ilgimi gekmis bir durum.

Biz buna, yuvarlak hesap dalginlik diyoruz.

Dalginlik kelimesini o kadar degil, dalgin sifatini gok se-
verim. Neden? Belli bir nedeni yok isin agigi.
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Nasil, Martialis’in siirindeki mantig1 paylasiyorsam- “Sa-
bidius’u neden sevmedigimi bilmem.

Bildigim bir sey vardir: Sabidius’u sevmem.” (O. Rifat
cevirisi)- bu konuda da ayni tutuma sigindigim olur: Herse-
yin agiklamasini yapacak, bulacak degilim, diye akil yiiriit-
meyi secerim.

“Dalgin”1, ola ki en gok sesinden, ezgili yanindan, tinisin-
dan dolay1 seviyorumdur. Uzaga gotiiren bir 6zelligi var gibi
geliyor bana, ufka dogru ¢agirtyor. Anlami pekistiriyor bu
hali: Dibe, diplere gidiyorum, agir agir. Buradayken burada
olmamak yabana atilasi liikslerden degil: Kosullarimi kura-
madigimda onu kullandigim olur, 1srarl bir kdbusun gergek-
liginden siyrilip giindiisiine sigimirim.

Isin basinda, gene de fiil var: Diizanlanyla dalmak, hangi
durumlarda kullaniliyor? Suya, sulara daliyoruz 6rnegin; ka-
ranliga, sise, kalabaliga (insanlarin arasina), ormana (agag-
larin arasina) daliyoruz ayrica. Goriinen o ki, gogul ve yogun
ortam sozkonusu her seferinde. Igeri dalmak var bir de: Be-
lirsizligi, bilinmeyeni agir basan bir ortama biraz hesapsiz
bi¢imde girmekten s6zediyoruz burada. Disar1 dalinmiyor
oysa: Cikmak, firlamak, kendini atmak fiilleri gegerli kars1
kiyida.

Oyleyse icedéniik bir anlam alaninim sinirlari igindeyiz.
- Dalmanin mecaz boyutu bu noktadan hizin1 almis besbell.
Suya dalmak igin (diizanlamiyla) hazirlanir insan, ona gore
soyunur (mayo giyer) ya da giyinir (dalgigsa), ama Yahya
Kemal gibi “daldim cosup giden denizin musikisine” diyorsa,
daha ¢ok hazirliksiz yakalanmig, miknatisa elinde olmaksizin
kapilmis demektir.

“Su akar, deli bakar” s6zii yaygindir ya, akan suya baka-
kalanlarin sayisi az degildir. Atese, alevlere dalip gitmek de
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genellikle akilli uslu insanlara 6zgii bir davranig olarak go-
riilmez, s6zgelimi Faulkner’in Ses ve Ofke’sinin akil fakiri
kahramanini sakinlestirmek ig¢in ocagin karsisina oturturlar,
oysa atesten goziinii alamayan akillilara da sik rastlanir. Ay-
rica, yalnizca insanlarin dalgin oldugu dogru degildir, top-
lumlar da dalgin olabilir. Tanpinar, Mahur Beste’de, insanla-
rimizin yangin izleme tutkusuna deginir:

“Istanbul halki; servetlerini, saadetlerini kemiren bu afetle
bas basa yasaya yasaya ona garip bir surette aligmig, Oniine
gecemeyecegini anlayinca onu hayatinin gergevesi igine al-
mist1. Yangin seyrini estetik bir 6rf gibi benimseyen, her si-
niftan yiginlarca insan vardi. Zenginlerin alelacele hazir-
lattiklar arabalariyla, ihtiyarlarin sirtlarinda agir kiirkleriyle,
tiryakilerin iginde kiigiik ispirto lambasi ve kahve takimlar
bulunan sepetleriyle, hatta ufak tefek kahvalti nevaleleriyle
gittikleri bu alevli eglence”den saskinlikla karisik bir ironiyle
sOzeder romancimiz. Bugiin toplum, akan sulara ya da yiik-
selen alevlere dalmak igin televizyon ekranini kullaniyor.

Ben gene de bireyin dalginligina donmeyi yegleyecegim.
Bir doga, bir huy mudur dalginlik? Herkeste biraz vardir dal-
gin olma egilimi, ama Orwell’ce soyleyecek olursak, kimi-
lerinde daha ¢ok, daha sik, daha yogun bir hal bigimim alir.
“Dalgin Profesor” yaygin bir tiplemedir 6rnegin; hayatinda
tek bir bilim adamiyla karsilasmamis insanlarin bile imgele-
minde Oyle bir prototip yasar. Profesor aramiza karigmustir;
sabah giyinirken iki ayagina farkli ¢oraplar giymistir; 6gle
yemeginde bos catali agzina goétiirtirken gortiliir; 15 ¢ikisi ev
anahtariyla arabasinin kapisini agmaya galigir; gece yatagina
girerken kravatini ¢ikarmay1 unutur. Neden? Clinkii, nere-
deyse hep akli baska yerdedir, gogu zaman burada degildir.

22



Dalgin profesor, sevimli bir kisilik, bagkalarina uzunboylu
bir zarar1 dokunmadigi igin sempati toplar. Dalgin sair, dalgin
sanat¢1 da Oyle: Anlayisla kargilanir. Dalgin $6f6r, kaptan,
pilot, makinist ayri: Onlarin dalginliklarinin bedelini, sorum-
luluklarini tistlendigi yolcular da 6deyecektir.

Katsayilar1 var dalip gitmenin: Hem kisiden kisiye, hem
kosuldan kosula degisebilen derinlik dlgiimleri s6zkonusu.
Iki iinlii sanat yapitina bakalim bir an i¢in: Rodin’in “Diisii-
nen Adam” heykeliyle, Albrecht Diirer’in “Melankoli I’ adli
gravirini karsimiza aldigimizda, kimi paralellikler bulmakta
giigliik gekmeyiz: ki ‘kahraman’imiz da oturmaktadir bir
kere; hareket halinde degildirler, bunun da 6tesinde, iyiden
lyiye hareketsizligin bagrina birakmislardir kendilerini. Ca-
nalic1 bir bagka benzerlikleri, baslarina ellerini dayanak kil-
mus olmalaridir: ki omuzun iizerinde birbasina duramayacak
olgiide agir midir baglan? Siiphesiz farkli bir gerekgeyle:
Uzun siiren, 1yice derine dalmis bir diigiinme, bir diisiincelilik
durumu isin igindedir, kipirdamayan basa payanda gerekir.

Rodin’in heykelini, neden bilmem, 6teden beri “Diislinen
Adam” olarak vaftiz etmisiz Tiirk¢ede, ben de bu aliskanlig:
-surdirdiim. Oysa, asil ad1 “Distiniir’diir heykelin; Rodin,
gorkemli yapit1 “Cehennem Kapisi”nin tepesine kondura-
cagy, yaraticiligi hakkinda Dante’nin diisiincelere dalmasini
simgeleyecegi bir parga olarak tasarlamistir onu; gelgelelim,
sonradan, bu figiiriin yazgisi iistiinde diisiinen insana daha
uygun diistiigiine varmis, onu ayirmistir.

Diirer’in 1517 tarihli graviirii, bagta Panofsky ve Saxl’in
dev incelemeleri olmak iizere ¢ok sayida bilgece yorum ta-
rafindan kusatilmis, “Melankoli” kavrami gergevesinde ya-
pilmug biitiin hekimlik ve kiiltiir incelemelerinde baskoseyi
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tutmus bir yapit. Burada, karmagik igeriginin barindirdigi
simgesel boyutlara deginecek degilim; gozlerini bosluga di-
kerek dalip gitmis (“Diistiniir’iin de gozlerinin agik oldugunu
animsatmaliyim) o melek lizerinde yeterince durulmustur.
Bu iki yapit, dalma’nin dalginlikla 6zdeslesmedigini, bir tu-
tulamayacagini gosteren iki komsu alana agilmamizi sagli-
yor:

Diustinceye dalmak, dustincelere kapilmak, hiizniin koyu
sularina batmak, derinlik katsayis1 oldukga ytiksek kopuslar.
“Bunu durup diisiinmek gerekir” diyoruz yeri geldiginde;
Rodin’in insan1 durmus, oturmus, diisiinme konumuna gir-
mis, kendisi burada, akl1 ise “‘burada-olus” kosulumuza odak-
lanmig; Oylesine derin bir konuya dalmis ki, asil
dalginligimizin bu halin disina ¢iktigimiz an basladigin ka-
nithiyor bize: Giindelik hayatimizin varolugu sorgulamadan
gecirdigimiz biitiin anlari, dalginligin gergekte kurtulusumuz
oldugunu gosteriyor.

Diirer’in melankolik figiirii, buna karsilik bir ruh halini
yansitiyor. Digtincelerinin agirligi degil onu dibe ¢eken,
duygu atmosferine ¢okmiis kapkara bir giines yiiziinden ini-
yor asagiya, bu yapiya sahip insanlarin kolay kolay yukari-
lara donemediklerini biliyoruz: Keder denizine agilmig
olanlar, saatlar boyu konusmadan, burada olduklarina iliskin
en ufak isaret vermeksizin durabilirler.

Iki yapita dalip gittim bu arada, siradan hayatimizin sira-
dan bir 6zelligi sayilabilecek dalginliktan, tehlikeli komsu-
larina gozatmak igin olsa da bir parga uzaklastim.

Safkan dalginlar bir kenara ayiralim. Geriye kalanlar ara-
sira dalginlasirlar. Bir siirinde, “Insan bir dald1 miydi béliin-
mek - - der Necatigil ve o kendine 6zgt iki kuiguk ¢izgisiyle
dizesini tamamlarken, s6zii sessiz okura birakir. Dalginlik,
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sahiden de bir bolunmedir: “Belki Afrika civarinda ytriye-
rek, ama seni diistinerek” dedigi gibi bir baska sairin. Ugan
haliya binmisgesine, bir yer degistirme 6zgurliigii saglar in-
sana, bulundugu noktadan 1siktan da hizli bigimde bir baska
noktaya uguruverir dalip gideni. Zaman ag¢isindan daha farkl
mi1 durum? Dalmak, genis, diipediiz sinirsiza teget bir takvim
acar onlimiizde, Alaaddin’in lambasina dokunup dilemekten
kolaydir dalip segtigim zaman tabakasina sigramak.

Bulasir mi dalginlik: Esnemek, giilmek gibi bulasici bir
ozelligi oldugu ileri stiriilebilir mi? Sorunun karsiligini bul-
mak i¢in Melih Cevdet Anday’m “Yanyana Dalginlik” siirine
bakilabilir.

Herkese kendi dalginligi ama. Benimkini, seninkini,
onunkini paylasamayiz. Birinin dalginligina sokulmak den-
sizligin biiyiigii olur. Bir Dalginliklar1 Koruma (Mahfuz
Tutma) Dernegi kurulmamissa bugiine dek, tezelden kurul-
malidir.

Peki, uzun soziin kisasi, agik ve dolaysiz bir tanimi yapi-
lamaz mi1 dalgmlhigmn?

Alphonse Allais ¢oktan yapmustir: Gozliigiinii kaybetmek
ve onu bulduktan sonra takip aramaya koyulmak.
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Takipcilik Uzerine Deneme

Metin And’la konusuyorduk, “hi¢birsey okumuyorum son
yillarda” dedi: “Tiyatroya, sinemaya, konser salonuna, baleye
hi¢ gitmiyorum.” Diisiindiiriicii bir gerekgesi var: “lyi yapit-
lardan uzak duruyorum, ¢iinkii beni durdugum yerden savu-
ruyor, ilgimi dagitiyorlar.”

Kimilerini yadirgatabilir bu yaklasim; 1925 dogumlu bir
aydindan gelince, kendi payima kaygisin1 anhiyor, paylasi-
yorum ben. Yarim yiizyil 6ncesinin Metin And’n1, Forum
dergisinin atesli yazarini diisiiniiyorum: Genis uzmanlik ala-
ninin da digina tasan, sézgelimi son derece siki edebiyat eles-
tiriler1 kaleme alan bir1 ¢ikiyor karsima. Bugiin bunu
bekleyemeyiz, 80'ine dayanmis, pek cok temel yapita imza
atmis birinden.

Ote yandan, isin i¢inde hir bikkinhk, bir yorgunluk isareti
gormek, sozlerinin agiklamasini o gerekgelere baglamak da
tam dogru olmaz: Metin And’da, yasiyla orantisiz bir enerji,
bir calisma ve iliretme istegi, bir isine baghlhk goriliyor.

Baska bir sey soylilyor bana kalirsa—ona dikkat kesil-
meli. Zamanimnin azaldiginin bilincinde, kalan vakti kendi ta-
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-sarilart agisindan olabildigince verimli ve ekonomik bir bi-
¢imde degerlendirmek, o sonucu alma pahasina bencil degil
de ben-merkezci se¢imler yapmak durumunda.

Iyi yapitin sonu yok. Biz ¢ekip gidince de siirecek iyi ya-
pitlarin varligi, onlarla tanisamayacagiz. Bir asamada, daha
fazla iyi yapitla tamisacagima, birkag iyi yapit daha iiretmem
asil dogru karar olur, diye akil yiiriitiyor Metin And; bence
yanilmiyor.

Takipgilik sorunu iizerinde epeydir diistiiniiyorum. Belli
bir caga gelesiye, beslenme agisindan 6nemi yadsinamaz iyi
yapitlarla iliskinin. Bir noktadan sonra bu iliskinin kosullari,
yapisi, bigimi degisebilir. Bir nokta daha gelir, gelebilir son-
rasinda: Metin And ona isaret ediyor.

Ug asamaya da ayr1 ayr1 bakmak istiyorum yeniden. Ka-
baca, 30 yas esigine varasiya, aglik ya da susuzluk, 6grenme
ve tanisma baglaminda, yiiksek dozdadir. Segimler belirgin-
lesene dek, deyim yerindeyse, genis bir utka dogru saldirir
insan, pek ¢ok alani izleme ¢abasi iginde kalir—iistelik, yal-
nizca simdiki zamana iligkin bir tasa sayilamaz kisiyi yon-
lendiren, her konunun ge¢misine yolculuklar diizenlenir.

20 yasinda sinemaya sevdalanan, hem giiniintin yapitlarini
yakin takibe alir, hem sinema tarihinin basyapitlarini, siki
tiriinlerini kovalar. Benim sinema tutkum 1969°’da basladi,
1976’ya dek bir “film defteri” tuttugum i¢in soyleyebilirim:
O siire i¢inde iki bini askin yapitla tanismigim.

[1gi alam sayisi goksa, sorun getrefillesir. Takip enerjisinin
ister istemez bir sinir1 olur. Dahasi, kisi liretime gegmisse,
ikiye boliiniir. Zamanla takip baglarinin gevsemesinden, ay-
risarak se¢imler yapmaya zorlamasindan, ondan da 6nemlisi
“sakinlesilmesinden” dogal sonug yoktur.
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Ikinci dénemin agilmasinin bir nedeni buysa, bir baska
nedeni, her vakit soyledim: Hayat’in araya girmesidir. Ba-
giml1 yasamdan bagimsiz yasama gecis pek ¢ok bagimlilik
getirir aslinda: Yeni yasama diizeni, zorunluluklariyla kendini
dayatir ve kisinin sinirlarmi daraltacagini gosterir. Takip hem
zaman, hem de olanak gerektiren bir olgu oldugu i¢in, men-
genelerin 1slemeye koyulmasina kosut bigimde gevseme sii-
recini baglatir, istemeye istemeye ricat programini devreye
sokar.

Her durumda, en “kritik” donemeg buradadir; gegis asa-
masinda biitlin toplumlarda ciddi oranda fire verildigi goz-
lemlenir: Araya giren Hayat, takipgilige vakit ve sans
tanimamugtir. Birlikte yola koyuldugumuz yasitlarimizin go-
gunun koptuguna tanik oluruz: Oteki yone sapmislardir.

On yil 6nce higbir konseri kagirmayan, yutarcasina kitap-
lar1 okuyan, felsefe sorunlarinin girdabinda sabaha dek soy-
lestiginiz, bir sergiden otekine birlikte kostugunuz arka-
dasiiz simdi miidiir yardimcisi olmus, evli iki gocuk babasi
ya da anasi, ev bark sahibidir—ya da bir isten 6tekine, isten
1ssizlige savrulmus, evlenip bosanmis, bulamadiklarinin ara-
yisina kilitlenmistir. Senaryo ne olursa olsun, konserlerden
ve sergi salonlarindan uzaklagmis, felsefeden ve kitaplardan
enikonu kopmustur.

Kalanlarla yetineceksiniz garesiz: Gidenler gitmistir. Gel-
gelelim, kalmak birbasina sigortasi sayilamaz takipgiligin.
30 yasindan sonra, kalanlarin da hareket alanlarini daraltan
etmenler, sorunlar, ‘gergek’ler varolacaktir. Bir se¢imdir
gerci kalmak, yasama diizeninin gergevesini olusturan bir dizi
kararin alinmasini ve uygulanmasini gerektirmistir; ama, ta-
kibin ilelebet saglikli slireceginin garanti belgesini vermez
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bireye: Takip¢i kalmak, ilgi alanlarin1 korumak ve gelistir-
mek, komsularindan farkl bir gezegende yasayacagi anla-
mina gelmez: Is giig, ev bark, sorun diigiim, ¢6ziim emek
baglantilar1 herkes gibi takip¢inin de yasam ¢arklari i¢inde
yerini bulacaktir.

Konu gelir “denge” kavramina dayanir: Bir bigimde,
biitiin agirlik noktalarini dogru yerlere yerlestirme ¢abanizi
kesintisiz bigimde siirdiirmezseniz iplerden biri, birkagi,
tiimi an gelir kopabilir.

‘An gelir’ diyorum ya, gene de kopus bir stireg isidir ikinci
asamada, ilk asamadaki kadar ani ve kesin bir tslipla ger-
ceklesmez. 30 yas kavsagini takipgi kalma karariyla agan, ya-
samini bu kararn 1s181inda diizenleyen pek ¢ok kisinin, ondort
yil, ondokuz yil, yirmiii¢ y1l sonra basarisizligini gordiigi,
kabullendigi giin anlamaya ¢alistiginin, bozgunun neden,
nasil ve tam ne zaman gerceklestigi olmasi bundandir: Yasam
bozgunlari sinsi, agir ilerleyen hastaliklar gibidir, tan1 koyul-
dugunda genellikle ge¢ kalinmigtir.

Burada, bir mola paragrafi kurmak istiyorum. Pek ¢ok ya-
zimda, yanhs anlasilmaktan ¢ekindigimi, oysa bunun anlam-
siz bir tasa sayilmasi gerektigini, yanhs anlasilmanin ¢iinki
kacinilmaz oldugunu dile getirmistim.

Kim inanir bilmem, takipgiligi bir erdem olarak gérmii-
yorum ben, bu konuda oldukg¢a yansiz bir deger yargim var:
Dileyen izler, dileyen izlemez, bu durumlardan birisinin 6bii-
riiniin karsisinda daha degerli bir konum yarattigini sanmi-
yorum.

Buna karsilik, takibi temel yasam oOlgtileri arasinda goren
kisinin, o 6l¢iiye uygun bir diizen kuramamasinda hazin bir
sonu¢ okudugumu saklayacak degilim. Ikinci asama yaklasik
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30 yas esiginde basliyorsa, ki ben dyle goriiyorum, ortalama
insan Omriiniin en uzun donemlerinden birini kaplayacag,
biitiin bir olgunluk ¢agini kapsayacag bilinmeli. En saglik-
lis1, belki de 6znenin soluk ayarmi bunu 6nceden kestirerek
yapmasl. Yolda giizergah degisimlerinin s6zkonusu olaca-
giny, 1lgi alanlar1 yelpazesinin kum torbalar1 atarak gercekgi
bir ¢er¢eveye kavusturulmasinin gerekecegi bilinmeli.

Bu maratonda merakin akilc1 yaklasimla dogru ekonomi-
sine oturtulmasi canalic1 6nem tasiyor ornegin. Herseyi 68-
renemeyeceginizi, herseyr hakkini vererek takip edemeye-
ceginizi, tutkularinizin nifusunu gozden gegireceginizi ¢a-
resiz anlayacaksiniz. Insanin en zor ol¢tiigii birimi i¢giicii.
Govdesini bakim altinda tutmanin yolunu bulanlarin ¢ogu-
nun zihin diizleminde basarisiz kaldiklar1 gozlemleniyor.
Algi yetenegi ufalaniyor, yogunlasma becerisi sivigip gidiyor
elinden, bellek teklemeye koyuluyor, akii, batarya, pil degil
ki, yeniden doldurulabilsin.

Cevrem takipgilikten pes etmis insanlarla dolu. Artik kitap
okuyamuyor, konsere ya da tiyatroya gitmiyor, felsefeyle ya
da bilimle ilgilenemiyorlar eskisi gibi. Oyleyse dyle de, isin
kotiist, cogu takip edemedikleri alanlarda galisiyorlar! Bira-
raya geldigimizde hem iirkiiyorum, hem utaniyorum. Yavas
yavas, bazilarinin sizi sevmez oldugunu, bazilarinin uzak
durmayi yegledigini goriiyorsunuz, yalnizlagmaktan odiintiz
kopuyor.

Cevrem, takipgilerle de dolu. Onemlice bir béliimii, ilk
asamada ya da ikinci asamanin baslangic evresinde olanlar.
Kag yil daha aramizda kalacaklarini, kaginin burada kalaca-
gin1 kestirmek elde degil, iyimser olmak i¢in varliklarina ne
yazik ki bel baglayamayiz. Bereket, benden yas¢a biiyiik,
kimi zaman da hayli biiyiik takipgilerin varligi ciddi bir da-
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yanak noktasi olusturuyor. Onlar, pusulamizi tutacagimiz
kuzey yildizlari. 62, 68, 74, 79 yasindaki o uslanmaz, egilip
biikiilmez takipgiler, “demek ki olunca oluyor” diisiincesini,
duygusunu i¢gimize mihliyor, ligiincli asamaya dogru elimiz-
den tutarak bize yol gosteriyorlar.

Olgunluk donemini bilgelik donemi izliyor, ikinci agsama
basariyla tamamlanirsa. Bilge takipgi, olgunluk ¢agini takip-
¢iligin hirslarmi, saskinliklarini, asiriliklarini ayiklayarak, bu-
dayarak, usul usul armarak biitiinlemis birey. Artik neye,
nasil, ne kadar bakacagini avucunun i¢i gibi taniyan, bunu
bir natura haline getirmeyi bilen kisi. Simdi okumasa da, din-
lemese de olur: Uzun bir takiple ge¢mis 6mriinden birikmis,
i¢cinde toplanmus, 6ziimsenmis herseyi okuyor, dinliyor o, ya-
pacagimi yapiyor haznesindeki nektarla.

Takipse, takip edilesi yol bu bence.
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‘Eksantrik’lik Uzerine Deneme

Bilmem, Mustafa Nihat Oz6n’iin “Tiirk¢e-Yabanci Kelimeler
SézIiigii” bir daha dolasima ¢ikti nm? Bende 1962 Inkilap Ki-
tabevi basimi var sozliigiin, arasira bagvururum ona, yazarin
giristeki sunus metninin ayrica, birbasina 6énemi oldugunu
dusiiniiyorum. Gergi, o giinden bu yana dilimize dolusan,
sozliiglimiize katilan yabanci dilden kelimelerin sayis1 g6zo-
niine alindiginda, Ozoén’iin galismasini oldugu gibi basmak
bir yaymcinin aklina yatmayabilir ama kimi ¢alismalarin ta-
rihsel anlamlari olur, en azindan Dil Kurumu boyle bir ¢alis-
manin hakkini verebilir(di), diye diisinliyorum.

Ozon’iin sozliigiiniin goze batan eksikligi, yabanci keli-
melerin dilimizdeki ilk kullanim tarihlerini belirtmemis ol-
masindadir. Kisinin altindan kalkabilecegi islerden degil bu,
genis bir tarama ekibiyle ancak bas edilebilir boyle sorun-
larla. Cok olmadi, XIX. yiizy1l metinleriyle hasir nesir oldu-
gum bir donemde, neredeyse biitiin yazarlarda karsima ¢ikan
‘mini mini’ deyiginin tam ne zaman, ilk nerede ortaya sav-
ruldugunu merak etmistim, isin iginden ¢ikamadim.
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‘Excentrique’lere sokulunca, énce Ozon’iin sozliigiine
baktim: Eksantirik yazimina da yer vermekle birlikte, eksant-
rik’1 yeglemis. ‘Genel torelerin disina ¢ikmis kimse’ tanimi-
nin ardindan, Halide Edip’in bir 6rmek- cliimlesini segmis:
“Bizim biraz giilerek ‘eksantrik’ bir geng¢ doktorun fantezisi
diye derledigimiz lakirdilari.” Sifatin isim haline de uzanmis
Ozon: Eksantrisite i¢in ‘genel torelerin disina ¢ikma’ diye
tekrarlamis, bu kez Ahmet Rasim’den ormek-ciimle aktarmis:
“Eksantrik, yani hoppalik ile ziippelik arasindaki itiyadat1.”
Anlasilan, Ahmet Rasim de kavramin biraz indirgenmis bir
tanimiyla iliskideymis.

TDK, bir tarihten sonra ‘ayriksi’y1 onerdi ‘eksantrik’in
ikinci anlamu i¢in; kendi payima Tahsin Sara¢’in ‘ayriksin’mi
daha 1y1 bir ¢oztiim olarak gordum. Kald1 ki Sarag, hayli ay-
rinttli bir tanim silsilesi getirir. 1. Dismerkezli, i¢ice ama mer-
kezleri ayr1. 2. Merkezden uzak, kenar. 3. Ayriksin, tuhaf,
acaip, garip. 4. Tuhaf, acaip kimse. 5. Kagik, dengesiz, bir
tahtasi eksik.

Simdi, ayriks1 mi1 ayriksin mi ikilemine diismenin, bir ke-
limenin geg¢misine ve anlam haritasina dogru yolculuklar dii-
zenlemenin bugiin burada en hafifinden giiliing duruma
diismek oldugunun farkina varmadigim sanilsin istemem
dogrusu: Bu tiirden kaygilarin hepten ¢agdist kaldiginin bi-
lincindeyim de, elimden baska tiirliisii gelmiyor: Bana dil’in
en onemli dayanagim oldugu ogretildi bir zamanlar, o giin
bugiin diizelemedim.

Peki, Y1ldiz Moran’in “Esanlamli Sozcukler ve Karsit An-
lamlar Sozlugu” (Spatyom Yazilari, 1992) hala dolasimda
mi1? TDK’nin “Kavramlar Dizini” (iki cilt, 1971) kadar siki
bir bagvuru kaynagi da odur. Eksantrik’e bakiyorum, alabil-
digine genis bir aile tablosu veriyor Moran:
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Acayip, akil almaz, ahsilmadik, anormal, asir1, ayri, ay-
riksi, benzersiz, dogatistii, degisik, ender, essiz, fahis, farkh,
fevkalade, fevkalbeser, garip, gayntabii, goriilmedik, harika,
ilging, inanilmaz, kuraldisi, mucizevi, olagandisi, olaganiistii,
0zgiin, sapak, sapik, sasilacak, sasilasi, tuhaf, yabansi, yadir-
ganacak.

Kelime saganag mi, degil: Eksantrik tamitamina higbiri
olmasa bile bunlarin, iyi bakildiginda hepsi.

“Excentrique”, Fransizca sozliiklere 1634 yilinda girmis.
Biiyiik Larousse, is esanlamlilarina geldiginde 30°u askin
sifat 6neriyor karsilik olarak.

Biitiin bunlar, kaygan bir zeminde seyrettigimiz, ele avuca
sigmaz yanini dayatan bir kavramla karsikarsiya oldugumuzu
gosteriyor.

Son ayrinti: “Siradis1”, ne zaman katild1 dilimize? Mo-
ran’n sozliigiinde de, “TDK Tiirk¢e Sozligii’nde de yeral-
mayan bu kelimeye, Piiskiilliioglu’nun taze Tiirk¢e S6z-
liglinde de rastlamadim. Oysa, son yillarda, roportajlardan
da yazilardan da eksik olmuyor ‘siradis1’ nitelemesi, dyle ki
Tiirkiye’deki siradan insan niifusunun ¢ok diisiik olduguna
inanasi geliyor insanin. Hele, ‘siradisi yanlari’ni anlata anlata
bitiremeyenler yok mu, kendi payima sirai¢i kalmis olmam
derin utan¢ duygusu yaratiyor igimde, gitgide kdsemde bii-
zuigllyorum.

‘Siradis1’” bunca ¢abuk kirlenmeseydi, eksantrik’e yakin
sifatlar arasinda 6n ‘sira’ya koyulabilirdi de. Gelgelelim, top-
raklarimizda ¢ok sayida eksantrik yasamadigini kabul etmek
zorundayiz; saglama yapmanin en olagan yolu birkag ¢agda-
simiza uzanmaktan gegiyor belki de.

Le Nouvel Observateur dergisi, geleneksel ‘yaz yazi dizi-
si’ni bu yil eksantriklere ayird1 ve ilk iki sayida Howard Hug-
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hes ile Salvador Dali’yi konuk etti. Howard Hughes portre-
sini, 2005 basi dev bir biyografi ¢alismasi yayimlanacak olan
F. Forestier kaleme almus.

Hughes, Sam Shepard’mn bir oyununa da konu olmus
tuhaf bir Holywood efsanesi. Dudak uguklatici biitgeli filmler
yapmaya kalkisan ve onlari bir tiirlii bitiremeyen, ir1 gogiislii
hanimlara diiskiin oldugu i¢in siityen endiistrisi kuran, ugak
yapimciliginda 6nemli atilimlar gergeklestiren, baba mirasini
katlayarak olimiinde 3 milyar dolarlik bir servet birakan, Ava
Gardner’den Rita Hayworth’a sayisiz yildizi yataginda agir-
layan bir adam.

Roland Barthes’in dedigi gibi, “Adalet Sarayi temizlendi”
haberi siradandir, ama bu islem yiizyildir ilk kez yapiliyorsa
haberin siradanlig1 ortadan kalkar. Hughes portresinde de,
yukarida 6zetledigim gergevede kalacak olursak, bir eksant-
rik’ten sozetmek elde degildir. Ne ki, hikayenin yiizii buysa,
bir de sirt1 vardir:

Howard Hughes, 4 Nisan 1976 yilinda 6ldiigiinde, etra-
finda siper olusturmalarina izin verdigi bir avug Mormon di-
sinda cesedini teshis edebilecek yakini yoktu: Ceyrek yiizyili
askin bir siiredir kimse yiiziinii gormemisti. Perdeleri aralan-
masin diye biribirine yapistirilmis otel odalarinda yasamas;
sag, sakal ve timak kesmemis, genellikle pek yikanmamus,
klozet iistiinde kesintisiz yirmi saat oturdugu olmus, herseyi
kagit mendille tutmus, esit biiyiikliikte bezelyeler yemis, ha-
yat1 boyunca higbir sey satin almamis.

Bu ikinci portreyle yetinilirse, kestirmeden ‘kagik’ kate-
gorisine sokulabilir Hughes; tartimli yaklasim, ilk portreyi
ikincisinin istiine bindirmek, adamin uzaktaki odasindan
Beyaz Saray se¢imlerini etkiledigini hesaba katmak yoluyla
ortaya ¢ikacaktir.
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Yayimlandig ay bir ¢irpida okudugum kiigimen A/t Ek-
santrik’de (Gallimard, 2003), farkl alanlardan se¢misti Or-
neklerini, Michel Braudeau. Kitap 1y1 tanidigim ¢ 1simle
(Loti, Raymond Roussel, Dali) bashyor, tanimadigim ii¢
isimle tamamlaniyordu: Ressam Rosa Bonheur, Sarah Winc-
hester ve satrang -her iki anlamiyla- delisi Bobby Fischer.

1839 dogumlu Sarah Pardee, 23 yasindayken William
Winchester ile evlenmis. Kocasi, ii¢ saniyede bir mermi
kusan {inlii Winchester tiifeklerinin ‘yaratici’sinin ogluymus:
Once i¢ savasta, sonra Kizilderili soykiriminda basrol oyna-
yan o tiifek, ailesinin {istiine agir bir ugursuzluk perdesi in-
dirmekte gecikmemis. Sarah, kii¢lik kiz1 dliince enikonu
‘rahatsiz’lanmis. Ardindan kocasinin 6liimii gelmis, 20 mil-
yar dolarlik bir servet birakarak. Medyumlara danismis: Bu
okkali bela nasil savusturulabilir? Bir tanesi, Winchester tii-
fekleriyle o6lenlerin ruhlar igin ‘odalar inga etmesini’ salik
verince, gidip Uzak-Batr’da, bugiinkii San Jose’de 80 hek-
tarlik bir arazi satin alip yerlesmis, ‘insaat’a baglamis. 83 ya-
sinda olene dek durmadan odalar yaptirtmis, yiktirtmis,
yeniden yaptirtmis, i¢inde hayaletlerle yemek yedigi tarifsiz
bir yap1 gergeklestirmis: 160 odali, 110 pencereli, 47 bacals,
higbir yere ¢gikmayan merdivenlerden, tek yonlii agilan ama
hicbir yere ¢ikmayan kapilardan miirekkep bir ev.

Sarah Winchester’mn evi ‘ulusal kiiltiir mirasi’nin gozde
bir anit1 olarak bugiin de korunuyor. San Francisco’ya gitmek
herkesin harci degil, gelgelelim evi buradan da ziyaret ede-
bilir merakhlar: www. winchestermysteryhouse.com

Braudeau’nun kitabindan bir yil 6nceydi, Le Monde’da
yayimlanan tam sayfa bir roportaj (7. XII. 2002) bana en ek-
santrik tarihgiyi tanitti: Martin Monestier ’nin sozgelimi on-
yedi yil boyunca yatak yerine kendi viicut dlgiilerine uygun
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bi¢imde yaptirttig1 bir tabutun iginde uyumasi degildi asil
dikkatimi ¢eken—kitaplariydi: “Ciiceler”, “Diiellolar”, “In-
tiharlar”, “Yamyamlar”, “Sinekler”, “Killar” iizerine herbiri
tugla biiyiikliigiinde kitaplar yazmis bu tuhafin tuhafi aras-
tirmacinin pesine takilmakta gecikmedim. Bereket, ilk heve-
sime kapilip kitaplar1 hemen getirtmemisim, bir gidisimde
izlerini siirdiim ve ter dokerek onlara ulastim, kitaplarini
kendi yayimladig1 i¢in dagitmakta zorluklar ¢gektigi anlasili-
yordu.

Monestier, keske diizgiin bir yayinciyla ¢aligsaymis. Her
kitabi1 bir yigma aslinda, ayiklamayi ve se¢gmeyi bilmiyor
besbelli, topladig1 malzemeye kiyamiyor, boyle olunca da
tikis tikis bir Kil Tarihi karsisinda killaniyor okur.

Sesi duyar gibiyim: Ya bizim eksantrik’lerimiz? Yok mu
sik1 ‘yerli’ 6rmeklerimiz?

Kiiltiir tarihgileri, denemeciler, toplumsal tarih arastirma-
cilar1 i¢in gayya kuyusu bir alan bu. Osmanh doneminden
baslayacak, Cumhuriyet sayfalarini, bazan da arka sayfalarini
tarayarak ¢emberi ¢izilecek ayriksi ya da ayriksin bir konu
1ste.

Sakall1 Celal’1 taniyoruz biraz.
Hayalet Oguz’u biraz.
Daha da az, Aktedron Fikret’i.

Otekiler merkezden ¢embere dogru hala firari.
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Caliskanlik Uzerine Bir Deneme

Taniyanim, tanimayanim, bir mecliste konu oraya geldiginde,
benim ‘c¢aliskan’ligimdan, ‘verimlr’ligimden s6zediyor an-
lasilan. Nereden mi biliyorum? Sik sik, ‘gecenlerde senden
bahsediyorduk, ¢aligkanligin hayranlik uyandiriyor’ climle-
style karsilasiyorum, oradan biliyorum.

Son derece yararl bir sey caliskanlik, insanin besbelli
biitiin kotli huylarini ortiiyor, olumsuz 6zelliklerini ikinci
plana itiyor. Siiphesiz ¢aliskanligimin beyhtide, hatta zararh
oldugunu diistinenler de vardir; onlarla genellikle tanismiyo-
rum, dogrudan duyamiyorum yargilarini, gerekgelerini - ikin-
cilere birincilerden daha fazla sempati duydugumu séylemek
isterim, nedenine son ciimlede gelecegim.

Birincilerin hayranliklar1 bir maske degilse bile bir kabuk,
gercekte. Bir sey oldugumu soylediklerinde, ¢ogu kez, bagka
bir sey olmadigimi ifade etmis oluyorlar. Benim ¢aliskanli-
gimi vurgularken, iistelik, kendi tembelliklerine yonelik bir
Ozelestir1 gelistirmis de oluyorlar. Bereket, bundan 6te eles-
tirilecek bir yanlar1 yok onlarin: S6zgelimi derin, ince, 6zgiin,
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agirlar-—tek kusurlari, bu 6zelliklerini ortaya koymalarim
saglayacak her neyse, onu yapmamalari.

Benim erdemim de tam orada bigimleniyor iste. Eksikle-
rimi gostermemek i¢in durmadan ¢alisiyorum. Gergi goren
gene de goriiyor eksikliklerimi, yoksunluklarimi, ama 6ne
¢ikan yanimi olumlamakla yetinme inceligini gosteriyor so-
nugta.

Kaldi ki, belki derin, ince, 6zglin, agir biri degilim ama,
tersi de diisiintilmiiyor hakkimda: S1g, kaln, kisiliksiz, hafif
biri saymiyorlar beni, olsa olsa yeterince derin, ince, 6zgiin,
agir bulmuyorlar, daha dogrusu 6yle olmadigimdan stiphe-
leniyorlar.

Ben de siiphelenirdim isin agi1g1. Durmadan bir seyler yaz-
digima, yaptigima bakilirsa, biitlin bunlar1 hakkini vererek
gercgeklestiriyor olma olasiligim var midir? Birinin digyiiziinii
bilmek i¢in biraz bakmak yeterlidir. I¢yiiziinii bilmek igin bir
alay ¢aba gerekir: Yazdiklarini okumak, yaptiklarini izlemek,
aralarindaki baglantilar kurmak ¢alismaya zorlayacaktir. Eh
o kadar ¢alisacak olsaydilar, zaten kendileri bir seyler yapiyor
olmaz miydilar ?

Gegenlerde, oturmus soylesiyorduk Idil Biret’le. Bana ka-
Iirsa, o da pek yetenekli biri sayilmaz. Neden mi? Ligeti’nin
| dakika 40 saniyelik bir pargasi lizerinde, giinde |2 saattan
tam bir buguk ay ¢alismis. Biliyorsunuz, Naxos igin “biitiin
Chopin”i gergeklestirdi Idil Biret, kimbilir kag bin saat ayir-
migtir besteciye. Yiizerken, yolda yiiriirken ¢alismay siirdii-
riyormus kafasinda, piyanosundan uzak kaldiginda bile
parmaklari rahat durmazmas.

Edebiyat diinyasindan kimi 6mekler {izerinde kalsam
daha uygun olacak belki de. Dostoyevski nin mektuplarini
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okuma firsatim olmadi bugiine dek, ama André Gide’in Dos-
toyevski kitabindan notlar almisim, Gide'in yazarin yazigma-
larindan cimbizla segtigi parcalar. Esin gerekli ama yetersiz
Dostoyevski’nin goziinde; esin perisine siginarak alabildi-
gine yalin bigimde yazmasindan yakinan kardesine gikisiyor:
“Elbette ilk esin, ilk yaratici giiciin harekete gecisi, kafada
tablonun ilk canlanis 4n1 ya da ruhun devinimiyle ¢alismay1
biribirine karistiriyorsun. Soyle ki, 6megin, bir sahne gozii-
miin 6niinde canlandiginda hemen oturur onu kagida doker,
bundan haz da alirim; sonra, aylar boyunca, bazan bir yil {ize-
rinde ¢alisirim... Emin ol ki, sonug ¢ok daha iyi olur.”

Bir baska seferinde, gene kardest, 1yi bir tablonun bir de-
fada yapilmasi gerektigini ona yazdiginda, neredeyse giirler
Dostoyevski: “Dostum, bu teoriyi nerden bulup ¢ikardin?
Bana inan, her iste ¢calismak, hem de ¢ok ¢alismak gerekir.
Inan ki, Puskin’in bir ¢irpida yazilmis izlenimi doguran hafif
ve zarif bir oyunundaki misralar iizerinde uzun uzadiya ¢a-
lismistir sair.”

Dostoyevski’nin mektuplarini biiyiik bir dikkatle okuyan,
o mektuplardan eksik olmayan ¢alismak fiilini biiyiite¢ altina
ceken Gide, Flaubert’in bile bunca asir1 bir beklenti igine gir-
medigini, forsa gibi ¢aligmadigini ileri siirer. Bu yanilginin
nedeni, ola ki Flaubert’in mektuplarini (en azindan Dosto-
yevski tistiine yazdigi 1911 °de) okumamis olmasidir!

Flaubert’in onii¢ cilt kaplayan mektuplarindan (yeri gel-
misken: En azindan Istanbul’dan yazdiklarini bir biitiin ha-
linde dilimizde agirlamis olmaliydik) yapilmis yetkin bir
se¢me, 1963’de Yazar Yasamina Onséz bashg altinda yapil-
misti. Yazma ugrasina iliskin dudak uguklatic1 gézlem, de-
gerlendirme ve itiraflarin biraraya getirildigi o seckide de en
sik kullanilan fiilin “galigmak” oldugunu soyleyebilirim. Yil-
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dan yila, onyildan onyila bir sey degismez yasaminda bu
“ayr’nin (kendi yakistirmasidir), birka¢ sayfa has metin or-
taya c¢ikarabilmek igin, iistiiste giinlerce onsekiz saat, yirmi
saat masasina cakihir kalir. Iste 10 Agustos 1876 tarihli bir
mektubundan kisa bir par¢a: “Biiyiik bir ateslilik i¢inde ¢a-
lismam akil hastalifia teget bir boyut alir oldu. Onceki giin
tam onsekiz saat galigmisim! Artik sik sik, 6gle yemegi 6n-
cesi oturuyorum ¢aligmaya; ve durmadan devam ediyor bu,
ylizerken bile, climlelerimi evirip ¢eviriyorum, elimde degil
baska tiirliisii.” Goriildiigii gibi, Idil Biret ile Flaubert ara-
sinda, bu konuda da bir benzerlik var: Yiizerken bile ¢alis-
mak!

Isin ilging yani, bu delice isgiiciiniin, kesintisiz iiretimin
“para” karsisinda ortak bir tavr1 goze ¢arpiyor. Dostoyevski,
“yasamim boyunca yalnizca para kazanma tasasiyla hig yaz-
madim” diyor: “Para kazanmayi goz oniinde tutarak asla
konu segmedim, 1smarlama higbir kitap yazmadim, bir tek
kafamda konusu olusmus tasarilar igin kontrat imzaladim.”
Gene de, kontrat siireleriyle 1lgili sizlanmalarla dolu mektup-
lar, biitliniiyle 6zgiir bigimde zamanini kullanabilecegi ko-
sullarin 6zlemiyle yanip tutusmus, 6mrii boyunca.

Flaubert’de diklenis daha da koktenci bir boyuta biiriiniir.
“Para i¢in yazacagima seyis olurum” sozii pek ¢ok ¢ikisindan
yalnizca birisi. Madam Bovary tin ve giiriiltii getirdiginde
kendinden tiksinir, derin tasrasinin dibine ¢ekilerek, asagidan
yukariya yavas yavas bokun tirmanmaya koyulmus (gene
kendi yakistirmasi) kulesinin tepesinden, gézden irak, para
ve iin telasindan yalitilmig, miinzevi yasamina déner—o
kadar ki, giiriiltii ¢ikarir endisesiyle sonraki kitaplarini ya-
yimlamaktan bile korkmaya baslamstir.



Roland Barthes, Yazinin Sifir Derecesi’nde, bu yazin “is-
¢iligi nin, bu emek-deger denkleminin gergevesini biiytik bir
ustalikla ¢izmisti: Burjuvanin, iginden ¢iktigi sinifin egemen
degerlerine duydugu nefreti, 6fkeyi, nobetli tepkiyi maddeyi
(dili) en u¢ noktasina varan bir inceltme kaygisiyla islemesi,
burjuva tarafindan tiiketilmesi, sindirilmesi, alimlanmasi ne-
redeyse olanaksiz yapitlar dogurmustur: Siirde Mallar-
mé’nin, nesirde Flaubert’in agtig1 bu yolu pek ¢ok modem
benimseyecekti.

Sanmayin ki, bir buguk yiizy1l sonra, durumda ciddi bir
degisim, doniisiim s6zkonusudur: Giiniimiiziin burjuvasi igin
Mallarmé’nin, Flaubert’in “temel degerler” arasinda yeralmig
olmasinin giinlimiiz sairine, yazarina farkli bir kaygi, farklh
bir konum yiikledigini ileri siiremez kimse.

Tembellik hakkinin kutsal oldugunu kendi payima her
vakit kabul etmisimdir. Bunca ¢alismig birinin bu ciimleyi
kurmasi inandiric1 goriinmeyebilir. Gelgelelim, ayakta kal-
mami saglayan asil inancim: Calismanin beyhiide oldugunu
bile gore calismis olmamdir, diyebilirim.
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Kotiiliik Uzerine Bir Deneme

Gustaw Herling’in Karanliklar iizerine Cegitlemeler bashigi
altinda topladigy, biribirilerini biitiinleyen ti¢ son donem 6y-
kiisiinli yayimlarken, Edith de la Héronniere ile gergeklestir-
digi (1997) “Kotiiliik lizerine Soylesi”’yi kitabina eklemis
olmasi ne denli dogru bir karar, tartisilir: Ana izlegini kurca-
larken gereginden fazla, bana kalirsa ¢ok fazla 1s1k diisiiriiyor
Oykiilerine; boylelikle de, diiz okura yardimci oluyor belki
ama yazin okuru’nu rahatsiz ediyor-—kendi payima, yazarin
yapitin1 bunca ‘agiklama’ gereksinmesi duymasini yadirga-
manin otesinde, itici buldugumu soylemeliyim.

Ote yandan, yazarin soylesiler yaparak, iist-metinler ku-
rarak yapitina agilimlar getirme yolunu segmesine en son
karsi ¢ikacak kisi ben olurum herhalde; burada tepki verdi-
gim metinle listmetinin yapitin i¢inde eritilecegine, ayni ki-
tabin biinyesinde, pespese yeralmalari: Bu soylesi bu kitapta
olmamahydi demek istiyorum—ya da, kimbilir, bu soylesi
boyle yapilmamaliydi: Agilim getirmek, uzanti saglamak
bagka, aciklamak bambaska. Ola ki 1y1 bir sdylesi partoneri
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degildi Herling, konusurken kendisini tutamiyordu; giinliik-
lerinde onca susan, yazan 6znenin 6zel boyutunu sakinmayi
yetkin bir lisliipla basaran bir yazarla karsikarsiya gelmek bu
varsayimimu giiglendiriyor: “Kétiiliik lizerine Soylesi”, yaz
adammin ne kadar gii¢lii bir ayiklayici, s6z adaminin ne
kadar zaaflarmi agiga vurucu oldugunu kanithyor; 6ykiile-
rinde basmakaliba yiiz siirmeyen kisiyle sik sik basmakalibin
tuzagina diisen konusmaci sonugta Karanliklar iizerine Ce-
sitlemeler’1 yaraliyor.

“Don Ildebrando”, “QOlmiis bir rahibe {izerine Monolog”,
“Beata, Santa”-—ii¢ Oykiiniin de ana izlegi “kotiiliik.” Bunun
etrafinda, batildan gergekdtesine uzanan tamamlayici 6geler
egemen. Yillarca Napoli’de, giineyin agir geleneklerinin
icinde yasamis olmasindan mi, yakinlik duydugu Buzzati ya
da Sciascia gibi Italyan yazarlarimin etkisinden mi, Latin
folkloru enikonu biiyiilemis Slav yazarini. Oykiilerine sinen
boyutuyla bu ilgi oldukga dengeli; ondan 6tesine gegildiginde
yer yer yadirgatici inanis izleri beliriyor Herling’in sozle-
rinde: S6zgelimi Mario Praz’in kemgo6z olduguna iligkin soy-
lentilere hak verir bir eda tasimasi agik¢asi beni irkiltti.

Ister istemez, 6ykiilerindeki denge konusunda yeniden dii-
stinmek zorunda kaliyorum. Kétiiniin, kotiiliigiin tezahiir edi-
sine, ete kemige biiriliniisiine iliskin se¢imlerinde dogaiistii
diizlemin belirisi s6zgelimi: Burada denge bozulmuyor mu
bir par¢a? Dogaiistiiniin kullaniminda smir tayin etmek bir
yazarm en zorlu sinavlarindan biridir: Poe’nun, Borges’in,
Buzzati ya da Sciascia’nin giigleri, inanirlik andini higbir
bigimde ihlal etmeyen yaklagim ve buluslarindan gelir.
Fantastik 6geye, dogaiistiiniin periferisine, akildisinin cog-
rafyasina hepten kapali olunmasini salik verecek degilim—
bu baglamda, Pauwels’in dedigi gibi, bilimsel 6nyargilara
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kayitsiz kosulsuz baglanilmasini dogru bulmuyorum. Gene
de giintimiizde, bir hekimin 6liim haliyle kataleptik uykuyu
biribirine karistirmasi bana ¢ok inandirici gelmiyor 6rmegin,
hadi duvar resminden asag1 inen figiirii bir sanr1 sayalim, bu
tiir orneklerde gergekgilik gercegin ta kendisinden daha bag-
layict goriiniiyor bana, yazin alaninda—yoksa hayatin ina-
nilmaz olaylarla dolu oldugu dogrudur; gazetelerden binlerce
‘inanilmasi gii¢ olay’ haberi derleyen Charles Fort’un ¢aba-
sin1 animsayalim: Bu olaganiistii biitiinliik, yorumlamaya
kalkisildig1 an deli sagmasinin esigine varmistir.

“Kotiiliikk”, Bataille’in da gozde alanlarindan biriydi. Ne
var ki1, onun bu kavranmu ele alisiyla Herling’in bakisagisi ara-
sinda, Bronte iizerine denemesi bir yana, pek ortaklik kurmak
olasi degildir. Bataille, insanlik tarihinin en ibliscil figiirle-
rinden biri olarak karsimiza ¢ikan Gilles de Rais’nin kotii-
ligii oniinde bile biiyiilenir: Orada, ¢ocuktaki masum ama
siirsiz olabilen fenanin bir benzerini bulmustur. Siiphesiz
Bataille’da, ‘iyinin ve koétiiniin 6tesi’ne gegen Nietzsche’nin
miihrii apagik gortiliir, Hiristiyan aktoresinin otesinde eldeg-
memis bir Ahlak tanimi arayisindan birebir etkiler devsirmistir.

Herling’in “kétiiliik karsisindaki konumu ¢iftyanli bir
goriiniim arzediyor. Kilise’nin lyi ile K6tii’yii sirtsirta, biri-
birilerine bagimli sayan yaklasimini benimsemiyor ama, Hi-
ristiyanca bir “kotiiliik” tanimindan da hepten vazgegmiyor.
Egemen anlayistan ayrildigi ana nokta, “kétiiliigiin” birba-
sina, karsit kutbundan biitiin biitiine bagimsiz bigimde varli-
g1 siirdiirdiigiine, hatta pekistirdigine inang duymast.

XX. ylizylln seyrine, XXI. ylizyilin ilk yillarinda
Diinya’ya bakarak, Herling’in biiyiik, kolektif “kotiiliik’ler
hakkindaki saptamalari olsa olsa dogrulanabilir. Her okur,
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cevresinden eksik olmayan kiigiik, bireysel “kotiiliik”’leri go-
zlinlin Oniine getirerek o diizlemde de hak verebilir yazara.
Sorunsa, sorun bir adim 6tede, kesin yanitlarindan yoksun
oldugumuz, gene de herkesin, hepimizin yanit arayisindan
vazgecemedigi, tek kafal ¢ok kollu bacakl, ¢ok kafah tek
govdeli sorularla yiizyiize durusumuzdan doguyor: Nedir
“kotiiliik?” Isikla karanhigin iliskisindeki kadar kaginilmaz,
“lyiligin” karsi kefesi mi? Pek az insanin genis ¢apta arina-
bildigi, kendisini koruyabildigi, altedilmesi olanaksiz bir i¢
ya da dis giic mii?

Herling’in kahramanlarinin, sonugta yenilseler de, olagan-
iistii bir savagim verdiklerini goriiyoruz. “Kotiiliiglin” yenil-
mezligini, buna karsin basa ¢ikilmaya c¢alisilmasi gere-
kirligini vurguluyor yazar. Kimisinin el/inde degil. Ciinkii ele
gecirilmis, Herling’e gore. Bataille’1 biiyiileyen, Herling’i
yilgiya diisiiren Ko6tii’niin ete kemige biiriinme giicii, karar-
lilig1. Don Ildebrando’ya kotiiliigiin handiyse genetik trans-
ferle gecisini aktariyor Oykiisiinde ya, de la Héronniere’le
sOylesisinde buna ger¢ekten inandigini goriiyoruz. Ele gegi-
rilme, zaptedilme, denetim altina alinma: Iblis’in, cinlerin,
ifritlerin genellikle basarili olduklarini diigiintiyor Herling,.

Ayni sdyleside, Jeremias Gotthelf’in Siyah Oriimcek’in-
den (“Kara Biiyii” diye de gevrilebilir o baslik) sozediyor:
Tanrisindan el alarak, siyah oriimcekleri hasimlarini 6ldiir-
mekte kullanan (bir) iblisin dykiisii. Bu gonderme ilgimi
cekti; Thomas Mann da, hem de Doktor Faustus un Giinlii-
gii’nde, evrensel edebiyatin en hayranlik duydugu 6megi
saydig bu anlatiya deginir. Oylesine bir se¢im degildir Gott-
helf’in kitab1: “Okumalarim, iizerinde ¢alistigim konunun az
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ya da ¢ok yakininda gerceklesiyor” soziiyle Doktor Faus-
us’a, “seytanla anlasma’ya isaret eder.

Herling’in “kétiiliik” izerinden Iblis’e uzanis bi¢imi, ister
1stemez Faustus’lara ve Doktor Faustus’a, Thomas Mann’n
Nazizmin yiikselisine kosut bi¢imde Almanlarin daimon ile
ayni masaya oturuslarmi simgeledigi biiyiik romanina go-
tirdil beni. Giinliigiinde, 22 Kasim 1988’de, hem Mann’in
romanina, hem de Jaspers’in Alman Suc¢lulugu (1946) bashiklh
temel kitabia deginiyor Herling. Bir yil sonra, 25 Ekim 1989
giinii, bu kez de Hannah Arendt’in Eichmann Kudiiste’sine
uzaniyor. Arendt’in o kitabinda odaga aldig: “kotiiliigiin si-
radanhg1” kavramina ¢ok yiiklenen olmus; Herling, 1953’te
yazdig1 bir yaziyla giiclii bir destek vermis Arendt’e (ne yazik
ki bu yaziya ulasamadim), de la Héronniere’le otuzdort yil
sonra yaptig1 soyleside bir kez daha doniiyor bu konuya.

“Kotiiliigiin siradanligi” kavrami besbelli yanlis anlasil-
mis o donemde. Arendt de, onu bu baglamda onaylayan Her-
ling de, sanildigindan ¢ok daha agir bir yorum getiriyorlar:
Daimon toynakl, boynuzlu, ¢atal kuyruklu bir dogaiistii ya-
ratigin Eichmann’a, Goebbels’e ya da Hitler’e sizmis halin-
den ibaret degil onlarin goziinde: Herkesin, hepimizin
etrafinda kol geziyor Iblis: Kotii, birbasina yasama hakkim
insan iizerinden elde etmis durumda, “su¢lu Almanlar”in ye-
rini baskalarinin almasi, bizim almamiz an meselesi—tek
uygun kosullar olugsun. ,

Herling’in asil tasasi bagka ama: Yenilmez bir 1srarla, her
kitabinda, Sovyet Cehennemi’nde, sosyalist diizenlerde
Iblis’e faturasmni ¢ikarmann pesine diisiiyor. Kendi deneyim-
ler1 bir yana, en giiglii dayanagini1 Bulgakov-$alomov ikili-
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sinden aldig1 goze carpiyor. Itiraf etmek gerekirse, bu 1srari
degil de, baskalarinin israrlarina katlanamamasi okur kimli-
gimle beni tedirgin ediyor: Kundera’ya neredeyse kin kususu
(Havel’1 biitiiniiyle hakli bularak), Lanzmann’1 (Polonyali-
larin “pay1” lizerinde yogunlasma bi¢imi nedeniyle) nere-
deyse asagilamaya yonelmesi, bana kalirsa duygusal ve
tartimsiz ¢ikiglar. Oysa, Lanzmann’in yaklagimini farkl oku-
mak eldedir: Shoah’y1 “Alman Suglulugu”na kilitlemeyi, bir
adim Otesine gegmemeyi basaracak ol¢iide inat¢1 bir kisiligi
olmasina karsin, “Polonyali Sug¢luluguna da sigramak ge-
rektigini vurgulamiyor muydu? Ola ki Napolili Polonyaliy1
dfkelendiren isin bu boyutuydu-—oysa, Iblis’in ulus tanima-
digini, ayirrmadigini en 1y1 bilenlerden biriydi.

Iblis’le anlasma konusuna dénmek istiyorum. Herling,
Stalin karsisinda biiyiilenenleri, ‘gereginden uzun’ bir siire
SSCB’de olup bitenler1 gormezlikten gelenleri kabullen-
mekte giicliik ¢ekenlerin basinda geliyor. Almanya’da yasa-
nanlarm, seckinlerin ve kitlelerin saltik baglanisinin
aciklamasini yapmakta, bir noktadan sonra yasanan tikanis
ortadadir, 6te yanda Jaspers’in “biitiin Almanlarin suglu-
lugu”’na parmak bastig1 anda, karsi cephede “‘herkes sugludur,
herkes giinahkar” mantiginin agir basabilmesi tizerinde dur-
mak gerekir: {1k giinah(lar) ¢ikis noktasina alan, /nsan’1 do-
gas1 geregi Iblis’le anlasmaya yatkin goren bir “kotiiliik”
yorumu, ister istemez tektanrili dinlerde Seytan figiiriiniin ta-
s1d181 anlam boyutuna yaklasiyor. Orada, herseye karsin, Ib-
lis’in vazgegilmezliginin vurgulandigini, zaman zaman da
(Hallac-1 Mansur 6rmegindeki gibi) alabildigine farkli bir ba-
kisacgisiyla sahiplenildigini gériiyoruz.
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Bu diinyaya, bu yasama kotiiltigiin biitiin biitiine egemen
olmamasi i¢in tek ¢ikar yol iyiligin, otediinyaya, oteki ya-
sama gegcisin anahtar olarak gosterilmesiydi. Insanin 6ziine
iliskin umutsuzlugunu besleyen, pekistiren Kotii’yii yenen-
lerin Iyi’ler olmadigim dgrenmesidir. Hersey gelir giice da-
yanir. Kotii’ye giiclinden dolay:r tapilir. Giicii kendinde
toplayan Iyi bir ¢irpida Kétii’ye déniisecektir. Tam bu nok-
tada, Siyah Uggen’de Malraux’nun Goya’ya egilisi aklima
geliyor: “Bir agnostik i¢in, daimon’un olasi tanimlarindan
birisi, Insan’da onu yoketmeye yoneltendir.”

Edebiyat, biitiin bunlar lizerinde diisiinmemizide sagliyor
—ki, bana kalirsa, bu, aslinda higbir sey degildir.
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Uykululuk Uzerine Bir Deneme

Caligma odamin yan penceresi bir hastaneye bakiyor. Yatak
odasinin tek penceresi de onun tam karsisinda. Sik sik, ma-
samda otururken, bunu diisiiniiyorum: Ben yatagimda uyur-
ken, hastanenin biitiin yataklarinda, farkli dozlarda aci
cekiliyor.

Insanoglunun en biiyiik agmazlarindan, insan yasaminin
en erdemsiz kosullarindan biri bu: Baskalar ac1 ¢ekerken
uyumak, uyuyabilmek. Hemcinslerimizin arasinda, aci ge-
kenlere hepten kayitsiz kalabilenler olsa olsa kiigiik bir azin-
lik olusturuyordur. Isin agig1 6yle biri olmak isterdim:
Herkesin acisini higesayabilecek bir durus ¢ok gii¢liiniin har-
cidir ancak; insantistii, belki insandis1 6zellikler gerektirir.

Cioran’a, Schopenhauer’e yakisabilecek bu climleyi,
onermeyi bir ¢irpida haklamak, canavarca bir akil yiiriitme
diye siniflandirip isin i¢inden ¢ikmak kolay. Zor olan, zorlu
olan karsi-sorunun igerigiyle yiizlesmek: Baskalar1 ac1 ge-
kerken nasil uyuyabiliyoruz?

Hastaneye komsu bir evde yasayanin elinden bir sey gel-
mez: O veriyi durmadan aklinda tutar ve bu nedenle uyuya-
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mazsa, baska bir hastanenin odasinda, yataginda bulacaktir
kendisini.

Hastane ¢alisanlarinin, basta hekimler ve hemsireler, giin
(bazan gece) boyu hastalarin sorunlarin1 ¢6zmek, acilarin
dindirmek i¢in ugrasmalarmin, uykuya etik agidan hak ka-
zandirdigi kolaylikla diistintilebilir.

Ya refakatciler, yakinlar, dostlar: Onlar nasil uyuyabili-
yorlar?

Insan govdesinin esikleri var. A¢hga, susuzluga daha bir
direngli, dayanikliy1z da, uyku karsisinda bir noktadan sonra
yenik diismemek olanaksiz. Stiphesiz sorumsuz, deliksiz, ke-
yifli bir uykudan sézedemeyiz, ac1 ¢ekenin yaninda, yaki-
ninda beklerken. Kaldi ki, agir agrilar, acilar i¢inde kivranan
hastalar bile, ila¢ yoluyla uykuya teslim ediliyor.

Gene de, bu fikir, yillardir beni yoklamalariyla yormayi
stirdiirtiyor. Uykuya kolayca teslim olan bir biinye tagidigim
i¢in mi?

Yazmistim da: [dam mahkiimunun infaz1 énceleyen giin-
lerde uyudugunu. O da bir sey mi ayrica: Peygamberlerinin
oniinde uyuyakalan koyu miiminlere ne demeli?

Matta’ya Gére Incil’i agin (XX V1. Boliim, 32’den basla-
yarak), uyku sorununa iligkin en ilging kaynaklardan biriyle
karsilasacaksiniz orada; Hazreti [sa’nin 6liimiinden hemen
once yasananlarin Matta versiyonunda:

“O zaman [sa onlarla beraber Getsemani denilen bir yere
gelerek, sakirtlerine dedi: Ben suraya gidip dua edinceye
kadar siz burada oturun. Ve Petrus ile Zebedinin iki oglunu
beraber aldi, ve kederlenmege ve ¢uk sikilmaya basladi. O
vakit onlara dedi: Canim 6liim derecesinde ¢ok kederlidir;
burada kalip benimle uyanik durun. Biraz ileri gitti; yere ka-
panip: Ey Baba, eger miimkiinse, bu kase benden gegsin;
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takat benim istedigim gibi degil, senin istedigin gibi olsun
diye dua etti. Ve Isa sakirtlerine gelip onlar1 uykuda buldu,
ve Petrusa dedi: Siz benimle bir saat boyle uyanik durama-
diniz m1? Uyanik durup dua edin ki, igvaya diismiyesiniz.
Gergiruh isteklidir, fakat beden zayiftir...”

Sonrasinda, sahne tekrarlanir ve sakirtler gene uykuya da-
larlar, tigiincii seferde “artik uyuyup rahat edin; iste saat yak-
lasti ve insanoglu giinahkarlarin eline veriliyor. Kalkin,
gidelim, iste, beni eleveren yaklast1” der peygamber ve kar-
sidan Yahuda goriiniir.

[stekli ruh, iradesiz beden—hersey burada diigiimlenir
Yeni Ahit’te. Uyku ile Oliim arasinda bir képrii kuruldugu,
birinin 6tekinin giindelik provasi oldugu diisiiniilemez mi?

Cagimizin en giiglii yazarlari arasinda gordiigiim, Tiirk
okurunun Sirte Kiyist romanindan tamdigi Julien Gracq, isa
Peygamberin eksiksiz bir diig-gormeyen olduguna dikkat
cekmistir: Freud’un, Diislerin Yorumu’nun girisinde, Efesli
Artemidores’ten XX. Yiizyila gelesiye diis yorumculugunun
neden gozden diistiigiine sasirmasina replik verir romanci:
Oteki tektanrili dinlerin tersine Hiristiyanlikta uykunun ne-
redeyse beyaz olmasinin telkin edildigini vurgulayarak. Diis-
lerden ¢ekinilmistir: Sapkin isteklerin, hazza ket vuru-
lamayan diislemlerin 6gretiye ters diistiigii ger¢eginden yola
cikarak. Kaldi ki, Matta yorumuna donecek olursak, yarya-
r1ya ithanettir uyku, diipediiz sadakatsizliktir.

Uyumak ile Olmek arasindaki yakin hisimliga en carpici
yaklasimlarla sokulan yazarlarin basinda Giacomo Leopardi
geliyor. Temel yapitlarindan Kissali Hisseler’in birden fazla
boliimiinde, uykuyu 6liime yaklastiran esikleri kurcalar. “Ya- -
banhorozunun Otiisii”nde acik acik iliskilerini betimler:
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“Oliimliiler, uyanin. Yasamdan kurtulmus degilsiniz
heniiz. Disaridan higbir giiciin, igsel higbir hareketin sizi uy-
kunun sakinliginden sarsip kaldiramayacagi zaman gelecek;
o zaman sonsuza dek ve doymak bilmezcesine dinlenecek-
siniz. Size 6lim bagislanmis degil simdilik; yalnizca zaman
zaman, bir stireligine onun benzerine gitme izni1 veriliyor
size. Ciinkii sik sik kesintiye ugramasa, yagsami korumak ola-
naksiz olurdu. Bu kisa ve gecici uykudan uzun siire yoksun-
luk kendi i¢inde oliimciildiir ve sonsuz uykunun nedenidir.
Oyle bir seydir ki yasam, onu tasiyabilmek i¢in, zaman
zaman yere birakmak, biraz soluklanmak ve bir tadimlik, ne-
redeyse bir par¢a 6liimle yenilenmek gerekir.”

Kissali Hisseler’in bir bagka boliimiinde, mumyalarla s0y-
leside, Leopardi bu kez 6liime gegisle bayilma, kendinden
gecme ve uykuya dalma anlarini karsilastirir, hepsinde bir
mutlu olug goriir. Kitapta uykuya iligkin bir bagka boyuta, Il
Tasso 1le Koruyucu Ruhun soylesisinde yaklasir Leopardi:
Can sikintisinin ti¢ ¢aresinden biridir uyku—bir de afyon
cektiginde ve acilar igindeyken cani sikilamaz insanin.

Yakin donemlerde bir televizyon kampanyasina girisen
yatak iireticilerimizden biri, uyku ile can sikintisi arasinda
baska bir edebi korelasyon kurmustu: Koyun sayarak olmu-
yorsa “roman okuyarak” deneyin diyordu reklam metni ya-
zarl, o da olmazsa bizim yataklardan alin.

Uykusunu getirmek i¢in roman okuyanlarin sayisi azim-
sanacak gibi degil anlagilan. Sanirim siir, felsefe ya da bilim
uykuyu kagcirabilir endigesi var bu insanlarda, romani bundan
yegliyor olmalilar. Bugiine dek uyku sikintisi hi¢ ¢gekmemis,
ne uyku haplarina ne de romancilara bu gerekgeyle yaklas-
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mamus biri olarak, bugiin yazilan romanlarin ¢ogunun can si-
kintisindan kaynaklanan bir son uykuyu ¢agirdigini soyleye-
bilirim ancak. Romanin giicii buradan geliyor besbelli: Can
sikintisindan da olsa oldiiriicii bir 6zelligi var demek bu ya-
zinsal tiiriin.

Saka bir yana, insanoglunun yasamin agirliklarindan uzak
durma yolunda uyumay1 segmesinde sasilasi bir yan yoktur,
diyebiliriz. Kimileri ayni firar duygusunu, istegini okuyarak
karsilayabilirler.

Her iki eylemde de daha iyi bir yasam anlayisinin diisleri
yazili degil midir?
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Oliimliiliik Uzerine Deneme

Hayatimin genis boliimii 61iim korkusu iginde gecti. Yillar
yilidir birlikte yasiyoruz. Az ya da ¢ok, herkesi yoklar o
korku, benim gibilerin durumunda bir tiir hastaliktan, hasta-
olustan sézedebiliriz sanirim: Oliimiimii diisiinmeden gegir-
digim giin neredeyse yoktur.

Ruhg¢6ziimiin buna umar aradigini biliyorum. Freud’un
Thanatos etrafinda yazdiklarini dikkatle okudum. Higbir
zaman ruhg¢6ziimciiniin karsisina oturmayr aklimdan gegir-
medim; Bergman’in agzindan duydugum ciimle benim yak-
lasimima cuk oturuyor: “Senin hig, bir hastani iyilestirdigin
oldu mu?”’ Birakin iyilesmeyi, hafiflemeyi umabilirdim;
i¢imi ilaglarla tikabasa doldurmanin tehlikesi daha mi az,
maliim farmakon zaten agudur.

Sonra hastalik korkusu ¢ikageldi. Oncelikle, bir zaman-
lama sorunu bu: Belli bir yas esigi asildiginda, yeni korku
virisii eskisinin tizerine mihlaniyor. Kazada, dogal afetle ole-
bilirim, biri(ler1) tarafindan 6ldiirtlebilirim—ugak korkusunu
saymazsak, benim oliim korkumun tetikleyici imgesi hep
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hastalik oldu: Sundan ya da bundan, 6liimiin igeriden gelecek
duygusu, diisiincesi, uzun siire altta yasamini siirdiirdiikten
sonra iiste ¢iktl. Bu yer degistirmenin ikinci giiglii nedenini,
yakin ¢evremi kusatan, agir hastaliklarin pengesinde hayatta
kalma savasi veren, azimsanmayacak sayida tanidigimin var-
ligina baglanabilir.

Bilebildigim kadariyla, heniiz hasta degilim. Durumumun
bu oldugunu yeni anladim. Heniiz hasta olmamak, hasta olma
korkusunun faili. Agir hasta tanidiklarim hastalanmaktan
korkamazlar artik: Hastaligin sonuglarindan, siirecinden kor-
kuyorlar simdi, kendisinden degil.

“Bana bir sey olabilir” adini tasiyan korku, somutlagsa
bile soyuttur, “ucak diisebilir” tiiriinden somut bir korku tii-
riiniin karsisinda. Ugak korkusunu yenmek eldedir: Higbir
bi¢imde ugaga binmezseniz, biter. Oturdugum evin tepesine
ucak duisecek korkusuyla kiyaslanamaz. Onu yenmek, giictin
gucil.

Agir, yariyariya ya da hepten amansiz bir hastaligin gov-
desine oturdugu birinin yaninda, karsisinda hastalik korku-
sundan da, 6liim korkusundan da s6zagmaz insan: Tersi olsa
olsa densizlikle, kendini bilmezlikle, bonliigiin zalimligiyle
aciklanabilir. Susarsiniz. Hasta konuyu agtifinda, 6lgeginizi
ufak tutarak soze girmeniz gerekir. Heniiz hasta degilsinizdir;
ama, pekala, karsinizdaki hastadan sonra hasta olsaniz da,
ondan once hastaliga yenik diismeniz olasilig vardir. “Senin
higbirseyin yok™ un karsiligini ancak i¢inizden verebilirsiniz:
“Senin de higbirseyin yoktu.”

Tam da oradadir fark: Hasta olma korkusu bitmis hasta,
artik hasta olma korkusunu 6nemseyemez; yerini alan asi/
korku, Korku’nun ta kendisi oldugu i¢in katalogundaki biitiin
yan korkular1 indirgeyecektir.
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Hastalik korkusu edinildiginde, belli bir siire i¢inde agir-
ligin1 koyar oldugunda, o6lim korkusunda dontisme baglar.
Buna ola ki azalma diyemeyiz, daha ¢ok bir tiir hafifleme
s6zkonusu olur. Nedeni agiktir bu gelismenin: Oliim korku-
suna hastalik korkusu giiglii bir bigimde eklendiginde, toplam
oylumda bir artig, bir sisme goriiliir siiphesiz, ama birini ikiye
katlamaz otekisi, onunla genis bir kesit lizerinde Ortiisir.
Oylum biraz biiylimiistiir ya, yeginlik katsayisi enikonu yiik-
selmistir—iste {i¢ asamali bir figlir tablosu:

O

olim korkusu

" O—O

olim korkusu hastalik korkusu
o C QD
icice korku

Herkeste boyle midir bilemem, bende 6liim korkusu, bir-
basimayken bir son nokta, son an, bir sonug, son ug olarak se-
mirmisti.
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Olecektim: Bu yapayalniz fiil, bu bilgi, fiilin su gekiminde
biitiin inanis bigimlerinin, biitiin dinlerin dogmasina yol ag-
mistir.

Dogdugunda 6lecegini bilmez insan; “0lim” 6grendigi ka-
¢inct kelime olur, “fikir”’le ka¢ yasinda tanisir, ergeg 6liim
gercekligine toslar.

Imdi, 6lecektim baska, lecegim bambaska. Genis zaman-
dan once gelecek zamana, hastalik ¢oktiigiinde de yakin za-
mana sigrar fiil. Yaklasik bir 6liim tarihi, yaprak sayisi
azalmis bir takvim, hem hayata, hem de sonuna bakis: ters-
yliz eder. Yasamayi ¢ekici, anlamli, keyifli, hedefli kilan
oliim tarihinin belirsizligi—gerisayimin basladiginin kesin-
lesmesi, ama birkag ay, ama iki y1l, ‘siir’m 1yi-kotii belirmis
olmasi ¢ekim, anlam, keyif, hedef birakmaz genellikle. Hig-
bir sey yokmuscasina giinlerini tamamlamaya ¢alisanlar,
azinhgi azinhgi. Duruma yenik diismeden, kalan siireyi ola-
bildigince degerlendirebilenler azinlikta. Biitiin kiiltiirler,
olime hazirlanmayi, alismay1 6gretmeye c¢alismistir. Onu
karsilamayi. Diinyaya sizin gelmis olmaniz tansiksi bir rast-
lantidir, gidecek olmaniz kaginilmaz bir siradanlik bigiminde
karsmniza ¢ikar: Hayat yolculugu basmakalip imge, bu yol-
culugun 6liime dogru olusu da—sorun 6grendiginiz, anladi-
giniz, bildiginiz, ister istemez kabullendiginiz gergekle bir
anda ylizylize gelmenizden kaynaklanir: Bir fenalik gecirme,
bir agr1, alisiimadik bir gelisme, bunlara bagh olarak gergek-
lestirilen birkag islem: Tam kagida diisiiltir.

Hastalik korkusu, 6nce sundan: Elinizi kolunuzu sallaya-
rak gitmeyeceksiniz 6liime; imrendiginiz uykuda kapinin ka-
panmasi, tik diye ¢ekip gitmeler size yazidmamis. Nedenini
tam kestiremeseniz, ¢ergevesini ¢gizemeseniz de bedel 6de-
yeceksiniz bu son sapakta. Insan yasarken kurdugu, gelistir-
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digi bir durusu yitirmekten korkar. Yokyere ac1 ¢ekmenin
zalim yiiziinii tanir. Rasih Giiran, kendisine hastanede eslik
edenleri bir bi¢imde oyuna getirip odasindan uzaklastirdiktan
sonra, besinci kattan ugup gitmisti. 20 yasinda yoktum bunu
ogrendigimde, 6liim korkusu usul usul yakama yapismaya
baslamisti; Rasih beyin ¢6zlimiinii zihnimin bir kosesine yer-
lestirdim, yasim ilerlerken bunun ne kadar zor oldugunu an-
layacak firsatim oldu. Yasamanin uzun uzadiya bir anlami
yoktur, bize kalmis yiikleyebilmek. Kuruntulannmdan biri de,
sandiklarimi yolda sinama olanag bulabilecegim irtifa ara-
yislarina yonelmekle ilgiliydi. 56 yasima boyle geldim. Her
glin 6liimi diisiinmek, ayrica onun etrafinda donmek, farkl
acilar1 deneyerek farkl perspektifler i¢in degisik odaklar ara-
mak. Elime alir, evirir ¢evirir, dondiiriir, firdondiiriiriim onu.
Zaman bana birka¢ agilim getirdi.

Oliim korkusunun, 6liime gotiirebilecek hastahik korku-
sunun, yasama aczi yarattig bir kerte goriilityor. Benimkisi
bereket hi¢ o esige yaklasmadi. Kim ister herhangi bir kor-
kunun sultasinda, noksansiz ve kalin golgesi altinda giiniinii
gecesini gecirmek, ben istemem.

Buna karsilik, ola ki giiliimsetir, 6liim ve hastalik korku-
sunun, yararlanmay1 6grenene yarari olabilecegi savini ortaya
atmak eldedir. Oliimliiliik gergegi, kohne ve romantik egilim
sayiliyor nicedir, 6liimsiizliik kuruntusu dogurabiliyor kimi-
lerinde. Insan hayatina, ipin ucu kagiriimadigi durumlarda,
anlamli bir boyut getiriyor o inanis. Beste ya da resim yapi-
yor, kitap yaziyor birileri; insanlhiga kalici ¢oziimler getirebi-
lecek arastirmalara girigsiyor, buluslar gergeklestiriyor
obiirleri. Ipin ucunu kagirmak, sahiden de 6liimsiiz olunabi-
lecegi hirsina kendini kaptirmak, burada: Bu yola giren her-
kesi Gilgames, Sokrates, Bach kilmiyor Fati.
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Oliimsiizliikte, oliimii biraz asan, birakacagmiz izin size
oliimiiniizii sonralayan kisalt uzunlu bir dmiir daha bigecegi
umudunu, bu umuda bagl olarak uygun bir varolus edasini
gormek gercgekcilik ol¢iilerine sigabilir belki de.

Oyle ya; Gilgames’in yolculugu iizerinde, Sokrates sdy-
lesilerinde, Goldberg Cesitlemeleri’ne her doniisiinde, adl
adsiz birilerini yad etmeyi, dolayisiyla yasatmay: siirdiirmii-
yor muyuz? Insiilin ignesi olurken, grev hakki kullanirken,
gemiye binerken, onlar1 her seferinde anmasak animsamasak
da, o olanaklar1 ya da buluslar1 ortak hayata katanlara bir
anlam ¢entigi atmiyor muyuz?

Saf, cocuksu bir bakisagisi sayilabilir; gene de 6liim ve
hastalik korkusunun ise yarar panzehirine dontisebiliyorsa bu
yaklasim, ham karamsarliktan yegdir géziimde.

Dinleri sevmem ben. Ahlak alanin1 yalnizca imanin var-
edebilecegini diisiinen, ileri siirenleri dar sofular olarak ta-
nimlarim. Yaradan fikrine baglanmaksizin bir bireysel deger
dizgesi gelistirebilir insan. Oliimliiliik bunun engeli degildir;
oliim korkusu, giderek, ona hepten teslim olmay1 kendisine
yediremeyen i¢in sahici bir yasam felsefesi gereksinmesini
besleyebilir.

Oliimden sonra Hayat yoktur.

Ama Oliimiimiiz sonrasina birakabilecegimiz bir yagsama
bi¢imi kurabilir, gergeklestirebiliriz.

Madem dogduk, 1ki sey yapabiliriz diyen Seneca’ya iki-
debir hak verdim: Hemen ¢ekip gidebiliriz ya da mutlu ya-
samanin yolunu arariz. Ben, mutluluk kelimesinden hig
utanmadim. Bir aptallik tanimina bitistirilemez, kendisini iz-
lemekten geri duramayan insanin mutluluk tasarisi, fikri, 61-
ciileri. Bir cephem siyah, alacakaranlikta kaldi ¢ocuklu-
gumdan beri; obiiriinde, igimde birkag giines peydahlamay:
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basardigima inanirim. Yatirimlar yaptim. Emegimi sever, ina-
dimi begenirim. Yaziktir, degildir, bir talih tarifim oldu.

“Oliimlii Diinya” tamlamasina bayiliyorum. Oliimlii
Insan, hayatin kendisiyle smirli oldugunu fiitursuzca ilan edi-
yor o arabesk ifadede: Ben yoksam, olmayacaksam artik
Diinya da, Kosmos da sirra kadem basar.

Enerjiyi, maddeyi bilmem, agnostikim. Oyle saniyorum
ki, bu hayatin, yeryiiziiniin de kisitli bir dmrii var. Bir yaradan
olsa bile, sonra, unutacak buray1.

Kiire, 1ss1z, doniisiinii siirdiirecek bir zaman; soguyacak,
kaynagindan uzaklasarak; eriyecek, ona kavusarak.

Baslangicta Logos varmus.

Sonunda: Saltik susku.
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Oliimstizliik Uzerine Deneme

Bir ¢ok yakin, bir en yakinin 6liimiinii kabullenememek,
bir asamadan sonra kayma, akil sapmasi, ruhsal sapki olarak
degerlendiriliyor. Bunun dogrulugunu tartismak isterdim he-
kimlerle. Bir ¢ogunun akil saglig: ile ruh saghg: arasindaki
tarki higesayan bir yaklasim bigiminden hareket ettigini goz-
lemledim. Boyle durumlarda karsikarsiya gelmenin, soylesi
gelistirme ¢abasi gostermenin anlamini kestiremeyenler ol-
dugunu biliyorum. Benim diistincem bu degil: Anlasmamak,
anlasamamanin dil {izerinden serimlenmesi, gosterilmesi,
herhangi bir konuda akil yiiriitmek istegi duyacak olanlar agi-
sindan deger tasiyor: Erasmus’un kollokyumlarindan, Il Tas-
so’nun ya da Bruno’nun diyaloglarindan birini okudu-
gumuzda, sorun partonerlerden en uygun tanitlardan yola ¢1-
kanmin kiligina biirinmekten gegmez, karsimizdaki iki ko-
nusmacidan, ¢ok esli sdylesilerde tiimiinden 6tede, bambaska
bir konumda bulabiliriz kendimizi, dilersek derkenara sozii-
miizii, diisiincemizi diisebiliriz; besler, diirter, tetikler bizi
ayr1 diismeler, farkliliklar.
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Gelgelelim, bunlar1 soylityorum ama, su anda, bu konuda
bir ya da birden fazla partonerden yoksunum; i¢imden, son
yillarda sik yapageldigim gibi bir sdylesi-deneme kurmak,
kurmaca oOtekilerimle ¢ekismek gelmiyor ayrica: Yasamsal
sorun, yazinsal sorundan, disiinsel sorundan soyutlanamaz
stiphesiz, gene de bir tutamayiz onlari: Hayat bazan (yoksa
hep m1?) siirden, yazidan, felsefeden yahtik haliyle karsi-
mizda dikilir bir sahnede, kendisine ¢irilgiplak bakmaktan
ka¢indigimiz i¢in gondermelere sigindigimizi kulagimiza fi-
sildar.

Kitlenin cinnetli yasi, sonunda bireysel boyut kazansa
bile, farkl ¢ikis tohumlarina baglanmali. Herseyden 6nce, o
kesitte, cogu kez kisisel bir tanigiklik s6zkonusu olmuyor:
Yakinlik, enyakinlik biitiiniiyle tek tarafli bigimde gergekle-
siyor. Dalida’nin cenazesinin kaldirildig: giin Paris’teydim;
onca yil iginde, onca kitlesel kalkisima tanik oldum, boyle-
sini animsamiyorum: Kent bir ucundan 6tekine kilitlenmisti,
her kosede bayilanlar, saghk yardimi bekleyenler ¢ikiyordu
karsimiza. Bu krize kapilmig birini gordiigiiniizde, akla geli-
yor ister istemez: Anasi babasi, ¢ocugu esi oldiigiinde daha
ne yapacak acaba?

[zledigim birkag belgesel, fan sendromu’na dikkat kesil-
memi sagladiydi. Elvis Presley’in 6ldiginii kabullenmeyen,
bir giin yeniden sevgililerinin arasina donecegine kesin go-
ziiyle bakan ¢ok sayida fanatigin varligindan haberim ol-
mustu ger¢i, ama kiigiik ekrandan onlarn kendi agizlarindan
dinlemekle bir degil bu, vurgulamak isterim. Ben, bu du-
rumda, Elvis Presley’in giyim kusam modelinin ve sag stili-
nin benimsenmesi, sarkilarinin devamh dinlenmesi, ben-
zerleriyle goriisme tiiriinden davraniglarla sinirh bir hayal gii-
ciine sahip oldugumu anladim: Yirmidort saat Elvis iizerin-
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den yasanabilecegi havsalama sigmazdi. Sonra, Arte’de bir
Clo Clo belgeseline denk geldim: Soziimona akli basinda fa-
natikler devredeydi orada, 6megin Claude Frangois’nin 6l-
diigilinii bir bi¢imde kabul etmislerdi, boylesi daha bir merak
uyandirdi bende: Nasil oluyordu da, bir tek kez ¢iplak gozle
gormedikleri birinin amisini yagatmayn hayatlariin tek ama-
cina doniistiirebiliyordu insanlar?

Kimileri, biitiin yasamlarini bir yazarin yapitini incele-
meye, ¢cevirmeye ya da yayma hazirlamaya adayanlar1 da bir
tiir fanatiklik kapsamina sokabilir siiphesiz. Bir igse bu, kisi-
nin kendi hayatin1 yasamasinin engeli olmamissa, ortiisme-
den dem vuramayiz bence. Elvis faninin hayatinda baska
hicbir seye yer yoktur. Ayrica, bilemiyorum, Heriman Mel-
ville’in yapitin1 yagsatma kaygisiyla Elvis kiiltii bulusturula-
bilir mi?

Beni, kabullenmeme, kabulleneme baglaminda, kitlesel
cinnetten ¢ok kisisel dramin cezbettigini gizleyecek degilim.
Orada, sogukkanl ve tartimli bir davranisi hekimlerin cin-
netle agiklamalarindan endiselenirim. Carrington, dortdort-
lik 6rnek iste. Karsimizda kendini kaybetmis, ipin ucunu
kagirmis bir insan yok; tersine, ¢ok mantikl bir kararla inti-
har ediyor: Arkasindan yasamayi siirdiirmem i¢in higbir ge-
rekgem olmadigini anladim.

Sorsaniz, herkes irili ufakh gerekgeler siralar. Farketmez-
ler ki, onlar kendi gerekgeleridir, baskasinin isine yaramazlar.
[se yarayacak gerekgce bulabilseydi, Carrington da yasamayi
stirdliriirdii sanirim. ‘Bir insanin tek yasama gerekgesinin bir
baska insanin varolmasi’yla ilintili olmasini marazi bulanlara
animsatmak gerekir: ‘Bir insanin yasamini siirdiirmeme ge-
rekgesinin bir baskasinin yokolmasi’na baglanmasi farkl bir
kosul. Varlik, biitiin yan gerekgeleri ise kosar, kiskirtir, diri
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tutar; yokluk, tiimiinii sondiirmeye yetebilir. Virginia, giinlii-
glinden okuyorum, Carrington’in davranisini aklina sigdira-
mamis. Birka¢ yil gegince aradan, ¢akil taslarii cebine
doldurmus.

Birden fazla yerde, Greenaway’in A¢ the Zoo filmine de-
ginmisligimin, o filmin ana sorunsalimin bilincimin bir taba-
kasinda takinak formuna biiriindiiglintin ayirdindayim. Bir
sorun zihnimize yuvalanmis, uzun aralarla da olsa bir zonk-
lama ritmi tutturmussa, bunun siradan sayilamayacak neden-
ler1 oldugunu sezer, adlandirir ya da anlamlandirmaktan
kaginma yolunu tutabiliriz.

Greenaway’in filminde, belli bir tempoyla gerceklesen
kaymanin tibbin konusu oldugunu goériityorum—orada, Car-
rington’daki mutlak makiliin yerini mutlak marazin aldigi
apacik bellidir. Ayni kazada eslerini yitiren ikiz kardeslerin,
olim gercekligine aligamadiklarini, bir anlamda alismayi
kabul etmediklerini gosterir Greenaway. Cenaze toreninin er-
tesinde, kardeslerden birinin 6tekisine “sence ¢iiriime basla-
mis midir?” sorusunu yoneltmesiyle baslayan yokus asagi
konuma gegis, iki zoologun, ¢iirlime siirecini biiylitege alma-
larindan harekete gegerek kendi 6liimlerini ve 6liim sonrasi
cesetlerinin ¢iirlime siirecini kamera yoluyla kayda alacak bir
duizenek kurup ona teslim olmalariyla son bulacaktir.

Greenaway, yeryiiziiniin dortbir yaninda aranacak olsa sa-
yis1z ornegi karsimiza ¢ikabilecek tiglincii sayfa haberlerin-
den birinin arkasina sokulur. Annesinin cesedini yataginda
haftalarca sakladiktan sonra kesfedilen ogul, karisinin cese-
dini s6ziimona mumyalamaya ¢alisarak birlikte yasamay:
surdiiren adam, gegen y1l ortaya ¢ikan ve diinya kamuoyunun
ilgisini ilizerinde toplayan Magribi anne: Cocuklarini derin
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dondurucuya kaldiran kadin1 hemen katil sifatiyla donatma-
“dan, onun yalnizca yagsami durdurdugunu, ama 6liimii hedef-
lemedigini kim kime nasil anlatabilirdi—dinlemeye hazir
olan var miydi?

Govde’m’de, Jankélevitch’in izinde, 6len insanin gévde-
sinin, o an en yakilariin goziinde bile bir baska sey’e do-
niismesi, konusuna girmistim. 36°’den 35°’ye gegcis, govdeyi
hemen kalint statiisiine gegiriyor: Ters yonde hayatini siir-
diirmeye baslayan, ¢oziilme siireci defin toreni 6ncesi buz-
lukta yavaslatilan bir enkaz. Hayat, can ugup gitmis,
arkasinda bir kiilge, bir posa birakmistir. Cok gegmeden, yeni
kazilmig bir ¢ukura indirilecek, iistii toprakla kapatilacak
govdeye bu asamada ne olacagini bilir, diisiinceleri kovariz.
‘Biliriz’ soziin gelisi, ayrica: Siireci ayrintilariyla taniyanlar
var midir?

Patricia Comwell’in siki polisiye roman1 The Body
Farm’1n arka fonunda yeralan “kadavra ¢iftligi”nin yoneticisi
antropolog William Bass, adli tibba Universite nin katkisini
saglamak amaciyla kurulan acik hava gozlem laboratuva-
rinda, farkl kosullar altinda ¢iirtimeye terkedilen sahipsiz ce-
setlerin ¢6ziilme siireglerini sogukkanl bir iislipla aktari-
yordu, yillar 6nce Le Monde’dan kesip sakladigim tam say-
falik roportajinda. Barsak bolgesini orten deri kesitinin ren-
gini biitiinilyle yitirmesi ilk gelen isaretmis. Igeride, sindirim
sisteminin enzimleri dokular1 yemege koyuldugu i¢in ¢tirtir-
miis ceset. Sonra dis kanama baslar ve ¢oziiliirmiis hersey.
Gerisini, havanin devreye girme hizi belirliyormus.

“Bunlar1 duymak, okumak istemiyorum” soziinti duyar
gibiyim. insanoglu pek ¢ok kalkan kullanir yasarken, siperler
kazar, kendini sakinir, korunur. Basina gelecekleri duymak
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istemez. Yakinlariin basina gelenleri de. Kag¢ kez tanik
oldum: En yakinin 6liimiinden otuz saniye sonra, onun o ha-
liyle goriilmek istenmeyisine. “Bende son kalan goriintiisii o
olmasin istedim” agiklamasinin dogru olmadigini pekala bi-
liyoruz. Birakalim, “sence ¢iiriimeye baslamis midir?”” soru-
suyla ytlizlesmeye, olime karsidan bakmaya bile katla-
namayanlar vardir. Oliilerini, 6liim sonrasi son bir kez gor-
meyi gelenek haline sokmus topluluklarda, 6lii canl haline
en yakin noktaya gelesiye bakimdan, onarimdan gegirilir:
Canli degilse bile canliymig-gibi’dir.

Kimse olii gormek, oliiyl diisiinmek istemez diyemem,;
elimin altinda bir davranis istatistiginin verileri yok. Kendi
yasant1 haritamin sinirlar1 iginden ne kadar1 devsirebiliyor-
sam—bir de okuduklarimdan, gordiiklerimden: Deneme boy-
le yaziliyor.

Oliimii kabullenmenin, ona katlanmanin en kestirme yolu
olabildigince uzak durmaktan gegiyor. G6z mesafesi, akil
mesafesi neredeyse insan dogasina yerlestiriliyor toplum-
larda, orf ve adetlerde. Siiphesiz, bundan siyrilabilmis kiil-
tiirler, inanislar yok degil yeryiiziinde. Ne olursa olsun, Yas
bir goriinmez kurallar yasasi yaratmis genelde: Asiriya ka-
¢ilmayi, ¢izgidisina ¢ikilmasini, kalanin gidenin pesisira 6l-
clistizliik sularina agilmasini 6nleyecek bir diizen enikonu
oturtulmus. Dindarlarin herhangi bir sorunlar1 yok bu bag-
lamda: Kabullenememe ya da candan bosalan govdenin do-
niisiimii lizerinde yogunlasma kulun isi degil sonugta.

Sizin hig¢ ciddi kabullenme gii¢liigii ¢cektiginiz oldu mu?
Kim oldugunuzu bilmesem de, soruyorum. Diyelim bu so-
runun karsisina gectiniz: Orada, enikonu diisiinecek olgiide
duracak misiniz, yoksa hizla olay mahallinden uzaklasmayi
mi yegleyeceksiniz?
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Bir edebiyat adaminin ¢evresinde, Edebiyat’a dipten gelen
sahici bir siipheyle bakan, koktenci sorgulama teknikleri ge-
listirmis en az bir dostu olmasini talihlerin bilyiigii sayarim.
En septik ses tonuyla, “iyi de, sonug olarak, Edebiyat’in eg-
lendirmek, dolayisiylauzaklastirmak disinda gergek bir islevi
olabilir mi?” saptama-sorusunun size yoneltilmesi somut bir
yardim eli uzatma g¢abasidir aslinda: Akliniz1 ¢elecek boylesi
bir sorunun pesine takilmanizi oyalanmanin, dolayisiyla
uzaklasmanin kapsamina sokarak kendi konumunu dogrula-
yabilir karsinizdaki; tersini igtenlikle savunabilir, sorgulama-
nin sizi oze, ozliiliige yaklastirdigini ileri siirebilirsiniz.

Uzaklasmak versus yak(in)lasmak, farkli yorumlarla da
olsa, ol¢uilebilir, somutbir alana gotiiriir. Eglenmek, pek oyle
sayllmaz: Gorece, soyut bir degerlendirme ortami yaratiyor
o fiil. Martialis okumak eglenceli istir vesselam, ama bununla
bitmeyen bir haz yatagi sunar. Kafka okurken eglenildigini
kim soyleyebilir, Deleuze-Guattari ikilisinin “kahkahalarla
gllerek” okunmasi gerektigini savlamalarinda eglencenin
pay1 ne kadardir?

[ste uzaklastim, gelgelelim yakinlasmak igin. Gottfried
Benn’in Morg bashkl siir kitabina bir metnimde sokulmus-
tum. Hekimdi Benn, hem de simsiki sairdi: Hastane diinya-
sindan sokiip getirdigi siirlerinin eglendirici yanini bulmak
olanakli midir, uzaklastirmak soyle dursun, tam da ortasina
birakir okuru ¢ig ger¢egin: Bakmak istemediginize bakar,
gormek istemediginizi goriir, kadavralardan sizan agir koku-
nun cigerlerinizi doldurdugunu farkedersiniz.

Benim goziimde Edebiyat’in olmazsa olmaz gergeklik
alanlarindan biri, kabullenilemez olan ile kavurucu iliskiler
gelistirdigi kesitte bigimlenir.
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Kabullenememeyi, ger¢egin altinda ezilmek, pes etmek,
yikilmak, ¢okiisii hizlandirmak olarak mu goriiyorum? Ver-
digim 6rmekler bunu diisiir.diirebilir.

Imdi, kabullenememek ille de boyunegis, dolayisiyla ka-
bullenme olamaz ki!

Kabullenemeyen zihin, gormezlikten gelemedigi igin,
cogu kisinin sectigi yolu, basini ¢evirmeyi yadsir. Bir o kadar
da, olanaksizin kapisini zorlamak igin davranir ama. Kendini
teslim etmemis, tersine harekete gegmistir. Burada, imgelem
kutusunun nasil zorlandigina tanik oluyoruz: Oliisiinii ken-
disiyle tutmak igin en ilkel ¢6ziim yollarina bagvurmaktan
kacinmiyor sézgelimi.

Tek ¢ikis kapisi degil bu, dogal olarak. Imgelem, ‘baska
ne tiir ¢oziimler olabilirdi?’ sorusuna kilitlendiginde, olanak-
s1zin olabilirligini desmeye koyuluyor. Olen kisinin biitiin
govdesini koruyamiyorsak, onu temsil edebilecek, varligini
siirdiirmesine olanak taniyacak bir organini yasatamaz
miy1z? Buna, simdilerde Wallerstein Brain deniyormus.

Aci g¢eken, kabullenememe esiginde tikanip kalan kisi,
¢oziim yolu arayisina girdiginde nce gegmise, uzak gegmise
bakiyor, sonra gelecege ¢eviriyor bakisini: Simdiki zamanin,
yaranin onulmazhgina karsi ilac1 olmadigini biliyor, goriiyor
¢linkii.

Iki agir kayibin ardindan, Vernant’in konferans metni
Pandora, ilk kadin’1n1 (2006) okuyordum, Mitologyanin en
ufak delik birakmamis oykiisiinde, Hesiodos un o miithis
metninde, neden insan gévdesinin 6liim sonrasi ¢liriidiigii-
niin, yalnizca kemiklerin kalabilmesinin tersi savunulamaz
aciklamalarniyla karsilastim. Zeus, Prometheus’un insanog-
luna duydugu zaaf nedeniyle kendisini aldatmasinin karsili-
ginda ona sonsuz bir ceza bigmekle kalmamuis, insanlara da
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bir benzerini hazirlamisti. Tanrilardan uzaklagip hayvanlara
yaklasan insan, ¢iiriiyebilir olanla beslenmek zorunda kaldigi
i¢in ¢lirimeye yazgihydi—gec¢mis, kapiy: yiliziimiize kapa-
tiyordu.

Gelecege umut baglayabilir miydik? Oldiigiimiizde, tek
bir organimizi, beyni hayatta tutacak bir diizenek yaratilabi-
lirdi. Geceyarisi balkonda, birbasima oturmus diisiiniiyor-
dum, bu fikir birden, Ortagagda kiirsiisiine yaninda konusan
bir kafayla ¢iktig1 rivayeti yayginlasan Biiyiik Albertus’u ge-
tirdi: En karmasik sorunlari bir ¢irpida ¢6zen o kafayi sim-
yaci-diigiiniiriin yaratti§ina inanilirmis.

Ertesi giin Cem Akas’1 aradim. Kiilliyen cahil oldugum
kurgubilim alanini nasil olsa benden 1y1 bildiginden siiphem
yoktu. Wallerstein Brain, {inlii “Uzay Yolu” dizisinde, bir ge-
zegeni yonetmekte kullanilan kavanozdaki beyinmis. Baska
omekler de buldu ¢ikardi Akas; bu sagma diisiinceye yolu
diisenlerin olmasi beni rahatlatmaya yetmisti.

Tasarladigim diizenek oldukg¢a yalinkat aslinda: Bir bey-
nin canli tutulmasini ve kendisini ifade etmeyi (so6z yoluyla)
stirdiirmesini saglayacak bir mekanizma. Nedense, bunun ya-
pilmasimin biitiin biitiine olanaksiz olmadigina eminim. Bil-
gisayar tasarlayan insan beyni, kendisini sonsuza dek
yasatacak bir enerji kaynagi, topu topu govdesinin yasarken
yapabildigini yapabilecek bir aygit neden gergeklestireme-
sin?

Sonra, balkondaydik demistim, sordu Fatma Tiilin: “Ne
dustniiyorsun?” Anlattim. Konusan beynim, altindaki kiigiik
bir kutuya sigmis enerji kaynag ve ufarak ses iiretim ara-
ciyla, transistorlii bir radyoyu andirtyordu. Fatma Tiilin, ona
hemen giizel bir govde vaad etti. Vernant’in metninde, He-
faistos’a Pandora’nin kalibini yaratma gorevinin verilisi geldi
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aklima—kadin, yoksa, gercekten de basimiza gelen her be-
lanin sorumlusu muydu?

Bu yan soru beni oyalamaya baslad.

Oyalanmak, kabullenmenin somut gostergesi.

Oliimiin ardindan canli tutulacak, higbir eylemde (konus-
mak disinda) bulunamayacak (benim versiyonumda) beyin
konusu iizerinde ¢alismaya donmeliyim.

Oliimsiizliik sorununun tam da ortasinda durdugumun,
kendi Faust’'umu yazmaya hazirlandigimin farkinda degil-
dim.
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DORT SESLENME






Ask U;erine Marazi Bir Deneme
Daha I¢in On Cikma

l.

Vietnam menseli haber, 2009 yilinin Kasim ayinda ajans-
lardan gegerek bize ulasti : Lev Van, 2003’de 6len karisinin
mezari iizerinde yirmi ay boyunca her gece yattiktan sonra,
bir hamle daha yapmis, mezari kazarak iskeleti ¢gikarmis ve
eve gotiirmiis, onu kille doldurup giydirmis, bes yil askin
bir siire yatagini onunla paylagsmisti. “Daha’ 6nce yazmistim
: Ask izan dinlemez.

2.

Ama, demiyorum ki, bir tek taskinlik boyutunda varola-
bilir Ask : Ona teget bir konum, bir durus, davranis segimleri
ister. Bundandir, toplumlar, insan topluluklari, hangi uygar-
liga, kiiltiire uzanirsak uzanalim, hangi ¢aga bakarsak baka-
lim, Ask’1 hafifletici sebepleri gitgide azalan bir sapma
olarak algilarlar. Lev Yan in su¢lu kategorisine degilse hasta
kategorisine sokulacagi bellidir de, nedenini tanimlamak ge-
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rekir : Bir “0li”yli sevmeyi, boylesine kabul edilmez bigimde
sevmeyi sirdiirmesini 6nlemeyi sart kosuyor toplumsal kont-
rat : Bu kadarina hakkiniz yoktur, diyor.

3.

Kontrat, Ask’1 kisa stireligine gecerli bir bilet sayiyor :
Tutkulu sevginin bir zaman sinir1 olmali, yerini ehlilesmis
olanina gecikmeden birakmali. Makiillesmeyen sevgi, asiri-
liginin zararlarini yiikler ; klasik metaforuyla yakarak tiiketir.
Vakti eristiginde evrilmelidir ol nedenle : Toplum ¢atisini sa-
kinlestirilmis sevgi formlar1 ayakta tutacaktir.

4.

Ask’m reva gorildiigii kesitleri siralamak gii¢ degildir :
I. Gengler (gengtir, geger). II. Magazin diinyas (sag rengi de-
gistirir gibi heyecan odag degistirme ‘yeti’sine sahip olan-
larin olusturdugu 6zel katman). 1. Cizgidis: bireyler (Dos-
toyevski’nin, Nietzsche’nin, Sloterdijk’in ytikledigi anlam
katsayisiyla ‘Budala’ sinifina girenler). Patoloji kontenjanini
boyle smirliyor kontrat, “6teki”leri normal’in gergevesi igine
¢agiriyor.

5.

Bu ¢er¢evenin kapsami konusunda varilan genel uzlasma
esikleri apacik goriiliir. Lévi-Strauss da, tipki Freud gibi,
flicur yasagiin belirleyici roliinii vurgulamistir sozgelimi.
Biitiin tektanrili dinler Aile’nin iglevini gogaltim esasina da-
yandirirlar. Cocuksuzluk, escinsellik, Onanizm, merdiimgi-
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rizlik damgalanir. Mecniinluk katma ¢ikmaya davranan es
tutkusu da Tanr1’ya sirk kosmayla bir tutulur, hos karsilan-
maz. Sonugcta, kontratin, biitiin bu firari ¢izgilerden arindi-
rildig1 gozlemlenir.

6.

Diisiinen kisi, ayni1 ciimleyi diiziinden ve tersinden oku-
maya giristiginde, ylizlesmeye koyulacaktir : Bana i¢inde ya-
sadiginiz toplumun deger sistemini gosterin, size Ask
konusundaki sikintisini1 anlatayim ciimlesi, eldiven gibi ¢ev-
rilebilir : Bana iginde yasadiginiz toplulugun Ask konusun-
daki reflekslerini bildirin, size onun genel deger sistemini
1ade edeyim.

7.

Bizim buralarda, tipki pek ¢ok baska diyarda goriildiigii
lizere, ¢ift iliskisinin temelinde rasyonalize edilmis bir kon-
senstis yeralir. Rol dagilimi yapilmistir. Kusaktan kusaga 6zii
pek degismeksizin devredilir. Ana-baba, ¢ocuklarina hasma
nasil davranacaklarini 6nceden belletirler. Cift’in tek’lerinin
biribirilerine dogru degil, biribirilerine kars: hazirlan(1l)dik-
lar1 uzun, kanirtmal bir siiregten gececegi diizen sarsilma-
mustir. “Evlilik Ask’1 bitirir” basmakalip yargis1 hem de bir
istektir. Ask’1n igeriye hayir, disariya evet, ligiincii kisilere
ancak yonelebilecek bir duygu olmasi geregi onaylanmis gi-
bidir. Toplum, ‘yasak ask’ temasiyla avunur. Roman okuya-
rak, film izleyerek kagit mendil tiiketmesi saglanacaktir.
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8.

Bu nedenle mi : Ask evsiz barksizdir, ikdmetgah belgesi
verilmedigi i¢in otel odasina, park sirasina, sanal ortamlara
stirtilmiistiir : Evde yeri yoktur.

9.

“Ask, sizde olmayan birseyi, bunu sizden istemeyen biri-
sine vermeye ¢alismanizdir” diyor Lacan. Dikleniyorum :
Bizde taskin (fazla) olan birseyi, olasi bir bosluga dogru
iletme istegidir Ask. Ve toplum, 68 Mayis duvar yazisinin
dedigi gibi, etobur bir gigektir.

10.

Lev Van’1 anlamayanlar, yani ona hak vermeyenler, Ask’1
veba sayanlar. Onlari, canlilar aleminin en kiit(iik) iiyeleri
bilmek gerekir.
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Canta

Engin Altas’a

Bruce Chatwin, 6liim déseginde film seyretmek istemis. Ba-
sucunda bekleyen Herzog, ona Wodrabe-Giinesin Coban-
larv’n 1zletiyormus onar dakikalik dilimler halinde, arada
daliyor ve sayikliyormus, uyaninca yeniden izlemek istiyor-
mus. Bir ara, bir deri bir kemik kalmis bacaklarin1 gostererek
yiirtimek, kalkip delicesine yiiriimek arzusunu ifade etmis.
Film bittiginde, “beni yalniz birak simdi” demis: “Glecegim.”
Cantasini hediye etmis ona, ayrilmadan. Iki giin sonra sén-
mus.

Hayal meyal hatirhyorum o ¢antay1: Londra’daki minya-
tiir-evini belgeleyen fotograflar arasinda, baska bir kaynakta
gormiis olabilirim, diipediiz uyduruyorum belki. Kafamda
kurmussam, kendi yarattigim bir ¢anta imgesini sahici bir go-
rintiiye terciime ediyorumdur. Baslangi¢ta, Chatwin de oyle
yapmus: Bir Ingiliz tabakhane ustasina kafasindaki ¢antayi
tarif ederek diktirtmis sirt gantasini. Ah su ¢antalar! Igimden,
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sliphesiz hepsini olmaz, siki bir elemenin ardindan segtikle-
rimin hikayesini kdgida diisme, bagimsiz bir kitap inga etme
diirtiisii eksik olmadi hig. Pek ¢ok tasarimi yolda sagarak yii-
riimeyi siirdiiriiyorsam, Mefistoteles agik ve kesin bir yanit
vermedigi i¢in: Yazan-ben, yasayan-benin hem azaltilmis,
hem yiiklen(il)mis versiyonu.

Cok olmadi, Bruno Tacker’in Walter Benjamin biyografisi
yeni yayimlanmusti, bir kitabevinde ilk tanisma toreni esna-
sinda, koca cildin iginde, bir bakima igerigin derinlik katsa-
yisin1 6lgmek i¢in, Port-Bou faslini nasil yazdigina baktim:
Mahut ¢antadan uzun uzun so6zetmesi, girisiminin giivenirli-
gini kanitladi bir bakima, benim goziimde. “Siyah Bir Canta
Araniyor” yazim neredeyse otuz yasina basacak, bir yastan
sonra yazdiklariniz ¢ocuklariniz gibi yaslaniyor, sizden uzak-
lasip kendi hayatlarini kuruyorlar. O ¢antanm iirpertici yani,
varligiyla yoklugunun igige gegmesinden kaynaklaniyordu
oncelikle: Vardiysa bile, ki basta Liza Fiftko gorenler ol-
mustu, yoktu simdi; yokolmus, yokedilmis olmasi iki farkh
durum doguruyor: Yokedilmisse bir daha var-olamayacak de-
mektir, yokolmussa yeniden varolma olasiligi hi¢ yoktur de-
nilemez: Belki bir giin, gomiildiigii yerde, Benjamin’in
kemiklerinin yanibasinda bulunur bir kazida; kaldiriimis,
saklanmis olabilecegi bir yerden ¢ikagelebilir.

Siiphesiz, bir fetisten sozetmiyorum burada. Benjamin’in
siyah ¢antasi, varsayilan igerigi nedeniyle bulunsun istiyoruz
asil. Ispanya simirina dogru yola ¢tkmazdan 6nce, Pasajlar’la
ilgili oylumlu dosyalarini, figlerini Paris’te Georges Bata-
ille’a emanet ettigi biliniyor: Yanina alamayacagy, tehlikeli
bir siirgiine ¢ikma seriiveninde ona eslik edemeyecek agir-
likta bir malzeme. Ne tastyordu peki, cantasinda? Oyle an-
lasiliyor, “Tarih Uzerine Tezler” metninin son versiyonunu
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yanina almiy; bizim bugiin okuyabildigimiz, ondan 6nceki
hali. Gelgelelim, sikisikiya sarildigi sdylenen ¢antasiin i¢in-
deki tek onemli parga bu olmasa gerekti: “Igindekiler”i kimse
kestiremez bugiin.

Bugiine dek Benjamin’le ilgili yazdiklarim yanyana geti-
rilecek olsa, saplantili bir hikayeyle karsilasilacag yadsina-
maz. Yillar oldu, bir defasinda, sise bogulmus bir diisiin
ortasinda kendimi Port-Bou yakinlarinda, elimde koskoca bir
kiirek, farkli noktalar1 kazarken gormiistiim. Hi¢ degilse, diis-
sel gercgeklik aradigimi bulmama izin verseydi diye diisiin-
miistiim ertesi sabah, vermemisti. Bulsaydim, ne yapardim?
Sanirim, ortaya ¢ikmazdim. Yetkililere, incognito, gomii ye-
rinin yerlemlerini belirten bir mesaj iletir, ¢gantanin igindeki-
lerin, gegen yetmis yil iginde baslarina bir sey gelmemisse,
kopyalarii gonderir, 6zgiin malzemeyi de, ¢antay1 da, geri-
sini sOylemeye dilim varmiyor, yanima alir, evime gotiirtir,
oldiigiimde ‘dogru yer’e teslim edilmesine iliskin bir not ha-
zirlar, yasadik¢a bende kalmalarimi yeglerdim.

Fetisizmin agir bir sapkiya doniistiigii bir sahne kurdugu-
mun elbet farkindayim, su varsayimsal okyanusun sularinda.
Dileyen diledigini diisiinsiin, siyah ¢antayi ve 6tesini odamda
agirlamanin kimseye zarari dokunmaz benden baska, birakin
asiriliklarimiza yasama hakki taniyalim. Cogu kiside oldugu
gibi, benim de ¢alisma mekanlarimin surasinda burasinda,
duvarlarda asili, kitaplik raflarinda ciltlere dayali, gergeve
icinde ya da sehpa lizerinde duran pek ¢ok reliquae vardir.
Ozgiin kopyalarla ¢ogaltilmis 6rnekler, tipkibasimlar yan-
yana bekler. Benimle birlikte yitip gidecek bir 6zel, kisisel
isaret sistemi bu. Erisebilseydim, siyah ¢anta ve otesi i¢in,
herhalde ayr bir yerlestirme diizeni olusturur, yaptirtirdim.
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Yorgun c¢antalar1 severim. Bir yasanti kumbarasidir her-
biri: Kinisik yiizleri, bedbin organlari, tutmayan kilitleriyle
huzura kavusmayi beklerler. Oysa, islevlerini yerine getire-
bilecek mecalleri kalmissa, sahipleri 6ldiiglinde yenisi siraya
girer, olmadi bir stire i¢in eskici ditkkkaninda dinlenir, sonra
yeniden ise kosulacaklari an gelir.

Karacaoglan’in heybesini, Rabelais’nin omuzdan askili
¢antasini, Diirer’in kendi eliyle diktigi samur torbasini diis-
ledigim olur. Bir tek hayal giiciiniin kurabilecegi ayriksi bir
koleksiyon bu. Otekilerin, rastladik¢a, fotograflarmi topla-
dim. En son, Claudio Magris’in, Trieste’deki bir kahve ma-
sasina serilmis perigsan ¢antasini sevdim, ayirdim.

Canta, diis deposu.
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Unlemler Aleminden

TUH

Dilimizin iki bilyiik ansiklopedisinden biri esge¢mis onu,
ikincisi indirgeyerek agirlamig: “Tiih” maddesinde, “onoma-
tope” diye belirtilmis: “Yaziklar olsun! anlaminda kullani-
hr.”

Tiih ya da tii, bu anlamuyla, biri(leri)ne yonelik, yiiksek
sesli bir yaziklama iinlemi.

Beni burada oyalayan 6tekisi: Belki fisilt1 degil, algak
sesle, kisinin kendi kendisine “tith” demesi farkli, ansiklope-
dimiz o kullanimi hige saymis: Bir pismanlik serzenisi, o
kisik sesleniste bi¢imlenen.

“Tlih—unuttum, unutmusum.”

Bir kelime sayamiyoruz ya, ortak oktav ses bir anlam ba-
rindiriyor gene de.

Fiili yok, dogurmamisiz: Birinin ¢ikip tithlemek demesi,
onu yaziya gecirmesi varolmasi igin yeterli midir, yoksa, ille
de, bir kaynaktan ¢ikip dal budak ilerlemesi mi gerekecektir,
kimbilir.
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CUS

Kratylos’a bagvurmak tek care. Higbir sozciigiin, ses-soziin,
clinkii gerekgesini, nedenselligini akil yoluyla tutamazsiniz.

Kim, nasil, ne zaman, hangi verilere dayanarak, atgiller-
den birini yolda yonlendirmek i¢in, dizginlere eslik etsin,
“ciis” sesinde karar kilmistir, burada, kimse bilemez bunu.
Hayatimiza, o giin bugiin,ac¢iklamasini esirgeyerek girmeyi,
katilmayi siirdiirtir.

Ademoglunun esine benzerine, belli durumlarda “giis!”
¢cekmesi baska. Anistirma ilahi devreye girmistir.

Cizmeyi asana, densizligi insanlik kertesini asana, ele el-
diven, dyle linlemek miibahtir.

Destursuz atanlar, desteksiz kitir atanlar, haddini bilme-
yerek ileri geri konusanlar, ol¢iisiiz davranis tiryakileri i¢in
bicilmis kaftandir.

Ustelik, at dinler de, bdyleleri ¢iislemeyle de durmak bil-
mez.

Ondan ya: Azdr.
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OHA

Az geldiginde, yetmediginde, yetmeyecegi bastan belli oldu-
gunda, ona basvurulur. Kendi payima, “oha”y1 “¢iis”’e her
vakit yeglerim, ikinci bir a daha ekleyerek sonuna.

Neden mi? Birincisi, at ya da katir 1yi-kotii s6z dinlemeyi
ogrenir, “clis” dedigimiz an ¢oklukla o uyariyla yetinir, ge-
regini yapmayi akil eder. Gabi, bon, echel bir insan, laf an-
lama yetenegi o denli gelismemis binek hayvanindan,
sozgelimi okiizden farksizdir, iyimserlik taslamaya gerek
yok, dikin dikin “oha” ile s6z yularina asilmak en 1yisi.

ikincisi, daha bir agiz doldurur “oha”, iki iinlii hece tek
linsiiz heceden elbet yegdir.
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HEY(T)

Biitiin Hey Joe’lan toplayan bir kayit varsa erismek isterim:
Hendrix’1, Dylan’1, The Birds’ii, bagkalarini; gaml bir tiirkii
icin cesitlemeler. Bir tek kez izleyebildigim Eh Joe!yu yeni-
den, birkag¢ kez daha izlemek de: Gamlinin gamlisi bir i¢soy-
leni, i¢inden seslenis.

Bizim dilimizde bambagka sey “eh.”

“Hey”’e gelince, dilden dile degisebiliyor merdivendeki
basamak sayisi. Kiigiik sesle daha seyrek, Tiirk¢ede, yiiksek
sesle sik. Tini yiiklemeler ayri: Cagri da olabilir, tehdit de.

Heya mola, lingua franca, tesvik de.

Heeyt’1 sozliiklerde bulamadim.

Pekala vardir oysa.

Simsiki bir meydan okuma. (Meydan okumak ne aliml,
degil mi?).

Kiilhan agzi, kabadayi nidasi, var mi yan bakan (yan bak-
mak ne alimli, degil mi?). ;

Heeeyt, ii¢ e’yle bir baska oluyor, deneyin: Ne ¢alimli,
degil mi?
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BES + BIR GURULTU

KAYNANA ZIRILTISI

geri ¢ekildi nicedir. Daha az m tiretiliyor, eskisi kadar ilgi
¢ekmedigi igin mi ortalikta goriinmiiyor, bir de: Nerede sati-
liyor, satiliyorsa?

Bu sonuncu soru duraklatiyor beni. Kime yoneltilebilir o
soru, boyle bir merci olmaliydi: “Sizi, kaynana ziriltisi nerede
satilir 6grenmek i¢in aradim.” Bir kiigiik ildn m1 vermeli?

Kaynana zinltis1 gergekten de sinir torpiisii bir sesti.
Omuriliginize azman bir sivrisinek yuva yapmis duygusuna
kapilirdiniz. Yorulmak bilmeyen bir ege.

Bu 6zelligine karsin, demek bu 6zelligi nedeniyle onu ani-
yorum. I¢inde yasadigim toplumun toplam sesine tek an-
lamh, dayanikh yaniti onun sesiyle verebilirim.

Misilleme araci olarak zirilti.

(Hayir, kaynanam hayatta degil).

87



HAVALI KORNA

derken soyle bir giindiisii kuruyorum: Koca ciissemle ters
orantil1 bir otomobilin siiriiclisiiyiim—bir Smart, bir Mini
Cooper ya da eski tip bir Vos Vos. Istanbul trafiginin gozde
eleman fiitursuzlardan birini (yolun ortasinda durmus bir
yaya tanidigiyla mavra yapmakta ve arkasindakileri uygun
gordiigii siire i¢in bekletmekte herhangi bir beis gérmeyen,
arka kaportasina “Keyfime Karisma” yazdirtmig bir $6forii
s0zgelimi) yerinden sigratiyorum.

Kiigiik sehir intikam tasarilarindan.

Ne ki, kursagimizda takihp kalmaya yazgil edim hiilya-
larinin ilki de degil, sonuncusu da.
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MATKAP

yabana atilamayacak bir islevi yerine getiren arag, kim tersini
diistinebilir. Mucidi kimdir? Bilmiyorum. Ne biliyorum ki
zaten: Tornavidanin, tirbusonun mucidini de tanimiyorum.
Yasim ilerledikge bilgim azaldi, tiikkendi ayrica; ben, ¢oktan,
higbir sey bilmedigimi gordiim.

Dilime yapigmus bir simge de matkap. Gergedan yillarinda
Sevin Okyay’a ikidebir “seni dort numara matkapla oyarim”
diyordum, yasgiiniimde eski model (ama ¢ok yakisikii) bir
matkap armagan ettiydi.

Ama sesi yok mu-—ruhumda biiyiik delikler pesinde Gte-
den beri.
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“CEP TELEFONU

Diinyas1” diye ayri bir ‘yer’ varmis: Merkezi yonetiminde
tek, ciplak bir beyin, ‘hersey’i o ¢alistinir, siraya koyarmus,
biitiin aksilikleri ve arizalar da.

Giinlerden bir giin, ¢ildirmis: Ne kadar varsa o kadar,
timii birden ¢almaya baglayacakmis—

Ve: Kimse onlar1 durduramayacakmis.

90



KALAYCI

geciyor: Kalaaaceyeriii, diye seslenisinden belli.

Sokaga yayiliyor, kiirdili hicazkarla nihavent aras1 gidip
gelen, bocalayan ezgi.

Birkag ses, hece, nota mesenin dallarina takiliyor.

Altinda, golgesinde oturmuslar, Charles ve Walter ve
Hamdi, bir seyler kaynatiyorlar.
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CHARIVARI

“Charivari” kelimesine bir karsilik 6nermez Redhouse s6z-
ligil, onu tanimlamakla yetinir: “Diiglinden sonra kapkacak
ile yapilan giiriiltii, teneke ¢alma.” Resat Nuri Darago da,
1949°daki 4. basimda (Kanaat Yayinlar1) ayni yolu benimse-
mistir: “Birini tahkirmaksadile edilen giiriiltii.” Hemen soy-
lemeli, Darago’nun tersine, koca Redhouse yaniliyor biraz,
bunu anlamak i¢in de Webster’e goz atmak yeterli-——1913
baskisindan aktariyorum: “A mock serenade of dissonant
noise done with kettles and tin horns meant to annoy. Gene-
rally when an older person married a very young person.”
Goriildiigii gibi, 1sin i¢inde bir tavir alma var: Alay etmek,
giderek asagilamak amaciyla yapilan patirtiya “charivari” de-
niyor.

Terim, sasilasi sey, Sedat Veyis Omek’in Etnoloji Sézlii-
gii’'nde yer bulamamus. [lk karsihiga Tahsin Sara¢’in sézlii-
glinde rasthyoruz yanilmiyorsam: “1. Hay huy. 2. Biiyiik
gliriilti; giirtlti patirt1.” Devellioglu’na baktim, “haya-huy”
ve “hdya-hay” ikilisinin lizerinde duruyor; ikincisinde “yas
tutan kimsenin feryadi” agir basiyor, ilkinde “calip eglenme-
den ¢ikan giiriiltii; vaveyla, ¢igilt1.” Bu durumda, bana oyle
geliyor ki, “charivari”’ye dilimizde heniiz uygun karsiligin
bulunmadigini kabul etmek en dogrusu.

Bunda sasilasi bir yan yok: Bizim kiiltiiriimiizde varolmus
bir 6ge degil “charivari”; ¢esitli kaynaklar1 taradim, folklo-
rumuzda bu tiirden bir uygulama ile karsilasmadim. Bir kay-
nakg¢ada Altan Gokalp’in Gauvard’la ortaklasa imzaladiklari
bir incelemenin izine rastladim: “Ortagag sonunda giiriltii
davranislar ve anlamlari: Charivari1”?, 1974’de Annales der-
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gisinde yayimlanmis, o incelemeye ulasma yolunu bulabilir-
sem belki Anadolu ya da Ortadogu kiiltiiriiyle baglantili kimi
ipuglari ¢ikar karsima.

“Charivari”, Ortagag Avrupa’sinda gorece yayginlik ka-
zanmig, XX. ylizyil baslarinda goriilen tektiik 6rnegi sayil-
mayacak olursa usul usul tarih sahnesinden ¢ekilmis bir tepki
mekanizmasi. Siklikla yasli dullarin, bazan da yash erkekle-
rin genglerle evlenmeleri durumunda yore halkinin diigiine
mubhalif bir torenle miidahale edisleri sozkonusu burada. Ten-
cere tava tiirii kap kacakla biiyiikge bir vaveyla koparildigi
dogru da, giiriiltii patirdiyla bitmiyor 15: Kart gelin ya da da-
madin esege ters bindirilerek koyde kentte sokak sokak gez-
dirildigi, yeri geldiginde enikonu tartaklandiklari, sozli
yoldan asagilandiklar bu tuhaf toren arasira da boynuzlanmis
kocalara uygulanirmis. Olayin sinifsal bir cephesi de var 6te
yandan: Arastirmacilar, hakli olarak, yash eslerin hemen hep
zenginler arasindan ¢iktigina, ekonomik giiciinii goniil isle-
rinde kullanmig olmalarmin hos goriilmedigine dikkat ¢eki-
yorlar. “Charivari” Fransa, Italya, Ispanya’da gériilen bir
olgu daha ¢ok; ama, Ingiltere basta olmak iizere baska iilke-
lere de bir olgiide sigradigi gézlemleniyor. Ortagagdaki yay-
gihigini korumasa da, Ronesans déneminde rastlaniyor bu
uygulamaya, sonrasinda, usul usul kuruyan bir dere gibi ge-
kilip yerinde yatagini birakiyor. Mizah tarihiyle ilgilenenler,
XIX. yiizyilin 6nde gelen satirik dergilerinden birinin adinin
Le Charivari oldugunu animsayacaklardir.
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KOVADOLUSU






Ihsan Uren’e Mektup

www.ihsaniiren.com’daki yazilar1 yeni, biiyiik bir gecikmeyle
kesfedebildim. Kimbilir ne diisiindiiniiz, arada, hi¢ sesim ¢ik-
mayinca? Belki alindigimi varsaydiniz: “Alinteri - Eyfel ve
Enis Batur” baghikli yazimzdaki oldukga agir elestirinizden
dolay:. Bir noktada, “Gyle saniyorum ki Enis bin dereden su
getirip kendisini savunacak”, demissiniz. O sozleriniz beni
biraz sasirtt1: Hemen hep, hakkimdaki elestir1 yazilarini oku-
duktan sonra ¢it ¢itkarmamayi ilke haline getirmis biri oldu-
gum i¢in. Polemik yazilarimda bile, sonsozii karsi tarafa
birakirim, ‘iistte kalma’ hirsina kapilmam, bilirsiniz.

Tam tersine, okkali elestiriniz beni sevindirdi. Bir kere:
Dogru bir yazi, dogrunun dogrusu bir degerlendirme. Ikin-
cisi, sizin de belirttiginiz gibi, derdi tasasi kesinlikle bagci
dovmek olmayan birinden geldiginde gergek degerine otu-
ruyor elestiri yazisi. Sevdiginiz, onem verdiginiz bir yazara,
yaymmladigi bir albiim-kitabi yakistiramadiginiz, kof buldu-
gunuz i¢in, soziinlizii sakinmadan yiikleniyorsunuz. Bundan
glizel uyar1 olmaz bana kalirsa: Sahici ve i¢ten, ondan da
onemlisi, tartimli bigimde temellendirilmis bir elestiri olsa
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olsa uyandirir bir yazari, hele ki bos bulunup bir ara dalip
gitmigse. Yaziklanmak gerekiyorsa, bu tiir hakl ¢ikiglardan
cok, kisisel husumet ve haset duygularmin kol gezdigi bir s6-
ziimona ‘elestiri ortami’na sahip oldugumuzu gorerek yazik-
lanmaliy1z. Yazinizin beni silkeledigini soylemeliyim. Bir
adim oOtesi, diisiindiiklerinizi olanca agikligiyla, hi¢ kivirt-
maksizin dile getirmis olmanizda, derin bir dostluk isareti
buldugumu belirtmeliyim.

“Kliitliiphane”’yi de begenmemis; “vasatin {istiine” ¢ikma-
yan bir metin olarak goérmiissiiniiz, ayn1 yazida. Genel bir
gidis bozuklugu, irtifa kayb1 m1 sézkonusu diye endiseye ka-
pilmissiniz. Yazinizin o noktasinda, endiseniz benim de en-
disemi tetikledi. Kendi iiriinlerimle ilgili sik sik, siiphe
nabizli yoklamalar, dlgiimler yapmaya ¢alisan biriyimdir;
gelgelelim, bazan insanin kullandigi 6l¢ii birimlerini yenile-
riyle degistirmesi gerekebilir, eski dl¢iileri onu yaniltiyor ola-
bilir, bunu da disaridan gelecek has degerlendirmeler
sayesinde akil edebilir.

Bereket, o yazinizi bitirmeden iki yeni kitabim karsiniza
¢ikmus, “tiim tadimla” geri dondiigiim i¢in sevinmissiniz. Ek
paragrafinizin beni de mutlu kildigini1 eklemem gerekir mi?
“Kitiiphane™yle ilgili bagska bir zaman, baska bir zeminde
soyleyeceklerim olacak; ama ilk is, kendi metnim degilmis-
cesine yeniden okuyacagim onu.

Sevgili [hsan Uren, ikinci yaziniz, ilkinden epey sonra
yazip yayimladiginiz “Sevgi Agaci Biiyiiyor” baslikli olani,
icimde hizla biiyiimeye koyulan yeni bir agacin tohumunu
att1 bir ¢irpida. Bunlar1 duymak i¢in degilse, ne igin yazdik-
larimi okur Oniine siirer ki, siirsiin ki edebiyat adami. “Agir”
edebiyat, “sevgi” kavramini nicedir varsin kiigliimsemis, s6z-
liigiinden kovalamis olsun. Okur kimligimle, pek ¢ok ben
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dogmadan 6lmiis yazari sevdigimi gizlemeye asla kalkigma-
dim. Tuhafmn tuhafi bir iliskiden dem vurdugumu bile gore:
Diisiinsenize, adam ya da kadin 6leli birkag yiizyil olmus,
¢cikmis, yalnizca yazar (yazdiklarini) degil, insani da (¢ika-
rabildigim kadariyla) sevdigimi, ona sevgi duygulariyla da
yaklastigimi ifade edebiliyorum. Dileyen, maraz bulsun bu-
rada, bir baskas: kotii anlamiyla duygusallik. Okur kimli-
gimle boyle ya, yazi adami kimligimle de bagka tiirlii
sayllmaz: Edebiyat’1 gergekte sevmekten aciz kimselerin ya-
nindan bile gegmek istemedim ben.

Stiphesiz, Edebiyat’in degerini sevgiyle, sevgimizle dlge-
lim, koyalim demeye getirmiyorum isi. Bin kere soyledim,
Valéry’yi ve Eliot’1 sevemedigimi: 1ki degeri bilyiik sairden,
yazardan, kiiltiir adamindan s6zettigimi hi¢ unutmadim.

Olmiis sairleri, yazarlar1 sevmek de, sevmemek de karsi-
liksiz, bu nedenle de biraz komik iliski tariflerinden. Buna
karsilik, hele ki yazdiklar1 nedeniyle bir edebiyatgiya sevgi
duygular1 beslemek, boslukta yiizecek, bir bicimde degilse
bir baska bigimde gidip konu’suna degecek, dokunacak, igine
katilacak bir enerji liretmek anlamina gelebilir mi? Bu tehli-
keli sorunun, bizi olmadik boyutlara tasimasindan ¢ekinirim
dogrusu: ‘Manyetik Alan’larm 6ylesiyle basim hos olmadi
bugiine dek.

Oysa su var: Esin ve Orhan (ve Ihsan) bir yazari diisiine-
rek Uluabat golii kiyisindaki biiyiik bir bahgeye bir goknar
dikmisler ve bu bilgi yazara erismisse, birden, yazmanin
anlam alaninda benzersiz bir riizgar esmeye ve fisildamaya
koyulabilir.

Hepimize sorulmustur, sorulur durulur: Kimin i¢in yazi-
yorsunuz?

iste yanit1: Agac dikenler igin.
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Agac Diken Adam

Giono’dan kiigiik bir mensur siirin, “Zeytin [¢in Siir’in pe-
sindeydim, daha 6nce varligin1 duymadigim kiigiik bir nesir
ile karsilastim raflarda, uzanip aldim Aga¢ Diken Adam’1n
Oykiistinti, otuz sayfayr bulmayan kitabi bitti bitecek kaygi-
styla agir agir, sindirerek okudum: Koltuktan, tasasiya dol-
mus, kalktim.

1953°de, Reader s Digest dergisinden bir ¢agr1 almis
Giono: Yagam boyu tanidigiiz insanlar arasindan, sizi en de-
rinden etkilemis birinin 6ykiisiinii anlatir misiniz? Oturmus,
1910 yilinda, Tasranm en kuytu, sarp, verimsiz bolgesinde
giinlerce piyade dolastig1 sirada karsilastigi bir kegi ¢obani-
nin hikayesini kagida diismiis. Yapayalniz yasayan, ¢cevredeki
tek tiik yabanil koyliiden uzak duran, kendisine aga¢ dikmeyi
1s edinmis bir dagbeyi. Onbinlerce ¢inar dikmis birkag yil
icinde, omriinti kimseye ait olmayan kurak topraklar1 donat-
maya adamis. Giono, katilmak zorunda kaldigi I. Diinya Sa-
vasinin sonuna dek bir daha gérmemis onu. 1918’de yeniden
donmiis bolgeye, boyuna yaklagmis binlerce agaci karsisinda
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bulunca, saskinhktan kiigiik dilini yutmus. izini siirmiis ada-
min, isi daha da bilyiittiiglinii, dev bir alana yayilan yeni
orman diisiiniin i¢inde yasadigini 6grenmis. 1947°de, adam
yasliliktan 6lene dek siirdiirmiis onunla iliskisini, yillar iginde
bolgenin nasil doniistiigiinti, yasanilir yer haline gelmesinde
o ormanin payimni her zamanki zengin tslibuyla kaleme alip
metni dergiye gondermis.

Reader s Digest yonetimi Once bir tesekkiir, sonra bir zilgit
mektubu postalamis Giono’ya: Hikdayenin olaganiistii oldu-
gunu dile getirmisler, ama “gercek’” olmamasi nedeniyle, ya-
zarin kendilerini aldattigina hiikmetmisler. Amerikalilar,
genellikle biraz boyledirler: “Gergek™ diiz gergektir onlarin
goziinde, bir yazarin hayal giiciiniin, imgeleminin {irliniiniin
gercek olabilecegini anlayamamuslar.

Giono’nun anlattig1 6ykii, ¢izdigi ‘kahraman-insan’ port-
resi, asilmis bir yasam coskusu felsefesine, cocuksu boyutu
one ¢ikan bir iilkii arayisma baglanabilir bugiin, sasmam. Oyle
insanlarin soyunun higbir zaman tiikkenmeyecegine inaniyo-
rum. Ne yaziktir: Higbir ¢agda etkili olamayacaklarina da.

Gene de, insan adina bu soydan diisler kurmanin, en az ger-
cege yakin karabasanlar kurmakla esdeger 6nem tasidigini sa-
vunurum.

Aga¢ Diken Adam, bir yazarin masabasinda kurdugu ana
ugraginin anlam haritasini genisleten, ayni anda bunun anlam-
s1izligim ylziine vuran oykiilerden biri.

Ben olsam, biitiin okul kitaplarina aldirtirdim-—ben ola-
mam.

*

Giono zor okunur, ortalama okuru yokusa siiren yazarlar
arasinda anilamaz; pek ¢ok yapiti, genis kitleye ulasmistir.
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Hak edilmis bir ilgi bana kahrsa: Usliipgu, derin bir yazar;
tipki Yasar Kemal gibi, yerel bir ¢ergeveyi evrensel bir diiz-
leme tasiyabilmis. Gelgelelim, Aga¢ Diken Adam, giig bela
birkag bin okura ulagsmissa ulasmistir—¢iinkii bir “mal” ola-
rak algilanmiyor kiigiik kitap, bir tiiketim {iriinii olarak tez-
gahlanamiyor giiniimiiz kosullarinda.

Edebiyat’in pesindeki okuryazarlar, Pazar’in alanlarini da-
ralttigini goriiyor, tepki veriyorlar. Bir kitlesel uyusturucu
kimligiyle ucuz roman, biitiin yazn tiirlerini, bu arada yazin-
sal romani da sikistiriyor simdi. Nerede? Cogu market gorii-
niimiine sahip kitap tiiketim merkezlerinde. Aga¢ Diken
Adam niteliklerindeki yazin tiriinleri, hangi tiirde yazilmis
olurlarsa olsunlar, raflarda yerleri enikonu daraltilmis, dola-
simda kalma siireler1 kisaltilmis, okurdan esirgeniyorlar.

Son yiizyilda elli biiyiik roman, birkag yiiz iyi roman ya-
yimlanmis olsa gerek; oysa her mevsimde, binlerce yeni ucuz
roman, ¢ekirge siiriisii, okurun 6niinde perde olusturuyor. Sa-
natsal alani gitgide daralan Sinema, tiiketim tablosunu genis-
letiyor. Televizyon, siirecin cellad.

Tek yolumuz kaldi: Alternatif bir yasama diizeni i¢in dii-
siinmek, tavir almak, direnmek. I¢inde hapsedildigimiz Dii-
zenin diglileri etimizi pargalamaktan, ruhumuzu lime lime
etmekten vazgegmeyecek.
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Zeytin Yazisi

“Zeytin’in Siir1” meger siir degilmis, adi listiinde: Zeytin’in
siiri. Olagantistii, siirsel bir metin; ama diizyaz siir kapsa-
mina da, bana kalirsa siirsel nesir kategorisine de sokulamaz.
Giono da 6yle koymus kald1 ki: 1931°de Bifur dergisinde ya-
yimladig1 metni Yaylalarin Manosque’una eklemis.

Bizim edebiyatimizda “siirsel nesir” tamlamasi hayata
gecmemistir. Ileri siiriilse, biiyiik olasihkla yanlis anlagilacak,
‘sairaneligin’ agir bastig1 bir diizyazidan dem vuruldugu sa-
nilacaktir. Oysa, sairanelik 1yi edebiyata aykir1 bir 6zellik;
olsa olsa kiigiiltiicii bir sifat halinde kullaniyoruz onu. “Siirsel
nesir”, siir olmayan, sairanelikten biitiiniiyle yalitilmis, bir
durumun siirini ortaya ¢ikaran, oykii ya da romanda rastla-
digimiz kisi-olay baglantisalligina yer vermeyen bir ara tiir.
Bonnefoy, bibliyografyasinda kullaniyor terimi; son siir ki-
taby, siirle siirsel nesrin ortak orgiisiinden olusuyor. Bizim-
kiler, boyle metinlerle karsilastiklarinda, hala “bunun neresi
siir?” diye sorabiliyorlar: Siiri, igine sigamayacagi bir kafesin
i¢cine tikistirmak muhafazakar tutum.
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Siir ya da nesir farketmiyordu benim agimdan, metnin pe-
sine, yaklasik bes yildir Zeytin’in etrafinda dondiigiim, fir-
dondiigiim igin takilmistim. Oraya “*Agag”tan, aga¢ dikeme-
mekten, aga¢ dikecek topraga sahip olamadigim i¢in geldim.
Cocuklugum bahgeli ¢evrelerde gegti; 1977 sonrasi, on yil
boyunca, iki bahgeli evde yasadim; agag saplantisi, 1986’dan
baslayarak apartmanlarda oturunca belirdi: Insan bdyledir,
bir olanag yitirene dek kiymetine erisemez. Bes yildir, tara-
¢ada, maz1 ve limon, daha ¢ok da agik hava saksi bitkileri
hiikiim stiriiyor. Bir agamada, yurtdisinda, dev saksilar i¢inde
kalm govdeli zeytinler yetistirildigini (yalniz Toscana’da
degil, Paris’te de) goriince, hevesim kabardi. Zeytini ¢ok se-
verim, zeytini ¢cok sevmeseydim de zeytin agacini severdim:
Akdeniz’1, Kadim Yunan’i, kimi adalan ¢agiriyor bana, ka-
vusamadigim bir cografyay: simgeliyor bir yaniyla. Obiir, fi-
ziksel yaniyla o denli ¢ekici: Doganin en alimli yontulari
arasinda govdesi. Diigiimleriyle simsiki kendisine sarilan, di-
renen bir kiitle. Yapraklarinda giimiis tadi. Zeytin dah uzat-
manin uzun, katmanl bir hikayesi var. Zeytine yaklasmakta,
gizliden gizliye [sa’ya dokunma istegi yatiyor olabilir mi?

%

Bulabildigimi ayirdim, arada. Acemi hareketlerle bir an-
tologya kurma hazirligina mi1 yoneliyordum? Hayir: Anto-
logya toplamayi, toplamak i¢in taramayi gerektirir; benimkisi
bu degildi agik¢asi. Homeros’a (Odisseus’ un son boliimiine),
Giotto ve Diirer’e gozattim. Nerval’e, Lorca’ya dondiim.
Lawrence Durrell’da merkezi bir yeri oldugunun farkinday-
dim, ilgilenmedim. Hikmet Birand’1 taradim. Giono’ya ge-
lesiye, beni en ¢ok oyalayan Nermi Uygur’un denemesi oldu.
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Giiglii, dallanmis bir denemeydi Nermi beyinki. Ondaki
gozinii dikme, kanirtarak bakma egilimi beni bir parga te-
dirgin eder hep. Uzaklasip donmesini diler gonliim, uzaklas-
maz. Bir yerde yorar, giderek kopartir okuru. Ben boyle
diyorum ya, dogrusu bu anlamina getirmiyorum.

“Zeytin’in Siir1” igeriden, ta i¢eriden yazilmig bir metin.
Gozlenmemis, yasanmis oldugunu diislindiirdii okurken.
Odaginda kiigiik siyah (yesil) bir leke, etrafinda gorkemli hal-
kalar. Toplama mevsiminden sikma degirmenlerine giden bir
yolda fiiller, onlarin tasidig: islemler, eller ve parmaklar,
sonra da govdenin biitiin kaslan ve eklemleri ¢alistyor Gio-
no’nun metninde. Yazinin is1ldadigini gérityoruz: Zeytinden
ve insan govdesinden (terden) yansiyan, biribirilerine karigan
iki farkli 1s1ktan, sliphesiz yazarin onlar1 tutup kaynastirmayi
inanilmaz bir ustalikla bagarmasindan geliyor bu. Ciimlelerin
arasinda dolasan sesleri, iinlemleri, araya giren konusmalar-
dan ayn bir teraziyle tartmamizi bekliyor Giono: Cabanin,
emegin dilini dosiiyor arkaya. Konusmalarda, her y1l tekrar-
lanan bir ritiielin izleri var: Laf atmalar, tiirkiiler sarkilar,
kulak verebilene ezgili bir tiyatro oyunu da. Yiiksek dozda
erotizm, sonra: Kizlarla oglanlar arasi, ¢aligan govdeler iis-
tiinden kabarmus bir istah. Metin sonunda sizma zeytinyagi
kivamimi kazaniyor, sisenin dibinden agzina doluyor.

Akdeniz’de, haritada bir nokta. Manosque’da bu dille, ke-
lime haznesiyle kurulan ve isleyen metin, Zeytin’i taniyan
baska cografyalarda, dillerde nasil ayaga dikilecek? Zeytin’i
hi¢ tanimayan bir dile aktarilabilir mi, nasil? Diislem ya da
zarif geliski pesinde degilim bu sorular1 kagida diiserken,
ciddi ciddi diisiiniiyorum. Kiitiiphanemden uzakta olmasam,
kalkip raftaki yerinden, Ziraat Terimleri Sozliigii 'nii geker
alirdim. Zeytin agacini, biitiin zeytin tiirlerini, ayritili bi-
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¢imde kelimeleriyle bulusturduk diyelim. Fiiller ne olacak?
Alet edevat nasil tanimlanacak? Zeytinli cografyalarda zor-
lasa bile ¢6ziimii bulunur da, 6tekiler ne yapacak?

Giono bir Beckett, bir Arno Schmitt degildi: Klasik, duru
bir dil, bir s6zdizimi ile yoguruyordu yazisini. Gelgelelim,
bir yazarm dilinin klasik ve duru olmasi, kolayliginin goster-
gesi sayllamaz: Giono, ¢evrilmesi gii¢ yazarlardan, bana ka-
lirsa. Tasra’nin, koyiin kasabanin, yaylanin ovanin biitiin
dilsel cilvelerine hakim bir kent yazari. Zengin, renkli bir 6z-
sozliik. Bazan bir dere mirildanmasina, bazan azgin agik
deniz 6fkesine biiriinebiliyor iisliibu. Bizim edebiyatimizda,
biraz Yasar Kemal’le, biraz da Kemal Bilbasar’la dolayl hi-
simlik baglari kurulabilir.

Kiigiik bir kitap insa etmek isterdim: “Aga¢ Diken
Adam”; iki boliimden olusan, topu topu yirmi sayfalik “Zey-
tin’in Siir1”; belki bir kisa parga daha.

Kim kalkabilir geviri iginin altindan—bugiin?
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Zeytin Cekirdegi

“Evrenin 6nemce i/k-konumdaki gergekliklerini gbzden ge-
cirirken, bellibasli Idea’lar arasinda Zeytinagaci Idea’sin1 an-
muyor Platon. Platon adina bu ne biiytik eksik!” — Zeytinsi
Deneme’nin son pargasi “Delice Agag”ta, o soluklu ve derin
denemesini bitirirken biraz haksizlik ediyor diisiiniire, Nermi
Uygur: Platon, Akademi1’nin bahgesine zeytin agaclar dik-
mis, onlar1 kutsal sayarmis; komik sair Anaksandrides, birin-
den sozederken “tipki Platon gibi, durma zeytin yerdi” diyor;
diistintirii her firsatta ignelemekten geri durmayan Diogenes
sormus: “Sicilya’da da zeytin yiyormussun, burada da zeytin
yiyorsun, neden oralara kadar gittin dyleyse?”

“Mersin’in Mut ilgesine bagl Haydar koyiinde bulunan
(abg) 1300 yillik zeytin agacr’nin anit olarak tescil edildigi
yoniindeki haber beni yeniden zeytine dondiirdii. Karsimdaki
cetrefil govde (gap1 6 metre 28 santim), bir fotograftan bu
kadar1 beklenmez, yankilanarak ¢ogalan bir ¢agri yaratti
icimde: Nasil Sagalassos’taki gorkemli Hadrianus heykeli
Burdur miizesine yerlestirildiginde, onu birebir gorme gerek-
sinmes! dogurduysa, zeytin agaci oyle: O yasta bir canliya
“anit” yakistirmasini az buluyorum kendi payima, Haydar
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koyiindeki aga¢ Doga’'dan, aczi iizre Insan’a yanit. Gidip ya-
kindan bakilmali ona, eller kor diliyle gezinmeli kabuklu te-
ninde, riizgar beklenmeli, yapraklarin sesine ve 151g1na dikkat
kesilmeli. Aylar gecti fotografla kargilagmamin iizerinden,
bir gece gec saat, yakinlarimdaki ¢ifte kavakgillerin zengin
yapraklarini dolasan, onlar1 ayisiginda yanardoner kilan so-
lugu dinledim, aklim uzaklardaydi.

Hikmet Birand, tadina doyamadigim satirlarinda, zeytinin,
tipki narenciye, tipki incir, Akdeniz’e nasil bir renk, tad, koku
miihrii vurdugunu yansitir. Lorca’nin siirlerinde ikidebir par-
layan lekeler, az 6tede, Giono’dan sonra Lawrence Durrell’in
da sayfalarinda belirir. Ritsos, golgesine siginir. Déniip [hsan
Oktay Anar’1n zeytin ¢girpma mevsimini anlattigy, “soguk ye-
mezse zeytin diismez” soOziiniin etrafinda dondiigii metni
okuyorum, kendimi elimde kalem yerine sirik, ¢alisirken bu-
luyorum Ege’nin dibinde.

Mut’taki zeytin agacinin bulundugunun ifade edilmesini
yadirgamistim basta: 1300 yildir durdugu yerde duran bir
canliy1 vareden, bizim ona ulagmig olmamiz miydi? Diken
dikmisti onu yiizyillar 6nce, tabii bir dikeni olduysa; ¢irpan
¢irpmis, stkan sikmisti zeytinlerini o giin bugiin; yasini olgiip
ogrenesiye bir avug koyliisiiniin bildigi tanidig1 bu govdeyle
simd1 6viing pay1 ¢gikararak ilgilenmek korunmasini saglaya-
caksa, dogrusu belki buna da siikretmekti.

Zeytin ¢ekirdegi, ayni su damlasi, algakgoniillii ama si-
nirsiz anlamini iginde tutan bir kelime gibi diiger tabaga. Gel-
digi agaci, en agir yangma dayanikh kokiinii, karigtigi top-
ragi, gecesini giindiiziinii bilmeyiz. Etegine oturup ¢iplak,
sirtimizi ona dayadigimizda, ki gévdenin temasindan basla-
yacak aligverigin niteligini kavrayacak donanimdan yoksu-
nuz heniiz.
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Su Dolu Kova

Masada, Giono’nun agag oykiisiinden s6zediyordum, Alpa-
gut Giiltekin konuyu Tarkovski’nin Kurban filmindeki agag
meseline getirdi: Cikar ¢tkmaz gordiigiim, senaryosunu yaymn
haklarim1 hemen alarak yayimladigim, iistiine iistliilk ons-
0ziinli yazdigim o yapitin ¢ekirdek(teki) metaforunu unut-
musum.

Once, bu: ‘Benim gibi’ biri, ‘bdyle birsey’i nasil oluyor
da unutuyor? Ustelik, dénecegim oraya, bende takinak bo-
yutuna ulagmis bir konunun, ilginin merkezine oturuyor
mesel de, metafor da.

Aradan yirmi y1l gegmis olmasi, kimilerinin goziinde ye-
terli bir agiklama sayilabilir, benim goziimde hayir. Dogru-
lugu tartisilir, benim getirdigim, bir hafta iistiinde kafa
patlattiktan sonra vardigim agiklama baska:

Yourcenar’in, ¢ok 1yi tanidigima inandigim Hadrzen in
Anilari’nda, 6nemli bir ayrintiy1 unuttuguma deginmistim
(bkz: PP, s. 228). Bunu 6grenince (farkedince, anlayinca),
yeniden dondiim kitaba, okurken gordiim: Hadrianus, yedi-
gimiz bir meyvenin canimiza can katiginin tizerinde durur,
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Yourcenar’in kaleminden: Bu katkiyi, katilis1 somut olarak
segemeyiz govdemizde, ama igimize girmis, eklenmistir.

Yapitlarla iliskimiz de boyle: Kurban’daki aga¢ meselini
unutmus, animsayamamis olmam, onu bir bi¢gimde iglestir-
medigim anlamina gelmiyor: Bana katilmis ve orada erimis
besbelli.

Orada: Bellegimin, zihnimin, kara kutumun bir nokta-
sinda. Bir yerden Gtekine gitmemde pay1 oldu belki, isini
gordii, silindi, ya da értindii iyice. Oyle ki, Alpagut onu dev-
reye soktugunda bile animsayamayacak olgiide gomiilmiis
orada: Yeniden donmem, yerinde gormem gerekti onu.

“Biliyor musun, uzun, ¢ok uzun yillar 6nce bir Ortodoks
manastirinda yasayan Pamwe adinda bir kesis, bir dag tepe-
sine tipki bizim gibi kurumus bir aga¢ dikmis ve 6grencisine
bu agaci tekrar hayata uyanincaya kadar sulamasini soyle-
mis... Bunun tizerine 6grencisi Joann Kolow da bir kova su
alip yollara diigsmiis. Bir tek kova suyu daga ¢ikarip geri don-
mesi bir biitiin giin siirermis. Tanyerinin agarmasindan gii-
nesin batmasina kadar tam bir giin... Her sabah bir kova
suyla daga ¢ikiyor, egri bligrii agaci suluyor ve hava kara-
rinca manastira doniiyormus. Bu tam {i¢ yil siirmiis. Sonra,
giinlerden bir giin gene daga ¢iktiginda bir de bakmis ki ne
gorsiin, agag cigekler i¢inde degil mi?” (Kurban, Tuba Tarcan
Candar gevirisi, 1988). ,

Bu ¢ile oykiisiinde bir Sisifos ¢esitlemesi barmiyor—bir
farkla: Ereksiz bir ¢ile degil buradaki, ekilen umudun bigil-
digi bir son bekliyor oykiiniin ucunda. Tarkovski'nin her giin
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tekrarlanan edime kilitledigi anlam, yasamini sulla dies sine
linea’ya ayarlamig benim gibi biri i¢in 151k kaynagi.

Yoksa, ama, isin iginde ikinci yasama iligkin bir inang
beklentisi de mi var? Giinliigiiniin i¢paralayici son sayfala-
rinda bir izdiisiim bulamadim. “Ev” sorunu disinda: Ulkesini
yitirmis bir adamin ev’den umdugu onun yerini tutmasidir.
Olabilseydi, oniine agacini dikecekti herhalde, ogluyla bir-
likte. Kurban’1n kapaginda bir goriintii dortgeni.

Pamwe’den Kolow’a uzanan hatta dikkatle bakmak gerek.
Bir kez daha, elverme izlegi. Benim diktigim agagtan artik
sen sorumlusun. Sonsuza uzasin istenmis bir devridaim ha-
reketi (“ritm”1 diyor Tarkovski), bir silsile ingasi.

Kova dolusu suyla tirmanmak, kovayi bosaltip donmek.

Ayin temposu.

Bis: Yakari, tespih tanesi, melekle dogiis.

*

Agag, bende baslangi¢ sozii gibi yeretmis. Ilk siirlerden,
Yunus’tan, Baskalasimlar’1 tetikleyen Mondrian’dan sanal
sitemin tek gorsel kalemine, “Dal, Budak”a, TRT II igin yap-
tigim “Agag siirleri” programina sayisiz par¢adan olusan bir
toplam.

Kok, govde, omaca, dal. ‘

Farkina varmadan yazabilir mi insan, bir kitabim? Ilk sa-
tirlardan bu yana yapmisim o isi ben. Ola ki kurgulamaya
bile gerek yoktur pargalari, dogal siralarina ayak uydurmak,
omurgay: zamandizinsellige terketmek en dogrusu: Madem
yazmamisim, yazilmis.

Bir1 okumaya kalkistig1 an goriinecek bir kitap—oyleyse.

Agacim, sonugta, olmus.
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Bilmeden, ama bile bile, her giin, kirk yildir, elimde dolu
bir kova...

*

Agagc, aga¢ dikmek, her giin bir kova dolusu suyla tirman-
mak ve inmek - ne tiirden bir anlam alaninin ortasindayiz bu-
rada? Din kiiltiirti, gizemcilik, her tiir inan/¢ ve iman formu,
batil ve batin kaynaklar: Hangi depoya basvursak elimiz dolu
¢ikacagimiz tartisiimaz. Birinden ya da Gtekinden esintiler
tasisa bile, sozgelimi benim o alan igindeki durusum, Fel-
sefe’nin ve Siir’in kattiklariyla, ¢irilgiplak varolus haline ek-
senlidir. Baska deyisle: Ote anlamlandirmalara pek
sokulmayan bir yaklagim.

Kurban’1, yirmi yil aradan sonra katederken, Tarkovs-
ki’nin bugiine daha bir oturan ciimlesiyle karsilastim: “Ha-
berlere boguluyoruz, oysa hayatimizi degistirecek en 6nemli
mesajlar bize ulagmiyor.” Filmi iizerine aprés-coup yazdig
bir metinden.

Gergekte, iki tarafi da keskin, bigagin: Mesajlar bize, biz
mesajlara. Kurban’in yapildigi yillarda ucu goriinmeye bas-
layan kosullarin bugiin batagina saplandigimizi sdyleyebili-
yoruz: Yirmidort saat iizerinden, dort koldan, ¢i1g iniyor
listiimiize, altindan kalkilasi yiiklerden degil ‘informatif
¢ag’m saldiklari. Goriiniiste, ne olup bittigini 6grenme hak-
kimizi kullaniyor, bilgi sahibi oldugumuza inaniyoruz. Biz-
den saklanan as:/ bilgilerin ve haberlerin 6neminin iyi niyetle
farkindayiz; sozkonusu farkindalk, ulagim tikaniklhigini gi- -
dermeye yolagmiyor. Lyotard’in, ¢eyrek ytizyili agskin siire
once isaret ettigi, informatif diizlemin merkezden yonetimi
sorunu, onem sirasinin saptanmasina iligkin 6lgiitlerin gore-
celigi tiirlinden konulara hi¢ agilmiyorum.
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Gergek diiglimii, ‘seyir toplumu 'nun iiyelerinin ne’yi 6g-
renmek istediginde aramaliyiz. Michael Jackson’in otopsi so-
nucu, Tarkovski'nin aga¢ meseli tiirti 6grenilesi mesajlar
devredisi birakan sayisiz glindelik mesajdan yalnizca birisi.

Iki mesaj hattin1 birden kullanamaz m birey? Genellikle,
siklikla, birine kilitli yasayanin 6tekinde kayboldugunu soy-
leyebiliriz.

Hayatimizi degistirecek mesajlara kulak kesilmeye yatkin
bir yasam tislibunu, yasama bi¢imini istiyor muyuz ama?
Cogumuz hayatindan memnun, onu her giin degistirmesine
yol agacak bir yolu segmeye niyeti yok sonugta - pencerele-
rini, kapilarini ‘6nemli mesaj’lara kapatmay1 yegliyor insan-
lar: Ortak dil 6yle kuruluyor ve yayiliyor.

Ayriksi dil, yalnizlastirici.

13






“ANLATMA BANA ATLARI !”






I

Insanlik tarihinin biitiin kiiltiirlerinde hayvanlarin giiglii
payi oldugu goriliir. Gergeklikleriyle oldugu kadar, belki de
ondan ¢ok, yiiklendikleri simgesel degerlerle agirliklarini du-
yurmuslardur. [ster kedi, giivercin, koyun gibi evcil canhlara
bakilsin; ister kartal, panter, yarasa gibi yabanil ya da yar
yabanil olanlara, herbirinin, bes kitada, bazan biribirileriyle
zitlagan, bazan da biribirilerini tamamlayan 6zelliklerle do-
natildiklari, engin bir katalog olusturduklar1 gézlemlenir.

Kutsal kitaplar ve onlar1 besledigi tartisilmaz en eski ¢ag-
larin metinleri tikabasa hayvan hikayeleri, meselleri, kissa-
lariyla doludur. Eski Ahid’de aslan (Danyal) ve esek
(Buridan), Kur’an’da kelebek ya da sivrisinegin anildigi
ayetler ilk akla gelen 6meklerdir. Antik donem metinlerin-
den, sanat yapitlarindan baslayarak her hayvanin yogun bir
kiinyeye sahip olduguna tanik oluruz: Ovidius’un oriimce-
ginden “Moby Dick”in balinasina, Apuleus’un eseginden
Diirer’in gergedanina, Kafka’nmin hamambdceginden Pi-
casso’nun kegisine pek ¢ok iinlii drek vardir. Fiziksel, ka-
rakteristik yanlariyla merak konusu olmakla kalmamus, farkl
caglarda ve kiiltlirel cografyalarda farkli boyutlar yiiklenmis-
tir herbiri: Hem melek, hem iblis; hem ugurlu, hem ugursuz;
hem yararli, hem zararl goriilebilmiglerdir.

Orwell’in Hayvan Ciftligi’nin ¢ok {inlii climlesi “biitiin
hayvanlar esittir, baz1 hayvanlar daha esit”i metaforik anla-
mini birakip birebir okuyalim bir an igin: Canlilar aleminin
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her iiyesine ilgi duymus olsa bile, insanoglunun goziinde ba-
zilarinin konumu ayricaliklidir ve onlarin basinda At gelir.

*

Dogayla zorlu iliskisinin tarihinde, insanin hangi sirayla
evcillestirme/ehlilestirme siirecini katettigine iliskin elimizde
kesin veriler olmasa bile, atlarin yakin ¢gevresindeki ilk hay-
van tiirleri arasinda yeraldigini dogruluyor ilk kaynaklar. Bir
arag, bir kiilt objesi, bir efsane 6gesi, bir “mal” olarak at 6nce
biitlin biitiine, sonra yariyariya mitolojik varhkti. Yabanil
attan yoldasa doniistiirme siirecinin ¢etinligini kanitlayan
rodeo sahnelerine Amerikan filimlerinden, Uzak-Batinin se-
rilven haritasindan asinayiz.

Bizler ig¢in daha da 6nemli bir 6zelligi, Orta Asya Tiirk
topluluklarinin gegmisinden giliniimiize, yerli kiiltiiriin mer-
kezinde yer tutmus olmasi. Sencer Divitgioglu, Koktiirkler
kitabinda Kiil Tigin ve Atlar sahnesinde Orhun diiriitiiniin,
“bir seyler anlattigini” ileri siirer atlarin ve tek tek renkleri
(boz, doru, ak, yagiz) lizerinden onlar inceler. Orta Asya 'da
Kutsal Bitkiler ve Hayvanlar bashkl arastirmasinda, Jean-
Paul Roux Altay, Kirgiz, Yakut, Mogol kiiltiirlerinde atin ye-
rini kusatirken canalici koken bilgileri verir: “Giiniimiizde
efsaneler, bu hayvanin ‘gokten indigini ve uriir ay toyon adl
yardimsever bir tanri tarafindan insana verildigini’ anlatir. ..
MO 140’larda, Orta Hanedanliktan bir seyyah sunlar aktarir:
‘Orta Asya’da, goksel bir atin soyundan gelme, ¢ok giiglii ve
atilgan ¢ok ilging bir at irki bulunur’... Kanath veya ugan
atlar bu mitten kaynaklanmuis olabilir... Koroglu’nda, kahra-
manin aty, siirtideki kisrak ile nehirden ¢ikan bir aygirn gift-
lesmesinden dogmustur. Dede Korkut Kitahi’ndaysa birgok
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kez deniz aygiri, deniz kilanindan s6zedilir. Bu gelenek Ana-
dolu’da da siirduirilmiistiir, hatta ¢agdas koy folklorunda da
mevcuttur.”

ilk gaglardan Koroglu’na kesintisiz bir gizgi siirmiistiir
Tiirk kiiltiiriinde. Folklorumuz, alabildigine zengin at dagar-
ciginda Hazreti Ali’nin Diildiiliinii Battal Gazi’nin Askar’na,
oradan da Koroglu’nun Kir-Ati’na baglar:

“Canim Kir-At, goziim Kir-At

Kagip ¢ekilip gidelim

Her yanindan g¢ifte kanat

Ucup ¢ekilip gidelim.”

Cahit Oztelli, “bir tiir magara atlar1 vardir ki, bunlarin ge-
lisi ta Hazreti Adem’e kadar dayanir” der: “Hazreti Ham-
za’nin, Battal Gazi’nin, San Saltuk’un atlar1 hep ayni attir.
Bu atlar, sahipleri oliince ‘sir’ olurlar, uzun yillar sonra da
esrarli bir magarada yeniden ortaya ¢ikarlar.” Halka Ko-
roglu’ndan Dadaloglu’na geger; onun “Severim Kir At1”, “At
Gerek” siirleri, sevgiliyle esdeger bir yiiklem verildigini ka-
nitlar ata:

“Atin hoytik sagr, kalkan dosliisii

Kalem kulaklisi, ¢ekig baslisi

Gizelin dal boylu, samur saglisi

Severim kir at1, bir de giizeli.”

Aray1 baska halkalarin doldurdugu uzun bir zincirdir bu;
ama, kesintisizligini kavramanin en kestirme yolu, ¢gagdas bir
Tirk yazarinin, Yasar Kemal’in atlarinin incelenmesinden
gececektir: Ince Memed'den Agridagi Efsanesi'ne, Yasar Ke-
mal’in kahramanlar katalogunda 6ne ¢ikan atlar, tipki Bal-
zac’in Insanlik Komedyasr’nin sahislar1 gibi derin bir
soykiitiige aittirler. Cagdas edebiyatimizda at1 bunca yticelt-
mis ikinci bir 6rnek yoktur stiphesiz; gene de, Abbas Sayar’in
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Yulla At'nin hakkini yememek, o trajik oykiiyii unutmamak
gerekir. Bir de tabii, biiyiik bir siiri: Melih Cevdet Anday’in
“Troya Oniinde Atlar’ .

Onu farkh kiiltiirler arasinda bir tiir baglag olarak deger-
lendirmeden once, At’in edebiyatimizda ve sanatimizda at-
basi ilerleyisine birkag¢ temel ornek ilizerinden deginmek
istiyorum. At1 Yasar Kemal 6lg¢iisiinde yiicelten ikinci bir
omek yoktur derken, Necip Fazil Kisakiirek’in A¢’a Senfoni
kitabin1 unutmus degildim. Ustadin yaris tutkusuna baglaya-
rak ata yaklastigini ileri siirenlerin en hafifinden insafsizlik
yaptiklar1 kanisindayim: Hem bilgilenme, hem de bir glizel-
lemeci okuma agisindan temel bir kitaptir Necip Fazil’inki.

Siirimizde At imgesi yaygindir. Akla mihlanan 6mekler-
den biri olarak Yahya Kemal’in “Akinc1” siirini anabiliriz:
“Bin atli o giin dev gibi bir orduyu yendik”, siirimizin en {linlii
dizesidir ve bu giirde de kanatlanir atlar. Nazim Hikmet’te de
belirgin yeri vardir atlarin, kdh Orta Asya’ya uzanir baslari,
kah ozgiirliik simgesidirler:

“Athlar athlar kizil athlar,

atlan riizgar kanathlar!

Atlar riizgar kanat. ..

Atlan riizgar...

Atlar. ..

At...

Riizgar kanath atlilar gibi gegti hayat!”

Nazim, Kurtulus Savasi’'nda Mustafa Kemal’i at iistiinde
kurmustur. Tipki Cahit Kiilebi gibi. Bagimsizligin araci, ut-
kunun isaretidir. Daglarca’nin atlan konusurlar. At siiri de-
nildiginde, benim aklima bir de Ulkii Tamer’in “Kiiheylan’a
Agit™1 gelir.
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Tiirk resminde At, oncelikle minyatiir geleneginin vazge-
¢ilmez figiirlerinden biri olarak karsimiza ¢ikar ve bir bi-
c¢imde erke eslik eder. Osmanli padisahi at tistiinde goriin-
meden harekete gegmez ordu, savasin en etkili ciimlesini bir-
likte kurarlar. Surnamelerde, Topkapi minyatiirlerinde mag-
rur bir varlik olarak 6niimiize ¢ikar.

Buna karsilik, saray arsivinin en ayriksi pargasi sayabile-
cegimiz Fatih Albiimii’nde, at bir bakima beygirdir, her ne
kadar Mehmed Siyah Kalem’de saman kiiltiiriiniin izleri be-
lirginse de, atlarin yiiceltilmeden, gérkem boyutu verilme-
den, olabildigince gergekgi bir lislipla islendikleri goriiliir.
Burada, Emel Esin’in dortdortliik incelemesi “Tirk Sana-
tinda At”ta lizerinde durdugu yan ogeler artik devredisi kal-
mustir: Eger, kosum, at damgasi, nal gibi at kuyrugu ya da
toynak da ge¢misteki anlam yiikiinden soyunmustur.

Cagdas Tiirk Sanatina bu miras! geride birakarak girmistir
At; asil ¢ikis noktasini Kurtulus Savasi sahnelerinde bularak:
Calli’da ve Nazim’in destaninin da etkisiyle Avni Arbas’da
apagik gortlir bu. Gelgelelim, 6zellikle Avni Arbas’in tab-
lolarinda tutkulu bir yer acar kendilerine atlar. Cemal Tol-
lu’nun resminde, belli belirsiz Fransiz Marc’in etkisi goze
carpar. Bir sonraki kusakta, Orhan Peker sokulacaktir atlara.
Son biiyiik at ressami olarak, siki bir binici oldugunu da bil-
digimiz Mehmet Giileryiiz’ii, durusu ve edasiyla oldugu
kadar, hareketleriyle de ata verdigi deger nedeniyle isaretle-
yebiliriz.

Antonioni’nin, yarim ylizyil dnce, “giin gelecek atlar ve
agaclar antik birer varlik olarak hayatimizdan g¢ekilecekler”
yargisi lirpertici bir ses olarak 6niimiize ¢ikmisti. Sorulabilir:
Giincel Sanat alaninda bir yeri olabilir mi atin? Yanita, cana-
lic1 bir girisim iizerinden ulasabiliriz.



Bugiin, 6zgiin halleriyle San Marco kilisesinin deposunda,
replikalar giris kapisinin iizerinde yeralan linlii Quadriga
(dértat amti), baslangigta Istanbul’daydi. 1600 yil 6ncesi ger-
ceklestirilmis, Hagli Seferlerine kadar Sultanahmet’teki Hi-
podrom’da durmus o dort at, Venedik’e taginmis, bir donem
Napolyon tarafindan Paris’e gotiiriilmiis, sonrasinda yeniden
Italya’ya donmiislerdi. Giincel Sanat’in 6nde gelen isimle-
rinden Hiiseyin Alptekin, {stanbul Bienali igin replikalari Is-
tanbul’a getirterek, 6zgiin bir diizenlemeyle Beyoglu’nda
sergilemisti “Konstantinopolis Atlari”ni. Bir bagka sanatgi-
muzin, Handan Bériitegene ’nin de 6zgiin at heykellerini Is-
tanbul’a getirtme girisiminde bulundugunu animsatalim. Bu
ornekler, atin yeni sanatta da yerini koruyabilecegini kanitli-
yor olabilir mi?
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“Kor bir ozan anlatti bunlari,

Atlarin da ruhu vardr Troya oniinde,

Ta Hades’ten duyulurdu kignemeleri,

Atsiz bu kigsneme oOliileri tirpertir,

Kopegi deliye gevirirdi.

Kimi de Troya 6niinde nal sesleri gezinirdi,
Goriilmemis bir atin eringsiz ruhundan.”

Bu dizelerle baslar Melih Cevdet Anday’in gorkemli
“Troya Oniinde Atlar” siiri, “anlatma bana atlar1!” nakara-
tiyla agilir ve mitologyanin temel simgelerine, hem kanath
at Pegasus’a, hem Tahta At efsanesine gondermelerle ilerle-
yerek Zaman sorununu kusatir.

Bati uygarhginda atin izleri Chauvet ya da Lascaux gibi
magara resminin doruk {iriinlerine dek inse de, ilk temel kay-
nagin Mitologya ve Homeros destanlar1 oldugu tartisiimaz.
Oncelikle de savas sahneleri, yazih ve gorsel diinyanin vaz-
gecilmesi diisiinilmemis bir cephesiydi. Gelgelelim, Tro-
ya’nin Tahta At’1, biitlin zamanlarin en kalici motifleri
arasida basi ¢eker.

Hiristiyanlikla birlikte, Kutsal Yazi, Kiyamet betimleme-
lerinde aslan paymi tutan “Mahserin Dort Athisi”yla konu
farkliuglara agilmistir. Giiglii anlatimini Diirer’in graviiriinde
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bulan kiyamet atlarinin sayisiz ¢esitlemesi vardir ya, biri de,
Madrid Ulusal Kiitiiphanesi arsivinde korunan, 1047 tarihli,
Beatus de Lieba’nin “Yorum™una eslik eder.

Biitiin Ortagag edebiyatina ve sanatina damgasini vuran
Sovalye gelenegi (“chevalier’nin “cheval”den, “at’tan tiire-
digi unutulmazsa) at1 yiiceltmistir. Kim Lancelot’u, Yuvarlak
Masa sovalyelerini atlarindan soyutlayabilir? Bati edebiyat-
lar1, cag degisimini bir anti-sovalye dykiisiine bor¢ludur, 6te
yandan: Ortagag degerlerini tersyiiz eden, onlar1 essiz bir us-
talikla sarakaya alan Don Quijote’nin at1 da ayni imge degi-
siminin habercisidir; bu nedenle de, kendi adin1 segmeden
once atimnkini aramistir:

“Sonra atina bakmaya gitti; ger¢i beygirin toynaklari ya-
riklarla doluydu, Gonella’nin bir deri bir kemik atindan daha
¢ok lekesi vardi ama, ona sanki ne Iskender’in Bukephalus’u,
ne de Cid’in Babieca’si, kendi atiyla yarisamazmis gibi geldi.
Atina ne isim verecegini dort giin boyunca diisiindii; ¢iinkii
kendi kendine diyordu ki, hem bu kadar tinlii bir s6valyenin
at1, hem de bu kadar iyi bir at, isimsiz olamazdi. Bir gezgin
sovalye at1 olmadan 6nceki ve sonraki durumunu belirtecek
bir isim bulmaya ¢alisiyordu ona. Ciinkii efendisinin mevkii
degistikten sonra, onun da isminin degismest, linlii bir ata ya-
rasir, sasaali, yeni tarikatina ve yeni meslegine uygun bir isim
olmasi ¢ok mantikliydi. Kafasinda birgok isim buldu, vaz-
gecti, ¢ikardi, ekledi, bozdu, bastan kurdu ve sonunda Roci-
nante isminde karar kildi. Bu ad onca hem kulaga hos
geliyordu, hem 6nceki durumunu, bir beygir oldugunu, hem
de beygirlerin en 6nde geleni qldugunu ifade ediyordu.”
(Roza Hakmen gevirisi).

Cervantes’in yarattig1 bu at figiirii 6liimsiizliige hak ka-
zanmis, ger¢ek atlardan ¢ok daha kalic1 6ykiisii, Daumier ve
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Picasso gibi usta ressamlarin firgasiyla ete kemige biiriinmiis
hali, imgelemlere kazinmustir.

Batida boyleyken, Doguda bos durulmamisti. Binbir Gece
Masallar1 XVII. yiizyilda ¢evrildi ve 405. gecenin “Abanoz
At”1 diisleri beslemeye koyuldu. i1k “otomat”lardan biri, bi-
limkurgu aleminin atalarindan biridir, bir manivelayi ¢evire-
rek hizla gokyiiziine tinmanan, her mesafeyi ¢argabuk yutan,
bir baska vidanin ¢evrilmesiyle yeryiiziine donen o mekanik
at. Swift, o masali okumamis olabilir miydi, Giiliver’i en
tuhaf atlarin diyarina gétiirmeden once?

Bat1 diinyasinin edebiyatlarinda atin kapsama alani Sanayi
devrimi, kentlesme, teknik gelismelerle gitgide daralacakt.
Orwell’in bir tiirlii okumay1 6grenemeyen atlar1 artik bir
simge, Duras’nin yiicelttigi yabaml atlar Doga’ya bir agitin
aracidir ¢agdaslarda.

Benzeri bir evrimi resim sanatinda izliyoruz. Ronesans’ta
ve onu Onceleyen donemde At, savas alanlarinin basrol oyun-
cusudur: Uccello’nun, Altdorfer’in kalabalik niifuslu dev tab-
lolarindan kisneme sesleri gelir. Bir yandan da, giindelik
yasamin olmazsa olmaz bir pargasi niteligiyle karsimiza
cikar: Baldung Grien’de siradan insanin, Clouet’de impara-
torun yoldasidir. Soylu, segilmis at sik sik saray goriintiile-
rinde belirir: Velasquez onu saha kalktiginda, kosarken, kral
gururla tasirken resmeder.

Kars1 kefede, anatomik 6zelliklerinin ressamlari ve hey-
keltiraglan biiyiiledigine tanik olunur: Leonardo’dan Michel-
angelo’ya, klasik ¢agin biiyiik ustalar1 Poussin’den ve
Gericault’dan modern ugbeyi De Chirico’ya baskdsededir.
Fiissli’nin kisragi, diis diinyasinin temsilcisidir. Gauguin’de
cagdas yasamin panzehiri. Franz Marc’in “Mavi At”1, avant-



garde sanatim bir alegorisi iglevini goriir. Picasso’nun “Gu-
ernica” tablosunda, insanin acili yazgisini paylasir at.

Bilimin, teknolojinin ciiretkér agilimlari, Gustave von Ha-
gens’in, birebir, derisi yiiziilerek biitiin anatomisi, kas diizeni
ve iskeleti gozoniine serilen ati binicisiyle birlikte sergi sa-
lonlarinda tepki uyandirmayi siirdiirmektedir.

Son olarak, atin her yarati alaninda verimli bigimde islen-
digini animsatmakta yarar var. Karikatiiristler i¢in dolap bey-
giri, slit¢li beygiri, siyasal simge olarak “Kir At” gozde
temalar olmustur. Cizgi roman kahramanlari, Karaoglan ya
da Red Kit, Tommiks ya da Kinova, atlarindan ayrilmazlar.
Sinema sanatinda, 6zellikle western’lerde, Kizilderili filim-
lerinde dekorun canh 6gesidir at. The Horse Whisperer gibi
bir filimde, “at adam” imgesi eski diinyanin ruh ulagi olarak
ekrana tasinir. Cat Ballow’nun sarhos binicisine eslik ederek
kafayi bulan at1 6liimsiiz bir antoloji pargasidir. Gene de at,
kisisel agidan sdyleyecek olursam, sinemada iki yonetmen
tarafindan ululanmistir derim: “Kirmizi Balon”un yapimcisi
Lamorisse’in “Beyaz Yele”si olagandisi bir gilizelleme, Ku-
rosawa’nin “Ran”1daglayici bir agittir.

“Atlar1 da Vururlar” filmi, yilgiya diisiirilmiis insanlarin
Oykiisiinti aktaran bir romandi, sinemaya da uyarlandi. Ne
var ki, atlar1 asil vuran insanlardi. Sons6z, Melih Cevdet’in:

“Anlatma bana atlar1!

Yiiregim kaldirmiyor diistindiik¢e vurulup

Vurulup yerlerde yattiklarini, anlatma

Anlatma bana, gormedim Troya savasini.”

2004-2010
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ENIiS BATUR

Haneberdus*

“Haneberdus, evi sirtinda gezene yakistirilmis sifat.
Bu kitabin denemelerini farkli kentlerden, evlerden,
masalardan ¢ekip ¢ikardim. Yasarken ve yazarken,
an geliyor, biitiin ikimetgah belgelerine sirtini geviriyor
kalem.”

Enis Batur, “Kediler Krallara Bakabilir” ile ¢eyrek
ylizyil 6nce giristigi “Ozel Ansiklopedi”sinin bu sekizinci
kitabinda dalginlardan eksantriklere, cantadan kaynana
ziriltisina (arada “ciig”’ten ve “oha”dan gegerek), aga¢
dikmekten zeytin ¢irpmaya sigriyor: Daldan dala belki,
ama ayni agacin iizerinde disiinliyor, diis kuruyor,
dismekten korkuyor.

Kimileri kendi kendine konusur, neredeyse kendi
kendine yazar gibi.

*SEL





