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Balkona acilan odanin kapisi arolik. Beyaz De-
nizli perdesi oynasip duruyor. llerleyen gecede,
insanlarin son inatgilan da uyumus olacak. Ama
ben. geceyle busbasa kalacagim. Yatagimda dola-
nip duracagim, Yiredimde tuhaf bir duygu var: san-
ki az sonra beklenmedik birseyler olacak... Kapim,
ilkin glmbilrtiyle calinacak. Calinan kapiyla bir-
likte, yliredim de hoplayacak yerinden, «Bekle,» di-
yecedim kendi kendime. <«Bir sire daha bekle.» Ka-
pi tekmelenecek ardindan. Korkarak, ama korku-
yu kendimden de gizlemeye c¢alisarak, bekleyece-
dim yatagimda. Bu aro. su yaz gecesinin sicakhgi,
korkulanip alnimda tanelenecek. Elimin birisiyle bu
islanmis korkuyu silerken, kapimi tekmeleyip gi-
recekler. Disarinin ayisigindan kismetlenmis odam-
da, ellerindeki makinah tufekleri gorebilecegim. Ta-
rayacaklar beni. Hi¢ bir sey sdyleyemeden, taraya-
caklar beni... Korkum bundan. Odamdaki barut
kokusu kaybolmadan yuvarlanacagim vyere. GoOz-
lerim acik olacak. Canim, bir gelecek, bir gidecek.
iste o zaman, ¢ok daralan émriimde birkag sz soy-
lemek isteyecegim, su yeryuzinden henlz gitmemis-
ken. Soyliyebilecek miyim acaba? Son sézlerini soy-
leyemeden bir insanin su dinyadan gogilrilmesi,
haksizliklarin en blylugdiu olmaz mi? Henlz kimse-
cikler yok. Ya gelirlerse?.. Gelmezler ama. Ayak ses-
leri... Balkona ¢ikmaliyim oyleyse. Onlar gelmeden
badirmaliyim, tim insanlara... Kalkiyorum yatagim-
dan. Kipirdanan beyaz perdeye can veren yeli ku-
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rutabilmek icin, balkana acilan kapiyi kapatiyorum.
Odam alabildigine kipirtisiz. Bir tek kipirdayan yu-
re§imdir simdi. Ben neden bu denli yalniz birisiyim?
Kim dogurdu beni? Yanlis animsamiyorsam, karim,
cocuklarim da olmali benim. Hattd bir de gllden
nazik gonul yoldasim vardi. Uyuyordur hepsi. Gel-
seler ya... Hi¢c birisini istemiyorum oysa... Dile-
gim, salt babam olsun yanimda. Kopekler hav-
lamaya basladi. Gecenin zamani, iyice yaslandi an-
lasilan. Havlayan kopekler ve uyuyan insanlar...
Yatagimin ucuna ilisiyorum. Babam, dunyanin 6bir
ucunda olsa, gecenin bu saatinde bile kalkip gide-
bilirim. Babam dinyanin 6bir ucunda degil, din-
yanin altinda... Mezar taslari, devrili devrili ver-
miglerdir simdilerde. Yaban otlar altinda, kemikle-
ri de ¢ézilmistir. Kalkip mezarliga mi gitsem? Oli-
ler mahallesinden korkarim ben. Olimi beklemek-
ten, makinali tifeklerin agzina can disurmekten,
daha korkulasi degildir mezarliklar ama. Sessiz-
lik... Aslinda korkung¢ olan sessizlik degil, yapayal-
nizhiimdir. Neden yalnizim ben? Kigclk bir kizim
da var oysa. Sabahlan uyandidgimda, gégsimin uze-
rine yatirip canima kardi§im kiglik kizim, kimbilir
kaginci uykusundadir simdi. Gérmeyeli ka¢ giin ol-
du? Uc¢ gin mu? Bes gin mi? Gecen ayin yir-
mi birinde gormiistim son kez. Bugun yeni ayin on
ikisi. Bir glin gérmeden edemedigim kicigimui gor-
meyeli, haftalar olmus demek. Yarin erkenden kalk-
maliyim. Okula giderken, bir koseye saklanmaliyim.
itkokul énliginin st bitim yerindeki beyaz yaka-
sinin, kivir kivir, ipekten ince saglannin sisledigi
kehribarims: tenli ylzunu uzaktan da olsa gormeli-
yim. Ya gene, o glinkl gibi olursa?.. Babam, olmis
de olsa, onunla dertlesmek istiyorum hdld... Sen
son sozlerini soyleyebildin mi baba? Yiredin daralip
kivrandiginda, gozlerin neden dyle kocaman koca-
mandi? Yizun morarip agzindan once koplk, sonra
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kan geldiginde, acaba birseyler mi soylemek iste-
mistin? Anamdan, biz ¢ocuklarindan hosnut dedgil
miydin yoksa?.. Sen de benim gibi, korkulu yalniz-
ligin1 uyutamadigin, geceler gecgirdin mi? Yalnizhgi,
korkuyu bir kalem gec¢ oglum, sen hi¢ oldin mu?
Sevdiklerin, topraga gomdiikten sonra, bir dmir bo-
yu harcadigin emegdini alip gotlrdiklerinde, ilk kez
gercek anlamda kaldigin karanhkta, ah, vah ettin
mi? Anan nasildir? Altmis iki... Soyle boyle on yedi
yil oldu, 6lmediyse benden cak diinyada kaldigt... Ol-
medi baba. Olmedi ya, gorsen yolun bir iginde, ya-
nibasindan savugup yurursun. Yurirsin de, baska
sokaklarda, kentlerde aramayu kalkarsin. Bir ku-
¢lldi, bir azaldi ki, el kadar kaldi. insan sanabilir:
azalmaya dogru degil de, buylmeyi slrdiren bir
cocuktur o. Yo, yo, a¢, susuz falan degil. Onemli bir
derdi var ama. Yiregdine bir gelin oku saplandi. Ucu
catalli, zehirli ok. Bu akla dolanir, uyuyabilirse uyur
oldu. Gelin oku... $u insanoglu, sen 6leli daha bir
zavalli, daha bir asagdilasti hani... Anayla analar
yarisir oldular, Benim anam... Oglumun anasi...
Neyse... Hele nasildi sizin birbirinizle raslasmaniz?
Raslasip da, biz bes kardesin dinyaya kavusmasi?.
Benim bir ¢ocuk, bir delikanli ve bir baba olup bu
gunlere erismem?.. Kapim, gecenin bu saatinde tek-
melenmeden, hele anam ne anlatir, ne anlatmaz...
Her sey yigitce, apacik olsun baba... Deger mi su
dinyada yalan séylemeye... Bak, anamin sesi... Ba-
bam 6lmus. Bir adam geldi. O zaman ben, damda
oynar idim. Ama her sey din gibi aklimda. Yasim
sekiz. Evimizin bir odasi tltin dolu. Gelen adam
anama dedi ki, «<Tutunl verin bana, tasiyayim evi-
me, gerisine karismayin. Ben sizi disman elinden
siyinrnim.> Anam, ben, iki ¢cocuk daha... Adam, bir
zaman sonra merkep getirdl, Bindirdi. Yan yoldaq,
daha irmadin kiyisina geldik, ne oldu anliyamadim.
Dedim ya, yasim sekiz, ama glzel mi guzelmisim.
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Ben glzelligimin kiymetini hic bilemedim ogul...
Anam bir avu¢ camuru ylizime sirdu. Gorlp beni
kacirmasinlar istedi... Baktik adam gitmis. Mer-
kep'eri de alip gitmis. Neler neler... insanlari, hele
cocuklari cumm cumm suya atiyorlardi. Aha bu
gozlerimle gordim. Gduglerinin yetmedigini de tak
talc tak... Nasil olduysa irmadi gectik. Orada, ya-
kin bir koy var. Ylruye yurlye... Anam kig¢lk og-
lanin, ben de kardesimin elinden tuttum. Kardesim
dort bes yasinda. O koye, bir kdye gittik. Solugu-
muz kurumadan, gozlerimi bagladilar. Ana diye ag-
ladim. Kardeslerim diye agladim. Yer mi sallandi,
gok mi asagiya disti anlayamadim. Gozlerim bag-
I, abali bir adamin abasina, kuclcuk elimin biri-
sini tutusturdular. O yirlylince, ben de yuridum.
O durunca, ben de durdum. Ne diyecektim, agla-
maktan, icin icin aglamaktan goézlerime bagh yas-
mak su gibi olmustu. Aglamam kendim icin degil-
di. Anam icindi. Kardeslerim i¢indi. O yasin akhy-
la bile ¢ézdim: Anami da o6ldurdiler, kardeslerimi
de. Beni neden oldirmemislerdi? Olmek varken,
ana-kardes birlikte 6lmek wvarken, geride kalinir
miydi? Dilnyada, bir ¢cocudga bundan buyuk kotu-
luk yapilabilir miydi? Bir gin mu, bir gece mi, hem
gozlerim bagl oldugu igin, gece ile glindizi karis-
tirdiydim. Gdrtituler duydum. Goézbadimi acgtikla-
rinda, benim gibi ylzlerce 6ksliz ¢ocugun arasin-
daydim. Adlayanlar, aglamayanlardan g¢oktu. Apo-
letli apoletli adamlar vardi. Hi¢ de bizinikilere ben-
zemiyordu. Dedikleri Fransizmis, dedikleri, dis-
manmiglar. Ben o yasta dostu, dusmani nasil bi-
lebilirdim. Bildigim: ana, baba, baci, kardes... On-
lar da olmadiktan sonra... Oturdum bir koseye.
«Ey Allahim nedir bu basima gelenler?> diye sor-
dum kendi kendime. O sira cami avlusuna peceli
kadinlar girdi. Basladilar, biz c¢ocuklari inceleme-
ye. Once ellere, kollara, bacaklara bakiyor, sonra
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gOzlerine kestirdiklerini avluda kosturuyorlardi.
Bedgenen bedendigini alip goétlriyordu. Beni ce
gotireceklerinden korktum. Yizimid minnacik el-
lerimle kapatip basimi 6ne eddim. Az sonra siyah
bir kcrarti disti 6nime. Bu kararti saclarimi ok-
sadi. Soylemeyi unuttum: benim saglarim o kadar
bol, o kadar kizildi ki, hele hele ginesin altinda, ka-
ranlikta bir Idmba nasil parlarsa, 6yle parlardi.
Anam oGlmeden, basimi sik sik, nazara gelmesin di-
ve necekle baglardi. Baglamadan dnce koklayarak
uzun uzun 6perdi. Operdi de, <Bana ceken sacla-
rn kizina, kizina gegmezse, torununa gec¢sin,» der-
di... Demek benim ¢ocugum olacak? Daha ben bir
cocugum. Belki de, torunumun saclari benimki gibi
kizil olacak... Kizil sag¢h bir torun. Kizil sac¢h bir
yavrunun yavrusu... Giileyim bari ...ste, o peceli
kadin, saclarimdan, sonra ylizimden ellerimi ¢ozdu.
Ayaga kaldirdi. <Sen ne giizel kizmissin béyle. is-
ter misin anan olayim senin?» dedi. Baktim yuzu-
ne. Goremedim. Peceliydi. Goriunebilen gozleri,
anaminki gibiydi. Sonra bagladim kosmaga. O apo-
letli adamlardan birisi, hi¢c bilmedigim bir dille ba-
girdi bana. Korktum. Anam olacak kadin yeniden
geldi yanima. <«Niye he dedin, sonra niye kactin a
kizim?» diye sordu. Boynumu buktim. <Ya anam
olmediyse?» dedim. <Acida cikarsa birglin, gider-
sin anana. Veririm seni ona.» Ne dediydim? Yasim
sekiz. Peceli kadin evine getirdi beni. <ismin ne
senin?» diye sordu. Boynumu biktim... <Kizil sa¢-
Il olsun.» dedi. Elimi, ayadimi yudu. Bir glzel kar-
nimi doyurdu. Bu, yillarca ekmegini yiyecedim yeni
anamin ilk lokmalanydi. Bu lokmalarin ardindan,
ilk duayi, ilk duaya baslamayi ondan 6drendim: L&
ildhe illallah... Dizlerimi kirip ilk secdeye o beni
kapatti. Allaaahhh, nur icinde yatsin. Allaaahh ba-
ban da nur icinde yatsin. Sekiz yasina kadar ana-
baba ekmedi, on Gc¢line kadar yeni anamin, sonra
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kirk yil babanizin ekmegdi... Baban, dedim de, Fran-
sizlar top atesine tuttu mahallemizi; guum guummm.
Gene kackag. Kiclk degilim ki, ilk kackactaki gi-
bi. Pecemden yakaladi bir Fransiz askeri. Bagir-
dim. «Yok mu beni kurtaracak?» Gogls goguse
vurustu cdamin birisi. «Ka¢,» dedi benim icin vu-
rusurken. Ben kac¢tim.

Sonunda o adam, babaniz oldu ¢ocuklarim.
Oliinceye kadar hizmet ettim ona. Sevgi ugruna de-
gildi, bu hizmet ac¢ik¢casi. Unutulmaz bir yigitlik adi-
naydi. Bilirim, acimasinin, bana o anda acimasinin
borcunu 6deyemedim. Odeyemedigim borcumu, Al-
lah 6denmis saysin...



Bir kopek aci uci karanhiga havhyor... Agliyor
sanki... Yepyeni kucuclk sesler... Koépegin birisi
dogurdu anlasilan. Beton lzerine dogurmak nastl
birsey? Ya ahirda dojurmak? Anam, beni ahirda
dogurmus. Temizlerken, donuna dusmusum, Gobek
bagimi uzatip almis kucagina. Demek, anama
<Ka¢,» dedin baba. Dismanin 6ninden kacirdigini
aldin sonra. Sevdin mi? diye soramam sana. Aci-
din mi? Aldin gitti 6yle mi? Yilina varmadan bir
¢ocuk. Ardindan bir ¢cocuk daha. Bir, bir, bir ¢o-
cuk daha... Bir haftada iki 6l0 ¢ocuk... Adabey-
lerimmis onlar benim... ilk 6len bir hafta daha bek-
leseydi ya... Bir tabutta iki cocuk... Bir mezarda
iki can... Nikdh memurunun karsisindayiz. Yanim-
da oturan, karim olacak az sonra. Sen nerdeydin
baba? Nikdhima neden gelmedin? istanbul’dan Es-
kisehir'e gelecek paran yokmus. Kim inanir buna.
Bilmez miyim ben seni? Cocuklarin i¢in neler ne-
ler yapmistin? Oldigiin giin bile, calismaktan dén-
memis miydin? Sen altmis iki yasinda c¢calismak-
tan dondiginde, biz cocuklarin neler yapiyordu?
Kimimiz okuyor, kimimiz evlenmeye hazirlaniyor-
du. Oysa sen, o aksamustu Olecektin de... Gelip
almalarini bekleyen kizlarin, énine ilk ¢ikanla ev-
lenmeye can atan, erkek cocuklarin vardi. Hi¢ bi-
rimiz, ¢alismani neden paylasmamistik? Neden hep
kendimizi kurtarmaya yonelmistik de, yanibasimiz
da 6lime hazirlanan seni gérmemezlikten gelmisg-
tik? Nedir ,nasil bir seydir baba olmak, ana ol-
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mak?. Oldiginde, gelen doktor, agzina bir ayna
tutmustu. Ayna bugulanmadiginda, «Olmis,» de-
misti. «<Bu adam O6Imis.» Biz aglamaya oturdugu-
muzda da, doktor parasini istemisti. Benim, ana-
min parasi yetmemisti, daktorun istedigine. Oliin
tazeydi henliz. O eski - pluskl giysilerin, kefenle yer
degistirmemisti. Beyaz bir c¢arsaf vardi uzerinde.
Anam siyirmisti ¢arsafi. Dudaklarin kilitliydi. Ama
ceplerin acikt. Anam uzandi birine. Eski clzdani-
ni aldi. igcindeki son paralari, Su yerylzunde ka-
zandigin son paralar da, 6ldiginu onaylayan dok-
tora verdi. Doktor saguyan bedeninle birlikte, so-
duyan bu paralari, avuglarinin arasinda isitarak ¢e-
kip gitti. Oliisine bile kendi parasini harcayan sen,
isteseydin gene de gelirdin nikdhima. Ne eder, eder
gelirdin. Bos elle mi gelmek istemedin yoksa? El-
lerin bos muydu senin? O ellerin arasinda bir ka-
din, bes ¢ocuk yok muydu? Bir kadin, bes ¢ocuk
bir tarlada gibi, bu el topraginda yeserip buyutul-
memisler miydi? Az sonra kari - koca ilGn edecek-
lerdi bizi. Cevreme bakindim. Anami, agabeyimi,
bacimi gordim. Gelinin anasi da yanlarinda... Ge-
linin babasi goérunirde yoktu. Cok aramislar, bu-
lamamiglard:. Anlasilan, bu baba da gelmek iste-
memisti nikGhimiza. Belki de, istemisti de becere-
memisti. Neden becerememisti acaba? ilk kez ne
zaman, nasil gérmustim onu? Kizini alacagim bu
insan kimdi? Varnali bir gécmenin ogluydu kayin-
pederim. Cesedini yillar sonra izmit'te, hacayla ben
yikiyacaktim. Kuglucluk, bir emekli dgretmendi. Bo-
yu cocuk boyunda, yuzu, tatarimsiydi. Bedeni, mu-
salla tasinda sari - siyahti. Kup kip, fici fici aikol
gecmisti bu siska, kilglclik bedenden. Neden bu
denli cok icmisti Kayinvaldem!e 6nemli bir uyus-
mazhgi mi vardi? Babasinin dedirmeninden kagip,
ogretmen olmak istemisti. O zamanki 6gretmen
okulunun ilk mezunlarindan... Karisi bir molla ki-
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21... Ummi... Az sonra karim olacak kizlari dogdu-
dunda, koy okullari denetiminde kayinpeder. Sarp
bir yerden gecerken yuvarlaniyor yere. At, kucul-
cuk boyundan asip kisniyor. Yuvarlandi§i yerde,
oldi olecek... Kizi, anasiyla birlikte yolunu gozli-
yor. Kendisinden Once ati buluyorlar. Dondigun-
de, Ankara’dan aceledir, gizlidir yazih bir zarf ve-
riyorlar. Acip okuyor, «Koylu kadinlar ¢arsaf giy-
meyecek.» Kayinpederin kiriklar,, ¢ikiklari iyiles-
memis henlz. Yaninda bir candarma... Topluyor
koyldleri. «Bundan sonra, yarindan tez kadinlar
carsafiarini c¢cikarip manto giyecek.» Boyle acikli-
yor Ankara’nin buyrugunu, attan yeni dismis 6g-
retmen. Koyluler fisildasip galusdyorlar. Sonra bi-
risi disiincelerini agikliyor: «Once karin cikarsin
carsafini muallim efendi.» Karisi mollanin kizi...
«0Olmaz,» diyor. «Babamdan alirken beni, yuzumd,
gozimi, etimi, camimi agmiyacagina s6z vermis-
tin bey...» Neler oluyor su dlinyada... «Ankara’dan
yazi var,» diyor. «Turk 6gretmeni uymazsa... Koy-
liler...> NikGhimiz kiyildi kiyitacak. Taniklar... Be-
nim tanigim bir albay. Karim olacak kizin tanigi bir
yizbasi... Hava ikmal Merkezi'nde memure o. Na-
sil raslagmistik ilk kez? Hava Ussinin asevi... Ye-
mek sonrasi U¢-bes kisi lkaimistik. Agliyordu kizin
biri. Gidip yanina oturdum. <«Neden agliyorsunuz?»
diye sordum. Ufak tefekti. Nohut kadar gozleri is-
lak, kipkirmiziydi. Babasindan s6z etti. Kronik al-
kolikmis. Bakirkdéy falan... Aciyorum... Tipki, baba-
min anama aciyip kurtarmak istemesi gibi bir duy-
gu bu. Anlasilan soydan miras, acima duygusu bi-
ze. NikGh memuru kocaman deftere bir seyler ya-
ziyor. Az sonra evlenmis olacadiz. Kayinvaldeyi go-
riyorum. Gillimsdlyor bana. Ansizin o gunin An-
kara’dan gelen gizli zarfin agildigi ginun aksami-
ni animsiyorum gene. Kayinvalide yaralar, iniltiler
icinde, kivraniyor. «Bundan sonra, yarindan tez ka-
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dinlar c¢arsaflarini ¢ikarip manto giyecekler.» <Ba-
bamdan alirken beni, ylzimu, gézumu, etimi, ca-
nimi agmiyacagina s6z vermistin bey...» diye karsi
cikiyor mollanin kizi. Bagrismalar. Cocuklar hem
bagiriyor, hem aghyorlar. «Yetisin, babamiz, anu-
mizi Oldiuruyor» Az sonra kayinpederim olacak 6§-
retmen, kayinvalidemi doviyor da doviyor. Kanlar
icinde kadin ...Kdy uyandiginda yeni bir gline, mol-
lanin kizi kipirdiyamiyor yerinden, Kocasi kaldin-
yor ayada. Yaralarnini sariyor. Bir manto bulup giy-
diriyor. Az sonra kari-koca koy alanina dogru kol
kola ydriyorlar... Biz de kolkolayiz, nikdh salonun-
dan cikarken. Biylklerin ellerini 6plyoruz. Kayin-
pederin elleri yok... Geceden, bir kire¢ kuyusuna mi
dustl acaba? Kizi evleniyor diye, icip icip bir du-
var dibinde mi sizdi? Benden hosnut degil miydi?
Oysa istemeye gittigimde, yatagin icinde, kucagin-
daki tepside duran rakidan keyifle bir yudum ic-
tikten sonra, «Verdim gitti bu subaya» dememis
miydi. «<Ama ben yedek subayim,» dedigimde de,
«Kafasi dumanli simdi. Oyle bilsin,» deyip disari-
va c¢ikarmamigslar miydi beni. Nisanlimin babasi bu
kentte. Belki evlendirme dairesinin arka duvarin-
-da. Geceden gelip beklerken, sabah glinesi kafa-
sina vurunca, sizip kalmis olmasin., Neden arayip
bulmuyoruz? Neden 6nemsemiyor bu aile babala-
rini? Ozenle, bin bir umutla dizenledigimiz kigu-
clk bir evde, dinyaevine girecediz. Kayinpederin
acilari, celiskileri, uyumsuzluklari, karisinin boy-
nunda dizi dizi... Altinlar... Grumofonda bir tlrki
donunce, karim aglamaya basladi. Goézyaslan, ge-
linligi Gzerine tip tip disti. Beyaz gelinlik... Min-
nacik, hunerli elleriyle kendi gelinligini kendisi dik-
misti karim. O yillar ne denli yumusak huylu, ne
denli sokulgan, sevimli bir kadindi. Kadinimdi o be-
nim. Simdi nerelerde? Zavall, saskin kétim... «Ba-
bamin turklsu... Nerde babam?» Ardindan kivrak

16



bir oyun havasi... Kendi aramizda egleniyorduk.
«Mutlu musun?» diye sordum. «Cok.» dedi... «Ag-
lama Oyleyse.» «Babam...» «Benimki de yok bu-
rada.» Sarldik birbirimize... Anasinin kollarinda.
parmaklarinda, 6zellikle boynunda altinlar dizi di-
Zi... Parmagdindaki yuzuklerden birisini ¢ikardi. Yu-
zuk, kizinin parmadina takilirken, alkisladi odada-
kiler. Ben de alkisladim... Altin... Simdi bu yuzuk
nerde acaba? Karim nerde? Cocuklarim nerde?
Kayinvaldem nerde? Belki Cay’'da eski bir evin,
pencere arkasindan dunyayr yasiyordur. Belki de
mezari bagindadir. Onun bir mezar var. Olisine,
boynundaki altinlan bozdurup hazirladidi mezari...
Bir yil, on yil, yirmi yil, otuz yil... Otuz yillik bir
birliktelikte, belki de, kocasiyla ne otuz sdzclkli
bir konusma, ne de otuz lirasi oldu. Kocasinin ken-
disine elden ele vermedigi otuz lira... Kuglclk bir
tepsi... Icinde birkag meze... Bir ruki sisesi... Oku-
var kayinpeder. Dergi, kitap, sinav kadgitlarini oku-
yor. Kayinvalde odanin bir késesinde, uyudu uyu-
yacak. Tikirti... Siseden bardaga raki bosaliyor.
Bosalan ses, bu kadin i¢in bir ¢aglayan gibidir.
Silkelenip uyaniyor mollanin kizi. Gozleri siseye
kaylyor hemen. Henlz bosalmamis, heniz kocasi
sizmamis... Seslerle yagayan kari-koca. Sesler ara-
sinda buyluyen c¢ocuklar. Ama nasil bir blylmek
Loylesi.. Bu ¢ocuk icin baba, icen, igip sizan bir
adam olunca... Ang, onun sizmasini bir odun gibi,
bir duvar gibi bekleyen... Korkulu disler gorecek
bu kiz. Silkelenip uyanacak. Tikirtilar... insan sesi
yok. Cocuklari ekmekten, astan daha once buylt-
meye baslayan insan sesi yok bu evde. Tikirtilar...
Duran, birbirlerine bakmayan, birbirlerinden haber-
siz iki insan. Bir ana, bir baba... Tuhaf, ne tuhaf,
bu klcuk kizcadiz, biraz bluylylnce iyilik olsun di-
ve, silkelenip kendine donsuin diye, belki de tokat-
lar atacak babasina... Babasini tokatlayan kiz ka-
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rnm olacak benim... Tikirti... Bu, gecenin son tikir-
tisidir. Tikirdayan, devrilen, bosalmis bir raki sise-
sidir. Kayinpeder oldugu yere dokilmustiur. Kayin-
valde ayaga kalkiyor. Hafifce dakunuyor kocasina.
iyice devriliyar édretmen. Uzerine bir sey ortali-
yar. Kadin tepsiyi mutfaga tasiyor. Arta kalan me-
zelerden, ise yariyanlar atistiriyor. Ama onun asil
bekledigi, korkusu, oldiglinde, 6lusuniun parasiz-
liktan otarir curiyldp les gibi kokmamasi igin, ele
gecirmek istedigi, bosalan raki sisesidir. iste simdi
ele gecirmistir. Kilere gotlirup oteki siselerin yani-
na sakliyor. Bos siseler o zamanlar on para, yirmi
para, bir kurus... Kayinvaldem, buatdn altinlanni,
icini kocasinin bosalttigi bu raki siselerini satarak
almis...

Sirtima bir yumruk vurdular. Rakidan arta ka-
lan paralarla biyulyebildigi kadar buyimus, odret-
menin kiziyla, ana armagdani altin yizik parmagin-
da, gerdek gecesine girdim...
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Alnimdc ter, kuskulardan, sicaktan, yorgun-
luktan boncuk boncuk. Bir sinek, kiclk bir sinek
ucuyor. Sesi simsekten gariltuld.  Yalmzligimin
odirhgi, ayaklarima do ¢6kmis. Banyoya dogru
yurirken, surikliyorum onlari. Sanki arkamda ka-
liyorlar. Lavaboda ylzumi yikadiktan sonra, kar-
sida duran aynaya bakiyorum. Aynanin iginde, kirk
alti yasinda yalniz bir adam... Ama anlamsiz, sev-
gisiz bir kalabaliga, huzinli yalnizhd yeglemis bir
adaom... Aynadaki kendimle konusmak istemiyorum.
Benim derdim baskalarnyla. Agikcasi severim ken-
dimi. Cunkiu su yasima kadar utanmadim aynalar-
dan. YlUzime tukldrmedim hic... Degil yuzime ti-
kirmek, beni gordiklerinde, dudak bilikmelerine,
salt dudak bukmelerine razi olsaydim, ne geregi
vardi bu yalmzhidin, bunca acinin? Hele klicuk ki-
zim aklima geldik¢e... Siz hi¢ tavada yagin eridi-
gini goérdiiniz mi? iste boéyle bir sey bu aci... Yi-
reginizdeki sevgi yaglan erimeden aglamaya agla-
mak mi derim ben... Kimler gelecekse gelsin ar-
tik. Vuracaklar mi, bodacaklar mi, hazirim iste.
Yo, var mi éyle kolayina pes etmek? Son sdézlerim,
son hesaplasmam bitmedi henliz. S6ze yeni bas-
ladim sayilir. Siz ana karnina kulagimizi dayayip
icerdekinin yurek atisini dinlediniz mi hi¢? Ben u¢
ylrek atisi dinlemis bir babayim. Bu u¢ ylrek yer-
vlzlnde simdi, $u yorgun durumumda ¢iksam di-
sariya... Yirisem onlara dogru. Uc, bes, en fazla
on mahalle ileride onlar. Uyuyorlardir. Butun bir
kent uyuyordur simdi. Batun bir kent uyurken, uyu-
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mamanin da gizelli§i, kolayhdi var hani... istedi-
gini, istedigi yerden, istedigi yere getirip gotlrebi-
lir insan. Satran¢ oyunu gibi... Ama bir kisiyle oy-
nanan satrong oyunu... Kaleler gonlince duasire-
bilir, veziri bir piyona yedirip, sahi hi¢ yokken mat
ettirebilirsin. Dolaniyorum odanin i¢inde. Yiregime,
zaman zaman duydugum bir aci ¢okiyor gene. Ses-
sizlik acisidir bu. Perdeyi aralayip disariya bakiyo-
rum. Milyonlarca insan uyuyor. Birbirlerini sevme-
yen, birbirlerini seven, kinin, sevginin bdlusaldagu
bir kent... Daha kotisd, bu gece sevdiklerini di-
sunerek uyuyanlar, yarin gece, sevdiklerini sevme-
den uyuyacaklar belki de... Geceler... $u karan-
lik, karmakansik geceler... Odada dolanmami sir-
daridrken yillar 6ncesini animsiyorum: Birbuguk yil
once aynldidim babaocadina dondim. Anamin, ba-
bamin ellerini donisimde, bir degil ¢ kisi Optlk.
Ben, karnm, baldizim. Capa’'da kiglcik bir ev...
Kizkardesim, agabeyim de bu evde. Bunca insan
nasil yasayacakti bir buguk odada? Kayinpederim,
kayinvaldem, toparlanip Cay'a gittiler. Karim ¢i-
cedi burnunda bir gelin... Kiz kardesi lisede oku-
yacak. Kim okutacak bu kizi? Neden? Nasil? Ba-
bam gece bekgisi... Babam ihtiyar, yorgun... Yan-
daki kiclk odayi bize veriyorlar. Anam, babam es-
ki ocak... Ne ginler gorip yasamislar... Ne engel-
lerden asmislar... Bu yeni gelenleri mi konuk ede-
miyecekler... Geride kalanlar... Geride kalanlar da,
salon, yemek odasi, konuk odasi olarak kullanilan
odada barinacaklar... Nasil da tath tath gllmds-
td babam. «Ben ise, siz odaya. Haydi 6pln elimi
cocuklar.» Babamin elini optik. «Gelinimiz de pek
sirinmis. Pek kdclikmis.» «Kendi klgik, ylregi bi-
ylk baba.» «Huyu iyi olsun oglum.» demisti anam
da. «Yaz glzelligi kirk gin, huy gdzelligi kirk yil...»
Kirk yila varamadi evliligimiz. Ancak kirk yilin ya-
risini doldurabildik. Kim bilebilirdi boyle olacagin...
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Biz, su yeni gelenler u¢ kisi miyiz? Bir kisi olarak
ciktim, dort kisi dondum babaocaginu. Kiglcuk
odada ilk gecemiz... Kipirdayamaz insan. Konusa-
maz... Bakisir uzun uzun. Oda karanlik... iniltiler...
Sancilar... «Gebevim ben.» Karim iki canli. Nasil
oldu bu is? Birdenbire ana oluvermesi... Ellerimi
uzatiyorum. iki elimi birden... Taze bir karin, da-
vul gibi gerildi gerilecek. Ne var bu karnin icinde?
Nasil olur gebelik? Acelesi neydi sanki? Demek
bir kadinla yatinca ¢ocuk gelir ardindan. Nasil bir-
sey cocuk? <«Tekmeliyor.» Elimle yakaliyamiyorum
kipirtilari... Kulagimi dayiyorum. Gicirtilar, baska
anlama gelir diye utaniyorum. Bir odanin icinde si-
kisip kipirdiyamazken, bir ¢ocugu karsilamak din-
yaya dogru. Oyleyse biz, kanmla ben kahramaniz
birer... Kahraman kari-koca... Kim bu icerdeki?
Kiz mi, oglan mi? Ne ¢ikar, bir canh iste. Cocuk
icin mi evlendim ben? Ya karim?.. Ya 6teki kadin-
larin pekcogu? Sevdikleri icin mi evleniyorlar? Yok-
sa sevmedikleri, barinamudiklar evierinden kagip
kurtulmak icin mi evleniyorlar? Cocuklar... Aradik-
lan sevgiyi kocalarinda bulamadiklan igin, ¢ocuk
bir canli oyuncak olmasin onlarca? Oyuncak ka-
rinh kadinlar... Ne su, ne bu, belki de en dogrusu:
yatarken, karinlarina birseyler bosaliyor, birsey ¢ok
blyudugl icin c¢ikariyorlar disariya...  Yavrulari-
miz... Bizim de evlendikten dokuz ay, on gin son-
ra bir kiz cocugu yavrumuz oldu. Farkinda alma-
dan gelenimize isim de bulmaliydik... Canimiz, yav-
rumuz... ilk yavrumuz... Dokuz ay, on gun sonra...
Cape Kennedy Uzay Merkezi... Bir uzay gemisi i¢in
geriye dogru sayiyoruz... Ug ay, iki ay, bir ay... On
glni ekliyoruz. Demek, nikdhtan 6nce. Demek ev-
lerine, nisanliyken girip c¢ciktigim gunlerden birin-
de... Belki de kayinvaldenin duymaz dedidimiz bir
kapi arahdinda... Bir kapi aralidindan, hastanenin
kapisina dodruyduk. Karim bagiriyordu. «Geliyor!»
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Asansérde c¢iglik... Haykins... Sonra viyaklama...
Kuguk bir kadin... Kugclk bir kadindan, kocaman
bir ¢ocugu aldilar disariya. Karimin alni ter igin-
deydi. Saygiyla, sevgiyle, belki de acima duygu-
suyla optim terli alnini. Ellerini tuttum... Yaninda
olmamdan O6tlrl sevingliydi... Dogurabildigi, din-
yaya bir canli getirebildigi, ilk kez yaratabildigi,
birsey degil, lUstelik bir canl yaratabildigi i¢in ¢ok.
¢ok sevinc¢liydi... Pensle almislar kizimizi, Pismis
bir ayva gibi, yumusacikti bu bas... Kanh da...
Operken, dudaklarimiza ilk canlimizin kami bulas-
ti. Nasil bir duyguydu bu? Hem de ansizin fiskiri-
veren bir duygu: Cocudumuzun alnindaki, yuzin-
deki kanlan degdil 6pmek, dogar dogmaz yavrusu-
nu yalayan bir inek, bir kopek, bir ceylan gibi, biz
de yavrumuzun bitln bedenini yalayabilirdik. Kun-
daklanmasi icin yalaya yalaya, temizleyebilirdik
onu. Bir sure hastanenin kapisi 6éninde durdum.
Nedense gitmek istemiyor, onlardan, Ozellikle ki-
zimdan kopamiyordum. Birka¢ saatlik bir bebe, na-
sil olup da, beni bodylesine baglayabilmisti kendi-
sine? Basimi, yattiklan odaya dogru kaldirdim. Ki-
zim kundaktaydi simdi. Elleri, ayaklar simsiki bag-
layan bir kundakti bu. Yuregimde, ansizin bir si-
kisma, bir bosalma duydum. Korkuyla, sevingle,
sevgiyle darmadagin oluvermistim. Bu duygunun
nedenini, ylrlrken, aksamlan c¢alistigim matbaaya
dodru yurlrken anlayabildim. Eder bir bebenin el-
leri, kollari, ayaklari baglhysa ve bu bagh bebe be-
nimse, onun adina ellerimi, kollarimi daha c¢ok ¢a-
listrmaliydim. Aksamin alaca karanligi ¢Okerken
matbaaya geldim. <Bir kizim oldu.» dedim. Sarilip
Optiler beni. Ben de calistigim makinayl ellerimle
oksamak istedim. Bu eller, simdi salt benim degil-
di. Karimindi, kizimindi. Ellerimi, onlarin gelecegi
adina adayarak, ¢alismaya bagladim. Baba olmak,
koca olmaya benzemiyordu dogrusu. Korkulu, ama
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onurlu bir ugrasti babalik. Korkma duygusu, belki
de, cocuguna, bu yeni, taze vyeryuzi konuguna,
senden baska hi¢ kimsenin sahip ¢cikmamasiyla il-
giliydi. Babamin ellerine daha ¢ok saygl duyarak,
gozlerimden sevincten ve korkudan birka¢ damla
gozyasi aktl. Kizima udur getirsin diye, ellerimi 6p-
tim. <«Haydi aslanlanm,» dedim gecenin icginde.
«Beni, kizma karsi, kizimi dinyaya karsi utandir-
mayin. Sizden baska sahibimiz yok.» Patron bir
ara matbaaya ugradi§inda, «i$imiz var mi?» diye
sordum. «Var.» dedi. «Cok mu?» «Cok.» «Mesaiye
kalabilir miyim?» Gulimsedi. «Eeee,» dedi. «Cocuk
sahibi olmak kolay mi? Calis, kal mesaiye...» Ki-
2zimin, 0 gugsiz, o kundakl elleri, kollan i¢cin ¢a-
lismaya koyuldum. Bilyumeliydi. Kundaklara sig-
mamaliydi. Calistikca daha ¢ok baba oluyordum.
$imdi simdi anliyorum, kizimin kundagi ona dar
geldikce, yasam kundaginda, ben kundaklanacak-
misim... Bir ara durdum. Makinada dizdigim yaz-
lar, kursun satirlarda sira siraydi. Klavyeye her vu-
rusta, bir harf, harflerden sozclkler, sézciklerden
tumceler, tumcelerden de satirlar olusuyordu. Bu
kursun satirlar, kizmin anasina sit olacakti. Sutl
emen kizim blylddukce, daha ¢ok siitle birlikte, pa-
tikler, giysiler isteyecekti. Kim ne isterse istesin,
her istenilen, bu kursun satirlarin ¢cogalmasina bag-
liydi eni sonu. Cigerlerime dolan, kursun-kalay-an-
timuan ve leslerden yapilmis boya kokulariyla yar
geceye geldigimde sersemlemistim. iIk kez boéyle-
si bir istekle ¢alismistim. Mesaimin dolmasi igin iki
saat daha c¢alismahydim. Bir cigara yaktim. Ne-
dense, nasilsa, matbaanin tavanina, bu tavandan
da bir késeye baktim. Elif, lam, mim... Ebbelisin
ef, cimdelisin def, ebcet, hivvaz, huttu, karamen,
karaset... Bunlar benim bes alti yaslarindayken 6g-
rendigim arapg¢alardi. Hocamiz sisman yash, ama
gozleri civil civil kadindi. Sekiz on ¢ocugun 6niine
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bir cuval antep fistigi bosaltirdi. Elimize birer pens
verir, «Haydi c¢ocuklar, hem fistiklari ¢atlatin, hem
de okuyun: Ebbelisin eb, cimdelisin def...» Sonra
cikip giderdi. Gitmeden o6nce, «Ben doniinceye ka-
dar fistiklarin hepsi c¢itlatilacak.» derdi. «DOndi-
gimde icinde, c¢itlamamis fistik varsa, elimi atti-
gimda, gelecekler ve kimin c¢itlatmadigini uzaktan
bir ses, bana haber verecek... Ebbelisin eb, cim
delisin def...» O yasta bu sézlere inandim. Hi¢ bir
fisugr citlatmadan atmadim harmanin icine. Bende
anlatilmaz bir sorumluluk duygusu olustu. Korkulu
bir sorumluluk duygusu... Yillarca kimsenin olma-
digi zaumnlarda, ister gece, ister ginduz olsun, hep
bu soézleri animsayarak Urktim. Beni gozleyen bir
goézun oldugunu sanarak calistim durdum. Calis-
madan, calisiyormus gibi ikiylzlilik yapmadim
hic... Neydi bu go6z?.. Gercekte bdyle bir sey var
miydi? O gece bile bu duyguya, bu korkuya kapil-
dim. Sanki matbaanin, kdsesinde patronun goézle-
rl takili duruyor ve bana bakiyordu. «Haydi calis-
sana...» Calismaya yeniden koyuldum. Yirmi dort
yasindaydim. Yeni okuduklarimdan, okuyup dizdik-
lerimden, bu duygunun ne denli bir aldatmacanin
sonucu oldugunu kavriyordum. Ama gene de, sim-
di patrona geg¢mis olan hocanin gézlerinin, $u mat-
baanin bir koésesinde, asili olmasa bile, sakli ve
durdugumdu bana bakacadina inaniyordum adeta.
Inandikca da durmamacasina calisiyor cigaramin
dumanini mutlu bir baba olarak Ufliyordum.

Acaba, hilesiz sut emmesi icin, emegdimi ug-
runa su gibi akitmaya aht ettigim, kundaktaki ki-
zimin, kocasi kim olacakti?  Yeryuzine varmis
miydi?



Kizimiz evde... $erbetler icildi, tarkdler, ilghi-
ler okundu. Karima analik pek yakisti. iki insand
o. Ellerini ayn ayr tutuyordum. Birisi ana, otekisi
kadin eli... Cogu kez de, ikisini birlestirerek ok-
sayip 6perdim. O da benim ellerimi saygiyla, sev-
giyle operdi. Nasil bir duyguydu bu? Gergi evlili-
gimiz henlz tazeydi. Kesin konusmak icin erkendi
ama, gene de iyi, guzel dogru bir birliktelikten s6z
edilebilirdi. Kanm, yillardan beri bekledidi erkegi-
ni, beni segmekle buldugunu her firsatta soyli-
yordu. Oysa simdi, bu odada, onu dusundikce
sanki cinl¢iplagim ve bedenimde akrepler dolasi-
yor gibi... Birinden, birka¢cindan kurtulmak icin ye-
re atsam, dusen yarasaysa, diser dismez yuzler-
ce, binlerce ¢cogalip yeniden kor gozleriyle, pis ko-
kulu ve hep acilacak, daha ¢ok acilacakmis gibi
gerilen kanatlanyla, ylzime, gézime, hayalarima
carpiyorlardi... ¢<Ana!» diye baginyorum. «Cozulme,
korkma oglum, baban 6ldi ama, ben yasiyorum
daha...» diye fisildiyor sanki anam. Yesil tesbihi
masanin Uzerinde duruyor. Avuglarimin icine ali-
yorum onu. Yemyesil bir tesbih... Bu anama, ¢o-
cuklugunda sectikleri ilk renktir. Anam, yesil bir
kadin... Tesbihinin her bir tanesinde, ylzbinlerce
dua var; Lailahe illallah... Lailahe illallah... Sen
anlat, yesil ormanlar, yesil ¢imenler gibi enginlik-
lere, istersen biraz da tirbelere dodru anlat. Hele
nasildi o ilk yillanmiz, o birlikte gecen ilk yillar-
miz? Ama uyuyorsundur bu saatte... Uyku saatin,
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iki namaz uarasi... ihtiyarim, yatadinda yumak ol-
mussundur gene. «Ana!» Bu ses eski bir sestir. Ka-
nmin gelinlik sesi... Karimin, sutli analk sesi...
Seni, o klg¢lk odamiza cadiriyor. Geliyorsun yani-
na. Ben de oradayim. Cahil ¢ocuklariniz biz... Ka-
rmin kucadinda, ilk kizimiz... Beyaz, sarnmsi bir
beyazlikta yizi... Saclarina takiiyor gézlerin. iki
cocugunu tabuta koydugun, bes cocugunu blydut-
tigun, bizler Ollrken, bizler blylrken gerilen, ¢at-
layan altmishik ellerinle, bu kez de torununun sag¢-
larini oksuyorsun. Henliz kemikleri kaynamamis bir
kafatasi bu. Tepesinde, rafadan bir yumurta kiva-
minda yumusacik cukurluk... Korkuyorsun, oksa-
mani bastirmaga. Ama seziyorsun bu bastaki sac-
larin rengini. Ne demisti yillar 6nce anan; «Bana
ceken sac¢lann kizing, kizina ge¢cmezse, torununag
gecsin.» iste anacik, dogamiz sana, kizil sagh bir
torun armagan etti. Sev onlarn... Kokla, 6p. Ama
once, findik kadar adzina sut yolla. Bilemedi ka-
rim, ¢ocugunu nasil sitleyecegini. Uzatiyorsun o
huzunld, kutsal ellerini, bu kez karimin memesine...
«Oyle olmaz kizmy» diyorsun. «Oyle olmaz gelin
kizimiz. Memenin, su grimsilesen, sisen basini so-
kustur kizinin agzina. Haa, s$déyle. Sokusturmadan,
sik biraz. Dur ben sikayim.» Anam sikiyor, kari-
min memesini, memelerini... Beyaz yasam, kizimin
dudaklarindan, gidigina dogru akiyor. Akarken, bu
islaklik, 1slatiimig, sute donismus yasam 6zl, du-
daklarina degdiyor. Birka¢ gunlik kizim kipirdani-
yor. Bir kélenin kirba¢ altinda 6nce kipirdanip son-
ra kukremesi gibi, bu can filizi de, yasam sutine
dodru cirpiniyor. Cirpindik¢ca, bir d6mir boyu, bes-
lenmenin kacinilmaz koéleligine dogru kuikriyor san-
ki. Fiskiran sut simdi dudaklan arasindadir. Du-
daklanndan, tazeligin ilk tazesi midesine, oradan
damarlarina dogru akiyor. Anamin elleri hdlad kari-
min memelerine, deneyli analidin gérinmez, ama

26



hakki da hi¢ bir zaman odenmeyecek resimler
ciziyor. Gulumsiyor karim. Catlayan toprada ya-
dgan yadmur gibi, sltuyle, kizin1 suladik¢ca gulim-
styor. «Sagol anamiz.» diyor arada bir de. «Sagol.
Ogrettiklerinle bin yasa. Benim anam sensin ar-
tik.» Sonra bana bakiyor. Mutludur o simdi. Co-
cugu, kocasi, kocasinin anasiyla, babasiyla birlik-
te yasanan, tadina varilan mutluluktur bu. Anam igin
baska bir mutluluk daha yasanmaktadir. Sitlenen,
rahatlayan, buyumeye baslayan torununda, kizil sag¢-
lar da blydyor sanki. Blylylip kulaklarina oradan o-
muzlarina serpiliyor. Anamin, dokulen, aklasan sac-
lan simdi, torununda buyumeye baslamistir. Bu ye-
niden yeserirlik, 6lumsuzligu mustulamaktadir ana-
ma. Akl yesil, - su anda masamda duran - yesil
tesbihine akiyor. Odadan ¢ikip tanrisina secde e-
diyor. Odalarin azhdi, insanlarin ¢oklugu onemli
degildir. Mutluyuz hep birlikte... Mutlulugumuz bo-
zulmadi ya, aylar sonra yeni bir olay sasirtti hepi-
mizi. «Benim de basima geldi, sut oku, kizm.» Ka-
rim bu sézden hi¢ bir sey anlayamadi. Anamin yu-
zune bakti, durdu. Kizimiz ates icindeydi. Morari-
yordu. ¢«Dedim ya, benim de basima geldi. Kocan
raslatmistt bu oku. Agabeysini emzirlyordum. Su-
tdm, seninkinin iki kati, Uc¢ kati... Tasar, tasardi
da goébedimden, bacaklarima sizardi. Taslara sa-
gardim fazla sutimu. Sokaga acilan pencerenin
onune birakirdim da, bes tas, asik oynayan yok-
sul cocuklar susadik¢a, gelip gidip icerdi. Bir gin
kocanin agabeysi de oldu, kizin gibi. Ateslendi, sa-
rarip morardi. Babalan vyigit adamdir. O zaman
doktor yok, ila¢ yok... Bir sabah ezani soyundu...»
Yutkundu anam. Yan odadag, su kiguclk odada,
gece bekgciliginin uykusuzlugunu gideriyordu baba-
miz. Odaya dogru bakti. Gece bekgisini uyandirma-
mak icin fisil fisil konustu. «Babaniz, ‘heldllas ha-
tun’ dedi. ‘Oglunla heldllas. isin sonunda &lim de

27



var.' Optilkten sonra da, cirilgiplak ettim.  Ates
icindeydi yavru. Getirip soyunmu$ babasinin goég-
sl Uzerine biraktim, Uzerlerine, ne var, ne yoksa
orttim. Bir sure sonra onca kalinhgin altindan, ba-
balarinin sesini duydum. ‘Oglumuz sicak goégsiim-
de kar gibi eriyor, dedi. Oglum eridi. eridi de, ba-
balari, masallah gik demedi. ‘A¢’ dedi sonunda.
‘Ustiimuzdekileri, kaldir.” Kaldirdim. Oglum su igin-
de, kocam sudan daha islakti. Babalar dokulip
kaldi. Gogsunden, oglumuzu alip sarip sarmala-
dim. Atesi dustl. Sarartisi, morartisi gecti. O gun-
den sonra sltlemedim c¢ocugu. Clunklu karnimda
yeni bir gocuk vicut buluyordu. Bu yeni ¢ocuk se-
nin kocandi, gelin.» Karim, anamin anlattiklarini bir
glzel dinlemisti. Ama gene de sordu: «Neden bdy-
le sararip soluyar kizim?» <«Anlamadin mi gelin,
sutten kesilmeden, yeni bir cocuga kalmissin.
Sit okuna rasladi kizil sagh kizine Anam s6zind
bitirir bitirmez., sirtima bir yumruk indirdi. <Arsiz
oglan, sen de...» dedi.

Ikinci gocugumuz da béyle basladi, diinyad-
ki canlara katiimaya. Ne karim:n karni, nadasa ya-
tinlan bir topradin sayginhdgr kadar bile dinlendi-
rilebilmis, ne de kizzimiz ana sutinden, hakkl ka-
dar icebilmisti. Basimiza gelen bu ustlstelikten,
sut okunun ne anlama geldigini 6grenmistik. Yil-
lar sonra anam gelin okuyla vurulacakti.



Sat oku, gelin oku... Karyolamin ucuna iligi-
yorum... Aslinda, ben de oklanmis birisiyim. Ama
heniz o6lmedim. Direniyorum. Belki de sokaga gir-
diler. Az sonra, gerilmis yeni aklar yerine, sirul-
mis mermilerle taranacagim. Taranmadan, son
sOzlerimi bitirebilirim belki. Yalnizlik oku... Oklar
gogsumde, ellerimde, bacaklarimda, ylregimin tam
orta yerinde. Bedenimden cekip aldigim her okun
ardindan, bir tutam kan siziyor. Bu acilan yarala-
rin melhemi, hayhuyla gecen bir 6mrin ne olup ol-
madiginin anlatilabilmesidir. Evlenip kizim oldu-
dunda, calisma saatlerimi ¢cogalttim. $imdi sabaha
kadar calisiyorum. Bir oglum oldu da gecenlerde...
Kizim. kinali kizim sit yasinda henuz. <Doktor di-
yor ki, Avrupa mamalan daha iyidir.» <Olur, ha-
nim. Kizimiza Avrupa mamalan alirim. Calismasi
benden, blyltmesi senden.» ¢«Sagolasin...» Bu ko-
nusmalari disltnerek, yuriyorum karli yolda. Ce-
bimde kazanilmis mama, kazanilmis oglumun kun-
dak parasi... Calisirim ben. Kopek gibi ¢alisirim.
Bir satir yazida kirik vurus... Bir sayfada kirk sa-
tir. Bir gecede kirk, kirkbes, elli, altmis suayfa... Co-
luk ¢ocugumun ugdruna, parmaklarim, ellerim, kol-
lanm feda olsun. Babam gibi, 6lecegim gun de ca-
lisinm, Biz ¢oluk ¢ocugumuza diskinuz iste. Ye-
ter ki buyusunler, yeter ki, bir gin yuvadan uctuk-
larinda ellerimi opsunler. Ellerimin etini kemigini
" dedil ama... Emegdin hakkini épsinler... Benim ¢o-
cuklarim, kizil sa¢h kizim, simdiden kara kara ba-
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kan, kara gozlu odlum emedin hakkini 6penlerden
alacak. Emegi Opeceklere, hayran, kurban... Yi-
ridikge, sadima soluma bakiniyordum. Amacim
nobetci bir eczaneye raslamakti, Eski paltamun
yakasini kaldirdim. Ellerim ilikti henidz. Calismak-
tan, en son saguyan anlardi... «<Oglum...» Babamin
sesiydi *bu. Ciktigi késeden goérmisti beni. Gidip
koluna girdim. «isten mi?» Yiziime bakti, aptal mi-
sin der gibi. «<Ben de isten geliyorum baba.» Baba
-ogul ,daha dogrusu iki baba durada dogru yuri-
meye basladik. Babamin ¢ikmis sakallar bembe-
yazdi. Dusen karlar, hic de renk vermiyordu yi-
zunde. <Kim derdi, senin bdyle calisacagini? Eee,
laf aramizda, evlenmeden once, dalgacinin biriy-
din hani... Coluk ¢ocuk olunca, isler degisiyor ogul.
Yemeyeceksin, yedireceksin. Giymeyeceksin, giy-
direceksin, Mezara kadar» «Mezara kadar baba.
Ben de varim, bu ugurda, dlmege.» «Kizil sac¢h ki-
zin mamasini aldin mi?» «Parasini kazandim ba-
ba?.» <«Eksikse vereyim. Dun emekli maasimi da
aldim» <«Yok baba, kiraya sikisirsam eder, iste-
rim.» Babam durdu. Soluk solugaydi. Son glnler-
de iyice ihtiyarlamisti. «Bizden ayrilmakta acele et-
tiniz?» dedi. <«Bir tencere nasil olsa kaymyordu.
ikilemenin geredi ne?» «Yeni cocuk olunca... Bal-
diz da var.» Babaevi kuclktlu diyemedim. «Zavalli
kizcagiz. Senin de yardiminla okuyar iste. Gurdl-
timizd, kalabaliimizi az mi ¢ektiniz baba... Us-
telik yorgun argin gelip... Hani anamin da hakki
ddenmez... Bir carsiya, bir pazara kosturuyor. Eee
gelinle, torunla arasi iyi... Allahisen, gelin nasil
baba?» «§imdilik iyi. Sessize benzer. Offff...» Yor-
gun karin yuzune bir of cekti: «Kuluz, biz,» dedi.
«Yanilmak bize vergi... Boyu kisalardan korkarim
ben. Bunlar lastik top gibi si¢rarlar, vesselam... Su
Olimli dinyada, disundigimd senden mi sakliya-
cam. Acele ettin ulan. Aaa, kizil sachiya diyecek

30



yok ama. Bir bu kizin saclan i¢in, hersey denk
dismus derim, gene de» Bakistik uzun uzun. Gén-
IUma almak istedi. «<Hani sen de evinin yolunu bil-
melisin.» dedi. Evimin yolu, babaevimin Ust soka-
ginda. itk yatad, anom getirip altimiza sermisti.
«Hadi, ugurlu kademli olsun. Yeni dodanin kisme-
ti gur olsun.» diye de, bir glizel dualamisti bizi.
«Baba...» <Kosamam oglum. Ydrumem bir muci-
ze» Az Otemizdeki duraga gelen otobilise bineme-
dik. Babamin alnindaki terler boncuk boncuktu. Kar-
yagarken, su kis gunidnde, neden terliyordu aca-
ba? Kim bilebilirdi, babamin birka¢ giin sonra dle-
cegdini, Cebiindeki mama parasini neden almadim
elime? Neden bir taksi ¢agirip, «Cek arkadas Ca-
pa’ya!» diyemedim? Ama sonralari, nice nice tak-
siler cadirdim ben... Ankara’da bindim. Berlin'de
bindim. Moskova'da bindim. Al yiz lira. Al yirmi
Mark. Al sekiz Ruble... Gunl geldiginde, ihtiyarla-
yip elden ayaktan dustigimde, kizim icin esirge-
digim parayi, oglum da cocuklanm diye, benden mi
esirgeyecekti? Aslinda yandigim, para falan de-
gil... Akhmin kosesinden bile gecmemis olmasiy-
di ...Ce¢memis... Ayaz da cikti. Elimin birisini uzat-
tim. Buzlu yldziunu sevdim. Bu benim, son sevisim-
mis meger. Bir tramvay gorindi. Tramvaylar da
tingir mingir giderdi. Babami bir taksiye bindirip
kus gibi uguramadim yatagina... Uyusaydi gundiiz
gozuyle, uyusayd da omru yasadiindan fazla ol-
saydi... Bindiremedim babami bir taksiye... Bir tak-
siye... «Hele sen dur surada,» dedimdi... «Bekle
beni bir soluk... Karsida eczane var. Kizimin ma-
masini alayim...» Kar yadiyordu... Bir kag¢ gun
sonra oOlecek babamin basinda, eski bir kasket...
Ayaklari... Ayakkabilarinin alti delikmis. Oldigun-
de. bir dilenciye verirlerken gordim. Eczaneye, ko-
sarken, benim de ayakkabilarimin alti delikti.
Ben babama benzer idim...
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Kizimin ayaklarina giic geldi, boy geldi. Once
kundagi ¢o6zuldl, sonra yerde surinmeye basladi
Birka¢c aydan beri de, yerden kurtulan bedeni bu-
caklan uzerinde dolanir oldu. <«Atta...» Karsisin-
da, bir yere ¢comelip kollarimi acardim. «Babana
dogru yird, kos attu...» Gelip kollarimin arasina
dolardi. Dolunca da, uzun uzun 6perdim. Ben Oper,
anasi Oper, nenesi Operdi... Bu sira yeni bir ses
duyardik. Bu aglayan bir sesti. Henlz kundaktaki
oglumun sesi... Basinda, birka¢ tane yara izi var-
di. Kizimin sit dislerinin izi... Gegenlerde, bir pun-
duna getirip 1sirmis kardesini. Nasil da kizip bir gu-
zel tokatlamistik. Ustine kuma gibi geldi diye kis-
kanmisti anlasilan... Ustiiste dodan g¢ocuklarimi-
zin bakimina anam da katilirdi. Ninniler séyler, ih-
tiyar, yorgun bacaklar, 6nce yastik, sonra besik
olurlardi. «Uyusun da blylsin, buyusun de, adam-
lar olsun, adamlar olsun da, mamalar alsin...» Ne-
rede simdi, bu ylrumeyi yeni yeni surduren, kiz ¢o-
cugumugz, fidan boyu, dillere destan oglumuz?.. O
yillardaki acemi, Urkek bacaklar, nenelerine dog-
ru yola cikarlar mi hi¢? Anamin, yastik olan, besik
olan bacaklan tutmaz oldu son yillarda. Bilirler mi
bunu? Bilip de degil gitmek, iki lokma arasi bir si-
recik bile dusinirler mi nenelerini? O, kendilerini
kapici parasinin uykusuz findik - fistigiyla besle-
meye calisan dedelerini su dinyada yasamis sa-
yarlar mi hi¢? Bir gine bir gin, babalarinin hatin
icin, mezari basina gidip yedikleri findik askina,
mezarindaki otu, bocedi temizlerler mi? Nerde be-
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nim cocuklarim? Nerde benim karim? Neneleri,
dedeleri soyle dursun, babularinin kendileri i¢in
Almanya’ya bile ¢alismaya gittigini disanap ya-
rekleri burulur mu hi¢?.. Bir tren kalkar Sirkeci’
den, yoni Almanya’'ya dogdru... Kampartimanin
penceresinden ellerimi uzatiyorum... Bir el, iki el,
tc el, alt el degiyar onlara... ¢«Baba, babamiz...
Kocam, esim, blylugimdz... Bizi de aldir oraya...»
Az Otede, boynu bikik, ¢aresiz duran anamin goz-
leri yash... Yash, islak gobzlerle bakiyor bana. Hi¢
kirpmadun bakabiliyor. Gozlerimin iginin gerisini
bulabiliyor. Ben de gozlerimi hi¢c kirpmadan kizim,
oglum, esim i¢cin bakiyorum. Canlar ¢ahyor. Ya da
bana o6yle geliyor... Tren silkeleniyor. Eller, yizler-
ce, binlerce eller, yizlerce emek¢iyi Almanya’ya
ugurluyor. Sabahlura kadar c¢ahsmalarim da yet-
medi burada. Almanya’'nin Marklarina dodru, de-
mir raylar Gzerinde kayiyorum. Canlanm, kig(lip
minnacik, sonra da kayboluyorlar. Offf... Nereye
ben bdyle... Karimla, sevgiyi anlayamadan, sevgi
nedir bilemeden, ama yasamaya huazirlanirken, sev-
gimiz ddgimlenmemis miydi bizim?.. Goézle kag
aras! iki cocuk sahibi oluverince, yeni isimler tak-
mamiglar miydi bize: ana-baba... $imdi de yeni
vatanlara dogru gidiyordum. Hep bir lokma ekmek
icin... Ben kazandi@imla degil bir lokma ekmek,
kuzu bakiava yiyebilirdim. Ama simdi kuru ekmek
yemede raziyim; yeter ki, coluk cocugumun bagazi
tok, sirti pek olsun... Anahk, babalik neden bu
denli bir yikamlalikti? Baska Glkelerde de bu boy-
le miydi? Gelin cocuklarim, gelin karim, siz de Al-
munya’ya gelin... Birakin sevdiklerinizi... Birakin
anami da, orada kalsin... Ona bir mezar yeter. Bu
babamin mezari... Babam gecen yil o6ldia. Gelin,
gelirken ,odlunun acisina dayanubilmesinin biricik
avuntusu olan, sevgi, madalyalarini da sékip ahn.
Bu sevgi madalyalan torunlandir» Soékilen sevgi
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madalyalari, Miinih’te bir babanin goégstne takil-
sin. Pencereler ¢ocuk dolu... Aylar, yillar dnce ko-
pan canlar yeniden ekleniyorlar birbirine. Onun-
ki... Sununki ...Benimkiler... <Gel kizim, gel og-
lum...» Oglum, blyumis de, ele kucaga geliyor...
Bavullarn ahiyorum sonra. Karimla kucaklasiyoruz.
¢<Hos geldin.» «Hos bulduk.» Onun o genglik ko-
kusu... Hi¢c bir zaman hakkini ddeyemedigim ince,
derin, temiz bir koku... $imdi, analk sitlyle, se-
vecenligiyle karnsmis, Bir trenden baska birine...
Minih - Heidelberg... Kizim kucadimda. Karim, og-
luyla karsimda oturuyor. Makinalar ulkesi... «Evi-
miz...» <Buldum bir evcik. Hazir hersey...» ¢Sag-
ol...» «Anam nasil, kardeslerim nasil?» <Hepsi iyi-
ler. Selamlan var.» <«Op baba, 6p beni.» Kizimi épii-
yorum. <iste nenemi 6ptiin. Nenem bana dedi ki,
optigum yerden, o da 6psin seni. Selém olsun bu
6puciik...» Bir kez daha épiyorum, Oteki yana-
gindan oOplyorum... ¢Bu oplcik de kardeslerim
icin olsun.» Gulimslyor. Yagmur yadiyar bol bol...
Biletci geliyor. Almanca konusuyorum. Karim, ¢o-
cuklar bakiyorlar ylizime. «Siz de dgreneceksiniz.»
«Ojrenecegiz,» diyor karim. <Ben, calisacadim
da...» Sesimi c¢ikarmiyorum. Bir torba ac¢iyor ka-
rim. Anamin yaptidi icli koéfteler... icli kofte ye-
miyzali yillar oluyor. Anam nerde? Cocuklarim ner-
de? Fasistler... Bu gece neden bodylesine korkulu?
Neden son gecemmis gibi?.. Son ¢ocugum... Hig¢
olmazsa seni gorebilsem... Sen o vyillarda yoktun
dinyada. Nasil anlatmalh, su olup bitenleri sana?
Ne kadar bilyudin ben gormiyeli?.. Animsar mi-
sin, sana aldigim coraplar, entariler, ayakkabilar
nasil da tipatip Ustline otururdu? Otururdu ya ki-
zim... Clnku senin kalibinin, gram gram da, mi-
lim milim de buyumesinin ocadi, kaynadi, benim
yluregimdi. Senden dnce, orada yeserir, orada bu-
ylirdu herbir kipirtin... Ah yuzin, su yuzu a¢ik su-
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laro benzeyen yuzin... Bu yuzun bir esi daha var
midir dinyada? Varsa, olsun sevda kadinim. Biri-
nizi gégsimin bir kanadina, birinizi obur kanadi-
na yatirdim. inan, dinya gecse lzerimizden, viz
gelirdi dcimuze de... Anlamaliydim, anan belki
Minih - Heidelberg  treninde  degdismeye bas-
ladi. Bir Almanya slresince belki de ...Nasil anla-
yabilirdim ama? insan, karanli§i gérmeseydi, ay-
dinhda, aydinlik diye isim takabilir miydi? Ya da
tersi?.. Yagmurlu bir aksam dzeri indik Heidel-
berg’e. Bizi getiren tren cekip gitti. inen, binen yol-
cular azalinca, istasyonda yapayalnizigimiz daha
da buyudu. Doért kisi sokulduk birbirimize. Birkac¢
bavul, birka¢ torba yanibasimizda... Cocuklar, ba-
caklarima dolandilar. Karimin eli, avucumun ig¢in-
de... <«Korkma.» dedim. «Glveniyorum sana.» de-
di. Gdivenmek, inanmak guzel bir duyguydu. Glve-
nilir olmak da... Coluk - ¢cocugumu, bir taksi tutup
eve getirdim. Bizim evimiz... Karimin alkol, umut-
suzluk, ¢6zulmuslik, ama biraz altinli evinden son-
ra, bizim kurdugumuz gelin evi... Ardindan benim
babaocadi... Kigucuk bir ev... $imdi de Almanya’
da kdglcldk, minnacik bir ev... Neden evlerimiz
hep kigucukti boyle?. Bizim hi¢ blyuk bir evimiz
olmiyacak miydi? Kosturuyor karim... Kar yadiyor.
Karlarin alti buzlu... Yadan, donan beyaz karlar
Uzerinde, ¢ocuklarimizi sundire sindire kosturu-
yor. Onlan kilisenin kresine birakacak. Calisan ka-
dinlar icin, bir kolaylik bu. Burada herkes c¢alisi-
yor. Herkes c¢alisabilsin diye dusindlmis buatidn
bunlar. Fabrikaya soluk soluga giriyor kanm. Ma-
kinalar, herbir makinanin basinda, bir kadin emek-
¢i... Karim simdi, emekg¢i bir anadir. O da kazani-
yor. Zarflar getiriyor. icinde ¢alisma saatleri ya-
zih. Iginde Marklar var. Benim paramla karigtinyo-
ruz.. Bir elin nesi var, iki elin sesi var. «Paris’e gi-
delim.» Klguclik arabamizla - arabamiz da kigl-
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clk - Paris’e, Zirih'e, Amsterdum’a gidiyoruz, <Her-
kes calismali...» <Cahsmali karicigim...» <Ulkemi-
ze donince de c¢alisayim mi?» <«Calis...» Cocuklar
arabanin arka koltugunda, Heidelberg'in kalesine
¢ikiyoruz. Ormanin icinden geciyoruz. Karimin key-
fine diyecek yok. «lyi ki sana rasladim.» diyor yu-
musacilk, sicacik bir sesle. «<Ben de... Sahi sen l-
kemizde nasil c¢alisacaksin?» <«Buluruz bir is...»
<«Diyelim bulduk, cocuklara kim bakacak?» <«Baka-
cak birisi... $ey... Aranirsa, istenirse...» <Arama-
ya ne gerek var? Analanmiz ne gine?» Bakiyo-
rum. Bir bulut, siyah, yaGmur dolu bir bulut gelip
geciyor, kanmin gézleri éninden. ilk kez goriyo-
rum, onun bdylesi burkuldudunu. <istemiyor mu-
sun anamla birlikte oturmamizi?» Arabadan iner-
ken. «Yoo, sey... Ama burada kimse oturmuyor ki
kaynanasiyla...» <¢Anamiz o bizim. Bakiyorum ilk
kez, kaynana diyorsun ana dedidine...» Kaleye
dodru ydridyoruz. Yazlerce yildan beri Heidelberg
kentinin tepesinde duran bir kale bu... Karim, boy-
lesi kalelerin dimdik durmasindan gocunmus gibi.
Anam bir kale, bir tarld yikilmayan bir kale san-
ki... Kimi tatsizliklar olmustu anamla arasinda.
Dudak bikmisti sozlerine. Yemek tabagini iterek,
ya da sertce birakmisti 6nine. Eve doéndigimde
anamdaki durgunluktan, burukluktan, gindiz ara-
larinda kimi tartismalarin gec¢tigini hemencecik se-
zerdim. Uyumu; birbirlerinden habersiz, karimi a-
nama, anami da karima sevdirmeye c¢abaliyarak
bulmaya c¢alisirdm. Acaba, ¢ocuklarin bakimina
ortak ettigi icin mi, sesini yUkseltmemisti karim?
«iki bira, iki pepsi...» diyorum garsona. Cocukla-
rimiz kosturuyor. <Bir resim alalim» diyor karim.
Halk tipi otomatik makinamizla resmoluyoruz. Bi-
ralarimizi yudumlarken, bir ara karim elimi tutu-
yor. Bakisiyoruz. Cevremizdeki Almanlar o denli
bakimli, o denli neseli ki, bize de yansiyorlar. Al-
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manlarin Ozelikle yuzleri piril pinl...  Ama, kimi
genclerin yuzliinde derin, uzun bigak yarasi goru-
nuyor. Yuzleri kilic yaral gencler, Otekilere gére
daha bir sayginlik goéridyormus kadinlardan. Kari-
min da bir yarasi var. Kasiginin sag koésesinde bir
apandisit yarasi bu. <Nasil ameliyat olmustun?»
diye soruyorum, bu bahar guninun en civcivli, en
mutlu aninda... «Sevgi,» diyor karim. «Ah, sen yok
musun?» Oniimdeki ufuk evler, daglar, irmagin su-
lanyla dopdolu... Basimi biraz yukariya kaldiriyo-
rum. Gorintu gokyuzune dogru yaklastikea, dog-
dudum ulke, buyudigim Harran ovasini animsiyo-
rum. Karim neler disidnldyor acaba? Takunyayla
ilkokula gittigi gunleri, enstitiye girdiginde, me-
zurun daha ne olup olmadidini bilmedigi aklindan
geciyor mu? Babasi, anasi... Anasinin simdi, koca-
sindan kalma bir emekli cizdani var. U¢ ayda bir
gidip bankadan cekiyor bu paralan. Yasarken, ¢a-
lisirken ¢oluk - ¢ocugu igin ¢irpinan, 6ldikten son-
ra da onlarin, 6zellikle karisinin gondl rahathgiy-
la kullanabilece@i paralar da, bu kuglculk insanin
sirtindan biriktirilmis... Kapi disan ¢ikmamis, 6l-
digunde, Olisinin kaldinlamayacadr korkusuyla,
salt kocasinin raki siselerinde yasamis, bu sisele-
re gézund dikmis bir kading, simdi bir 6linun birik-
tirdigi paralarin verilmesi hakeca miydi? Bu ve bu-
nun gibi milyonlarca kadin, devletsiz mi yasiyor-
du yoksa? Calismayan, calisamayan her kadin igin,
kocasi, devlet gorevini de Uslenmis birer devlet-
cikler miydi? Birer devletcikler miydi? <«Evet,» di-
yorum, karima. «Calismalisin sen...» «Donlnce de
calismaliyim.» «Cocuklanmiz?»  Kosturan, zipla-
yan, arada bir gelip pepsilerini yudumlayan ¢ocuk-
lannmiza bakiyorum. <«Nerede, kime birakacaksin
onlari?> «Kres...» Yutkunuyor karim. <«Bizde kres
yok sahi...» «Yok ya, burada hersey kadinin cali-
sacagina gore duzenlenmis. Yani bizdekinin tersi...
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Boyle iste... Bir bira daha icer misin? <«icerim.»
Hersey, aklimda karmakarisik... Heidelberg'in ya-
pilarino, caddelerine bakiniyorum. Caddelerinde
insanlar, kanncaiar gibi goérindyor. Kipir kipirlar...
Bugun cumartesi... Bu kentte calisabilecek yasa
gelmis herkes c¢alsiyor. Calisma gilnleri de bitin-
ce, c¢alisanu raslamak olasi degdil. Su, bu... Calis-
mak degdil. calismamak utanilasi... Mavi &nlikler,
tulumlar... Mavi onlikld, mavi tulumlu emekgiler.
yilin bir giniinde sokaklarda dolasiyor buradu. G6-
renler onlara ugur getirsin diye dokunuyor. Tir-
beye dokunur gibi dokunuyorlar... «Su...» <«Kurtul-
du mu karim?» «Kurtuldu,» demisti doktor. Sonra
eklemisti, «Bosuna kestik karnini»>  Gulmustim
icimden. Kazanmisgtik... Bilmezlikten geldiydim.
«Neden bosuna kestiniz doktor bey?» «Apandisiti...
Ama uldigimiz iyi oldu gene de karni acilmisken...»
«Su...» Basucundaydim karnimin. Narkozdan kur-
tulamamis heniiz. Terli alnindan, sarn, beyaz ya-
naklarindan  6pmistim. ild¢  kokuyordu. <Su...»
Musluktan bardaga su doldururken, hemsire ha-
nim goérmistld. <Yasak, ameliyattan daha yeni
cikti» «Su...» Yarilmisti karni... Kor bir bagirsak
almislardi disariya. Kesip dikmislerdi... Kor bir ba-
gdirsak... Amacimiz, diguin izni bitince, taze, su gi-
bi gelinken, onca erkedin icine girmemesiydi he-
men... Nasil bir sevgiydi bu? Nasil bir korku ya
da?... Seven insan, lU¢ hafta izinli olsun diye, sev-
digini hi¢ yokken ameliyat masasina yatirtir miy-
di? Karimin nza gostermesi niyeydi? Yoksa ben,
karim kiskanmis miydim? $u kiskang¢lik duygu-
sunun ash astari neydi acaba? Bir hafta sonra ya-
rali karimi eve getirdim. Gelin yatadina uzattim.
Gelinligi basucunda asiliydi. Sokak kapimizi Usti-
ne kapayip gittim isime.

Heidelberg kalesinden, ormanlarin icine dog-
ru kig¢uk arabamiz, su gibi akiyor. Karim, neseyle,
<Bu aksam Noel'i kutlayacagiz,» diyor.
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Kizimiz, Taksim Belediye Gazinosunda, kizil
saclarini savurarak diz kiriyordu. ilkokulun takun-
yali Ogrencisi Sivrihisar dogumlu analari, kizinin
her diz kinsinda, mutluluktan bayildi bayilacakti...
Ben de, ilkokul yasinda, trahomlu goézlerimi ciletle
kazitmis babalari, papyon boyunbagli oglumla ¢ipi-
dik vurup tempo tutuyorduk. Oyna yavru, don yav-
ru. «Silifke'nin yodurdu, kiz seni kimler dogurdu?
Seni doguran ana, bal ilen mi yodurdu?» Oyna yav-
ru, don yavru.... «Siliftke’nin yodurdu, kiz seni kim-
ler dogurdu?» Doéndyordu kiz!l sach kizimiz... O
dondlkce, onunla birlikte, onda, analan da blyi-
yor, donlyordu sanki... Bir tokat daha atiyorum
karima. Yerden, silkelenip kalkiyor. Okul c¢ayinin
sabahiydi. Annem camide... «Gitsin bu evden.» de-
misti. «Sus c¢ocuklarimiz duymasin...> «Biktim ar-
tik senden de, anandan da... ikinizle evlenmedim
ya... Ne gobek badiymis be... Kocaman herif ol-
dun, anam da anam... Ana kuzusu... Tikir tikir...
Gece, gundiz tikir tikir... Ayadinda takunya, sabah
kilar, aksam kilar, yari gece kilar... Ne bitmez ti-
kenmez namazmis... Yarisi yalan, yarisi gosteris...
Namaz... Vay be, her namazdan Once, sulari yere
akitarak Gstelik, aptest alir...» <«Cocuklar kig¢ik-
ken, onlara baktirirken, iyiydi ama.» Bir tokat da-
ha... Yeniden yuvarlaniyor yere. Gene kalkiyor aya-
ga. Ustime dogru geliyor. Giiciinin yetecedine
inansa, inaniyor belki de... Utanmasa. o da bir to-
kat bana atacak. Bir tokat, o, bir tokat ben. Kol-
larini kaldinyor. Tutuyorum. «Anam bu evde ka-
lacak. Sokada atamam ya...» <Anan batsin.» Bir
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tokat daha. «Demek anan butsin.» Oglumun duvar
dibinde, patlamis gozlerini goériyorum. Kocaman
kocaman. «Yapma baba, vurma anamiza baba...»
Mahallede ¢idlik... «Matbaaci, karisini déviiyor...»
Nerde kaldi o eski yillar?.. O tartisip birseyler 6g-
retmeye, Ogretirken dinledidi, inanmadiklarina sa-
kin sakin karsi ¢iktigi yillar... Sakin kadinlar...
<Belki, belki de haklisin...» dedigi ginler... Simdi
oyle mi ya?... ilk kez dilimin anlatamadiklarini, el-
lerim anlatmaya c¢alisiyor. Acaba uguncu dusman
kim, ne? <Bak karicigm, ben seni de severim.
Cocuklarimi da severim. Anami da severim... Yap-
ma boyle... Su evimizin bir kdsesinde barinsin ka-
dincagiz...» «Kadincadiz mi 0?» «Ne ya?» «Sinsi...»
«Onun sinsiliginden ne olacak?.» <«Sen de anan
da...» Cocuklarimizi topluyor karim. Cekiliyorlar
bir odaya. Ben salonda yapayalniz kaliyorum, A-
nam camide... Eski, ¢ok eski yillar... Ozellikle ev-
liligimizin ilk aylar... Bir tartisma sonrasi... Yeni-
den birbirimize sokulmamiz... Bir ¢ati altinda olu-
nunca... Ne yapabilir insan?.. $imdi 6yle mi ya?
Hi¢ bir konuda konusup anlasmamiz olasi degil...
Cani sikilan, keyfi kacan cocugun birisini, ya da
ikisini birden kapip odanin birisine girip kap! ar-
kasinda kahlyor. Almanya'dan doneli henluz sene-
si olmadi. Fabrikalar ¢ok uzaklarda kaldi. Karim
mutsuz... Calismak istedi. Ben de calistirmak is-
tedim onu... Ama c¢ocuklarimiz... Cocuklarmiz...
Kim bakacak onlara?.. Karimin gonli razi degil, on-
lari, nenelerine gin boyu birakip gitmege... Nasil
bir duygu bu acaba?.. Cocuklarimin yuzleri, ana-
larinin goézyaslariyla sulaniyordu... Fisiltih sesler...
¢Hep nenenizin yuzinden...» ¢Hep nenemizin yl-
zuinden annecigim...» <Nasil da vuruyor babaniz?»
«Babamiz iyi bir insan anag, iyi... Kot olan nene-
miz.» <Elleri kirilsin...» Bu olayla evliligimiz, ilk ya-
rasini aldi. Bir bicak yarasi, kazayla batan bir bi-
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cak yarasi degdildi ama... Kanin bozulmasiyla, aci-
da cikan bir yara tomurcugu gibiydi... Kim bilir,
belki bu sivilce blyuyecek, i¢i irinli kocaman bir
apse olacakti... Yillarca suren bir yara, apseli bir
yara olarak, giniin birinde patlayacakti... iste o
zaman, bu apsenin patlamasi, son olaya baglanip
¢Ozim, ddgimiin ilkinde degdil, son ilmiginde ara-
nacakti belki de... Anam, artik evde namaz kilan,
tesbih c¢ceken, sofralarin koselerini secen degildi.
O dolasan, sinsi sinsi uyuyan, takirtili, tikirtil bir
sesti... Fek ¢cok gece el, ayak cekilince, kanmla bu
konuyu konusurduk. «Bak hanim,» derdim. <insan
anasini sevmeli... Ana dedigin sumukli bir mendil
degdil, isi bitince atasin ¢oplige... Sevmesen bile
korumalisin hi¢c olmazsa... Bizim gibi insanlarnn
analarini Ozellikle... Onlann emeklilikleri, bizim
sevgimizdir ¢lnkl. Bu sevginin asli, emede duyu-
lan bir saygidir, bir vefa borcudur hem... Kirma
beni... Kirmiyalim birbirimizi... Bak, ne diyecegim,
bagisla, seni tokatladim diye... Ustelik, ¢ocuklarin
qgézleri onldnde... Ne yapayim yani?.. Anami tutup
kolundan sokada mi atayim?... Hem atsam sokaga,
anama duydugum sevginin karsihgini nasil doldu-
racaksin, neyle dolduracaksin ylredimde? O bize
baba armadani... Birak yuregimin bir kosesinde
barinsin. Sokip chirsan, bu boslugu, dedim vya,
neyle dolduracaksin?.. Sen de gordin Avrupa'yl.
Yashlarin her biri emekli... Her biri yalntz baslari-
na da yasayabilir. Kendi kendilerine sahip ¢ikabi-
lirler yani... Cocuk i¢in nasil kresler varsa, yash-
lar icin de huzurevleri var. Huzurevleri... Aslinda
hangi huzurevi, bir cocudun gulimsemesinden, ge-
lip Ustunii 6rtmesinden daha insancildir?.. Bizim
analarimiz, hic bir Batili kadinin, ister yerin altin-
da, ister yerin Ustunde c¢alisilsin, gbéze alamiya-
caklari bir isi Uslenmisler: Sevgisiz, yasadiklan bir
dunyada, bitln sevgilerini, cocuklarina adamislar...
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Kendi omdrleri de bir yildiz gibi akip gitmis... Geng
kizken, tazeyken, cok insanhiyken ¢cikamadi§i soka-
gda, simdi, elleri ayaklarn titrerken, gdzleri dogru
dirdst gormezken mi atalim?.. Aslinda, képek gi-
bi, kdle gibi yasadiklan bu evler , onlarin cenneti
olmus... Dinliyor musun beni?..»  «Dinliyorum...»
«Sana gore, bir annenin sevilmesi, korunmasi ne-
den bu denli sasilasi, anlamiyorum dogrusu. Birak,
bu sevmek, sahiplenmek duygusu, bende tapta-
ze kalsin. Bu pinardan sen de vyararlanirsin bir
omir boyu... Gergekei olalim, anasim kovan,
karisini da kovar glnin birinde... Sevgi, bir-
birine kapul odalar gibi degildir ki... $u oda acil-
sin... Su oda kilitlensin... $u odadaki sevgi, ya-
sanmaya baslansin. Sevgi bir bitindir. Sevgiye,
bir agacin dallarindan degil, dallara kdkliinden kay-
naklanihp ulasilir. Ah karicigim, sevgi bir ylrek
isidir. Dedim ya, sevgi bir butindur. Tarlasi da in-
sanin ylregi... Tohumu, suyu, gunesi, aklimz, bi-
lincimizdir...» <«Sus, bak dinle... Anan, gene tikir-
damaya basladi... Suyu da nasil dékuyordur mus-
luktan yere?..» Karyolamizda dondlik sessizce...
Kolunun birisini boynuma doladi... «Vurdugun yer-
ler ¢ok aciyor,» dedi. <Badisla, dedim ya.» <Anan,
herseye karisiyor Ustelik... Anam gibi, akh da bir-
seye erse bari...» ¢<Ne yapalim, yani? Bak sen de
cocuklar yetistiriyorsun. Isleri bitince, ev bark sa-
hibi olduklannda, onlarin yasama bicimlerine ak-
lin ermeyecek diye, sokada mi atsinlar seni?.» <Al-
lah korusun, onlarla birlikte mi yasamak... Haydi 6p,
vurdugun yerleri...» Yizind, kollarini 6ptim. «Bak,»
dedim sonra, anam wurkadaki klg¢lUk odasina gi-
derken. <«Kitap yazacadim ben. Almanya’da gor-
duklerimi anlatmaliyim. Bir bor¢mus gibi geliyor
bana.» <Kitap mi? Nasil yazacaksin?» <Neden ol-
masin?.. Emedi, emegin di$ goéc¢lini an!atacagim?»
«Cocuklarin okulu olmasaydi donmezdik degil mi?
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Gene girdim cendereye. Kapah odalar...» ¢«Su¢ be-
nim mi? Bu llkede dogmusuz... Hem insan, hak
ettiinden fazlasini da istememeli hani... Ya da
sakin olmali... Bdyle tin tin 6tmek... Gen¢ kizhidini
disin... itilip kakilmigsin... Ben de 6yle... Ama ge-
ne de geldigimiz yer, eksiktir ya, utanilasi degil-
dir... $imdi bir matbaamiz var... Cocuklarimiz...»
«Almanya’da iyi ki ben de ¢alistim... Benim de kat-
kim olmustur matbaamiza degil mi? Bak, ben niye
bdyle sinirliyim, niye dayak atmana sesimi ¢ikar-
madim bil bakalim?» «<Amma da sesini ¢ikarmadin
ha! Elinden gelse, sen de beni dévecektin. Ne olur,
boylesi durumlarda Ustume gelme... Sin birazcik...
Bak nasil utaninm ben... Nasil basimi iki elimin
arasina alip da, dovinirim... Dovinlrim de... Na-
sil bir c¢eligski... Sen, ozellikle ¢cocuklarin gozleri
onlnde dovilmekten, cileden c¢ikiyorsun, ben de
cocuklarin 6nunde diklestiginden daha ileriye git-
meye zorlaniyorum sanki...» <Haydi 6p, vurdugun
yerleri...» «Optim ya.» «Gene 6p.» Vurdugum yer-
leri bir kez dcpc optum. Karm aghyordu. Dudak-
lanma sicak, tuzlu goézyaslan bulasti.  «Aglama
ama...» «Aglamanin baska bir nedeni var...» ¢Hay-
rola...» <Dayak yerken. kendimi neden yerden ye-
re attim, bil bakalim?» <«Beni utandirmak i¢in mi?»
«Yook be,s <«Ya?» «Namazini bitirdi anan.» <Uzat-
tn ama... Namaz kiliyor iste... Duzusmuyor vya...
Namazi mi batsin dememi istiyorsun yoksa?.. Anaq,
senin yesil rengin, senin dualarin, senin secden
hep vyalan, aldatmaca mi diyelim?.. Ne yapsin za-
vallicik?.. Cehenneme gitmek korkusuyla, cehen-
nemde yasar gibi yasadi, su guzelim dinyamizda...
Cehennem korkusuyla, cehennemde yasar gibi ya-
sadi ama, inanci var... Bir seye inaniyor iste...
Bu eksik, yanlis inancin yerine, dogrusunu koya-
madan, ninnilerinden uyandirmak neye yarar? Se-
nin ananin hi¢ bir inanci, sahi altinlarinda bagka,
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hi¢ bir inanci olmadigi i¢cin, daha mi mutlu, daha mi
huzurlu saniyorsun?.. Oldiikten sonra omuzlayip
gomsiinler diye yaptirdi@i mezariyla, insansiz,
inan¢siz yasadidi icin, su andaki evi arasinda, ba-
na sorarsan bir ayinm yok...» «Benim anamla, se-
nin anani karnistirma. Tek basina yasamak iste-
mesi, bunu becerebilmesi de Ovilesi bir diren¢
bence...» «Dilerim, sonun anan gibi olur...» <A-
nam...» <Anan...» <Anam... Dur bagirma, cocuklar
uyanacak...» «Sen de badirma... Hem c¢ocuklar,
hem de anam uyanacak.» «Sey... Neden attim ken-
dimi yerlere?.. Séyleyeyim mi?» <«Huii...»

«Gebeyim ben... Daha iki ay once kurtaj ol-
dum. Ust Uste olmaz ya... Gebeyim ben... Belki, sen
vurdukca kendimi yerden yere attik¢a, ¢cocuk di-
ser diye, disundim... Aferin mi bana?..»



Ne cicekleri taniyabildik, ne ¢ocuklarin tadi-
na varabildik. Egilip koparamadik, koparip insan-
ca derleyemedik. Hep kostuk, hep birseylerden ka-
carcasina kosup ayaklarimizin altinda ne var, ne
yok cignedik. Biz cicekleri c¢ignedik¢ce, cocuklar,
dort bir yanimizi sarmasiklar gibi sardi. Karimi, ¢
bes kez. demir bir masaya yatirdilar. Kollarini bag-
ladilar, bacaklarini ayirdilar. Bu isler, ilgcelerde ol-
du, illerde oldu. Kimisinde hatir i¢in, kimisinde pa-
rayla... «Sen, tut,» dedi doktor. <Kollarini, sen tut...
Bak, gor ki, yatarken bir daha dikkatli olasiniz...»
Kollarini geriye alip olanca kuvvetimle bastirdim.
«Seviyor musun beni?» <Seviyorum...» Odanin bir
kosesinde, gecenin bir vaktinde, duymasinlar diye
kipirdayamadan... $ey... <Seviyor musun?» <Se-
viyorum...» Haplar yok, sipiraller yok o yillarda...
Titrememiz gecince, bu kez yuregimizde bir korku
titremesi baslardi: Ya c¢ocugumuz olursa... <«Ol-
maz...» «Gln say...» «Cocugumuz var...» <Kurtgj...»
Narkozsuz kdirtajlar... Kaziyar doktor... Gelebilmis
canlara kurban... Gelebilmis canlara hayran... Can,
kandir simdi... Bacaklarin arasindan, masanin al-
tindaki legene akiyor... Bir ¢ocuk daha oldiriiyo-
ruz... «Sik digini> Baginyor karim. iki kolunu, bir
elimle tutuyorum. Oteki elimle de adzini kapatiyo-
rum. «Bagirma karicigim... Bitiyor... Cocugumuzun
son parcgalan... Ellerini, kollarini, belki de basini
aliyor doktor...» Daracik, sikigik odalar... Odalara,
insanlardan once yerlestiriimis esyalar... Divanlar,
karyolalar, gardroplar, koltuklar, masalar... Arta
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kalan bosluklarda insanlar... Bu g¢ocuklar da ne
zaman oluyor canim!.. «Sus bagirma...» Olup bit-

mesi... Cocuksuz bir birlesme... Adet glnlerinin,
cocuklarin bayram gunleri gibi sayilmasi... Adete
kavusunca da, lunapark sevinci... <«Bagirmasin,»

diyor doktor. «Agzini iyice kapa...» Karimin ylzu
ter icinde... Sapsari... Dislerini sikiyor. O g¢oktan
razi, caninda yeni yeni yesermeye baslayan ¢o-
cugunu kazitmaya. O razi, bitin derilerinin keskin
bigaklarla yuzilmesine. Yeter ki, yeni bir can gel-
mesin kucagina... Yeni bir can gelmiyor kucagdina...
Ama iki ay sonra... Bir can daha... Gelin - kayna-
na dirdirini, geg¢im sikintisini,- kizil  sa¢h kizimin,
kara gozli oglumun egitim sorunlarini unuttuk bir
anda. Yeni gelmek isteyene, bu istenmeyen din-
ya konuguna nasil engel olabilecegimizi disundik
durduk... <Bak,» dedim karima. «Gen¢ degilsin ar-
tik. Orta yasa ulastin. Gigten dismuagsundir. Agir
esyalar kaldir...» <Kaldirdim...» <Yat istersen, Us-
tune cikayim...» Yilzlikoyun yatti karim. Yanina
oturdum. Sag¢larindan oksadim, <Benim ki¢lk sas-
kin kadinim,» dedim. <Olur mu hi¢... Dogayr bodyle
atlatabilir miyiz?» «Peki ne yapacadiz 6yleyse?» «is-
ter misin, seni bacaklarindan tutup duvara vura-
yim... Bir, iki, U¢, yuz kez... Bakarsin diser, su yuz-
suz...» <«Ne yaparsan yap, istersen merdivenlerden
yuvarla, istersen, birlikte ¢6p sokalim, ama dogma-
sin bu ¢ocuk... Dogsun mu?» «Dogmasin canim...
Dodmasin... igne vurulsan...» <Bir korkum da bu
ya... igne vuruldum gecenlerde. Bana misin deme-
di. ister misin, bir de aldiramazsak, Allah korusun,
ya sakat dogarsa... Vuruldugum ilac... Sey... Oyle
yaziyor gazeteler... Eller, kollar falan eksik oluyor-
mus...> <Falan filan dedigin seye bak; eller, kollar...»
«Cocuklarim... Nerdeyse okullan dagilacak... Gidip
alayim vyavrular...» <«Birak, bugin de kendi bas-
larina gelsinler.» <Olur mu hi¢? Caddeden naski

46



gececekler? Vizir vizir arabalar...» «Ama herkesin
cocuju... Oniur kendi baslarina geliyor. Senin
yuziinden, bu cocuklar, urkek, mizmiz, sorumluluk
duygulan gelismeden buyuyorlar, haberin olsun...»
«Ben c¢ocuklarimi birakmam. Sana kalsa...» <Huh,
sanki cocuklar, benim de degil?.. Cocuklarini bi-
rakmazmis... Bitlin analardan daha 6nde gorun-
mek huyundan, bakalim ne zaman vaz gececek-
sin? Cocuklarini  birakmazmis... Karnindakini bi-
rakma da goreyim... Karnindayken oldirmek iste-
digininin, dogduktan sonra sen ugruna Olmek is-
tiyorsun... Ben de... Ne c¢aprasik bir is...» «Dalga
gecmenin sirasi degil... Doguracaktin ki bir ¢cocuk,
goérecektin Hanya'yr Konya'yi... Baba olmaya ne?»
«Klgclimseme, bu zamanda baba olmayr da... Ge-
¢cim aslanin agzinda...» Optim kanmi. Evde cnam
da yoktu. Cocuklarin okuldan ¢ikmalanna, bes on
daokika vardi daha. Hazir ¢ocuga kalmisken, yeni
bir ¢ocuk korkusu yokken, agiz tadiyla sanldik...

Az sonra kanm, karnindaki yeni ¢ocugumuzla bir-
likte, okuldaki ¢ocuklanmiza dogru kosturarak git-
ti... Ortag oldugum matbaada, o gun, aksam c¢a-
hsacaktim. Aklim-fikrim kanmin karnindakindeydi.
Ben uyurken, onun biraz daha buylyebilecegini di-
suindim. Gece niyetine uyunan gilindliz uykularin-
da, disler bir tuhaf, bir korkulasi oluyor dogru-
su... Dusumdeyim iste: Sinemalar yanyana... Bi-
risi baginyor: «Kos buraya...» Giriyorum dar bir
kapidan. Onimde, apaydinlik bir cam kap... Ama
kocaman bir cam kap... icinde, camdan, canh bir
ahtapot var. Her bir kolunda pek c¢ok delik... Bu
deliklere girip ¢cikan erkek organlan... Kabin kiyi-
sina elleriyle tutunmus kurbagalar da var. Seyir-
cilere oOpuclkler gonderiyorlar. Ahtapotun basin-
da bir 1sik yaniyor. Isik sonlyor az sonra. Cinsel
organlar da yok oluyorlar. Bu sira, tavandan ye-
ni erkeklik organlan yogdiyor. ince damarlardan

47



akan kirmizi, mavi, yesil kanlar da  goérindyor

Camdan sivi ahtapot silkeleniyor. Cam kaptan asa-
giya sicriyor. O, bir kadindir simdi. Odadakiler ka-
cisiyor. Ben donakaliyorum, Yanima vyaklasiyor.
Kollarini uzattiginda, sivi camdan, bir kadin olu-

yor. Camh elini 6plyorum. Midesi, bacaklan, kar-
ni goridnuyor. Karninda bir ¢ocuk var. Camdan ka-
dinin gdbegi genisliyor. Bu genislikten, ¢ocugun
basi ¢ikiyor. «Beni buradan al,» diye yalvanyor. El-
lerimi uzatiyorum. «Gel yavru, gel.» Bebegin basi-
ni tutuyorum. Cekiyorum. Sonra, ansizin birakiyo-
rum. «Gelme yavru, git bu dinyamizdan.» «Kurtar
beni buradan,» diyor. «Burasindan daha karanlik,

hi¢ bir diinya olamaz amca...» «Ben amcan degi-
lim senin. Babanim...» <«Sagdol baba, babacigim.
Kurtar Oyleyse. Bu ahtapotun karmndan kurtar be-
ni. Al beni buradan. Kag¢ir uzaklara...» <«Nereye
kacirabilirim ki?.. Dinyamiz, ¢ocuklar i¢in ana kar-

nindan da dar. GOmiil ¢iktigin yere. Aklin varsa,

savma sirani... Dilnyaya ille de gelmek istiyorsan,
git, baska Ulkelere git. Cocuklarin, yerylzine, sev-
gisiz insanlar arasinda gelmedigi Ulkelere git. Ka-
pitalizm, fasizm var burada. Ana rahminden siki
bir sikiydnetim. Rap, rap... Ates... Cekip alirsam
seni, hemen borclanivereceksin, llkenin borg¢larin-
dan payina diseni kadar.» «Baba, baba sen benim
babam degdil misin?» <«Babanim yavrum.» «<Sahip
cik Oyleyse bana.» «Ah... Ben kendime sahip c¢ika-
mazken ...Gelirsen ama, atmam seni sokaga...»
«Bu ahtapot anam degilse, 6zu nerde?» «Kardes-

lerini almaya gitti okuldan. Gelme git, dedim va...’
Sen de ezilme onun elinde. Sevgi adina, kakistirir,
oradan oraya... Ne analara, ne babalara giiven,

bu dlizende... Hi¢ bir ise yaramaz onlar... Hi¢ bir
ise yaramadiklan i¢in, kopekler gibi, kurtlar, kuzu-
lar gibi, dogurmaktan baskaca da hi¢ bir hiner-
leri yoktur. Bir canliyi elleri arasina almaktan, ko-
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pek gibi kurt - kuzu gibi... Sokaklar cocuk dolu..
Sokaklar istenmeyen cocuklarla dolu... Yizslzlik
yepip direnme... is-te-mi-yoruuuuz...» «izin ver
baba, babacigim... inan ¢ok yemem. inan biyuk-
lerimin eskilerini giyer, klcuklerime hizmet ede-
rim...> <Ben istesem bile... Anan, bu kez iyice ka-
rarhi. Canima, c¢ocuklarin ylzlinden, dinya tak et-
ti diyor» <«Yapma, baba... Uzat ellerini, ayaklarini
opeyim...» «Anlamiyor musun? Yol yakinken gek git,
baska Ulkelere... Sikiyonetim amcanin bir eline di-
sersen... Ya fasizm?.. Aha, su korpecik bedenini
bile, 6yle bir coplar ki...» «Babaaaa...» «Bacak ka-
dar boyunla zitlasiyorsun ama. Dunyaya gelebilir-
gen, anana m ¢ekeceksin ne?. Zitlasma yavrum,
zitiasma... Biz zith insanlar ailesiyiz zaten...»

«Baba, baba... Bak ben basari kurdeldsi al-
dim.»

Uyandidimda ter igindeydim. Kizim yanaklar-
mi Oplyordu. Gogsunde, sosyal bilgiler dersindeki
basarisindan o6turd bir kordeld vardi. Kizimi alnin-
dan optim. Boylesi hir dusten uyandigim ic¢in se-
vincliydim. «Soguk bir coca-colc var mi?» diye
=ordum karinma. -Var, ya,» dedi. sNerdc bulacak-
sin benim gibi dizenli kadini...» I¢tigimde, hala
gordigum disin etkisindeydim... Cam bardaktan,
kirmizi, ik, tuzlu bir sivi igmistim sanki...
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Uyuyan insanlarin, sesini duyamadiklan bir
tren... YUk katari mi? Meram Ekspresi mi yoxsa?
Diduk c¢alarak Haydarpasa yonine dogru ga¢ip
gitti. Ne anmlanm var su Haydarpasa’'da... Anado-
lu'dan getirip denizin sularina kanstirdi§im, istan-
bul’dan alip Anadolu’'nun  bozkirnna serpti&im...
Bozkir dedim de, iki ablam Guneydoguda kaldi be-
nim. Birisinin dokuz c¢ocugu, Otekisinin U¢ cocugu
var. Yillardir géremiyorum onlari... Bilseler ki, pe-
cenin bu en sikistinlmis yalmzligi ve karanligi i¢in-
deyim, nasil da uzilurler... Hastalandigimda, daha
kuclkken, sirtinda tasiyan ablam, ne yapiyor aca-
ba? Bilse, beni az sonra kursunlayacaklar, nasil
da cirpinir, uzaklan yakin etmek icin... Ya, uyu-
madan once gozlerime ekmek baglayan oOteki ab-
lam... <Ang, hastalandiktan sonra bu ogdlan doy-
maz oldu. Daysun diye 6nce ekmek baglyslim
gozlerine!s Gozlerimi ekmekleyen ablam, neden,
neden yillar olmus birbirimizi gérmeyeli? Kig¢ik ki-
zim... Sarsam onu kollanmla... Opsem son kez niye-
tine... Fasistler, neden almislar beni listelerine?
ilk siralarda degilim ya, 6n siralardakiler de 6ldi-
rildi hani... Savcr baginyordu: <Oli sagumadan
Oykisunde, komiinizm propagandasi var... Yash
bir sair ninenin S6limuyle ilgili, daha dogrusu o6le-
memesiyle ilgili boliminde, bilirkisinin duzenledigi
raporda da belirtildigi gibi hakki yenmislerin 6cu
alinacak, hakki yenmisler meclise dolacak deniyor.
Yash sair nine soruyor: «Hak yiyenlerden 6¢ alin-
di mi?» Yazar, 6ykusinde ac¢ik acik soyle yaziyor:
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«Alindi ya sair ninemiz, sokaklarda sdriunddler,
sonra oOldurdldiler. Gonll rahathgiyla 6l anamiz,
gonul rahathdiyla... Hayinlar oldirildiler. 1 Mayis
i$ci Bayramina, yillardan beri Bahar Bayramidir di-
yenler de olddrdlddler... Bu yasayt c¢ikaranlar da,
uygulayanlar da... Ne yutturmacalar, degil mi sair
anamiz?.. 1 Mayislarda, bundan sonra senin Siir-
lerin okunacak alanlarda...» Savci bir kez daha
badinyordu: <Bir sinifin diger bir simifa... 141-142...»
Yasalarimiz diyor ki, boyle disilineceksin, soyle di-
sinlrsen suctur. Buna karsi kimileri ne yapiyor?
Suclu duruma duseceklerini bile bile yasalara kar-
s1 c¢ikiyorlar. Ben de, kimi yasalara, bile bile kar-
s ¢iktim. Sug¢luyum ben... Ama alnim acik... Gene
kalksam yerimden, ayaklarimin sesini tasiya tasiya
gitsem banyoya... Ylzumu aynaninicinde biraksam,
tukirmem kendime... Mahkemeden c¢ikarken, ka-
rim nasil da ellerimi sikmisti: «Oviiniiyorum senin-
le» demisti... «Sonuna kadar yanindayim...» Her-
sey gozlerinin o6nunde, dizlerinin dibinde olmustu.
Oykimi; ilk, karima okumustum. ilk durusmamda
da yanimdaydi. Eger bu dizenden halkimiz ala-
cakliysa ve ben buna inamyor, inandigim doB8rul-
tuda yaziyorsam, su¢ islemem dogaldi. Bu sug-
luluguma yeni, yeni bir su¢ daha eklendi: Sucu-
mun alacaklisi da karim, ¢ocuklarm... Dusunce
Ozglurligu savasiminda yanimda olan karim, sim-
di kendisine karsi kullandigim bireysel &zgurlikte,
bana karsi savasiyor. 17 Ekim Devriminin 60. yil-
donimi... Karim kolumda, ¢ikiyoruz Konsoloslugun
genis, mermer merdivenlerinden. Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetler Birligi adina, Bas Konsolos bizi kar-
sihyor. Karimin elini sikiyor 6nce. Sonra benim...
Genis, aydinlik, kalabalik bir salona giriyoruz. Sta-
lin, Trocki uUzerine tartisilyor. Ama Lenin'e sz
yok... Rus votkas! iciyoruz, Dolasan garsonlarin
tepsilerinden, havyarh sandovigleri seciyoruz Ozel-
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likle. Tuhcf bir duygu, su havyar yemek, votka i¢-
mek... 17 Ekim Devriminin coskusuyla konusulu-
yor saatlerce... Cikiyoruz salondan. Bu kez, o ge-
nis, mermer merdivenlerden, samdanlarin altindan,
iniyoruz. Karimin, Almanya’da satmak igin aldidi-
miz. ama satamadi§imiz kirkini tutuyorum. Ciki-
yoruz caddeye. Arkadaslara Taksim’e dogru ylru-
yoruz. Karim arkada. Bir hanimla konusuyor, Sinir-
li gene. Tansiyonlu... Bir unda seziyorum ondaki
gerilimi... Ne oldu acaba? Yanina gidip yatistirmak
istiyorum. Dilegim, bdylesi 6zel bir gunde, herse-
yin glizel olmasi... Koca bir devrim... 17 Ekim Dev-
rimi... insanin, insanca yasayabilmesinin gizi ¢06-
zulmus bu devrimle. Harran’dan,  Sivrihisar'dan,
mollanin kizindan dogma, yetim bir yesil kadindan
dogma biz Anadolu c¢ocuklari, bdyle onurlu, goér-
kemli bir devrimin 6neminin  bilincinde olmaliyiz,
coskusunu yasamaliyiz hi¢ olmazsa... Kulagina egi-
liyorum. <Neyin var hanim?»s ittiriyor. Su ittirmesi
yok mu? Kolunun derisinin altinda et, kemik, kan
hi¢ bir sey yok sanki... Salt sinir... Kasap tokaciy-
la dovilmus, ezilmis sinir de degil Ustelik... Can-
li, direngli, hirgin... Tek basima yuriyorum. Tepem
atti atacak... Seytan diyor ki, birak orada, cek
git... Neden yapiyor boyle? Uskiidar'a motorla ge-
ciyoruz. «Halg soylemedin, neyin var?» <«Sen bilir-
sin...» istanbul sulara diismis... Bir suya, bir ka-
raya bakiyorum. iki istanbullu yolculugumuz kisa
strlyor. «Bilmiyorum...» Yirlyoruz Kuzguncuk'a
dogru. Koluna giriyorum. <Soylemiyecek misin?»
«Salona girerken,» diyor. «Herkes karisina incelik
goOsterip yol acti. Sen, beni arkanda unuttun.» <Vay,
oyle mi?» diyorum aci aci. Bogazdan vapurlar ge-
lip geciyor. Kirkayak gibi 1siklar, suyun Ustinde
kipir kiprr... Kendi kendime: <Bu kadinla basim be-
lada,» diye dusliniyorum. Ah su, su dinyaya gel-
mesini istemedigimiz, ama basaramadigimiz, kivir-
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cik sacl, kehribanmsi tenli yavru da, biraz daha
buylse... Bu kizi, neden hepimiz, herkes cok sevi-
yor acaba? Evimiz korunun icinde... Yokus yuka-
ri ¢ikiyoruz. Yari aydinlik, hisirtili bir yol... Bir ciki-
yor, bir duruyoruz. Kimi zaman o 6nde, kimi zaman
ben... Bir evimiz olmasa simdi... Biz kari-koca ol-
masak boyle... iki dost, eski iki dost olsak... Ama
yollarimiz ayri ayn olsa... O gitse evine... Ben git-
sem evime... O disunse, ben dusinsem... Sonra,
bir giin, bir hafta, bir ay sonra yeniden oldugumuz-
da, konussak bu konuyu... Bu konu Uzerinde hi¢
durmamis kisi icin, otekisi, «<Ben de amma ciddi-
ye almisim,» diye dusilnse... Bir baska olayda, hi¢
umursamasa ayni kisiyi... Ya da karsihkli oturup
konussalar dusdnduklerini... Dostluklari, birliktelik-
telikleri tazelense, gilrlesse budanan bir aga¢ gi-
bi... Ama bizim konumuz bdyle mi ya? Yan yana,
birlikte, bir kapinin altincan, bir odanin iginden,
bir yatagin igcine, td icine tasinacadiz... <Evet mi,
hayir mi?»> <Ne evet, ne hayir...» <Neden karici-
gim?.» «Neden olmasin?» Yokus bitmek dzere...
Karim, nasil bir zavalli béyle?.. Bir fasist mi o yok-
sa? Yokusun basina geldigimde, bu dusiinceler ge-
lip gecmisti akiimdan... Baska bir olay animsamis-
tim. Bu olayla birlestirdigimde, Urperdim dogrusu...
insan, kimi seyleri neden ¢ok gec anlayabiliyordu..
Bogazici Universitesi'nin Tiyatro B&Slimi 6grenci-
leri, Oy<ilerimden bir oyun sergilemisti... Karimla
birlikte gitmistik. O gece, orada, toprakla, evlerle,
hayvarniarla birlikte insanlarin da alinip satildigi
Gimneydogu'da yasiyan insanlarin sorunlar sergi-
lenmisti... Alkislar... Sahneye c¢ikiyorum... Alkis-
lar... Cicek, bir demet cigek veriyorlar. Ahyorum
ciceikleri... Alkiglar... Cikiyoruz tiyatrodan. Gene
Bzsiktas... Gene vapurla gecmistik Uskidar'a. Ka-
rim gerilimli... Onden yiriyor... Arkada kaliyor...
Simdi ¢6zebiliyorum herseyi... Ozellikle, o gecey-
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le, bu geceyi birlestirince... Isi§1 soénduriyorum...
Sirtimi donlp yatmak istiyorum... Uyumama engel
oluyor karim. O gece de boyle yapmisti. Ne isti-
yordu benden? Simdi anhyabiliyorum: Karim alkig-
lardan korkuyordu. Korkuyordu da, benden, yasam-
dan é6cini almanin yolunu da bulmustu: Iste, o
herkesin alkisladi§i adam simdi kendisinin yanin-
daydi.. Alkislandidi i¢cin mutlu olan insani, kendisi
su dunyada yalniz ve yalniz kendisi mutsuz ede-
bilmek hakkina ve giiciine sahipti... O sahnedeki
onurlu, guvenli adam, pijamasiyla, yorgun, kirgin,
lzgun aradan oraya dolanmaktadir. Onu yeniden
diritmek ancak kendisinin isteyip istememesine
baghdir. Bagirabilir... Aglayabilir... «Seni adam
eden benim.» diyebilir... Odadan odaya gegip bi-
tun siklari yakabilir... Butun uyuyanlan uyandira-
bilir... Salonda oturup bir sigara icebilir... Derin
derin, ¢cok o6nemli bir derdi varmiscasina oflayip
poflayabilir... ¢Neyin var karicigim?» «$imdi kari-
ciginim degil mi?... Sana verilen ¢icegdi, benim bil-
digim, insan getirip kansina sunar. Nerde sende o
incelik...» «Cicekmis... Cicegi batsin... Oyundaki
insanlann ¢addisiligi hi¢, hic mi etkilemedi seni?
Hayvanlarla birlikte satilanlarnin icinden gelmedik
mi bizler de?.. Ooff, be...» «Ooff yu...» Bir gecenin
basarisi bdylesine oflamalarla, puflamalaria gece-
bilir... Ya da, «Haydi, haydi saka ettim,» deyip boy-
numa sarilabilir... Yeni aldigi bir geceligi ilk kez
givip ¢ilgin bir kadin gibi sokulabilir bana... Ama
her sey onun istedine, secenegine baglidir gene
de... Disardaki alkislann, bendeki yoneticisi ken-
disi olmak ister... Bu konuda su yerylzinde yasa-
yan hi¢ bir insan, hi¢ bir parti, hi¢ bir ideoloji onun
kadar etkin degildir... Soyleyebilecek s&zli olan,
bunu yazabilen, sunca yildan beri kendini kanitla-
yabilmis, yasalara, kurumlara meydan okumus, 6lu-
munl bile beklerken kacmayan, son soézlerini yaza-
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bilmek i¢cin ¢irpinan bir insani, karisinin, salt kari-
sinin, gerektiginde hirpalayabilmesinin gizi neydi
acaba? Goremedigim anlayamad:gim bireysel gu-
ciuniin kaynadi neydi? «Oyle uyumak yok canim...»
Geceliklidir... Sokulur yanima... Su mutlu basla-
yan, mutlu bitmek Uzereyken, tatsizhkla altist olan
gunidn, son finalini oynamaya hazirlanir karim... O,
herkesin ylcelttigi, ama kendisinin sarsabildigi
adam, simdi kollan arasindadir... Kocasiyla yat-
mak isteyen, kocasinin da yatmak, yatmadan On-
ce Ozellikle uzun uzun konusmak istedigi bunca
insana inat, evliligin kendisine verdigi hakkini sim-
di, kocasini alasadi ettigine inandi§i anda kullana-
caktir... Boylece, erkedinin yeniden dirilip baska-
lagmasiyla birlikte, bu kez de cinselligin verdigi ¢6-
zulmeyle, ikinci kez yasamdan ve yukselen koca-
sindan oclini almis olacaktrr...

Sonunda 151k séner. Bu an, benim bekledigim
Ozgurlik anidir. Karim horlamaya basladiginda, ka-
ranhkta acilan goézlerimle, evliligi terkedip yeryl-
zinin diledigim bir parcasinda yasarim. Glnes do-
gup evlilik uyanincaya kadar yasarim. Ornedin, ka-
pilart mihdrld bir tren  yolculugunda, baktigim
kampartiman penceresinde, bozkirlara dogru do-
ludizgin .kosan bir atin sirtinda oluveririm...
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Son yillarda, yizime kapilar kapaniyor. Ma-
hallede, ¢ocuklar bile baslanni ceviriyorlar. Oysa
benim de evlilik kapilarim vardi. Evlilik kapilarini
tuttugum zamanlarda, bitin kapilarla birlikte, 6zel-
likle ¢ocuklann yuzi de acikti bana. Nasil da, her-
sey boylesine tersyuz oluverdi?. iki denizin bir sev-
da yolu vardir su yerylzinde. Karadeniz'le Akde-
niz'in sevda yolu olan Badazda oturuyorduk biz
de... Yillarca, kuclclk, daracik odalarda, evlerde
vasadik. Ama simdiki, simdiki evimiz, kocaman
sanki gecmisimize inat... Ug¢ oda, bir salon... Oni
Bojaz'i, arkasi koruyu gorir... Koruda yesil, sur
higirtilar,~denizde mavi, gri kipirtilar hi¢c eksik ol-
maz... Dun gibi animsiyorum o geceyi: Kizil sag-
Il kizimin, kara goézli ogdlumun bir zamanlar, evli-
ligimizin ilk yillarninda tumimdzin barindi§i oda-
lar gibi birer odasi vardi... O@lumun yuzinde sa-
kallar, kizimin goégsinde bir c¢ift ayva yesermisti..
Uciincii gelenimiz, hepimizin, herkesin pek cok
sevdidi, evde, sokakta, okulda aranan kizimiz da.
ilkokula gidiyordu. Disarida, hallacin oninde hava-
lanan pamuklar gibi ucusan kar, sanki sicakmis-
casina, yumusacikmigscasina yajiyordu. Evimiz ka-
loriferli... Salonda upuzun bir masa vard:... Cevre-
sindeki sandalyalari, konuklarimizia birlikte pay-
lasmistik. Bu eve bu satin aldigimiz eve, tasinal
birka¢ ay olmustu... En yakin bir iki hisim. en ya-
kin bir iki dostumuz bu geceye katilmisti. Amaci-
miz: karimin yas gunund, yirmi yilim dolduran ev-
liligimizi ve bir eve sahip olmanin mutlulugunu
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kutlamakti. Pastayr kesmesi l¢in, kig¢lk kizimiza
bir bicak verdik. Kollarini uzatti. Elleri, minnacik,
yumusacikti. Bu elleri ilk kez, hastaneden getir-
diklerinde gérmustum. Sifir yasinin alti ginlik el-
leri, kocaman, kemikli gorinmisti bana. Utanmis-
tim ylzine bakmada... Yizine bakmadan, besigi
onlnde diz ¢6kup ulu bir insanmis gibi ellerini 6p-
mistim. Yazik degil miydi, bana da, ona da? Is-
temedigimiz bir insan olarak, c¢ikagelmesi aylar
sonra... Su anda besiginde, henlz dogru dirist
goremedigi, duyamadigi, derinlik kavraminin gelis-
medigi bir dinyada yapayalnizdi. Dogmadan 6nce,
anasiyla neler neler konusmustuk arkasindan...
Gerci o gunler onun, onu, arkasi yoktu. O, yuvar-
lak, egri, sicak bir karanhdin icindeydi. Ne olursa
olsun gelmemesi icin ileri geri konusmustuk ya...
Ama o c¢ikagelmisti. Elleri ayaklarn vyerli yerindey-
di. Dismesi, parcalanmasi icin, anasinin aldigi ild¢-
larin etkisiyle sakat dogmamisti... Sevinmistik bu-
na... Gergi, kimi korkularimiz vardi hdla: Ya goéz-
leri gormiyor, kwaklan isitmiyorsa?.. Kulaklan di-
binde glrilti mu etseydik? Gozlerinin igine dogru
ates mi yaksaydik? Kigucuktu henlz... «Baksana
yuzune, hele kime benziyor?» diye sormustu ka-
rm, «Utaniyorum bakmaya ben.» demistim. <«Sen
utanmiyor musun?» <«Yooo... Sutumu igince, 1lig-
tim hemen.» «ilismak ayri. Ben de ilistim. Sormam,
neler konustuk, neler yaptik dogmamasi igin... Bir
bilse...» lyi ki, diinyaya gelmisti ama, bu kivircik
csacl, kehribarimsi tenli kiz... Buyldukce, bu ev-
de herkes onu sevmeye baslamisti. Acaba olagan-
dstuligd neydi bu kizcagizin?.. $imdilerde, bu sev-
ginin ki onemli nedenini anlyabiliyorum: Birinci
neden, bu kiz, ¢ozulmek uzere olan bir aile igin,
kurtarici olmus, bireyleri, bicimsel de olsa topar-
lamisti. Cami sikilan can sikintisini bu yeni gelen-
le gideriyor, cnu edlendirirken, kendisi avunuyor-
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du. Kimsenin, kimseyle konusacak fazla bir sozi
kalmamisti. «<Yemek hazir mi?»> <Henliz erken.»
«Peki, o nerde? Nerde? Nerde? Nerde?» <«Sokada
ciktl.> <Gelsin artik. Gelsin, Gelsin. Gelsin... Gel-
sin de sevelim...» Beklenilen, sevilmek istenilen, as-
linda giderilmek istenilen can sikintisiydi. Sevilmek
istenilen, evliligin, uzun sdreli birlikteligin ¢urittu-
gu, kuruttugu bir sevginin karsiligiydi olsa olsa.
Kimi zaman bir kolundan ben, 6teki kolundan ana-
si1 tutup cekistiriyorduk: <Bana gelsin.» <Yok bana
gelsin» <ilk sira benim...» <Hayir, ilk sira benim.»
Ablasi da, agabeysi de bdyle davraniyordu. Bu ce-
kistirme bireyler arasindaki sevgisizligin bir nede-
niydi olsa olsa, <«Bana gelsin.» denirken, belki de,
«Sen neden bende degilsin?> denmek isteniyor-
du... Bu cilgin sevgi gosterilerinin ikinci nedeni de,
erken evlenmemizin, bir gecikmisligin sonucuydu
saniyorum, Ama orta yasa gelince, kendimizi, cev-
remizi biraz taniyinca, doganin, gelenin gergek de-
gerini bir 6lgude kavriyabilmistik... Tombul elleriy-
le pastaya bicadi batiriyor.  Evliligimizin yirminci
yil pastasi... Nelerle yapilmisti bu pasta? Un, se-
ker, yumurta, karameld, meyva, ates... Oysa bu
yirminci yil pastasinin icinde, gostermelik mutlu-
luk disinda, baska seyler de vardi: Codu kez, bir
cati altinda yasanan, ama kokusunun sizmamast
icin, kursun tabutlarda saklanan cesetler gibi, her
agilenin birbirinden sakladidi acilar, yalanlar, goz-
yaslari, igneleyici sozler de vardi... Kizimin once
ikive boldiglu bu pastanin bir yarisi karimin, 6teki
yarisi da benim ylre@imin icinde durmadan blyu-
yen, dolan, sisen birer apse degil miydi aslinda?
Ana, ana... Bak karim kirk yasina geldi... Ana, ana
bak, biz birlikte yirmi yiimizi tamamladik... icki
bardagdini, serefimize kaldirmasan bile, yesil tesbi-
hini, bir kez daha mutlulugumuz adina doénderse-
ne... Lailahe illallah. Ana, ana, karimin anasi, sen
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gelseydin hi¢ olmazsa... Mezarnin basindan bir
ka¢ gunligine ¢ozilip su mutlu glnimize katil-
saydin... Kizin 6nce seni benden bile saklayarak,
arka odalarin birisine alsaydi... Ellerindeki kinala-
ri, parmaklarindaki yuzukleri, kollarindaki bilezik-
leri, boynundaki altinlari azaltsaydi ya!.. Sonra sal-
varini  ¢ikartsaydi... Cebine koydugun, ikisi altin,
Ustli alth protezini agzina gegirip su 6zgin ma-
samiza getirseydi seni... Getirir mi? Getirmez mi?
Getirir mi? Getirmez mi? Gelmisse eger, punduna
getirip sirtima bir yumruk indiriverseydi: «<Ah ogul,
ogul kizlannmin yazgisi da benimki gibi yazilmig,»
deseydi ilk s6z olarak... «Ne ben dustim bir iyi-
ye, ne de sultanlarin sultani kizlarim duistu...» Son-
ra sintsaydi: «Ama Oteki damatlarimdan iyisindir
gene de... Eee, ilk g6z adrnm, ilk damadimsin... En
iyisini de sen kaptin hani...» Neden ama, ana, ne-
den getirip cikarmiyor seni insan ylzine.. Gele-
cek hafta, Macar Konsoloslugunda bir kokteyl
var... Oraya da birlikte gideriz... Kizin dylesine se-
viyor ki bdylesi yerleri... Insan sevdikleri seyleri,
sevdikleriyle neden paylasmak istemiyor acaba?
Ya da bu paylasmak duygulan yoksa, baskalarinin
bu duygularini, neden kurutmak isterler, inatla, ku-
surmuscasinag ustelik... Alkislar... Silkeleniyorum...
Nerelere gitmisim ben... Yeniden masaya donlyo-
rum... <Bir yastikta kocayin...» Alkislar... «Dile ko-
lay, yirmi yil..» Alkislar... Pikapta eski bir tango
donlyor. Eskiyi yenilestirmek amaciyla dans edi-
yoruz. Alkislar... «Bir papatya gibisin...»  «Bizim
tangomuz.» «Papatyaligin mi kaldi hanim?»  Bir
papatya gibi, beyaz ince... Geriliyor karim... So-
kulganhgini geri alyor. «Disardakiler, papatya gi-
bi beyaz, ince,» diyor. «Hangi disardakiler?» <«Ha-
di... Hadi...» Alkislar... «Gozin disarda hep...» Bir
papatya gibi beyaz, ince... «Her gin, bu gece gibi
kendine c¢ekidlizen versen olmaz mi?» «Kim yapa-

59



cak bunca isi?. Disarida gorduklerinin, slislenmek-
ten baska ne isleri var?» «Yooookkk, caaaaniim...»
«Bir orospuya dusecektin ki...» Alkiglar... Bir pa-
patya gibi... Bir papatya gibi... «Oglum, su pikaba
bak... Takildi gene...» Bir pupatya gibi... Konuk-
lar arasinda, editorim, ayni yayinevinde yodnetmen
olarak calisan bir arkadasimiz da var. Otuz yasla-
rinda, orta boylu, becerikli birisi... Bir ara kizimla
dans ediyor. Kizim onun yaninda kulglclik bir kiz
heniz... Odrenci o... Salonumuz dunsla doluyor
bir anda. Yorulan, biraz soluklaniyor. Soluklanan,
biraz daha igki i¢iyor. Gllismeler... Alkislar... Ma-
sanin orta yerinde bir vazo... Ii¢i ¢icekle dolu... Yao-
yinevinde culisan yonetmen arkadas getirdi bu ci-
cekleri... Oturdugumuzda, kizimla konusuyor. Ki-
zim birka¢ aydan beri, hem Uuniversite sinavlarina
hazirlaniyor, hem de yayinevinde calisiyor. Editor
arkadasim amcasi onun... Yonetmen urkadasimiz
da adabeysi sayilir... Yonetmen c¢ok hunerli... O,
pek c¢ok masalardan ge¢mis anlasilan... Bos bar-
daklarin adzi lzerinde parmaklarini gezdirdiginde,
tath tath sesler cikariyor. Hepimiz, bardaklanmiz-
dan sesler c¢ikarmaya c¢alisiyoruz. Vunzzzz, vizzz...
«Bak, bu ses benim bardadimdan.» «Bardadimdan.»
«Ses...» «Benim, benim...» Disarida kar yagdiyor-
du. Salonun ic¢i, sicak bunaltici adustos geceleri-
ne dondu. Konusmalar par¢a parca... Disarida kar
yagiyordu. Anam, bacim, Beykoz'un eski ahsap
evlerinin birinde... Bacim, iki ¢cocuduyla birlikie,
birbirlerini 1sitiyorlardir. Sevgi, simdi, yoksuilluk so-
basidir... Vnzzzzz... Vi ... Alkislar... «Evimiz gu-
zel degil mi?» «iyi ki aldik...» «Kaloriferli olmasi da
bir sans...» «Kalorifersiz zor i1sinir hem... Koca-
man salon, koridor... Ah, sobalarin pislidinden ds
bikmistim hani...» Sesler... Bir kedi mi ylrlyor?..
Kopekler mi kosturuyor? Fasistler mi yoksa? Ya-
tagimin ucundayim... Basim ellerimin arasinda. Kor-
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kuyu beklemek, ne zormus... Korkuyla birlikte, ol-
meden, anlatacaklarimizin sonuna varabilecek mi-
yim? Ayaga kalkiyorum. Duvara bir yumruk indl-
riyorum. Gecenin sessizliinde top gibi pathyor.
Dalaniyorum odanin icinde. Elimdeki kanlar par-
calanmis. «Agrisin,» diyorum kendi kendime, <Na-
sil olsa, en ge¢ bir ka¢ saat sonra dlecekler...» Ne
soylemisti telefondaki? «Son gecen...» Son gece...
Son gecen... Son... Yasamimin en buylik hatasi-
ni, su evliligimizin yirminci yilini, karimin yas gu-
ni ile birlikte kutladigimz gece mi islemistim yok-
sa? Belki de en dogrusu. buydu?.. Herseyin aciga
cikmasi ¢abuklasmisti. <Arkadaslar...» O gece aya-
da kalkip konusmaya boyle baslamistim. Salonda-
ki sesler azalmisti az sonra... «Bagdislayin beni,
dusindiklerimi ucik acik soyleyecedim,» demis-
tim. <Yirmi yil, bir birliktelik icin az stre dedgil...
Usielik lglincli diismana karsin yasanabilmis bir-
liktelik... Uglinci dismani bekérlar bilmez. Ugin-
cl dusman evliliktir... Evlilik kurumunun kendisi-
dir...» Alkislar... Elimi cebime goétirdim. <Aci tat-
li glnlerimiz oldu bu birliktelikte... Bilirsiniz, tanir-
siniz beni, bu dizene karsi glvenim yoktur. Hi¢
bir kurumuna... Ne guvenim, ne saygim...» Elimi
cebimden c¢ikanp yukariya kaldirdim. Kordelaya
gecirdigim bir anahtar havada sallaniyordu. «De-
dim ya, bu dizen batsin... Acikcasi ben, ¢ocukla-
nm, karim igin, devletlerinden daha Jnemliyim...»
«icelim...» Konusmam soguk karsilanmisti... Ye-
mekler, ickiler, danslardan sonra Uustelik... <Ben
sagd oidukca, cocuklanmi, karimi...» Bu kez, ben
duraladim sézdmin burasinda... Cocuklarimin, ka-
rnmin, ardina o6zellikle anami, bacimi, ablalanm,
sevdigim Oteki insanlarn da eklemek istedim. Ama,
katamadim onlan. Katamadim... <«Cocuklanmi, ka-
rnmi, ben sad olduk¢ca, bu dizene karsi koruyabi-
lirim, Cocuklarim evlenip bu evden gidebilirler...
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Geriye kalan karimi, acik¢casi ¢cocuklarina bile, go-
nil rahatliiyla birakamam. Benim basima gelen-
ler ortada. Coluk - c¢ocuk sahibi olduklan sonrg,
yetismemde emegdi olan hi¢c kimseye hi¢c kimseye
sahiplenemedim... Su anda anam, sofuk bir... Ney-
se... Sey... SOzl uzatiyorum... Karimin emekliligi,
bize adadi§ sevgidir. Ger¢ek bir sevgi olmasa bi-
le, bir... $ey... Dedim ya devletsiz... Evet...» Uzan-
dim 6ne dogdgru. Kordeldah anahtan boynuna tak-
tim. «Yirminci evlilik yihmizda, bu aldigimiz evi, ona
armagan ediyorum... Tapu islemlerini kendi adina
yurutsun...» Alkislar... Karim elimi optd. Yeniden
alkiglar... Ben de onu alnindan dptim. Anam so-
guk bir odada... Neden bagisladim, bu yillardan
beri binbir glc¢likle ancak yaratabildigim degeri?
Anama ettiklerinden otird, utandirmak mi istemis-
tim onu? Yoksa, ¢ok mu seviyordum? Ya da bu
dizene hi¢c glivenmedigim icin, once ollirsem, bir
zamanlar benim yasamimda var olmus birisini ko-
rumakla, aslinda kendi onurumu, kisiligimi mi ko-
rumus olacaktim Gerg¢i, ¢agimizda, dinyanin hi¢
bir ulkesinde bir esine daha raslanamayacuak, l¢
cocugun bakimini bir kadina goérdirmek gibi liks
bir bakimin butun ekonomik gug¢liklerini ben c¢ek-
mistim. Ama, nedenler ne olursa olsun, o ¢alisa-
mamisti. Boylece, bu evi, ona bir isveren olarak,
emeklilik karsiidi mi armagan etmek istemistim?
Gecenin bu yalnizhidi, bu son saatlerimde bile he-
niz c¢ozebilmis degilim, boylesi davranisimin so-
mut nedenini... Ustelik, yillardan beri evlilige, ka-
rimin eksikliklerine, yanlishklarina karsi ¢ikmis, so-
nunda, gercek ¢6zimu, kurulu dizenin degisme-
sine baglamis birisi olarak, ev almak, yani, yan-
lisi tapulamak bir c¢eliski degil miydi hem? Kisa
bir sire sonra bu yanhs, bizi havalandiracakti bel-
ki de... Balon gibi havalarndiracakti... Yuz metre-
karelik bir yapinin tonlarca betonu, demiri, tugla-
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s1, kerestesiyle havalanacaktik... Karim, bulutlar
asip daha yuksekten isteyecekti... istedikleri, be-
tondan, demirden, tudladan, kerestelerden birazi-
ni, birazci@im alp adirhid azaltacadina, canlilarg,
eskimis canllara gbézini dikecekti... llk gdéziine
carpan da anam olacakti kuskusuz... Alkslar...
Bir papatya gibi beyaz ve ince...

Tapu islemlerini tamamlayan karim, birka¢ ay
sonra, anami evden kovdul..



Kendisinden ¢ok sey, oOzellikle dinlemeyi 6§-
rendigim Beyaz sachm o6ldu. O gin, camide, tabu-
tu basinda, saygi durusunda bulunurken, sanki ka-
nadinin bir parcasi koparilmis garip bir kus gibiy-
dim... Tabutu altina girdim. Caminin dar, engin
kapisindan ¢ikariilmasina yardimci da oldum. Ce-
naze arabasi az Otedeydi. Tabutu, cenaze araba-
sina vyerlestirilirken, uzaklastim oradan. Nereye
gidiyordum ben? Neden mezarlida kadar gitme-
mistim? Neden mezarina bir ka¢ kirek toprak at-
maktan kacinmistim? Ne ariyordum? Gergek bir
sevgi miydi aradigim? Evlilik disi pek ¢ok kadinla
iliskim oldu ac¢ik¢asi... Batili kadinlarla da yattim.
Evliligin, bir sirketin iki ortad gibi yasandigi, sek-
sin bir doyumluluk, bir gonil doyumlulugundan ¢ok,
bir sayisal ¢ogaltmanin yansina kalkisildigi Bati-
da... Herkesin kendi hesabina yatti§ yataklar...
Ulkemizde de pek c¢cok kadin kansti yasamima...
Korkak, urkek cinsellikten ¢ok, bir 6¢ aima, bir tir-
manisin merdivenlerinde yatilan kadinlar... Ama
hic birinde gonul nakisi yoktu. Anlik, ginlik, haf-
talik sevgi kopyalariydi... Bu iliskilerimin kimisin-
den karim, sonradan haberli oldu, kimisini hi¢ bil-
medi... Kadikdy'den Uskidar’a geldim. Fasistlerin
kol gezdigi otaglarini kurduklari Uskidar'in 6nin-
de oturup denize biraktim bakislanmi... Beyaz sag¢-
I bliyugumi o sirada, topradin karnina yatirmig-
lardi kuskusuz... Kimdi bu insan? Yetmis yilini na-
sil doldurmustu? Babam nerdeydi? Anam nerdey-
di? Sevgi nasil bir duyguydu? Beni, gercek anlam-
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da seven olmus muydu simdiye kadar Olen, 6ldi
guyle mi kalacakti? <Yesilli anam, ne edersin bu
saatlerde? Gelip seninle tanisan Beyaz sachmiz
oldi. Sen de 6limuni mi beklersin yoksa?» «Ogul,
ogul... Son aylarda, yurdum, yuvoin bir daraldi, bir
daraldi ki, tesbih taneleri bile bluyuk gelmeye bas-
ladi bana... Gel yanima... Goéster o, ogul yuzund...
Sirtla beni, su eski pusku yatagin iginden... Baba
armagani yatagin icinden... Genis odalar, bere-
ketli sofralar degil aradigim, susadigim... Bir gu-
ler yliz, son gilinlerde gozledigim. Gece namaza
kalktigimda goérdim: Ay yeni dogmus. Ay hildl...
Ayl gordum masallah, hayirli aylar olur insallah,
dedim kendi kendime... Kizihm nicedir? Kara goz-
Iim, kivircik saclim nicedir? Aylar var ki, gelip ka-
pimi ¢alan olmadi.. Duydugum, ev almigsin... Duy-
dugum, tapusunu karinin ustine yaptrmissin. Ta-
pular, kontratlar senin Uzerindeyken, bizimle, sir-
tiyla yasayan karin, simdi tapulu evinin esigine mi
bastirir bizi? Sanca§imizi, babanin sancadin di-
surdidn ogul... O evde, bundan sonrma karinin san-
cadi dalgalanacak, desene... Bize zulmin niye
boyle?.. Mali, karina tapulamak ne demektir, bil-
mez misin sen? Gegenlerde bir yasitim o6ldd... Bir
mal vardi, bir mali... Dillere destan... O d4lunce,
yvasarken dost bildikleri, birbirlerine o6yle dustuler
ki, oh, dedim kendi kendime... Sikur dedim, Alla-
hima... Sdkur ki, 6ldigumde malim yok, ¢oluk ¢o-
cugumu birbirine dusman edecek... Sen mal alma-
din, sen kendine, 6lune, simdiden disman topula-
din... Neyse ne de, gene de yuregin, ananinkine
ceksin... Ceksin de birak malinla eglessinler... On-
lar, malla milkle eglesirken, sen de hoplat beni
sirtina... $ikdr, sukir daha dismedim o kadar...
Dayanirim bastonuma, dayanirm donuma disen
oglumun omuzlaring, yururiz seninle birlik... Dile-
gim, ne evine, ne bag-bahcene gitmek... Dilegim,
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Su yeryuzunin dstunu, eski gunlerdeki gibi ana

ogul birlikte cignemek... Gel vylrit, beni... Ayak
seslerimizi duyalim... Duyalim da, soyle, aradigim
birliktelikleri ayak sesleri, benim aradigim bir lok-
macik gozgéze gelebilmeler, gerilerde, ¢ok geri-
lerde kaldi... insanlar, yerken icerken neden hep
kendilerine bakarlar?.. Baksinlar ya karsisindakine,
karsisindakilere...» «insanin karsiligi yok mu ana?
Neden insanlar, kendi iclerine gomildiler, ben de
anlayamaz oldum... Neden mezarlarinda, kuyu ka-
zar oldular...» «Mezarlarinda kuyu kazar oldular,
dersin, 0yle mi odlum... Ben dldim miu yoksa? Yil-
lar var ki dis gérmez oldu, disleri, ekmek, su ye-
rine koyan ananiz... Yatarim ben, kalkarim ben,
disslz... Eskiden ne dusler gorurdim ogul... $im-
dilerde, yillar 6nce gordigim dislerle yasar oldum,
desem sdzln yeridir. Hele nasildi son disum: Sen
elin-kucadin dolu evine gidersin yillarca... Bir gin,
on gun, ylz gln... Elin, kucagin azalir olur nasil-
sa... Karin ne demisti dusumde? ‘Ana be, senin
oglunun bir gozu kér mi be?’ Bir gun, on gin, ylz
gun daha... Elin, kucadin bombos gelirsin evine...
Karin bu kez, ‘Kiz ana be, senin oglunun iki go-
zU de kormus... Kormis de hic gormemisim bu
gune kadar..' demez mi? Yahulvela... Simdiki ka-
rilar boyle mi? Bir ¢irpinip uyandim... Sakin ola,
elin, kucagin bos kalmasin ogul... Gézlerini, o cey-
IGn gozlerini kor gérmeye baslamasin coluk-cocu-
gun... Hu, Allgh... Odlumun nizki sudan bol olsun...
Allah dedim de, o da mi sildi beni defterinden ne?..
Duslerimde Sirat kopruleri  vardi, kildan ince...
Uzerinde yGrurdim ki, kosardim... Gecerdim bir
solukta karsiya... Sirat  képrusinin alti ates...
Gecerdim de, cennetin kapilan ac¢iirdi agzina ka-
dar... Gel yetim kadin, gel kizil sa¢ch kadin, senin
yerin cennete bas kdse, derdi huri melekleri... Bir
sevdigin, bir istedigin varsa, senin ylzin suyu hir-
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metine o da gelsin yanina... Benim sevdidim bir
degil iki degil derdim, disimin orta yerinde... Ue
kizim, iki oglum var, dinyada kalan... Onlar da 6l-
diiklerinde, olsunlar yanimda... Olsunlar, yesil ka-
din... Olsunlar, tirbe kadin... Bir simarirdim, bir
simarirdim da, oldu olacak, torunlarim da gelsin-
ler bu cennet kosklerine derdim... Torunlarindan,
en sevdigin olsun yaninda, derdi. Cebrail... Kimi
kimi, diye dusinir durur, parmaklanmda, siraya
koyardim torunlarimi... DGs bu ya... Utanir, kiza-
rir, terler de, saclan bana c¢eken kizil sagh toru-
num geg¢sin, sorgusuz, Sirat koprisiunden derdim...
Sahi ogul, aylar var ki géormedim kizil sa¢limi. Duy-
dugum nisanlanmis... Dodru mu? Bir heldl sit em-
mise mi diasti acep? Anasini, babasini géreydin,
konusaydin...» <Ana, ana...» Uskidar iskelesi 6niin-
de dolanip durdum. Anama mi, evime mi gitsem?...
Bu sira bir vapur yanasip bosaldi. Onu goérdim
gene. Kimdi bu kadin? Bir ka¢ yildan beri zaman
zaman gordiigiim, o kendi kendine gidip gelen, de-
nizin sularinda yasayan, c¢evresiyle, o6rgid bagini
¢6zmus kadin... Son zamanlarda, yuredimde de-
rin insanhik cukurlan, kuyulan acildi. Kiclik kizim
olsaydi simdi yanimda. $u Uskiidar  Alaninda...
Elini tutsaydim... O dolastirsaydi  beni... Onun
gozleri, yiirediyle baksaydim Istanbul’'a... Neden
ben bdyleyim?.. Bir siiredir, ¢ocuksuz gezemez ol-
dum kenti... Ya da yeni bir insanim olsa... Konusg-
tum, vapurdan ¢ikip yanimdan gec¢en kadinla...
«Merhaba...» irkildi. Aksamin alaca karanhdi ¢o6k-
mek Uzereydi... Balik¢illar son pazarlarim bagiri-
yorlardi. «<Merhaba...» O da beni taniyordu. Onun
da gozleri. gidip gelmelerimizde, yabancilamiyor-
du beni... <lyi aksamlar...» Yiriidiik... Nesem yok-
tu... Beyaz saclm az o6nce topraklanmisti... Bir
olene karsihk, yeni bir canhihk mi yaratmak isti-
yordum yoksu? «<lyi, aksamlar...» Yiiregimde bo-
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saltilan, kurutulmak istenilen, sevgi  c¢ukurlarini
doldurabilir miydi bu kadin? Neden ille de bu ka-
din? Otekilerden ayricalidi neydi? Bilinmez... Ama,
durgunlugu, sakinligi yenikliginden ¢ok, bilerek, is-
teyerek ittigi, siradan olmamak bilincindendi san-
ki... «Aksamin dar bir zamaninda konusmaktansa,
bulugsak bir gun...» Bakmisti yuzime... Kimdim
ben? Taniyor muydu acaba? Kitaplarimi okumus
muydu? Basini salladi. «Bilmem,» dedi. istemedigi
apacikti... Ustelemedim ben de... «iyi geceler,» de-
dim, yuruylsumuizu ayirnirken. «lyi geceler.» Bir ce-
naze... Uskiidar'daki fasistler... Anamin disleri...
Gondl tellerinin akort edilmek istendigi bir raslas-
ma... Ama evime dogruydum gene de... Kiminle,
nasil konusacaktim? Kaset konusmalardi ¢ogu...
Insanin kafasinin i¢i, bir stiidyo gibi miydi?.. Dog-
madan once kasetler mi yerlestiriliyordu icine?.. Bu-
yludikce kasetler, kendiliginden doldurulmus mu
oluyordu: <¢Tirkim, dogruyum, c¢aliskanim.» <«Ya-
sasin sosyalizm.» <«Taze ekmek yok mu?» <«Gelir-
ken alsaydin...» <«Atesin var senin...» <«Antibiyo-
tik...» Klguk kizim... Yokustan asagiya, gerisin
geri indim. Kdse basindaki bakkaldan bir ¢ikolata
aldim... Yukari, bu kez adeta kosarak c¢ciktim. Anam,
kicuk kizim... Bu iki sevgiye es, bir de sevgilim
olsa... Yuzd, gonlid, anaminki, kicik kiziminki gi-
bi, acik sulara benzese... Sevgiyi aramam niyeydi...
Yillarca ugrasmama karsin, karimda, anamin sev-
gi asisi tutmamisti. Yeni, taze bir sevgi aramam,
kirginhdimdan oturd miydi? Ya da karnma inat...
Sevgi, neden bu denli 6nemliydi? Gergi, bir kadin-
la yasanabilen gercek sevginin ne olup olmadigini
bilemiyordum. Bildigim, sevgiden c¢ok, sevgisizligin
yasanmakta olusuydu... Butun analar, babalar ¢o-
cuklarini sevgiyle kucaklamiyorlar miydi?  Butln
cocuklar, analarinin babalarnnin kollarini sevgiyle
doldurmuyorlar miydi? insanlar neden bu denli sev-
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gisizdi Oyleyse? Sevgisiz miydi? Sevgi... Sevgisiz-
lik... Halkinin yasamini satan bir varlikh kisi, yok-
sul bir kizin kani kadar benzin yakarak, kizini, sev-
gi adina okuluna birakmiyor muydu?.. Cocugun da
biricik babacigi degdil miydi bu baba?.. Biricik ba-
bacigi, pek ¢ok c¢ocugun dismant sayilabilecek
adam... Ama, baba olmus adam!..

Yasad:gimiz dizen bu olunca, insan, heniiz
hayvan gibi bir sey miydi yoksa?..



Bir ikindi sonrasi kuslar ucar, kuslar oter...
Deniz hem ayaklarimizin altindadir, hem yuregimi-
zin icinde calkalanir. Kimler gelip gecti bu yollar-
dan, buralara bilinmez... Bildigim, vapurdaki ka-
din yanimdadir... Yillardan beri ilk kez, bir insana
raslamis gibiyimdir. Oysa, Ustum - basim insan ko-
kar. Etim, canim insandan olma, insanla dopdolu-
dur... Neyin Ozlemini c¢ekiyorum ben? Bakiyor...
Bir kadinin bir erke§e bakmasi... Bakmasi ama,
insanin insana bakmasi gibi... Evlilik, neler alip
gotirmus benden?.. Derin derin bakabilmek... Ge-
rektiginde hic konusmamak... Ananin, ¢ocugunun
gozlerinin gerisinde yasamasi gibi... Deniz, gok-
ylzd, toprak, bitun insanlar bizimledir... Ama biz,
onlarla, herseyle birlikteyizdir... <ismin ne senin?»
Susar... <ismin kum olsun...» derim. Yumusaciktir
0... Dokundugum her parg¢asi yumusaciktir... As-
linda yumusak olan, isteyerek, 6zenle, sevgiyle do-
kunmak Ozlemidir... Sicaklidi... Bir insanin sicakli-
g1 degildir... Bakarken, yalansiz yasayabilmektir,
onemli olan... Bakarken, salt konusmus olmak icin
cizirdamamaktir... Birakmasidir insanin kendisini,
karsisindakine... Ellerini tutarim... Pamuk, kum, de-
digim ellerdir bunlar... On vyil, yirmi yil, otuz - kirk
yil tutmak isterim... Bir canhyi, bir insan canlisini
tutmasini ilk kez becerebilmissem, bu anin hi¢ bit-
mesini istemem... TUm insanlar, el-ele vylrlrken,
bizde, unuttuklari pek ¢ok seyi animsayacaklarini
sezerim... insanlar, kurutula kurutula, kiyida kése-
de kalmis istanbul cesmeleri gibi, sevdamiza bakip
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kestikleri umudu, bizde yeniden yesertsinler iste-
rim... Ne eller tuttum ben... Ne kollar, koluma gir-
di... Tuttugum eller, kollar kendilerinindi ama. $im-
diki eller, bir ikizligin birlesmesi gibidir. Susar...
Ah su gbézine kurban oldugum susmalari yok mu?
«Kos c¢abuk bakkala git> «Gene mi uyuyorsunt»
«Kasaptan et...» <«Bakkaldan nohut.» <Buiasixlian
yikadin mi kizim?» «Aman anne, sen de.» <Annen
batsin, hizmetciniz miyim ben?» <«Hanim, bak bu-
gin...» <«Anladim, gene i$ yok diyeceksin... «Hc-
nim bak bugln...» «Bir toplantiya...» «Sus bs... Bir
saniyecik sus da dinle... Bugiun yegenim oldu ..»
«Sen var ya...» <Sen...» «Ben...» ¢Sen...» «Ben...»
«Sen birak bizi... Sen kimsin vapurdaki kadin?»
Susar, bakar, gllimser... «Gidelim mi?» Sormcz,
nereye diye... Gene gllimser... Kalkar... Yiruiiuz
deniz kiyisinda, ellerinin birisi, elimin arasindadir...
Birlikte olmanin, ylirumenin sevincini yasariz, ko-
nusmadan... istemem onu 6pmeyi... Ellerine, sa-
kinligine, goézlerine doymak isterim... Elleriyle, sa-
kinligiyle, bu insani, oOteki kadinlann ¢inlciplakh-
gindan, konuskanhklannndan daha ¢ok, daha derin
yasayabilirim ben... Yuregim mezarlik benim... Bo-
saltimis, kazilmis oyulmus sevgi c¢ukurlari, 6oek
Obek... Bu gukurlardan, hi¢ olmazsa birisini doldu-
rabilir bu kadin... Acelem yok benim... Bir cukur
dar gelirse ona, bir ¢ukur daha sunarim... Yeter ki
sevgi nedir bilsin... Yedi veren bir agacim belki de
ben... Hi¢c sltten kesilmeyen bir ana ya da... Si-
timin tadi, kaynagdi, sevgidir benim... Kurutulmak
istendik¢ce, fiskirir baska bir yerden... Karnm ne-
den anlayamadi bunu?... Benim sevdigim, korumak
istedigim, bende emedi olanlardir... Biraksalardi yo
onlan sevebilseydim, ylrek yakinhgiyla... Onlar-
dan bosalan yeri kim dolduracak peki?.. Kendisi
butin bu sevgilerin toplam karsihigi olabilecegini
mi sandi yoksa?.. Zavalh kiclicugim benim...
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Minnacik bir sevginin bile ne oldugunu bilemezken
ustelik... Yan yanaq, el ele yuruyoruz ...Vapurda gi-
dip gelirken, neden sulara baktigini soruyorum...
Gulimslyor. «Seni sevebilirim,» diyorum. <Sev,»
diyor. Sev, sev, sev... Kolay mi sevmek? Kolay mi
sevgiyi haketmek? <«Sevgiyi hakedebilir misin?» di-
ye soruyorum, bu kez de, <«Bilmem,» diyor. <«Ben
sevildikce katilirim, sevdik¢ce katarim...» «Daha 6n-
ce sevildin mi?» <«Sevildim.» «Sevdin mi?» <Sev-
gi nasil bir sey acaba?» diye soruyor. «Sevgi, na-
sil birsey?» diye soruyorum... Sevgiye dogru ylru-
yoruz... Aylardan beri ylrlyoruz... Sevgiye dogru
yurunur mi hi¢?... Sevgi, bir petrolin fiskirmasi-
dir olsa olsa... Gokyuzinden neden petrol fiskir-
maz hem?. Varsa yurekte sdonmeyen, yillardan be-
ri icin icin yanan ates, onu kullendirmeyen, insa-
nin umududur, yasaminin guzelliine wvurgunlugu-
dur. Yeni bir birliktelikte, sOyle simsek gibi ¢cakan
birliktelikte, i¢in icin yanan atesin lzerine tonlar-
ca benzin dokilmus gibidir... Bizim sevdamiz da
boyle basladi iste... Tutustu ylregimiz... Tutusur
ylrekler... Yururuz... Oturur, konusuruz... Dinler...
Benden bir seyler 6grenmek, bende kendisini ya-
samak ister... Su, evliligin ilk yillarindaki gibidir
hersey... Dilenir, bu sevda hep boyle sursin... «O»
doneminin yasandigi aylar, yillar gibi... O. vapur-
daki kadin, o elleri yumusak kadin, o dinlemesini
bilen kadin, o, o, 0, 0, 0, o... Ben de onun icin bir
O’yum... Evlilikte geriletilmek istenilen ben simdi
onunla, onun tarafindan sanki evlilik kuyusundan
cikarihp yaratilmig, yasam zerkedilmis bir kisi ola-
rak yeryuzine kazandinlmak istenilenimdir. Kazan-
dirildik¢a, akar, dolanm onun yuregine... Onun bil-
digi seyler adina bile olsq, itilmis, ezilmek istenmis
bir kadin degildir o simdi... Benimle birlikte top-
lanip ikiye bolinen, sonunda kendisinden fazla bir
kendisi vardir yeryuzinde... Yerylzinin bir gazi-
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nosundayizdir. Anlatilan kendisidir. Dinlerim... Ya
si1 yedi, sekiz... Yengeleri, halalan evienir... Cogu-
nun gozleri yashdir... Bilmedikleri, istemedikleri
insanlara itilmislerdir. O yedi, sekiz yasindaki kiz,
odalardan kacip gider agaclarin altina... Uzanir...
Kicuk akhyla disinir génillsuzluga... <Evlilik na-
sil birsey? itilmek mi, kakilmak mi? Bu gézyaslan
niye? Her duvak, goézyaslarini  oOrten birer perde
mi?» Duvaksiz Olmek ister... Sevgisini buluncaya
kadar duvaklanmak istemez... Yiregindeki bu cat-
lakhk, gen¢ kiz, orta yasa ulasmis bir kadin olun-
caya kadar kapanmaz. Kapanacagina, sonradan
gordikleriyle, duyduklanyla bu catlakhklar ugurum-
lagir... Ylregindeki  ucurumlardan atar kendisini
asagilara... Denizleri, sulari sevmesi bundandir...
Hergiin ylredinde dogdan, kisa bir slre sonra olen
umut cesetlerini, bu sulara birakir... Evlenmekten-
se, cocuklugundaki, halalan, yengeleri gibi evlen-
mektense, Olmeyi, Olinceye kadar beklemeyi yeg-
ler... Yegledikce siradan bir insan olmaz... Dusu-
nen, anlamaya c¢ahsan gel-ge¢ duyuarliliklarla a-
vunacadina, daglar, denizler Otesinden, birisini
bekler... Hattd olmayan birisini... Var olanlara do-
kundurmaz kendisini... Her uzanan elin parmakla-
rinda lagima batmislhk vardir ona goére... Bu la-
gim suyunda kirlenmek istemez... Ama dostlukla-
ra, su pususuz dostluklara aciktir... Bu ac¢ikhk
onun, dedikodular destanidir... Hakkinda pesin
yargilarla konusanlar, utanirlar, kigllirler sonun-
da... O hep ayni tirklyu soyler; karanhk yalmzhk-
lar, sevgisiz aydinhklardan daha aydinhktir... Sev-
gi onun i¢in, anadir, babadir, kardestir, insandir...
Ama gercek olmayan, ucuz, aldatmacal sevgi, a-
sadilanmadir yenikliktir... Calisir, uretir... Oysu,
sevda, onun yireginden, hi¢c disinmeyen bir si-
hirbazin yuzlerce halkalandir... Anasi azarlar onu:
«Evlensene...» Babasi akilli, aydin kisidir. Siradan

73



degildir. Anlar ondaki erdemin paha bicilmez dege-
rini... «<Birak be hanim,» der. <Reisin Ustline var-
ma...» O babasindan ¢ok sey 6grenmistir. Okuma-
yI, sanati birlikte sdrdirmislerdir... Onlar baba -
kiz degil iki arkadastirlar... <Haydi baba, bilet al-
dim. Operaya gidelim.» <«Haydi kizim, bilet aldim.
Tiyatroya gidelim...» Birlikte giderler... Aile birlik-
te gider... Birlikte elestirirler <gidisat» 12 Martta,
tutukevierine yemek tasir o... Devrimin bagirani
degillerdir... Sakin. gizli kahramanidiriar... Bir
gln vyuvarlanir babasi yataga... Kizi, Universiteyi
henuz tamamlayamamis, girip bir bankaya cals-
mak ister... Babasi i¢in, kanserli babasi i¢in ¢calisa-
caktir alti yi... O yumusak elleriyle, o sakin, se-
vecen yuregiyle, alti yil babasina igneler vurur,
kanlar temizler bedeninden... Bir gln, ylregindeki,
ucurumlardan, su benim ylregimdeki kuyulara, ¢u-
kurlara benzeyen yureginden, babasini iterler asa-
giya... Her «Baba,» dediginde gozlerinden yaslar
akar... Ylregindeki mezarlikta babasi dipdiridir a-
ma... Kiziyla birlikte kendisi de aglar... Bir cift goz-
den ,bir cift insanin aciari, huzinleri, doyamadik-
lan sevgi alasir... Universiteyi bitirir... Cantasini
acar... Eski bir saat... Uzatir bana. <iste» der.
«Babam 6ldiginde, kolundan aldim... Kurmadim
hic...» Durmus bir saattir ondaki... Boéyle yapmak-
la, babasi 6lmusse eder, zamani da &ldurmek is-
temistir... Saatimi kolumdan c¢ozerim. <Senin ol-
sun...» derim. Alr... Oper saati... «Babam, yeni-
den yasamaya basladi» der. <ilk kez babamin sev-
gisiyle yaris ediyor sevgin... ilk kez seviyorum
ben...» Sonra babasinin yirek atisini duymak is-
tercesine, saati kulagina gotdrdir... Yazl, sular gi-
bidir... Yiregindeki ceset, simdi kolunda yasayan
bir sevda zamanidir... <Biliyor musun? Ben evli-
yim, ben (¢ cocuklu bir babayim?.» «<«Biliyorum.»
der. «Evlilikle ilgili hi¢c bir seyde ne gézim var, ne de
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bu konuda bir engelim ben...» «Kiyamam?.» <«An-
layamadim?» <«Ayrilsam bile, evlenmemeliyiz de-
mek istedim... Evliligin, kirletmesine razi olamam
seni... Aslinda karim, kotu bir insan degildi... Ozel-
likle evlenmeden, evliligimizin ilk yillarinda... Yani
insanhd tazeyken heniz... Onu evlilik bozup ko-
tilestirdi... insanlar tek tek suglu, koti degiller...
Ya da evlilik adina bir araya geldiklerinde, eksik-
likleri, yanhghklarn artiyor... Onemli olan devin kar-
nina yuvarlanmamak... Hani, glzelim, devin kar-
nina da bir isim bulmuslar: yuva... Bak ben ne du-
stindyorum: Biz, her aksam aynlmakla, ayri ayn
evlere gitmekle, aslinda bir gin sonrasinin guzel-
ligini hazirlamis oluyoruz...» <«Keske gunler uzun,
geceler kisacik, minnacik oluverse...» «Glinler uzun,
geceler kisacik, minnacik oluverse, 6yle mi? Bu
kadar ¢ok mu seviyorsun?» «En az senin kadar...»
Yalan, yalanin hecesi bile yoktur aramizda... Yi-
ruruz... Akarniz... Her yurtylasin, her akisin da bir
sonu vardir ama... <Elveda...» irkilir... <Ayriima
zamanimiz geldi mi?» «Geldi ya...» Bakisinz uzun
uzun... Okyanusun, bozkirin orta yerindeymiscesi-
ne bakisinz... Bifbirimize bakarken, gelip gecenler
gorur bizi... Bizim derdimiz baskadir ama: Ayril-
mak Uzereyken, birbirimize bakarken, birbirimizi
O0zlemeye de baslamisizdir... Gozleri yaslanir... Be-
nim gozlerim, piril pinidir, o gun evime dogru yu-
rurken... Anasini, babasini seven, onlarin anilany-
la yasayan bir insanin sevdalisi olmanin sevinc
pinltilaridir bunlar... Eve dogru vydlrirken, karima
yaklasirken, minildaninm kendi kendime: «Sevgiyi
bélmeden yasayan birisinden  ddniyorum ben...
Babasiyla anasiyla, babalarla, analarla, kardesler-
le birlikte olmaktan utanmayan birisinden... Seviyo-
rum onu...»
Anamin gelini, o olsaydi keske...
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Morgdayim... Bir aile otopsi masasinda... Sil-
keleniyorum. Uyku iyice bastirdi. Tuhaf bir duygu:
olimimu ayakta, dipdiri  karsilamak istiyorum.
Gozlerim kapaniyor ama. Kapanip canima akiyor...
Uyumaklia, uyumamak arasindayim... Kirpisik goz
kapaklarimda, morg... Bir aile otopside... Bu, be-

nim ailem... Karim, G¢ ¢ocugum... Bir kisi daha
var aralarinda: yayinevi yonetmeni... Kizil sach ki-
zimin nisanhsi... O, olu degil... Masada, olileri-

min arasinda, kipirtisiz yatiyor. Gozleri acik ama...
Birseyler diasuniyor. Morgun kalin  duvarindan,
kicluk bir pencereden 151k siziyor. Karim uyaniyor.
Oliler evinde kipirdaniyor. Morgu, yattiklari otop-
si masasini supurmek, yikamak istiyor belki... O
hep boyle yapardi... Temizlik onun yoldasi, uyanir,
uyanmaz, bir bebenin aradid yalanci memesi gi-
bidir... iceride, evde yasayan bir kisi olarak, disa-
rida yasanilanlara 6zendiginde, ama unutmak iste-
diginde, yardimina c¢adirdigi sihirli bir lambadir,
elindeki slpurge... Bu slpurge, dilediginde bir te-
mizlik aleti, dilediginde bir baski araci, bir singi-
dlir onun icin... Evde kurmak istedidi bir otorite,
bir haykinstir... Onun amaci, salt esyalar Gzerin-
deki tozlari almak degil, ayni zamanda evde yasa-
yanlarin kendisine, eksik kisiliine toz kondurma-
mailar icin hazirladidi bir tuzaktir da... Her toz ta-
nesi, bir top gullesi, bedenini sardigi bir tel orgi-
ler bilesimidir. Karsi c¢ikislarda, kabaran, bobir-
lenen bir kirpinin uzun, sivri kildan oklar1 gibidir,
ondaki temizlik tutkusu... Evde, dugdin de olsa, ce-
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naze de olsa, gunlerden pazar da olsa, bu elek-
trik slpurgesini dolastinrdi odalardan odalara...
Koridordon salona... Oturanlan ayada kaldirdi.
Kalkmayanlarin, mizmizlananlarin «<Aman anne, bu-
gun pazar, biraz daha uyuyalim,» diyenlerin, ki¢ina
dodru elektrik siplrgesinin parlak, uzun yuvarlak
sopasini dlrterdi... Ah, o suplrgesi simdi, surada
olsa... Oliileri temizlesel.. «<Baba, baba biktik ana-
mizin bu temizliginden. Kurtar bizi... Litfen...» «Co-
cuklarim, ¢ocuklarim, siz onun sopal, huzursuz
temizliginden biktimiz salt... Ben, hem temizligin-
den, hem yorgunlugundan biktim...» «Al baba, g6-
tir anamizi bir geziye... Gidin uzaklara... Biz de
soyle yuvarlanalim, su camideymis, muzedeymis gi-
bi ylriddgimiz salonda... Yuvarlanalim U¢ kar-
des... Adabeyimiz sigara i¢sin... Ama kilu yere
duser korkusuyla, sigaranin kulli ucunu agzina
gotirmeden, rahat rahat i¢sin... Bir sigara daha
icsin... Anamiz gelmeden, butun sigaralar i¢sin...
Sen anlarsin, sigaralan bitirmis diye kizmazsin, de-
gil mi baba?..» Yonetmen nisanlisina bakiyor, Mor-
gun soguk havasinda donmus nisanlisina, soguk
kollarini uzatiyor. «Oldiin mi sevgilim?» Ses yok...
Ne zaman nasil anlastilar?.. Analarn nerdeydi? Ben
nerdeydim? Analan g6z miu yumdu bu birliktelige
yoksa? Oysa kizimiz klc¢lcuktu... Kendisinin evlen-
digi yasa gelseydi hi¢ olmazsa... Bir tokat atiyo-
rum, morgda otopsi masasindaki yonetmene. «Ben
éliyum.» diyor. «QOliler konusmaz, éliler duymaz,»
diyorum... Hincim varmiscasinag, birka¢ tokat da-
ha atip tekmeliyorum... Oli oldudunu kanitlaya-
bilmek icin, sesini ¢ikarmiyor zavallicik... Oli, 61U,
oliler... Ikiylzli olaler... Anlasilan, basim disi-
yor One... Distlikce, bedenimi de siruklemek is-
tiyvor ardindan... Sallanmalar... Gézlerimi aciyo-
rum... Uykudan kurtulabilmek icin gidip yuzimi
yikiyorum... Midem bulaniyor... Morg... Otopsi ma-
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sasinda bile yalan soyleyenler, kalanlar falan... Ko-
lonyayla oBusturuyorum alnimi... lyice acildim...
Oh... Dinya varmis... Simdi morgdaki aile canl-
dir, evlerindedir... Ama bu kez yeni bir morg...
Otopsi masasi, salonumuzdaki masadir... Dusuni-
yorum da, bir yil gecmis o gecenin Uzerinden...
<«Yakisir mi sana, gérmeyen, bilmeyen yok... Her-
kesin dilindesin...» demisti karim... Masanin ¢ev-
resinde oglum, kizim, kizimin nisanhsi vardi... Ki-
vircik sach arka odada uyuyordu. Salondakiler, yu-
zime utandirmak icin bakiyorlardi sanki... Oysa
ben, vapurdaki kadinla olan gonil bagimdan oti-
rid, su yerylzinde, utanmak soyle dursun, ilk kez,
belki de ilk kez sevingle, ylzakiyla dolastidima ina-
niyordum. Vapurdaki kadin, benim herseyimdi...
Nasil bir duyguydu bu? Babam, anam, kardesle-
rim, kizim, oglum, karim, dostlannm vardi su dun-
yada... Ama, bir sabah uyandidimda, istanbul’dan
uzakta bir yerde uyandigimda, vapurdaki kadin, ya-
nimda uyuyordu... Bakmistim yuzine uzun uzun...
Yasamimda ilk kez, yanimdaki birisine, insanim di-
yebilmistim... Bu benim insanim... insamm... Bir
insanin, kendisi gibi, elleri, ayaklari, gézleri, en
onemlisi, de, kendisi gibi yuregi olan bir insaninin
olmasi... Acaba su yeryuzinde, ka¢ kisinin, insan’
im diyebilecedi birisi vardi yasaminda? Kolay bir
sey miydi, tek bir kétlluk diusinmeden, tek bir he-
ce, harf yalan sdylemeden, bir insanin, bir insana
dokunabilmesi... Insan, insana degil de, insanhga
dokunuyormuscasina yasamaya asilaniyordu...
Yeryluzine bu duygunun, bu birlikteligin geregini,
guzelligini anlatmadan 6nce, masadakilere, su¢csuz-
lugumu kanitlamak zorundayim. Cunkld aylardan
beri, bagislanmaz bir su¢cluymusum gibi bakiyorlar-
di bana... Oysa ben lzlllyor, aciyordum onlara...
Ozellikle kizima aciyordum. Babasinin yasadig
boylesi bir sevdanin acaba kendisi, kac¢ta birini
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yasiyordu nisanlisiyla?. Bagislamaya, bu zenginli-
gi, her kim ki yasayamamis, onu bagislamaya ha-
zirdim. Ama ben, kendileri adina, su kupkuruluk-
larindan 6turd Gzdlip, yumusak, sakin konustukea,
ozellikle karim saldiriyordu bana... «Ayip be, ayip
yaptigin...» <«Neymis ayip olan?» <Esek kadar
adamsin...» <Saygili ol.» dedim. Sonra ekledim.
<Dinlemesini, konusmasimi beceremiyen c¢eker gi-
der buradan. Hem konusmak isteyen, bir ¢6zim
arayan sizsiniz...> «Cek git... istedigin yere git...»
<Annnneeee...» diye uyardi oglum, anasini... «Ce-
kip giderim, dediysem, bu masayi terkederim de-
mek istedim. Evden gitmeyi degdil...» <Evden de
gidebilirsin.» dedi karim. «Gidebilirim ama, gider-
sem bir daha dénmem...» «Haaa, guleyim bari...»
«Cocuklar, belki de yanlis yapiyoruz.» dedim, aci-
mi belli etmeden... «Siz bu konuya karngmasaniz,
daha iyi olacak... Ama blyudinuz artik... Kizim,
sen evlenecedin insani segebilecedin yasa geldi-
gini soyleyip duruyorsun... Oglum sen, ananin da
g6z yummalarindan arkalanarak, devrimi yonetme-
ve kalkisiyorsun... Bir silahin eksik, 6lmek ya da
oldirmek igin... Bu denli buyddugunize, kisiliginizi
kanitladiginiza gore, oturup aramizda ¢ézemedigi-
miz bir sorunu tartisabiliriz gene de...» «Tartisabi-
liriz baba... Niye yanhs olsun?.. Herseyi acik acik
konusmakta yarar var... Aslinda biz anamiza sa-
hip cikmak istiyoruz...» «Demek, hepiniz bana kar-
sisiniz?..> <Karsiyiz baba.» dedi oglum... «Herse-
yin bir kurali vardir... Agiga c¢iktiysa, ¢6zimiunid de
bulmalisin... Gerekirse, bulmaliyiz, elbirligiyle...»
«Yani oglum, sen, aciga c¢ikmasini, bir beceriksiz-
lik, bir kusur olarak mi goriyorsun?» <Evet baba...»
«Bir seyin yapilip yapilmamasidir 6nemli olan, giz-
liligi ya da acikcalig degildir... Nasil devrimcisin
sen? Kurulu dizenin degismesi icin savasim ve-
riyorsun, ama ayni duizenin ahlék anlayisini savu-
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nuyorsun... Gizlilik, bir beceri, bir gereklilik oluyor
sanu gore. Evliyse, bir insanin iligkileri olabilir, ama
gizli gizli 6yle mi?» «Oyle baba... Sen mutlulugu
yasiyacaksin diye, bunca insana aci ¢ektirmeye ne
hakkin var?» «Kimsenin aci ¢ekmesini istemiyo-
rum... Bu evde, sizlerle birlikte yasamak istiyo-
rum... Ustiime istime geliyorsunuz ama... Béyle
davranilinca, ¢6zim daoha da glgclesiyor... Zitlasi-
hyor... Birazcik beklemek... Sizden istedigim bu...»
<Evli bir insanin, baska birisiyle iliskisi neden do-
galmis, anliyamadim?» dedi kizim... <Dilerim, ni-
sanhin olaganusti bir koca olsun... Ama bu gece,
herseyi acikgca konusup bir ¢6zime baglayacagimi-
za goére, anana sor istersen, benim daha once ilis-
kilerim oldu mu?» «Oldu mu anne?» <«Onlar bodyle-
si sakiz gibi degildi... Vicik vicik... Bu yaman bir
orospu...» <0, insanim benim... ilk kez agikliyorum,
benim bir insanimdir o... Boyle cirkin soézler sdy-
letmem ona...» <Ne diyecektim ya?» dedi karim
hircinlasarak... ¢Bir melek mi o0?... Evli bir insani
ayartana, orospu demezler mi ¢ocuklar?» Cocuk-
larin yuzine bakti tek tek... Kizimin nisanhsi, ba-
sini one egmisti... O tanimisti insanimi... Arkada-
simi... Bir ka¢c kez yolda birlikte gérmista bizi...
Birka¢ kez raslamisti meyhanede... <«Bak hanim,
bu birlikteligin onemli bir ayricalid var... Bu bir-
liktelik yasanilanlarin Ustinde, disinda bir birlik-
telik... Ne onun, sizlerin kotuluglu icin kurdugu bir
plani var, ne de benim, evliligi bozmaya niyetim...
Acikcasi, her sey evlilige 6zenilmeden aramizda
hesapsiz, kitapsiz yasandidi i¢in 6nemlidir, glzel-
dir, sadlamdir, insancildir... Bir kez yalanini, bir
kez kurnazhigini gérmis olsaydim, bu konu simdi,
bu masada konusulmazdi... Ya aramizda yasanip
bitmis bir iliskinin, aci, anlamsiz tortusu kalmis o-
lurdu, ya da oteki iliskiler gibi yeniden bir raslas-
ma beklenilirdi... Isin aci yani da... Sey bilmem
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anlatabiliyor muyum c¢ocuklar?» Sustum... Bir siga-
ra yaktim. DileGim onlarin da karim gibi, kaliplar,
sablonlar, cetvellerle bu olaya yaklagsmamalariydi.
Karimla bir ka¢ kez konusmayi denemistim... Ama
diyalog kurmam mumkun olmamisti... Ben ne an-
latirsam anlatayim, enisonu hep kendi bildiklerin-
de kaliyordu. Benim soylediklerim, camin Uzerinde
durmayan zevtin yadi tanecikleri gibi kayiyor, aki-
yordu. Bu kanmin yapisinda bir kisi icin dogaldi...
Onu ilk kez tanimiyordum ya... Yirmi yil... Nerdey-
se, bir ceyrek yizyildan beri birlikteydik... Oyleyse
sorun c¢ocuklarimdi... Onlann beni anlamalarini,
bana hakvermelerini istiyordum... Aslinda bu den-
li konusmalar, ¢6ziim aramalar dogru muydu? Bir
agile vardi ortada. Yillcrdan beri iyi kotd gdnleri
birlikte yasamis, belli bir gelisme goéstermis, belli
bir sayginlik kazanmis bir aile... Evin Ureteninin,
evin otoritesinin bir masanin ¢evresinde, yargilan-
masi, asagilanmasi dogru muydu? Eger, utaniima-
yacak bir glzellik yasamyorsa, gunibirlik bunu
onay.atmanin aceleciligi niyeydi? Zaman erge¢ her
sorunu c¢oOzimleyecekti... Buglin anlayamayanlar,
yarin ayni kosullar i¢inde, anlayamadiklarini, nasil
oisa anlayacaklardi... Yoksa anlayamadi&im baska
oyunlar mi déniyordu ¢cevremde? Boylesi tartisma-
lara itiliyor muydum acaba? insan gercek anlamda
sevince, sevilince, oyunlardan o denli uzakta ka-
hiyordu ki, oyunlan, tuzaklan nasil sezebilirdi?...
«Cocuklar...» Konugsmami sirdldremiyordum. Akl-
ma bir sey takilmisti: yoksa karnm, bile bile mi us-
tume geliyordu? Yillardan beri ezikligini yasadigi
bir birliktelikte, ilk kez kocasinin, kendince, yanli~
sini yakalayabilmis, onu kistirmis bir kisi olarak ele
gecirmis olmanin tadini mi ¢ikarmak istiyordu? Co-
cuklar neden onun yanindaydilar? «Ne zaman bi-
tireceksin bu igi?> «Sey... Sevgi... Gérmeden de
scvebilirim.» «Nasil?> «$éyle ya da béyle... inanin
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ki evliligimizin disinda...» <Evliligimizin disinday-
m:$... Her gun birliktesiniz... Termal... Uludag...
Sey... ismi neydi o otelin...» «Bak,» dedim. <«Kim
gelip séyllyor butin bunlar sana? inan bu casus,
salt benim degil, senin de dismanindir. Altindan
kalkamayacadin bir c¢ikmaza dodru itiyor seni.
Casusun kimse, soyle bana. Saniyorum, bu kisi en
yakinimizda, dost gorinendir... Arkadasimi bir kez
daha gérmemeye raziyim, yeter ki, bu insani tani-
yayim... Seni korumak igin hi¢ olmazsa...» Gll-
mustl karim. «Teiefon... Bir giin dgrendiginde sa-
sip kalacaksin... Belki de su, has arkadasim de-
digindir?» <«Olabilir... Kanitla bunu... Bir tek ipucu
ver ...Yemin ediyorum, vardim edecejim sana...
inandi§im bir insanin bunlar yapabilecedini de 6§-
renmek yararli bir sey olur, benim i¢in... Tum sev-
dalardan umudumu keserim... Dizlerinin dibinden
ayrilmam... Savunmam size... Oturur birlikte gu-
Icriz, ddstugum duruma... Gildn, gilin...» Dura-
ladim biraz. Sonra basimi salladim. <Hayir,» dedim.
«Arkadasim yapmaz boyle sey... Bizim her seyi-
miz apacik...» «Arkadasin batsin... Yirmi bir yil...
Bu denli vefasiz olabilir mi insan?> «Dodru hanimn,
bu denli vefasiz olabilir mi insanlar? Nerde benim
anam? Evden kovmadan once disunecektin, vefa-
nin ne olup olmadigini... Bak seninle anlasalim...
Git, anami getir bu eve... Yasamasini becerirsen
onunla, birakinm arkadasimi... O, belki de anam-
dan bosalan yerde yasiyor... Acik¢asi, onun ylre-
gimdeki vyerini, sen kendi ellerinle hczirladin...»
«Herkes kaynanasiyla mi yasiyor? Ananla birlikte
miydin, seninle nikdh masasina oturdugumdc?»
«Anam, anam derken, sen ne saniyorsun acaba?
Anuma sahip ¢ikmak bir 6lgl... Bir insanlik, bir
dayanmisma dlglsi... Sana yillarca 6nce, ta Capd’
da soylemedim mi, anasiu kovan, bir gin karisini
da kovar... Evet, ben de seni kovdum. Bu kovdu-

82



gum vyer, ev-bark degildir ama. Yuredimden kov-
dum seni... $Simdi orada bir baskasi var... Babasi-
ni sevmis, anasini seven birisi... Bu kisiye karsi
cikma hakkin,, sana toplum verebilir... Anamdan
bozaqittigin yerin de hesabini sen, bana vermek zo-
rundasin... Bu konuda karsi ¢ikma hakkini da in-
sanlik vermistir bana... Bu hakki, bir 6¢ almaya bi-
le donistirdim ben... inanin c¢ocuklar, yasamim-
daki yeni insan aslinda anamin, karimdan aldidi
bir 6¢tur.> Kizimin nisanlisi bir sigara yakt.. Bar-
dadindaki ickiyi yudumladi. Sahi, onun anasi, ba-
basi nerdeydi? Nisana neden gelmemislerdi? An-
sizin, karimin bir sézinh animsadim: «Bir kati var,
Ustelik cekirdeksiz tizimdlr o...» O zaman bu s6z-
lerin ne anlama geldigini kavrayamamistim... Ama,
simdi bir 6lglide her sey acida cikiyordu: Yonetme-
nin ailesiyle iliskisi kopuk kopuktu... Demek ka-
rim, kizimin, yapayalniz, 6zgirce yasayacagina pek
* sevinmigti... Yillardan beri, kendi evliliinde bir so-
run olen. birlikte yasamak, birlikte yasamak soyle
dursun, birka¢ glnlik birliktelikler bile, kizi igin
s06z konusu olmayacakti... <«Bak.» dedim bir ara.
«<Vefadan falan sz ediyorsun ya, aslinda igimiz-
de en vefasiz insan, sensin... Diyelim ben bir yan-
s yapiyorum... Ustelik bu yanligi kimileri biliyor...
Sen bu kimilerini de yanina, ardina katarak beni
hep kuglik diasurmek istiyorsun... Bir kedinin, kirk
yilda bir yckalayabildigi fareyle oynadidi gibi, sen
de benimle oynamak istiyorsun... Anlamaz miyim
ben, insanin ylzinden, aklindan gecirdiklerini san-
ki... Kizim, oglum, ilk kez, bana karsi ¢alimli ¢a-
limli ylruyorlar bu evde. Hattd klcuk kizim bile,
yanimdan gecerken, kuskin, boynu buklk, biraz
da hingh bakiyor bana... Sokuluslan bile degisti...
Her seyi telefondan O6dreniyorum diyorsun... Kizi-
miza da mi, telefondaki anlatiyor?.. Sdyle, senin
casusun kim? Biz bu konuyu aramizda ¢ézumleriz,
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diyecegine, onlcria, 6nune gelenlerle, bacak kadar
kardesini bile Ustume salman dogru mu? Sonunda,
bu masanin ¢evresinde olmak zorundak kaldik is-
te... Hep birlikte... Dedim ya, yeni bir insanla bir-
lixteligim ne denli insancil olursa olsun, toplumu-
muzun genel ahlGk yargilanna goére, savunulmasi
glctir, hattd olanaksizdir... insan codunludun ya-
ninda olunca, guglid goérinidr, ama codunluk hak-
g1 anlatmaz her zaman... Sen c¢ogurlugun sayi-
sal glclne inaniyorsun. ben gercek sevginin savu-
nulmasini, bir kigilik sorunu olarak gériyorum...
inandi§im her seyi bugiine kadar savundudumun,
sen de tanigisindir... Beni yedi bucuk yilla sugla-
yan savcinin karsising, inandidim duasunceleri sa-
vundugum icin c¢ikarmadilar mi? Aslinda devrim
gibi birseydir bu... Once tek tek inanilir... Sonra
cogunluk katilir... insan. inandi§ini savunamadik-
tan sonra... Hem simdiki corunumuz, savunup sa-
vunmamaktan ¢ok, gizli yasayip yasamakti saniyo-
rum... Gizli yasayamadim... Bundan 6tird de utan-
miyorum. Bugune kadar gizli yasadiklarimdan uta-
niniyorum... Apacikligin, i¢gtenligin hesabini veremem
belki ...Ama gizliligin de hesaplasmasini siz iste-
miyorsunuz... Tuhaf degil mi cocuklar? Yoo, her-
sey su kutsal ailenin korunmasi i¢in, hos goruni-
yor codu kez... Ozellikle gizlilikler...» «Utun, utan
su gen¢ nisanlilardan utan... Nasil bir 6érnek oldu-
gunun farkinda misin?» Glldim. <«Acik konusu-
yorum... Dilerim bu gencler, benden, bundan son-
ra utanacak hi¢ bir davranista bulunmasiniar... Di-
le§im budur... Biz, belki onlarin yiiziine kusurlu ki-
siler olarak bakiyoruz... Diyelim, o6zellikle ben...
Ama, dedim ya, bu gencler de utanmasizlar hani...
Bu masaya yatirdiniz beni... Otopsi mcsasina ya-
tirthir gibi... ister misiniz simdi de ben sizi yatira-
yim... Ben kusurlu bir kisiyim... Ben yanhsim...
Boyle kalkiyorum bu masadan...» «Of be, midem...
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Yeter artik... Batsin hersey... Arkadasin sana mu-
barek olsun...» <«Kolayina kacma... Evet c¢cocuklar
simdi ananizin otopsisi yapilacak... Hem onun
otopsisinde, siz de sirasi geldikce, yatinlirsimz bu
masaya...» «Baba,» diye cikisti kizim... «Her seyi
alaya almanin sirasi mi?» <«Neden alaya alacak
misim? Daha dine kadar, kapi aralarinda bile, bana
ananizdan yaxinmiyar muydunuz? Onun asirn bas-
kisindan, kuralcihdindan illallah eden kimdi? Bak
kizim, bana 6yle geliyor ki, bu asin baski ve sev-
gisizlikten oOtlrl, sen acele bir secim yaptin... i$te
yuzine karsi sOyliyorum. Karsi ciksam bir yarar
olur mu? diye sormustum anana... Hayir, demig-
ti, kararlar kesin... Sen aslinda, nene, teyze, hala,
amca, konu komsu sevgisi nedir bilemedin... Sevgi-
lerini yasaman soyle dursun, bunlarin sevgisizligi
anlatildi hep... Acilarini, dertlerini, tartismalarin
dinledin. ilk ¢ikisinda bu evden, ilk gidisinde disa-
riya, kurtulmuslugunun sevinciyle, coskusuyla bir
erkegi yasamaya basladin... Bir insan... Aslinda
sen, kurtulmak sevincini, sevgi diye yasadin, hattd
yasiyorsun da... Sevgiyi, gercek sevgiyi hak etmek
ko.ay mi sanki... Hep ananizin asiri baskisi... Ama
isin ilging yani, 6zellikle son yillarda, yani, sizinle
bir olup buna karsi birlesme girisimi, bu baskiyt
belli 6l¢lide azaltti. Oglumuzu da bana karsi ko-
rumaya c¢ahsii... Geceleri ge¢ doénen, ya da hig
donmeyen oglumu, huysuzlugumu ileri surerek,
hep kolladi, 6ninde kalkan gibi durdu... Bu kol-
lama girisiminde oglumun yaninda kendisinin ben-
den daha c¢cok oldugunu kanitlama istedi yatiyordu
dlipediz... Oglumuz, anasi tarafindan yonetilme-
ye baslaninca, evlilik kurumunun, kurum olarak
yanhsini, bireysel kusurlar olarak algilamaya bas-
ladi... Devrimci savasiminda, beni izleyecegine, en
asinisini yeglemekle, anasinin 6cinu, babasindcn
alacadini sanip geceleri silah belinde, afisler as-
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maya cikti... Olmemis olmasi bir mucizedir ashn-
da... Dilerim, simdi dogru yoldadir... Sevincim...
Neyse, sevinclerimizin sirasi degil... Kinlmayin ba-
na... Karsimda oturup sigaya ¢ekmek istediniz be-
ni... Bu konuda, s6z hakki taninmasini istediniz...
Ama dretime hi¢ birinizin katildigi yok... i$ ureti-
me gelince, kimse demokratik olmaya yanasmiyor..
insan, Urettigi kadar insandir. Emek yaratiimadan,
onun kokusu koklanmadan, devrimi yonetmek ola-
st m? Kim engel oldu? Demem su ki, senin baskin
sonunda, ilk firsatta kisiliklerini kanitlamak iste-
ven ¢ocuklarimizn, bu kez de baska bir tuzak kur-
dun: Bende bulamadi§in sevgiyi, onlarda yasatarak,
kimi zaman ezdin, kimi zaman oldugundan fazla
korudun... Giderek, cocuklanmiz olmaktan cikti on-
lar... Senin ¢ocuklarin oldu... Her seyi bilen, du-
zenleyen, yonlendiren kadinin c¢ocuklari... Ben de,
cocuklarimiza tasiyan bir es, bir baba degil, bir
herif durumuna distum. Yani ¢ocuklarinin baki-
mini da bana goérduriyordun... Calisan bendim...
Yoneten, her seye sahip ¢ikan, sendin... Kdle mi-
yim ben... Kéle mi? $imdi de karsima gecmis, bu
genc¢ insanlarin o6niinde, hesabini veremiyecegim
bir sevgiden o6turu, kistinlmis bir kisi olarak asagi-
lamak istiyorsun beni... Temelinde de ekonomik
cikariniz yatiyor aslinda... Oglum, ekonominin, ne
oldugunu iyi bilir... Okududgu marksist kitaplar hep
bu konuyu isler... Bundan o6nceki kadinlara neden
ses cikarmadiniz? Cunkl onlar uzaktaydi... Onlar,
sevilen degdil, yatilan kadinlardi... $imdi bu sevgi-
den, utanmaktan ¢ok, korkuyorsunuz... Saniyorsu-
nuz ki, glnln birinde, bu sevgi kapimizi ¢alacak...
Kimi seylere ortak olmak isteyecek... Hayir, diyo-
rum ben de... Kéleligim, hic olmazsa, en kiuclugim
adina sdrecektir... Kizimi, o§lumu nasil bu yasa ge-
tirdiysem... Ama bundan boyle, koleligini sezmis
bir koéienin bilinciyle...» Sustugumda, yorulmus-
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tum... Fakii olsam bile, bu neye yarardi?... Sev-
digim insaniordi hepsi... Su gibi gen¢ insanlar...
utendim kendirndeni... Sevgi Uzerine konustukiaurim-
dan degil amu... Su para falan... Neyse... «Baba.
ben konusmak istiyorum,> dedi oglum... Basimi
sailoyip diie§ini onayladim. «Senden o6nce, ben ko-
nuyacadim,» dedi karim. <isteyen konugsun,» de-
dim. «YOnetmenimiz de konussun...» <«Gerekirse
konusurum,» dedi. Yonetmenin tuhaf bir huyu var-
di: Ona gore, iyi-kotl, glzel-¢irkin, yanhg-dogru,
gece-glindiz, hem sdyleydi, hem bdyle... Konus-
malarinin sonunda, hakh ya da haksiz ¢ikmak diye
bir cabasi yoktu pek... insan bugiin hakli, yarin
haksiz olabilirdi... Olabilir, olmayabilirdi de... «Sen
ne adammigsin meger,» diye ofkeyle konusmaya
basladi karim. <«Utanmiyorsun...» <Kabalik, terbi-
yvesizlik yok... Bak, aci sdzler sdyledim ama, sa-
niyorum kabalik, saygisizlik etmedim... Ne demek,
utanmiyor musun?» <Utanmiyor musun, utanmiyor
musun demek...» «Bak hanim, simdi biz ayn bir
odada basbasa olsaydik, konusmaya yumusak bas-
lardin... Ya da tersi, $6yle bizi yirmi otuz kisi din-
leseydi...» «Sey... Kizdigim, bir kadinla olan bir-
lixieligini hakl ¢ikarmak i¢in hepimizi asagiladin.
Hayinhk degil mi bu davrenisin?> «Acidir, ama ha-
yirthkla ilgisi yok bu degerlendirmemin... Gerc¢ek
boyle...» «Yarin bulusacak misin o kadinla gene?»
«Hayir... Evet..» «Hayr mi, evet mi?» <Ustiime
gelme hanim... Incinmeni istemiyorum...» <«Birak
dyleyse o ahldksizi...» «Ona ahldksiz deme... Birak
simdi bu konuyu. Bak oglumuz konusmak istiyor...»
«Sen de onu savunma bana... Savunursan, sen
de...» Basimi salladim... Arkamdan belki bdyle
sozier ediyordu, ama yliz ylze, cocuklarin onln-
de... «Bu konuyu sonra konusuruz,» dedim. Kari-
min elleri titriyordu. «Ya o, ya ben?» «Birak bu ka-
dincagizi... Baska seyler de konusuldu bu aksam...
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Senin su dedgismez huyun... Elestiriye kapali olmam,
falan...» «Kadincagiz, 6éyle mi?» «insan, o bir in-
sandir... Kadinligi batsin... Erkek, kadin... Ona, bu
olaya, anan gibi bakma... Anan gibi bakarsan kay-
bedersin... Kendi disindaki bir insani kétulemek
kolaydir... Hem onun koétiliglinde ben de varim,
yasayan... Onu birakacagim, diye ikiylzlilik ya-
pamam... Dedim ya ilk kez, onu tanidigimdan beri,
kendimi buldum... Yalansiz kendimi... Artik butin
kadinlar, anam, bacimdir benim...» «Git, yasa o-
nunla Oyleyse... Hemen...» «Gitmem... Bu guzel-
ligin, dogru kalabilmenin gizi, ayn olmamizda...»
«Senden agikgozu yok mu bu dinyada? Hem gon-
lince disarida yasayacaksin, hem de eve gelip ko-
calik, babalik tasiayacaksin...» «Eskiye oranla ol-
sa olsa ne degisti bende, utanilacak? Glleryluz--
Ii, sakin, bir de, hi¢ olmazsa, bir insana karsi ya-
lansizhdim, aydinhdim...» ¢O kadini gbérmeyecek-
sin bir daha...» «Goérecedgim...» «Goérmeyeceksin...»
«Gorecegim...» «Goreceksen, defol bu evden...» «Ter-
biyesizlesme...» «Terbiyesiz, ahldksiz, sensin...» Elini
masaya vurdu. O hirgcin, gerilimli elini... Bardaklar
sangirdadi... Sakin ol hanim..» «Bana hanim deme,
bundan sonra..» Bu kez masadan kaldirdi§i yumru-
dunu ileriye dogru uzatti. «Defooolll..» «Gidersem,
donmem bir daha ama»., «Cehenneme kadar yolun
varl.> Ne yapiyordu bu kadin béyle? Yillardan be-
ri bin bir kahirla blyutebildigimiz cocuklanmizin
onlnde ustelik... Saka olsun diye, <«Gidiyorum;»
dedim. «Durdugun eseklik,» dedi. iste o anda, par-
madimizdan kan alinirken, batinlan igne gibi bir
aci, bir damla kan akti yuredimden... Korktugum,
evlilik apsesinin patlamis olmasiydi... Ayaga kalk-
tim. Ceketimi giydim... «Elveda,» dedim masaya
dogru... Oglum, ayada kalkip engel olmak istedi
bana... Ama karim, énine dogdru kolunu uzatt.. Sa-
baha donldsmis gecenin ¢ocuksu karanhiginda dal-
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renin kapisini cctim. Kapiyr agik birakip koridor-
dan, klg¢lk kizimin yatti§i odaya girdim. Uyuyan
yluz{inden Optum... Asadilanmis bir baba olarak.
birka¢c dam!a goézyas: ylzune distli. Babasi gidi-
yordu iste... Bir daha donmeyecegi bir yolculuga
¢lkiyordu... Hi¢ bir sabah, uyandidinda, beni gore-
meyecekti belki de... Koridordan gectim. Salonun
kupisi aciktl. Acik kapidan, kara gozli ogluma, Av-
rupa mamalarnyla blyuttigim kizil sach kizima
baktim... Onlar du son kez goriyormusum gibi bir
vuyguya kap:dim... Ama salt babalari olarak de-
gil, gercek anlamda sevmekten baska sugu olma-
yan bir insanin onurunu kurtarmak zorunda bira-
kilmis kisi olarak da disariya dogru ylrimeliy-
dim... Ceyrek yuizyilllik karima da baktim... Agl-
yordu. Kicuk, hir¢cin, zavalli bu insan i¢in, karan-
ik sokaga vardigimda ben de agliyordum... Yilla-
rimi, belki de evliliimi icerde birakarak, sokaga
cikmistim. Karim, iceriyi ylizime kapatmisti. Ama
o, gidece@ime inanmiyordu. Yirmi yil koruyabildi-
gimiz, katlanabildigimiz, gelistirdigimiz bir birlikte-
ligin bozulabilecedine kesinlikle inanmiyordu. Beni
de en ¢ok lUzen bu duygusuydu aslinda... Kendisi-
ni, evliligin bir kurbani olduduna ve o6limstz ko-
leligine o denli inandirmisti ki, onun icin beyaz ge-
linlik, ancak beyuaz bir kefene donlsebilirdi bu ev-
de... Sik sik bu disuncesini, «Benim icin cesedi-
min sarilacadl kefen, gelinlik giyerek geldigim ev-
dir,» diye aciklardi. Beni de bdyle degerlendiriyor-
du. ¢Kocam o6llinceye kadar, kosullar ne olursa ol-
sun, bu evin degismez erke3idir. Biz ayrimaz, ay-
rilamaz iki insaniz...» iste beni kizdiran, deli eden
de bu duygusu ve bu duygusunun rahathdiyla yap-
tig1 cikislardi. Ben de kendisi gibi boynundan zin-
cire vurulmus bir képek gibiydim ve karsima ge-
¢cip pervasizca taslayabiliyordu beni... Ya da el-
leri kollari bagh bir tutsaktim... Kendisi gibi bir tut-
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suktim... Tutsa<ligimizin nedenierini genzlde «ra-
yip bir ¢O0zime yonelece§imize, beni asagicmayi
yegliyordu. Yasadigim bir scvgiyi yadsryamiyor-
dum... ki kadinin yerlerini dedistirmek diye de bir
amacim yoktu. Ama kcrim, bu davrarisima, bir-
likteligimizi bozmayl géze olarak karsi c¢iksaydi,
kendi kisiligini korumak istediginden &tlrid, saygi-
mi sonuna kadar slurdirdim. Onun amagcladidl,
kendi kisiligini korumak degil, benim kisiligimi yok
ctmekti aslinda... Korunun hisirtili sesleri igcinde,
kisiligime dogru ylridim. Caddeye vardigimda,
bir kaldinrmin kiyisina oturdum. Nereye gidebilir-
dm ben? Oieie mi? Bir arkadasimin evine mi?
Yoksa anamin yanina mi? Anam, karimin kendisi-
ne ettiklerini kuskusuz unutimayacakti. Ama, 6zel-
likle ¢ocuklarimdan aynldigimi duyunca, benden
eve donmemi isteyecedini biliyordum. Iki denizin
adnul yoluna, lsten alttan birbirine akan, denizin
kiyisina geldim. Isikh sularin, soluklarini dinledim
bir sire. Bogaz'in aktidi Uskidar'a dogru ylrirsem,
gonul yoldasima kavusacaktim. Beykoz’'a dogru
yurirsem, anama ulasacaktim. Kararsizdim... Az
oledc de klglk kizim uyuyordu. Kizil sach kizim.
kara gozli oglum igin yillardan beri katlandigim
eviilie, kuclk kizim icin katlanmaktan neden ka-
cintyordum.. Deger miydi su dinyada, bir kizcagi-
zin, ylregini daraltmaya? «Babag, baba gel, gitme...
Seninle bu sabah da okulculuk oynayalim... Her
sabah yaptigimiz gibi... Ogretmenin oclaym ben, se-
nin... Sor bana..» <«Ogretmenim, o6dretmenim,
glinessiz dunya olur mu?» «QOimaz ¢ocugum...»
«Ogretmenim, 6gretmenim, anasiz, babasiz ¢ocuk
" blylir mii?»> «Susuz, giinessiz cicek biylr mi og-
lum?.. Biylr mi hig...» «Ogdretmenim, édretmenim,
soyle yat gédsime, upuzun yat... Insanlik ver ba-
na, heniiz kurutulmamis sevgi fidanligindan... 0g-
retmenim, odretmenim, diyelim, anan ya da ben

90



gidecex olsak bu evden, hangimiz gitsin?» «Co-
cuum, cocufjum, ne sen git, ne anam...» «Diyelim
kaginilmaz...» «Cocujum, ¢ocugum, ancm gideise.
su gardrobun uUstlinde, arkada, onun sakli ¢anta-
lan benim olur mu?» <Ah 6gretmenim, sen ne ka-
dar kadinsin béyle...» Yiridim Beykoz'a dogru.
Ylirimeden once dar, karanlk yokustan yukariya
dojru baktim. Ojretmenim dedigim kizim, babasi-
nin basina gelenlerden habersiz uyuyordu... «Og-
reimemm... Aahhh, gidiyorum iste... Ananin ¢an-
talar genz senin olamayacak... Ama ben sanag, bi-
tin, cantalan alacagim...» <«Cocugum gocugum,
ogrenmenin, su dinyadaki bitin ¢antalardan vaz-
gecmeye coktan razi, yeter ki sen, evimize don,
benim c¢ocugum babacigim... Hem daha ben bir
canta yasindayim. Al bir ¢anta... Koy icine beni...
Bagsim cisarda kalsin... Dolasalim seninle dinya-
yi.>» «Dénerim gene o6gretmenim... Bu yollara do-
nerim gene Og@retmenim .. Bu yollara donerim...
Késebasinda bulusuruz iki sevdali gibi... Igerde,
gozlerinin oninde klculmektense, disarida kalip
Ozlemi yasamak, bunu gogislemek, sevgi adina,
sevgimiz adina kacinilmaz &6gretmenim...»

Sen adlama... Baban agdlasin senin yerine de...

9



Beyikoz’a dogru ylrddim. Gecenin, yeni gl-
ne filizlenmis aydinliginda yuriddim. Sirtimda bir
tabut tasiycrdum sanki. Tabutun goérinisi kor-
kunctu kuskusuz. Ama eger insan, ¢olde bitki ye-
usiirebiliyorsa, insandan, insan yaratilabilmesi de
oiasiydl. Korkung gorinim!i tabutun kapad acil-
misti. Kapagdi agik tabuttan U¢ insan gllimsuyor-
du sanki. Anam, goénul yoldasim, kivircik sachm...
Ahiarla, vahlaria, aciyr tatiya kararak Beykoz'a
vardigimda evin 1811 yaniyordu. Sabah namaazi is1-
giydi bu. Tek tik evlerde yaniyordu bu sabah na-
mazi 1s1g1... Kapiyr caldim uzun uzun... Kizkarde-
sim acti... Uykulu goézieri korkuluydu. <«Hayrola
ajcbey, gecenin bu saatinde...» «Yok birsey,» de-
dim. «<Dogru soyle,» dedi merdivenieri ¢ikarken.
«Anam?s dedim. «Namaz kiliyor,» dedi. Namazii
odaya girdim. Ayakta durup baktim ona. Son ay-
larda namazini oturdugu yerde kiliyordu. Yumak
gibiydi. Oturdugu, secde ettigi anlasiimiyordu. Y-
redindeki dualari, diline aldi... Essedlenle ilahe il-
IGlich... Sonra basini saga sola dondirerek nama-
zi ugurladi... «O§lum!l..» «Yok birsey,» dedim. <Eli-
ni 6pmeye geldim...» Elini, yanaklarim optim, «Bir
izleyen mi var? Eve niye gitmedin?> «Anlatirim be,
ana,» dedim. «Hele bir c¢cay icelim.» «Cay demle
kizim,> dedi. Bacim c¢ay demlemeye gitti. Uzandim
yanina. Basimi, yetmislik, dizine biraktim. Saclari-
mi aksamaya basladi. Kot birseyler oldugunu se-
zinlemisti. Konusmadan duruyordu. Bir anda yan-
s bir is yaptigim duygusuna kapildim. Karimi ceza-
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landirmak istemistim oOnceleri. $imdi, boylesi ge-
lisimle, anami cezalandirmistim oysa. Nasil bir ce-
zalandirmaydi bu? «Alo kimsiniz?» «Buyrun.» <«Siz?»
<Evet... Benim...» «Basiniz sagolsun... Nasil soy-
leyeyim... Kizkardesiniz dedi ki...» «Yoksa anama
mi birgsey oldu» <Basiniz sagolsun...» Kosuyorum
sokaklarda... Vapur... Taksi... Anamin Olistu Uze-
rine kapaniyorum, <Nasil oidu, nasil oldgu bacim?»
Bacim agliyor... Bacim anlatamiyor... Aniatan kom-
su kadin... Olmu$ oturdufu yerde... Sessiz, sakin...
Bir dcimia, son dinya suyu icemeden, ¢oluk ¢ocu-
dunu goéremeden Olmus... Ellerimle  yikiyorum...
Opiiyorum, éliisiine bile hasret kalacagdm kizil sac-
i yetim, yesil kadini... Tabutu aitindan hi¢c ¢ikmi-
yorum. Mezarina yatiriyorum, ylredime yatirir gi-
bi... Mezarini toprakhyorurn... Anam yok benim...
Anam OIdi benim... Mezarlikta karimi animsiyo-
rum... Anamin, kendisine intizarli, kirgin gittigini
animsiyorum... Orada, mezari basinda bir 6¢ kuru-
yorum, kornma: Anamin oldigund soylemeyecegim
ona... Oniimiizde bayram var... Bayramda hazirla-
nacadiz evde... $u, gostermelik sevgi tazeleme to-
renine getirecegim onu... Yolda hi¢ bir sey soyle-
meyece3im karima... Karim, anama ¢orap alacak...
Bayram sekeri alacak... Cikacadiz merdivenleri...
Calacagiz kapyr... Kizkardesim acacak... Karim,
birka¢ oy Once, anasini kaybetmis bir evlad:n, sol-
gun ylzinin ne anlama geldigini bilemeden, yan
odaya gidecek... Anamin karyolasi da olmayacak
orada... ¢<Anamiz... Nerde 07> Ben gulimseye-
rekk, hayince gulimseyerek, <Haberin vok mu?»> di-
yecedim... «<Anam Oleli, ¢cok, coookkkk ooldu?» Ag-
layacak karim ...Ben, kizkardesim onun yuzine,
bu kez anlamsiz anlamsiz bakacagiz... «Sevinmen
gereckirken, neden aghyorsun, be kadin?> diye co-
racagim. Sasiracak karnm... Utanacak karm... O
agladik¢a, biz de inanmamis bakacagiz ona... Ama
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boyle olmad iste... Tersi oldu bir bakima.. Ku-
rabilecegim tuzaga, bu kez kendim dastim... Evi-
ne terketmis kisi olarak, onun dizleri dibine ¢ok-
mekle, anama, altindan kalkamayacadi acilar tasi-
mistim... Bir otele mi gitseydim? Bir arkadasin
evinde mi kalsaydim? Ya da ev tutup anam &lin-
ceye kadar, evden ayrildigimi  saklasa miydim?
«Derdini soyle oglum.» dedi anam, dizlerini, o ag-
riyan dizlerini hi¢c kipirdatmadan... «Hele cayimi-
z1 icelim, anam,» dedim. «Siyasal bir sey mi?> «Yok
anc...» «Karinla mi kavga ettin?» «QOyle bir sey...»
«Hele sabah o!sun,» dedi anam, tesbihini, basimin
Uzerinde dondurmeye baslarken... Sonra bir yatak
yapildi. Cayimi ictim... Horozlar Oterken, anam,
titrek bacaklariyla tasidigi yorgani getirip Ulzeri-
me Orttl. Gozlerimi yumdum. Uzun, yorucu bir ge-
cenin dumanh, nemli gozleriydi yumdugum goz-
ler... «Yillar var ki,» dedi anam. «Uzun, uzun yillar..
Saclarim agarmamisti hendz...» Uyudu, uyuyacak-
tim... Anamin soézleri, bir salincagin icindeymis gibi
sallanip duruyordu odada.. «Saglarim agarmamisti...
Sen o yillardan beri ilk kez, yalniz yatarsin babao-
caginda... Saglarnm agarmamisti... Cocuklarin na-
sil? Kizil saghm nasil? Saglanim agarmamisti... Agor-
mamisti saglarim...» <«Cocuklar, ellerinden Jper-
ler ara...» <«E! Openler sagolsun... Uyu oglum...
Uyu... Uyandiginda, al bir boy aptesti... $ap...
Meyremhort... Cadi... Zagter de var... Hepsi var
oflum... Bir kihcimiz eksik... Bir de kilicimiz o!-
saydi... Cocuklugunda yaptiiiim gibi, Czerinden
hop'atirdim seni, uyandigindu... Nazara gelmizsin
besbelli...» Az sonra 1$1g1 sondirmeden, sirtimin
acik olup olmadidina bakti. Sirtim kapgliydi... Ama
gene de yorgani, iyice bastirdi sirtima... Bu doku-
nuglarin bir esi, kucik kizimda, bir esi de gonul
yoldasimda var idi...
Bu iki cana, seldm o!sun Beykoz'dan...



Kendimi, kendime gelin ediyorum. ilk kez. su
dinyada varoldugumdan beri, bir evim oldu. Be-
nim evirn, diyebilecedim ev... Karim yok artik... O.
salt cocusiarimin anasi sayilir... Cocuklanm da yok
yan:mda ...Hic kimse yok bu evde... Kapimi Kilit-
tiyorum. icerdeyim iste... Yaln, (ic-bes esya... Bir
kaptikactinin arkas:na sigdi, kadimmla birlikte al-
digimiz esvaiar... Sevgisiz. dunya saraylarina du-
deik buken kadimm, nasil da sevinmisti su U¢-bes
esyaya... Ustelik bir arada olamayacakken... Sev-
gi, ne denli zenginlikti bdylesi... Karyola, divan,
masa. kupkacak... Bir de, en onemlisi sevdigim
kadinin, gonul yoldasimin elleriyle diktigi, elleriyle
astigi perdelerim var. Su, Denizli bezinden yapil-
mi$ kar beyazi, tly gibi kipirdanip soluklanan ice-
riyi, diser.ya kapatan perdeler... Bu perdeler, bir-
likteligimizin gelinligi de sayihr ayni zamanda... Bir
savdanin birlikteligini simgeleyen gelinligimiz... Ka-
patiyorum oniari... icerdeyim iste... Dalasiyorum
salonda... Bir boydan bir boya dolasiyorum... Do-
lasiyorum bir kez daha... Gidip geliyorum. Ne ari-
yoium ben burada? Hi¢ bir seyi, hi¢ bir kimseyi
arumama gerek yok... llk kez, kendimi buluyorum
bu yclmzhkta... Uzaktan, cok uzaktan gelmisim
yibi... Kendime dogru gelmisim... Kendimden ne-
ler kaybetmisim meger... Seslerim varmis benim...
Ayaik seslerim... Solugum varmis... Yasadigim an-
latan, yasami fisildayan soluklarim... Derin bir so-
jJuk aliyorum... Sesli havayr gégsimde tutuyorum
bir sire. Sonra birakiyorum... Can... Canhhgim,
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yumak yumak yaylliyor odcya... Benim odama...
Yurliyorum yeniden. Yavas yavas yuriyorum. Adim-
larim bir bebenin adimlarn gibi. Ama bilincim, ken-
dim kadar... Bilincimle ilk kez basbasa kalabildi-
gim icin, kendimden de blyuk belki... Bir adim atip
duruyorum. lkinci adima gecmeden, attidim ad:-
min eksikligini 6ylesine yepyeni yasiyorum Kki...
Adimlarimiz... Su kalabalik, su kavgali, su horultu-
lu evlerde hi¢ bir zaman duyulmayan adimlarimiz...
(zlemle, yarim yizyila varan bir ézlemle adimla-
rimin ¢ikardigi sesin tacina variyorum... llk kez,
bu yalniz basimal:§imda, Szellikle hi¢ bir evli, ¢co-
luk-cocuk sahibi evli bir insanin basaramayacagi
gucte goruyorum kendimi... Yillar sonra kavustu-
gum Ozgurligin glcudur bu kuskusuz... Su i¢, di-
yorum kendime. Gidip dayasiya iciyorum... Suyun
bardaga konulusunu, bardaktan mideme akisini.
bosalan bardagin biraktiim yerde c¢ikardigi sesi.
cam sesini, her bir seyi duyuyorum... Su dinyada.
ne ¢ok ses varmis megder... Sen, diyorum kendi
kendime, gecenin bu ilk saatlerinde bile yatabiiir-
sin... Hi¢c yatmayabilirsin de... i$te, dile yeter Kki...
iste, dile, kendinden ne istersen herseyi yapabilir-
sin. Baskalan senden istemeyecek artik... Kendi
kendinin efendisi olacaksin... Ne baskalannin e-
fendisi, ne baskalarinin kolesi... Sen, sendesin is-
te... Uyumak istesem, uyuyabilirim demek? Uyu-
vabilirsin, diyorum kendime... Ne tuhaf, yoksa ben
iki kisi miyim? Bir insan iki kisi olabilir mi? Bir in-
san, ansizin ¢ogalabilir mi? Gduriltllerde, kalaba-
hklarda kaybettiklerimiz, yalmzhdimiza eklenince,
inscn neden cogdalmasin? Neden bir, iki olmasin?..
Uyuyabilirsin... Uzamyorum divana. Gozlerini yu-
mabilirsin. Yumuyarum gozlerimi. «Kalk yatmanin si-
rasi mi?...» «Kalk oradayatma... Kalk, Kalk, kalk...»
Aldirma bu soézlere, diyorum kendi kendime... OI-
sa olsa, kulaklaninda artakalan kalabalijin paslen-
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mis soézleridir duyduklarin... Gerg¢ekten uyuyabilir
miyim burada? istedigin yerde, istedigin zaman
uyuyabilirsin... Sihirbaz mi oldum ben? Sihirbaz
olmana gerek yok... Ozgiir, bir insan oldun salt...
Ozgiirligiin, bu yalnizhgin bilincinde gizliydi. Ken-
dini, bilin¢li yalmzlikta bulunca, 6zglrligine ka-
vustun... Ozgir, 6zglr, 6zgirliik... Uyumak iste-
miyoium. Kalk oyleyse kardesim... Kalkiyorum...
Cevreme bakiniyorum. Ne tuhaf, terliimi birakti-
gim yerde buluyorum... Sesler... Karim uyanmasin...
Cocuklar uyanmasin... Konuklar uyanmasin... Ke-
di uyanmasin... Esyalara dokunulmasin... Kipirda-
tiimasin hi¢ bir sey... Yok, yok... Karin yok se-
nin. Cocuklarin yok senin. Korkulu esyalarin yok
senin. Bu evde, sen varsin salt... Yurd, kos, ba-
gir, sus, susma, agla, gul, oku, okuma 15181 yak,
1$1§1 sondir disin, disdn... Istedigin kadar dile-
digin herseyi dlsinebilir miyim? Hayvan misin
sen? Insanim ben... insan olan korkar mt disiin-
mekten? Televizyon radyo... Glrlltiler... Yok, yok,
hi¢c biri yok bu evde. Televizyonun da, radyon da
var oysa... Ama, digmeleri senin elinde. Radyoyu
acmak istiyorum... Ag... Accbiliy_orum aninda... Te-
levizyonu da ...ikisi birden var oluyorlar. Digme-
leri elimdedir ama... Tik, tik... Sessizlik... Geldin,
demek? Yillar sonra ¢ikageldin... Kendine geldin...
Kendini buldun... Kendine doéndun... Gercekten
kendimde miyim ben? Tras olmak i¢in aldigim ay-
naya dogru ylrdyorum. Yurlrken, gene ayak ses-
lerimi duyuyorum. Gitmemigler... Demek bu sesler
hep bende kalacaklar... Ustelik, bir konuk gibi de-
gil... Yerlesik... Gulumsiyorum, sokaga ¢ikacak
bir ¢ocugun sevinciyle... Aynadayim iste... Yepye-
ni bir ayna... icinde, ben de yepyeniyim. Bakiyo-
rum kendime... Uzun uzun bakiyorum. Baktikca,
tanis cikiyorum kendimle... Su, kendimden ayril-
digimda, saclan dalga dalga, disleri sapasaglam,
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ylzl albeyaz, gozleri cukmak c¢cakmak olan miyim
yoksa? Evet, ben oyum... Nerede unuttum, nerede
kaybettim gencligimi? Kimler alip gotirdi? Karsi-
liginda, tiyatrosuz bir guleryliz kazanabildim mi?
Aynanin icinde kipirtilar oluyor. Ozenle bakiyorum.
Beyaz bir sey kipirdaniyor. Bir gelinlik... Gelinli-
ge sanlmis bir kadin... Onunla birlikteyim, iste. Ne
kadar da gencmisim boyle... Kosuyoruz aynanin
icinde... Kostuk¢a, gelinligin eteklerinden ¢ocuk-
lar dokuluyor... Bir, iki, U¢... Gelinlik siyah, kap-
kara bir ailas oluyor... Cocuklar icine sigmiyor-
lgr. Kacak... Dldnyanin Oblr ucuna gitsen, gelip
buluruz seni... Enayi seni... Bak bize... Tasi bize...
Sambabasi degdilsin ya... Tasi... Hi¢c siutten kesil-
meyeceksin sen... Unutma bunu... Analar kesilir,
babalar kesilmez siticen... Sagilacaksin dmir bo-
yu... Yumruklar... Silkeleniyorum. Yumruklayan!ar-
dan birisine bakislarimi  dikiyorum... Taniyorum
onu... Kizil sagh kizim o... Bir gelinlik icinde. Ana-
sinin, gelinlidi gibi bir gelinlik... O evlendi bugin.
Ben buraya, bu eve tosinirken, onun da nikdhi ki-
yiliyordu ayni saatlerde. «Bak kizim, nikdhina gel-
mek istiyorum. Ama anani gormek, bu kacinilmaz
gibi bek!enilen raslasmanin. bir barisma nedeni. bir
barisma umudu olabileced§inaen korkuyorur...:
demistim. «Gelme Oyleyse baba.,» demisti. <Ayr
ayri oturmaniz, hic gelmemenden daha koétl, da-
ha c¢irkin...» «<Anan batsin,» éyle mi? Benim kirgin-
ligim, salt anasina dedil ama... Salt anasina olsay-
di, gene giderdim bu nikdha... Kizm o benim...
Yillarimin eme¢ini biiylttd o... Emegimi gormeys
giderdim hic olmazsa... Ama, kizim bana. «Seiun
anan batsin.» demisti... Cadaloglu yokusu... tasl-
yorum ona... «<Nerdesin baba?» diye soruyor. «Ana-
min yaninda kaliyorum.» diyorum. Yuzuni eksiti-
yor. <YYo, yo.» diyorum. <Evden ayrildi@im i¢in, ba-
na kinlabilirsiniz. Ama nisanhni alip bir gune bir
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gin, ne neneni, ne halani aradin...> «Nikdh dave-
tiyeleri basiliyor. Basilsin, daditirken, onlara da bi-
rakacadiz...» «Anan gibi kuramci, hesapli olma.»
diyorum. «Sevgi, ¢l¢uliip bigilmis glnlere sigmaz...
Git bugin... Hatirim icin git... Sende, bu ihtiyar
kadintn emegdi ¢oktur... Son gunlerinde ara onu...
Kizil sach torunum deyip duruyor...» <Davetiyemiz
basiisin, dagitirken... Dedim ya, daditirken...» di-
yor. <Davetiyesi batsin.» diyorum... <Davetiyesiz
gel...> «Senin de anan batsin...» Bu ses kimin se-
siydh? Gergekten kizimin, kizil sagh torunun sesi
miydi? Yoksa, anasindan kizimiza gecen, ta Ca-
pa'da, yillar once karimin haykirisinin bir yansi-
masi, bir uzantist miydi? Yokus asuad iniyorum...
Anamia birlikte, sevgisiz, emeklerin yadsindidi bir
dunya batiyor sanki... Kizima, kirginlig'm bundan
icte... Anamin, diz hakki, uyku hakki ne ¢abuk unu-
tulmus... insanlar hep bdyle unutulur mu oldu?...
Nikdh sulonundan girmislerdir gene de... Babasiz
bir gelin... Bu gelinin yazgisi da, anasininkine ben-
zadi... Onun da nikdhi babasiz kiyillacak... Sevgi,
bir bojusma mi? Sevgi bir haykings mi Sevgi
kipirtisiz, igin icin adlamak mi? Sevgi... S$im-
di, bu nikGh Ikiyilirken, ilging bir devrim ol-
mus olsa... Bir anons vyapilsa ‘Yarin saat on
ikive kadar, evli, ister kadin, ister erkek olsun kim
ki, Kizilay olanindaki biroya kaydini yaptirir, 6zel-
likle c¢ocuklarin sorumluluklari da c¢agriyr yapan-
larin sorumlulugunda olmak Uzere, hemencecik,
bosanmis sayilacaklardir...’” Nasil da kipirtilar bas-
lur nikGh salonundaki konuklar arasinda... Gelinle
demadin taniklari, ikisi olmasa bile, birisi diker
gozlerini kapiya... Oradan Ankara’ya... Disarisi
ana-baba ginu... Bir bilet daha, Ankarad’'ya... Bir
bilet de baona... Trenler, otobusler, kamyonlar, trak-
torler, motosikletler, bisikietler... Yer bulamayan,
bir ara¢ uyduramayanlar da atlarin, eseklerin sir-
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tinda... Deh, ¢is Ankara... Kosan kosana... Anka-
ra’da bir milyon, iki milyon, i¢ milyon... Ben de...
Benim de ismimi yaz memur bey agabey... Karim...
Karima ayip olmasin... Kariniz, kaydini daha once
yaptirdi beyefendi... Vay canina... Yeni trenler...
insanlar salkim-sacak... Disip olenler de var...
Yakin yerlerden kosarak gelenler... Birbirini ¢igne-
yenler... Birbirini ¢igneyecek konuklar kizimin ni-
kdhinda... Koparilan nikdh ciceklerini, saclarina,
goglslerine takan geng kizlar... Evet kabul edi-
yorum. Evet, ben de, ben de kabul ediyorum. Ka-
bul... Nikdh sekerini yiyemedigim kizima, gene de
mutluluklar diliyorum... Hala aynadayim... Egiliyo-
rum... Nikah salonlu ylzimi yikiyorum... Suyun
sesini kaybettikleri i¢cin, kizima da, damada da.
- benim degil, daha dogrusu kanmin damadina da -
aciyorum... Su sesi bana, kadinimi animsatiyor.
Yuzi, sular gibi aydinhk kadinimi... Hi¢ bir bagim-
lih§imiz olmadan, birbirimizde yasamamizin sevin-
ciyle salonuma doéniyorum. Karmakansik bir gti-
nin, ilk yalnizhk gecesi... Seslerime kavusmanin
mutluluguyla, goézlerimi yumuyorum. Uyu, diyorum
kendime. Gozlerimi kapatiyorum. Uyu... Gozlerim
kapali. Kirpiklerimi seviyorum. Uyu... Donlyorum
yatagin icinde... Ben, dondim diyorum, doéndsimu
yasarken... Bir o yana, bir bu yana doniyorum a-
raliklarla... Neden uyuyamiyorum ben? Yoksa, yaia-
gima, benden dnce Ozelikle yirmi bir yilim mi sak-
lanmis? Her donusimde., bu yirmi bir yilin uze-
rinde mi dolaniyorum? Dolandik¢a, bir seyleri mi
eziyorum?.. Uyu... Bu yalnizlikta, kendimi buldu-
gum, ilk gecemin sonuna vardiGimda, neden isie-
digimi yapamiyorum? Kalkabilir miyim yatcgun-
dan? Kalkabilirsin. KKimseden izin almadan giyinip
cikabilir miyim soka&a? Cikabilirsin. istedigim ye-
re, hattd ayrnldigim evime bile donebilir miyim? Do-
nebilirsin... Ama neden uyuyamiyorum? S$Su anda
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bu istekten daha kolay, daha dogal bir sey var mi
dinvada? Uyu... Dolaniyorum. Yumuk gozlerimin
cerisinde, yasadigim, yasamak istedigim bdtun gu-
cellikleri dastnldyorum. Amacim, inat¢r uykumu,
glzelliklerle dolastirip avutmak... Avutup gozleri-
min birisini biiincimin, birisini ylredimin orta yeri-
ne gommek... Olmuyor ama... Of, off... Kalkabilir
miyim? Kalkiyorum... Isigi gonlimce yakiyorum.
Nasil uyuyabilirim? Basimi, elerimin arasina alip
disunuyorum uzun uzun... Sonra yenilmis bir in-
sanin Uzuntldsdyle, utanarak, televizyonu agiyo-
rum. Coktan kapanmis... Bir ses ariyorum... Ben-
de, bu yalnizlik evinde olmayan bir ses... Yeni ta-
nistigim yalnizigimi sevsem, ¢ok sevsem bile, bu
evin disindan bir ses istiyorum gene de... Kugu-
ciik, minnacik bir ses... Disaridoki yasamla ilgili bir
ses...

Sabahleyin uyandigimda, uyuyabilmek i¢in a¢-
tidim, a¢ip uyuyakaldigim, su digmesi elimde olan
radyoda bir turkd c¢aliyordu:

<incecikten bir kar yagar, tozar Elif Elif diye..»
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Palisim ben. Ama su, kicinda tabanca, belin-
de copla aramizda dolanan, aramizda yasayan po-
lislerden degilim. Bir CIA ajani gibiyim... Bir érgi-
tln icine sizmis kiskirticlyim ya da... Ciktim yalniz
kaldigim evden. Sokaklar alaca karanlikti heniz.
Pek cok yapida, ¢ahisacaklari, giine hazirlayan 1sik-
lar yaniyordu. Benim de bir isim var, filizlenen gi-
nin bu ilk saatlerinde... Ylrddim Kizima dogru.
Kalkmistir simdi o... Yillarca birlikte yasadigimiz
ev, gozlerimin onindeydi. Siyah onliguni giyiyor-
dur Kizim. Beyaz vyakasini, ince boynuna, anasi
yerlestirip digmeliyordur kuskusuz... Okul arka-
daslan da evlerinden c¢ikti ¢ikacaklardir, Belki, ge-
cen yil Viyana’'dan getirdigim askili ¢antasini kol-
larina getirmistir. Evden aynldim ayrilali, ne onun
sevdigi meyvalari, ne de yemekleri yiyebildim. Ozel-
fikle cilek, muz, kizarmis patates haram oldu ba-
na. Bir ka¢ kez, bos bulunup yiyecek oldum, ilk
lokmada, bogazima birseyler digumlendi. Gézyas-
larim yemek tabagdina, meyvalar lzerine dokildi.
Bojazima dugimlenen, 6zlemdi, sevgiydi, goreme-
mek acisiydi kuskusuz... Kizimin az sonra gecece-
gi yola ulastigimda, ellerim, ayaklanm titremeye
basladi. Uzun bir zaman gec¢ti onu gérmeyeli. Uzun
bir zaman gérememek, kivircik sagh, kehribarimsi
tenli kizimi... Kim engel oluyor buna? Haberler
gonderdim... Yalvarmaya varan ricalarda bulun-
dum karima, «Gonder kizim bir kez,» diye... «Ki-
z'nl ¢ok seviyorsa, eve donsin,» diye yanitladi her
girisimimi. Gegti artik o glnler, o yillar... Cocuk-
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iarm icin, axclaninag kotlanmayocesim... Katlana-
moyaccdim... Ne eve adéncrim, ne de Kizimi gor-
mekten vazgecerim. Besaracadim bu dilegimi. Kizi-
mi gormemekle, salt ben degil,; benimle birlikte, kizim
da cezclaniyor ¢lnku.. Gllmds karim. Gilliyormus
hep... <Ei mi yaman, bey mi yaman? Evden ¢ikip
giimek kolay... Demek zorlaniyor... Zorlansin...
Zorlansin...» Aslhinda karnm, ayiriminda olmadan,
bdyle disunmekle, boyle davranmakla, zor olanin
da asimas:ni, becerilmesini istiyordu benden...
(zellikle, kiiglik kizima karsin da anasina inat, da-
yanmaliydim. Dayanmaliydim ya, sevgi yureklere
sigmaz olunca, yoilara dusmek kaliyordu geriye...
Bir ajan gibi, kizimin gelip gececegdi yol Uzerinde
gizlendim. Kimi gelip gecenler goériyordu beni.
Ben onlardan utaniyor, onlar da benden urkuyor-
du. Belki de az sonra buradan gececek birisine pu-
su kurmus bir fasist samyorlardi beni. Oysa ben
sevgive pusu kurmustum. Nasil bilebilirlerdi ama...
Hem ne geredi vardi butin bunlarin?. Sokaklar-
da, koésebcslarinda gizlenecedime, cikiversem ya
yokusu... Dénliversem sada... ikinci apartimanin
kap:sindan girip U¢ nolu dairenin zilini, ceyrek yluz-
yiia varan bir suredir caldigim gibi caliversem...
Geldi... D6ndu... Sevingli kucaklasmalar... Sonra?
Ama sonra?.. Seving, aydinlik sular gibi bulanive-
rince yavas yavas. Salt kizim okula gider gile oy-
naya... Babasinin eve donisinin sevincini ziplar
gun boyu... Ama, inmigssem yokustan, kolay mi bir
daha ayni yokustan ¢ikmak?.. Unutulabilir mi ko-
nuculanlar, dnceleri, bu denli dusmanca olmasa
bile, sonralarn alinmis tavirlar?.. «Defol, git bu ev-
den...» «Senin anan batsin baba...» Ya oglumun
ettikleri?.. O gece nasil da tekmelemisti, yeni ta-
sindigimiz evin kapisini?.. «<A¢in ulan...» Yaninda iki
arkadasi... <Yoklar evde, haydi gidelim.» <Evdeee-
ler, evdeeeleeeerrrr,» demisti oglum, kinayeli, ba-
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gislamaz bir sesle... Gonil yoldasimla donakal-
mistik. O klclclik gocugumun, o kundaklardun ¢i-
karip kapilara sidmaz emedimin, kapimi tekmeie-
yecegini nereden bilebilirdim... Hersey su gibi akar-
ken, herkes birbirini severken, ansizin sevgi yuma-
ginin boylesine kine donlismesi nasil olabiliyordu?
insan, iyiyle kotiyd, giizelle girkini, dodruyla yan-
lisi ayni 6lcide mi besleyebiliyor, gizleyebiliyordu
ylreginde?.. Salt verebildigin, katabildigin, codal-
tabildigin slrece sevilmenin ne anlami olabilirdi
Oyleyse? Verebildiklerini, katabildiklerini, cagdalta-
bildiklerini bir olaydan o6tirli esirgemek soyle dur-
sun, kuskulandirdiginda bile, insanlar, - ki en ya-
kinlarin, canlarini bildiklerin - nasil da degisebili-
yorlardi ansjzin. insanlar, bu ansizin degisebilirli-
gi sakliyabiliyorsa karsisindakilerden, sevdigini ya
da sevildigini nasil sanabilir, nasil gondl rahathgiy-
la bir ¢ati altinda kalinabilirdi?. Olsa olsa, olabile-
cekler, onceden bilinemiyor, sezilemiyorsa, yasa-
nabiliyordu bir arada... Ama gene de, el bomba-
siyla oynayan bir ¢ocugun safhid, bilingsizligi giz-
lidir bu birliktelikte... Ari kovani gibi bir sey ya da...
Kovanmi hazirlayan, arilar yaratan bendim, benim
emegdimdi. Ustelik kovanin 6niine, yorulmasinlar,
yipranmasinlar, telef olmasinlar diye ¢uval cuval
da seker doken bendim. Ama, glinin birinde, degil
parmadimi, parmadimin golgesini, arn  kovaninin
Uzerine duslrdiglimde, nasil da bitin anlar Gze-
rime saldirdilar, bir anda... <Agin diyorum kapiyi.»
Oglumun, kapiya attigi tekmeler sanki yuzimize,
go6zumiize atiiyor gibiydi. Kararsiz duruyordum ol-
dugum vyerde. Salt baba-ogul degil, arkadastik da
biz... Yollar boyu konusurduk birlikte... Dertlesir-
di benimle... Sevgililerini anlatirdi kimi kez de...
Arkadashgimizin hatin i¢cin yapmamaliydi bunu ba-
na... Onu boylesine kuran kimdi? Ana sevgisi mi?
Anasinin terkedilisi mi? Hakki var mi, anasi adina,
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babasiyla hesaplasmaya? Giicli yetecek mi buna?
Yoksu, dana c¢ok zitlasmaya mi neden olacakti?
«Acin dedim.» «Evde yoklar iste... Gidelim...» «Isik
var icerde... Acin, yoksa kapiyi kirarim (izerinize..»
Kalkiyorum ayagda. Kapiya dogdru ylrayorum. Aca-
ba, oglum, arkadasim, bunca sevgilileri olmasina
karsin hic sevmemis miydi? Yiregine, sevginin bir
lokma 1511 bile dismemis miydi? insanlar, neden
maymuniar gibi birbirlerinin sirtina sigrayarak ya-
siyorlardi boyle? Bir birliktelik ¢ozilirken, kopan
haykinsin temelinde yatan, ama gizlenen es geci-
len gercekler nelerdi? Yoksa insanlar, birbirlerinin
icine gomulmuas gibi mi yasiyorlardi? Kapiya degil
de, sanki sevgi nedir bilmeyen oglumun kusagina
dogru yldrameye basliyorum. Nasil yetisti onlarin
kusagi boyle? Sevgi, onlar icin bir tabanca mi?
Dalgalanan sevgi bayraklan da, okuduklan bilimsel
kitaplarin havada ugusan yapraklan mi? Oglum...
Kapimi tekmeleyen oglum... Uretime katmadigin
emek, neden seni, sevgi adina da tembellestirdi
béylesi? iki insan arasindaki sevgi 6zen ister, emek
ister... Yirlrsin sevdiginin ardindan... Bakar, ya
da bakmaz yuziine... Ama bakmigsa, hele galum-
semisse, izledigin sevgi yureginde guller gibi acar.
Bir gin, bin gun .daha ydrirsin, konusursun, el-
lerinden tutarsin... Sonunda iki can bir olunca,
emegin hakki, bedenlerinizde sevgi kokusuna do-
nasur... Kokladik¢ga birbirinizi, doyamazsimiz bak-
maya, bakiimayua... Sen hi¢c sevisirken, sevdigin
insan kollarindayken o6zlemeye basladin mi og-
lum?.. Devrimci savasimindaki gibi nasil isin ko-
layini, ama c¢ikmazini secmissen, sevgide de, ko-
layr, Omiirsiz olani mi seciyorsun yoksa? Buglin
senin olan, yarin bir baskasinin mi oluyor? Ya-
taklarda sevgi lzerine konusmak varken, Mao'yu,
Stalin’i, Marks’i, Lenin'i mi konusup tartisiyorsu-
nuz? Konustukca, konusmanin tadina vardikca,
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yotagimzin bir ucuna Mao. bir ucuna Stalin, bir
ucuna Marks, bir ucuna da Lenin mi owuruyor?
Oturup size mi bakiyorlur? Sevgiden ne an‘adi-
ginizi sorucaklanna, yazdiklar: kitaplardan sorular
mi soruyoriar size? Kizim, artik - deger nedir? Og-
lum, proletarya diktatorluginu, Fransiz Kominist
Partisi neden yadsidi? $ehir geriliacihdr... «Agin
kapiyi...» Sevgi yoldasimin ylziune btakiyorum.
utanmig, korkmus, basi 6nde. Oysa kapimiz tekme-
lenmeden Once neler konusuyorduk... Sevgi Ulzeri-
ne konusuyorduk ¢ogu... Sevgi, bir insanin kendi-
sini, karsisindaki insanda bulmasidir demistik. As-
linda insan, karsisindaki insandan ¢ok, o insanda-
ki kendisini sever... Ama yeter ki, o insan, kendi-
sini, kendisi gibi sevsin, korusun... Hele bu duy-
gu, hesapsiz kitapsiz, karsiikli olunca, yasamak,
iki insan arasinda, bir ylcelme, bir coskunluktur...
Boylesi olunca da, insan canini degil, daha dnem-
lisi, 6lumuni bile adayabilir  karsisindakine...
Clnkl insan, 6len degil, Uzerine egilip aglayandir
aslinda... Kendisi 6lmigse ne ¢ikar bundan?.. Ya-
sayanda, bir tane daha var ya kendisinden... A¢i-
yorum kapiyl. Ogium, yaninda iki arkadasi... Oglu-
mu iceriye ¢ekiyorum. Darmadagin aslinda... Kol-
larinda, ayaklarinda anasi var sanki... Onunla bir-
likte gelmis Gzerimize dogru... Oglumu iceriye alir
almaz, getirdigi arkadaslariyla  yumruklasiyorum.
Tekmeler atiyorum. ikisi de diinkii cocuk... Az mi
konustum onlarla... Devrimi, sOmirlyu, sanati az
mi anlatmistim... Kimbilir, belki de, anlattiklanma
duyduklan saygidan oOtird ellerini  kaldirmiyoriar
bana. «Gidin,» diyorum. «Cekin gidin buradan. Og-
lumla konusurum ben. Biz, baba-ogul ¢6zimleriz
sorunlanmizi. Yirmi yildir, siz mi vardiniz yanimiz-
da?» Gidiyorlar. Giderken, «Seni istasyonda bek-
liyoruz,» diyorlar ogluma. Kadinim da ayakkabila-
rini giyiyor. «Seni gegireyim,» diyorum, sanki disa-
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rida dusmanlar varmig gibi... «Ben giderim.» di-
yor. Cgium masanin bir ucunda, ¢oktigu sandal-
yede oturuyor. Agzinda bir sigara. Bakmiyor hic
bir seye... Hi¢ kimseye... Kendisini, anasini, beni,
duguniyor kuskusuz. Anasinin kolayina kacarak
buldugu suglu, cikiyor evden. Yuredime bir korku
dislyor ansizin: ya bu kadina, oglumun arkadas-
lan bir kotullk yaparlarsa?.. Ama, arkadaslan da,
benim yanimdadir... Babasinin yaninda birakilmis
bir tutsak ogul... <«Sen bekle ogdlum,» diyorum.
«Simai gelecegim. Bekleyecek misin?» Kirgin, kiz-
gin, sis gozleriyle bakiyor. «Beklerim baba...» Su
gibi akiyorum merdivenlerden. Kosuyorum. Gecenin
karanliginda, uzaktan goruyorum kadinimi. Hizl
hizli yuridyor. Cevresinde kimseler yok. Vurmuyor-
lar ona. Tekmelemiyorlar onu. Rahathyorum...
Uzun, genis yolun sonuna, ona caddeye c¢ikincaya
kadar uzaktan izliyorum... Dondigimde, oglum
aghyordu. Bir sire hi¢c konusmadan birbirimize,
salondaki esyalara bakiniyoruz. Kuskusuz ogluma
bu ev, bu evdeki hersey yabanci, yalanci geliyor.
Hatta birbirimize bile yabancilasmis gibiyiz. Yil-
larca bir c¢ati alt:nda yasamig, o bliyimis, ben
yaslanmistim. Kimi kez, birlikteyken, varhigimiz o
denli i¢c icelige donusmusti ki, evde yumusacik, gol-
ge gibi dolasmis, oturmus, yemek yemis, uyu-
mustuk. Konusup konusmamak, énemli bir olayi ge-
rektirmis, 6nemli bir olay olmadan konusmak is-
temeyen, ille de konusmaya zorlanmamisti. Ama
simdi durum bambaskaydi... Konusmadan durmak,
aramizdaki gerginligi, kopuklugu daha cok aciga
cikariyordu sanki. Karsimda oturuyor. Kolumun
birisini uzatip <Aglama,» diyorum, sac¢larini oksar-
ken, «Dodgru mu yaptigin?» Bakiyor yuzime. Ko-
nusma kapisini agmigken, surdiriyorum konusma-
mi. Amacim onu da konusturmak... <«Sorunlari,
béyle davranilirsa nasil ¢ozecediz odlum?» <«So-
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runlarimiz yok, sorun var baba,» diyor. «Bir tek
sorun: eve donmelisin.> Aci aci gulimsidyorum.
<Bak oglum,» diyorum. <Evin, benden sonra bu-
yugi sen sayilirsin. Herseyi acikea konusaiim. Sa-
kin bir ortamda konussaydik daha iyi olurdu ama,
ne yapalim...».«Konusalim baba,» diyor, titreyerek,
gerilimli. <Kizkardesimin boynu bikuldi. Benim
boynum bdkdildi. Sen, salt anami degil, bizi de bi-
raktin.» «Vazge¢ bu mahalleli agizlarindan oglum.
Gen¢ bir insansin. Devrimcisin. Dunyay! degistir-
meyi cmaclyorsun, evdeki degisiklik darmadagin
ediyor seni... icinizde acinin ¢codunu ¢eken benim,
ama gik diyor muyum? Herkes kendisini dustntp
dovinlyor. Birisini 6ldurseydim, hatta anani goz-
lerinizin ontnde parcalasaydim, gene de beni arar,
sevginizi surddrurdiniz. Birisini sevmek, birisini
oldirmekten daha mi korkung¢?.. Dunya nerelere
ulasti... Sen kimsin?.. Ben kimim? Her sistem, ken-
di aile kurumunun nitelidini olusturur, bilirsin, oku-
mussundur... Feodal bir aile olsaydik, karisamaz-
din bana... Girisimim iyi kétd, yanhs dogru... Kapi-
talist bir toplumdau, su Bati'dc oldugu gibi, su sa-
nayi evrimini tamamlamis toplumlarda yasasaydik,
ananla konusarok, anlasarak vardigimiz karari 6g-
renip susardiniz. Sosyalist toplumlarda ise durum
daha da baska... Kimse kimsenin Ustine yigiimi-
yor. Nasil bir toplumuz biz oyleyse?.. Aslinda her
konuda, hersey gecis doneminin sancilarindan
baska birsey degil... Cozimsiz kaldiginda, elli yil
oncesini, bir de elli yil, yiz yil sonrasini disin. Elli
y!l sonra, diinyayla birlikte toplumumuz da degis-
mis olacak... Bugilnlerde hayvanca ¢dzdiGgimuz,
cOzemedigimiz sorunlari, yakin bir gelecekte insan-
lar aci gldlimsemelerle animsayacaklar... Ama hi¢
bir seyi de o buyuk guine, devrimcilerin bekledigi
biyuk gune birakmamaliyiz... Dizen degisse, aile
yapisi da degisecek deyip slrip giden, catlayan,
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insani tek tek ya da bitindyle asagilayan bir bir-
likteligi hos godremeyiz. Geldigin iyi oldu aslinda.
Konusalim seninle. Dedim ya, acikga konusalim...
Su cok yakin akrabamizin durumunu sen de bili-
yorsun... Sevdigini sodyledigi bir kadin var hani
yasaminda... Yillardan beri firsat buldukca gidip
koynunda sabahladidi kadin... Sevdigi, ya da oyle
sandidi bu kadinin koynuna girmesi icin, yuzbin
yalan uydurdugu bir gercek. Karisi da biliyor, ama
bilmezlikten geliyordur, kuskusuz... Gegéenlerde,
yoldan gecerken gordim, kari-koca c¢ocuklariyla
balkonda oturmus, cay iciyorlardi. Gulmeleri, kah-
kahalan sokaga dokiliyordu. Beni gdrdiiklerinde,
bana asadilayarak baktilar. Evinden ayrilmis bir
suclu gibi gectigimi sandilar... Ama, inan oglum,
su sizin disman bildiginiz kadinim, yasamima ka-
tildigindan beri, babaniz, aslinda ilk kez yalansiz,
dubarasiz yasadigi su yerylzine, yigitce basiyor.
Sorarini sana, boyle bir babayr mi, yoksa bir kadi-
nin koynuna girebilmek i¢in evdeki kadini asagila-
yan, ama sonra gelip asagiladigi kadinin da koynu-
na girip iki kadini, iki kadinla birlikte, yasami, ken-
disini bile aldatan, asadilayan bir babayr mi ye3-
lersin? Ama isin ilging yani, evdeki ¢ocuklar gene
de, babalannin, analarini baska kadinlarla, hattd
orospularla paylasmasini dogal karsiliyor da, sev-
c:gi bir kadini, aslinda sevgiyi yiditce savunmasini,
yanhs, ahlakdisi buluyorlar... i§renc bir celiski de-
gil mi kara gozlim?» Ceketini ¢cikarip sedirin Us-
winz birckiyor. Basimi sallayip minnacik gulimsi-
yor. «Scn ne dersen de baba, hi¢c bir sey konusu-
larilar, okunulanlar gibi degilmis gene de... Evde,
kizkardesimin boynu bukukligini, anamin ikide
bir ajlcyp odadan odaya, odalardan salona dolan-
masinin acisini, sen degil ben yasiyorum. Ne ye-
diklerimiz yedik, ne ictiklerimiz i¢ctik... Sen benim
yerimde olsan, babam hakh deyip geride birakilan
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¢Okluntlyli goérmemezlikten gelebilir misin? Hem
evde, benim yerime sen gecmelisin, hem de evde-
kilerin degil, benim yanimda ol, diyorsun... Yolun
yarisinda bizi birakacaktin da, neden hi¢ birakma-
yacakmissin gibi aramizda yillarca yasadin baba?»
<Yasin, deneylerin yan tutmaya elverisli degil he-
niz. Kesinlikle yan tutmani degil, yansiz kalmani
istiyorum senden... Aile ¢corabi senin basina o6rul-
diglnde, nasil olsu anlayacaksin beni de, bu di-
zenin Oteki kurumlanni da... Yolun yansinda siz-
leri biraktigimi séylilyorsun bir de... inan oglum,
devrim olduktan sonra, bu pis dlizenden artakalan
sularin bile yikanmasi gerekecek... Bu nedenle, di-
zen degismeden kadini degistirmenin bir yaran ol-
mayacagina inandim ve bdyle yasadim aranizda.
ikiydzlGitigam yoktur hi¢ birinize karsi... Bu konu-
da isin ilginc yani su aslinda: sandigin gibi, sizleri
birakmayi hi¢ disunmedim. Bugun bile, ekonomik
sorumlulugumu  slrdurerek, salt bicimsel olarak
ayrildim evden... Ama anan bu kararliigimdan, at-
tigim imzadan donmeyecegime kesinlikle inandigin-
dan, gonul rahatligiyla beni asagilamaya kalkisti.
Korumaya, kurtarmaya evet, ama kendimi size kar-
si korumak du kisisel zorunlulugumdur, hani... Her
devrimci, her namuslu aydin, bu didzenin dojal ola-
rak, egitimine, hukukuna, dinine kuarsi cikiyor da.
ayni duzenin aile kurumuna hi¢ ilismiyor... Kanim-
ca hersey aileden kaynaklaniyor. Bu, toplumun en
klglik birimi, aslinda bir araya geldiginde....» <Ama
baba, senin bu c¢ikisin, olaylara yaklasisin, birey-
sel.» diyor, oglum, birazcik sakinlesmis. «Sorun
ic ice oglum. Birbirinden neden soyutluyorsun? Bi-
limsel olarak, kuskusuz toplumsaldan bireye gidi-
lir. Ama, bireysel cikislarla, 6zlenen toplumsal de-
gisiklik hizlandinlabilir. Bireysel ¢ikislar, bireyci bir
yaklasimla degil, ¢ozime toplumsal bir 6zimlemey-
le yaklasmak kosuluyla kuskusuz...» «Sdylediklerin
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geneide dodru bile olsa, Ozelde ne yarari var?
Anam ne olacak benim? O ezilip gidecek mi bu ara-
du? Yazik dedil mi ona?» «Bana anani acindiraca-
Jina, onun dort elle saridigi burjuva degerlerine,
sinif atlama c¢abalarina karsi ¢iksan ya... Aslinda
sen, ne denli devrimci olursan ol, duyarliidina
yenik disup hakli olani degil, emazlum» olani, da-
ha dogrusu bdyle gdérinmesini becerebileni tutu-
vorsun. Hem sorun sahip ¢ikmaksa, ben anama
sahip c¢ikarken neden susuyordunuz? Cunkl isini-
ze Oyle geliyordu. Buk oglum, dedim ya, her seyi
acik acik konusalim. Ben anana yirmi yil sahip
¢c:ktim. Onu bu dizene karsi korudum. Sosyalist
Ulkelerdeki devletin gorevlerini, bu dlzende ben
yuklendim. Ama korunduk¢a, kazandinldik¢a, hak
ettidincden daha c¢ogunu istedi. Geldigi sinifi yadsi-
mak séyle dursun, sinifina disman oldu... Hem
bak, ben sana birsey daha sdyleyeyim mi, toplu-
mumuzda, 6zellikle kigik burjuva ailelerinin her
biri, devrimci savasimi engelleyen, evrimi gecik-
tiren bir nitelikte... Bunu, bu gercedi, ‘¢cikarlan adi-
na hazirlamis burjuvazi biliyor, ama bizler hald an-
lamak istemiyoruz. Anlamamakta direndikce, aileyi
silkelemedik¢ce, devrimden c¢ok, burjuvaziye usuk-
ik etmis oluyoruz. Milkiyet tutkusu alabildigine
geiisivor oilede. Ama, ureten genellikle erkek ol-
dugu icin, inan ezilen hep o... Heie hele, klguk
burjuiva ailelerinde c¢ocuklar prensler, prensesler
gibi ycs.yor. Anaya, bir hizmet¢i goziyle bakiyor
cocuklar... Baba, tasiyan, tasiyabilmesi icin de,
cogu kez yalan soyleyen, ¢alan, asadilanan, gide-
rek bu diizenle, sémdlriyle uyum arayan oluyor...
Yanina, iki arkadasini da alip ev basiyorsun. Ev
basacaginiza, gidip calissaniza... i$ yok, diyecek-
sin. is yok kuskusuz... Ama babalar icin is var...
Her sabah eline ¢antasimi tutusturup ki¢ina, para
getir diye tekme vurdugunuz kisilerin aksam elle-
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ri dolu geldiginde, is yoktu, bunlar, bu paralari na-
sil kazandilar diye soruyor musunuz kendi kendi-
nize? Ureten kisileri, daha cok uretmeleri, alinte-
riyle Uretemiyorlarsa daha ¢ok c¢almalari, daha ¢ok
yagmaya katilmalan i¢in her sabah sokaga ittigi-
nizde, sevgiden, saygidan, neden s6z etmiyorsu-
nuz? Unutma, bugin seyirciligini yaptiginiz bu
sevgisiz koleligin Gzerine gitmemekle, aslinda kendi
koleiiginizi hazirlamis oluyorsunuz...» «Senden pa-
ra isterken, utanmiyor muyum saniyorsun baba?
Ama égrenimimi yarim mi birakayim?» Gulimsiyo-
rum. Ylzune. taze biyikh yizine bakiyorum uzun
uzun. <«Bak oglum,» diyorum. <Sorun okumak ya
da okumamak degil... Sorun, kosullar ne olursa ol-
sun, Uretimin kacinilmaz oldugunun, ozellikle ¢a-
g:mizda, ozellikle devrimciler icin kacinilmaz oldu-
gunun bilincinde oimak... Bu bilinci yasama gegir-
mek... Dedim ya, Ozellikle ki¢ik burjuva ailesinin
yvapisindan geliyor bu c¢carpikhk. Kirsal kesimde, da-
ha c¢ocuklar el kadarken uretime katiliyorlar... Ek-
mek, su tasiyorlar ¢alisan buyuklerine hi¢ olmaz-
sa... $oyle sizin yasiniza gelenler, ki¢glanina buli-
cin pantolon ¢cekip baba parasiyla fiyaka satacak-
larina, tarlalarda at yerine, 0kiiz yerine sabanlara
kosuluyorlar... Su sizin yasinizdakilerin pamuk gi-
bi elleriyle koparip yedikleri ekmedin buddayini
uretiyorlar... Ama buylk kentlerde, ustelik is¢i si-
nifi olusuyor diye bdbirlendiginiz bu sanayi kent-
lerinde milyonlarca gen¢, aile icinde, tuketici ol-
malan dagalmis gibi yetistiriliyorlar... Daha ki¢ik
vaslarda bashyor bu yanhs kosullandirma... Yat-
tiginiz yatadi bile, analariniza serdirip toplatiyorsu-
nuz... Yemek sonrasi tabaklarinizi bile, usagin 6-
nine iter gibi itiyorsunuz. Aslinda, analarnn yapisi
buna yatkin hani... Onun da evlenmeden 6nce bir
hizmetgisi, bir kolesi vardi. Durum bdyle olunca
neden calisasiniz... Ustelik to kiiciik yastan beri
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insan kullanmaya alistinldiginiz icin, ashinda, insa-
nin kullamlacagdi isler ariyorsunuz kendinize... Ama
unutma, insan kullanmayi, karsi oldugunuz burju-
valar yuzlerce yidan beri yaptira yaptira oylesine
ustalasmiglar ki...» Susuyorum. Konusmuyoruz bir
slire. «Cay icelim mi?» diye soruyorum bir ara.
«icelim baba,» diyor odlum. Duruyoruz. Bakiyorum
yuzine. Kipirtisiz duruyor, «Cayi ben mi yapayim?»
diyorum. Anhyor. Basim sallayarak mutfaga giri-
yor. «Soylediklerin dogru baba. Ama hemen ¢o6-
ziimlenecek sorunlar degil bunlar.» diye mutfaktan
konusuyor. «Hangi sorunu ¢dzimleyelim oyleyse?»
Gelip yerine oturuyor. «<Anam hasta. Kizkardesi-
min boynu bikik. DOn eve...» <«DOonmem oglum.
Sorumlulugumu disaridan sirdidrecedgim. Ama, ay-
nm cati altinda yasamam sizinle. Oliinceye kadar
destekleyecegim sizi. Oliinceye kadar... inanarak
degil, kacinilmaz bir sorumluluk oldugu igin... Ana-
na sagliklar diliyorum. Kigcik kizima gelince, onun
ruhsal bunalimini birlikte ¢ozelim. Sakin ola, anan
gibi davranma ama... Onu ¢ok sevdigimi, eve don-
mememi, onu sevmedigim biciminde yorumlayip,
Ozellikle yaninda konusmayin lutfen... Litfen... Ab-
lana gelince, ne tuhaf degil mi odlum, evlenir ev-
lenmez, kendisini kurtardigini sanip nasil da ka-
pand: evine... iste... Neyse... Yanlislanna karsin,
seni daha c¢ok seviyor. daha ¢ok yanimda gori-
yorum. Bilin¢alti, kisisel cikarin adina bile olsa bu
olayla i¢c-icesin. Ablan gibi, adam sende deyip ge-
cistirmiyorsun... Dogru, yanlis bir ¢6zim ariyorsun
gene de. Gelip evimi tekmelemeni bile bagisliyo-
rum. Senden ricam, anani bana karsi savunma...
Onu bana karsi korumaya kalkisma... Aslinda, bak
simdi, ilk kez birsey sezdim.» Yerimden kalkiyo-
rum. Yanina gidiyorum oglumun. «Ayada kalk,» di-
yorum. Kalkiyor. Kucaklasiyoruz. «Su anda baba -
ogul gibi sarilmamis olalim.» diyorum. <«Baba-ogul

113



gibi sarilalim, baba,» diyor, adlamaya hazir. «Ben,
evini basmaya falan gelmedim hem...» diyor. «Ar-
kadaslarla ictik evde. Resmini ¢ikardim. Baktim.
baktim agladim. Gelip seni goérmek istedim...»
«Peki,» diyorum. «Oyle olsun... Demek, resmime
bakip bakip agliyorsun?» <«Agliyorum, agliyoruz ba-
ba...» Sariiyorum. Omuzuna ulasmayan basimi,
gégsine birakiyorum. Ben de agliyorum. <«Done-
mzm,» diyorum. <Bunu benden istememelisin. Hat-
ta donersem bir gin, caldigim kapiyli sen acarsan,
alma beni iceriye... Cunku benim o tartismalar-
dan, o asadilanmalardan sonra, sayginligimi yeni-
den kuramam evinizde... Ustelik ayrildiktan son-
ra, verdigim kararin dogrulugu kanitlaniyor sanki...
Soyleyecegimi unuttum... Sey... Baba - ogul degil,
analarina sahip ¢ikan iki ogul gibi tokalastim se-
ninle. Senin de korumak istedigin bir anan, benim
de korumak istedigim bir anam var. ilging degil mi,
binlerce, milyonlarca yildan beri suregelen tarihsel
bir yazida birlestik ikimiz de... Ben anami anana
kcrsi koruyamadim. Bakalim, sen anani bana kar-
s1 koruyabilecek misin? Aslinda anan kendi gi-
ciinl. birey olarak gercek glcinu, 6lgmesini be-
ccimeli oncelikle. Ya bu diizenle bitin bitine uz-
lasacak, ya da kendisine kazandirdiklarimin dege-
rini anlayacaktir. Anlar da, bir daha masalam, gu-
¢l Olglslinde yumruk indirir... Sana 6gudim ol-
sui:n, bagislamayi haketmemis insanlari hi¢ bir za-
man bagdislama... Bu tutum, yarardan ¢ok zarar
veriyor bagislanana... Kendisi kadar bilyuyecegine,
haskesinin sirtinda biyumeye alistikca, kendisini,
yiiselen kisi gibi saniyor insan...» Ayaga kalkiyor
ogium. Kapiya dogdru ylriyor. «Gelseydin, gene de
iyi olurdu,» diyor c¢izmelerini giyerken. <«Gelme-
mckle, sana ¢ok degerli bir miras birakiyorum as-
linda.» diyorum. <«Nasil bir miras?» diye soruyor
oilum, eli kapidayken... «<Babam,» diyorum. «Oliin-
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ceye kadar evli kaldi. Ben, yolun yarisinda bitir-
meye ¢alisiyorum. Sana bunun mimkin olabilece-
gini, 6lmeden 6nce kanitlayabilirsem, bir yanlisi.
yiliarca yasamazsin oglum. Ama sevdigin bir kadin
da yasamina girerse, dunya ayaga kalksa vazgec-
mezsin ondutn...» Aci aci glliyor oglum, «Nerdeyse,
anami biraktidin icin, sevinmemi istiyeceksin ba-
ba.» <«Olaya baba - ogul acisindan bakarsan, sevi-
nemeyecedin dodal... Hani biz iki insandik... iki er-
kek... O senin i¢cin bir ana, ama benim igin bir ka-
din...» Opisiyoruz. Bir ka¢c adim atiyor. Kapiyi
kapatacadim sira sesleniyorum. <Paran var mi?»
Duruyor. Elimi cebime gotiriyorum. Cikardigim
paralardan veriyorum ona. Aliyor. Merdivenleri ini-
yor. Kapiyl kapatiyorum. Isiklan sondurup balkona
cikiyorum hemen... Sokak lambalarinin incelttigi
karanhdin icinde, selvi boyunu goruyorum. Adimla-
r solgun... Késeyi donecegi sira doniip bakiyor. El
salliyoruz birbirimize... Badinyorum. <Og§lum...»
Donlp geliyor balkonun altina. <Kalsaydin bende,»
diyorum, cirpinarak. <«Bacim, anam evde vyalniz-
lar,» diyor. <Ben olmazsam, geceleri korkuyorlar.»
«Bacini hald goremeyecek miyim?» diye soruyo-
rum. Karanlidin i¢ginde duruyor. Susuyor. <Kivircik
sachya selam soyle,» diyorum. Yirlrken, <«Soyle-
rim babag,» diyor. Salona doniyorum. Isiklari aci-
yorum. Yok oglum sandalyesinde... Gitmis... Ug-
tu o sanki... Az once konustugumuz oda blyuyor.
Denizin orta yerinde gibiyim... Haykirmak istiyo-
rum... Sevgiye ve sevgisizlie haykirmak istiyo-
rum. Utaniyorum kendimden. Bu denli konusma-
lardan sonra, odluma verdigim paralardan 6ilru
utaniyorum. Ansizin, onu asagiladigim duygusuna
kapthyorum... Bir fokurtu duyuyorum bu sira... Og-
lumun yaptidi, ama i¢cmeyi unuttugumuz ¢ay bu...
Demek, bu c¢cayl da yalniz icecegim...
Oglum, oglum, oglum...
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Kizimi gérdum. Onligu, elinde cantasi, bir kag
arkadasiyla ¢ikti késeden. Ben de firladim saklan-
digim yerden... Karsidan geliyormusum gibi raslas-
mak istedim onunla. Babasinin bir polis gibi, bir
casus gibi gizlendigini anlamasini istedim. Ama,
acele ettigimi sezdim hemen. Geri donmem mim-
kun degildi. Kizim, bana dogru kosarken, ayni ko-
seden anasi da c¢ikti. Opistik baba-kiz. Tutustuk
el ele. Anasi yetisti bize. «Merhaba...» «Merhaba.»
dedim ylzine bakmadan. Kizimizin bir elinden de
o tuttu. Eski glnlerde oldugu gibi ylrimeye bas-
ladik. Kizimin arkadaslan da yanimizdaydi... Hep
karsiya bakiyordum. DoOnilp kizima, donip karima
bakarsam, aglamaya hazir dudaklarimin titremesi-
ni gorebilirlerdi... Saglanni oksadim kizimin. Hi¢
birimiz konusmuyorduk. Birlikte olabildigim, gin-
ler, geceler boyu disledigim yol tiikenecekti az
sonra. <«Nasilsin kizim?» <iyiyim baba. Sen nasil-
sin?» «Sagol. Ben de iyiyim.» DOnup baktim. O in-
cecik boynu nasil da, bir bana, bir anasina doni-
yordu. Bu bakislariyla bir aynligi birlestirmek i¢in
can attigi Oylesine belliydi ki... Haydi, konusun,
sanlin, bu aynlik bitsin, der gibiydi... «Seni ¢ok
o6zledim,» dedim. «Ben de seni 6zledim baba,» de-
di. «<DOndiin degil mi?» <«Sonra,» dedim. Gozleri,
gozlerim 1slakti. Belki karim agliyordu... HGIG bir
bana, bir anasina bakiyordu. Bu bakisiyla amacla-
di§1 baska birsey mi vardi? Yoksa, ¢ok sevdigi ba-
basiyla, birlikte yasamaya zorunlu oldugu anasi
arasindaki sikigikhdin bir ¢cirpinisi miydi bu? Op-
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tum, ayrilacagimiz yolun basina geldigimizde... Ar-
kadaslan yurtyldp bizi yalmz biraktilar. «Gene ge-
lecedim,» dedim, savastan kacip gelmis bir askerin
acisiyla, korkakhgiyla. <«D6n baba,» dedi. «Seni
cok seviyorum.» dedim. <«Argyamamam sevgisiz-
likten dedil... Bunu hic unutma olur mu? Ama hic
unutma litfen...» «Unutmam baba.» dedi. «Sen be-
ni cok seviyorsun. Ben de seni ¢ok seviyorum. Don-
sene... DOn de, Ogretmencilik oynayalim. Oglum
olursun gene...» Yokus yukan kosmaya basladi.
Arkasindan bakarken, anasi tuttu elimi. Boyle go-
rince bizi durdu. El salladi. Binbir umutla arkadas-
larina yetisti. Onlara, bizi gostererek bir seyler an-
latmaya basladi. Kuguk, sekiz on yaslanndaki kiz
cocuklan sevingle el c¢irpip alkisladilar bizi... Ki-
zim kaybolunca, cektim elimi, «Lutfen...» dedi ka-
rim. <Litfen... D6n eve... Su yavrumuzun hatir igin
don...» Yirimeye basladim Uskidar iskelesine
dogru... Yirmi yih askin bir suredir birlikte yuru-
digim karimla. Uskiidar'a, birka¢ yiiz metre yi-
rimek, doglan asmaktan zoy geldi bana... Ama
kacinilmazdi. Yirimeliydik birlikte... O son gece-
mizde tavus kusu gibi kabaran kadin, simdi neden
béyle solmus bir kadit gibiydi? insan, enfarktis
gecirmis bir hastanin radyografisi gibi neden boy-
lesine grafikler g¢iziyordu yasaminda? $oyle deniz
kiyisinda oturabilseydik, konusup dertlesebilseydik
birlikte... Ama bu olanak, bu disunsel butinlik
olsaydi aramizda, olaylar bu denli zitlasmaya va-
rir miydi sanki?.. iki insan 6nemli konularda, hatta
herhangi bir konuda bile, kendilerini hayvandan
ayiran, konusarak, sorunlari ¢ézmek olanagindan
yoksunlorsa, dunyaya neden c¢ocuk getiriyorlardi?
Cocuk, aralarinda ¢odzimlenemeyen herhangi bir
konudan daha mi O6nemsizdi? Yoksa g¢ocuklar, iki
insanin uzlasamazligini unutturan, gegistiren ug-
raslar mydi? «D6n diyorum... Lutfen...» <Bitti her-
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sey... Buruya kadarmis demek... Sakin, gercekci
olabilirsen, gecirdigimiz birliktelikteki  guzellikler
miras kalmis olur bize... Yoksa, onlari da kaybe-
deriz... Umudum yok benim.» «Nasil istersen Oyle
davraninm.» <istedigim hi¢ bir sey yok senden. Ke-
sinlikle, pazarliga girismeyecegim... Kizim goster-
memen dodru mu? insanin dedisecedine inanirnm
ben. Sen de degistin... Ama olumsuz... Hem bak...
Sey... Tartismak istemiyorum seninle. Tartismayi
becerebilseydik, sonu¢ boéyle mi olurdu?» <«Don-
meyeceksin demek?.» <«Hayir... DOnmemi ge-
rektiren hic bir neden yok ¢unki. HGIG Ustime Us-
time geliyorsun... Bir gomlek, bir ceket istedim
senden. Evden aynidigimda yazdi... Simdi havalar
sogudu... Herseyi biraktim sana... Evi, esyalari...
Hatta cocuklarimi... Ne tuhaf degdil mi, insan bir-
likteliinden umudunu kestigi kansina, c¢ocukla-
rini emanet ediyor... Neyse... Yollamadin... Don-
memi, kisisel 6¢ almak amaciyla istemeyip sevdi-
ginden Otlrl istemis olsaydin, baska tirlu davra-
nirdin. Aynldigim glinden beri, bir kez bile utan-
dirmadin beni... Verdigim kararin yanhshgi uze-
rinde, bir an bile disinmeye yonlendirmedin beni...
<Kocam, gomlek mi istemis, kocam ceket mi iste-
mis?» derdin, derdin de, istediklerimin birkagini
koyardin, ellerinle isledigin ¢eyiz bohg¢alarinin biri-
sine... Giysilerin (zerine, ben senin yerinde olsay-
dim, bir de solmus, kurumus bir gdl birakirdim...
Actigimda bohg¢ani, nasil darmadadin olacagimi,
nasil yldre@imin aciyla cirpinacagini bilirsin... Sen
ne yaptin ama: Ya bu eve, tersylz doner, ya da
bu evden hi¢ bir sey yollamam onc... Yollama...
Ben kendimi alip ¢ciktiktan sonra... Dedim yaq, se-
nin amacin: bir kusurumdan diyelim, beni nasil
evin icinde ezmeye kalkistiysan, simdi de disari-
da ezmeye kalkisiyorsun... Giysisi batsin... Boh-
can batsin... Ama kizimi neden yollamiyorsun?
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Ona karsi duydugum sevgiyi neden kullaniyorsun?
Ayip degdil mi yaptigin?» «DOénmeni istiyorum eve...
Salt bunu istiyorum senden... Neden anlamiyor-
sun, Ozledim seni.» «Hin... Maymunu yavrusuyla hir
firnin icine birakmiglar... Maymun yavrusunu ku-
cagina almis... Ama sicakhidi arttirdiklarinda, ayak-
lari yanan ana maymun, kucadindaki yavru may-
munu, sicak zemine birakip lGzerine ¢cikmis... Ku-
sura bakma, sen de bdyle yapiyorsun... Aramiz-
daki sorunu, kizma duydugum sevgiyi kullanarak
c¢Ozlmlemek istiyorsun... Zorla, inatla, hayinca ol-
maz... Hem, ben sana bir sey soyleyeyim mi?..»
Ylizune buktim. Gene kendisine donmusti. Kaybe-
decegini, kaybettigini anlar anlamaz saldiracakt
kuskusuz. «Soyle,» dedi isteksizce. «Yok,» dedim.
«Geredi yok ashinda...» <Séyle, soyle,s dedi. iske-
leye gelmistik. Kalabalik arasing katildik. «$ey...»
dedim. «Eve donersem, gene sen kazanmis ola-
caksin. Daha ¢ok, bunun icin istiyorsun. Ama bu
kez, kazandirmayacugim seni... Yasamdan glcin
kadar, hak ettigin kadar istemesini 6drenmelisin...
Masalara vurup insan kovmak kolaydir... Sonuca
da razi olmak bir kisilik sorunudur ama... Hi¢ ol-
mazsa, bundan sonra, masalara vururken, bagirip
cadirirken, biraz dusinmeyi, gucini tartmasini 6§-
renirsin belki... Haydi hosca kal...> <«Bekleyece-
gim seni... Biliyorum, déneceksin bir gun... Ergec
doneceksin...» «Peki, peki,» dedim vapuruo kosar-
ken. Ydriayordu... Aglayip adlamadigini géreme-
dim... Vapur kalktiginda, bin, iki bin kisinin arasin-
dan baktim ona. Iskelenin bos, demir cubuklu ka-
pisi onlindeydi. Vapura, vapurduoki binlerce insa-
na dogru, bir korin el sallamasi gibi el salliyor-
du... Bosazin sularindan gecerken, sevincliydim.
Karimi, eve donmeyecedim konusunda verdigim
kararin kesinligine birazcik da olsu inandirabildi-
gimi soniyordum. Aci da olsa, mutsuzlugu yasama-
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ya baslamasi, olmayacak bir umudu taze tutmasin-
dan, yasamindan, saghg adina daha yarorh ola-
cad kamsindayim c¢lnki... Vapur gézden kaybo-
lunca, kanm, evine dogru yurirken neler disunup
kurmustu acaba?..

Bunu bilmek glg¢tu... Hatta olanaksizdi be-
nim i¢in... Calisan bir kadin degildi... Gegimini, ev
kadim olarak surdurmusti hep... Evlilik, onun igin
bir meslek olmustu... Usta isi, ince, nasil gelise-
cedi dedil nasil korunabilecedi bilinen, bir mes-
lek... Ornek alabilecedi, akil danigabilecedi pek
cok da meslektasi vardi, mahallede...



Gozlerimi yumuyorum. Uyusam mi? Belki de,
guzel bir dis gorurken kursunlanmis olurum... Gu-
nes nerelerde? Sabah oldugunda, canli kalabilmis-
sem uyurum... Ama gelecekler bu gece. Bogusu-
rum onlarla... Bogusmak bile bir umut benim igin.
Kalkiyorum uzandigim sedirden. Gidip yuzimi yi-
kiyorum. Sakallarim gene gelmis. Binlerce kez tras
oldum yasamimda. Her trastan sonra yeniden ¢ik-
tilar. Bir tlrld sonunu alamadim sakallanmin. Umut
da béyle birsey... insanin yiireginden ne denll ka-
zinirsa kazinsin, gene de fllizlenip gurlesiyor. $u
olimu karsilayacagim gecede bile, umudum var:
Masanin uUzerinde duran umudumu seviygrum. Bu.
otomatik bir tabancadir. Geldiklerinde, onlardan
once ates edebilirsem, hi¢ olmazsa birisini oldure-
bilirim... Tikirtilar... Tabancami kapip kus gibl ka-
pintn arkasina variyorum. Merdivenler tikirtisiz.
Ust katta oturan yash kadin, sabah namazina
kalkmis anlasilan. Dinliyorum... Yesil kadinin, ana-
min tikirtisina benziyor bunlar da... Rahatliyorum.
Opip masanin lzerine birakiyorum tabancami. Ug
insani son kez gormek istiyorum ansizin. Umudu
simgeleyen kuguk kizimi... $Simdiyi simgeleyen go-
nil yoldasimi... Dind, emedi simgeleyen anami...
Bir sa¢c ayad gibi onlar. El ele tutussalar, bu sa-
londa. Tirki sdéyleseler bana. Ucgiinin de ortak
sOyleyebilecedi tirki... Ucliniin de ortak sdyleye-
bilecedi tiirkii, sevgi Uzerinedir kuskusuz. Ug elim
olsa... Her biriyle, birisinin elini tutsam... Acilsa
sokak kapimiz... Ydlrusek, hic arkamiza bakma-
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dan yurusek... Sinirlar acik olsa... Ge¢sek yeni Ul-
kelere... Emegdin koéle oldugu degil, emedin, ken-
di kendisinin efendisi oldugu Ulkelere ulasabilsek...
Ne glzeldi, ne gorkemliydi ylrdylusimuz... Degil 6z-
lemini duydugum salt ¢ kisi, o gun, binlerce, yuz-
binlerce guzel insani bir arada goérmistim. Bay-
raklar, flamalar... Marslar séyleniyordu alanlardan
olanlara yiriniirken... insandan, insanlar gérinmez
oldugunda yuksekce bir yere cikip haykirmak
istemistim... Emekgiler, emeginize sahip ¢ikiniz.
Isyerinizdeki emeginizle birlikte, har vurulup har-
man savrulan aile icindeki emegdinize de sahip ¢i-
kiniz. i$yerlerinde kazandiginiz  haklari, evlerde
yagma ettirmeyiniz. Kaopitalizmden, tepesine bine
bine aldiginiz haklarn, yeniden, golgeli sevgilere,
tepenize bindirip yagmalatmayiniz. Din su kadar-
di emeginizin hakki... Bugln, dinden fazla... Ya-
rin, bugiinden de fazla olacak... Olacak, olacak...
Ama salt siz Ureten, Urettidinizi, ashinda bu diizen
adina dagitmak gene de, boynunuzun borcuymus
gibi kosullandirildiktan sonra, geriye, size, koleli-
ginizden baska ne kalabilir? iki kati, Gc kati yash
olmaniza karsin, siz calisirken, gencecikler nere-
lerde simdi? isci simifimin iktidarini,  kapitalizmin,
emperyalizmin Uslendigi aile daha da geciktirmi-
yor mu? Tavuk yumurta... Yumurta tavuk... Emek-
ciler... Alkislar... lssizlik... Bozuk bir dizenin rah-
mi... Bir cocuk, bir ¢ocuk, bir cocuk, bir ¢cocuk da-
ha... Bu dizende her ¢cocuk, bu dizen adina da-
ha cok kdlelik... Dibi delik bir kova. Calis... Ver...
Verdik¢ce, bu dizen adina yetissin ¢ogu... Mezar-
liklara goémilmus, emekler... Emekgiler, mezarliga
gomilmeden gelebilseniz ya bir araya... Bir araya
gelip nedir bu hay huy diye konussaniz ya araniz-
da... Hi¢c olmazsa, sanayilesmis oteki toplumlardan
ornekler alsaniz yal.. Uretime daha okul siralarin-
da katilan, babalarin, analarin sirtinda kapitalizm
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gibi, emperyalizm gibi asalak yasamayan c¢ocuklar-
la, kendi ¢ocuklarinizi 6rnekleyip hesaplasmaya
otursaniz ya... Hem bu dlzenin herseyi, herseyi
yozlastirdigini, yagmaladigini bilmek, hem de, hala
agilenin kutsalligina inanip secde etmek niye?..
Grevler... Toplu sozlesmaler... Biling, daha ¢ok bi-
ling... Bu elle sokiip alinanin, 6teki ele gecmeden
yadmalanmasinin da bilinci... Bir glin getiremeye-
cek duruma gelindiginde, sevgileri ugruna, yasa-
minizi adadiklarimizin, nasil da karsi oldugunuz di-
zenin kimi kurumlariyla anlasarak, birleserek sizle-
ri cuclayacaklarini, dirsekleriyle itistirip kakistira-
caklanni bir bilseniz, bilseniz yal... Bayram Bas-
ka bir bayram ama... Ug insanla eleleli§im suri-
yor hdlG... Emegdin iktidar oldugu Ulkelerden birin-
dcyiz sanki... Genis, alabildigine genis bulvarlar...
Akiyor emek... Bayraklar... Flamalar... Marslar...
Babular, analar, ¢cocuklar, devlet elele... Biz de el-
lerimizi uzatiyoruz onlara... Bu eller, bu bize simsiki
vapisan eller, yeniden yaratimis... Yaratilmis da,
kendi iktidarini, kendi devletini yazmis... Once co-
cuk ananin, ana buabanin, adile sOmirld dizeninin
elinden kurtulmus... Cocuk bir gul... Kadin, bir in-
san... Erkek, salt sevginin, glzeligin, kardesligin,
yoldasligin koélesi... Cocuklar, bir 6pllup bir tokat-
lanmayan... Bir opialip bir tokatlanmayuan... Bir
Opulup bir tokatlanmayan... Kadinlar, birka¢ ¢o-
cugun, bir erkegdin kolesi degil... Emekleri, fabrika-
lar yaratmis... Cocugu, cocuklarn devletin, ama
kendi devletinin, ama kendi iktidarinin kollarinda
yeserip buylyor. Babalar... Babalar... Aileye ne-
den bu denli karsiyim? insani, insanin birlikteligi-
ni, aileyi ¢cok mu yuceltiyorum yoksu? Cogunluk
neden karsi degil?... Yoksa, bir televizyon gorun-
tisu gibi, cogunlugun yasaminda hersey, gorintd,
ses uyum icinde mi? Antenler hi¢ kipirdatilmiyor
mu?.. Soyle biraz kimildatilsa, bozulacak goérintd,
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ses duzeni karisinca, gene de boylesi bir dayanis-
manin, uyumun gorinuimu icinde olabilecekler mi?
Ama, benim yasaminda da sevgi var... Ustelik, da-
mitilmigi, 6zu... Beni de ayakta tutan, bu denli di-
rencle sevgisizligin yluzine dogru haykirmam, sev-
giyi bu denli coskun yasamamdan kaynaklanmiyor
mu? Masamin lzerinde duran tabancama bakiyo-
rum. Cevresi bombos bu masada, gecenleri anim-
siyorum ansizin. Kapim c¢alinmisti. Soguk bir kis
gunlnun, yagan karlarla apaydinlik bir 6gle son-
rasiydi. Kapiyl actigimda, karimi gérmistim kar-
simda. Uskiidar iskelesinde aynldigimizin lzerin-
den aylar gecmisti. «<izin verirsen iceriye gireyim,»
dedi. Yalnizdim evde. Yabanci, o gune kadar hic
gormedigim bir kadin gibi goérinmdistid bana. Du-
raladim bir sure. Bu yabanci kadin neden iceriye
girmek istiyordu? Toparladim kendimi. Eskimis,
solmus, unutulmus bir resim gibiydi, girdiginde.
«Ne istiyorsun?» diye sordum salonda. Yeni bir ev-
de, eski bir insaniyla karsilasmak, onu da sasirt-
mistl. Oturamiyordu. <Konusalim,» dedi, yutkunur-
ken. «Cocuklarimiz i¢cin konusalim, istedim.» Otur-
du, simdi, bombos duran sandalyeye... Daha 6n-
ce, oglumun oturdugu sandalyeye... <«Konusarak
bir seyi ¢ozlimleyemeyecegdimizi daha o6nce soyle-
mistim,» dedim. <«Bodylesi bir sansimiz yok bizim.
Ustelik, her giin yiizlerce dedikodu da ﬁretiyorsu—
nuz... HAald casusunu 6drenemedim. Ama 6grene-
cedim glinun birinde. O zaman soyledigin gibi, ger-
cekten cok yakinimizsa, yuh olsun bu insanoglu-
na... Sana da yuh olsun ki, en yakinimizla, en ya-
kininin oldugunu soéyledigin  birisine karsi orgut-
lenmis olursun... Neyse...» Cevresine bakindi. Oda-
larin kapal kapilarina dikti gozlerini. Kapilarin ar-
kasinda, birisinin olup olmadidini sordu. «Yok,» de-
dim. «Yalniz, tek basima yasiyorum.» <O gelmiyor
mu?> <«Geliyor,» dedim. «Gelip gidiyor. Goniil yol-
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dasim gibi geliyor. Anam, bacim, insanim gibi ge-
liyor... Ama ozellikle ¢cocuklar gérmesinler, bilme-
sinler diye cekip gidiyor.» Uzatti elini. Masada du-
ran elimi tutacadi sira ¢ektim. «Rica ederim,» de-
dim. «Tutamazsin, ellerimi bile...» «<Karinim ben se-
nin» dedi. «Eskidendi. Simdi baska birisi varyasa-
mimda.» «Bikmadin m1 daha?» dedi alayci bir ses-
le. «Cocuk muyum ben? Oyuncak mi 0?» dedim.
<«Bikacaksin bir gin,» dedi. <«Nedenmis?» diye
sordum. <«Bu isin kurah bdyleymis,» dedi. «Bir yil,
bilemedin iki yil...» Gulimsedim. <«Bir kadindan
bir yilda, iki yilda bikihlyormus da, senden, yirmi
yilda neden bikmis olmayayim?» <Yirmi bir yil...»
«Evden aynilal bir yil oldu. Bu bir yil olsa olsa, kagdit-
lardan silinemedigi icin ekleniyor... Ama ben ekle-
miyor, c¢ikariyorum. Seninle yirmi yil birlikte ol-
dum.» <Yirmi bir yil...> <Yirmi yil...» «Yirmi bir
yil...»> <«Yirmi yil...> <«Yirmi bir yil...» <«Yirmi bir yil-
sa, tut elimi, tutabilirsen» dedim. <«Burada, ka-
yitlarda gorinliyoruz, ama yiredimden sildim se-
ni.» Ayaga kalkti. Basucuma gelip durdu. «Seni
bagislamaya hazirim,» dedi. «<Neden bagislayacak-
missin?> diye sordum. <Ben yasalara karsin bir
yanlisi yasadim ve yasamayl slrdirecedim de...
Bagdislayacagdina, suclamalisin. Daha ¢ok suc¢lama-
lisin. Yasamimda degdisen, dedisecek olan hi¢ bir
sey yok ki...» <Yirmi bir yil... Kolay mi saniyor-
sun?» <«Defol deyip kapiyr gostermeden once di-
sinmeliydin... Bu c¢ikisinda direnseydin, sana say-
g1 duyar, belki de badislaman i¢in, ben sana ya-
nasirdim. Ne glzel... Git... Gel... Kovuldun... Ba-
gislandin... Biktim bu evliligin  vicikviciklidindan
ben...» «Sen de az mi ettin bana...» <«Odesmeye
hi¢ niyetim yok... Hem kesinkes biliyorum ki, bu
kimsenin olmadidi yerde, basbasayken, bagisladi-
gini, kalabaliklarda asadilarsin sen... Satarsin ba-
gisini... Bana satmazsan, ¢ocuklarimiza satarsin. Si-

125



zin icin, yavrularim, canlarm, cigerlerim salt sizin
icin, bu herifi badisladim dersin...» Gidip yerine
oturdu. Baktim yliziine. Yiuregimde kuclclik bir
sevgi kipirtisinin bile kalmamis oldugunu bir kez
daha anladim... Uzildiim... Acidim... Ellerini tutup
saclarini oksayabilseydim... Ben bir suglu olabilir-
dim... Bunun (stesinden gelebiliyordum ama...
Sevdigim bir kadinin varliiyla, onu hic gérmesem
bile, onun gibilerin su diunyada var olduklarini go-
rip yasadigim icin, kendimi c¢ok glglid, yasama
karsi umutlu buluyordum. Sevgi, saygili, guvenilir
sevgi, nasil blylk bir gli¢cse, sevgisizlik de, o Ol-
cide bir yilginlik, bir umutsuzluk, bir isteksizlikti...
inanabilseydim ki, karim, beni gercek anlamda se-
viyor, hattd sevmeye calisiyor, ondaki sevgi pina-
rin1 kurutmamak icin, bu evlilie hic olmazsa bir
slire daha katlanabilirdim. Cinkd biliyorum ki, in-
san birisini gercek anlamda sevmeye baslarsa, in-
sani, tum insanh@ sevebiliyor. Karim bir kez daha
elimi tutmak istedi. Aciyla ¢ektim. Kirllacagini, yi-
kilacagini bile bile ¢ektim. Amacim, bu evliligi bi-
tirmekti c¢linkii. «<Ama ben, senin karinim,» dedi.
«Sevgiyi kirletemem,» dedim. <«Yillar, yillar sonra
buldugum sevgiye hayinlk edemem. Ustelik, hic
bir yasal baski olmadigi, hatta seninle yatmam,
yasaligini korusa bile...» «Ama 6nceleri?.. ikimizi
de yasarken...» «Boylesi bir duyguyu, bagisla be-
ni, sana karsi hic duymadim. Hem litfen inan, bir
baska kadin 6nemli degil... Hi¢ 6nemli degil... O
yasamimdan cekilebilir... O beni istemeyebilir... Bu
birlikteligin glizelligi, burada hem... Dogru, dirist,
saygih, givenli bir birliktelik... Birisinden biri, degil
yok olursa, azalinca bile, agikca konusmak, yalan-
siz olabilmek yani... $imdi seninle gitsem eve... Bir
slre sonra, simdi soéylemedigin, ama soyleyecegin
kimbilir ne cok, guzel, cirkin sézler saklhdir sen-
de... Ama biz, su anda ayrilsak, birbirimize soyle-
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medigimiz bir tek, ne gizel, ne ¢irkin s6z, sozler
var aramizda. Bu az bir sey mi?> <«Hmhhh... Gu-
leyim bari... O yasamimdan gidebilir, diyorsun, bi-
rakir mi hi¢ boyleleri?...> «Onu tartismayalm sim-
di. Senin, bende bitmis olman 6nemii... Hir¢inligin -
dan, ofkenden, gerilimli baskindan, o denli bik-
misim ki, bu evde, yapayalnizhidimda da mutluyum.
Sakinlige bdylesine 6zlem duydugumu hi¢ sanmaz-
dlm'dogrusu. Evden ayrildi@imda anladim bunu...»
«Bagka seyleri de anlayacaksin yakinda... Ustine
gll kondurmadidin kadinin, bir ahldksiz oldugunu
anlayinca, sorarim ben sana...» <«Bak,» dedim.
«Tartismaya hi¢ niyetim yok. Kimilerine gore, se-
vilmemene karsin, birakmak istememen, ahldksiz-
hidin, onursuzliugun ta kendisi... Cocuklarimiz icin
geldin buraya... Konusalim... Hem, diyelim, sevdi-
gdim kadin bir ahldksiz. Senin ol¢llerine gére ah-
Iaksiz olmasayd:, bu birlikteli§i dodal mi kargila-
yacaktin?» «Belki...» «Az sonra gelecek buraya...
Bir iki saatligine gelecek... Sen de kal, bildiklerini
anlat... Bir tek hece yalan sdylemis olursa, yemin
ediyorum, ceketimi alip seninle dénerim eve. Ama
isin icylzu, senin dedigin gibi ¢ikmazsa, aynlir
misin benden?» Elini masaya vurdu. ¢Asla...» <«Bu
masaya vuramazsin,» dedim, sakin olmaya c¢alisa-
rak. «Bir daha vurursan, kolundan tuttugum gibi
atarim seni disariya. Hem, sen benden ne istiyor-
sun? Anlamiyor musun, seninle hi¢ bir kosulda
birlikte olmak istemiyorum. is-te-mi-yo-rum. Iste-
miyorum, ¢unkd dismanimsin sen benim. Ben de
senin. Salt ¢cocuklarimiz i¢in'birbirimize karst duydu-
gumuz didsmanlik, yeniden bir araya gelmememize
yeter de artar bile. Sana gére ben, bana gore sen,
cocuklarimiza ké6tilik edenleriz. Ozellikle kiiguk
kizim, benden son par¢cadir su dinyada. Hi¢ ol-
mazsa onu, kotlliklerden korumaya aht etmistim.
Ona kotilik eden kim simdi? Disarndakilerden hig
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biri... En yakini, kizmin anasi... Benim i¢in, ki-
yametin ne zaman kapacadini simdiden biliyor gi-
biyim. Almimin orta yerine, bir sevgi kursunu siki-
lacak... Kizimi, bunca ayrihktan sonra gordigum
gin sikilacak... Sinecek c¢ciunkld koselere... Tutmak
istemeyecek elimi... Bakacak yazime... Korkacak,
biyilklerinden utanarak bakacak... Giinlerce, ay-
larca asadiladigin babasiyla el ele tutusturacak-
sin... O an benim yikihsim, senin ylcelisin olacak...
Boylece, saniyorum son, evet son sevgi kalem de
dismis olacak... Korkum bu iste... Cevresine ben-
zin dokulmis bir akrep gibi kivranmaktayim. Ev-
den ayrilmakla disanda degil, iceriyi, disanda ya-
sayan, evliligin ¢cemberine sikistinlmis birisiyim as-
lnda... O§lumuz icin de durum bundan daha ica-
cici1 degil hani... Bir senin yaninda, bir benim ya-
nimda... llerideki ginlerde kullanabilmek, babasi-
na kars' anasinin fedailigini yapabilmesi i¢in, ala-
bildigine hos tutuyorsundur onu... Ben de, bir sug-
luyum gibi, ezildikce karsisinda, oglumuz bir sev-
gi soyguncusu olup cikacak... Yazik degil mi, ¢o-
cuklanmiza?.. Durumumuz bdylesi olunca, ayrnl-
maktan basgka bir ¢ikar yol kaliyor mu geriye?..
Ayrimak... is-te-me-mek...» <Bunca yil birlikte ol-
duk, yurt icinde, yurt disinda birlikte savasim ver-
dik... Yuz kez, bin kez, seviyorum diyen sen degil
miydin sanki?.» «Dogru... itk yar belki... Ama
sonralar hersey ¢6zildi aramizda... Bu ¢okisi
senden saklamakla, simdi anhyorum, en biiyuk
kotilaga kendime karsi da yapmisim... ikiyiizlGla-
gimiin, seninle yer degisecek birisinin olabilecegi-
ne inanmamakla, belki de varolani bile bozmamak,
kaybetmemek i¢In acikgozlik etmisim... Dogrusu,
sana ve yasama karsi suc¢luyum,  kusurluyum...
Ama isin ilgin¢ yani, duydugum, yasalar kusurlu ta-
rafa dava a¢ma hakki vermiyormus... Kusurluyum...
Bagdisladigim, salt seni degdil, kendlmi de hos gor-
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digum icin kusurluyum... Haydi giicin yetiyorsa,
sen de haykir... Kusurlusun, kusurlusun diye hay-
kir... Haykir da kurtulayim...» <Seni birakacagimi
mi saniyorsun yoksa?.» <Evet...» <Asla... Oliince-
ye kadar ayriimam senden.» <Bu zulim, bu dipe-
diz zorbalik ama.» <«Senin yaptigin ne? Zulim de-
gil mi?» <«iyi ya ben kétiyiim, ben alcagim... Ben
zulmedenim... Ben zorbayim. HGlG neden istiyor-
sun beni dyleyse? Ustelik, ben seni istemezken...»
«Yaptikliarin yanina kGr mi kalacak saniyorsun?..
Korkaklar gibi, kac¢arak, sinerek, saklanarak, soyle
bir oh diyemeden yasayacaksiniz...» Baktim ydzi-
ne yeniden. Kigiucik ellerine... Tuhaf, anlatiimasi
glic bir duyguya kapildim. Yillan, gecmis yillan di-
sindim: Onunla evlenmekle, o, ¢cokmis ailesinden
kurtarip milyonlarca harcanmig, ezilmis, horlanmis
kadina karsilik, kendisine gen¢ kizken dusleyeme-
yecedi bir yasam sunmustum. Sundugum bu ya-
samda mal-milk olanagiyla birlikte Gnimin de or-
takhgi vardi. Ama, gene de, simdiki kadar, su ay-
riimamiz s6z konusu oldugunda, birlikteligimiz sa-
rerken bu denli gicli degdildi sanki... «Hayir,» di-
yordu ikide bir. <Hayir, asla ayrniimayacaksin. Ben,
hayir dedik¢ce asld...» Belki de ilk kez, yasamin-
da kullandidi, yizlerce, binlerce, yuzbinlerce kez
kullandigi hayir sézciigi, gercek karsiigim bulu-
yordu. Korkum, anlatilmas) gi¢ duygum, karimin
iste bu hayir sézcigunin, yasalan da yanina ala-
rak tadina varmis olmasi ve oliinceye kadar ayril-
mak istemeyecegdiydi... Ama, yuziune baktikca, cey-
rek ylzyilla varan birlikteligimizi animsadik¢a, kan-
ma, gene de aciyordum... Nedeni, bir kadin olarak,
bir insan olarak, biliyordum ki, diinyanin en gugla
kadini da olsa, geceleri yatagina girip tek basina
kaldidinda, sevgi diye inleyecekti. Sevgi... Sevgi...
Sevgl... Konusmuyorduk... Kendisinin, yasaminda
ilk kez tadina vardigi hayir sézciigine karsilik, be-
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nim de, tadina vardi@im hayir sézcugim vardi...
Ona soylemedim ama... Cekindigimden degil, aci-
digimdan sdylemedim... Sevgiye hi¢ bir seyin gi-
cU yetmez, diyebilirdim... $u glvendidin burjuva
yasalan, $u sen istiyorum, dedik¢e, bozulmasi ner-
deyse mimkuin olmayan evliligi bir yana birak, eli-
mi tutabilir misin? Ustelik giivendidin, bir zaman-
lar, birlikte karsi ¢iktigimiz yasalardan simdi arka-
lanip tUm ordulari, ordularin toplarini, tufeklerini,
alanlar dolusu yasualarini diksen karsima, ellerimi
tutturabilirler mi sana? Ellerimi tutman soéyle dur-
sun, bir yokusun basinda, sen siyah bir salin igine
girsen, salt gozlerinin 6ni acik olsa... Ben ellerim
cebimde olsam... Gozlerim de, kursuna dizilmek
icin goturdlen bir vatan hayini gibi bagh olsa...
Deseler, bu yokusun bittigi yere kadar, soyle yir-
mi, otuz metre, karin sana parmagdinin bir ucuyla
dokunacak... Bunn razi, bu dokunusa, ustelik ka-
ranlikta, Ustelik kimseler gérmeden, bu dokunusa
razi olursan, yokusun bittigi yerde, bos, bombos
sayilacak senden... Benden, gene de hayir... Ha-
yir, hayir, hayir... «<Ne zaman gelecek?» <«Kim?»
diye silkeleniyorum. <O iste... O...» <Az sonra...
Bekleyecek misin?» «Bekleyecedim...» «<Ama ricam,
sakin olman... Cocuklarimiz nasil?» «Yolunu goz-
ldyorlar...» «Yolumu gozletmekle, onlara haksizlik
yapiyorsun sen... DlUpedlz haksizlik... Evliligimiz
glzel gidiyordu. Ama diyelim, bir sanssizlik... $ey...
insanlar evlenirler... Evlendikleri gibi ayriimalar da
dogaldir... Hele kicik kizima. daha da yazik...
Donmeyecedime huzirlamis olsaydin, simdiye ka-
dar c¢ok sey degismis olurdu... Gegenlerde, oglu-
muzun ettiklerini duymussundur... Onu da kuru-
yorsun sen... Dedim ya, birlikte yasarken, gene de
umudumu yitirmemistim sana karsi... Ama ayrildik
tan sonra, éylesine yanlighklar yaptin ki... Oylesi-
ne, gérinmez bir karanlik yanin varmis ki, pes dog-
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rusu... Kdrtaj gibi... Yiregimde, sevgiden, umuttan
yana ne varsa kazimak istedin...» <«Kizimizi gon-
der diyorsun. Dusunmeden istiyorsun bunu ben-
den... Bu eve... Yabanci bir kadinla, bir ahlGksizia
yasadigin bu eve nusil gonderirim onu?.. Yazik de-
gil mi? Ayip degil mi?» <inanmadin hi¢ bir zaman...
Halaé da inanmiyorsun... Godzlerinle bakiyorsun,
ama, korler gibisin... Offf, be... Ne dedim sanaq,
yalniz yasiyorum... Hem tersi olsa bile, bu davra-
nisimin yanlis, ya da dogru oldugunu ben disine-
mez miyim? Ne zamandan beri, hersey adina di-
sinme hakkini salt kendinde buluyorsun? Esyala-
ri, her seyi, su tavana astigim, ucan baliklari, oyun-
caklari, terliine varincaya kadar, her seyi ¢ocur-
larimin gelip kalabilece@i bigimde, 6zenle dizenle-
dim. Bak, kirmizi, yesil, beyaz baliklar nasil da ugu-
suyor... Burada bir kadin yasiyor mu? Onun ne-
yi var gorinirde? Kadinla ilgili, bir tek ¢op bile
yok... Hayir ama... Efendim... Babun bir kadinia,
Ustelik bir ahldksiz kadinla yasiyor, denir mi ¢ocu-
ga?.. Tut ki yasasam... Dedim ya, tut ki boyle olsa,
bunun hesaplusmasi bizim aramizda olmal... Co-
cuda, ¢ocudun yaninda, konusulur mu boyle sey-
ler?.. Haydi diyelim, konusulmal, o zaman ger-
cedi an!atamiyacaginiza gore... Cinki gercek si-
zin bildiginiz, bin yilhk, yiz bin yilhk senaryoduki
gercek degil... Sevgi... Dedim ya, badisla, daha
once soyledigim gibi, c¢ocukiara karsi tutumun,
salt kendi c¢ikarin, kendi onurun icin gittigin tu-
tumun, ayadl yaninca yavrusunun sirtina binen
maymun anadan hi¢ bir ayirimi yok...» Kapi ¢a-
hindi bu sira. Sirtindaki kirk mantosunu, su Al-
manyu’'dan aldiimiz kidrk mantasunu fiyakayla
didzeltti. «<Acayim mi?» diye sordum. <«Ac¢.» dedi.
«A¢ da hesaplasalim... Boyunu, posunu bir de ya-
kindan gérelim hele...» «Sen ag¢,» dedim. «$Sasir-
sin seni gorince...» Kapi bir ka¢ kez daha tikirda-
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tildi. Karim kalkti yerinden. Sakin gérinmeye ¢ali-
sarak, saclarini duzeltip kadinca acti kapiyl. «Uy,»
diye bir ses duydum. Uy diyen anamdi. Anami ice-
riye aldigimda, karim hisimla ¢ikip gitmisti... «Sey-
tanin isi ne burda?» diye sordu. «<Yok, yok bir sey,»
dedim. «Cocuklar i¢in gelmis...» O gun anam, ab-
desini tazeleyip iki rekat namaz kildi... Sonra, go-
nul yoldasimla beni 6nunde diz ¢okurtti... Bir hac
yluzuguni onun parmagdinag, bir hac yuziginu de
benim parmadima takip, «Ugurlu, kademli olsun,»
dedi. <Bildigim, nikdhlarin en ylicesi, gonil nikahi-
dir. Sevginiz mubarek, sevginiz daim olsun...» El-
lerinden Optuk. Anam, gonul yoldasimin sagclarini
oksadi. «Ogluma sevgini kattin,» dedi. «Onu sev-
gisiz birakmadin. Allah senden razi olsun... Ol, ilk
gelinin tersi, ol basimizin sislu taci... Yiregin pek
olsun oglumdan yana... Nikdhimz kiyilmistir gok-
yuzunde... Sakin olqg, ilk gelinimiz gibi kudurup bin-
meyesin, onun bindigi seytan atina...»

Anamin ylzu glliyordu, Kurimdan, analari,
babalari kovma hakkini gelinlere vermis yasalar-
dan oclnu almisti... Almisti ya, gene de bu 6¢ al-
ma duygusuna kapildidi i¢cin utanip korkup tanri-
sina, badislanabilir umuduyla, kimbilir ka¢c kez
secde edecekti?..
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Tutukevinde, bir hukdmll gibi, evimin salo-
nunda volta attim. Salonu bin kez, ylz bin kez
adimladim. Goérunurde bombostur salon... Ama,
bacakiunnma dolanmis, kollarima asilmig, sirtima
¢Okmus, yuredime yapismis pek ¢ok insanla gidip
geldim aslinda... Kimisini ittim. Kimisini kapi disan
ettim. Kimisini de bagrima basip yuridim. Bu ay-
rihida bir ¢6zum aradim hep... Kalabalik yollarda,
gonul yoldasimi dalgin, yorgun, bana dogru gelir-
ken, kosturdum ¢odu kez. Kostururken, caddeyi
gecerken, bir araca parcalattim onu. Oliisi Uzeri-
ne egilmis kalabaligi dagitarak baktim, su, Ustd
acik sular gibi yuzine... Sevgiyle boynuma dolanan
kollarindan birisinl kopardim goévdesinden. Kop-
mus$ koluna bagl, yillar 6nce tuttugum, tutmaya
doyamadidim ¢alisan, yalansiz, sicacik, yumusacik
elini de oldurdum. Aglayarak kendimi geni$llklere,
yalnizliklara dogru kostururken disundim: simdi
ne olacak? iste génil yoldasim, ¢odunlugun, her-
seyin nedeni sandiklan kadin éImisti. Oyleyse.
ailemle arama girmis biricik engel ortadan kalkti-
dina gore, o mezarlia goétirilirken, ben de evi-
me dodru mu yollanmaliydim? Cocuklarimdan bi-
risi agir hasta da olabiliyor, yasamasi benim eve
dénmemi gerektiriyordu... Ya da, kendimi 6rnedin
kanser hastaligina yakalanmis kabul ediyordum,
voltalarimin bir bolimiinde... Cildiran hicrelerim
olurken, bir, birden ¢ak organim ig¢in i¢in clriylp
karnima dokdlirken, sancilarimla yeri gogu birbi-
rine katarken, bir dokunus, karimin on parmagin-

133



dan birisinin, en kiclglunin ucuyla bana dokun-
masiyla, anamdan dogmus$ gibi yepyeni olacagimi
bilsem, gene de degil bir birliktelige, bu dokunusa
bile razi olabilir miyim? Durdurdum, voltalarimin
bininci, on bininci adimlarinda... Ne gonil yolda-
simin 6limi, ne c¢ocuklanmin amansiz hastalikla-
ri ne de kendi yasamimla ilgili hi¢ bir sey, beni ge-
riye dondiremezdi... Dondlremezdi de, ya ben su-
racikta Oluversem, kim sahip c¢ikacakti o6lime?
Yillar 6nce gonlimden kovdugum, birka¢ yila ya-
kin sureden beri de, dedil yliz yuze, degdil sirt sirta,
sokaklar, mahalleler, hatta uydular arasi bir uzak-
likta yasadigimiz kadin mi sahiplenecekti 6lime?
«Ben, onun karisiyim mi?» diyecekti? Bassagligi
telgraflari, karim saniip onun adina mi ¢ekilecek-
ti? Biz karsihikh iki canhyken, birbirimizde yokken,
olim olayinda, birimiz, Otekisine sahiplenebilir
miydi? Bu duygulan yasarken, salt kdadit uzerinde
kalmis karim, acaba neler dislnuyordu? Gecenin
bir saatinde, bir ¢ukurun icinde gorse beni... Be-
nim 6limi gorse... Bir tekme de o atmaz miydi?
Ama bir yil, birka¢ ay 6nce birbirimize karsi boy-
le miydik ya? Ozelikle ben?.. Gecen her an, bo-
zulmus bir birliktelik dilizelecegine, glunese bira-
kilmis buz parc¢asi gibi, nasil da eriyordu tim umut-
lar... Ayrildiktan, daha ¢ok zitlasildiktan sonra,
umutlar bir buzdad bile olsa, erir erir de yerle bir
olmaz miydi?.. Buzdag erimesin diye, glnesi son-
direbilir miydi insanlar? Olime, hi¢ ¢ekinmeden
bir tekme de atar mi 0? Atar, ama gene de suru-
yerek, sokaklardan gecirip su Kuzguncuk'taki yo-
kustan asirip evinin icine aldiginda, sanki az énce,
eve dondikten, ona dondikten sonra oldugimu
kenitlamak i¢in, avazi ¢ikti§i kadar bagirmak iste-
mez miydi? iki insan bu denli birbirine karsi aci-
masiz, glvensiz sevgisiz, hattd, taraflardan biris:
bu durumda olduktan sonrq, cesedimi bile emanet
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edemeyecedim bir kadina, karim diyemeyecedime
gore, geriye ayrilmaktan baska bir secenek kalir
miyd1? Voltalarimi, sokak adimlarina dondstirip
avukutima gidiyorum. An'atiyorum olup bitenleri.
Nasil kolay, engelsiz, hattd 6zendirilerek evlendim-
se, boylesi bir kolaylkla da ayrilabilecedimi umu-
yorum dogrusu... Hukukcu arkadasim, ciltli ciltli
yuzlerce yasa kitaplari arasinda basini sallayip,
«Ayrilmazsin,» diyor. «<Ben mi? Nedenmis?»> diye
soruyorum. <Kadin, daha dogrusu taraflardan bi-
risi istemezse, ayrilmak adeta mimkin degildir»,
«Ama nasil olur?» diye c¢irpiniyorum, <Yasalarimiz
boyle,» diyor. «Cozim?» <«Karnla anlasacaksin.
Onun onayini alacaksin. Yoksa...» «Yani ben, bu
kosuilarda ayrilamaz miyim?» <Ayrilamazsin,» di-
yor hukuke¢u. «Gene de a¢ariz bosanma davasini.»
«Demek su duydugumuz, yillardan beri bir tlrli ay-
rilamayanlar, kisisel beceriksizliklerinden degil, ya-
salardan oturu ayrnlamiyorlarmis...»  «Bu yasalar
bizim degil ki... Bize gore degil ki...» «Ben gene
de deneyece@im... Bu kez karima degil, yasulara
inat ayrilacadim, nerdeyse...» <«Sen bilirsin, ama
ben senin yerinde olsam, gercek¢i olurum. Akinti-
ya kurek cekmem...» «Bir ¢ikar yol... Yasalarin
benden yana olabilecegdi, tek bir ¢ikar yol da yok
mu?> <«Bak arkadasim,» diyor avukat. «Bosanabil-
mek icin yasalarin saptadidi bes neden var: Asin
gecimsizlik... Zina... Delilik... Cana kast... Terk...
Anlattiklarina gore, senin durumunda bosanma ne-
deni olsa olsa, gecimsizliktir. Bunun bir bosanma
nedeni olabilmesi icin de, gecimsizligin esler ara-
sinda orituk yasami c¢ekilmez bir duruma getirecek
denli siddetli olmasi gerekir... Ufak-tefek kari-ko-
ca kavgalari bir bosanma nedeni olamaz. Ornegin,
eslerden birisinin yakalanmis oldugu agir hastalik,
clizzam ya da sifilis gibi hastaliklar, oblr esin ig-
renmesi ve ortak yasamin ¢ekilmez duruma gelme-
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si sonucunu doguracak gecimsizlide neden olabi-
lir... Hem isin ilgin¢ yeni, boyle bir hastalik evlen-
meden Once varsa, obur tarafca bilinmiyorsa; an-
cak bu nedenle dogan siddetli gecimsizlige daya-
nilarak bosanma davasi acilabilir. Bu saydiklari-
min disinda, bosanmaya karar verilemez...» ¢Ay-
nimak igin, gegcimsizligin bir baska nedeni olamaz
mi? Ornegin hi¢c bir konuda anlasabileceklerinden
umutlanini yitirmis olmalarn... Giderek hi¢c konus-
mamalarn... Evde, hayvanlar gibi, hirbirleriyle ko-
nusmayan hayvanlar gibi, Iinde yasarcasina yasa-
malari... Birbirlerine hirlayip mirildanmalari... Ben-
ce, iki insan bu duruma itilmislerse, nedeni ne olur-
sa olsun, aynimalilar... Hi¢ konusamamak, konu-
sup kavga etmekten daha huzin verici degil mi?»
Hukukcu arkadasim ayaga kalkiyor. Yanibasima
gelip omuzuma dokunuyor. ¢«Sen neler soyliyor-
sun arkadas?» diyor. «Hukuk, bir celik kaliplar 6r-
gusidir. Hukukgular, olsa olsa, bu 6rginin bosg-
luklarindan yararlanmaya cahsirlar. Ozel durum-
lar, 6zel dusunceler hukuka hi¢ bir sey anlatamaz.
Bosanmak istiyorsan, hukukun kurallarina uymak
zorundasin. Gegimsizlik nedenlerinin olmasi bile.
bosanma nedeni olamaz aslinda... Bunun c¢evre-
ye yansimasi da gerekir... iki insanin, yani karn -
kocanin arasindaki kavgalar ne denli siddetli olur-
sa olsun, bunun cevrede bilinmesi ve taniklarca
konitlanmasi gerekir. Yani tamiklar dasuncelerini,
kanilarini salt séylemekle, taniklik etmis sayilmaz-
lar... Kanit'amak zorundadiriar... Efendim, ben ina-
niyorum ki, bu iki insan bir arada yasayamazlar...
Yargi¢c kizar ve sorar: «Neden, neden, neden?» «Ne-
den?»> diye soruyorum. Arkadasim dalga gectigimi
anlayinca kiziyor bana. «Karin istemedigine gore,
bosanman o-la-nak-sizz... Soyleyeceklerimi yeri-
ne getirebilirsen, acariz bir dava... Ama dedim ya,
bir yil, bes yil, on yil da sirebilir bu dava... Uste-
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lik hi¢ bir sonu¢ alamayabiliriz... Taniklarin, inan-
dirici, kigilikleri mahkemeyi etkiletebilecek tanikla-
rin, var mi? «Nasil yani?» «Nasil olacak, diyecek-
ler ki, bu kadin, bir aile toplantisinda, kocasini
dévmeye kalkisti... Ona pust dedi. lbne dedi. it
oglu it dedi. Senin agzinin ortasina sicarim dedi.
Dedi de, terligini ¢cikarip ylzine dogru att. Ama
davaci, terligi havada karsilayabildi... Baska bas-
ka? iste boyle seyler... Sen, bu tir asadilayici, ki-
siyi kuclk disirici konusmalari  ¢ogaltabilirsin.
Ulan pezevenk... Ulan komdunist gibi... Kominist-
sen eder, davayl karin acmissa, komiinistligini ka-
nitlayabilirse, yasalar, komunist olmay! yiuz kizar-
tici bir su¢ saydidi icin, karin kazanabilir...» <Sey...
Anlayamadim, komunist olmak, hirsizlik, pezevenk-
lik gibi ytz kizartici, adi suclardan mi sayiliyor ya-
ni?»> «Oyle... Dedim ya, karindan ayrilmak istiyor-
san, karinla anlasmaya bak... Para ver... Malin
varsa bagisla... Olimle korkut... Yalvar.. Ama ne
yap yap, goénlini kazanip onu razi et, vesseldm...»
Cikiyorum arkadasimin yazihanesinden... Buglne
kadar anlatilanlar dogruymus meger... Merdiven-
leri kosarak iniyorum. Caddeye ¢iktigimda kusacak-
tim nerdeyse. Bir ka¢ OliG fare, bir ka¢ dilim bak-
lava, bir ka¢ hiyar tursusu yemis, uzerine de bir
tas hintyagi icmis gibiydim... Yirldyen, duran, ko-
san insanlara bakiyordum saskin saskin... Bagir-
mak istiyordum... Yok mu beni sevip de, bana pust,
ibne, alcak, pezevenk, orospu c¢ocudu diyecek?
Nerde beni, en yakin dostluklarda bas koseye
oturtanlar? Sizler gelin yardimima, hi¢ olmazsa...
Cikalim yesil yakalilarin karsisina... Yuzime yuzi-
me, karirmin yaninda, bir bana bakin, bir ona ba-
kin... Bu sirfinti, bu sillik kadin, sdyleyin soyleyin,
boyle sdyleyin... Adziniza saglik... Benim icin de,
it oglu itin, irz dismani, falan séylemis olsun ka-
rim. Sizin yaninizda sdylemis olsun... Bir baloda
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sbylemis olsa daha iyi... icip icip séylemis olsun,
hi¢ icki icmeyen ayyus, kes karim... Duran, yuri-
yen, kosan insanlar... Kimileri ¢ocuklu... Acaba,
onlar da benim gibi, bosanmanin adeta olanaksiz
oldugunu bilmeden mi evlendiler... Neden acabag,
evliligin bu denli kolay oldugu Ulkemizde, ayrilmak
bu denli gug¢?.. Oval, dagh insanimiz, su yurttas-
ik yasasini umursamamakla dodru mu yapiyor
ucaba? Bastir baslik parasini... Bastir hoca nika-
hini... Bastir kadina... Olmadi, boz yeni bastan...
Demek, karim bastirmak istiyor bana... $imdi, biz
taraflanz... Ben yapayalniz sayiirnm. Karimin ta-
rafinda, ¢ocuklarim, konu-komsu, koleliklerini sa-
vunmaya can atacak milyonlarca evli insan... En
onemlisi, bu kez karimi, yasalar da tutuyor... Oysa
bu gune kadar yasalar benden yanaydi... Karim bir
kole gibiydi acik¢asi, birlikteligimiz slrerken... Ya-
payalnizdi... Evlendigimizde benim soyadimi aldi...
Benim nifusuma girdi... Calisip ¢calismamasi benim
onayima baglandi. Erkek hisimlarinin evimize gi-
rip ¢ikmasi da benim rizamlaydi... Yani ben, evlili-
gimizde, daha ¢ok séz ve hak sahibiydim... Ustelik,
disardaki iliskilerde de, her tirll iliskilerde de, ya-
salar beni kolluyordu. Bara, saza, sdze, genelevle-
re gidebilirdim... Ellerimi yikayip adzimi calkalayip
evime sullana sallana donebilirdim... Parami istedi-
gim gibi kullanabilirdim... Dlzenin tum parasal ola-
naklarindan, yalan sdyleyerek, istifcilik yaparak ya-
rarlanabilir, hatta Ulkenin yadgmalanmasina, satil-
masina katilabilirdim... Ama bir tek kosulla... Bir
tek kosulla yasalarin benden yana olduklarini sim-
di anhyordum: evliligin korunmasi, siirmesi kosu-
luyla... Bozacagimi acikladigimda, yasalar inanil-
maz bir ikiyuzlullikle, nasil da karimin yanina ge-
cebiliyordu. Yokus asagi iniyorum. Daha 6nce par-
¢a parca duydugum, su bosanmayla ilgili bildikle-
rim bltunleniverdi bir anda. Gergcekten, nereye git-
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sem? Kiminle konusup bir ¢6zim arasam? Evlilik
sltrerken erkegin, evlilik bozulacadi zaman da ka-
dinin yanina gegen yasalarla nasil basedecektim?
Yillarca erkedi arkalayan yasalar aslinda, erkege,
evdeki kadini umursamama rahathd kazandirnr-
ken, kadini da, evdeki kodleliginin biricik nedeni o-
larak gordiugu kocasina karsi, ginin birinde 6¢
almak konusunda bilemis, hazirlamis mi oluyordu
yoksa? Kadinin 6¢ alabilmek i¢in kolladigi an da,
erkegin evliligi bozma girisiminde bulundugunda,
vasalarin kadinin yanina ge¢mesiyle mi bashyor-
du? Ama gene de ayrilma girisiminde, taraflardan
birisi adir bastiginda, bu kez de, yasalar, suglulu-
gunu ortbas edebilmek amaciyla, anlasamayan iki
insandan birisini, anlasamamak su¢mus gibi, ¢o-
cuklara koétlleyerek mi  aklanmaya ¢alisiyordu?
Yesil yakali adam, nasil, nasil da badiracakti: «Yaz
katip... Taraflardan kotld bir baba... Evi terk... Ta-
raflardan ko6td bir anne... Kocasina kopek dedi-
gi...» Cocuklar icin taraflar kimdi? Yillardan beri
sevdigi, sevildigi iki insan... Birisi ana, 6tekisi ba-
ba... Elierim titriyor. Basim doénlyor. Duydugum,
bildigim bosanmalarla ilgili konusmalar, gelip ge-
ciyor kafamin iginden... O zamanlar, kendi basi-
ma gelinceye kadar inanmadiklarim... Bir ¢ikar yol
anyorum. Salt kendi adima degil, ailem ig¢in... Bu
vasalarin oniinde ne yargilamak, ne de yuargilan-
mak istiyorum... Ayrilmak neden bu denli asadi-
lanmak olsun?.. Karim oOnceleri dirense bile, ya-
salardan arkalanip su yillardan beri biriktirdigi 6¢
almanin tadina varmak icin can atsa bile; gene
de araya koyacadim kimi kisilerle, onu razi edebile-
ceklerine inaniyorum. Karimin pek ¢ok eksik, yan-
lig tavirlari, tutumlar, huylan olabilir... Kimi ku-
surlari, toplumsal yapimizin, toplumsal degisimin
kargasaligi nedeniyle ¢odalmis bile olabilir... Ama
onu hi¢ kimsenin, Ozellikle yasalarin benden bek-

139



ledigi, istedigi bicimde asadilamasina ne gonlim,
ne de bilincim razi olabilir... En énemlisi, yillan-
mizin ortak Grind olan ¢ocuklarimizi, bu yasalar-
dan uzak tutmak, 6zenli olmak gerekmez mi? Ya-
yinevinin merdivenlerinden ¢ikiyorum. Amacim, da-
madimi gorip konusmak. Ondan bu konuda yar-
dm isteyecedim. Cikacagiz is bitimi. Koluna gire-
cegim yokus asadi inerken. <«Ayrilmamiz kag¢inil-
maz.» diyecedim. Sonra ona soracadim. <«Yeniden
bir araya gelebilir miyiz sence?» <«Hayir,» diyecek.
«Bu is burada biter. Ama gene de... Sey...» «Yok
damat.» diyecedim. <«Seyi falan yok. Bir bildigin
varsa, geveleyip durma... Geri déner miyim ben?
Hem, donsem bile, tadi-tuzu kaldi mi bu birlikte-
ligin? Senin dedigin gibi ...Bu is, dinyada ne ilk,
ne son... Her seye sen de taniksin... Bak sana soy-
lGyorum, litfen karima anlat bir bir... Ona yar-
dimci ol... Evet, benden 6nce ona yardimci olma-
lisin... Inanirsa benim dénmeyecedime, yeni bir
yasama slrecine girebilir... Yardimci oluruz elbir-
lilyle, kendisine... Diyelim, bir sanssizlik oldu bu
kendisi icin. Ama gercekleri degistiremeyecegimi-
ze, patlayan apseyi patlamamis kabul edemiyece-
gimize gore, ayrilmamiz kag¢inilmaz. Yasalar ¢ok
hayin, acimasiz, ikiyuzlid bu konuda... Hep kuru-
lu dizenin ¢ikarini kolluyor... Kendisine bir ev, ev-
le birlikte bir dolu esya biraktim. Ceketimi, salt ce-
ketimi alip ¢iktigimda sen de oradaydin... Sen de
gordiin... Benim geriye neyim kaldi?.. Ug-bes ki-
tabim... Calisinm... Daha ¢ok ¢alisirm. Kendisin-
den Ozglrligimd, bagislanmami, yani vizemi is-
tiyorum... Her ay, geg¢inebilecedi kadar para... Hat-
ta kitaplarimdan birisinin, ikisinin yasam boyu tim
haklarinm da birakinm... Baska neyim var ki...» Du-
rurum yolun bir orta yerinde... Aylardan beri, sag-
hgimi aliist eden bu olaydan o6tliri solugum azal-
mi$ olur. Bakalim ylziine. Girerim yeniden koluna...
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«Anlatacaksin degil mi?» diye sorarim. <«Anlataca-
gim.» der. Ama nedense, gdzlerime, ylzime bak-
madan yanitlar sorumu. Yeniden yururuz... «Yasa-
larin 6nunde, birbirimizi asagilamamiza, senin de
gonlin razi olabilir mi?» diye sorarim. <Yasalarin
aradigi, diyelim, kendi degerlendirmesine gore sap-
tadidi bir kot ana, ya da bir kot baba seni Gz-
mez mi? Kizimiz, karin degdil mi?» Vapur iskelesi-
ne, Uskiidar'a kalkan vapurlarin iskelesine gelmis
oluruz. «Anlatacak misin?» diye sorarim, ¢Anlata-
cagdim.» der. «Yasalar, araya girmemeli.» der. Ve-
dalasirken, son bir s6z daha sdylemek isterim da-
madima. Son bir s6z... «Karimla hesaplasmak de-
gil, belallasmak istiyorum... Lutfen bdyle soyle...
Lutfen... Hesaplasmak degil, helallasmak istiyo-
rum kendisiyle...» Ben baska bir iskeleye ylrd-
rim... Martilarin g¢evresinde kanat c¢irpmalcrniyia
sisledigi bir vapur da Uskidara dogru yol alir.
Vapur, binlerce insanla birlikte, son s6zimu de ta-
styacaktir:

Hesaplasmayalhm, helallasalim, karicigim...
Latfen. ldtfen helallagsalim...
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Ovalarda blyiddim. Sicak, bozkir glnlerinde,
gunesin eriyerek, Ustume, basima dokildugunu iz-
ledim. Bagirdim, hey, hey diye... Seslerim, sinirla-
ri asip Suriye'ye ulasti. Ulasti ya, gerisin geri gel-
medi hi¢ bir zaman... Daglarda dolastim... Hey, hey
diye daglar arasinda da bagirdim. Seslerim, bire
on, ona yuz olup yankilandi. $Simdilerde de tek bir
sOzclk durmadan, ¢ogalircasina, gece, ginduz di-
ye ferman dinlemeden yankilaniyordu: Aynlamaz-
sin, ayrilamazsin, ayrilamazsin... Elleri, gozleri
bugli, gogsine olum yaftasi asilmis bir idamhgin
bile, umudu vardir. Son ana kadar umudu vardir...
Ya benim?.. Gogsime bir yafta astilar. 1933 Urfa
dogumlu... 1957'de evlendi... Uc¢ ¢ocuk babasi...
Sucgu :Yirmi bir yil evliyken, ayrilmaya kalkisti...
Cezasi: Ayrilamamak... Evlilie devam... Cin'de cok
yaygin olan bir ¢ekcek arabasina, daha dogrusu,
bizde okdlzlerin ¢ektigi bir kadgnmi arabasina vyillar
once, 1957 yilinda kostular beni... Bu kagnmi ara-
basiyla uyudum... Bu kagni arabasiyla dar, kala-
balik yollardan gecip gittim isime. Agcsam sirtimi,
yillardan beri saklatilan kirbaglann izi gorindr.
Bagirdim... Ozgiirliik, emek adina badirdim... Ama,
kagni arabasina kosulmus bagirdim hep... Sakla-
van kirbaglarla silkelenip alanlardan is yerlerine
dogru, kagni arabasini kus gibi ugurttum... Once-
leri, kosuldugum arabalarda, salt karim vardi...
Yillar gectikge, kosuldugum araba, bir agirlasti,
hir agirlasti ki... Cektigim yuk agirlastikca, daha
¢ok kosturuldum... Kostukca, daha ¢ok kirbaglan-
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dim... Dagd bayr demeden, (lkelerden Ulkelere
asirttim arabami... Harran’da dogdum, Berlin'de
calistim... Yasananin bir aninda, ylikim agdir, yi-
kim yokus yukariyken, kosuldugum kagni arabun-
sinin icindekilere donup seslendim: «Beni seven-
ler, sevginiz adina, canimi adadiklarim, derim ki,
vashlar ve cocuklar kalsin arabada, hi¢ olmazsa,
gengler insin asagiya... Gelip yardim etmenizi is-
temem gene de... YuklUndzl, su tuttugunun suyu-
nu cikarabilecek guclu ylklnuzu; azaltin sirtim-
dan, raziyim ben...» Kirbac¢lar sakladi yeniden...
Ana kadin dedi ki, «Siz aldirmayin ona... Ceksin
cekebildigi kadar... Ceksin, cekerken dlinceye ka-
dar... Hem, getirip getirip yokusun dibinde birak-
masi dogru mu?» Ben, nice yokuslu daglardan
asirttim onlari... Bu yokus ilk degildir... Bilip bilip
de bilmezlikten gelmeleri niyedir? Ogdlum yirmi
yiliik... Kizim, yirmi yilhktan da fazla... Onlar bu-
yudul, ben ¢oktim... Karimin elinde bir kirbag, bo-
yundan bilylk... Sirtimda sakladi gene. «Oglum
Universiteyi bitirecek, kizim evlenecek... DUgun -
dernek parasi... Cek aslanim c¢eekk. Cek yigidim,
ceekkkk...» Cekmeye basladim yokus yukari, yil-
lar gectikce agirlasan yikli arabami... Soluyarak,
terler almmdan doékiilerek, yokusun bir yerinde, be-
nim gibi, arabaya kosulmus bir koleyle yan yana
olduk. «Senin kosuldugun arabada kimler var?» di-
ve sordum. «Bir 6lU var... Bir anam... Bir de, ¢a-
listigimin ¢ogunu, elimden alan devletim var.» de-
di. Yokusun basina geldigimizde, uzun saglarinin
her bir telinden terler akiyordu. «Sen kadinsin.» de-
dim. «Ben c¢alisan, uUreten kadinim,» dedi. Durduk
yokusun basinda bir soluk. Ureten iki insanin gii-
limsemesiyle gllumseyip baktik birbirimize. «Yo-
lun acik olsun» dedim. <«Yolun ac¢ik olsun.» dedi.
Bu kadarcik konusmamiz bile, arabadakileri kizdir-
misti. Yeniden sakladi kirbaglar... <«Haydi herif,
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haydi sevgili can babamiz parag, para, para...» Bir
kez daha sdylenip sizlandim. ¢Yoruldum, beni se-
venlerim.» dedim. <Yashlar ve ¢ocuklar kalsin, ama
yetiskinler insin arabadan.» $aklayan kirbaclar...
Kogturdum yokus yukari. Her yokusun, bir inigi
vardi. Bu koleligin de bir inisi olacakti elbet... Ben
kosturdum... O kosturdu... <Seni seviyorum.» de-
dim, benim gibi bu duzenin ylkinu sirtinda dolas-
tiran kadina... ¢<Ben de.» dedi. Bu sira agzima bir
gem takip aciy! tath edemeden ayirdilar bizi... Gem,
benim iyiden iyi, zincire vurulusum oldu. Cevresi-
ni gérmeye baslayan kdlelere vurulmus bir gemdi
bu... Uzerinde bir yazi vardi. Okudum: Yurttashk
Yasasi... Silkeleniverdim... At gibi saha kalktim.
Beygir gibi tepindim. Okiiz gibi bégirdim. Ama
fayda etmedi. Sevdigjm bir yana digtd. Ben bir
yana ddstum. Kirbag¢lar sakiyinca, yeniden yola
koyuldum. Sevgi soyle dursun, koleligimi dusdn-
meye basladim. Aile sevgisi benim icin korkuydu,
aciydl. Sevgi korkuyla, aciyla karnlinca, kim, kimi,
sevdigini sdyleyebilirdi? Yillarca anamdan, babam-
dan korktum. Korkudan kurtulmak icin, evden
uzaklasir uzaklasmaz evlendim. Nasil bilebilirdim:
evlilik yaman bir ugrasmis... Evlilik korku batakli-
g1, korku kuyusuymus oysa... Nisanlim, karim o-
lunca, orospu olur korkusuyla, ¢alistim daha ¢ok...
Cocuklarim oldu. A¢ kalip 6lmesinler, it, kopuk ol-
masinlar, adam olup benim gibi ezilmesinler diye,
bire bin katarak calistim. Su arabadakiler... Bir ara-
ba dolusu, sevgi degildir onlar, aslinda... Bir ara-
ba dolusu korkudur benim i¢in... Bakarim, kizil
saclimin yuzune... Patik ister... Kizil sachm alina-
cak patik korkusudur... Bakarim, kara gozlimin
ylzune... Kara gozlim mama ister. Kara goézlum,
mama korkusudur. Bakarim, karimin solgun yizi-
ne. Solgun ylzli karim, rengini acacak kirmizi -
vesil manto ister, Kanm, kirmizi - yesil karisimi
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manto korkusudur. Bakarrm mutfoda. Et yok, so-
gan yok... Ev et, sogan korkusudur. Bakarim tak-
vime, aymn ikisi... Ayin ikisi, kira korkusudur. Sevgi
bunun neresinde?.. Kagni arabam, sevgiler degil,
korkular toplaminin yukldur, ¢ilesidir, sorumlulu-
gudur. Yirmi yil... Bir yirmi yil daha alinacak, ¢uval
cuval piring, cuval c¢uval bulgur, ¢uval ¢uval so-
gdan. bir kac¢ dizine ayakkabi, birka¢ diuzine ceket,
gomlek, pantolon, i¢ ¢camasiriari, bayramlarda kutu
kutu seker, yakit i¢cin motorin, falan... Ailem, sev-
giyle korkunun barindidi bir mucizedir. Uyurum, ya-
rin alinacaklar disunup de korkarak... Beklenirim,
sevgiyle degil, alabilmis mi, alamamis mi sinavin-
dan gecireceklerin kinayeligiyle... Umutlan bosa
¢ikinca, utanip da, otururum bir kosede... Oturu-
rum da, uyumaya goénil disirirsem, goédsime,
alacaklarim ¢oOker bir bir... Gaz, ekmek, patates,
sevgi olur... Sevgi olur et... Et, dedim de, korku-
suz insan sevgisine 6zlemim var benim... Korkulu
sevgi, sevgi olur mu beyler, pasalar?.. Su yeryi-
zinde, su duzende, beni gercek anlamda, kimler
seviyordu acaba?.. Korkunun kolgezdigi ailede,
sevgi nereye gizleniyordu? Alo... Bir telefon bek-
liyorum. Yasamimin en 6nemli telefonu bu... Alo...
Bekledigim kisiden degil bu telefon... Avukatim
konusmaya gitti, kanimla. Bosanma davasini a¢a-
cagimi soyleyecek... Simdi sorun, ne gonul yolda-
sim, ne karim... Sorun yasalar... Ayrilamazsin, di-
yor kiminle konussam. Yasalanmiz, bodyle. Karin
istemezse, asla... Fasizm degil mi boylesi?.. ¢Ko-
nustun mu damat?» O giin nasil da yilgin, acili goé-
runmusti damat... <Konustum,» demisti. <¢Amaq,
bana cikisti. Boyle bir 6neride bir kez daha bulu-
nursan, bagislamam seni, dedi...» ¢Anlatmadin mi
herseyi?» <Anlattim.» <Davao acacagimi... Kaybet-
sem de, kazansam da falan...» ¢Dedim yaq, anlat-
tim... Sonunda elini masaya vurdu: no, dedi...» Ka-
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rim no, demis, No, no, no, no, no... Telefon ¢ali-
yar. «Alo...» <«Benim... Avukatimiz...» Yuregim kus
olup ucacak sanki. «Evet, dinliyorum.» <Uzun uzun
konustum. Ben, bir hukuk¢u arkadasinizim. dedim.
Sizin icin de, kars taraf icin de... No, no, no...»
«Cocuklarim da aredalar miydi?» <«Kiziniz, oglunuz.
damadiniz da katildi... Ama ikisi, ne kiziniz, ne og-
lunuz bir tek sozciik bile etmediler...» «Hi¢ bir sey
konusmadilar mi? S6z konusu olanlar, anamizdir,
babamizdir, diye?.» Yillardan beri kosulup ¢ekti-
dim arabami durdurdum ansizin. Gene kirbaglar sa-
kirdattilar sirtimda, ense koékimde. HalG da sakir-
datiyorlar. Agzima vurulmus gemi sokip attim. Ko-
sum takimlarini, gostermelik sevgi kirbaglan aitin-
da kopardim. «Bakin, s6zum ona, beni sevenler,»
dedim. «Benden buraya kadar. inancla degil, ama
sorumluluk duygusunun kaciniimazhdiyla, bundan
sonra, arabanizi arkadan itecegim. Oliinceye ka-
dar itecedim. Babam gibi, 6linceye kadar... Amag,
dedim ya, gostermelik sevgi kirbaclar altinda ya-
samayacagim. Tek bir sézcuk etmediniz 6yle mi?
Haykirdilar. «Yasalar... Yasalar,» diye haykirdilar...
Hala da haykinyorlar. Ben, kesinlikle donmeyece-
gim... Hele su avukatimi da, tersyliz geri ¢evirme-
lerinden sonra... Yasalar onlnde yargilanmamiz
kacinilmaz artik... isin ilging yani, yeni, taze, 6ze-
nilir bir sevgi, suclu olarak yargilanmak istenirken,
aslinda iki dismanmis gibi olusan taraflar. yasalar
oninde hakh ¢ikabilmek icin, daha 6nce yasan-
mis birlikteliklerini de asagilamak zorunda kala-
caklardi. Korktugum buydu... Korktugum, yatmak-
la, sevmenin ayinminin yapilmamasiydi... Sevgisiz
yatmalara kimseler ses ¢ikarmiyordu... Oysa; sev-
gi denilince sevgisiz yasamaya itilmisligin hesap-
lasmasi yapilacadina, sevgi geriliyordu ¢armiha...
Ama tum direnmeme karsin, gene de, ikiylzli ya-
salarin 6nldne slruklenmistik... Taraflar, birbirinin
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canina okumaya hazirlanacakti  kuskusuz... Bir
futbol karsilasmasi gibi olacakti hesaplasmamiz...
Avukatlarimiz antrendrler, mag¢i yonetecek hakem
de yargicimiz olacakti... isin aci yan, kalecimiz,
iki tarafin da kalecisi, kigcuk, kivircik sach kizim
olacakti... Bu yavrucadin amaci, iki tarafa da gol
atilmamasiydi ¢linku... Bir o kaleye, bir bu kaleye
kosturacakti... Siska, klcuclik bacaklariyla kos-
turacakti... «Babam, anam,» diyecekti. Agdabeysi,
ablasi gibi, umursamaz davranmayacakti... Onlar
kalabalikti... Tikhm tikhm dolmus triblinlerde, kupa,
gonul yoldasim olacakti... Mag¢ bitimi, karsi taraf
kazanirsa, kupay! saclarindan tutup surilyerek, ala-
nin ¢evresinde, oley diye badiran evli seyircilerin
onilinde seref turu atacaklardi... Sonunda, lime li-
me parcalara bolup bir gil guzelligiyle seyircilere
dogru firlatacaklardi. Mag¢i, su tim ikiyluzll, sev-
gisiz, alcak, zavalli insanlara ve fasist yasalara
karsin kazanabilirsek, saclarindan surinmesine, li-
me lime parcalanmasinag, inandig sevgi adina, ala-
nin kenarinda sakin, korkarak, gézyaslari yanaklari-
na akmis, bekleyen kupanin alnindan 6ptikten son-
ra, el ele, yillardan beri kosulup ¢ektigim evlilik ara-
basindan, onun kirba¢ seslerinden, sorumlulugunu
tamamlamis bir kisi olarak, kurtulmanin 6zgirlu-
guyle, taslar, sopalar yagsa bile basimiza, tur ata-
cadiz... Bu bir seref turu degil, Ureten iki insanin,
emegdin guclne, onuruna, ¢cagdashigina inanmis iki
insanin, sevgi turu olacakti... Turumuzu atarken,
kivircik sach kizima el sallayacagim. O gine kadar
casusumu bulmus olursam, yanindan gecerken
ylzine tikldrecedim... Ama gozlerim bir dostu ara-
yacak bu arada... Sevgiye, ylrek acan sakalli bir
dostu... En yakinlar uzaklasip silinirken, boylece,
bilinc ve ylrek dostluklan bir adim o6ne c¢ikmis
olacakti...

Casusuma neden, bu denli 6fkeliyim sanki?..
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O boylesine davranmamis olsaydi, karimla zitlasip
sevgiyle kucaklasabilir miydim? 7Tomurcuklanan,
acan, olaganisti bir sevda gilinin yeserebilmesi
icin topraga, ama topragin da gtibreyle olan ¢elis-
kili ba@mhlidina benzemiyor muydu sanki, casusu-
mun durumu?..



Minarelerden fiskiran ezan sesleri, gokyuzin-
de kucaklasiyor. Her kucaklasis, kuskusuz, yuzler-
ce, binlerce dinibltini uyandiriyor. Anam da kalk-
mistir yatagindan. Bir zamanlarin gur, kizil saglary,
simdi dokilmus bir beyazlikta... Titreyerek tanri-
sina dogru yurayordur. Bu sirada, tam bu sirada,
goéremedigim sokak kapisinin 6nlinden, kimi sesler
geliyor. Yiredim aciyla, hizinle ¢irpiniyor. Anam
abdesdini alip secdeye kapandidinda mi oldurile-
cedim acaba? Fagsistlerin gelmelerinden neden
Urkmuyorum? Neden c¢ekip gitmedim basgka yerle-
re? Gidecedim vyerle, ozellikle donmem istenilen
evimle, gergek, bilinen, acik fasizm arasinda 6nem-
li bir ayinm goérmiyor muyum yoksa? Sokak kapi-
sindaki sesler, merdivenlere ulasti. Tikirtilar, kipir-
tilar yukariya dogru tirmaniyor. Fasistlerin kursu-
nuyla, evliligin, 6zellikle ayrnima girisimlerinde aci-
da cikan ortdla fasizmini nasil  ayirmal birbirin-
den?... Ezan sesleri duyuluyor hdla. Bu sesler,
Cemel savasini animsatiyor bana... Cemel sava-
sindaki mizraklari... Karmla neden basedemiyo-
rum? Yasalarin da yardimiyla, arkalandi§i ¢cocuk-
larnm nerede simdi? Cemel savasinda, Kureyslile-
rin mizraklarina taktiklan Kuran yerine, glinimuz-
de de, bu mizraklara ¢ocuklar mi batinlip havada
dolastirihyor yoksa? Karimin, evlilik mizragina tak-
ti61 cocuklarimi goriince ne yapabilirim ben? Kizil
sach kizim, evlendi evleneli, benimle ekonomik ba-
g1 koptugu igin, aramamasina karsilik, oglumun
aramasi, parasal ¢ikarindan baska nedir sanki?..
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Sevgisiz bir sorumlulugu surdirmekten daha aci
bir sey var midir, bir baba i¢in su dinyada?.. <Ala...
Baba sen misin?» «Benim oglum.» «Para...» «Na-
silsin oglum?» <«Para...> <Kardesin nasil oglum?»
«Para...» Nasil da utanirnm kendimden... Oglumun,
sevgiden komisyon aldi§ini dusindrim kimi kez...
Duslnurum de, bu durumlarda, salt bu durumiar-
da, bir ayna gecse elime, tukdlrebilirim yuzume...
Oglumda ben, .neden yirmi yilda bu denli ¢irkin-
lestim bdyle? «Para...» «Gel oglum, al para...» Ge-
lir... Kucaklasinz... O parayla kucaklasmis, ben
de. bir dizenin cirkinlestirdigi kendimle kucaklasi-
yormusum gibidir... Veririm cebimdekileri... Sor-
maz, nerden, nasil buldugumu... ilgilenmez... Umur-
samaz... Alir gider... Haykirmak isterim ¢odu kez...
Utaninm, sevgisizligin acida c¢iktigr bir suclu ola-
rak, benden istenilen, vermeye zorunlu oldugum
paralardan ...Sevgi, ugruna ,degdil para, canimi ver-
meye hazirken, sey... Daha ¢ak asagdilamadan, da-
ha ¢ok asagilanmadan, neyim var, neyim yok da-
gitsam c¢oluk - cocuguma... Salt canimla kalsam
bir basima... Boylesi sevgisiz zorlanmalardan kur-
tulsam... Al oglum, bu senin... Al kizim, kizlarim
bu sizlerin... Al cocuklarimin anasi, bu da senin
desem... Desem de, onlar bu paralan yeseler bir
guzel... Yeseler, ya da mal-milk alsalar... Yasa-
lara sordum gecenlerde, gelip buluruz yeni bastan
seni dediler... Onlar degil, sen ¢alismalisin... Sen,
sen, sen... Yasamla, insan arasindaki biricik kop-
ri sevgiyse, sevgisiz nasil surecek bu omur?
Tum bu sevgisizliklerin kaynadi nedir? Sevgiye,
gercek sevgiye insanlar neden dusman bu denli?..
Bu dizen, karma, annesine, anneannesine gore,
pek cok Ozgurlikler, ¢cikarlar sagladigr icin, karim
bana, benim o6zgurligime karsi ¢ikmakla, aslinda
bu diizene, borcunu ddlyor olmasin? Fisiltilar du-
yuyorum. Fasizm kapimin arkasinda. Sonum geldi.
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Henlz soOyleyeceklerim bitmedi oysa... Elveda co-
cuklarim... Elveda anam... Elveda gonul yoldasim...
Sana elveda demiyorum, cocuklarimin anasi... Sen,
toplumu yoneten, kendi gorevini, 6zellikle babalarin
sirtina yikan, aileyi avlanma bdlgesi olarak kulla-
nan bu diizenin yasalariyla, yirmi yildan beri biling-
lendirmeye c¢alismama karsin, birlestin. Ayrilmadi-
din icin, ben, goniil yoldasim bir suc¢lu gibi dolas-
tik su dinyada? Niyeydi bu zulmin, niye? Oysa
ben bilirim, sen bu denli gucli degilsindir. Olsa ol-
sa, 6¢ almanin tadina varmak istediginde, yasala-
rin da sana katiimasiyla boylesine bobirlenip ta-
vus kusu gibi kabarabildin... Sen, hem bir insan,
hem de pek c¢cok hayvanlar gibisindir. $imdilerde
tavus kusulugunla birlikte, aslana da, les kargasi-
na da benziyorsun... Aslanhdin, yizylllar oncesini
animsatiyor bana... isa’'ya yeni yeni inananlarin
parcalatiidigi bir arenadayim... Kafesler arkasin-
da, glnlerce a¢ birakilmis aslanlarin homurtularini
duyuyorum sanki... Yasalardan yana olanlar, ittiri-
yorlar beni arenaya dogru... Baginip c¢cadinyorum.
Ama fayda etmiyor hi¢ bir sey... Ben itildikce, as-
lanlasmis senin de 6nundeki demir 6rgiler acildik-
¢a, geliyoruz kars: karsiya. Sen beni, parcaladi,
parcalayacaksin... Bu, azginliktan kurtulmam, hic
de kolay olmasa bile, kurtulabilirsem eger, bu kez,
ac-yirtici aslanhdgin, kanatlanan bir les kargalidina
donisebilir... Eve donmemi bekleyen, evden ayril-
ma yanhshdindan arta kalana bile razi olmus bir
les kargaligmna... Benim, gorkemli gorunisli, ama
¢irkin sesli tavus kusum... Benim, 6zgur ormanlar-
dan, tuzaklara disurilip demir érguler ardinda 6¢
almak amaciyla a¢ birakilmis, arenalar aslanim...
Benim, kalabaliklarda tim boébirlenmelerine karsin,
sessizliklerin, bosluklarin les kargasi karim, senin-
le ilk raslastigimiz glind animsa... Caresizlikten
kivrandidin gina... O ginler, sana sahip c¢cikma-
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yan dilzenle, sonunda, seni bir olgcude glcli ya-
pan bana karsi, nasil da anlastin... O kosullarda
seni kabullenene, sana omuz verene, kendini hic
bor¢lu saymadin mi? Beni bu denli kolayina ali-
vereni, ben de haklida olsam, salivereyim diye ne-
den dusunmedin? Neden bir fasist gibi davranip
Ozgurligimid bagislamadin bana? Bak, fasistler
kapima dayandilar. Az sonra, belki de oSldiriimus
olacagim. Kurulu dizene karsi ¢ikmis bir kisi ola-
rak, fasistlerce olduruldigimde, salt canimi almis
olacaklar ama... Bu gercedi hi¢c kimse bilmezse
bile, yeryluzunde, bilensin sen... Yasama ozglrli-
gum, fasistler gelinceye kadar sendeydi ¢lnkd...
Fasizmle, ayni kefede goérinmek yakisir mi sana?..
Ama herseye karsin, sevgisiz yasadigin, gercek
sevginin ne oldugunu bilmedigin ve bu dlzende,
bu dizene inanmis bir kisi olarak geride kalaca-
gin icin aciyorum sana... Acinmis bagislama duy-
gusuyla sana da elveda... Bagishyorum ya, meza-
rima gelmene izin vermiyorum gene de... Hele hele,
cicek getirip topragima birakmiyasin... Kiclk ki~
zima, su aylarca gérmeme engel oldugun, ama ki-
mi kez de, para karsiiginda gosterilen sirklerdeki
hayvanlar gibi izin verdigin kig¢ik kizima, hi¢c ol-
mazsa mezarima, gonline dustigimde, gelmesi
icin engel olmayasin sakin... Glnun birinde, gondil
yoldasimla raslasirsaniz yolda, bize ettiklerinden
otlrld, o cevirirse basini, sen gormeye calis gene
de bu ylzu... Gor de, su yeryluzine, benden miras
kalan gercek sevginin aydinligini, enginligini, hic
olmazsa bir kez gor onun yilzunde... Yillarin ev-
liliginde kasarlanmis sen ve ben... Ama bakalim,
henlz 6zinu, dogalhdini yitirmemis bu insana kar-
sI borcumuzu nasil O6deyebilecegiz? Litfen soyle
yalan mi? lkimiz de, onun sundudu sevgiyle, bdy-
lesine kudurmadik mi? Ben sana karsi, su duzene
karsi, ilk kez gercek anlamda direnebilmenin gu-

152



clini, onun sevgisinden almadim mi? Sen, sen de
cevremizde pek c¢ok es-dost gorinen, kurbaga
yuzli ozandan tut da, kocasina goézdagi verebil-
mek icin, aynlmayi al¢cakhkmiscasina yorumlayan
dedikodu kumkumasi kadin, kadinlara varincaya
kadar tim hu insanlar, tek bir konuda, salt tek bir
konuda, kendilerini bana ve gonil yoldasima kar-
s gucli saymadilar mi? Neydi bu gugcleri, kozlarn
neydi? Glnun birinde, Ozellikle vyasalar dnlnde,
aciklayacakiar gu¢li kozlari, salt bir sevda bir-
likteligini aciga cikarabilecekleriydi... Soyle yalan
mi? Bir kolundan sen, bir kolundan ben tutup
olanca gicimuzle cekistirmedik mi, bu sevmekten
baska hi¢ bir kusuru olmayun kadini? Ben, ileriye
dogru, sen, geriye dodru cekigtirmedik mi? Sasirip
cildirmamasi bir mucize... Dilegim, 16Gim kansma-
mis sular gibi surdurebilsin, benden sonra da ya-
samini... Kapim yumruklaniyor... Sesler... Ta-
bancam elimde... Parmagim, tetidin Gzerinde...
Beynime bir kursun mu siksam?.. Bir fasist, hi¢ ol-
mazsa bir fasist oldirmek varken, neden 6lmeli-
yim? Nedir fasizm?.. Kimlerdir gercek fasistler?..
Henliz, yasamamizin tumi olmasin fasist¢ce?.. Fa-
sizm... Gel, gelme, git, gitme, yat, yatma, ye ye-
me, bir tokat, bir tokat daha... Op, 6pebildigin ka-
dar... Optiikten sonra bir tokat, bir tokat daha...
Ozellikle cocuklarin, itilip kakilmalari... Yat, kalk...
Camurun icine yat... Yat, kalk... Beekleee... Cad-
deler singi dolu... Singili caddeler kenti... iki
siingl arasina kurulmus salincaklarda ¢ocuklar...
Uyusun da blylsun... Buylsin de evlensin... Ev-
lensin de, calisip tasisin... Cahsip tasisin... Pa-
muk ipligiyle 6rdlmus sevgimiz sevgiler adina ¢a-
hissin... Bozmak isterse, koparmak isterse, pamuk
ipligini, aranip bulunsun... Bulunup asagdilansin...
Asagilansin... Soluk, bir anlik soluk... Yasalar...
Yasalar dedikce, ¢ildirdi ¢ildiracagim... Gllmelerim,
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kahkahalarim aynalardan uzak olsun... Badiryo-
rum, «Sucumun cezasini istiyorum,» diye «Sugu-
mun cezasini istiyorum, litfen...» $imdi, kapidan
cikamazsam bile, balkondan atlayabilirim... Oniime
ilk ¢cikani ,kadin mi, erkek mi, cocuk mu diye ayi-
nm goézetmeksizin o6ldurebilirim... Kosarim, uzakia-
ra dogru, kosarim... Sevmedigim, bir politikaciyi
ornegin, burnu uzun diye, bir baskasini, boyu kisa
diye oldlrebilirim... Ya da, karimin avukatini uyku-
dan uyandirip ayaklarindan baglar, basasad asa-
bilirim... Karsisina gecip bir sandalyeye oturabili-
rim... Basasadl sallarken, sorabilirim: «Toprak, ta-
pu davalarinda uzmanken, iki insan arasindaki sev-
giyi, bir sevgisizlik adina asadilamayr nasil, na-
sil kabul ettin, arkadas? Karimi bana karsi savu-
nurken, karimdan aldigin paralari, benim ona ver-
digimi biliyor muydun? Bagdisladigim o yapiyl, ka-
rimin elinden, bir puntuna getirip alirsan, parayi
kirisiriz desem, hem onun, hem benim avukathgini
yapar misin? Yapar misin, yapmaz misin?.. Evet
mi, hayir mi?» Evetine de bir kursun, hayirnna da
bir kursun deyip karimin avukatini da &ldirebili-
rim... Bir torende, alayin onune firlayip davulcu-
nun davulunu kapti@im gibi basina gecirebilirim...
Gegirebilirim... istedigimi  6ldirebilirim... Once
ayaklarindan asip sonra oldurebilirim... Herseyi ya-
pabilirim... Yapabilirim, yeter ki, tum suclarnn kar-
siligi olan cezalarn géze almis olayim... Yirmi yil-
hik evliligimi de, hi¢c bir neden yokken Ustelik, salt
canim boyle istiyor, diye bozmaya kalkissam... Her
birlikte gec¢en yil icin, bir yil idamhk bir hukdmlu
gibi hiicreye kapatilmayi géze alsam, ya da her yil
icin, bir organimin kesilerek, budanmayi kabul et-
sem, karimdan gene de ayrilamaz miyim yasalar?
Sucumun cezasi, ayrilamamak oyle mi? Salt ay-
riamamak... Bir tek, tek bir sézcik... Yasalar...
Disanda fasizm... Fasizm kapima dayanmis... Ne-
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den bu denli 6fkeliyim?.. Ofke, benim durumumda
olanlara yakismaz da, kimlere yakisir?.. Yumruk-
laniyor kapim... Fasistler neden yumruklasinlar
ama? Tekmeleseler ya da kapimi?.. Omuzlayip kir-
salar... iceriye dalip makinali tiifekleriyle tarasalar
ya da... Gelenler, baskalari mi yoksa? Ddnuyor,
parcalaniyor hersey... Hersey karmakarisik... Ana-
min minareleri yikiliyor... Seccadeler, secde eden-
lerin altlanindan kayi kayiveriyor... Tesbihler par-
calaniyor... Havada, yadan dolu gibi ugusan tane-
leri, camlara, insanlarin ylzine, goziine carpiyor...
Cocuklar, kapali yerlerden firlayip baginyor... Ka-
cisan ¢ocuklar, birbirlerine ¢carpip yerlere yuvarla-
niyor... Kivircik sa¢clim da kosuyor... Bana dogru
kosuyor... Kosarken, anasi yetigip bir celme ta-
kiyor... Kivircik saclar, kanlaniyor... Kizil sa¢chm
gebe... Cocugu dismesin diye bir koseye sinmis...
Yetisip tutuyorum bir kolundan... Oteki kolundan
da anasi ¢ekistiriyor... Karnindaki, gerilmekten par-
calandi parcalanacak... ¢Yavrum,» diye baginyor...
«Yavrumuz,» diye badiriyoruz... itiyorlar beni... Yu-
varlanmamak i¢in direniyorum... Kalabaldgin arasi-
na kansiyorum... Birgeyleri, birilerini ariyorum...
insanlar, binlerce, milyonlarca... Binlerce, milyon-
larca arasinda, insanin sesini duyabilecek insant
ariyorum... Nerede, kim aradigim? Yoksa, dogma-
mis bir cocuk mu? Dogmamis bir ¢cocuk mu?.. Ara-
digim, babam olmasin.. Su yan gercek, yari dus
saatlerimde, belki de, soyleyeceklerimi 6Ilmus bile
olsa, ona haykirabilirim goénil rahathidiyla... Baba,
babacigim duy beni, dinle beni ...Odlun yarali bir
babadir simdi... Yaralanm, bi¢cak yarasi, kursun
yaras! dedildir ama... Sevgisizlik yarasidir baba...
Son lokmalarini, sona ayirdiklar en glzel, en de-
gerli lokmalarini yutamadiklan icin, golgeli sevgi-
ler adina saldinyorlar ogluna... Amag, bir kdleden
beklenilen olduktan sonra, sevgi bunun neresinde
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baba?.. Boylesine kendi cikarlari, ama, salt kendi
cikarlarini  koruyabilmek ig¢in, uretenin sirtinda,
onunlg, oliinceye kadar dolasmanin adina sevgi
denebilir mi baba? Seven insan, sevdigini yer mi?
Hele hele, eli ayadi is tutmaya basladiktan sonra,
istahla yemesini slrdirmesine, Ustelik sevdigini
sOyleyerek surdirmesine ne demeli baba? Ben de,
Oteki kardeslerim gibi, sen 6lince mi istahtan ke-
sildim yoksa? Aile nasil bir sey boyle? Aile diye,
hayvan ahinnda mi yasaniyor hald? Hosnut degi-
lim karimdan... Hakhymigsin, nikdhimiza gelme-
mekle... Hosnut degilim, ¢ikarlari ading, analarinin
zemberek gibi kurup kurup da Gstime saldigi co-
cuklarimin, altin yumurtlayan tavuk érnegi, beni 6l-
dirmeyip ama tuylerimi hic acimadan yolmalarin-
dan... Hele oglumun, anasinin yaninda Gslenip ana-
sinin, kocasindan -sanki ben babasi degil de dus-
maniymisim gibi- 6¢ almasindan, istemiyerek de
olsa, ortak gorinmesinden, hi¢, hic hosnut degi-
lim... Sakin ola, cocuklarin, nasil olsa ilerde, ken-
di baslarina geldiginde, anlarlar oglum, deme, de-
me baba... Hem, sonra anlagsilmanin, yasarken an-
lasiimak istenilene bir yaran olmadiktan sonra...
Yoksa, yoksa baba, mezarliklardaki o dayaniimaz
ugultular, oldlerin, yasayan yakinlarindan umdukla-
rn gecikmisligin tarkdleri, hoyratlari olmasin, ol-
masin baba.. Sen de, boylesi gonli kirgin mi ay-
rildin aramizdan?.. Korkarim, yapma sevgilerle,
gercek sevginin ayirmini bilemeden, yapma sev-
gilerle inanmis Olip gittin su ddnyamizdan?.. Atli,
coplu, tankh bir saldirnnin 6niinde kosan cilgin bir
kalabaligin arasina yuvarlaniyorum... Sonumun
geldigini saniyorum... Bagdiriyorum... Bunca eme-
gime karsilik neden sevilmemisim acaba? Neden
cevilmemisim? Aldaniyor muyum yoksa? Beni iste-
meleri, beni aramalar, salt parayla, Gnle ilgili de-
gil mi yoksa?.. Ben para, salt para degil miyim? Ah,
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buna bir inanabilsem... Ddénerdim belki... G&nul
yoldasimi bu sevince, bu emeklerin bosa gitmeye-
cegi sevincine kurban bile edebilirdim... Génlim-
de sevgisizlik cukurlari, ugurumlan, génul yoldasi-
ma raslamadan ¢ok énceleri acilmaya baslamads
mi ama?.. Yanlishk, terslik, umutsuzluk, uyumsuz-
luk, bir dizenin aileye yansimasinin dogal sonucu
olmasin? Kopan bir tespihin taneleri, parcalanan
bir camin kiriklan gibi... Baba, baba... Anam, bas-
tonuyla kalabaligi yarmaya calisiyor... Géndl yol-
dasim egiliyor uzerime... Ellerinin birisini tutuyo-
rum... Sirtina ahyor beni... Suallanan bacaklarimi,
yuzindeki camurlari, kanlan silinmis, kivircik sac-
Im topluyor... Dért kisiyiz simdi... Anam, gdnul
yoldasim, kivircik sa¢chim ve ben... Tanklar, tankla-
rin giremedidi sokaklarda wath askerler... Anam,
gecmisin, goénul yoldasim buglinin dogruluklarini,
guzelliklerini anlatmaya calisiyor... Kivircik sach
kizim, kiglclk bacaklariyla, 6énimizi kapatun
tim engelerden asirtip yarinlara dogru kuslar gi-
bi kanatlandirmaya ¢alisiyar bizi... Tabancam elim-
de... Sakagima cevirmeyecegim namlusunu ama.
Dalaniyorum odanin icinde... Yarin adina klicguk
kizimi, buglin adina géndl yoldasimi fasizme inat,
birakmamaliyim yalniz... Olmek istemiyorum vya,
6lim kapima dayanmis... Oliimle vurusmaliyim éy-
leyse... Gelenler, nasil birileri acaba? Kimbilir, Ana-
dolu'nun hangi yéresinden? Belki de, hemserimdir
biri, ikisi... Yumruklar... Omuzlarniyla kinyorlar ka-
pimi... Yandaki odaya kosuyorum... Birisi giriyor
iceriye... Fisiltilar... Ikincisi de giriyor iceriye... Az
sonra firlayacagim, gizlendigim odadan... Onime
ilk cikana, tabancamduki tum kursunlan bosalta-
cagim... Oliirken, birisi de, sildhini bana dogrulta-
cak. Kursunlar bedenime doldukga, dizlerime yigi-
lan yasami, daha fuzla tasiyamayarak yere yigila-
cagim... Acik gdézlerimin puslulugunda, bir fasisti
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gormemek, ama beni gercek anlamda sevmis ol-
duklarina inandigim anami, kivircik saglhimi, gonal
yoldasimi son kez, hi¢c olmazsa gonlumde gorebil-
mek amaciyla gozlerimi kapatacagim... Ya da bas-
ka, bambaska bir olay yasanacak az sonra.. Kursun-
lan bosalttigim ikinci giren, yere yuvarlanirken, hi¢
kimse ates etmeyecek bana... Odanin igindeki ba-
rut kokulu duman biraz azalinca, bir polis gdrece-
gim az otemde... Kirlmis kapidan disariya bakti-
gimda, karimin karaltisi merdivenlere dogru kos-
makta olacak... Kosarken, «Kocam, savciyr dldur-
du,» diye badiracak... Bastirmaya gelen, karimin
oniline dismis bu zavalli savcinin, can cekisirken,
ylzine bakacadim bir sure... Ansizin sanki, dava
dosyalari, tum yasa kitaplari ugusacak salonun
icinde... Tozlanmig, eskimis dosyalarin, yasa ki-
taplarinin altinda kalacak savci... Kursunlanmin
ve bunca agirhdin altinda can ¢ekisen savciya ses-
lenecegim: <Yanlishkla, 6zglrlik dusmani bir fa-
sist gibi olmektesiniz... Bir fasist gibi...» Belki, bel-
ki de bunlann hic¢birisi olmayacak... Anami, kivir-
cik sachmi, gonil yoldasimi bir kez daha gorebil-
mek, ama karimi gormemek seving ve umuduyla,
gunes dogarken, kuslarin ozgiurce ugustugu yeni
bir gine kavusacagim...

Seldm olsun kuslara...






