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"Beni anımsamadan sese doğru sürükleyen 

belirsiz bir akarsuda yüzüyorum." 

Juan Jose Saer 

El Arte de Narrar 





"Alın götürün bu yazıyı, bana bir kağıt daha verin: 
Beyaz, boş, uçsuz bucaksız. 

Yazı ademi için Zaman mürekkep." 

Yazboz, 1997 



Alhbinotuziki gün kaldı. 

9 Temmuz 2002 günü, Linear teleskobu, iki kilometre ça

pında bir göktaşırun 1 Şubat 2019 günü çarpabileceği yer
yüzüne doğru, saatta yüzbin kilometre yutarak yaklaşhğını 

saptadı. 2002 NT7 adıyla vaftiz edilen taşın, çok büyük ola

sılıkla, Dünya' ya çarpması çok küçük bir olasılık - şu anda 

yetmişbindebir görünen bu 'şans'ın pek yakında sıfırlanaca
ğı görüşünde gökbilimciler. 

Yerküreye çarpacak olsa, bir kıta büyüklüğünde bir coğ
rafya dilimini hepten yokedeceği, bütün ekolojik dengeyi 

tersyüz edeceği (hpkı altmışbeşmilyon yıl önceki göktaşı

run pek çok canlı türünü yokettiği gibi), en kötü senaryo 

gözönünde bulundurulursa da, dünyayı yaşamın barına

mayacağı bir gezegene dönüştürebileceği üzerinde duru

luyor. Yaklaşık iki yıllık bir gecikmeyle kıyamet düşüncesi 

somutlaşma olanağı buluyor böylece. 

1999'dan 2000'e geçiş süreci içinde, pek çok yazar, düşü

nür, bilim adamı bu konuda sözaldı, sözalmaya yöneltildi: 

Hem Dünya'da, hem T ürkiye'de. O dönemde, arasıra al

dığım çağrılara ayak uydurarak, arasıra da kendiliğinden, 

ben de peşpeşe metinler yazdım, konuşmalar yaphm, ken

di içinde bütünlüklü saydığım zincirleme bir toplamı önce 
İnternet ortamında yayımladım, sonra da basılı ortama ge

çirmeye hazırladım. 
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1999-2000 dönemecinde, alabildiğine soyut bir düzlemde 
zihinsel alıştırma üretme olanağına sahipti herkes. Bir inanı
şın, bir korkunun, bir varoluş-yokoluş sorunsalının tarihsel, 
kültürel, bilimsel sınırları içinde karşılaştırmalı okumasını 
gerçekleştiriyordu(k) herbiri(miz). 

Oysa, Evren' in ölçeği Dünya'nınkinden nasıl da farklı. Ne
reden, neden bu yöne doğru geldiği bilinmeyen 2002 NT7'nin 
yerküreye 1 Şubat 2019 günü çarpacağı kesinleşmiş olsaydı 
bugün, hem yüzyıllardır yazılagelmiş, yapılagelmiş kıyamet 
yorumlarına, hem de kendi yorumlarımızla süslediğimiz 
1999-2000 dönemecine ilişkin görüşlerimiz oturdukları, otur
tuldukları yuvalardan sonsuz boşluğa doğru, paramparça, 
fırlayacaklardı: Herhangi bir çarpışmaya gerek kalmaksızın. 

Demek ki, bütün düşüncelerimizin, bütün düşlerimizin 
şimdi burada-oluş'umuza bağlı boyutu herşeyi belirliyor. 
Geçmişin gerçekliğini elimize avucumuza almak için ola
ğanüstü çaba harcıyoruz; geleceği önceden kestirmek için 
değilse bile, ona hazırlanmak, onu şimdi' den yönlendirmek 
ya da çehresini aklımızca gönlümüzce dönüştürmek uğru
na çırpınıyoruz. Bu 'anlam' sal yanı ağır basan etkinlikler, 
edimler toplamından, 1 Şubat 2019 günü göktaşı yerküreye 
çarpacak olsa, bu bilgiyi şu anda kesinleyecek olsak, unufak 
bir tablo kalır elimizde: Ne geçmişin uzunboylu bir çekiciliği 
olur, ne şimdiki zamana yönelik alışageldiğimiz ölçüler du
rabilir ayakta - geleceğe gelince: Kimse onu istemez artık. 

Bir şimdiki zaman olduğundan, 'şimdi'ye ilişkin asal bir 
gerçeklikten sözedilebileceğinden şüphe duymakta herhangi 
bir tuhaflık var mıdır? Bu soruyu zihnimin bir ucunda yıl
lardır taşıyorum; iznim olsun olmasın, barındığı köşeden 
önüme dikilmek üzere ikidebir çıkıp geliyor o - sanıyorum, 
zaten hiçbir şeyi bilmemiz sözkonusu değildir: Zamansa, yal
nızca geniş zamanlar diye bir kategori olabilir, daha doğrusu: 
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İçiçe geçmiş karmaşık zamanlar: Algılarımız, güdülerimiz, 
kullandığımız, öğrendiğimiz dillerde ayrışhrdığımız kipler 
birer yanılsama odağı hepsi hepsi. 

Yakında, hala çekilmemişse bugün yarın çekilecektir, 2002 
NT7'nin fotoğrafları yayımlanacakhr; onları, O'nu görmek 
için anlatılmaz, anlaşılmaz bir merak duyduğumu gizleye
cek değilim. Meraktan biraz fazlası aslına bakılacak olursa, 
düpedüz yanıp tutuşuyorum göktaşırun yüzünü görmek için. 
Bu ne yaptığını bilen, bilmeyen; nereye gittiğinin farkında 
olan, olmayan; bilme ya da farkında olma özelliği herhalde 
taşımayan; bana, bize, herşeye özünde kayıtsız Büyük Taş 
içimde halka halka yayılan bir heyecan hareketi yarahyor. 

Onu neden görmek istediğimi kelimelere dökebilirim el
bette: Yazmak, eğri doğru, önermeler oluşturarak kendini 
ifade ettiğine insanın kendini inandırması. Apaçık bir kan
dın oyunu. 2002 NT7'yi görme, çıplak gözle olabilseydi 
keşke, 2002 NT7'yi teleskoptan, o da zor, olmadı teleskop 
fotoğraflarından, sanal ortamda oluşturulan görsel çevirisin
den okumak - neredeyse acil bir istek kıvranıyor içimde. 
Gerçekten sımsıkı tutabilsem, ola ki "ben her seferinde böyle 
yapıyorum"un da gerçek açıklamasına sokulabilirdim, gel
gelelim nasıl göktaşı öylesine yolunda gidiyorsa, benimkisi 
de öylesine bakmak galiba: Gördüklerimden, görebildikle
rimden, içeride dışarıda, uyanık ya da uykuda, derledikle
rim bana ne göstermiş olabilir? 

İlk fotoğraflarım, neden bilmem doğduğum gün değil de, 
doğumumu izleyen günlerde, haftalarda çekilmiş gibi geli
yor bana. Bu konuda herhangi bir bilgim olduğundan mı, 
hayır, fotoğraflara bakarak çıkarsıyorum o sonucu: Bir yeni
doğanın duruşu, ifadesi değil oradaki, yüzü gözü enikonu 
açılmış, en azından bir haftalık olmuş bir bakış okuyorum 
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bugün, bugünden bakınca. Fotoğraflan kimin çektiği de 
önemli bir bilinmeyen benim açımdan: Babam da, annem de 
karenin içindeler genellikle, bu ilk fotoğraflarda, öyleyse bir 
üçüncü kişi var odada, objektifin arkasında, kim olduğunu 
anımsamıyor kimse. 

Ayrıntılı aile albümlerinin sayfaları arasında doğan be
nim kuşağımın pek çok üyesi, o ilk fotoğraflardan başla
yarak, yaşamının her yılından işaretler veren bir tomar gö
rüntüyle yolunu sürdürür, çoğumuzun aklından bunun bir 
tür ayrıcalık olduğu düşüncesi geçmez bile; oysa, ne denli 
yaygınlaşmış, sıradanlaşmış bir törene dönüşmüş olsa da, 
yerkürenin pek çok noktasında, yabana atılamayacak sayıda 
insanın fotoğraf çektirmesi düpedüz bir ayrıcalık boyutu ta
şır, pek çok türdeşimiz objektif karşısına geçme olanağı bu
lamadan geçer gider, yüzünden tek bir stı.ret bırakmaksızın 
arkasında; bunun sızısını olsun taşımaz, bilmez. 

Fotoğrafın yaygın kullanıma açıldığı kültür coğrafyaları
nın bireyleri için 'yüz' bambaşka bir harita defteri oluşturu
yor buna karşılık. xıx. yüzyılın son çeyreğine dek iniyor aile 
albümümüz; babaannemin babama, annemin bana hamiley
ken çekilmiş fotoğraflarına bakınca, 1952' den geri sayım bir 
hayata hak kazandığım duygusu çörekleniyor içime. 

Öteki kefesini unutmuyorum terazinin: Annemin babası
nın da, annesinin de çocukluk fotoğraflan ulaşmamış bize; 
eldeki en eski fotoğrafları, annem beş-altı yaşındayken çekil
miş, öyleyse yaklaşık 1926-27 dolaylarından bir aile portresi 
- bir de, dört-beş yıl öncesinde, babanın evinin önünde bir
başına çektirttiği mahut fotoğraf var: Uzaktan, Etiyopya' da 
Rimbaud. 

Üstüne üstlük, Tirana'nın yüzyıl başındaki köklü bur
juva ailelerinden birinden geliyorlar - konakları, Enver 
Hoca'run babasının konağıyla yanyanaymış. Ne ki, göçler 
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zalimdir; Eskişehir'  e gelirken, herşeyi bıraktılar mı, yangın
da mı yitirdiler yoksa, sonradan, çocukluk fotoğraflarını -
bunu da sorabileceğim kimse yok artık. 

öteden beri savrulmuş fotoğraflar, albümler içimi dağlar. 
Sahaf dükkanlarına, eskicilere, bitpazarlarına yıllar yılı da
danmış biri olarak, karşıma çıkan eşyanın, dopdolu bir ömür 
geçirmiş kitapların arasından çıkagelen fotoğraflar ruhumun 
merkezinde büyük bir uğultu doğurdular hep: Fotoğraflarınki 
kadar ağır bir kayboluş öyküsü bana kalırsa yoktur. 

Her gün, bugün her an, tonlarca kağıda sayısız fotoğraf 
basılıyor: Bu ne boşyereliktir. Hepimiz, görüntülerin kalıalı
ğına bel bağlamış gibiyiz, ama kendi kayboluşumuzu sonra
lasalar bile, yeryüzünün bunca fotoğrafı toplaması, saklama
sı, koruması için mantıklı hiçbir gerekçe bulunamayacağını 
kestirmek olanaksız olmasa gerek. Kaldı ki, gelişen teknolo
ji, bir yakasıyla kaha --olduğunu varsaydığımız- çözümler 
üretiyorsa, öteki yakasıyla ömrü alabildiğine sınırlı, uçucu 
çözümlere başvurmaktan kaçınmıyor: Ne kadar yaşamayı 
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umuyorsunuz - anılarınızın kronometresini buna bağlı bi
çimde kuracağız. 

Bütün fotoğraflarını yokeden yaşlı hanımefendiden bir 
kitabımda sözaçmışhm, o öyküye günlük bir gazetenin yap
hğı alıntıda rastlamış annem; biraz buruk bir edayla, kendisi 
için bu sahrlarda ima olup olmadığını sordu bir gün: Hayır, 
eliyle geçmişinin görüntülerini yoketmesini dilemek aklım
dan bile geçmediydi, günü geldiğinde sözkonusu 'görev'in 
bana düşme olasılığı şimdiden ellerimi titretiyor oysa. 

Fotoğraf varsılı ortamlarda yaşamanın ilk bakışta farke
dilmeyen bir sakıncası bu: Birikiyor kareler, dikdörtgenler, 
çoğu zaman ayıklama işlemine başvurulmuyor. Kendiniz 
de fotoğraf çekiyorsanız, iyiden iyiye ağırlaşıyor yük; kıya
mamaktan mı, savsaklamaktan mı bilinmez, çekmeceler ve 
kutular doluyor gitgide. Nedir bütün o görüntülerin kesin 
anlamı, bizim için? Olduğumuzun, orada olduğumuzun, 
burada oluşumuzun altedilmez kanıtları mı? 

Kimileri için düpedüz anı, anımsamayı kolaylaşhrıcı, so
mutlayıcı bir araç hepsi hepsi fotoğraf; kimileri için fazlası: 
Bulanıklaşmış, yitip gitmiş olmasa bile elden kaymış, uzak
laşmış bir anlam kesitinin yeniden bellekte derlenip toplan
masını, sonra da bir şimdiki zaman yüklemesiyle genişletil
mesini sağlamaya yarıyor görüntüler. Sık sık fotoğrafların 
ortasında mekik dokudum ben, aralarını doldurmaya giriş
tim: Bana iki ayrı kare verin, size Zaman'ın aman vermeyen 
boyutundan sözaçayım. 

Sevinç Yeşiltaş, TRT II'ye hazırlayacağı dizi için, Yazarlar 
ve Kentleri, öngörüşme yapmaya geldiğinde, "hiç şüphesiz 
Eskişehir" dedim: "Herşey, bir biçimde orada başlamış ol
duğuna göre." 

Çalışma takvimimin yoğunluğu nedeniyle tarih sapta
makta enikonu zorluk çektikten sonra, 13-14 Haziran 2002'ye 
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denk gelen haftasonunda karar kıldık; iki yardımcısı, görün
tü yönetmeniyle önceden gidecekti Eskişehir'e Sevinç, çekim 
mekanları konusundaki önerilerimi orada değerlendirip 
önhazırlıklan yürütecekti; o arada öğrendim: Bize, dizinin 
senaristi Deniz Yüce Başarır ile bir 'yan proje'yi birlikte yü
rüttükleri Merih Akoğul da orada katılacaktı: Dizi tamam
landığında, gösterime eşlik edecek bir sergi düşünülmüştü, 
ola ki kitabı da gündeme gelecekti. Senaryo aşamasında olu
şan bir başka fikri iletti o gün bana, Sevinç: Yanımda fotoğraf 
makinalanmı getirmemi istediğinde, zihnimde bir kıvılcım 
peydahlandı - bu metnin ilk çatısını o gece kuracaktım. 

Bir şehir, siz orada doğdunuz diye anlam çerçevesini 
değiştirmez çoğu zaman. O şehri zaman içinde işinizle süs
lemişseniz başka: Spleen'in Baudelaire'i ile ayrıca böbür
lenir Paris; Lizbon Pessoa'sıyla, Prag Kafka'sıyla, Gırnata 
Lorca'sıyla büyüklenir. Arasıra tadı kaçar o ilişkinin, abartılı 
yaklaşımlar soğutur insanı şehirden, şehrin gurur duyduğu 
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hemşerisinden de. Ben, bugüne dek Eskişehir için birşey 
yapmadım, yazmadım: Doğduğum, çocukluğumu geçirdi
ğim, ailemin yarısının yarım yüzyılı aşkın ortasında yaşadı
ğı şehri 50 yaşıma dek neredeyse uzakta tuttum kendimden 
- ona bir tür dönüş vaktiymiş. 

Pek çok şey toplarım, arada, Eskişehir'le ilgili karşılaş
tığım kitapları, kartpostalları, belgeleri edindim, bir kenara 
ayırdım. Öyle varsıl bir kaynak yok elimin altında, şehrin 
geniş bir bibliyografyası olduğu söylenemez, gene de be
nim açımdan doyurucu olduğu söylenebilir sözkonusu 
birikimin. Elimdeki en canalıcı başvuru kitabı bir Eskişehir 
Kılavuzu :  1952'de yayımlandığı, benimle yaşıt olduğu için 
önem taşıyor o çalışma: Doğduğum yıl Eskişehir nasıldı, bil
miyorum, bilemezdim; belirgin ilk anılarım üç yaşındayken 
gittiğimiz, iki tam yıl geçirdiğimiz Napoli dönemine ait be
nim; Eskişehir' e yeniden, arada bir yıl Ankara' da kaldıktan 
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sonra, 1958 sonunda döndük, Defterdar caddesindeki eve 
1959'da geçtik, Dumlupınar ilkokuluna birkaç yüz metre 
uzaklıktaydı evimiz: Eskişehir benim için asıl orada başlar, 
orada biter - çocukluğun billur bölgesi. 

Birkaçı yüzyılbaşından, elimdeki kartpostalların, çoğu 
Cumhuriyet'in ilk döneminden: İstasyon, İstasyon cadde
si, Porsuk manzaraları, Köprübaşı, Belediyenin bulunduğu 
meydan, Odunpazarı evleri beni alabildiğine aşinası oldu
ğum bir çevrenin geçmişine götürüyor. Eskişehir'in son yıl
larda yayımlanmış en iyi monografisi, ikonografik açıdan 
değişik bir tablo getiriyor önüme: Büyükbabamın 1918 do
laylarında gelişini önceleyen, XIX. yüzyılın ikinci yarısından 
hayli çarpıcı görüntüler, bilgiler var orada. Bir tür kozmo
polit dokusu olmuş Eskişehir'in, o yıllarda: Frere okulları, 
Amerikan misyonerleri, Halide Edib'in Kurtuluş Savaşı ön
cesi ve sırasında sık sık konakladığı, İstasyon'un tam karşı
sında Madam Tadia'nın işlettiği şık otel - 1920'de Mustafa 
Kemal de epey konaklamış otelinde: Odasının bir fotoğrafını 
gördüm, her köşesine dikkatle bakhm. 

Odunpazarı evlerini ve tektük yapıyı saymazsam, pek az 
iz kalmış eski Eskişehir' den, sanırım yabana ahlamayacak 
bir bölümü "yangın" da gitmiş - büyükbabamın ilk ecza
nesi de. 

İstanbul' da, 1. Dünya Savaşı sırasında Eczacılık Fakül
tesi'ndeki öğrenimini tamamladığında, neden Eskişehir'e 
yerleşmeyi aklına koymuş olabilir Ömer Lütfü bey? İstan
bul'da tutunamayacağına, taşraya çıkmanın en akıllı uslu 
çözüm olduğuna mı varmışh? Neden doğduğu, büyüdüğü 
şehre, Yanya'ya dönmek istememişti? 

İşkodra'ya dönmüş: Henüz 14 yaşındaki Hidayet'i ai
lesinden istemeye gitmiş, düğünü yapmışlar ve pek az 
Türkçe bilen genç eşiyle apar topar Eskişehir'e gelmişler -
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savaşın yaklaştığını anlayamamış, görememiş. O yıllardan 
tek kare fotoğraf yok elimizde. Birkaç yıl önceydi, tıpkı ilk 
film makaralarının peşine takılmış Angelopoulos kahrama
nı, annemle ve Şemsettin dayıyla Arnavutluk'a gitmeyi ta
sarlamıştık. Anneannemin İşkodra' da kalan, yaşayan, ölen 
kızkardeşinin çocuklarını, torunlarını görecek, kimbilir, al
bümlerinden daha önce hiç görmediğimiz sahneler derleye
bilecektik. O fotoğrafların fotoğraflarını çekecektim. Bütün 
Balkan yarımadası bu tür parçalanmış fotoğraf albümlerin
den, hayat hikayelerinden yırtık pırtık bir tarih örmüş ken
disine, bizimkisi altı üstü panoramanın gözle görülemeye
cek ufaklıkta bir ucu. 

Christian Boltanski'nin 1998'de açtığı Kaddish sergisi geli
yor aklıma. Çok kişinin bir biçimde aklından geçeni, ola ki 
kimsenin aklından geçmemiş doğru, vurucu bir yaklaşımla 
gerçekleştirmişti o sergide: Avrupa'nın dörtbir yanındaki şe
hirlerden, gettolarından, sokaklarından, evlerinden toplan
mış, bir daha hiç geri dönememiş, siyah bir bulut olarak uzun 
sinsi bacalardan gökyüzüne ağmış insanların aile albümlerin
de kalakalmış fotoğraflarını, bütünüyle anonim bir biçimde, 
isimsiz ve adressiz, tarihsiz ve coğrafyasız, peşpeşe, üstüste, 
hiç boşluk bırakmaksızın dizmişti duvarlara, her yanı kapla
mıştı onlarla - bir yorum ki, ezici gücünü o yorumsuzluktan, 
yığılmadan, çokluğundan, duvarların haydi haydi ötesine 
taştığını gösteren amansız büyüklüğünden alıyordu. 

Sergi kataloğu, belki daha da aamasız bir belgeye dönüş
müştü: İçinde tek satırlık açıklama, gönderme taşımayan 
koca kütlenin sayfalarını çevirirken, bütün o neşeli coşkulu 
yüzler, anlar, sahibi yitip gitmiş anılar fırdönmeye koyu
luyordu gözün dibinde, kaynağı belirsiz bir uğultu kaplı
yordu kafatasının içini - bunları yazıyorum ya, benimki
sine yazmak denemez şu anda, kafamla ruhumun çapraz 
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atk.ısından söküyorum, söküp çekiyorum kelimeleri, fiilleri, 
cümlem boğuyor beni. 

Eskişehir' deki çift bölmeli otel odasının bir yakasına 
çekildi Tül; ötekisinde ara kapıyı ve ışıkları kapatmış, bir
başıma, ilk kez onunla birlikteyken bunca yalnız, dibime 
doğru inmiş, bunca uzaklaşmış, başka bir zamana savrul
muş, pencereden bahçeyi kaplayan çam ağaçlarının siyah 
lekelerine bakarak oturuyorum. Fotoğraf makinalarırnı, film 
kutularını çıkardım çantamdan, masaya yanyana dizdim, 
hazırladım, sabah erken saat ilk çekimler için buluşacağız. 
Kulaklığımdan, Boccherini'nin, Piyano için 1 no'lu mi minör 
beşlisinin giriş bölümünü dinliyorum: Allegro comodo an
laşılmaz bir keder yüklüyor içime, ya da, tam tersine, içim
de zaten açılmış keder çiçeklerinin kokusu üstüme başıma, 
tuşlara, parmaklara bulaşıyor. Sigaramın dumanı ağır ağır 
hareket ediyor açık pencereye doğru. Birden anımsıyorum: 
İlk sigaramı dokuz yaşındayken, evin arka balkonunda ya
k.ışırnı - belleğimde kaybolmamış bir sahne. 

Yarın, kararlaşbrıldığı gibi, önce İstasyon' a, İstasyon 
caddesine gideceğiz. Dizinin her şairi, yazarı için bir şehir 
saptamakla bitmiyor iş; Deniz Yüce Başarır, anlab ekseni 
için herbirine bir izlek öneriyor anladığım kadarıyla, be
nimkisi yerinde bir seçim: "Yolcu".  Yazdıklarıma açık gön
dermesi bir yana, Eskişehir ' le bağlantım açısından da sağ
lam çıkış noktası bu: Yol'a oradan çıkbm ben, her anlamıyla, 
yola buradan, bu istasyondan koyuldum: Evden İstanbul' a 
gidişim, dönüşlerim ve yeniden gidişlerim bu raylarda ger
çekleşti. Rahim-nokta o, kopuş, ayrılık, herşey Eskişehir 
İstasyonu' na kayıtlı belleğimde, bir haritanın içine zamanla 
yayıldıysam, bir biçimde gövdemi, ruhumu, tren alıp taşı
dığı içindir. 
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1 � randt rur: d<" l.1 umuı: 

Öte yandan, her Anadolu kenti, kasabası için önemlidir 
ya İstasyon, sanki Eskişehir'in durumunda pekişir gücü, 
ağırlığı: Ülkenin iki ana kentinin arasında merkezi bir durak 
oluşturduğu gerekçesiyle mi, Kurtuluş Savaşı'ndaki strate
jik kimliğinden dolayı nu bilinmez, Eskişehir dendiğinde 
akla ilk düşen görüntülerin başında gelir İstasyon - ondan
dır, kartpostallardan eksik olmamışhr. 

İçimdeki karanlığın biraz olsun dağıldığını farkediyor, 
sigaramı söndürüp yatağa yollanıyorum: Neredeyse yirmi 
yıl olmuş Eskişehir' de bir gece geçirmeyeli. Yaklaşık üç bin 
gecenizi geçirdiğiniz kentten bir gün kopuyorsunuz, araya 
geniş zamanlar, başka kentlere dağılan binlerce gece giriyor, 
tabii saymıyorsunuz bir bir o geceleri, oysa saymak gere
kir, insanın yaşamındaki her günü, geceyi sayma alışkan
lığını elde etmesi, koruması gerekir. Bir an düşünüyorum: 
Alhbinyirmisekiz gün kaldığını arılıyorum. 

Kişinin ölüm tarihini önceden bilmesi herşeyi tepeden 
hrnağa değiştirmeye yeterdi. Hayahmızın çehresini böyle 
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biçimlendirenin bir bilinmeyen olduğunu unutuyoruz genel
likle. Yedi yıl, yirmibir yıl, otuz yıl sonra öleceğimize ilişkin 
kesin bir bilgi olsaydı elimizde, bütün yaşama düzenimiz 
kökünden değişecekti. Bilinmediği için daha seyrek akla ge
tirili yor ölüm fikri. 1 Şubat 2019 günü öleceğimizi şu an öğ
rensek, yaşamımızdaki sıralamaları hemen yerinden oynat
maya koyulur, riziko eşiklerimizi zorlamaya başlar, tutsağı 
olduğumuz nice zincirden soyunmaya çabalar, dayanılmaz 
ağrılar içinde kıvranırdık. Biyolojik ölüm tarihlerine dek bek
lemeye katlanamayanların sayısı artardı. Kimileri için, her 
vakit, bir an önce ölmek en doğru çözüm yolu olmuştur. 

Winderberger'in bir huzurevi fotoğrafını aklımdan çıka
ranuyorum: Düşmemeleri için yataklarının yanının tabut 
tahtasını andıran parçalarla desteklendiği yataklarında, iki 
çok yaşlı adanun görüntüsü gözlerimi dağlanuşh. Hayahn 
o kadar uzamasında insafsız bir boyut kazılı: Yaşamaksa, 
yaşıyorsunuz; oysa ne yaşayacak gücünüz, isteğiniz kalmış, 
ne ölebilecek enerjiye sahipsiniz: Ölüm tarihinize iki adım 
kalmış, denilebilir ki o tarihi uzatnuş, aşmışsınız neredeyse, 
şimdi, hala buradasınız, biraz sonra yokolma kapısı önü
nüzde açılabilir: Buraya dek yaşanır mı? 

Yaşanıyor. Yaşlandığı, yaşlandığını gördüğü ve bunu ka
bullenilmez bulduğu için kendi ölümünü hazırlayan Kawa
bata'yı, Montherlant'ı, Koestler ve Lafargue çiftlerini, aynı 
yola sapmış adını sanını bilemediğim insanları tarhyorum 
bir kefede, ötekinde George Bernard Shaw duruyor: 93 ya
şında, bahçesinde ayakta dururken, durup dururken bacağı 
kırılıvermiş, öylesine bitmiş boşalmış kemikleri - yatağın
da, kağıda düşüyor: Aklım yerinde ama gövdem hepten tü
kendi arhk, bu işin bitmesi gerekir. 

Babamın bir korkusu tüketici bir hastalığın pençesine 
düşmekti, bir korkusu da düşkünleşecek ölçüde yaşlanmaya 
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gelip dayanıyordu. Güçlü, yak.ışıklı, mağrur bir adamdı 
- tütün hariç kendine iyi baktı, sık tekleyen ve bir ameli
yat geçirmesine yolaçan kalbi yıllar geçti yeniden tekledi: 
Hekimler, tıkanık damarlarıyla ona birkaç ay ömür biçtikle
rinde, haklı olarak öteki, daha az rizikolu görünen seçeneğe, 
ikinci ameliyat kararına yöneldi. Eylül başı, karar alındığı 
gün, hastanede annemle birlikte yanındaydık. Hastaneye 
yatmadan kısa bir süre istedi, ameliyat öncesi hazırlıkları 
vardı kafasında; sonra gelip 'teslim' oldu ve bir süre göz
lem altında tutuldu, ciğerleri biraz olsun temizlensin isten
di - 23 Eylül günü seçildi ameliyat tarihi için. Bütün bu 
süre boyunca, her zamanki gibi sessiz, her zamankinden 
daha suskun, durmadan hayatı ve ölümü düşünmüş olsa 
gerekti. Bir organ dışında gövdesi oldukça sağlam durum
dayken ölümü makul karşılaması beklenemezdi: Yaşamayı 
umduğu, yaşamak istediği için, zorlu da olsa, ameliyat ge
çirmeyi kabullenmişti: 79 yaşındaydı ve başarılı bir sonuç 
alınırsa, en az beş-altı yıl daha düşkünleşmeden yaşayabi
lecekti. 

Gerçekten de başarılı bir ameliyat geçirdi. 24 Eylül, öğle 
sonrası, özel izinle yoğun bakım ünitesine, yanına girdim; 
ciddi solunum güçlüğüne karşın biraz konuştum onunla, 
elini tuttum, herşeyin yolunda gittiğini, yirmidört saat sonra 
odasına alınacağını bildirdim. Sabaha karşı, o gece, bir pıhtı 
ciğerlerini tıkamış. 

Öğlene doğru hastaneden teslim aldım. Gazlı bezi andı
ran, sıkı dokulu bir kumaşa sımsıkı sarmışlardı, bir mum
ya gibi kaskatı duruyordu kalıbında, arkalarda küçük, 
pembeleşmiş bir kan lekesi gözüme çarptı. Ertesi sabah, 
gasilhaneye girdim tek başıma, iki adamı odadan çıkarttım, 
başını yüzünü, göğsünü ellerimle yıkadım, çıkıp bir köşeye 
gittim, uzun uzun ağladım. 
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Ondan öncesi, ne olursa olsun bir düşüncedir, insan ölüm 
gerçeğini ancak birinci el yakınlarından biri öldüğünde kav
rayabilir. Doğmuş olmak, yaşıyor olmak bir veri eninde so
nunda - geçmiştir, şimdidir, geleceği olan tek şey ölüm. 

Babamın ilk tayini Eskişehir' e çıkmamış olsaydı - bu sı
radan, basmakalıp görünebilecek olasılık önermesi, benim 
varoluşumun oysa kilit cümlesi. Başka bir noktaya, şeh
re gönderilmiş olsaydı, demek benim hayahmın ilk kura'sı 
bu olmuş, Köprübaşı'ndan geçemeyecek, Kantörün'lerin 
İstanbul' daki okulunu bitirip Eskişehir' e yeni dönmüş or
tanca kızıyla karşılaşamayacakh. 

Yazımı belirleyen, çizen o sahne. Biraz da, kocası öl
müş, altı çocuğunun sorumluluğunu tek başına üstlenmiş 
Hidayet hanımın, İstanbullu genç pilotu kızı için uygun bul
muş olması - sonralan, latifeyle karışık, kararında babamın 
yakışıklığının etkili olduğunu tekrarlardı. 

İki yıl nişanlı kalmışlar. il. Dünya Savaşı yılları. Eskişehir 
gibi kapalı sayılabilecek bir ortamda, gözler önünde bulu
şur, bir pastanede oturur söyleşirlermiş. Söyleşirlermiş sö
zün gelişi: Babam genellikle susarmış, sessizliği an gelmiş 
annemi çileden çıkarmış, ama bu çekirdek özellik elbette 
yerinden kıpırdamamış: Tanıyan herkes babamı suskun du
ruşuyla anımsar. 

Bu karşılaşmanın, bu birleşmenin varoluşumu, hayahmı 
yoğuran etken olması beni Eskişehir'  e kilitleyen durumların 
başında geliyor. Evlendiklerinde önce Merzifon' a, ardından 
ablamın doğduğu Balıkesir'e gitmişler, Eskişehir'e ikinci 
ataruşında babamın, ablamdan tam yedi yıl sonra doğmu
şum ben - durumu pekiştiren durum. Çekim öncesi görüş
melerinde, İstanbul' da, Deniz sormuştu: Taşrada Ölüm Dirim 
Hazırlıkları'nda, o erken (ve düşük) gelmiş yaşamöyküsel 
şiirde geçen "annem bir trende doğurmuş beni" imgesi 
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gerçeği ne kadar yansıhyordu? Gerçekten de, bir seferinde, 
tren yolculuğunda sanalanmış annem, oracıkta doğum yap
mak zorunda kalmaktan enikonu korkmuş, bereket sağ sa
lim varmış istasyona. 

"Yakışırdı hani" diyorum, gülüşüyoruz. Öte yandan, 
gövdeme, daha rahimdeyken, tren ritminin, raylar üzre ta
kırhnın yeretmediğini, durmadan bir yerden ötekine gitme 
dürtüsünün o yolculukta, yolculuklarda başlamadığını kim 
kesinleyebilir? 

Kahvaltıda çekim ekibiyle buluşuyoruz. İlk gün için ön
görülen iki seans, sekans: İstasyon' da ve İstasyon cadde
sindeki ilkokulumda bir çekim; Alpu-Eskişehir arası Doğu 
Ekspresi'nde bir başka çekim yapılacak. Arada, vakit olursa 
ya da beklenmedik bir gelişmeyle karşılaşılırsa, şehir merke
zinde, Kılıçoğlu sinemasıyla Köprübaşı'nda çalışılacak. 

Sevinç, "bir sürprizimiz var size" diyor, önüme bir kağıt 
uzahyor: Dumlupınar ilkokulundaki kayıtlardan, defterde 
benim de yeraldığım son sınıf çizelgesinin fotokopisini çe
kip getirmişler. Şaşkın, bakakalıyorum o belgeye, sırhmda 
bir ürperti dalgası dolaşıyor. Sonraki saatlarda, İstasyon' da 
çekim için uygun koşullar olmadığını görerek Dumlupınar 
ilkokuluna gittiğimizde, gece Porsuk kıyısına bakan bir 
açıkhava lokantasında yemek yerken, en çok da geceyansı
nı geçe otelde, gene karanlıkta oturmuş üstüste sigara içer
ken zonklayacak kafamda, 2x2 cm boyutlarında kesildikten, 
o büyüklükteki karenin içine yapışhrılarak kayıt defterine 
hapsedildikten bu yana bir anlamda kaybolmuş yüzler. 

Herbirini anımsıyorum, bir tek benim fotoğrafımın al
hnda yeralan yüz belleğimdeki karşılığına kavuşmuyor, ne 
kadar zorlasam. Bahri oğlu, Malatya 1952 doğumlu A. Fadıl 
Gönenli'yi neden çıkaramıyorum kuyumdan? Kalender 
Tamer'i, hpkı benim gibi hayta olan Tayfun'u, Oya'yı ve 
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Nimet'i bir çırpıda suyun yuzune iten mekanizma, nasıl 
oluyor da Fadıl'ı dipte, karanlıkta bırakmakta kararlı davra
nıyor? Fotoğraf böyle işte: Bazan kendisini okunaklı kılabi
lecek öğeleri siliveriyor. 

Ama beni, fotokopisi alınan bu belgede asıl yaralayan, bil
diğimi görmem: Bu sayfa bütün bir fotoğraf aslında, üzerinde 
ikisi kız alh ilkokul öğrencisinin mezuniyet kayıtlarını ve kün
ye bilgilerinin "vesikalık"lannı içeren, bir de, sonradan, başka 
bir elin başka bir yazıyla, dikey işlenmiş sütunlara yatay bi
çimde eklediği birer ek sahrla artmış bir yüzey: Bildiğimi ora
da görüyorum, gördüğüm beni bir dairenin çemberine fırlah
yor, gerisin geri, bumerang, kör merkeze dönüyorum oradan. 

Nimet'in hanesinde ek sahr yok, besbelli öğrenimini 
sürdürmemiş. Oya, mezuniyetinden yirmidokuz yıl sonra 
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bir diploma sureti istemiş, o da ortaokula kayıt yaphrtma
mış. Benim dışımdaki üç erkek öğrenci, birer gün arayla, 
1963 yılının Eylül ayında aynı yerde buluşmuşlar: Eskişehir 
Mehmetçik Ortaokulu. Birarada kalmışlar. Nereye, hangi 
noktaya kadar sürmüş olabilir ortak yolları? Karnesindeki 
son sınıf notlarının tümü "pekiyi" olan A. Fadıl Gönenli lise
yi Eskişehir' de mi bitirdi, yüksek öğrenim yaptı mı, nerede 
yaşıyor, ne iş yapıyor, nasıl bir yaşam çizgisi çekti bugüne 
dek? 

Soru, ahtapot, kollara bölüyor durmadan kendini, kafa
tasımın çeperlerine çarparak beynimin ortasına kan içinde 
dönüyor. Bu belgesel TRT' den yayımlandığında, ilkokul sı
nıf arkadaşlarımdan biri ikisi rastlantıyla ekran başında, o 
kanal üzerinden geçebilir ve içeri seslenebilir - eşine, ço
cuklarına. A. Fadıl Gönenli olabilir onlardan biri, altı üstü 
kendisi kadar başarılı olmuş bir sınıf arkadaşının ek sahrı, 
orada ifade edilen özel olanaklar ona sağlanmış olsaydı, diye 
düşünebilir, düşünebilir mi, neden düşünmesin: Bambaşka 
bir çizgi doğmaz mıydı o ek satırdan? 

Yatay ek satırda, benim hanemde, "Kadıköy Sen Jorj'da" 
yazısını görünce, itildiği yerden çıkıyor, çıkageliyor, bir ara
bilgi: O yıllarda, her özel okulun ayn sınavı olurdu, benim 
gibi taşradan gelip sınavlara katılacak öğrencilerin takvim 
çalışmasını yapardı analar babalar, İstanbul' a gidildiğinde 
kalınacak akraba evi çok önceden ayarlanırdı. Benim han
gi sınavlara katılacağıma, tek tek okullar hakkında ayrıntılı 
bilgi topladıktan sonra babam karar verdiydi: Asıl hedefler 
Sankt Georg ve Saint Joseph'ti, onları kazanamayacak olur
sam (ki babam böyle bir olasılık getirmiyordu aklına), 'en 
kötü ihtimal'le Galatasaray düşünülebileceği için bir de o sı
nava katılmam gerekiyordu - ablam Amerikan Koleji'nde 
okumuştu ya, ikinci çocuk konusunda farklı bir yaklaşım 
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kurulmuştu. Sınav sonuçlan belli olduğunda biz çoktan 
Eskişehir'e dönmüştük, yaz vakti Un Fabrikası'na bakan 
pencereden sarkmış dışarı bakıyordum, babam telefonla 
haberi teyzemden aldığında, sahne aklımdan çıkmamış: 
Galatasaray hemen devredışı bırakıldı evde, ikisinden han
gisinde karar kılınacağı pek belli değildi: Babamın Alman 
kültürüne yatkınlığı belirgindi, ama lisede Fransızca oku
muş ve dilin musikisine aşık olmuş annem ağır bash sanı
rım, beni ne biri ne öteki ilgilendiriyordu açıkçası, içimde bir 
korku pelerininin hışırhlannı duyuyordum - ablam okulu 
bitirmiş eve dönerken, sıra benim uzağa gitmeme, bütünüy
le yabana bir çevrede yapayalnız kalacağım günlere, yıllara 
gelmişti. 

Küçük yerdi Eskişehir, Sankt Georg mu Saint Joseph mi 
her neyse, çocuk arlık İstanbul' a gidecekti. Durup bir an dü
şününce, biri yerine öbürü benim açımdan kimbilir ne çok 
şey değiştirirdi, o anda dehşete kapılıyorum: Sankt Georg' a 
gitmiş olsaydım, kim ve neydim şimdi, benim yerime, ya da 
benim gibi, birine ya da öbürüne gitmiş, gidebilmiş olsaydı, 
A. Fadıl Gönenli şimdi nasıl, nerede, kim olacakh, bildiğimi 
görüyorum: İkimiz de kendi hayat çizgimizi seçme olana
ğına sahip değildik: Bana sorulsaydı, sanırım Eskişehir'  de, 
'ev' de kalmak isterdim. 

Okul binasına doğru yürüyoruz, hep birlikte. Bir gün ön
ceden çekim yapmak üzere izin alınmış, okulun genç mü
dürü yeni ameliyat geçirmiş ve raporlu olmasına karşın bizi 
karşılıyor, okulun eski bir mezunu yazar şimdi ve okumayı 
yazmayı öğrendiği kuruma geliyor, onunkisi özveri sayılma
malı, bunun görevi olduğunu düşünüyor, İrfan omuzunda 
kamerası koridorlarda, merdivende peşimi bırakmıyor, öde
nek ayrılmadığı için yenilenememiş bina, yalnızca boyası ba
danası tazelenebilmiş, iyiden iyiye girdap duygusu çöküyor 
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omuriliğime, kendi zamanlarından birine doğru hızla oldu

ğu yerde çevrilen bir vida gibiyim, sınıfıma giriyorum, sıra

lar bile değişmemiş, çekim sürüyor oysa ben burada değilim. 

Eskişehir' deki ilk evimizi güç bela gözümün önüne getire

biliyorum, 'yukarı mahalle' de sokak arası bir apartmanın ilk 

katındaydı, çok kalmadık o evde zaten, Defterdar caddesinin 

köşesindeki iki katlı kırmızı evin üst katına taşındık. Ev sahi

bimiz Fadıl Beceren giriş kahnda yaşıyordu, Gümülcine' den 

göçtükten sonra yaptırtmıştı bu kızılkırmızı evi. Kentin epey 

dışında bir değirmeni vardı Fadıl beyin, eşi Safiye teyze ve 

büyük oğlu Feridun'la sessiz, düzenli bir yaşam sürdürür

lerdi. Galatasaray lisesinde okuttuğu küçük oğlu İsmail yeni 

mezun olmuş, yüksek öğrenimi için Brüksel'e gitmişti. 

Aşağıda, bir ana kapısı vardı evin: Demir çubuklu, buzlu 

camlı, ağır bir kapı. Girer girmez sağda, Fadıl beylerin kapı

sıyla gözgöze gelinirdi. Mozayık taş merdiven dimdik çıkar, 

28 



sonra kıvrılırdı: Bizim kapı su yollu kaplama, cila kokusu bir 

türlü geçmeyen, san tokmaklı bir külçeydi, açıp kaparken 

zorlanırdım. 

Evin ön cephesi bir yarım hilal oluşturuyordu: Caddeye 

bakan salonu bir tek yazın kullanırdık, bir de konuk gele

cekse, o zaman iç kapılan açılıp ısıhlırdı. Orada, İtalya' dan 

alınan salon oturma takımı, aynalı büfeli yemek masası, orta 

masalarda ve Serento sehpaların üzerinde renkli kesme kris

tal tablalar, vazolar, biblolar vardı. Soğuk bir define adasıydı 
kışın. Bahar gelsin, beklerdim. 

O yıllarda, Eskişehir' de, birkaç yeni yapı dışında kalori
fer kullanımı sözkonusu olmamışh henüz, eylül başı soba 

çıkarılıp yeniden temizlenir, borular o özel ve tuhaf kokulu 

boyayla boyanır, kömür ve odun depolanır, çıra tedarik edi

lirdi. 

Bütün kışı, kimi yıllar bütün güzü iç salonda geçirirdik. 

Eskişehir'in hava koşullan düşünülerek yapılmışb ev; ön

deki salonun çift kanatlı kapısı sıkısıkıya kapahlır, bütün 

odaların (banyo ve mutfak dahil) kapılan iç salona açıldığı 

için soba oraya kurulurdu. Her yıl, yazın sonunun geldiği 

boruların temizletilip sobanın kurulmasıyla kesinleşirdi. 

Ama benim için yazın bittiğini gösteren asıl acımasız 

işaret, ablamın yablı okuduğu Üsküdar Amerikan'a gitmek 

üzere hazırlanmasıydı. Kış boyu, yatağı bomboş karşımday

ken, bir tür terkedilmişlik duygusu içinde göğsüm sıkışırdı. 

Aramızda yedi yaş fark vardı: Onun liseyi bitirip eve döndü

ğü yıl ben yahlı gittim İstanbul' a, yanımda taşıdım götürdüm 

o duyguyu, kimseye birşey söylemedim: İçe ablan yaşlardı.

Gece yatmadan son kez doldurulan ve sabaha doğru ısı 

gücü iyiden iyiye kaybolan sobayı yakmak için annem erken 

kalkar, curuflan dışarı alır, sonra da bir çadır kurarcasına kö

mürlerin etrafını ve albnı odunlarla destekler, araya küçük 
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çıra parçalan ve bir gün öncesinin Cumhuriyet' ini üçe bölerek 
yerleştirir, en sonunda uzun sıska bir çırayı tutuşturur, işlemi 
başlatmış, daha doğrusu tamamlamış olurdu. Uyanmış, ban
yodan çıkmış ve giyinmiş olurdum o sırada, sobadan gelen 
seslere kulak kesilir, bir aksilik olunca mutfakta kahvalhyı 
hazırlayan anneme seslenirdim, gelir ve biraz söylenerek, 
başarısızlığa yolaçmış duruma el koyardı, borularda uğultu 
başlamışsa, buna karşılık, herşey yolunda demekti, az sonra 
kıvılamlar görünürdü aralıklardan, orkestra bütün gücüyle 
çalmaya koyulurdu. Babam kahlırdı o sırada aramıza, evden 
ilk çıkan, okul döneminde bendim. 

Sabahçı olduğum yılların azabını unutamam. Hala, çok 
erken uyandığım kış günlerinde, pencereden sokağa baka
rım, herkesten önce sokağa dökülen, kendinden ağır çan
tasını taşımakta güçlük çeken ilkokul öğrencilerinin haline 
içim parçalanır. 

Tarif edilmesi güç, çetin bir soğuk çökerdi kasım geldi mi. 
Ellerim çatlar, çatlaklar kanar, durmadan sızlahrdı. Okula 
gitmek için evden çıkhğımda, fabrikanın köşesinde durur 
ve döner, pencereden beni izleyen anneme el sallar, ağır çan
tamı sürükleyerek İstasyon caddesini katetmeye başlardım. 
Bu tören, benim küçük hayatımın özel Oedipus sahnele
rinden biriydi, aksatmadık yıllar yılı. İstasyonlara, garlara, 
trenlere duyduğum ölçüsüz tutkunun belki bir açıklaması
dır: Dumlupınar ilkokulu, Eskişehir tren istasyonunun tam 
karşısındaydı. Okul dönüşü, öbür yol kısa olduğu için, ara 
sokakları izler, dizlerime kadar çamura batmış, eve varır
dım. Ayaklarım ıslanmış, yanyanya donmuş olduğu için 
annem leğene sıcak su doldururdu her gün. 

Tülin' e bu eve dönüş hikayesini çok sonra anlattıydım, 
ama ilk günümüzden bugüne, eve geliş saahm belli olma
dığı için dönerken değilse bile her çıkışta onun pencereden 
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beni izlediğini bilir, el sallarım - bu küçük törenleri küçüm
seyenler gördüm, bir kadınla bir erkeğin ilişkisinin kalıcı bo
yutlarını buna benzer çok sayıda işaretin belirlediğini erken 
yaşta öğrendiğim ve gündelik hayahmın parçalarına onları 
yoğunluklarını koruyarak dağıthğım için kendimi başarmış 
biri sayarım. 

Babam benden sonra dönerdi eve, yemeğe binbir telaş 
içinde hemen otururduk: Birazdan nasıl olsa kapı çalınacakh. 

Kapı çalınır, anneannemle büyük teyzem, iki dul, yüzleri 
gözleri soğuktan morarmış, kollarının alhnda ortadan katlan
mış kızmabirader sehpası içeri dalar, birkaç dakika boyunca 
kızarmış sobaya yapışırcasına yaklaşıp ısındıktan sonra, an
cak yeryüzünün en profesyonel briç oyuncularının büyük bir 
turnuvada gösterebileceği türden sahici, şüphesiz çocuksu 
bir ciddiyet içinde yer belirlemek üzere tek zar atarlardı. 

İlk gerginlik o an su yüzüne vururdu: Babamın yanına 
kim düşerse düşsün, zar tutmayacağı konusunda yemin et
tirir, büyük düşmanı safdışı bırakmaya kararlı, üç kadın bir
den düğme çantalarını açarlardı. 

Herbirinin düğmeleri ayrıydı. Anneanneminkiler beyaz 
kemikten, iricene, neredeyse palto düğmesi büyüklüğün
de olanlardı. Fikriye teyzeminkiler kahverengiydi. Annem 
küçük siyah düğmeler kullanıyordu. "Düşman"ın taşları 
alabildiğine farklıydı: Babam bozuk paralarla oynuyordu 
kızmabiraderi: Oyun başlar başlamaz, üç kadın da oyunu 
kazanmak yerine babama oyunu kaybettirmek ateşiyle tu
tuştukları için bozuk paralara dikiyorlardı gözlerini. Her 
gece, iki zar birden tablanın ortasında ilk durduğu an başla
yan büyük savaşın seyrine doyum olmuyordu. 

Renkleri neredeyse silinmişti oyun tahtasının. Faltaşı 
gözleriyle düğmelerin tık tık ilerleme seslerini ayırdede
biliyorum hala. Babamın, kaç attıysa o kadar, saymadan 
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bozuk paralarından birini ilerletmesi üzerine patlak veren 
kavgalar, anneannemin Arnavutça söylenmesi, teyzemin 
ciddi öfkesi karşısında annemi gülme krizi tutması, baba
mın oyunbozanlığı bende sürükleyici bir Karagöz oyunu 
izlenimi yaratıyordu. Her gece, bir sonraki gece artık ol
mayacakmış, olamazmış gibi bitiyordu, kanlı bir kavgayla. 
İki yaşlı kadın, bir daha asla babamla oynamayacaklarını 
kanıtlamak için binbir yeminin ardından kapıyı çarparak, 
gecenin geç saatı, evlerine gitmek üzere keskin ayazın içine 
dönüyorlardı. Ertesi gece, annem sofrayı kaldırırken çalı
nıyordu kapı. 

Düğmelere bakmaktan, Danişmend pasajındaki düğme
cilerin tezgahlarına kilitlenmekten, onca zaman geçti, vaz
geçemiyorum. 

Eskişehir geceleri bazan böyle, kalabalık, bazan da üçü
müz başbaşa geçirilirdi. Tek dış sesin radyonunki olduğu 
bu dönemden benim zihnimde kazılı kalan en belirsiz, te
dirginlik doğurucu iz, babamın hiç sektirmeden, kimsenin 
evde konuşmasına olanak tanımadan dinlediği "Yassıada 
Saatları" olmuştur. Bir de, ikisinin beni yalnız başıma evde 
bıraktığı gecelerden birinde başlayan, bir süre çekimalarun
dan, içimde yarattığı korku verici cazibesinden sıyrılamadı
ğını bir radyo oyununu unutamıyorum: Altın Böcek, yıllar 
sonra, Olağanüstü Öyküler' de karşıma çıktığında yaşadığım 
şaşkınlık daha da büyük olacaktı. 

Onca yıl yaşadığımız o evin tek kare fotoğrafı olmaması 
aile albümünde, gerçekten de anlaşılır iş değil. Ararsam, bir 
biçimde, en azından Beceren'lerden isteyerek ulaşabilirim 
birkaç fotoğrafına, ulaşmalıyım da, ama elimde, elimizde 
olmamasının nedenini biliyorum: İnsanlar, yaşadık.lan ev
lerin fotoğraflarım çekmeyi akıllarından bile geçirmiyorlar 
genellikle - ben, sözgelimi, oturduğum, yaşadığım evlerin 
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fotoğraflarını sonradan çektim hep, içindeyken bunu yap
mayı akıl etmedim. 

Yok ya, olsaydı, şimdi şu satırları yazarken biriki fotoğra
fı karşımda dursaydı, o görüntülerin anımsama çarklarının 
dişlilerini zorlayarak çağrışım çizgileri çekeceklerinden en 
ufak şüphe duymuyorum. Fotoğraf, sanırım, bundan önem 
taşımış insan için, onu Sanat saymak, sanmak bir avuç kişi
nin yanılgısı bana kalırsa: Fotoğrafla elbette Sanat yapılabi
lir, bu sanatçının işidir ama, fotoğrafçının, fotoğrafçeker'in 
işi değil.  

Bu kavramların, türdeşlerinin ve türevlerinin, silkelen
mekten nicedir yorgun düştüklerinin farkındayım. Bir sor
gulama çağının içinden sökün edip geldik hepimiz, herbiri
miz; kapanmış olduğunu savunanlar var o çağın, artık, ney
se ki, bundan böyle, yeniden, işini yapmakla yetinecek her 
işin sahibi, deniliyor, bir de yaptığı işi durmadan zihninde 
evirip çevirmeye kalkışmayacak - doğru mudur çağın ger
çekten kapanmış, yenisinin açılmış olduğu, göreceğiz, öyle 
bile olsa, benim açımdan, ait olduğum kuşağın görgüsü bil
gisi, anlayışı, kavrayışı açısından çok geç: Fotoğraf çekmek
le, çektirtmekle dümdüz, dolaşıksız, kemirici bakışımızın 
üzerinde oyalanmayacağı bir ilişki kotaramayız bugünden 
yarına, soruşturmak, 'kesinlesek bile doğrulamaya yönel
mek' iliğimize işlemiş bir kere. 

Josef Koudelka'yla, Arles'da açılan ırmak-sergisi dola
yında yapılmış bir söyleşi okuyordum yakınlarda; fotoğrafı 
düpedüz bir yaşama biçimi olarak seçenlerden biri, belki de 
başlıcalarından biri o, bugün. Ismarlama tek kare olsun çek
memiş hiç, yaşamayı sürdürme savaşını önemsiyor, kendi 
olmak, içindeki "budala"yı fotoğraf çekmeye göndermek 
istemiş baştan beri. Bruce Chatwin' e yakınlık duymasında 
şaşırtıcı bir yan yok, onun Avustralya yerlilerinin düşmanlık 
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beslenen ortamlarda (aslında: Dünyada) hayatta kalmak için 
benimsediklerini ileri sürdüğü ilkeleri kabul ediyor: "Aynı 
yerde kalmak intihardır; ülken, kendine sorular yöneltme
diğin yerdir; evin, kalkıp gittiğin noktadır; bunalım anında, 
en az üç çıkış seçeneğin olmalıdır; komşularınla iyi geçine
ceksin." Göçebelik halini böyle özetliyor Koudelka ve ekli
yor: "Öyle doğmadım, fotoğraf çekmek için göçebe oldum." 
Durmadan ölüm fikrine doğru ilerlemesinin ama yapıhna 
ölümcül tonu sokmamasının alhnı çizen eleştirmene kahlı
yor: "Kaybolan herşey çekiyor beni, ondan bir iz kalsın diye 
fotoğrafını çekiyorum" . 

Kamera hemen arkamda, ses kaydı işliyor, besbelli bir
şeyler söylemem gerekiyor burada, isteksiz bir otomat gibi 
konuşuyorum oysa, çocukluğum, okul yıllarım ile ilgili ken
di kulaklarımın duymaya yanaşmadığı basmakalıp, renksiz 
cümleler kuruyor ağzım, "ben 464 Enis" diye bambaşka bir 
söz şeridine geçebilsem, içimden akanlar ağzımdan çıkan
larla neredeyse taban tabana zıt bir seyir içinde apayrı yön
lere sapmasa . . .  

Son sınıfta, harita odasından sorumlu öğrenci bendim, 
irikıyım bir anahtarın önlük cebindeki ağırlığını duyar gibi
yim şu an bile, hangi sınıfın haritaya bir sonraki derste ge
reksinmesi varsa gelir beni bulurdu sınıf sorumlusu, uygun 
harita rulosunu arar, o sınıfa götürür, karatahtanın az üstün
deki bir çividen sarkacak biçimde dikkatle açar ve asardım. 
Öylesine yorgun haritalardı ki bunlar, yıllardır kullanılmak
tan eprimiş, dokuları yırhlacak kerteye yaklaşmıştı. Benim 
gözdem bir Avrasya paftasıydı: Atlantik Okyanusundan 
Alaska'ya, Bering Boğazına kadar yayılan, aşağıda Kuzey 
Afrika kıyılarını, Orta-Doğu'yu, Hind yarımadasını göste
ren yırtık yeşillerle, yırtık kahverengilerle ve mavilerle ayrı 
bir çekicilik taşırdı gözümde. Eskişehir'in bulunduğu yerde 
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adının yazmaması beni gizliden gizliye üzerdi: Haritada 
yok bir nokta, doğduğum, yaşadığım şehir koca haritada 
yeraçamamıştı kendine: Onun hayali yerlemlerinden dün
ya kentlerine, uzak yakın ülkelere, dağlara göllere açılırdı 
derslerde, imgelemim. Bir gün gelecek, merkezkaç kuvvetle 
oralara savrulacaktım. 

Eskişehir yıllarında, yaz aylarında, daha çok İstanbul'a 
giderdik. Üstüste birkaç tatilimi Yeşilköy' de, sonra da 
Kaynarca' da geçirdim. Yüzmeyi orada öğrendim, ablamla 
birlikte her gün Pavli'ye kulaç sallardık, o zamanlar aday
dı Pavli, bugün olduğu gibi anakaraya doldurma bir yolla 
bağlanmamıştı. Çadır yaşamına da Kaynarca' da alıştım. 
Sonbahar'a doğru, Eskişehir'e dönüşte, evin yanıbaşında
ki Kanatlılar'ın uçsuz bucaksız bahçesinde, arkadaşım olan 
oğullarıyla birlikte, yan-kulübe yarı-çadır birşey çatmıştık 
- o bahçe, Porsuk kıyısı boyunca birkaç yüz metre uza
yan, içinde çok sayıda meyve ağacı ve taş bir av köşkü, dip 
tarafında yazlık bir sinema ve iğreti bir merdivenle tırma
nılan dermeçatma 'loca'sını barındıran bir ormandı benim 
gözümde, odamın penceresi, evin arkasındaki ince uzun 
balkon oraya baktığı için, gece geç saatlarda seslerini dinler, 
gölgelerinden tuhaf öyküler çekip çıkarırdım. Bazıları, hari
tadaki ülkelerde, kentlerde geçerdi. 

Sevinç Yeşiltaş, Eskişehir dönüşü benden üç kısa parag
raftan oluşacak bir zincirleme metni, belgeselin üç noktasına 
serpiştirmek için istediğinde, ilkini bu kesite odakladım: 

"Yıllardır iki şehir arasında, İstanbul ve Paris, bölünmüş, 
yaşıyor ve yazıyorum. Yolculuklarım, yakın uzak pek çok 
ülkeye, kente, noktaya savuruyor beni. Belgesel çekimi için 
Eskişehir' de karar kıldıysam, doğduğum, çocukluğumu ge
çirdiğim o kent beni rahim duygusuyla kendisine bağladı
ğı, hicret duygusuyla dibimde sızlattığı için. Herşey orada 
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bitmeyecek belki, gelgelelim, herşeyin, benim hayatımda, 
orada başladığı, biçim aldığı, bugünüme yarıruma yön ver
diği apaçık ortada: Benim, Zaman ve Mekan içinde parçala
nışımın kökü Eskişehir topraklarına iniyor." __ . 

Dumlupınar ilkokulundaki çekimleri tamamlıyor, 
İstasyona öğle sonrası geçmek üzere Kılıçoğlu sinemasına 
yollanıyoruz. Orada da bekliyorlar: Sinemanın kırk yıllık yö
neticisi beni çocuk halimle anımsıyor, annemi ve dayılarımı 
soruyor; seans başlamak üzere, bir avuç seyirci var öğle vakti, 
merakla izliyorlar çekim önçalışmalanru. Türkiye'nin ayak
ta kalmış en gösterişli birkaç sinemasından biri Kılıçoğlu, 
yüksek ve süslü tavanı, ağır ağdalı perdesi, ne yazık ki kü
çük bir parçası korunmuş locaları, şimdi ikinci, küçük bir 
sinemaya dönüşmüş balkonuyla, açıldığı yıl hayatıma ayn 
bir güneş gibi girmişti. Bir tutku olarak güzergahıma çok 
sonra katıldı Sinema, ama çocukluğumun en seçkin büyü
süydü. Her haftasonu, yaz aylarında handiyse her gün, her 
gece film izlerdim. Ablam tatil için geldiğinde, ola ki tek 
başına genç bir kız sinemaya gitmek durumunda kalmasın 
diye ona eşlik eder, konusunu zaman zaman kavramakta 
güçlük çektiğim filmler repertuvarıma eklenirdi. Gong sesi 
beni uzaklara taşıyor. İrfan'ın film başladığında kamerasıyla 
benimle perdenin arasına girmesi, film içindeki film, genç 
seyircileri şaşırtıyor - jenerikler biterken, daha fazla orada
kileri rahatsız etmemek için yerimden kalkıyor, çıkış kapısı
na yöneliyorum, saygıyla uğurlanıyoruz. 

Çıkışta, dörtyol ağzında, bir vakitler kentin ilk büyük 
oteli olan Belediye binasının yeraldığı meydandan gösteri
yorum: Burası teyzemin eviydi, eşi şu hastanenin başheki
miydi; şurada yapıldı sünnet düğünüm, faytonlara doluşup 
arkadaşlarla gezdik önce, sonra birlikte yemek yedik; anne
annemin evine bu sokaktan gidilirdi, kamera izliyor beni, 
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şaşkınlıkla, geçmişte yerinde bir Ermeni Kilisesi yeralan 
Asri Sinema'nın hala yaşamını sürdürdüğünü görüyorum, 
Köprübaşı' na kadar hep birlikte yürüyoruz, eczanenin yeri
ne açılan dükkanın vitrininde eski bir fotoğraf görünce içeri 
dalıyorum, kamera da peşimsıra geliyor, dükkan sahibi kim 
olduğumu öğrenince fotoğrafı indiriyor durduğu yüksekçe 
bir yerden, büyükbabamı ve ailesini saygıyla anıyor, inceli
ğine teşekkür edip ayrılıyoruz oradan. 

Şehrin hala en işlek noktalarından biri olan Köprübaşı' na 
sonradan taşımış eczanesini. Fotoğraf, yanıbaşındaki öteki 
yapıların, köprüden Porsuk kıyısına inilen dar geçenekte 
sıralanan küçümen dükkanların karakteristik dokusunu 
gösteriyor. Fotoğraflar, estetik tutarlılığı kaybolmuş bir ke
sitin yerini almış zevksizlik nedeniyle de çekiyor herbirimi
zi. Eski olana düşkünlüğümü saklayacak değilim, gelgele
lim hastalıklı eski sevdalılarından olmadım hiçbir biçimde, 
tam tersine, cüretli yeninin peşine takılırım hep, sorun onun 
karşımıza burada, bu ülkede seyrek çıkabilmesinden doğar. 
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Bir vakitler yalın, öğrenilmiş, tarhlmış bir beğeni egemen
miş: Eskişehir bunu gösteriyor, eski namına ne varsa, yeni 
namına yapılmış herşeyden üstün, bir tek fotoğraflardan mı, 
çıplak gözle de görülüyor bu. Yarın, Odunpazarı'nda daha 
da aamasız bir içerik kazanacak bu gözlem. 

Öğle yemeği sonrası İstasyon' a dönüyoruz, Deniz ve 
Merih İstanbul treninden inip bize katılıyor, trende çekim 
yapmak için önceden araştırması yapılmış bir fikri o anda 
açıyorlar bana: Minibüsle Alpu'ya gidecek, oradan 15.30' da 
Eskişehir yönüne giden Doğu Ekspresi' ne bineceğiz. 

İstasyon'un tam karşısındaki ağaçlıklı çay bahçesinin 
önündeki tahta bir sıraya oturuyorum, beklerken. Genç bir 
çift bana dikkatle bakarak geçiyor önümden. Bir şişe su ge
tiriyor Sevinç'in yardımcısı Tülin, simitçiyle konuşuyorum 
biraz, Eskişehir'in seyrek susamlı simidini özlemişim, bi
sikletime atlayıp fırına gidişlerimi unutmadım. Demin ge
çip giden genç çift, yanlarında genç ve heyecanlı bir hanım 
daha, dönüyorlar: Ellerinde bir fotoğraf makinası, tek tek 
benimle fotoğraf çektirtmek istiyorlar. Tam kestiremiyorum: 
Eskişehirliler için Eskişehirli bir şair, yazar, sanatçı ne de
mektir? Bu fotoğraf, albümlerinde ne anlama gelecek? 

Çekim öncesi günlerde, Eskişehir yıllarında çekilen fo
toğraflarımı yanyana dizdiydim. Besbelli yeni bir aygıt 
edinmiş babam, Napoli'ye gittiğimizde, ilk heves pek çok 
çekim yapmış. Sonrasında, baktım, bir düzine fotoğraf güç 
bela bulabildim - ayırdığım sünnet düğünü kareleri bir 
yana. İlkokuldan bir bayram yürüyüşü, bir 'bilgi yarışma
sı' sahnesi (yoksa yanımda oturan çocuk Fadıl mıydı?), bir 
toplu fotoğraf; evin içinde çekilmiş olanlar; değirmene ya 
da mandıraya gidilirdi kimi pazarlar - biriki enstantane; 
Orduevinde, 58 Chevrolet'nin (56'dan sonraki) önünde, de
niz kıyısında tek tük fotoğraf. 
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İki fotoğrafı ayırmışım. İlkinde, altı-yedi yaşında olma
lıyım: Koltuğa oturmuşum, elimde bir dergi, yüzümde ina
nılmaz ciddi bir ifade, güya birşeyler okuyorum. İşin bir 
yanını yansıtıyor o fotoğraf. Okumaya, çiziktirmeye erken 
başladığım doğru; akranlarımdan daha meraklıydım, başı
ma işler açmama yolaçan haytalığımı bu yönümle dengele
yebileceğimi kavramıştım belki de. Gene de, pek az çocukta 
rastlanabilecek türden bir yoğunlaşma yeteneğim olduğunu 
eklemeliyim: Ansiklopediye, Atlasa kaptırdım mı saatlarca 
sesim çıkmazdı, evdekiler gelir yoklarlardı: Onca zaman 
kendimi meşgul edebilmeme akıllan ermezdi. Gençken de 
öyle kaldım: Sazan yedi-sekiz saat Kierkegaard okurdum 
sözgelimi, yerimden kalkmaksızın. İşin kötüsü bu özelliği
min hala sürmesi: Haftasonlannda on saatı bulduğum olur 
masada: Okurum, yazarım, sıkılmak nedir bilmem, hiç ko
nuşmadan birkaç gün geçirebilirim. Fotoğrafın yarısı oyun 
demek ki, yansı gerçek - her insan, fotoğraflarının topla
mına bir biçimde kişiliğini parçalayarak dağıtır, yanyanya 
farkındadır, farkında olabilir. 

İkincisinde, bir muhabbet kuşu duruyor tepemde. On 
yaşlarındayım sanırım, kim almayı akıl etti onu ve neden, bi
rileri mi armağan etmişti yoksa ve neden, unutmuşum, ama 
onu hiçbir zaman unutamadım. İki yıl boyunca evin içine 
gökkuşağını taşıdı, hemen geldiği, getirildiği kafesi terketti 
ve aramıza yerleşti. 'Konuşma yeteneği' kısıtlıydı, annemin 
"çocuk"tan bozma "benim cucuk" diye bana seslenişini be
nimsedi, omuzuma, başıma uçup konduğunda konuşmaya 
çalıştı hep, bir odadan ötekine, odaların dörtbir yanına güç
süz kanatlarıyla koşuştururdu. Yalnız kaldığımızda ona açı
lır, tasalanmı ve tasarılarımı aktarırdım. Fotoğraftaki çocuk 
doğruluyor: İçli, içekapanık bir cephem daha vardı, kırılgan 
yanımı her dönemde gürültümle örtbas etmeye çalışırdım -
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iki ucun ortasını bir türlü bulamadım. Sonra rahatsızlandı 
kuşum, veteriner gövdesine sanki mıhlanmış yumurtası için 
bir çare aradı, işin içinden çıkamadı, "kanser" sözcüğünü o 
zaman duydum ilk defa, bir sabah uyandığımda, kapısı hep 
açık duran kafesinin içinde cansız yathğını gördüm ve evden 
çıkarak bahçenin içinde saklandım. Ölen ilk yakınım odur. 

Deniz ve Merih de geliyor bizimle Alpu'ya. Minibüs dar 
bir yola sapıyor kent çıkışında. Bozkır bu mevsimde canlanı
yor, köylüler tarlalarında yakıcı güneşe durmuş, çalışıyorlar. 
Porsuk iki adım ötemizden bizi izliyor. Alpu yolundaki bir 
köyün içinden geçerken donakalıyorum: Gidiş yönünde sol
da, köyün bitimine doğru, bodur, tekbaşına kalmış, camisi 
çoktan yıkılmış bir Selçuklu minaresi görüyorum. Vaktimiz 
yok, durup oyalanacak olursak tren saahnı kaçırabiliriz. Yola 
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düştüğümde, bu koşullar bana dayahlmasın isterim: Kafamın 
dikine, keyfekeder bir güzergah anlayışım vardır ki, kimse
nin, en başta yoldaşımın hoşuna gitmez bu belirsizlik hali. 
Bırakılsam, bir yerden bir başkasına gidemem belki: Yolda 
kalının, kahveririm. Yol aslında yalnızlık ister - demiştim. 

Alpu' da, Doğu Ekspresi'nin küçük bir gecikmeyle yarım 
saat sonra istasyona geleceğini öğreniyoruz, Merih hemen 
beni eski vagonların yanına götürüyor, iki gün boyunca 
üstüme tutacağı objektifinin arkasına geçiyor. Dehşet sıkılı
rım öteden beri, fotoğraf çektirtmekten, iki yıldır yüzümle, 
yüzümün halleriyle, resimler ve fotoğraflar, karikatürler ve 
desenler ile yorulmuş ifademle ilgili bir deneme yazmaya 
çalışıyorum, belki o metinde bir yere varabilirim, ama ya
zarak bir yere varılmaz biliyorum, Claude Siman işin öteki 
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yakasını ne güzel dile getirmiştir: İnsan, aslında, yazacağı 
birşeyler olduğu için değil, yazacak hiçbir şeyi olmadığı için 
yazmaya koyulur. 

Objektiften kaçarım umuduyla vagonların yanından ay
rılarak istasyonun arkasına, Porsuk kıyısına yürüyorum. 
Dahası oluyor, iki kamera birlikte peşimden geliyorlar. 
Sazların arasından bozkırı tarıyor gözlerim. Geride, loko
motiflerden, demiryolu aksamlarından oluşmuş küçük bir 
mezarlık çıkıyor önüme, fotoğrafçıyı her zaman çağırmış 
görüntüler, biçimler, renk dokuları içeriyor o işlevsiz yığın
lar, gözde tasarılarımdan biri Karabük'teki fabrikaya fotoğ
raf çekmek amacıyla gitmekti, Basel Sanat Fuarı'nda dehşet 
güçlü aygıtlar ile çekilmiş, olağanüstü laboratuvar çalışma
larıyla basılmış işlere rastlayınca tasarımdan biraz soğudum, 
uzaklaşhm. Fotoğrafın yarısı baskıda biçimleniyor. Çekmek 
recto, basmak verso. Pahalı, güç erişilir teknikler, 'gözün var
sa yeter' diyenlerle azbuz karşılaşmadım son yıllarda, çıkar
dıkları işlerin hayli köhne olduğunu bilmemeleri tek talihleri 
galiba. Karanlık odaya girmeyen, orada gelişmeye uğraşma
yan, öğrendiğiyle yetinen yerinde sayıyor demektir. 

İstasyona dönüyor, görevlilerle sohbet ediyoruz treni 
beklerken. Sıkıntılı bir çocuk gibi dolaşıyorum dar alanda 
ve birdenbire küçük "bekleme salonu"nu keşfediyorum: Bir 
taşra istasyonunun, 1930'lu yıllarda yapılmış yolcu odası: 
Çehov' dan Kafka'ya hızla imgelem çarklarını döndüren bir 
mekan. Duvarlara, tahta sıralara, kapısının pencerelerinin 
ayrıntılarına uzun uzun bakıyorum, içeride yapayalnız otu
rup. Fotoğrafçı olsaydım kolay kolay kopamazdım buradan, 
bir süre Alpu'da kalmanın yolunu bulur (çingeneler üze
rinde çalışhğı dönemde, o pek birşeyleri olmayan insanlar 
konuk etmişler Koudelka'yı, onlarla yemiş içmiş, çadırların
da yatmış - ), ağır ağır bu odaya nüfuz etmeye çalışırdım. 
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Merih giriyor kapıdan, karşıma oturuyor, ona makinası hak
kında sorular soruyorum. 

Trende, hkabasa dolu vagonlardan birinde, beni pence
re yanında boş bir koltuğa oturtuyorlar, ekip ayakta kalıyor 
zorunlu olarak, kaldı ki çalışacaklar Eskişehir' e kadar, beni 
filmde ola ki yarım dakika, belki biraz daha fazla, pencere
den bozkırı seyrederken kullanmak için dakikalarca çekim 
yapacaklar. 

Seyretmek benim yaşıma gelmiş olanların çocukluk dö
neminde bambaşka bir boyut taşıyordu, sonrakilerin bu du
rumu kavraması bana kalırsa olanaksız: Benim çocukluğum 
pencereden, pencerelerden bakarak geçti; sinemanın içimiz
de uyandırdığı efsunlu boyutta da o vardı, gördüklerimiz 
bir yana, bakhğımız, bir koltuktan hiçbir pencerenin içere
meyeceğine bakma olanağına sahip olduğumuz için kanat
lanırdık. 

Aynı dönemde, yolculuğun da yansını oluştururdu ek
ran: Pencere yanına oturabilmek için handiyse kavgaya tu
tuşulurdu, otobüs ya da tren yolculuğu, görüntünün hareket 
etme yeteneğinden dolayı sinemadaki trenin bir benzerini 
doğururdu. Eskişehir' deki evimizin üç yönünden dışarıya 
açılabiliyordu göz: Salon penceresinden caddeye, üçyolağ
zına, karşıdaki Un Fabrikası'na; yatak odalarından yanda
ki bahçeye; arkadan, mutfak kapılarından birinden çıkılan 
uzun balkondan Porsuk' a, karşı kıyıdaki iki katlı evlere ba
kılabiliyordu. Teyzemin evi tam anlamıyla panoramik ek
randı: Arkadaşları her gün ona gelir, meydana bakan pen
cerenin karşısında yanyana oturur, biribirilerine bakmadan 
konuşur, gelen geçenleri izler, gözlemler, o hayat oyuncuları 
hakkında yorumlar yaparlardı. 

Ben, hala bakarım. Teşvikiye Fınn sokakta oturduğumuz 
evin penceresinin önüne bir iskemle atar, saatlarca, sokaktan 
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geçenlere, iki yanda sıralanan evlerin pencerelerinden gör
düğüm, hepsi televizyon ekranının önüne çivilenmiş yaşlı 
genç komşulara bakardım yakın zamana kadar - şimdi ta
şındık, taraçamdan ufka, çahlara ve kuşlara, en çok da ek
ranların en dipsizine, gökyüzüne bakıyorum arbk. 

Salınarak ilerliyor tren ovada. Doğrusunu söylemek ge
rekirse, Eskişehir' e bu yönden bir kez geldim, o da 1981 yı
lının Ağustos ayında, askerliğimi yapbğırn Bankın' dan bir 
ay eğitim kampına kahlmak üzere Hersek' e doğru yola çık
hğımızda, tam yirmi saat süren yolculuğun ortasında, askeri 
trenle bu güzergahı seçmiştik. Eskişehir' den İstanbul' a dai
mi yatılı gittiğimde, 1963-1968 arası, sonra Ankara'ya taşındı 
çünkü ailem, yılda en az üç kez, öbür yöne hareket eden, 
İstanbul yönünden Eskişehir'e gelen trene biner, ezbere tanı
dığım filmi her seferinde aynı heyecanla izlemeden edemez
dim. Çocukların "gasteee" diye bağrışarak ağırlaşan trenin 
yanından koşuşturdukları çağ geride kaldı, ben de trene bin
mez oldum pek, en son 1983'deydi yanılmıyorsam, üç arka
daş (Altan Öymen, Murat Belge ve ben), yemekli vagonda 
gece boyu içerek İstanbul' dan Ankara' ya giderken Eskişehir 
istasyonundan geçtiydim. 

Perona vardığımızda, otelde bekleyen ve büyük olasılıkla 
sıkınhdan patlayan Tül'ü arıyorum; günün son çekimi için 
atlayıp İstasyon'a gelecek, sonra yemeğe gideceğiz Porsuk 
kıyısında, genç dostum Levent Şentürk de bize orada katıla
cak. Ona duyduğum yakınlıkta Eskişehirliliğinin bir payı var 
mıdır, olmuş mudur? Kim inanır bilmem, dolaylı bir etkiden 
sözedilebilir bence, Eskişehirli diye başka bir genç yazara 
yakınlık duyduğum olmadı bugüne dek, Levent'in yazdık
larına, yapbklanna sahiden ilgi duydum, Samsunlu ya da 
Vanlı olması birşey değiştirmezdi. Ama, çelişkili görünse de 
olur, Eskişehir' den çıkmış olması beni aynca sevindirmişti: 
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O ortamdan 'benim gibi biri'nin gelmesi çok doğal sayıla
mazdı, Levent Şentürk'ün, 'onun gibi biri'nin daha gelmesi 
koşulların, ortamın tek belirleyici etmen olmadığının kanıh 
gibi göründüydü bana, ondan sevindim: İleride, 'kendileri 
gibi birileri'nin çıkagelmemesi için neden yoktu. 

Rüzgar izin vermiyor sağlıklı bir çekimin yapılmasına. 
Beklerken, perondan perona giderek denerken, raylardan, 
kızıl yük vagonlarından, terkedilmiş lokomotiflerden, ona
rım görmüş eski gar binasından, yıkılma tehlikesiyle karşı
karşıya oldukları için yanlarına yaklaşılamayan tuğla rengi 
bacalardan alamıyorum gözümü. Eskişehir' den ilk ayrılı
şımda, okula dönüş günü, her ayrılışımda, bu içyırtıcı at
mosferde daralırdım. 

Birincisinde, hem heyecandan telaştan, hem annemin 
bana eşlik etmesinden, durumu kavrayamamıştım tam. 
Birlikte gittik İstanbul'a, yanımızda yatağım, hurcum vardı; 
annem çamaşırlarımı, gömleklerimi, mendillerimi çeyiz gibi 
hazırlamıştı; dersler başlamadan okula yerleştirdik herşeyi, 
ders araçlarını satın aldık, okulun açıldığı pazartesi sabahı 
'teslim' oldum, demir parmaklıklı büyük kapıdan geçerek. 
Cuma akşamı gelip beni alacaktı annem, okuldan, teyzemin 
Koşuyolu'ndaki evine gidecektik - öyle oldu, haftasonu so
nunda geldi ve kapıda heyecan içinde buluşuldu, pazar ge
cesi gerisin geri döndüm okula, pazartesi salı geçti gözüme 
hala çok karmaşık görünen yeni düzenin içinde, çarşamba 
günü, öğle yemeği sonrası "idare"ye çağrıldım, yüreğim sı
kışarak gittim müdür yardımcısının odasına, annemi görün
ce şaşırdım, hem de sevindim; konuşmalarından anladım 
onun Eskişehir' e artık dönme gününün geldiğini, yırhldım, 
yarıldım bir anda, birlikte çıkıldı odadan, annemi dış kapıya 
kadar geçirmeme izin verildi, iyice ufalarak yürüdüm ya
nında, atkestanelerinin kuşattığı, kenarlarına güzdökümü 
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yapraklarının yığıldığı yolda, kucaklaştık, dişlerimi kırası
ya sıkmama karşın tutamadım gözyaşlarımı, sonra koşarak 
döndüm avluya, son bir sefer dönüp el salladım, bir daha 
ağlamayacağım bir dünyanın kapısından geçtim. 

Sonraki seferlerde, Eskişehir' e gidiş gelişlerimde ayrılık 
sızılarımın sürdüğünü anımsıyorum. Garip olan, üçüncü 
yıldan sonra asıl zor gelenin okuldan ayrılmak olmaya baş
lamasıydı: Yavaş yavaş evde, Eskişehir' de yabancılık çeker 
oldum, aile ortamından uzaklaştı ruhumun önemli bir yaka
sı: Arkadaşlarımdan kopmak istemiyordum, bundan da öte, 
birbaşıma kalmaya alıştığım haftasonlarını, atmosferi içime 
sızan yalnızlığımı İstanbul' dan Eskişehir ' e geldiğimde özlü
yordum. Herşey bu istasyonda tersyüz olmuş; yola, yoluma 
koyulduğumu anlamaksızın çıkmışım. 

Geri dönülemiyor bir daha. Gün geldi, kendimi onca 
yalvaç öyküsünün arasından Yunus'unkini seçmiş buldum, 
balığın karnındaki adamla neden özdeşleştirmiştim duru
mumu, neden şehrimden çıkıp gitmiştim, bütün bunları ye
niden deşmeye kalkışacak değilim burada, bütün söyleyebi
leceğim: Balığın beni başka bir kıyıya kustuğudur. 

Çekimlere ara veriyoruz. Yemekte tam karşıma oturuyor 
Levent, bana bir tasarısından sözediyor, doğrudan katılma
mı istediği: Dermek-çatmak fiili (sanıyorum bir bileşik fiil 
görerek orada) üzerine geliştireceğim, yayacağım bir metin. 
Doğru düşünmüş açıkçası, "çadır" hakkında epeydir zih
nimde dolaştırdığım tasarıyla çakışabilir pekala. 

Geç saat otelde, algılarım oldukça yorulmuş, bileşik fiili 
söküyorum, bir çadırı sökercesine, iki ayrı uca oturtuyorum 
iki fiili. Düzayak, yalın anlam alanları gibi görünseler de ilk 
bakışta, öyle değiller. Dermek ile derlemek arasında dolaşıyo
rum bir süre, ama yorgunum, gövdemi de kafamdaki uğul
tuyu da dindirmek için çağırıyor uyku, yatağa uzanıyorum. 
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Altıbinyirmibir gün kaldı. Zaman içinde zamanlardan 
akıyorum masamda günlerdir. Eskişehir'e gidip döneli yak
laşık üç ay olmuş, bir haftadır 'okyanusa bakan oda'mda
yım, belleğimin sayfaları arasında dolaşıyorum günboyu, 
gece çöktüğünde, çok geç çöküyor kuzeyde, balkondan uç
suz bucaksız gökyüzüne bakıyorum, 2002 NT7'yi görebilir
mişim gibi, oysa çıplak gözle yüzünün seçilmesinin olanak
sız olduğunu biliyorum. 

O gece, Eskişehir'de, uykumun dibinden yüzeyine bir 
fikir yürümüştü: Fadıl'ı aramaya girişmeliydim. İşi gücü 
askıya almalı, başvurabileceğim her noktaya ulaşmayı de
neyerek izini bulmalıydım. Oturup konuşmak istiyordum, 
başbaşa, onunla: Anlaşılmaz sorularımla hayatına sokul
maya hakkım varmışçasına, yollarımızın ayrılmasından bu 
yana ne yapbğını, nerede nasıl yaşadığını öğrenme isteği 
kavuruyordu sanki beynimi. Bu metnin içinde yeraldığı ki
tap yayımlanıyordu sonra, bir vakit geçiyordu aradan ve bir 
mektup alıyordum, imzasız adressiz: "Asıl kendin için tasa
lanmalısın." 

Sabah uyanmakta zorluk çekiyorum. Üstüste koyu kah
veler, koyu tütünler, her günkü zehirlerim yavaş yavaş sisi 
delmeye başlayınca aşağı iniyorum, ekip kahvalbsını bitir
mek üzere. Bugün, eski mahallemde bisikletle dolaşırken 
çekim yapılacak önce; istasyondaki sahne halledilecek; 
en sona, fotoğraf makinamla sokaklarında dolaşacağım 
Odunpazarı bırakılıyor. Herşey yolunda giderse akşamüstü 
özgür kalacak, büyük olasılıkla İstanbul' a döneceğim geldi
ğim yoldan. Toparlanıp çıkıyoruz. 

Minibüs bisikletliyi izlerken zorlanıyor: Kah önde, kah 
geride kalıyor hız ayan yapamadığı için, İrfan ve Merih ka
meralarıyla cambazlık peşindeler, caddeden caddeye, bazı 
dönüşlerde tekrar çekimlere başvurularak sürdürülüyor 
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kovalamaca, sonunda, mahalleme, eskiden evimin bulun
duğu köşeye doğru süzülüyorum, kırk yıl öncesinden bir 
sahneye kafamın içperdesinde geçerek. 

Büyük bisikletim 1961'de, sünnet düğünümde geldi: 
Ülkeye yeni getirtilmiş, vitesli, gözkamaşhrıcı bir küheylan. 
İyileşeceğim günü beklerken onu odamın içine aldılar, duva
ra dayadılar. Kısa sürede gerçekleşti kaynaşma, her gün üç
dört saat bisiklete binen bir çocuktan ne beklenir: Bütünüyle 
hakim oldum ona, her türden tehlikeli 'numara'yı öğrendim, 
en önemlisi hareket alanımı alabildiğine genişlettim, şehrin 
gitmediğim köşesi kalmayacakh. 

Bir özgürlük beldesidir bisiklet, bir araç olarak hiç kul
lanmadım onu. Gövdemin havayla çarpışması, hızın alıp 
götürmesi, yokuş çıkarken kasları zorlamak ve yokuş aşağı 
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süzülüş, insan elinden çıkmış hiçbir ulaşım aracıyla kıyasla
namaz o: Söz dinler, ayak uydurur, kendini zora sokar. Birini 
taşıyabilirsiniz önünüzde, arkanızda; ama sonuçta bireysel
dir bisiklet, olsa olsa kayıkla bir benzerliğinden sözedilebilir. 

Bisiklete atladığımda istasyona, oradan demiryolları loj
manlarına giderdim. Başka bir gün, köprüden Porsuk'un 
öteki yanına geçerdim. Ahş poligonları yeni açılmışh, ben 
hemen bir profesyonelin işlettiği okçuya dadandım, her tür
lü spora sıcak bakan babam (madalyalı bir dekatloncu, ko
şucu ve voleybolcuydu), ek harçlık verirdi ok çalışmam için, 
boyumdan büyük yaylarla başa çıkmayı çabuk öğrenmiştim. 

Arada, çok sevdiğim bir okul arkadaşımı görmeye Odun
pazarı'na giderdim, ama onlar gibi fakir olmadığımız için 
kendimi suçlu hissederdim. Bisikletimi ona bırakır, sokaklar
dan yukarı tırmanır, yeniden buluştuğumuzda topladığım el
verişli dallardan çakılarımızla sapanlar hazırlardık. Onlarla, 
bir defasında, şehrin ünlü bir avcısının (Cumhuriyet'e av ya
zıları yazardı Aziz Bolel) evinin camlarını kırmıştık - kuş 
vurduğunu öğrenince. Mahallede neler olduğu konuşuldu 
bir süre, 'failler' bulunamadı, kimsenin bizden şüphelenme
si sözkonusu değildi, babam o gece yatağıma geldi, yanıma 
oturdu: "Bir daha kimsenin camını kırmam istemiyorum" 
dedi, başımı okşadı, elektrik düğmesini kapatırken annemin 
gülümseyen yüzünü gördüm. Cam kırmaktan vazgeçeme
dim ve havalı tüfekle karşı kıyıdaki atış poligonunun cam
larını bir arkadaşımla vurunca, hem dayak yedik adamdan, 
hem de ilk karakol serüvenimi yaşadım. 

Belgesel için ikinci paragrafı.mı kurarken, oralardaydım: 
"Herkesin yaşamında dönüşlerin, geridönüşlerin iyi-kötü 
bir boyutu vardır, olmuştur. Eskişehir sokaklarında yürür
ken, bisikletle dolaşırken, içimdeki sarkacın ağır hareketi
ni, büyülü salınımını hissettim hep. Yaşım ilerlerken hem 
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kendimden uzaklaşmış, ölçülmesi olanaksız bir mesafeyle 
ilk-ben'imden ayrılmışım; hem de, görünmez bir yol beni 
çocukluğuma, kalın bir sisin kapladığı geçmişime bir bi
çimde bağlamış. Eskişehir'deyken, bir köşede unuttuğum 
bir zaman kumbarasına yeniden ulaştığım duygusu yerleşti 
içime, avcuma toplanan parçalara bakıp kaybettiğim bir bü
tünün düşünü kurmaya durdum." 

Elimde fotoğraf makinam, eskiden mahallemin, evimizin 
bulunduğu kesitteki mahalleye, apartmanlara bakakalıyo
rum bir süre: Tek bir iz kalmamış o günlerden, ne ev ne de 
bahçe, komşu evlerin yerini bloklar almış, fabrikanın yerin
de bir otopark, Kanatlı ailesinin üç villası durmasaymış, yal
nızca Porsuk'u kerteriz almak gerekecekmiş. 

Fotoğraf çekmemi istiyorlar, senaryo öyle kurulmuş. İyi 
ama, 'ne'yin fotoğrafını çekebilirim burada, bir kayboluşun, 
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hepten kaybolmuşluğun fotoğrafını mı? Zaman, uzamı böy
lesine silebilir ancak. Koudelka'ya hak veriyorum: Yitip git
mekte olan bir dünyaya objektifinden bakması, fotoğrafçı için 
anlamlı bir çözüm. Hayat, Hakikat, muhabir-fotoğrafçının gö
zünde tutunulası anlam direkleri kuruyor. Gisele Freund'ün 
bir solukta okuduğum, Türkçede yayımlanması için elimden 
geleni yapacağım Fotoğraf ve Toplum'u, ilk bölümde tekniğin 
bulunuşunu ve gelişmesini, ikinci bölümde ise meslek yakla
şımlanru kuşahr: Basın fotoğrafçılığı, foto-röportajın doğuşu, 
Life (bizdeki izdüşümü Hayat'm hikayesi çoktan yazılmış ol
malıydı) ve Magnum gibi belirleyici girişimler, savaş muhabir
liği, skandal basını ve magazin dünyası, Kodak'ın düğmesine 
bashğı ve milyonları boğan amatör fotoğrafçılık, uzayıp gi
den bir döküm, dudak uçuklaha sayısal veriler, biribirinden 
çarpıcı tarihsel anekdotlar, sözgelimi sahte ya da çarpıhlmış 
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fotoğraflarla geniş kamuoyunun yönlendirilmesi: Tarih'in 
sahte tanığı, belgesi olarak Fotoğraf, İmge, İkona. 

Merih durmadan fotoğraflarımı çekiyor. Elimde maki
nam, hayaletinin, belleğimde bir türlü çatmayı başaramadı
ğım imgesinin ortasında mahallemin, evimin yerini arıyo
rum. Fotoğrafını çekebileceğim tek gerçek bu galiba, birden 
dönüyorum ve fotoğraf makinası elinde Merih'i, kamerası 
omuzunda İrfan'ı aynı karede gafil avlıyorum - arkaların
da, evimin yerini almış bir blok apartman, yanıbaşımızdaki 
bahçenin girişine açılmış yeni bir sokak: Oyun, büyü, ger
çeklik çözülüyor ve oluşuyor çapraz bir denklemde. 

Bütünüyle silinmiş bir uzamsal kesitin peşinde, o günkü 
bir şimdiden belirsiz bir geçmişi sisinin içinden görmeye ça
lışırken ve bugün, bir başka şimdide, bu sahrlan yazdığım 
odanın penceresinden bir an başımı kaldırıp deniz fenerine 
bakhktan sonra döndüğüm defter sayfasında uçlan biribi
rinde kördüğüm ipleri aynı cümlenin içine yerleştirirken, 
gerçeklik parçalanıyor. Bunun fotoğrafını. 

Koudelka (ya da Depardon), fotoğrafı varoluş eksenine 
yerleştirmiş az sayıda "fotoğrafçı" dan biri. Bir meslek (uğraş 
değil) olarak fotoğrafı seçenlerin sayısı biraz daha fazla sanı
rım: Kendilerinden istenen fotoğraflan çekenler onlar, Ara' nın 
durmadan tekrarladığı, alhnı çizdiği gibi: Muhabir'ler. Her 
kare, burada, haber'in ta kendisi de. Ardından, milyonlarca 
fotoğrafçekere geliyor sıra - amator'un Latince sözlüklerde 
karşılığı: Birşeyleri seven, geliştiren, araşhran kişi. Sayılan 
artarken, amatörlerin merak alanlarından çok hevesleri bü
yümüş olsa da, hpkı herkesin okuma-yazma öğrenmesinde 
olduğu gibi, iyi-kötü herkesin zorlanmadan fotoğraf çekebi
leceği araçlar üretilmesi yaygınlaşmayı sağlamış. 

Fotoğrafla, fotoğraflar kullanarak bir 'iş' yapmak sorunlu 
bir alan yaralıyor. Kitapta, plastik sanatlar bağlamındaki bir 
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üründe, tiyatro ya da sinemada fotoğrafın varlığı, doğrudan 
yaratı çerçevesinde devreye sokulması, Fotoğraf'ın (aynı 
Mimari' de rastladığımız türden bir şüpheyle) Sanat olup ol
madığı konusundaki tükenmez belirsizliği besliyor. 

Depardan, Gursky, Boltanski, Hockney - düşünüp tarta
rak seçtiğim bu dört isim, fotoğrafın plastik bir üslup, bir anlah 
ögesi, bir kavramsallaşbrma olarak alabildiğine farklı sonuçlar 
getirdiğinin kanıb. Beni asıl ilgilendiren, saran, gitgide artan 
biçimde kendisine çeken Fotoğrafın Yazı'yla işbirliği, içiçe ge
çişi, biribirilerinde tamamladıkları, biribirilerinden eksilttikle
ri, yonttukları yanyanalık koşulu oldu. Yazının Oedipus komp
leksi olarak Fotoğraf, imleyenle imlenenin ortak boş'luklan, bi
rine öbürünün iyice sokulmasıyla ağırlaşan bir yüksek gerilim 
teli. Şiir, kaldı ki, arabıdır - değil midir? En eski objektif göz, 
en eski karakutu zihin, en eski karanlık oda bilinç. 

Şehir doğasını kemirerek büyüyor ülkemde. Eskişehir'in 
hem tarihini, geçmişini, hem de doğasını silmeye yönelik 
sertliği insanının kayıtsızlığından geliyor - öteki kentleri
mizde aynı aynayı görüyoruz. Uygarlık korumayla birlikte 
anlamsal yuvasına oturmuş bir kavram, eski' den büsbütün 
korkan, onun yerini gözüdönmüş bir üslupla almaya soyu
nan yeni, olsa olsa geçiciliği kendisi için de kabullenmiş de
mektir. Porsuk'un iki kıyısını birleştiren çirkin yay köprüler
den birinin tepesinden bakıyorum. Kıyıya yapılmış cepler
den birine oturmuş, handiyse boşalmış bakışlarını ilerideki 
belirsiz bir hedefe odaklamış kadın berduşa takılıyor gözüm. 
Yeni yaşama düzeninin bir ürünü o; eskiden düşkün dilen
cileri, mahalle delileri vardı şehrin, bir tanesi babamın göz
desiydi, üçümüzün yürüyüşe çıktığı gecelerde, onu görür 
görmez sevinçli sesler çıkarır, bozuk paralan biribirilerine 
vurarak teşekkür ederdi. Bana babamdan bulaşmış olmalı, 
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her köşede bir meczubum vardır, göremezsem izlerini süre
rim, Tepebaşı'ndaki Özcan birden kayboldu geçen yıl, saka
lımı göstererek benden para isteyen o genç, şişman oğlana 
birşey olduğunu öğrenirim korkusuyla çevrede kimseye so
ramadım, hala onu arıyor gözlerim. 

Bu köprülerin çoğu o zamanlar yapılmamışh. Porsuk ha
zan çelimsiz bir edayla akar gider, hazan kabarır, taşar ve şeh
rin içine yayılırdı. Bizim evde de küçük bir seferberliğe yol 
açardı sel; yanımızdaki büyük bahçeyi bütünüyle kapladığını, 
ağaçların suyun içinden çıkarak yarathğı gerçeküstü sahneyi 
görür görmez evden çıkar, teyzemin apartmanına yönelirdik: 
Saadet halayı çoktan kovayla su boşaltmaya uğraşırken bu
lur, hep birlikte işe koyulurduk. Üstelik, önlem alınmış haliydi 
bu şehrin: Anlata anlata bitiremezlerdi, 1950 yılındaki Seylap 
felaketini: 6 Mart sabahı, 04.45' de şehri dörtbir yanından bas
mış Porsuk, evleri, koca mahalleleri önüne katmış, yutmuş; 
dönemin İstanbul Belediye Başkanı, Eskişehirli Fahrettin 
Kerim Gökay ülke çapında bir yardım kampanyası başlatmış. 
Elimin alhndaki Eskişehir Kılavuzu'nun sonunda, sıcağı sıcağı
na, olayın sıcağı sıcağına çekilmiş fotoğraflan yeralıyor. Başka 
bir sayfada, bir fotoğrafaltında, anlathklanm nedeniyle ironik, 
yazılışıyla komik bir satır okuyorum: "Tanrının, Eskişehir'e 
lütfettiği eşsiz güzelliklerden bir kısım: Porsuk." 

Fotoğrafaltının üstündeki görüntü birden belleğimdeki 
eşiyle karşılaşıyor: Yan bahçedeki, daha önce andığım av 
köşkünün önünden iki adam, kayıkla geçiyorlar. O boş du
ran, tutulan köşkün içinden hikayeler ürettiğimi anımsıyo
rum; fotoğrafta apaçık görünen, ön taraftaki cumbaya gir
diğimde, kendimi bir geminin dümeni önünde bulurdum. 

Kılavuz'un tarihçe bölümünde, Eskişehir'in 1895 yılın
daki durumunu çerçeveleyen bir paragraf çıkıyor karşıma: 
"Kasabanın nüfusu 17131 Türk Müslüman, 1147 Rum 
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""'"' ' 

Ortodoks, 583 Ermeni Gregoryen, 132 Ermeni Katolik ve 
30 Latin olmak üzere 19023 kişidir. Eskişehir '  de Vilayet 
Konağından başka 11 minareli cami, 6 mescit, 3 medrese, 1 
Rum, 1 Ermeni ve 1 Fransız Katolik kilisesi, 4 tekke, 3 eczaha
ne, 25 han ve otel, 4 lokantalı otel (ikisi şehirde, ikisi istasyon 
yakınlarında), 4 kaplıca (üçü erkekler, birisi kadınlar için), 26 
tabakhane, 700 dükkan ve 30 mağaza, bunlar arasında 15 ta
hıl deposu, 15 lületaşı atelyesi, 22 kuyumcu atelyesi, 4 şeker
ci, 12 çanak ve çömlek ve çini imalathanesi, 23 meyhane, 5 al
kollü içkiler fabrikası, 4'ü su ve 4'ü buharla işler 8 değirmen, 
5 gazino, toptan ve perakende alışveriş yapan modern stilde 
50 büyük mağaza vardır. Çeşitli derecelerde 133 okulda 1790 
erkek ve 218'i kız olmak 2008 öğrencisi ders okurlar. Kız öğ
rencilerinin 125'i Rum, 75'i Latin ve 18'i Musevi ilkokulunda 
olup Türk okullarında kız öğrenci yoktu." 

O Eskişehir' den eser kalmamışh ben doğduğumda; bu
gün bakıyorum, yarım yüzyıl içinde büyük bir değişim daha 
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yaşanmış: Herşey gelip nelerin silinmiş olduğunda belirleni
yor. Doludizgin 'mübadele romanı' üstünde çalışhğı sıraday
dı, bütün bir öğle sonrası yerdeğiştirmeyi konuşarak geçir
miştik Yaşar Kemal'le. XX. yüzyılın zorunlu göç hareketleri 
içimi kavurdu hep; beni ötelemiş zamanlarda, coğrafyalarda 
gerçekleşmiş olsalar bile. Yaşar büyük bir susuzlukla anlahr
ken, aklımdan, Devrim öncesi Tiflis'in en zengin burjuva aile
sinden gelme, evinden iki adım öteye atlı arabasıyla gitmeye 
alışmış, Devrim' den on beş yıl sonra, ömrünü bu koşullarda 
bitirmeyi göze alamadığı için Beria'ya çıkışan ve onu "böy
le giderse, gerekirse yürüyerek göçederim ülkemden" diye 
tehdit eden kadın geçiyor - Patrick Deville'in nefis Kafkas 
Ekspresi'nde okumuştum: Beria gülmüş, "siz ömrünüzde 
yürümediniz ki" diyerek; kadın oğluyla birlikte her gün, ay
larca, on kilometre yol tepmiş Tiflis'te, gövdesini alışhrmış, 
ve sonunda yürüyerek Türkiye'ye gelmişler. Venezuelalı 
Victoria de Stefano'nun Yürüme Hikayeleri de yüreğimi dağ
lamamış mıydı? 1939 sonrası, Avrupa'nın liman kentlerinde 
günlerce rıhhm boyu ayakta bekletilen, sorgulanan, ev bark 
demeden herşeylerini arkada bırakarak, o bekleyiş sırasında 
yanyanya parçalanan bavulları ve çantalarıyla, önce umut 
ve sevinç içinde bindikleri gemi açık denizde, okyanusta, an
lan hiç tanımadıkları bir kıtaya yaklaşhrdıkça sönen insanlar. 

Eskişehir'den gidenler, bambaşka diyarlardan Eskişehir'e 
gelenler. Burada evlerini yapan, hayatlarını kuran, eş bu
lan ve çocuğa karışan, yerleşme duygusu tamıtamına içle
rinde yeretmeye fırsat bulamadan yeniden gitmek zorun
da kalanlar. Zaman savurucu. Zaman, değirmen. Şu köşede 
mıhlanmış, evimi bulamayışımı kabullenemiyorum. Korunan 
bir şehirden hepten söküp alamazsınız kendinizi. Gümül
cine' den gelen Kanatlı ailesi, yaklaşık yüzyıldır yaşadıkları 
Eskişehir' den kesin bir kopuş yaşamadılar, bir İstanbul' dalar, 
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Quartltt Armtnltn 
<Hodıooudlyl> 

bir onlan geçmişlerinden fazla birşeyin beklemediğini pekala 
bildikleri buradaki evlerindeler: Çevrelerindeki herşey, en çok 
da onlann yüzünden kayboldu gerçi, ama yaşamlarının önemli 
bir bölümünü geçirdikleri evlerin duvarları sesleriyle dopdolu. 

Büyükbabamın yaptırdığı evin yıktırılması, altı çocu
ğunun yeni düzene çaresiz ayak uydurmasıyla gerçekleşti. 
O ev, ya da kira evimiz ayakta kalmış olsaydı, şehrin doku 
özelliklerinin çoğu yokolmasaydı böylesine koparabilir miy
dim Eskişehir'le bağlarımı? Benim için hiçbir şey ifade etme
yen şu kesitin Tülin için birşey ifade etmesini bekleyebilir 
miyim? Oğlumla birlikte gelsem Eskişehir 'e, benden ona 
uzanabilecek tek karış kalmamış . .,... 

Yeniden, yenik, minibüse doğru yürüyorum: Perdeyi 
kapatmak üzere, şehrin kaybolmamış tek bölgesine, Odun
pazarı evlerine gideceğiz. O mahallenin direnmiş olması, 
son dönemde alınmış koruma ve onarım kararlarından çok 
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evlerde yaşayanların fakirlik sınırının sonuna dayanmasıyla 
açıklanabilir: Eskişehir öteki yönde varsıllaşmış, eski evleri 
yıkarak yeni, yüksek apartmanlar yaplırarak zenginliğini 
korumak, pekiştirmek istemiş kentliler. 

Sıcak hareket yeteneğimizi azaltıyor, güneş kameranın 
açı kurma seçeneklerini kısıtlıyor. Yeniden elimde makina, 
bu kez kendim istediğim için fotoğraf çekeceğim. Birkaç 
onanın görmüş, keşke görmeseymiş denilecek ölçüde yan
lış elden geçirilmiş 'model ev'in yanından arasokaklara gi
riyoruz. Bakımsız, çaresiz, bir bölüğü yıkılacak hale geldiği 
için terkedilmiş evlere baktıkça, ilk gözlem anlamını yitir
meye başlıyor: Acemice de olsa korunmazsa, bu mahalle de 
pek çok benzeri gibi çöküp gidecek. Biribirinden görkemli 
evler ciddi bir kültür anlayışının, somut bir uygarlık görgü
sünün sonucunda ortaya çıkmış olmalılar. Bu evleri yapan
ların soyu tükendi mi? Bütün kenti pıtrak gibi sarmış sayısız 
ucCıbe yapı ile karşılaşlırıldığında daha ağır bir soru çıka
geliyor: Bir toplum, bir insan topluluğu nasıl ev yapmayı 
unutur? 

Öğrenilmiş bir sanalın gizlerinden uzaklaşılması, yeryü
zünün pek çok coğrafyasında görülebilen şey. Dermeyi çat
mayı neden beceremez hale geliniyor acaba? Şu evin aynısını 
yapmak istememelerini yapılanlara bakıp anlamak yeterin
ce güç, asıl aklımı kurcalayan bu evin aynısını yapamayacak 
durumun doğması. İkiz bir ahşap konağın önünde oyalanı
yorum: Çift cumbalı, çift taraçalı, iki ayrı merdivenden ge
çilerek ulaşılan iki ana kapı, pencere aynntılan, olağanüstü 
bir saçaktan arta kalanlar, dökülmüş sıvanın allından görü
nen örgü tekniği, bodrum kalının demir parmaklıklarındaki 
dengeli işçilik - çekim yapabilmek umuduyla kapıyı çalıp 
izin istiyorlar ekiptekiler, karşı taraf haklı: Mahrem bir dün
ya neden kameraya sunulsun. 
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Şiir nesir ayırmıyorum, otuz yıllık yazı yaşamımda durma
dan işimin yapısal özellikleriyle uğraştım, didindim; bir gün 
kurduğum bütünlükten bir 'yapıt' olarak sözedilecekse, bun
da önemli bir pay mimari boyutta aranacaktır kuruntusunu 
taşıyorum. Bazı insanlar yaşar ve ölür, diyordu bir düşünür, 
geri kalanları telef olur. Rastladığım en sert yargılardan biri 
oldu bu, bugüne dek, ama gönülden kablmaktan öte çare bu
lamadım. Ev yapamayan, ister kulübe ister şato olsun, inşa es
tetiği geliştirememiş insan topluluk.lan hiçbir şey gerçekleşti
remezler, olsa olsa geçer giderler - iz bırakmadan. Sağlam bir 
yanım hayatın, yeryüzünün, evrenin bütün bütüne manadan 
yoksun olduğuna inandırıyor beni. Onu dengeleyen bir yanım 
olmasaydı burada böyle oyalanamazdım: İz'e, izlere bağlılı
ğım beni ayakta tuttu, düşeyazdığımda ayağa kaldırdı, yılla
rımı benden önce, şimdi ötede izsürenlere, iz bırakanlara ayır
dım coşkuyla, başkalarının yapı kurma tekniklerine, derme 
çatma becerilerine dikkat kesildim, kendimden olabildiğince 
aymaz bir izokuyucu yontmaya durdum. Yapamayanlar telef 
olur, selde sürüklenen çaresiz canlılar gibi. 

Bir köşede, nasılsa suyu akan bir çeşmenin yanıbaşında 
serinliyor, soluklanıyoruz. Çeşme taşında, aynasında, iki 
sokak ötedeki bir evin taşlığının tavanındaki ahşap çatkılar
da, Levent'in bir gece önce 50. yaş armağanı olarak verdiği 
baca fotoğraflarında gördüğümden dolayı gözümü alama
dığım bacayontularda, kapısı göçtüğü için içine girebildiğim 
evin ortasındaki ocakta, kimi kağıda yazılıp yapıştırılmış 
(Sivrioğlu sokak), kimi dümdüz iğreti bir elyazısıyla evler
den birinin yan duvarına yazılmış (Evliya Çelebi sokak) al
çakgönüllü 'levha'larda buluşan ortak estetik duyarlık, uygar 
ölçünün ekonomiye tutsak olmadığının kanıtı. Ama, kimin 
kaygısı olabilir ki bu? Ne Odunpazan'nda yaşayanların, ne 
de başkalarının. Bizim için çok geç artık. Bu evleri yapanlar, 
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yapmayı bilenler çoktan çekip gitmişler, yeni gelenlerse ken
dilerine yaraşır buldukları evlerde yaşıyorlar, ileride bu son 
tanıklar da yıkıldığında elde bir karşılaşhrma olanağı kalmaz 
ve herşey şimdi olduğu gibi sürüp gider, en doğrusu belki de 
bizi tedirgin eden geçmişten bir an önce kurtulmaktır. 

Beklerken, kendim için, fotoğraflar çekiyorum. Üçüncü 
paragrafta yazdığım gibi: 

"Fotoğraf çekmek, şimdiki zamanın o an uçup gidecek 
gerçekliğini tutmak, bir yandan da aynı an' da birikmiş bütün 
geçmiş zamanları zaptetmek anlamına geliyor. Bir fotoğraf 
karesine sıkışan her gerçeklik kesiti, o fotoğrafı okumaya kal
kışacak kişinin sözkonusu karenin çerçevesine giren ögelerle 
ilişkisine sık.ısık.ıya bağlı. Eskişehir' de çektiğim fotoğrafları 
kimse benim gibi okumayacak, okuyamayacak. Biricik anın 
biricik okunuşu. Tek tesellim fotoğraf çekerken fotoğrafla
rımın çekilmiş olması. Aynı anın iki yüzü içiçe geçtiğinde, 
iki sonsuzluk biribirilerine çarpar, onların çarpışmasından 
üçüncü bir sonsuz doğabilir, ben hep bunu yazmak istedim." 

Andre Gide'in günlük tutarken bir anlamda fotoğrafa 
durduğu, 'poz' verdiği söylenmiştir; yazmak zaten biraz öy
ledir, yazar metninden bütün bütüne uzak dursa bile diliyle, 
üslubuyla fotoğrafını çektirtir; ama, yaşamöyküsel kesitle
melere girişen bir yazar ayna ile objektif arası kaçınılmaz 
ayar denemelerine girişmeye kalkıştığını bilir: Ne olursa ol
sun, her yazarın asıl ve tek konusu kendisi ile Dünya arasın
da merceğini oyalayan mesafedir. 

Akşamüstü, herkesle vedalaşarak otelden ayrılıyoruz, 
İstanbul' a yaklaşırken gece şehri usul usul örtmeye başla
yacak demektir. 

Zihnim karmakarışık, dopdolu, Eskişehir çık.ışında gö
züm dikiz aynasına tak.ılıyor: Hızla arkamdan uzaklaşan 
silueti, bir tırmanışın ardından yol yutuyor. 
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A M N E S I A  







"Kendi'yle dış dünya arasında bilinçli 
mesafe yarablması, uygarlığın temel 
edimi olarak tanımlanabilir." 

Aby Warburg, Mnemosyne 



Döndükten sonra da: Bütün uslu sayılabilecek, daha 
doğrusu, karşısındakiler belli bir çabayı harcamaya niyet
lendiklerinde bir ölçüde anlaşılabilirliği olabilecek sözlerini 
son seferinde kullanmış, geridönüşsüz biçimde bu yetisini 
yitirmişti arhk. Moda' daki eve yahlı, özel bir hemşire ge
tirildi; daha önce de Alzheimerlı hastaların bakımını üst
lenmiş Moldavyalı kadın sert çıkışları, taşkınlıkları, kabar
maları hastalığının artmasıyla geri çekilmiş bu yapayalnız 
adamı, elinde kırılgan bir nesne tutuyormuş gibi sahiplendi. 
Yalnızlık diyorsam, yalnızlığı zihninde sınırlan herkes için 
belirsizliği yetkinleşmiş kişisel evrenindeydi, yoksa kardeş
leri etrafından kopmadı, onu tek bir gün bile birbaşına bırak
madılar, ne ki hiçbiri, ikiz kardeşi bile, ortasında yüzmeye 
koyulduğu uçsuz bucaksız denizin özelliklerini bilmiyordu, 
ondandır kullandığı dili anlamaları beklenemezdi - zaman 
zaman konuşuyordu yoksa, kelimeleri artlarda dizdiğin
de erişilmesi olanaksız anlam çahlan oluşturuyordu, sanki 
kimsenin kurallarını çözmeyi başaramayacağı an bir Şiir 
Sanalının ölçülerine, musikisine, anlambilimine sokulmuş, 
hızla merkezindeki girdabın merkezine doğru ilerlemişti. 

Başka Yollar'ın son sayfasına onun, kavuşmaya boşyere 
çalışhğı durumunun içinden geldim. Ocak ve Şubat geçti, 
Mart geldi, bir ameliyat geçirdim o sırada, narkozun etkisin
den çıkmam için bırakıldığım bakım ünitesinde, kafatasımın 
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içindeki yaprakları kuşatan uçarı sisi delmeye çalışırken, ne
redeyim, lıangi boşlukta süzülüyorum, kendimden kendime kaç 
adım, kaç fersalı kaldı, karşıma çıktı, iki ka/aşanın çarpışma
sından bir üçüncüsü doğdu. 

İki hafta sonraydı, kalabalık bir salonun karşısındaki ma
sada, solumda Alberto Manguel, sağımda Yves Bonnefoy, 
iki sıcak dost, Amer Savoir'ı önümüze koymuş, yolculuğun 
ve yolculuğumun üzerinde konuşuyorduk, tuttum Nurettin 
dayının kayboluşundan kayboluşuma nasıl ışık tuttuğunu, 
köprülerin en tehlikelisinde elimi nasıl tuttuğunu anlattım. 

Tutmak fiillerden biri, tutunmak bir başkası. Onları gün
delik yaşamımızda, gündelik dilimizde hakettikleri özenle 
kullanmadığımızı düşünüyorum. Elimiz, ellerimiz üzerinde 
yeterince dikkat harcamıyor oluşumuza bağlanabilir bu sav
rukluk. Hiçbir yararı olmasa yazmanın, kimilerinin gözün
de hepten şüpheli bir uğraş, bir edim olsa da yazmak, şunu 
yadsıyamaz kimse: Tutturmak fiilini, bir üçüncüsünü, ucuna 
dek kullanmayı, çerçevelediği gerçeklik kesitini kanırtarak 
katetmeyi sağlıyor. 

'Uç' sözcüğünü boşuna seçmiyorum burada: El, elim 
benim ucum. Öteki'yle, Öteki'mle, Dünya ile, Evren ile te
masım böylece somutlaşıyor. Öte'yle, herşeyin Öte'siyle, 
Michelangelo'nun freskosundaki gibi, somutlaşmanın eşiği
ne bir adım kalasıya yakınlaşmanın, yaklaşmanın koşulu bile 
o köprüde biçimleniyor: Elim, durduğu yerde(n), uzandığı
yerde tutacak, tutunacak, tutuşacak - işte: Tutturuyorum, 
ben hep böyle, fiil'le, fiillerle, birkaç tutam, ilişkiye giriyo
rum: Kalem tutan elim, imgelemimin ucunda duruyor. 

Aynı gün, aynı masada, üç konuşmacı, alabildiğine farklı 
donanım, birikim, deneyim haznelerinden çekip çıkardığı
mız tanıtlarımızla "acı bilgi"nin mayasına uzanıp dokun
duyduk. Buenos Airesli, Tourslu, Eskişehirli, ister istemez 
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biribirilerinden uzak kültür coğrafyalarından kopup gelmiş, 
bir biçimde, ortaklıkları yabana atılamayacak alaşımlarda 
buluşmuşlardı ya, gene de yolculuk'tan, savruluşlardan, 
kayboluş'tan anladıkları bir değildi, sayılamazdı. Bir mesel 
söyledim o gün, dosdoğru hakikatın, tarihsel bir gerçeğin 
içinden süzülüp gelmiş bir olay-durumdan harekete geçe
rek: Salondakilerin, Avrupa'yı ziyaret eden ilk Osmanlı pa
dişahı olan Sultan Abdülaziz'in, töre gereği, inanç gereği, 
kendi toprakları dışına çıktığında "dar-ül harp" durumun
da olduğunu, dolayısıyla sınırların ötesindeki topraklara sa
vaşmaksızın ayak basamayacağı için Saray' da çözüm aranı
şının öyküsünü altedilmesi güç bir merak duygusuyla din
lediklerini gözlerinden okuyabiliyordum. Bulunan çözümü 
aktardığımda yüzlerine yayılan ifadeyi, nedense, Borges'in 
küçümen krallar ve labirentler öyküsünü ilk okuyuşumda 
yüzüme oturmuş olduğunu sandığım ifadeye benzettim: 
Padişahın ayakkabılarının altına özel bir bölme yapılmış, 
oraya vatan toprağı yerleştirilmiş, böylelikle, nereye giderse 
gitsin "dar-ül İslam" topraklarına, kendi zeminine basması 
sağlanmıştı. 

Gündüz Vassaf'ın bir yazısında rastlamıştım bu anekdo
ta; yıllar yılı gönüllü sürgününde gönülsüz yaşamış, kırk yıl 
sonra Amerika' dan dönüşünde bir süre -handiyse- boşluk
ta asılı kalmış, hastalığı başladığında ayağının bastığı top
raklardaki karışıklık ola ki onu kar her yeri kapladığında, 
doğduğu eve doğru son yolculuğuna çıkma kararı almaya 
yöneltmişti. - İki öykü içiçe geçtiydi aklımda. 

Dayım, bir yıl sonra, 2 Şubat 2003 günü, saat 17.lO'da 
öldü. Son aylarında, kimsenin giriş kapısını bulamadığı bir 
karanlığın ortasında yaşamış, bir tek kendisinin görebildiği 
yaşam sahnelerinin, anlamı yalnızca ona açılan imgelerin ara
sında özgürce dolaşmıştı. Ertesi gün anneannemin mezarına, 
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kemiklerinin yanına sırlandı, biribirilerine karışacakları top
rağa gömüldü. Sulha erişmişti. 

Biri ötekiyle kıyaslanamayacak, ölçekleri açısından kar
şılaşhrılamayacak iki ayn savaşın kapıya dayandığı günler
di. Tiryakiliğimin tam kırkıncı yılı dolmuştu, 1963' den beri 
'paket taşıyor' dum ve bu süre içinde kabataslak hesaba göre 
yaklaşık alhyüzbin sigara içmiştim, birkaç yıl önce saptanan 
anfizem başlangıanın çok uzak sayılamayacak bir gelecekte 
beni geridönüşsüz bir solunum kilitlenmesine sürükleyece
ği bütün hekimler tarafından doğrulanmışh, tütün sevdası, 
yolda akciğer kanserine ya da kalp krizine rastlamazsam, 
altmışıma doğru solunum araçlarına mahkum kılacakh kav
rulmuş ciğerlerimi. 

Gene de, iki yıla yakın bir süre bu ağır tehdidi oyaladım, 
olanca gücümle itmeye çalışhğım köşesinden çıkıp zihni
min ortasına doğru ikidebir ilerlemesine ket vuramadım. 
İrademle savaşın sonuçlan beni tasalandırıyordu, babamın 
aynı savaşı, üstelik bile göre, bile isteye (masada kaldığı 
ikinci kalp ameliyahna doğru götürülürken, anneme, "kur
tulursam sigara içmeyi sürdüreceğim" demişti) kaybetmiş, 
kaybetmeyi seçmiş olması ürkütücü bir engel oluşturuyordu 
karşımda. Ne olursa olsun, 2003 yılının Şubat ayında, kimse
ye, Tül'e bile söylemeden, adım atma kararına yaklaşhm -
bir hekimden yardım istedim, hangi ilaçları alacağımı sapta
dım, kendime bir savaş haritası ve stratejisi hazırladım, her 
ne demekse 'doğru gün'ü seçmek için beklemeye koyuldum. 
Geceleri, televizyonun önünde, kanaldan kanala geçerek, 
ara verip Le Monde'u, Herald Tribune'ü katederek, çıkacağı 
aslında kesinleşmiş bir savaşın gerçekten de kesinleşip ke
sinleşmediğini anlamaya çalışıyordum. Kabul etmeye ya
naşmasak da, bir yerlerde 'doğru gün'ün saptanmaya çalışıl
dığı ayan beyan ortadaydı - o günün gelmesini engellemek, 
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ertelemek için yapılacak ne vardı? Elden birşey gelir miydi? 
Bütün yaşamını elinden gelene ayırmış birinin, başkalarının, 
benzerlerinin elini tutarak yapabileceği birşey bulamayacağı
nı görmesi umarsızlıklann en güçlüsü değil miydi? 

İki savaşın ortasında, içeride ve dışarıda, atmosfer geril
diğinde elim tutuldu. Fiilin burada, tam da güneş ya da ay 
tutulmasında olduğu gibi çalışmaya, işlemeye başladığını 
anlamak için uzunboylu bir çaba göstermek gerekmiyor. El 
tutulması, zihin ile el arasındaki hathn kopması anlamına 
geliyor düpedüz - otuz yıl önce başlamış bir korku, yılların 
içinde zaman zaman kabarıp geri çekilmiş, püskürtülmüş 
yazıyitimi kaygısı, bunun gerçekleşmeyeceğine inanmaya 
başladığım bir dönemde, birden kırılmaz cam fanusuyla 
üstüme kapanıverdi - ışıklar sönmüş, merdivenin bir ba
samağında kalakalmışhm, elimle tutamağı arıyordum boş
lukta, bulamıyor, adım atsam bile bulunduğum yerde(n) 
düşeceğimi düşünmeye başlıyordum. 

2003 yılının Şubat ayında, çevrede savaşın durdurulabi
leceğine inanan bir avuç insan kalmışh. Yakınımda, kapıya 
dayanan savaşa bizim de kahlmamızın gerekirliğini savu
nan kimse yoktu belki, ne ki böyle düşündüklerini uluorta 
dile getirmekte herhangi bir sakınca görmeyenlerin sayısı 
öngördüğümden fazla çıkmışh; yazdıklarını okudukça, ge
rekçelerini ekranlardan dinledikçe içimdeki öfkenin yerini 
altedilmesi olanaksız bir yenilgi duygusu alıyordu. Baştan, 
Amerikalılarla İngilizlerin anlaşhkları tarihten bu yana sa
vaşın önlenemeyeceğini görmeme karşın, Ömer Madra Barış 
Meclisi'ne kahlmamı istediğinde kalkıp gittim Tül'ü ya
nıma alıp, görüş ya da demeç için bekleyen televizyon ga
zetecilerini atlatarak, neredeyse saklanarak salona girdim. 
Onlara direnişin hiçbir sonuç vermeyeceğini söyleyemez
dim: Bu boşyere çırpınıştan gene de kimsenin vazgeçmemesi 
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gerekirdi, savaş başlayacak ama hiçbir zaman bitmeyecekti, 
belki bir gün, bir aşamada karşı durmanın anlamı olabilirdi. 

O belirsiz gelecekli umudun şimdiki zamana bir damla 
yararı olmadığını söyleyebilirim. Yanılmıyorsam benim du
rumumdakiler çoğunluktaydı: Geceleri geç saatlara dek, ya
şanan kilitlenmenin altındaki gerçekler büyük ve çözülemez 
bir giz kimliği taşıyormuşçasına, durumu anlamaya çalışıyor
duk. Sıcak savaş bittiği günlerde bir gece Vaniköy'deki eve 
yemeğe gittik; ben, Yaşar Kemal'le birşeyler konuşuyordum, 
bir ara Ayşe Semiha'nın Tül'e, savaş boyunca Yaşar'ın tek ke
lime etmeden her gece ekran karşısında oturduğunu anlattı
ğını duydum salonun öbür köşesinde; yazma tutkusu dışında 
hiçbir önemli ortak yönüm yoktu Yaşar'la, bu kesişmenin al
tındaki nedenler üzerinde epey oyalandım sonraki günlerde. 

Sigarayı bırakma kararımı ateşli biçimde destekleyenle
rin arasına o da katılmıştı. Çevremde bu savaşın da öteki 
kadar anlamsız, öteki kadar önlenemez olduğunu düşünen, 
bunu dolaylı yoldan bana hissettiren biriki tanıdığım vardı. 
Onlardan biriyle, kırk gün süren amansız azaltma süreci
nin sonunda sigarayı bırakışımın ilk günlerinde, ortak bir 
dostumuzun verdiği yemekte karşılaştım: Barış Meclisi'ne 
beni çağırmak için telefonla arayışının üzerinden kısa bir 
süre geçmişti ama, nicedir yüzyüze gelme olanağı bula
mamıştık, sigara içmediğimi yeni öğrenen her yakınımın 
yaşadığı büyük şaşkınlığın yerini Ömer'in yüzünde farklı 
bir ifadenin aldığını gördüm, tek kelime etmedi, gene de o 
ifadeyi çözebileceğim kadar tanıyordum onu, konuyu ka
pattık. Kalabalıktı masa, iki, bazan üç ayn konuşma kuşağı 
dolaşıyordu aramızda, uzun sürmedi 'konu' dan uzak dur
ma çabamız: Hele Ömer'in bulunduğu bir masada savaşın 
konuşulamaması düşünülemezdi: Sabah Açık Radyo' da 
başlıyordu onun savaşla savaşı, büyük olasılıkla uykusu 
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boyunca gücünden yitirmeksizin surup gidiyordu. Yirmi 
yılı doldurmuş dostluğumuz süresince, her defasında seçti
ği ilgi alanına aşırı bir tutkuyla yoğunlaşhğına tanık olmuş
tum, bu sefer de öyle olmuş, yaşamında yeri olan herşeyi 
kenara itmiş, bütün beyin enerjisini savaşa karşı savaşı için 
harcamayı seçmişti. 

Olanca yumuşaklığıyla, yanında oturan Ersu Pekin kar
şı çıkıyordu ona: "Hayır" diyordu ısrarla, "bu durumda en 
güçlü silah, insan neyi en iyi yaptığını düşünüyorsa onu 
var gücüyle yapmayı sürdürmesiyle oluşur." Bir kaçış, bir 
sığınma görüyordu o tavırda Ömer: Kişi başına düşen asıl 
sorumluluk payının, en iyi yapılan işin askıya alınmasından, 
geçici olarak kenara bırakılmasından geçtiğini kesin ifadeler
le savunuyordu. Neden bilmem, söze hiç karışmadığım hal
de, bütün bunları Ersu'ya değil de bana söylediği izlenimine 
kapıldım bir ara. Şüphesiz hepimize söylüyordu söylediğini, 
gelgelelim asıl hedefin ben olduğuma kalıbımı basabilirdim. 

Sustum gene de. Kurnazlık yapıp, tek doğru çözüm yolu
nun tez elden Bağdat' a gidip, pek yakında sağanak halinde 
kente düşeceğini bildiğimiz sözümona 'akıllı bomba'ların 
alhnda kalmaktan geçtiğini ileri sürebilir, Ömer' in mantığı
nı uca taşıyabilirdim: Bombalayanlardan yana olmamanın 
en köktenci çaresi, bombalananların arasındaki yerimizi al
mak olmalıydı. 

Bu tür bir akıl yürütme polemiklerde, zihin gösterilerinde 
bir işe yarayabilir ola ki; oysa, içinde yaşamak zorunda bı
rakıldığımız durumun, iç namusu güçlü insanlar açısından 
kurtuluş kapısı arayacak, aratacak bir boyutu yoktu artık: 
Şahinlerin anlaştığı bir dünyada boynu bükük kalakalmayı 
zevahiri kurtarmaya yeğliyordum. 

Sustum ve düşünmeyi sürdürdüm. Oturup yazılar yaza
bilir, ciddi bir televizyon kanalında görüşlerimi aktarabilir-
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dim. Savaş karşıtlığı oyununu portresini tamamlamak için 
kullananlara rastlıyorduk orada burada, onlarla bir biçimde 
yanyana gelmek, getirilmek fikri büsbütün iticiydi. Ne ya
pacağını kestiremeyen biri ne yapar? 

Birşeyler topladığımı, biriktirdiğimi o aşamada farkettim. 
Okuduklarımı, dinlediklerimi yan bilinçli kayda almamdan 
sözetmiyorum: Elimde bir makas, gazetelerden ve dergiler
den ayırdığım yazılan, özellikle de bazı fotoğrafları kesip bir 
köşeye ayırıyor olmam kimbilir neyin hazırlığıydı. 

Bilen bilir, öteden beri, sonsuz toplayıalar, amaçlı amaç
sız biriktirme uğraşına, sayrılığına kapılmış olanlar hem 
çekim alanlarında hapsetmişlerdir beni, hem de dibimdeki 
örtük korkulardan birini harekete geçirmişlerdir. Uykumun 
kör çekirdeğinde kendimi hiçbir zaman işime yarayamaya
cak şeyleri önlenemez bir tutkuyla toplarken yakaladığım, 
ter içinde uyandığım olur. Biriktirenlerle sık karşılaşhm, on
lardan biri, Ömer'le ortak bir tanıdığımız, basılı hiçbir şeyi 
kaçırmaz, atmazdı; oturduğu ev hkabasa gazete, dergi, bro
şür, kesikler ile dolup taşardı: İşe yaramadıkları, en az işine 
yaradığı kadar kesindi: Toplamayı yaşamının tek anlamlı 
girişimi kılmışh. Nasıl, neden başlamışh; bitecekse bir gün, 
nasıl bitebilirdi - kimsenin yanıhna kavuşamayacağı bu so
rulan bir biçimde kafasından uzaklaşhrmıştı. 

İçimdeki nektar toplayıa her vakit kaygılandırdı beni: 
Tıkanacağımı, boğulacağımı düşündüğüm oldu; toplamak
tan yorgun düşüp boşlukta kalacağım endişesiyle titrediğim 
oldu; yıllar geçti, bana gerçekten gerekenin ne kadar olduğu
nu anlayamadım. 

Babamın, 20 yaşlarımdaydım, birkaç yabancı dil bilen, 
kültürlü dayısının hayatta hiçbir işe yaramadığını söyleyerek 
gözümü korkutmaya çalışhğını bir yazımda aktarmış, bunun 
bende ters tepki yarattığına, hayatta hiçbir işe yaramayan 
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insanların üzerimde handiyse hlsımlı bir etki yarathğına de

ğinmiştim. Yalnız kendi dayısına değil, benim dayıma da bi

raz öyle bakardı babam: Amerika'ya boş bir hülyanın peşine 
takılıp giden, doğru dürüst bir baltaya sahip olamadan kırk 

yılını okyanus ötesinde geçiren adamın dünyası benim im

gelemimde ailenin öteki, 'işe yaramış' üyelerinden daha faz

la yer tutuyordu oysa. Tek tutkulu uğraşının, büyük zaman 

ve emek harcayarak dev gemi maketleri gerçekleştirmek 

olmasının hafife alındığını anımsıyorum: Binlerce parçadan 
oluşan maketi tamamlaması aylarını alırdı. Birini tamamla

dığında, onu iki eliyle tutup fotoğraf çektirir, bir mektup eşli

ğinde Türkiye'ye gönderirdi. Cenazesini kaldırdığımız gün, 

mezarlıkta, çevredeki mezartaşlanna bakarken onu düşün

düm: Hayat sona erdiğinde, gemi yapımasıyla gemi maketi 
yapıası arasındaki fark ortadan kalkıyor - buraya ölmek 

için geldiğimizi unutuyor oluşumuzda asıl tuhaflık. 

Paris'e her gidişimde, yolum oradan geçtiği için, Quai 
Montebello' daki oyuncak asker dükkanına yaklaşır, vitrinde 

öbekler halinde sergilenen Prusya piyadelerine, Alman top

çularına, bir Fransız istihkam taburuna bakarım uzun uzun; 

bunlar çocuklar için düşlenmiş, imal edilmiş, sahşa çıkarıl

mış parçalar değildir: Her bütünün herbir birimi için küçük 

bir serveti gözden çıkarmak gerekir. Yeryüzünün dörtbir 

yanına dağılmış oyuncak asker ve ordu koleksiyoncuları

nın çoğu varlıklı insanlardır gibi geliyor bana; haklarında en 

ufak bir araşhrma yapmış değilim gerçi, gene de dernekleri, 

sanal ortam siteleri, yayın organlan, özel müzayedeleri ol

duğundan şüphem yok; aralarında yazışıyor, buluşup tar

hşıyorlardır o insanlar, hangi meslekten olurlarsa olsunlar 

engin savaş tarihi bilgisine sahiptirler. 

Kestiğim, ayırdığım fotoğraflardan birine The New York 
Times'ın 27-28 Nisan 2003 tarihli nüshasında rastlamışhm:
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Körfezde bekleyen Amerikan savaş gemilerinden birinde, 
deniz piyadeleri Riziko oynuyorlar: Kazanan, dünya ege
menliğini ele geçirecek. Dört oyuncunun beyaz, tek izleyi
cinin zenci olması beni olayın simgesel boyutuna taşıyor bir 
an için. Sonra, oyuncuların yüz ifadelerinde odaklanıyorum: 
Dramaturji enikonu incelmiş, bu oyuncak askerler, başka, 
uzaktaki bir masada, ola ki Coca-Cola yerine Ballantines 
içen, haritanın üzerine benzer ciddiyetle eğilmiş birtakım 
görünmez adamlar k�dar sahiciler. 

Yolu oyuncak müzelerinden birine düşmüş olanlar göz
lemlemişlerdir: Bu özel evren, ortasında yaşadığımız dünya
nın, hayalın hpatıp küçültülmüş bir replikasından ibaret de
ğildir; orada düşlerin, karabasanların, imgelemimizi doldu
ran pek çok düşlemin, fantazmanın çevirileri çıkar karşımıza; 
yerel ile evrensel, içinden kimsenin kolay kolay çıkamayacağı 
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düğümler yaratır müzenin bütününde: Ne olursa olsun, şu 
hayatın karmaşık izdüşümüdür. Zaman, toplumsal hamleleri 
dile getiren üslup değişimleri farklı parametrelere bürünerek 
kendini gösterir - yarının oyuncak askerleri, dünün kurşun 
askerlerine biçimsel açıdan benzemeyecektir. 

Agence France-Press tarafından dağıtılan, bir öncekinden 
yaklaşık bir ay önce gazeteden kestiğim fotoğrafta, kimyasal 
silah aramak üzere yetiştirilmiş özel İngiliz timinden iki as
kere baktıkça, karşımdaki "yüz"lerin arkasına yürüyor zih
nimde yıllardır depolanan görüntü çeşitleri. Birkaç dakikada, 
uçsuz bucaksız bir maske galerisinde dolaşıyorum: Şaman 
ayinlerinden Aztek kurban törenlerine, Ortaçağ festivalle
rinden şenlikname geçitlerine hızla sıçrarken büyük ürkü 
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dili çalışıyor içimde. Kim bu canlılar? Bizden ne istiyorlar? 
Neden böyleler? Her soru, bir başkasının geninden geliyor. 

Kurşun askerden post-modern çağın savaşçısına geçer
ken, oyuncak sanayi yepyeni silah donanımları için de kolları 
sıvamak durumunda: A-10 Thunderbolt'lar, Longbow AH-
64 helikopterleri, pilotsuz kullanılan RQ-l'ler, M-1 Abrams 
tankları, ölüm kusuculardan birkaçı . Televizyon ekranın
dan, sanal ortam oyunlarından geleceğin saldırı araçlarına 
çoktan aşina kılınmış yeni kuşakların çocukları, büyükba
balanndan kalma, oynamalarına izin verilmeyen minyatür 
1. Dünya Savaşı ordularına kayıtsızlıkla bakıyor olmalılar.
Ağabeyleri, babaları onları Bağdat'ta, Musul'da, Kerbela'da 
kullanacak, dönüşte öyküleriyle süsleyecekler herbirini. 
'Düşman'larıyla hiç gözgöze gelmemiş, onları uzaktan vur
muş olmaları üzerinde pek durmayacaklar kuşkusuz, gene 
de Savaş'ın sıcak halesinden yıllarca sözedecekler. 

Savaş teknolojisindeki ilerlemenin hızına yetişmek ola
naksız. On yıl önce yeryüzünün en güçlü ordusuna sahip 
olduğu söylenen Irak'ın elinde bir hurdalık kaldığı biliniyor 
sözgelimi. İlk Körfez Savaşı'nın yenilikleri şimdi köhne sayı
lıyor: Bu fotoğrafı Le Nouvel Observateur'ün 27 Mart 2003 ta
rihli sayısından kesmişim: Arizona' daki bir B-52 mezarlığı. 
Çok yakında, belki de, çocukların bilet kesilerek alınacağı bir 
tür Disneyland'e dönüştürülecek orası. Birebir oyuncaklar, 
minyatür hpkılarından tarhşılmaz oranda çekici gelecektir 
herhalde - ebeveynlere de. 

Dost yemeğinden iki hafta kadar önceydi yanılmıyorsam, 
Ömer'i konuk etmişlerdi NTV'deki programlardan birinde; 
dikkatle dinledim onu, bilirim, her aynnhya sokulur bir ko
nunun içine daldığında, dörtdörtlük bir çözümleme yaph o 
gece, lafı eveleyip gevelemedi genel kanılarla konuşan pek 
çok ekran kuşu gibi, Savaş'ın bütün ön ve arka cephesini 
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1 
kuşathJAmerika'run stratejik hedeflerine tek tek işaret etti.
Ertesi gün aradım onu, ulaşamadım, dostu olmaktan gurur 
duyduğumu iletecektim yalnızca, belli ki aradığımı söyle
meyi savsakladılar, yoksa beni yanıtsız bırakmazdı. 

Aynı gece, geç saatta, masamın çekmecesini açtığımda bir 
paket Pall Mall çıktı karşıma. Günde yarım paketin altına 
düşmüştüm o sıralarda, bırakma tarihime yaklaşmıştım. İki 
Deniz Arası Siyah Topraklar'ın bir sayfasında, kısa ve yanyarı
ya ironik bir metnin eşliğinde yeralan o kırmızı paketi bir kez 
daha farklı bir bakışla elime aldım, bir yanında, üstte yeralan 
British-American Tobacco Group yazısına daha önce dikkat 
etmemiş olduğumu gördüm şaşkınlıkla, öncephedeki Latince 
yazılarla donatılı figür birden bambaşka bir anlama dönüştü: 
In hoc signo vinces içimde anlık bir ürperti doğurdu. 

Hepimiz, ders kitaplarını hıncahınç dolduran savaş 
anlatılarıyla doldurulduk, çocuk yaşımızdan başlayarak. 
Onlardan hemen hep büyük utkular ve büyük bozgunlar 
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olarak sözedilmesi, bir canlı türü olarak İnsan'ın önemli bir 
evrim geçirmediğinin, budala kalmaya yazgılı biçimde ku
şaktan kuşağa geçildiğinin açık kanıtlarının başında geliyor. 

Türkiye, doğru ve kabul edilebilir tek savaş sayılabile
cek Kurtuluş Savaşı'ndan çıkhğında babam üç yaşınday
mış. Ustalıkla atlahlan il. Dünya Savaşı yıllarını askeri öğ
renci olarak yaşadıktan sonra, sıcak temasa girmediği Kore 
serüveni bir yana, savaş ortamında yaşamadan ordudan 
emekli oldu. Benim odama Vietnam'la birlikte girdi savaş: 
Uzaktaydı, işin bütünüyle dışındaydık, yaşım küçüktü, 
gene de üzerimde izler bırakh. Kıbrıs olayları patlak verip 
de Türk ordusu adaya ayak bashğında Paris'te öğrenciydim, 
herşeyi radyodan, gazetelerden izledim, hala Kuvayı Milliye 
sınırları dışındaydı çarpışmalar. Sonra, adını öyle koyma
ya yanaşmasa da kimse, iç savaş başladı: Yirmi yıl ölüm 
haberleri içinde akıp gitti. Bölge zaten hiç durulmuyordu: 
Filistin, Lübnan, Irak-İran Savaşı, Kuveyt ve Körfez Savaşı, 
Çeçenistan, Kafkasya, eski Yugoslavya toprakları: Ateş çem
berinde ışıklar hiç sönmedi, hayatımızın vazgeçilmez bir ke
sitini oluşturdu Savaş olgusu, sonuncusu kapıya dayanana 
dek başka bir 'form'uyla, daha çok Terör'le oyalanıyordu 
zihnimiz, asıl büyük Terör'ün Savaş'ın kendisi olduğunu 
bize gerçekte görsel medyanın sıcak, anıanına takibi öğretti. 

1981'de, Çankırı'da askerliğimi yaparken, bir gece nö
betinde, haftalardır yüzündeki kah ifade nedeniyle uzak
tan dikkatimi çeken bir binbaşıyla yemek yedim. Kıbrıs 
Savaşı'nda, genç bir üsteğmen olarak, öncü birliğin komuta
nıymış. Yoğun ateş altında bir binayı kuşatmışlar bir sabah; 
alt kattaki odalardan birinden üzerilerine sık sık yaylım ateşi 
açılıyormuş; sonra sessizlik çökmüş, erlerden birini çaresiz 
öne sürmüş, ağır ağır yaklaşmış genç adam, elinde silahıyla 
içeri atlamış; bir süre beklenmiş, uzadıkça uzamış bekleme 
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süresi, o durumda dakika sonsuza dek uzuyordur sanırım, 
ne bir ses gelmiş, ne bir görünen olmuş pencerede; bunun 
üzerine karar vermiş, elinde tabancası aynı yolu süzülerek 
katedip odaya yönelmiş: İki asker, karşıkarşıya, ellerinde bi
ribirilerine yönelmiş silahları, parmakları tetikte, bütünüyle 
donmuş, duruyorlarmış. 

Savaşın çekirdek gerçekliği, bütün savaşların en aman
sız özeti, eylemin bir yerinde fotoğraf karesindeki gibi bü
tünüyle kımısız, bu görüntüde verilebilir gibi geliyor bana. 
Akan hayatın ortasında tarafların dondurduğu, donduğu, 
insan olarak donakaldığı o an üzerine oylumlu bir kitap 
yazmaya girişecek olsam, sözkonusu gerçekliğin ne kadarı
na yaklaşabilirdim. 

Yüksek travma öykülerinden birini, yaklaşık bir yıl önce
sinden başlayarak, tersinden tanıma olanağım oldu. Bir kay
nakta, Jean Anouilh'un 1937'de kaleme aldığı Le Voyageur 
Sans Bagage başlıklı oyunuyla ilgili bir paragrafa rastladım 
ve kitabın peşine düştüm. 

Metni tanımayan birinin başlığı yanlış çevirmesi işten 
bile değil: Fransızcada bir yolcunun bagajı olmaz bagajları 
olur, her durumda çoğul kullanılır yolcu eşyası, tek bir çan
tası olsa bile; sözcüğün, dolaylı anlamıyla "yük"ü işaret et
mesi sözkonusu burada, teki\ kullanıma ondan başvurmuş 
yazar: Bagaj, kişinin kafasındakileri, bellek yükünü tanımlı
yor oyunda. 

Anouilh'un kahramanı savaştan belleğini yitirerek dön
müştür, dram onun kendisini farklı bir toplumsal, sınıfsal 
ortamın üyesi sanmasının etrafına örülmüş, geçmişinin, ger
çek geçmişinin içine bir bakıma dönmek istememesinden 
kaynaklanan bir kopuşa eksenlenmiştir. 

Bu "Kara Oyunlar" dizisinin parçası oyunu gençlik dö
neminde, Jean Giraudoux'nun yoğun etkisi alhndayken 
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yazmış Anouilh. Giraudoux'nun 1922'de yayımladığı Sieg
fried et le Limousin adlı romanı altı yıl sonra oyunlaştırılmış 
ve büyük bir sahne başarısı kazanmış. İki versiyonu da 
tanımıyorum. Bütün bildiğim, 1. Dünya Savaşı'na katılan 
genç bir Fransız yazarının, belleğini yitirip bir savaş kah
ramanı olarak Almanya' da karşılanmasını konu edinen bir 
öyküye dayandığı. Bu kez bir Alman yazan olarak üne ka
vuşuyor Siegfried, ama farkına varmaksızın eski kimliğiy
le yazdığı kitapları okuyan bir Fransız okur, onu önce in
tihalle suçluyor, ardından da asıl kimliğini açığa çıkarıyor. 
Giraudoux'nun, bu yapıtı iki ulus arasındaki buzları erit
mek için yazdığı söylenir. 

Bir yapıtın arkasında bir başkasının durmasında şaşırtı
cı bir yan yok: İki yapıbn kaynağında da Hayat'ın kendisi 
bekliyor: 

1. Dünya Savaşı, 11 Kasım 1918 günü resmen bittiğinde,
Avrupa'nın batısında ve doğusunda, kazananlar ve kaybe
denler açısından, bir başka Dünya Savaşı'nı hazırlayacak 
ağır sorunların bittiği söylenemezdi. İnsanlar açısından, dev
letlerin ve ülkelerin kronolojik gerçekliğinden farklı olarak, 
durum farklıydı: Batıda ve Doğuda, milyonlarca kayıp ve
rilmiş ve şehitlikler ölçülemez boyutlara ulaşmıştı. İç ve dış 
yaralarıyla dönenlerin aileleri herşeye karşın sonuca razıydı 
belki, ama cepheden gelenlerin çoğu susuyordu, susacaktı: 
Savaşın yılgı verici yüzünü hiçbir yazar yansıtmayı başara
maz, hiçbir sanat yapıtının alegorik üslubu hakikatın özüy
le çakışamazdı - Altdorfer' den Goya'ya, Delacroix' dan 
Guernica'nın Picasso'suna, bugün bile, "Auschwitz'den son
ra Sanat yapılabilir mi?" sorusuna sağlıklı yanıt verebilme
mizi sağlayacak bir antologya kuramayız. 

1918 Kasım'ından başlayarak, hiçbir savaştan bu boyu
tuyla artmamış bir sonuçla tanıştı her ülke: Meçhlll asker 
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anıtları modern çağ savaşlarının en dokunaklı, oysa en oku
naksız işaretleridir - hani "bir anıt görülmesin diye dikilir" 
demiştir ya Robert Musil, bu kavramın neredeyse anlamın
dan soyulduğuna tanık oluyoruz, yaklaşhkça. 

1. Dünya Savaşı'nın bitiminde, yalnızca Fransa'da, 250
bin meçhul asker olduğu anlaşıldı. Bilinmeyen kimlikle
ri değildi, dönmeyenlerin kim olduğunu her dönmeyenin 
bekleyenleri biliyordu; meçhul olan yazgılarıydı da diyeme
yiz: Dönmeyenler, cephede düşenlerdi. Meçhul olan nerede, 
nasıl öldükleri, hangi çukura gömüldükleri ya da terkedil
dikleriydi: Çoğundan hiç haber alınamadı. Kalanlar için 
gidenin ölmüş olması asıl köklü aa sanılır, her vakit böyle 
olmamışhr: Aadan acısı, ölenin ölümünde terkedilişi. 

Jean-Yves Le Naour'un, Irak Savaşı bütün hızıyla sürerken 
bir solukta okuduğum kitabı, Canlı Meçhul Asker, 1918 yılı
nın Şubat ayında, cepheden kırık dökük dönenlerin köyleri
ne, kentlerine ulaşmak için toplandık.lan ana istasyonlardan 
birinde dolaşmayı sürdüren bir askerin belgesel öyküsünü 
çiziyor. Dış görünüşüyle sağlam izlenimi bırakan pos bıyıklı 
genç adamın, ilk soruşturmada, kendisi hakkında hiçbir bilgi
ye sahip olmadığı anlaşılıyor: Geçirdiği travma belleğini hep
ten silmiş, birşeyi bu kadar unutmak istemiş, bu istek sizde 
düpedüz yaşamsal boyutlar kazanmışsa: Herşeyi unutmayı 
göze alırsınız. Düşüne taşına alınmış bir karardan mı sözedi
yorum, hayır, organizmanın bilince danışmaksızın başvurdu
ğu, hayatta kalabilme dengesini ancak bu yoldan sağlayabile
ceğini ona fısıldadığı bir silme işlemi kısa devreyi yaratmışhr. 

Canlı ama kimliği meçhfi.l asker, benzerine rastlanmamış, 
rastlansa bile yaygın erişime o güne dek ulaşamamış bir so
run doğurur: Fotoğrafı çoğalhlarak ülkenin çeşitli bölgele
rine dağıhlır, gazetelerde duyurular yayımlanır, kimsenin 
öngöremeyeceği gerçekleşir: Tam 292 aile meçhfi.l askerin 
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oğulları, kardeşleri, yakınları, pek çok kadın eşi olduğunu 
öne sürerek bu belleği sıfırlanmış savaşçıyı sahiplenmek is
temişlerdir. 

Bir aşamadan sonra Anthelme Mangin adı verilen, yirmi
dört yıl sonra, 1942'de Saint-Anne Psikiyatri Hastanesi'nde 
ölene dek etrafında süren sahiplenme savaşına bütünüy
le kayıtsız kalan adam, kalanların tragedyasına da ışık tu
tar böylece: Kimse oğlunu, kardeşini, eşini bir başkasıyla 
karışhramayacağına göre, külçe gibi boşalmış olsa bile, 
Anthelme'in dönmeyenin yerini doldurmasına katlanmak 
onca insanın, onca yıl umudunu ayakta tutmaya yetmiştir. 

Kitabı bitirdiğim gece, içimde anlahlması, betimlenme
si benim için güç bir sigara yakma isteği uyandı. İki hafta 
geçmişti son sigaramı söndürdüğüm günden beri; öylesine 
zorlu geçeceği inancını taşımışhm ki ilk günlerin, o dönemi 
görece hafif atlathğımı anlıyordum şimdi; işin kötüsü, gün 
geçtikçe sigarasızlığa alışacağıma, gerginliğimin arthğına ta
nık oluyordum: Her gün uyanıyor, daha doğrusu sigara dü
şüncesiyle uyanıyor, bütün gün ne yapıyorsam onu yapıyor, 
daha doğrusu yapmaya çalışıyor, gece yatasıya geçen uya
nıklık süresinde kesintisiz, biraz altta yolunu açmış bir taba
kada sigarayı zihnimde nabız gibi hissediyor, daha doğrusu 
herşeyi onu düşünmemek için yaphğım izlenimine kapılmış 
olmam herşeyi onun içinden düşünmemle sonuçlanıyordu. 

Bütün bunlar böyle mi oluyordu, ben mi kuruyor, abartı
yordum, onu da sağlıklı biçimde tartacak halde sayılamaz
dım, tek anladığım: Hayatımdaki bir eksikliğin fazlalığı üs
tüme ağır bir hava gibi çökmüştü. 

Sigarayı bırakmış, defalarca bırakmaya kalkışmış çev
remdeki tüm tiryakilerle konuşmuştum biriki ay içinde. Ben 
konuyu açmasam, sigara bırakma serüvenim belli bir orta
mın en gözde temaları arasına hemen girdiği ve şaşkınlık 
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yaratbğı için, onlar açmakta gecikmiyor, deneyimlerini ve 
görgülerini süsleyen anekdotlar, ayrıntılar, öğütler, uyanlar, 
ardı arkası kesilmeksizin üzerime yağıyordu. Pek çoğunun, 
bıraktıkları dönemde, uykularında bir cigara tüttürmüş ol
duğunu öylece öğrendim. Bunun benim başıma gelmemesi, 
uykumun derinliği nedeniyle düşlerimi genellikle anımsa
mayışıma bağlanabilirdi ola ki, ertesi sabah kalkıp çalışma 
odama, bir süredir çalışamadığım, saksıdaki bitki gibi dur
makla yetindiğim odama gittim ve düşündüm: 

Sigara, yoksa, bendeki yazı devamlılığının olmazsa ol
maz yakıtı haline dönüşmüş olabilir miydi? Yıllar önce, 
Stephen Spender'ın bir yazısını okumuştum; yalnızca ya
zarken sigara tüttürdüğünü, üstelik çok sayıda sigara tü
kettiğini öğrenip şaşırdıydım. Kafamı asıl kurcalayan, ltalo 
Svevo'nun Zeno'nun Bilinci'nde müthiş bir ironiyle aktardığı 
sonsuz bırakma savaşının pençesine düşme durumuydu: 
Neden bırakamıyordu, bırakamayan? 

Zincirleme sorulara karşın, kazandığım utkunun inandı
rıcı olmayan yanına yaklaşamıyordum. Benim gibi kırk yıl
lık bir tiryakinin ilk kez aldığı bırakma kararım yatak döşek 
olmadan başarması azımsanacak bir sonuç olmasa gerekti. 
Deneyimlilerden öğrendiğim başıma gelmişti ama: Sigarayı 
bırakmak, oylumu ve sığası belirsiz bir boşluk doğurmuştu, 
gövdeme ve zihnime yayılan, hareketlerimi ve düşüncele
rimi sık sık kendine doğru çelen, boş-luk olduğu için elden 
sıvışıp giden bir alan sannsı'ydı bu. Yerimden kalktım, kü
tüphaneme yöneldim, Svevo'nun romanım alıp yeniden kol
tuğuma döndüm, o bölümü bir daha okudum. Şu cümleyi 
seçtim önce: "Doktor yataktan çıkmamamı ve kesinlikle siga
ra içmememi öğütledi. O kesinlikle sözcüğünü anımsıyorum. 
Yüreğimde bir yara açıldı, ateşin rengine boyandı: Koskoca 
bir boşluktu ve bu boşluğun çevresinde hemen oluşan ağır 
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basınca dayanacak hiçbir şey yoktu." Demek ki tiryaki açısın
dan kilit kavramdı "boşluk", genellikle sigarayı bırakanların 
kısa sürede aşın kilo yüklenmelerine de bu boşluğu ıvır zıvır 
yiyerek doldurmaya çalışmalarının yolaçhğını iyi kötü her
kes biliyordu. Bir arkadaşımın uyarısı ötekilere ağır basmış
b, bırakma kararım sırasında: Aylarca ellerini ne yapacağını 
kestirememişti; canı sıkıldığında, keyiflendiğinde, bir karar 
alması gerektiğinde, sevişme sonrası sırtüstü uzandığında 
bir sigara yakmayı en temel ritüeli, en doğal davranışı haline 
getiren her tiryakinin elleri boşluğa düşüyordu - benim gi
bilerin, yazı ile yaşayanların bir fazlası vardı aynca: Kalemi 
elinize aldığınızda, öbür eliniz sigaraya uzanırdı, şimdi iki 
elimi de ne yapacağımı bilemez hale geldiydim işte. 

Şu iki biribirine yakın cümleyi aynı paragraftan kesip 
yanyana getirdim sonra: "Benim gerçek illetim sigara içmem 
değildi, bırakmaya niyetlenmemdi.. . Savaşmalıydım onun
la, hiç uğraşmamalıydım, bana layık olmayan bir ahbaptan 
yüz çevirir gibi sırtımı ona dönmeliydim." 

O sabah, ondördüncü ya da onbeşinci günümdü, sigara 
içmeyeli beri sıkıntımın en yüksek anlarından birini yaşıyor 
sayılmazdım, çekmeceyi açhm, bir sigara çektim paketten, 
yanındaki çakmağı aldım elime, yakhm, duman hemen kap
ladı terkettiği o koskoca boşluğu, başımı olağanüstü bir es
riklik hali tutsak aldı, sanki bir sema ayinindeydim: Böyle 
içildiğinde, tütünün sağladığı keyfin betimlenmez bir gücü 
olduğu kesindi, az sigara içerek ulaşılabilecek bir kattan çok 
sigara içerek uzaklaşmanın asıl büyük yanılgı olduğunu bir 
kez daha anladım. 

Sigaramı söndürdüm ve bu 'kaza'yı unutmaya karar ver
dim. Svevo' dan kalan bir fiil, savaşmak, aklımı çeldiydi o sı
rada. Irak Savaşı'na kilitlenmiş halimle, sigara savaşına kilit
lenmiş halim arasında ne türden bir bağlanh olabilirdi acaba? 
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Bağlantı tablolarındaki eklem noktaları ve kopukluk
lar, öteden beri ilgimi çeker benim. Biriki aydır süren yü
zergezerliğimde, farklı katmanlara yönelmiş, aralarında
ki ilişkileri çözümlemeye çaba göstermemiştim. Dayımın 
Alzheimer'i, ölümüne doğru belleğindekilerin silinme hızı; 
Anthelme Mangin olayındaki türden tümel ve geridönüşsüz 
kopuşlar; Kaspar Hauser va.kasının bir ucunda ortaya çıkan, 
kendisinden istendiği için, yazmayı yarım yamalak öğrenin
ce, iki ayrı zamanda iki ayrı yaşamöykü metni kurmuş ol
ması ve bir bakıma anımsamanın ona öğretilmesi; dört-beş 
aydır masamda, elimin altında gözde yerini koruyan Paul 
Ricceur'ün La Memoire, L'Histoire, L'Oubli'sinden parça parça 
uzandığım Freud yazıları; her gün yenileriyle karşılaştığım 
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savaş haberleri, fotoğrafları, metinler ve konuşmalar; si

garayla bağlantılı kimi okumalarım (Salah Birsel, Orhan 

Pamuk, Tolstoy, vb.) beni debisi gitgide artan bir akarsu gibi 

geniş bir deltaya doğru sürüklüyordu. 

Bu darbe almış beyin angiogramına aynı günlerde rast

ladım. Giz kutusuna yayılan kanın açıldığı yolların plastik 

açıdan görünümü çekici gelebilir, oysa burada yaşamsal teh

like kendini göstermiştir. Geri döndürüldüğünde ciddi izler 

kalması olasılığı yüksektir. Her seferinde değil belki, sık sık, 

belleğin yaralandığı görülüyor. Tekliyor anımsama sistemi; 

trafik bütün üyle ulaşıma kapalılık durumuna erişmemişse, 

kesitlerde zaaf çıkıyor ortaya: Tanıma yetisi geçici ya da ka

lıcı biçimde devreden çıkabiliyor; yakın ya da uzak geçmi

şin kimi şeritleriyle iletişim kurma olanağı kalmayabiliyor. 

Depoların, arşivlerin karakutu haritasındaki yerlerini bili

yor, tanıyoruz bugün; gene de, mekanizma'nın nasıl çalıştığı

na ilişkin tam, eksiksiz bir kılavuz haritadan hala yoksunuz. 

Kişi belleğinin biri kısa erimli, ötekisi uzun erimli işle

yiş çarkına sahip iki ayrı toplama, biriktirme, sınıflandırma 
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yöntemiyle çalıştığını öğrenmek, anımsama eyleminin, ol
gusunun çetrefil yapısını aydınlatmaya yetmiyor. Biraz 
daha bilirkişi olmanın, Papez güzergahını ya da Vicq d' Azyr 
demetinin işlevlerini tanımanın da iş somuta bindiğinde bir
başına yaran dokunmuyor açıkçası. 

Anımsama ve unutma arasında korkunç bir savruluş 
programının beni beklediğini biliyorum. Alzheimer'in 
cortex' de oluşan arızalardan besleniş biçimine ilişkin oku
duklarım, sözgelimi dayımın yaşantısına, belleğindeki gir
dap koşuluna anlam vermemi sağlamıyor: Gerekçeler, süreç, 
akışın yumuşatılma çabası hiçe saydığım yaklaşımlar ve bil
gi birimleri değil, ama hiç kimse anlamıyor ya dayımın dağıl
mış gerçeğini, acım artıyor. 

Amnesia, başka. Kimilerinin aıu deposu siliniyor, kimile
ri bütüne ya da parçalara ulaşamıyor, kimileriyse yeni anılar 
edinmek yeteneğini yitiriyorlar. Alzheimerliden farklı ola
rak şimdi, buradalar; sorunları belleklerinin koridorlarında 
ışıkların sönmüş olmasından kaynaklanıyor. 

Bir travmadan geliyor Amnesia, hazan istendiği için ger
çekleştiğine tanık olunuyor; hayatımızda unutmak fiilinin 
güçlü yeri var, hepimiz irili ufaklı Amnesia formlarına baş
vuruyor, silemesek bile dibe, ondan da dibe itmeyi öğretiyo
ruz kendimize. 

Kaspar Hauser'in içparçalayıcı otobiyografik metinlerini 
okuduğumda, konunun yazınsal boyutu üzerinde çalışan 
kuramcıların 'tür'ün gerçeklik sınırını daralttıklarını aklım
dan geçirmeden edemedim. Adolf Wölfli'nin bütünü belki 
de hiçbir vakit günışığına çıkarılamayacak onaltıbin sayfalık 
yaşamöyküsünü delisaçması olarak değerlendirmek ya da 
bunu ancak hekimleri ilgilendirecek bir belge olarak tanım
lamak yanlış olur diyemem gerçi, ama yaşamöyküsel kesit
lere dayalı bir dizi metin yazmaya koyulduğumda aklıma 
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o uç metin de sıçradı, alhnı çizmek isterim: Anımsamak, ger
çeğin tek bir doğru yüzü olduğu gerçeğine hapsolarak ger
çekleştirilebilecek bir işlem değil: Wölfli, bütün yaşamöykü
sü metinlerinden daha sahici bir boyuta sokulmuş olabilir, 
paramparça ben' inin, darmadağın olmuş belleğinin içinden: 
Anılarımızın ne kadarı düz gerçektir? 

Birinin anılan, anımsaması, anısına bir tören düzenlenme
si bitişik anlam alanlarına açılmamızı sağlıyor. Hahralanru 
canlandırmak, habrahnı yazmak, hahrasına hürmet etmek de 
öyle. Paul Ricc:eur, Fransızcada iki ayn kavrama başvuruldu
ğuna dikkat çeker: Souvenir ve Memoire - ikincisinde bellek 
de yerini bulmuştur. Bizse, olsa olsa, Hahra ile Hafıza ara
sındaki ses uyumundan yararlanabiliriz, ikincil bir düzeyde, 
Mnemosyn çıkışlı bir bellek-anı örtüşmesi yok elimizde. 

Bir üçleme öneriyor Ricc:eur: Kendi anılarım, yakınımda
kilerin anıları, kollektif anı. Kişinin arşivi bu üç ayrı kaynak
tan besleniyor. Topluluğun anısı, yaşayan bir bellek formu, 
onu Tarih'ten ayırıyor düşünür: İlkinde tanıyor, anımsaya
rak teşhis ediyor kamu ya da cemaat, ikincisinde herşeyi ye
niden inşa etmeye yönelmek gerekiyor. Anımsamak, yanıl
ma pahasına bir gerçeği, yaşanmış olanı belleğin tabakaları 
arasına girip çıkarmaksa, Ricc:eur' e göre büyük dikkat ve 
sorumluluk isteyen bir eylem biçimi bu: Herşeyi abartma, 
çarpıtma olasılığınız yüksek yoksa. Anma (commemoration) 
olgusuna eleştirel bakışla eğilmesi, anımsatma hakkını dur
madan herkesin kafasına kakmaya çalışanları irkiltmiş, 
sarsıa eleştiriler yapılmış ona, bu çerçevede: Anımsama gö
revi bir aşırılık bölgesi değil, gelgelelim kötüye kullanılan 
anımsama görevi biçimleri yoktur denilemez - konumu 
değişmemiş Ricc:eur'ün. Alhnı çiziyor Freud'a borçlarının: 
Engellenmiş anıya yöneliş için "izin" çıkarma sorununu on
dan devşirmiş. İster istemez unutmak fiilinin alanına geçişi 
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zorunlu kılan bir kapıdan geçiyoruz burada. İki unutma 
türünü karşıkarşıya getiriyor Ricceur'ün yapıtı: Hepten 
silmek ve yedeğe almak. İtilen ve bekletilen anılar var, ki
şisel ve toplumsal belleklerde, onlara ulaşma yetkisinin 
elde edilmesi önem kazanıyor bir noktadan sonra. Unutma 
hakkına geçit vermeye yanaşmıyor kimse, Ricceur'ün son 
yorumunun tabanına döşediği bağışlama isteği askıda tu
tuluyor. 

Düşünüyorum da, belli bir sıcaklık derecesinde, unut
manın olanaksızlığını görüyorum - bu durumda tek çıkış 
yolu Amnesia. Ne var ki, kişinin kendisine rahatlıkla izin 
verebileceği sonuçlardan birisi olabilseydi belleğini silme
si, sayısız insanın başvuracağı yöntem bu olurdu. Travma 
oluşursa oluşur, siz çağırdığınız diye beyninizi tutsak alacak 
değildir. Unutmanın başarı olacağı koşullarda unutmamak, 
unutamamak bozgunun ta kendisine dönüşür. 

Shoah üzerinde çalıştığım, ders verdiğim dönemde, bu 
bağışlanması en beklenmeyecek suçun basamakları üze
rinde bir bir durmaya çalışmıştım. Herkesi rahatsız edecek 
son soruyu, savaşın hemen ardından Adorno sormuştu: 
Auschwitz'den sonra - - yapılabilir mi? Öylesine başa çı
kılması zor bir soruydu ki bu, çok kişi çareyi ' formül'e dik
lenmekte buldu - insan aklı yanından geçmenin yolunu 
sıkıştığı an aramakla malul. 

A uschwi tz' den sonra pek çok şey yapıldı, yapılacaktı da, 
hiçbir şey eskisi gibi yapılamaz oldu ama. Kimsenin unut
mayacağı, unutmayı kendine yediremeyeceği bir eşiğe daya
nılmış, bir bakıma o eşik aşılmıştı; buna karşılık, kimsenin, 
yaşananları durmadan anımsaması, olup-bitenleri aklından 
çıkarmaması düşünülemezdi: Primo Levi gibi içeriden bir 
örnek, o durumda hayatta kalmanın bir seçenek olmadığının 
açık göstergesiydi. 
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İstanbul'un bir köşesinde, Ortaköy' deki Üniversite bina
sının en ucundaki bir odaya kapanmış, öğrencilerimle birlik
te, Lanzmann'ın filminden hareketle saatlardır tartışıyoruz. 
Shoah'yla, Auschwitz'le ya da en sıradan toplama kampında 
yaşananlarla kıyaslanması bile garipsenebilecek bir 'olay'ın, 
onlar doğmadan yaşanmış Bahçelievler Katliamı'nın üze
rimde bıraktığı kapanmaz izden, Madımak'ta bir benzeri 
tekrarlanan yılgı tablosundan sözediyorum onlara. Tanığı, 
dolaylı tanığı olduğumuz bir olayla, biz doğmadan gerçek
leşmiş, bize etkisini başkalarının aktardığı olay arasında ilk 
elde adlandırılması güç bir fark yahyor. 

Lanzmann, handiyse tanıklığı şart koşan bir yaklaşım 
içindeydi. Tarihçilerin tersine, yedi saat yirmi dakikalık 
filminde 'geçmiş'ten tek bir kareye yer açmamış, yalnızca 
'şimdiki zaman'a ayarlamıştı alıcısını. Herkesin geçmişten 
sözettiği bir belgenin bütünüyle bugüne odaklanması, belle
ğin tazelenmesiyle sonuçlanıyordu. Objektifin önüne geçen 
tanıklar, unutmadıkları, dileseler de unutamayacakları ya
şantı dilimlerini anımsamıyor, olduğu gibi bellekten çekip 
yüzümüze, kulağımıza çarpıyorlardı - herbirini ağırlaştı
ran, şüphesiz, Lanzmann'ın kurgusuydu. Hiçbir şeyi unut
ması mümkün olmayan o berberin söylediklerini unutmam 
mümkün olmayacak. Anıların tanıklığının erimek bilmez 
gücü burada, yaşanmış olmalarında. Ama bende asıl kalı
cı olan, berberin yıllar sonra yaptığı konuşmanın içeriği ve 
biçimi; anlattıklarını yaşamadım ben, yaşayamazdım, onlar 
geçmişin yakın, gene de benim zamanıma içleşmemiş bir 
kesitinin kabul edilmesi olanaksız parçalan. O berber ko
nuşmak istememiş. Lanzmann ona görevinin bu olduğunu 
kabul ettiresiye aylarca uğraşmış. Yokolacakları fırına so
kulmadan birkaç dakika önce, son işlem olarak saçları kesil
diği için, bir önceki odaya alınanların, hiçbiri birkaç dakika 
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sonra öleceğini bilmezmiş - saçlarını kesen berber dışında. 
Kimseye son'un geldiğini söyleyememiş: Bir seferinde kar
şısında gördüğü kansına bile. 

Lanzmann, berberden tanıklık yapmasını istemekte hak
lıydı: Shoah'nın kitaplardan öğrenildiğinde bu denli sarsıa 
etkisi olamayacak yaşanh uçlarından birinin hayatta kalan 
tek mağduru oydu. Berber susmakta, konuşmak isteme
mekte haklıydı: Söylenebilir-olanın, söylenebilecek-olanın 
son safhasını yaşamış biri, onları unuhnayı başaramamışh 
şüphesiz, ama anlahnak anımsamak, dahası altta güç bela 
tutma savaşı verilenin üste çıkmasına izin vermekti, bir kez 
daha yaşadıklarına yaklaşmak - bunu kabul etmeye yanaş
mamak en sarsılmaz hakkıydı. 

Bir önceki büyük kitabı Zaman ve Anlatı'nın bir yerinde, 
Ricreur soruyordu: "Zamanın içindeki yerimizi anlamayı 
nasıl başaracağız? Anlatarak yapacağız bunu." Tanık an
latacak. Anlatılanlar, onun belleğinden benimkine, yaşan
dıkları gibi olmasa da, akacak. Tanık konuşmazsa, olay ke
mik halinde kalır, yeterince derinde yeretmez. Bahçelievler 
Katliamı'ndan beynime asıl elektriği yükleyen, körlüğü ve 
sağırlığı kabul etmek zorunda kalmış, korkudan kapılarının 
arkasında saklanmaktan başka çare bulamamış komşuların 
dolaylı tanıklıkları olmuştu: Yaşanan vahşet, yılgı gözleri
min önünde canlandıydı - dün olmuştu bütün bunlar, ben 
burada(orada)yken olmuştu, aynı zamanı bambaşka koşul
larda paylaşmışhk hepimiz: Kurbanlar, cellatlar, tanıklar, 
olanlardan habersizler. 

Bir çok yakınım "anlatma bunları bana" der her defa
sında, bildiği, pekala bilebileceği şeyleri duymak istemez. 
Herkesin dileği değil anlahlması. Kendimizi zamanın içine 
yerleştirmenin ötesinde, anlatmak, benim gözümde daha iyi 
anlamaya çalışmakhr, bir başka yakada. Yalnız anlatmak mı, 
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çözümlemeye, yorumlamaya giriştiğimde elimde çözülmüş 
bir yumak, hazırlanmış bir yorum yoktur, kimi tutamaklar 
seçmiş, görmüşümdür, yazmak karanlıkta el yordamıyla 
ilerlemektir bazan - demiş miydim, demiş olmalıyım. 

Aynı kişinin "gösterme bunları bana" diyeceğini biliyo
rum, topladığım, kestiğim fotoğrafların bazılarına bakh
ğında. Dinlemek, görmek için bakmak, izlemek, okumak: 
Başını çevirme güdüsü her bireye az ya da çok ilişmiştir. 
Bakmadan, işitmeden, anlatamadan yapamamayı bir erdem 
saymıyorum kendi başına; her seferinde içtenliğinin sor
gulanması gereğini hissediyorum. Bir ölçüt var mı elimin 
altında, hayır, ama bir tür öznel pusula çalışıyor içimde: 
Gerekçelerini ifade edemesem de, örneğin Camus'nün, kar
şıçıkışlarında, Sartre' dan daha içten, sahici olduğu inancını 
taşıdım öteden beri, 'aydın'ın kendini göstermek için fırsat 
kollaması, yaratması bende itki yarath. İnsan her durumda 
eyleme geçme gücünü toplayamayabilir bünyesinde, başını 
çevirmek, belli bir anda, yaşananların yükünün bizim taşı
ma sığamızı aşhğının belirtkesi olur. 

Bu fotoğraf sıcak operasyonların ikinci haftasına giril
diğinde, handiyse bütün yayın organlarında yeraldıydı. 
Böylesine yaygın ilgi görmüş olmasının bir nedenini stra
tejide arayanlarımız vardı: Irak ordusuna gözdağı verilmek 
isteniyordu. Iraklı askerleri bilemem, Bağdat'takiler en azın
dan bu görüntüyle tanışmışlardı herhalde, benim bildiğim, 
fotoğrafın zihnimde önü alınmaz bir büzüşme isteği doğur
duğuydu. İki asker, beyaz bayrak salladıkları, teslim olma 
kararı verdikleri sırada ölmüşlerdi. Anthelme Mangin böyle 
bir görüntüyle karşılaşhğı için kopmuş olamaz mıydı? 

Bir ölüm karesinde donmak, Savaş'ın manhğına ters düş
meyen, onu doğrulayan bir sonuç: Birey' in, Kişi'nin, İnsan'ın 
yokolduğu koşullarda, beni öldürebilecek olanı öldürmek 
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tek çıkışım - ayakta dikilerek çukurdaki kavruk gövdelere 
bakan iki adam o an tam kimdir, ne

' dirler? 
Bakılan fotoğraf büyür. Dijital tekniklerden yararlana

rak daha da büyütmek, birebir boyuta varasıya büyütmek: 
Oradaki şiddete yaklaşabilmenin sınırını görebiliyorum, fo
toğraf yerine filim sözkonusu olsaydı ne değişecekti - yarım 
saat öncesinden yarım saat sonrasına akıp giden görüntüler 
de yaşananların silik bir replikası olarak kalmayacak mıydı? 

İki Iraklı askerin cesetleri, belki de ölümleriyle buluştuk
ları o sığınağa gömülmüştür; Amerikalılar, İngilizler bütün 
ölülerini geri götürebilmek için olağanüstü önhazırlıklar 

yapmışlardı harekat öncesinde, bir televizyon programında 
ayrınhlarıyla üzerinde durulmuştu konunun, herhalde as
ker ailelerine bir tür teminat veriyorlardı; Iraklı askerler için 
düşünülmesi, gerçekleştirilmesi olanaksız işlemlerdi bunlar, 
hangisinin nerede nasıl öldüğü, gömüldüğü bile bilinmeye
cekti, kaldı ki toplam kaç Iraklı askerin öldüğünü de öğrene
meyecektik hiçbir zaman, biribirileriyle çelişen sayılar uçu
şacakh yıllar geçse de, meçhul askerlerin nüfusunun meçhOI 
olmasından doğal ne vardı. 

Rastlanh bu ya, o günlerde, Türk basınında tuhaf bir ha
ber gözüme çarptı, fotoğrafıyla birlikte kesip onu da kenara 
koymuştum: 

"Çanakkale Zaferi'nin 88. yıldönümü, bugün tören
lerle kutlanacak. Banakkale Savaşları'nda şehit düşen bir 
Mehmetçiğin kafatası da 88 yıl sonra, bugün toprağa veri
lecek. Çanakkale Savaşları'nda şehit düşen ve Avustralyalı 
bir askerin yanında götürdüğü Türk askerinin kafatası, ge
çen mayıs ayında, bu askerin torunu tarafından Avustralya 
Gaziler Derneği başkanı Danne Vale' e verilmişti. Vale, kafa
tasım, yine aynı derneğin 'Geri Dönen Askerler Birliği Türk 
Bölüm Başkanı' Ramazan Altıntaş' a teslim etmişti." 

99 



e'de şehit 
kafatas. için tören 

Avustnılyalı gazinin torunu tarafından garler 
demegine verilen Türk ıetöı kafatası, Ramazan 

Şişli'den 
2000 kişi 

Altıntaş'a teslim edilmişti. 

Şişli Belediyesl'nin 
Çarı•kale Zafe· 
ri'niı 118. yıldOnü
mO nedeniyle ı:Kl· 
zenledgi geziye 
Ştıl'den 2000 va· 
tandaı katıldı. Be· HIP.8 .. 
ledye Başkanı 
Mustafa Sarı· 
gı)'On Onderlıgin· 
de 40 otobllslOk 
bir lcııınvoyla Ça
nakkale'ye gelen 
vatandaşl1r, ıe· 
hitlkleri gem, 
mez.ı..,. kırmızı 
k•anfiler bıraktı. 

2ANAKKALE blerinin 88. yıldönümu. 
bugün törenlerlo kutlanıı<ak. Çıoııkblı: 
Sııwşları'ıııla $Chh dilsen bir MdımetçiJlıı 

tası da 88 yıl Mlllnı, tıuııun llıraıle ıopnıj!a 
verilecek. Çanakkale Savaşları ııda ıehiı düşen ..., 
Avıntnılyalı bir askerin yanında glıluıdıiAü 11irt 
askerinin kafatası ııcçen mayıs m ıııda. bu askerin 
torunu tarafından Avustralya Gazilor Dcrn<ti 
Bll$kanı D•nne Vnle'e ""rllınisıi. Valo, kafaııısını, 
yine: aynı clmı<ğin. Gai Dönı:n Allıeder Bııhti. 
Tiiıl< Bolum Başkanı' Ramazıon Alıınıaıı'a teslim 
etmişti. Tüık şdıilin blııl..,, Ç.ınıallıılo 
Sclıiıli&Dlc doYlct ıön:ııi ik ıopraaa ..nlı>cd<. 

BovOK ZAFERi KunuvoRuz
Çaııakkale'ddı:i tıiiraılı:r. 11111 09.00'da Ataıüık 

Anıtı'na c;elrnk lıoıııılmaıo. � dıınıın "" l.ıiklıl 
Marsı ��ime hayıaguı gıınıl<ıı: �ı:ıl:ilmcsiyle 
�ayacak. 18 Maıı Stııdytımu ndı dıMım eılecı:ıl: 
tömılmlı:. TBMM tarafından Çanalılı:alı:'yc ..nlen 
"C'anakkalo Geçilmez" yazdı ahın madalya, Vali. 
Garni.zrn Konıuıanı "' Belediye Başkanı ıanıfın
dın Tııd. Bayragı'ııa tıkılarak gı'lııden: cctilı:cd<. 
Soora Gdibohı Yıuımad8'ı na geçilccd:. Bu yıl ilk 
kez "Sclıillor Günü" ım:nlı:ri de wzmılı:nec•k 
Gdibcılu Yarımııdası ndııki 5"hillikler ziyaR:I 
edilecek. Ayrıca. Hasan Mev111f, Kuıııkale, 
Ha11anı:lıayın, Baıtııımı Deniz"" lıııepe Şduılik

lıırink aıımıı ıörı:ııleri yıpılı· 
cak. Hüni)"I GıZ<� "" 
Tüıkiye Seyohaı Aceıııalan 
Birli&i nin (TIJRSAB) •pan
•<ıduğunda 81 iklen ııclccd: 3 
bin 450 öğmrinin ilk ıırulıu. 
Gelibolu Yarınıııdası'na geç
li. 4ll il "' KKTC'den ııolorı 
yalı:laıık 1 500 l!l=ci. -
alınlurını pli. ÔI< yanılan 
lstanbul'da da bugiin lılrenlı:r 
yapılacak. Saat 13.JO'da 
Oslrüdıır Fen Lisesi 
öpııcilcrl Küçillı: 
Çamlıca'daki alıullannda bu 
anlamlı gilnde Çanakkıılı:'yi 
çqiıli etkinliklı:rto anacak. 

• En/-v SÜREK 
Enaıı ıı:uı;:uıcıı:ı.u 
ÇANAKUl.E IDHAI 



Gittiğim pek çok noktadan küçük bir işaret alıp yanımda 
getirdiğimi aktarmışhm: Bir yaprak, ev cephesinden düşmüş 
bir fayans parçası, Sivriada manashnndan bir Bizans tuğla
sı, en son Sils-Maria'dan, Nietzsche'nin gözde yürüme yo
lundan bir kozalak. Duvarın yıkılışının ardından, Berlin' de 
bitpazarına düşmüş Doğu Alman ve Sovyet madalyalarını, 
üniforma aksesuvarlannı sahn alanlan anlamakta güçlük 
çekiyordum: Onları, olsa olsa, bir aanın anısı olarak görür, 
hiçbirini evime taşımayı aklımdan geçirmezdim. Ama bir sa
vaş meydanından, düşmanımın kafasıyla dönmek - ilkellik 
insanoğlunun çekirdeğindeki ateşini korumayı biliyor. 

Böyle bir 'anı' da ne aramışh Anzak askeri? Ben ki, seksen
sekiz yıl sonra, bir Avustralyalının Çanakkale'ye savaşmak 
için gelmesine anlam yüklemekte güçlük çekiyordum, onun 
bu 'jest'ine nasıl yaklaşabilirdim. Türk askerinin kafatasının 
görünümü, en ağır darbelerden birini aldığını kanıtlıyordu. 
Kopmuş muydu kafa, yoksa daha korkuncu, savaş ganime
tinin simgesel önemi uğruna kafayı cesetten ayırmak Anzak 
askerine mi kalmışh? Antropologların, XX. yüzyıl insanı 
üzerinde daha fazla durmaları gerektiği apaçık ortadaydı. 

Bu haberle eşzamanlı biçimde, Pigmelere Yardım 
Derneği' nin yeni yayımlanan, dehşet verici, hem aklımı hem 
gövdemi altüst eden raporundan parçalar okuduğum için, 
olduğum yerde sallanır hale gelmiştim. Kongo' da, farklı bu
dunlar arasında akılalmaz hunharlık boyutlarına ulaşan sa
vaşlarda ipin ucu kopmuş gibiydi: Pigmeleri yakalıyor, ka
falarını koparıp boyunlarına asıyor, cinsel organlarını kesip 
gövdelerini süslüyorlardı. Bununla bitmiyordu gelinen nok
tanın ürperticiliği: Kurbanlarının etlerini yiyerek yenilmez
leşeceklerine inanç duydukları için Pigmeleri öldürdükten 
sonra pişiriyorlardı. Beni' deki bir askeri yetkili olanları doğ
rulamışh: "Cephede açlık, susuzluk hat safhada, askerler 
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herşeyden yoksun durumdalar. Bu durumda korkunç iş
ler yapabiliyorlar. Bir düşmanı kıshrdıklarında onu vahşi 
biçimde öldürüp yediklerini biliyoruz." Rapor 2002 yılının 
Kasım ayında kaleme alınmışh ve son yorumda "öfke ve in
tikam arzusu o boyutlara ulaşmış durumda ki, öldürmekle 
yetinemiyorlar, düşmanın yalnızca et parçası olduğunu vur
gulamak için onu yiyorlar" cümlelerine rastlanıyordu. 

Kimsenin sözedemeyeceği kadar uzak Kongo. Dernek 
başkanı, Bahlıların Afrika' daki soyu tükenmekte olan hay
vanlardan ötesini gözünün görmediğini vurgulayan bir 
Bahlı. Bağdat daha yakınımızda. Geceleri, televizyonun 
karşısında, şehrin bir mahallesine kilitlenmiş bir alıcının 
objektifinin biçimini almış, bakıyoruz: Birazdan akıllı bom
ba yağmuru başlayacak. Ekranı söndürüp çalışma odama 
geçiyorum. Eğimli bir sokağın en yüksek noktasından, bir 
çah katının açıldığı taraçadan geniş bir İstanbul ufku açılı
yor önümde. Tek bir insan görünmüyor bu açıdan, yalnızca 
Beşiktaş'taki, Yıldız'daki evlerin çatıları, karşıdaki Mocan 
korusunun karanlığını kıyının ışıkları deliyor. İstanbul'un 
bombalandığını düşünüyorum, bu sessiz atmosferi yırtan 
ölçüsüz sesleri, dumanı, alevleri gözümün önüne getiriyo
rum, ne ki imgelemimde yaşanabilecek korkunun, öfkenin, 
acının yeterli karşılığı yok: Hakikat önünde hayal gücünün 
hepten tökezlediği günler yaşıyoruz. 

Körlerin gördüğü düşler üzerinde çalışan bir araştırmacı 
topluluğu, onlarda, görenlere oranla kabus ölçeğinin daha 
ağır bastığına, korku temelli düşlerinin yoğunluğuna dik
kat çekiyordu. Görmemek, görememek bir görenin biçimine 
bürünmekte alabildiğine zorlanacağı koşul. Görürken göre
meme konumuna geçişte, görünmezliğin niteliği iyiden iyiye 
ürkütücülük yükleniyor buna karşılık. Olup bitenleri görü
yorum, gördüklerim öylesine anlaşılmaz ki özünde, göremez 
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oluyorum gitgide: Görünenin görünmeyen cephesinde cere
yan ediyor herşey, bunu kavramak bir tür körlük yaratıyor 
bende - evrenimin tüm ışığının kaynağına, geceyi, karanlığı 
bile görmemin tek nedeni olan güneşe dimdik bakmaya ko
yulduğumda nasıl görme yetimi yitirecek, bunu belli bir süre 
sürdürürsem kalıcı bir körlük yaşayacaksam, öyle. 

Amerikalıların ezici çoğunluğu, içyüzlerinden birini olan
ca çıplaklığıyla gözönüne seren, Michael Moore'un filmini, 
Bowling For Columbine'ı izlememişlerdi büyük olasılıkla -
belki de izlemelerine gerek yoktu, öylesine gündelik yaşam
larının parçası haline girmişti ölüm kusan silahlar. İngilizlerin 
yabana atılamayacak bir bölümü, Channel Four' da yayımla
nan, Günther von Hagens'ın Canlı Otopsisi'ni izlemişti buna 
karşılık. Bütün Avrupa başkentlerinin sıraya girdiği ceset ser
gilerinin ardından, yeni "show"uyla ortalığı biribirine kat
mıştı bu 'bilimadamı-sanatçı-şarlatan' karışımı garip adam, 
Ölüm konusunda, gövdenin ölümü çerçevesinde geniş kit
lelerin eğitimini üstlenmişti. Ölü'ye bakılmasını bir tabu ol
maktan, bir korku kaynağı olmaktan çıkarmak gerekiyordu 
artık: Çok gecikmeden daha fazla ölü görmeye alışmalıydık. 

Hayatımın da, yazı hayatımın da hesaplanamayacak bir 
bölümü Ölüm'ün etrafında geçti. Uzak-Doğu bilgesinin de
diği gibi, her gün üzerinde düşünerek onunla karşılaşma 
anına hazırlanmak doğru yolsa gerçekten de, diyebilirim ki 
o yoldan ayrılmadım. Bunca yıl sonra hala alışmış olmamam
ayn bir konu, alışamadıysam bile varlığını bir nebze yumu
şatmamı sağladı kesintisiz ilişkim, kaldı ki Hayat'ı kavra
manın kaçınılmaz gereği sonu hakkında kafa patlatmaksa, 
benim gibilerin durumunda bir saplantıdan sözetmenin ta
mıtamına doğru bir tanı olacağını düşünmüyorum. 

Asıl alışamadığım, alışamayacağımı gördüğüm cephesi 
başka ama: Öldürmeyi hiçbir ucundan tutmayı başaramadım. 
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"Bu güdü bende yoktur" diyebilmek isterdim; yaşarken ve 
okurken önüme çıkan bütün örnekler bir biçimde tersini gös
terdi bana, kendi mikyaslarımı açıklığıyla görememek korku
mu, endişemi arthrmakla kalmadı, şüphelerimi de diri tuttu 
bugüne dek. 

1932'de, Uluslar Topluluğu, insanlık durumuna iliş
kin, dönemin büyüklerine temel metinler ısmarlarken, 
Einstein' dan, Freud' a yönelecek bir soru metni hazırlaması 
dileğinde bulunmuş. Kısa soru metniyle biraz daha oylumlu 
karşılık metnini peşpeşe okumamın nedeni, konunun Savaş 
ile ilgili olmasıydı. Fizikçi ile Psikolog, sözbirliği etmişçesi
ne, Savaş hakkında sözsahipliği gerektiren alanlarda uzman 
olmadıklarını vurgulamışlardı; gelgelelim, iki metin de, so
nuçta, bugünkü savaşın da kökteki nedenlerini ifade eden 
genel doğrulara en yakın görünümüyle dokunuyorlardı. 
Einstein, her savaşın arkasında, görünmeyen, bu savaşın ge
tirilerine bel bağlamış küçük, 'seçkin' bir topluluk bulundu
ğuna dikkat çekiyordu: Savaşların görünen 'kahraman'ları 
onların kıpırdathğı kuklalardı. Savaşın önlenebilmesinin tek 
yolunun, büyüklüğü ne olursa olsun, her Devlet'in hareket 
özgürlüğü ilkesinden koşulsuz ödün vermeyi kabul etme
siyle açılabileceğini öne sürüyordu Einstein - bu tavır kök 
salmadığı sürece, geniş kitleleri savaşa sürüklemekte hiçbir 
zorluk çekilmeyeceği kanısındaydı: Freud'a yönelttiği soru, 
geniş kitlelerin davranış mantığına yeretmiş, orada güçlü bir 
kaynağı olduğunu gördüğümüz nefret etme ve istilaya kal
kışma duygularının nasıl törpülenebileceğiydi. 

Warum Krieg - Neden Savaş? sorusuna Freud'un getirdiği 
yanıt, iyimser bir reçete sunmanın arayışına kapılmanın uza
ğındadır. Öncelikle, Einstein'ın sorusunda 'güç' kavramıyla 
karşıladığı odağı "izniyle" değiştirir ruhçözümcü, yerine 
"Şiddet" in kullanılmasının daha yerinde olacağını belirtir. 
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Hemen ardından kendi ana güdüler/ dürtüler kuramının 
bir özetini verir: Eros ve Thanatos kutuplarını açımlayarak. 
İnsanoğlundaki sevme ve yoketme güdülerinin evrensel, de
ğişmez, organizmasının doğal dengesini simgeleyen yanları
nı kısaca anımsahr. 

Yüzyılı aşkın bir süredir izi sürülmüş, eleştirilmiş, yücel
tildiği oranda yoksayılmaya çalışılmış bir bilgi adamının, 
bir hekimin kendi alanındaki araştırmalarını ve sonuçlarını 
yorumlamak bana düşmez; elde ettiği verileri temel insanlık 
sorunlarına, pek hoşlanmadığı uygarlık kavramına, çağrıl
dığında sözaldığı temel konu başlıklarına uyguladığında, 
konumlar bir bakıma eşitlenir. Freud'un Savaş'a yönelirken, 
insanoğlunun içkin ve önlenemez eşitsizlik koşullarının do
ğurduğunu söylediği şu ikilik beni ister istemez durduru
yor: Yeryüzünde hükmedenler ve hükmedilenler olmuştur, 
olacakhr: Geniş kitleler her vakit bir azınlığın kararının uy
gulayıası, kafa sallayıcısı olmak durumundadır. Freud'un 
oldukça safdil bir ütopyasıyla karşıkarşıyayız: Üstün nite
likli, özerk davranmayı bilen bir seçkin tabakanın yetişmesi 
ve onların insanlığı doğru yöne götürmesi türünden bir çö
züm yolunu savaşların doğmasını engelleyecek tek seçenek 
olarak görüyor - bereket, karamsarlığı devreye giriyor he
men: Devletlerin ve Dinlerin buna izin vermeyeceği görüşü 
ağır basıyor bu ütopyada. 

Asıl düşündürücü yaklaşım, metnin akışında bir görünü
yor bir yitiyor: Savaşma güdüsünün güçlü bir biyolojik te
meli var, nasıl hayahn pek çok vandal yüzü olduğunu kabul
leniyorsak bunu da kabul etmek durumundayız: "Doğaya 
uygun, kılgısal olarak önlenme olasılığı çok düşük" bir 
güdü, öldürme, yoketme isteğinin yön verdiği. Bir defa daha 
ütopik çözümüne dönüyor Freud: Kültürel açıdan, uzak ata
larımız gözönünde tutulduğunda, büyük bir dönüşümden 
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geçtiğimiz ortada; kültürün psikolojik iki karakteristiği, gü
düsel yaşamına egemen olmaya başlayan zihinsel güçlenme
si ve şiddete eğilimin giderek içeride bastırılmasının avantaj
lı ve tehlikeli boyutları, diyor, her türlü kültürel gelişmenin 
kendiliğinden savaşa karşı işlemesini sağlayacaktır. 

Kara birlikleri güneyden kuzeye ilerlerken, Bağdat'a dü
zenlenen hava bombardımanları kesintisiz biçimde sürüyor
du. İki taraf arasındaki güç dengesizliği öylesine belirgindi 
ki, tek umut bir an önce Irak'ın teslim olmasına, sivil ölümle
rin bir an önce durdurulmasına bağlanmış gibiydi. Saldırgan 
taraf uluslararası onay alamamış, gerekçelerini hukuka da
yandıramamış olmanın öfkesiyle iyiden iyiye gözü dönmüş 
biçimde, özellikle yaşama alanlarını hedef alan hava saldırı
larına saçmasapan açıklamalar getirmekle yetiniyor, haber
ciler her an yeni bir tragedyayı kuşatarak biz "seyir-ci"leri 
köşelerine doğru sıkıştırıyorlardı. 

Amerikan, İngiliz entelijansiyasının diklenmesi hiçbir işe 
yaramıyor gibiydi. Vietnam Savaşı'na topyekun karşıçıkan 
Norman Mailer'ın bu kez de 'beyaz Amerika'nın ordusu'na 
yönelik ağır bir yazısı yayımlanmıştı örneğin, ülkesinin 
"yansı"ndan fazlasının onayladığı savaşın kabuledilmezliği 
üzerine söyledikleri besbelli uçup gidecekti gene. Başkalarını 
da görüyor, okuyordum sabahlan, geceleri. Derrida'nın 
"hayta devlet" kavramını sahneye taşıması, John le Carre'nin 
devlet terörü hakkındaki çıkışı, Edgar Morin, ötekiler, kenar
da birikiyor, Freud'un iyimser senaryosunun arkasından 
kapkara senaryosu bütün çıplaklığıyla gözüküyordu. 

İki 'Dünya Savaşı'run ardından ortaya çıkan yazın ürün
lerine bugünden dönüp baktığımda, aralarında oldukça 
sarsıcı içerikleri olanları bulunmadığını ileri sürecek deği
lim; ne ki, karşılaştığım belgesellerle (filim, fotoğraf, birebir 
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tanıklık) kıyasladığımda, alegorik açıdan güçlü ve kalı
cı yapıtlar bir yana (Boncuk Oyunu, Doktor Faustus, Von 
Salomon'un Sorgulama'sı), Savaş'tan yazının, edebiyahn, 
düşüncenin ezik çıktığı inancını taşıyorum. Resim sanatı açı
sından da öyle değil mi: il. Dünya Savaşı'nın ağır gerçekliği
ni tek göğüsleyebilen yapıt, bütünüyle soyutlamaya dayalı 
çığlığıyla, Fautrier'ninki olmamış mıdır? 

Savaştan hiç sözetmeksizin dolu, olgun bir savaş roma
nı, şiiri yazılabilir. Savaşı anlatmaya, aktarmaya çalışmak 
yazıyı aşan bir girişim: Her belge, her belgesel, tek bir kare, 
daracık bir kesit bile, bana bunu gösterdi. Gerçek, dolaysız 
dolayımsız halinde o denli travmatik bir güce dönüşüyor 
ki savaşın dolaştığı alanda, darbenin üzerimizde yıllar yılı 
kalkmayan bir etkisi oluşuyor, kelime ararken onu buluyo
rum: Bir sille herbiri. 

Laurent van der Stockt, Gamma'nın gözüpek fotoğraf ha
bercilerinden biri, New York Times Magazine'le yaphğı bir an
laşma sonucu Amerikan Deniz Piyadelerinin sıcak savaşına 
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ilk günden canlı tanık olarak kahlmış. Bu fotoğraf, "bul ve 
öldür" şiarıyla çölde ilerleyen, tanklarının üzerinde "eto
bur" ya da "blind killer" (gözü kapalı ölüm kusan) yazan, 
kendilerini Tanrı'run ve Birleşik Devletler'in unuttuğu 1500 
deniz piyadesinin öldürdüğü sayısız sivilden birine, yaşlı bir 
Iraklı köylüye ait. Sivilleri bir tür gönül rahatlığıyla havaya 
uçuruyorlarmış, aralarında tebdil kıyafet gezen komandolar 
olabileceği gerekçesiyle, kadın-çocuk ayrımı yapılmadığını 
her gün görmüş Stockt. Onun fotoğrafları yakında raflarımı
za girecek, iki kitabın arasında sıkışacak bir albümde yera
lacak, kimseye gösteremeyeceğim hiçbirini, kimse yeniden 
karşılaşmak istemeyecek unutmak için çaba harcadığı o gö
rüntülerle. 

Sigara içmeyeli bir ay olmak üzere. Bu savaş biter, bitebi
lir mi, hiç inanasım gelmiyor. Sabahlan uyandığımda sigara 
içeceğime çıkıp bitkileri, çiçekleri suluyorum, çok iyi. Daha 
az kahve tüketiyorum, bu da iyi. Kötü durumda olan temiz
lenmeye başlayan ciğerlerim, bütün solunum organlarım de
ğil: Ellerimi ne yapacağımı kestiremiyorum. Bir de zihnimde 
derişme sorunu yaşıyorum: Çocukluğumdan beri tanımadı
ğım bir hal. Yoğunlaşınm ben, hep, her koşulda, bununla, 
gizlisi yok, övünürüm de. Şimdi yoğunlaşamıyorum hiçbir 
konuya, kendimi bütünüyle veremiyorum, bir elime kalemi 
alacak olsam ötekinin boş kalması beni boşluğa itiyor, orada 
asılı kalıyorum, düşmeyi bekliyorum, hiçbir şey olmuyor. 
Cem Akaş'ın masama bırakhğı, Tolstoy'un 189l'de yazdığı 
"Şarap içiciliğinin ve tütün alışkanlığının Etiği" başlıklı ya
zısından o kaim kaşlı adamın sert bakışlarıyla beni basma
kalıp yargılarımdan sıyırmaya çalışmasına illet oluyorum 
- oysa kaç aydır üzerinde çalışhğım bir şiir, "Tolstoy'un 
Son Yolculuğu", sigarayla birlikte durdu, en ufak bir kıpırh 
uyanmıyor içimde, ona el athğımda. 
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O günlerde Selçuk Demirel bir kitap verdi bana: "İstersen 
sonra geri verirsin, istersen sende kalabilir." Altbaşlığı 
"Branding and Design in Cigarette Packaging" yazan kita
bın adı: Smoke Gets in Your Eyes. Kitaplığımda tütünle ilgili 
irili ufaklı bir düzine kitap var. Tam ciddi boyutlar alırken, 
yer darlığı nedeniyle sürdürmedim, hafifsenemeyecek tene
ke ve karton sigara kutuları koleksiyonumun yanında taba
kalar, ağızlıklar duruyor - tutku yan tutkular getirir. 

Kitabı karıştırırken, ilginç bir bölüm başlığı çıkıyor 
karşıma: "Politika ve Propaganda - Paket aracılığıy
la Vatanseverlik." il. Dünya Savaşı'nda, işgal günlerinde, 
Gauloises paketinin üstündeki kanatlı miğfer bir direniş 
simgesiymiş Fransızlar için, bilmiyordum. İngiltere'de 
(Parliament), Arjantin'de (Independiente), Bolivya'da 
(Republicana), Amerika'da (Yankee Girl) siyasal yüklemlerle 
donahlmış sigara paketlerinden birkaçı. Meksikalıların ünlü 
Amerikan firmalarını, örneğin Camel'i sarakaya alan şaka
sigaraları pek keyifli: At Pisliği, Kanguru Pisliği isimlerine 
rastlanıyor 1970'lerde - ben de, bizim Maltepe'nin tezekten 
yapıldığını ima etmiyor muyum öteden beri, tiryakilerine. 

Asıl çarpıcı örnekler, Ölüm'le bağlantılı olanları, bu ga
rip sigara paketlerinin. Cancer 1966' dan bir ABD markası, 
1987'de imal edilen Cehennemin Dibine Git'in alhnda şaşırh
cı bir espri yeralıyor ("Cheaper than Psychiatry, better than 
a nervous breakdown"), Hollanda 1990 yapımı Ölüm son 
noktayı koyuyor. 

ABD ve İngiltere, Irak savaşına kahlacak askerleri için, 
onlara 'moral' desteği olsun diye yeni, özel bir marka yarat
mış olabilirler mi? Sigaraya büyük savaş açan Amerika'run 
en büyük sigara üreticileri arasında kalmasında hiçbir tu
haflık görmüyorum kendi payıma: Dünyaya barış getirme 
vaadıyla her yerde savaş başlatmaya kararlı bir devletin düz 
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manhğı bunu gerektirir. Bana kalırsa, hepsinin cebinde, hiç 
değilse ikram edebilmeleri için, bir paket Elüm bulunma
lıydı. Oysa, bizim cebimize soktukları sigara paketlerinin 
üzerine "Smoking Kills" yazmayı iş sayıyorlar - ilk sözcü
ğün yerine başkanlarının smokinli bir fotoğrafını koysalardı 
daha uygun düşecekti. 

Şaka arayışları, öfke kabarmaları arasında günün bungun
luğunu delmeye çalışıyorum - beyhude. Unutulamayan, 
kendini unutturmayan iki kıvrım arasında bekliyor ve yeni 
bir saldın başlatıveriyor, dilediği an. Freud'un, Gündelik 
Yaşamın Psikopatolojisi boyunca üzerinde durduğu unut
kanlık biçimleri, görünüşte, daha masum bir alanı kuşathğı 
sanısını uyandırabilir okurda, o metinlerle sınırlı kalınırsa; 
buna karşılık, sözgelimi Psikanalizin Tekniği'nde anımsama 
ve analist bakımından anımsatma sürecine ilişkin bir tür 
sonsuz sabır beklentisi öğütlemesinin altında yatan bellidir: 
Kişinin kendisinden bile gizlediği, engelleri sıklaştırarak or
taya çıkmasına ket vurma savaşını verdiği anlara ulaşmadan 
kapıyı açmak, aralamak sözkonusu olmayacaktır. Freud' da 
unutmama olgusunun bile bir set türü olarak işlendiğine 
tanık oluyoruz: Asıl sorun, çözümlemede, hangi kılığa bü
rünmüş olursa olsun, bastırılmış anıya ulaşmanın yolunu 
bulmakhr. 

Beni bu metinde, oysa, iki uç meşgul ediyor. Belleğin 
handiyse boşalmasına yolaçan darbeler, belleğin bir an için 
olsun varlığını unutmaya izin vermediği durumlar. Hiç şüp
hesiz saltık alanlar değil bunlar; kişide, iki ayrı savaş cephe
si kuran iki ana fiil, iki temel olgu unutmak ve anımsamak 
ama, ne hiçbir anısı kalmanuş bir bellek olsa gerek, ne de 
hiç başka birşey düşünemez olmuş bir bellek: Birinde silin
menin, silmenin yüksek gücü, ötekinde çivilenmeninki, iki 
sınır hal. 
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Calvino'nun, bir Türk topçusunun ateşi üzerine ortadan 
ikiye bölünen vikontu mu yerleşiyor bir noktada, içimize? 
Dünya'ya bakınca öyle: Birileri önüne çıkan herşeyi kurut
makta, yakıp yıkmakta kararlı; ötekiler yaşam alanlarını 
genişletmeye çalışıyorlar - herbirimiz, bu ikisinin düzayak 
ortalamasıyız. İki taraf, Calvino'nun metnindeki gibi bir gün 
düelloya tutuşsalar, son hamlelerinde, bölündükleri yerden 
birleşir, biribirilerine kaynar, kaynaşırlar mı? 

Geçmiş için yapabileceğim birşey yok. Anımsadıklarım, 
anımsamak için zorla(n)mak durumunda olduklarım, unut
tuklarım, unutmakta haklı olduklarım, dilesem de unuta
mayacaklarım: Herkes kendi deposunda tutuklu. Şimdiki 
Zaman' dan bundan korkuyorum ya: Kesinkes anımsamak is
temeyeceğim ne çok görüntü, imge, ses, anlam, hareket, olay 
istifleniyor belleğimde. İçimdekilerden biri bunları hemen 
unutmamı öğütlüyor, yenileriyle karşılaşmamanın yollarını 
bulmalı, heryeri tıkamalı, akışı önlemeliyim ona göre. Girdi 
kaynaklan belli, yapılacak şey belli, Borges gibi davranamaz 
mıyım, yıllar yılı günlük gazete görmemeyi seçmiş - dav
ranamam. Ötekisi, bir kınnhyı bile gözden kaçırmamam ko
nusunda uyarıyor beni: Ne olmuşsa öğrenmeli, bellekteki en 
kalıcı, içindekilere her an ulaşılabilen klasöre özenle yerleştir
meliyim her ögeyi: Unutma hakkının kullanımına kapalı bir 
bölgesindeyiz hayalın. Vikontun hangi yansına kulak asma
lı? Dayımı düşünüyorum, yaşıyor olsaydı şimdi, büyük olası
lıkla 1950'1erin başından bir kesitte dolaşıyor olacakh, yüzün
de muzip gülümsemesi - çoğumuzun, hiçbir şey anlamama 
eşiğini geçmiş olmayı özlediği şartlar ağır basıyor bugün. 

Kuşatma takvimi yaklaşıyor. Karadan birlikler ilerlerken, 
hava bombardımanının yoğunluğu iyice arhyor, Bağdat ar
lık alevler içinde, an geçmiyor, haberlerde 'yanlış hedef'in 
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vurulduğuna tanık olunmadığı, 'doğru hedef'in ne olduğu
nu hiç değilse bilebilseydik. 

Bilen biliyordu: Amerikan Cihadı'nın yazarı Lewis H. 
Laphan, Bush & Co'nun zihniyetini bütün açıklığıyla ortaya 
döktüğünde, okumuş-yazmışlar için öylesine ilkel bir tab
lo oluşmuştu ki, dile getirilenlerin gerçeksiliği soru konusu 
haline gelmişti. Adalet Bakanı' nın "bizim burada kralımız 
İsa' dır" diyebildiği, önde gelen Cumhuriyetçilerden Tom 
Delay'in "bu dünyaya ancak Hıristiyanlık gerçeklere uygun 
bir düzen getirecektir" görüşünü kamu önünde ifade edebil
diği bir ülkede Başkan'ın sözleri perspektifi tamamlıyordu: 
"Büyük ulusumuzu korumak için dünyanın her köşesine 
ölüm ve şiddeti taşıyacağız." 

1990 ilkyazında, Indiana fones 'un Son Seferi'ni yorum
larken Amerikan bilinçalhna ilişkin değerlendirmelerimi 
abarhlı bulanlar, bende de 'biraz ileri gitmiş' olabileceğim 
düşüncesini doğurmuştu. Şimdi, 'yeterince ileri gidememiş' 
olduğumu anlıyordum - Amerika Büyük Bir Şaka ortada, 
ben, kimileri gibi, Amerika'yı anlamayı yadsımış, onu elimle 
uzaktaki yerine doğru itmeyi en uygun savunma biçimi say
mışhm: Oysa uzakta durmuyordu Amerika, alabildiğine sığ 
inanç dünyası ve sonsuz megalomanisiyle dilediği an burnu
muzun dibindeydi. Benim gibilere kalan, onun bilinçalhyla 
sözümona eğlenerek ilgilenmek yerine, kendi bilinçaltımızı 
gözden geçirmek, bu büyük yılgı kaynağına ilişkin verileri 
atak bir ayıklıkla ayakta tutmak olacakh. 

Gelgelelim, altedilmez bir küstahlıkla başlayan bu savaş, 
bitişmekte gecikmediği umarsızlığımızda, akıl yürütme ye
timizin işlevsiz kalışını kabullenmemize yolaçmakla kalma
dı, herbirimizi ayrı burçlara savurdu./ 

Neredeyse yirmi yıla yakın bir süredir, dikkatlerin bom
balanan yaşam alanları üzerinde yoğunlaşmaması beni 
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tedirgin ediyordu. il. Dünya Savaşı'nın bütün faturasının 
Almanlara çıkarılması kaçınılmazdı: Bir tek Shoah bile bu 
bedeli doğal kılmaya yetecekken, Nazi yılgısının uzandığı 
alanlar ak.la getirildiğinde, öteki sonuçlar üzerinde durul
maması, yeterince durulamaması sözkonusu doğallığı per
çinlemekten öteye gidemiyordu. Avrupa, faşizmden onu 
kurtaranlara borcu nedeniyle 'ayrıntılar' üzerinde pek du
ramadı. Almanlar ve Japonlar, taş taş üstünde kalmayan, on
binlerce sivil sak.ini bombalar altında yokolan kentleri hak
kında konuşabilecek halde değildiler. Kentten kente gittik
çe, 1986 sonrasında, tanık olduğum manzara vandallığın bir 
başka sureti üzerinde yoğunlaşmama neden oldu. Hiroşima, 
Nagasak.i, Frankfurt, Köln, Saint-Nazaire ya da Saint-Malo 
gibi daha ufak yerleşim birimleri, çok sayıda kent yerlebir 
edilmişti "müttefik" hava saldırılarıyla. İblis'i yenmenin tek 
yolu bu mu olmalıydı? O İblis ki, sözgelimi Paris'in kılına 
dokunmadan geri çekilmeyi bilmişti? 

Eğri ya da doğru, Amerikalıların Cermen İmparator
luğu' nu yıkmak için giriştikleri savaşta, gözlerini kırpmak
sızın altı-yedi yüzyıllık geçmişi bulunan kentleri bomba
layabilmelerinin gerçek nedenini, köklü Tarih bilgisinden, 
görgüsünden, yaşantısından yoksun olmalarına bağladıy
dım. Irak'ta da aynı belgeselin çek.imi yapılıyordu, yapıla
caktı: Yeryüzünün en eski uygarlıklarından kalma yapıların 
yıkılmasından bir Avrupalı gibi sıkıntı duymazdı Amerikalı 
pilotlar: Hem bombalar 'akıllı'ydı artık. 

Bir Türkün 'uzaktan' bu konulara yıllar öncesinden 
(Viyana' dan, İskeletler Dansı'ndan başlayarak) girmesi şaşır
tıcı görünebilir - Almanya'da tepki ancak 1998'de, Martin 
Walser'in "suçluluk tekdüzeliği"ne karşı birbaşına açtığı 
gözüpek savaşla doğmuş, daha doğrusu açığa çıkmış, kendi 
anılarını seçme özgürlüğü tartışmaya açılabilmişti. Habermas, 
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Nazizmin suçlan konusundaki tarihsel gerçekliğin hiçbir 
gerçek tarafından gölgelenmemesi gerektiğini söylediğinde 
hem haklı, hem haksızdı: Almanların acılan hakkında sus
maya mahkum edilmiş olmaları, başka gerçekler üzerinde ko
nuşulmasını engelleyen tartışılası bir etiğe bağlıydı. Nitekim, 
Sloterdijk'in, yeni kuşakların geçmişlerini seçme özgürlükle
rine yönelmesi olayların seyrini değiştirmeye yetecekti. 

İkinci adımın, Naziliğe kökten karşı çıkışıyla tanınan 
Günter Grass'dan gelmesi, konunun Yengecin Yürüyüşü'nün 
2002'de yayımlanmasıyla birlikte gündemin ön sırasına 
yerleşmesini kolaylaşhrdı. 30 Ocak 1945 günü bir Sovyet 
denizalhsı tarafından bombalanan gemide çok sayıda sivil 
Alman öldürülmüştü. Romandan yaklaşık bir yıl sonra, Irak 
Savaşı'nın hazırlıklarının enikonu ilerlediği bir dönemde Jörg 
Friedrich'in Yangın'ı yayımlandı ve ortalık biribirine girdi. 

Friedrich, Naziler ve Soykırım üzerinde çalışmalarıyla 
tanınan bir tarihçi. Müttefiklerin Almanya'yı bombalama 
serüvenlerinin içyüzüne, belki bundan, bakmaya herkesten 
fazla hak kazanmış bir araşhrmacı kimliği taşıyor. Ortaya 
sunduğu döküm iki kelimeyle tüyler ürpertici: 

1943-1945 arası, nüfusu 100 bin ile bir milyon arasında deği
şen 161 Alman kenti haritadan silinecek hale gelmiş. Bu kent
lerin içinde Berlin'in ve Hamburg'un, Frankfurt'un ve Köln'ün 
yeraldığını hemen söylemek gerek. Aynı dönemde 850 kasaba 
ortadan kaldırılmış, 75 bini çocuk 600 bin sivil bombalar altın
da ölmüş, toplam bir milyon 27 bin ton bomba ablmış. 

Yangın'ın bir yerinde, Stuttgartlı bir papazın anlathkları
nı okurken, Shoah tanıklarıyla aynı kelimeleri kullandığına 
tanık olunuyor: Friedrich'in, özellikle Yahudiler tarafından 
ciddi tepkiyle karşılanan cümlelerinde, evlerin mahzenlerine 
sığınanların gazla zehirlenerek ya da diri diri yanarak ölmüş 
olmaları, kurban ayrıcalığını mı zedeliyor acaba? 
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Revisiting War's Agony 
Ends a German Tahoo 

Würzburg olayı soluklan donduracak türden: 1040 yı
lında kuruluşundan başlayarak barok çağın bir mücevheri 
haline gelmesine dayanan kültürel geçmişinin birikimi, 17 
Mayıs 1945 günü, üstelik savaşın kazanıldığı hemen hemen 
kesinleştiği bir anda, tam 17 dakikada, üzerine bırakılan 300 
bin yangın bombasıyla (her beş saniyede 1100 ton ritmiyle) 
bütünüyle haritadan siliniyor kent. 

Keserken tarih düşmeyi unutmuşum üstüne, bir ifade
den anlıyorum ki Irak Savaşı kapıdayken yayımlanmış The 
New York Times' da bu röportaj, sıraladığım verileri elbette 
içermiyor metin, Jörg Friedrich'le konuşmuş bir gazeteci 
Dresden' de, bir de 35 bin hemşerilerinin öldüğü 13 Şubat 
1945 gecesinden nasılsa sağ kurtulabilmiş iki çocukluk 
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arkadaşıyla, İngiliz bombalarının altında yalnızca kentleri
nin değil bütün anılarının ve yakınlarının eridiğini anlatı
yorlar. Kassel kentinin yokoluşunu belgeleyen bir fotoğraf 
kitabını gösteriyor Friedrich, gazeteci konuğuna, sözle
ri bazılarını gene kızdıracak besbelli: Bütün bir meydanı 
dolduran, çoğu yanmış çocuk, ihtiyar cesetleri karşısında: 
"Bunlara bakarken aklınıza gelebilecek tek bir durum daha 
var" - iki vandallığı özdeşleştiren bir cümle daha var, dili
min ucunda. 

Kluge "suçlu olmayla kurban olma durumları bir terazi
de dengelenmemeli" diyor ya, Jörg Friedrich'in yazdıkları
nın asıl irkiltici gelen yanı, bombardımanların, sonuçlarının 
öngörülerek dizgeli biçimde hesaplanmış ve uygulanmış ol
ması. "Bombacı Harris" unvanı ile anılan Sir Arthur Harris'in 
Churchill'e sunduğu, onaylattığı strateji besbelli Amerikalılar 
tarafından da benimsenmiş, esas itibarıyla "halkın psiko
lojik olarak çökertilerek kendi devletine karşı ayaklanması
na" dayanan hedefin bu yanının tutmadığını, tam tersine bir 
dayanışma ortamının doğduğunu söylemek gerek. Bugün 
Bağdat'ı bomba yağmuruna tutarken kurtarıcı olarak karşı
lanmayı umanlar Tarih okumuş olabilirler mi, sanmıyorum. 

Gözgöze gelmiş ve donmuş iki askerin öyküsü geçmiş
te, geleneksel savaş tekniklerinin geride kaldığı bir dönem
de unutulmaya bırakıldı. Bugünün savaşçıları, işin sonuna 
gelinmedikçe, pek biribirilerini göremiyorlar: Teknik do
nanımları, uzaktan kumandalı silahlan, uç aşama bir yana 
karşıkarşıya gelmelerini, göğüsgöğüse savaşmalarını gerek
tirmiyor. Düşmanını görmeden öldürmek, onun tarafından 
aynı koşullarda yokedilmek olmasa, silah altındakilerin ço
ğunu rahatlatabilirdi. Şimdi korkunun, endişenin kaynağı 
görünmüyor, sesi ve hareketi seçilmiyor, ölüm gerçekten de 
meleğiyle buluşmuş, soluğu duyulduğunda çok geç artık. 
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Hava saldırılarının gitgide tayin edici boyutlar aldığı 
yeni dönem savaşları, aslında son dünya savaşından bu 
yana, görmeden öldürmeyi esas haline getirdi. Çoğumuz, 
Hiroşima ve Nagasaki'ye yılgı bombalarını bırakan pilot
ların kısa, kunt tanıklıklarına biryerlerde rastladık. Bugün, 
günde yüzlerce 'sorti' gerçekleştiren bomba yüklü uçakların 
pilotları sessiz. Tek gördükleri, radarlarında saptanmış yer
lemlerin sözümona keskin trigonometrisi. Düğmeye basıp 
uzaklaşıyorlar. Birer azraile dönüştükleri farkedilenleri sey
yar kliniğe kaldınyorlardır. Onlar, bir biçimde 'düşman'ın 
gözlerini tasavvur etme yeteneğine sahip olanlar. 

Le Nouvel Observateur 2002 yılının en çarpıcı fotoğrafla
rını seçip ustalara yorumlatmışh, onlardan birini, Georges 
Gobet'nin Fildişi Kıyısı olaylarında yakaladığı dehşet verici 
bir enstantaneyi ayırmışım: İç savaş hüküm sürerken, baş
kaldıran güçler bir "şüpheli"yi infaz etmek üzereler. Silahı 
elinde tutan, bu bakışın karşısında tetiği daha kolay çekebilir 
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miydi acaba? O tek göze dolmuş ifade, öleceğini bilenin ba
kışı, yeryüzündeki sayısız açmazın kesiştiği noktada du
ruyor. Hiçbir dilin sözcüklerinin, dilbilgisinin, ustalarının 
tam karşılığını veremeyeceği, sözün erişemeyeceği bir söz. 
Tanıyorum bu bakışı: Bağdat Arkeoloji Müzesi'ndeki, 7,5 cm. 
boyunda, 7 bin yaşında bir heykelin başında gördüm onu, bir 
çift göz ki Hayat'ın ve Ôlüm'ün karşısına şaşkın, ürkek, saf 
birer kaynak gibi geçmişler, uzak bir geçmişten bize henüz 
çok uzak bir geleceğe bakıyorlar. 

Benim gibi milyarlarca arada kalmışın gözlerine yeretmiş 
bir bakıştan sözediyorum burada. Kalabalık oysa çaresiz 
gözler, dumanın arkasına bakmaktan alıkoyamıyorlar ken
dilerini. Bazan hızlanıyor görüntüler, imgeler, biz onları 
seçesiye olanca güçleriyle uzaklaşıyor, anımsanamayacak 
ölçüde uçan, unutulamayacak kadar ağır ve delici, kafata
sımızın içinde bir parlayıp sönüyor ışıkları. Bazan yavaşlı
yorlar, böyle: Bir tek görüntü, geçip gitmek bilmeyen bir an, 
bir suret, beynimizde usul usul dönen bir vida, gözümüzü 
kapasak, uyku beldesine, düşler diyarına çekilsek gene ora
da - gözbebeğimin dibinde ne kadar su var biliyorum. Şu 
aynadan geçen kim: Onu da. 

Alois Alzheimer'in odasına 51 yaşında, sağlıklı goru
nümlü ama davranışları hayli tuhaf bir kadın gireli yüzyıl 
dolmak üzere. Adını olsun bilmediğini, çıkaramadığını söy
lemiş hekime, tek bir cümleye sığdırmış sorununu: "Ben 
kendimi yitirdim." 

Bu anekdota, David Shenk'in, bir " Alzheimer biyografi
si" olarak tanımladığı Unutmak kitabında rastlanıyor. O gün 
bugün üzerinde yoğunlaşılmış bir hastalık. The New York 
Review of Books' da okuduğum oylumlu bir makaleye bak.ı
lırsa, Amerika' da dört milyon Alzheimer hastası varmış, 
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bu sayının yüzyılın ortasında, bir tedavi yöntemine ulaşıl
mazsa, ondört milyonu bulacağı düşünülüyor. 

Alzheimerli beynin scan'inde görülen mavi ve yeşil le
keler glükoz yüklemesinin işaretleri. Alzheimer'in bayan 
hastası, genellikle 65'inden sonra başgösteren bu hastalığa 
erken tutulanlardan biriymiş; dört buçuk yıl gözetiminde 
kalmış ve sırasıyla konuşma, yürüme, kapasite yoksunluğu
nu kavrayamama belirtilerini gösterdikten sonra ölmüş. 

Benim gözümde çok değerli bir başka yakınım, birkaç yıl 
önce beni telefonla aradığında afallamışhm: Birkaç dakika 
içinde aynı şeyi birkaç kez üstüste anlatbğının farkında de
ğildi. Meğer başlangıç aşamasındaymış hastalığının. Sonra 
evinin yolunu anımsayamadığı için tek başına sokağa çıka
maz oldu, ardından da hiç kimseyi, başta kendisini çıkara
madığı aşamaya geldi. O zehir gibi beynin, umman görgü 
ve bilgi sahibi insanın dayımla aynı koşullarda buluşması 
canımı daha da yakh. 

Mnemosyn, besbelli zalim ilah. Bu illeti ayırdetmeden 
gönderiyor. Ünlü Alzheimerlilerden biri, Ralph Waldo 
Emerson, 1857' de kaleme aldığı Memory başlıklı metninde 
"bir insanı anımsayabildikleriyle ölçebiliriz" dediğinde, ba
şına gelecekleri elbette bilemezdi. 1881'de imzasını atama
yacak, atsa bile ne olduğunu anlayamayacak hale gelmiş. 
Oğlu, anılarında, bu halin ona pek acı vermediğini söylü
yor: Kim olduğunu zaten bilmemesi, bir eşik aşıldığında, 
Alzheimerlinin yakınlan için en güçlü teselli. 

Gelgelelim, süreç için aynı gözlemi yapamıyoruz. 
Başlangıç evresinde, "kendini yitirme yolu" na sapan ve ora
dan ne denli çırpınsa geridönüş olanağı bulamayan kişi ister 
istemez isyan duygularına kapılıyor. Elimizdeki sarsıcı bel
gelerden biri, bahçe çiçekleri konusunda önemli kitapların 
yazarı olarak tanınan Thomas DeBaggio'nun kaleme aldığı 
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Aklımı Yitirirken. 87 yaşında teşhis koyulur koyulmaz yaz
maya girişen DeBaggio, en çok sağlığına dikkat etmiş olup 
olmadığını soranlara öfkelenmiş: "Atalarımız olduğunu, 
yüzyıllardır kadın-erkek çapraz gen atkılarında yazgımı
zın belirlendiğini unutmayın." Dokuz ay boyunca yazıyor 
DeBaggio, bir bakıma bellek yitimine karşı yazıyla savaş ver
meye çalışıyor, sonunda teklemeye başlayan beynine yenili
yor: "Korkuyorum ve yorgunum", kitabının son kelimeleri. 

Mnemosyn'in, Kadim Yunan'da, neden güzel bir kadın 
olarak tasavvur edildiğini bilmiyorum. Zeus'un eşi olması 
şüphesiz yeterli bir gerekçe sayılabilir, afila bundan ötesini 
aramak daha doğru, dokuz esin perisinin annesi hakkında. 
Tanrıların geçmiş zamanlarını konu ediniyor kızlan, şarkı
larında: Keder yok bu şarkılarda, kötü anılara yer yok, gö
revleri ezgi aracılığıyla huzur vermek. Yoksa, öteden beri, 
Şiir' den ve Musikı"' den, Yazın' dan ve Sanat' tan hafiflet
meleri mi beklendi? Acılarla hıncahınç dolu bir dünyanın, 
Zaman'm pansumanını mı yapmaları istenmişti? 

Musa'lar bu işlevi yerine getiriyorlardı, buna karşılık, yol 
gösterdikleri ölümlüler, Hayat'ın sonsuz olmadığı bir düz
lemde, yaşananların doğurduğu ağrılara yönelmeyi seçtiler: 
Mnemosyn büsbütün karanlık, eksiksiz bir gece değildi bel
ki, dingin ve aydınlık bir evren de sayılmazdı Atlas'ın sırhna 
yüklenen dünya. Perilerin, kızlarının Unutuluş'u insanlara 
aşılamayı amaç bilmeleri, Sonsuz' dan alıkoyulmuşluğun tek 
panzehiri haline getirilmiş çoktannlı evrende: Tektanrılı ya 
da tanrısız bir düzende kimi kim dinlendirecekti? 

XX. yüzyıl, taşıdığı yüksek dozlu uğursuzlukların yanın
da, son derece canalıcı ahlımlara sahne oldu. Tarihçi değilim 
ben - her kuşaktan tarihçiyle yollarımı kesiştiren bir rastlan
h olmasa gerekti: Bir söyleşisinde, Ece Ayhan, Türk şiirinde, 
Tarih' le bağlanhlı üç şaire dikkat çekmişti Yahya Kemal' den 
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başlayarak, üçüncüsü bendim. Kafamı kaldıramadım o ku
yudan. Dahası, bizim tarihçimiz Tarih üzerine düşüncelerini 
kaleme almaya pek yanaşmaz ama, yabancı tarihçilerin uğ
raşlarının özü, tözü üzerinde nicedir yürüttükleri sorgula
manın mesafeli takipçisi olmaktan geri kalmadım. Bunları 
söylüyorum, bir ayrıcalık arayışı içinde olduğumu belirtme
ye çalıştığımın sanılmasından korkarım, tam tersine, Bellek
Anı-Tarih-Anımsama-Unutma köşeleri arasında duvarlara 
çarparak ilerlerken, sık sık onlardan devşirdiklerime sığın
dığım bilinsin isterim. Tarihçiler, gerçekten de, uğraş alan
larının çerçevesini, yalnızca yöntem ve bakışaçı sorunlarıyla 
ilgilenmekle kalmayarak genişlettiler: Farklı 'disiplin'lerden 
elde ettikleri anahtarları Zaman'ın onlara kilitli kapılarında 
denemekten geri durmadılar. Yazılı kayıtların, belgelerin ya
kınçağ üzerinde çalışanlara oranla çok daha sınırlı olduğu bir 
dönemin, ortaçağın güçlü tarihçilerinden Georges Duby, tö
renlerin ve ritüellerin, gelenek ve görenek deposunun tekrar' a 
dayalı içeriklerinin bir tür bellek görevi üstlendiğinden söze
der Memoires Sans Historien başlıklı bir üstmetinde: Tarihçisi 
olmayan bir bellek, bir anılar toplamı nasıl olur, kuşaktan 
kuşağa sektirmeden aktarılabilmiş davranışlar ve bu davra
nışların simgesel cephelerinin korunabilmesiyle. O yazıdaki 
bir ayrıntı hiç aklımdan çıkmayacak: Törenlere katılmasını 
istedikleri çocukları, geleneğin ilerideki bekçisi ve devredicisi 
olacak o toy tanıkları, bir aşamada tokatlarmış büyükler: Acı, 
anımsatmanın, anımsamanın besbelli en güçlü aracı, aracısı. 

Bu ilgi yoğunlaşmasının ardında, yaşamöyküsel me
tinler kurmaya yönelmiş olmanın payı büyük, bir yandan: 
Anımsamaya çalışıyorum cümlesini kuran yazar, sahiden de 
kendiliğinden, bir çırpıda anımsadıklarının ötesinde, yaşan
tılarını örmüş, karmaşık tabakaların yeniden örgütlenebil
melerini, belleğinin farklı zarflarından çıkıp buluşmalarını 
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isteyen kişidir. Üzerilerinde bir defa daha etkin olabilmenin 
yollarını arar. Sırasını yitirmiş, yerinden oynamış olanı ge
risingeri çağırır. Unuttuğu, unuttuğunu sandığı kimi parça
lara ulaştıkça, bir şimdiki zaman şeridinde yeni kan dolaşı
mını başlahr. Anımsayamama hizalarını usul usul tanıdığı 
bir başka evrede, karakutusunu sallamaya, ucunun nere
ye uzandığını başta kestiremediği ipleri çekmeye koyulur. 
Bütün bunlar olurken saahnın çalışmaya, gelecek bir zaman 
için yeni anılar toplamaya devam etmesine şaşırı� 

"Sigara tiryakilerinin, genetik olarak sigara içmeye me
yilli olabilecekleri saptandı. Japonya' da, Tokyo Üniversitesi 
bilim adamlarının yaptığı araştırma, 'CYP2AG del allele' adı 
verilen ve kişiyi akciğer amfizemine karşı koruyabilen bir 
genin, çok sigara içen kişilerle eski tiryakilerde, hiç sigara 
içmeyen ya da az içen kişilere oranla daha az görüldüğünü 
bildirdi. Thorax hp dergisinde yayımlanan araştırmada, tir
yakilerin ömür boyu sigara tüketim oranını sınırladığı görü
len sözkonusu genin, aynı zamanda sigarayı bırakmayı zor
laştırdığı belirtildi. Japon bilim adamları, genin, tiryakilerin 
nikotin bağımlılığından kurtarılması çalışmalarında yararlı 
olabileceğini ve sigaranın yolaçhğı akciğer amfizeminin 
araştırılmasına yeni bakış açısı getirebileceğine inanıyor." 

Londra kaynaklı haber, gazetelerin gündelik yaşam ha
berlerini yayımladıkları sayfalarda göründüğünde ben siga
raya dönmüştüm. Otuzbeş gün süren sigarasız yaşamımı bir 
sabah terkettim. Yeniden o savaş alanına dönmem gerektiği
ni biliyorum, Japon araşhrmacıların ulaşacakları sonuçların 
bana yararı dokunmayacak. Alzheimer üzerinde de Japon 
araştırmacıları iddialılar: Yaklaşık bir on yıllık süreye ge
reksinmeleri olduğunu ileri sürüyorlar, bir aşıyla karşımıza 
çıkacaklar. Benim gibi bir belanın yerini nasıl olsa yenisinin 
alacağına kesin gözüyle bakan köktenci karamsarlar için 
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uzunboylu bir umut kaynağı değil bunlar: İnsan organizma
sını tehdit eden bütün mikroplan yoketseler ne değişir hem, 
insan nasıl olsa kendisini yokedebilecek güce sahip cüce. 

Sigarayı bırakmaya karar verdiğimi şaşkınlıkla karşıla
yanlar kadar olmasa da, sigarayı bırakmayı başaramayışıma 
hayret edenler görüyorum: Bende yenilmekten hoşlanmayan, 
pes etmek bilmeyen bir taraf görüyor olabilirler, öyleyse yanı
lıyorlar: Hem de nasıl yenilmeye yatkın öbür tarafımı tanıma
mış onlar. Aralarında yalpalayarak yaşadım hep. Kaybetmeyi 
sevmemek başka, yenilmeyi kabul etmek başka şeyler. 

Yıllar boyu bir chain smoker olarak sürdürdüm tütünle 
ilişkimi, birini söndürmeden ötekini yakardım. Sonralan, 
sıkı bir içici kaldım, ortalama yirmi dakikada bir sigarasını 
tazeleyen bir tiryaki. Bu ritm, tempo bünyemle içleşmiş ol
malı. İlaç takviyeli olduğum ilk haftayı saymazsam, kalan 
dört hafta boyunca, günüm yirmi dakika arayla beynimi 
zonklatan fantom bir istek tarafından taciz edilmekle geçti. 
Küçük bir depresyon bunalımının içinde yüzdüğümü siga
ra içmeye döndüğümde anladım: Ziyaretler dumanla bir
likte kesildi. 

Gövdenin, beynin kendi belleği hakkında daha da az bil
gi sahibiyiz. Ne istiyor organlarım? Kan, tam ne istiyor? 
Alışkanlık, dilimizin ucuna en kolay oturan, anlamını ne
redeyse unuttuğumuz, olabildiğince indirgediğimiz koşul .  
Alışkanlığı yenmeyi, altetmeyi düpedüz sıradan bir istem 
sorunu sayanlara içerliyorum. Alışkanlık, zihnin unutma
ması, anımsama halini süreğen kılması. Gariptir, bağlan
hlar henüz açığa kavuşturulmuş değil, sigara içenlerde 
Alzheimer hastalığına çok düşük oranda rastlanıyormuş. 

Duman, küçük, kaçak bir bulut parçası gibi dolaşıyor 
odada. Sağ elimin işlekliğine kavuşmasına sevinemiyorum 
doğrusunu söylemek gerekirse, onun sol elime böylesine 
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bağımlı olduğu gerçekse, bir sonraki savaş daha da kanlı ge
çebilir. Aklımda, ölümünden bir buçuk yıl önce, anfizemin 
pençesindeki Tanpınar'ın bir mektubunda yazdıkları: "Ben 
hala cigarasızlığın mahkum ettiği bitaraflık içinde tatsız tuz
suz, hep cigaranın çekiminin ötesinde başlayacak yeni yazı 
hayahmı düşünüyorum." 

Bu dumanın çok daha koyusu, düşen Bağdat'ın üstün
de, dolu bir kubbe gibi bekliyor. Sıcak savaşın hemen hemen 
bittiği görüşü yaygın; benim gibilere sorulursa, biten bir sal
dırı olsa olsa, yeni bir saldırıya dek ufak ufak sürecek savaş, 
ama barış düzeni için yıllarca beklenecek. Kameralar salkım 
saçak, sokaklarda, ulaşabildikleri köşelerde dram kovalaya
dursunlar, Tragedya beklediği pusudan çıkıyor, binbir sure
tini gösteriyor. Hayır, Ali İsmail Abbas'ın fotoğrafını yeni
den görmek, göstermek istemiyorum: 'Akıllı' bomba bütün 
yakınlarını, ellerini ayaklarını götürmüş - "çektiğim aalara 
dağlar dayanmaz." Bu savaşın son sözü ona ait. 

Fransızların "drôle de guerre" sözünü anımsatırcasına, 
2003' de patlak veren Irak Savaşı tuhaf bir savaş oldu sonuç
ta. Doğrudan taraf olmayanların, Vietnam' daki gibi sonra
dan değil de baştan beri, ilk mermi, ilk bomba için komut 
verilmesinden aylar önce karşıçıkhkları, örgütlenerek dik
lendikleri, ama sokaklara dökülerek, ama durmadan söza
larak, mürekkep akıtarak meşruluğa çağrıda bulundukları 
tek savaş -şimdilik- bu olsa gerek. Bunda en büyük pay, 
uluslararası hukuk zemininde dayanak oluşturulamama
sında aranmalıydı: Düpedüz "yalan" üstüne kurulan savaş 
kararı, kimsenin arkasında ya da yanında yeralmayı aklın
dan geçirmeyeceği bir rejimin düşmesini sağlamış olsa bile, 
bu despotizmden çok daha tehlikeli bir dezpotizm biçimi 
karşısında onmilyonları, yüzmilyonları, dünyanın dörtbir 
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yanında buluşturmuştu. Bizleri ilgilendiren savaşın sonucu 
değil hazırlanışının arkasındaki zihniyetti: Yenilgimiz savaş 
başladığı an gerçekleşmişti. 

İlkyaz böyle başladı ve bitti. 
Son yıllarda, her yaz, uzun ve yoğun bir 'yazı izni'ne çı

kar oldum; yılın geri kalanını geçirdiğim ortamımdan uzak
ta, çoğu kez ikinci şehrimin bir odasında, kesintisiz yazma 
düzeni kurabildiğim bu büyük parantezlerden pek çok ki
tapla döndüm beş yıl içinde - yaşamöyküsel metinler di
zisine de bu süreçte başladım: Başka Yollar' a ve Mürekkep 
Zaman' a yürüyen metinlerin tümüne o zaman dilimlerinde 
girişmek için yılboyu, çerçeve oluştuktan sonra, hazırlık ya
pıyor, seçtiğim ufuk çizgisi üzerinde notlar alıyorum ağır 
ağır. Sonra parantez günleri geliyor. Belli bir zaman dilimi 
içinde, Zaman'ın belirsiz sınırları içinde dolaşmaya çıkıyo
rum, bu iki kronolojik düzen hayahmı kaplıyor, katlıyor, bü
tünümde parçalarken, parçalarımda bütünlüyor. 

Tuhaf savaşsa, tuhaf metin de - "Amnesia", ötekilerden 
farklı olarak, yakın bir geçmişe, şimdi'ye sarkan bir gerçeklik 
kesitine odaklandıydı. Amaam, "Savaş Üzerine Bir Deneme" 
kurmak olsaydı, bununla sırurlı kalsaydı, çahyı öyle düzen
lemeyi yeğlerdim. Oysa burada, asıl tasam, bellek çarkları, 
anımsama ve anılan canlı tutma, unutma ve unutamama, sil
me ve yüklenme işlemleriyle ilgili bir içsoruşturmarun mer
kezinde kalmakh bir yandan da: Dönüp, (yaşarsam), yirmi yıl 
sonra yazmaya yönelebileceğim günleri, yürüyen zamanın 
içinden tutmaya çalışmak istedim. Benim belleğim kadar baş
kalarının belleği de önem taşıyordu şu kavşakta - herşeyden 
önce, kişisel bellek ile anonim, kolektif bellek arasındaki geçi
şim bölgelerine girmenin tehlikeli bir çekiciliği vardı. 

Bağdat, yarablan kimi beklentilerin hilafına, çabuk ve ani

düştüğünde, sevinç duyanlar arasında yeraldığımı söylemem 
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bilmem gerekir mi? Kaçınılmaz sonucun olabildiğince az ka
yıpla gerçekleşmesi hafifsenemeyecek bir avuntu kaynağıydı. 
Neden böyle olduğu, gizli ve garip pazarlıkların yapılıp ya
pılmadığı olsa olsa başkalarının tasası haline gelebilirdi, beni 
'kötünün iyisi' bir sinopsis daha yakından ilgilendiriyordu: 
Hava saldırılan kesilecek, hastanelerin çaresizliğine bir bi
çimde son verilecek, 'insani yardım' kapılan usul usul açıla
bilecekti. 

O kavşakta, Amerikalıların bir kez daha deneyimsiz, ön
lemsiz, bundan da yakıcısı, kayıtsız olduklarını gösteren ilk 
korkunç sonuç ortaya çıkmakta gecikmedi: Bağdat Arkeoloji 
Müzesi talanı başladı, 17 Nisan günü çıkan kıvılam Ulusal 
Kitaplık'taki yazmaları küle çevirdi ve birkaç bin yıllık uy
garlık işaretlerinin birkaç gün içinde sönmesine göz yum
makla kalınmadı, bu bellek soykırımına izin verildi. 

Gleb Garanich'in Reuters aracılığıyla dağıtılan fotoğrafı
nı Mayıs'ın ilk günlerinde gördüğümde dilim tutuldu: Bu 
karabasanın yaşanmış olabileceğine hala inanmakta güçlük 
çekiyordum. "Moğol Soluğu"nu yazalı yirmibeş yıl olmuştu, 
1258'de yaşananların yediyüzyıl sonra Bağdat'ta tekrarlan
ması kabul edilebilir gerçeklerden değildi - Nuha Al-Radi, 
"Amerikalılar ve İngilizler Hulagu' dan beterini yaptılar, o 
hiç değilse Irak'ı özgürleştirmeye geldiğini ileri sürmemişti" 
demekte haklıydı. 

Atlas dergisinde bir ay sonra yayımlanan fotoğrafı yaraya 
tuz bastı: Bağdat'taki Evkaf Kütüphanesi'nin, yanarken bi
ribirine sıkışmış, ortak küllerinde içiçe geçmiş elyazmaları, 
aynı beyni güçlü bir darbe sonrası kaplayan kan, büyük ve 
altedilmez bir sessizlik külçesine dönüşmüşlerdi. 

Locked-in Syndrome'a, yedi yıl olmuş, Issız Dönme Dolap'ın 
bir bölümünde, "Gözkapağıyla Yazmak", sokulmuştum. 
Bellek silinmesiyle, yitimiyle ilgisi yok bu arızanın. Bauby 
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vak' asındaki gibi bir anda çöktüğüne de rastlanıyor illetin, 
son yıllarda ilgi çeken Elias Musiris vak' asındaki gibi bel
li bir süreçten geçerek beyne hakim olduğu da görülüyor. 
Eksiksiz bir felç durumu: Hastanın hemen hemen hiçbir or
ganının hareket edemediği (Bauby'nin yalnızca sol gözka
pağının kıpırdadığını ve onunla bir kitap yazdırtmayı başar
dığını anımsatayım) bir kilitlenme, kapanma hali. Locked-in 
Syndrome' daki şaşırbcılık, beynin olağan çalışmasını sürdür
mesi, buna karşılık hastanın herhangi bir iletişim kurmasını 
sağlayabilecek herhangi bir mekanizmanın yürürlükte ol
maması. 

Bauby gibi tek bir gözkapağıyla bile olsa (tek tek harfleri 
dikte ettirerek) sorulara yanıt veremediğinde, hastanın için
de tam ne olduğu, hangi ölçüde dışında olup bitenleri algıla
yabildiği bir giz konusu. 
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Musiris, 1996' da, Charcot hastalığının pençesine düşerek 
beş yıl sonra gözkapaklarını bile kıpırdatamayacak, dolayı
sıyla hiçbir soruyu yanıtlayamayacak hale gelmeden önce, 
kendi isteğiyle, deney halindeki bir programa, gövdesiyle 
bağlanhları bütünüyle kopmuş beynini teslim etme kararı
nı alıyor. Tübingenli bir hekim, Niels Birbaumer, 1995'den 
bu yana, bilgisayar aracılığıyla kilitlenmiş beyne bir iletişim 
ekranı açmaya çalışıyor. Musiris, etrafına örülen duvarı de
lebilecek mi? İlerleme kaydedilirse, işleyen bir beynin kendi 
üstüne kilitlenmesinin ne demeye geldiğini anlama olasılı
ğımız doğacak. 

Savaşı yaşayanın onu belleğinden silip atması derin bir 
kopuş gerektiriyor: Kendisinin kim olduğunu unutması. 
Savaş geçirmiş toplumların onarımı birkaç kuşak o bede
li ödemeden sözkonusu olamıyor. Savaşı seyredenlere ne 
olduğunu henüz bilmiyoruz: Bizler onun en ağır, seçilmiş 
görüntülerinden birkaçını objektifler aracılığıyla izleyen
ler, retinamızda oluşan çizgilerin kalıcılığını, belleğimizde 
toplananların gücünü öğrenerek sürdüreceğiz yaşamımızı 
- tıpkı kilitlenmiş bir beyin gibi, herşeyi anımsayacak, tek 
kelime edemeden yolumuza devam edeceğiz. 

1. Dünya Savaşı boyunca, Sanat Tarihi çalışmalarının yüz
yıl başındaki en büyük temsilcisi Aby Warburg, zengin ola
naklarını kullanarak, akıl sır erdirilmesi güç bir işe girişti: 
Karısını, çocuklarını, arkadaşlarını da devreye sokarak, sa
vaşla ilgili bütün verileri (25 bin parça) topladılar. Savaşın 
sonunda, Almanya'nın uğradığı bozguna, pagan cinlerini 
uyandırarak kendisinin neden olduğuna inanacak radde
ye geldi ve Ludwig Binswanger yönetimindeki Bellevue 
Kliniği'ne tedavi görmek, aklına yuvalanan derin korku
lardan kurtulmak için teslim oldu. Beş yıl sonra, sağlığına 
görece olarak kavuşmuş biçimde hayatına döndüğünde, 
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1929'daki ölümüyle yanda kalacak ikinci bir girişime yö
neldi - "Akıldışılığın Eleştirisi için İmge Atlası", "Büyük 
Şahıslar için Hayalet Hikayeleri" ve daha pek çok isim ya
kışbrdığı bu sonsuz albüm Mnemosyne başlığıyla anılıyor o 
gün bugün. 
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Warburg, biribirileriyle ilintilendirmeye, koşutluklarını 
yorumlamaya çalışhğı, farklı kaynaklardan derlenmiş sa
yısız fotoğrafı biraraya getirerek, onlarda örtünen anlam
sal çeşitliliği, derinliği gözler önüne getirmek istemişti. Bu 
hassas ruhlu insanın en büyük talihinin bir sonraki savaşa 
yaklaşılırken, 1929'da, 63 yaşında ölmesi olduğu söylenebi
lir sanıyorum. 

Mnemosyne'in, hiçbir vak.it bütünlüğünde yayımlan
ması sözkonusu olamadı. Bu zorlu görevi üstlenen Ernst 
Gombrich, çeşitli parçalarına önemli monografi metni Aby 
Warburg: An Intelectual Biography'de (1970) yer vermek ve 
geri kalan malzemeyi "gereksiz" saymakla yetindiği için, 
projenin uçlarını kestirmek hayal gücümüze kalıyor. 

Mnemosyne, böylelikle, sahibinden kopmuş, herkesin ta
sarısı haline gelmeye hak kazanmış bir fikir olarak da gö
rülebilecektir. Aby Warburg bugün yaşıyor olsaydı, üzerine 
yağan imge yağmuru karşısında, tek çareyi aklın öteki yaka
sına sığınmakta, bu kez geri dönmemekte bulacaktı belki de. 

Dünyanın bir penceresi olmalıydı: Şu duman çıksın, 
uzaklaşsın, dağılsın. 
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"Bir sanat yapıhymışçasına, ister itiraf etmek, 
ister kendini incelemek, ister herkesin önüne ken
dini koymak için yaşamöyküsünü yazmak belki 
de ölümden sonra yaşama hak kazanma arayışıdır, 
ama kesintisiz bir intihar halinde - parçalarında 
ölüm tümelliği. 

Kendini kendine yazmak, varolmayı kesip bir 
konuğa -ötekine, okura- bundan böyle yük ve ya
şam olarak yalnızca sizin varolmayışınızı emanet 
etmektir." 

Maurice Blanchot, 
L'Ecriture du Desastre 



Belki de, Roman Sanah hakkında demediğini bırakma
masına karşın, "tür"ün ortasında değilse bile etrafında 
ürünler vermesine açıklamalar getirmesi, gerekçelerini sun
ması gerekir bir edebiyat adamının; belki de gerekmez ama: 
Yazarın ne söylediğine, ne okuduğuna değil de ne yaphğına 
bakılmalı yalnızca: Her çelişmenin kaynağında bir de tutar
lılık yatar. 

Kuşlar'da ilk okumalarıma değinmiştim: 1968'den baş
layarak önce kendi dönemimin, çağımın edebiyahyla tanış
hydım. İlk yazma denemelerimde belirgin etkisi oldu o iliş
kilerin: Farklı yazı tekniklerinin, arayışlarının, üslup yeni
liklerinin çekiciliğine kapılmışhm. Benim, okuryazar olarak 
yolum çağdaşlardan klasiklere doğru öylece çizilmiş oldu.:..
Bugün bile o güzergahı yanlış bulduğumu ileri süremem: 
Genç cüret etmezse, olgun hiç edemez. 

Roman Sanah hakkında ahp tutan şair. İlk nesir örnek
lerim şiirlerimden sonra okur önüne çıkh, gene de, başlan
gıçtan beri öbür yola da düşmüş, anlah parçaları kaleme al
mışhm. Ekonomisi, poetikası ile Öykü Sanah'nı yüceltiyor, 
en güçlü örneklerine yoğun okumalarla eğiliyordum. Buna 
karşılık, iki avuç romanı ayıracak olursam, karşıma çıkan 
romanların çoğuna Edebiyat' a kafamda çizmeye koyuldu
ğum sınırların içinde yer bulamıyor, çoğunda mürekkebe su 
kahldığını, çoğunun vazgeçilmez yanlan tartışılır dolgularla 
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şişirildiğini düşünüyordum. Mallarme'nin, Seferis'in, ro
mancılardan "yazar" olarak değil de "roman fabrikatörleri" 
diye sözeden Valery'nin görüşleri görüşlerimi perçinlememi 
sağlıyordu. 

Roman sanah üzerine bu hafifseyici, biberli yorumlar bir 
tek şairlerden gelmemiştir. Bu yakınlarda, 92 yaşına basan 
Claude Levi-Strauss'la yapılmış bir söyleşi geçti elime, "ne
ler okuyorsunuz?" sorusuna, "büyük bir susuzlukla XIX. 
yüzyıl romancılarını" yanıtını veriyordu çağımızın bu ben
zersiz düşünürü: "Roman çağımızda ölmüştür." 

Doğrusu, bu denli köktenci bir yaklaşımım olsun ister
dim: Edebiyat'a bağlılığım, her durumda hafifletici sebep
lere yöneltti beni, oysa asıl bağlılığın acımasız bakışı diri 
tutmaktan geçtiğini bilmiyor sayılmam - ola ki, başka bir 
kültür coğrafyasında yaşıyor olsaydım, kimi yargılarım taş
laşacakh; öyle olmadı. Dünya'ya buradan baktım, onun için 
de hem Calvino' dan, hem Thomas Bernhard' dan derin haz
lar devşirdim. 

Gene de, Roman'ı Edebiyat'ın dışında bir yere yerleştiri
yorum hala. Ayırdığım, merkezde olduğunu düşündüğüm 
yazarlar var günümüzde de; buna karşılık, amacım durgun 
suda hareket yaratmak olmadığı için isim vermek istemem, 
pek çok romancının, geniş okur kitlelerinin imgelemini yo
ğurduğunu gördüğüm çok sayıda yazarın, Edebiyat'ın çem
berinin dışına çıkmış olduğuna inanıyorum/ 

Bütün bunların daha deneysel, sınırlı sayıda okurun yo
ğunlaşma yeteneğini karşılayabilen daha arı, atak bir yazı 
anlayışına kayıtlı oluşumla ilintilendirildiğine tanık oldum, 
oluyorum - bir yanıyla doğru bulabilirim bu yargıyı, her 
yanıyla onaylayamam: 

Bir defasında, çok olmadı, yazarları derinden etkilemiş 
"roman kahramanları"nı konu edinecek bir antologyaya 
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kahlmak isteyip istemeyeceğim, kahlacak olursam kimi se
çeceğim sorulduğunda, duraksamadan "Zenan" yanılım 
verdiydim: "Sorun şu ki, gerekçelerimi iki sayfada ifade et
meyi başaramayabilirim." 

1971-75 arası tuttuğum aynnhlı "okuma defteri"ne bak
hm: L'CE,uvre au Noir'ı 21-22 Temmuz 1972'de, iki solukta oku
muşum. Tam bir hafta sonra Memoires d'Hadrien'e başlamış, 
beş günde tamamlamışım onu. Marguerite Yourcenar'ın ya
pıhyla beni Bilge Karasu tanışhrdıydı, bir daha elimden bıra
kamadım L'CE,uvre au Noir'ı, döne döne okumayı sürdürdüm. 
Zaman içinde neredeyse bütün kitapları elimden geçti diye
bilirim, en son geçen yıl, ölümünden sonra yayımlanan iki ki
tabını edindim, La Tour de Prison' daki denemelerinin çoğunu 
okudum, taslak notlarını içeren Sources'la haşır neşir oldum. 

1972 yazında Marguerite Yourcenar, benim açımdan bü
yük bir keşif olmanın ötesinde, canalıa bir kavşak anlamı 
taşımışh: Topu topu dört yıl önce, 1968' de yayımlanmış olan 
L'CE,uvre au Noir, o günlerin edebiyahyla yakın temasta kal
maya, yenilikçi yazının olanaklarını okurken ve yazarken sor
gulamaya yoğun çaba gösteren benim gibi genç bir edebiyat 
adamı adayının gözünde, içinde farklı yön göstergeleri barın
dıran aykırı bir pusulayı andırıyordu. Kitabın büyüsü öylesi
ne kaha bir güçle içime yeretmişti ki, önemsediğim kimi ya
zarların neo-kldsik tarzı nedeniyle ona burun kıvırmaları zih
nimde herhangi bir şüphe kıvılamı doğmasına yolaçmamışh. 
Yıllar geçti, Gergedan dergisinde yayımladığım bir söyleşisin
de, Yourcenar'ın da berikilere mesafeyle bakhğını farkettim. 

Dün olduğu kadar bugün de, kim(ler), hakkında ne 
düşünmüş olursa olsun(lar), Yourcenar'ın ve L'CE,uvre au 
Noir'ın benim okuryazarlık serüvenimdeki yakıcı etkisi 
farklı biçimlere bürünerek sürdü. Marguerite Yourcenar, 
sonradan yeni basımlarına izin vermeyecek ölçüde acemice 
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yazılmış bulduğu ilk taslağından, 1924 tarihli La Mort 
Conduit L' Attelage' dan başlayarak tam kırkdört yıl taşımış 
Zenon'u - kitabı tamamlayasıya dek. 1968'den 1986'ya, 
ölüm tarihine giden çizgide nasıl bir yaşama biçimine geç
mişti Zenon, yaşamında? Bendeki yaşamı otuzbirinci yılı
nı dolduracak bir buçuk ay sonra: Kalan günlerimde kalan 
günleri ne kadardır? 

1972 yazında peşpeşe okuduğum iki romanı eşit önemde 
bulduğumu hemen söylemek isterim. Birinci tekil kişi ağ
zından, gerçek bir kişiliğin, bir imparatorun, dahası bir er
keğin içine girilerek yazılmış Memoires d'Hadrien'in genç bir 
okuru sarsmasının ister istemez bir sınırı oluyor: Yaşlanmış, 
ölümüne yaklaşmış, olgunluğun ve bilgeliğin olabildiğince 
doruğuna sokulmuş bir bireyin soluklu muhasebesini derin
lemesine kavramak için, "bazı kitaplar bazı yaşlan bekler" 
diye değiştiriyorum burada Necatigil'in dizesini, geniş za
manlardan geçmek gerekir, oysa Hadrien' deki gibi sonra
dan başlamaz Zenon'un öyküsü, 320 sayfada bütün bir yaşa
mı baştan uca kateder, gidilebilecek kör noktaya dek birlikte 
yolalırız: 20 yaşımda Zenon'un 20 yaşındaki duruşunun ya
kınlanndaydım; bugün, 51 yaşımda, 59'unda ölen kurmaca 
ikizimin neresindeyim? 

Kurmaca ikiz, öylesine ortayere savurduğum, dikkatsizce 
kalemimden fırlamış bir söz değil; tersine, otuzbir yılın so
nunda tartımla oluşturduğum bir sıfat tamlaması, şüphesiz 
romans hnılı, ama burada bir roman kahramanı sözkonusu 
olduğuna göre bundan doğal ne olabilir, romans cephesin
den yaşamsal alanın çiğ gerçekliğine panzehir olarak seçil
miş bir figür bu. 

Daha iyi görebilmek, seçebilmek için önce karşılaşma 
anına, bir dönemecin önüne kadar sürüklendiğim 1972 yılı
na dönmek kaçınılmazlaşıyor. 
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1969 Mayısında Saint-Joseph'ten uzaklaşhrılmamla başla
yan, 1971 Eylülünde Siirt' ten dönüş otobüsüne binişimle bü
tünlenen döneme ola ki başka bir zaman gelirim. Diyarbakır 
üzerinden Ankara'ya döndüm ve ODTÜ'ye kaydımı yap
hrttım. Liseden iki arkadaşımla, Oğuz Demiralp ve Aydın 
Uğur, yeniden aynı çalı alhnda, aynı sınıfta buluşmuştuk. 
Gerçekten çetinceviz koşullarda geçmiş iki yılın ardından ya
şamımda yeni bir sayfa açılmışh, başta ailem olmak üzere ya
kın çevremdekilerin gözünde kabuslu günler geride kalmışh 
artık, bir türlü ele avuca sığamayan, uçurumun eşiğine kadar 
hızla inip dönen bu genç adamı şimdi parlak bir geleceğin 
beklediği söylenebilirdi. 

Dönmüştüm dönmesine ya, her seferinde olacağı gibi, 
döndüğüm yerde olmadığım, biraz yakından bakılsa far
kedilecekti. Fırhna geri çek.ilmiş, yeniden harekete geçmek 
üzere hazırlıklarına girişmişti. Görünüşte herşey yolunda 
gidiyordu: Düzgün bir akış içinde akıyordu günler ve iş
ler: Yepyeni insan ilişkileri, gecenin başından ucuna ilerle
yen sorgulamalar, bir yerde yazdığım gibi "Fourier ve Edip 
Cansever arası katedilen saatlardı", odalara kapanıp kitap
ların ve beyaz sayfaların arasında yitip gidilen üç mevsimin 
- güzün, kışın ve ilkyazın ardından dördüncüsü geldiğin
de, içimi yeniden kesif sis doldurmaya başlamışh. 

Haziran ortasında, biri tepeleme kitapla dolu iki büyük 
çantayla Bodrum'a hareket ettim. Otobüsten indiğim an 
küçük bir çocuk yaklaştı yanıma, pansiyon arayıp arama
dığımı sordu, peşine takıldım çantalarımla, geniş avlulu 
ahşap, serin bir evin üst katındaki iki geniş odayı tuttum, 
büyük olasılıkla Aydın da gelecekti, yerleştim, yayıldım, o 
gün ilk kez bir yazar gibi masama oturdum - durum önce 
bir heyecan yarattı bende, hemen ardından yerini ürperti 
alacaktı. 
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1972 yazını, Eylül sonuna dek, aynı odada geçirdim. 
Aydın geldi gelmesine, ama kah oradaydı, kah değildi. İlk 
haftaları keşiş gibi geçirdim, Temmuz sonuna dek vaktimin 
büyük bölümünü okuyarak, yazarak doldurdum. Bouvard ve 
Pecuchet ile Mercier ve Camier'nin dümen suyunda, kentsoy
lu dünyasını sarakaya alan bir kitap kurmaya yönelmiştim, 
yirmi yıl sonrasında yok etmediğim kimi parçalarını Taşrada 
Ölüm Dirim Hazırlıkları'nın başına yerleştirdiğim "Bay 
Kay lan' ın Olağanüstü Serüvenleri", Ağustos başında, bir gece 
Karaada'ya giden bir teknede Caroline Hull'la birlikte olma
mın ardından bıçak gibi kesilmiş, yerini yalımların dolaşhğı 
lirik şiirler almışh. Parisli bir Amerikalıydı Caroline, ailesiy
le yazı Ege kıyılarında geçirmek üzere gelmişlerdi, ağabeyi 
Douglas'ın ve Aydın'ın da yanımıza iliştiği anlarda taşkın 
biçimde eğleniyor, sonra gene kabuğumuza çekiliyorduk. 
Gövdem, aklım, ruhum - bu üçgene dağılan parçalanmış 
bütünlüğüm günbegün zonkluyordu çekirdeğimde: Corps, 
esprit et dme, Rimbaud'nun Cehennemde Bir Mevsim'inden çe
kip çıkardığı bu üçlü Marguerite Yourcenar'ı da dağlamış
hr: Şairin "Yaşamın kralları, üç büyücü .. .  " sözcükleriyle ku
şathğı denkleme, 1972'de okuduğum baskıda yeralmayan, 
L'CEuvre au Noir'ın sonuna yanılmıyorsam 1986'dan sonra 
eklenen "Not Defteri"nde sokulur Yourcenar: Bu üçüzlünün 
ağırlıklarının kişiden kişiye değişebileceğini söyler orada, 
Ruh' un erişilmezliğine dokunur geçer. 

Eylül kapıya dayandığında ayrılık vakti gelip çath. Son 
gece hiç uyumadık, odanın duvarlarında masadaki mumun 
ışığı aralık pencereden sızan hafif b�r esintiye kapılmış do
laşıyordu, kederli ortamı dağıtmak için, uzun bir sessizliğin 
ardından, "Paris' e geldiğimde seni bulurum" cümlesi çıktı 
ağzımdan. Nicedir içimde hareket ediyor olabilir miydi o ke
limeler? Kalkıp gitme fikrine doğru ne zaman adım atmaya 
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başlamıştım? Keşiş hayatına döner dönmez, bu sorulan kar
şıma almaya başlayacaktım. 

Eylülle birlikte tenhalaştı kentin sokakları. Masamdan 
kalktığımda, uzun yürüyüşlere çıkıyordum. Aydın, bir tek
neyle denize açılmıştı. Arasıra, yıllar sonra evinde hunharca 
öldürüldüğünü gazetelerden öğreneceğim İbrahim Şakar'ı, 
yıllar sonra yorduğu yüreği çatladığı için genç yaşta çekip 
gidecek Murat Ligur'u, yıllar sonra orkestra şefi olacak 
Ender Sakpınar'ı görüyor, hemen ardından kabuğuma çe
kiliyordum. Her zaman yalnızlığı, paylaşılabilir yalnızlığı 
sevdim, kabuklu hayvan yaşantısı karakterimin temel özel
liklerinden biri oldu: Başka türlü yaşayamaz, yazamaz, ya
şayazamazdım - en doğru tarz en uygun fiillerle yola de
vam etmekten geçiyordu. 

Kalkıp gitme fikrinin beynimin merkezine çöreklenme
sinde pek çok etmen etkili olmuştu, sanıyorum. Herşeyden 
önce, burada sıkışmış, sığamama koşuluna yapışmıştım. 
Yakın ve uzak çevremdeki bütün değer yargılarıyla başım 
dertteydi; çağrıldığım, davet edildiğim gelecek projesinin 
basmakalıp kentli çerçevesi beni dayanılmaz boyutlarda sı
kıştırıyordu. Bir 'dünya'nın, bunun değil de bir başkasının 
beni beklediğine inanıyordum. Nasıl gidilebilirdi, kestiremi
yordum açıkçası, hiç kimsenin destek vermeyeceği bir karar 
nasıl uygulamaya geçirilebilirdi? 1972 yılının Eylül ayında, 
karşıma çıkabilecek her engeli savuşturacak bir güç, eğilip 
bükülmeyecek bir kararlılık içinde yüzmeye başladığımı 
anımsıyorum: Yapabileceğim tek şey kalmıştı, bana çizilen 
yaşam güzergahının garanti kağıdını, başı sonu belli kont
ratı yırtmak, belirsizliğinden çekinmeden, öteki yolu seçmek: 
Zenan, soyut kılavuzum olacaktı. 

Sahici örnekler - yarım yüzyıl önce Joyce'un ya da 
Beckett'in Paris'te çektiği sefalet dönemleri, bir yüzyıl önce 
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Montevideo' dan Paris'in karanlık sokaklarına inen ve 24 
yaşında ıssız, düşkün, yenik biçimde ölen Isidor Ducasse 
beni pekala yıldırabilirdi, kurmaca bir örneğin savaşımcı, 
pes etmek nedir bilmeyen kişiliğinin önderliğine sığınmayı 
yeğledim: Beni, 1972 Eylülünden Paris'e ayak bastığım 1973 
Nisanına dek geçen gergin süreçte ayakta tutan bu oldu: İlk 
Yolcu'yu o sıralarda yazdım, bir noktadan sonra yazmanın 
direniş gücünü pekiştirdiğine tanık oldum ya, o gün bugün 
benim gözümde Yazı ile İman arasındaki şeytan köprüsü 
onun için vazgeçilmezliğini korumuş olsa gerektir. 

L'CEuvre au Noir, öte yandan, yalnızca bu kişisel simge 
gücüyle yolumu açan bir kitap olmakla kalmadı: Onca yü
celttiğim, zaman içinde çerçevesine sığınmaktan geri dur
madığım Rönesans çağını önceleyen döneme, ortaçağın 
derin gizlerine yönelmemi sağladı. Paris yıllarımda yazdık
larımda (Bir Ortaçağ Yalnızlığı'nda, Nil'de, Ayna'da), dönüş 
sonrası kaleme aldığım kimi metinlerde (Şiir ve İdeoloji' de, 
Kandil' de) açık izlerine rastlanır bu ilişkinin. Simyacıların 
tekinsiz dünyasına o dehlizden geçerek sızdım; Bruno'nun, 
Savonarola'nın, Campanella'nın kapılarına öylece vardım; 
İnanç ile Akıl'ın çahşkısı, Ölüm-Dirim kutuplarının ayrış
mazlığı, tanıma-anlama ilişkisinin çetrefil örgüsü, eski kent
lerde ve yapılarda okunmayı bekleyen işaretler - bütün bir 
ufuk açılmıştı önümde. 

Paris' te ilkyaz ve yaz deli hamleler arasında geçti ilk yılım
da. Güz başladığında programımın yükü altında ezilmeme, 
ipin ucunu kaçırmama ramak kaldığını anladım. Zenon'un 
izini sürmek için birinci Bruges yolculuğumu Mayıs ayında, 
karanlığımı delişmen ruhuyla ve herkesi irkilten taşkın dav
ranışlarıyla bir nebze dağıtmayı başaran dostum Christophe 
Thibeaudaut'yla birlikte yapnuştım. Güzün sonuna doğ
ru yörüngemde iyice zorlanmakta olduğumu farkettim; 
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öylesine yoğun bir yükleme sözkonusu olmuştu ki geçen 
aylar içinde, defalarca yazdığım Nil, son versiyonlarında 
hepten kördüğüme dönüşmüş, kat kat artan ağırlığını tem
sil eden her tabaka zihnimi kaplayarak aklımı ve ruhumu 
ezmeye koyulmuştu. 

Ne zaman kaçıracak hale geldiğimi düşünecek olsam ha
rekete geçer, yola düşerim - en son 1996' da, ağır bir bunalı
mın eşiğinde davrandığım gibi. 1974 kışındaki ikinci Bruges 
yolculuğum böyle bir kavşağa denk geldi, bu kez tek başı
maydım, yaşlı bir çiftin pansiyon olarak bahçe katını kiraya 
verdikleri iki katlı eve yerleştim. 

Bilmem bu kararda, L'CE,uvre au Noir' da Yourcenar'ın 
kullandığı simya deyişlerinden biri olan "karanlığa daha da 
karanlıkla ilerlemek" düşüncesinin payı olmuş muydu, bil
diğim birşey varsa, bugün bile, aradan tam otuz yıl akmış, 
ikinci Bruges seferimi, o büyülü şehirde geçirdiğim haftala
rı hayalımın en amansız vadisi saydığımdır. Geceleri, siyah 
pelerinime sarınır, kafamda yün bir takke, ayaz içime işle
miş, zaman zaman titreme nöbeti geçirerek, kanalların la
birenti, köprülerin sağırlığı arasında durmadan yürürdüm. 
Hastalanmakta gecikmediğimi anımsıyorum; ateşler içinde 
yatağa düştüm, evsahibesi Madame rastlantıyla durumumu 
farketmese başıma kimbilir neler gelecekti; yatağımda sırıl
sıklam, bir kuyunun içinde ağır ağır düşüyor, suya bir türlü 
erişemediğim için, o dipsiz derinlikten geri dönemeyeceği
mi düşünüyor, işin tuhafı bu durum karşısında rahatlıyor, 
bir bakıma hafifliyordum: Öylesine yorgundum. 

Zenon, yanıbaşıma oturuyordu sonra. Hayalının evre
lerini, atlattığı badireleri aklıma getirdikçe, daha yolun ba
şında pes edecek hale gelmiş olmam bir tür utanç duygusu 
yaralıyordu içimde. Bir adım daha, gene kuyunun upuzun 
tünelinde süzülüyordum. 
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Şehirleri, hepsini değil şüphesiz, çok sevdim hep. Bana 
nasıl davranmış, ruhumu nasıl ağırlamış olduklarının bağ
layıa yanı olmadı onlarla ilişkilerimde: Aşkın özünde yıldı
n da vardı

_
r;Birazı seçim, birazı rastlantı, Bruges'ün benim

öykümde tuttuğu yer aslında kor kırmızı olmadığı anlarda 
kok siyah oldu, kaldı - çağırdığında gittim ama, sonradan 
da; "git orada birkaç yıl yaşa" deseler, hemen bavulları hazır 
ederim: Zenon'un Bruges'ünü ararken kendiminkini bul
muştum. 

Henri-Maximilien'le iyileştiğim, daha doğrusu iyileşme
ye yüz tuttuğum günlerde, evin hayli uzağında karşılaştım. 
Kaybolmuş muydu, kaçmış mıydı kimbilir, Minnewater 
yakınlarında, at pisliği kokuları arasında bir tahta sırada 
oturuyordum, kucağıma sıçrayıverdiydi. Bekinerek eve ge
tirdim onu, Madame'ı güç bela ikna ettim, adını koydum ve 
geceleri ayakucumda uyumasına izin verdim. Sazan insan 
istemez insan, onlardan uzak durmayı yeğler, ben kedileri 
en çok bundan severim. 

Kuyudaki düşüş durmuştu, ne ki boşlukta kalakaldığı
mın farkındaydım. Yeniden kendime tırmanmaya kalkış
sam kayar ve düşüşümün içine döner miydim? Bu kay
gıyla bir süre kendimden uzak durmaya çalıştım, Henri
Maximilien'le eğleştim, Gand'a gidip geldim, geç saatlara 
dek meydandaki barlardan birinde oyalanır, hemen hemen 
esrik odama dönüp sızar oldum. Gövdem iyileşmişti, onun 
dışında her yerim ağrıyordu oysa. 

Birkaç gün sonraydı, akşama yaklaşan saatlarda, 
Beguinage bahçesinde dolaşıp yere sırtüstü uzandığım
da, canıma kıymanın tek doğru çözüm olacağına vardım. 
Mallarme'nin "Sanatım bir çıkmazdır" sözü, ola ki vurdu
ğum dibin birebir karşılığıydı: Bir yapıt kurmanın, kişisel bir 
yazı dünyası yaratmanın hayatımın temel dayanaklarından 

148 



biri olması düşü tuzla buz olmuş gibiydi: Birini olsun ta
mamlamayı başaramadığım kitaplarımı yazamayacağımı, 
kendimi daha işin başında tükettiğimi görmüştüm. O nok
tada Zenon sırra kadem bash. Yerini Jacques, Paul, Yasunari, 
ötekiler alrnışh. İçlerinden biri elini uzattı bana. Uzanacak 
oldum, korkudan kıpırdayamadım. Bir daha intihar düşün
cesine hiç o kadar yaklaşmadım. 

1983 yılındaydı, 13 ya da 14 Aralık günü olmalı, Milliyet 
gazetesindeki çalışma masama, Reuters, AP, AFP kaynaklı 
günün kültür haberleri bırakıldığında, her zamanki gibi, er
tesi günkü nüshada kullanabileceklerirni ayırmak için toma
rı elime aldım. Haberlerden biri, okuduğum an, elimde kız
gın bir yüzeye dokunulduğunda oluşan acıyı anışhran bir 
etki yarath: Marguerite Yourcenar, Kenya' da bir trafik kazası 
geçirmiş ve ağır yaralı olarak hastaneye kaldırılmıştı. 

Böyle durumlarda nedense oturduğum yerden kalkarım 
ben; evde yalnız değilsem, gidip birileriyle, konuyla ilgiliy
miş ilgisizmiş bakmaksızın, konuşma gereksinmesi duya
nın. Elimde teleks kağıdı, Oruç Aruoba'nın başına dikildim, 
olayı aktardım. Şaşkınlığımı ve üzüntümü gören Oruç gi
rişimi üstlendi, Ankara' daki Fransız elçiliğini aradı, onlar
dan Nairobi' deki elçiliğin telefon numarasını öğrendi ve bir 
yetkiliye ulaşh, yanın saat sonra elinde hastanenin telefon 
numarası masama geldi. Heyecanla aradım, birkaç dakika 
sonra oda hemşiresi karşımdaydı - İstanbul' dan aradığımı, 
sıkı Yourcenar okurları adına Marguerite'e "geçmiş olsun" 
dileklerimi iletmesini rica ettiğimi söyledim, ölümcül tehli
kenin sözkonusu olmadığını öğrenip rahatladım. Bir dileği
mi, aynca, düzeldiğinde yazara aktarmasını sıkısıkıya tem
bih ettim telefondaki Türkiye'den arandığı için epey şaşkın 
hanıma: Dört gözle Dünyanın Labirenti'nin, Yourcenar'ın ağır 
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ağır ilerleyen yaşamöyküsü dizisinin yeni kitaplarını bekli
yorduk. O gece düşümde Zenon'u, genç Marguerite'le sar
maşdolaş, kırışık çarşafların arasında neredeyse kaybolmuş, 
gördüğümü anımsıyorum. Çok sonra, L'CEuvre au Noir'ın 
"Not Defterleri"ni okuduğumda, bir paragrafta utancımdan 
kıpkırmızı kesildim: Yourcenar, kafasında kurduğu kahra
manlarla imgeleminde sevişip sevişmediğini merak eden 
ahmaklara yanıh yapışhrıyordu: İnsan, bir parçasıyla ya
tamaz. Budalaca meraklara çıkışıyordu yazar, haklı olarak, 
gene de, neredeyse somut olarak Zenon'un elini gördüğünü, 
tuttuğunu aktarmadan edemiyordu. Hayır, Marguerite'e 
Zenon'la ya da Hadrien'le yatmayı imgeleminden, aklından 
geçirip geçirmediğini soracak ölçüde ahmak bulmuyordum 
kendimi: Düş benim düşümdü, sonuç olarak, Marguerite' e 
gelince, Zenon' dan daha az kurmaca bir figür sayılmazdı 
dünyamda. 

Josyane Savigneau'nun Marguerite Yourcenar biyografisi 
yayımlandığında, ilk iş, bir kitapçı dükkanında o kalın cildi 
elime alıp Kenya' daki kaza faslının işlendiği sayfaları ara
dığımı saklayacak değilim. Yourcenar'ın mizahla süsleyerek 
olayı kendisine aktardığını yazıyor Savigneau: Bir otomobil 
yolunu şaşırıp kaldırıma çıkmış ve onu savurmuş, kan için
de yahyormuş düştüğü yerde ama kaşı patladığı içinmiş bu, 
yoksa biriki dış yara, biriki ezik kaburga dışında ciddi bir 
hasar sözkonusu değilmiş. Gülünç bir hastaneye götürülme 
öyküsünün ardından, beş hafta gözetimde tutulmuş gene 
de. Baktım, Türkiye'den arayan tuhaf adamın bahsi geç
miyordu o sayfalarda: Besbelli sayısız soranı olmuştu kaza 
günlerinde, benimkisinin ayrıcalıklı bir yanı olması için ger
çekten de özel bir neden yoktu. 

1973'den 1983'e on kitapla, içimdeki ağuyu benden çekip 
alan Dış Kanama'nın ardından varmış, bir dürtüyle oturup 
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o 'dönem'imin kavşak metnini yazmış, ilk yaşamöyküsel
provayı yapmıştım: Otuz Kuş Birden Olmak. Masamda yeni 
tasarılar biçim almaya koyulmuştu. Kış vakti balkona çıkıp 
uzaklara baktım bir gün. Altı yıldır yurtdışına yolculuk yap
ma olanağı bulamamıştım (üç yıl daha bulamayacağımı bil
miyordum), orada Petite-Plaisance'a, Yourcenar'ın "ada'm" 
diye sözetmeyi sevdiği Mount Desert'e yolcu çıkmaya, çat
kapı gelecek beklenmedik konuklara sıcak bakmayacağını 
öngörmekle birlikte, şöminenin önünde karşılıklı çay içme 
umuduyla, niyet tuttum. Ona söyleyeceklerim vardı. 

Garip rastlantı, o aylarda Borges'in Paracelsus 'un Gülü'nü 
okudum, çevirdim, ama yayımlamadım; beş yıl sonra kendi 
versiyonumu kağıda düşeceğimi sezmiş olabilir miydim? 

Yourcenar'ın Zenon'u, yaşlılığın bir adım öncesinde inti
har etmek zorunda olduğunu görür. Borges'in Paracelsus'u 
kocamış, Avrupa'yı dolaşan efsanesinin kutbunda metruk 
bir yaşama kendini bırakmıştır. O kıpkısa öyküye, L'CEuvre 
au Noir'ın peşine takıldığım farketmemiş bir metin saydığım 
için bağlandıydım. Paracelsus'un kapısını çalan genç adama 
gelince: Kendimi, Mount Desert yolunda, bu incelik dolu, 
hülyalı, ama işin özünü göremeyen çömez adayıyla bir tut
tuğum söylenemezdi: Belki 1973 sonunda Bruges'e değil 
de okyanusun ötesindeki adaya gitmeyi aklımdan geçirmiş 
olsaydım, hamlığını onunkisiyle karşılaştırılacak düzeyde 
olurdu, ama Bruges' deki duvardan geçip kayboluş yolumun 
hakkını vermekte karar kıldığımdan bu yana, yaktığım ateşi 
diri tutmak için gece gündüz çalışmıştım - bir gün külü 
güle dönüştürebileceğime duyduğum inanç sağlamdı. 

Sağlamlık, sözün gelişi. Safkan budala olmadıkça, düşü
nün peşine düşmüş hiç kimse sürekli bir iman halinde yaşa
maz. İki memeden birinden gelir iman sütü. Ağzım sık sık 
ötekini arar: Siyah sütün beni kemireceğini bile göre onunla 
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dolanın. İkisi karışır içimde, bozbulanık bir maya hazırlar
lar orada - kalemin mürekkebi görünmez musluklarından 
gelir, damlar, bazan taşar ve akışında sürükler. Kimsenin, 
düşlerinin kesin tasnifini yaptığı görülmemiştir. 

Avrupa'yı kasıp kavuran iki savaştan ilkinin önce
sinde, 1908' de doğmuştu Marguerite de Crayencourt. 
Anneannemin ilk çocuğu olan büyük teyzemle hemen he
men yaşıt o kadın, yaşlı kıtanın en sert zamanlarında umut
ların, düşkırıklıklarının, derin tutkuların ve yenilgilerin or
tasında geçirmişti gençliğini, hem erkeklere hem kadınlara 
sevdalanmış, adasını seçip yerleştiğinde bir kadınla yaşa
mını paylaşmıştı yıllar yılı. Grace Silk'in ölümünün ardın
dan uzun süre toparlanamadığını, yerkürenin dörtbir ucuna 
yaptığı yolculuklarla avunmaya çalıştığını, o dönemde ken
di yazgısını Antinous'u yitirdikten sonra bir ruh harabesine 
dönüşmüş bulan cihan hükümdarı Hadrianus'la özdeşleş
tirdiğini biliyordum. Bir aşamada yaşamına bu kez genç bir 
eşcinsel adamın girdiğini duymuş, bir yerlerde okumuş
tum, Mount Desert'e doğru yolcu çıkma hülyamın pençe
sindeyken, Marguerite'in son tragedyasının son perdesini 
oynadığından haberim yoktu: Jerry AIDS olmuştu, hasta
nedeki yatağının başucunda yıkık yaşlı bir kadın, acıları
nın merkezinde erimeyi sürdürüyormuş, binlerce kilometre 
uzaklarında, Boğaz'ın değişken sularına bakışlarım dalmış, 
Paşalimanı'ndaki çalışma masamda, hiçbir zaman gönder
meye cesaret edemeyeceğim mektubumun kimbilir kaçıncı 
sayfasındaydım: Güz bitti, erkenden hoyrat kış çöktü, kar 
yollan kapadı, yarıyarıya mahsur kaldığım evde bu defa be
yaz örtüye diktiydim gözlerimi, asıl kış içimde hüküm sü
rüyordu. 

O yıl otuzüç yaşıma basmıştım, İsa'nın öldüğü yaşa gel
diğimi latifeli tonla çevremdekilere vurgulamaktan tuhaf 
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bir haz aldığımı anımsıyorum. Marguerite Yourcenar'sa yet
mişyedisine dayanmış, büyük ustalıkla kağıda döktüğü yaş
lılığı tanımaktan yaşamaya geçtikçe, 59'unda ölen Zenon'un 
etkisinden sıyrılıp kocamış imparatorunun izinde, geçen 
zamanını kuşatmaya, yeniden yaşamaya yönelmesini sağla
yan kendi yaşamöyküsüne iyiden iyiye kenetlenmişti. 

Başka Yollar'ı yazmaya başladığımda, o kitabın bir başlan
gıcın başlangıcı olduğunu sezdiğimde, attığım adımın bilin
çaltımın bir katmanında babamın ölümüyle bağlantısı olup 
olmadığını düşünmeden edememiştim. Onun yumuşak, çe
kimser mi çekinceli mi olduğunu hiçbir zaman kestiremedi
ğim bir bünye taşıması, hayatımda yetkenin gerçek temsilcisi 
olmasını engellemeye yetmemişti sanırım: Ailedeki, toplum 
içindeki konumu, hangi ölçüde olmuşsa olmuştu, bir tür 
autoritas fikrini içime kazımıştı. Yazma uğraşını geleceğimin 
ana eksenine oturtmaya karar verdiğim yaşlarda aramızda 
oluşan gerginlik hattından mı, yoluma düştüğümde beni bir 
bakıma gözaltında tuttuğuna belli belirsiz hükmettiğimden 
mi, bir aşamaya gelesiye kendimi görünmez bir baskı altın
da hissettiğimi, gizliden gizliye onayını almayı beklediğimi 
ölümünden sonra daha belirgin biçimde kavradım. Birden 
fazla boşluk türü kapladı günlerimi, onlardan birinin yazı 
güzergahıma ait olduğu düşüncesi büsbütün yanlış olmasa 
gerekti - öyle bir boşluk türüydü ki bu, açılan alanı ancak 
harflerimle kaplayabileceğime vardıydım. Varlığına alıştı
ğım bir bakışın eksikliğinin doğurduğu durum, üstümden 
kalkan basıncın peydahladığı hafifleme duygusuyla gizli bir 
terazide eşitlendiğinde Başka Yollar' a saptım. 

Önce yakınımdakilerin, kitap okur önüne çıkar çıkmaz ilk 
okurların tepkisi örtüştüydü: "Anı"larımı kaleme almak için 
erken bir yaş diliminde sayılmaz mıydım? Sıkıştırıldığında 
yanıt vermekte güçlük çekmeyen biri olduğum doğru olsa 
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bile, bu bağlamdaki açıklamamı yeterli bulduğumu söyle
mek isterim: Anılarımı yazmıyorum ben, anılarım başkala
rını ilgilendirebilir belki, beni -yazma edimi açısından- ilgi
lendirmiyor. 

Anı yazmak, kişinin geçmişine doğru gerçekleştirebile
ceği seferlerden birisi. Yazarların tekelinde olan bir tür de
ğil bu, her meslekten, uğraş alanından insanın, ama devlet 
adamı ama iş adamı, eli kalem tutuyorsa bir sendikacının ya 
da hayat kadınının anılarını sahici ve altedilmez bir merak
la okumak isteyecek çok sayıda okur olduğunu biliyoruz. 
Şüphesiz bir edebiyat adamının anılarını yazmasına engel 
olmak, karşı çıkmak aklıbaşında kimsenin düşüneceği şey 
değildir; çoklukla, yaşlılık dönemiyle birlikte kalkışılan bir 
iştir bu, gelgelelim orada da eğilip bükülmez kurallar koyu
lamaz: Kimilerinin yaşanhları genç denilebilecek yaşta öyle 
birikimlere yolaçmışhr ki, anılarını yazmaya koyulmaların
da herhangi bir şaşırhcı yön bulunmaz, bulunmayabilir. 

Gene de, anı ile yaşamöyküsünü çakıştırmadan önce otu
rup enine boyuna yazıyla yaşam arasındaki ilişkilerin kar
maşık, dallı budaklı yapısını çepeçevre kuşatmak, geçmişin 
örneklerinde rastlanan temel farklılıkları seçmek en doğru
su. Herşeyden önce, Yazı-Hayat bağlanhsındaki merdive
ne, basamak basamak açılan ya da kısılan ilişkiler zincirine 
yakından bakılmalı. Yazdıklarına yaşadıklarından pek az 
katan, devşirdiklerini dolaylama dozunu alabildiğine abart
mayı seçerek kullanan pek çok yazar olduğunu okurluk de
neyimlerimizden biliyoruz. Öteki uçta, taban tabana zıt ko
numda, yaşamından soyutlanabilecek tek sahr kaleme alma
mış olmakla övünen yazarlarla karşılaşıyoruz. Hangisinin 
doğru, hangisinin bize göre doğru olduğu ayrı bir konu; bu 
aşamada söylenebilecek olan, bu uç tutumların arasını me
ridyenlerin, paralellerin doldurduğudur: Yaşamsal alandan 
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yazı(n)sal alana akan suyun debisi kişiden kişiye değişir -
Homeros'tan beri. 

Anı yazarken de böyle: Kimileri herşeyin, bütün yaşadık
larının merkezine kendini oturtur; kimileriyse geri çekilmiş, 
ego'sunu neredeyse silmiş, öteki'ni ya da ötekileri büyüteç 
altında tutmayı yeğlemiştir: Benim anılarım asıl başkalan
nınkidir, demeye getirirler. Farklı yerlem konusu anı yazı
mında da öne geçen bir ölçeklendirme ister. 

Yazı'nın yaşam alanlarıyla ortakyaşarlığı çoğu yazarı ikir
cikli kılmıştır. Şiirde ayrı, kurmacada ayrı, nesir türlerinin 
herbirinde ayn tartım kaygılan ağır basar. Bazı kesitlerde 
bağlantı birebirdir: Örnekse günlük tutmak, hangi zaviye se
çilirse seçilsin, kesişmeleri kaçınılmazlaştırır. Yaşamöyküye 
gelince, adı üzerinde, açık bir kontrat sözkonusudur artık. 

Yaşamöyküsü, tamıtamına otobiyografi'nin karşılığı de
ğil aslında. Kendi (auto) yaşamının (bio) yazısı (grafi) ille 
de öyküleme vurgusu taşımıyor. Öte yandan, bu yazıyla 
kurulan, kurulagelen 'bir öykü' değilse nedir, ne olabilir? 
Sorunun yanıtını aramak, pek çok yaşamöyküsel girişime, 
türün yelpazesini oluşturan örnek çeşitliliğine hiç değilse bir 
ölçüde yaklaşmayı kaçınılmazlaştırıyor - hele benim gibi, 
her durumda bu eğilime kendini kaptırmadan, her defasın
da uzanabileceği bütün dallara dokunmadan edemeyen biri 
için panoramayı kavramak olmazsa olmaz koşul. 

Kuramsal çerçevede, "tür"ün bütün boyutları üzerinde 
yoğunlaşıldığı göze çarpıyor: Araştırmalar, çözümlemeler, 
tarihsel boyutlu çalışmalar, sempozyumlara, seminerlere 
verilmiş bildiriler yaşamöyküsünün çeyrek yüzyılı aşkın 
bir süredir ne ölçüde didiklendiğini belgeliyor. Alanın tar
tışılmaz önderi konumundaki bir yazınbilimcinin, Philippe 
Lejeune'ün kitaptan kitaba ilerleyerek "otobiyografik 
Ben"in anatomisini çıkardığını, handiyse otopsisini gerçek-
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leştirdiğini görüyoruz. Hem öğretici, hem de düşündürücü 
cephesiyle öne çıkan bu çözümleme serüveninin ortayeri
ne denk gelen bir yazısında soruyor Lejeune: "Yaşamöykü 
Yazımında Yenilik Yapmaktan Sözedilebilir mi?;. 

Soru yeterince tırmalayıa, yanıt arama sürecinde üzerin
de konakladığı örnekler ve sorunlar da bir o kadar yazan ve 
okuru tedirgin edecek nitelikler taşıyor açıkçası. Lejeune'ün 
cımbızla farklı metinlerden çekip çıkardığı cümleler, yargı
lar yaşamöykü yazarının genelde düşmekten kaçınamadığı 
kalıplan, basmakalıpları bir bir sergiliyor. 

Yaşamöyküsü yazarlarının yabana atılamayacak bir bö
lüğünün kendi yaşam deneyimlerinin biricik saydıkları yö
nünü yücelttikleri, ondan açık ya da gizli, büyülendikleri 
gün gibi ortada: Bütün hayatlar biribirine benzese de, benim 
hayatım bir yanıyla benzersizdir kanısı görünür görünmez 
bir noktada ağır basmış olmasa, neden o yazı girişimi başla
tılmış olsun ki? Lejeune, yazınsal yaşamı boyunca yaşamöy
kü yazmayı kendisine yakıştıramayan Nathalie Sarraute gibi 
bir yazarın, yaşlılık döneminde o eğinim karşısında eğildi
ğini anımsatır: Yetkin bir söyleşi metni, kendi kendisiyle, 
kendinden kendindeki ötekine uzanan haliyle benzersiz bir 
yapıt ile yaşamına "çekidüzen" vermiştir: Çocukluk (1981 ). 

Yaşamöykü yazmayı aklından geçirmemiş; aklından ge
çirmiş ama buna yanaşmamış; "yaşamöyküsel ben" in yazısı
na sokulmasına izin vermemiş (Beckett); bu özel şahıs zami
rini yapıhna yaymış ve orada hem örtmüş hem açığa çıkar
mış (Claude Simon); bir ahında ya da geniş zaman dilimine 
yayarak derin bir yaşamöyküsü kurmayı başarmış; sıradan 
ve basmakalıp metinlerle okur karşısına çıkmış, bu alanda 
önemli bir yenilik gerçekleştirdiğini sanmış, ama 'tür'ün 
geçmişini iyi tanımadığı için kimi 'büyük model'lerin bu
luşlarını yinelemiş (Robbe-Grillet); bir nesnenin ya da dilin 
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içinden geçerek yaşamöyküsünü kurmuş .. . yazarlara bir bir 
uğrayarak panoramayı açar Lejeune - şüphesiz pek çok ay
rıksı örneğe dil engeli nedeniyle gözatamamış olsa gerektir. 
Öte yandan, "otobiyografik antlaşma" olarak vaftiz ettiği 
kurallar ve kuraldışılıklar silsilesinin kavramsal haritasını 
da geniş hatlarına döktüğünü eklemeliyim: 'Ben'in cephele
ri, zaviyeleri, maskeleri; yaşamöykü zamanının bileşkenleri; 
gerçek ile kurmaca arasındaki geçişkenlik bölgeleri: Bir öl
çekte yaşamöyküsünün yaşamöyküsünün Lejeune ve benze
ri araşhrmaalar tarafından yazıldığını söyleyebiliriz. 

Soru, başka pek çok soruya köprü atabilme yeteneği ne
deniyle de önem taşıyor: "Yaşamöykü Yazımında Yenilik 
Yapılabilir mi?" Ciddi hiçbir yazarın ciddiye almayacağı bu 
soru, gariptir, ciddiyetini koruyor. Ciddiye alınamayacağı 
şuradan belli: Aklıbaşında hiçbir yazar kafasını yenilik ya
ratmakla bozmaz, bunu birbaşına hedef haline getirmez. 
Şüphesiz 'kalıp'larla, 'basmakalıp olan'la başı hoş olmamışhr 
yazı yaşamında, tekrarın tekrarından olsa olsa ürperti duyar, 
bütün bunlar ne pahasına olursa olsun yenilik yapma tasa
sını ereği haline getirmeyecektir. Sorunun ciddiyetini koru
masının gerçek nedeni bir adım ötededir: Her yaşamöyküsü 
yazma girişimi, hpkı her yazın yapıhnda olduğu gibi, kadar 
bağlayıcı bir önsorun doğurur: Bir yaklaşım, bir çözüm yolu, 
bir yol haritası gerekecektir. 

Ence karar ama. Yaşamöyküsüne girişme isteği daha çok 
belli bir yaştan sonra, Sarraute'un deyişiyle "geri çekilme" ça
ğıyla birlikte doğuyor belki - gelgelelim, Michel Leiris gibi 
genç yaşta, alabildiğine özgün bir bakışaçısıyla yaşamöyküsel 
bir yapıta soyunanlar olduğunu unutamayız. Herşeyden önce 
içgereksinimler bir tutulamaz: Loyola'nın, Rousseau'nun, 
Sözcükler' in Sartre'ının bu yazı alanından beklentilerinin ben
zeşmediğini görüyoruz. 
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Karar kendini dayathğında, bininci kez "biçim pahalı
ya mal olur" hikayesi, nasıl ? sorusu yazarın önüne dikilir, 
dikilecektir. Kimilerinin bu engeli aşamadığını biliyoruz. 
Kimilerinin (Woolf örneğin) yolda pes ettiğine, yaşamöykü
sü kurmaktan çark edip 'anılar'ını kağıda dökmeyi yeğle
diklerine tanık oluyoruz. Türün güçlü, kaha yapıtları, yan
sıthkları yaşamın çetrefil, benzersiz yönleriyle biçimlenmiş 
değildir yalnızca: Yazılış 'formül'lerinin bir o kadar ağırlığı 
olur okurda yarattıkları etkinin bütününde. 

Demek ki, her yaşamöyküsünün arkasında, en azından 
yazarına ülküsel görünmüş bir çözüm önerisinin yathğını 
söyleyebiliriz. Öyle bir yazı formu, formah ki bu, yazarının 
seçimlerine, korumak istediği mesafeye, açılımlarına ve giz
lerine, söyleyeceklerine ve susacaklarına iyi dikilmiş bir giy
si gibi otursun, yazının doğru "patron"u olsun. 

Dünyanın Labirenti dizisine başlamazdan önce, tasarıyla 
karar arasındaki gelgitli süreçte, bir yenilik yapma fikri do
laşmış mıydı Marguerite Yourcenar'ın zihninde? Kurmaca 
bir biyografik roman (L'CEuvre au Noir), sahici bir şahsın kur
maca otobiyografisi (Memoires d'Hadrien), yarım yüzyıllık 
bir deneyimin yabana ahlamayacak getirilerini önüne yığ
mış olsa gerekti: Kronolojiye eksenli bir yaşamöyküsünün 
yalın düzenini yeğlediğini, buna karşılık, daha önce de de
ğindiğim gibi, ilk cildin son sayfalarına dek kendi doğumu
nu erteleyerek, yaşamını önceleyen, yaşamını sağlayan aile 
soykütüğünün zamanlar'ına sokulmayı seçtiğini biliyoruz. 
Kavurucu konulardan birinin kapısı tam burada açılıyor 
önümüzde: Bir yaşamöyküsünün sınırlarını, sınır çizgileri
ni, yazan kişinin kendisiyle, kendi yaşamının kapsamıyla 
çizmek elde midir? 

Hayahmız, başkalarının hayahndan, merkezleri biribi
rilerine alabildiğine uzak, çemberleri bir bölgede kesişen 
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kimbilir kaç dairenin yüzölçümlerinden başlar. Benimkisinin 
sözgelimi, babamın Anılar'ının içinden geçtiğini dile getir
diğimde bir eğretilemeye başvurmuş değildim, tam tersine 
düz, düzayak bir gerçeklik kesitinden hareket ediyordum. 
Şüphesiz, insanın ailesinde yaşamöyküsünü ya da anıları
nı -günışığına çıkarmamış olsa bile- kaleme almış, düzenli 
günlük tutmuş ya da çevresindekilerle yazışmış (ve mek
tuplan saklanmış) birinin ya da birilerinin varolmuş olması, 
kendi yaşamöyküsü girişimi açısından bakıldığında, anlamı 
hafifsenemeyecek bir kaynak: Ben' i önceleyen zamanlar ve 
olaylar, bir eşiğe kadar ben'in kilitleri, açkılan arasında yer 
tutarlar. 

Buna karşılık, "büyükannemle büyükbabam karşılaşhk
larında benim yüzüm nasıldı?" sorusu apaçık eğretileme. 
Yaşamöyküsü yalnızca düz, yalınkat gerçeklere, gerçeklik 
alanlarına sokulmak.la yetinen bir yazı türü olmaktan çı
kıyor, özellikle de yazarı bir edebiyat adamıysa: Geçmişle, 
Zaman'la, yaşadıklarımızla, ötekilerin yaşamımızı bir biçim
de etkilemiş yaşanhlanyla, yaşadıklarımız derken de olay
larla, duygular ve düşüncelerle, sorunlarımız ve düşlerimiz
le sınırlayamayacağımız geniş, derin kesitlerle, ne bileyim 
okuduklarımız, dinlediklerimiz, gördüklerimiz, imgeledik
lerimizle oluşmuş uçsuz bucaksızlığın ortasında bir yerde, 
yanyarıya yitik, yanyanya yolunda kuruluyor yaşamöykü 
- hpkı durmuş bir saahn yeniden işlemeye koyulmasını 
sağlamak için o küçümen düğmeyi çevirmeye başladığımız
da yaphğırnız gibi. 

Başka Yollar'a yaklaşhğımda, arkamda belli bir yazı biriki
mi, yazma ediminin farklı cephelerine ilişkin belli bir görgü, 
deneyim oluştuğu, en azından kitaplarımın okuru açısından 
bilinen gerçek. Bir ucundan, Otuz Kuş Birden Olmak' tan yola 
koyulmuş zihinsel bir otobiyografi damarı, günlükler ya da 
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içbükey metinler, Ansiklopedi'mde yanyana gelen toplam
lar, peşpeşe ortaya çıkan Seyahatname ciltleri, geleneksel ya
zın türlerinin (Şiir'in, Anlatı'nın, Deneme'nin) ötesinde açıl
mış genişçe bir alan üzerinde Yazı-Hayat ilişkisine yoğun
laşmamı nicedir sağlamıştı. Bir şimdiki zaman odağından 
harfleri, sözcükleri geniş zamanlara doğru yönlendirmek 
başka şey oysa, aynı odaktan geçmişin karmaşasına doğru 
ilerlemeyi seçmek bambaşka şey. 

Bilmem 'anı'ları unutulmamış, kaldıkları için seçilmiş ya 
da seçkin sayıldıkları için kalmış, bellekte öyle tasnif edilmiş 
yaşantı kesitleri olarak tanımlamak, bütün tanımların bir 
parça kaypak oldukları düşünülürse, doğru bir tavır mıdır? 

Beni bu girişimde asıl çeken, olabildiğince unutuluşa so
kulma çabası oldu. Anımsadıklarım, unutamadıklarım ara
cılığıyla iki kıvrım, bazan da iki ya da birkaç tabaka arasına 
sıkışıp kalnuş parçaları, örtündükleri yerden çıkarabilecek 
miydim? 

Zamandizinsel düzene bağlı kalacak bir yaşamöyküsü, 
içinde bulunduğum yaş diliminde (47'den 48'e geçerken) 
hemen hemen hiç sarmıyordu beni: Muradım, yaşamınun 
öyküsünü kaleme almak değildi kesinkes, yarın ölebilirdim 
hiç kuşkusuz, ama otuz yıl daha yaşamam olasılığı da bir 
o kadar güçlüydü, Sarraute'un dediği gibi bitmesine ramak
kalnuş, uzun sürmüş bir yaşama giderayak çekidüzen ver
me tasasının gerçekten de uzağındaydım. 

Bugün baktığımda, herkesin hayatı için geçerli olanın be
nimki için de geçerli olduğuna varıyorum: Uzun ve kalın pek 
çok damarın içinde kördüğüm olduğu bir gövde bu; araya 
daha dar ve ince olmakla birlikte, önemi kolay kolay azımsa
namayacak sayısız kılcal katılıyor; öylesine büyük, karmaşık 
bir düğüm yaratmış ki yaşadıklarımız, onu oluşturan pek 
çok düğümcüğün toplamından taşıyor çetrefil yapısı. Hiçbir 
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yazı girişiminin bütünlüğünü kapsamayı aklından geçire
meyeceği, birebir tercümesini yapmaya kalkışamayacağı o 
organizmayı hangi uçlarından nasıl tutabileceğini aramak, 
oradan çıkış olmasa da, tek giriş yolu. 

Dileyen Başka Yollar'ın açılışındaki labirent izleğini 
Yourcenar'a, Borges'e, Paz'a, klasik ya da çağdaş onca ör
neğe bağlayabilir, gocunmam; basmakalıbın sınırları içinde 

kalan bir anışhrma oldu
ğunu düşünenler çıksa da: 

lfı\RGUERITE YOt:llCE!UR 
� ,  ........... ,. .... ,..._ .. 

l/tEUVHE 
A U  �O I H  

C.ALL I M A R D  

Hayat bir avuç temel biçim 
tarafından binlerce yıldır 
simgelenmiş bir biçimsiz
lik, işin içinden çıkmanın 
iki yolundan ilki 1974'de 
Bruges' deki bahçede ka
pısına yaklaşhğım kararı 
vermek ve uygulamaksa, 
ötekisi, sözkonusu biçim
sizliği, olası bütün biçimleri 
deneyerek biçimlendirme 
uğraşını seçmek, benim gö
zümde - "girmediğim yol 
kaldı mı?" sorusunu hep 
diri tutmuş olmayı hem bir 

iç başarı sayıyorum, hem de gülünç bulduğumu eklemeden 
yapamıyorum. 

O kış sahiden de unutulması güç kışlardan biri olduydu. 
Kar bütün görkemiyle İstanbul'a çöktü ve evden kıyıya inen 
sokakları, yokuşu, dar merdiveni ulaşılmaz kıldı. Masamda 
gitgide uzayan bir mektup, herşeyi biribirine karışhr
dım: Mount Desert' e kimse ulaşamıyordu ve Marguerite 
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şöminenin karşısında çaresiz, son odunları dolaşan alevle
re bakıyordu. Bir yere kıpırdayacak halim, gücüm yoktu. 
Kimbilir kaçıncı kez işsiz kalmışhm, kişilik çalışmaları ne
deniyle; değil dünyanın öbür ucuna gitmek, şehre inecek 
mecalim yoktu. Mektubu bitiremeyeceğimi, gönderemeye
ceğimi o aşamada anladım. Nasıl heryeri ak bir örtü kap
lamışsa, kafamın içini simsiyah bir perde örtmüş gibiydi. 
Bir gece geç saat kapı çalındığında önce afalladım: Olsa 
olsa kurtların dolaşabileceği bir ortamda hangi el kapımı 
vurmuş olabilirdi? Gidip açhm, elinde tahta bavulu, kendi
sinden birkaç yıldır haber alamadığım bir arkadaşım, gece 
vakti indiği otobüsten doğrudan tek bildiği adrese gelmişti. 
Çayın altını yakhm, sabaha doğru yürüyeceği başından belli 
bir konuşmanın ortasında köyünden apar topar uzaklaştığı
nı, Dostoyevskiy okumalarının etkisiyle babasını öldürme
ye kalkışhğım ama bunu başaramadığını bana aktardığında 
gün ışımaya koyulmuştu. Kendi karabasanlarımdan hiç sö
zetmedim: Onları kimse beni dinlemeye katlanamadığı için 
içime atmaya alışalı bir vakit geçmişti. 

Hayatımızın başkalarının hayatından başlayıp başlama
dığı bir noktaya kadar tartışılabilir bir konu olarak değer
lendirilebilir; buna karşılık, kimse, hayatının başka hayat
lara karıştığını, onlarla irili ufaklı ortak alanlar yaratarak 
ilerlediğini, en yalnız, kimsesiz insanın bile bundan kaçı
namayacağını sağlam tanıtlara sığınarak yadsıyamaz. Bir 
yaşamöyküsü düşünüyorum, klasik tanımın çerçevesinden 
taşmaksızın, oradan öteki hayatların alanına geçmemenin 
bütünüyle olanaksız çaba olacağını görüyorum - "ente
lektüel otobiyografi" de başkalarını büsbütün esgeçmek el
dedir belki, gelgelelim insanın borçları olur, etik, içnamus 
onlar hakkında susulmasına engeldir çoğu kez: Selam ve
rilir. 
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Kendisinden başka hiçbir insana dokunmayacak, değme
yecek bir yaşamöyküsü yazmayı başamuş nudır bir yazar, 
başarmışsa merakla okurum o metni. Benimkisinin öyle ola
mayacağını baştan kestirdiydim, olanca açıklığıyla; en yakıcı 
sorunumun etik cephesinde her an başıma dikileceğini gör
düm ve ürperdim. İçtenlik, sahicilik uğruna 'başkalarının 
derinlikleriyle oynamaya' (Wittgenstein) hakkım olamaya
cağına, o derinliklerin kendi derinliklerimle buluştuğu ke
sitleri hepten esgeçemeyeceğime göre, alhn değilse gümüş 
bir denge arayışı içinde kalacak, söylenebilir'i duyarlı bir te
razide tartma alışkanlığı edinecektim. Yazmayı seçeceğim 
tabakaları zorluk esasına bağlı bir biçimde sıralayamazdım 
elbette; ne ki, kimilerinin içhazırlığma daha geniş zaman 
ayırabilir, kuracağım mozayık-düzenin bambaşka parçala
rının ışığının o parçaların loşluğunu güvence altına alma
sını sağlayabilirdim. Otuz Kuş Birden Olmak'ın ardından, 
daha 1984' de, iki geniş alana açılmayı denemiş, Kadınlar ve 
Dost-luk üzerinde bir süre ilerledikten sonra, bugünkü etik 
kaygılarımın benzerleriyle karşılaşıp geri çekilmiştim; yirmi 
yıl sonra, hazırlık ve deneyim açısından birikimim artmış
tı, ölçülendirmede yanlışlık yapma olasılığım görece olarak 
azalmış mıydı? 

Yazı adamı, bir noktadan sonra, yazmadan göremeyece
ğini, anlamayacağını bilir, öğrenmiştir: Bellek nasıl itiyor, 
saklıyor, siliyorsa, Yazı da aynı işlem türlerine başvurur 
bu soy metinlerde, nerede yaklaşacağını, uzak duracağını 
usul usul kestirmeyi. İçtenlik, sahicilik ilkesini bütün bu 
önlemlerin, bilinçli bilinçsiz budamaların, sakınmaların, 
ışığı kapahlan koridorların, kilitli tutulan kapıların en hafi
finden örseleyeceği, peçelenen gerçeğin keşif sürecini düz
mece boyutlara ulaştıracağı, bu türden açılımlar karşısın
da eksiksiz bir diklenme içinde kalmayı seçenlerin gözde 
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gerekçesi olarak belirir: En iyisi, doğrusu bu kazıya hiç yö
nelmemektir. 

Bizim edebiyatımızın, yazı geleneğimizin özel'e ürünle
rinde yoğun pay ayıran temsilcilerinden biri olduğum, sanı
rım nesnel bir saptama sayılabilir. Kimilerine göre pervasız
lık, kimilerine göre -hele 'ortam'a egemen değerler bütünü 
gözönüne alındığında- gözüpeklik, kimilerine göreyse bu
naltıcı bir Nergizlik kapsamına girebilir, benim Yazı-Hayat 
denkleminde kurcalamayı seçtiğim kesitler. Gerekçelerim 
neyse nedir, arayış için çizmeye çalıştığım ufuk çizgisinin çe
kici ya da itici olabilecek yanları kişiden kişiye değişir şüp
hesiz, bir tek şunu söylemek isterim: Yaşarken de, yazarken 
de patavatsızlık eğilimim olmadı bugüne dek. En yakınım
daki insanlardan ikisiyle, eşim ve bir has dostum, sonu gel
meyen tartışmalara gömülürüz yıllardır: Özel olanın hepten 
mahfuz tutulmasını şık bulur onlar, gelgelelim çelişkileri be
nimkilerden sayıca ve nitelikçe az değildir, kimbilir kaç kez, 
meraka sunulmaması gerekenlere susuz merakla eğildikleri
ne tanık olmuşumdur. 

Bilen bilir, Merak, benim baştan beri belalı ilgi alanlarım
dan biri oldu, kaldı; belli ki bitmedi, bitmeyecek o en bü
yük 'günah'la alışverişim, yazdıklarımdan yazacaklarıma 
uzayıp gidecek kafamdaki sonsuz soruşturma. Masalı be
nim gibi yorumlayanla henüz karşılaşmadım: Mavi Sakal 
haklıdır, kapıyı kilitlemişse açmamak gerekir. Kimse böyle 
bakmak istemiyor oysa: Anahtar ortalıktaysa, açıp bakmak
tan doğal bir davranış yok. Öyleyse, kimseyi yargılamamak 
yakışık alır: Merakı(nı) yenenlere, gerçekten altedebilenlere 
hep küçülerek yaklaştım - hiçbiriyle karşılaşmasam da, bir
kaçının yaşıyor olabileceğine çünkü inandım. 

Anılarını kaleme almak, günlük tutmak, birinin ya da ken
disinin yaşamöyküsünü yazmak, giderek, bana sorulacak 
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olursa, birbaşına yazmak ve okumak, dolaylı dolaysız bi
çimde 'özel'in kafesine adım atmak anlamına geliyor. Açık 
bulmuşsunuz kafesin kapısını, doğru; içeri girmişsiniz, gir
meseydiniz, girmeyebilirdiniz, doğru; kapı arkanızda açık 
bekliyor, dilediğinizde gerisingeri çıkabilirsiniz, doğru de
ğil işte bu: Kafes bir başka kafesin içindeki bir başka kafesin 
içinde, buradan kurtulmak kimsenin harcı olmamış. 

Tuhafın tuhafı, 'özel' in içtenliğinin, sahiciliğinin, ne oran
da sahih olduğunun soru konusu edilmesi . Bu kaygının do
ğuşuna da, hüküm sürmesine de tanık oldum sık sık, ken
dimde ve başkalarında. Saf bir doğru tanımı, arı bir gerçek 
biçimi vardı biryerlerde, her karşımıza çıkışında 'özel'i onla
ra dayanarak sigaya çekiyorduk. 

Yaşantı doğru, saf, arı olabilir mi? Düşünürler, bilebildi
ğimiz kadarıyla, Presokratiklerden bu yana Hayat'ı, algıla
rımızın ötesindeki nesnel gerçekliğinde evirip çeviriyorlar 
- hangisine bel bağlayacağız? Hiçbir filozofun, felsefenin 
konusu olmayacak benim hayatım, onu yaşamamın, geçir
memin birebir tanığı olmayacak kimse, kendim bile: Herkes 
hayatının aslında sanığı olmakla yetinmek durumunda ka
lacak. 

Benim gözümde yazma ediminin tek büyüleyici yanı bu
rada biçim alıyor: Zaman içinde bir başka zamana geçiş ki, 
bu iki zamanın çarpışmasından bir üçüncüsü çıkageliyor. 
Hele ki yaşamöyküsel bir metinde: Yazarken yaşadığım, ya
şarken yazdığımın hem ayrısı, hem gayrısı - "mürekkep 
zaman" tamlamasını kimseye borçlu değilim: Ne kadar isim 
halidir, ne kadar sıfat, ölçülebilir mi? 

Yaşamöyküsü, anı'dan daha elverişli bir alan gibi görü
nüyor bana: Doğru'nun, tutarlı'nın anı okurunu enikonu 
tasalandırdığını gözlemlerimden biliyorum. Yaşamöykünün 
tersine, anılara yakınlık duyan bir okur saymam kendimi, 
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okuduğumda aşın bir beklenti içine girmem pek, bütün anı
ların yazarının merceğinden doğal bir bozuşmayla süzülüp 
yazıldığını düşünürüm - Nabokov'un Speak, Memory'nin 
önsözünde aktardığı, kızkardeşleriyle ilgili anekdota değin
diydim bir yazımda: O gün hangi saatta çay içildiğinin doğ
ru' sunu kimse bilemez, elinde tutamaz, bilinmesi gereken, 
doğru'nun tam ne ve nasıl olduğunun bir önemi olmadığıdır. 

Sonra karlar eridi, kış yavaşça geri çekilmeye başladı, 
oysa içimdeki kış yoluna devam etti. İsa'nın Golgotha'ya 
götürüldüğü yaşta kendimin neresindeydim? Bu soru bana 
ilk L'CEuvre au Noir okumamdan yadigar kalmışh, içimden o 
gün bugün çıkmadı. Zenon'un, simyacıların yaşam evrele
rine ilişkin yerleşik saptamalarına bakarak düşündüklerini, 
Şiir ve İdeoloji'yi yazarken Jung'a, Tasavvuf'a sokularak aç
mayı denemiş, kişinin evrimi çerçevesinde kendime bir tablo 
çizmiştim. 

Kimileri, düzmece bir hoşgörü edasının alhnda hafiften 
büyüklenerek, kimileriyse bazı durumlarda gerçek bir iç
tenlikle, hamlık evresinde kalan ve sonuna dek öylece yaşa
mayı bilenlere gıpta eder ya, aslında hamlık evresini aşmak 
fazla bir emek, zaman gerektirmez, erken yaşta o eşik-aşı
şı gerçekleştiren çoksayıda birey karşımıza çıkar. Bir seçim 
sorunu olarak göremeyiz o geçişi, pek çok örnekte kendi
liğinden, bir karar aşaması gerektirmeksizin devreye girer 
geçiş. Buna karşılık, hamlık evresinden kopuş bir başka 
evreye geçişle, bir başlangıç koşuluyla sınırlıdır topu topu: 
Basamaklarının nerede sona ereceğini, hangi hızla ne kadar 
zaman harcayarak aşılabileceğini hiç kimsenin o başlangıç 
noktasında kestirmesinin sözkonusu olmadığı bir merdiven 
düzeni ki yalnızca çıkılsa, çıkılıyor olsa gene iyi: İnip çıkılan, 
sarmal bir akış içinde gelişen, kişinin yolun bir aşamasında 
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kendisini yeniden çıkış basamağına döndüğünü görme ve 
oracıkta yılma derecesini hesap edemeyeceği bir güzergah 
biçimi. 

Marguerite Yourcenar, Siyaha Geçiş'in İngilizce baskısına 
adını veren "Uçurum" başlıklı bölümünde Zenon'a, ellinci 
yaşında, hayatını ve geçirdiği aşamaları gözden geçirtir
ken, bu evre'nin dipsiz ayna gerçekliği üzerinde yoğunla
şır. Eri ve pıhhlaş - Solve et Coagula: Nil'den beri yakamı 
bırakmayan, Yourcenar'ın simyacının belirsiz diliyle açık 
tanımından uzak durduğu, bırakalım kimyasal işlem kar
maşasının somut adımlarına ilişkin kesin veriler sunmayı, 
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'olay'ın tinsel süreciyle ilintili tek bir kerteriz gösterme eğili
mine yüz sürmeyen kapanıklığına işaret ettiği o bölümü de
falarca, yılların içinde, her sıkıştığımda, kendimde kendime 
kilitlendiğimi ve anahtarın yuvada delice boşyere dönüşü 
karşısında umarsızlığa kapıldığımı her farkedişimde oku
duğumu saklayacak değilim. 

Siyaha geçiş, insanın yokuşuna tırmanması. Kitapların, 
düşüncelerin, yaratıcılık sorunlarının ve ürünlerinin katık
sız katkısının olduğu bir alan sayıldığı tartışılır bunun; en
gin bilgi ve görgü birikimine karşın merdiveninden düşen, 
merdiveninin boşluğunda asılı kalan, bir sekiden bir türlü 
ötekine ulaşamayan insanları gördük tanıdıkça, yolumun 
doğruluğundan kuşkuya düştüm hep: İçeride kıpırdamak, 
mesafe almak başka şey. 

Yourcenar'ın bir benzetmesini, bu bağlamda, ötekilerden 
ayırırım. Canımızı beslediğimiz suların, katıkların içerikle
ri bizi canlı tutmaya yetecek değildir ille de, onlardan ölü
mümüzü hazırlayacak ağuyu da derlediğimizi bilsek bile 
unutur, unutmayı yeğleriz. Zenon, elinde büyüteci, bitkile
ri gözlemlemeye gittiği kırlık alanda uyuyakalır; uyandığı 
an yanıbaşında gördüğü yabanıl, kıllarla kuşatılı, yarı sıvı 
yarı katı canlıya dikkat kesildiğinde önce onun ne olduğunu 
anlayamaz, az sonra büyütecin altında büyümüş gözünün 
bir yansıması olduğunu farkettiğinde şaşkınlığa düşecektir: 
Herşeyi görmemizi sağlayan organımızı merceğin içinden 
görmek, yaşantı dünyamızı ortasına gömdüğümüz görecelik 
evreninin bir an için tersyüz olmasına yolaçar: Bakışaçımızın 
tutsak kıldığı ve olduğu bu dünyayı kim ördü? 

O noktada Zenon, Beyaza Geçiş'in münzevi (ascetique) 
anlığına, Kırmızıya Geçiş' in utkusunu tanımladığı zihnin ve 
duyuların mutlak birlikteliğine bir gün ulaşıp ulaşamayaca
ğını, Siyaha Geçiş' in bütün hayatına malolduğunu düşünür. 
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O evreyi tamamlayabilecek midir? Yazar, kahramanının 
yazgısını romanın son cümlesine dek kovalar, orada kendi 
sınırını koyar, çekilir. Yourcenar, hayahnın sonunda, yorgun 
gövdesinin uzandığı yatağında, Zenon'un yolunun neresin
de olduğunu aklına getirmiş miydi? Eteki evreleri ulaşılması 
olanaksız birer ülkü mü saymıştı, bunun hayatının bütünü
nü kapladığını görerek? 

Konuşmalarından birinde, sözü Buda'nın dört andına ge
tirir bu, kendi deyimiyle "çok dinli, çok vatanlı, dolayısıyla 
hiçbirine tamıtamına bitiştirilemeyecek" bilge-yazar: Kötü 
eğilimlerine karşı savaş; sonuna dek kendini çalışmaya ver; 
olanak çerçevesinde yetkinleşmeye çaba göster; "üç dünya
nın uzandığı topraklarda, sayıları kaç olursa olsun, avare ya
ratıkları kurtarmaya" yönel - Siyaha Geçiş'in asıl izlencesi 
bir bakıma bu ahitlerde barınır. 

1986 yılının yaz aylarında, gençlik dönemimin son ağ
rılı dönemecine girdim. Kendi etrafımda dönüşümün bir 
aşamasında, baştan uzunluğu ve sertliği hesaplanamamış 
her keskin virajda yaşanabilecek olanlar başıma geldi ve 
savrulmalarını arasında yoldan çıkmak, hepten devrilerek 
tepetaklak sürüklenmek tehlikesi karşısında, yarıyarıya de
netimi yitirerek merkezkaç kuvvetle göğüs göğüse çarpış
mak durumunda kaldım - üç buçuk yılın ardından, üstüm 
başım yırtık pırtık, gövdemin içini dışını bereler kaplamış, 
ama bunlar nedir ki ölümcül bir kaza provasının sonunda, 
zihnim ve imgelemim koyu lekelerle dolu, düze çıktığımda 
Marguerite Yourcenar ölmüştü. 

"Kırkiki Ay" a birgün dönüp geleceğimi sanıyorum. Bir 
çemberden bir merkeze yaşamı irili ufaklı, muntazam (tam 
burada, bütün eşanlamlılarını kovuyor kalemin ucundan, 
bu sıfat) parçalara bölerek, bir tek kendisinin kurallarını 
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değilse bile manhğıru bildiği bir sıralamayla yazmaya koyu
lan, hiçbir vakit peteği tamamlayıp tamamlayamayacağını 
kestirememenin garip ama anlaşılabilir esrikliğine harfleri
ni salıveren yazı beyi için bu muamma denkleminin bir haz 
cephesi olduğunu ifade edebilirim. Terazinin öbür kefesin
deki kaygı cephesi, 1986'dan bir şiirden, dilini çoktan seçmiş 
ve benimsemiş: "Kim, ben mi, merkezimi arayacağım." 

İnsan, hemen tersini akla getirir, "Kırk.iki Ay" masabaşın
da, beyin tutuşması, alabildiğine verimli geçti. Durmadan yer 
değiştirdim o dönemde; evler, odalar, masalar hızla uzak
laşırken arkamda, hayatımda ilk kez bir 'yazı evi' tuttum 
Feneryolu'nda - Koma Provaları'ru, 1989'da orada yazdım: 
Hayat ve Yazı bauın aynı kağıdın tersi yüzü. 

Bütün konuşmalarda bir boşboğaz taraf olur, bir konuşma
da "olağan haldeyken yazılmadı o metinler" demişim sonra
dan. Doğru olmasına doğruydu söylediklerim, ama 'yük'ün 
gerekçelerini ve niteliklerini açmayacağıma göre, susmak 
daha uygun bir davranış olurmuş. Mayakovskiy'in ölüm yıl
dönümünde çıkageldiydi ilk metin; Yourcenar'ın büyük ya
kınlık duyduğu, üzerine en derin metinlerinden birini kaleme 
aldığı Mişima'ya dayanasıya, birkaç ay sürdüydü iç kanama: 
Kitabın altbaşlığıru sonradan kazıdım; yazı iyice silinmediğin
den değil, sezgi gücünden, bir gün sözü Fakir İdris'e getirdi 
Mustafa Irgat, hastalığı ortaya çıkmadan birkaç hafta öncey
di - Koma Provaları'ndan oraya doğrudan yönelen köprüyü 
hemen seçmişti. 

Zenon'la son birebir hesaplaşmamı o evde yaşadım - bp
kı Bruges' deki gibi, yanımda son kedim Heloise vardı bir tek. 
Komşularım benden ürktülerdi. Bu kibar, suskun kiraa arala
rından birini seçip öldürmeyi aklına koymamışsa, besbelli ken
dini öldürecekti. Zenon'la konuşmalarımızın içyüzünü hiçbiri 
bilemezdi tabii, onları asıl endişelendiren sanırım kedi oldu. 
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Yourcenar, Zenon'u kara kuru, sarı benizli, çelimsiz ama 
çelişkili biçimde fizik gücü belirgin biri olarak çizer. Onu 
kaç kez düşüne almış, kaç kez güpegündüz siluetiyle kar
şılaşmışh? Her yazar, her okurun hakları olduğunu, bunla
rı yazar istese istemese kullanmakta özgür davranacağını 
bilir, eğilip bükülerek de olsa kabul etmek zorunda kalır. 
Benim Zenon'um başkaydı; yüzünü birkaç kez aynadan hız
la geçerken gördüm, kuzeylilerde pek rastlanmayan, Orta
Doğululara özgü bir renk karışımı oturmuştu oraya, gözle
rinden çakmak üslubu eksik olmayan bir ürkeklik okunu
yordu. Kalıbını yıllar önce kendimindekinde denemiştim, 
aradan geçen zaman beni irileştirirken onu ufalttı sanki, iki 
gövde de asabi ruh yapısına bağlı kaldı galiba. 

Bütün bu fikirler, yaklaşımlar en kolay garipsenebile
cek soydan özellikler barındırıyor, farkındayım. Bir roman 
kahramanına yazarının bir biçimde yaşam hakkı tanıma
sı, araması neyse ne, onun elinden bir çırpıda alınabilecek 
hak değil bu - kitabı bitirdikten çok sonra bile. Okura ne 
oluyor? Bu yerinde soruyu kesinkes ciddiye almıyorum. 
Yazarının 'kahraman'ı üzerinde haklarını mahfuz tutmak
tan da öte, yaşadığı özdeşleşme koşulunu da kırabilir okur, 
kendi bu hakkı elde etmiş, elde etmek için yatırımını yap
mışsa: Madame Bovary sen misin ? sorusuna dayanmış bir 
okur kuruyorum kafamda, Flaubert' e şüpheyle yöneltece
ği o sorunun arkasında kendi özdeşleşme durumu yatıyor 
olabilir - daha da ileri gidilebilir diye düşünüyorum, öte 
yandan: Bilmem, Julian Bames, bir noktada Gustave Flaubert 
benim cümlesine dayanmış mıdır? 

Koma Provaları'mn 1. ve XVI. parçaları içiçegeçiş öyküle
rinin tipik olanlarından biri. Kişisel evrimimin evrelerinden 
birinde boğulayazmış, Siyaha Geçiş'i tamamlama sabırsız
lığına yenik düştüğümden değil, yanlış yolda ilerlediğim 
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kaygısı korkusuyla, onları düşlerime çağırmış olmalıyım. 
Gelgelelim bir düş yorumcusu sayılmam ben, kendi ekra
nımdakileri hele nasıl okunaksız bulup karartma yolunu 
seçtiğime göre, çağrılmadan, çağrılmadıkları için gelmiş ola
mazlar mı? 

Burada, en ...;.oğrusu, özdeşleşme eğrisine dönüp bakmak 
olacak belki de. Marguerite Yourcenar'a doğru bir yolcu
luk tasarısının alhnda, kitaplarından tanıdığı, bağlandığı 
bir yazara okurunun yönelme isteği okunabilir bir çırpıda. 
Bu saptamaya kendi payıma pek bel bağlamamak gerekti
ğini düşünüyorum. Şimşek süresince karşılaşabildiğim iki 
ustanın, Beckett ve Char, üzerimde bıraktığı etkiden, tanış
ma fırsatını kullanamadığım için hayıflandığım, Dıranas ve 
Oktay Rifat, iki başka ustadan artan boşluktan daha önce 
sözetmiştim. Bunun dışında çağdaşlarıma yaklaşma isteği 
yaşamadım açıkçası, yapıtları ilgi alanıma girdi yalnızca; 
tanışmış olduklarımla tanışmasaydım da olurdu diyecek öl
çüde kabalaşacak değilim, tanışamadıklarımdan önemli bir 
eksiklik duygusu eklenmedi hayatıma. Yourcenar'la karşı
laşmadığım için, o yolculuk tasarımı gerçekleştiremediğim 
için mutluyum bugün: Tanık metinlerden, söyleşilerden, 
belgesellerden çıkardığım kadarıyla o biraz şımarık, mağrur, 
kaprisli kişilik beni Tanrı korusun yapıttan soğutmasa bile 
uzaklaştırabilirdi: Ne yapmışsa yapmış, ne kadar olmuşsa 
olmuş, kendisinden imal ettiği, imal edilmiş bir imgeye ya
kınlık duyamam ben, her vakit insanın kendi halinde olması, 
kalması hayranlığımı uyandırmıştır. 

Zenon, başka. Onunla karşılaşma olanağımın, düşlerimde 
ve imgelem haritamda olabilecekleri ayırıyorum, bulunmama
sı, bu kurmaca figüre, yazarının yoğurduğu kadarıyla sınırlı 
kalmaksızın, kendi yoğurma hakkımı da kullanarak sokulma 
şansı yaratmışh: Otuziki yıllık ortak yaşantımızı bir tür dostluk 
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ilişkisi çerçevesinde görebilirim; kişinin alabildiğine yakınına 
girmesine izin verdiği sahici bir figürle özdeşleşme yaşamasın
dan farklı, tek taraflı olduğu için bir bakıma güvenceli bir temas 
sayabileceği bu ilişkinin aynasına bakmak gene de kolay değil. 
Yourcenar'ın, 'kahraman'ına, gerçek kişilerden, 'model'lerden 
yola çıkarak, ama bütünüyle ayn, özel bir şahıs yaratma yolunu 
seçerek ulaşbğı bilinen gerçek. Yayınına izin vermediği için çok 
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geç ve güç ele geçirebildiğim 
La Mart Conduit L'Attelage, 
1924' de yazdığı ilk-kaynak 
metin, Zenon' un hatlarını 
gösterir: Üç öyküden oluşan 
toplamın Dürer'den Hareketle 
başlıklı ilk parçası, araların
da Zenon'un da yeraldığı 
dört ana karakterin etrafın
da, XVI. yüzyıl Avrupasırun 
şimşek ışığında bir panora-
masını çizer. Çok sonra ger
çekleşecek dörtdörtlük port
renin yanında karakalem, 
çalakalem bir taslak saymış 
olabilir yazar bu metinde 

elde ettiği sonucu, gene de işlenen kişilik çerçevesinde gözlem
lenen tutarlılık şaşırbodır. 

"Hiç değilse hapisanesinde dört dönmeden yaşayıp öl
meyecek ölçüde akılsız kim vardır ki?" diye sorar öykünün 
başında Zenon, kendisiyle taban tabana zıt çocukluk arka
daşı Henri-Maximilien'e. Zenon'a, onu Bauges'de bekleyen 
bir kadından sözettiğinde aldığı karşılık sorunun çekirdeği
ni açığa çıkarır: "Bir başkası bekliyor beni, ona doğru gitme
liyim: Kendime." 
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Yıllar sonra karşılaşırlar. Zenon, yolunda "kendisinden 
ötesine" geçtiğini itiraf eder. Herşeyi öğrenmiş, herşeyi göze 
almış, herşeyi terketmiştir. L'CEuvre au Noir'da Zenon'a cins
lerüstü bir boyut yükleyen Yourcenar, Dürer'den Hareketle' de 
eşcinsel bir münzeviden yola çıkmıştır: Kafkas delikanlısı 
Aley'e büyük tutkuyla bağlanan Zenon, bir veba salgının
da onun güzel gövdesinin bütün uğraşlarına karşın yaralar
la kaplanmasına engel olamamış, gözlerinde toplanan son 
ışıkta suçlayıcı, kendisini kurtaracak ölçüde sevmemiş ol
duğuna inanan, "niçin" sorusuyla sönen bir bakış okuyunca 
hekimliği bırakmıştı. Öykünün sonunda, kendisine "siz ger
çekte masumsunuz" diyen din adamına, "neyin masumu?" 
diye sorar Zenon. 

Yourcenar'ın yararlandığı 'model'ler konusuna, Zenon 
figüründe benim topladıklarımın, dünden bugüne sağladı
ğı birikim bağlamında dönmem gerek: L'CEuvre au Noir'ı 
okuduğum yıl hiçbiriyle tanışmadığım yabansı bir ailenin 
üyelerine o köprüden geçince tek tek rastlamaya başladı
ğımı tekrarlamalıyım: Paracelsus, Campanella, Agrippa 
de Nettesheim, Giordano Bruno, Thomas More, Erasmus, 
Roger Bacon usul usul Zenon' dan çıkıp dünyamdaki yer
lerini açmaya koyuldulardı. Romanın unutulmaz sahne
lerinden birini, ki kendi yazdığı sahnenin yazarı da etkisi 
altına aldığını sonradan gözlemlediydim, Ayna'mn başına 
yerleştirmiştim: Bok hücreli bir Floransa aynasından Zenon 
çoğalışını görüyor ve acı acı gülümsüyordu: Aynanın herbir 
parçasındaki suretlerin herbiri de gülümsüyor, dönüp gidi
yorlardı hep birlikte. 

Osfıretler zamanla kimliklerine kavuştular bende. Yenilerini 
keşfettim yolumda: Abbas bin Firnas, Saru Abdurrahman, 
Petrarca, Gongôra, Sebastian Brandt, Savonarola, İbni Arabi, 
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Balthasar Gracian, ötekiler - benim Zenon'um mürekkepti 
artık, aynadaki onca yüzün arasına karışmış, sahici benzerle
rinin arasında gene de sahiciliğini yitirmemişti. 

Ayna'nın sır sayfalarını okumuş kimseyle karşılaşmadım 
bugüne dek; 'okunmamışlır' diyemem, nasıl diyebilirim, 
okunmuş ve susulmuş olabilir pekala, ama bütün yazdıkla
rım arasında, bir tek o akı-metnin hepten suskun bırakmış 
bir boyutu olduğunu düşünürüm. Bir kilitler metniydi o, 
bundandır diyebilir miyim hiç değilse, bunu olsun söyleye
mem: İçinde yüzüyor, dolaşı
yordum onun, sesim zaman 
zaman sıçrıyordu başka me
tinlere, işitiyordum, ama asıl 
yüzüm: Etekilerin arasın
daydım bazan, gülümsüyor, 
dönüp gidiyordum. 

Öyleyse Zenan, kendi
sinden öte, fazla birşeydi 
bende de: Yourcenar, roma
nın başlarında, genç Henri
Maximilien'in "sözkonusu olan insan olmak" saptamasına 
Zenon'un ağzından "sözkonusu olan ondan fazlası olmak" 
yanıtını vermişti; bir söyleşisinde, yıllar sonra, Zenan için 
"insansal olanı aşma" hedefinden sözeder, ama hedef seç
mek başka, varılan nokta bambaşka: Ben, Zenon'u arayan 
adam saydım hep: Durmadan, "son"una dek arayışının gü
dümünde kalmayı seçen, bilen bir adem: Bulabildiği varsın 
aradıklarının cılız bir yansısı olsun, bütün aynalara dağılan 
suretlere, herbiri rehber, herbiri yitik, herbiri abdal, öyle 
bakmıştım. Kitap bittiğinde, yazarı da altını çizmemiş miy
di: Kendisinin peşine düşen Zenan, öyle biri olduğunu yol
da unutana dönüşmüştü. 
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"Not Defteri"ne, roman yayımlandıktan üç yıl sonra 
düştüğü bir parçada, Yourcenar, Zenon'un ölümüne tıpkı 
bir yakınının ölümüne olduğu kadar alışamadığına değinir, 
yasının yoğunluğunu anlamamak elde mi? Beni, toy okur 
halimle bile yaralamadı Zenon'un intiharı. Bu sonucu, ölü
mü gerçekten çok fikir sandığım bir yaşta oluşuma bağla
mak yorumlardan biri olabilir; bana sorulursa, yaşamasına 
o ana dek hiçbir katkım olmadığı için kedere kapılmadığımı
söylerim: Zenon, L'CEuvre au Noir'ı ilk okuyuşumu tamamla
dığım gün, ölümüyle son bulan son sayfada içimdeki yaşam 
alanına katılmıştı, sonraki hayatını o nedenle yazarının ölü
münden sonra da orada sürdürdü, sürdürüyor - eskisi gibi 
karşılaşmasak, sık sık buluşmasak da. Dahası, biyografisinin 
öteki biyografilerle artması, şu noktada otobiyografime ka
rışması, bir imgelem ürününün başka imgelemlerde yaşam 
yolu bulmasıyla ilintili: O çok hücreli aynaya, yeryüzünün 
pek çok köşesinde, kitabın çevrildiği bütün dillerden okur
ların bakıyor olmaları, Yourcenar'ın seçtiği son cümleyi zor
luyor, yerinden oynatarak kapısını başka koridorlara açıyor, 
yazarın onca ısrarla üzerinde kaldığı "kapılar" eğretileme
sinin gücünü pekiştiriyor: Bıkıp gitmek için herkese gedik 
gerek. 

'Hayatımı yazsam roman olurdu' görüşünün bir adım 
berisinde, iyi-kötü herkesin hayatını anlatmaya yatkın oldu
ğunu düşünüyorum. Düzenli, dizgeli bir yaşamöyküsü kur
ma çabasından sözetmiyorum elbette; bölük pörçük, parça 
buçuk girişilen, başı ucu belli sekansların anlatımını kapsa
yan alana yaklaşıyorum: Anılar, anekdotlar, baştan öyle ön
görülmüş olmasa da başlandığında iki kenarı açılan yaşantı 
kesitleri sözlü otobiyografilerin gözde birimleri. Uzmanlar 
Hama Loquens'in geçmişini üç milyon yıl öncesine götürüyor: 
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Mimik.le anlaşma çağının artık kapandığı, eklemli dil aşa
masına dayanıldığı o dönemeçten beri anlatıyor insanoğlu. 
Homeros metinlerinin, günümüzde, okuma-yazma bilme
yen Balkan yarımadası çobanlarının sözlü anlatılarında do
laşmayı sürdürüyor olması, anlatı'nın kalıcılık katsayısının 
önemli bir göstergesi. 

Çevremde, sözlü düzeyde yaşamöyküsel kesitlere dal
mayan, dahası bundan haz devşirmeyen hiç kimseye rast
lamadım. Kimileri bunda kişinin geçmişini diri tutma, ya
şamının 'unutulmazlar'ından bir seçki oluşturma ve onları 
koruma güdüsünün payına dikkat çekeceklerdir, katılma
mak elde değil. Buna karşılık, yazılı anıların, kağıda dökül
müş yaşamöyküsü metinlerinin içtenlikleri ve sahicilikleri 
bağlamında şüphe duymaktan geri durmayanların, şifahi 
düzlemde kendi anlatılarına toz kondurmadık.larına sık ta
nık oldum: Sözlü yaşamöyküsü handiyse tek has itiraf uza
mı; saptırmaya ve yüceltmeye, kısacası gerçeğin, gerçekli
ğin ötesine pek (hiç dememe adına) geçmeyen, sıçramayan, 
taşmayan bir söylem türü olduğundan emin anlatıcılar -
sorun, demek ki, yazı ile başlıyor: Çok kişi yazmanın düpe
düz çarpıtmak anlamını taşıdığı kanısında, yazı bir düzen
leme, bir budama ve yapıştırma eylemi olduğuna göre, bu 
işlemlerin herbiri gerçeğin dolaysız haline aykırı özellikler 
taşıyor: Etik dayanakları açısından bakıldığında herhangi 
bir güvenirliği yok yaşamöyküsel yazının. XX. yüzyılda 
enikonu bilimsel perspektife yaklaştığını gördüğümüz tarih 
yazımına da çok güven duymuyor o kuşkucular, hele sözlü 
tarih çalışmalarında derlenen malzemeye: Kendi sözlü an
latıları dışında hiçbir tanıklığı önemsemedikleri anlaşılıyor. 

Bu çerçevede doğan ve gelişen her soru işareti değerli as
lında - abartılı, benmerkezci yaklaşımları ayırırsak. Benim 
gözümde, yaşamöyküsü metinlerinde aranacak gerçeklik 
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derecesini saptamanın en sağlam yolu, olabildiğince uç ör
neklere açılmaktan geçiyor - sınırları, dairenin çemberine 
bakmadan kapsama alanı hakkında temellendirme yapmayı 
olanaklı bulmuyorum. 

Kuramcıların, özellikle de Lejeune'ün, yaşamöyküsel 
yazının çerçevesiyle ilgili güçlü bir zemin oluşturduklarını 
söylemiştim. Alanın 'uzman okur'larından sayılmam açık
çası, kimi temel ürünleri gözden kaçırmış da olabilirim, 
gene de, görebildiğim kadarıyla, 'tür'ün atipik örneklerinin 
yeterince değerlendirilmediği kanısını taşıdığımı belirtmeli
yim. Rousseau'nun İtiraflar'ından başlayarak, yaşamöyküsel 
yazının delişmen bir güzergaha yöneldiğinin, Sarraute'un 
Çocukluk kitabına gelesiye karşılaşılan derin örneklere bağ
lı kalınarak iyi-kötü bir model nomenklatura'sı çıkarılmış 
olduğunun alhnı çizmiştim. Lejeune, yaşamöyküsel uzam ve 
yaşamöyküsel anlaşma adlarını verdiği temel kavramsal daya
naklara bağlı kalarak "büyük bir aile olarak Ben"i kuşatma 
alhna alır ve oyunun kurallarını ilk otobiyografi yazarları
nın geniş çapta koymuş olduklarına varır. Bu soruşturmanın 
en çarpıcı vargılarından birinin okur cephesine, onun dikizci 
kimliğine ait kaldığını belirtmeliyim: "Düzen isteğiyle be
lirgin düzensizlik arası yırhlrruş", "anı sarmalı", "düğüm, 
sorun ve çelişki dolu" toplama, hpkı açık bırakılmış bir pen
cereden gönül rahatlığıyla içeri bakarcasına dalan okur, an
lamın örgütlenmesi sürecinin aynası, partöneri, paratoneri 
olacakhr. 

Türün klasik örnekleri arasında yabansı içeriğiyle özel 
bir yer tutan Thomas de Quincey'nin Yaşamöyküsel Yazılar'ı, 
Bir Afyonkeşin İtirafları'nın biraz gölgesi alhnda kalmışhr. 
Oysa yazar, benzersiz bir fugue tekniğiyle belleğinin kıv
rımları arasına dalar ve "kendi kaosunun girdabı"na yö
nelir. Geçişlerin, bir evreden ötekinin başladığı bir anlatma 
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sanahnın öne geçtiği bu yazı biçiminde, de Quincey "aynı 
anda anlatmanın, yorumlamanın ve yoğunlaşhrmanın" ola
sılık kazandığı bir alaşıma varmışhr. Olayların devamlılığı 
bir düzçizgi ekseninde değil, bir eğri üzerinde gerçekleşir: 
Bundandır, yazar, metinlerini "yaşamöyküsel taslak" olarak 
nitelemeyi yeğler. De Quincey'nin, bir yaşamı ören olayla
rın kendi aralarında mantıksal bağlar aranamayacağı gibi, bir 
yaşamöyküsünün de manhk köprüleriyle iskeletinin kuru
lamayacağı görüşüne önem verdiği görülüyor - bu görüşü 
bir noktaya kadar paylaşhğımı söylemeliyim. 

Bu aşamada, dinsel vurgusunu da hesaba katarak, iti
raf sözcüğünün her yaşamöyküsel metnin açık ya da örtük 
anabirimi gibi öne sürülmemesi gerektiğine değineceğim: 
Okuru günah sökücü yerine koyan, olmadı ondan çözüm
leyici bakışını bekleyen bir yazar optiği yoktur diyemem; 
buna karşılık, her otobiyografik girişimin özünde bir açığa 
çıkarma arzusunun egemen olduğu tartışılır bir görüş be
nim gözümde: Işık tutan yazı gölgelerini yaratır, açıktaki 
yerlerini daha da ışıkla örtebilir, her 'itiraf'ın arkayüzünde 
bir 'yalan'ın, bile isteye kurulmuş düzmece bir sathın yeralı
yor olma olasılığı az değildir. 

Uç örneklerin ikisini, yazın alanının dışından seçtim: 
Kaspar Hauser ve Adolf Wölfli'nin ilki birkaç sayfaya, ikin
cisi yaklaşık onalh bin sayfaya ulaşan yaşamöykülerinin 
temsil ettikleri durumlarla açık bağlantıları gözönüne alın
dığında ilineksel ürünler sayılacağını biliyorum, doğal ola
rak. Oysa, her iki girişimi de, metinsel gerçekliklerinin para
metreleri olarak görmekte bir tuhaflık yok: İki, ikiden fazla 
yazarın, 'aklıbaşında' ve 'sıradan' yazı adamının önümüze 
bu modelleri koymaması için neden göremiyorum. 

Kaspar Hauser'e yazdırılmış üç kısa yaşamöyküsü met
ni var elimizde. Doğduğu andan başlayarak bir hayvan gibi 
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kapahlmış ve yabanıl bir genç olarak 18 yaşında Nürnberg 
kentinin girişinde terkedilmiş bu sıradışı figür, 1828-29 yıl
larında, okuma-yazma öğrenmesinin hemen ardından geç
mişini yazmaya çağrılmışhr - ola ki o güne dek anlatmış 
olduklarının ötesine geçilebileceği varsayımıyla. 

Bu üç kısa metin, yanyana dikkatle okunduğunda içeriğin 
uzunboylu yerinden oynamadığını, düzenin ve sıralamanın 
küçük çapta değişikliklere uğradığını, kimi küçük ögelerin 
gidip yerlerinin başkalarını aldığını gözlemleyebiliyoruz. 
İlk versiyonla sonuncusu arasındaki en belirgin fark, bana 
öyle geliyor ki, Kaspar Hauser'in yazdığının okunacağını öğ
renmiş, anlamış olmasından kaynaklanıyor. Benzerlerinden, 
yaşıtlarından ilk yaşantıları açısından bütünüyle ayrılan, 
dolayısıyla o güne dek kimsenin yazmadığını, yazamadığını 
kağıda dökme durumunda bulunan Kaspar Hauser'in, gene 
de, kendisine öğretildiği gibi yazdığı göze çarpar: Bu yaşa
möyküsü formah ona belletilmiştir. 

Kaspar Hauser ile ilişki kuranlar açısından bakıldığında, 
sözkonusu yaklaşımda şaşırtıcı bir yan yoktu: O güne dek 
yaşamını insan içine çıkmadan, hiçbir toplumsal ilişki biçimi 
tanımaksızın geçirmiş birinin geçmişini öğrenmek için ortak 
dilde buluşulması kaçınılmazdı. Ona, dolayısıyla, yalnızca 
yazı'yı öğretmekle yetinemediler: Yazma'yı, anlatmayı, gide
rek anımsamayı da kendi kalıpları çerçevesinde öğretmeleri 
gerekti. Ne olursa olsun, Hauser'in yazısında, ne kadarının 
yaşantısının ürkünç biricikliğinden sızdığını kestiremedi
ğim sert, dolaysız bir birebir anımsama halinin egemen ol
ması, geçmişin saf görüntüsüne erişme tasası konusunda 
düşündürücü bir boyut alıyor. 

Adolf Wölfli'nin durumunda handiyse ters kutuptayız. 
Bu metne koşut biçimde yazdığım bir başka metinde ayrıntı
larına girmeyi denediğim, en az Kaspar Hauser kadar ünlü o 
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örnekte, çocuk yaşta geçirilen bir travma sonucu hastalanan, 
herşeyi unutan ve kapatıldığı akıl hastanesinde yıllar yılı dev 
otobiyografisini yazan ve çizen (ve besteleyen) bir şizofrenle 
karşıkarşıyayız. Durumunu bu sonucun açıklaması saymak 
en hafifinden talihsizlik olur: Waldau'da yatan yüzlerce has
ta arasından, yüzelli yıldır yeryüzündeki bütün klinikleri 
dolduran milyonlarca şizofren içinden Wölfli'ninkiyle kı
yaslanabilir çok sayıda - az sayıda otobiyografi örneğinin 
çıktığını söyleyemeyiz. 

Doktoru, hamisi Morganthaler'in belirttiği gibi hiçbir za
mana, coğrafyaya, mantığa sığmayan bir yaşamöyküsü ku
ruyor Wölfli: Yaşayamadığı için. Bütün yapıtları onun sınırsız 
bir imgeleme sahip olduğunun kanıtı ya, yaşamöyküsünde 
iyice taşkınlaşıyor: Yeryüzüyle, Tarihle çerçevelenemeyen 
bir ömür hüküm sürüyor her gün sayısı artan kağıtların 
içinde: Gezegenler, dünyalar, kentler inşa ediyor, sayıların 
ve boyutların sınırsızlığına açılarak Tann'sallığı aşıyor. Asıl 
kavurucu sorun, bu yaşamöyküsünün "ben"inin kendisi ol
masından geliyor. Hayal gücünde dev bir büyüteçle görülen 
bu yaşamın içinde Wölfli'nin gerçek yaşamı da dolaşıyor. 
Ayırdetmesi çok güç, sık sık olanaksız da olsa, çocukluğu 
ve ailesi, 'dışarıda'yken yaşadıklarıyla 'içeride'yken başına 
gelenler, bir kez daha it's a tale told by an idiot full of sound and 
fury, o denetlenmez akının içine dağılıyorlar. Ulysses ile eş
zamanlı, Finnegans Wake'i haydi haydi önceleyen bu yumak 
henüz yeterince tanınmıyor: Akıllıların delilere hayranlık 
duyduğu bir dönemde en büyük korkuları gene de onların 
sözlerine çarpmak. 

Adolf Wölfli'nin bir çocukluk hastalığının ardından her
şeyi gerçekten de unuttuğu doğru idiyse, çılgınlığının orta
sında ağır ağır yüzerken (Waldau' da, ölümüne dek toplam 
21 yıl yaşamıştı) anımsadıkları nereden geliyordu? Beni 
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Wölfli' de asıl sarsan, olağanüstü resimleri, sırrına erişilmez 
besteleri olmadı baştan beri: Parçalarını görmek, okumak 
ile yetinmek zorunda kaldığım (hiçbir akıllının bugüne dek 
tamamını yayımlamayı aklından geçirmediği) o sonsuz ya
şamöyküsü, aslında Beyaza Geçiş'in ta kendisi olduğu için 
ürperdim, kaldım: "Gerçek" dediğiniz, "Hayat" dediğiniz 
nedir ki? 

Biri hiçbir şey yaşayamamış, ötekisi yaşadığı herşeyi 
unuttuktan sonra gidip Herşey'i kucaklamaya durmuş iki 
bireyin yaşamöyküleri, kendi yaşamöykü serüvenimde 
bana sınırları gösterdiler: Kör karanlıktan köreltici güneşe 
uzanan uzun, kimsenin katedemeyeceği çizgide. Kaspar'ın 
yaşamının en güzel yılları günışığını bile göremediği bir 
inde geçmişti; Adolf'unki, şiddet krizleri sonrası kapatıldı
ğı bir hücrede - yazarın tek farkı yanılmıyorsam kendisini 
inine, hücresine, odasına, adasına kapatması: Bir yaşam
dan sözedebilmek için ondan geri çekilmekten başka çıkar 
yol yok. 

Kitaplığımın bağımsız bir bölümünde Yazı-Hayat ilişki
lerini farklı türlerden kuşatmış kitaplar yeralıyor: Mektup 
derlemeleri, günlükler, yaşamöyküleri. Kimilerini okudum, 
kimilerini döne döne okurum, kimilerine göz gezdirdim, 
kimilerini sırası gelesiye bekletmeden önce karıştırdım, ta
nışma törenini tamamladım: Her kütüphanenin sakinleri, 
sahipleriyle, insan ilişkilerinden uzun uzadıya farklı görüle
meyecek ilişkilerden geçerler: Dost, düşman, hısım, hasım, 
uzak, yakın, sıcak, buz. 

Bir günlüğü, bir yazışma kitabını, biyografiyi ya da otobi
yografiyi elinize alıp başından, ortasından okumaya koyul
duğunuzda şiir, öykü, deneme, roman okurken olduğundan 
ayrı bir konuma gireceksiniz demektir: Max Frisch'in günlü-
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ğüymüş, Celan'ın mektubuymuş, Loyola'nın otobiyografi
siymiş: Somut ama sizin olmayan bir zamanın içinde, somut 
ama sizinki olmayan bir mekanda seyretmeye başlarsınız. 
Başkasının hayahna böyle karışmış olmanın, dilediği ölçü
de geçmişe ve öteye ait olsun, sapkın bir yüklem getirdiği 
açık: Açmamam gereken bir zarfı açmış, o an içinde bulun
mamam gereken bir odaya dalmış, iki kişinin alabildiğine 
özel boyutlar içeren konuşmasına karışmış olmasam bile ta
nık kılınmış durumdayım. Doğan sıkıntımı anında yenebi
liyorsam, bunu, Starobinski'nin dediği gibi, Ben'in Öteki'ne 
gereksinmesine borçluyum: Siz'i çağırmış, istemiş bir Ben 
- her yazılmış yaşamöyküsünün, okur önüne çıkmasa bile, 
hızını aldığı dayanak. 

Kütüphanemdeki yaşamöykülerden birisi, elbette De Chi
rico'nun Hebdomeros' uy la yan yana duran, Alberto Savinio' nun 
Henrik İbsen 'in Yaşamı başlıklı kitabı. Özel Ansiklopedi'siyle 
benimkisini ateşleyen, irili ufaklı her kitabını hemen ve bir 
çırpıda okuduğum bu büyük minör 1943'de yazmış o küçü
men kitabı. 

Aslına bakılacak olursa, rastlanabilecek en sıradışı biyog
rafilerden biri Henrik İbsen 'in Yaşamı. Bir aşamada, yazarı 
da altını çizme gereğini duyuyor: "Şu İbsen'in yaşamında 
ilerledikçe, onunkini yazarken kendiminkini yazdığımın 
daha da çok bilincinde oluyorum." İşin doğrusu, başlıkla 
çelişkili biçimde, Savinio, İbsen üzerine kurduğu bir dene
menin içinden kendi yaşam değerlerini eşelemeye yöne
liyor. Besbelli büyük bir yakınlık, belki bir ikizlik durumu 
okumuş İbsen'le arasında, açık bir çakışma koşulu görüyor 
yaşamlarında. Metnin sonuna doğru iyice belirginleşiyor 
teşhis: "Sana itirafta bulunma vaktim geldi, sevgili Henrik: 
Biribirimize benziyoruz .. . Yaşamını yazarken, 'bir yaşam'ı 
yazdığım izlenimine değil, düpedüz kendiminkini yazdığım 
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izlenimine kapıldım. Duygularından sözetmişsem, az sonra 
benimkilerden sözettiğimi hissediyordum. Düşüncelerini 
aktardığımda, az sonra kendiminkilerini açhğımı farkedi
yordum. Dahası mı? Yaşamındaki olaylar bile öyleydi: Senin 
başına gelen birşeyi anlathğımda, aynı şeyin başıma gelmiş 
olduğunu anımsıyordum." 

Gerçekten de, klasik bir biyografide rastlanacak, olması 
beklenen pek az öge vardır Henrik İbsen 'in Yaşamı'nda: Ölüm, 
aşk, evlilik, kadın özgürlüğü (Savinio, Atatürk'ün özgürlük 
girişiminden önce Türk kadınının kocasına "aslanım" diye 
hitap etmesinden bir tür kıvançla sözeder), her iki yazarın 
ortak sorunlarından birkaçıdır. 

Birinin içinden kendini yazmanın böylesi. Romancıların 
kendilerini kahraman'larının yaşamına yansıtmalarında 
çok daha örtük, parçalanmış, alaşımlar bileşimler oluştur
muş yaklaşımlarla karşılaşılır - Savinio, belki biraz Stein'ın 
Toklas'ındaki tutuma yakın bir zaviyeden, yaşamöyküsünü 
özyaşamöyküsüyle içiçe geçirmeyi seçiyor. 

Savinio'nun kitabının çekirdeğinde duruyor temel soru: 
"Neden biyografiler yazıyoruz?", türün bütün tarihini ve 
kurallarını sallayan, manhğını ve işlevini tersyüz eden bir 
bölümü açıyor: Plutarkhos'tan başlayarak, yaşamöyküsü 
yazarlarını vesikalık fotoğraf çekenler olarak görüyor yazar: 
"Ne önemi olabilir, bizim için, İbsen'i herkese göstermenin? 
Ne önemi olabilir İbsen'in yaşamının? . . .  Bütün gerçeği olan
ca çıplaklığıyla söyleyelim: Ne önemi var İbsen'in?" 

Bu acımasız soru yağmurunun ardından yanıhnı ge
tirir Savinio: Yaşamöykülerini dost edinmek için yazarız: 
Etrafımızda yoldaşlarımız olsun: "Hiçbir şey yalnızlığımız 
kadar kalabalık değildir." 

Özyaşamöyküsü yazma girişimi, kişinin kendisinden 
kendisine bir dost yontmasına, geçen zamanıyla uzlaşma 
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çabası içine girerek onu dost edinmesine mi bağlanmalı 
yoksa? Savinio haklı mı: Yalnızlığımızın kalabalığını seçme
ye mi çalışıyoruz bu yazının ortasında? 

Yaşamını öyküsünden önemli bulanlar için böyle değil 
besbelli: Biricik yaşanhlannı, benzersiz sergüzeştlerini, de
koru büyüterek, eylem planını zenginleştirerek anlahyorlar. 

Hayatım, bütün hayatlar gibi: Sıradışı yanlan beni ilgi
lendiren sıradan bir akı. Doğdum, büyüdüm, genişledim 
ve daraldım, hayatıma olaylar değil biriki karar yön verdi, 
anlam kattı: İkinci bir hayatım olacak olsaydı, ola ki bunu 
onun yanlış bir provası sayardım. Eğrisi doğrusu yok oysa: 
Herşey bu kadar, sonuma vardığımda o kadar olacak. 

Beckett'in Krapp'ın Son Ses Bandı, bu tek kişilik kısa oyu
nun tek oyuncusunu, insan çünkü tekbaşınadır, otuz yıl 
önce doldurduğu bir ses bandıyla konuşurken taşır sah
neye. "Nedir ki bugün, bin yıl? Yeniden çiğnenmiş bok ve 
kıça sokulmuş bir tıkaç." Kendisinden, "otuz yıl önce ken
dini kendi sanmış biri" diye sözeder Krapp: Geçmişimiz, 
ne kadarıyla bugün bizimdir? Şu sözünü ettiğim adam ben 
miydim? 

Yaşamöyküsel yazı, özünde bu soruların peşine takıl
mayacaksa ' ayna evresi'nde takılıp kalacak demektir. Her 
durumda bir ayna gezdirildiği söylenebilir, söylenmiştir de 
- yüzeye mi bakıldığına, dibine mi çöküldüğüne gene de 
bakılmalı. Yaşam kesitlerine doğru yürüyen yazı, yazarını 
kendi kendisinin asalağı kılacaktır diye bir kural koymanın 
tehlikeli cephesini görüyorum: Yaşayan kişi yazanın asa
lağı da olabilir bir eşik aşılmışsa, bir denge symbiosis'ine 
varılmak istenmiş de olabilir. Erimek ve pıhtılaşmak, so
nunda bir yaşam tasarısı değildir: Kişioğlu ne kadar, ne
reye kadar ayrışacağını, eriyenin öteki kutupta nasıl bir 
biçimde yeniden karar kılacağını baştan bilemeyeceği için 
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bir "formül" üzerinden harekete geçmeyi, zaman teknesi
ne binmeyi geçirmez aklından, boşluğa doğru adımlarını 
salar. Buna karşılık, yaşamının hem içinde, hem yanında 
açılan, açtığı bir alanda kendi inşasına (bir kez daha İbsen) 
yönelebilir. Savinio, Norveçlinin yapılardan oluşan bir ka
rakalem portresini yapmıştır: O aynada kendisini görme
sine şaşıracak son okur, aynı aynada kendini gören yazar 
olurdu sanıyorum. 

Yourcenar, L'CEuvre au Noir'ın kilit cümlelerinden birinde 
Zaman'ı, sonsuzluğu "kıpırdamayan siyah bir su örtüsünün 
siyah bir suya doğru akışı" olarak tanımlar. Ben, şu siyah 
mürekkepte, gövdemin ucuna takılı yaşayan kalemden sı
zan plazmada iki zamanımdan birini görüyorum. Hayahn 
dışarıda, dışımda akışından bir boyutta bağımsız, yazdıkla
rımdan doğan, doğacak bir başka zamanın öncesinde, suya 
akan suya akan su, duruyor, ilerliyorum. Benzerlerim, ayna
da, gülümsüyorlar şimdi. 

Andre Delvaux'nun sinemasını, rastlantı bu ya, L'CEuvre 
au Noir'ı ilk okuduğum dönemde, 1972' de, Ankara' da 
düzenlenen bir toplu gösteride tanımış, Kafası Kazınmış 
Adam'dan bir Julien Gracq uygulaması olan Rendez-Vous iı

Brai'ye, ' filimlerini ayırdığım' yapıtlar arasına katmıştım. 
Sonraki yıllarda bir tek Benvenuta'yı izleyebildim, o tutku 
yapıtı da içimde izler bıraktı. 

Delvaux'nun L'CEuvre au Noir'ı sinemaya aktardığını 
duyduğumda tüylerim ürpermişti. Zenon rolü için en usta 
oyuncular arasında saydığım Gian-Maria Volonte'yi seçmiş, 
Anna Karina'ya da önemli bir rol vermişti. Filim çıktı ve gi
dip görmeyi aklımdan geçirmedim. On yıl geçti, bugün bile 
görmeye hazır olduğumu sanmıyorum. 

Bunda, sinema-edebiyat ilişkisinden doğan filimlerin 
bende çoğu kez derin düşkırıklıkları yaşatmış olmasının 
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payı azımsanamaz herhalde. Gene de doyurucu bir açıkla
ma olmadığını biliyorum bunun: Memoires d'Hadrien sözko
nusu olsaydı, bir an duraksamaksızın ekranın karşısına otu
rurdum örneğin. L'ffiuvre au Noir'ın senaryosu yayımlanır 
yayımlanmaz edindim, filmi görme cesaretini bir biçimde 
kendimde toplayabilecek olursam diye düşündüm, dersle
rimden birini ikili bir okumaya ayırabilirim. Olmadı: Benim 
asıl görmek istemediğim bir başkasının Zenon'uydu - bunun 
farkındaydım. 

Senaryo metnine eşlik eden fotoğraflara baktığım
da bir yanlışlık olduğu izlenimini içimde yenemiyorum. 
Volonte'nin derin ifadesi, anlamlı yüzü ne yazık ki geç
miş rollerinden gelen işlerle dolu. Onun yerine bir başka 
oyuncuyu deniyorum kafamda: Max von Sydow'u, Heinz 
Bennett'i, Derek Jacobi'yi - olmuyor: Zenon hiçbir yüze, 
gövdeye oturmuyor zihnimde, yerleşmiyor, kayıyor. Bu ka
darını bana fazla görmemek gerekir. 

Orada kendi yüzümü arıyor olabilir miydim? Bütün bu 
özdeşleşme öyküsüne karşın, özünde kendimi Zenon'la 
çakıştırmadığımı artık söyleyebilirim: Bir düşünür, bir bil
gin, bir bilge figürüydü o, Şiir'e hiç sokulmamıştı. 1973'den 
sonra, Avrupa yıllarımda, yüzünü aradığım doğru buna 
karşılık. Bruges' de, Gand' da, karanlık Paris kışlarında, yaz 
vakti gittiğim Toledo' da, Floransa' da ya da Roma' da onlarca 
yüzde denedim onu. Sonunda, birkaç suratın ortalamasına 
oturttum imgelemimdeki Zenon'u, siluetinde iyi-kötü karar 
kıldım, gevşedim, bir başkasının ona yüz seçeceği açıkçası 
aklımdan geçmedi. Yazmak, bir sonrakine kıskıvrak kelep
çe de olsa, kurtulmaktır - demiş miydim, demiştim: Belki 
Delvaux'nun filmini görebilirim artık. 

Yönetmenle yapılmış söyleşilerden birinde, romanın 
en koyu bölgelerinden bazılarına, sözgelimi "Uçurum" a 
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filminde yeraçmadığını okumuştum. Bana en doğru çözüm 
yolu budur gibi geliyor, uyarlamalarda: Güçlü bir romandan 
güçsüz bir filim çıkar yoksa. Çekim öncesinde epey yazış
mış, tarhşmışlar Yourcenar'la, kimbilir nasıl endişelenmiş, 
didiklemiş, hrmalamışhr Delvaux'yu. Yapıhndan bir başka 
yapıt doğmasından gene de mutlu olmuştur bana kalırsa. 
Delvaux'nun çıkardıkları, ekledikleri onu kaygılandırmış 
mıydı? 

"Not Defterleri"ni dilediği gibi geliştirip son biçimini 
veremeden öldü Yourcenar. Orada, L'CEuvre au Noir'la ilgili 
kıymetli mutfak bilgileriyle karşılaşılır. Bunlardan biri benim 
kafamda geniş bir yeralh tabakası açmış, serpilip bir karşı-ro
mana dönüşebilecek ölçüde gelişmişti: Romanda, Zenon'un 
İstanbul'a gelip Eyüp'te sapkın sayılan bir Müslümanla 
tanışmasının onun perspektifinde önemli bir değişime uğ
ramasına neredeyse dokunarak değinir Yourcenar. "Not 
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Defterleri"nde, Mustafa karakterini terkedişinden biraz canı 
yanmışçasına sözettiğini farketmiştim. 

Mustafa, bir dönem bende varolma savaşı verdi. Kanuni 
döneminde, Haliç kıyısında yaşayan, Batı'nın dibinden ge
len ve kendisine aynadaki içgörüntüsü kadar benzediğini 
gördüğü adamla bir daha hiç kimseyle gerçekleştiremeye
ceği bir söyleşiye dalan o tuhaf sufiyi yıllardır topladığım 
pek çok ayrıksı İstanbul ayrıntısıyla bezemeye kalkıştım. 
Kendi kendime Zenon'a böyle bir partöner yakıştırmaya 
niyetlenmez, bunu yapay bir arayış sayardım büyük ola

sılıkla; Mustafa'yı, Zenon'un 
öteki ikizini Marguerite'in 
armağanı olarak gördüm, 
içimden ona hem bitişik hem 
uzak bir kardeşi elçi çıkarmak
tan derin hazlar devşirdim. 
Kendimdeki romancıyı kenara 
itme kararlılığım olmasaydı, 
belki de Mustafa'nın öyküsü
nü Zenon'unkinin derkenarı
na yazacaktım. 

Öte yandan Mustafa'nın, 
Mustafa'ların gerçek hayat

ta yaşamış olduğundan hiçbir zaman şüphe duymadım. 
Nadajlının Naima tarihinde rastladığım hikayesi bana bir 
şiir getirmiş, Opera'ya da sokulmuştu. Dikkatli Ece Ayhan 
hemen farketti attığım çengeli, Nilgün Marmara'nın evine 
elimdeki kaynakları götürdüm, o tekinsiz adam hakkında 
uzun uzun konuştuk, Ece'nin şiiriyle yolu biraz daha açıldı, 
ışık kazandı. 

Bir tek Saru Abdurrahman mı? Mustafa' da onun ve ben
zeri isyankar ruhluların olduğu kadar, İbni Arabl'nin ve 
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