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“Beni animsamadan sese dogru siiriikleyen
belirsiz bir akarsuda ytiziiyorum.”

Juan Jose Saer
El Arte de Narrar






“Alin gotiiriin bu yaziyi, bana bir kagit daha verin:
Beyaz, bos, ugsuz bucaksiz.
Yazi 4demi i¢in Zaman miirekkep.”

Yazboz, 1997



Altibinotuziki giin kaldu.

9 Temmuz 2002 giinii, Linear teleskobu, iki kilometre ca-
pinda bir goktaginin 1 Subat 2019 giini garpabilecegi yer-
yiiziine dogru, saatta yiizbin kilometre yutarak yaklagtigin
saptad1. 2002 NT7 adiyla vaftiz edilen tasin, ok biiyiik ola-
silikla, Diinya’ya ¢arpmasi ¢ok kiiglik bir olasilik — su anda
yetmigbindebir goriinen bu ‘sans’in pek yakinda sifirlanaca-
g1 gorisiinde gokbilimciler.

Yerkiireye carpacak olsa, bir kita biiyiikliglinde bir cog-
rafya dilimini hepten yokedecegi, biitiin ekolojik dengeyi
tersyiiz edecegi (hpki altmigbesmilyon yil 6nceki goktasi-
nin pek ¢ok canh tiiriinii yokettigi gibi), en kotii senaryo
gozoniinde bulundurulursa da, diinyay: yasamin barina-
mayacag bir gezegene doniistiirebilecegi lizerinde duru-
luyor. Yaklagik iki yillik bir gecikmeyle kuyamet diigiincesi
somutlagma olanag: buluyor boylece.

1999’dan 2000’e gegis siireci iginde, pek ¢ok yazar, diisii-
niir, bilim adami1 bu konuda sézaldi, s6zalmaya yoneltildi:
Hem Diinya’da, hem Tiirkiye’de. O dénemde, arasira al-
digim cagrilara ayak uydurarak, arasira da kendiliginden,
ben de pespese metinler yazdim, konusmalar yaptim, ken-
di iginde biitiinliikli saydigim zincirleme bir toplami 6nce
Internet ortaminda yayimladim, sonra da basih ortama ge-
cirmeye hazirladim.



1999-2000 dénemecinde, alabildigine soyut bir diizlemde
zihinsel alistirma liretme olanagina sahipti herkes. Bir inani-
sin, bir korkunun, bir varolus-yokolus sorunsalirun tarihsel,
kiiltiirel, bilimsel sinirlan1 iginde karsilagtirmali okumasini
gergeklestiriyordu(k) herbiri(miz).

Oysa, Evren’in 6lgegi Diinya’ninkinden nasil da farkli. Ne-
reden, neden bu yéne dogru geldigi bilinmeyen 2002 NT7’nin
yerkiireye 1 Subat 2019 giinii ¢arpacag: kesinlesmis olsaydi
bugiin, hem yiizyillardir yazilagelmis, yapilagelmis kiyamet
yorumlarina, hem de kendi yorumlarimizla siisledigimiz
1999-2000 dénemecine iligkin gortislerimiz oturduklar, otur-
tulduklar1 yuvalardan sonsuz bogluga dogru, paramparga,
firlayacaklardi: Herhangi bir ¢arpismaya gerek kalmaksizin.

Demek ki, biitiin diisiincelerimizin, biitiin diiglerimizin
simdi burada-olug'umuza bagh boyutu herseyi belirliyor.
Gegmigin gergekligini elimize avucumuza almak igin ola-
ganiistii ¢aba harciyoruz; gelecegi onceden kestirmek igin
degilse bile, ona hazirlanmak, onu simdi’den yonlendirmek
ya da gehresini aklimizca génliimiizce doniigtiirmek ugru-
na ¢irpiuyoruz. Bu ‘anlam’sal yan1 agir basan etkinlikler,
edimler toplamindan, 1 Subat 2019 giinii goktas: yerkiireye
carpacak olsa, bu bilgiyi su anda kesinleyecek olsak, unufak
bir tablo kalir elimizde: Ne ge¢misin uzunboylu bir gekiciligi
olur, ne simdiki zamana yénelik alisageldigimiz 6lgiiler du-
rabilir ayakta — gelecege gelince: Kimse onu istemez artik.

Bir simdiki zaman oldugundan, ‘simdi’ye iligkin asal bir
gergeklikten s6zedilebileceginden siiphe duymakta herhangi
bir tuhaflik var midir? Bu soruyu zihnimin bir ucunda yil-
lardir tagiyorum; iznim olsun olmasin, barindigi koéseden
oniime dikilmek {iizere ikidebir ¢ikip geliyor o — santyorum,
zaten higbir seyi bilmemiz s6zkonusu degildir: Zamansa, yal-
nizca genig zamanlar diye bir kategori olabilir, daha dogrusu:
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Igie gecmis karmagik zamanlar: Algilarimiz, giidiilerimiz,
kullandigimiz, 6grendigimiz dillerde ayristirdigimiz kipler
birer yanilsama odag: hepsi hepsi.

Yakinda, héla ¢ekilmemisse bugiin yann gekilecektir, 2002
NT7'nin fotograflar1 yayimlanacaktir; onlari, O'nu gérmek
icin anlatilmaz, anlagilmaz bir merak duydugumu gizleye-
cek degilim. Meraktan biraz fazlasi ashina bakilacak olursa,
diipediiz yanip tutusuyorum goktaginun yiiziinii gérmek igin.
Bu ne yaptigini bilen, bilmeyen; nereye gittiginin farkinda
olan, olmayan; bilme ya da farkinda olma 6zelligi herhalde
tasimayan; bana, bize, hergeye 6ziinde kayitsiz Biiyiik Tag
icimde halka halka yayilan bir heyecan hareketi yaratiyor.

Onu neden gormek istedigimi kelimelere dokebilirim el-
bette: Yazmak, egri dogru, onermeler olusturarak kendini
ifade ettigine insanin kendini inandirmasi. Apagik bir kan-
din oyunu. 2002 NT7’yi gérme, qiplak gozle olabilseydi
kegske, 2002 NT7’yi teleskoptan, o da zor, olmad: teleskop
fotograflarindan, sanal ortamda olugturulan gorsel gevirisin-
den okumak — neredeyse acil bir istek kivraruyor igimde.
Gergekten simsiki tutabilsem, ola ki “ben her seferinde boyle
yapiyorum”un da gergek agiklamasina sokulabilirdim, gel-
gelelim nasil goktas: dylesine yolunda gidiyorsa, benimkisi
de oylesine bakmak galiba: Gordiiklerimden, gorebildikle-
rimden, igeride disarida, uyarmk ya da uykuda, derledikle-
rim bana ne gdstermis olabilir?

Ilk fotograflarim, neden bilmem dogdugum giin degil de,
dogumumu izleyen giinlerde, haftalarda gekilmis gibi geli-
yor bana. Bu konuda herhangi bir bilgim oldugundan m,
hayir, fotograflara bakarak gikarsiyorum o sonucu: Bir yeni-
dogarun durusu, ifadesi degil oradaki, yilizii gozii enikonu
acgilmig, en azindan bir haftalik olmus bir bakis okuyorum
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bugiin, bugiinden bakinca. Fotograflan kimin ¢ektigi de
6nemli bir bilinmeyen benim agimdan: Babam da, annem de
karenin igindeler genellikle, bu ilk fotograflarda, 6yleyse bir
tiglincii kisi var odada, objektifin arkasinda, kim oldugunu
animsamuyor kimse.

Ayrintili aile alblimlerinin sayfalan arasinda dogan be-
nim kugagimin pek ¢ok iiyesi, o ilk fotograflardan bagla-
yarak, yagamirun her yilindan isaretler veren bir tomar go-
riintiiyle yolunu siirdiiriir, gogumuzun aklmdan bunun bir
tiir ayncalik oldugu diigiincesi gegmez bile; oysa, ne denli
yayginlagsmug, siradanlagmig bir térene doniigmiis olsa da,
yerkiirenin pek ¢ok noktasinda, yabana atilamayacak sayida
insanin fotograf ¢ektirmesi diipediiz bir ayricalik boyutu ta-
sir, pek cok tiirdesimiz objektif kargisina gegme olanag bu-
lamadan geger gider, yiiziinden tek bir stiret birakmaksizin
arkasinda; bunun sizisini olsun tagimaz, bilmez.

Fotografin yaygin kullanima agildig kiiltiir cografyalan-
nin bireyleri igin "yliz’ bambagka bir harita defteri olugturu-
yor buna kargsilik. XIX. yiizyilin son geyregine dek iniyor aile
albiimiimiiz; babaannemin babama, annemin bana hamiley-
ken ¢ekilmis fotograflanna bakinca, 1952’den gerisayim bir
hayata hak kazandigim duygusu ¢érekleniyor igime.

Oteki kefesini unutmuyorum terazinin: Annemin babasi-
nin da, annesinin de ¢ocukluk fotograflan ulasmamus bize;
eldeki en eski fotograflari, annem beg-alt1 yagindayken gekil-
mis, 6yleyse yaklasik 1926-27 dolaylarindan bir aile portresi
— bir de, dort-bes yil 6ncesinde, babanin evinin 6niinde bir-
bagina gektirttigi mahut fotograf var: Uzaktan, Etiyopya’da
Rimbaud.

Ustiine iistliik, Tirana'nin yiizyil bagindaki kéklii bur-
juva ailelerinden birinden geliyorlar — konaklari, Enver
Hoca'min babasinin konagiyla yanyanaymus. Ne ki, gogler
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zalimdir; Eskigehir’e gelirken, herseyi biraktilar mi, yangin-
da mu yitirdiler yoksa, sonradan, ¢ocukluk fotograflarim —
bunu da sorabilecegim kimse yok artik.

Oteden beri savrulmus fotograflar, albiimler i¢imi daglar.
Sahaf diikkanlarina, eskicilere, bitpazarlarina yillar yih da-
danmus biri olarak, kargima ¢ikan egyanin, dopdolu bir 6miir
gecirmis kitaplarin arasindan gikagelen fotograflar ruhumun
merkezinde biiyiik bir ugultu dogurdular hep: Fotograflarinki
kadar agir bir kaybolus 6ykiisti bana kalirsa yoktur.

Her giin, bugtin her an, tonlarca kagida sayisiz fotograf
basiliyor: Bu ne bogyereliktir. Hepimiz, goriintiilerin kalicili-
gina bel baglamus gibiyiz, ama kendi kaybolugsumuzu sonra-
lasalar bile, yerytiziiniin bunca fotografi toplamasi, saklama-
s1, korumasi igin mantikli higbir gerekge bulunamayacagin
kestirmek olanaksiz olmasa gerek. Kaldi ki, gelisen teknolo-
ji, bir yakasiyla kaliar —oldugunu varsaydigimiz— ¢6ziimler
tiretiyorsa, 6teki yakasiyla 6mrii alabildigine sinuirli, ugucu
¢oziimlere bagvurmaktan kaginmiyor: Ne kadar yagsamayi
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umuyorsunuz — arulaninizin kronometresini buna baglh bi-
cimde kuracagiz.

Biitiin fotograflarimu yokeden yagh hanimefendiden bir
kitabimda s6zagmigtim, o 6ykiiye giinliik bir gazetenin yap-
tig1 alintida rastlamig annem; biraz buruk bir edayla, kendisi
i¢in bu satirlarda ima olup olmadigin1 sordu bir giin: Haynr,
eliyle ge¢misinin goriintiilerini yoketmesini dilemek aklim-
dan bile gegmediydi, giinii geldiginde s6zkonusu ‘gérev’in
bana diisme olasilig1 simdiden ellerimi titretiyor oysa.

Fotograf varsili ortamlarda yasamanin ilk bakigta farke-
dilmeyen bir sakincasi bu: Birikiyor kareler, dikdértgenler,
¢ogu zaman ayiklama iglemine bagvurulmuyor. Kendiniz
de fotograf ¢ekiyorsaniz, iyiden iyiye agirlagiyor yiik; kiya-
mamaktan mi, savsaklamaktan mu bilinmez, ¢ekmeceler ve
kutular doluyor gitgide. Nedir biitiin o gériintiilerin kesin
anlami, bizim igin? Oldugumuzun, orada oldugumuzun,
burada olusumuzun altedilmez kanitlar1 mi?

Kimileri igin diipediiz an1, animsamay1 kolaylagtirici, so-
mutlayic1 bir arag hepsi hepsi fotograf; kimileri igin fazlas:
Bulaniklagmus, yitip gitmis olmasa bile elden kaymus, uzak-
lagmuig bir anlam kesitinin yeniden bellekte derlenip toplan-
masini, sonra da bir simdiki zaman yiiklemesiyle genisletil-
mesini saglamaya yariyor goriintiiler. Sik sik fotograflarin
ortasinda mekik dokudum ben, aralarini1 doldurmaya giris-
tim: Bana iki ayr1 kare verin, size Zaman’in aman vermeyen
boyutundan s6zagayim.

Seving Yesiltag, TRT II'ye hazirlayacag dizi igin, Yazarlar
ve Kentleri, 6ngoriisme yapmaya geldiginde, “hig stiphesiz
Eskisehir” dedim: “Hersey, bir bigimde orada baglams ol-
duguna gore.”

Galisma takvimimin yogunlugu nedeniyle tarih sapta-
makta enikonu zorluk gektikten sonra, 13-14 Haziran 2002'ye
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denk gelen haftasonunda karar kildik; iki yardimcisi, goriin-
tii yonetmeniyle 6nceden gidecekti Eskigehir’e Seving, cekim
mekanlann konusundaki onerilerimi orada degerlendirip
6nhazirliklan yiiriitecekti; o arada 6grendim: Bize, dizinin
senaristi Deniz Yiice Bagarir ile bir ‘yan proje’yi birlikte yii-
riittitkkleri Merih Akogul da orada katilacakti: Dizi tamam-
landiginda, gosterime eglik edecek bir sergi diigtintilmiistii,
ola ki kitab1 da giindeme gelecekti. Senaryo agamasinda olu-
san bir bagka fikri iletti o glin bana, Seving: Yanimda fotograf
makinalarimi getirmemi istediginde, zihnimde bir kivilcim
peydahland1 — bu metnin ilk ¢atisin1 o gece kuracaktim.

Bir sehir, siz orada dogdunuz diye anlam gergevesini
degistirmez ¢ogu zaman. O sehri zaman iginde iginizle siis-
lemigseniz bagka: Spleen’in Baudelaire’i ile ayrica bobiir-
lenir Paris; Lizbon Pessoa’siyla, Prag Kafka’siyla, Girnata
Lorca’siyla biiyiiklenir. Arasira tad: kagar o iligkinin, abartil
yaklagimlar sogutur insan1 gehirden, sehrin gurur duydugu
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hemserisinden de. Ben, bugiine dek Eskisehir igin birgey
yapmadim, yazmadim: Dogdugum, ¢ocuklugumu gegirdi-
gim, ailemin yansinin yarim yiizyili agkin ortasinda yasadi-
g1sehri 50 yasima dek neredeyse uzakta tuttum kendimden
— ona bir tiir doniig vaktiymis.

Pek ¢ok sey toplarim, arada, Eskigehir’le ilgili kargilag-
tigim kitaplan, kartpostallari, belgeleri edindim, bir kenara
ayirdim. Oyle varsil bir kaynak yok elimin altinda, sehrin
genis bir bibliyografyas1 oldugu séylenemez, gene de be-
nim agimdan doyurucu oldugu soéylenebilir sé6zkonusu
birikimin. Elimdeki en canalici1 bagvuru kitab: bir Eskigehir
Kilavuzu: 1952’de yayimlandigi, benimle yasit oldugu igin
6nem tagiyor o galigma: Dogdugum y1l Eskigehir nasildi, bil-
miyorum, bilemezdim; belirgin ilk anilarim ii¢ yasindayken
gittigimiz, iki tam yil gegirdigimiz Napoli dénemine ait be-
nim; Eskigehir’e yeniden, arada bir yil Ankara’da kaldiktan
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sonra, 1958 sonunda dondiik, Defterdar caddesindeki eve
1959’da gegtik, Dumlupinar ilkokuluna birkag yiiz metre
uzakliktayd: evimiz: Eskisehir benim igin asil orada baslar,
orada biter — gocuklugun billtr bolgesi.

Birkag1 ytizyilbasindan, elimdeki kartpostallarin, gogu
Cumhuriyet'in ilk déneminden: Istasyon, Istasyon cadde-
si, Porsuk manzaralari, Képriibagi, Belediyenin bulundugu
meydan, Odunpazar: evleri beni alabildigine dsinas1 oldu-
gum bir gevrenin gegmigine gotiiriiyor. Eskigehir’in son yil-
larda yayimlanmis en iyi monografisi, ikonografik agidan
degisik bir tablo getiriyor 6niime: Biiyiikbabamin 1918 do-
laylarinda gelisini 6nceleyen, XIX. yiizyilin ikinci yarisindan
hayli ¢arpici goriintiiler, bilgiler var orada. Bir tiir kozmo-
polit dokusu olmus Eskigehir’in, o yillarda: Frére okullan,
Amerikan misyonerleri, Halide Edib’in Kurtulus Savas: 6n-
cesi ve sirasinda sik stk konakladig, Istasyon’un tam kargi-
sinda Madam Tadia’nin iglettigi sik otel — 1920’de Mustafa
Kemal de epey konaklamis otelinde: Odasinin bir fotografini
gordim, her kogesine dikkatle baktim.

Odunpazan evlerini ve tektiik yapiy1 saymazsam, pek az
iz kalmis eski Eskigehir’den, sanirim yabana atilamayacak
bir béliimii “yangin“da gitmis — biiylikbabamin ilk ecza-
nesi de.

Istanbul'da, 1. Diinya Savagi sirasinda Eczacilik Fakiil-
tesi'ndeki 6grenimini tamamladiginda, neden Eskigehir’e
yerlesmeyi aklina koymus olabilir Omer Liitfii bey? Istan-
bul’da tutunamayacagina, tasraya ¢itkmanin en akilli uslu
¢6ziim olduguna mi varmigh? Neden dogdugu, biiyidigi
sehre, Yanya'ya déonmek istememisti?

Iskodra’'ya dénmiig: Heniiz 14 yagindaki Hidayet'i ai-
lesinden istemeye gitmis, diiglinii yapmiglar ve pek az
Tiirkge bilen geng esiyle apar topar Eskigehir’e gelmigler —

17



savagin yaklagtigin1 anlayamamisg, gérememis. O yillardan
tek kare fotograf yok elimizde. Birkag yil 6nceydi, tipki ilk
film makaralarinin pegine takilmis Angelopoulos kahrama-
ni, annemle ve $emsettin dayiyla Arnavutluk’a gitmeyi ta-
sarlamistik. Anneannemin iskodra’da kalan, yasayan, 6len
kizkardesinin gocuklarini, torunlarini gérecek, kimbilir, al-
biimlerinden daha 6nce hi¢ gormedigimiz sahneler derleye-
bilecektik. O fotograflarin fotograflarin1 ¢ekecektim. Biitiin
Balkan yarimadasi bu tiir pargalanmig fotograf albiimlerin-
den, hayat hikdyelerinden yirtik pirtik bir tarih 6rmiis ken-
disine, bizimkisi alt1 {istii panoramanun gozle goriilemeye-
cek ufaklikta bir ucu.

Christian Boltanski'nin 1998'de agtig1 Kaddish sergisi geli-
yor aklima. Cok kiginin bir bi¢imde aklindan gegeni, ola ki
kimsenin aklindan ge¢memis dogru, vurucu bir yaklagimla
gerceklestirmisti o sergide: Avrupa’nin dortbir yarundaki se-
hirlerden, gettolarindan, sokaklarindan, evlerinden toplan-
mus, bir daha hig geri donememis, siyah bir bulut olarak uzun
sinsi bacalardan gokyiiziine agmug insanlarin aile albiimlerin-
de kalakalmig fotograflarini, biitiiniiyle anonim bir bigimde,
isimsiz ve adressiz, tarihsiz ve cografyasiz, pespese, iistiiste,
hi¢ bogluk birakmaksizin dizmisti duvarlara, her yan kapla-
mugt1 onlarla — bir yorum ki, ezici giiclinii o yorumsuzluktan,
yigilmadan, ¢oklugundan, duvarlann haydi haydi Gtesine
tagtigini gosteren amansiz biiyiikliigiinden aliyordu.

Sergi katalogu, belki daha da acimasiz bir belgeye doniig-
miistii: Iginde tek satirlik agiklama, gonderme tagimayan
koca kiitlenin sayfalarini gevirirken, biitiin o neseli cogkulu
yiizler, anlar, sahibi yitip gitmis anilar firdénmeye koyu-
luyordu géziin dibinde, kaynag: belirsiz bir ugultu kapl-
yordu kafatasinin igini — bunlar1 yaziyorum ya, benimki-
sine yazmak denemez su anda, kafamla ruhumun ¢apraz
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atkisindan sokiiyorum, sékiip ¢ekiyorum kelimeleri, fiilleri,
climlem boguyor beni.

Eskisehir’deki ¢ift bolmeli otel odasiun bir yakasina
cekildi Tiil; 6tekisinde ara kapiy1 ve 1giklar1 kapatmusg, bir-
basima, ilk kez onunla birlikteyken bunca yalniz, dibime
dogru inmig, bunca uzaklasmig, bagka bir zamana savrul-
mug, pencereden bahgeyi kaplayan ¢am agaglarinin siyah
lekelerine bakarak oturuyorum. Fotograf makinalarimi, film
kutularini ¢ikardim ¢antamdan, masaya yanyana dizdim,
hazirladim, sabah erken saat ilk gekimler igin bulugsacagiz.
Kulakligimdan, Boccherini’nin, Piyano igin 1 no’lu mi min6r
beslisinin girig boliimiinii dinliyorum: Allegro comodo an-
lagilmaz bir keder yiikliiyor igime, ya da, tam tersine, igim-
de zaten agilmig keder ¢igeklerinin kokusu iistiime bagima,
tuglara, parmaklara bulagiyor. Sigaramin duman agir agir
hareket ediyor agik pencereye dogru. Birden animsiyorum:
Iik sigarami dokuz yagindayken, evin arka balkonunda ya-
kigimu — bellegimde kaybolmamus bir sahne.

Yarin, kararlagtinildig gibi, once Istasyon’a, Istasyon
caddesine gidecegiz. Dizinin her gairi, yazar igin bir sehir
saptamakla bitmiyor ig; Deniz Yiice Bagarir, anlati ekseni
icin herbirine bir izlek oneriyor anladigim kadariyla, be-
nimkisi yerinde bir segim: “Yolcu”. Yazdiklarima agik gon-
dermesi bir yana, Eskigehir’le baglantim agisindan da sag-
lam ¢gikis noktasi bu: Yol’a oradan ¢iktim ben, her anlamuyla,
yola buradan, bu istasyondan koyuldum: Evden Istanbul’a
gidisim, doniiglerim ve yeniden gidiglerim bu raylarda ger-
geklesti. Rahim-nokta o, kopus, ayrilik, hersey Eskigehir
Istasyonu’na kayitli bellegimde, bir haritanin igine zamanla
yayildiysam, bir bigimde gévdemi, ruhumu, tren alip tagi-
digs igindir.
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la rande rue de (2 tation

Ote yandan, her Anadolu kenti, kasabasi i¢in 6nemlidir
ya Istasyon, sanki Eskisehir'in durumunda pekisir giicii,
agirhigr: Ulkenin iki ana kentinin arasinda merkezi bir durak
olusturdugu gerekgesiyle mi, Kurtulug Savasi’'ndaki strate-
jik kimliginden dolayr mu bilinmez, Eskisehir dendiginde
akla ilk diisen goriintiilerin baginda gelir Istasyon — ondan-
dir, kartpostallardan eksik olmamusgtir.

Igimdeki karanhgin biraz olsun dagildigini farkediyor,
sigarami sondiiriip yataga yollaniyorum: Neredeyse yirmi
yil olmus Eskigehir’de bir gece gegirmeyeli. Yaklagik ii¢ bin
gecenizi gegirdiginiz kentten bir giin kopuyorsunuz, araya
genis zamanlar, bagka kentlere dagilan binlerce gece giriyor,
tabif saymiyorsunuz bir bir o geceleri, oysa saymak gere-
kir, insanin yagamindaki her giinii, geceyi sayma aligkan-
ligin1 elde etmesi, korumas: gerekir. Bir an diigiiniiyorum:
Altibinyirmisekiz giin kaldigini1 anliyorum.

Kisinin 6liim tarihini 6nceden bilmesi herseyi tepeden
tirnaga degistirmeye yeterdi. Hayatimizin gehresini boyle
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bigimlendirenin bir bilinmeyen oldugunu unutuyoruz genel-
likle. Yedi y1l, yirmibir yil, otuz yil sonra 6lecegimize iliskin
kesin bir bilgi olsayd:i elimizde, biitlin yagama diizenimiz
kokiinden degisecekti. Bilinmedigi i¢in daha seyrek akla ge-
tiriliyor 6liim fikri. 1 Subat 2019 giinii 6lecegimizi su an 6§-
rensek, yasamimizdaki siralamalan hemen yerinden oynat-
maya koyulur, riziko egiklerimizi zorlamaya baslar, tutsag:
oldugumuz nice zincirden soyunmaya ¢abalar, dayanilmaz
agrilar iginde kivranirdik. Biyolojik 6liim tarihlerine dek bek-
lemeye katlanamayanlarin sayis1 artardi. Kimileri igin, her
vakit, bir an 6nce 6lmek en dogru ¢6ziim yolu olmustur.

Winderberger’in bir huzurevi fotografin1 aklimdan ¢ika-
ramuyorum: Diigmemeleri igin yataklarinin yaninin tabut
tahtasim1 andiran pargalarla desteklendigi yataklarinda, iki
¢ok yash adamun goriintiisii gozlerimi daglamusti. Hayatin
o kadar uzamasinda insafsiz bir boyut kazili: Yagamaksa,
yasiyorsunuz; oysa ne yasayacak giiciintiz, isteginiz kalmus,
ne dlebilecek enerjiye sahipsiniz: Oliim tarihinize iki adim
kalmug, denilebilir ki o tarihi uzatms, agmigsiniz neredeyse,
simdi, hdla buradasimiz, biraz sonra yokolma kapisi 6nii-
niizde acgilabilir: Buraya dek yasanir m1?

Yasanuyor. Yaslandigl, yaslandigini1 gérdiigii ve bunu ka-
bullenilmez buldugu igin kendi 6liimiinii hazirlayan Kawa-
bata’y1, Montherlant’i, Koestler ve Lafargue giftlerini, ayn
yola sapmig adini1 sanin1 bilemedigim insanlar1 tartiyorum
bir kefede, 6tekinde George Bernard Shaw duruyor: 93 ya-
sinda, bahgesinde ayakta dururken, durup dururken bacag
kirihivermis, dylesine bitmis bogalmig kemikleri — yatagin-
da, kagida diigiiyor: Aklim yerinde ama gévdem hepten tii-
kendi artik, bu igin bitmesi gerekir.

Babamin bir korkusu tiiketici bir hastaligin pengesine
diismekti, bir korkusu da diigskiinlesecek 6lglide yaglanmaya

21



gelip dayaniyordu. Giiglii, yakigikly, magrur bir adamd:
— tiitiin hari¢ kendine iyi bakti, sik tekleyen ve bir ameli-
yat gegirmesine yolagan kalbi yillar gecti yeniden tekledi:
Hekimler, tikanik damarlariyla ona birkag ay 6miir bigtikle-
rinde, hakliolarak 6teki, daha az rizikolu goriinen segenege,
ikinci ameliyat kararina yoneldi. Eyliil bagi, karar alindig
giin, hastanede annemle birlikte yanindaydik. Hastaneye
yatmadan kisa bir siire istedi, ameliyat 6ncesi hazirliklan
vardi kafasinda; sonra gelip ‘teslim’ oldu ve bir siire goz-
lem altinda tutuldu, cigerleri biraz olsun temizlensin isten-
di — 23 Eyliil giinii segildi ameliyat tarihi igin. Biitiin bu
siire boyunca, her zamanki gibi sessiz, her zamankinden
daha suskun, durmadan hayat1 ve 6liimii diigiinmiis olsa
gerekti. Bir organ disinda gévdesi oldukga saglam durum-
dayken 6liimii makl kargilamas: beklenemezdi: Yagsamay:
umdugu, yagsamak istedigi igin, zorlu da olsa, ameliyat ge-
¢irmeyi kabullenmisti: 79 yasindayd: ve basarili bir sonug
alinirsa, en az beg-alt1 y1l daha diigkiinlesmeden yagayabi-
lecekti.

Gergekten de bagarili bir ameliyat gegirdi. 24 Eyliil, 6gle
sonrasl, 6zel izinle yogun bakim iinitesine, yanina girdim;
ciddi solunum giigliigiine kargin biraz konugtum onunla,
elini tuttum, hergeyin yolunda gittigini, yirmidort saat sonra
odasina alinacagin bildirdim. Sabaha karsi, o gece, bir ptht1
cigerlerini tikamus.

Oglene dogru hastaneden teslim aldim. Gazh bezi andi-
ran, siki dokulu bir kumaga simsiki sarmislardi, bir mum-
ya gibi kaskati duruyordu kalibinda, arkalarda kiigiik,
pembelesmis bir kan lekesi goziime garpti. Ertesi sabah,
gasilhdneye girdim tek bagima, iki adami odadan gikarttim,
bagin yiiziinii, gégsiinii ellerimle yikadim, ¢ikip bir koseye
gittim, uzun uzun agladim.



Ondan 6ncesi, ne olursa olsun bir diisiincedir, insan 6liim
gergegini ancak birinci el yakinlarindan biri 6ldiigiinde kav-
rayabilir. Dogmus olmak, yasiyor olmak bir veri eninde so-
nunda — gegmistir, simdidir, gelecegi olan tek sey 6lim.

Babamun ilk tayini Eskigehir’e ¢gtkmamug olsaydi — bu si-
radan, basmakalip goriinebilecek olasilik 6nermesi, benim
varolusumun oysa kilit ciimlesi. Bagka bir noktaya, seh-
re gonderilmis olsaydi, demek benim hayatimun ilk kura’s
bu olmus, Kopriibasi'ndan gegemeyecek, Kantoriin'lerin
Istanbul’'daki okulunu bitirip Eskigehir’e yeni dénmiis or-
tanca kiziyla kargilagamayacakti.

Yazimi belirleyen, gizen o sahne. Biraz da, kocas: 6l-
miig, alt1 gocugunun sorumlulugunu tek bagina iistlenmis
Hidayet hanimn, istanbullu geng pilotu kiz1 igin uygun bul-
mus olmas1 — sonralan, latifeyle karisik, kararinda babamin
yakigikliginin etkili oldugunu tekrarlarda.

Iki y1l niganh kalmuglar. II. Diinya Savasg: yillar1. Eskigehir
gibi kapali sayilabilecek bir ortamda, gézler 6niinde bulu-
sur, bir pastanede oturur soylesirlermis. Soylegirlermis so-
zlin gelisi: Babam genellikle susarmus, sessizligi an gelmis
annemi g¢ileden ¢ikarmis, ama bu g¢ekirdek 6zellik elbette
yerinden kipirdamamug: Taniyan herkes babami suskun du-
rusuyla animsar.

Bu kargilagmanin, bu birlesmenin varolusumu, hayatimi
yoguran etken olmasi beni Eskigehir’e kilitleyen durumlarin
basinda geliyor. Evlendiklerinde 6nce Merzifon’a, ardindan
ablamin dogdugu Balikesir’e gitmisler, Eskisehir’e ikinci
ataruginda babamin, ablamdan tam yedi y1l sonra dogmu-
sum ben — durumu pekistiren durum. Cekim 6ncesi gortis-
melerinde, Istanbul’da, Deniz sormustu: Tasrada Oliim Dirim
Hazirliklar’nda, o erken (ve diisiik) gelmis yasamoykiisel
siirde gecen “annem bir trende dogurmus beni” imgesi



gergegi ne kadar yansitiyordu? Gergekten de, bir seferinde,
tren yolculugunda sancilanmig annem, oracikta dogum yap-
mak zorunda kalmaktan enikonu korkmusg, bereket sag sa-
lim varmug istasyona.

“Yakigird1 hani” diyorum, giiliigiyoruz. Ote yandan,
govdeme, daha rahimdeyken, tren ritminin, raylar tizre ta-
kirtinin yeretmedigini, durmadan bir yerden &tekine gitme
dirtisiiniin o yolculukta, yolculuklarda baglamadigini kim
kesinleyebilir?

Kahvaltida ¢ekim ekibiyle bulusuyoruz. ilk giin igin én-
goriilen iki seans, sekans: Istasyon’da ve Istasyon cadde-
sindeki ilkokulumda bir ¢ekim; Alpu-Eskisehir aras1 Dogu
Ekspresi'nde bir bagka ¢ekim yapilacak. Arada, vakit olursa
ya da beklenmedik bir gelismeyle kargilagilirsa, sehir merke-
zinde, Kiligoglu sinemasiyla Képriibagi'nda galigilacak.

Seving, “bir siirprizimiz var size” diyor, 6niime bir kagt
uzatiyor: Dumlupinar ilkokulundaki kayitlardan, defterde
benim de yeraldigim son smnif gizelgesinin fotokopisini ge-
kip getirmigler. $agkin, bakakaliyorum o belgeye, sirttmda
bir iirperti dalgas1 dolagiyor. Sonraki saatlarda, Istasyon’da
¢ekim igin uygun kogullar olmadigin1 gorerek Dumlupinar
ilkokuluna gittigimizde, gece Porsuk kiyisina bakan bir
acikhava lokantasinda yemek yerken, en ¢ok da geceyarsi-
n1 gege otelde, gene karanlikta oturmus tistiiste sigara iger-
ken zonklayacak kafamda, 2x2 cm boyutlannda kesildikten,
o biiyiikliikteki karenin igine yapistirilarak kayit defterine
hapsedildikten bu yana bir anlamda kaybolmus yiizler.

Herbirini animsiyorum, bir tek benim fotografimin al-
tinda yeralan yiiz bellegimdeki karsihgina kavugsmuyor, ne
kadar zorlasam. Bahri oglu, Malatya 1952 dogumlu A. Fadil
Gonenli'yi neden ¢ikaramiyorum kuyumdan? Kalender
Tamer’i, tipk1 benim gibi hayta olan Tayfun'u, Oya’y1 ve
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Nimet'i bir qirpida suyun yiiziine iten mekanizma, nasil
oluyor da Fadil1 dipte, karanlikta birakmakta kararh davra-
niyor? Fotograf boyle iste: Bazan kendisini okunakh kilabi-
lecek 6geleri siliveriyor.

Ama beni, fotokopisi alinan bu belgede asil yaralayan, bil-
digimi gérmem: Bu sayfa biitiin bir fotograf aslinda, tizerinde
ikisi kiz alt1 ilkokul 6grencisinin mezuniyet kayitlanni ve kiin-
ye bilgilerinin “vesikalik”lanni igeren, bir de, sonradan, bagka
bir elin bagka bir yaziyla, dikey islenmis siitunlara yatay bi-
cimde ekledigi birer ek satirla artmug bir yiizey: Bildigimi ora-
da goriiyorum, gordiigiim beni bir dairenin ¢gemberine firlati-
yor, gerisin geri, bumerang, kor merkeze doniiyorum oradan.

Nimet'in hanesinde ek satir yok, besbelli 6grenimini
siirdiirmemis. Oya, mezuniyetinden yirmidokuz yil sonra
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bir diploma sfireti istemis, o da ortaokula kayit yaptirtma-
mig. Benim digimdaki ii¢ erkek 6grenci, birer giin arayla,
1963 yilinin Eyliil ayinda ayni yerde bulugmuslar: Eskisehir
Mehmetgik Ortaokulu. Birarada kalmiglar. Nereye, hangi
noktaya kadar siirmiis olabilir ortak yollar1? Karnesindeki
son sinif notlarinin tiimii “pekiyi” olan A. Fadil Gonenli lise-
yi Eskigehir’de mi bitirdi, yiiksek 6grenim yapti mi, nerede
yasiyor, ne ig yapiyor, nasil bir yasam ¢izgisi ¢ekti bugiine
dek?

Soru, ahtapot, kollara boliiyor durmadan kendini, kafa-
tasimin geperlerine ¢arparak beynimin ortasina kan iginde
doniiyor. Bu belgesel TRT'den yayimlandiginda, ilkokul si-
kanal iizerinden gegebilir ve igeri seslenebilir — esine, go-
cuklarina. A. Fadil Gonenli olabilir onlardan biri, alt1 iistd
kendisi kadar basarili olmug bir sinif arkadaginin ek satiri,
oradaifade edilen 6zel olanaklar ona saglanmus olsaydj, diye
diistinebilir, diisiinebilir mi, neden diigtinmesin: Bambagka
bir ¢izgi dogmaz miydi o ek satirdan?

Yatay ek satirda, benim hanemde, “Kadikoy Sen Jorj’'da”
yazisini goriince, itildigi yerden ¢ikiyor, ¢ikageliyor, bir ara-
bilgi: O yillarda, her 6zel okulun ayn sinavi olurdu, benim
gibi tagradan gelip sinavlara katilacak 6grencilerin takvim
calismasini yapardi analar babalar, Istanbul’a gidildiginde
kalinacak akraba evi ¢ok 6nceden ayarlanirdi. Benim han-
gi sinavlara katilacagima, tek tek okullar hakkinda ayrintili
bilgi topladiktan sonra babam karar verdiydi: Asil hedefler
Sankt Georg ve Saint Joseph'ti, onlar1 kazanamayacak olur-
sam (ki babam boyle bir olasilik getirmiyordu aklina), ‘en
kotii ihtimalle Galatasaray diistiniilebilecegi i¢in bir de o s1-
nava katilmam gerekiyordu — ablam Amerikan Koleji'nde
okumustu ya, ikinci ¢ocuk konusunda farkl bir yaklagim
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kurulmustu. Sinav sonuglan belli oldugunda biz g¢oktan
Eskisehir’e donmiistiik, yaz vakti Un Fabrikas’'na bakan
pencereden sarkmig digsar1 bakiyordum, babam telefonla
haberi teyzemden aldiginda, sahne aklimdan ¢ikmamus:
Galatasaray hemen devredis: birakildi evde, ikisinden han-
gisinde karar kilinacag pek belli degildi: Babamin Alman
kiiltiiriine yatkinhig: belirgindi, ama lisede Fransizca oku-
mus ve dilin musikisine dsik olmug annem agir bast1 sani-
rim, beni ne biri ne 6teki ilgilendiriyordu agikgasi, igimde bir
korku pelerininin higirtilarin1 duyuyordum — ablam okulu
bitirmis eve donerken, sira benim uzaga gitmeme, biitiiniiy-
le yabana bir ¢evrede yapayalniz kalacagim giinlere, yillara
gelmisti.

Kiigiik yerdi Eskigehir, Sankt Georg mu Saint Joseph mi
her neyse, cocuk artik Istanbul’a gidecekti. Durup bir an dii-
siiniince, biri yerine 6biirii benim agimdan kimbilir ne ¢ok
sey degistirirdi, o anda dehgete kapiliyorum: Sankt Georg’a
gitmis olsaydim, kim ve neydim simdi, benim yerime, ya da
benim gibi, birine ya da ébiiriine gitmis, gidebilmis olsayd,
A. Fadil Gonenli simdi nasil, nerede, kim olacakti, bildigimi
goriiyorum: [kimiz de kendi hayat gizgimizi segme olana-
gina sahip degildik: Bana sorulsayds, sanirim Eskigehir’de,
‘ev’de kalmak isterdim.

Okul binasina dogru yiiriiyoruz, hep birlikte. Bir giin 6n-
ceden gekim yapmak iizere izin alinmig, okulun gen¢ mii-
diirii yeni ameliyat gegirmis ve raporlu olmasina kargin bizi
kargiliyor, okulun eski bir mezunu yazar simdi ve okumay
yazmay1 6grendigi kuruma geliyor, onunkisi 6zveri sayilma-
mali, bunun gérevi oldugunu diisiiniiyor, Irfan omuzunda
kamerasi koridorlarda, merdivende pesimi birakmuyor, 6de-
nek ayrilmadig i¢in yenilenememis bina, yalnizca boyasi ba-
danasi tazelenebilmis, iyiden iyiye girdap duygusu ¢okiiyor
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omuriligime, kendi zamanlarindan birine dogru hizla oldu-
gu yerde cgevrilen bir vida gibiyim, sinifima giriyorum, sira-
lar bile degismemis, ¢ekim siiriiyor oysa ben burada degilim.
Eskigehir’deki ilk evimizi giig bela goziimiin 6niine getire-
biliyorum, ‘yukar1 mahalle’de sokak arasi bir apartmanun ilk
katindayd, ¢ok kalmadik o evde zaten, Defterdar caddesinin
kosesindeki iki katli kirmizi evin iist katina tagindik. Ev sahi-
bimiz Fadil Beceren giris katinda yagiyordu, Giimiilcine’den
goctiikten sonra yaptirtmigti bu kizilkarmizi evi. Kentin epey
disinda bir degirmeni vardi Fadil beyin, esi Safiye teyze ve
biiyiik oglu Feridun’la sessiz, diizenli bir yagam siirdiiriir-
lerdi. Galatasaray lisesinde okuttugu kiigiik oglu Ismail yeni
mezun olmus, yiiksek 6grenimi igin Briiksel’e gitmisti.
Asagida, bir ana kapisi vardi evin: Demir gubuklu, buzlu
camly, agir bir kap1. Girer girmez sagda, Fadil beylerin kapi-
siyla gozgoze gelinirdi. Mozayik tag merdiven dimdik gikar,
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sonra kivrilirde: Bizim kap1 su yollu kaplama, cila kokusu bir
tiirli gegmeyen, san tokmakl bir kiilgeydi, agip kaparken
zorlanirdim.

Evin 6n cephesi bir yarim hilal olusturuyordu: Caddeye
bakan salonu bir tek yazin kullanirdik, bir de konuk gele-
cekse, 0 zaman ig kapilan agilip 1sitilirdi. Orada, Italya’dan
alinan salon oturma takimi, aynal biifeli yemek masasi, orta
masalarda ve Serento sehpalann tizerinde renkli kesme kris-
tal tablalar, vazolar, biblolar vardi. Soguk bir define adasiyd:
kigin. Bahar gelsin, beklerdim.

O yillarda, Eskisehir’de, birkag yeni yap:1 diginda kalori-
fer kullanim1 s6zkonusu olmamugt heniiz, eyliil bag1 soba
cikarilip yeniden temizlenir, borular o 6zel ve tuhaf kokulu
boyayla boyanir, kémiir ve odun depolanur, ¢ira tedarik edi-
lirdi.

Biitiin kig1, kimi yillar biitiin giizii i¢ salonda gegirirdik.
Eskigehir’in hava kogullan diigiiniilerek yapilmist ev; 6n-
deki salonun cift kanath kapis1 sikisikiya kapatilir, biitiin
odalann (banyo ve mutfak dahil) kapilan i¢ salona agildig
icin soba oraya kurulurdu. Her yil, yazin sonunun geldigi
borularin temizletilip sobanin kurulmasiyla kesinlegirdi.

Ama benim igin yazin bittigini gosteren asil acimasiz
igaret, ablamin yatih okudugu Uskiidar Amerikan’a gitmek
tizere hazirlanmasiydi. Kig boyu, yatagi bombos kargimday-
ken, bir tiir terkedilmiglik duygusu iginde gégsiim sikigirdi.
Aramizda yedi yas fark vardi: Onun liseyi bitirip eve dondii-
gii y1l ben yatih gittim Istanbul’a, yarumda tagidim gotiirdiim
o duyguyu, kimseye birgey sdylemedim: Ige atilan yaglard:.

Gece yatmadan son kez doldurulan ve sabaha dogru 1s1
guicti iyiden iyiye kaybolan sobay1 yakmak i¢in annem erken
kalkar, curuflan disan alir, sonra da bir ¢adir kurarcasina ko-
miirlerin etrafiru ve alim1 odunlarla destekler, araya kiigiik
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¢ira pargalan ve bir giin 6ncesinin Cumhuriyet’ini tige bolerek
yerlestirir, en sonunda uzun siska bir giray1 tutusturur, iglemi
baslatmis, daha dogrusu tamamlamis olurdu. Uyanmis, ban-
yodan ¢ikmis ve giyinmis olurdum o sirada, sobadan gelen
seslere kulak kesilir, bir aksilik olunca mutfakta kahvaltiy:
hazirlayan anneme seslenirdim, gelir ve biraz soylenerek,
basarisizliga yolagmis duruma el koyards, borularda ugultu
baglamigsa, buna karsilik, hersey yolunda demekti, az sonra
kivilamlar goriiniirdii araliklardan, orkestra biitiin giiciiyle
calmaya koyulurdu. Babam katilird1 o sirada aramiza, evden
ilk ¢ikan, okul déneminde bendim.

Sabahg1 oldugum yillarin azabini unutamam. Hala, ¢ok
erken uyandigim kis giinlerinde, pencereden sokaga baka-
rim, herkesten 6nce sokaga dokiilen, kendinden agir ¢an-
tasin1 tagimakta giigliik geken ilkokul 6grencilerinin haline
icim pargalanir.

Tarif edilmesi giig, getin bir soguk ¢okerdi kasim geldi mi.
Ellerim ¢atlar, ¢atlaklar kanar, durmadan sizlatirdi. Okula
gitmek igin evden ¢iktigimda, fabrikanin kosesinde durur
ve doner, pencereden beni izleyen anneme el sallar, agir ¢an-
tamu siiriikleyerek Istasyon caddesini katetmeye baglardim.
Bu toren, benim kiigitk hayatimin 6zel Oedipus sahnele-
rinden biriydi, aksatmadik yillar yil. Istasyonlara, garlara,
trenlere duydugum 6lglisiiz tutkunun belki bir agiklamasi-
dir: Dumlupinar ilkokulu, Eskigehir tren istasyonunun tam
kargisindaydi. Okul déniisii, 6biir yol kisa oldugu igin, ara
sokaklar1 izler, dizlerime kadar ¢amura batmig, eve varir-
dim. Ayaklarim islanmig, yanyanya donmus oldugu igin
annem legene sicak su doldururdu her giin.

Tiilin’e bu eve doniis hikdyesini ¢ok sonra anlattiydim,
ama ilk giiniimiizden bugtine, eve gelis saatim belli olma-
dig1 icin donerken degilse bile her ¢ikista onun pencereden
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beni izledigini bilir, el sallarim — bu kiigiik torenleri kiigiim-
seyenler gordiim, bir kadinla bir erkegin iligkisinin kalic1 bo-
yutlarini buna benzer ¢ok sayida isaretin belirledigini erken
yasta 6grendigim ve giindelik hayatimin pargalarina onlar
yogunluklarini koruyarak dagittigim igin kendimi bagarmug
biri sayarim.

Babam benden sonra donerdi eve, yemege binbir telas
icinde hemen otururduk: Birazdan nasil olsa kapi galinacakt.

Kapi ¢alinir, anneannemle biiyiik teyzem, iki dul, yiizleri
gozleri soguktan morarmuis, kollarinin altinda ortadan katlan-
mug kizmabirader sehpasi igeri dalar, birkag dakika boyunca
kizarmig sobaya yapigircasina yaklagip 1sindiktan sonra, an-
cak yeryiiziiniin en profesyonel bri¢ oyuncularinin biiyiik bir
turnuvada gosterebilecegi tiirden sahici, siiphesiz gocuksu
bir ciddiyet iginde yer belirlemek tizere tek zar atarlardu.

Ilk gerginlik o an su yiiziine vururdu: Babamin yanina
kim diigerse diigsiin, zar tutmayacag konusunda yemin et-
tirir, biiyiik diigmani safdig1 birakmaya kararl, ti¢ kadin bir-
den diigme ¢antalarini agarlardi.

Herbirinin diigmeleri ayriydi. Anneanneminkiler beyaz
kemikten, iricene, neredeyse palto diigmesi biiyiikliigiin-
de olanlard. Fikriye teyzeminkiler kahverengiydi. Annem
kiigitk siyah diigmeler kullaniyordu. “Diigman”in taglar
alabildigine farkliyd:: Babam bozuk paralarla oynuyordu
kizmabiraderi: Oyun baglar baglamaz, ii¢ kadin da oyunu
kazanmak yerine babama oyunu kaybettirmek ategiyle tu-
tustuklar: igin bozuk paralara dikiyorlard:1 gozlerini. Her
gece, iki zar birden tablanin ortasinda ilk durdugu an bagla-
yan biiyiik savagin seyrine doyum olmuyordu.

Renkleri neredeyse silinmisti oyun tahtasinin. Faltag:
gozleriyle diigmelerin tik tik ilerleme seslerini ayirdede-
biliyorum hala. Babamin, kag attiysa o kadar, saymadan
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bozuk paralarindan birini ilerletmesi lizerine patlak veren
kavgalar, anneannemin Arnavutga sdylenmesi, teyzemin
ciddi 6fkesi kargisinda annemi giilme krizi tutmasi, baba-
min oyunbozanhg bende siiriikleyici bir Karagdz oyunu
izlenimi yaratiyordu. Her gece, bir sonraki gece artik ol-
mayacakmug, olamazmisg gibi bitiyordu, kanh bir kavgayla.
iki yagh kadin, bir daha asla babamla oynamayacaklarini
kanitlamak igin binbir yeminin ardindan kapiy: garparak,
gecenin geg saati, evlerine gitmek {izere keskin ayazin igine
doniiyorlardi. Ertesi gece, annem sofray: kaldirirken ¢ali-
niyordu kap1.

Diigmelere bakmaktan, Danismend pasajindaki diigme-
cilerin tezgahlarina kilitlenmekten, onca zaman gegti, vaz-
gegemiyorum.

Eskisehir geceleri bazan boyle, kalabalik, bazan da igii-
miiz bagbasa gegirilirdi. Tek dig sesin radyonunki oldugu
bu dénemden benim zihnimde kazili kalan en belirsiz, te-
dirginlik dogurucu iz, babamin hig sektirmeden, kimsenin
evde konusmasina olanak tanimadan dinledigi “Yassiada
Saatlar1” olmustur. Bir de, ikisinin beni yalniz bagima evde
biraktig1 gecelerden birinde baglayan, bir siire gekimalann-
dan, igimde yarattig1 korku verici cazibesinden siyrilamadi-
gim bir radyo oyununu unutamiyorum: Altin Bicek, yillar
sonra, Olaganiistii Oykiiler de kargima giktiginda yagadigim
sagkinlik daha da biiyiik olacakt.

Onca yil yasadigimiz o evin tek kare fotografi olmamasi
aile albiimtinde, gergekten de anlagilir is degil. Ararsam, bir
bi¢imde, en azindan Beceren’lerden isteyerek ulagabilirim
birkag fotografina, ulasmaliyim da, ama elimde, elimizde
olmamasinin nedenini biliyorum: Insanlar, yasadiklan ev-
lerin fotograflanm ¢ekmeyi akillarindan bile gegirmiyorlar
genellikle — ben, s6zgelimi, oturdugum, yasadigim evlerin
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fotograflarin1 sonradan gektim hep, igindeyken bunu yap-
may1 akil etmedim.

Yok ya, olsayds, simdi su satirlar1 yazarken biriki fotogra-
fi karsimda dursayds, o goriintiilerin arumsama garklarirun
dislilerini zorlayarak g¢agrisim ¢izgileri ¢ekeceklerinden en
ufak stiphe duymuyorum. Fotograf, sanirim, bundan 6nem
tagimig insan igin, onu Sanat saymak, sanmak bir avug kisi-
nin yanilgis1 bana kalirsa: Fotografla elbette Sanat yapilabi-
lir, bu sanat¢inin isidir ama, fotograf¢inin, fotografgeker’in
isi degil.

Bu kavramlarin, tiirdeglerinin ve tiirevlerinin, silkelen-
mekten nicedir yorgun diistiiklerinin farkindayim. Bir sor-
gulama g¢aginin iginden sokiin edip geldik hepimiz, herbiri-
miz; kapanmig oldugunu savunanlar var o ¢agin, artik, ney-
se ki, bundan boyle, yeniden, igini yapmakla yetinecek her
isin sahibi, deniliyor, bir de yaptig1 isi durmadan zihninde
evirip ¢evirmeye kalkigmayacak — dogru mudur ¢agin ger-
¢ekten kapanmug, yenisinin agilmis oldugu, goérecegiz, dyle
bile olsa, benim agimdan, ait oldugum kugagin gorgiisti bil-
gisi, anlayisi, kavrayisi agisindan gok geg: Fotograf gekmek-
le, gektirtmekle diimdiiz, dolasiksiz, kemirici bakisimizin
tizerinde oyalanmayacag: bir iligki kotaramayiz bugiinden
yarina, sorusturmak, ‘kesinlesek bile dogrulamaya yonel-
mek’ iligimize iglemis bir kere.

Josef Koudelka'yla, Arles’da agilan irmak-sergisi dola-
yinda yapilmig bir sdylesi okuyordum yakinlarda; fotografi
diipediiz bir yagsama bigimi olarak segenlerden biri, belki de
baglicalarindan biri o, bugiin. Ismarlama tek kare olsun gek-
memis hig, yasamayi siirdiirme savagin1 6nemsiyor, kendi
olmak, icindeki “budala”y1 fotograf ¢ekmeye goéndermek
istemis bagtan beri. Bruce Chatwin’e yakinlik duymasinda
sagirtici bir yan yok, onun Avustralya yerlilerinin diigmanlik
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beslenen ortamlarda (aslinda: Diinyada) hayatta kalmak igin
benimsediklerini ileri siirdiigii ilkeleri kabul ediyor: “Ayni
yerde kalmak intihardir; iilken, kendine sorular y6neltme-
digin yerdir; evin, kalkip gittigin noktadir; bunalim aninda,
en az {i¢ ¢ikis segenegin olmalidir; komgularinla iyi gegine-
ceksin.” Gogebelik halini boyle 6zetliyor Koudelka ve ekli-
yor: “Oyle dogmadim, fotograf gekmek igin gégebe oldum.”
Durmadan 6liim fikrine dogru ilerlemesinin ama yapitina
6liimciil tonu sokmamasinin altini ¢izen elestirmene katili-
yor: “Kaybolan hersey ¢ekiyor beni, ondan bir iz kalsin diye
fotografin1 gekiyorum”.

Kamera hemen arkamda, ses kayd: igliyor, besbelli bir-
seyler séylemem gerekiyor burada, isteksiz bir otomat gibi
konusuyorum oysa, gocuklugum, okul yillarim ile ilgili ken-
di kulaklarimin duymaya yanagmadig basmakalip, renksiz
ciimleler kuruyor agzim, “ben 464 Enis” diye bambagka bir
soz geridine gegebilsem, i¢imden akanlar agzimdan ¢ikan-
larla neredeyse taban tabana zit bir seyir igcinde apayr yon-
lere sapmasa...

Son sinifta, harita odasindan sorumlu 6grenci bendim,
irikiyim bir anahtarin 6nliik cebindeki agirhgini duyar gibi-
yim su an bile, hangi sinifin haritaya bir sonraki derste ge-
reksinmesi varsa gelir beni bulurdu sinif sorumlusu, uygun
harita rulosunu arar, o sinifa gétiiriir, karatahtann az iistiin-
deki bir gividen sarkacak bi¢imde dikkatle agar ve asardim.
Oylesine yorgun haritalard ki bunlar, yillardir kullanilmak-
tan eprimis, dokular1 yirtilacak kerteye yaklagmigti. Benim
gozdem bir Avrasya paftasiydi: Atlantik Okyanusundan
Alaska’ya, Bering Bogazina kadar yayilan, agsagida Kuzey
Afrika kiyilarini, Orta-Dogu’yu, Hind yarimadasini goste-
ren yirtik yesillerle, yirtik kahverengilerle ve mavilerle ayr
bir gekicilik tagird1 goziimde. Eskigehir’in bulundugu yerde



adinin yazmamas: beni gizliden gizliye {izerdi: Haritada
yok bir nokta, dogdugum, yasadigim sehir koca haritada
yeracamamust: kendine: Onun hayali yerlemlerinden diin-
ya kentlerine, uzak yakin iilkelere, daglara gollere agilird:
derslerde, imgelemim. Bir giin gelecek, merkezkag kuvvetle
oralara savrulacaktim.

Eskigehir yillarinda, yaz aylarinda, daha ok Istanbul’a
giderdik. Ustiiste birkag tatilimi Yesilkéy’de, sonra da
Kaynarca’da gegirdim. Yiizmeyi orada 6grendim, ablamla
birlikte her giin Pavli'ye kulag sallardik, o zamanlar aday-
d1 Pavli, bugiin oldugu gibi anakaraya doldurma bir yolla
baglanmamugti. Cadir yasamina da Kaynarca’da aligtim.
Sonbahar’a dogru, Eskigehir’e doniiste, evin yanibaginda-
ki Kanathlar’in ugsuz bucaksiz bahgesinde, arkadagim olan
ogullariyla birlikte, yari-kuliibe yari-¢adir birgey catmgtik
— o bahge, Porsuk kiyis1 boyunca birkag yiiz metre uza-
yan, iginde ¢ok sayida meyve agaci ve tas bir av koskii, dip
tarafinda yazlik bir sinema ve igreti bir merdivenle tirma-
nilan dermegatma ‘loca’sin1 barindiran bir ormandi benim
goziimde, odamin penceresi, evin arkasindaki ince uzun
balkon oraya baktig) igin, gece geg saatlarda seslerini dinler,
golgelerinden tuhaf oykiiler gekip gikarirdim. Bazilari, hari-
tadaki iilkelerde, kentlerde gegerdi.

Seving Yesiltas, Eskigehir doniigii benden iig kisa parag-
raftan olugacak bir zincirleme metni, belgeselin li¢ noktasina
serpistirmek i¢in istediginde, ilkini bu kesite odakladim:

“Yillardir iki sehir arasinda, [stanbul ve Paris, boliinmiis,
yagiyor ve yaziyorum. Yolculuklarim, yakin uzak pek ¢ok
tilkeye, kente, noktaya savuruyor beni. Belgesel ¢ekimi igin
Eskigehir’de karar kildiysam, dogdugum, ¢ocuklugumu ge-
¢irdigim o kent beni rahim duygusuyla kendisine bagladi-
g1, hicret duygusuyla dibimde sizlattig1 i¢in. Hersey orada

35



bitmeyecek belki, gelgelelim, herseyin, benim hayatimda,
orada bagladig, bigim aldi§1, bugiiniime yanruma yon ver-
digi apagik ortada: Benim, Zaman ve Mekan iginde pargala-
nugimun kokii Eskisehir topraklarina iniyor.” .-

Dumlupinar ilkokulundaki g¢ekimleri tamamhyor,
Istasyona 6gle sonrasi gegmek iizere Kiligoglu sinemasina
yollaniyoruz. Orada da bekliyorlar: Sinemanin kirk yillik y6-
neticisi beni gocuk halimle animsiyor, annemi ve dayilanm
soruyor; seans baglamak lizere, bir avug seyirci var 6gle vakti,
merakla izliyorlar ¢ekim 6ng¢aligmalanmu. Tirkiye’nin ayak-
ta kalmig en gosterigli birkag sinemasindan biri Kiligoglu,
yiiksek ve siislii tavan, agir agdal perdesi, ne yazik ki kii-
¢iik bir pargas1 korunmus localar, simdi ikinci, kiigiik bir
sinemaya doniigmiis balkonuyla, agildig yil hayatima ayn
bir giines gibi girmisti. Bir tutku olarak giizergdhima ¢ok
sonra katild1 Sinema, ama gocuklugumun en segkin biiyii-
stiydii. Her haftasonu, yaz aylarinda handiyse her giin, her
gece film izlerdim. Ablam tatil i¢in geldiginde, ola ki tek
bagina geng bir kiz sinemaya gitmek durumunda kalmasin
diye ona eslik eder, konusunu zaman zaman kavramakta
gliglilk gektigim filmler repertuvanma eklenirdi. Gong sesi
beni uzaklara tagiyor. Irfan’in film bagladiginda kamerasiyla
benimle perdenin arasina girmesi, film igindeki film, geng
seyircileri sagirtiyor — jenerikler biterken, daha fazla orada-
kileri rahatsiz etmemek igin yerimden kalkiyor, ¢ikis kapisi-
na yoneliyorum, saygiyla ugurlaruyoruz.

Cikigta, dortyol agzinda, bir vakitler kentin ilk biiyiik
oteli olan Belediye binasinin yeraldig1 meydandan gosteri-
yorum: Burasi teyzemin eviydi, esi su hastanenin bagheki-
miydi; surada yapildi siinnet diigiiniim, faytonlara dolugsup
arkadaglarla gezdik 6nce, sonra birlikte yemek yedik; anne-
annemin evine bu sokaktan gidilirdi, kamera izliyor beni,
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saskinlkla, ge¢miste yerinde bir Ermeni Kilisesi yeralan
Asri Sinema’nin hala yasamun siirdiirdiigiinii gériiyorum,
Kopriibasi'na kadar hep birlikte yiiriiyoruz, eczanenin yeri-
ne agilan diikkanin vitrininde eski bir fotograf goriince igeri
daliyorum, kamera da pesimsira geliyor, diikkan sahibi kim
oldugumu 6grenince fotografi indiriyor durdugu yiiksekge
bir yerden, biiyiikbabamu ve ailesini saygiyla aniyor, inceli-
gine tesekkiir edip aynliyoruz oradan.

Sehrin hala en islek noktalarindan biri olan Képriibagi'na
sonradan tagimis eczanesini. Fotograf, yanibagindaki oteki
yapilann, kopriiden Porsuk kiyisina inilen dar gegenekte
siralanan kii¢iimen diikkanlarin karakteristik dokusunu
gosteriyor. Fotograflar, estetik tutarliligi kaybolmus bir ke-
sitin yerini almig zevksizlik nedeniyle de gekiyor herbirimi-
zi. Eski olana diigkiinliigiimii saklayacak degilim, gelgele-
lim hastalikli eski sevdalilarindan olmadim higbir bigimde,
tam tersine, ciiretli yeninin pegine takilirim hep, sorun onun
karsimiza burada, bu tilkede seyrek gikabilmesinden dogar.
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Bir vakitler yalin, 6grenilmis, tartilmis bir begeni egemen-
mis: Eskisehir bunu gosteriyor, eski ndmina ne varsa, yeni
namina yapilmis hergeyden iistiin, bir tek fotograflardan my,
ciplak gozle de goriiliiyor bu. Yarin, Odunpazari’'nda daha
da acimasiz bir igerik kazanacak bu gézlem.

Ogle yemegi sonrasi Istasyon’a déniiyoruz, Deniz ve
Merih Istanbul treninden inip bize katiliyor, trende gekim
yapmak igin 6nceden aragtirmasi yapilmig bir fikri o anda
agiyorlar bana: Minibiisle Alpu’ya gidecek, oradan 15.30'da
Eskisehir yoniine giden Dogu Ekspresi' ne binecegiz.

Istasyon’un tam kargisindaki agaghkhi gay bahgesinin
oniindeki tahta bir siraya oturuyorum, beklerken. Geng bir
cift bana dikkatle bakarak gegiyor 6niimden. Bir sise su ge-
tiriyor Seving’in yardimasi Tiilin, simitgiyle konuguyorum
biraz, Eskigehir’in seyrek susamli simidini 6zlemigim, bi-
sikletime atlayip firina gidiglerimi unutmadim. Demin ge-
¢ip giden geng cift, yanlarinda geng ve heyecanh bir hanim
daha, doniiyorlar: Ellerinde bir fotograf makinasi, tek tek
benimle fotograf ¢ektirtmek istiyorlar. Tam kestiremiyorum:
Eskigehirliler i¢in Eskisehirli bir sair, yazar, sanat¢i ne de-
mektir? Bu fotograf, albiimlerinde ne anlama gelecek?

Gekim oncesi giinlerde, Eskisehir yillarinda gekilen fo-
tograflarimi yanyana dizdiydim. Besbelli yeni bir aygt
edinmis babam, Napoli'ye gittigimizde, ilk heves pek gok
gekim yapmis. Sonrasinda, baktim, bir diizine fotograf gii¢
beld bulabildim — ayirdigim siinnet diigiinii kareleri bir
yana. {lkokuldan bir bayram yiiriiyiisii, bir ‘bilgi yarigma-
st’ sahnesi (yoksa yanimda oturan gocuk Fadil miydi?), bir
toplu fotograf; evin iginde ¢ekilmis olanlar; degirmene ya
da mandiraya gidilirdi kimi pazarlar — biriki enstantane;
Orduevinde, 58 Chevrolet'nin (56’dan sonraki) éniinde, de-
niz kiyisinda tek tiik fotograf.
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Iki fotografi ayirmigim. ilkinde, alti-yedi yaginda olma-
liyim: Koltuga oturmugum, elimde bir dergi, yliziimde ina-
nilmaz ciddi bir ifade, giiya birseyler okuyorum. isin bir
yanini yansitiyor o fotograf. Okumaya, giziktirmeye erken
basladigim dogru; akranlarimdan daha merakliydim, bagi-
ma isler agmama yolagan haytaligimi bu yéniimle dengele-
yebilecegimi kavramigtim belki de. Gene de, pek az gocukta
rastlanabilecek tiirden bir yogunlagsma yetenegim oldugunu
eklemeliyim: Ansiklopediye, Atlasa kaptirdim mi saatlarca
sesim ¢ikmazdi, evdekiler gelir yoklarlardi: Onca zaman
kendimi megsgil edebilmeme akillann ermezdi. Gengken de
Oyle kaldim: Bazan yedi-sekiz saat Kierkegaard okurdum
sozgelimi, yerimden kalkmaksizin. Igin kétiisii bu 6zelligi-
min hala siirmesi: Haftasonlarinda on saat1 buldugum olur
masada: Okurum, yazarim, sikilmak nedir bilmem, hig ko-
nugmadan birkag giin gegirebilirim. Fotografin yaris1 oyun
demek ki, yansi ger¢ek — her insan, fotograflarinin topla-
mina bir bigimde kisiligini pargalayarak dagitir, yanyanya
farkindadir, farkinda olabilir.

Ikincisinde, bir muhabbet kugu duruyor tepemde. On
yaslarindayim sanirim, kim almayi akil etti onu ve neden, bi-
rileri mi armagan etmisti yoksa ve neden, unutmusum, ama
onu higbir zaman unutamadim. iki yil boyunca evin igine
gokkusagini tagidi, hemen geldigi, getirildigi kafesi terketti
ve aramiza yerlesti. ‘'Konusma yetenegi’ kisithydi, annemin
“gocuk”tan bozma “benim cucuk” diye bana seslenigini be-
nimsedi, omuzuma, basima ugup kondugunda konusmaya
calist1 hep, bir odadan 6tekine, odalarin dortbir yanina giig-
siiz kanatlanyla kosustururdu. Yalniz kaldigimizda ona agi-
lir, tasalanimi ve tasarilarimu aktarirdim. Fotograftaki ¢ocuk
dogruluyor: Igli, iekapanik bir cephem daha vardj, kirilgan
yanumu her donemde giiriiltiimle 6rtbas etmeye galigirdim —
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iki ucun ortasini bir tiirlii bulamadim. Sonra rahatsizlandi
kugsum, veteriner gévdesine sanki mihlanmig yumurtas: igin
bir gare arad, igin iginden ¢tkamadi, “kanser” sézciigiinii o
zaman duydum ilk defa, bir sabah uyandigimda, kapis: hep
actk duran kafesinin iginde cansiz yattigini1 gérdiim ve evden
cikarak bahgenin iginde saklandim. Olen ilk yakinim odur.
Deniz ve Merih de geliyor bizimle Alpu’ya. Minibiis dar
bir yola sapiyor kent gikisinda. Bozkir bu mevsimde canlani-
yor, koyliiler tarlalarinda yakici giinese durmus, ¢alisiyorlar.
Porsuk iki adim 6temizden bizi izliyor. Alpu yolundaki bir
koyiin iginden gegerken donakaliyorum: Gidis yontinde sol-
da, kéyiin bitimine dogru, bodur, tekbagina kalmig, camisi
¢oktan yikilmig bir Selquklu minaresi goriiyorum. Vaktimiz
yok, durup oyalanacak olursak tren saatin1 kagirabiliriz. Yola
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diistigiimde, bu kogullar bana dayatilmasin isterim: Kafamin
dikine, keyfekeder bir giizergdh anlayisim vardir ki, kimse-
nin, en bagta yoldagimin hosuna gitmez bu belirsizlik hali.
Birakilsam, bir yerden bir bagkasina gidemem belki: Yolda
kalinin, kaliveririm. Yol aslinda yalnizlik ister — demigtim.
Alpu’da, Dogu Ekspresi'nin kiigiik bir gecikmeyle yarim
saat sonra istasyona gelecegini 6greniyoruz, Merih hemen
beni eski vagonlarin yanina gétiiriiyor, iki giin boyunca
istiime tutacag objektifinin arkasina gegiyor. Dehset sikili-
rim Gteden beri, fotograf ¢ektirtmekten, iki yildir yiiziimle,
ytiziimiin halleriyle, resimler ve fotograflar, karikatiirler ve
desenler ile yorulmus ifademle ilgili bir deneme yazmaya
calisiyorum, belki o metinde bir yere varabilirim, ama ya-
zarak bir yere varilmaz biliyorum, Claude Simon isin 6teki



yakasini ne giizel dile getirmistir: Insan, aslinda, yazacag
birseyler oldugu igin degil, yazacak higbir seyi olmadig; igin
yazmaya koyulur.

Objektiften kagarim umuduyla vagonlarin yanindan ay-
rilarak istasyonun arkasina, Porsuk kiyisina yiiriiyorum.
Dahasi oluyor, iki kamera birlikte pesimden geliyorlar.
Sazlarin arasindan bozkin tariyor gozlerim. Geride, loko-
motiflerden, demiryolu aksamlarindan olugmus kiigiik bir
mezarlik gikiyor 6niime, fotografciyr her zaman gagirmug
gorintiiler, bigimler, renk dokular igeriyor o iglevsiz yigin-
lar, gozde tasarilarimdan biri Karabiik'teki fabrikaya fotog-
raf gekmek amaciyla gitmekti, Basel Sanat Fuari'nda dehset
guglii aygatlar ile gekilmis, olaganiistii laboratuvar ¢alisma-
lariyla basilmug iglere rastlayinca tasarimdan biraz sogudum,
uzaklagtim. Fotografin yarisi baskida bigimleniyor. Cekmek
recto, basmak verso. Pahaly, giig erisilir teknikler, ‘g6ziin var-
sa yeter’ diyenlerle azbuz kargilasmadim son yillarda, ¢ikar-
diklan islerin hayli kohne oldugunu bilmemeleri tek talihleri
galiba. Karanlik odaya girmeyen, orada gelismeye ugragma-
yan, 6grendigiyle yetinen yerinde sayiyor demektir.

Istasyona déniiyor, gorevlilerle sohbet ediyoruz treni
beklerken. Sikintili bir ¢ocuk gibi dolagiyorum dar alanda
ve birdenbire kiigiik “bekleme salonu”nu kegfediyorum: Bir
tagra istasyonunun, 1930'lu yillarda yapilmis yolcu odas:
Gehov’dan Kafka'ya hizla imgelem garklarin1 déndiiren bir
mekan. Duvarlara, tahta siralara, kapisinin pencerelerinin
ayrintilarina uzun uzun bakiyorum, igeride yapayalniz otu-
rup. Fotograf¢i olsaydim kolay kolay kopamazdim buradan,
bir siire Alpu’da kalmanin yolunu bulur (gingeneler iize-
rinde ¢alistig1 donemde, o pek birgeyleri olmayan insanlar
konuk etmigler Koudelka'yi, onlarla yemis igmis, ¢adirlarin-
da yatmig — ), agir agir bu odaya niifuz etmeye gahgirdim.
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Merih giriyor kapidan, karsima oturuyor, ona makinasi hak-
kinda sorular soruyorum.

Trende, tikabasa dolu vagonlardan birinde, beni pence-
re yaninda bos bir koltuga oturtuyorlar, ekip ayakta kahyor
zorunlu olarak, kaldi ki ¢alisacaklar Eskisehir’e kadar, beni
filmde ola ki yarim dakika, belki biraz daha fazla, pencere-
den bozkur: seyrederken kullanmak igin dakikalarca gekim
yapacaklar.

Seyretmek benim yagsima gelmis olanlarin ¢ocukluk do6-
neminde bambagka bir boyut tagiyordu, sonrakilerin bu du-
rumu kavramasi bana kalirsa olanaksiz: Benim ¢ocuklugum
pencereden, pencerelerden bakarak gecti; sinemanin igimiz-
de uyandirdig: efsunlu boyutta da o vardi, gordiiklerimiz
bir yana, baktigimiz, bir koltuktan higbir pencerenin igere-
meyecegine bakma olanagina sahip oldugumuz igin kanat-
lanirdik.

Ayni dénemde, yolculugun da yansini olugtururdu ek-
ran: Pencere yanina oturabilmek i¢in handiyse kavgaya tu-
tusulurdu, otobiis ya da tren yolculugu, goriintiiniin hareket
etme yeteneginden dolay: sinemadaki trenin bir benzerini
dogururdu. Eskisehir’deki evimizin {i¢ yoniinden digariya
acilabiliyordu go6z: Salon penceresinden caddeye, tigyolag-
zina, karsidaki Un Fabrikasi'na; yatak odalanndan yanda-
ki bahgeye; arkadan, mutfak kapilanndan birinden g¢ikilan
uzun balkondan Porsuk’a, karg: kiyidaki iki katl evlere ba-
kilabiliyordu. Teyzemin evi tam anlamiyla panoramik ek-
randr: Arkadaglan her giin ona gelir, meydana bakan pen-
cerenin karsisinda yanyana oturur, biribirilerine bakmadan
konusur, gelen gegenleri izler, gozlemler, o hayat oyunculan
hakkinda yorumlar yaparlardi.

Ben, hala bakarim. Tegvikiye Firin sokakta oturdugumuz
evin penceresinin 6niine bir iskemle atar, saatlarca, sokaktan



gecenlere, iki yanda siralanan evlerin pencerelerinden gor-
digim, hepsi televizyon ekraninin 6niine givilenmis yash
geng komsulara bakardim yakin zamana kadar — simdi ta-
sindik, taracamdan ufka, gatilara ve kuslara, en ¢ok da ek-
ranlarin en dipsizine, gokyiiziine bakiyorum artik.

Salinarak ilerliyor tren ovada. Dogrusunu séylemek ge-
rekirse, Eskigehir’e bu yénden bir kez geldim, o da 1981 y1-
linin Agustos ayinda, askerligimi yaptigim Bankir’dan bir
ay egitim kampina katilmak iizere Hersek’e dogru yola ¢ik-
tigimizda, tam yirmi saat siiren yolculugun ortasinda, askeri
trenle bu giizergahi se¢mistik. Eskigehir’den istanbul’a dai-
mi yatili gittigimde, 1963-1968 arasi, sonra Ankara’ya tagindi
cinkii ailem, yilda en az ii¢ kez, 6biir yone hareket eden,
Istanbul yoniinden Eskigehir’e gelen trene biner, ezbere tani-
digim filmi her seferinde ayn1 heyecanla izlemeden edemez-
dim. Cocuklarin “gasteee” diye bagrisarak agirlasan trenin
yanindan kogusturduklarn gag geride kaldi, ben de trene bin-
mez oldum pek, en son 1983’deydi yanilmiyorsam, ii¢ arka-
das (Altan Oymen, Murat Belge ve ben), yemekli vagonda
gece boyu igerek Istanbul’dan Ankara’ya giderken Eskisehir
istasyonundan gegtiydim.

Perona vardigimizda, otelde bekleyen ve biiyiik olasilikla
sikintidan patlayan Til’G ariyorum; giiniin son ¢ekimi igin
atlayip Istasyon’a gelecek, sonra yemege gidecegiz Porsuk
kiyisinda, geng dostum Levent $Sentiirk de bize orada katila-
cak. Ona duydugum yakinlikta Eskisehirliliginin bir pay1 var
mudir, olmugs mudur? Kim inanir bilmem, dolayl bir etkiden
s6zedilebilir bence, Eskigehirli diye bagka bir geng yazara
yakinlik duydugum olmadi bugiine dek, Levent’in yazdik-
larina, yaptiklarina sahiden ilgi duydum, Samsunlu ya da
Vanli olmasi birgey degistirmezdi. Ama, geligkili goriinse de
olur, Eskisehir’den ¢ikmig olmasi beni ayrica sevindirmigti:
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O ortamdan ‘benim gibi biri'nin gelmesi ¢ok dogal sayila-
mazdi, Levent Sentiirk’iin, ‘onun gibi biri'nin daha gelmesi
kosullarin, ortamin tek belirleyici etmen olmadiginin kanit
gibi goriindiiydii bana, ondan sevindim: ileride, ‘kendileri
gibi birileri'nin gikagelmemesi i¢in neden yoktu.

Riizgar izin vermiyor saglkl bir ¢ekimin yapilmasina.
Beklerken, perondan perona giderek denerken, raylardan,
kizil yiik vagonlarindan, terkedilmis lokomotiflerden, ona-
rim goérmiis eski gar binasindan, yikilma tehlikesiyle kars:-
karsiya olduklar igin yanlarina yaklagilamayan tugla rengi
bacalardan alamiyorum goziimii. Eskigehir’den ilk ayrili-
simda, okula doniis giinii, her ayrilisimda, bu igyirtic at-
mosferde daralirdim.

Birincisinde, hem heyecandan teldstan, hem annemin
bana eglik etmesinden, durumu kavrayamamistim tam.
Birlikte gittik Istanbul’a, yanimizda yatagim, hurcum vards;
annem ¢amagirlarimi, gémleklerimi, mendillerimi geyiz gibi
hazirlamugts; dersler baglamadan okula yerlestirdik herseyi,
ders araglarini satin aldik, okulun agildig1 pazartesi sabahi
‘teslim” oldum, demir parmaklikh biiyiik kapidan gegerek.
Cuma aksamu gelip beni alacakt: annem, okuldan, teyzemin
Kosuyolu'ndaki evine gidecektik — 6yle oldu, haftasonu so-
nunda geldi ve kapida heyecan iginde bulusuldu, pazar ge-
cesi gerisin geri dondiim okula, pazartesi sali gegti gdziime
hala ¢ok karmagik goriinen yeni diizenin iginde, garsamba
ginii, 6gle yemegi sonras1 “idare”ye ¢agrildim, yiiregim si-
kigarak gittim miidiir yardimcisinin odasina, annemi goriin-
ce sasirdim, hem de sevindim; konusmalarindan anladim
onun Eskisehir’e artik dénme giintiniin geldigini, yirtildim,
yarildim bir anda, birlikte gikildi odadan, annemi dig kapiya
kadar gegirmeme izin verildi, iyice ufalarak yiiriidiim ya-
ninda, atkestanelerinin kusattif1, kenarlarina gilizdékimii
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yapraklarinin yigildig1 yolda, kucaklastik, diglerimi kirasi-
ya stkmama kargin tutamadim gozyaglarimi, sonra kogarak
dondiim avluya, son bir sefer doniip el salladim, bir daha
aglamayacagim bir diinyanin kapisindan gegtim.

Sonraki seferlerde, Eskigehir’e gidis gelislerimde ayrilik
sizilanimin stirdiiglinii animsiyorum. Garip olan, iglinci
yildan sonra asil zor gelenin okuldan ayrilmak olmaya bas-
lamasiydr: Yavas yavas evde, Eskigehir’de yabancilik geker
oldum, aile ortamindan uzaklagt: ruhumun 6nemli bir yaka-
si: Arkadaslarimdan kopmak istemiyordum, bundan da éte,
birbagima kalmaya aligtigim haftasonlarini, atmosferi igime
sizan yalnizhigimi Istanbul’dan Eskigehir’e geldigimde 6zlii-
yordum. Hergey bu istasyonda tersyiiz olmus; yola, yoluma
koyuldugumu anlamaksizin ¢ikmigim.

Geri doniilemiyor bir daha. Giin geldi, kendimi onca
yalvag Oykiisiiniin arasindan Yunus’unkini se¢mis buldum,
baligin karnindaki adamla neden 6zdeslestirmistim duru-
mumu, neden gsehrimden ¢ikip gitmistim, biitiin bunlar ye-
niden desmeye kalkisacak degilim burada, biitiin s6yleyebi-
lecegim: Baligin beni bagka bir kiyiya kustugudur.

Gekimlere ara veriyoruz. Yemekte tam kargima oturuyor
Levent, bana bir tasarisindan s6zediyor, dogrudan katilma-
mu istedigi: Dermek-gatmak fiili (san1iyorum bir bilesik fiil
gorerek orada) iizerine gelistirecegim, yayacagim bir metin.
Dogru diigiinmiis agikgasi, “gadir” hakkinda epeydir zih-
nimde dolastirdigim tasariyla ¢akisabilir pekala.

Geg saat otelde, algilarim oldukga yorulmus, bilesik fiili
s6kiiyorum, bir ¢adir1 sdkercesine, iki ayr1 uca oturtuyorum
iki fiili. Diizayak, yalin anlam alanlar1 gibi goriinseler de ilk
bakigta, 6yle degiller. Dermek ile derlemek arasinda dolagiyo-
rum bir siire, ama yorgunum, gévdemi de kafamdaki ugul-
tuyu da dindirmek igin ¢aginyor uyku, yataga uzaniyorum.
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Altibinyirmibir giin kaldi. Zaman iginde zamanlardan
akayorum masamda giinlerdir. Eskigehir’e gidip doneli yak-
lagik ti¢ ay olmus, bir haftadir ‘okyanusa bakan oda’mda-
yim, bellegimin sayfalar1 arasinda dolasiyorum giinboyu,
gece ¢oktiigiinde, ¢ok geg ¢okiiyor kuzeyde, balkondan ug-
suz bucaksiz gokyiiziine bakiyorum, 2002 NT7’yi gorebilir-
migim gibi, oysa ¢iplak gézle yiiziiniin segilmesinin olanak-
s1z oldugunu biliyorum.

O gece, Eskigehir'de, uykumun dibinden yiizeyine bir
fikir yiiriimiigtii: Fadil1 aramaya girismeliydim. Isi giicii
askiya almali, bagvurabilecegim her noktaya ulagmayi de-
neyerek izini bulmaliydim. Oturup konugmak istiyordum,
bagbasa, onunla: Anlagilmaz sorularimla hayatina sokul-
maya hakkim varmisgasina, yollarimizin ayrilmasindan bu
yana ne yaptigini, nerede nasil yasadigini égrenme istegi
kavuruyordu sanki beynimi. Bu metnin iginde yeraldig: ki-
tap yayimlaniyordu sonra, bir vakit gegiyordu aradan ve bir
mektup aliyordum, imzasiz adressiz: ”Asil kendin igin tasa-
lanmalisin.”

Sabah uyanmakta zorluk gekiyorum. Ustiiste koyu kah-
veler, koyu tiitiinler, her giinkii zehirlerim yavas yavas sisi
delmeye baglayinca agag iniyorum, ekip kahvaltisini bitir-
mek iizere. Bugiin, eski mahallemde bisikletle dolagirken
cekim yapilacak o6nce; istasyondaki sahne halledilecek;
en sona, fotograf makinamla sokaklarinda dolasacagim
Odunpazari birakiliyor. Hersey yolunda giderse aksamiistii
ozgiir kalacak, biiyiik olasilikla Istanbul’a dénecegim geldi-
gim yoldan. Toparlanip gikiyoruz.

Minibiis bisikletliyi izlerken zorlaniyor: Kah 6nde, kah
geride kaliyor hiz ayan yapamadig: igin, Irfan ve Merih ka-
meralariyla cambazlik pegindeler, caddeden caddeye, bazi
dontislerde tekrar gekimlere bagsvurularak siirdiiriliiyor
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kovalamaca, sonunda, mahalleme, eskiden evimin bulun-
dugu koseye dogru stiziiliiyorum, kirk yil éncesinden bir
sahneye kafamin igperdesinde gegerek.

Biiyiik bisikletim 1961'de, siinnet diigiiniimde geldi:
Ulkeye yeni getirtilmis, vitesli, gozkamagtiric1 bir kiiheylan.
lyilesecegim giinii beklerken onu odamin igine aldilar, duva-
ra dayadilar. Kisa siirede gergeklesti kaynasma, her giin ig-
dort saat bisiklete binen bir gocuktan ne beklenir: Biitiiniiyle
hakim oldum ona, her tiirden tehlikeli ‘numara’y:1 6grendim,
en 6nemlisi hareket alanimu alabildigine genislettim, sehrin
gitmedigim kogesi kalmayacakt.

Bir 6zgiirliik beldesidir bisiklet, bir arag olarak hig kul-
lanmadim onu. Gévdemin havayla garpismasi, hizin alip
gotiirmesi, yokus ¢ikarken kaslar1 zorlamak ve yokus asag:
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siiziiliig, insan elinden ¢ikmig higbir ulagim araciyla kiyasla-
namaz o: S6z dinler, ayak uydurur, kendini zora sokar. Birini
tagiyabilirsiniz 6niiniizde, arkanizda; ama sonugta bireysel-
dir bisiklet, olsa olsa kayikla bir benzerliginden s6zedilebilir.

Bisiklete atladigimda istasyona, oradan demiryollar: loj-
manlarina giderdim. Bagka bir giin, kopriiden Porsuk’un
oteki yanina gecerdim. Atig poligonlar1 yeni agilmigt, ben
hemen bir profesyonelin iglettigi okguya dadandim, her tiir-
lii spora sicak bakan babam (madalyal1 bir dekatloncu, ko-
sucu ve voleybolcuydu), ek harglik verirdi ok ¢aligmam igin,
boyumdan biiyiik yaylarla baga ¢ikmay: ¢abuk 6grenmigtim.

Arada, ¢ok sevdigim bir okul arkadagimi gérmeye Odun-
pazar’'na giderdim, ama onlar gibi fakir olmadigimiz igin
kendimi suglu hissederdim. Bisikletimi ona birakir, sokaklar-
dan yukari tirmanuir, yeniden bulustugumuzda topladigim el-
verigli dallardan ¢akilarimizla sapanlar hazirlardik. Onlarla,
bir defasinda, sehrin tinlii bir avaisinin (Cumhuriyet’e av ya-
zilar1 yazard1 Aziz Bolel) evinin camlarini kirmigtik — kusg
vurdugunu Sgrenince. Mahallede neler oldugu konusuldu
bir siire, ‘failler’ bulunamadi, kimsenin bizden gtiphelenme-
si s6zkonusu degildi, babam o gece yatagima geldi, yanima
oturdu: “Bir daha kimsenin camini kirmaru istemiyorum”
dedi, bagimi oksadj, elektrik diigmesini kapatirken annemin
gilimseyen yiiziinii goérdiim. Cam kirmaktan vazgegeme-
dim ve haval tiifekle kars1 kiyidaki atis poligonunun cam-
larini bir arkadagimla vurunca, hem dayak yedik adamdan,
hem de ilk karakol seriivenimi yagadim.

Belgesel icin ikinci paragrafimu kurarken, oralardaydim:
“Herkesin yasaminda doéniislerin, geridoniiglerin iyi-kotii
bir boyutu vardir, olmustur. Eskisehir sokaklarinda yiirtir-
ken, bisikletle dolasirken, igimdeki sarkacin agir hareketi-
ni, biiytili salinimini hissettim hep. Yasim ilerlerken hem
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kendimden uzaklasmus, 6lgiilmesi olanaksiz bir mesafeyle
ilk-ben’imden ayrilmigim; hem de, goriinmez bir yol beni
¢ocukluguma, kalin bir sisin kapladigi ge¢misime bir bi-
¢imde baglamis. Eskisehir’deyken, bir kdsede unuttugum
bir zaman kumbarasina yeniden ulagtigim duygusu yerlesti
icime, avcuma toplanan pargalara bakip kaybettigim bir bii-
tinin disiini kurmaya durdum.”

Elimde fotograf makinam, eskiden mahallemin, evimizin
bulundugu kesitteki mahalleye, apartmanlara bakakaliyo-
rum bir siire: Tek bir iz kalmamuis o giinlerden, ne ev ne de
bahge, komsu evlerin yerini bloklar almig, fabrikanin yerin-
de bir otopark, Kanatl ailesinin {ig villas1 durmasaymus, yal-
nizca Porsuk’u kerteriz almak gerekecekmis.

Fotograf ¢ekmemi istiyorlar, senaryo dyle kurulmus. lyi
ama, ‘ne’yin fotografim gekebilirim burada, bir kaybolusun,
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hepten kaybolmuslugun fotografin1 mi? Zaman, uzam boy-
lesine silebilir ancak. Koudelka’ya hak veriyorum: Yitip git-
mekte olan bir diinyaya objektifinden bakmasi, fotografg1 i¢in
anlamli bir ¢6ziim. Hayat, Hakikat, muhabir-fotograf¢inin go-
ziinde tutunulas: anlam direkleri kuruyor. Giséle Freund’tin
bir solukta okudugum, Tiirkgede yayimlanmasi igin elimden
geleni yapacagim Fotogrdf ve Toplum’u, ilk béliimde teknigin
bulunugsunu ve gelismesini, ikinci béliimde ise meslek yakla-
simlannu kusatir: Basin fotografcihigi, foto-réportajin dogusu,
Life (bizdeki izdiigiimii Hayat'in hikdyesi ¢oktan yazilmus ol-
maliydi) ve Magnum gibi belirleyici girisimler, savas muhabir-
ligi, skandal basin1 ve magazin diinyasi, Kodak'in diigmesine
bastig1 ve milyonlan bogan amatér fotografcihik, uzayip gi-
den bir dokiim, dudak uguklatia sayisal veriler, biribirinden
carpici tarihsel anekdotlar, s6zgelimi sahte ya da ¢arpitilmig
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fotograflarla genis kamuoyunun yonlendirilmesi: Tarih’in
sahte tanig), belgesi olarak Fotograf, imge, ikona.

Merih durmadan fotograflarimi gekiyor. Elimde maki-
nam, hayaletinin, bellegimde bir tiirlii gatmay1 bagsaramadi-
gim imgesinin ortasinda mahallemin, evimin yerini ariyo-
rum. Fotografini gekebilecegim tek gercek bu galiba, birden
doniiyorum ve fotograf makinasi elinde Merih’i, kamerasi
omuzunda Irfan’1 ayni karede gafil avliyorum — arkalarin-
da, evimin yerini almis bir blok apartman, yanibagimizdaki
bahgenin girisine agilmig yeni bir sokak: Oyun, biiyii, ger-
ceklik ¢oziiliiyor ve olusuyor gapraz bir denklemde.

Biitiiniiyle silinmis bir uzamsal kesitin pesinde, o giinkii
bir simdiden belirsiz bir ge¢misi sisinin i¢inden gérmeye ¢a-
lisirken ve bugtin, bir bagka simdide, bu satirlan yazdigim
odanin penceresinden bir an bagimi kaldirip deniz fenerine
baktiktan sonra dondiigiim defter sayfasinda uglan biribi-
rinde kordiigiim ipleri ayni1 ciimlenin igine yerlestirirken,
gerceklik pargalaniyor. Bunun fotografini.

Koudelka (ya da Depardon), fotografi varolus eksenine
yerlestirmis az sayida “fotograf¢1”dan biri. Bir meslek (ugras
degil) olarak fotografi segenlerin sayisi biraz daha fazla sani-
nm: Kendilerinden istenen fotograflar cekenleronlar, Ara’nin
durmadan tekrarladigi, altimi ¢izdigi gibi: Muhabir’ler. Her
kare, burada, haber’in ta kendisi de. Ardindan, milyonlarca
fotografcekere geliyor sira — amator'un Latince sozliiklerde
karsiligr: Birseyleri seven, gelistiren, aragtiran kisi. Sayilan
artarken, amatorlerin merak alanlarindan ¢ok hevesleri bii-
yumiis olsa da, tipki herkesin okuma-yazma 6grenmesinde
oldugu gibi, iyi-kétii herkesin zorlanmadan fotograf ¢ekebi-
lecegi araglar tiretilmesi yayginlagsmayi saglamuis.

Fotografla, fotograflar kullanarak bir ‘is” yapmak sorunlu
bir alan yaratiyor. Kitapta, plastik sanatlar baglamindaki bir
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irinde, tiyatro ya da sinemada fotografin varligi, dogrudan
yarati gergevesinde devreye sokulmasi, Fotograf'in (ayni
Mimari’de rastladigimiz tiirden bir siipheyle) Sanat olup ol-
madig1 konusundaki tiikkenmez belirsizligi besliyor.

Depardon, Gursky, Boltanski, Hockney — diistiniip tarta-
rak sectigim bu dort isim, fotografin plastik bir tislap, bir anlat
ogesi, bir kavramsallagtirma olarak alabildigine farkli sonuglar
getirdiginin kamiti. Beni asil ilgilendiren, saran, gitgide artan
bigimde kendisine ¢eken Fotografin Yazi'yla isbirligi, igice ge-
¢isi, biribirilerinde tamamladiklari, biribirilerinden eksilttikle-
ri, yonttuklar1 yanyanalik kosulu oldu. Yazinin Oedipus komp-
leksi olarak Fotograf, imleyenle imlenenin ortak bog'luklan, bi-
rine 6biiriiniin iyice sokulmasiyla agirlasan bir yiiksek gerilim
teli. $iir, kald1 ki, arabidir — degil midir? En eski objektif goz,
en eski karakutu zihin, en eski karanlik oda biling.

Sehir dogasini kemirerek biiytiyor iilkemde. Eskigehir’in
hem tarihini, ge¢misini, hem de dogasin1 silmeye yonelik
sertligi insaninin kayitsizhigindan geliyor — 6teki kentleri-
mizde ayn1 aynay1 goriiyoruz. Uygarlik korumayla birlikte
anlamsal yuvasina oturmus bir kavram, eski’den biisbiitiin
korkan, onun yerini géziidonmiis bir {islapla almaya soyu-
nan yeni, olsa olsa gegiciligi kendisi i¢in de kabullenmis de-
mektir. Porsuk’un iki kiyisini birlestiren girkin yay kopriiler-
den birinin tepesinden bakiyorum. Kiyiya yapilmis cepler-
den birine oturmus, handiyse bogsalmis bakislarini ilerideki
belirsiz bir hedefe odaklamig kadin berdusa takiliyor goziim.
Yeni yasama diizeninin bir tirtinii o; eskiden diigskiin dilen-
cileri, mahalle delileri vardi sehrin, bir tanesi babamin g6z-
desiydi, G¢limiiziin ytirliytise ¢iktig1 gecelerde, onu gorir
gormez sevingli sesler ¢ikarir, bozuk paralan biribirilerine
vurarak tegekkiir ederdi. Bana babamdan bulagmis olmali,






her késede bir mecztibum vardir, géremezsem izlerini stire-
rim, Tepebagi’'ndaki Ozcan birden kayboldu gegen yil, saka-
lim1 gostererek benden para isteyen o geng, sisman oglana
birsey oldugunu 6grenirim korkusuyla gevrede kimseye so-
ramadim, hala onu ariyor gézlerim.

Bu kopriilerin ¢ogu o zamanlar yapilmamigti. Porsuk ba-
zan gelimsiz bir edayla akar gider, bazan kabarrr, tasar ve seh-
rin igine yayilirdi. Bizim evde de kiiglik bir seferberlige yol
agard sel; yanimizdaki biiyiik bahgeyi biitiintiyle kapladigin,
agaglarin suyun iginden ¢ikarak yarattig1 gergekdistii sahneyi
goriir gérmez evden ¢ikar, teyzemin apartmanina yonelirdik:
Saadet halay1 goktan kovayla su bosaltmaya ugrasirken bu-
lur, hep birlikte ise koyulurduk. Ustelik, énlem alinmig haliydi
bu sehrin: Anlata anlata bitiremezlerdi, 1950 yilindaki Seylap
felaketini: 6 Mart sabahi, 04.45’'de sehri d6rtbir yanindan bas-
mus Porsuk, evleri, koca mahalleleri 6niine katmig, yutmus;
donemin Istanbul Belediye Baskani, Eskisehirli Fahrettin
Kerim Gokay tilke ¢apinda bir yardim kampanyas: baglatmus.
Elimin altindaki Eskigehir Kilavuzu'nun sonunda, sicag sicag1-
na, olayin sicag1 sicagina gekilmis fotograflan yeralyor. Bagka
bir sayfada, bir fotografaltinda, anlattiklannm nedeniyle ironik,
yazilisiyla komik bir satir okuyorum: “Tanrinin, Eskisehir’e
litfettigi essiz glizelliklerden bir kisim: Porsuk.”

Fotografaltinin tistiindeki gorinti birden bellegimdeki
esiyle karsilagiyor: Yan bahgedeki, daha 6nce andigim av
koskiiniin 6niinden iki adam, kayikla gegiyorlar. O bos du-
ran, tutulan koskiin iginden hikayeler tirettigimi animsiyo-
rum; fotografta apagik gériinen, 6n taraftaki cumbaya gir-
digimde, kendimi bir geminin diimeni 6niinde bulurdum.

Kilavuz'un tarihge bolimiinde, Eskisehir’in 1895 yilin-
daki durumunu gergeveleyen bir paragraf gikiyor karsima:
“Kasabanin niifusu 17131 Tiirk Misliman, 1147 Rum
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Ortodoks, 583 Ermeni Gregoryen, 132 Ermeni Katolik ve
30 Latin olmak tizere 19023 kisidir. Eskisehir’de Vilayet
Konagindan bagka 11 minareli cami, 6 mescit, 3 medrese, 1
Rum, 1 Ermeni ve 1 Fransiz Katolik kilisesi, 4 tekke, 3 eczaha-
ne, 25 han ve otel, 4 lokantal otel (ikisi sehirde, ikisi istasyon
yakinlarinda), 4 kaplica (tigii erkekler, birisi kadinlar igin), 26
tabakhane, 700 diikkan ve 30 magaza, bunlar arasinda 15 ta-
hil deposu, 15 liiletas: atelyesi, 22 kuyumcu atelyesi, 4 seker-
ci, 12 ganak ve ¢émlek ve ¢ini imalathanesi, 23 meyhane, 5 al-
kollii igkiler fabrikasi, 4'ti su ve 4’ buharla igler 8 degirmen,
5 gazino, toptan ve perakende aligveris yapan modern stilde
50 biiyiik magaza vardir. Cesitli derecelerde 133 okulda 1790
erkek ve 218’i kiz olmak 2008 6grencisi ders okurlar. Kiz 6g-
rencilerinin 125’i Rum, 75'i Latin ve 18’i Musevi ilkokulunda
olup Tiirk okullarinda kiz 6grenci yoktu.”

O Eskigehir’den eser kalmamisti ben dogdugumda; bu-
giin bakiyorum, yarim ytiizyil i¢inde biiyiik bir degisim daha
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yasanmig: Hersey gelip nelerin silinmis oldugunda belirleni-
yor. Doludizgin ‘miibadele romani’ iistiinde ¢aligtig1 siraday-
ds, biitiin bir 6gle sonras: yerdegistirmeyi konusarak gegir-
mistik Yasar Kemal'le. XX. ylizyilin zorunlu go¢ hareketleri
icimi kavurdu hep; beni 6telemis zamanlarda, cografyalarda
gerceklesmis olsalar bile. Yasar biiyiik bir susuzlukla anlatir-
ken, aklimdan, Devrim 6ncesi Tiflis’in en zengin burjuva aile-
sinden gelme, evinden iki adim 6teye ath arabasiyla gitmeye
alismig, Devrim’den onbes yil sonra, 6mriini bu kosullarda
bitirmeyi goze alamadig icin Beria'ya ¢ikisan ve onu “boy-
le giderse, gerekirse yiiriiyerek gocederim tilkemden” diye
tehdit eden kadin gegiyor — Patrick Deville’in nefis Kafkas
Ekspresi'nde okumustum: Beria giilmis, “siz émriniizde
yiuriimediniz ki” diyerek; kadin ogluyla birlikte her giin, ay-
larca, on kilometre yol tepmis Tiflis’te, govdesini alistirmus,
ve sonunda yirliyerek Tiirkiye’'ye gelmisler. Venezuelal
Victoria de Stefano’nun Yiiriime Hikdyeleri de yliregimi dag-
lamamis miyd1? 1939 sonrasi, Avrupa’nin liman kentlerinde
giinlerce rihtm boyu ayakta bekletilen, sorgulanan, ev bark
demeden herseylerini arkada birakarak, o bekleyis sirasinda
yanyanya parcalanan bavullar1 ve gantalariyla, 6nce umut
ve seving iginde bindikleri gemiagik denizde, okyanusta, on-
lar hig tanimadiklar bir kitaya yaklastirdik¢a sénen insanlar.

Eskisehir’den gidenler, bambagka diyarlardan Eskigehir’e
gelenler. Burada evlerini yapan, hayatlanni kuran, es bu-
lan ve g¢ocuga karigan, yerlesme duygusu tamitamina igle-
rinde yeretmeye firsat bulamadan yeniden gitmek zorun-
da kalanlar. Zaman savurucu. Zaman, degirmen. Su késede
mihlanmis, evimi bulamayisim1 kabullenemiyorum. Korunan
bir sehirden hepten sokiip alamazsiniz kendinizi. Gumiil-
cine’den gelen Kanath ailesi, yaklagik yiizyildir yasadiklar
Eskisehir’den kesin bir kopus yasamadilar, bir Istanbul’dalar,
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Quartier Armenien
(Hodnoudiyéy

bir onlan ge¢mislerinden fazla birseyin beklemedigini pekala
bildikleri buradaki evlerindeler: Cevrelerindeki hergey, en gok
da onlann yiiziinden kayboldu ger¢i, ama yagamlarinin énemli
bir boliimiinii gegirdikleri evlerin duvarlar1 sesleriyle dopdolu.

Biiyiikbabamin yaptirdig1 evin yiktirilmasi, alti gocu-
gunun yeni diizene caresiz ayak uydurmasiyla gergeklesti.
O ev, ya da kira evimiz ayakta kalmig olsayd, sehrin doku
6zelliklerinin gogu yokolmasayd1 bdylesine koparabilir miy-
dim Eskigehir’le baglarimi? Benim igin higbir sey ifade etme-
yen su kesitin Tiilin icin birsey ifade etmesini bekleyebilir
miyim? Oglumla birlikte gelsem Eskisehir’e, benden ona
uzanabilecek tek karis kalmamuis.,

Yeniden, yenik, minibiise dogru yiirliyorum: Perdeyi
kapatmak iizere, sehrin kaybolmamis tek bélgesine, Odun-
pazari evlerine gidecegiz. O mahallenin direnmis olmas,
son donemde alinmig koruma ve onarim kararlarindan ¢ok
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evlerde yasayanlarin fakirlik sinirinin sonuna dayanmasiyla
aciklanabilir: Eskisehir 6teki yonde varsillagmus, eski evleri
yikarak yeni, yiliksek apartmanlar yaptirarak zenginligini
korumak, pekistirmek istemis kentliler.

Sicak hareket yetenegimizi azaltiyor, giines kameranin
ag1 kurma segeneklerini kisithyor. Yeniden elimde makina,
bu kez kendim istedigim igin fotograf ¢ekecegim. Birkag
onarnim gormiis, keske gérmeseymis denilecek dlgiide yan-
lis elden gegirilmis ‘'model ev’in yanindan arasokaklara gi-
riyoruz. Bakimsiz, garesiz, bir boliigi yikilacak hale geldigi
icin terkedilmis evlere baktikga, ilk gézlem anlamin yitir-
meye bagliyor: Acemice de olsa korunmazsa, bu mahalle de
pek cok benzeri gibi ¢okiip gidecek. Biribirinden gérkemli
evler ciddi bir kiiltiir anlayisinin, somut bir uygarlk goérgii-
siinlin sonucunda ortaya ¢tkmis olmalilar. Bu evleri yapan-
larin soyu tiikendi mi? Biitiin kenti pitrak gibi sarmug sayisiz
uciibe yapi ile karsilagtirildiginda daha agir bir soru ¢ika-
geliyor: Bir toplum, bir insan toplulugu nasil ev yapmay1
unutur?

Ogrenilmis bir sanatin gizlerinden uzaklagilmas, yeryii-
zlinlin pek ok cografyasinda gortilebilen sey. Dermeyi gat-
may1 neden beceremez hale geliniyor acaba? $u evin aynisin
yapmak istememelerini yapilanlara bakip anlamak yeterin-
ce giig, as1l aklimi1 kurcalayan bu evin ayrusin1 yapamayacak
durumun dogmasu. Ikiz bir ahsap konagin 6niinde oyalani-
yorum: Cift cumbaly, gift taragals, iki ayr1 merdivenden ge-
gilerek ulasilan iki ana kapi, pencere ayrintilan, olaganiistii
bir sagaktan arta kalanlar, dokiilmiis sivanin altindan gorii-
nen orgii teknigi, bodrum katinin demir parmakliklarindaki
dengeli iscilik — gekim yapabilmek umuduyla kapiy: galip
izin istiyorlar ekiptekiler, karsi taraf hakli: Mahrem bir diin-
ya neden kameraya sunulsun.
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Siir nesir ayirmiyorum, otuz yillik yaz1 yasamimda durma-
dan isimin yapisal 6zellikleriyle ugragtim, didindim; bir giin
kurdugum biitiinliikten bir ‘yapit’ olarak sdzedilecekse, bun-
da 6nemli bir pay mimari boyutta aranacaktir kuruntusunu
tastyorum. Bazi insanlar yasar ve 6liir, diyordu bir diigtiniir,
geri kalanlan telef olur. Rastladigim en sert yargilardan biri
oldu bu, bugiine dek, ama goéniilden katlmaktan &te gare bu-
lamadim. Ev yapamayan, ister kuliibe ister sato olsun, inga es-
tetigi gelistirememis insan topluluklan higbir sey gerceklesti-
remezler, olsa olsa geger giderler — iz birakmadan. Saglam bir
yanim hayatin, yeryiiziiniin, evrenin biitiin biitiine manadan
yoksun olduguna inandiriyor beni. Onu dengeleyen bir yanim
olmasaydi burada béyle oyalanamazdim: Iz’e, izlere baglili-
gim beni ayakta tuttu, diiseyazdigimda ayaga kaldirds, yilla-
rim1 benden 6nce, simdi 6tede izsiirenlere, iz birakanlara ayir-
dim cogkuyla, bagkalanirun yap1 kurma tekniklerine, derme
catma becerilerine dikkat kesildim, kendimden olabildigince
aymaz bir izokuyucu yontmaya durdum. Yapamayanlar telef
olur, selde siiriiklenen garesiz canhlar gibi.

Bir kosede, nasilsa suyu akan bir ¢esmenin yarubaginda
serinliyor, soluklaniyoruz. Cesme tasinda, aynasinda, iki
sokak otedeki bir evin taghginin tavanindaki ahsap ¢atkilar-
da, Levent’in bir gece 6nce 50. yas armagan olarak verdigi
baca fotograflarinda gordiigiimden dolay1 goziimii alama-
digim bacayontularda, kapis1 gogtiigii igin igine girebildigim
evin ortasindaki ocakta, kimi kagida yazilip yapistirilmig
(Sivrioglu sokak), kimi diimdiiz igreti bir elyazisiyla evler-
den birinin yan duvarina yazilmig (Evliya Celebi sokak) al-
cakgoniillii ‘levha’larda bulusan ortak estetik duyarlik, uygar
6l¢liniin ekonomiye tutsak olmadiginin kaniti. Ama, kimin
kaygis1 olabilir ki bu? Ne Odunpazan’nda yasayanlarin, ne
de bagkalarinin. Bizim igin ¢ok geg artik. Bu evleri yapanlar,
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yapmay bilenler ¢oktan ¢ekip gitmisler, yeni gelenlerse ken-
dilerine yarasir bulduklar evlerde yasiyorlar, ileride bu son
taniklar da yikildiginda elde bir kargilagtirma olanagi kalmaz
ve hergey simdi oldugu gibi siiriip gider, en dogrusu belki de
bizi tedirgin eden gegmisten bir an 6nce kurtulmaktr.

Beklerken, kendim igin, fotograflar gekiyorum. Ugiincii
paragrafta yazdigim gibi:

“Fotograf gekmek, simdiki zamanin o an ugup gidecek
gergekligini tutmak, bir yandan da ayn1 an’da birikmisg biitiin
gecmis zamanlar1 zaptetmek anlamina geliyor. Bir fotograf
karesine sikisan her gergeklik kesiti, o fotografi okumaya kal-
kisacak kisinin s6zkonusu karenin ¢ergevesine giren gelerle
iliskisine sikisikiya bagl. Eskisehir’de gektigim fotograflar
kimse benim gibi okumayacak, okuyamayacak. Biricik anin
biricik okunugu. Tek tesellim fotograf ¢ekerken fotografla-
rimin ¢ekilmis olmasi. Ayn1 anin iki yiizii igice gegctiginde,
iki sonsuzluk biribirilerine ¢arpar, onlarin ¢arpismasindan
tiglincii bir sonsuz dogabilir, ben hep bunu yazmak istedim.”

André Gide’in giinliik tutarken bir anlamda fotografa
durdugu, ‘poz’ verdigi s6ylenmistir; yazmak zaten biraz 6y-
ledir, yazar metninden biitiin biitiine uzak dursa bile diliyle,
iislibuyla fotografim gektirtir; ama, yagsamoykiisel kesitle-
melere girisen bir yazar ayna ile objektif aras1 kaginilmaz
ayar denemelerine girismeye kalkigtigini bilir: Ne olursa ol-
sun, her yazarin asil ve tek konusu kendisi ile Diinya arasin-
da mercegini oyalayan mesafedir.

Aksamiistii, herkesle vedalagarak otelden ayrilyoruz,
Istanbul’a yaklasirken gece sehri usul usul értmeye bagla-
yacak demektir.

Zihnim karmakarisik, dopdolu, Eskisehir ¢ikisinda go-
ziim dikiz aynasina takiliyor: Hizla arkamdan uzaklasan
silueti, bir tirmanigin ardindan yol yutuyor.



AMNESIA









“Kendi'yle dis diinya arasinda bilingli
mesafe yaratilmasi, uygarhigin temel
edimi olarak tanimlanabilir.”

Aby Warburg, Mnemosyne



Dondiikten sonra da: Biitiin uslu sayilabilecek, daha
dogrusu, karsisindakiler belli bir ¢abay1 harcamaya niyet-
lendiklerinde bir 6lgiide anlasilabilirligi olabilecek sozlerini
son seferinde kullanmig, geridoniigsiiz bigcimde bu yetisini
yitirmigti artik. Moda’daki eve yatih, 6zel bir hemgire ge-
tirildi; daha 6énce de Alzheimerl hastalarin bakimin iist-
lenmis Moldavyal1 kadin sert ¢ikiglan, tagkinliklari, kabar-
malar1 hastaliginin artmasiyla geri ¢ekilmis bu yapayalniz
adamy, elinde kirilgan bir nesne tutuyormus gibi sahiplendi.
Yalnizlik diyorsam, yalmzlig zihninde sinirlant herkes igin
belirsizligi yetkinlesmis kisisel evrenindeydi, yoksa kardes-
leri etrafindan kopmadj, onu tek bir giin bile birbagina birak-
madilar, ne ki higbiri, ikiz kardesi bile, ortasinda yiizmeye
koyuldugu ugsuz bucaksiz denizin 6zelliklerini bilmiyordu,
ondandir kullandig dili anlamalar1 beklenemezdi — zaman
zaman konugsuyordu yoksa, kelimeleri ardarda dizdigin-
de erisilmesi olanaksiz anlam gatilan olusturuyordu, sanki
kimsenin kurallarin1 ¢6zmeyi basaramayacag1 an bir $iir
Sanatinun 6lgiilerine, musikisine, anlambilimine sokulmus,
hizla merkezindeki girdabin merkezine dogru ilerlemisti.

Baska Yollar'in son sayfasina onun, kavusmaya bogyere
calistigr durumunun iginden geldim. Ocak ve Subat gegti,
Mart geldi, bir ameliyat gegirdim o sirada, narkozun etkisin-
den ¢ikmam igin birakildigim bakam iinitesinde, kafatasimin
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icindeki yapraklari1 kusatan ugar: sisi delmeye galisirken, ne-
redeyim, hangi boglukta siiziiliiyorum, kendimden kendime kag
adim, kag fersah kaldi, karsima ¢ikt, iki ka71'\a§amn garpisma-
sindan bir {igiinciisii dogdu.

iki hafta sonraydi, kalabalik bir salonun kargisindaki ma-
sada, solumda Alberto Manguel, sagimda Yves Bonnefoy,
iki sicak dost, Amer Savoir't 6niimiize koymus, yolculugun
ve yolculugumun iizerinde konuguyorduk, tuttum Nurettin
dayinin kaybolusundan kaybolugsuma nasil 11k tuttugunu,
kopriilerin en tehlikelisinde elimi nasil tuttugunu anlattim.

Tutmak fiillerden biri, tutunmak bir bagkasi. Onlar giin-
delik yasamimizda, giindelik dilimizde hakettikleri 6zenle
kullanmadigimiz1 diisiiniiyorum. Elimiz, ellerimiz {izerinde
yeterince dikkat harcamiyor olusumuza baglanabilir bu sav-
rukluk. Higbir yararn olmasa yazmanin, kimilerinin goziin-
de hepten siipheli bir ugras, bir edim olsa da yazmak, sunu
yadsiyamaz kimse: Tutturmak fiilini, bir tiglinciisiinii, ucuna
dek kullanmayi, gergeveledigi gergeklik kesitini kanirtarak
katetmeyi sagliyor.

‘Ug¢’ sdzcliginii bosuna se¢miyorum burada: El, elim
benim ucum. Oteki’yle, Oteki’mle, Diinya ile, Evren ile te-
masim boylece somutlagiyor. Ote’yle, herseyin Ote’siyle,
Michelangelo’nun freskosundaki gibi, somutlasmanin esigi-
ne bir adim kalasiya yakinlagsmanin, yaklasmanin kogulu bile
o kopriide bigimleniyor: Elim, durdugu yerde(n), uzandig
yerde tutacak, tutunacak, tutusacak — iste: Tutturuyorum,
ben hep boyle, fiil'le, fiillerle, birkag tutam, iligkiye giriyo-
rum: Kalem tutan elim, imgelemimin ucunda duruyor.

Ayn giin, ayn1 masada, li¢ konugmaci, alabildigine farkl
donanim, birikim, deneyim haznelerinden ¢ekip ¢ikardig:-
miz tanitlarimizla “ac1 bilgi”nin mayasina uzanip dokun-
duyduk. Buenos Airesli, Tourslu, Eskisehirli, ister istemez
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biribirilerinden uzak kiiltiir cografyalarindan kopup gelmis,
bir bi¢cimde, ortakliklar1 yabana atilamayacak alasimlarda
bulusmuslard: ya, gene de yolculuk’tan, savruluglardan,
kaybolug'tan anladiklar bir degildi, sayillamazdi. Bir mesel
sOyledim o giin, dosdogru hakikatin, tarihsel bir gergegin
iginden siiziiliip gelmis bir olay-durumdan harekete gege-
rek: Salondakilerin, Avrupa’y: ziyaret eden ilk Osmanl pa-
disah1 olan Sultan Abdiilaziz’in, tore geregi, inang geregi,
kendi topraklar disina ¢iktiginda “dar-iil harp” durumun-
da oldugunu, dolayisiyla sinirlarin 6tesindeki topraklara sa-
vagmaksizin ayak basamayacag) igin Saray’da ¢6ziim arani-
sinin Oykiisiinii altedilmesi gii¢ bir merak duygusuyla din-
lediklerini gozlerinden okuyabiliyordum. Bulunan ¢6ziimii
aktardigimda yiizlerine yayilan ifadeyi, nedense, Borges’in
kiigtimen krallar ve labirentler dykiisiinii ilk okuyusumda
yliziime oturmus oldugunu sandigim ifadeye benzettim:
Padisahin ayakkabilarinin altina 6zel bir bélme yapilmus,
oraya vatan toprag yerlestirilmis, boylelikle, nereye giderse
gitsin “dar-iil Islam” topraklarina, kendi zeminine basmasi
saglanmigt1.

Giindiiz Vassaf’in bir yazisinda rastlamigtim bu anekdo-
ta; yillar yili goniillii siirgliniinde goéniilsiiz yasamis, kirk yil
sonra Amerika’dan doniigiinde bir siire —handiyse- bogluk-
ta asili kalmig, hastalig1 bagladiginda ayaginin bastig top-
raklardaki karngiklik ola ki onu kar her yeri kapladiginda,
dogdugu eve dogru son yolculuguna ¢ikma karar1 almaya
yoneltmisti. — Iki 6ykii igige gegtiydi aklimda.

Dayim, bir yil sonra, 2 Subat 2003 giinii, saat 17.10’da
o6ldii. Son aylarinda, kimsenin giris kapisini bulamadig bir
karanligin ortasinda yagsamuisg, bir tek kendisinin gorebildigi
yasam sahnelerinin, anlami yalnizca ona agilanimgelerin ara-
sinda dzgiirce dolagmugti. Ertesi giin anneannemin mezarina,
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kemiklerinin yanina sirlands, biribirilerine karigsacaklan top-
raga gomiildii. Sulha erigmigti.

Biri 6tekiyle kiyaslanamayacak, olgekleri agisindan kar-
silaghirilamayacak iki ayn savagin kapiya dayandig giinler-
di. Tiryakiligimin tam kirkinc1 yii dolmugtu, 1963’den beri
‘paket tagiyor’dum ve bu siire iginde kabataslak hesaba gére
yaklagik altiyiizbin sigara igmistim, birkag yil 6nce saptanan
anfizem baglangicinin ¢ok uzak sayillamayacak bir gelecekte
beni geridoniigsiiz bir solunum kilitlenmesine siiriikleyece-
gi biitiin hekimler tarafindan dogrulanmigty, tiitiin sevdasi,
yolda akciger kanserine ya da kalp krizine rastlamazsam,
altmigima dogru solunum araglarina mahkam kilacakt kav-
rulmus cigerlerimi.

Gene de, iki yila yakin bir siire bu agir tehdidi oyaladim,
olanca giicimle itmeye ¢alishgim koésesinden gikip zihni-
min ortasina dogru ikidebir ilerlemesine ket vuramadim.
irademle savagin sonuglar beni tasalandinyordu, babamin
ayni savasi, Ustelik bile gore, bile isteye (masada kaldig:
ikinci kalp ameliyatina dogru gétiiriiliirken, anneme, “kur-
tulursam sigara igmeyi siirdiirecegim” demisti) kaybetmis,
kaybetmeyi se¢mis olmasi tirkiitiicii bir engel olusturuyordu
karsimda. Ne olursa olsun, 2003 yilinin Subat ayinda, kimse-
ye, Tiil’e bile soylemeden, adim atma karanna yaklaghm —
bir hekimden yardim istedim, hangi ilaglar1 alacagimi sapta-
dim, kendime bir savag haritas1 ve stratejisi hazirladim, her
ne demekse ‘dogru giin'li segmek igin beklemeye koyuldum.
Geceleri, televizyonun oniinde, kanaldan kanala gegerek,
ara verip Le Monde'u, Herald Tribune’ii katederek, ¢ikacag:
aslinda kesinlesmis bir savasin gercekten de kesinlesip ke-
sinlesmedigini anlamaya galisiyordum. Kabul etmeye ya-
nasmasak da, bir yerlerde ‘dogru giin’iin saptanmaya galisil-
dig1 ayan beyan ortadaydi — o giiniin gelmesini engellemek,
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ertelemek igin yapilacak ne vardi? Elden birgey gelir miydi?
Biitiin yagamini elinden gelene ayirmus birinin, bagkalarinin,
benzerlerinin elini tutarak yapabilecegi birgey bulamayacag-
n1 gormesi umarsizliklann en giigliisii degil miydi?

Iki savagin ortasinda, igeride ve disarida, atmosfer geril-
diginde elim tutuldu. Fiilin burada, tam da giines ya da ay
tutulmasinda oldugu gibi ¢alismaya, islemeye bagladigini
anlamak igin uzunboylu bir ¢aba gostermek gerekmiyor. El
tutulmasi, zihin ile el arasindaki hattin kopmasi anlamina
geliyor diipediiz — otuz y1l 6nce baglamig bir korku, yillarin
icinde zaman zaman kabarip geri ¢ekilmis, piiskiirtiilmiig
yaziyitimi kaygisi, bunun gergeklesmeyecegine inanmaya
bagladigim bir déonemde, birden kirilmaz cam fanusuyla
tistiime kapaniverdi — 1siklar sénmiis, merdivenin bir ba-
samaginda kalakalmigtim, elimle tutamag: ariyordum bos-
lukta, bulamiyor, adim atsam bile bulundugum yerde(n)
diigecegimi diigiinmeye bagliyordum.

2003 yilinin Subat ayinda, gevrede savasin durdurulabi-
lecegine inanan bir avug insan kalmigti. Yakinimda, kapiya
dayanan savaga bizim de katilmamizin gerekirligini savu-
nan kimse yoktu belki, ne ki boyle diisiindiiklerini uluorta
dile getirmekte herhangi bir sakinca gérmeyenlerin sayisi
ongordiigiimden fazla gikmigt;; yazdiklarimi okudukga, ge-
rekgelerini ekranlardan dinledikge igimdeki 6fkenin yerini
altedilmesi olanaksiz bir yenilgi duygusu aliyordu. Bastan,
Amerikalilarla Ingilizlerin anlagtiklari tarihten bu yana sa-
vagin 6nlenemeyecegini gsrmeme kargin, Omer Madra Bang
Meclisine katilmamu istediginde kalkip gittim Tul'i ya-
nima alip, goriis ya da demeg igin bekleyen televizyon ga-
zetecilerini atlatarak, neredeyse saklanarak salona girdim.
Onlara direnigin hi¢bir sonug vermeyecegini séyleyemez-
dim: Bu bogyere ¢irpimistan gene de kimsenin vazgegmemesi
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gerekirdi, savag baglayacak ama higbir zaman bitmeyecekti,
belki bir giin, bir asgamada kars1 durmarun anlamu olabilirdi.
O belirsiz gelecekli umudun simdiki zamana bir damla
yarar1 olmadigini sdyleyebilirim. Yanilmiyorsam benim du-
rumumdakiler ¢ogunluktaydr: Geceleri geg saatlara dek, ya-
sanan kilitlenmenin altindaki gergekler biiyiik ve ¢bziilemez
bir giz kimligi tasiyormusggasina, durumu anlamaya ¢alisiyor-
duk. Sicak savas bittigi giinlerde bir gece Vanikdy’'deki eve
yemege gittik; ben, Yagar Kemal'le birgeyler konusuyordum,
bir ara Ayse Semiha'mun Tiil’e, savag boyunca Yagar'in tek ke-
lime etmeden her gece ekran kargisinda oturdugunu anlatt:-
gin1 duydum salonun 6biir kégesinde; yazma tutkusu disinda
higbir 6nemli ortak yoniim yoktu Yasar’la, bu kesigmenin al-
tindaki nedenler tizerinde epey oyalandim sonraki giinlerde.
Sigaray1 birakma kararimi atesli bigimde destekleyenle-
rin arasina o da katilmisti. Cevremde bu savasin da oteki
kadar anlamsiz, 6teki kadar 6nlenemez oldugunu diisiinen,
bunu dolayh yoldan bana hissettiren biriki tanidigim vard.
Onlardan biriyle, kirk giin siiren amansiz azaltma siireci-
nin sonunda sigaray1 birakisimin ilk giinlerinde, ortak bir
dostumuzun verdigi yemekte kargilastim: Baris Meclisi'ne
beni ¢agirmak igin telefonla arayisinin tizerinden kisa bir
siire ge¢misti ama, nicedir yiizyiize gelme olanag: bula-
mamigtik, sigara igmedigimi yeni dgrenen her yakinimin
yagadig biiyiik sagkinligin yerini Omer’in yiiziinde farkh
bir ifadenin aldigin1 gordiim, tek kelime etmedi, gene de o
ifadeyi ¢ozebilecegim kadar taniyordum onu, konuyu ka-
pattik. Kalabalikt1 masa, iki, bazan {i¢ ayn konusma kusag:
dolasiyordu aramizda, uzun siirmedi ‘konu’dan uzak dur-
ma gabamiz: Hele Omer’in bulundugu bir masada savagin
konugulamamas: diigiiniilemezdi: Sabah Agik Radyo’da
baghyordu onun savagla savasi, biiyiik olasilikla uykusu
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boyunca giiciinden yitirmeksizin siirtip gidiyordu. Yirmi
yili doldurmus dostlugumuz siiresince, her defasinda segti-
gi ilgi alanina agir1 bir tutkuyla yogunlaghgina tanik olmus-
tum, bu sefer de dyle olmus, yasaminda yeri olan herseyi
kenara itmig, biitiin beyin enerjisini savaga kars1 savas! igin
harcamay: se¢misti.

Olanca yumusakligiyla, yaninda oturan Ersu Pekin kar-
s1 ¢ikiyordu ona: “Hayir” diyordu 1srarla, “bu durumda en
gugli sildh, insan neyi en iyi yaptigini diigiiniiyorsa onu
var giicliyle yapmay siirdiirmesiyle olusur.” Bir kagis, bir
siginma goriiyordu o tavirda Omer: Kisi bagina diisen asil
sorumluluk payinin, en iyi yapilan isin askiya alinmasindan,
gegici olarak kenara birakilmasindan gegtigini kesin ifadeler-
le savunuyordu. Neden bilmem, soze hi¢ karismadigim hal-
de, biitiin bunlar1 Ersu’ya degil de bana soyledigi izlenimine
kapildim bir ara. Siiphesiz hepimize séylilyordu soyledigini,
gelgelelim asil hedefin ben olduguma kalibimi basabilirdim.

Sustum gene de. Kurnazlk yapip, tek dogru ¢dziim yolu-
nun tez elden Bagdat’a gidip, pek yakinda saganak halinde
kente diisecegini bildigimiz s6ziimona ‘akilli bomba’larin
altinda kalmaktan gegtigini ileri siirebilir, Omer’in mantig-
n1 uca tagiyabilirdim: Bombalayanlardan yana olmamanin
en koktenci garesi, bombalananlarin arasindaki yerimizi al-
mak olmahyd.

Bu tiir bir akil yiiriitme polemiklerde, zihin gosterilerinde
bir ige yarayabilir ola ki; oysa, icinde yasamak zorunda bi-
rakildigimiz durumun, i¢ namusu giiglli insanlar agisindan
kurtulus kapis: arayacak, aratacak bir boyutu yoktu artik:
Sahinlerin anlagtig1 bir diinyada boynu biikiik kalakalmay:
zevahiri kurtarmaya yegliyordum.

Sustum ve diigiinmeyi siirdiirdiim. Oturup yazilar yaza-
bilir, ciddi bir televizyon kanalinda goriiglerimi aktarabilir-
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dim. Savag kargithg1 oyununu portresini tamamlamak igin
kullananlara rasthyorduk orada burada, onlarla bir bigimde
yanyana gelmek, getirilmek fikri bisbiitiin iticiydi. Ne ya-
pacagini kestiremeyen biri ne yapar?

Birgeyler topladigimy, biriktirdigimi o asamada farkettim.
Okuduklarim, dinlediklerimi yan bilingli kayda almamdan
s6zetmiyorum: Elimde bir makas, gazetelerden ve dergiler-
den ayirdigim yazilan, 6zellikle de bazi fotograflar: kesip bir
koseye ayirtyor olmam kimbilir neyin hazirhgiydi.

Bilen bilir, 6teden beri, sonsuz toplayialar, amagl amag-
siz biriktirme ugrasina, sayriigina kapilmig olanlar hem
¢ekim alanlarinda hapsetmislerdir beni, hem de dibimdeki
ortiik korkulardan birini harekete gegirmislerdir. Uykumun
kor gekirdeginde kendimi higbir zaman igime yarayamaya-
cak seyleri 6nlenemez bir tutkuyla toplarken yakaladigim,
ter icinde uyandigim olur. Biriktirenlerle sik kargilastim, on-
lardan biri, Omer’le ortak bir tanidigimiz, basili higbir seyi
kagirmaz, atmazds; oturdugu ev tikabasa gazete, dergi, bro-
siir, kesikler ile dolup tagard:: Ise yaramadiklari, en az isine
yaradig1 kadar kesindi: Toplamay1 yasaminin tek anlamh
girisimi kilmigti. Nasil, neden baglamisti; bitecekse bir giin,
nasil bitebilirdi — kimsenin yanitina kavusamayacag bu so-
rulan bir bigimde kafasindan uzaklastirmusti.

Icimdeki nektar toplayia her vakit kaygilandird: beni:
Tikanacagimi, bogulacagimi diisiindiigiim oldu; toplamak-
tan yorgun diisiip boslukta kalacagim endisesiyle titredigim
oldu; yillar gegti, bana gergekten gerekenin ne kadar oldugu-
nu anlayamadim.

Babamun, 20 yaslarimdaydim, birkag yabanci dil bilen,
kiiltiirlii dayisirun hayatta higbir ise yaramadigini séyleyerek
goziimii korkutmaya ¢alhistigini bir yazimda aktarmig, bunun
bende ters tepki yarattigina, hayatta higbir ise yaramayan
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insanlann tizerimde handiyse tilsimli bir etki yarattigina de-
ginmistim. Yalniz kendi dayisina degil, benim dayima da bi-
raz Oyle bakardi babam: Amerika’ya bos bir hiilyanin pesine
takilip giden, dogru diiriist bir baltaya sahip olamadan kirk
yilin1 okyanus &tesinde gegiren adamin diinyas: benim im-
gelemimde ailenin 6teki, ‘ise yaramig’ iiyelerinden daha faz-
la yer tutuyordu oysa. Tek tutkulu ugraginin, biiyiik zaman
ve emek harcayarak dev gemi maketleri gergeklestirmek
olmasinin hafife alindigin1 animsiyorum: Binlerce pargadan
olusan maketi tamamlamas: aylarin alirdi. Birini tamamla-
diginda, onu iki eliyle tutup fotograf gektirir, bir mektup egli-
ginde Tiirkiye'ye gonderirdi. Cenazesini kaldirdigimiz giin,
mezarlikta, ¢cevredeki mezartaglanna bakarken onu diigiin-
diim: Hayat sona erdiginde, gemi yapimasiyla gemi maketi
yapiast arasindaki fark ortadan kalkiyor — buraya 6lmek
igin geldigimizi unutuyor olusumuzda asil tuhaflik.

Paris’e her gidisimde, yolum oradan gectigi i¢in, Quai
Montebello’daki oyuncak asker diikkdnina yaklasir, vitrinde
obekler halinde sergilenen Prusya piyadelerine, Alman top-
cularina, bir Fransiz istihkdm taburuna bakarim uzun uzun;
bunlar ¢ocuklar i¢in diislenmis, imal edilmis, satisa ¢ikaril-
mus pargalar degildir: Her biitiiniin herbir birimi igin kiigiik
bir serveti gézden gikarmak gerekir. Yeryiiziiniin dortbir
yanina dagilmis oyuncak asker ve ordu koleksiyonculan-
nin ¢ogu varlikh insanlardir gibi geliyor bana; haklarinda en
ufak bir aragtirma yapmis degilim gergi, gene de dernekleri,
sanal ortam siteleri, yayin organlan, 6zel miizayedeleri ol-
dugundan siiphem yok; aralarinda yazisiyor, bulusup tar-
tistyorlardir o insanlar, hangi meslekten olurlarsa olsunlar
engin savas tarihi bilgisine sahiptirler.

Kestigim, ayirdigim fotograflardan birine The New York
Times'in 27-28 Nisan 2003 tarihli niishasinda rastlamigtim:



Korfezde bekleyen Amerikan savag gemilerinden birinde,
deniz piyadeleri Riziko oynuyorlar: Kazanan, diinya ege-
menligini ele gegirecek. Dért oyuncunun beyaz, tek izleyi-
cinin zenci olmasi beni olayin simgesel boyutuna tagiyor bir
anigin. Sonra, oyuncularin yiiz ifadelerinde odaklaniyorum:
Dramaturji enikonu incelmisg, bu oyuncak askerler, bagka,
uzaktaki bir masada, ola ki Coca-Cola yerine Ballantines
icen, haritanin iizerine benzer ciddiyetle egilmis birtakim
goriinmez adamlar kadar sahiciler.

Yolu oyuncak miizelerinden birine diismiis olanlar goz-
lemlemislerdir: Bu 6zel evren, ortasinda yasadigimiz diinya-
nun, hayatin tipatip kiigiiltiilmiig bir replikasindan ibaret de-
gildir; orada dglerin, karabasanlarin, imgelemimizi doldu-
ran pek ¢ok diiglemin, fantazmanin gevirileri ¢ikar karsimiza;
yerel ile evrensel, icinden kimsenin kolay kolay ¢ikamayacag:
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diigiimler yaratir miizenin biitiiniinde: Ne olursa olsun, su
hayatin karmagik izdiigiimiidiir. Zaman, toplumsal hamleleri
dile getiren tislap degisimleri farkhi parametrelere biiriinerek
kendini gosterir — yarinin oyuncak askerleri, diiniin kurgun
askerlerine bigimsel agidan benzemeyecektir.

Agence France-Press tarafindan dagitilan, bir 6ncekinden
yaklagik bir ay 6nce gazeteden kestigim fotografta, kimyasal
silah aramak iizere yetistirilmis 6zel Ingiliz timinden iki as-
kere baktikga, karsimdaki “yiiz”lerin arkasina yiiriiyor zih-
nimde yillardir depolanan goriintii gesitleri. Birkag dakikada,
ugsuz bucaksiz bir maske galerisinde dolagiyorum: $aman
dyinlerinden Aztek kurban térenlerine, Ortagag festivalle-
rinden genlikndme gegitlerine hizla sigrarken biiyiik tirkii
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dili cahsiyor icimde. Kim bu canhlar? Bizden ne istiyorlar?
Neden boyleler? Her soru, bir bagkasinin geninden geliyor.

Kurgun askerden post-modern ¢agin savasggisina geger-
ken, oyuncak sanayi yepyeni silih donanimlari i¢in de kollar
stvamak durumunda: A-10 Thunderbolt’lar, Longbow AH-
64 helikopterleri, pilotsuz kullanilan RQ-1'ler, M-1 Abrams
tanklar, 6liim kusuculardan birkagi. Televizyon ekranin-
dan, sanal ortam oyunlarindan gelecegin saldir1 araglarina
¢oktan asina kilinmis yeni kusaklarin gocuklari, biiyiikba-
balarindan kalma, oynamalarina izin verilmeyen minyatiir
I. Diinya Savagi ordularina kayitsizlikla bakiyor olmalilar.
Agabeyleri, babalar1 onlar1 Bagdat’ta, Musul’da, Kerbela’da
kullanacak, dontiste oykiileriyle siisleyecekler herbirini.
‘Diisman’laniyla hig gézgoze gelmemis, onlar1 uzaktan vur-
mus olmalari {izerinde pek durmayacaklar kugkusuz, gene
de Savag’in sicak halesinden yillarca s6zedecekler.

Savag teknolojisindeki ilerlemenin hizina yetismek ola-
naksiz. On yil 6nce yeryiiziiniin en giiglii ordusuna sahip
oldugu soylenen Irakin elinde bir hurdalik kaldig biliniyor
sozgelimi. Ilk Korfez Savagi’nin yenilikleri simdi kéhne say1-
liyor: Bu fotografi Le Nouvel Observateur’iin 27 Mart 2003 ta-
rihli sayisindan kesmigim: Arizona’daki bir B-52 mezarlig1.
Cok yakinda, belki de, ¢ocuklarin bilet kesilerek alinacagi bir
tiir Disneyland’e doniistiiriilecek orasi. Birebir oyuncaklar,
minyatiir tipkilarindan tartisilmaz oranda gekici gelecektir
herhalde — ebeveynlere de.

Dost yemeginden iki hafta kadar 6nceydi yanilmiyorsam,
Omer’i konuk etmiglerdi NTV’deki programlardan birinde;
dikkatle dinledim onu, bilirim, her aynntiya sokulur bir ko-
nunun igine daldiginda, dortdortliik bir ¢6ziimleme yapt o
gece, laf1 eveleyip gevelemedi genel kanilarla konugan pek
cok ekran kusu gibi, Savag'in biitiin 6n ve arka cephesini
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kusatt;,| Amerika’run stratejik hedeflerine tek tek isaret etti.

Ertesi giin aradim onu, ulasamadim, dostu olmaktan gurur
duydugumu iletecektim yalnizca, belli ki aradigimi soyle-
meyi savsakladilar, yoksa beni yanitsiz birakmazd.

Ayn gece, geg saatta, masamin gekmecesini agtigimda bir
paket Pall Mall ¢ikt1 karsima. Giinde yarim paketin altina
diigmiigtiim o siralarda, birakma tarihime yaklagmigtim. [ki
Deniz Arasi Siyah Topraklar'in bir sayfasinda, kisa ve yarnyari-
ya ironik bir metnin egliginde yeralan o kirmiz: paketi bir kez
daha farkli bir bakigla elime aldim, bir yaninda, iistte yeralan
British-American Tobacco Group yazisina daha once dikkat
etmemis oldugumu gordiim sagkinlikla, 6ncephedeki Latince
yazilarla donatil figiir birden bambagka bir anlama doniistii:
In hoc signo vinces igimde anlik bir iirperti dogurdu.

Hepimiz, ders kitaplarimi hincahing dolduran savag
anlatilariyla doldurulduk, g¢ocuk yasimizdan baglayarak.
Onlardan hemen hep biiyiik utkular ve biiyiik bozgunlar
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olarak soézedilmesi, bir canl tiirii olarak insan’in énemli bir
evrim gegirmediginin, budala kalmaya yazgili bicimde ku-
saktan kusaga gecildiginin agik kanitlarinin baginda geliyor.

Tiirkiye, dogru ve kabul edilebilir tek savas sayilabile-
cek Kurtulus Savasi’'ndan giktiginda babam ii¢ yasinday-
mus. Ustalikla atlatilan II. Diinya Savagi yillarin askeri 6g-
renci olarak yagadiktan sonra, sicak temasa girmedigi Kore
seriiveni bir yana, savags ortaminda yasamadan ordudan
emekli oldu. Benim odama Vietnam'la birlikte girdi savas:
Uzaktayd, isin bitiinliyle disindaydik, yasim kiigiiktii,
gene de iizerimde izler birakt. Kibris olaylan patlak verip
de Tiirk ordusu adaya ayak bastiginda Paris’te 6grenciydim,
herseyi radyodan, gazetelerden izledim, hala Kuvay: Milliye
sinirlar1 disindaydi garpigmalar. Sonra, adin1 dyle koyma-
ya yanagsmasa da kimse, i¢ savag bagladi: Yirmi yil 6liim
haberleri iginde akip gitti. Bélge zaten hi¢ durulmuyordu:
Filistin, Liibnan, Irak-Iran Savagi, Kuveyt ve Kérfez Savasgi,
Cegenistan, Kafkasya, eski Yugoslavya topraklar:: Ates gem-
berinde 1siklar hi¢ sonmedi, hayatimizin vazgegilmez bir ke-
sitini olusturdu Savas olgusu, sonuncusu kapiya dayanana
dek bagka bir ‘form’uyla, daha ¢ok Ter6r’le oyalaniyordu
zihnimiz, asil biiyiik Ter6r’iin Savag'in kendisi oldugunu
bize gergekte gorsel medyanin sicak, druanina takibi dgretti.

1981'de, Cankiri’da askerligimi yaparken, bir gece no-
betinde, haftalardir yiiziindeki kati ifade nedeniyle uzak-
tan dikkatimi ¢eken bir binbasiyla yemek yedim. Kibris
Savasi'nda, geng bir tistegmen olarak, oncii birligin komuta-
niymig. Yogun ateg altinda bir binay1 kugatmuglar bir sabah;
alt kattaki odalardan birinden iizerilerine sik sik yaylim atesi
agiliyormus; sonra sessizlik ¢6kmiis, erlerden birini garesiz
One siirmiig, agir agir yaklasmig geng adam, elinde silahiyla
iceri atlamus; bir siire beklenmis, uzadik¢a uzamis bekleme
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siiresi, 0 durumda dakika sonsuza dek uzuyordur sanirim,
ne bir ses gelmis, ne bir goriinen olmug pencerede; bunun
tizerine karar vermis, elinde tabancasi ayn1 yolu siiziilerek
katedip odaya yonelmis: Iki asker, kargikarsiya, ellerinde bi-
ribirilerine yonelmis silahlari, parmaklar tetikte, biitiiniiyle
donmug, duruyorlarmus.

Savasin gekirdek gergekligi, biitiin savaglarin en aman-
s1z Ozeti, eylemin bir yerinde fotograf karesindeki gibi bii-
tiintiyle kimisiz, bu goriintiide verilebilir gibi geliyor bana.
Akan hayatin ortasinda taraflarin dondurdugu, dondugu,
insan olarak donakaldig1 o an iizerine oylumlu bir kitap
yazmaya girisecek olsam, sozkonusu gergekligin ne kadari-
na yaklagabilirdim.

Yiiksek travma 6ykiilerinden birini, yaklagik bir y1l 6nce-
sinden baglayarak, tersinden tanima olanagim oldu. Bir kay-
nakta, Jean Anouilh’un 1937°de kaleme aldig1 Le Voyageur
Sans Bagage baghkl1 oyunuyla ilgili bir paragrafa rastladim
ve kitabin pegine diigtiim.

Metni tanimayan birinin baghg1 yanhs ¢evirmesi isten
bile degil: Fransizcada bir yolcunun bagaji olmaz bagajlar
olur, her durumda ¢ogul kullanilir yolcu egyasi, tek bir gan-
tas1 olsa bile; sdzctigiin, dolayli anlamiyla “yiik”ii igaret et-
mesi s6zkonusu burada, tekil kullanima ondan bagvurmus
yazar: Bagaj, kisinin kafasindakileri, bellek yiikiinii tanimli-
yor oyunda.

Anouilh’un kahramani savastan bellegini yitirerek dén-
miigtiir, dram onun kendisini farkh bir toplumsal, sinifsal
ortamin iiyesi sanmasinin etrafina ériilmiis, gegmiginin, ger-
¢ek gecmisinin igine bir bakima dénmek istememesinden
kaynaklanan bir kopusa eksenlenmisgtir.

Bu “Kara Oyunlar” dizisinin pargas1 oyunu genglik do-
neminde, Jean Giraudoux’nun yogun etkisi altindayken
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yazmis Anouilh. Giraudoux'nun 1922’de yayimladig: Sieg-
fried et le Limousin adl1 roman alt1 y1l sonra oyunlagtirilmig
ve biiyiik bir sahne bagaris1 kazanmus. 1ki versiyonu da
tanimiyorum. Biitiin bildigim, I. Diinya Savagi'na katilan
geng bir Fransiz yazarinin, bellegini yitirip bir savag kah-
raman1 olarak Almanya’da karsilanmasini konu edinen bir
Oykiiye dayandig1. Bu kez bir Alman yazan olarak iine ka-
vusuyor Siegfried, ama farkina varmaksizin eski kimligiy-
le yazdig kitaplar1 okuyan bir Fransiz okur, onu 6nce in-
tihalle sugluyor, ardindan da asil kimligini agiga ¢ikariyor.
Giraudoux’nun, bu yapit1 iki ulus arasindaki buzlar erit-
mek igin yazdig: sdylenir.

Bir yapitin arkasinda bir bagkasinin durmasinda sasirti-
a bir yan yok: Iki yapiin kaynaginda da Hayat'in kendisi
bekliyor:

I. Diinya Savagi, 11 Kasim 1918 giinii resmen bittiginde,
Avrupa’nin batisinda ve dogusunda, kazananlar ve kaybe-
denler agisindan, bir bagka Diinya Savagi'mi1 hazirlayacak
agir sorunlarin bittigi soylenemezdi. insanlar agisindan, dev-
letlerin ve iilkelerin kronolojik gergekliginden farkl olarak,
durum farkliyd:i: Batida ve Doguda, milyonlarca kayip ve-
rilmis ve sehitlikler élgiilemez boyutlara ulagmist1. i¢ ve dis
yaralariyla donenlerin aileleri herseye karsin sonuca raziydi
belki, ama cepheden gelenlerin ¢ogu susuyordu, susacakt::
Savasgin yilg: verici yiliziini higbir yazar yansitmay: bagara-
maz, higbir sanat yapitinin alegorik iisliibu hakikatin 6ziiy-
le gakigamazdi — Altdorfer'den Goya'ya, Delacroix’dan
Guernica'nin Picasso’suna, bugtin bile, “Auschwitz’den son-
ra Sanat yapilabilir mi?” sorusuna saglikli yanit verebilme-
mizi saglayacak bir antologya kuramayiz.

1918 Kasim’indan baglayarak, higbir savagtan bu boyu-
tuyla artmamis bir sonugla tanisti her iilke: Mechdl asker



anutlan modern ¢ag savaglarinin en dokunakli, oysa en oku-
naksiz igaretleridir — hani “bir anit gériilmesin diye dikilir”
demistir ya Robert Musil, bu kavramin neredeyse anlamin-
dan soyulduguna tanik oluyoruz, yaklastikca.

I. Diinya Savagi'nin bitiminde, yalmizca Fransa’da, 250
bin mechal asker oldugu anlagildi. Bilinmeyen kimlikle-
ri degildi, dsnmeyenlerin kim oldugunu her dénmeyenin
bekleyenleri biliyordu; meghiil olan yazgilariyd: da diyeme-
yiz: Dénmeyenler, cephede diigenlerdi. Meghiil olan nerede,
nasil oldiikleri, hangi gukura gémiildiikleri ya da terkedil-
dikleriydi: Cogundan hi¢ haber alinamadi. Kalanlar igin
gidenin 6lmiis olmas: asil kokli aa sanilir, her vakit boyle
olmamuistir: Aadan acisi, 6lenin 6liimiinde terkedilisi.

Jean-Yves Le Naour’un, Irak Savagi biitiin hiziyla siirerken
bir solukta okudugum kitabi, Canli Meghtil Asker, 1918 yil-
nun Subat ayinda, cepheden kirik dékiik dénenlerin koyleri-
ne, kentlerine ulagmak igin toplandiklan ana istasyonlardan
birinde dolagmay: siirdiiren bir askerin belgesel 6ykiisiinii
giziyor. D1s goriiniisiiyle saglam izlenimi birakan pos biyikli
geng adamun, ilk sorugturmada, kendisi hakkinda higbir bilgi-
ye sahip olmadig1 anlagiliyor: Gegirdigi travma bellegini hep-
ten silmis, birseyi bu kadar unutmak istemis, bu istek sizde
diipediiz yagamsal boyutlar kazanmigsa: Hergeyi unutmayi
goze alirsiniz. Diigiine tagina alinmug bir karardan mi1 s6zedi-
yorum, hayir, organizmamn bilince danigmaksizin bagvurdu-
gu, hayatta kalabilme dengesini ancak bu yoldan saglayabile-
cegini ona fisildadig1 bir silme iglemi kisa devreyi yaratmustir.

Canli ama kimligi meghil asker, benzerine rastlanmamus,
rastlansa bile yaygin erisime o giine dek ulasamamus bir so-
run dogurur: Fotografi gogaltilarak iilkenin gesitli bolgele-
rine dagitilir, gazetelerde duyurular yayimlanir, kimsenin
ongoremeyecegi gerceklesir: Tam 292 aile mechal askerin
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ogullan, kardegleri, yakinlar, pek ¢ok kadin esi oldugunu
One siirerek bu bellegi sifirlanmig savaggiy1 sahiplenmek is-
temislerdir.

Bir asamadan sonra Anthelme Mangin ad1 verilen, yirmi-
dort yil sonra, 1942°de Saint-Anne Psikiyatri Hastanesi'nde
Olene dek etrafinda siiren sahiplenme savagina biitiiniiy-
le kayitsiz kalan adam, kalanlarin tragedyasina da 1sik tu-
tar boylece: Kimse oglunu, kardesini, esini bir bagkasiyla
karighramayacagina gore, kiilge gibi bogsalmis olsa bile,
Anthelme’in dénmeyenin yerini doldurmasina katlanmak
onca insanin, onca y1l umudunu ayakta tutmaya yetmigtir.

Kitab: bitirdigim gece, igcimde anlatilmasi, betimlenme-
si benim igin giig bir sigara yakma istegi uyandi. Iki hafta
gecmisti son sigarami sondiirdiigiim giinden beri; dylesine
zorlu gegecegi inancini tagimigtim ki ilk giinlerin, o dénemi
gorece hafif atlattigimi anliyordum simdi; igin kotiisii, giin
gectikge sigarasizliga alisacagima, gerginligimin arttigina ta-
nuk oluyordum: Her giin uyamiyor, daha dogrusu sigara dii-
siincesiyle uyanyor, biitiin giin ne yapiyorsam onu yapiyor,
daha dogrusu yapmaya galisiyor, gece yatasiya gegen uya-
nikhk siiresinde kesintisiz, biraz altta yolunu agmus bir taba-
kada sigaray1 zihnimde nabiz gibi hissediyor, daha dogrusu
herseyi onu diisiinmemek igin yaptigim izlenimine kapilmig
olmam herseyi onun iginden diisiinmemle sonuglaniyordu.

Biitiin bunlar béyle mi oluyordu, ben mi kuruyor, abarti-
yordum, onu da saglikli bigimde tartacak halde sayilamaz-
dim, tek anladigim: Hayatimdaki bir eksikligin fazlalig: is-
tiime ag1r bir hava gibi ¢okmiigtii.

Sigaray1 birakmug, defalarca birakmaya kalkismig gev-
remdeki tiim tiryakilerle konugmugtum biriki ay iginde. Ben
konuyu agmasam, sigara birakma seriivenim belli bir orta-
min en gozde temalan1 arasina hemen girdigi ve sagkinlik
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yarattig1 icin, onlar agmakta gecikmiyor, deneyimlerini ve
gorgiilerini siisleyen anekdotlar, ayrintilar, 6giitler, uyanlar,
ard1 arkasi kesilmeksizin tizerime yagiyordu. Pek ¢ogunun,
biraktiklar1 donemde, uykularinda bir cigara tiittiirmiis ol-
dugunu 6ylece 6grendim. Bunun benim bagima gelmemesi,
uykumun derinligi nedeniyle diiglerimi genellikle animsa-
mayigima baglanabilirdi ola ki, ertesi sabah kalkip galisma
odama, bir siiredir ¢calisamadigim, saksidaki bitki gibi dur-
makla yetindigim odama gittim ve diisiindiim:

Sigara, yoksa, bendeki yazi devamliliginin olmazsa ol-
maz yakiti haline doniigmiis olabilir miydi? Yillar 6nce,
Stephen Spender’in bir yazisin1 okumustum; yalnizca ya-
zarken sigara tiittiirdiigiinii, Gstelik ¢ok sayida sigara tii-
kettigini 6grenip sasirdiydim. Kafami asil kurcalayan, Italo
Svevo’'nun Zeno’nun Bilinci'nde miithig bir ironiyle aktardig:
sonsuz birakma savasinin pengesine diisme durumuydu:
Neden birakamiyordu, birakamayan?

Zincirleme sorulara kargin, kazandigim utkunun inandi-
ric1 olmayan yanina yaklasamiyordum. Benim gibi kirk yil-
lik bir tiryakinin ilk kez aldig1 birakma karanmn yatak dosek
olmadan bagsarmasi azimsanacak bir sonug olmasa gerekti.
Deneyimlilerden 6grendigim basima gelmisti ama: Sigaray:
birakmak, oylumu ve sigasi belirsiz bir bogluk dogurmustu,
govdeme ve zihnime yayilan, hareketlerimi ve diisiincele-
rimi sik sik kendine dogru gelen, bos-luk oldugu igin elden
sivigip giden bir alan sannsi’yd: bu. Yerimden kalktim, kii-
tiiphaneme y6neldim, Svevo’nun romanin alip yeniden kol-
tuguma dondiim, o béliimii bir daha okudum. $u ciimleyi
sectim 6nce: “Doktor yataktan gitkmamamu ve kesinlikle siga-
ra igmememi 6giitledi. O kesinlikle s6zcligiinii animsiyorum.
Yiiregimde bir yara agildi, atesin rengine boyand:: Koskoca
bir bogluktu ve bu boglugun gevresinde hemen olusan agir



basinca dayanacak higbir sey yoktu.” Demek ki tiryaki agisin-
dan kilit kavramdi1 “bosluk”, genellikle sigaray1 birakanlarin
kisa slirede agin kilo yiiklenmelerine de bu boglugu 1vir zivir
yiyerek doldurmaya galigmalarinin yolagtigini iyi kétii her-
kes biliyordu. Bir arkadagimin uyansi &tekilere agir basmus-
t, birakma karanm sirasinda: Aylarca ellerini ne yapacagini
kestirememisti; can1 sikildiginda, keyiflendiginde, bir karar
almas1 gerektiginde, sevisme sonrasi sirtiistii uzandiginda
bir sigara yakmay1 en temel ritiieli, en dogal davrarug: haline
getiren her tiryakinin elleri bogluga diisiityordu — benim gi-
bilerin, yazi ile yasayanlarin bir fazlas: vard: aynca: Kalemi
elinize aldiginizda, 6biir eliniz sigaraya uzanirdi, simdi iki
elimi de ne yapacagimi bilemez hale geldiydim iste.

Su iki biribirine yakin ciimleyi ayni paragraftan kesip
yanyana getirdim sonra: “Benim gergek illetim sigara igmem
degildi, birakmaya niyetlenmemdi... Savasmaliydim onun-
la, hi¢ ugrasmamaliydim, bana layik olmayan bir ahbaptan
yiiz gevirir gibi sirtim1 ona dénmeliydim.”

O sabah, ondérdiincii ya da onbeginci giiniimdii, sigara
icmeyeli beri sikintimin en yiiksek anlarindan birini yagiyor
sayllmazdim, ¢ekmeceyi agtim, bir sigara gektim paketten,
yanindaki ¢gakmag aldim elime, yaktim, duman hemen kap-
lad: terkettigi o koskoca boglugu, basimi olaganiistii bir es-
riklik hali tutsak aldi, sanki bir sema ayinindeydim: Boyle
icildiginde, titiiniin sagladig1 keyfin betimlenmez bir giicii
oldugu kesindi, az sigara igerek ulagilabilecek bir kattan gok
sigara igerek uzaklasmanin asil biiyiik yanilg1 oldugunu bir
kez daha anladim.

Sigarami sondiirdiim ve bu ‘kaza’y1 unutmaya karar ver-
dim. Svevo’dan kalan bir fiil, savasmak, aklimi geldiydi o si1-
rada. Irak Savagi'na kilitlenmig halimle, sigara savasina kilit-
lenmis halim arasinda ne tiirden bir baglant: olabilirdi acaba?
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Baglant1 tablolarindaki eklem noktalar1 ve kopukluk-
lar, 6teden beri ilgimi ¢eker benim. Biriki aydir siiren yii-
zergezerligimde, farkli katmanlara yonelmis, aralarinda-
ki iligkileri ¢6ziimlemeye g¢aba gdstermemistim. Dayimin
Alzheimer’i, 6liimiine dogru bellegindekilerin silinme hizi;
Anthelme Mangin olayindaki tiirden tiimel ve geridoniigsiiz
kopuslar; Kaspar Hauser vakasinin bir ucunda ortaya ¢ikan,
kendisinden istendigi i¢in, yazmay1 yarim yamalak dgrenin-
ce, iki ayr1 zamanda iki ayr1 yasamoykii metni kurmus ol-
mas1 ve bir bakima animsamanin ona 6gretilmesi; dort-beg
aydir masamda, elimin altinda gézde yerini koruyan Paul
Ricceur’tin La Mémoire, L'Histoire, L'Oubli’sinden parga parca
uzandigim Freud yazilari; her giin yenileriyle kargilagtigim
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savas haberleri, fotograflari, metinler ve konusmalar; si-
garayla baglantili kimi okumalarim (Salah Birsel, Orhan
Pamuk, Tolstoy, vb.) beni debisi gitgide artan bir akarsu gibi
genis bir deltaya dogru siiriikliiyordu.

Bu darbe almis beyin angiogramina ayni giinlerde rast-
ladim. Giz kutusuna yayilan kanin agildig1 yollarin plastik
acgidan goriiniimii gekici gelebilir, oysa burada yasamsal teh-
like kendini gostermistir. Geri dondiirildigiinde ciddi izler
kalmasi olasilig1 yiiksektir. Her seferinde degil belki, sik sik,
bellegin yaralandig1 goriliiyor. Tekliyor animsama sistemi;
trafik bitiniyle ulasima kapalilik durumuna erismemisse,
kesitlerde zaaf gikiyor ortaya: Tanima yetisi gegici ya da ka-
lic1 bigimde devreden gikabiliyor; yakin ya da uzak gegmi-
sin kimi seritleriyle iletisim kurma olanag1 kalmayabiliyor.
Depolarin, arsivlerin karakutu haritasindaki yerlerini bili-
yor, taniyoruz bugiin; gene de, mekanizma'nin nasil ¢alistig1-
na iligkin tam, eksiksiz bir kilavuz haritadan hala yoksunuz.

Kisi belleginin biri kisa erimli, 6tekisi uzun erimli isle-
yis garkina sahip iki ayr1 toplama, biriktirme, siniflandirma
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yontemiyle galishgin1 6grenmek, animsama eyleminin, ol-
gusunun cetrefil yapisin1 aydinlatmaya yetmiyor. Biraz
daha bilirkisi olmanin, Papez giizergdhini1ya da Vicqd’'Azyr
demetinin iglevlerini tanimanin da is somuta bindiginde bir-
basina yaran dokunmuyor agikgasi.

Animsama ve unutma arasinda korkung bir savrulug
programinin beni bekledigini biliyorum. Alzheimer’in
cortex’'de olusan anzalardan beslenis bigimine iliskin oku-
duklanm, sézgelimi dayimun yagantisina, bellegindeki gir-
dap koguluna anlam vermemi saglamiyor: Gerekgeler, siireg,
akigin yumusatilma ¢abas: hige saydigim yaklagimlar ve bil-
gibirimleri degil, ama hig kimse anlamiyor ya dayimin dagl-
mug gergegini, acim artiyor.

Amnesia, bagka. Kimilerinin aru deposu siliniyor, kimile-
ri biitiine ya da pargalara ulasamiyor, kimileriyse yeni anilar
edinmek yetenegini yitiriyorlar. Alzheimerliden farkli ola-
rak simdi, buradalar; sorunlan belleklerinin koridorlarinda
1s1klarin sénmiis olmasindan kaynaklaniyor.

Bir travmadan geliyor Amnesia, bazan istendigi igin ger-
geklestigine tanik olunuyor; hayatimizda unutmak fiilinin
guigli yeri var, hepimiz irili ufakli Amnesia formlanna bag-
vuruyor, silemesek bile dibe, ondan da dibe itmeyi 6gretiyo-
ruz kendimize.

Kaspar Hauser’in igpargalayici otobiyografik metinlerini
okudugumda, konunun yazinsal boyutu iizerinde g¢alisan
kuramalann ‘tiir’iin gergeklik siminmi daralttiklanni aklim-
dan gegirmeden edemedim. Adolf W&lfli'nin biitiinti belki
de higbir vakit giinisigina gikanlamayacak onaltibin sayfalik
yasamoykiisiini delisagmasi olarak degerlendirmek ya da
bunu ancak hekimleri ilgilendirecek bir belge olarak tanim-
lamak yanlig olur diyemem gergi, ama yagamoykiisel kesit-
lere dayal bir dizi metin yazmaya koyuldugumda aklima
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o u¢ metin de sigradi, altini gizmek isterim: Animsamak, ger-
cegin tek bir dogru yiizii oldugu gergegine hapsolarak ger-
ceklestirilebilecek bir islem degil: Wolfli, biitiin yasamoykii-
sii metinlerinden daha sahici bir boyuta sokulmus olabilir,
paramparga ben’inin, darmadagin olmus belleginin iginden:
Anilarimizin ne kadari diiz gergektir?

Birinin anilan, animsamasj, arusina bir téren diizenlenme-
si bitisik anlam alanlanna agilmamiz: saghyor. Hatiralanm
canlandirmak, hatiratiru yazmak, hatirasina hiirmet etmek de
Oyle. Paul Ricceur, Fransizcada iki ayn kavrama bagvuruldu-
guna dikkat geker: Souvenir ve Mémoire — ikincisinde bellek
de yerini bulmustur. Bizse, olsa olsa, Hatira ile Hafiza ara-
sindaki ses uyumundan yararlanabiliriz, ikincil bir diizeyde,
Mnemosyn gikish bir bellek-ani ortiismesi yok elimizde.

Bir tigleme 6neriyor Ricceur: Kendi anilanm, yakinimda-
kilerin anilar, kollektif an1. Kiginin argivi bu ti¢ ayr1 kaynak-
tan besleniyor. Toplulugun anisi, yagayan bir bellek formu,
onu Tarih’ten ayinyor diisiiniir: ilkinde taniyor, animsaya-
rak teghis ediyor kamu ya da cemaat, ikincisinde herseyi ye-
niden inga etmeye yonelmek gerekiyor. Animsamak, yanil-
ma pahasina bir gergegi, yasanmis olan bellegin tabakalar
arasmna girip gikarmaksa, Ricceur’e gore biiyiik dikkat ve
sorumluluk isteyen bir eylem bigimi bu: Herseyi abartma,
carpitma olasihiginiz yiiksek yoksa. Anma (commémoration)
olgusuna elegtirel bakisla egilmesi, animsatma hakkini dur-
madan herkesin kafasina kakmaya ¢alisanlar irkiltmis,
sarsicl elestiriler yapilmis ona, bu gercevede: Animsama go-
revi bir agirihik bolgesi degil, gelgelelim koétiiye kullanilan
animsama gorevi bigimleri yoktur denilemez — konumu
degismemis Ricceur’iin. Altini giziyor Freud’a borglannin:
Engellenmig aniya yonelis igin “izin” ¢ikarma sorununu on-
dan devsirmis. Ister istemez unutmak fiilinin alanina gegisi
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zorunlu kilan bir kapidan gegiyoruz burada. Iki unutma
tiiriinii kargikargiya getiriyor Ricceur’iin yapiti: Hepten
silmek ve yedege almak. Itilen ve bekletilen anilar var, ki-
sisel ve toplumsal belleklerde, onlara ulagma yetkisinin
elde edilmesi 6nem kazaniyor bir noktadan sonra. Unutma
hakkina gegit vermeye yanasmiyor kimse, Ricceur’iin son
yorumunun tabanina dégedigi bagislama istegi askida tu-
tuluyor.

Diisiiniiyorum da, belli bir sicaklik derecesinde, unut-
manin olanaksizligini gérilyorum — bu durumda tek gikig
yolu Amnesia. Ne var ki, kiginin kendisine rahatlikla izin
verebilecegi sonuglardan birisi olabilseydi bellegini silme-
si, say1s1z insanin bagvuracag: yontem bu olurdu. Travma
olusursa olusur, siz ¢agirdiginiz diye beyninizi tutsak alacak
degildir. Unutmanin bagar: olacag: kosullarda unutmamak,
unutamamak bozgunun ta kendisine doniigiir.

Shoah iizerinde calistigim, ders verdigim dénemde, bu
bagislanmas1 en beklenmeyecek sugun basamaklar: iize-
rinde bir bir durmaya galismistim. Herkesi rahatsiz edecek
son soruyu, savagin hemen ardindan Adorno sormustu:
Auschwitz’den sonra — — yapilabilir mi? Oylesine baga ¢1-
kilmas: zor bir soruydu ki bu, ¢ok kisi gareyi ‘formiil’e dik-
lenmekte buldu — insan akli yanindan ge¢menin yolunu
sikigtig1 an aramakla maldal.

Auschwitz’den sonra pek ¢ok sey yapildy, yapilacakt: da,
higbir sey eskisi gibi yapilamaz oldu ama. Kimsenin unut-
mayacag1, unutmayi kendine yediremeyecegi bir esige daya-
nilmis, bir bakima o egik agilmist1; buna karsilik, kimsenin,
yasananlar1 durmadan animsamasi, olup-bitenleri aklindan
¢itkarmamas: diigiiniilemezdi: Primo Levi gibi igeriden bir
ornek, o durumda hayatta kalmanin bir segenek olmadiginin
acik gostergesiydi.
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[stanbul’un bir kosesinde, Ortakdy’deki Universite bina-
sinin en ucundaki bir odaya kapanmis, 6grencilerimle birlik-
te, Lanzmann’in filminden hareketle saatlardir tartisiyoruz.
Shoah’yla, Auschwitz’le ya da en siradan toplama kampinda
yasananlarla kiyaslanmasi bile garipsenebilecek bir ‘olay’in,
onlar dogmadan yaganmig Bahgelievler Katliami’'nin iize-
rimde birakti§1 kapanmaz izden, Madimak’ta bir benzeri
tekrarlanan yilg: tablosundan sézediyorum onlara. Tamg),
dolayli tanig1 oldugumuz bir olayla, biz dogmadan gergek-
lesmis, bize etkisini bagkalarinin aktardigi olay arasinda ilk
elde adlandirilmas: giig bir fark yatiyor.

Lanzmann, handiyse tanikhig1 sart kosan bir yaklasim
icindeydi. Tarihgilerin tersine, yedi saat yirmi dakikalik
filminde ‘ge¢mig’ten tek bir kareye yer agmamus, yalnizca
‘simdiki zaman’a ayarlamigt1 alicisini. Herkesin ge¢misten
sOzettigi bir belgenin biitiiniiyle bugiine odaklanmasi, belle-
gin tazelenmesiyle sonuglaniyordu. Objektifin 6niine gegen
taniklar, unutmadiklar, dileseler de unutamayacaklar: ya-
sant1 dilimlerini animsamiyor, oldugu gibi bellekten gekip
yiliziimiize, kulagimiza garpiyorlardi — herbirini agirlagti-
ran, siiphesiz, Lanzmann’in kurgusuydu. Higbir seyi unut-
mas1 miimkiin olmayan o berberin s6éylediklerini unutmam
miimkiin olmayacak. Anilarin tanikhginin erimek bilmez
glicli burada, yasanmis olmalarinda. Ama bende asil kali-
a olan, berberin yillar sonra yaptig1 konugsmanin igerigi ve
bigimi; anlattiklarin1 yasamadim ben, yasayamazdim, onlar
gecmisin yakin, gene de benim zamanima i¢lesmemis bir
kesitinin kabul edilmesi olanaksiz pargalan. O berber ko-
nusmak istememis. Lanzmann ona gérevinin bu oldugunu
kabul ettiresiye aylarca ugrasmis. Yokolacaklar1 firina so-
kulmadan birkag dakika 6nce, son igslem olarak saglari kesil-
digi igin, bir 6nceki odaya alinanlarin, higbiri birkag dakika
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sonra Olecegini bilmezmis — saglarin1 kesen berber diginda.
Kimseye son’un geldigini soyleyememis: Bir seferinde kar-
sisinda gordiigii kansina bile.

Lanzmann, berberden taniklik yapmasini istemekte hak-
liydi: Shoah'nin kitaplardan 6grenildiginde bu denli sarsic1
etkisi olamayacak yaganti uglarindan birinin hayatta kalan
tek magduru oydu. Berber susmakta, konugmak isteme-
mekte hakliyd:: Soéylenebilir-olanin, soylenebilecek-olanin
son safhasin1 yasamug biri, onlar1 unutmay: bagaramamigt
siphesiz, ama anlatmak animsamak, dahas: altta giig bela
tutma savas verilenin iiste ¢ikmasina izin vermekti, bir kez
daha yasadiklarina yaklagsmak — bunu kabul etmeye yanas-
mamak en sarsilmaz hakkiydi.

Bir 6nceki biiyiik kitab1 Zaman ve Anlati'nin bir yerinde,
Ricceur soruyordu: “Zamanin igindeki yerimizi anlamay
nasil bagaracagiz? Anlatarak yapacagiz bunu.” Taruk an-
latacak. Anlatilanlar, onun belleginden benimkine, yasan-
diklar1 gibi olmasa da, akacak. Tanik konugmazsa, olay ke-
mik halinde kalir, yeterince derinde yeretmez. Bahgelievler
Katliami'ndan beynime asil elektrigi yiikleyen, korliigia ve
sagirlig1 kabul etmek zorunda kalmig, korkudan kapilarinin
arkasinda saklanmaktan bagka ¢are bulamamis komgularin
dolayh tanikliklari olmustu: Yagsanan vahget, yilgi gozleri-
min 6niinde canlandiyd: — diin olmustu biitiin bunlar, ben
burada(orada)yken olmustu, ayn1 zamani bambagka kosul-
larda paylagsmigtik hepimiz: Kurbanlar, cellatlar, taniklar,
olanlardan habersizler.

Bir ¢ok yakinim “anlatma bunlar1 bana” der her defa-
sinda, bildigi, pekala bilebilecegi seyleri duymak istemez.
Herkesin dilegi degil anlatilmasi. Kendimizi zamanin igine
yerlestirmenin Gtesinde, anlatmak, benim g6ziimde daha iyi
anlamaya ¢aligmaktir, bir bagka yakada. Yalniz anlatmak mu,
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¢6ziimlemeye, yorumlamaya giristigimde elimde ¢6ziilmiig
bir yumak, hazirlanmig bir yorum yoktur, kimi tutamaklar
se¢mis, gormiigiimdiir, yazmak karanlikta el yordamiyla
ilerlemektir bazan — demis miydim, demis olmaliyim.

Ayni kiginin “g6sterme bunlar1 bana” diyecegini biliyo-
rum, topladigim, kestigim fotograflarin bazilarina bakt-
ginda. Dinlemek, goérmek igin bakmak, izlemek, okumak:
Bagini gevirme giidiisii her bireye az ya da ¢ok ilismisgtir.
Bakmadan, isitmeden, anlatamadan yapamamay1 bir erdem
saymiyorum kendi bagina; her seferinde igtenliginin sor-
gulanmas: geregini hissediyorum. Bir olgiit var m1 elimin
altinda, hayir, ama bir tiir 6znel pusula galigiyor igimde:
Gerekgelerini ifade edemesem de, 6rnegin Camus’niin, kar-
sicikiglarinda, Sartre’dan daha igten, sahici oldugu inancir
tasidim Gteden beri, ‘aydin’in kendini gostermek igin firsat
kollamasi, yaratmas: bende itki yaratti. Insan her durumda
eyleme gegme giiciinii toplayamayabilir biinyesinde, bagin
cevirmek, belli bir anda, yasananlarin yiikiiniin bizim tagi-
ma sigamizi aghginin belirtkesi olur.

Bu fotograf sicak operasyonlarin ikinci haftasina giril-
diginde, handiyse biitiin yayin organlarinda yeraldiydu.
Boylesine yaygin ilgi gérmiis olmasinin bir nedenini stra-
tejide arayanlarimiz vardr: Irak ordusuna gézdag: verilmek
isteniyordu. Irakl askerleri bilemem, Bagdat’takiler en azin-
dan bu goriintiiyle tanismiglardi herhalde, benim bildigim,
fotografin zihnimde 6nii alinmaz bir biiziigme istegi dogur-
duguydu. Iki asker, beyaz bayrak salladiklari, teslim olma
karar1 verdikleri sirada 6lmiiglerdi. Anthelme Mangin béyle
bir goriintiiyle kargilagtig1 igin kopmus olamaz miydi?

Bir 6liim karesinde donmak, Savag’in mantigina ters diis-
meyen, onu dogrulayan bir sonug: Birey’in, Kisi'nin, Insan’in
yokoldugu kogullarda, beni 6ldiirebilecek olani 6ldiirmek
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tek gikisim — ayakta dikilerek gukurdaki kavruk gévdelere
bakan iki adam o an tam kimdir, ne’dirler?

Bakilan fotograf biyiir. Dijital tekniklerden yararlana-
rak daha da biiyiitmek, birebir boyuta varasiya biyiitmek:
Oradaki siddete yaklagabilmenin simrim gorebiliyorum, fo-
tograf yerine filim s6zkonusu olsaydi ne degisecekti — yarim
saat 6ncesinden yarim saat sonrasina akip giden goriintiiler
de yagsananlarn silik bir replikasi olarak kalmayacak miyd1?

Iki Irakh askerin cesetleri, belki de 6liimleriyle bulugtuk-
lar1 o siginaga gomiilmiistiir; Amerikahlar, Ingilizler biitiin
olilerini geri gotirebilmek igin olaganistii 6nhazirhiklar
yapmuslard1 harekét 6ncesinde, bir televizyon programinda
ayrintilanyla tizerinde durulmugstu konunun, herhalde as-
ker ailelerine bir tiir teminat veriyorlards; Irakli askerler igin
diisiintilmesi, gergeklestirilmesi olanaksiz islemlerdi bunlar,
hangisinin nerede nasil 6ldiigi, gomiildigi bile bilinmeye-
cekti, kald1 ki toplam kag Irakl1 askerin dldiigiint de 6grene-
meyecektik higbir zaman, biribirileriyle gelisen sayilar ugu-
sacakt yillar gegse de, meghiil askerlerin niifusunun meghal
olmasindan dogal ne vardi.

Rastlant1 bu ya, o giinlerde, Tiirk basiminda tuhaf bir ha-
ber goziime garpti, fotografiyla birlikte kesip onu da kenara
koymustum:

“Canakkale Zaferi'nin 88. yildoniimii, bugiin toren-
lerle kutlanacak. Banakkale Savaglari'nda sehit diigsen bir
Mehmetgigin kafatas: da 88 yil sonra, bugiin topraga veri-
lecek. Canakkale Savaglari’'nda sehit diisen ve Avustralyal
bir askerin yaninda gotiirdiigii Tiirk askerinin kafatasi, ge-
¢en mayis ayinda, bu askerin torunu tarafindan Avustralya
Gaziler Dernegi bagkan1 Danne Vale’e verilmigti. Vale, kafa-
tasini, yine ayn1 dernegin ‘Geri Dénen Askerler Birligi Tirk
B6liim Bagkani’ Ramazan Altintag’a teslim etmigti.”
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e/de sehit

kafatasi icin toren

Avustralyah gazinin torunu tarafindan gazder

demegine verilen T(rk sehidn kafatasi, Ramazan

Altintas'a tesim edilmigti.
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2000 kisi
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bir korwvoyla Ga-
nakkale'ye gelen
vatandaglar, se-
hitlikleri gexd,
mezaiars ke
karanfiler birakt;.
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Gittigim pek ¢ok noktadan kiigiik bir isaret alip yanimda
getirdigimi aktarmigtim: Bir yaprak, ev cephesinden diigmiig
bir fayans pargasi, Sivriada manastirindan bir Bizans tugla-
s1, en son Sils-Maria’dan, Nietzsche’nin gozde yiiriime yo-
lundan bir kozalak. Duvann yikilisinin ardindan, Berlin’de
bitpazarina diismiis Dogu Alman ve Sovyet madalyalarin,
tiniforma aksesuvarlanini satin alanlan anlamakta giigliik
¢ekiyordum: Onlari, olsa olsa, bir acinin anisi olarak goriir,
higbirini evime tagimay1 aklimdan gecirmezdim. Ama bir sa-
vas meydanindan, diigmanimin kafasiyla dosnmek — ilkellik
insanoglunun gekirdegindeki ategini korumay biliyor.

Boyle bir ‘an1’da ne aramugt1 Anzak askeri? Ben ki, seksen-
sekiz yil sonra, bir Avustralyalinin Canakkale’ye savagsmak
icin gelmesine anlam yiiklemekte giigliik ¢ekiyordum, onun
bu ‘jest’ine nasil yaklagabilirdim. Tiirk askerinin kafatasinin
goriiniimii, en agir darbelerden birini aldigin1 kanithyordu.
Kopmus muydu kafa, yoksa daha korkuncu, savag ganime-
tinin simgesel 6nemi ugruna kafay1 cesetten ayirmak Anzak
askerine mi kalmigti? Antropologlarin, XX. yiizyil insam
tizerinde daha fazla durmalarn gerektigi apagik ortadayd.

Bu haberle eszamanli bigimde, Pigmelere Yardim
Dernegi’'nin yeni yayimlanan, dehget verici, hem aklimi hem
govdemi altiist eden raporundan pargalar okudugum igin,
oldugum yerde sallanir hale gelmistim. Kongo’da, farkli bu-
dunlar arasinda akilalmaz hunharlik boyutlarina ulagan sa-
vaslarda ipin ucu kopmus gibiydi: Pigmeleri yakaliyor, ka-
falarin1 koparip boyunlarina asiyor, cinsel organlarini kesip
govdelerini siisliiyorlardi. Bununla bitmiyordu gelinen nok-
tanin tirperticiligi: Kurbanlarinin etlerini yiyerek yenilmez-
leseceklerine inang¢ duyduklan igin Pigmeleri 6ldiirdiikten
sonra pigiriyorlardi. Beni’deki bir askeri yetkili olanlar1 dog-
rulamist: “Cephede aglik, susuzluk hat safhada, askerler
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herseyden yoksun durumdalar. Bu durumda korkung is-
ler yapabiliyorlar. Bir diigmani kistirdiklarinda onu vahsi
bigimde 6ldiiriip yediklerini biliyoruz.” Rapor 2002 yilinin
Kasim ayinda kaleme alinmigt1 ve son yorumda “6fke ve in-
tikam arzusu o boyutlara ulagmis durumda ki, 6ldiirmekle
yetinemiyorlar, diigmanin yalnizca et pargas: oldugunu vur-
gulamak i¢in onu yiyorlar” ciimlelerine rastlaniyordu.

Kimsenin s6zedemeyecegi kadar uzak Kongo. Dernek
bagkani, Batililarin Afrika’daki soyu tiikenmekte olan hay-
vanlardan o6tesini goziiniin gormedigini vurgulayan bir
Batili. Bagdat daha yakinimizda. Geceleri, televizyonun
karsisinda, sehrin bir mahallesine kilitlenmis bir alicinin
objektifinin bigimini almig, bakiyoruz: Birazdan akilli bom-
ba yagmuru baglayacak. Ekrani sondiiriip ¢aligma odama
geciyorum. Egimli bir sokagin en yiiksek noktasindan, bir
cat1 katiun agildig) taragadan genis bir Istanbul ufku agili-
yor dniimde. Tek bir insan gériinmiiyor bu agidan, yalnizca
Besiktas'taki, Yildiz’'daki evlerin ¢atilari, karsidaki Mocan
korusunun karanhgim kiyinin 1giklar: deliyor. Istanbul’un
bombalandigin1 diigiinliyorum, bu sessiz atmosferi yirtan
olglistiz sesleri, duman, alevleri g6ziimiin 6niine getiriyo-
rum, ne ki imgelemimde yaganabilecek korkunun, 6fkenin,
acinin yeterli karsilig1 yok: Hakikat 6niinde hayal giiciiniin
hepten tokezledigi giinler yasiyoruz.

Korlerin gordiigii diisler tizerinde galigan bir aragtirmaci
toplulugu, onlarda, gorenlere oranla kabus 6lgeginin daha
agir bastigina, korku temelli diiglerinin yogunluguna dik-
kat gekiyordu. Gormemek, gérememek bir gérenin bigimine
biirinmekte alabildigine zorlanacag: kogul. Goriirken gore-
meme konumuna gegiste, goriinmezligin niteligi iyiden iyiye
tirkiitiiciliik yiikleniyor buna kargilik. Olup bitenleri gorii-
yorum, gordiiklerim Sylesine anlagilmaz ki 6ziinde, géremez
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oluyorum gitgide: Goriinenin gériinmeyen cephesinde cere-
yan ediyor hersey, bunu kavramak bir tiir korliik yaratiyor
bende — evrenimin tiim ig1g1nin kaynagina, geceyi, karanlig
bile gormemin tek nedeni olan giinese dimdik bakmaya ko-
yuldugumda nasil gérme yetimi yitirecek, bunu belli bir siire
siirdiiriirsem kahc1 bir kérliik yagayacaksam, oyle.

Amerikalilarin ezici gogunlugu, igyiizlerinden birini olan-
ca giplakligiyla gozoniine seren, Michael Moore’un filmini,
Bowling For Columbine’r izlememiglerdi biiyiik olasilikla —
belki de izlemelerine gerek yoktu, éylesine giindelik yagsam-
larinin pargast haline girmisti 6liim kusan silahlar. Ingilizlerin
yabana atilamayacak bir boliimii, Channel Four’da yayimla-
nan, Giinther von Hagens'in Canli Otopsisi'ni izlemigti buna
kargilik. Biitiin Avrupa bagkentlerinin siraya girdigi ceset ser-
gilerinin ardindan, yeni “show”uyla ortalig biribirine kat-
migt1 bu ‘bilimadami-sanatgi-sarlatan’ karisimi garip adam,
Oliim konusunda, gévdenin &liimii gergevesinde genis kit-
lelerin egitimini iistlenmigti. Olii'ye bakilmasini bir tabu ol-
maktan, bir korku kaynag: olmaktan ¢ikarmak gerekiyordu
artik: Cok gecikmeden daha fazla 6lii gérmeye aligmaliydik.

Hayatimin da, yazi hayatimin da hesaplanamayacak bir
boliimii Oliim’iin etrafinda gegti. Uzak-Dogu bilgesinin de-
digi gibi, her giin iizerinde diigiinerek onunla kargilasma
anina hazirlanmak dogru yolsa gergekten de, diyebilirim ki
o yoldan ayrilmadim. Bunca yil sonra hala aligmig olmamam
ayn bir konu, alisamadiysam bile varligini bir nebze yumu-
satmami saglad1 kesintisiz iligkim, kald1 ki Hayat’1 kavra-
manun kaginilmaz geregi sonu haklunda kafa patlatmaksa,
benim gibilerin durumunda bir saplantidan s6zetmenin ta-
mitamina dogru bir tan1 olacagini diisiinmiiyorum.

Asil aligamadigim, ahsamayacagimi gordiigim cephesi
bagka ama: Oldiirmeyi higbir ucundan tutmay: bagaramadim.
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“Bu giidii bende yoktur” diyebilmek isterdim; yasarken ve
okurken oniime ¢ikan biitiin drmekler bir bigimde tersini gos-
terdi bana, kendi mikyaslanmi agikligiyla gérememek korku-
mu, endigemi arttirmakla kalmads, giiphelerimi de diri tuttu
bugiine dek.

1932’de, Uluslar Toplulugu, insanlik durumuna ilig-
kin, dénemin biiyiiklerine temel metinler 1smarlarken,
Einstein’dan, Freud’a yonelecek bir soru metni hazirlamasi
dileginde bulunmus. Kisa soru metniyle biraz daha oylumlu
kargilik metnini pespese okumamin nedeni, konunun Savag
ile ilgili olmasiyd1. Fizikgi ile Psikolog, sozbirligi etmisgesi-
ne, Savag hakkinda sozsahipligi gerektiren alanlarda uzman
olmadiklarin1 vurgulamiglardi; gelgelelim, iki metin de, so-
nugta, bugiinkii savagin da kokteki nedenlerini ifade eden
genel dogrulara en yakin goriiniimiiyle dokunuyorlardi.
Einstein, her savasin arkasinda, goriinmeyen, bu savasin ge-
tirilerine bel baglamis kiigiik, ‘seckin’ bir topluluk bulundu-
guna dikkat gekiyordu: Savaglarin gériinen ‘kahraman’lar
onlarin kipirdattigi kuklalardi. Savagin 6nlenebilmesinin tek
yolunun, biiyiikliigii ne olursa olsun, her Devlet’in hareket
ozgiirlugi ilkesinden kosulsuz 6diin vermeyi kabul etme-
siyle agilabilecegini 6ne siirliyordu Einstein — bu tavir kék
salmadig) siirece, genis kitleleri savasa stiriiklemekte higbir
zorluk ¢ekilmeyecegi kanisindaydi: Freud’a yonelttigi soru,
genis kitlelerin davranuig mantigina yeretmis, orada giiglii bir
kaynag1 oldugunu gordigiimiiz nefret etme ve istildya kal-
kisma duygularinin nasil torpiilenebilecegiydi.

Warum Krieg — Neden Savag? sorusuna Freud’un getirdigi
yarnut, iyimser bir regete sunmanin arayisina kapilmanin uza-
gindadir. Oncelikle, Einstein'in sorusunda ‘gii¢’ kavramiyla
kargiladig1 odag1 “izniyle” degistirir ruh¢oziimcii, yerine
“Siddet”in kullanilmasinin daha yerinde olacagini belirtir.
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Hemen ardindan kendi ana giidiiler/diirtiiler kuraminin
bir 6zetini verir: Eros ve Thanatos kutuplarini agimlayarak.
Insanoglundakisevme ve yoketme giidiilerinin evrensel, de-
gigmez, organizmasinin dogal dengesini simgeleyen yanlari-
n1 kisaca animsatir.

Yiizyili agkin bir siiredir izi siirtilmiis, elegtirilmis, yticel-
tildigi oranda yoksayilmaya ¢alisilmig bir bilgi adaminin,
bir hekimin kendi alanindaki aragtirmalarin1 ve sonuglarinm
yorumlamak bana diismez; elde ettigi verileri temel insanlik
sorunlarina, pek hoslanmadig: uygarlik kavramina, ¢agril-
diginda s6zaldig1 temel konu baghklarina uyguladiginda,
konumlar bir bakima esitlenir. Freud'un Savag’a yonelirken,
insanoglunun ickin ve 6nlenemez esitsizlik kogullannin do-
gurdugunu soyledigi su ikilik beni ister istemez durduru-
yor: Yeryiiziinde hitkkmedenler ve hitkkmedilenler olmustur,
olacaktir: Genis kitleler her vakit bir azinligin kararinin uy-
gulayiasi, kafa sallayicis1 olmak durumundadir. Freud'un
oldukga safdil bir iitopyasiyla kargikargiyayiz: Ustiin nite-
likli, 6zerk davranmay:1 bilen bir seckin tabakanin yetismesi
ve onlarin insanlig1 dogru yone gotiirmesi tiirtinden bir ¢o-
ziim yolunu savaglarin dogmasini engelleyecek tek segenek
olarak goriiyor — bereket, karamsarli1 devreye giriyor he-
men: Devletlerin ve Dinlerin buna izin vermeyecegi goriisii
agir basiyor bu iitopyada.

Asil diigtindiiriicli yaklagim, metnin akiginda bir goriinii-
yor bir yitiyor: Savagsma giidiisiiniin gtiglii bir biyolojik te-
meli var, nasil hayatin pek ¢ok vandal yiizii oldugunu kabul-
leniyorsak bunu da kabul etmek durumundayiz: “Dogaya
uygun, kilgisal olarak 6nlenme olasiligi ¢ok diigiik” bir
guidii, 6ldiirme, yoketme isteginin yon verdigi. Bir defa daha
titopik ¢6ziimiine doniiyor Freud: Kiiltiirel agidan, uzak ata-
larimiz gézoniinde tutuldugunda, biiyiik bir doniistimden
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gectigimiz ortada; kiiltiiriin psikolojik iki karakteristigi, gii-
diisel yagsamina egemen olmaya baglayan zihinsel giiglenme-
si ve siddete egilimin giderek igeride bastirilmasinin avantaj-
11 ve tehlikeli boyutlar, diyor, her tiirlii kiiltiirel gelismenin
kendiliginden savasa karsi islemesini saglayacaktir.

Kara birlikleri giineyden kuzeye ilerlerken, Bagdat’a dii-
zenlenen hava bombardimanlari kesintisiz bigimde siiriiyor-
du. Iki taraf arasindaki gii¢ dengesizligi dylesine belirgindi
ki, tek umut bir an 6nce Irak’in teslim olmasina, sivil 6liimle-
rin bir an 6nce durdurulmasina baglanmis gibiydi. Saldirgan
taraf uluslararas: onay alamamuis, gerekgelerini hukuka da-
yandiramamig olmanin 6fkesiyle iyiden iyiye gozii donmiig
bigimde, 6zellikle yasama alanlarin1 hedef alan hava saldiri-
larina sagmasapan agiklamalar getirmekle yetiniyor, haber-
ciler her an yeni bir tragedyay: kusatarak biz “seyir-ci”leri
kogelerine dogru sikigtiriyorlarda.

Amerikan, Ingiliz entelijansiyasinin diklenmesi higbir ige
yaramiyor gibiydi. Vietnam Savasi'na topyekiin karsigikan
Norman Mailer’in bu kez de ‘beyaz Amerika'nin ordusu’na
yonelik agir bir yazisi yayimlanmigti 6rnegin, iilkesinin
“yansi”ndan fazlasinin onayladig1 savasin kabuledilmezligi
tizerine sOyledikleri besbelli ugup gidecekti gene. Bagkalarini
da goriiyor, okuyordum sabahlan, geceleri. Derrida’nin
“hayta devlet” kavramini sahneye tagimasi, John le Carré’nin
devlet terorii hakkindaki ¢ikisi, Edgar Morin, 6tekiler, kenar-
da birikiyor, Freud'un iyimser senaryosunun arkasindan
kapkara senaryosu biitiin ¢iplakligiyla goziikiiyordu.

Iki ‘Diinya Savagr'min ardindan ortaya gikan yazin iiriin-
lerine bugiinden doéniip baktifimda, aralarinda oldukga
sarsic1 igerikleri olanlar1 bulunmadigin ileri siirecek degi-
lim; ne ki, kargilastigim belgesellerle (filim, fotograf, birebir
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taruklhik) kiyasladigimda, alegorik agidan giiglii ve kali-
a yapitlar bir yana (Boncuk Oyunu, Doktor Faustus, Von
Salomon’un Sorgulama’s1), Savag’'tan yazinin, edebiyatin,
diisiincenin ezik gikti1 inancini tagiyorum. Resim sanati ag1-
sindan da dyle degil mi: II. Diinya Savasi’min agir gergekligi-
ni tek gogiisleyebilen yapat, biitiiniiyle soyutlamaya dayali
qigligiyla, Fautrier'ninki olmamis midir?

Savagtan hig sozetmeksizin dolu, olgun bir savag roma-
n, siiri yazilabilir. Savag:1 anlatmaya, aktarmaya galismak
yaziy1 agan bir girisim: Her belge, her belgesel, tek bir kare,
daracik bir kesit bile, bana bunu gosterdi. Gergek, dolaysiz
dolayimsiz halinde o denli travmatik bir giice doniigiiyor
ki savagin dolagtig1 alanda, darbenin iizerimizde yillar yil
kalkmayan bir etkisi olusuyor, kelime ararken onu buluyo-
rum: Bir sille herbiri.

Laurent van der Stockt, Gamma’'nin géziipek fotograf ha-
bercilerinden biri, New York Times Magazine’le yaptig1 bir an-
lagsma sonucu Amerikan Deniz Piyadelerinin sicak savagina
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ilk glinden canl tanik olarak katilmis. Bu fotograf, “bul ve
oldir” siartyla ¢olde ilerleyen, tanklarinin iizerinde “eto-
bur” ya da “blind killer” (gozii kapal1 6liim kusan) yazan,
kendilerini Tanri’'mun ve Birlesik Devletler’in unuttugu 1500
deniz piyadesinin 6ldiirdiigii sayisiz sivilden birine, yagh bir
Irakli koyliiye ait. Sivilleri bir tiir géniil rahathgiyla havaya
uguruyorlarmus, aralarinda tebdil kiyafet gezen komandolar
olabilecegi gerekgesiyle, kadin-¢ocuk ayrimi yapilmadiginm
her giin gormiis Stockt. Onun fotograflar1 yakinda raflarim-
za girecek, iki kitabin arasinda sikigacak bir albiimde yera-
lacak, kimseye gosteremeyecegim higbirini, kimse yeniden
kargilagmak istemeyecek unutmak igin gaba harcadig o go-
riintiilerle.

Sigara igmeyeli bir ay olmak tizere. Bu savas biter, bitebi-
lir mi, hi¢ inanasim gelmiyor. Sabahlan uyandigimda sigara
icecegime gikip bitkileri, gigekleri suluyorum, ¢ok iyi. Daha
az kahve tiiketiyorum, bu da iyi. Kétii durumda olan temiz-
lenmeye baglayan cigerlerim, biitiin solunum organlarim de-
gil: Ellerimi ne yapacagimi kestiremiyorum. Bir de zihnimde
derisme sorunu yagityorum: Cocuklugumdan beri tanimadi-
gim bir hal. Yogunlasinm ben, hep, her kosulda, bununla,
gizlisi yok, 6viiniirim de. Simdi yogunlagamiyorum higbir
konuya, kendimi biitiiniiyle veremiyorum, bir elime kalemi
alacak olsam 6tekinin bog kalmasi beni bosluga itiyor, orada
asih kaliyorum, diigmeyi bekliyorum, higbir sey olmuyor.
Cem Akag'in masama biraktigi, Tolstoy’un 1891'de yazdig
“Sarap igiciliginin ve titin aliskanhginin Etigi” baglikl ya-
zisindan o kalm kagli adamin sert bakiglariyla beni basma-
kalip yargilarimdan siyirmaya ¢alismasina illet oluyorum
— oysa kag aydir tizerinde ¢alishgim bir siir, “Tolstoy’un
Son Yolculugu”, sigarayla birlikte durdu, en ufak bir kipirt
uyanmuyor igimde, ona el attigimda.
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O giinlerde Selguk Demirel bir kitap verdi bana: “Istersen
sonra geri verirsin, istersen sende kalabilir.” Altbaghg:
“Branding and Design in Cigarette Packaging” yazan kita-
bin adi: Smoke Gets in Your Eyes. Kitaphigimda tiitiinle ilgili
irili ufakl bir diizine kitap var. Tam ciddi boyutlar alirken,
yer darlig1 nedeniyle siirdiirmedim, hafifsenemeyecek tene-
ke ve karton sigara kutular1 koleksiyonumun yaninda taba-
kalar, agizliklar duruyor — tutku yan tutkular getirir.

Kitab1 karigtirirken, ilging bir boélim baghg ¢ikiyor
karsima: “Politika ve Propaganda — Paket aracihigiy-
la Vatanseverlik.” II. Diinya Savasi’'nda, isgél giinlerinde,
Gauloises paketinin istiindeki kanatli migfer bir direnis
simgesiymis Fransizlar igin, bilmiyordum. Ingiltere'de
(Parliament),  Arjantin'de  (Independiente),  Bolivya'da
(Republicana), Amerika'da (Yankee Girl) siyasal yiiklemlerle
donatilmis sigara paketlerinden birkagi. Meksikallarin tinlii
Amerikan firmalarini, 6rnegin Camel’i sarakaya alan gaka-
sigaralan pek keyifli: At Pisligi, Kanguru Pisligi isimlerine
rastlaniyor 1970’lerde — ben de, bizim Maltepe’'nin tezekten
yapildigini imé etmiyor muyum 6teden beri, tiryakilerine.

Asil garpic1 6rnekler, Oliim’le baglantih olanlari, bu ga-
rip sigara paketlerinin. Cancer 1966’dan bir ABD markas,
1987’de imal edilen Cehennemin Dibine Git'in altinda sagirti-
a bir espri yeraliyor (“Cheaper than Psychiatry, better than
a nervous breakdown”), Hollanda 1990 yapimu Oliim son
noktay1 koyuyor.

ABD ve ingiltere, Irak savasina katilacak askerleri igin,
onlara ‘moral’ destegi olsun diye yeni, 6zel bir marka yarat-
mus olabilirler mi? Sigaraya biiyiik savas agan Amerika’nin
en biiyiik sigara tireticileri arasinda kalmasinda higbir tu-
haflik gérmiiyorum kendi payima: Diinyaya baris getirme
vaadiyla her yerde savag baglatmaya kararl bir devletin diiz
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mantig1 bunu gerektirir. Bana kalirsa, hepsinin cebinde, hig
degilse ikram edebilmeleri igin, bir paket Elim bulunma-
liyd1. Oysa, bizim cebimize soktuklar1 sigara paketlerinin
tizerine “Smoking Kills” yazmay1 ig sayiyorlar — ilk s6zcii-
gin yerine bagkanlannin smokinli bir fotografini koysalards
daha uygun diigecekti.

Saka arayislari, 6fkekabarmalari arasinda giiniin bungun-
lugunu delmeye gahisiyorum — beyhtide. Unutulamayan,
kendini unutturmayan iki kivrim arasinda bekliyor ve yeni
bir saldin baglativeriyor, diledigi an. Freud'un, Giindelik
Yasamin Psikopatolojisi boyunca iizerinde durdugu unut-
kanlhk bigimleri, goriiniiste, daha masum bir alan1 kugattig
sanisin1 uyandirabilir okurda, o metinlerle sinirli kalinirsa;
buna karsilik, sdzgelimi Psikanalizin Teknigi'nde animsama
ve analist bakimindan animsatma stirecine iligkin bir tir
sonsuz sabir beklentisi 6gtlitlemesinin altinda yatan bellidir:
Kisinin kendisinden bile gizledigi, engelleri siklagtirarak or-
taya gitkmasina ket vurma savagini verdigi anlara ulasmadan
kap1y1 agmak, aralamak s6zkonusu olmayacaktir. Freud’da
unutmama olgusunun bile bir set tiirii olarak islendigine
tanuk oluyoruz: Asil sorun, ¢oziimlemede, hangi kiliga bii-
rinmiis olursa olsun, bastirilmig aniya ulasmanin yolunu
bulmakdir.

Beni bu metinde, oysa, iki u¢ meggil ediyor. Bellegin
handiyse bogalmasina yolagan darbeler, bellegin bir an igin
olsun varligin1 unutmaya izin vermedigi durumlar. Hig siip-
hesiz saltik alanlar degil bunlar; kiside, iki ayr1 savas cephe-
si kuran iki ana fiil, iki temel olgu unutmak ve animsamak
ama, ne higbir anis1 kalmamug bir bellek olsa gerek, ne de
hig bagka birgey diigtinemez olmus bir bellek: Birinde silin-
menin, silmenin yiiksek giici, 6tekinde ¢ivilenmeninki, iki
sinur hal.
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Calvino’nun, bir Tiirk topgusunun atesi lizerine ortadan
ikiye boliinen vikontu mu yerlesiyor bir noktada, igimize?
Diinya’ya bakinca 6yle: Birileri oniine gikan hergeyi kurut-
makta, yakip yikmakta kararl;; 6tekiler yagam alanlarinm
genisletmeye calisiyorlar — herbirimiz, bu ikisinin diizayak
ortalamasiyiz. Iki taraf, Calvino’nun metnindeki gibi bir giin
diielloya tutugsalar, son hamlelerinde, boliindiikleri yerden
birlesir, biribirilerine kaynar, kaynagirlar mi1?

Gegmis igin yapabilecegim birsey yok. Animsadiklarim,
animsamak i¢in zorla(n)mak durumunda olduklarim, unut-
tuklarim, unutmakta hakh olduklarim, dilesem de unuta-
mayacaklarim: Herkes kendi deposunda tutuklu. Simdiki
Zaman’dan bundan korkuyorum ya: Kesinkes animsamak is-
temeyecegim ne gok goriintii, imge, ses, anlam, hareket, olay
istifleniyor bellegimde. Igimdekilerden biri bunlari hemen
unutmamu &giitliiyor, yenileriyle kargilasmamanin yollanni
bulmali, heryeri tikamali, akis1 6nlemeliyim ona gore. Girdi
kaynaklan belli, yapilacak sey belli, Borges gibi davranamaz
muyim, yillar yih giinliik gazete gormemeyi se¢mis — dav-
ranamam. Otekisi, bir kinntiy: bile gézden kagirmamam ko-
nusunda uyariyor beni: Ne olmugsa 6grenmeli, bellekteki en
kalici, igindekilere her an ulagilabilen klasore 6zenle yerlestir-
meliyim her 6geyi: Unutma hakkirun kullanimina kapal bir
bolgesindeyiz hayatin. Vikontun hangi yansina kulak asma-
11? Dayimu diigiiniiyorum, yagsiyor olsaydi simdi, biiyiik olasi-
likla 1950’lerin bagindan bir kesitte dolasiyor olacakty, yiiziin-
de muzip giiliimsemesi — ¢ogumuzun, higbir sey anlamama
esigini gegmis olmayi 6zledigi sartlar agir basiyor bugtin.

Kusatma takvimi yaklagiyor. Karadan birlikler ilerlerken,

hava bombardimaninin yogunlugu iyice artiyor, Bagdat ar-
tik alevler iginde, an geg¢miyor, haberlerde ‘yanhs hedef’in
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vurulduguna tanik olunmadsgy, ‘dogru hedef’in ne oldugu-
nu hig degilse bilebilseydik.

Bilen biliyordu: Amerikan Cihadi'nin yazar1 Lewis H.
Laphan, Bush & Co’nun zihniyetini biitiin agikligiyla ortaya
doktiigiinde, okumusg-yazmglar igin dylesine ilkel bir tab-
lo olugsmustu ki, dile getirilenlerin gergeksiligi soru konusu
haline gelmisti. Adalet Bakani'nin “bizim burada kralimiz
[sa’dir” diyebildigi, onde gelen Cumhuriyetgilerden Tom
Delay’in “bu diinyaya ancak Hiristiyanlik gergeklere uygun
bir diizen getirecektir” goriisiinii kamu 6niinde ifade edebil-
digi bir iilkede Bagkan'in sozleri perspektifi tamamhiyordu:
“Biiyiik ulusumuzu korumak igin diinyanin her kogesine
olim ve siddeti tasiyacagiz.”

1990 ilkyazinda, Indiana Jones’'un Son Seferimi yorum-
larken Amerikan bilingaltina iliskin degerlendirmelerimi
abartili bulanlar, bende de ‘biraz ileri gitmis’ olabilecegim
diisiincesini dogurmustu. $imdi, ‘yeterince ileri gidememis’
oldugumu anhiyordum — Amerika Biiyiik Bir Saka ortada,
ben, kimileri gibi, Amerika’y1 anlamay1 yadsimig, onu elimle
uzaktaki yerine dogru itmeyi en uygun savunma bigimi say-
mistim: Oysa uzakta durmuyordu Amerika, alabildigine sig
inang diinyas1 ve sonsuz megalomanisiyle diledigi an burnu-
muzun dibindeydi. Benim gibilere kalan, onun bilingaltiyla
soziimona eglenerek ilgilenmek yerine, kendi bilingaltimiz
gozden gecirmek, bu biiyiik yilg1 kaynagina iliskin verileri
atak bir ayiklikla ayakta tutmak olacakt.

Gelgelelim, altedilmez bir kiistahlikla baglayan bu savas,
bitismekte gecikmedigi umarsizhgimizda, akil yiiriitme ye-
timizin iglevsiz kalisin1 kabullenmemize yolagmakla kalma-
ds, herbirimizi ayr1 burglara savurdu._

Neredeyse yirmi yila yakin bir siiredir, dikkatlerin bom-
balanan yagsam alanlar1 {izerinde yogunlasmamas: beni
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tedirgin ediyordu. II. Diinya Savagi’min biitiin faturasinin
Almanlara ¢ikarilmasi kaginilmazd:: Bir tek Shoah bile bu
bedeli dogal kilmaya yetecekken, Nazi yilgisimin uzandig:
alanlar akla getirildiginde, 6teki sonuglar tizerinde durul-
mamasi, yeterince durulamamasi sé6zkonusu dogallig: per-
cinlemekten oteye gidemiyordu. Avrupa, fasizmden onu
kurtaranlara borcu nedeniyle ‘ayrintilar’ iizerinde pek du-
ramad1. Almanlar ve Japonlar, tas tag tistiinde kalmayan, on-
binlerce sivil sakini bombalar altinda yokolan kentleri hak-
kinda konugabilecek halde degildiler. Kentten kente gittik-
ge, 1986 sonrasinda, tanik oldugum manzara vandalligin bir
bagka stireti lizerinde yogunlagmama neden oldu. Hirogima,
Nagasaki, Frankfurt, K6ln, Saint-Nazaire ya da Saint-Malo
gibi daha ufak yerlegim birimleri, ¢ok sayida kent yerlebir
edilmigti “miittefik” hava saldirilariyla. [blis'i yenmenin tek
yolu bu mu olmaliydi? O iblis ki, sézgelimi Paris’in kilina
dokunmadan geri gekilmeyi bilmigsti?

Egri ya da dogru, Amerikalilarin Cermen imparator-
lugu’'nu yikmak igin giristikleri savasta, gozlerini kirpmak-
sizin alti-yedi yiizyillik ge¢misi bulunan kentleri bomba-
layabilmelerinin gergek nedenini, kokli Tarih bilgisinden,
gorgiisiinden, yasantisindan yoksun olmalarina bagladiy-
dim. Irak’ta da ayn1 belgeselin ¢ekimi yapiliyordu, yapila-
caktr: Yeryiiziiniin en eski uygarliklarindan kalma yapilarin
yikilmasindan bir Avrupali gibi sikint1 duymazdi Amerikal
pilotlar: Hem bombalar ‘akillr’yd1 artik.

Bir Tiirkiin ‘uzaktan’ bu konulara yillar 6ncesinden
(Viyana’dan, Iskeletler Dansi'ndan baglayarak) girmesi sagir-
tic1 goriinebilir — Almanya’da tepki ancak 1998'de, Martin
Walser’in “sugluluk tekdiizeligi”"ne kargi birbagina agtig:
goziipek savagla dogmus, daha dogrusu agiga gikmus, kendi
anilarini se¢me 6zgiirliigii tartigmaya agilabilmisti. Habermas,
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Nazizmin suglan konusundaki tarihsel gergekligin higbir
gercek tarafindan golgelenmemesi gerektigini sdylediginde
hem hakli, hem haksizdi: Almanlann acilan hakkinda sus-
maya mahkam edilmis olmalan, bagka gergekler tizerinde ko-
nusulmasini engelleyen tartigilas bir etige baghydi. Nitekim,
Sloterdijk’in, yeni kugaklarnn ge¢mislerini se¢me 6zgtirliikle-
rine yonelmesi olaylarin seyrini degistirmeye yetecekti.
ikinci adimun, Nazilige kokten kars1 gikisiyla taninan
Giinter Grass'dan gelmesi, konunun Yengecin Yiiriiyiigi'niin
2002'de yayimlanmasiyla birlikte giindemin 6n sirasina
yerlesmesini kolaylagtirdi. 30 Ocak 1945 giinii bir Sovyet
denizaltis1 tarafindan bombalanan gemide ¢ok sayida sivil
Alman oldiiriilmiisti. Romandan yaklagik bir yil sonra, Irak
Savagi’'nin hazirhklarinin enikonu ilerledigi bir donemde Jorg
Friedrich’'in Yangin'1 yayimland: ve ortalk biribirine girdi.

Friedrich, Naziler ve Soykirim iizerinde ¢aligmalanyla
taninan bir tarihgi. Miittefiklerin Almanya’yr bombalama
seriivenlerinin igyiiziine, belki bundan, bakmaya herkesten
fazla hak kazanmug bir aragtirmaci kimligi tagiyor. Ortaya
sundugu dokiim iki kelimeyle tiiyler tirpertici:

1943-1945 arasy, niifusu 100 bin ile bir milyon arasinda degi-
sen 161 Alman kenti haritadan silinecek hale gelmis. Bu kent-
lerin i¢inde Berlin’in ve Hamburg'un, Frankfurt'un ve KoIn'tin
yeraldigini hemen séylemek gerek. Ayn1 dénemde 850 kasaba
ortadan kaldirilmisg, 75 bini ¢ocuk 600 bin sivil bombalar altin-
da 6lmiis, toplam bir milyon 27 bin ton bomba atilmus.

Yangin'in bir yerinde, Stuttgarth bir papazin anlattiklari-
n1 okurken, Shoah taniklariyla ayni kelimeleri kullandigina
tanik olunuyor: Friedrich’in, 6zellikle Yahudiler tarafindan
ciddi tepkiyle kargilanan ciimlelerinde, evlerin mahzenlerine
siginanlarin gazla zehirlenerek ya da diri diri yanarak 6lmiis
olmalari, kurban ayricaligin1 mi1 zedeliyor acaba?
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Revisiting War's Agony
Ends a German Taboo

Wiirzburg olay: soluklan donduracak tiirden: 1040 y1-
Iinda kurulusundan baglayarak barok ¢agin bir miicevheri
haline gelmesine dayanan kiiltiirel gegmisinin birikimi, 17
Mayis 1945 giinii, iistelik savagin kazanildig1 hemen hemen
kesinlegtigi bir anda, tam 17 dakikada, lizerine birakilan 300
bin yangin bombasiyla (her beg saniyede 1100 ton ritmiyle)
biitiiniiyle haritadan siliniyor kent.

Keserken tarih diismeyi unutmusum iistiine, bir ifade-
den anhiyorum ki Irak Savag1 kapidayken yayimlanmig The
New York Times’da bu roportaj, siraladigim verileri elbette
icermiyor metin, Joérg Friedrich’le konusmus bir gazeteci
Dresden’de, bir de 35 bin hemserilerinin 6ldigi 13 Subat
1945 gecesinden nasilsa sag kurtulabilmis iki gocukluk
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arkadagiyla, ingiliz bombalarinin altinda yalnizca kentleri-
nin degil biitiin anilarinin ve yakinlarinin eridigini anlati-
yorlar. Kassel kentinin yokolusunu belgeleyen bir fotograf
kitabin1 gosteriyor Friedrich, gazeteci konuguna, so6zle-
ri bazilarin1 gene kizdiracak besbelli: Biitiin bir meydam
dolduran, ¢ogu yanmig ¢ocuk, ihtiyar cesetleri kargisinda:
“Bunlara bakarken akliniza gelebilecek tek bir durum daha
var” — iki vandallig1 6zdeglestiren bir ciimle daha var, dili-
min ucunda.

Kluge “suglu olmayla kurban olma durumlar bir terazi-
de dengelenmemeli” diyor ya, Jorg Friedrich'in yazdiklar-
run asil irkiltici gelen yani, bombardimanlarin, sonuglarinin
ongoriilerek dizgeli bigimde hesaplanmis ve uygulanmis ol-
mas1. “Bombaci1 Harris” unvani ile anilan Sir Arthur Harris’in
Churchill’e sundugu, onaylattig strateji besbelli Amerikalilar
tarafindan da benimsenmis, esas itibariyla “halkin psiko-
lojik olarak ¢okertilerek kendi devletine karsi ayaklanmasi-
na” dayanan hedefin bu yaninin tutmadigini, tam tersine bir
dayanisma ortaminin dogdugunu sdylemek gerek. Bugiin
Bagdatt bomba yagmuruna tutarken kurtarici olarak kargi-
lanmay1 umanlar Tarih okumus olabilirler mi, sanmiyorum.

Gozgoze gelmis ve donmus iki askerin dykiisii gegmis-
te, geleneksel savas tekniklerinin geride kaldig1 bir donem-
de unutulmaya birakildi. Bugiiniin savasgilar, isin sonuna
gelinmedikge, pek biribirilerini goremiyorlar: Teknik do-
nanimlan, uzaktan kumandal: sildhlan, ug asama bir yana
kargikarsiya gelmelerini, goglisgogiise savagsmalarini gerek-
tirmiyor. Diismaninm gérmeden 6ldiirmek, onun tarafindan
ayn kosullarda yokedilmek olmasa, silah altindakilerin go-
gunu rahatlatabilirdi. $imdi korkunun, endigenin kaynag:
goriinmiiyor, sesi ve hareketi secilmiyor, 6liim gergekten de
melegiyle bulugsmus, solugu duyuldugunda ¢ok geg artik.
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Hava saldinlarinin gitgide tayin edici boyutlar aldig:
yeni donem savaslari, aslinda son diinya savasindan bu
yana, gérmeden oldiirmeyi esas haline getirdi. Cogumuz,
Hirogsima ve Nagasaki'ye yilgi bombalarim1 birakan pilot-
larin kisa, kunt tanikliklarina biryerlerde rastladik. Bugiin,
glinde ytizlerce ‘sorti’ gergeklestiren bomba yiiklii ugaklarin
pilotlar: sessiz. Tek gordiikleri, radarlarinda saptanmus yer-
lemlerin sdziimona keskin trigonometrisi. Diigmeye basip
uzaklagiyorlar. Birer azraile doniistiikleri farkedilenleri sey-
yar klinige kaldinyorlardir. Onlar, bir bigimde ‘diisman’in
gozlerini tasavvur etme yetenegine sahip olanlar.

Le Nouvel Observateur 2002 yilinin en garpia1 fotografla-
rin1 segip ustalara yorumlatmisti, onlardan birini, Georges
Gobet'nin Fildigi Kiyis1 olaylarinda yakaladig: dehset verici
bir enstantaneyi ayirmigim: I¢ savag hiikiim siirerken, bag-
kaldiran giigler bir “siipheli”yi infaz etmek tizereler. Silahi
elinde tutan, bu bakigin kargisinda tetigi daha kolay g¢ekebilir
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miydi acaba? O tek goze dolmus ifade, dlecegini bilenin ba-
kigi, yeryiiziindeki sayisiz agmazin kesistigi noktada du-
ruyor. Higbir dilin s6zciiklerinin, dilbilgisinin, ustalarinin
tam kargiligin1 veremeyecegi, s6ziin erisemeyecegi bir soz.
Tarmuyorum bu bakisi: Bagdat Arkeoloji Miizesi'ndeki, 7,5 cm.
boyunda, 7 bin yaginda bir heykelin baginda gordiim onu, bir
cift gdz ki Hayat'in ve Oliim’iin kargisina sagkin, iirkek, saf
birer kaynak gibi ge¢misler, uzak bir ge¢misten bize heniiz
¢ok uzak bir gelecege bakiyorlar.

Benim gibi milyarlarca arada kalnugin gbzlerine yeretmis
bir bakigtan sdzediyorum burada. Kalabalik oysa ¢aresiz
gozler, dumanin arkasina bakmaktan alikoyamuyorlar ken-
dilerini. Bazan hizlaniyor goriintiiler, imgeler, biz onlan
segesiye olanca giigleriyle uzaklagiyor, animsanamayacak
6lglide ugan, unutulamayacak kadar agir ve delici, kafata-
simizin iginde bir parlayip soniiyor 1siklar. Bazan yavaglh-
yorlar, boyle: Bir tek goriintii, gegip gitmek bilmeyen bir an,
bir siiret, beynimizde usul usul dénen bir vida, goziimiizii
kapasak, uyku beldesine, diisler diyarina gekilsek gene ora-
da — gozbebegimin dibinde ne kadar su var biliyorum. Su
aynadan gegen kim: Onu da.

Alois Alzheimer’in odasina 51 yaginda, saghkli gorii-
niimlii ama davranislar1 hayli tuhaf bir kadin gireli yiizyil
dolmak tizere. Adin1 olsun bilmedigini, ¢tkaramadigini s6y-
lemis hekime, tek bir ciimleye sigdirmis sorununu: “Ben
kendimi yitirdim.”

Bu anekdota, David Shenk'in, bir “Alzheimer biyografi-
si” olarak tanimladig1 Unutmak kitabinda rastlaniyor. O giin
bugiin iizerinde yogunlagilmig bir hastalik. The New York
Review of Books’da okudugum oylumlu bir makaleye baki-
lirsa, Amerika’da d6rt milyon Alzheimer hastasi varmuis,

120



bu saymnin yiizyilin ortasinda, bir tedavi yontemine ulagil-
mazsa, ondort milyonu bulacag diistintiliiyor.

Alzheimerli beynin scan’inde goriilen mavi ve yesil le-
keler glitkkoz yiiklemesinin isaretleri. Alzheimer’in bayan
hastasi, genellikle 65'inden sonra baggosteren bu hastaliga
erken tutulanlardan biriymis; dort buguk yil gézetiminde
kalmus ve sirasiyla konusma, yiiriime, kapasite yoksunlugu-
nu kavrayamama belirtilerini gosterdikten sonra 6lmiis.

Benim géziimde ¢ok degerli bir bagka yakinim, birkag yil
once beni telefonla aradiginda afallamigtim: Birkag dakika
icinde ayni seyi birkag kez tistiiste anlattiginin farkinda de-
gildi. Meger baglangi¢ asgamasindaymug hastaliginin. Sonra
evinin yolunu animsayamadig igin tek bagina sokaga ¢ika-
maz oldu, ardindan da hig kimseyi, bagta kendisini gikara-
madig1 asamaya geldi. O zehir gibi beynin, umman gorgii
ve bilgi sahibi insarun dayimla ayni1 kogullarda bulugmasi
canimi daha da yakt.

Mnemosyn, besbelli zalim ildh. Bu illeti ayirdetmeden
gonderiyor. Unlii Alzheimerlilerden biri, Ralph Waldo
Emerson, 1857’de kaleme aldig1 Memory baghkli metninde
“bir insan1 animsayabildikleriyle 6lgebiliriz” dediginde, ba-
sina gelecekleri elbette bilemezdi. 1881’de imzasin1 atama-
yacak, atsa bile ne oldugunu anlayamayacak hale gelmis.
Oglu, anilarinda, bu halin ona pek ac1 vermedigini soylii-
yor: Kim oldugunu zaten bilmemesi, bir esik asildiginda,
Alzheimerlinin yakinlan igin en giiglii teselli.

Gelgelelim, siire¢ igin aym1 gozlemi yapamiyoruz.
Baglangig evresinde, “kendini yitirme yolu”na sapan ve ora-
dan ne denli girpinsa geridoniis olanag: bulamayan kisi ister
istemez isyan duygularina kapiliyor. Elimizdeki sarsic1 bel-
gelerden biri, bahge cigekleri konusunda 6nemli kitaplarin
yazar olarak taninan Thomas DeBaggio'nun kaleme aldig1
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Aklimu Yitirirken. 87 yasinda teshis koyulur koyulmaz yaz-
maya girisen DeBaggio, en ¢ok saghigina dikkat etmis olup
olmadigim1 soranlara ofkelenmis: “Atalanmiz oldugunu,
yiizyillardir kadin-erkek gapraz gen atkilarinda yazgimi-
zin belirlendigini unutmayin.” Dokuz ay boyunca yaziyor
DeBaggio, bir bakima bellek yitimine kars1 yaziyla savag ver-
meye ¢alisiyor, sonunda teklemeye baglayan beynine yenili-
yor: “Korkuyorum ve yorgunum®, kitabinin son kelimeleri.

Mnemosyn'in, Kadim Yunan’da, neden giizel bir kadin
olarak tasavvur edildigini bilmiyorum. Zeus’un esi olmasi
siiphesiz yeterli bir gerekge sayilabilir, ama bundan 6Gtesini
aramak daha dogru, dokuz esin perisinin annesi hakkinda.
Tanrlarin gegmis zamanlarin1 konu ediniyor kizlan, sarki-
larinda: Keder yok bu garkilarda, kétii anilara yer yok, go-
revleri ezgi araciligiyla huzur vermek. Yoksa, 6teden beri,
Siir'den ve Musiki‘den, Yazin’dan ve Sanat’tan hafiflet-
meleri mi beklendi? Acilarla hincahing dolu bir diinyanin,
Zaman’m pansumanini mi1 yapmalari istenmigti?

Musa'lar bu iglevi yerine getiriyorlardi, buna kargilik, yol
gosterdikleri 6liimliiler, Hayat'in sonsuz olmadig bir diiz-
lemde, yagsananlarin dogurdugu agrilara yonelmeyi segtiler:
Mnemosyn biisbiitiin karanlik, eksiksiz bir gece degildi bel-
ki, dingin ve aydinlik bir evren de sayilmazdi Atlas’in sirtina
yiiklenen diinya. Perilerin, kizlannin Unutulug’u insanlara
agilamay1 amag bilmeleri, Sonsuz’dan alikoyulmuglugun tek
panzehiri haline getirilmis ¢oktannh evrende: Tektanrili ya
da tanrsiz bir diizende kimi kim dinlendirecekti?

XX. ytizyil, tagidig: yiiksek dozlu ugursuzluklarin yanin-
da, son derece canalic1 atilimlara sahne oldu. Tarihgi degilim
ben — her kusaktan tarihgiyle yollarimi kesistiren bir rastlan-
t1 olmasa gerekti: Bir soylesisinde, Ece Ayhan, Tiirk siirinde,
Tarih'le baglantili ii¢ saire dikkat ¢ekmisti Yahya Kemal'den

122



baglayarak, tigiinciisii bendim. Kafami kaldiramadim o ku-
yudan. Dahasi, bizim tarihgimiz Tarih iizerine diisiincelerini
kaleme almaya pek yanagmaz ama, yabana tarihgilerin ug-
raglarinin 6zii, tozli lizerinde nicedir yiirittiikleri sorgula-
manin mesafeli takipgisi olmaktan geri kalmadim. Bunlan
sOylilyorum, bir ayricalik arayisi iginde oldugumu belirtme-
ye calistigimin sanilmasindan korkarim, tam tersine, Bellek-
Ani-Tarih-Animsama-Unutma koéseleri arasinda duvarlara
carparak ilerlerken, sik sik onlardan devsirdiklerime sigin-
digim bilinsin isterim. Tarihgiler, gergekten de, ugras alan-
larinun gergevesini, yalnizca yontem ve bakisagi sorunlariyla
ilgilenmekle kalmayarak genislettiler: Farkl ‘disiplin’lerden
elde ettikleri anahtarlar1 Zaman'in onlara kilitli kapilarinda
denemekten geri durmadilar. Yazili kayitlarin, belgelerin ya-
kingag tizerinde galiganlara oranla ¢ok daha sinirli oldugu bir
donemin, ortagagin giiglii tarihgilerinden Georges Duby, to-
renlerin ve ritiiellerin, gelenek ve gorenek deposunun tekrar’a
dayal igeriklerinin bir tiir bellek gorevi iistlendiginden s6ze-
der Mémoires Sans Historien baglikl1 bir iistmetinde: Tarihgisi
olmayan bir bellek, bir anilar toplami nasil olur, kugaktan
kusaga sektirmeden aktarilabilmis davraniglar ve bu davra-
nuglarin simgesel cephelerinin korunabilmesiyle. O yazidaki
bir ayrint1 hi¢ aklimdan gikmayacak: Torenlere katilmasin
istedikleri ¢ocuklari, gelenegin ilerideki bekgisi ve devredicisi
olacak o toy taniklari, bir asgamada tokatlarmug biiyiikler: Aci,
animsatmanin, animsamanin besbelli en giiglii araci, aracisi.
Bu ilgi yogunlagmasinin ardinda, yasamoykiisel me-
tinler kurmaya yonelmis olmanin payi biiyiik, bir yandan:
Ammsamaya ¢aligtyorum ciimlesini kuran yazar, sahiden de
kendiliginden, bir ¢irpida animsadiklarinin 6tesinde, yagan-
tilarin1 6rmiis, karmagik tabakalarin yeniden orgiitlenebil-
melerini, belleginin farkl zarflarindan ¢ikip bulugmalarin
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isteyen kigidir. Uzerilerinde bir defa daha etkin olabilmenin
yollarini arar. Sirasini yitirmis, yerinden oynamus olani ge-
risingeri ¢agirir. Unuttugu, unuttugunu sandig: kimi parga-
lara ulagtikga, bir simdiki zaman geridinde yeni kan dolagi-
muni baglatir. Animsayamama hizalarini usul usul tanidig
bir bagka evrede, karakutusunu sallamaya, ucunun nere-
ye uzandigin1 bagta kestiremedigi ipleri gekmeye koyulur.
Biitiin bunlar olurken saatinin ¢alismaya, gelecek bir zaman
icin yeni anilar toplamaya devam etmesine sagingA_—
“Sigara tiryakilerinin, genetik olarak sigara igmeye me-
yilli olabilecekleri saptandi. Japonya’da, Tokyo Universitesi
bilim adamlarinin yaptig1 aragtirma, ‘CYP2AG del allele’ ad1
verilen ve kisiyi akciger amfizemine karg1 koruyabilen bir
genin, ¢ok sigara igen kisilerle eski tiryakilerde, hig sigara
icmeyen ya da az igen kigilere oranla daha az goriildigiinii
bildirdi. Thorax tip dergisinde yayimlanan aragtirmada, tir-
yakilerin 6miir boyu sigara tiiketim oranini sinirladig gérii-
len s6zkonusu genin, ayn1 zamanda sigaray1 birakmay1 zor-
lagtirdig belirtildi. Japon bilim adamlari, genin, tiryakilerin
nikotin bagimlihgindan kurtarilmasi ¢alismalarinda yararh
olabilecegini ve sigaranin yolagtig1 akciger amfizeminin
aragtirilmasina yeni bakis agisi getirebilecegine inaniyor.”
Londra kaynakl haber, gazetelerin giindelik yagam ha-
berlerini yayimladiklan sayfalarda goriindiigiinde ben siga-
raya donmiigtiim. Otuzbes giin siiren sigarasiz yagamimui bir
sabah terkettim. Yeniden o savag alanina ddSnmem gerektigi-
ni biliyorum, Japon aragtirmacilarin ulagacaklar1 sonuglarin
bana yarar1 dokunmayacak. Alzheimer iizerinde de Japon
aragtirmacilar1 iddiallar: Yaklagik bir on yilhik siireye ge-
reksinmeleri oldugunu ileri siiriiyorlar, bir agiyla kargimiza
¢ikacaklar. Benim gibi bir beldrun yerini nasil olsa yenisinin
alacagina kesin goziiyle bakan koktenci karamsarlar igin
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uzunboylu bir umut kaynag1 degil bunlar: insan organizma-
sin1 tehdit eden biitiin mikroplan yoketseler ne degisir hem,
insan nasil olsa kendisini yokedebilecek gtice sahip ciice.

Sigaray:1 birakmaya karar verdigimi sagkinhkla kargila-
yanlar kadar olmasa da, sigaray:1 birakmayi bagsaramayisima
hayret edenler gériiyorum: Bende yenilmekten hoglanmayan,
pes etmek bilmeyen bir taraf goriiyor olabilirler, 6yleyse yani-
liyorlar: Hem de nasil yenilmeye yatkin 6biir tarafimi tanima-
mus onlar. Aralarinda yalpalayarak yasadim hep. Kaybetmeyi
sevmemek bagka, yenilmeyi kabul etmek bagka seyler.

Yillar boyu bir chain smoker olarak siirdiirdiim tiitiinle
iligkimi, birini sondiirmeden 6tekini yakardim. Sonralan,
sik1 bir igici kaldim, ortalama yirmi dakikada bir sigarasiru
tazeleyen bir tiryaki. Bu ritm, tempo biinyemle iglesmis ol-
mal. lag takviyeli oldugum ilk haftay: saymazsam, kalan
dort hafta boyunca, giiniim yirmi dakika arayla beynimi
zonklatan fantom bir istek tarafindan taciz edilmekle gegti.
Kiigiik bir depresyon bunaliminin iginde yiizdiigiimii siga-
ra igmeye dondiigiimde anladim: Ziyaretler dumanla bir-
likte kesildi.

Govdenin, beynin kendi bellegi hakkinda daha da az bil-
gi sahibiyiz. Ne istiyor organlarim? Kan, tam ne istiyor?
Aligkanlik, dilimizin ucuna en kolay oturan, anlamini ne-
redeyse unuttugumuz, olabildigince indirgedigimiz kosul.
Aligkanhig1 yenmeyi, altetmeyi diipediiz siradan bir istem
sorunu sayanlara igerliyorum. Aliskanhk, zihnin unutma-
masi, arumsama halini siiregen kilmasi. Gariptir, baglan-
tilar heniiz agiga kavusturulmus degil, sigara igenlerde
Alzheimer hastaligina ¢ok diisiik oranda rastlamyormus.

Duman, kiigiik, kagak bir bulut pargasi gibi dolasiyor
odada. Sag elimin iglekligine kavugmasina sevinemiyorum
dogrusunu sdylemek gerekirse, onun sol elime bdylesine
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bagimh oldugu gergekse, bir sonraki savas daha da kanh ge-
gebilir. Aklimda, 6liimiinden bir buguk yil 6nce, anfizemin
pengesindeki Tanpinar’in bir mektubunda yazdiklar:: “Ben
hala cigarasizligin mahkam ettigi bitaraflik iginde tatsiz tuz-
suz, hep cigaranin ¢ekiminin 6tesinde baglayacak yeni yazi
hayatimi1 digtiniiyorum.”

Bu dumanin ¢ok daha koyusu, diisen Bagdat'in iistiin-
de, dolu bir kubbe gibi bekliyor. Sicak savagin hemen hemen
bittigi goriisii yaygin; benim gibilere sorulursa, biten bir sal-
dir1 olsa olsa, yeni bir saldiriya dek ufak ufak siirecek savas,
ama barig diizeni igin yillarca beklenecek. Kameralar salkam
sagak, sokaklarda, ulasabildikleri késelerde dram kovalaya-
dursunlar, Tragedya bekledigi pusudan gikiyor, binbir sure-
tini gosteriyor. Hayir, Ali Ismail Abbas’in fotografini yeni-
den gormek, gostermek istemiyorum: ‘Akill’’ bomba biitiin
yakinlariny, ellerini ayaklarini gotiirmiis — “gektigim acilara
daglar dayanmaz.” Bu savagin son s6zii ona ait.

Fransizlarin “drole de guerre” séziinli animsatircasina,
2003’de patlak veren Irak Savag: tuhaf bir savas oldu sonug-
ta. Dogrudan taraf olmayanlarin, Vietnam’daki gibi sonra-
dan degil de bastan beri, ilk mermi, ilk bomba i¢in komut
verilmesinden aylar 6nce kargigiktiklar, orgiitlenerek dik-
lendikleri, ama sokaklara dokiilerek, ama durmadan s6za-
larak, miirekkep akitarak megriiluga ¢agrida bulunduklarn
tek savas —simdilik— bu olsa gerek. Bunda en biiyiik pay,
uluslararasi hukuk zemininde dayanak olusturulamama-
sinda aranmaliyd:: Diipediiz “yalan” iistiine kurulan savag
karari, kimsenin arkasinda ya da yaninda yeralmayi aklin-
dan gegirmeyecegi bir rejimin diismesini saglams olsa bile,
bu despotizmden ¢ok daha tehlikeli bir dezpotizm bigimi
kargisinda onmilyonlari, ytizmilyonlari, diinyanin dortbir
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yaninda bulusturmustu. Bizleri ilgilendiren savasin sonucu
degil hazirlaniginin arkasindaki zihniyetti: Yenilgimiz savag
basladig1 an gergeklesmisti.

Ilkyaz boyle bagladi ve bitti.

Son yillarda, her yaz, uzun ve yogun bir ‘yazi izni'ne ¢1-
kar oldum; yilin geri kalanin gegirdigim ortamimdan uzak-
ta, cogu kez ikinci sehrimin bir odasinda, kesintisiz yazma
diizeni kurabildigim bu biiyiik parantezlerden pek ¢ok ki-
tapla dondiim bes yil icinde — yasamdoykiisel metinler di-
zisine de bu siiregte bagladim: Bagka Yollar'a ve Miirekkep
Zaman'a yiirliyen metinlerin tiimiine o zaman dilimlerinde
girismek igin y1lboyu, gergeve olustuktan sonra, hazirlik ya-
piyor, sectigim ufuk ¢izgisi izerinde notlar aliyorum agir
agir. Sonra parantez giinleri geliyor. Belli bir zaman dilimi
icinde, Zaman'in belirsiz sinirlar: iginde dolagmaya ¢ikiyo-
rum, bu iki kronolojik diizen hayatimu kapliyor, katliyor, bii-
tiniimde pargalarken, pargalarimda biitiinliyor.

Tuhaf savagsa, tuhaf metin de — “Amnesia”, 6tekilerden
farkh olarak, yakin bir ge¢cmise, simdi’ye sarkan bir gergeklik
kesitine odaklandiydi. Amacim, “Savag Uzerine Bir Deneme”
kurmak olsaydi, bununla sirurh kalsaydi, gatiy1 dyle diizen-
lemeyi yeglerdim. Oysa burada, asil tasam, bellek ¢arklar,
animsama ve arilan canli tutma, unutma ve unutamama, sil-
me ve yiiklenme islemleriyle ilgili bir igsorusturmanin mer-
kezinde kalmakt: bir yandan da: Dontip, (yagsarsam), yirmi yil
sonra yazmaya yonelebilecegim giinleri, yiirliyen zamanin
icinden tutmaya galismak istedim. Benim bellegim kadar basg-
kalanrun bellegi de 6nem tagiyordu su kavsakta — herseyden
once, kisisel bellek ile anonim, kolektif bellek arasindaki gegi-
sim bolgelerine girmenin tehlikeli bir gekiciligi vard.

Bagdat, yaratilan kimi beklentilerin hilafina, gabuk ve ani
distiigiinde, seving duyanlar arasinda yeraldigimi s6ylemem
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bilmem gerekir mi? Kaginilmaz sonucun olabildigince az ka-
yipla gergeklesmesi hafifsenemeyecek bir avuntu kaynagiydi.
Neden boyle oldugu, gizli ve garip pazarliklarin yapilip ya-
pilmadig olsa olsa bagkalanrun tasasi haline gelebilirdi, beni
‘kétiiniin iyisi’ bir sinopsis daha yakindan ilgilendiriyordu:
Hava saldinlan kesilecek, hastanelerin garesizligine bir bi-
¢imde son verilecek, ‘insani yardim’ kapilan usul usul agila-
bilecekti.

O kavsakta, Amerikalilarin bir kez daha deneyimsiz, 6n-
lemsiz, bundan da yakicisi, kayitsiz olduklarini gosteren ilk
korkung sonug ortaya ¢tkmakta gecikmedi: Bagdat Arkeoloji
Miizesi talani bagladi, 17 Nisan giinii ¢ikan kivileam Ulusal
Kitaplik’taki yazmalar: kiile gevirdi ve birkag bin yillik uy-
garlik isaretlerinin birkag giin iginde sbnmesine géz yum-
makla kalinmadi, bu bellek soykirimina izin verildi.

Gleb Garanich’in Reuters araciligiyla dagitilan fotografi-
n1 Mayis'in ilk giinlerinde goérdiigiimde dilim tutuldu: Bu
karabasanin yaganmis olabilecegine hala inanmakta giigliik
gekiyordum. “Mogol Solugu”nu yazali yirmibes yil olmustu,
1258’de yasananlarin yediyiizyil sonra Bagdat’ta tekrarlan-
mast kabul edilebilir gergeklerden degildi — Nuha Al-Radi,
“Amerikalilar ve Ingilizler Hulagii’dan beterini yaptilar, o
hig degilse Irak’1 6zgiirlestirmeye geldigini ileri stirmemigti”
demekte hakliyd.

Atlas dergisinde bir ay sonra yayimlanan fotograf1 yaraya
tuz basti: Bagdat’taki Evkaf Kiitiiphanesi'nin, yanarken bi-
ribirine sikismig, ortak kiillerinde igige gegmis elyazmalari,
ayn1 beyni giiglii bir darbe sonrasi kaplayan kan, biiyiik ve
altedilmez bir sessizlik kiilgesine déniigmiiglerdi.

Locked-in Syndrome’a, yedi y1l olmus, Issiz Donme Dolap’in
bir boliimiinde, “Go6zkapagiyla Yazmak”, sokulmustum.
Bellek silinmesiyle, yitimiyle ilgisi yok bu arizanin. Bauby
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vak’asindaki gibi bir anda ¢oktiigiine de rastlaniyor illetin,
son yillarda ilgi ¢eken Elias Musiris vak’asindaki gibi bel-
li bir siiregten gegerek beyne hakim oldugu da goriiliiyor.
Eksiksiz bir fel¢ durumu: Hastanin hemen hemen higbir or-
ganinin hareket edemedigi (Bauby’nin yalnizca sol gozka-
paginin kipirdadigini ve onunla bir kitap yazdirtmay: bagar-
digin1 animsatayim) bir kilitlenme, kapanma hali. Locked-in
Syndrome’daki sasirticilik, beynin olagan galismasini siirdiir-
mesi, buna kargilik hastanin herhangi bir iletigim kurmasin
saglayabilecek herhangi bir mekanizmanin yiiriirliikte ol-
mamasl.

Bauby gibi tek bir gozkapagiyla bile olsa (tek tek harfleri
dikte ettirerek) sorulara yanit veremediginde, hastann igin-
de tam ne oldugu, hangi 6l¢giide diginda olup bitenleri algila-
yabildigi bir giz konusu.
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Musiris, 1996’da, Charcot hastaliginin pengesine diiserek
bes y1l sonra gozkapaklarin bile kipirdatamayacak, dolay:-
siyla higbir soruyu yanitlayamayacak hale gelmeden once,
kendi istegiyle, deney halindeki bir programa, govdesiyle
baglantilar biitiiniiyle kopmus beynini teslim etme karari-
nu aliyor. Tiibingenli bir hekim, Niels Birbaumer, 1995'den
bu yana, bilgisayar araciligiyla kilitlenmis beyne bir iletisim
ekran1 agmaya galisiyor. Musiris, etrafina oriilen duvari de-
lebilecek mi? Ilerleme kaydedilirse, isleyen bir beynin kendi
tistiine kilitlenmesinin ne demeye geldigini anlama olasili-
gimuz dogacak.

Savag1 yagsayanin onu belleginden silip atmasi derin bir
kopus gerektiriyor: Kendisinin kim oldugunu unutmas.
Savas gegirmis toplumlarin onarimi birkag kusak o bede-
li 6demeden s6zkonusu olamiyor. Savasi seyredenlere ne
oldugunu heniiz bilmiyoruz: Bizler onun en agir, segilmis
goriintiilerinden birkagini objektifler aracihigiyla izleyen-
ler, retinamizda olusan gizgilerin kahcihigini, bellegimizde
toplananlarin giiciinii 6grenerek siirdiirecegiz yasamimizi
— tipka kilitlenmis bir beyin gibi, herseyi animsayacak, tek
kelime edemeden yolumuza devam edecegiz.

I. Diinya Savagi boyunca, Sanat Tarihi ¢alismalarinin yiiz-
yil basindaki en biiyiik temsilcisi Aby Warburg, zengin ola-
naklarini kullanarak, akil sir erdirilmesi giig bir ise giristi:
Karisini, ¢ocuklarini, arkadaglarim1 da devreye sokarak, sa-
vagla ilgili biitiin verileri (25 bin parga) topladilar. Savagin
sonunda, Almanya’nin ugradig1 bozguna, pagan cinlerini
uyandirarak kendisinin neden olduguna inanacak radde-
ye geldi ve Ludwig Binswanger yonetimindeki Bellevue
Klinigi'ne tedavi gérmek, aklina yuvalanan derin korku-
lardan kurtulmak igin teslim oldu. Bes y1l sonra, saghgina
gorece olarak kavugsmug bigcimde hayatina dondiigiinde,
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1929'daki oliimiiyle yarida kalacak ikinci bir girisime yo-
Sahislar igin Hayalet Hikayeleri” ve daha pek ¢ok isim ya-
kistirdig1 bu sonsuz albiim Mnemosyne baghgiyla anuliyor o
gin bugiin.
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Warburg, biribirileriyle ilintilendirmeye, kosutluklarini
yorumlamaya ¢ahistig), farkh kaynaklardan derlenmis sa-
yisiz fotograf1 biraraya getirerek, onlarda o6rtiinen anlam-
sal gesitliligi, derinligi gozler 6niine getirmek istemisti. Bu
hassas ruhlu insanin en biiyiik talihinin bir sonraki savasa
yaklagilirken, 1929'da, 63 yasinda 6lmesi oldugu sdylenebi-
lir saniyorum.

Mnemosyne’in, higbir vakit biitiinliigiinde yayimlan-
mas1 sozkonusu olamadi. Bu zorlu gorevi iistlenen Ernst
Gombrich, gesitli pargalanina 6nemli monografi metni Aby
Warburg: An Intelectual Biography'de (1970) yer vermek ve
geri kalan malzemeyi “gereksiz” saymakla yetindigi igin,
projenin uglarini kestirmek hayal giiciimiize kaliyor.

Mnemosyne, boylelikle, sahibinden kopmus, herkesin ta-
saris1 haline gelmeye hak kazanmus bir fikir olarak da go-
riilebilecektir. Aby Warburg bugiin yasiyor olsayd, iizerine
yagan imge yagmuru karsisinda, tek gareyi aklin 6teki yaka-
sina siginmakta, bu kez geri donmemekte bulacakti belki de.

Diinyanin bir penceresi olmaliydi: $u duman g¢iksin,
uzaklagsin, dagilsin.
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“Bir sanat yapitiymiscasina, ister itiraf etmek,
ister kendini incelemek, ister herkesin éniine ken-
dini koymak igin yagamdykiisiinii yazmak belki
de 6liimden sonra yagsama hak kazanma arayigidir,
ama kesintisiz bir intihar halinde - pargalarinda
olim tiimelligi.

Kendini kendine yazmak, varolmay1 kesip bir
konuga -6tekine, okura—bundan béyle yiik ve ya-
sam olarak yalnizca sizin varolmayisinizi emanet
etmektir.”

Maurice Blanchot,
L’Ecriture du Désastre



Belki de, Roman Sanati hakkinda demedigini birakma-
masina kargin, “tlir”iin ortasinda degilse bile etrafinda
tiriinler vermesine agiklamalar getirmesi, gerekgelerini sun-
masi gerekir bir edebiyat adaminin; belki de gerekmez ama:
Yazarin ne séyledigine, ne okuduguna degil de ne yaptigina
bakilmali yalnizca: Her gelismenin kaynaginda bir de tutar-
lilik yatar.

Kuglar'da ilk okumalarima deginmistim: 1968’den bas-
layarak 6nce kendi dénemimin, ¢agimin edebiyatiyla tanig-
tiydim. {lk yazma denemelerimde belirgin etkisi oldu o ilig-
kilerin: Farkl1 yaz: tekniklerinin, arayiglarinin, Gslap yeni-
liklerinin gekiciligine kapilmigtim. Benim, okuryazar olarak
yolum ¢agdaslardan klasiklere dogru dylece gizilmis oldu._
Bugtin bile o giizergahi yanlig buldugumu ileri siiremem:
Geng ciiret etmezse, olgun hig edemez.

Roman Sanati hakkinda atip tutan gair. ilk nesir 6rnek-
lerim giirlerimden sonra okur 6niine ¢ikti, gene de, baglan-
gictan beri 6biir yola da diismiis, anlati pargalar1 kaleme al-
migtm. Ekonomisi, poetikasi ile Oykii Sanati'n1 yiiceltiyor,
en giiglii 6rneklerine yogun okumalarla egiliyordum. Buna
karsilik, iki avug¢ romani ayiracak olursam, karsima gikan
romanlarin goguna Edebiyat’a kafamda ¢izmeye koyuldu-
gum sinirlarin iginde yer bulamiyor, cogunda miirekkebe su
katildigini, gogunun vazgegilmez yanlan tartisilir dolgularla
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sigirildigini diisiniyordum. Mallarmé’nin, Seferis’in, ro-
mancilardan “yazar” olarak degil de “roman fabrikatorleri”
diye s6zeden Valéry’nin goriisleri goriislerimi perginlememi
saghyordu.

Roman sanati tizerine bu hafifseyici, biberli yorumlar bir
tek sairlerden gelmemistir. Bu yakinlarda, 92 yasina basan
Claude Lévi-Strauss’la yapilmis bir soylesi gecti elime, “ne-
ler okuyorsunuz?” sorusuna, “biiyiik bir susuzlukla XIX.
yilizyil romancilarin1” yanmitini veriyordu ¢agimizin bu ben-
zersiz diigliniirii: “Roman ¢agimizda 6lmiigtiir.”

Dogrusu, bu denli koktenci bir yaklagimim olsun ister-
dim: Edebiyat’a baghiligim, her durumda hafifletici sebep-
lere yoneltti beni, oysa asil baghhigin acimasiz bakig1 diri
tutmaktan gegctigini bilmiyor sayilmam — ola ki, bagka bir
kiiltiir cografyasinda yasiyor olsaydim, kimi yargilarim tag-
lasacakti; 6yle olmadi. Diinya’ya buradan baktim, onun igin
de hem Calvino’dan, hem Thomas Bernhard’dan derin haz-
lar devsirdim.

Gene de, Roman’1 Edebiyat’in disinda bir yere yerlestiri-
yorum hala. Ayirdigim, merkezde oldugunu digiindiigiim
yazarlar var giiniimiizde de; buna kargilik, amacim durgun
suda hareket yaratmak olmadig: igin isim vermek istemem,
pek ¢ok romancinin, genis okur kitlelerinin imgelemini yo-
gurdugunu gordigim ok sayida yazarin, Edebiyat’in gem-
berinin digina ¢tkmig olduguna inaniyorum,,-

Biitiin bunlarin daha deneysel, sinirh sayida okurun yo-
gunlagma yetenegini kargilayabilen daha ari, atak bir yazi
anlayisina kayitli olusumla ilintilendirildigine taruk oldum,
oluyorum — bir yaniyla dogru bulabilirim bu yargiy1, her
yaniyla onaylayamam:

Bir defasinda, ¢ok olmadi, yazarlar1 derinden etkilemis
“roman kahramanlari”’m1 konu edinecek bir antologyaya
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katilmak isteyip istemeyecegim, katilacak olursam kimi se-
cecegim soruldugunda, duraksamadan “Zenon” yanitiru
verdiydim: “Sorun su ki, gerekgelerimi iki sayfada ifade et-
meyi bagsaramayabilirim.”

1971-75 arasi tuttugum aynntili “okuma defteri"ne bak-
tim: L’CEuvre au Noir'1 21-22 Temmuz 1972de, iki solukta oku-
musum. Tam bir hafta sonra Mémoires d’Hadrien’e baglamus,
bes giinde tamamlamigim onu. Marguerite Yourcenar’in ya-
pitiyla beni Bilge Karasu tarugtirdiyds, bir daha elimden bira-
kamadim L’CEuvre au Noir',, done déne okumayi siirdiirdim.
Zaman iginde neredeyse biitiin kitaplar elimden gegti diye-
bilirim, en son gegen y1l, 6liimiinden sonra yayimlanan iki ki-
tabini edindim, La Tour de Prison’daki denemelerinin gogunu
okudum, taslak notlarini iceren Sources’la hagir nesir oldum.

1972 yazinda Marguerite Yourcenar, benim agimdan bii-
yiik bir kesif olmanin 6tesinde, canaliaa bir kavsak anlami
tasimigti: Topu topu dért yil 6nce, 1968’de yayimlanmus olan
L’'CEuvre au Noir, o giinlerin edebiyatiyla yakin temasta kal-
maya, yenilik¢i yazirun olanaklariniokurken ve yazarken sor-
gulamaya yogun ¢aba gosteren benim gibi geng bir edebiyat
adami adayinin goziinde, iginde farkl1 yon gostergeleri barin-
diran aykin bir pusulay1 andiriyordu. Kitabin biiyiisii 6ylesi-
ne kalia bir giigle igime yeretmisti ki, Snemsedigim kimi ya-
zarlarin neo-kldsik tarzi nedeniyle ona burun kivirmalari zih-
nimde herhangi bir siiphe kivilaimi1 dogmasina yolagmamusti.
Yillar gecti, Gergedan dergisinde yayimladigim bir s6ylesisin-
de, Yourcenar’in da berikilere mesafeyle baktigini farkettim.

Diin oldugu kadar bugiin de, kim(ler), hakkinda ne
diisiinmiis olursa olsun(lar), Yourcenar'in ve L’'(Euvre au
Noirin benim okuryazarlik seriivenimdeki yakic etkisi
farkli bigimlere biiriinerek siirdii. Marguerite Yourcenar,
sonradan yeni basimlarina izin vermeyecek 6lgiide acemice
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yazilmis buldugu ilk taslagindan, 1924 tarihli La Mort
Conduit L’Attelage’dan baglayarak tam kirkdort yil tasimig
Zenon'u — kitab1 tamamlayasiya dek. 1968’den 1986ya,
olim tarihine giden ¢izgide nasil bir yagama bigimine geg-
misti Zenon, yasaminda? Bendeki yasami otuzbirinci yihi-
n1 dolduracak bir buguk ay sonra: Kalan giinlerimde kalan
giinleri ne kadardir?

1972 yazinda pegpese okudugum iki romani egit Snemde
buldugumu hemen séylemek isterim. Birinci tekil kisi ag-
zindan, gergek bir kisiligin, bir imparatorun, dahasi bir er-
kegin igine girilerek yazilmis Mémoires d’Hadrien'in geng bir
okuru sarsmasinin ister istemez bir sinir1 oluyor: Yaglanmusg,
6limiine yaklagmig, olgunlugun ve bilgeligin olabildigince
doruguna sokulmus bir bireyin soluklu muhasebesini derin-
lemesine kavramak igin, “baz1 kitaplar bazi yaglan bekler”
diye degistiriyorum burada Necatigil’in dizesini, genis za-
manlardan ge¢mek gerekir, oysa Hadrien’deki gibi sonra-
dan baglamaz Zenon'un 6ykiisii, 320 sayfada biitiin bir yaga-
mu bagtan uca kateder, gidilebilecek kor noktaya dek birlikte
yolaliriz: 20 yasimda Zenon’un 20 yasindaki durusunun ya-
kinlarindaydim; bugiin, 51 yasimda, 59'unda 6len kurmaca
ikizimin neresindeyim?

Kurmaca ikiz, 6ylesine ortayere savurdugum, dikkatsizce
kalemimden firlamig bir s6z degil; tersine, otuzbir yilin so-
nunda tartimla olusturdugum bir sifat tamlamasi, siiphesiz
romans tinili, ama burada bir roman kahramani s6zkonusu
olduguna gore bundan dogal ne olabilir, romans cephesin-
den yasamsal alanin ¢ig gergekligine panzehir olarak segil-
mis bir figiir bu.

Daha iyi gorebilmek, segebilmek igin once karsilasma
anina, bir donemecin 6niine kadar striiklendigim 1972 yihi-
na donmek kaginilmazlagiyor.
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1969 Mayisinda Saint-Joseph’ten uzaklagtirilmamla basla-
yan, 1971 Eyliliinde Siirt’ten doniis otobiisiine binigimle bii-
tiinlenen doneme ola ki bagka bir zaman gelirim. Diyarbakir
iizerinden Ankara’ya déndiim ve ODTU’ye kaydimu yap-
tirttim. Liseden iki arkadagimla, Oguz Demiralp ve Aydin
Ugur, yeniden ayni gat1 altinda, ayni sinifta bulusmustuk.
Gergekten getinceviz kosullarda gegmis iki y1lin ardindan ya-
samimda yeni bir sayfa agilmisti, basta ailem olmak iizere ya-
kin gevremdekilerin goziinde kabuslu giinler geride kalmigt
artik, bir tiirlii ele avuca sigamayan, ugurumun esigine kadar
hizla inip donen bu gen¢ adami simdi parlak bir gelecegin
bekledigi s6ylenebilirdi.

Doénmiistim dénmesine ya, her seferinde olacag: gibi,
dondiigiim yerde olmadigim, biraz yakindan bakilsa far-
kedilecekti. Firtina geri gekilmig, yeniden harekete gegmek
tizere hazirliklarina girismisti. Goriiniiste hergey yolunda
gidiyordu: Diizgiin bir akis iginde akiyordu giinler ve is-
ler: Yepyeni insan iligkileri, gecenin bagindan ucuna ilerle-
yen sorgulamalar, bir yerde yazdigim gibi “Fourier ve Edip
Cansever arasi katedilen saatlardi1”, odalara kapanip kitap-
larin ve beyaz sayfalarin arasinda yitip gidilen {i¢ mevsimin
— glziin, kisin ve ilkyazin ardindan dérdiinciisii geldigin-
de, i¢imi yeniden kesif sis doldurmaya baglamist.

Haziran ortasinda, biri tepeleme kitapla dolu iki biiyiik
cantayla Bodrum’a hareket ettim. Otobiisten indigim an
kiigiik bir ¢ocuk yaklast: yanima, pansiyon arayip arama-
digimi sordu, pesine takildim ¢antalarimla, genis avlulu
ahsap, serin bir evin tist katindaki iki genis odayi tuttum,
biiyiik olasilikla Aydin da gelecekti, yerlestim, yayildim, o
gin ilk kez bir yazar gibi masama oturdum — durum &nce
bir heyecan yaratt1 bende, hemen ardindan yerini tirperti
alacakti.
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1972 yazini, Eylil sonuna dek, ayni odada gegirdim.
Aydin geldi gelmesine, ama kah oradaydi, kah degildi. ilk
haftalan kesis gibi gegirdim, Temmuz sonuna dek vaktimin
biiyiik bélimiinii okuyarak, yazarak doldurdum. Bouvard ve
Pécuchet ile Mercier ve Camier'nin diimen suyunda, kentsoy-
lu diinyasin1 sarakaya alan bir kitap kurmaya yonelmistim,
yirmi y1l sonrasinda yok etmedigim kimi pargalarini Tagrada
Oliim Dirim Hazirliklar'min  bagina yerlestirdigim “Bay
Kaylanin Olaganiistii Seriivenleri”, Agustos baginda, bir gece
Karaada’ya giden bir teknede Caroline Hull’la birlikte olma-
‘min ardindan bigak gibi kesilmis, yerini yalimlarin dolagtig
lirik siirler almigti. Parisli bir Amerikaliyd: Caroline, ailesiy-
le yaz1 Ege kiyilarinda gegirmek lizere gelmislerdi, agabeyi
Douglas’in ve Aydin'in da yarumiza ilistigi anlarda tagkin
bicimde egleniyor, sonra gene kabugumuza gekiliyorduk.
Go6vdem, aklim, ruhum — bu iiggene dagilan pargalanmig
biitlinliiglim gilinbegiin zonkluyordu ¢ekirdegimde: Corps,
esprit et dme, Rimbaud'nun Cehennemde Bir Mevsim’inden ge-
kip ¢ikardigr bu iglii Marguerite Yourcenar’t da daglamis-
tir: Sairin “Yasamun krallary, tig biiyiici...” s6zciikleriyle ku-
sattig1 denkleme, 1972'de okudugum baskida yeralmayan,
L’CEuvre au Noirin sonuna yanilmiyorsam 1986’dan sonra
eklenen “Not Defteri”"nde sokulur Yourcenar: Bu ii¢iizliiniin
agirhiklarinin kisiden kisiye degisebilecegini sdyler orada,
Ruh’un erisilmezligine dokunur geger.

Eyliil kapiya dayandiginda ayrilik vakti gelip catti. Son
gece hi¢ uyumadik, odanin duvarlarinda masadaki mumun
151§1 aralik pencereden sizan hafif bir esintiye kapilmus do-
lagiyordu, kederli ortami1 dagitmak igin, uzun bir sessizligin
ardindan, “Paris’e geldigimde seni bulurum” ctimlesi gikt1
agzimdan. Nicedir icimde hareket ediyor olabilir miydi o ke-
limeler? Kalkip gitme fikrine dogru ne zaman adim atmaya
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baglamigtim? Kesis hayatina doner dénmez, bu sorular kar-
sima almaya baglayacaktim.

Eyliille birlikte tenhalagt1 kentin sokaklari. Masamdan
kalktigimda, uzun yiiriiyiislere gikiyordum. Aydin, bir tek-
neyle denize agilmugt1. Arasira, yillar sonra evinde hunharca
oldirildiigiinii gazetelerden dgrenecegim Ibrahim Sakar’y,
yillar sonra yordugu yiiregi gatladig1 igin geng yasta gekip
gidecek Murat Ligur’u, yillar sonra orkestra sefi olacak
Ender Sakpinar’i gériiyor, hemen ardindan kabuguma ge-
kiliyordum. Her zaman yalnizligi, paylasilabilir yalnizlig:
sevdim, kabuklu hayvan yagantisi karakterimin temel 6zel-
liklerinden biri oldu: Bagka tiirlii yasayamaz, yazamaz, ya-
sayazamazdim — en dogru tarz en uygun fiillerle yola de-
vam etmekten gegiyordu.

Kalkip gitme fikrinin beynimin merkezine ¢éreklenme-
sinde pek ¢ok etmen etkili olmugtu, saniyorum. Herseyden
once, burada sikismig, sifamama kosuluna yapigmigtim.
Yakin ve uzak gevremdeki biitiin deger yargilariyla bagim
dertteydi; cagrildigim, davet edildigim gelecek projesinin
basmakalip kentli gergevesi beni dayanilmaz boyutlarda si-
kistinnyordu. Bir ‘diinya’nin, bunun degil de bir bagkasinin
beni bekledigine inaniyordum. Nasil gidilebilirdi, kestiremi-
yordum agikgasi, hi¢ kimsenin destek vermeyecegi bir karar
nasil uygulamaya gegirilebilirdi? 1972 yihinin Eyliil ayinda,
karsima ¢ikabilecek her engeli savusturacak bir giig, egilip
biikiilmeyecek bir kararlilik iginde yilizmeye bagladigimi
animsiyorum: Yapabilecegim tek sey kalmisti, bana gizilen
yagam giizergahinin garanti kagidini, bag1 sonu belli kont-
rat1 yirtmak, belirsizliginden ¢ekinmeden, éteki yolu segmek:
Zenon, soyut kilavuzum olacakti.

Sahici 6rnekler — yarim yiizyil 6nce Joyce'un ya da
Beckett’in Paris'te gektigi sefalet donemleri, bir yiizyil 6nce
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Montevideo’dan Paris’in karanlik sokaklarina inen ve 24
yasinda 1ss1z, diigkiin, yenik bigimde 6len Isidor Ducasse
beni pekala yildirabilirdi, kurmaca bir érnegin savagima,
pes etmek nedir bilmeyen kisiliginin 6nderligine siginmay1
yegledim: Beni, 1972 Eyliiliinden Paris’e ayak bastigim 1973
Nisanina dek gecen gergin siirecte ayakta tutan bu oldu: ilk
Yolcu'yu o siralarda yazdim, bir noktadan sonra yazmanin
direnis giiciinii pekistirdigine tanik oldum ya, o giin bugiin
benim goziimde Yazi ile Iman arasindaki geytan kopriisii
onun i¢in vazgegilmezligini korumus olsa gerektir.

L’Euvre au Noir, 6te yandan, yalnizca bu kisisel simge
gliciiyle yolumu agan bir kitap olmakla kalmadi: Onca yii-
celttigim, zaman iginde gergevesine siginmaktan geri dur-
madigim Ronesans ¢agini 6nceleyen doneme, ortagagin
derin gizlerine yonelmemi sagladi. Paris yillarimda yazdik-
larimda (Bir Ortagag Yalmizhigrnda, Nil'de, Ayna’da), doniig
sonrasi kaleme aldigim kimi metinlerde (Siir ve ideoloji’de,
Kandil’de) agik izlerine rastlanir bu iligkinin. Simyacilarin
tekinsiz diinyasina o dehlizden gegerek sizdim; Bruno’nun,
Savonarola’nin, Campanella’nin kapilarina 6ylece vardim;
Inang ile Akilin gatigkisi, Olim-Dirim kutuplarinin ayns-
mazhig, tanima-anlama iligkisinin getrefil 6rgiisti, eski kent-
lerde ve yapilarda okunmay1 bekleyen isaretler — biitiin bir
ufuk agilmigt1 6niimde.

Paris’teilkyaz ve yaz deli hamleler arasinda gegti ilk y1lim-
da. Giiz bagladiginda programimin yiikii altinda ezilmeme,
ipin ucunu kagirmama ramak kaldigin1 anladim. Zenon’un
izini stirmek i¢in birinci Bruges yolculugumu Mayis ayinda,
karanhigimi delismen ruhuyla ve herkesi irkilten tagkin dav-
ranislariyla bir nebze dagitmayi basaran dostum Christophe
Thibeaudaut’yla birlikte yapmugtim. Giiziin sonuna dog-
ru yoriingemde iyice zorlanmakta oldugumu farkettim;
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Oylesine yogun bir yiikleme s6zkonusu olmustu ki gegen
aylar iginde, defalarca yazdigim Nil, son versiyonlarinda
hepten kordiigiime doniigmiis, kat kat artan agirhgini tem-
sil eden her tabaka zihnimi kaplayarak aklimi1 ve ruhumu
ezmeye koyulmustu.

Ne zaman kagiracak hale geldigimi diisiinecek olsam ha-
rekete geger, yola diiserim — en son 1996’da, agir bir bunali-
mun egiginde davrandigim gibi. 1974 kisindaki ikinci Bruges
yolculugum béyle bir kavsaga denk geldi, bu kez tek bagi-
maydim, yagh bir ¢iftin pansiyon olarak bahge katini kiraya
verdikleri iki kath eve yerlestim.

Bilmem bu kararda, L'CEuvre au Noir'da Yourcenar’in
kullandig1 simya deyislerinden biri olan “karanliga daha da
karanlikla ilerlemek” diigiincesinin pay1 olmug muydu, bil-
digim birsey varsa, bugiin bile, aradan tam otuz yil akmus,
ikinci Bruges seferimi, o biiyiilii sehirde gegirdigim haftala-
r1 hayatimin en amansiz vadisi saydigimdir. Geceleri, siyah
pelerinime sarinir, kafamda yiin bir takke, ayaz igime isle-
mis, zaman zaman titreme nobeti gegirerek, kanallarin la-
birenti, kopriilerin sagirhigi arasinda durmadan yiiriirdiim.
Hastalanmakta gecikmedigimi animsiyorum; atesler iginde
yataga diistiim, evsahibesi Madame rastlantiyla durumumu
farketmese bagima kimbilir neler gelecekti; yatagimda siril-
siklam, bir kuyunun iginde agir agir diistiyor, suya bir tiirlii
erisemedigim igin, o dipsiz derinlikten geri dénemeyecegi-
mi disiiniyor, isin tuhafi bu durum kargisinda rahathyor,
bir bakima hafifliyordum: Oylesine yorgundum.

Zenon, yanibagima oturuyordu sonra. Hayatinin evre-
lerini, atlattig1 badireleri aklima getirdikge, daha yolun ba-
sinda pes edecek hale gelmis olmam bir tiir utang duygusu
yaratiyordu igimde. Bir adim daha, gene kuyunun upuzun
tiinelinde siiziiliiyordum.
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Sehirleri, hepsini degil siiphesiz, ¢ok sevdim hep. Bana
nasil davranmig, ruhumu nasil agirlamig olduklarinin bag-
layia yan1 olmadi onlarla iligkilerimde: Askin 6ziinde yildi-
1 da vardir. Birazi secim, birazi rastlanti, Bruges’iin benim
dykiimde tuttugu yer aslinda kor kirmizi olmadig1 anlarda
kok siyah oldu, kald1 — gagirdiginda gittim ama, sonradan
da; “git orada birkag y1l yasa” deseler, hemen bavullar1 hazir
ederim: Zenon’un Bruges’iinii ararken kendiminkini bul-
mustum.

Henri-Maximilien’le iyilestigim, daha dogrusu iyilegme-
ye yiiz tuttugum giinlerde, evin hayli uzaginda kargilagtim.
Kaybolmus muydu, kagmis miyd:i kimbilir, Minnewater
yakinlarinda, at pisligi kokular1 arasinda bir tahta sirada
oturuyordum, kucagima sigrayiverdiydi. Bekinerek eve ge-
tirdim onu, Madame’1 giig bela ikna ettim, adin1 koydum ve
geceleri ayakucumda uyumasina izin verdim. Bazan insan
istemez insan, onlardan uzak durmayi yegler, ben kedileri
en ¢ok bundan severim.

Kuyudaki diiglis durmustu, ne ki boglukta kalakaldig:-
muin farkindaydim. Yeniden kendime tirmanmaya kalkis-
sam kayar ve diiglisimiin igine déner miydim? Bu kay-
giyla bir siire kendimden uzak durmaya galisttm, Henri-
Maximilien’le eglestim, Gand’a gidip geldim, geg saatlara
dek meydandaki barlardan birinde oyalanir, hemen hemen
esrik odama doniip sizar oldum. Gévdem iyilesmisti, onun
disinda her yerim agriyordu oysa.

Birkag giin sonraydi, aksama yaklasan saatlarda,
Beguinage bahgesinde dolasip yere sirtiistii uzandigim-
da, canima kiymanin tek dogru ¢éziim olacagina vardim.
Mallarmé’nin “Sanatim bir ¢ikmazdir” s6zii, ola ki vurdu-
gum dibin birebir karsiligiyd:: Bir yapit kurmanin, kisisel bir
yaz1 diinyas: yaratmanin hayatimin temel dayanaklanndan
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biri olmasi diisii tuzla buz olmus gibiydi: Birini olsun ta-
mamlamay1 basaramadigim kitaplarimi yazamayacagimi,
kendimi daha igin baginda tiikettigimi gormugtiim. O nok-
tada Zenon sirra kadem basti. Yerini Jacques, Paul, Yasunari,
otekiler almusti. Ilerinden biri elini uzatti bana. Uzanacak
oldum, korkudan kipirdayamadim. Bir daha intihar diigiin-
cesine hig o kadar yaklasmadim.

1983 yilindayds, 13 ya da 14 Aralik giinii olmali, Milliyet
gazetesindeki ¢alisma masama, Reuters, AP, AFP kaynakl
giiniin kiiltiir haberleri birakildiginda, her zamanki gibi, er-
tesi glinkii niishada kullanabileceklerimi ayirmak igin toma-
r1 elime aldim. Haberlerden biri, okudugum an, elimde kiz-
gin bir yiizeye dokunuldugunda olusan aciy1 anigtiran bir
etki yaratti: Marguerite Yourcenar, Kenya’da bir trafik kazasi
gecirmis ve agir yaral olarak hastaneye kaldirilmgti.

Boéyle durumlarda nedense oturdugum yerden kalkarim
ben; evde yalniz degilsem, gidip birileriyle, konuyla ilgiliy-
mis ilgisizmis bakmaksizin, konugma gereksinmesi duya-
nm. Elimde teleks kagidi, Orug Aruoba’nin bagina dikildim,
olay1 aktardim. Sagkinligimi ve tiziintiimi goren Orug gi-
risimi istlendi, Ankara’daki Fransiz elgiligini aradi, onlar-
dan Nairobi’deki elgiligin telefon numarasini 6grendi ve bir
yetkiliye ulagti, yarim saat sonra elinde hastanenin telefon
numarasi masama geldi. Heyecanla aradim, birkag dakika
sonra oda hemsiresi karsimdaydi — Istanbul’dan aradigimu,
sik1 Yourcenar okurlar1 adina Marguerite’e “ge¢mis olsun”
dileklerimi iletmesini rica ettigimi s6yledim, 6liimciil tehli-
kenin sézkonusu olmadigini 6grenip rahatladim. Bir dilegi-
mi, aynca, diizeldiginde yazara aktarmasini sikisikiya tem-
bih ettim telefondaki Tiirkiye’den arandig: igin epey sagkin
hanima: Dért gozle Diinyanin Labirenti'nin, Yourcenar’'in agir
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agir ilerleyen yasamoykiisii dizisinin yeni kitaplarini bekli-
yorduk. O gece diisiimde Zenon’u, geng Marguerite’le sar-
magdolas, kirisik garsaflarin arasinda neredeyse kaybolmus,
gordiigiimii animsiyorum. Cok sonra, L'(Euvre au Noir'in
“Not Defterleri”ni okudugumda, bir paragrafta utancimdan
kipkirmizi kesildim: Yourcenar, kafasinda kurdugu kahra-
manlarla imgeleminde sevisip sevismedigini merak eden
ahmaklara yaniti yapigtiriyordu: Insan, bir pargasiyla ya-
tamaz. Budalaca meraklara gikisiyordu yazar, hakl olarak,
gene de, neredeyse somut olarak Zenon’un elini gérdigiind,
tuttugunu aktarmadan edemiyordu. Hayir, Marguerite’e
Zenon’'la ya da Hadrien’le yatmay: imgeleminden, aklindan
gecirip gecirmedigini soracak 6lglide ahmak bulmuyordum
kendimi: Diis benim diisiimdii, sonug olarak, Marguerite’e
gelince, Zenon’dan daha az kurmaca bir figiir sayilmazdi
diinyamda.

Josyane Savigneau’'nun Marguerite Yourcenar biyografisi
yayimlandiginda, ilk is, bir kitap¢1 diikkaninda o kalin cildi
elime alip Kenya’daki kaza fashinin islendigi sayfalar: ara-
digimi saklayacak degilim. Yourcenar’in mizahla siisleyerek
olay1 kendisine aktardigini yaziyor Savigneau: Bir otomobil
yolunu sagirip kaldirima ¢ikmis ve onu savurmus, kan igin-
de yatiyormus distiigii yerde ama ka1 patladig i¢inmis bu,
yoksa biriki dig yara, biriki ezik kaburga disinda ciddi bir
hasar s6zkonusu degilmis. Giiliing bir hastaneye goétiiriilme
oykiisiiniin ardindan, bes hafta gozetimde tutulmus gene
de. Baktim, Tirkiye’den arayan tuhaf adamin bahsi geg-
miyordu o sayfalarda: Besbelli sayisiz soran1 olmustu kaza
giinlerinde, benimkisinin ayricalikl1 bir yani olmasi igin ger-
cekten de 6zel bir neden yoktu.

1973’den 1983’e on kitapla, igimdeki aguyu benden gekip
alan Dig Kanama’'min ardindan varmus, bir diirtiiyle oturup
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o ‘donem’imin kavsak metnini yazmuig, ilk yasamoykiisel
provay1 yapmustim: Otuz Kug Birden Olmak. Masamda yeni
tasarilar bigim almaya koyulmustu. Kis vakti balkona ¢ikip
uzaklara baktim bir giin. Alt1 yildir yurtdigina yolculuk yap-
ma olanag bulamamigtim (iig y1l daha bulamayacagimi bil-
miyordum), orada Petite-Plaisance’a, Yourcenar’in “ada’'m”
diye s6zetmeyi sevdigi Mount Desert’e yolcu ¢ikmaya, gat-
kap1 gelecek beklenmedik konuklara sicak bakmayacagin
ongormekle birlikte, séminenin 6niinde kargsilikl1 gay igme
umuduyla, niyet tuttum. Ona s6yleyeceklerim vardi.

Garip rastlanti, o aylarda Borges’in Paracelsus’un Giili'nii
okudum, g¢evirdim, ama yayimlamadim; bes y1l sonra kendi
versiyonumu kagida diisecegimi sezmis olabilir miydim?

Yourcenar’in Zenon'u, yaghiligin bir adim 6ncesinde inti-
har etmek zorunda oldugunu gériir. Borges’in Paracelsus'u
kocamis, Avrupa’yr dolagsan efsanesinin kutbunda metrik
bir yasama kendini birakmustir. O kipkisa 6ykiiye, L'(Euvre
au Noir'in pegine takildigim farketmemis bir metin saydigim
icin baglandiydim. Paracelsus’un kapisini ¢alan geng adama
gelince: Kendimi, Mount Desert yolunda, bu incelik dolu,
hiilyali, ama igin 6ziinii géremeyen ¢émez adayiyla bir tut-
tugum sodylenemezdi: Belki 1973 sonunda Bruges’e degil
de okyanusun 6tesindeki adaya gitmeyi aklimdan gegirmis
olsaydim, hamligim onunkisiyle kargilagtirilacak diizeyde
olurdu, ama Bruges’deki duvardan gegip kaybolus yolumun
hakkini vermekte karar kildigimdan bu yana, yaktigim ategi
diri tutmak igin gece gilindiiz ¢alismigtim — bir giin kil
giile doniistiirebilecegime duydugum inang saglamdu.

Saglamlik, s6ziin gelisi. Safkan budala olmadikga, diisii-
niin pesine diigmiis hi¢ kimse siirekli bir iman halinde yasa-
maz. Iki memeden birinden gelir iman siitii. Agzim sik sik
otekini arar: Siyah siitiin beni kemirecegini bile gére onunla
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dolarim. ikisi karisir icimde, bozbulanik bir maya hazirlar-
lar orada — kalemin miirekkebi goériinmez musluklarindan
gelir, damlar, bazan tagar ve akisinda siiriikler. Kimsenin,
diislerinin kesin tasnifini yaptig1 goriilmemistir.

Avrupa’yr kasip kavuran iki savagtan ilkinin ©nce-
sinde, 1908'de dogmustu Marguerite de Crayencourt.
Anneannemin ilk ¢ocugu olan biiyiik teyzemle hemen he-
men yasit o kadin, yash kitanin en sert zamanlarinda umut-
larin, diigkirikliklarinin, derin tutkularin ve yenilgilerin or-
tasinda gegirmisti gengligini, hem erkeklere hem kadinlara
sevdalanmig, adasini segip yerlestiginde bir kadinla yasa-
muni paylagsmist: yillar yili. Grace Silk’in 6liimiiniin ardin-
dan uzun siire toparlanamadigini, yerkiirenin dértbir ucuna
yaptig1 yolculuklarla avunmaya galistigini, o dénemde ken-
di yazgisin1 Antinous’u yitirdikten sonra bir ruh harabesine
doniigmiis bulan cihan hiikiimdar1 Hadrianus’la 6zdegles-
tirdigini biliyordum. Bir asamada yasamina bu kez geng bir
escinsel adamin girdigini duymus, bir yerlerde okumus-
tum, Mount Desert’e dogru yolcu ¢ikma hiilyamin penge-
sindeyken, Marguerite’in son tragedyasinin son perdesini
oynadigindan haberim yoktu: Jerry AIDS olmustu, hasta-
nedeki yataginin basucunda yikik yash bir kadin, acilan-
nin merkezinde erimeyi siirdiiriiyormus, binlerce kilometre
uzaklarinda, Bogaz'in degisken sularina bakiglarim dalmus,
Pagalimani’'ndaki ¢aligma masamda, higbir zaman génder-
meye cesaret edemeyecegim mektubumun kimbilir kaginca
sayfasindaydim: Giiz bitti, erkenden hoyrat kis ¢oktii, kar
yollan kapads, yariyariya mahsur kaldigim evde bu defa be-
yaz ortiiye diktiydim gozlerimi, asil kig i¢imde hiikiim sii-
riiyordu.

O yil otuzii¢ yagima basmigtim, Isa’nin &ldiigii yasa gel-
digimi latifeli tonla gevremdekilere vurgulamaktan tuhaf
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bir haz aldigimi animsiyorum. Marguerite Yourcenar’sa yet-
migyedisine dayanmus, biiytiik ustalikla kagida doktiigii yas-
lilig1 tanimaktan yasamaya gegtikge, 59'unda 6len Zenon'un
etkisinden siyrilip kocamig imparatorunun izinde, gegen
zamanini kugsatmaya, yeniden yasamaya yonelmesini sagla-
yan kendi yasamoykiisiine iyiden iyiye kenetlenmisti.

Bagka Yollar' yazmaya basladigimda, o kitabin bir baglan-
gicin baglangici oldugunu sezdigimde, attigim adimin bilin-
caltimin bir katmaninda babamin &liimiiyle baglantisi olup
olmadigini diisiinmeden edememistim. Onun yumusak, ge-
kimser mi ¢ekinceli mi oldugunu hig¢bir zaman kestiremedi-
gim bir biinye tagimasi, hayatimda yetkenin gergek temsilcisi
olmasini engellemeye yetmemisti sanirim: Ailedeki, toplum
icindeki konumu, hangi 6l¢iide olmussa olmustu, bir tiir
autoritas fikrini icime kazimigti. Yazma ugragini gelecegimin
ana eksenine oturtmaya karar verdigim yaslarda aramizda
olusan gerginlik hattindan mi, yoluma diistiigiimde beni bir
bakima gozaltinda tuttuguna belli belirsiz hiikmettigimden
mi, bir asamaya gelesiye kendimi gériinmez bir baski altin-
da hissettigimi, gizliden gizliye onayin1 almayi bekledigimi
olimiinden sonra daha belirgin bigimde kavradim. Birden
fazla bogluk tiirii kaplad: giinlerimi, onlardan birinin yaz
glizergdhima ait oldugu diisiincesi biisbiitiin yanhs olmasa
gerekti — 6yle bir bosluk tiirtiydii ki bu, agilan alan1 ancak
harflerimle kaplayabilecegime vardiydim. Varligina aligti-
gim bir bakisin eksikliginin dogurdugu durum, tistimden
kalkan basincin peydahladig: hafifleme duygusuyla gizli bir
terazide esitlendiginde Bagka Yollar’a saptim.

Once yakinimdakilerin, kitap okur éniine ¢ikar gikmaz ilk
okurlarin tepkisi 6rtiigtiiydii: “Ani1”larimi kaleme almak igin
erken bir yas diliminde sayilmaz miydim? Sikigtirldigmda
yanit vermekte giigliik gekmeyen biri oldugum dogru olsa
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bile, bu baglamdaki agiklamamui yeterli buldugumu séyle-
mek isterim: Anilarim1 yazmiyorum ben, anilarim bagkala-
rin1 ilgilendirebilir belki, beni —~yazma edimi agisindan- ilgi-
lendirmiyor.

An1 yazmak, kisinin ge¢misine dogru gergeklestirebile-
cegi seferlerden birisi. Yazarlarin tekelinde olan bir tiir de-
gil bu, her meslekten, ugras alanindan insanin, ama devlet
adami ama ig adamy, eli kalem tutuyorsa bir sendikacinin ya
da hayat kadininin anilarini sahici ve altedilmez bir merak-
la okumak isteyecek ¢ok sayida okur oldugunu biliyoruz.
Stiphesiz bir edebiyat adaminin anilarin1 yazmasina engel
olmak, kars1 ¢ikmak aklibaginda kimsenin diigiinecegi sey
degildir; ¢oklukla, yagshlik dénemiyle birlikte kalkigilan bir
istir bu, gelgelelim orada da egilip biikiilmez kurallar koyu-
lamaz: Kimilerinin yagantilar1 geng denilebilecek yasta 6yle
birikimlere yolagmistir ki, anilarin1 yazmaya koyulmalarin-
da herhangi bir sagirtic1 yén bulunmaz, bulunmayabilir.

Gene de, ani ile yasamoykiisiinii gakistirmadan 6nce otu-
rup enine boyuna yaziyla yasam arasindaki iligkilerin kar-
masik, dalli budakli yapisini gepegevre kusatmak, ge¢gmisin
orneklerinde rastlanan temel farkliliklar1 se¢mek en dogru-
su. Herseyden 6nce, Yazi-Hayat baglantisindaki merdive-
ne, basamak basamak agilan ya da kisilan iligkiler zincirine
yakindan bakilmali. Yazdiklarina yasadiklarindan pek az
katan, devsirdiklerini dolaylama dozunu alabildigine abart-
may1 segerek kullanan pek ¢ok yazar oldugunu okurluk de-
neyimlerimizden biliyoruz. Oteki ugta, taban tabana zit ko-
numda, yasamindan soyutlanabilecek tek satir kaleme alma-
mis olmakla 6viinen yazarlarla kargilasiyoruz. Hangisinin
dogru, hangisinin bize gore dogru oldugu ayrn bir konu; bu
asamada soylenebilecek olan, bu ug tutumlarin arasin1 me-
ridyenlerin, paralellerin doldurdugudur: Yagsamsal alandan
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yazi(n)sal alana akan suyun debisi kisiden kisiye degisir —
Homeros’tan beri.

Ani yazarken de boyle: Kimileri hergeyin, biitiin yagadik-
larinin merkezine kendini oturtur; kimileriyse geri ¢ekilmis,
ego’sunu neredeyse silmig, 6teki'ni ya da otekileri biiyiiteg
altinda tutmayi yeglemistir: Benim anilarim asil bagkalan-
ninkidir, demeye getirirler. Farkli yerlem konusu an1 yazi-
minda da 6ne gegen bir 6lgeklendirme ister.

Yazi'nin yasam alanlariyla ortakyasarhigi cogu yazari ikir-
cikli kilmugtir. $iirde ayri, kurmacada ayri, nesir tiirlerinin
herbirinde ayn tartim kaygilan agir basar. Baz1 kesitlerde
baglant: birebirdir: Ornekse giinliik tutmak, hangi zaviye se-
gilirse segilsin, kesismeleri kaginilmazlastirir. Yagamoykiiye
gelince, ad1 tizerinde, agik bir kontrat s6zkonusudur artik.

Yagamoykiisii, tamitamina otobiyografi'nin kargilig: de-
gil aslinda. Kendi (auto) yasaminin (bio) yazis1 (grafi) ille
de &ykiileme vurgusu tagimiyor. Ote yandan, bu yaziyla
kurulan, kurulagelen ‘bir 6ykii’ degilse nedir, ne olabilir?
Sorunun yanitin1 aramak, pek ¢ok yasamoykiisel girisime,
tiirlin yelpazesini olusturan 6rnek gesitliligine hi¢ degilse bir
olglide yaklagmay:1 kaginilmazlagtiriyor — hele benim gibi,
her durumda bu egilime kendini kaptirmadan, her defasin-
da uzanabilecegi biitiin dallara dokunmadan edemeyen biri
icin panoramay1 kavramak olmazsa olmaz kogul.

Kuramsal gergevede, “tiir”iin biitiin boyutlar1 tizerinde
yogunlagildig1 goze garpiyor: Arastirmalar, ¢dziimlemeler,
tarihsel boyutlu galigmalar, sempozyumlara, seminerlere
verilmig bildiriler yasgamoykiisiiniin geyrek yiizyih agkin
bir siiredir ne olglide didiklendigini belgeliyor. Alanin tar-
tistlmaz 6nderi konumundaki bir yazinbilimcinin, Philippe
Lejeune’in kitaptan kitaba ilerleyerek “otobiyografik
Ben”in anatomisini ¢ikardigini, handiyse otopsisini gergek-
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lestirdigini goriiyoruz. Hem 6gretici, hem de diistindiiriicti
cephesiyle 6ne ¢gikan bu g¢oziimleme seriiveninin ortayeri-
ne denk gelen bir yazisinda soruyor Lejeune: “Yasamoykii
Yaziminda Yenilik Yapmaktan S6zedilebilir mi?,-

Soru yeterince tirmalayici, yanit arama siirecinde tizerin-
de konakladig érnekler ve sorunlar da bir o kadar yazan ve
okuru tedirgin edecek nitelikler tasiyor agikgasi. Lejeune’iin
cimbizla farkh metinlerden gekip gikardig: ciimleler, yargi-
lar yasamoykii yazarinin genelde diismekten kaginamadig
kaliplan, basmakaliplar bir bir sergiliyor.

Yasamoykiisii yazarlarinin yabana atilamayacak bir bo-
ligiinin kendi yasam deneyimlerinin biricik saydiklar1 y6-
niinii ytcelttikleri, ondan agik ya da gizli, biiyiilendikleri
giin gibi ortada: Biitiin hayatlar biribirine benzese de, benim
hayatim bir yaniyla benzersizdir kanis1 goriiniir goriinmez
bir noktada agir basmis olmasa, neden o yaz girisimi bagla-
tilmus olsun ki? Lejeune, yazinsal yagami boyunca yagamoy-
kii yazmay1 kendisine yakistiramayan Nathalie Sarraute gibi
bir yazarin, yaslilik doneminde o eginim karsisinda egildi-
gini animsatir: Yetkin bir soylesi metni, kendi kendisiyle,
kendinden kendindeki 6tekine uzanan haliyle benzersiz bir
yapit ile yagsamina “gekidiizen” vermistir: Cocukluk (1981).

Yagsamoykii yazmay1 aklindan gegirmemis; aklindan ge-
¢irmis ama buna yanasmamus; “yasamoéykiisel ben”in yazisi-
na sokulmasina izin vermemis (Beckett); bu 6zel sahis zami-
rini yapitina yaymis ve orada hem 6rtmiis hem agiga gikar-
mus (Claude Simon); bir ahmda ya da genis zaman dilimine
yayarak derin bir yasamoykiisii kurmay: bagarmis; siradan
ve basmakalip metinlerle okur kargisina ¢ikmig, bu alanda
onemli bir yenilik gergeklestirdigini sanmigs, ama ‘tiir'iin
geecmisini iyi tanimadig: igin kimi ‘biiyiik model’lerin bu-
luglarin1 yinelemis (Robbe-Grillet); bir nesnenin ya da dilin
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icinden gegerek yasamoykiisiinii kurmus... yazarlara bir bir
ugrayarak panoramayi agar Lejeune — siiphesiz pek ¢ok ay-
riks1 6rmege dil engeli nedeniyle g6zatamamus olsa gerektir.
Ote yandan, “otobiyografik antlagma” olarak vaftiz ettigi
kurallar ve kuraldigiliklar silsilesinin kavramsal haritasim
da genis hatlanina doktiigiinii eklemeliyim: ‘Ben’in cephele-
ri, zaviyeleri, maskeleri; yasamoykii zamaninin bilegkenleri;
gercek ile kurmaca arasindaki gegiskenlik bolgeleri: Bir 6l-
cekte yasamoykiisiiniin yasamdoykiisiiniin Lejeune ve benze-
ri aragtirmacailar tarafindan yazildigini sdyleyebiliriz.

Soru, bagka pek ¢ok soruya koprii atabilme yetenegi ne-
deniyle de 6nem tagiyor: “Yasamoykii Yaziminda Yenilik
Yapilabilir mi?” Ciddi higbir yazarin ciddiye almayacag: bu
soru, gariptir, ciddiyetini koruyor. Ciddiye alinamayacag:
suradan belli: Aklibaginda higbir yazar kafasini yenilik ya-
ratmakla bozmaz, bunu birbagina hedef haline getirmez.
Stiphesiz ‘kalip’larla, ‘basmakalip olan’la bag1 hog olmamugtir
yazi1 yasaminda, tekrann tekrarindan olsa olsa tirperti duyar,
biitiin bunlar ne pahasina olursa olsun yenilik yapma tasa-
sin1 eregi haline getirmeyecektir. Sorunun ciddiyetini koru-
masinin gercek nedeni bir adim 6tededir: Her yasamoykiisii
yazma girisimi, tipk1 her yazin yapitinda oldugu gibi, kadar
baglayici bir 6nsorun dogurur: Bir yaklagim, bir ¢6ziim yolu,
bir yol haritas: gerekecektir.

Ence karar ama. Yagamoykiisiine girisme istegi daha gok
belli bir yastan sonra, Sarraute’un deyisiyle “geri ¢ekilme” ¢a-
g1yla birlikte doguyor belki — gelgelelim, Michel Leiris gibi
geng yasta, alabildigine 6zgtin bir bakisagisiyla yasamoykiisel
bir yapita soyunanlar oldugunu unutamayiz. Herseyden 6nce
icgereksinimler bir tutulamaz: Loyola’nin, Rousseau’nun,
Sozciikler'in Sartre’tnin bu yazi alanindan beklentilerinin ben-
zesmedigini goriiyoruz.
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Karar kendini dayattiginda, bininci kez “bigim pahali-
ya mal olur” hikdyesi, nasil? sorusu yazann 6niine dikilir,
dikilecektir. Kimilerinin bu engeli asamadigini1 biliyoruz.
Kimilerinin (Woolf 6rnegin) yolda pes ettigine, yasamoykii-
sti kurmaktan gark edip ‘anilar’in1 kdgida dokmeyi yegle-
diklerine tanik oluyoruz. Tiiriin giiglii, kaha yapitlar, yan-
sittiklar1 yasamin getrefil, benzersiz yonleriyle bigimlenmis
degildir yalnizca: Yazilig ‘formiil’lerinin bir o kadar agirhig:
olur okurda yarattiklari etkinin biitiiniinde.

Demek ki, her yasaméykiistiniin arkasinda, en azindan
yazarina lilkiisel goriinmiis bir ¢6ziim 6nerisinin yattigin
soyleyebiliriz. Oyle bir yaz1 formu, formati ki bu, yazannin
secimlerine, korumak istedigi mesafeye, agilimlarina ve giz-
lerine, s6yleyeceklerine ve susacaklarina iyi dikilmis bir giy-
si gibi otursun, yazirun dogru “patron”u olsun.

Diinyanin Labirenti dizisine baglamazdan 6nce, tasariyla
karar arasindaki gelgitli siiregte, bir yenilik yapma fikri do-
lasmigs miydi Marguerite Yourcenar’in zihninde? Kurmaca
bir biyografik roman (L'(Euvre au Noir), sahici bir sahsin kur-
maca otobiyografisi (Mémoires d’Hadrien), yarim yiizyillik
bir deneyimin yabana atilamayacak getirilerini 6niine y1g-
mus olsa gerekti: Kronolojiye eksenli bir yasaméykiisiiniin
yalin diizenini yegledigini, buna karsilik, daha 6nce de de-
gindigim gibi, ilk cildin son sayfalarina dek kendi dogumu-
nu erteleyerek, yasamini 6nceleyen, yasamini saglayan aile
soykiitligliniin zamanlar’ina sokulmay: segtigini biliyoruz.
Kavurucu konulardan birinin kapis1 tam burada agihyor
onilimiizde: Bir yasamoykiisiiniin sinirlarini, sinir gizgileri-
ni, yazan kisinin kendisiyle, kendi yasamimin kapsamuyla
¢izmek elde midir?

Hayatimiz, bagkalarinin hayatindan, merkezleri biribi-
rilerine alabildigine uzak, ¢emberleri bir bolgede kesisen
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kimbilir kag dairenin ytizélgiimlerinden baglar. Benimkisinin
sozgelimi, babamin Amilar'inin iginden gegtigini dile getir-
digimde bir egretilemeye basvurmus degildim, tam tersine
diiz, diizayak bir gergeklik kesitinden hareket ediyordum.
Stiphesiz, insanin ailesinde yagamoykiisiinii ya da anilari-
n1 —glinisigina gtkarmamus olsa bile— kaleme almis, diizenli
ginlik tutmus ya da gevresindekilerle yazigmig (ve mek-
tuplan saklanmig) birinin ya da birilerinin varolmus olmasi,
kendi yasamoykiisii girisimi agisindan bakildiginda, anlami
hafifsenemeyecek bir kaynak: Ben’i 6nceleyen zamanlar ve
olaylar, bir esige kadar ben’in kilitleri, agkilan arasinda yer
tutarlar.

Buna kargilik, “biiylikannemle biiyiikbabam kargilagtik-
larinda benim yiiziim nasildi?” sorusu apagik egretileme.
Yasamoykiisii yalnizca diiz, yalinkat gergeklere, gergeklik
alanlarina sokulmakla yetinen bir yazi tiirii olmaktan ¢i-
kiyor, 6zellikle de yazar: bir edebiyat adamiysa: Gegmisle,
Zaman'la, yagsadiklarimizla, étekilerin yasamimizi bir bigim-
de etkilemis yasantilanyla, yasadiklarimiz derken de olay-
larla, duygular ve diisiincelerle, sorunlarimiz ve diiglerimiz-
le sinirlayamayacagimiz genis, derin kesitlerle, ne bileyim
okuduklarimiz, dinlediklerimiz, gordiiklerimiz, imgeledik-
lerimizle olusmus ugsuz bucaksizligin ortasinda bir yerde,
yanyariya yitik, yanyanya yolunda kuruluyor yasamoykii
— tipki durmus bir saatin yeniden islemeye koyulmasin
saglamak icin o kiiglimen diigmeyi ¢evirmeye bagladigimiz-
da yaptigimiz gibi.

Bagka Yollar’a yaklagtigimda, arkamda belli bir yazi biriki-
mi, yazma ediminin farkli cephelerine liskin belli bir gorgii,
deneyim olustugu, en azindan kitaplarimin okuru agisindan
bilinen gergek. Bir ucundan, Otuz Kug Birden Olmak’tan yola
koyulmus zihinsel bir otobiyografi damar, giinliikler ya da
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icblikey metinler, Ansiklopedi‘mde yanyana gelen toplam-
lar, pespese ortaya ¢ikan Seyahatname ciltleri, geleneksel ya-
zin tiirlerinin (Siir’in, Anlati’nin, Deneme’nin) 6tesinde agil-
mis genisge bir alan lizerinde Yazi-Hayat iligkisine yogun-
lasmamu nicedir saglamisti. Bir simdiki zaman odagindan
harfleri, s6zciikleri genis zamanlara dogru yonlendirmek
bagka sey oysa, ayn1 odaktan ge¢misin karmagasina dogru
ilerlemeyi segmek bambagka sey.

Bilmem ’an1’lar1 unutulmamuisg, kaldiklar igin segilmis ya
da seckin sayildiklar igin kalmus, bellekte 6yle tasnif edilmis
yasant:1 kesitleri olarak tanimlamak, biitiin tanimlarin bir
parca kaypak olduklan diisiiniiliirse, dogru bir tavir midir?

Beni bu girisimde asil ¢eken, olabildigince unutulusa so-
kulma ¢abasi oldu. Animsadiklarim, unutamadiklarim ara-
ciligryla iki kivrim, bazan da iki ya da birkag tabaka arasina
sikigsip kalmus pargalari, ortiindiikleri yerden gikarabilecek
miydim?

Zamandizinsel diizene bagl kalacak bir yasamoykiisii,
icinde bulundugum yas diliminde (47'den 48’e gegerken)
hemen hemen hig sarmiyordu beni: Muradim, yasamimun
Oykisiini kaleme almak degildi kesinkes, yarin 6lebilirdim
hig¢ kugkusuz, ama otuz yil daha yasgamam olasilig: da bir
o kadar giigliiydii, Sarraute’un dedigi gibi bitmesine ramak
kalmus, uzun siirmiis bir yasama giderayak ¢ekidiizen ver-
me tasasinin gergekten de uzagindaydim.

Bugiin baktigimda, herkesin hayati i¢in gegerli olanin be-
nimki i¢in de gegerli olduguna variyorum: Uzun ve kalin pek
¢ok damarin iginde koérdiigiim oldugu bir gévde bu; araya
daha dar ve ince olmakla birlikte, 5nemi kolay kolay azimsa-
namayacak sayisiz kilcal katiliyor; 6ylesine biiyiik, karmagik
bir diigiim yaratmig ki yasadiklarimiz, onu olugturan pek
¢ok diiglimciigiin toplamindan tasiyor getrefil yapisi. Higbir
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yazi girigiminin biitiinligiinii kapsamay1 aklindan gegire-
meyecegi, birebir terclimesini yapmaya kalkisamayacag: o
organizmay1 hangi uglarindan nasil tutabilecegini aramak,
oradan ¢ikis olmasa da, tek giris yolu.

Dileyen Bagka Yollar'n agihisindaki labirent izlegini
Yourcenar’a, Borges’e, Paz’a, klasik ya da ¢agdas onca or-
nege baglayabilir, gocunmam; basmakalibin sinirlan iginde
kalan bir anighrma oldu-
gunu diisiinenler ¢iksa da:
Hayat bir avug temel bigim
: tarafindan binlerce yildir
L(EUVRE | Simeelenmis bir bicimsiz-

. lik, isin i¢inden g¢ikmanin
AU NOIR iki yolundan ilki 1974'de
romen Bruges'deki bahgede ka-
pisina yaklaghgim kararn
: vermek ve uygulamaksa,
uf otekisi, s6zkonusu bigim-
sizligi, olas1 biitiin bigimleri
« ] deneyerek bigimlendirme
I ugrasini segmek, benim go-
ziimde — “girmedigim yol
kaldi mi?” sorusunu hep
diri tutmus olmay1 hem bir
i¢ bagan sayiyorum, hem de giiliing buldugumu eklemeden
yapamiyorum.

MARCUKERITE YOURCENAR
e ke powimrr

O kig sahiden de unutulmas: giig kiglardan biri olduydu.
Kar biitiin gérkemiyle Istanbul’a ¢oktii ve evden kiyiya inen
sokaklari, yokusu, dar merdiveni ulagilmaz kildi. Masamda
gitgide uzayan bir mektup, herseyi biribirine kargtir-
dim: Mount Desert’e kimse ulasamuyordu ve Marguerite
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sominenin kargisinda ¢aresiz, son odunlar1 dolasan alevle-
re bakiyordu. Bir yere kipirdayacak halim, giiciim yoktu.
Kimbilir kaginci kez igsiz kalmigtim, kisilik ¢atigmalar: ne-
deniyle; degil diinyanin &biir ucuna gitmek, sehre inecek
mecalim yoktu. Mektubu bitiremeyecegimi, gonderemeye-
cegimi o agsamada anladim. Nasil heryeri ak bir ortii kap-
lamugsa, kafamin igini simsiyah bir perde 6rtmiis gibiydi.
Bir gece ge¢ saat kap1 ¢alindiginda 6nce afalladim: Olsa
olsa kurtlarin dolagabilecegi bir ortamda hangi el kapimi
vurmug olabilirdi? Gidip agtim, elinde tahta bavulu, kendi-
sinden birkag yildir haber alamadigim bir arkadasim, gece
vakti indigi otobiisten dogrudan tek bildigi adrese gelmisti.
Gayin altin1 yaktim, sabaha dogru yiiriiyecegi bagindan belli
bir konugsmanin ortasinda kdyiinden apar topar uzaklastigi-
n1, Dostoyevskiy okumalarinin etkisiyle babasiru 6ldiirme-
ye kalkistigim ama bunu bagaramadigini bana aktardiginda
giin 1is1maya koyulmustu. Kendi karabasanlarimdan hig so-
zetmedim: Onlar1 kimse beni dinlemeye katlanamadig: igin
icime atmaya aligali bir vakit ge¢misti.

Hayatimizin bagkalarinin hayatindan baslayip baglama-
dig1 bir noktaya kadar tartigilabilir bir konu olarak deger-
lendirilebilir; buna karsilik, kimse, hayatiun baska hayat-
lara karigtigini, onlarla irili ufakli ortak alanlar yaratarak
ilerledigini, en yalniz, kimsesiz insanin bile bundan kagi-
namayacagini saglam tanitlara siginarak yadsiyamaz. Bir
yasamoykiisii diigliniiyorum, klasik tanimin gergevesinden
tasmaksizin, oradan 6teki hayatlarin alanina gegmemenin
biitiiniiyle olanaksiz ¢aba olacagini goriiyorum — “ente-
lektiiel otobiyografi”de bagkalarini biisbiitiin esge¢mek el-
dedir belki, gelgelelim insanin borglar1 olur, etik, ignamus
onlar hakkinda susulmasina engeldir ¢ogu kez: Selam ve-
rilir.
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Kendisinden bagka higbir insana dokunmayacak, degme-
yecek bir yagamoykiisii yazmayi bagarmug mudir bir yazar,
bagsarmigsa merakla okurum o metni. Benimkisinin dyle ola-
mayacagin bastan kestirdiydim, olanca agikligiyla; en yakici
sorunumun etik cephesinde her an bagima dikilecegini gor-
diim ve iirperdim. Igtenlik, sahicilik ugruna ‘bagkalarinin
derinlikleriyle oynamaya’ (Wittgenstein) hakkim olamaya-
cagina, o derinliklerin kendi derinliklerimle bulustugu ke-
sitleri hepten esgegemeyecegime gore, altin degilse giimiig
bir denge arayisi iginde kalacak, soylenebilir'i duyarl bir te-
razide tartma aligkanlig1 edinecektim. Yazmay: sececegim
tabakalar1 zorluk esasina bagl bir bigimde siralayamazdim
elbette; ne ki, kimilerinin ighazirhgma daha genis zaman
ayirabilir, kuracagim mozayik-diizenin bambagka pargala-
rinin 1s1g1nin o pargalarin loglugunu giivence altina alma-
sinu saglayabilirdim. Otuz Kug Birden Olmak’in ardindan,
daha 1984'de, iki genis alana agilmay1 denemis, Kadnlar ve
Dost-luk tizerinde bir siire ilerledikten sonra, bugiinkii etik
kaygilarimin benzerleriyle kargilagip geri gekilmisgtim; yirmi
yil sonra, hazirlik ve deneyim agisindan birikimim artmus-
t1, 6lglilendirmede yanlislik yapma olasiligim gorece olarak
azalmig miydi?

Yazi adami, bir noktadan sonra, yazmadan géremeyece-
gini, anlamayacagin bilir, 6grenmistir: Bellek nasil itiyor,
sakliyor, siliyorsa, Yaz1 da ayn igslem tiirlerine bagvurur
bu soy metinlerde, nerede yaklasacagini, uzak duracagini
usul usul kestirmeyi. iqtenlik, sahicilik ilkesini biitiin bu
onlemlerin, bilingli bilingsiz budamalarin, sakinmalarin,
15181 kapatilan koridorlarin, kilitli tutulan kapilarin en hafi-
finden orseleyecegi, pecelenen gergegin kesif siirecini diiz-
mece boyutlara ulagtiracagi, bu tiirden agilimlar kargisin-
da eksiksiz bir diklenme iginde kalmay1 segenlerin gézde
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gerekgesi olarak belirir: En iyisi, dogrusu bu kaziya hig y6-
nelmemektir.

Bizim edebiyatimizin, yazi gelenegimizin ozel’e {iriinle-
rinde yogun pay ayiran temsilcilerinden biri oldugum, sani-
rim nesnel bir saptama sayilabilir. Kimilerine gére pervasiz-
lik, kimilerine gére —hele ‘ortam’a egemen degerler biitiinii
gozoniine alindiginda- goziipeklik, kimilerine goreyse bu-
naltic1 bir Nergizlik kapsamina girebilir, benim Yazi-Hayat
denkleminde kurcalamay: segtigim kesitler. Gerekgelerim
neyse nedir, arayis igin gizmeye galistigim ufuk gizgisinin ge-
kici ya da itici olabilecek yanlar: kisiden kisiye degisir stip-
hesiz, bir tek sunu soylemek isterim: Yagsarken de, yazarken
de patavatsizlik egilimim olmad: bugiine dek. En yakinim-
daki insanlardan ikisiyle, esim ve bir has dostum, sonu gel-
meyen tartigmalara gémiiliiriiz yillardir: Ozel olanin hepten
mahfuz tutulmasini gik bulur onlar, gelgelelim geligkileri be-
nimkilerden sayica ve nitelikge az degildir, kimbilir kag kez,
meraka sunulmamasi gerekenlere susuz merakla egildikleri-
ne tanik olmusumdur.

Bilen bilir, Merak, benim bastan beri belal ilgi alanlarim-
dan biri oldu, kalds; belli ki bitmedi, bitmeyecek o en bii-
yik ‘giindh’la ahgverisim, yazdiklarimdan yazacaklarima
uzayip gidecek kafamdaki sonsuz sorusturma. Masali be-
nim gibi yorumlayanla heniiz kargilasmadim: Mavi Sakal
hakhidir, kapiy1 kilitlemigse agmamak gerekir. Kimse bdoyle
bakmak istemiyor oysa: Anahtar ortaliktaysa, agip bakmak-
tan dogal bir davranig yok. Oyleyse, kimseyi yargilamamak
yakigik alir: Meraki(ni) yenenlere, gergekten altedebilenlere
hep kiigtilerek yaklagtim — higbiriyle kargilagmasam da, bir-
kaginin yagiyor olabilecegine ¢iinkii inandim.

Anilarinikaleme almak, giinliik tutmak, birinin ya da ken-
disinin yasamoykiisiinii yazmak, giderek, bana sorulacak
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olursa, birbagina yazmak ve okumak, dolayli dolaysiz bi-
¢imde ‘6zel'in kafesine adim atmak anlamina geliyor. Agtk
bulmugsunuz kafesin kapisini, dogru; igeri girmissiniz, gir-
meseydiniz, girmeyebilirdiniz, dogru; kap: arkanizda agik
bekliyor, dilediginizde gerisingeri ¢ikabilirsiniz, dogru de-
gil iste bu: Kafes bir bagka kafesin igindeki bir bagka kafesin
icinde, buradan kurtulmak kimsenin harci olmamus.

Tuhafin tuhafi, ‘6zel’in igtenliginin, sahiciliginin, ne oran-
da sahih oldugunun soru konusu edilmesi. Bu kayginin do-
gusuna da, hiikiim siirmesine de tanik oldum sik sik, ken-
dimde ve bagkalarinda. Saf bir dogru tanimi, ar1 bir gergek
bigimi vardi biryerlerde, her kargimiza gikisinda ‘6zel’i onla-
ra dayanarak sigaya g¢ekiyorduk.

Yasant1 dogru, saf, ar1 olabilir mi? Distiniirler, bilebildi-
gimiz kadariyla, Presokratiklerden bu yana Hayat’i, algila-
nimuzin Stesindeki nesnel gergekliginde evirip geviriyorlar
— hangisine bel baglayacagiz? Higbir filozofun, felsefenin
konusu olmayacak benim hayatim, onu yagamamuin, gegir-
memin birebir tanig1 olmayacak kimse, kendim bile: Herkes
hayatimin aslinda sanig1 olmakla yetinmek durumunda ka-
lacak.

Benim go6ziimde yazma ediminin tek biiyiileyici yan1 bu-
rada bigim aliyor: Zaman iginde bir bagka zamana gegis ki,
bu iki zamanin garpismasindan bir iglinciisii ¢itkageliyor.
Hele ki yasamoykiisel bir metinde: Yazarken yagsadigim, ya-
sarken yazdigimin hem ayrisi, hem gayrist — “miirekkep
zaman” tamlamasini kimseye borglu degilim: Ne kadar isim
halidir, ne kadar sifat, élgiilebilir mi?

Yagamoykiisii, an’dan daha elverigli bir alan gibi gorii-
niiyor bana: Dogru’'nun, tutarli’nin an1 okurunu enikonu
tasalandirdigini gézlemlerimden biliyorum. Yagsaméykiiniin
tersine, anilara yakinhk duyan bir okur saymam kendimi,
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okudugumda agin bir beklenti igine girmem pek, biitiin ani-
larin yazannin merceginden dogal bir bozusmayla stiziilip
yazildigimi diisiintiriim — Nabokov’un Speak, Memory'nin
6nsoziinde aktardigi, kizkardesleriyle ilgili anekdota degin-
diydim bir yazimda: O giin hangi saatta ¢ay igildiginin dog-
ru’sunu kimse bilemez, elinde tutamaz, bilinmesi gereken,
dogru’nun tam ne ve nasil oldugunun bir 6nemi olmadigidir.

Sonra karlar eridi, kis yavasca geri gekilmeye basladi,
oysa igimdeki kis yoluna devam etti. Isa’nin Golgotha’ya
gotiirildiigi yasta kendimin neresindeydim? Bu soru bana
ilk L’CEuvre au Noir okumamdan yadigar kalmist, igimden o
gin bugiin gckmadi. Zenon’un, simyacilann yagsam evrele-
rine iligkin yerlesik saptamalarina bakarak diisiindiiklerini,
Siir ve Ideoloji'yi yazarken Jung’a, Tasavvuf’a sokularak ag-
may1 denemis, kiginin evrimi gergevesinde kendime bir tablo
gizmistim.

Kimileri, diizmece bir hoggérii edasinin altinda hafiften
biiytiklenerek, kimileriyse bazi durumlarda gergek bir ig-
tenlikle, hamlik evresinde kalan ve sonuna dek oylece yasa-
may1 bilenlere gipta eder ya, aslinda hamlik evresini agmak
fazla bir emek, zaman gerektirmez, erken yasta o esik-agi-
s1 gerceklestiren ¢coksayida birey karsimiza ¢ikar. Bir segim
sorunu olarak goremeyiz o gegisi, pek ¢ok oérnekte kendi-
liginden, bir karar asamasi gerektirmeksizin devreye girer
gecis. Buna karsilik, hamlik evresinden kopus bir bagka
evreye gegisle, bir baglangi¢ kosuluyla sinirlidir topu topu:
Basamaklannin nerede sona erecegini, hangi hizla ne kadar
zaman harcayarak agilabilecegini hi¢ kimsenin o baslangig
noktasinda kestirmesinin s6zkonusu olmadig: bir merdiven
diizeni ki yalnizca ¢ikilsa, cikiliyor olsa gene iyi: Inip gikilan,
sarmal bir akis icinde gelisen, kisinin yolun bir asamasinda
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kendisini yeniden ¢ikis basamagina dondiigiinii gérme ve
oracikta yilma derecesini hesap edemeyecegi bir giizergah
bigimi.

Marguerite Yourcenar, Siyaha Gegis'in Ingilizce baskisina
adini veren “Ugurum” baslikli béliimiinde Zenon'a, ellinci
yasinda, hayatin1 ve gegirdigi asamalar1 gozden gegirtir-
ken, bu evre'nin dipsiz ayna gergekligi tizerinde yogunla-
sir. Eri ve pihtilas — Solve et Coagula: Nil’den beri yakam
birakmayan, Yourcenar’in simyaciun belirsiz diliyle agik
tanimindan uzak durdugu, birakalim kimyasal islem kar-
magasinin somut adimlarina iligkin kesin veriler sunmays,
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‘olay’in tinsel siireciyle ilintili tek bir kerteriz gosterme egili-
mine yiiz siirmeyen kapanikligina isaret ettigi o boliimi de-
falarca, yillarin iginde, her sikistigimda, kendimde kendime
kilitlendigimi ve anahtarin yuvada delice bogyere doniisii
kargisinda umarsizliga kapildigimi her farkedisimde oku-
dugumu saklayacak degilim.

Siyaha gecis, insanin yokusuna tirmanmas:. Kitaplarin,
diistincelerin, yaraticilik sorunlarinin ve iiriinlerinin katik-
s1z katkisinin oldugu bir alan sayildig: tartigiir bunun; en-
gin bilgi ve gorgii birikimine karsin merdiveninden diigen,
merdiveninin boglugunda asili kalan, bir sekiden bir tiirlii
otekine ulagamayan insanlan gordiik tanidikga, yolumun
dogrulugundan kugkuya diistiim hep: igeride kipirdamak,
mesafe almak bagka sey.

Yourcenar’in bir benzetmesini, bu baglamda, étekilerden
ayirinm. Canimuzi besledigimiz sularin, katiklarin igerikle-
ri bizi canli tutmaya yetecek degildir ille de, onlardan 6lii-
miimiizii hazirlayacak aguyu da derledigimizi bilsek bile
unutur, unutmay: yegleriz. Zenon, elinde biiyiiteci, bitkile-
ri gozlemlemeye gittigi kirhik alanda uyuyakalir; uyandig:
an yanibaginda gordiigii yabanil, killarla kusatili, yar sivi
yar kati canliya dikkat kesildiginde 6nce onun ne oldugunu
anlayamaz, az sonra biiyiitecin altinda biiyiimiis géziiniin
bir yansimas: oldugunu farkettiginde sagkinliga diisecektir:
Herseyi gormemizi saglayan organimizi mercegin iginden
gormek, yasant1 diinyamizi ortasina gémdtigiimiiz gorecelik
evreninin bir an igin tersyiiz olmasina yolagar: Bakisagimizin
tutsak kildig1 ve oldugu bu diinyay: kim 6rdii?

O noktada Zenon, Beyaza Gegis'in miinzevi (ascétique)
ariigina, Kirmiziya Gegig'in utkusunu tanimladig zihnin ve
duyularin mutlak birlikteligine bir giin ulagip ulasamayaca-
gini, Siyaha Gegig'in biitiin hayatina maloldugunu diigiiniir.
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O evreyi tamamlayabilecek midir? Yazar, kahramaninin
yazgisin1 romanin son ciimlesine dek kovalar, orada kendi
sirini koyar, gekilir. Yourcenar, hayatinin sonunda, yorgun
govdesinin uzandig yataginda, Zenon'un yolunun neresin-
de oldugunu aklina getirmis miydi? Eteki evreleri ulagilmasi
olanaksiz birer tilkii mii saymigti, bunun hayatinin biitiini-
nii kapladigini gérerek?

Konugmalarindan birinde, s6zii Buda’nin dort andina ge-
tirir bu, kendi deyimiyle “gok dinli, gok vatanl, dolayisiyla
higbirine tamitamina bitistirilemeyecek” bilge-yazar: Koti
egilimlerine kars1 savas; sonuna dek kendini ¢alismaya ver;
olanak gergevesinde yetkinlesmeye ¢aba goster; “li¢ diinya-
nin uzandig: topraklarda, sayilar1 kag olursa olsun, avére ya-
ratiklar1 kurtarmaya” yénel — Siyaha Gegig'in asil izlencesi
bir bakima bu ahitlerde barinir.

1986 yiinin yaz aylarinda, genglik dénemimin son ag-
rii donemecine girdim. Kendi etrafimda doniigimiin bir
asamasinda, bastan uzunlugu ve sertligi hesaplanamamisg
her keskin virajda yasanabilecek olanlar basima geldi ve
savrulmalarim arasinda yoldan ¢ikmak, hepten devrilerek
tepetaklak siiriiklenmek tehlikesi karsisinda, yariyariya de-
netimi yitirerek merkezkag kuvvetle gogiis gogiise garpis-
mak durumunda kaldim — {i¢ buguk yilin ardindan, iistiim
basim yirtik pirtik, gévdemin igini digim1 bereler kaplamus,
ama bunlar nedir ki 6liimciil bir kaza provasinin sonunda,
zihnim ve imgelemim koyu lekelerle dolu, diize ¢iktigimda
Marguerite Yourcenar 6lmiigtii.

“Kirkiki Ay”a birgiin doniip gelecegimi saniyorum. Bir
cemberden bir merkeze yagsamu irili ufakli, muntazam (tam
burada, biitiin esanlamlilarin1 kovuyor kalemin ucundan,
bu sifat) pargalara bolerek, bir tek kendisinin kurallarini

171



degilse bile mantigiru bildigi bir siralamayla yazmaya koyu-
lan, higbir vakit petegi tamamlayip tamamlayamayacagin
kestirememenin garip ama anlagilabilir esrikligine harfleri-
ni saliveren yazi beyi i¢in bu muamma denkleminin bir haz
cephesi oldugunu ifade edebilirim. Terazinin obiir kefesin-
deki kaygi cephesi, 1986’dan bir siirden, dilini goktan se¢mis
ve benimsemis: “Kim, ben mi, merkezimi arayacagim.”

Insan, hemen tersini akla getirir, “Kirkiki Ay” masabagin-
da, beyin tutusmasi, alabildigine verimli gecti. Durmadan yer
degistirdim o donemde; evler, odalar, masalar hizla uzak-
lasirken arkamda, hayatimda ilk kez bir ‘yaz1 evi’ tuttum
Feneryolu'nda — Koma Provalar’nu, 1989'da orada yazdim:
Hayat ve Yazi bazan ayni kagidin tersi ylizii.

Biitiin konusmalarda bir bogbogaz taraf olur, bir konugsma-
da “olagan haldeyken yazilmadi o metinler” demisim sonra-
dan. Dogru olmasina dogruydu soylediklerim, ama ‘yiik’lin
gerekgelerini ve niteliklerini agmayacagima gore, susmak
daha uygun bir davranis olurmus. Mayakovskiy’in 6lim yil-
doéniimiinde ¢ikageldiydi ilk metin; Yourcenar'in biiyiik ya-
kinlik duydugu, tizerine en derin metinlerinden birini kaleme
aldig1 Misima'ya dayanasiya, birkag ay siirdiiydi i¢ kanama:
Kitabin altbaghginm sonradan kazidim; yazi iyice silinmedigin-
den degil, sezgi giiciinden, bir giin s6zii Fakir Idris’e getirdi
Mustafa Irgat, hastahg: ortaya gikmadan birkag hafta 6ncey-
di — Koma Provalari’'ndan oraya dogrudan y6nelen kopriiyi
hemen se¢misti.

Zenon'la son birebir hesaplasmami o evde yasadim — tip-
ki Bruges’deki gibi, yarurnda son kedim Héloise vardi bir tek.
Komgularim benden iirktiilerdi. Bu kibar, suskun kiraa arala-
rindan birini se¢ip 6ldiirmeyi aklina koymamugsa, besbelli ken-
dini 6ldiirecekti. Zenon’la konusmalanmuzin igytiziinii higbiri
bilemezdi tabii, onlan asil endiselendiren sarunm kedi oldu.
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Yourcenar, Zenon'u kara kuru, sar1 benizli, ¢elimsiz ama
celigkili bicimde fizik giicii belirgin biri olarak gizer. Onu
kag kez diisiine almis, kag kez giipegiindiiz siluetiyle kar-
silagsmist1? Her yazar, her okurun haklar1 oldugunu, bunla-
n yazar istese istemese kullanmakta 6zgiir davranacagin
bilir, egilip biikiilerek de olsa kabul etmek zorunda kalir.
Benim Zenon’um bagkayd; yiiziinii birkag kez aynadan hiz-
la gegerken gordiim, kuzeylilerde pek rastlanmayan, Orta-
Dogululara 6zgii bir renk karigimi oturmustu oraya, gozle-
rinden gakmak iislabu eksik olmayan bir iirkeklik okunu-
yordu. Kalibin1 yillar 6nce kendimindekinde denemigstim,
aradan gegen zaman beni irilestirirken onu ufaltt1 sanki, iki
govde de asabi ruh yapisina bagh kald: galiba.

Biitiin bu fikirler, yaklasimlar en kolay garipsenebile-
cek soydan ozellikler barindiriyor, farkindayim. Bir roman
kahramanina yazarinin bir bigimde yasam hakk: tanima-
s1, aramasli neyse ne, onun elinden bir ¢irpida alinabilecek
hak degil bu — kitab1 bitirdikten gok sonra bile. Okura ne
oluyor? Bu yerinde soruyu kesinkes ciddiye almiyorum.
Yazarinin ‘kahraman’1 tizerinde haklarin1 mahfuz tutmak-
tan da ote, yasadig1 6zdeslesme kosulunu da kirabilir okur,
kendi bu hakki elde etmis, elde etmek igin yatirimini yap-
migsa: Madame Bovary sen misin? sorusuna dayanmis bir
okur kuruyorum kafamda, Flaubert’e siipheyle yéneltece-
gi o sorunun arkasinda kendi 6zdeglesme durumu yatiyor
olabilir — daha da ileri gidilebilir diye diigtiniiyorum, 6te
yandan: Bilmem, Julian Barnes, bir noktada Gustave Flaubert
benim climlesine dayanmis midir?

Koma Provalar’mn 1. ve XVI. pargalari igigegegis dykiile-
rinin tipik olanlarindan biri. Kigisel evrimimin evrelerinden
birinde bogulayazmus, Siyaha Gegis'i tamamlama sabirsiz-
hgina yenik distiigimden degil, yanhs yolda ilerledigim
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kaygis1 korkusuyla, onlar1 diiglerime g¢agirmig olmaliyim.
Gelgelelim bir diis yorumcusu sayilmam ben, kendi ekra-
nimdakileri hele nasil okunaksiz bulup karartma yolunu
sectigime gore, cagrilmadan, ¢agrilmadiklar igin gelmis ola-
mazlar mi1?

Burada, en uogrusu, 6zdeslesme egrisine doniip bakmak
olacak belki de. Marguerite Yourcenar’a dogru bir yolcu-
luk tasarisinin altinda, kitaplarindan tamidigi, baglandig:
bir yazara okurunun yonelme istegi okunabilir bir girpida.
Bu saptamaya kendi payima pek bel baglamamak gerekti-
gini digtinliyorum. Simgek siiresince kargilagabildigim iki
ustanin, Beckett ve Char, tizerimde biraktig: etkiden, tamis-
ma firsatin1 kullanamadigim igin hayiflandigim, Diranas ve
Oktay Rifat, iki bagka ustadan artan bogluktan daha 6nce
s6zetmistim. Bunun disinda gagdaslarima yaklagsma istegi
yasamadim agikgasi, yapitlar ilgi alanima girdi yalnizca;
tanigmus olduklarimla tanigmasaydim da olurdu diyecek 6l1-
clide kabalasacak degilim, tanisamadiklarimdan 6nemli bir
eksiklik duygusu eklenmedi hayatima. Yourcenar’la kars:-
lasmadigim igin, o yolculuk tasarimi gergeklestiremedigim
icin mutluyum bugiin: Tanik metinlerden, sdylegilerden,
belgesellerden ¢ikardigim kadariyla o biraz simarik, magrur,
kaprisli kisilik beni Tanr1 korusun yapittan sogutmasa bile
uzaklagtirabilirdi: Ne yapmugsa yapmus, ne kadar olmugsa
olmus, kendisinden imal ettigi, imal edilmis bir imgeye ya-
kinlik duyamam ben, her vakit insanin kendi halinde olmas,
kalmas1 hayranligimi uyandirmugtir.

Zenon, bagka. Onunla kargilasma olanagimin, diislerimde
ve imgelem haritamda olabilecekleri ayiriyorum, bulunmama-
s1, bu kurmaca figiire, yazarinin yogurdugu kadariyla sinirh
kalmaksizin, kendi yogurma hakkimi da kullanarak sokulma
sans1 yaratmigti: Otuziki yillik ortak yagantimizi bir tiir dostluk
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iligkisi gercevesinde gorebilirim; kisinin alabildigine yakinina
girmesine izin verdigi sahici bir figiirle 6zdeglesme yagamasin-
dan farkls, tek tarafli oldugu i¢in bir bakima giivenceli bir temas
sayabilecegi bu iliskinin aynasina bakmak gene de kolay degil.
Yourcenar'in, ’kahraman’ina, gergek kisilerden, ‘model’lerden
yola gikarak, ama biitiiniiyle ayn, 6zel bir sahis yaratma yolunu
secerek ulaghg@i bilinen gergek. Yayinina izin vermedigi icin gok
geg ve giig ele gegirebildigim

T U OURCENAR La Mort Conduit L’Attelage,
( — 1924'de yazdig: ilk-kaynak
LA MORT metin, Zgnon’un hatlarini
. gosterir: Ug dykiiden olugan
CONDUTT toplamin Diirer‘den Hareketle
LQATTELAGE baglikli ilk pargasi, aralann-
v da Zenon'un da yeraldig:
dort ana karakterin etrafin-
da, XVI yiizy1l Avrupasirn
; simgek 1s1§inda bir panora-
j 3 masiru Gizer. Cok sonra ger-
: EDITIONS BERNARD GRASSET ceklesecek dortdortlitk port-

81, pLE DE3 suATA-CkALL, VO

PARIS

, renin yaninda karakalem,
s calakalem bir taslak saymig

olabilir yazar bu metinde
elde ettigi sonucu, gene de islenen kisilik gergevesinde g6zlem-
lenen tutarhilik sagirtiadir.

“Hig degilse hapisanesinde dort dénmeden yasayip 6l-
meyecek Olglide akulsiz kim vardir ki?” diye sorar 6ykiiniin
basinda Zenon, kendisiyle taban tabana zit ¢ocukluk arka-
das1 Henri-Maximilien’e. Zenon’a, onu Bauges’de bekleyen
bir kadindan sozettiginde aldig1 karsilik sorunun gekirdegi-
ni agiga ¢ikarir: “Bir bagkasi bekliyor beni, ona dogru gitme-
liyim: Kendime.”
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Yillar sonra karsilasirlar. Zenon, yolunda “kendisinden
Otesine” gectigini itiraf eder. Herseyi 6grenmis, herseyi géze
almug, hergeyi terketmistir. L'(Euvre au Noir'da Zenon’a cins-
leriistii bir boyut yiikleyen Yourcenar, Diirer'den Hareketle’de
escinsel bir miinzeviden yola ¢ikmustir: Kafkas delikanlis1
Aley’e biiyiik tutkuyla baglanan Zenon, bir veba salginin-
da onun giizel gévdesinin biitiin ugraglarina kargin yaralar-
la kaplanmasina engel olamamig, gézlerinde toplanan son
1s1tkta suglayici, kendisini kurtaracak 6lglide sevmemis ol-
duguna inanan, “nigin” sorusuyla sénen bir bakis okuyunca
hekimligi birakmugti. Oykiiniin sonunda, kendisine “siz ger-
¢ekte masumsunuz” diyen din adamina, “neyin masumu?”
diye sorar Zenon.

Yourcenar’in yararlandig1 ‘model’ler konusuna, Zenon
figiirtinde benim topladiklarimin, diinden bugiine sagladi-
g1 birikim baglaminda donmem gerek: L'(Euvre au Noir
okudugum yil higbiriyle tanismadigim yabans: bir ailenin
tiyelerine o koépriiden gegince tek tek rastlamaya bagladi-
gimi tekrarlamaliyim: Paracelsus, Campanella, Agrippa
de Nettesheim, Giordano Bruno, Thomas More, Erasmus,
Roger Bacon usul usul Zenon’dan ¢ikip diinyamdaki yer-
lerini agmaya koyuldulardi. Romanin unutulmaz sahne-
lerinden birini, ki kendi yazdig1 sahnenin yazar1 da etkisi
altina aldigin1 sonradan gozlemlediydim, Ayna’'mun bagina
yerlestirmistim: Bok hiicreli bir Floransa aynasindan Zenon
cogalisini goriiyor ve ac1 ac1 giiliimsiiyordu: Aynanin herbir
parcasindaki stretlerin herbiri de giilimsiiyor, doniip gidi-
yorlardi hep birlikte.

Ostretler zamanlakimliklerine kavustularbende. Yenilerini
kegfettim yolumda: Abbas bin Firnas, Saru Abdurrahman,
Petrarca, Gongora, Sebastian Brandt, Savonarola, Ibni Arabf,
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Balthasar Gracian, 6tekiler — benim Zenon’um miirekkepti
artik, aynadaki onca yiiziin arasina karigsmis, sahici benzerle-
rinin arasinda gene de sahiciligini yitirmemigti.

Ayna’nin sir sayfalarin1 okumug kimseyle karsilasmadim
bugiine dek; ‘okunmamistir’ diyemem, nasil diyebilirim,
okunmus ve susulmus olabilir pekala, ama biitiin yazdikla-
rim arasinda, bir tek o aki-metnin hepten suskun birakmig
bir boyutu oldugunu digtniiriim. Bir kilitler metniydi o,
bundandir diyebilir miyim hig degilse, bunu olsun soyleye-
mem: Iginde yiiziiyor, dolagi-
yordum onun, sesim zaman
zaman sigriyordu bagka me-
tinlere, igitiyordum, ama asil
yliziim: Etekilerin arasin-
daydim bazan, giiliimsiiyor,
doniip gidiyordum.

Oyleyse Zenon, kendi-

sinden ote, fazla birgeydi
bende de: Yourcenar, roma-
nin baslarinda, gen¢ Henri-
Maximilien’in “s6zkonusu olan insan olmak” saptamasina
Zenon’un agzindan “sdzkonusu olan ondan fazlas1 olmak”
yanitin1 vermisti; bir sdylesisinde, yillar sonra, Zenon igin
“insansal olan1 asma” hedefinden stzeder, ama hedef seg-
mek baska, varilan nokta bambaska: Ben, Zenon'u arayan
adam saydim hep: Durmadan, “son”una dek arayiginin gii-
diimiinde kalmay: segen, bilen bir ddem: Bulabildigi varsin
aradiklarinin ciliz bir yansisi olsun, biitiin aynalara dagilan
stretlere, herbiri rehber, herbiri yitik, herbiri abdal, 6yle
bakmigtim. Kitap bittiginde, yazar1 da altin1 ¢izmemis miy-
di: Kendisinin pesine diisen Zenon, 6yle biri oldugunu yol-
da unutana déniigmiist.
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“Not Defteri“ne, roman yayimlandiktan ¢ yil sonra
dustugii bir pargada, Yourcenar, Zenon'un 6liimiine tipki
bir yakininin éliimiine oldugu kadar alisamadigina deginir,
yasinin yogunlugunu anlamamak elde mi? Beni, toy okur
halimle bile yaralamad: Zenon'un intihari. Bu sonucu, 6li-
mii gercekten ¢ok fikir sandigim bir yasta olusuma bagla-
mak yorumlardan biri olabilir; bana sorulursa, yasamasina
o dna dek higbir katkim olmadig: igin kedere kapilmadigimi
soylerim: Zenon, L'(Euvre au Noir'1 ilk okuyusumu tamamla-
digim giin, 6liimiiyle son bulan son sayfada igimdeki yagam
alanina katilmigti, sonraki hayatini o nedenle yazarinin 6li-
miinden sonra da orada siirdiirdii, siirdiiriiyor — eskisi gibi
kargilasmasak, sik sik bulusmasak da. Dahasi, biyografisinin
oteki biyografilerle artmasi, su noktada otobiyografime ka-
rismasl, bir imgelem tirtiniiniin bagka imgelemlerde yasam
yolu bulmasiyla ilintili: O ¢ok hiicreli aynaya, yeryiiziiniin
pek ¢ok kosesinde, kitabin gevrildigi biitiin dillerden okur-
larin bakiyor olmalan, Yourcenar’in segtigi son ciimleyi zor-
luyor, yerinden oynatarak kapisin1 bagka koridorlara agiyor,
yazarin onca 1srarla iizerinde kaldig1 “kapilar” egretileme-
sinin giiclinii pekistiriyor: Bikip gitmek i¢in herkese gedik
gerek.

‘Hayatimi1 yazsam roman olurdu’ goriisiiniin bir adim
berisinde, iyi-koti herkesin hayatin1 anlatmaya yatkin oldu-
gunu disiiniiyorum. Diizenli, dizgeli bir yasamd&ykiisii kur-
ma gabasindan sézetmiyorum elbette; boliik porgiik, parca
buguk girisilen, bas1 ucu belli sekanslarin anlatimin1 kapsa-
yan alana yaklasiyorum: Anilar, anekdotlar, bastan 6yle 6n-
goriilmiis olmasa da baslandiginda iki kenar agilan yasanti
kesitleri sozlii otobiyografilerin gézde birimleri. Uzmanlar
Homo Loquens’in ge¢misini ti¢ milyon y1l 6ncesine goétiiriiyor:
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Mimikle anlagsma ¢aginin artik kapandig, eklemli dil aga-
masina dayanildigi o dénemegten beri anlatiyor insanoglu.
Homeros metinlerinin, giiniimiizde, okuma-yazma bilme-
yen Balkan yarimadas: ¢obanlarinin s6zli anlatilarinda do-
lagsmay: siirdiiriiyor olmasi, anlati’nin kaliciik katsayisinin
onemli bir gostergesi.

Cevremde, sozlii diizeyde yasamoykiisel kesitlere dal-
mayan, dahasi bundan haz devsirmeyen hi¢ kimseye rast-
lamadim. Kimileri bunda kisinin ge¢misini diri tutma, ya-
saminin ‘unutulmazlar’indan bir segki olusturma ve onlari
koruma giidiisiiniin payina dikkat gekeceklerdir, katilma-
mak elde degil. Buna kargilik, yazili anilarin, kagida dokiil-
miis yasamOykiisii metinlerinin igtenlikleri ve sahicilikleri
baglaminda siiphe duymaktan geri durmayanlarn, sifahi
diizlemde kendi anlatilarina toz kondurmadiklarina sik ta-
nik oldum: S6zlii yagsamoykiisii handiyse tek has itiraf uza-
my; saptirmaya ve yliceltmeye, kisacas: gergegin, gergekli-
gin 6tesine pek (hi¢ dememe adina) gegmeyen, sigramayan,
tagsmayan bir séylem tiirii oldugundan emin anlaticilar —
sorun, demek ki, yazi ile bagliyor: Cok kisi yazmanin diipe-
diiz carpitmak anlamini tagidig: kanisinda, yaz: bir diizen-
leme, bir budama ve yapistirma eylemi olduguna gore, bu
islemlerin herbiri gergegin dolaysiz haline aykir1 6zellikler
tagiyor: Etik dayanaklar1 agisindan bakildiginda herhangi
bir gilivenirligi yok yasamoykiisel yazinin. XX. yiizyilda
enikonu bilimsel perspektife yaklastigini gordiigiimiiz tarih
yazimina da ¢ok giiven duymuyor o kuskucular, hele sozli
tarih ¢alismalarinda derlenen malzemeye: Kendi sézlii an-
latilar1 diginda higbir taniklig1 6nemsemedikleri anlagiliyor.

Bu gercevede dogan ve gelisen her soru isareti degerli as-
linda — abartili, benmerkezci yaklagimlar: ayirirsak. Benim
goziimde, yasamoykiisii metinlerinde aranacak gergeklik
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derecesini saptamanin en saglam yolu, olabildigince ug &r-
neklere agilmaktan gegiyor — sinirlari, dairenin ¢emberine
bakmadan kapsama alani hakkinda temellendirme yapmay:
olanakli bulmuyorum.

Kuramcilarin, 6zellikle de Lejeune’iin, yasamoykiisel
yazinin gergevesiyle ilgili giiglii bir zemin olugturduklarin
sOylemistim. Alanin ‘'uzman okur’larindan sayilmam agik-
casi, kimi temel {iriinleri gézden kagirmis da olabilirim,
gene de, gorebildigim kadariyla, ‘tiir’iin atipik 6rneklerinin
yeterince degerlendirilmedigi karusini tagidigimi belirtmeli-
yim. Rousseau’nun Itiraflar'indan baglayarak, yagaméykiisel
yazinin delismen bir giizergdha yoéneldiginin, Sarraute’un
Gocukluk kitabina gelesiye kargilagilan derin 6rneklere bag-
I1 kalinarak iyi-kétii bir model nomenklatura’s: gikarilmig
oldugunun altin1 ¢izmistim. Lejeune, yasamoykiisel uzam ve
yasamoykiisel anlagma adlarim verdigi temel kavramsal daya-
naklara bagl kalarak “biiyiik bir aile olarak Ben”i kugsatma
altina alir ve oyunun kurallarini ilk otobiyografi yazarlari-
nin genis ¢apta koymus olduklarina varir. Bu sorugturmanin
en garpici vargilarindan birinin okur cephesine, onun dikizci
kimligine ait kaldigin1 belirtmeliyim: “Diizen istegiyle be-
lirgin diizensizlik aras1 yirtilmug”, “ar1 sarmali”, “digim,
sorun ve geligski dolu” toplama, tipki agik birakilmisg bir pen-
cereden goniil rahathigiyla iceri bakarcasina dalan okur, an-
lamin orglitlenmesi siirecinin aynasi, partoneri, paratoneri
olacaktr.

Tiiriin klasik ornekleri arasinda yabansi igerigiyle 6zel
bir yer tutan Thomas de Quincey’nin Yagamdykiisel Yazilar',
Bir Afyonkegin Itiraflar’min biraz gélgesi altinda kalmugtir.
Oysa yazar, benzersiz bir fugue teknigiyle belleginin kiv-
rnimlar arasina dalar ve “kendi kaosunun girdabi”na y6-
nelir. Gegislerin, bir evreden 6tekinin bagladig bir anlatma
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sanatinin 6ne gegtigi bu yazi bi¢ciminde, de Quincey “ayni
anda anlatmanin, yorumlamann ve yogunlagtirmanin” ola-
silik kazandig: bir alagima varmustir. Olaylarin devamliligs
bir diizgizgi ekseninde degil, bir egri lizerinde gergeklesir:
Bundandir, yazar, metinlerini “yasamdoykiisel taslak” olarak
nitelemeyi yegler. De Quincey’nin, bir yasami 6ren olayla-
rin kendi aralarinda mantiksal baglar aranamayacag; gibi, bir
yasamoykiisiiniin de mantik kopriileriyle iskeletinin kuru-
lamayacag goriisiine 6nem verdigi goriililyor — bu goriisii
bir noktaya kadar paylastigimi séylemeliyim.

Bu agsamada, dinsel vurgusunu da hesaba katarak, iti-
raf s6zciigiiniin her yagamoykiisel metnin agik ya da ortiik
anabirimi gibi 6ne siiriilmemesi gerektigine deginecegim:
Okuru giinah sokiicii yerine koyan, olmadi ondan ¢6ziim-
leyici bakigin1 bekleyen bir yazar optigi yoktur diyemem;
buna karsilik, her otobiyografik girisimin 6ziinde bir agiga
¢ikarma arzusunun egemen oldugu tartisilir bir goriis be-
nim goéziimde: Isik tutan yazi golgelerini yaratir, agiktaki
yerlerini daha da 1gikla ortebilir, her ’itiraf'in arkayiiziinde
bir ‘yalan’in, bile isteye kurulmus diizmece bir sathin yerali-
yor olma olasilig1 az degildir.

Ug orneklerin ikisini, yazin alaninin disindan segtim:
Kaspar Hauser ve Adolf Wolfli'nin ilki birkag sayfaya, ikin-
cisi yaklagik onalti bin sayfaya ulasan yasamoykiilerinin
temsil ettikleri durumlarla agik baglantilar1 g6zoniine alin-
diginda ilineksel triinler sayilacagini biliyorum, dogal ola-
rak. Oysa, her iki girigsimi de, metinsel gergekliklerinin para-
metreleri olarak gormekte bir tuhaflik yok: iki, ikiden fazla
yazarin, ‘aklibaginda’ ve ‘siradan’ yazi adaminin 6niimiize
bu modelleri koymamasi igin neden géremiyorum.

Kaspar Hauser’e yazdirilmis {i¢ kisa yasamoykiisii met-
ni var elimizde. Dogdugu andan baslayarak bir hayvan gibi
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kapatilmig ve yabanil bir geng olarak 18 yasinda Niirnberg
kentinin girisinde terkedilmis bu siradis: figiir, 1828-29 yil-
larinda, okuma-yazma 6grenmesinin hemen ardindan geg-
misini yazmaya ¢agrilmigtir — ola ki o giine dek anlatmisg
olduklarinin 6tesine gegilebilecegi varsayimiyla.

Bu ii¢ kisa metin, yanyana dikkatle okundugunda igerigin
uzunboylu yerinden oynamadigini, diizenin ve siralamanin
kigtik capta degisikliklere ugradigini, kimi kiigiik dgelerin
gidip yerlerinin bagkalarin1 aldigin1 goézlemleyebiliyoruz.
Ilk versiyonla sonuncusu arasindaki en belirgin fark, bana
oyle geliyor ki, Kaspar Hauser’in yazdiginin okunacagini 6g-
renmis, anlamig olmasindan kaynaklaniyor. Benzerlerinden,
yasitlarindan ilk yasantilar1 agisindan biitiiniiyle ayrilan,
dolayisiyla o giine dek kimsenin yazmadigini, yazamadigin
kagida dokme durumunda bulunan Kaspar Hauser’in, gene
de, kendisine 6gretildigi gibi yazdig1 goze ¢arpar: Bu yasa-
moykiisii formati ona belletilmistir.

Kaspar Hauser ile iligki kuranlar agisindan bakildiginda,
s6zkonusu yaklagimda sagirtic1 bir yan yoktu: O giine dek
yasamini insan igine ¢ikmadan, higbir toplumsal iligki bigimi
tanimaksizin gegirmis birinin gegmisini 6grenmek igin ortak
dilde bulusulmasi kaginilmazdi. Ona, dolayisiyla, yalnizca
yazr'y16gretmekle yetinemediler: Yazma'yi, anlatmayy, gide-
rek animsamayi da kendi kaliplar gergevesinde 6gretmeleri
gerekti. Ne olursa olsun, Hauser’in yazisinda, ne kadarinin
yasantisinin iirkiing biricikliginden sizdigin1 kestiremedi-
gim sert, dolaysiz bir birebir animsama halinin egemen ol-
masl, ge¢misin saf gorintiisiine erisme tasast konusunda
diisiindiiriicii bir boyut alyor.

Adolf Wélfli'nin durumunda handiyse ters kutuptayiz.
Bu metne kosut bigimde yazdigim bir bagka metinde ayrinti-
larina girmeyi denedigim, en az Kaspar Hauser kadar iinlii o
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ornekte, cocuk yasta gegirilen bir travma sonucu hastalanan,
herseyi unutan ve kapatildig1 akil hastanesinde yillar yil dev
otobiyografisini yazan ve ¢izen (ve besteleyen) bir sizofrenle
kargikarsiyayiz. Durumunu bu sonucun agiklamasi saymak
en hafifinden talihsizlik olur: Waldau’da yatan yiizlerce has-
ta arasindan, yiizelli yildir yeryiiziindeki bitiin klinikleri
dolduran milyonlarca sizofren icinden Wolfli'ninkiyle ki-
yaslanabilir ¢ok sayida - az sayida otobiyografi 6rneginin
ciktigini séyleyemeyiz.

Doktoru, hamisi Morganthaler’in belirttigi gibi higbir za-
mana, cografyaya, mantiga sigmayan bir yasamoykiisii ku-
ruyor Wolfli: Yasayamadi@: igin. Biitiin yapitlari onun sinirsiz
bir imgeleme sahip oldugunun kanit1 ya, yasamoykiisiinde
iyice tagkinlagiyor: Yeryiiziiyle, Tarihle cergevelenemeyen
bir 6miir hiikiim siiriiyor her giin sayis1 artan kagitlarin
icinde: Gezegenler, diinyalar, kentler inga ediyor, sayilarin
ve boyutlarin sinirsizligina agilarak Tann’sallig1 agiyor. Asil
kavurucu sorun, bu yasaméykiisiiniin “ben”inin kendisi ol-
masindan geliyor. Hayal giictinde dev bir biiytitegle goriilen
bu yasamin iginde Wélfli'nin gergek yasami da dolasiyor.
Ayirdetmesi ¢ok giig, sik sik olanaksiz da olsa, ¢ocuklugu
ve ailesi, ‘digsarida’yken yasadiklariyla ‘igeride’yken basina
gelenler, bir kez daha it’s a tale told by an idiot full of sound and
fury, o denetlenmez akinin igine dagiliyorlar. Ulysses ile eg-
zamanl, Finnegans Wake'i haydi haydi 6nceleyen bu yumak
heniiz yeterince taninmiyor: Akillilarin delilere hayranhk
duydugu bir donemde en biiyiik korkular1 gene de onlarin
sozlerine carpmak.

Adolf Wolfli'nin bir ¢ocukluk hastaliginin ardindan her-
seyi gercekten de unuttugu dogru idiyse, ¢ilginhiginin orta-
sinda agir agir yiizerken (Waldau’da, 6liimiine dek toplam
21 yil yagamigt1) animsadiklar1 nereden geliyordu? Beni
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Wolfli’de asil sarsan, olaganiistii resimleri, sirrina erigilmez
besteleri olmadi bastan beri: Pargalarini gérmek, okumak
ile yetinmek zorunda kaldigim (higbir akillinin bugiine dek
tamamini yayimlamayi aklindan gegirmedigi) o sonsuz ya-
samoykiisii, aslinda Beyaza Gegig'in ta kendisi oldugu igin
tirperdim, kaldim: “Gergek” dediginiz, “Hayat” dediginiz
nedir ki?

Biri higbir sey yasayamamus, oOtekisi yasadigi herseyi
unuttuktan sonra gidip Hersey’i kucaklamaya durmus iki
bireyin yasamoykiileri, kendi yasamoykii seriivenimde
bana sinirlan gosterdiler: Kér karanliktan koéreltici giinege
uzanan uzun, kimsenin katedemeyecegi gizgide. Kaspar'in
yasamunin en giizel yillar1 glimisigini bile géremedigi bir
inde gegmisti; Adolf’unki, siddet krizleri sonras1 kapatildi-
g1 bir hiicrede — yazarin tek farki yanilmiyorsam kendisini
inine, hiicresine, odasina, adasina kapatmas:: Bir yagam-
dan s6zedebilmek i¢in ondan geri ¢ekilmekten bagka ¢ikar
yol yok.

Kitapligimin bagimsiz bir béliimiinde Yazi-Hayat iligki-
lerini farkh tiirlerden kugsatmus kitaplar yeraliyor: Mektup
derlemeleri, giinliikler, yasamoykiileri. Kimilerini okudum,
kimilerini déne done okurum, kimilerine géz gezdirdim,
kimilerini siras1 gelesiye bekletmeden 6nce kangtirdim, ta-
nisma torenini tamamladim: Her kiitiiphanenin sakinleri,
sahipleriyle, insan iligkilerinden uzun uzadiya farkh goriile-
meyecek iligkilerden gegerler: Dost, diigman, hisim, hasim,
uzak, yakin, sicak, buz.

Bir giinliigii, bir yazisma kitabini, biyografiyi ya da otobi-
yografiyi elinize alip bagindan, ortasindan okumaya koyul-
dugunuzda siir, 6ykii, deneme, roman okurken oldugundan
ayri1 bir konuma gireceksiniz demektir: Max Frisch’in giinlii-
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guymiis, Celan’in mektubuymus, Loyola’nin otobiyografi-
siymig: Somut ama sizin olmayan bir zamanin iginde, somut
ama sizinki olmayan bir mekanda seyretmeye baglarsiniz.
Bagkasinin hayatina boyle karigmig olmanin, diledigi 6lgi-
de gecmise ve dteye ait olsun, sapkin bir yiiklem getirdigi
acik: Agmamam gereken bir zarfi agmig, o an iginde bulun-
mamam gereken bir odaya dalmus, iki kiginin alabildigine
6zel boyutlar igeren konugmasina karismis olmasam bile ta-
nik kilinmig durumdayim. Dogan sikintim1 dninda yenebi-
liyorsam, bunu, Starobinski'nin dedigi gibi, Ben’in Oteki'ne
gereksinmesine borg¢luyum: Siz’i gagirmus, istemis bir Ben
— her yazilmig yagamoykiistiniin, okur 6niine ¢tkmasa bile,
hizini aldig1 dayanak.

Kiitiiphanemdeki yasaméykiilerden birisi, elbette De Chi-
rico'nun Hebdomeros'uyla yanyana duran, Alberto Savinio’nun
Henrik Ibsen’in Yagarm baghkl kitabi. Ozel Ansiklopedi'siyle
benimkisini ategleyen, irili ufakli her kitabin1 hemen ve bir
¢irpida okudugum bu biiyiik minor 1943’'de yazmus o kiigii-
men kitabu.

Aslina bakilacak olursa, rastlanabilecek en siradig1 biyog-
rafilerden biri Henrik Ibsen’in Yagami. Bir asamada, yazan
da altin1 gizme geregini duyuyor: “Su Ibsen’in yagaminda
ilerledikge, onunkini yazarken kendiminkini yazdigimin
daha da ¢ok bilincinde oluyorum.” Isin dogrusu, baghkla
celiskili bicimde, Savinio, Ibsen iizerine kurdugu bir dene-
menin iginden kendi yasam degerlerini eselemeye yo6ne-
liyor. Besbelli biiyiik bir yakinlik, belki bir ikizlik durumu
okumus Ibsen’le arasinda, agik bir ¢akisma kosulu goriiyor
yasamlarinda. Metnin sonuna dogru iyice belirginlesiyor
teshis: “Sana itirafta bulunma vaktim geldi, sevgili Henrik:
Biribirimize benziyoruz... Yasamini yazarken, 'bir yagsam”
yazdigimizlenimine degil, diipediiz kendiminkini yazdigim
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izlenimine kapildim. Duygularindan s6zetmigsem, az sonra
benimkilerden sozettigimi hissediyordum. Diigtincelerini
aktardigimda, az sonra kendiminkilerini agtigimu farkedi-
yordum. Dahas1 m1? Yagamundaki olaylar bile 6yleydi: Senin
basina gelen birgeyi anlattigimda, ayni seyin bagima gelmis
oldugunu animsiyordum.”

Gergekten de, klasik bir biyografide rastlanacak, olmas:
beklenen pek az dge vardir Henrik [bsen’in Yagami’nda: Oliim,
ask, evlilik, kadin 6zgiirligii (Savinio, Atatiirk’iin 6zgiirliik
girisiminden 6nce Tiirk kadininin kocasina “aslanim” diye
hitap etmesinden bir tiir kivangla s6zeder), her iki yazarin
ortak sorunlarindan birkagidir.

Birinin iginden kendini yazmanin boylesi. Romancilarin
kendilerini kahraman’larinin yagamina yansitmalarinda
¢ok daha ortiik, pargalanmug, alagimlar bilegimler olugtur-
mus yaklagimlarla karsilagilir — Savinio, belki biraz Stein’in
Toklas’indaki tutuma yakin bir zaviyeden, yasamdykiisiinii
6zyasamoykiisiiyle igige gegirmeyi segiyor.

Savinio’nun kitabinin gekirdeginde duruyor temel soru:
“Neden biyografiler yaziyoruz?”, tiiriin biitiin tarihini ve
kurallarin1 sallayan, mantigin1 ve islevini tersyiiz eden bir
bolimii agiyor: Plutarkhos’tan baglayarak, yasamoykiisii
yazarlarini vesikalik fotograf ¢cekenler olarak goriiyor yazar:
“Ne 6nemi olabilir, bizim igin, Ibsen’i herkese géstermenin?
Ne 6nemi olabilir Ibsen’in yagaminin?... Biitiin gergegi olan-
ca giplakligiyla séyleyelim: Ne 6nemi var Ibsen’in?”

Bu acimasiz soru yagmurunun ardindan yanitin1 ge-
tirir Savinio: Yasamoykiilerini dost edinmek igin yazarz:
Etrafimizda yoldaslarimiz olsun: “Higbir sey yalnizhigimiz
kadar kalabalik degildir.”

Ozyagaméykiisii yazma girisimi, kiginin kendisinden
kendisine bir dost yontmasina, gegen zamaniyla uzlasma
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cabasi igine girerek onu dost edinmesine mi baglanmali
yoksa? Savinio hakli mi: Yalnizligimizin kalabaligin1 segme-
ye mi galisiyoruz bu yazinin ortasinda?

Yasamini Oykiisiinden 6nemli bulanlar i¢in boyle degil
besbelli: Biricik yasantilarini, benzersiz sergtizestlerini, de-
koru biiyiiterek, eylem planini zenginlestirerek anlatiyorlar.

Hayatim, biitiin hayatlar gibi: Siradig1 yanlan beni ilgi-
lendiren siradan bir aki. Dogdum, biiytidiim, genisledim
ve daraldim, hayatima olaylar degil biriki karar y6n verdi,
anlam katti: Ikinci bir hayatim olacak olsaydi, ola ki bunu
onun yanhs bir provasi sayardim. Egrisi dogrusu yok oysa:
Hersey bu kadar, sonuma vardigimda o kadar olacak.

Beckett’in Krapp’in Son Ses Band, bu tek kisilik kisa oyu-
nun tek oyuncusunu, insan ¢iinkii tekbasinadir, otuz yil
once doldurdugu bir ses bandiyla konugurken tagir sah-
neye. “Nedir ki bugiin, bin y11? Yeniden ¢ignenmis bok ve
kiga sokulmus bir tikag.” Kendisinden, “otuz yil 6nce ken-
dini kendi sanmig biri” diye sbézeder Krapp: Gegmisimiz,
ne kadariyla bugiin bizimdir? Su s6ziinii ettigim adam ben
miydim?

Yasamoykiisel yazi, 6ziinde bu sorularin pesine takil-
mayacaksa ‘ayna evresi'nde takilip kalacak demektir. Her
durumda bir ayna gezdirildigi sylenebilir, s6ylenmistir de
— ytizeye mi bakildigina, dibine mi ¢okiildiigiine gene de
bakilmali. Yasam kesitlerine dogru yiiriiyen yazi, yazarin
kendi kendisinin asalag1 kilacaktir diye bir kural koymanin
tehlikeli cephesini gériiyorum: Yasayan kisi yazanin asa-
lag1 da olabilir bir esik agilmigsa, bir denge symbiosis’ine
varilmak istenmis de olabilir. Erimek ve pihtilasmak, so-
nunda bir yagam tasarisi degildir: Kisioglu ne kadar, ne-
reye kadar ayrigacagini, eriyenin o6teki kutupta nasil bir
bicimde yeniden karar kilacagini bastan bilemeyecegi igin
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bir “formiil” tizerinden harekete ge¢meyi, zaman teknesi-
ne binmeyi gegirmez aklindan, bogluga dogru adimlarin
salar. Buna kargilik, yagsaminin hem iginde, hem yaninda
agilan, actig1 bir alanda kendi ingasina (bir kez daha Ibsen)
yonelebilir. Savinio, Norveglinin yapilardan olusan bir ka-
rakalem portresini yapmustir: O aynada kendisini gorme-
sine sagiracak son okur, ayn1 aynada kendini goéren yazar
olurdu saniyorum.

Yourcenar, L'CEuvre au Noir'in kilit cimlelerinden birinde
Zaman'i, sonsuzlugu “kipirdamayan siyah bir su 6rtiistiniin
siyah bir suya dogru akigi” olarak tanimlar. Ben, su siyah
miirekkepte, govdemin ucuna takili yasayan kalemden si-
zan plazmada iki zamanimdan birini goriiyorum. Hayatin
disarida, disimda akigindan bir boyutta bagimsiz, yazdikla-
rimdan dogan, dogacak bir bagka zamanin 6ncesinde, suya
akan suya akan su, duruyor, ilerliyorum. Benzerlerim, ayna-
da, giiliimsiiyorlar simdi.

André Delvaux’'nun sinemasin, rastlant: bu ya, L'Euvre
au Noirh ilk okudugum donemde, 1972’de, Ankara’da
diizenlenen bir toplu gosteride tamimus, Kafas: Kazinmigs
Adam’dan bir Julien Gracq uygulamasi olan Rendez-Vous a
Brai’ye, ‘filimlerini ayirdigim’ yapitlar arasina katmigtim.
Sonraki yillarda bir tek Benvenuta’y: izleyebildim, o tutku
yapit1 da igimde izler birakti.

Delvaux'nun L'CEuvre au Noir't sinemaya aktardigin
duydugumda tiiylerim {irpermisti. Zenon rolii igin en usta
oyuncular arasinda saydigim Gian-Maria Volonte’yi se¢mis,
Anna Karina’ya da 6nemli bir rol vermisti. Filim ¢ikt1 ve gi-
dip gormeyi aklimdan gegirmedim. On y1l gegti, bugiin bile
gérmeye hazir oldugumu sanmiyorum.

Bunda, sinema-edebiyat iliskisinden dogan filimlerin
bende ¢ogu kez derin diigkirikliklar1 yasatmis olmasinin
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pay1 azimsanamaz herhalde. Gene de doyurucu bir agikla-
ma olmadigini biliyorum bunun: Mémoires d’'Hadrien s6zko-
nusu olsayds, bir an duraksamaksizm ekranin karsisina otu-
rurdum ornegin. L'(Buvre au Noir'in senaryosu yayimlanir
yayimlanmaz edindim, filmi gérme cesaretini bir bigimde
kendimde toplayabilecek olursam diye diisiindiim, dersle-
rimden birini ikili bir okumaya ayirabilirim. Olmad:: Benim
as1l gormek istemedigim bir bagkasinin Zenon’uydu — bunun
farkindaydim.

Senaryo metnine eglik eden fotograflara baktigim-
da bir yanlslik oldugu izlenimini igimde yenemiyorum.
Volonté’nin derin ifadesi, anlamli yiizii ne yazik ki geg-
mis rollerinden gelen islerle dolu. Onun yerine bir bagka
oyuncuyu deniyorum kafamda: Max von Sydow’u, Heinz
Bennett'i, Derek Jacobi'yi — olmuyor: Zenon higbir yiize,
govdeye oturmuyor zihnimde, yerlesmiyor, kayiyor. Bu ka-
darini bana fazla gérmemek gerekir.

Orada kendi yilizimi anyor olabilir miydim? Biitiin bu
6zdeslesme Oykiisiine karsin, 6ziinde kendimi Zenon'la
cakigtirmadigimu artik sdyleyebilirim: Bir diigliniir, bir bil-
gin, bir bilge figiiriiydii o, Siir'e hig sokulmamisti. 1973’den
sonra, Avrupa yillarimda, yiiziinii aradigim dogru buna
kargilik. Bruges’de, Gand’da, karanlk Paris kiglarinda, yaz
vakti gittigim Toledo’da, Floransa’da ya da Roma’da onlarca
ylizde denedim onu. Sonunda, birkag suratin ortalamasina
oturttum imgelemimdeki Zenon'y, siluetinde iyi-kéti karar
kildim, gevsedim, bir bagkasinin ona yiiz segecegi agikgasi
aklimdan ge¢medi. Yazmak, bir sonrakine kiskivrak kelep-
e de olsa, kurtulmaktir — demis miydim, demistim: Belki
Delvaux'nun filmini goérebilirim artik.

Yonetmenle yapilmis soylesilerden birinde, romanin
en koyu bolgelerinden bazilanna, sézgelimi “Ugurum”a
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filminde yeragmadigini okumustum. Bana en dogru ¢6ziim
yolu budur gibi geliyor, uyarlamalarda: Giiglii bir romandan
gligsiiz bir filim ¢gikar yoksa. Cekim 6ncesinde epey yazis-
mus, tartismuslar Yourcenar’la, kimbilir nasil endiselenmis,
didiklemis, tirmalamigtir Delvaux’yu. Yapitindan bir bagka
yapit dogmasindan gene de mutlu olmustur bana kalirsa.
Delvaux'nun ¢ikardiklari, ekledikleri onu kaygilandirmig
muyd1?

“Not Defterleri“ni diledigi gibi gelistirip son bigimini
veremeden 6ldi Yourcenar. Orada, L'(Euvre au Noir’la ilgili
kiymetli mutfakbilgileriyle karsilagilir. Bunlardan biri benim
kafamda genisbir yeralt1 tabakasi1agmus, serpilip bir karsi-ro-
mana doniigebilecek 6lglide gelismisti: Romanda, Zenon’un
Istanbul'a gelip Eyiip'te sapkin sayilan bir Miisliimanla
tanismasinin onun perspektifinde 6nemli bir degisime ug-
ramasina neredeyse dokunarak deginir Yourcenar. “Not
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Defterleri“nde, Mustafa karakterini terkedisinden biraz cam
yanmuggasina sozettigini farketmisgtim.

Mustafa, bir donem bende varolma savasi verdi. Kanuni
doneminde, Hali¢ kiyisinda yagsayan, Bati'nin dibinden ge-
len ve kendisine aynadaki iggoriintiisii kadar benzedigini
gordiigii adamla bir daha hi¢ kimseyle gergeklestiremeye-
cegi bir sdylesiye dalan o tuhaf sufiyi yillardir topladigim
pek ¢ok ayriksi Istanbul ayrintisiyla bezemeye kalkigtim.
Kendi kendime Zenon’a boyle bir parténer yakistirmaya
niyetlenmez, bunu yapay bir arayis sayardim biiyiik ola-

silikla; Mustafa’yl, Zenon'un
oteki ikizini Marguerite’in
armagani olarak gordiim,
icimden ona hem bitisik hem
uzak bir kardesi el¢i ¢itkarmak-
tan derin hazlar devsirdim.
Kendimdeki romanciy1 kenara
itme kararliigim olmasaydi,
belki de Mustafa’nin 6ykiisii-
nii Zenon'unkinin derkenari-
na yazacaktim.
Ote yandan Mustafa’'nin,
Mustafa’larin  gergek hayat-
ta yasamis oldugundan higbir zaman siiphe duymadim.
Nadajlinin Naima tarihinde rastladigim hikayesi bana bir
siir getirmig, Opera’ya da sokulmustu. Dikkatli Ece Ayhan
hemen farketti attigim gengeli, Nilgiin Marmara’nin evine
elimdeki kaynaklar1 gotiirdiim, o tekinsiz adam hakkinda
uzun uzun konustuk, Ece’nin siiriyle yolu biraz daha agilds,
151k kazandi.

Bir tek Saru Abdurrahman mi? Mustafa’da onun ve ben-

zeri isyankar ruhlularin oldugu kadar, Ibni Arabi'nin ve
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