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Buradaysa, iyice çalkalamadan şişeyi açmayınız. 





Armağan Ekici'ye 





ÖNHİKA YE: İLK "SIR" 





"Değerli Dostlarım; 

Jordi Savall, 1 Ağustos 2001 günü 60. yaşını dolduracak. 
Tanrı onu önce bana, çocuklarımıza, ailesine, sonra dostları
na, meslektaşlarına, dünyanın dörtbir yanındaki sevenleri
ne, hayraniarına bağışlasın, daha nice eseder versin, öğren
ciler yetiştirsin, bunu bütün kalbirole diliyorum. 

Otuz yılı aşkın evliliğimiz boyunca, çoğu zaman, turne 
gereği ya da plak kaydı nedeniyle, evden uzakta, bazan 
uzak bir kıtada, bazan bir festival döneminde kutlamak zo
runda kaldık Jordi'nin yaşgününü. Bu yıl Barselona' da ola
cağımız için sevinçliyim: Hem ailesi, hem dostları, o gün bu
rada buluşabileceğimizi umuyor, bunu gönülden istiyorum. 
Kutlama yeri olarak Sant Feliu de Guixols'u seçtim. Jor
di'nin yıllardır, Ağustos'un son haftası dostlarıyla birlikte 
düzenlediği Antik Katalan Musikisi seminerinin yapıldığı o 
muhteşem manastırda ağırlayacağım bütün konuklarımızı. 
Gironalı yetkililer sağolsunlar kırmadılar beni, tam tersine 
bu talebimi kendileri için bir onur kaynağı olarak kabul et
me inceliğini gösterdiler. 

1 Ağustos 2001 gününü, sabahtan geceyarısına, uzun bir 
şölene dönüştürmek istiyorum. Aile sabahtan buluşacak ve 
öğle yemeği birlikte yenecek Dostları, meslektaşlarımızı, 
öğrencilerimizi, Jordi'nin ilk ve orta okul yıllarından, Barse
lona konservatuvarından, Schola' dan sınıf arkadaşlarını sa-
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at 15.00' den itibaren ağırlayacağım. Manastırın, bilenleriniz 
çoktur, yüzyirmi kişilik bir yatak kapasitesi var, dileyen her
kes ertesi sabah yola çıkmak üzere geceyi orada geçirebilir. 

Pek çoğunuzun yoğun programını, sınıf arkadaşlarının 
adreslerine ulaşma güçlüğühü gözönüne alarak beş ay önce
sinden bu çağrı mektubunu sizlere yazmamı, göndermeınİ 
anlayışla karşılayacağınızdan şüphem yok. Ramon ve Mar
ta'yla birlikte, bu yaşgünü ku.tlamasını profesyonel bir heye
canla, hpkı küçük bir festival düzenliyormuşcasına ele ala
cağız, sizlere programı daha ayrıntılı biçimde bildireceğiz 
ayrıca. Söylemem gerekir mi, Jordi'nin son ana kadar bilgisi 
dışında kalmalı gelişmeler. 

Kalıyor son, kırılgan konu: 60. yaşı için Jordi'ye her- bi
rinizin özel bir armağan hazırlamanızı isteyeceğiz! Bu arma
ğan yükte ağır ya da hafif olabilir, ama maddi pahası müm
künse hiçe yakın, manevi pahası önemli olmalı: Jordi'ciğim
de olmayan bir çocukluk fotoğrafı, ortak yaptığınız bir yol
culuktan kalma bir bilet, özel bir viyola teli gibi bir "şey." Bu 
talebimi de anlayışla karşılayacağınızı umuyorum. 

1 Ağustos 2001 günü ve gecesi için sizden sabırsızlıkla 
yanıt bekleyeceğim. 

Sevgilerimle. 

Montserrat Figueras." 

* 

En sona, her zamanki gibi Wieland Kuijken kaldı: Genç 
sevgilisi bir türlü kendine gelemediği için rahatsızdı. Oysa 
neredeyse aileden biri sayılırdı o, Montserrat'nın öğle yeme
ğinde birlikte olmaları önerisini ısrarla geri çevirdi, ikidebir 
onları Barselona'ya götürecek Ramon' dan özür dilemeden 
yapamadı, bu durumlarda ona takılınaya bayılan Jordi bu 
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defa sessiz kalmayı yeğliyordu, Montserrat:1iliğine dek tanı
dığı kocasının bir tuhaflığı olduğunun farkına çoktan var
mıştı, tam anlamıyla bir ''bayram" havası içinde geçirdikle
ri saatların içinde yüzüne düşmesini tüm çabalarına karşın 
engellerneyi başaramadığı durgunluk maskesinin nedenini 
nasılsa öğrenecekti, böyle anlarda sabırlı davranınayı öğre
neli yıllar olmuştu. 

Kuijken çiftini geçirdikten sonra, yemek hazır olana dek 
bir yürüyüş yapmak için izin istedi Jordi. İçavlunun gölgeli 
bölümüne masayı kurmalarını önerdi Montserrat, ardından 
üst kata çıktı, yatak odasındaki eşyalarını toplamaya giriş
mezden önce salona girdi, bahçeye bakan dev pencerelerden 
birinin tül perdesinin arkasından, ırmağın yanındaki tahta 
sıralardan birinde oturan kocasını bir süre izledi. 

Yemeğe biraz geç oturuldu. Jordi'nin keyfi yerine gel
mişti, Marta' dan, yeğenierinden birinin getirdiği özel şarabı 
açmasını rica etti. Hayatının en dolu, anlam yüklü gecesini 
geçirdiği için tıkabasa mutlu, gece geride kaldığı için biraz 
buruk olduğunu söyledi kadeh tokuşturduklarında, ekledi: 
"Bunca sürprizi sindirrnek için zaman gerekecek." 

Katılım, Montserrat'nın beklentilerinin üzerinde olmuş
tu. Buenos Aires'ten, Londra'dan, Norveç'ten, Rusya'dan 
gelenler Jordi'nin çevresinde yaratmış olduğu saygının, sev
ginin bir sonucuydu hiç şüphesiz. Yıllardır karşılaşmadığı 
akrabaları, dostları hem coşkulu kahkahalara, hem de göz
yaşıarına sürüklemişti onu. Montserrat'ya kimbilir kaçıncı 
kez şükranlarını sundu. Manastırın giriş katındaki büyük 
toplantı odasındaki dört ayrı masaya dağılan armağan pa
ketlerinin yanına hep birlikte gidildiğinde yaşadığı duygu
ları kelimelere dökemiyordu·. Her ne olduysa orada olmuş 
olmalıydı ama. Paketleri açtıkça sağa sola seslenen, "Rolf, 
bak Jorge ne göndermiş!" �iye bir çocuk gibi sevinen, Mont
serrat'yı durmadan yanına çağıran o değilmiş gibi, bir nok-
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tada sanki sönüvermişti. Paketleri açmayı sürdürmüştü ta
bii, ama sesi takılmış bir plağınkini andırır olmuştu bir ara: 
"Bu, Salvador' dan," "Bu, Jose' den," "Bu, Hiroyuki' den," ne
redeyse bir otomat gibi davranmasını paketierin çokluğuna 
bağlamıştı Montserrat, ama yemek öncesi onu yarım saatı 
aşkın bir süre bulamayınca önce tedirgin olmuş, karşılaştık
larında yüzündeki yenik ifadeyi görmüş, bir şey sormamayı 
akıl etmişti. Kadınca bir duygu, otuz yıl öncesinden, daha 
da korkuncu beş yıl, on yıl öncesinden gizli bir sevgilinin, 
tutkulu ilişki partönerinin varlığını sisierin arasından çekip 
çıkarmışçasına önüne dayamış, göğüs kafesine ağır bir yük 
oturmuştu. 

Dönüş yolunda direksiyana Marta geçti, Montserrat 
onun yanma oturdu ve arka tarafı enikonu çakır keyif olmuş 
kocasına bıraktı. Bütün sapranolar gibi sesine bir şey olur 
endişesiyle havalandırmayı açtırmadığı için, Ağustos sıcağı
na hep birlikte teslim oldular arabada, zavallı Marta'nın 
üzerine yapıştı ince gömleği. Barselona'ya kadar uyudu ora
da Jordi, bir ara bir şeyler mırıldandığını belli belirsiz duyar 
gibi oldu Montserrat, dönüp baktı ve birkaç notayı aviayın
ca rahatladı, hava kararmaya yüz tutarken eve vardılar. Ka
pıcıyla oğlu, Marta'nın kolilere doldurduğu armağanları 
yukarı çıkarmak için onlara katıldı. 

Bir süre odasına çekildi, Jordi. Gece için, başbaşa, hafif 
ama şık bir yemek düzeni hazırlamaya koyuldu Montserrat. 
Hayatlarında her zaman kalabalık bir nüfus olmuştu, iki 
gündür bu kalabalığı en yoğunlaşmış haliyle etrafıarında 
toplamış ve dağıtmışlardı, şimdi kendi çekirdeklerine doğru 
çekilebilirlerdi. Şamdanları büfenin içinden aldı ve masaya 
koydu, çekmeceden onluk bir bordo mum destesi çıkardı ve 
yerleştirdi, eliyle seçtiği kristal kadeh takımından dört par
çayı ayırdı ve yıkadı, soğuk mezeleri büyük bir ustalıkla or
ta bölüme sıraladı, kilerden çıkardığı iki şarap şişesinin 



özenle tozunu aldı, uzun şömine kibritiyle mumları yakma
dan önce pencereleri kapattı, gidip kapısını vurdu. 

Uzun, başarılı ilişkiler sert bir çelişkiye dayanmışlardır. 
Birinin öteki karşısında saydarulaşacak ölçüde çıplak kal
ması gerekir zaman içinde, hem de zariflik zarfının yırhlma
yacağı, parçalanmayacağı bir mesafeliliğin kurulması ve ko
runması sağlanmalıdır, her soluklu, derin ilişki böyle bir 
denge ister terazide. Kapı vurulduğunda, o sesi bir biçimde 
beklemekte olduğunu kavradı Jordi, yerinden kalktı ve ka
pıya yöneldi. Zeki, gözlemci, ince bir kadındı Montserrat, 
bakışiarına toplanan ışıktan, kendisi konuşroadıkça soru 
sormayacağını okudu Jordi, "biraz gelir misin lütfen?" dedi, 
masasının önündeki koltuğu arkasından hafifçe çekip seh
padan uzaklaştırdı, oturmasını bekledi, sonra amfinin düğ
mesine bastı, dilsiz kılıfının içinden üzerinde herhangi bir 
etiket, bir işaret barındırmayan altın sarısı CD'yi çıkarıp yu
vaya yerleştirdi, ses odaya yayılmaya başlayınca döndü ve 
masanın öbür yanına geçip sessizce oturdu. 

Mr. Demachy'nin sol majör süitini hemen tanıdı Mont
serrat, yedi telli viyolayı kimin çaldığını çıkaramadı, bu so
ğuk, sert üslupla daha önce karşıtaşmadığını düşündü. Jor
di Savall aynı parçayı seslendireli çeyrek yüzyıl olmuştu. 
Uzun bir süre yeniden basımına izin vermediğini anırusadı 
kadın, bu konudaki anlamsız direnişini 1988' de güç bela kı
rabilmişlerdi, bir yıl önce bir kez daha basıldığında da ben
zeri bir isteksizlik yaşadığına tanık olmuştu. Vi yolanın arka
sında kimin durduğunu bilmiyordu, ama her kimse, tek tek, 
handiyse abartıyla tımların hakkını verdiği apaçık ortaday
dı, içinden "sanki Demachy'nin kendisi çalıyor" duygusu
nun, düşüncesinin geçtiğini bir an farketti. 

Parça tamamlandığında başını kaldırdı Montserrat; söz 
söylemeye fırsat bulamadan, işaret parmağını uzatarak onu 
susmaya davet etti SavalL İkinci parçayı da ilk notalarında 



tanıdı kadın: Sainte-Colombe'un iki viyola için bestelediği 
"Le FigunY'yi, bu kısa başyapıtı, müziğini kocasının hazırla
yıp icra ettiği bir film, Dünyanın Bütün Sabahları yaygın üne 
kavuşturab on yıl olmuştu. Bu ikiliyi de daha önce hiç din
lememiş olduğunu farketti. Aynı sert, ölçülü, yabanıl üsh1p 
doldurdu odayı. Parça bitti ve bir yenisi başladı: Gene yedi 
telli viyolayla çalınan ezgiyi tanımıyordu Montserrat; aynı 
çağın, XVII. yüzyıl sonlarının bir bestesi olduğunu söyleye
bilirdi bir tek, ondan fazlasını bilemiyordu ama. CD-çaların, 
kısa bir sessizliğin ardından gelen mekanik fısıHısıyla birlik
te kocasına döndü. 

"Bu kayıt, Türkiye' den, Ali Zorlu' dan gelen paketin için
den çıktı," dedi Jordi SavalL Çağrılılar listesinde rastladığı, 
o güne dek hiç duymadığı, görmediği için bir anlığına dik
katini çeken ismi anırusadı Montserrat. "1966' da, Schola 
Can to rum Basiliensis' e geçtiğim yıl, önce sınıf, sonra oda ar
kadaşım oldu Ali. Köln Konservatuvarı'nı ilk sırada bitir
mişti, birinci yılımızda Schola' da da açık ara en iyi öğrenci 
oydu. Kimsenin hoşlanmadığı, herkesten uzak duran sıska, 
karakuru, uzun boylu bir adam. Neredeyse hiç konuşmaz, 
ortak eğlencelerimize katılmaz, birbaşına hayalet gibi dola
şırdı Basel sokaklarında." 

Montserrat çok şaşırmıştı: "Bana bir kere olsun sözetme
miştİn ondan. Ne demek bu?" Sıkıntıyla doğruldu koltukta, 
Jordi: "Bir biçimde gömdüm onu ben; evet, sanıyorum, böy
le diyebilirim. Hayabmdan kopup gittiği için neredeyse 
mutlu olmuştum. Okulda, ikinci yıl, tam anlamıyla etkisine 
kapılmıştım. Bütün hocalarla, sistemle, düzenle savaş için
deydi, herşeyin yanlış yapıldığını, öğretildiğini ileri sürü
yordu. Birlikte Zürih'e, Pablo Casals'ın bazı kayıtlarını din
lemeye gittiydik o kış, çıkışta 'meseleyi hiç anlamıyor' dedi
ğini unutmuyorum." 



O noktada dayanarnadı Montserrat, "sevgili Jordi, böyle 
dahi bozuntuları öğrencilerimizin arasından da çıkmıyor 
mu?" dedi: "Nasıl oldu da böyle bir adamı ciddiye alabil
din?" Bir an konuşmadan karısının yüzüne baktı usta çalgı
cı, yüzünde bir rica ifadesiyle sordu ardından: "Nasıl çaldı
ğını görmedin mi biraz önce?" Konuşmak, anıanına tepki 
vermek istedi Montserrat, kelimelerini ararken Jordi sözünü 
sürdürdü: 

"İkinci yıl sınavlarında, jüri önünde, Mr. Demachy çal
mıştı. Schola'nın geleneğinde duyulmamış bir şey, bitirdi
ğinde herkes alkışlamaya başladı. Büyü, hocalara bile bulaş
mıştı sanki. O ne yaptı, biliyor musun? Yeniden, aynı parça
yı, kendi doğru bildiği gibi çaldı. Okuldan ayrılıp ülkesine 
döndü. Gidişinden önce, nehrin kıyısından "Yalnızlık Yo
lu"na doğru yürüdük, arada bir sıraya oturduk, bana nasıl 
bir hayattan geldiğini, nasıl bir hayata gitmek istediğini 
uzun uzun anlattı. Varlıklı bir ailenin çocuğuydu, İskende
run' da bir çiftlikleri vardı, oraya yerleşecek ve bir yandan 
viyolalar imal edecekti, bir yandan eski besteleri arayacak, 
onları asıllarına en uygun biçimde çalmaya adayacaktı ken
dini. Emin değilim ama, üçüncü parça Claude Gervaise'in 
ola�ilir, tam bir kitaplık kurduydu Ali, o kaybolmuş notala
ra bir biçimde ulaştı belki de." 

Sustuğunda, yüzüne yorgun bir ifade yerleşti. Montser
rat Figueras'ın aklı başka yerdeydi: "Bana ondan hiç sözet
memiş olmanı gene de anlayamıyorum." Sesindeki kırıklık 
tınısı adamı içine daldığı mağaradan çıkaramadı: "Bunca 
yıldır, ben ondan kendime bile sözetmiyordum," diyebildi. 

Konuşmadan yemek odasına geçtiler, masaya oturdular, 
Dayanarnadı Montserrat: "Herhalde senden iyi çaldığını 
düşünmüyorsun?" 

· 

Mumların alevleri Jordi Savall'ın yüzünde bir ezgi gibi 
dolaşıyordu. 
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I 

Sevgili Montserrat Figueras, 
Sevgili Jordi Savall; 

12 Ağustos 2004 
İstanbul 

Çoktanrılı bir dinin ilahlarını ve silsilei meratibini sapta
mak üzere oluşturulmuş bir kurulun sözsahibi üyelerinden 
biri olsaydım, üst sıralar için önereceğim, kapısı her an çalı
nan ilahların başında sanırım Rastlantı Tanrısı gelecekti. 

İnsan hayatının bana kalırsa en belirleyici, buna karşılık 
en kural tanımayan öğesi rastlantı: Kendine özgü bir mantı
ğı, mantıksızlığı olduğunu gördüm yarım yüzyılı aşkın öm
rümde; ona yakarsanız da, diklenseniz de bir: Bildiğini oku
yan, sıralamasıyla şaşırtmayı elden bırakmayan, ağır bir ka
zayla sıradışı bir karşılaşmayı peşpeşe dizme hüneriyle baş-. 
döndüren, adına Yazı ya da Yazgı dediğimiz tekerleği dön
dürmemizde bize her gün yardımcı ve köstek olan o ilah, si� 
zinle çizgilerimizin bir noktada kesişmesine nasıl yolaçtı, 
bakın anlatayım: 

Benim edebiyat güzergahımı yazdığım şiirler ve kurdu
ğum deneme kitapları oluşturdu daha çok. Belli bir kavşak-
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tan sonra nesir damarı geldi onlara eklendi: Başıbozuk me
tinler kaleme aldım, denemeyle anlab arasında gidip gelen, 
salınan, bazan da kıvranan, kendi deyişirole durmadan "sı
nır ihlalleri" gerçekleştirdiğim kitaplar çatbm. Sonra bir 
gün, çok olmadı, 2003 yılının Ocak ayında, alışılmadık bir 
öneriyle kapım çalındı. Yabana abiamayacak sayıda çağda
şım gibi "ısmarlama" ürünlerden handiyse sapkın bir haz 
devşiren bir yanım olmasına karşın, işin açığı, başlangıçta 
duraksadım, düşünmek için izin istedim. 

Öneri özel bir kuruluştan gelmişti ve yüklü bir telif üc
retinin dışında pek alışık olmadığım türden bir çekiciliği da
ha vardı: Yazacağım küçümen metin (yaklaşık onbin vuruş) 
30 bin okura ulaştırılacakb. Önerinin duraksamayı doğuran 
özelliğiyse, benden bir "öykü" bekleniyor olmasıydı. 

Yazı hayahmın başlangıcında, iki-üç yıl boyunca, şiirin 
derkenarında belli bir öykü yazma deneyimi geçirmiştim 
(edinmiştim diyemiyordum). Sonrasında, kitaplarıma giren 
tektük parça, bir de kıpkısalar yazdığım oldu: Mensur şiir 
boyutlarında, ama bana sorulursa, şiirden uzak duran me
tinler. Buna karşılık, 'tasarı defterleri'mden çok kısa, kısa ve 
uzun öykü "konu"ları hiç eksik olmadı: İmgelemimin bir 
bölümünde, o damar için kesintisiz bir arayış yolu açhğım 
kolaylıkla söylenebilirdi. 

Gelgelelim, bütün bunlar, kendimde klasik tanımıyla bir 
"öykü yazarı" görmem için yeterli dayanaklar hiçbir vakit 
oluşturmadı. Yazdıklarımı birer "alışbrma" saydım. İyi (her 
ne demekse), sadık bir öykü okuru kaldım; döne döne oku
duğum öykü yazarları, kitapları oldu; dahası: Şiirlerime, de
nemelerime hikaye etme çabsından devşirdiğim özellikler 
sokuldu bir tarihten sonra, 'öykü' ve 'hikaye' kavramlarını 
aynı cümlede kullanmakta sakınca görmedim. 

Beni kararsızlıktan karara ("yazamayacağım" ya da "ka
bul ediyorum" cümlesini kurmaya) götürecek köprüde ge-
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çireceğim süre içinde, mahut tasarı defterierime elattım ister 
istemez. 1989' dan beri düzenli biçimde tuttuğum beş-altı 
defterin sayfaları arasında ağır ağır dolaştım ve düştüğüm 
notları, bazıları enikonu ayrıntılandırılmış fikirleri, konuları 
katettim. Tuzaksa, tuzak taze tasarılardan birinde bekliyor
muş meğer: 2001 yılı ortalarında filizlenmiş, kağıt üstüne ol
dukça muğlak, stenovari bir yazıyla düşülmüş not birden 
ötekilerin arasından koptu: O an, anımsıyorum, metni yaz
mak için dayanılmaz bir istek duyduğumu farkettim. 

istek, karar için dörtdörtlük gerekçedir yazı masasında. 
Burada düşünülmesi kaçınılmaz olan, 'karşı tarafın, metni 
ısınarlıyor olma durumundan kaynaklanan beklentileridir. 
Ben, şiirlerimi ve nesiderimi kendi ruh hallerinin -deyim ye
rindeyse- akışına bırakmaya alışmış biriyim: Ne zaman yo
la koyulacaklarına, yolda hangi sıklıkta ve uzunlukta 
ara(lar) vereceklerlne, ne zaman ve nasıl biteceklerine onlar 
karar verirler. Gerçi günlük, haftalık, aylık ya da üçaylık ya
yın organlarına, sık sık da benden talep edilmiş konularda 
yazmak konusunda deneyimim olduğu doğrudur; ama ben
den istenen bir "yazı" dır hemen hep, deneme ya da eleştirel 
deneme, tanımlanmış bir süre ve oylum üzre çalışmak nedir 
bilirim. 

İlk kez, yarıyarıya tanımlanmış bir çerçeve içinde "öy
kü" yazmarnın istenmesi, aşinası olmadığım bir sorumluluk 
duygusuna kapılınama yol açmıştı: Öneriyi kabul ettiğimi 
bildirmem durumunda bağlanacaktım, "özür dilerim, bece
remedim" türünden bir yanıt vererek "karşı taraf'ı boşluğa 
düşürmeye hakkım olmadığını bilerek adım atmalıydım. 
Kötü bir öyküyü imzamla yayımlamayı en başta kendime 
yakıştıramaz, içime sindiremezdim; asıl korkum "yeterince 
iyi" bir öykü yazamamaktı aslında, okur önüne gönül rahat-
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lığı duymadığım bir ürünü çıkarma kaygısı, karar aşamasın
da en zorlu ikircimi doğurduydu. 

Sonunda, korktuğum� korktuğum kadar olmasa bile (da
ha kötüsü düşünülebilir miydi?), başıma geldi: Bir hikaye 
yazdım, tam olmadı. Çaresiz, teslim ettim metni: Sır, 2003 yı
lının Mart ayında yayımlandı. 

Buraya kadar yazdıklarım, sizde haklı olarak yanlış ad
rese gönderilmiş, yanlış kişilere yönelmiş bir mektupla kar
şılaştığınız izlenimini yaratmıştır: "�yi ama," diyebilirsiniz, 
"bunların bizimle ilgisini nasıl kuracaksınız?" Okur. sabır
sızdır genellikle, yazarsa sözü uzatmaya ill.e de bayıldığın
dan değil (öyleleri vardır), belli bir kuşatma mantığını seçti
ği için, her seferinde labirentsi düzene sadık kalır; bir mer
kez varsa, ona erişmenin yolu ufak ya da iri kayboluşlardan 
geçer. 

Okurlarıının bildiğini sizden saklamaya elbette kalkış
mayacağım: Yazdıklarım her bakımdan kalabalıktır. Çok sa
yıda kitaba dağılmış, yeriisi yabancısıyla büyük bir nüfus. 
Şimdi, artık, daha bir alışılır oldu bu özelliğime, yillar yılı 
azbuz tepki toplamadım, ne ki doğru bildiğimi yapmaktan 
geri durmayı aklımdan geçirmedim. Bir gün insansız, kim
sesiz, ıssız, birinci tekil aniatıcısı bile olmayan bir kitap yaz
mak istiyorum, arayı çekilme öyküleriyle, inziva eks�nli me
tinlerle doldurmam bundandır: "Sır"ın hısımları ilediyor 
ağır ağır, tamamlanış sıralarına göre günışığına çıkacaklar
dır - sonunda, kalın bir kitabın içinde toplamazdan önce, 
tek tek, okurlara ulaştırmak istiyorum onları. 

O kalabalık nüfusun gözle görülür bir özelliği, kendisine 
Zaman ve U zam sınırı tanımamış olmasıdır: Her çağdan, 
coğrafyadan her an çıkagelebilecek yeni üyeleriyle durma
dan yayılır, paramparça haritasına saçılır. Bir başka özelliği, 
birarada yaşama mantığıyla hepten çelişkili bir görünüm 



sunmasında bulunabilir: Çekincesizce Montaigne' e mektup 
yazdım ben; Dostoyevskiy ile Halil Şerif Paşa'ya aynı va
gonda yolculuk yaptırdım; Büyük İskender'in ölümüne ta
nık olmuş birinin anlattıklarını dinledim, aktardım; ortadan 
kalkmış şehirlerin sokaklarında dolaştım - öteden beri ken
dime geniş olanaklar tanırım. 

Denemelerimde pek o kadar değil, şiirierirnde ve nesir
lerimde üçüncü bir özelliği ortaya çıkar bu nüfusun üyeleri
nin: Bütün bütüne kurmaca kişilere yaslanan hiçbir metin 
yazmadım bugüne dek, saf kurmacayayatkınlık da, sıcaklık 
da duyamadım. Dolayısıyla, düşünsel ağırlıklı ürünlerim
den değil ama,· belli belirsiz yaratı alanı diye tanımlayabile
ceğimiz çizgideki ürünlerimden sahici figürler eksik olmadı. 
Onları kurmaca olup olmadıkları belirsiz kişilerle karşıtaş
tırdım tabii, kurmaca durumlar ve koşullar içinde eylemele
rine izin almaksızın izin verdim: Özgür yazı, imgeleme tanı
nan özgürlüğe sıkısıkıya bağlıdır benim gözümde - kaldı 
ki �ısıtlarımız sayıca zaten az değildir. 

Bu tavrımın, seçirnimin, kimilerince etik boyutu tartış
maya açık bir tarafı olduğunu görmezlikten gelmiyorum. 
Kimbilir kaç defa soruldu bana: Okuru aldatmak anlamına 
gelmiyor mu, işleri böylesine karıştırmak? Gerçek ile kur
maca, sahici ile sahte, hakiki ile düşsel aynı zeminde sınır 
çizgileri silinmiş biçimde yanyana, içiçe durduklarında, 
okurlanından "kurban statüsü"ne girmiş olmayı isyan duy
gusuyla karşılayanlar oldu. inanın ki aldatmak birbaşına he
defim olmadı, yaptığım tektük 'şaka' bir yana: Aniatı sanatı, 
kendiliğinden bir aldatı sanatı bana kalırsa - Hayat bunca 
aldatıcıyken hele: Bundan kaçınmak asıl yapaylık değil mi
dir? 

İşte Sır'ın; o küçük öykünün küçük sırrı burada: Sizden 
başka kimseyi o ölçüde. şaşırtmayacak sırrı: Anlattıklarım 



hayatınızın etrafında, ortasında dolaşıyor. "Nasıl olur, bizi 
hiç tanımıyorsunuz ki?" sözünü duyar gibiyim. Nasıl olur: Si
zi hiç tanımıyor olsam, bu öyküyü kurabilir miydim? 

Birinin ve/ya ötekinin yanıtını, yanıtlarını aramak için 
Sır'ın sırrına bakmak en doğrusu. 

Karşısında durduğu yer'i göstermeyen bir aynaysa öy
kü, sırı bilinen yollardan döşenmemiş. 

Aynanın önünde insanlar duruyor: En önde iki kişi, ar
kalarında küçük bir topluluk, en arkada belli belirsiz bir si
luet, bir gölge, bir sanrı. 

Herkes, dış görünüşüyle kendine benziyor bir süre, son
ra bozuşuyor görüntüler, aynanın yüzeyinde oluşan kusma
lar onların dönüşmesine yol açıyor. 

'Olay' Katalan ya' da geçiyor. 
Her yerde geçebilirdi. 
'Olay'ın 'kahraman'larıJordi Savall ve Figueras. Kurma

ca bir müzisyen çift yaratmak en ufak bir güçlük yaratmaz
dı. 

'Kahraman'lar sahici figürler arasından seçildiğinde, 
Hakikat, tıpkı aynadaki gibi, kahbından oynuyor - ben bu
nu seviyorum. 

Anlayacağımza inanıyorum - bakalım tepkiniz ne ola
cak, "Sır" ı okuduğunuzda? 



II 

Benim yaptığım iş değildi. Bir Rastlanh(lar) Tanrısı var 
idiyse, düpedüz işine karışıyor, hamlelerin arasına, sonra
dan onları doldurup doldurmama konusunda kendimi öz
gür bıraktığım büyük boşluklar yerleştirerek bir bakıma o 
ilahın rolünü üstlenmeye kalkışıyordum. 

Mektubu göndermek için iri, kalın bir zarf seçtim. İçine 
hem "Sır"ın Fransızca çevirisini (ki henüz yayımlanmanuş
tı), hem de hakkımda biraz daha fikir sahibi olsunlar diye, 
Amer Savoir ile Le Sarcop ha ge des Pleureuses' den birer nüsha 
koydum. Zarfın üstüne, Ekrem Işın' dan aldığım adresi 
özenli bir elyazısıyla yazdım, çıkıp postaneye gittim. 

Figueras-Savall ikilisi, zarf kendilerine ulaştığında, ister 
istemez bir süre içeriğine zaman ayıracaklardı: Mektup, 
"Sır," sayfalarını karıştıracakları iki kitap onları meşgul ede
cekti bir gece. Birinden biri, ötekine soracaktı sonra: "Salon
da, izleyiciler arasında mıydı acaba?" 

İkili, 24 Temmuz 2004 günü, özel bir konser vermek için 
İstanbul' a gelmeyi kabul ettiklerinde, onca konser, turne 
yapmış olmalarına karşın görme fırsatını bulamadıkları, 
hayli merak duydukları büyülü şehre biraz vakit ayırmaya, 
birkaç gün kalıp gezmeye karar vermişlerdi. Yola çıkmaz-



dan önce, İstanbul' da yayımlanan üçaylık bir sanat dergisi 
adına Jordi'yle söyleşi ya:pma dileği sekreterlerine iletildi
ğinde, görsünler diye derginin iki sayısı da kargoyla gönde
rilmişti. Açıkçası şaşırttı onları Sanat Dünyamız'ın o sayıları: 
Avrupa'nın kibirli başkentlerinde çıkan dergilerin pek ço
ğundan uzun ömürlü olmuş, son derece oylumlu, içeriğin
den anlaşıldığı kadarıyla dünyaya pencerelerini açmış, nite
likli bir yayındı bu. Duraksamadan randevu verdi Savall, 
gittiği ülkelerin kültür ve sanat ortamındaki insanlarla ko
nuşmayı, birebir karşılaşmayı hiçbir zaman savsaklamazdı. 

Ekrem Iş.ın, yanına Aksel Tibet'i de alarak gitmişti söyle
şiye. Montserrat Figueras da oradaydı. İki saatı aşkın sür
müştü konuşmaları; Savall akıllı, bilgili, dolgun sorular yö
nelten o adamları sevdi, onlardan kendilerini Galata Mevle
v1hanesine götürmelerini rica etti, uzun uzun eski enstrü
manları inceledi vitrinlerde, notlar aldı, kafasında nicedir 
dolaşan Doğu musik1siyle diyalog sorunuyla ilgili yeni 
ipuçları doğinasına izin verdi. 

Enis Batur, konser gecesi salonda mıydı? Ekrem ya da 
Aksel onu tanıyorlar mıydı? Ertesi gün, yardımcısından bü
roda kalmış iki sayısını istetti Sanat Dünyamız'ın, bakınca iki 
sayının da kapağında adamın adının yeraldığını farketti, 
Montserrat'ya bunu söylemek için yerinden kalkmadan ön
ce dergi sayfalarını karıştırdı ve yazıları bulmakta gecikme
di: Birinde, Leonarda'nun Defterleri üzerinde durmuştu, 
öbüründe hiç tanımadığı, kayalara oyulmuş tuhaf -heykel
lerle karşılaştı: Rotheneuf adı tanıdık geldi, ama tam neresi 
olduğunu çıkaramadı. Ayağa kalkıp karısının yanına gitmek 
üzereyken son anda aklına takıldı. Derginin künyesini araciı 
ve orada yazarın adıyla karşılaşınca kaşlarını kaldırdı. 

Sonraki sahnede, Montserrat ile konuşuyorlar. Salonda 
mıydı bilinmez ama, topu topu yedi ay önce "Sır" ı yayımla
yan adam, hem de İstanbul' a kadar gelmiş ve -bes belli- iki 



arkadaşıyla sözleşmişken, neden buluşmaya katılmamıştı? 
Bu 'kimbilir neden'in kaynağına ulaşmaları sözkonusu de
ğildi sonuçta, karışık duygular içinde konu değiştirdiler. 

Oysa yazar, Rastlantı Tanrısının oyununa gelmişti. 
Ağustosun ilk haftasında, çeyrek yüzyıllık kafa arkadaşı Ek
rem Işın ile öğle yemeği yemişler, Ekrem Savall ile buluşma
larını aktarırken onu buruk bir gülümsemeyle önce dinle
miş, ardından da "Sır"ı hatırlatmıştı. Afallamıştı Ekrem, o 
beş sayfalık öyküyü okuyup okumadığını bile anımsayama
mıştı; ama belleğinin bir yerinde, kitaplarını yıllardır oku
mak istediği halde okuyamadığı dostunun Jordi Savall'le il
gilendiğine değgin yarı silik bir kayıt olduğunun o an farkı
na varmıştı. Uzunca bir süre birlikte, aynı yayınevinde çalış
tıktan sonra yolları ayrılmıştı. Savall ile biraraya geldiklerin
de, hem de onbeş yıl boyunca serüvenine katkıda bulundu
ğu bir dergi adına söyleşi yapacaklarına göre, yazardan ve 
"Sır" ından sözaçması gerekirdi belki de, gelgelelim epeydir 
derişme güçlükleri çekiyordu, bütün bu bağlantılar ·zihnin
de kopup dağılah aylar olmuştu. Büroya dönünce, e-posta 
ile Jordi Savall'in adresini, öteki bağlantılarını yazar arkada
şına gönderdi; artık ne yapacaksa, kendisi yapabilirdi. 



III 

Bir hikaye yazmıştım, tam olmadı. 
Bu duygu-düşünce karışımı bilgi, belirsiz içeriğiyle, me

tin temize çekildikten sonra önüme dikildiydi. Bu durum
larda, "olmadı" yargısı, bütün yaralayıcı sonuçlarına (başa
rısızlığı kabullenme, başkalarına karşı sorumluluğunu yeri
ne getirememe, vb) karşın iyi bir şeydir: Ne yapılabilir ki ar
tık, olmasını dilediğiniz olmamıştır. 

"Tam olmadı" yargısı, buna karşılık, hem gönül rahat
sızlığı içinde işi teslim etmenize yolaçıyor, hem de derin, ka
nırtıcı bir soruşturma alanı açıyor önünüzde. İçine dalmak
tan kaçınamayacağınız bir alan. Kaldı ki, didiklemekten ge
ri duramam ben, "tam olmadı" dan artan eksikliğin, müp
hem boşluğun ortasına çörekleneceğim belliydi. 

Sorunu, sorunları kendi gözüyle gören yazar, çözüm 
yollarını arar, bulur. Göremiyorsa, görememişse, yapabile
ceği şeylerden biri beklemek, araya zaman sokmaksa, öbü
rü yabancı gözleri, 'özel okul'ları devreye sokmak olabilir. O 
günün koşullarında sonuncu yola saptım ben: Üç yakınıma 
"Sır" ı verdim, görüşlerini almak istediğimi belirttim. 

Birincisi, hikayeye pek bayılınadı belki, ama uzunboylu 
bir karşıçıkışı da olmadı. Yalnız, son cümleyi, bitiriş cümle-
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sini iyi oturtamadığımı düşünüyordu; kendince bir öneri de 
getiriyordu. 

İkincisi, sıkı bir öykü yazarıydı, hikayemi beğenmişti 
ama temel itirazları vardı: Sözgelimi, Montserrat'nın mek
tup yazma üslubuyla yazarın üslubunun aynı olması doğru 
yaklaşımlardan sayılmazdı. İçimden, hemen ona hak ver
miştim. 

Üçüncüsü, demediğini bırakmadı: Hikayem gerçeksi gö
rünmüyordu bir kere; çalgıcıların bu türden kıskançlıkları 
olmazdı, gizemli viyolacının bir Türk olmasını ise hiçbir bi
çimde inandırıcı bulmamıştı. En önemlisi: Hikayeyi kendim 
gibi yazmamıştım, bu yazma biçimi benimkisi değildi. İşin il
ginç yanı, sonuncu "denek" i seçmemin nedeni onun yazın
sal birikiminde ya da deneyiminde aranamazdı, kırk yıldır 
gitarla haşır neşir olan bir dostumdu bu, dolayısıyla "te
ma" dan dolayı çalmıştım kapısını, yoksa "öykü çatmak" ko
nusundaki görüşlerini almak aklımdan geçmezdi. 

Böylece, beklenmedik bir sonuçla yüzyüze gelmiş ol
dum. İlk iki deneğim, kibarlıktan, "etli" eleştiriler (biri dışın
da) getirerek yoluma ışık düşürmemişler, buna karşılık 
üçüncü deneğim, bırakın "tam" olmamışlığı, kestirmeden 
"hiç" olmamışlığı ana yargı halinde önüme sürüvermişti. 

Açık söylemek gerekirse, görüşlerini asıl merak ettiğim 
konularda söyledikleri aklımı çelmemişti pek: Sözgelimi, 
'çalgıcıların bu türden kıskançlıkları olmaz' düşüncesinin 
benim gözümde iler tutar bir yanı yoktu: Michel Schne
ideı'ın Gece Musiklleri kitabında karşılaştığım "müzisyen ya
şamından gerçek kesitler" in arasında, çalgıcıların sayısız so
runu ve düğümüyle karşılaşmıştım - kaldı ki, "Sır"ı yaz
mama neden olan asıl unsur, kıskançlık ile sınırlandırılama
yacak, kapsama alanının yabana atılamayacak bir bölümü
nü doldurmakla birlikte o sınırlardan taşan bir sanrıl denek
taşı figürünün varlığıydı: Her alanda varolabilecek bu haya-
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let (fantom) ayar mekanizmasına kendi işimden, uğraşım
dan aşinaydım. Buraya sonra dönmem gerekecek, şu aşa
mada üzerinde daha fazla oyalanmak istemiyorum. Sa
vall'ın sınıf arkadaşlarının birinin Türk olmasının inandırı
cılık taşımaması sorununa da. 

Onlar bir yana, üçüncü deneğimin getirdiği temel eleşti
ri bana kalırsa bütünüyle doğruydu: "Sır"ı kendim gibi yaz
mamıştım. Söylemesi, dile getirmesi daha kolay, açıklaması 
daha güç bir durumdur bu. Hemen, duyar duymaz anla
yanlar çıkacaktır, ne demeye getirildiğini (benim o an anla
mış olmam sanırım doğaldır), açıklamaya gereksinmeleri 
olacaklar da - bu sonuncular için biraz açmaya çalışaca
ğım: 

Öykü yazma deneyimimin sınırlılığından sözaçtığımda, 
bununla "anlatma" alışkanlığından yoksun olduğumu söy
lemiş sayılmazdım. Tam tersine, 'baştan beri', bir aniatma 
damarı da varoldu büh.in yazdıklarımda; zaman zaman ga
ripsemekle yetindiğim karşıçıkışlara tanık oldum, anlatma
rnam gerektiği(ne inanılan) yerlerde a�atmaya koyuldu
ğum için. O çerçevede, belli bir üslup geliştirdiğiınİ ileri sü
recek değilim; varsa öyle bir yönelim, bunu benim dışında
kilerin ifade etmesi uygun olur - ne ki, anlatmaya her ko
yuluşumda, kendini iyi-kötü tekrarlayan bir düzen kurma 
tasasma kapıldığıını yadsıyamam: Ekonomisi, kurgusu, ça
tı anlayışı, dalantılı tekniğiyle yazıyı belli bir kalıpta tutma, 
bir kıvama oturtma, bir edaya dayanma üçgenine yerleştiri
yorsam durmadan: O zaman kendim gibi yazmaktan dem 
vurahilirim de. 

"Sır" ı aslında böyle yazmalıydım: Şimdi, şu an yazdığım 
gibi: Benim hikayem aslında budur. 
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IV 

Rastlantı Tanrısı fikrini yirmibeş yıl kadar önceydi, bir 
metnimde ortaya atmıştım. Açık söylemek gerekirse, bu tür
den 'buluş'ların patenti olmaz diye düşünürum öteden beri, 
yeryüzünde kimin neyi ne zaman ilk akıl ettiğini bilemeyiz 
bir kere (nihil nove su b sol e), sağlıklı olan bir şeyi kullanır
ken biliyorsak kaynağımızı selamlamamızdır, buna da içer
leyenler vardır, ikidebir özel isim veriyorsunuz diye verip 
veriştirider size, gene de çirkin bir sahiplenme şehvetine ka
pılmaktansa tırnak içine alır rahatlarsınız. 

Bir okurum uyardı sonra, ricaını kırmayıp o metnin fo
tokopisini ulaştırdı bana: Her okuduğunu kendine malet
mekle ünlü bir yazarımız Rastlantı Tanrısı'na da elatmakta 
sakınca görmemiş, olabilir, kaldı ki ben onu şuursuz klepto
maniden muzdarip biri sayıyorum, yoksa bunca malzemeyi 
fütursuzca başkalarından devşirmekte sakınca görürdü her
halde, ufak bir sorun vardı yalnız işin içinde, sözkonusu ya
zarımız Rastlantı Tanrısı'nı karşılaşmalardan sorumlu bir 
ilah olarak görmüştü, bakın bu özgün bir bakışaçısıydı işte, 
ne ki karşılaşmayı sağlayan, bir tür arabuluculuk üstlenen 
ilah olarak görülmeyi sanırım kendine yediremezdi Rastlan
tılar Tanrısı, malum o işe başka bir isim takılıyor genellikle. 
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Rastlantılar Tanrısı, bir mutluluk dağıtma merci değildir. 
Tam tersine, yaşamımızdaki çoğu olumsuzluğun kaynağın
da görüyoruz onu. Kesişmeyen çizgilerin, gerçekleşmeyen 
çarpışmaların, günümüze gecemize yereden boşlukların, ör
neğin açılmayan kapıların, yanıt vermeyen telefonların, du
yulmayan seslerin sahibi de o. Üstüne üstlük, istenmedik 
karşılaşmaların, ağır bedeli olacak buluşmaların, her kaza
nın, her ıskanın, her hasiret bağlanmasının, her yanlış çıkı
şın, kayboluşun, beyhude bekleyişin, beklenmedik olanın 
arkasında gölgesi duruyor. 

Şüphesiz, bütün bütüne kem görevlerin tetikçisi sayıl
maz Rastlantılar Tanrısı: Biraz elisıkı olsa bile, yeryüzüne ta
lih dağıtma işlevi ona bırakıldığı için ısrarlı, beklentili yaka
rıların hedefi haline geliyor. Kimi zaman şükrediyoruz ona, 
çoğu zaman ürküyoruz yaşamımızda yaratacağı düğümleri 
hesaba katarak: Hemen hep yazımızı onun kaleme aldığına 
inanıyoruz. Hele bir de yazı kullarından biriysek: Hangi ki
tabı, şiiri, metni kağıda düşeceğimizi tayin eden ne kadar 
kendimiziz, ne kadar Rastlantılar Tanrısı: İşe koştuğu, bir 
anda işten el çektirdiği Musalar, Periler, İnler ve Cinler ile 
serüvenimizi bir tetikleyen, bir tökezleten, tıkayan, kilitle
yen başkası olamaz, diye aklımızdan geçiriyoruz sık sık. 

Yıllar önce, musikiye ilgim karşıma çıkardıJordi Savall'i. 
Kayıtlarını usul usul topladım, defalarca dinledim, Sainte
Colombe' dan Marin Marais'ye ve ötes:::._,_e pek çok bestecinin 
zorlu yapıtlarını onun elinden dinledim. Elleri, parmakları 
dünyama, içimdeki dünyaya yön verdi ikidebir, ruhumda 
benzersiz bir gerginlik yarattı. Gelgelelim, aklımdan bir hi
kayenin kahramanı yapmak geçmemişti Jordi Savall'i; aklı
mı kurcalayan birkaç sorun, harekete geçtikleri farklı nokta
lardan ilerleyerek tek bir odakta biribirilerine kenetlenene 
dek. 

Bütün bunları hazırlayan bir mekanizma olsa gerekti. 
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V 

An gelir bildik, tanıdık, anlamını iyi-kötü herkesin bildi
ğini düşündüğüm kelimelerin aklımı çeldiği olur, sözlükleri 
açar, bir dizi işlem başlatırım: Kelime bu süreçte yeniden ay
dınlanır ya da bir özelliği nedeniyle kararmaya yüz tutar, sı
nırlarını açar ya da alan içinde büzüşmeye koyulur, yan an
lamları yayılır ya da geri çekilir: Dil şehvetinin yatağıdır 
sözlükler. 

Fransızca-Türkçe Sözlük'ten "probleme" maddesine ba
kıyorum: 1 .  mat. Problem, çözgü. 2. Sorun, mesele. 3. mec. 
Güçlük, içinden çıkılınası güç durum, can sıkıcı şey. 4. mec. 
Kapalı kutu, muamma. 

Çoğu zaman başka sözlüklere açılma gereksinmesi du
yarım, bu kez yetiniyorum: Çerçeve tasalarımı karşılıyor. 

Karşımdaki: Kimi gizlerini henüz alıkoyan, kendinde 
saklı tutan; içinden çıkılmaz yanlarını henüz altedemedi
ğim; henüz düğüm halinde duran, demek ki çözülmeyi bek
leyen (ya da çözümsüzlüğünü dayatmak isteyen) bir du
rumlar bütünü. 

Sorun tekilse, görece olarak sınırlıdır, çözüme kolay, da
ha çabuk ulaşılabilir. Sorun, sorun çoğul olduğunda tedirgin 
ediyor: Adı üstünde, sorunlar yumağı başlıbaşına, yeni bir 
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sorun görünümü kazanıyor. Toplamı çözebilmek için bileş
kentere ayırma yolunu tutmak kaçınılmaz. Hep öyle yapı
yorum ben. Bir de zaman istiyorum: Vakit geçirmeden çöz
me isteği aşırı yoğunlaşmaya, genelde kördüğüme götürü
yor insanı, bunu yaşım ilerlerken öğrendim en azından. Do
layısıyla, geniş zamana yaymayı yeğliyorum sorunlar yu
rnağıyla didişme uğraşını. Bir yol çiziliyor her seferinde. Bu 
yumaktan yorgun düşen zihin öteki yumaklarda kendini 
bundan dinlendiriyor. Yanlış sapakta bir süre ilerlenmişse, 
ayacak, gerisin geri dönecek vaktiniz, olanağınız oluyor. 
Saplandığınız yerlere neden saplandığınızı anlamak için 
tortunun çökmesi şart, yoksa bulanık ortamın zararları işli
yor. Bir de, rastlantıları kolluyorsunuz böylece: Yalnızca ya
karmakla ilahı yanınıza alamazsınız, onu kışkırtmak, devre
ye girmesini sağlayacak atılırnlara yönelmek sizin işiniz. 

Yumaktan düğüme adımın kaçınılmazlığını bir ölçüde 
tanımış biri sözalıyor burada. Cebir amatörleri, bir örgüden 
bir düğüme geçmek için örgü uçlarının kendi üstlerine ka
panmaları, başka deyişle altuçların dönüp üst uçlara bağ
lanması gerektiğini bilirler. (Markov İşlemleri). İyice gözö
nüne getirmek amacıyla bir örgü düzeneği ele alalım: 

A B c D E 

B D E c A 

Her harfe tekabül eden uçları biribirilerinde kapattığı
mız an düğüm gerçekleşmiş olacak. 

Bu metni doğuran her sorun tabakası önce örgü düzeni
nin akış tablosundaki görünümünü taşıyordu. Sonra, uçlar
dan biri kendi üstüne kapanıverdi. Yazmak için gereken ilk 
kıvılcım. 



VI 

İlk kıvılcımın yaklaşık tarihini saptamak güç değil: "Ça
lan Gövde" konusundaki tartışmada 'performans denklem
leri'ne eğilmiştim. Öncesi vardı tabii: Kimbilir ne zamandır, 
çalgıcılara uygulanan amansız, yer yer insanlıkdışı (buldu
ğum) ölçütler zihnimi oyalıyordu. Musikinin, spor alanın
dakini andıran bir yarışmanın sahnesi kılınmış olması soru
lara boğmuştu beni. İyi çalmak, çok iyi çalmak, daha iyi çal
mak, en iyinin hedeflenınesi hangi sınıra kadar zorlanacak
tı? Beste ile icra arasındaki köprüye şüphenin pençesine 
düşmüş biçimde bakar olduydum. Farklı bir bağlamda, yo
rum ve aşırıyorum etrafında düşündüklerimle buluşmuştu 
icraya ilişkin kaygılarım. Hüner ve uz, hiçesayınayı aklım
dan geçirmeyeceğim kavramlardı; görüşlerimi bir ölçüde 
ifade etme olanağını bulmuştum o çerçevede. Gelgelelim, 
ustalığı ya da 'virtuozluğu' uçlara sürükleme çabasını düpe
düz tehlikeli bulduğumu gizleyecek değildim: Gövde ve 
ruh sağlığını gözden çıkarma pahasına yeteneğin bedel ha
line dönüştürülmesini aklım alınıyordu. 

Bestecinin gereksinmelerini, bestenin gerekirliklerini an
lamayacak biri saymıyorum kendimi. Çalınamayacak, çalgı
cı tarafından gerçekleştirilemeyecek ölçüde çetin besteler 
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olabilir. Çalınması insanüstü çabalar, insanüstü sabır ve ça
lışma isteyen parçalar yazıldığını biliyorum. 

"Bu yıl Györgi Ligeti'nin tüm piyano etüdlerini kaydet
tim. Beni özellikle '14 a' çok yordu. Topu topu beş sayfalık 
bir eser. Süresi bir dakika kırk saniye kadar. Fakat makine 
için, örneğin bir Yamaha piyanonun programlanıp çalması 
için yazılmış. Eseri, bazan günde 12 saat olmak üzere yakla
şık bir buçuk ay çalışarak çaldım. Çıldıracak gibi oluyor
dum bazı anlarda." 

İdil Biret'in bu tanıklığı sayısız örnekten birini getiriyor 
karşıma: Diyorum ya, çalgıemın bu türden eşiklerini, zor
lanmalarını elbette kabul ediyorum. 

Kabul etmeyi istemediğim, o sınırdan ötesi: Yarışma, re
kabet, performans yetkinliği adına sapkın bir yüklenme ve 
yüklemeyle çalgıcıyı çatlama noktasına taşımak. 

"Çalan Gövde"yi yazarken içimi dolduran kuşkulu soru 
işaretlerine aradığım karşılığı, Divan'ın bir şiirini de doğu
ran (V. kitap, "Burada") kitapta buldum: Ruhçözümcü Mic
hel Schneideı'in Gece Musikfleri'nde üzerinde durduğu çal
gıcı bunalımları ürpertici cepheler açtı konuya. Radu Lu
pu'nun erken yaşta başlayan piyano serüveni onu konuşma 
özürlü kılmıştı sözgelimi; ağzından ilk kelime döküldüğün
de 7 yaşındaydı bu "dahi çocuk," sonrasında da, bulundu
ğu odada bir piyano yoksa hiç konuşamadı. Piyano çalamaz 
hale gelen, derin bir melankoli çukuruna gömülen piyanist
lere (Thelonius Monk, Richter, Horowitz, vb) bakarak, genç 
yaşta otistik sapmalar göstermiş çalgıcıları mercek altına 
alan Schneider, unutulmuş bir dalıiye dikkat çekiyordu: Er
vin Nyiregyhazi, "saltık kulaklı," 4 yaşında beste yapmaya 
başlamış büsbütün sıradışı bir piyanistti. "700 beste ve sekiz 
evlilik sonrası" diyordu Schneider, "1973' de, kümesten boz
ma bir odada bulunduğunda bir piyanosu bile yoktu." 
Glenn Gould "vaka" sını neredeyse herkes tanıyor artık: Pi-



yanodan korkan piyanistlerden yalnızca biri. (Horowitz'in 
de, önce 1935-39 arası, ardından da 1953-65 arası piyanoya 
dokunamadığı bilinen gerçek). 

Başka boyutlarıyla da engin bir kitap Gece Musikfleri; 
ama beni asıl besleyen, çalgıemın fiziğine ve metafiziğine so
kulan sayfaları oldu. Tanıdığım, kayıtlarını dinlediğim, din
letilerini izieyebildiğim genç ve olgun çalgıcıların ustalık de
recelerini çoğu kez ölçebilecek durumda olmadığımı, bu öl
çümü yapabilecek donanımdan aldığım musikl eğitiminden 
çarçabuk koparak kendimi yoksun kıldığıını saklayacak de
ğilim. Onlar, benim gibilerin de, işi içeriden tanıyanların da 
karşısına insafsız bir eleme sisteminden geçerek çıkmışlar
dır. "Başarı"lıdırlar. Bir ''başarı"nın cilası kazındığında, de
rinden hangi bozgunun çıkacağını kestiremez, bunun genel
likle varlığından habersiz yaşarız. Düz musiklsever yazarın 
düz musiklseverden bir farkı varsa, ille de fark aradığımdan 
değil, ''başarı"nın ve "bozgun" duygusunun sırrı üzerinde 
düşünmeye koyulmuş olmasında aranabilir: Tersi ve yüzü 
öylesine biribirine bağlıdır ki, yalnızca birini çıplak halinde 
görmek sözkonusu edilemeyecektir. 

Bu kavşakta, yazarın çalgıcıya "kendi işimden biliyo
rum" demesi acaba ne denli doğru olur? 

"Başarı" da, ''bozgun" gibi, Sistem'in açma-kapama dü
zeneğinin anahtarları, kilitleri. Sistem'in dışına çıkmayan, 
çıkma kararını almayan, içinde durmak, kalmak zorunda. 
Bir denememde, amatar'un üzerinde konakladıydım: Bir işi 
kendi zevki için, sevdiği için yapan kişiyi amatör olarak ta
nımlarmış Latinler. Amatör çalgıcı, öğrenme sürecinde belli 
bir süre Sistem' in sınırlarının içinden geçer gerçi; ama, ya 
amatör kalmayı yeğlediği, ya da "başarı eşiği"ni aşamadığı 
için Sistem'in dışına taşınır. Charles Rosen, Yo-Yo Ma, Jordi 
Savall dediğimiz an, karşı yakaya geçtiğimizi biliyoruz. 
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Onların serüveni, gelecekleri hakkında karar veremeye
cekleri, Sistem'in içinde mi dışında mı çalgılarıyla ilişki ku
racaklarını tayin edemeyecekleri bir yaşta, erken dönem ço
cukluk yıllarında başlar. Zorluluğu tartışılmayacak, belki de 
hiçbir eğitim süreciyle hoyratlığı açısından kıyaslanamaya
cak bir sürgit dönemi izler bunu: Kopanların koptuğu, ka
lanlarınsa dur durak bilmeden çalıştığı, yaşıHarının dünya
sından uzaklaştığı, "yüksek başarı" hizasına yakın çevreleri 
tarafından koşullandırıldıkları, zorlandıkları yıllar. 

Performans, bu türü ve biçimiyle, yineliyorum, insanca 
görünmüyor bana. Schneider'in verdiği örneklerden birine 
değinmek gerekiyor bu noktada: "Claudio Arrau, 21 yaşın
dayken, en ufak güçlüğü olmayan parçalarda konser sıra
sında yanlış çalmasına yol açan ketlernelerden muzdaripti. 
Onu, tam da gerektiği gibi çocukluğuna taşıyan Dr. Abra
hamsohn ile kısa süren bir psikanalize başvurdu. Sonradan, 
''bir çocuk için iki bin kişi önünde piyano çalmak düpedüz 
doğaya karşı bir durum" diyecekti: "Kimbilir kaç çocuk, 
kendilerini iyi hissetmedikleri için bozguna sığınmıştır. Ya
şım ilerledikçe, ilgi merkezinde kalmayı daha da sıkboğaz 
edici bir koşul olarak gördüm." 

Kendi köşemde, "Toplumla Kontrat''ın "Doğayla Kont
rat"ı hiçesaydığım düşünüyordum. "Başarı" beklentisinin 
ağırlığı altında "bozgun" a uğrayanların, bunu -giderek- se
çenlerin bir kataloğu, ansiklopedisi, sözlüğü yapılmamıştı, 
yapılamazdı: Performansları yetersiz görülenierin ne kadarı 
musikiyi amatar kimliğiyle sürdürüp rahatlıyor, ne kadarı 
musiklyi bir kabus olarak algılayarak yaşamını sürdürüyor
du? 

Schneider'in önümüze sürdüğü ünlü ünsüz örneklerin 
"büyük tedirginler" arasından seçildiğini unutmuyorum. 
Performans endişesi hiçbir aşamada, ustalığın doruğunday
ken bile yakalarını bırakmamıştır. Radu Lupu'nun sahneye 



Karpatlardan inmiş bir ayı, Richter'inse bir temizlik görevli
si gibi çıkhğını, izleyicileri selamlamadıklarını, onlardan bir 
bakıma nefret ettiklerini yazar. Ba:şarılı yaşamları bozgun
lada delik deşik olmuştur. 

Gene köşemde, iliğini sonuna dek sömürmeyi sürdüre
ceğini gören genç bir virtuozun pes etme, dahası reddetme 
kararına odaklandıydım. Biliyorum, onun, sayılarının az ol
madığı düşünülürse onların, yaşamöyküsü kaleme alınmaz: 
Redleriyle birlikte unutulurlar. Peşlerine birinin takılınası 
için hiç değilse bir defalığına dehalarına tanık olunması ge
rekir. Hele Glenn Gould kadar parlamış bir virtuoz sözko
nusuysa, yeryüzünün en ücra burcuna çekiise de takipten 
vazgeçilmez: Kafamdaki saf münzevi, her vakit, başkaların
daki anılarını silmeyi başaran biri oldu. 

Adını, yerlemlerini imgelemimde yerliyerine oturtmuş 
değildim henüz; ama, 2001 yılı ortalarında dikkafalı çalgıcı
nın silueti yazı dünyama girmişti, bazı dalgınlıklarıma göl
gesinin eşlik ettiğini anımsıyorum. 
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VII 

Ama belki de, bütün bunlar Dünyanın Bütün Sabahları ile 
başlamış olabilir. Tam on yıl önce, 1994' de dile getirdikleri
mi burada yineteyecek değilim: Pek çok yapıtından derin 
hazlar devşirdiğim, musiki-yazın ilişkisinin kuytu noktala
rına sokulmaktan geri durmamış Pascal Quignard'm sanı
rım bende tek düşkırıklığı yaratan kitabı olma özelliğini sür
dürüyor Dünyanın Bütün Sabahları - gerekçelerimi, kısa bir 
metinde sıralamıştım. 

Benimkisi, şüphesiz sıradan bir okurun görüşü, yoru
mu. Sözkonusu anlatı, yanılınıyorsam Quignard'ın çok oku
nan kitaplarının başında geliyor; besbelli benim bulamadı
ğıını yabana atılamayacak sayıda okur bulmuş, bulmayı 
sürdürüyor. 

Gelgelelim, ne olmuşsa olmuş, bir biçimde Quignard'ın 
bu yapıtıyla içimde açılan pencerelerden uzaklara gider ha
le gelmiştim. Eski bir takınağırnın iyileşmeye yüz tutmuş 
yarasının kabuğunu tırmalamıştı öykü: Kendisi için çalınayı 
(yazmayı, yapmayı), başkalarını etkilemek ya da fethetmek 
için çalmaya (yazmaya, yapmaya) yeğleme sorunu bir kez 
daha önüme dikilmişti. 



Dört yüzyıl sonra bir yazar gelip onlara dokunasıya, 
gerçek yaşamöykülerinin aradan geçen zamanın sildiği, ge
niş boşluklar yarattığı bölümlerini hayal gücünün olanakla
rını kullanarak yeniden öresiye, Sainte-Colombe ve Marin 
Marais, benim gibi pek çok dinleyici için, günümüze ulaşa
bilmiş yapıtlarının yaratıcıları olmaları dışında bir anlam ta
şımıyorlardı açıkçası. Birdenbire, musiki tarihinin iki önem
li figürü olmaktan taştılar: Taban tabana zıt karakterli, biri
birilerinden alabildiğine farklı yaşama duruşlarını seçmiş 
iki insan çıktı karşımıza. Hoca, ne denli küskün, münzeVı, 
yabanılsa öğrenci o denli toplumsal hırsı yüksek, ün ve say
gınlık meraklısıydı. İkisini buluşturan viyola da gamba, or
talarında çaresiz kalmış gibiydi. Uzun bir dönemi, iki beste
ciyi dinleyerek, bir de düşünerek geçirecektim. 

43 



VIII 

Ama bu metnin asıl kahramanı, 
sırrı ve sırı 
gerçek ya da kurmaca kişileri arasından belirmeyecek, 

yazarından, kendisinden çıkıp gelmeyecek belki de, 
bir "ses"in içinde duruyor, bekliyor o-
hangi ağaç kaç yaşında seçilecek, kim nasıl kesecek göv

desini, hangi ölçülerle yoğuracak, hangi hayvanın bağırsak
ları ne kadar süreyle kurutulacak, nasıl sertleştirilip gerile
cek, nasıl yumuşatılıp ayarlanacak, 

ben burada şimdi 
viyola da gambadan sözediyorum. 
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IX 

Yaylısazgillerden viyol ailesinin, bu kez madem ansiklo
pedik bir aniatı kurma eğilimi geri çekilmiş, nasıl, hangi çağ
larda dullanıp budaklandığı genel, özel ansiklopedilerden, 
çalgı tarihlerinden öğrenilebilir kolaylıkla - viyola da gam
ba'yı aile tarihindeki yerine oturtma isteği duyan okur kol
tuğundan kalkar. 

Beni yanıp tutuşturan sesi, o sese can veren gövdesi, or
ganları. "Çalan Gövde"yi yazdığım sırada Peter Szendy'nin 
Hayalet Organlar'ı yayımlanmamıştı, yazıktır: İnsan gövde
siyle çalgı gövdesinin içiçe geçmesi, çakışması, biribirilerin
de erimeleri süreci üzerine Szendy'nin yazdığı sayfaları 
güçlü rüzgarcia sürüklenen çaresiz bir çaput parçası gibi sü
rüklenerek katettim ilk defasında, sonra bıraktım toplanan
lar yerliyerine otursun, yeniden döndüm aynı sayfalara: 
Glenn Gould'un, Thomas Bernhard'ın delici romanı üzre 
Steinway'leştiği; Liszt'in piyanosunun rahmine yerleştiği, 
parmaklarına tuşları boyun eğdirdiği; Voltaire'in klavsenine 
dönüşen sanatçısım dillendirdiği bölümleri, başkalarını sin
dire öğüte ilerlerken aklından viyola da gamba, Sainte-Co
lombe, Jordi, çıkmadı. 
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İnsan gövdesi, organları, kollar eller, gözler kulaklar ve 
ötesi olmasa o çalgı olamazdı, biliyorum: Yapımcısı çoğu kez 
erkek olsa bile, ademoğlu onun anası. Ravanastron'u, aile
nin Hindistan kökenli bilinen en eski üyesini, beşbin yaşın
daki atasını da biri akıl etmiş, tasarlamış, sınama yanılma 
yoluyla gerçekleştirmişti. XVI. yüzyılda sahneye çıkan altı 
telli, bir yüzyıl sonrasına sarkan yedi telli, sonrasında unu
tulayazdığı, ezgi dünyası başka yollara sapınca gözden düş
tüğü için bugün, daha doğrusu yakınca dün yeniden önü
müze gelen bu gövde, herbir parçası, içi dışıyla hassas bir 
organizma. 

Gamba, hacaklar arasında tutulduğu, orada sıkıştırıldı
ğı, sıkıştırılıp gevşetildiği için. Tenor, tiz ya da has, boyu de
ğişirdi. Çalgıemın dişi ya da eril olması bir şey farketmezdi, 
açılan hacakların içine girdiğinde gerilirdi telleri, üzerilerin
de gidip gelecek yaya hazırlanırdı tersi ve yüzü. 

Viyola da gamba, yere tam ortasından dokunur. Omuz
ları düşük, pervazları incedir. Sertliğe gelmez, tel eşiğinin 
hem yüksek, hem kıvrık olması kaldı ki buna olanak tanı
maz. 

İki gövdenin yaklaşmaları, yakınlaşmaları şüphesiz za
man ve emek ister, yetmez: Bir adım ötesinde sarmallaşma 
gerekir, yalnızca biribirilerine adanınayı bilmiş iki gövde 
yekpare bütünlüğüne eriştiğinde, tam orada, o ses çıkagelir. 

Sainte-Colombe, öğrencisi Marin Marais'yi, hikaye alım
lı, bir aşamada gönderir: Öğrenebileceği kalmamıştır. 

Kendisini aşabileceğini görmüş, his, mahut püf noktayı 
ondan esirgemiştir. Hikaye alımlı ya, Sainte-Colombe'un 
dört ucundan ayaklar üzerinde yerden yükseğe, bir dut ağa-



emın dalları üstüne kurulu kulübesinde çalıştığı s;:ıatlarda 
Marin Marais gizlice alta kayar, kulak kesilir, eğitimini o 
yoldan tamamlamaya, vardığı bir eşikten öteye geçmeye ça
lışırmış - gelgelelim, durumu sezen hocası duracağı yeri 
bilirmiş. 

Aktarılan doğruysa, bir seferinde öğrencisinin eriştiği 
düzey hakkında ne düşünüldüğü sorulduğunda, Sainte-Co
lombe, "bazı öğrenciler ustalarını aşabilirler, hiçbir öğrenci
si Marin Marais'yi aşamayacaktır" demiş. 

İkibin yıl önce, genç ve kendisinden daha yetenekli ola
bileceği kuşkusunu doğuran Talos'u Akrepolis'ten aşağı 
iten Daidalos'un karşısına, günü gelirse dönmek üzere, ko
yuyorum bu cümleyi. 

Bana öyle geliyor ki, olgun besteci genç öğrencisini "git 
artık kendin uç" diye gönderdiğinde sorunlu hizaya dayan
mıştı. Ona kendisi gibi çalınayı öğretemezdi, kendi gibi çala
hilrnek için artık yola yalnız devam etmesi tek doğru çö
zümdü. Çıraklığın kalfalığın bir kararı vardır, sonra gidip, 
düşekalka yolunda yolcu, gediğinde usta olmayı bilmek ge
rekir. 

Jonathan Dunford iki ustayı ayırarak karşılaştırır: Marin 
Marais' de büyük bir hendese, Sainte-Colombe' da cazın us
talarından tanıdığımız benzersiz bir emprovizasyon deha.sı 
olduğunu söyler. Sınırlı musikl bilgim, görgüm ile yaşlı bes
teciye zaaf duymama ışık düşüren bir yorum. 

Şu metin nedir, bir doğaçlama değilse? 
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X 

Hikaye, oysa, gerçeği de barındırıyor olabilir: Viyola da 
gambanın birbaşına sır içerdiği söylenemese bile, iki gövde
nin özdeşleşme yordamına ilişkin bir sırra Sainte-Colombe 
erişmişse, onu saklı tutması doğal sayılamaz mıydı? 

Bunun da ötesinde, sırrın kendisi aktarılmasını önleyen, 
engelleyen bir özelliğe sahip olamaz mıydı? 

Birinin sır tutması, sırrı elinde, dilinde tutması başka, 
birşey'in, ona sahip olana da sır kesilmesi bambaşka. 

Bir ses'ten sözediyoruz. Sainte-Colombe, viyola da gam
badan o sesi nasıl söktüğünü bilmiyorsa, bunu iletmesi, 
paylaşınası beklenemezdi. Tractatus'un son cümlesine gön
deriyorum. Büyüden, büyücülükten, açıklanamazdan, ag
nostikadan sözetmiyorum. 

Ya da, tam tersine, bundan sözediyorum, böyle olduğu
nu söylemeye dilim varmıyor bir türlü. 

Sevgili Pascal, size sorabilirdim, unuttum, o ses, yitirdiği 
eşinin tinine yüklediği altedilmez acı duygusuna mı bağlıy
dı, hüneri, uzu, tekniği aşan bir başka ögeden, halden, bir 
tür "duende"den mi can çekiyordu - bunu söyleyebilir mi
yiz, yoksa bunu da mı söyleyemeyiz? 



Yaylı sazların bir çoğunda, sırtı yüzden ayıran içboşluk
ta, iki cepheyi biribirine bağlayan parçaya "tin" deniyormuş 
- Drillon' dan aktan yorum. 

Tin, burada, sırt ile yüz arasında kurduğu temas nokta
sında tım titreşimlerini ayarlayan içorgan. 

21 gram olabilir mi? 
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XI 

O sesi, işi gücü söyleyeceğini kelimeleri peşpeşe dizerek 
ifade etmek olmayan biri, bilmem ona eriştiğine inanıyor 
mudur, çağınuzda en çok yaklaşan kişi sayılabileceği için 
bir biçimde tanımlamayı başarmıştır. İstanbul'a gelişlerin
den birinde, Aksel Tibet'in sorusunu yanıtlarken, kimbilir 
kaç kez biçim verdiği tanımın bir değişkeni döküldü Jor
di' nin ağzından: 

"Bana kalırsa müzikte estetik anlayışının yükselişe geç
tiği zaman gözle görülür bir değişim oldu. Bir yandan ay
dınlanma dönemine özgü bir anlayış ortaya çıktı. Bu, dün
yanın çok düzenli bir bakış açısı kazandığı bir dönemdi. 
Herşeyin iyi, yerli yerinde olduğunu söylediğimiz bir dün
yada, o dönemin müzik düzeninde ne vardı peki? Keman 
ailesi. Bu aile büyük orkestralarda, çok sayıda keman, viyo
la, viyolonsel, kontrahas ile temsil ediliyordu. Konserler gi
derek daha büyük salonlarda veriliyordu. Viyola da gam
ba'nın bu dünyada artık yeri yoktu, çünkü bu dünyaya baş
ka bir müzik anlayışı egemendi ve belki de viyola da gam
ba çok ayrıksı bir alet olmanın bedelini ödedi. Viyola da 
gamba hiçbir zaman evcilleşmedi, asla aynı melodiyi çalan 
on tane vi yola da gamba' dan oluşmuş bir orkestra göremez-



siniz. Hep bireysel bir müzik aleti olarak kalmıştır. Bach'ın 
büyük Passian'unda bile sadece bir viyola da gamba vardır 
ve bir ya da iki kez devreye girer, ama en canalıcı anlarda, 
sesin en yüksek duyguları aktarması gerektiği zaman çalar. 
Örneğin Johannes-Passion'da İsa öldüğünde, o anın duygu
sal yoğunluğunun dile getiren "Es ist vollbracht" (herşey 
bitti) başlıklı soloCla insan sesine viyola da gamba eşlik eder. 
Viyola da gamba'nın çok eski dönemlerden beri keman aile
sinden farklı bir karakteri vardı. Viyola ailesinin en temel 
üyesi ise bas viyola da gamba idi. Bu aileden küçük viyola, 
topluluklarda üst sesi çalmak için kullanılırdı ama yalnız 
başına çalınacaksa bas viyola seçilirdi çünkü bas, insan sesi
ni taklit edebilme özelliğine sahipti. XV. yüzyılda bas vi yola 
da gamba'nın kalın tellerle yaşlı bir adamın, ince tellerle de 
küçücük bir çocuğun sesini çıkarabildiği, bir insanın yaşam 
boyu sahip olduğu her sesi taklit edebildiği kabul edilirdi. 
Bu aletin bizi bu kadar etkilernesinin sebebi işte bu, çünkü 
herşeyden önce viyola da gamba insan sesiyle aynı dinamik . 
seviyeye sahip; sesi şu an birbirimizle konuşurken çıkardı
ğımız sesten pek fazla yüksek değil. Viyola da gamba ko
nuşmaya, şarkı söylemeye, neredeyse kulağa fısıldamaya 
olanak veren bir müzik aleti. Bu çalgı ne yazık ki belki de bu 
özelliği yüzünden XVIII. yüzyılın sonlarında kayboldu. Şu
nu da söylemek gerekir ki o dönemin bestecileri çok zor par
çalar besteliyorlardı: Forqueray'nin, Abel'in müzikleri o dö
nemde acemilerin çalamayacağı kadar büyük virtuozluk ge
rektiriyordu. Tam o sırada, Vivaldi'nin viyolonsel için sonat
ları gibi çok hoş bir repertuvar ortaya çıktı. Üstelik bunları 6 
ya da 7 telli viyola yerine 4 telli viyolonselle çalmak çok da
ha kolay oluyordu. Böylece viyola da gamba da tıpkı lavta, 
klavsen ve pek çok başka müzik aleti gibi unutuldu. Yine de 
300 yıl yaşamıştı, bu da hiç fena sayılmaz." 



Tin, hnı, ten- bir üçgenin oluşması, üç çizginin biribi
rilerini kesmesi, orada bir kapalı alanın, üç açının varolması 
gerekir. Hiçbir çizginin başı ucu yoktur. 



HiKAYE 





Konservatuardaki ilk üç yılında, yalnızca sınıfının mı, 
bütün okulun el üstünde tutulan öğrencisi olmuştu. Piyano
dan, hocalarının direnişine karşın inatla viyola ailesine yön
lenınesi başlangıçta iyi karşılanmamıştı; yaylılara uyumda
ki şaşırtıcı hızı, özellikle de viyolonseli avucunun içine alışı, 
okulda epeydir rastlanmayan bir dahi çalgıcı figürünün et
rafında dönülmesiyle sonuçlandıydı. Kompozisyon dersle
rinde durum farklı sayılmazdı. Çalgıların büyüsünden biraz 
kopmaya ikna edilirse yaratıcılık alanına devşirilebilecekti. 
Gerekmedikçe konuşmadığı için, ortasında yüzdüğü büyük . 
su kütlesinin içinde kaybolmamak, pes edip dibe çökmemek 
uğruna ne denli çaba harcadığını bilen, sezen yoktu etrafın
da. İçekapanıklığını yetenekleriyle orantılamaya, kestirme 
açıklamalara başvurmaya alışrnış insanların dünyasında 
durmadan çalışıyor, bir oturuşta çözülmesi güç partisyanla
rı ezberliyor, okulun marangoz atölyesinde Nürnberg' den 
gelmiş bir ustanın gözetiminde lavta yapımının inceliklerini 
öğreniyordu. 

Sonuncu yıla, bir aylığına yazın gittiği ülkesinden, tepe
den tırnağa değişmiş girdi. Daha da zayıflamış, saçlarını ka
zıtmıştı. Bir tek görünüşü değildi değişen, hareketleri ve 
sözleri dizgininden boşalmaya yüz tutmuş, tumalayıcı üslO.
buyla yaşlı genç herkesi kırıp dökmeye koyulmuştu. Aile
sinde yaşanan ağır travmanın etkisine bağlamak bütün aklı
başında insanların tutacağı yoldu, arkadaşlarını yaşadığı 
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durum konusunda bilgilendirerek uyardılar, hocaları sahici 
üzüntülerini içlerine gömmekle yetindi, yönetim mezuniyet 
albümü için fotoğraf çektirmeyi reddetmesini anlayışla kar
şıladı ve yılboyu olup bitenleri yoksayarak, Schola Canto
rum Basiliensis' e başvurusunun süslenmesini üstlendi. Her
şeyi dışarıdan gelen gerekçelerle buluşturmakta haklıydılar; 
hiçbiri içeride gitgide tırmanan, günden güne baskın bir bo
yuta ulaşan aşırılığın farkına varmış değildi. 

Bugün baktığında o aşırılığın bütün hayatını bağlamış 
olmasını talihi sayıyor: Mutlu olmuştu, bir ömür başka hiç
bir gerekçe için geçirilemez, harcanamazdı. Aynı yorumu, 
belli bir yaşa gelesiye, yaptığı çıkışlar, öne sürdüğü düşün
celer, seçtiği dayanak noktaları için geçerli bulmuyordu, öte
ki kefede. Schola Cantorum döneminde bir başkaldıran, 
gösterişli bir asi olarak görüldüğünü, bundan gizliden gizli
ye övünç payı çıkardığını amınsaclığında neredeyse yüzü 
kızarıyor. Gerçekte, bir tür reaksiyoner, öne doğru yaptığı 
harnlelerin bir çoğunda düpedüz korkaktı. Pau Casals hak
kında söyledikleri, adamın viyolonseli ehllliğinden çözüp 
yeniden erden, yabanıl bir çalgı haline dönüştürme ustalığı 
karşısındaki şaşkınlığından, tuzla buz olan kibirinden hızını 
almıştı sözgelimi. Herşeyine kulak keddiği, içine düştüğü 
bir boşluğun çaresini bulma umuduyla Bunalım Güneesi'ne 
başvurduğu Glenn Gould' dan arkadaşlarına, özellikle de 
Jordi'ye "onun yeri müziğin dışında aranmalı" diye söze
derken, yanlış yönde ilerleme ısrarının onu doğru yere çıka
racağı inancına bel bağlıyordu. 

Oysa, Casals'ın öğrencilik yıllarındaki halini tavrını 
anıştıran bir gidiş tutturduğunun, Gould'un bazı tavırlarını 
hafife alsa bile bazı kararlarına imrendiğinin bilincindeydi. 

Hem, ikisi de çekilmeyi, geri durmayı bilmişlerdi. Ola ki, 
ikisini de iterek yerlerine geçmeye, kendi yerini tayin etme
ye hazırlanıyordu. 



Köln' deki üçüncü yılında, okul yönetimi, öğrencilerin 
ufku başka pencerelerden, açılardan görmelerini sağlamak 
amacıyla bir derkenar programını devreye soktu. Her hafta
sonu, Hamburg' a ya da Düsseldorf a sıkı bir konser izleme
ye gidiliyordu topluca. Bir seferinde, o karlı kış günü aklın
dan çıkmıyor, hem de haftaiçiydi, Frankfurt'a, Adorno'nun 
seminerine konuk dinleyici olarak katılmışlardı. Dış görü
nüşüyle, kılık kıyafeti, başı ağır gelmiş gibi öne düşerek yü
rüyüşüyle, kürsünün arkasında ufalıveren adam eski, on
dan da öte köhne bir duruşun temsilcisiydi ilk bakışta. Tok 
ve tane tane konuşuyordu ya, o görünürole bu ses biribirile
rine ait değilmiş izlerrimi hemen doğuyordu dinleyende. 
Çoktan, geçmiş bir zamanda, en azından savaş öncesinde 
ölmüş birini andırıyordu Adorno; gelgelelim, söyledikleri
nin henüz vakti gelmemişti, dinleyenlerin, not alanların, on
ları ileride kavrayabilecekleri bile şüpheliydi. 

Bir cümle, bir anafikir kulaklarına eriştiği andan başla
yarak işittiği öbür cümleleri, fikirleri kendinde toplamıştı: 
"XX. yüzyıl müziğinin bomboş bir konser salonu eşliğinde 
gerçekleştiği" düşüncesinde ironinin, diklenişin payı var 
mıydı, emin olamamıştı hiçbir zaman. Düşünürün, en azın
dan Schönberg' e ve öğrencilerine duyduğu saygılı ilgi, var
sa ironiyi hafifletiyordu şüphesiz. Ama burada, asıl dağlayı
cı olan, çağdan çağa bir zümrenin, bir sınıfın, bir toplumsal 
katmanın hizmetinde biçim aldığı, varolduğu ileri sürülen, 
bu nedenle eleştirilen, yeri geldiğinde yerilen müziğin, artık 
hiç kimseye ait olmadığının söylenmesiydi. 

Dönüş yolunda, gece treninde, birinin başı ötekinin om
zunda, yorgun ve gevşemiş arkadaşlarının karşısında yor
gun ama gergin, gözünü uyku tutmadı. İçinde, Adorno'yla 
başbaşa, penceresiz bir odada, sabaha dek sürecek karşılıklı 
ateşli, sık sık sesin yükseleceği bir konuşmanın karşıkoyul
maz isteği kabarmıştı. Ona herşeyin gerçek sorumlusunun 
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Bach olduğunu anlattığı, kanıtladığı uzun tiradı izieyecek 
kanlı tartışmanın boşlukta repliklerini yazarak yolculuğu 
tamamlamıştı. 

Burada, "herşey" den ne anladığını, bunu anlatmanın, 
en doğru ifadesine oturtmanın ne denli amansız bir çaba ge
rektirdiğini şimdi biliyor. Başaramadığınızda, iletken kıla
madığınızda size susmak kalır. Çardağın altında, oturduğu 
hasırı eprimeye yüz tutmuş iskemiesinden önünde uzayıp 
giden ıssız ovaya bakıyor, belleğinin dibindeki hafif sisli 
sahnede yüzdüğünün bir yandan da farkında. Koca düşü
nür torunu yaşındaki genç bir adamı niye dinleyecekti ki? 
Dinlese, hocalarının ve yaşıHarının pusulasını şaşırmış, bur
nu büyüklüğün bürlesk boyutuna taşınmış saydıkları, bir 
tür sabuklama olarak rafına kaldırdıkları düşüncelerini cid
diye alması düşünülebilir miydi? 

Kırk yılın ardından, oysa, kullandığı bazı kelimelerin ye
rine biraz daha yumuşaklarını yerleştirdiğinin, topu topu 
üslübunu yonttuğunun farkında. Yıllar boyu onları kafasın
da evirip çevirmediğinden, doğruluklarına kör imanla bağ
landığından değil, zaman zaman karşısındaki boş iskemie
ye geçmeyi savsaklamaksızın, akıl yürütme zincirini ikide
bir bozup yeniden kurmaya çalışmaktan geri durmamıştı. 

Bach'ı kimbilir hangi duygulanımlara kapılarak, hangi 
parçadan hangi düş hissesi çıkararak dinleyenlere aldırış et
tiği yoktu. Bach'ı kaptırarak çalanlar amansız alaycılığının 
aklarına mazhar olmaktan pek kurtulamazlardı. Ne zaman 
sahnede ya da küçük ekranda, huşü içinde piyanosunun, 
orgunun, klavseninin önünde, viyolonselini kavramış, ke
manının çekip götürdüğü bir "artist" (diyordu, içinden) gö
recek olsa, öfkesini dizginleyemezdi. Kantatları seslendiren
leri anlayabiliyordu, söz ezginin önüne geçebilirdi kimile
rinde, hele bir de ağızlarından dökülenlere inanıyorlarsa 



onları rahman yaratıcıianna havale etmekle yetiniyordu 
kaldı ki, müziğin bünyesine başka bir dilin çağrılmasına hiç
bir vakit yakınlık duymamıştı, olsa olsa insan sesini bir çal
gı olarak kullanma uğruna kelimelerin sessel özelliklerini 
bahane etmiş Gesualdo, Monteverdi gibi ustalara, bir de ko
roya giydirilen söz uğultusuna özenle eğilirdi. 

Buna karşılık bir fügün, bir toccatanın, bir invention'un 
notalarının peşisıra yola düşen çalgıemın hissetmesi gere
ken tek duygu, her ses ve es biriminin gerçek değerine eriş
me kaygısı olabilirdi. Karşısındaki, kafasındaki partisyanda 
matematiksel bir sorunun koyulduğu ve mutlak, yorumlana
maz çözümünün getirildiği bir parçanın göreceliği olamaz
dı. 

Bu savını şaşmaz bir doğru halinde dayatması hocaları
nın sabrını zorlamıştı. Öyleyse, neden yetkin bir biçimde 
çaldığını düşünüyorlardı? Çünkü, dilediğinde onların çal
masını diledikleri gibi, dilediğinde kendi doğru bildiği gibi 
çalabiliyor olması söylenecek söz bırakmıyordu; özellikle 
mezuniyet yılında, sonra da Schola Cantorum' da oynama yı 
en çok sevdiği oyun olmuştu bu. 

Ona göre, Leipzig yıllarından başlayarak, son nefesine 
varasıya bütün enerjisini yokedici biçimde müziği, her ola
nağı dibine dek kullanarak, sınırlarına dayamak için harca
mıştı. Bu fikri dillendirdiği dönemde bilimkurgu henüz 
kavramı ortaya atmış değildi, sonradan öne sürüldüğünde, 
"terminator" nitelemesinin Bach' a tamıtamına oturduğunu 
düşündüydü. Dahasını, İskenderun' a yerleşip Server De
de' yle bambaşka bir dünyaya süzüldüğü günlerde bulacak
tı: Johann Sebastian Bach, Tanrısı karşısında aynı Hallacı 
Mansur'un Allah'ı önünde kendisine tanıdığı ayrıcalıklı, 
alevlerin sarmaladığı bir özdeşlik aşırılığına kapılmıştı -
buna vardığında, iyi ki çakışmayı öğrencilik yıllarında yapa
cak bilgiden yo):çsunmuşum, diye geçirdiydi içinden: O ka-
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darını, kendisini İsviçre'nin ünlü ruh hapisanelerinden biri
ne devredecek ölçüde kabul edilmez bulabiiirdi hocaları. 

Şimdi 60'ını geçeli epey olmuş, çardağın altında, daha 
da bir sorumlu tutuyor Bach'ı. Ona gelesiye, her parçasında 
ilineksel olanın payı, kaza gizilgücü yüksek, doğaçlama alış
kanlığının keskin bir mantığın oluşmasına ket vuran bir bes
tecilik anlayışı, kimine göre Evren'in ya da Doğa'nın, kimi
ne göre Hayat'ın ya da Yazgı'nın kendiliğinden aksaklıkları
nın yansımasını sağlaınıştı müziğin hamuruna. Bach'ın bu 
ölçüsüzlülüğe ölçülülüğün kusursuzluğuyla kafa tutması
nın, düpedüz yetkin, eksiksiz fazlasız bir mantığın müzik 
dünyasında egemen olmasına, kalmasına yolaçtığından 
şüphesi yoktu. Deha.nın göstergesi sayanlara içeriernenin 
ötesinde kabarıyor, uzaktan püskürüyordu. Buyurgan, yet
keci bir Tanrı düşüncesine, tasarımında bir hata kırıntısına 
rastlanmasının sözkonusu edilerneyeceği bir yaradan imge
sine böylesine imanla bağlanıldığında, Bach' a, yetkin ve ku
sursuz yaratıcı kulun ete kemiğe bürünerek yeryüzüne Ez
gilerin Mesih'i olarak inmesine ne engel kalacaktı? 

Tek kelime etmeden, kağıt üzerinde, taammüden bunu 
gerçekleştirmişti Leipzig'li org tamircisi. İlahi ciğerlerin her 
tıkanışında ona başvurulması doğaldı: Oradan Logos üfle
necekti. Gene taşkınlaştığımn farkında. Hani bıraksa, bütün 
ova bakışlarındaki kıvılcımlardan tutuşup yanacak Düşün
düklerini başka kimsenin düşünmüyor olması, deliliğinin, o 
değilse akıl bozukluğunun, o değilse denge yitiminin yolaç
tığı kalıcı bir ruh bozukluğunun apaçık kanıtı mı? 

Schola Cantorum Basiliensis, savlılığı kadar sıkı düze
niyle de nam salmış bir okuldur. Büyük, upuzun bir gelenek 
zincirinin olmazsa olmaz halkalarından biri, bir tür köşeta
şı. Bu, hem Din'in, hem de Tarih' in omuzlarını düşürdüğü 
ağır kente Sanat yükünü ekiernekte gecikmemiş, Üniversi-
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te'yle kolkola, kendine geniş ve boğucu bir yeraçmayı ba
şarmıştı. En son darbe Sanayi' den geldiğinde, eski Basel'ın 
solunum yolları tıkanacak oldu. Ren'in suyu koyu, bozbula
nık, bazı akşamlar pıhtılaşmış kanı çağrıştıran bir renk seç
ti. Şehirliler, her yıl bir günlüğüne delirerek, çığrından çıka
rılmış ezgilerle yüzyıllardır hafiflemekle yetinemezlerdi; 
Ren kıyısına, ana meydana açılan tavernalar, kıtanın en zen
gin canlı türü örneğini barındıran Zolli, bir de tabii, aşıklar
dan çok kabuklugiller için, belki firar içhazırlığı, belki inti
har provası, dar ve upuzun Yalnızlık Yolu tıkanan delikler
den birkaçını açacaktı. 

Schola' da öğrenci olmak, onlardan birinin sözüne inanı
lacak olursa, insanın değil eşeğin yük taşıma sığasıyla ölçü
lebilirdi. Şüphesiz bir hapisane sayılmazdı okul (oysa her 
okul birazdan çok hapisanedir), ustanın ustası olma yolu
nun yurduydu. İpin ucunu kaçırmamak kaydıyla şehrin 
gevşeme alanlarına geçildiğinde, Ren'in suyunu çağrıştıran 
binalar biribiri ardına geldiğinde, söz kasasının cıvataları 
yerinden oynardı. Özellikle haftasonu gecelerinde, Carmina 
B ur ana çocuklarına, o delişmen 'goliard'lara özenerek taş
kınlık yapılırdı. 

Şimdi, 60'ını geçeli epey olmuş, biri çardağın altında, 
ötekisi Barsel ona' da, okulun bahçesinde, bir üçüncüsü 
Amsterdam' daki değirmeninde, bir başkası Boston' da, aynı 
anda aynı geceye dönebilirler miydi belleklerinde? Arala
rından çok ünlü, ünlü, saygın ama az ünlü, kırgın, kırık dö
kük, hasta olanlar çıkmış, birkaçı toprağa verilmiş, biri de 
sırra kadem basmıştı. O gece, ne kadar baksalar, hayatları
nın onları bugüne nasıl taşıyacağını göremezlerdi. 

İçtikçe, doludizgin, neredeyse köpürerek anlattığını 
anımsıyor. Sus pus dinliyorlar. Pekala anlıyor, biliyor ki 
onun gibi düşünmüyor hiçbiri; tanıtlarının, kanıtlarının pek 
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çoğunun doğru olduğunu içlerinden onayıasalar bile vardı
ğı, varmaya çalıştığı sonucun kabul edilir yanını göremiyor
lar, varlık nedenlerini ve biçimlerini hiçesayan, eliyle hazır
ladığı giyotine başını sürmek için neredeyse acele eden ar
kadaşlarının aşırılığı ürkütüyor onları. 

Bir ara, coşarak, biraz da aynada kendini aşağılama iste
ğiyle sözü kabardığında itiraz sesleri yükseliyor, belli ki alı
nıyorlar bu kadarından, onları da bağlıyor söyledikleri; vir
tuoso'nun sözlük anlamında zaten küçültücü bir tım barını
yar olabilir, İtalyanların 'numaracı'lara öyle seslenmeleri 
birbaşına yeterli midir ama, maskara haline sokulmaları 
için; Tarih, hüner sahibi çalgıemın fuardan müzik dünyası
na devşirildiğini belgeleye bilir, gene de "hepimiz Zolli' den 
fırlarnış özel türleriz" diye makaraya alınmak tepkilerini 
topluyor, bereket Jordi neşe ve şaka kaynağı, herbiri için 
özelin özeli hayvan yakıştırmaları yaparak havayı yumuşa
tıyor, biri bango, öbürü tapir, bir üçüncüsü cüce suaygırı, 
kendisine uzun burunlu maymunu ayırıyor, Ali'ye seçme 
hakkı veriyor: Hind gergedanı mı, Equus asinus mu? 

Çardağın altında, yüzünü geniş, ışık dolu bir gülümse
me kaplıyor. Ne kadarı o benzetmeden, ne kadarı Bekir 
efendinin ahırların önünde onu bir gün durdurup, sayıları 
önlenemez biçimde artan eşek, katır ve esterleri kastederek 
"ne olacak bunlar?" diye kızgınlığını örtmeyi başaramaksı
zın çıkış yapmasından ve onu izleyen gülme krizinden bile
miyar. 

Ya onlar: Onlar ne olacaktı? Belki de soruyu 'onlara ne 
olacaktı?' diye sormak uygun çözümü getirebilirdi: Onlar
dan ne olacaklarını istedikleri belliydi. 

Gülüşmeler tamamlandığında, en alt perdeden konuş
mayı sürdürmüş, o sakin, bütünüyle ölçülü söylevi, zaman 



zaman bir ınırıldanma ritmine kapıldığı için büyük bir cid
diyetle, hiç kesmeden dinlemişlerdi. 
En iyi çalan olma hedefi sapiantılı dayatmaydı. Hocalar, tek
nik yetkinliği doruk noktasına, bir tür arı müzik esasına ta
şımayı amaçlıyorlardı şüphesiz. Ama sistemin farkında ol
mamaları düşünülemezdi. Schola' da bir skala merdiveni in
şa ediliyordu. Başka okullarda da. Birimizden resital piyanis
ti, birimizden ikinci keman, en altta otel lobisi müzisyeni, en üst
te dahi çalgıcı yaratılacak: Şema yeteneklerimize, bir de Wehzin
ger'in dediği gibi çalışmaya, çalışmaya ve çalışmaya bağlı biçimde 
kurulacak. Apaçık ve tartışmasız doğruydu söylediği. Gelge
lelim, usta katına çıkışa toplumun talebi olduğunu unutmamız, 
görmezden gelmemiz, olmadı bunu düz gerçek olarak kabullenme
miz bekleniyor. O zaman da parlaklık eklememiz gerekiyor teknik 
performansımıza, yalınkat yetkinlik yetmiyor. Çalgıcıdan akro
batlık istenmesi, dev bir reklam kampanyası eşliğinde sah
neye sürülmesi, özel yaşamına ilişkin gerçek ya da düzme
ce efsanelerin 'trillo' olarak kullanılması, biriki yıldır oku
duklarından, duyduklarından, düşündüklerinden mürek
kep bir tabioyu olanca yırtıcılığıyla söze dökmesini sağlı
yordu. 

"Peki ama ne öneriyor, karşılığında" - Jordi aklından 
geçeni dışavurmamıştı o gece. Arkadaşının zincirinin boşal
masına ya bir, ya iki diş engel kaldığı ortadaydı. 

Çardağın altında hava kararıyor. 
Çalışmaksa çalışmış, çalışmış ve çalışmıştı. İki öğrencisi

nin birden viyolonselden viyola da gambaya geçme isteği 
kutlu kılmıştı ustayı; ama bir çekincesini dile getirmeden 
yapamadı: "0, sevdiği için seçiyor bu çalgıyı, sizi bazı dü
şünceleriniz yönlendiriyor, umarım doğru yolu tutmuşsu
nuzdur." 



Wenzinger yanılıyordu. Hem de iki kere. Viyola da gam
bayı ikisi de seviyordu. Düşünmeye gelince, Jordi'nin ger
çekten de çok usta bir çalgıcı olacağı su götürmezdi ama, 
müziğe bağlılığı, başka alanlara açılacağını daha o zaman
dan gösteriyordu. Bir kaşif, bir arkeolog, bir önder toplanı
yordu usul usul, kişiliğinde. Kendisini 'yıldız' olma hırsına 
indirgeyecek insanlardan değildi. 

Çalışmaksa çalışmış, çaİışmış ve çalışmıştı. Doğurma
saymış kesinkes daha hayırlı olurmuş, hiç değilse bir doğru
su olmuş, çırılçıplak bir odada tek bir piyano ve tabure, bü
tün çocukluğu deli gömleği. Yok, bir doğrusu da İstanbul'a 
sığamayacağını çarçabuk farketmesi. Herşeye karşın, iyi ho
caydılar diye düşünüyor. Bir gövdenin bir çalgıyla, sonra 
ona hiç benzemeyen bir başka çalgıyla, sonra görünüşüyle 
ona benzeyen ama ruhu hepten başka bir çalgıyla ilişkiye 
girmesinde, bugün bile açıklayamayacağı bir tuhaflık oldu
ğu düşünülürse, yıllarını bu tuhaflığı aşmaya ayırmıştı. Vü
cüdunun merkezini, onun hafif oynak olma özelliğini keşfe
dip hakimiyet arayışına girmesi, viyolonselle ayrı, viyola da 
gambayla apayrı bir temas formu yaratması gününe gecesi
ne yayılan bir amaca dönüşmüştü. O zamanlar bir erişim 
eşiği olduğuna inanır, çalıştıkça oraya varacağından kuşku 
duymazdı. Şimdi, 60'ını geçeli epey olmuş, olsa olsa biraz 
daha yaklaşabildiğini aklından geçirdiği anlarda avunuyor. 
Bu parmaklar, diye bakıyor onlara, nasıl katlandılar onca 
eğip bükmeye? Bu omuzlar, omuz kasları, bu bacaklar, ha
cak kemikleri, bu el, bu bel, bu omurga, bu boyun nasıl cia
yanabildi yüzbinlerce saatlık gerilime? 

Bu baş. 
Kısa bir boşluk döneminin ardından, yedeksubaylığını 

öğretmen olarak yaptığı Kemah'a bağlı Kızılca köyündey
ken topladığı telli sazlar, İstanbul' dan getirttiği iki u d ve bir 
rübab sofanın duvarında asılı, nicedir dinleniyorlar. Orada 



yaşadıklarını kimseye anlatmamış, anlatacak kimsesi olma
mış, olsun istememişti. Biri büyük, biri küçük iki toprak kü
mesi, bu kadarı fazlaydı sahiden de, kargışlı tohum diye ak
lından geçirdiğini, tek yapılası şeyi durma düşündüğünü 
unutmadığının, ama bütün bunları belleğindeki yer kalma
mış bir derin dondurucuya güç bela tıkıştırdığının farkında. 
İstanbul' a döndüğünde, işleri yola koymak için geçirdiği o 
haftayı da. Neredeyse konuşmamışlardı. Son gece, "size iyi 
bir haberim var anne" demişti, iğneleyici bir ses tonu ve üs
h1pla: "Sabah uçağıyla Adana'ya gidiyorum. Artık çifdikte 
yaşayacağımı nasıl olsa duymuşsunuzdur." Belli ki karşılığı 
çoktan hazırdı bu sözlerinin: "Babanızın ailesinden size ha
yatta hiçbir iş yapınama ernelinize kavuşabileceğiniz bir ser
vet kaldı. Bizim aileden de Server dayım. Kan mı çekti, yok
sa kaderin bir tecellisi mi bilemem, iki faydasız insan beraber 
olunca bakarsınız mesut bir hayat doğar." 

Böylece, bir kez yıllar önce, Köln' e gitmeden, yazın üç 
hafta kaldıkları çiftlikte karşılaştığı, yeğenini de, eşini ve oğ
lunu da pek sevmediği izlenimi veren büyükclayı bir önyargı 
kılığına büründüydü zihninde. İnce uzun, kavruk gövdesi, 
çakmak gözleri, kemerli bir burun, kısacık dik, bembeyaz 
saçlar, gerçekten de benzerliğin bu kadarı olurdu. Aralarına 
mesafeyi gene bembeyaz, geniş ve gür bırakılmış bir sakal 
koyuyordu. Çiftliğe geldiğinde onu görmeye gitmedi. Günler 
sonra ahırların önünde karşılaştıklarında, her halinden doğal 
bir alışkanlık olduğunu belli eden bir hareketle öpsün diye 
uzattığı elini güçlü biçimde kavrayarak sıktı. Bu işaret, yaşlı 
adamla arasındaki sakal mesafesini daha da arttıracaktı. 

Yaz, güz ve kış inşaat çalışmalarına hız verildi. Gidip İs
kenderun limanından container'ların indirilip bindirilmesini 
denededi. Üç uzman teknisyen kayıt araçlarını monte etmek 
için iki haftayı aşkın bir süre çifdikte kaldılar. Arada, Düssel-



dorftan getirttiği bir akortçu, Steinway'in en doğru noktaya 
yerleştirilmesini sağladı, ayarlarını oturttu, döndü. Kütüp
haneyi eliyle yerleştirdi, düzenini oluşturdu. Plaklar, partis
yonlar, belgeler yerlerini buldular. Hem stüdyo, hem atölye, 
malzemenin bölgenin iklim koşullarından etkilenmeyeceği 
biçimde öngörülmüş, akıl almaz bir hızla inşa edilmişti. Yir
mibeş yıl sonra, bütün herşeyin sil baştan, yeni teknolojiie
rin olanakları çerçevesinde yapılması gerekeceği aklından 
geçmiyordu, sonsuza, daha doğrusu sonuna dek içinde ya
şayacağı bir düzen kurduğu, kurabildiği için, hiçbir zaman 
sevemediği merhum babasından, sevmediği annesinden 
ironik şükran duygularını esirgemedi. 

Bir sabah, ilkyazın başladığını farketti. O ana dek haya
tını mevsimlerin başlayıp bittiğini, Doğa'nın içine kapanıp 
açıldığını algılayamayacak biçimde geçirdiğini aniayacak 
vakti olmamıştı. Şehirlerde, daha çok da şehirlerin kapalı 
mekanlarında geçmişti çocukluğu, gençliği. Kızılca günle
rinde bile bu alışkanlıktan kopmamış, dere yatağına kurul
muş, başı beladan kurtulmayan köyün tek taş yapısı okul 
binasının üst katındaki iki gözden oluşma sığınağından ev
leninceye kadar pek dışarı çıkmamıştı. Doğum ve ölüm onu 
yeniden duvarların arasına döndüresiye ağaçlada tanışmış, 
ata binmeyi öğrenmiş, bağ bozumuna bir ucundan katılmış
tı gerçi, ama bir anda üstünü örten kalın siyah bir kumaşın 
altında bütün bunlar silinip gitmişti. 

Çiftlikte kış boyu ağırdan alınmıştı işler, gene de devran 
iyi-kötü dönmüş, hazırlıklar sürdürülmüştü. Burada kaç ki
şinin yaşadığı, sistemin nasıl işlediği, ucu bucu belirsiz top
rakların nasıl yönetildiği tasalarından sayılmazdı. Bütün 
güzü ve kışı Athanasius Kirscher'in Musurgia Universalis'ini, 
güç bela edindiği 1650 Roma baskısından, bir yandan da La
tincesini geliştirmeye çabalayarak sökme uğraşı içinde ge-
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çirıniş birinin çiftliği göremeyecek ölçüde soyutlanmış ol
masında şaşırtıcı yan yoktu. Her işini gören Ağlime hanıma 
üstüste sorular sordu ve ondan, biri şehirde, ötekisi çiftlikte 
yaşayan iki kahyanın düzeni çekip çevirdiklerini öğrendi. 

Ata Efendi, ona önce yürüyerek, ardından at sırtında, 
ahırları ve kümesleri, büyük serayı ve erzak depolarını gez
dirdi, kilometreler boyu uzayan pamuk tarlalarını gösterdi. 
Gülünç sorularına hiç gülmeden, belki biraz fazla ayrıntıya 
kaçarak, karşılıklarını verdi. Ailenin bu garip, neyin peşinde 
olduğu ve neden buraya yerleştiği aniaşılamayan çocuğu
nun konumundan besbelli tedirgindi, ama bunu dillendir
meyecek, merakına ket vurmayı bilecek ölçüde keskin bir 
zekaya sahip olduğu su götürmezdi. 

Oktay bey, iki hafta sonra göründü. Ata Efendi' den, ken
disiyle görüşmek istendiği haberini aldığı için bir o kadar te
dirgin, kapıya dayandı. Sofadaki divana yanyana oturduk
larında, yerine yayılmadı. Göze batacak kadar şık giyimliy
di. Bir çırpıda Tarsus Amerikan mezunu olduğunu, sonra
sında Texas Üniversitesinde Tarım Teknolojisi eğitimi gör
düğünü anlattı. Ondört yıldır çiftlikteydi ve bütün strateji
den o sorumluydu. Bir ayağı, doğal olarak, İstanbul' day dı, 
annesiyle her ay görüştüğünü eklerneyi savsaklamadı. Her
halde "durum" ona anlatılmıştı. Tıpkı Ata Efendi gibi, o ko
nuda kunt ve ketum davranınayı bildi. Çiftliğin sorunlarına 
ne denli hakim olduğunu, bu bağlamda nasıl bir donanım 
gerektiğini bol keseden İngilizce terimler kullanarak aktar
dı. Tam sözünü kesmeye hazırlamyordu ki, birden, damdan 
düşercesine, "tabii Allah Server Dede'ye uzun ömürler ver
sin" dedi: "O olmazsa nasıl yaparız bilmem." 

Ani bir çıkıntı olarak ortaya çıkan bu saptama, herşeyin 
sırasını değiştirmeye yetti. Ayağa kalkıp kibarca başından 
savmaya hazırlandığı Oktay Beye "bir şeyler içelim" diye 
sanki emretti. 



Bu baş. 
Taş aynada gördüğü yüz, birkaç yıl daha yaşarsa, tamı

tarnma büyükdayısını tanıdığındaki hatları taşıyor olacak. 
Artık elden ayaktan kesilen Oktay bey sayılmazsa, o yüzü 
amınsayan birileri kalmış olabilir mi çiftlikte, köylerde? 

Yüzünün altından, zihninde, bir sakalla tamamlıyor ba
şını. Giderek dev Tolstoy'a benzetir olduğu Server Dede'ye 
yaklaşıyor böylece. Tek fark, alnının az gerisinden düzgün 
bir kavisle sağ şakağına dek inen derin yara izi. Sonunda, 
sonları yaklaştığında onları buluşturan firar girişimlerini 
düşünüyor ve kendi hayatının hiç değilse baştan uca bir fi
rar olması içini rahatlatıyor. 

Taşaynadaki bu baş. 
"Neden acaba," diye geçiriyar aklından, "başımdan ge

çenler deniliyor?" Öğrendiği birkaç dil, Dil'in birbaşına çalı
şan, işleyen bir mantığı olduğunu, onu kullanan insanları 
hiçesaydığım göstermiş ona. "Belki bundan" diye sürdürü
yor içinden, ''başka bir dilin suyuna bıraktım kendimi." 

Başından geçenlerden, başına gelenlerden hiçbir zaman 
kimseyi, şeyi ya da Şey'i sorumlu tutmamıştı. Bir biçimde, 
erkenden, yakınmamayı, hayıflanmamayı, "keşke" cümlele
ri kullanınarnayı doğruları arasına katmıştı. Üstüste yediği 
onca sillenin ardından, bir tek kez, Kızılca' da bir gece pes et
meyi ciddi biçimde düşündüğünü unutmuyor. Bu baş bir 
daha hiç ona o kadar ağır gelmeyecekti. Belki, çiftlikteki 
üçüncü kışında, yılbaşı gecesinin sabahı, günlerdir başucun
da beklediği yaşlı adam söndüğünde, farketmeksizin dene
miş olabilirdi. Ahırdan, neredeyse öfkeyle çıkarmıştı Yega
ne'yi, birlikte fırlamışlardı kuşluk vakti renklerinin ortasına, 
aynı Pegasus, birlikte uçmuşlardı. 
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Hastaneden Nisan sonunda döndüydü. Ata Efendi onu 
dilsiz taşa götürdü, viyola da gambayla bir avcı taburesini 
eliyle taşıdı adamcağız. Tombeau pour M. de Sully'yi bir daha 
hiç öyle çalamadı. Sonra Yegane'yi gömdükleri yeri görmek 
istedi. Orada, yere çömeldi ve çocukluğundan beri ilk kez, 
omuzları sarsıla sarsıla ağladı. 

Hastanede, başı sargılarla kaplı, belden aşağısı alçıda, 
bir külçe gibi yattığı yatakta, arkasında ayakta dikilen Ata 
Efendi, annesini bir koltukta otururken anımsıyor belli be
lirsiz. Cenaze için gelmiş, gelmişken hastaneye uğrarnama
nın çiftliktekiler tarafından hoş karşıianmayacağım düşün
müş olmalıydı. Konuşmuşlardı herhalde, en ufak iz kalma
mış belleğinde. O odadan çıkarken Ata'ya Yegane'yi sor
muştu: "Bekir bitirdi efendim" demişti güç bela topladığı 
görülen sarsak kelimelerle: "Acısını uzatmadık." Neden bir 
insanı, yaşamak istemediği zaman bile yaşatmak için sonu
na dek uğraşıldığı halde bir hayvanın sözümona kurtarıldı
ğını anlaması olanaksızdı. 

Sorulsa, başta annesi, sınıf arkadaşları, çiftliktekiler, evet 
herkes, bütün hataları sıralar, aslında külliyen yanılgı say
dıkları hayatını peşpeşe birkaç cümleyle yargılariardı büyük 
olasılıkla. Kendisine sorulsa, o gün olduğu gibi bugün de, 
tek kayda değer yanlışın, birkaç yıl içinde bir kadına, bir 
adama, bir ata zincirleme biçimde bağlanmış olmasında 
arardı, arayacaktı. Bir dinmemiş öfke tabakası artmıştı yan
lışından: Bütün bunların hesabını soracağı bir Tanrı karşısı
na çıkmadığı için. Sonra, yaniışına dönmemişti: Bir daha 
hiçbir canlıyı kendisine fazla yaklaştırmamış, ömrünün 
ikinci yarısını mesafeyi daraltmadan geçirmeyi bilmişti. 

İskenderun' daki çiftliğe çekilmeyi seçen, orada atölyesi
ni ve yüksek donanımlı kayıt stüdyosunu kuran adam Dün
ya' dan elini ayağını çekmiş sayılmazdı. Defterine, "kayıtlar" 



adım verdiği, her gün, geceyarısını az geçe uyandıktan son
ra, vazgeçilmez temrinleri üzre önüne oturduğu defterine, 
yılda iki kez "turneye çıkıyorum yarın" cümlesini düşüyor, 
bu kez yaruna "Arşınlar" diye vaftiz ettiği notlarım toplaya
cak eldeğınemiş bir defterle yollara düşüyor, bir seferinde 
İsviçre'ye, Katalanya'ya, Bilbao'ya, bir başkasında Boston'a, 
New York'a, Los Angeles' e doğru, yeni kayıtları ve gözden 
kaçmış partisyanları toplamaya, festival noktalarına ya da 
konser salonlarına uğramaya, yeni yayınları edinmeye, ka
labalıkların arasında hayalet, gidiyordu. "Turneye çıkıyo
rum" cümlesindeki buruk alaysama, defterlerdeki üslübun 
başat özelliğiydi: Sivri dilini yalmzca dinledikleri, okuduk
ları üzerinde değil kendi durumu, hali, kişiliği, zaafları üze
rinde de yorulmak bilmeksizin denemekten geri durmuyor
du. Kırk yılı aşkın süredir süren, neredeyse kemikleşmiş bu 
düzen, marazi bir simetriye dayamyordu: Her yıl Ekim ve 
Kasım, Nisan ve Mayıs aylarında "dışarı" da, geri kalan se
kiz ay boyunca, kah dört duvar arasında kapalı, kah at sır
tında dağların eteğine, "içeride" katediyordu zamam. 

Orada ve burada, hemen hep ikiye bölünmüştü. 
Köln' de, Basel' de geçirdiği yıllardan başlayarak. Şu vaktin 
ortasındaydı, koşulunu değiştiremese de ona itiraz edecek
ti: Başka bir çağın seçilmiş sesine kulak kesilmeyi seçti, ama 
kendi çağına kulağını tıkamadı. Farklı bir yüzyılın, coğraf
yanın elçisi, sekreteri, asekritis'i olarak görüyordu bir yan
dan, aynadaki yüzü; bir yandan da, uzaktan belki değil, 
"mesafe koyarak" diye yazmıştı defterine, dibini arayan ka
otik bir ses kümesini ("tıpkı bir yıldız kümesi" diyordu) kol
lamayı sürdürüyor, bu ısrarlı takipten vazgeçemiyordu. 

2001 yılının son ayına yaklaşırken, çıkışından bu yana 
abone olduğu Musik Texte dergisinin 91 . sayısı posta kutusu
na ulaştığında 60. yaşını doldurmasına birkaç gün kalmıştı. 
Otuzbeş yıldır içine gömdüğü, bu konular üzerinde kimsey-



le konuşmadığı, konuşabileceği insanlardan, özellikle de 
yurtdışındayken, kaçındığı için paylaşmadığı görüşlerinde 
ne denli haklı olduğunu gördü o gece. 11  Eylül olaylarının 
ardından, sı cağı sıcağına, 16 Eylül günü Hamburg' da bir ba
sın konferansı düzenlemişti Stockhausen ve eline yeni ula
şan dergi, Kasım sayısında konuşmanın bütününe yer ver
mişti. "Bütün kosmosta yaratılabilecek en büyük sanat yapı
tı olarak" değerlendiriyordu besteci, ikiz kuleleri peşpeşe 
delen uçakların çarpmasıyla başlayan ve yıkılmalarıyla so
na eren "konser"i: "Kimileri, bizim müzikte kesinkes düşle
mekten aciz olduğumuz bir eylem gerçekleştiriyorlar; çıl
gınlar gibi, fanatik biçimde, on yıl boyunca hazırlanıyorlar, 
bir konser için. Sonra ölüyorlar . . .  İnsanlar bu tek, biricik ic
ra üzerinde yoğunlaşıyor ve beşbin kişi dirilişe doğru itili
yor. Bir anda . . .  " 

O zamanlar, çiftliğin bir ucunda oturduğu çardaktan 
öbür uçlarını göremediği geniş topraklar üzerinde birliği 
Server Dede temsil ediyordu. Her dert, tasa, her anlaşmaz
lık, uyuşmazlık, her çaresizlik, kaybolmuşluk duygusu için 
çalınan kapı onunkisiydi. Verimsizlik, geçimsizlik, gerginlik 
su yüzüne çıktığında da, düğün ya da cenaze, aşk ya da iha
net, iman bunalımı ya da taşkınlığı işin içine girdiğinde de 
ona geliyordu insanlar. Civar köylerden, uzaktan, bazan çok 
uzaktan. Bilgeliğinin ne kadarı kendiliğindendi, ne kadarını 
hangi yollardan yaşadıkça edinmişti, kimse bilmiyordu. Ya
za doğru yanına gitti ve bir biçimde bunu beklemiş, istemiş 
olduğunu sezdi. Bir dairenin çemberi üzerinde konuştular 
ilk seferinde, içeri hiç girilmedi. Bes belli, her bakımdan ken
disinden uzak bir hayatı seçmiş küçük kızkardeşinin oğlu
nun buraya gelmiş olmasının, anlaşılmaz işlerle uğraşması
nın doğurduğu sorularla kaplıydı zihni. Şu var ki, zamanla 
açığa çıkacaktı: Merakını dizginlemeyi öylesine iyi biliyor-



du ki, karşısındaki konuşmadığı sürece, sorularından hiçbi
rini yöneltıneyi denemeyecekti. 

Sonrası çorap söküğü, geldi. Bugün düşündüğünde an
lamakta güçlük çekiyor: Nasıl olmuştu da, neredeyse hızla, 
içine atmayı yıllardır sürdürdüğü, kimseyle paylaşmaya ya
naşmadığı düğümlerini, tek tek önüne sürebilmişti? Server 
Dede' de, deyiş yerindeyse, bir sökücü yan vardı. Stüdyoya 
geldiğinde, mahiyetini kavraması düşünülemeyecek yaban
sı öğelere bakmış, susmuştu. Ondan önce piyanonun, viyo
lanın, lavtanın sesini duymuş, bir düşüncesini aktarmak için 
çaldığı parçalardan herhangi birini dinlemiş, duymuş ola
mazdı. Çekirdekteki sorununu anlatmak için onu kuşatan 
sorunlara daldığında, neredeyse ateşi yükselmiş gibi bir mo
noloğun sularına kapıldığında, hep, ani ve tok bir cümleyle 
sözlerine karşılık getirmesi, dipsiz bir hikmet kuyusuna dal
dırdığı kovanın hiç boş dönmediği, dönmeyeceği duygusu
nu uyandırıyordu. Onunla, zorun zorunu deniyordu her se
ferinde. Musikinin anlamı, evreni, sınırları, ses ve sessizlik 
üzerine ağzından çıkanları bir başkasına anlatamazdı. Her
kesten uzağa, insanlar duysun, işitsin, dinlesin diye kağıda 
düşülmüş, yazıldıklarından beri icra edilmiş, yorumlanmış, 
farklı anlayışlarla çalınmış parçaları, bütünleri en yetkin bi
çime kavuşturmak için yapayalnız olmanın ve kalmanın tek 
çıkar yol olduğu inancıyla çekildiği bu çiftliğe kapanmasını 
hazırlayan çelişki ve ikilemleri, düşüş ve çıkışları, hepsin
den de önemlisi, bir tür mutlakla yüzleşme olanaksızlığını 
yaşamaya karar verişini bazan seçilmiş, doğruluğuna inan
dığı, yerliyerinde kelimelerle, bazan da ileze, aciz, kırık dö
kük ifadelerle anlatmaya koyulmasında, ilk kez arı bir kula
ğın, safkan bir dinleme yetisinin, anlamın içinde anlamın 
bambaşka çehreler alışma hakim olma gücünün karşısında
kinde vücut bulduğunu görmesi, kabul etmesi yolaçmıştı: 
Server Dede, Omphalos'un arkasından cevap veren kahin 



gibiydi, yüzünü dibi görünmez yarığın içinde seçebiliyordu. 
Bir gün, nasıl böyle dinieyebildiğini sordu ona. Yalın, kı

sa cümlelerle "can kulağı" nın ne anlama geldiğini, buna 
karşılık, gerekmedikçe konuşmanın, sözalmanın zayıflığını 
bilmek, nefsine yedirmek gereğini anlattı. Yaz sonu İstan
bul' a gitti; kitapçılardan, salıaflardan Tasavvufla, Bektaşilik
le ilgili pek çok kitap topladı. Bütünüyle kapalı kaldığı inanç 
dünyasına bakışını değiştirmeyeceği açıktı okuduklarının, 
gelgelelim, sorularının benzerleriyle karşılaşmak, getirilen 
yanıtların özünü kavrayamamak tökezletti onu. Server De
de uyarıyordu her çıkış yapışında: Akıl, hiçbir sırrın kesin çi
lingiri olamaz, kalbin işlemiyorsa duvara, duvarlardan biri
ne değilse öbürüne varırsın. Sır konusunda zorlamaya kalk
tı kaç kez, ser vermedi Server Dede: Ona seni kimse ulaştı
ramaz, bir tek kendi yolun çıkabilirse çıkar oraya, kimse gö
türemez hiçbirimizi kapısına. 

O kış, Lokman suresi etrafında saatları geçti. Ateş zayıf
ladığında, kalkıp odun sürer, koltuğa döner, Dede'nin "er
ken attın gene" sözü üzerine her defasında gülüşür, konuş
mayı sürdürürlerdi. Sırf eğlenilsin diye musiki çalınıp oy
nanmasının onay görmemesi içine su serpmişti. Kur' an, mu
sikiden saltık bir boyut bekliyordu, insanı en engin noktaya 
çekip çıkarmasını. Uzaklaştırıcı, oyalayıcı yanını elinin ter
siyle itiyordu. Peygamberin bakışaçısıyla Bach'ınkini buluş
turmuştu kafasında: Kazaya pay tanımak istemeyen, dağaç
lamayı bile ilahi takdire bırakan o perspektifle uzlaşamaya
cağı ortadaydı. Hem, eşek sesini bir canlıdan çıkabilecek en 
çirkin ses olarak gören bir yaklaşımı kabul edebilir miydi? 
Burada kıs kıs gülmüştü Server Dede ve eklemişti: "Anlaşı
lan bana çekmişsin, ben de bayılının anırmalarına." Gene 
de, İslam dininin musikiye çizdiği sınırlar alabildiğine çeki
ci görünmüştü ona, Dede'ye Nietzsche'nin Tanrı'dan artan 
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boşluğu doldurabilecek tek uğraş olarak musikiyi işaret et
tiğini anlattığında ilk kez sesini yükseltmişti yaşlı adam: 
"Hayatın bizim dilediğimiz devrana ayak uydurmamış ol
masının suçunu Allah' a yüklemek, yolların en kısasıdır." Bu 
oraculum'larla eşdeğer cümleyi o gece defterine düşmüş, 
yanına kendi yorumunu yerleştirmişti: "İnanmamak bende 
hep bir yetersizlik duygusu yaratacak." 

Çardağın altında, eşi benzeri az görülen yağmurlardan 
birinin başlamak üzere olduğunun farkında. Yağmur, içimi
zin koyuluğu arttığında, bazan yardım etmeye iner. Server 
Dede, hayatının son iki buçuk yılında yeğeninin hayatı üze
rine öylesine kalıcı bir güçle yağınıştı ki, geçen zaman top
rağını hep ıslak tutmuştu. Son sözü, kınk dökük bir sesle 
ifade ettiği "Allah sana yeter" cümlesi aklından çıkmadı bel
ki, ama kabuk tutmuş bünyesinde hiçbir pencere açılmadı, 
hiçbir kapı aralanmadı: Hayatına eklenen yeni ve sağlam 
değerlerin gökyüzünde bir karşılığı olmadığına değgin 
inancı yerinden oynamadı bile, erişebileceği tek kat, viyola
sının bağrından sökmeyi umduğu sesin içinde bekliyordu: 
Yoluna döndü, sonuna dek yolundan dönmeyeceğini bili
yordu. 
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Mektup, Savall'lerin evine ulaştığında, bütün aile bir 
arada, İskandinav yarımadasında turnedeydiler. Dönüşte, 
ilk kez kendisini hasbayağı yorgun hissetti Jordi, defterinde 
görünen biriki randevuyu savuşturarak bir süre hiçbir şey 
yapmadan kendisini günlerin akışına bırakmak istedi. 
Üçüncü sabah, geç saatta uyandığında iliklerinin dinlendi
ğini farketti, masada yığılı bekleyen kağıt ordusunu gözden 
geçirmek üzere bürosuna geçti kahvaltı-öğle yemeği karışı
mı bir fasıl sonrası, mektubu o zaman gördü, ayırdı: ilgisini, 
öteden beri, tanımadığı insanların gönderdikleri öncelikli 
olarak çekerdi. 

Günlerden salıydı. Şimdi, Perşembe sabahındayız ve 
Jordi gene masasında, önünde kağıt kalem, arkasında uzun 
saplı tek bir kırmızı gül. Önce doğru bir seçenek gibi görü
nen o çözüm, birkaç satırın eşlik edeceği bir gülü güzelce 
paketleyip göndermek, Montserrat'nın haklı bir uyarısıyla 
çekiciliğini yitirmiş gibiydi: Bir İstanbullu, Nisan ayında, 
Katalanya'da, insanların biribirilerine Ermiş Jordi gününde 
bir kitap + bir gül armağan ettiğini nereden bilsindi? Gerçi 
kitap yerine taze bir CJ'sini pakete iliştirmeyi aklından ge
çirmişti ama, kitapçığı hesaba katılırsa pekala aynı işlevi gö
rebilirdi. 

Çarşamba gecesi, oğlu ve kızı da katılmıştı, yemek önce
sinde, sırasında ve sonrasında, sağa sola arada sıçrasalar bi
le, hemen hep bu tuhaf mektup, o tuhaf yazar, tuhaf adam, 
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konuşmalarının merkezinde kalmıştı. Pascal'dan da tanıdı
ğı bildiği bir durumdu bu, hayatı kitapların ortasında geç
miş böylesi cins adamlar, insanda, bir biçimde herşeyi bile
bilirmiş duygusu yaratırlardı, onun için de bir gül + bir ki
tap hikayesini tanıyor olması çok da şaşırtıcı gelmiyordu 
Jordi'ye. Kafasını asıl meşgul eden, eşinin bu çözümü biraz 
baştansağma, neredeyse yakışıksız bulmasıydı: Ne olursa 
olsun, bir mektup, kısa da olsa, özenli bir karşılığı hakeder
di. 

Gerçi, konu ne yapılmasına geldiğinde düzgün davranış 
biçimi üzerinde belli bir terbiyenin gereğini duyarlılıkla sa
vunan Montserrat'nın, Enis Batuı-'un gönderdiği hikayeye 
ilişkin duygu ve düşünceleri sıcak sayılmazdı. Herşeyden 
önce, izin almaksızın, hayatlarının içyüzünü bilme, tanıma 
olanağından kesinkes yoksun olduğu sahici insanları bir hi
kayenin kahramanı yapmaya hakkı var mıydı? Başta, bu so
ruyu apaçık yasal vurgularla dile getirmiş, Jordi'nin "iyi gü
zel de, biz de, Pascal'ın kitabı üzerinden de olsa, aynı suçu 
Sainte-Colombe konusunda işlemiş sayılırız" demesinin ar
dından, hukuku bir yana itip, sorunu ahlak düzleminde 
kurcalamayı sürdürmüştü. Yaşayan insanların ölmüş olan
lardan daha fazla hak sahibi görülmesi Jordi'yi pek ikna et
memişti; burada asıl sorunun yazarın temel yaklaşımından 
kaynaklandığını, musiki-icra-yetenek üçgeninin içine hap
settiği kaygılarının kabul edilir olup olmadığının tartışılma
sının önem taşıdığını ileri sürmüştü. Tarafları farklı yönlere 
savuran her tartışma gibi, onlar da, geceyi ayrı burçlarda ta
mamlamışlardı. 

İşin açığı, hikayeyi ilk okuyuşunda, belleğinin kıvrımla
rı arasında unutulmuş bir sınıf arkadaşının izlerini aramak
tan kendini alıkoyamamıştı. Gelgelelim, uzun sürmemişti o 
beyhude yoklama: Böyle bir sınıf arkadaşı, aradan kırk yılı 
aşkın süre de geçse unutulmazdı. O noktada gene de oya-



lanınıştı bir parça, çünkü olağanüstü yetenekli bir çalgıemın 
hepten sırra kadem basışıyla ilgili, yeriemleri çoktandır be
lirsizleşmiş bir anısı kıvrımların arasından görünüp kaybol
muştu bir ara, sonunda bunun kendilerinden bir önceki ku
şaktan artma, aktarılmış bir olay olduğunu anımsamıştı -
ayrıca, olmayacak işlerden değildi yetenekli bir öğrencinin, 
üstün yetenekli bir çalgıcı adayının pes etmesi, musiki tari
hinin görünmez dipnotları arasına karışıp giden niceleri ol
muştu. 

Enis Batur'un hikayesinin örtüsünün altında, Jordi'yi ra
hatsız eden bir fikir bekliyordu: Yoksa üne kavuştuğu için 
suçluyor, suçlamasa bile bir parça küçümsüyor muydu ken
disini? Vardığı sonuca bakarak, sanatın has alanından uzak
laşıp sistemin beklentilerini karşıladığını, ödünler verdiğini, 
bütün bunlar değilse, ne pahasına olursa olsun kazanmak, 
ilerlemek, yükselrnek uğruna insanüstü ya da insana yaraş
mayan, çirkin bulduğu ölçüsüz bir hırsla yarıştığını mı ima 
ediyordu, hiçbirini yapmıyorduysa, neden kurduğu hikaye 
Jordi' de benzeri düşünceler yaratıyordu? 

Dünyanın Bütün Sabahları serüvenin bir aşamasında, 
Pascal'da da benzeri bir ülküselleştirme eğilimi olduğunu 
görmüştü, Sainte-Colombe konusunda, hiç gereği yokken, 
uzak duruşu ve içekapanıklığı nedeniyle onu Marin Mara
is' den üstün tuttuğu, kayırdığı izlenimine kapılmıştı. Bir ro
man daha yazıyordu o sırada, Sainte-Colombe'u yaşlı, ölü
me giden yolunda aniatma isteğinde kişisel kimi gerekçele
rin ağır bastığım düşünmeden edememişti. Bir defasında, 
Balzac'ın bir öyküsünden sözaçmıştı, "Meçhul Başyapıt" 
başlıklı o anlatıyı hemen okumuş, Frenhofer'in vardığı eşi� 
ğin yüceltilmesinde bir sakatlık bulmuştu: En doğru sanat 
işin dibine gitmek ve dibe vurmak mıydı? 

Bu hikayede Enis Batur'un, sözümona sınıf arkadaşı 
üzerinden alkış tuttuğu konumda, bir tür Frenhofer olmasa 
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bile, onunkine yakın bir seçim sözkonusuydu. 1950'lerde, 
öğrencilik yıllarında, Kurt Blaukopfun bir kitabının virtu
ozluk olgusu etrafında doğurduğu tartışmayı oldukça iyi 
anımsıyor Jordi. Yarı alaycı, yarı ciddi bir üslupla, geniş mü
ziksever kitlesinin imgeleminde serpilen, doğup büyümesi
ne izin verilen 'şeytanın elçisi çalgıcı' figürünü ustalıkla be
timlemişti o müzikolog. Coleridge'in "Kubilay Han" şiirin
den yarım, Goethe'nin "Faust"undan tam yüzyıl önce düş
ten inmiş bir iblisle anlaşma örneğinden, Tartini'nin Trillo 
del Diavolo' sundan yola çıkıyor, oradan romantik kalıplara, 
'Tanrı vergisi üst düzey yetenek' hizasından taşan, nasıl 
olup da öyle olduğu açıklanamayan, onun için de 'Mefisto
teles ile kontrat irnzalandığı' inancına bağlanan insanüstü 
bir hünere, marifete nasıl geçildiğini çözümlüyordu Bla
ukopf. Sözgelimi, eleştirmenlerin dilinde, Paganini şeytanın 
ta kendisiydi. Menuhin'i dinledikten sonra, Einstein'ın "İşte 
Tanrı'nın varlığının kanıtı" dediği bütün kulislerde dolaştı
rılmıştı. Bu çalgıcıların sırları kendilerinden menkfıldü bel
ki, gelgelelim mutlaktı. Jordi, bir önceki yüzyılın başlangı
cındaki koşulları anımsamak, olmadı öğrenmek gerekir di
yordu her seferinde, genç öğrencilerine: Müzik dünyasına 
hep toplumsal ve ekonomik çerçeve yön vermişti; kentli sı
nıfın tırmanışını hızlandırmasıyla birlikte, müzikle dinleyici 
arasında gelişen ilişkiler değişmiş, eski şarkı cemaatlarının 
çoksesliliğin gelişmesiyle ortadan kaybolması, sanatçı-izler
kitle diyalektiğinin doğuşu, konserin bir tecim formuna dö
nüşmesi, estetik kıvanç karşılığı akçe ödenmesi koşulunun 
getirilmesi sonuçlarını doğurmuş, piyano fabrikatörleri, 
dinieti organizatörleri, salon işletmecileri, seyyah-müzis
yenler yerlerini almışlardı. Blaukopf ne güzel anlatırdı: XIX. 
yüzyılın ilk yarısında müzik dinleme terbiyesi oturmuş de
ğildi, salondaki dinleyiciler sigaralarını tüttürür, yüksek ses
le tartışır, durmadan salona girip çıkarlarmış. Bu saygısız or-
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tam, bir aşamadan sonra çalgıcı-dinleyici kutuplaşmasıyla 
sarsılmıştı; virtuozun kitleye diklendiği, ona sırtını dönme
yi yeğlediği dönemi bir resitalinde "bütün bunları siz anla
yamazsınız" cümlesiyle başlayan bir lied'i seslendiren 
Liszt'in başlattığı söylenirdi. 

"İyi ama" diye geçiriyar içinden: "Bütün bunları yazarı
mız bilmiyor, anlamıyor olabilir mi?" Bir salonu dolduracak 
insanları sınavdan geçirerek seçme hakkımız yoktur, arala
rında kent cakası adına giyinip süslenmiş, Saint-Augustin'in 
"müzik diniettiğinizde ayılar da ellerini başlarını sağa sola 
oynatırlar" yargısıyla vaktinden önce vaftiz ettiği, dinlediği
ne erişme olanağına zerre kadar sahip olmayan insanlar ha
la ö� sıradalar diye icradan, çalmaktan hepten vazgeçmek 
biricık yol olarak gösterilebilir mi? Arka sıradakilere ne ola
cak: Elinde nokta atışlı cep feneri partisyonu adım adım iz
leyen gençler, bir seferinde ağzından küçük sesle "re bemol 
olacaktı" sözünü kaçırdığı için utancından ne yapacağını bi
lemeyen mihrace kılıklı adam neden dinlemekten mahrum 
bırakılacak? 

Birden yüzünü geniş bir gülümsemenin ışığı kaplayıve
riyor: Hiç istemediği halde, karşısında durmayan Enis Ba
tuı'la içinden kavgaya tutuşması, hikayede bam teline basan 
bir yan bulunduğunu gösteriyor belki de. İstanbul' da onun
la karşılaşmış, söyleşmiş, gerekirse kıran kırana tartışmış ol
mayı yeğlerdi: Neden orada yoktu? 

Yüzyüze gelseler, yazarın musikiye nasıl baktığını, on
dan tam ne beklediğini daha iyi kavrayabilir, bunu bilme
den şimdi bir mektupta yazacaklarının bo� ' ığa düşme ola
sılığını yüksek bulduğuna göre, hangi noktaya dek açılabi
leceğini o vakit daha açık seçik.biçimde görebilirdi. Öte yan
dan, Enis Batuı'un yarışma dünyasına sırtını dönen, ama 
her yapıtı hakkını vererek çalma tutkusunun peşinden git
mekten kesinkes vazgeçmeyen gizemli çalgıcısının ana kay-
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gısı musikiyle sınırlı bir alandan geliyor sayılmazdı. We
imar' da, sözünü esirgemeyen bir filozofla tutuştukları kav
gacia öne çıkan örnekler de aynı akıl yürütme yönteminin 
ürünleri olarak seçilmemiş miydi? Jordi, orada biraz kilit
lendiğini, bunu satranç dünyasını yeterince yakından tanı
mayışma bağladığını anımsıyor. Bobby Fischer, tam neden, 
uluslararası yarışma ortamından çekilmişti? Sonraları, za
man zaman, bir hayalet gibi sanal dünyada görü'nüp gittiği 
gerçek miydi, yoksa mitologyanın parçası mıydı? Almanın, 
Fischer ile Glenn Gould arasında kurduğu bağlantıdan eni
konu rahatsız olmuştu. "Bunalım Günlüğü"nü dikkatle 
okumuş, fizyolojik sorunlarıyla ruhsal sorunlarının ortasın
<4aki köprüde kalakalmıştı. Böyle insanlardan çok hoşlandı
ğı söylenemezdi Jordi'nin, onların musikidışı özellikleriyle 
yüceltilmesinde, birer efsane kişiliğe dönüştürülmesinde 
yaşamsal sayılamayacak, romanesk ya da sinernatografik 
boyutları öne çıkan aşırılıkların ağır bastığı düşüncesindey
di. Öteden beri, virtuozların da, yaratıcılar gibi olağanüstü 
insanlar katına çıkarılmasını eğilimlerin en sapkım olarak 
değerlendirmişti, ona kalırsa işleri, işlerini olabildiğince iyi 
ve doğru yapmaktı, bunun yolu da çalışmaktan, çekidüzen 
içinde yaşamaktan ve kendini uğraşına adamaktan geçiyor
du. Alman filozof alayla karışık bir öfke krizine kapılmıştı 
bu düşünceleri karşısında, hele Thomas Bernhard'ın roma
nını okumamış olmasını bağışlanmaz bir cehalet, bir tür du
yarsızlık örneği sayarak yüklenmesi bardağı taşıran dam
laydı - şimdi, sonrasını düşünmek istemiyordu Jordi. Ama 
bir anlığına geriye sıçrıyor, hızını alamayarak "ya çalgıcılar
la koşucuları aynı torbaya sokması?!" olacak iş miydi: Mari
on Jones'un iki salise uğruna ilaçlar yutmaya, bütün dünya
yı kandırmaya kalkışması bir tek mega, supra, makro kapi
talist sistemin amansız yarıştırma hırsıyla açıklanabilir miy
di, adam gibi yarışanlar başka bir evrende mi yaşıyorlardı? 



O gece Weimar' da işittiği sözleri, bütün bunların yüzüne 
bakılarak söylenmiş olmasını hiçbir zaman bağışlamayacak. 
Ömrünü musikiye, kaybolmuş besteleri bulmaya ve tanıt
maya, öğrenci yetiştirmeye, sayısız kaydı gerçekleştirmeye, 
beş kıtada yapıtları ve çalgıcıları sevdirmeye vermiş birini 
yargılamaya kalkışacak olanın alnını karışlardı. Ne pahasına 
olursa olsun kazanmak olsaydı tasası, Irak savaşı başladı
ğında, Amerika konserlerini iptal eder miydi? 

Birkaç dakika önce geniş bir gülümsemenin doldurduğu 
yüzünün bütün hatları gerilmiş durumda. Hayır, gene de 
hayır, elbet filozofun acısını yazardan çıkarmaya kalkışma
yacak, ipin ucunu kaçırınaya hiç mi hiç niyeti yok. Enis Ba
tur belki tanıdı öyle birini, belki uydurdu, bilemiyor. Bütün 
bildiği, sahici ya da kurmaca, o kişinin musikiye ölçüsüz 
tutkuyla bağlı olduğu, bu anlamda bir tür ikizi sayılabilece
ği - sırsa, bir sırsa, peki, öyle kalsın. 





"EGER" 





Metnin burasına geldiğinizde sayfaya bir eşek kulağı 
yapıp ya da ayracı iki sayfa arasına yerleştirip kitabı yanıba
şınızdaki sehpanın üzerine koydunuz; koltuğunuzda kay
kıldınız, yerinizden kalkarak halkona çıktınız, salondaki di
vana uzandınız, birini ya da öbürünü, biriniz ya da öbürü
nüz, yapmayı seçtiniz; o an anladınız ki, bir tür Eğer Bir Kış 
Sabahı, Bir Yolcu durumuna teslim oldunuz, okuduğunuz 
kitabın bir parçası, dahası bir kahramanısınız artık, bu ko
şuldan sizi yalnızca okuduğunuz kitabı terketme kararını 
almak kurtarabilir, oysa yazarın bu noktaya gelesiye yarat
tığı karmaşanın kafanızda doğurduğu soruları unutmak, hi
çesaymak için çok geç şimdi; siz okusanız da, okumasanız 
da, kitabın son bölümündesiniz, metindeki herkes gibi ger
çeğin kurmacayla yoğrulduğu, durmadan yer değiştirdiği, 
içiçe geçtiği akışın ortasında sürükleniyorsunuz, deltada bi
ribirinize karışacaksınız. 

Kafanızdaki öncelikli soru belli: Burada, ne oluyor? Çok 
müşterili bir kurum, kaymak tabakayı oluşturduğunu sap
tadığı otuzbin müşterisinin herbirine yaşgünlerinde gönde
rilmek üzere, doğum günü iziekli bir öykü ısmarlamış yaza
ra, baskı sayısını gözönünde tutarak kelime sayısı kısıtı ge
tirmiş, sonra da bildiğimiz anlamıyla bir 'kitap' sayılınasa 
da ortaya çıkan ürün ona lacivert bir kapak geçirmiş, üstü
ne yazarın adını, kurum logosunu ve başlığı yerleştirmiş 
__ Sır'ın ilk versiyonunu bir arkadaşınızda görmüşsünüz. 



Burada olan, şu: "Tam olmadı," istediğim gibi olmadı 
duygusu düşüncesi yazarın yakasını bırakmamış; yanlış bir 
hamleyi unutmak, gözardı etmek, bir kenara itmek varken, 
öyküyü tetikleyen ana tasaya kilitlenmiş, aradan belli bir sü
re geçince olay mahalline dönmüş, yeni bir defter açarak, 
Sır'ın yerine Sır'ı yazmaya koyulmuş, biri ötekinin içinde 
erisin, tohum harekete geçsin istemiş. 

Burada olan bu da, diyorsunuz içinizden, bu kadar de
ğil. Bin dereden su getirerek, "tam olmadı" mn gerekçelerini 
sınırları oldukça zorlayarak sıralamakla yetinebilirdi yazar; 
bir bozgunun, olmadı bir düşüğün dehlizlerinde dolaşması 
bitmeden, neden yeniden öykülerneye dönüyor, deneme da
marından aniatma damarına geçerek suyu bulandırmayı se
çiyordu? Kaldı ki, diye sürdürüyorsunuz, kaykıldığınız kol
tukta, korkuluğuna dayandığınız ve görmeden etrafımza 
baktığınız balkonda, yüzükoyun döndüğünüz divanda, an
latmaksa, anlattığı öykünün, anlatmaya koyulduğu hikaye
nin bir bölümünü okura sunup bir bölümünü mahfuz tutar
casına anlatmaktan kaçınması, Server Dede'yi bir siluet, öte
kileri birer siluet taslağı, ikidebir öyküsünün tek kurmaca fi
gürü olduğunu vurgulayarak o konuda şüphe uyandırmak
tan geri durmadığı gizemli çalgıcıyı apaçık bile isteye nok
san bırakması, aniatma sanatının neresine sığdırılabilir? Bu 
noktada, yazarın, öteden beri yazdıklarında yer tutan bir 
mesafeli duruş kaygısının tuzağına düştüğü, romanesk-ola
na sık sık anlamsızlaşan bir inatla karşıkoyma alışkanlığına 
kendini kaptırdığı kanısındasınız; "dilediğim an pekala an
latabileceğimi göstermeliyim" türünden dayanaksız bir ki
bire yenik, birden o kalemi bırakıp ötekini eline alma telaşı
na sürüklendiğine inanıyorsunuz. 

Ola ki, haklısınız. Yazarın, küçük, cilveli salvosuyla sizi 
metninin parçası, anlattığında anlatısının kahramanı, kahra
manlarından biri, denediğinde, cümlesindeki fiilin öznesi 
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ya da yüklemi kılması kimseyi bağlamaz sonuçta, hiçbirini
ze tutsaklık koşulunu giydiremez, bukağı takamaz, onun 
için de özgür, özerk, bağsız bağımsız duruşu benimseyebilir, 
elinizde tuttuğunuz kitabın her sayfasındaki derkenar boş
luğuna düz mürekkeple, dilerseniz soğan mürekkebiyle 
karşıkoyuşunuzun kayıtlarını dökerek, şerh düşerek tavrını
zı açığa vurmamza engel olabilecek merci de, yaptırım da 
yoktur, bunu unutmamalısınız. 

Siz de öyle yapacaksınız zaten: Koltuğunuzdan kalkmış, 
kitaplığınızın ilgili raflarında, sırt yazılarını tarıyorsunuz. 
Birazdan doğru noktada duruyor, uzanıp yerinden Thierry 
Zarcone'un dilimize de çevrilmiş kitabını çıkarıyor, koltuğu
nuza dönerek, "Sır" başlıklı III. Bölümü okumaya koyulu
yorsunuz. ilerledikçe, zihninizdeki alacakaranlık perdede 
ışık kesitleri oluşuyor, ' esrar'la 'sır' arasındaki çizgiyi katedi
yor, 'gayb'ın girdabında düşünce akışınızın fırdöndü hale 
girmesinden ürpertici hazlar çekip çıkarıyor, 'ainigma' kav
ramının köklerine iniyorsunuz. İçinden çarçabuk çıkamaya
cağınız bir Iabirentİn koridorları sizi önce "kelimelerle ifade 
edilemez sırrın varlığını en başta bir postulat olarak kabul 
etme" sorununa, "sırrım sırrolmuştur sırnın bilince" sözü
ne; sonra, Allah'ın gaybının sırrını kimseye gösterıneyişine 
götürüyor: " Allah'ın sırları açıklanırsa, alemin nizarnı yoko
lur" cümlesi, uzun süreliğine bamba�ka bir alana sıçramam
za yol açıyor, neden sonra bıraktığınız yere dönüyor, "sırr-ı 
yegane"yle karşılaşınca İskenderun'daki ata, "gizli bir ede
biyat"la "gizli dans"ı okuduğunuzda başka bir sırrı keşfet
mişçesine kaşlarınızı kaldırarak yazarın farklı bir metnine 
uzanıyorsunuz, Server Dede öyküsünün yeraldığı sayfaya 
gelince perde ışığa boğuluyor. 

Kitap kucağınızda açık, hem düşünüyor, hem kuruyor
sunuz. Yazar, bu ünlü hikayeye, "ser verip sır vermeme" de
yimini doğuran rivayetle yazılı bir metinde mi karşılaşmıştı 



ilk kez? Yoksa, bu ayrıntıyı anımsıyorsunuz, Bektaşi ereni 
büyükbabasından torununa, aile ocağında aktarılmış hika
yeler arasında mıydı? Bir sahne beliriyor perdenizde: Soba
nın yakınında, büyükannenin karşısına geçmiş dinliyor ço
cuk. Bambaşka bir sahne yerini alıyor hemen: Yazar, yayıne
vindeki odasında, masasında, ama kapısı ardına kadar açık, 
yan odadan Ekrem Işın çıkıyor, kafasını uzatıyor ve "unut
madın değil mi?" diyor: " Akşamüstü Thierry gelecek." Son
raki bölümde, üçünü öteki, yusyuvarlak tonet masanın etra
fında oturmuş, önlerinde çay fincanları, yassı büyük bir ta
bakta tuzlu kurabiyeler, sohbet ederlerken görüyorsunuz, 
içinizden "bu yaptığım yazarın hakkını çiğnemek mi, okur 
hakkımı kullanmak mı?" sorusu geçiyor. Yazar, okurun ala
nını ihlal edebiliyorsa, okur neden yazarın sahasına inme
sin. Enis Batur, Thierry Zarcone'un kitabını yayımianmadan 
okuyan bir avuç insan arasında. Tasarı halindeki iki kitabın
da ondan ne ölçüde yarar sağlayacağını anlatıyor, Edebiyat 
ile Giz, Esrar, Sır, Muamma arasındaki koyu ilişkiden söze
diyor uzun uzun, çaylar tazeleniyor, "ser verip sırrını sine
de gizler" mısraını ayırdığını belirtiyor, Thierry'nin daha 
önce duymadığı bir başka mısraya, Merdivenköylü Şiri'nin 
"Kimse bilmez sırrım, kallaş idim" e bağlıyor konuşmasını, 
Ekrem ikisini başbaşa bırakıp odasına, işinin başına dönü
yor. Enis Batur, arkasında silik soluk izler bırakarak sırra ka
dem basmış Peştemalci Hanının öyküsüne, peştamal dokur
ken, mekiği sağdan sola her kaydırışlarında, içlerinden, ses
sizce Allah' ın adını zikretmelerine takıldığını aktardığında, 
tabii Mekik'ten büsbütün habersiz, Thierry soruyor: "Sizler, 
bir satırdan ötekine geçerken ne yaparsınız?" Belki İdris'in, 
Hermes Trimegiste'in adını bekliyor o noktada, oysa kendi 
kurduğu tuzağa düşürüyor onu yazar: "Sırpuş baş" dediği 
an, birlikte gülüşüyorlar. 



Sahne yırtılmış, gündüşünüzden kopmuş, uyanmışsınız 
koltuğunuzda. Okur konumundan, okuduğunuz kitabın 
yazarı konumuna geçmiş olduğunuzu düşünüyor, tedirgin
lik duyuyorsunuz. Başınıza ilk kez gelmiyor ki bu: Bazı ki
tapları açarak, bir paragrafta salkım saçak yayılarak, bazıla
rında kurşunkaleminizle üste alta, yaniara kısalı uzunlu 
notlar düşerek böylesi hamleler yaptığınızı anımsıyorsu
nuz. Öte yandan, türünüzün tek örneği olmadığınızın far
kındasınız. En yakın dostunuzla, yıllar önce, bir tatil kasa
basında, o sırada aynı kitabı okuduğunuz için tanışmış, kar
şılıklı konuşmalar üzerinden ilişkinizi güçlendirmiştiniz. 
Hep yazarların dünyasından sözedilmesine bundandır, 
içerliyorsunuz: Okur dünyasının bir o kadar varsıl, dallı bu
daklı, çetrefil boyutlu olduğunun esgeçilmesini büyük ek
siklik sayıyorsunuz. Baudelaire'in "nan�ör kardeş"inden 
dem vurduğu şiirinden bu yana, hiç değilse, bakışaçısı de
ğişmeliydi, düşüncesindesiniz. İki eliyle balkon korkuluğu
na dayanmış, ufka görmeden bakan benzeriniz ansızın içe
ri dönmeye karar veriyor; salonun dibindeki müzik setinin 
yanına gidiyor, hemen üstündeki kapaklı dolabı açıyor ve 
orada, alfabetik düzenle dizili bekleyen yüzlerce CD arasın
dan aradığını bulmakta zorlanmıyor. CD'yi kabından çıka
rıp yuvaya yerleştiriyor, çal komut düğmesine basıyor, elin
de CD kitapçığı tam karşıdaki berjere yöneliyor, oturuyor. 

Ses, her zerresinde külçe, gövdesine nüfuz etmeden ön
ce salonda yayılıyor. İki avuç insan sayılmazsa, tanınma
yan, yabancı görülen, ötekilere bırakılan bu bestenin adı 
"Türklerin geçit töreni için Marş." En birleştirici ifade alanı
nın bile ayırması, ayırıyor olması canını acıtıyor. Önce filmi
ni görmüş Dünyanın Bütün Sabahları'nın, ardından CD'sine 
ulaşmış gecikmeden, en son kitabı okumuş, bitirir bitirmez 
başa dönmüş. O gün bugün topluyor: Yalnızca Marin Mara-



is'yle Sainte-Colombe'ların kayıtları mı, hayır, Hesperion 
XX ve XXI ile Savall'ın ve Figueras'ın da, ulaşabildiği her 
ürününü ediniyor, defalarca dinliyor. Film ve kitap, Quig
nard' a merak salmasına yolaçmış, artık kendisine çok yakın 
bulduğu yazarlar arasında görüyor onu. Jordi Savall ve ar
kadaşlarının İstanbul' da verdiği iki konseri de kaçırmamış 
tabii; 2007 yılının Mart ayında, Quignard'ın Taksim'deki 
enstitü kitaplığında konuşacağı haberini gazetede okuyun
ca heyecanlanmış, ön sırada yer bulmak için erkenden ora
ya gitmiş, masanın tam karşısına denk gelen iskemielerden 
birine şemsiyesini ve içine fırsat bulursa yazara hiç değilse 
birikisini irnzalatmayı umduğu kitapları koyduğu poşeti 
yerleştirip alt kattaki kafeteryaya inmiş. O an retinasında 
kadrajladığı fotoğrafta gördüğü şeyin onu neden çok şaşırt
mış olduğuna şaşıyor şimdi. 

Quignard ve Batur, bir hapisane avlusunu andıran ciara
cık dış alanda, yanyana, taş sekinin üstüne oturmuş konuşu
yorlar. İçinizde, anlam vermekte güçlük çektiğiniz, olumsuz 
bir duygusal kabarına egemen; geldiğiniz için pişmansınız. 
Tutarlı, tepkiniz: Öteden beri, yazarı ete kemiğe bürünmüş, 
karşınıza çıkabilecek bir şahıs olarak görme fikrine kapalı 
tutmuşsunuz kendinizi; onu, yazdığı her sayfanın arkasında 
bekleyen karanlık bir odanın dibindeki görünmez masasın
da, ancak yazdığı anda varolan, öncesindeki ve sonrasında
ki hali, yaşantısı, ortamı ve çevresiyle sizi hiç mi hiç ilgilen
dirmeyen biri saymaktan vazgeçecek değilsiniz. Enstitüye 
gelmişseniz, basiretiniz bağlandığı, Quignard'ı salonda salt 
yazar kimliğiyle bir iskemlede oturmuş konuşurken kafa
nızda kurduğunuz için. Oysa, bir fotoğrafta olacağı gibi 
dondurmaya çalıştığınız görüntünün ortayerinde hareket 
ediyor iki yazar: Sigarasını söndürür söndürmez bir yenisi
ni yakıyor Batur, kahvesini yudumluyor Quignard, aranız
daki geniş pencere camı konuştuklarını duymanızı engelli-



yor, gülüşerek, hararetle söyleştiklerine ve hareketlerine ba
kılırsa besbelli yıllardır tanışıyorlar - "kim bunlar?" diye 
geçiriyorsunuz aklınızdan, kitaplarından bildiğiniz iki ya
zarın birdenbire önünüzde iki adama dönüşmesi sizi incitİ
yor neredeyse. 

Pascal Quignard, bir gün önce uçakla İstanbul' a gelmiş, 
gece onuruna verilen kalabalık yemekte, masa düzenini 
oluşturan çağrı sahibi yanındaki iskemleyi boş bıraktırmış
tı: Enis Batur'un gecikeceğini biliyordu. Geldiğinde, oturur 
oturmaz, sanki bir önceki konuşmaları bir yerinde kesilmiş 
gibi, kaldıkları noktadan sürdürmüşlerdi söyleşilerini. Oysa 
ilk yüzyüze temaslarıydı bu; bir buçuk yıl öncesinde, İstan
bul' dan postalanmış bir mektuba iki kelimeyle yanıt ver
mişti Quignard: "Evet, evet." Çağrı sahibi, ertesi gün Ensti
tü kitaplığında bir masada yanyana gelecekleri için onların 
yanyana oturmalarını uygun bulmuştu, yoksa onun da, ye
mekteki öteki konuklar gibi iki yazarın arasındaki tuhaf ya
zışmadan haberi yoktu. 

Sizin de yok. Sainte-Colombe'un Les Pleurs'ünün tek vi
yola için versiyonunu Jordi Savall'dan dinliyorsunuz şimdi 
ve o gözyaşlarının nedenine ilişkin bir ipucu bulma umu
duyla, Quignard'ın CD kitapçığına 2001' de yazdığı yazıya 
göz gezdiriyorsunuz. Hala, yaşadığı dönemde bu denli etki
li olmuş bir musiki adamının üç yüzyıl boyunca bellekler
den silinmesine akıl erdirmekte güçlük çekiyor, bunun 
münzeVı karakteriyle bağlantısının olup olmadığını merak 
ediyorsunuz. Sainte-Colombe'un 1966'da yeniden keşfedili
şine, onu ilk kez Savall-Kuijken ikilisinden 1976'da dinleyi
şine değiniyor kısa ama dolgun metninde, besteciyi roman
larında ağırlayışını anlatırken, yaşlılık dönemini konu edi
nen bir roman daha yazdığım, yayımlamaya gelince ikirci
me düştüğünü ekliyor. Yoksa, Enis Batur o romanı okumuş 
muydu? Pencere camının arkasındaki sahne, sonra kitaplık-
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ta yaptıkları söyleşi, binadan birlikte çekip gidişleri gözünü
zün önünde canlanıyor ve şüpheniz koyulaşıyor: Bu olasılık 
doğrulanmış gibi iki yazara birden içediyorsunuz o an. 

Okur, salonunda oturmuş Sainte-Colombe ve Marin Ma
rais dinleyedursun, kendisini o yayımlanmamış roman ko
nusunda kızıştırırken hezeyana kapılmış sayılmazdı, Quig
nard'ın yanıtındaki ikinci evet, belki ilk evete yol açan satır
ların da etkisiyle, gerçekten yayımlanmamış romanla ilgiliy
di. İkinci gece, bir taraçanın ucunda, denize karşı iyice açıl
mışlardı. "Sır" dan sözetmişti Enis Batur, biraz sisli bir anla
tımla; Quignard' sa, Savall ailesinin 27 kedisinden, Mant
se'nin yumuşak başlılığından, Jordi'nin amansız manüskri 
avcılığından dem vurmuş, bir ara karşısındaki gözlerin pa
rıltısı onu durdurduğunda, "geçmiş olsun Pascal'' demişti: 
"İşin içinde siz de varsınız artık." Kahkahaları hızla hücrele
re bölünerek karanlık denize doğru yayılmıştı. 

Bunları bilemeyeceğiniz doğru. Öte yandan, bir kitabın 
arkasında, dibinde örtük bir tabaka oluşturan özel bilgiler 
neden sizin tasanız olsun? Kırk dakika geçmiş aradan işte, 
şimdi Les Pleurs'ün ikinci, kısa, çift viyola için versiyonunu 
olanca dikkatinizle dinliyorsunuz, iki yazarı da geride bı
rakmış, bir çalgının nasıl böylesine acıyı temsil edebildiğini 
düşünüyorsunuz. Birdenbire "Sır"ın çalgıcısının durumu 
aydınlanıyar gözünüzde: Daha fazla acı çekmernek için in
sanlara yaklaşmamanın, insanlarla yakınlaşmamanın baş
langıçta size abartılı görünen yanı ufalıyor zihninizde: Ya 
acısı hafiflememişse? Öteden beri, insanın kaybettiği yakın
larının doğurduğu acıyı zamana yayarak unutınaya çalış
masını bağışlayamadığınızı biliyor, bu bakışınızı tanıdığınız 
kimsenin bugüne dek paylaşmamış olmasını yadırganuyor
sunuz: Acı, herkesin gözünde dindirilmesi gereken şey, onu 
korumayı savunmak maraziarın büyüğü, saplantıların en 
tekinsizi. Bir sorun kurcalıyor burada sizi: Bestecinin (Sain-
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te-Colombe'un) hafiflemek bilmek acısını dillendiren parça
larını, madem viyolayı insan sesine en yakın çalgı olarak ni
telendiriyor, nasıl seslendirebiliyor Savall? Ona beslediği 
saygıyı pekiştiren, Irak savaşı sonrası öne sürdüğü "müzik 
masum değildir" sözü, kişisel acılar sözkonusu olduğunda 
geçerliliğini yitiriyor mu? Bu soruları dolaştırıyorsunuz ka-, 
fanızda, bir d e "Sır" ın çalgıcısının, İskenderun' daki stü dyo
sunda, kendi acısıyla geçmişin kül olmuş acısını seslendiren 
besteleri tokuşturma çabasını hayal perdenize yansıtmayı 
çalışıyorsunuz: Enis Batur'un, satır aralarını bunca sessizlik
le döşemesi sizde bir tür düşkırıklığı yaratıyor, bunu ona ak
tarmak istiyorsunuz. "Mutlak kulak ne için" diyorsunuz: 
"Mutlak ses için değilse?" 

Yazarının henüz yayımlamadığı bir kitabı, bitmiş olsa bi
le tamamlanmış olarak niteleyemez kimse: Dilediği, gerek
sindiği an dönebilir metnine, bir kelimenin üstünü çizebilir, 
bir virgül ekleyebilir, koskoca bir bölümü gözden çıkarma
ya, bir yenisini eklerneye yönelebilir. Sehpanın üstüne bırak
tığı kitabın, divancia uzandığı noktadan sırtını görüyor ve 
okumayı henüz bitirmediğine bakarak, kalan sayfalar için 
farklı versiyonlar geliştiriyor imgeleminde, son sayfadaki 
son kelimeyi izieyecek son noktaya varasıya kendisine böy
le bir hak tanıyabileceğini bilerek, meraktan çatlamasına 
karşın, ağırdan almayı sürdürüyor. Okunınası bitmemiş her 
metin, sonsuza kadar açılabilir bu yoldan. İşin kötüsü, bazı 
metinlerin, okuma bittiğinde bu durumu getirip ortaya koy
duğunu bilmeyen biri değil. Sehpadaki kitap süngeri çağrış
tınyar ona: Kupkuru ve hafifken nasıl görünüyorsa uzak
tan, onca sıvıyı emmiş ve ağırlaşmış haliyle de öyle görün
mesi tedirgin edici yanını oluşturuyor. İnsanlar, durumlar, 
sorunlar mı, kan ya da mürekkep mi, sesler mi, sessizlik mi, 
karaya vurmuş bir gemi gibi, yan yatmış, bir kıyıya sürükle
niyor. 
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Önceki kitaplarından tanıdığı yazara güvenmiyor: Ger
çeksilik andını önemsemekle birlikte, gerçek andını hiçesa
yan bir pervasızlık içinde sayfalara yayıldığını biliyor. Ger
çek şahıslara yakıştırdıkları ne kadar doğru, kurmaca oldu
ğu izlenimini verdiği şahısları gerçeği bir parça kaydırarak 
işlemediği ne malum, bu bataklığa saplanıp kalmamanın en 
akıllı yol olduğu kanısında. Bir tek soru kemiriyor beynini: 
Asıl sır hangisi? 

Herodot tarihinde bir vakitler rastladığı, kazınmış kafa
sına gizli haber yazıldıktan sonra saçlarının uzaması bekle
nen ulak örneğindeki gibi, burada, üstü örtülü bekleyen, 
kendisine, okura, bırakılmış, kazınması gereken bir şerit 
varsa, ona ulaşmak için gerekli çabayı harcamaya hazır. 
Ama ya, böyle değilse, esrar her durumda esrar kalacak, ka
pı kapalı tutulacaksa? Yazarın, malumatfuruş damgası ye
meyi göze alarak merak haritasını geniş tutmayı sürdürdü
ğünü bilmeyen yok, okurları arasında; Schola Steganograp
hica' dan ya da Oulipo yöntemlerinden esinlenerek biçimsel 
bir giz kafesi kurmuş olması bir olasılık; tam tersine, hiçbir 
biçimsel tuzak barındırmıyor olabilir metin: Yazar, kendisini 
metninin, Kitab'ının tanrısı sayarak, bir tür sırrı rububiyet 
peşine takılmışsa, okura herhangi bir çözüm olanağı kalma
mış demektir. 

Uzak gözlüğünüzü takmadığınız için, yattığınız yerden 
gitgide süngere benzettiğiniz kütleye baktıkça, bir sır do
lambacına doğru ayaklarınızla gidiyorsunuz. Uzaklaşmak 
ya da yaklaşmak için kitap okuyanlardan değilsiniz siz; ken
disini metne teslim eden, bir bakıma hedonist bir duruşu se
çerek, okuduğundan öncelikle haz devşirmeyi hedefleyen 
okurları da ayırıyor, farklı bir yere koyuyorsunuz; terazinin 
üçüncü kefesinde, sayıları zamanla artan, gene de bir azın
lık üyesi olarak kalan, Stendhal'ın bir vakitler "unhappy 
few" olarak adlandırdığı kümede yeralıyorsunuz: Bir köşe-
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de okuyorsa öbür köşede yazan, yazmıyorsa yazmaya ha
zırlanan, onun için de okuduğu kitabın yazarıyla arasıra 
yerdeğiştiren, olmadı onu iskemiesinden iten, elindeki kale
mi alan, iki satırın arasındaki boşluğa yürüyen kişisiniz. Ak
lınızdan Mallarme' den başlayan, derin kazılmış yatağında 
ilerleyen bir su, kıvrımlar yaratarak, geçiyor. 

O suyu Edebiyat'ın Gizem damarı olarak tanımlayanla
rın peşisıra sürüklenmişsiniz bir dönem. Dostoyevskiy' de, 
Blanchot'nun bir denemesinde, Jouve'un günlüğünde, bam
başka örneklerde karşınıza çıkan, yazı adamının, şair ya da 
nasir, esgeçtiği değil de es geçtiği kesitler, hakikat parçacık
ları olmuş hep. Klasik anlamıyla Gizemcilik akımı, anlayış
ları tamıtamına çekim alanınızda sayılınasa bile, Edebiyat'ı 
bir anlamda mabedi sayanları çağırıyorsunuz kütüphaneni
ze: Bu uğraşı, bir korkunç sır (mysterium tremendum), hem 
de bir büyüleyici sır (mysterium fascinans) olarak bütünle
nen, iki ayrı kaynaktan beslenen varolma koşuluyla sanki 
Tasavvufun sırtına yerleştiriyorsunuz. 

Sır'ın çalgıcısını anlıyorsunuz. Öylesine kökünden, dibiı,
den gelme bir anlama biçimi ki bu sizin gözünüzde, yazarın 
bu kadarına erişemeyeceğine kalıbınızı basabilirsiniz. Birkaç 
yıl önce, Valery'nin Defterler'inden birinde, Ego'da rastladı
ğınız, 1939' da kağıda düştüğü, ama bir konser çıkışında 
Mallarme'ye açtığına bakılırsa, gençlik döneminde kıvılcımı 
çakmış bir sorun, "kullanılmayan yetenek" konusu Sır' daki 
çalgıcıda işlenen duruşa ele eldiven gibi uyuyor. O gün bu
gün, yetkin şiirler yazan, ama onları herkesten esirgeyen, 
yayımlamayı, okutınayı yadsıyan birini kafanızda kurma 
saplantısından kurtulamamışsınız. Tasavvuf ehlinde, özel
likle de Melamilerde, kişinin yoğun ibadet anlayışıyla bile 
şöhrete erişmesinin hoş karşılanmaması, tam tersine bunun, 
kabul görmeyen davranışlar arasına sokulması ile bir tut
muşsunuz bu saklama, saklanma seçimini. Sonra, bir nokta-
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da, yarılıvermiş denklem, önünüzde: Doğru, sahih, iyi -baş
ka sıfatlar da denenebilirdi burada- ibadeti ölçmek, ölçülen
dirmek, değerlendirmek sonuçta kimsenin harcı olamaz, 
Yaradan ile Yakaran arasmda kurulmuş bir sır köprüsü ha
linde kalırdı; oysa, "kullanılmayan yetenek'' in onaya gerek
sinmesi olduğu tartışılamazdı: Kimse, viyolonseli Pau ka
dar iyi çaldığına, Mallarme kadar yetkin şiirler yazdığına, 
yeryüzünün en usta marangozu olduğuna kendi başına hü
küm veremez, verse bile bir değer taşımazdı bu; dahası, 
böyle durumlarda, onayı kimin, kimlerin vereceği sorunu 
d a  öne çıkardı şüphesiz; ayrıca, uzmanların, bilirkişilerin 
yanılgı paylarını hesaba katmak gerektiği, geçmişte atılan 
tuhafın tuhafı zarlardan bilinen şeydi. Sır'ı okuyana dek, 
böylece saplantısında yaralı kaldı; Enis Batur'un aynı suda 
sürüklenmiş olması sönmeye yüz tutmuş iç ateşini yeniden 
harladı, burada karşımıza çıkan çözüm yolu hiç değilse 
inandırıcıydı: Ön öyküde, Jordi Savall'ın, o ayarcia bir usta
nın, İskenderun' dan gönderilmiş dilsiz yüzlü CD' yi dinledi
ği an kapıldığı duygular, gerçek olsun olmasın, mümkünün 
sınırları dışında görülemezdi hiçbir biçimde. 

İskenderun' daki çiftlikte, stüdyonun kapısının içeriden 
kapandığını duyuyorsunuz. Viyolasına yönelen adam, Ser
ver Dede'nin, Attar' dan aktardığı cümleye yoğunlaşmış ge
ceden beri: "Sen kendi kendine sevdalanmış birisin." Bu 
yargıyı yalanlasa, kim onu doğrulayacak? Sabahın ilk sa
atında, bir gün önce kayda aldığı parçayı dinledikten, sonu 
gelmeyen pürüzlerden birini, birikisini giderdikten sonra, 
İstanbul' dan gelecek konuğunu ağıdayacak Yıllar yılı tut
tuğu sükCıt orucunu, Gesualdo üzerine çattığı bir kitabı oku
duktan sonra bozduğu, onca mektubun ardından ilk kez 
karşılaşacağı insanın donanımından çok, Nietzsche'nin 
"müzik yapabilen metafizik hayvan" yaklaşırnma sahip ol-
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ması kapısını aralamasına yolaçmış. Son mektubunda, Der
rida'nın "söylemek istemediğim için bağışlayın" cümlesinin 
etrafında dönen kitabından sözediş biçimi, nerede susulaca
ğını bildiğini gösterdiği için gelme isteğini geri çevirmemiş. 

Onları, birlikte at binmişler, izliyorsunuz. Amanos dağ
larına doğru gitgide daralan ovanın dibine, güçlü güney 
rüzgarının en olmadık yankı hareketlerini doğurduğu Ya
rıkkaya'ya ilerliyorlar. Orada, yeryüzünde pek az kulağa 
erişmiş bir ses yaşıyor. 
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