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Buradaysa, iyice ¢alkalamadan siseyi acmayiniz.






Armagan Ekici'ye






ONHIKAYE: ILK "SIR"






“Degerli Dostlarim;

Jordi Savall, 1 Agustos 2001 giinii 60. yasin1 dolduracak.
Tanr1 onu 6nce bana, ¢ocuklarimiza, ailesine, sonra dostlari-
na, meslektaslarina, diinyanin dortbir yanindaki sevenleri-
ne, hayranlarina bagislasin, daha nice eserler versin, 6gren-
ciler yetistirsin, bunu biitiin kalbimle diliyorum.

Otuz yil1 agkin evliligimiz boyunca, ¢ogu zaman, turne
geregi ya da plak kaydi nedeniyle, evden uzakta, bazan
uzak bir kitada, bazan bir festival doneminde kutlamak zo-
runda kaldik Jordi'nin yasgiiniinii. Bu y1l Barselona’da ola-
cagimiz igin sevingliyim: Hem ailesi, hem dostlan, o giin bu-
rada bulusabilecegimizi umuyor, bunu goéniilden istiyorum.
Kutlama yeri olarak Sant Feliu de Guixols'u segtim. Jor-
di'nin yillardir, Agustos’un son haftas1 dostlaryla birlikte
diizenledigi Antik Katalan Musikisi seminerinin yapildigi o
muhtesem manastirda agirlayacagim biitiin konuklarimizi.
Gironal1 yetkililer sagolsunlar kirmadilar beni, tam tersine
bu talebimi kendileri igin bir onur kaynag olarak kabul et-
me inceligini gosterdiler.

1 Agustos 2001 giiniinii, sabahtan geceyarisina, uzun bir
sOlene dontistiirmek istiyorum. Aile sabahtan bulusacak ve
ogle yemegi birlikte yenecek. Dostlar, meslektaslarimizi,
ogrencilerimizi, Jordi'nin ilk ve orta okul yillarindan, Barse-
lona konservatuvarindan, Schola’dan sinf arkadaslarin: sa-
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at 15.00’den itibaren agirlayacagim. Manastirin, bilenleriniz
coktur, ytizyirmi kisilik bir yatak kapasitesi var, dileyen her-
kes ertesi sabah yola ¢ikmak iizere geceyi orada gegirebilir.

Pek gogunuzun yogun programini, siuf arkadaglarinin
adreslerine ulagma gligliigiihli gozoniine alarak bes ay once-
sinden bu ¢agr1 mektubunu sizlere yazmami, gondermerni
anlayisla karsilayacagimizdan stiphem yok. Ramon ve Mar-
ta’yla birlikte, bu yaggiinii kutlamasini profesyonel bir heye-
canla, tipki kiigiik bir festival diizenliyormusgcasina ele ala-
cagiz, sizlere programu daha ayrintih bicimde bildirecegiz
ayrica. Soylemem gerekir mi, Jordi'nin son adna kadar bilgisi
disinda kalmali gelismeler.

Kaliyor son, kirilgan konu: 60. yasi igin Jordi'ye her- bi-
rinizin 6zel bir armagan hazirlamarnuz isteyecegiz! Bu arma-
gan ylikte agir ya da hafif olabilir, ama maddi pahas1 miim-
kiinse hige yakin, manevi pahas1 6nemli olmali: Jordi'cigim-
de olmayan bir ¢ocukluk fotografi, ortak yaptiginiz bir yol-
culuktan kalma bir bilet, 6zel bir viyola teli gibi bir “sey.” Bu
talebimi de anlayisla kargilayacaginizi umuyorum.

1 Agustos 2001 giinii ve gecesi igin sizden sabirsizlikla
yanut bekleyecegim.

Sevgilerimle.

Montserrat Figueras.”

En sona, her zamanki gibi Wieland Kuijken kaldi: Geng
sevgilisi bir tiirlii kendine gelemedigi icin rahatsizdi. Oysa
neredeyse aileden biri sayilird1 o, Montserrat'nin 6gle yeme-
ginde birlikte olmalarn onerisini 1srarla geri cevirdi, ikidebir
onlar1 Barselona’ya gotiirecek Ramon’dan 6ziir dilemeden
yapamadi, bu durumlarda ona takilmaya bayilan Jordi bu

12



defa sessiz kalmay1 yegliyordu, Montserrattiligine dek taru-
dig1 kocasimn bir tuhafligi oldugunun farkina goktan var-
mustl, tam anlamuyla bir “bayram” havasi icinde gecirdikle-
ri saatlarin iginde yiiziine diismesini tiim gabalarina kargin
engellemeyi bagsaramadigi durgunluk maskesinin nedenini
nasilsa ogrenecekti, boyle anlarda sabirli davraninay 6gre-
neli yillar olmustu.

Kuijken ciftini gecirdikten sonra, yemek hazir olana dek
bir yiiriiyiis yapmak igin izin istedi Jordi. Icavlunun gélgeli
boliimiine masay1 kurmalarini 6nerdi Montserrat, ardindan
tist kata cikt1, yatak odasindaki esyalarini toplamaya giris-
mezden 6nce salona girdi, bahgeye bakan dev pencerelerden
birinin tiil perdesinin arkasindan, rmagin yarundaki tahta
siralardan birinde oturan kocasinu bir siire izledi.

Yemege biraz ge¢ oturuldu. Jordi'nin keyfi yerine gel-
misti, Marta’dan, yegenlerinden birinin getirdigi 6zel sarab:
acmasini rica etti. Hayatinin en dolu, anlam ytiklii gecesini
gecirdigi icin tikabasa mutlu, gece geride kaldig i¢in biraz
buruk oldugunu soyledi kadeh tokusturduklarinda, ekledi:
“Bunca slirprizi sindirmek i¢in zaman gerekecek.”

Katilim, Montserrat'nin beklentilerinin tizerinde olmus-
tu. Buenos Aires’ten, Londra’dan, Norve¢'ten, Rusya’dan
gelenler Jordi'nin ¢evresinde yaratmus oldugu sayginin, sev-
ginin bir sonucuydu hig siiphesiz. Yillardir kargilasmadig:
akrabalari, dostlar1 hem cogkulu kahkahalara, hem de goz-
yaslarina siirtiklemisti onu. Montserrat’ya kimbilir kaginci
kez siikranlarim1 sundu. Manastirin giris katindaki biiyiik
toplant1 odasindaki dort ayr masaya dagilan armagan pa-
ketlerinin yanina hep birlikte gidildiginde yasadig1 duygu-
lar1 kelimelere dokemiyordu. Her ne olduysa orada olmusg
olmaliyd: ama. Paketleri agtikga saga sola seslenen, “Rolf,
bak Jorge ne gondermis!” diye bir cocuk gibi sevinen, Mont-
serrat’'yl durmadan yanina ¢agiran o degilmis gibi, bir nok-
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tada sanki soniivermisti. Paketleri agmay siirdiirmiistii ta-
bii, ama sesi takilmus bir plaginkini andirir olmustu bir ara:
“Bu, Salvador’dan,” “Bu, Jose’den,” “Bu, Hiroyuki'den,” ne-
redeyse bir otomat gibi davranmasin paketlerin ¢okluguna
baglamust1 Montserrat, ama yemek oncesi onu yarim saati
agkin bir stire bulamayinca once tedirgin olmus, karsilagtik-
larinda ytiziindeki yenik ifadeyi gérmiis, bir sey sormamay
akil etmisti. Kadinca bir duygu, otuz yil 6ncesinden, daha
da korkuncu bes yil, on yil 6ncesinden gizli bir sevgilinin,
tutkulu iligki partonerinin varligin sislerin arasindan gekip
¢ikarmuscasina oniine dayamus, gogiis kafesine agir bir yiik
oturmustu.

Doéniis yolunda direksiyona Marta gecti, Montserrat
onun yanma oturdu ve arka tarafi enikonu ¢akir keyif olmusg
kocasina birakti. Biitiin sopranolar gibi sesine bir sey olur
endisesiyle havalandirmay1 agtirmadig icin, Agustos sicagi-
na hep birlikte teslim oldular arabada, zavallh Marta'min
lizerine yapist1 ince gomlegi. Barselona’ya kadar uyudu ora-
da Jordi, bir ara bir seyler murildandiginu belli belirsiz duyar
gibi oldu Montserrat, donitip bakt1 ve birkag notay: avlayin-
ca rahatladi, hava kararmaya yiiz tutarken eve vardilar. Ka-
picayla oglu, Martanin kolilere doldurdugu armaganlan
yukan ¢tkarmak i¢in onlara katildi.

Bir siire odasina ¢ekildi, Jordi. Gece igin, basbasa, hafif
ama sik bir yemek diizeni hazirlamaya koyuldu Montserrat.
Hayatlarinda her zaman kalabalik bir niifus olmustu, iki
giindiir bu kalabaligi en yogunlasmus haliyle etraflarinda
toplamus ve dagitmuslardy, simdi kendi ¢ekirdeklerine dogru
cekilebilirlerdi. Samdanlan biifenin iginden ald1 ve masaya
koydu, cekmeceden onluk bir bordo mum destesi ¢ikardi ve
yerlestirdi, eliyle sectigi kristal kadeh takimindan dort par-
cay1 ayird1 ve yikads, soguk mezeleri biiylik bir ustalikla or-
ta boliime siraladi, kilerden cikardig: iki sarap sisesinin

14



0zenle tozunu aldi, uzun soémine kibritiyle mumlar yakma-
dan once pencereleri kapatti, gidip kapisin1 vurdu.

Uzun, basarih iligkiler sert bir geliskiye dayanmuslardir.
Birinin oteki karsisinda saydamlasacak ol¢lide giplak kal-
masi gerekir zaman i¢inde, hem de zariflik zarfimin yirtilma-
yacag), parcalanmayacag bir mesafeliligin kurulmasi ve ko-
runmas! saglanmahdir, her soluklu, derin iliski boyle bir
denge ister terazide. Kap1 vuruldugunda, o sesi bir bigcimde
beklemekte oldugunu kavradi Jordi, yerinden kalkt1 ve ka-
piya yoneldi. Zeki, gozlemci, ince bir kadind1 Montserrat,
bakislarina toplanan isiktan, kendisi konusmadikca soru
sormayacagini okudu Jordi, “biraz gelir misin litfen?” dedi,
masasimnn ontindeki koltugu arkasindan hafifce ¢ekip seh-
padan uzaklastirdl, oturmasini1 bekledi, sonra amfinin diig-
mesine bast, dilsiz kilifinin i¢inden tizerinde herhangi bir
etiket, bir isaret barindirmayan altin saris1 CD’yi ¢ikarip yu-
vaya yerlestirdi, ses odaya yayilmaya baslayinca dondii ve
masanin Obiir yanina gegip sessizce oturdu.

Mr. Demachy’nin sol major siiitini hemen tanidi Mont-
serrat, yedi telli viyolay1 kimin ¢aldigin ¢ikaramads, bu so-
guk, sert tislipla daha once kargilasmadigini diistindii. Jor-
di Savall ayn1 parcay: seslendireli geyrek yiizyil olmustu.
Uzun bir stire yeniden basimina izin vermedigini animsadi
kadin, bu konudaki anlamsiz direnisini 1988’de gii¢ bela ki-
rabilmiglerdi, bir y1l 6nce bir kez daha basildiginda da ben-
zeri bir isteksizlik yasadigina tanik olmustu. Viyolanin arka-
sinda kimin durdugunu bilmiyordu, ama her kimse, tek tek,
handiyse abartiyla tinilarin hakkini verdigi apacik ortaday-
d, icinden “sanki Demachy’nin kendisi ¢aliyor” duygusu-
nun, diisiincesinin gectigini bir an farketti.

Parca tamamlandiginda basini kaldirdi Montserrat; soz
sOylemeye firsat bulamadan, isaret parmagini1 uzatarak onu
susmaya davet etti Savall. Ikinci parcay da ilk notalarinda
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tarudi kadin: Sainte-Colombe’un iki viyola icin besteledigi
“Le Figuré”yi, bu kisa basyapiti, miizigini kocasinin hazirla-
y1p icra ettigi bir film, Diinyanin Biitiin Sabahlar: yaygn line
kavusturalt on yil olmustu. Bu ikiliyi de daha 6nce hi¢ din-
lememis oldugunu farketti. Aynu sert, ol¢tili, yabanil islap
doldurdu oday:. Parga bitti ve bir yenisi baglad1: Gene yedi
telli viyolayla ¢alinan ezgiyi tanumiyordu Montserrat; aym
cagin, XVIIL ytizyll sonlarinin bir bestesi oldugunu soyleye-
bilirdi bir tek, ondan fazlasini bilemiyordu ama. CD-¢alarin,
kisa bir sessizligin ardindan gelen mekanik fisiltisiyla birlik-
te kocasina dondii.

“Bu kayt, Tiirkiye’den, Ali Zorlu’dan gelen paketin igin-
den cikt1,” dedi Jordi Savall. Cagrililar listesinde rastladigy,
o giine dek hi¢ duymadigi, gormedigi i¢in bir anhigina dik-
katini ¢eken ismi animsadi Montserrat. “1966’da, Schola
Cantorum Basiliensis’e gectigim yil, 6nce sinif, sonra oda ar-
kadasim oldu Ali. Kéln Konservatuvari’m ilk sirada bitir-
misti, birinci yilimizda Schola’da da agik ara en iyi 6grenci
oydu. Kimsenin hoglanmadig), herkesten uzak duran siska,
karakuru, uzun boylu bir adam. Neredeyse hi¢ konusmaz,
ortak eglencelerimize katilmaz, birbasina hayalet gibi dola-
sird1 Basel sokaklarinda.”

Montserrat ¢ok sasirmusti: “Bana bir kere olsun sdzetme-
mistin ondan. Ne demek bu?” Sikintiyla dogruldu koltukta,
Jordi: “Bir bicimde gomdiim onu ben; evet, saniyorum, boy-
le diyebilirim. Hayatimdan kopup gittigi icin neredeyse
mutlu olmugtum. Okulda, ikinci y1l, tam anlamuyla etkisine
kapilmugtim. Biitiin hocalarla, sistemle, diizenle savas igin-
deydi, herseyin yanhs yapildigini, 6gretildigini ileri siirii-
yordu. Birlikte Ziirih’e, Pablo Casals’in bazi kayitlarini din-
lemeye gittiydik o kis, cikista ‘meseleyi hi¢ anlamuyor’ dedi-
gini unutmuyorum.”
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O noktada dayanamadi Montserrat, “sevgili Jordi, boyle
dahi bozuntulan 6grencilerimizin arasindan da ¢ikmuyor
mu?” dedi: “Nasil oldu da boyle bir adamu ciddiye alabil-
din?” Bir an konusmadan karisinin yiiziine bakt usta calgi-
c1, yuziinde bir rica ifadesiyle sordu ardindan: “Nasil ¢aldi-
g1 gormedin mi biraz once?” Konusmak, anidnina tepki
vermek istedi Montserrat, kelimelerini ararken Jordi s6zunti
stirdtirdi:

“Ikinci y1l sinavlarinda, jiiri 6niinde, Mr. Demachy ¢al-
mustl. Schola’nin geleneginde duyulmamis bir sey, bitirdi-
ginde herkes alkislamaya basladi. Biiyti, hocalara bile bulas-
musti sanki. O ne yapti, biliyor musun? Yeniden, ayni parca-
y1, kendi dogru bildigi gibi caldi. Okuldan ayrilip iilkesine
dondii. Gidisinden 6nce, nehrin kiyisindan “Yalmizhik Yo-
lu”na dogru yiirtidiik, arada bir siraya oturduk, bana nasil
bir hayattan geldigini, nasil bir hayata gitmek istedigini
uzun uzun anlatti. Varlikh bir ailenin ¢ocuguydu, Iskende-
run’da bir ciftlikleri vardi, oraya yerlesecek ve bir yandan
viyolalar imal edecekti, bir yandan eski besteleri arayacak,
onlan asillarina en uygun bi¢cimde ¢almaya adayacakt1 ken-
dini. Emin degilim ama, tiglincii parca Claude Gervaise’in
olabilir, tam bir kitaplik kurduydu Ali, o kaybolmus notala-
ra bir bi¢cimde ulast1 belki de.”

Sustugunda, yiiziine yorgun bir ifade yerlesti. Montser-
rat Figueras'in akl bagka yerdeydi: “Bana ondan hig s6zet-
memis olmani gene de anlayamiyorum.” Sesindeki kiriklik
tiis1 adamu icine daldig1 magaradan g¢ikaramadi: “Bunca
yildir, ben ondan kendime bile s6zetmiyordum,” diyebildi.

Konusmadan yemek odasina gegtiler, masaya oturdular,
Dayanamadi Montserrat: “Herhalde senden iyi ¢aldigini
diistinmiiyorsun?” '

Mumlarn alevleri Jordi Savall'in yiiziinde bir ezgi gibi
dolasiyordu.
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YUMAK






12 Agustos 2004
[stanbul

Sevgili Montserrat Figueras,
Sevgili Jordi Savall;

Coktanril bir dinin ilahlarin ve silsilei meratibini sapta-
mak tizere olusturulmus bir kurulun sézsahibi tiyelerinden
biri olsaydim, iist siralar i¢in 6nerecegim, kapisi her an cali-
nan ilahlarin baginda sanirim Rastlant1 Tanris: gelecekti.

Insan hayatinin bana kalirsa en belirleyici, buna karsilik
en kural tanimayan 6gesi rastlanti: Kendine 6zgi bir manti-
g1, mantiksizlig1 oldugunu gordiim yarim yiizyili agkin 6m-
riimde; ona yakarsaniz da, diklenseniz de bir: Bildigini oku-
yan, siralamasiyla sasirtmay: elden birakmayan, agir bir ka-
zayla siradis1 bir karsilasmay1 pespese dizme hiineriyle bag~
dondiiren, adina Yaz1 ya da Yazgi dedigimiz tekerlegi don-
diirmemizde bize her giin yardimei ve késtek olan o ilah, si-
zinle ¢izgilerimizin bir noktada kesismesine nasil yolagti,
bakin anlatayim:

Benim edebiyat giizergahimi yazdigim siirler ve kurdu-
gum deneme kitaplan olusturdu daha ¢ok. Belli bir kavsak-
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tan sonra nesir damarn geldi onlara eklendi: Bagibozuk me-
tinler kaleme aldim, denemeyle anlat1 arasinda gidip gelen,
salinan, bazan da kivranan, kendi deyisimle durmadan “s1-
nur ihlalleri” gerceklestirdigim kitaplar cattim. Sonra bir
giin, ¢ok olmadi, 2003 yilinin Ocak ayinda, alistilmadik bir
oneriyle kapim calindi. Yabana atilamayacak sayida ¢agda-
sim gibi “1smarlama” {irtinlerden handiyse sapkin bir haz
devsiren bir yanim olmasina kargin, isin aqig1, baslangicta
duraksadim, diistinmek i¢in izin istedim.

Oneri 6zel bir kurulustan gelmisti ve yiiklii bir telif tic-
retinin disinda pek alisik olmadigim tiirden bir ¢ekiciligi da-
ha vardi: Yazacagim kiiglimen metin (yaklasik onbin vurus)
30 bin okura ulagtirilacakti. Onerinin duraksamayi doguran
ozelligiyse, benden bir “6ykii” bekleniyor olmasiyda.

Yazi hayatimun baslangicinda, iki-li¢ y1l boyunca, siirin
derkenarinda belli bir 6ykii yazma deneyimi gecirmistim
(edinmistim diyemiyordum). Sonrasinda, kitaplarima giren
tektiik parga, bir de kipkisalar yazdigim oldu: Mensur siir
boyutlarinda, ama bana sorulursa, siirden uzak duran me-
tinler. Buna karsilik, ‘tasar defterleri'mden ¢ok kisa, kisa ve
uzun oyki “konu”lan hig eksik olmadi: Imgelemimin bir
boliimiinde, o damar igin kesintisiz bir arayis yolu actigim
kolaylikla soylenebilirdi.

Gelgelelim, biitiin bunlar, kendimde klasik tanimiyla bir
“Oykii yazan” gormem igin yeterli dayanaklar higbir vakit
olusturmadi. Yazdiklarimu birer “alighirma” saydim. lyi (her
ne demekse), sadik bir 6ykii okuru kaldim; déne done oku-
dugum 6ykii yazarlan, kitaplan oldu; dahasi: Siirlerime, de-
nemelerime hikdye etme catisindan devsirdigim 6zellikler
sokuldu bir tarihten sonra, ‘6ykii” ve ‘hikaye’” kavramlarin
ayn ciimlede kullanmakta sakinca gormedim.

Beni kararsizliktan karara (“yazamayacagim” ya da “ka-
bul ediyorum” ciimlesini kurmaya) gétiirecek kopriide ge-



cirecegim siire icinde, mahut tasar1 defterlerime elattim ister
istemez. 1989’dan beri diizenli bicimde tuttugum bes-alt1
defterin sayfalan arasinda agir agir dolagtim ve diistiigiim
notlan, bazilarn enikonu ayrintilandirilmus fikirleri, konulan
katettim. Tuzaksa, tuzak taze tasarilardan birinde bekliyor-
mus meger: 2001 yih ortalarinda filizlenmis, kagt tistiine ol-
duk¢a muglak, stenovari bir yaziyla diigtilmiis not birden
otekilerin arasindan koptu: O an, animsiyorum, metni yaz-
mak i¢in dayarulmaz bir istek duydugumu farkettim.

Istek, karar icin dortdortliik gerekgedir yazi masasinda.
Burada dustiniilmesi kaginilmaz olan, ‘kars: tarafin, metni
1ismarliyor olma durumundan kaynaklanan beklentileridir.
Ben, siirlerimi ve nesirlerimi kendi ruh hallerinin -deyim ye-
rindeyse- akisina birakmaya alismis biriyim: Ne zaman yo-
la koyulacaklarina, yolda hangi sikhkta ve uzunlukta
ara(lar) vereceklerine, ne zaman ve nasil biteceklerine onlar
karar verirler. Gergi giinliik, haftalik, aylik ya da ticaylk ya-
yin organlarina, sik sik da benden talep edilmis konularda
yazmak konusunda deneyimim oldugu dogrudur; ama ben-
den istenen bir “yaz1”dir hemen hep, deneme ya da elestirel
deneme, tanimlanmus bir siire ve oylum tizre calismak nedir
bilirim.

Ilk kez, yanyariya tanimlanmus bir gergeve icinde “dy-
kii” yazmamun istenmesi, asinas1 olmadigim bir sorumluluk
duygusuna kapilmama yol agmusti: Oneriyi kabul ettigimi
bildirmem durumunda baglanacaktim, “6ziir dilerim, bece-
remedim” tiiriinden bir yanut vererek “kars1 taraf’1 bogluga
diisiirmeye hakkim olmadiginu bilerek adim atmaliydim.
Kotii bir oykiiyli imzamla yayimlamay: en basta kendime
yakistiramaz, icime sindiremezdim; asil korkum “yeterince
iyi” bir 6ykii yazamamakt1 aslinda, okur 6niine goniil rahat-
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1g1 duymadigim bir tirtinii ¢ikarma kaygasi, karar agamasin-
da en zorlu ikircimi dogurduydu.

Sonunda, korktugum;, korktugum kadar olmasa bile (da-
ha kotisti diistintilebilir miydi?), basima geldi: Bir hikaye
yazdim, tam olmad:. Caresiz, teslim ettim metni: Sir, 2003 y1-
limin Mart ayinda yayimland.

Buraya kadar yazdiklarim, sizde hakli olarak yanls ad-
rese gonderilmis, yanhs kisilere yonelmis bir mektupla kar-
silagtiginiz izlenimini yaratmustir: “Iyi ama,” diyebilirsiniz,
“bunlarin bizimle ilgisini nasil kuracaksinz?” Okur sabir-
sizdir genellikle, yazarsa sozl uzatmaya ille de baylldlgln—
dan degil (6yleleri vardir), belli bir kusatma mantigin segcti-
gi icin, her seferinde labirentsi diizene sadik kalir; bir mer-
kez varsa, ona erismenin yolu ufak ya da iri kayboluslardan
geger.

Okurlarimn bildigini sizden saklamaya elbette kalkis-
mayacagim: Yazdiklarim her bakimdan kalabaliktir. Cok sa-
yida kitaba dagilmus, yerlisi yabancisiyla biiyiik bir niifus.
Simdi, artik, daha bir alisilir oldu bu 6zelligime, yillar yili
azbuz tepki toplamadim, ne ki dogru bildigimi yapmaktan
geri durmay1 aklimdan gecirmedim. Bir giin insansiz, kim-
sesiz, 1ss1z, birinci tekil anlaticisi bile olmayan bir kitap yaz-
mak istiyorum, aray: gekilme Oykiileriyle, inziva eksenli me-
tinlerle doldurmam bundandir: “Sir”in hisimlan ilerliyor
agir agir, tamamlanis siralarina gore glinisigina gikacaklar-
dir — sonunda, kalin bir kitabin iginde toplamazdan o6nce,
tek tek, okurlara ulastirmak istiyorum onlar.

O kalabalik niifusun gozle goriiliir bir 6zelligi, kendisine
Zaman ve Uzam s tanumamus olmasidir: Her cagdan,
cografyadan her an cikagelebilecek yeni tyeleriyle durma-
dan yayilir, paramparga haritasina sagilir. Bir bagka ozelligi,
birarada yasama mantigiyla hepten celiskili bir gortinim
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sunmasinda bulunabilir: Cekincesizce Montaigne’e mektup
yazdim ben; Dostoyevskiy ile Halil Serif Pagsa’ya ayn1 va-
gonda yolculuk yaptirdim; Biiyiik Iskender'in éliimiine ta-
nik olmus birinin anlattiklarini dinledim, aktardim; ortadan
kalkmus sehirlerin sokaklarinda dolagtim — Gteden beri ken-
dime genis olanaklar tanirim.

Denemelerimde pek o kadar degil, siirlerimde ve nesir-
lerimde tigiinctii bir 6zelligi ortaya ¢ikar bu niifusun tiyeleri-
nin: Biitlin biitline kurmaca kisilere yaslanan hicbir metin
yazmadim bugiine dek, saf kurmacaya yatkinlik da, sicaklik
da duyamadim. Dolayisiyla, diisiinsel agirhkl tiriinlerim-
den degil ama, belli belirsiz yarat1 alanu diye tanimlayabile-
cegimiz cizgideki triinlerimden sahici figiirler eksik olmada.
Onlan kurmaca olup olmadiklan belirsiz kisilerle karsilas-
tirdim tabii, kurmaca durumlar ve kosullar icinde eylemele-
rine izin almaksizin izin verdim: Ozgiir yazi, imgeleme tani-
nan ozgiirliige sikisikiya baghdir benim goziimde — kaldi
ki kisitlarimuz sayica zaten az degildir.

Bu tavrimun, se¢cimimin, kimilerince etik boyutu tartis-
maya acik bir tarafi oldugunu gormezlikten gelmiyorum.
Kimbilir ka¢ defa soruldu bana: Okuru aldatmak anlamina
gelmiyor mu, isleri boylesine karigtirmak? Gergék ile kur-
maca, sahici ile sahte, hakiki ile diigsel ayn1 zeminde sinur
cizgileri silinmis bicimde yanyana, icice durduklarinda,
okurlarimdan “kurban statiisii”“ne girmis olmay1 isyan duy-
gusuyla karsilayanlar oldu. Inanin ki aldatmak birbagina he-
defim olmadi, yaptigim tektiik ‘saka’ bir yana: Anlati sanati,
kendiliginden bir aldat1 sanat1 bana kalirsa — Hayat bunca
aldaticiyken hele: Bundan kaginmak asil yapaylik degil mi-
dir?

Iste Su'mn; o kﬁgﬁk oykiintin kiiciik sirr1 burada: Sizden
baska kimseyi o ol¢lide. sasirtmayacak sirr: Anlattiklarim
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hayatinizin etrafinda, ortasinda dolasiyor. “Nasil olur, bizi
hi¢ tanimiyorsunuz ki?” s6ziinli duyar gibiyim. Nasil olur: Si-
zi hi¢ tanimuyor olsam, bu 6ykiiyii kurabilir miydim?
Birinin ve/ya otekinin yanitini, yarutlarim aramak igin
Sir'in sirrina bakmak en dogrusu.
Karsisinda durdugu yer'i gostermeyen bir aynaysa oy-
kii, sin bilinen yollardan d6senmemis.

Aynanin 6niinde insanlar duruyor: En 6nde iki kisi, ar-
kalarinda kiigiik bir topluluk, en arkada belli belirsiz bir si-
luet, bir golge, bir sanr.

Herkes, dis gortintisiiyle kendine benziyor bir siire, son-
ra bozusuyor goriintiiler, aynanin yiizeyinde olusan kusma-
lar onlarin donligmesine yol agiyor.

‘Olay’ Katalanya’da gegciyor.

Her yerde gegebilirdi.

‘Olay’in ‘kahraman’lan Jordi Savall ve Figueras. Kurma-
ca bir miizisyen ¢ift yaratmak en ufak bir glicliik yaratmaz-
d.

‘Kahraman'lar sahici figilirler arasindan segildiginde,
Hakikat, tipki aynadaki gibi, kalibindan oynuyor — ben bu-
nu seviyorum.

Anlayacaginiza inantyorum — bakalim tepkiniz ne ola-
cak, “Sir”1 okudugunuzda?

26



II

Benim yaptigim is degildi. Bir Rastlanti(lar) Tanns: var
idiyse, diipediiz isine karngiyor, hamlelerin arasina, sonra-
dan onlan doldurup doldurmama konusunda kendimi 6z-
giir biraktigim biiyiik bosluklar yerlestirerek bir bakima o
ilahin roliinii tistlenmeye kalkistyordum.

Mektubu géndermek igin iri, kalin bir zarf segtim. Igine
hem “Sir”in Fransizca gevirisini (ki hentiz yayimlanmamuis-
t1), hem de hakkimda biraz daha fikir sahibi olsunlar diye,
Amer Savoir ile Le Sarcophage des Pleureuses’den birer niisha
koydum. Zarfin tstiine, Ekrem Isin’dan aldigim adresi
6zenli bir elyazisiyla yazdim, ¢ikip postaneye gittim.

Figueras-Savall ikilisi, zarf kendilerine ulastiginda, ister
istemez bir siire igerigine zaman aywracaklardi: Mektup,
“Sir,” sayfalarini kanigtiracaklan iki kitap onlar1 mesgtl ede-
cekti bir gece. Birinden biri, 6tekine soracakt1 sonra: “Salon-
da, izleyiciler arasinda miydi acaba?”

Ikili, 24 Temmuz 2004 giint, 6zel bir konser vermek icin
Istanbul’a gelmeyi kabul ettiklerinde, onca konser, turne
yapmus olmalarina karsin gorme firsatinu bulamadiklan,
hayli merak duyduklan biiyiilii sehre biraz vakit ayirmaya,
birkag giin kalip gezmeye karar vermislerdi. Yola ¢ikmaz-
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dan once, Istanbul’da yayimlanan iigayhk bir sanat dergisi
adina Jordi'yle soylesi yapma dilegi sekreterlerine iletildi-
ginde, gorstinler diye derginin iki sayis1 da kargoyla gonde-
rilmisti. Acikcasi sasirtt1 onlar1 Sanat Diinyamiz'in o sayilar:
Avrupa’nin kibirli bagkentlerinde ¢ikan dergilerin pek ¢o-
gundan uzun omiirlii olmus, son derece oylumluy, igerigin-
den anlagildig: kadarnyla diinyaya pencerelerini agmus, nite-
likli bir yayindi bu. Duraksamadan randevu verdi Savall,
gittigi tlkelerin kiiltiir ve sanat ortamindaki insanlarla ko-
nusmaysl, birebir karsilasmay: hi¢bir zaman savsaklamazdi.

Ekrem Isin, yanina Aksel Tibet'i de alarak gitmisti soyle-
siye. Montserrat Figueras da oradayd. iki saati agkin siir-
miistii konugmalari; Savall akilly, bilgili, dolgun sorular yo-
nelten o adamlan sevdi, onlardan kendilerini Galata Mevle-
vihanesine gotlirmelerini rica etti, uzun uzun eski enstri-
manlan inceledi vitrinlerde, notlar aldi, kafasinda nicedir
dolasan Dogu musikisiyle diyalog sorunuyla ilgili yeni
ipuglar1 dogmasina izin verdi.

Enis Batur, konser gecesi salonda miydi? Ekrem ya da
Aksel onu taniyorlar miydi? Ertesi giin, yardimcisindan bii-
roda kalmus iki sayisin istetti Sanat Diinyamiz’in, bakinca iki
saymin da kapaginda adamin adinin yeraldigini farketti,
Montserrat'ya bunu sdylemek icin yerinden kalkmadan 6n-
ce dergi sayfalarin1 kanstird1 ve yazilar1 bulmakta gecikme-
di: Birinde, Leonardo’nun Defterleri tizerinde durmustu,
obiiriinde hi¢ tanimadig), kayalara oyulmus tuhaf heykel-
lerle karsilasti: Rothéneuf ad1 tanudik geldi, ama tam neresi
oldugunu gikaramadi. Ayaga kalkip karisinin yanina gitmek
lizereyken son anda aklina takildi. Derginin kiinyesini aracdh
ve orada yazarin adiyla karsilaginca kaslarin kaldirdi.

Sonraki sahnede, Montserrat ile konusuyorlar. Salonda
muyd: bilinmez ama, topu topu yedi ay 6nce “Sir”1 yayimla-
yan adam, hem de I[stanbul’a kadar gelmis ve -besbelli- iki
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arkadasiyla so6zlesmisken, neden bulusmaya katilmamigt1?
Bu ‘kimbilir neden’in kaynagina ulagmalan s6zkonusu de-
gildi sonugta, karisik duygular iginde konu degistirdiler.

Oysa yazar, Rastlanti Tanrisinin oyununa gelmisti.
Agustosun ilk haftasinda, ¢eyrek yiizyilhk kafa arkadas: Ek-
rem Isin ile 6gle yemegi yemisler, Ekrem Savall ile bulugma-
larinu aktarirken onu buruk bir giiliimsemeyle 6nce dinle-
mis, ardindan da “Sir”1 hatirlatmugti. Afallamusti Ekrem, o
bes sayfalik 6ykiiyii okuyup okumadigin bile animsayama-
mustl; ama belleginin bir yerinde, kitaplarinu yillardir oku-
mak istedigi halde okuyamadig1 dostunun Jordi Savallle il-
gilendigine deggin yan silik bir kayit oldugunun o an farki-
na varmustl. Uzunca bir siire birlikte, ayn1 yaymevinde ¢ahs-
tiktan sonra yollar1 ayrilmusti. Savall ile biraraya geldiklerin-
de, hem de onbes y1l boyunca seriivenine katkida bulundu-
gu bir dergi adina soylesi yapacaklarina gore, yazardan ve
“Sir”indan s6zagmas: gerekirdi belki de, gelgelelim epeydir
derisme giicliikleri ¢ekiyordu, biitiin bu baglantilar zihnin-
de kopup dagilali aylar olmustu. Biiroya doniince, e-posta
ile Jordi Savall’in adresini, 6teki baglantilarini yazar arkada-
sina gonderdi; artik ne yapacaksa, kendisi yapabilirdi.
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I

Bir hikaye yazmistim, tam olmad.

Bu duygu-diisiince kansim bilgi, belirsiz igerigiyle, me-
tin temize ¢ekildikten sonra 6niime dikildiydi. Bu durum-
larda, “olmad1” yargsi, biitiin yaralayici sonuglarna (basa-
nsizhigr kabullenme, bagkalarina karg1 sorumlulugunu yeri-
ne getirememe, vb) kargin iyi bir seydir: Ne yapilabilir ki ar-
tik, olmasini dilediginiz olmamnustir.

“Tam olmadi” yargisi, buna karsiik, hem goniil rahat-
s1zlig1 iginde isi teslim etmenize yolagtyor, hem de derin, ka-
nirtic1 bir sorusturma alan1 agiyor éniiniizde. Igine dalmak-
tan kaginamayacaginiz bir alan. Kaldi ki, didiklemekten ge-
ri duramam ben, “tam olmadi”dan artan eksikligin, miip-
hem boglugun ortasina ¢oreklenecegim belliydi.

Sorunu, sorunlan kendi goziiyle goren yazar, ¢6ziim
yollarini arar, bulur. Géremiyorsa, gorememisse, yapabile-
cegi seylerden biri beklemek, araya zaman sokmaksa, bii-
rli yabanal gozleri, ‘6zel okur'lar devreye sokmak olabilir. O
giiniin kosullarinda sonuncu yola saptim ben: Ug yakinima
“Sir”1 verdim, goriislerini almak istedigimi belirttim.

Birincisi, hikdyeye pek bayilmadi belki, ama uzunboylu
bir karsicikist da olmadi. Yalniz, son ciimleyi, bitiris ctimle-
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sini iyi oturtamadigimu diistiniiyordu; kendince bir 6neri de
getiriyordu.

Ikincisi, sik1 bir 6ykii yazaryd, hikdyemi begenmisti
ama temel itirazlar1 vardi: S6zgelimi, Montserrat'min mek-
tup yazma uslibuyla yazarn tislibunun ayni olmasi dogru
yaklagimlardan sayilmazdi. Igimden, hemen ona hak ver-
migtim.

Ugiinciisii, demedigini birakmadi: Hikayem gerceksi go-
rinmiiyordu bir kere; calgicilarin bu tiirden kiskanghklar
olmazds, gizemli viyolacinin bir Tiirk olmasini ise higbir bi-
cimde inandiric1 bulmamugti. En 6nemlisi: Hikayeyi kendim
gibi yazmamugtim, bu yazma bigimi benimkisi degildi. Isin il-
ging yani, sonuncu “denek”i se¢cmemin nedeni onun yazin-
sal birikiminde ya da deneyiminde aranamazds, kirk yildir
gitarla hagir negir olan bir dostumdu bu, dolayisiyla “te-
ma”dan dolay1 calmustim kapisini, yoksa “6ykii catmak” ko-
nusundaki gortislerini almak aklimdan ge¢mezdi.

Boylece, beklenmedik bir sonugla yiizytize gelmis ol-
dum. Ilk iki denegim, kibarliktan, “etli” elestiriler (biri digin-
da) getirerek yoluma isik diisiirmemisler, buna karsilik
liglincii denegim, birakin “tam” olmamushg), kestirmeden
“hi¢” olmamighg: ana yarg: halinde 6niime siirtivermisti.

Acik soylemek gerekirse, goriislerini asil merak ettigim
konularda soyledikleri aklimi ¢elmemisti pek: Sozgelimi,
‘calgicilarin bu tiirden kiskanghklar olmaz’ diisiincesinin
benim goziimde iler tutar bir yam yoktu: Michel Schne-
ider'in Gece Musikileri kitabinda karsilaghigim “miizisyen ya-
samundan gergek kesitler”in arasinda, ¢algicilarin sayisiz so-
runu ve diigiimiiyle karsilasmustim — kaldi ki, “Sir”1 yaz-
mama neden olan asil unsur, kiskanglik ile sinirlandirlama-
yacak, kapsama alaninin yabana atilamayacak bir boliimii-
nii doldurmakla birlikte o sinirlardan tasan bir sanril denek-
tag1 figiirtiniin varhigiydi: Her alanda varolabilecek bu haya-
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let (fantom) ayar mekanizmasina kendi isimden, ugragim-
dan asinaydim. Buraya sonra donmem gerekecek, su asa-
mada tizerinde daha fazla oyalanmak istemiyorum. Sa-
vall'mm smif arkadaslarin birinin Tiirk olmasinin inandiri-
cilik tasimamasi sorununa da.

Onlar bir yana, liglincli denegimin getirdigi temel elesti-
ri bana kalirsa biitiintiyle dogruydu: “Sir”1 kendim gibi yaz-
mamigtim. Soylemesi, dile getirmesi daha kolay, agctklamasi
daha gii¢ bir durumdur bu. Hemen, duyar duymaz anla-
yanlar ¢ikacaktir, ne demeye getirildigini (benim o an anla-
mis olmam sanirim dogaldir), aciklamaya gereksinmeleri
olacaklar da — bu sonuncular i¢in biraz a¢maya calisaca-
gim.

Oykii yazma deneyimimin sinirliligindan sézagtigimda,
bununla “anlatma” aligkanhigindan yoksun oldugumu soy-
lemis sayilmazdim. Tam tersine, ‘bastan beri’, bir anlatma
damarn da varoldu biitun yazdiklarimda; zaman zaman ga-
ripsemekle yetindigim karsicikislara tanik oldum, anlatma-
mam gerektigi(ne inanilan) yerlerde anlatmaya koyuldu-
gum icin. O gercevede, belli bir tislap gelistirdigimi ileri sii-
recek degilim; varsa Oyle bir yonelim, bunu benim disinda-
kilerin ifade etmesi uygun olur — ne ki, anlatmaya her ko-
yulusumda, kendini iyi-koti tekrarlayan bir diizen kurma
tasasina kapildigimi yadstyamam: Ekonomisi, kurgusu, ca-
t1 anlayis1, dolantili teknigiyle yaziy belli bir kalipta tutma,
bir kivama oturtma, bir edaya dayanma tiggenine yerlestiri-
yorsam durmadan: O zaman kendim gibi yazmaktan dem
vurabilirim de.

“Sir”1 aslinda boyle yazmaliydim: $imdi, su an yazdigim
gibi: Benim hikdyem aslinda budur.
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vV

Rastlant1 Tanris: fikrini yirmibes yi1l kadar onceydi, bir
metnimde ortaya atmigtim. Acik sdylemek gerekirse, bu tiir-
den ‘bulug’larin patenti olmaz diye diistintiriim 6teden beri,
yerytiziinde kimin neyi ne zaman ilk akil ettigini bilemeyiz
bir kere (nihil nove sub sole), saghkl olan bir seyi kullanir-
ken biliyorsak kaynagimiz1 selimlamamuzdir, buna da iger-
leyenler vardir, ikidebir 6zel isim veriyorsunuz diye verip
verigtirirler size, gene de ¢irkin bir sahiplenme sehvetine ka-
pilmaktansa tirnak icine alir rahatlarsiniz.

Bir okurum uyard1 sonra, ricarmi kirmayip o metnin fo-
tokopisini ulagtird1 bana: Her okudugunu kendine malet-
mekle linlii bir yazarimiz Rastlant1 Tanrisi’na da elatmakta
sakinca gormemis, olabilir, kald1 ki ben onu suursuz klepto-
maniden muzdarip biri saylryorum, yoksa bunca malzemeyi
flitursuzca bagkalarindan devsirmekte sakinca gortirdii her-
halde, ufak bir sorun vard yalnz isin i¢cinde, sézkonusu ya-
zarimiz Rastlanti Tanrisi'mi karsilasmalardan sorumlu bir
ilah olarak gormiistii, bakin bu 6zgtin bir bakisacisiyds iste,
ne ki karsilasmay1 saglayan, bir tiir arabuluculuk tistlenen
ilah olarak goriilmeyi sanirim kendine yediremezdi Rastlan-
tilar Tanrsi, maltim o ise bagka bir isim takiliyor genellikle.
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Rastlantilar Tanrisi, bir mutluluk dagitma merci degildir.
Tam tersine, yasamumuzdaki ¢ogu olumsuzlugun kaynagin-
da goriiyoruz onu. Kesismeyen cizgilerin, gerceklesmeyen
carpismalarin, gliniimiize gecemize yereden bogluklarin, 6r-
negin agilmayan kapilarin, yanit vermeyen telefonlarin, du-
yulmayan seslerin sahibi de o. Ustiine iistliik, istenmedik
karsilasmalarin, agir bedeli olacak bulusmalarin, her kaza-
nin, her 1skanin, her basiret baglanmasinin, her yanhs ¢iki-
sin, kaybolusun, beyhtide bekleyisin, beklenmedik olanin
arkasinda golgesi duruyor.

Stiphesiz, biitiin biitiine kem gorevlerin tetikgisi sayil-
maz Rastlantilar Tanns:: Biraz elisiki olsa bile, yeryiiziine ta-
lih dagitma islevi ona birakildig: icin 1srarly, beklentili yaka-
rilarin hedefi haline geliyor. Kimi zaman siikrediyoruz ona,
¢ogu zaman lirkliyoruz yasamumizda yaratacag diigiimleri
hesaba katarak: Hemen hep yazimizi onun kaleme aldigina
inaniyoruz. Hele bir de yaz1 kullarindan biriysek: Hangi ki-
taba, siiri, metni kagida diisecegimizi tayin eden ne kadar
kendimiziz, ne kadar Rastlantilar Tannst: Ise kostugu, bir
anda isten el ¢ektirdigi Musalar, Periler, Inler ve Cinler ile
seriivenimizi bir tetikleyen, bir tokezleten, tikayan, kilitle-
yen bagkasi olamaz, diye aklimizdan gegiriyoruz sik sik.

Yillar 6nce, musikiye ilgim karsima ¢ikardi Jordi Savall’i.
Kayitlarini usul usul topladim, defalarca dinledim, Sainte-
Colombe’dan Marin Marais’ye ve étes.:ae pek gok bestecinin
zorlu yapitlarini onun elinden dinledim. Elleri, parmaklar
diinyama, i¢imdeki diinyaya yon verdi ikidebir, ruhumda
benzersiz bir gerginlik yaratti. Gelgelelim, aklimdan bir hi-
kayenin kahramani yapmak ge¢memisti Jordi Savall’i; akh-
mu kurcalayan birkag sorun, harekete gectikleri farkhi nokta-
lardan ilerleyerek tek bir odakta biribirilerine kenetlenene
dek.

Biitlin bunlar1 hazirlayan bir mekanizma olsa gerekti.
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An gelir bildik, tanudik, anlamuni iyi-koétii herkesin bildi-
gini diisiindiigiim kelimelerin aklimu geldigi olur, sozliikleri
acar, bir dizi islem baglatirim: Kelime bu stirecte yeniden ay-
dinlanur ya da bir 6zelligi nedeniyle kararmaya yiiz tutar, s1-
nurlarini agar ya da alan iginde biiziismeye koyulur, yan an-
lamlan yayilir ya da geri gekilir: Dil sehvetinin yatagidir
sozliikler.

Fransizca-Tiirkge Sozliik’ten “probleme” maddesine ba-
kiyorum: 1. mat. Problem, ¢6zgii. 2. Sorun, mesele. 3. mec.
Giigliik, icinden ¢ikilmasi gli¢ durum, can sikic sey. 4. mec.
Kapali kutu, muamma.

Cogu zaman baska sozliiklere agilma gereksinmesi du-
yarim, bu kez yetiniyorum: Cergeve tasalarimu karsihiyor.

Karsimdaki: Kimi gizlerini hentiz ahkoyan, kendinde
sakl tutan; icinden ¢ikilmaz yanlarn heniiz altedemedi-
gim; heniliz diigiim halinde duran, demek ki ¢oziilmeyi bek-
leyen (ya da ¢oziimstizliigiinii dayatmak isteyen) bir du-
rumlar biitinii.

Sorun tekilse, gorece olarak sinirhdir, ¢éziime kolay, da-
ha ¢abuk ulagilabilir. Sorun, sorun ¢ogul oldugunda tedirgin
ediyor: Adh iistiinde, sorunlar yumagi baghibasina, yeni bir
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sorun goriinimii kazaniyor. Toplam ¢6zebilmek icin bileg-
kenlere ayirma yolunu tutmak kaginilmaz. Hep oyle yapi-
yorum ben. Bir de zaman istiyorum: Vakit gecirmeden ¢6z-
me istegi asir1 yogunlagsmaya, genelde kordiigiime gottirii-
yor insani, bunu yasim ilerlerken 6grendim en azindan. Do-
layisiyla, genis zamana yaymay: yegliyorum sorunlar yu-
magiyla didisme ugrasinu. Bir yol giziliyor her seferinde. Bu
yumaktan yorgun diigen zihin 6teki yumaklarda kendini
bundan dinlendiriyor. Yanls sapakta bir siire ilerlenmisse,
ayacak, gerisin geri donecek vaktiniz, olanaginiz oluyor.
Saplandiginiz yerlere neden saplandiginizi anlamak igin
tortunun ¢okmesi sart, yoksa bulanik ortamin zararlan isli-
yor. Bir de, rastlantilar1 kolluyorsunuz boylece: Yalnizca ya-
karmakla ilah1 yaniniza alamazsiniz, onu kigkirtmak, devre-
ye girmesini saglayacak atilimlara yonelmek sizin isiniz.

Yumaktan diiglime adimun kagimilmazhigin bir 6lgiide
tarumus biri s6zaliyor burada. Cebir amatorleri, bir 6rgiiden
bir diigiime ge¢gmek igin 6rgii uglarinin kendi tistlerine ka-
panmalar, bagka deyisle altuglarin doniip tist uglara bag-
lanmas1 gerektigini bilirler. (Markov Islemleri). Iyice g6zo-
niine getirmek amaciyla bir orgii diizenegi ele alalim:

A B C D E

B D E C A

Her harfe tekabiil eden uglan biribirilerinde kapattigi-
muz an digim gergeklesmis olacak.

Bu metni doguran her sorun tabakas: once orgii diizeni-
nin akis tablosundaki goértiniimiinii tasiyordu. Sonra, uglar-
dan biri kendi tstiine kapaniverdi. Yazmak icin gereken ilk
kivileim.
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VI

Ilk kivilaimun yaklagik tarihini saptamak giic degil: “Ca-
lan Gévde” konusundaki tartismada ‘performans denklem-
leri’ne egilmistim. Oncesi vardi tabii: Kimbilir ne zamandur,
calgicilara uygulanan amansiz, yer yer insanlikdis1 (buldu-
gum) Olgtitler zihnimi oyaliyordu. Musikinin, spor alanin-
dakini andiran bir yarismanin sahnesi kilinmis olmasi soru-
lara bogmustu beni. Iyi galmak, ok iyi calmak, daha iyi gal-
mak, en iyinin hedeflenmesi hangi sinura kadar zorlanacak-
t1? Beste ile icra arasindaki kopriiye sliphenin pengesine
diigmiis bicimde bakar olduydum. Farkli bir baglamda, yo-
rum ve asirtyorum etrafinda diisiindiiklerimle bulusmustu
icraya iligkin kaygilarim. Hiiner ve uz, higesaymay1 aklim-
dan gecirmeyecegim kavramlards; goriislerimi bir dlclide
ifade etme olanagim bulmustum o ¢ercevede. Gelgelelim,
ustalig1 ya da ‘virtuozlugu’ uglara stiriikleme ¢abasini diipe-
diz tehlikeli buldugumu gizleyecek degildim: Govde ve
ruh saghgin gézden ¢ikarma pahasina yetenegin bedel ha-
line dontistiirtilmesini aklim altmiyordu.

Bestecinin gereksinmelerini, bestenin gerekirliklerini an-
lamayacak biri saymiyorum kendimi. Calinamayacak, calgi-
a tarafindan gerceklestirilemeyecek olclide cetin besteler
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olabilir. Calinmasi insantistii ¢abalar, insantistii sabir ve ca-
lisma isteyen parcalar yazildigin biliyorum.

“Bu y1l Gyorgi Ligeti'nin tiim piyano etiidlerini kaydet-
tim. Beni 6zellikle ‘14 a” ¢cok yordu. Topu topu bes sayfalik
bir eser. Siiresi bir dakika kirk saniye kadar. Fakat makine
icin, ornegin bir Yamaha piyanonun programlanip ¢almasi
icin yazilmus. Eseri, bazan giinde 12 saat olmak tizere yakla-
sik bir bucuk ay calisarak caldim. Cildiracak gibi oluyor-
dum baz: anlarda.”

Idil Biret'in bu taruklig1 say1s1z rnekten birini getiriyor
karsima: Diyorum ya, calgicinin bu tiirden esiklerini, zor-
lanmalarini elbette kabul ediyorum.

Kabul etmeyi istemedigim, o sinirdan otesi: Yarisma, re-
kabet, performans yetkinligi adina sapkin bir yiiklenme ve
yiiklemeyle calgiciy: catlama noktasina tagimak.

“Calan Govde”yi yazarken i¢imi dolduran kuskulu soru
isaretlerine aradigim karsihigi, Divan'in bir siirini de dogu-
ran (V. kitap, “Burada”) kitapta buldum: Ruhg¢6ziimcii Mic-
hel Schneider'in Gece Musikileri'nde tizerinde durdugu cal-
gic1 bunalimlan trpertici cepheler a¢ti konuya. Radu Lu-
pu'nun erken yasta baglayan piyano seriiveni onu konusma
oziirli kilmust s6zgelimi; agzindan ilk kelime dokiildiigiin-
de 7 yasindaydi bu “dahi ¢ocuk,” sonrasinda da, bulundu-
gu odada bir piyano yoksa hi¢ konusamadi. Piyano ¢calamaz
hale gelen, derin bir melankoli gukuruna goémiilen piyanist-
lere (Thelonius Monk, Richter, Horowitz, vb) bakarak, gen¢
yasta otistik sapmalar gostermis calgicilar1 mercek altina
alan Schneider, unutulmus bir dahiye dikkat ¢ekiyordu: Er-
vin Nyiregyhazi, “saltik kulakli,” 4 yasinda beste yapmaya
baslamus biisbiitiin siradisi bir piyanistti. “700 beste ve sekiz
evlilik sonras1” diyordu Schneider, “1973’de, kiimesten boz-
ma bir odada bulundugunda bir piyanosu bile yoktu.”
Glenn Gould “véaka“sin1 neredeyse herkes tamiyor artik: Pi-
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yanodan korkan piyanistlerden yalrizca biri. (Horowitz’in
de, 6nce 1935-39 arasy, ardindan da 1953-65 aras1 piyanoya
dokunamadig bilinen gergek).

Baska boyutlariyla da engin bir kitap Gece Musikileri;
ama beni asil besleyen, calgicinin fizigine ve metafizigine so-
kulan sayfalan oldu. Tanidigim, kayitlarini dinledigim, din-
letilerini izleyebildigim geng ve olgun calgicilarin ustalik de-
recelerini ¢cogu kez 6lgebilecek durumda olmadigimu, bu 6l-
¢limii yapabilecek donanumdan aldigim musiki egitiminden
carcabuk koparak kendimi yoksun kildigimu saklayacak de-
gilim. Onlar, benim gibilerin de, isi iceriden taniyanlarin da
karsisina insafsiz bir eleme sisteminden gecerek cikmuslar-
dir. “Bagar1”lidirlar. Bir “basar1”nin cilas1 kazindiginda, de-
rinden hangi bozgunun ¢ikacagini kestiremez, bunun genel-
likle varhgindan habersiz yasariz. Diiz musikisever yazarin
diiz musikiseverden bir fark: varsa, ille de fark aradigimdan
degil, “basar1’’min ve “bozgun” duygusunun sun tlizerinde
diistinmeye koyulmus olmasinda aranabilir: Tersi ve yiizii
oylesine biribirine baghdir ki, yalruzca birini giplak halinde
gormek sozkonusu edilemeyecektir.

Bu kavsakta, yazarin calgiciya “kendi isimden biliyo-
rum” demesi acaba ne denli dogru olur?

“Basar1” da, “bozgun” gibi, Sistem’in agma-kapama du-
zeneginin anahtarlan, kilitleri. Sistem’in disina ¢ikmayan,
¢tkma kararini almayan, i¢inde durmak, kalmak zorunda.
Bir denememde, amator'un tizerinde konakladiydim: Bir isi
kendi zevki i¢in, sevdigi icin yapan kisiyi amator olarak ta-
rumlarmis Latinler. Amator galgici, 6grenme siirecinde belli
bir siire Sistem’in sinirlarinin iginden geger gerci; ama, ya
amator kalmay: yegledigi, ya da “basar esigi”ni asamadigi
icin Sistem’in digina tasinir. Charles Rosen, Yo-Yo Ma, Jordi
Savall dedigimiz an, karg1 yakaya gectigimizi biliyoruz.
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Onlarn seriiveni, gelecekleri hakkinda karar veremeye-
cekleri, Sistem’in i¢inde mi disinda mu calgilaryla iliski ku-
racaklarini tayin edemeyecekleri bir yasta, erken dénem ¢o-
cukluk yillarinda baslar. Zorlulugu tartisilmayacak, belki de
hi¢bir egitim siireciyle hoyratlig1 acisindan kiyaslanamaya-
cak bir siirgit donemi izler bunu: Kopanlarin koptugu, ka-
lanlarinsa dur durak bilmeden ¢alistig, yasitlarinin diinya-
sindan uzaklastigl, “yiiksek bagar1” hizasina yakin gevreleri
tarafindan kosullandirildiklari, zorlandiklan yillar.

Performans, bu tiirii ve bi¢imiyle, yineliyorum, insanca
gorinmiiyor bana. Schneider'in verdigi orneklerden birine
deginmek gerekiyor bu noktada: “Claudio Arrau, 21 yasin-
dayken, en ufak giicliigii olmayan parcalarda konser sira-
sinda yanlis ¢almasina yol agan ketlemelerden muzdaripti.
Onu, tam da gerektigi gibi ¢ocukluguna tasiyan Dr. Abra-
hamsohn ile kisa siiren bir psikanalize basvurdu. Sonradan,
“bir ¢ocuk i¢in iki bin kisi oniinde piyano calmak diipediiz
dogaya kars1 bir durum” diyecekti: “Kimbilir ka¢ ¢ocuk,
kendilerini iyi hissetmedikleri i¢in bozguna siginmistir. Ya-
sim ilerledikge, ilgi merkezinde kalmay1 daha da sikbogaz
edici bir kosul olarak gordiim.”

Kendi kosemde, “Toplumla Kontrat”in “Dogayla Kont-
rat”1 higcesaydigini diisiiniiyordum. “Bagarn” beklentisinin
agirhigr altinda “bozgun”a ugrayanlarin, bunu -giderek- se-
genlerin bir katalogu, ansiklopedisi, s6zliigii yapilmamusti,
yapilamazdi: Performanslar yetersiz goriilenlerin ne kadar1
musikiyi amator kimligiyle siirdiiriip rahathyor, ne kadan
musikiyi bir kabus olarak algilayarak yasamini stirdiiriiyor-
du?

Schneider'in oniimiize siirdiigu tnlii linsiiz 6rneklerin
“bliytik tedirginler” arasindan segildigini unutmuyorum.
Performans endisesi hi¢bir asamada, ustaligin dorugunday-
ken bile yakalarin1 birakmamustir. Radu Lupu’nun sahneye
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Karpatlardan inmis bir ay1, Richter'inse bir temizlik gérevli-
si gibi ciktiginy, izleyicileri selamlamadiklarini, onlardan bir
bakima nefret ettiklerini yazar. Basaril yasamlar1 bozgun-
larla delik desik olmustur.

Gene kogsemde, iligini sonuna dek somiirmeyi stirdiire-
cegini goren geng bir virtuozun pes etme, dahasi reddetme
kararina odaklandiydim. Biliyorum, onun, sayilarinin az ol-
madig1 diisiiniiliirse onlarin, yasamoykiisii kaleme alinmaz:
Redleriyle birlikte unutulurlar. Peslerine birinin takilmasi
icin hi¢ degilse bir defaligina dehélarina tanik olunmas: ge-
rekir. Hele Glenn Gould kadar parlamis bir virtuoz so6zko-
nusuysa, yeryiiziiniin en ticra burcuna gekilse de takipten
vazgecilmez: Kafamdaki saf miinzevi, her vakit, bagkalarin-
daki arularini silmeyi bagaran biri oldu.

Adini, yerlemlerini imgelemimde yerliyerine oturtmus
degildim heniiz; ama, 2001 y1h ortalarinda dikkafal galgici-
nin silueti yaz1 diinyama girmisti, ba21 dalginliklarima gol-
gesinin eslik ettigini animsiyorum.
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VII

Ama belki de, biitiin bunlar Diinyanin Biitiin Sabahlar: ile
baslamus olabilir. Tam on y1l 6nce, 1994’de dile getirdikleri-
mi burada yineleyecek degilim: Pek ¢ok yapitindan derin
hazlar devsirdigim, musiki-yazn iligkisinin kuytu noktala-
rina sokulmaktan geri durmamus Pascal Quignard’m sani-
rnm bende tek diiskinklig1 yaratan kitab1 olma 6zelligini siir-
duriiyor Diinyanin Biitiin Sabahlar1 — gerekgelerimi, kisa bir
metinde siralamistim.

Benimkisi, siiphesiz siradan bir okurun goriisii, yoru-
mu. Sozkonusu anlati, yanilmiyorsam Quignard’in ¢ok oku-
nan kitaplarinin basinda geliyor; besbelli benim bulamadi-
gumu yabana atilamayacak sayida okur bulmug, bulmay:
stirdiirtiyor.

Gelgelelim, ne olmussa olmus, bir bigimde Quignardin
bu yapitiyla igimde agilan pencerelerden uzaklara gider ha-
le gelmistim. Eski bir takinagimin iyilesmeye yiiz tutmus
yarasinin kabugunu tirmalamist1 6ykii: Kendisi i¢in ¢almayi
(yazmayi, yapmayi), bagkalarin etkilemek ya da fethetmek
icin ¢calmaya (yazmaya, yapmaya) yegleme sorunu bir kez
daha oniime dikilmisti.
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Dort yiizyll sonra bir yazar gelip onlara dokunasiya,
gercek yasamoykiilerinin aradan gecen zamann sildigi, ge-
nis bosluklar yarattig: boliimlerini hayal giiciiniin olanakla-
rint kullanarak yeniden oresiye, Sainte-Colombe ve Marin
Marais, benim gibi pek ¢ok dinleyici i¢in, giiniimiize ulaga-
bilmis yapitlarinun yaraticilar: olmalar disinda bir anlam ta-
simuyorlardi agikcasi. Birdenbire, musiki tarihinin iki 6nem-
li figlirii olmaktan tagtilar: Taban tabana zit karakterli, biri-
birilerinden alabildigine farklh yasama duruslarin1 se¢mis
iki insan ¢ikt1 karsimiza. Hoca, ne denli kiiskiin, miinzevi,
yabanilsa 6grenci o denli toplumsal hars: yiiksek, iin ve say-
ginlik merakhisiydi. Ikisini bulusturan viyola da gamba, or-
talarinda caresiz kalmig gibiydi. Uzun bir donemi, iki beste-
ciyi dinleyerek, bir de diisiinerek gegcirecektim.
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VIII

Ama bu metnin asil kahramanu,

SIIT1 Ve SIr1

gercek ya da kurmaca kisileri arasindan belirmeyecek,
yazarindan, kendisinden ¢ikip gelmeyecek belki de,

bir “ses”in iginde duruyor, bekliyor o —

hangi agac kag yasinda segilecek, kim nasil kesecek gov-
desini, hangi olgiilerle yoguracak, hangi hayvanin bagirsak-
lan1 ne kadar siireyle kurutulacak, nasil sertlestirilip gerile-
cek, nasil yumusatilip ayarlanacak,

ben burada simdi

viyola da gambadan s6zediyorum.

44



IX

Yaylhisazgillerden viyol ailesinin, bu kez madem ansiklo-
pedik bir anlat1 kurma egilimi geri ¢ekilmis, nasil, hangi cag-
larda dullanip budaklandig1 genel, 6zel ansiklopedilerden,
calg tarihlerinden 6grenilebilir kolaylikla — viyola da gam-
ba’yn aile tarihindeki yerine oturtma istegi duyan okur kol-
tugundan kalkar.

Beni yanip tutusturan sesi, o sese can veren govdesi, or-
ganlari. “Calan Govde”yi yazdigim sirada Peter Szendy’nin
Hayalet Organlar’t yayimlanmamugti, yaziktir: Insan goévde-
siyle calg1 govdesinin icice gecmesi, cakismasi, biribirilerin-
de erimeleri siireci tlizerine Szendy’nin yazdigi sayfalar
gliclii riizgarda siirliklenen caresiz bir caput parcas gibi si-
riiklenerek katettim ilk defasinda, sonra biraktim toplanan-
lar yerliyerine otursun, yeniden dondiim aym sayfalara:
Glenn Gould’un, Thomas Bernhard’in delici roman tizre
Steinway’lestigi; Liszt'in piyanosunun rahmine yerlestigi,
parmaklarina tuslan boyun egdirdigi; Voltaire’in klavsenine
donitisen sanatgisini dillendirdigi boliimleri, bagkalarini sin-
dire 6giite ilerlerken aklindan viyola da gamba, Sainte-Co-
lombe, Jordi, ¢ikmadi.
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Insan govdesi, organlari, kollar eller, gozler kulaklar ve
otesi olmasa o ¢algy olamazdi, biliyorum: Yapimasi ¢ogu kez
erkek olsa bile, &demoglu onun anasi. Ravanastron’u, aile-
nin Hindistan kokenli bilinen en eski tiyesini, besbin yasin-
daki atasini da biri akil etmis, tasarlamug, stnama yanilma
yoluyla gerceklestirmisti. XVI. yiizyillda sahneye cikan alt
telli, bir yiizy1l sonrasina sarkan yedi telli, sonrasinda unu-
tulayazdigy, ezgi diinyasi bagka yollara sapinca gozden diis-
tiigli icin bugiin, daha dogrusu yakinca diin yeniden 6nii-
miize gelen bu govde, herbir pargas, ici disiyla hassas bir
organizma.

Gamba, bacaklar arasinda tutuldugu, orada sikistirildi-
g1, sikistirilip gevsetildigi icin. Tenor, tiz ya da bas, boyu de-
gisirdi. Calgicinin disi ya da eril olmasi bir sey farketmezdi,
agilan bacaklarn igine girdiginde gerilirdi telleri, tizerilerin-
de gidip gelecek yaya hazirlanird: tersi ve yiizii.

Viyola da gamba, yere tam ortasindan dokunur. Omuz-
lan diisiik, pervazlan incedir. Sertlige gelmez, tel esiginin
hem ytiksek, hem kivrik olmas: kald1 ki buna olanak tani-
maz.

Iki gévdenin yaklagmalan, yakinlagmalan siiphesiz za-
man ve emek ister, yetmez: Bir adim 6tesinde sarmallasma
gerekir, yalnizca biribirilerine adanmay: bilmis iki govde
yekpare biitiinliigiine eristiginde, tam orada, o ses gikagelir.

Sainte-Colombe, 6grencisi Marin Marais'yi, hikdye alim-
1, bir asamada gonderir: Ogrenebilecegi kalmarugtur.

Kendisini agabilecegini gormiis, bis, mahut piif noktay1
ondan esirgemistir. Hikdye alimh ya, Sainte-Colombe’un
dort ucundan ayaklar tizerinde yerden ytiksege, bir dut aga-

46



cinun dallan tistline kurulu kuliibesinde ¢alistig1 saatlarda
Marin Marais gizlice alta kayar, kulak kesilir, egitimini o
yoldan tamamlamaya, vardig1 bir esikten 6teye gecmeye ¢a-
lisirmis — gelgelelim, durumu sezen hocasi duracag yeri
bilirmis.

Aktarillan dogruysa, bir seferinde ogrencisinin erigtigi
diizey hakkinda ne diigiiniildiigii soruldugunda, Sainte-Co-
lombe, “baz1 6grenciler ustalarin asabilirler, hi¢bir 6grenci-
si Marin Marais'yi asamayacaktir” demis.

Ikibin y1l 6nce, geng ve kendisinden daha yetenekli ola-
bilecegi kuskusunu doguran Talos'u Akropolis'ten asag:
iten Daidalos’un karsisina, giinii gelirse donmek tizere, ko-
yuyorum bu climleyi.

Bana oyle geliyor ki, olgun besteci geng 6grencisini “git
artik kendin u¢” diye gonderdiginde sorunlu hizaya dayan-
mustl. Ona kendisi gibi calmay: 6gretemezdi, kendi gibi cala-
bilmek igin artik yola yalniz devam etmesi tek dogru ¢o-
zimdii. Cirakhigin kalfaligin bir karan vardir, sonra gidip,
diisekalka yolunda yolcu, gediginde usta olmayi bilmek ge-
rekir.

Jonathan Dunford iki ustay: ayirarak kargilagtirir: Marin
Marais’de biiytik bir hendese, Sainte-Colombe’da cazin us-
talarindan tanidigimuz benzersiz bir emprovizasyon dehasi
oldugunu soyler. Sirli musiki bilgim, gorgiim ile yash bes-
teciye zaaf duymama 151k diigiiren bir yorum.

Su metin nedir, bir dogaglama degilse?
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Hikaye, oysa, gercegi de barindirtyor olabilir: Viyola da
gambanin birbagina sir icerdigi soylenemese bile, iki govde-
nin 6zdeslesme yordamuna iligkin bir sirra Sainte-Colombe
erismisse, onu sakli tutmasi dogal sayilamaz muydi?

Bunun da 6tesinde, sirrin kendisi aktarilmasini 6nleyen,
engelleyen bir 6zellige sahip olamaz muydi?

Birinin sir tutmasi, s elinde, dilinde tutmasi bagka,
birsey’in, ona sahip olana da sir kesilmesi bambaska.

Bir ses’ten sozediyoruz. Sainte-Colombe, viyola da gam-
badan o sesi nasil soktiigiinii bilmiyorsa, bunu iletmesi,
paylasmasi beklenemezdi. Tractatus'un son climlesine gon-
deriyorum. Biiyliden, biiyiiciiliikten, agiklanamazdan, ag-
nostikadan sozetmiyorum.

Ya da, tam tersine, bundan s6zediyorum, boyle oldugu-
nu soylemeye dilim varmuyor bir tiirlii.

Sevgili Pascal, size sorabilirdim, unuttum, o ses, yitirdigi
esinin tinine yiikledigi altedilmez ac1 duygusuna mu bagly-
d, hiineri, uzu, teknigi asan bir bagka 6geden, halden, bir
tiir “duende”den mi can ¢ekiyordu — bunu soyleyebilir mi-
yiz, yoksa bunu da mu sdyleyemeyiz?
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Yayh sazlann bir cogunda, sirt1 yiizden ayiran i¢cbosluk-
ta, iki cepheyi biribirine baglayan parcaya “tin” deniyormus
— Dirillon’dan aktariyorum.

Tin, burada, surt ile yiiz arasinda kurdugu temas nokta-
sinda tin titresimlerini ayarlayan icorgan.

21 gram olabilir mi?
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XI

O sesi, isi giicili sOyleyecegini kelimeleri pespese dizerek
ifade etmek olmayan biri, bilmem ona eristigine inaniyor
mudur, ¢agimizda en ¢ok yaklasan kisi sayilabilecegi icin
bir bigimde tanimlamay1 bagarmigtir. Istanbul’a geliglerin-
den birinde, Aksel Tibetin sorusunu yanitlarken, kimbilir
ka¢ kez bi¢im verdigi tanumin bir degiskeni dokiildi Jor-
di'nin agzindan:

“Bana kalirsa miizikte estetik anlayisinin yiikselise geg-
tigi zaman gozle goriiliir bir degisim oldu. Bir yandan ay-
dinlanma donemine 6zgii bir anlayis ortaya ¢ikti. Bu, diin-
yanin ¢ok diizenli bir bakis agis1 kazandig1 bir donemdi.
Herseyin iyi, yerli yerinde oldugunu soyledigimiz bir diin-
yada, o donemin miizik diizeninde ne vard1 peki? Keman
ailesi. Bu aile biiyiik orkestralarda, ¢ok sayida keman, viyo-
la, viyolonsel, kontrabas ile temsil ediliyordu. Konserler gi-
derek daha biiyiik salonlarda veriliyordu. Viyola da gam-
ba’nin bu diinyada artik yeri yoktu, ¢iinkii bu diinyaya bas-
ka bir miizik anlayis1 egemendi ve belki de viyola da gam-
ba ¢ok ayriks1 bir alet olmanin bedelini 6dedi. Viyola da
gamba hi¢bir zaman evcillesmedi, asla ayn1 melodiyi ¢alan
on tane viyola da gamba’dan olusmus bir orkestra goremez-
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siniz. Hep bireysel bir miizik aleti olarak kalmustir. Bach’in
biiyiik Passion'unda bile sadece bir viyola da gamba vardir
ve bir ya da iki kez devreye girer, ama en canalic1 anlarda,
sesin en yliksek duygulan aktarmasi gerektigi zaman calar.
Ornegin Johannes-Passion’da Isa 6ldiigiinde, o anun duygu-
sal yogunlugunun dile getiren “Es ist vollbracht” (hersey
bitti) baghkli soloda insan sesine viyola da gamba eslik eder.
Viyola da gamba'nin ¢ok eski donemlerden beri keman aile-
sinden farklh bir karakteri vardi. Viyola ailesinin en temel
liyesi ise bas viyola da gamba idi. Bu aileden kiigiik viyola,
topluluklarda {ist sesi calmak i¢in kullanilirdi ama yalniz
basina calinacaksa bas viyola segilirdi ¢iinkii bas, insan sesi-
ni taklit edebilme 6zelligine sahipti. XV. ylizyilda bas viyola
da gamba’nin kalin tellerle yash bir adamun, ince tellerle de
kiigticiik bir ¢ocugun sesini ¢ikarabildigi, bir insanun yasam
boyu sahip oldugu her sesi taklit edebildigi kabul edilirdi.
Bu aletin bizi bu kadar etkilemesinin sebebi iste bu, ¢linkii
herseyden 6nce viyola da gamba insan sesiyle ayn1 dinamik .
seviyeye sahip; sesi su an birbirimizle konusurken ¢ikardi-
gimuz sesten pek fazla yiiksek degil. Viyola da gamba ko-
nusmaya, sarki soylemeye, neredeyse kulaga fisildamaya
olanak veren bir miizik aleti. Bu ¢alg1 ne yazik ki belki de bu
ozelligi ytiziinden XVIIL yiizyilin sonlarinda kayboldu. Su-
nu da soylemek gerekir ki o donemin bestecileri ¢ok zor par-
calar besteliyorlardi: Forqueray’nin, Abel’in miizikleri o do-
nemde acemilerin ¢alamayacagi kadar biiytik virtuozluk ge-
rektiriyordu. Tam o sirada, Vivaldi'nin viyolonsel igin sonat-
lar1 gibi cok hos bir repertuvar ortaya gikt1. Ustelik bunlar1 6
ya da 7 telli viyola yerine 4 telli viyolonselle calmak ¢ok da-
ha kolay oluyordu. Boylece viyola da gamba da tipk: lavta,
klavsen ve pek ¢ok baska miizik aleti gibi unutuldu. Yine de
300 y1l yasamust, bu da hig fena sayillmaz.”
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Tin, tini, ten — bir liggenin olusmas, li¢ ¢izginin biribi-
rilerini kesmesi, orada bir kapali alanin, li¢ aginin varolmasi
gerekir. Hicbir ¢izginin bas1 ucu yoktur.
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HIKAYE






Konservatuardaki ilk ti¢ yilinda, yalnizca siufinin m,
biitiin okulun el istiinde tutulan 6grencisi olmustu. Piyano-
dan, hocalarinin direnisine karsin inatla viyola ailesine yon-
lenmesi baslangicta iyi karsilanmamusty; yayhlara uyumda-
ki sasirtic1 huzi, 6zellikle de viyolonseli avucunun igine alis,
okulda epeydir rastlanmayan bir dahi ¢algic figliriiniin et-
rafinda doniilmesiyle sonuglandiydi. Kompozisyon dersle-
rinde durum farkli sayilmazdi. Calgilarin biiytisiinden biraz
kopmaya ikna edilirse yaraticilik alanina devsirilebilecekti.
Gerekmedikge konusmadigi igin, ortasinda ytizdiigii biiytik -
su kiitlesinin icinde kaybolmamak, pes edip dibe ¢okmemek
ugruna ne denli ¢aba harcadigin bilen, sezen yoktu etrafin-
da. Icekapanikligini yetenekleriyle orantilamaya, kestirme
actklamalara bagvurmaya alisnus insanlarin diinyasinda
durmadan galistyor, bir oturusta ¢oziilmesi gii¢ partisyonla-
n ezberliyor, okulun marangoz atélyesinde Niirnberg’ den
gelmis bir ustanin gozetiminde lavta yapimunun inceliklerini
ogreniyordu.

Sonuncu yila, bir ayligina yazin gittigi tilkesinden, tepe-
den tirnaga degismis girdi. Daha da zayiflamus, saglarin ka-
zitmastl. Bir tek goriintisii degildi degisen, hareketleri ve
sozleri dizgininden bogalmaya yiiz tutmus, tirmalayic tisl(-
buyla yash geng herkesi kirip dokmeye koyulmustu. Aile-
sinde yasanan agir travmanin etkisine baglamak biitiin akli-
basinda insanlarin tutacagi yoldu, arkadaglarini yasadig:
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durum konusunda bilgilendirerek uyardilar, hocalar sahici
tiziintilerini iclerine gommekle yetindi, yonetim mezuniyet
albilimii igin fotograf ¢ektirmeyi reddetmesini anlayisla kar-
silad1 ve yilboyu olup bitenleri yoksayarak, Schola Canto-
rum Basiliensis’e bagvurusunun siislenmesini tistlendi. Her-
seyi disaridan gelen gerekgelerle bulusturmakta hakliydilar;
higbiri iceride gitgide tirmanan, glinden giine baskin bir bo-
yuta ulagan agirhigin farkina varmus degildi.

Bugiin baktiginda o asirligin biitiin hayatina baglamis
olmasin talihi say1yor: Mutlu olmustu, bir 6miir bagka hic-
bir gerekge icin gecirilemez, harcanamazdi. Ayn1 yorumu,
belli bir yasa gelesiye, yaptig1 cikislar, 6ne siirdiigii diisiin-
celer, sectigi dayanak noktalar igin gecerli bulmuyordu, 6te-
ki kefede. Schola Cantorum doneminde bir bagkaldiran,
gosterigli bir asi olarak goriildiigiinii, bundan gizliden gizli-
ye oviing payr cikardigini animnsadiginda neredeyse ylizii
kizanyor. Gergekte, bir tiir reaksiyoner, one dogru yaptig
hamlelerin bir ¢ogunda diipediiz korkakt. Pau Casals hak-
kinda soyledikleri, adamin viyolonseli ehliliginden ¢oziip
yeniden erden, yabanil bir ¢alg: haline doniistiirme ustaligy
karsisindaki saskinligindan, tuzla buz olan kibirinden hizin
almisti sozgelimi. Herseyine kulak ke<ildigi, icine distugu
bir boslugun ¢aresini bulma umuduyla Bunalim Giincesi'ne
basvurdugu Glenn Gould’dan arkadaslarina, 6zellikle de
Jordi'ye “onun yeri miizigin diginda aranmali” diye soze-
derken, yanhs yonde ilerleme 1srarinun onu dogru yere gika-
racagl inancina bel bagliyordu.

Oysa, Casals'in Ogrencilik yillarindaki halini tavrim
anustiran bir gidis tutturdugunun, Gould"un bazi tavirlarin
hafife alsa bile baz1 kararlarina imrendiginin bilincindeydi.

Hem, ikisi de ¢ekilmeyi, geri durmayi bilmislerdi. Ola ki,
ikisini de iterek yerlerine gegmeye, kendi yerini tayin etme-
ye hazirlaniyordu.
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Koln’deki tiglincii yilinda, okul yonetimi, 6grencilerin
ufku baska pencerelerden, agilardan gormelerini saglamak
amaciyla bir derkenar programuni devreye soktu. Her hafta-
sonu, Hamburg’a ya da Diisseldorfa sik1 bir konser izleme-
ye gidiliyordu topluca. Bir seferinde, o karh kis giinii aklin-
dan ¢itkmuyor, hem de haftaigiydi, Frankfurt'a, Adorno’nun
seminerine konuk dinleyici olarak katilmiglardi. Dis gorii-
nisiiyle, kilik kiyafeti, bas1 agir gelmis gibi one duiserek yii-
riytsiiyle, kiirsiiniin arkasinda ufaliveren adam eski, on-
dan da 6te kohne bir durusun temsilcisiydi ilk bakista. Tok
ve tane tane konuguyordu ya, o goriiniimle bu ses biribirile-
rine ait degilmis izlenimi hemen doguyordu dinleyende.
Coktan, ge¢mis bir zamanda, en azindan savas 6ncesinde
6lmiis birini andirnyordu Adorno; gelgelelim, soyledikleri-
nin hentiz vakti gelmemisti, dinleyenlerin, not alanlarin, on-
lan ileride kavrayabilecekleri bile stipheliydi.

Bir ciimle, bir anafikir kulaklarina eristigi andan basla-
yarak isittigi obtir climleleri, fikirleri kendinde toplamist:
“XX. yiizyll miiziginin bombosg bir konser salonu egliginde
gerceklestigi” dusiincesinde ironinin, diklenigin pay1 var
muydi, emin olamamusti hi¢bir zaman. Disiiniirtin, en azin-
dan Schonberg’e ve 6grencilerine duydugu saygil ilgi, var-
sa ironiyi hafifletiyordu stiphesiz. Ama burada, asil daglay-
ca olan, ¢agdan caga bir ziimrenin, bir sinifin, bir toplumsal
katmanin hizmetinde bi¢im aldig), varoldugu ileri siirtilen,
bu nedenle elestirilen, yeri geldiginde yerilen miizigin, artik
hi¢ kimseye ait olmadiginin sdylenmesiydi.

Doniis yolunda, gece treninde, birinin bag1 6tekinin om-
zunda, yorgun ve gevsemis arkadaslarinin karsisinda yor-
gun ama gergin, goziini uyku tutmadu. Iginde, Adorno’yla
basbasa, penceresiz bir odada, sabaha dek stirecek karsilikh
atesli, stk sik sesin yiikselecegi bir konugmanin karsikoyul-
maz istegi kabarmsti. Ona herseyin gercek sorumlusunun
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Bach oldugunu anlattigy, kamitladigr uzun tiradi izleyecek
kanh tartismanin boslukta repliklerini yazarak yolculugu
tamamlamugt.

Burada, “hersey”den ne anladigini, bunu anlatmann,
en dogru ifadesine oturtmanin ne denli amansiz bir ¢aba ge-
rektirdigini simdi biliyor. Bagaramadigimizda, iletken kila-
madiginizda size susmak kalir. Cardagin altinda, oturdugu
hasir1 eprimeye yliz tutmus iskemlesinden oniinde uzayip
giden 1ss1z ovaya bakiyor, belleginin dibindeki hafif sisli
sahnede ytlizdiigliniin bir yandan da farkinda. Koca diisii-
niir torunu yagindaki geng bir adamu niye dinleyecekti ki?
Dinlese, hocalarinin ve yasitlarinin pusulasin sagirmus, bur-
nu biiytikligiin biirlesk boyutuna taginmus saydiklar, bir
tiir sabuklama olarak rafina kaldirdiklar diistincelerini cid-
diye almas: diigtintilebilir miydi?

Kirk yilin ardindan, oysa, kullandig1 bazi kelimelerin ye-
rine biraz daha yumusaklarin yerlestirdiginin, topu topu
islibunu yonttugunun farkinda. Yillar boyu onlar kafasin-
da evirip ¢evirmediginden, dogruluklarina kér imanla bag-
landigindan degil, zaman zaman karsisindaki bos iskemle-
ye gecmeyi savsaklamaksizin, akil yiiriitme zincirini ikide-
bir bozup yeniden kurmaya caligmaktan geri durmamugti.

Bach’1 kimbilir hangi duygulanimlara kapilarak, hangi
parcadan hangi diis hissesi ¢ikararak dinleyenlere aldirs et-
tigi yoktu. Bacht kaptirarak calanlar amansiz alayciliginin
oklarina mazhar olmaktan pek kurtulamazlardi. Ne zaman
sahnede ya da kiigiik ekranda, husti i¢inde piyanosunun,
orgunun, klavseninin 6ntinde, viyolonselini kavramus, ke-
manunin ¢ekip gotiirdiigii bir “artist” (diyordu, igcinden) go-
recek olsa, 6fkesini dizginleyemezdi. Kantatlari seslendiren-
leri anlayabiliyordu, s6z ezginin oniine gegebilirdi kimile-
rinde, hele bir de agizlarindan dokiilenlere inaruyorlarsa
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onlar1 rahman yaraticilarina havale etmekle yetiniyordu —
kald1 ki, miizigin biinyesine bagka bir dilin ¢cagrilmasina hig-
bir vakit yakinlik duymamusti, olsa olsa insan sesini bir cal-
g1 olarak kullanma ugruna kelimelerin sessel 6zelliklerini
bahane etmis Gesualdo, Monteverdi gibi ustalara, bir de ko-
roya giydirilen s6z ugultusuna 6zenle egilirdi.

Buna karsilik bir filigiin, bir toccatanin, bir invention'un
notalarinin pesisira yola diisen galgicinin hissetmesi gere-
ken tek duygu, her ses ve es biriminin ger¢ek degerine eris-
me kaygisi olabilirdi. Kargisindaki, kafasindaki partisyonda
matematiksel bir sorunun koyuldugu ve mutlak, yorumlana-
maz ¢oziimiiniin getirildigi bir parcanin goreceligi olamaz-
du

Bu savini sasmaz bir dogru halinde dayatmasi hocalar-
nin sabrini zorlamust. Oyleyse, neden yetkin bir bigimde
caldigini diistiniiyorlard1? Ciinki, dilediginde onlarin ¢al-
masini diledikleri gibi, dilediginde kendi dogru bildigi gibi
calabiliyor olmas1 séylenecek s6z birakmuyordu; ozellikle
mezuniyet yi1linda, sonra da Schola Cantorum’da oynamay
en ¢ok sevdigi oyun olmustu bu.

Ona gore, Leipzig yillarindan baglayarak, son nefesine
varaslya biitiin enerjisini yokedici bigimde miizigi, her ola-
nag1 dibine dek kullanarak, sinirlarina dayamak icin harca-
mustl. Bu fikri dillendirdigi donemde bilimkurgu heniiz
kavramu ortaya atmis degildi, sonradan one siiriildiigiinde,
“terminator” nitelemesinin Bach’a tamitamina oturdugunu
diisiinditydii. Dahasini, iskenderun’a yerlesip Server De-
de’yle bambagka bir diinyaya stiziildiigii glinlerde bulacak-
t1: Johann Sebastian Bach, Tanns1 karsisinda ayni Hallaci
Mansurun Allah1 6niinde kendisine tamudigr ayricalikl,
alevlerin sarmaladigy bir 6zdeslik aginlhigina kapilmistt —
buna vardiginda, iyi ki ¢akismayi 6grencilik yillarinda yapa-
cak bilgiden yoksunmusum, diye gecirdiydi i¢inden: O ka-
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darini, kendisini isvigre’nin tinlii ruh hapisanelerinden biri-
ne devredecek Olctide kabul edilmez bulabilirdi hocalari.

Simdi 6011 gegeli epey olmus, cardagin altinda, daha
da bir sorumlu tutuyor Bach’s. Ona gelesiye, her par¢asinda
ilineksel olanin pay1, kaza gizilgiicii ytiksek, dogaclama alis-
kanliginin keskin bir mantigin olusmasina ket vuran bir bes-
tecilik anlayisi, kimine gére Evren’in ya da Doga’nin, kimi-
ne gore Hayat'in ya da Yazgi'nin kendiliginden aksakliklari-
nin yansimasini saglamisti miizigin hamuruna. Bach’in bu
olgiisiizliliige ol¢iliiliigiin kusursuzluguyla kafa tutmasi-
nin, diipediiz yetkin, eksiksiz fazlasiz bir mantigin miizik
diinyasinda egemen olmasina, kalmasina yolactigindan
siiphesi yoktu. Dehdnin gostergesi sayanlara igerlemenin
otesinde kabariyor, uzaktan piskiiriiyordu. Buyurgan, yet-
keci bir Tanr1 diigiincesine, tasariminda bir hata kirintisina
rastlanmasinin sézkonusu edilemeyecegi bir yaradan imge-
sine boylesine imanla baglanildiginda, Bach’a, yetkin ve ku-
sursuz yaratici kulun ete kemige biirtinerek yerytiziine Ez-
gilerin Mesih'i olarak inmesine ne engel kalacakt1?

Tek kelime etmeden, kagit tizerinde, taammiiden bunu
gerceklestirmisti Leipzig'li org tamircisi. Ilahi cigerlerin her
tikanisinda ona bagvurulmasi dogaldr: Oradan Logos iifle-
necekti. Gene tagkinlastigimn farkinda. Hani biraksa, biitiin
ova bakislarindaki kivilcimlardan tutusup yanacak. Diistin-
diiklerini bagka kimsenin diisiinmiiyor olmasi, deliliginin, o
degilse akil bozuklugunun, o degilse denge yitiminin yolag-
t1g1 kalic1 bir ruh bozuklugunun apagik kanitr mi?

Schola Cantorum Basiliensis, savlilig1 kadar siki diize-
niyle de nam salmuis bir okuldur. Biiyiik, upuzun bir gelenek
zincirinin olmazsa olmaz halkalarindan biri, bir tiir koseta-
s.. Bu, hem Din’in, hem de Tarih’in omuzlarini diistirdiigi
ag1r kente Sanat yiikiinii eklemekte gecikmemis, Universi-
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te’yle kolkola, kendine genis ve bogucu bir yeragmay1 ba-
sarmustl. En son darbe Sanayi’den geldiginde, eski Basel'in
solunum yollar1 tikanacak oldu. Ren’in suyu koyu, bozbula-
nik, baz1 aksamlar pihtilasmis kani ¢agristiran bir renk seg-
ti. Sehirliler, her yil bir giinliigiine delirerek, ¢igrindan ¢ika-
rilmis ezgilerle yiizyillardir hafiflemekle yetinemezlerdi;
Ren kiyisina, ana meydana agilan tavernalar, kitanin en zen-
gin canli tiirti 6rnegini barindiran Zolli, bir de tabifi, asiklar-
dan ¢ok kabuklugiller i¢in, belki firar ichazirligs, belki inti-
har provasi, dar ve upuzun Yalnizlik Yolu tikanan delikler-
den birkagini agacakti.

Schola’da 6grenci olmak, onlardan birinin soziine inani-
lacak olursa, insanin degil esegin yiik tasima sigasiyla ol¢ii-
lebilirdi. Stiphesiz bir hapisane sayillmazdi okul (oysa her
okul birazdan ¢ok hapisanedir), ustanun ustasi olma yolu-
nun yurduydu. Ipin ucunu kagirmamak kaydiyla sehrin
gevseme alanlarina gegildiginde, Ren’in suyunu ¢agristiran
binalar biribiri ardina geldiginde, s6z kasasinin civatalar:
yerinden oynardi. Ozellikle haftasonu gecelerinde, Carmina
Burana ¢ocuklarina, o delismen ‘goliard’lara 6zenerek tas-
kinlik yapilirda.

Simdi, 6011 gegeli epey olmus, biri ¢cardagin altinda,
otekisi Barselona’da, okulun bahgesinde, bir tiglinciisii
Amsterdam’daki degirmeninde, bir bagkas1 Boston’da, ayn1
anda ayni geceye donebilirler miydi belleklerinde? Arala-
rindan ¢ok tinli, tinli, saygin ama az tinli, kirgin, kirik do-
kiik, hasta olanlar ¢ikmuis, birkag1 topraga verilmis, biri de
sirra kadem basmisti. O gece, ne kadar baksalar, hayatlari-
nin onlar1 bugtine nasil tasiyacagini goremezlerdi.

Igtikge, doludizgin, neredeyse kopiirerek anlattigini

anumsiyor. Sus pus dinliyorlar. Pekala anhiyor, biliyor ki
onun gibi diistinmiiyor higbiri; tanutlarinin, kanitlarinin pek
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¢ogunun dogru oldugunu iglerinden onaylasalar bile vardi-
§1, varmaya ¢alistig1 sonucun kabul edilir yanin1 géremiyor-
lar, varlik nedenlerini ve bicimlerini higesayan, eliyle hazir-
ladig1 giyotine bagini stirmek i¢in neredeyse acele eden ar-
kadaslarinin agirilig: tirkiitiiyor onlari.

Bir ara, cogarak, biraz da aynada kendini agagilama iste-
giyle sozili kabardiginda itiraz sesleri yiikseliyor, belli ki al1-
nuyorlar bu kadarindan, onlar1 da bagliyor soyledikleri; vir-
tuoso’nun sozlitk anlaminda zaten kiigtiltticti bir tin1 barini-
yor olabilir, Italyanlarm ‘numaracr’lara éyle seslenmeleri
birbagina yeterli midir ama, maskara haline sokulmalarn
i¢in; Tarih, hiiner sahibi galgicinin fuardan miizik diinyasi-
na devsirildigini belgeleyebilir, gene de “hepimiz Zolli’den
firlamis 6zel tiirleriz” diye makaraya alinmak tepkilerini
topluyor, bereket Jordi nese ve saka kaynagi, herbiri icin
ozelin 6zeli hayvan yakigtirmalan yaparak havay: yumusa-
tiyor, biri bango, obiirii tapir, bir tiglinciisii clice suaygiri,
kendisine uzun burunlu maymunu ayiriyor, Ali'ye se¢me
hakki veriyor: Hind gergedani mi1, Equus asinus mu?

Cardagin altinda, yiizlini genis, 151k dolu bir giiliimse-
me kapliyor. Ne kadar1 o benzetmeden, ne kadar1 Bekir
efendinin ahirlarin 6niinde onu bir giin durdurup, sayilari
onlenemez bicimde artan egek, katir ve esterleri kastederek
“ne olacak bunlar?” diye kizgiligini 6rtmeyi basaramaksi-
zin ¢ikis yapmasindan ve onu izleyen giilme krizinden bile-
miyor.

Ya onlar: Onlar ne olacakti? Belki de soruyu ‘onlara ne
olacakt1?” diye sormak uygun ¢oziimii getirebilirdi: Onlar-
dan ne olacaklarini istedikleri belliydi.

Giiliismeler tamamlandiginda, en alt perdeden konus-
may1 siirdiirmiig, o sakin, butiintiyle olgiilii sdylevi, zaman
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zaman bir mirildanma ritmine kapildig igin biiytik bir cid-
diyetle, hi¢ kesmeden dinlemislerdi.
Eniyicalanolma hedefi saplantili dayatmaydi. Hocalar, tek-
nik yetkinligi doruk noktasina, bir tiir ar1 miizik esasina ta-
simay1 amachiyorlard: siiphesiz. Ama sistemin farkinda ol-
mamalar1 distliniilemezdi. Schola’da bir skala merdiveni in-
sa ediliyordu. Baska okullarda da. Birimizden resital piyanis-
ti, birimizden ikinci keman, en altta otel lobisi miizisyeni, en iist-
te dahi ¢algicr yaratilacak: Sema yeteneklerimize, bir de Wenzin-
ger'in dedigi gibi calismaya, ¢altsmaya ve ¢alismaya bagh bicimde
kurulacak. Apagik ve tartismasiz dogruydu soyledigi. Gelge-
lelim, usta katma ¢ikiga toplumun talebi oldugunu unutmamiz,
gormezden gelmemiz, olmad: bunu diiz gercek olarak kabullenme-
miz bekleniyor. O zaman da parlaklik eklememiz gerekiyor teknik
performansimiza, yalmkat yetkinlik yetmiyor. Calgicidan akro-
batlik istenmesi, dev bir reklam kampanyasi esliginde sah-
neye stiriilmesi, 6zel yasamina iliskin gergek ya da diizme-
ce efsanelerin ‘trillo” olarak kullanilmasi, biriki yildir oku-
duklarindan, duyduklarindan, disiindiiklerinden miirek-
kep bir tabloyu olanca yirticiigiyla soze dokmesini sagl-
yordu.

“Peki ama ne oneriyor, karsiliginda” — Jordi aklindan
geceni disavurmamusti o gece. Arkadasinin zincirinin bosal-
masina ya bir, ya iki dis engel kaldig1 ortadaydu.

Cardagin altinda hava karariyor.

Caligmaksa calismus, calismig ve calismisti. Iki dgrencisi-
nin birden viyolonselden viyola da gambaya gecme istegi
kutlu kilmigt1 ustay1; ama bir ¢ekincesini dile getirmeden
yapamadr: “O, sevdigi igin segiyor bu calgiyi, sizi baz: dii-
stinceleriniz yonlendiriyor, umarim dogru yolu tutmussu-
nuzdur.”
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Wenzinger yaniliyordu. Hem de iki kere. Viyola da gam-
bay1 ikisi de seviyordu. Diisiinmeye gelince, Jordi'nin ger-
cekten de cok usta bir ¢algic1 olacagr su gotiirmezdi ama,
miizige baglihigi, baska alanlara agilacagini daha o zaman-
dan gosteriyordu. Bir kasif, bir arkeolog, bir 6nder toplani-
yordu usul usul, kisiliginde. Kendisini ‘y1ldiz’ olma hirsina
indirgeyecek insanlardan degildi.

Calismaksa ¢alismis, qa11§m1§ ve calismists. Dogurma-
saymis kesinkes daha hayirli olurmus, hi¢ degilse bir dogru-
su olmus, ¢irlgiplak bir odada tek bir piyano ve tabure, bii-
tiin gocuklugu deli gomlegi. Yok, bir dogrusu da Istanbul’a
sigamayacagini carcabuk farketmesi. Herseye karsin, iyi ho-
caydilar diye diisiiniiyor. Bir govdenin bir calgiyla, sonra
ona hi¢ benzemeyen bir bagka ¢algiyla, sonra goriiniigtiyle
ona benzeyen ama ruhu hepten bagka bir calgiyla iliskiye
girmesinde, bugiin bile aciklayamayacag: bir tuhaflik oldu-
gu diiglintiliirse, yillarin1 bu tuhafligi asmaya ayirmusti. Vii-
cidunun merkezini, onun hafif oynak olma 6zelligini kegfe-
dip hakimiyet arayisina girmesi, viyolonselle ayr1, viyola da
gambayla apayr bir temas formu yaratmasi glintine gecesi-
ne yayilan bir amaca doniismiistii. O zamanlar bir erisim
esigi olduguna inanir, ¢alistik¢a oraya varacagindan kusku
duymazdi. Simdi, 60’1n1 gegeli epey olmus, olsa olsa biraz
daha yaklagabildigini aklindan gegirdigi anlarda avunuyor.
Bu parmaklar, diye bakiyor onlara, nasil katlandilar onca
egip biikmeye? Bu omuzlar, omuz kaslari, bu bacaklar, ba-
cak kemikleri, bu el, bu bel, bu omurga, bu boyun nasil da-
yanabildi ytizbinlerce saatlik gerilime?

Bu bas.

Kisa bir bogluk déneminin ardindan, yedeksubayligin
ogretmen olarak yaptigi Kemah’a bagh Kizilca koytindey-
ken topladig: telli sazlar, Istanbul’dan getirttigi iki ud ve bir
riibab sofanin duvarinda asili, nicedir dinleniyorlar. Orada
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yasadiklarini kimseye anlatmamuisg, anlatacak kimsesi olma-
muis, olsun istememisti. Biri biliytik, biri kiigtik iki toprak kii-
mesi, bu kadari fazlaydi sahiden de, kargish tohum diye ak-
lindan gecirdigini, tek yapilas1 seyi durma diisiindiigiinii
unutmadiginin, ama biitiin bunlan bellegindeki yer kalma-
mus bir derin dondurucuya gii¢ bela tikistirdiginin farkinda.
Istanbul’a déndiigiinde, isleri yola koymak icin gecirdigi o
haftay1 da. Neredeyse konusmamuislardi. Son gece, “size iyi
bir haberim var anne” demisti, igneleyici bir ses tonu ve iis-
lipla: “Sabah ucagiyla Adana’ya gidiyorum. Artik ciftlikte
yasayacagimi nasil olsa duymussunuzdur.” Belli ki karsilig:
coktan hazirdi bu sozlerinin: “Babanizin ailesinden size ha-
yatta hicbir is yapmama emelinize kavusabileceginiz bir ser-
vet kald1. Bizim aileden de Server dayim. Kan mu ¢ekti, yok-
sa kaderin bir tecellisi mi bilemem, iki faydasiz insan beraber
olunca bakarsiniz mesut bir hayat dogar.”

Boylece, bir kez yillar once, Koln'e gitmeden, yazin iig
hafta kaldiklan ciftlikte karsilastigi, yegenini de, esini ve og-
lunu da pek sevmedigi izlenimi veren biiytikdayi bir 6nyarg:
kiligina biiriindiiydii zihninde. Ince uzun, kavruk gévdesi,
cakmak gozleri, kemerli bir burun, kisacik dik, bembeyaz
saglar, gercekten de benzerligin bu kadar:1 olurdu. Aralarina
mesafeyi gene bembeyaz, genis ve giir birakilmis bir sakal
koyuyordu. Ciftlige geldiginde onu gormeye gitmedi. Glinler
sonra ahirlarin dntinde kargilastiklarinda, her halinden dogal
bir aliskanlik oldugunu belli eden bir hareketle 6psiin diye
uzattig: elini gliclii bicimde kavrayarak sikti. Bu igaret, yash
adamla arasindaki sakal mesafesini daha da arttiracakti.

Yaz, giiz ve kis insaat alismalarina hiz verildi. Gidip Is-
kenderun limanindan container’larin indirilip bindirilmesini
denetledi. Ug uzman teknisyen kayit araglarin1 monte etmek
icin iki haftay1 agkin bir siire ciftlikte kaldilar. Arada, Diissel-
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dorftan getirttigi bir akortgu, Steinway’in en dogru noktaya
yerlestirilmesini sagladi, ayarlarini oturttu, déndii. Kiitiip-
haneyi eliyle yerlestirdi, dlizenini olusturdu. Plaklar, partis-
yonlar, belgeler yerlerini buldular. Hem stiidyo, hem atdlye,
malzemenin bélgenin iklim kosullarindan etkilenmeyecegi
bicimde 6ngoriilmiis, akil almaz bir hizla insa edilmisgti. Yir-
mibes yil sonra, biitiin hergeyin sil bastan, yeni teknolojile-
rin olanaklar1 gercevesinde yapilmasi gerekecegi aklindan
gecmiyordu, sonsuza, daha dogrusu sonuna dek icinde ya-
sayacag bir diizen kurdugu, kurabildigi icin, hicbir zaman
sevemedigi merhum babasindan, sevmedigi annesinden
ironik siikran duygularin esirgemedi.

Bir sabah, ilkyazin basladigin farketti. O ana dek haya-
tin1 mevsimlerin baslay1p bittigini, Doga'nin i¢ine kapanip
acldigini algilayamayacak bicimde gecirdigini anlayacak
vakti olmamuisti. Sehirlerde, daha ¢ok da sehirlerin kapal
mekanlarinda ge¢misti ¢ocuklugu, gengligi. Kizilca gtinle-
rinde bile bu aligkanliktan kopmamuis, dere yatagina kurul-
mus, bas1 beladan kurtulmayan koytin tek tas yapis1 okul
binasinin tist katindaki iki gézden olusma siginagindan ev-
leninceye kadar pek disar1 ¢zkmamists. Dogum ve 6liim onu
yeniden duvarlarin arasia dondiiresiye agaglarla tanigmus,
ata binmeyi 6grenmis, bag bozumuna bir ucundan katilmis-
t1 gerci, ama bir anda tistiinii 6rten kalin siyah bir kumagin
altinda biitiin bunlar silinip gitmisti.

Ciftlikte kis boyu agirdan alinmusti isler, gene de devran
iyi-kotlii donmiis, hazirliklar stirdiiriilmiistii. Burada kag ki-
sinin yasadig), sistemin nasil isledigi, ucu bucu belirsiz top-
raklarin nasil yonetildigi tasalarindan sayilmazdi Biitiin
glizii ve kis1 Athanasius Kirscherin Musurgia Universalis’ini,
glic bela edindigi 1650 Roma baskisindan, bir yandan da La-
tincesini gelistirmeye cabalayarak sokme ugras: icinde ge-
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¢irmis birinin ¢iftligi goremeyecek ol¢lide soyutlanmis ol-
masinda sagsirtic yan yoktu. Her isini goren Aglime hanima
ustiiste sorular sordu ve ondan, biri sehirde, Gtekisi ciftlikte
yasayan iki kdhyanin diizeni ¢ekip ¢evirdiklerini 6grendi.

Ata Efendi, ona once yiiriiyerek, ardindan at sirtinda,
ahirlar ve kiimesleri, biiyiik seray1 ve erzak depolarin gez-
dirdi, kilometreler boyu uzayan pamuk tarlalarini gosterdi.
Giiliing sorularina hig giilmeden, belki biraz fazla ayrintiya
kacarak, karsiliklarini verdi. Ailenin bu garip, neyin pesinde
oldugu ve neden buraya yerlestigi anlagilamayan ¢ocugu-
nun konumundan besbelli tedirgindi, ama bunu dillendir-
meyecek, merakina ket vurmay1 bilecek odlclide keskin bir
zekaya sahip oldugu su gotiirmezdi.

Oktay bey, iki haftasonra goriindii. Ata Efendi’den, ken-
disiyle goriismek istendigi haberini aldig1 i¢in bir o kadar te-
dirgin, kapiya dayandi. Sofadaki divana yanyana oturduk-
larinda, yerine yayilmadi. Goze batacak kadar sik giyimliy-
di. Bir ¢irpida Tarsus Amerikan mezunu oldugunu, sonra-
sinda Texas Universitesinde Tarim Teknolojisi egitimi gor-
diigiini anlattl. Ondort yildir ciftlikteydi ve biitiin strateji-
den o sorumluydu. Bir ayag1, dogal olarak, Istanbul’daydi,
annesiyle her ay gortistiiglinii eklemeyi savsaklamadi. Her-
halde “durum” ona anlatilmist1. Tipki Ata Efendi gibi, o ko-
nuda kunt ve ketum davranmayi bildi. Ciftligin sorunlarina
ne denli hakim oldugunu, bu baglamda nasil bir donanim
gerektigini bol keseden Ingilizce terimler kullanarak aktar-
d1. Tam soziinti kesmeye hazirlaniyordu ki, birden, damdan
diisercesine, “tabii Allah Server Dede’ye uzun 6miirler ver-
sin” dedi: “O olmazsa nasil yapariz bilmem.”

Ani bir ¢ikint1 olarak ortaya ¢ikan bu saptama, herseyin
sirasin degistirmeye yetti. Ayaga kalkip kibarca bagindan
savmaya hazirlandig1 Oktay Beye “bir seyler icelim” diye
sanki emretti.
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Bu bas.

Tas aynada gordiigi yiiz, birkag y1l daha yasarsa, tami-
tamina biiytlikdayisini tanidigindaki hatlan tagiyor olacak.
Artik elden ayaktan kesilen Oktay bey sayilmazsa, o ytizii
animnsayan birileri kalmis olabilir mi ciftlikte, kdylerde?

Yiiziiniin altindan, zihninde, bir sakalla tamamliyor ba-
sin1. Giderek dev Tolstoy’a benzetir oldugu Server Dede’ye
yaklagiyor boylece. Tek fark, alninin az gerisinden diizgiin
bir kavisle sag sakagina dek inen derin yara izi. Sonunda,
sonlar1 yaklagtiginda onlar1 bulusturan firar girisimlerini
distiniiyor ve kendi hayatinin hi¢ degilse bastan uca bir fi-
rar olmasi i¢ini rahatlatiyor.

Tasaynadaki bu bas.

“Neden acaba,” diye gegiriyor aklindan, “basimdan ge-
cenler deniliyor?” Ogrendigi birkag dil, Dil’in birbagina cali-
san, isleyen bir mantig1 oldugunu, onu kullanan insanlari
higesaydigini gostermis ona. “Belki bundan” diye siirdiirii-
yor icinden, “bagka bir dilin suyuna biraktim kendimi.”

Basindan gecenlerden, bagina gelenlerden hi¢bir zaman
kimseyi, seyi ya da Sey’i sorumlu tutmamuisti. Bir bi¢cimde,
erkenden, yakinmamay1, hayiflanmamayi, “kegke” ctimlele-
ri kullanmamay1 dogrulari arasina katmusti. Ustiiste yedigi
onca sillenin ardindan, bir tek kez, Kizilca’da bir gece pes et-
meyi ciddi bicimde diislindiigiinii unutmuyor. Bu bas bir
daha hi¢ ona o kadar agir gelmeyecekti. Belki, ciftlikteki
tctincii kisinda, yilbagi gecesinin sabahi, giinlerdir basucun-
da bekledigi yash adam sondiigiinde, farketmeksizin dene-
mis olabilirdi. Ahirdan, neredeyse ofkeyle ¢ikarmust1 Yega-
ne'yi, birlikte firlamislardi kusluk vakti renklerinin ortasina,
ayn Pegasus, birlikte ugmuslardi.
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Hastaneden Nisan sonunda dondiiydii. Ata Efendi onu
dilsiz taga gotiirdii, viyola da gambayla bir avc taburesini
eliyle tasidi adamcagiz. Tombeau pour M. de Sully’yi bir daha
hi¢ 6yle calamadi. Sonra Yegane’yi gomdiikleri yeri gormek
istedi. Orada, yere ¢omeldi ve ¢ocuklugundan beri ilk kez,
omuzlar sarsila sarsila agladi.

Hastanede, bas1 sargilarla kapli, belden asagis1 algida,
bir kiilge gibi yattig1 yatakta, arkasinda ayakta dikilen Ata
Efendi, annesini bir koltukta otururken animsiyor belli be-
lirsiz. Cenaze i¢in gelmis, gelmisken hastaneye ugramama-
nin ¢iftliktekiler tarafindan hos karsilanmayacagini diisiin-
miis olmaliydi. Konusmuslardi herhalde, en ufak iz kalma-
mus belleginde. O odadan ¢ikarken Ata’ya Yegéne'yi sor-
mustu: “Bekir bitirdi efendim” demisti gii¢ bela topladig:
goriilen sarsak kelimelerle: “Acisim1 uzatmadik.” Neden bir
insani, yagsamak istemedigi zaman bile yasatmak igin sonu-
na dek ugragildig: halde bir hayvanin s6ziimona kurtarildi-
gin1 anlamasi olanaksizdi.

Sorulsa, basta annesi, sinif arkadaslary, ciftliktekiler, evet
herkes, biitiin hatalar siralar, aslinda kiilliyen yanilg: say-
diklar1hayatini pespese birkag climleyle yargilarlardi biiytik
olasilikla. Kendisine sorulsa, o giin oldugu gibi bugiin de,
tek kayda deger yanlisin, birka¢ yil icinde bir kadina, bir
adama, bir ata zincirleme bigimde baglanmis olmasinda
arardi, arayacakti. Bir dinmemis 6fke tabakasi artmigst1 yan-
lisindan: Biitiin bunlarin hesabini soracagi bir Tanr kargisi-
ma ¢itkmadig igin. Sonra, yanhisina donmemisti: Bir daha
hi¢cbir canliy1 kendisine fazla yaklastirmamis, Omriiniin
ikinci yarisin1 mesafeyi daraltmadan gegirmeyi bilmisti.

Iskenderun’daki ciftlige cekilmeyi segen, orada atélyesi-
ni ve yliksek donanimli kayit stiidyosunu kuran adam Diin-
ya’dan elini ayagini gekmis say1lmazdi. Defterine, “kayitlar”
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adin1 verdigi, her giin, geceyarisini az gege uyandiktan son-
ra, vazgecilmez temrinleri lizre 6ntine oturdugu defterine,
yilda iki kez “turneye ¢ikiyorum yarm” ciimlesini diistiyor,
bu kez yanina “Arginlar” diye vaftiz ettigi notlarini toplaya-
cak eldegmemis bir defterle yollara diistiyor, bir seferinde
Isvicre’ye, Katalanya’ya, Bilbao'ya, bir baskasinda Boston’a,
New York’a, Los Angeles’e dogru, yeni kayitlar1 ve gozden
kagmig partisyonlar: toplamaya, festival noktalarina ya da
konser salonlarina ugramaya, yeni yayinlar: edinmeye, ka-
labaliklarin arasinda hayalet, gidiyordu. “Turneye cikiyo-
rum” climlesindeki buruk alaysama, defterlerdeki tislibun
bagsat 6zelligiydi: Sivri dilini yalruzca dinledikleri, okuduk-
lar1 tizerinde degil kendi durumu, hali, kisiligi, zaaflar1 tize-
rinde de yorulmak bilmeksizin denemekten geri durmuyor-
du. Kirk yili agkin siiredir siiren, neredeyse kemiklesmis bu
diizen, marazi bir simetriye dayarnuyordu: Her yil Ekim ve
Kasim, Nisan ve Mayis aylarinda “disar1”da, geri kalan se-
kiz ay boyunca, kdh dort duvar arasinda kapali, kah at sir-
tinda daglarin etegine, “ieride” katediyordu zamanu.
Orada ve burada, hemen hep ikiye boliinmiistii.
Koln’de, Basel’de gecirdigi yillardan baslayarak. Su vaktin
ortasindaydi, kosulunu degistiremese de ona itiraz edecek-
ti: Bagka bir cagin secilmis sesine kulak kesilmeyi se¢ti, ama
kendi ¢agina kulagini tikamadi. Farkli bir ytizyilin, cograf-
yann elgisi, sekreteri, asekritis’i olarak goriiyordu bir yan-
dan, aynadaki yiizii; bir yandan da, uzaktan belki degil,
“mesafe koyarak” diye yazmust1 defterine, dibini arayan ka-
otik bir ses kiimesini (“tipki bir y1ldiz kiimesi” diyordu) kol-
lamayz stirdiiriiyor, bu 1srarh takipten vazgecemiyordu.
2001 yilimin son ayina yaklasirken, ¢ikisindan bu yana
abone oldugu Musik Texte dergisinin 91. sayis1 posta kutusu-
na ulagtiginda 60. yasini1 doldurmasina birkag giin kalmugtu.
Otuzbes yildir igine gomdiigii, bu konular tizerinde kimsey-
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le konusmadigl, konusabilecegi insanlardan, ozellikle de
yurtdisindayken, kagindig: i¢in paylasmadig goriiglerinde
ne denli hakli oldugunu gordii o gece. 11 Eyliil olaylarinin
ardindan, sicag1 sicagina, 16 Eyliil giinii Hamburg’da bir ba-
sin konferansi diizenlemisti Stockhausen ve eline yeni ula-
san dergi, Kasim sayisinda konugsmanin biitiiniine yer ver-
misti. “Biitiin kosmosta yaratilabilecek en biiyiik sanat yapi-
t1 olarak” degerlendiriyordu besteci, ikiz kuleleri pespese
delen ugaklarin ¢carpmasiyla baglayan ve yikilmalariyla so-
na eren “konser”i: “Kimileri, bizim miizikte kesinkes dtisle-
mekten aciz oldugumuz bir eylem gergeklestiriyorlar; ¢il-
ginlar gibi, fanatik bigimde, on yil boyunca hazirlaniyorlar,
bir konser i¢in. Sonra oliiyorlar... Insanlar bu tek, biricik ic-
ra tizerinde yogunlasiyor ve besbin kisi dirilise dogru itili-
yor. Bir anda...”

O zamanlar, ciftligin bir ucunda oturdugu cardaktan
obtir uglarin1 goremedigi genis topraklar tizerinde birligi
Server Dede temsil ediyordu. Her dert, tasa, her anlasmaz-
lik, uyusmazlik, her caresizlik, kaybolmusluk duygusu icin
calinan kap1 onunkisiydi. Verimsizlik, gecimsizlik, gerginlik
su yiiziine ¢iktifinda da, diigiin ya da cenaze, ask ya da iha-
net, iman bunalimi ya da tagkinlig1 isin icine girdiginde de
ona geliyordu insanlar. Civar kdylerden, uzaktan, bazan ¢ok
uzaktan. Bilgeliginin ne kadar1 kendiligindendi, ne kadarin
hangi yollardan yasadik¢a edinmisti, kimse bilmiyordu. Ya-
za dogru yanina gitti ve bir bicimde bunu beklemis, istemis
oldugunu sezdi. Bir dairenin ¢emberi tizerinde konustular
ilk seferinde, igeri hi¢ girilmedi. Besbelli, her bakimdan ken-
disinden uzak bir hayat1 se¢mis kiigiik kizkardeginin oglu-
nun buraya gelmis olmasinin, anlasilmaz islerle ugrasmasi-
nin dogurdugu sorularla kaphydi zihni. Su var ki, zamanla
agiga cikacaktr: Merakini dizginlemeyi oylesine iyi biliyor-
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du ki, karsisindaki konusmadigy siirece, sorularindan higbi-
rini yoneltmeyi denemeyecekti.

Sonras ¢orap sokiigii, geldi. Bugiin diisiindiigiinde an-
lamakta giicliik gekiyor: Nasil olmustu da, neredeyse hizla,
icine atmay1 yillardir stirduirdiigii, kimseyle paylasmaya ya-
nasmadig diigiimlerini, tek tek oniine siirebilmisti? Server
Dede’de, deyis yerindeyse, bir sokiicii yan vardi. Stiiddyoya
geldiginde, mahiyetini kavramasi diistiniilemeyecek yaban-
s1 0gelere bakmus, susmustu. Ondan 6nce piyanonun, viyo-
lanin, lavtanin sesini duymus, bir diistincesini aktarmak icin
caldig1 parcalardan herhangi birini dinlemis, duymus ola-
mazdi. Cekirdekteki sorununu anlatmak i¢in onu kusatan
sorunlara daldiginda, neredeyse atesi ytlikselmis gibi bir mo-
nologun sularina kapildiginda, hep, ani ve tok bir climleyle
sozlerine kargilik getirmesi, dipsiz bir hikmet kuyusuna dal-
dirdig1 kovanin hi¢ bos donmedigi, donmeyecegi duygusu-
nu uyandirtyordu. Onunla, zorun zorunu deniyordu her se-
ferinde. Musikinin anlami, evreni, sinirlari, ses ve sessizlik
lizerine agzindan ¢ikanlan bir bagkasina anlatamazdi. Her-
kesten uzaga, insanlar duysun, isitsin, dinlesin diye kagida
diisiilmiis, yazildiklarindan beri icra edilmis, yorumlanmus,
farkli anlayigslarla ¢alinmus parcalar, biittinleri en yetkin bi-
¢ime kavusturmak icin yapayalniz olmanun ve kalmanin tek
¢ikar yol oldugu inanaiyla gekildigi bu ciftlige kapanmasinu
hazirlayan celiski ve ikilemleri, diisiis ve cikiglari, hepsin-
den de 6nemlisi, bir tiir mutlakla ytizlesme olanaksizhigini
yasamaya karar verisini bazan secilmis, dogruluguna inan-
digy, yerliyerinde kelimelerle, bazan da ileze, aciz, kirik d6-
kiik ifadelerle anlatmaya koyulmasinda, ilk kez an bir kula-
gin, safkan bir dinleme yetisinin, anlamun iginde anlamun
bambagka cehreler alisina hakim olma giictiniin karsisinda-
kinde viicit buldugunu gormesi, kabul etmesi yolagmusti:
Server Dede, Omphalos'un arkasindan cevap veren kahin
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gibiydi, yliziinii dibi goriinmez yarigin iginde segebiliyordu.

Bir giin, nasil boyle dinleyebildigini sordu ona. Yalin, ki-
sa ciimlelerle “can kulagi”nin ne anlama geldigini, buna
kargilik, gerekmedik¢e konusmanin, s6zalmanin zayifhgini
bilmek, nefsine yedirmek geregini anlatti. Yaz sonu Istan-
bul’a gitti; kitap¢ilardan, sahaflardan Tasavvufla, Bektasilik-
le ilgili pek ¢ok kitap topladi. Biitiiniiyle kapal kaldig1 inang
diinyasina bakisin1 degistirmeyecegi agikti okuduklarmin,
gelgelelim, sorularinin benzerleriyle karsilasmak, getirilen
yanitlarin 6ziinii kavrayamamak tokezletti onu. Server De-
de uyariyordu her ¢ikis yapisinda: Akil, higbir sirrin kesin ¢i-
lingiri olamaz, kalbin islemiyorsa duvara, duvarlardan biri-
ne degilse obiiriine varirsin. Sir konusunda zorlamaya kalk-
t1 kag¢ kez, ser vermedi Server Dede: Ona seni kimse ulagti-
ramaz, bir tek kendi yolun ¢ikabilirse ¢ikar oraya, kimse go-
tiiremez hicbirimizi kapisina.

O kig, Lokman stresi etrafinda saatlar1 gecti. Ates zayif-
ladiginda, kalkip odun siirer, koltuga doner, Dede’nin “er-
ken attin gene” sozii lizerine her defasinda gtiliisiir, konus-
may1 siirdiiriirlerdi. Sirf eglenilsin diye musiki ¢alinip oy-
nanmasinin onay gormemesi i¢ine su serpmisti. Kur'an, mu-
sikiden saltik bir boyut bekliyordu, insan1 en engin noktaya
¢ekip ¢ikarmasini. Uzaklastirici, oyalayict yanini elinin ter-
siyle itiyordu. Peygamberin bakisagisiyla Bach’inkini bulus-
turmustu kafasinda: Kazaya pay tanimak istemeyen, dogag-
lamay1 bile ilahi takdire birakan o perspektifle uzlasamaya-
cagl ortadaydi. Hem, esek sesini bir canlidan ¢ikabilecek en
cirkin ses olarak goren bir yaklasimi kabul edebilir miydi?
Burada kis kis glilmiistii Server Dede ve eklemisti: “Anlasi-
lan bana ¢ekmissin, ben de bayilirim anirmalarina.” Gene
de, Islam dininin musikiye ¢izdigi smnirlar alabildigine geki-
ci goriinmiistii ona, Dede’ye Nietzsche’'nin Tanrr’dan artan
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boslugu doldurabilecek tek ugras olarak musikiyi isaret et-
tigini anlattiginda ilk kez sesini yiikseltmisti yash adam:
“Hayatin bizim diledigimiz devrana ayak uydurmamus ol-
masinin sugunu Allah’a ytliklemek, yollarin en kisasidir.” Bu
oraculum’larla esdeger ciimleyi o gece defterine diismuis,
yanina kendi yorumunu yerlestirmigti: “Inanmamak bende
hep bir yetersizlik duygusu yaratacak.”

Cardagin altinda, esi benzeri az goriilen yagmurlardan
birinin baslamak tizere oldugunun farkinda. Yagmur, i¢imi-
zin koyulugu arttiginda, bazan yardim etmeye iner. Server
Dede, hayatinin son iki buguk yilinda yegeninin hayat: tize-
rine Oylesine kalic1 bir giigle yagrmst1 ki, gecen zaman top-
ragin hep 1slak tutmustu. Son sozii, kirik dokiik bir sesle
ifade ettigi “Allah sana yeter” climlesi aklindan ¢ikmadi bel-
ki, ama kabuk tutmus biinyesinde hicbir pencere agilmad,
hicbir kapr aralanmadi: Hayatina eklenen yeni ve saglam
degerlerin gokytiziinde bir karsihigl olmadigina deggin
inana yerinden oynamadi bile, erisebilecegi tek kat, viyola-
sinin bagrindan sokmeyi umdugu sesin iginde bekliyordu:
Yoluna dondii, sonuna dek yolundan donmeyecegini bili-
yordu.
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Mektup, Savall’lerin evine ulastiginda, biitiin aile bir
arada, Iskandinav yarimadasinda turnedeydiler. Déniiste,
ilk kez kendisini basbayag) yorgun hissetti Jordi, defterinde
gortinen biriki randevuyu savusturarak bir siire higbir sey
yapmadan kendisini giinlerin akisina birakmak istedi.
Ugiincii sabah, ge¢ saatta uyandiginda iliklerinin dinlendi-
gini farketti, masada yig1li bekleyen kagit ordusunu gozden
gecirmek tlizere blirosuna gegti kahvalti-6gle yemegi karisi-
mu bir fasil sonrasi, mektubu o zaman gordii, ayirdr: Ilgisini,
oteden beri, tanimadig1 insanlarin gonderdikleri oncelikli
olarak cekerdi.

Giinlerden saliydi. $imdi, Persembe sabahindayiz ve
Jordi gene masasinda, ontinde kagit kalem, arkasinda uzun
sapli tek bir kirmuzi giil. Once dogru bir segenek gibi gorii-
nen o ¢oziim, birkag¢ satirin eslik edecegi bir giili giizelce
paketleyip gondermek, Montserrat'nin hakli bir uyarisiyla
cekiciligini yitirmis gibiydi: Bir 1stanbullu, Nisan ayinda,
Katalanya’da, insanlarin biribirilerine Ermis Jordi giiniinde
bir kitap + bir giil armagan ettigini nereden bilsindi? Gergi
kitap yerine taze bir C0’sini pakete ilistirmeyi aklmdan ge-
¢irmisti ama, kitapgig1 hesaba katilirsa pekala aynu islevi go-
rebilirdi.

Carsamba gecesi, oglu ve kiz1 da katilmisti, yemek once-
sinde, sirasinda ve sonrasinda, saga sola arada sigrasalar bi-
le, hemen hep bu tuhaf mektup, o tuhaf yazar, tuhaf adam,
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konusmalarinin merkezinde kalmisti. Pascal’dan da tamidi-
g1 bildigi bir durumdu bu, hayati kitaplarin ortasinda geg-
mis boylesi cins adamlar, insanda, bir bi¢cimde hergseyi bile-
bilirmis duygusu yaratirlardi, onun igin de bir giil + bir ki-
tap hikayesini taniyor olmasi ¢ok da sasirtic1 gelmiyordu
Jordi’ye. Kafasin asil meggiil eden, esinin bu ¢ozlimii biraz
bastansagma, neredeyse yakisiksiz bulmasiydi: Ne olursa
olsun, bir mektup, kisa da olsa, 6zenli bir karsilig1 hakeder-
di.

Gergi, konu ne yapilmasina geldiginde diizgiin davranis
bigimi tizerinde belli bir terbiyenin geregini duyarlilikla sa-
vunan Montserrat'min, Enis Baturun gonderdigi hikayeye
iliskin duygu ve diisiinceleri sicak sayilmazdi. Herseyden
once, izin almaksizin, hayatlarinin igytiziini bilme, tanima
olanagindan kesinkes yoksun oldugu sahici insanlari bir hi-
kayenin kahramani yapmaya hakki var miydi? Basta, bu so-
ruyu apacik yasal vurgularla dile getirmis, Jordi'nin “iyi gii-
zel de, biz de, Pascal’in kitab1 tizerinden de olsa, ayni sugu
Sainte-Colombe konusunda islemis sayiliriz” demesinin ar-
dindan, hukuku bir yana itip, sorunu ahlak diizleminde
kurcalamay siirdiirmiistii. Yasayan insanlarin 6lmiis olan-
lardan daha fazla hak sahibi goriilmesi Jordi’yi pek ikna et-
memisti; burada asil sorunun yazarin temel yaklasimindan
kaynaklandigini, musiki-icra-yetenek tiggeninin igine hap-
settigi kaygilarinin kabul edilir olup olmadiginin tartisilma-
siin onem tagidigini ileri siirmiistii. Taraflan farkli yonlere
savuran her tartisma gibi, onlar da, geceyi ayr burglarda ta-
mamlamiglardi.

Isin agig1, hikayeyi ilk okuyusunda, belleginin kivrimla-
1 arasinda unutulmus bir sinif arkadaginin izlerini aramak-
tan kendini alikoyamamust1. Gelgelelim, uzun siirmemisti o
beyhtide yoklama: Boyle bir sinif arkadasi, aradan kirk yili
agkin siire de ge¢se unutulmazdi. O noktada gene de oya-
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lanmnist: bir parga, ¢linkii olagantistii yetenekli bir ¢algicinin
hepten sirra kadem basisiyla ilgili, yerlemleri ¢oktandir be-
lirsizlesmis bir anis1 kivrimlarin arasindan gortintip kaybol-
mustu bir ara, sonunda bunun kendilerinden bir 6nceki ku-
saktan artma, aktarilmis bir olay oldugunu animsamist1 —
ayrica, olmayacak islerden degildi yetenekli bir 6grencinin,
uistiin yetenekli bir calgic1 adayinin pes etmesi, musiki tari-
hinin goriinmez dipnotlar arasina karisip giden niceleri ol-
mustu.

Enis Batur'un hikayesinin ortiisiiniin altinda, Jordi'yi ra-
hats1z eden bir fikir bekliyordu: Yoksa iine kavustugu igin
sugluyor, suglamasa bile bir parga kii¢limsiiyor muydu ken-
disini? Vardig1 sonuca bakarak, sanatin has alanindan uzak-
lasip sistemin beklentilerini kargiladigini, 6diinler verdigini,
biitiin bunlar degilse, ne pahasina olursa olsun kazanmak,
ilerlemek, yiikselmek ugruna insaniistii ya da insana yarag-
mayan, ¢irkin buldugu 6lg¢tistiz bir hirsla yaristigin1 mi ima
ediyordu, hi¢birini yapmiyorduysa, neden kurdugu hikaye
Jordi’de benzeri diisiinceler yaratiyordu?

Diinyamin Biitiin Sabahlar1 seriivenin bir agsamasinda,
Pascal’da da benzeri bir iilkiisellestirme egilimi oldugunu
gormiistii, Sainte-Colombe konusunda, hi¢ geregi yokken,
uzak durugu ve igekapanikhigl nedeniyle onu Marin Mara-
is"den tstiin tuttugu, kayirdigs izlenimine kapilmigti. Bir ro-
man daha yaziyordu o sirada, Sainte-Colombe’u yash, olii-
me giden yolunda anlatma isteginde kigisel kimi gerekgele-
rin agir bastigin1 diisiinmeden edememisti. Bir defasinda,
Balzac'in bir Oykiisiinden s6zagmisti, “Mechiil Bagyapit”
baslikli o anlatiy1 hemen okumus, Frenhofer’in vardig: esi-
gin yticeltiimesinde bir sakathik bulmustu: En dogru sanat
isin dibine gitmek ve dibe vurmak miydi?

Bu hikdyede Enis Batur'un, soziimona smif arkadasi
tizerinden alkis tuttugu konumda, bir tiir Frenhofer olmasa
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bile, onunkine yakin bir se¢im s6zkonusuydu. 1950’lerde,
ogrencilik yillarinda, Kurt Blaukopfun bir kitabinin virtu-
ozluk olgusu etrafinda dogurdugu tartismay1 oldukga iyi
animsiyor Jordi. Yar1 alayci, yar: ciddi bir tislipla, genis mii-
ziksever kitlesinin imgeleminde serpilen, dogup biiyiimesi-
ne izin verilen ‘seytanin elgisi ¢algic1’ figiirtinii ustalikla be-
timlemisti o miizikolog. Coleridge’in “Kubilay Han" siirin-
den yarim, Goethe’nin “Faust”undan tam ytizyil 6nce dis-
ten inmis bir iblisle anlasma 6rneginden, Tartini'nin Trillo
del Diavolo’sundan yola ¢ikiyor, oradan romantik kaliplara,
‘Tann vergisi list diizey yetenek’ hizasindan tagan, nasil
olup da oyle oldugu agiklanamayan, onun igin de ‘Mefisto-
teles ile kontrat imzalandig1” inancina baglanan insantistii
bir hiinere, marifete nasil gegildigini ¢oziimliiyordu Bla-
ukopf. Sozgelimi, elestirmenlerin dilinde, Paganini seytanun
ta kendisiydi. Menuhin’i dinledikten sonra, Einstein'in "i@te
Tanr’run varhginn kaniti” dedigi biitiin kulislerde dolagti-
rilmigt1. Bu ¢algicilarin sirlar1 kendilerinden menkildii bel-
ki, gelgelelim mutlakt. Jordi, bir 6nceki ytlizyiin baslang-
cindaki kosullar1 animsamak, olmad: 6grenmek gerekir di-
yordu her seferinde, geng 6grencilerine: Miizik diinyasina
hep toplumsal ve ekonomik ¢erceve yon vermisti; kentli s1-
nufin tirmanigini hizlandirmasiyla birlikte, miizikle dinleyici
arasinda gelisen iligkiler degismis, eski sarki cemaatlarinin
coksesliligin gelismesiyle ortadan kaybolmasi, sanatgi-izler-
kitle diyalektiginin dogusu, konserin bir tecim formuna do-
niismesi, estetik kivang karsilig1 akce 6denmesi kosulunun
getirilmesi sonuglarin1 dogurmus, piyano fabrikatorleri,
dinleti organizatorleri, salon isletmecileri, seyyah-miizis-
yenler yerlerini almislardi. Blaukopf ne giizel anlatirdi: XIX.
ylizyiln ilk yarisinda miizik dinleme terbiyesi oturmus de-
gildi, salondaki dinleyiciler sigaralarini tiittiirtir, ytliksek ses-
le tartisir, durmadan salona girip ¢ikarlarmus. Bu saygisiz or-
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tam, bir asamadan sonra ¢algici-dinleyici kutuplasmasiyla
sarsilmugty; virtuozun kitleye diklendigi, ona sirtin1 donme-
yi yegledigi donemi bir resitalinde “biitiin bunlar siz anla-
yamazsiniz” ciimlesiyle baslayan bir lied’i seslendiren
Liszt'in baslattig1 soylenirdi.

“lyiama” diye geciriyor iginden: “Biitiin bunlar1 yazari-
muz bilmiyor, anlamiyor olabilir mi?” Bir salonu dolduracak
insanlar1 sinavdan gegirerek se¢gme hakkimiz yoktur, arala-
rinda kent cakasi adina giyinip siislenmis, Saint-Augustin’in
“miizik dinlettiginizde ayilar da ellerini baglarini saga sola
oynatirlar” yargisiyla vaktinden once vaftiz ettigi, dinledigi-
ne erisme olanagina zerre kadar sahip olmayan insanlar ha-
14 6n siradalar diye icradan, ¢almaktan hepten vazge¢cmek
biricik yol olarak gosterilebilir mi? Arka siradakilere ne ola-
cak: Elinde nokta atigh cep feneri partisyonu adim adim iz-
leyen gengler, bir seferinde agzindan kiigiik sesle “re bemol
olacakt1” soziinii kagirdigs icin utancindan ne yapacagini bi-
lemeyen mihrace kilikh adam neden dinlemekten mahrum
birakilacak?

Birden yiiziinii genis bir giillimsemenin 15181 kaplayive-
riyor: Hig istemedigi halde, karsisinda durmayan Enis Ba-
tur'la icinden kavgaya tutugsmasi, hikadyede bam teline basan
bir yan bulundugunu gésteriyor belki de. Istanbul’da onun-
la karsilasmusg, soylesmis, gerekirse kiran kirana tartisms ol-
may1 yeglerdi: Neden orada yoktu?

Yiizyiize gelseler, yazarin musikiye nasil baktigini, on-
dan tam ne bekledigini daha iyi kavrayabilir, bunu bilme-
den simdi bir mektupta yazacaklarinin bo:™ 1ga diisme ola-
siigin yliksek bulduguna gore, hangi noktaya dek agilabi-
lecegini o vakit daha agik segik bicimde gorebilirdi. Ote yan-
dan, Enis Baturun yarisma diinyasina sirtina dénen, ama
her yapit1 hakkini vererek ¢alma tutkusunun pesinden git-
mekten kesinkes vazgegmeyen gizemli galgicisinin ana kay-
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gis1 musikiyle sirhi bir alandan geliyor sayilmazdi. We-
imar'da, soziinii esirgemeyen bir filozofla tutustuklar1 kav-
gada one cikan ornekler de ayni akil yiiriitme yonteminin
iirtinleri olarak secilmemis miydi? Jordi, orada biraz kilit-
lendigini, bunu satrang diinyasin yeterince yakindan tanu-
mayisina bagladigini animsiyor. Bobby Fischer, tam neden,
uluslararasi yarisma ortamindan cekilmisti? Sonralari, za-
man zaman, bir hayalet gibi sanal diinyada gortiniip gittigi
gercek miydi, yoksa mitologyanin parcas1 miydi? Almanin,
Fischer ile Glenn Gould arasinda kurdugu baglantidan eni-
konu rahatsiz olmustu. “Bunalim Giinliigii”nii dikkatle
okumus, fizyolojik sorunlariyla ruhsal sorunlarinin ortasin-
daki kopriide kalakalmisti. Boyle insanlardan ¢ok hoslandi-
g1 soylenemezdi Jordi'nin, onlarin musikidis1 6zellikleriyle
yluceltilmesinde, birer efsane kisilige doniistiiriilmesinde
yasamsal sayillamayacak, romanesk ya da sinematografik
boyutlar1 6ne ¢ikan agiriliklarin agir bastig: diisiincesindey-
di. Oteden beri, virtuozlarin da, yaraticilar gibi olaganiistii
insanlar katina ¢ikarilmasini egilimlerin en sapkini olarak
degerlendirmisti, ona kalirsa isleri, islerini olabildigince iyi
ve dogru yapmakti, bunun yolu da ¢alismaktan, ¢ekidiizen
icinde yasamaktan ve kendini ugragina adamaktan geciyor-
du. Alman filozof alayla karisik bir 6fke krizine kapilmust:
bu diistinceleri karsisinda, hele Thomas Bernhard’in roma-
nin1 okumamis olmasini bagislanmaz bir cehalet, bir tiir du-
yarsizlik 6rnegi sayarak yiiklenmesi bardag tasiran dam-
laydi — simdi, sonrasini diisiinmek istemiyordu Jordi. Ama
bir anligina geriye si¢criyor, hizini alamayarak “ya galgicilar-
la kosucular aynu torbaya sokmas1?!” olacak is miydi: Mari-
on Jones’un iki salise ugruna ilaglar yutmaya, biitiin diinya-
y1 kandirmaya kalkigsmas: bir tek mega, supra, makro kapi-
talist sistemin amansiz yarigtirma hirsiyla agiklanabilir miy-
di, adam gibi yariganlar bagka bir evrende mi yagiyorlardi?
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O gece Weimar da isittigi sozleri, biitlin bunlarin ytiziine
bakilarak soylenmis olmasini higbir zaman bagislamayacak.
Omriinii musikiye, kaybolmus besteleri bulmaya ve tanit-
maya, ogrenci yetistirmeye, sayisiz kaydi gerceklestirmeye,
bes kitada yapitlan ve calgicilan sevdirmeye vermis birini
yargilamaya kalkisacak olanin alnini karislardi. Ne pahasina
olursa olsun kazanmak olsaydi tasasi, Irak savas: basladi-
ginda, Amerika konserlerini iptal eder miydi?

Birkag dakika once genis bir giiliimsemenin doldurdugu
yliziiniin biitiin hatlan1 gerilmis durumda. Hayr, gene de
hayrr, elbet filozofun acisini yazardan ¢ikarmaya kalkisma-
yacak, ipin ucunu kagirmaya hi¢ mi hig niyeti yok. Enis Ba-
tur belki tanid1 6yle birini, belki uydurdu, bilemiyor. Biitiin
bildigi, sahici ya da kurmaca, o kisinin musikiye ol¢lisiiz
tutkuyla bagh oldugu, bu anlamda bir tiir ikizi sayilabilece-
gi — sirsa, bir sirsa, peki, Oyle kalsin.
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”EGER”






Metnin burasina geldiginizde sayfaya bir esek kulag:
yapip ya da ayraci iki sayfa arasina yerlestirip kitab1 yaniba-
sinizdaki sehpanin tizerine koydunuz; koltugunuzda kay-
kildiniz, yerinizden kalkarak balkona ¢iktiniz, salondaki di-
vana uzandiniz, birini ya da obiiriinii, biriniz ya da obiiri-
niiz, yapmay1 sectiniz; o an anladiniz ki, bir tiir Eger Bir Kis
Sabahi, Bir Yolcu durumuna teslim oldunuz, okudugunuz
kitabin bir pargasi, dahas1 bir kahramanisiniz artik, bu ko-
suldan sizi yalnizca okudugunuz kitab: terketme kararin
almak kurtarabilir, oysa yazarin bu noktaya gelesiye yarat-
t1g1 karmasanin kafanizda dogurdugu sorular: unutmak, hi-
gesaymak icin ¢ok ge¢ simdi; siz okusaniz da, okumasaniz
da, kitabin son boliimiindesiniz, metindeki herkes gibi ger-
¢egin kurmacayla yogruldugu, durmadan yer degistirdigi,
icige gectigi akisin ortasinda siiriikleniyorsunuz, deltada bi-
ribirinize karisacaksiniz.

Kafanizdaki oncelikli soru belli: Burada, ne oluyor? Cok
mugterili bir kurum, kaymak tabakay1 olusturdugunu sap-
tadig1 otuzbin miisterisinin herbirine yasgiinlerinde génde-
rilmek iizere, dogum giinti izlekli bir 6ykii 1smarlamus yaza-
ra, baski sayisin1 gozoniinde tutarak kelime sayisi kisit1 ge-
tirmig, sonra da bildigimiz anlamiyla bir ‘kitap’ sayilmasa
da ortaya gikan tiriin ona lacivert bir kapak gecirmis, tistii-
ne yazarin adini, kurum logosunu ve bashg: yerlestirmis
_Si'in ilk versiyonunu bir arkadasinizda gormiigstiniiz.
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Burada olan, su: “Tam olmadi,” istedigim gibi olmadi
duygusu diistincesi yazarin yakasini birakmamus; yanlis bir
hamleyi unutmak, gozardi etmek, bir kenara itmek varken,
oykiiyii tetikleyen ana tasaya kilitlenmis, aradan belli bir sti-
re gecince olay mahalline donmiis, yeni bir defter agarak,
Sir'in yerine Sir’1 yazmaya koyulmus, biri 6tekinin icinde
erisin, tohum harekete gegsin istemis.

Burada olan bu da, diyorsunuz i¢inizden, bu kadar de-
gil. Bin dereden su getirerek, “tam olmadi”nin gerekgelerini
sinurlar: oldukga zorlayarak siralamakla yetinebilirdi yazar;
bir bozgunun, olmadi bir diisiigiin dehlizlerinde dolasmasi
bitmeden, neden yeniden dykiilemeye doniiyor, deneme da-
marindan anlatma damarina gegerek suyu bulandirmay se-
ciyordu? Kaldi ki, diye stirdiirtiyorsunuz, kaykildiginiz kol-
tukta, korkuluguna dayandiginiz ve gormeden etrafiniza
baktiginiz balkonda, yiiziikoyun déndiigiiniiz divanda, an-
latmaksa, anlattig1 6ykiiniin, anlatmaya koyuldugu hikaye-
nin bir boliimiinii okura sunup bir béliimiinii mahfuz tutar-
casina anlatmaktan kaginmasi, Server Dede’yi bir siluet, ote-
kileri birer siluet taslagy, ikidebir oykiisiintin tek kurmaca fi-
guri oldugunu vurgulayarak o konuda siiphe uyandirmak-
tan geri durmadig gizemli calgiciy: apacik bile isteye nok-
san birakmasi, anlatma sanatinin neresine sigdirilabilir? Bu
noktada, yazarin, oteden beri yazdiklarinda yer tutan bir
mesafeli durus kaygisinin tuzagina diistiigii, romanesk-ola-
na stk sik anlamsizlagsan bir inatla karsikoyma aliskanligina
kendini kaptirdig1 kanisindasiniz; “diledigim an pekala an-
latabilecegimi gostermeliyim” tiirlinden dayanaksiz bir ki-
bire yenik, birden o kalemi birakip 6tekini eline alma telasi-
na stirtiklendigine inaniyorsunuz.

Ola ki, haklisiniz. Yazarn, kiigiik, cilveli salvosuyla sizi
metninin parcasi, anlattiginda anlatisinin kahraman, kahra-
manlarindan biri, denediginde, climlesindeki fiilin 6znesi
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ya da yiiklemi kilmasi kimseyi baglamaz sonugta, hi¢birini-
ze tutsaklik kosulunu giydiremez, bukagi takamaz, onun
icin de 6zgiir, 6zerk, bagsiz bagimsiz durusu benimseyebilir,
elinizde tuttugunuz kitabin her sayfasindaki derkenar bosg-
luguna diiz miirekkeple, dilerseniz sogan miirekkebiyle
karsikoyusunuzun kayitlarini dokerek, serh diiserek tavrini-
z1 agiga vurmaniza engel olabilecek merci de, yaptirim da
yoktur, bunu unutmamalisiniz.

Siz de Oyle yapacaksiniz zaten: Koltugunuzdan kalkmus,
kitaphginizin ilgili raflarinda, sirt yazilarin tariyorsunuz.
Birazdan dogru noktada duruyor, uzanip yerinden Thierry
Zarcone'un dilimize de ¢evrilmis kitabini ¢ikariyor, koltugu-
nuza donerek, “Sir” baghkl III. Boliimii okumaya koyulu-
yorsunuz. Ilerledikge, zihninizdeki alacakaranlik perdede
151k kesitleri olusuyor, ‘esrarla ‘sir’ arasindaki ¢izgiyi katedi-
yor, ‘gayb’in girdabinda diisiince akisinizin firdondii hale
girmesinden lirpertici hazlar ¢ekip ¢ikariyor, ‘ainigma’ kav-
raminin koklerine iniyorsunuz. Iginden gargabuk ¢ikamaya-
caginiz bir labirentin koridorlari sizi 6nce “kelimelerle ifade
edilemez sirrin varligini en basta bir postulat olarak kabul
etme” sorununa, “sirrim sirrolmustur sirrim bilince” sozii-
ne; sonra, Allah’in gaybinin sirrin1 kimseye gostermeyisine
gotiriyor: “Allah'in sirlar1 agiklanirsa, alemin nizami yoko-
lur” climlesi, uzun siireligine bambagka bir alana sigramani-
za yol agiyor, neden sonra biraktiginiz yere doniiyor, “sirr-1
yegane”yle karsilasinca Iskenderun’daki ata, “gizli bir ede-
biyat”la “gizli dans”1 okudugunuzda bagka bir sirr kegfet-
miscesine kaglarinizi kaldirarak yazarin farkli bir metnine
uzaniyorsunuz, Server Dede Oykiisiiniin yeraldig1 sayfaya
gelince perde 1s18a boguluyor.

Kitap kucaginizda agik, hem diisiintiyor, hem kuruyor-
sunuz. Yazar, bu tinli hikdyeye, “ser verip sir vermeme” de-
yimini doguran rivayetle yazili bir metinde mi karsilasmist:
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ilk kez? Yoksa, bu ayrintiy1 animsiyorsunuz, Bektasi ereni
bliylikbabasindan torununa, aile ocaginda aktarilmis hika-
yeler arasinda muydi? Bir sahne beliriyor perdenizde: Soba-
nin yakininda, biiyiikannenin karsisina ge¢mis dinliyor ¢o-
cuk. Bambagka bir sahne yerinialiyor hemen: Yazar, yayine-
vindeki odasinda, masasinda, ama kapisi ardina kadar agik,
yan odadan Ekrem Isin gikiyor, kafasini uzatiyor ve “unut-
madin degil mi?” diyor: “Aksamiistii Thierry gelecek.” Son-
raki boliimde, liglinii 6teki, yusyuvarlak tonet masanin etra-
finda oturmus, onlerinde ¢ay fincanlari, yass1 biiyiik bir ta-
bakta tuzlu kurabiyeler, sohbet ederlerken goriiyorsunuz,
i¢inizden “bu yaptigim yazarin hakkini ¢ignemek mi, okur
hakkimi kullanmak mi1?” sorusu gegiyor. Yazar, okurun ala-
nunu ihlal edebiliyorsa, okur neden yazarin sahasina inme-
sin. Enis Batur, Thierry Zarconeun kitabin1 yayimlanmadan
okuyan bir avug insan arasinda. Tasar1 halindeki iki kitabin-
da ondan ne 6lglide yarar saglayacagini anlatiyor, Edebiyat
ile Giz, Esrar, Sir, Muamma arasindaki koyu iliskiden soze-
diyor uzun uzun, gaylar tazeleniyor, “ser verip sirrini sine-
de gizler” musrain ayirdigini belirtiyor, Thierry’nin daha
once duymadig: bir bagka misraya, Merdivenkoyli Siri‘nin
“Kimse bilmez sirrim, kallas idim”e baghyor konusmasini,
Ekrem ikisini bagbasa birakip odasina, isinin bagina dénii-
yor. Enis Batur, arkasinda silik soluk izler birakarak sirra ka-
dem basmis Pestemalci Haninin 6ykiisiine, pestamal dokur-
ken, mekigi sagdan sola her kaydirislarinda, i¢lerinden, ses-
sizce Allah’in adin1 zikretmelerine takildigini aktardiginda,
tabii Mekik’ten biisbiitiin habersiz, Thierry soruyor: “Sizler,
bir satirdan dtekine gegerken ne yaparsmiz?” Belki Idris'in,
Hermes Trimegiste’in adin1 bekliyor o noktada, oysa kendi
kurdugu tuzaga disiiriiyor onu yazar: “Sirpus bas” dedigi
an, birlikte giiliistiyorlar.
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Sahne yirtilmisg, glindusiiniizden kopmus, uyanmissiniz
koltugunuzda. Okur konumundan, okudugunuz kitabin
yazar1 konumuna ge¢mis oldugunuzu diigtiniiyor, tedirgin-
lik duyuyorsunuz. Basiniza ilk kez gelmiyor ki bu: Bazi ki-
taplar1 agarak, bir paragrafta salkim sacak yayilarak, bazila-
rinda kursunkaleminizle tiste alta, yanlara kisali uzunlu
notlar diiserek boylesi hamleler yaptiginizi animsiyorsu-
nuz. Ote yandan, tiiriiniiziin tek drnegi olmadiginizin far-
kindasiniz. En yakin dostunuzla, yillar 6nce, bir tatil kasa-
basinda, o sirada ayni kitab1 okudugunuz igin tanigsmus, kar-
silikli konugmalar tizerinden iligkinizi gliglendirmistiniz.
Hep yazarlarin diinyasindan sozedilmesine bundandir,
icerliyorsunuz: Okur diinyasinin bir o kadar varsil, dall1 bu-
dakly, getrefil boyutlu oldugunun esgecilmesini biiyiik ek-
siklik sayryorsunuz. Baudelaire’in “nankor kardes”inden
dem vurdugu siirinden bu yana, hi¢ degilse, bakisagis1 de-
gismeliydi, diislincesindesiniz. Iki eliyle balkon korkulugu-
na dayanmus, ufka gormeden bakan benzeriniz ansizin ige-
ri donmeye karar veriyor; salonun dibindeki miizik setinin
yanina gidiyor, hemen tistiindeki kapakl1 dolab: agiyor ve
orada, alfabetik diizenle dizili bekleyen ytizlerce CD arasin-
dan aradiginm1 bulmakta zorlanmiyor. CD’yi kabindan ¢ika-
rip yuvaya yerlestiriyor, cal komut diigmesine basiyor, elin-
de CD kitapgig1 tam kargidaki berjere yoneliyor, oturuyor.

Ses, her zerresinde kiilge, govdesine niifuz etmeden 6n-
ce salonda yayiliyor. Iki avug¢ insan sayilmazsa, taninma-
yan, yabanci goriilen, otekilere birakilan bu bestenin adi
“Trklerin gegit toreni icin Mars.” En birlestirici ifade alani-
nin bile ayirmasi, ayiriyor olmasi canini acitiyor. Once filmi-
ni gormiis Diinyanm Biitiin Sabahlartmun, ardindan CD’sine
ulagsmis gecikmeden, en son kitab1 okumus, bitirir bitirmez
bagsa donmiis. O giin bugtin topluyor: Yalnizca Marin Mara-
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is’yle Sainte-Colombe’larin kayitlar1 mi, hayir, Hesperion
XX ve XXI ile Savallln ve Figueras'in da, ulasabildigi her
triintinii ediniyor, defalarca dinliyor. Film ve kitap, Quig-
nard’a merak salmasina yolagmus, artik kendisine ¢ok yakin
buldugu yazarlar arasinda goriiyor onu. Jordi Savall ve ar-
kadaglarinin Istanbul’da verdigi iki konseri de kagirmamus
tabif; 2007 yiimin Mart ayinda, Quignard’in Taksim’deki
enstitii kitapliginda konusacag1 haberini gazetede okuyun-
ca heyecanlanmig, 6n sirada yer bulmak igin erkenden ora-
ya gitmis, masanin tam karsisina denk gelen iskemlelerden
birine semsiyesini ve igine firsat bulursa yazara hi¢ degilse
birikisini imzalatmayr umdugu kitaplar1 koydugu poseti
yerlestirip alt kattaki kafeteryaya inmis. O an retinasinda
kadrajladig: fotografta gordiigii seyin onu neden ¢ok sagirt-
mis olduguna sasiyor simdi.

Quignard ve Batur, bir hapisane avlusunu andiran dara-
cik dis alanda, yanyana, tas sekinin iistline oturmus konugsu-
yorlar. I¢inizde, anlam vermekte giicliik gektiginiz, olumsuz
bir duygusal kabarma egemen; geldiginiz i¢in pismansiniz.
Tutarly, tepkiniz: Oteden beri, yazar1 ete kemige biirtinmdiis,
karsimiza gikabilecek bir sahis olarak gorme fikrine kapali
tutmugsunuz kendinizi; onu, yazdig: her sayfanin arkasinda
bekleyen karanlik bir odanin dibindeki goriinmez masasin-
da, ancak yazdig1 anda varolan, oncesindeki ve sonrasinda-
ki hali, yasantisi, ortami ve gevresiyle sizi hi¢ mi hi¢ ilgilen-
dirmeyen biri saymaktan vazgececek degilsiniz. Enstitliye
gelmisseniz, basiretiniz baglandigi, Quignard’1 salonda salt
yazar kimligiyle bir iskemlede oturmus konusurken kafa-
nizda kurdugunuz igin. Oysa, bir fotografta olacag1 gibi
dondurmaya calistiginiz goriintiiniin ortayerinde hareket
ediyor iki yazar: Sigarasini sondtiriir sondiirmez bir yenisi-
ni yakiyor Batur, kahvesini yudumluyor Quignard, araniz-
daki genis pencere camu konugtuklarini duymanizi engelli-
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yor, giiliiserek, hararetle sdylestiklerine ve hareketlerine ba-
kilirsa besbelli yillardir tanusiyorlar — “kim bunlar?” diye
geciriyorsunuz aklinizdan, kitaplarindan bildiginiz iki ya-
zarin birdenbire ontintizde iki adama dontismesi sizi inciti-
yor neredeyse.

Pascal Quignard, bir giin 6nce ugakla Istanbul’a gelmis,
gece onuruna verilen kalabalik yemekte, masa diizenini
olusturan c¢agr1 sahibi yanindaki iskemleyi bos biraktirmis-
tr: Enis Batur'un gecikecegini biliyordu. Geldiginde, oturur
oturmaz, sanki bir onceki konusmalari bir yerinde kesilmis
gibi, kaldiklar1 noktadan siirdiirmiislerdi soylesilerini. Oysa
ilk yiizyiize temaslariydi bu; bir buguk yil éncesinde, Istan-
bul’dan postalanmus bir mektuba iki kelimeyle yanit ver-
misti Quignard: “Evet, evet.” Cagr1 sahibi, ertesi giin Ensti-
ti kitapliginda bir masada yanyana gelecekleri i¢in onlarin
yanyana oturmalarini uygun bulmustu, yoksa onun da, ye-
mekteki oteki konuklar gibi iki yazarin arasindaki tuhaf ya-
zismadan haberi yoktu.

Sizin de yok. Sainte-Colombe’un Les Pleurs’lintin tek vi-
yola i¢in versiyonunu Jordi Savall’dan dinliyorsunuz simdi
ve o gozyaslariin nedenine iligkin bir ipucu bulma umu-
duyla, Quignard’in CD kitapgigina 2001’de yazdig yaziya
goz gezdiriyorsunuz. Hala, yasadig1 donemde bu denli etki-
li olmus bir musiki adaminin ii¢ ytizyil boyunca bellekler-
den silinmesine akil erdirmekte giigliikk gekiyor, bunun
miinzevi karakteriyle baglantisinin olup olmadigini merak
ediyorsunuz. Sainte-Colombe’un 1966’da yeniden kesfedili-
sine, onu ilk kez Savall-Kuijken ikilisinden 1976’da dinleyi-
sine deginiyor kisa ama dolgun metninde, besteciyi roman-
larinda agirlayisini anlatirken, yaslilik donemini konu edi-
nen bir roman daha yazdigini, yayimlamaya gelince ikirci-
me diistiigiinii ekliyor. Yoksa, Enis Batur o roman1 okumus
muydu? Pencere caminin arkasindaki sahne, sonra kitaplik-
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ta yaptiklari sOylesi, binadan birlikte ¢ekip gidisleri goziinii-
zlin onilinde canlaniyor ve siipheniz koyulagiyor: Bu olasilik
dogrulanmus gibi iki yazara birden igerliyorsunuz o an.

Okur, salonunda oturmug Sainte-Colombe ve Marin Ma-
rais dinleyedursun, kendisini o yayimlanmamis roman ko-
nusunda kizistirirken hezeyana kapilmig sayilmazdi, Quig-
nard’in yanutindaki ikinci evet, belki ilk evete yol acan satir-
larin da etkisiyle, gergekten yayimlanmamis romanla ilgiliy-
di. Ikinci gece, bir taracanin ucunda, denize kars iyice agil-
miglardi. “Sir”dan sozetmisti Enis Batur, biraz sisli bir anla-
timla; Quignard’sa, Savall ailesinin 27 kedisinden, Mont-
se’nin yumusak bagliigindan, Jordi'nin amansiz mantiskri
avciligindan dem vurmus, bir ara karsisindaki gozlerin pa-
riltis1 onu durdurdugunda, “ge¢mis olsun Pascal” demisti:
“Isin icinde siz de varsiniz artik.” Kahkahalar1 hizla hiicrele-
re boliinerek karanlik denize dogru yayilmuasti.

Bunlar1 bilemeyeceginiz dogru. Ote yandan, bir kitabin
arkasinda, dibinde ortiik bir tabaka olusturan o6zel bilgiler
neden sizin tasaniz olsun? Kirk dakika ge¢mis aradan iste,
simdi Les Pleurs'tin ikinci, kisa, ¢ift viyola i¢in versiyonunu
olanca dikkatinizle dinliyorsunuz, iki yazar1 da geride bi-
rakmusg, bir ¢alginin nasil boylesine aciy1 temsil edebildigini
diistiniiyorsunuz. Birdenbire “Sir"in ¢algicisinin durumu
aydinlaniyor goziiniizde: Daha fazla ac1 gekmemek igin in-
sanlara yaklasmamanin, insanlarla yakinlasmamanin bas-
langicta size abartili goriinen yani ufaliyor zihninizde: Ya
acis1 hafiflememigse? Oteden beri, insanin kaybettigi yakin-
larinin dogurdugu acity1 zamana yayarak unutmaya calis-
masini bagislayamadiginizi biliyor, bu bakisinizi tanudiginiz
kimsenin bugiine dek paylasmamis olmasini yadirganuyor-
sunuz: Aci, herkesin goziinde dindirilmesi gereken sey, onu
korumay1 savunmak marazlarin biiyiigii, saplantilarin en
tekinsizi. Bir sorun kurcaliyor burada sizi: Bestecinin (Sain-
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te-Colombe’un) hafiflemek bilmek acisin1 dillendiren parca-
larini, madem viyolay1 insan sesine en yakin ¢algi olarak ni-
telendiriyor, nasil seslendirebiliyor Savall? Ona besledigi
saygiy1 pekistiren, Irak savag1 sonrasi one sturdigii “miizik
masum degildir” sozii, kisisel acilar sozkonusu oldugunda
gegerliligini yitiriyor mu? Bu sorulan dolastiriyorsunuz ka-
fanizda, bir de “Sir”n galgicisinin, I[skenderun’daki stiidyo-
sunda, kendi acisiyla gegmisin kiil olmug acisini seslendiren
besteleri tokusturma cabasin1 hayal perdenize yansitmay
calisiyorsunuz: Enis Batur'un, satir aralarini bunca sessizlik-
le dosemesi sizde bir tiir diigkiriklig1 yaratiyor, bunu ona ak-
tarmak istiyorsunuz. “Mutlak kulak ne i¢in” diyorsunuz:
“Mutlak ses icin degilse?”

Yazarinin heniiz yayimlamadig: bir kitabi, bitmis olsa bi-
le tamamlanmus olarak niteleyemez kimse: Diledigi, gerek-
sindigi an donebilir metnine, bir kelimenin {tistiinii ¢izebilir,
bir virgiil ekleyebilir, koskoca bir boliimii gozden ¢ikarma-
ya, bir yenisini eklemeye yonelebilir. Sehpanin tistiine birak-
tig1 kitabin, divanda uzandigi noktadan sirtin1 goriiyor ve
okumayi heniiz bitirmedigine bakarak, kalan sayfalar icin
farklh versiyonlar gelistiriyor imgeleminde, son sayfadaki
son kelimeyi izleyecek son noktaya varasiya kendisine boy-
le bir hak taniyabilecegini bilerek, meraktan catlamasina
karsin, agirdan almay siirdiiriiyor. Okuninasi bitmemis her
metin, sonsuza kadar agilabilir bu yoldan. 1§in kotusu, bazi
metinlerin, okuma bittiginde bu durumu getirip ortaya koy-
dugunu bilmeyen biri degil. Sehpadaki kitap siingeri ¢agris-
tirtyor ona: Kupkuru ve hafifken nasil goriiniiyorsa uzak-
tan, onca s1viy1 emmis ve agirlasmus haliyle de 6yle goriin-
mesi tedirgin edici yamin olugturuyor. Insanlar, durumlar,
sorunlar mi, kan ya da miirekkep mi, sesler mi, sessizlik mi,
karaya vurmus bir gemi gibi, yan yatmus, bir kiyiya siirtikle-
niyor.
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Onceki kitaplarindan tanudig1 yazara giivenmiyor: Ger-
ceksilik andin1 6nemsemekle birlikte, gercek andin1 higesa-
yan bir pervasizlik i¢cinde sayfalara yayildigini biliyor. Ger-
cek sahislara yakistirdiklar: ne kadar dogru, kurmaca oldu-
gu izlenimini verdigi sahislar1 gercegi bir parca kaydirarak
islemedigi ne maltim, bu batakliga saplanip kalmamanin en
akill1 yol oldugu kanisinda. Bir tek soru kemiriyor beynini:
Asil sir hangisi?

Herodot tarihinde bir vakitler rastladigi, kazinmis kafa-
sina gizli haber yazildiktan sonra saglarinin uzamasi bekle-
nen ulak ornegindeki gibi, burada, tstii ortili bekleyen,
kendisine, okura, birakilmis, kazinmasi gereken bir gerit
varsa, ona ulagsmak igin gerekli ¢abay1 harcamaya hazr.
Ama ya, boyle degilse, esrar her durumda esrar kalacak, ka-
p1 kapali tutulacaksa? Yazarmn, malimatfurus damgasi ye-
meyi goze alarak merak haritasini genis tutmay siirdiirdii-
glnu bilmeyen yok, okurlar1 arasinda; Schola Steganograp-
hica’dan ya da Oulipo yontemlerinden esinlenerek bicimsel
bir giz kafesi kurmus olmasi bir olasilik; tam tersine, hi¢bir
bicimsel tuzak barindirmiyor olabilir metin: Yazar, kendisini
metninin, Kitabinin tanrisi sayarak, bir tiir sirr1 rububiyet
pesine takilmigsa, okura herhangi bir ¢6ziim olanag1 kalma-
mis demektir.

Uzak gozliigiinlizii takmadiginiz igin, yattifiniz yerden
gitgide slingere benzettiginiz kiitleye baktikca, bir sir do-
lambacina dogru ayaklarinizla gidiyorsunuz. Uzaklasmak
ya da yaklasmak i¢in kitap okuyanlardan degilsiniz siz; ken-
disini metne teslim eden, bir bakima hedonist bir durusu se-
cerek, okudugundan oncelikle haz devsirmeyi hedefleyen
okurlar1 da ayiriyor, farkh bir yere koyuyorsunuz; terazinin
liglincli kefesinde, sayilar1 zamanla artan, gene de bir azin-
ik tiyesi olarak kalan, Stendhal’in bir vakitler “unhappy
few” olarak adlandirdigi kiimede yeraliyorsunuz: Bir koge-
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de okuyorsa obiir kosede yazan, yazmiyorsa yazmaya ha-
zirlanan, onun igin de okudugu kitabin yazarnyla arasira
yerdegistiren, olmadi onu iskemlesinden iten, elindeki kale-
mi alan, iki satirin arasindaki bosluga yiirtiyen kigisiniz. Ak-
limizdan Mallarmé’den baslayan, derin kazilmis yataginda
ilerleyen bir su, kivrimlar yaratarak, geciyor.

O suyu Edebiyat'in Gizem damari olarak tanimlayanla-
rin pesisira siiriiklenmigsiniz bir donem. Dostoyevskiy’de,
Blanchot'nun bir denemesinde, Jouve’un giinliigiinde, bam-
bagka orneklerde karsiniza ¢ikan, yazi adaminin, sair ya da
nasir, esgectigi degil de es gectigi kesitler, hakikat parcacik-
lar1 olmus hep. Klasik anlamiyla Gizemcilik akimi, anlayis-
lar1 tamitamina ¢ekim alaninizda sayilmasa bile, Edebiyat1
bir anlamda mabedi sayanlar1 ¢agiriyorsunuz kiitiiphaneni-
ze: Bu ugrasi, bir korkung sir (mysterium tremendum), hem
de bir biiytileyici sir (mysterium fascinans) olarak biitiinle-
nen, iki ayr1 kaynaktan beslenen varolma kosuluyla sanki
Tasavvufun sirtina yerlestiriyorsunuz.

Siin galgicisinu anltyorsunuz. Oylesine kékiinden, dibir-
den gelme bir anlama bigimi ki bu sizin goziintizde, yazarin
bu kadarina erisemeyecegine kalibinizi basabilirsiniz. Birkag
yil once, Valéry’'nin Defterlerinden birinde, Ego’da rastladi-
gz, 1939'da kagida diistiigli, ama bir konser ¢ikisinda
Mallarmé’ye actigina bakilirsa, genglik doneminde kivileimu
¢akmus bir sorun, “kullanilmayan yetenek” konusu Si’daki
calgicida islenen durusa ele eldiven gibi uyuyor. O giin bu-
giin, yetkin siirler yazan, ama onlar1 herkesten esirgeyen,
yayimlamayi, okutmay: yadsiyan birini kafamizda kurma
saplantisindan kurtulamamigsiniz. Tasavvuf ehlinde, 6zel-
likle de Melamilerde, kisinin yogun ibadet anlayisiyla bile
sOhrete erismesinin hos karsilanmamasi, tam tersine bunun,
kabul gormeyen davranislar arasina sokulmasi ile bir tut-
musgsunuz bu saklama, saklanma se¢imini. Sonra, bir nokta-
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da, yarihivermis denklem, dntintizde: Dogru, sahih, iyi -bas-
ka sifatlar da denenebilirdi burada- ibadeti 6l¢mek, ol¢tilen-
dirmek, degerlendirmek sonucta kimsenin harci olamaz,
Yaradan ile Yakaran arasinda kurulmus bir sir kopriisii ha-
linde kalirds; oysa, “kullanilmayan yetenek”in onaya gerek-
sinmesi oldugu tartisilamazdi: Kimse, viyolonseli Pau ka-
dar iyi ¢aldigina, Mallarmé kadar yetkin siirler yazdigina,
yeryliziiniin en usta marangozu olduguna kendi bagina hii-
kiim veremez, verse bile bir deger tasimazdi bu; dahasi,
boyle durumlarda, onay1 kimin, kimlerin verecegi sorunu
da one gikard1 stiphesiz; ayrica, uzmanlarin, bilirkisilerin
yanilg: paylarin1 hesaba katmak gerektigi, ge¢miste atilan
tuhafin tuhafi zarlardan bilinen seydi. S'1 okuyana dek,
boylece saplantisinda yarali kaldy; Enis Batur'un ayni suda
suriiklenmis olmas1 sonmeye yiiz tutmus i¢ atesini yeniden
harladi, burada karsimiza ¢ikan ¢6ziim yolu hi¢ degilse
inandiriciydi: On 6ykiide, Jordi Savall'in, o ayarda bir usta-
nin, Iskenderun’dan génderilmis dilsiz yiizlii CD’yi dinledi-
gi an kapildig1 duygular, gergek olsun olmasin, miimkiiniin
sinurlar1 disinda goriilemezdi hicbir bigimde.
Iskenderun’daki ciftlikte, stiidyonun kapisinin igeriden
kapandigini duyuyorsunuz. Viyolasina yonelen adam, Ser-
ver Dede’nin, Attar’dan aktardigi climleye yogunlasmis ge-
ceden beri: “Sen kendi kendine sevdalanmig birisin.” Bu
yargiy1 yalanlasa, kim onu dogrulayacak? Sabahin ilk sa-
atinda, bir giin 6nce kayda aldig1 parcay1 dinledikten, sonu
gelmeyen piiriizlerden birini, birikisini giderdikten sonra,
Istanbul’dan gelecek konugunu agirlayacak. Yillar yih tut-
tugu siikiit orucunu, Gesualdo tizerine ¢attig1 bir kitabr oku-
duktan sonra bozdugu, onca mektubun ardindan ilk kez
karsilasacagi insanin donanimindan ¢ok, Nietzsche'nin
“miizik yapabilen metafizik hayvan” yaklasimina sahip ol-
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masi kapisini aralamasina yolagmis. Son mektubunda, Der-
rida’nin “s6ylemek istemedigim icin bagislaymn” ciimlesinin
etrafinda donen kitabindan sozedis bigimi, nerede susulaca-
g bildigini gosterdigi icin gelme istegini geri cevirmemis.

Onlar, birlikte at binmisler, izliyorsunuz. Amanos dag-
larma dogru gitgide daralan ovanin dibine, giicli giiney
riizgarinin en olmadik yanki hareketlerini dogurdugu Ya-
rikkaya‘ya ilerliyorlar. Orada, yeryiiziinde pek az kulaga
erismis bir ses yasiyor.
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