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“Eger bu éliimse, dliimden korkmamals,
Onun giizel yiiziinde, slijm bile glizeldi.”

Francesco Petrarca







Bu kitabi, yirmi bir yillik hayatim boyunca
kafamda 6ldiirdiigiim yiizlerce kigiye ithaf ediyorum.
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BOLUM 1

ARI KOVANINA GIREN KELEBEK

.’ Damien Rice — Elephant J

“Olmek icin fazla dliisiin.”

Oliime Fisildayan Adam



Bazi geceler vardir; gbzlerin kapalidir, aklin bulanik. Uyu-
mazsin, ama uyanik da degildir zihnin. Kendj hayatinin kabu-
sundan uyanmak icin uyursun. Kulaklarimi kanatan bir ses
odama dolarken &yle bir gecenin sabahindaydim. Uyumamama
ragmen, gbzlerim simsiky kapaliydi. Gézlerimi agmadan elimi
komodine dogru uzattim. Fakat uzattigim yer bosluktu. Biraz
vana kayip tekrar denedim. Calar saatin sesinden her zaman
nefret ederdim, ama o glin bagim agridig1 icin iki kat nefet
ediyordum. Sinirlenip g6zlerimi hafifce aralayarak saate dogru
savurdum kolumu. Bakir saat diisiip zeminle bulustugu saniye
sustu.

Sessizlige tekrar kavugtugum an gozlerimi daha siki yum-
dum. Yatmadan 6nce aglamigtim. Diin makyajimi temizleme-
digim icin gézlerim kapaliyken bile canim yanryordu. Ama ger-
cegi reddedebilecekmigim gibi simsiki yumuyordum goézlerimi.

Ancak, gbzlerimi kapatmam yeterli gelmedi. Ciinkii pence-
reden siiziilen yakici altin renk, zaten aciyan gézlerimi ikj kat
daha rahatsiz ediyordu. Yorgani tek hamleyle, ylizlimii Srtecek
bir sekilde yukariya gektim. Karaniik geceyt terk edip zihnime do-
lustu, diye gecirdim igimden. Giindiizlerden tam da bu sebep-
ten nefret ediyordum. Tiim acilarimiz giinigiginda... Saklaya-
miyoruz ve saklanamiyoruz.

Gézlerimi usulca actim. Gocukken korkunca sigindifim
yorganimin altinda o giin kendimi ¢irilgiplak hissediyordum.
Korunmasiz ve caresiz. .. Yutkundum. “Buras; yeterince karan-
lik degil,” diye kendi kendime minldandiktan sonra yorgani bir
¢irpida tizerimden attim. Mor carsafimdan destek alarak yata-
gimda dogruldum. “Selam ruhsuz duvarlar, merhaba sevgili
dolabim. Sana da glinaydin aynam.” Ayaklarimi yatagin kena-
rindan sarkittigim an, bir énceki gece agn kesici igmek icin ya-
mima koydugum ancak sonra unuttugum ici dolu su bardagim
devirdim. “Sana da merhaba.” Haliya dogru akan suyun lizerine
basarak yatak odasindan ayrildim.




Banyonun kapisi aralikti. Ayak parmagimin ucuyla kapiy1 ag-
tim. Buz gibi fayanslann, parmak uglarimdan sag diplerime ka-
dar figiimeme sebep olmasi gerekirken, tam tersi bir 1s1nma his-
settim viicudumda. Uzerimdeki hirkay1 cikarip yere biraktim.
Ayaklarimn ucuna diigtil. Ayak parmaklarimla kenara itip kii-
vete dogru yiiriidiim. Kiivetin kenarina yanm yamalak oturup
muslugu gevirdim. Sogugu mu, sicagt mi actigimi bilemeden
ve pek de umursamadan Sylece suyun dolusunu seyrettim bir
sitre. Kiivet dolmak iizereyken ayaga kalkip tizerimi gikarmaya
yeltendim. Ancak tigértiin uglarini heniiz birkag santim yukar1
kaldirmigtim ki, kiivetin tam kargisindaki aynada acinasi yan-
simarm gordiim. Parmaklarim istemsizce gevsedi ve afir agir
aynaya dogru ylriimeye bagladim.

Aynayla yiliziim arasinda birkag santim kala durdum ve par-
maklarimn yiiziimde gezdirdim usulca. Sanki akmmg makyajim,
siyaha boyamigti yiiziimii. Arasina gozyaslari dolsun diye ku-
ruyan dudaklarim, yiizim{in siyahina inat pespembeydi. Goz-
lerim ise, kipkirmizi. Ne ac1 bir renk climbiigiiydii bu. Kader
tanmisimin act paletine renkleri bogaltmasi gibi... Ve yiiziimde,
goriinmez ayak izleri vard: sanki. Biri, cigneyip ge¢mis ve en
yukan tirmanmig gibiydi. Almmu biraz gegince tam yukarida
durup kendini agag1 birakmus... Yani gencecik yiiziimde, 8lii
bir ruhun ayak izleri vardi sanki.

Parmaklarim, tam bir yildir digtimii ¢oziilmeyen boynuma
kayd1. Sanki aglasam, tam oradan biri konfeti patlatacak ve gbz-
yag1 yerine simsiyah konfetiler siiziilecekti yanaklarimdan. Kii-
vetin tagan sular1 ayaklarima degerken icimin tagan sulari yanak-
larimdan sessizce akiverdi. Bekledigim gibi konfeti degildi akan,
tabii ki. Parmaklarimi, yanagimdan akan gdzyagina dokundurup
saga dondiim. Banyonun diinden beri hi¢ sénmemig olan lam-
basina dogru uzattim elimi. Parmagimin ucundaki 1slaklik, hic-
bir anlam ifade etmedi bana. “Ne tuhafsin...” diye fisildadim
kendi kendime. “Terlemek bile, aglamandan daha olagandis1
bir durum oldu.” Bagimu iki yana sallayip 6niime ddndiim.
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Manzaram yine tagan kiivetti, Ona da alisrmstim. Ciinkii
kiiveti doldururken sik sik dalar, ayaklarim 1slaninca geri gelir-
dim kendime. Acele etmedim o ytizden. Usulca gidip muslugu
kapattim. Kiivetin icine girmek yerine, dizlerimin tizerine cok-
tiim. Kiivetin yanlarindan simsiki tutup alnimu kitvete dayadim.
Eklem yerlerine kadar 1slanan parmaklarimin, canimi yakan bu
rutine bir son vermesi icin boynuma dolanmasini ve nefesimi
kesmesini arzuladigim an, derin bir nefes aldim. Icimden, ne
kadar ertelersen ertele, hayatina bir mucize dokunmayacak, diye geci-
rip gbzlerimi son bir kez daha Ofkeyle kapattim.

Birkag saniye daha dylece kaldiktan sonra, higbir sey olma-
mig gibi gdzlerimi agip ayaga kalktim. Bilegimdeki lastik to-
kayla saclartmi arkadan topladim. Lavabonun &niindeki 1slak
mendilden bir tane alip aynaya bakmamaya 6zen gdstererek
ylzlimdeki karayr temizledim ve banyodan ayrilip salona gec-
tim. Kapiy1 acar acmaz bana g0z kirpan avizeye dogru, “Selam
intihar ipim,” diyerek el salladim. Ayaklarim: stiriiyerek odanin
kosesindeki masaya ilerledim. Bogazim kurumustu. Masanin
tizerindeki bayat suyu igmek icin bardag simsiki kavradim. Su
bardagini avizeye dogru uzatarak, “Serefine...” dedikten sonra
tek yudumda hepsini ictim ve bog bardagi masaya geri birakip
salonun ortasina dogru yiiriidiim.

Avizenin tam altina gelince, kiigiik ve hafif sehpay: ayagimin
yardimiyla iterek ortaladim ve fizerine ¢iktim. O an, ayaklarim
daha 6nce hig olmadig1 kadar ilgimi cekti ve kaglarimi catarak
beyaz sehpanin iizerindeki parmaklarimi inceledim. Bagparma-
gim ne kadar da tombul, ikinci parmagim ne kadar uzun, kiigiikpar-
magumn tirnagi ne kadar da tuhaf.. Bagimu iki yana sallayip kafarmi
kaldirdim. Kim bilir, bu yirmi bir yilda kendime dair fark et-
medigim neler vardi. “Ne kadar sinir bozucu,.” diye mirildan-
dim ve birkag saniye éncesini yok sayarak ipi simsiki kavradim.
Yalnizca birkag saniye kargimdaki pencereye bakip klasik intihar
rutinim tekrarlanmasin ve vazgeemeyeyim diye gozlerimi kapa-
tip ipi aniden boynuma gecirdim. Ve o an, ilk kez giiliimsedim.
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“Iste simdi ger¢ekten karanlik...” Sag géziimden bir damla yasg
aktigini hissettim. Ben aglamiyordum. Samirim aglayan, icimde
hili yasamaya direnen o kiigiik parcamdi. Aptal olan... Igimdeki
o kiiciik parcama ufak bir 6ziir génderdikten sonra ayak bagpar-
magimdan destek alarak sag ayagim kaldirdim. Tam da o an,
kulagima bir ugultu doldu. Oliim ugultusu gibi... Sag ayagim
iyice kaldirdim. Ayagumn altundaki sehpaya vurup devirmek
fizereydim ki kulagimdaki ugultuya baska bir ses daha kangt1.
Kapi sesi...

Kaldirdigim ayagimu tekrar sehpaya koyup gozlerimi agtim
ve kaglarm catarak sesi algilamaya caligum. Biri 1srarla hem
zile bastyor hem de kapryr yumrukluyordu. Bagta tiim sesleri
yok saymak istedim ama gitgide siddetlenen sesler sinirlerimi
bozdu ve boynumdaki ipi ¢ikardim. Usulca agag1 inip kapiya
dogru yiiriidiim. Kap1 deliginden kim olduguna bile bakmadan
dfkeyle agtim kapryl.

Karsimda saglar1 karigmus, nefes nefese kalmis geng bir adam
vardi. Uzunca boyluydu ve omzunda bir gitar kutusu asiliydt.
Dudaklarinin arasinda sigarasi vardi. Daha ben tek kelime et-
meden hizlica igeri dalip kapry1 kapattigi gibi sirtim1 kapiya da-
yadi. Oldugum yerden hafifce ittirmek zorunda kalmugt1 beni.
Agzindaki sigarasmi parmaklarimin arasina sikigtirip, “Sadece
birkag dakika... Birka¢ dakika burada saklanmama izin ver...”
dedi. Nefes nefese oldugundan zor konuguyordu. “Sana zarar
vermek gibi bir niyetim yok, korkma benden...” Diizene girme-
yen nefesiyle bana agiklama yaparak kendini bosa yoruyordu.
Ben zaten sakindim ve ondan korkmuyordum. Ne olacakts ki?
Oldiirecek miydi beni? Gelmeseydi ben zaten Olecektim... Son dere-
ce sakin bir sekilde, “Olur, git bir yerlere saklan. Benim ufak
bir isim var,” dedim. Sanirim bu onu fazlastyla sagirtti. Once
kaglarini kaldirip bakt1 bana. Sonra omzundaki gitar kutusunun
sapimi tutarak yaslandigi kapidan bedenini geri gekti. Bir sey
soyleyecek gibi oldugu an, onu umursamadan arkarmi déniip
salona gittim. Ruh halimin tam bir ¢pliik olmasindan mudir,
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yoksa 6liime dogru gittifimden mi bilmiyorum ama evimde bir
yabancimin olmasini zerre kadar umursamiyordum o an.

Salonun kapisin: kapatip tekrar avizenin altina dogru yiirii-
diim. Her ne kadar, evime gelen yabancidan korkmasam da so-
gukkanhiligimi biraz olsun yitirmis olacaktim ki, sehpaya tekrar
¢ikarken bacaklarimin titredigini hissettim. Yutkundum, boga-
zimdaki diigiime takild: her zamank; gibi. Derin bir nefes alip
tekrar kavradim ipi. Tam o saniye, kapattigim salon kapisinin
agildigini hissettim. Bagimi ¢evirmeden, “Liitfen gidip diger
odalarin birinde saklaniyor musun, ne Yapiyorsun onu yap ama
beni rahatsiz etme. Isim var biraz. . ” dedim. O kadar rahat sGy-
lemigtim ki bunu, onun az dnceki gibi sagirmasi gerekiyordu.
Ama hig bozuntuya vermedi. Salonun ortasinda, avizeye asi-
I bir ipi tutmus, intihar edecek biri degildim sanki ona gore.
Alelade bir is yapan biriyle konusur gibi konustu. “Ah, pardon.
Bélmeyeyim ben. Devam et liitfer ” Bu, biraz sinirlerimi bozdu
nedensizce. Cikip gitmesini bekledim fakat gitmedi. Aksine. .
Ayak seslerinden anladigim kadariyla bana dogru ilerliyordu.

Odanin ortasina gelince, sehpamin tepesindeki bana dogru
bakti. “Liitfen ben yokmusum gibi davran,” deyip parmagyla
kargidaki pencereyi isaret etti. “Suradaki pencereden pesimdeki
adamlar: kontrol etmem lazim, Diger odalardan goriinmiiyorlar
da.” Kiiciikliigiimden beri, ilgisizlige ve seffaf bir bedene sahip
olmaya aligik bitytidiigiim icin, herkesten ilgi veya merhamet
bekleyen biri degildim. Ama nefesimi kesecek ip avuglarimday-
ken onun bu kadar umursamaz olugu ve beni yok saymasi karsi-
sinda 6fkelendim. Birden onun, tiim diinyay: temsilen kargima
dikilen biri gibi oldugunu hissettim. Ve otkeyle ipi boynuma
gecirdim. Biraz daha oyalanirsam yapamayacaktim.

Sehpay devirmek icin ayagimi kaldirdigim an, dagimik sagh
adam omzundaki gitar kutusunu yere firlatt ve fermuarini act:
hizla. Kutunun ici agzma kadar para doluydu. Gordiigiim man-
zara kargisinda bir hayli sagirdigim icin kendi isime degil, ona
bakiverdim tek bir saniyeligine. Ve o an dikkatsizligim yiiziin-
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den birden ayagim kayd ve istemsizce ayaklarim yerden kesildi.
Ashinda istedigim buydu ama o an irademle degil, dikkatsizli-
gim sonucu olmustu bu.

Bogazimdaki ip iyice acitmaya baslayinca daginik sagh adama
bagirmaya galisum. “H-heey... Daginik Sag...” Nefesimi ke-
sen ip yiiziinden sesim ¢ikmiyordu. Boynumdaki baski, canimi
o kadar yakiyordu ki gbziimden actyla birkag damla yag diistil.
Paralar: kontrol edip ayaga kalkan Dagnik Sag, kafasimi hafifce
bana dogru cevirdiginde gdzleri kocaman oldu. “Ku... Kurtar...”
Agzindaki sigaray1 agtk pencereden agag1 firlatip kosarak yanima
geldi. “Ne yapmaya galigtyorsun sen?! Olmek istiyor musun is-
temiyor musun?!” diye bagird1 ve beni belimden tutup yukari
kaldirds. Ipin baskisi biraz azalmugti ama yine de kurtulamiyor-
dum. “Sss, sakin ol, kipirdamal” Daginik sagh adam tek eliyle
beni yukar: kaldirmaya devam ediyor, diger eliyle boynumdaki
ipe erismeye galistyordu. Birkag dakikalik bogusmanin ardin-
dan avizenin kopmastyla sert bir sekilde yere diistitk. Viicudu-
nun yarist benim {izerimde oldugu icin avize onun sirtina diis-
ti1. Ben sok iginde olanlan izlerken Daginik Sag acidan yiiziint
burusturarak halida yana devrildi ve sirtiistii uzandi. Bana ken-
dimi berbat hissettirecek bir ses tonuyla, “Senin gibilerden nef-
ret ediyorum,” dedi. Kastigim bedenimi gevsetip oldugum yere
biraktim kendimi ve yere uzandim. “Gergekten nefret ediyo-
rum...” Kafami yana gevirip ona dogru baktim. Minnettar olmam
. gerekiyordu o an? Aslinda dlmek istiyordum. Neden kurtulmak icin
curpindim ki? Kendi istegim diginda bir anda nefesimin kesilmesi mi
hosuma gitmemigti acaba? Kafamin icindeki kuyruklu sorular1 def
eden yine onun &fkeli sesiydi. Tavana bakarak, “Gergekten...
Fazlasiyla nefret ediyorum,” diye tekrarladi. Kafami onun bak-
t181 tarafa gevirip sdzlerini duymazdan geldim. Ciinkii haklrydi.
Ben de kendimden nefret ediyordum.

Bir siire susup tavandaki kopmus avizenin biraktig izi sey-
rettikten sonra dayanamayip kendimi konugmaya zorladim. “I¢
diinyami yansityor,” dedim cok kisik bir sesle. Cevap vermedi.
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“Tavan... I¢ diinyanm yansitiyor. Kocaman igiltili bir avize... Ya-
santim. Bir anda paramparca oluyor. Kalan sey ise kocaman bir
bosluk... Doldurmaya calistyorsun, olmuyor. Parcalari birlegti-
reyim desen, bosuna... Olmeyi bile beceremedim. Hem de bu
kadar yasamak istemedigim halde.” Aslinda cevap beklemiyor-
dum, sanki kendi kendime veryansin ediyordum. Ancak beni
sagirtarak cevap verdi bana. “Sen 6lemezsin zaten,” dedi.

“Nedenmis 0?”

“Ciinkii 8lmek icin fazla liisiin.”

Cevap veremedim, sustum. Bogazimdaki kelimeleri bir bir
yutarak, icimden deli gibi cighk atarak sustum. Karmimda dola-
san siyah kelebegin, heyecana benzeyen igreng bir hisle icimde
dolagmasint hissettigim an, biraz daha susmak geldi icimden. 11k
kez biri yagamadigimi fark etmigti. Bu... kalbimi &yle bir titretti
ki, gdgstimiin sol kisrm1 uyustu sanki. Yapabildigim tek sey, ba-
simu tekrar tavana cevirmekti. Gitgide bana daha cok benzeyen
sinir bozucu, sessiz, bos tavana. ..

Ikimiz de uzun siire konugmayinca gizlice daginik sagli ada-
ma baktim. Gézlerini tavandan ayirmadan cebinden bir paket
sigara ¢ikarip dudaklarina gétiirdi. Icinden bir dal alip paketi
bana dogru uzatti. Sigara igmezdim ama o an onu reddetmek
istemedim. Paketin en kégesinde duran sigaray1 usulca cektim.
Ben sigaray1 alinca paketi arkaya firlatt1 ve diger cebinden yesil
bir cakmak ¢ikarip sigarasini tutugturdu. Derin bir nefes cekti
icine ve kusursuz dudaklariyla icine cektigi dumani digars bi-
rakti. Dudaklarindan Gikan duman, daginik saclarimin arasindan
stiziiliip benim icime akt1 sanki. Sigara dumanindan kanatlar
olan siyah kelebegin, yeniden midemde kanat Girpisimi hisset-
tim.

Parmaklarimin arasina yakigmamug sigara sol elimde durur-
ken yine bana dogru doniip bilegimden tuttu ve parmaklarimu
ytiziine dogru yaklastirds. Dudaklar: arasina sikistirdigs sigarasi-
m1 dier eliyle alip benim sigarami dudaklarina yerlestirdi ve eli-
mi birakti. Kendi sigarasinin ateginden, benim sigarama kiigiik
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bir parca hediye edip onu tutusturdu. Ve bana hi¢ bakmadan
geri uzatti. Ukala bir tavirla, “Daha 6nce hi¢ igmedin degil mi?”
diye sordu. Tki parmagimin arasina sikigtirdigim sigaray yillar-
dir iciyormugum gibi hizlica dudaklarima gotiiriip, “Hayur. Ige-
rim genelde,” diyerek bir yalan uydurdum.

Bir nefes ¢ektigim an, on dakika kadar énce beceremedigim
sey gercek oluyordu az kalsin. Cigerlerime dolan dumani di-
sar1 atmak icin tiim viicudum sarsilarak Sksiirmeye bagladim.
Daginik sachi adam kafasim bana dogru ¢evirdi bu defa. Giildd.
Ama 6yle bir giildii ki, sanki daha énce hig kimse giilmemisti.
Giilmek sanki ona 6zel bir seydi ve bagka kimse giilmemeliydi.

Dumandan yagaran gdzlerim onun gozlerine takili kaldi. Bu,
tuhaf bir histi. Adin1 tam koyamasam da, igimdeki siyah kele-
begin midemden ugarak kalbime dokundugunu hissettim. Ik
goriiste ask ya da onun gibi aptal bir duygu degildi bu. Tuhaf bir
merak, ilging bir i¢giidiiydii yalnizca. Siz hig birisinin giiliisii-
nii gérdiigiiniizde onu tiim hiicrelerine kadar tanimak istediniz
mi? Ben istedim. O an. “Kimsin sen?” diye sordum igimdeki o
hisse kars1 koyamayip. Giiliimsemesi, yerini tekrar aym soguk
yiiz ifadesine birakti. Sigarasindan biiyiikge bir lokma alip du-
mani usulca yiiziime dogru iifledi. “Gergekten tanimak istemne-
yecegin biri...”

“Seni tamimak istemiyorum zaten. Sadece...”

Sadece’sini ben de bilmiyordum, ¢iinkii yalan séylemigtim.
Kafami geri cevirip kutsal manzaramiz olan tavana bakmaya de-
vam ettim. “Gitar kutusundaki paralar... Hirsiz misin? Banka
falan m1 soydun?”

“Hayalgiicii sinirlarinin bu kadar olmasi, kendini evinin avi-
zesinde asmaya caligmandan belliydi zaten. Uglincii sayfa ha-
berlerindeki gibi bir 8liimii segen siradan bir kizin benim igleri-
mi anlamasinin imkim yok.”

“Kabasin.”

“Realistim.”

“Kaba bir realist.”
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“Az 6nce intihara kalkigan biri icin fazla gevezesin.”

“Kimlerden kagiyorsun? Polisten mi? S6z, ihbar etmeyece-
gim seni.”

“Istersen et.” Dudaginin yaninda belli belirsiz bir giiliim-
seme olustu bunu séylerken. I¢inden benimle dalga gectigine
emindim. Onun agisindan o anda aptal durumuna diistiigii-
miin ben de farkindaydim. Ama... Elimde degildi. Birazdan...
Elimde olmadan birazdan cikip gidecek bu daginik sacl ada-
min kim oldugunu deli gibi 5grenmek istiyordum. “Her neyse.
Ben kagayim artik,” derken dogruldu ve sigarasini kanepenin
lizerinde s6ndiirdii. Tek kagint kaldirip, “Olecegin icin sorun
olmaz degil mi?” diye sordu cevabi umursamadan. Ben de yatti-
gim yerde dogruldum. “Ah bu arada...” Tamamen ayaga kalkip
para dolu gitar kutusuna dogru yliriidii. “Eger taktik istersen,
bir balik oldugunu diisiin. Kendini buna inandir ve kafani suya
daldir. Kafani sudan ¢ikardiktan bir siire sonra Sliirsiin. Her gey
o kiiciik beyninde baglar ve orada biter. Tamarm mu kiigiik aptal
balik?” _

Yagamadigi icin olmeyi beceremeyen, kiigiik aptal balik... En fazla
yirmi dakikadir hayatimda olan biri icin, Jazla vurmamig muydy sozle-
riyle beni on ikimden?

Bagka bir sey demeden kaprya dogru ilerledi. Giig bela yer-
den kalkip pesinden gittim. Tam kapiy1 agacakken birden dur-
du, kulagini kapiya dayadi. “Ne yapiyorsun?” diye sordugumda
parmagini dudaklarina bastirds. Ve sessiz harfler segerek, “Sa-
nirim hild buradalar,” dedi. O glin gercekten anlam veremedi-
gim seyler yapiyordum. Ama birka¢ dakika sonra hayatimdan
sonsuza dek gidecek olan daginik sach tuhaf adamin ne igler
karistirdigini veya kim oldugunu égrenmeden onu géndermek
istemiyordum. Bu yiizden, aklima ilk gelen geyi yaptim. Dagi-
ik Sag’1 ittirip kapryr actim ve, “Aradiginiz kigi burada!” diye
bagirdim. Daginik Sag, elini agzima bastirip diger eliyle belimi
kavradi ve igeri cekti beni. Belimdeki elini ¢ekip hizlica kapiy:
kapatt1 ve beni sert bir sekilde kaprya yasladi.
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“Ne yaptyorsun?!” diye bagird: diglerini sikarak. Bu, geldi-
ginden beri ne yaparsam yapayim yok sayan Daginik Sag’a ver-
dirdigim ilk elle tutulur tepki oldugu i¢in beni tatmin etmig-
ti. Dogru yoldaydim. Elimle agzimun iizerindeki eli indirdim.
“Kimsin dedim. Bana kim oldugunu ve kimden kagtifin1 sdy-
lemezsen, buradan gikamazsin.” Soylediklerim hoguna gitme-
misti. Birkac adim geri gidip duvara yasland: ve kayarak yere
comeldi. “Duygusal bir ergenin aksiyon aglig1 yiiziinden gbtii-

" mii gizdiriyordum az kalsin.”

“Kaba gey... Ben ciddiyim!” Biraz bagirmigtim. Hemen ye-
rinden kalkip yanima geldi. Elini bagimin yanina att1. “Kibar bir
dille mi konugayim? Peki.” Kap: 6niinden sesler yiikselmeye
baslad1 o an. Kaglarim gatip énce kafasimi kapiya cevirdi. Sonra
yiiz kaslarini gevsetip bana déndii. “Birazdan sictigin igi temiz-
leyeceksin. Beceremedigin seyi, pesimdeki ‘kotii amcalar’ sana
katbekat ac1 cektirerek yapacaklar.” Kétii amcalar kismini, beni
bir hayli agagilayarak séylemisti sanki. Sinirlendim. Geri gekildi-
ginde, “Sence Gliimden korkan biri gibi mi duruyorum oradan
bakildiginda?” diye sordum kibirle. “Sen gelmesen su an 6lmiis
olacaktim zaten. Beni sliimle korkutmaya ¢alisma. Hem... Alt1
{istii ismini ve neler karistirdigini merak ettim. Seni saklamak
icin evine alan birine en azindan bu kadarini-” Bagini yere eZip
sag elini bana dogru uzatti, liitfen sus der gibi.

“Bilmek istiyorum.”

Cevap vermedi. “Ben gidiyorum,” deyip hizlica gitar kutu-
sunu da alarak koridorun soluna dogru ilerledi. Ne planliyordu?
Onuncu kattan atlamayr mi? “Nereye?” diye bagirinca, attify ti¢
adimi geri ald1 ve kizgin bir yiizle yanima geldi. “Bak... Oliip
dlmemen ya da i¢indeki sagma sapan merakin gram umurum-
da degil. Sadece igimi mahvetmeni istemiyorum. $imdi git...”
Sinirlenmesi gerekenden daha sakin olsa da, yiiziinde gergin
bir ifade belirmisti. Eliyle, salonun kapisim igaret etti. “Yerdeki
ipi boynuna dola ve 8lii gibi yat yerde. Tamam mi?” Kapidaki
seslerin iyice yiikseldigi an, “Tamam mi?” diye sorusunu tek-
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rarladi. Onu bagimla onaylayip odaya girdim. Sebebi, onunla
bir oyuna dihil olmak istememden ibaretti o an. Ciinkii kapi-
daki adamlarin beni 6ldiiriip &ldiirmemesi ya da onun planinin
mahvolmasi pek umurumda degildi.

Igeri girince hemen yere yaup yerde duran avizenin ucunda-
ki ipi boynuma gecirdim. Daginik Sa¢’in, “Gozlerini kapal” diye
fisildadigi an gézlerimi stmsiki kapadim. Komigime gitmisti bu
durum. Giilmek istedim ama sanki o bunu tahmin etmis gibi,
“Sakin giilme!” diye uyard: beni. Yiiz kaslarimi serbest birakip
olacaklar gérmek i¢in beklemeye bagladim.

Birkag saniye sonra, bir silah patlad: ve birkag ¢ift ayak sesi-
nin bulundugum odaya dogru yaklagtigini duydum. Bir saat snce
olmek igin ugragirken gimdi yasamak igin ugrastyorum. Deli miyim aca-
ba, diye gecirdim icimden. Ama o an viicudumda dolagan adre-
nalini sevmigtim. Yirmi bir yildir ot gibi gecen hayatimda, belki
de ilk bityiik heyecand: bu. Adamlardan birinin “Odalara bak”
dedigini duyar gibi oldum. O sirada sanirim digeri beni gérdii.
“Siktir... Hasan Abi, biri intihar etmig buradal”diye bagirdi.

“Ne? Ne intiha-” Adamin ciimlesini bitiremedigi yerde, be-
nim rol kesen cansiz bedenim vardi. “Siktir!” diye bagird1. “Ca-
buk, odalara baktiysaniz defolup gidelim, bir de bu kalmasmn
Gstlimiize!” O an, yanima gelip 6lii olup olmadigimi kontrol
etmesinden korktum. Ama koktugum olmadi. Biri, hizli ayak
seslerinden anladigim kadariyla odalani dolagt1 ve hemen geri
geldi. “Abi banyoyla tuvalete de bakum, kimse yok.”

“Emin misin?”

“Balkona, dolaplara, dondurucuya bile baktim abi. Yok...”

“Hangi cehennemde bu serefsiz?!” Nefret dolu ciimlesin-
deki “gerefsiz” samirim Dagmnik Sag’ti. Adam pes edip, “Cika-
lim...” dedi. Benden uzaga dogru giden ayak seslerini igittigim
an derin bir nefes aldim. Ve saniyeler icinde ev tekrar sessizlige
biiriindii. Gézlerimi agmak istedim ama emin olamadim. Ti-
zak olabilir miydi? Birka¢ dakika bekledim. Gozlerimi aralama-
ya niyetlendigimde almimda bir bask: hissettim. Sanirim, “kétii
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amcalar” beni sobelemisti. Giiliimseyerek g6zlerimi agtim ve,
“Sobe!” diye bagirdim. O an, Daginik Sa¢ kafamdaki parmakla-
rini ¢ekip, “Hastasin sen,” dedi.

Yerden destek alarak dogruldum. “Gittiler mi?”

Daginik Sag, tam da bu sorumun cevabindan emin olabil-
mek icin gizlice pencereden digariya bakiyordu. “Gittiler mi?”
diye tekrarlardim. “Sanirim...” dedi.

“Daha 6nce hi¢ bu kadar canli hissetmemistim kendimi,”
dedim giilerek. Bana cevap vermek yerine yeni bir sigara yakt:
ve rahatlamig gibi kendini tekli koltuga birakt1. “Dig kapinin ar-
kasina bir gey koy, kapanmaz yoksa.”

“Sen nereye saklandin?”

Salonun balkonunu eliyle isaret edip, “Oraya,” dedi.

“Nasil yani?”

“Basbayag.”

“Oraya bakmayacaklarim nereden biliyordun ki?”

“Basit. Ciinkil burada intihar edip 6ldiigii diigtiniilen biri
varken asla bu odadaki balkona bakmay1 akil edemeyeceklerdi.”

“Bence riskliydi.”

Tek kasini kaldirp, “Senin benim yontemlerimi anlaman
imkansiz,” dedi ukala bir tavirla. Ve sigarasini igmeye devam
etti. Aniden anlamsiz bir sekilde, odaya iifledigi dumana karigip
toz olacak diye korktum. Hizlica ayaga kalkip, “Kapinin arkasi-
na sunu koyayim,” diyerek tekli koltuklardan digerini dizlerim-
le ittirmeye bagladim. Kapidan ¢ikaramaymnca, tekli koltugun
{istiinden atlayip kapiy1 kontrol etmeye gittim. Gergekten so-
nuna kadar dayaliydi kap1. “Ne koyabilirim ki arkasina...” diye
sordum kendi kendime. Kapiya biraz daha yaklasip kolunu tu-
tarak kendime ¢ektim ve sanki anliyormusum gibi incelemeye
bagladim.

Birden, “Olii kiz canlanmus,” diye fisildads bir ses. Korkuyla
irkilip bir adim geri attim. Kapida ellerinde silahlartyla dikilen
adamlar, az 6nceki yiizlerini hi¢ gérmedigim kotii adamlar olsa
gerekti. Gozlerimle agzim aym anda kocaman agild1 ancak qiglik
atamadan adamlardan biri beni tutup eliyle agzimi kapadi.
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Viicudumu kendi viicuduna bastird: ve kolayca kontrolii
altina ald: beni. Kocaman elleri olan kirli goriiniimlii bir ada-
mun kollarinda tammadigim daginik sagh bir adami kurtarmak
igin girpinirken, icimden ne gegirecegimi dahi bilemedim. Ama
tek yapmak istedigim, iceride belanin gittigini diisiinen dagimk
saclt adama haber ucurmak ve onu kurtarmaya caligmakti. Fa-
kat beceremedim. Yag1 biiyiik olan, elindeki silahs Oniine uzatti.
Digeri ise benim kafama... -

Kap1 &niindeki koltuga bir tekme atip iceri daldilar. Yani,
onlar daldilar ve beni de peglerinde siiriiklediler. Odaya girer
girmez, yasca biiyiik olan, silah Daginik Sa¢’a dogrulttu ve,
“Bizi atlatabilecegini mi diisiindiin serefsizin evladil” diye ba-
gird1. “Sen bizi aptal mi sandin?!”

Dagmnik Sag, hicbir sey olmamus gibi rahatti. Elindeki siga-
ray1, koltugun kenarinda s6ndiirfip pozisyonunu hi¢c bozmadan
alaycr bir tavirla, “Oyle olmasaydimiz bu parayr bana kaptir-
mazdiniz,” dedi. Camina susamnig olmals, diye gecirdim icimden.
Ben 6nemli degildim ama sanki o da 6lmek istiyormus gibi deli
cesaretiyle kafa tutuyordu az énce kacti1 adamlara. “Paralar
nerede?” diye sordu geng olan. Bu soru fizerine gbzlerim gitar
kutusunu aradi. “Gitar kutusu vard: kagarken, nereye sakladin
onu lan?!”

Daginik Sag, hatali bir refleksle balkonun oldugu tarafa dog-
ru bakti. Konugabilsern, “Bu kadar miyd: cidden?” diye bagirir-
dim herhalde. Zeki goriinmeye calisip boyle basit bir hatayt nasil ya-
pabiliyordu? Biiyiik olan, durumu anlamug gibi giildii. “Kiz1 ver,”
dedi geng olana. “Git balkona bak.” Digeri onayladi ve beni hiz-
la bityiik olana dogru itti. Adam, agzimi kapamaya gerek gorme-
den sadece simsiki tuttu beni. Giinkii tek bir hamleyle beynimi
dagitacak bir silah dayalryd: kafama ve Daginik Sag da késeye
stkigmugti. Bagirsam ne olacakt: ki?

“Kendini akilli sanryorsun degil mi? Ama burnu havada bir
ziippeden bagka bir bok degilsin,” dedi adam. Daginik Sag, te-
dirgin olmus gibi bir tavir takind; ve oturdugu yerde toparlandi.
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O sirada, geng olan gikt1 balkondan. “Hasan Abi, asagidaki bal-
kona atmis ¢antay1.”

Adinmn Hasan oldugunu 6grendigim yagh adam kahkaha att1
o an. “Kendini zeki sanan ama liseli kafasina sahip parlak bir
cocuk...” Dagimk Sa¢’a bakty, bir hayli gergin goriiniiyordu. Bu
durum, onu tatmin etmis gibi daha gii¢lii bir kahkaha att1. “Fev-
zi, git ve asagidaki evden gantayi al oglum. Sonra gel, burada bir
ceset paketleme igimiz olacak.” Fevzi, bagtyla onaylayip kogarak
odadan ¢ikt1.

Fevzi’nin cikiginin ardindan Daginik Sag giilerek sirtin1 ge-
riye yasladi. “Asagidaki dairede yagayanin polis oldugunu geng
arkadag dgrenince biraz goke olacak.” Yalan s6yliiyordu. Asagida
yasayan, yalniz yash bir kadindi. O an, sabahtan beri takindif
gergin tavrin da, o anki ukala tavr gibi rol oldugunu anladim.
Ve bu sifreli oyun hoguma gitti. Tabii sadece benim hoguma...
Hasan, birden 6fkelendi ve, “Ne sagmaliyorsun lan sen?” diye
bagirmaya baglad:. Birkag adim att1 ve beni yana firlatip silah
Daginik Sag’in alnina dayadi. “Ne polisi?!” Adamin beni duvara
firlatmasiyla kendimi birden yerde buldum. Ama kalkmak i¢in
acele etmeyip kendimi unutturmak ister gibi bir siire sinsice
bekledim yerde. “Bildigimiz polis, Hasan Abi,” dedi, abi kismi-
n1 bastirarak. Kiiciik hareketlerle ayaga kalktim. Bu, bana zaman
kazandirmak igin yaptig1 bir oyun gibi geldi o an.

Ne yapacagimu, bir dakikadan az siirede o iri adami nasil alt
edebilecegimi diisiindiim. Aklima gelen tek sey, yerde devrili
duran sehpaydi. Once onlan kontrol ettim. Adam, silahi Dag-
nik Sa¢’in alnina dayamis, sagma sapan seyler soyliiyordu. O an,
kelimeleri benim icin ¢optii sadece. Yapmam gerekeni yaptim
ve sessiz birkac adim atarak sehpayt iki elimle hizlica kaldirp iki
adim 6nitimdeki adamin sirtina gegirdim.

Hasan, sadece sendeledi. O anlik boglugundan faydalanan
Daginik Sag, adama bir tekme atarak onu yere diitirdii ve elin-
deki silaha vurarak odanin diger tarafina firlatti. “Kag!” diye ba-
gird: bana. Dedigini yapip ¢iplak ayaklarimla kogmaya bagladim.
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Onun ayak seslerini arkamda duymasam, durup ne olacaksa ol-
sun diyebilirdim ama... O da pesimden kosuyordu. Merdiven-
lerden yalinayak inerken, zorlandigim igin elimden tutup beni
kendi hizina uydurmaya calgti. Ilk merdivenleri bitirdigimiz
an, Hasan pegimizden kiifrederek bagiriyordu. Birkac el ates
ettl, ama iskaladi.

Apartmandan birkag kisi kapiy1 acip panikle geri kapatti. Or-
talik saniyeler iginde iyice karigt1. Fevzi de girdigi daireden ciktt
biz kogarken. O da ateg etmeye baglad1. Merdivenleri ticer beger
inerek en alt kata ulastik. Ne bacaklarimda derman kalmigt: ne
de cigerlerimde nefes almaya yer... Biz kapidan cikarken, asan-
s6rden inen Hasan son bir kez ateg etti ama yine 1skaladi.

Ne tuhafti her gey. Bir saat dahi olmanust: dérdiincii kez intihara
kalktsals. Birden hayatima giren, garip bir adamla evimden kagmus, ya-
linayak onun koguguna eglik ediyordum. Pijamalarimla. ..

Ara sokaklarin birinden gegip digerine kosarken, bir evin
bahgesine girip duvarin dibine egildik. “Sakin sesini ¢ikarma,”
diye uyard: beni sessizce. Dedigini yapip agzima gdriinmez bir
fermuar ¢ektim. Gergekten de kimsenin gelip gittigi yoktu. Pe-
simizdekileri atlattigimizdan emin oldugumuz an, tetikte olan
oturusumuz rahatlad: ve ikimiz de yere ¢oktiik.

Gozlerim acidan kavrulan giplak ayaklarima kaydi. Biri ka-
ntyordu, ama pek de umurumda olmadi bu durum. O an tek
umursadigim, hissettigim garip yasama arzusuydu. Azicik da
olsa... “Nasil bir oyundu bu? Nereden anladin ben kapiya ba-
karken o adamlarin geldigini?”

“Anlamadim ki.”

“Ee, ne ara attin ¢antay1 agagidaki balkona?”

“Sen 6lii taklidi yaparken,” dedi dalga gecerek.

“Paralar peki?” diye sordum. “Bunca samataya ragmen para-
lar onlarda mi kaldi?”

“Higbir gey bilmiyorsun kiiciik aptal balik.”

“Neymis bilmedigim?”

“O cantanin igini de, sen yerde &ylece yatarken bosalttim.
Sence bende paralar1 onlara kaptiracak goz var mi? Her ihtimale
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kargi, tekrar gelirlerse diye kiiciik bir 6nlemdi. Diislindiigiim
gibi de oldu, baksana.”

“Nereye koydun ki paralari? Su an ev bos, didik didik eder-
ler her yan1.”

“Apartmandakiler polis cagirmiglardir coktan. Merak etme,
geri dénemezler bir siire.”

“Ama...”

“Gtivenli bir yerde,” diye doldurdu ama’dan sonraki ii¢ nok-
tami. “Zaten bir saat kadar bekleyip sanki evine rasgele silahl
adamlar dalmug gibi polisi arayip durumu izah edeceksin ve eve
gidip sakladigim yerden paray: alip bana getireceksin.”

Alayc bir giilitctik attim Dagimik Sac’a. “Bunu neden yapa-
cakmuigim?”

“Yarim saat 6nce yaptiklarini neden yaptiysan, o yiizden ya-
pacaksin.”

“Kendine ¢ok giiveniyorsun degil mi?” diye sordum, ama
cevap zaten belliydi. Kendine giivenden 6te bir seydi ondaki.
Kaglarimi gattim. “Ne senin olaym? Gergekten... Yani bu gi-
zemli tavirlar, pesinde silahli ve tehlikeli adamlar, elinde para
dolu ganta... Yani yagadidimuz cografya en fazla neye gebe kala-
bilir ki? Aklima ucuz hirsizliklar diginda pek bir gey gelmiyor.”

Daginik Sag, bedenini benden tarafa cevirdi ve alayci bir me-
rak ifadesi yerlestirdi yiiziine. “Senin olayin ne?” diye sordu.
“Yani bu korkusuz edalar, evine rasgele giren birini umursama-
malar, silahli ve tehlikeli adamlara meydan okumalar. .. Kendini
neden 6ldiirmek istedin? Bu cografya en fazla nasil bir aciya
gebe kalabilir ki? Aklima ucuz sebepler disinda bir sey gelmi-
yor.”

Iste, onu ¢ozdiigiim an... Kelimelerini egeye siirtiip biliyor
ve keskinlestiriyordu dudaklarindan dékmeden evvel. Ve in-
sanlarin zihnine saphyordu. Kime ne diyecegini ve kargisinda-
kini nasil bir anda savunmasiz hale getirecegini ¢ok ama ¢ok
iyi biliyordu. Ona istedigini vermemek icin &fkelenmedim ve
sakin tavrimi korudum. “Adin ne Daginik Sag?”
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Kendinden emin bir sekilde, “Polisi arayip dediklerimi yap-
uginda ismimi séyleyecegim,” dedi.

Direnmedim. Gurur yapmadim. Ya da kendime, “Gergek-
ten ne yapryorum ben?” diye sormadim. Kargimda beni cok
Iyi manipiile eden ancak bunu yaparken beni saniyesinde tiim
hiicrelerime kadar ¢6zdiigiinii hissettigim biri dururken Oyle
aptal duygulara yenik diismek istemedim. Dedigim gibi... Eger
kapimu calmasayd, katranlagmus kalp kirikliklarim ruhu i¢cinden
kagip giden cansiz bedenimle tavanda sallantyor olacaktl. Ama
0 an, damarlarim bile sonuna kadar acilmigti ve bana yasadigimi
her salise hissettiriyorlardi. Dedim ya... birazcik... cok azicik
yasayasim gelmisti. Ve bu hissi kagirmak istemiyordum. Yapa-
cak daha iyi bir seyim yoktu. Kaybedecek bir seyim ise zaten hi¢
olmamust1.

“Pekild,” dedim Daginik Sac’a. “O zaman sOyle yapiyoruz.
Sen bana evinin adresini veriyorsun, ben paray alip oraya geli-
yorum.” Kendimden emin tavrim ona komik gelmis olacak ki
actmayla giilme arasinda bir ifade yerlesti suratina. Yiiziinii yii-
zlime yaklagtirip, “Hayrr, dyle bir $€y yapmuyoruz,” dedi. Nasi]
yaptyordu bunu, anlayamamistim ama sanki her climlesi gele-
cekten gelen haberlerdi ve kars1 ¢rtkmak miimkiin degildi.

Pes ettim ve bagimi éniime gevirdim. Kafami usulca arkaya
atip bahge duvarma dayadim. Gézlerimi kapayip kafamin icin-
deki sesleri takip ettim bir siire. Pes ettigim bir anda, kapimi calan
mucizeden mi etkilenmistim akls havada bir romantib gibi, yoksa sozleri
ile beni o duvardan by duvara gatpmasindan mi? Ne igin udrastyordum
ki? Evini 6grenince ne olacakts? Benim Yiziimden igi mahvolmusty ve
ona parasini geri verince ben ne olacaktim? Biraz Yyasayasim dedigim
birkag giin miiydii? Yoksa. .. Ellerimi bagimin arasmna alip karnmima
kadar ¢ektigim dizime yasladim alnimi. “Olmeye caligan bir kiz;
etkilemek veya manipiile etmek. .. Dogru kelime neyse igte...
Senin igin bu ¢ocuk oyuncatyd: degil mi?” diye sordum. Ce-
vap vermedi ama susacakmig gibi de hissetmedim. O yiizden,
dizlerime gdmdiiziim bagimi kaldirip ona dogru baktim. Teh-
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likeli durmaktan bir hayli uzak, temiz ve giizel yiizii, keskin ba-
kiglartyla birlesince o kadar celigkili bir goriintii olusturuyordu
ki... Sigaranin ucu agzina degmeden bir saniye evvel, dudakla-
rinin kenar1 yana kivrildi. Konugmast igin, bir lokmalik sigara
molas1 vermis gibi, agzina doldurdugu dumani havaya biraktigs
an, “Cocuk oyuncagryd,” diye cevapladi sorumu. “Ama seni et-
kilemek degil. Seni segmek...”

Kaslarimu catip, “Segmek?” diye sordum. “Ne se¢imi?”

“Apartmana dogru kogarken hangi daireye girecegime on sa-
niyede karar vermem gerekiyordu. Ufak bir talihsizlik, pesim-
deki adamlardan daha biiyiik bir tehlikeye sebep olurdu giinkii.
Iceri dalmadan birkag saniye pencerelere baktim. Bir tek senin
evinde biitiin perdeler sonuna kadar ortiilitydii ancak kiiciik
bir arahk vard: kenarlarinda. Sey gibi diigiin... Giimgigindansa
karanlig tercih eden, ama ayni zamanda karanliktan korkan...
Gizli gizli kiigiik bir araliktan giimigigin: izleyen ama onu evine
davet edemeyen... Kafan karist: degil mi aptal balik?”

Daginik Sa¢’a hayran hayran bakarken biiyiik bir sagkinlikla,
“Gergekten bu yiizden mi benim evime girdin?” diye sordum.
Elindeki sigaray1 séndiiriip bagimi bana dogru gevirdi. “Yalan
soyledim,” dedi giilerek. “Rasgele girdim.”

Yiiziimdeki hayran ifade, yerini ifadesiz bir surata biraku.
“Simdi kulagim ag beni iyi dinle... Aptal bir hareketinde hem
benim paralarimi yakarsin hem de kendini... Hos, oliip ol-
memen ne benim umurumda ne de senin ama...” derken du-
raksadi. Bu ciimle acitmalt miydi Daginik Sag? Etkilenmedim, diye
gecirdim icimden. Yiiziimdeki bos ifadeyi fark edince, “Her
neyse...” diyerek pes etti. “Beni iyi dinle ve dediklerimi harfi
harfine yap. Ben paramu alayim, sen de merak ettifin ne varsa
dgren. Ve... Olmek istersen bile, bunu kendin yapabilmek i¢in
bir firsatin olsun. Anladin mu kiigiik aptal balik?”

%
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“Once polisi arayacaksin. Ankesdrlii telefon mu bulursun,
yoksa birinden &diing mii alirsin, orasi sana kalmig.”

“Neden senin telefonundan aramiyorum?”

Dalga gecerek, “Istersen sonrasinda da, bu arada size telefon
ettigim adam da bir haltlar kangtirtyor, gelmisken onu da tu-
tuklayin, de. Olur mu?” deyince, agzima gériinmez bir fermuar
ektim. Ben susunca devam etti. “Telefondaki polislere evine
birilerinin girdigini, silahli olduklarini ve onlart goriince kor-
kup evden kagtigini anlatacaksin. Bunu yaparken biraz korkmusg

“ve paniklemis havasi verirsen iyi olur. Sonra bulundugun yeri
tarif edip, gelip seni almalarini isteyeceksin. Onlar gelip seni
yalinayak, pijamalarla ve bu halde bulunca, isin kolaylagacak za-
ten. Sonrasinda onlar seni ydnlendirir. Ama birka kiigiik tilyo
vermeliyim sana. Ozellikle ifade icin...”

“Ifade mi?” diye homurdandim. “Cok mesakkatli isler bun-
lar. Ben dogruca eve gidip, parani alip sana getirsem olmaz mi?
Gergekten o adamlardan gram korkmuyorum.”

“Sen &lmekten korkmuyor olabilirsin ama ben yakalanmak,
ozellikle de paramu kaptirmak istemiyorum. O ytizden, igimi
mahvettigin icin bu ‘megakkatli’ igleri yapacaksin. Ayrica iste ya
da isteme... Komgularin goktan polise haber vermiglerdir. Bir
sekilde onlara bir agiklama yapman gerekecek. Ben sadece bunu
avantaja gevirecegim, o kadar.”

‘Bakiglarimi yana gevirip, “Devam et,” dedim.

“Oncelikle bu sabah olanlar1 unut. Polislere olay1 s6yle an-
latacaksin.” Bedenini iyice bana dogru cevirdi. Ve sanki benim
agzimdan, polislerle konuguyormus gibi anlatmaya bagladi. “Bu
sabah, hild alamadigim uykumdan ayilmak icin salonda oyala-
nirken aniden bir silah patladi ve igeri iic adam girdi.”

“Ug mii?” dedim anlamayarak. “Neden {i¢?”

“Eger susup dinlersen anlarsin,” diye yanitladi. Sonra emin
olamay1p, “Anlama kismindan emin degilim,” deyince, sinir ol-
dugumu belli ederek yalandan giildiim. “Tamam, bélmeyece-
gim, anlat liitfen.”
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Tekrar, benim agzimdan anlatmaya devam etti. “Bagta tigii-
niin de kar maskesi vardi, yiizlerini tam géremedim. Sadece biri
iri yarryds, diger ikisi daha zayif, o kadar. Ikisinde silah vardi,
birinin elinde kocaman bir ¢anta... Sanirim bir sey ariyorlardi,
ama ne oldugunu anlayamadim. Beni hemen ¢antalarindan ¢i-
kardiklar1 bir iple bileklerimden bagladilar.”

Ne yapmaya ¢aligtigini hafiften anliyordum. Elimi giklatip,
“Intihar ipi...” dedim. Sanki bunu anlamak marifet degilmis
gibi kibir dolu bir bakis att1 ve anlatmaya devam etti. “Bu ara-
da aradiklar1 neydi derlerse, insan olabilecegini digiindiigiini
soyle. Eger tehlikeli bir sey aradiklari izlenimi uyandirirsan, evi
ararlar ve parayr da bulurlar. Tamam mi?” Bagimu sallayarak
onu onayladim. “Sonra iglerinden biri, aradiklar1 seyi evimde
bulamayacaklarina ikna olunca diger siiphelendikleri daireye
bakmak i¢in evden ¢ikt1 de. Silahli olan...”

“Anladim.”

“Sonra soyle devam edecek hikiye...” dedi, yeni bir sigara
yakmak icin bekledi. Sigarasim yakip ilk dumam igine ¢ekin-
ce devam etti. “Iki kigi kaldiklarinda, iri yar1 olanla zayif olan
arasinda tartigma ¢ikti. Korkudan neden bahsettiklerini anlaya-
madim. Ama sanirim benimle ilgili bir mevzuydu. Beni igaret
ediyorlardi... Evet, kesinlikle konuyu tam anlamadifim ama
konunun seninle ilgili oldugunu hissettigine dair bir dokun-
durma yap.”

Ben, “Ne yapmaya calistigimi anliyorum yavagtan,” deyince
giildii. Bunu, onu etkilemek igin séyledigimi anlamigti sanirim.
Bana cevap vermeden, anlatmaya devam etti.

“Tartigma hararetlenince birden zayif olan eline gecirdigi
orta sehpay: iri olana firlatti. Sehpa avizeye carpip avizeyi ada-
min iizerine diisiirdii. Adam bocalayip yere diistii ve o anlhk
bogluktan yararlanip zayif olan adamin silahina bir tekme atip
silahi ileri savurdu. O sirada, zayif olan ne oldugunu anlama-
dan benim bilegimdeki ipleri ¢ozmeye basladi. Kollarim serbest
kaldiginda ‘Kos!” diye bagirdi bana. Dedigini yaptim. Ben tam
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kendimi dig kaprya atmigtim ki, beni iplerimden kurtaran adam
da pesimden yetisti ve elimden tutup benimle birlikte kogmaya
bagladi. Sirtina avize diisen iri adam arkamizdan ateg etti, Bu
beni korkuttugu icin, o adamin elimi tutmasina ve birlikte kag-
mamiza izin verdim. Yar1 yoldayken kafasindaki kar maskesini
¢ikardr ama ben korkudan ve panikten bakamadim bile. Apart-
manin dig kapisindan kendimizi firlattiktan sonra arka bahce-
ye kostuk, beni orada birakip demirlerden atlayip kagti. Ben de
onun gittifi yolun tam ters istikametine bakan demirlere kosup
gti¢ bela kendimi sokaga attim ve arkama bile bakmadan kosa-
bildigim kadar kostum. Sonrasin biliyorsunuz zaten... Pesim-
den gelmediklerine emin oldugum an, durup size telefon ettim.
Bildigim biitiin her gey...”

“...bu kadar polis bey.”

“Aferin balik.”

“Ismim Yosun.”

“Umurumda degil.”

“Peki.”

“Devaminda senden adamlar aklinda kaldiginca tarif etmeni
isteyecekler. Kar maskesi dedin ancak komsular adamlarin yiiz-
lerini gérmiig olabilir. O yiizden, o herifleri de bulamayacaklar:
sekilde gelistirmemiz lazim bu tarif olaymi. Onlar1 bulmalar
demek, beni bulmalar: demek ¢linkii. ”

“Nas1l yapacagim bunu?”

“Olmayan ayrintilar ekleyerek ya da ayrintilani degistire-
rek... Ornegin, dévme gibi ya da g6z rengi gibi... Komsularm
ti¢ saniyelik panikle géremeyecegi ve senin kar maskesine rag-
men gorebilecegin ne kadar ayrinti varsa iste. Degistir hepsini.
O kisimlar1 halledebilecegini diistiniiyorum.”

“Tamamdir, halledebilirim sanirim.”

“Sonrasi ise, polislerin nasil bir politika izledigine baglh ola-
rak yapacagin birkag dogaclamadan ibaret. Ama sen olabildigin-
ce koruma istemedigini, polislerin sadece eve kadar eslik edip
birkag par¢a esyami alana kadar beklemelerini istedigini soyle.
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Onlarla birlikte gidip biiyiikce bir gantaya sadece uzun bir mont
ya da pardasii gibi bir sey koy. Dibine de paralari...”

Yiiziime seytani bir giiliig yerlestirmek istedim o an. Becere-
medigime emin olsam da bozmadan, “Paralar nerede ki?” diye
sordum.

“Tahmin etmeni isterdim ancak bulabilecegini sanmiyo-
rum.”

Yiiziimdeki yapmacik geytani ifadesi silindi. “Peki, oyun oy-
namayacagim. Nerede paralar?”

“Dondurucuda.”

Kaslarim catip, “Efendim?” diye sordum. Sasirmamuigtim.
Ciinkii yanhg duydum sandim. “Dondurucu derken?”

“Kilerdeki.”

“Paralan kilerdeki dondurucuya mu sakladin?”

“Bir daha tekrar edersen, sana cevap vermem,” dedi diiz
bir sesle. “Sen gozlerin kapali beklerken, adamlar gitti mi diye
kontrole cikum hole. O sirada gordiim. Ne olur ne olmaz diye
paralart bir yere saklamam gerekiyordu, aklima oras: geldi bir-
den. En alta, dondurulmug yiyeceklerin altina dizdim. Kapag
agsalar bile bulamazlard: yani.”

“Zekice...” diye mirildandim kendi kendime. Bu &vgiime
ihtiyac duymadign belli olan Daginik Sag, beni yok sayip ko-
nusmaya devam etti. “Bildigin bir otel var nu? Yani siirekli git-
tigin?”

“Sanirim... Bir yer var.”

“Giizel... Evden giktiktan sonra polislerden seni oraya bi-
rakmalarini isteyeceksin.”

“Sonrag”

“Ieri girip bir oda tutacaksim. Istersen odanin iicretini be-
nim muhtemelen 1slanmig olan paralarimla Gdeyebilirsin.”
Elimle gec o kism der gibi bir hareket yaptim. “Sonra odana ¢1-
kar gibi asansore bineceksin ve asansérdeyken cantandan gikar-
digin montu giyip sapkasim kafana gecirerek tekrar aga81 inecek,
hicbir sey olmamus gibi otelden gikacaksin ve kapmin 6niinde
seni bekleyen taksiye binip yanima geleceksin.”
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Giiliimsedim. “Adres?” diye sordum kazanmus gibi. Tek ka-
stn1 kaldirip bana kaybettigimi gsteren bir bakig att1. “Taksici
seni nereye gotiirecegini biliyor olacak. Merak etme.”

Plan aslinda basitti. Evimi izleyip dogru anda aramaya gele-
cek o iki adama karg1 alinmug bir 6nlem ve beni onlardan kurta-
racak bir yontemdi. Hem de, apartmanda yer yerinden oynadig
igin benden hesap soracak polislerden de kurtaracakt: beni. Bir
tasla bir siirii kus...

Daginik Sa¢’t onayladim ve dedigini yapmak icin yanindan
ayrildim. O an diigiinmek istemedim. Kendimi ve yaptiklarim
sorgulamak da... Yalmzca, ne olacagim gérmek icin Daginik
Sa¢’in dediklerini harfi harfine yapmaya karar verdim.

Dedim ya... Kaybedecek hicbir seyim yokken, en fazla ne

olabilirdi ki?

Daginik Sa¢ ne dediyse yaptim. Olay1 polise agikladim, pe-
simdeki olas1 adamlardan kurtulmus oldum. Dagmik Sa¢’in pa-
rasi kurtardim, hem de bunlari gorap sokiigii gibi art arda ko-
layca yaptim. Onun plan1 sayesinde. .. Adim Ogrenmek icin bile
can attgim daginik sagli adamin, zeki biri oldugu barizdi. Ancak
bana soylediklerini harfi harfine yaparken anladim ki tahmin
ettifimden de fazlastyd: kafasinda dénenler.

Planin son evresi, yani isi garantiye alma kismi igin, ara sira
gittigim otelin ara katlarinda bir oda tuttum. Asansére yalmiz
binmek i¢in biraz oyalandim. Asansériin 6nii bosalinca ice-
ri girip oda katimin numarasina bastim. Asansér hareket ettigi
an, para dolu gantay: yere attim ve icinden uzun yesil montu
¢ikarip iizerime gegirdim. Oniimii kapatip sapkay: kafama ge-
cirdikten sonra odanin kata ulagt asansér. Digar1 gtkmadan, tek-
rar lobi tusuna bastum. Kapinin kapandigs an, yerdeki ¢antanin
fermuarini ¢ekip koluma taktim. Asansér lobiye vardiginda ise,
dikkat gekmeyecek ama yavas olmayan bir hizda kapiya dogru
yiiriimeye bagladim.
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Otelden digar1 adimimi atar atmaz bir taksi cekti dikkatimi.
Sofbr, taksinin bog olup olmadigim soran bir kadim bagindan
savugturur gibi yamitlarmgti ve miisterisi var gibi de durmu-
yordu. Merdivenlerden bir adim agag inip taksi artyormusg gibi
etrafa bakmaya bagladim. Siipheli taksici eliyle ufak bir isaret
yaptl. O an, Daginik Sa¢’in gonderdigi taksicinin o oldugunu
anlayip caktirmamak icin, “Ah, geldiniz demek,” dedim. Sesi-
mi oldugundan daha kalin ¢ikarmugtim becerebildigim kadar.
Hos. .. Pesimde olmalar muhtemel adamlar, beni duyacak me-
safede olsaydi, coktan yakay: ele vermistim ya... Kendimi yok
sayma karar1 alip bagim 6niimde hizh hizhi yiirtimeye bagladim.
Taksinin yanina ulaginca, “Sizsiniz degil mi?” diye sordum igi-
mi garantiye almak i¢in. Kiigiimseyen bir bakigla, “Sence?” diye
sorup cevabimi beklemeden kapimi agt1. “Buyurun efendim.”

Taksiye bindigimde dogal bir refleksle ¢cantay1 kucagima alip
stmsiki tutmaya bagladim. Agresif sahte taksici, koltuguna otu-
rup emniyet kemerini takarken dikiz aynasindan bana bakt1 ve
rahatlamanin verdigi etkiyle yiiksek sesle konugmaya bagladi.
“Korkma. Seni birazdan ona gétiirecegim.”

Uyaniklik yapmak istedim bir an. “O derken...” dedim du-
dagimi hafifce 1sirp. “Ad1?”

“Bunu soraca@ini bana sdylemisti. Ama tizgiinim,” deyip
taksiyi galigtirdi. “Bunu syleme iznim yok.”

Kaglarimi gatip sirtimu geriye yasladim. Neden bir insan
bdyle bir seyin uyarisini yapard: ki? Biraz yana kayip pencere-
nin dibine soktum kafami. Adamla konugmamak icin yolu iz-
liyormugum gibi yapmaya bagladim. Taksi, agaglarin dizili ol-
dugu bir yolda ilerliyor, hizla gectikce agaglar beni kogtuklarina
inandiriyor, herkesin yaptig1 gibi beni kandiriyorlardi. Benim
aklimdan kosarak gecen seyler ise son yirmi dért saatimdi. Ku-
cagimda yiiklii miktarda para... Sofor koltugunda normalde
gdrsem korkudan yanina yaklagmayacagim, huysuz bir adam...
Mimlendigim, ne igler karigtirdiklarina hayal diinyamin yetme-
digi birkag tehlikeli adam... Ve... O...
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Ona gegince, satirbast yapt: zihnim. Icimde, tekrar harekete
gegti o duman kanatli kelebek. Her kanat ¢irpisinda, duman alt
oluyordu i¢im. Nasil yapt: ki bunu bana, bu kadar kisa siire-
de? Nasil bu kadar cezbetti, 5liimii icin her giin erken bir saate
alarm kuran kizi? Bu, yiiksek puanli bir soruydu i¢ diinyamdaki
sinavda. Ama her zamanki gibi, kirmiz: bir garpi1 vardi iizerinde.
Diisiinmenin, her zaman oldugundan daha da zor gelmeye bag-
ladigy an, pes edip gozlerimi kapadim ve bagimi taksinin camina
dayadim. Bagimun siirekli cama ¢arpmasi kafamdaki arsiz soru-
larin midesini bulandlrdigl i¢in saninim, disiinmek ne zaman
can sikict hal alsa, bunu yapardim.

Huysuz sahte taksici, “Birkag dakikaya orada olacagiz,” dedi-
ginde gézlerimi agip basimi camdan gektim. “Pekals,” diye ya-
nitladim merakl: sorularimi yutarak. Camdan digar1 baktim, ne-
reye geldigimizi anlamak icin. Ama daha 6nce hi¢ gelmedigim,
hatta varhifindan haberimin dahi olmadig bir yerdeydik. Kendi
halinde evler, marketler, az insanli sokaklar... Kendinizi agag
birakmak isteyeceginiz hafif bir yokus... Taksici, o yokugu tir-
mandiktan sonra sola cekti araci. Arkasina dénmeden, benim-
le dikiz aynasindan g6z temas: kurup “Buradan diimdiiz yiiri,
orada seni bekliyor olacak. Gériirsiin...” dedi. Cevap verme-
den, tegekkiir dahi etmeden taksiden inip yiiriimeye bagladim.
- Kalbim birden o kadar hizli atmaya baglamist ki... Kucagim-
daki gantaya, beni Daginik Sag’a gétiiren arag oldugu icin onu
kutsar gibi daha siki sarildim.

Issiz sokak, benim siipheli davramgimla daha tehlikeli g6~
rinfiyordu sanki. Elindeki siyah ¢antaya siki siki yapigmus, son
hizla yiiriiyen, rengi atrmis tuhaf bir kadin. .. Yanimdan gecen
okul formal birkag ¢ocugun benden korktugunu hissedince,
hizimi disiirtip elimdeki ¢antayl saplarindan tutmaya bagla-
dim. Kendimi, “Sakin ol... Sakin...” diyerek yatigtirmaya cahg-
sam da, yiiriidiigiim sokagin ucunda Daginik Sag’1 fark edince
tekrar panikledim. Sokak lambasina yaslanmus, sigara iciyordu.
Durdum. Acaba daha énce onu kag kez yok sayip gegmisimdir yanin-
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dan, diye gegirdim i¢imden. Hayir, degildi iste. Gériintiisiinde
degildi. Saglarinin dagimkliginda da... Siirekli sigara icisinde de
degildi biiyiisii. Ya da tagidigim paray1 kazandig: tehlikeli igle-
rinde de... Miknatisin zit kutuplar: gibi, ona karsi konulmaz
cekiligim, tamamen bagka bir sebeptendi.

Yiizii bana doniince, panikleyip diisiincelerimi saga sola sa-
vusturdum ve tekrar yiiriimeye bagladim. Yaklastikca netlegen
goriintiisii, her bir adimda mideme bir yumruk olarak geri do-
niiyordu. Bunu hissetmis gibi, yanina varmama birkag kiigiik
adim kala diger tarafa dogru yiiriimeye baslad1. Sanki, gelecekten
bir 6n izlemeymis gibi hissettim o an1. O dnde kocaman adim-
larla yiiriiyor, ben ona yetigemiyordum. Kocaman adimlari, her
hareketinde biraz daha gerisinde birakiyordu beni. Bagirip beni
beklemesini istemek yerine, kogmaya bagladim. Diin yalinayak
kosarken kestigim ayagim acidif igin, gok hizl kogamasam da
aramizda mesafeyi eritmeye yetti bu. Tam arkasindayken durup
ceketinden yakaladim. “Biraz yavaglar misin?”

Baginui hafifce arkaya cevirip bana tam dénmeden, “Ne-
den?” diye sordu. “Ciinkii yetigemiyorum,” diye cevaplayinca,
“Ciimledeki 6zne sensin,” deyip yiiriimeye devam etti. Sinir-
lenmeden, kendimi sakin kalmaya zorlamadan, cevabini ko-
layca hazmettim. Ciinkii onun ciimlelerini, normal kaliplarin
bicimlendirdigi tepki silindirinden gegirmenin yanhs oldugunu
bir 6nceki giin anlamig ve kendimi hazirlamigtim. Hatta bu ho-
suma bile gitmisti. Ciinkii ayn1 zamanda bana da yiiksek oranda
bir dzgiirlitk sunuyordu. Higbir zaman bana verildigini hisset-
medigim...

Arkasindan kosar tempoda bir yiiriiyils hizi tutturunca,
“Daha ne kadar yiirityecegiz Dagimk Sac?!” diye bagirdim. El-
lerini cebine atip hizini biraz diigiirdii benim sorumla birlikte.
“Bilmem:... Ne kadar yiirtiyelim?”

“Bana sorarsan su an duralim derim.”

Arkasim1 doniip, “Peki,” dedi. “Duralim.” Hig beklemedi-
gim bu hareketiyle, ikimiz de durduk. Sagkmn ve alik bir ifadem
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oldugundan emindim ama yine de rol yapma geregi duymadan
gozlerimi kirpigtirip, “Eee?” diye sordum. “Simdi ne yapaca-

g1z?”
“Sen séyle. Duralim diyen sendin.”
“Ama...”

“Duracagin yerden emin degilsen durmay: arzulamayacak-
sin.” Bu ciimlesi, bariz bir kamgiydi. Oliince acilarimin gece-
ceginden emin olamayip lmeyi arzulamak gibi... Demek iste-
digi, boyle bir seydi. Anlayip sustum. Birkag¢ saniye gdzlerimin
icine bakip elini uzatti. “Kogalim. Elbet duracak bir yer bulu-
ruz,” dedi. Elini tuttum ve diisiincelerimdeki ¢ikmaz sokagi ve
ayaklarimdaki yaralar1 umursamadan onunla beraber kogmaya
bagladim.

Dedi ya, duracagin yerden emin olmadan durma, diye. Kosalum,
elbet duracak yer bulunur. Evet, ben buldum Daginik Sag. Birkag ne-
JSeslik, birkac dakikalik ya da birka giinliik. ..

Benim duracagim yer, onun duragiydi.
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SUDAN KORKAN BALIK

J P.T.P. X TAKA — Voice o’

“Saclarimun uglan,
gecmisimin ugurtmasina digiimliiydii.
Ben de gegmisimi makastan gecirdim.”

Oliime Fisildayan Adam



Cigerlerim patlayana, nefesim gogiiskafesimi acitana kadar
kostuk. Ge¢misimizden uzaklara kosar gibi, pesimizde hayal
kimkliklarimiz varmg gibi kostuk. Hayat bize tur bindirmis
gibi, yarin1 yakalamak istiyormus gibi kostuk. Bacaklarimdaki
biitiin kaslar cayir cayir yanana kadar, onu séndiirecek riizgir
Oniimiizde bizimle yarigtaymius gibi kostuk. Pes etmek iizere
oldugum bir anda, bir ugurumun kenarinda durduk. Kendimi
frenlemekte giiclitk cektigim igin az kalsin yuvarlaniyordum.
Ancak Daginik Sa¢’m umurunda bile olmadi bu. Ben bayirin
kenarindaki agacin dalina tutunup kendimi toparlarken o ¢ok-
tan yere yigilmus, nefesini diizene sokmaya calistyordu.

Derman kalmayan bacaklarimi stiriikleyerek Daginik Sa¢’in
yanina gidip ¢oktiim. Ne kadar yoruldugumu ¢okiince daha
iyi anladim. Icimden deli gibi onunla konusmay: gegirsem de
yapamadim. Ciinkii nefesim gégiiskafesime dard hili. Ciim-
lelerimi, gogiiskafesimde yer tutmamasini umarak yuttum ve
etrafa gbz gezdirmeye bagladim. Yemyesil otlarla kapliyd: her
yer. Ugurum gibi olan yokugun en alt kisrm cigeklerle dolup
tagtyordu. Kendini agag birak, bize emanetsin der gibiydiler. Az
once, kollarina tutundugum anne agag tiim bu manzaranin tek
sahibi gibiydi. Dallarindan biri, bize dogru egilmisti. Giiliimse-
dim. Sanki bizi misafir ediyordu bu haliyle. Konugmay1 bece-
rebildigim ilk anda, “Harika...” kelimesi diistii dudaklarimdan.
Cocuksu bir heyecanla ona dogru baktim. Coktan sirtiistii yere
uzanmugt: bile. Ben de aynisin yapip yanina uzandim.

Bir siire, hi¢ konusmadan gokyliziinii seyrettik. Tipki, bir |
6nceki giin kopuk avizenin biraktig1 izi seyrettigimiz gibi... De-
rin bir i¢ gekip, “Tavan manzarasindan 1yl, ha?” diye sordum.

“Gokytiziiniin bir tavan olmadigini mu diistiniiyorsun?”
dedi kisik bir sesle. “Yamliyorsun.”

“Gokyiizii diitnyamizin tavanidir geyigi mi yapacagiz?”

Ellerini ensesinde birlegtirirken, “Hayir,” dedi. “Diinya-
nin tavani degil. Benim tavanim.” Hafifce tebessiim etti, ama
hemen soldu yiizii. Ben ona hayran hayran bakarken ciddi bir
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tavirla devam etti konugmaya. “Kafam tavana degecek kadar bii-
yiimek isterdim kiigiikken. Sonra tavanlann kiiciilmesini iste-
dim. Ama...”

“Ama?”

“Kendimi, insan eli degmis aptal tavanlarla kapigtirmanin
sacma oldugunu fark ettim. Sonra, gokyiiziiniin benim tavamm
olmasini istedim ve oldu.”

“Her istedigin olur mu 6yle?” dedim dalga gecerek. “Eger
Syleyse, tavanimi intiharimda kullanmak i¢in istiyorum.” Par-
magim havaya kaldinp gokyiiztine bir intihar ipi ¢izdim. “Ha-
rika olurdu.”

Bagin, oraya geldigimizden beri ilk kez bana dogru gevirdi.
“Ipini neye gegireceksin?”

Tek kagimi kaldirip diigiinityormusum gibi yaptim. “Bulut-
lara?” diye sordum kendimden emin olmayarak. “Yanls cevap,”
dedi. “Bulutlar zaten yildizlara intihar ipi takms oliiler.”

“Efendim?”

“Bulutlar, 6li.”

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“Tavan benim. Ben karar verdim. Giin boyu 6li varliklari
tavanda sallaniyor igte...”

“Peki... Gri bulutlar?”

“Qliirken pigman olanlar.”

“Yagmur?”

“Oliirken pisman olan bulutlarin aglamas:...”

Tekerleme gibi giden sohbete daha iyi katilabilmek igin dir-
segimi yere dayayarak onun yattig1 tarafa dogru kafami kaldir-
dim. Elimi yanagima koyup, “Peki ya-” diyerek yeni bir soru
soracaktim ki, “Susacak musin artik?” dedi bezgin bir ses tonuy-
la. Onu umursamadan devam ettim. “Adin ne bu arada? Param
getirdim, sdyleyecegine s6z vermistin.”

“Adim neden bu kadar dnemli senin i¢in?”

Tekrar sirtiistii uzandim yere. “Sadece,” dedim. “Senin gibi
bir adamin ismini tahmin edemedim.”
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Yeni bir sigara yakt1 bana cevap vermeden &nce. Sigarasin-
dan kopardigi dumanu, kelimeleriyle ayn1 anda diigtii dudakla-
rindan. “Merak edilmeye degecek bir ismim yok.”

“Ona ben karar verecegim. Ismin ne Daginik Sa¢?”

“Ozgiir...” dedi. “Ismim, Ozgiir.”

Riizgirin dansa kaldirdig1 daginmik saclari, kalbimdeki duman
kanatli kelebegi biiyiiten sigara dumanina karigirken, isminin
ona ne kadar yakigtigini diisiinebildim sadece. _

Ozgiir olmak istiyorum. Ben de, diye gecirdim icimden. Ona
olan hayranligim, ismiyle iki kat artrusts birden. Kayalanin altina sak-
lanmug, kimsenin istemedigi Yosun; sonsuza kadar, Cjzgﬁr. 20

“Keske ben de 6zgiir olabilsem.”

Elindeki sigaraya dikkat ederek yattifl yerden hafifce dog-
ruldu. “Daha 6nce de dedigim gibi,” dedi yerden aldiZ: destekle
aya8a kalkarken. “Balik ol.”

Kacacagindan korkup panikle ayaga kalktim ben de. “Nere-
ye?”

Yerdeki ¢antay: alip arkasini déndii. “Gidiyorum.”

“Ben ne yapacagim?” Korkum, onu bir daha goremeyecek
olusumdand: ama bagka bir seye vurgu yapmak istedim. “Q
adamlar... evime tekrar gelirse ne olacak?” Cevap vermeden
yurlimeye devam etti. Bir adim 6ne atip, “Korkuyorum!” diye
bagirdim.

Agzindaki sigaray1 ince kemikli parmaklarinin arasina sikigti-
rip arkasini déndii. “Yalan séyleme, korkmuyorsun.”

“Nasil korkmayabilirim ki?” diye yalan séyledim. “Yani,”
dedigimde sézlerimi yutturacak bir sekilde Syle bir bakis att1 ki,
pes edip dogrulan itiraf etmek zorunda kaldim. “Tamam, peki.
O adamlar umurumda degil. Hicbirinden korkmuyorum da.
Olmenin benim igin kiigiik bir ayrinti oldugunu anlamigsindir
zaten. Ama...” Birka¢ adim atip aramizdaki mesafeyi kapattim.
“Biraz... seninle kalsam olmaz mi1? Hem, bunca yaptigim sey-
den sonra, bu kadari sorun olmaz senin i¢in diye diigiiniiyo-
rum.” ‘
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“Su an neden béyle diigiindiigiinii anliyorum,” dedi ylizlini
yiiziime yaklagtirip. Koyu kahverengi, dogustan kisik gozlerini
gozlerime kenetledi. “Olecekken, tesadiifen hayatina giren gi-
zemli bir herife tutulman ya da ondan etkilenmen ¢ok normal.
Liitfen bu durum sanki ¢ok anormal bir ¢cekimmig gibi bunu
kutsayip pesime takilma sebebin olarak sunma bana. Tamam
m1?” Acimasizca gelen ciimlelerini sineye gekmek bu defa daha
zor olmustu. Dudaklarimi 1sirip gozlerimi keskin bakiglarindan
kacirdim. “Iyi giinler dilerim balik,” deyip arkasini déndii ve
yiiriimeye baslad1. Ofkelendim. “Ismim Yosun!” diye bagirdim
arkasmndan. Gitmesine engel olmak icin bir seyler séylemek
istedim ama onu neyin durduracagini bilemedim. Soyledikle-
ri dogru olsaydi bile, umurumda degildi. O an hissettigim tek
sey, yapabildigim kadar onun yaminda kalmak istememdi. Bir
dakika, bir saat, bir giin fazladan... Onun tuhaf ve anlamas: gii¢
liigatin1 biraz daha kegfetmek istiyordum.

“Bak Daginik Sag!” diye baginp ellerimle gozlerimi kapa-
dim. “Gézlerim kapaliyken yiiriiyecegim. Bakalim, tekrar bir
mucize olacak mi1?” deyip arkami déndiim ve uguruma dogru
yiiriimeye bagladim. Yaptigim ucuz bir numara mrydi? Emin
degildim. Tek istedigim, ya beni tekrar durdurup biraz daha
onunla vakit gecirmeme izin vermesiydi ya da o berbat eve tek-
rar dénmeme gerek kalmadan 6nce dlmek...

Kiiciik adimlarla, 8lmek istemekten ¢ok, onun bana yetis-
mesini umarak yiiriirken bir sonraki adimimin bogluk olabi-
lecegi gercegi umurumda degildi. Icimdeki bogluga basip gikmaza
diiseli uzunca bir zaman olmugtu ya... Benzerinin fizikseli tekrarlansa,
ne olurdu ki? Daha cok yakar miydy canmu? Her bir adim, kafa-
ya sikilan bir el ateg gibiydi ruletimde. Her adimim icimden
usul usul sayarken sekize geldigimde ayagim bir taga degdi san-
dim. Uzerinden gegip gitmeye calisngimdaysa bedenim bagka
bir engele garpti. Gézlerimin iizerindeki eli agagn indirip bakti-
gimda, carptigim seyin Ozgiir'iin bedeni oldugunu fark ettim.
Ucurumun tam &niindeydik. Kafami usulca kaldirp gbzlerine
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baktim. “Bir baliga yiiriiyemezsin demigler. O da, yiiriiyemni-
yorsam ugarim, demis. Sen de dyle diisiindiin sanirim,” dedi.
“Yiirityemiyorum, o zaman u¢maliyim.”

Birden, yapugim cocukga seyden Oyle bityiik utang duydum
ki, yliziimii hemen 6niimde duran gogstine bastirdim. “Cok...
acinasi bir kizim, degil mi?” Beni hafifce ittirip ucurumdan
uzaklagtirdi. Ama bunu yaparken bagimin gdgsiinden ayrilma-
mast igin eliyle destek oldu. “Gergekten. .. Diinyadaki en acina-
st insanim.”

“Insan olmay: reddedersen, boyle dertlerin olmaz. Utan-
mak, kendini aciz hissetmek, yok olusuna veya var olusuna
fazla anlam yiiklemek...” Gogstindeki bagimi kaldirdigim an,
genemden tutup yiiziimii yiiziiyle ayni hizaya getirdi. “Sana de-
dim. Balik ol ve hayatin tadmn1 gikar. Eger sikilirsan yine, diin
sdyledigimi yap ve 61. Ama béyle degil... Tamam mi?”

“Tamam... Bir balik olup senin yamna gelsem? Birkag giin-
ligiine?”

Giiltip, “Benim baliklarim hep ic giinde oliiyor,” dedi.
“Hem... Eger bu kadar israr etme rahatligina paralar: bana ge-
tirdifin icin sahip olduysan...” derken yana déniip elindeki
Gantayr ucuruma dogru uzatt1 ve ben sok icinde bakarken onu
asag1 birakti. “Iste simdi bundan kurtulmusg olduk. Oldu mu?”

Bir adim geri atip, “Gergekten... O kadar m1 kétitytim senin
i¢in?” diye fisildadim. Bu reddedilis, digerlerine benzemiyor-
du. “Pekild,” deyip kollarimi gogiislerimin altinda birlestirerek
yiirimeye bagladim. Iste bu acutt, Daginik Sag. Birkag kocaman
adimda, ileride yerde duran pogeti gérdiim. Benim paralar igi-
ne koyup cantaya Gyle yerlestirdigim poget... Yaklagip poseti
ayagumla diirtiince icinin dolulugundan emin oldum. Kaglarim
¢atip arkama déndiim. Bana dogru yiirtiyen Ozgiir, konusma-
ma firsat vermeden, “Yalan sdyledim!” diye bagird:.

Tekrar arkami doniip yerdeki posete bir tekme savurdum.
Pek fazla ileri gitmedi. Bana dogru yiiriiyen Ozgiir'e doniip, “O
zaman biitiin séylediklerini yalan olarak kabul ediyorum. Bir!”
diye bagirdim. “Adin ne?”
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Mimiksiz bir yiizle, “Ozgiir,” dedi tekrar. Yanimdan gecip
yerdeki poseti alarak yiiriimeye devam etti. “Iki!” diye bagirdim,
benim yammdan gegerken. Ceketinin bel boglugundan yakala-
dim. “Beni de gotiir yaninda...” Bunu, istegimin aksine bagira-
rak sdyleyemedim. Biraz durdu. Sonra usulca arkasini déndii.
Gozlerinde, kafasinda déniip duran kirk kiisur tilkinin kurnaz-
ligimn toplamim gdrdiim bir an. Bir seyler dlgtii tartti kafasinda
sanki. Bagim hafifce saga yatird1. “Pekila... Cok istiyorsan eger,
gelebilirsin.”

Aklindan neler gegiyordu, ne diigiiniip kabul etmisti istegi-
mi bilmiyordum ama umurumda da degildi. Bir giin, iki giin...
En fazla bir hafta. Onunla bir daha yagay1p gerisini sonra digii-
necektim.

Sonra diigiinmekte iyiydim ¢iinkd.

D B B W«

Evi, soluklandigimiz ucurum kayisindan gok uzakta degil-
di. Muhtemelen, rasgele buldum deyisi de yalandi. Ailelerin
yasamay1 pek tercih etmeyecegi, {i¢ katli, eski bir apartmanin
giris katinda oturuyordu. O anahtar kap: deligine sokmaya ¢ga-
lisirken, “Kag yildir burada kaliyorsun?” diye sordum merakla.
Bana cevap vermeden igeri girdi. Ben de peginden...

iceriye girdigimde karanlik bir ortam beni kargiladi. Evin ka-
ranlik ortarm, giindiizleri ¢ok 1tk almadigimin bir kamit1 gibiy-
di. Ben koridorda merakli gozlerle etrafi inceleyip oyalanirken,
“Salona gecebilirsin,” deyip kendisi koridorun ilerisindeki bir
odaya girdi ve arkadan kapiy kilitledi. Orada ne yaptigini me-
rak etmemeye kendimi zorlayarak omuz silkip salona girdim.
Benim bilincaltimdan daha da ¢opliik bir yer hayal edemezdim
oray1 gorene kadar. Etrafta bog pizza kutulari, bira siseleri ve
sigara paketlerinden olugan yiginlar vardi. Zeminde, sigara kiil-
lerinden ince ince yollar olugmustu, yollar: siisleyen izmaritler
de bu yollarin cabastydi.
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Kendime oturacak yer bulmam zor oldu. Kanepenin kena-
rinda kiiciik bir yer bulup kedi gibi sitkistim oraya. Sanirim Da-
ginik Sa, paralari bir yere saklayip tizerine rahat bir seyler glyip
gelecekti. Ben aklimdan bunu gecirirken odaya girince tahmi-
nin fazla oldugunu fark ettim. Uzeri ¢iplakt1 ve altina sadece gri
bir esofman gegirmisti. Agzina yeni bir dal sigara yerlestirmigti,
clinde ise birkag parca kiyafet vards. Elindekileri tizerime dogru
firlatip, “Yesil montunun icinde hala pijamalarin oldugunu his-
sediyorum,” dedi.

Ayaga kalkip montumu ¢ikardim ve zaten daginik olan oda-
nin rasgele bir kégesine firlattim. “Senin paralarim kurtarirken
tizerimi degistirmeyi akil edemedim, Gizglintim,” diye minl-
dandim. Zaten yiiksek sesle de sbylesem duymazdan gelecek-
ti. Yere diigen kyafetleri alip, “Nerede degistirebilirim?” diye
sordum.

“Az 6nce girdigim oda haric her yerde degistirebilirsin.”

“O odada ne var ki?” diye sordum merakima yeni diigiip.

“Seni ilgilendirmeyen seyler,” diyerek kestirip atti. “Ben
mutfaga gidiyorum zaten, degis tistiinii burada.” Ayaga kalkip
kapiya yoneldi. Tam cikacakken birkag saniye durup, “Hos...
Istersen yanimda soyun ve girilgiplak kal, benim igin hicbir sey
degismezdi,” dedi ve kapidan ciktr.

O cikar gikmaz, pijamamin iistiinii bir girpida tizerimden
styirip firlattim ve bana verdigi mavi, bol tigortii tistiime gecir-
dim. Alt pijamamu acele etmeden Gikardim ciinkii tigort kalca-
mun iki karig altinda oldugundan rahatca hareket ediyordum.
Muhtemelen Daginik Sag’a ait olan, siyah esofman altinin tek
bacagini ayagima gecirdigim an Ozgiir tekrar kapida belirdi. Pa-
nikledigim icin geriye, kanepeye diigtiim. “A¢ misin?” diye sor-
du karsisindaki sagma manzaray: yok sayip. Tigortiin uclarim
indirip onun gibi davranmaya ¢alisarak, “Biraz...” dedim. Bah-
settifi “ciplakhiin umurumda degil” olayini anlamistim sani-
rim. Asla, ne tek ayag gegirilmis esofmana bakt: ne de bacakla-
rima. Geldi, yiiziime bakarak bir soru sordu ve geri gitti. Ayaga
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kalkip esofmani tamamen giydigimde ise mutfaktan, “Oralan
biraz toplarsan iyi olur, yemek i¢in!” diye bagirdi. “Bu odanin
gercekten toplanabilecegini diigiiniiyor musun?” diye cevap ve-
rince, “En azindan ortada yer ag!” diye bagirdr.

Uzerime bes beden biiyiik kiyafetlerimi rahat edecegim ge-
kilde bedenime uydurup daginik topuzumu da diizelterek ige
koyuldum. Ne yaparsam yapayim, orasi diizene girmeyecekti
ama en azindan dedigi gibi kiigiik bir bosluk yaratabilirdim.
Ayagimla ortadaki ¢opleri 6nce kenara ittirdim. Daha sonra
o gelene kadar bir kismum buldugum bog posete doldurdum.
Oda hili pis, hald daginikt1 ama en azindan ortada oturmak igin
yer agilmusti.

Ozgiir, {ic-bes dakika sonra elinde iki sise igecek ve iki
sandvigle geri geldi. Birkag adimda yanina gidip elindeki gise-
leri aldim. Yere bagdas kurdu. Ben de tam kargisina oturdum.
Sandvici gordiigiimde gergekten aciktigimu hissettim. Hig ce-
kinmeden, o vermeden uzandim elindeki sandvice. Sandvigten
aldizim ilk 1sirkta, etrafi daha net gormeye baglamistim. “Cok
lezzetli!” dedim agzimdaki lokmalari yutmak igin sabredeme-
den.

“Seninkinin icine tiikiirdiim,” dedi en sakin ses tonuyla.

Agzimdaki lokmayi zorla yutup, “Ne?” diye sordum. Kendi
sandviginden bir lokma 1sirdi. Lokmasini yuttuktan sonra, “Ya-
lan séyledim,” dedi aym sakinlikle.

Omugz silkip, “Tiikiirsen de yerdim,” dedim.

“Tiikiirdim zaten.”

“Yalanc1.”

O yagima kadar, her tiirlii yiyecegi tatmigtim. Tatmadifim
tek seyin cennetteki yasak elma oldugunu diisiinéiyordum. Ama
Daginik Sag'in yapuig1 ve igine ne bulursa koydugu o sandvig,
agzimda bambagka bir tat birakiyordu her 1singimda. Sac1 dag-
nik, odasi dagimnik, sandvigi bile dagimkt sanki. Farkli ve giizel
olusundaki her imzada daginiklig1 var gibi...

Ona baktim, sessizce yemegini yiyordu. O an bana hiiztinld
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geldi nedense. Birden, agzindaki lokmasinin yanaginda olustur-
dugu sislige koydum elimi. Sasirmug bir sekilde yiizime baks.
“Seni koruyacagim.”

Dalga geger gibi bir bakis atip, “Ne sagmaltyorsun?” diye
sordu. Ama biraz da korkmug gibiydi.

“Hig... Sadece, yalan soyledim.”

DD DD

Yemekten sonra, evin yasakli olmayan yerlerini kesfetmek
igin evde dolagmaya bagladim. En ok merak ettigim yer yatak
odastyd1. Odaya girdigimde yine salona benzer bir manzaray-
la kargilagtim. Olabildigince daginik, olabildigince karanlik. ..
Zihni gibi.

Ortaliga kabaca g6z gezdirirken kdgede duran boy aynasinda
birden kendimi gérdiim. Bu defa, i¢cimden aglamak degil giil-
mek geldi. Ciinkii fizerime li¢ beden biyiik kiyafetlerle ve sac-
ma sapan topuzumla komik gériiniiyordum. Aynaya yaklagip
topuzumu ¢6zdiéim. Belime kadar uzand; saclarim. Altimdaki
esofmant da gikardim. Tigére yeterince uzundu. “Bir sey daha
fazla...” diye mirildandim kendi kendime. Yiiziimdeki giiliim-
seme diistii. Saglarim, aklimdan gegen bu fikirle birden agir-
lagtp ‘bir ton oldu sanki. Etrafima bakindim hemen. Aynanin
sagindaki komodin benzeri bir seyin iizerinde makas buldum
ve Ozgiir'iin yanina gittim. Ozgiir elinde kagit kalemle anlama-
digim birkag igle ugragryordu yine. Onu rahatsiz etmekle etme-
mek arasinda gidip geldikten sonra cesaretimi toplayip omzuna
dokundum.

“Saglarimi keser misin?”

“Ne yapayim?”

“Saglarim... Keser misin?”

Elindeki defteri kapatip, “Gergekten... Sadece biraz rahat
birakamaz misin beni?” dedi. Duvardan duvara ¢arpar gibi de-
gildi ses tonu. Nazhif ve yumusak... Defteri yanina koyup ayaga
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kalkti. “Ama bu, son. Bundan sonra tek bir soru dahi sormak
yok. Tamam mu?” Bagimi salladim. Elimdeki makas1 uzatip 6n-
den yiiriimeye basladim. “Balkon mu, banyo mu?” diye sordu
arkamdan. “Hava biraz esiyor. Banyo olsun,” diye yanitladim.

Banyo, sararmus ama mide bulandirmayan taglarla kapliyd.
Sanki, yasanmughklarin kiri akrmg ama siyah olacak kadar kotii
olmayan anilar gibi... Ne yapmam gerektigine emin olamayip
tam arkamda duran Ozgiir’e baktim. Eliyle yeri isaret etti. De-
digini yapip hemen diz ¢oktiim.

O da aymsini yapti. “Bu defa hakkini yemeyecegim, klasik
bir kadin depresyonu ve degisiklik aglig gibi hissetmedim bu
istegini.” Bagimi salladim, haklisin der gibi. Saclarimi geriye
dogru aldi ve bir seyler yapmaya bagladi. Ayni zamanda da ko-
nuguyordu.

“Kiigitkken ablammn saglarini hep annem keserdi. O kadar
zevkli bir sey gibi goriiniirdii ki goziime... Bir gece gizlice ab-
Jamun sagini kesmistim ben de. Ama o kadar boktan bir hal ald1
ki gdrmen lazimd1.” Eliyle bagimi dne dogru ittirdi. “Eg biraz
bagini... Hah evet... Ne diyordum. Ablam... Sabah uyanip sa-
cinin o halini goriince tabii deli gibi aglamaya basladi. Ama nasil
bir aglama... Tabii suglu bendim. Onun dyle aglamasindan kor-
kup evden kagtim. Aksam eve déndiigiimde babam kapida beni
bekliyordu. Higbir sey demeden igeri soktu beni. Once yeni
bebegiyle oynayan, kisacik saglt ablarm gosterdi. Sonra da beni
aldig gibi banyoya soktu. Pegimizden de ablami cagirdi. Abla-
min eline tirag makinesini verdi. ‘Istedigin gibi kes bi¢ kizim,’
dedi. ‘Oyle gidecck okula bu sipa.” Ablam sagimin bir sagindan
girdi bir solundan. Isini bitirip banyodan ¢iktiginda ben hald
dizlerimin iistiinde dylece oturuyordum gu an senin oturdugun
gibi. Kendime yediremesem de bildigin agliyordum oyle... Aya-
ga kalkip aynaya baktigimda ise ablamin kalan saglarimdan bir
futbol topu yaratugin gdrdiim.” Kikirdadim. “Hayatimda ken-
dimden bu kadar nefret etmemistim. Ceza olarak bir hafta &yle
gittim okula.” Parmagin1 omuzlarimin en dstiine dokundurdu.
“Sacinin boyu omuzlarinda olsun mu?” Cevap vermeden, sade-
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ce bagparmagimi havaya kaldirmakla yetindim. “Tamam.”

“Yine yalan séyledin degil mi?”

“Bilmem.”

“Biraz daha kisa olabilir,” dedim, az 6nce anlattig1 hikiyenin
yalan ya da dogru oldugunu umursamadan. “Simdilik omuz
hizasi iyidir,” dedi. “Bitti sayilir zaten. Dén bakalim bana,” de-
yip omzuma dokundu. Dizlerimin iizerinde onun Oniine dog-
ru déndiim. Giilerek, “Iste simdi kafanin dis1 da ici gibi oldu,”
dedi.

Yiiziimde endiseli bir ifade olmadan, sadece merak edip,
“Cok mu cirkin oldum?” diye sordum. Elimi, yarisindan cogu
giden saglarima dokundurdum. “Acitmady.”

“Sanirim biraz yamuk kestim. Neyse, kuafére gidip diizelt-
tirirsin bir ara.”

“Istemem. Béyle kalsin. Yamuk olsunlar.”

Elini bagimin iizerine koydu. “Yamuk saclarinla bu eve daha
cok yakistin,” dedi.

Kafamn iizerindeki elini alip stkica tuttum.“Adim Yosun.”

“Peki Yosun,” deyip ayaga kalkt1. Banyo kapisinin éniine
geldiginde ise elini yana koyup arkasina déndii. “Bu arada ya~
muk sac... Benimle bir ortak 1§ daha yapmak ister misin?”

Iste bu beni heyecanlandirmugts. Ne haltlar kanstirdigin bil-
medigim Daginik Sa¢’in, yamuk sagl yardimecisi olmak. .. Tkin-
ci defa. Fazlasiyla siiphe uyandirmas: gereken bu istegin ben-
deki etkisi, yalmzca yaninda birkag giinden daha fazla kalacak
olmamin verdigi mutluluktu.

“Ben hazinm patron.” Elimi alnima yerlestirip asker selami
verdim. Samirim yeni yamuk saclarimla eskisinden daha komik
gortintiyordum bunu yaparken. Bir kez daha giildii ve banyo-
dan ¢ikt1.

O gittikten sonra yerdeki saclarima bakip duygulanmak is-
tedim. Ama nedense hig duygulanamadim. Ben de igeri gecip
Daginik Sa¢’1 izledim. Iste bu manzara gercekten fazla duygu-
saldi. Duman kanatl kelebek yeniden i¢imde kanat ¢irpmaya
baglamist bile. ..

47




48

BOLUM 3

YARINA ASIK KELEBEK

.) Damien Rice — The Greatest Bastard Ji

“Ruhumu aldin, ucak yaptin kendine.
Ama ucamadim... Kat izleriyle kalakaldim.”

Oliime Fisildayan Adam



Kanepede bir kisgeye kivrilip Daginik Sac’t izlerken aklimla
cebellesiyordum. Kafamda bir siirii soru, cevaplari flu... Acaba
ben Glmek istemiyorum da o bahane miydi? Yoksa o dliimiin ta kendi-
si mi? Kagig muyds yoksa direnis miydi benim igin... Dogru cevabi
bulamiyordum. Safim1 sahtesinden ayramadigim ve yirmi bir
yil boyunca bekledigim umut 1gginin, simsiyah bir sis icinde
bana génderildigini diisiindiim. Tann var m bilmiyorum. Bana
Tann’mn varlifindan bahsedecek kimse olmads hayatumda. Ama eger
varsa, dliime bes kala 1g1g1 gondermis olmals bana. Belki de ben Daginik
Sag'tn hayatina 1tk olmak igin ginderilmigimdir. Kim bilir?

Ama emin oldugum tek sey, Tann ya da bagka bir giic...
Ismi her ne olursa olsun, bizim kargilagmamiz: istedi. Belki ben
oliirken onu, belki de o &liirken beni onun hayatina soktu. O
dakikalarda bunlar diisiinmek istemedigimi fark ettim. Kafam-
dakileri bir kenara itip o bu kadar dinginken ve firsatim varken
ytiztinii dikkatlice incelemeye basladim.

Ik dikkatimi ceken, boynunun kenarindaki dévmesi oldu.
Gozlerim ¢ok iyi gérmedigi icin tam olarak secemedim ama
farkl bir alfabedeydi sanki. Biraz yukar1 kaydirdim gézlerimi
ve kulaklarinin kivrimlarma baktim uzun uzun. Ne kadar da ka-
rigik bir yapr... Saclarina baktim. Onu kapimda buldugum ilk
anda dikkatimi geken o dagiik, koyu renk dalgali saclarina...
Hiiziin ilmek ilmek iglemisti sanki onlars. Yutkundum. Kagla-
11, gozleri, burnu... Her seyini bir an 6nce zihnime kazimak
ister gibi, bundan sonra bu firsat1 bana hi¢ vermeyecekmis gibi
inceledim yiiziinii. Kaginin altinda belli belirsiz bir ben vards
sanirim. Kendi bile bilmiyordu belki... Boynunun sag tarafinda
da vard bir tane. Ademelmast, o her yutkundugunda denizin
lizerindeki bir kayigin dans edisi gibi bir agag1 bir yukar: hareket
ediyordu.

Ne giizel bir tablo olurdu ondan, cizseydi azicik duygulart olan bir
ressam. ..
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Dudaklarindan diigiirmedigi sigarasindan caldigi duman,
uzun kirpiklerinden siiziiliip odaya yayilirken o dumana sardig
gizemin bana ulagmamasi, oradan i¢cime akmamasi ne miim-
kiindi.

Daginik Sa¢’in giizel yiiziinde kaybolurken bir siire sonra
gozkapaklarimin agirlagtigini hissettim. Hiizniinii sarip iifledigi
dumani tonlarca agirliktaynug gibi, gozlerimi agagiya cekiyordu
sanki. Bir énceki gece hi¢ uyuyamamamin da etkisi vardi sani-
rim. Ne kadar dirensem de kargi koyamadim ve onun mabedin-

de ilk uykuma daldim.

Gézlerimi araladizimda tammadigim, ruhsuz avizeyle goz
g6ze geldim. Zihnim hafif bulanikken nedense uyumadan 6nce
yasadiklarim riiyaymis da, az sonra bakigtigim avizeye kendi-
mi asacakmigim gibi hissettim birden. Yatakta dogruldugum-
da odaya o log havasii veren 1gigin igerideki odalarmn birinden
yansidigimi fark ettim. Kistk gozlerimle etrafa bakinirken zih-
nimde bir anda biitiin pargalar yerli yerine oturdu. Muhteme-
len kanepede uyuyakalmistim, o da beni yataga tagimigti. Ne-
dense bu beni tizdii. Beni tagidift zaman uyantk olmak isterdim,
diye gegirdim i¢imden.

Ayaga kalktim. Once aynada kendime baktim. Ciliz 11k yet-
tigince, kendimi segmeye ¢aligtim aynada. Uzun mavi tigdrtiim,
uyumaktan gigmis yiiziim, yamuk saglarim... Sevdigim bir tab-
lo olmustu bu. Kendime bakmay: kisa kesip yavag hareketlerle
odadan ¢iktim. Salondan yansiyan 151k, gozlerimi alds ilk bagta
ama salonun kapisina gidene kadar ahgtim.

Ieri girmeden, kap: 6niinde beklerken salondan sesler gel-
digini igittim. Sanirim ben uyuduktan sonra birisi gelmigti eve.
Iceri girmeye uygun bir zaman olup olmadigini kontrol etmek
icin sesleri dinlemeye caligtim. Bagta dyle bir niyetim yoktu
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fakat konustuklan konu ben olunca, istemeden de olsa kulak
misafiri oldum.

“Yeme beni de, dogruyu séyle. Niye pegine taktin o kizi?”

“Oylesine dedim ya.”

“Baglatma yalamindan Ozgiir. Ne yapacaksin ulan evinde bir
kizla? Satacak misin?” Kahkaha sesi duydum ardindan.

“Aptal aptal konugma.” Kargisindaki kiginin nesesinin aksine
Ozgiir sakin ve soguk bir tavirla konusuyordu.

“Kiza acidim ama. Kim bilir ne umutlarla geldi buraya. Ol-
mekten vazgegip 6liimiin kucaginda yagam artyor. Oliimden
daha beter-”

“Amil, defolup gider misin artik?”

“Yalan mi?”

“Halit igi i¢in...”

“Ha soyle... Dokiil bakalim.”

“Kadin aradi, Halit hafta sonu i¢in istemis birini. Plani dev-
reye sokma vakti yaklastikca oraya gonderecegim kiz icin biraz
endigeleniyordum, biliyorsun. Bosuna kimsenin cani yansin
istemiyordum. Bu kiz... Intihar edecekken ben mahvettim igi-
ni. Yani ben olmasam, muhtemelen 6lmiis olacakti. Hatta ben
yanima almasam da... Israrla benimle gelmek isteyince aklima
bu ig geldi. Bir tagla iki kus... Hem, &liirse de bir sey degismis
olmaz. Bosuna riske girmemis olurum. Oyle diisiindiim...”

“Aklindaki tilkilerin kuyrugu nasil birbirine dolanmiyor, an-
lamiyorum.”

“Belki de tilki bizzat ben oldugum icindir.”

“Eee... Kizm isten haberi var mu, yoksa tamamen stirpriz mi
olacak?”

“Yarin biraz bahsederim ama korkmasin diye tam anlatmam.
Korkarsa igi bok edebilir.”

Konugmalari daha fazla dinlemeden yatak odasina geri dén-
diim ve yataga girdim. Ayaklarimi karnima kadar cekip yorga-
n1 ytiztimil drtecek sekilde kafama cektim. Gézlerimi simsiki
yumdum ve... giiliimsedim. Az 6nce duyduklarimdan hi¢ ama
hi¢ korkmamigtim.
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Aptal bir balik olmamu istemis ve hayatina davet etmisti beni.
Eger birkac giin sonra, beni gonderdigi o yerde 6liirsem balik
olarak degil de, bir kelebek olarak dokunmug olacaktim onun
hayatina. Birkag giin fazladan yagamak...

Yirmi bir yagindayim. Ortalama olarak yedi bin giin bu diin-
yada var olmugtum. Birkag giin, yedi bin giiniin i¢inde énem-
sizmis gibi durabilir. Ama degildi. Onun yaninda yagadigimi
hissettigim igin belki de &mriimiin en kiymetli giinleri olacakt.
icimden bana bu birkag giinii verdigi igin Daginik Sag’a tegek-
kiir edip tekrar uykuya daldim.

%

Birbirinin benzeri, ama bana bir 8diil gibi gelen dort sahane
dingin giiniin ardindan plan giinii gelip ¢atrmgti. Her ne kadar
isin tehlikesi umurumda olmasa da, Sliirsem Ozgiir'ii gorebi-
lecegim son giin oldugunu bildigimden gece geg saatlere kadar
uyku tutmamugti.

Giig bela daldigim uykumdan, viicudumda bir agirhgm et-
kisiyle uyandim. Her zamanki gibi, kafamda uydurdugum bir
agirlik oldugunu diigiinsem de, gozlerimi hafifce araladifimda
agirhgin sebebinin Ozgiir'iin iizerime atug kolu oldugunu fark
ettim. Uzerinde kiyafet adina pek bir gey yoktu. Siyah bir sort
disinda... Diger birkag gece, salonda uyumayi tercih ettigi icin
uyaninca onu yanimda bulmayr pek ummuyordum. Yanimda
uyumus olmasi, onunla uyuma sansimi tadamadigim igin beni
{izmiistii ama ayni zamanda onun gibi biriyle aym1 ritya bulutu-
nun altina girmis olmak bile i¢imi irpertmisti. Kolunu yavag-
ca lizerimden cekip yatakta dogruldum. Saglarimi her zamanki
gibi geriye atip esnemek istedim ama ellerim saglarimin olmast
gerektigi yerde bir boglukla kargilasti. Artik saglarim bunu yapa-
mayacagim kadar kisaydi. Geriye atmak yerine elimle kanstir-
dim ben de. Bu, kendimi iyi hissettirdi.

Yatak odasindan Daginik Sag’t uyandirmamaya 6zen goste-
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rerek cikum. Mutfaga gidip garip goriiniislii bir bardaktan su
ictim. Ug-bes sabah &nceki susuzlugum geldi aklima. Olim
susuzlugu diye gecirmistim i¢imden. Sanirim bugiinkii de ona
benzer bir seydi. Bir bardak daha doldurup tek seferde igtim
hepsini. Bardag tezgiha birakip buzdolabina bakindim kahvalt:
hazirlayabilmek icin. Soguk hava beyin hiicrelerimi uyusturana
kadar bakindim, ama pek bir sey yoktu dolapta. O sirada bir
kol sol omzumun tistiinden gegip dolabin yan bélmesindeki siit
sisesini aldi. Ozgiir... Bir dikiste koca sige siitil bitirip dudak-
“ larmun kenarindan akan siitii sol elinin tersiyle sildi. Uzerine
hala bir sey giymedigi icin ona bakmamaya 6zen gostererek,
“Kahvalt1 i¢in bir seyler hazirlayayim dedim ama bulamadim,”
dedim. :

“Diganida yeriz bir seyler. Uzun zamandir aligveris yapmu-
yorum.” :

“Peki.”

Onceki giinlerdeki enerjimden sonra bu sakin tavrim ona
tuhaf gelmis olacak ki, kolumdan tutup beni kendine gevirdi.
“Bir ey mi oldu?” diye sordu merakla.

“Hayir patron. Sadece ¢ok uyumusum.” Giiliimsedim ve
bosta olan elimle bir asker selami daha cakip hizlica mutfaktan
giktim. Hazirlanmam gerekiyordu ve ben dért giindiir evden
cikmadigim i¢in fizerime yapigan tigortii cikardiktan sonra ne
giyecegimi tahmin dahi edemiyordum. Yatak odasina gidip Oz-
glir'tin pek alternatifi olmayan giysi dolabim karigtirmaya bas-
ladim. Elle tutulur tek sey, digerlerinden bir tik daha uzun ka-
reli bir gémlekti. Uzerimdeki tigértii gikarip gémlegi gecirdim
tizerime. Elbise gibi olmugtu. Uglarini hafifce kaldirarak bir
prenses edasiyla kendi etrafimda dénmeye basladim. “Uzerime
montumu da giyersem... Tamamdir.”

O sirada Ozgiir girdi igeri. “Benim gémlegim degil mi o?
Yakigrmg,” dedi.

Isaretparmagimi ona dogrultup, “Yalan séyledin,” dedim
giilerek.
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“Galiba...”

Aynadan bana dogru yaklagtigimi gordiim. Tam arkamda
durdu, saclarimu iki eliyle birlestirip toplar gibi yapt1.

“Hmm... Bak boyle hi¢ fena olmadi. Giderken sana toka

alalim, unutturma.”

Kahvalti igin bahgeli bir mekana oturduk. Eve yakin bir siirii
yer varken iki saatlik yol gelip buraya oturmugtuk. Sanirim gi-
decegim yere yakindik. Ozgiir bir yandan kahvaltisini yapiyor,
bir yandan da bana yapacagim isi anlatiyordu.

“Herif kirk iki yaginda. Ad1 Halit Tagdelen. Siibyanci pisli-
gin teki... Bir klinikte staj yaparken ben, bir kiz anlatmisti. Para
kargilig: o herifle birlikte olmus. Saglam para vermis kiza. Ama
sadist herif ig sirasinda kiza iskence etmis. Anlarsin ya... Mos-
mordu her yeri. Ama kiz gikdyetci olamadi korkusundan tabii.”
Catalina taktig1 domatesi agzina atip 6fkesini ondan ¢ikarirmig
gibi ¢ignedi. “Bunun gibilerin donuna kadar alacaksin elinden.
Hatta yetmez, gerekirse camim alacaksin. Neyse...” Catalini
masaya birakip son lokmasim yuttu ve geriye yaslandi. “Herif
bankada caligiyor. Zengin bayag... Tabii paranin ¢ogunu ga-
ligtig1 bankadan hortumlamus. $imdi de parasim katlamak igin
mafyayla ig yapiyor. Pis adamlarin hesaplarindaki siiphe ¢ekecek
aktarmalar: bir yoluna uydurup diger sahte hesaplara aktarryor
ve orada sakliyor. Sonra azar azar tekrar o hesaba génderiyor.
Bu iyiligi karsiliksiz kalmiyor tabii ama bu yetmemis. Hesap-
lardaki paray1 bu sahte hesaplara aktarirken paralardan azar azar
tirtikliyor her defasinda. Tam iig yilda inanilmaz para kaldir-
mis.” Saskin yiiz ifademden anlamasi gereken “Benim yapmam
gereken ne?” sorusunu yiiziimden cimbizla ¢ekip sandalyesini
bana dogru yaklagtirdi. “Simdi planin asil kismina geliyorum,
iyice dinle beni...”
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Yolda aldigimiz tokayla saglarimi topladi. Sanki beni eliyle
oliime hazirliyormug gibi... Uzerimdeki montu cikarip icime giy-
digim gomlegi diizeltti. “Mont bende kalsin. Ise pek uymuyor,
anlarsin ya...” Bagimla onayladim onu. Birkag saniye gozlerime
bakip omuzlarimdan tuttu birden. “Olmekten korkuyor mu-
sun?” diye sordu.

Az da olsa viedan mu yapryorsun Daginik Sag? Yakigiyor mu sana?

Sorusunu, dudagimn kenariyla giiliimseyerek, “Sen-
den bile korkmuyorum,” seklinde yanitladim. Sag elimi alnima
koyup bir asker selamu daha verdim daginik sach patronuma.
Bana anlamsiz gozlerle bakarken o, ben goktan gérev yerime
kosar adim ilerlemeye baglamistim bile.

Bana o herifin gardini bir tek otel odalarinda diigtirdiigiinii,
bu yiizden roliimiin liseli bir fahise oldugunu anlatmigts. Cebi-
me kifida sarili bir ey koymus, bir yolunu bulup onu odamin
igkisine karigtirsam her seyin yolunda gideceginden de bahset-
misti. Herif sersemleyince anahtar bulup agagida bekleyen Oz-
giir'e atigimda, gérev tamamlanmis olacakti. Ondan sonra ise
isim bitiyordu. Giiya... Birkag gece 6nce, arkadagina soyledigi
gibi bana korkmamam igin yarim yamalak anlatmist1 her geyi.
Bu bariz belliydi. Devaminda beni ne bekliyordu kim bilir. ..

Otelin kapisinin éniine gelince karsi kaldirimda bekleyen
Daginik Sag’a son kez baktim ve giiliimsedim. Samrim bu icini
acrttl. Ciinkd sigarasi daha yarimken agzindan cikarip beton du-
varm iizerinde séndiirdii. Sigara onun icin nefes demekti. Sani-
rim, benim bu korkusuz halim onun nefesini kesmisti. Ancak
bu, birazdan benim nefesimin gercek anlamda kesilecegi gerce-
gini degistirmiyordu.

Bunu bile bile igeri girdim. Tek saniye tereddiit etmemistim
hem de.
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BOLUM 4

OKYANUSUN ISTEMEDIGI BALIK

." One Ok Rock- Beginning o

“Baslangu ile bitis ¢izgisi birbirine cok
yakindi. Ama ben, biitiin zamanims iki
¢izginin tam ortasinda bekleyerek harcadim.”

Oliime Fisildayan Adam



Otele girdigimde arkama déniip Ozgiir’e bir kez daha bak-
mak istedim. Ama yapmadim. Bu istek igimi zorlastirsa da, ken-
dime engel olup lobide adama bakinmaya bagladim. fste orada. ..
Elimi kaldinp zoraki bir giiliimseme attim adama, Midemi
bulandiran bir giiliimsemeyle karsilik verdi. Dogustan kirmiz
yanaklari, rengini seytandan almug gibiydi. Isimin kolay olma-
dig1 agik secik ortadayken, ne pahasina olursa olsun, o anahtar:
Ozgiir'e ulagtiracagima dair kendime siz verip birkag adimda
adamin yanina ulagtim. Giiliisii yakindan daha mide bulandiri-
ctydi. Kargisina oturdum hemen.

O bira igiyordu, ben ise meyve suyu istedim. Icki secimime
biyk altindan giildiigiine eminim. Liseli kiz tavirlarim muhtemelen
hosuna gitmeye baglarmigt: bile. Bir siire havadan sudan muhab-
bet ettik. Ne yapip edip cebimdeki tozu ickisine karigtirmam
gerektigini bildigimden, firsat kolluyordum. Adamla yukar:
¢iktigimda buna sansim olacagmi sanmiyordum ciinkii.

Adam, belden agag: konusmaya baslayinca vaktimin iyice da-
raldigini anladim. Once, meyve suyumu tek dikiste bitirdim.
Daha sonra, tozun biiyiik bir kismini masanin altindan sag eli-
me déktiim. “Biliyor musun, bizim okulda yeni bir moda bas-
ladr. Dolayli 6piiciik... Mesela simdi ben senin igtigin bardag:
alip bir yudum alirsam ve sen de o bardaktan icersen tekrar, biz
dolayh yoldan &piigmiis sayiliyoruz.”

“Liselilerin yeni fantezisi mi? Yeni nesil tuhaf... Biz o yas-
lardayken bizim mahallenin orospusunun evinin éniinden ay-
rilmazdik.” Pislik herif Her ciimlesi gergekten tiim hiicrelerime
kadar geriyordu beni. O sirada garson bog bardagimi almaya
geldi. Garson bardagimi alirken Halit'in bir anlik boslugunda,
garsonun da beni yarim yamalak kamufle etmesinin yardimiy-
la, sag elimdeki tozu agzima doldurdum. Garson ¢ekilince va-
kit kaybetmeden kargimdaki herifin bira bardagini alip tepeme
diktim. I¢miyor, yalnizca icer gibi yapip agzimdaki tozu biraya
kanigtirtyordum. Tabii birazini da kendim yutarak... Isim bitti-
ginde kalan biray1 kargimdaki adama uzattim ve giiliimsedim.
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“Sen de i¢ simdi. Tam bir lise randevusu gibi olacak!”

“Salak salak igler yapma. Senin saatine ne kadar para 6diiyo-
rum ben, haberin var mi?” '

“On yedi yagindayim ben. Igleri benim agimdan kolaylas-
tirsan olmaz m1?” Képriiyii gecene kadar bana iyi davranaca-
g1 biliyordum. Tahmin ettigim gibi, yalandan giiliimseyerek
elimdeki bardag: aldi ve tiksinerek igti. O kadar belliydi ki...
Kendinden tiksinmesi gerekirken beni bir fahige sandig1 icin
benden tiksiniyordu. Hos, dyle olsam bile ondan kat kat daha temiz
olacagima eminim. Icimden gegenlerin yiiziime yansimasma en-
gel olmakta zorlansam da, birasini son damlasina kadar igince
giiliimsedim. En azindan tozun bir kismini ona igirmeyi bagar-
dim. Tek sorun, benim kanima karigmak iizere olan tozdaydi.
Ozgiir, kigida sanp elime tutusturdugu seyin kana hizh karigan
bir madde oldugundan bahsetmisti. Aklima bu gelince panikle-
yip ayaklandim hemen. “Ben lavaboya gidiyorum. Sonra odaya
cikariz, olur mu?” Adam bana yine kiigiimseyen gozlerle bakti.
Kafastyla “hemen git gel” tarz1 bir hareket yapt1. Kafasini kopar-
mak istedim...

- - Y- TRC X

Lavabo tek kisilikti. Bu igime gelirdi. Once, igtigim tozu mi-
demden digan atmak icin parmagimi bogazima sokup kusmay
denedim. Kahvaltida yedigim ne var ne yoksa hepsini klozete
cikardim. Kafami klozetten kaldirmadan, elimi tuvalet kigidina
uzatip bir parga kopardim ve agzimin kenarmu sildim. Kendi-
me, gelince ayaga kalkip aynaya baktim. Acaba kusmak yeterli mi?
Kantma karigmig mudir? Bir filmde gdrmiistiim, bu tarz maddeler
kana kariginca, etkisini ancak viicuttan kan ¢ikigt saglandig za-
man yitiriyordu.

Ne oldugunu tam bilemedigim icin, her tiirlii ihtimali dii-
siinmem gerekiyordu. Uyku ilaci degildi bana verdigi toz. Ser-
semleyecek adam, demisti Ozgiir. Bir tiir uyugturucuydu ga-
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liba. Bu da benden bir geyleri sakladiginin kanitiydi ya... Uyku
tlact olsayd: isim daha kolay olmaz muydi?

Evet. Ozgiir'iin kafasindaki tilkilerin dansinda ritim kagiri-
yordum.

Kafamdaki sorulara bir dur deyip sabunlugu aynaya gecir-
dim. Gériinmeyen bir yerimi kesmem gerektigini diigiiniip
kolumun iist kismini kesmeye karar verdim. Goémlegimi ta-
mamen ¢ikarip kapinin arkasindaki askiya astim. Ve bir an bile
tereddiit etmeden cami koluma bastirdim. Tk bir an bile olsa his-
sediyorum... Yagadigims... Yagadigimi en gok bir cam par¢asiyla
kolumu kanatirken hissettim belki de. Acidi. Hem de ¢ok. Ama
dedim ya, yagiyordum iste. Bu, hislerin en giizeliydi.

Igimdeki beyaz atleti cikarip digimin yardimryla bir parca ko-
pardim ve koluma sardim. Geriye kalan parcay: ¢ope atip hizlica
gomlegi giydim. Igimde bir sey olmadig1 i¢in sanirim eskisinden
daha gok fahigeye benziyordum. Hizlica lobiye déndiim. Beni
daha girigte goriir gérmez ayakland: pis herif, masaya yiikliice
bir bahgis birakip bana dogru ilerledi. Ortada bulustugumuzda
gozleri gogiislerime kaydi. Sanirim o an aklindan kétii kétii sey-
ler gegiriyordu. Bir yandan kargimdaki pisligin igrenc bakislar,
bir yandan da kanayan kolum beni oldukgca rahatsiz ediyordu
ama kendimi giiliimsemek igin zorladim yine de. Adama icirdi-
gim sey etkisini gbstermezse, herifin elinde kalacagim kesindi.

Asansdrle yukan ¢ikarken iyice belden asag konugmaya bag-
lamigti. Odaya girdigimizde dusa girecegini, benim gelip gel-
meyecegimi sordu. Istemeyince biraz pislesti ama sanirim ilacin
ilk etki evreleri, beyni bulanmus olacak ki, o da girmeyip yanima
oturdu. Birkag ufak taciz, birkag itici giiliis, biraz da kiifriin ar-
dindan ilk on beg dakikay1 hasarsiz savusturabildim.

“Utangag bir liseli fahigenin nazina gidecegiz...” derken se-
sindeki sersemlik biraz daha belirgindi. “Ben dusa giriyorum,
¢iktiimda tamamuyla soyunmus bir halde bulmazsam seni,
kendini 6lmiig bil.” Gémleginin diigmelerini aga aca banyoya
dogru yiiriimeye baglad1. Diigmeleri tamamen acinca o igreng
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gomlegini benim oldugum tarafa dogru firlatt1. Banyonun kapi-
simin 6niine geldiginde ise tek hamleyle pantolonunu ¢gikardi ve
hafifce yalpalayarak banyoya girdi. Tamamen uzaklasinca biraz
kiifrettim ve hemen ise koyuldum.

Anahtar1 bulmam gerekiyordu.

Ceketinin cepleri, pantolonunun cepleri, gémleginin cebi,
her yere baktim ama hicbir yerde Ozgiir'iin bahsettigi tekli
anahtar yoktu. Anahtarhig: tarif etmigti, tahtadan, oymal bir sey
bulmam lazimdi. Ama yoktu iste. Sinirle iiciincii kez kontrol
ettifim ceketi yere attigimda, bir ses duydum. Az énce baku-
gimda ceplerinde yalmzca kigitlar vardi oysa... Aceleyle ceketin
her santimetrekaresine bakmaya bagladim. Cebin biraz iistiinde,
astarm i¢ kisminda minik, gizli bir bolme kegfettim. “Iste bura-
dasin!” Gergekten de bulmustum. Hemen Ozgiir'iin ayakkabi-
larima sikigtirdigy diger anahtar alip yer degistirdim, anahtarhig
yeni anahtarla birlikte tekrar gizli blmeye koyup ceketini eski
yerine biraktim ve hemen pencereye kostum.

Ozgiir gercekten de asagidaydi. Banyo kapisini kontrol et-
tikten sonra hemen anahtart agag firlatim. Ozgiir yine kargi
kaldirim bakigi att1 bana. Ben anahtari ona ulagtirabildigim icin
mutluydum ve giiliiyordum ama o sevinmis gibi degildi. Ban-
yodan su sesinin kesildigini duyunca Ozgiir’e meghur asker se-
lamimi verdim. O an onun bogazindaki diigiim yemin ederim
benim bogazimdaydi. Hissettim. O bakist, o kadar tuhaft1 ki...
Birazdan belki tecaviize ugrayacak, belki dldiiriilecektim. Belki
dnce tecaviize ugrar, sonra 6ldiiriliirdiim. Bilemiyorum. Ama
o an bunu diigiinmek istemedim. Perdeyi kapatip sadece bek-
lemeye bagladim. Ozgiir, anahtar attiktan sonra bir siire daha
orada kalmam gerektigini séylemis ancak sebebini gegigtirmigti.
Iste tehlike de oradaydi zaten. Ne oldugunu heniiz anlamadigim. ..

Banyodan ¢iktiginda adamin kafasinin iyice gittigini anla-
dim. Ben de cok az sersemlemigtim ama en azindan kendimi
kontrol edebiliyordum. Kafiydi. Beni hil4 giyinik bir vaziyette
goriince belindeki havlusuyla yamima dogru yalpalayarak geldi

60



ve bana saglam bir tokat att1. Yere diigtiim. Ama acimad. Birkag
dakika 6nce, Ozgiir'tin o bakigini gérmiistiim ya, o an kesseler
de acitmazdi. Giildiim. Sanirim daha da sinirlering bozdu bu.
Kafas1 yar1 gitmis olsa da pislik tarafi hala ayikti.

“Sana kag para 6dedim lan ben, haberin var mi?!” Omuz-
lanimdan tutup ayaga kaldird: ve yataga firlatti beni. Iste hikd-
yenin sony, diye gecirdim icimden. Gozlerimi kapadim. Ne olu-
yorsa olsun ama miimkiinse o igreng suraty gormeyeyim... O sirada
bityiik bir giiriiltityle kapinin agildigini duydum ve gozlerimi
actim. Havaya bir ¢ift el ates eden, takim elbiseli iki adam gor-
diigiimde, oyunun yeni bagladigini tiim benligimle kavradim.
Islak havlusuyla kargimda duran pisligin rengi att1 silah sesleri-
ni duyunca. Takim elbiseli adamlardan yasca bityiik oldugunu
diisiindiigiim, elindeki silahi Halit'in kafasina dayadi. “Demek
bizden para indirmek ha? Ulan senin gotiin nasil yer lan béyle
bir seyil?” Diger silah bana dogrultuldugu halde ben eglenerek
izliyordum karsimdaki gosteriyi.

“Séyle lan pust, nerede paralar?!”

“Abi ne para-” Adam, Halit'i iterek duvara yapistirdi. Iste bu
beni giildiirmiistii. Kendinden kii¢iik kizlara aslan kesilen ig-
reng herif, karsimda adeta kedi gibi ezilip biiziiliiyordu. Konus-
masindan iyice sersemledigini anliyordum. Bu, izlemeyi daha
keyifli hale getiriyordu.

“Lan bana maval okuma pezevenk! Soyle dedim, beynini
patlatirim yoksa. Tek bir saniye bile diigiinmem!”

“Abi ne pa-”

“Baglatma abine lan! Beni kandiramazsin Halit. Herkesi
kandirsan bile beni kandiramazsin! Bana paralan sakladigin yeri
sdyle. Son kez séyliiyorum.” Diglerini sikarak konusmustu ta-
kim elbiseli adam.

“Abi...”

“Bir...”

“Abi valla-"

“Iki...”
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“Kayinvalidemin Polonezkdy'deki evinde, geyiz sandiginda
sakliyorum kasay1. Biitiin paralar orada.” '

“Kayinvalidenin adi?”

“Kadriye. Kadriye Polat. Gegen sene 6ldii. Evi bos, kimse
kalmiyor.”

“Kasa anahtar1?”

“Ceketimin cebinde. Astarin altindaki gizli yerde...”

“Vay pugt... Akillara bak sen... Lan Omer bak bakalim dog-
ru mu soyliiyor.” Bana silah dogrultan geng gocuk silaht indirip
ceketi aramaya bagladi. Anahtani bulunca ise diger adama dogru
sallayarak, “Buldum abi,” dedi. Nedense bu bana kendimi ha-
tirlatts. Giildiim. O ¢ocuk tam bir Yosun’du. Gerg, tam olarak ne
yaptigins anlamayan, sagkin. .. Gordiikge giilesim geliyordu.

“Aferin sana Halit,” dedi biiyiik olami. Ardindan, goziinii
bile kirpmadan Halit'in beynini patlatti. Iste bu goriintiiye gii-
lemedim. Halit'in gérdiigiim ilk andan beri midemi bulandi-
ran igreng, 1slak bedeni yere diistii. Beyin parcalarim gdrmek
istemedigim icin, yiiziimii burusturarak kafami hemen &niime
cevirdim.

“Anahtan al git, hemen arabay1 hazirla. Kaybedecek vakit
yok.” Mafya Yosun, yani takim elbiseli olanlarin kiictigii, ba-
styla onayladi ve ayaga kalku. Eline yakismayan silaht beline ko-
yarken bana bakti. Saninm o da biliyordu birazdan benim de
beynimin patlayacagini. Bana bakinca giildiim. Sagirdi. Ama bir
sey demeden hizlica odadan gikti. Ben de basimi bana dogru
cevrilmis namluya gevirdim. Adam, birkag adimda yatagm ba-
sina gelip durdu.

“Halit’in nesisin sen? Manitast m1?” diye sordu.

“Sence?” dedim yapmacik bir giiliimseme egliginde.

“Parayla mu tuttu seni?”

“Benim onu parayla tutacak halim yok herhalde.”

“Dalga mm gegiyorsun lan sen benle siirtiik?!” diye bagirdign
an, gercek anlamda giildiim. Ciinkii o sirada Ozgiir parmagini
dudagma bastirip bana sessiz ol igareti yaparak arahik kapidan
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igeri girmisti. Masanin iizerindeki vazoyu alip takim elbiseli
adamun kafasina gegirdi arkadan. Adamin bagmni tutarak yere y1-
gildig1 an, “Yosun kos!” diye bagirdr. Minik bir dejavu? Yataktan
hizlica agagi inip Ozgiir'iin yanina dogru kostum. Adam bayil-
mamusti. Ayaga kalkmaya ugragirken Ozgiir kolumdan yakala-
yip odadan ¢ikardi beni. Gelecekte hep yapacagimiz gibi yine
kogmaya bagladik birlikte. -

Kogmak sadece bedensel bir olay degil, aym zamanda ruhsal bir do-
yumdy sanki onun igin. Gidecegimiz bir yer, varilacak bir bitis cizgisi
olsun olmasin. Hep kogmak isterdi o. .. Kogugunu sevdigim adam... O
kendinden kagmak igin kogards hep, ben ise nefesim kesilene kadar ona
kogardim. ..

Biz tam koridorun késesini dénerken kapidan da adamin
ciktigii gordiim. “Daha hizl Yosun!” dedi Ozgiir panikle. Ben
ise, yiiziimde aptal bir giiliimsemeyle kosuyordum. Pesimizde
eli silahly bir herif varken neden bu kadar mutluyum ki? Sansimiza,
asansér bulundugumuz kattayd. Icine ugar gibi girip rasgele bir
stirii tusa bastik. Eglenceli gelmigti. Pesimizdeki adam asansér
tam kapanirken elini uzatsa da yetigemedi. Asansériin hareket
cttigi an ikimiz de yere ¢oktiik. Birbirimize baktigimiz an kah-
kaha attim. Komiktik. Trajikomik... O da giildii. Lobiye inme-
den, ikinci katta inip merdivenlerden agag1 kosmaya bagladik.

Digan ulagtigimizda kapida benim Mafya Yosun'u gérdiim.
Kosarak yanindan gegerken yiiz ifadesi gergekten ok komikti.
Ne oldugunu anlayamamigti. O haliyle tam olarak bana benzi-
yordu. Caddenin kargisna gecerken trafikteki arabalart birbi-
rine kattik. Korna seslerine pesimizdeki adamlarin sesleri ka-
nistt. Kisa stireli bir kedi-fare oyununun ardindan cigerlerim
patlamak tizereyken onlari atlatip dar bir sokaga girdik ve ilk
buldugumuz ¢ép konteynirinin yanina ¢éktiik. Nefes nefese,
pesimizdeki adamlarin bizi bulamadan gitmesini beklemeye
bagladik. Sokagin yanindan gelen sesler, pesimizdekilerin yan-
lig yone gittigini, izimizi kaybettirdigimizi gésteriyordu. Birkag
dakika icinde ayak sesleri azalarak tamamen kayboldu. Isimizi
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garantiye almak icin, on dakika kadar hi¢ ses ¢ikarmadan sin-
digimiz koégsede bekledik. Kimsenin gelmeyeceginden emin
olunca, “Atlattik galiba?” dedim. O kadar kasmigtim ki kendi-
mi, ciimlemin rahathg beni rahatsiz etmisti. Ayaklarimi uzatip
sirtim1 geriye yasladim. Ozgiir cebindeki paketten aldig1 bir dal
sigaray1 dudaklarimin arasina koyup, “Galiba,” dedi. Cok bile
beklemisti.

“Neden geldin beni kurtarmaya? Planda bu yoktu, degil
mi?”

“Oylesine...”

“Dogru soyle. Gelmesen higbir aksiyona gerek kalmadan
paralar senin olacakti. Ama simdi hem o heriflere mimlendin,
hem boguna ige bulagmis oldun, hem de paralar1 riske attin.”

“Boyle soyleyince pisman olmadim degil bak,” dedi dalga
gecerek.

“Yalanci...” Giiliimsedim. O otel odasinda &lseydim de
fiziillmezdim ama o an yasadifim icin fazlasiyla mutluydum.
Cebindeki paketi cikarip bir sigara da ben aldim. Ozgiir'iin
dudagindaki sigarayi, kendi sigarami tutugturmak i¢in dudak-
larinin arasindan ¢ektim. Bunu yapinca bana sert bir bakag att1.
Sigaramu tutugturup adeta bir orgam haline gelen sigarasini
dudaklarina geri yerlestirdim. Ozgiir’i taklit ederek, sigara du-
daklarimin arasindayken konugtum. “Nasil? Yakigti mu sigara
bana?”

“Yakigmad1.”

“Bence yakist1.”

Sigara igmezdim &nceden. Hatta kokusu bile rahatsiz ederdi
beni. Ama simdi cigerlerime doldurdugum o siyah duman, be-
nim icin en mitkemmel ilagti. Ciinkii igimdeki duman kanath
bir kelebegi besliyordu.

“Bana yarim anlattiin su olayi... bagtan anlatir misin? Az
kalsin 6lecek olmami umursadigimdan degil. Kafandaki tilki-
lerin kuyruklarini bu defa nasil diigiim yaptin, onu &grenmek
istiyorum.”
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“Kafamdaki tilkiler...” Sigarasi - agzindayken konugmustu
yine. O haliyle diinya iizerindeki en gekici erkekti. Ben merakl
bir ifadeyle yanina sokulunca anlatmaya bagladi. “Ashnda plan-
da biraz degisiklige gittigim dogru. Eger oraya gelmeseydim su
an evde paralari sayryor olacaktim.” Giiliimsedi. O an anladim
ki, yaptigindan pigman degildi. Kalbimdeki duman kanatl; ke-
lebek, dans ederek mideme dogru hareketlenmisti bile. “O za-
man bagtan alalim...”

- 2R Y- VW 9

“Halit’i bir agigim1 yakalamak igin uzun siiredir takip edi-
yordum. Girdigi ciktigi biitiin deliklerde pesindeydim. Ama
herif Gyle biri ki, giinde sekiz farkl eve girdigi oluyordu. Ha-
liyle sadece kiigiik bir kismim Ogrenebildim. Evi, siirekli gitti-
g1 otel... Bir giin miisteriymigim gibi bankaya gittim. Aniden
biirosuna girdim ve beni goriir gérmez, araba ve ev anahtar: da
dahil olmak iizere diger anahtarlarin agikta olmasmi dnemse-
meden, masadaki sadece tek bir anahtar cekmecesine koydu.
O an anladim o anahtarm bir yerlerdeki paray: agtigini. Ne pa-
Tas1, ne parasi derken de son birkag yilda o mafyayla i yaptigin
Ogrendim. Bankadan tirtikladigins alayim derken, kismet maf.
yadan urtikladiklartymg deyip bagka bir plan yaptim. Bunun
calistifi mafya cok bityiik falan degil ama mafya lideri. .. Ney-
di ad1... Hah, Yagar. Emrinde calistirdiklar: g6zii pek adamlar.
Hani béyle adamin vur dediklerini alninin ¢atindan vurup da,
gozlinii dahi kirpmayan tiplerden. Ufak bir aragtirmadan sonra
mafya liderinin sag kolu Sami’yi &grendim. Sami yillardir Ya-
sar ne dediyse yapms. Tek bir ihaneti, tek bir yanhs olmamus.
Ama sonra bir herif katilmis aralarina, okumus da bir sey. Sami
ilkokul mezuny, ezilmis altinda haliyle. Adam, Yasar'in goziine
girerek Sami’nin yallardir geldigi yere fig-beg ayda gelmis. Ben
de bu psikolojiden yararlandim. Bir ay boyunca Sami’ye bilin-
meyen bir numaradan mesajlar gonderdim. Hakkin Gdenmiyor
Sarmi... O herif senin yillardir hakken olan altyor elinden Sami...
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Hakkint almak ister misin Sami? Psikolojisi zaten bozuk Sami,
iyice psikopata bagladi mesajlardan sonra tabii.

“Q yanindaki Omer vard ya kii¢iik olan... Bir gekilde onun
kulagina Halit'in para tirtikladiginun gitmesini sagladim. Omer’i
de aragtirmugtim. Sami ige aldirmug yedi ay dnce. Kdyden akra-
bastyrmis. E son durumlar da karigikken, Sami dururken gidip
bu dedikodular: bagkasina anlatacak degildi. Tabii Sami ona bir
ay boyunca yolladigim mesajlarin etkisi altindayken, bunu kim-
seye haber vermeden halletmeye kalkacakti. Hakkini da kendi
yontemiyle alacakti. Neredeyse emindim bundan. Ufak psi-
koloji hileleri... Halit'in caligtig1 bankada cahigan bir taudigin
yardimiyla,” derken giildii. “Gergekten tamdik... Yani birkag
gitn tamgtik, kaynastik...” Igin, rotas1 degismesin diye elimle o
kisimlar1 gegmesini rica ettim.

“Neyse, 0 arkadagin yardimryla Halit'in telefonundan gizlice
Sami’nin numarasmi engellettim. Teknoloji nelere kadir degil
mi? Iste Sami, Halit'i arayip arayip ulagamayinca daha da delirdi
tabii. ilk kez Yagar'dan gizli is yapmanin da verdigi telag var.
Neyse... Senin bulagtigin kisma gelelim.

“Halit'in fahige ayarlamak icin her zaman kullandif: bir ka-
din var. Ona biraz para verip ‘Halit ne zaman kiz isterse bana
haber ver, kizi ben gonderecegim,” dedim. Yani seni... Tabii
bagta sen olacagin belli degildi ama neyse. Gegenlerde kadin
aradi beni. Cumartesi bir kiz istiyor, haberin olsun diye. O an
plan zamam geldi.

“Sans ve psikoloji iki anahtar. Sami'nin psikolojisi... Ve be-
nim sansim.

“Simdi aynntilara gelelim. Ona verdigin uyusturucu ne
icindi? Neden uyku hapi degil? Ciinkii amacim anahtar degildi
sadece. Kasanin yerini bilmiyordum. Beyninin biraz uyusma-
st hem Sami’ye yalan sdyleme riskini en aza indirirdi. Ciinkii
beynini tam kullanamayan biri yalan soyleyemez bilirsin. Hem
de senin anahtari bana ulagtirman kolaylagtirird. Anlarsin ya...
Sami'ye ben haber ugurdum bir sekilde. Halit su an su otelde,
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su odada diye. Telefonlarina cevap vermeyen Halit’i basmaya
gelecegini biliyordum. Yani yiizde doksan. .. Amacim, hem Ha-
lit gibi bir pislikten kurtulmakt: ¢linkii Sami’nin onu gebertece-
ginden adim gibi emindim, hem de kasanin yerini 6grenmek ve
Sami’den 6nce gidip paralar: almakt.”

Sagirarak, “Bir dakika... Sen nasil...?” diye sordugumda giil-
dii. “Oda numarasim énceden bilmek bazen ige yariyor,” dedi.
Sanirim, dinleme cihazi ya da onun gibi bir seye gonderme yap-
misti. Umursamadim ve devam etmesi igin kirpigtirdim gozle-
rimi.

“Yani béylece ben olaya higbir sekilde karigmadan paralar
alacaktim. Halit geberecek, Sami de elinde yanlis anahtarla ka-
lakalacakt1. Plan iki tiirlii igleyebilirdi tabii. Bir, Sami gelmesey-
di? Oyle olsaydi ben yine anahtara sahip olacaktim. Ama Halit
muhtemelen énce sana saldirmaya calisacaktr, hatta zamani ye-
terse iskenceye kadar varacakti bu. Sonra gitgide beyni daha da
uyusacak ve sizacakti. Sen de hasarl da olsa kurtulacaktin, Ben
ise elimde anahtar, sansima Halit’in daha énce girdigi evlere tek
tek giderek kasay: bulmaya calisacaktim ki sansim yiizde on bile
degil... Planimi kusursuz kilan ikinci olasilik, yani Sami’nin
geldigi kistmdi. Kusursuz bir plan ancak senin de beyninin pat-
layacags...”

“Ne ilkinin olmasin istedin ne de ikincisinin, degil mi?”
Sustu. Ustiine gittim. “Kusursuz zekinm triinti muhtegem
planini ben yagayayim diye bozdun degil mi? Dayanamadin.
Pigman oldun. Beni &yle korkusuz goriince i¢in gitti, degil mi?”
Yine sustu. “Gegen gece de yalan soyledin arkadagina... Beni
yalnizca bugiinkii is icin takmadin pesine. Sadece... Biraz daha
yagayayim istedin, degil mi? Bugiin oldugu gibi...” Gozlerinin
i¢ine bakarak cocuksu bir merakla soruyordum art arda sorulari.
Elini yanagima dokundurup, “Aglama,” dedi.

“Aglamiyorum,” dedigim an, parmagini yanagima dokun-
durup 1slanan parmak ucunu gosterdi. Elini ittirip, “Cevap ver-
sene!” diye bagirdim. “Beni sadece bugiinkii ige yem yapmak
i¢in takmadin pegine, degil mi?”
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Gozii kanayan koluma kayinca, “Kolun kaniyor,” dedi. “Ya-
ralandin mi?”

“Kolum umurumda degil.”

“Yosun liitfen... Beynim patliyor zaten. Halit’i, mafyas...
Ayrica ne bigim is bu, bildigin kantyor, ¢ikar gémle-”

“Icimde bir sey yok. Cikaramam!” diye bagirinca, hizla ayaga
kalkti. Elimi tutup beni de ayaga kaldirdi. Uzerindeki tigortii-
nii cikardi ve alttan iiste dogru iki parcaya ayirdi. Kolumun alt
kismim sikica sardi. Sonra birkag dakika ona dudaklarindan ¢i-
kacak tek bir kelime icin bakan bana bakti ve hi¢ beklemedigim
bir anda, kollariyla beni sardi. Cok mu stkt sanlmugti, ben mi cok
heyecanlanmgtim da nefessiz kalmistim?

“Yasa Yosun. Seni 6liimden kurtaran bir ben olmasam da
yaga. Diinyada bir tek sen kalsan da, tiim diinya yok olsa da yasa.
Sonsuza... Hatta hayir... Sonsuzluktan da &te yaga. Olur mu?”
Kulagima fisildadig seyler beni mutlu etmedi. Ciinkii bir ve-
daydi bu, anlayabiliyordum. Bunlar séyledikten bir dakika son-
ra arkasini déndii ve cekip gitti. Tek bir an tereddiit etmeden...
Beni 6ylece arkasinda birakarak gitti. Oyle bir gitti ki... Benim
de icim gitti. Géziimden akan yaglar1 elimin tersiyle kurulayip
onun gittigi yéniin tam tersinde yiiriimeye bagladim.
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BOLUM 5

UCMAKTAN KORKAN KELEBEK

J Girugamesh — Crying Rain .

“Gozyaglarim sende kirilip gokkusagim
dogurur mu bize?”

Oliime Fisildayan Adam
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Gogiiskafesimde kocaman bir agri, kafamin i¢inde sorular
ve dudagimin kenarinda biriken gizyaglarimla hizh hizli yiirti-
yordum. Ozgiir'iin beni terk edip gittigi uzun dar sokakta, ben
ve terk ediligim yangiyor gibiydik. Adimlarim, aksi istikamette
giden Ozgiir'den daha bityiik atabilmek icin ugragryordum san-
ki. Sebepsizce...

Ozgiir, yagamam igin beni serbest birakmgt: kendince. Ha-
yatina sokmak gibi bir niyeti zaten hi¢ olmamugt1. Bana, “Olmek
icin fazla oliisiin,” demisti intihara kalkistigim giin. Haklryd:.
Olebilmek icin en azindan biraz yagamak lazimdi. O da o giin
bunu istemisti beni pesine takarken. Biraz olsun yagamami...
Birkac giin de olsa... Ama evdeki hesabi carstya uymamus olsa
gerek ki, beni eliyle siisleyip 6liime gonderdikten sonra gelip
Azrail'ime celme takmugti. Kulagima, “Sonsuza dek yaga,” diye
fisildarmigt hayattmdan ¢ikmadan yalmizea birkac dakika 6nce...
Nedensizce dilim tutulmustu o an. Ozgiir'iin “yasa litfen”leri-
ne karsilik, higbir kelime diigememisti dudaklarimdan. Kilitle-
nip kalmugt1 dilim de, kalbim gibi...

“Ben ilk kez yagadigim hissediyorum,” diyemedim mesela.
Bogazimdaki diigiime takild. “Olmekten korkmuyorum, ya-
samaktan korkuyorum” da diyemedim. Gogiiskafesimdeki bin
tonluk yiikiin altinda kald1 diyemediklerim. “Gitme hig,” diye-
medim. Ciinkii gidecegi, sesindeki terk edisten belliydi. Onu
durduramazdim. Yapabildigim tek sey, ¢iplak sirtinin benden
uzaklasmasini izleyip aglamak, daha sonra da arkarm doniip git-
mekti... Nereye gidecegimi bilmeden...

Uzun sokak bitmis, genig bir cadde cikmigt1 éniime. Araba
sesleri, kadinlann topuklu ayakkabiarindan gikan ses, okuldan dagilan
agrencilerin giiriiltiilii sesleri, sokak satictlariin sesleri... Kaldirnmda
durdum dylece. O an fark ettim. Ben dar sokaklara aittim. Par-
lak, genis, cwil cunl caddeler bana gore degildi. Durdum. “Yagamak-
tan korkuyorum...” diye fisildadim. Cikan sesin aksine, hayki-
11 gibiydi bu benim igin. “Yagamaktan korkuyorum...”
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Yanaklarimdan siiziilen yaglar1 elimle kurulayip tekrar hizlt
hizl yiiriimeye bagladim. Sesleri duymamaya, insanlart gorme-
meye cahsarak... Ozgiir'ii gériince neden ona siZinmayi seg-
tigimi daha iyi anhiyordum o an. Ben... Yagamaktan korkup dlii-
me sigindim. Gergek dliime. .. Ozgiire... Kargidan kargiya kirmizi
igtkta gegtim. Arabalarin korna sesleri, insanlarin bagirislars. ..
Umursamadim higbir geyi. Higbir kirmizi 1gikta durmak iste-
miyordum artik. Yiiriidiim... Saatlerce... Ama olmuyordu. O,
yiiriiyerek gidilecek biri degildi ciinkii. Oliime yiirityerek gidilmi-
yormus.... Kosmaya bagladim. Kogtum, kogtum, kogtum. .. Sanki
yammda Ozgiir varmig gibi. .. Gogiliskafesimdeki anlamsiz aci
yerine nefesimi doldurdum. Diige kalka, ruhumdaki yaralara
fiziksel dostlar edinerek kogtum. Ona bir kere daha dokunmak
igin... Ttm varhigimla...

Yanlis sokaklara gire ¢ika, aksama dogru bulabildim evi. Yor-
gunluktan bacaklarim tir tir titrerken, nefes alabilmek cigerle-
rim igin litks olmugken girdim iceri. Apartmanin ici benim gir-
memle aydinland: ancak onun aksine gozlerim kararmust: bile.
Yorgunluk, kanayan kolum ve sabahtan beri bir sey yemermnis ve
yediklerimi de gikarmig olmamun etkisi bityiikeii anlagilan. Ama
en 6nemlisi, terk ediligin sersemletici yumruguydu.

Viicudumdaki anormal tepkileri yok sayarak dairenin kapi-
sin 6niine dogru ilerledim. Onun daha 6nce caldig gibi, hizh
hizli galmaya bagladim kapisini. Bir elimle zile basiyor, dige-
riyle kapiy1 yumrukluyor ve ayagimla tekmeliyordum. O bana
nasil geldiyse bu defa da ben ona yle gelmistim. Ancak kap1
agllmads. Yine de ben pes etmeden zile basmaya ve kapryr yam-
ruklamaya devam ettim dakikalarca. Ta ki gozlerim, icimdeki
karanhga teslim olup ikinci defa giiclii bir sekilde kararana ve
kendimi kaybedene kadar...
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Giiglii bir bag agrisi, yogun bir kol sancis1 ve agir bir go-
giiskafesi agrist ile araladim gozlerimi. Bakistifim, yabanc: bir
tavandi. Dogrulmaya caligtiimda kolum o kadar acid1 ki ba-
sim yastia geri diigtii. Kolum. .. Gozlerim, sargili olan koluma
kaydi. Daha sonra iizerime bagkasi tarafindan gecirildigi bariz
beyaz, erkek tigortiine... Yiiziimii hem acidan hem de bagima
neler geldigini hatirlayamadiimdan burusturdum. Derin bir
nefes alip tekrar dogrulmay: denedim. Bu defa zor da olsa ba-
sarmigtim.

Ayaga kalkmadan, ayaklarimi yataktan sarkitip etrafi incele-
dim. Ozgiir'iin evinde olmadigim belliydi. Onun yatak odasin-
dan daha ferah ve daha sade bir odadaydim. Detaysiz ve yorma-
yan bir oda... Ayaga kalkmaya calistifim an, igeriye uzun boylu,
soluk beyaz tenli ve uzun sagh bir adam girdi. Kim oldugunu
bilmedigim bu adamu gérmek, viicuduma korku pompalamisti
aniden. Panikledim ve korkuyla yatagin baghgina dogru gerile-
dim. Elinde bira gigesiyle kafasini kagiyarak bana dogru yaklagt1.
“Kendine geldin demek...” diye mirildanmip birasindan bir yu-
dum aldi. “Iyi misin simdi?” Bu ses... Nereden tamdik geliyor ki?
“Kimsin?” diye sordum kaglarimi usulca catip. “Nasil geldim
buraya?”

Giildii ve yatakta yamima oturdu. Bunu yapinca istemsizce
biraz daha geriye ¢ekildim. Elini bagimin {izerine koyup, “Ben
Profesér Danny. Senden sabun yapacagiz kiiciik kiz...” dedi.
Tuhaf bir ses tonuyla konugmugtu. Dalga gectigi barizdi ancak
bu beni rahatlatmadi. Salak salak yiiziine baktim. Bu bakisim
ona komik gelmis olacak ki saglam bir kahkaha att1. O an anla-
dim bu sesin kime ait oldugunu. Bu kahkaha ve bu ses, kesinlikle
Ozgiir’iin evinde duydugum ses. .. Isaretparmagim yiiziine dogru
uzatip, “A-aml?” diye sordum.

“Adimu da biliyorsun demek. Ozgiir mii séyledi?”

“Demek gergekten o sensin... Birkag gece 6nce sesini duy-
mustum sadece.”

“Hmm, bizi dinledin yani.”
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Panikledim. Hizlica elimi hay1r der gibi sallayarak inkar et-
meye calistim. “Hayar, hayir! Dinlemedim! Sadece... Tuvalete
giderken duydum o kadar. Ne konugtugunuzu bilmiyorum.
Dinlemedim. Duymadim yani. Duydum da sadece se-”

“Tamam tamam, sorun degil.” Giildii. Evet. Hobilerim ara-
sinda Ozgiir ve onun tiirevleri gibi cocuklara rezil olmak vards
sanirim. Elindeki sigeyi tek dikiste bitirip yere birakt: ve hafifce
sendeleyerek ayaga kalkt. Ardindan sank; benim odada kalma-
mi1 umursamiyormus gibi o garip adimlariyla cikt1. Ne Yapaca-
gumu bilemeyip ben de pesinden gittim. Yiiriimek, hila giictii
benim i¢in. Ustelik altimdaki mavi sort belimden diigerken. ..
Sanirim kolumu sarmak igin tizerimdeki gémlegi cikarmak zo-
runda kalmigti. Beni yani ¢iplak gérmek zorunda kalmasimi goz
ardi etmeye galigtim. Bu beni deli gibi utandirsa da yok saymak
en azindan daha az kizarmam saglayacakts. Oturma odasina
girdigimizde orasinin da yatak odasi gibi oldugunu hemen fark
ettim. Ferahti ve bir bekir evine gore derli topluydu. Masanin
tizerinde duran bira siselerinden yenisini alip act1 ve styah deri
koltuga kuruldu. Ben de aym1 koltugun uzak kisgesine yarim ya-
<malak oturdum. Gézlerimle detaysiz odada, aklimda kalacak bir
ayrint1 ararken, “Bu arada ne oldu bana? Yani. . En son Oz-
glir'iin kapisim yumrukluyordum. Gerisini hatirlamiyorum,”
dedim.

“Birkag saat 6nce Ozgiir'iin evinden bir sey almak icin ora-
ya gittim. Kapinin Sniinde tesadiifen buldum seni. Baygin bir
halde...” Dilini digar1 gikarip kafasini yana dissiirdi. “Boyle...”

Dalga gecisini yok sayip fisiiidan farksiz bir ses tonuyla,
“Anladim...” dedim. Hayal karikligim hissetmis olacak ki, zor-
lamad: o da. Hafifce yana doniip kiigiik bir umutla, “Ogzgiir?
Haberi var m1?” diye sordum.

“Genelde is sonralar gitmez evine, bunu bildigimden he-
men onu aradim. Tahmin ettigim gibi bir siire eve gelmeye-
cegini s6yledi. Senden bahsedince, yaral kolunla ilgilenmemi,
sonra da seni géndermemi istedi, Ben de Ozgiir'iin evi tehlikel;
olabilir, ne olur ne olmaz diyerek buraya getirdim seni.”
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“Demek dyle dedi...”

“stersen bu gece burada kalabilirsin. Biraz dinlen burada.
Bayag1 kan kaybetmissin. Saat ge¢ oldu zaten.”

Anil'in sdylediklerini umursamadan pencerenin Oniinde
duran genis siyah koltuga yiiriidiim. Hig diigiinmeden bacak-
larim1 kendime cekip perdeleri olmayan pencereden digariya
baktim. Diisiinmem lazimdi. Ne yapacagimi diiginmem ve
ona gore hareket etmem... Ama balik olma igini abartmigtim,
hicbir sey gelmiyordu aklima. Bog yolu izlerken bile, zihnimin
cizdigi resim oydu. Benim sessiz halim, Aml’1 rahatsiz etmig
olacak ki sessizligi bozdu. “Ne oldu bugiin?” diye sordu merak-
la. “Yani... Yasadigina gore bir geyler ters gitmis olmali.”

“Samrim...” diye yanitladim ruhsuz bir sesle. Yerinden kal-
kip bana yakin olan kdseye oturdu. Merakla, “Sami gelmedi
mi?” diye sordu. Ama ben yine ayni ses tonuyla, “Geldi...” de-
dim. Gozlerini devirip, “Eee?” dedi.

Kafamu cevirip rubsuz sesim ve donuk bir yiiz ifadesiyle ona
dogru baktim. “Iste Halit’e paralarin yerini falan sordu...” Sani-
rim sesim ve yiiziim onu sinirlendirdi, ayaga kalkip bir sige bira
getirdi ve siseyi elime tutusturdu. “Sunu i, kendine gel biraz.
Sonra da dogru diizgiin anlat su olay1. Bagtan.. .”

%

O sabah ne olduysa, tek bir virgiil dahi atlamadan anlattim
Anil’a. Anlattikca daha da netlegiyordu bir seyler ciinkii... Hig-
bir sey demeden ylece dinledi beni. Belli etmemeye caligsa da
sik sik sagirtyordu ayrintilara. Ozellikle Ozgiir'iin beni kurtar-
maya geldigini anlattigim kisma cok daha fazla sagirmmsti. Ko-
nugmam bittiginde eliyle cenesini sivazlarken, “Demek oyle...”
dedi. “Ozgiir boyle bir aptallik yapmazd:. Kim bilir ne gegiyor
yine aklindan...” Bir yudum daha icti birasindan. Ben de ona
yetisebilmek i¢in sisemdeki son yudumu hizla igerken, “Evine
dén,” dedi. Siseyi indirip sagkin gozlerle ona baktim. “Bu sana
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Ozgiir'iin son iyiligi olmus belli ki.”

“Istemiyorum.”

“Az kalsin &lityordun. Aptal misin?”

“Olmekten korkmuyorum.”
 “Olmekten korkma zaten. Ama Ozgiir'den kork. Bir glinliik

i§ icin seni pegine takt1, sonra da aciy1p seni kurtard: diye aklin-

da masum geng kiz hayalleri kurma. Heyecan arayigim anliyo-
rum ama Ozgiir bunun icin uygun biri degil.”

“Ozgiirden korkmuyorum. Aradigim heyecan falan da de-
gil. Sadece...”

“Sadece?”

“Sadece tuhaf bir icgiidii... Olmek isterken bir anda gelen
bir yagama istegi...”

“Ozgiirleyken yasayabilecegini mi diigiiniiyorsun?”

“Onun yaminda yasadigim hissediyorum.”

“Sen boku yemigsin.”

“Ne?”

“Asik m1 oldun iki giinde ona?”

“Benim hissettigim sey ask gibi salak bir duygu degil.”

Kahkaha att1 ben béyle soyleyince. “Tam da onun gibi bir
duygu bence,” dedi.

“Degil. Iki giinde ask mu olur... Sadece altinci hi-”

“Kendini kandirma gabana hayran kaldim dogrusu. Ama
umarim kendini kandirirken buna kendin de inanirsm.” Bos
siseyi yere birakti. Sise yan devrildi. Dibinde kalan birka¢ dam-
la bira yere diigerken o da kanepede yana dondii ve gézlerime
bakarak konugmaya basladi. Gézaltlar mosmordu. O ana kadar
yiziine tam bakmadigimi fark ettim. Yakisikli bir yiizii vards.
Ozgiir'e gére daha beyaz tenliydi ve daha yorgun goriiniiyor-
du. Saglani diizdii. Hafifce uzun... Bir tutam sagin1 kulaginin
arkasina atmis, diger tutanm géziiniin Gniine distiyordu. Kuru
dudaklarim 1slatip, “Bak kiiciik kiz,” dedi. “Ozgiir gibi bir he-
rifin bityiistine kapilmamak imkansizdir. Senin gibi, hislerinin
herkesten farkli oldugunu iddia eden bir siirii kiz gbrdiim ben.
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Sen sanslisin ki seni &zgiir birakmug. Daha fazla kendini kaptir-
madan eski hayatina geri dénebil diye. Sunu kabul etmen lazim
ki, Ozgiir'iin ditnyasinda sana yer yok.”

Gozlerim doldu Anil konugurken. Ama aglamadim. Cevap
da vermedim. Veremedim.

O, aglamak ile haykirmak arasinda olan surat ifademi fark
edince, “Agla” dedi. “Simdi agla... Daha sonra aglamamak
icin.”

Gézyaglarimi serbest birakmak yerine igime cekmeyi segtim.
Aglamadim. “Daha sonra aglamak istiyorum.”

“Soylediklerimi asla takmiyorsun degil mi? Kusura bakma
ama tam bir geri zekilisin.” Amil'1 sinirlendirmistim. Agzini bo-
zunca nedense daha samimi geldi.

“Ne olursa olsun. Benim kaybedecegim bir gey yok. Ister
arsiz de, ister yiizsiiz... Ben onun hayatina giren digerleri gibi
olmayacagim.”

“Bok olmayacaksin.”

Ayaga kalktim ve sanki kendi evimdeymigim gibi masanin
tizerinden iki sige bira alip tekrar yerime ge¢tim. Amil’in anlat-
tiklariyla yiizlesebilmem igin beynimin uyusmasi lazimds. Biri-
ni ona uzattim, digerini kendim icmeye bagladim.

“Bu arada sen ne kadar diretirsen diret... Ozgiir yalnizca
bugiinkii is i¢in yanina almist seni. Simdi ise geri gdnderiyor.
Telefonda buraya cagirdim, istersen gel yaras: ciddi gibi diye...
Ama umursamad: bile. Kendine gelince evine yollarsin deyip
telefonu yiiziime kapatti. Yani sana yalnizca biraz merhamet
gosterdi diye kendini 6zel sanma.”

Ciimlelerindeki acimasizig: sindirebilmek igin, susup sade-
ce igmeyi tercih ettim. Ben susup igtikce, o da konugmad: ve
eslik etti bana. Bir siire sonra aynntilar eksik sade odasinin ha-
lisinda bos siseler yuvarlanmaya bagladi. Normalde hig o kadar
icmezdim ama o an uyugana kadar igmek istedim. Saate bakti-
gimda akreple yelkovan birbirine karignug gibiydi. Bu da ufak-
tan sarhos oldugumu gosteriyordu. Zihnim uyussa, kalbim uyus-
muyor bir tiirlij, diye gecirdim icimden ve elimdeki yarim sigeyi
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yere firlattim. “Saat kac... Ben gideyim artik...” Yalpalayarak
ayaga kalktizimda Anil kolumdan tutup beni ¢ekti. Popomun
ustiine geri oturdum. O da hafiften sarhog olmusgtu sanmirm.
“Bu gece burada kal. Bu halde gidemezsin,” dedi.

“Ne demek gidemezsin?” deyip iki elimi kanepeye vurdum.
“Ozgiir'e gitsem yasak... Ozgiir'i sevsem yasak... Evime git-
sem o da yasak... Yagayim desem yasatmuyorlar, éleyim diyo-
rum beceremiyorum. Bu sigigimin diinyasinda neden hicbir
istedigimi yapamiyorum ben?!” Sarhoslugumun ve ruh halimin
yarattig etkiyle az Gnce tuttugum gdzyaslarimm verdigi yetkiye
dayanarak kendimi saldim. Bir yandan soyleniyor, diger yandan
cocuk gibi agliyordum. Bu durum, Anil’m hig¢ hosuna gitmemig
olacak ki, o da benimle birlikte sdylenmeye baglad1. “Ozgiir si¢-
sin kizlarin agzina, ceremesini ben cekeyim... Ne giizel diinya
be!” Elindeki sigeyi yere birakip kanepede yanima iligti. Eliyle
yanaklanimdan siiziilen yaslart silip, “Ssss, aglama tamam,” diye
fisildad:. Elleri hala yanaklarimdayken, aglayarak, “Ne yapaca-
gim simdi ben...” diye sordum. Fisiltidan farksiz bir ses tonuy-
la, “Hayatina devam edeceksin...” dedi.

“Benim bir hayatim yok ki...” dedigimde, yanaklarimdan
siiziilen yaglarin giddeti artti. Anil'in elleri hala yanaklarimday-
di. Gozyaglarim onun parmaklarindan gegip asag akiyordu. Bir
siire dylece bana bakti. O an aklindan neler gectigini deli gibi
merak ettim.

“Oczgiir’ii cok kiskaniyorum,” dedi bir anda. Benim saskin
suratimi, yorgun yiiziine yaklagtird: ve dudaklarini dudaklarima
bastirdi. Sarhoslugumun verdigi sersemlik yliziinden sanirim,
karg1 koyamadim. Elini belime dolayp biraz daha yanina yak-
lagtirds beni. Tepki veremesem de, kollarindan kurtulmaya da
caligmadim. Gézyaglarimin tuzlu tadinin, icinde higbir duygu
olmayan o 6piisle onun bogazina akip orada diigiimlendigini
hissettigim an, kendimi pismanlikla geri cektim. Tam o sirada,
kapida birinin oldugunu fark ettim. Sarhogtum ama kim oldu-
gunu segebiliyordum. Dudaklarimdan, az énce beni Open Anil
olmasina ragmen inadina onun ad: dékiildii.

“Ozgiir...” Gelen oydu.
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UCMAYI ARZULAYAN BALIK

.) One Ok Rock — Heartache J

“Hogca kal’larina hazir bir sekilde,
hos buldum hayatina.”

Oliime Fisildayan Adam



Kapida bize bakan Ozgiir'ti goriir gérmez ayaga kalktim.
Sarhoglugun verdigi etkiyle bagim biraz dénse de dengede dur-
may1 bagardim. O ise dudaklarinin arasindaki sigaray1 kapinin
kenarinda séndiiriip gbziinii bizden ayirmadan bize dogru yii-
riimeye bagladi. Hareket edemedim. O bana geliyor, benim
icim ona gidiyor ama bir tiirlii bulusamiyor gibiydik o an. Ya
da sarhoglugumun etkisiyle o beg saniye uzadikga uzuyordu.
Bir tiirlii kapanmayan bogluk kapandiginda, yiizii yiiziimiin
tam &niindeydi. Bir milim yaklagsam ona karigabilecekmisim
gibi... Kalbim yine gbgiiskafesimi acitircasma atmaya bagladi.
Aptal bir baliga yakisacak sekilde onu nerede, ne zaman veya ne
haldeyken gérsem tekrar tekrar bityiisiine kapiliyordum. Inti-
har ederken, beynime silah dayanmigken ya da bilincim yerinde
degilken... Ne fark eder ki... Ben hikayede etkisiz elemandim.
Bana ne olursa olsun, Ozgiir hep Ozgiir'dii ve kendiyken ona
kapilmamak sanirim imkénsizd;.

Dengede giicliikle duruyordum ama Ozgtir'iin kanayan ko-
lumdan tuttugu an diigecek gibi oldugumun farkina vardim.
- Kolumun acisiyla suratimn burusturunca hatasini fark edip be-
limden tuttu ve kendine dogru cekti beni.

“I¢tin mi sen?”

“Yoo... Igmedim ki...” Kelimelerim beynimde toparladigim
gibi disartya gkmiyorlard: da, sanki agzimn igindeki girdaptan
tuhaf sesler olarak gikiyorlardr. Ozgiir'iin ne dedigimi anlayip
anlamadifina emin olamadifim icin salak salak yiiziine bak-
tim bir siire. O ise bana bir duvarin ardindan bakiyor gibiydi.
Yiiziinden ne diigiindiigiine dair tek bir sey anlayamiyordum.
Delici gozleri benden Anil'a kaydi. Amil’a anlayamadigim bir
bakus atip yiiriimeye, beni de peginde stiriiklemeye basladi. Sola
doniip kapidan cikacak sanirken saga déndii ve balkona cikard:
beni. Omuzlarimdan ittirip soguk betona oturttu ve, “Burada
beni bekle,” dedi. O an sesindeki sakinligin serinligi, disaridaki
havadan daha ok iisiittii beni.
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Ozgiir balkonun kapisindan kaybolana kadar, gittigi yone
baktim. Birka¢ dakika énce agladigim igin gozlerim hili dolu
doluydu. Esen riizgir yiiziime her vurdugunda, gézlerimin igin-
deki gbzyaslarimu dansa kaldirmak ister gibi hareket ettiriyordu.
Daha sonra dizlerimi karmima kadar ¢ekip avuglarimm birbirine
kenetledim. Bagimi dniime ¢evirip kafamm geriye attim. Bagim
felaket derecede agriyordu. Neden gelmigti ki birdenbire. ..

Onu beklerken dakikalarca uyusmug beynim ve adim gibi
yosun tutmus kalbimle anlayamadigim duygularimi tarttim ka-
famda. Bu kadar kisa siirede nasil bu hale geldim ben? Yillarca dgik
oldugumuz adamlara “aslinda dgik degilmisim” dedigimiz bir diinyada
ona ii¢-bes giinde bu kadar tutulmam pek de sorun olmazdi herhalde. Ya
da daha biiyiik bir sorun muydu bu benim icin? icinden ¢ikamadim.

Ben yarim diigiincelerimin arasinda bogulurken can simi-
dim Ozgiir, bir battaniye att1 bagima. Bagimdaki battaniyeyi ha-
fifce cektigimde yanima oturdugunu gérdiim. Gitgide ayiliyor
olmaliydim ¢iinkii artik Ozgiir daha netti. Elindeki fincaru bana
uzatti. Alip avaclanimin igine stkigtirdim. Sicaktr. Ozgiir, tize-
rime tam &rtemedigim battaniyeyi diizeltti 6nce. Sonra, cebine
stkistirdign kiigiik bir kutu biray: gikard: ve agti. Kutuyu dudak-
larma gétiirdit ve ddemelmasimin dans etmesine izin vererek
igmeye baglad1. Bana bakmiyordu hig. Saglart her zamankinden
daha daginik, elmacikkemikleri her zamankinden daha ¢ikik-
t1 sanki. Boynunun kenarindaki dévmesi daha gergekgi, boy-
nundaki damarlar daha canliydi. Kirpikleri keskin bir bigak gibi,
gozkapaklarin her agiip kapanmasinda gogsiime batiyordu.
Dudaklarinin kenarindan diisen damlalari, kolunun kenarryla
sildikten sonra basim geriye atip duvara yasladi ve gokyiiziine
bakmaya bagladi. Ben ise ona... Avuglarimda soguyan kahve-
yi umursamayarak... Onu ne zaman béyle izlesem, her saniye
bana y1l olarak geri déniiyordu sanki. Yillardir kalbimi titreten
adam oymug da bilmiyormugum gibi... Ben hayranlkla onu
seyrederken kafasini bana dogru ¢evirdi birden. Utanip kafarm
hizla 6niime cevirdim ve elimde beklemekten soguyan kahveyi
bir dikiste i¢tim. Bu onu giildiirdii.
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Bir siire dylece siyah gogii seyrettik. Onun tavani olan hani. .
Sarhoglugumun etkisi azalirken, beynimdeki uyugukluk gectik-
ge kalbimdeki yiik daha da agirlagiyordu. Tekrar icmek istedim.
Elimdeki fincani yere birakip Ozgiir’iin yanindaki yarim biraya
uzandim. Uzanmamla Ozgiir'iin bilegimden tutmas: bir oldu.
“Sarhos baliktan hoslanmadim. Icme bir daha.” Bosta kalan
eliyle, simsiki tuttugum kutuyu aldi ve tek dikiste hepsini icti.

Bilegimi avuglarindan kurtarip, “Ayikken bazi seylere katla-
namiyorum,” dedim. Bana cevap vermedi. “O zaman bana kal-
bimin iizerindeki yiikii azaltabilecegin bir yol goster Ozgiir.”
Elindeki bog kutuyu balkonun 6teki ucuna yuvarlad, bedenini
bana dogru déndiirdii. Yiiziime diisen saclarima parmaklarimi
gegirip geriye dogru itti. Yanagim sag eliyle usulca tuttu ve yii-
zlind yiiziime yaklastirdi. O an, kalbimin atigini duymak icin
steteskopa inanin gerek yoktu. Gézleri gbzlerimde, nefesi yii-
ziimdeydi. Aramizdaki mesafe tamamen yok olunca gézlerimi
usulca kapadim. “Bana 4s1k olma Yosun,” dedi. O an, beynimde
bir seylerin kirilma sesini duyduguma yemin edebilirim. Goz-
lerimi a¢tigim an geri ¢ekilip tekrar eski pozisyonunu aldi. Ne
diyecegimi bilemeden, donup kaldim bir siire. Kendime ge-
lince, dstiine gitmek ister gibi, “Neden geldin?” diye sordum
“Amil’a gelmeyecegini séylemissin.”

“Oylesine... Gelmek istedim sadece. Seninle alakasi yok.”
Dudagmin kenarinda kiiciik bir giiliimseme gordiim. Ya da
bana &yle geldi o an. “Yalanci...” dedim.

“Gitmen lazim Yosun.”

“Nereye?”

“Bilmem. Ben nerede yoksam, oraya.”

“Gitmek istemiyorum.”

“Inat etme. Benimle yagaman imkénsiz. Hem sadece bugiin-
kii ig icin-"

“Umurumda degil. Az kalsin 6lecek olmam da, beni kullan-
mis olman da... Olmeye fazla anlam yiikklemiyorum ben, anla-
mugsindir. O yiizden, beni diigiinmene gerek yok.”
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“Seni diigiinmiiyorum. Sadece kimsenin bana ayak bag ol-
masina izin veremem. Hem... Diisiindiigiin kadar iyi biri de-
gilim ben.”

“Sorun da o ya. Iyilerin kasvetinden kétiilerin samimiyetine
kapildim ben.”

Bezgin bir ses tonuyla, “Seni inan anlamiyorum,” dedi.

“Ahistim ben anlagilmamaya. Sorun degil,” deyip tekrar 6nii-
me déndiim. Sesimdeki umutsuzluk beni bile etkilemis olacak
ki, gozlerim tekrar doldu. Iste, pes edisim... Kolay olmustu
yine. En iyi yaptigim seylerdendi sonucta... Cirpindikea batan,
bogulmaktan kurtulamayan, yiizmeyi bilmeyen geri zekali bir
baliktim ben. Basimu tekrar geriye atip soguk duvara dayadim.
Gozlerimi kapattim. Yanaklarimdan birkag damla yag stiziilddi.
Aglamak istemiyordum. Aglamamak igin dudagimi 1sirdim ama
pek ise yaramadi. Agladigimi gdrmesin diye elimle yiiziimd
kapattiim an, sol koluyla boynumdan usulca tuttu ve bagimi
omzuna dayadi. “Kural bir,” dedi en nahif ses tonuyla. “Agla-
mak yasak. Ne olursa olsun.” Gozlerimi usulca agtim. Islanmig
kirpiklerim goriigiimii engelliyordu. Yiiziinii gormek istedim.
Kafami kaldirmaya galisinca engel oldu bana. “Kural iki... Aya-
kaltinda dolagmak yasak.” Duman kanatl kelebek bogazimdan
asad1 kanat girparak kalbime ugtu tekrar. Bu beni kabul ettigi anla-
mina ms geliyordu? Saglarim oksayan parmaklari, kulaklarim: ok-
sayan sesi onun omzunda yatarken Syle bir ahenk olusturuyor-
du ki... Sevincim heyecanima karigti. “Kural iig... Ben bir seyi
séylemiyorsam, sen de soramazsin. Bana olabildigince az soru
sor. Hatta miimkiinse, hi¢ sorma. Kural dért... Eve biri geldi-
ginde miimkiinse gdriinmez ol. Ozellikle gelen bir kadinsa bi-
raz da sagir olman hig fena olmaz. Senin agindan daha iyi olur.”
Bu son madde beni hem giildiirdii hem de kizdirdi. Elimi, ag-
zima bastirdim ses cikmasin diye. “Kural bes... Yasakli odaya
ne olursa olsun girmek yok. Kural alti... Ashnda bu bir kural
degil, uyari... Gidebilirim. Bir bakmigsin gitmisim, giinlerce,
haftalarca gelmemisim, bir bakmugsin, hi¢ yokum. Her an buna
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hazir ol. Bunu bile bile gel geliyorsan.” Bu biraz icimi acitsa da,
onun ne kadar yaminda olursam o kadar iyi diyerek kabul ettim.
“Kabul... Kabul ediyorum. Sartlarin ne olursa olsun.”

“Bir de, bana kesinlikle 451k olma.”

“Olmam. Kesinlikle olmam. S6z... Hem unuttun mu, ben
bir baligim. Agik olsam da, unuturum on saniye sonra.”

Evet, ben bir baliktim ve verdigim séze gére on saniyelik ha-
fizamla ona asla 41k olmayacak ve olsam da unutacaktim. Ama
atladigim bir gey vardi. Ben baliksam bile, o okyanustu...

Yiiziinii gevirip mimikten yoksun soguk yiiziiyle bana bakt.
Ben muhtemelen kizarmis gozlerimle beni kabullenigine cocuk
gibi sevinirken hafifge giiliimsedi bana. Tiim insani duygulardan
mahrum gibi goriinen soduk ve asil yiizii, nasil oluyordy da Giilerken o
kadar igten olabiliyordu? Bir giiliis, nasil oluyordu da bu kadar ken-
dine cekebiliyordu? Cebinden sigara paketini cikardi. Once bana
uzatti bu defa. Iki tane sigara cektim paketten. Uzattig1 cakmag
ahp ikisini de tutugturdum. Dudaklarimin arasindaki iki sigara
da yaninca birini alip Ozgiir’iin dudaklarina yerlestirdim. Igimi
yakan bakigini attiktan sonra sigarasindan derin bir nefes cekip
ylziime tifledi. Sigaranin siyah dumani her bir zerresiyle du-
man kanatl kelebeklere déniiserek etrafimda dans etmeye bag-
lad1 sanki.

Ah, duman kalpli adam... Hogea kal’lanina hazir bir sekilde hog
geldim hayatina. .

Omzuna yaslandim tekrar.

Iste gercek huzur buydu.

Hafif uyusuk bir beyin, sigara ve Ozgiir. ..

- - Y- YWY
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Sabah uyandigimda yine diinkii yataktaydim. Yataga ne za-
man geldim, nasil geldim diye cevabini veremeyecegim sorular
sormadim kendime. Muhtemelen, yine uyuyakalmistim. Ciin-
kit Ozgiir'leyken istegimle uyumuyordum genelde. Bedenim
isyan edip gozlerimi kapatana kadar onun yaninda oluyordum.
Olabildigince fazla kalmak istiyordum yaninda. O her an gide-
cekmig gibi tetikte yagamak, boyle bir seydi sanki.

Yataktan kalktigimda bagimin deli gibi zonkladigimi fark
ettim. Yiiriirken sanki beynimin iginde biri ¢ivi gakmaya cali-
siyordu. Bagimu tutarak seslerin geldigi yone dogru ilerledim.
Salonun kapisina geldigimde Amil’la Ozgiir'iin konustugunu
duydum. Yine niyetim dinlemek degildi ama kisa bir siireligine
kulak misafiri oldum konusulanlara. “Manyak misin lan sen?”
diye soruyordu Anil. “Ne diye aliyorsun tekrar yanina?”

“Bilmem.”

Anil sinirlenip, “Ne yaparsan yap be!” diye bagirdi. “Sen de,
o kiz da umurumda degilsiniz zaten.”

“Belli umurunda olmadig. Evine gonder dedigim kiza-”
derken Ozgiir, kalbim hizlandi. Kiskanmig miyd: ki? Anil en
sert ses tonuyla, “Yine baglama!” dedi. “Diin yeterince yedin
beynimi zaten. Sarhostum dedik igte... Uzatma.”

“Sarhosum ayagina ayakiistii bizi becereceksin elinden gel-
se.”

Aml'm sesi gelmedi. Beni dptiigii igin mi, yoksa Ozgiir'iin
dedigini yapmadig1 icin mi kizmisgti bilmiyorum ama Ozgiir'iin
Anil’a ¢ikigmast hoguma gitmigti. Ben ilk ihtimali diisiiniip
mutlu olmay sectim. Kendi kendime siritirken bir anda kapida
Anil belirdi. Panikledim ve ister istemez geriye dogru sende-
ledim. “Senin kiiciik fare yine uyanmus, bizi dinliyor Ozgiir.
Hili emin misin bunu evine almak konusunda?” Bana bakt1 ve
giildii. Sonra yanimdan gecerek tuvalete girdi. Ben ise 6ylece
kalakaldim. Ozgiir’iin sesini duydum iceriden. “Uzerini giy he-
men. Gitmemiz lazim,” dedi.
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“Peki...” Pek yiiksek sesle konugamamigtim ama Ozgiir'in
beni duyduguna emindim. Hizlica Aml'in yatak odasina geri
déndiim. Anil'in atleti ve sortunu cikarip gomlegimi giydim.
Aynada kendime baktim. Gergek anlamda perigan goriiniiyor-
dum. Kirlenmis saglarim, en az Ozgiir'iinkiler kadar daginikt.
Styah sortumun iizerine giydigim gomlek, icimde yalmzea ig
camagirim oldugundan biraz rahatsiz edici duruyordu. Kolum-
daki kocaman kan lekesini séylemiyorum bile... Ama yine de
mutlu gériintiyordum. Kendi goriintiime giiliimsedim, ardin-
dan hizlica Ozgiir’iin oldugu odaya girdim. Odaya girer girmez
elimle asker selamimi verdim yine. “Ben hazirm patron!” Oz-
gur ayaga kalkti, eliyle bagima dokundu ve yiiriiyiip gecti ya-
mimdan. “Patron deme bana.” Pesinden gidip, “Ne diyeyim o
zaman?” dedim. Cevap vermedi. Kisik bir sesle, “Patron,” de-
dim ardindan ve kikirdadim.

Ozgiir apartmanin merdivenlerini inmeye bagladiginda ben
hili ayakkabilarimi giymeye ugragiyordum. Ayakkabilarimin
bagciklarim tam baglamadim ona yetigebilmek icin. Ona ye-
tismeye tek basamak kala bagciklarima basip diigtiim. Dizlerim
ve ellerimin acisini yok saymaya caligarak ayaga kalkmaya yel-
tendim. Yerdeki bana gozlerini kisarak bakti. “Bu yiiriiyemeyip
ugma igini fazla abartmadin m1?” dedi. Benim kalkmama izin
vermeden, kolumdan tutup kaldird1. “Simdiden bana ayak bag
olmaya basgladin.” Sert konusma tarzina tezat, minik bir giiliim-
seme yerlestirdi yiiziine. Giilmese oracikta lebilirdim. Gergi
iiliince de olityordum ya... Neyse. Bgildi ve bagciklarimi bagla-
di. Tekrar ayaga kalktiginda parmak uclarimda yiikselip daginik
saglarmin diigtiigit alnindan 6ptiim. Sanirim bu da onu sasirt-
t1. Sagirdigimi caktirmamak icin hemen arkasini déndii ve seri
adimlarla yiiriimeye basladi. “Once iizerine bir seyler alalhim.”

“Gerek yok, idare ederim.”

“Edemezsin...” dedi benden bir yanit beklemedigini belli
ederek. “Sus ve yiirii.”
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Apartmandan digan ¢iktigimizda her zamanki gibi o hizl
hizh yiiriiyor, ben ise yar kosar vaziyette ona yetigmeye ve ko-
nusmaya ¢aligtyordum. Kargidan kargiya gegecegimiz sirada eli-
mi tuttu. Kirmuzi 1gikta gegtik kargiya. Korna sesleri, insanlarin
kiifiirleri sanki onu tatmin ediyordu. Karg1 kaldirima ulastigi-
muzda elimi birakacak gibi oldugunu hissettim. Simsik tuttum
bu defa. Sanirim birakmaya kiyamadi. Elimi tutmaya devam
ederek yiiriimeye bagladi. Ben yine bir adim gerisindeydim. Ar-
kasini déniip, “Yanimdan yiirii,” dedi.

“Ayakaltinda olmamarmu séylemistin. Hep bir adim arkanda
olacagim.” '

“Yanimdan yiirii.”

“Peki...”

Kocaman adimlarla yiiriirdii hep. Ama yarmnda yiiriiyeyim ister-
di. Hep giderdi benden. Sonra kogarak geri gelirdi. Icten giilmezdi pek.
Atma ben hep giileyim isterdi. Git-gel’lerini sevdigim adam. ..

Onun git’lerini de gel’leri kadar sevecegimi o an igin bilmi-
yordum. Ama 6grenmem ¢ok uzun siirmeyecekti.

D B« D« P«

Anil'in evinden ayrilip kadin kiyafetleri satan rasgele bir ma-
gazaya girdigimizde, Ozgiir bedenime uyacagim diigiindagii
birkag parga kiyafet secip elime tutugturdu. Kabine girip dene-
meye tigendigim i¢in, “Uyar bunlar bana,” deyip gegistirdim
onu. Kolundan tutup magazanin arka tarafina dogru uzayan
ayakkab1 reyonuna gétiirdiim. “Senin postallarindan alalim m
bana da? Parasini sonra veririm ben.” Giildidi. “Bu para senin
zaten. Istedigini alabilirsin.”

Sagirip, “Efendim?” diye sordum. “Senin derken?”

“Halit’'in parasi. Hepsini olmasa da, bir kismuni aldim pa-
ranin. Isi birlikte yaptigimiz igin bu para senin de sayilir yani.”

“Benim say1lmaz da...” dedim utanarak. “O zaman bir de...
Seninkine benzer bir deri ceket alabilir miyim?”

“Ne istersen al. Hizli ol ama...”
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Magazanin altin1 istiine getirip Ozgiir'iin postal ve deri
ceketine en c¢ok benzeyen iiriinleri almaya calisgtm ve ortalik
yerde iizerime gecirdim. Kirmizi rugan ayakkabilarimi ilk kez
deneyen kiiciik bir kiz cocugu gibi sevingle magazada dolagma-
ya bagladim. Ozgiir saskin bir sekilde, magazada bir asag1 bir
yukan dolanan bana bakiyordu. Sadece o degil, herkes... Yeni
kiyafetlerimle cocuk gibi bir agag: bir yukan yiiriidiikten sonra
gidip Ozgiir'iin koluna girdim ve, “Hadi gidelim,” dedim. Oz-
giir tepki vermedi. Kasaya gidip paray1 6dedi ve insanlarin garip
bakiglarina aldirmadan bir daha girecegimizi hi¢ sanmadigim
magazadan cikuk.

Digar1 ciktigimizda hemen sigara yakti kendine. Ellerimdeki
kiyafet paketlerine ragmen, bir tane sigara da ben aldim paket-
ten. Sigaralarirmzi tutusturduktan sonra, gitmeye hazirlanirken
magaza vitrininin ayna gibi olan yiiziine baktim. Ayni ceketten
ve ayn1 postallardan giymistik. Ikimizin de saglart daginikti. El-
lerimizde sigara, ylizimiizde aym ifade... Evet. Simdi birbirimize
benziyoruz, diye gecirdim igimden. Bir de hizli yiiriimeyi dgrenirsem
tamamdr.

Ciinkii yine arkasinda kalmigtim.

Yaninda yiiriimesi zor adam. .. Yaninda yiiriimek istiyorum.

- T Y- Y- X

Eve varmaya yakin bir stipermarkete girdik. Girigten bir alig-
verig arabasi alip, “Ben pek anlamam. Dolagirken nelere ihti-
yacin varsa arabaya doldurursun,” dedi. O sirada yanimizdan
arabanin icine oturmus, annesiyle birlikte aligveris yapan kiiciik
bir kiz cocugu gecti. Ozgiir'ii diirtiip anneyle kizi gosterdim.
“Kiigiikken bunu ¢ok kiskanirdim biliyor musun? Hep ben de
boyle arabanin iginde oturmak isterdim ama-" Bir anda beni
sanki kaz tiiylinden yapilmig bir yastikmigim gibi kucagina alip
aligverig arabasinin igine birakti. Koca bedenim gii¢ bela girmis-
ti icine.

“Peki o zaman. Artik kiskanmazsm.”
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Arabay1 itmeye bagladi. Boynumu kirarcasina arkaya gevirip
saskin gozlerle Ozgiir'e baktim. “Kural...” deyip kaglarni cattr.
Bir sey hatirlamaya galigir gibi bagini yana egdi. “Kacta kalmig-
t1k?” Ug saniye iginde pes edip, “Her neyse,” dedi. “Bana bayle
bakmak yasak. Dén 6niine.” Giiliimseyip 6niime déndiim. O
an, herkesin bize baktigini fark ettim. Insanlarin bakigini griin-
ce daha da yayildim aligverig arabasina. Keyifliydi.

Raflarin arasinda gezerken eline gecen ne varsa arabaya ati-
yor, ben de tutuyordum. Yiyecek reyonundan birkag hazir yiye-
cek aldik. Cikolata reyonunun 6niindeyken ¢ikolata kutularin-
dan iki tanesini sepete att1, “Yersin sen,” diyerek. Caktirmasam
da, hosuma gitti beni diigiinmesi. Arabanin hizinin yavagladigini
hissettigim an, arkami déniip, “Cok mu agirim?” diye sordum.

“Kol kaslarimu hafife alma.”

Aligverigin bitmesini beklemeden, arabanin igindeki ¢iko-
latalardan birini ag¢ip yemeye basladim. O sirada yanimizdan
girigte gordiigiimiiz anne ve kiz1 gecti. Neden yaptim bilmiyo-
rum ama kiza dil ¢ikardim birden. Annesinin kinayan bakigla-
riyla hizlica yanimizdan gectiler. Umarim Ozgiir gormemistis, diye
icimden gecirirken aligveris arabasi durdu. “Bunlardan hangi-
sini almam lazim?” Sorusuna cevap vermek icin arkami don-
diigiimde bir elinde bebek bezi, digerinde bir markanin gece
pedi oldugunu gérdiim. Utangtan o an kipkirmizi olduguma
yemin edebilirim. “Gergekten...” dedim gézlerimi kisip. “Ne
yapiyorsun?!”

“Neden utaniyorsun ki? Hayatin gercekleri bunlar. Nasilsa
lazim olacaklar. Alalim gimdiden. Bir siirii gesit var burada, an-
lamadim.” Tek kagimi kaldirds, bir sag eline, bir sol eline bakt1.
“Cevap vermek i¢in neyi bekliyorsun?”

“Sag elindekinin bebek bezi oldugunu fark etmeni bekliyo-
rum,” dedigimde, saglam bir kahkaha att1 ve, “Daha saglam olur
iste,” dedi.

Elindeki bebek bezine uzanip aldim ve rafa geri koydum.
Diger elindeki paketi alip bacagimin altina sikigtirdim. Kollari-
mi gogsiimde birlegtirdim. “Yiird...”
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Oniime déndiigiimde, “Lazim olur,” diyerek arabaya iki pa-
ket daha firlatt1.

Kozmetik reyonunun éniinden gecerken iki dis firgasi atti
arabaya. Sampuanlarin oldugu rafa gidip bir eline pembe ku-
tulu, digerine de sar1 kutulu bir sampuan ald1. Hangisi der gibi
sallad1 ellerini. Pembe olam isaret ettim. Ne oldugunu bile bil-
miyordum ama 6nemli degildi. Ojelerin yigildig: sepetin 6niin-
den gegerken yarist yenmis kirmizi ojeli parmaklarimi oje kutu-
larinin {izerine dokundurdum. “Istersen alalim,” dedi goriince.
“Gerek yok,” dedim ama dinlemedi. Sepetten rasgele iic-bes
tane ojeyi avuglayip kucagima birakt: ve stirmeye devam etti.
Ojelerin yaninda duran asetonlardan birini de ona sdylemeden
aldim ve arabaya attim.

Kasaya geldigimizde arabadakileri birer birer kasaya birakti.
En son arabada ben kalinca beni de kucagina alip agag indirdi.

“Bu kadar yeter galiba. Kapida bekle beni, geliyorum.”

BB B«

Eve geldigimizde tekrar huzuru bulmus gibi hissettim ken-
dimi. Tirnaklarim kirden kaginan sag diplerimde gezindirerek
salondaki dagimkligin arasinda kendime bir yer agip yayildim.
Ozgiir elindeki posetleri ortaya firlatt1 ve benim gibi o da kendi-
ne bir kise bulup sigarasim yakt1. Bir siire yine Balik ve Dagimk
Sag klasigi olarak, o sigarasini icti uzun uzun ve uzaklara dalds,
ben ise onu izledim. Deri ceketini ¢ikarip yan tarafa firlatti. Ici-
ne giydigi beyaz tisértten markette bahsettigi kol kaslar1 ok net
goriiniiyordu. Oyle beseri bir ugrasla elde edilmedigi belliydi.
Dogal ve kendine hast1 her seyi gibi... Biraz daha bakarsam ya-
saklardan birini delecekmisim gibi hissed ip panikledim ve ayaga
firladim. Pogetleri karigtinp sampuani buldum. Elimde simsiks
tuttugum sampuani sallayarak, “Banyoya gidiyorum,” dedim ve
hizlica odadan ¢iktim.
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Banyoya girmeden postallarimi ve ceketimi giriste gikardim.
Iceri girince eve nazaran daha soguk olan banyoya viicut 1simin
uyum saglamasim bekledim bir siire. Kiivetin kenarina yarim
bir sekilde oturup suyu ayarlarken gézlerim kirik bir fayansa
takild1 kaldi su dolana kadar.

Kiivetteki su tagmaya yaklaginca iizerimdekileri ¢ikarmak
icin ayaga kalktim. Sirtim kapiya doniiktii. Gomlegin diigme-
lerini agmaya bagladifim sirada, kapinin agilma sesini duydum.
Ellerimi gémlegin diigmelerinden ¢ekmeden, donup kaldim.
Ben heyecandan hareket edemezken, arkamda durup kollarin .
sirtima dolad1. Ellerini, diigmeleri ¢ézmek icin birlesmis elle-
rimin {izerine koydu. Parmaklarim gevseyip iki yana diisiince
de simsiki sarild1 bana. Neden bunu yaptigina anlam veremez-
ken kiivetin sulan tasarak ayaklarimizi 1slatmaya baglamigt bile.
Sanki biri duyabilirmig ve ismini zikretmek yasaklanmus gibi,
“QOpzgiir...” diye fisildadim. Bir ey demeden omuzlarimdan tu-
tup beni oniine gevirdi. Gomlegin ilikli olan diigmelerini acti
usulca. Igimde hicbir sey olmadif: i¢in onun agtigr diigmeleri
tekrar kapatmaya ¢ahigtim ama gozlerimin igine bakarak engel
oldu buna. “Korkma. Sadece... Seni temizlemek istiyorum.”

Ne demek istedigini anlamadigim igin bog gozlerle baktim
yiiziine. Gomlegin 6niinii simsiki tutun ellerime dokundu
usulca. “Benim igin ¢iplak kalman pek 6nemli degil. Ama yine
de utanacaksan,” deyip iizerindeki tigortii tek hamlede siyird:
ve cikardi. Gozlerini gdzlerimden ayirmadan gémlegimi gika-
rip attr. Kollarimi, utamp gdgiislerimin {izerine sardim. Elin-
deki beyaz tisortii kafamdan gegirdi. Igerde kalan kollarim ¢i-
karamadim bir siire. Yine o yardim etti. “Seni kendi pisligime
bulastirdim. O yiizden... Yikamam lazim seni.” Sanki hipnoz
altindaymigim gibi... Kostekli saat gozleriymis ve onu izleyip
emirlerini dinlemek zorundaymigim gibi...

Tisortiin sag kolunu siyirds hafifce. Elini kolumdaki sarglya
dokundurdu ve egilip yaramdan 6ptii. Iginden o an ne gegirdi
bilmiyorum. Ama benim o halim i¢ini acitrmig olmaliydi. Ya da
ben dyle saniyordum.
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Oliimiin igi acir muydr ki? Bilemiyorum.

Gozlerini gozlerimden ayirmadan beni kucagina alip tasan
kiivete soktu. Kiivetten tagan sular onu da islatts, Nefessiz kal-
dim... Daha sonra nazik hareketlerle yikamaya baglad: beni, bir
anne gibi. Hi¢ sahip olamadigim anne gibi.., Uzerime, utandigim
icin gecirdigi beyaz tisértle. Bu sembolik, ruhani bir yikanmay-
di. Dedigi gibi, onun hayatindaki tek kirli oyuna bulagmigtim.
Ruhlarin rengi varsa bir parca siyah damlamigt: bir 6nceki gece
ruh éziime. O ise bu siyahlig1 temizlemek istiyordu kendince.

Ama bilmedigi bir sey vardi. Ruhuma bulasan ilk siyah, bir
onceki giin otel odasinda bulasmamusts. Ona ilk agik oldugum-
da siyah bir kelebek olarak icimde dolagmaya bagladizimda al-
mugtim ilk siyah darbemi ondan.

Huzur dolu bir siyahlik ruhumdaki Ozgiir... Senin agkini iginde
saklayan. ..

Kendimden de saklamiyordum artik. Opzgiirce soylityordu
i¢ sesim. Ilk goriiste 5liime dgik olmustum ben. Sanki bunu
hissetmis gibi beni kendisine dgik olmamam konusunda uyar-
diginda gok gegti. Nazik elleri beni yikarken igimdeki duygu
patlamasinin verdigi etkiyle ellerimle kiivetin yanlarindan des-
tek alarak dogruldum ve 1slak viicudumla sarildim ona. Karsilik
vermedi 1slak kucaklamama. O ne kadar sarilmiyorsa ben onun
yerine de sarildim. Simsiki. ..

“Seni koruyacagim Ozgiir. Herkesten. Her seyden. Kendin-
den... Varolusumun her bir pargasi ile koruyacagim seni. Bede-
nim, zihnim, ruhum... Her seyimin siyaha boyanmasim goze
aldim ben. Eskiden de renklerle aras: iyi olan bir kiz sayilmaz-
dim zaten. O yiizden, korkma. Temizlenmesi gereken senin
kirlettigin ruhum degil. Temizlenmesi gereken, senin etrafin-
daki karalar. S6z veriyorum Ozgiir, tiim renklerimi feda etmem
gerekse de... Bunu yapacagim.”
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.’ Seafret — Atlantis o’

“Tutulmazrmg okyanus ciplak elle...”

Oliime Fisildayan Adam



Islak viicudumla ona sarildigim an daha iyi anladim. Islak
olan ben degildim de onun kalbiydi. Nasil bir his oldugunu
tarif etmem imkénsiz... Ne kadar yagarsam yagayayim, hicbir
amag bulamadigim kisacik 6mriimde, ilk kez o kadar giiclii bir
sekilde bir amacim oldugunu hissediyordum. Ozgiir’iin icindeki
esarete kanat girpmak... Bir balik olsam bile. Beni omuzlarimdan
tutarak kendinden usulca uzaklagtirdi. Yiizii sicak su buhari-
nin etkisiyle biraz terlemisti. Saglar1 ise alnina diigmiistii. En
biiyiik silah1 olan hafif kisik gézleriyle dyle bir bakt1 ki bana,
saclarimin arasindan... Ademelmasi ok hafif hareket etti. Du-
daklarini araladiginda sdyleyecegi seyden korktum tuhaf sekil-
de. Korktugumu anlamg gibi soyleyecegi seyi yutup giiliim-
sedi. Duman kanatl kelebege u¢ emrini veren o meshur giiliiciik...
Dudaginin kenarinda sanki cennet vardy, yana kwrilinca tiim diinya
giizellikleri yaninda soniik kaliyordu. Aym zamanda dudafimn diger
yam cehenneme goz kirpiyordu. Diinya iizerindeki tiim acilan golgede
birakir gibi... Yere bakarak, “Demek siiper kahramanim olacak-
sin?” dedi ve giildii. Kafasini kaldirdifinda géziinde o cocuksu
yanini gérdiim. Bir tek benim yanimda ¢iktigim hissettigim...
“Peki, Stiperbalik... Oynayalim.” Bagimu usulca ittirip kiivetin
icine soktu beni. Cocukken gegirdigim bir kaza yiiziinden, su-
dan ve bogulmaktan 6lesiye korkuyordum. Bu yiizden, daha
liglincii saniyede Glecek gibi oldum. O an, kiivetin yanlarin-
dan destek alarak giiclitkle dogruldum. Saglarimdan damlayan
sular, agzimdan digan titkiirdiigiim bir miktar suyla birleserek
viicuduma dogru yol alirken Ozgiir'e dogru baktim. Giilerek,
“Sudan korkan Siiperbalik...” dedi ve ayaga kalkti. Giizel sirtim
bana déndiigiinde ben hila nefesimi diizene sokamamistim. Al-
digim seri nefeslerin arasinda, “Baliksan suyunu sev...” dedim
gliclitkle. Birkag saniyeligine durmasina sebep olmustu bu ani
ciimlem. Gitmeye tekrar niyetlenince, bileginden tutup yani-
ma gektim. Ne oldugunu anlamadan gerisin geri kiivetin icine
diigtii. Ben de onun omuzlarindan destek alarak oturur pozis-
yonuna gegtim kiivetin i¢inde. Ayaklarim kiivetten sarkittim ve

93



birkag nefeslik bir dinlenme molasi verdim kendime. Nefesim
yeniden diizene girince, “Baliksan suyunu sev,” dedim tekrar.
“Meleksen gokyiiziinii... Tagsan topragini, litysen mezann...”
Her ciimlemden sonra biraz soluklaniyordum. “Ben...” Bagim
omzuna yasladim. “Olmek istedigim igin,” deyip gozlerimi ka-
padim, “sana 4sik oldum.”

Cevap vermedi. Bir sey demesini beklemiyordum zaten.
Giiliimseyip devam ettim konugmaya. “Dort kez... Tam dort
kez intihara kalkistim. Birinde bakicim kurtardi. Birinde be-
ceremedim. Birinde annem... Digerini biliyorsun zaten, sen
davetsiz misafir oldun. Bir sekilde dlemedim yani. Her sefe-
rinde ayni sonug... Beni nankoérliikle suglayan bir siirii insan.”
Birkac nefeslik bir mola verdim, zihnimdeki gecmise doniik
goriintiileri hazmedebilmek igin. “Yagamadigimi géremediler
Ozgiir. Yasamay1 beceremedigimi... Ustesinden gelemedigimi
goremediler. Siirekli kapatildigim rehabilitasyon’ merkezleri...
Gotitriildiigiim psikiyatrlar. Yasamayan birine 6lmenin ¢6ziim
olmadigini anlatmaya ¢ahisip durdu herkes.” Gézlerim doldu
ama birinci kurali ihlal etmemek igin aglamadim. Bogazimdaki
diigiime biriktirdigim gdzyagim, biraz sesimi titretse de yanak-
larimin islanmasina engel oldum. “Ama sen... Ilk kez sen anla-
din. ‘Olmek icin fazla dliisiin,’ dedin ya... Iste dedim. Ik kez
beni anlayan biri... Sende 8liimii de gordiim o giin. Dudaginin
kenarindan, kalbime dogru akan siyah bir kelebek seklinde...
Oliimde yasam bulmak istedim ben ashinda. Birazcik... Sadece
birazcik yagayasim geldi.” Bagimi kaldirip hi¢ tepki vermeyen
Ozgiir'e baktim. Duygudan yoksun yiiziiyle, yiiziindek tek ka-
sin1 oynatmadan beni dinliyordu. Kafarm tekrar omzuna yas-
layip devam ettim. “Merak etme. Cok uzun siirmeyecek. En
fazla birkag ay siirer zaten. Ya da dur... Neydi aylardan? Ekim
miydi?” Onaylamadi. Parmaklarimla aylan sayip emin oldum
kafamdaki takvimden. “Pekali... O zaman ii¢ ayda anlagalim.
Sadece ii¢ ay... Sonra, beceremedigim seyi tekrar deneyece-
gim. Sadece ii¢ ay yasamak istiyorum. Seninle...” Yine sustu.
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Bir siire dylece durduktan sonra elini suyun altina daldirip kot
pantolonunun cebinden agilmamig bir paket sigara cikardi.
Uzerindeki jelatinini agip 1slak parmaklarini degdirmeden du-
daklartyla bir dal sigara gekti. Diger cebinden ¢akmak cikards,
ama gakmadi. Komikti o anki hali... Giig bela, kiivetten cikip
ayaga kalktim. Ellerimi kapinin arkasinda asili mavi havluya ku-
rulayip Ozgiir'iin dudaklarnindaki sigarayr caldim. Paketten bir
tane de kendime alip 1slak ayaklarimla diigmemeye gayret ede-
rek mutfaga kogtum. Ocakta sigaralan tutugturup banyoya geri
déndiim. Ozgiir milim dahi kimildamamigti. Soguk yiiziiyle
gozlerini ayirmadan bana bakiyordu. Hemen eski yerimi alip
ayaklarimu kiivetten agag sarkittim. Agzimdaki sigaranin birini
Ozgiir'iin dudaklarma yerlestirdim. Sigarasindan, sanki yillar-
dir hasretmisg gibi derin bir nefes gekti ve yana déniip yiiziime
tifledi. Yiiziimii tamamen kaplayan gri dumani cigerimin yettigi
kadar igime ¢ektim. O duman o kadar Ozgiir kokuyordu ki...
Bagimi tekrar omzuna yaslayip gitgide alistigim sigaradan kendi
payim almaya bagladim.

Ne tuhaftik... Su dolu bir kiivete oturmus, sigara iciyorduk.
Ben yar1 ¢iplaktim, o da... Ama asla bana kadin géziiyle bakmi-
yordu, bariz fark ediyordum bunu. Onun igin bir baliktim ve
bir baligin ¢iplak ve 1slak olmasi olagandigi bir sey degildi.

“Denizkizi olmak istiyorum.”

“Denizkiz1 olmak kadar boktan bir gey yok.”

“Balik olmak ¢ok sikici. Denizkizi olursam...”

“Higbir halt olmaz. Orospu ¢ocugu bir prens, gidip ayaklart
olan bir fahiseyle evlenir. Sen ise okyanusunda agk acinla kivra-
nir durursun.”

“Kim demis bir prense 4sik olacagim diye. Benim aklim ok-

yanusta...”
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Banyodaki tuhaf bir saatin ardindan salona gectik. Yere bag-
das kurup karsilikli oturduk. O saglarim havluyla kuruluyor,
bense dizlerim dizlerine degecek sekilde kargisina oturmus,
onu izliyordum. Kendi saglarimi iyice kuruladiktan sonra aym
havluyla benim saclarimi kurulamaya bagladi. Gerg¢ekten fanu-
sunda sakladig baligtydim sanki... Beni besliyor, bakiyor, te-
mizliyor... Aklimdan bu gegerken giildiim. Ama her zamanki
gibi neden giildiigiimii sormadi, bense sormayigini Gnemseme-
dim.

Yiiziimiiz birbirine haddinden fazla yakinken boynundaki
dévmeye dikkatlice baktim. Parmaklarimi dévmenin {izerinde
gezindirdim. Arapca bir seyler yaziyordu. Anlamini bilmesem
de dokunurken i¢im acidi. “Ne yaziyor burada?”

Havluyu kafamda birakip, “Tahmin et,” dedi cocuk gibi.
Havluyu bagimdan alip dizlerimin iizerine koydum. “Tahmin
edemeyecegimi biliyorsun.”

Normalin aksine cabuk pes edip, “Ya Aburnee,” dedi. Eli-
ni dévmesinin iizerine koydu. “Oyle bir geyler... Bes yil énce
daha resit bile degilken yaptirmigtim. Oyle kald1.”

“Eminim harika bir anlami vardir. Oyle kalacak bir gey ol-
madigini hissediyorum.”

Dudaklar1 hafifce yana kivrildi. “Beni gém,” dedi. “Efen-
dim?” diye sordum gagirarak. “Beni gom,” diye yineledi. Daha
fazla soru sormamam igin yana doniip sirtimi kanepeye verdi ve
bagka seylerle ilgilenmeye bagladi.

Ozgiir o dévmeyi kimin igin yaptirmigti bilmiyorum ama
yaptirdig: kigiye benden énce 6lme sakin demek istemis olma-
lryd1. Beni gom... Su cocuk... Oliim nasil gomiiliirdii ki? Ben kafam-
da bunlar evirip ¢evirip diigiiniirken kap1 gald1. Ayaga firladim
hemen “Ben bakarim,” diyerek. En azindan ayak iglerine bak-
mam gerektigini diisiindiim. Kapiya ulagtigimda tizerimde bor-
noz oldugunu hatirladim. Icimden, her neyse, diye gecirip kapiyr
agtim.
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Karsimda hi¢ beklemedigim, sagirtici derecede giizel bir ka-
din buldum. Kizil saglan dalga dalga omuzlarina diisen kadinin
yast otuzuna yakin, yirmisine uzak gdriiniiyordu. Ben saskin-
likla ona bakarken onun rahatsiz edici bakiglarim ge¢ fark edip,
“Buyurun?” diye sordum. Bu, onu daha da rahatsiz etmis ola-
cak ki tek kagim1 kaldirip, “Ozgiir yok mu?” diye sordu.

“Ozgiir-" derneye kalmadan beni kenara iterek iceri girdi.
Oylece kalakaldim. Ozgiir ise coktan ayaklanmig, kapimin kena-
rina yaslanmug, bize bakiyordu. Kadin Ozgiir’ii gériince adim-
larim1 hizlandirip birkag adimda ona ulagti. Ozgiir’iin yanagma
elini koyup, “Neredesin sen? Hani diin gelecektin?” diye sordu
gocukga bir ses ¢ikarip.

“Camim istemedi.” Kadin Ozgiir'iin bu lafina ragmen du-
daklarina bir opiiciik kondurdu. Samnm kiskandim. “Demek
Oyle...” deyip yanina iyice sokuldu Ozgiir'iin. “Ama ben bugiin
senin igin bir seyler yaptim...” Bir 6piiciik daha kondurdu. Bu
defa boynuna... “Sami yakaland: bugiin,” deyince kadin, Ozgiir
onu belinden tutup kapinin kenarina yasladi. Sami... Halit'i 61-
diiren ve az kalsin beni de 6ldiirecek olan adam... “Eee?” diye
sordu merakli bir tavirla.

“Halit’i 6ldiirdiigiinii itiraf etti,” deyince kadin, bu defa Oz-
gir optii onu. Saninm gdgiiskafesimin tistiinde bir seyler dii-
glim diigiim oldu. “Paralardan bahsetmedi ama...” Her ciimle,
bir siirii dokunug ve opiiciige karigtyordu. “Canimu sikt1, vur-
dum dedi.” Kadinin anlattif1 seylere kargilik Ozgiir'iin verdigi
bedensel tepkiler, ikisinin de nefesinin hizlanmasina sebep ol-
mus gibiydi. Ben sok icerisinde gdziimii bile kirpmadan onlari
izliyordum ama merak ve tutkuyu birbirine karigtiran o ikisi,
bundan rahatsiz oluyor gibi durmuyorlardi. Sanki orada sadece
ikisi var gibi... Ozgiir, “Anliyorum,” dedi fisiltiyla. “Sonra...”

“Senden de pek bahsetmedi. Sadece bir fahiseden bahsetti.
Halit'in odasinda miymig neymis...” Ozgiir’iin eli kadinin ba-
caklarindan yukarn gikarken, kadin o eli alip beline yerlestirdi
ve Ozgiir'ii kapiya yaslayacak sekilde ters dondii. Birkag 6pii-
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citkten sonra devam etti anlatmaya. “Giivenlik kameras1 go-
riintiilerinde kaydin var. Ama merak etme...” G6gsii hizla inip
kalkiyordu. “Otelde galigan birine biraz para verdim... Ge¢mi-
se doniik oda rezerve ettirdim. Yani odalarin birindeymigsin
gibi...” Ozgiiriin elleri kadinin saglarinin arasinda gezinmeye
baglad1 o an. “Yakalanirsan, o kizi sattifim soylersin ve kolayca
yirtarsimiz.” Ozgiir kadimi tek hamleyle kapimin diger tarafina
itti. Bedenini kadina dogru yaklastirdi ve bacaklarim tutup beli-
ne doladi. Kadim sikica tutup yatak odasina dogru ilerledi. Ben
ise, gogsiimde kiskanghktan olugmus agriyla Sylece kalakaldim.
Onlar gorits alanimdan cikinca dudaklarimdan usulca, “Kural
fic... Yoksa dort mitydii?” diye sordum kendi kendime. “Evde
biri varken goriinmez ol.”

Hizli adimlarla iceri girip iizerime bir seyler gecirdim. Saat
aksam bege geliyordu. Midem agridan mu agliktan m1 anlayama-
digim bir gekilde kasihirken aglik oldugunu diigiiniip marketten
aldiklarimizi kangtirdim. O an yiyebilecegim sadece gikolata
vard1. Hepsini tek bir pogete doldurup yanima aldim. Tam ka-
pidan ¢ikacakken késede duran miizik galart gérdiim. “Gelen
bir kadinsa, sagir ol...” dedim Ozgiir'i taklit ederek. Onu da
kaptim ve balkona ge¢tim. Kulakhig: kulagima takip rasgele bir
sarki agtim ve gikolatalar1 yemeye bagladim. -

Posetteki cikolatalarn dibi goriiniirken hava tamamen ka-
rarmust1. Islak sagla oturdugum icin balkona, biraz liglimiig-
tiim ama sorun degildi. Mide bulantim1 saymazsak... Miizik
calardaki sarkilarin da sonuna gelmek tizereyken bagimu soguk
mermere dayadim. Enseme vuran sogukla birlikte, yildizlar: iz-
lemeye bagladim. Zaman kavrami anlamin yitirmigti 0 an i¢in.
Ama havanin kararmasindan anladigim kadariyla iki saatten faz-
la olmustu balkonda oturals.

Kafami dagitmak istiyordum fakat ne yaparsam yapayim
beceremiyordum. Benim agkim tuhafti. Basit bir bedensel te-
mast bu kadar umursamamaliydim. Ama inkir da edemiyor-
dum. Kiskanchk neredeyse tiim bedenimi ele gecirmisti o iki
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saatte. Ozgiir'iin o kadina dokundugunu diigiindiikce mideme
kramplar giriyordu. Ug ayligina baligi oldugum bir adarm kis-
kanmak tuhaf gelebilir ama ben ¢iplakken bile beni kadin olarak
goérmemesinden mi, yoksa gercekten onu paylagamamamdan
my, tam olarak anlayamasam da deliler gibi kiskaniyordum onu.
Ne kadar keskin bir duyguydu bu kiskanglik...

Amy Winehouse kulagima Love Is Losing Game'i fisildiyordu
ki sarkinin bittigi yerde tuhaf bir gey oldu. Kisa bir sessizlikten
sonra kulakliktan Ozgiir'iin sesi geldi. Ne oldugunu anlamadan
oldugum yerde dogruldum. “Eyliil’iin yirmi ikisi...” Boyle baglad1
kayit. O an kaydi durdurup miizik ¢alan kapatmam gerektigini
biliyordum. Kurallardan biri, iglerine burnumu sokmamamdi.
Ama kendimi tutamadim. Ve kaydi dinlemeye bagladim.

“Eyliil’iin yirmi ikisi. Tam ii¢ yil iki ay oldu...”
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BOLUM 8

RAKININ DIiBINDEKI BALIK

2) Damien Rice ft. Lisa Hannigan — Rootless Tree )

“Dokunma bulutlarima... Acryor.”
Oliime Fistldayan Adam
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“Bilyiik plan igin bu ay bir sey yapamadim. Onun dignda Halit'ten
almay planladigim paranin da yarsin alabildim. Kasaya giren para 35
bin lira. Kaybum olan 35 bini ise, heniiz planlamadigim bir yolla en ge¢
iki ay iginde kasaya koyacagum. Bunun diginda-"

Kendimi kaptirmus, ses kaydim dinlerken omzuma bir el do-
kundu. Korkup kulaklig hizlica kulagimdan ¢ikardim ve yere
firlattim. Kalbim kiit kiit atmaya baglarmigt;. Kafami cevirdi-
gimde gordiigiim manzara tuhaf olsa da, mutlu etmisti beni.
Uzerine Ozgiir'iin gdmleklerinden birini gecirmis, kizil saglan
dagilmig kadm... Ozgiir olmasindan tyidir deyip, kiskangligimu
ti¢ lokmada yutup zar zor kendimi toparladim. “Korkuttum mu
seni?” diye sordu.

Oldugum yerde toparlanip, “Ah... Biraz...” dedim.

“Oturabilir miyim?”

“Tabii...” Kadin uzun beyaz bacaklarini sergileyerek bal-
konda yanima oturdu. Bir siire hicbir sey séylemeden gokyti-
zlind seyretti. Sonra agzindaki baklay1 cikarmak icin daha fazla
dayanamiyormusg gibi merakla kafasini bana dogru ¢evirdi. “Bir
§ey soracagim sana. Ama diiriist ol...” Uzun kirpikleri bir asag
bir yukar: hareket ediyordu bana bakarken. Bagimla onaylayinca
devam etti. “Ozgiir'le yattin m1?”

Bu sorusu beni goke etmigti. Istemsizce biiyiiyen gdzlerim-
den cevabi almig olacak ki, giilerek kafasimi geri gevirip, “An-
lagilds...” dedi. Hizlica ayaga kalkip balkon demirine tutundu.
Parmaklarinin ucunda havaya yiikselip derin bir nefes cekti
igine. Sonra tekrar yerde saskin sagkin ona bakan bana cevirdi
kafasini. “Demek ki sen ciddi bir rakipsin.” Bagka higbir sey de-
meden, saglarini savurarak balkonu terk etti.

Bir dakika icinde kadinin igneleyici ciimlelerini yok sayp ses
kaydina gitti aklim hemen. Tekrar dinlemek istiyordum. Deva-
mimi duymayn her seyden ¢ok istiyordum ama... Ozgiir'e yaka-
lanmaktan korkuyordum. Korkum, merakima yenik diistitkten
sonra ayaga kalkmaya yeltendim ki yeltenmemle midemdekile-
rin havaya kalkmasi bir oldu. Sanirim ag karna yedigim bir poset
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cikolata, yedigim sogugun da etkisiyle midemde daha fazla dur-
mak istemiyordu. Agzimi elimle kapatarak tuvalete dogru kog-
maya bagladim. Tuvalet kapisina yaklagugimda kapiy1 benden
once biri acti. Kim olduguna bakmadan dogruca iceri daldim ve
klozetin kapagim agip kusmaya bagladim. Bana dogru yaklagan
ayak seslerinden, kapiy agan kisinin de iceriye girdigini anladim
ama igimden simsiyah seyler digar1 ¢ikarken bunu pek umursa-
madim. Birden, gbziimiin éniine diigen saglarim geriye ald1 bir
el. Oksiirerek arkama baktigimda bu kisinin Ozgiir oldugunu
gordiim. Endiseden uzak ama nahif bir ses tonuyla, “Iyi misin?”
diye sordu. Cevabimu tekrar kusarak verdim.

Ben kusarken bir yandan saglarimi tutuyor, diger yandan sir-
timu stvazliyordu. Beni kusarken izlemesi hem ¢ok utang verici
hem de ¢ok rahatsiz ediciydi. Igimdeki katrana benzer igreng s1-
vilar1 agzimdan klozete bogalttigumi gérmesini isteyecegim son
kisiydi o. Midemde ne var ne yok bogalttiktan sonra, bogazim-
daki o igreng eksi tat yiiziinden burusturdugum suratimla ona
dogru déniip kendimi yere biraktim. “Samirim... az dnce 6l-
diim,” dedim. Giildii ve ayaga kalkti. Klozetin tam kargisindaki
raflardan birinden 1slak mendil aldi ve yamima geldi. Dizlerinin
{izerine ¢okiip nazikce agzimn kenarin sildi.

O an aklima kizil sach kadinin lafi geldi. “Ciddi rakip.” Saat-
lerce yatak odasinda oynagtig1 kizil sagh kadina, Ozgiiriin kadin
goziiyle degil, evcil hayvam gibi baktug ben mi ciddi rakiptim?
Git isine, dedim igimden sinir bozucu kadina.

Opzgiir, isi bittikten sonra elindeki kirli 1slak mendili ¢cdp ko-
vasina firlatti. Ben kalkip gidecek sandim ama diigiindiigiimii
yapmadi. Yanima oturdu. Elini mideme koydu ve kiigiik hare-
ketlerle dokunmaya bagladi. Bu hareketi neden kalbimi hizlan-
dirds ki?

“Boyle iyi mi?” diye sordu. Yutkundum. Hem de ne iyiydi...
Diyemedim bir sey. Bagimla onayladim sadece. Sol eliyle mide-
mi sivazlarken sag kolunu sirtimin arkasindan gecirip omzuma
atti. Hafifce kendine dogru yaklagtrip eliyle bagim omzuna
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yerlegtirdi usulca. “Biraz boyle kal. Sana biiyii yapacagim, agrin
ve bulantin yok olacak.”

“Yalanci...” deyip giilimsedim. O goremedi giiliimseme-
mi. Biraz dedi ama uzunca bir siire omzunda kaldim. Onun
tek eli midemin tizerinde gezinirken bulantim ve agrim ¢oktan
gecmisti ama soylemedim bunu ona. Onun omzunda fazladan
gecirdigim bir saniye bana bir yil olarak geri doniiyordu ¢linkii.
Elimden gelse, binlerce yil susardim ancak sessizligi kap: tara-
findan gelen bir Oksiiriik sesi bozdu. Saninim kizil afet... Ben
hemen dogrulmaya galistim, nedense Ozgiir'iin kiz arkadagiyla
arasinda benim yiiziimden sorun ¢iksin istemiyordum. Bagimu
kaldirmamla Ozgiiriin bagimi eliyle tekrar omzuna yaslamas
bir oldu. Ne yalan séyleyeyim... Bu hem sagirtt1 hem de igim-
deki duman kanath kelebegi tekrar harekete gegirdi.

Kadina dogru ¢evirdi bagini sonra. En soguk ses tonuyla,
“Cikarken kapiy1 cekmeyi unutma Gamze,” dedi. Soguk bir
riizgirin ensemden agagiya estigini hissettim o an. Ozgiir'iin
soguk riizgiri... Adinin Gamze oldugunu 6grendigim kizil sagh
kadinin sinirlenecegini ve bagirip cagiracagim diigiindiim. Ama
yle olmadi. Higbir sey sdylemeden yanimiza gelip Ozgiir'iin
dudaklarindan bir buse aldi ve, “Yine gelecegim,” diyerek ya-
mimizdan ayrildi. Diigiindiim de... Demese ne olacakt1 ki? Oz-
giir'den vazgecmek kolay degildi. Gurur ona s6kmiiyor olsa ge-
rekti. Benim siirekli yaninda kalabilmek igin qirpinmamdan belli degil
miydi zaten? Birkag dakika sonra dig kapinin sesi geldi. “Biraz
acimasizca degil miydi?” diye sordum.

Anlamazdan gelip, “Ne?” diye sordu Ozgiir.

“Az onceki... davranigin yani. Acimasizca degil miydi?”

“Q ayricalikli bir davramg bile sayilabilir.”

“Nasil yani?”

“En azindan ismini biliyorum ve buraya nadiren de olsa tek-
rar gelebiliyor. Bu onu tahmin ettifinden de ayricalikli yapi-

”

yor.
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Evet, bu ciimleye verilebilecek cevap, kelime dagarcigimda
maalesef mevcut degildi. Midemin tizerindeki elini aldim ve
bagimi omzundan usulca kaldirdim. Niyetim kuru bir tegekkiir
edip, oradan kalkip iceriye gegmekti. Ama dogusgtan kisik goz-
lerine baktigim an, hislerim bogazimda diigiimlendi. Gozlerini
kacird1 ve hizlica ayaga kalkti.

“Miden diizeldiyse yemek yiyelim. Sanirim aciktim.”

DD B

Saat sekizi gosterirken yemeklerimizi bitirip kedi misali oda-
da buldugumuz bosg yerlere kivrildik. Yemek dediysem, odadaki
yiginlardan kendimize ortada yer agip atigtirdigumiz hazir yiye-
ceklerden bahsediyorum. Ozgiir kanepede tek ayagini kendine
dogru ¢ekmis, bagim arkaya atmus, sigara igiyordu. Bense bir
Yosun klasigi olarak onu izliyordum. Sigarasini agzina her gé-
tiirlisiinde usulca acilip kapanan dudaklarina baktikga tuhaf bir
merak duygusu yayiliyordu viicuduma. Acaba dudaklarinin tadi
neye benziyor? Bence deniz suyu gibi... Tizlu...

Sigarasini sondiirdiikten birka¢ dakika sonra gézlerini ka-
patti. Usulca inip kalkan ¢iplak g6gsii, hafif aralik dudaklari,
gozleri kapali olmasina ragmen belirgin olan uzun kirpikleri,
karmakarigik saglari... Uyumak en fazla ne kadar ¢ekici olabi-
lirdi ki? Onu uyurken kag dakika, ka¢ saat izledim bilmiyorum.
Bagimdan asla gitmeyen o igreng agr1, daha da siddetlenmisti
onu izlerken. Viicudum ona tuhaf tepkiler veriyordu. Bag ag-
rim igin bir dal sigara igmek istedim. Onu uyandirmamak i¢in
yavasca yattigim yerden kalkip parmak uglarimda yanina gittim.
Niyetim yamindaki paketten bir dal sigara almakti sadece. Ama
onu yakindan goriince kendime hikim olamadim ve yanma
yarim yamalak oturdum. Igimden yine o sagma soruyu gegir-
dim. Dudaklarimin tadi deniz suyu gibi mi? Cok yavag hareketlerle,
uyuyan Ozgiir’e dogru yaklagtim iyice. Ayaklarimi kalgamin al-
tinda toplayip yiiziimii yiiziine yaklagtirdim. Aramizda yalnizca
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birkag santim kalmugti. Kalbimin iizerine o kadar yiikii kim koydu
ki simdi? Evet. Gogiiskafesimdeki o salak organ iyiden lyiye ta-
styamayacagim hale gelmisti yine. Olmek istiyorum... onu iz-
lerken...

Bagimu hafifce agagrya indirdim. Kétii bir niyetim yoktu.
Yalnizca dudaklarii koklamak istedim. Cilgincayd: biliyorum
ama belki kokusundan tadinin neye benzedigini cikarabilirim
diye diiglinmiigtiim sadece. Kokusu tuhaft1. Neye benzedigini
¢ikaramadim. Belki de fazlastyla sigara koktugu icin dudaklari-
mn gercek kokusu siyrilamiyordu. Umutsuzca bagimi kaldir-
difimda olabileceklerin belki de en kétiisii ya da en iyisi oldu.
Ozgiir'iin gézleri usulca acildr. Aranizda yalmizca birkag santim
varken... Ne yapacagimi bilemeden sagmaladim. “Ah, uyandin
m?”

“Ne yapryorsun tepemde?” Uyku sersemi ses tonuyla ko-
nusmustu.

“Sey... Sadece-"

Yarim yamalak actifr gozleriyle beni itip kucagima dogru
yatti. “Burada uyumak istiyorum,” dedi.

Cekinerek, “Istersen yatagina git. Saat gec oldu,” dedim.

“Bu gece oraya gitmek istemiyorum.”

Ne diyecegimi bilemeden, “Peki...” dedim sadece. Nedeni-
ni anlamasam da, az énce yaptigim salakliktan styrildigim icin
ne oldugu 6nemli degildi aslinda. Hem... kucagimda uyumas
isime bile gelirdi.

“Saglarimu okgar misin?” diye sordu. Uykulu sesi, miriltiya
doniigmiistii iyice. Saninm uyku moduna gecmisti bile coktan.
Cevap vermek yerine dalgali dagimik saglarina parmaklarimi ge-
¢irip kiiciik hareketlerle oksamaya bagladim. O kadar yumusak-
lard1 ki... Sonsuza kadar onlarla oynayabilirdim. O da sanirim
bu durumdan fazlasiyla memnundu ki her saniye uykusu bi-
raz daha derinlesiyordu. Bogta olan elimi, ellerinin arasina ald:
uykusunun arasinda. “Tegekkiir ederim... Pinar...” Gitgide yok
olan minltistyla agzindan gikan o isim gogsiimiin iizerine bir ton agirlik
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olarak 5ktii birden. Pinar... Daha énce saglarini oksayan biri miydi?
Ya da wyurken ellerini tuttugun biri mi? Ozgiir'iin cehennemin yedi kat
dibine gomiilmiig kalbine erigmis biri miydi yoksa? Belki de rasgele ya
da yanliglikla séyledigi bir isimdi.

Ah, Ozgiir... Gok fazla konusmazds. Ama agzindan gikan tek ke-
limeyle beni binlerce kelimelik diisiincelere bogard:. Bagirmazds hig. En
act kelimeleri usulea soylerdi hep... Minltisina acilanni saran adam. ..
Benim adimt da bir giin munltinin arasina saracak misin?

Belki sagmaydi ama o giin bagka bir kadinla yatmis olmasim
bir saatte atlatmigtim, ancak uyku sersemi dudaklarindan dékii-
len o ismi sabaha kadar aklimdan atamadim.

- Y- T TR 2

Sabah saat ona geliyordu ve ben hald uyaniktim. Bagim ka-
nepede geriye atip Sylece tavana bakiyordum. Kucagimdaki tath
agrimin sebebi Ozgiir, hili uyuyordu. Agzimi kapatmadan ko-
caman esnedim. Sanirim biraz daha uyumazsam uykusuzluktan
tiim hiicrelerim benden kosarak uzaklagip bulduklar ilk yerde
uyuyacaklardi. Kucagimdaki Ozgiir'e baktim. Uyugan bacakla-
rima ragmen onu uyandirmamak i¢in hi¢ kipirdamamigtim o
saate kadar. O sirada dis kapidan bir anahtar sesi geldi. Bu ses
Ozgiirii de uyandirmust. Usulca gozlerini aralady Ozgiir, Anil
odaya hizl bir giris yaparken. “Merhabalar gengler! Ve iyi gece-
ler...” deyip kendini kanepeye birakti.

“Evin yok mu lan senin? Uyumaya da mi buraya geliyorsun
artik?” Uykudan yeni uyanms erkek sesinden daha karizmatik bir ses
varsa o da biraz kizgin erkek sesi... Yavagca dizlerimden kalkti. O
an fark ettim de... Bacaklarimi hissetmiyordum. Yiiziimii ona
fark ettirmeden burusturarak dizlerimi ovugturdum. Yiizyil
uyusa dizlerimde, uyuma demezdim, oras ayrL.

“Melih Abi’'nin mekindaydim. Biraz fazla kagirmigim... Se-
nin ev daha yakin diye buraya geldim.” Kanepeye yiiziistii uzan-
dig1 igin sdyledikleri tam anlasilmiyordu.

106



“Senin fazla kacirmadigin giin mii var...” diye soylenerek
odadan ¢ikt1 Ozgiir. Ben de ayn1 Anil gibi yiiziistii uzandim.
Ve uzanir uzanmaz iigiincii saniyede uyuyakalmisim.

- Y- Y- YR X

Uykuyla uyamklik arasindaki ince ¢izgideyken birinin beni
diirttiigiini hissettim. Gozlerim uykusuzluktan birbirine ya-
pistig1 icin agamadim. Bir daha diirttii. Saninim bu riiya degil.
Zorlayarak gozlerimi agtifimda Amil'in soluk beyaz yiiziiyle
kargilagtim. “Bana masaj yap,” dedi. Yanlg duymus oldugumu
umut ederek ona “Efendim?” der gibi baktim. Gézlerini devirdi
ve kollarimdan tutup kanepede dogrulttu beni. Basi kucagima
gelecek sekilde kanepeye uzandi. “Aksamdan kalma oldugum-
dan bagim ¢athiyor. Biraz masaj yap.”

Bagimda igreng bir agirhik vardi. “Saat kac?” diye sordum
gozlerimi ovusturarak. Etraf heniiz benim i¢in aydinlanmamig-
tL.

“Altiya geliyor.”

“Ozgiir nerede?”

“Evde yok. Gitti.”

“Nereye?”

“Masaj yapacak misin artik?”

Esneyerek sorumu tekrar ettim. “Nereye gittigini séylemedi
mi?”

“Masaj yapmamni bekliyorum.” Ciimleler beynimin néron-
larinin arasindan ge¢miyor muydu, yoksa Anil cevap vermiyor
muydu anlayamadim bir an. Uykum tam acilmamigti ve muh-
temelen bir rakun gibi bakiyordum etrafima. Ama dedigini yap-
tim. Iki elimin igaretparmagi ve bagparmagim sakaklarina bas-
tirdim ve ovmaya bagladim. “Ah... Sanirim tatmin oluyorum,”
dedi ¢irkin bir ses tonuyla.

“Ozgiir nereye gitti?” .

“Buna cevap verme yetkim yok. Her ayin yirmi ikisinde or-
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tadan kaybolur. Bunu bil, ama bilmiyormus gibi yap. Tamam
mi?” ;

Ay yirmi ikisi deyince aklima birden miizik galardaki ses
kaydi geldi.

Eyliil’iin yirmi ikisi... Ug yil, iki ay oldu.

“Ucg yil 6nce Temmuz'un yirmi ikisinde ne oldu?”

Sorumu yok sayip, “Biraz daha bastir oralara...” dedi, par-
magm sakaklarina dokundurup. Sadece, “Anladim,” dedim.
Yasakli sularda yiiziiyordum. Baliksam da balikligimi bilmem
ve kendi alanimda yiizmem gerekiyordu. Susmaya karar ver-
dim.

“Bu gece bana gidelim istersen. Senin igin iyi olur.”

“Neden?”

“Ayda bir kere saglam icer, onu 6yle gérmeni istemem. Ca-
nin boguna sikilmasin. Bana gel, takiliriz.”

“Sorun degil. Idare edebilirim,” dedim. Ellerimi, sakakla-
rinin st kismina kaydirdim. “Béyle iyi mi? Buras: da agriyor
mu?”

“Sen bilirsin o zaman. Ben uyarayim da...”

DB« B

Gece on bire gelirken Anil beni son kez bu gece olabile-
ceklere karg1 uyararak gitti. Ben de pencerenin 6niine tiineyip
Ozgiir'ii beklemeye bagladim. O kadar ¢ok sey bilmiyordum ki
hakkinda... Ug y1l &nce ne olmugtu? Ayin yirmi ikisinin anlami
neydi? Neden o giinler kérkiititk sarhos olma geregi duyuyor-
du? Ug ay... Yalnizca tig ayim vardi hakkinda her seyi 6grenmek
icin. Oturup saatlerce o ana kadar hakkinda neler 6grendigimi
diiglindiim.

Hizl yiirityordu, hizli yiyordu, izl yagiyordu... Yetisecegi
bir yer varmug gibi. Ben harig herkese kargi fazlasiyla duygusuz-
du. Bana karst da pek duygu dolu degildi ama yine de sanki di-
gerlerinden daha ¢ok Ozgiir'dii benim yanimda. Sigarayla nefes
aliyordu. Bir de... Cok giizel giilityordu be!
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Saatlerce, hi¢ usanmadan onu diisiindiim. Diisiincelerimin
ortadan boliinme sebebi ise kapidaki tikirtrydi. Samirim sarhos
kafayla anahtarim kapi deligine tutturamiyordu. Hizlica ayaga
kalkip kapiya kostum. Kapi deliginden baktigimda Ozgiir’ii
gordiim. Duvara yaslanmigti. Elindeki anahtan kiifrederek yere
firlatt. Tam tahmin ettigim gibi... Kapiyr acigimda bana alnim ki-
rigtirarak bakti. Sanirim kafasi beni tantyamayacak kadar iyiydi.
En mantikli olan sey, hemen odalarin birine gegip o kendine
gelene kadar orada kalmakti. Gélge etmemek gerek, kendinde kaybo-
lan birine... Higbir ey demeden yatak odasina dogru yiiriidiim.
Diin gece orada yatmak istememisti. Bu gece de oturma odasin-
da uyumak ister belki diye... Yatak odasina girip bir siire ayakta
Sylece bekledim.

Igeriden birkac seyin kirilma sesi geldi. Takilip mi kards,
kendi mi kird1 bilemiyorum. Cok degil, sadece beg dakika kadar
sonra yatak odasina geldi. Bagta cekinsem de, kendimden emin
bir tavir takinip arkarm déndiim. Ayakta duramiyordu. Yiiziin-
de tuhaf bir ifade vardi. Ac1 gibi... Kin gibi... Ofke gibi... Ya
da ¢dzemedigim bagka bir duygunun yansimasz... Hizl birkag
adimda yanima ulagti. Ve sanirim bana hayatimmn en bityiik so-
kunu yasatt1. Bagimu sert bir hareketle tutarak kendine yaklastir-
d1 ve dudaklarimdan &pmeye baglad:. Kalbimin deli gibi atmas:
heyecandan degildi. Belimden tutup bedenini iyice benimkine
bastirdi. Birkag adimda iistiime gelerek beni duvara yapistirdi.
Duvardan destek alarak bedenimin kontroliinii iyice eline alds.
Bu istedigim sey degildi. Kesinlikle degildi. “Ozgiir liitfen...”
Fisiltiyla gikan sesim neye liitfen diyordu bilmiyorum. Ben o
ne isterse yapmaya hazinm ama... Neden su an direniyorum? Sani-
nm bunu gergekten istediginden emin olmadigimdandi. Kim
bilir onun icin bedenine dokundugu kadin kimdi o an... Bu
icimi acitt. Belimden tutarak beni yasladigi yerden cekti ve
yataga firlatti. Kendi tigortiinii ¢ikarip bir kenara att1 ve tekrar
bana yaklagti. Korkuyor muydum, bilmiyorum. Aglamak isti-
yor muydum, onu da bilmiyorum. Sadece donup kalmistim
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yatakta. Elleri tigdrtiime kayd ilk nce. Viicudumdan tamamen
styirip att1. Ellerimi sumsika kavrayip iki yanda sabitledi. Tekrar
dudaklar: dudaklarimla bulustu.

Merak ettigim o tat... gergekten... deniz suyu tadindaydu.
Tuzlu... Bir dakika... Stmsiki kapattifim gdzlerimi agigimda o
tuzlu tadin gozyast oldugunu fark ettim. Beni 6pen dudaklan-
. nayanaklarindan akarak ulagan ince sular... Birkag saniye sonra
dudaklart dudaklarimdan ayrildi ve gogsiime kaydi. Bagini go-
giiskafesime bastirdi. Higkiriklar1 tenimi agip cigerlerime kagi-
yordu. Bir siire nefessiz kaldim. Gégsiimiin fizerindeki agirlik,
onun agirhgindan degildi o an. Bambagka bir yiik binmisti.
gozyagt olmasin.... Tanrum liitfen. .. Eger varsan liitfen bu higkirklar
benim olsun... Sol tarafimdaki aynali dolaba baktigimda, agla-
madigim gordiim. Lanet olsun ki aglamiyordum. Kollarimla
gbgsiimiin {izerindeki bagini simsiki sardim. Higbir sey deme-
den... Ciinkii agzimdan tek bir kelime ¢iksa, ben de hickirarak
- aglamaya baglardim. Kural bir... Aglamak yasak. ..

Bana igimden aglamay: igreten adam. .. Senin agladigin bir diinya-
da yasamak istemiyorum.
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BOLUM 9

SESSIZ KELEBEK

) AURORA - Runaway «’

“Reenkarnasyonuyum kalbindeki olii kizin...”

Oliime Fisildayan Adam
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Ozgiir gogsiimde aglarken uyuyakaldi. Ciplak gogsiim Oz-
giir'iin tuzlu acistyla 1slanirken bogazimda tarifi imkinsiz bir
digiim olugmustu. Sanki o aglamigti da yas benden akmis-
t1. Akip bogazimdaki diigiimde birikmis gibi. Verdigim sdz-
den dolayr aglayamamistim da. Bir de i¢imde sakladigim goz-
yaglanimi  koydum o diigtime... Bir daha hi¢ ¢oziilmeyecek
ikinci diigiim olugmustu bedenimde. Ilk diigiimii gogiiska-
fesimin soluna atrmigts, ikincisini gbzyagindan bir ilmekle boga-
zima... Gogsiimde uyuyan Ozgiir'iin bagina kollarimi doladim.
O kadar siki sardim ki, gogsiimdeki baski iyice artti. Daha da
acitsin istiyordum canimi. Oyle acitsin ki, onun acisint hissede-
meyeyim... Ama olmuyordu. Icindeki nasil bir aciysa, ruhum
bile ac1 ¢ekiyordu adeta. Kafasinda déniip duran tilkiler bile yas
tutuyordu sanki. Saglarinin karmasasi, onun acisimi saklamak
icinmis gibi geldi bir an. Saglarin1 dpiiverdim. Ozgiir... Duygu-
dan yoksun halin, biitiin duygulannt tek sey icin harcaman yiiziinden
miydi?

O gece, Ozgiir'iin acisini da sirtlanmigtim. O yiizden, yine
uyuyamadim.

Yaninda uykunun tutmadigr adam... Gozlerimi kapattifumda yok
olacak gibi duran varlifindan miydi yamndayken dogru diiriist uyuya-
mamam? Yoksa riiya olmandan korkmam mi?

Tanrim... Liitfen... Eger varsan, onun acisint da benim kalbime
miihiirle. Galiba... O artik dayanamzyor. ..

%

Sabah hava aydinlanmaya baglayinca gégstimiin tizerindeki
Ozgiir'ii yavasca yana kaydirdim. Yana devrildiginde giizel yii-
ziine giinegin altin rengi vuruyordu. Act gekerken bile, bir insan na-
stl bu kadar giizel olabilir? Kendimi onu izlemekten alikoyamasam
da zorla kalkip {izerimi giydim. Uyandiginda diin gece olanlari
hatirlatacak bir sey olsun istemiyordum. Cok sarhostu ciinkii.
Zaten neler yastyorsa, kotii bir giin gecirmisti muhtemelen. Bir
de iizerine ben dert olup canim sikmak istemiyordum.
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Onu odada yalmz birakip salona gectim. Ruh halim berbatt.
Onu aglarken gormek, tahmin ettigimden daha da ¢ok yikmig-
t1 beni. Neler yasadin Ozgiir... Pencerenin kenanndaki kanepe-
ye oturup yeni yeni aydinlanmaya baglayan sokag: seyretmeye
koyuldum. Uzun uzun... Ve bir karar aldim. Bir dahaki ayin
yirmi ikisinde, Ozgiir evde yokken o gizli odaya girip sakladig
biitiin acilarini 6grenecektim ¢iinkii bagka secenek yoktu, bana
anlatmazdi. Evet... Ne tiir bir risk varsa hepsini géze alip bunu
yapacaktim. Onu koruyabilmek i¢in...

4

O gecenin sabahinda, bana gece bir sey olup olmadigini sor-
du, ben de ona sadece biraz kétii konusup hemen uyudugunu
sdyledim. O giinden sonra Ozgiir ile iliskimiz aym tuhafhkta
devam etti. Arada saclarimi kesti. Eve bazi kadinlar gelip gitti.
Anil da... Digant gikip dolagtik bazen. Ama genelde kostuk...
Birkag kere ictik bile karsgilikl1.

O ay i¢inde Halit olay1 yiiziinden sorguya alindik. Bir hafta
i¢inde bizimle isleri kalmadi. Sabikama “fahige” damgasi eklen-
di ama olsun. Umurumda degildi zaten pek. Oyle boyle onunla
birlikte bir aymn daha yirmi ikisine ulagtim. Bir yandan korkarak,
bir yandan deli gibi merak ederek gelmesini istedigim o giine...

O giin Ozgiir yine 6glen on iki civarinda evden cikt1. O gece
geg saatte eve sarhog geleceginden emin oldugumdan, yasakh
odaya girmek icin o giinii segmistim. Bir seyler ters giderse ve
yasakladig1 odaya girdigimi 6grenirse kesinlikle beni kap: digant
ederdi. Bu riski bir aydir igimden citkaramadigim gézyaglar icin
goze altyordum. Ilk giinden baglandigim ve onunla yasadigim
bir ayda iyice kérdiigiim oldugum halde... Birkag saat odaya
girmenin yollarini aradim. Anahtar tabii ki Ozgiir'de olmaliyda.
Eskiden annemin beni kilitledigi odalardan ¢ikmak igin kullan-
digim birkag taktikle, birkag saatlik calisgmamin ardindan kapiy:
agabildim. Bacaklarim titreyerek iceriye adimimu attim.
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Girdigim oda siradan ve kiigiiktii. Bir duvarda raflar, raflar-
da ise birkag defter ve kitap vardi. Hemen oniinde bir ¢aligma
masasi... Sol kosede biiyiikge bir dolap vardi. Kapiy1 sirtimla
kapatip bir siire oraya yaslandim. Derin bir nefes alip kendimde
bunu yapacak cesareti bulmay1 bekledim bir siire. Cesaretimi
topladigim an, kapidan kendimi cekip géziime ilk kestirdigim
gizemli dolabin kapaklarim kalbim gogiiskafesimi delecek kadar
hizla atarken agtim.

Goziime ilk carpan, birka¢ parca kiyafetti. Ellerimle hafifce
kontrol ettigimde hepsinin gen¢ bir kiza ait kiyafetler oldugu-
nu rahatlikla anladim. On alt1 veya on yedi yaglarindaki bir kiza
aittiler sanki... Miitevazi ve eski kiyafetlerdi. Rasgele birini ¢i-
karip baktim. Yesil bir elbiseydi. Kollar1 sikmaliydi ve ucunda
kurdele vardi. Etekleri plili... Neden bu kadar hiiziinliiydii ki bu
elbise? Pinar denen kizin miydi? Neden buradaydilar? Elbiseyi aski-
styla birlikte hemen yerine geri astim. Onun benzeri agik renk
ve uzun elbiseler, kokular1 olmasa da takvim yapraklarimi geri
alsak sabun kokacak gibiydiler. Elbiselere bakmay1 kisa kesip
dizlerimin iizerine ¢oktiim. Dolabin agag1 kdsesine ittirilmig bir
kutu gekti dikkatimi. Ayakkabilarin hemen arkasindaydi. Kutu-
yu ¢ekip cikardim ve dizlerimin iizerine koydum. Heyecandan
daha farkli, ama onun kadar acimasiz ve keskin bir his kamimda
dolagirken kutunun kapagini beklemeden agtim.

Kutunun iginde birkag kisisel esya, birkac biblo, birka¢ mek-
tup ve dort tane sar1 ciltli eski defter vardi. Defterlerden rasgele
birini alip a¢tigimda Pinar denilen kiza ait giinliikler oldugunu
anladim. Galiba... Ise ilk olarak bu giinliikleri okumakla baslama-
lyysm, diye gecirdim i¢imden ve orada gegmisge dair ne var ne
yoksa okumaya ve dinlemeye bagladim. Kimisi Pinar'in kale-
minden, kimisi Ozgiir’iin dilindendi. Ama ortak tek paydalar,

actyla ériilmiis olmalarrydi.
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2009 / Bursa

Ozgiir, yetistirme yurdunun yagh miidiiriiniin odasinin ka-
pisimu tiklattr. Igeriden gir sesi gelmeden, agzindaki sigaray1 ¢1-
karip parmaklarinin arasina sikistird1 ve igeriye adim att1. Istek-
siz bir ses tonuyla, “Beni ¢agirmigsiniz?” dedi. Miidiir, yaghligin
vermis oldugu lekeli eliyle Ozgiir'e masanin ucundaki koltuga
gegmesini isaret etti. Ozgiir, koltuga oturur oturmaz elindeki
sigarasini miidiiriin masasindaki kiilliitkte sondiirdii. “Sizi din-
liyorum.”

“Yaslan geriye Ozgiir. Uzun bir konugma olacak bu...”

“Pek sanmuiyorum Miidiir Bey. Soyleyeceklerinizi 6zet ge-
cerseniz, benim icin daha iyi olur. Onemli iglerim var.”

“Ben de o onemli islerden bahsedecegim zaten.” Ozgiir
hicbir tepki vermeden geriye yaslandi. Umursamadig mimik-
siz yiiziinden belliydi. Bunu miidiir de ¢ok iyi biliyordu. “Bak
oglum, seni sevdigimi bilirsin. Buraya ilk geldigin giinden beri
sana dzelsin diyorum. Diger ¢ocuklardan farklisin... Bunu iyi-
ye kullanmak varken neden-"

“Sizin dogru ve yanhglarimiza gore hareket etmek istemi-
yorum. Doga ya da bahsettiginiz Tann tarafindan bana neyin
dogru, neyin yanhs oldugunu anlamama yarayacak bir organ
verilmis. Kimse... Ne siz ne de o aptal ahlak bekgileri benim
yaptiklarimi yargilayabilirsiniz. Dogruluk, yanlighk kavramsal
seylerdir. Bunu unutmayn. Ben... kendi dogrularimi yarataca-
gim. Hem de siz ve sizin gibi diigiinen insanlarin yanhslarinin
kiillerinden...”

Ozgiir her zamanki sakin ve rahat tavriyla konugmustu. Hal
béyleyken séyledikleri daha da igneleyici oluyordu.

Miidiir, Ozgiir’iin soylediklerini sindirmeye caligir gibi yii-
ziine rahatsiz bir ifade yerlestirdi. Daha sonra, parmaklarim
birbirine gecirip geriye yaslandi. “Bugiin lisedeki son giiniin...
Yakin zamanda ayrilmak zorunda kalacaksin buradan. Ne yap-
may diisiiniiyorsun?”
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“Daha dogrusu...” dedi Ozgiir, miidiiriin agzindan konuga-
rak. “Ben seni nasil salacagim insanlarin arasina? Tehlikelisin. ..
Cok tehlikelisin...”

Miidiir, tekrar rahatsiz bir pozisyon aldi makaminda, Oz-
giir'e daha yakin durabilmek igin. “Ozgiir, oglum yapma... Ba-
ban yasasaydi-”

“Babam yagasaydi kendi dogrularini yasatacakti. Ne kadar
acinast varhiklariz insanlar olarak degil mi? Oldiigiimiizde dog-
rularimiz ve yanliglarimiz da 6nemsiz degerler olarak kahyor.”

Miidiir, sakinligini korumaya galigsa da bunu bagaramiyor-
du. Tek elini masann tizerine koydu ve oturdugu yerde dog-
ruldu. “Ozgiir... Daha on yedi yagindasin!” diye bagirdu.

“Heniiz on yedi yasindayim. Daha degil Miidiir Bey.”

“Asla anlamayacaksin degil mi? Bu sadece senin kendini dig
diinyaya kapatma yéntemin. Bir seylere karg: ¢ikarak onlari ye-
nemezsin! Kendini tatmin etmenin bagka yollar1 var. O kafa-
nin igindeki hazineni insanlara faydali seyler igin kullanmalisin!
Boyle seyler i¢in degil! O sana babandan miras!”

“Insanlara faydali seyler igin mi? Sacma. Insanlar... kor-
kunglar. Insanlarin korkung yaratiklar oldugunu anladigim
giin, insan olmak benim igin sadece utang verici bir sey haline
geldi. Onlar sadece giidiilmeye hazir koyunlar. Madem onlar
bunu istiyor, ben de onlara istediklerini vermeliyim degil mi?”

“Seninle miicadele edemiyorum.”

“Ben de sizinle Miidiir Bey. Cikabilir miyim?”

Miidiir bagtyla garesizce onay verdi. Ozgiir koltuktan hizli-
ca kalkip kapiya ilerlerken miidiir, arkasindan son kez seslendi.
“Baban senin bu halini gérse utancindan bin kez sliirdii.” Oz-
giir bu s6ziin ardindan bir siire bir ey demeden kapinin éniin-
de dylece durdu.

“Belki de hi¢ yagamamuigtir zaten.”

Kapiy1 kolundan kavrayip sert bir sekilde agarak miidiiriin
cevabini duymay beklemeden digari ¢ikti.

Geng adam, miidiiriin odasindan gikar ¢ikmaz yeni bir sigara
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yakt1. Iginden, kaldig1 yerden ne kadar nefret ettigini gecirirken
telefonuna bir mesaj geldi.

Kapinin oniindeyim.

Gelen mesaj, kiz arkadagindandi. Kizin yiizii aklina geldi-
ginde o yiiziin sakinligi tiim viicuduna yansimigti. Adimlarim
hizlandirip dis kaprya dogru yiiriimeye basladi. Elindeki sigaray1
bitirmemesine ragmen, buldugu ilk ¢op kutusuna atip sevdigi
geng kizin yanina gitti. Onun yaninda sigara igmekten hoslan-
muyordu clinkii. Ona zarar veren hicbir seyden hoglanmadig:
gibi.

Bahge kapisindan ciktig an, sevgilisini her zamanki yerde
kendisini beklerken buldu. Yiiziine hi¢ kimsenin yaninda kon-
durmadig: sicak bir giiliimseme kondurdu ve biiyiik adimlarla
kizin yanina gidip daha tek kelime etmeden o ¢ok sevdigi altin
sarisi saglarini oksadi. “Bugiin okulun son giinii, biraz ge¢ git-
meyecek miydik? Erkencisin.” Pinar kafasini iki yana salladi ve
tam zamaninda geldigine dair minik bir saat hareketi yapt1. 4n-
ladim,” dedi bagini sallayarak. “O zaman... Son kez birlikte okula
yiirityecegiz diye...” Pinar, utangtan kafasini yere egdi. Ozgiir o ne
zaman utansa, Slecek gibi hissederdi kendini. Pinar’in kizaran
yanaklarmni tutup sikt1. “Peki peki... Yavag yavag yiiriiyelim bu-
giin.” Kizin elini tutmadi, hicbir zaman yapamadig gibi. Ya-
nindan yiiriimesini de beklemedi. Sadece usul usul yiiriimeye
bagladi. Kiz arkadagi da arkasindan ilerlemeye...

Pinar, ¢ocukken Ozgiir ile aym yetistirme yurdunda kalan,
ancak yag ilerleyince diger kiz cocuklariyla birlikte yalnizca kiz-
larm kaldig: bir yurda gonderilmig olan, dilsiz bir kizdi. Oz-
giir'den bir yas kiiciiktii ve ondan bir yil sonra yurda getiril-
migti. Annesi babas1 yagiyordu. Ancak babasi tarafindan cinsel
istismara ugramug, korunmak i¢in yurda alinmigti. Pinar diger
gocuklardan farkli olarak daha az konuguyor, daha cok agliyor-
du. Digerleri gibi oyunlara katilmiyor, konugamadig: icin de
yurttaki bazi cocuklar bunu ona karg kullaniyorlardi. Bazi za-
manlar sanki hi¢ ¢ocuk degillermiscesine kii¢itk Pmar’a kotii
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davranmaktan hi¢ geri kalmazlardi. Aym yurtta kaldiklar1 si-
ralarda, Pinar’i herkesten koruyan kisi yine cocuk yastaki Oz-
giirden bagkasi degildi. Yasadiklar yiiziinden fazla tirkek olan
Pinar’t hem yurtta kalan diger ¢ocuklardan hem orada ¢alisan-
lardan hem de hili iizerinden atamadigi travmasinin onu kége-
ye sikistirdid rityalardan koruyan kisi olmustu.

Pinar’1 gigekli elbisesinin icinde, yurdun arka bahgesinde ag-
larken buldugunda, gdzyaglar1 masmavi gézlerinin icinde kipir
kipirken kendi gozleriyle bulusmus ve sapsari saglar Ozgiir’iin
kalbine diigiimlenmigti cocuk yagta. Yollar1 ¢abuk ayrilsa da,
aym kalan tek sey olan okul yolunu yillar boyu hep yan yana
eritmiglerdi.

Ozgiir'e gore insanlar girkin, bir tek Pinar giizeldi. Belki de
onun varh@ insanlara karg: i¢inde ufacik bir umut 15181 uyan-
dirtyordu. Ozgiir'e gore, Pmar’a yillardir hissettigi agk degildi.
Ona karg1 hissettigi, diinyanin tiim agklarinin kark farkli suda
kark kere yikanip gelmis hali gibiydi. Kalbini iyilestiren, ona iyi
gelen, diinyanin en masum duygusu... Kiminle yatip kalkarsa
kalksmn, hangi kotii ¢cocuklarla igbirligi yapip kimleri kandirir-
sa kandirsin, cirkin diinya bunlar hak ediyordu. Ama Pinar...
Icinde kalan son iyi yanini Par’a adamust.

Yiiriirken epey arkasinda kalan Pinar’1 bekledi ve yanina var-
masina iki adim kala kizi kolundan tutup yanna ¢ekti. “Benim
yanimda yiirii. Hep...” Pimnar giiliimseyerek adimlarini hizlan-
dirds.

Pinar i¢in de durum farkh degildi zaten. Diinya tizerinde
tanistig1 ilk erkek olan babasinin tacizinden sonra kimseye gii-
veni olmayan bir gocukken, kalan son giivenini Ozgiir'e emanet
etmigti. Bir kez bile sesli s6yleyememisti ona bunlari. Sik sik,
konugabilmek icin Tanrr’'ya dua ederdi bu yiizden. Konugabi-
lip i¢cinde dolup tasan duygularin1 Ozgiir’e séyleyebilmek igin.
Ama hep i¢inde patlardi biitiin haykiriglari. O da yapabilecegi
tek seyi yapip sadece giiliimserdi boyle zamanlarda. Bu da Oz-
giir’e fazlasiyla yeterdi.
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Onlar, birbirlerine bir kez olsun birbirlerini sevdiklerini
soyleyememis, hayatin kétii yiiziinii gosterdigi iki gocuktu. Her
ne kadar Pinar konugamadig icin, Ozgiir ise beceremedigi igin
“Seni seviyorum” diyemeseler de, birbirlerini ne ¢ok sevdikle-
rini ¢ok iyi bilirlerdi.

Zaman 6ldiirmek icin ne kadar yavag yiiriiseler de, zaten pek
uzakta olmayan okula vaktinden erken varacaklardi. Bunu bil-
dikleri i¢in okul yolu iizerindeki en sevdikleri yere, iki agacin
arasina sikismis banka oturdular. Aralarinda her zaman bir bog-
luk birakirlard: otururlarken. Dilini, dokunuglarini ve bakiglari-
ni1 her zaman silahi olarak kullanan ve bundan ¢ekinmeyen geng
adam, kiiciik kiz arkadagi s6z konusu olunca tam tersi tepkiler
veriyordu ¢iinkii. Hatta bazen geng kiza uzun siire baksa dahi,
kétii hissederdi kendini.

O giin de diger giinler oldugu gibi, banka otururken sadece
Ozgiir konustu, Pinar dinledi. Pinar giiliimsedi, Ozgiir'iin ici
gitti... Haftalardir diisiindiigii ve o sabah miidiiriin odasinday-
ken erkene cektigi karari yiiziinden Pinar her giiliimsediginde
daha da ok ici gidiyordu Ozgiir'iin. Birkag ay sonra on sekiz
olmasim1 dahi beklemeden, erkenden ayrilmayr planhyordu
yurttan. Bunu hem kendi i¢in hem de kiigiik kiz arkadas: igin
yapmasi gerekiyordu. Ama Pmar’t ne yaminda gétiirebilir ne de
ardinda birakabilirdi. Her gegen saniye, dniine cikan firsatla-
r1 tepmesine ve birlikte gegirecekleri hayatlar icin kazanmasi
gereken paray1 kaybetmesine sebep oluyordu. Ne kadar erken,
o kadar iyiydi. Oradan defolup para kazanmaliydi. Kendi y&n-
temleriyle...

Okul saati ge¢mesine ragmen, bunu umursamayip hdld
oturmaya devam ederken Ozgiir aniden sevdigi geng kiza dén-
dii. Ozgiir'iin onun yaninda nadir takindig1 soguk yiizii, geng
kiz1 korkutmustu. “Ben. .. gitmeliyim kiigiik,” dedi Ozgiir. P1-
nar, onun goziinde hep cicekli elbisesinin igindeki minik kiz
oldugundan ona kiigiik derdi. “Gidip senin igin, olmayan bir
diinya yaratmaliyim.” Pinar, duyduklarinin yarattig1 sagkinlikla
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Ozgiir'e bakarken Ozgiir, Pinar'in dizlerindeki elini avuglari-
min igine aldi. “Digaris1 hala kotii. Sen... orada yasayamazsin.
Sana olmayan bir diinya yaratmak icin buradan gitmem lazim.
Soz veriyorum kiigiik, bu boktan diinyada sana 6zel bir cen-
net yaratacagim.” Pinar dolan gdzleriyle Ozgiir'e bakti. Ellerini
Ozgiir'tinkilerden cekip el hareketleriyle gitmesini istemedigini
anlatmaya caligtr. Ozgiir, Pinar'in anlatmaya calistig1 sozlerine
acryla kargilik verdi. “Pnar, gitmem lazim. Bizim igin...” Elle-
rini Pinar’in 1slak yanaklarina degdirip gdzyaslarini usulca sildi.
“Sen...” Ozgiir, dolan gozleriyle Pinar'in gbzlerinin icine bakip
yutkundu. Ona bu mesafeden bakinca zaten konugamazds, bir
de o aglarken... Hi¢ kolay olmuyordu konusabilmesi. “Sen...
Su diinyadaki tutunabilecegim tek seysin. Seni asla ardimda bi-
rakmayacagim. Sadece biraz zaman ver bana... S6z, gelip ala-
cagim seni buradan. Sen okulunu bitirene kadar.” Daha fazla
dayanamayacagini anlayip ayaga kalkt1 Ozgiir. Biraz daha konu-
sursa dayanamayacakti. Arkasim déniip birkag adim atmist: ki,
okul gémleginin ucundan tuttu Pinar. Derin bir nefes alip arka-
st déndii Ozgiir. Gomleginin ucundan kayan eli, yana diigtii
kizin. Sonra, el hareketleriyle, “Beni de al yanina,” dedi. “Sensiz
tek bir giin bile yasamam imkénsiz...”
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G4
BOLUM 10

KALBI ISLAK BALIK

o) One Ok Rock — Pierce o’

“Parmak uclarim yaktim, kalbine dokununca
izim sende kalmasin diye... Ktyamam ona...”

Oliime Fisildayan Adam -
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2009 / Ayni giiniin gecesi

“Dikkat et kiiciik, cok sessiz olman lazim.”

Ozgiir, Pinar'n konugamadifimi amimsayip giiliimsedi.
“Yani adimlarina dikkat et, tamam mi1?” Yiiksek giivenlik on-
lemleri yoktu Pimar’in kaldig yurtta. Giivenlik gorevlisi, gece
birden sonra uyuyakalir, biiyiik bir sey olmadif siirece uyan-
mazdi. Ozgiir, Pmar’1 yurdundan ¢ikarirken iginin kolay ola-
cagi biliyordu. Oyle de oldu. Yalnizca on dakika sonra kapi-
dan gikip gecenin karanhiginda kaybolmuglards bile. Sirtlarmda
birkag parca esya, ellerinde birbirlerinin elleri... Ozgiir, her ne
kadar bilinmez bir yola giderken yanina kiigiik sevgilisini almak
istemediyse de, o dylece bakinca ardindan, “Beni de al yanina
giderken,” deyince kiyamamugti. Icinde her ne kadar korkudan
oriilmiis bir duvar varsa da, Pinar’a bakinca o duvar yikilmisti.

Karanlik, dar ve sisli bir yoldu ilerledikleri. Geng adam i¢in-
den, geleceimize ne kadar benziyor, diye gegirdi. Biraz daha siki
tuttu Pinar’in elini. “Ben varken higbir karanlik senin 1g1§in1
kesemez kiigitk. Korkma...” dedi en giiven verici ses tonuyla.
Avuclarindaki kiigiik beyaz ele ufak bir &piiciik kondurdu. Pi-
nar buna karsihik giiliimsedi. Giindiiz olsayd: yanaklarinin ki-
zardigim goriip giilerdi sevgilisi, o yiizden karanlik oldugu i¢in
siikretti Tanrr’sina.

Ozgiir'iin aksine Pmar, Tanr’nin varhigina inamirdi. Tan-
r’nin Ozgiir ile onu aym kafese koydugunu diigtiniirdi ¢iinkii.
Tanr1 vardi ona gore. Olmaliydi. Ona dogarken dilini vermeyen
ama konusmaktan daha kiymetli bir hediye olan Ozgiir'iinii ve-
ren Tanri... Tanr olmaliyd ¢iinkil eger yoksa, kendini bir kat
daha yetim hissedecegini diigiintirdii.

Dar sokagin ucuna geldiklerinde Pinar durdu. “Ne oldu?”
diye sordu Ozgiir korkarak. Pnar, Ozgiir'iin ellerinden elini
cekti. Geng adam, kiiciik kiz arkadaginin o an pigman olup geri
dénecegini diisiindii. Bu diigiince tahmin ettiginden daha ¢ok
canim yakti. Her ne kadar bagta Pinar’siz gitmek igin plan yap-
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mug olsa da, orada Pinar’1 geride birakma diistincesi bile gog-
stiniin sikigmasina neden oluyordu. Pinar birkag saniye, sokak
lambas1 altinda giizel yiizii parlayan Ozgiir'e baka ve ona bu
geri doniilmez yola ¢tkmak iizerelerken cesaret vermek igin
utangtan Slecegi bir geyi yapti. Boyu kisa oldugu i¢in, sirtinda-
ki cantay: cikarip yere koydu, ¢antamn iizerine gikip gozlerini
kapatt1. Kiigiik bir 6piiciik kondurdu Ozgiir'iin dudaginin ke-
narina.

Geng adam, o an o minik dokunusla 8lmek istedi. Olmek
ve hayatinda yasadif1 en giizel duygunun baki kalmasini sag-
lamak... Olmek istiyordu ¢iinkii Pinar'in masumiyeti onu
utandiriyordu. Yutkundu Ozgiir. Gozleri doldu. Pinar utana-
rak dudaklarimi Ozgiir'iin dudagmin kenarindan usulca ¢eker-
ken Ozgiir'iin gogsiine konan o yagmur yiiklii bulut, bir anda
damlalarim akitmaya baglad1. O his... Ozgiir'iin hayat: boyun-
ca unutamayaca@ tiirdendi. Hem delice 6lmek isteten hem de
aym anda sonsuza kadar yagsamay dileten... Pinar {izerine ¢ik-
i@ sirt gantasindan agag1 inerken hafifce yalpaladi. Ozgiir hila
kendine tam olarak gelemese de Pinar diigmesin diye ani bir
refleksle kolundan yakalad: hemen. Yakalad1 ve iginde kocaman
bir bulutun oldugu gogiiskafesine bastirdi. Dolan gézlerinden
yagin akmasina engel olmak i¢in dudaklarim 1sird: usulca.

“Seni bana kim verdiyse... Tanr1 m1 dersin, melekler mi...
Yoksa bagka bir sey mi, bilmiyorum. Kafam oralara basmaz be-
nim. Ama seni bana kim verdiyse Pmar... Neden senin gibi bi-
rini bana verdi bilmiyorum ama...” Biraz daha siki sarild1 diin-
yadaki tek gercegine. “Iyi ki...” Ne kadar zorlasa da tutmak igin,
bir damla yas usulca yanaklarindan siiziildii. “Iyi ki vermis...”
Bagini Pinar’in omuzlarina gdmdii. “Yoksa yasadigim bile his-
sedemeden, kendi karanhizimda 6lecektim bir giin.” Gézyaslan
Pinar'm omuzlarina diistii. {lk kez, kalbinde Pinar’a kars1 sakla-
dig1 yagmur yiiklii bulutlar dayanamayip akatiyorlardi damlala-
rin1 yanaklarindan. Her ne kadar bu duruma sagirsa da... Belki
de, Pinar’in kalbindeki ask, dudagimin kenarindan kalbime aktigindan
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yumugsady bulutumun duvarlar, diye gecirdi iginden. “Tesekkiir
ederim... Beni yagattifin i¢in.” Pinar da kollarim1 Ozgiir’e do-
lad: gekinerek. “Ve s6z veriyorum kiiciik, ben de seni yagata-
cagim. Yasamak zamanla Sl¢iilmiiyorsa eger... Sonsuzluk za-
manla alakal1 degilse... Soz veriyorum sana, kendi émriimden
¢almam gerekse bile seni sonsuza kadar yasatacagim.” Sarilirken
ellerine dolanan saclarindan bir tutam alip dudaklarina gotiirdii
ve optil. “S6z veriyorum...”

BB«

Opzgiir ve Pinar uzun siiren bir yolculugun ardindan Is-
tanbul’a ulasmuglardi. Ik baglarda Ozgiir'iin liseden arkadagi
Anil'n yaninda kaldilar. Anil, Ozgiir’den iki yil 6nce gelmisti
Istanbul’a. O da Ozgiir gibi her seyi terk edip Istanbul’da kendi
bagina yagsamaya baglayan bir ¢cocuktu ve ufak gaph tehlikeli ig-
lere bulasarak kendi garkim doéndiiriiyordu.

Tabii Ozgiiriin Istanbul’a gelmesiyle, bu ufak capli igler bir
tik daha biiyiidii. O yiizden gelmisti Ozgiir zaten. Para kazana-
cakti. Kafasinin igindeki tilkiler sayesinde. .. Ozgiir tehlikeli is-
lere bulagmazdi. Bunun icin fazla zekiydi. Babas: 6lmeden énce
alaninda bagarili bir psikiyatrdi. Ondan kalan zihin mirasinin
da katkilariyla, insan psikolojisine ¢ok hikimdi. Bir siiri kitap
okumustu bununla ilgili. Hatta {iniversitede de o alana yénele-
cekti. Ama... insanlik igin degil. Insan denen o sevmedigi varh-
gn aptalligindan daha iyi yararlanmak ve daha ¢ok para kazan-
mak i¢in. Daha ¢ok kazanip Pinar’ina diinyamin icinde gercek
bir cennet yaratmak igin...

Ozgiir, bir siire Amil'la birlikte ufak capl igler yaptiktan son-
ra Pinar’1 da alip kendi kiiciik dairesine gectiklerinde hayat biraz
daha giizeldi onun i¢in artik. Eskiye gore daha ok giiler olmusg-
tu ikisi de. Giindiizleri Aml’la yapacaklari isleri yapar, geceleri
eve geldiginde de Pinar’la birlikte uyurlardi. Ozgiir, baglarda
sevdigi kizi rahatsiz etmemek icin hep en koseye uzanip o uy-
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kuya dalinca onu izlese de, bir siire sonra Pinar’a sarilip kokusu-
nu igine cekerek uyumaya baglamugsti. O, sevdigi kadmlara do-
kunurken teni yanan erkeklerdendi... Pmar’a her sanildiginda
kollar1 kiil olsa da, kokusunu igine ¢ekerken ciiriimiis kalbinde
kiraz gigekleri agtig1 igin her uyandig1 giin daha da 6zel olmaya
baglamsti.

Ug sene... Tam iic sene béyle gecmisti. O harika gegen fig
senenin ardindan Ozgiir'iin kafasindaki tilkilere ilk defa birisi
gelme takt1. Yaptig: 6liimciil bir hata, peginde biraktig1 bir iz yii-
ziinden farkinda olmadan dolandiklar1 mafya liderine fislendi
Ozgiir. Haberi bile olmadan...

DD D«

“Ben ¢ikiyorum kiigiik, aksama istedigin bir sey var mi1?” Pi-
nar, tizerinde mutfak 6nliigi, yiiziine bulagmis un ile Ozgiir'e
bakt1 ve kafasini salladi. Digan ¢ikacakken Pinar’y 6yle goriince
kapry1 6rttii ve yamna gitti Ozgiir. “Ne yapiyorsun sen? Ku-
rabiye mi?” Pmar’in yemek yaparken takindig o ciddi ifadeyi
gok severdi. Gergi, neyini sévmiyordu ki... Sag eliyle hamur
yoguran sevgilisinin ¢enesinden tuttu ve onu kendine cevirdi.
Sol eliyle alnindaki unu temizledi. “Aksamin olmasimi ve kura-
biyelerini yemek igin sabirsizlaniyorum. Cikolatali yap, tamam
mi?” Alnina ufak bir buse kondurdu kizin. “Kactim ben.” Pinar
giiliimsedi ve bagiyla onayladi. Ozgiir son kez tiim gayretiyle
hamur yoguran kiiciik sevgilisine bakti. Nedense bu goriintii
onu haddinden fazla duygulandirmugti. Bagmi iki yana sallayip
giiliimsemek i¢in zorlad: kendini. Zorladi ve kendini icindeki
tuhaf hisle disari att1...

Gidecegi yere ge¢ kalmigti ama igindeki o tuhaf hiiziin da-
gilsin diye biraz yiiriimeye karar verdi. Ama yiiriimek de iyi
gelmiyordu. Biraz daha yiiriidii... Olmuyordu. Saatlerce yiirii-
dii... Nedense icindeki o anlamsiz kara bulut bir tiirlii dagil-
muryordu. Kogmaya bagladi. Kogtu... Kostu... Kostu... Kosunca
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nefes almaktan patlayan cigeri, icindeki aciy1 dindirirdi genelde.
Ama o giin o da olmuyordu... Saatler ge¢misti, Ozgiir gidecesi
yeri bog verip tekrar Pinar’in yanina dénmeye karar verdi. Ko-
sarak... .

Kapinin 6niine gelince ne kadar yoruldugunu fark etti. El-
lerini dizlerini koyup, biraz soluklandiktan sonra elini cebine
atip anahtarini ¢ikardi. Anahtar1 deligine yerlestirdi ancak gevi-
remedi. Ciinkii ensesinde hissettigi agirlik yiiziinden, anahtar
kapida asili kaldi. Sonrasinda karanhiga biirtindii zihni. Zifiri
karanlik...

C Y- TH- YR T

Gozlerini pas kokan, gri agirlikh bir depoda agt1 Ozgiir. El-
leriyle ayaklari bagliyds, silahli iki adam baginda dikiliyordu.
Ensesinin agridigint hissetti. Acryla yiiziinii burugturdu. Birkag
dakika sonra iyice kendine gelince kafasini kaldird: ve kargisinda
dikilen iki adam gérdii. O an anladi neler oldugunu. Kargisin-
dakiler, bir ay 6nce dolandirdigi adam, Kemal ve onun sag kolu
Numan’di. Nasil bir hata yaptigim1 anlayamadi o an, ama izini
bulmalarim saglayan o hatasina a1z dolusu kiifretti iginden.

“Demek kendine geldin Ozgiir Bey...” Kemal sivri burunlu
ayakkabisiyla ses gikararak yavas adimlarla Ozgiire dogru yii-
riidii. Tek dizini yere dayayarak Ozgiir'iin bagim kendi bagina
yaklagtirdi. “Bana bulagip bir de bu isten kolayca siyrilabilece-
gini mi diigiindiin lan?!” Saglam bir tokat gegirdi Ozgiir’iin sag
yanagmna. Ozgiir sola diigen baginu giilerek kaldirdi. “Yine de
zevkliydi Kemal pat-ron.”

Opzgiir tizerine basa basa sdylemisti “patron”u. Her zaman-
ki gibi bagina buyruktu. Ensesinde iki silah oldugunu bile bile
o tavrindan &diin vermiyordu. Sol eliyle bir tokat daha gecirdi
Kemal. Yine aym gekilde kaldird: bagimi. “Hadi ama... Ben sizi
beynimle yendim. Bu ucuz fizyolojik hasarin bana zarar ve-
rebilecegini mi diigiiniiyorsunuz? Beynimi patlatirsan, sadece
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kafamdaki tilkiler saga sola dagilir ve hepsi tek bagna bir ca-
navar olup... Bom!” Gozlerini bityiiterek agziyla silah sesi ¢1-
kard: Ozgiir. Sonra kahkaha att1. “Hadi patlat beynimi. Onemli
degil... Yapabileceginin en iyisi bu zaten.” Ozgiir, kendi sila-
him1 konusturuyordu. Legolar gibi oynadig: insan psikolojisi...
Bunlarin onu kamgilayacagini biliyordu. Ama Ozgiir yine hata
yapiyordu. Amaglarinin onu $ldiirmek oldugunu diisiinityordu
ciinkii. Oyle olsayds, kollarindaki iplerden beynindeki tilkiler
sayesinde kurtulurdu. Ama... Amaglan gok farkliyd.

Kemal giildii ve elini cebine atti. Cebinden gikardig: sey,
Ozgiir'iin cep telefonuydu. Ozgiir, onu goriince iglerin tahmin
ettigi gibi yiiriimeyecegini anladi. Bir seyler ters gidiyordu. Yut-
kundu. Korku, viicut bulup bogazindan igine akti.

“Bakalim ne diye kaydedilmis su kiiciik fahige... Hah, Pinar,
degil mi?”

“Birak o telefonu!” diye bagirdi Ozgiir sogukkanliligini kay-
bederek. “Yemin ederim, eger Pinar’1 bu ige bulastirirsaniz ok
kétii olur!” Ozgiir, elleriyle ayaklar: bagh olmasina ragmen, ip-
lerin iginde ¢irpintyordu. Kemal iginden, igte simdi zevk almaya
basladim, diye gecirip sinsice giildii. Bagryla bir igaret yapinca
Ozgiir'iin baginda bekleyen adamlardan biri Ozgiir'it saclarin-
dan tutup geriye cekti ve agzina bir bez pargast tikadi. Ozgiir ne
kadar debelense, konugmaya caligsa da bosunaydi artik.

Kemal elindeki telefonla Pmar’a bir mesaj yolladi.

“Kugu parkinin arkasindaki bog binadayim. Sana bir siirpri-
zim var. Hemen gel.” Altin digini gostere gstere siritip act i¢in-
de cirpman Ozgiir'iin nefret dolu gézlerine bakti. “Génder...”

DD DD«

Ozgiir, yapamayacaginu bile bile deli gibi ses gikarmak igin
ugrastyordu. Ses telleri artik uyusmus, boynundaki damarlar
gerilmekten orada yer etmis ve yiizii kipkirmizi olmugtu. Ke-
mal bundan o kadar zevk aliyordu ki, Pinar gelene kadar gziini
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dahi kirpmadan Ozgiir'iin bu girpinislarim izledi. Iste istedigi
buydu... Onun béyle ac1 cekmesini istiyordu. Yalvarmasini. ..
Géziiniin 6niinde aglamasini istiyordu. Iginde ona kars1 éyle
biiyiik bir kin besliyordu ki... Tarifi imkinsizdi.

Bu kinin sebebi biraz da, her zaman &zgiivensiz biri olma-
sinda yatiyordu aslinda. Ortaokulu bile bitirememisti. Pek zeki
bir adam sayilmazd. Bileginin giiciiyle geldigi koltugunda, yir-
mi yagindaki bir cocugun onunla dalga gegmesi, iginde onun
gibilere duydugu garezi koriiklemisti. O ve onun gibiler... Il-
kokulda okuma yazmay1 gec¢ soktiigii icin onunla dalga gecen
cocuklar da, ortaokulda matematige kafasi basmadigi i¢in onun-
la alay eden o ukala ortaokul veletleri de... Hepsinin acisini al-
mak istiyordu Ozgiir’den.

Ozgiir bir siire sonra debelenmekten yorgun diisiip oldugu
yere birakti kendini. Sustu... O sustuktan birka¢ dakika son-
ra ise Pinar goriindii deponun kirlenmis penceresinde. Pinar,
elinde ufak bir ganta, iizerinde beyaz bir elbise, usulca, saskin
bir yiiz ifadesiyle depoya geliyordu. Tekrar dogruldu Ozgiir.
Agzindaki beze ragmen sesini duyurmaya galisti. Beceremedi...
Icinde biriken ac1 ve agzina tikadiklan bez iyice tikammist: gogsii-
nii. Acidan cigerlerine nefes gitmiyordu sanki. Ciiriimiig kiraz
kokusu, rutubet kokusu ya da acinin o geniz yakan kokusu... O
an, yle bir seyler doluyordu ki icine. Icinden yalvariyordu ilk
defa inanmadig Tanrr’ya...

Liitfen Tanrim. .. Benim igin degil, Pinar igin... Tannm liitfen. ..
Liitfen gelmesin buraya. .. Ben dleyim, ama ona bir sey olmasin. Tanrim
liitfen.. .. Sana inanmayan ben igin degil, sana her kogulda inanan onun
icin... Ben kotii bir adamun. Al beni, yak cehenneminde, ama o...
Liitfen Tanrim. .. Eger gercekten varsan koru onu. .. Liitfen. ..

Iginden ne kadar yalvarirsa yalvarsimn, Pinar ince kollariyla
deponun agir kapisini ittirerek iceri girdi. O an... Ozgiir icin
her seyin bittigi and1. Icinde tuttugu gézyaslari birden yanakla-
rindan asag1 boganmaya bagladi. Bagiriyordu. Git Pinar, diyor-
du. Kag... Ama aciya sardigs sesi, i¢inde patliyordu.
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Pinar, karsisinda takim elbiseli ve silahli adamlan gérdii
once. Korkudan elindeki canta yere diistii. Igine sikigtirdigt ku-
rabiyeleri bir bir yere dokiildii gantadan. Bir adim geri atti. Tam
cikacakt1 ki, bagina silah dayanmug aglayan Ozgiir'ii gordii. Ba-
styla git yaptyordu Ozgiir. Git diyordu... Ama gidemezdi Pinar.
O 6yleyken, isterse bin tane dyle adam olsun, bininin namlusu
da ona donsiin, yine de gidemezdi. Gézlerinden yaglar akmaya
baglad: Pmar’mn. Elini agzina bastirdh ve dizleri iistiine ¢oktii.
Sesi ¢ikmadi onun da... Ne kadar tuhafti. Pinar hi¢ konusa-
mazdi zaten. O an Ozgiir de bu duyguyu tadiyordu. Deli gibi
konugmak, bagirmak isterken konusamamak... Ses ¢ikarama-
mak...

Kemal siritarak kapinin éniinde yere ¢okiip Ozgiir'e bakan
Pinar’in yanna gitti ve ¢cenesinden tutup Pinar’in bagim kendi-
ne gevirdi. Ozgiir daha fazla debelenmeye bagladi o an. Kemal
bagtyla isaret etti. Agzindaki bezi ¢ikardi adamlarindan biri. Oz-
giir agzindaki bez ¢ikinca 6nce &ksiirdii daha sonra bagirmaya
bagladi. “Cek lan o pis elini Pinar’dan!” Daha sonra Pinar’a ce-
virdi gozlerini. Sesi titredi “Pinar kag yalvaririm,” derken. Pmar
eliyle Kemal’in elini yiiziinden gekti ve Ozgiir’e bakip aglayarak
bagini iki yana salladi. Gidemem, der gibi... Ozgiir tekrar agla-
maya bagladi. Caresizlikten gogstiyle midesi arasma bir geyler
oturmugtu. “Pinar...” Yutkundu gdzyaslar1 agzina dolarken.
“Pinar yalvartyorum... Pmnar kag git, diisiinme beni... Soz...
S6z aksam gelecegim yanina... Bak stz verirsem yaparim bilir-
sin... Ne olur Pinar...”

Kemal, silahli adamlar isaret edip, “Kiiciik kiz... Su kapidan
ciktigin an sevgilinin beyni patlar,” diye tehdit etti Pinar’.

“Dinleme sen bu orospu gocugunu! Pinar bir sey olmayacak
bana, ne olur git!”

Kemal, en sakin ses tonuyla, “Sevgilinin yasamasini ister mi-
sin?” diye sorup Pinar’in bagin1 kendisine cevirdi tekrar. “Séyle
bakalim...”

“Pinar...” Artik sesi cikmaz hale gelmisti Ozgiir'iin. “Pinar
ne olur...”
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“Soylesene... Olsiin mii istiyorsun yoksa?” Pimar aglayan
gozlerle bagini iki yana salladi. “Ne istersek yapacak misin?” P1-
nar tepki veremedi. “Bak s6z... Eger istedigimizi yaparsan, sana
serefim iizerine soz veriyorum ki sevgilini serbest birakacagim.”
Pinar, Ozgiir’e bakt.

“Hayir Pinar... Pinar hayir...” dedi Ozgiir garesizce girpina-
rak. Pinar, Ozgiir'iin baginda silahlar goriince derin bir nefes
alip bagini tamam der gibi salladi. Ne olursa olsun... Ozgiir igin
gerekirse Slmeye bile hazirdi.

“Oyleyse... Sevgilinin 6niinde bedenini verecek misin
bana?”

Bu soru, Ozgiir'iin igine bin tonluk bir agirhik olarak ¢ok-
tii. Nefes alamadi bir siire... Pinar’a... Dokunmaya kiyamadig
Pinar’ina... Babasinin pis ellerinin kirini daha yeni yeni tizerin-
den atmig Pinar'ina. ..

“Pinar hayir...” Caresizce fisiltidan farksiz cikan sesiyle ko-
nustu Ozgiir. O kadar cani yaniyordu ki, sesini bile ¢ikarami-
yordu. “Pinar, yalvaririm Pinar...”

“Ha kiiciik kiz?” Pinar duyduklan kargisinda o kadar soke
olmustu ki, bir siire hicbir sey diyemeden dylece durdu.

“Bana ne yaparsan yap, ne olur birak onu!” Pinar’a sdyledik-
leri care olmayinca Kemal’e yalvarmaya bagladi Ozgiir. “Kope-
gin olurum... Yemin ederim ne istersen yaparim... Yalvaririm
dokunma Pimnar'ima...” Ozgiir'iin bu hali Kemal’i daha da tat-
min etmigti. Kafasini yalvaran Ozgiir'den tekrar Pinar’a gevir-
di giilerek. “Cok az vaktin kald1...” dedi kendisine sagkinlik ve
korku dolu gozlerle bakan kiza. “Yoksa sevgilinin beyni biraz-
dan etrafa dagilacak...”

Pinar soktan aglayamiyordu bile. Kafasini yan tarafa gevirdi
tekrar. Aglayan Ozgiir'e ve bagindaki adamlara bakti. Ne olursa
olsun, dedi icinden. Ozgiir’ii korumak istiyorum... Her seyimle...
Kafasim cevirip bagini salladi evet der gibi. Kemal giildii, Ozgiir
ise tekrar bagirmaya bagladi. “Pinar sakin! Asil sen 6ldiiriiyor-
sun beni su an!” Gézyaglar1 artik ona bile dokunmadan otoma-
tik olarak diigiiyordu Ozgiir'iin yanaklarindan.
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“A¢ digmelerini...”

Pinar, Kemal’in verdigi emrin istiine, titreyen elleri ve 1slak
yiizityle Ozgiir’e bakt1 ve usulca beyaz elbisesinin ilk diigmesini
agt.

“Pmar...” Ozgiiriin igine kova kova katran bogaltiliyor-
du adeta. Pinar aglayarak bir diigmesini daha act1... “Pinar ne
olur...” Olityordu Ozgiir. Pmar bir diigmesini daha act1. Ke-
mal kizin iizerindeki elbiseyi baldirlarindan tutup yukar dogru
siyirdi. “Ulan orospu ¢ocugu! Dokunma Pinar’a! Yemin edi-
yorum yagatmam seni! Beni burada 6ldiirsen de ne yapar eder,
seni kendi yandigam cehennemimde yakmak igin tekrar déne-
rim!” Sesi tekrar kisildi. Kemal’in her hareketi kalbini sikan ko-
caman elli adami harekete geciriyor gibiydi. “Yemin ederim...”
dedi aglayarak. Bagimi yere egdi. “Yemin ederim...”

Ne derse desin, sevgilisi dakikalar icinde beyaz ¢igekli atleti
ve i¢ camasiriyla kalrmsti. Konugamadi bir siire.... Bagiramadi...
Beynindeki tilkiler bile agltyordu o an. Kemal, kizin i¢ camagi-
rinin igine soktugu atleti usulca gekti ve kollarimi utancindan
birbirine dolamis Pinar’in iizerinden kaydirdi. Ozgiir gergekten
tiim hiicrelerine kadar cehennemin en dibinde yaniyordu. Ba-
girtyor, gaginyor, kiifiirler ediyordu ama nafile...

Ozgiir’iin gozlerinin éniinde énce Kemal, sonra da Numan,
Pinar’a pis elleriyle dokundu. Pinar ne kadar aglasa da acimadi-
lar. Iskence ede ede, canim yaka yaka...

En kotiisii de, Pinar bagiramamust: bile.

PP W

Giiniimiiz

Gece bire geliyordu. Oniimde Pinar’in giinliikleri, kulagim-
da Ozgiir'iin yapugi ses kayitlari... Ozgiir'iin agzindan tutul-
mug birka¢ ani defteri... Hepsini tek tek okuyup dinledikten
sonra ii¢ yil énce neler yagandigimi ve Pmar’in kim oldugunu

131



O0grenmigtim sonunda. Keske dgrenmeseydim... Tam bir saattir
halida oturmus, hickira hickira aglyordum onlar icin. Ozgiir. ..
Nasil dayandin? Nasil dayandin bu kadar aciya? Nasil bir yiiregin
vardi da kaldirabildin? Burnum akiyordu. Sol koluma burnumu
sildim. Dig kapinin sesini igittim o an. Actyan kalbim hizlandi.
Ozgiir beni burada yakalarsa... Gergekten kétii olurdu eger ya-
kalanirsam. Hizlica her seyi toparladim. Ayaga kalktizimda ne
kadar kotii durumda oldugumu fark ettim. Bacaklarim bedeni-
mi tagtyamiyordu bile.

Giiglitkle odanin kapisina ulastigim an, Ozgiir kapidan gecip
gitti... Sarhog olmasinin verdigi etki... Sanshydim. O gidince
hizlica kapiy1 ¢ektim ve giktim odadan. Sanki hicbir sey olma-
mig gibi Ozgiir'iin pesine takildim. Banyoya gitmisti. Sanirim
sarhos oldugu icin ayilmaya caligiyordu sadece.

Banyoya girdigimde kiyafetleri iizerindeyken dug baghgiyla
bagina su akittigimi gordiim. Hizlica igeri girip, “Ne yapiyor-
sun...” dedim ve elindeki baghg: aldim. Buz gibiydi su. Sesim
agladigim icin tuhaf ¢ikmisti. “Agliyorum,” dedi sarhos sesiyle.
Gergekten gegen aymn yirmi ikisinde oldugu gibi, o gece de a3-
liyordu.

Aysn yirmi ikileri. ..

“Aglamak ¢ok utang verici... degil mi Yosun? Eger boyle ag-
larsam belli olmaz agladigim...” Sarhoglugunun etkisiyle keli-
meler agzindan tuhaf ¢ikiyordu. Basligi elimden almaya gahist1.
Onu &yle goriince tekrar aglamaya bagladim. Baglhig ona verme-
mek i¢in geride tutarken ben de 1slandim.

Bu defa ayaga kalkt1 ve dus baghigini elimden almak icin tize-
rime geldi. Tkimiz de aglayarak dus bashg: icin kavga ediyorduk. ..
Tam elimden alacakt: ki ayagim kaydi. Onun yakasim tuttum
ve ikimiz de kiivete diigtitk. Baghig1 elimden alamasin diye ke-
nara attim hemen. O orada kendi halinde akadursun, iizerime
diigen sarhog Ozgiir'ti kiivette giic bela kenara ittim. Tkimiz de
feci islanmigtik. Yine... Basim, dizlerime denk getirecek sekilde
kollarimin arasina alip kendime cektim.
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“Agla Ozgiir... Agla...” Sarhos kafastyla da olsa, bunu deme-
me sagird1. “Aglamak utang verici bir sey degil. Ne olur agla...”
dedim. “Kalbinde tuttugun o aci biraz olsun dagilsin bu gece.”

Ne kadar trajiktir ki bunu séylerken ben de agliyordum.
Ama benim i¢imdeki ac1 dagilmiyordu. Ben béyle deyince ba-
sina doladigim kollarimdan tuttu beni. Ve yine i¢imi yakip kiil
edecek seyler sdyledi. Gdzyagina sararak... ‘

“Olityorum Yosun. Olityorum. .. Yagayamiyorum ben. Ol-
muyor, anlryorsun degil mi? Giilemiyorum Yosun. Canim ya-
miyor...” Gozyaglar1 bileklerime diisiiyordu. “Olityorum...”
Daha siki sardim bagini. Benim gozyaglarim da onun slak sag-
larina diisiip kayboluyordu. “Oliiyorum...”
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BOLUM 11

KANATLARI ACIYAN KELEBEK

J Rhye — Open B

“Bin ton yiik astliyken kanatlarimda, yarina
nastl ugacagim? O zaman bugiin, son...”

Oliime Fisildayan Adam



Opzgiir bir tek aymn yirmi ikisinde sarhog olurdu. Bir tek aymn
yirmi ikisinde aglardi. Bir tek o zamanlar tiim diinyaya kargt
savunmasiz olurdu. Nedenini o ana kadar tam olarak bilmesem
de, dyleydi. Kalbindeki soguk nefret, her ayin yirmi ikisinde ilk
zamankinden daha kizgin bir alev olup yakar kavururdu igini.
Bir tek ayin yirmi ikisinde yalan séylemezdi. Sevdigi sigarasim
bile igmezdi o giinler. Diigiim olan yami, takvim yapraklarin-
dayd: onun.

Ben ona diigiimlii, o gecmisindeki acilanina. ..

Islak bedeni kucagimda yatarken aglayarak uzun uzun onu
izledim. Islanan saglar1 daginik degildi.

Saglarimin arasina acilarimi sardigum adam. ..

Islak saclari, yosun tutmug kalbime degiyordu sanki onu
izlerken. Usulca nefes aliyordu... Agladig icin yanaklarindan
kusursuz cenesine dogru acidan bir yol yapmigt1 gbzyaglarinin
silik izleri. Parmagimi usulca o ize dokundurdum. O kadar
canim yand1 ki... Uzun kirpikleri hili nemliydi. Az dnce ku-
cagimda uyuyakalana kadar aglamust ¢iinkii. Kirpiklerine do-
kunmak istedim... Ama yapamadim. Bagini, canini yakmaktan
korkarak biraz daha sardim. Ne tuhaf... Yine 1slaktik. Bedeni-
mizdeki 1slaklik, ruhumuzun aglamasindan muyd:r yoksa? Her
defasinda o yiizden mi kendimizi 1slak bir sekilde birbirimizde
buluyorduk?

Yamnda 1slanmadan duramadigim adam. .. Senin yanaklarinin 1s-
landigt bir diinyada nefes alamiyorum.

Yine o gece aldigim her nefes bir bulut olup gtzyas: birikti-
riyordu kalbimde. Her nefes, Ozgiir diye doluyordu cigerleri-
me ve yine Ozgiir diye karigtyordu havaya. Dug baghgindan su
akmaya devam ediyordu. O da sanki caresizce bize katilmists
aglarken. Biz agladik, dug baghg da agladi o gece sanki...

Soguk suyun bedenimdeki etkisini kucagimdaki Ozgiir yi-
kiyordu. Ben dénemli degildim de... Ona kiyamadim. Buz gibi
suyla 1slanmgti. Keske biraksaydim da uykusuna sarsayd aci-
sint ama yapamadim. Onu uyandirmak pahasina da olsa dog-
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ruldum. Mirildanarak g6zlerini acti. “Kapa gézlerini...” dedim
omzundan tutup ayaga kalkarken. “Sen kapa... Ben halledece-
gim her seyi.” Koltukaltlarindan tutarak gii¢ bela Ozgiir’ii ayaga
kaldirdim. O da uyanmugt1. Bir yandan bana dayaniyor, bir yan-
dan mirildaniyordu. “Tamam Ozgiir... Tamam... Azicik yiirii
hadi...” dedim yiiriimeye baglayinca. “Hadi...” Tek kolunu
omzuma doladim ve zayif bedenimle onu tagirken, birkag kez
takilsak da yatak odasina gidebildik. Ilk kez onun agirhgim bu
kadar hissettim. Baktun da... Oliim agirmug gercekten.

Yatak odasmna ulaginca giigliikle tasidigim Ozgiir'ii yataga
firlatip yere ¢oktiim. Dizlerim haddinden fazla tagidig1 bu yiik
yliziinden tir tir titriyordu. Ben birka¢ dakika soluklanayim
derken Ozgiir yine sizmisti yatakta. Nefesim diizene girince
kalkip dolaptan bir esofman ve kazak gikardim. Hava soguktu
o gece. Cikardigim giysileri yatagin kenarina birakip Ozgiir’ii
soymaya bagladim. Yine uyandi. “Tamam, cikar sunlar1 hadi...
Sonra rahat birakacagim seni,” diye mirildandim kulagina.

Once 1slanmastyla iki kat1 agirlikta olmus siyah ceketini, ar-
dindan viicuduna yapigmg gomlegini ¢cikardim. Teni buz gibiy-
di. Istemsizce ellerim gogsiine kaydi. Oras1 daha soguktu. Oz-
giir'ii giplak teniyle yataga geri birakip dolaptan onu kurulamak
i¢cin eskimeye yiiz tutmug bir havlu ¢ikardim. Once 4sik oldu-
gum saglarimi kuruladim, sonra bedenini... Havluyu omzuma
atip agad1 gegtim usulca, ayagindaki postallar zorlanarak gikarip
kenara attim. Daha sonra pantolonunu... Normalde bu beni
utandirird: fakat Ozgiir bana giplakhigin 6nemsiz oldugunu 65-
reteli gok olmustu. Beni yikadigi ama bana bakmadig giin. ..

Pantolonunu da gikarip bacaklarimi kuruladim 6zenle. Is
i¢ camagirina gelince duraksadim. Her ne kadar ¢ogu tabumu
yikmig olsam da, heniiz onu yikamamigtim anlagilan. Camagiri,
¢ok fazla 1slanmadifini umut ederek ¢ikarmadim ve esofmani
Oylece gecirdim tizerine. Sonra kazagim giydirdim ve yatagin
icine girmesine yardimci oldum. Yataga girince hemen sagina
doniip yine rengini kaybetmis yorganina sarildi. Usiimiistii bel-
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li ki... Yine agladim. Ona sz verdigim giinden beri ikinci kez
kurallar: ihlal ediyordum ya, bari tam edeyim dedim samirim.
Arkamdaki dolaba sirtim1 dayadim ve usulca asag: kaydim. Ba-
caklarimi karnima kadar ¢ekip 1slak bedenime aldirmadan, iisii-
yerek Ozgiir'ii izledim tiim gece. Aglayarak. ..

Yanunda siirekli digiidiigiim adam... Yanunda siirekli uykusuz kal-
digum adam. .. Bana aglamanin gercek manasini Ggreten adam. .. Seni
digiiten riizgdrlanin oldugu, senin uykularn kibuslarn boldiigi, seni
aglatan aclann var oldugu bu evrenden nefret ediyorum. ..

%

Gozlerimi agtifimda yataktaydim ve iizerimde kat kat yor-
ganlar vardi. Nefes bile alamiyordum... Agriyan bagim ve uy-
kusuzluktan batan gdzlerimle usulca siyrildim yataktan. Diin
gece en son Ozgiir'ii izliyordum. .. Ne ara geldim ki yataga? Zihnim-
dekd karart1 ¢oziiliirken gézlerim iizerime kaydi. Degismisler...

Neler oldugunu hatirlamaya ¢aligirken yataktan ¢ikip salona
gectim. Ozgiir kanepede bir elinde sigarasi, tek bacagimi karni-
na kadar ¢ekmis oturuyordu. Dalgindk... Yiizii asikti ama beni
goriince giiliimsedi. “Uyandin demek...” dedi sigarasindan bir
nefes daha alirken.

“Ben... Ne ara uyumusum, anlamadim. Uzerimi sen mi de-
gistirdin?”

“Evet. Aptal misin sen? Islak 1slak oturup kendini hasta mi
edeceksin?”

“Ben baligim be...” dedim yanina otururken. “Baliklarin 1s-
lak olmasi onlar1 hasta etmez degil mi?”

“Hmm, yine Stiperbalikligin tuttu anlasilan.” Gézlerini ben-
den cekti ve yine o bogluga déndii. “O degil de... Keske sen
de benim {istiimi degistirirken boxer’im1 da akil etseydin diin
gece. Kalktigimda altima isedim sandim.”

“Gergekten mi?” dedim kahkaha atarken. “Kusura bakma,
heniiz onu yapacak ka-” derken bir soru beynimde yankiland.
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Peki benim i¢ camastrlanm? Hemen tigdrtiin iistiinden i¢ime bak-
tim. Bu defa o kahkaha atti. “Bir balig1 giplak gbrmem sorun
olmaz herhalde,” dedi.

“QOggiir, utandirma beni!”

“Utanma.”

“Utandim.”

“Baliklar utanmaz.”

“Kim demis... Utandim igte.”

“Utan. Her seyi gordiim.”

“Orgiirl”

“Yalan soyledim.”

“Eminim dyledir...”

“Degil zaten. Gordiim.”

“Tamam, susar misin artik?”

“Olur,” dedi sigarasinmi agzina gotiiriirken.

“Susma ya da...” dedim yanuina biraz yaklasip. “Sen susunca
dayanamiyorum.”

“Bu aksam icelim mi seninle? Raki balik yapalim. Balik ha-
zir...” dedi igaretparmagiyla almma dokunurken. “Rakiy1 ben
alinm.”

“Sen pek icmezsin. Yani... Sey...”

“Bugiin de icmem lazim. Seni affetmek igin...” dedi biten
sigarasini yandaki kiillitkte sondiiriip. Ayaga kalkti. “Kurallan
ihlal ettin balik. Seni ayik kafayla affedemem. Bu gece de igmem
lazim.” Ozgiir'iin bu lafi boazimda bir yumru olarak kilitlen-
di kald1. Nefes alamadim. Sanirim odaya girdigimi anlamugt1.
Ben uyumayip odayi eski haline getirecektim giiya diin gece...
Korkarak ayaga kalkip kapidan ¢ikmak tizere olan Ozgiir’e ye-
tistim. Ve arkasindan simsiki sarildim ona. “Oziir dilerim...
Oziir dilerim... Oziir dilerim...” dedim sesimdeki titremeye
engel olamayarak. “Ogziir dilerim... Oziir dilerim...” Belindeki
kollarim: usulca ¢ekip bana déndii. Ve elini yanagima koydu.
“Yeni kural. Bir kurali ihlal ettiysen bile inkir et. Et ki kendimi
kandirip seni affedebileyim. Tamam mi?”
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“Oggiir...”

“Algverige gidelim. Hicbir gey kalmamug.” Giiliimseyip o iri
bigimli elini bana dogru uzatti. Ben o kadar soke olmustum ki
birak adim atmayi, elimi bile uzatamamigum. “Peki, madem...”
dedi yanima yaklagirken. Ve hi¢ beklemedigim bir gey yapip
beni kucagina aldi. '

“Ozgiir tamam yiiriiriim ben, indir... Belini inciteceksin.”

“Sen kilo mu verdin? Bu kadar hafif degildin sen. Iyi ba-
kamiyorum baligima...” dedi odadan gikarken. Giildiim. Dig
kapinin 6niine gelince beni yere indirdi.

Uzerimde Ozgiir'iin bana dért beden biiyiik esofmani ve
tigortii vardi. Ama Syle gidecektim. Uzerime yalmizca deri ce-
ketimi gegirdim. Ozgiir de kendininkini... Aynaya baktim bir-
den. O ne olursa olsun giizel, ben ne olursa olsun 8litydiim.
Gozaltlarim yine uykusuzluktan morarmigti. Uzerimdeki bol
kiyafetlerim ve yamuk saglarim da bu gériintiime pek yardimei
olmuyordu. Giiliimsedim.

Oliimiin yanndaki olii kuz olmak. .. Iste bunu sevdim.

%

Aligveristen gelip posetleri mutfaga yigdiktan sonra Ozgiir
mutfaktaki karmagiklifa hi¢ aldirmadan bize yemek hazirla-
di. Ben de onu izledim sadece... Ardindan hazirladif: yemegi
yine salondaki karmagada yer acip yere oturarak yedik. Ben bi-
raz ige yarayayum diye, hem de o bekledigim saatlere bir ku-
lag daha yaklagmak icin ortalif: toplamaya galistim, ama Ozgiir
gelip topladigim her seyi dagitarak bana engel oldu. Ardindan
biraz sagmaladik, biraz oturduk, biraz giildiik... Sonra onun
tirag olmasina yardum ettim, beraber kestik sag1 gibi yumusak
sakallarini. Bir ara kigit oynadik, hep yendi beni... Derken en
sevdigimiz vakitler geldi. Gecenin en giizel rengi... Igilecek ve
dertlesilecek zamanlar... Bir siirii mum yaktik banyoda. Her
yeri mumlarla aydinlattik. Yine soguk taga oturup makasi ver-
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dim eline. “Igelim, ama &nce saglarimi biraz daha kisalt,” di-
yerek... Bu beni diinyada en rahatlatan seydi ¢iinkii. Saglarimm
kulagimin altina kadar kesti. Ne tuhaf... Eskiden kuaf6r belime
diigen saclarimdan kirik aliyorum diye biraz fazla kesse oturur
aglardim. Simdi ise toplanmayacak kadar kisalardi.

Elimi usulca sagima attim. Sanki anladi... Makasi yere bira-
kip artik saclarimn 6rtmedigi omzuma kiiciik bir Spiiciik kon-
durdu. Ben dudaklarinin degdigi yerin agirhigiyla yerde &ylece
otururken o ayaga kalkip gri esofmanim cikardi ve az 6nce dol-
durdugu kiivete girdi. Ben de {izerimdeki beyaz atleti styirdim
once. Icimde siyah sutyenim vardi. Bana bakmiyordu o sirada. ..
Kenardaki rak sigesini agiyordu. Ayaga kalktim ve, bana biiyiik
gelen egofmani da ¢ikardim ve icimdeki siyah sortla kaldim.

Q arada C")zgﬁr, iki bardak hazirlamigti bile bize. Biri sek,
biri bol sulu iki bardak raki... Kiivetten tagan suyun ayaklarimi
islattiginn hissederek usulca kiivete girdim ben de. Sular biraz
daha tagtt. Ben yanina girdigimde Ozgiir beni sirtim ona dé-
necek gekilde cevirdi, hig itiraz etmeden ona uydum ben de,
ardindan kolunu viicuduma sard, suyun sogukluguna inat tiim
bedenim 1sinmugt1. Elime rak: bardagini sikigtirirken, “Ig... Sar-
hos bir balik istiyorum bu gece,” diye fisildad: kulagima. Verdi-
& bardaktaki suyu bol rakiy1 usulca kiivete doktiim. Sonrasinda
yandaki biiyiik raki sisesinden sek bir duble doldurdum kendi-
me. “Biliyor musun Yosun...” dedi. “Seni ilk gérdiigiimde sana
bakarken kendimi tuhaf hissetmemin sebebinin seni Pmar’a
benzetmem oldugunu diigiinmistiim. Yani 6limii isteyen,
ama bir yandan yagamak i¢in ¢irpinan Pinar’ima...” Duraksadi.
“Ama degilmis... Sen Pinar gibi degilsin. Ona hi¢ benzemiyor-
sun hatta. Sen... bana benziyorsun.” Sagkin gézlerle boynumu
kirmak pahasina da olsa doniip Ozgiir'e baktim. Mum 1g1ginda
giizelligiyle éldiirecek yiizii, hafif actk dudaklari ile bana baki-
yordu. “Sen benim bastirdiim garesiz yanimsin.” Dayanama-
dim. Gégsiimiin iizerindeki o tuhaf his, bu s6zlerle birlesince
beceremedim. Elimdeki bardag yere firlatttim ve dudaklarina
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ufak bir buse kondurdum. Yiiziinde tek bir kas bile oynamad.
“Sen benim nefret ettigim yanimsin.” Bir kez daha 6ptiim. “Sen
benim gérmek istemedigim yanimsin.” Bir daha 6ptiim... Yine
kural ihlali... Yanaklarim islaniyordu. “Sen benim 8ldiirmek is-
tedigim yanimsmn...” Bir daha 8ptiim. Her ciimlesinden sonra
agilan dudaklarina, noktalar 6piiciikle koyuyordum sanki. “Git
ozgiir ol diyecegim ama...”

“Diyeceksin ama... Sen biliyorsun degil mi? Benim zaten
dezgiir oldugumu. Ben Ozgiir'iim. Ben... Ozgiirtim...”

“Kural ihlali aptal balik... Seni affetmemi giiclestiriyorsun,”
dedi giilerek. Daha dogrusu giildiigiinii saniyordu da becere-
miyordu. “Aglama,” dedi beni yanagima diigen gdzyasimdan
operek. Dudaklarini yanagimdan ¢ektiginde islanan dudakla-
rina bir Spiiciik daha kondurdum. Deniz tuzu tadindaydilar
yine... Benim gbzyaglanimla...

“Soz. Bir daha 6lene kadar... yani kalan iki ayimda hig agla-
mayacagim. Bu gece biraz...” dedim elimle gézlerimi kurulaya-
rak. “Biraz aglamak istiyorum.”

“Peki,” dedi bardagina yeniden raki doldururken. Bardagin-
dan birka¢ yudum aldiktan sonra bardagini yere firlatt1. Ve ba-
stmin arkasindan tutup beni kendine yaklagtirdi. Yaklagtirdi ve
dudaklarimi anason kokan dudaklarina bastird.

Iste raks igmek istedigim yer... Iste gercek sarhog olma yontemim. ..
Dudaklars, dudaklarumla dans ederken igtigim raki... Olmek istiyo-
rum... Dudaklanindan sizan rakiyr igerken... Olmek istiyorum. ..
Tanrim eder varsan... gu an... su an lmek istiyorum. ..
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B <
BOLUM 12

RUHUNU OKYANUSA SATAN BALIK

.) One Ok Rock — Feel the Fire !

“Dokunuslar masum, katil teninin sicaklfin
arafta saklayan sen...”

Oliime Fisildayan Adam
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O, sevdigi kadinlara dokunamayan erkeklerdendi. Dudak-
larindan ictigim raki, benim “sevdigi kadin” olmadigimu gos-
terse de, kana kana ictim. Sanki yillardir susuzlugum bunaymug
gibi... Beni kendine dogru cevirip elleri bel bogluguma dogru
indiginde dudaklarimi dudaklarmdan gekip kesik bir nefes al-
dim. “Neden Ozgiir? Neden araftasin bana karg1?” dedim fisil-
tiyla kanigik. “Dokunsan dokunmuyor, sevsen sevmiyorsun...”
Dudaklarim boynunun {izerindeydi. Islak viicuduna, ciliz sicak
nefesimle usulca iiflityordum konugurken. Belimin iizerindeki
eliyle beni usulca cekip alt etti. Suyun icinde dans eden beden-
lerimizdi, ama ruhumuz da bos durmuyordu. Sular damlayan
kusursuz yiiziinii yiizime yakinlagtirip dogustan kisik koyu
renk gozleriyle bana bakti. “Clinkii...” dedi dudaklarini usulca
omzumda gezdirirken. “Sen baliksm.”

“Denizkiz1 olmak istiyorum...”

“Balik kal...”

“Denizkizit olmazsam okyanusum beni sevmeyecek...” Oz-
giiriin omuzlarindan tutup iiste gegtim. O ise sirtim kiivetin
basina yasladi tekrar. O kadar giizeldi ki.... Istedigim cevaplar
alamasam da giizeldi. Cevap vermese de giizeldi. Susmasi zaten,
en giizeliydi. Islak omuzlarindan tutarken, “Olecegim biliyor-
sun degil mi?” diye sordum. Gozleri yine duygudan yoksundu.
Bir siire bana Sylece bakti ve saglarima usulca dokundu. “Séz
verdim oliim melegine...” dedim. Saglarimdaki eli yliziime
dogru kayd1. “Ben kiigiik bir japon baligiyim Daginik Sag. Beni
bu halimle okyanusa attilar. Kiigiiciiktiim... Parlak turuncu
derimle kiiciik bedenimi, vahsi okyanus yuttu. Oldiim Ozgiir.
Daha ilk dakikadan. Yagayamadim. Beceremedim... Okyanus-
tan nefret ettim. Ama Ozgiir... Ama seni gordiigiim an, okya-
nusun can cehenneme, asil okyanus bu dedim... Benim asil
yiizmek istedigim, asil bogulmak istedigim, asil 5lmek istedigim
okyanus bu...” Elleri tekrar yiiziime kayd. “Olmeden 6nce tek
yapmak istedigim sey, senin i¢inde bogulmak... Biraz... Biraz
yagayasim var Ozgiir. Cok azicik...” Elleri omuzlarima kaydi.
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Gozleri ise tek saniye bile benimkilerden ayrilmiyordu. “Beni
yasattigin icin tesekkiir ederim...”

“Burasi,” dedi ellerini usulca gogiiskafesimin soluna koyar-
ken. “Actyor mu balik?”

“Cok...” dedim gililimseyerek. Gozyaglarim yine kontrol-
den ¢ikmust.

“O zaman...” dedi kollarimin altindan tutup beni tekrar alta
itti ve bagim usulca gdgstime indirip tam kalbimin iizerinden
optii. “Ben de kalbinin kinldig yerden 6piip acini hafifletece-
Fim.”

“Opzgiir...”

“Balik...”

“Ruhun bekiretini sadece 6liim ahr degil mi? Ruhumun
bekaretini al Ozgiir,” dedim bagina kollanimi dolayarak. “Be-
denimin bekiretini alcak bir adama verdim. Ama simdi... Ru-
humla sevig ve onun bekdretini al. Liitfen... Dokundugun yer-
ler temizlensin.”

“Balik...” dedi bagim kollarimin arasindan kurtarip. “Sana
dokunamam...”

“Bana degil... Ruhuma dokun.”

“Ruhun o kadar kirilgan ki... Avuglarima birakirsan param-
parca ederim. Yapamam. Senin o giizel ruhuna benim pisligimi
bulagtiramam.”

“Hazirim buna... Liitfen.”

“Degilsin.”

“Hazirm.”

“Oyle mi...” dedi kiivette dogrulurken. Giizel viicudundan
sular hizla akiyordu. Mum 1g1§inda oldugundan bir kat daha
giizeldi piiriizsiiz teni. Bir siire bana baktiktan sonra yandaki
rak sisesine uzandi. Agikti kapag zaten. Gozlerini benden ayir-
madan i¢indeki biitiin rakiy: kiivete bogalttr. “Rakinin dibindeki
balik olabilirsen,” dedi nefes nefese bir sekilde. “Ruhun benim
olacak.” Boynumun arkasmndan tutup kendine cekti ve tekrar
dudaklarini dudaklarima bastirdi. Bir eli bagimin arkasinda, bir
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eli bacagimn iist kismindaydi. Beni kendine dogru ¢ekti tekrar
ve aym anda suyun igine daldird1 ikimizi. Raka ile suyun birle-
simi... Rakinin dibindeki balik ol dedigi buydu. Sudan korktu-
gumu biliyordu. Suda birkag saniyeden fazla kalamadigimi da. ..
Anlatmak istedigini net bir sekilde anlamistim beni suya daldi-
rirken. Ben de béyleyim diyordu. Bende de kalamazsin... Eger
tamamen girersen icime, bogulursun. Korkarsin...

Dudaklar1 dudaklarimla suyun altinda dans ederken dedi-
gi gibi olmustu. Oliiyor gibi oldum. Daha birkag saniyede...
Ama ¢ikmadim. Ne olursa olsun... Ona asktan &te bir duyguyla
bagh oldugumu ve onun i¢in neler yapabilecegimi gostermek
icin... Korksam da, Ozgiir'ii opmeye devam ettim. Bir elim
sirtina tiim tirnaklarmi gecirmis, digeri ise gene kemigine do-
kunuyordu. Onun bir eli bacagimin {ist kisminda, digeri bagi-
min arkasindaydi. Nefessiz opiigmek boyle bir sey olsa gerek... Nefes
alamiyor, hatta boguluyordum. Ama onda boguluyordum ya,
sorun degildi. Bacaklarimi nefessiz kalmamin etkisiyle cirpma-
ya bagladim. Gitgide nefessiz kaliyordum... Cigerlerime kacan
birkac damla su gitgide daha da kétiilestirse de, pes etmedim.
Curpindikea batan, Ozgiir’e dgtk bir baliktim ben...

Kollarinin arasinda ¢irpina ¢irpina ona tutunimaya caligtim...
Artik son giiciimdii. Cigerlerim havasizhiktan yamyordu ki, goz-
lerimden bir damla yas karist: iginde bulundugumuz garip ok-
yanusa ve o an bilincim viicudumdan siiziiliip gider gibi oldu.
Dudaklarim usulca dudaklarindan aynilirken gozlerim kapandi.
O saniye, Ozgiir belimden tutarak beni sudan ¢ikardi. Cikti-
gim an deli gibi Sksiirmeye bagladim. Birkag saniye actyla nefes
almaya ugrastiktan sonra, biiyiik bir nefesi cigerlerime doldur-
dum. Ozgiir'e baktizimda o da nefes nefeseydi... Yiiziinde 0 an
ne diisiindiigiine dair en ufak bir iz bulamadim. Bir stire nefes
nefese, yiiziimiizden sular akarken birbirimize baktik sadece.

“ziir dilerim,” dedim beceriksizligimden dolay1. “Becere-
me-" Lafim1 bile bitiremeden beni kendine gekip &yle bir sarildi
ki. .. Islak bedenlerimiz birbirini bulunca sanirim dlecektim.
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“Sen nasil bir seysin Yosun?” dedi usulca. “Diger kadinlarin
isimlerini bile aklimda tutmaya gerek duymadim simdiye ka-
dar. Pmar... O ise kalbimin bu diinyada ve varsa gelecek haya-
timdaki tek sahibi. Ama sen...” dedi sanki cani aciyormus gibi.
“Sen o kadar farkhsin ki... Ne gecebiliyorum seni, ne durabili-
yorum... Arafimsm.” Ben de kollarimi Ozgiir’e dolayip simsiki
sardim onu. “Inan bu daha 6zel...” dedim fisiltiyla. “Ne kalbin-
de gdziim var ne yataginda... Benim aklim, o giizel ruhunda...”

“Balik...”

“Denizkiz1 olmak istiyorum...”

“Balik...”
“Denizkizi olmak istiyorum.”
“Balik...”

“Denizkiz1 olmak istiyorum!” derken ben, o bagin1 omuzla-
rima gomdii.

“Oyunu sen kazandin...” dedi. “Bu gece... Ruhunu kendi
ruhuma katacagim.”

Kucaginda beni yatak odasina gotiiriirken gdzlerine bakama-
dim, kafami 1slak gbgsiine gémdiim. Yataga birakirken beni san-
ki yeni dogmus bir bebekmisim gibi davrandi. Usulca... Once
yanima uzandi. Sanki sdylemesi gereken seyler varmug gibi. ..
Yiiziimii ona dogru ¢evirdim. Giiglii kollarryla beni tutup sardi.
Tyice kollarina birakmak icin kendimi, gézlerimi kapattim. Ama
bekledigim seyi yapmadi. Beni kendine cekip sadece sanldi.
Icimde soguk riizgirlar esmeye bagladi o an... “Ciplak kalman
seni kargimda savunmasiz birakmayacak balik... Ciplaklik hig-
bir sey demek degil.” Bana giplakligin onemli olmadifini anlatan
adam... Bagimla onayladigimda usulca tizerimdeki sutyeni ¢cika-
rip kenara firlatti. Ama tek bir saniye bile gogiislerime bakma-
dan... Sanki istedigi, sevismek i¢in ¢iplak kalmak degil de, ana
karnindaki saf halimize dénmekti. Saf halimize déniip ruhla-
rimizin bir biitiin halde tekrar dogmasini saglamak... Bir siire
sonra ise ciril¢iplak kaldik yatakta. Utancim, kaybolmustu bu
anin kutsalligiyla. Viicudumu kesfeden, daha énce bircok kadi-
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na dokunmus elleri, ilk kez cekinerek bir bedene dokunuyordu
sanki. Dudaklan bir cesetten farksiz bedenime hayat iiflityordu
her temasta. Ve bana, birkag kiigiik opiicik bagislayip sarldu.
fleri gitmedi. Sabaha kadar, crilciplak bedenlerimizle sadece
birbirimize sarilip uyuduk. Bedenlerimiz birbirine karigirken o
gece, usulca bir sarki murildand: kulagima.

Oliime sarkilar séyleyen adam... Bana sevigmenin bedensel bir olay
olmadigin &greten adarm.... Dokundugu yeri yakan, ama kendi kiil olan
adam... Ruhuyla sevigtigim adam. .. Kalan kisacik émriimde, bana sen-
den baska el dokunmastn.

TR 2R X 2

Sabah uyandigumda Ozgiir hild uyuyordu. Kogesine kivnldi-
gim yatakta, carsafi gogiislerime kadar cekmistim. Ozgiir uyur-
ken onu izledim bir siire... Diinii diigiindim. Tuhaftik... Diin
&zel bir gece gegirmistik. Cirtlgiplak yan yana uyanmustik... Ve
o birazdan kalkip hicbir sey olmamug gibi davranacakti. Bir ge-
celigine denizkizt olmugtum, ama icim hdld balikts ya, ondan... G-
lsmsedim. Dudaklarimin kenarma ufak bir dpiiciik kondurup
ayaga kalktim. Dolab1 agip rasgele bir tigdrt gegirdim {izerime.
Mutfaga gidip bir bardak su aldim kendime ve oturma odasina
gectim. Kapidan girmemle sigramam bir oldu. “Aml, 6diimii
kopardin!” dedim, elimi hizlanan kalbimin iizerine koyup.

“Oo0, uyandin demek. Ozgiir?” diye sordu gocuksu bir ta-
virla.

“Q uyuyor hili,” dedim cekinerek. Anil'm yanina gegtim
kanepede. Bardag dudaklarima gotiiriip bir yudum aldim kirik
bardagimdaki sudan. Yanima yaklagip, “Yattiniz m1?” diye sor-
dugu an, agzimdaki suyu piiskiirttim. “Hayir!” diye bagirdim.

“Hadi hadi... Uyandimz mu diye kontrole geldigimde gor-
diim.” Soluk beyaz teni, mor gozaltlar ile cocuktan bir hayli
uzak olan goriintiisii, gocuksu merakiyla birlegince tuhaf bir
goriintii olugmustu. '

147



Konuyu degistirmek i¢in, “Yine mi su sey abinin mekinin-
daydin...” diye sordum.

“Evet gey abinin mekanindaydim, eve gitmeye tisendim ve
buraya geldim seni gidi konu degigtiren yamuk sacli kiz.”

“Tek nefeste fazla uzun ciimleler kuruyorsun,” dedi Ozgiir
kapidan igeri girerken. Karigms saglarini kagidi ve gecip diger
kanepeye oturdu. “Sen niye buradasin lan yine?”

“Sey abinin mekimindaydim da...” dedi bana bakip giilerek.
Burnumu kingtirdim. “Bu aksam birlikte gideriz diye diisiin-
diim. Yosun da gelir.”

“Yosun gelemez.”

“Nedenmis o? Ben de gelecegim.”

“O ortam sana gore degil.”

Amil elini savustururcasina sallayip, “Neyse ne,” dedi. “Siz
aramzda anlagin, yatak bogaldigina gore ben gidip biraz kestire-
yim. Aksam dokuz-on gibi uyandirirsiniz beni.” Aml'm oday
terk etmesiyle yerimden kalkip Ozgiir’iin yanina gittim.

“Ben de gelecegim,” dedim gocuk gibi.

“Olmaz. Oras! senin gidebilecegin bir yer degil. Yerler seni
balik...” dedi yanaZimdan makas alirken.

“Ozgiir...” dedim kaglarimu catip. “Eger orada kizlarla ta-
kilacaksan sorun degil. Ben bir késede otururum. Zaten bana
kimse de sarkmaz, yamuk sach salak bir kizim. Hicbir sorun
¢tkarmam yani... O kadar merak ediyorum ki takildigmn yerle-
ri. Liitfen...” dedim kedi gibi yanina sokulup. “Liitfen... Liit-
fen..."

“Peki peki...”

“Gergekten mi?!”

“Yoo0, yalan séyledim.”

“Cngitr!”

“Tamam, tamam. Gotiirecegim.”

“Yalan?”

“Soylemedim.”

“Ne giysem acaba...” dedim yana tekrar devrilirken. “Ozgir,
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o tarz bir bara daha 6nce hic gitmedim. Ne giymem gerekiyor?”

«7alla ben oradaki kizlar: genelde iistsiiz gordiigiimden nasil
giyinilir bilmiyorum agikgast.”

“Orgiir!” dedim dirsegimle karnina vururken.

“Ne?”

“Algverige ¢tkmak istiyorum. Bana biraz para verir misin?”

«yatak odasinda alt cekmecede var, istedigin kadar al.”

“Tesekkiir ederim,” dedim hizlica odadan ¢ikarken. Arkam-
dan bana giildiigiine emindim... Popoma ayaklarimi vura vura
sevingle kogmugtum giinkd...

Deli miyim neyim?

DD BB

Kendime kisa, dar bir siyah elbise aldim. Altina 6nce uzun
siyah ¢izmeler diisiindiim ama fazla iddiali oldu ve gocuk gibi
goriinen bedenime uymadilar. O yiizden ¢izmeleri iade edip al-
tina postallarim giymeye karar verdim. Hic makyaj malzemem
yoktu. Elime gegen bir ruj ve bir rimeli de attim sepetime.

Eve iki kiiciik posetle geldigimde Ozgiir evde degildi. Aml -
ise uyuyordu. Banyo diinden kalanlar yiiziinden bir hayli kir-
liydi. Once onlar1 topladim. Sonra giizelce dug aldim. Nedense
o gece ilk kez birazcik giizel olmak istemistim. Yamuk sagla-
rimla...

Makyajurmi yapip kiyafetimi giydikten sonra aynaya soyle bir
baktim. Yamuk saclarim, kirmizi rujum, siyah elbisem. .. Cok
tuhaftim. Ama yine de birazeik giizeldim sanki. Giiliimsedim
aynadaki yansimama ve igeride beni bekleyen Amil ve Ozgiir'iin
yanina gittim. Usulca igeri girdigimde Aml gdzlerini kocaman
act1, sonra ufak bir slik ¢aldi. “Vay, kim bu seksi kadin, ben
tammyorum!” dedi. Cekinerek giiliimsedim. Ozgiir ise hicbir
sey demeden bir siire bana bakti. Bakti... Bakti... Bakti... Bana
giizel bir gey sdylesin istiyordum. Ama hicbir sey séylemiyordu.
Onun yerine Anil bir seyler séylityordu ama ben dinlemiyor-
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dum bile. Birkag dakika bakigtiktan sonra Ozgiir ayaga kalkt1 ve
yamimdan gecip ¢ikti. Benim de yiiziim diistii o an. Ama daha
bir dakika olmadan geri geldi odaya. Elinde ufak bir tokayla...
Beni ilk 6liime siisleyip gotiirdiigii toka... Yamuk saclarimi ku-
laklarimin yanindan birkag tutam alarak arkaya ¢ekti ve giic bela
topladi. Ellerini yanaklarima koyup usulca giiliimsedi. Dudak-
lanmn yana kwnilmasum diinyadaki hicbir kahkahaya degismeyecedim
adam... Onun ¢opliigiine beni yine siisleyerek gbtiiriiyordu
kendi elleriyle. Daha 6nce 6liime siisleyerek gotiirdiigii gibi. ..
Simsiki tuttu ellerimi. “Hadi gidelim balik,” dedi.
“Gidelim...”
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BOLUM 13

KOSTEKLI SAATIN UCUNDAKI KELEBEK

. Rhye — The Fall

“Seni diin gece kafamda oldiirdiim yine.”

Oliime Fisildayan Adam
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Gecenin soguk elleri gogsiime degerken Ozgiir'iin elleri el-
lerimde, onun bir baska rengini gérmek icin yiirityordum 1ssiz
bir sokakta. Ozgiir ince parmaklarryla paketten ¢ikardig: siga-
rasini yakip dudaklarina koydu. Bu defa ben de igecegim diye
tutturmadim. Cigerlerime dolduracagim tek nefeste o olsun is-
temigtim o gece... Gecenin koyu mavisinin heyecan verici ko-
kusuna karigan Ozgiir'iin kokusu... Kocamand adimlar yine.
Ama artik kocaman adimlarina da yetigebiliyordum ya, en ok
ona seviniyordum. “Usiiyor musun?” dedi agzinda sigarasi var-
ken. Ses vermedim. Usiiyordum c¢iinkii. Onun yaninda her za-
man oldugu gibi... Ama sogukla ilgisi yoktu. O yiizden sustum
biraz da. “Bu arada, sana icki igmek yasak orada,” dedi birden.

“Nedenmis?”

“Ne zamandan beri beni sorgular oldun?” dedi umursamaz
bir tavirla. “Icmeyeceksin.”

“Ozgiir kurallari...” dedim giilerek. “Diin gece rakinin di-
bindeki balik oldum, bu gece yalnizca balik olsam da olur.” Ne-
dense bunu deyince diin gece aklima geldi, giildiim. Tek gece
denizkizi taklidi yapmak beni denizkizi yapmanugt: tabii ki.
Neden giilityorsun diye sormadi bile. Yine eski Ozgiir olmustu
giinkii. Tek bir gece bana biitiin gardini indiren okyanusum,
daha da dalgaliyd: sanki diin geceden sonra... Biraz daha giil-
diim. Yine sormadi. Daha da giildiim. Delirdigimi diigiinecei
kadar kendi kendime giilsem de, neden giiliiyorsun diye sor-
mazdi hig zaten.

Bana aglamay: yasaklayan, giiliiglerimi ise merak etmeyen adam. ..

“Ozgiir...” dedim giilmem bittiginde. “Hmm?” dedi siga-
rasindan bir nefes alirken. O kadar giizeldi ki bos sokaklarin
lambalarinin vurdugu sar1 1tk altinda. .. “Yagamak sence ne de-
mek?”

“Nereden c¢ikt1 aniden?”

“Bilmem...” dedim bagim 6ne cevirirken. “Cocuk gibiyim
degil mi?” :

“Balik gibisin.”
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“Baligim ¢iinki.”

“Baliksin ¢iinkii.”

Ne tuhaftik... Bizi bizden bagkasinin anlayamayacaf bir
dilimiz vard1. Ellerimi tuttugu elini birakip cebine soktu. Oz-
giir'iin elini cekmesiyle bosta kalan elimi ben de onun cebine
soktum. Bir sey demedi. Ufak bir sarki mirildanmaya bagladi
sonra kusursuz dudaklariyla. Benim duyamayacagim kadar ki-
sik sesle... Biraz daha sokuldum yanma duyabilmek igin. Bil-
medigim bir sarkiydi. Ona olan hislerim gibi... Bilmedigim
bir sarkinin delice dilime takilmas: gibiydi ona olan hislerim.
Bilmiyorum. Sorsalar, séyleyemem ne oldugunu. Ama stirek-
li zihnimde... Giiliimsedim bunlar aklimdan gegerken ve es-
lik ettim bilmedigim sarkiya. Bana bilmedigim sarkilan sdyleten
adam... Cebine soktugum elimle elini tuttum igeriden. Biraz
daha yiikselttim sesimi garkiyr uydurarak séylerken. Ben yitk-
selttikce o da yiikseltti. Bir siire sonra gecenin kag1 oldugunu
umursamadan bagirarak ayn ayn iki sarka tutturduk ince dar gri
sokakta... Dedim ya... Tuhaftik.

Bahsettikleri mekinin kapisina geldigimizde bedenimi bii-
yiik bir hieyecan dalgas: kaplad. Kiigiik bir kapidan gectik once.
Daha sonra iki 1zbandut gibi herifin bekledigi parlak kapry: gor-
diim. Kapidaki herifler Ozgiir'ii goriince dogruca kapiy1 agtilar.
Belli ki bilindik biriydi burada. Daha 6nce birgok bara gitmis,
kendi capimda o giin “kétii kiz” olmustum. Ama daha igeri gir-
digim ilk saniyede anlamistum ki, benim gittiim yerler buranin
yaminda muhallebici gibi kalirdi.

Bir siire Ozgiir’ii takip ettim ve etrafa goz gezdirdim. ickinin
su gibi akip gittigi masalar, striptiz direkleri, ortalikta gezen yari
ciplak garsonlar, kendilerine uygun bir kdse bulup sevigenler...
Biraz garipsemedim ortami desem yalan séylemis olurum. O
yiizden birkag adim 6niimden ilerleyen Ozgiir'e yaklagtim ve,
“Burast nasil bir yer boyle?!” diye bagirdim. Yiiksek sesli miizik
yiiziinden, bagirsam da sesimi zor iletiyordum Ozgiir'e. “Ben
buraya yeryiiziindeki cehennem diyorum. Ates seviyesi siirekli
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yukarilarda!” dedi bog bir masa bulup otururken. Ben de yanina
oturdum hemen. “Neden geliyorsun boyle bir yere?” diye sor-
dum kulagina egilerek.

“Tilkilerimi beslemek icin. Buradakiler benim kirli diin-
yamdaki legolar.”

“Anladim...” dedim basimu usulca sallayarak. Anlamigtim
da. O buradaki pislikten besleniyordu. Hem yem yapiyordu
kendine o pislikten hem de yeme gidecegi yolu...

“Yagamak nedir diye sormustun ya...” dedi sanki sordugum-
dan beri diigiiniiyormug da cevabini simdi bulmusg gibi. “Sence
yasamak ne?”

“Hatirlamak? Yani iyi ya da koti. Bir seyler hatirliyorsan ya- -
samugsin demek degil mi?”

“Simdi sana neden balik dedigimi anladin mi1?”

“Sanminim...” dedim. “Sanirim anladim.”

“Her on saniyede bir her eyl unutan bir balik, yasamiyor
demektir degil mi? Tipks senin gibi.”

“Kafandaki tilkilerden 6pmek istiyorum seni.”

“O dedigin ruhumla sevigsmeye benzemez balik. Kafamdaki
tilkiler... sana gore degil.”

“Olsun... Kegke 6liimiim onlarin elinden olsa,” dedim saa-
timdeki tarihi gdsteren ibreye bakarken. “Bir buguk ayim kal-
di.” Yiiziine baktim giilerek. Cevap vermedi. Vermedigi daha
iyiydi. Verse, 6lemezdim ciinkii.

“Buraya bak, sen sen...” dedi, yar1 ¢iplak, kafasinda tavsan-
kulag olan garson kiza. “Buraya her zamankinden birkag icki
hazirla getir.”

“Hemen,” dedi kiz giilerek. Birka¢ dakika sonra elinde bir
siirii ickiyle geri dondii. Bana yasak oldugu igin elimi bile siir-
medim. Ozgiir birkag siseyi devirmigti ki bagka bir kiz geldi
masamiza. Kizil, upuzun saglari vardi. Deri bir etek ve parlak
gece mavisi bir bluz giymisti. Fazla... ¢ekiciydi. Once Ozgiir'e
sokulup benim duyamayacagim bir seyler dedi. Ozgiir pek yiiz
vermemis olacak ki biraz yiizii diigtii kizin. Sonra beni fark etti
sanirim, bana déndii.
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“Kim bu fahige?” dedi sinirle. Bunun iizerine Ozgiir yii-
ziiniin tek bir mimigini dahi oynatmadan kizin yiiziini tuttu
sertge. _

“Senin adim agzina alamayacagn biri.”

«Anladim...” dedi kiz biyitk bir gokla. Sanki Ozgiir kiif-
retse, vursa kirsa daha az sagirirmms gibi... Nedense bu birazcik
mutly etti beni. Birazak... Tamam cok. Kiz birkag dakika sinirle
bana bakt1. Kafarm bagka yone cevirdim. Benim bunu yapmam-
la tekrar bagirdi Ozgiir'e dogru. “Buarada. . Su adamla ilgili bir
seyler 6grendim.”

“Iste simdi ilgimi gekmeye basladm...” dedi Ozgiir yana do-
nerken. “Bahsettigin oda arka tarafta miydi?”

%

Ozgiir bana, “Dikkat et,” deyip kizla birlikte arka tarafta bir
yerlere gitti. Neye edeceksem sanki. .. Ozgiir gidince kurali ihlal
edip icmeye bagladim. Gozlerim, Anil’1 aradi ama ortalikta go-
riinmiiyordu. O evden bizimle birlikte ¢cikmamigti, sonra ge-
lecekti. Belki de gelmistis, bir yerlerde kizlarla takalryordur. Ya da son
dakika vazgegmis, evde bir kosede iciyordur. Sonugta Anil bu... Ar-
dindan etrafi daha dikkatli incelemeye bagladim. Sanirim biraz
da Ozgiir’iin bir kizla oynagmaya gitmesini hatirlamamak adina
yapiyordum bunu. Kiskang bir balgim ama bunu on saniyede bir
unutmayan cinsinden.

Ne tuhaf... Kirmizimn hakim oldugu barin en dikkat ¢eken
yami, oturdugum yerden tam net géranen sahnesiydi. Sahne de-
diysem... Ug-bes kizin dans ettigi bir sahne. Biraz... ciplaklard1
sanki. Kafalanimin da yerinde oldugunu zannetmiyordum. In-
sanlar kizlara cirkin cirkin seyler sdyleyip icki yagdirtyor, kizlar
da gonderilen ickileri tek dikiste igip daha da dagitiyorlardi. Eski
Yosun olsa, bu goriintii kargisinda daha fazla dayanamaz, kagar
giderdi. Ama simdi bunlar ilging birer manzara gibi geliyordu
bana. Giinkii Ozgiir 6gretmisti, ciplaklik sembolik. Biz ana kar-
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nina geri déniip ruhlarimizi kaynagtirmak icin ¢iplak kalmis-
tik, bu insanlar ise i¢lerindeki 6fkeyi disar1 vurmak icin... Evet.
Ozgiir 6yle derdi bu durumlarda. Garip insanlar... O an sunu
anladim: Bana gore insanlar ¢irkin, bir tek Ozgiir giizeldi. Ben
yine akhmin gikmaz sokaginda déniip dolagip Ozgiir'e ¢ikmig-
tim ki, birilerinin kavga etmeye baglamasiyla kendime geldim.
Iki erkek birbirine girmisti, sarigmn bir kadin ise onlar ayirmaya
caligtyordu. Santrim kiz meselesi... Kavga gok uzamadan kapida-
ki 1zbandutlardan biri gelip kavga edenleri digar1 atti. Ama bu
o kadar olagan bir seydi ki sanki, kimse istifini bile bozmadi
bunlar yasanirken. Eski Yosun olsa, gider kavgay: ayirirdi ama
Ozgiir'iin balig1 bu goriintiiyii sadece, “Ne tuhaflar,” diyerek
izledi. Ne tuhaf...

Bir siire sonra hafiften sarhog olmaya bagladigimi hissettim,
orada dur dedim kendime. “Dur balik...” Ciinkii béyle bir yer-
de sarhos olmak pek iyi sonuglar dogurmazdi. Ayaga kalktim
daha fazla igmemeye karar verince. Biraz bagim déndii ickinin
etkisiyle, kalgamun iizerine geri diigtiim. Tekrar kalkip ayakta
durmay1 denedim ama bir daha diigtiim. Otururken iyiyim de,
kalkinca neden diinya doniiyor ki? Tekrar kalkmaya yeltendigimde
bir el beni tuttu ve ayaga kaldirdi. Yabanc biri, “Yardim edeyim
isterseniz?” diye sordu.

“Olur...” dedim beni usulca kaldirmasina izin vererek. “Te-
sekkiir ederim.” ,

“Nereye gideceksiniz? Eglik edebilirim,” dedi yiiziinii hili
secemedigim kigi. Sanirim esmerdi... Erkekti bir de. Yani cok
kalin sesli ve kisa saclt bir kadin degilse. Sadece hafif beyin bulanikli-
gimin degil, karanligin da etkisi vard: yiiziinii tam secememem-
de. “Lavaboya gidecegim, tegekkiir ederim,” dedim yiiziinii tam
goremedigim kisiye. Ardindan yanindan gecip birkac adim at-
tim. Attim atmasina da, yalpalayarak yiiriirken yine yere diige-
cektim ki belimden tuttu arkamdaki kigi. “Ben gétiireyim...”

“Ben giderim...” derken kolumdan tuttu.

“Burada daha 6nce hi¢ gormemigtim sizi. Pek takilmiyorsu-
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nuz galiba?” diye sordu ben gozlerimi kirpistirarak ona bakar-
ken. -

“fk kez,” dedim kisa cevabimin yetecegini umarak.

“Belli...” diye imada bulundu. Ama o kafayla imasim bira-
kin, dediklerini anlamam mucizeydi. Bir de geri kalan ickileri igsem
ne olurdum kim bilir. .. Beni mekimn arkasina yakin bir yerlerde,
koridor gibi bir yere getirip durdu, eliyle karsidaki bir kapiy1
isaret etti. “Burasi lavabo.”

“Tegekkiirler,” dedim giilerek ve eliyle gsterdigi yere gir-
dim. Iceri girdigimde 6nce lavaboyu aradi gozlerim. Yiiziima
yikamaliydim. Ama... Yoktu. Kafam o kadar giizel olamaz herhal-
de... Sanki lavabodan cok, tuhaf bir odaydi... Ben tam yanlg
yere geldim galiba diye arkami déniip cikacakuim ki, kapida
birini gordiim. Saninm az 6nce karanlkta yiiziindl tam sece-
medigim kiginin beyaz 151k altinda parlayan o tirkiitiicii esmer
yiizii... Korkup bir adim geriye gittim. “Ne yapryorsun?” de-
dim kisik bir sesle.

“Hadi ama... Buraya geldiysen niyetin bellidir. Naz yapma.”

“Benim sevgilim var,” dedim gozdag vermek i¢in. Diyecek
bagka bir sey bulamadim ciinkii. Béyle bir yere gelip listiine,
“Cekil sapik, ben senin bildigin kizlardan degilim,” desem ko-
mik duruma diigerdim sanim. Adrenalinin bedenime yayil-
mastyla ickinin iizerimdeki etkisi dagiliyordu sanki. Kargimda
bana dogru yaklagan yiiz, her saniye daha da netlegiyordu. “Ba-
giririm,” dedim sanki bir sey olacakmig gibi.

“Arka odalardayiz giizelim... Buradan giglik gelse bagka tiir-
lit anlarlar. Hem naz yapip masum kiz ayagi ¢ekme bana. Sen
de istiyorsun, belli.” Nefes alip verigim hizlanmigt bu ciretkdr
sézleri kargisinda. Bu... Bu Halit planinda fahise rolii yapmak
gibi bir sey degildi. Icimde dolagan duman kanatli kelebek kanat
cirparak gogsiimiin {izerine kondu. O da korkmustu. Uzerime
dogru gelen heriften degil, dnceki gece ona dokunan ve siyahina
siyah katan Ozgiir'den sonra bagka birinin bana dokunabilecek
olmasindan. Bagirdim. Son giiciimle. Belimden yakalayip beni
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duvara sertce yaslamadan birka¢ saniye once... Clinkii duvara
Syle bir carpmusti ki beni, bagirmay: birakin, agzim bile acama-
dim. “Yoksa fantezin bu mu? Zor kiz ayagi mi, ha?” diye sordu
ben kollarinda ¢irpinirken. “Béyle oynayalim diyorsan, &yle oy-
nayalim.” Gozlerim doldu. Cirpindikga batan turuncu aptal ba-
liktim ya, rollerim hep ona gére bigiliyordu. Yine... Yeniden...
Son bir kez bagirdim. “Daha ¢ok bagir. Hosuma gidiyor...”
dedi.

“Orospu ¢ocugu!” dedim nefretle yikadigim bakiglarima,
gozbebeklerine kenetleyerek. Aglamak yerine, kiifret. Evet. Clin-
kii ben Ozgiir'iin baligrydim.

“Aferin baligim,” dedi duymak istedigim ses, kapinin agilma
sesine kendininkini karigtirarak. “Bir orospu ¢ocuguna ancak
orospu gocugu diyebilirsin.” Duvarda, elleri iizerimde olan he-
rifin kollarindan ¢ekti aldi beni. “Ona dokunacak cesareti nasil
buldun kendinde?” diye sordu esmer gocuga. “Senin gibi ucuz
birinin ona goz dikmesi, bana hakaret.”

“Bilmiyordum Ozgiir... Kusura bakma,” dedi digeri geri ge-
kilerek. Iste bu bana biiyiik bir soktu... Az énceki pislik gitmis,
sanki bagka biri gelmisti. “Gergekten...”

“Balik...” dedi Ozgiir bana déniip. “Ne ceza vereceksin ol-
tanin ucundaki bu yeme? Seni yakalamak i¢in atilan yem, okya-
nusa yem oldu.”

“Gerek yok Ozgiir... Gidelim yeter,” dedim usulca.

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Peki,” dedi ve beni tutarak yiirlimeye bagladi. “Bu arada
sen,” dedi kapiya ulagtgimizda arkada kalan esmer gocuga. “Ik-
tidarsizhigini kolay hedeflere yonelerek bastirmaya calistyorsun
ama yanhg adres.” Ben sagkinlikla Ozgiir'e, Ozgiir ise 6niine
bakiyordu yiiziindeki tek kasini hareket ettirmeden. “Bence git,
bu rezillikle kendini bagkasina becert. Sen bir kadim ne bede-
nen ne de ruhen tatmin edebilecek birisin.”

Iste, Ozgiir buydu. Baskast olsa beni kollarindan kurtardig
adarmin agzini yiiziinii dagtir, kiifrederdi. Ama Ozgiir ve kafa-
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sindaki milyonlarca tilki, fizyolojik hasart sevmezdi. Onlar tek
bir ciimleyle kargisindaki kisiyi dumur edecek, ruhsal siddete
sgikt1. Onlar... kutsalimdi.

Arka odalardan barmn igine kadar belimden gotiirdil beni.
Ben ayilsam da, 2z énce yasadiklarimin etkisiyle bedensel gii-
ciimii toparlayamamigtim ve tam olarak yiiriimeyi beceremi-
yordum. Bunu fark edince beni kucagna almak ya da daha iyi
tutmak yerine iyice birakti. Serceparmagini, sergeparmagima
gecirdi. Nedense bu... daha destek verici bir hareketti benim
igin. '

Parmagimi, parmagima dolamasint sevdigim adam... Ben diisecek-
ken beni tutmak yerine, benimle birlikte diigmeyi secen adam... Ben
yiiriiyemiyorken, bana ugmay: ogreten adam. ..

O kiicitkparmag devlesip kalbime dolandi sanki 0 an... O
tuhaf yerden, parmaklarimiz birbirine dolanmug bir vaziyette
ciktik. Hava daha da sogumugtu. Usiidiim... Ama o yaninda
{igityen kiza ceketini veren tipte erkeklerden degildi, ben de
iigiidiim diyen kizlardan... Biz birlikte iigityen, serceparmakla-
rindan birbirine bagh iki tuhaf kisiydik sadece.

Vamnda siirekli iigiidiigiim adam. .. Senin kalbinin buz tuttugu bir

%

Eve yaklagirken bilincim iyiden iyiye yerine geliyordu. Par-
malklarimiz hala kenetliyken biraz daha sokuldum yanina soru
sorabilmek icin. Anlardi bunu yapinca bir gey soracagim, bagim
bana cevirdi. “O gocuk neden sen o kadar agir konustugun hal-
de hicbir sey demedi? Yani Syle alttan alacak bir tipe benzemi-
yordu da... Tamdigin biri miydi? Arkadagin miydi?”

“Gece gece bu enerjin nereden geliyor, merak etmiyor de-

evrende, tsinmak istemiyorum. ..

gilim.”
“Soylesene,” dedim wsrarla. “Cok tuhaftr.”
“Bak kiiciik turuncu balk, sunu unutma. Insanin {izerine
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ne korkuyla, ne siddetle ne de baskiyla hakimiyet kurabilirsin.
Eger karsindaki iizerinde mutlak hikimiyeti arzuluyorsan...”
dedi bakiglarini bana cevirip tekrar. “Ona ucuz oldugunu his-
settireceksin.”

“Anladim,” diye yalan séyledim.

“Insanlar giidiilmeye muhtag koyunlar gibi,” dedi biiyiik bir
ozglivenle. “Ben sadece onlara istediklerini veriyorum.”

“Hipnoz gibisin...”

“Degilim. Ben insanlar1 hipnoz eden késtekli saatim. Tik
tak... Tik tak...”

“Seni sallayan kim?”

“Gtizel soru balik. Gitgide gelisiyorsun.”

“Patronum sensen, azicik gelismem normal degil mi?”

“Degil.”

“Yalan?”

“Soyledim.”

“Cevap?”

“Yok.”

“Seni yendim mi gimdi?”

“Asla.”

“Ama cevap vere-" derken séziimii kesti. “Cevap beklemek
aptalliktir,” diye kestirip att1. “Kendi sorularin gibi kendi cevap-
larini da yarattiin giin, tamamen olacaksin.”

“Ne olacagim?”

“Kafamdaki tilkilerden biri.”

“Tilkilerinden 6pmek istiyorum seni.”

“Son iki giindiir iki lafindan biri ya sevigmek ya &piismek.
Sana ne yediriyorum da béyle oldun sen?”

“Utandirmal”

“Utanmiyorsun su an, yalan séyleme.”

“Tamam... Yalan s6yledim.”

“Aptal balik...”

“...seni seviyor.”

Evin kapisinin 6ntine geldigimizde o gece biitlin olanlara
ragmen bir giiliimseme vard: yiiziimde, onu fark ettim. Salak
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myrm neyim. .. Ozgiir anahtarini gikarip kapiya taktiginda, usul-
ca duvara yaslandim. Yanlg anahtan takmugti yine dnce. Hep
boyle yapardu... Ne tuhafim. Buna bile dgigim. .. Yaslandigim yer-
den dogrulup elindeki anahtar1 aldim ve deligine taktim. Ama
cevirmedim, ona biraktim. Anahtar gevirip kapiy1 ittirince bana
déndii. Eliyle 6nce benim girmemi igaret edince giiliimseyerek
jestine kargilik verdim. Iceri girdigimizde iizerimde bana ait de-
silmis gibi duran elbiseyi ¢ikarmaya yeltendim ama o fermua-
rin1 agtp bana yardim etti. Uzerimden kayip giden elbise, yine
viicudumu biiyiik 6l¢iide agikta birakmsti. Yine tek bir saniye
bakmadi bana. Ciplakiiga doymus, ruhsal bir giysiye ag olan adam...
ikimiz de iizerimize bir seyler gecirip yataga girdik. Oyle ro-
mantik bir sey degildi bizim i¢in yan yana uyumak. Bazen ben
ruhumu yorgan yapiyordum ona o uyurken, bazen o kibusla-
rimdan kurtartyordu beni tilkilerini salarak zihnimin derinle-
rine... Bazen yastik oluyordu gogsiiniin soluyla, bazen sadece
kendi... Kendi olunca her seydi ya zaten. Ne giizeldik igte o
zamanlar....

Kolumu tutup boynuna dolarken gbzleri kapali bir sekilde
murildands. “Yosun...” Kiiciik bir minla gikardim, “Efendim?”
der gibi. “Seni birkag giin sonra,” dedi kusursuz gogsi usulca
inip kalkarken. “Pmar’a gétiirecegim.”
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OKYANUSUNU UZEN BALIK

.) Broods — Bridges J

“Delirmemek icin, senin aklina sigindim.
Saklasana beni orada...”

Oliime Fisildayan Adam



Sabah camdan siiziilen cirkin altin renk gozlerimi rahatsiz
ediyordu Ozgiiriin boynunun kenarinda uyurken. Bir yandan,
en azindan kalkip perdeyi értmek istiyor, bir yandan o boyun-
dan saniyelik bir ayrilig1 dahi reddediyordum. Gdzlerimi o gir-
kin 11310 girmemesi i¢in daha da siki yumdum. Bagim iyice
gomdiim Ozgiiriin giizel boynuna. Burnum, ¢iplak tenine
iyice gomiiliince nefes alamadim bir stire. Bagimu hafifce yana
kaydirip nefes almak icin imkén yaratim kendimce. Ama bu
defa kokusuyla ten temasim azalmugti. Biraz daha yanina soku-
lup bedenimi tamamen onun bedeninin iizerine tagidim ve ba-
sim1 boynunun yanina yerlestirdim. “Ne yapiyorsun?” diye ho-
murdandi en tath uyku sesiyle gozlerini agmadan. Konugurken
dudaklarim yanaklarina degecek sekilde “Uyurken bile uzak ka-
lamiyorum,” dedim bagimi yana cevirip. Yanda olan elimi aradi
yatakta gozleri kapaliyken hala, bulunca sergeparmagin benim-
kine gecirdi ve cevap vermeden uykusuna kaldify yerden devam
etti. Aptal... Bu verebildigi tek karsilikta benim saplantili agkima.
Ama bu, bagkalarindan duyacagim sayfalarca ask sdzlerinden
daha degerliydi benim i¢in. Eger gece cok i¢misg olmasaydim ve
gozlerimdeki agirhk, kapaklarim kaldirmama engel olmasaydi
kalkip o kiiciikparmagindan pecektim Ozgiir'd, icimden gel-
misti. Ama yapamadim. Tekrar uykuya dalinca ruhundan bir
buse koparirdim nasilsa... Aptal balik ben, okyanusla yasarken
bile rityasinda okyanusu gorityordu giinkii. Ve her rityada biraz
daha karigtyordu okyanusa... Uykumda bile birakmaya korktugum
adam. .. Teni benim tenimden ayn dursa yagayamadigum adam. .. Ko-
keusu genzimi yakan, ama oksijenden daha cok ihtiyacim olan adam. ..
“Bir siire sonra karigacafim sonsuz uykuda da, kokunu duya-
bilecek miyim?” dedim uykuya dalmadan birkag saniye once.
Sanki “Buharlagip, sana karisacagim,” diye cevap verdi. Ya da
uykuya dalmadan rityam baslamigt1 bile, emin degilim...

DB B W«
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Acik pencereden gdkyiiziinlin kizarmaya bagladigimi gér-
diim ikinci uyanigimda. Akgam oluyor demek ki... Makyajimi
yine temizlememigtim. Gozlerim iyice batiyordu yine. Yanagi-
mi1 Ozgiir’iin ¢iplak gégsiine dayayip bir siire uykumun dagil-
masin1 bekledim. Gézlerimdeki kara bulutlar dagilmaya bagla-
dikeca seyrettigim sokagin kizil rengi daha da netlesti. “Istedigim
manzara bu degil...” diye mirildanip bagimi gevirdim. Ellerimi
Ozgiir'iin gogsiine koyup cenemi ellerimin {izerine yerlegtir-
dim. “Iste bunu izlemek istiyorum...” Derin bir nefes aldim
ve yutkundum uyuyan yiiziinii seyrederken. Giizeldi. Zaman
zaman bana nefes almay1 unutturacak kadar giizeldi. Bigimli
dudaklarmm hafif araligi, diimdiiz gelen burnu, hafif seyrek
ama net bir ¢izgi gibi gelen kaglan, ¢ikik elmacikkemikleri...
Ucunda zehir olan bir oka benzeyen kirpikleriyle siislenmis
dogustan kisik gdzleri... Giizeldi igte. Ama bu yiizden agik de-
gildim ona. Tuhaf... Nefesimi kesen giizelligi bile, benim onda
gordiiklerimin 6niine gegemiyordu. Ruhu... Elimi uzatsam bir
parca koparabilecekmisim gibi olan o giizel ruhu... O daha gii-
zeldi. Dig giizelligi nefesimi kesiyorsa, ruhunun giizelligi ayak-
larim yerden kesiyordu. Yiiriiyemiyordum onun ruhu bana
dokununca... Seriyordum ruhunu Alaattin’in sihirli halis1 gibi
ayaklarimin altina, onunla uguyordum. Kafasindaki tilkiler...
Birbirine dolanan kuyruklan digar1 tagmis da, o yiizden saclan
hep daginikmug gibiydi ya hani, iste o en giizeliydi. Elimi sagla-
rimin arasina attim. Tilkilerine dokunmugum gibi, sigradi o an
uykusundan. Igte benim en kutsal tilkim... “Uyandin mi?” dedim
en yumusak ses tonumla. Cevap vermeden bir siire gozlerini
kirpistirarak bana bakti. “Benim kutsal tilkim,” dedim saglarin-
dan 6perken.

“Sabah sabah nereden geldi bu agk yine sana?” dedi beni
{izerinden kaldirip yatakta yana atarken.

“Bilmem. Bu aralar ne yediriyorsan bana artik, agk bdcegi
oldum iyice.”

“Balik ol.” Sesi yine en tath kivamindaydi.
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“Bahigim,” dedim yataktan kendimi yere atmadan 6nce. Ha-
liya diisiince kendimi usulea kaldirip dolaptaki aynaya baktim.
Makyajim temizlemedigim igin gozlerimdeki siyahliklarla ba-
liktan cok pandaya benziyordum. “Ama sanirim gozlerimi sile-
ne kadar pandayim.”

“Baliksin,” dedi tekrar yana déniip yastiga bagini gomerken.

“Ama gdzlerime baksana...” Yataga tekrar zirlayip diger ya-
nina gectim. “Pandayim.”

“Uyutmayacak misin beni?” dedi gozlerini tekrar agip. “Ay-
rica baliksin.”

“Ad1 panda olan bir balik olayim mi?”

“Adi balik olan bir baliksin,” dedi ve beni yataktan agag itti.
Kalcamin tizerine halya diigiince kahkaha atim. “Ve gimdi bi-
rak biraz daha uyuyayim,” dedi homurdanarak.

“Uyuyamiyorsam ugarim,” dedim kahkaha atarak. Kalcamn
acimasina neden bu kadar giilmiistiim ki? Bahiktim ya... On-
dandi herhalde. “Hadi uyan sen de.” Tekrar yanina zipladim.
“Yosun...” dedi gozlerini agmadan. “Diin zaten ¢ok kagirmi-
sim, beynim patltyor su an. Ne olursun hadi...” derken Opzgiir,
igeriden bir bagirma sesi geldi.

“Uyandiysaniz oynagmay1 birakin da gelin suraya, éliiyorum
lan aghiktan!”

Amnil...

DB W«

Ozgiir ve ben halinin ortasinda bacaklarimiz birbirine de-
gecek sekilde bagdag kurmug, sandvigimizi yiyorduk. Amil ise
kanepede yiyordu yemegini. Ozgiir hem bana hem Anil’a sinirli
oldugundan pek konugmuyordu o aksam. Biraz da uykusuzdu,
onun da etkisi vardi galiba. “O degil de Ozgiir, diin ii¢ kisiler-
di... Mahvoldum oglum. Sen erken ayrilmigsin galiba.”

“Ug kisilerdi derken? Kavga falan mi1 oldu?” dedim agzimda
ekmegimi ¢ignerken. Anil ve Ozgiir bana giildiiler. Kaglarimi
catip, “Ne oldu?” diye sordum.
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“Kavga da denebilir,” dedi Amil pis pis siritarak. “Tabii kav-
ganin mekini farklyds.”

“Anlamadim,” dedim Ozgiir'e bakarak.

“Uc¢ kizi aymi anda gétiirmiis,” dedi en pervasiz tavriyla.
“Utanmig ya da sagirmug gibi yapmana gerek yok, yalandan ya-
pryorsun su an,” dedi ekmeginden bir lokma alirken sagirmug
gibi yaptigim suratima dogru. Hakliydi. Artik sasirip utanmi-
yordum, sadece ilging geliyordu bu tarz seyler. Omuz silktim.
Baliktim, baz1 seyleri ge¢ algiliyordum ama algilayinca eski tep-
kileri vermiyordum. Mesela utanma duygusu diye bir seyim
kalmamigt: artik. Sagirma duygum da... Ya da tabularim. Sanki
Ozgiir her sacim kestiginde bunlar1 da kesip akitiyordu gider-
den...

“Diin bir herif de beni gotiiriiyordu bir yerlere az kalsin,”
dedim sanki Ozgiir'e artik bu konulan rahatca konuguyorum
demek ister gibi. Bana ¢ok sert bir bakss att1 kafasimi kaldirip.
Yutkundum.

“Yosun,” dedi agzindaki lokmay1 yutup Ozgiir. “Artik bu
tarz seylerden utanmuyor olman, karsimda bu lafi rahatca s6y-
leyebilecegin anlamina gelmez. Bu ve o gok farkli seyler.”

“Neden farkli? Siz bu tarz seyleri normalmis gibi konu” der-
ken ben, elindeki tabag: yere sertge carpti. “Birinin seni az kal-
sin zorla becerecek olmast, rahat konugabilecegin bir sey degil!
O -on saniyelik hafizana séyle, unutmakta gecikmis. Bir daha
benim yanimda hatirlarsan diinkii olay1...” dedi ayaga kalkar-
ken. “Kural ihlali yapmig olursun.” Uzun zaman sonra ilk kez
onu sinirlendirmistim sanirim. Salondan aynldiginda Amil ka-
nepeden inip yanima ¢oktii.

“Sss, yamuk sa¢. Diin kim sana ne yapmaya kalkt1 bilmiyo-
rum ama Ozgiir bu konularda hassas. Yani bu tarz geyler hak-
kinda-” derken Anil, omzuma koydugu elini tutup ¢ektim.

“Biliyorum,” dedim elimdeki yarim sandvigimi tabagima
koyarken. Biliyordum da... Aptal kafam igte. Pinar’a olanlardan
sonra suf laf soylemis olmak igin, neden dedim ki dyle sanki cok basit
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bir seymis gibi? Kendime kiifrederek ayaga kalktim. Once yatak
odasina baktim onu bulmak igin, ama orada yoktu tabii. Ardin-
dan balkona baktim, balkon da buraya hig gelmedi dercesine
bana karsilik verdi. Galiba, en 6zel mabedimizdeydi. Kosarak
banyoya gittim. Banyonun orta yerine ¢cokmils, sigara iciyordu.
Omuzlarimn fazlaca yukart kalkmasindan anladigim kadarty-
la derin derin cekiyordu nefesleri igine. fgeri girince, parmak
uglarimda yamna gittim. Dizlerimin iizerine ¢okiip arkasindan
sarildim. “Oziir dilerim,” diye fisildadim kulagmna. “Aptal balik,
okyanusunu incitti.”

“Okyanus, aptal bir balik yiiziinden incinmez.”

“Aptal balik, okyanusunu sinirlendirdi.”

En duygusuz ses tonuyla, “Okyanus, aptal bir balik yiiziin-
den sinirlenmez,” dedi bir kez daha. Ozgiir sigara dumanina
sardiz kelimeleriyle fazlaca acitmigti kalbimi.

“Aptal balik, okyanusunu gok seviyor,” dedim tiim pigman-
higimla.

“Okyanus baligi sevmiyor.”

Hafif titreyen sesimle, “Aptal balik birazdan aglayacak,” de-
dim.

“Okyanus... yalan séylityor.”

«Valanci...” dedim biraz daha siki sarilarak omuzlanna ar-
kasindan. “Bir giin yaptigim bir aptallik yiiziinden hayatindan
cikaracaksin beni diye 6diim kopuyor.”

“Az dnce yaptigmn... aptallik bile diyemeyecegim bir seydi.
Kendi bedenine saygisizigin... Yapma.” Hassasti bu konuda.
Pinar'a da istemedigi eller dokunmugtu ¢tinkii. Yaptigim, en
basta ona saygisizlikti. Uzun zaman sonra ilk kez utandim.

“Ozgiir...” dedim kollarimi gevsetip. Dizlerimin iizerinde
siirtinerek kargt tarafina gegtim. Yiiziinde yine duygudan eser
yoktu. “Séz bir daha diigiinmeden konusmayacagim. Bir stireli-
gine bir tane tilkini bana diing verebilir misin? Zihnimde 6nce
onunla konusup sonra dilimi kullanacagim.” Bir siire yiizlime
bakt1 ve sigarasini gozlerini gozlerimden ayirmadan banyonun
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fayansinda séndiirdii. Ardindan ayaga kalkip raflardan birinden
makasi ¢ikardi. Geri yerine oturup makasi elime tutugturdu.
Ben anlamsizca yiiziine bakinca konugmaya baglad: yine aym
tavirla.

“Sagimdan bir parga kes. Kafamdaki tilkilerden birinin kuy-
rugunu kesersen, kuyrugunun pesine diigiip sana gelecektir.”

“Demek gergekten saglarin, tilkilerinin kuyruklar:...” dedim
giiliimseyerek. “Peki. Keselim bakalim.” Dizlerimin iizerinde
yanina yaklasip en belli olmayacak yerinden ufak bir parca al-
dim sagindan. Makasi yana birakip avuglarimdaki saca baktim
bir stire. Kiigiiciik bir tutam dagimik sac... Kalbim hizlandi o an
tuhaf bir sekilde. Sanki dedigi dogruydu ve tilkilerinden birinin
kuyruguna basmug gibiydim. Bu... fazlasiyla heyecan vericiydi.
Ozgiir'in sagimin kenarina diin takug kiiciik tokay1 kafamdan
gekip aldim. Ve Ozgiir'den kestigim sag1 ucuna gecirip tekrar
sagima taktim.

“Artik benim de kafamda bir tane tilki var!”

- W Y- YR X

“Ozgiir,” dedim kiivete yaslanmus, sigara icerken. “Boga-
zimdaki sagma diigiim bir aydir gegmiyor. Az énce seni &yle
kizdirinca daha da agirlagti.”

“Normal. Psikolojisi bozuk her kigide olan bir sey.”

“Oyle mi?” dedim gok sallamayarak.

“Oyle. Bir de benim bok yemem galiba. Aglamay: yasakla-
dim ya,” dedi hafifce giilerek. “Aglayamayan, depresyondaki ki-
silerde de gok olur 0.”

“Anladim...”

“Gegireyim mi?” dedi bana doniip. Ben daha cevap bile ve-
remeden egilip tam bogazimdan &piiverdi. “iki oldu,” dedim.
“Daha 6nce beni kalbimin kirildig: yerlerden 6pmiistiin. Simdi
de canimin acidi@ yerlerden Sptiin.”

“Ug oldu belki de...”
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“Ue?”

“Daha &nce de, dlemedigin yerlerden &piip seni kendime
dgik etmigtim.”

“Dudaklarinda zehr-i zakkum vardi. Opiip 6ldiireceksin
sandim... Olemedigim yerlerden 8piip beni arzuladigim son-
suzluga gondereceksin. Belki de o yiizden ilk goriiste sana, &lii-
me igik oldum. Ama olmadi Daginik Sag. Optiigiin yerlerim
yagsamak istiyor.”

“Aptal balik, okyanusa atlayip intihar edecegini sand glinkii.
Olmek i¢in 8liimiin koynuna siginmak, ancak senin gibi bir ap-
tala yakigird: zaten bahk.”

“Oliimiin koynuna girmek &ldiirmez mi beni?”

“Oliimiin koynuna girmek... Oliimiin yasamak isteyen pig
gocugunun annesi olmak demek. Bir parcan 6liime asik ve ol-
meyi beklerken, yeni dogan pargan yagamaya ag... Anlamadigin
yer burada aptal bahigim. Sana en bagindan beri dedigim sey bu.
Sen bana 6lmek icin tutundukga, yasamak isteyeceksin. Ve bu
cirkin bir kisir déngiiye dénecek. Oliimle sevigirken yasam ar-
zunla aldatacaksin onu. Bedenin 6liim ve yasamun ¢irkin sava-
sim1 kaldiramayacak. Delireceksin baligim. Bir siire sonra akli-
1 kaciracaksin. Igindeki sagma buhran bogazindaki diigiimiin
bityiigiinii atacak aklina. Yok olacaksin balifim. Olmeden yok
olacaksin. Zihnine diigiim attiklarinda, var olmamus gibi ola-
caksin.”

“Aklim sana feda olsun. Zaten dnceden de pek akilli biri sa-
yilmazdim...”

- - Y- TR X

Birkag giin sonra, daha &nce uykusunda séz verdigi gibi,
beni Pinar’a gotiirmek icin elleriyle hazirlamisti. Saglarimi énce
taramis, sonra geri dagitmisti. Kendi gibi giydirmis, iyice kendi-
ne benzetmisti yine...

Ayagimiza birbirinin aynis: postallarimiz gegirip soguk ha-
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vamn kollarna birbirinin tiirevi bedenlerimizi atigimizda, par-
magmni parmagimdan gekip elimi tuttu. “Arkamda kalma,” dedi
bana bakmadan. Sanki heyecandan elleri titriyor gibiydi. “Ta-
mam,” demek yerine siktim elini biraz daha. Bilmiyordum ak-
lindan ne gectigini... Beni nereye ve neden gétiirdiigiinii de.
Ozgiirdii bu. Ayni anda yiizlerce tilkiyle konugurdu, kafas: ka-
rismazd: onun.

Adimlarin1 yakalamak igin biiyiik biiyiitk adimlar atarak yii-
riimeye bagladim. Yaninda eskiden yiiriimek, simdiyse ugmak istedi-
gim adam... Agzina her zamanki gibi bir sigara yerlestirdi. Tek
eliyle yaktig1 cakmagy, sigarasina dogru gotiiriirken ellerinin tit-
redigini gordiim. Ne tuhaf... Ensesine silah dayandiginda bile
sogukkanhligini bozmayan, tek bir saniye korkuyu hissetmedi-
gini diisiindiigiim, insana ait duygulardan armmug adam, sanki
o an ¢ocuklar gibi korkuyordu. Normalde hemen ben de bir
sigara isterdim ondan, ama onu Gyle goriince isteyemedim. O
giin zaten tuhaft: ruh hali uyandigindan beri. Kendi gibi degz]d1
Ya da fazla kendiydi, bilemiyorum. Aklindan neler gegiyor Oxzgiis;
dedim icimden. Bu seferki planin ne? Yine planinn konuk oyuncusu
mu olacaim? Ya da ilk kez esas kizi m1 oynayacagim? Aklimda
bir siirii soru birbirini kovalayip yakalayamazken “Kosgalim,”
dedi bir anda. “Epeydir yaprmyoruz.” Iste yine bir Ozgiir ve
Yosun klasigi... Giiliimsedim ve bagimi salladim.

Kosmaya bagladik kirmizi 151k sar1 1sik dinlemeden, kaldi-
nimlar1 gérmeden... Kogmaya bagladik, ugmay: arzulayip yii-
riimekten nefret etmeden... Kosmaya bagladik diigmekten
korkmadan, insanlara sormadan... Kosmaya basladik, ategler
{izerinde yalinayak ilerleyip tek bir saniye yanmadan... Kogarken
nefesimin kesildigi yerde durup dinlenmek yerine, kendi nefesini tutan
adam... Tannm eger varsan, benim kalan omriimde alacagim nefesleri
de onun cigerlerine doldur. Ben kendi hayatumy pas geciyorum. “lanrim
efer varsan... onunla kogarken Glmek istiyorum. ..

Sonunda, cigerim patlamak iizereyken biiyiikge bir bmanln
kargisindaki kaldirnmda durduk. Bacaklarimi hissetmiyordum,
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ayakkabilar ayaklarima vurmus, cigerlerim de bir damla oksi-
jen igin yalvartyordu. Ellerimi dizlerime koyup bir siire nefe-
simi diizene koymaya caligtiktan sonra birkag adim gert atip
arkamdaki duvara yaslandim. Birkag dakikalik soluklanmanin
ardindan konustum. “Geldik mi?” Yere ¢Sken Ozgiir, soruma
kargilik ayaga kalkip yanima geldi. “Evet. Hadi girelim.” Elini
uzatt tutmam icin. iki elimle ayn1 anda yakalayip uzattigl elini,
dudaklarima gotiiriip dptiim. Titriyordu iinkii. Hep o operdi
beni en actyan yerlerimden, bu defa ben spiiverdim... Optiik-
ten sonra ise simsiki tuttum tek elimle. Yiiziindeki tek bir kas
bile degismedi. Giiliimsedim. Onun yerine dei..

Yiirtimeye basladik kargimizda duran binaya dogru. Koca-
man tabelasindan anladigim kadariyla 6zel bir bakimeviydi. O
an anladim Pinarin 8lmedigini. Nedense buna gagirmamig-
tim. Sadece icimdeki bilinmezlik ve besledigim yogun merak
duygusu had safhaya gikmgti. Prnar. .. Ozgiir'iin kalbine aldigt
tek canls... Onu gorecektim birazdan. Nasil goriiniiyor acaba?
Evet, nedense, “Sagligi nasil, ne durumda, neden burada?” diye
diigiinmek yerine ilk aklima diigen soru buydu.

Binamn kapisindan girdigimizde Ozgiir elimi birakip ka-
pidaki gorevliyle bir seyler konustu. Ben ozellikle duymamak
icin geriye cekildim. Oldukga litks bir yerdi girdigimiz bakime-
vi. Hafif pembe tonlar agirlikliyd:. Feraht1. Gorevlilerin ¢ogu
giiler yiizlitydii gordiiftim kadariyla. Birkag hasta, gorevlilerle
ilerideki koltuklarda oturmus giiliigiiyorlardi. Daha 6nce benim
yatinnldigim rehabilitasyon merkezlerine pek benzemiyordu.
Ama kokusu... Kokusu agirdi ne olursa olsun. Ya da benim gibi
kokan insanlarin kokusunu cok iyi tamdigimdan afir geliyor-
du bana o ¢iiriik {iziim kokusu. Kalbimiz, ruhumuz kokuyordu
ben ve benim gibilerin, o siniyordu bu tarz yerlere. Ozgiir, g6~
revliyle konugup gelene kadar nefesimi tuttum o kokuyu alma-
mak icin. Ozgiir geri gelip elimden tutunca saldim nefesimi.
Onun kokusu bu kokunun panzehiriydi.

Boynuma bir ziyaretgci kart1 gecirdi. “Yosun Balik” yaziyor-
du ad ve soyad kisminda. Yillardir bagka olan soyadimla bir
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bok olamayan bana, bu ad fazlayd: bile. Onun elimde tuttugu
karta baktim caktirmadan. Boynuna asmadif: igin tam gére-
miyordum. Bosta kalan elimle uzanip elinden aldim ziyaretgi
kartin. Iste tam ad1... “Ozgiir Gencay,” dedim giiliimseyerek.
“Sevdim...” Beni duymuyordu sanki o dakikalarda. Kafasindaki
tilkilerle bir konuda kavgaya tutugsmuglar gibiydi. Bana birkag
giinltigiine emanet ettigi tilkisi de kafamin iginde qghk ¢igh-
gaydi ciinkii.

Birkag kat yukar giktik, birkag koridordan doéndiik, sonun-
da Ozgiir'iin acarken ellerinin titredigi kapiya ulastik. Kapinin
ontinde durdugumuzda elimi birakti. O kadar tirkekti ki o an-
larda... Cebine gii¢ bela soktu kart1 kiifrederek. Omuzlarindan
tuttum bir anda ona gii¢ vermek icin. Tuttum ve bogazindan
optim. Ciinkii eminim o an onunda bogazinda ¢irkin bir dii-
5iim vardi. “Aklindan ne gegiyor bilmiyorum Ozgiir, ama eger
sen bir gey yapryorsan her sey yolunda gidecektir. Korkma...
Olur mu?” Omuzlarindaki ellerim usulca kayarken gézlerimin
i¢ine bakt1 bir siire tepki vermeden. Verdigi tek tepki, varla yok
arasi bir dokunustu sol yanagima.

“Iceri girdigimizde sessiz konus, yitksek sesten korkuyor. Bir
de ¢ok uzun siire bakma gozlerine. Ha... Bir de sakin dokun-
ma. Biri dokununca,” dedi derin bir nefes alip, “fenalagiyor.”

Bagimla onay verince arkasm dondii ve samirim ol-
madigini  digiindigiim kalbi, tilkilerinin arasinda sak-
landign yerden tekrar gogiiskafesinin soluna indi. O ka-
dar hissediyordum ki heyecammi ve korkusunu... Benim
de kalbim o&lecekmigsim gibi hizla atmaya bagladi
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BOLUM 15

OLUME KANAT CIRPAN KELEBEK

J X Japan — Tears >

“Bir balon olmak istiyorum. Icimde hald ne-
fesin varken kagip gidebilmek icin. Bir balon ol-
mak istiyorum... Kendimi gokyiiziine asmak

ve yok olmak icin.”

Oliime Fisildayan Adam
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Urkek adimlarla iceri girdigimde bacaklarimin da titredigi-
ni hissettim. Yataginda dylece yatan Pinar’a bakamadim iceri
girerken. Odanin tam ortasina geldigimde durdum c¢iinkii bir
adim daha atsam diigiip kalacaktim, eminim. Farkinda olma-
dan yumruk yaptigim elimi gérdiim o an. Ben de Ozgiir gibiy-
dim... Kafama bir otel odasinda silah dayanmigken giilen ben,
orada &ylece yatan bir kiza bakmaktan korkuyordum. Nedenini
bilmeden... Derin bir nefes aldim kafami kaldirmak igin. Yut-
kundum hafifce. Ve gézlerimi usulca Pinar'in yatagina cevir-
dim. Iste oradayds... Gégiislerinden agag1 uzanan upuzun sari
saglariyla, tuhaf bir hiiziinle bakan masmavi gozleriyle, belki
de su ana kadar gérdiigiim en giizel kadinlardan biriydi Pinar.
Benden o kadar farkli gériiniiyordu ki... Piiriizsiiz teni, incecik
parmaklar1, giigsiiz kollar1... Ust kisimlan diiz saglari, altlara
dogru bukleler halinde iniyordu. Oyuncak bebek gibiydi. Tek
farky, giiliimseyemiyor oluguydu... Bir siire bizi fark etmedi P1-
nar. Oylece kargisina bakiyordu.

Gézlerimi Ozgiir'e gevirdim. Pinar’in bir adim yaninda dur-

mus ona bakiyordu. flk kez... Yemin ederim, ilk kez Ozgiir’iin
gozlerinde tilkilerinin geytani bakigin1 degil de, son insan yani-
nin izlerini gordiim. Oyle giizel bakiyordu ki Pinar'ma. Oyle
can1 yanryordu ki... O an anladim. O ikisi, diinyadaki en giizel
iki seydi. Yan yana geldikleri kareyi alip kalan kisactk mriimde
zihnimin en Szel yerine gergeveletip astim. Ne tuhaf... Oliime
fistldayan adam, &liime sarkilar yazan adam, oliimii dansa kaldirp
ayaklart altinda ezen adam... Ona bakarken oliiyordu sanki. Kalbini
gérmek istedim o an Ozgiir'iin. Aklindan neler gectigini oku-
mak istedim. Tilkilerinin sususunu duymak istedim biraz da.
Istedim... Kafasindaki tilkilerle kavgasim izlemek ve o giizel
aklinda yine ne oyunlar déndiigiinii gsrmek... Ama imkansizd
ya, olmadi zaten.

Pinar'in yiizii Ozgiir'e dondii birden. Ifadesiz yiizii, Oz-
giir'iin yiiziinii goriince canlandi sanki. Ikisinin gdzleri bulus-
tugunda yiizlerindeki ifadesizlik hild aym dururken siyah beyaz
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siluetleri gokkugagi misali rengarenk oldu. Bir stire birbirlerinin
yiiziine bakip durdular dyle. Ben de onlan izledim. Ozgiir'iin
idemelmasinin hafifce titredigini goriince i¢imden delicesine
aglamak geldi ama tuttum kendimi. Sonra Ozgiir giiliimsedi
zaten. Oyle bir giiliimsedi ki hem de... O an anladim. Ben daha
énce Ozgiiriin giiliimseyigini gdrmemigtim. Bana kivrilan du-
daklar, daha 6nce hig dyle giizel durmamisti. Yanaklarinda gii-
liimsemekten olusan hafif qukur ve cizgilerin icleri hig 6yle bir
huzurla dolmamustt. O kadar giizel giiliimsedi ki Pmnar’a, daha
onceki giiliimsemeleri hig bu kadar utanmamistt... Onu odyle
goriince ben de istemsizce giilimsedim. Ne giizel seviyordu
be... Iste dstk oldugum adam ve onun tek gergek agkt. .. Kalbinde go-
ziim olmadi@ icin midir, bana agk gibi seylerin aligagelmisten
daha farkli seyler oldugunu &gretti§i igin midir bilmem, hig
luskanmadim bu tabloyu. Ne tuhafim. .. Kafamu Pinar’a gevir-
digimde onun giiliimsemedigini gordiim. Giiliimseyemiyordu
belki de... Bagim1 hafifce yana atrig Sylece Ozgiir’e bakiyordu.
Sanki ikisinin arasinda kimsenin duyamayacag bir dil vard da
o dilden konusuyor ve anlagryorlardi. Sanki ikisinin arasinda
kimsenin gdremedigi bir el varmig da, gidip 0 dokunuyormusg
gibiydi, birbirlerine onlarin dokunamayan elleri yerine. San-
ki ikisi arasinda bir bag varmug da, ¢ozilmilyormus gibiydi ne
olursa olsun. Ozgiir, bir adim daha att1 sonra. Yanindaki kiiciik
tabureyi gekip oturdu. “Nasilsin kiiciik?” dedi giiliimseyerek.
Kiz yine aym ifadeyle gozlerini ayirmadan Oylece Ozgiir’e ba-
kiyordu. O kadar 6zlemis gibiydi ki, bir saniye bile gozlerini
ayirmak istemiyordu iizerinden. Ya da bana dyle geldi, bilmiyo-
rum.... “Sevdin mi bu mevsimi? Degistireyim ister misin?” O
an anlamadim neyi kastettigini, birkag saniye sonra anladim. O
kadar sartlandirmigim ki kendimi Pinar’1 ve Ozgiir’ii seyretme-
ye, odanin icini gdrmemistim bile. Kafarm kaldirip odaya bak-
tizimda duvarlarin boydan boya ilkbahar cigekleri resimleriyle
donatildigini gérdiim. Bir siirii agag, gergek gibiydiler duvarda.
Etraftaki cigekler, gizgi de olsa neseyle kogan gocuklar... Kig
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mevsimi igindeyken ilkbahardaymugiz hissi veriyordu insana.
Dudaklarimdan istemsizce, “Harika...” kelimesi c¢ikt1 birden.
Sanki agzimdan kacirmigim gibi elimi dudaklarima bastirdim.
O ikisinin mabedinde konugmaya iznim yokmus gibi... O an
Pmnar’in bakiglar: bana dondii. Denizden daha mavi gézleri be-
nimkiyle bulusunca igim titredi. Giiliimsemek istedim, ama sa-
nirim beceremedim. Ne yapacagumni, ne edecegimi bilemeden
birka¢ dakika nefes bile almay1 unutarak durdum &ylece. Ta ki
Ozgiir, “Bu Yosun...” diye beni Pmar’a tanitana dek. “Baligim.”

Ne diyecegimi bilemedim gozlerini benden ayirmayan Pi-
nar’a. Yanaklarirm zorladim giiliimseyebilmek igin. Pek bece-
remesem de, oldugu kadards iste... Eliyle kargidaki tekli koltu-
gu igaret etti Ozgiir. Birkag adim geri gidip oturdum. Pinar ise
hila bana bakiyordu. Bagimi yana gevirdim. Ozgiir konugmaya
devam etti. “Bugiinlerde hava soguk kiiciik. Usiiyorum biraz.
Eskiden olsa ellerimi ellerinin arasina alir 1sitirdin. Hatirliyor
musun Istanbul’daki ilk kistmuzi? Pek 1sinmazdi ilk evimiz. Sen
ne zaman isiisen ben seni sarardim, sen ellerimi avuclarinin
icine alirdin... Bazen {igiiylince aklima geliyor da... Cok dzle-
dim ben. Senin yaninda tislimeyi... Sen de 6zledin bakma simdi
oyle... Ozledin degil mi?” Giiliimsedi Ozgiir. Sonra ggiiska-
fesinin igine alabildigince hava doldurup geri birakt1 huzursuz-
lukla. “Yaz mevsimini getireyim mi? Ilkbahardan sikilmadin
mi1?” Pmar’dan sesli bir cevap gelmiyordu. Ya da tepki... Ama
sanki Ozgiir ne dedigini anliyor gibi konusuyordu kendi ken-
dine. Belki de 6yleydi... Kim bilir. “Tamam, biraz daha kalsin.
O zaman bir dahaki gelisimde yetimhanedeki sardunyalardan
getireyim. Getireyim mi?”

Saatlerce kendi kendine konugtu boyle. Kendi sordu, Pi-
nar'm cevaplarini kendi duydu... Ben orada neydim, ne igin
getirmisti beni diisintiyordum ama cevabi bulamiyordum.
Dedim ya, Ozgiir'iin vardir yine kafasinda dénen bir seyler...
Ben de roliimii oynayip Sylece onlari izledim. Ozgiir'iin ona
kiyamayigini, onun sessiz cevaplarimi duyusunu ve bir tek ona
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giiliigiinii... Kag saat gecti ya da ne kadar zamandir oradaydik
bilmiyordum bile Ozgiir ayaga kalkuginda. Veda busesi yeri-
ne giiliimseyip Pinar’a, bana bagiyla gidelim der gibi isaret etti.
Uyusmug viicudumu toparlayip ayaga kalktizymda Pmar’in
bakislari o giin ikinci kez bana dondi. Giiliimseyip, “Iyi gece-
ler...” dedim. Iste Ozgiir'iin bahg, sanki Ozgiir'iin onu duyma
yetisi bana ge¢mis gibi giiliimsemedigi halde onun giiliimsedi-
5ini gordiim sanki. Hareketsiz giizel yiiziinde sanki giiliimseme
vardi da, bir tek ben gorityordum... irkildim ve Ozgiir'ii takip
ederek odadan ciktim. Sanki bagimdan aga§) kaynar sular bosal-
tip sonra buz gibi bir dereye sokuyorlard: bedenimi. Opyle tuhaf
gecisler yagtyor, dyle tuhaf seyler hissediyordum o giin.

Ozgiir odadan ¢tkmadan &nce birka¢ saniye Pinar’a bakti
son kez. Gozlerinde dyle tuhaf bir bakis vardi ki ikisinin de...
Cozemedim. Ozgiir kapryr rttiigii an sanki bedenindeki biitiin
giic gitmis gibi kapiya dayadi sirtini. Gozlerini kapatti. Dudakla-
rimin hafifce kipirdadigini grdiim. Bir seyler diyordu, kavgaya
tutugmustu yine sanki kendisiyle. Bir stire kald1 &yle. Elini tut-
tugumda gozlerini agti. “Gidebiliriz...”

%

“Bugiin ciimlenin hangi &gesiydim Ozgiir? Nesne miydim
yine?” dedim eve dogru yiiriirken yol boyu susan Ozgiir’ii ko-
nusturabilmek igin.

“Nereden esti yine...” dedi dudaklarindan sigarasinin du-
mani sizarken.

“Senin attigin hicbir adimin boguna olmadigim bildigimden,
her zaman her dakika farkli bir 6geye doéniiyorum ben icimde.
Ama ilk kez tam ¢o6zemedim roliimii... Ozne desen degilim,
nesne desem kendimi koyamiyorum...”

“Gizli dznesindir belki.”

“Hmm... Yiikleme hangi soruyu sorunca kendimi bulaca-
gime”
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“Yiikleme soru sorup ¢zneyi bulmak yerine her ciimlenin
dznesi olduguna kendini inandirip yaga aptal balik. Kendi haya-
tinda bile 6zne olamamg bir kizken umutsuzca yiikleme soru
sormak tam senlik bir davramsg.”

“Yine her zamanki gibisin. Insanlara kendilerini bok gibi
hissettirip onlar1 hipnoz eden kostekli saat... Ama bana iglemi-
yorsun ¢linkii sen bana ne dersen de kendimi eskisinden bile
daha iyi hissediyorum.”

“Giinkii hafizan on saniye...”

“Kesinlikle! Balik olmak diinyadaki en harika gey.” Cevap
vermedi benim onun hiizniinii dagitmak ister gibi abartili bir
cogskuyla séyledigim ciimleye. Beni susturmak ister gibi yine
o admui ve anlamini bilmedigim sarkiyi mirildanmaya baglad:
kirmizi 1sikta karsidan kargiya gegerken. “Bir giin,” dedim eli-
ni daha da sikarak avuglarimda. “Bu sarkinin anlamini da ¢6-
zecegim ve tilkilerini dansa kaldiracagim bu garki calarken.”
Ellerimdeki elleri usulca kayip parmak uglarimdan tuttu beni
ve kendine gekti tam yaya gecidinin ortasina gelince. Ben ne
oldugunu anlamadan beni cekip viicuduna bastird1 belimden
kavrayarak. “Dans et onlarla... Simdi.”

“Burada m1?” dedim adimlarina ayak uydurarak. “Yolun tam
ortasinda...”

“Evet... Korkuyor musun?”

“Tabii ki hayir. Bahi§im ben, unuttun mu?”

“Karada yasayan ama dliimden korkmayan bir bahk.”

“Karada yasayan, okyanusa 4sik bir balik,” dedim korna ses-
leri arasinda dans ederken. Insanlarin sesleri Ozgiir'iin nuril-
dandi@ sarkiya kanigtyordu. O kadar giizel mirildaniyordu ki...
Ne softrlerin kiifiirlerini duyuyordum ne de insanlarin ¢irkin
seslerini. Birka¢ dakika mirildandig sarkida 6ylece dans ettikten
sonra Ozgiir beni kendinden uzaklagtirip basiyla kizgin sof6rle-
r1 gosterdi. Birkaci arabadan ¢ikmus, birkag bizi umursamadan
arabalan siiriiyordu tizerimize. Elimi tutup, “Kos,” dedi yine.
Insanlar bize kiifrederken yine kogsmaya basladik.
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Evet. Ozgiir yine benim diigiinmeden kurdugum bir ciim-
lemi gercege dondiiriip sunmustu ellerime. Tilkilerinle dans
etmek istiyorum demistim beg dakika once. Tilkileri 8liim de-
mekti onun. Ve bana liimle dans etmenin manasint gdstermis-
ti az 6nce yiizlerce arabamin 6niinde onlar iizerimize gelirken
dans ederek.

Kafamdaki en sagma ciimleleri bile gercege sanp parmak uglarinda
bana gonderen adam. .. Benim gergek olamayacaklarimi severdi o gerge-
e doniigtiirmek icin. Ben ise onun yalanlar: severdim. Ciinkii gercekleri
canimi acittyor. ..

Gergekleri canvm acttan, yalanlartyla avundugum adam... Yalan-
larina Gzlem duyacagum bir diinyada yasamak istemiyorumn.

Eve gitmedik o gece. Havanin soguk olmasina aldirmadan
oturduk rasgele bir kaldirnmda herhangi bir sokak lambasinin
sniinde. Dizlerimi karnima kadar cekip Ozgiiriin yanina ilig-
tim. O ise tek bacaginmi uzatip, digerini karmina kadar cekip si-
garasmi yakti. Bu defa ben de aldim bir tane. Aym dagmik saca
sahiptik, ayn1 ceketten giyiyor, ayni sigaradan iciyorduk. Sanki
sokak lambasinin alinda onun tuhaf bir glgesi gibiydim. Bir
kedi zipladi aniden éniimiize. Kapkara bir seydi. “Kedi seni is-
tiyor balik,” dedi Ozgiir kafasin1 arkasindaki duvara yaslarken.
“Git ve kediye yem ol.”

“Sen istiyorsan...” dedim, kalkmak icin dogrulurken ko-
Jumdan tutup geri gekti.

“Aptal balik...”

“Benim icin kime yem oldugum snemli degil biliyorsun. Is-
tersen bu kediye yem olurum, istersen daha bityiik bir oltanin
ucuna,” derken ben, kedi bize bakarak miyavladi.

“Cok istiyor galiba, birak da azicik 1sirsin beni...”

“Diinyada {i¢ tiir insan vardur. Kedilerden nefret edenler,
kedileri sevenler ve kedileri yok sayanlar... Nefret eden insan-
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lar genelde kendisiyle barigik olmayan tiplerdir. Ama tam tersi
abartili bir 6zgiivenle dururlar toplumun 6niinde. Bastirirlar
iglerindeki o 6zgiivensiz taraflarini. Kedileri sevenler genellikle
kendilerini de seven insanlardir. Pek cogu digaridan 6yle gi-
riinmez ama bu grubun. Yine de igten ice kendileri olduklarin-
dan mutlulardir. Kedileri yok sayanlar ise, kendilerini hayattan
soyutlamis insanlardir. Onlar igin kedi ya da insan ya da baska
bir sey. Onemli degil. Ciinkii kendileri bile snemli olamamigtir
hayatlarinda. Kediler... Bilirler insanlari. Kime yanasacaklari-
n1...” derken usulca kalkti oturdugu yerden. Gidip kosede du-
ran kediyi kavrad iki eliyle ve yanimiza getirdi. “Sen, 6nceden
kedilerden korkuyordun, degil mi?” deyince usulca basim sal-
ladim. Hakliydi. Digaridan sagali gériinen hayatim, onlar mut-
suz oldugumu anlamasin diye takindigim 6zgiivenli tavrim...
Dedigi gruba o kadar uyuyordum ki... “Ama gimdi yok say1-
yorsun.”

“Peki sen Ozgiir? Sen hangi gruba giriyorsun?”

“Tilki képek familyasindan, bilirsin. Kafamda milyonlarca-
s1 varken onlardan, kedilerle aramin iyi olmamasi lazim, degil
mi?” Tekrar konusmaya baglamadan kediyi oturdugu yerde
gogsiiniin iizerine koydu. “Ama ben, yani biz, su evrende bir
tek insanlardan nefret ederiz. Kediler... Insanlarin psikolojile-
riyle bir legonun parcalartymiscasina oynamama yardim eden
diizenin par¢alarindan yalnizca biri, o kadar.”

“Insanlart hep gruplara ayiriyorsun ama kendini hicbir za-
man o gruplara koymuyorsun. Ciinkii kendini insan olarak gér-
miiyorsun. Degil mi?”

“Sana emanet ettigim tilki iyi konustu.”

“Ah,” dedim elimle kafamdaki tokaya dokunarak, “tilki degil
mi bana bunlar1 séyleten?”

“Ben insan olmay ii¢ yil énce reddettim. Son insan yanim
Pinar’a emanet.”

“Ben de insan degilim. Baligim ya, insan sayilmam degil
mi?”
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“Tilkimi geri alma vaktim geldi, fazla konuguyorsun.”
«Aslal” dedim iki elimle tokami kapatirken. “O benim.”
“Benim tilkim...”

“Benim.”

“Senin.”

“Benim?”

“Yalan soyledim.”

Ozgiir'iin kucagindaki kedi, birakip gitti bizi yine kendi dili-
mizden konusmaya baglaymnca. Ne tuhaftik. Kedi bile anlamis-
t1 bunu. O gece, eve neden gitmek istemedigini anlamadigim
Ozgiir'tin Pinar’1 olmug, soguktan iigiiyen ellerini avuclarimda
isitmistim. Ama o benim Ozgiirim olmarmg ve sarmamig-
t1 Pinar’1 sardig gibi. Ama olsun. Ellerini isitabildigim stire-
ce dnemli degildi. Gece geg saatleri gbsterince alacakaranhigin
bilinmez saatinde, ben Ozgiir'iin karminda uyuyakalmigim. O
uyudu mu benden sonra bilmiyorum... Ciinkii uyandigimda
hala uyanikti. Bir siire uyanmaya ¢alisim kendimce. Gece bir
hayli {igimiigtiim herhalde, parmaklarim kipkirmizi olmustu.
Ona bakugimda arasmna sigara sikigtirdigy parmaklari kirmi-
ztyd1. Soguktan burusan ve kipkirmizi olan parmaklar1 bile o
kadar giizeldi ki... O soguk elleriyle kalbime dokunsun iste-
dim bir an. Buz tutmus avuglarinda yalanci sicak kalbimi tu-
tup paramparga etsin. Tannim. .. Tanrum eger varsan, oliimii segtigim
giin, Ogzgiir'iin soduk elleri dokunsun gitgide sofuyacak bedenime. O
dokunursa, sonsuz olurum ciinkii... Ben yine aklundan yiizlerce
sey gegirirken birden telefonu gald: Ozgiir'iin. Sanki bunu bek-
liyormug gibi hemen elini cebine atip numaraya bile bakmadan
acip kulagina gotiirdii telefonu. Duymak istedim kim oldugunu
telefondaki sesin, yaklagtim biraz daha yamna. “Efendim?” dedi
tuhaf bir ses tonuyla. Bu biraz iirkiittii beni. Kargidaki ses biraz
uzaktan gelse de ne dedigini anlayacak kadar yakindim Ozgiir’e.
“Iyi giinler Ozgiir Bey, ben...” derken telefondaki ses Ozgiir
kadim tersledi. “Kim oldugunuzu biliyorum. Uzatmaym.” Ka-
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din birkag saniye konusamadi Ozgiir'iin bu tepkisindeh sonra.
Kendini toparlayip tekrar konugmaya bagladi. Bu defa daha so-
guktu sesi. “Diin gece... Pinar Hanim’1 odasinda 6lii bulduk.”
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BOLUM 16

SUDA CAN CEKISEN BALIK

. One Ok Rock — Wherever You Are o)

«Birileri 6ldii, topragin altina gomdiiler. Ben
dogdum, topragin iistiine gomiildiim.”

Oliime Fisildayan Adam
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Ozgiir, telefonu kulagindan cekip usulca oturdugu kaldinm
tagma birakt: higbir tepki vermeden. Birkag saniye duydugunu
algilamakla kabullenmek arasinda bir duygu ile dylece bekle-
di. Bir geyler séylemek istedim, ama kafasindan neler gectigini
anlayamadiim igin ne diyecegimi kestiremedim. Gitgide ne-
fes alip verigi hizland: sanki. Yutkundu dudaklan aralandigin-
da. Sanki yine kafasindakilerle kavgaya tutusmustu. Sonra, gece
lizerimize Orttiigii ceketi usulca tizerinden kayarken birden
ayaga kalktr. “Ozgiir...” diyebildim ciliz sesimle sadece. Cevap
vermeden soguk havaya inat incecik @istityle riizgara kargt durdu
yine bir siire. “Ozgiir...” diye yineledim. Sanki beyni, yalniz-
ca tilkilerinin sesine agikt1... Ben de ayaga kalktim oturdugum
kaldinm tagindan destek alarak. Koluna hafifce dokununca ko-
lunu gekti refleks olarak. Panik olmustu sanki... Ben daha ag-
zim1 agmadan birden kogmaya bagladi. “Ozgiir dur...” dedim
pesinden kogmaya cahsarak. “Ozgiir beni bekle!” Bacaklarim
titredigi i¢in mi, yoksa Ozgiir ilk kez bu kadar hizli kostugu icin
mi bilmiyorum, kosmaya galigsam da, sanki beynim kosmay
istiyor da, bacaklarim beceremiyormug gibi geliyordu. Arabayla
giderken yolda koguyorlarmug gibi géziiken agaclar gibiydim o
an... Kosuyor gibiydim ama sadece Ozgiir benden gidiyor, ben
oldugum yerde kaliyordum.

Kendime geldigimde Ozgiir goktan sokagin kdsesinden
dénmiistii bile. Yere diisen ceketini ve kaldinma biraktig: tele-
fonunu alip arkasindan kogmaya bagladim. Bir siire gittigi yol-
lardan kogtum korkarak. Gidecegi yeri bilsem de dis diinyaya
kendini kapattig1 i¢in bagina bir sey gelmesinden korkuyordum
sadece. Kirmuzi 151k nedir bilmez simdi... Gérmez de gzii araba
Jalan. Ozgiir’dii ya bu... O yiizden. Séziinii tutamayan bir balik
gibi yine suda degil de karada aglamaktan utanarak aklimdan
bunlar1 geciriyordum kogarken. Ozgiir her ne kadar bu haberi
beklemek igin eve gitmemis gibi gelse de, onun 8liim haberini
aldiktan sonraki halini gérdiigiimde anladim bunu. Savas buy-
du diinden beri tilkileriyle... Bir seylere karar vermislerdi ama
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sonuglarini tartigiyorlard: sanki... Biri demigti ki 6lecek, diger-
leri kargt ¢tkmusti, yapma diyerek... “Ozgiir,” dedim yanakla-
rimdan akan yaslar agzima dolarken. “Ozgiir ne olur...” Neden
bunlar dokiilityordu dudaklanimdan, ne diliyordum Ozgiir'den
bilmiyordum ama ne olacagini bilmedigim i¢in cok daha fazla
korkuyordum.

Cigerlerimin ac1 i¢indeki ¢igliklar1 durmam i¢in yalvanyor-
du. Dar bir sokaktan gecip ana caddeye cikigimda yorgunluk-
tan pes edip durdum nefes nefese. Ellerimi dizlerime koydu-
gumda giiclitkle yutkundum. Anladim ki, Ozgiir'ti kafasindaki
tilkiler ¢ekiyordu o kosarken. Ve ilk kez tiim giiciiyle gidiyordu
gercegine son kez fisildayabilmek igin. .. Kaldirimdan inip 6nii-
me ¢ikan ilk taksiyi gevirdim. Taksicinin gagkin gézlerine aldir-
madan, “Devam edin liitfen...” dedim yine durduramadigim
bir giddetle aglarken. “Acil!”

Taksiyle kisa siirede bakimevinin 6niine geldigimde Oz-
giir'iin kosarak bu kadar hizli gelemeyecegini bildigimden bir
siire taksinin arka koltugunda Ozgiir'ii bekledim. Bir yandan
korkuyor, bir yandan agliyor, bir yandan da aci ¢ekiyordum son
damlama kadar. O kadar giizeldi ki daha diin aksam gordiigiim
mavi gdzlii kiz... Benim 4gik oldugum 6liimiin, sevecegi tiir-
den bir kiz degildi o. Ozgiir'iin tek gergegine ait bir sey degil-
di 6liim... Bana... Benim gibi yagamay1 beceremeyen yamuk
sagh bir kiza yakigirdi ancak. Taksinin camindan bakimevinin
kapisina bakarken, “Neden...” dedim kendi kendime. “Olmesi
gereken bendim...” Taksi soforii iyice huysuzlanmaya bagladi-
ginda Ozgiir'ii gordiim. Yiizii yine tek bir duygusunu belli et-
miyordu. Kosarak igeri girdiginde o, ben de cebimdeki paralar
soforiin eline sikigtirip hizlica indim taksiden.

Bacaklarim biraz 6ncekinden daha fazla titriyordu. Oz-
giir'iin pesinden hizlica igeri girdim. Igerideki kapimin hemen
oniinde durdum. Ozgiir sinirle danigmadaki kadina bir seyler
soylityordu. Duyabilmek i¢in kapinin ig tarafina gegtim. “...son
kez gérebilmeniz icin, siz gelene kadar odasinda tuttuk Ozgiir
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Bey,” dedi igeri girdigim an yaslica bir kadin. Ozgiir kadina ce-
vap vermeden tekrar kogmaya bagladi. Ben de damismadaki ka-
dina ufak bir isaret yapip Ozgiir’le birlikte oldugumu sdyledim,
kadin beni durduramadan Ozgiir’iin pesinden gittim.

Merdivenleri tirmamirken bacaklarim artik beni tagiyamaz
hale geldiler. Dizlerimin iizerine ¢oktiim bir anda ikinci basa-
makta. “Aptalsin Yosun...” dedim dudaklarimu 1sirirken. “Asla
yetisemeyeceksin ona...” Tirabzanlara tutunup bedenimi zor-
la da olsa ayaga kaldirdim ve tekrar merdivenleri tirmanmaya
bagladim. Pinar’in odasimin oldugu kata geldigimde merdive-
nin ucunda durdum ve kaptya bagini dayamis Ozgiir'ii gérdiim.
Elimi agzima gotiiriip sikica bastirdim o an. Yapmasam bagira
bagira aglardim ciinkii. Elleri yumruktu Ozgiiriin. Aglamyor-
du, ama sanki... Pinar'in ruhu usulca terk ederken bu diinyayi,
Ozgiir'iin tiim varlig1 ona eglik ediyordu. Ne kadar siire orada
oylece kaldik bilmiyorum. Ozgiir, koridordan gegen bir hasta
bakicinin omzuna dokunmasiyla sigrayinca kendime geldim.
Onunla konusmaya caliganlara cevap vermeyip igeri girince
odadaki gdrevli hemen digar1 ¢ikt. Ben ise Ozgiir'iin pesinden
odaya girmek i¢in yiiriidiim son giictimle.

Ben tam kapidan igeri girecekken disan gikan gorevli, “Gir-
me,” diye fisildadi. Kadinin elini tutup, “Liitfen...” dedim yine
ayni sessizlikle. “Sadece kap1 esiginde bekleyecegim. Yemin
ederim...” Kadin, canimin ne kadar yandigini gérmiis olsa ge-
rek, usulca bagini sallayip iceri girmeme izin verdi. Tek adimi-
mu igeri attigimda arkamdan kapi hafifce kapand.

Ozgiir dizleri fizerine ¢Skmiistii Pinar’in cansiz bedeninin
yattig1 yatagin baginda. Uzeri pembe bir gargafla drtiiliiydii. Sir-
tim1 kapiya dayadim o an ve usulca kayarak yere ¢oktiim. Isterse
kargisina geceyim, beni gérmezdi ya, yine de benim orada oldu-
gumu hissetmesin istedim ikisi de... Elimi yine agzima g&tiiriip
sikica bastirdim ne olur ne olmaz diye. Ben bunu yaptifim an,
Ozgiir usulca ellerini Pmar’1 6lii toprag: gibi siki sikiya drten
carsafa dogru uzatti. Elleri titriyordu sanki. Carsafin ucunu kav-
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radiktan sonra sirtinin kocaman olugundan anladigim kadartyla
giiclii bir nefes aldi ve usulca agti ortiyii.

Once giizel yiizii gortindii Pmar’n. Zaten soluk olan yiizii,
iyice solmugtu. Bana fazla benziyordu o haliyle... Sonra kar-
amin {izerinde birlestirilmis elleri gikti agiga. Ozgiir simsiki
tuttugu cargafi birakip daha da saldi kendini yere. Toparlanma-
o1 zarnan aldi. Tekrar hafifce dogruldu yerde ve Pimar’in eline
uzandi. Ve ilk kelime dokiildii dudaklarindan.

“Sana dokunamayali tam {i¢ yil oldu. En son...” dedi yine
sesinde ufacik bir titreme dahi olmadan. “Bana kurabiye pigir-
digin giin igte... O zaman. O giinden bugiine tek degisen sey
kiigitk...” Solukland: biraz. Elini iyice kizin ellerinin arasina
yerlegtirdi. “Su an gok soguk bedenin... Hatirladin mu, sana sOzZ
vermistim. ‘Sana asla kst yagatmayacagim.” Sirf sen sogugu sev-
miyorsun diye. ‘Sana hep bahari yasatacagim,’” demistim. Ama
simdi iigityorsun kiiciik. Ve climden hicbir sey gelmiyor... Sic-
tizmin tilkileri s6z konusu sen olunca yine beceremiyor hig-
bir haltr.” Bagimu biraz daha gémdii kizin ellerine. “Inandigin
cennette misin simdi kiigiik? Giilebiliyor musun istedigin gibi?
Avazin ciktigi kadar bagrabiliyor musun? Biiyitkanneni gor-
mek istiyordun' hep... Gorebildin mi? Bulabildin mi oralarda
birilerini? Yalmz degilsin, degil mi? Orada da yalmz degilsin,
degil mi Pnar? Pmar...” dedi ilk kez sesi titremeye baglayn-
ca. “Artik canin yanmuyor, degil mi?” Pinar’in ellerini alip boy-
nundaki dévmesinin iizerine bastirdi. “Bu dévmeyi yaptirdi§im
giiniit hatirliyor musun? ‘Beni gom...” demistim sana. ‘Sakin
kiiciik, beni gommeden slme.’ Benden once 6lme demistim
sana... Ama unutmugum bunu sana fisiltryla séyledigimi. ..
Yine 6liimii fisildadim,” dedi nefreti ses tonuna gegerken...
Bastira bastira séylityordu biitiin kelimeleri. “Yine 6liimii oldu
en yasatmak istedigimin.” Bu defa boynundaki eli gekip tek-
rar avuglarinin arasina aldL “Karanhktan korkardm ya hep...
Milyonlarca ategbdceginin oldugu bir yerde olacak mezarm.
Korkma, olur mu? Pek beceremem bilirsin boyle seyleriama...
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Ikinci kez senin icin dua edip senin Tanri’'nin da seni aydinlik
bir yere koymasim dileyecegim. Hep kiiciik...” dedi tekrar de-
tin bir nefes alip sanki i¢indeki yiikii biraz bosaltabilmek icin.
“Isiklar i¢inde olacaksin.”

Sonra, hicbir sey séylemedi Ozgiir. Son kez baktiktan sonra
kiigiigiine, carsafi usulca 6rttii. Zorlanarak ayaga kalkti. Hemen
ben de kalktim ayaga kapinin éniinden ¢ekilebilmek icin. Ne
fark edecekse iste... Ozgiir zaten beni gérmiiyordu bile. Tek
bir saniye dahi bana bakmadan, ¢ekti gitti yamimdan. Gézlerin-
de bir damla yas yoktu yine. Aglamamusti... Bu beni daha fazla
korkuttu. Pinar’a ben de veda etmek istedim ama... Uzaktan
yapabildim sadece.

Kosarak asag1 indigimde Ozgiir kapidan ¢ikiyordu. Bu defa
kogmuyordu, yetisebildim. Kolundan tuttugumda tepki verme-
den yiiriimeye devam etti. “Ozgiir, yalvaririm béyle durma...”
dedim hizli hizli yaninda yiiriirken. Bir elim h4li kolundayd.
“Bagr, cagir, agla... Ama boyle durma.”

“Eger bu oliimse...” dedi yine sogukkanlilikla. Sanki bana
degil de kendi kendine konuguyormug gibi... “Oliimden kork-
mamali.”

“Ozgtir?” dedim tekrar korkarak. “Ozgiir, bak ne olur...”

“Onun giizel yiiziinde...” dedi késeyi dénerken. “Oliim bile
glizeldi.”

Kirmuzi 1gikta gecmeye caligirken beni asla duymuyor, sii-
rekli bu ciimleyi tekrarliyordu. Bir siirii araba {izerine gelirken
yola atlayinca tig6rtiiniin arkasindan tutup hizlica kendime cek-
tim Ozgiirii. Kaldinmm hemen ucuna diisiiverdik. Simsiki
tuttum bagimi omzuna gdmerken. “Ozgiir, yalvarinm yapma
boyle...” Goz makyajimin etkisiyle siyah akan gozyaslarim Oz-
giir'tin beyaz tigortiinde tuhaf lekeler birakiyordu. “Ozgiir, bu
degilsin sen...”

Kollarimu tizerinden ¢ekip kirmizi 1gik yanmasina ragmen
kendini yola att1 tekrar. Arkasindan kosup kolundan tutmaya,
yoldan ¢ekmeye calisim. Ama bedenine dokunan riizgin bile
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isterniyor gibiydi. Siirekli kendini benden uzaklara atiyordu. En
sonunda pes edip kollarimi kollarindan cekince birden kogmaya
bagladh.

“Aptal! Kalbinin iizerindeki yiik azaldi m1 gimdiye kadar
kosmayla?!” diye bagirdim arabalar izerime gelirken. “Azalmaz
Ozgiir! Kogsan da azalmaz, cigerlerini sokiip atsan da azalmaz...
Hatta olsen bile azalmaz!”

Tabii ki beni dinlemedi. Yolun ortasinda saglarimi kargtir-
dim sinirle. Yakalayamayacagim bilsem de tekrar pesinden kos-
maya bagladim.

Bir an durup bir an kogusunu, bir an bagirp bir an susuguny. sevdi-
gim adam. .. Hizl yer, izl icer ve hizls kogardt. .. Sanki yetisecegi bir
yer varnug gibi. Aklimdan sadece bunlar gegiyordu pesinden hizla
kosarken. Daha da hizli kogtum. Sanki yetigecegi yere, az vakti
kalmig gibi... “Daha var...” diye bagirdim pesinden. “Yetigece-
gin yere daha var!” Gitgide aramizdaki mesafe agilsa da, bedeni-
mi zorladim onun riizgirina yetisebilmek icin. Okyanustayken
bile okyanusuna yetisemeyen balik...

Eve dogru kogarken elimde hala ceketi vardi. Simsiki tut-
musum, birakamiyordum. “Ozgiir iigiirsiin, dur giy sunu...”
dedim yine pesinden. Galiba ben de giderek deliriyordum.
“Ogzgiir...” dedim duyacakmus gibi. Bana dedigi dogruydu. Git-
gide aklimu kagiracaktim ya... Oluyordu galiba. “Ozgiir hava
soguk...” dedim yine sagmalayarak. “Ozgiir...”

Eve... evimize gidiyordu. Anladigim an, daha da hizli kos-
maya bagladim kalan son giiciimle. Param kalmamust, taksiye
binemezdim. O yiizden, ona ilk kez yetigmem gerekiyordu ger-
cekten. Ama olmuyordu igte. Hizli kogard: dedim ya...

Apartmana girdigimde duvara vura vura déndiim eve giden
dénemeci. Artik bacaklarimdaki biitiin baglar kopmus gibiydi,
daha fazla hareket edeceklerini sanmryordum. Ayakkabilarim
ayaklarimi acitiyor, dizlerim isyan ediyordu. Kapimin éniine zar
zor geldigimde kapinmn agik oldugunu, iizerindeki anahtarin
hala durdugunu gordiim. Anahtar: delikten cekip kapiyr hizla
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orttiim arkamdan. “Ozgiir neredesin?!” diye bagirdim. Yasak
odanin tamir ettigi kapisimin kilitlenme sesi geldi ben bagirin-
ca. Saninm gogiiskafesim {izerinde milyonlarca kemik vard: da
kirilmugt: hepsi art arda... Oyle bir histi o kilit sesini duymak.
Kapmin 6niine gittigim birka¢ saniye icinde, 8liiyorum san-
dim. “Ozgiir a¢ su kapiyi, ne olur...” Sesim tahmin ettifimden
daha da cihiz gtkmugti. Kapiyi birkag kez agmaya galistiktan sonra
yumruklamaya bagladim. “Ozgiir disan cik, bak ne olur... Cid-
den... Bak bu ¢ok...” dedim nefes nefese bir halde. “Bak ema-
netin bendeyken olmaz, anliyor musun? Gideceksen bile bana
emanet ettigin tilkini de al yanina...” Ozgiir gibi birinin intihar
etme ihtimali ne kadar uzak gelse de, o anki ruh halinden bagka
bir sey gikaramiyordum. O yiizden i¢ime sinen korkumu ve ag-
layigtm durduramiyordum. “Ozgiir...” dedim kapmin 6niine
cokerken. Tek elimle hili kapiyt yumrukluyordum. “Ozgir. ..
Bak ben ne 6liimden korkuyorum ne de yasamak i¢in en ufak
bir arzum var, biliyorsun. $u an 6lmen bir geyleri degistirmez.
Ama...” dedim artik kelimelerim aglamam yiiziinden anlagilma-
yacak hale geldiginde. “Ama seninle yagayacagim kisacik zamam
da ahnirsan elimden, gergekten oliirken ‘iyi ki’ diyecegim tek
bir seyim kalmaz. Anliyor musun? Ben &liirken sen olmazsan...
Sen benden &nce 6liirsen, su diinyada inandiZim tek bir sey kal-
maz!” Kapmin kolunu iki elimle tutup elime yasladim bagimi.
Aklima, o odaya girdigimde gordiigiim silah geldi. Icimdeki kor-
ku iyice alev alip yakti tiim bedenimi. Giigliikle ayaga kalktim
tekrardan. “Ozgiir yemin ederim dayanamam... Olsem bile...
Oliip yok olsam bile... Senin 6lmene degil, seni 6lme agamasi-
na getiren su actya dayanamam. Yemin ederim Ozgiir... Oliim
bile gare olmaz gektigim acilar1 unutmaya. Yemin ederim 6lsem
de kurtulamam kalbime miihiirledigin acidan... Ozgiir eger...”
dedigim an icerden sesler gelmeye bagladi. Kalbim o kadar hizli
attyordu ki, daha fazla konusmak istesem de ¢itkmadi agzim-
dan o kelimeler... Yigilip kaldim kapimin éniine. “Ozgiir...”
dedim fisiltiyla. “Ozgiir...” diye yineledim o hi¢ duymasa da. ..
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Elimi hizla carpan kalbimin iizerine yerlestirdim. “Tannm...
Tanrim eger varsan liitfen...” dedim hickiriklarimin arasinda.
“Tanrim eger varsan...” derken ben, daha beceremedigim dua-
min ortasina bile gelemeden igeriden silahin patlama sesi geldi.
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BOLUM 17

HISSIZLESEN KELEBEK

.\']aymes Young - I'll Be Good .’

“Okyanus cayir caysr yaniyor,
hissediyor musun balik?”

Oliime Fistldayan Adam
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Bir siire kalkamadim yerimden silah sesini duyunca. Bacak-
larimdaki uyugma gitgide tiim bedenime yayiliyordu. Ne oldu-
gunu anlamisim ama akhm bunu kabullenmek istemiyordu.
“Ozgiir...” Ismi dokiilityordu dudaklarimdan sessizce. Kapi-
nm kolundan destek alarak ayaga kalkmaya galigtim ancak ba-
caklarim viicudumu tagtyamiyordu. Birkag saniye birakamadim
kapidaki elimi. Korkmak gergekten béyle bir sey mi? Bir otel oda-
sinda beynimin patlayacak olmasi ihtimalinde bile tek saniye
hizlanmayan kalbim, korkuyu éliimiine reddeden beynim, ilk
kez gercek korkuyu tadryordu. Korku, daha énce sandiim gibi
kalbin hizlanmasi, bedenin zangir zangir titremesi veya gbzbe-
beklerinin biiyiimesinden ibaret degilmis. Korku, biitiin viicu-
dunun beton gibi olup beyninin yagamsal fonksiyonlarin red-
dederek seni hareketsiz birakmasim saglayacak kadar giiglii bir
duyguymus. Hem bog bir cuval kadar hafifsiniz korkarken hem de bir
bina kadar agir... Hem ruhunuz havalanp uguyor ve korkmayacagi-
iz yerlere gidiyor hem de kaskatt kesiliyorsunuz en korktugunuz yerde.
Konugamtyor, bagiramiyor sadece Susuyorsufinz. Korkunuz goriinmez
bir bez pargast olup agzimza tikilmig gibi...

Kendimi zorlayarak, kap1 kolundan tutup ayaga kalkmaya
calistim. Ozgiir ile aramdaki o kapiy1 ne yapip edip agmam ge-
rektigi gergegi sakaklarimi zonklatiyordu. Daha dnce agttm o ka-
piyt yine agabilirim, diye gecirdim igimden. Hayrr... Yine agmam
lazim. Kendime gelmek i¢in elimi kap1 kolundan ¢ekip ayakta
durmaya caligim. Hala hickirarak agliyorken, son kalan gi-
ciimle daha dnce yaptigim gibi kapry1 agmak i¢in komut ver-
dim beynime. Daha 6nce diger odalardan birinin anahtarini ege
ile diizlestirerek agmigtim. Ozgiir'iin gegmisine akmak icin...
Simdi ise gelecegi i¢in yapmaliydim bunu. “Anahtar.. .7 dedim
kendi kendime. “Bulmaliyim...”

Delirmeme son birkag saniye kalmigti sanki, dyle hissedi-
yordum. Diizgiin diigiinemiyor, sadece aglayarak bedenimi
saga sola kogturuyordum. Aklim basmiyordu bu kadar basit bir
seyi hatirlamaya bile. Ozgiir'iin odasina girip saga sola bakmaya
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bagladim. Elbise dolabi, komodinler, cekmeceler... Aglaya ag-
laya odayr darmaduman ettim birkag dakika iginde ama yoktu.
Anahtar1 ne nereye koydugumu hatirlayabiliyor ne de bulabili-
yordum. Kapinin girigsindeki haliya dizlerimin iizerine ¢oktiim
ve son sesimle ¢iglik attim. “Hatirlasana geri zekili!” Kendime
sert bir tokat attim aklimi bagima toplayabilmek igin. “Hatirla,
hatirla, hatirla! Balik hafizana sigayim, hatirlasana!” Sanki ben
degil de, kafamdaki Ozgiir'iin emaneti tilki bagiriyordu o an...
Sustum. Ciinkii benim aklimin durmasiyla devreye o girmisti.
Dis seslerden arinmak ve o sesi daha iyi duymak icin ellerimle
kulaklarima bastirdim. Kulaklarimdaki baskinin ardindan sanki,
“Balkona bak,” diye fisildad1 o sey. “Balkonda...”

Hemen ayaga kalktim ve kogarak balkona giktim. Gergekten
oradaydi. Késede, bir bira sigesinin i¢inde... Oraya saklamigtim,
hatirliyordum. Hemen yere diz ¢okiip sisenin icindeki anahtan
cikarip tekrar odanin kapsinin dniine kogtum. Daha 6nce ege
ile diimdiiz ettigim anahtar1 delige soktugum an kalbim biraz
daha hizli atmaya baglad1 ve aglamam en doruk noktasina ulag-
t1. Kalbimin her carpisinda uyugan gogiiskafesim buz gibiydi.
Ellerim, zihnim, diigiincelerim... Hepsi buz gibiydi. Iceride ne
oldugunu bilmiyordum. “Ozgiir ne olur...” dedim neye dua
ettifimi bilmeden. Kap1 acildiginda kendimi igeri atip gdzlerimi
gormekten delicesine korktugum goriintii igin stmsiki kapadim.
Iceri adimimi attigim an, daha gozlerimi acamadan alnimda bir
baski hissettim. Aglamaktan birbirine yapisan gdzlerimi usulca
araladigimda Ozgiir' gordiim. Ozgiir’ii ve bagima dayadig si-
laht... “Ozgiir...” diye fisildadim hl4 aglarken. “Ozgiir, 6ldiin
sandim...”

“Bir daha aglarsan,” dedi daha 6nce hi¢ olmadig kadar soguk
bir tavirla. “Yemin ederim seni 6ldiiriiriim.”

“Ama Ozgiir...” Gdzyaslarim bana ait degillermis gibi is-
temsizce yanaklarimdan akiyordu hili. “Ben...”

“Bir daha benim yiiziimden aglarsan,” dedi yine ayni tavirla.
Sonra silahi almimdan gekip gdzyaglarinin birer birer aktigi ya-
nagima bastirdi. “Seni 6ldiiriiriim.”
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“Ozgiir ben...” Hali aglyordum. “QOzgiir gok korktum.”

“Eger bir daha gu siktigimin diinyasina, bir damla daha goz-
yas1 diigerse...” dedi tekrar silah1 yanagimdan ¢ekip gogsimin
soluna bastinrken. “Yemin ederim 8ldiiriirtim seni.”

“Aglamiyorum, yemin ederim...” dedim higkirarak aglar-
ken. “Yemin ederim aglamiyorum Ozgiir.” Yanagimdan stizti-
len yaslar, bunu derken agzima doluyordu ama 1srarla yalan soy-
lityordum. Ogzgiir’iin bana ogrettikleri. .. Bir seye kendin inanirsan,
baskalanni da inandinrsin. Aglamadifima inanip Ozgiir'ii buna
ikna etmeye gahgtyordum sanki. “Gergekten aglamiyorum...”
dedigimde pes edip silahi yere firlata. Bir adim geri ¢ikip duvara
yasladi sirtini ve usulca kayarak yere coktil. Gozlerini kapadi.
Kollarima gozyaglarimm silip hemen yanina ¢oktiim ben de. O
an anladim bedenimin son bir saatte ne kadar mahvoldugunu.
Diise kalka koga koga gelmigtim eve. Dizlerim yara bere igindey-
di. Her yanim korkudan ya da kendimi cok fazla zorladigimdan
kapkirmiziyd. Ellerimin titremest ise durmak bilmemisti hala.
Titreyen ellerimle usulca boynundaki dovmesine dokundum.
Dévmenin fizerindeki damarlar zonkluyordu delicesine. “Ben-
den 6nce dlme,” diyen damarlar, Pinar'in Slmesiyle sanki patla-
mak istiyordu. I¢im titredi bunu hissedince. Actyan dizlerimin
iizerinde hafifce dogrulup aglamaktan sirisiklam olan dudakla-
nimla &ptiim dévmesinin stiinden. “QOzgiir gercekten...” de-
digim an aglamam yine siddetlendi. Elimi boynundan cekip
omzuna koydum. Almmu elimin iizerine dayadim. “Ozgiir,
gercekten kendini 6ldiirdiin sandim.”

“Qldiirdiim zaten.”

“Opzgiir, litfen... ”

“Son insan yanimi Sldiirdiim.” Kafamu kaldirip bana bakma-
yan yiiziine baktim. insani hicbir duygunun izi yoktu o giizel
yiiziinde.

“Senin insan yaninin yasini tutup geytan yamni sevecegim.
Umurumda degil, hicbir sey. Yeter ki sen ol...” diye fisilda-
dim. Cevap vermedi. “Biliyorum, Pinar'm oliimiine soke oldun

2

ama...
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“Biliyordum,” dedi séziimii yarida keserek. “Olecegini bili-
yordum.”

“Ne?”

“Yillardir yagamak istemedigi halde beni yalniz birakmak is-
temedigi i¢in 6lmedigini biliyordum. Bencilim... Yagayamadig
halde, yasamasini arzu ettim yillarca. Ama géziimiin 6niinde
yavag yavas ac1 ceke ceke 6lmesi... Dayanamadim.”

Soylediklerini hazmetmem birkag saniyemi ald1. Titreyerek
konugmaya ¢aligtim.“Yani beni oraya yalniz degilim demek
i¢in mi gétiirdiin? Olmesi icin mi?”

“Sadece tilkilerimle bir kumar oynadik. Gergekten diisiindii-
giimiiz gibiyse, Pinar dayanilmaz bir ac1 icindeyse, seni gordiigii
an beni sana emanet edip &lecekti. Yok degil ise, 8lmeyecekti. ..
Sadece onun acisinin boyutunu 6grenmek icin oynadigim ve
sonunda her tiirlii ikimizin de 8lecegi bir oyundu... Oldiigiinii
degil, onun acisinin bu denli oldugunu kabul edemiyorum. Da-
yanamryorum. Fedakdr kiiciik...” Bunlan derken bile o kadar
serinkanliyd: ki, icim bir kat daha fazla acidi. “Hep boyleydi,”
dedi. ,

“Aglasana,” dedim Pinar'm 6liim haberinden bu yana géz-
leri tek bir saniye bile dolmayan Ozgiir'e. “Daha fazla aciyacak
Ozgiir. Ne olur agla...”

“Asla.”

“Ozgiir...” Ellerimi yanaklarma koydum. “Su an kalbinin
altinda kalip ezilmek istiyorum yiikiiniin altinda. Ezilip yok ol-
mak... Senin ac1 gekmenden nefret ediyorum.”

“Okyanus cayir cayir yamyor, hissediyor musun balik?”

“Ta en derinde okyanusum. Senin acin, i¢inde ¢irpinan aptal
baligimin da acisi... Okyanusun bile kaldiramadig: aciyi, kiiciik
turuncu balik yiiklenmeye kalkiyor ama beceremiyor, degil mi?
Ne dersem diyeyim, asla i¢in rahatlamayacak.”

“Rahatlamayacak.”

“Iste bu yiizden biraz daha lmek istiyorum...” dedim fisil-
tiyla kanigik. “Aptal balik, girpiniyor ama okyanus hissetmiyor
bile.”
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“Hissetmiyor.”

Bagimu tekrar omzuna yasladim ve gozlerimi kapadim. His-
sizlegmigti Ozgiir. Zaten daha 6nce de pek hisleriyle yasayan
biri oldugu sdylenemezdi. Ama yine de arada indirirdi yelken-
lerini suya, “Baligim,” derdi arafinda bir o yana bir bu yana yu-
zen aptal bana. Baligim demesi bile icindeki son insan yaninin
sesiyle digar1 gtkmas1 gibiydi... Bir daha duyabilecek miyim olme-
den bana balgum dedigini Ozgiir? Bazen, giilerdi bile. Hatta birkag
kez kahkahasin bile duymustum. Ama o an yamimda bir hey-
kelden farksiz duran bu adam, birakin giilmeyi, aglayamiyordu
bile. Nasil kryacagum Ozgiir sana? Bir ay sonra dliim melegine verdi-
gim sozii tutarken nasil birakacagim ardimda seni bu halde?

Tiim diinyay: tek bir soziiyle dize getiren, ama bu oyunda repligi bile
olamayan bir kiza hayatin: adayan adam... Hissizlesip benim hisleri-
mi de uyugturan adam... Aglamamak igin son insan yanint lewrandira
kwrandira bldiiren adam. .. Senin aglayamadigin diinyada, kalbim at-

S11 1Sterniyorut.

O birkag giin, Pinar’in intiharryla ilgili sorular soran polis-
letle ve Pmar’in defin islemleriyle ugragtik. Polis merkezinde,
daha &nce gordiigim kizil sagh kadim gorditk. Gamze’ydi adi
dogru hatirhyorsam. Ozgiir’e tutulan herhangi bir kadun... Orta-
likta Sylece kosusturdu siirekli, Ozgiir'iin daha da yipranma-
masi icin. Ama bilmedigi bir sey vard1. Ozgiir, artik daha fazla
yipranamazdi. O, yipranacagi yerlerini kesip atmigt1 bir kdseye.

Ortalik sakinlestikten sonra, ikinci defa Pinar'in mezarina
gelmistik. Bir ditkkdndan tavana astlan fosforlu yildizlardan
alip... Mezarligin kapisindan girince gecenin etkisiyle tedirgin
olmam gerekirdi belki ama i¢imde ne zerre kadar korku ne de
endise vardi. Okyanusun hisleri uyustu diye balik da mu dyle olmustu
ki? Yoksa bir ay sonra ben de burada yatan insanlarla koyun koyuna
olacagim icin mi korkmuyordum? Omuz silktim akhimdan bunlar
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gegerken. Adimlarimi Ozgiir'iinkine uydurmak icin hizlandir-
dim biraz. Pmar'm mezarim eliyle koymus gibi bulmugtu Oz-
giir karanliga ra3men. Bir adim gerisinde durdum ben de. Elini
uzatt1 tuttugum pogeti ona vermem igin, elimdeki poseti bir sa-
niye bile beklemeden uzattim hemen. Icindeki minik fosforlu
yildizlardan bir kismimi benim avuglarima déktii. Yere ¢okiip
tek tek mezarimin iizerine yildizlar: birakmaya basladi. Ben de
eslik ettim. Karanlikta parlayan minik yapay yildizlarla doldur-
duk mezarimin iizerini.

Yildizlarla isimiz bitince ¢6kiiverdi mezarin yanina Ozgiir.
Oturmadan 6nce, gdyle bir uzaktan baktim mezarin son hali-
ne. Uzerinde mezar tagi yoktu. Istememigti Ozgiir. Cicek de
birakmamist: mezarina. Yildiz serpigtirmistik onun yerine. Az
dnce kapkaranlik olan mezart, artik paril parildi. Ben de ¢6ktiim
yere, Ozgiir’iin yanina ilistim. Bagirm hafifce omzuna yasladim.
“Karanliktan korkardi, degil mi?” dedim usulca. “Simdi kork-
muyordur, emin ol...”

Yine o soguk ses tonuyla, “Korkmuyordur, degil mi?” diye
sordu gézlerini mezardan tek bir saniye cekmeden. “Korkmu-
yordur,” dedim. “Baksana, sanki mezan gokyiiziindeymis gibi
oldu.”

“Yildizlar severdi... En azindan mezan gokyiiziinde olsun
istedim.”

“Mezar tagt konulmasini neden istemedin?”

“Neden isteyeyim? Dogarken sana birileri bir isim verip
sana bir hayat ciziyor. Sen yagamaya mecbur kaliyorsun. Oliir-
ken bari birakalim da insanlar diledigi isimde 6lstinler. Hem. ..
Mezar tag1 olmazsa, gokyiiziinde uyuduguna daha ¢ok inanur.
Biraz saftir Pinar...” Giildii hafifce. “Kandirirdim kolayca eski-
den. §imdi yaptigim gibi...” dedi ve biraz daha yaklast: topra-
gma kiiciigiiniin. Bagim diigiiverdi omzundan. Sanki uzaklas-
mam gerektigini hissedip geri kaydim. “Nasilsin kiiciik? Sevdin
mi yerini? Bak, gokytizii orttii tizerini. En sevdiginden hem
de... Bol yildizli bir yaz gecesindeki gokyiizii... Olmedin sen.
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Bedenin yasamay! birakmasi, 6ldiigtin anlamina gelir mi? Ol-
medigine inan. Tamam m1?”

“Olmedin Pinar!” diye bagirdim bir anda Ozgiir'ii de sagir-
tarak. “Oliiler senin gibi giizel olamazlar. Sen 6lmedin!”

“Yosun...” dedi bagim usulca geriye gevirip. “Sus.”

“Peki...” dedim belli belirsiz giiliimseyerek. “Sustum.”

Ben o ikisini sessizligimle yalniz birakngim an, kiigtigi ile
konugmaya devam etti. “Ben gimdi diinyanmn geri kalaninin
yildizlarin1 da galmaya gidiyorum. O yildizlar1 alip sana her
geligimde yeni bir gokyiizil getirecegim ve iizerine serecegim.
Biitiin gdkyiizii senin olana kadar...” Evet, intikam yeminiydi
bu Ozgiir i¢in, ok rahat anlayabiliyordum. Yildizlarini calacags
kisiler, yagarken Pinar’in gdkytiziinti cigneyenlerin. Sesi, en sert
halini almst1 bunlar1 s6ylerken. I¢im titredi yine.

Ozgiir ani bir hareketle ayaga kalktizinda ben de ayaklandim
hemen yerden destek alarak. Durdu biraz dylece ayakta. Sanki
bir sey sdyleyecek, sonra da utancindan hemen kosarak uzakla-
sacakmig gibiydi. “Son bir sey sevgilim,” dedi usulca. Bu, beni
gecenin sogugundan daha ¢ok tiglitmisti. “Sevgilim,” dedi ya,
{istidiim bir an igte. Duymarmgtim daha énce... Onun sevgilisi
olmak... Ne giizeldi kim bilir.

Ellerini yumruk yapti, kelimelerin giicii oradan geliyormug
gibi. “Insan olmaktan nefret eden bana, bir siireligine insan ol-
may1 dgrettigin igin tesekkiir ederim. Kimseye acimayan bana,
kendine acimayr &grettigin igin tesekkiir ederim. Insanlarin
zihinlerine sizip onlarin kalpleriyle bir legonun pargalarrymig-
casina oynarken ben, bana bir kizin kalbinin ne kadar degerli
olabilecegini dgrettigin icin tegekkiir ederim. Giizeldi... Her
ne kadar seni yagatamasam da... Koruyamasam da kendi ¢ir-
kin diinyamdan... Giizeldi sevgilim. Oliirken dudaklarimda
pisirdigin kurabiyelerin tad1 kalsin ben de isterdim. Olama-
yacak ama, sana en azindan sunun sdziini verebilirim. Sana
bunlar1 yapanlarin aci geke ceke doktiikleri ecel terlerinin
tuzlu tadi olacak dudaklarimda, ben &liirken.” Durdu birkag
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dakika. Sonra son ciimlede sertlesen sesini tekrar kontrol al-
tina alip devam etti. Ve sanirim son kez yillardir yapamadig
seyi yaptl. Kalbini a¢gti Pinar'ina. “Seni ¢ok sevdim kiigiik...
Hi3la kopek gibi seviyorum. Ve sanirim dliirken de aklimdaki
tek sey, sen olacaksin. Bana yakigmiyor, degil mi? Oliim bile
ne kadar biyiitebilir bir agki? Biiyiittii igte. Kafamdaki til-
kiler bagta sana 4gik olmayr reddetmiglerdi ya... Artik onlar
bile 4sik sana. Aruk kendileri igin degil, senin intikamin igin
ciglik ¢igliga hepsi kafamin iginde. Sen huzur iginde uyu.
Biz, senin yerine nobette kalacagiz burada. Iyi uykular sevgi-
lim... Soz, kafamdaki tilkiler artik sadece, seni fisildayacak.”
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BOLUM 18

BERRAK OKYANUSTAKI KiRLI BALIK

J) Groove Armada — Think Twice J

“Kiigiik bir kizin rugan ayakkabusiny; cirkin,
kirli sivri burun ayakkabistyla ezdi biri. Siz...
Ondan bile kétiisiiniiz bayim.”

Oliime Fisildayan Adam
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Pinar 6leli on beg giin olmustu. Pinar’in 61diigii giinden beri
Ozgiir ile aramdaki duvar gitgide kalinlagryor gibi hissediyor-
dum. Birkag ciimle diginda higbir sey koparamiyordum dudak-
larindan. Benimle birlikte yemek yemiyordu. Hos, kendi bagina
da pek yemek yemiyordu ya... Zayiflamigti. Yalmzea iki aydir
hayatinda oldugum ve bu iki ayin her saniyesini onu seyretmek
icin kullandigim adami, ayni evin icinde oldugumuz halde bi-
rakin seyretmeyi, goremiyordum bile. Cogu zaman geg geliyor,
gelince de hemen eskiden yasakli, simdilerde ise siginagi olan
odaya gegiyordu.

O gece, gec geldigi giinlerden biriydi. Tam uyumak tize-
reyken kapidan gelen anahtar sesiyle kendime geldim. Hemen
ayaklamp koridora ¢iktim. Ozgiir, her zamanki gibiydi. Yikik,
daginik ve soguk... Elindeki sigarasini igerek banyoya dogru
yiiriirken beni fark etmedi bile. Onceki giinler hep yalniz bi-
rakmay1 tercih etmistim onu. Ama géziimiin 6niinde benden
giderek uzaklagti1 gercegi 6yle yakiyordu ki canimy, o an ken-
dimi cekmemeye karar verdim. Usulca Ozgiir’iin pesine takilip
bende banyoya girdim.

O, iginde binlerce sozciik biraktigimiz kiivetin kenarina ya-
rim yamalak oturmusg, kiivet dolana kadar sigara igerken yanina
yaklagamadim bile. Kap1 girigine ¢okiip kaldim sadece. Dizleri-
mi karnima kadar ¢ekip bagimi kapiya yasladim. Saglari, kalbi ka-
dar darmadagintk olan adam... Son insan yam dliip tilkilesen adam. ..
Neden hilé bu kadar giizelsin? Kusursuz viicudu, gitgide zayiflasa
da hila aym giizellikteydi. Piiriizsiiz, 6liime yakigir gekicilikte...
Okyanus bu kadar giizelken balk olmak, okyanusun acisina
bile dokunamamak... Gergekten haksizlikt:.

Sigarasi bittiginde kiivetin kenarinda séndiirdii ardindan
agir hareketlerle ayaga kalkt1. O hareketlenince bagimu yasladi-
gim yerden indirip Ozgiir'e baktim. Beni gérmezden geliyordu
yine. Ayaga kalktim ben de onun gibi. Suya girmek igin iizerin-
deki ceketi ve kazagini ¢ikardigr an, suya girmesine engel olarak
arkasindan simsiki sarildim. Bir siire, hicbir sey demeden be-
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cerebildigim kadar giiclii sardim buz tutmug gdvdesini. “Bana
neden Slmek istedigimi hi¢ sormadin Ozgiir. Olmeden &nce
kimlere kiifrettigimi... hi¢ merak ettin mi?” diye sordum son-
ra. Kollarimi viicudundan itip, “Hic havamda degilim Yosun,”
dedi. Onu umursamadan tekrar sarildim. “Sana kendi acilarimi
acacagim okyanus... Giinlerdir diiglintiyorum ne yapabilirim,
ne yaparsam Ozgiir birazcik kendi acisini unutur diye. Diisiin-
diim ve bunu buldum. Eminim bir baligin neden suda nefesi-
ni tutarak intihar etmeye kalktnigini égrenince okyanus balia
birazcik... ok degil birazcik tiziilecek ve kendi acisini tek bir
saniyeligine de olsa unutacak.”

Ozgiir cevap vermedi. “Liitfen... Gergekten bir seyler yap-
maya galigmama izin ver bari.” Kollarim ondan ¢ekip iizerim-
deki tek parca kiyafeti de ¢ikarip banyonun kégesine firlattim.
“Olmaz m?”

“Yosun gercekten,” dedi kaglarini gatip. “Beni rahat biraksan
olmaz m1?”

Onu umursamadan tekrar simstk: sarildim ona. Giinlerdir
yapamadigim igin, bana kiifretse bile sarilmaya devam ederdim.
Gézlerimi kapatip derin bir nefes aldim cigerlerime “Elimden
gelen tek sey bu Ozgiir. $imdi, dinleyecek misin, bu aptal ba-
112"

- Y- Y- TR 2

Kollarindan tutup kiivete cektim Ozgiir'ii. Once tek adim
dahi kipirdamadi. “Hadi,” dedim usulca. “Liitfen...” Istemeye
istemeye de olsa yapt1 dedigimi. O girene kadar olabildigince
geriye gekildim kiivette. Yerini alinca ise bedenimin bir kismi-
n1, onun bedeninin {izerine biraktim. Tek bacagimy, bacaklari-
nin arasina atip bagimi tam gdgsiiniin {izerine yerlegtirdim. Ba-
sim1 oksamasini beklemiyordum, &yle de yapmad zaten. Ben
ise, onun yerine de sarildim. Her zamanki gibi...

203



Bir siire konugmadan kulagimin altinda Gylece atan kalbinin
sesini dinledim. Insanlar1 hipnoz eden kostekli saatti o. Sanki
kalbi bile kiit kiit diye degil de, tik tak diye atiyordu. Bir siire
sonra kendimi iyice kaptirmig olacagim ki, huzursuzlukla ha-
reketlendi Ozgiir kollarimin arasinda. Biraz daha siki sardim.
“Opziir dilerim, sadece kendimi hazirliyordum.” Bir sey deme-
di. Yerde dylece duran pantolonuna uzand: benden biraz uzak-
lagip. Sol eli suyun iginde, diger eli bostaydi. Once kuru olan
birka¢ parmagyla cebinden sigarasimi ¢ikardi ve dudaklarina
yerlegtirdi. Sonra tekrar uzand: pantolonuna, cakmag almak
icin. Bu defa zorland: biraz. Gii¢ bela da olsa onu da becerdi
ve yakt1 sigarasini. Tekrar eski konumuna gegince iyice yerleg-
tim gdgsiiniin {izerine. “Ozgiir, sence nasil bir cocukluk gegir-
misimdir? Yaramaz miydim sence? Uslu mu? Huysuz mu?”
Kolunun hareketinden anladigim kadariyla sigarasimi gotiirdii
dudaklarina 8nce ardindan derin bir nefes ¢ekti.

“Uslu. Boyun egen. Siirekli aglayan. Ama muizmiz degil...
Digerlerinden farkli, ama stirekli ayniymg gibi goziikmeye ca-
lisan.” Sesinde 6zel bir tim1 yoktu. Bir bulmaca ¢dziiyormusga-
sina umursamadan siraliyordu biitiin kelimeleri pes pese. “Ve
mutsuz. Geceleri tuvalete gitmekten korktugundan yatagini da
islatiyordun muhtemelen. Bir de heyecanh bir tiptin kesinlikle.
Arkadaslarinla oyun oynarken bile hemen her ani hareketten
deli gibi korkan... Paranoyaklik derecesinde hayalperest de ol-
malisin. Yani ¢oziimledigim kadariyla. Derste parmak kaldir-
maktan korkan... Biraz da agagilik kompleksin vardir eminim
ki.?:l

“Etkileyici,” dedim giiliimseyerek. Bagimu biraz daha yasla-
dim. “Cogunlukla dogru.”

“Cok basitsin ¢iinkii. Senin ge¢migini, su anim ve gelecegi-
ni... Her seyini rahatlikla okuyabilirim.”

“Oyleyim degil mi... Ama yine de yasadiklarirm bilemezsin.
En azindan onu yapamazsin, degil mi?”

“Kahin degilim.”



“Cok siikiir,” dedim derin bir nefes alip. “Acilarim bilme-
men gerekiyor.”

“Bilmeye ihtiyacim yok aslina bakarsan.”

“Var okyanus. Var...” Biraz yana kayip iyice tasidim giinden
giine giigsiiz diigen zayif bedenimi Ozgiir'iin iizerine. “Din-
lemelisin beni. Dinleyip gormelisin... Acinmn parlak turuncu
rengini. Birkag saniyeligine de olsa benim solungaglarimla ne-
fes almak igin...” Cevap vermedi. Giiliimsedim. “Annem ¢ok
zengin bir kadin. Boyle ciddi anlamda... Babasi iinlii bir tekstil
zincirinin sahibi. Annem ise tek cocugu... Dolaystyla kafasi ra-
hat biri. Altinda bir sirket, bankada bir stirii parasi... Capkin
bir kadin biraz da. Tek adama bagl kalamayan tiplerden... Ben
de, annemin hatirlamadig bir yatakta tohumlarini attig1 ocu-
guyum iste. Istenmeyen evlat... Beni dogurdugunda yirmi iig
yasindaymis. Kimden oldugumu bile bilmiyor. Aslinda ben de
kimden oldugumu bilmiyorum... Babami zaten hi¢ tamimadim
da, annemden olduguma da inanasim gelmiyor. Sanki o... San-
ki o beni doguramazmus gibi.”

«Sadece inkdr etmek istiyorsun, o kadar.” Yine sozleri gog-
siimit stkigtirdi. “Ama umursama. Annelik babalik gibi geyler
de kavramsal... Biyolojik bir olaym abartilmis hali. Sadece
siginacak liman arama gabas insanoglunun. Fazla abartmuglar
anne baba gibi degerleri. Cogu sanshyken, bazilarimiz ganssiz
diigsiin diye. Umurunda olmasm. Anne ya da baba... Olmasa

da oluyor.”
" “Anladim,” dedim bagimi usulca sallarken. “Ama yine de...
Yine de boslugu...”

“Boslugu beyninde kendin yarattin. Sartlarsan kendini, ola-
cag bu. Yok annem yanimda degildi, yok babam degildi... Sik-
misim yoklugu da boglugu da. Acinacak halinize uydurdugunuz
kaliflar bunlar. Giigsiizsiin sadece. Tek bagina diinyaya geldigini
kabul edemeyecek, birilerinin tigtincii tekeri olmay1 kabul edip
onlar olmaynca yerle bir olacak kadar giigstizsiin.”

“Daha hig bir sey anlatmadim, kizma hemen. Devam ede-
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bilir miyim?” Sessiz kaligindan aldigim cesaretle devam ettim.
“Annemle pek vakit geciremedim. Yani genel olarak sert mizach
cocuk bakicilarim oldu. Biri ¢ok sekerdi sadece... Neydi ad1?
Ah, Keriman Teyze. Ilk kez o bana ‘teyze’ dedirtmisti. Cok tu-
haft1... Annem, bakicilarimla aramda kargilikli resmiyet isterdi.
Ama Keriman Teyze dyle degildi... Sicacikti. Ne yazik ki koca-
simin vefatindan sonra Istanbul’dan ayrilip Balikesir'e, memle-
ketine gitti. Iste, kisa siireli her sey ya... O da dyleydi.”

“Dedigim gibi... Glicstizsiin.”

“Oyleyim. Her dediginde haklisin... Ozgiivensizdim. Kis-
kanctim. Anneleriyle okula gelenlerin 6lmesini isterdim. Gece-
leri cok korkardim. Her seferinde korkudan altima kagirirdim,
o 1slaklikla da 6ylece oturur hastalanirdim. Okulda diigsem, 6g-
retmenlerim benimle ilgilenirdi ya... Diiserdim sirf biraz daha
fazla ilgilensinler diye. Annem arada eve erkek atardi. Tiirki-
ye’de oldugu zamanlar ¢ok nadirdir... Gizli gizli onlar izler-
dim. Cok sapikga. .. Degil mi? Ama cocuksun. Meraklisin. .. Ik
defa ciplak bir erkek gérdiigiimde dokuz yagindaydim. Igrengti.
Gidip kusmugtum. Annem anlamist: onlan gizlice gozetledi-
gimi... Ama kizmak yerine suh kahkahalar atmig, sonra da si-
nirlenip evden gitmisti. ilk o giinden sonra intihar1 denedim.
Ciinkii yemek yerken bile o igreng goriintii géziimiin &niine
geliyordu. Dedim ya... Igrencti.”

“Bir erkegin cinsel organim gérmenin intihara siiriikledigini
ilk kez duyuyorum.”

“Dokuz yagindaydim! O yagta bir kiz gocugu igin cidden
berbat bir geydi. Sitrekli kusuyordum.”

“Ciplaklik semboliktir. Ruhu bizim kadar 6zel olanlar igin...
Digerlerinin ¢iplaklizi cidden... Mide bulandinc.”

“I1k kez beni onayladin Ozgiir... Mutlu oldum,” deyip sesli
bir sekilde giildiim. Bu onu rahatsiz etti galiba, bedenini hafifce
cekti. “Oziir dilerim...”

“Nasil intihar etmistin? Dur tahmin edeyim. lag?”

“Cidden... Ila¢ ictim, evet. Bakicimin tansiyon ilaglarmi
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yutmusgtum. Tabii yutmam ile kusmam bir oldu, ige yaramadi.
Midem hassast1 o aralar malum... Sonrasinda hastanedir, psi-
kologdur... Rutin seyler bagladi. O olaydan sonra, on bir yagt-
ma gelene kadar annemi gérmedim hi¢. Gelmedi. O aralar iyice
kapandim igime. Okula gitmek yerine, okulun yanindaki parkta
otururdum aksamna kadar. Tabii okul idaresi durumu bakicima
haber verinceye dek... Sonrasinda, sinifa kadar beni gétiirme-
ler, aksam simiftan almalar...” Aklima o giinler gelince aglama-
dan duramazdim normalde. Ama o an, &yle rahat anlatryordum
ki ona. Bu beni sagirtmigti.

“Ortaokula gectigimde is biraz degisti. Ergenlik ya iste...
Kimseyi karigtirmiyordum hayatima. Annem o siralar iyiden
iyiye yerlesmisti yanima, ona olan garezim de var... Bayag
terdr estiriyorum evde. Ama annemin bir tarafinda degil, gor-
men lazim... Gece gec saatte eve geliyorum, agzini acip bir sey
demiyor. Okul etegimi kigimin altina kadar ¢ekiyorum, giki
cikmiyor. Makyaj yapryorum okula giderken, siirekli uyar: ge-
liyor eve ama yok... Sallamiyor. Bana onu sinirlendirme hakki
bile vermedi yani o iki yil, anladin mi? Bir giin ben delirdim
odamda. Ama bildigin... Aynada kendime baka baka delirdim.
Darmaduman ettim oday1. Aynalar1 kirdim, dolaplari devirdim.
Annem geldi ve sadece, ‘Sana acryorum,’ dedi. Diigiinebiliyor
musun? O delirme amnda aldim yerden kirik cam pargala-
rindan birini, bastirdim bileklerime... Sonras: tabii malum...
Hastanedir, polistir, tutanaktir... Olay kapanip bileklerim iyice
iyilesmeye bagladiginda bu defa annem yine gitti. Varlig: beni
sldiirityordu ama yoklugu daha da 6ldiriiyordu. Bu duygudan
nefret etsem de, ondan igrensem de... Bir sekilde ona ihtiyacim
vard1. Giigsiiz demen umurumda degil, ama yleydi. Bir baba-
ya sahip olmanin nasil bir duygu oldugunu bilmedigimden gok
aramiyordum onu ama... Annem ¢ok... Anlatamiyorum.”

“Kiicitk balik larvadan ¢ikip annesine yiizdii fakat annesi
bagka kirli sulara dogru gidiyordu usulca.”

“QGaliba,” dedim zorla giilerek. “Annemin o gidiginden sonra
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tekrar icime kapandim. Zaten liseye gecene kadar hic arkadagim
yoktu. Cok da umurumda degildi. En arka sira ya kaybedenlerin
ya da kahramanlarin yeridir ya... Ben galiba kaybedendim. En
arkaya geger, Oylece miizik dinler, bir geyler karalardim. Ta ki
lise iigiincii siifa kadar. Annem vyine gikageldi. Ingiltere’dey-
mig onca zaman, orada evlenmis. Ama bir yil slirmiig evliligi,
boganmig hemen. Bir de kucaginda bebek... Kardesim. Harika,
degil mi? Sonunda babas belli bir cocuk. Bu defa yine delir-
dim. Neden yagiyorum sorusu, yagtyor muyum acaba sorusu-
na doniistii géziimde. Giinlerce o bebegi izleyerek diigiindiim
durdum bunu. Ben... O bebek gibi dogmus muydum acaba?
Yoksa cidden hi¢ dogmamig miydim? Kararim hi¢ dogmadi-
gimdan yanaydi. Madem dogmadim, yol yakinken numara
yapmay: birakip gercek suretime kavugmam lazimdi. Bu defa
yine ilk ydntem... Sessiz sedasiz ictim bir avug ilaci. Ve derin
bir uykuya daldim. Bu defa annem degil de, temizlikten gorevli
kadin odamda bog ila¢ gigesini goriince giiphelenmis. Sonrasi,
dogru hastane... Kamima kangmust1 ilag, daha zor oldu o defa.
Bayag... Zordu. Ama yine 6lmedim. Kamimdan ilaci temizle-
mek i¢in boynumun yamindan delik agtilar. Igrencti. Yagsamak
istemeyen birine daha ne kadar iskence yapilabilir ki... Bu defa
okulumu dondurdular. Rehabilitasyon merkezine yattim. Uyu-
suk uyusuk gecen alt1 ay... O da igrengti. Orada da denedim
intihar1 ama ¢ok sikiyd1 kontroller, beceremedim. Kahretsin ki,
beceremedim iste. Sonra ¢ikardilar beni o cehennemden. Evde
stirekli uyudugum bir iig ay izledi o siireci. Sonra yeni kisiler ve
yeni bir okul... Tekrardan lise iice bagladim. Yine ayn1 berbat
rutine girmigtim, herkesten bir yas biiyiiktiim onun da biiyiik
stresi vardi, bu kiz nereden geldi bakiglar, kendi aralarinda fisir
fistr konugmalar... Yagayamiyor, siirekli deney faresi gibi de-
beleniyordum carkin iginde.” Anlatirken bagima ince bir agn
saplanmisti. Agriy1 yok sayarak kronolojik ani ¢izelgemi kontrol
ettim kafamda, yine aym ses tonuyla devam ettim. “On sekiz
yagina girdigim giin, gitmedim eve. Girdim bir bara, ilk icki-



mi ictim. Ve ilk kez 4gtk oldum. Zaten yasamayan beni, iyice
5ldiiren o herife... Su ana kadarkiler kirik bir cocugun buruk
ama siradan hikayesiydi. Bundan sonrast is¢ baligin gergek acisi.
Devam edebilirim, degil mi?”

12.01.2012

On sekizinci yas, herkesin hayatinda beklentilerle doludur.
“On sekizime bir geleyim” ile baglayan ciimleler dolup tagar
ortaokul ve lise siralarinda. Gergekten dyle miydi? Biitiin beklen-
tilerimiz gercege donebilir miydi on sekiz olunca... Belki. Belki degil.
Ne bileyim... Aklim yine saglarimdan daha kangik bir sekilde,
barlar sokaginda yiirtiyordum. On sekiz olmugtum ya o giin, ilk
kez tek bagima icki igip ilk kez bir bar taburesinde aglamak is-
tiyordum. Yatakta dizlerini karnina kadar gekip yastigin islatan
kiigiik kizdan tek farkim oydu zaten o an. Uzerime gegirdigim,
bana ait degilmig gibi duran mini elbise ve paytak paytak yiirii-
diigiim topuklu ayakkablar...

Bir tutam sacirm kulagimin arkasina atip oldugum yerde
soyle bir bakum etrafa. Rengirenk tabelalar, cesur kahkahalar
atan giizel kizlar, giizel kokan olgun erkekler... Ait olamadigim
diinyada, yine ait olamadizim bir yerdeydim. Ben etrafi dyle-
ce seyrederken telefonum cald1. Pek sik olmazdi bu... Ozellikle
annemin aramast. Dogum giiniimii hatirlamast gibi bir umudum
yoktu da, aklima gelmisti o ihtimal bir an. Sonra hafifce giilim-
sedim, o hissin geldigi gibi ii¢ saniyede kayboluguna... Hatr-
lamazd: ciinkii. Istemeye istemeye agtim telefonu. “Efendim?”
dedim olabildigince serinkanh bir gekilde. “Oylum Hanim
kovmugsun. Sana evde galisan birini kovma yetkisini kim verdi
kiicitk hanim?” Sesi her zamanki gibiydi. Duygudan yoksun,
sert ve agagilayicr. “Bugiin on sekiz yagima girdim. Hatirlryor
musun, bana on sekizime gelince ne istersem yapabilecegimi
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sbylemistin. Artik evimde kimseyi istemiyorum. Bebek baki-
cilarina ihtiyacim yok. Parami génderdigin siirece sorun degil.
Idare ederim,” dedim ona kargilik olarak. Sesime, icimdeki kar-
magik duygular1 yansitmamaya 6zen gdsterememistim. “On
sekiz mi? O kadar oldun mu?” dedi kahkaha atarken. “Pekal3,
sen bilirsin. Oylum’a her ay ev igin yatirdi§im paray: artik se-
nin hesabma yatiriyorum o zaman. Bakalim, ne kadar idare
edebileceksin. Oyleyse,” dedi kapatmaya yeltenip. “Otomatik
talimatla,” diye fisildadim. Anlamamg olacak ki, “Efendim?”
dedi benden sonra. “Yok bir sey, hesap numaramu sekreterine
vermeyl unutma. Pararm géndermeyi aksatmadifin siirece, be-
nim agimdan sorun yok. lIyi geceler.” Telefonumun kapagim
sertge kapatip gantama attim. Otomatik talimatla hesabima her
ay yiiklit miktarda para yatirmak, onun anne olma yéntemiy-
di. Buna ¢oktan aligmigtim. Derin nefes aldim riizgir saclarimi
gdzlerimin 6niine getirirken. Goziimiin éniine gelen bir tutam
sag1 tutup tekrar geriye attim. “Pekals,” dedim ¢antamin sapini
sikica kavrarken. Goziime ilk kestirdigim, tabelasinda bol pem-
benin hikim oldugu renkli bara dogru yiiriimeye bagladim.

Kapidan girerken kimlik sordu genig omuzlu gérevli. San-
ki bir halt oluyormugum gibi gururla uzatim kimligimi. Daha
o giin resit oldugumu anladiginda biyik altindan giildii bana,
belliydi. Daha sonra bagiyla onaylayip kapry1 agti. Iceriye ilk
adimim attigimda yiiksek sesli miizik, daha énce hi¢ béylesi
yiiksek sese maruz kalmayan kulaklarimi delicesine zorladi.
Icerisi sandigimdan daha kalabalikti. Insanlar yara yara gectim
barmenin oldugu tarafa. Iki tane bog yer vardi, hemen atladim
birine. Cantamm ¢ikarip kenara biraktim. “Ne igersiniz?” diye
sordu tam hayalimdeki gibi bir barmen olan bandanali cocuk.
“Hmm,” dedim saga sola bakarken. “Hafif bir geyler...” Her
halimden, on sekizine adim atar atmaz kendini barda bulan bir
kiz oldugum belli oluyordu saninm. “Pekili...” dedi barmen
giilerek, kargisindaki sagkin kiz cocuguna.
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Tekrar etrafi incelemeye koyuldum barmen igkimi hazirlar-
ken. Birkac dakikada icinde kulagim yiiksek sese aligmust1. Yata-
gimdan farki neydi ki burasinin da, ilk firsatta buraya atmigtim
kendimi? Giiriiltiilii. Yalniz degilsin. Hem de yalmzsin... Burasin
bu ironisini sevmistim ashinda ilk etapta.

ickimin ilk yudumunda zorlansam da bardagn sonunu gor-
diigiimde ona da ahgmisnm. Her sey, ama her gey aligmaktan
ibaretti orada. Giiriiltitye aligmak, igmeye aligmak, sevismeye
aligmak... Géziim bir yandan dans edip bir yandan birbirleri-
nin bedenleriyle oynayan insanlara kaydi. Giildiim. Bir bardak
daha istedim, bu defa daha sert... Onun da sonunu gordiim,
ama beynim hala sapasaglamdi. Demek ki fazlaca hafife alinryorum
barmen tarafindan, diye gegirdim igimden. Bog bardagimi hafifce
isaretparmagimla ileri ittim. “Daha,” dedim usulca, “sert.” Sii-
rekli aniden hissettigim aglama ihtiyacim belirdi sol gdziimde.
Kiiciik bir damla yas olarak. Yeni ickim gelene kadar yaslarin
akmasina izin verdim, umursamadan. Artik aglamak o kadar
normaldi ki benim icin, 6zellikle bir sey olmasina gerek duy-
muyordum. Barmen yeni ickimi uzatip, “Hazir,” deyince ba-
stmu kaldirip ellerimle gézlerimi sildim. Giiliimsedim bardaga
uzanirken. Ama bardagima benden 8nce bagkasi uzandi. Icki-
mi alip tek icigte bitirdi. Sagkin gozlerle yanimda duran adama
baktim. Olgun biriydi, yagh degildi ama otuzlarimn baglarin-
dayds, belli. Uzerinde isten ¢ikap geldigini anlayacagim bir ta-
tam elbise vardi. Tam fizerine oturan, sik, takim elbise... Yiiz
hatlarina kadar o kadar kaliteliydi ki... Yiiksek mertebeden biri
oldugu apagik ortadaydi. Goziim kolundaki saate kayd: aklim-
dan bu gegince. Evet, hakliydim. Normal bir ailenin bir yilda
evine giren para, adamim kolundaydi. Gozlerimi tekrar yiiziine
cevirdim, igaretparmagiyla usulca dudaginm kenarim silerken.
Bir cevap ister gibi uzun uzun bakmamdan anlamig olacak ki,
barmene dogru konugtu. “Sen hafif bir geyler hazirla tekrardan
arkadasa. Bana her zamankinden...”
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“Ne yaptiginizi sorabilir miyim? Hafif bir seyler icmek is-
temiyorum ve buna sizin de kangabileceginizi diigiinmityorum
zaten,” dedim ne kafa tutarak ne de alttan alarak. Sesim her za-
manki nahif tonundaydi, ayn1 zamanda umursamazdi da biraz.
Cok az... “Bana anlatmadan sarhog olmani istemiyorum,” dedi
hafifce giilerek.

“Neyi?”

“Neden bu kadar hiiziinlti oldugunu. Kafan hali yerindey-
ken dinlemek istiyorum.”

“Sagma,” dedim bagimi tekrar dniime ¢evirirken.

“Neden? Daha 6nce hic kimse dinlemedi mi seni?”

“Siz daha 6nce kag kiginin sorunlarim dinlediniz?”

“Hig,” dedi, barmen yeni ickilerimizi uzatirken. Kendisinin-
kini alip bir yudum icti ince dudaklariyla. “ilk olacaksin.”

“Bayim, gercekten dalga gecilmek icin fazla doluyum.” Bar-
dagimi kapip hig diigiinmeden tek dikigte ictim.

“Dalga gegmiyorum. Neden insanlara karg1 bu kadar giiven-
sizsin? Yani, bu merakim sana ilgim oldugunu gosterebilir. Ya
da sadece merakli bir adam oldugumu... Ya da yalmizca can s1-
kintist...” Sesi o ana kadar duydugum en karizmatik seslerdendi.
Sert ama ayni anda yumusacik... “Merakh birine benzemiyor-
sunuz. Bana ilgi duyacak birine de. Sanirim sadece caniniz si-
kilmig,” dedim.

“Belki de,” dedi yine ayn1 havali tavriyla.

Bir siire konugmadik ikimiz de. Yeni birer icki soyledik. O
ickisini icti sessizce, ben de onun dedigini yapip usul usul igtim
az alkollii ickimi. Nedense, bir kez daha sorsa neyin var diye,
dokiilecekmisim gibiydi, ayik kalmak istiyordum sanki. Birkag
kiz geldi yanina, biraz konugunca gitti hepsi. Bir ara telefonla
konusmak igin ¢ikti, nedense gitti sanip tiziildiim. Geri geldi-
ginde ceketini ¢ikarip kenara firlatirken yeni bir icki istedi he-
men. Uzerine tam oturan beyaz gémlekten belli olan viicuduna
istemeden gdziim kaydi. Fark ettiinde hemen kafam gevirip
telefonumla ugragiyormusum gibi yaptim. Sanki giildtirdii bu
hareketim onu ya da ben 8yle hissettim. Emin degilim...
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Saat biraz daha ilerleyince bu sefer ben konugmak zorunda
hissettim kendimi inanilmaz bir diirtityle. “Siz,” dedim, ardin-
dan ne soyleyecegimi bilmeden. Yiziine bakamiyordum bile.
“Kac yagindasinmz?” Evet, kendime kiifretmek istedim bunu
sbyleyince. Bagka soru yok muydu? Yoktu igte. O an yoktu. “Yir-
mi dokuz,” dedi giilerek. “Daha mi yagh gosteriyorum?” Eli-
mi “hayir” der gibi panikle salladim. “Hayir, aksine daha geng
duruyorsunuz.” Ickisinden bir yudum alip bu defa o sordu,
«Sen?” Kafami cevirip bardagin dibinde kalan ickimi ictim vakit
kazanmak icin. “Bugiin on sekiz oldum.” Bunun, onu kagiraca-
g1 dilgtindiigiim igin, icim burkuldu bir an. 1k defa dyle biri
benimle ilgileniyordu. Ben de yogun bir duygu olmasa da, ilk
kez bir erkegi begeniyordum. Hem de benden on bir yas biiyiik
birini... “Demek bugiin senin dogum giiniin,” dedi bekleme-
digim bir gekilde. Pahah saatine bakti. “On ikiye tam yirmi ii¢
dakika var,” dedi kaglarini gatip. Sonra bilegimden kavrayip aya-
ga kaldird: beni. “Ne yapiyorsunuz?” Ceketini ald1 yan taraftan.
“Cantamni al, dogum gilintin bitmeden ¢tkmamz lazim.”

Neden bilmiyorum ama dedigini yaptim. Ben kaybede-
cek hicbir seyi, hayatta hi¢ kimsesi olmayan aptal bir kizdim.
Ne olabilirdi ki en fazla? Kafama gore yagamaktan ne ctkard1?
Pisman olabilecegim ne olabilirdi? Gidiyordum igte. Az 6nce
tamgtifim, benden yasca biiyitk o karizmatik adamin pesine
takilip... Kalabalif yara yara ciktik digart huzlica. Kaprya giktigi-
mizda bilegimi birakt. Bir isaret yapt gorevliye. Birkag dakika
icinde arabasi geldi kapinin tam niine. Son model, siyah, sik
bir araba... Tam onun haline ve tavirlarina yakigacak cinsten.
Hizlica act1 6n kapry1 bana, kendi de hemen sofér koltuguna
gecti. “Sika tutun, biraz hizlt stirecegim. On sekiz dakika kald1.”
Ben onaylamadan, goktan caligtirmugti bile arabayi. Tek eliyle
bir mesaj yazmay1 da ihmal etmedi, kime bilemiyorum... “Ara-
ba kullanirken mesaj yazma, tehlikeli,” dedim her sey normal-
migcesine. Bana giildii, cevap vermedi.
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Bes dakika oldu ya da olmad kiicitk ama elit bir binanin
oniinde durduk. Ustii iki katly, nostaljik bir ev, altinda diikkan...
Kapida pijamalarinin {izerine gecirdigi kalin hirkastyla bekle-
yen sangin bir kadin vardi. Adini bilmedigimi o an fark ettifim
adam, arabadan indi benden 6nce ve gidip kadindan bir gey aldu.
Daha sonra eliyle bir igaret yapti ¢ikmam icin. Ben arabadan
inerken kadin arkasim déniip binaya girdi. “Hizli ol,” dedi ka-
rizmatik sesiyle adimi bilmedigim adam bana dogru. Dedigini
yaptim ben de sorgulamadan. Yanina yaklaginca bilegimden tu-
tup cekistirdi beni ditkkinin 6niine dogru. “Ne yapiyorsun?”
derken ben, o ¢oktan kapry1 agmust: bile. Bana cevap vermeden
hizlica igeri ¢ekti beni.

Tahmin ettigim gibi pahali, elit ama sevimli bir pastaneydi
geldigimiz. Sanirim su yillara meydan okuyup isimlesmis kiilt
yerlerden biri... Ben sagkinlikla etrafi izlerken ismini bilmedi-
gim adam, beni tekrar ¢ekti yanina. Birkag adim ilerleyip al-
tinda pastalarin oldugu cam tezgihin 6niine geldik. “Pasta mi
alacaksm bana? Gerek yoktu,” dedim giilerek. “Yani 6yle pasta
falan, 6nemsemem.” Bu defa sesli bir sekilde giildii. Minik bir
pasta cikard, tezgihin arkasinda dekor olarak duranlardan...
Pespembe, mantar seklinde, inamlmaz sirin bir pasta... Pastayi
ag1ga birakip bir anda belimden tutarak beni tezgihin {izerine
oturttu. “Son bes.” Goézlerimi kirpigtirdim sagkinlikla. “Gercek-
ten bunu yapmaniza gerek yoktu,” dedim gézlerimi kagirarak.

“Dogum giintinde barda aglayan kiiciik bir kiza pasta almak
istedim. Su¢ mu? Pasta sevmesen bile yemek zorundasin. Bu
saatte tinlil bir pastactyr uykusundan uyandirip sadece giinler
oncesinden rezervasyon yaptiran miigterilerini aldig1 pastanesi-
ne soktum seni. Hem de bu saatte. Bence artik gerek yok demek
i¢in cok ge¢.” Bir siire dylece yiiziine baktim ifadesiz bir sekil-
de. O da bakt1 ayn1 ifadeyle. Cevremdeki erkeklerden o kadar
farkliydi ki... Tiiyii yeni ¢ikan liseli cocuklari grmekten, boyle
erkekler oldugunu bile diisiinemiyormusum sanirim. Onu an-
ladim... Yagitlarim asla hoglanmazdi boyle birinden degil mi?
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Belki de. Ama umurumda degildi. Yaptig: her sey, soyledigi her
sozle deli gibi cekiyordu o an beni kendine. Kalbimi hizlan-
dirmiyordu ama tuhaf bir sekilde cekimine kapiliyordum. “Le-
vent,” dedi ciddi bir yiiz ifadesiyle. “Ismim...”

“Inamin ne yapmaya ¢alistiginiz anlamiyorum ama,” dedim,
o tek eliyle yan tarafa koydugu pastayl alirken. “Sanirim...” Sol
elini bel oyumuma yerlestirip iyice sokuldu bana. “Umurum-
da degil su an.” Burnumun ucuna tuttugu pastadan bir wsirik
aldim. “Kirik bir kizt etkilemek kolaydir Levent Bey,” dedim
dudagimin kenarinda kalan pastay1 temizlemek igin dilimi du-
daklarimda gezdirirken.

“Son otuz saniye,” dedi pastay1 elinden birakip. “Dogum gii-
niin...” Tek eliyle yanagima dokundu. Diger eli usulca yukari
kaydi. “Kutlu olsun.”

Pastanenin mistik havasiyla birebir ortiigen eski saat, akrep
yelkovanin iizerine geldiginde titreyerek sert bir ses ¢ikardi. Ve
o sesle birlikte bagimin arkasina kaydirdig eli ile beni kendine
cekip dudaklarini dudaklarima bastirdi. Bagta tepki vermesem
de, heniiz birkag saniye gecmisti ki ben de kargihk verdim. Ne-
den? Bilmiyorum. Dedim ya... Kirik bir kiz1 etkilemek kolayd:
galiba. Birkag dakika... Cok gegmedi, yalmizca birkag dakika...
Kiiciik elbisemin yanlarindan tutup yukar dogru styirdi. Ha-
fifce egildi iizerime. Tezgihta geriye dogru uzandim. Eli ya-
sak bolgelerime kaydikca utandigim icin usulca engel olmaya
galigtim. Celigkilerin kizi, bunu yaparken ¢ekimine kapildigim
adamin dudaklarini da birakmyordum asla. Tezgihta iyiden
iyiye yatar pozisyona gegtigimde bacaklarimi iki yana agip iyice
sokuldu bana dogru. Huysuzlukla kipirdandim altinda. Elim-
le ittirdim basim gok zorlamadan. Birka¢ santim yukarisinda
durdu yiiziimiin. “Sakin... ilk deme bana,” dedi nefes nefese.
“lk mi?” Bagirmu salladim korkarak. Birkag saniye sadece bak-
t1. Tutkudan erimis duygular: tekrar donmug gibi... Cekildi
tizerimden usulca, tezgdhin dibine oturdu. Elimle nce bacak
arami drtmeye calistim refleksle, ardindan hizla etegimi ort-
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tiim. Tiim bedenim zangir zangir titrerken dogruldum zorla.
Boyum yetismedigi icin kolayca inemediZim agag. Tezgihtan
kiiciik bir atlayisla yere indim. Iner inmez ¢oktiim onun gibi
yere. Bacaklanim haddinden fazla titriyordu zaten, duramazdim
cok istesem de. “Oxziir dilerim,” dedim.

“Ne i¢in?”

“Bilmem...”

“Stirekli 6ziir mii dilersin boyle?”
“Genelde.”

“Daha 6nce hig erkek arkadasin olmadi m?”

“Opiistiigiim ilk erkek sizsiniz.”

“Siz deme bana,” dedi giilerek. “Levent.”

“Peki, Levent.”

“Seni eve birakayim mi?”

“Olur,” dedim yine istemsizce gozlerimden yaglar bogalir-
ken.

“Ne oldu, canim1 m1 yaktim? Neden aghyorsun?” Yanima
geldi usulca dizlerinin iistiinde. Sildi gdzlerimdeki yaglari.
“Ha?”

“Yosun,” dedim aglamami umursamadan. Clinkii dedim
ya, aligkindim, artik yaglarin neden aktigim sorgulamiyordum.
“Adim Yosun.”

“Yosun,” dedi bana tuhaf bir sekilde bakarken. “Yosun ne-
den ag-" Séziinii bitirmesine izin vermeden kravatindan tutup
kendime cektim ve dudaklarina bir buse kondurdum. Tutku-
dan uzak, yagima yakin... “Cok tuhafsin Yosun,” dedi dudaklan
belli belirsiz yana kayarken.

“Bu gece... yalmizhigimin ilk gecesi. Korkuyorum... Eve git-
mek istemiyorum. Kimseyi istemiyorum. Ama yalmz kalmak
da istemiyorum. Yok olmak istiyorum. Var olmak istiyorum.
Seni,” dedim tekrar kravatindan ¢ekip dudaklarindan &perken,
“istiyorum.”

Adinin Levent oldugunu 6grendiim adam, kucagina ald:
beni sanki bir balik yakalarmg da eve gidiyormus gibi. Gozle-
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rini gozlerimden ayirmadan... Kiigiiktiim daha. Heniiz on se-
kizime yeni girmigtim. Daha 6nce Spmemigtim kimseyi. Daha
6nce tutmamigtim bile bir erkegin elini. Ama yalniz gelecegime
adim attigim o gece, anneme benzemek istemistim galiba bi-
raz. Belki de onun en nefret ettigim yam gibi olup kendimden
nefret etmek ve daha kisa yoldan gebermek icin. Ya da... Yalan
soyledim. Belki de sadece, kirik bir kizin basit teslim olusuydu
ilk askina. Demis miydim? Kirik bir kiz1 4s1k etmek zor degildir.
Ben, saclan beline gelen, kirik bir kizdim kendimi onun kuca-
gina biraktigimda.

En fazla ne kadar kinlabilirdim ki? Gorecektim. Usul usul... Ona
kendimi tamamen birakacagim o gece ve sonrastnda. . Fazlastyla. Yana
yand...

Levent'in kucaginda pastaneden ¢ikarken iist kattaki balkon-
da yine o kadim gordiim. Ona baktigimu gdriince hemen ice-
ri girdi. Bir sey demeden gdmdiim bagimi Levent’in omzuna.
Arabamn 6niine gelince indirdi beni yere usulca. Arabanin ka-
pisin1 agip yumugak deri koltuklarin iizerine oturttu. Pahali ara-
banin pahali koltuklar: biraz, ama sadece biraz degerli hissettirdi
kendimi. Ardindan kendi elleriyle emniyet kemerimi baglayip
sofor koltuguna gegti hizlica. Biraz sagkinlik, biraz pismanhk,
biraz bag agris, cok hafif sarhosluk...

Kafami arabanin soguk camina dayadim. Araba hareket et-
meye baglayinca bagim minik hareketlerle cama carpmaya bag-
lad1. Geri cekip bagimi arkaya attim. Ona bakmamaya 6zen gos-
tersem de, bir yanim gérmek istiyordu yiizting. “Adin...” dedi
giiliimseyerek. Giiliimsemesi o kadar sicakt1 ki, istemsizce sir-
timdan agag bir ihklik indi. “Samnm su ana kadar duydugum
en ozel isimlerden. Sana yakigmig.”

Ben de seviyordum ismimi. Benim gibi yalnizd: yosunlar
da... Istenmeyen olurdu genelde. Bir anda nemli bir yerde ye-
seren... Pek de sevilmezlerdi. Uzgiin dururlardi hep. Ama giic-
lii goriiniirlerdi. Her ne kadar ici giiritk olsa da... Amaoan, kal-
bimi hizlandiran ilk erkek “Sevdim,” demisti ya ismimi... Iste
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o zaman daha da sevmistim yosun olmayi. Ne kadar salagim...
Kiiciiciik bir ilgide, kiigiiciik bir kalp atiginda bu kadar sagkina
donecek ve kendimi teslim edecek kadar...

Epey yol gitmistik ki, bedenimdeki tutku ¢oziiliip yerini ger-
gekgci yanmima birakti. “Vazgectim,” dedim. “Eve birak sen beni.
Kargtya gecmemiz lazim ama... Istersen saga gek, ben bir taksi
bulayim.”

“Gecenin bu saatinde seni sokagm ortasinda birakacak birine
benziyor muyum sence?”

“Neye benzedigini ¢dzecek kadar tammmiyorum seni.”

“Ama etkilenecek kadar gok taniyorsun. Bir kadmin elini sa-
¢ina atigindan, gozkapaklarini acip kapatisina kadar iyi taninm
kadin bedenini. O yiizden...”

“Bu ¢ok normal degil mi? Kirik bir kiz1 etkilemek kolaydir.
Hele ki sizin gibi birisi... Yalmizh@imin ilk gecesinin gerefine
icerken aniden hayatima giren yakisikli olgun bir adamdan etki-
lenmemem imkénsiz. Hem de bu hafif uyuguk kafamla... Ama
kendime geldim. Ve pisman olmamak i¢in, su an inmem lazim
sanirim.”

“Yarin sabah erkenden nereye istiyorsan gidersin. Ama gim-
di bu halde higbir yere birakamam seni. Istersen giivendigim bir
otele emanet edeyim.”

“Istemem. Otellerden nefret ederim.”

“O zaman kagis yok,” dedi bir anda direksiyonu saga kirip.
“Evim hemen gurada. Bu gece biraz dinlen, sabah gidersin evi-

»
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Uzerimde bagka bir kadina ait ipek bir gecelikle oturuyor-
dum bilmedigim bir yatakta. Oda da tipki ev gibi zevkli birile-
ri tarafindan ddgenmisti. Yataktan gekmecelere kadar her sey,
renk ve bigim bakimindan uyum igerisindeydi. Genel anlam-
da ucuk pembeler ve altin sarilan siislityordu her yani. Tipki
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tiim kizlarin hayal ettikleri, benim hayal etmedigim gibi... Le-
vent bana oday1 gosterip, “Kiz kardegimin odasi, kendisi yurt-
diginda okuyor. Nadiren gelir... Istedigin gibi takil. Istedigini
de giyebilirsin,” demis ve yalniz birakmigt: beni odada. Bayag:
oturdum yumusacik yatagin {izerinde. Yorgana dokundugumda
hissettigim o temizlik hissi, bir anda rahatsiz etti beni. Bunlarn
umursamaylp uyumay: diigiindiim ama bugiin tim yasananlara
ragmen uykum yoktu. Nasil olabilirdi ki? Bir kalkip bir oturu-
yordum yatakta. Odadan ¢ikmak istiyordum ama bir yandan da
o cesareti bulamiyordum kendimde. Bir kere daha deneyecek-
ken odadan cikmay1, elim kap: kolundayken kap: galdi. Kapinin
arkasinda duran Levent, o cok begendigim sesiyle, “Girebilir
miyim?” diye sordu. Hizlica kosarak yataZa girdim. Saglarimi
uzun siiredir yatiyormus gdriintiisii vermek igin elimle dagitip,
“Gir,” dedim. “Uyandirmadim seni degil mi? Isigin agik oldu-
gunu goriince...”

“Daha uyumamistim,” dedim yapmacik bir giillimsemeyle.

“Giizel,” dedi. “Biraz daha kendine geldiysen belki sohbet
ederiz diye diisiindiim. Bu saatlerde pek uyumam da... Sikl-
dim.

Yatakta hafifce dogruldum. “Oyle ¢ok &zel konulanm yok
sohbet etmek icin,” dedim saglarimi kulagim arkasina atarak.

“Gel,” dedi elini uzatip. “Belki de en ¢ok bu ydniin ilgimi
cekiyordur. Derin olmana ragmen sadesin. Ozel yanim gérmek
icin eselemek lazimdir belki...” Beklemedigim bir ciimleydi
bu. Ansizin beni yakalayan. .. Birkag saniye gozlerine bakip eli-
mi uzattim ben de. Dedim ya... Kirik bir kizi etkilemek fazla
kolaydh.

O muhtesem mobilyalarn arasindan, salonun kenarindaki
kaprya geldik, disarida genisge bir balkon oldugunu fark ettim
yaklaginca. Kapiy1 agip balkona ciktik birlikte, bir eli belimin
cukurundayds, balkondaki puf koltuklara yonlendirdi beni. Tki-
li puf koltuga yan yana oturduk. Go6miildiim birden oturunca.
O kadar ice ¢okmeyi beklemedigimden giildii yiiziimdeki anhk

”
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sastrma ifadesine. Bozuntuya vermeden kendimi hemen topar-
ladim. Giilecek gibi oldu, utanmayayim diye toparlad: o da yii-
ziinii. “Hava soguk,” deyip tigiimeyeyim diye {izerindeki hirka-
y1 ¢ikarip iizerime orttil. Birkac dakikalik sessizligin ardindan,
“Daha &nce sevgilim olmadi dedin. Ciddi misin, yoksa beni mi
kandiriyorsun?” diye sordu giilerek. “Komik bir durum mu?”
dedim elimi gdgsiimiin tizerinde birlestirirken. “Evet, olmadi.
Gerek duymadim. Yani bir erkegin ihtiyac oldugunu diisiin-
miiyordum da...” Elini belime koyup usulca ¢ekti beni yanina.
“Ilk kez bir erkegin ihtiyac oldugunu hissettigin i¢in mi etki-
lendin benden bunca zaman sonra?” dedi pis pis siritarak. Ama
dalga ge¢miyordu. Cidden, merak ediyordu sanki her seyimi.
Tuhaf gelmigtim belli ki... “Galiba duygusalligin ve ickinin et-
kisi,” dedim yalan s6yleyerek.

“Ya da tutkunun,” dedi. “Bir erkekle kadimin ten temasi...
Buna herkesin ihtiyact var. Sen kimseyle flért dahi etmeyerek
o kadar bastirmigsin ki... ilk dokunusumda daha itiraf ettin is-
temsizce seni istiyorum diyerek. Utanma... Bunlar ¢cok normal
seyler. Yagin daha kiigiik... Ogreneceksin.”

“Gergekten utandirtyorsun beni.”

“Ne kadar tuhaf, degil mi? O anki tutkuyla utanacag seyler
yapip sdyleyebiliyor insan. Sonra o an gegince aklinda sadece
yanaklarini 1sitan birkag ami kaliyor.”

“Galiba... Yani pek deneyimli degilim, bilemiyorum.”

Bir siire bagka konulardan konustuk. Okuldan, isten... Her
gdz gbze geligimizde o giildii, ben goziimii kagirdim. Bana bak-
madiginda ise, kagamak bakiglarla onu inceledim. Sakallar1 uzun
olmasina ragmen belli olan keskin yiiz hatlar1 dikkatimi gekti.
Bu hatlar, onun giiglii gdriinmesini sagliyordu. Otuzuna mer-
diven dayamigt: ama otuzdan daha geng duruyordu. Ama beden
yaginin geng durmasinin yaminda, hareketleri ona ters diisecek
derecede olgundu. Giyimi, segtigi kelimeler, yiirilyiigii... Hat-
ta nefes alig1 bile olgundu. Bir yerde, babasiyla sorun yasayan
kizlarin olgun erkeklerden hoglanmasi durumu hakkinda bir



seyler okumustum. Bu da onun gibiydi. Ne kadar basit bir kizim,
diye gecirdim igimden. Yiizdelik dilimlerde hep yiizdesi fazla
olan yerde olan siradan bir kizdim igte. Omuz silktim aklimdan
bu gecince. Susup geceyi izleyen Levent'e baktim. Beni sadece
yataga atmak isteyen, macera pesinde bir herif miydi o an igin
bilemiyordum ama ona kargl notr olup akigina birakmak iste-
dim sadece. Ne olursa olsun’luk bir durumdu o an ¢iinkii be-
nim icin. Kaybedecek cok seyim yoktu. En fazla annesinin kizi
olurdum iste. Ne kadar nefret etsem de ondan...

Balkonda saatlerce oturduktan sonra, “Bir sey itiraf edece-
gim,” dedim tekrar bagtaki konuya dénmek igin. “Biyiimek
istiyorum.”

“Anlamadim?” dedi sakallarini hafifge kagiyarak. O kadar ce-
kiciydi ki o hali...

“Yani... Bilyiimek istiyorum. Bilmiyorum...”

“Peki... Ben aym kalayim, sen bityil ve bana yetis. Sonra,
sevgilim ol. Tamam mu kiigiik kiz?”

“Dalga gegme,” deyip derin bir nefes aldim. Yetmedi, bir
daha aldim. “Cidden... Istiyorum.”

“Biiyiimek ¢oziim degil ama, kendimden biliyorum,” dedi
sonra minik bir tebessiimle. )

“Cdziim aramay: birakali cok oldu. Sadece... Biiyiimek is-
tiyorum.”

“Benim icin, degil mi?” icten bir kahkaha att1. “Cok tathisin.”

“Neyse,” dedim hizlica ayaga kalkap. “Ben yatsam iyi ola-
cak. .. Yine sacmalama saatlerim geldi anlagilan. Iyi gece-” Elim-
den tutup beni tekrar yanna gekti. “Ne?”

“Biiyiime... Sana agk vaat edemem. O benim icin... Anlar-
sin ya, cok cesur bir soz olur. Ama tutkunun ve heyecanin ne
oldugunu gosterebilirim sana. Bakarsin... Ellerimle biiyiittii-
giim yosuna... ¢ok sonralart dgik bile olabilirim. Kim bilir...
Séyle bana Yosun, istiyor musun? Bityiimeyi... benimle...”

O gece, 6yle sdyledi bana. Harika bir dolunayn egliginde...
Ask vaat edemem, ama belki ileride olabilirim dedi ya... Bir
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umut dolmustu o an icime. Sevilmek nasildir kim bilir, o si-
cak giiliiglii soguk soguk terleten adam tarafindan... Belki sa-
dece bedenimi istiyordu. Belki sadece ilgisini ¢gekmigtim buruk
yammla. Ya da higbiri degildi, bagka bir sebeptendi ilgisi. Ama
yine ve yine dedigim gibi... Kirik bir kiza umut verirseniz ona
her istediginizi yaptirabilirsiniz. Sonunda paramparca olacagim
bile bile kosa koga pesginizden gelecektir. Ayaklarinin altina kirik
camlar déseseniz de, kanata kanata ayaklariny, ilk glinkii heyeca-
niyla gelecektir hem de...
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BOLUM 19

YANMAYA UCAN KELEBEK

.) Damien Rice — Cold Water J

“Burast kalabalik oldu, birileri gitsin.
Ya da ben gideyim kendimden, daha da iceri...
Dayanamuyorum.”

Oliime Fisildayan Adam
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Ozgiir'iin omzunda usul usul anlatirken kalp agrilanmin
en anlatilabilir yerlerini, bedenim 1slanrmug bir gamagir gibi,
disar1 akitamadigim gozyaglarimin igeri akmasiyla agirlagtikca
agirlasiyordu sanki. Tepkisizdi Ozgiir. Tek kelime etmiyordu
ben anlatirken. Tek hareketle bile kargilik vermiyordu. “Birkag
hafta sonra,” dedim gozlerim iyice kapanmaya baglarken yor-
gunluktan. Sadece beden degil, ruh yorgunlugu da vardi tabii....
“Kalanini yavag yavag anlat,” dedi birden. “Bir ayin kald: degil
mi? Birak, konusacak bir seyimiz kalsin. Zaten. .. Bir anda anla-
tirsan hepsini, kiiciik balik kalbin dayanamaz. Eminim soziint
tutamayip buradan kalkinca kesersin bileklerini. O yiizden...”
Kiivetin i¢indeki 1slanmig bedenimi, koltukaltlarimdan tutarak
kaldird:. Hafifce cevirip kafamy, yiiziine baktim. Ben ne kadar
bitiksem o, o kadar canlanmisti sanki. Tilkilerinin ¢igliklarin-
dan yeniden dogmug gibi... Pmar'in 6limii belki de yagama-
sindan daha az aciliydi. Ya da intikam s6z konusuydu ya... O
yokken daha kolay goze alinird: bazi geyler. Oyle hissetmistim
birden. Elimi yiiziine koydum usulca. Kiivette birbirimize ba-
karak Sylece durduk birkag saniye. “Biraz olsun, unuttun mu
kendi acilarimi? Saniyelik de olsa... Ha?”

“QOliisiin su an. Her zamankinden daha 6li...”

“Beni bos ver okyanus,” dedim omuz silkerek. “Sen... Biraz
daha iyi misin?”

“Iyi olmak... Sence kafamin igindeki diinyanin kavramlari,
bu diinyadakilerle &rtiigebilir mi? Iyi olmak ne Yosun? lyi nasil
olunuyor? Benim kafamdaki kargihig1 ok bagka. Ama senin ka-
fandaki karsih ile... fyiyim. Ya da... Iyi ve kotii olmay: umur-
samiyorum diyelim.” Beni de tutup ayaa kaldirdi. Kiivetin
icinde diismemek i¢in omuzlarindan tutundum sikica. “Seni
akvaryuma koyma vakti gelmig. Olii bile degilsin, yakindan
baktim da...”

“Agir geldi galiba son yagananlar... Bir anda senin diinyan-
dan, dibe ittirdigim kendi amlarima dalmam... Ah, gercekten...
Dedigin gibi su an kesebilirim bileklerimi.”
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“Tkinci bir &lityii kaldiramam su an. Birkac giin ertele liit-
fen,” dedi kiivetin icinden gikarken. “Ve bileklerini kesme.
Kandan hoglanmam.” Kiivetin iginde, gii¢ bela dengede dur-
maya calisan beni, bilegimden yakalayip kendine cekti. “Ya ben
zayifladim ya da su seni agirlagtird: balik.” Kucagina aldi beni
yine. Dedigi gibi, diine kadar bir kug gibi rahat tagidiZ1 bedeni-
mi zorla tagtyordu. Inkir etse de, o giin iyi degildi iste. Benim
kafasim dagitmak i¢in anlatt@im acilarim, onun birkag tilkisini
kendine getirmigti ama bedeni gésteriyordu kétii olugunu.

“Yiiriiriim ben,” dedim banyo kapisina geldigimizde. Inme-
ye yeltendim kucagindan, aksini géstermek istercesine kiigiim-
seyen bir bakug att1 bana. Inemedim.

Yari giplak bedenlerimiz, béylesine yakinken hep heyecan-
lanirdim ama o gece bagkaydi. Beni tagidign kisacik zaman dili-
minde, teni tenime degdigi her an beni acilannmdan yakalamug
da “akvaryum”uma gbtiiriiyor gibi hissediyordum. Ondan...
daha da heyecanlanmistim. Bencilce belki ama deli gibi merak
ediyordum o ana kadar anlattiklaim hakkinda ne diiiiniiyor-
du? Soramadim. Nasil sorulurdu ki?

Yatak odasina girdigimizde tizerimden damlayan sulara al-
dirmadan usulca yataga birakt1 beni. “Ben dug alip geliyorum,
sen giyin yat,” dedi her zamanki haliyle. Bagimu salladim “peki”
der gibi. O da salladi bagin1 hafifce beni onaylamak igin. Ku-
sursuz ama gitgide zayiflayan bedeni log 1s1kta uzaklasti ben-
den yavag yavas. Dizlerimi karnima kadar cekip yana déndiim.
Gozlerimi kapatip Ozgiir'e heniiz anlatamadigim kisimlart
gecirdim aklimdan istemsizce. Iste o his... Ozgiir gittii an, geri
gelen olme istegi... Hakliyd1 yine. Eger biraz daha anlatsaydim
Ozgiir’e... Biraz daha kanatsaydim tek hamlede yaralarimi bu
kadar... Kalktigim an, keserdim bileklerimi sonsuz beyaza dog-
ru ince bir ¢izgi halinde. Ellerimle dizlerimden tuttum. Yut-
kundum ama ge¢medi. “Olmek istiyorum...” Aglamamak icin
dudaklarimi 1sirdim. “Ne yapacagim ben... Olmek istiyorum.”
Aylar sonra gelen dlme istedi.... Ozgiir yanimdayken gok yoktu ama. ..
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“Olmek istiyorum... Su an...” Iki hafta 6nce s6z vermigtim
Ozgiir'e. Aglarsam o dldiirecekti beni. Oyle demisti... “Olmek
istiyorum...”

Hani olur ya, gézlerin doludur ama aglamamaya- galigirsin.
Derin bir nefes alayim derken bir damla diigiiverir yanagindan,
o bir damla bin damlay1 getirir, dayanamaz akitirsin ne var ne
yoksa iginden. O hali o kadar iyi biliyordum ki korktum, ne-
fesimi tuttum sadece. Olmek istiyordum ama aglamak istemi-
yordum. Gozlerimi daha siki yumdum. O an géziimiin 6nii-
ne Levent geldi. Sonra o... Sonra o gece... O oda... O giin...
“Olmek istiyorum. ..” Elimi yiiziime bastirdim, icimden nasilsa
geger diye gegirip. Ozgiir gelince gececekti kargi koyamadigim
Slme istegi. Gegerdi. Gegmeliydi.

Ellerim yiiziimde ne kadar dyle kaldim bilmiyorum. Ozgiir
geldiginde yiiziime bastirdigim ellerimi ¢ekince kendime gel-
dim. Islak saglan yiiziine diiserken bana yine duygudan yoksun
ama beni anhiyormug gibi bakiyordu. “Aglamadim... Gergek-
ten,” dedim kendimle gurur duyar bir sekilde. Bedenini iyice
yaklagtird, ellerimi iki yanda ¢ok da sert olmayacak bir sekilde
sabitledi. Bileklerime dokunan soguk elleri, {igiittii beni de. Be-
linde hal4 havlu vardi, ince gégsiinden sular usulca agag akiyor-
du. I¢imdeki 6lme istegi gececek sanirken daha da alevlendi onu
oyle goriince. Oliim... Senin kadar giizel mi Ozgiir? “Sen tahmin
ettifimden de aptalsin. Sana anlatma demistim. Degil mi?”

“Olmek istiyorum Ozgiir. Ne yapacagim? Seni biraz ra-
hatlatmak isterken azicik yasamak isteyen yerlerim kan revan
icinde kaldi. Ama... Artik susamam. Bir kere kanadi ya... Sana
ihtiyacim var. Ne olur... Bir kere giil... Oldiir beni.”

“Beni dinle,” dedi bileklerimi birakip. Biraz kayd: yatakta,
ayakucuma kadar. Sortumu hafifce indirdi, kasiklarim goziike-
cek sekilde. Eliyle oradaki yara izine dokundu. Ama gelin bir de
bana sorun, sanki cigerimi s6kiip ald1 o an... “Bu yaray1 gordii-
giim giin, anlamigtim agag1 yukar: neler yasadigini. Bugiin bana
anlatmaya bagladiZin an, daha o zaman bitiin diigim ¢oziildii
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kafamda.” Elleriyle dokundugu yara izlerime yaklagtirdi bagimi
usulca. Ellerim, 1slak saclarina dolanirken devam etti. “Ben...
Diigiindiigiin kadar kotii degilim. Yikilmig durumdayim, ama
sncekinden daha saglam bir viraneyim su an. Beni diiglinme
yani. Sen kendini diiglin. Olmek istiyorsan 61, yasamak istiyor-
san yasga... Ama kagima Yosun. Sen kanamak istedin bu gece.
Beni diigiindiin, biraz da kendini... itiraf et. Biraz olsun sana
acimamy, iiziilmemi istedin. Pinari korumak istedigim gibi
seni de korumak istemenmi, biraz olsun Pinar’m acisimin yanin-
da senin acina yer agmarmu...” Kalbim sikist1 bdyle soyleyince.
Ellerimi cektim saclarindan. “Ben senin her halini sen daha ag-
zin1 aralamadan gorityorum. Anlamiyorsun... Anlamayacaksin.
Beni... zerre... anlayamayacaksmn. Gerek de yok zaten. Var mi?
Géremiyorum. Sadece... Sana, bana bugiine kadar yaptiklarin
icin verebilecegim...” O an dudaklan kasiklarimdaki yarayla
bulustu, sicak dudaklarim o en cok actyan kesiklerimde hisset-
tigimde bunun beni mahvedecegini biliyordum. Mahvetmisti
de... “Bahigim olarak sen dlmeyi segene kadar, yanimda durma-
na izin vermek olacak. Unut... Bugiini ve diinii unut. Pmar’1
unut sen... Ben aym Ozgiiriim. Birkag haftadir tilkilerimin
yasta olmast, kendim gibi davranamamam bunu degistirir mi?
Asla. Diin ne igin ¢irpiniyorsam, yarin da onun i¢in ¢irpinaca-
gim. Tek farkla... intikam yeminim, daha giiclit artik sadece.
Sadece bu... Belki de,” dedi bir yanima uzanirken. “Eskisinden
daha iyiyimdir... Oyle kavramlan pek bilmem. Yani... Demek
istedigim...”

«Acimasizsin... Ama kirilmiyorum sana. Ve demek istedi-
sini, demek istediginin de &tesinde anhyorum. Senin igindeki
bir balizim ben okyanus... KiigGigim, aklim kit ve okyanusun
tamarmint hayal bile edemeyecek kadar kafasizim. Ama... Bazen
kiiciik olunca daha iyi anliyorsun. Mesela Ozgiir, su an sen de
dlmek istiyorsun.”

«Oliim, dlmek istiyor... Sagma.”

“Degil... En gok yagatmak istedigin kisi oldii birka¢ hafta
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once. Acimasizca konusacagim ben de, {izgiiniim. Ama eski-
sinden daha iyi hissediyorsun, onu da séyleyebilirim. Ciinkii
yagarken Slitydii ya o da benim gibi... Artik en azindan huzura
kavustu. Birkag haftadir, begeri ac1 baskin olsa da yakin zamanda
tilkilerin tekrar ele gegirecek bedenini. Daha giicliisiin artik. Ve
sabah uyandigimizda eminim eskisinden daha Ozgiir olacaksin.
Degil mi?”

“Sana emanet ettigim tilki... fyi konustu yine.”

“Ama hili 6lmek istiyorum,” dedim dudaklarim 1sinirken.
“Ne kadar boktan bir his... Sana anlatirken 6yle degildi. Sanki
film gibi. Ama susunca... Olmek istiyorum.”

“Seni 6ldiireyim mi?” diye sordu. Kafami yana cevirip, “Ol-
diirsene,” dedim. Bagimin arkasindan tutup yaklastird1 kendine.
Ve egilip usulca fisildadi kulaklarima...

“Biraz daha... yaga.”

O geceden sonra birkag giin daha suskundu Ozgiir. Yine her
sabah ben uyaninca girdi yataga. Gece ben yatinca kalkip odaya
kapatt1 kendini. Bir yerlere gitti geldi... Birileriyle konustu ha-
raretli hararetli... Notlar ald1 sayfalar dolusu. Bir geyler cizdi...
Anlayacaginiz, tilkileriyle haril hanl ¢ahsiyorlardi. Ilismedim
pek...

O sabah uzun zaman sonra ilk kez birlikte uyuduk. Yani ben
uyuduktan sonra girmis yataga. Gérmemistim. Kalktigini his-
settifimde anladim yanimda yatmig oldugunu, ama géziimii a¢-
madim bilerek. Once ayaklarini agag sallandirip bir siire otur-
du yatakta. Birka¢ dakika kafasinin iciyle konustu sanki, 6yle
hissettim. Cok hafif bir araliktan izliyordum onu. Ciplak sirt1,
usulca genigledi ayaga kalkarken. Panikle yumdum goziimii.
Ardindan perdenin agilma sesi, ardindan acildigina dair gozleri-
me dolan sabah giinesi... Tekrar araladim gdzlerimi. Pencere-
nin tam dniinde duruyordu Ozgiir. Sigarasim yakiyordu. Sabah
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giinegi yan ¢iplak viicuduna vurunca oldugundan daha da giizel
goriindii goziime. Kalkip sariimak istedim. Bunca zaman sonra
ilk kez, yamimda uyuduguna gore sarilabilirim diye diigiindiim
isternsizce. Demek ki tilkileri yapt: planlarini, biraz dzgiir biraktilar
Ozgiir’ii. Ses ¢ikarmadan dogruldum yatakta. Giinlerdir tara-
madigim igin darmadagn olan saglarimi kanistirdim &nce. Daha
da daginik olmasi lazimdi... Onun gibi. Dizlerimin {izerinde
yatakta kargtya gectim. Ayaklarim sarkitmamla, yataktan zipla-
mam bir oldu. Zipladim ve sarildim sirtina. “Giinaydin!” dedim
coskuyla. Eskiye dénmemiz lazimd1. Daha da yosunlagip daha
da 6zgiirlegerek. ..

“Gecen gece Olmek istiyorum diye zirlayan balik, yasam
enerjisiyle dolu uyand1 bugiin demek... Ilging.”

“Kimmis lmek isteyen, ben istemedim. Yanhgin var.” Beni
umursamadan, “Agim, yemek yiyelim,” deyip odadan ¢itkmak
icin kapiya dogru yiirtidil.

“Evde hicbir sey yok. Misir gevregi var, onun igin de siit yok.
Kuir kutir yiyelim diyorsan yiyelim,” dedim pesinden giderken.
“Markete gideyim mi ya da?”

“Gerek yok. Dolapta ne varsa getir.”

“Peki,” deyip ayaklarimi popoma vura vura mutfaga kos-
tum yine sagma bir sevkle. Biraz Ozgiir'dii iste o giin... Ne kadar
dzlemigim... Dolab1 agum. Sa¢ma sapan ne varsa doldurdum
kucagima. Birkag sebze, birka¢ meyve, misir gevregi ve bayat-
larmg kruvasan... Kucagimdakileri, salonda ortada yer acip bi-
rakwverdim oyle. Elimle gel gel dedim Ozgiir'e anne edastyla.
Bana icinden giildii sanki. Oturdugu kanepeden kalkip sigara-
sin1 kanepenin kenarinda séndiirdii. “Kruvasanlar sen ye, misir
gevregi kemirecegim ben,” dedim. Avucuma biraz musir gevre-
5i dokiip agzima doldurdum hepsini. Az kalsin boguluyordum
kiicitk misir gevrekleri yiiziinden. Agzimdakilerin yaris1 yere
dékiildii ben sarsilarak onlari bogazimdan ¢ikarmaya calisir-
ken. Ozgiir gok hafifce de olsa giildii. “Sevdim,” dedi agzina bir
lokma gétiiriirken. “En azindan orijinal bir intihar yolu buldun
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balik. Misir gevreginden bogulup 6len balik diye tarihe gecebi-
lirsin.”

- “Dalga ge¢me!” dedim oksiiriirken. Gozlerimden yag gel-
misti, yine de kalkip su igmiyordum. “Neyse,” dedim okstirii-
giim hafifleyince. Yere dokiilen musir gevreklerimi alip tekrar
agzima attim. Ne olacak ki? Mikrop kapar oliir miiyiim? Diinyanin
en miithis seyi 6lmek istemek gibi geldi o an. Ne istersen yapi-
yorsun iste. “Plan nasil gidiyor bu arada? Bak ii¢ haftam kald:...
Varsa riskli igler ona gore ti¢ haftaya sikigtir.” Ozgiir’iin elindeki
kruvasandan bir parga kopardim, agzima attim. “Cidden...”

“Saclarim keselim yine. Uzamus...”

“Oyle mi,” dedim elimi istemsizce sagima atip. “Olur, kes.
Ama bu defa kikiil de istiyorum. Boyle...” Ellerimi alnima koy-
dum, uzun bir kikiil istedigimi gosterebilmek icin. “Olur mu?

“Olur.”

“Ogzgiir bir sey soracagim. Akhima geldi.”

“Zor durdun zaten. Ne geldi yine?”

“Erkeklerden de hoslaniyor musun?”

“Ne demek gimdi bu?” :

“Yani... Biseksiiel misin diye merak ettim. Neden bilmiyo-
rum, aklima esti. Bir cinsel yonelimin var mu diye...”

“Kim kime ¢ekiliyorsa o an, gidiyor iste. Kurcalayip isim
vermek bana gore degil,” dedi elindeki yiyecekleri bitirip benim
musir gevregimden yemeye baglarken.

“Yani bir giin seni bir erkekle de yakalama ihtimalim var m1?
Kizlara aligkinim da... Bir erkege dayanamam galiba.”

“Cidden sabah sabah bunlar1 m1 diigiiniiyorsun sen?”

“Aklima geliyor,” dedim ¢ocukga bir tavirla. “Ne yapayim
yani? :
“Daha 6nce bir stirii kisi sordu bunu. Ne tuhafsimiz. Neden
birilerinin cinsel hayatlarini bile kategorize etme ¢abasinda her-
kes, anlamtyorum. Istersem gider bir otu gekici bulurum birkag
dakikaligina... Kime ne?”

Ellerimi ¢irpip, “O zaman bagka soruya geciyorum,” dedim.
Derin bir nefes alip, “Ben de ondan korkuyorum,” dedi. Onu
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umursamadan, “Sence agk ile sevgl arasindaki fark ne?” diye
sordum.

“fkisi de bir tarafimda degil. Benim icin farklar birinin g,
birinin bes harfli olmasi sadece. O kadar.”

“Ozgiir,” dedim eline vurarak. Elindeki misir gevregi yere
dokiildii. Sonra dokiilenleri alip yedim. “Soylesene,” dedim ag-
zim doluyken. “Liitfen...”

“Neden 6grenmek istiyorsunt” dedi biraz geri kayip sirtini
kanepeye dayarken. “Cakmagl firlat.”

«“Tamam,” dedim yanimda duran ¢akmag kavrayip. Diz-
lerimin iizerinde emekleyerek yanina gidip uzattim gakmagt.
“Iadi... Sence ikisi arasindaki fark ne?”

“Ask, insanlarin rahatca diiziigebilmek igin uydurduklari bir
lalif. Sevgi ise hormonlarin artik kargindakine aligmasi ve onu
cekici gdrmemesi lizerine, yalniz kalmamak i¢in ask dedikleri o
sagma geyin bitmesine tahammiil edebilmek adina uydurulan
bir bahane.”

“Her zamanki gibi acimasizcayds,” dedim ¢enemi sivazlaya-
rak. “Peki bunlar... Insanlar i¢in goriiglerin mi? Senin agk an-
layigin farkly, degil mi?” Ondan goriinmez bir cevap almig gibi,
ellerimi birbirine carptim. “Peki... Aym anda iki kisiye Asik
olunabilir mi sence? Sevgi mi dnemli sence ask m1? Ikisi de
dnemsiz diyeceksin biliyorum ama... Sence senin igin-"

Agzima cakmagi soktu. Agzimdaki ¢akmag: ¢ikarp, “Hadi
Ozgiir...” dedim gocuk gibi. “ iitfen. Cevap ver... Kag hafta-
dir dogru diiriist konugamiyoruz. Aklimdaki biitiin sorular1 ben
sormak zorundayim, sen ise cevap vermek zorundasin.”

“Bir,” dedi sigarasin yiizéime iifleyip. “Benim kavramlarim
bana &zel. Iki... Aym anda binlerce kigiye 4sik olabilirsin. Ug,
sevgi de ask da yine insanoglunun sagma kavramsallagtirma ¢a-
basirun bir @iriinii. Benim viicudumun verdigi tepkiyle bagkasi-
ninki asla ayn1 olamayacag gibi, benim ask anlayigimla kimse-
ninkinin uyugmamasi normal. Drt... Ne demeye galigtyorsun
sabah sabah?”

231



“Senin agk ve sevgi olaylarina bakig acin1 ¢éziip,” deyip du-
raksadim. :

“Coziip?” dedi tek kagini kaldirip.

“Sevgili olalim mi1?”

“Olur.”

“Gercekten mi?”

“Yoo, yalan séyledim.”

“Ozlemigim,” deyip boynuna atildim birden. “Cidden 6zle-
migim. ézgﬁr iste bu!”

“Sigaramu saglarinda séndiirmemi istemiyorsan cekil kenara
balik,” dedi olabildigince diiz bir ses tonuyla.

“Cekilmesem,” dedim kafami boynundan kaldirip. “Anla-
muyorsun. Kag haftadir uzagindayim. Kalan 6mriimiin yarisi bu
stire neredeyse! Benim igin 6nemli.”

“Senin i¢in ne yapabilirim peki yamuk sa¢?”

“On dakika versene bana... Liitfen.”

“Al,” dedi sigarasini benim agzima tikip. “On dakika ne isti-
yorsan yap, sonra beni rahat birak. Tamam mi?”

“Tamam,” dedim gii¢ bela agzimda sigara varken. Derin bir
nefes cekip icime, Ozgiir'iin yiiziine iifledim dumani. Sonra
parkede sondiirdiim sigarayi, nasilsa énemli degil diyerek. O
da yapyor... “Dokuz dakikam kaldi, ne yapsam...” derken 8pii-
verdim boynundan. “Ne yapsam...” Diger tarafindan &ptiim
boynunun. “Karar veremiyorum.” ‘

“Okyanus, baligin tacizine maruz kaliyor su an. On dakika-
nin sonunda senden hamile kalmazsam iyidir.”

“Giildiirme,” dedim omzuna hafifce vurarak. “Bu firsat bir
daha elime ge¢gmez. Sana doymam lazim. Tekrar o haline d6-
nebilirsin. Hem minik larvalarimiz olur... Ya da seni hamile
birakirsam, golciiklerimiz mi olur?”

“Tamam, raztyim ben. Yeter ki sus...”

“Yedi dakikam kaldi,” dedim saclarindan &perken. Biraz
daha sokuldum, iyice yerlestirdim bedenimi bedenine. “Bogu-
labilirsin dikkat et,” dedim sarilirken. Kemiklerini kirmaya ni-
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yetliymisim gibi sanldim. “Sanldim, &ptiim... Bagka...” Sanki -
onu bir daha géremeyecekmisim gibi, doymaya gahgtyordum.
Ne tatlydi o duygu... Cocuk gibi... “Yanaklarim sikacafim,
kusura bakma.” Yanaklarim sikim. O kadar tath gériindi ki
gdziime o anki tepkisi, bir de 6piiverdim siktigim yanaklar1.
“Hep hayalimdi seni boyle cocuk sever gibi sevmek. $u an ok
mutluyum!”

“Tam olarak kucagimda oturup orami buram &piip stki-
yorsun. Hangi gocugu sevdin daha énce béyle? Pedofili misin
sen?”

“Dalga gegme. Vaktimi ¢aliyorsun,” deyince bagiu geriye
atip gdzlerini kapad: bikkin bir tavirla. Giiliimsedim. Ciinkii o
birkac haftada, onun bu halini bile 6zlemigtim. Ne kadar giic-
litydii... Ne kadar kutsaldi benim tilkim. Onun yerinde ben
olsam, baslarim intikamina der asardim kendimi bir koseye. Iste
benimle onun farki...

Oniimde uzayan, giizel boynuna bastirdim parmagimi.
Boynunda, yasadigim kaniti o damar, deli gibi atiyordu par-
maklarimin altinda. O kadar hog bir histi ki... Tam oradan 6p-
mek istedim. Bastirdim dudaklarimi... Ama 8pmeden sadece
dokundurdum. Dudaklarima hafifce degen o atiglar, kalbimin
ritmini degistirdi bir an. Fazla giizel bir histi. Evet, bes dakika
béyle kalmak istiyorum. Onu dpmek degil... Yasadigim hissetmek. Du-
daklanmda. ..

“Pardon da, ” dedi aniden bir ses. Yana dogru sigradim otur-
dugum yerden. Sesin geldigi yere bakugimda Anil, ellerindeki
posetleri yere diigtirmiig bize bakiyordu. “Tavsan gibi her daki-
ka yiyigiyor musunuz siz? Niye her geldigimde sizi boyle bu-
luyorum? Mart ayindaki kedi misiniz, ciftlesme dénemindeki
képek mi?”

“Oyle degil!” diye bagirdim ellerimi savurarak. “Higbir sey
yapmiyoruz. Sadece bir kere ok dnceden gey olmustu-” Ok-
stirdiim. “Yani hicbir gey. Cidden...”
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“Ah, evet. Ben de su ana kadar hicbir kizin elini bile tutma-
dim zaten. Evet, 6yledir kesin.” Posetleri ayagiyla yana ittirip
kargimizdaki kanepeye uzandi.

“Zaten hicbir kizin elini tutmadi,” dedi Ozgiir dudaginin
kenariyla giilerek. “Ellerini tutmaktansa, tercih ettigi basgka te-
maslar var.” Bana bakt1 “daha fazla konugma bence” der gibi.
Agzima fermuar cekince ben, devam etti. “Aksam gidiyorsu-
nuz... Yosun ile. Ona gore aksama kadar icki igmek yok. Sarhos
olursan, seni ben beceririm.”

“Ne?” dedim gozlerimi karpigtirarak.

“Egcinsel yonelimim yok!”

“Ha, yok onu demiyorum... Aksam nereye gidiyorum?”

“Gizli goreve yamuk sach tavsan kiz,” dedi Anil bagini hafif-
ce kaldirip.

“Ozgiir, Anil’a syler misin, tavsan kiz demesin bana... Ba-
lig1m ben.”

“Anil balik diyemez sana,” dedi yine mimikten yoksun sura-
tryla. Birazcik his gérsem o yiizde, bu climlesi kalbimi hizlandi-
rabilirdi ya... Neyse. “Birini aragtirmaya gideceksiniz. Beni ta-
mdig1 igin ¢ok bulasmak istemiyorum. Siz 6nce gidip bir seyler
dgrenin. Ben de ona gore bir yol ¢izeyim.”

“Sikint1 yok, barlar, kizlar, i¢ki... Ortam Oyleyse ben her
tiirlii yere giderim.” Amil ellerini ensesinin altina yerlestirdi.
“Gideriz, degil mi tav-gan kiz?”

“Tavgan degilim,” dedim burnumu kinigtirarak. “Ama gide-
rim, sorun degil. Sen nereye istersen... Patron!”

“Bana patron deme...”

“Peki patron!”

“Yosun...”

“Patron!”

“Bagirma.”

“Tamam!”

Hala asker selaminda duruyordum onunla bagirarak konu-
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elimi tutup agag1 indirdi. Tekrar koydum alnima, tekrar indirdi.
Tekrar... Tekrar... Bu, benim onu dinlendirme yontemimdi.
Birkag dakikaligina da olsa benimle ilgilenirse kafasindaki tilki-
ler biraz dinlenirdi belki.

Kendi dursa, kafasindaki tilkileri kogan adam... Sussa, beyninde
agliklar kopan adam. .. Uziintiisiingi okyanusundan disart atmak igin,
kendinden vazgecen adam... Elimde olsa omriimil, yaldizls bir pakete
sarip ellerine birakirdim. Al, ne yaparsan yap diye... Ama isine yara-
muzdi ya... Iste orast ayn bir acinin konusu.

Yalmz bir yosundum kiif kokulu bir kayanin altinda, ozgiirlegiyo-

rum... galiba.

Aksama dogru, Ozgiiriin sdyledigi kumarhaneye gitmek
i¢in hazirlanmaya bagladim. Once birkag gomlek denedim, ol-
mad1. Ozgiir'iinkilere baktim, uymadi. En sonunda Ozgiir ile
o tuhaf mekina giderken giydigim siyah elbisede karar kildim.
Uzerime gegirip aynada kendime baktim. “Azicik giizel oldum
sanki yine,” dedim kendime. Ciplak ayaklarim parkede pat pat
ses cikarirken kogarak salona gittim. “Bunu giyecegim Ozgiir.
Olur mu?” Elinde bir siirii kagit vardi yine. O tuhaf igleriyle
alakaliydi sanirim, anlamadim tam olarak. Agzinda sigarasiyla
bagini kagitlardan kaldirip bana bakt. “Olur,” dedi pek umur-
samadan, ardindan kafasini geri gomdii kégtlara. Bir stire bir
sey demeden ona baktim. Ardindan dayanamay1p birkag adimda
oturdugu kanepenin yanma gittim. Tek dizimi yere dayadim,
cenesinden tuttum ve bagini kaldirdim. Dudaklarindan ¢ektim
sigarasin1 ve kiigiik bir opiiciik kondurdum duman tadindaki
dudaklarina. Dudaklarimi cekince ondan, hemen tekrar yerles-
tirdim sigarasini, bana tepkisiz bakan Ozgiiriin dudaklarina.
“Bu gece, ne olursa olsun senin i¢in elimden geleni yapacagim.
Séz, patron!”

O daha cevap vermeden, arkarm doniip hizh adimlanimla
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yatak odasina gittim. Heyecanliydim yine ¢ocuk gibi. Uzun za-
man sonra Ozgiir'iin tilkilerinden biri olarak gdreve gidiyor-
dum. Artik iyice toplanmayacak boyutta olan saglarimi, zorla-
narak da olsa topladim. Gozlerimi siyaha boyadim yine. “Yarin
sabah yine panda olarak uyanacagim,” dedim kendi kendime,
sonra aynadaki garip yansimama giildiim. Dudaklarimi ise daha
énce hi¢ boyamadigim kadar kipkirmizi yaptim. Hani eskiden
savaglarda yiizlerini boyuyormus ya bazi savaggilar... Kendi
benliklerinden siyrilip rahatca savagabilmek icin. Benim i¢in de
dyle bir ritiieldi bu koyu renk makyaj olay1. Eski yosun pem-
beydi, simdikiyse gece gibi siyah.

Makyaj ve sag isim de bitince geri ¢ekilip aynada kendime
soyle bir baktim. “Yine ucuz bir yagliboya tablosu gibi oldun,”
dedim aynadaki goriintiime. Gozlerimdeki makyaj1 hafifce sil-
dim. Dudaklarimdaki boyay: da. “Béyle biraz daha iyi.”

Tamamen hazir olunca Anil't uyandirmaya calistim. Bece-
remeyince beline oturdum uyansin diye. Kiifretti bana ama ol-
sun. Bayramhigini giymek igin heyecanlanan bir gocuk gibiydim
yine. O yiizden, cocuklastikca cocuklagiyordum. En sonunda,
zorla da olsa, Anil’la ¢ikabildik evden. Merdivenlerin ucuna
geldigimde her zaman yaptigim gibi Ozgiire baktim. Tuhaf
bir yiiz ifadesiyle dikiliyordu kapida. Birinin arkasindan gidisi-
ne bakmak ideti degildi halbuki... Sagirmak yerine sevinmeyi
tercih ettim. Elimi alnima gétiirtip asker selam1 verdim Anil'mn
koluna girerken. O an Ozgiir'iin dudaklarinin hafifce aralami-
simi gordiim. Bir sey dedi sanki... Dudaklarin1 okumaya caligim
ama beceremedim. Sanki... Ellerimi usulca indirdim. Hogga kal,
demis gibi geldi bir an. Aml'in kolundan giktim hemen. “Ben
Ozgiir’e bakip gelecegim,” dedim kalbim aciyla garparken. O an
Anil, kolumdan simsika tuttu.

“Bakamazsin,” dedi sertge. “O ne derse o olacak. Su an git-
memizi istiyorsa gidecegiz. Hadi. Zorluk ¢ikarma. Ozgiir'iin
zaten bildi3i ama bizden 6ylesine 6grenmemizi istedidi seyleri
dgrenmek igin gidelim.”



&<
" BOLUM 20

OKYANUSUNDAN AYRI BALIK

D Redd - Askt1 Bu o)

“Kapidaki paspasin altina sakladim son nefe-
simi. Sen gelince, usulca iifleyecegim boynunun
yamndaki sicak kogeye...”

Oliime Fisildayan Adam
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Bir hafta sonra

Birisini avuglanmda simsiks nasil tutabilirim? Gitmemesi igin na-
sil sarabilirim onu, cok fazla stkmadan? Hapsedebilir miyim zihnime?
Hapishanesi olabilir miyim 5zgiir bir ruhun? Hayirmug cevap hep. Tu-
tulmazmug okyanus giplak elle... Her gecen giin, sayesinde daha iyi G-
reniyordum.

Balik olan bendim. Kaygan derimle, avugta durmaywp kayp giden
ben olmaliydim. Ama buna ragmen kalan bendim, giden hep oydu.
Kaygan derim, onun bunun agina takilmama engel olmuyordu. Ama
onun dalgalan, ele avuca sigmuyordu... Yakalamak ne miimkiin... Bir
gelir, bir gider... Durduramazsin. Onun gibi...

.....

cecek?

Bar taburesinde iki biikliim oturmus, ellerimi sikintryla sac-
Jarima daldirirken bir yudum daha aldim ickimden. Gideme-
migtim Ozgiir'iin yanina o gece. Birakmamusti Amil. Hogea kal
dedi gibi hissetmigtim ya hani. Dogruydu. Ikinci kez terk et-
misti Ozgiir beni o gece. Benimle yasa dedikten sonra hem de...

Dedim ya. Yalanlar séylerdi hep. Bazen kendi bazen tilki-
leri... Kendi soyleyince tamamd: da, tilkilerinin yalanlar1... O
sessiz yalanlar, fazla yaraliyordu her defasinda. “Biraz daha...
yaga.” Boyle fisildamust: kulagima. Damarlarima bin doz yagam
enjekte edip en bityiik yasam kaynagimi, kendisini gekip almusti
benden.

Acimasizca miyd: bu?

Evet.

Yikmig muyd: beni yine?

Derinden.

Aciyor muydu?

Cok.

Bir yudum daha... Belki bir bardak daha... Biraz daha i¢me-
liyim. Biraz daha...
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Ozgiir benden gideli tam bir hafta olmustu. Agzima dogru
diiriist lokma koymadigim bir hafta... Her dakika sigara icmek-
ten cigerlerimin yandig bir hafta... Icmekten damarlarimdaki
kanin gekildigi bir hafta... Siit kokan tenimden anason kokusu-
nun yayildig: bir hafta... Zaten azicik kalmisti onunla gegirece-
gim giinler, birazini da o galmst1 ya, en cok o yakiyordu canimi.
Belki yallardir yoktu hayatimda ama... Ozgiir'iin zamanla alakasi
yoktu igte. Onun diinyasindaki bir dakika, bizim diinyamizdaki
yedi yild1 sanki. Tuhaf... “Bir tane daha...” Parmagimin ucuyla
bos bardagimi uzattim barmene. “Abartma icmeyi,” dedi Amil
yammdaki tabureye otururken. Zor acilan gozlerimi usulca kal-
dirdim.

“Ben i¢meyi abartmiyorum,” dedim elimi yanagima koyup.
“Q, yoklugu abartiyor.”

“Sy bile icmeden, igki igiyorsun. Gergekten komaya girecek-
sin birazdan. Hadi kalk, eve gidelim. Bir de seninle ufragmaya-

»

yim.

“Su igmek istemiyorum. Bana Ozgiir'ii hatirlatiyor...”

“Ottan boktan Ozgiir'ii hatirlama dénemlerimiz de bagladi-
gina gore tamam,” dedi ayaga kalkip. “Hadi yiirii... Bak benim
de kafam yerinde degil. Biraz daha kalirsak burada, komaya gi-
rince seni hastaneye gotiirecek bir Anil da bulamazsm.” :

“Komaya girersem belki Ozgiir gelir.”

“Simdi baglayacagim Ozgiir'e!” diye bagirdi koltukaltlarim-
dan tutarak beni ayaga kaldirirken. “Yeter artik, cidden. Yird,
gidelim.”

“Senin evine gitmek istemiyorum, beni evimize gotiir,” de-
dim agirhigimu iyice Anil'in omuzlarina verip. “Liitfen.” Belim-
den tuttu Amil. Farkinda degildim ama biraksa gergekten yii-
riiyemeyebilirdim bile. Anil, “Her sabah gidip kontrol etmen
yetmedi mi, gelmiyor iste herif. Aptal musin?” diye kizdi bana.
Bir eliyle kalabalig yariyor, diger yandan beni tutuyordu sdyle-
ne soylene. “Olsun... Belki bu gece gelmigtir...” Sesim yiiksek
sesli miizikten dolay1 Anil’a ulagamiyordu sanirim. “Anlamryo-
rum, cikana kadar bir sus yamuk,” diye bagird: kulagima.
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Zor da olsa, birkac dakika debelendikten sonra benimle bir-
likte disan1 ¢ikabilmisti. “Soguk...” diye inledim birden keskin
hava yiiziime vurunca. Kaglarim catip, “Dayan taksiye kadar,”
dedi. “Ne olur beni evime gétiir,” dedim yine sarhos agziyla.
Birka¢ adim sendeleyip kolunu tuttum. “Belki gelmistir... Bir
hafta oldu Anil.” Gézlerini devirdi sanki o an. Ya da o kafayla
ben dyle gordiim. “Kizim daha bu sabah gittin baktin ya, yok
igte herif. Delirtme adarm...” Elini savurdu hizlica bir yere dog-
ru. Ben gozlerimi kirpigtirdim ne yaptigim anlamak igin. Bir
taksiye isaret ediyormus, o kafayla basta anlayamamigtim tabii. ..
Taksi tam éniimiizde durunca kolumdan tutup iceri beni soktu
dnce. Sonra da kendisi bindi. Sofére kendi evini tarif edip bana
déniince, “Kizginim sana,” dedim kaglarimi gatip aglamakl
bir sesle. Taksinin diger ucuna kayip cama yapistirdim kafamu.
“Kazarsan kiz,” dedi. “Yarin yine gidecegim. Hem de bir daha
gelmeyecegim senin evine,” dedim yine huysuz bir ¢cocuk gibi.

“Bir haftadir yedirip igiriyorum, yine yaranamadim. lyi git...
Gecgen seferki gibi kiivette acliktan bayilmig bir halde bulayim
seni... Belki bu defa zamaninda gelmezsem, fareler kemirir
kaba etini.”

“Kemirsin,” dedim burnumu kingtirip. “Hem... Bahgim
ben. Kediler yer beni...”

“Styird1.” Bagini cama yasladi Anil. “Cidden tiiketme beni.
Bir haftadir sen varsin diye eve kiz bile getirmiyorum. Homur-
danmay1 kesmezsen atarim seni taksiden agagi, geri donerim
bara. Haberin olsun...”

Ben de yasladim bagimu taksinin camina. Ayaklarimi yukar
cektim. Ellerimi, dizlerimin tizerinde kenetledim. Cok hafif bir
yagmur baglamigti digarida. Cama minik damlalar ¢arpinca bur-
num sizlad aniden. Aglamayacagim... Aligmigtim artik, bogazim-
daki yumru ve siirekli sizlayan burun kemigine. Gozlerimi ka-
padim. Tek bir saniye daha onu diisiinecek takatim kalmamsti,
gdzlerimi kapatinca anladim. Beynimin her kivrimi, yokluguyla
beni mahveden Ozgiirle o kadar dolup tagmugt1 ki, beynim agir



bir tasa dénmiigtii sanki. Yutkundum. Bogaltmaya galigtim zih-
nimi bir siire. Ama sansa bakin... Radyoda ¢alan sarki hig de
yardime1 olmuyordu bana. :

Kimindi bu sarki? Sozleri... Bilmedigim sarktya eslik ettim bir siire.
Ozgiir... Seninle bana gelsin. Benden uzakta, her neredeyse. ..

Farklarumizda benzerlikler aradik. Siirtiindiik ve yonttuk, kdse-
lerimiz vards. Gardiyansiz bir hiicreye kapandik. Sevistik ve actktik,
asktan dnemli seyler de vard. Senin tilleilerin dolanp durdu kafamda.
Bazen parcalar kopards igimden hatta. Askts bu... Giizeldi.

Ugan balonlar gibi kagp yiikseldik, renklerimiz bagkayd: belki.
Gézden uzaklagip patlamak istedik. Bulutlarda yagtyorduk sanki. Se-
nin tilkilerin hirlaysp durdu kafamda... Dislerinin izi vardur belki ru-
humda. Akt bu... Giizeldi.*

D« D B W<

Son bir haftadir neredeyse her gece oldugu gibi, ne kadar
dirensem de, yine Anil'in yataginda uyanmigtim. Ik giinlerden
birinde, ondan habersiz kagip Ozgiir'iin evine gittigimde ertesi
giin beni kiivette baygin bulmugtu. O giinden sonra da ne der-
sem diyeyim birakmiyordu beni. Ama ben yine de her sabah
elimi yiiziimii bile yikamadan, tuvalete dahi gitmeden kagip
gidiyordum Ozgiir'e bakmaya... O sabah, gece cok fazla kagir-
digim igin bagim agniyordu. Ama yine aynisini yaptim. Kalkar
kalkmaz, o halimle gegirdim ayakkabilarimi ayafuma ve yiiriye-
rek Ozgiir'e gittim.

Beni kireg gibi bir suratla, mor gozaltlarimla, tuhaf pijama-
larim ve dagmik sagimla, her sabah dokuzda ruh gibi yiiriirken
gbrmeye alismigti tim mahalleli. Alismigti kdsedeki gazetecl.
Aligmistt hemen apartmanin yamndaki firincr amca. Algmistt
karg1 apartmandaki giindelikci kadin.

Yine iki saat yiirtiditkten sonra Ozgiir’siiz evimize vardim.

* Redd - Agkt: Bu
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Onu son kez gordiigiim egikten gectim yine. Her santimet-
re karesinde binlerce dokunug biraktigimiz evi gezdim. Yoktu.
Yine... Giinden giine giigsiizlesen bacaklarimi, zorla siiriiyerek
banyoya girdim. Biraktigim gibiydi. Yalniz. Normalde 6nceki
giinlerdeki gibi, Amil gelip beni siiriiyerek gotiirmedigi siirece
kalirdim orada. Ama o giin, kalmaya giiciim olmadigina karar
verdim. Yoktu igte.

Kiifrettim hosca kal’lara dig kapinin egiginde. Kapiyr kilit-
ledim. Giderken ben, duyduguna inandigim Ozgiir'e “Hosca
kal'larina hazir bir sekilde hog geldim dedim ama,” dedim bez-
gin bir ses tonuyla. “Hogga kal’larimin 6ldiirdiigiinii vaktinde
soyleseydin, ti¢ hafta daha bekle intiharimda kullanayim der-
dim.”

Yine iki saat yiiriiyiip saat 6glen on ikiyi biraz gecerken
Anil'm yanina déndiim. HAli uyuyordu. Fazla daginik yatard:
yatakta. Yine dagitmigt: tiim yatag:... Baglarda benimle uyumu-
yordu ama bakt1 ki olmuyor, o da umursamayip yanimda yat-
maya baglamigti. Ciinkit Ozgiir ve Anil gibi adamlar icin yatakta
dokunmayacaklan kadinlarla birlikte uyumak ¢ok énemli sey-
ler degildi. Biliyordum... Aml’in tizerinden diigiirdiigii yorgam
yerden alip {izerini Grttiim. Sonra gidip iki tane agr kesici ictim
kessin bagimdaki sancilan diye. Yapacak bir sey bulamayinca
geri yatttm Amil'in yanina.

Uyuyunca gegmiyor ama... En azindan yapacak bir sey cikyor in-
sana.

DD DD

Uykuyla uyaniklik arasindaki o tuhaf araftayken Aml'in sesi
yiziinden uyaniverdim. Yiiziimii burusturdum saga dénerken.
Bilincim agildik¢a daha da netlesti soyledikleri. “Biraz daha,”
diyordu Amil. “Biraz...” Gozlerimi korkuyla kocaman actim.
“Biraz daha igmek istiyorum,” dedigi an rahatladim. Uyku-
sunda bile igiyordu garip, uzun sach cocuk... Bir an bagka bir
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sey gorilyor sanmigtim ya. Gergi 6yle olsa da dnemsemezdim.
Anmil’d1 bu ¢iinkii.

Omuzlarindan diirttiim Anil’s. “Uyan, aksam olmus.” Hig
tepki gostermeyip ayagini bacaklarima doladi. “Sgs, Amnil...
Uyan.” Bacagmn fizerimden atip omzuna vurdum. “Aksam ol-
mus. Hatirlat demistin ya hani... Bir yere gitmen lazimda. Bak
geg kalacaksm.” Kafasina vurdum. Sicradi birden. “Ne oluyor
ya...” dedi yiiziinii burugturarak. “En son eski sevgilim beni ya-
takta {ic kizla bastiginda erken ve doviilerek uyandirilmigtim.”
Saatine bakti yarim agtif gozleriyle. “Geg kalmigim... Neyse,
biraz beklesin,” dedi. Suratina ifadesizce bakinca, ne bakiyorsun
der gibi sallad: kafasini. “Bora ya... Dévmeci. Bizim tayfadan o
da... Son isten payimi verecek, bir aydir oyaltyor gerefsiz. Neyse,
fi¢ saat beklemis, biraz daha bekler.” Tekrar girdi yatagin igine.
Kafasina kadar cektigi yorgam iizerinden cektim. “Yosun, sen
de uyu.” Sagimdan gekip geri yastiga yerlestirdi bagimu. “Gi-
niin on iki saati uyuyorsun. Giiniin on saati iciyorsun...” dedim
isyandan uzak bir ses tonuyla. Yorgam tekrardan {izerine gekti.

“Geriye kalan iki saatinde de isiyorum,” dedi Anil kafasimi
yorgandan ¢ikarip. “Problem?”

«Tyhafsin,” dedim. “Ozgiir'iin biitiin arkadaslar1 senin gibi
mi?”

“Ben de diyordum beg dakikadir Ozgiir demedi, ne zaman
Opzgiir diyecek?” Gozlerini kisarak bakt1 bana. “Kizim, seni ilk
giinden uyarmigtim. Sen istedin bunu. O giin siktir olup gitsey-
din evine, olmayacakti bunlar. Aligtiktan sonra kopmak... Hele
ki Ozgiir gibi bir herife... Zehirlidir. Zehre parmagmi buladn,
emiyorsun gu an.”

“Eger o giin gitseydim, asardim yine kendimi,” dedim gii-
lismseyerek. “Zehir benim kalbimde, ayyas oglan. Sorun yok.”

«“Tuhaf olan sensin asil yamuk sag. Her tipten kizi gordiigii-
mii dilgiinmiistiim ama... Senin gibisine ilk defa rasthiyorum.”

“Benden daha cok var... Ama hepsini oldiirdim.”

“Oyle mi,” dedi gillerek. “Gostersene bana.”
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“Burada,” dedim parmagim sakagima bastirip. “Her sene en
az on kigiyi kafamda 6ldiiriiriim ben.”

“Ozgiir'e s6z vermig olmasam,” dedi capkin bir bakg atip.
“Su an kendimi tutamazdim. Bu hallerin,” dedi giilerek. “Cid-
den fena tahrik ediyor beni.”

“Dalga gegme benimle!”

“Gegmiyorum,” dedi kahkaha atarak. “Biraz geciyor olabili-
rim ama... Cok az. Tahrik kisminda ciddiyim.”

“Ozgiir'e sz derken bu arada,” dedim yine konuyu Ozgiir'e
getirip. “Ne zaman...”

“Umutlandin m1,” dedi actyan gozlerle. “Ilk zamanlar. Seni
optiigiimde kizmisti. Onu diyorum.”

“Anladim.”

“Normalde umursamaz béyle seyleri. Ama,” dedi sanki beni
avutmaya galistyormusg gibi. “Ama,” dedim ciimlesini devam
ettirir gibi. “Yine de ti¢ hafta sonra 5lecegimi bile bile birakip
gitti beni.”

“Ug hafta sonra neden 6liiyorsun lan?”

“Ug degil... O gittiginde iictii. Simdi iki haftam kald.”

“Ne?” dedi kaglarini ¢atip. “Hasta falan misin?”

“Yok yok,” dedim ellerimi sallayarak. “Kendimi &ldiirece-
gim iki hafta sonra. Ondan...”

“Niye? Yoklama mui var 6biir tarafta, yok mu yazilacaksin?
Geri zekil misin kizim sen?”

“Sen anlamazsin,” dedim yine ifadesiz bir yiizle..

“O zaman 6lmeden bir kez sevigelim mi?” dedi cirkin 6liim
konusunu dagitmak ister gibi. “Oliirsen tiziiliiriim. Yatagimda
giinlerce yatan bir kiza dokunamadan gitti diye.”

“Dalga gececegine kalk giyin, kahvalti yap, sonra da gidip
param al,” dedigimde beni gagirtarak ani bir hareketle kalkt1
yataktan. “Sen de giyin,” dedi. “Birlikte gidelim. Hem gérmek
istersin belki. Ozgiiriin dévmesini yaptirdig yeri...”

Iste bu ilgi gekiciydi. Kafamda hala asili duran tilkisi, heye-
canlanmgt: sanki. Ozgiir'e dair her seyi seviyorduk ikimiz de.
“Tamam,” dedim yataktan ziplayip. “Gelirim.”
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“Ozgiiriin babasi, ¢ok tinlil bir psikiyatrmus. Annesinden
hi¢ bahsetmedi, bilmiyorum. Olmiig ya da kagrmig Ozgiir ¢ok
kiiciikken. Pek anlatmaz. Ben de iste boliik porgiik biliyorum,
oradan buradan.” Anil kendimi oldiirecegimi duydugu igin
acirmigt1 bana galiba. Ozgiir hakkinda ne biliyorsa anlatryordu
uzun yiirityligiimiiz esnasinda. Kafas1 ne kadar saf alkolle dolu
olsa da, kalbi iyiydi onun da. Ya da soyle diyeyim, biraz kalbi vardi
iste. “Babas1 ¢ok despot bir adammus. Onun i¢in meslegi her
seyden once gelirmis. Ozgiirden bile... Daha cok kiiciikken
Ozgiir'tin iizerinde caligmalar falan yaparmug. Deney mi dersin,
gozlem mi... Tam anlamasam da, dyle bir seyler igte. Evin her
yerinde gizli kameralar varmis. Ozgiir'iin yatak odasinda bile...
Bes-alt1 yaglarindan bahsediyorum ha... O kadar acimasizca iste.
Bazen ag birakirmug, bazen bakicilarina talimat verip farkl tuhaf
oyunlar oynatirmus. Bazen cirilgiplak gezmesi igin zorlarmus...
Demek istedigim, herifin aklinda nasil seyler doniiyorsa, boyle
seyler yaptirip Ozgiir’e, not alirmig davramglarini.

“Ozgiir bayags zeki bir cocukmug o zaman da. Daha dort
yaginda okuma yazmayl sokmiis. E babasinin oglu biraz da...
Beg yaginda falan babasinin gizli gizli bunu gdzleyerek tuttu-
gu notlar1 okumaya galigirmis. Babasinin kitaplarim galar, anla-
maya caligirmug. Hani kurtulugu, babasmin diinyasinda aramis
anlayacagin. Asil sorun su ki, ben olsam babamdan tiksinirdim
ama Ozgiir hig yle diistinmemis kiiciikken. Sadece babas1 gibi
olmak istemis. Yani duygularn kiiciikken bile yokmug gibi dii-
stin. Higbir zaman kizginlik, stkeyle degil de... Babasini gegme
arzusuyla doldurmug kalbini. Bir kere sarhosken demisti bun-
lar1 da... Neyse iste, giinleri boyle gegerken babasi bir aksam
yemek yerlerken kalp krizinden 6lityor cat diye. Annesi zaten
yoktu. Babasi da tuhaf bir herif, akrabasi falan zaten yok, go-
ritgmityormus kimseyle. Dogal olarak Ozgiir'e yetigtirme yur-
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dunun yolu gdriinmiig. Benim yanima Istanbul’a gelene kadar
da orada kald1 diye biliyorum. Cocukluguna dair bildiklerim
bu kadar. Sonrasi zaten... Biliyorsun. Pinar... Psikolojiye ilgisi...
Tuhaf igleri... Intikamlar... Acilar... Kuyruguna bastigi insan-
lar... Ozgiir'iin temel formiilii bu. Merak ettigin bagka seyler
varsa sor. Ozgiir daha gelmez. Madem 6leceksin, 8lmeden énce
onu biraz anlamana izin verecegim.”

“Cok iyisin,” dedim koluna dokunup.

“Iyi mi? Hemen geri al o lafi. Hig haz etmem.”

“Tamam tamam,” dedim elimi kolundan ¢ekip. “Bir gey so-
racagim. $imdi siirekli Ozgiir birileriyle yatip kalkiyor. Kizlar
buna ya bilgi getiriyorlar birinden ya da islerini hallediyorlar.
Ozgiir kargihiginda sadece onlarla... Bilirsin igte. Tuhaf degil
mi? Sanki cevresindeki biitiin kizlar Ozgiir’i gériince hormo-
nal olarak yiikselip deliriyorlar dokunmak igin.”

“Salak kiz,” dedi elimden tutup. Kargidan kargiya gecmek
tizereymisiz, fark etmemistim. “O kolay is... Ozgiir’iin olay1 bu.
Insanlarn psikolojileriyle oynuyor. Kargisindaki herkese onlar-
dan zeki oldugunu, onlarin ise ucuz oldugunu hissettiriyor ele
almak istedigi zaman. Onlarin kafalarinda kendini ilahlastiri-
yor. Sonrasinda ise kendini ulagilmaz yapryor. Bak, cok yakigikli
bir herifi atarsin yataga ama kafanda kutsadigin kisiler... Onlarin
tad1 bagkadur. Iste sonra, bilgi veya is karsiiginda onlara kafala-
rindaki kutsalla dokunup kendilerini birkag saat iyi hissetmeleri
igin izin veriyor. Kargihkli aligveris... Alinan verilen seyler biraz
farkli olsa da.”

“Buna benzer seyler sdylemisti Ozgiir de. Daha siislii ciim-
lelerle.”

“Ozgiir gibi afili seyler séyleyemem ben. Diiz adamim.”

“Ozgiiriin nereye gittigini biliyor musun?”

“Bugiin Ozgiir'iin nerede oldugunu 6grenmek icin ne yap-
tim? Yine boyle sordun kendine galiba. Kizim bilmiyorum di-
yorum. Gidecegini bile séylemedi bana. Sadece ben anladim bir
boklar karigtirdigini... Normalde beni bilgl almaya &ldiirseler



yollamazdi. Zaten bilgi falan toplayamam ben, gérdiin o gece...
Dedigi herifin takildigr kizlan bulabildik sadece. Sonra kizlara
asildim, biraz elledim o kadar. Benim olayim bu. Bizi o gece
seni evden uzaklagtirmak igin yolladig bariz belliydi.”

“Biraksaydin beni, geri déniip konugsaydim gitmeyecekti.
Affetmiyorum seni...”

“Inan cok iiziildiim,” dedi yine dalga gegerek. “Diikkin su-
rada, geldik.” ;

Elimi birakti Anil. Eliyle isaret ettigi, camlar gazetelerle kap-
1 diitkkana dogru yiiriimeye bagladi. Ruh halim ne kadar berbat
olsa da, Ozgiir'iin bir mabedini daha gbrecegim igin i¢imdeki
duman kanath kelebek hareketlendi birden. Adimlarimi hizlan-
dirdim, kelebegin kanat ¢irpisina ayak uydurabilmek icin. Ka-
pinin Sniine gelince ¢iiriimiis bir gigegin saksisinin altindan bir
anahtar1 alip act1 kapiy1 Anil. “Geg,” dedi. Bagimla onaylayrp ilk
adimimi attim iceri. Iste tuhaf bir yer daha... “Sen oyalan burada,
ben geliyorum birazdan.” Benim cevap vermemi beklemeden,
sap tarafa diigen kiigiik bir kapidan gegip gitti.

Anil gidince yavasca yiiriiyerek her ayrintiy: kafama kazimak
ister gibi dikkatle incelemeye bagladim etrafi. Admn1 bilmedigim
birkag miizik grubunun posteri vardi. Yiizlerindeki tuhaf mak-
yaj ve ilging konseptleriyle ortamdaki hava ile gergekten kusur-
suz bir uyum saglamiglardi. Korkung... Elimle posterlerden bi-
rine dokundum. “Hissetmedim,” dedim usulca. Giiliimsedim
ve kargt duvara gectim. En iistte, fotogop ile viicuduna dévme
yaptirilmig Marilyn Monroe posteri asiliyd1. Kaglanim cattim.
“Tuhafsiniz,” dedim yine. Ozgiir ve tuhaf arkadaglari... Alt ta-
raflarda ise viicudu dévmelerle kapl bir siirii giplak kadin resmi
vardr. Kizil sacli bir tanesine dokundurdum parmagimi. “Si-
cak.” O kadar giizeldi ki boynundan agad1 inen o dévmeyle...
“Ben de istiyorum,” dedim kendi kendime. Yiiziime aptal bir
siritig yerlestirdim. Anil bana bekle demigti ama beklemedim.
Pata pata kostum igeri. “Anil, ben dévme yaptirmak istiyorum,”
dedim igeri girer girmez.
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“Bu da salak yamuk saghi bir balik,” dedi Anil beni gériince
yanindaki dévmeci ¢ocuga.

“Merhaba,” dedim giiliimseyip. Salak olmak, balik olmak,
yamuk olmak... Insan olmaya yegledigim seylerdi ya, 6nemli
degildi. “Ben Yosun.”

“Memnun oldum,” dedi yiiziinde sayamadigim kadar ¢ok
piercing’i olan, havali cocuk. Tigértiiniin 6rttiigii daha kag tane
dévmesi vard1 bilmiyorum ama, kollar1 ve boynunun gériinen
kisminda teni gdziikmiiyordu ddvmelerden. Fazla etkileyici
geldi o an. Yineledim istegimi. “Ben de dévme yaptirmak isti-
yorum.” '

“Yosun, is ¢itkarma bagimiza.” dedi Amil bikmig bir sesle,
ardindan tekrar dévmeci arkadagina déndii. “Neyse, hadi ben
kagayim artik. O dlene kadar bakmam gereken yamuk sach bir
emanetim var da...”

“Siz ona bakmaym,” dedim kiiciik adimlarla deri koltukta
oturan havali ¢ocuga dogru ilerlerken. “Ben dévme yaptirmak
istiyorum. Ne kadar?”

“Bir,” dedi yayildig: koltukta biraz diklegerek. “Adim Bora.
Iki...” Ayaga kalkti ve kiigitk odada iki adimda yanima geldi.
“Paras1 6nemli degil, ama...” Elini yanagima koydu. “Eger sana
tek cizik dahi atarsam, Ozgiir beni 6ldiiriir.”

“Ne?” dedim sagirmakla tepki vermemek arasinda gidip ge-
len bir yiiz ifadesiyle. “Ne demek istiyorsun?”

“Bir hafta énce Ozgiir ugradi yamma. Alacak verecek isi
igin... O zaman soyledim iste, haftaya da Amil't cagiracagim
6deme icin diye... O zaman dedi ki, ‘Eger Anil'in yaninda ya-
muk sagh bir kiz goriirsen dikkat et. Eminim dévme yaptirmak
isteyecek. Ama tek bir ¢izik dahi atma. Sakin...””

“Aptal Ozgiir... Nedenmis o!” diye bagirdim sinirle. “Hem
birakip gitsin hem de...” Elimle saglarnimu kanigtirdim. Sinirle
Bora’nin iizerine dogru yiiriidiim. “Hem nerede o? Séylemedi
mi sana hicbir sey? Ne zaman gelecekmis? Bagka bir sey dedi
mi?” '
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“O zaman ben burada reklam arasina gireyim,” dedi Bora
ellerini yukari kaldirip. Anil’a beni kurtar bakig: att1. Anil, otur-
dugu yerden kalkip aramiza girdi hemen. “Gel buraya yamuk,”
deyip kucagina aldi beni. “Gidiyoruz. Bir gey bilmiyor Bora da.
Hadi...”

“Aml birak beni,” dedim kucaginda cirpinarak. “Bak buraya
gelmis, demek ki hild buralarda... Belki bu-" Beni birden yere
birakip duvara ittirdi. Eliyle agzima bastirdi sertge.

“O hem buralarda,” dedi g6zlerini gozlerime dikerek. “Hem
yok... Anladin mi1? Eger isterse gelir, istemezse yanindayken bile
goremezsin onu. Artik kabullen. Tamam mi? Istiyorsan simdi
git as ya da kes kendini. Ama artik Ozgiir Ozgiir demeyi kes!”
Anil bana 6yle bagirinca aglayasim geldi. Cenem usulca titre-
meye baglayinca kivrik ¢enemi tuttu eliyle. “Aglama tamam,”
dedi. “Hadi... Igmeye gidelim. Uyugmadan gegmeyecek.”
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BOLUM 21

KANATLARI AGIRLASAN KELEBEK

. Bebe — Siempre Me Quedara D

“Once saywp soven, sonta sarilip open bir anne
gibi... Buruk bir sefkat, dogurdugu bin
minnet...”

Oliime Fisildayan Adam
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Icimde sahte bir bahar esintisi vardi o gece. Anil'la yagan
yagmuru izliyorduk pencereden. Yiiziimde belli belirsiz bir
giilimseme, icimde hafif bir uyusukluk, gozaltlarimda terk
edilisin izleri, bileklerimde sabirsizlanan damarlarin zonklayi-
51, kalbimde 6lii bir kizin atan kalbinin verdigi huzursuzluk...
Ozgiir gideli tam yirmi giin olmugtu. Onsuz gegen tam yirmi
giin... {lk baglardaki huzursuzlugum, artik umutsuzluga birak-
mugt1 yerini. Umutsuzca, 6liimle sézlestigim saati bekliyordum.
“Ug giiniim kald1,” dedim ¢enesini kanepenin bagina dayayip
pencereden digarty1 izleyen Aml’a. “Ug giinlitk diinyada, ii¢
giin 6mriin var. Demek ki sonsuzsun,” dedi. Giildiim. Son za-
manlarda Anil’a kars1 icimdeki minnet duygusu iyice artmigti.
Keskin duygu gegislerim, gitgide belirginlesen davranis bozuk-
luklarim ve arada gecirdigim sinir ataklariyla hi¢ bana kizmadan
ve kendine has sefkatiyle ilgileniyordu hep. Kendine has sefkat
dediysem... Once kiifredip sonra bagrina basmaktan bahsediyo-
rum. Kiifiirbaz, alkolik ama sefkatli bir anne gibi...

“Olmeden yapmak istedigin bir gey var m1?” diye sordu son-
ra cekinerek. Cevabimdan korkuyordu sanki. “Korkma, Ozgiir
demeyecegim bu defa,” dedim hafifce tebessiim edip. Kafami
cevirip yanagimi kanepeye dayadim. Yiiziim ona déniince o da
aynisini yapti. “Emin misin? Sana lambadaki cin ii¢ hak verse,
ficiine de Ozgiir dersin normal sartlarda.” Giiliimsedi yine be-
cerebildigi kadar. “Bak ciddiyim ben. Eger i¢inde ¢ok kalan bir
sey varsa...”

“I¢imde gok kalan biri var.”

“Bir gey diyeyim mi? Sen oldiikten sonra, Ozgiir'ii gordii-
giim yerde gebertecegim. Senin i¢in degil ama... Benim bey-
nimi Ozgiir Ozgiir diye siktigin i¢in.” Sinirlendirmistim yine.
Hizlica kaldird: bagim1 koydugu yerden. Ayaga kalkip masada
duran icki siselerinden birini alip hizlica icti. Sonra sdylenmeye
devam etti. “Kizim gergekten sorunlusun sen. Seninki agk degil,
takint1. Ben emin oldum.”
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“Bana béyle kizmam seviyorum,” dedim giiliimseyip.
“Oliirken hayatima giren insanlar diigiiniirken senin en ¢ok bu
kizmalarim 6zleyecegimi diigiinecegime eminim.”

“Bak,” dedi Aml tekrardan yamima oturup. “Oldiikten son-
ra eger ruhlar dolagabiliyorsa sakin benim evime gelme tamam
mu? Ben &liiden korkarim. Yaglanip huysuz, ¢ekilmez, alkolik
bir ihtiyar olunca ziyaretine gelecegim zaten. S6z.”

“Dalga ge¢me,” dedim koluna vurup. “Hatirhyor musun,
daha 6nce burada ilk sarhos olusumu? Tam bu kanepedeydik.
ik 0 zaman kiifredip sonra da 6pmiistiin beni o kafayla. Son-
ra yine gelmez dedigin Ozgiir gelmigti. Acaba yine dpsen gelir
mi?”

“Hmm, benimle 6piismek igin giizel bahane. Tebrik ediyo-

rum.” :
“Saka yaptim,” dedim kanepede kendimi geriye atip. “O ka-
dar eminim ki 6lmeden onu géremeyecegime, artik {izerinden
espri bile yapabiliyorum baksana...” Giilmedi. Umursamadan
devam ettim. “Bu arada bugiin ayn kag1?”

“Hmm ekimde miydik? Kasim mrydi?” Kaglarini gatip egile-
rek yerdeki telefonunu ald1. “Siktir, aralik olmus...”

“Kacg1?”

“Altiss.”

“9 Aralik... Oliim y1ldéniimiimii kutlayin seneye.”

Derin bir nefes.aldim Aml da susunca. Susardik hep boy-
le olunca ciinkii. Igten ice 6lmemi istemedigini de biliyordum
Anil'in. Ama hicbir zaman 8lme demezdi. Arada dalga geger,
arada susard1. 9 Aralik... Hesaplamamigtim daha 6nce tam gii-
niinii. Sadece geriye sayardim. Bir ay... Yirmi giin... Ug giin...
Geriye saydim émriimii, kalan yine bendim. Her intihar girisi-
mim &ncesi degismeyen tek sey. Yumak yumak igimde biriken,
umutsuzluk. Her defasinda bagkas olurdu umutlarimin girtla-
gim kesen. Bu defa, Ozgiir degildi belki ama tilkileri yikmugti.
Bir gece vakti bir emir gelmisti onlardan. Ya da belki ben &yle
diigtiniiyorum sadece...
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Saglarimin rengini onun rengine boyamak istemigtim ama
elime yiiziime bulagti yalmizligim. O, 6liime fisildadi. Galiba
ben ise yalmizliga... Daha 6nce yiizlerce kez terk edilmistim.
Babam daha ana rahminde bir top hiicreyken tek etmisti beni.
Daha canim bile diigmeden canima... Annem, terk etmekte za-
ten bir ustaydi. Oyle giizel terk ederdi ki her seferinde beni, bir
onceki terk edigi yanminda bir hi¢ kalirdi. Oscar’lik terk ederdi
her defasinda. Alkig tutardim hatta giderken. Levent, kalbime
diigen ilk agk... O da gitmisti acitan bir bahar aksamu. Ilkokulda
bir kere arkadag edinecek gibi olmugtum, bagka sehre taginmis-
lard1 hemen. O da bir gekilde terk etmisti, en arka sirada oturan,
saglar iki yandan 6rgiilii aptal Yosun’u yani.

Demem o ki, aslinda aligkindim terk edilmeye. Ben bile
kendi bedenimi tek etmeye ugragirken yillardir, artik acitmi-
yordu birilerinin gidisi. Ama Ozgiir... Onun gidisleri tamamen
farkliyd1. Digerleri terk ettiginde canim yanmugti. O gidince
ben yandim. Eger olur da gelirse, tam kalbine dkebileyim kiil-
lerimi diye...

O gidince patladi ruhumun dikigleri en hassas yerinden.
Ama igne de ondayd, iplik de...

Ama hakliydi. Ben baliktim. O ise yiizlerce baliga sahip ok-
yanus... '

Okyanusa dgik balik, bir bardak suyuna muhtag simdi.

Bir damlana bile raziyken hem de...

%

“Ben markete gidiyorum Anil. Istedigin bir sey var mi?” diye
bagirdim kapi egiginde Amil’a. “Bak sonra tekrar gitmem. Hem
yarin Slecegim ya, 6lmeden alayim ne eksikse. Sonra sen tigenip
gitmezsin markete!” Apartmanda yamimdan gecen kat gorevlisi
bana &yle bir bakti ki ben bunlar1 sdylerken, kikirdadim kendi
kendime. Sonra selam verip, “Kolay gelsin,” dedim hicbir sey
olmamug gibi. Ardindan devam ettim bagirmaya. “Anil! Bak gi-
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diyorum! Votkanin yanina sevdigin ¢ikolatalardan alayim mi?
Amll” '

“Ya sen ii¢ yaginda cocuk musun?” dedi belinde yarim yama-
lak bir havluyla kapiya gelip. Saglari 1slakti ve viicudundan sular
akiyordu. “Dugtayim lan, bir rahat ver! Ne oldu, ne? Giinle-
ri mi karistirdin? Olmeye mi gidiyorsun? Ben de mi geleyim?
Kusura bakma ama yamuk, heniiz yirmi yedime bile gelmedim.
Bu yagta 8lmeye de hig niyetim yok.”

“Markete gidiyordum da... Istedigin bir sey var m diye ses-
lendim. Sonra tekrar génderiyorsun beni.”

“Yok istemiyorum bir gey. Kargidan kargiya gecerken falan
dikkat et yeter. Bak bir arabanin altinda kalirsin, 9 Aralik’ta
lecegim derken 8 Aralik’ta bok yoluna gidersin gok giilerim
arkandan.” Ittirdi kafamdan beni. “Hadi git.” Anil kapiy1 yii-
ziime Grtiince kapiya sirtimi dayayip kahkaha attim. Cidden...
Ne komik olurdu bugiin 6lsem. Ellerimle kapidan destek alip
dogruldum giilmem bitince. Hemen geri diistii yliziim. Duygu
gecislerinde gercekten bir numaraydim. Ozgiir'iin dedigi gibi
deliriyor muydum acaba? Belki de.

Son kez yiiriiyecegim igin yavag yavag yiiriidiim markete.
Iyice kazidim aklima. Ozgiir’ii ve o evi her zerresine kadar bi-
liyordum ya balik hafizama ragmen... Anil'la olan giinlerim de
hatirlanmaya deger nadir anlarimds, o yiizden ona dair her geyi
de ezberlemeye karar vermistim. “Ug yiiz altmis bes,” dedim
marketin otomatik kapist beni algilayip acilinca. “Anil'in eviyle
market arasinda tam ii¢ yiiz altmig beg adim var.” Markete gi-
rince, her zamanki gibi biitiin yiizler bana déndii. Yamuk sag-
11, gozaltlar1 mor, kiga ragmen incecik giyinmis, 6lii gibi bakan
bir kiz... Kim bakmasm ki? Hizli davranmadim yine. Usul usul
sectim alacaklarimi. Son gecemizde giizel igelim diye... Sevdigi
meyveleri, gikolatalari, gerezleri zor da olsa hatirlamaya calig-
tim. Hakkinda pek bir sey bilmesem de, yine de fena degildim
sanki. Sepeti bir sekilde doldurmustum. Kasadan aldiklannmin
hepsini gegirip Ozgiir'iin daha 6nce bana verdigi ve benim har-
cayamadigim parayla 6dedim. Onun da gerefine igmek igin...
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Posetler biraz agirdi. Ya da ben ¢ok hafiftim o yokken bil-
miyorum. Agir agir geldigim yoldan geri donmeye bagladim
eve. Yiiriirken 6yle ¢ok daliyordum ki, her kaldirim bitiginde
pat diye diiiiveriyordum. Yine Syle oldu. Biten kaldinm kar-
stya gegmenmi igaret ediyordu bu defa, déndiim hemen. Amil'm
sesi yankiland1 kafamda. Igiklar1 kontrol ettim hemen. Bana kir-
muziydi. Derin bir nefes alip iigin yesile dénmesini bekledim.
“20... 19... 18...” Saniyeler o kadar agir geciyordu ki...

Saniyeleri izlemeyi birakip elimdeki pogetleri simstki tutarak
karsiya baktim bog gozlerle. Duran arabalardan anladigim ka-
danyla yesil yanmigt1 bana. Ama gecemedim. Gozlerim birine
takild ¢iinkii o an. Kars1 kaldinmda yiiriiyen birine. Siyah deri
ceketi, dagimik saglari, agzinda sigarastyla o kadar benziyordu ki
Ozgiir'e... Yutkundum adamu izlerken. “Ne kadar 6zlemisgim,”
diye fisildadim. Ozgiir’e benzeyen adam birkag bityiik adimdan
sonra tam benim karsimda durdu. Yiizii yalanc kig giinesinin
altinda parlayinca birden nefesim kesildi. Elimdeki pogetleri bi-
rakap bir adim geri attim istemsizce. “Ozgiir...” Onun da goz-
leri benimkilerle birlegti. Yiiriimeye baglad: bana dogru. Ama o
kadar yavag yiirityordu ki sanki... Gelemiyordu bir tiirlii bana.
Her adimi, benim diinyamda kirk yil gibiydi. Ozgiir.. Gogsii-
miin iizerindeki agri, her adimiyla bir ton daha ekliyordu tize-
rine. Adim adim... “Ozgiir...” dedim tekrar yanagimdan 1lik bir
gdzyagt siiziilirken. O ise hila geliyordu. Yine o bana geliyor,
benim igim ona gidiyor ama bir tiirlii bulugamryorduk. Riizgir
saclarim savururken ceplerindeki elini gikard: bana tam iki adim
kala. Cikard1 ve dudaklari arasindaki sigaray: ¢ekip yana firlatts.
Gozleri hila tam gozlerimde, yiizii her zamanki gibi buzdan bir
put gibiydi. Son adimi attifinda tuttugum nefesimi biraktim.
“Opzgiir...” Elini saglarimin arkasina yerlestirip bagimi kendi ba-
sina dogru gekti. Ve dudaklarint dudaklarima bastirdi tutkuyla.
Benim gdzyagim ikimizin de dudaklar arasina sizd: birkag sa-
niye. Elimle cenesini ittirip bir adim geri attim. Kafami kaldirip
o giizel yiiziine baktim. Titreyen ellerimle yanagina dokundum
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usulca. “Sensin, degil mi?” diye sordum korkuyla. “Gegen giin
kiivetin yamindayken sonradan kaybolmugtun. Oyle degil, degil
mi? Bu defa gercekten geldin, degil mi?” Sonra birden simsiki
sarildim Ozgiir’e. “Sensin, degil mi?” diye sordum tekrar tek-
rar. Sonra hemen yanlig bir sey yaprmug gibi ¢6zdiim ellerimi
hizla, gbgsiiniin iizerine giigsiiz kollarimla bir yumruk attim.
“Neredeydin sen? Neden gittin? Neden seninle kalan son giin-
lerimi de aldin elimden, ha?” Bir kiicitk yumruk daha attim.
Sonra yine sarildim. “Sensin, degil mi... Deliriyor muyum yok-
sa? Delirdim, degil mi?” Ozgiir, elini yanagima koyup beni ha-
fifce uzaklagtird: kendinden. Bir siire mimikten yoksun giizel
yiizityle bakti bana, “hayal olamayacak kadar soguk yiiziim bak”
der gibi. Gergekti...

“Sadece birkac dakika,” dedi elini kalbimin iizerine koyup.
“Birkag dakika tam buranda saklanmama izin ver...”
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BOLUM 22

OLUMU CAGIRAN DORT KUCUK BALIK

. One Ok Rock — You’ve Broken My Heart D

“Baliklarin da cant actyor mudur simdi?
Baliklarn cant hi¢ acimasin...”

Oliime Fisildayan Adam
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Ozgiir gittiginden beri, kafarmin igindeki sesleri durdura-
maz hale gelmistim. Disim sessizlesgse de, kafamin i¢i mahger
yerinden farksizdi. Ama o gittigi giinden beri tek bir an sus-
mayan bu dayanilmaz sesler, onun sesini duyunca kesilmigti
birden. Cit ¢itkmadi. Yutkunugsun sesi bile kulaklarimdaydi. O
kadar sessiz... Elini kalbimin tizerine koyup “Saklanabilir mi-
yim buranda?” dedi ya hayatima girdigi ilk giinii hatirlatarak...
Kalbimdeki herkes terk etti 0 an beni. Yer actilar, son giiniimde
ona... Kizgindim. Her giin kafamda defalarca 6ldiiriip defalarca
diriltmistim onu. Fakat g6zlerime silueti diigttigii daha ilk anda,
gitti hepsi. “Git saklan bir yerlerde... Benim ufak bir 6zlem isim
var,” dedim dudaklarim 1sirarak. Heyecandan titreyen elleri-
mi usulca saglarina gétiiriip dokundum. “Uyustu yine parmak
uglarim okyanus... Halbuki bes dakika 6nce buz gibiydim sana.
Nasil yaptyorsun bunu her defasinda? Soguksun, ama 1sindim
yine.”

“Kogalim,” dedi elimi tutup. “Istnirim belki ben de.”

Nasil hayir diyebilirim ki? O, beni hipnoz eden késtekli sa-
atti. Sadece, o yokken mantikli diistinebiliyordum. Gelip gozle-
rimin dniinde sallamnca bir o yana bir bu yana... Tik tak... Tik tak...
Olmuyordu. Iste bu Ozgiirdii. O ne yaparsa yapsin, geldigi an
tekrar kapiliyordunuz ona. Elimi tutan eline, giinlerdir kes-
medigim tirnaklarimu gegirdim. Yiizii tek bir saniye degisme-
di. Daha da siktim elini. Giiliimsedi. “Kosalim,” dedi ben ona
kizgin olmaya galisan gdzlerle bakarken. Daha derine batirdim
tirnaklarimi. Elini elimden ¢ekmeyince pes ettim. Kafami ta-
mam der gibi usulca sallayinca, kogmaya bagladi Ozgiir. Ben de
bir adim gerisinde...

Ugurtmamdr Ozgiir. Kogarak takip etifim, ama hep biraz éniimde
giden... Ugurtmasirun ucuna ruhumu bagladigum, ama tilkilerinin kuy-
ruklarina takiddigim adam... Yoklugu yikip gecen, ama gelince harabe-
lerimi bile kendine tekrar gk eden adam... Kelebeklere adint verip her
giin yeniden dogmasim diledigim adam... Gorecegim son yiiz seninki
olsun diye su anda... Tam su anda Glmek istiyorum. Yarina belki yine
gidersin diye...
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D B B B

Cogunda kosup azinda soluklanarak Ozgiir'iin beni gotiir-
mek istedigi yere saatler sonra nefes nefese varmigtik. Geldigi-
miz yer sehrin biraz disinda iki kath, hog bir evdi. Kaldifimz
evle kiyaslanamayacak kadar giizeldi goriintiisii, her geyiyle
daha yeniydi. Sanirim, buras: yeni eviydi. Ellerimiz birbirinden
ayrildigi an, Ozgiir giris kapisina yaslamip soluklanmaya bagladi,
ben de yere ¢okiiverdim yorgunlukla. Gozlerim Ozgiir'iin beli-
ne attig eline kaydi. Tirnaklarimi gegirdigim yerleri kaniyordu.
Biraz daha bakarsam iiziilecegimi bildigim icin, hemen gdzle-
rimi ¢ektim elinden. Nefeslerimiz diizene girdiginde, “Paslan-
mgim,” dedim giilerek. “Ozlemisim de...” Ellerimi dizlerime
koyup hafifce dogruldum oturdugum yerde. Cevap vermeden,
cebindeki anahtar1 ¢ikarip bedenini gekti kapidan. Yine ilk sefe-
rinde bulamad: dogru anahtan... “Bunu da dzlemigim...” Ugiincii
seferde, dogru anahtari yerlestirince kilide, “Hadi kalk,” dedi eli
hala anahtar deligindeyken. “Tamam tamam...” dedim yerden
destek alip ayaga kalkarken.

Bahgenin kapisindan iceri girdigimizde, kiigiik ince kare tag-
larin dsenmis oldugu yoldan ilerlemeye bagladik. Yeni bigilmig
bahgenin eve yakin kogesinde, yiizme bilmeyen bir insam1 bile
yiizmeye ikna edecek bir yiizme havuzu vardi. Ev, yeni bir ¢if-
tin 6miir boyu mutlulukla yagamak isteyecekleri giizellikteydi.
Ama acikeas: burast aylardir kaldigimiz o karanlik, izbe bodrum
katindan sonra biraz garip gelmisti. Tagl yoldan yiiriiyiip ve o
giizel havuzun yanindan gegip evin kapisina geldik. Ozgiir yine
kapiy1 birkag denemeden sonra agrmgti. Acik kapidan igeri adi-
mimi atar atmaz elimi arkada birlestirip icerisini merakla in-
celemeye bagladim. “Buras: biraz biiyitk degil mi senin i¢in?”
dedim kapinin ortiilme sesi gelince.

“Sen fazla kiicitksiin burasi igin,” dedi arkamdan yaklagip
beni kucagina alirken. Bunu hi¢ beklemedigim igin kiiciik bir
aglik atim. “Zayiflamugsin yine. Gitgide yok oluyorsun...”
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“Bunu beni kandirip giderken diigiinseydin,” dedim kolla-
rim1 boynuna dolayp. Tek kagim kaldirip, “Ben gitmedim ki,”
dedi. “Sen benim gittigim yeri géremedin. Bunda benim su-
gum yok bahk.”

“Su an beni bozacak seyler séylemeyip kendini affettirmek
igin kendimi zeki hissedecegim seyler sdylemelisin!” diye cem-
kirdim Ozgiir merdivenlere dogru ydnelirken.

“Nereye?” diye sordum.

“Sana gbstermem gereken bir yer var.”

“Kendini affettirmeye ¢aligtyorsun gu an...”

“Yoo... Coktan affettigini rahatlikla okuyabiliyorum yiiziin-
den.”

“Sana acik acik kaybetmekten nefret ediyorum!”

“Ne zamandan beri?”

“Diin falan...” ©

“Bir yalanci ve onun yalanci bahig... Gitgide bana benziyor-
sun.”

Gitgide mi? Gidecek yerim kalmadi ki Ozgiir.

Beni merdivenlerden kucaginda cikardiktan sonra, beyaz bir
kapinin éniine geldik. Beni kucagindan indirip, “Iki tane banyo
vardi. Birini biraz,” dedi, sanki icerideki gey onu utandiracak-
mug gibi. Utanabilirmis gibi... Kalbim kiit kiit atmaya bagladi
birden. Kapiya uzandim, soguk altin rengindeki kap1 tokmagini
tutup bir saniye bile diigiinmeden ¢evirdim. Gdzlerimi kapatip
kosmaktan giicsiiz diigen ayaklarimu siiriikleyerek banyonun
ortasina kadar ilerledim. Yutkundum &nce. Sonra gézlerimi
araladim.

Bin pargali bir yapboza dénmiis kalbim, gérdiigiim goriin-
tiiyle tek hamlede tamamlanmusti sanki. Ak, kalbimi tekrar tekrar
kirabilmek icin onaran adam... Banyonun duvarlar agik maviye
boyanmusti, duvarlarin her yaninda minik turuncu balik desen-
leri vardi. Ttim duvarlan gdzlerimle taradiktan sonra baliklarnin
her yerde oldugunu fark ettim. Tavandan zeminin her yerine
kadar, bir siirii kii¢iik turuncu balik vardi. Banyonun ortasina
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dogru saskin gozlerle ilerledim iyice. Dudaklarimdan, “Inanil-
maz...” kelimesi o anki hislerimin altinda ezilerek dékiiliiverdi.
Kafarm yana cevirdim kiivete dogru. Iki adim atip dizlerimin
tizerine egildim. Kiivetin yaninda kiigiik bir fanus vardi. I¢in-
de ise tek bir balik... Eminim yiiziimde yiizyihn en sapsal gii-
liimsemesi vardi o an. Fanusu elime alip simsiki sarildim. “Oz-
giir...” dedim kafarm arkaya ¢evirip. “Burasi...”

“Fazlaydi sadece. Bu banyo. Oylesine,” dedi yaslandig du-
vardan. “Kafam dagitma yéntemi bulmam lazimdi sen yokken.
Buray1 yaptim ben de. Bana balik... iyi geliyor-mus.”

“Sen de beni 6zledin, degil mi?” diye sordum heyecanla.
Elimdeki fanusu yere birakip kiivetin kenarindan tutarak ayaga
kalktim. Iki adim atip sarildim beline. “Neden gittin bilmiyo-
rum ama... Sen de beni dzledin degil mi?”

“Bilmem. Belki biraz...”

“Cok dzledin.”

“Biraz...”

“Deli gibi 6zledin.”

“Cok az...”

“Madem beni bu kadar 6zledin... Neden gittin?” Kafamu
kaldirip kollarim hila belindeyken gbzlerimi gozlerine diktim,
kafa tutar gibi. “Neden Ozgiir?”

“Cevap umurunda degil su an. Hicbir sey umurunda degil
su an Yosun.”

“Yine de... Bana bir neden ver.” ‘

“QOnlardan ilkini,” dedi kollarin1 benim yaptigim gibi belime
dolarken. “Mahvettim.” Hafifce yukan kaldirip kucakladi beni
kafalarimizi ayn1 hizaya getirebilmek igin. Gitgide zayifladigim-
dan, beni eskisinden daha kolay kaldirtyordu. “Oyle bir mah-
vettim ki... Oliisii bile sonsuza kadar aci gekecek.”

“Ben de sana yardim edebilirdim.”

“Edemezdin.”

“Ayak bag1 olmamdan mi korktun?”

Yalan séyledigini belli ede ede, “Belki...” dedi dudaginin
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kenarin1 yukan: kivirirken. Opiiverdim tam oradan. “Ona ne
yaptigim dinlemek igin sabirsizlantyorum,” deyince yere birakti
beni, ardindan tekrar tuttu elimi. “Gel...” dedi usulca. Gittim
ben de. Her zamanki gibi...

Yatak odasina gotiirdii beni. Elimi birakir birakmaz ayakka-
bilarimi ve ceketini gikarip firlatti bir kiseye, sonra bembeyaz
yataga ziplayip uzand: sirtiistii. “Gelsene yanima,” dedi, anlat-
maya sabirsizlamyormug gibi. Onun yaptig gibi ayakkabilarimi
ve lizerimdeki ceketi cikanp yiiziimde salak bir giiliimsemeyle
yanina uzandim. “Ne kadar salagim... Az kalsin 6lmeden aklimm
yitiriyordum senin yiiztinden. Simdiyse yine en salak mutluluk
sebebi oldun 6liim arifemde. Ne kadar sagma...” Elimi agzima
gotiiriip kikirdadim, o bana bog bog bakarken. “Sorun degil, de-
digin gibi, daha ilk gérdiigiim an affettim seni.”

“O heriflerle ugrasirken,” deyip kolunu boynumun altindan
gegirip beni kendine dogru ¢ekti. “Sen yamimda olmamaliydin.
Anliyorsun degil mi?”

“Elbette,” diye yalan séyledim. Yalanimi hemen yakaladi.
“Anlamadin, yalan séyleme.”

“Anlat o zaman. Neden olmamaliydim yaninda?”

“Yani... Bu biraz tuhaf bir totemdi benim icin. O ikisini daha
once de mahvedebilirdim belki. Ama Pimnar elimi kolumu bag-
lamist1. Bilirsin... Bu defa elimi kolumu baglayacak basgka bir
sey istemedim diyelim.”

“Bana bir gey olacagindan mu korktun?” dedim giilerek.
“Ha?”

“Hemen isi dramanze etmeye cahisma balik. Oyle pembeli
bir diigiince degildi bu...

“Fark etmez! Senin bu yapti§ina insan dunyasmda korumak
diyoruz.”

“Her ne haltsa,” dedi bogta kalan elini cebine sokup. Siga-
ra paketini ve cakma@ini aymi1 anda bulup ¢ikard: ve paketi du-
daklarina gotiiriip iki dal sigarayr aymi anda cekti dudaklarry-
la. Paketi pencereye dogru firlatip tutusturdu sigaralar. Birini
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dudaklarimin arasina sikistirds, digerinin nefesini kendisi i¢in
sakladi. Sabirsizlanarak, “Anlatsana hadi,” dedim sigaramdan
bir nefes cekince. “Deli gibi merak ediyorum o adama nasil bir
ceza kestigini.”

“Dinlemek istedigine emin misin?” dedi gozlerini kisarak
bana bakip. Bagim hizla salladim heyecanh bir cocuk edasiyla.
“U¢ haftadir bu am1 bekliyorum aptal. Beni yine bitytile... Gidi-
sinin acisini bile hatirlamayayim.”

- T TR X X

“Numan... Kemal’in sag koluydu. Her tiirlii pis iginde ya-
nindan ayirmadig adamu... Aslinda, daha kolay olabilirdi igim.
Ikisini ayn1 anda mahvedebilirdim. Ama iki sene 6nce Kemal ile
yollart ayrilmis Numan’in. Kumarhane igine girmis. Bir siire-
dir yeni gevresi kimler, ne haltlar kanistiriyor, gegmiginde neler
var, gelecek plani ne... Aklina ne gelirse bu iki yilda detaylariyla
arastirdim. Saburla... Seninle birlikte bara gitti§imiz giin yanima
gelen kiz vardi ya... Onun bahsettigi adam oydu iste. Kiz herifin
arada takildig1 eskort kizlardan birinin arkadagiymug, tesadiifen
6grenmis. Kemal ile para meselesi yiiziinden aralar1 bozulmug
meger. Bayag bir yolunu yapryormus zaten ondan ayrilmanin.
Hedefi yiiksek tabii... Biraz arkasi saglamlaginca da, ilk kavgada
kesmis bagini. Kumarhane igleten bir ekibe dihil olmus. Sonra
iste yaptiklariyla iki sene iginde dyle yiikselmis ki, ortak olmug
her geye. Zeki bir adam anlayacagin...”

“Senin kadar degil...”

Tltifatirm kiigiimser gibi, {izerinde bile durmadan devam etti.
“Yeni patronunun adi Ismail... Cok giiveniyormug Numan’a.
Anlamak zor degil, kisa siirede kendine ortak yapmasi i¢in, sag-
lam giiven lazim. Ama gel gor ki ok giivendigi, hatta kendine
ortak yaptig1 adam karisim beceriyor arada, haberi yok tabii...”

“Oha... Aldatiyorlar miymg Ismail’i?” dedim gozlerimi ko-
caman agip. “Ah, gerci bunlar neler yapiyorlar... Sagirmamam
lazimdi, pardon. Devam et liitfen.”
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“Neyse iste... Bunlarin her ay biiyiik oyun dedikleri bir
geceleri oluyormus, onu 6grendim. Sadece dnemli kisiler...
Ortaya konulan servetler... Ama bizim adamimiz &yle ki, bu
oyunlarin bir numarali adami. Yani ne yapiyorsa, bir sekilde
herkesi donuna kadar soyuyor. Bu da Ismail’in onu neden bir
anda ortak yapmasm kolayca agikliyor aslina bakarsan. Altin
yumurtlayan kaz... Tavuk muydu yoksa? Her ne haltsa... Biiyiik
oyun gecesinden once, bir adamla tamistim. Tesadiifen...” Pis
pis sirittt bunu derken. “Tamamen tesadiifen... Adam, gecen
bityiik oyunda neyi var neyi yoksa kaybetmis Numan’a. Hem
de tek gecede iig kez. Ilkinde evini, ikincisinde arabasin, igiin-
ciisiinde borglanmug... Dedigim gibi, tamamen tesadiifen karsi-
lastigim bu adama, ufak bir teklifte bulundum. Adama yeniden
katilacaksin, Numan’dan neyin var neyin yoksa geri alacaksin
deyince gozleri biiyiidii. Kaybedecek bir seyi yok zaten. Biraz
para verdim adama, gidip Numan’a olan borcunun bir kismini
ddeyip o geceki oyuna katilacagini sdylettirdim. Numan parayr
goriince tabii hemen atlad: tistiine, kabul etti. Yani... Afimiza
kolayca takild1.”

“Cirkin kalpli kopekbalig1... Okyanus, bir siirii bahgin var.”

“Okyanusa yem olan ¢irkin kalpli képekbaligi... Sevdim,”
dedi gozlerini bosluga dikip. Sonra kaldigi yerden devam etti.
“O adama, birkag kii¢iik numara gdsterdim kazanabilmesi icin.
Ufak psikolojik hileler... Birkag tuzak hamle... Basit geyler,
ama inan Numan’in kullandif: o devasa hilelerden daha etkili.
Mesela bityiik makineler yerine inanilmaz basit bir kart oyunu
onermesini tavsiye ettim. Ucuna reddedemeyecegi bir 6diil ko-
yarak... Atlayacagina emindim Numan’in.

“Oyun suydu. Iki kart vardi bir torbada. Ikisinden biri ka-
zandiriyor, biri kaybettiriyordu. Tamamen vyiizde elli sans...
Opyle gériiniiyordu yani. Bizim adanmimiz daha énce servetini
kaybetmisti ya Numan’a zaten, asla siiphelenmeyecekti. Oyle
de oldu. Kabul etti hemen. Ortaya her seyini koyarak hem de.
Sansh gecesinde ciinkii... Oncesinde iig kisiyi daha devirmis.
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Tabii ona bilerek yenilen ii¢ kigiyi... Onlar da tamamen tesadii-
fen kargilagtigim kigilerdi. Inan bana...” Yine giildii. Sonra tek-
rar ciddilegip devam etti ben piir dikkat onu dinlerken.

“Tamamen psikolojik... Soyle diisiin litfen. Numan gece-
nin baginda ii¢ kigiyi hilesiz yeniyor ve o gece sansh oldugu-
na inantyor... Daha énce biitiin servetini aldig1 adam basit bir
oyunla geliyor ona... Ve yiizde elli sans1 var. Oyunun ucunda
ise milyonluk kazang... Kumar... Ona her seyi getiren ganst...
Elbette karsisindakini kiiciik goriip sov yapacakt1 ve kabul ede-
cekti her seyi. Dedigim gibi zekiydi. Ama kendi diinyasinda...
Benim kafamdaki diinyada tam bir geri zekdliydi. Direkt atla-
di oyuna. Sakgakg¢ilarimin verdigi gaz da var tabii... Hem, en
kotii ihtimal, bir yolunu bulup hile yapard: nasilsa. Her zaman
yaptig1 gibi ikinci kez... Afima takildi.” Durdu birkag dakika.
Bir seyler séylemek istedim, ama yapmamam gerektigini his-
sedip kendime hikim oldum. Devam etti sonra zaten. “Ilk dért
el kaybetti adamimiz. Ciinkii kars! tarafin onun yine kaybede-
cegine emin olmasi ve bir hileye bagvurma geregi duymadan
kocaman egosuyla devam etmesi gerekiyordu. Besinci oyundan
sonuna kadar ise, minik hilemizle éne gecti. Tabii, bu kadar
kendine giivenerek gelip birden kaybetme cizgisinde bulunca
kendini Numan, panikledi. Panigi ekmegimize yag siirdii... So-
nug¢, Numan kaybetti. Her seyini.”

“Hileniz neydi?”

“Ortaokulda yilbag1 ¢ekilisi yapilirken isimleri birbirine gik-
sin diye kizlar bir numara yapar. Bilir misin onu?”

“Pek arkadasim olmadi maalesef.”

“Q zaman ben soyleyeyim. Kurada segmek istedikleri kig:-
din kenarina tirnaklariyla kiigiik bir cizik atarlardi. Boylece el-
lerini daldirdiklar1 zaman hangi kigid1 sececeklerini anlarlardi.
Kartlardan yanlig olaninin yanina tirnakla olugturulmusg bir ke-
sik... Kimsenin fark etmedigi, ama adamin eli icerideyken kii-
ciik bir dokunusla hangi karti tuttuunu fark edecegi minik bir
igaret...”
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“Ortaokullu kiz numarasiyla bir kumar adamim bitirmek...
Dabha fazla zevk vermis olmali.”

Cevap vermek yerine, zevk aldigini belli eden bir giiliig att1.
Sigarasindan bir nefes gekip beni sinava sokar gibi, “Dogru ola-
na niye koymadik?” diye sordu. Bagim cevaplayamam der gibi
iki yana sallayinca, “Ciinkii,” dedi gururla. “Dogru olan1 se¢-
tiginde giilerek uzunca etrafa sallayacakti Numan serefsizi. O
arada fark edebilirdi. Yanhg kart: secince ise sinirle torbaya geri
firlatacag icin asla fark etmeyecekti. Anladin mi1? Neyse... Bu-
raya kadar, intikamin ilk evresi tamamlanmuis oldu.”

“Bu kadar degil miydi?”

“Sence ben birinin malini elinden alarak ondan intikam ala-
cak kadar basit diigiinen biri miyim? Bu daha higbir sey.” I¢im
titredi boyle deyince, cevap vermedim. Devam etti bilyiik bir
zevk alarak. “O sadece ilk darbeydi. Yani saglam bir yumruk,
onu yikmaz ama sersemletirdi. Bana da o lazimdi. Gardim dii-
slirmesi, tekrar ne yapacagini diisiinene kadar birine siginmak
istemesi... Ismail’in karisim1 becerdigini séylemistim degil mi?
Galiba biraz da duygusalmus bu olay. Agik olmus kadina. Kadi-
nin adi1 Janset. Bir siiredir... goriisityoruz onunla. Tamamen...”

“Tesadiifen...”

“Kesinlikle! Biraz vakit gecirdik birlikte. O gece de bendey-
di. Yani bunlar olurken gece yaris1 eve cagirdim. Kocas1 da is
icin sehir diginda zaten... Kolayca geldi. Biraz takildiktan sonra
bir ara dusa girdi, tamamen tesadiifen telefonunu goérdiim. Kii-
ciik bir mesaj atmam gerekti birine.”

“Dur tahmin edeyim,” dedim elimi saklatip. “Numan?”

“Evet. Bana ihtiyacin var, yazdim mesajda. Ne duygusal de-
gil mi? Numan gibi yikilan biri igin... Neyse sonra, daha 6nce-
den satin aldigim uzaktaki bir bina adresini de mesajin sonuna
not diigtiim.”

“Su... Bana geldiginde gitar kutusunda olan para... Bu igler
icin miydi?”

“Ah... Aslinda kiigiik bir cennet yaratmak i¢in kullanacaktim
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o paray1. Ama cennetin tek perisi uzaklara gitti. O yiizden... O
para sadece onun ruhunu huzura kavusturmak i¢in harcana-
cak.”

“Anladim,” dedim giiliimseyerek. “Devam et liitfen...”

“Iste mesaj1 attim, sonra numarayi engelledim Janset'in tele-
fonundan. Numan kadini bir daha arayamasin diye. Sonra Jan-
set’e not biraktim igim ¢ikti gibisinden, sonra mesajda yazdigim
adrese gittim. Geleceginden emindim ciinkii. Bayadir Janset
yiiz vermiyordu Numan’a. Béyle bir firsati kagirmazdi. Hem
en ihtiyaci oldugu zamanda, en ihtiyaci oldugu kadindan &yle
bir mesaj alinca... Siiphesiz tek bir saniye tereddiitsiiz gelecekti.
Neden burada Janset’i kullandim sence?”

“Ciinkii zaafi oldugu kadin?”

“Hayrr. Ciinkil sakladig1 kadindi o. Kimseye nereye gittigini
asla sdylemeyecek, yaninda adamlarim getirmeyecek ve muhte-
melen silahsiz gelecekti. Bu da bana gerekli zamani verecekti.
Asil darbe igin...” Yeni bir sigara yakt1. “Bundan sonrasinda ben-
den nefret edebilirsin. Hild duymak istedigine emin misin?”

“O adam Pmar’in canim yakti. Ne yapmug olursan ol, seni
stuiglamayacagima emin olabilirsin.”

“Numan... Oyle adamlarin tek zaaflar1 gegmislerinde olur.
Kadin falan degil, yanhgi burada yaptin bahk. Neden bir insan
bu hale gelir? Unutma... Kétiilitk dogustan gelmez. Bir seyler
onu kotii yapmig olmaliydi... Biraz aragtirdim. Erzurum’da bir
kasabada yagtyor ailesi. Bildigin fakir, kendi halinde bir aile.
Anne ve babasi iyice yaglanmis. Annesinin gozleri gérmiiyor.
En kiiciik ogullar1 Numan... Ailesiyle tam yirmi yildir goriig-
miiyor. Bunun bir sebebi olmaliydi. Béyle erkeklik hormonu
tavan olan tipler, mutlaka bununla dviinmek igin memleket-
lerine arada ugrarlar, herkese kendilerini gosterirler. Emin ol
boyleleri genelde ailesine de diigkiin olur. Celigkiye bak... Ama
gozlemlerim bu yénde. Neyse... Erzurum’a gittim seni birakti-
gim gece. Zorlu bir ugak yolculugu, ardindan Numan’in aile-
sini onun arkadagiymig gibi ziyaret etmem... Simdi kulagin1 1yi
ag, beni dinle ¢iinkii duyacaklarina inanamayacaksin...
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“Numan on beg yaginda ayrilmig evden. Kagmig daha dogru-
su. Sebebi ise... Ustasimin tecaviizii. Ne kadar ironik, degil mi?
Bu, bir mobilya diikkininda giraklik yapmaya baglamig ortao-
kulu bitirince. Iki yil kadar sonra, bir giin ustas: iciyor biraz...
O giin de temizlik giinii. Depoyu temizliyor Numan. Usta o
kafayla, ditkkina geliyor esi eve almadig igin. Depoya iniyor
iste... Sonrasi bildigin gibi. Tecaviiz ediyor o kafayla kiigiik Nu-
man’a. Herkesin sert erkegi oynadigs, kurallan erkeklerin koy-
dugu ataerkil bir kasabada, ergen bir cocugun bagina gelebilecek
en yikici seylerden biridir bagka bir erkegin tecaviizii. Numan’a
da 8yle olmustur, eminim. Sadece bir arkadasina séyleyebilmis
bunu zaten. Sonra da kagacagim sdylemis ve arkadagindan para
almig az bir sey. Sonra ver elini Istanbul... O giinden sonra ka-
sabada Numan’i gbren olmamus.

“Istanbul macerast da pek iyi baglamamms. Bir siirii belaya
bulagmig. Mafyaya girmis. En son bu kumarhane igi... Bes yil
dnce ustas1 bir gece, kim vurdu’ya gitmis. Kim oldugu bilin-
miyor... Bence tahmini kolay ama... Neyse. Adamin hikéyesini
tam anlamiyla 68renir 6grenmez nasil bir sey yapacagim tama-
men netlesti kafarnda. §imdi, onu ¢agirdigim o eve, ona Szel
hazirlanmmg odaya gecelim...”

D BWD

“Janset’in onu bekledigini diigiindiigii, ama benim onu bek-
ledigim, tamamen onun icin hazirlanmas kilitli bir oda... Igin-
de sadece bir ekran, projeksiyon ve ses sistemi var. Bembeyaz...
Gelip igeri girdigi an, arkasindan kilitlenecek ¢elik bir kapi. Ya-
Iitim1 son derece yiiksek, zaten olmasa bile apartman bombos.
Bir ey olmazdi. Yalmzca o ve ben... Sesini kimsenin duymasi-
nin imkin yok. Anlatabildim mi?

“Igeri girer girmez saklandigim yerde, boynuna kiiciik bir
igne yapmak zorunda kaldim. Bayilinca o, 6nce iizerini tama-
men soyup hazirladiZzim odanin ortasina sirtiistii yatirip kapryr
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arkasindan kilitledim. Neden ¢iplak biraktin dersen, kiigiik bir
hile... S$éyle diigiin. Bir uyaniyorsun, hi¢ tanimadigin bir oda-
da kilitlisin. Yiiksek tavanl genis bir oda... Icerisinde hicbir sey
yok. Cok yukarida bir projeksiyon var. Kamera var. Ses sistemi
var. Ama higbirine asla erigemiyorsun. Penceresi daha énceden
kapatilms, hicbir ¢ikis yok... Kapt desen son teknoloji gelik
kapi, acilmasimin imkim yok. Kimin kapattig1 belli degil, ama
izlendiginin farkindasin. Ve bir de cinlciplaksin. Ciplaklik de-
yince nereye gider akil? Bir, bebeklige. Iki, cinsellige. Bu adam
iki durumda da sabikali. Cocukluk travmasi, tecaviiz sugu,”
dedi dislerini sikarak. Sonra kendini yatigtirip devam etti. “Ona
diinyalari bagiglayan patronunun karisiyla yatma... Ne kadar
vicdani ve ruhani sorunu varsa hepsi ama hepsi ¢iplakhigiyla te-
tiklenirdi. Anladin mi? Oyle de oldu. Uyaninca ¢ok saldirgand.
Bir siirii isim sayd: kim oldugumu anlamak igin. Bir tek beni
saymadi. Ciinkii onun i¢in kiigitk sevgilisini becerdigi, aklinca
ders verdigi kiiciik bir cocuktum ben.” .

Gozlerini kapadi simsiki. Dudagim 1sird1. Yetmiyordu sanki
yaptiklar. Yetmeyecekti.

“Sonra...” dedi derin bir nefes alip. “Bir haftalik bir sov... Bir
hafta kaldi orada. Yani o kadar dayanabildi.

“Bilirsin... Bir travma varsa, bir hassas nokta yakaladrysan
iistiine gitmen gerekir. {1k olarak aralikli aralikh dinlettigim ai-
lesinin sesleri... Annesinin ogluyla ilgili ‘melek gibi’ydi temal:
konugmalari... Bir, aileden vurmalisin. Melek gibi diyordu an-
nesi ama oglu orospu cocugunun tekiydi kendi iginde. Insan 51-
diirityordu, birilerine tecaviiz ediyordu intikam icin, insanlarin
parasini ¢aliyordu... Bulagmadig: pislik, bulagmadig adilik kal-
mamigtt yani. Melek Numan'mn... Tabii bu direkt, vicdan... Her
ne kadar bunlan ilk duydugunda énemsemiyor gibi gdziikse
de, inan girig i¢in miikemmel bir darbeydi. Sonra, patronunun
oradaki bir késtebegimin yardimyla kaydettigim ses kayitlari...
Videolar... Ekrana yansitilan resimler... ‘Numan’a her geyimi
emanet ederim.” Boyle diyordu patronu. Bu da ikinci vicdan...
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Oyle pisliklerin bile biraz vicdam oluyor, inan. Sonra... Evet,
biraz ileri gittim ama... Janset ile gecirdigimiz bir gece ses kay-
di almak zorunda kaldim. Etik digt ama... Numan zaten daha
dnce o inlemeleri duymustu. Janset de masum biri sayilmaz.
Kocasini her firsatta boynuzlayan, eski bir uyusturucu kuryesi.
O yiizden bana bakma &yle.”

“Ama bir kadinin mahremi... Hem sirf intikam almak igin
birileriyle yatman...” Gézlerimi istemeden yana devirdim. “Bi-
raz yanls...”

“Onlarin hayatlar1 komple yanligken... Ben de pek dogru bir
adam sayilmazken... Inan takilacagin son yer bu konu. Hem
emin ol, Janset bu yaptiklarimm duysa bile gram acimaz. Onlarin
diinyas1 tahmininden daha karanlk...”

“Neyse...” dedim sesli bir nefes verip. “Devam et.”

“Janset’in yataktaki sesleri patronun giizel sézlerinden sonra
dinletildi her giin. Suclu hissettirmek icin... Ilk {i¢ giin sadece
plastik bir bardakla su yolladim kapinin ardindan. Tuvalet yok-
tu bu arada, o odaya yapt1 ne varsa. Kokular da biraz kétiiydii...
Bana kadar geliyordu. Yani her a¢idan fauldii orasi. Neyse...
Sonra en hassas seyi yaptim. Iste burada gercekten acimasiz
davrandim. Ciinkii o benim kii¢itk kizima... Konugamayan mi-
nicik Pinar’ima bir saniye bile acimad...”

Sanki yaptigimi kendi vicdanina kabul ettirmeye calisiyor-
mus gibiydi o an... Biraz daha sokuldum yamna gii¢ vermek
icin. “Ses oyunlar ¢ok rahat yapilabilir Yosun. Bir ¢ocugun bir
diigiin kaydindaki konusmalarini alip biraz montajlayabilirsin.
Ya da diigiindeki seving ¢ighigim 6yle bir yere koyarsin ki... Act
ac1 bagirtyormus gibi olur. ‘Yapma usta... Ne olur yapma,’ ve ar-
dindan ac1 bir ¢iglik... Bunu ailesinden aldigim, abisinin diigiin
kasetleriyle kolayca yaptirabildim. Anliyorsun degil mi? Benzer
bir ses bulup halledilebilirdi belki. Ama insanin kendi sesi, bi-
lincaltim1 daha hizli harekete gecirir, ben zoru tercih ettim.

“Koye gittim dedim ya... Bir bahaneyle, kagmadan 6nce son
yedigi yemegi sormugtum. Genelde en dramatik olaylarda ye-
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nen yemekler daha dramatiktir. Mesela ben... Babam kargimda
kalp krizi gegirirken makarna yiyordum. Kofteyle. Ne zaman
makarna yesem agzimda makarnanin saatlerce ¢ignenme-
den durusu gelir aklima. Bu bir travmadir... O yiizden yemek
onemliydi. Dérdiincii giin, kap: altindaki 6zel bolmeden plastik
késede annesinin son gece yaptigt yemeyi yolladim. O kadar agt1
ki saldird1 direkt. O sesleri dinletmeden yemegi yedi. Sonra ses-
ler... Biraz... Kétii oldu, evet.

“Yemegin iginde de, viicudu saatler i¢inde kisa siireli felcli
birakacak bir ilag vardi. O anlarda bir de kafasi diginda higbir
yerini kipirdatamadigini diigiin... Bir yandan ustasinin sesleri...
Bir yanda kendi seslerinin montaji... Ve cirilgiplak ve savunma-
siz... Hareket dahi edemiyor... Tamamen o an Yosun. O an ne
hissetmisse, bilingalt1 onu ¢ikard: ve birden ¢ocuk gibi aglamaya
bagladi. Bagira gagira... Usta yapma diye... Zevkliydi. Pinar’in
atamadig gigliklardi onlar. Inan... Inan zevkliydi... Delirmesini
seyretmek...” Gozlerini kapatti sdylediklerinden rahatsiz olmus
gibi.

“Birkag giin daha devam ettirdim bunu. Her geyini kaybet-
mis, 4sik oldugu kadin ona ihanet etmisti. Zaten o da ona giive-
nip ortak yapan patronuna ihanet ediyordu. Tek zaafi annesi ve
o malum olay... Hatirladikca iyice gitti psikolojisi. Tutunacak
bir sey bulamad. Etrafta digkilari... Biri kamerayla onu izliyor.
Cirilgiplak. Ag. Arada bir felg kaliyor kisa siireli... O aralarda hep
o sesler dinletiliyor. Delirmek iizere... O an kogede bir gey gb-
riir. Aslinda o uyurken benim oraya atigim ama onun o psiko-
lojiyle, benim yaptigim bir hata oldugunu diisiindiigii bir gey...
Telefonu. Kosarak gidip telefonu alir, hizlica rehberine girer ve
ilk olarak sag kolunu arar. Hamdi... Ama bilmedigi bir sey var,
onun arayacag kisileri 6nceden tahmin etmigtim. Hamdi... Ce-
mal ve Janset... Cok basitti. Hamdi yerine kaydettigim numara,
annesiydi. Can havliyle aradi Hamdi’yi numaraya bakmadan.
Annesinin sesini duyunca beyninden vurulmuga déndii. Ka-
patt1. Elleri titremeye bagladi. Sonra Cemal'i arad1. Babas: gikt1.
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O kadar bozuktu ki psikolojisi, numaralar1 degistirdigim aklina
bile gelmiyordu. Sonra... Janset’e bast1 rehberde... Delirdigini
diigiiniiyordu. Gitgide siddetleniyordu titremesi. Son darbe...
Janset’in numaras: yerine Ismail’in numarasim kaydetmistim.
Sevgili patronu... Janset’in kocasi... O an telefonu ¢iglik atarak
duvara bir firlatigt vardi ki grmen lazim... Iste tam o an, kapi-
nin altindaki kiigiik bélmeden atilan bir tabanca, iginde de tek
kursun... Hi¢ diigiinmedi Yosun. Direkt sikt1 kafasina. Aci ceke
ceke... Tiim giinahlariyla yiizlege yiizlege... Delire delire... Bii-
tiin bedellerini 5deye ddeye kendi canim aldi.” Yutkundu Oz-
giir. Biraz zorlanmigt1 son kisimlar1 anlatirken sanki... Ama tek
bir pismanhk belirtisi yoktu yiiziinde, belliydi. Gozlerini agip
soktan biiyiiyen gézlerimin i¢ine bakti. “Korkuyor musun ben-
den?” dedi olabildigince yumugak bir ses tonuyla.

“Bana otele girerken 8lmekten korkuyor musun demigtin...
Hatirltyorsun, degil mi? O giin sana, ‘Senden bile korkmuyo-
rum,” demigtim. Ciddiydim Ozgiir. Yaptigin sey korkung...
Tiim bunlari planlayabilecek bir insan olman daha korkung.
Yaptiklarin ¢ok... Cok acimasizca. Yani... Ama...” Kelimeleri
agzimda geveliyordum. Durdum birkag saniye, sonra kendim-
den emin bir gekilde, “Ozgiir senden korkmuyorum,” dedim.
“Ciinki seni anlayabiliyorum. Sen, onun giinahlarinin bedelini
ddeyerek 6lmesini sagladm. Ciinkii onun en biiyiik giinahi...
Senin en bityiik acindi. Sen... Kotii bir degilsin... Ya da kotiisiin,
ama umurumda degil. Yani... Sen... Onlar cok kétii-" derken
Ozgiir beni kendine gekip simsik: sarildi. Ve kolay kolay soyle-
yemeyecegi bir sey sdyledi. “Bana iyi geliyorsun. Ozlemisim.”

“Ben de seni yaramaz okyanus... Ben de seni...”

“Korkma benden.”

“Korkmuyorum zaten.”

“Mutluyum. Son giin yetigebildigim icin... Elimden gelse,
daha erken gelirdim.”

“Mutluyum. Son giin yetistigin icin... Elimden gelse, daha
erken goriirdiim seni.”
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“Yosun,” dedi simsika sararken beni. Her ne kadar inkér edip
saglam bir mazeret sunsa da vicdanina, gostermeye galisng ka-
dar rahat degildi. Her hareketinden her kelimesinden belliydi
bu. “Ozgiir...” dedim birbirimizin kemiklerini kirarcasina sari-
lirken. “Biz berbat bir ciftiz,” dedim giiliip. “Sagma sapan duy-
gular... Asik oldugu adam gelmesine ragmen bir giinden daha
kisa bir siire sonra kendini dldiirecek olan bir kiz... Asktan uzak
ama kiza yakin bir adam... Sadece birbirimizin yaninda ¢ikan
zayifliklarimiz... Berbatiz okyanus. Diinyadaki en lanetli, en
boktan ciftiz. Ama en dzel... Asigim sana. Tiim diinyamn cam-
na da okusan... Bu diinyada en affedilmeyecek seyleri de yapsan
bu degismeyecek. Ne yaparsan yap, yine seni bdyle sarip, ‘Sen
dogru olam yaptin,” diyecegim. Olii olsam bile bir yolunu bu-
lurum ben. Riiyalarinda sararim seni. Ya da bilmiyorum igte...
Bir sekilde yaparim. Tamam mi?”

“Gitgide,” dedi kafasim omzuma bastirip. “Deliriyorsun.
Sen 6lmeyi isteyen, depresyonda bir kadindin. Benden sonra ise
aklim yitirmeye bagladin iyice.” Giildii hafifce. Kollarim gev-
setti biraz. “Olecegine seviniyorum. Sen yasadigin siirece biraz
olsun iyi hissetmek i¢in sana siginacaktim hep. Ve ben hayatin-
da oldugum siirece, gitgide iyice kagiracaktin akhni. O yiizden
balik, aklin hili biraz olsun yerindeyken 6lecegin icin mutlu-
yum. Yarin... Seni tutacagim sen keserken bileklerini. Saraca-
gim seni. Ve sen &liirken usulca giiliimseyecegim. En azindan
bu defa, tiim diinyadan nefret ederek degil, severek ve sevilerek
Sleceksin.”

B« B B« B«

O gece, ilk kez sarilarak uyuduk Ozgiir'le. Ilk kez ben degil,
o sard1 giinden giine yok olan zayif bedenimi. Ilk kez, nefesi
mecburiyetten degmedi boynuma, o istedi sanki. Siirekli bo-
liindii uykum gece. Sanirim yine gitmesinden korktum. Sabah
bese gelirken son kez uyanip bir daha da uyumadim. O uyanana
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kadar, nasil dlecegimi diisiindiim kafamda. Bircok kigiye gore
sagmaydi hili 6lmek istemem...

Asik oldugun adam geldi, biraz daha onunla yasa sonra ne yaparsan
yap, diyenleri duyar gibi oldum kafamdaki mahkemede. Ama
degildi igte... Benim i¢ diinyamda, igler &yle yiiriimiiyordu.
Benden giden herkes icin, her defasinda biraz daha élityordum.
Bu benim var olma geklim gibiydi. Oliiydiim. Belki de hig dog-
mamig... Gergek siluetime kavugmak i¢in 6lmem gerekiyordu.
Emindim buna. Bu benim, var olabilme seklimdi. C")zgiir...
Onu goérdiigiim an, sadece biraz yagayasim gelmisti. Ik kez biri
gercek beni gormiistii giinkii. Ilk kez biri 6lmek igin fazla 6lii-
stin deyip ilk kez biri ben gibi kabul etmisti beni. Bu bir se¢im-
di benim i¢in. Kutsal bir adam... Siddetli hayranhigimin gitgide
agka doniigmesi... ,

Levent'i severken bencildim. Onunlayken mutlu oldugum
igin, onsuzluga dayanamadigim igin isiktim ona. Ozgiir'de is-
ler daha farkliydi. Bu defa, onun siyahim yiiklenmeye kalktim.
Mutlulugumun merkezinde bile, onun acilar1 vardi. Tuhaf...
Kendi de diyordu ya... Onun biiyiisiine kapilmamak imkinsiz-
d1 zaten. O, carklari tersine ceviren bir herifti, benim de biitiin
carklarim tersine iglemisti onla. Oliimle sevigip onu goriince
yasamak istememden belliydi zaten... Saplantili bir histi bu.
Ask... Bilmiyorum. Belki dedigi gibi aklin1 kagiran bir kizin si-
zofrence bir tutkusuydu sadece. Emin olamtyorum. Allak bullak
ediyordu beni Ozgiir. Onu goriince nefessiz kalmamy, agk ile
agiklayamayacak ve kafamin iginde saatlerce bu konuyu tarti-
sacak kadar... O beni darmaduman ediyordu. Tek bir soziiyle...
Icimde kopardign firtinalarda, bir agacin dalina tutunuyordum
ugmamak igin bogluga... Tutundugum dal, yine onun golge-
lendigi aga¢ citkiyordu. Aklimun labirentlerinde, ¢ikig sadece
onaydi yani... Isim yok... Ask, sevgi, tutku... Bulamadim. Tek
emin oldugum, o hissin diinyadaki en giiclii ve saplantil sey
olduguydu. Ve en kutsal... Diinyadaki tiim acilar sirtlanip ona
ac1 kalmamasini dileyecek kadar...

274



Ama gel gelelim, Ozgiir'e olan bu hislerimin bile éniine ge-
cen bir seydi vardi. Bileklerimde kesilmeyi bir kez daha bekle-
yen o yesil damarlar... Giin aydnlanirken sol kolumu perdenin
arasindan sizan 1s13a dogru uzatum. Alun renkli g1k, bilekleri-
me vurunca nefesim kesildi. Olmek... Evet. Ben gergekten var
olmak istiyorsam, 6lmem gerekiyordu. Bu arzu, biitiin begeri
hislerden daha giiglitydii icimde. Ve kim giderse gitsin benden,
bana tek sadik kalan sey de buydu. Kolumu indirip gozleri-
mi simsiki kapattim giiliimseyerek. Siz verdigim gibi kendime...
Oliim meleginden istedigim di¢ aylik izin bittigi icin... dlecegim. Clinkis
ancak o zaman gercekten bu diinyadan bir Yosun gelip gecmis
olacak. Kendi suretine, 6lii kizina sonunda kavusarak...

Sabah ikinci kesin uyamgimda, Ozgiir yoktu yanimda. Ik
birkac dakika, yine gittigini diigiiniip korkudan &lecek gibi ol-
sam da, biraktig1 notu gdriince icim buz gibi oldu.

“Bizim mabedimizi hazirlamaya gidiyorum. Oraya gel...”

Bizim mabedimiz... Birbirimize ruhlarimizi agtidumz yer.. Act-
larums sardigim saclarumy siirekli kestigi, 1slak bedenlerimizle kupkuru
¢irkin aclanmizdan uzaklaghgimiz mabedimiz...

Eski eve nasil o kadar hizli gittim yiiriiyerek bilmiyorum
ama, notu okuduktan sonra inanilmaz bir hizla ulastim. Zile
basmadim, gelecegimi bildigi igin agik birakilmigt zaten kapi.
Eve girince yavasladi beynim de dahil olmak tizere tiim bede-
nim. Banyoya gidene kadar tiim odalar1 hazmede hazmede ge¢-
tim. Siirekli sakarlik yapip bir seyleri kirdigim mutfak... En son ye-
digimiz misir gevreginin paketi hali ortada duruyordu. Siirekli
cikip sigara igtigimiz ve sadece sustugumuz balkon... Yere gomiilmiig
gibi olan... Bizim gibi... Birlikte uyudugumuz, bana gozyaglarun ilk
agti yatak... Bedenime ilk kez korkarak dokundugu... Diinyanin en
daginik oturma odast... Onun zihni gibi... Zikninin karmagasmdan
dptiigiim adam...

Once ayakkabilarimi, sonra iizerimdeki deri ceketi ¢ikardim
yatak odasinda. Koridorda yiiriirken de pantolonum ve tigdrtii-
mii biraktim yere Sylece... Yine, ilk giinkii gibi i¢ camagirlarimla
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kaldim. Ciinkii biliyordum, bu onun i¢in 6nemli degildi. Rufu
bizim gibi ozel olanlar igin... Banyonun kapisini araladigunda bek-
ledigimden biraz farkli bir gériintii karsilad: beni. Tuhaf bir hii-
ziin ve mutluluk harmonisiyle doldu gozlerim. Bir, altinda kot
pantolonuyla ¢iplak sirtim1 banyonun soguk fayanslarina daya-
mus sigara icen Ozgiir'e baktim, bir de cigeklerle dolu kiivete...
“Geldin sonunda,” dedi bitmemis sigarasim séndiiriirken.
“Sanirim organizasyonu sana birakiyorum geng adam...”

" “Her sey kontroliim altinda,” dedi ¢ok hafif bir giiliimse-
meyle. Kaglarimi kaldirip eliyle ortayr gosterdi. “Otur bakalim
oli baliim. Seni 6liime ben hazirlayacagim.” Bir sey demeden,
dedigini yaptim. Ozlemigim... Banyo zemininin dizlerimi acima-
sizea sofutusuny... 1lk olarak saclarimi biraz daha kisaltt1 Ozgiir.
O hep istedigim kikiilden kesti. Saglarimi kesmesi, bityiik bir
magazanin agilis kurdelesini kesmek gibi bir seydi. Oliim ritiie-
limin baglangic1 gibi bir gey... Bizim 6zelimiz... Sonra elimden
tutup kaldird: beni ayaga. Elime, icinde mavi boya olan bir kola
sisesi tutusturdu. O da turuncu boyayla dolu siseyi aldi. “Etrafi
okyanus mavisine ve aptal balifin turuncusuna boyayahm. Dék
sag... Gitmeden sen... Renklerimiz son kez yan yanayken yani...
Birakalim da can bulsun.” Béyle dedi, kendi sisesinin kapagini
acip kars: duvara ilk lekesini yapmadan 6nce. Dedigini yaptim.
Savurdum rasgele oraya buraya elimdeki mavi boyay1. Kahka-
halarla... Ayaklarimiz, ellerimiz yiiziimiiziin bir kismu... Duvar-
lar, yerler... Turuncu ve mavi oldu her yer... Siseleri yere atip
dans ettik biraz. Sonra tekrar oturduk yere. Ne tuhaftik yine...
Ozgiir bileklerime siyah bir kalemle balik resmi ¢izdi. Sirastyla
doért balik... Oliirken onlar kesip balig1 da éldiirecektim. Gii-
zeldi. Daha sonra son agama icin cigeklerle dolu kiivete girdik
her zaman yaptiimiz gibi. Once o girdi, sonra beni sardu... “Bi-
raz konugalim,” dedim elimdeki jileti kenara koyup. “Béyle sen
beni sararken... Uzun uzun konugasim geliyor seninle.”

Kafasini boynuma gomiip, “Konug sen...” dedi.
“Sen ne yapryorsun,” dedim giilerek. “Beni tahrik ederek
kendimi 6ldiirmekten vazgecirmeye mi calistyorsun?”
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“Istesem bunu yapabilirim zaten, biliyorsun,” dedi bagim
iyice boynuma gomiip. Derin bir nefes gekti igine. Sonra hafif-
ce dilini dokundurdu boynuma. “Sadece... kokunu ve tadin: til-
kilerimden birinin kuyruguna baglamaya caligiyorum. Sonsuza
kadar hatirlayabilmek i¢in...”

“QOpzgiir...” dedim bagimm hafifce cevirip. “Seni seviyorum.”
Cevap vermedi. “Keske senin de beni biraz olsun sevdigini bile-
bilmenin bir yolu olsaydi. Oliirken bunu bilmek... Giizel olur-
du galiba.” Mimiksiz yiizii, beni biraz utandirinca ellerimi hizla
sallayip gocukga bir kahkaha attim dniime dénerken. “Yani bi-
liyorum Pinar’a olan hislerinin yanina asla yaklasamayacagin
da... Itiraf etmeliyim, ayn1 anda istedigin kadar kisiye 4gik ola-
bilirsin dedigin giinden beri, biraz... gok az sevmeni bekledim.
Ama bu oyle bir beklenti degildi. Hani sey... Cocukken sagma
sapan isteklerin olur ya... Astronot olmak gibi! Evet evet! Hani
olmayacagini bilirsin, ama deli gibi istersin. Ve bunu istemek-
ten zevk alirsin. Oyle bir sey...”

Konuyu degistirmek ister gibi, “Canini yakanlarin hayatim
mahvetmemi ister misin balik?” diye sordu. “Eger istersen, sen
dldiikten sonra onlarin da canina okurum.”

Elimi Ozgiir'iin boynumdaki kolunun tizerine koyup diigii-
niir gibi yaptim. “Sanirim istemem. Benim tek istegim, gergek
oldu zaten. Ozgiir ile slityorum, Ozgiir 8lmiiyor...” Giildiim.
“Kendini oldiirdiigiinii diigtindiigiimde, gercekten o kadar
korkmustum ki... Sebebi 6liirken ardimda inandigim bir sey
birakamamakti. Biraz da... ‘Bu diinyadan aptal bir 6lii kiz gelip
gecti,” diyebilecek biri kalmayacag icindi. Ama simdi... Kolla-
rindayim. Hayattasin. Kalp atiglarim hissediyorum. Birazdan
benimki duracakken hem de...” Derin bir nefes aldim. “Ilk defa
bir intihar deneyimim bu kadar kutsal. Cigekler igindeyim...
Etraf bizim rengimizde. Agik oldugum adam tarafindan sarma-
lanmisim... Olmemek icin higbir sebep yok... En giizel 8liim,
benimki olacak.”

“Senin giizel yiiziinde,” dedi sakaklarima ufak bir &piicitk
kondurup. “Yagam bile giizeldi.”

277




Bunu séyleyince, kalbim hizlandi aniden. Duygularimin ip-
leri yine onun ellerine ge¢misti. Hizla kdseye biraktigim keskin
jileti kavradim. Jiletin keskin hissi, glimiisi rengi ellerimdeydi.
Bagimu iyice attim geriye, Ozgiir'iin o sevdigim gogsiine dog-
ru. Biraz daha sikt1 beni kollariyla o an, hissettim. “O zaman,”
dedim ac1 bir sekilde giiliimseyerek. “Yolun sonu. Beni ézle...
~ Azicik da olsa. Olur mu?” Titreyen ellerimin arasinda duran
parlak metali, hi¢ diisiinmeden bastirdim bilegime. “Baliklarin
da cani acryor mudur §imdi?” dedim aciyla. Sol gdziimden bir
damla yas akt1. Sonra diger bilegime... “Baliklarin cani hig aci-
masin Ozgiir...” Kanlar bogalan bileklerimden birini alip du-
daklarina gétiirdii ve kanlar bosalan baliklardan &ptii beni.

“Gittigin yerde Pinar’la kargilagirsan ona de ki, Ozgiir inti-
kamini aliyor. Seni incitenleri mahvediyor... Sonra bir de Oz-
giir seni ¢ok 6zlemis, hi¢ aklindan gtkmiyormugsun de. Sonra...
Sonra de ki ona Yosun... Senden sonra en ¢ok... En ¢ok aptal
bir balig1 sevdi... O anlar zaten. Ciinkii kimi sevsem, onu g6ge
ugurluyorum. O da biliyor bunu.” Bilincim gitgide kapaniyor-
du Ozgiir’iin simsicak itirafimi dinlerken. Gézlerim kapanirken
giiliimsedim, o anlamasa da. “Gittigin yerde sakin yine birile-
rinin seni incitmesine izin verme. Tamam mu? Bir de az 6nce
yine agladin, gérmedim sanma. Kurallar hila gecerli aptal balik.
Aglamak yasak... Oliiler aglamaz... Aglamamali... Tamam mi?
Ben de aglamiyorum,” dedi sesi titremeye baglarken. Kulak-
larim, uguldamaya baslamisti, giderek yavaghyordu sanki kalp
atigim. Olityordum... Sevile sevile... “Ben de aglamiyorum. Ag-
lamayacagim. S6z.” Durdu. Birkag saniye sustu 6yle. “Galiba...
yalan soyledim.”
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BOLUM 23

YOSUN TUTMUS KELEBEK

.) One Ok Rock — Good Goodbye o'

“Bugiin, biraz daha kétiisiin anne.
Sol gbziiniin altinda olugan o kiigiik kingikliklara
sicranug styahun. Giiliince bile kotiisiin...
Aglarken ise, siyahlarin akuyor; katrans kaliyor
yiiziiniin...”
Oliime Fisildayan Adam
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Oliimii, ruhun bedeni terk etmesi- diye anlatiyor herkes. Sicak be-
dene soguk ilmeklerle tutunmug ruhun, kagmak istemesi... Bende olay
bambagkayd:. Benim oliimiim, ruhun bedeni terk etmesi degil, ruhumu
kerpetenle koparmakt kendimden. Taze ruhu, kijflii bedenden ayirmak
gibi... Ne zor anlamast, ne zor kavusmasy, ne zor kabullenmesi... Yil-
lardir hasret oldugum, éliimken hem de...

Bir kere korktum oliimden hayatim boyunca. Seni ilk gérdiigiimde...
Evime girip tek soziiyle kemiklerime kadar igleyen, dagimik saglt adanm
tanumadan Slmek istememistim ciinkii. Ne tuhaftn Ozgiir... Oliime
dsik bir kiza, yagam arzusu iifleyecek kadar... Ve ne kadar giizeldin Oz-
giir... Agik oldugum dliimii, zihninin kuytulannda aratacak kadar..

Kimse bana Tanri'nin varlifindan bahsetmedi. Kimse, cennet ve ce-
hennem gercekten var mi soylemedi. Ne hayalet babam ne de kendi diin-
yaswun tannst annem... Bana kimse, oliince ne olur, bahsetmedi. Hig
kimse... Tiim cocuklar ailesinin ona anlattfs Tann’ya inamrds kiigiik-
ken. Ah, ne sansliyds ailesinin kime dua edecegini stmsiks tembihledigi
cocuklar... Ben, gocuk aklimla bulamazdim. O an kimi seviyorsam, onu
tann yapardun kafamda. Nereden bilebilirdim ki, Tanri’nn sadece ya-
numda kafasiny yukar kaldinp dua eden mavi onliiklii kiza ait olmads-
Sum? Nereden bilebilirdim, benim de ona sahip olma hakkim oldugunu?
Sanki annesi ve babasi olmayanin, Tanr’st da olmamaliynug gibiydi.
Yalmzhginn da, anlgplak olmas: gerekiyormusg gibi...

Ah, anne... Senden neden nefret edemiyorum? Neden, midemi bu-
landirdigin halde, oliirken aklima geliyorsun?

Ogzgiir... Ne olur, sen bari séyle... Nereye gidiyorum ben simdi?
Filmlerdeki beyaz 151k gtkmuyor, baksana... Senin kalbin, kulak zarim
titretirken atigryla, benim beynim zonklarken dliimiin agirhgiyla... Gé-
rebildigim, alabildigince karanlik...

Cennet veya cehennem var ise eder... Benim yerim neresi Ozgiir?
Yine mi act cekece§im orada da? Yagarken cayir caywr yanan ruhum,
orada biraz daha mi tutugacak? Korkuyorum Ozgiir... Ilk kez bu kadar
yaklaginca dliime... Bu kadar yakindan bakinca...

Konusameyorum. Zihnim gitgide bulanyor...

Ogzgiir... Agliyor musun yoksa? Aptal... Aglayamazsin ki sen. Sa-
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dece sarhogken... O da birkac damla... Aykken sadece, gozlerin kizant.
Diismez yas senden. Ciinkii damla damla, igindeki okyanusa birikir
onlar. Biliyorum...

Oliirken, katilinin derisi maktuliin tirnak diplerinde kalsr ya... Tir-
naklarumi ondan gecirdim kollarina az dnce... Diplerinde, sen kal diye...
Tirnak diplerimde seni saklayacak kadas, dgigum sana ciinkii. Oliirken
bile...

Tilkilerinin kuyruklarint ug uca baglayip kalbine mi sarkuttin? Cok
izly atyor... Daha Gnce sadece, Pinar’a bakarken Gyle attiging hisset-
migtim. Bu iki oldu... Giizelmis Ozgiir. Kalp atiglannin o kusursuz
ritminin sebebi olmak... Giiciim olsa, kalkar dans ederdim o ritimle.

Ogzgiir... Ya gittifim yerde bana ilii olmak i¢in bir pargan fazla
yastyor derlerse?

Ozgiir... Bulamuyorum. Isig goremiyorum. Ozgiir, karanlik burast...

Korkuyorum...

Usiiyorum...

Beni duymuyorsun...

Oliiler gokyiiziine gtkar diyordu herkes. Cikar ve oradan sevdikleri-
ni izler... Yalan Ozgiir.. Olmuyor. Cikmuyor benim kanatlanm. Seni
gbremiyorum... Seni girememek ok kotii Ozgiir..

Karanliktayum ve elime tutusturdugun pash makasla kesemiyorum
siyahu.

Ah... Saglarimin karmagasing, acilarumi sakladigum adam... Kegke,
paramparca edebilseydin de ruhumu ekleyebilseydin ruhunun ucuna...
Sonra takilp gitseydik bir ugurtmanmin ardindan... Oyle terk etseydim
keske buralars.

Giiciim tiikeniyor. Bileklerim, dayanamuyor daha fazla... Karanlik,
gatiiriiyor beni Ozgiir.

Gidiyorum...

Kaybediyorum...

Tanrim eder varsan demeyecegim bu defa. Tannm... Ne olur, benim
kendimden caldigim omriimii onun Smriiniin ucuna ekle... Diigiim ol-
sun. Ciinkii... Biliyorum, o da benim gibi aci gekecek oliirken...

Biz, berbat insanlariz.
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Biz, sanssiz ¢ocuklariz.

Biz, Tanrt’ya inanmayan degil, Tanri’ya sahip olamayanlanz.

Hosga kal, en giizel giinahum.

Sanurim, aptal kizin yine act gekmeye gidiyor.

Acilanin, kendi acilarima sarip bir sigara gibi igmek istedigim adam...

Unutma sakin, bir balik 6ldii diye okyanusa bir sey olmaz. Sent,
igindekilere emanet ediyorum. Yine rasgele bir eve git, yine bul benim
gibi birini... Sevil... Cok sevil... Deli gibi...

Hosga kal, ruhuna taptigum adam...

Hos¢a kal, zihnimin sahip oldugu en giizel kare...

Bedeninde, iki 6lii kizin acisinin izlerini tagtyan, kafasinda tiiyden

bir hapishanesi olan adam...

Hogca kal.

Geng adam, kollarinda stmsiki tuttugu kiiclik kadinin, dort
tane balik ¢izili, kanlar bogalan bileginden tuttu. Nefes alip veri-
si gitgide azaliyordu yamuk sagh kizimin. Hig tahmin etmemis-
ti, onu ugurlamanin bu kadar zor olacagimnu...

Cek ellerini Ozgiir; dedi icinden kendine. Cek parmaklarin bi-
leklerinden... Onu yasatmak, yagamak isteyen birinin beynini patlat-
maktan farksiz...

Yapamiyordu. Kizin gogiiskafesi, neredeyse hareketsiz du-
rurken dylece, 6liimiinii hizlandirmak igin birakamiyordu bi-
leklerini. Okyanustu ya, sanki baliklan kurtarmaya galistyordu
simsiki tutarak... “Kegke yasatabilseydim seni,” dedi fisiltiyla.
“Q kadar beceriksizim ki...” Dudaklarini 1sirds, ciimleleri cani-
m1 yakiyormus da, kendini susturmak istiyormug gibi. “Biliyor
musun Yosun... Sadece, sen beni duymuyorken bu kadar cesur
olabiliyorum. Ya uyurken ya da kulaklik takiliyken kulaginda...
ya da... simdiki gibi,” dedi. Dudaklarim simsiki bastird: birbiri-
ne. “Olityorken” demek istemedi. “Aym anda iki kigiyi sevebilir
mi bir insan diye sordun ya... Sever. Ayni anda, iki kirik kadini
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&yle sever ki hem de, kiigiik bir kiz1 sever gibi... Pmar da, sen
de o kadar ganssizsimiz ki... Anne babasiz biiyiirken, bir de sizi
agkiyla yetim birakacak bir herife tutuldunuz. Beceremiyorum
iste. Olmuyor... Yagatamiyorum. Si3diramiyorum sizi bu lanet
diinyaya. Onca boktan herif varken, sizin gibi ruhu kutsal ka-
dinlar terk ediyor bir aksamiistii bu diyar1... Acimasizca degil
mi?” Daha da sikt1 kizin bileklerini. Parmaklarini bogumlarina
kadar kanlar icinde kalmust1 elleri. “Itiraf ediyorum... Basta pek
énemsememistim seni. Sadece, tuhaf bir kizdin. Igime yara-
yacak, sonra da hayatimdan ¢ikacaktin digerleri gibi. Sonra ne
oldu? Nasil dokundun kalbime? Nasil buldun onu aptal kiz...
Agik misin bana yoksa deyip elini ¢irpardin su an canh olsa be-
denin. Ben de sana bunun agk olmadigimi, benim o kavramlarla
ararmin iyi olmadigimi sﬁylérdim. Opyle de... Ask degil. Sadece,
ne yaptiysan bana, yosun tuttu kalbim. Acilarimi sevdim. Bana
benzeyen yanlarim sevdim. Ama en cok, cesaretini... Hani, o
otel odasinin éniinde korkmadan asker selamu verip girdin ya
iceri... Bile bile...” Yutkundu. “O gece, bilerek séylemistim
Anil’a. Duyacagini biliyordum o an... Ciinkii vazgeg istemigtim
nedensizce. Belki duyarsan gidersin diye... Ama benim yamuk
sagh yardimcim tek saniye gdziinii kirpmadi ona ragmen.” Giil-
dii hafifce. “Aptal kizim... Gittigin yerde, umarim artik canin
yanmaz,” derken, daha da sikt1 kizin bileklerini. Ciinkii sanki
biraksa cani yanacakti kizin. “Caninin yanmasindan nefret edi-
yorum...” '

Parmaklarini gevsetmeye calisti, olmadi. Sanki kilitlenmis-
ti eklemleri. Bir kelepge gibi sarmist1 kizin bileklerini. Zorlad
kendini... Ozgiir kilmak igin, Yosun’un nahif ruhunu... Bece-
remedi.

Kendiyle deli gibi savagirken bir ses geldi digaridan. Kafasim
hemen banyo kapisina gevirdi. Saniyeler iginde, igeri Anil girdi
nefes nefese. Birkag saniye, kargisindaki goriintiiyii algilamaya
calistt arkadag1. “Ozgiir sakin,” dedi sonra korkuyla. “Bak sa-
kin... Sakin birakma bileklerini.” Cebinden telefonunu ¢ikard:
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panik icinde. “Sakin... Birakirsan, ne olacagini biliyorsun. Am-
bulans gelene kadar dayanamaz.”

“Aml!” diye bagirdi Ozgiir, kendisinin bile sasirdig1 titrek
sesiyle. “Yosun 6lmek istiyor. Onu yagatmak, masum birini 6l-
diirmekten farksiz! Arama sakin!”

“Siktir git oradan... Niye tutuyorsun ulan kizin bileklerini
o zaman?!” derken, cevap verdi acil servis. Hizlica adresi verdi,
Ozgiir bagirirken. “Kes sesini!” diye bagirip kogedeki havluyu
ald1 telefonu kapatinca. Yanlarina gidip kan havuzunun icinde
yatan Yosun’un bileklerine bastird1 havluyu. “Ellerini cekersen,
seni gebertirim.”

Ayni geyi isteyen, ama farkl: diigtinen iki adam, birbirlerinin
gozlerine baktilar bir siire dtkeyle.

Akl bir gidip, bir geliyor, ne yapmas: gerektigine karar ve-
remiyordu Ozgiir. Tek bir andan ibaretti kizim yagatmak ile &61-
diirmek... Parmaklarim gevsetti usulca. Gozlerini kapadi. Dog-
ru karar verip veremeyeceginden emin degildi.

Orziir dilerim balik... Ama saninm okyanus, onu affetmeyecegini
bilse de seni yagatmak istiyor.

Pigman olmamak icin...

Ise yarayip yaramayacagini bilmeden...

Binlerce kez 6ziir dileyerek...

Tekrar, simsiki tuttu kizin bileklerini,
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BOLUM 24

SOLUNGACINA BETON BAGLI BALIK

i Cigarettes After Sex — Nothing’s Gonna Hurt You B

“Oliince gige bir tek ucurimalar ve
balonlar yiikseliyormus. Oliiler yalaninizi
coktan fark etti.”

Oliime Fisildayan Adam
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Gergek mi riiya mi ayurt edemedigim incecik bir cizgide yiiriiyordum.
Riizgara bile direnemeyen kug kadar hafif bedenimi zar zor tagryan mi-
nik ayaklarim, benden bagimsiz olarak takip ediyorlards o gizgiyi. Goz-
kapaklarumi kapatamiyordum. Sanki distten biri agik tutuyordu onlan.
Bir kuklaymigim da birisi tarafindan yonetiliyormusum gibi... O birisi,
zorla gtkisa gétiiriiyordu beni. Bacaklarim cekiliyordu. Kollanima, had-
dinden fazla kan pompaliyordu kalbim. Kanin parmak uglarima yapti-
J1 baskyla patlayacakmig gibi oluyorlardi. Karanlikti. Zaman kavram,
o an bulundugum yerde yoktu. Belki aylardw, belki de sadece birkag
saniyedir yiiriiyordum. Kulagimda ugultular, cocuklugumun act act ag-
layan sesi, yagliligimin veryansinlar...

Beynimin iginde yasadigim yillarla yagsayamadigim yillann mah-
kemesi kurulmug gibiydi. Masanin altina girip agliyordu cocuklugum.
Kendisini dolaba kilitliyordu... On yedi yasindaki halim intihar edi-
yordu yine. On dokuz yagindaki halim agliyor. .. Oliiyordum yine yir-
mi bir yagimda Ozgiir’iin kollannda... Biitiin bu duygular, ayni anda
zihnime hiicum ettigi icin iflas etmigti sanki diisiinme yetim. Bir sey
hissedemiyordum géziimiin dniinden gegerken her bir anim...

Giinler mi, saniyeler mi bilmem ama bir siire sonra bir aynanin
karsisinda buldum kendimi. Kirpamadigim igin kipkirmizi olmug goz-
ler, her bir eklemimde onlarca ip ve belime inen saglar.. Konugmaya
caligtifum an, afzimn icinde sisip kocaman olan, tek bir harfe dahi izin
vermeyen dilim... Ellerimi uzatmak istedigimde, titreyen ipler ama asla
kaldiramadigim kollarim...

Oliim mii bu? Yoksa arafta miyim Ozgiir? Bu her ne ise, yagamak-
tan daha korkung...

Aynaya yanstyan goriintiim, saniyeler iginde kayboldy, ardindan
yerine Ozgiir’iin goriintiisii yansud. O an, gogsiim yle bir cogkuyla
kabard: ki... Haykirmak istedim ama dilime binlerce ton yiik binmis
gibi hareket edemedi. Elimi uzatmak istedim, kollarum eksi yiiz derecede
kalip donmuggasina hareketsizdi. Giiliimsemek istedim, kwiramadum
dudaklarum. Adlamak istedim, akmady yas gozlerimden. Ozgiir bana
dylece bakarken higbir tepki gosterememek... Olii olmak béyle bir sey mi
Ozgiir?
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Parmaklanimn arastnda bir sigara vardr. Sigarasins dudaklarimn
arastna koyup ayni elini bana dogru uzattr. “Gel Yosun...” dedi usulca.
“Hadi...”

Yine tepki veremedim. Birakin uzattigs eline uzanmak, yiiziime ca-
nimin ne kadar yandifina dair bir mimik dahi konduramyordum.

Gizleri, her yammz sarmug olan iplere kaydiginda dudaklarndaki
sigarayr gtkarp yere firlatty hizla, elini yumruk yaparak aynaya saglam
bir yumruk gecirdi. Bogumlar kanlar icinde olan eline cam parcala-
rindan birini alip ipleri kesmeye baslad. Ipler o kadar kalind: ki, cam
paralart en ufak bir kesik bile atamuyordu. Pes etti bir siire sonra, ardin-
dan gozlerimin icine bakt. Konugmak istedim ama yine beceremedim.
O an, elinde simsiks tuttugu cam parcasiny dilinin iizerine yerlegtirdi,
egilip dudaklarima tutkulu bir Gpiiciik kondurdu. Cam parcasi, dilimizi
kanatirken iizerimdeki agirlik da kanayarak uzaklagryordu sanki tiim
bedenimden. Kendi kanimn tadi mu, yoksa seninki mi Ozgiir? Yoksa
paramparga ettigim gelecek dmriim mii kantyor igimde?

- Y- Y- TR X

Gozlerimi araladigim an, Ozgiir'iin gozlerini gordiim tam
sniimde. Bir santim yaklagsa, bana karigacak mesafedeydi. Ilk
birkag saniye, ne oldugunu dahi anlamadan Ozgiir'e baktim. Bu
les koku, bu sesler, bu sari 1g1ik... Beynimdeki yapboz pargalar
kusursuzca birlesince, gégsiimiin soluna ac1 ve sevingle kangik
bir resim cizildi o an. Olmemistim. Ya da kurtulmustum. O
kadar farkliydi ki ikisinin anlamu... “Denizkiz1 hikdyesini bagtan
sona okudun degil mi?” diye sordu ben gézlerimi yarim yama-
lak agmaya caligirken. Cevap beklemedi. “Denizkizi, cadmin
bityiisiinden dolay1 képiik oluyor zannediyordum. Ama Gyle
degilmis.” Elindeki masal kitabim benim gorebilecegim gekilde
kaldirip kocaman giiliimsedi. “Aslinda denizkizi acisina dayana-
may1p kendisini ugurumdan atarak intihar ediyormus. Ama tam
o an, cadinin biiyiisii gercek oluyormus, ac1 gekerek 8lmek yeri-
ne ugurumdan okyanusa diigiip kopiik oluyormus. Sen sorma-
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dan anlatayim dedim. Ben sadece masal yerini bulsun istedim.
Yani...” dedi neredeyse bir damla nem olmayan dudaklarima bir
opticitk kondurarak. “Sen de bana karis, képiik ol istedim. O
ytizden, bir biiyii yaptim, o kadar... Buna sakin seni kurtarmak
ya da dliimiine izin vermemek deme. Tamam mi1?”

“Anlamiyorum...” diye fisildadim giic bela. “Nasil... Ne-
den... Kac giin-"

“Seni yeniden dogurdum kafamda. Yeniden dogdun. Kor-
kulacak bir sey yok... Sen, yeniden dogduguna inan. Gidip bir-
likte cenazene katilalim. Sonra ise, yeniden dogusunu kutlaya-
Iim. Tamam m1?” Uzerinde serum ignesi olan elimi tutup ters
cevirdi ve sargihi bilegimden optii beni. “Oziir dilerim. Ama...
Denizkizi olmazsan, mutlu olamayacaktim. Tek bahanem...
Buydu.”

“Olemedim vyine...”

“Hayir. Sadece yeniden dogdun.”

“Olemedim.”

“Kestigin dért kiigiik balik, seni bir denizkiz: olarak yeniden
diriltti.” )

“Hem... [lk defa bu kadar yaklasmigken 6liime...” Giigsiiz
parmaklarimla, hastane carsafim tuttum sikica. “Korktum Oz-
giir. Sandigim gibi bir sey degilmis.”

“QOliim bizim gibiler icin giizel bir sey degildir zaten. Unut-
ma, bizim icin yapilan bir cennetimiz yok. Alabildigine karan-
lik...” Egilip ufak bir buse kondurdu alnima. “Séz, kag kere
oliirsen 6l. Tekrar tekrar, yeniden dogmam saglayacagim.”

“Yalanci...” dedim onun duyamayacag bir tonda. “Eninde
sonunda gidecegim yer, alabildigine karanhk...”

“O zaman karanh@ sevdiririm sana.”

“Oegiir ¢ok korkungtu,” dedim beynim gitgide acilirken.
Oliimle yagam arasindaki cizgide yasadiklarim, gérdiiklerim bir
bir aklimda viicut bulurken, gézyaslarim yanaklarimdan yeni-
den bosalmaya bagladi. Bileklerimde gii¢ bela hissettigim yo-
gun siz1, nefesimi kesiyordu. “Ozgiir o kadar korkunctu ki...
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Ben... Benim tek umudumdu... Ger¢ek bedenime kavusacak-
tim oliince. Ama... Bulamadim Ozgiir. Orada o kadar yalniz-
dim ki... Ozgiir-

Parmaklarini dudaklarima bastirdi. Sonra aynmi parmagiyla,
yanagimdan siiziilen bir gdzyaginin yolunu takip etti. Tam go-
ziimiin kenarina gelince parmagini kaldirip dudaklarina yaklas-
tird: ve diline dokundurdu. “Gdzyagin hilj ayni tattayken bagka
bir sebepten aglama karsimda,” dedi.

“Ozgiir...”

“Yosun.”

“Ben... Cok kétiiyiim gu an. Ne hissedecegimi, ne diigiine-
cegimi, ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Sen... Cok kétiisiin su an. Ne hissedecegini, ne diisiinece-
gini, ne yapacagimi bilmiyorsun.”

“Ogzgiir... Gergekten kotiiyiim ben...”

“Yosun. Gergekten koétiisiin sen.”

“Ozgiir... Neden kurtardin beni?”

“Yosun. Neden 6lecekken kendine g1k ettin beni?”

Balik zihnim, gocuk kalbim, 6liim ile yagam arasindaki ¢ir-
kin kuytuya sikismig ruhum, Ozgiir'iin dudaklarindan dékiilen
kelimelerle bir daha asla toparlanamayacak gibi dagildi o berbat
kokulu hastane odasina. Nasil bir ciimle, 4sik oldugu 6liim ona
ihanet etti diye aglayan bir kiz1 cocuk gibi mutlu edebiliyordu?
Nasil, o kalbi kuruyan adam, diinyanin en aptal balifina isik
olabiliyordu? Daginik saclar1 dalga dalga diinyanin en mavi ok-
yanusunu kiskandiran adam, o dalgalarda bogulan bir yamuk
saca nasil kaptirabiliyordu kendini? Nasil... Nasil siabiliyordu
o kutsal zihnine birden fazla kirik kadin... Nasil?

Konugmaya niyetlenince gok ile aralanan dudaklanim titre-
meye baglad: birden. Elimi usulca kaldirp yiiziimiin yakininda-
ki yliziine dokundum. Konugamadigimu, bir bebek gibi yukar
kivrilan ¢enemden anlamig olacak ki, “Bana 6lmeden dedin ya,
bir balik gitti diye okyanusa bir sey olmaz diye. Yanlig... Eger
giden, okyanusun icindeki binlerce baligin agirligina katlanma
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sebebi olan baliksa... Okyanusa bir sey olur Yosun. Tamam, ba-
lik kadar sanslh degildir belki. Okyanuslar 6lemez. Ama...” Elini
saclarima dokundurup bir ¢ocuk sever gibi sevdi. “Olmekten
beter olurlar.”

Mutlulukla harmanlanan, {iziintiime kangmca cirkinlesen
bir duygu tiim bedenimi sardig1 an, Ozgiir'iin beni mahvetti-
§i itirafina cevap verecekken kap galdi. Biri igeri girdi, ama ne
Ozgiir ne de ben tek saniye kafamizi kaldirdik. “Pardon,” dedi
iceri giren tok sesli adam. Yine cevap vermek yerine, sadece
birbirimize baktik. “Ozgiir Bey...” diye yineledi gitgide yani-
miza yaklagan kisi. Ozgiir, “Birazdan yine gelirim,” deyip geri
cekilince ancak gorebildim gelen kisiyi. Beyaz onlitkl, uzunca
boylu bir adamdi... Ozgiir’iin gidisini izledi 6nce. Onun gitti-
ginden emin olunca yatagin yamndaki sandalyeyi ¢ekip oturdu.
“Bu, iigiincii kendine gelisin. Bu defa Ozgiir demekten bagka
bir kelime edersen, diyalog kurabilecegimizi umuyorum,” dedi
giiliimseyerek. “Kendini nasil hissediyorsun Yosun?”

“Yorgun...”

“Son birkag giindiir yasama tutunmak i¢in ciddi bir miicade-
le veriyordun. Seni yormusg olmali.”

“Oyle mi?” diye sordum. Hafifce giilimseyerek, “Ne tuha-
fim,” dedim.

“Soylesene Yosun, daha dnce kag kere denedin 6lmeyi?”

“Sayilarla aram iyi degildir.”

“Ne zamandan beri?”

“Az dnce kapidan gikan adama, kag kere yeniden dsik oldu-
gumu sayamadifim giinden beri.”

Gozliigiinii hafifge yukan itti. Elindeki kalemiyle kigidi-
na birkag kiiciik sey ¢izip kalemi yanagna vurarak bana bakti.
“Kendine geldiginde polisler ifadeni alacaklar. Onlara da béyle
konusma, felsefeyle aralan iyi degildir.”

“Daha 6nce polislerle bu tarz konugmalar ¢ok yaptim. Me-
rak etmeyin.”

“Ben de intihar eden hastalarimla pek ok kez bu tarz konus-
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malar yaptim. Ama... Yiiziimden de anlayacagin gibi ilk kez ne
diyecegimi bilemiyorum.”

“Q zaman bir sey demeseniz de beni yalmz biraksaniz olur
mu? Bu beyaz 6nliikle basimda dikilerek bana yine bagarisiz ol-
dugumu hatirlatmaktan bagka ige yaramryorsunuz.”

“Bundan 6nceki ii¢ denemende oldugu gibi mi?”

“Rakamlarla aram iyi degildir. Bir de doktorlarla. Hele ki
yillardir bana bir bok bilmeden béyle kibirle bakan ve oliime
simarik isteklerim i¢in sigindigimu diisiinen psikiyatr ise o dok-
torlar...”

Bana, daha énce defalarca yagsadigim gibi kizacak ya da yine
kiiciimseyen bir bakig atacak sandim. Ama yapmadi. Saglam bir
kahkaha att1 sadece. O an, igeri girdiginden beri dikkat etmedi-
gim adama dikkatlice baktim. Griye yakin bir goz rengi vardu.
Saclar kumral, teni ise oldukga saglikl goziikiiyordu benim ak-
sime. Yag1 en fazla otuzdu. Parmagiyla gdmleginin kenarindaki
islemeyi igaret etti benim dikkatimi ¢ekince. Dr. K. A. “Ismimi
dogru tahmin edersen, simdi ¢ikip gidecegim ve seni rahat bira-
kacagim. Yoksa sen dogru tahmin edene kadar, bagini sisiririm.”

“Oyun oynamak igin fazlaca tiniversite okumadiniz mu siz?
Kag yildi sizinki, yedi mi dokuz mu?”

“Intihar bir ¢oziim degil, kagigtir,” dedi bir anda. Daha 6nce
meslektaglarinin dediklerini tekrar ederek, beni oyuna davet
ediyordu akli sira. “Hadi bana neden intihar etmek istedigini
soyle...”

“Keser misiniz,” dedim bagimi yana cevirip. Kaglarimi cat-
tim. “Gergekten.”

“Herkesin hayatinda git-gel'ler olur. Iyi oldugumuz kadar
kotii de olmaliyiz...”

“Dalga geciyor olmalisiniz. Cidden...”

“Hadi gel, yagama sebepleriyle dlme sebeplerini bir liste ya-
palim...”

“Kenan?” diye sordum bagim fkeyle tekrardan doktora ge-
virip. “Kemal? Kilic?”

Giiliimsedi. “Yasam bize sunulan bir lituf...” dedi yanhg
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varken-"

“Kemalettin? Kerem? Kerim?”

“Intihar etmek, yaaaaalnizca-”

“Korhan? K... Ko... Koyayim-"

“Bundan sonra haftada bir kez goriigiiyoruz.” Ayaga kalkti
hizla. “Agz1 bozuk bir hasta daha eklendi listeme.”

“Hastaneden ¢iktiktan sonra yaniniza asla gelmeyecegimi bi-
liyor olmaniz lazim Bay K.” .

“Geleceksin sevgili Yosun. Ciinki ilk defa, gercekten 6liimii
tattin. Ve gercekten yasadifimin 6liim olup olmadiini 8gren-
mek icin bana ihtiyacin var.”

“Nedenmis 0?”

“Ctlinkii yagadigin seyin gercekten 6liim olup olmadigini
merak edeceksin. Bir de... adimi. Simdi biraz dinlen. Birazdan
benden daha sikici olan birkag doktor gelecek. Goriigmek {ize-

»

re...
Bes giin sonra

Intihar edip beceremeyenlerin klasik rutini. Hastaneye git,
sana sormadan seni kurtarsinlar. Ustiine bir de istemedigin
hayat1 daha da sikic1 hale getirecek ilaglar ve psikiyatr seanslari
versinler... Sonrasinda beden ve ruh saghigmizin iyi olduguna
dair sdylediginiz birkag yalan, polislere “bir anlikt1” bahaneleri
ve son olarak eve doniis... Son intiharim, digerlerinden farkli
olsa da rutini ayniydi. Beginci giiniin sonunda, Ozgiir'iin elini
tutarak nasil geldiysem &yle terk ediyordum hastaneyi.

Yol boyu pek konugmadik Ozgiir ile. Bes giindiir, sik sik
sustugumuz gibi.

“Yeniden dogduguna gore sana yeni bir isim bulabiliriz,”
dedi karsidan kargiya gegerken. “Ne diye hitap etmemi istersin
sana? Masa? Perde? Sandalye?”
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Giinlerdir pek kasilmayan yiiz kaslarim istemsizce giiliim-
senmeye zorlandi. “Balik oldugumu diigiiniip kafami suya dal-
dirmay: tercih ediyorum,” diye yamit verdim geg¢misten kopya
cekerek.

“Yeniden dogduguna gore, sana yeni kiyafetler almaliyiz.”

“Olur.”

Opyle tuhaft1 ki icimdekiler. Ozgiir'e kizgin miydim, de-
gil miydim... Olmekten korkmus muydum, yoksa onun ger-
¢ek 6liim olmadigina mi1 inanmak istiyordum... Bilemiyorum.
Ozgiir'iin, diinyanin en kutsal itirafi bile igimdeki o eski aptal
hevesli kiz1 uyandiramamugt1 ya... Ruhum gercekten 6lmiis de
sadece bedenimi uyandirabilmiglerdi sanki. O kadar ruhsuzdu
ki i¢cimdeki yeni dogan.

Daha 6nce girdigimiz o biiyitk magazaya girdik. Ilk seferki
heyecanla dolagsamadim. Ayaklarimu siiriiye siiriiye bakindim
etrafa sadece sanki ne olduklariyla ilgilenmiyormusum gibi.
Ozgiir, biraz dolagtiktan sonra elime turuncu bir mont tutug-
turdu. Bir de, beyaz ponponlu bir bere. Birka¢ parca kazak ve
pantolon... Cevap vermemi beklemeden, elimden tutup kiyafet
kabinlerinin oldugu yere gotiirdii. Kabinlerin oldugu yer sa-
kindi. Sabahin dokuzunda bizden bagka gelen yoktu magazaya
tabii... Kabinlerden birinin kapisini acip kiyafetleri iceri birakt,
ardindan beni de iceriye cekti. Ben ¢ikmasini beklerken kapiyr
{izerimize kapatt. Hicbir sey sormadim. Ciinkii o, Ozgiir'dii.
Uzerimdeki hirkay1 ¢ikardi. Sonra icimdeki tigértii... Ona tek
bir an bile tepki vermedim. Dermamim yoktu... Ilk olarak ye-
sil renkli kiiciik cicekleri olan kazag: gecirdi bagimdan. Kolla-
rimu usulca gecirdi kazaga. “O kadar zayifladin ki... Suna bak.
Kayboldun kazagin iginde.” Kafami yana ¢evirip aynaya baktim.
Gergekten kayboluyordum kazagin icinde. G6bek kismini tutup
gektim. “Ug Yosun daha girer buna...” dedim cogkudan uzak bir
giiliimsemeyle. Ozgiir bir sey séylemeyince ona baktim. “Ol-
medin diye iiziilme Yosun. Seni 8ldiirmedim diye bana kizma.
Oldiigiinii diigiin. Sonra tekrar dogdugunu ve tekrar bana rast-
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ladigmni... Tam su anda. Sanki boynunda bir ilmek varmug gibi
diigiin. Sonra igeri apar topar birinin daldigini... ve vazgectigini
diisiin. Sonra bana ilk goriiste 4sik oldugunu... Tekrar dénelim
{i¢ ay énceye. Sanki hi¢ yasamamugiz gibi... Sonra {i¢ ay sonra
lecegim diye soz ver bana. Ug ay gegsin, tekrar bozalim s6zii-
miizii. Sen yagamayi birakma... ben de seni. Tamam mu? Insan
beyni dogasi geregi her yalana inanir. Sen inanirsan, o inanmaya
diinden razi... Tamam mi1?”

“Ne zamandan beri bana boyle bakar oldun Ozgiir?”

“Bilmem. Ne zamandan beri acaba...”

“Oggiir... Beni umutlandirma. Daha 6nce Levent yapti
bunu. Ama sonra, umut tohumlarin: ektigi yerden defalarca 61-
diirdii. Bir kez daha yagamaya cesaretlendirirse biri beni... Ve
beceremezsem... Bu defa umutla bekledigim bir 6liim de yok...
Cidden bu defa kaldiramam. Ac1 cekmekten yoruldum ben...”

“Sana tek bir saniye ac1 ¢ektirmeyecegim.”

“Yapma...

“Pinar’a olan hislerim ¢ok ayr1... Sadece arada sikica sarilarak,
cok nadir &perek, bir de kokusunu icime ¢eke ¢eke uyuyarak...
Ona olan duygularim diinyevi biitiin seylerden uzakti. Tuhaf...
Onu incitmekten o kadar korkuyordum ki... Ben, ona igik ol-
may1 hak etmiyordum. Ama kopek gibi de sevmekten vazge-
cemiyordum. Yagatmak istiyordum onu. O asla incinmesin...
Béyleydi. Hala sénmedi duygularim. Anliyorsun degil mi? Ama
sen... Bizim ruhumuzun rengi ayni Yosun. Birbirimizi gordii-
giimiiz ilk an, ikimiz de hissettik... Hissetmedim diyemezsin.
Biz... diinyanin en berbat ciftiyiz Yosun. Aramizdaki agk, has-
talikli. Saplantili. Sizofrence. Birbirimizin acilarindan beslenip
birbirimize tutunuyoruz. Defalarca gittim senden, ama daya-
namay1p dondiim. Sen de bir kere benim i¢in dénsen, 6degsek
olmaz m1? Cok degil, bir kere... Biliyorum. Bana yakigmiyor bu
dediklerim. Ama... Piar’in mezarinda ona agkimi 6zgiirce itiraf
ederken o, o kadar soguktu ki... Pigman olmak istemiyorum ar-
tik. Tek seferlik de olsa, icimdeki o sikik duygular1 s6ylityorum
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iste. Anlryorsun degil mi? Biz ¢ok boktan bir ciftiz. Olmek is-
teyen bir kiz ve onun saplantisi. Kafasinda kirk tilki doniip tek
saniye teklemeyen ama bir baligin solungacina sikigip kalan bir
adam ve onun tuhaf kadini... Benim kirik kadimim... Defalarca
gitsem de senden, yine gelecegim desem inanirsin degil mi?”

“Inanirm. :

“Pinar’a olan hislerimi boynuma, yagam damarlarimin tam
iistiine kazumstim...” Uzerindeki ceketi ¢ikardi. “Seni ise...”
Hizlica icindeki beyaz tigdrtii siyirip yana firlatt: ve gégsiintin
solunun hafifce altindaki dévmeyi isaret etti. Yan yana {i¢ ba-
lik... Parmagimi usulca iizerinde gezdirdim dévmenin. “Ne
simdi bu?” diye sordum. “Digeri burada...” deyip bagini yana
gevirdi ve kulaginin tam arkasindaki minik balik dévmesini iga-
ret etti.

“Ciinkii dért balik yan yana olunca... Sen olityorsun. Ben
de, biri tam kulagimin dibinde olsun da, bana siirekli yagadigim
fisildasin istedim.”

Siz hig, kinldiginiz yerlerden tamir olup defalarca ayni yerden karil-
diniz m1? Paramparcayken, tuzla buz olmugken tekrardan parcalanmak
igin birlestiniz mi? Bile bile, yiiriidiiniiz mii acrya? Hig, “Sonunda act
oldugunu bile bile neden seviyorum ki seni?” dediniz mi? Dediyseniz,
siz de kink bir kizsimz demektir. Ve kirik bir kiz: etkilemek, hic ama
hi¢ zor degildir, en iyi siz bilirsiniz.

Icimde tagan bir sel, burnumun yelkenlerini sallad1 ve giin-
lerdir tuttugum gdzyaglarim yanaklarimdan akmaya baglad.
“Kural bir,” dedim Ozgiir’ii kendime gekip. “Aglamak serbest.”

“Kural iki...” dedi kazagimin karin kismindan tutup bagini
icine gegirirken. Bana kocaman olan kazagin igine rahatga girip
kafasimi bas kismindan gegirdi. Bir 6piiciik kondurdu hild so-
guk olan dudaklarima. Bir adim atip duvara yasladi kiigiik bede-
nimi. “Olmek yasak.”

“Rural ii¢,” dedim giiliimseyerek. “Asla gizli sakh bir ey ol-
mayacak aramizda. Olmek yoksa bu sadece benim igin gegerli
degil. Bir tehlike varsa, ayn1 oranda olacak... Pinar’in intikamini
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alirken ben de yaninda olacagim. Her adiminda. Sartlar ne olur-
sa olsun.”

“Yosun...”

“Kural dért, eve kiz atmak yasak. Sadece bana dokunabilir-
sin. Is, bilmem ne, anlamam.”

“Yandik... Kiskang biri olmadigini diisiintiyordum.”

“Kural bes... Ne olursa olsun, birlikte uyuyacagiz. Kabul
mii?” diye sordum dudaklarimi hafif¢e dudaklarina yaklagtirip.
“Kabul,” deyip yaklagtirdigim dudaklarima bir &piiciik daha
kondurdu. “Biz... diinyadaki en berbat ¢iftiz Yosun. Ama en
kutsal... Biliyorsun degil mi?”

“Seni ilk gordiigiim andan beri...”

Dedim ya... ilk goriiste 6liime stk olmustum ben. Oz-
giir'iin, dudaklarindan sizan cennet ickisi zehr-i zakkum ile...
O giin, bir kez daha 4gik oldum ona. Bir kez daha miladimiz
ilan ettik. Baliktan, denizkizina terfi ettim gonliinde. Yamuk
sach, 8liimiin yardimcisi... Geri doniiyordu. Hem de, bu defa
Ozgiir'iin lanetli agk1 olarak.

Sevagilisi olarak degil, lanetli agki... berbat saplantisi... isteme-
digi ama tutkuyla bagl oldugu yani olarak...

Olemiyorsan, yeniden dogarsin, dedi Oliime Fisildayan Adam. Ben
de onun zihninin kuytulaninda yeniden dogdum.

/
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BOLUM 25

KANATLARI KATRAN KELEBEK

.) Cher Faker — ’'m Into You D

“Oliince buhar olup sana kanisacagim.”

Oliime Fisildayan Adam
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Magazadan ellerimizde pogetlerle ¢ikarken kap: girisindeki
aynaya baktim her zaman yaptigim gibi. Bir elimde Ozgiir, di-
ger elimde kiigiik bir poget... Bembeyaz hasta yiiziime ve mor
gdzaltlarima meydan okuyan yanaklarim soguktan degil, tam
tersi Ozgiir'iin sicakligindan pespembe olmustu. Saglarim her
zamanki yamuklugunun yam sira bir de daginikt o giin. Gitgi-
de Ozgiir'e mi benziyordum yoksa?

Disar1 adim attigimiz an, “Ne yapalim bugiin? Eve gidip bi-
raz dinlenmek mi istersin, yoksa digarida biraz vakit gegirelim
mi?” diye sordu. Giildiim. “Sen ne boyle yavag yiiriirsiin ne de
bana nereye gitmek istedigimi sorarsin... Bu sen degilsin Oz-

»

giir.
“Yakalandim,” dedi posetleri tuttugu elini havaya kaldirip.

“O zaman... Sadece adimlarimi yakalamaya gahs.”

Biz, yan yana yiiriimeyi becerebilen ciftlerden degildik. Ya
da birbirine nereye gitmek istedigini soranlardan... O, kocaman
yiiriimeliydi var olabilmemiz i¢in. Ben, ona yetigmeye calisma-
ltydim. Birbirimizin ne istedigini sormamali, sadece bilmeden
bir geyler yapmaliydik. Sanki ne istedigini bilmeyen kirgin iki
kalbi doyurur gibi... Her sancili adimda.

“Ogzgiir...” dedim hizli hizl yiiriirken. “Olecegimi diisiindii-
giinde... Cok iiziildiin mii? Mesela sen gidince benim kalbimde
bir kara delik olusmusg gibi hissetmigtim. Boyle kocaman, her-
kesi... her seyi yutan bir kara delik. Sen de 6yle hissettin mi?”

“Bileklerin daha iyilesmeden, bana Sliimle ilgili seyler sor-
man yasak.”

“Neden ki?” diye sordum alt dudagimi 1sirip. Gozlerimi
yana devirip giizel geyler sdylemesini umarak, “Cok mu iiziil-
diin ki...” diye simarik gimarik davranmaya bagladim. “Ha Oz-
giir?”

“Tahmin ettigimden daha erken bagladin... Galiba, sana olan
duygularimi bir miktar kismam lazim. Kafa yapiyor sende.”

“Aslal” diye bagirdim Ozgiir'iin elini birakip. “Asla kisamaz-
sin! Ben ii¢ aydir o agkin bir damlasi igin can ¢ekisiyorum be!
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Asla Ozgiir...” Tam 6niinde durup yakasimi tuttum. “Asla, asla,
asla... Tamam m1? Ne olursa olsun, hep sonuna kadar agik ka-
lacak kalbinin vanalar1.”

“Bogulursun.”

“Umurumda degil...”

“Peki ya sen?”

“Oyle severim ki seni Ozgiir... {liklerine kadar korkarsin.”

“Korkut beni.”

“O zaman birak bogulayim...”

“Bir denizkiz1... ya da kiigiik bir balikken sen... Nasil olacak
0?”

“O da benim kiiciik sirrim olsun.”

“Biliyorsun degil mi... Biz gergekten diinyadaki en hasta cif-
otz
“Biliyorum.”

“Seviyorum.”

“Usiiyorum.”

“Kogalim?”

“Istnirim.”

Ciimlelerimin sonuna ihtiya¢ duymayan adam... Ellerimi tutup
kosmaya basladi. Buz gibi riizgir, almmiza vuruyordu. Eskiye
nazaran biraz daha zorlaniyordum kogarken. Gitgide zayiflayan
bedenim, giigsiizlesen ruhum, hili Sliimiin sizisim1 tagidigim
bileklerim... Ama eskisinden katbekat daha da iyi geliyordu bu
kosuglarimz.

Ah, 8liime gtk bir kadint yasama hayran birakan adam... Oliim,
aslinda benim tattifim kadar kotii degildi de, seninle yasamay: tecriibe
ettigim igin mi dyle hissettim ben?

“Daha hizls Yosun...”

Hayir. Oyle degildi. Ben sadece, ikinci defa liimden korkup ona si-
Ginmgtim. Oliimden, daha éliime... Dedim ya... Ben, ona buna inan-
aya ag, aptal, kirik bir kizim sadece. Ama yine olsa, yine inanirdim
Ogzgiir’e. O, en giizel yalanlan syleyen adam... O, en giizel dldiiren
adam... O... Oliime fisildayan adam.
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Daha 6nce Anil’la birlikte geldigim dévmecinin kapisinin
6niine vardigimizda bacaklarim tutmaz haldeydi. Ozgiir’iin eli-
ni birakip kendimi yere atmak istedim ama yapamadim. Birkag
adim geri atip kapiya yaslanabildim sadece. “Ozgiir... Bittim
ben. Resmen hamlamigim.”

“Kipkirmizi surath aptal balik...” dedigi an, gozlerini yana
gevirdi. Ve sanki az énce bir hata yaprmg gibi usulca gatt1 kagla-
rint. “Yani denizkiz1.”

“Ben balik olmay1 seviyorum. Sirf beni kurtarmana bahane
iiretmek icin bana denizkizi demene gerek yok.” Nefes nefese
konustugum i¢in, biraz zorlanmistim bunu s6ylerken. Elimi bi-
rakip posetleri yana atti. Avuglarina sicak nefesinden iifledikten
sonra yanaklarimi avuglarinin icine aldi. “Ellerim ¢ok sicak, bi-
raz dengelenelim,” dedi. “O yiizden...”

“Boyle tath geyler yapip sonra bu tarz bahanelere siginman...
Tanrim, ¢ok girin!” diye bagirdim ellerimi girpip. “Tam tahmin
ettigim gibi...” dedi giilerek. “Tam da boyle tepki verecegini ha-
yal etmigtim. Ama sence de, sirin kelimesi bende biraz egreti
durmadi m1?” Ellerini yanaklarimdan ¢ekip tekrar elimi tuttu.
Dévmecinin yarist kirilmug ziline basti. Saniyeler iginde daha
énce gordiigiim uzun sach, viicudu dévme kapli adam agt1 ka-
piyt. “Ooo, Ozgiir Bey,” dedi ellerini iki yana acip, sonra gbzleri
bana kayinca, “ve balig1.”

“Nasilsin Bora demek isterdim ama genelde iyisindir sen,”
dedi Ozgiir igeri dogru bir adim atip. Ben de pesinden siiriik-
lenirken, “Posetler,” dedim. “Kalsinlar orada. Cikarken aliriz,”
diye yamt verdi. Klasik Ozgiir iste... Sadece omuz silkip onun
beni iceri siiriiklemesine izin verdim.

Iceri girince elimi birakip kendini kenarlar1 yipranmig deri
koltuga att1 Ozgiir. Sonra hemen bir sigara yakt1 ge¢ kalmus gibi.
Paketi cebine sokmadan bana firlatti. Giiliimseyip bir tane de
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ben ¢ekip ¢ikardim iginden. “Son zamanlarda biri gelip beni
sordu mu?” diye sordu Bora’ya. O ise hemen, Ozgiir'iin tam
kargisindaki tabureye ¢6ktii. Kaglarini catt bir seyler hatirlama-
ya caligir gibi. “Diin... Su dedigin adam geldi. Kaginda ii¢ ¢izik
olan... Seni sordu. Ben de senin dedigin gibi cehenneme gitti
dedim. Sonra o da, ben onu yakalarsam gercek cehennemi gos-
terecegim ona deyip sinirle ¢ikt1.”

Ozgiir, sanki bu cevaptan tatmin olmus gibi sinsice giildii.
“Cehennemin gergek anlamim bilmeyen, klasik egolu bir eril
kigi... Fazla komik.”

“Ozgiir bir giin senin yiiziinden bu herifler ya Amil'n ya be-
nim gotiime bigag: sokacaklar haberin olsun.”

“Degisik bir deneyim olur sizin igin.”

Ben onlar konusurken bagka bir koltuga oturdum. Oturdu-
gum yerde ayaklarimi iyice karnima kadar cekip, “Komik,” diye
kikirdadim. O an, bagini bana dogru gevirdi Ozgiir. Birkag sa-
niye dogustan kisik gdzleriyle igimi erite erite bakt1 bana. Oyle
ki, bir saniye daha baksa alev alacakt: biitiin hiicrelerim. Bunu
anlamug gibi, Bora’ya déniip, “Sen birkag saat bana biraksana
diikkin. Eski giinlerdeki gibi, ben bakayim.”

Bora bir Ozgiir'e bakti, bir bana... Sonra bagini sallayarak,
“Anladim ben,” dedi. “Birkag saatlik bir igim vardi zaten, onu
halledeyim. Ama ¢ok kirletme ortalig1... Tamam mi?” dedi goz
kirparak.

Bora odadan gikip kapiy1 kapatinca sindigim yerden hizli-
ca kalkip yanina gittim. “Niye dyle soyledi?” deyince kucagina
gekti beni Ozgiir, sonrasinda usulca dudaklarin araladi. Elim-
deki yarim sigaray1 dudaklarinin arasina yerlestirince derin bir
nefes alip belimdeki ellerinden birini gekerek sigaraya gotiirdii,
dudaklarindan gektigi an gri dumani havaya {ifledi.

“Sanirim seninle ilgili kétii planlarnim oldugunu anladi.”

“Kotii bir plan m1?” dedim kahkaha atip. “Burada mi?”

“Olamaz m1?” dedi dudaginin kenariyla giiliip. Yarim siga-
ramdan bir nefes daha ¢ekip sigaray: yanindaki ahsap masaya
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bastirip séndiirdii, sonra sanki ellerinin yeri hep orasiymug gibi
tekrar belimi kavradi. Ellerini belimden kaydirip tizerimdeki
kazagn yaka kismina getirdi. Kazagin yakasindan tutup cekti tek
seferde kendine dogru, sonra hild dudaklarinin arasindaki du-
mani kazagimin igine, tenime dogru iifledi. “Ama bu yaptigin...
Acimasizca,” dedim fisiltiyla. Diinya tizerindeki en tahrik edici
giiliimsemeyi atip alt dudagini 1sirda ve beni sikica kucaklayip
ayaga kalkti. “Kag kilo kaldn sen balik? Ug mii, {i¢ buguk mu?”

“Dért,” dedim giilerek. Birkag adim atip dévme koltuguna
yatirdi beni. “Sen dort kilo olsan, {ig bugugu kalbin gelirdi,”
dedi yine beni dogru yerden yakalayip. “HalA... Cok agir degil
mi?”

“Benimle birlikte, o da eriyor Ozgiir. Gitgide... Acilarimla
birlikte eriyip sana kangtyoruz.” Bir dizini bacaklarimin arasi-
na yerlestirip iyice kendini bana yaklagtiran Ozgiir'iin kalbinin
iizerine elimi koydum. “Giderek daha da agirlagtyor kalbin, de-
5il mi? Ne zordur kim bilir... Iki kirik kizin agirligim tek bir
kalpte sirtlamak...”

“Acilarinla birlikte eriyip bana karnigtigin siirece, ne kadar
agir oldugu 6nemli degil. Birlikte pargalara ayiririz her birini...
Sonra teker teker baglariz tilkilerimden bir kaginin kuyruklan-
na... Sonra, iteriz onlart kafamizin igindeki ugurumdan agag1.
Korkma sen... Ben her seyi, senin i¢in zihnimde bitirecegim.”

“Zihninden 6ptiigiim adam... Ondan hig siiphem yok zaten.
Sen yanimdayken yasamaya bile razi olmus bir kadin var kar-
sinda. Su sozlerin kargisinda, siiphe duymam miimkiin mii?”

Elini yanagima dokundurup, “O kadar giizelsin ki...” dedi.

“Hastalikli gibi goriiniiyorum su siralar... Mor gézaltlanim,
yorgunluktan ¢ikan, gdziimiin yanindaki cizgiler... Eskisinden
daha yamuk, daginik saclarim... Giizel miyim cidden?”

“Her zamankinden daha giizel... Herkesten...” Egilip boy-
numa bir opiiciikk kondurdu. “Eskiden, sadece sen uyurken
izleyebilirdim seni rahatca. Sag goziiniin yanindaki kiigiik #i
cizgi... Sol goziindeki, uzun tek ¢izgi... Avuglarimdaki hayat
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cizgim olmasini isterdim onlarin. Senin yorgunlugunu, haya-
tima yedirmek... Sol goziinde, saZa gore daha az kirpik var me-
sela. Ama o kadar harika ki... Oyle olmasim bile seviyordum.
Gozlerinin altinda, uykusuzluktan sik sik beliren morluklar...
ikimizde de var bu... Sanki hayat saglam bir yumruk gecirmis
gibi yiiziimiize. Sence bu ¢irkin bir sey mi? Hayrr Yosun... Bu
bile o kadar harika ki... Acilarin yiiziinden okunuyor kadimm.
Ben senin acilarina, senden daha ok dgigim. O yiizden, su an o
kadar giizelsin ki...”

“Ozgiir...”

“Ve diinyadaki en giizel ikinci sey, birine iginde tuttuklarim
boyle ciplakligiyla anlatabilmekmis... Daha 6nce denemeliy-
dim. Kagmak yerine...”

“Ozgiir...”

“Bekle burada,” deyip kalkti {izerimden. Kosedeki miizik
calara cebinden gikardig: telefonunu baglady, ardindan tiim sa-
lonu yiiksek sesle bir sarki doldurdu. Uzerindeki kazag gikarip
rasgele firlatt1 ve tekrar geldi yamima. Sonra fizerimdeki kazaf
styird: usulca. Sarkiya ayak uydurur gibi hareket ediyordu. Eli-
mi saclarma daldirip, “Hangi dilde bu?” diye fisildadim. “Ispan-
yolca,” dedi. O sirada, kazagimi tamamen ¢ikarip kendisinin-
kinin yanina firlatt1. Yine tek saniye bile bedenime bakmadan,
gozlerime kenetlendi gozleri. I¢imdeki ince atleti de ¢ikarinca,
“Hmm... Anlryor musun peki sarkiy1?” diye sordum.

“Ispanyolca bilmem. O yiizden bir bok anlamiyorum.”

“Ama seviyorsun?”

“Deli gibi.”

“Neden?”

“Anladigim sarkilardan pek haz etmem zaten. Anladigim an,
o bagkasinin duygulan oluyor ciinkii. Anlamazsan, istedigim
anlamu yiikleyebiliyorum. Mesela bu sarkiy1 daha &nce tizgiin-
ken dinlemistim. O zaman hiiziinlii bir sarkiydi. Simdi ise...
tutkulu.” Elini gogsiimiin hemen altina yerlestirip, “Bir dévme
yapmak istiyorum. Tam buraya... Benimki gibi...”
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“Olur,” dedim gézlerimi kapatip. “Kesinlikle yapmalisin.”

Gozlerimi kapatip sarkiya kendimi biraktim. Bir erkek miydi
sOyleyen, yoksa kadin m1? Onu dahi anlamadim dinlerken. De-
digi gibi, hicbir sey anlamadiginda sarkilar daha giizel oluyordu.
Ozgiir, saatlerce ugragti dévme icin. ilk kez dévme yaptirtyor-
dum ve biraz aciyordu camim. Ama o his bile o kadar giizeldi
ki... Kalbimin tam altinda bagladi, boynuma kadar ¢ikt1 dévme...
Ne yaptigim deli gibi merak etsem de, sormadim bir gey. Saat-
lerce, tekrar eden sarkiya yalan yanlig eglik edip sabirla bekledim
sonucu.

Isi bitince, “Acabilirsin artik gdzlerini,” dedi. Actigim an,
tistiimde higbir seyin olmadig idrak edip ellerimi gdgiislerime
doladim. “Utanma benden.”

“Cok merak ediyorum,” deyip ayaga kalktim hemen. Elle-
rimle hil gogiislerimi kapatiyordum. “Ayna nerede?”

“Gel benimle,” deyip elini uzatti. Kolumu, gégsiimden ce-
kip ona uzattim. Yine baliginin ciplak olmasini umursamadi-
g1 icin tek saniye bakmadi. Elimi tutup beni kosede, kapinin
yaninda duran boy aynasimin dniine gétiirdii. Aynada kendimi
¢iplak gériince utanacagim bildiginden, kendisi bir adim sag-
da kald1. Aynada dévmemi ilk gordiigiim an, kiigiik bir ¢iglik
attim. “Ozgiir bu...” Parmaklarimi kipkirmizi olan cildimde,
gbgstimiin hemen altinda duran tilkinin iizerinde gezdirdim.
Evet, bir tilki dovmesiydi. Ama onu diger dévmelerden ayiran
ozelligi, tilkinin kuyrugunun bir intihar ipi gibi boynuma do-
lanmasiydi. “Ozgiir... Bu ¢ok giizel.”

Bir adim yana kayip arkadan sarildi bana. Eliyle, gbgiislerimi
kamufle etti aynaya bakarken. Cenesini omzuma dayadi. “Sana
bir tilki daha emanet ediyorum. Kalbinin hemen altinda, onun
attigindan emin olacak siirekli. Ve boynuna dolanan kuyrugu...
Asla, bagka bir ipin boynuna ge¢gmesine izin vermeyecek.”

“O kadar cok mu korkuyorsun tekrar intihar edecegim
diye?”

“Ciinkii... Ne kadar 6liimiin korkung yiiziinii gbriip ondan
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korkmaya baglasan da... Asla tamamen vazgecemeyeceksin on-
dan. Ve ben, ne yapip edip her defasinda vazgegirecegim seni.
Simdiden 6nlemlerimi aliyorum sadece.”

“Ozgiir...” diye murladim kedi gibi. “Eger o his tekrar gelir-
se?” .

“Ben yanindayken gelirse sorun yok. Simsiki sarip seni, her
sey gececek derim. Bilirsin... Yalan séylemekle sorunum yok.
Gegmeyecegini bile bile inamirsin yine bana. Ama ben yaminda
yokken gelirse o his... Cok yere. Elini yiiziine kapat ve ben bir
baligrm, de. Iyi gelecektir.”

O an elimi yiiziime kapatip, “Ben bir balifim!” diye bagir-
dim. Omuzlarimdan tuttu beni, hizla kendine ¢evirdi. Yiiziim-
deki parmaklarimi yavagca aga81 indirip en sefkatli ses tonuyla,
“Olmek mi istedin az 6nce?” diye sordu.

“Hayr. Sadece... yalan soyledim.”

Bir yalanci ve onun aptal siracist... Ik ne o davrand: ne de
ben... Yemin ederim, saniyesi saniyesine ayni anda simsiki sar-
dik birbirimizi. Onun gogiiskafesindeki baliklar benim g63-
stimiin altindaki tilkiye degince, onun kulaginin arkasindaki
balik, benim boynumdaki tilkinin kuyruguna dolandi. Yemin
ederim... Bir biitiin olduk o an. Her seyimizle...

“Kural bilmem kag... Ne olursa olsun, ben ye dedigim sii-
rece gatlasan da yemek yiyeceksin. Kemiklerin batiyor Yosun.”

%

Diikkindan giktigimizda, girerken biraktigimiz yerdeki po-
setler calinmg, neredeyse aksam olmustu. Yagmur yagiyordu
ince ince, semsiyemiz de yoktu ince yagmurun altinda. Ama
bunlarin hicbirini dile dahi getirmeden, sadece yiiriidiik. Yol
boyu anlamadigimiz sarkilar dinleyip yalan yanhs eslik ettik.
Bagira bagira... Kirmzi 1gikta gecip yesilde kogtuk. Hicbir renk
durduramadi bizi. Ne giizeldi... tekrar yagamak bunlar1.

12
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Eve gecmeden, markete ugradik bir geyler alabilmek igin.
Market arabasina bindirdi yine beni. Bu defa giristeki dergiler-
den birkagini alip Ozgiir aligveris yaparken okumaya bagladim.
Eskiden merakla takip ettigim haberler o kadar komik geliyor-
du ki... Cocuk gibi kikirdayarak ceviriyordum sayfalari. Ta ki, o
sayfaya kadar...

Sayfaya atilmig baghga ve resme bakinca yiiziimdeki aptal
giilimseme ¢oziiliip yerini buzdan bir ifadeye birakti. Bey-
nimde tuhaf bir uyusma bas gosterdi. Nefesim hizlandi, tilki
bekgisine ihanet edip sikigtverdi kalbim. Levent ve Hale’nin
resmi vard: sayfada. Ikisi de mutlu bir sekilde kameramn oda-
gina giiliimsemigti. Gozlerim yukarisina atilan baghga kaydu.

UNLU ISADAMI LEVENT ALSANCAK EVLENIYOR.
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BOLUM 26

Di’Li GECMISTEN GELEN BALIK

. Monica Molina — Ay Amour J

“Gelecek zamanl ciimlelerimi, keske’li
gecmis zamandan kurtarmak istiyorum.”

Oliime Fisildayan Adam
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Ug haftadir bir bagkasinin geceligiyle uyandigim yatak oda-
sinin aynasinda, her sabah oldugu gibi kendimi incelemeye bas-
ladim. Ug haftadir, benimle uyuyup benimle uyanan ama bana
elini dahi siirmeyen adamla birlikte olmak... fyi mi gelmisti bana
acaba? Yiiztim ilk defa igildiyor gibi geliyordu giinden giine. Bi-
raz mutluydum bile. Aksamlar: digar1 ¢ikiyorduk. O iciyor, ben
de onu izliyordum. Igmeme izin vermiyordu. Eve geldigimiz-
de arada dpiiyordu beni. Ama ileriye gitmeden, sirtim1 déniip
uyuyordu. O kadar hosuma gidiyordu ki bu... Ama diger yan-
dan, bana hili 4sik olmadigini ve benim onu tiim bedenimle
kabul edecegim giinii bekledigini de biliyordum. Levent kotii
biri degildi. Ask adami hig degildi ama... Olsun. Ben onu boyle
sevmigtim. Sakallarimi sevdirirdi her sabah uyanabilmek icin.
Sonra kalkar dugunu alirdi. Birlikte kahvalt1 ederdik, sonra o
giderdi. Aksama kadar takilirdim onun evinde &yle... Uzanip
dergi okur, televizyon izlerdim... Bazen onu diisiiniirdiim. Bu
kadar basit olmamaliyd: mutluluk ama igte... Mutlulugun ta-
mumim sozlitkte arayan biri olarak, o ana kadar yagadiklarimiz
yetmig de artmust: bile bana.

Levent, “Bu gece bir i yemegine katilacagim. Sen de gelmek
ister misin?” dedi kahvalt1 ederken. Panik oldum birden. “Sa-
karlik yapip utandiririm seni kesin, gelmemem daha iyi,” dedim
utangla. Geriye yaslandi ben 6yle s6yleyince. Elini o her giin
sevdigim sakallarina atti. “Olsun. Gel...” Levent'ti iste. Bir ba-
sit hareketiyle tiim yelkenlerimi suya indirebilen, benden yasca
biiyiik ilk agkim... Elini sakallarina atip, usulca kagtyinca ne di-
yecegimi unutup tamam deyiveriyordum her geye.

Kahvaltidan sonra aym anda diglerimizi firgalarken ayna-
nin kargisinda, dis firgasim gikariverdi agzindan ve bana déndii
birden. Agzindan cikan kopiikler sakallarina dogru uzanirken
o kadar komik gériiniiyordu ki, kahkaha attim. Agzimdaki ko-
piikleri yuttum yanhshkla, az kalsin élityordum. Bu defa o giil-
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dii. Sonra ikimizin de dudaklarinin macun kopiigii olmasina
aldirmadan dudaklarini dudaklarima bastirdi. Bu defa ikimiz de
ayni anda giildiik. Her zaman kalbimi uyusturmay1 basariyordu
bir sekilde, en sagma anlarda bile... 11k agk, adim bile bilmedi-
gim babamuin, 6lii bedeninin reenkarnasyonu halinde Levent’te
viicut bulmugtu sanki. Yillardir ag oldugum o his, agk ile bulus-
mustu gdzlerinin yaninda ince ¢izgiler olan, kusursuz adamda...
Bir kez daha karar vermistim o an. Gelecegimiz ne olacak olutsa
olsun, ilk tzel gecemi bu adamla gecirmek istiyorum... Nasilsa bedenime
askla dokunacak dsik bir adam, kitap sayfalannda gikarip bulamaya-
cagim asla.

Aksamiizeri, Levent bir paket yolladi bana goforityle. Kirmi-
71, dar, mini bir elbise ve benim icin 6zel olarak sectigi belli, cok
yitksek olmayan rugan topuklular. Saat yedide giyinip kuafore
gitmem gerektigini de not diigmiistii i¢ine. Dedigini yaptim.
Aksam tam da istedigi saatte kuaférden giktim.

Saclarim dalga dalga belime iniyor, koyu renk makyajla daha
bityiik duruyordum yagimdan. Giigsiiz bacaklarim, mini elbise-
nin altinda topuklularin etkisiyle giigsiizden gok zarif duruyor-
du sanki. On sekiz yaginda kiigiik bir kiz degil de, yirmilerinin
ortasinda olgun bir kadindim o anki gériintiimle.

Kuaforiin 6niinde beni oraya birakan softrii beklerken beni
sagirtarak Levent indi arabasindan. Beni goriince gbriintiimden
memnun kaldigim belli eden begeni dolu bir giilimsemeyle
yanima geldi. Elimden tuttu usulca. “Harika gdriiniiyorsun...”
Giiliimsedim icim kipir kipir bir sekilde. “Tesekkiir ederim...”

Cok fazla konugmadik yol boyunca. Sakin bir miizik act,
arada giiliimsedi bana, o kadar... Arabay: valeye verip fazla sik
restorana girerken koluna girdigimde fark ettim. Baya§ uzundu
benden, topuklu giymeme ragmen. Omuzlarma geliyordum.
“Kiiciik olman hoguma gidiyor,” dedi benim huysuzlanmami
hissedip. “Liitfen dikkat et bana, fazla sakarim. O insanlarin ya-
minda ne yapacagim belli olmaz...” dedim.
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“Hepsi sikici, orta yagh insanlar. Belki yapacagin bir sakarlik
oradan kagmak icin bahanemiz olabilir. Fena mu...” Hafifce gii-
liimseyip kafam salladim gocuk gibi. Eliyle saclarima dokundu
ama dagitmamak igin ¢ok karigtirmadi. Normalde cok severdi
upuzun saglarimu ellerine dolamayi. Ama o gece kiigiik kiz1 de-
gil, yaninda gururla tasidig1 Yosun’uydum.

Igeri girdik. Yedik. Igtik. Kasint1 ortamda arada kendi ara-
mizda konusup giilditk kacak gdcek. Ben bazen pot kirdim.
Bazen sakarliklar yaptim. Levent yine giildii. Masanin altindan
elime dokundu ne zaman biri bana soru sorsa, beni yatistirmak
icin. Kibards. Igki icirmedi yine, elma suyu ictim. Elma suyun-
dan nefret ettigim halde... Bir ara kendi kirmiz1 sarabindan igir-
di birkag yudum, yanaklarim pembelesti herkes bize bakinca.
Sonra kulagima, “Cok tathsin,” diye fisildadi. Korkung derece-
de... mutluydum o gece.

Tatlilardan sonra, tuvalete gittim makyaj tazelemek igin. Ay-
naya baktim aligik olmadigim giilen bir yiizle. Pespembe ya-
naklarim. Bana siirdiikleri alligin etkisi mi? Sanmam. Siyah bir allik
stirtilmiigtii bana dogugtan, agir geliyordu mutlu pembelikler.
Kalbim agirlagti yine. Ne zarman bitecek bu masal... Birden tiim hi-
ztyla baglads... Tiim hiziyla ne zaman bitecek... Omuz silktim.
Benim gibiler igin mutlu anlar kisithydi. Bunlan diisiinecek ka-
dar ¢ok yasanmiyordu bdyle anlar. Minik tagh ¢cantamin igine ti-
kistirdim rujumla rimelimi. Yiiztime aligtk olmadigim agirlikta-
ki giiliiglerimden birini takinip digar1 giktim. Kapidan adimimi
atmamla, diganida bekleyen Levent’i gérmem bir oldu. Sasirip
yanina gittim. “Bir sey mi oldu?”

Elimi tutup kulagima, “Kagalim m1? Cok sikildim bu yagh-
lardan,” diye fisildadi. Bagim kaldirip ona baktim. “Olur, ka-
calim.”

Garsonlardan birine iceridekilere sdylemesi icin bir yalan
uydurup arka kapidan kimseye goriinmeden kagirdi bizi. Ara-
baya binince yine her zamanki gibi emniyet kemerimi elleriyle
bagladi. Sonra gecti sofor koltuguna... Yakasindan iki diigme
agt1 dnce. Sonra yeterli gelmemis gibi camu...
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“Sen bu kadar giizelken, orada o yagh heriflerin seni gdz-
leriyle yemesine dayanamadim. Daha ben bile bakamamusken
sana yeterince,” dedi karmizi 1gikta durdugumuzda. O an dikiz
aynasinda kendime baktim. Kipkarmizi dudaklarima, simsiyah
gozlerime... Simsiyah saglarima ve hafif dekoltesi olan kirmizi
elbiseme... Sirasiyla... “Bir kez 6pebilir miyim,” diye sordu beni
korkutmamaya galisarak. Ne garip bir adam, diye gecirmistim o
an icimden, sonralari cok net hatirlayacagim gibi. O geceye dair
her seyi ¢cok net hatirladifim gibi... Birkag saniye cevap verme-
dim. Sadece gozlerinin igine baktim. O bana mutluluk veriyor-
du, ama ben ona o kadar uzak duruyordum ki... Opmek icin
bile izin istiyordu onun gibi bir adam. “Korkmuyorum,” dedim
sorusundan bagimsiz bir sekilde. Yesil 151k coktan yanmusti biz
bunlar: konugurken, korna sesleri geliyordu yolun dért bir ya-
nindan. “Oziir dilerim beklettigim igin ama...” dedim emniyet
kemerimi cikarip. “Bu gece ilk kez... hazir oldugumu hissedi-
yorum.” Egilip bir 6piiciik kondurdum sert, ince dudaklarina.
“O geceki gibi, bir depresyon halinde sdylemiyorum bunu.
Yani yar1 yolda birakmayacagim bu defa. Gergekten...” Elimi en
sevdigim yeri olan sakallarina dokundurdum. “Emin misin?”
diye sordu gozleri dudaklarimdayken. “Eminim,” dedim bir kez
daha dudaklarindan &perken. Omuzlarimin hareketinden, gitgi-
de nefesinin hizlandigini anlayabiliyordum.

“Kiiciik kizin gigek agmak istiyor bu gece...” dedim, Levent
arabay1 tekrar hareket ettirirken. Istedigim buydu. Siyah bir to-
humken beni alip biiyiitmiistii kisactk zamanda. Sadece arada
opiip benimle uyumas: yetmisti buna ya... Kim bilir bedenime
dokunurken o kocaman biiyiik elleri, ne gigekler acacakti be-
denim. Ya da... Daha ne siyah yapraklarla donatilacakt1 kirilgan
ruhum. Saclar: beline gelen kink bir kiza dokunmak, tahmin ettigi-
nizden daha énemlidir o kiz igin bayim... Béyle demek istedim ona
ama diyemedim. Diyemedigim bircok sey gibi...
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Beni incitmeyin bayim... Yalandan da olsa biraz mutlu edin beni.
Yalanlarla aram iyidir ciinkii...

Hazinm... Dudaklarimin arasindan diisen bu kelime, onun
bendeki son 6zgiirltigiydii. Higbir sey demeden, radyonun
sesini biraz daha artird: sanki biraz gevgememi ister gibi. El-
lerimi istemsiz bir hareketle bacaklanimin arasina alip kafarm
cevirdim. Hazirdim ama... Neye? Bilmiyordum. O, benim igin
kesfedilmesi gereken kayip bir adaydi o an. Ve ben gidis yolunu
bile bilmiyordum. Ama olsun, dedim igimden yolu seyrederken.
O, 15181 tutacakt: bana. Bir sekilde... Utangag kiigiik kiz1, balda.
O ise siit. Ona karigmak istiyorum. ..

Eve nasil geldik, yol ka¢ dakika siirdii ya da asansére nasil
bindik inanin hatirlamiyorum. Kafamin iginde 6yle bir kaos or-
tarm1 vardi ki... Bir yanum hil4 o utangag kiiciik kiz, bir yamm
kayip adaya ulagmaya caligan merakli bir gezgindi. Asansériin
aynasinin kargisinda durdum Levent gidecegimiz kat numara-
st tuglarken. Bir yandan gbzucuyla ona bakiyor, diger yandan
al al olmusg yanaklarimin aynadaki yansimasinin ne kadar komik
durdugunu diisiinityordum. Gézlerimiz aynada birbiriyle bu-
lustu birkag saniye icinde. Sakallarinin altinda kalan bigimli du-
daklariyla giiliimsedi bana. Bir adim atip tam arkamda durdu.
Egilip omzuma bir &piiciik kondurdu. Sonra boynuma minik
bir 6piiciik... Ellerimi birbirine kenetledim ve simsiki yumdum
gozlerimi. Dudaklarini nazik¢e boynumda gezindirip sag ku-
lagima son bir 6piiciik kondurdu “Seni kegfetmek istiyorum,”
demeden birkag saniye énce. Gdzlerimi acamadim. Eli, belimi
gitti daha sonra. Usulca kendine ¢ekti beni kalbim kiit kiit atar-
ken. “Geldik,” dedi tam gakaklarima bir 8piiciik kondururken.
Sonra, minik ellerimi o giiven veren giiclii elleriyle kavradi ve
asansorden g¢ekti her zamanki nazik tavriyla.

Dairenin kapisinin 6niine geldigimizde ellerimi birakt1 ka-
pry1 agmak icin. Bir siirii anahtarin icinden ilk seferde dogru-
sunu bulup hizlica agt1 kapiy1. Eliyle igeriyi isaret etti capkin
bir giiliimsemeyle. Yiiziimde kasinti bir ifadeyle girdim igeri.
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Topuklu ayakkabimin parkede biraktig1 sesle kalbimin senkro-
nu o kadar ayniydi ki... Nereye gidecegimi bilemeden girigin
hemen ortasinda durdum. Oturma odasina gegsem, olmaya-
cakti. Direkt yatak odasina gitmek... Distindiik¢e kizariyor-
dum. Bilmiyordum ki boyle durumlarda nasil davranilir...
Hazinm dedikten sonra yanhs bir sey yapip ¢ocuk durumuna
diismek de istemiyordum aslinda. Levent’e ayak uydurmaya
caligacaktim iste... Oyle karar almigtim. O yiizden onun pal-
tosunu cikarip yanima gelmesini bekledim. Ayak sesleri bana
yaklaginca kalbimin ritmi yine bozuldu. “Bir seyler igmek ister
misin 6nce?” dedi en yumusak ses tonuyla. “Biraz garap belki...”
dedim. Cenemden tutup gdzlerimi ondan kagirmami engelle-
mek ister gibi gozlerine kenetledi. “Formaliteden sordum onu.
Daha énce de sdyledim. Sarhog biriyle ne muhabbet etmekten
hoslamrim ne sevismekten. Tamamen bilinci agikken bana tes-
lim olmali... Ciinkit ancak o zaman tamamen tanryabilirim bir
bedeni...” Yutkundum. Sagkinlkla aralanan dudaklarima kayd:
gozleri. “Teslim olalim Yosun. Ben sana, sen bana... Korkma. .
Sana her seyi Ggretecegim.” Bedenim gitgide 1sinirken o beni
belimden kavrayip kendine dogru cekti. Utang mu tutku mu
inanin tarif edemem o anki duygumu. Dedim ya... Icimdeki
utangag kiiciik kiz ile ilk agkini mutlu etmek isteyen geng kadin
savag veriyordu adeta.

Bel boslugumdaki elinin iizerine elimi yerlestirdim. “Peld,
ama... Isiklar kapali olsa olur mu? Galiba biraz utanryorum da...”
dedim gozlerimi o koyu renk gozlerinden kaginip. “O zaman
s6yle yapalim,” dedi. “Yalmizca birkag mum yanacak, s6z...”

Elimden tutup beni peginde siiriiklemeye bagladi. Cantarm
birakiverdim yiiriirken rasgele bir yere. Uzerimdeki gal zaten
diigmiistii coktan. Yatak odasina girdigi an ilk igi 15181 yakmak
olmustu. Ben ise kap: giriginde bekleyip iceri girmedim 151k s6-
nene kadar. Mumlan yakty, {izerindeki ceketi sandalyeye firlatti
ve kapi girisinde gekinerek onu bekleyen benim yanima geldi.
Yiiziindeki capkin gitliimsemeyle... Elimi nazikge tutup iceri
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davet etti beni. Tepki veremedim heyecandan. Tutuklugum
hosuna gitmemis olacak ki, elbisemin karin kismindan tuttu ve
kendine ¢ekti beni. O bana adim attikga ben milim milim kagi-
yordum sanki. Bana eglik ederek beni odanin ortasina gétiirme-
si bile dakikalarini almigti.

Odanin ortasinda durdugumuzda ellerimi birbirine kenetle-
dim. Bir adim geri ¢ikt1 0 an. “Korkuyor musun benden yoksa?”
Bagimu salladim hayir der gibi. Omuzlarimdan tutup heyecan-
dan buz gibi olan gévdeme sarildi. Birkag dakika dylece saril-
dik birbirimize nefeslerimiz boyunlarimizi 1sitirken. “Giiven
bana...” dedi. Nefesi boynuma her degisinde, giiveniyordum
zaten ona. Sonra sicak yumusak eli kiigiik elbisemin fermua-
rina gitti. Nefesimi tuttum o an. Fermuar beni korkutmak-
tan 6liimiine korkarcasina usulca indirdi agagi. Sonra yavasca
omuzlarimdan kaydird: askilari. Gézlerimi simsiki kapadim
utancimdan. Elbise viicudumdan kayarken beni sicak bir giiney
sahilinden, buz gibi bir cografyaya atmiglar gibi hissettim. Buz
kesti bir anda viicudum. Elleriyle ¢iplak kollarima dokundu,
ok hafifge yataga dogru ittirdi. Bacaklarim o kadar titriyordu
ki heyecandan... Zaten o yonlendirmese beni yataga, ben yigalip
kalacaktim oraya.

Gozlerimi agtim yatag1 altimda hissedince. Bekledigimin
aksine, beni yatar bir pozisyona gecirmeyip sadece kargima
oturdu. Yar ¢iplak bedenimle utandigim igin, elimi kolumu
koyacak yer aradim utangla. Mum 11§inda golge gibi duran es-
mer teni, gel koy elini tenime der gibi duruyordu. Gozlerimi
kagirdim aklimdan bu gecince. Emir vermekten 6te bana yol
gostermek ister gibi, “Gomlegimin diimelerini sen ag,” dedi.
“Ben bakmayacagim.”

Ve dedigini yapip gozlerini kapatt1 simsiki. Ilk birkag saniye
kaskat1 kesildim ne yapacagimi bilmeden, ne bir hamle yapabil-
dim ne bir sey diigiinebildim. Ta ki Levent, “Bana o giin bar ta-
buresinde oturan kalbi kirik kizdan farkli biri oldugunu kanitla
Yosun. Sen, bir erkegi idare edebilecek giictesin. Bunu bu gece
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kanitla bana... Sadece yénergelerimi izle. Sonrasi kolay. Kork-
ma,” diyene kadar. Derin bir nefes alip sadece ona olan agki-
mn viicudumda dolagmasina izin vererek, dizlerimin iizerinde
ilerledim Levent'e. Birkac saniye mum 1151 altinda Gylece du-
ran giizel yiiziinii izledim. Sakallarina dokunmak istedim ama
yapmadim. Yanl bir gey yapmaktan korktugum igin titreyen
ellerimle gdmleginin diigmelerini ¢ézdiim bir bir. Hepsi ¢6zti-
liince, “Cikar simdi,” dedi Levent. Dedigini yaptim. Gomlegi
usulca omuzlarindan cikarip yere biraktim. Ciplakhifindan zevk
alircasina agti gozlerini sonra. “Iste boyle,” dedi elini heyecan-
dan yanan yanagima koyup. O bana tutkuyla bakarken ben ger-
gindim sadece. Dudagum 1sirdim. “Isirma,” dedi bagparmagini
dudagima gotiiriip. Elini bel bogluguma yerlestirdi tekrar. Ken-
dine ¢ekip uzanabilmem igin hafifce omuzlarimdan geriye ittir-
di. Onun bedenine ayak uydurmak igin kendimi tamamen ona
birakip sirtimin {izerine uzandim. Bir bacagini, yavasca bacak-
lartmin arasina yerlestirip yiiziinii yiiziimle ayni hizaya getirdi.
Bir siire bir eli avuclarimda digeri ise belimde kald1.

Hila isteyip istemedigimden emin olmak istiyor gibi, sik
sik gbzlerime bakiyordu. Dakikalarca bakip aklimdan gegenleri
okumak ister gibi... Ben ne kadar hazirim desem de, bedenim
ayn1 tepkiyi vermiyordu ¢iinki, bunu bildigini biliyordum. Ba-
sirm hafifge kaldirip dudaklarina minik bir opiiciik kondurdum
emin olabilsin diye. Sonra o da benim dudaklarima benimkin-
den biraz sert bir opiiciik kondurdu. Sonra yine ben... Sonra o...
Birkag kiiciik dpiiciikten sonra dudaklari dudaklarimla raks et-
meye baglad. flk 6piiciiklerin tathhg yerini tutkuya birakiyor-
du. Ellerimi en sevdigim yeri olan sakallarma gotiirdiim 6pii-
siirken. Sevigmenin en kolay kism1 buydu belki de. Her zaman
yapabildigim gibi o giizel sakallarina dokunup opmek onu...
Ama sadece oydu zaten kolay olan. Eli bir siire sonra kiigiik go-
giislerime uzand1. O kadar kastim ki kendimi, hemen geri gekti
panikle. “Korkma... Seni incitmeyecegim.” Iste beni simdi vurdu-
nuz bayim, dememek i¢in zor tuttum kendimi o an. Kurtk bir kiza
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seni incitmeyece§im dediginiz an inamr ¢iinkii. Tamamen biraktim
kendimi kollarinin arasina. Kollarimi boynuna dolayip ¢enem-
den agagrya dogru kiiciik buseler kondurmasina izin verdim.
Sicak eli tekrardan yasak bolgelere kayinca ilk seferki gibi tepki
vermedim. Hareketlerindeki incitmekten korkma hissi, gergin-
ligimi almaya bagliyordu.

Bana yardimcr olmak igin gosterdigi hedeflere dogru kar-
sibklar veremiyordum. Bunu anlaymnca ani bir hamleyle iiste
gegirdi beni. Ciplak iist bedeni, mum 1giginda tiim gehvetiy-
le dururken, gogsii mitkemmel bir senkronla inip kalkiyordu.
Dudaklar aralandi sonra. Isaretparmagiyla minik bir hareket
yapip ona yaklagmamu igaret etti. Dedigini yaptim. “Bak gim-
di... Burasi benim hassas noktalarimdan,” dedi kulaginin arka-
sini igaret edip. “Sonra burasi...” dedi boyun gukurunu gésterip.
“Bir de... Kiiciikken aldigim bir yara. Tam burada...” boyun cu-
kurunu igaret eden parmaklarini sol omzunun biraz agagisina
indirdi. “Tuhaf gelecek ama... Buralardan gergekten fazlasiyla
tahrik oluyorum. Hadi... Korkma.” Dedigini yaptim. Once,
piiriizsiin boyun gukuruna éptiim. “Oyle degil,” dedi bana yol
gostermek icin, “Soyle diigiin. Bir kiseden siit icen bir kedisin.
Siit burast...” Utandigimi hissedince giildii. “Utanma Yosun.
Bunlar utanilacak seyler degil. Birbirimizdeki kesfimiz... Sana
beni kesfetme sansi veriyorum.” Nereden yakalamas: gerek-
tigini gergekten ok iyi biliyordu. Yine dedigini yaptim hafif
utangaclikla. Ama bir kiseden siit igen kedi gibi degil, sudan
mahrum birinin, bir gblii bulmasi, kana kana suyu icmesi gibi...
Dudaklarimla, onun gésterdigi yerlerden... Ozellikle omzun-
daki minik ize dokununca dudagim, kiiciik bir inilti koptu du-
daklarinin arasindan ilk kez. Elleri kalcama indi o an, yumusak
hareketlerle tenimi oksuyordu. Diigiinmemeye calisim yine.
Diistiniirsem, 6lecek gibi oluyordum c¢iinkii. Kapadim gézleri-
mi ve sadece Levent'in dediklerine odaklandim. Ben onun de-
diklerini yaptik¢a onun bedeninin diigiimleri de ¢dziilityordu
sanki. Iyice hizlandird: ellerinin viicudumda gezinmesini. Bir
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ara, yanhglikla 1sinnca kulagini, 6yle bir ses gikards ki... Camm
yaktim sanip geri gekildim. Meger tutkunun ac1 ac1 yankilanan
sesiymis. Bir an sesi gibi... O sesten sonra, nasil oldugunu an-
lamadan kendimi tekrar kalin kollarinin altinda buldum. O da-
kikadan sonra bana yol gsterme gorevi bitmigti. Sirada... Bana
gercek tutkuyu gostermesi kalmugti sadece. Bacaklarimin iis-
tiinden tutup hafifce araladi kendine yer edinmek icin. Sonrasi
ise, bedenlerin birbirine karigmast...

Kiiciik hareketlerle baglayip hizlanan bedenine eslik etti
kiigiik kalbim. Biraz acid1 canim, biraz da nefesim kesildi yer
yer. Aglamak istedim bazen. Bazen kalbim hizland1 heyecanla...
Ama... Mutluydum. Ciinkii bedenimin gelik zirhini, sakallarina
cocuklugumu sikistirdigim ve beni kollarinda biiyiiten o giizel
adam icin indirmigtim. Burnuma erimig mum kokusu dolar-
ken... Sonunda ne olursa olsun, o gece sadece bu bana yetti.
Bedenimi bir tiirlii terk etmeyen berbat ¢cocuk ruhum, doyuma
ulast1 ve terk etti o gece beni. Yerine kiif kokulu geng bir ruh
iifledi Levent. O gece... bitytidiim.

12.01.2013

Gri bir masa 6rtiisii, giimiis iglemeli sik yemek takimlar, asil
samdanlar, kadinlarin pahali rujlarini kiskandiracak renkte ga-
raplar... O gece, kulagima dolan eski sarkiya kadar her gey 6yle
kusursuzdu ki... Levent ile birinci yilimiz1 kutlarken her zaman
gittigimiz pahali ama sikici restoran bile oldugundan farkliyd:
sanki. Levent, garsonun bardagina bosaltti$1 sarabi nazikge yu-
dumlarken catali birakip elimi yanagima koydum, ardindan onu
izlemeye bagladim. Arap ¢6llerini kiskandiran kavruk teni, sanki
bir Ingiliz beyazhigindaymus gibi, ictigi sarabin rengi boynundan
belli oluyordu bogazindan agag: akarken. Ya da ben fazla derin
gérmeye cabaliyordum, her zaman yaptigim gibi. Ben, aptal ap-
tal siritirken birden gozleri benimkiyle bulugtu. “Ne oldu baka-
lim kiigitk hanim, neden yine kendi kendinize glilmeye bagla-
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dimz?” diye sordu biyik altindan giilerek. “Hig,” dedim omuz
silkip. “Bir sey olmadi.” '

“Ama bana oldu.”

“Ne oldu size bayim?” dedim yapmacik bir kibarlikla. “Ne-
yiniz var sdyleyin bana.”

“Bir yildir cok 6zel bir kadin var da hayatimda. Bu gece, onu
kutlamaya gelmistik giiya. Ama ben, tam tersi onsuz gecirdigim
yillarimin pigmanligina igiyor gibi hissediyorum.”

Kendimi tutamayip giildiim. “Cok tathisimz bayim. Ancak
bir giin 6nce dahi gelseniz sizi hayatima alamazdim. Biliyorsu-
nuz... Tam on sekiz oldugum geceydi...”

“On dokuzuncu yasinin gerefine...” deyip elindeki kadehi
bana dogru uzatt1. “Liitfen daha hizli biiyii. Ruhun ile biyolojik
yasin bir an 6nce esitlensin. Tamam mu kii¢iik hamm?”

“Serefe!” deyip kadehimi onunkiyle tokusturdum. Kadeh-
lerde dans eden saraba minik bir ¢celme takip dudaklarimin ara-
sina diigiirdiim. “Gitgide sana yetismemin gerefine!”

“Hicbir zaman bana yetisemeyeceksin. Onu aklindan ¢ikar.”

“Yetigiyorum iste,” dedim kaglarimu catip. “Olmadi oturur
beklersin beni.”

“Olur,” dedi beni takmayip. Bigakla kocaman bir parga et
kesip istahla midesine indirdi. “Burasimin yemekleri harika olu-

yor cidden.”
“Sarkilan1 da...” dedim. Normalde giizel gelmezdi ama o an
calan sarks o kadar giizeldi ki...

“Monica Molinax... Iki y1l 6nce bir is gezisinde canli dinleme
sansim oldu. Cidden enfes bir kadin.”

“Zevklerimiz ayni. Ben de Latinlere bayilinnm. Enrique Ig-
lesias’in konserine gidip onu ellemek en biiyiik hayallerim ara-
sinda mesela.”

“Yosun,” dedi Levent alayci bir ifadeyle. Tek kasini havaya
kaldirip, “Kiskanglik m1 yapryorsun?” diye sordu.

“Hayir.”

“Bu arada bu sarki... Madem birinci yil déniimiimiiz ve se-

* Monica Molina - Ay Amor
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nin dogum giiniinde gald1. Bizim garkimz olsun mu?”

“Peki...” Elimi yanagima yerlestirip dirsegimle masadan des-
tek aldim. Kafam yana diisiiriince, “Yosun?” diye seslendi tek-
rardan. Bakmadim. Sandalyesinden kalkip yamima geldi. “Hadi
dans edelim...”

Levent, her zaman adimlarimi saglam atan erkeklerdendi.
Hayata karg1 omuzlari her zaman dik olan, herkesi buzdan bir
maskeyle kargilayan... Ciddi bir adamdi. Gok nadir, benimley-
ken cikardi gocuksu yani. Genelde kosesinde durup sahnedeki-
lerin ona kagamak bakiglar atmasim tercih ederdi. Sahne 1151na
gerek duymazdi yani. Ama o gece, ortada kimse yokken birden
kollarimdan cekip salonun ortasina getirdi bizi. Bizim sarkimiz
olsun dedigi sarki bitmeden dans edebilmek igin.

Kollar, kollarima dolandiginda az 6nce kiskandifim kadin
6yle bir “Ay Amour,” dedi ki, igim eridi. “Ne diyor sarkida?”
diye sordum bagimu Levent'in gogsiine gomup. “Ah sevgilim,
diyor. Neden sana bu kadar baglandim ki, sonunda ac1 oldugu-
nu bile bile...”

“Peki sdyle bakalim bayim. Kadin bulamamis cevaby, sark
yaprms. Ben ne yapacagim?”

“Sonunda ac1 olmayacak, korkma.”

“Korkmuyorum ki. Sadece merak ediyorum.”

“Yarin aksam Hale’ye davetliyiz. Aslinda bu aksam cagirdl
Sonugta ilk onun pastanesinde...”

«] event!” Kafamu kaldirdim. “O geceyi hatirlatma. Sagma
sapan triplere girmigtim. Once gel, sonra gelme... Yok istemi-
yorum, yok yalniz birakma beni... Hatirladikga utanryorum!”

“Gideriz, degil mi?”

“Gideriz.”

“Bu ara seviyorum seni.”

“Konudan konuya atlamakta {istiine yok, biliyorsun degil
mi?”

“Bu bir cevap degil.”

“Ben de seni seviyorum koca adam. Bazen bu beni deli gibi
korkutsa da, bir yildir her saniye deli gibi seviyorum.”
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Giiliimsedi. Alnini, almma dayayp kapadi gézlerini. Miizik
kesildi. Tiim diinya sus pus...

“O degil de... Buradan bakinca bu gece bir geyler bekledigini
¢ok net gdrityorum Yosun. $u siyah dantelli olan seyi giymis-
sin.”

“Levent!”

Konuda konuya atlardi hep. Ciddiydi, ama bana kars cid-
di cevaplar vermeyi sevmezdi. Cocuktum hili onun icin ya,
ondan galiba... Bir babanin sicaklig1 olurdu genelde iizerinde.
Sahiplenir, bagimi oksar, usulca &per... Arada kalbi hizlanir-
di dudaklarim aralaminca. Biraz tutku girince igin icine... Iste
o zaman gergekten 4sik gibi bakardi. O da hakliydi. Araftayd
ge¢misimdeki adam da. Yagli bir ruha hapsolmus, gencecik bir
beden... Dokundugu hangisiydi? On dokuz yasindaki, saclar1
beline gelen geng kiz m1, yoksa 6miriiniin son demlerini yasayan
6lii ruhlu kink kadin mi? Bilmiyordu.

Bilse, gitmezdi ¢iinkii.

Gidemezdi.

Giiniimiiz

Levent ve Hale’nin resimlerini dergide grdiigiim andan iti-
baren eve kadar tek kelime edemedim. Kol kola girmis, o mutlu
yliz ifadeleri... O kadar bulandirmist: ki midemi. Ug ay 6nce,
niganlanma haberlerini gordigiimde gegirdigim krizi gecir-
mesem de, yine de afir gelmisti bu tablo yeni yeni parcalarim
toplamaya caligan kalbime. Eve gidince kendimi direkt kutsal
mabedimiz olan banyoya attim. Baliktim ya... Ne zaman canim
acisa, su iyi geliyordu sanki.

Kiivetin igine girip karsidaki duvan izlemeye bagladim an-
lamsizca.

Fayanslardan biri catlarmigti. Biz mi yapmustik ki?

O kadar bostu ki kafam.

Canim kesinlikle yanmiyordu. Ya da Levent icin {iziilmii-
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yordum. Ama midemi eksiten o his o kadar berbatt1 ki bana
yagattiklarindan sonra...

“Hislerim kuruyup gitse de, yara derin olunca béyle oluyor-
mug demek ki...”

Bagim geriye atip ensemi soguk kiivet mermerine dayadim.
Gozlerimi kapatip icimden “Ben bir baligim,” dedim. Ozgiir'iin
tavsiye ettigi terapi... “Ben bir bahgim...”

Ise yaramad.

Saatlerce buz gibi suyun i¢inde 8ylece oturdum. Ne Ozgiir
gelip ne oldu sana diye sordu ne de benim i¢imdeki yeni ben...
Tam olarak ne hissettigimi bulsam ¢éziilecekti her sey ya... Ol-
muyordu.

Suyun i¢indeki bilekletimi ¢ikarip burusmus parmak ucla-
rryla birkag giin 6nce kestigim bilegime dokundum. Uzerinde-
ki bandajlara ragmen sanki tam da yarali baliklara dokunmusum
gibi yand1 canim. “Siktir...” deyip burusturdum yiiztimii. “Sik-
tir, siktir, siktir...” Elimi yiiziime kapattm. “Siktir... Sanirim
canim actyor.” Yiiziimdeki biitiin kaslar gerildi aniden. Bir yil
dnce yagadigim sgey... O an, onun gézlerinin icinde beliren o
pis bakus... “Siktir... Galiba asla unutamayacagim o bakigi.” Kii-
vetten ¢ikip viicudumdan damlayan soguk sulara aldirmadan
tizerime kiigiik bir havlu sarip Ozgiir'iin yanma kostum. “Ice-
ride gebersem ruhun duymayacak. Neden gelip ne oldu deyip
sarmiyorsun beni? Belli ki yine sigtigimin hayatinda bir haltlar
oldu.”

“Gebersen ruhum duyardi balik. Gegen giin... Ruhum duy-
masa dlmeden bir giin énce gelemezdim yanina.” Sigarasini
dudaklarimin arasina yerlestirip ayaga kalke. Isaretparmagini
yiiziimden damlayan suya dokundurup yakalad: ve havaya kal-
dird1. “Soguk su.”

“Zihni agiyor,” dedim az 6nceki halimin tam tersi bir sa-
kinlikle. “Kendimi aptal hissettigimde soguk suyu tercih edi-
yorum.”

“Anil hakh. Sen cidden bu gidisle cok boktan bir hastalik-
tan dleceksin, arkandan giilecek herkes.” Omuzlarimdan tutup,

321




sirtimi kendine ¢evirip kapiya dogru ittirmeye bagladi. “Yiirii
bakalim.”

Opzgiir, sevdigi kadinlara, “Neyin var?” diye soran erkekler-
den degildi. O sadece gelir yikard: kendine dair seyleri ya da
biitiin ge¢migi diizeltirdi.

Ah, bana gelmisime de gecmisime de kiifrettiren, simdiki zamana
dair sevdigim tek adam...

Beni, kocaman bir havluya sard: bir bebek gibi, ardindan
simsiki kucakladi. Tamam... Yalan séyledim. O sadece sigarasi-
m sikistirdigz parmaklarim kenetledi gdgsiimiin tizerinde, ben
simstki sarildi diye hayal ettim. Olsun. Fark etmezdi.

Tiim gercekligiyle yamimdayken beni sizofrence diislere
mahk@m eden adam...

“Bir varmig bir yokmus...” dedi yeniden geldigimiz kutsal
mabedimizin soguk fayanslarina sirtimi yaslayip.

-mig’li gegmis zamarn hig yakigmadigi, genis zamanda kaybolma-
st sevdigim adam...

“Bagla bakalim. Tam olarak ne yaptilar sana bir yil 6nce?”
diye sorunca, istemsizce geriye ¢evirdim bagimi. “Ne yani, ge-
cen sefer ben her geyi anladim diyerek beni susturdugunda ya-
lan mu séylityordun?”

“Evet.”

“Ozgiir...” Kafam 6niime ¢evirdim. Kaglarim hafifce cat-
tigim an, “Kismen anladim hikdyeyi. Sadece detaylar: ve ikinci
kotii kisiyi bilmiyorum. Miineccim degilim sonugta,” dedi.

“Tkinci kotii kigi... Bence miineccimsin.”

“Oyleyim. Cok giizel fal bakarim mesela.”

“Yalanct...”

“_..ve onun gercekleri duymaktan hoglanmayan agks.”

Giiliimsedim. Kadininin kalbini bagkas: kirinca, toparlama-
sin1 iyi bilirdi. “Direkt baglayayim mu?” diye sorunca onaylar
gibi sallad1 kafasini. Cenesi, bagimin iistiine degdi bunu yapar-
ken, oradan anladim ve devam ettim. “Bagindan?” Yine aym
onaylayan hareket. Hafifce sarildim havluya ve ona ikinci kez
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acilarimi agtim. Keske sonunda yalan séyledim diyebilseydim
onun gibi... Neyse.

“Levent’le birlikteligimizin on sekizinci ay1 falands. Bir yili
bayagr gecmis, ikiye goz krpiyorduk. Her sey o kadar harika
gidiyordu ki... Tek bir kisi olarak hayatimdaki biitiin erkeklerin
yoklugunu kargiliyordu. Baba gibi... Sevgili gibi... Dost gibi...
Bazen arkadagim olurdu, birlikte satrang oynardik, yenilince
kiiserdim. Bazen baba gibi, bana minik hediyeler alir, oturur
kargima sevincimi izlerdi. Bazen sevgili gibi... Tutkuyla 6per-
di beni. Askt1 bu. Benim ilk agkim.” Gézlerimi kapatip bagim
geriye attim. O an dudaklarima minik bir 6piicitk kondurdu.
Dudaklarim yana kaydig an, “Devam et,” dedi giiliimsememe
engel olmak igin. Giiliimsedigim an, gecmisim kaybederdi ve
bir daha yiizlesme sansim olmazd: ciinkii, o da iyi biliyordu.
Toparlanip gozlerimi agmadan devam ettim anlatmaya. “Her
sey harika giderken bir giin Levent’i tek bagina icerken yaka-
ladim. Ofisinde... Adeti degildir onun. Asla igcmez ¢alisirken.
Belliydi bana ¢aktirmamaya calistig1 bir sorun oldugu. Biraz iis-
tiine gittim, anlatmad1. Sonra azicik kavga ettik. Klasik seylerdi
aslinda ama son zamanlarda artik neyi biiyiittityse kafasinda, o
kavga biraz derinden sarst1 iligkimizi. O geceden sonra tuhaf-
lagtik. Giilmemeye basladik. Sonra pek konusmamaya... Onun
derdi bityiiktii, benimkiyse onunkiyle sisiyordu giinden giine...
Bir aksam yemek yiyoruz iste, dedi ki ben yurtdigina gikiyo-
rum. I§ geregiymis. Bir ay da siirebilir, bir yili da agabilir dedi.
Ciimledeki 6znede o kadar yer yoktu ki bana, teklif dahi ede-
medim eslik etmeyi. Belli ki biraz ara vermek istiyordu. Ben de
belki iyi gelir diye kabul ettim. Ne bileyim iste... Sandim ki, bu
benim sinavim olacak. Siktigimin hayat sinavlari... Hep kaldim
ya, neyse.” Goézlerimi agip Ozgiir'iin kapkara dogustan kisik
gozlerine baktim. “O gitti, ben evde kaldim. Levent’in evinde.
Ne olursa olsun onu bekleyecek, agkimizi kaldig1 yerden devam
ettirecektim. Giiya... Birkag ay gecti, biraz kétii olsam da tekrar
yalniz kaldigim igin, bir sekilde onu tekrar gbrecegim giiniin
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umiuduyla bekledim. Ara sira Hale geldi iste. Su... pastanenin
sahibi. Bir gece yine yalniz kalmayayim diye bana eglik ederken
onun yaninda bir sey 6grendim. Epeydir siipheleniyordum ama
bir tiirlii firsatim olmuyordu. Gebelik testi... Tuvalete girince
posetini goriip aklima geldi, yapiverdim. Cift gizgi ¢ikt1. Yosun
hamile! Kosa kosa Hale’ye haber verdim. Ama nasil heyecan-
liyim gocuk gibi... Gergi gocuk sayilirim ya neyse... O da sevi-
necek sandim ilk. Boyle goziine bakiyorum. Hamileyim lafim
duyunca bu bir tuhaf oldu. Rengi atti. Goézleri déndii. Birkag
saniye sonra ayaBa kalkip sinirle etrafi dagitmaya bagladi. Ben
bir bok anlamadan da siktir olup gitti. Tabii soke oldum ben.
Neden &yle yapti, ne oldu anlamadim... Safim igte. Ertesi giin
aradi beni. ‘Kusura bakma, pek iyi degilim bu aralar. Diin senin-
le alakas: yoktu o sinirimin,” falan dedi. Inandim. Sonra evine
cagirdi beni 6ziir dilemek istercesine. Gittim ben de salak gibi.
‘Levent’e sdyledin mi bebegi’ dedi...” Sesim titremeye bagladi.
‘Hayir, dedim. Birkag giin sonra Levent’'in dogum giinii, o za-
man soyleyecegim... O an Syle pis bir giiliis att1 ki... Sonra bana
ikram ettigi cay1 icerken bir seyler oldu viicudumda, her yanim
kaskat: kesildi. Bildigin, tiim viicuduma felg indi bir anda.” Bu
defa gercekten simsika sardi Ozgiir beni. Sesimdeki titreme, o
anlan bir daha yagamanin verdigi agirlik... Anlamugti o da. Gidi-
sat kotitydii. “Sonra beni igerideki bir odaya gétiirdii. Bilincim
acik ama asla hareket edemiyordum, ¢ilik atmak istiyordum,
bogazima yapigiyordu nefesim. Sedye gibi bir seye yatird: beni.
Zayif bir kadind1 ama deli giicii gelmis olacak ki, sanki bir bez
bebekle oynuyormusg gibi kaldirtyordu beni. Ben zar zor nefes
alirken iizerimi gikardi. Ellerine gri lateks eldivenlerini giydi.
Bacaklarimi ayirdi ve uzun sivri bir ey ile...” Gozlerimi kapa-
tip aglamaya bagladim. “Bebegimi 6ldiird{i. Acimadan. Bunu
ben izlerken yapti. Yalvarirken... O kadar kétitydii ki Ozgiir...
Cocuk bedenimden, bagka bir ¢ocugu acimadan kopardi. Son-
ra ben kendimden gegince de para verdigi bir doktor klinigine
birakmig, uyandigimda ameliyattan ¢ikrmg, miidahale odasina
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alinmigtim. Doktor bana... kendisi bebegi diisiirmek icin zor-
lammg diye raporlamis. Hadi gel inkér et... Daha énce ¢ kere
intihara kalkismig ve karninda bebegiyle terk edilen on dokuz
yasinda bir kiza kim inanird1 ki? Inanmazlard: iste. Kargimda
otuzlarinda, zengin ve giiglii bir kadin varken hem de... Bebegi-
mi §ldiiren bir kadin... Bebegim derken bile burnumun diregi
sizlryor biliyor musun? Daha ¢ocukken bedenime diigen bagka
bir gocuktu ve ben onu kaybettim.”

“Onu kaybetmedin balik. Bebeginin ana rahminden ayrilip
kalbinde saklandigina inan. Ve seninle bityiidiigiine... Annesi-
nin Sliime gtk bir kadin oldugunu anlad: ve dogmay1 reddedip
onu korumak igin orada kaldi. Tam buranda...” Elini gégiiska-
fesinin soluna koydu. “Meraklanma, kalbindeki o &lii gocugu
kimse kiirtaj ettiremez.”

“Nigan haberlerini ilk gordiigiimde o kadar kétii olmustum
ki... Sen evime gelmeden birkag giin énceydi. Intihara tetikle-
yen olay... Haberde ti¢ ay sonra evlenecekleri yaziyordu. Ben
de sana ii¢ ay sonra Slecegimi sdyledim. Ciinkii agagn yukar
bebegimin 6ldiigii siralarda yapacaklar diigiinlerini. Bebegimin
oliim yil déniimiinde yagamak istememigtim. Onlarin mutlu-
lugunu gormek... Biliyor musun Ozgiir... Bir daha asla anne
olamayacagim.”

“Kim demis? Renklerle sevisirsin, gokkusagi dogar. Gecey-
le sevigirsin, yildizlar dogar. Riizgirla sevisirsin, firtina dogar.
Oliimle sevisirsin, yagam dogar. Anladin m1? Sen kutsalsin ka-
dimim. Sen istersen, tiim evren gocugun olur.”

“Balik olmak istiyorum.”

“Denizkizi ol bence.”.

“Hani denizkiz: olursam bir bok olmazdi?”

“Hikaye degigti.”

“Nesi degisti?”

“Aruk denizkizi prens igin sesinden vazgegip karaya ayak
basmiyor mesela. Prens, denizkiz: igin ayaklarimi kér bir teste-
reyle kesiyor ve okyanusa atliyor.”
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“Opzgiir... Ne gegiyor aklindan?”

“Haftaya prens ve prensesin bacaklarin kesip okyanusa ata-
lim. Bogulsunlar...”

“Nasil yani?”

“Diigiinlerine gidelim. Ve mahvedelim diigtinlerini.”

“Ama...”

“Ama’s1 falan yok. Ozglir tarz1 olmayacak intikam. Tama-
men senin tarzin... S6z.”

Bir hafta sonra

Diigiiniin yapilacag ihtisaml otelin 6niine geldigimizde he-
yecandan ve gerginlikten bedenimin titremesine engel olami-
yordum. Neredeyse viicudumun yarist uyusmus, hissedilemez
bir haldeydi. Hafiften yagmur ¢iseliyordu iistiimiize. Kirpigime
diigen bir damla olmasa onu dahi fark edemezdim ya... Sirtim
arabalardan birine yaslams, sigara iciyordu Ozgiir. Benim tam
tersim, o, o kadar rahatt1 ki... “Ozgiir vazgecelim mi? Zaten ice-
ri gireme-" Lafimu bitiremeden onu gérdiim. Sol caprazimda
bityiikge bir arabadan inen Hale... Gelinlikler igindeydi. Digleri
ortiilmiiyordu giilmekten. O kadar... Cirkindi ki masum g6-
riinme ¢abasi. Beyaz gelinligin, o mutluluga yakigir masumiyeti
bile ruhunun cirkinligini kapatmiyordu. Pegindeki nedimele-
riyle giilerek iceri girdiler. “Nasil girecegiz iceri?” diye sordum
aniden modumu degistirip. Heyecan, korku, gerilim gitmis, ye-
rini 6fke ve nefrete birakmugt1.

Ozgiir ikinci kez sigarasini yarim birakip yan tarafa savurdu
ve sigara yerle bulusmadan elimi yakalay1p siiriiklemeye bagladi
beni. “Bak su arabay: gorityor musun? Diigiine yemek servisi
yapan sirketin araci. Biraz aragtirdim... Onlardan biriymig gibi
girecegiz iceri arka kapidan. Kiyafetleri 6diing alarak tabii.” Sa-
dece basimla onayladim. Girmek igin kirk tane giivenlik gorev-
lisinin alt edilmesi gereken diigiine girmek i¢in kahramanimin
pesine takildim.
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Gérevlilerden ikisinin kiyafetini calip bir sekilde araya kay-
nayarak igeri girmeyi bagardik. Otelin genig mutfagindan cikip
kogarak liiks lavaboya kapattik kendimizi. Once tizerimizdeki
calint1 gdrevli kiyafetlerinden kurtulduk. Nedendir bilinmez,
ge¢ kalmuglardi térene damat bey. E onsuz sov olmayacag icin,
o gelene kadar bekleme karar1 aldik lavaboda.

Kirk-kirk beg dakika kadar sonra biiyiik bir alkig tufani ko-
punca anladik ki, Levent salona girig yapmistr. O ve gérkemli
giriglerini bildigim icin hemen anladim. Kalbim, tahminimden
katbekat iz atmaya bagladi. Onunla aramizda bir duvarmn ol-
mas1, birazdan da bir zamanlar o sevdigim suratim gormek, has-
talikl: bir sekilde geriyordu beni. Dogmarmg bebegimin babasi,
dogmanmug bebegimin katiliyle evleniyordu. Sirtimu dayadigim
yerden hemen gektim. Bacaklarimun titremesini gérmezden ge-
lerek, “Gidelim,” dedim abartili bir ozgiivenle. “Dur bakalim
kiiciik kaz. Orkestra sizin sarkiniz soyleyince ¢ikacaksin...”

“N-nasil yani?”

“Bekle sen. O sarki galacak ve sen de o ikisinin gdzlerinin
icine baka baka yiirilyiip tam karsilarma dikileceksin. Gerisini
biliyorsun zaten.”

Ozgiir'in dedigi gibi bir anda bizim sarkimz calmaya bag-
lads. Sesi duyar duymaz, firladim saklandigim yerden. Kostum,
kogtum, kostum... Di’li gegmisten, yarah gelecege... Diigiiniin
oldugu satafath salonun girisinde iceri girmeden s6yle bir ba-
kinca Levent'in yiiziinii gérdiim. O her zaman takim elbise gi-
yen adamlardandi. Her zaman giydikleri yakigirdi ona. Damat-
lik dedigimiz seyin de takim elbiseden cok farkinin olmamasi
gerekiyordu, degil mi?

Ama bu seferkiyle ok daha farkl gériiniiyordu. Ama...

Iste oradaydi... Aym sakallar... Aym asil durug... Aynu... Ac
veren bir aynilik...

Sarkiy1 fark eder etmez yiizii degisti Leventin. Kalin kaglar1
Gatild: usulca. Elindeki beyaz sarabi masaya birakti. Yanindaki-
ler bir geyler soylityordu ama sanki duymuyordu o. Gézleri bi-
rini ariyordu. Ben de ona istedigini verdim.
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Kapidaki giivenligi kogarak agip tam kargisinda durdum. Ki-
sacik karmagik saglarim, kizaran gdzlerim ve kendimden bii-
yiik postallarimla. Ne kadar da aykiriydim, rengirenk diigiin
kiyafetleri giyen digerlerinden. Iste, gozleri benimle bulugtu...
Sanki kirk bicak aymi anda saplanmigt: sirtina, dyle oldu yiizii.
Arkada bizim sarkimiz, yaminda evlenecedi kadin, 6niinde bir
tuhaf ben...

Sarkici, sarkinin nakaratina gelince herkesin gokunu atlatip
murildanmasini bekleyemeden igaretparmagimu ileriye dogru
uzattim ve Levent’i gosterdim.

Ah bayim... Séylesene... Neden dstk oldum ki size? Sonunda act
oldugunu bile bile...”

Iste asil sov, simdi baghyordu.
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& «
BOLUM 27

UCURTMALARDAN NEFRET EDEN BALIK

.’ Damien Rice — Cheers Darlin’ .’

“Giderken kapiys orimiistii. Ben iisiimeyeyim
diye yapts sanmustum ama aslinda pesinden
gitmemi istermemis sadece. ..”

Oliime Fisildayan Adam
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Levent’e bakarken hovarda bir adamin, her kdse baginda flort
ettigi herhangi bir kadin giiltisii vard: yiiziimde. Giiliiyordum,
ama 6zel hissetmiyordum artik. Dudaklanimin yana kivrilmasi,
sadece bir fotograf karesine 6zlemden... Sakallar1 usulca boga-
zimdan agad1 inen ve beni nefessiz birakan bir adam, igaretpar-
magimin ucunda bana gaskinlikla ve hiiziinle bakarken, daha
fazla tutamayip yiiziimdeki yapmacik giiliigii soldurdum ve Ha-
le’ye dondiim. “Selam bebek katili fahige! Gelinlikler iginde...”
dedim bastan asag onu siizerek. “Bok gibi olmussun!”

“Bu... bu ne ciiret! Kim ald1 bu kiz igeri?!”

“Biliyor musunuz pek sevgili misafirler!” diye bagirdim el-
lerimi iki yana agip. “Su an evlenmekte olan bu iki kigi, bir geng
kizin hayatinin igine sigtilar!”

Insanlarn mirildanmas artt1 birden. Bu, daha da gaza getirdi
beni. “Evet,” diyerek devam ettim. “Su adam... Beni heniiz on
dokuz yaginda bir geng kizken hamile birakip kact1! Yanindaki
stirtiik ise bebegimi canli canli 6ldiirdii. Elleriyle! Bilin bakalim
kim o kiz? Evet, benim!”

Hale panikle, “Giivenlik, yakalayin su kiz1!” diye bagirirken
Levent, elindeki garap bardagini yanindaki masaya birakip bir
adim 6ne ¢ikti. Hale’nin aksine sakin, ama daha fazla dagilmig-
t1 sanki. Diiginlerinin ortasinda gelip rezalet ¢ikarmama, du-
daklarimdan onu yerin dibine sokacak kelimeler ddkiilmesine
ragmen, kiifretmek icin degil, 6zlemis gibi aralikti dudaklar...
Gozlerindeki bakis, bogazina bir yumru oturdugunu séylityor-
du. Birkac korumanin ayak seslerini igittim tam o an. Levent bir
adim daha atip arkamdan beni yakalamak i¢in kogan adamlara
eliyle durun igareti yapt1.

Hale bagiriyor, insanlar konusuyor ama Levent ve ben bir
bulutun dstiinde goge yiikselip bir diielloya ¢ikmuis gibi duymu-
yorduk kimseyi. Gzlerimi, Levent'in gézlerinden ayirmadan,
“Bayin beni mahvettiginize degecek kadar mutlu musunuz
cidden? O kadar mutlu edebiliyor mu bu kadin sizi? Ediyor-
sa gergekten su an size mutluluk dileyip siktir olup gidecegim
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buradan. Ama...” Bir adim attim Levent’e dogru. “Bayim... Cok
acittimiz. Fazla yaktiniz canimu. Kiilleri dahi kalmad. Anliyor-
sunuz degil mi?” O da att1 bana dogru bir adim. Diigiin salonu
tam bir kaos yerine dénmiistii. Birileri gidiyor, birileri birilerine ba-
&irtyor, Hale, Levent'in adim adim bana gelmesine engel olmaya galigryor
ama beceremiyor ve aglamaya basliyor... Bu goriintiiler agir cekimde,
arkada gecerken Levent sadece bana bakarak yanima yaklagiyor-
du. “Bayim... Caniniz yansin istemistim buraya gelmeden énce.
Caniniz acidi m1?” Cevap vermedi. Kaosun ortasinda usul usul
yanima gelmeye devam etti. Ayaklari, ayakucuma degdigi an,
elini yanagima koydu. “Yosun... Ne yaptin sen kendine?” diye
sordu cani yaniyormus gibi. Sesi kisikt: diinyanin. Onunki ise,
acitryordu. ..

“Ne yaptim kendime... Sizin yapmadiklariniz1.”

“Yosun...” Eli, saclarima kaydi. “Saclarin... Sen... Ne yaptin?”

“Yagadim.”

“Neredeydin sen? Tiirkiye'ye dondiigiimde ne telefonun
kalmigti ne evin... Neden kactin benden?”

“Ben kagmadim sizden bayim. Siz, ensemden tutup kap:
6niine koydunuz beni.”

“Sagmalama... Ben...” derken, Hale, Levent'in koluna yapi-
$1p aglayarak bir seyler sdylemeye bagladi. Ama o, sanki koluna
degen bir pisligi silkeler gibi gozlerini benden ayirmadan ko-
lunu sallayarak Hale’yi uzaklastird: kendinden. fkimiz de, yok
saydik onu. “Ben sadece bir siireligine gitmigtim. Sana usul usul
agik olurken biiyiimeni beklemek istemigtim. Belki de kendi-
min biiytimesini... Ben... Déndiigiimde tozunu dahi bulama-
dim Yosun. Ben... Ben git demedim sana.”

“Bazen git denmez. Sadece gidilir... Anlatabiliyor muyum
bayim?”

“Yosun...” ;

Giigsiiz kalmig kollarimi zorla kaldirip Levent’in sakallarina
dokundum. Sanki parmak uglarimi yakmus gibi, saniyeler i¢in-
de geri gektim hemen. “Acimad....” dedim hayal kirikligina ug-
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rarmug gibi. H3la bana dokunan elleri daha da agirlagti bedenim-
de, bir adim geri ¢ekildim bana dokunmamasi igin. “Bayim...”
dedim giilerek. “Liitfen... Karimiz olacak o fahiseyle birlikte ce-
henneme gidin. Olur mu?”

“Yosun...” dedi yine ac1 gekerek. Ademelmasi, gozlerindeki
buguya yol alan bir kayik gibi usulca titredi. “Ne olur gidip ko-
nugalim bir yerlerde. Yalvaririm.”

“Karmniz sinir krizi geciriyor. Misafirlere rezil oluyorsunuz...
Sizin icin, isminiz fazla 6nemli. Yarinki gazetelere bol bol mal-
zeme verdiniz. Kiiciik bir kiz1 beceren, hamile birakan tnlit
isadamu... Olii bir gayrimegru cocuk... Katil bir sosyetik giizel...
Mahvolan diigiin... Sizin bu girkin camianizda, en cirkin sizsi-
niz su an farkinda misimiz? Neden hili karsimda durup intika-
muimin tadimi ¢ikarmama engel olacak sekilde dik duruyor ve
kizmiyorsunuz bana? Neden kimse umurunuzda degilmis gibi
davraniyorsunuz?”

“Ciinkii su an senden bagka kimse umurumda degil!” diye
bagirdig an, Hale kocaman bir masay1 yikti. Kalan misafirler
q1glik atarak saga sola kagmaya bagladilar birden. Hale, “Levent
yeter!” diye bagrarak dizlerinin iizerine yere ¢oktii. Levent do-
niip bakmadi bile. Kolumu simsiki kavradi ve, “Gidelim,” dedi.

O an gozlerim, aglamaktan dagilmig olan Hale’ye kaydu.
“Levent hayir!” diye bagirarak devirdigi masanin bir ayagindan
giic alarak ayaga kalkti. “Levent... Seni zor kazandim, bu kadar
kolay kaybedemem!” deyip iizerimize kogtu. Bana saldiracagy,
gozlerindeki nefretten o kadar belliydi ki... Merakh misafirler
kalmus, gosteriyi izliyordu ama o kimseyi umursamadan tizeri-
me geliyordu. Tam tizerime saldiracagi an, Levent &niine gecip,
“Hale, uzak dur!” diye bagird: sinir krizi gegiren kadina. Ben,
ciliz bacaklarim ve uyusmusg beynimle savunmasizca gelecek bir
darbeyi beklerken kenarda bir masanin {izerine oturup ikramla-
r1yiyen Ozgiir, son lokmasim agzina atip masadan atlad. Birkag
adimda yanimda bitip, belimden tutup beni kendine gekti.

“Evet bayanlar baylar,” dedi giilerek. “Gosteri, nikah toreniy-
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le devam ediyor.” Bedenini, bedenime bastird: iyice. “Sen kii-
ciik kadinim, hastalig saglig siktir et... Kogarken... Ucarken...
Kagarken... Aglarken... Birlikte yok olup gitmeyi, kabul ediyor
musun?” Gozlerimdeki yaglarin kipirdamasima aldirmadan, ka-
fami salladim evet der gibi. “Ben de, tilkilerimin bana verdigi
yetkiye dayanarak bizi diinyanin en kutsal ¢ifti ilan ediyorum!
Gelini 6pebilirim.” Belimdeki elini, bagimin arkasina yerlestirdi
ve dudaklarima karmaganin ortasinda tutkulu bir dpiiciik kon-
durdu.

Misafirlerin sesleri... Hale’nin gigliklar... Orkestradan gelen cizurti-
lar... Etrafa kogugturan insanlann ayak sesleri... Yikilan masalar... Ka-
ostan beslenen hastalikls bir ¢ift, bundan zevk alryormuscasina ortada
birbirini Gpiiyor. Ne hos... Tam bize yakusr gibi... Levent'in, kafanu
karigtiran ama acilarumy hafifletmeyen sozleri... Yarattigumiz karmaga...
Gegmigimden gelen, gelecegime gidemeyenler...

Ozgiir'iin, dudaklarima siir okudugu her saniye, tazeleni-
yordum tiim bunlara ragmen. Gézlerimi kapatip kendimi ta-
mamen ona biraktim. Her zamanki gibi...

Gézlerimi kapadigumda gorebildigim tek adam...

Bogazimdaki act dolu yumruyu mor yaldizlarla siisleyen adam...

Acilanimin orta yerinde renkli konfetiler patlatan, gerefime art arda
sigaralar yakan adam...

Hastalikta, saglikta degil... Hastalikel bir agkla, sagliksiz bir kadin
seven adam...

Gelini sevebilirsin...

Siren sesleri yiikselmeye bagladig1 an, dudaklarini dudakla-
rimdan gekti Ozgiir. Ve giiliimsedi. “Kosalim.”

DB BB«

Buz gibiydi hava. O kangikliktan nasil kurtulduk, kendimizi
digan1 nasil attik, ne kadar kogtuk, nereye geldik bilmeden oy~
lece Ozgiir'e eslik ediyordum karanlik ve dar bir sokakta. “Bir
sey dile!” diye haykirdig1 an, “Ne?” diye soru isareti koydum
tinlemine. Ne kadar yoruldugumu o an fark ettim. Cigerlerim,
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kogmaktan patlamak {izereydi. “Canin ne istiyorsa! Hemen
simdi!” dedi hiz1 gitgide diiserken. “Gokkugagi!” diye bagir-
digim an durdu. Kendimi frenlemem zaman aldig i¢in onun
epey ilerisinde durabildim ancak. Kendimi yere biraktim vizir
vizir arabalarin gectigi caddeye bir adim kala. “Neden?” Solu-
gunu béyle kosmaya aliskin oldugu igin daha kolay soktu diize-
ne. Oturdugum yerde, ellerimi soguk kaldirima dayayip bagimm
geriye attim. “Bilmem... Canim gékkusag1 gérmek istedi.”

Yanima geldi ve soguk kaldirima aldirmadan o da benim gibi
oturdu. Dizleri dizlerime degiyordu yine. Sigarasiz dudaklarin-
dan ¢ikan soguk dumanlarla, “Gece gece... Olur.”

“Dalga gectim.”

“Hayir, gokkusag dilediysen gokkusagi yaratacagz.”

“Mahvettik diigiinii, degil mi?” dedim soyledigini duymaz-
dan gelip. “Sence ¢ok mu ileri gittim?”

“Hayir. Az bile yaptin bana kalirsa. Ama dedigim gibi... Bu
senin tarzin. Ben olsam daha farkh bir yéntem tercih ederdim.”

“Korkung bir yontem.”

“Korkung geyler yapanlar, korkung seyler yasamali.”

“Vicdan ne tuhaf... Kim bana ne yaparsa yapsin, onlar igin
tiziilebiliyorum.”

“Vicdanim carmiha germemiz lazim.”

“Vicdan kotii degil ki...”

“Zaten garmiha hig kétiiler gerilmedi.”

“Ama...”

“Unut gitsin Yosun. Sadece geceyi hisset. Az dnce neler ol-
dugunu sil aklindan.” Usulca yere uzandi. Ellerini ensesinde
birlestirip gdgii izlemeye bagladi. Bacaklarini agip benim iki ya-
nima uzatti. Ben de yaptim aynini. Bacaklarimn onun bacaklari-
na doladim. “Aaaaaaaaa!” diye bagirdim birden. Giildii.

“Seninle gecirdigim ilk giin geldi aklima. Bana kaba demis-
tin.”

“Hatirladim,” dedim giilerek. “Ug-beg ayda ne kadar degise-
bilirse bir insan, o kadar degistim. Degil mi?”

334



“Yoo.”

“Yalanci...” Giildiim. “Yildiz kaysa kegke.”

“Yildiz kaymasi diye bir sey yok. Uydurma o.”

“Ne?”

“Yanarak diinyaya diisen goktaglan onlar. Yildiz degiller.
Meteoritler... Ve biliyor musun, en tuhafi bunlar genellikle ok-
yanusa diigerler. Insanlarin dilekleri suya diigiiyor genelde bu
yiizden. Yani sanirim...”

“Yanarak okyanusa diigmek... E bu benim!” dedim ellerimi
¢irparak. “Demek ki ben tutulan bir dilegim!”

“Hayir. Sen bir meteoritsin.”

“Hayrr, senin tuttugun bir dilegim.”

“Meteoritsin.”

“Dilek!”

“Meteorit.”

Bacaklarinin altina ayaklarimi sokup giic alarak oturdugum
yerde dogruldum. “Dilek!” diye bagirdim. “Metedorit degilim.”

Ellerini iki yana agti 6nce. Soguktan gii¢ alir gibi, avuglarini
kaldirima bastirdi ve benim yaptigim gibi o da dogruldu. “Me-
tedorit degil, meteorit.”

Yiiziimil burugturup, “Her ne boksa,” deyince ben, giildii.
Elini ceketinin cebine atip iki dal sigara cikard: ve dudaklari-
ma yerlestirdi. Diger cebinden ¢akmagim gikarip dudaklarimin
arasindaki sigaralani tutusturdu. Bir tanesini kendi icin cekt,
digerini her zamanki gibi bana birakt1. Bir saat 6nce sosyeteden
tnlii bir ciftin diigiiniinii mahvetmistik ve az kalsin polislere
enseleniyorduk. Ama sanki tiim bunlar olmamus, az Stemizdeki
capcanli caddeye nispet yapar gibi, karanlik kuytu bir sokaktaki
buz gibi bir kaldirimda, dizlerimiz birbirine degerek sigara ici-
yorduk. “Biz deliyiz, degil mi?”

“Yeterince degil.”

“Daha da delirmemiz gerekecek, degil mi?”

“Yagamak igin, evet.”

“Sana deliriyorum Ozgiir,” deyip dudaklarimin arasindan
ince bir duman iifledim Ozgiire. Gézlerini kapatip dumani
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dinledi birkag saniye. Goézlerini agtifi an, o da sigarasindan bir
ag1z dolusu duman ¢ald1 ve bana yolladi. Ben de gozlerimi ka-
patarak kabul ettim kutsal griyi. “Giderek aklimu yitiriyorum.”

“Usul usul aklim yitirmen,” diye fisildadi, “sanirim hoguma
gidiyor.”

“Oyle mi?”

“Oyle.”

“Keske birlikte delirsek.”

“Kegke birlikte yitirsek...”

“Neyi?”

“Bilmem.”

“Ozgiir?”

“Bir seyleri...”

“Hangi seyleri?”

“Sevigelim mi bu gece? Renklerle. Gokkusagim gdsterece-
gim sana.”

“Neyi yitirecegiz peki bunu yaparsake?”

“Kendi renklerimizi. Biitiin renkleri gokkusagina bagislaya-
cagiz ve...”

“Ve... ve Ozgiir?”

“...sonsuza kadar tek renkte birlikte yagayacagiz.”

Ellerimden tutup ayaga kaldirdi beni. Tek elinde sigarasi,
diger elinde benim elim, caddeye dogru hizli hizli yiiriimeye
bagladi. Arabalarin vizir vizir gectigi caddeye ayak bastigimiz
an elimdeki yarim sigarayi rasgele firlatim. Aym anda iki seyi
yapamayan biri olarak hem sigaramdan hem Ozgiirden ige-
miyordum o an. Sadece onun adimlarma odaklanmak istedim.
Hizhryd: her zamanki gibi. Kirmuzi 1181 umursamadan kargiya
gecmek icin bir adim attifinda kolundan tutup geri ¢ektim. “Bu
gece biraz dikkat edelim. Gokkusagim gérmeden 6lmek istemi-
yorum,” dedim. O an gozlerini kisarak diinyanin en ¢ekici baki-
sin1 att1 bana. Diglerinin arasina sikigtirdiy sigarasini, parmak-
larina emanet edip konustu. “Bir arabanmn bizi ezip 6ldiirmesi,
gokkugagini gormemize engel degil balk. Beyin pargalanim
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etrafa dagilsa da, sana bir gokkusad1 gosterebilirim.” Sigaray:
tutan eliyle usulca sakaklarina dokundu. “Buradaki gokkusag
derin. Ciplak gozle goriilmez. Oliirsek onu gésteririm. Yani...
Korkma. Tamam mu? Bir geylerden korkarsak yasamak igin se-
bebimiz kalmaz.” Birakti elimi tekrar yakalad:i ve simsiks tut-
tu. “Hadi...”

Iste Ozgiirii digerlerinden farkl kilan sey. Dengesizdi ka-
fasinda doénen cark. Beni deli gibi yagatmak isterken, iizerime
titremiyordu mesela. Evde oylece otururken usulca saglari-
mi oksayan adamla, kirmzi isikta elimden tutup beni karstya
gegmeye zorlayan adam ayniydi. Olme diyordu ama birlikte
dlmekten de cekinmiyordu. Hos... Bu Ozgiirdii. Onun tek
korkusu, benim tek bagima 6lmemdi sanki. Birlikte yasamak ve
birlikte 6lmek onun igin sorun degildi. Korna sesleri, fren sesleri,
bize kizan soférlerin sesleri...

Evet. Ozgiir ve kafasindaki tilkiler karmasay1 seviyordu.
Ciinkii hayat, karmaga olmadan fazla basitti ve onlar basit sey-
lerden nefret ederlerdi.

“Yesilde gegmek basit diye mi hep kirmizida gegiyoruz?” de-
dim karg1 kaldinma ulaginca. Tekrar aym senkronda yiiriimeyi
tutturunca cevap verdi. “Kiigiikken bir arkadagim beni kandir-
mustr. Kirmizi yaninca geg, yesilde dur diye. Ben de ona inanip
Oyle yaptim ve az kalsin 6lityordum. O yiizden, o giin &lmedi-
gimden ara sira kirmizida gegip o giin dlseydim neleri kagiraca-
gm diisiiniiyorum.”

“Ne tuhaf...” dedim bagimi1 6ne ¢evirip. “Senin bunu dii-
stinmen.”

“Yalan s6yledim.”

“Fark ettim.”

“Fark etmedin, yalan séyleme.”

“Tamam tamam. Yalan séyledim.”

“Ben de.”

“Kafam kangti. $imdi kim, ne konuda yalan séyledi?”

“Bilmem.”

337




Omugz silktim, yalani ve dogruyu umursamadiimu belli et-
mek icin. Ve yiiriimeye devam ettik. Yalanlarin, dogrularindan
ayirmadigim adam... Ne tuhafti onunla kelime oyunlan... Her bir har-

finde bin sifre gizli gibi diiginiirdiim baglarda ne dedigini. Simdi ise
sadece tekerlemenin devamini getirir gibi devam ediyorum konusmalara.
Bu, varolugumun bir parcas: gibi geliyordu artik. Ve... deli gibi hoguma
gidiyordu.

Sokak lambalarinin ¢izdigi gdlgelerimizi gériince sagma sa-
pan hareketler yapmaya bagladim. “Gélge ne renk Ozgiir?”

“Senin renginde.”

Elimle, Ozgiir'iin yaninda kiigiiciik kalan golgemi isaret et-
tim. “Sey gibiyim... Hani duvara elinle bir seyler yaparsin da o
bir hayvana falan benzer ya... Sanki senin yiiziinden yerde beli-
ren komik bir baigim. Degil mi?”

“Golgesiyle bir balik yaratan tilki... Sevdim.”

“Insanlar 6liince golgelerine ne olur Ozgiir?”

“Cehenneme gittilerse golgeleri cennete diiger. Cennetteler
ise, diinyaya...”

“Sen cennet ve cehenneme inanmiyorsun ama... Seninki ne-
reye diigsecek o zaman?”

“Benimki senin ve Pinar’in mezarinin iizerine diigecek.”

Ozgiir'iin dudaklarindan gikan her ciimle carpiciydi benim
i¢in. Ama son séyledigi s6z, Gyle bir etki yaratt1 ki bende, bir-
den kaskat: kesilip.duruverdim kaldirimda. Oliiyken bile iki kirik
kadini korumak isteyen, tuhaf adam... “Ne oldu?” diye sordu ben
durunca. Ben daha cevap vermeden bunu firsat bilip cebinden
bir sigara daha gikardi ve tutugturdu. Ilk nefesini aldiginda ben
hila &ylece duruyor ve cevap vermiyordum Ozgiir’e. Sorusunu
yineledi. “Yosun?”

“Metedoritlerden nefret ediyorum,” dedim aklima ilk gelen
sagma yalam uydurup. “Gergekten nefret ediyorum ve dayana-
miyorum onlara.”

“Meteorit,” diye diizeltti beni. Ozgiir'ii umursamayip igim-
deki sagma cogkuyu bastirmak i¢in, “Ama asil sug yildizlarda.
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Yildizlar da yalanci. Kaymiyorlarmus... Kiigiikken kag kez bunu
umarak dilek diledim ben,” dedim.

Sagma bahaneler iirettigimi anlasa da, role devam etmem
i¢in bozuntuya vermedi. “Yildizlar haklayalim mi?” diye sordu
giilerek. “Nasi1l?” diye sordum.

Yerden bir tag alip avuglarima koydu. “Firlat,” deyip gogii
igaret etti. Dedigini yapip son giiciimle yildizlara tas attim.
“Oliin!”

Bir tag daha bulup verdi elime. Bir daha yaptim aynisim. “Yil-
dizlardan nefret ediyorum!” Dérdiincii tag: firlattizimda ise, bir
arabanin camina geldi ve alarmi galmaya bagladi. Oyle korktum
ki 0 an, Ozgiir yiiziimdeki ifadeyi goriince hig glilmedigi kadar
cok giildii. “Ozgiir, kagalim!” diye bagirdim panikle. Korkudan
uzak bir yiiz ifadesiyle yanima geldi ve kulagima fisildad.

“Boyle karmagalar yaratp seninle oradan kagmay: seviyo-
rum. Hayatima giriginin 6zeti gibi...” dedi. “Kafamdaki kar-
magadan kacip sana sigindigim geliyor aklima.” Elimi daha siki
tuttu. “Kogalim...”

O gece, tiim diinyay: birbirine katip sanki higbir sey olmamus
gibi eve dondiik. Eski evimize... Ellerimizde boyalar... Uzeri-
mizdekileri gikarip banyoya gectik. Ben, kutsal mabedimize bir
gokkusad cizecegiz zannederken Ogzgiir, beni kiivete oturtup
suyu acti. “Gokkusag) gizmeyecek miyiz?” diye sordum giile-
rek. O an islamirken cevap gercekten umurumda degildi. Uze-
rindeki tigortii gikarip bir yere firlatti. Gegen sefer kullandig-
iz boya kutularindan ilkini agarken konugtu. “Gézlerini kapa
ve geriye yaslan.” Dedigini yaptim. Ellerimi suya birakip bagimi
geriye attim. Gozlerim kapal... “Burada kaldigin aylar boyu, bu
kiivetin igine her girisimizde agladin. Senin gdzyaglarmla doldu
burasi... Usul usul... Tam... Burada birikti.” Ozgiir’iin huzurlu
sesine, suya dokiilen bir seylerin tuhaf tiris1 karist1. Giiliimse-
dim. “Gokkusag nasil olugur biliyor musun? Giineg 1s1g1nIn,
yagmur damlalani ile bulugmasiyla 1gin kirihir... Senin giizel
ylizlin, giines ig1gindan daha parlak kadimm. Miikemmel bir
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hiiziin dagitsa da o 15181... O sende var hep. Aglarken, yiiziinde
kiriliyor 151n ve bir gékkusagi doguruyorsun. Sudan gelen ses-
ler artt1. Ozgiir'iin sesi uzaklast: biraz. “Ama sevmedim ben bu
gokkugagim. Ciinkii i¢inde sana dair kutsal bir sey var... Hiiz-
niin. O yiizden balik, renklerimizi bugiin burada solduracagz.
Hepsini. Ve sonra birlikte yeni bir gbkkugagi yaratacagiz. Sonra,
onu taglayacagiz. Tipki yildizlara yaptigimz gibi.”

“Sonra...” dedim gtzlerimi agmadan. “Sonra ne yapacagz?”
diye sordugum an, yanagimda bir el hissettim. “A¢ g6zlerini,”
dedi. Actim. Boya bulagan yiiziinii goriince giilesim geldi. Goz-
lerimi, kiivete kaydirmasam giilecektim ama giilemedim. Su-
yun iginde dans eden renkler, rengirenk duvarlar, rengirenk
ben... “Avuglanini a¢.” A¢tim. Simsiki tuttugu ellerinden digan
sizan mavi boyadan damlatti 6nce avuclarima. Sonra diger elin-
deki turuncuyu. O iki hassas renk kanisirken usulca, beni geriye
ittirip tizerime geldi. Nazikge... “Bu gece... biitiin renklerimiz-
le... birbirimize karigacagiz.”
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BOLUM 28

COKKUSAGINA GEBE BALIK...
VE OKYANUSU

.’ Noora Noor — Forget What I Said J

“Gokkusagimda iki renk var. Biri turuncu,
digeri mavi...”

Oliime Fisildayan Adam
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Ozgiir'iin tahrik eden ses tonu ve yiiziindeki giizel hiiznii
birbirine girdi o an. Ciimlelerindeki davetkir yiiklem, 6zne-
sindeki sehvetli bakiglarla birlegince, nesneyi fena bir dansa
cagirtyordu. Istemeden, dudagimi isirdim. “Ozgiir... Bonnie
ve Clyde gibi hissettim su an. Iki kanun kagag1 ortalig aleve
verip kendi alevlerinde yanmak igin mabetlerine gelmis gibi.”
Gozlerimi kapatip yutkundum. “Ve bu... fazla...” derken, Oz-
giir'iin eli tigortiimiin alt kismina uzandi. “Sanki bu gece bizi
asil tatmin eden Hale ve Levent'in yiiziindeki ifadeymis de, su
anki sevigme sonrasi yakilan bir sigaraymus gibi...” derken ben,
ilk hamlesini yapt1. Uzerimdeki tisrtii usulca siyirip cikardi ve
att1. O an gozlerimi agtim. Her zamanki gibi yine sadece goz-
lerime kilitlenen iki cift g6z vardi kargimda. Kiivetten sarkan
bacaklarimmi biraz daha agip iyice sokuldu bana dogru. Avucuna
doktiigii mavi boyayl, parmaklarim bir piyanistin tuglara bastig:
gibi nazikce kullanarak karnima siirdii. Bebegime celme takilan
ve asla biiyiimeyen karnima... Igimden bir seylerin akip gittigini
hissettim o an. “Anne balik, bebek balik ve babalari... Gékkuga-
ginin babasi okyanus olacak degil mi? Onun i¢indi bu hamle.”

“Gitgide daha zeki oluyorsun balik. Ve bu... dogana aykir1,”
deyip yliziinii yiiziime yaklagtirdi. Burnu, yaramaz bir cocu-
gunki gibi burnuma dokundugu an, “Ama aykin geyler... Fazla
tahrik ediyor beni,” dedi. Dudaklarima yeltendigi an, bagparma-
gimda kalan mavi boyay1 dudaklarina degdirdim. Bunu yapinca
sanki siradaki hamlemi anlamig gibi turuncu boyaya parmagini
batirip boynuma siirdii. Iste, o bitirici hareket. Mavi, turuncuya
karigacak... Sah ve mat.

Okyanusun dalgalarinin boynuma vurugunu hissettigim an,
usulca bir inilti gikt1 dudaklarimin arasindan. Kisa tirnaklarim
Ozgiir'iin giplak omuzlarina batirdim. Boynumdan viicuduma
yayilan okyanus dalgalarina yer agabilmek igin Ozgiir'iin kol-
larindan siyrilip kendimi yana attim ve kiivete boylu boyunca
uzandim. Ellerimle kiivetin iki yanindan tutarak sirtimu hafifce
kiivetin basina yasladim. Altimda siyah kot pantolon, iizerim
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ciplak, rengirenk bir suyun i¢inde komik goriinmemeyi dile-
yerek Ozgiir'e yanima gelmesi igin parmagimla minik bir iga-
ret yaptim. Kalkip yerdeki boyalari ayaginin yardimiyla benden
tarafa dogru ittirdi. Banyonun kogesine dogru ilerleyip gegen
aydan kalan yarim mumlardan birkagini yakmak icin dizlerinin
{izerine ¢oktii. Cebinden bir kutu kibrit ¢ikarip murmlari yakt1.
Ciplak sirti, egilince gdriilnmemesi gereken yerlere kadar gorii-
nen zarif sirt cizgisi bunu yaparken o kadar gekici gériiniiyordu
ki... Incecik masmavi bir boyamin oradan akip bel gamzelerine
dolusunu hayal ettim bir an. Yanmus kibrit coplerini 4deti oldu-
gu gibi mumlarin altina koyup tizerlerine erimig mum doktii.

Sanki yanan kibrit ¢opleri bizdik, mum dipleri de mezar-
miz... Kibrit ¢opii mezarlig, bizim gibi kink ve kaybedenler
icin ne giizel bir benzetmeydi... Yana yana yasa, yanarak 6l ve
5ldiikten sonra da yanmaya devam et. Yanmak tiim varolugunu
tanimliyormus gibi...

Mumlar1 yakma isi bitince ayaga kalkip 15181 séndiirdii ve
tekrar yamima, kiivete geldi. Bu defa sectigi pozisyon bir on-
cekinden daha ciiretkir, daha sahipleniciydi ve bana kendimi
daha fazla kadin gibi hissettiriyordu.. Ikimizin de bakmadan
ulasabilecegi yerde olan boyalardan birine sag elimi batirdim.
Avuclarimdan bileklerime dogru akan boyay1 Ozgiir'iin yiiziine
dogru tuttum. Rotay: belirleyecek bir patron gibi bilegimden
tutup cehennem bolgesine yaklagtirdi ve bilegimi birakti. Sanki
emri almug gibi pantolonunun diigmesini ¢éztip kendimi biraz
daha geri attim.

O an, o da benim pantolonumun diigmesine bir hamle yap-
t1. Gitgide zayiflayan bana, bel kismi epey bol gelen pantolonu-
mu cok rahat bir sekilde tizerimden gikardi ve mumlara dikkat
ederek banyonun &teki késesine firlatti. “Dokundugun yerlere
dikkat et Ozgiir. Biraz...” derken ben, avucundaki boyaya aldir-
madan elinin yardimiyla dagimik saglarini geriye atti. Iste biitiin
dokunusglan golgede birakacak hareket... “Bu... Fazla ciiretkir
degil miydi?”
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“Daha hicbir sey gormedin, degil mi?”

“IIk seferimizde sadece pamuklar iizerinde hissettirdin beni.
Yeniden dogup biiyiidiik tek gecede. Ama... Bu farkli olacak de-
gil mi? Bu defa gergek...”

“O gece yarali bir kadin vard: yatagimda.” lyice sokuldu ya-
mima. Dudaklarim tekrardan boynuma gémdii. Elleri ise, yan-
gin alarmim ararmug gibi geziniyordu bacaklarimda. “Ama bu
gece... Bitytittiigiim kadin var. Yaralarimin iizerini renkli kalem-
lerle boyadigim kadin. Ve... Tekrar tekrar...” derken bu kelime-
lerin iizerini biraz fazlaca bastirdi.

“Biraz daha 6yle bastirirsan...” diye fisildadim. Ardindan ki-
kirdadim. “Yani o kelimelere... Bu gece erken bitebilir benim
icin.” Bagim1 boynumdan kaldirip yiiziine belli belirsiz bir gii-
limseme yerlestirerek dudaklarima minik bir 6piiciik kondur-
du. “Efendim?” diye yalandan bir soru sorup tekrar dudaklarima
yoneldi ve minik dudaklarima birkag beden biiyiik tutkulu bir
opiiciik daha kondurdu. “Higbir sey... Hicbir sey demedim,”
diye bir yalan uydurdum hemen. Kalgamin hemen agagisina eli-
ni yerlestirdi ve tek hamleyle rengirenk suyun icinde kendini
asagtya ittirip beni tiste ¢ikardi. Bocaladigim igin biitiin viicut
agirhigimi karminda olan dirseklerime verdigimden cani yand,
ama ¢aktirmad1. Aksine, bu olunca dudaklarim hafifce 1sirdigin-
dan hosuna gidiyormug gibi gériindii.

En rahat pozisyonu alip sirtimu diklestirdim. Az 6nce gev-
settigim diigmelerini, iyice ¢dziip pantolonunu siyirdim. Is-
lanmug kot, iyice agirlasmisti sanki. Ya da tiim giiciim gitgide
heyecanlanan kalbime gidiyordu, kollarim giigsiiz kalmist1. Oz-
giir, ellerini ellerimin {izerine koyup pantolonunu ¢ikarmama
yardim etti. Gézlerimiz, bir an bagka yere baksak ikimizden biri
kaybolacakmus gibi birbirine kenetliydi yine. Sadece o ve ben...
Birbirine degen sicak ve rengirenk bedenler... “Ozgiir... Neden
bu giinah, bu kadar masum geliyor gu an bana?”

“Ciinkii gdzlerinin i¢ine bakiyorum.”
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“Hic... Hig adil oynamiyorsun Ozgiir,” derken elini belimi
yerlestirdi. “Hele su an...” dedim eli usulca buz dagmn gorii-
nen yiizii Yosun'un, goriinmeyen yirmi bin fersahina dogru
inerken. “Iki saniye 6nce masum dedigim i¢in mi kirli oynama-
ya bagladin Dagmik Sa¢?”

“Renkleri... hissediyor musun?”

“Mesela u an...” dedim, Ozgiir'iin eli epeyce derinlerde ge-
zinirken. “Kirmiz1...”

“Peki... simdi?” dedi, ne yaptgmi anlamadifim bir sey ya-
pip. Yalnizca bacaklarima yayilan bir dalga hissettim. “Mavi,”
diye cevap verdim hafif bir iniltiyle. Gozlerimi kapatip basimi
geriye attim. Ciinkii onun gozlerine bakarken, bu minik edep-
siz oyun iyice utandirtyordu beni. “QOkyanusla sevigiyormugum
gibi ciinkii... O ylizden su an mavi.” Parmaklartyla tutturdugu
senkronu biraz degistirip viicuduma yayilan dalgalari arurdi.
“Su an...” dedim kendimi sikarak. “Lacivert... Gece okyanus-"
diyemeden kiiciik bir ¢1glik atmama sebep olan hareketi yaptL.
Sigrayip gozlerimi agtim. “Iste bu...” dedim Ozgiir'iin karnina
kiigiik bir saplak atip. “Bu, mordu,” diye cevap verdi.

“Utanan Yosun’un yiiziiniin rengi?” diye sordum kaglarimi
catip. Elini suyun altindan cekip az dnce musallat oldugu fer-
sahlart serbest birakti. Ama viicuduma yayilan o hissin kalinti-
lar: hala stabildi. “Hayir bahk. Uziim rengi olan mor... Dalda
masum duran o rengin, insan bedenini uyugturmasi gibi.”

Bagimi yana cevirip boya kutularindan mor olam aradim.
Buldugumda kutuyu tek elimle kavrayip icindeki biitiin boyay1
suya bogalttim. “Mor, mavi ile kirmizinin karigimindan olusur.
Yani su an okyanusu kirmiziya boyadim. Bana... kirmizi olan
yerlerini goster.” Bunun anlamy, biraz kelime oyunu yapsam
da fazla havali olmayan bir yere gikiyordu. Bu oyunda higbir
zaman ok iyi olamadifim icin, az 6nce bedenimdeki minik 6n
gosterimden aldigim hazzin kiiciik bir karsihiim verebilmek
adina bir yardim istemistim sadece. Bunu yaparken, uzanip du-
daklarina sicak bir piicitk kondurdum. En son ictigi ickinin
tadin1 damaklarimda hissetmek ister gibi...
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Kan ve balin karigmug hali gibiydi tad.

O ise, tad: damagimda kalacakmus gibi bir hamle yapip &pii-
ciigiime tutkulu bir karsilik verdi. Iste kirmizi renk buras, kir-
mz1 basit der gibiydi. Ilk defa o kadar uzuyordu bir 6piigmemiz.

Daha 6nceki sar1 151k benzeri Spiiciikler gibi degildi yani...

Yesil 151k, dudaklarimizdan yavag yavag tiim bedenimize ya-
yildi, birden. Tiim hiicrelerimiz rengirenk suyun icinde bir-
lesip tutkunun rengini tutturmug gibiydi. Gékkusagi, parmak
uglarmmizdaydi ve biitiin bedenimize gékkusag: bulastirmak is-
tiyormusuz gibi geziniyorduk birbirimizde. Parmak izlerimizin
arasina binlerce renk doluyordu, her saniye daha cok bize ait
oluyordu gékkusag.

Mumlar séndii, renkleri géremez olduk. Buna ragmen, saat-
lerce iggal ettik birbirimizin topraklarini. Ve saatler siiren sava-
sth sonunda, kalelerimi ele gecirdi Ozgiir.

“Bu gece...” dedi ben onu iliklerime kadar hissederken. “Bii-
tiin renklerimiz tek bir tuvalde karisacak.”

Viicudumuzdaki biitiin boyalar, yataktaki kirik beyaz renk-
teki yatak ortiisiine gectiginde karanlik, son saatlerini yagtyordu.
Uzerimde onlarca renk, Ozgiir'iin kollarinin arasindan usulca
kalkip perdeyi sonuna kadar agtim. Sirtim Ozgiir'e déniikken
konugmaya bagladim. “Soylesene Ozgiir... Sen béylesine giizel
dokunurken bana, bedenine ilk kez bir erkek dokunuyormus
gibi kalakalan kiz ger¢ekten ben miydim bu gece?” Cevap ver-
medi. Ellerimi gégiislerimde birlegtirip giiliimsedim. “Defalar-
ca sevissek, yine egreti kalacak izim teninde. Degil mi?” diye
sorarken arkarm déndiim. Ozgiir, yeni iki sigara yakmus, birini
bana uzatiyordu. Ellerimi ¢oziip iki adimda yataga ulastim ve
sigaray1 parmaklarindan ¢ekip aldim. Sigaray: dudaklarima yer-
lestirdigim an ise, kendimi yiiziistii yataga biraktim. Dudakla-
rim, Ozgiiriin karninin biraz ilerisinde durdu. “Tehlikeliydi,”
dedi elini saclarima gétiiriip. Cevap vermeyip siiriinerek ilerle-
dim ve sigaradan ilk nefesi ¢cekip duman hil3 icimdeyken yana-
gim1 Ozgiir'iin karnina yasladim. O nefes alip verdikce kafam
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bir aga@ iniyor bir yukan kalkiyordu ya, hosuma gidiyordu bu.
“Soylesene adam... Sen, her defasinda gokten caldigin maviyle
okyanus gizerken bana, ben basit bir dumani tiiten ev resmi bile
gizemiyorum sanki. Oyle tuhaf bir his...” Dumanla sozciikler
ayni anda gikti dudaklannmdan. Eli tekrar saglarimda gezinme-
ye bagladi. “Eskiden giin iginde ruh halim cok fazla degistigi
icin deli oldugumu diistintirdiim. Ama simdi, her dakika bagka
icim. Bir an 6fkelenip bir an hiiziinleniyorum. Birden ¢ocuk
gibi sevinip sonra aniden 6lmek istiyorum. An geliyor siliklesi-
yorum, an geliyor fosforlu kalemlerle ciziyorum etrafim. Boyle
sey gibi...”

“Sigarann kiillerini karnima dokiiyorsun Yosun.”

Bagimu yana ¢evirip diger yanagimi dayadim karnina. Ciin-
kil yiiziinii gérmek istedim. Ben yine i¢ diinyamdaki sagma sa-
pan ciimlelerin etrafindan sesle gecerken, o sanki bambagka bir
diinyanin merkezinde bambagka bir yerden bana dogru sesleni-
yordu. “Ben bu gece renklerden hamile kaldim. Sen de sigara
kiillerinden kal...” dedim onun umursamazhigma biiriinerek.
Eee, dedim ya... Onun yamindayken her saniye bambagka bir
ruh haline biiriinmek, pek de olagan digi bir durum degildi.
“Sigara kiilinden hamile kalmak?” dedi kaglarim gatip. Sigara-
sim dudaklarina gotiiriip giiglii bir nefes gekti. “Ne dogacak?”

“Hmm... Haval bir cevap bulamadim Ozgiir, fizgiiniim,”
diye cevap verdigim an giildii. “Sence ne dogard: sigara kiiliin-
den gebe kalinsa?”

“Sigara kiiliinden gebe kalinsa kalinsa...” derken gdzlerini
kist1 ve sigarasim diglerinin arasina sikistirdi. Ben ne oldugunu
anlamadan bagimu karmindan cekip pozisyonunu degistirdi ve
beni kendine cekerek usulca sirtiistii yatirdi. Elimdeki sigaray1
alip kiiciik komodinin tizerinde sondiirdii. Diglerinin arasin-
daki sigaradan, gri rengi dudaklar: arasina emanet alip dudak-
larini rengirenk olan karmma dayadi ve dumant usulca birakt1.
Disaridan gelen log 151k, renkli bir bedene degip yukari dogru
siiziilen gri duman ve Ozgiir'iin bir kiifrii bile parlak kagitlara
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sararak digar1 ¢ikaran kusursuz dudaklari... Elimi sanki mecbur-
mugum gibi saclarina g6tiirdiim. “Sigara kiiliine gebe kalsan,
bir duman dogar.” Tekrar cekti icine o dumam ve biraz daha
yukan gikti. Gogiislerimin hemen altina iifledi hafifce. “O du-
man, az once ince ince dokudugumuz gokkusagina bir ip gibi
dolanir ve...” derken bir nefes daha gekti ve biraz daha yukari
¢tkip dudaklarimin tam 6niine park etti. Hafifce araladim du-
daklarimi ve ince bir s1z1 gibi, onun dudaklarindan benim du-
daklarima dogru kabul ettim dumanu. “Ip gibi dolanir ve?” diye
sordum cevap beni sabirsizlandirir gibi.

“Ip gibi dolanir ve tiim yagadigin acilarini bogar.”

“Tipka sigaranin yaptif1 gibi?”

“Tipka bizim gibi.”

“Birbirimizin acilarina dolanip...”

“...onlar1 boguyoruz.”

“Sonsuza kadar bu boyle olacak, degil mi?”

“Ta ki, delirene kadar.”

“Seninle delirmek istiyorum Ozgiir.”

“Delirdik bile.”

“Daha ¢ok delirelim.”

“Aklimiz ne kadar uzaga kacarsa, birlikte oraya kogacagiz.”

“S6z mii?”

Son”

An gelir, siliklesir yasam. Hissizlesirsin... Yoklugu da varhg
da aynmidir hayatiniza girenlerin. Uykunda durgunlagir, uyanin-
ca huysuzlagirsin. Yiizsiizlesirsin diinyaya kargi. Flulagir bede-
ninin yagama yansittig: siluet... Ve bir giin, titkkenmez dedigin
kalem izinden yok olup gidersin. Dogru kigida, dogru zaman-
da, dogru izi birakabilmek icin...

Ozgiir igin siliklegtim, soldum bu yiizden. Soldum, onda
acacagim...

O gece, her ne kadar tersini hissetsek de, bu olmadi.

Ruhuma gece renkli bir miirekkeple rasgele ¢gizikler atarken
o, ben tek bir nokta dahi koyamadim.
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Ama, hayiflanmam da sagmaydu.
Bilmezdim &nceleri ¢linkil.
Okyanusun miirekkep tutmadigini...

- YR Y- TR

Saat kaca dogru uyuyakaldik, bilincim yerindeyken son
ciimlem neydi hatirlamiyorum. Ama uyandigrmda gordiigtim
resmi binlerce yil gegse de cizebilirim. Renggrenk bedenleri-
mizle renkleri kustufumuz yatagimizdaydik. Bagim, bir yas-
tikmg gibi Ozgiir'iin karnindaydu... Tek ayagimu kirip ige bitk-
miigiim, diger ayagim yataktan sarktyordu. Ve gdziimiin tam
iistiinde bir yiiz vardi. Tamdik bir ytiz.

“Bir sey sorabilir miyim Yosuncugum?” dediginde Anil, kii-
ciik bir giglik atip yatakta yana devrildim. Anil'in ani giriglerine
aligmam gerekse de, olmuyordu. Kaglarimi ¢atip yiiztimi yasti-
gima gomdiim. “Saat kag?” diye sordum homurdanarak, ancak
yiiziim yastiga gomiild oldugundan sesim ¢ikmadi. “O dilden
anlamiyorum hanimefendi,” dedi. Yanhs yatig pozisyonundan
agriyan kaslarimi hissettim o an ve hafifce toparlandim. Dizleri-
min {izerinde dogrulup kaglarimi catarak hala bana bakan Amil’a
sorumu tekrar ettim. “Saat ka¢?”

“Sabahin sekizi,” dedi.

«Sabahin sekizi mi?” dedim gagirarak. “Bir, bu saatte uyana-
cak ne yasadin? Iki, bu saatte bizi uyandiracak kadar nasil camna
susadin?”

«Gabahin sekizi ama, Alaska yerel saatine gore camm.”

“fnan anlamiyorum,” dedim homurdanarak. Elimi saglar-
ma gotiiriip diplerindeki acryr dagitmak icin hafifge tirnaklarim
gezdirirken esneyerek arkama dondiim. Saat aksamin sekizini
gosteriyordu. “Oha...” dedim saskinligimu gizleyemeyerek. “O
kadar olmug mu ya...”

“Inan gu an en son gagiracagim ey, kag saat uyudugunuz.”

Tam cevap vermek igin agzimi agacaktim ki, Opzgiir'iin kalk-
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tigin anlamamu saglayan bir hareketlenme oldu yatakta. Ikimiz
de Ozgiir'e dogru déndiik. “Anil, her giizel gecenin sabahi bizi
basmak zorunda misin? Nesin ulan sen, metresim mi? Karim
m1?” dedi esneyerek.

“Ha... Evet. Karimm,” dedi sinirle. Ayakta daha fazla dura-
may1p yatagin yanina ¢oktii. “Ulan siz manyak misiniz? Su ga-
zeteye bak...” deyip ceketinin cebinden ince bir gazete sayfasi
gikard1. “Sizsiniz bunlar, degil mi?” Elinde salladig1 gazete par-
casina uzanip Ozgiir’iin de gérebilecegi sekilde kucagima agtim.

SOSYETE DUGUNUNDE BUYUK SKANDAL.

Haberin ayrntilarin1 okuyamadan, Ozgiir éniimden kigid:
alip burusturdu ve Aml'im oldugu tarafa dogru firlattr. Sanki
diinyanin en normal seyiymis gibi, “Biziz,” diye yanitlada.

“Ulan siz nasil bir psikopatsimiz? Su kiz,” dedi beni isaret
ederek. “Bir-iki hafta 6nce geri sayim yapiyordu 6lecegim ole-
cegim diye. Sonra sak diye kesiverdi bileklerini geldigin giin.
Sonra kurtardik bilmemne derken daha bilekleri iyilesmeden
diin gece gidip sosyeteden birilerinin diigiinii basip rezalet ¢i-
kardiniz. Ve size bu ne bigim is diye hesap sormaya geldigimde
kargima unicorn becermis gibi rengirenk bir yatakta yar1 ¢iplak
giktiniz. Ulan siz nasil bir saykosunuz? Gergekten ne yaptiginiz
iglere aklim eriyor ne de fantezilerinize!”

“Senin gibi gok esli fantezilerim yok diye beni yargilayamaz-
sin sevgili yargig,” dedi Ozgiir alaya bir ses tonuyla. Ayaklarini
yataktan sarkitip bagini ellerinin arasina aldi. “Bagin mu agri-
yor?” diye sordum hemen Anmil’1 yok sayip.

“Kime ne anlatryorsam...” diye murildand: Anil. “Neyse, ben
igeri geciyorum, karnimi doyuracagim,” deyip ayaga kalkti. Ka-
piya kadar yiiriidiikten sonra, arkasinm déndii. “Viicutlarinizdaki
boyay1 cikaracakken haber verirsiniz, viicutlarinizin kanamasini
ve caninizin yanmasini késemden keyifle izleyecegim de...”

Ikimizin de verecegi tepkiyi beklemeden odadan cikt1. Hos
beklese de, bir tepki alamayacakti. “Sana diyorum... Bagin m
agriyor?” diye tekrardan sorarken, yatakta siiriinerek yanina git-
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tim ve arkadan sarildim, cenemi omzuna dayadim. Kollarimla
iyice sardigimda onu, cevap verdi. “Sadece... Kotii bir rilya gor-
diim.”

“Ne gibi kotii...”

“Cok kotii.”

“Q zaman riiya degil, kdbus olur.”

“Hayur... Benim igin riiyalar daha kétii.”

Ne tuhaft, tath bir ritya goriince bagina agrilar giren adam.
Kafasinda ilmek ilmek kibus &ren tilkilerle yasadigindan, tath
bir diisii kaldiramiyordu naif bedeni.

“Rityanda giizel seyler gordiin sanirim.” Bagimu, giplak om-
zuna gdmdiim iyice. “Cok mu giizeldi?”

“Fazla.”

“Anladim.”

Basimu tutan ellerini cekip karninda birlesen ellerimin iize-
rine yerlestirdi. Bagim hafifce geriye atip yanagiyla yanagimu si-
kistirdi. “Beni anlaman ne kadar biyiik bir hediye bana, sana
tarif edemem.”

“Biraz ge¢ ¢odzdiim alfabeni... Ama su siralar iylyim seni
okumakta.”

“Tesekkiir ederim.”

“Ne icin Ozgiir?”

“Bilmem.”

Giiliimsedim sadece. Cevaplar gram umurumda degildi
onunlayken artik. “Bu arada... Onca derdin, onca isin varken...
Bir de Levent’in olayin1 soktum isin igine. Hale siirtiigt sika-
yetci olursa polis falan ugragir dururuz.”

“Hicbir bok olmaz, korkma.”

“Korkmuyorum.”

“Birkag giin dinlenmis olacagiz sayelerinde,” deyince o, sesli
giildiim. Onun igin bu tarz geyler o kadar eglenceliydi ki... Zah-
metten bile saymiyordu. “Birkag giin sonra gergek diinyamiza
donecegiz ama degil mi?”
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“Bu defa sen yanimdayken,” diye cevap verdi asil gelmek is-
tedigim yeri anlayip. “Birlikte nce o iki orospu ¢ocugunu hak-
lay1p sonra diinyay atege verecegiz.”

“Sonra da o ategle sigarammiz1 tutusturacagiz.”

“Sonra da sonsuza kadar...”

“...yanacagiz.”

“Kotii biten peri masallari, bizim mutlu sonumuz olacak.”

“Kusurlu bir ¢ift, kusursuz bir mutsuz son...”

“Ve bu bizi diinyamin en hasta masal kahramanlan yaptig1
i¢in, sonsuz olacagz.”

“Seni seviyorum Ozgiir,” dedim giicsiiz kollarimla olabil-
digince siki sanlarak. “Birlikte oldugumuz siirece, sorun yok.”

“Sorun biziz ¢linkii aptal baligim.”

“Sevdim.”

“Ben de.”

“Sorunlu olmayr mi?”

“Onu da.”

Orada, Ozgiir'iin sirtina yapigmis bir vaziyette kac sigara ka-
dar kaldim bilmiyorum. Kendi dilimizde, kendi yitikligimizde
uzayip giden tuhaf diyaloglar 6riintiilerken, zaman sadece iis-
tiine toprak attigimuz bir kelimeydi. Ta ki, kapi zilimiz ¢alana
kadar. Aml’mn kapry1 agmayacagini anlamamizi saglayan ticiincii
zil caldiginda sese kargt olan umursamazhigimiz birakmak zo-
runda kaldik. Kollarim: gevsettigim an, “Siki tutun,” dedi Oz-
giir ve tekrar birlestirdim parmaklarimi. Sigarasini komodinin
iizerinde séndiirtip bacaklarimdan tuttu ve beni sirtina alip aya-
ga kalkti. Yan giplak bedenlerimizin ¢iplakligim 6rten renkler,
uykudan sisen gézlerimiz, birbirine uyumlu daginik saglarla ka-
prya dogru ilerlerken bu gériintiiniin kapiya gelen kisi icin nasil
bir kompozisyon olusturacagim diigiiniip kikirdadim.

Kapiya vardigimmzda beni yere birakmak yerine, 6yle agt1 ka-
p1y1. Diigmemek icin daha da siki tutundum Ozgiir'iin boynu-
na. Kap: tam acildig1 an, otomatik 1g1k tekrar yand: ve sanisini
benim diiglerimdeki renksiz adamin iizerine diigiirdii.

Levent'in...
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fo
BOLUM 29

SOLUNGACINA PAPATYA TAKILI BALIK

2 Tom Odell — Another Love D

“Sizi kafamda bile oldiirmedim bayim. Ciin-
Eii iliiler kokard: ve zihnimde oliiniiziin
kokusunu dahi istemedim.”

Oliime Fisildayan Adam
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Levent’in log isiktaki sureti gtzbebegime diistiigii an, be-
denimdeki biitiin gii¢ de bacaklanimdan viicudumu terk etti.
Son kalan canim, aralanan dudaklarimdan gikip gidecekmis gibi
oldu. Kalbim hizli atmiyordu. Ama sorun da buydu. Birkag sa-
niye kalbim bile atmay1 reddetmisti. Ozgiir’iin boynuna tutu-
nan kollarim ¢éziildii, diisecek gibi oldum birden. Ozgiir fark
edip simsiki tutmasa diigebilirdim bile. O tuhaf halimizle, yan
¢iplak kapida ona baktigimiz i¢in en az o da benim kadar sagkin-
di. Ama o, her zamanki asil durusunu bozmadan birkag sani-
yede toparlanip konustu. “Rahatsiz etmek istemezdim ama...”
dedi, gdzlerini yere cevirip. Daha sonra deri eldivenlerinden
birini ¢ikarip cebine tikigtirdi. Diger elindekini gikarirken ise
tekrar cesaretini toplamug gibi gozlerini bize gevirip devam etti.
“Yosun, konugmamiz lazim.”

Ozgiir, her sey normalmis gibi en rahat ses tonuyla, “Her-
kesin konugmaya ihtiyaci var. Ama her ihtiyacimizi kargilayami-
yoruz maalesef,” dedi. Bacaklarimi simsiki tutan ellerinin yardi-
miyla sirtindaki beni diizeltip bagimi hafifge bana ¢gevirdi. “Sen
konugmak istiyor musun balik?” diye sordu. Cevap veremedim.
Levent’in koyu kahverengi gézleri, gozlerime kenetliyken yapa-
bilecegim tek sey Ozgiir'iin omzuna sizinmakmus gibi, bagim
iyice gémdiim oraya. Diin gece diiellomuzu kazanmig gibi zafer
turu atarken sokakta, su an bir sokak kedisi misali ondan korkup
Ozgiir'iin omzuna sinmem yine bana yakigir bir hareketti igte.
Ben her ne kadar zafer benim, bitti desem de o bitti demeden
bitmiyordu igte. Hala icimde 6ldiirdiigiim kiiciik kizin duymak
istedigi seyler vardi ondan. Kétii biten bir peri masalinin so-
nunu babasimnin dudaklarindan duymak isteyen kiiciik bir kiz
gibi, dudaklarina bakiyordum hili. Konugmamiz lazim degildi.
Ama, ihtiyacti. Hem ona hem bana... Her ne kadar korkudan
ve soktan ne yapacagimi bilemeyip cevap veremesem de Oz-
giir, bunu, iirken benden anlamig olacak ki yerime cevap verdi.
“Gegin igeri.”
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Levent'i geride birakip hicbir sey demeden, sirtinda beni ta-
styarak salona dogru yiiriidii. Ayagiyla kapiy: aralayip igeri bir
adim att1 ve beni usulca sirtindan kaydirdi. Ayaklarim yere ba-
sinca anladim. Yer cekimi vardi. Ama beni yerin dibine cekecek
kadar kuvvetli degildi. Keske 8yle olsayd: da Ozgiir'iin yiiziine
kaybeden bir kiz gibi bakmak yerine, yerin dibine girseydim. O
kadar mahcup ve o kadar acinast hissettim ki kendimi... Ince-
cik kirilan bacaklarimla dik bile duramamigtim onun kargisin-
da. Ozgiir, “Anil, defol mutfakta ye. Burada birazdan {iglincii
diinya savag: gikacak,” diye bagmnca kendime gelip bagimi1 kal-
dirdim. Amil, halinin orasina ¢okmiis, bir yandan yemek yiyor
diger yandan igiyordu. “Manyak nusimz ulan siz?” diye ¢em-
kirdi dolu agziyla. “Rahat birakin ulan beni!” Amil'mn isyaninin
son ciimlesini salonun kapisina bakarak sdylediginde Levent’in
orada bekledigini anladim. “Ev, ev degil arkast yarm kugag dizi
seti,” diye homurdamp ayaga kalkip odadan cikti Anil. Ozgiir
ise oda bosalinca ilk defa bana dogru déndii. Yiiziine bakama-
digim igin, ylizimi avuclarmin icine alip kendisine dogru ce-
virdi ve iyice yaklagtirdi. “Ben dusa giriyorum balik. Sen sadece
kafandaki satir aralarim doldur. Tamam mu?” Iste sanki her sey
normalmis gibi bakan ve bana delice giiven veren o dogustan
kisik gozler... Bagimi salladim usulca. “Hem,” dedi sonra du-
dagimin kenarim yaramaz bir sckilde kvrilirken. “Isin bitince
direkt yamima gel. Viicudundaki boyalar tek tek gikarmana yar-
dim edecegim. Tamam m?” Egilip dudaklarima minik bir 6pti-
ciik kondurdu ve beni onunla bag baga birakarak odadan ayrildi.

O an anladim ki, az énceki giigsiizliigiim Levent ile yiizles-
mekten falan degildi. O anki tutumumun Ozgiir'ii hayal kirk-
ligina ugratugmi digiindigim icindi. Onun giiven veren tavri,
biraz olsun kendime getirdi beni. Gozlerimi yumdum, derin
bir nefes cektim cigerlerimin derinlerine ve arkami déndiim.
Levent'i gérmeyi beklerken tekrar Ozgiir'is goriince gagirdim
bir an. Ve o, sagkinhigima giiliimseyip {izerime kazaklarindan
birini gegirdi, ardindan kollarim kollarima gecirmeden tekrar
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cikt1 odadan. Cikarken Levent’e tuhaf bir bakis atmay1 da ihmal
etmemigti. Arkami doniip kazagin kollarini kollarima gegirdim.
Ozgiir'iin kazagi, bedenim kus kadar kaldigindan elbise gibi
durmugtu iistiimde. Levent’e yiiziimii dénmeden, “Gegsene,”
deyip tam karsimdaki kanepeye yiiriidiim. Arkamdaki ayak ses-
leri sanki beni kovaliyormug gibi minik adimlarim birbirine do-
land:i. Kendimi hemen kanepeye birakip kisedeki yastig1 aldim
ve karmima bastirdim. Usulca yanima oturan Levent’e, “Nere-
den buldun burayi?” diye sordum ona bakmadan.

“Yosun liitfen, bana bakarak konus.”

“Gerg¢i neden soruyorum ki... Yiice Levent Bey, o hengime-
de evi 6grenmek igin pesimize korumalarindan birini takmugtir
kesin. Bu sizin i¢in pek kolaydi her zaman, unutmusum.”

“Yosun... Yalvaririm, yiiziime bakarak konug.” '

Dedigini duymazdan gelip gozlerimi yerden cektim. Fakat
ona bakmay yine reddedip basimi hafifge geriye attim ve catiyr
seyretmeye bagladim. “Peki, neden geldiniz buraya? Diigiinii-
niizii mahvettigimiz igin hesap sormaya mi? Keske sadece po-
lisleri yollasaydiniz,” dedigimde sesli bir nefes aldi. Sanki cam
aciyormus gibi, “Diigiin umurumda mi saniyorsun?” diye sor-
du. Ses tonu, 1srarla ona bakmay1 reddeden bana bir cagriyd:
sanki. Istemsizce kafami yana cevirip yanagimm kanepeye daya-
dim. “Degil miydi bayim?”

“Yosun... Tiim gerefim {izerine yemin ederim, ne bebekten
haberim vard: ne de Hale’nin yaptiklarindan. Sadece ailemin
kargisinda zor duruma diigmeyelim diye, ailem seni kabul etsin
diye biraz biiyiimeni beklemek istemigtim giderken. Biraz da,
kendimden emin olmak i¢in... Anliyor musun?” Onun tedirgin
yiiziine inat, benimki mimikten yoksundu o an. Oturdugu yer-
de biraz daha yaklagti yanima. “Hale benim hep en yakinimda.
Kiigiikliigiimiizden beri. O yiizden ona emanet etmistim seni.
Her giin beni arayip seninle ilgili haberler veriyordu. Sadece
o da degil... Korumalarindan iki tanesini de déniigiimlii olarak
seninle ilgilenmeleri i¢cin gérevlendirmigtim. Sen her digar ¢ik-
tiginda seni uzaktan izleyip koruyup kollasinlar diye... Ama...”
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“Ama asil tehlikeyi sen kendi ellerinle benim yanima yollu-
yordun.”

“Nereden bilebilirdim...” deyip ellerini baginin arasina aldu.
“Diin ayaktaydim hep. Annemler skandali 6nlemek igin telefon
istiine telefon aciyorlar birilerine... Hale’nin ailesi zaten ¢ildir-
mig durumda, kizlarinin sinir kriziyle ugragiyor... Telefonum
susmuyor, siirekli birileri anyor, polisler geliyor... Ama benim
aklimda tek gey var. Gerisi umurumda degil. Benim... Benim
giizel Yosun’uma istemeden ne bilyiik acilar yagatmigim. Be-
nim kiiciik kadinima ne bityiik yiikler yiiklemigim.” Ince uzun
parmaklartyla sakaklarini ovmaya bagladi. Muhtemelen uyku-
suzluk ve stresten migreni tutmugtu. “O kadar aramigtim ki
seni. Hale arayip kendi istegiyle evi terk etti, engel olamadim
dediginde inanamamus, bir-iki haftaligina geri ddnmiigtim seni
gormek icin. Evde yoktun. Korumalar bir gey gérmediklerini
soylityorlardu... Eski evine gittim, bombostu... Okuluna sordur-
dum, dondurmussun. Ileri gidip ciddi ciddi her yandan arattim
seni, o isimde kimse yoktu. Ne diisiinebilirdim ki? Hale bir
yandan kafami kanigtirryordu. Bir yandan senin beni terk ettigi-
ni, beklemedigini santyordum. Hatta Gyle ki, seni bulamayayim
diye soyadim degistirmigsin.”

“Siz bulamayin diye degildi bayim,” dedim, dedigi tonla seyi
hige sayip. “Intihar etmeye karar verdigimden annemin soya-
diyla lmek istememistim sadece.”

Ellerini bagindan cekip tekrar bana déndii. Gozlerinin ya-
nindaki kiiciik kingikliklar, bir an o kadar hiiziinlii goriindii ki
tedirgin yiiziinde, kiyamayp hafifce tebessiim ettim. Bundan
cesaret almus olacak, biraz daha yaklagt: bana dogru ve elini sag-
larima dokundurdu. “Ben seviyorum diye mi saglarim kisacik
kestin?”

“Size olan saplantih askim, kanser hiicresi gibiydi bayim.
Ondan kurtulmak icin, saclarimi feda etmem gerekti.”

“Inan, ne diyecegimi, seni nasil ikna edecegimi bilmiyorum.
Derdim vicdanimi rahatlatmak degil, yemin ederim. Ne ailem
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umurumda su an ne de Hale... Hatta eZer istersen dava agman-
da yardim ederim sana. Yaptiklarinin bedelini 6demeli.” '

“Daha diine kadar karim demeye hazir oldugunuz kadindan
bahsediyorsunuz bayim. Biraz acimasiz degil misiniz?” dedi-
gimde, 6fkelendi. “Hale’yle evlenmek benim igin sadece aile
baskisindan kurtulmak demekti! Iki yildir 4gik oldugum kadim
artyorum ve bulamiyorum. Iki yildir ailem tepemde sana geri
dénecegim diye korkularindan ne yapacaklarini gagirmig halde
déniip duruyorlar ve iki yildir o, her firsatta benim i¢in her seyi
yapabilecegini sdylityor! Sugum yok demiyorum Yosun. Ama
inan, senin kafandaki mahkemede bana bictigin hitkiim fazla
haksiz... Anhiyorsun, degil mi?”

“Size kafamda bir hitkiim giydirmedim bayim. Ciinkii, be-
nim kafamda cezaniz idamdi. Ama sizden kafamda dahi 6ldi-
remeyecek kadar nefret ediyordum. Ciinkii 6liiler kokards, zih-
nimde 6liiniiziin kokusunu bile istemedim. Asil siz icimdekileri
goriiyorsunuz degil mi? Bu, kinden, nefretten, kizginliktan &te.
Bu... Apayri.” Kafami yasladigim yerden ¢ekip sirtumi diklestir-
dim. 1lk defa, ona karg1 ciddi bir cevap verince bedenimdeki giic
yeniden gitmisti sanki. Ayak parmaklarim ice dogru bitkmem-
den gerildigimi anlamasin diye ayaklarimin yukar gekip tize-
rine oturdum. Gézlerimi tekrar o hiiziinlii gdzlere gevirdim.
“Neden susuyorsunuz?”

“Hayalim neydi biliyor musun? Sen tam yirmi iki olunca...
Yani bir sonraki dogum giiniinde... Sana evlenme teklifi ede-
cektim. Sen okuluna devam ederken nisanlanacak, okulun bi-
tince de evlenecektik. Sen yirmi iki olunca ailem de, cemiyet de
laf edemeyecekti. Sonra birlikte daha biiyiik bir eve tagimacak-
tik. Sen otuzlarina gelene kadar ¢cocuk istemiyordum, simdi ya-
lan sdyleyemem. O zamana kadar, birlikte senin gengligini ya-
sayacaktik. Benim kiigiik kadinim ellerimde biiytiyecek ve anne
olacakti. Birlikte mutlu olacaktik. Boyle olmamaliydi. Béyle...”
Yutkundu. “Boyle olsun istemedim.” Gozleri bir cevap bekler
gibi dudaklarima kaydi. Ama tek bir climle igin kirk yil bek-
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letmeye hazir dudaklarim simsiki kapali duruyordu. Pes edip
geriye yaslandi. Gozleriyle odanimn her kosesini dolagt1 birkag
dakika. Ben de o bana bakmiyorken onun her hiicresine goz-
lerimi degdirdim. Birkag yilda pek degismemigti. Otuzlannin
basinda olmasina ragmen yine yirmilerinin ikinci yarisindaymig
gibi goriinityordu. Eskiden en cok sevdigim gey olan sakalla-
r1, simdilerde daha da uzundu. Hafif uzun saglariyla birbirine
karigmalart ondaki gizemli goriintigi pekistiriyordu. Dudaklari
her otuz saniyede bir aralantyordu bir gey demek i¢in, ama son-
ra susuyordu. O sustukga ben zaten konugmuyordum, boylece
sessiz bir oyun oynuyorduk. Hicbir zaman sevmedigi, eskiden
siirekli benim bozdugum bu oyunu ilk kez o bozdu. “O ¢o-
cuk...” dedi Ozgiirii kastettigini anlayacagim sekilde. “Sevgilin
mi?”

“Oyle basit bir kavramla agiklayamayacagim biri.”

«Anladim,” dedi acryla gozlerini kapatip. “Inan, kendimi ilk
defa bu kadar caresiz hissediyorum. Hayatim iki y1l 6nce ga-
tirdamaya baglamugt1 sensiz... Simdi ise tamamen yikild1. Nasil
toparlayacagimi bilmiyorum. Bu harabenin altindan nasil kal-
kacagim, ilk defa diigiinemiyorum. Her konuda bir ¢ikis yolum
olurdu benim, bilirsin. Is adamiyim ben... Bir B planim olma-
liyd1. Ya da acil durum plamm... Beni bilirsin Yosun. Ben boyle
caresizce karginda duracak bir adam degildim. Béyle olmama-
liyd1. Béyle olmamalryds...”

“Sizi iyi hissettirecek ctimlelerim olmadif igin {izginiim.
Ciinkii ben iki y1l 6nce bunun bin misli ac1 cekerken, tek bagi-
ma caresizken sizin ciimleleriniz bana ulagmamsti. Maalesef,
bu aciy1 icinizde biiytiterek yasayacaksimz bayim. Benim biiyii-
meyen karnim, sizin kalbinizde bir katran olup kocaman olacak.
Ve dogum zamani, miithig bir ac1 peyda olacak iginizde. Simdi
yine iyi giinleriniz... O giin gelince, iyice katlamlmaz olacak.
Benim gibi dliimii diisiinebilecek bir insan da degilsiniz. Ya da
benim gibi bir Ozgiir'iiniiz de yok... Sizin icin daha ac1 gegecek
giinler. Ne olur affedin bu kadar acimasiz oldugum igin ama,
size acryamiyorum.”
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- “Kegke...” dedi gozlerini agip. Bagini bana dogru gevirip par-
magini usulca yanagima dokundurdu. “Keske geriye gidip senin
biitiin acilarim da kendi {izerime alma sansim olsaydi. Belki o
zaman, eski Yosun'umu gorme sansim olurdu. Ben... onu ké-
pekler gibi 6zledim.”

Cevap veremedim. Eski Yosun, sandik diplerini yumrukla-
maya baglamugt: sanki, kalbim gdgiiskafesimin altinda kiit kiit
atiyordu. Gozlerimi kagirmak istesem de kagiramadim onun o
eskiden ¢ok sevdigim gézlerinden. Gézlerimin igine akan, koyu
kahverengi gdzlerine bakakaldim &ylece. Ona acimiyordum.
Onu affetmiyordum. Onu sevmiyordum. Hatta nefret dahi et-
miyordum artik. Ama... Igimde zincire vurdugum eski Yosun,
onu 6zlityordu. Susup kendime ihanet etmemek ama eski Yo-
sun’un anisina da saygisizlik etmemek icin sadece bakiyordum
ona. Eskiden her santimini ezbere bildigim yiiziinii, zihnime
tekrardan kazimamak icin dirensem de olmuyordu. Dudaklari-
nin hafifce yukar: kivrik olusunu, alt kirpiklerinin azligini, kag-
larinin bitiginin saglariyla birlesmesini, gdz kenarindaki kiigitk
kirigikliklarin ona nasil bir giizellik kattigini... Hepsini saniyeler
iginde tekrar tekrar hatirlayip zihnime sakladim. Sanki o da, bir
daha beni géremeyecegini bildigi i¢in aynisini yapiyor ve yiizii-
mil yiiz y1l sonra dahi hatirlayabilecek sekilde zihnine kazimaya
galigiyordu. “Senden vazgegmeyecegim Yosun. Sen ne dersen
de, yiiziine dikkatli bakinca yine aym oldugunu gok net gore-
biliyorum. Dallarini kirsam da istemeden...” Ellerini dallarim
demek istedigi saglarima gttiirdii ve kisacik saclarimi hafifge
oksad1. “Bundan sonra sana zarar gelmemesi icin, kendimi sana
affettirmek igin elimden ne gelirse yapacagim.”

“Liitfen benden uzakta yapin bunlari, olur mu?” dedim alay-
a1 bir tavirla. “Ozgiir ile kutsal mabedimize bir daha kibarlik
yapip davet etmeyecegim ciinkii sizi.”

“Kelimelerini benim canimi yakacak sekilde segmeye ugrag-
ma. Inan yle bir durumdayim ki, daha fazla yakamazsin.”
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“Daha fazla yakamazsam caninizi, burada durmanizin da bir
anlami kalmarmus demektir. Liitfen gidin bayim. Umarim bir
daha gériigmeyiz.”

Bir sey sdylemeden ayaga kalkip uzun kahverengi paltosu-
nu diizeltti. “Uzgiiniim, ama goriisecegiz. Yakin ya da uzak bir
zamanda...” deyip son kez bana bakti. Bu defa gozlerinde hii-
ziinden ziyade, giic vardi. Igindeki istegin ve arzunun giicliydii
bu. Bu bakigin gardinu diisiirmesine engel olmak ve durusumu
bozmamak icin ayaklandim. “Sizi gegireyim,” dedim. Bir adim
atmam ile sendelemem bir oldu. Her ne kadar iki yil dnceki
kiicitk kizin kaybettigi savasi, bliyiik kizin kazanacagim diisti-
niip zehrimi ciimlelerime sarsam da, ben bile kaldiramamigtim
kendi zehrimi. Biitiin giiciim, duyduklarim ve soylediklerimle
tekrar gitmigti iste. Giig bela toparlayip kendimi, hicbir sey ol-
marmus gibi davranmaya devam ettim. O bir adim att1 istemeye-
rek, ben bir adim... Odamn kapisina ulagtigumizda tekrar déndii
arkasini. Bir sey demeden sadece bakt1 bana. En azindan bir sey
yapmalryim deyip etrafima bakindim. Minik bir gey... Gozle-
rim, nereden geldigini anlamadigim papatyalara takildi. Diin
alinmig oldugu belli olan, hafif solmug minik papatyalard1. Bir
adim yana atip papatyalardan bir-iki tanesini aldim ve tekrar Le-
vent’in yanina geldim. “Size dair bir tek sakallarimzi seviyorum
hal4. Benim icin orasi gigek agacak kadar giizeldi hep. Bakmn...”
deyip saplarmi tirnagimla kisalttigim papatyalan Levent’in sa-
kallarina taktim. Hem komik hem de hiiziinlitydii o anki gorii-
niisii. Giilitverdim. Elleri sakallarna gitti ben birakinca. Cigek-
leri cikarip firlatacak sandim ama yapmadi. Yalnizca bir tanesini
cikarip benim saglarima takti. “Yine goriisecegiz Yosun,” dedi
ve arkasina tekrar bakmadan hizlica evden gikip gitti.

Kapinin garpilma sesini duydugumda kendimi usulca yere
birakip ellerimle yiiziimii kapadim. “Ben bir baligim,” dedim
usulca. “Bir balik...” Tahminimden katbekat daha zor gelmigti
yiizlegme. Belki de Levent'in diigiindiigiim kadar suglu olmayi-
s1, onun da ac1 gekisi bu kadar zorlamusti, ona kars1 biitiin ketum-
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luguyla direnmeye caligan beni. “Ben... baligim.” Olmuyordu.
Ozgiir'iin bana dgrettigi bu meditasyon, o an ige yaramiyordu.
Bes ya da on dakika bir ey diigiinmeden kap egiginde oturduk-
tan sonra, zor da olsa kalkip Ozgiir'iin yanina gittim. Banyoda
oldugunu diigiinsem de, soguk havaya ragmen onu buldugum
yer balkondu. Yerde sondiirdiigii sigaralarindan anladigim ka-
dariyla yaklagik yedinci sigarasini yakmugti. Altina ince bir seyler
giyse de iist bedeni hili giplakti. Balkon kapisindan igeri girmek
yerine yatak odasina doniip yerdeki eski battaniye koluma alip
balkona geri déndiim. Bu defa ses g¢ikarmaktan cekinmeden,
kapadim kapriy1. Sesi duyunca bana dogru déndii. Parmaklarin-
daki sigarasini diglerinin arasina sikistirip ellerini iki yana agti.
Giiliimseyip, kendimi soguk havada Ozgiir’iin kucagina birakip
battaniyeyle sumsiki sardim ikimizi. Konugmadi. Levent’e ne
soyledigimi sormadi. Saatlerce, sokaktan gegen insanlan ve ilk
katta olan balkonumuzu ziyaret eden sokak kedilerini izledik.

Iste gercek huzur. A

Saatler sonra, buz gibi bedenlerimiz birbirine kenetlenmig-
ken sessizligi bozan ben oldum. “Birkac giine kar yagacakmms.
Ilk kar yagdiginda seninle birlikte olmak harika olacak,” dedim
bagimi soguk ggsiine bastirip. “Kardan hep nefret ettim biliyor
musun? Karla ilgili hi¢ giizel anim yok ciinkii.”

Séyledigim seyleri duymazdan geldi. Sanki diyecegi bir sey
varmig da ona yol yapryormusg gibi birden, “Kigin lunaparka git-
mek ister miydin kiiciikken?” dedi. i¢ cektim istemsizce, “Kigin
lunaparklar kapal olur. Inan, o kadar ucuk seyleri diigleyecek
kadar huzurlu bir ¢ocuk degildim,” diye cevap verdim. “O za-
man ilk kar yagdiginda lunaparka gidelim. Tamam mi?” Sigara-
sindan son bir nefes ¢ekip 6lii izmaritlerin yaninda séndiirdii.

“Nasil olacak 0?”

“Ben oldururum.”

“Sen oldurursun, dogru.”

Yeni bir sigara yakmadan, bog kalmasim sevmedigi dudakla-
rim alnima dayadi. “Bir-iki giinliigiine bir yere gitmem gereki-
yor Yosun. Sen burada beni bekler misin?”
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Basimi omzundan kaldinp éfkeyle gozlerine baktim. “Aslal
Kurallar unuttun mu? Ne olursa olsun, birlikte uyuyacagiz ve
tehlikeli iglerinde artik beni de yaninda gotiireceksin.”

“Kural ihlali yok baligim. Birincisi, tehlikeli bir ig degil. Hiz-
lica halledip dénmem gereken bir gey. Ikincisi, s6z sensiz uyu-
mayacagim. Iki gece senin i¢in uyamk kalirim.”

“Oyunbozanlik yapryorsun su an,” deyip kaglarimi gattim.
“Neden bende gelemiyorum, anlamadim.”

“En fazla iki gece diyorum. S6z... Gelince lunaparka gideriz
birlikte. Kendimi sana affettiririm.”

“Cok sagma,” deyip bagimi tekrar sert gogstine gomdiim.
Usulca iki giin boyunca gekemeyecegimi bildigim kokusunu
cigerlerime doldurdum. Ozgiir'iin kokusu... Tilkilerinin koku-
sur... Ondan sonra ne o bir sey dedi ne de ben. Ciinkii ikimiz de
biliyorduk. O gidecekti ve ben bekleyecektim. Ciinkii istedigi
an kolaylikla bana sdylemeden birden ¢ikabilirdi hayatimdan.
Ama daginik sagh adam, kibarca izin istiyordu. Bu da, gergekten
dogru sdyledigini gosteriyordu. Her ne kadar bundan nefret et-
sem de, yalnizca iki giin olmasi sartiyla kabul ettim. Ve o gece
bir kez daha gonderdim Ozgiirii. Ama bu defa korkmadim.
Ciinkii dedim ya... Siirekli giderdi benden. Ama hep geri gelir-
di. Hem de her geri déniisii, bir éncekinden hizli olurdu.

Gidislerini bile deliler gibi sevdigim adam... Oyle bir bakard: ki her
gidisinde, dliime gitse, geri donecegine dair umudunuz olurdu.

- Y- Y- TR 2

Ozgiir gittikten sonra saat bire gelirken Anil kendine icki
sofrast hazirlayip benden de eslik etmemi istedi. Onun evin-
den bir tesekkiir dahi edemeden ayrldifim igin Ogzgiirtin gi-
disine iiziilmek yerine, elimden geldigince negeli davranarak
eslik ettim Amil’a. Bagta yavan bir muhabbet gecti aramizda.
Ozgiir'den girdik, Levent’ten giktik... Sonra benden konugtuk.
Benden bahsederken siirekli giiliimsedi. Sanki gii¢ vermek ister
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gibi. Arada dalga gecti, arada sert cikisti. Her zamanki Anil’di
iste... Saat tice yaklagirken muhabbet ilk defa ona déndii.

Rak1 carptig igin, elimde saatlerdir oyaladifim bardag: ona
dogru uzatip bardagma tokugtururken gakirkeyif olusuna da
glivenerek, “Anil sen kimsin?” diye sordum. Saglam bir kah-
kaha att1 0 an. “Kim olmamu istersen o olurum bu gece,” diye
cevap verdi. Ben 1srar edince, “Eger radyoda bir Sezen Aksu gar-
kis1 bulursan her seyi dékiiliiriim,” dedi. Hig ddeti degildi 6yle
sarkilar ama ilk defa o kivama geldigini goriince kogarak gidip
mutfaktaki raflarin en dibindeki nereden geldigini bilmedigim
eski radyoyu kapip geldim. Hig bilmedigim yeni nesil pop sar-
kilar1 ve cizirtil radyo tabii ki istedigimi vermedi. Uzun siire
ugragtiktan sonra pes edip rasgele bir kanalda biraktim radyoyu.
“Bak gordiin mii? Evren de benim gizemli kalmamu istiyor. Te-
sekkiir ederim evren,” deyip iki elini birbirine bastirip yapma-
cik bir ifadeyle yukar1 bakti. Cenemi bardagimin icine sokup
muzip bir ifadeyle Anil’a baktim. Eliyle, elden bir sey gelmez
igareti yaptig1 an mucizevi bir sey oldu ve radyoda konugun
istegl {izerine Sezen Aksu’dan Geri Dén ¢almaya bagladi. Ce-
nemi bardaktan cekip elimi yumruk yaptim ve, “Iste be!” diye
bagirdim yumrugumu havaya dogru savururken. “Gizemli Anil
Bey’i bu gece ¢ozecegiz.”

Aml'mn yiizii diistii birden. Bardaginin dibinde kalan rakiyr
tepesine dikti. Bardagini masaya birakti1 an, “Neden bu garks
gikt1 ki gimdi?” diye homurdand: kendi kendine. Bir sey deme-
den kendime icki doldurdum. Bu, sana hakkiyla eglik edecegim
uzun sagli ayyas oglan demekti benim i¢in. Pasimi alinca hafifce
giiliimseyip kendi igkisini tazeledi ve agir agir konugmaya bagla-
di. “Madem Gyle... Sanirim sana biraz anlatabilirim.”

“Gergek seni tanimak icin sabirsizlaniyorum.”

- XW- TER- XWX
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“Annemle babam ben ¢ok kiiciikken ayrildilar. Zaten resmi
nikahli degillerdi, anlarsin ya... Kag yagindaydim... Dokuz ya
da on yagindayimdir en fazla. Annem galigmadigt icin mecbu-
ren anne evine doéndii. Huysuz anneannem, o ve ben yasamaya
bagladik. Ug yil falan sonra anneannem de &liince tekrar basla-
digrmz yere dondiik. Oyle akrabalik iligkileri kuvvetli degildi
annemin, gidecek yakin akrabasi yoktu. Babam desen goktan
bagkasiyla yasamaya baglamusti. O da tek gare, uzaktan kuzeni
Feryal Abla’ya telefon agti. Feryal Abla, siilaleden aforoz edilen
bir yakintydi annemin. Ama kimsenin yapmadiin yapip evini
act1 bize. Bir anda onunla yagarken bulduk kendimizi.”

Kendimi giiliimseyerek Aml’1 dinlerken buldum. O ciimle-
lerine birkag nefeslik bir ara verince, “Eee?” deyiverdim birden.
“Feryal Abla, nasil biriydi?”

Feryal Abla’'min ismini duyunca yariya kadar dolu bardagmi
tek dikiste bitirdi ve yenisini doldururken giiliimseyerek devam
etti. “On sekiz yaginda baba dayagindan evden kagip bir daha da
kimse tarafindan kabul gorememis bir kadind: Feryal Abla. Ben
o eve girdigimde otuz iki yagindayd. Epeyce gormiig gegirmis...
Bayag dolambagli yollardan ge¢misti hayati. Bilirsin... Yalniz
bir kadinsan ve cevrende kendi ahlaksizliklarim 6rtmek icin
dillerini uzatan ahlak bekgileri varsa hayat pek kolay olmuyor.
Ama bir sekilde kendini kurtarmmsti. Evine siirekli gelen iki-fi¢
adam vard1. Onlara boyle icki sofralar1 hazirlar, onlarla kahkaha
atar, biraz...” Sustu. “Bilirsin igte. Onlar gidince de devasa kaset
arsivinden bir Sezen Aksu kaseti koyar, arkalarindan tek icerdi.
Oyle biri...” Ben sadece giiliimseyerek onu dinledigimden, ce-
vap beklemeden devam etti. “Benim yagim biraz biiytiytince,
o arta kalan icki sofralarinda ben eglik ettim genelde ona. Ik
ickimi onla i¢tim yani...”

“Nasil goriiniiyordu?” diye sordum merakla. “QOgziir dilerim
ama... Aklimda canlandirmak istedim sadece.”

Ellerini omzunun biraz agagisina gotiiriip, “Saglart bu ka-
dardy,” dedi. “Banyoda kendi keserdi genelde. Gozleri elaydu.
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Teni eskiden beyazmig ama gitgide daha yanik bir ten halini
aldi. Ona gore, gitgide kirleniyordu, ondan... Aptal kadin. Bil-
miyordu ki o tenin ona nasil yakistigini... Elmacikkemikleri gi-
kikt1. Kirpikleri upuzun. Hele bir rimel siirerdi, gbzkapagina
kadar degerdi kirpikleri. Giizeldi. Cok giizel...” Birkag¢ saniye
duraksadi. Sanirim sesinin titremesini onlemek istedi sadece.
Devam etmeden hafifce 6ksiirdii. “Bir giin icerken bana dedi ki,
‘Sakin 4s1k olma. Agik olacagina, sarhos ol. Ikisi de ayni oranda
carpryor adami. Hem ayildiginda icki hila yaninda oluyor. O ise
gidiyor...” Galiba eve gelen o birkag adamdan birine 4gikt1. Eve
gelmeyi ilk birakan adama... Evli, zengin, yakigikli bir adamdi.
Feryal Abla’ya hi¢ agkla bakmadi. Ama o... Neyse iste, Syle.”
Daha fazla dayanamadi, kisa kesti o konuyu. Daha sonra bagka
bir yerden devam etti. “Feryal Abla’y1 bir keresinde yanliglikla
banyoda gdrdiim. On alti yaginda falandim, en deli ¢aglanm...
Ama onu &yle goriince panikledim. Hani 6yle degil... bildi-
gin bes yagindaymigim gibi. Kizardim, bozardim, 6ziir iistiine
dziir... Ben tam kapidan gikacakken kahkaha atip, ‘Ne 6zrii be
oglan, senden ne olacak. Ka¢ adam gordii beni boyle, senden ne
olacak,” dedi. Birden &yle canum yakt: ki s6yledigi. Hi¢ unut-
mam, burun kemigimdeki siziy1. Birden 6fkeyle arkamm dén-
diim. Kizacaktim giiya... Ama bir baktim ki giyinmis hemen.”

“Giyindi diye tiziildtin mii?”

“Hayir. Agik oldum.”

Gozleri doldu Amil'in. Radyodaki sarki sagma sapan bir seye
doniigse de, sanki fonda hili bir Sezen Aksu sarkis1 varmig gibi
devam etti. “Feryal Abla’nin anisina igerim mutlaka her Allah’in
giinii. O olsa da, olmasa da. Ciinkii kirkli yaglarina gelmis, o
giizelim kahverengi saclarini sarrya boyatmus, iki cocuk annesi,
mutsuz Feryal Hanim artik eskisi gibi iki tek atamiyor. Eski rad-
yosuna bir Sezen Aksu kaseti koyup, ‘Séverim gelmisine gec-
misine ayipsa ayip,” deyip efkarlanamiyor.” Dudaklarim 1sird:
hafifce, gitgide sarhog oluyordu. Aglamasim diledim o an, bir
damla gdzyas: diisiirdii. Bogalan bardagina bu defa ickisini ben
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doldurdum. “Kahverengi sagli Feryal Abla’nin serefine igelim

bu gece,” dedim.
“Bana agks igreten kadina...” deyip kadehini benimkine tokugturdu.
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& B
BOLUM 30

DONME DOLABA KANADI
SIKISMIS BiR KELEBEK

2) Damien Rice — The Box o’

“Siyah bir boyaya daldirds elini. Sonra elma-
cikkemiklerime siirdii. Giiliince siyahim,
beyazima kanigsin diye...”

Oliime Fisildayan Adam
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Ayni gece

Ozgiir, elindeki adres kartina bakip kaglarini catt1. Adres ka-
rigik degildi ama yazan kiginin el yazisi tuhaf bir sekilde rahatsiz
etmisti onu. Dudaklarinin arasindaki sigarays, mekanin kapisina
gelince parmaklarmin arasina alip kapidaki korumaya kartta ya-
zani soyledi.

“Levent Bey...” dedi gozlerini kisarak. Bu ciimleyi soylerken
dudaklan alayar bir ifadeyle kivnldi. “Beni bekliyor olacakt.”
Kapidaki gorevlilerden ciliz olany, yillardr bu ciimleyi duymay1
bekliyormuscasina atladi hemen. “Ah, evet... Seni bekliyor. Gel
benimle.”

Geng adam, merakli gdzlerle onu inceleyen ciliz gorevlinin
yaninda ilerlerken etrafi incelemeye basladi. Diigman1 olan asla-
nin yattig1 yerden, belli olanlar ¢6zmeye caligir gibi... Diigmani,
evinden ayrilirken balkondan bir adres kigidi atmisti ona. Acik
bir diiello mektubu gibi yazilmig, onu rahatsiz eden uzun “”
harfinin bolca bulundugu kagid:. .. Ozgiir ilk bagta adamin onu
yalmizca gik, gosterigli bir bara gagirip karsisinda giiclii erkegi
oynamay1 planladigini dilgtinmiista. Ancak, yeni yeni dolma-
ya baglammg mekénda ilerlerken diigmanimin daha tehlikeli ol-
dugunu fark etti. Yosun ile tangtiklan bar olsa gerek, diye gecirdi
icinden. Levent'in kalabalik mekanin giiriiltiisii icerisinde, bir
taburenin iistiinde arkas1 ddniik oturdugunu gérmiistii goktan.
Hareketlerinde buraya daha énce gelmigliginin rahathg vardi,
ayn1 zamanda da biraz buruklugu. Tiim bunlar hafif egmis ol-
dugu sirtndan bile anlagiliyordu. Mekinin ortasina kadar eslik
eden gorevli, Levent’in sirtimin net bir gekilde goriildiigiinden
emin olunca, “Iste orada,” deyip Ozgiir'iin yanindan ayrilds.

Geng adam birkag saniye durup hentiz kulaklan acitacak
diizeye gelmemis miizige ayak uydurarak kafasini hafifce sal-
lamaya bagladi. Dudaklarim hafifce 1sirip sigarasindan son bir
nefes cekip izmariti yere att1. Kimseyl umursamadan... Kafa-
sinin icindekiler savaga haziriz emri vermig gibi birden hareket
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etmeyi birakip gozlerini kisarak adama bakti. Alayci bir tavarla,
“Ben geldim Levent Bey,” dedi kendi kendine. Yiiziine en so-
guk ifadesini kondurup yiiriimeye baglad:.

Bar taburesine oturdugu an, Levent’'e merhaba bile deme-
den hizhica bir icki s6yledi kendine. “Hos geldin,” dedi Levent
ayn1 sogukluga sahip olmaya galigirken. Geng adamin bu tavir-
larina kendini hazirlamigti ama tahmin ettiginden daha da 6fke-
lendirmigti bu durum onu. “Hizlisin...”

Ozgiir carpik bir giiliimsemeyle, “Genelde dyle séylerler,”
dedi adama bakmadan. Barmen igkisini uzatinca bagini ilk kez
adamun yiiziine ¢evirdi. “Ama bana gore ben hizli degilim, kar-
simdakiler fazla yavas...” Icki bardagini kavrayip séylediklerinin
serefine iger gibi tek dikigte iti. Karsisindaki adamin rahatsiz
olmug haline aldirmadan devam etti. “Beni saatlerdir bekliyor-
mugsun, fakat ben senin gibi beklemekten hoglanan biri degi-
limdir. Hizli olmani rica edecegim.”

Derin bir nefes aldi Levent lafa girmeden énce. Karsisinda-
ki geng adam, onu fazlasiyla rahatsiz etmisti. Hareketlerindeki
rahatlik, hig bilmedigi bir yere gelmis olmasina ragmen tasidign
ozgiiven... Hepsi Levent’i daha da rahatsiz etmeye bagliyordu.
Sakinlesmek ve lafa dyle girmek istedi. Saatlerdir yapacagi ko-
nusgmayr diigiinmiig ve her zamanki sakin tavriyla kafasindan
gegenleri sirasiyla sdylemeye karar vermigti. Ancak anlagilan o
ki, karsisindaki geng adamun fevri tavn ve igneleyici sézleri pek
miisaade etmeyecekti buna. Bardaginda kalan son yudum icki-
yi de igip kafasindan gecenleri pek Adeti olmadig iizere aniden
doktii ortaya. “Yosun... O, sana gore biri degil, biliyorsun degil
mi?”

“O sana gore degilken, onu biiyiitmeye calisan sendin. Be-
nimle kendini kiyaslama liitfen.” Ozgiir, elindeki bog bardag
simsiki tuttugunu fark ettiginde sinirlendigi anlagilmasin diye
parmaklarim gevsetti. “Ben asla adimlarimi o bana yetissin diye
yavaglatmadim. O da ¢ogu zaman arkamda kalmay1 umursama-
di. Anlatabiliyor muyum? Size gore, bana gore degil... Ona gére
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ne dogruysa onu yagryor sadece. Ne kimligindeki yagina ne de
senin ona bictigin yasa bakiyor. Her dakika farkl1 yagim yagiyor.
Benimleyken...” Her zamanki sakin ama yumruktan daha sert
konugmasimi yaparken, kargisindaki adamin gozlerinin igine ba-
kiyordu. Koyu renk gozlerin iginde kendini gdremiyordu ama
dfkeden olugmus bir siluetin, kargisindaki adamin gozbebegine
diigtiiiine emindi o an. Daha da damarina basmak igin, “Burasi
Yosun ile tanigigimiz yer, degil mi?” diye sordu. Adamin birbi-
rine kenetledigi dudaklar: cevap vermek i¢in aralandig an, onu
daha da ofkelendirerek kendi sorusunu kendi yamitlad1. “Evet,
kesinlikle 6yle... Aklin sira beni buraya cagirarak kiiciik, kro-
nolojik bir iistiinliik saglayacagint diisiindiin. Ben onu senden
snce tamdim bak... Boyle demek igin. Uzgiiniim ama ben bu
kadar basit degilim. Sozde sevdigin kadna tuvalet sirast mua-
melesi yapmay: gercekten yedirecek misin kendine? Once ben
kaptim. Once benim hakkim. Gergekten mi?”

Levent dfkeyle masadaki bardagimi barmene yolladi. “Sert
bir seyler...” dedi diglerini sikarak. Ozgiir'iin gozlerinden ayir-
mamigt: gdzlerini. “Olaylan garpitmak minik bir hobi olsa ge-
rek senin icin. Ama ben senin sdyledigin o kelimelerin altinda
kalacak, laf cambazhiklarina kolayca kanacak bir adam degilim.”

Geng adam, kargisinda sakallariyla oynayan ve gergin oldu-
gunu kolayca anlayabildigi adama kiiciimseyen bir bakig atip
hafifce giildii. “Ama fiste gikmak igin altina attigin toprak, be-
nim icin yeterli degil.”

Levent daha fazla dayanamayarak sakin tavrint bozdu. Elle-
rini sakallarindan cekip masanin iizerine koydu ofkeyle. Kagla-
rini catarak, “Bak,” dedi Ozgiir'e. “Agik olacagim sana kars1. Ne
isler kanigtirdigini aragtirip bulmam sandigin kadar zor olmaz
benim icin. En fazla yarmm saat. Bilemedin bir... Ama buna ge-
rek dahi duymadan nasil igler pesinde kogan bir herif oldugunu
kolayca anlayabiliyorum. Yosun benim bir hatam yiiziimden
kirilabilecegi kadar kirildi. Ki ben, zar zor toparlamigken onu...
Ve benden sonraki harabeden benim tam tersim bir herifle ta-
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kilarak ¢ikmay1 umdu. Tutunacak yanlis bir dal... Kendine ger-
cekten bu kadar fazla anlam yiiklemeni anlamiyorum! Kag aydir
taniyorsun onu? Bir mi, {i¢ mii?!”

Adamin gitgide 6fkesine hikim olamadan sesini yiikselt-
mesi Ozgiirii giildiirmiistii. Elini agzina gotiirtip, kiigiik bir
kahkaha atip tekrar adama ¢evirdi bagini. “Yine tuvalet sirasina
geri dondiik,” dedi dalga gegerek. “Madem 6&yle bir bakalim...”
Diigiiniir gibi yapti. “Samiyorum ii¢ aydan biraz fazla... Sizin
diinyamzin zaman birimine ¢evirirsem Levent Bey,” dedi “bey”
kismin1 bastirarak. “Cok rahat ti¢ dmiir ettigini séyleyebilirim.
Uzgiiniim ama bu konuda sidik yaristirman hicbir anlam ifa-
de etmiyor benim igin. Bir de su harabe mevzusu var tabii...
Harabeden ¢ikmaya ¢aligmadi Yosun benimle. Tam tersine, biz
harabelerimizin i¢inde birlikte ac1 cekmeyi seviyoruz. Anlatabi-
liyor muyum?” Adamin cevabini beklemeden, saskin ve éfkeli
yiiziinden tatmin olmusg gibi daha keyifli ve daha seri bir sekilde
konugmaya devam etti. “Ayrica su i mevzusu... Emin ol, aym
hiyerarsik diizende bile olsaydik beni bu konuda vuramazdin.
Biz... ¢ok farkliyiz. Ve ben seninle aramdaki o derin farki o
kadar iyi biliyorum ki bu soylediklerin zerre umurumda degil.
Pesime taktigin adamlarla evimi 8grenebilirsin. ileri gidip takil-
digim mekanlar1... Daha da ileri gidersen sabika kaydima kadar
ulagabilirsin. Gegmigime, aileme... Ama kafamm icinde neler
déndiigiinii asla tahmin bile edemeyeceksin. Oysa ben senin
kafandan gecirdiklerini énceden gorebilecegim. Her zaman...
Ve eger ben istersem gu andan itibaren Yosun’un Ysini dahi
goremezsin. Benim giiciim, iki sakagimin arasinda. Senin gibi
kalgam ile kavalkemigimin arasindaki cepte degil... Sakin ama
sakin beni bunlarla tehdit etmeye, ucuz oyunlar oynamaya ¢a-
lisma.”

Levent sinirden sik ama kesik nefesler almaya bagladig: an
ayaga kalkt: Ozgiir. “Simdi gidiyorum. Sunu unutma, bir daha
asla bunu yapmayacagim. Beni sadece ben istedigim siirece go-
rebilirsin. Ve bundan sonra seni gérmek isteyecegimi de pek
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sanmiyorum.” Elini masaya dayayip Levent'in gdzlerinin igine
acimasiz bir ifadeyle bakti. “O ¢ok giivendigin zaman bile yar
yolda birakt1 seni. Yaptiklarin: kabullen ve hatalarinin bedelini
tek basina dde. Yosun bunun igin dogru kapt degil.” Hafifce
gitliimseyip tek kagini kaldirdi. “Iyi bir gece olmayacak senin
icin ama Adettendir. Iyi geceler.”

& <

Sabaha karg1 sarhog olan Anil’1 yatagina yatirip kendimi bal-
kona attim. Uykum vard, gok az da sarhogtum ama Ozgiir gibi
ben de uyumak istemiyordum. Onsuz... Buz gibi soguk hava-
nmn, tizerimdeki kiyafetin agikta olan yerlerine garpisi nankor-
lik etmek isteyen ve uyumay1 arzulayan hiicrelerime ceza ve-
riyormug gibi yakiyordu onlan. Ve biitiin hiicrelerim soguktan
teker teker uyaniyordu sanki.

Giiniin aydinlanmasin izlerken aklima, i¢ime diigtiigii ilk
giiniin yildéniimii yaklagan 6lii bebegim geldi. I¢ organlarina
kadar kiif tutmus bir kadinin canina diigen, oraya bahar: geti-
rip sonra da len minik bebegim... Bir ay kalsa da igimde, bin
Smiirlitk kiraz cicekleri agtirmugt: bana. Nasil unutulurdu ki o
kisa ama tarifi imkinsiz his?

On dokuzuncu yasima veda ederken gelmisti bana. Tam
giiniinii bilmesem de, dogum giiniime yakin bir zamanda igi-
me giinesinin dogdugunu tahmin ediyordum. Higbir zaman
dogmadigin diigiinen annesine ne giizel bir hediyeydi dogum
giiniimde gelisi... ilk kez, o zaman inanmigtim bana kimse tara-
findan bahsedilmeyen ve benim de pek aklimin ermedigi Tan-
r'ya. O benden ¢ok erken alinana kadar...

Yirmi bir yagina girerken, giinleri dahi karigtirdigim igin
onun icime diistiigii tarihi bile kutlayamamigtim. Onu kutlayip
Slecektim ciinkii. Ama, icime diigtiigi gliniin yil déniimiinde
beni ikinci defa kurtarmak istemis de takvim yapraklaryla oy-
namug gibiydi. Bir hafta sonra, hatamm fark ettigimde onun bir
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sonraki varolus ve gidis giinlerini gérmeyecegime dair séz ver-
migtim kendime. Sonbaharda ruhlanin uyuduguna inandigim
icin, bir eyliil sabahi gidecektim onun yanina. Ve o uyanana ka-
dar hentiz olugmarmus o giizel yiiziinii izleyecektim.

Ama gelin goriin ki, birka¢ bagarisiz denemeden sonra kal-
kistigim intiharima da Ozgiir engel olmustu bir sekilde.

Uykuda degil miydin minigim? Annen icin nobette miydin yoksa
Ozgiir’iin dedigi gibi? Bir kg gecesi, igimi isitmak igin giines olup dog-
dudun anneni, bir sonbahar sabahs riizgdr olup Ozgiir’ii bana ucurarak
m1 kurtarmak istedin?

Ama yine de yapamamigtim. Kendime verdiim soze gore,
yeni bir dogum giiniinii gormeden 6lecektim igte. Hayatima
birden giren, daginik sacli adamla biraz yasayip o giinii tekrar
gormeden... Ug ay Ozgiir... U ay seninle yasayip dlecegim. ..

Ug ay gelip gegmis, ben Dagimk Sac’a kordiigiim olmug-
tum. Asks teget gecip biiyiik bir saplantiyla hem de... Levent
giderken benden kopardig: biiyiikliikte bir tag koymustu icime.
Ozgiir ise i ayda, bebegimin calindig yeri cigeklerle doldur-
mustu. Onu birakip gitmesi de, bir hayli zordu. Ki, gideme-
migtim de zaten. Oliim ile yasam arasindaki cizgide, ikinci kez
hissettigim Tanri mi, rahmimden galinip kalbime diisen giizel
bebegim mi bilmiyordum ama birileri gercekten Ozgiir ile be-
nim birlikte olmamu istiyordu sanki. Ikinci defa onun kollarin-
da hayata dénerken hissettiklerim bunlardi.

Birkag¢ hafta sonra, 6lmek istedifim dogum giiniim tekrar
gelecekti ama ben korkmuyordum. Ciinkii bu defa, Ozgiir ola-
cakt1 yanimda. Ve ben 6lmek isterken, simsiki saracakt: beni.

Giimigig1, duvarlan eskiyip kalkmig eski balkonumuza vurur-
ken dizimin {izerinde duran elimin igini ¢evirdim. Bilegimdeki
mavi boya sigramug sargty1 usulca ¢ekip aldim. Avug icimdeki
hayat ¢izgisinde bagparmagim gezindirip ¢izginin bittigi yerde
parmagimi hi¢ kaldirmadan parmak uglarimu bilegimdeki dért
balig: tek hamlede avlayan ince ¢izgiye bagladim. Avucumdan
bilegime kadar uzanan, parmak ucumun birakug karincal his-
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se kargilik, “Iste benim hayat cizgim,” diye mrildandim.
Basimu geriye atip yeni yeni hareketlenmeye baglayan sokag1
izlemeye bagladim. Sokaktaki artik tamdigim simalar, havanin
bu kadar soguk olmasina lanet eder gibi hizli izl muhteme-
len islerine gidiyorlardi. Ozgiir neredeydi acaba? Aklim, tekrar
Ozgiir'e gidince aptal bir giiliimseme belirdi yiizimde. Nere-
de oldugunu, bana verdigi sozleri tutmayigini ya da gidiglerini
umursamadigim fark ettim. Ciinkil o hep dogru yerlerdeydi.
Ciinkii o hep yalan sdylerdi. Giinkii o hep geri gelirdi...
Giderken elmek kirmntilaring doniis yoluna degil, kalbime birakirdt.
Kokusunu alsp nerede olursam olayim, bana geri gelebilsin diye. ..

L <

Ozgiir'siiz akrep ve yelkovanla aram pek olmadigindan, 6g-
leni zor ettim. Midem diizensiz yemek yemekten gitgide kii-
ciildiigii igin ok nadir actkiyordum ama aksam da pek bir ey
yemedigimden, midemdeki bosluk uzun bir siire sonra ilk defa
rahatsiz etmeye baglamigti beni. Uykusuzlugumu bastirmigtim
ama acligimi bastirmay1 becerememistim iste.

Yenebilir herhangi bir sey olmasii umarak mutfaga gitti-
gimde kullanilmadiklan igin sararmus su bardaklarinin hemen
yaninda bir paket bahk kraker gordiim. Dudaklarimin kenar-
lar1 cikabilecegi kadar yukan ¢ikti o an. “Acikacagim tahmin
etmis...” Sarardiklan igin tiziildiigiim su bardaklarindan birine
<u doldurdum once. Sonra raftaki kraker paketini alip balkona,
eski yerime dondiim.

Ciplak ayaklarimla bastifim soguk balkon, en dipteki kdse-
sini ben oturabileyim diye saklamig gibiydi. Tam oraya hafif bir
giines 1181 yansimug, hemen yanina da bir kedi yatmugti. Kedi
kacmasin diye kiiciik kiigiik, yavag adimlarla kdseye gittim. Ke-
dinin hemen yanina bagdas kurup sirtumi geriye yasladim. O
an gozlerini acan kedi, beni gériince yerinden bile kipirdama-
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di. “Giinden giine yok oluyorum gercekten. Kediler bile beni
gdrmiiyor...” deyip kendi kendime giildiim. Elimdeki bardag
dikkatlice yanima biraktim. Kraker paketini agip birazim avu-
cuma, birazimi da kedinin &niine doktiim. “Balik seversin, de-
gil mi?” dedim, ilk krakerimi agzima attigim an. Agzimin icin-
deki kiitiirtii onu rahatsiz etmig gibi kedi tekrar agt1 gézlerini.
Oniindeki krakerlere bakip kokladi ama yemedi. Avucumdaki
krakerlerin hepsini agzima doldurdum. Yarismni heniiz yutma-
migken agzimdaki bulamaca aldirmadan, “Seni sevmedim,” de-
dim kediye. “Kibarlik olsun diye yiyebilirdin.” Oniine birakti-
gim krakerleri kendi 6niime siiriikledim. Balkonun tozlar1 da
onlarla birlikte geldi. Benim ani hareketim, kediyi korkutmug
olmal ki kagiverdi hemen. “Bir daha gelme buraya!” diye ba-
girdim pesinden.

Birden yedigim bir avug kraker bu sefer de susatinca ken-
dime benzetti§im sararmig bardaktaki sudan bir yudum aldim.
Cok az1 bogalan dolu bardag bacaklarimin arasindaki bosluga
biraktim. Yerdeki tozlu balik krakerleri tirnaklarimin yeri gizer-
ken gikardign irkin sese aldirmadan avuglayip bardagin icindeki
suya koydum. Tozlu baliklar, suya girdigi an erimeye basladi.
“Hayatimin 6zeti...” diye mirildandim. “Balik oldum, suda eri-
dim. Yok olup suya karigmak icin...”

Kapiigonumu kafama gegirdim, ellerimi ceplerime sokup
sirtimi tekrar duvara yasladim. “Nereden bakarsan bak, yirmi
dort saat var gelmesine,” dedim kendi kendime. Oyalanmak
icin yapacak bir seyler diigiiniirken cebimde bir kgt hissettim.
Kagdi gikarip bu neymis diye baktifimda, {izerinde birkac haf-
ta onceki intiharimda odama gelip bana garip seyler séyleyen
doktorun numarasinin yazili oldugunu gérdiim. Icimden, gu
kagik adam, diye gegirdikten sonra kigidi burusturup balkonun
diger kosesine firlattim. Intihardan sonra uyanisimdaki ruh ha-
lim savagtan ¢ikmus gibi oldugu icin pek iistiinde durmamistim
ama... Gergekten tuhaf bir adamds. Ismini séylememisti. Ben
de umursamamistim agikgasi. Ama o an, yapacak daha iyi bir
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isim olmadig1 i¢in mi bilmiyorum, birka¢ dakika sonra ayaga
kalkip Amil'in uyudugu odaya gittim. Telefonunu yere birak-
migtt. Onu uyandirmamak igin sessizce telefonu alip balkona
déndiim. Hemen Anil'in telefonundan internete girip kaldizim
hastanenin adin1 aratim. Amacim doktorun ismine bakmakti.
Giiya ismini dgrenecektim ama kargima ¢ikan sonuglara tikla-
yamadim. “Saklambag oynarken ebeysen, gbzlinti agmaman ge-
rekir Yosun...” diye mirildandim kendi kendime.

Dizlerimin tizerinde siiriinerek kigidi firlattigim yere gittim.
Burusturdugum kigid1 acarak {izerinde yazili numaray1 telefon-
da tusladim. Ayaklarimi kalcamin altinda topladim ve telefonu
kulagima gotiirdiim. Heyecanli degildim fakat ne diyecegimi
bilemedigimden biraz gergindim. Tiz arama sesi tictincli cali-
sinda karg1 taraftan, “Efendim Yosun?” sesi geldi. Iste o an, kal-
bim hizland: birden. “Nasil...” Yutkundum. “Nasil bildiniz?”

Kahkaha sesi geldi telefondan. “Hastaneye bu numaray1 bi-
rakmiglards iletisim igin. Oradan alip kaydetmigtim. Belki bu
numaradan ararsin diye. Cok haval bir cevap verebilirdim ama
diiriist olmay seviyorum.”

O gormese de gozlerimi devirdim. “Gergekten...” dedim
kiiciimseyen bir ses tonuyla. “Bir an sizin hakkinizda farkh dii-
siinmeye baglamigtim. Samirim yanilmigim.” .

Kendine giivendigini belli eden tok ve baskin ses tonuyla
hemen, “Birkac saat sonra ofisime geldiginde yanilmadigin 6§-
reneceksin,” dedi. '

“Gelecegimi nereden cikardiniz ki?”

“Ciinkii geleceksin. Goriigiiriiz,” deyip telefonu ylizime ka-
patti.

Birkac dakika, az énce yaptifim konugmada bir mantik ara-
dim. Bulamayinca yapacak daha iyi bir seyim olmadig i¢in, sirf
vakit gecsin diye kalkip iizerime havaya uygun bir parga kiya-
fet gecirdim. Yoksa gercekten dlmekten vazgectigim bir sirada
sliitm soguk bir sekilde sinsice yaklagip bulacakti beni. Anil
uyandirmadan kapiy1 ¢ekip yola atim kendimi. Ve sanki Oz-

377




giir'ii anarcasma koga koga gittim hastaneye. Dengesizligime
aligkin viicudum bir saniye bile yargilamadi beni.

&L B

Adini bilmedigim doktorun kapisinin 6niine geldigimde uy-
kum tamamen ka¢rmigti. Eger tek kalmasaydim doktorun varli-
&1 asla aklima gelmeyecekti, bunu biliyordum. Buna kendimi
inandinp yiiziime hi¢ beceremedigim umursamaz ifademi kon-
durup kapiy1 caldim. Hastanelerin o kendini belli eden kokusu
arasinda kapiya odaklandim. Parmaklarimin eklem yerlerinin
kapida biraktig1 ses, orada olusumu kamitlar gibi kulaklarima
dolarken yiiziimdeki ifade soldu. Madem umursamuyorsun bu ada-
mu, neden geldin buraya? Igeriden “Gir!” sesi gelirken derin bir
nefes aldim. Sadece kendim duyabilecegim sekilde, “Girelim
bakalim,” deyip kapiy1 actim ve igeri adimim attim.

Heniiz bir adim atmugtim ki, beyaz agirlikli désenmis oda-
da fazla siyah kalmisim gibi hissettim ve iceri girmekle girme-
mek arasinda bir an gidip geldim. Doktor, kapmin &ntindeki
gekingen tavrimu fark edince, “Igeri gelmeyecek misin?” diye
sordu. Hili kap1 kolunda duran elimi hizlica ¢ekip kapiy ka-
pattim. “Gelecegim doktor,” dedim sesime kafamdan gegenleri
yansitmayarak. Uzerimdeki montu yiiriirken gikarip doktorun
masasin 6niine geldigimde koltuklardan birine biraktim. Di-
ger hafif koltugu ayagimla kendime dogru ¢ektim ve doktoru
tam kargidan gérebilecegim bir pozisyona getirip oturdum. Ben
evimdeymigim gibi hareket ederken doktor koyu gri gozlerinin
" iizerindeki ince metal gerceveli yuvarlak gézliigiinii burnundan
yukariya dogru itti. Dirseklerini masaya dayaywp elini agzina kapata-
rak giildii. Her saniyesi, her saniyesinden farkly; duygu gecisleri fazlasty-
la keskin olan hastalara aligik olmast gerekmez miydi?

“Merhaba Kuzey Bey,” dedim kendimden emin bir tavirla.
“Kapidaki isim tabelasim ben geliyorum diye mi gikardimiz?”
“Kuzey mi?” dedi koltugunda geriye yaslanip. “Hala birile-
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rine sormarmus olman ya da internetten aratmamig olman beni
etkiledi dogrusu.”

“Sadece oyunu kurallarina gbre oynamak istedim.”

“Oyun oynamak istemiyorsun santyordum,” dedi beni sinir-
lenmekle etkilenmek arasinda birakan ukala tavr ile. “Ama her
tiirlii kaybediyorsun. En fazla kag tane “K” harfli isim olabilir
ki? Hem. .. Senin icin 6zel olan anlamlan diigiinmen gerekir-
ken gidip en alakasiz olanlar1 segiyorsun. Kuzey'mis...”

Ellerimi oturdugum koltugun yanlarina koyup, “Boyle ya-
pacaksaniz gidiyorum,” dedim. Isaretparmagyla ellerimi igaret
edip, “Liitfen birakir mism oray1,” dedi. “Gitmeyecegini ikimiz
de biliyoruz.”

Ellerimi koltugun yanlarindan cekip kendimi serbest birak-
im. Yiiziime en bos ifademi kondurup geriye yaslandim. “Peki.
Simdi s6yleyin bana. Benden ne istiyorsunuz?”

“Inan, adim tahmin etmeni degil.”

“Sacma sapan bir deney icin kafasimt bulandirmak istediginiz
bir kadinsam, yanlig adres. Kafam diinyanin tiim kaoslarim tek
bir odaya hapsetmigler gibi... Anlatabiliyor muyum?”

“Bunu bildigim igin o odaya girmek istiyorum.”

Doktoru kiiciimser gibi, sahte bir giiliimseme yerlestirdim
yiiziime. “Igte o imkinsiz,” deyip bacak bacak iistiine attim.
Ayni yapmactk giiliisten o da yerlestirdi yiiziine. Ama onunki
benimkinden daha rahatsiz ediciydi. Bacaklanmi ¢oziip tekrar
rahat bir oturma pozisyonuna gegtim. “Isminiz nedir doktor
bey?” diye sordum, diiz bir sesle. Gozlerimi gdzlerine dikip
kaglarimi hafifge ¢attim sorumu etkili kilabilmek i¢in. “Bana on
saniye icinde isminizi sdylemezseniz, yemin ederim defolur gi-
derim buradan.”

Gézlerimiz birbirine kenetlendigi an, merak ve &fke birbi-
rine karigip bir yumak halinde odaya diigti sanki. Duygulardan
arminca bedenlerimiz, kasilan yliziimiiz coziildii. Sakin bir ge-
kilde, “Kaya,” dedi. “Ismim...”
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Odadaki yetersiz havayi cigerlerime doldurup sesli bir sekil-
de aldigim solugu odaya geri biraktim. “Cebimde tasidigim ki-
g1d1 siz aldiiz, degil mi?” diye sordum. Bana cevap vermeden
gekmecesini agip i¢cinden kayip not kigidimi gikardi ve masanin
{izerine birakti. Hemen ayaga kalkip burugmug kigidim1 birak-
t1g1 yerden aldim. Kigida bakip onu yazdigim zamam gecirdim
icimden. Ozgiir gittiginde Sylesine karalayip cebime koydugum
ve oradan hi¢ gikarmadigim kagit.

“Yosundum bir kayanin altinda, 6zgiirlesiyorum,” dedi dok-
tor ben kigida bakarken. Kigitta yazani seslendirmisti. Kafam
kagittan kaldirip doktorun yiiziine baktim. Yakindan daha belir-
gin olan gri gozleriyle bana bir gocuga bakarmig gibi bakiyordu.
“Surf bir climlenin nesnesiyle adagsiniz diye miydi bu yaygara?
Hem... Neden ¢aldimiz kigidimi?”

“Glinkii senin bana ihtiyacin var,” dedi ayaga kalkip. “Sen
o6liim nedir bilmeyen, 6zgiirlestigini zannederken gitgide esir
diisen inatc1 bir yosunsun. Simdi otur...” Eliyle, az 6nce otur-
dugum koltugu isaret etti. “Sadece biraz konugalim. Sé6z, cok
degil...”

Doktorun soylediklerini yutup yerime geri oturdum. Elim-
deki kiiciik kigit pargasim pantolonumun cebine sikistirdim.
Yutkunup, “Séylesene doktor,” dedim. Az énceki gibi geriye
yaslanip rahat bir pozisyon segmek yerine, alinabilecek en ra-
hatsiz pozisyonu alirken koltukta. “Gergekten daha énce onlar-
ca psikiyatr gezdim. Ama siz... Urkiitiicii derecede farklisiniz.
Benim gibi yiizlerce hastaniz olmustur eminim... Sirf bir kigit
parcasina yazdigim ciimlede adimiz gegiyor diye mi ugragiyor-
sunuz benimle?”

“Sadece seninle boyle ugrastigim diigiinmen komik...”

“Beni boyle bozamazsimz. Bu duygularimu yitireli cok oldu
doktor.”

“Seni bozmaya ¢aligmadim.” Eline bir kalem alip oynamaya
bagladi. “Sana her seyi diiriistce anlatmamu ister misin? Ben ki-
mim? Neden boyle tuhaf davraniyorum? Amacim ne?”
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“Her gelen hastaniza kendinizi boyle anlatir musiniz?”

“Genelde,” dedi. “Ozel hissetmek istersen yalan sdyleyebi-
lirim ama...” -

“Gerek yok,” dedim. “Kendimi dzel hissetmemi saglayan
harika bir adam var hayatimda. Sizin tarafinizdan &zel hisset-
meye ihtiyacim yok.”

Elindeki kalemi masaya firlatip yiiziine ilk defa samimi bir
giiliimseme yerlegtirdi. “Iste bunu sevdim. Tkimiz de 6liimiine
diiriist olalim. Klasik doktor hasta yalanlarina girmeden...”

“Uyrkiitiicii derece tuhaf oldugunuzu sdylemistim, degil
mi?”

“Az 6nce soyledin kiigiik hanim. Birkag defa da Syle oldu-
gumu bakiglarinla hissettirmigtin. Ama buna ragmen benden
cekinmiyor olugun...” Bagin hafifge yana egdi. “Hoguma gidi-
yor.” Mimiksiz yiiziimden, ne anlatacaksa anlatmaya baglama-
s1 gerektigini anlarmyg gibi, “Peki o zaman...” dedi. “Diiriistce
kendimi anlatmaya... tiim giplakhigiyla... ben baglayayim. Is-
mim Kaya Aydinlar. Otuz dort yagindayim...”

“Gergekten kimlik bilgileriniz umurumda degil.”

Omuz silkip istedigi sekilde anlatmaya devam etti. “Miihen-
dis bir anne-babanin tek ogluyum. Kiigiikken, ben de annem
ve babam gibi bagarili bir mithendis olmak istiyordum. Bunun
icin derslerine haddinden fazla asilan ve cok caligan bir 6grenci
oldum liseye kadar. Emeklerim kargilifim fazlasiyla verdi, Tiir-
kiye’nin en iyi {iniversitelerinden birine ticiinciiliikle girdim.”

“Hayatimiz gok sikici olmali. Ug ciimlede on sekiz yilhinmzi
dzetlediniz.”

“Haklisin... Ama 8nemli kisimlara gelene kadar kisa bir dzet
gecmeyi tercih ediyorum. Neyse... Universite hayatim da pek
farkl: baglamadi. Dogru diiriist digan bile gtkmadan deli gibi
ders galistyordum. flk donem bitince bu caligmamin kargiligi-
n1 da okul birincisi olarak aldim. Hem ailem hem benim i¢in
igler harika gidiyordu. Tatilde, kendime odiil vermek igin bir
haftaligina Bursa’ya gitmeye karar verene kadar... Babamin
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arabasimi aldim. Tek bagima yola koyuldum. Hi¢ unutmuyo-
rum, yol boyu aklimdaki tek sey hayatimdi. Ne yapiyorum...
Aldigim notlar, akademik bagarilar... Gergekten beni hep béyle
mutlu edecek mi? Yoksa su an oldugu gibi tek basima olmak-
tan sikilacak miyim? Aklimdan bunlar gecerken, kar yagmasima
ragmen cami agmak istedim. Sogugu hissedip beynimim uyus-
masint... Cilinkii aklimdaki sorularin cevaplar1 ne beni ne de
ailemi memnun edecekti. Eski arabalari bilir misin bilmiyorum.
Hani gu camlarimi agmak igin bir hayli ugragman gerekenler...”
Bagimu biliyorum der gibi yukar: agag salladim. “Cami agmaya
ugrasirken, bir anda kontroliimii kaybettim. O sirada kargidan
gelen bir kamyonun altina girdi kullandigim arag. Ve bum!” Tki
elini birbirine vurdu. “Agir yaralandim kazada. Ug ay komada
kaldim. Uyandigimda, bagimda aglayan ailemi gordiigiim ani
hatirliyorum da... Higbir sey hissetmemistim. Bir siire hare-
ket edemedim. Cogu seyi hatirlayamadim. Siirekli sagma sapan
rityalar goriip durdum. Birkag¢ aylik rehabilitasyon stirecinden
sonra hem bedenim iyiye gitti hem hafizam... Kétilye giden
tek sey, gordiigiim korkung riiyalar ve aklima takilan tek bir so-
ruydu. O ii¢ ay boyunca ben neredeydim? Daha 6nce pembe
riiyalar dahi gormeyen ben, neden her gece kibus gorerek uya-
niyordum? Bedenimin 6li gibi yattig: o ii¢ ay boyunca ruhum
neredeydi?”

Ensemden asag1 ince bir sogukluk indi aniden. Elimi g6gsii-
miin {izerine yerlegtirdim. Aklima, en son intiharimda 6liim ile
yagam arasinda gidip gelirken gordiigiim kibus benzeri seyler
geldi. Korktugumu hissetmis olacak ki, sustu. Yutkunup ciliz
bir sesle, “Devam edin liitfen,” dedim kurumus dudaklarimin
arasindan. Korkmam aslinda hoguna gidiyordu doktorun. Bunu
¢ok net anlayabiliyordum. Ciinkii korkmam demek, onun dog-
ru yerde oldugunu kanithiyordu. Benzer hayali kibuslar. .. Ben-
zer hisler... Benzer korkular...

Bagin1 tamam der gibi salladi ve anlatmaya devam etti.
“Okulumu askiya aldik bir siireligine. Disar: hi¢ gikmiyor, evde
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dahi kimseyle konugmuyordum. Sirekli bunlar: aragtinp gece
giindiiz bunlan diiginiiyordum. Delirecek gibi oldugum bir
an, kendime sunu dedim. ‘Sen aptal biri degilsin. Delirmeden
evvel, kendini iyi et ve bu cevabi oyle ara.” Daha sonrasinda ise,
birkag haftalik bir kigisel iyilegtirme seansi... Bilirsin, en iyi ilag
bizden bagkas: degildir kendimize. Daha sonra aileme okulumu
birakmak ve sinava tekrar hazirlanmak istedigimi syledim. Ak-
lint kagirmaktan son anda dénmiis ogullarinin hayata yeniden
baslama istegi ailemi sevindirdi tabii. Kabul edip tekrardan si-
nava hazirlanabilmem icin bir siirii 6zel hoca tuttular. Bir sene
evde sinava hazirlandim. Sonrasinda ise istedigim yerdeydim.
Tip fakiiltesi... Oliimii en iyi anlayabilecegimi disiindigim
yer... Ama yanldigumi daha ilk yilimda fark ettim. Ciinkii ara-
digim cevap, orada da degildi. Olii bedenlere bakmak, dliirken
ne hissettiklerini yiizlerinden okumaya ¢aligmak... Kalbin nasil
durdugunu bilimsel olarak dgrenmek. .. Bedenin soguyusunun
aciklamasi... Higbiri. Bunlarin higbiri beni tatmin etmedi. Ben
de su an oturdugum koltukta olmak istedigime karar verdim.”
" “Bu bir soru, degil mi? Su an bunun sebebini soruyorsunuz
bana.”

«Zeki bir kiz oldugunu biliyorum. Ama sadece sorular1 an-
layacak kadar zekisin. Cevaplari bulmakla aranin iyi oldugunu
sdyleyemem.”

“Cevabinizi bekliyorum doktor.”

Elini dalgali saglarina daldirip sirtim geriye yaslad1 koltuk-
ta. Birkac dakika susup sadece gozlerimin icine bakti. “Ben tir-
kiitiicii derecede tuhaf olan, kétii biriyim Yosun. Bu koltukta
sadece, oliimden dénmiis insanlarin agzindan o anlar tekrar
dinleyip kafamda yillar yilt bityfittiigim o sorunun cevabim
bulmaya galigtyorum.”

“Siz gercekten kotii bir doktorsunuz,” dedim. “Ama bu be-
nim pek umurumda degil.”

“Ciinkii sen de iyi degilsin Yosun.”

Giiliimseyip bagimu salladim onu onaylayarak. “Iyi doktor-
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lar, kiigiik iyi bir kiz bunalip intihar etmek istiyor sandilar ama
yanuldilar. Olay o kadar basit degildi...”

“Uyudugun o birkag giin ruhun neredeydi Yosun?” dedi iir-
kiitiicii sesiyle. “Anlatmak ister misin?”

Hatirlamak istemedigim o anlar gdziimiin 6niinden geg-
meye bagladiginda hizla ayaga kalkip, “Hayr,” dedim. “Umu-
rumda olan tek sey, ruhumun su an nerede oldugu.” Elimi go-
giiskafesime bastirdim. “Su an igimde ve bunu hissediyorum.
Aklimin ermeyecegi seyleri diigiiniip su animi mahvetmek iste-
miyorum. Size de bunu tavsiye ederim.” Diger koltuga birakti-
gim montumu alip hizla tizerime gecirdim. “Bence hasta olan
sizsiniz doktor,” deyip kapiya dogru aceleci adimlarla yiiriimeye
bagladim. Kapinin 6niine geldigim an, “Bence yine geleceksin,”
dedi rahat bir sesle.

Arkami déniip garip bir sekilde giiliimsedim. “Hastalarimin
arasina ukala biri daha katildi. Bundan sonra arada bir goriisii-
yoruz doktor,” dedim tamigtigimiz giine génderme yaparak. “Iyi

giinler.”
4 B

Eve dondiigiimde Anil yoktu. Soguk ve bombog ev, benim
karmakarigik aklimla birlesince pek ¢ekilmez oluyordu. Soguk
olmasina ragmen, iizerimdeki kiyafetleri ¢ikarip bir tek tisortle
kaldim. Uykusuzluktan 6lmek iizere oldugum igin iigiimek iyi
geliyordu. Ayni zamanda yorgundum da. Her ne kadar uyuma-
yacak olsam da, yataga girip biraz uzanmamn iyi gelecegini dii-
stiniip yatak odasina yoneldim. Higbir zaman toplu halini gor-
medigim yatak, yine daginik bir gekilde beni bekliyordu. Once,
biraz yatag1 topladim. Sonra birka¢ dakika toplanmig haline
baktim. Komik geldi bu zamana kadar daginikligina aligngim
yatak, hig diisiinmeden {izerine ¢ikip tepinmeye bagladim, iste
simdi tekrar dagilnugti. Sonra da hi¢bir sey olmamug gibi usul-
ca kendimi yataga biraktim. Deliriyorum... Doktorun dedikleri,
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aklima 8liimle yasam arasindaki arafimi getirmisti. Hatirlamak
istemedigim o ¢irkin araf... Ellerimle gozlerimi kapatip yatakta
yiiziistii dondiim. Bagimin yastiga geldigine emin olunca elleri-
mi cekip iki yana agtim. Nefessiz kalana kadar 6yle durup tekrar
sirtiistii yatar hale gegtim.

Avizeyle goz gdze geldigim an, kendimi asmaya calistigim
giin geldi aklima. Gozlerimi usulca yumup o giinii tim detay-
lartyla hatirlamaya caligtim. Peki ya o kapty: agmasaydim? Cansiz
bedenimi avizede asili hayal ettigim an gdzlerimi sonuna kadar
actim. “Deliriyorum...”

Uykusuzluktan, Ozgiir'siizlitkten ve kafamda doktorun sdy-
ledikleri yiiziinden olugan kaosun sonucunda dig sesleri duy-
mamaya ve beynimin icindeki ugultulan dinlemeye baglamis-
ken geldigini fark etmedigim Ozgiir'iin yiiziinii, tam yiiziimiin
oniinde gordiim. ik birkag saniye delirdigim igin beynimin
bana son bir jest yapip kafamda o gériintiiyi olugturdugunu
sandim. Ama dudaklarinin arasindan sizan ince duman, bir ip
gibi boynuma dolandig1 an sigaranin kokusu beynimdeki pusu
dagitmig gibi kendime geldim. “Qzgiir!” dedim yiiziimde gap-
sal bir giiliimsemeyle. “Nihayet kendine geldin,” deyip yiizii-
nii yiiziimden gekti. Yatakta dogrulup huzla kollarim1 digaridan
yeni geldigini hissettiren soguk bedenine sardim. “Deliriyorum
Ozgiir. Saklasana beni aklinda...”

Sanlmama tek eliyle kargilik verdi. Once belime doland: sol
eli. Sonra saclarima kaydi. Diger elindeki sigarasindan igmeye
devam etmeyi ihmal etmeden, “Uyumadin m1 hig?” diye sordu.

“Uyumadim. Anlagmgtik ya hani... Ayn ayriyken uyuma-
yacagiz. Sen?” ;

“Uyumadim.”

Kafarm kaldirip yiiziine baktim. “Yalan degil, degil mi?”

“Degil.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”
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Kafamu tekrar gogsiine gomdiim. Gézlerimi kapattigim an,
oracikta dylece uyumak istedim. Ama yapamadan Ozgiir, diger
sOztimiizli hatirlatti. “Hazirlan, lunaparka gidiyoruz.”

Kollarimu iigiimiig ince viicudundan ¢dziip yiiziinii daha iyi
gbrebilmek i¢in biraz geriye kaydim. “Nasil... Nereden buldun
agik lunaparki?” :

Kendinden gurur duymaktan 6te, bu fazla normalmis gibi,
“Buldum iste,” diye cevapladi. “Hadi...”

Cocuk gibi yataktan ziplayip kiyafet dolabini karigtirmaya
bagladim. Ozgiir arkamdan gelip tek elini belime doladu. Bosta
kalan eliyle dagimik dolaptan rasgele bir kazak gekip tutusturdu
elime. “Digarist ¢ok soguk...” Elini belimden ¢ekip giyinebil-
mem i¢in usulca serbest birakti beni. “Sogugu seviyorum aslin-
da,” derken {izerime kaza& gegciriverdim. Kazagin siki bogazi,
her zamanki gibi saglarimi kabartmisti. Ozgiir, bagima kiil dé-
kiiliip dokiilmemesini 6nemsemeden sigara tutan parmaklariy-
la saglarima dokundu. “Ucus ucuslar...”

Her zamankinden farkliydi Ozgiir o gece. Tavri, konus-
malar, her adimi... Nahif ve hiiziinlitydii sanki. Yanagimdaki
elinin {izerine elimi koyup giiliimsedim. Uykusuzluktan kan
¢anagina dénmiig kirmizi gozlerimiz, morarmig gdzaltlarimiz,
daginik saglarimiz... “O kadar giizelsin ki su an,” dedim. “Sim-
di ikimizin de suratina hayat saglam bir yumruk gegirmis gibi.”
Hig beklemedigim bir sey yapip gdzaltima kiigiik bir opiiciik
kondurdu. “Gidelim mi?”

Aniden dolan gézlerimle, bagimi hafifce salladim gidelim
der gibi. Elimden tutup odadan ¢ikard1 beni. Kapiya dogru iler-
lerken montumu firlatigim yerden alip ellerimizi ayirmadan
diger elime tutusturdu. Sanki onunlayken iigiirmiisiim gibi...

Ik defa hi¢ kogmadan, usul usul adimlarla gittik gidecegimiz
yere. Evimize bir hayli uzak olan lunaparka dogru saatlerce el
ele yiiriiditk. Soguk gecede, 1ss1z lunaparka ulagtigimizda saat
epey gegti. Lunaparkin kapisindan igeri girer girmez Ozgiir'iin
elini birakip kosar adim etrafi dolagmaya bagladim.
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Cok biiyiik olmayan, birkag aletin oldugu yaglt bir lunapark-
t1. Kocaman bir dénme dolap, eteklerinde binlerce mutlu an1
biriktiren giizel balerin kiz ve atlikarinca... Kocaman bir gondol
ve uzun iplerle yukaridan sarkmug birkag salincak... Hepsi biraz
eski, calisamadiklar1 i¢in yazin o dolu hallerine hasretlermis gibi
hiiziinlii goriiniiyordu. Biraz ilerledigimde digerlerine gore
daha karanlikta kalmas, 1s1ksizhik yiiziinden tirkiitiicti gdriinen
atlikarincanin yanina yaklagip, “QOpgzgiir, sanki birazdan diinya-
nin sonu gelecekmis gibi!” diye bagirdim. Cevap gelmeyince
arkami déniip Ozgiir'e baktim. Girigin hemen yaninda gri sagh
bir adamla konuguyordu. Kogarak yanlarina gittim. “Merhaba,”
dedim, kirklt yaslaninda oldugu belli olan sevimli adama. “Bu
mevsimde bizim i¢in actuiginiz igin tesekkiir ederim.” Adam
giiliip Ozgiir'ii igaret etti. Soguktan agzindan dumanlar gikar-
ken, “As1] ona tesekkiir et. Ondan bagkas: i¢in asla yapmazdim
bunu,” dedi. Adamin kiigiik iltifat, Ozgiir'iin yiiztine bir gurur
olarak yansimamusti yine. Siradan bir an gibi, hafifge tebesstim
etmekle yetindi.

Adamin yanindan aynlip lunaparkin i¢inde el ele dolagmaya
basladik. ilk olarak atlikarmcaya binmek istedim. Ama Ozgiir
bana eslik etmedi. Ben athkarincada tek bagima cocuklar gibi eg-
lenirken sadece sigara icerek beni izledi. Her zaman korktugum
uzun ipli salincaklarda da tektim. Gézlerini benden ayirmadan
asagidan beni izleyen Ozgiir'e bagirarak onu ne kadar gok sev-
digimi haykirdim stirekli. Salincaklardan indigimde bagim deli
gibi dénityordu. Ozgiir beni belimden kavrayarak kendine gekti
ve sarkimiz olmadan sersemlemig bedenimle dans etti. O kadar
giizeldi ki her gey... Daha sonra eteklerinde beni déndiirme-
si icin balerin kiza binmek istedim. Zor da olsa, Ozgiir'ii de
ikna ettim bana eslik etmesi igin. Pek korkmasam da, Ozgiir'e
sarilmak icin korkuyor numarasi yapip bol bol sarildim ona.
Balerin kizin eteklerinden, dénme dolaba gegtigimizde hem
yorgunluktan hem de uykusuzluktan ikimiz de bitap diigmiis
haldeydik. Dénme dolap hareket ettiginde benim bagim onun
omzuna, onunki benim bagima diistil.
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“Oggiir,” dedim agik tutmakta zorlandigim gozlerimi yum-
dugum an. 7

Uykulu sesiyle, “Hmm,” diye yanitladi sorumu.

“Tegekkiir ederim.”

“Ne i¢in?”

“Lunapark soguk ve 1ssizken ¢ok daha eglenceliymis. Sen ol-
masan asla bilemeyecektim.”

“Soguk ve 1ssizken her gey daha giizeldir Yosun.”

“Bizim evimize benziyor...”

“Bize benziyor.”

Son benzetmesi beni giiliimsetti. Bir sey sdylemedim. Sa-
dece susup uykuyla uyaniklik arasindaki nefis aralikta onunla
olmanin tadim gikarmak istedim. Ancak, birka¢ dakika icinde
dénme dolap durunca agilmak istemeyen gdzlerimi zorla acip
bagim1 Ozgiir’'iin omzundan ¢ektim. “Neden durduk?” dedigim
an, donme dolabin en tepesine ¢tktifimizda durdugunu fark et-
tim. “Adama biz en yukaridayken durdurmasini séyledim ciin-
kii,” dedi Ozgiir. Nedenini sormak istedim ama beceremedim.
Ciinkii cevap, digartya dikkatlice bakinca goriiliiyordu. Yilin ilk
kar1, minik tanelerini diisiirityordu 1ssiz lunaparka. Oturdugum
yerde koseye kayip elimi digartya uzattim. “Kar yagryor...”

“Kar beklendigi séyleniyordu zaten,” diye fisildad1. “Biliyor-
dum.”

Tekrar hizla eski yerime kayip Ozgiir'iin uykusuzluktan
¢6kmis olan yiiziinii avuglarimin igine aldim. “Bu... muazzam
bir duygu...”

Yiiziindeki ellerimi usulca gekip bagimi tekrar omzuna yas-
ladi, ardindan kendisi de bagimi bagima dayadi. “Béyle daha
iyi...” diye minildanda.

Gergekten daha iyiydi.

Yiln ilk kan tizerimize yagiyordu. Iki giindiir uyumadi-
gimizdan kelimelerimiz uykudayken konugur gibi minltuyla
diistiyordu dudaklarimizdan. Bir dénme dolabin en {istiinde
hafifce sallamryorduk. Gozlerimiz kapali, birbirimizin omzun-

388



da... “Bagim hig olmadig1 kadar ¢ok agriyor su an. Ama bundan
rahatsiz degilim,” dedim. Cevap vermedi, ama gozlerim kapa-
liyken bile giilimsedigini hissedebiliyordum. “Senden bir par-
¢ca olabilseydim, kesinlikle migrenin olmak isterdim. Rahatsiz
edecek kadar, sik¢a kafanin iginde beliren ve asla gegmeyen o
acimasiz siz1.... Evet. Kesinlikle migrenin olmak istiyorum Oz-
giir.”

“Sen zaten benim migrenimsin Yosun. Rahatsiz edecek ka-
dar kafamun icinde yer kapliyor, diger islerime odaklanmarm
onlityorsun. Senden kurtulmak neredeyse imkinsiz. Zaman
zaman ilaglarla miimkiin ama...”

“Ama?”

“Senden sonra o aptal migren haplarini almay: biraktim.”

“Ciinkii?”

“Migrenim benimle kaldig: siirece, sen de benimle kalacak-
sin. Isiklar da hep acik kalacak bizim i¢in.”

Ne gtizel bir tamimdi bu...

Ben onun migreniydim. O ise 1siklar1 benim igin hep agik
birakiyordu.

Ve aa c¢eke ceke kirli varolusumuzu kutluyorduk. Her
gOCe:

& B

Zaman ne tuhaf bir kavramdi onunlayken. Onun yerel saati
ya hep ileriydi, ya da benim saatlerim hep geriydi ona. Bir tiir-
li ortak bir zaman diliminde bulusamiyor gibiydik. Simdi sende
saat kag acaba Ozgiir? Kag saat ileridesin benden? Sende aksam olmug
mudur? Yoksa giinesin yeni mi doguyordur sana? Akrep ve yelkovan
eriyip birbirine kanigiyordu onunlayken. Giin yirmi dort saat
degil de, tek saat gibiydi. Yorgun bedenlerimiz soguk dénme
dolabin i¢inde iizerimize karlar yagarken uyuyakalmisti. G6z-
lerimi uykulu bir sekilde agmaya ¢alistim. A¢tigimda hald kap-
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karanlikti her yer. Iki giindiir uyumadigim icin yetersiz gelen
kisa uyku, ayn1 zamanda gecirdigimiz miitkemmel geceye ihanet
etmisgim gibi fazla gelmisti kendime sanki.

Actyan gozlerimi tamamen a¢mayl basardigim an, dénme
dolabin bizim i¢inde oldugumuz boélmesinin yukarida degil de,
asagida oldugunu fark ettim. Kabinin kirli penceresinden ba-
kabildigim kadar etrafa hizlica gz gezdirdigimde buray: agan
adam ortahikta yoktu. Muhtemelen bizi asag1 indirip uyandir-
maya kiyamadan gitti... Ozgiir'iin sola diigmiis bagin1 elimle
kavrayip hafifce sarstum, “Ozgiir, uyan,” diyerek. Gozleri ani-
den acilip kaglar1 aymi hizla catildi. Yar1 agik gozleriyle, “Yosun
kafami birakir misin?” deyince, hili bagim iki yanindan tutan
ellerimi hizla gekip, “Oziir dilerim,” dedim. “Uyku sersemi-
yim, ne yaptifimi bilmiyorum.” Cevap vermedi. Oturdugu
yerden kalkip agag1 indi ve benim de inmem igin elini uzatti.

Gitmek igin gikig kapisina dogru yiiriimeye bagladigimizda
hil3 zifiri karanhkti. Hava o kadar soguktu ki, kollarimu birbiri-
ne dolayip cenemin titremesine engel olamadan takir takar ses-
ler gikararak yiiriiyordum. Eglence ardindan ¢ekilen kisa siireli
uyku, aslinda ne kadar uykusuz ve yorgun oldugumuzu beden-
lerimize hatirlatmig gibi birkag¢ saat 6ncesinden daha bitkindik.
Ikimiz de sarhosmus ve diiz bir ¢izgide yiiriiyemiyormuguz
gibi, zikzaklar ¢izerek ilerliyorduk. Cikig kapisina yaklagtigimiz-
da karanlik yiiziinden géremedigim bir taga takilip aniden yii-
ziimiin {istiinde buldum kendimi. Ozgiir diistiigiimii bile fark
etmedi uykusuzluktan. Yiiziim topraga gomiilityken, “Ozgiir!”
diye bagirdim. Ayak sesleri ben bagirinca kesildi. Birkag saniye
beni gdrmeye caligti samirim. Diistiigiimii fark ettigi an, bana
dogru yiiriimeye bagladi. Yanima gelip hila hareketsiz yattigim
fark edince, “Kalkmaya diigiinmiiyor musun?” diye sordu.

Yiiziim hili topraktayken, “O kadar uykusuzum ki, boyle
uyuyabilirim,” dedim. '

Omuzlanimdan tutup hizla ayaga kaldirdi beni. “Su hali-
ne bak,” dedi giilmek ile kizmak arasinda gidip gelen yiiziiyle.
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Eliyle yiiziimdeki topraklar temizledi 6nce. Sonra {istiimii tiim
topraktan arindirmak icin silkelemeye bagladi. Girigteki sokak
lambasinin ciliz 151§1 yiiziine diistiigii an, gézaltindaki morluk-
lar iyice belirgin hale gelmisti. Uzerimi temizlemek igin nazik-
e viicudumda gezinen ellerini tuttum aniden. “Ne oldu yine?”
diye sordu. Cevap vermeden, ellerini gozlerime yerlestirdim.
Insanin tiim eksikleri gozlerine yansir ya hani, o benim biitiin
eksikliklerimi silmisti. “Bak... Iki el, yiiziimdeki biitiin eksikli-
gi sildi.” Ellerini, gézlerimden gekip ellerimi avuglari i¢ine ald1.
Benim yaptigimi tekrarlayip ellerimi gézlerinin tizerine kapatti.
“Bak...” dedi. “Iki kiigiik el, biitiin diinyamu sildi.”

Yiiziime gapsal bir giiliimseme yerlestirip ellerimi yiiziinden
cektim. “Senin diinyan iki g6ziiniin gérdiigii kadar mi?”

Isaretparmag: ile basparmagim hafifce agarak birkac san-
timlik bir aralik yapti. Elini havaya kaldirarak o aralig1 gosterip,
“Benim diinyam bu kadar,” dedi.

Hafifge tebessiim edip, “Nasil yani?” diye sordum. Parmak-
lartyla olugturdugu aralig yanagima yerlestirdi. “Bak... Gii-
liince dudaklarin bu kadar kivriliyor yukar1. O yiizden, benim
diinyam bu kadar.”

Soguk bir ki gecesiydi. Yilin ilk kart tizerimize yagarken ha-
yatimda ilk defa fazla sevildigimi hissettigim icin agladim. Bir
sokak lambasimin ciliz 111 diigerken Ozgiir'iin ilk ve son nahif
itirafinin {izerine, ilk defa kalbim mutluluktan patlayacakimis
gibi oldugu icin elimle yiiziimii kapatip deli gibi agladim. Lu-
naparkin dolunayrymis gibi en tepede dylece bekleyen dénme
dolap, anilarimizi bizim yerimize saklamaya sbz vermis gibi
dikkatle bizi izlerken; ilk defa kiigiiciik bir hiiziin parcasi ol-
madan icimde, salt mutlulukla higkira higkira agladim. Ozgiir,
ellerimle gizledigim aglayan yiiziimii gégsiine bastird1. Ilk defa
mutluluktan aglayan birine aglama demeye onun da gonlii raz:
gelmemisti sanki. Higbir sey demeden, aglamamin bitmesini
bekledi sabirla. Aglamam bitince, saglarima kiigitk bir opiciik
kondurup sanki hicbir sey olmamug gibi elimden tutup yiirii-
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meye bagladi. Giineg balerin kizin eteklerine diigmeden, ayril-
dik lunaparktan.

Yasamak istiyorum. Bir kez daha boyle hissetmek igin... Gerekirse
yiiz yil... Yagamak istiyorum. Ilk defa, bu kadar giiclii bir hisle. ..

Lunaparktan ¢iktiimizda, “Buraya bir kere daha gelelim,
olur mu?” dedim.’

“Buraya bir kez daha gelmeden &lmeyelim,” dedi. Igimden,
dlmeyelim liitfen, diye gegirdim. Miimkiinse, biz hi¢ olmeyelim. ..

Soguk bir kig gecesi, ilk defa sonsuza kadar yagamay1 dile-
dim.

Lunaparktan eve déniigiimiiz, giiniin aydinlanmasryla nere-
deyse acimasiz bir hal almigti. Yeni dogan giines, agriyan goz-
lerimizi yakmaya yemin etmis gibi gozlerimize dolarken Ozgiir
yolun kenarindaki siradan miistakil bir evin duvarini igaret edip,
“Surada biraz dinlensek mi?” diye sordu. Kaglarimi, gozkapak-
larimi yukan kaldirabilmeleri igin iyice kaldinip, “Bana uyar,”
dedim.

Duvarin dibindeki kaldirima oturup sirtimizi geriye yasla-
dik. Usiiyerek iyice Ozgiir'e dogru sokuldum. Pantolonumun
isitmadig1 bacaklarimi biraz olsun 1sitmak igin karnima gektim.
Ozgiir bir bacagini bog yola dogru uzatrmgken, digerini sanki
bagimi koyabilmem igin dik tutuyor gibiydi. Bagimi omzundan
cekip biraz da egilerek dizine koydum. Sabahin erken saatle-
rinde oldugumuz igin pek fazla araba ge¢miyordu sokaklardan.
Insan deseniz zaten hi¢ yoktu. Bir tek riizgdnin ugultusu so-
kaklar1 dolduruyordu. Biraz dinlenmek icin oturdugumuz yol
kenarinda, daha tigiincii dakikada uyuyakaldik.

Bir kamyonun giiriiltiiyle yoldan gecisine uyandigimda ba-
sim Ozgiir'iin dizine degil, duvara yashydi. Birkag saat i¢inde,
ikinci defa uykumu alamadan uyandigim igin bagima amansiz
bir agn saplanmugti. Sakaklarimi ovmak yerine, bagimi duvara
yasladim tekrar. Uyuyan Ozgiir'ii izlemek icin hafifce bagim
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egdim. Hafif aralik dudaklar, gercek diinyayr zihnine sizdiri-
yormug gibiydi. Gergek diinya zihnine sizip onu kafasindaki
kaostan kurtariyormus gibi... Parmaklarum dudaklarimna dog-
ru uzatip birkac santim kala durdum. Dudaklarimin arasindan
sicak nefesinin disan giktigim hissedince giiliimseyip 6ntime
déndiim. Ne aptalim...

Ayaklarim yola dogru uzatip ¢ok da islek olmayan yolu iz-
lemeye bagladim. Arabalar, nadiren de olsa gegmeye baglarmig-
t1. Yol kenarina atilmis iki ceset gibi goriinmemek igin kafarm
iki yana sallayarak hafifce bir sarkn muinldanmaya bagladim.
“Farklarimizda benzerlikler aradik... Siirtiindiik ve yonttuk...
Koselerimiz vard... Gardiyansiz bir hiic-” Sarkinin ortasinda
goziim kirmizi kazafimdaki kiiciik sokiige takaldi. Lunaparkta
bir yere takilds samnm, diye gegirdim icimden. Sokiigtin ucun-
daki ipi tutup kendime dogru ¢ektim. Ip kendini ilmeklerinden
kurtarip sokiilmeye bagladi. Biraz daha cekistirince sokiilen ip
oraya hig ait olmak istemiyormusgasina koptu. Elimdeki ipe ba-
karken aklima ne zaman okudugumu bile hatirlamadifim, eski
inaniglardan bahseden o eski kitap geldi. Kitaptaki inanisa gore,
Kader Tanrist ruh eslerini sergeparmaklarindan kirmiz: bir iple
birbirine baglarmig. Bu ip esner, kérdiigiim olur, fakat asla kop-
mazmis. Amag da bu iki insanin kaderini bu iple baglayarak,
ayrilmamalarini saglamakmus. Ozgiir'iin ser¢eparmagina, onu
uyandirmamaya dikkat ederek kirmizi ipi bagladim. Ipin diger
ucunu da kendi serceparmagima... Ozgiir'iin elinin hemen
yamna kendi elimi koyup izledim bir siire. Ne giizeldi, nigan
yiiziiklerimiz...

Parmaklarimizdaki ipi ortasindan koparip sokiilen kazagim-
dan bu defa daha uzun bir ip kopardim. Her ne kadar sercepar-
maklarina takilsa da kaderin kirmizi ipi, baz1 yerlerde bunun
ayaklardan da baglandig: séyleniyordu. Ben ikisini de yapacak-
tim. Hala uyuyan Ozgiir'iin ayak bilegine bagladim bir ucunu.
Digerini kendi bilegime... Ipi bagladiktan sonra ayaga kalkip
kendi kendime sagma sapan hareketler yapmaya bagladim. Ken-
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di etrafimda doniip durdum. Zipladim. Dans ettim. Gozlerimi
ellerimle kapatip yola dogru yiiriimeye basladim sonra. I¢cim-
den geldi bunu yapmak. Kiigiiciik adimlarla... Ip gerildigi an
duracaktim. Biraz ilerleyince bacagimdaki ip gerildi birden. El-
lerimi gdzlerimden indirdigimde tam ayaklarimin yanindan bir
araba gegti. Bir adim geri giktigim an, “Buraya gel,” diye bagird:
Ozgiir. Arkaya déniip uyanan Ozgiir’e baktim giilerek. Ayagin-
daki ipi ¢cikarmug elinde tutuyordu. Arabaya gelmeden, ipi ceken
Ozgiir'miis yani... Yaramazlik yaparken annesine yakalanmig
bir cocuk gibi ayaklarimi yere sertge vura vura kostum Ozgiir’e.
“Ogziir dilerim,” deyip yanina oturdum. “Ben uyuyunca hep
béyle seyler mi yapiyorsun?” dedi hafifce kizarak.

Bagima iki yana sallayip, “Yok, genelde seni izliyorum,” de-
dim. “Arada sen 6nden yiirtirken arkandan tuhaf tuhaf seyler
yapiyorum ama ¢ok nadir...”

Cebinden sigara paketini cikarip sigarasimi tutusturdu. Ik
nefesini ¢ekip, “Onu biliyorum,” dedi giilerek. “Yaya gegitle-
rinden gecerken sek sek oynarcasina ziplayarak yiirtimek gibi...
Bir de insanlar sana tuhaf tuhaf bakinca kogarak pesimden gelip
ceketimden tutuyorsun. Sanki ben fark etmiyormusum gibi...”

“Bazen i¢imden tuhaf seyler yapmak geliyor, tutamiyorum
kendimi.”

“Tutma zaten.”

“Bana da sigara verir misin?” Ellerimi uzatip paketi avucuma
birakmasini bekledim. Ama 0, dudaklarinin arasindaki heniiz
iki nefes ¢ektigi sigarasmi parmaklarimin arasina birakti. Ardin-
dan kolumdan tutarak ben ne oldugunu anlamadan beni gevirip
sirtimi g6gsiine yasladi. Kollarindan birini hafifce boynuma do-
lad1. Ellerime biraktif1 sigaradan bir nefes ¢ektim sirtimi1 onun
gbgsiine yaslarken. Peginden o da bosta kalan eliyle bir sigara da
kendine yakt1. Ilk nefesini igine gektigi an, bir siire bekledi di-
gar1 iiflemek icin. Ben dudaklarimin kapisini aralayip icimdeki
dumani digar1 sizdirdigim an, egilip benim dumanimin Gstiine
iifledi kendisininkini. Ikimizden ¢tkan gri duman birlesip yle
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yitkseldi... O kadar giizeldi ki bu goriintii, heyecanla sigaram-
dan yeni bir nefes ¢gektim igime. Tekrar aymisini yaptik. Duman
birlikte yiikselip dagilirken, “Bizim gibi... degil mi?” diye sor-
dum.

“Bizim gibi.”

“Birbirine tutunup biiyiiyen zehir...”

“Kendini zehirlemeni bu kadar sevdigim icin 6ziir dilerim.”

“Eskiden sigara icemedigimi diigiintirdiin...”

“Sigaradan bahsetmiyorum.”

Bagimi zorla arkaya gevirip Ozgiir'{in yiiziine baktim. Kisil-
mus gozleri, giliimsiiyor gibi bakiyordu bana. O kadar masum
ama ayn1 zamanda o kadar tehlikeliydi ki o bakislar... Bedenimi
de ona dogru gevirdim. Dizlerimin tizerinde dogrulup sigaramu,
yerde sondiirdiim. Goézlerimi tek bir saniye onunkilerden ayir-
madan, yiiziine bakmaya bagladim. Bacaklarimi hafifce kapatti
ben oyle yapinca. Elimi yanagina koyup, “Diinden beri bir tu-
hafsin Ozgiir. Korkuyorum...” dedim.

Diinyanin en i¢ burkan giiliimsemesini atip sigarasindan bir
nefes ¢ekti. “Uzak dursam, canin aciyor. Yakinma gelsem kor-
kutuyorum... Ne acayip bir adarmim, degil mi?”

Kaglarimi gatip, “Oyle demek istemedim,” dedim. Elimi yii-
ziinden cekip gozlerimi yere diktim. “Senden korkmuyorum.
Sadece...” Ben paranoyakga fikirlerimle onu bogmaya hazirla-
nirken Ozgiir aniden, “Gézlerini kapat,” dedi. Ona tekrar bak-
madan, hili yere cevrili gézlerimi simsiki yumdum. Cenemden
tutup ben gdzlerimi agmamak i¢in kendimle savagirken bagimi
hafifce yukarn kaldirdi. Kalbim, giizel yiiziiniin nasil bir gekil
aldigim bildigi icin hizland: birden. Ama dakikalarca ne bir gey
soyledi ne de yapti. Gozlerimi usulca agtigim an, kipirdamadan
bana bakan Ozgiir'iin gozlerini gordiim. Tuhaf bir hiiziin vard:
sanki yiiziinde o an. Bagim hafifce yana egip, “Ne oldu?” diye
sordum.

“Hic... Sadece birkag dakika bir geyler i¢in endigselenmeden
karsimda Sylece durmam istedim.”
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Sagkinlik ve sevingle, “Sen...” dedim elimi agzima kapatip.
“Bir giin beni 6ldiireceksin Ozgiir. Ama mutluluktan. Biliyor-
sun, degil mi?”

“Hayir. Seni sonsuza kadar yasatacagim.”

“Normalde, gelecege borcum olan her dakika igin tiziiliir-
diim. Ama gimdi... Surada bir dilek agac1 olsun isterdim. Onun
dalina bu dilegini asmak i¢in...”

“Dilek agacina, dilegimizi asmak...” Giildii. Neden giildi-
giinti anlamadim ama ben de giildiim onunla. “Ne oldu, bana
da séyle,” dedim. Iki elimi de avuglarinin icine alip yiiziini yii-
ziime yaklastirdi. “Sey gibi degil mi sanki... Bagkasmn astig
dilek, benim avuglarima diigmiis gibi.”

“Yine anlamadim.”

“Diyorum ki... Ik giin aptal balik... Ilk giin, benim dilegimi
dilek agacina degil, bir avizeye asmislardi. Ve ben tesadiifen gi-
dip onu oradan galdim. Ciinkii dilekler, aptal dilek agaglarinda
durarak gerceklesmezler. Gidip, o dileklerin pesinde kogsmak
gerekir. Ya da onlarla kogmak... Ilk giin, seninle kostugumuz
gibi.”

Diinyann biitiin taglart onun kalbinin duvarim ormek icin toplan-
wug gibi hissederdim codu zaman. Buz gibiydi her zaman, her zerresine
kadar. Ték bir ciimlesiyle beni yikar, harabelerimde dans ederdi actma-
dan. Tek bir bakusiyla oldiiriiy, ayagiyla eseledigi kiiciik cukura gomerdi
beni. Riizgdrinda savurut, duvarindan duvarina carpardi. Zaman za-
man yanimdayken bile, kendinden mahrum birakirds beni. Giinesi pek
vurmazdi benim kwyuma. Ama... Arada yle seyler séylerdi ki bana,
damardan yiiksek doz verilmis mutluluk wyustururdu tiim hiicrelerimi.

Kurk farkls hayat yagasam, kirk farkly mutluluk tatsam o bir ciimle-
nin verdigi mutlulugu vermeyecekti hicbir sey. Emindim.
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Anne rahmine diigen, kiiciiciik bir ruhun kagigidir dogmak.
Yirmi iki yil dnce, bir carsamba gecesi annemden kacip diin-
yaya siginmgim. Yedi aylikken... Daha diinyaya geldigim sani-
ye pisman olmusgasina deliler gibi aglamisim. Sonra da her yil
o giin 6zelmis gibi kutlamsim. Kendi kendime... Ne tuhaft
dogum giinlerim. Annemin nadir katildig, benim nadir dilek
tuttugum. ..

Sali giiniine denk gelen bilmem kaginc1 dogum giiniimdii o
giin. Ozgiir'iin dizlerinin iizerindeydi bagtm. Soguk bir kaldi-
rima boylu boyunca uzanmug, gokyiiziinii izliyordum. Aklim,
her y1l uzun uzun diigiindiigiim ve anlamaya galigifim dogum
giinlerindeydi. Ve bir de bana o giin geldigine inandigim bebe-
gimde... Elimi, karmimin {izerine yerlegtirip sessizce sigarasini
icen Ozgiire, “Sence dogum giinleri ¢ok dnemli mi Ozgiir?”
diye sordum.

“Pek degil,” dedi umursamaz bir tavirla. “Sadece her yil bir
kere hatirlanmak istiyor herkes, o kadar.”

“Bence dogmaktansa, anne rahmine ilk diigtiglimiiz giin
daha énemli. Varolusumuzun ilk giinii aslinda o giin.” Elimi
karnima iyice bastirdim. “Bebegim agag yukar1 bu zamanlarda
diismiisgtii karnima... Biliyor musun?”

“Ne hog bir tesadiif olmus.”

“Degil mi? Kesinlikle ben de yle diigiiniiyorum. Annesinin
gercek varolusuy, sahte dofum giiniiyle ayni giine denk geliyor.
Dolu dolu kutlayabileyim diye sanki.”

“Dolu dolu yaga diye,” deyip saclarimla oynamaya baglad.
“Biliyor musun Yosun, bence artik 8lmeyecegine séz ver. Kalp-
ten... Bu dogum giiniinde, bunu yap ve bebeginin minik ruhu-
nu Szglir birak.”

Burnumun diregi sizladi Ozgiir'iin sdyledikleriyle. “Sonba-
harda bile uyuyamiyor degil mi?” dedim anlamayacagim bile-
rek. “Haklisin sanirim.”
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“Sen Slme diye stirekli uyanik.”

“Uykusuz kalmigtir, degil mi? Biz iki giin uykusuzluga daya-
namazken, o kiigiiciik sey iki yildir uyumuyor.” Gézlerim dol-
du ama aglamak istemedim. “Kegke bir mezari olsaydi. Onunla
konugmak dyle daha kolay olurdu.”

“Bir mezari var,” dedi Ozgiir. “Gidelim mi?”

Baginu hafifce kaldirip Ozgiir'e baktim. Elini cebine atip
birkac tane papatya cikardi. Bagimi usulca yerine geri ittirip,
“Aslinda bagka bir gey i¢in almigtim bunlar1 evden ama...” dedi.
Karnimdaki ellerimi cekip papatyalar: oraya birakt:. “Iste oldu...
Hadi. Konug onunla.”

Ellerimle, montumun kenarlarini simsiki tuttum. Agir gel-
misti birden. Aglamak degil, yok olmak istedim o an. Ozgiir’iin
giiclii elleri saclarima dolaninca tekrar, bana boyle giizel bir an
yasattig1 icin ne kadar minnettar oldugumu hissedip toparladim
kendimi. Hakliyd1. I¢imdeki minik nobetciyi serbest birakma-
min zamani gelmisti.

“Nastlsin minik?” dedim sesimin titremeyigine siikrederek.
Sesimin kalbi kirik bir geng kizinki gibi degil, giiclii bir anne-
ninki gibi ¢itkmasini istiyordum o an. Bebegimin, annesinin ne
kadar zayif oldugunu bilmesine ragmen giiclii hissetmesini is-
tiyordum. Onu koruyamayan annesinin... “Bugiin bana hediye
ediliginin ikinci y1l déniimi. Annen hili yasiyor, korkma. Bi-
liyor musun, seni benden alan kadimin cezasimi verdim. Senin
aglayigim1 duyamayacagim her giin icin, birer kere aglattim hem
de. Senin daha olugmamus kalbin heniiz kin ne, 6tke ne bilmez
ama... Hem bilmesin de zaten. Bugiin sana bir s6z verecegim
minigim. Annen, bundan sonra asla kendini 6ldtirmeye kalk-
mayacak. Soz... Elinden geldigince yasamaya ¢alisacak. Becere-
bilirse... ” Giildiim hafifce. “Daginik sach abi var ya... Hani su
tam ben vazgecmisken evime yolladigin... Iste o abi s6z verdi.
Sonsuza kadar yagatacak anneni. Sonsuza kadar yagayacagim
bebegim. S6z... Senin yagayamadigin her giin i¢in, biraz daha
yasayacagim. Liitfen artik uyu. Olur mu? Artik anneni bekleme
olur mu?”
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Islanmus gozlerle, gokyiiziinii izlerken bir anda mucize gibi
bir sey oldu. Bir anda izerimize bana sanki bebegimden ce-
vap getirircesine iri taneli yagmur damlalan1 diigmeye baglad:.
Dudaklarim kocaman agild: giiliimsemek icin. “Yagmur onu
almaya geldi Ozgiir,” dedim giilerek. “Bedenimden alacak ve
yagmur damlalarina hapsedecek. Sonra buhar olup gokyiiziine
yiikselecek.” Ozgiir iizerime egilip kiigiik bir buse kondurdu
dudaklarima.

“Dogum giiniin kutlu olsun baligzim. Bugiin, ilk defa dog-

dun.”
&L @

Ocak ay1, ruhsuzdur. Soguktur. Sokaklarinda istemez kim-
seyl. Kimsenin istemedikleri, fazlaca sever bu ayi. Ocak ay1, bi-
zim igin de fazlaca giizeldi. Evimizin sicag1 sevmeyen duvarlari,
ocak aymin soguguyla bizi iigiittiikce birbirimize sokulduk bu
ayda. Sicak suyla doldurup kiiveti, saatlerce iginde durduk hep.
Kat kat yorgan almak yerine tistiimiize, simsiki sarilip uyuduk.
Ocak ay1, giizeldi. Ama bunun tek sebebi, bizi iisiitmesiydi.

Subat ayma girecegimiz geceydi. Hava ¢ok soguk oldugu
icin son zamanlarda kalin hirkalar giyip oturuyordum evde,
ama o gece higbir sey giymek istemiyordum. Bu yiizden ince-
cik bir tigort giyip yataga yattim. Yorgani soguktan tiiyleri diken
diken olmus ayaklarimla agag: ittim. Oglen 6énemli bir haber
gelmigti Ozgiir’e, alelacele gikivermisti evden. Ne kadar merak
etsemn de, ayak bagi olmamak igin sormamistim nereye diye. O
yiizden, sabirsizlikla eve dénmesini bekliyordum. Usiimek is-
temem de bundandi sanirm. Usiirsem, daha cabuk gelir...

Kapidaki anahtar tikirtisimi duyar duymaz yatakta dogrul-
dum. Birkag saniye icinde yatak odasinin kapisinda goriindii
Ozgiir. “Hos geldin,” dedim kisik bir sesle. Kapali olan 15181
agip, “Hog buldum,” dedi. Uzerindeki ceketini hi¢ diisiinme-
den cikarip yere att1, ardindan 1151 kapatti. Yataga geldiginde
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buz gibi kollarina dokunup, “Usiimiissiin... Uzerine bir gey-
ler giy,” dedim. Beni umursamadan yataga yatip beni de yanina
cekti. “Istminm simdi.”

Bir siire sadece sarilip yattik 6ylece. Ondan bir seyler séyle-
mesini bekliyordum ama o sigara {istiine sigara yakiyor, tek bir
kelime bile etmiyordu. Dakikalar sonra dayanamayip, “Ne oldu
bugiin?” diye sordum.

“Hig...” diye yamitladi. Huzursuzlukla sesli bir nefes alip
onun boynuna degecek sekilde nefesi geri verdim. “Bir hig i¢in
sabahin kériinde evden cikmazsin Ozgiir. Ne oldu, anlatmaya-
cak misin bana?”

“Bir sey olmadi Yosun. Sadece bir seyden emin olmam gere-
kiyordu. Onunla ilgili bir haber alinca gitmem gerekti. Gittim,
dgrendim, emin oldum ve déndiim. Anladin mi1?”

“Kemal’le mi ilgili?” diye sordum. O ismi agzima almak bile
sinirlerimi bozuyordu ama merak ediyordum. “Anlatmak iste-
mezsen...”

Icini cekerek, “Anlatmak istememek degil de...” dedi, bir
seylerden ¢ekiniyormus gibi. Ona daha da sokuldum, anlatma-
sin1 istedigimi belli etmek icin. Pes edip, “Peki,” dedi. “Once-
likle evet, o herifle ilgili. Biliyorsun, Numan’dan intikam alir-
ken onu ya ge¢miginden ya ailesinden ya da sevdigi kadindan
vurmustum. Béyle adamlarin can1 ¢ok nadir geyden yaniyor,
malum... Kemal'i yillardir aragtirtyorum ama ne gegmisinde bir
hassasiyet yakaladim ne de ailesi vardi. Annesi ve babasi ¢oktan
dlmiigler. Kemal zaten hig evlenmemis, cocugu falan da yok...
Isimi giiglegtiriyordu bu.”

‘“Ama sen... Bir seylerden siiphelendin, degil mi?”

“Bvet,” dedi beni kendine daha gok cekip. “Bu herifi dolan-
dirirken ofisine gitmistim bir giin. Ofisindeki ¢ekmecede bir
tesekkiir belgesi sakliyordu. Onemsemedigim igin bakmamig-
tim ama... Onu aragtirmaya baglayip hakkinda hicbir sey bula-
maynca geldi aklima. Oyle biri, neden ve ne igin bir ortaokul-
lunun ya da liselinin tesekkiir belgesini cekmecesinde saklardi
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ki? Iste aklima ilk boyle diigtii bir cocugu olabilecegi. Bayag
aragtirdim ama hicbir ize rastlamadim.”

“Bugiinkii haber, bununla mu ilgiliydi?”

Sigarasindan kocaman bir nefes gekti i¢ine. Dudaklarinin
arasindan usulca digan birakirken dumam, “Evet,” diye yanit-
ladi sorumu. “Aklima gayrimesru bir ¢ocuk ihtimali diigiince
aragtirmalarimi bu ydne ¢ektim. Evinde kim kaliyor, kimler gi-
rip cikiyor... Cok ¢ok uzun siirdii aragtirmam. Siipheli hi¢ kim-
se yoktu aslinda hayatinda. Ama beni bu aragtirmada bir kisi
killandirdi. Herifin evinde galisan yaglh bir kadin... Uzun yillar-
dir yaninda caligtinyormusg kadini. Dedigim gibi yaglica bir ka-
din... Diger biitiin hizmetgiler ¢cok gencken, onun yagh olma-
s1... Akrabasi olabilecegini diigiinmiistiim ama degilmis. Oyle
bir adam yagh bir kadin yillarca yaninda higbir bag olmadan
neden tutar? Hem de kadina dogru diiriist is yaptirmadan? Iste
cikis noktam buydu. Belki bog ¢cikacakt: ama kadim aragtirmaya
bagladim. Kadinin bir kizi var, kocasi yillar 6nce 6lmiig. Yirmi
yildir Kemal’in yaninda calisiyormusg kadin.”

“Eee? Tuhaf olan ne bunda?”

“Tuhaf olan balik, kadin1 biraz aragtirinca otuz yaginda ra-
him kanseri oldugu i¢in rahmini aldirdigini grenmem. Bil ba-
kalim kadin kag yaginda?”

“Eminim o kizi doguramayacak kadar fazlaca...”

“Evet. Kadin elli beg yaginda... Yani kizi1 dogmadan, beg yil
once rahmini aldirmig. Bu ne demek biliyor musun?”

“O kiz, Kemal’in kizi mi1?”

“Tam isabet. Bunlarin karanlik diinyasinda herkes aileden
vurmak istiyor. Tek hassas noktalar1 o ¢iinkii... Muhtemelen
Kemal de bunu bildigi icin, bir kiz1 olunca onu niifusuna alma-
yarak belalardan uzak tutmak istemis. Kizini, evindeki kocasi
6lmiis bir hizmetgisinin ¢ocuguymus gibi gostererek...”

“Simdi anhiyorum. Anliyorum ama...” dedim igimi kaplayan
miithis bir rahatsizlikla. “Bu senin ne igine yarayacak?”
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“Bilmem,” dedi beni gecistirerek. Viicudum soguktan uyug-
mug dahi olsa, o an ani bir 6tkeyle tiim kanim hizla pompalan-
maya bagladif1 i¢in karincalanma hissettim her bir hiicremde.
Tirnaklarimi Ozgiir'iin koluna gecirip, “Ozgiir, sakin aklimdan
gecenler dogru olmasin, olur mu?” dedim. Cevap vermedi. Bo-
gazima birden bir yumru yapigti o an. Sakaklarim zonklamaya,
kalbim hizla carpmaya basladi. Yatakta dogrulup kocaman ve
ofkeli gozlerle Ozgiir'iin gozlerinin igine baktim. “Ozgiir, ce-
vap ver bana. Ne geciyor aklindan?”

Elindeki sigarasini komodinin iizerinde séndiiriip, “Bil-
mem” diye tekrarladi. Beni o kadar 6fkelendirdi ki bu, birden
Ozgiir'iin tizerine atilip yakasina yapistim. “Ozgiir gercekten. ..
Gergekten 6fkeleniyorum bak. Bana cevap ver... Kendine ya-
kigsmayacak bir sey yapmayacaksin, degil mi? Ha?!”

Benim 6fkeme karsilik, o 6yle rahatti ki... Sadece giiliimse-
di gdzlerimin icine bakip. Soluklarim hizlanmus, sinirden kesik
kesik nefes almaya baglamigtim. Gégsiine hafifge vurup, “Oz-
glir oynama benimle!” diye bagirdim.

Giilerek, “Oynamiyorum balik...” deyince o, 6fkeme hikim
olamayip boynuna gétiirdiim iki elimi. Parmaklarimin altin-
da atan ve beni mutlu eden damarlar1 bu defa éfkelendiriyor-
du beni. Boynunu hafifce sikip, “Ozgiir, kétii biri olmana izin
veremem, anliyor musun? Sen... Pinar’m canini acitanlara ne
yaparsan yap, sonuna kadar arkandayim. Bu, seni kétii biri yap-
miyor. Ama eger higbir sucu olmayan, masum birinin canini
acitirsan...” Yiiziimii, yiiziine yaklastirip biraz daha sikim bo-
gazini. “Yemin ederim seni 6ldiiriiriim. Anliyorsun degil mi?”

Ozgiir, tek bir kelime dahi etmeden ve tepki géstermeden
gozlerimin icine bakiyor ve giiliimstiyordu. “Ozgiir cevap ver!”
deyip daha giiclii siktim bogazini. Yanaklarimdan yaglar ken-
diliginden akarken, Ozgiir'iin gozleri nefessizlikten yasarmaya
baglamigt1 bile. Boynuna gecirdigim ellerim haddinden fazla
sikiyordu. Parmaklarim gimdiden o beyaz boynunda iz yapma-
ya baglamisti. Yiiztiniin rengi degisiyor, gii¢liikle nefes aliyor
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ama yine de tek kelime etmeden ve bana karsi koymadan gii-
liimseyerek gbzlerimin igine bakiyordu. Oksiirmeye bagladig1
an parmaklarinm gevsetip aglayarak yana devrildim. “Ozgiir ne-
den boyle yapryorsun?” dedim hickiriklarimin arasinda. Yiizii-
mii yastiga gdmiip ters tarafa déndiim yiiztinii gérmemek icin.
“Gergekten... Gergekten boyle olmani istemiyorum!”

Kolunu iizerime att1 ve beni kendine dogru ¢ekip sirtimdan
sarildi bana. Bagini enseme dayayip, “Korkma,” dedi fisiltiyla.
“Su an, su diinyada nefes alan canhlar icinde en sevdigim varh-
gin kalbi o kadar kirik ki... Higbir sugu yokken 6yle kirmiglar,
oyle tizmiisler, 6yle yaralamiglar ki onu... Asla ama asla masum
bir kadinin kalbini dahi kirmam. Birak canini yakmay...” S6z-
leri, kalbimdeki yiikii birden alip gbtiirmiistii sanki. Gozyas-
larimi elimin tersiyle silip ondan tarafa déndiim. Uzerimden
cektigi elini tekrar bel bosluguma atti. Gozlerimiz birbirine
birkag santim uzaktaydi. “Aglamandan nefret ediyorum,” deyip
yanagimdaki yaglar sildi usulca.

“Gergekten, o kizin cammi yakmayacaksin degil mi Ozgiir?”

 “Yakmayacagim.”

“S6z mii?”

“S6z.” Alnimdaki saglarima kiigiik bir 6piicitk kondurdu.
“Bilirsin, 6yle pek yaptiklarina pigman olan biri degilimdir ama
pisman oldugum nadir anlardan biri neydi biliyor musun?”

“Neydi?”

“Ilk tamstigimiz giinlerde, seni o otele géndermek... Ne
olursa olsun, ben olmasam kendini &ldiirecek de olsan seni ora-
ya gbndermemeliydim. Hani, tamam patron deyip karsiya gec-
tigin an var ya... Yemin ederim, pigmanlik kelimesi eriyip tiim
viicuduma yayildi o an.” Bir dpiiciik daha kondurdu saglarima.
“Ogiir dilerim. Beni affet o giin i¢in... Bazen, kafamm icinde-
ki kana susarmig tilkiler benim diigiincelerimin 6niine gegiyor.
Bilirsin...”

“Sana hi¢ kizmadim ben Ozgiir. Gidislerinde, terk edigle-
rinde bile...”
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“Tegekkiir ederim Yosun.”

“Rica ederim Ozgiir.”

“Ayrica... Az dnce beni bogmaya ¢alisirken neden giiliimsii-
yordum biliyor musun?”

“Neden?”

“Senin ellerinle 6lmenin ne kadar harika oldugunu diigiinii-
yordum. Minicik ellerin, 6liimii boguyor... Ne harika...”

Parmaklanimi cekinerek az once siktigim, hafif kizarmug
boynuna dokundurdum. “Oziir dilerim, canmi yaktim mi?”
diye sordum. Kafasimi iki yana sallad1 hayir der gibi. “Birden
kan beynime sicradi. Sadece... Sadece kotii biri olarak 6lmeni
istemiyorum Ozgiir. Anltyorsun degil mi beni?”

“En ¢ok bu huyunu seviyorum. Her ciimlenin sonuna ‘an-
Iryorsun degil mi?’ ciimlesini koymam. O kadar anlamamuiglar
ki seni bu yagina kadar, diline dolanmus... Bana da bulagtirdin
biliyor musun? Arada ben de 8yle sdyliiyorum. Gitgide birbi-
rimize benziyoruz. Ya da gitgide eriyip birbirimize karnigiyoruz-

dur gercekten.”
“Diinyadaki en harika gey, sana kangmak...”
“Uyuyalim m1?”
“Ayni rityay1 gorecegimize soz verirsen, olur.”
“So6z.”

Bana hep, tutamayacag sozler verirdi. Elinde olmayan, miimkiin
olmayan veya imkdnsiz olan ne kadar s6z varsa... Bazen aynt rilyayt
goreceimizin soziinii verirdi. Bazen, eriyip birbirimize kangacagimi-
zin... Karmum agndifinda sihir yaparak onu gegirecegini iddia ederdi.
Bir de, sonsuza kadar yagatacagina inandirmaya caliird: beni.

Ne siz verirse versin o, gergek olup olmamasint umursamadan ko-
sulsuz sartsiz inanirdim.

Imkdnsizliklardan yaptigi gemileri, kegke’lerimin akintisina birakan
adam. .. Soz, biitiin yalanlarina inanp verdigin tutulmas: gii¢ sozlerine
giivenecegim.

Yalanlanina inanmay, verdigin tutulmas: gii¢ sozlerine kanmay: bile
sevecek kadar dsidum sana ciinkii.
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4 B

Subat ayinin ikinci haftasina girdigimiz hafta bagi, hava daha
da sogumustu. O giin 6gleden sonra, {izerimizi siki siki giyinip
ara sira yaptigimiz gibi rasgele ara sokaklarda dolagmaya bagladik
Ozgiir'le. Ikimiz de suskunduk o giin biraz. El ele bilmedigi-
miz kaldirimlarda yiiriiyor, géziimiize kestirdigimiz diikkinla-
ra girip amagsizca geziyor, yoruldugumuzda da yol kenarlarina
oturup dinleniyorduk. Giinesin batmasina yakin, girdigimiz bir
sokakta kiiciik sevimli bir kartasiye gordiik. Kendisi gibi kiigiik
olan kapisinda kocaman bir balik resmi asiliydi. Bu, bizim igeri
girmemiz icin yeterli bir sebepti.

Kirtasiyeye girdigimizde renkli raflarin arasinda ashinda hig
isimize yaramayacak seylere bakmaya bagladik. Kirtasiyenin sa-
hibi, bilgisayarinin baginda oturmug, kendi igleriyle ilgilenirken
biz de kalemlerin oldugu yere gidip birbirimizin ellerini ¢izdik.
Daha dogrusu, ben Ozgiir'iin ellerini gizdim... O sadece gozii-
miin altina minik bir balik ¢izdi, “Aglarsan balik 6liir,” diyerek.
O kadar hosuma gitti ki bu... Ayni1 baliktan ben de onun gbzii-
niin altina ¢izdim miirekkepli kalemle. “Aglarsak baliklar 6liir.”

Tiiylii kalemleri ve rengirenk defterleri kiiciikken cok se-
verdim. Uzerinde prenses olan defterler, paril paril parlayan
kursun kalemler... Cikmaya yakin, pembenin en tathi tonunda
sevimli birkac tiiylii kalem gordiim. Kapinin éniine gegmis,
coktan ¢ikmaya hazirlanan Ozgiir'e, “Sen ¢ik, ben geliyorum,”
deyip tiiylii kalemlerle oynadim biraz. Aklima gocuklugumda
yasadigim o kéti giinler mi, yoksa sonu olmayan yalnizliklar
mu geldi bilmiyorum ama bir an i¢gime miithig bir ac1 saplandi.
Elimdeki kalemi aciyla yere atip kapiya kogtum.

Kapidan ¢iktigim an, Ozgiir'ii aradi gdzlerim. Bagta greme-
yince deli gibi korktum, ama iki adim attgimda diger sokagin
basinda biriyle konugtugunu fark ettim. Nedensizce, gittifini
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diisiiniip birden korkmugtum deli gibi. Giilerek, “Gitmemis,”
dedim kendi kendime ve kiminle konustugunu gorebilmek igin
birka¢ adim onlara dogru ilerledim. Konustugu kisinin yiizii
gorebilecegim aciya geldigi an, soktan oldugum yerde kalakal-
dim. Mafya Yosun... Ozgiir'iin kargisindaki kigi, Halit'in 81dii-
gii otel odasindaki geng¢ cocuktu. Kendime benzettigim... Sa-
mi’nin kdyden akrabasi olan... Kaglarimu ¢atip igimden, burada
ne artyor ki, diye gecirdim. Bacaklarim titremeye baglad: bir an
korkudan. Kalbim, deli gibi carpryordu.

Derin bir nefes alip bir adim daha attim onlara dogru. Geng
adam, arkasini doéniip kogmaya bagladi. Hicbir sey anlayama-
migtim. Ozgiir'e seslenmek igin agzimi actigim an gozlerim
Ozgiir'tin ayaklarina kaydi. Yere damlayan kiigiik kan damla-
larina... Bacaklarimdaki tiim gii¢, zihnimin parcalan birlestir-
mesiyle birlikte viicudumdan ¢ekildi birden. Ellerimi agzima
bastirdim ¢ighk atmamak igin. “Ozgiir...” deyip bedenimi ta-
simakta zorlanan bacaklarimi onun oldugu yere dogru siiriik-
lemeye bagladim. “Ozgiir!” diye bagirdim yar1 yolda. Benim
sesimi duyar duymaz usulca ilerleyip duvara yaslandi. Yiiziinii
diger tarafta tutmaya 6zen gosteriyordu.

Yanimna gittigimde, “Ozgiir ne oldu?!” diye bagirdim aglaya-
rak. Gozlerim karninda agilmig kursun yarasina kaydi. Titreyen
ellerimi yarasindan akan kanmi durdurmak igin hafifce {istiine
dokundurdum. “Bir sey yok, iylyim ben,” dedi catal catal olmug
sesiyle.

“QOgzgiir, yaralanmigsin! Nasil iyisin?” Etrafima bakindim
panikle, yardim aramak igin. Yoldan gecen birilerini gérmeye
caligm. “Hayir, sakin sdyleme kimseye...” dedi ne yapmaya
caligtigimi anlayip. “Ozgiir, hastaneye gitmemiz lazim hemen!”
dedigim an, parmaklarim1 dudaklarima bastirdi. “Sessiz ol ve
bana yardim et sadece...” Yaslandig1 duvardan omzunu cekip
tizerindeki montu ¢ikardi. “Tut sunu,” diyerek bana uzatti.
Sonra fizerindeki kazag siymnp ¢ikardi. “Gozlerini kapat,” dedi
diglerini sikarak. Titreyen ¢enem, yanaklarimdan bosalan yas-
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larla kafarm iki yana salladim. “Ozgiir...” Titreyen elleriyle
gozlerime dokundu. “Liitfen, bugiin ne dersem onu yap. Beni
seviyorsan...” Oyle deyince, her ne kadar zor olsa da gézlerimi
kapattim. “Beni seviyorsan yap.” Bu, Ozgiir i¢in kocaman bir
laft1 ¢linkii.

Gozlerim kapaliyken bir seylerin yirtilma sesi geldi. Muh-
temelen icindeki tisortii yirtip yarasina sarryordu. Kalbim, 6yle
bir aciyla dolmugtu ki... Sanki tigortiinii yirtip benim kalbime
baglamis, kalbim patlayana kadar simsiki sarmisti onu. Elimde
tuttugum kazag cektigi an, gozlerimi agtim. “Ozgiir yalvari-
rim... Hastaneye gidelim, ne olursun...” Beni yok sayip elim~
deki montu gekip ald1 ve hizla hafif acili bir sekilde tizerine ge-
¢irdi. Sanki karninda kocaman bir yara yokmus gibi normal bir
sekilde elimi tutup, “Hadi gidelim,” dedi.

Sokagin kdgesinden bir taksi ¢evirdi eve gidebilmek i¢in. Sii-
rekli kogarak gittigimiz evimize... Bu o kadar yakt1 ki canimu.
Ne kadar aglasam, ne kadar yalvarsam da beni dinlemeyip sanki
hicbir sey olmamug gibi davranmaya devam etti. Ta ki eve gele-
ne kadar... Giigliikle kendini banyoya atip beni digarida birakt1
ve kapry1 arkadan kilitledi. Tiim bedenim zangir zangir titrer-
ken tiim giiciimle kapry1 yamruklayip Ozgiir’ii ikna etmeye ca-
ligmaya devam ettim. Ama ne dediysem tek kelime dahi etmedi
iceriden. “Aml’1 arayacagim!” diye bagirdigimda kapiy1 agip beni
de banyonun igerisine ¢ekti. Banyo kapisini sertge ortiip sirtini
kapiya dayadi ve usulca yere kaydi. “Sakin... Beni seviyorsan...”
dedi giiliimseyerek. “Beni seviyorsan, benim séz{imden ¢ikma
bu gece. Liitfen...”

Elimi yere vurup, “Ozgiir ne geciyor aklindan!” diye bagir-
dim. Oyle siddetli agliyordum ki, gézyaglarim agzima doluyor-
du ben konugurken. “Yaralisin ve hastaneye gitmiyorsun. Hig-
bir gey olmamug gibi davranmak yarani iyilegtirmez! Derdin ne
senin? Ne istiyorsun Ozgiir? Olmek mi?” Ellerimi agzima bas-
tirip dlmek kelimesinin verdigi agirhg: yutmaya galistim. Ama
o kadar agird ki... Beceremedim. “Ozgiir ne olur bir sey soyle
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bana...” Hickiriklarim, kelimelerimi bogar gibiydi, dediklerim
neredeyse anlagilmiyordu artik. Dizlerinin tizerinde kayarak ya-
mima geldi Ozgiir. Kan kaybetmekten solmus yiizii, aciyla ka-
silmgt1 yiiriirken. Bir eli karnindaki yarada, digeri yiiziimdey-
di. Parmaklarini sag goziimiin altinda gezdirip, “Aglama, balik
oldii artik,” dedi giiliimseyerek.

“Baliklarin cani cehenneme!” diye baginp yakasina yapistim.
“Qzgiir, yalvaririm... Bak ben ¢ok akilli biri saytlmam. Higbir
zaman kafandan gegenleri tam olarak anlayamadim. Denedim,
ama beceremedim. Hep giivendim sana. Gidiyor musun? Git-
mesi gerekiyordur dedim. Canim mu yakiyorsun? Bagka yolu
yoktur dedim. Ama gu an... Su an aklindan her ne gegiyorsa
kabul edemem. Anliyor musun?” Alnimi sicak gogsiine bastir-
dim. Sizan sicak kanimi kendi tenimde de hissedebiliyordum ar-
tik. “Anlamiyorsun Ozgiir. Beni hig anlamiyorsun. Gidiyorsun,
geliyorsun... Bir camimi yakip bir seviyorsun... Bir yagatmak
istiyorsun beni, bir éldiiriiyorsun... Ben, sen ne dersen yapryo-
rum. Yaga Yosun diyorsun, yagryorum. Ol diyorsun, 6lityorum.
Git diyorsun, gidiyorum. Gel diyorsun, geliyorum... Ozgiir bir
kere... Bir kere de sen benim dedigimi yap. Ozgiir ne olur, ak-
lindan ne geciyorsa birak bir kenara... Yasa Ozgiir. Ne olur,
benim igin...”

G6zyaglarim, onun gdgsiine dolarken tek eliyle saglarimi
oksamaya bagladi. “Bu aksam,” dedi usulca. “Lunaparka tekrar
gidelim mi?”

Bagimi gogsiinden cekip gozlerine baktim. Olmeden bir kez
daha gidelim. .. “Ozgiir yapma... Ne olur...”

“Lunaparka gidelim.”

“Ozgiir...”

“Beni seviyorsan... Lunaparka gidelim.”

Tirnaklarimi koluna gecirip, “Seni aklim kagiracak kadar
cok seviyorum aptal!” diye bagirdim. “Sen neden bahsediyor-
sun...”

Elini tekrar yanagima koyup, “Yalvaririm, yine bana giiven.
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Olur mu?” diye sordu. “Kosulsuz sartsiz... Her zaman yaptigin
gibi... Liitfen...”

Birkag saniye, aglayarak gozlerinin igine baktim. O kadar ac1
cekiyordu ki... Anlayamasam da aklindan ne gegirdigini, ona
yine giivenmeyi segip bagimi tamam der gibi salladim.

“Giizel...” deyip hafifce giiliimsedi acryla. Dizlerinin {ize-
rinde hafifce dogruldu sonra. Ben hila aglarken tek elimden tu-
tup, “Benimle evlenir misin?” diye sordu. Ne yapmaya caligtig1-
11, aklindan neler gecirdigini gram anlamadan bagimi salladim.
“Evlenirim...”

Giic bela ayaga kalkip karnini tutarak aynamin oniine gitti.
Tirag makinesini fise takip yanima geldi. Makineyi galigtird: ve
bana uzattt. “Saclarimi kazir misin? Alyansimiz bu olsun. Til-
kilerimin kuyruklari... Onlar, ruhumuzu birbirine baglayan
alyanslar olacak. Onlar kafamdayken...” Yere baku giiliimseye-
rek. “Tamamen senin olamam.”

Cahigirken hareket eden makine, zaten titreyen elimde zorla
duruyordu. Dedigini usulca yapip aglayarak en sevdigim parga-
s1 olan dagmik saglanmi kokiinden kazidim. Daha sonra onun
ellerine verdim caligan makineyi. “Sira sende. Madem oyle...
Benim saclarimi da kazi. Boylece gergekten evlenmis olalim.”

Ozgiir makineyi giiliimseyerek ald: eline ve daha once ilk
makasi attg saglarimi kazimaya bagladi. Ben dniinde, kendi
saclarima degil\oﬁlfilere aglarken...

ikimiz de saclartisizdan kokiinden kurtulunca Ozgiir, “Sen
okyanusun en sevdigi balik... Okyanusunu egin olarak kabul
ediyor musun?” diye sordd.

Titreyen dudaklarimla “Evet,” dedim usulca. “Peki sen,” de-
dim zorlanarak. “Sen okyanus... Bu aptal balig1, sonsuza kadar
sevmeyi kabul ediyor musun?”

“Kabul ediyorum,” dedi. “Sonsuza kadar...” Egilip dudakla-
rima kiiciik bir épiicitk kondurdu. “Gelini pebilirim.”

Evden cikmadan, agzina o hig sevmedigi agr kesicilerden
birkag tane att1, ben de giiliikle yiiriiyen Ozgiir’e son kez yal-
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vardim s6ziimii tutamayip. Ama beni ciddi ve bir daha itiraz
edemeyecegim bir gekilde azarladi. Nedenini bilmiyordum ama
bile bile 6liime gidiyordu. Bile bile... Lunaparka giderken yine
taksi cevirdi yoldan. Ah, hi¢ sevmezdi taksileri halbuki. ..

Yol iizerinde siradan bir gelinlik¢i gériip taksiyi onun éniin-
de durdurdu. Tek bir saniye durmayan gdzyaslarima ragmen,
ikimiz de normalmis gibi bir oyun déndiirmeye baslarmstik.
Taksiden inip Ozgiir'ii takip ettim. Gelinlikgiye girip rasgele
bir gelinligi isaret etti. Cok kabarik olmayan, kolsuz bir gelin-
lik... Diikkindakiler, sok icerisinde saglar1 kazinmus iki gence
bakiyorken Ozgiir, cebinden bir deste para gikarip kadinlardan
birine firlatti. “Bunu aliyoruz...” Aglayarak Ozgiir'iin séyledii
gibi kabinde gelinligi deneyip digan1 ¢iktim.

Bana hayran olmug gbzlerle bakip, “Inanilmaz gériiniiyor-
sun,” dedi. Sanki acis1 bana bakarken hafiflemis gibiydi. Diik-
kindakiler soktan ¢ikamamigken, “Béyle gidiyoruz,” dedi.

Gelinligimin fizerine montumu giydirdi zorla. Sonra Sylece
digar1 gikardi beni diikkindan, ardindan yeniden taksiye bindik.
Saglar1 kazinmus, aglayan bir gelin... Ne tuhaftik yine. Oliime
giderken bile...

Lunaparka geldigimizde bacaklarim daha da giiclii titreme-
ye bagladi. Ilk seferimiz geldi aklima, bir aydan fazla olmustu.
Ne giizeldi o giin... Ne kadar mutluyduk... Kapida yine o yasl
adam kargiladi bizi. Ozgiir ile konugmadilar, sadece anlagmislar
gibi bagini salladi adam. Sonra higbir sey demeden yanimizdan
ayrildr. Ozgiir elimi tutup, “Hadi gel,” dedi. Bagimu iki yana
salladim, gercei kabul etmemek icin. Ama yeterli olmadi. Oz-
giir'in “her sey normal” oyununu siirdiirmem gerekiyordu.
Elimi hafifce sikt1 gbzlerime bakarak. Zorla da olsa, “Tamam,”
dedim.

Dénmedolaba bindik énce. Birkag tur déndiikten sonra yine
en tepede durduk. Ozgiiriin gitgide solan rengi canimi dyle
yakiyordu ki... Elimden higbir sey gelmiyordu o anda. Gitgi-
de zorlagtyordu sanki dik durmak onun igin... Basim1 omzu-
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ma yasladi. Onu iizmeyeyim diye zorla tuttugum gozyaglarim,
onun omzuma yatmastyla tekrar akmaya bagladi yanaklarimdan.
“Sana bahsetmistim gegen...” dedi dakikalar sonra ilk kez ko-
nugarak. Usulca ve giicliikle konusuyor gibiydi. “Cok nadiren
pismanlik hissederim gegmiste yaptigim seylerden. Cok nadir,
keske derim... En biiyiik pismanliklarimdan biri Pinar’1 ken-
di diinyama almakti. Onun giizel bir hayat: olabilirdi bensiz...
Bencillik ettim. Onsuz yagayamayacagim icin, 8ldiirdiim onu.
Ikinci pismanligim, seni otele géndermemdi, demigtim zaten...
Ucgiincii ve son pigmanhgim da Sami’ydi. Halit’i dldiiren he-
rif... Sami masum bir adam degildi. Birilerinin canim yok yere
yakabilen bir herifti ve onu hapse tiktirdigim igin bir pigman-
higim yok. Ama...” Durdu. Konusmaya devam edecek giicii
bulana kadar bekledi birka¢ saniye. “Ama atladifim bir nokta
vardi. Diigtiigiim bir hata... Sami'nin kyden yanina getirdigi
akrabasi... O masumdu. §imdilik... Onun elinden, en biyiik
kahramanini, onu koruyup kollayan tek yakinimi galmaya hak-
kim yoktu. Diigiinemedim. O ¢ocugun, Sami hapse girdikten
sonra ne yapacagini hesaba hi¢ katmadim. Ve... su an yagadigim
seyi hak ettim. Sami’nin yegeninin benden intikam almaya hak-
ki var. Anliyorsun degil mi? Bu bir oyun balik. Kurallar: gok net
gizgilerle belirlenmis, ¢irkin ve acimasiz bir oyun... Ve ben, bu
oyunu kaybettim.”

“Ozgiir séyleme 6yle, yalvarinm. Liitfen...”

Beni duymazdan gelip bagka bir konuya atlad: hemen. Sanki
yine yetigmesi gereken bir yer varmug gibi... “Ben neden Tan-
rI’ya inanmiyorum, biliyor musun Yosun?” Cevap beklemiyor-
du. Hemen kendi sorusunu cevapladi. “Tanri, insanlan izleyip
onlara 6diil veya ceza veren bir varlikt: benim i¢in. Herkes 6yle
soyliiyordu ¢linkii... Onu yapma, Tanr goriiyor... Onu ya-
parsan, Tanr seni cezalandirir. Boyle yaparsan, seni cennetine
alir... Cocuk aklimla, uzun uzun bunlar diigtiniip Tanr’'mn
babam olduguna karar vermistim. Beni eve yerlestirdigi kame-
ralarla siirekli izlerdi. Cezalar ve 6diiller verirdi... Anlatilan tarif
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pek uygundu. Tanri, babamdan bagkasi olamazd: degil mi? Beg
yagindaki kiigiik Ozgiir, boyle diisiiniiyordu igte. Daha sonra,
ben sekiz yasindayken babam &ldii... Tann 6ldii. O giinden
sonra Tanrr’ya hi¢ inanmadim. Ama su an diigiiniiyorum da...
Nereye gidecegim acaba dliince. Benim gibi birini alacak ne bir
cennet vardir ne de cehennem...” Hickiriklarimi duymasin diye
elimi agzima bastirdim. O ise, anlatmaya devam etti. “O yiizden
oliince nereye gitmek istiyorum biliyor musun?” Cevap bekler
gibi durdu. Aglamami kontrol altina alip sesimin titremesine
engel olamayarak, “Nereye?” diye sordum.

“Hani boyle aglarsin, aglarsin...” Elimi tuttu. “Goziinde yag
kalmaz ya hig. Béyle kurur kalir gozlerin... Iste, senin goziin-
deki o kuruyan yere gitmek istiyorum. Ciinkii Yosun... Ciinkii
senin gozyaglarinin bittigi yer, benim cennetim.”

Tuttugum biitiin hickiriklanim, Ozgiir'tin bu ciimlesiyle
aglik aighga ciktilar digartya. “Ozgiir ne olur,” diye yalvarmaya
bagladim tekrar. “Ozgiir yalvarmm...”

Beni yok sayip, konugmaya devam etti. “Ask gibi, sevgi gibi
duygulara pek kafam basmaz benim, bilirsin. Béyle kavramlarla
aram hig iyi olmads,” dedi. “Ama... Ama seni sevdim Yosun.”
Elimi tuttugu elini tiim giicimle siktim bir sey séyleyemeyip.
Camim o kadar yamiyordu ki... O da elimi sikarak kargilik verdi.
Tim giictiyle... “Aglama aptal balik...” dedi. “Bak bana, ben
agliyor muyum? Sonsuza kadar birlikte yasayip hep giilecegiz
biz. Hig aglamadan...” Sesi gitgide algaliyordu. Kisik bir sesle,
“Soz veriyorum,” dedi. Bir dakika daha gecmemisti ki sdziiniin
ardindan, elimi sikan eli gevsedi usulca. “Galiba,” diye fisildadi,
“yalan s6yledim...”

Sanki bedenimin iizerine on tonluk yiik birakmuglar gibi bir
agirlik ¢oktii tizerime. G&zyaslarim yerine beton pargalar aki-
yordu gozlerimden. Titreyen ellerimle, Ozgiir'iin omzumdaki
bagimi kaldirdim. Kapanmig gézlerinin altindaki miirekkepten
balik silinmigti. “Yalanci...” dedim aglayarak. “Yalanci... Ya-
lanci...” Bagini kollarimla sarip gogsiime bastirdim. “Yalanct. ..
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Yalancisin Ozgiir... Yalanci... Aglamamigmus. .. Sen diinyadaki
en kotii yalancisin! Hadi... Hadi uyan, yine yalan soyledim de.
Hadi... Ag gozlerini Ozgiir... Yalvarinm...” Ozgiir'iin bagim
omzumdan kaldirip rengi gelecegimiz gibi solmus olan yiizii-
ne baktim. O kadar soguktu ki... Dayanamayip tekrar gbgsiime
bastirdim. “Ozgiir nasil dayandin sen? Nasil dayandin...” Tim
* giiciimle siktim kollanim1. “Pinar’in acismna... Ozgiir cok agir...
Ozgiir, bu ac1 ¢ok agir... Beni gec... Beni geg Ozgiir... Sen
nasil dayandin?” Yanaklarimdan sicim gibi bogalan gbzyaglarimi
elimin tersiyle kurulayip Ozgiir'ii geriye yasladim. Ellerine kii-
ciik bir 6piicitk kondurup dénme dolabin korkuluklarmni kal-
dirdim. Uzerimdeki montu cikarip iizerine Srttiim Ozgiir'iin.
“Hava soguk, iisiime...” Dénmedolabin kenarma gelip iki
yandan ellerimle tuttum. Ozgiir'e son kez bakip giiliimsedim.
Daha sonra derin bir nefes alip simstki yumdum gozlerimi.
“Yiiriiyemiyorsan ugarsin dedi (")zgiir,” dedim usulca. “Ben de
ona ugtum.”

Ve kendimi agagrya biraktim.

Oliimiin beton gibi agirhiginin, havada siiziilmemin verdigi
hafiflikle birlestigi an gozlerimi agtim. Hareketsiz dsnmedolap,
geceye ay gibi dogmugtu yine. En tepesinde, Ozgiir'timii sakli-
yordu. Yere gakalmamin verdigi sersemletici etkiyle hayal gor-
diigiimii ditstindiim. Ama degildi. Koluma dokunan soguk el
ile kendime geldigimde, yere cakilmadigimu ve itfaiye gergisine
diistiigiimii anladim. Etrafimda bir siirii kisi saga sola kogustu-
ruyordu. Ne oldugunu anladigim an, kalkip kagmak istedim.
Ozgiiriin yanma gitmek... Ama yapamadim. Buz gibi elleri
olan birkag kigi beni tuttugu gibi sedyeye yatirdi. Elimi Ozgiir'e
dogru uzatip bagirsam da, haykirsam da beni dinlemediler.

Ozgiir, bir defa daha kurtard: beni.

O, gecemde dylece asiliyken ben yine yerdeydim ve kalbim
hali attyordu. '

Daha 6nce hig tatmadiim bir acryla. ..
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O benden gideli tam dért ay oldu. Hi¢ gegmeyen bas agri-
larim, uyanmak istemedigim Ozgiir’lii rityalarim, sanki o her
an geri gelebilirmig gibi hissettiren ince diis sizim... Bedenim
bunlara gebe olali, tam dért ay... Onu en son, itfaiye gergisin-
de gelinligimle aglarken gordiim. En tepede... Geceye asili bir
ay gibi, gecemde asili kald1. Sonrasinda tamamen yok olan bir
Ozgiir. ..

Ik iki ay, Ozgiir'le yasamis oldugumuz o evden, evimizden
digar1 adim dahi atmadim. Belki oraya gelir diye... Sonra, birkac
hafta Anil'da kaldim. Agzin1 bigak agmayan, tek kelime etme-
yen ve Ozgiir'iin adint agzina bile almayan, yas tutan Anil..
Daha sonra, kendi evime gegtim. 11k giinkii gibi kapirmi galar,
geri gelir diye... Ama olmadi. Yapamadim. Nerede kalirsam ka-
layim, nerede onu ararsam arayim, Ozgiir’den kalan tek bir ize
dahi ulagamadim. Ne lunaparktaki adami bulabildim, ne de o
gece onu goren bagka birini... Eski evimizde benim saclarim-
la Ozgiir'iin saglanimi banyonun ortasinda gbrmeseydim hatta,
Ozgiir'iin benim i igin sadece bir diis oldugunu bile diistinebilir-
dim. Ama degildi. Igimdeki acis1, diig olamayacak kadar gergekti
clinkd.

Kollarimda soguyan bedeni, sanki sicakligini diinyaya arma-
gan etmig gibi gittikten sonra bahar geldi. Benim diinyamda ise,
pargal bulutluydu her giintim. Nasil olmasin ki? Bana gozyas-
larinin kurudugu yere gidecegim 6liince demigti. Aglayamaz-
dim ki... Ciinkii Ozgiir oradaydi ve eger aglarsam benden ta-
mamen uzaklagirds.

Ozgiir igin aglayamayali tam dért ay oldu. Icimde hiiziinden
bir caglayan akarken benden daha igeri, disim bir ¢l gibi kup-
kuruydu.

Hep giderdi benden, ama mutlaka geri gelirdi derdim ya...
Bir mucize olup geri gelmesini bekleyeli, tam dért ay oldu. Her
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kapi galiginda, ilk seferimmis gibi heyecanla kapiya kosali ve onu
bulamayali... Tam dért ay oldu, zaman benim igin akmayali...

Arada kendimi kaybettim bu dért ayda. Ozgiir'iin dedigi
gibi, tamamen delirmenin egigine geldim. Ama, zor da olsa to-
parladim kendimi. Olur da gelirse, biraktig: gibi bulsun beni
diye.

Bogazimdaki diigiim, gakil taglariyla dolah tam dért ay oldu.
Her biri bin ton olup kalbime ineli...

Tam dort ay oldu. Okyanus kuruyali ve i¢indeki balik karaya
vuralt...

Son zamanlarda sikga tekrarladigim gibi, yine Bay K’nin ya-
nina gelmigtim. Yalniz kalmak zor geliyordu bu siiregte ama
kimsenin tek kelimesini kaldiracak giiciim de yoktu. Yanimda
birileri olsun istiyordum ama hi¢ konugmasinlar... Ve ben su-
sunca bir tek Bay K beni konugmaya zorlamiyordu. Bazi giinler
sadece bog gozlerle birbirimize bakiyorduk. Bazen, az da olsa
konusuyorduk. Cok nadir, akil veriyordu.

Bay K, onun yanina her gelisimde bir kigida o an i¢in en
¢ok neyi istedifimi yazmamu isterdi hep. Bu defa onu sagir-
tarak, “Ozgiir'ii geri istiyorum” yazmak yerine, “Balik olmak
istemiyorum” yazmistim. Bog gozlerle bakmamizin ilk yarim
saatini doldurdugumuzda, elindeki notta yazanlari gézleriyle
takip ederek, “Bu hafta ¢ok ilging bir istegin var,” dedi. Tirna-
gimin kenarindaki minik etle oynarken giiliimsedim hafiften.
“Evet...” diye fisildadim. “Peki... Ne olacaksin balik olmazsan
Yosun?”

“Kus...” dedim sesimin titremesine engel olamayarak. Bagi-
mu1 kaldirip Bay K’nin gézlerinin icine baktim. “Ciinkii onu en
son gordiigiimde:..” Titreyen parmaklarimi havaya kaldirip bog
tavani igaret ettim. “Yukaridaydi. Gokyiiziinde... O yiizden, bir
kus olmak istiyorum doktor. O okyanussa, ben baligim. O gok-
yiizid ise, ben kus... Ugurtma olsa, pesindeki ipi... Toprak olsa,
{izerindeki ¢igek... Anliyorsunuz, degil mi?”
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Bay K, bagini hafifce sallayarak, “Anliyorum elbette,” dedi.
Tekrar gozlerimi kenarlarini koparmaktan kanattifim parmak-
lanima gevirdim. “Peki... Bu hafta mektup gotiirdiin mii hig
lunaparka?” ‘

Ah, mektuplar... Ozgiir gittiginden beri, onu bir yabanciya
anlatiyormugum gibi yazdigim uzun mektuplar... Ozgiir gitti-
ginden beri, bu mektuplardan yazip onu en son gérdiigiim dén-
me dolaba birakiyordum. Bu, biraz olsun iyi geliyordu bana.

Derin bir nefes alip bagimu salladim. Her kelimesini ezberler
oldugum mektuplardan sonuncusunu Bay K’ye okudum ak-
limdan. “Saglar1 dagimkti hep... Sigarasi dudaklarinin arasindan
diismezdi. Kafasindaki tilkilerin kuyruklarini birbirine baglardi.
Yalanlar soylerdi. Yanmindayken tigiirdiim. Ama dudaginin kena-
niyla, Syle bir giilerdi ki, bir daha kimse giilmesin isterdim...”
Giiliimseyerek Bay K'ye baktim. Mimik yapamadigina inandi-
gim gergin yiizii, sanki biraz yymusamigti. “Harika,” dedi. “Bi-
raz olsun, rahathyorsun degil mi béylece?”

“Rahatlamiyorum. Ama onu anmay seviyorum doktor.”

“Yosun sende bir gey var bu hafta. Ilaglarim aliyorsun, degil
mi?”

Birkag defa, sirf Ozgiir'ii hayal bile olsa gorebileyim diye
ilaglarimi almamigtim. O yiizden soruyordu Bay K. Yine &yle
oldugunu diigiiniiyor ve endigeleniyordu benim igin. Hafifce
giiliip, “Bu defa gergekten ilaglarimi aliyorum,” dedim. “Dedim
ya... Hila icimde geri donecegine dair bir umut var. Ve aklim
kacirmak istemiyorum.”

“Ama?” dedi agzimdan laf almak igin. “Ama bir ey var Yo-
sun.”

Aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum o an. Ozgiir ya-
naklarimdan kayip gitmesin diye deli gibi sikiyordum kendimi.
Kalbimin actyla hizlanmasina ve bedenimin titremesine engel
olamadim. Deli gibi titreyen sesimle, “Gegen haftaki mektu-
bumu lunaparka gotiirdiigiimde biraz uzun kaldim dénme
dolapta,” dedim. “En tiste her ¢ikisimda, aklima deli gibi acaba
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su an agag diigsem ne olur sorusu geldi. Size séyledim doktor.
Gercekten 8lmek gibi bir niyetim yok. Belki bu da Ozgiir’iin
planinin bir par¢asi ve beni korumak igin igime kiigiik bir umut
parcasi ekti giderken. Ama... dedigim gibi, o hep gitse de geri
geldi benden...” Elimle agzimi kapatip igimdeki aglama istegi-
ni bastirmaya caligtim. Biraz toparlandiktan sonra devam ettim.
“Ama... dedim ya, birden aklima geliverdi iste. Pes etsem ne
olur ki diye... Defalarca déndii durdu dénme dolap. Benim ak-
lim da &yle... Sonra ne oldu biliyor musun doktor?” Titreyen
elimi cebime daldirdim ve bir kigit ¢ctkardim. Ayaga kalkip kagi-
d1 Bay K’nin masasina biraktim ve yerime geri oturdum. “Tam
oturdugum yerde bunu buldum.”

Bay K 6nce bana, sonra kdgida bakti. Kigida cekinerek uza-
nip agti ve okumaya bagladi:

Benimle tamgtifinda upuzundu saglar. Sonra kisacik kestirdi, Bir
daha hi¢ uzun gormedim. .. Sigara icmeyi beceremezdi hic ama kabul
de etmezdi bunu. Hizl yiiriiyemez, bir adun gerimde kalurdr. Kiigiik
adimlarla, aramizdaki binlerce kilometrelik mesafeyi kapatmaya galigir-
di. Ne giizeldi o anlarda... Ne ben yavaglardim ne o kogardh.

Sik sik uykumdan wyamp onu izlerdim. Bilmedigim acilanm da,
o stralarda dinlerdim zaten. Uyurken sayiklayan tiplerdendi. Ama ne
zaman avug iclerim yanagina degse, diinyadaki en giizel giiliimsemeyi
yiiziine yerlestirip uykusuna rahatca devam ederdi.

Stk sk igini cekerek beni izlerdi. Ama bilmezdi ki, igine beni cek-
tigini... Bilmezdi, o her i¢ cekisinde benim ona biraz daha cekildigimi.
Bilmezdi hic, omuzlan diistiigiinde bile zihnimdeki yansimastnin can
cekistigini. ..

Aglamay: yasaklasam da, siirekli aglardi. Ama her aglayisi, bir son-
raki giiliimseyisini biraz daha parlatirdi sanki. Ya da giinden giine bana
oyle gelirdi... Dudaklarinin kenarinda, giines 151§t vardy sanki. Yana
kuwrilinca, elmacikkemiklerinde en giizel giin dogumu yasanirds.

Sakardr. Inatgrydi. Kinlgandi. Bazen kiigiik bir cocuke gibiydi, ba-
zen yiiz yaginda ruhsuz bir kadindi. Bazen sessizdi, bazen avaz avaz
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baginrds. Giiclitydii. Cesurdu. Benim igin yagamay: goze alacak ka-
dar... Acilary pul pul dékiiliirdii yiiziine, parlard..

Yalanlarima siirekli inanirdi.

Balikts ciinkii 0. Ne dersem diyeyim, inanmas: gereken, aptal bir
baliktr. Gitsem bile, geri geldigimde bana olan dfkesini otuz saniyede
unutmasi gereken, turuncu bir baltk... Her otuz saniyede bir bana tekrar
tekrar dstk olmast gereken, kiigiik balik... Ama atladig bir sey vard. O
baliksa bile, ben okyanustum.

Ve okyanuslarin dalgalan ne kadar uzaga gitse de, mutlaka geri d-

nerdi.
4 B
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Galiba, yalan soyledim. ..
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Devam edecek. ..
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Kaldigimiz yerden degil. ..
Yandigumiz yerden defalarca
tekrar tekrar yanabilmek igin.

Biigra Yilmaz
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Oliime Fisildayan Adam
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