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Bir ay önce akıl hastanesine yatınldım.

Dün Lachlan ziyaretime geldi. Beni öptü ve aklımı

kaçırmaya başladığımı söyledi.

Saatler sonra Max düşüncelerimi işgal etti; deli 
olmadığımı ve bana ihtiyacı olduğunu hatırlattı. .

Birkaç dakika önce geçmişimi aydınlatmaya çalışarak 
gerçeklikten daha da uzaklaştım...

Şimdi herkes benim aklımı kaçırdığımı düşünüyor ama 
ben onun gerçek olduğunu ve ne gördüğümü biliyorum...

Bana inanıyor musun?

“Seksi, gizemli ve etkileyici bir hikâye...
Calia Read’in kelimeleri sizi esir edecek ve aklınızı

başınızdan alacak!”
—Cla ire  Contreras, There  is  No Lig h t  in 

Darkness’in  Yaza ri.

Çeviren: inci Nazlı



Kördüğüm 
Özgün Adı I Unravel 
Calia Read

Yayma Hazırlayan I Tuğçe Nida Sevin 
Redaksiyon: Tuğçe Aysu 
Kapak Uygulama I Şükrü Karakoç 
Grafik Uygulama I Kübra Tekeli 
Yayınevi Logosu I Ömer Aydoğdu 
Kapak Görseli I thinstockphotos.com

1. Baskı, Ocak 2015, İstanbul 
ISBN: 978-605- 5016- 23-4

Türkçe Çeviri © İnd Nazlı, 2014 
© Yabana Yayınlan, 2015 
©Calia Read, 2014

Sertifika No: 11407
Yaymanın yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz.
Bu eser Nurcihan Kesim Telif Haklan Ajansı araahğıyla satın alınmıştır.

Yabana™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti/nin yan kuruluşudur. 
Bahariye Cad. Dr. İhsan Ünlüer Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadıköy - İstanbul 
Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 
www.yabandyayinlari.com -  www.ilknokta.com

Kapak, İç Baskı: Deniz Ofset Matbaaalık
Gümüşsüyü Cad. Topkapı Çenter, Odin İş Merkezi No: 403/2 Topkapı-İstanbul 
Tel: (0212) 613 30 06 - Faks: (0212) 613 51 97 
Sertifika No: 29652

YABANCI

http://www.yabandyayinlari.com
http://www.ilknokta.com


Calia Read

KÖRDÜĞÜM

Çeviren 
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(kördüğüm  için övgüler

"Naomi'nin hepimizi inandırmak istediği bir hikâyesi var ama 
size bunu anlatamam, okuyup kendiniz öğrenmelisiniz. Fakat 
size şunun sözünü verebilirim; Kördüğüm'ün belirsizliğinde 
kaybolacak, tutkusuyla yanacak ve kitabın sonunda şaşkına 

döneceksiniz. Bu kitap kesinlikle BÜYÜLEYİCİ!"

-THE CODEX BLOG

"Dâhiyane, sürükleyici ve şaşırtıcı bir kurgu. Kitabı bitirmeden 
uyuyamayacaksmız. Kesinlikle muhteşem!"

-  Kİtap Ke d İ Kahve

"2014'de okuduğum en farklı, en vurucu kitaplardan biri. Bir 
romans kitabı olmanın çok ötesinde, gerçeklerle sanrıların 

birbirine karıştığı bir kördüğüm. Bayılacaksınız!" 

-YORUM BAZ

"Kördüğüm, beceriyle örülmüş güzel bir kurgu ile çarpıcı 
karakterlerin harika birleşimi! Sizi hüzünlü bir rüyadan 

uyandıracak bu sonu beklemeyeceğinizi garanti ediyorum."

-  ROMANCEKOLİK

"Kitaba başlar başlamaz sayfalarda kaybolarak kendinizi düşü 
ve gerçeği ayırt edemeyecek bir boşlukta bulacaksınız. Kanınızı 

donduracak bu muhteşem kurguyu kendinizi kaybetmeden 
okuyabilmeye cesaretiniz, olacak mı?"

-  KİTAP TELVESİ



CAMDAKİ NEFES

1

Pencereden dışarı, uçuşarak yere düşen kar tanelerine ba
kıyorum. Özgürlüğe yanıp tutuşur hâlde yüzümü cama 
dayıyorum. Ama dışarıyla arama giren engel ince bir cam 
tabakası değil; gerçeklik.

Çoğu insan gerçeğin küçük narin bir kuş olduğuna ina
nır. Zararsız olduğunu düşünür.

Ama ben onların bilmediği bir şey biliyorum.
Cesaret edip de ellerini bedenlerinden çekebilirlerse o 

küçük kuşun gitmiş olduğunu fark edecekler. Tenlerini 
delip geçmiş, ruhlarının ta içine, en çok acıyan yerine göç 
etmiştir.

İşte bu yüzden ben buradayım, onlar ise burada değil
ler.

Alnımı pencereye dayayıp cama hohluyorum. Buğu 
oluşuyor ve çetelem görünüyor. Bir işaret daha koyuyo
rum cama. Otuz gün.

Fairfax Ruh Sağlığı Enstitüsü'ne mahkeme kararıyla ya- 
tırılışımdan beri 30 gün.

720 saattir her sabah gözlerimi tanımadığım bir odava 
açıyorum. 720 saattir her saatte bir hemşireler odama girip
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sikiyor. 720 saattir, sanki tek başına kalmaya güvenileme
yecek küçük bir çocukmuşum gibi her saat başı denetleni
yorum.

Pencerede gezinen, dışarıdaki dünyaya çıkmak için çıl
gınca bir yol bulmaya çalışan sineği izliyorum.

''Ben onu çoktan denedim aptal." Parmağımla cama vu
ruyorum. "Bu pislikleri sıkı tutturmuşlar."

Sinek beni duymuş gibi hareket etmeyi kesiyor. Er ya da 
geç, dışarı çıkmanın bir yolunu bulacak o. Koyu ve güçlü 
bir kıskançlığın bedenim boyunca aktığını hissediyorum. 
Şu böceğe avucumu yapıştırıp kaçma şansını tamamen 
yok etmek istiyorum.

İşte hayatım bu noktaya geldi. Kahrolası bir sineği kıs
kanıyorum.

Birisi kapıma tak tak vuruyor.
Bir, iki, üç...
Üç, benim hemşiremin sihirli sayısı. Sanki bu birkaç sa

niye kendisini diğer tarafta göreceklerine hazırlamasına 
yetecekmiş gibi.

Mary kapı girişinde duruyor. Kısa kahverengi saçlarını 
ve renkli önlüğünü süzüyorum. "Ziyaretçin var," diyor.

Pencereden uzaklaşıyorum. Kalbim her günkü aynı mo
noton ritimle atıyor ama saniyeler sonra hızlanıyor. Tonu 
farklı gibi. Donuk değil. İlginç, yeni ve heyecan verici. Gü
zel. Ve bunun sadece bir anlamı olabilir.

Lachlan Halstead.
Odadan çıkmadan önce başımı çevirip omzumun üze

rinden bakıyorum. Sinek gitmiş.
"Şanslıymış," diye mırıldanıyorum odamdan dışarı çı

karken.
Eğer deliliğin var olup olmadığından şüphesi olan var

sa, tam buraya bakmaları yeterlidir. Delilik her odada kol 
geziyor. Steril koridorlar boyunca akıp her bir hastaya ya-
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pişiyor ve umutlarını söküp alarak üzerlerini çaresizlikle 
kaplıyor.

Bazıları tepki vermiyor. Ama verenler, çığlık atıyorlar. 
Bağırtıları tüm binada yankılanıyor. Hemşireler koridor
larda koşuyor ve birkaç saniye sonra o çığlıklar inlemelere 
dönüşüp sonra da kesiliyor.

Buraya ilk geldiğimde bu çığlıklar içimi ürpertiyordu. 
Ama şimdi alıştım.

Mary ve ben koridorda yürürken yanımızdan bir hem
şireyle kumral bir kadın geçiyor. Adımlarım yavaşlıyor. 
Kumral kadına bakıyorum. Saçları kısa kesilmiş. Teni sol
gun ama florasan ışığının altında teninin rengi sarı bir ton 
alıyor. Vücudu bir deri bir kemik. Kollarının her yerinde 
iğne izleri var, her biri kendi hikâyesini anlatıyor. Göz 
göze geliyoruz. Ruhu gözlerinden dışarı parlıyor ve soru
yor: "Nasıl oluyor da hâlâ yaşıyorum ben?"

Cevabım yok.
Mary kilitli iki kapının önünde duruyor. Dört rakamlı 

bir kod giriyor ve kapılar yavaşça açılıyor. Sanki cehenne
me giriyormuşuz gibi. Dinlenme odası Fairfax Ruh Sağlığı 
Enstitüsü'ndeki en kasvetli yer. Burası herkesin bir araya 
tıkıştırıldığı oda.

Mary beni ileri itekliyor. Güneşlikler açık, gün ışığı içeri 
doluyor ve ten rengi linoT yer döşemelerini göz alıcı bir 
beyaza çeviriyor. Oda boyunca şuraya buraya masalar ser
piştirilmiş. Birkaç kişi oturmuş masa oyunu oynuyor veya 
duvara monte edilmiş televizyonu izliyor. Haberlerin sesi 
öyle kısık ki altyazı koymuşlar.

Ama çoğu kişi hiçbir şey yapmıyor; sadece bomboş göz
lerle önlerine bakıyorlar.

Etrafım harcanıp giden zihinlerle dolu.

* L in o l : Yer m uşam bası -y/m
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Ama beni deliliğin kıyısından uzakta tutan biri var ve 
benden sadece birkaç adım ötede duruyor.

Lachlan'ı izlerken vücudum rahatlıyor. Pencerelerin ya
nındaki bir masada oturuyor. Dışarıyı izlerken kalın kaşla
rı aşağı eğiliyor. Bronz eli uzanıp koyu mavi ipek kravatını 
gevşetiyor. Kahverengi saçları hâlâ kısa ve birkaç teli alnı
na düşüyor.

Gözümü kaparsam, karşımdaki sadece yaşımn verdiği 
saflıkla ukalaca gülümseyen bir çocuk. İnce yapılı. Kalbimi 
çalan en iyi arkadaşım. Ama gözlerimi açtığımda o görün
tü kayboluyor ve önümde koca bir adam duruyor. Ukala
lığı tecrübe karşısında buharlaşıp gitmiş. Vücudu dolgun
laşmış. Ve artık sadece kalbimin değil, ruhumun da sahibi.

O her zaman benim bir parçam olmuştur ve bir insa
na bu kadar yakınken acınızın ona sıçramamasını bekle
yemezsiniz. Biliyorum ki benim mutsuzluğum onun da 
mutsuzluğu.

Odanın diğer tarafma doğru yürüyorum. Lachlan hâlâ 
dışarıya bakıyor. Gözlerimi kısıp onun bakışlarını pence
renin en yakınındaki çıplak ağaca kadar takip ediyorum. 
Her zaman baktığım aynı ağaç. Dalları yapraklarından so
yunmuş ve rüzgârdan eğiliyor. Son bir haftadır alt dallar
dan birindeki donmuş su damlasını izliyorum. Hâlâ orada, 
düştü düşecek gibi sarkıyor.

Cılız dal rüzgârda sallanıyor ama damla olduğu yerde 
kalıyor. Eğer bir buz saçağı dayanabiliyorsa, belki ben de 
bir parça kalmış sağlam aklıma tutunabilirim.

Lachlan'ın karşısındaki sandalyeyi çekiyorum.
Gözleri gözlerimle buluşuyor. Sinirlerim şoka giriyor 

âdeta. Kan beynime çıkıyor.
"Nasılsın?" diye soruyor.
Ayaklarımı sandalyenin ucuna koyuyorum. Çenemi 

dizlerimin üstüne yerleştirip gözlerimi ona dikiyorum. Sık
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sık ziyaretime geliyor. Ama bu ziyaretler arasındaki za
man gitgide artıyor gibi.

"İki gün önceki gibi/' diyorum.
Lachlan bana bakıyor. Gözleri keskin. Onlardan hiçbir 

şey kaçmıyor. "Doktorunla mı konuştun?" Gözlerimi on
dan kaçırıp pencereden dışarı bakıyorum.

Yılgınca iç çekiyor. Ellerini saçında gezdiriyor. "Seni 
özlüyorum Naomi."

"Ben de seni özlüyorum." Sesim titriyor.
"Buraya ait olmadığını biliyorsun, değil mi?"
Başımı sallıyorum.
"Öyleyse çabalayıp iyileşmen gerek." Lachlan bir sirki 

izliyormuşçasma odada etrafa bakınıyor. Dişlerini sıkıyor. 
"Seni burada bırakıp gitmek beni öldürüyor."

Uzanıp elimi Lachlan'm elinin üstüne koyuyorum. Eli
me bakarken göz kapakları gözlerinin üstüne düşüyor. 
Elini çevirip parmaklarını bileğimde gezdirince tenim alev 
alıyor. Avuçları yukarı dönük şekilde duran elleri benim 
ellerimi kavrıyor. "Beni seviyor musun?"

Doğrudan Lachlan'm gözlerine bakıyorum. "Sevdiğimi 
biliyorsun." Sözlerimin ona umut vermiş olması lazımdı 
ama o sadece kederli görünüyor. "Beni seviyorsan iyileş
men gerek."

"Deniyorum," diye yineliyorum. Elimi çekmeye çalışı
yorum.

Lachlan elimi daha sıkı tutuyor. "Hayır, denemiyor
sun."

"Tüm olanları görmezden gelemem," diyorum güçlü 
bir fısıltıyla.

Öne eğiliyor, yüzü yüzümden birkaç santimetre uzakta. 
"Sana savaşı bırakmayacağımı söylemiştim. Bu işte yalnız 
olmadığını söylemiştim, sen ise dağıldın."

Elimi hızla çekiyorum. Bırakıyor. Birçok şeyle baş ede
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bilirim  ama bu sözleri onun ağzından duyduğumda kal
bim den bir parça kopartılmış gibi hissediyorum.

Gözlerini masaya dikiyor, önceden üzerinde ellerimizin 
kenetlendiği masaya. ''Bu seni mahvediyor/' diye mırılda
nıyor. "Benim bildiğim Naomi asla bu kadar kolay pes et
mezdi. Şimdide kalmak için savaşırdı."

"Savaşıyorum. Etrafına bak, Lach," diyorum. "Burada 
nasıl bunca zaman kalabildim sanıyorsun?"

"Neden burada olduğunu biliyor musun?" diye soru
yor sertçe.

Tek kelime etmiyorum.
"Dağıldığın için buradasın."
Ürperiyorum, çünkü ister doğru olsun ister yanlış, 

Lachlan'ın sözlerine karşı çıkamam. Sonuçta aklı başında 
olan oymuş gibi duracak. Benim sözlerim daha ağzımdan 
çıkmadan onunkiler mantıklı gelecek.

Kalp atışlarım kulaklarımda gümbürdüyor ve etraf bu
lanıklaşıyor. Hüzünlü gözleriyle aynada kendisine bakan 
bir kadın görüyorum. Ve Max'in yatakta benim yanımda 
yattığını... Hızlı bir hareketle onun üzerindeyim ve o da 
belimi kavrıyor.

Ve sonra görüntü kayboluyor. İnildeyerek avuçlarımı 
gözlerime bastırıyorum.

"Naomi, bana bak."
Ellerimi indiriyorum. Lachlan karşımda oturmuş bana 

dikkatle bakıyor.
Eli boynumunda. Başparmağı tenimi sıvazlıyor ve be

denim ürperiyor.
"Şu anda benimle misin?" diye soruyor.
Evet... Hayır... Belki. Hergün benim için bir bilinmez

lik. Hergün sanki etrafım yoğun bir sisle çevriliymiş gibi 
bir hisle uyanıyorum ve bir parçamın eksildiğini biliyorum 
ve nerede olduğunu bilmiyorum.
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Lachlan'a dürüstçe cevap veriyorum. "Şimdilik evet."
Gözlerime bakarken iki saniyelik bir duraksama yaşı

yor. Midemi burup kanımın damarlarımda gürül gürül ak
masına neden olan bir duraksama. Ağzı açılıyor ama hiçbir 
ses çıkmıyor. Kendi duygularıyla savaşıyormuşa benziyor 
ama o kaybederken ben seyrediyorum. Gözleri gözlerime 
kenetleniyor ve beni dudaklarımdan sertçe öpüyor. He
men kendime geliyorum. İyi bir öpücük de böyle etki yap
malı zaten. Dudaklarınız birleştiği anda size hitap etmeli.

Düşünmezsiniz.
Tepki vermezsiniz.
Hissedersiniz.
Ben ve Lachlan için bu hep böyle olmuştur. Bu öpücük

ten duyabildiğim tek şey şu: "Beni unutma. Ben gerçeğim."
Bildiğim tek şekilde, eskiden Lachlan'm bana gösterdiği 

şekilde karşılık veriyorum. Elleriyle yüzümü sabit tutuyor. 
Dudaklarımı onun dudakları üstünde oynatırken dudak
larının baskısı azalıyor. Bir ses çıkarıp yüzümü daha da 
sıkı kavrıyor. Bu daha önce kim olduğuma dair anıları can
landırıyor. Anılar projektörle yansıtılmış gibi gözlerimin 
önünden geçmeye başlıyor. Her birinde Lachlan var. Bir 
tarlada ikimiz roketleri ateşliyoruz. Yıldızları seyrederken 
güneş doğana kadar konuşuyoruz. Kendimi dertsiz tasasız 
ve çok mutlu bir hâlde gülümserken görüyorum.

Kısa bir anlığına huzurlu hissediyorum. Lachlan'm dili 
dudaklarımın arasından içeri kayıyor. Ağzımı daha geniş 
açarken tüm bedenim ürperiyor. Parmaklarım kollarından 
yukarıya, boynuna doğru çıkıyor. Tam içimde umut parıl- 
damaya başlamışken Mary boğazını temizliyor.

Önce Lachlan geri çekiliyor. Gözbebekleri büyümüş, 
dudakları öpüşmemizden dolayı şişmiş bir hâlde. O öpü
cüğün tadını biraz olsun yeniden hissedebilmek için du
daklarımı yalıyorum. Mary boğazını bu kez daha sesli bir 
şekilde temizliyor. Ona bakıyorum.
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Bav Llalstead," diyor, "sanırım sizin gitme zamanınız 
geldi."

HHni ensemden çekiyor. Tenim üşüyor. Lachlan'ın aya
ğa kalkışını izlerken kollarım takatsizce masaya düşüyor.

Mary ye bakıyor. "Sadece bir dakika daha ver," diyor.
Mary'nin gözleri bir ona bir bana bakıyor. İçini çekiyor. 

"Bir dakika," diye uyarıp uzaklaşıyor.
Lachlan bana doğru eğiliyor. Gözlerimi masadan ayır

mıyorum, ama gözlerime yaşlar doldukça masanın pürüz
süz yüzeyi bulanıklaşmaya başlıyor. Korkunç bir şey ol
mak üzere. Hissedebiliyorum.

"Ben böyle devam edemem," diyor.
Ona bakıyorum. Gözlerindeki acıyı görüyorum. "Ziya

retime gelmene ihtiyacım var," derken sesim titriyor. "Beni 
ayakta tutan tek şey bu."

Lachlan camdan dışarı bakıyor. Parmaklarım uzanıp 
gömleğinin yakasından tutuyor ve onu doğrudan bana 
bakmaya zorluyorum.

"Beni terk edemezsin."
Gergin bir sessizlik sarıyor etrafımızı. Kirpiklerinin ar

dından bana bakıyor; ifadesi sert. Parmakları birer birer 
bileklerimi kavrıyor. Kati bir şekilde parmaklarımı göm
leğinden çekiyor.

"Seni terk etmiyorum. Yapmak isteyeceğim son şey bu. 
Ama sana yardımcı olduğumu zannetmiyorum. Her şeyi 
daha kötü bir hâle soktuğumu düşünüyorum," diyor ya
vaşça.

"Yardımcı oluyorsun," diye ısrar ediyorum. "Sen ziya
rete geldiğinde her şey daha iyi oluyor."

Lachlan hiçbir şey söylemiyor.
"Sadece kötü bir gün geçiriyorsun. Ben de kötü bir gün 

geçiriyorum. Yarın daha iyi olacak ve-"
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Başını çeviriyor. Bakışlarını görüyorum. Söyledikleri
min bir anlamı yok. Fikrini değiştirmeyecek.

Etrafımdaki her şey kaotik bir karmaşaya döndüğünde 
o hep sağlam durmuştu. Şimdi ise dünyamı darmadağın 
ediyor.

Cehennemde olmak böyle bir his olmalı. Öyle olsa ge
rek. Ciğerlerim daralıyor. Nefes alamıyorum. Avuçlarımla 
gözlerimi ovalıyorum, kabullenemez bir hâlde başımı ileri 
geri oynatıyorum. Eğer Lachlan gelmeyi keserse olacaklar
dan korkuyorum. Akıl sağlığım pamuk ipliğine bağlı. O 
donmuş su damlası düşmeden önce ben düşerim.

Ellerini omuzlarımda hissetmek sarsılmama neden olu
yor. Bir kez sıkıyor omuzlarımı. Ellerimi masada tutmak 
için zorluyorum. Elleri kayıp gidiyor. İşte gidiyor Lachlan, 
hayatımdan çıkıp gidiyor.

Sandalyemde dönüyorum. "Bekle!"
Lachlan dönüyor.
O anda ben çaresiz bir hâldeyim. Onu kaybettiğimi bili

yorum. "Bir yıl önce bana ne dediğini hatırlıyor musun?" 
diye soruyorum.

Çenesini sıkıyor. Uzaklara bakıyor, soruma cevap ver
memeye çalıştığım biliyorum ama kendisine engel olamı
yor. Öfkeliyken bile aşk en can yakacak şekilde ruhunuz
dan tutup çekiştirir sizi. O an yapmak isteyeceğiniz son şey 
bile olsa önemsemenizi, hissetmenizi sağlar.

Sertçe başını sallıyor.
"Öyleyse, lütfen, bunu yapma," diyorum.
Bir adım ileri atıyor.
"Lachlan," diye sesleniyor Mary arkasından.
Duruyor.
Gözlerimle yalvarıyorum. Saniyeler geçiyor ve ben 

Mary'e defolmasını söyleyecek sanıyorum. Öyle demek 
istemediğini söyleyecek diye düşünüyorum. Ama yavaşça 
geri çekiliyor.
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Dünva ayaklarımın altından kayıp gidiyor. Serbest dü
şüş halindeyim, çılgına dönmüş bir hâlde beni kurtarabile
cek herhangi bir şeye tutunmaya çalışıyorum.

Lachlan'ın görüntüsü giderek belirsizleşmeye başlıyor. 
Ani bir soğuk hava doluyor odaya. Kafatasım ikiye yarıl
mış gibi hissediyorum. Masaya tutunup yığılıyorum. Ma
salar ve sandelyeler yok oluveriyor. Duvarlar çatlayıp par
çalanıp yere dökülüyor. Zengin kahverengi yeni duvarlar 
yerden çıkıp yükseliveriyor. Taba renkli linol yerler solup 
yumuşak beyaz bir halıya dönüşüyor.

Pencereler tuz buz oluyor etrafımda. Odaya aniden so
ğuk hava doluyor. Ellerimle başımı kavrayıp inliyorum. 
Cam parçaları havada dönüyor. Dağılıp dökülmeden önce 
santimetre farkıyla beni ıskalıyorlar. Yüksek bir vakum gü
rültüsüyle koca bir pencere duvarın içine yerleşiyor. Günı- 
şığı gidip yerini ayışığının yumuşak parıltısına bırakıyor.

Sonra her şey duruyor.
Gözlerimi açıyorum. Bir kez kırpıştırıp yavaşça ayağa 

kalkıyorum.
Dinlenme odası yok olmuş.
Yüzüm bir aynaya dönük, kendi yansımama bakıyo

rum. Farklı görünüyorum. Yenilenmiş, mutlu ve hatta gü
zel görünüyorum. Sarı saçlarım parmak dalgası modeli 
yapılmış, bir yanı altm renkli bir tokayla yukarı toplanmış. 
Yanaklarıma renk gelmiş ve gözlerimde hayat var. Tekrar 
Naomi olmuşum. Üzerimde vücudumu saran bir elbise 
var. Yana dönünce tüm sırtımın açıkta olduğunu görüyo
rum. Dikkatim çabucak elbiseden odanın köşesinde oturan 
adama kayıyor.

Max.
Onu izlerken dudaklarım yukarı kıvrılıyor, kalbim çar

pıyor. Bir ayağını diğer bacağında dizinin üstüne koymuş. 
İfadesi rahat ve sağ yanağındaki gamze ona çocuksu bir
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görüntü veriyor. Ama dolgun dudakları hiç d e  çocuksu
lukla ilgisi olmayan erkeksi bir gülümsemeyle kıvrılıyor.

Ayağa kalkıyor ve beyaz gömleği ile siyah pantolon as
kılarının üzerine siyah blazermı geçirirken onu izliyorum. 
Siyah papyonu açılmış, siyah bir kurdele gibi boynundan 
aşağıya sarkıyor.

Saçları dağınık. Ama umrunda değil. Max böyledir. Her 
bir kuralı çiğner ve kendi yolundan gider.

Arkamdan yaklaşırken ceketinin yakasını düzeltiyor. 
Bedeni bedenimi sarıyor. Başımın üzeri çenesine değiyor.

Bu ana bir cankurtaran halatıymış gibi tutunabildiğim 
kadar uzun tutunuyorum. Hiçbir zaman uzun sürmüyor. 
Ama onu her gördüğümde bu kez farklı olacağına, beni 
bırakıp yok olmayacağına ikna oluyorum.

Belirgin elmacık kemiklerinin altındaki güçlü çenesi
ni avcuma alıyorum. Teni sinekkaydı traşlı ve güneşten 
bronzlaşmış. Daha yakma geliyor ve parmak uçları sırtı
mın çıplak tenini okşuyor. Ürperiyorum.

"Güzel," diye mırıldanıyor.
Aynada bize bakıyorum. Bir kaşını kaldırıyor. Dudakla

rında tembel bir gülümseme.
Saçımı bir tarafa çekip her iki elini de kollarımın etrafın

dan dolayıp ona yaslanmam için kendisine çekiyor. Seve 
seve yaslanıyorum ve kürek kemiklerim göğsüne değince 
içimi çekiyorum. Aynadan bana bakıyor ve omzumdan 
öpmek için yavaşça eğiliyor. Dişleri tenime değiyor. Bir ses 
çıkarıp başımı daha da yana yatırıyorum.

Dakikalar önce Lachlan'm sorduğu o aynı soruyu soru
yor bana. "Beni seviyor musun Naomi?"

Bedenim hâlâ ismimi söyleyiş şekli karşısında tepki ve
riyor. Zar zor yutkunabiliyorum, o yüzden ben de başımı 
sallıyorum ve o da biraz daha yaklaşıp beni nefes gibi içine 
çekiyor.
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Onu seviyorum. En karmaşık, en imkânsız biçimde.
Ma\ başını yana eğiyor ve sırıtıyor, sanki ne düşündü

ğümü biliyor gibi. Eli boynumdan ayrılıp aşağı kayıyor. 
Büyük, bronz eli kalbimin attığı yere gelip duruyor. Avcu 
tenimin üzerinde duruyor ve parmakları açılıyor.

Benim tepkimi aynadan izlerken bakışları baygın bir 
hâl alıyor. Burnunun ucunu yanağıma sürtüyor. Yumruk
larımı sıkıyorum ve beni elmacık kemiğimin üzerinden 
öperken büyülenmiş gibi izliyorum.

“Beni seviyorsan pes etme/' diyor fısıltıyla.
"Söz veriyorum, etmeyeceğim."
Sonra ne olacağını biliyorum. Ve çaresizce bu kez farklı 

olmasını istiyorum. O yüzden ona iyice yaslanıp kokusu
nu içime çekiyorum. Steril duvarlar ve küf kokulu bu yer
de sıkışıp kaldığım için onun kokusu ferahlık verici. Yok 
olup gitmeden önce beni sarmalıyor.

İşte öylece daha şimdiden solup gidiyorum. Sesim bo
ğazımda düğümleniyor, elimi ona uzatıyorum ama elim 
havada kalıyor.

O yok ve ben düşüyorum.
Sırtım sandalyemin arkalığına çarpıyor. Acı ve şok 

içinde ayağa fırlıyorum. Kalbim göğüs kafesimde küt küt 
atıyor. Derin, sığ nefesler alarak kalbimi sakinleştirmeye 
çalışıyorum.

"Naomi. İyi misin?"
İrkilip yukarı bakıyor ve Mary'nin bana baktığını görü

yorum. Cevap vermemi beklerken yüzü endişeli bir ifade 
alıyor. Yüksek sesle yutkunup başımı sağa sola sallıyorum. 
Parmaklarımı acıyla bacaklarıma batırırken bedenim birik
miş hüsranla sarsılıyor.

"İyiyim."
"İlaç zamanın geldi," diyor.



Ayağa kalkıp başımı sallıyor ve onun peşinden odama 
doğru gidiyorum.

Adrenalin doluyum ve alnımdan terler akıyor.
Gittiği hâlde hâlâ duyabiliyorum Max'i. Hâlâ kokusunu 

alabiliyorum. Hâlâ ellerini tenimde hissedebiliyorum.
Max'i uydurmadığımı biliyorum. Hiçbirinin hayal ol

madığını biliyorum. Ve beni korkutan şey de tüm bu ger
çeklerin hiçbir şeyi değiştirmemesi.

Önemli olan tek şey herkesin tamamen sıyırdığımı dü
şünmesi. Bir de şimdi hep yanımda olan tek insan umudu
nu kaybediyor.

Bu gece, başıma gelenleri düşünmektense ilaçları alma
yı yeğliyorum.

Yarın hikâyemi çözmek için bunu kabulleneceğim. 
Önce mahvolacağım. O donmuş su damlası gibi, düşüşüm 
kaçınılmaz.

Gidiyor, gidiyor... Gitti.

21



İNAN BANA

2

"Sana ne iyi gelir?"
Yanıma dönüp başımı elimin üzerine koyuyorum. Max 

yüzükoyun uzanıyor. Karşımızdaki pencere açık, yaz sıca
ğı içeri giriyor. Parlak günışığı yatak odasına doluyor. Çiz
gi halinde yer döşemesinden geçip yatağa çıkıyor ve eğim 
yaparak Max'in sırtından geçiyor. Parmaklarımı bronz te
ninde gezdirdikten sonra ona doğru eğiliyorum.

Bana ne iyi gelir? Dudaklarından sertçe öperek cevaplı
yorum. Güzel. Max elleriyle yüzümü çevreleyip doğrulur- 
ken beni sabit tutarak karşılık veriyor.

Üzerime gelirken dudakları dudaklarımı hiç bırakmı
yor. Bedenini alçaltıyor ve tenlerimiz birbirine değiyor. 
Burnundan nefes alıyor. Onu sarmalıyorum.

O sevdiğim elleri vücudumun hatlarında dolaşıyor. Te
nime değen nefesi sıcak, çenemi öpüp daha aşağıya doğru 
iniyor.

Sonra koynumdan kopup gidiyor. Tekrar bana uzanı
yor. Kaybolmadan önce gözlerindeki korkuyu görüyorum. 
Kendisi için değil. Benim için korkuyor.

"Çık kafamın içinden," diye inildiyorum. "Çık, çık, çık!"
Noktacıklar oluşana kadar avuçlarımı kuvvetli bir şe-
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kilde gözlerime bastırıyorum. Max/in görüntüsü dağılıp  
gider umuduyla bastırmaya devam ediyorum.

Beyniniz kısa devre yapmadan önce bir hatıra ne ka
dar zaman gözünüzde canlanıp durabilir? Beynimin tüm 
Max'li hatıralarımla başa çıkabilmek için çabaladığını his
sedebiliyorum. Gittikçe daha hızlı çalışıyor. Aşırı ısınmaya 
başlıyor. Ve sonra botn. Patlıyor.

Şu an bu pek de kötü bir seçenekmiş gibi görünmüyor. 
Huzurlu bir an istiyorum, sadece... var olmak için.

Hatıralar yok.
Sözler yok.
Acı yok.
Sessizlik.
Yatağımdan kalkıp volta atıyorum. Bıkkın bir inilti çı

kıyor ağzımdan. Bu yerde tıkılıp kalmaktan yoruldum. Bu 
küçük oda. Etrafımı çevreleyen krem rengi duvarlara ba
kıyorum. Boşlar. Ne aile fotoğrafları, ne posterler. Hiçbir 
şey. Televizyonun dışında eğlenmek için sahip olduğum 
tek şey şu koca kare pencere.

Hepsinden bıktım.
Bir kutunun içinde hapsolmak gibi bu. Ve hapsolduğum 

her bir gün kutunun kenarları biraz daha geliyor üzerime.
Çoğu günler bu yerle başa çıkabiliyorum. Ama şimdi 

Lachlan uzaklaşınca, korkuyorum. O benim tek destek 
kaynağımdı.

Mary kapıma vuruyor. Saat sabahın dokuzu. Tam ola
rak. Onun her zamanki kasvetli yüzünü görmeyi bekliyo
rum ama bugün bana gözlerinde bir ışıkla bakıyor. "Güzel. 
Kalkmışsın." Sabah haplarımı uzatıyor bana.

"Bugün yeni bir doktora görüneceksin," diyor.
Hapların hepsini yutarken kaşlarımı çatıyorum. "Ne

den?"
Bence Dr. YVoods pisliğin teki. Benim deli olduğumu
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düşünüyor. Aramızda sessiz bir anlaşma var; o bana ilaç 
ya/ar, ben de onun tavsiyelerini dinlermiş gibi yaparım.

"Neden mi? Neden yeni birine göründüğünü bilmiyo
rum ." Başıyla koridora doğru işaret ediyor. Yalan söyleyip 
söylemediğini anlayamıyorum. "Hazır mısın?"

Hayır, hazır değilim. Değişimden nefret ediyorum ve 
yeni bir doktarla her şeye baştan başlamak istemiyorum.

"VVoods beni bıraktı mı?"
"Naomi... " İç çekip bakışlarım kaçırıyor. "Neden yeni 

birine göründüğünü bilmediğimi zaten söyledim sana."
"Mary, eğer bana yalan söyleyeceksen konuşma tarzın 

inandırıcı olsun bari. İnandır beni."
Bana boş gözlerle bakıyor ama ağzının bir kenarı yukarı 

kıvrılıyor. Birazcık. "Hadi am a... gelir misin? Geç kalacak
sın," diyor.

"Peki... Şu yeni doktor. Bir adı var mı bu şeyin?" diye 
soruyorum koridordan geçerken.

"O  bir kadın, şey değil. Adı da Dr. Rutledge. Buraya 
yeni geldi ve seninle tanışacağı için heyecanlı."

Gri eşofmanımm ipleriyle oynarken yeni bilgiyi işlem
den geçiriyorum. "Kadının umudunu yiyip bitirecek ilk 
kişi ben mi olacağım?"

"Hayır, sen ilk değilsin." Mary gözlerinde bir uyarıyla 
bana bakıyor. "Çok iyi biri."

İyi olmanın burada bir anlamı yok. Beni başka bir dok
tora teslim etmesi veya cici diplomalarını toplayıp bura
dan kaçar gibi gitmesi için ona dokuz ay veriyorum.

Kapalı bir kapının önünde duruyoruz. Bronz isim lev
hasına bakıyorum. İsmi siyah harflerle yazılmış: Dr. Gene- 
vieve Rutledge.

İşte beni yargılayacak bir insan daha ve ben buna hazır 
değilim.

"İçeri giriyor musun?" diye soruyor Mary.
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Tüm o aptal soruları cevaplamak istemiyorum. Beni ses
sizce değerlendiren bakışlarıyla uğraşmak istemiyorum.

"Naomi?"
"Evet. Giriyorum, giriyorum." Ağzım böyle diyor ama 

bacaklarım kıpırdamayı reddediyor. Ellerim ağırlık bağ
lanmış gibi yanlarımda asılı kalıyor.

Mary'nin sabrı taşıyor. Kapıya sesli bir şekilde vurup 
gidiyor. Onu izliyorum ve ilk defa keşke arkasından gide- 
bilsem diyorum.

"Girin," diyor bir ses. Sesi mutlu geliyor. Rutledge 
muhtemelen aklı başında biri. Umutlarını ben yıkmasam 
bile buradaki başka biri yıkacak.

Mümkün olduğunca sessiz olmaya çalışarak yavaşça açı
yorum kapıyı. Ofisi beni şaşkına çeviriyor. Dr. VVoods'un 
ofisi insana korku salacak şekilde düzenlenmişti. İçeri her 
girdiğimde masasına varana kadar kilometrelerce yol yü
rümek zorunda kaldığıma yemin ederim. Utanç yürüyüşü 
gibi.

Ama bu ofis sıcak. Taba duvarlar diplomalarıyla dekore 
edilmiş. Bunda şaşacak bir şey yok. Ama kadınsı dokunuş
lar var. Pencerenin yanında bitkiler, yere serilmiş dekoratif 
bir kilim. Hatta masasında da bir mum yanıyor. Bir anlığı
na nerede olduğumu unutturuyor bana. Masanın arkasın
daki ufak tefek kumral kadın ayağa kalkınca hatırlıyorum.

Dr. Rutledge'a dair ilk izlenimim mi? Otuzlu yaşların 
başında. Güzel bir yüz. Gülümsediğinde, bir sıra düzgün 
beyaz diş ortaya çıkıyor. Burada olmaktan fazla mutlu.

"Merhaba Naomi. Ben Dr. Rutledge." Bana elini uzatı- 
yor.

Eline zehir görmüş gibi bakıyorum. Tedbirli bir şekilde 
uzanıyorum. Elini zar zor sıkıp hemen geri çekiyorum.

Bozuntuya vermiyor. "Otur lütfen."
Oturuyorum. Onun haricinde her yere bakarken di/lo-
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tim aşağı yukarı oynuyor. Gözlerini üzerimde hissedebili
yorum. Tekrar diplomalarına bakıyorum. Tam adı, Gene- 
vieve Marie Rutledge, her sertifikanın ortasında yazılı.

Onu büyük bir ailenin en küçük çocuğu olarak hayal 
ediyorum. Dört ya da beş kardeş. Anne-babası çalışkan. 
Tıp fakültesinden mezun olduğunda onunla çok gurur 
duymuşlardır. O, diplomasını alırken gözlerinde bir parıl
tıyla izleyip şöyle düşünmüşlerdir, "O, dünyayı değiştire
cek!"

Oturunca sandalyesi hafifçe gıcırdıyor. Bir karton dos
yaya göz gezdirip kusursuz masasından bir kalem çekiyor. 
Kâğıtları derli toplu. Laptopu karşısında. Her şeyin yeri 
belli.

Parmaklarını birbirine geçirip milyon dolarlık gülümse
mesini çakıyor bana. "Nasılsın Naomi?"

Beni şüphelendirecek bir şey yapsa onu yargılamak çok 
kolay olurdu. Dr. VVoods her zaman beyaz bir laboratuar 
önlüğü giyerdi. Sıfır kırışıklık, her zaman düğmeli. O ka
dar resmi ve katıydı ki hemen aramızda bir duvar örülür
dü. O doktordu, ben de kafayı yemiş hasta. Ama Dr. Rut
ledge beyaz laboratuar önlüğü giymiyor. Üzerinde lacivert 
kumaş pantolon ve krem rengi bir süveter var. Parfümü
nün kokusunu alabiliyorum. Güzel kokuyor. Tımarhanede 
olmasam bileğime süreceğim bir şey.

"İyiyim."
Tekrar gülümsüyor. Bu beni tedirgin etmeye başlıyor. 

Dr. VVoods hiç bu kadar gülümsemezdi.
"Nasıl uyudun?" diye soruyor.
"İyi."
Daha önce başka kimsenin bana sorma zahmetine gir

mediği bir soruyu sorarken mutlu ifadesi değişmiyor.
"Sence neden buradasın?"
"Ne?"
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"Sence neden buradasın?" diye yineliyor.
Bakışlarım yere düşüyor. Sessizlik tedirgin edici bir hâl 

alıyor. "Bilmiyorum/' diyorum sonunda.
Başını sallıyor ve önündeki kâğıda bir şeyler yazıyor.
"Burada kimseyle konuştun mu?"
"Pek sayılmaz."
"Neden?"
Fairfax'e ilk geldiğimde, Dr. VVoods beni açmaya çalış

mıştı. Ama ben ona güvenmedim. Yaklaşımı soğuktu ve 
sesinde duygudan eser yoktu.

Dr. Rutledge'a doğruyu söylüyorum. "Doktora güven
medim."

Kaşları kalkıyor. "Neden?"
Omuz silkiyorum. "Çünkü bana ne olduğu onun um- 

runda değil."
Bunu ilk kez sesli söyledim. İyi hissettiriyor. Dr. Rutled

ge fikrimi değiştirmeye çalışmıyor.
Not defterine yazmaya devam ediyor. "Sana inanmaya

cağını mı düşünüyorsun?"
Bilgiç bir şekilde gülümseyip hemen cevap veriyorum. 

"Hayır, bana inanmayacağını biliyorum."
"Sana destek olan kimse var mı?"
Benim tarafımda olan, tüm zorlukları katlanır kılan bir 

kişi vardı ama Lachlan bana inanmayı bıraktı. Benim de 
kendime inanmayı bırakmama ne kadar zaman kaldığını 
merak ediyorum.

"Kimse yok," diye yanıt veriyorum, sesim beni yanyol- 
da bırakacak gibi duruyor.

"Bu sana kendini nasıl hissettiriyor?"
"Kendi tarafında kimse olmazsa nasıl hisseder insan?" 

diye karşılık veriyorum. "Bok gibi."
Başıyla onaylıyor ve gülümsüyor, kısa ama dürüst ceva-
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bundan tamamen memnun görünüyor. "Anlaşılır bir du
rum. Ben olsam ben de öfkelenirdim."

Kirpiklerimin ardından ona bakıp bana yağ mı çekiyor, 
yoksa dürüst mü davranıyor diye karar vermeye çalışıyo
rum. ifadesinde dürüstlükten başka bir şey göremiyorum. 
Ve sonra gözlerime yaşlar birikmeye başlıyor. Omuz silkip 
yere bakmaya devam ediyorum. Gözlerim bulanıklaşmaya 
başlıyor, ağlamama saniyeler var.

Aptalca. Salakça. Çocukça. Bu duruma ne dersem diye
bilirim ama gözyaşlarıma engel olamıyorum. Cevap veri
yorum, çünkü cevap vermek kafayı sıyırmış gibi ağlamak
tan daha iyi. "Öfkeli değilim. Ben sadece... yenik düştüm."

"Neden?"
"Olanların gerçek olduğunu biliyorum," diyorum. 

"Ama mantıklı gelmiyor. Bana bile. Benim bile aklım ka
rışıyorsa başkalarının inanmasını nasıl bekleyebilirim ki? 
Ben sadece— " Birden, çenemi kapıyorum.

Dur orada, diyorum kendime.
Kendimi kaptırıyorum.
Dr. Rutledge beni zorlamıyor. "Naomi, dosyalarını 

okudum."
Gözlerime bakıp, "Sana yardım etmek istiyorum sade

ce," diyor yavaşça.
"Dosyalar"m içinde ne yazdığını hiç görmedim ama bir 

yığın yalan olduğunu hayal edebiliyorum.
"Ben o değilim."
Dr. Rutledge başını yana eğiyor. "Kim değilsin?"
"Burada yazanlar değilim." Masasının üzerinde duran 

karton dosyaya vuruyorum. "Bu ben değilim. Bu bana 
olanlar hakkında başka birinin görüşleri. Benim değil."

"Bana hikâyeni anlat öyleyse."
"Sadece yargılayacaksın," diyorum.
"Bana bir şans verirsen yargılamam."

t
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Sandalyemde arkama yaslanıp kollarımı çaprazlıyo- 
rum. "'Hayır."

"Neden?"
"Bana istersen deli de ama belki de hayatımı bir yaban

cıya açmayı istemiyorumdur."
"Ben buraya seni yargılamaya gelmedim," diyor. "Sa

dece, bana bildiklerini anlatmanı istiyorum. Bana seni bu
raya getirenin ne olduğunu anlat ki seni tekrar dışarıya 
çıkarabileyim."

Aşırı canlı veya değil, bu kadında bir şey var. Davetkâr 
bir şey. Sanki ona en karanlık, en berbat sırrımı söyleyebi
lirmişim ve o da bunu gözünü bile kırpmadan kabul ede
bilirmiş gibi.

Ağzımı açar açmaz güveniyorum ona. Söylediklerimi 
kabul edeceğine ve ona anlattıklarımın benim hayatım 
olduğuna inanacağına güveniyorum. Ricası sanki dünya
daki en basit şeymiş gibi davranıyor. Bana göreyse, sanki 
onun hatırına benden bir damarımı kesmemi ve kanama
mı istiyormuş gibi.

"Benim bildiğim Naomi asla bu kadar kolay pes etmezdi. Şim- 
dide kalmak için savaşırdı."

Lanet olsun sana, Lachlan Halstead.
Onun yanımda o dürüst gözleriyle oturduğunu görebi

liyorum. Gözlerinde her zaman her şeyi görebilmişimdir. 
Bıkkınlığını, kahkahasını, mutluluğunu, öfkesini. Asla bir 
şey saklamazdı. Beni her zaman ona çeken şev bu olmuş
tur. Şu anda ise, bu beni öldürüyor. Onun yüzünü görıh or 
ve duymazdan gelmek istediğim hâlde sözlerini duyuyo
rum.

Doktor kâğıtlarına bakıyor. "Bana Ma\ ve Lanadan 
bahset."

Keşke onların isimlerini duymak beni etkilomosovdı 
Mükemmel bir dünyada, onların isimleri omuzlarımdan
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yuvarlanıp gider ve ben de Dr. Rutledge'a onları hiç tanı
madığımı söylerdim. Bana kuşkuyla bakardı, ben de ona 
bu insanlarım kim oldukları hakkında hiçbir fikrim olma
dığını söylerdim. Yanlış dosyaya bakmış olmalıydı.

Ama dünya mükemmel olmaktan çok uzak.
Gerçek şu ki isimlerini duyar duymaz hava ciğerlerimi 

yavaşça terk ediyor. Kalbim göğsümden dışan fırlayacak
mışçasına çarpıyor.

"Hayır," diyorum sert bir şekilde. "Hayır, bahsede- 
mem."

Dr. Rutledge bir kaşını kaldırıyor. "Neden?"
"Öyle." Eşofmanıma bakıp görünmeyen ipliği çekişti

riyorum.
Ofisi burada bulunduğum sürece oldukça sessizdi. Ama 

kulaklarıma statik bir ses geliyor. Ses yüksek ve bende çığ
lık atma isteği uyandırıyor. Ayarı bozuk bir radyo sesi gibi. 
Ve sonra arkamdan bir ses duyuyorum.

"Naomi." Kollarımın tüyleri diken diken oluyor. "Kim
se sana inanmayacak." Ses yükseliyor, daha güçlü, daha 
karanlık bir hâl alıyor.

Paranoya yüzünden koltuğumda arkama dönüyorum. 
Hiçbir şey yok, en azmdan görünürde. Ama bir şeyin var
lığını hissediyorum. Öyle uğursuz bir şey ki sanki saniye
ler içinde cehennemin derinlikleri bana ulaşacak ve beni 
tamamıyla yutacak.

Koridorda gördüğüm kızı hatırlıyorum. Gözleri gözü
mün önüne geliyor. "Nasıl oluyor da hâlâ buradayım ben?"

O noktaya gelmek istemiyorum. Yaklaştığımı biliyo
rum. Karanlık beni içine çekmeye hazır bekliyor.

"Naomi? İyi misin?"
Başımı kaldırıp Dr. Rutledge'a bakıyorum, ama 

Lachlan'm sesini duyuyorum.
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"Benim bildiğim Naomi asla bu kadar kolay pes etmezdi. Şim
dide kalmak için savaşırdı."

Ve sonra Max'inkini.
"Beni seviyorsan pes etme."
Kelimeleri birbirine geçiyor. Sesleri tek ses halini alıyor. 

Ve benim için bir parça umut oluyor.
Donuk bir şekilde başımı sallıyorum. Bedenim titriyor.
"Sana anlatacağım."
Sakince oturup hikâyemi anlatmamı bekliyor. Ama 

başlamadan önce gözlerine bakıyorum. Dikkat et, diyorum 
gözlerimle. Dikkatli dinle. Her kelimemi düşün. Ama her şey
den önce lütfen inan bana.

31



BEYAZ IŞIKLAR

3

Altı ay önce, yaz sıcağında, etrafım kahkaha ve hayatım 
boyunca tanıdığım insanlarla çevriliyken her şey değişti. 
Güneş batıyordu. Yanık altın, turuncu ve mavinin tonları 
gökyüzünü boyuyordu. Şampanya kadehleri tokuşturul
du. Hafif bir rüzgâr sıcak tenimi serinletti. Kâğıt fenerler 
beyaz çadırm içinde diziliydi. Her şey normal ve dingindi.

Çok emindim. İnancım tamdı. Görüyorsunuz ya, haya
tımı kontrol edebileceğimi sanıyordum. Kendi kararlarımı 
verme gücüne sahip olduğumu sanıyordum. İyi veya kötü. 
Benim kararlarım olduğu sürece önemi yoktu.

Gerçek ise şuydu ki sahip olduğumu sandığım güç as
lında hiçbir zaman benim olmamıştı. Güç kaderindi. Hep 
yammdaydı, beni bana uygun gördüğü yoldan yürütüyor
du.

Yaz sıcağından bir parça rahatlık veren esinti mi? Teni
mi okşuyordu ve ilerlemem için bana rehberlik yapıyordu. 
Bir adımımı diğerinin önüne atmam için teşvik ediyordu 
beni.

Ya o güzel beyaz ışıklar? Onlar gökyüzünden indirilmiş 
binlerce yıldızdı. Parıldıyorlardı. Beni içeri davet ediyor
lardı.

O güzel günbatımı? O ise o gecenin prelüdüydü. Renk- 
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ler birbiriyle harmanlanıyor, insanlar her şeyi bırakıp on
ları seyrediyordu. Nefeslerini tutup geçişi izliyorlardı. 
Günün sonu, içinizi umutla dolduran güçlü bir şarkının 
sonuydu. Çünkü günün kör edici ışığında yaptığınız tüm 
hatalar silinmişti. Ve gece daha yeni başlıyordu.

Ama ben fazla uzun bakmadım. Her şeyi onaylaya
rak gözden geçirdim. ''Güzel/' dedim en iyi arkadaşım 
Lana'ya.

Başını sallayıp elbisesinin kumaşıyla oynadı. Burada 
olmamın nedeni oydu. Yaz tatilim sırasında eve gönüllü 
olarak geri gelmemi sağlayacak tek neden oydu.

"Hadi." Gözlerimi kapatıp dramatik bir edayla havayı 
içime çektim. "Mükemmel bir yaz gecesi. Mükemmel bir 
yaz partisi."

"En kötüsü, değil mi?"
"Her parti sana göre en kötüsü," dedim.
Karşı çıkmadı. Utangaçlık başka, Lana başkaydı. O asıl 

özünü sadece seçilmiş birkaç kişi için saklayan, kendine 
has bir şekilde benzersiz bir insandı.

Lana'nm omzu benimkine değdi. Önümüzde sakince 
çadıra girmeyi bekleyen insanlara bakarken sesini alçalttı. 
"Sorun bu insanlar. Onlar için önemli olan tek şey parala
rı, pahalı giysileri, Beamerîarı, Mercedesleri ve Jaguarları. 
Saçmalık. Saçma bu insanlar. Bu... "

"Hep böyleydi," diye onun cümlesini bitirdim.
Hayatımız boyunca tanıdığımız insanlarla vakit geçir

dik. Her cümlelerini "canım" diye bitirirlerdi. Mükemmel 
derecede düzgün ve beyazlatılmış dişlerini gösterirlerdi. 
Kongre üyeleri, diplomatlar ve başarılı işadamlarıydı bu 
kişiler. Hepsinin aşırı miktarlarda parası ve çeşitli yerler
de birden fazla malikâneleri vardı. Sahip oldukları her bir 
nesne servetlerinin sembolüydü.

McLean, Virginia'ya hoşgeldiniz.
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Benimle geldiğin için teşekkür ederim/' dedi Lana.
İler /aman." Kolumu koluna dolayıp bir adım attım. 

Sonra bir adım daha. "Ne kadar kalmak istiyorsun?" diye 
sordum.

"Sadece on beş dakika. Bu, annemleri memnun etmeye 
yetecek kadar uzundur herhalde."

"On beş dakika uygun bana," dedim rahat bir tavırla. 
"Babanın bir iş ortağı mı ev sahipliği yapıyor bu etkinliğe?"

"Evet," diye onayladı.
Arabadaki konuşmamızı düşünüp adamın adım hatırla

maya çalıştım. "Maximilian mıydı?"
"Herkes ona Max diyor," diye cevapladı Lana.
Ona döndüm. Sıra yavaşça ilerliyordu. "Onunla daha 

önce tanıştın mı?"
"Yok,"
"Yani göbeğini değdirerek kucaklaşan şişko, yaşlı, kel 

bir herif olabilir?"
"Ya da genç ve yakışıklı bir çocuk," diye önerdi.
Kıkırdadım. "Kesinlikle olamaz."
Max hakkında daha fazla konuşma şansımız olmadı. 

Sıra hızlı ilerlemeye başlamıştı ve çadıra girdiğimizde iki
miz etrafımızdaki insanlara bakakaldık. Gülümsemeler 
gördüm. Kahkahalar duydum. Etrafımdaki mutluluğu 
hissettim. Lana ise sıkış tıkış insan dolu bir alan gördü. 
Anksiyetesinin yavaş yavaş tırmanmasına neden olan ses
ler duydu. Panik atağın geldiğini hissediyordu.

"Hey." Omzunu dürtükledim ve ona güven verici bir 
gülümsemeyle baktım. "Sadece on beş dakika. Hepsi bu."

Başını salladı. Yüzü solgundu. Ama derin bir nefes alıp 
benimle birlikte bir adım ileri attı. Dudaklarımızda canaya- 
km gülümsemeler belirdi. Çadırın içinde dolaştık. Yapay 
sohbetler ettik. Ona "Merhaba" buna "Seni görmek ne gü
zel" dedik.
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Göz ucuyla Lana'nın anne-babası Michael ve Constance'ı 
gördüm. Babası ABD'nin Virginia senatörlerinden biriydi. 
Babasının seçimleri sırasında Lana'mn sabretmek zorun
da kalacağı sayısız koşuşturmalar aklıma geldi. Annesi 
tüm dikkatleri üzerine çekerek kalabalığa neşeyle bakar
ken, Lana kaskatı bir şekilde dikilirdi. Şimdi bile annesinin 
yüzünde parlak bir gülümseme vardı. Onlara el salladım. 
Bize bakarak başlarını sallayıp Lana'mn burada olmasın
dan memnun bir şekilde gülümsediler.

Bu gece ben kendi ailemi temsil ediyordum. Annemle 
babam kendi hallerinde başarılı insanlardı ama yine de 
Lana'mn ailesiyle bir kefeye konulmazlardı. Yaz tatili do
layısıyla Avrupa turundaydılar. Bir haftayı İtalya'da geçi
recekler, sonra Bavarya Alpleri'ne, sonra da Prague'a gide
ceklerdi. Ben ise tüm yaz boyunca Lana'yla kalıyordum.

Yanımızdan geçen bir garsondan bir şampanya kapıp 
üstümden uzak tuttum. Biliyordum ki saniyeler içinde bi
risi kazayla bana çarpacak ve ben de elbiseme dökecektim.

Çadır tam kapasite doluydu ama yine de içeri insan alı
yorlardı. Kalabalığın içinde bir o yana bir bu yana giderek 
kendime birkaç santimetrelik bir yer bulabilmek için ba
kındım. Hiç yer yoktu. Lana'ya bir şey demek için ağzı
mı açmıştım ki Lana yammda değildi. Parmak uçlarımda 
etrafımda dönerek Lana'yı bulmaya çalıştım ama faydası 
yoktu. Kalabalık bizi ayırmıştı.

"Naomi!" diye seslendi biri.
O tarafa döndüm.
Bana doğru gelen adam annemlerin bir arkadaşı olan 

Patrick'ti. Başının ortası keldi, yanlarında ise kır saçlar çı
kıyordu. Buradaki çoğu insan gibi o da aşın zengindi ki bu 
da ona güç veriyordu.

Ama al yanakları ve yüzünde koca bir gülümsemesi 
vardı ve bu da onu canayakm kılıyordu.
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“Merhaba."
“Bu gecenin partisine ev sahipliği yapan kişiyle tanıştın 

mı?" diye sordu.
“Hayır, tanışmadım."
“Bunu halletmemiz lazım!" Patrick çevresinde tam bir 

tur atarak Max'i görmeye çalıştı. Sonunda pes edip ellerini 
ağzının yanlarına götürüp ev sahibine seslendi. Etrafımız- 
dakilerin çoğu bir an susup ona kızgın bir bakış attılar. Pat
rick farkına bile varmayıp içkisinden bir yudum aldı. “Şu 
çocuk... o başka bir şey."

Otuz vaşm altındaki herkes Patrick tarafından “şu ço
cuk" olarak anılırdı, yani bu Max denen kişi fazla yaşlı ola
mazdı. Ama her ne kadar bu gizemli ev sahibiyle tanışmak 
ilgimi çekse de Lana'yı bulmak zorundaydım. Burada ol
mamın tek nedeni oydu. “Biliyor musun, onunla tanışmak 
zorunda değilim," dedim. “Ben Lana'yı arı— "

“Saçmalama," diye sözümü kesti Patrick. “Sadece bir
kaç dakikanı alır."

Kalabalığı taramaya devam etti.
“O, şimdi benim borsacım ve bu yıllardır aldığım en iyi 

karar!" dedi Patrick dalgın dalgın. “Çekincelerim vardı... 
Evet, vardı. Neden bu çocuğa yatırımlarımı emanet ede
yim ki? Ama beni haksız çıkardı!"

Patrick güldü ve nihayet bana baktı.
Nazikçe gülümsedim.
Başımı çevirip baktım, çünkü bu Max'e ancak bu kadar 

bakmayı planlamıştım. Şöyle bir bakış ve belki bir de neza- 
keten el sallardım. Hepsi bu kadar.

Ama öyle olmadı.
Olan şu ki ona bir kez baktım ve gözümü ondan alama

dım. Sanırım gözümü kırpmadım bile.
Max'in yaşlı olmakla alakası yoktu. Hem de hiç.
Uzundu, 1,85 civarındaydı. Bu boyda birinin ince yapılı
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olmasını beklerdim ama beyaz Oxford gömleği omuzlarını 
sarıyordu. Gömleğin kolları dirseklerine kadar katlanmış
tı ve bileklerinden güçlü kollarının üst kısımlarına doğrı 
çıkan mavimsi damarları görebiliyordum. Duruşu rahattı, 
bacak bacak üstüne atmış, yanındaki adamı dinlerken elle
rini siyah kumaş pantolonunun ceplerine sokmuştu.

Onu klasik yakışıklı tarifine uyduran tüm özelliklerini 
sayabilirdim size ama kendim bile neredeyse hiç fark et
memiştim. Tüm fark ettiğim yüksek güveniydi. Kendine 
güveni gözlerinden ve geniş gülümsemesinden yansıyor
du.

Orada öyle dikildikçe, sanki alan gitgide daralıp bana 
yaklaşıyordu.

Parmak uçlarımda durup birinin omzunun üzerinden 
baktım ve onu gördüm.

Kızıl saçlı güzel bir kadın ona doğru eğildi. Max ona 
gülümseyip kalabalığı taradı. Onu seyrettiğim tüm bu süre 
boyunca beni fark etmemişti ama o an beni gördü. Gözle
rimi kaçırmak yerine cesurca ona bakmaya devam ettim.

Bir kaşı kalktı ve dudaklarında seksi bir gülümseme be
lirdi. Masadan uzaklaşıp bana doğru bir adım attı.

İşte bu. Yaklaş, diye çağırdım gözlerimle.
O gülümseme banaydı. Doğrudan bana bakıyordu. 

Biri bana çarptı ve "pardon" diye mırıldandı. Gözlerimi 
Max'ten çekmeden o kişiye elimle önemli değil diye işa
ret ettim. Sanki büyülenmiştim. Gözlerimi alamıyordum. 
O bana doğru gelirken içim heyecanla ürperiyordu. Eğer 
odanın diğer tarafmdayken bile böyle hissediyorsam, ben
den birkaç santim ötede durduğunda ne olacaktı?

"Gel buraya oğlum," dedi Patrick.
Sıçrayıp Patrick'e baktım. Burada olduğunu unutmuş

tum. Aslında her şeyi unutmuştum. Müziği, kahkahaları 
ve bir oda dolusu insanı...
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"Naomi'yle tanıştın mı?"
Doğrudan gözlerine baktım. Sakin ve kontrollü görün

düğümü biliyordum ama elbisemin, tenimin ardında, ka
burgalarımın gerisinde, kalbim davul gibi güm güm atı
yordu.

Sadece nefes al, Naomi, dedim kendime. O da diğer tüm 
erkekler gibi bir erkek işte.

"Hayır," dedi. Gözlerinde muzır bir parıltı vardı. "Ta
nışmadım."

Elini uzattı. Bana onunla daha önce tanışıp tanışmadığı
mı sorgulatan samimi bir gülümsemeyle baktı. Tüylerimin 
ürpermesi geçti. Ama öyle olsa bu gülümsemeyi hatırlar
dım. Bu duyguyu hatırlardım. Daha önce tanışmamıştık.

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi.
O. Ses.
Derin, neredeyse hipnotikti. Güneyli şivesi vardı. Her 

kelimeyi yavaşça telaffuz ediyordu. Ağzından tek bir basit 
sözcüğün çıkması yasaktı sanki.

Bana gülümsedi. Dudaklarından başlayıp gözlerine ka
dar yol alan yavaş bir gülümsemeydi. O gülümsemenin 
her bir santiminin kalbimi delip geçtiğini hissettim.

Elini sıktım.
Kanım kaynamaya başladı. Elimi daha da sıktı. Çek

mek istedim ama o birkaç saniye daha tuttu. Birbirimizin 
gözlerine baktık. Daha önce bir kez bile birinin bana böyle 
baktığını hatırlamıyordum. Gözleri bir bakışla beni deldi. 
Bedenimi delip geçtiğini hissettim.

Nihayet konuşabildim. "Ben de," dedim.
Bu sırada soyadımı sordu. Ben de söyledim. Başka so

rular da sordu ve ben de cevapladım. Bir dakika sonra da 
Lana'yla birlikte oradan ayrıldım.

Görev tamamlandı.
Oyun bitti.
Hepimiz kendi yolumuza devam ettik.
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Sadece hiç de öyle olmadı.
"Naomi/' dedi, ismimi onun ağzından duymaya alışa- 

bilirdim. "Naomi, bu gece eğleniyor musun?"
"Eğleniyor muyum?" diyerek düşündüm ve boş ka

dehime baktım. Ellerim titriyordu. "Şey, eğleniyordum." 
Garson geldi. Boş kadehimi yeni bir içkiyle değiştirdim ve 
Max'e gülümsedim. "Boş ver. Şimdi her şey daha iyi."

Kollarını kavuşturdu ve bana öldürücü bir gülümse
meyle baktı.

Herkes her zaman ukala ağzımın başıma dert açtığını 
söylerdi ve muhtemelen de haklılardı. Ama Max alınmış 
gibi durmuyordu. Aslına bakılırsa, ukala ağzım onun göz
lerini yüzüme mıhlayan tek şey gibiydi.

Bir adım daha yaklaşıp başmı yana eğdi. "Parti hakkın
da ne düşünüyorsun?"

Bir adım yaklaştım. "Bu soruyu bana sormaman gerek
tiğini düşünüyorum."

"Öyle mi?"
Başımı sallayıp gülümsedim. "Oraya bak." Köşedeki 

şişman, kelleşmeye başlamış bir adamı işaret ettim. Max 
döndü ve omzu benimkine değdi. İkimiz de adamın arka
daşlarıyla kadeh kaldırışını izledik. İçtiler ve kahkahaları 
çadırın içini doldurdu. "Bence o tüm kalabalığa yetecek 
kadar eğleniyor."

Max sırıttı.
Başımı çevirdim ve yeni hedefimi buldum. Lana'nın 

annesi. "Mesela şu güzel bayan." Tam Max'in önündeydi 
ama biraz eğilip ona daha yakından baktı. Çenesi saçıma 
değdi. Bir an nefesimi tutup, sanki bir şey hissetmemişim 
gibi konuşmaya devam ettim. "O dikkatlerin odağında 
olabileceği bu tür partiler için yaşıyor. Ve orada durup ar
kadaşlarına, hizmetçisinin elbisesini kuru temi/.lemedden 
zamanında almadığından ve bahçıvanın gül (idelerini bu-
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damadığmdan yakınacak." Tam o sırada Lana'nın annesi
nin etrafındaki bayanlar ona doğru eğilip kolunu sıvazla
dılar. "Ve şimdi de arkadaşları ona taziyelerini sunuyorlar, 
çünkü hayatta sağlıksız güllerden daha trajik hiçbir şey 
olamaz."

Bana bakıp gülümsedi. Aramızda bir çekim vardı. 
Onunla konuşmak doğal geliyordu. Öyle kolaydı ki.

"Sence konuştukları bu mu?"
"Öyle olduğunu biliyorum," dedim kendimden emin 

bir şekilde.
"Ama sen onlar gibi değilsin?"
Max biraz daha yaklaştı. Harika kokuyordu. Kolonya

sından mıydı, duş jelinden miydi yoksa kendi kokusu Eau 
de Max miydi bilemiyorum. Herhalükârda, yüzümü boy
nuna gömmek istedim.

Gözlerimi kırpıştırıp bu fikri aklımdan uzaklaştırdım 
ve sorusunu düşündüm. Ama mantıklı bir cevap oluştura- 
madım. O bana bu kadar yakın dururken her şeyi görebi
liyordum. Siyah kaim kirpikleri, gözlerindeki kahverengi 
tonlar ve sağ gözünün altındaki küçük yara izi.

Ona bakmaya devam edip çoğu insanın fark edemeye
ceği şeyler bulmak istedim. Ama o orada durmuş, kaşları 
havada, benden bir cevap bekliyordu.

Kadehimi dudaklarıma kaldırıp bir yudum aldım. Ala
bileceğim her türlü sıvı cesarete ihtiyacım vardı. Çenemin 
hattını, boğazımın kıvrımını izledi, sanki donakalmış gi
biydi. Şampanya kalmamıştı. Boş kadehime bakakaldım. 
"Tartışılabilir içme alışkanlıklarım dışında, hayır, oradaki 
insanlar gibi değilim."

Gözlerimi kaldırdım, yorumumu komik bulmuş olsun 
diye deli gibi dua ediyordum. Ama o yüzünde düşünceli 
bir ifadeyle bana bakıyordu. Şehvet ve korku karışımı bir
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ifadeydi bu. Onu suçlayamazdım tabii. Hayatınızda kaç 
kez bu derece bir çekim yaşarsınız ki?

Gözlerimi kırptım ve üzerimizde asılı beyaz ışıklar bu
lanıklaştı. Etrafımızdaki sohbetler sustu. İkimizin etrafına 
bir perde çekildi. Kendi dünyamızdaydık.

Gözleri yavaşça vücudumda gezindi. Bu geceki parti 
için muhafazakâr bir elbise giymeye özen göstermiştim 
ama Max beni çabucak soyuyor, sanki soluk pembe, kısa 
kollu elbisem aslında yokmuş gibi hissettiriyordu. Kanım 
doğrudan beynime çıktı.

Uzanıp en yakındaki sandalyeye tutundum.
Ve sonra birisi boğazını temizledi ve ikimiz de Partick'in 

hâlâ yanımızda durduğunu fark ettik.
Az önce susan tüm sesler şimdi en yüksek seviyede geri 

gelmişlerdi. Etrafımda bir ses dalgası yayıldı. Müzik çalı
yordu. Garsonlar kalabalığa girip çıkıyorlardı. Biri bana 
çarptı.

Bizim anımız sona ermişti.
"Misafirlerimin yanma dönmeliyim," dedi yavaşça.
"Evet."
Yerinden kıpırdamadı. Ben de öyle.
Nihayet bir adım geri atabildi. "Yakında görüşürüz."
İşte gitti.
Birkaç dakika sonra Lana'yı buldum. Yüzünde endişeli 

bir ifadeyle barın yanında dikiliyordu. Beni görünce yü/ü 
aydınlandı.

"İşte buradasın," dedi bir rahatlamayla.
"Onu gördüm."
Lana kaşlarını çattı. "Kimi?"
"Ev sahibini. Max'ı."
"A... öyle mi?"
Başımı salladım. Kalbim hâlâ hızla çarpıyordu. Başım
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hâla dönüyordu. "lVki ne düşünüyorsun onun hakkın
da? ' di ve sordu.

"Kayda değer/' diye mırıldandım.
Ma\, gösterebileceğim kadar yakında duruyordu. Ona 

baktığımdan tamamen habersiz, bir misafirle konuşuyor
du. Bu durumdan faydalanıp Lana'yı dürttüm.

"İşte orada," dedim.
Lana o tarafa baktı. Gözünü kırpıştırıp tekrar bana bak

tı. Belki de duygularım gözlerimden okunuyordu. Belki de 
Lana'nın gülümsemesini silen şey buydu. "Lachlan'a ne 
oldu?" dedi.

Omurgam kaskatı kesildi ve saniyeler önce hissettiğim 
coşku kayboldu. Sanki kulaklarım fırlamıştı ve şimdi her 
şeyin sesi kısılmıştı.

"Ne olmuş Lachlan'a?" diye cevap verdim.
Lana benim en iyi arkadaşımdı. Benim hakkımda bili

nebilecek her şeyi bilirdi ve Lachlan'a olan duygularımın 
da ne kadar güçlü olduğunu biliyordu.

"Neden ondan bahsettin ki?" Ona hiç cevap verme şan
sı tanımadan, "O burada değil," dedim sertçe. "O  yüzden 
ondan bahsetmeyelim."

Lana bana bir süre daha baktıktan sonra başını salladı. 
"Tamam."

Benimle Max'in arasında ne geçtiğini öğrenmek için 
zorlamadı. Ama zorlasaydı, benim tepkimi anlardı. Korku
mu görürdü. Hiçbir erkek karşısında böyle hissetmemiş
tim, Lachlan Halstead dışında.

Lachlan'a dair tüm anılarımı kenara itip partiden ayrı- 
lana kadar aklıma getirmeyecek kadar güçlü olduğumu 
umdum.

Plan on beş dakika kalmaktı ama bir türlü çadırdan çı
kıp gidemiyordum. Biz de kaldık. Lana'nın anne-babasıyla 
konuştuk. Yüzüme bir gülümseme yerleştirdim. Bir şarkı-
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da dans ettim. Ve ne zaman Max yakınlarda olsa bedenim 
canlanıp kanım kulaklarımda uğuldadı, kalbim göğsümde 
dans etti.

Akşam sona eriyordu. Orada bulunan çoğu kişi biraz 
sarhoş olmuştu. Ben de onlardan biriydim. Ama Max yü
zünden miydi, yoksa şampanyadan mıydı, emin değildim.

Max, müzisyenlerin oturduğu sahneye çıktı. Kalabalığa 
bakarak kadehini tıklattı. Konuşmalar giderek sustu. Her 
bir baş ondan tarafa çevrildi.

Kadehini kaldırdı. Herkes de öyle yaptı. Ben hariç her
kes. Benim kadehim göğsüme dayanmış duruyordu.

"Hepinize geldiğiniz için teşekkür etmek istiyorum..." 
Bundan sonra ne dedi? Bilmiyorum. Etrafımdaki insanları 
izliyordum. Herkes onun büyüsüne kapılmıştı. Max, gü
lümsemesiyle insanları kendine çekiyordu, bu onun cazi- 
besiydi. Bunun kendisinin güçlü yanı olduğunu biliyor ve 
kendi lehine kullanıyordu.

Onu izleyip bu gizli halkaya bu kadar çabuk girebildi
ğine göre ne kadar gücü olmalı diye düşünürken içkimi 
çalkaladım.

"Herkesle yakında tekrar görüşmeyi umuyorum." Göz
leri benimkilerle buluştu. Tüm vücudumda ani bir ürper
me hissettim. İlk hissiyatım tehlikeli bir şeyle karşı karşıya 
gelmiş yabani bir hayvan gibi geri çekilmek oldu.

Ama o bakışlarını çekip tekrar kalabalığa doğru cazi
beyle gülümsedi. "Şimdi gecenin geri kalanının tadını çı
karın!"

Herkes mırıltıyla onaylayıp şaraplarını içtiler. Ama Ma\ 
onlarla içmedi. Gözleri benim gözlerimi buldu ve şarap ka
dehini bana doğru kaldırdı.

Sessiz bir şerefe.
Hazır ol, diyordu o kadeh kaldırışı. Tembel gülümseme-



si kayboldu ve gözleri birbirimize baktıkça daha ateşli bir 
hâl aldı.

Onun hareketlerini taklit ederek kadehimi kaldırdım. 
Neye bulaştığımı hiç bilmiyordum.
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4

Sonraki birkaç gün boyunca zamanımın çoğunu Lana'yla 
birlikte geçirdim. Max'i bir kez bile görmedim. Ama gör
meyi istemiyor değildim. Kalbim ve hafızam bana sataş
mak için birlik olmuşlardı. Onun yüzü ve o gün hissettik
lerim aklımdan çıkmıyordu. Yavaş yavaş sabırsızlanmaya 
başlıyordum. Onu tekrar görmek istiyordum. O duyguyu 
yine hissetmek istiyordum ve bu beni korkutuyordu. O 
yüzden bu güçlü arzunun üstünü kapatabilene kadar bek
liyordum.

Ama bugün bu değişmek üzereydi.
Lana'yla birlikte öğle yemeğine gidecektik. Ama o sola 

döndü ve bir baktım ki Tysons'dayız. Tysons, McLean ya
kınlarında bir iş bölgesiydi.

Caddenin kenarma paralel park edip orada öylece otur
duk. Lana gergin bir şekilde parmaklarım bacağına vura
rak camdan dışarı bakıyordu.

"Sonsuza dek burada oturup geçen insanlara mı baka
cağız, yoksa yemeğe mi gideceğiz?" diye sordum.

Lana arka koltuğa uzanıp bazı evraklar aldı. "Babam 
için bunları bırakmam lazım."

"Benim yapmamı ister misin?" dedim.
Kalabalık hakkmdaki duygularını biliyordum... insan-
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»*«ı Hakkında genel olarak. Bıı, Lana'nm yapmak zorunda 
olduğu getir götür işlerini onun yerine ilk kez yapışım ol
m ayacaktı. Ayrıca, karnım açtı ve ne kadar çabuk buradan 
ayrılıp  en yakın restorana gidersek o kadar iyiydi.

Lana'nm  evrakları bana vermesini bekledim. Ama o, 
kağıtları daha da sıkı tuttu. "Bunun iyi bir fikir olduğunu 
.sanmıyorum/' dedi.

Cam dan dışarıya, yanımızda yükselen binaya baktı. 
Ben de onunla birlikte baktım. İnsanlar sıcaktan kaçınmak 
için arabalarına ya da mağazalara hızlı hızlı girerken bu 
bina nemli havada dimdik duruyordu. Dönen kapıların 
üzerinde siyah harflerle şirketin ismi yazılıydı ve ben niha
yet onun çekincesini anladım.

Ona döndüm. "Max burada mı çalışıyor?"
Yavaşça başını salladı.
"Peki, sen niye endişelisin?" Gülümsedim. "Lana, bu 

çocukla bir kez karşılaştım. Hepsi bu. Endişelenecek bir 
şey yok."

"Ama... Lachlan. Günlerdir onunla konuşmadın."
Ellerimi havaya attım. "Neden birdenbire ondan söz 

ediyorsun? Lachlan hakkında pek konuşmazsın sen. Aslı
na bakarsan, birkaç gün öncesine kadar ondan bahsettiğini 
hiç sanmıyorum! Onunla konuşmamamda hiçbir kötülük 
vok," diye cevap verdim.

Lana ikna olmuşa benzemiyordu, ben de duygularımı 
gözlerimden belli etmeme konusunda pek başarılı olma
dığımdan emindim. Lachlan'm ismi her geçtiğinde, içimde 
derin bir acı hissediyordum.

"H adi ver şu evrakları bana," dedim sakince. "Sekre
terine ya da iş arkadaşlarından birine ya da önüme kim 
çıkarsa ona veririm."

Lana hiçbir şey demedi.
"Ya da sen ver," diye teklif ettim.
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Lana evrakları uzattığım elime koydu. Arabadan çık
madan önce ona son bir kez baktım. Dudaklarını sıkmış 
camdan dışarı bakıyordu.

"Önemli bir mesele değil bu, tamam mı?" dedim. "Ma\ 
sadece adamın biri. Hepsi bu."

"Tamam tamam."
Gülümsemesini bekledim. Kimse Lana gibi gülümseye- 

mezdi. Gülümsemesi yüzünü tamamen değiştirirdi. Kas
vetli ve sessiz biri olmaktan çıkar, öyle güzel biri olurdu ki 
dönüp bir kez daha bakmak isterdiniz.

Ama bana gülümsemedi.
Kapımı açtım, konuşmamızın bitmediğini biliyordum. 

Hem de hiç.
"Ofisi yedinci katta," diye seslendi Lana.
Ona doğru başparmağımı kaldırarak onavladım ve ka

vurucu sıcağın içine doğru yürüdüm. Burada beş dakika
dan fazla kalsam erimeye başlayabilirdim. Sıcak uzaktaki 
her şeyi bulanık gösteriyordu. Kaldırımlardan buhar çık
mamasına şaşırmıştım.

Sadece birkaç adım ötemde dönen kapılar duruyordu. 
Kapılara bakıp kalırken zihnimin Max'in görüntüsünü ça
ğırıp durmasına engel olamıyordum.

Kulaklarımda onun sessiz kadeh kaldırışı yankılandı: 
Hazır ol.

Ve bu kavurucu sıcakta titredim.
Derin bir nefes alıp Lana’nın tarifini takip ederek ana 

lobiyi geçtim. Siyah granit döşemede parmak arası terlik
lerim ses çıkarıyordu. Giriş yapıp bir ziyaretçi kartı kaptım 
ve asansöre gittim. Etrafım takım elbiseli adamlarla doluy - 
du. Sessizce cep telefonlarıyla ya da birbırleriyle konuşu
yorlardı. Asansörün kapılarından kendi yansımama bak 
tim ve beyaz kısa şortum ile yeşil sporcu atletimin içinde 
göze çarptığımın farkına vardım.
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Nihayet kapılar açıldı. 7'ye bastım. Yukarıda sayıların 
\ anmasını izlerken parmaklarımla bacağıma vurup duru
yordum. Saçmaydı ama gerilmeye başlıyordum. Belki de 
bu hiç iyi bir fikir değildi. Belki de Lana haklıydı.

2, 3, 4...
Derin, titrek bir nefes aldım.
5, 6 ...
Kâğıtları daha sıkıca kavradım.
7...

Kapılar tipik bir ofise açıldı. Duvarın dibinde siyah yu
muşak sandalyeler. Yüksek binaların siyah-beyaz resimle
ri. Sehpalarda dergiler. Boşluklara yerleştirilmiş yeşil bit
kiler. Odanın tam ortasında da sekreter masası, masada da 
güzel bir kumral vardı.

Bir ayağımı diğerinin önüne koydum.
Şunu hallet ve çık buradan, dedim kendime.
Kumral başını kaldırıp baktı. Bana içtenlikle gülümsedi. 

Ama kılığımı fark edince gülümsemesi söndü. Onu suçla
yamazdım tabii. Masadaki isimliğe baktım. Sophie Miller.

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu.
Elimdeki zarfları havaya kaldırdım. "Bunları bırakmam 

gerekiyor."
"Bana verebilirsiniz. Ona ulaşmasını sağlarım."
"Teşekkürler," dedim.
Sophie bir kalep ve notdefteri kaptı. "Kimden olduğunu 

söyleyeyim?"
Masaya eğildim ve gülümsedim. "Ben yerel striptiz klü- 

bünden Starlight. Patronunuzun bir açık hesabı var ve ben 
de sadece yeni faturasını getirmiştim."

Kalemi düştü. Sophie birden başını kaldırdı. Ağzı açık 
kalmıştı. Eğlenceliydi bu. Anksiyetem biraz geçmeye baş
lamıştı.
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Ve tam rahatlamaya başladığım sırada arkasındaki kapı 
açıldı. Bir adam dışarı çıktı. Max değildi.

Gülümsedim.
Rahat bir nefes almak istedim ama adamın arkasından 

hemen Max çıktı. Gülümsemem durdu. Vücudum ürper
meye başladı. Üzerinde lacivert kumaş pantolunun içine 
sokulmuş beyaz bir gömlek vardı. Çizgili bir kravat ve de 
üzerine göre dikilmiş yeleği geniş omuzlarını ortaya çıka
rıyordu. Kollarını kavuşturunca bileğindeki gümüş saatini 
gördüm.

Vücudum ağırlaştı. Hareketlerim yavaşladı. Ve hep
si de onun yüzündendi. Masaya tutundum. Bana doğru 
bakmıyor olması bile bir şeyi değiştirmiyordu. Çekiciliği 
dalgalar halinde yayılıyor, beni aşağı çekiyor, her nefeste 
ciğerlerimi sıkıştırarak yavaş yavaş boğuyordu.

Max konuşurken yüzünde odaklanmış bir ifade vardı. 
Tam havasında olduğunu biliyordu. O uyanık bir işada
mıydı. Ne zaman susup dinlemesi, ne zaman konuşması 
gerektiğini bilecek kadar zeki biri.

Azıcık toplamayı başardığım direncim sönmeye başlı
yordu. Buradan çabucak çıkmalıydım. Sophie'nin dikkati
ni çekmeye çalıştım. "Çalıştım" buradaki anahtar kelimey
di. Max'e öyle odaklanmıştı ki.

Terbiyemi kullanmayı denedim. Kibar bir sesle 
Sophie'nin adım söyledim. Bana bakmadı.

Masaya tıklattım. Hâlâ bir şey yok. Göz ucuyla Max'e 
baktım. Konuşmayı toparlıyordu. Kalbim çarpmaya başla
dı. Sanki bunlar bir bomba suratımda patlamadan önceki 
son saniyelerimmiş gibi hissediyordum.

"Hey." Parmaklanmı şıklattım. "Sophie!"
Aniden başını bana çevirip sabırsızca baktı. "Evet?"
Kelimeleri aceleyle sıraladım. "Gitmem gerek. Naomi 

uğrayıp bunları bıraktı diyebi— ?"
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\D\ cim ılesıni v.ıruiı kesip durdu. Dolayısıyla ben de 
ovle.

başını bana doğru çevirdi. İçimden kendime küfrettim, 
konu şu rken  ol kol hareketleri yapıyordu ve şimdi elleri 
havada donup kalmıştı. Gözlerini kırpıştırıp bana gerçek 
değilm işim  gibi baktı.

keşke öyle olsaydı. Keşke parmaklarımı şıklatıp o sani
yede yok olabilseydim .

Sessizliği yanındaki adamın da susup bana bakmasına 
neden oldu. Adam bir Max'e bir bana bakıp müsaade iste
di.

"N aom i?"
Nasıl yaptı bunu? İsmimi nasıl bu kadar şey gibi söyle

di, şey... günahkâr?
Boğazım ı temizledim. "Evet, benim."
Bana doğru yürüdü. "Nasılsın?"
Omuz silkip elimdeki zarfları sıkıca tuttum. "İyiyim ."
Ellerini ceplerine sokup Sophie'nin masasına yaslandı. 

"Yazın iyi geçiyor mu?"
Etkilenm em iş gibi görünmeye çalışarak konuşurken 

m asaya baktım. "Evet. Cidden meşgulüm işte. Bilirsin."
"Ah, tabii ki. M eşgul," diye tekrarladı.
Gözlerim i kaldırdım ve onun bakışlarına yakalandım.
"Evet, işte arkadaş ziyaretleri, günlük işler falan. Bura

dayken tüm zamanımı değerlendireyim dedim."
Bu bir yalandı. Bu sabah Lana beni uyandırmasaydı, öğ

lene kadar uyuyacak ve sonra kucağımda bir tabak brow- 
nieyle oturup insanların yaşamlarını konu alan televizyon 
programlarının tekrar izleyecektim.

"N e kadar süre burada kalacaksın?" diye sordu.
"Eylüle kadar."
Belki gözlerim yanılıyordu ya da zihnim bana oyun oy

nuyordu, ama yemin ederim ki bana santim santim yak-
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taşıyordu. Ya da ben ona yaklaşıyordum. Her halükârda, 
aramızdaki mesafe yavaş yavaş yok olmaya başlıyordu.

Ellerime baktım. Kâğıtları o kadar sıkı tutuyordum ki 
birkaç dakika sonra tomar haline geleceklerdi. Aklım yeri
ne geldi. Zarfları ona uzattım.

"Sadece bunları bırakacaktım." Max önce zarflara sonra 
bana baktı. "Michael için," dedim aptal gibi.

Hiçbir şey demedi. Sadece sırıtıp elini uzattı.
Eğer bu bir film olsaydı, bu kısımda duraklatma tuşuna 

basardım. Ve ekranda elime işaret ederdim. Ellerimiz bir
birine değmesin diye nasıl da kâğıtların en ucundan tut
maya özen gösterdiğimi gösterirdim size. Sonra oynatma 
tuşuna basardım ve o zaman parmaklarının elimin tersine 
değdiğini ve benim de orada donup kaldığımı görürdü
nüz. Ve eğer çok dikkatli dinlerseniz, hafif bir yırtılma sesi 
duyabilirdiniz. Bu kalbimin yırtılmış bir kurdela gibi çö
zülmesinin sesiydi.

Hepsi tek bir dokunuş yüzünden.
"Teşekkür ederim," dedi.
Bir adım geri attım. "Ben gideyim. Böldüğüm için özür 

dilerim."
"Bölmüyorsun." Bir parmağını kaldırdı. "Bekleşene."
Sophie'ye baktı ve ona öğle yemeğine erken çıkabilece

ğini söyledi. Sophie eşyalarını topladı. Yanımdan geçerken 
merakla beni tepeden tırnağa süzdü. Ona kalmasını söyle
mek istedim. Hatta ona ukalalık yaptığım için özür dileye
cek kadar ileri gitmeye bile razıydım. O kadar çaresizdim 
yani.

Ama o gitti. Kapı arkasından kapandı.
Hiç ses yoktu. Telefonlar çalmayı kesmeşti. Yazınlar ve 

faks makineleri susmuştu. Ne bir ses ne de kahkaha. Hatta 
ne de ayak sesi. Hiçbir şey. Sadece ikimiz.
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Bu kez cidden benim kafamda değildi. Bu kez, gerçek
ten kendi dünyamızdaydık.

"Neydi o?" dedi Max.
"Ne neydi?"
"Sekreterimin sana bakışı." Benimle konuşurken zarfı 

açtı. Ellerini izledim. Uzun, uca doğru incelen parmaklar. 
Kollarından yukarı mavimsi damarlar çıkıyordu. O ellerin 
belime dolanıp tenime bastırıldığının, beni sert vücuduna 
doğru çektiğinin hayali zihnimden geçiverdi. Anlık bir ha
yaldi. Ama midem buruldu ve ona duyduğum arzu mil
yon kere arttı.

"Bir şey mi kaçırdım?" diye sordu.
"Ah, önemsiz bir şeydi," dedim kaçamak bir şekilde.
Bir kaşını kaldırdı. Konuyu değiştirdim.
"Peki," dedim yavaşça, yeni bir konu düşünmeye çalı

şarak.
Max masaya yaslandı. "Hayır hayır, konuyu değiştir

meye çalışma. Sekreterimle aranızda ne geçti?"
Israrcıydı. Neden bu kadar şaşırmıştım ki?
"Kendimi pek de profesyonel olmayan bir şekilde tanıt

mış olabilirim," dedim.
Vücuduyla bana doğru döndü. Basit ama dünyaya bedel 

bir değişiklikti. Bir adım daha atsam onu koklayabilirdim. 
Bir adım daha ve hayalimi gerçeğe dönüştürebilirdim. Bir 
adım —

"Nasıl tanıttın kendini?"
Bedenim irkildi.
Bu kez sorusundan kaçınmadım. "Sekreterine adımın 

Starlight olduğunu, yerel striptiz klübünde çalıştığımı ve 
buraya hesabını bırakmak için geldiğimi söylemiş olabili
rim."

Kızmasını bekliyordum. Ama sadece gözleri kocaman 
açıldı ve güldü. Kamından gelen derin bir kahkaha. Hiç

I
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anlayamadığım bir nedenden dolayı ona gülümsedim. Gü
lümsedim ve asansöre doğru giderken omzum üzerinden 
ona el sallıyor olmam gerektiği hâlde yerimde kaldım.

Max daha yakma geldi. Gülümsemem kayboldu. İşte 
buradaydı. Aramızda hiçbir şey yoktu. Onu kıravatından 
tutup çekebilirdim. Onu öpebilirdim. Hayallerimi gerçek
leştirip saniyeler içinde bedenini bedenime dayayabilir- 
dim.

Bunların hiçbirini yapmadım.
Günışığı masaya vuruyordu. Tenimi ısıtıyordu. Max'in 

bakışları sabit kaldı. Tenimin alev alev yanmasına neden 
oluyordu.

Yavaşça geri çekildim. "Gitmeliyim." Bir adım daha atıp 
gözlerimi ondan çektim. "Seni görmek güzeldi."

Daha birkaç adım atmıştım ki arkama dönüp seslen
dim, "Sekreterine tüm Starlight olayından dolayı üzgün 
olduğumu söyle."

"Yarın geri gelip benimle öğlen yemeğine çıktığın za
man kendin söylersin."

Durdum. Kanım kulaklarımda uğulduyordu.
Benimle işi bitmemişti.
"Hatta daha iyisi, cumartesi seni akşam yemeğine çıka

rayım."
Elim kapı kolundan santimetreler uzaktaydı. Metal kola 

baktıktan sonra gözlerimi sıkıca kapattım.
Söylediği şeyden hoşlanmak istemedim. Hiçbir şey his

setmemek istedim. Ama her şeyi hissettim. Bu beni korkut
tu. Haklı olarak. Siz daha farkına bile varmadan kalbinizi 
açma gücüne sahip biri sizi korkutmalıdır.

"Naomi."
Döndüm. Masaya yaslanmış, o kadar serinkanlı görü

nüyordu ki gerekirse pençelerimle kendimi odadan atma
ya hazırdım.
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<U'vik bir hareketle kendisini masadan itti ve yavaşça 
bana yaklaştı. "Evet demene engel elan nedir?"

Anlınızdaki elektrik. Seni her gördüğümde daha da güçlenen 
bir şey. Beni senin tüm dikkatini çekmek isteğimden alıp senin 
evreninin merkezi olma isteğine götürüyor.

Hiçbir şey demedim.
Ma\ bana bakarak başını yana eğdi, cevabımı tahmin 

etmeye çalışarak.
"Benimle akşam yemeğine çık sadece/' dedi.
"Bakalım," dedim.
"Basit bir evet ya da hayır işimi görür."
"Bakalım," diye tekrarladım yavaşça.
Başka bir kelime daha edemeden kapıyı itip açtım. Der

manı kesilen bacaklarımla asansöre doğru yürüdüm.
Asansör kapılarının açılmasını beklemek yıllar sürmüş 

gibi geldi. Paslanmaz çelik kapılarda Max'in yansımasını 
görebiliyordum. Doğrudan bana bakıyordu. Nihayet kapı
lar açıldığında telaşla içeri girip L'ye bastım. Kapılar ka
panmadan önce gitmiş olmasını umarak başımı kaldırıp 
baktım. Ama hâlâ aynı yerde, yüzünde dakikalar önceki 
ifadeyi bozmadan duruyordu.

Asansör hareket etmeye başladı. Kamım bir garip oldu. 
Gözlerimi kapayıp derin bir iç çektim.

Max'in bende uyandırmasını beklediğim tek şey şeh
vetti. Bu doğal bir duyguydu. Kimyasal bir tepki. Ama 
bundan daha ileri gitmeme neden oluyordu. Artık onun 
zihnini tanımak istiyordum. Gerçek Max'i. Her şeyi bilmek 
istiyordum.

Bu kötüydü.
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İŞARET

5

Çarşamba, perşembe, cuma.
Ray-ban gözlüğümden yansıyan gün ışığı. Lana'yla 

gülüşmeler. Arabayı sürerken uzanmış, rüzgâra dokunan 
elim.

Yaz tatilinin tadını çıkaran rahat bir üniversite öğrencisi 
rolünü oynarken günler birbirine geçiyordu. İyi bir iş çıka
rıyordum. Bu üç günün Max'e bir cevap vermeden önceki 
bekleme sürem olduğunu kimse bilmiyordu.

Hiç aramadı. Ve bu beni deli ediyordu. Telefonuma ba
kıp duruyor, ekranımda onun numarasının çıktığını gör
mek istiyordum. Yeniden on beş yaşımdaydım, acınası kü
çük bir köpek yavrusu gibi içim gidiyordu.

Cumartesi oldu.
Sabahı telefonumdan uzak durarak geçirdim. Bir duş 

alıp yatak odamda bir saat volta attıktan sonra, onu ara
dım.

Hemen cevap verdi.
"Evet mi, yoksa hayır mı istiyorsun benden... " duraksa 

dım ve camdan dışarı baktım. "Bunu hâlâ istiyor musun?"
"İstiyorum," dedi yavaşça.
Sesini duymak anında kanımın vücudumda şiddetle 

akmasına neden oldu.
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Nefes alıp verdim; nefesim titrekti. "Öyleyse evet."
Telefondan hınzır sırıtışını hissedebiliyordum. "Seni se

ki/de alırım."

<w»

Kendime M axle yapmayacağımı söylediğim her şeyi 
yaptım. Onunla yemeğe çıkmayacağımı söylemiştim ve 
şimdi McLean'deki en güzel restoranlardan birinde onun 
karşısında oturuyordum. Hazırlanmaya özen göstermeye
ceğimi söylemiştim ama önü V dekolteli, sırtımı neredeyse 
tamamen açıkta bırakan koyu mavi, uzun bir elbise giy
dim. Sahip olduğum en seksi elbiselerden biriydi. Beni et
kilemesine izin vermeyeceğimi söylemiştim ama restorana 
girerken elini çıplak sırtıma koyduğunda tenim anında di
ken diken oldu. Bu elbiseyi giydiğime pişman olmuştum.

Ve şimdi Max'in bana attığı bakışlar yüzünden zar zor 
ayakta durabiliyordum. Bana baktığı zaman gözleri hafifçe 
kısılıyordu, sanki beni daha iyi görmeye çalışıyormuş gibi. 
Sandalyemde geriye yaslandım. Göğsümden vurulmuş 
gibi hissediyordum.

Güm.
Ona, imkânsız gibi gelen bir şekilde açmıştım kendimi. 

Ona üniversiteden, sınavlardan ve ödevlerden hoşlanma- 
vışımdan ve profesörlerden bahsettim. Ve Max tüm bu süre 
boyunca gözlerini benden ayırmadan, dikkatini tamamen 
üzerimde toplayarak dinledi. Bu heyecan vericiydi.

Max suyundan bir yudum aldı. Bir kolunu sandalyesi
nin üzerine atmış şekilde arkasına yaslanmıştı. Gri gömleği 
göğsünde ve kollarında geriliyordu. İçkimden bir yudum 
aldım. Üç kadeh şarap içmiştim bile. Ona her baktığımda 
birden ağzım kuruyordu. Daha iyi bir dayanma mekaniz
ması bulmalıydım, yoksa karaciğerim iflas edecekti.

"Peki, üniversite deneyimini yaşadın mı?" diye sordu.
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"Öyle sanırım."
"Sanıyor musun?"
Omuz silktim. "Umduğum gibi değildi."
"Ne umuyordun?"
Alt dudağımı kemirip bu soru üzerinde düşündüm. 

"Daha fazla... özgürlük." Kaşları kalktı, çabucak sözümü 
bitirdim. "Bilmiyorum... Sanırım kendimi bulacağımı dü
şünmüştüm. Klişe, değil mi?"

Max sırıttı ve kalbim endişe verici bir hızda atmaya baş
ladı. "Hiç de değil. Herkes bunu umar ama neredeyse kim
se buna ulaşamaz."

"Sen değiştin mi?"
"Hayır. Gördüğün gibi, derslerim iyiydi ama eğlence 

konusunda daha iyiydim."
Onu eğlenirken hayal ettiğimde kolunun her hafta baş

ka bir kıza dolandığmı düşündüm ve kıskançlık kamımda 
köklenip ben üniversiteli Max'in hayalini aklımdan uzak
laştırmak zorunda kalana kadar tüm bedenime yayıldı.

"Eğer üniversitede yollarımız kesişseydi..." diye başla
dım yavaşça, kelimelerimi iyice tartarak. "Beni fark eder 
miydin?"

"O zaman da seni fark ederdim, tıpkı şimdi fark ettiğim 
gibi," dedi samimi bir ses tonuyla. Kelimeleri içime işledi.

Max duraksayıp dirseklerini masaya koydu, söylemek 
üzere olduğu şey her neyse, sanki her şeye mal olacakmış 
gibi. Tam bu an benim konuşma sıramdı. Ona hiçbir şey 
duymama gerek olmadığını söylemem için mükemmel bir 
fırsattı. Dudaklarım aralandı ama hiçbir kelime çıkmadı.

"Hayatında biri var mı?"
"Hayatımda bir sürü kişi var." Sorusunu düşünüyor

muş gibi yaptım. "Dün bir arkadaşla öğlen yemeği yedim 
ve ondan sonra benzin almaya gitmem gerekti ve kendimi
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T îevondaki kasiyerle konuşurken buldum... Daha da de
vam edebilirim böyle/' dedim küstah bir şekilde.

Hınzır bir gülümsemeyle bana doğru eğildi. "Demek 
istediğim, şu an çıktığın biri var mı?"

Ansızın aklıma Lachlan geldi. Sormadan, onu düşün
memek için çok çabaladığımı düşünmeden. Sandalyemde 
huzursuzca kıpırdandım. "Aslında... çocukluğumdan biri 
var," dedim sessizce.

"Öyle mi?" dedi. Gözlerinde kıskançlık mı görüyor
dum, yoksa merak mı, emin olamadım.

"Uzun hikâye," diye açıkladım.
"Vaktim bol," diye cevapladı Max.
"Bu hikâye için değil."
Daha fazla bir şey söylemeyecektim. Lachlan'dan bah

setmek istemiyordum; sanırım ifademden belli oluyordu. 
Max hesabı istedi ve konu çabucak bırakıldı. Rahat bir ne
fes aldım.

Masadan aynı anda kalktık. O ceketini giyerken ben el 
çantamı sıktım. Çıkışa doğru yürürken avucunu sırtımda 
hissettim. Parmakları çıplak tenimin üzerindeydi. Önceki 
gibi, tam aynı noktadaydı.

Vale arabayı restoranın önüne park etmişti. Diğer her
kes için muhtemelen bu sıcak bir yaz gecesiydi. Ama her
kes Max'in karşısında oturmuyordu. Max'in gözlerini da
kikalarca aralıksız bir şekilde üzerinden ayırmadığı onlar 
değildi. Teni alev alev yanan onlar değildi.

Derin bir nefes aldım.
Yolcu koltuğuna geçtim. Kapı kapandı. Etrafım Max'in 

traş losyonunun kokusuyla doldu. Diken diken olan kol 
tüvlerimin üzerine ellerimi sürttüm. Düzelmeye başladı
lar. Max kapısını açınca yeniden dikildiler.

Arabayı çalıştırmadan önce parmaklarıyla direksiyonu
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kavradı ve sanki tüm problemlerinin cevabı ellerindeymiş 
gibi gergin bir ifadeyle düşünceli düşünceli ellerine baktı. 
Sonunda bana döndüğü zaman gözleri sarı saçlarımdan 
bacaklarıma kaydı.

"Seni evine bırakabilirim."
Devam etmesini bekledim.
"Ya da..." diye uzattı.
Bu kelimeyi duymak beni hiç bu kadar rahatlatmamıştı.
"Benimle birlikte evime gelebilirsin."
Bu kelimeleri söylerken sesini alçalttı.
Max sessiz kaldı. Ben sessiz kaldım. Motor uğuldamaya 

başladı. Arabanın kapıları kapandı. Konuşmalar ve kahka
halar duyuluyordu. Etrafımızdaki her şey ve herkes o an 
söyleyeceğim şeyin her şeyi değiştirme potansiyeline sahip 
olduğundan tamamen habersiz bir şekilde devam ediyor
du.

Yalan söyleyip yarın erken kalkmam gerektiği konu
sunda saçma sapan bir hikâye uydurabilirdim. Ona ken
dimi iyi hissetmediğimi söyleyebilirdim. Ya da gerçekten 
yorgun olduğumu. Ama yapmadım. Bana doğru geleni 
yaptım.

"Senin evine," diye onayladım.
Evine kadarki yolculuğun tamamı gergindi. Topuğum 

yere çarpıp durdu. Emniyet kemerime cankurtaran hala
tıymış gibi tutundum. Max sorular sordu, ben de tek ke
limelik cevaplar verdim. Konuşmak istemiyordum. Tüm 
düşünebildiğim vardığımızda neler olacağıydı.

Zamanın durmasını istiyordum. Derin bir nefes alıp 
kalbimi sakinleştirmek istiyordum. Ama göz açıp kapayın
caya kadar garajının girişine dönüyorduk bile Ma\ mo
toru durdurup bana baktı. Vücudundan gelen sıcaklığın 
bana verebileceklerinin farkındaydım.

Arabadan çıktı. Ben yerimde kaldım. Saniveloı sonra

ss



kapımı açtı ve bana bakmak için başını aşağı eğdi. İçeride
ki ışık yüzüne vurup ela gözlerini aydınlattı. Bakışlarının 
dudaklarımla gözlerim arasında gidip gelmesini izledim.

Dudaklar. Gözler.
Dudaklar. Gözler.
Sonunda dudaklarımda kaldı.
"Dışarı çıkmanda bir sakınca yok,"  dedi Max yavaşça.
Öyle miydi gerçekten? Kelimeler kendi ağzından çıkar

ken bile buna inanmış görünmüyordu. Neye bulaşıyorduk 
biz?

Dudaklarımda gergin bir gülümseme ile yolu göster
mesine izin verdim. Buraya son gelişimde evine ancak şöy
le bir göz ucuyla bakmıştım. Ama bu gece her şeye iyice 
baktım. Evinin boyutu makuldü. Ne çok büyük ne de çok 
küçük. Dışı tamamen tuğlaydı. Fundaların arkasına yer
leştirilmiş spot ışıkları pencerelere sarı bir ışık yansıtıyor
du. Ön kapıdan girdik. Antre genişti, dekor minimumdu. 
Oldukça sessizdi. Ayak seslerimiz yankılanıyordu. Doğal 
gelmiyordu bu. Topuklularımın her bir sesi bana onunla 
yalnız olduğumu hatırlatıyordu.

"Evim evim, güzel evim," diye sessizce mırıldandım.
Gerçi Max beni duyacak kadar yakınımdaydı. Omzu

nun üzerinden bana bakıp gülümsedi. "Evi gezmek ister 
misin?"

"Tabii." Evde bir turun bir zararı olmazdı.
İlk durağımız sağ taraftaydı. Işıkları açtı. "Burası ofi

sim."
Max alışkanlıktan olsa gerek çalışma masasına yürüdü. 

Ceketini çıkarıp sandalyenin üzerine bıraktı ve masasında
ki kâğıtlara bir göz attı.

Duvara yaslandım. "Fena değil."
Gülümsedi. "Onayını kazandığına sevindim."
Belirgin kaşları konsantrasyonla çatılmış bir şekilde
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kâğıtları sağa sola koymasını izledim. Dirsekleri masaya 
dayalıydı. Daha yakınına gitmek istiyordum, ta ki onunla 
masa arasında kısılana kadar. Tüm dikkati bende olsun is
tiyordum

Tam o sırada, Max bana bakıp sırıttı. Bakışında hiç şaka 
yoktu. Gözleri beni duvara mıhladı ve hareketsiz bıraktı. 
İleri yürüyüp düşüncelerimi uygulamam için bana mey
dan okuyorlardı.

Nefesimi toparlamam bir saniyemi aldı. Kalbim göğüs 
kafesimin içinde neredeyse canımı yakacak kadar şiddetli 
atıyordu. Sonunda, titremeden hareket etmeyi başarabil
diğim zaman, odanın içinde dolaşıp etrafa baktım. Maun 
rengi büyük bir masa odanın ortasında duruyordu. Duvar
lar kahverengiye boyanmıştı. Masanın karşısında iki deri 
sandalye vardı ve sol taraftaki duvar yerden tavana kadar 
kitaplıktı. Kitaplığın karşısında odada daha ziyade sırf gö
rüntü olsun diye konulmuşa benzeyen bir kanepe vardı.

Max masanın etrafından dolaştı, sadece birkaç adım 
ötemdeydi. Telaşlanıp geri adım atmamaya çalıştım.

"Geri kalanını görmeye hazır mısın?" diye sordu.
Yatak odasını görmenin hayali aklımdan geçti. Bir adım 

geri attım. Birden bire evini turlamak pek de zararsızmış 
gibi gelmemeye başladı. "Geç oluyor. Eve dönmeliyim."

Yavaşça yaklaştı. "Daha on bir. Ama eve gitmek istiyor
san seni eve bırakabilirim."

Bacaklarım kanepeye çarpana kadar ilerlemeye devam 
ettim. Ağzımdan tek söz çıkmayınca daha da yaklaştı, tek 
ayağını bacaklarımın arasına koyarak beni etkili bir şekilde 
kafese kıstırdı.

"Eve gitmek istiyor musun?" diye sordu yavaşça.
Nefessiz kalmıştım.
"Naomi?"
Gözlerim onun göğsüyle aynı hizadaydı. Başımı arka\ a
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eğm ek /orunda kaldım. Arkaya, arkaya, arkaya, ta ki göz
lerim onu gözleriyle buluşana kadar.

"N e?"
Soru mu ce va p la m a d ı n."

"Düşünemiyorum," diye geveledim. "Kişisel alanımı 
ihlal ediyorsun."

Çoğu kişi bu sözle geri çekilirdi, ama Max ileri eğildi. 
Dudakları öyle yakındı ki. İşkenceydi bu. Gözümün önün
de sallanan yasak meyve gibi— Sadece tek bir ısırık isti
yordum.

"Em in misin?" dedi.
O saniyede gözlerimi kapayıp ona yaslanmayı her şey

den çok istiyordum. Aklımın bir köşesinde, bana bir soru 
sorduğunu biliyordum ama düşünemiyordum. İri yapılı 
vücuduyla tepemde dikiliyor ve ondan başka bir şeyi gör
memi imkânsız hale getiriyordu. Kokusu etrafımı sarıp 
sarmalamıştı ve tüm yapabildiğim içime çekmekti.

"Hâlâ kişisel alanını ihlal ediyor muyum?"
Göğüslerim onun göğsüne dayanmıştı. Erkekliğini ba

cağımda hissediyordum. Göz kapakları yarıya indi ve ne
fesim kesik kesik çıkmaya başladı.

Bir insana bu kadar yakın durduğunuzda gözlerinizin 
ilk olarak gördüğü şeyler çılgınca. Burnunun benim bur
numa sürtmesini ya da dudaklarının sadece birkaç santi
metre ötede olduğunu fark edebilirdim. Ama tüm gördü
ğüm, biz ayrı durdukça boynundaki tendonlarm daha da 
gerilmesiydi. Göz bebeklerinin büyümesini izledim. Siyah 
kısım yavaşça yayılarak ela irislerini geride bıraktı. Öpüş
meyi erteleyip duruyordu ve bu da benim daha çok iste
meme neden oluyordu.

Sonra başı yana eğildi ve dudakları dudaklarımın üze-
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rinde na/ikçe hareket etti. Sanki dudaklarımın kıvrımını, 
tadını ezberliyordu. Yavaş gidiyordu. Beni kıvama getiri
yordu.

Ben onun kadar sabırlı değildim. Dilimi ağzından içeri 
ittim. Ellerimi boynunun arkasında kavuşturup onu daha 
yakınıma çekmek için ellerimi kaldırdım. Ama o parmak
larımı yakalayıp kendi parmaklarıyla kenetledi. Avuçları
mız birbirine değdi. Dudaklarının basıncını arttırdığı anda 
ellerini de sıktı. Keskin bir nefes çektim.

Ve sonra Max geri çekildi. Tekrar tekrar gözlerini kır
pıştırdı. Ellerimiz hâlâ kenetliydi. Tamamen dokunmamızı 
engelleyen tek şey buydu. Sessizlik sağır ediciydi. Ama bu 
fırtına öncesi sessizlikti; şiddetli bir rüzgâr esmeden ya da 
güçlü bir şimşek çakmadan hemen önceki.

Onu ilk gördüğüm anın ve kadehini sessizce bana kal
dırışının hatıraları geldi aklıma. Max kenetlenmiş elleri
mizle beni kendine çekmeden önce kulaklarımda Hazır ol 
yankılandı. Ondan sonra her şey çığırından çıktı. Onunla 
tanıştığım günden beri içimde birikmekte olan bir yoğun
lukla saldırdım ona. Ellerim pençeymişçesine gömleğini 
çekiştirerek giysilerini çıkarmaya çalıştım. Dudaklarımı 
hayatında tattığı en güzel şeymiş gibi yalayıp emdi. Ağ
zına doğru inledim. Dizinin bacaklarımın arasına sokul
duğunu hissettim. O an kanepede olduğumu ve onun da 
üzerime eğildiğini fark ettim. Umursama noktasını çoktan 
geçmiştim. O odaya adım attığım anda mantık yok olmuş
tu. Sadece dudaklarını dudaklarımda tutmayı deli gibi is
tiyordum.

Yaklaşmaya çalışarak sırtımı kamburlaştırdım,
Max'in elleri belimden yukarı kayıp kollarımı sıkıca 

tuttu. Saniyeler sonra beni itti. Kaşlarını çatarak bana ba
karken göğsü inip kalkıyordu. Nefes nefese dudaklarımı 
yaladım.



fo n em i elinde tutarak panik halinde bana baktı. "Lanet 
olsun," diye kükredi.

'ialn ız değildim. Biliyordum ki benim hissettiğim her 
şeyi o da hissetmişti.

Avuçlarımı omuzlarına bastırıp onu kanepeye ittim. 
Topuklularımı ayağımdan fırlattım. Elbisemi yukarı top
ladım. Sanki sahibiymişim gibi üzerine çıktım. Beni dur
durmadı. Kontrol dengesinin onun elinden çıktığını bili
yormuş gibi gözleri büyüdü.

Sadece bir öpücük daha. Bir dokunuş daha ve işim bitmiş 
olacak, diye düşündüm kendi kendime. Ve Max'e olan işta
hımı dizginlemek için devam etmek bana tamamen man
tıklı geliyordu.

Bir hızlı hareketle gömleğini pantolonun içinden çıkar
dım. Düğmeleri açacak kadar sabrım yoktu. Parmaklarım, 
sanki kendi başlarına akılları varmış gibi kumaşın altına 
girdiler. Dudaklarımı dudaklarından ayırmadan dizleri
min üzerine kalktım ve parmaklarımı her bir sert çıkıntıyı 
ezberleyerek kamında gezdirdim.

"Kahretsin," diye tısladı.
Boynuna doğru gülümsedim ve vücudunun altımda ne 

kadar gergin olduğunun tamamen farkında olarak ağırlı
ğımı üzerine bastırdım. Kopmaya hazırdı. Hemen oracıkta 
bana sahip olmaya hazırdı. Tüm bunların en çılgınca kısmı 
da bunu yapmasını ben de istiyordum.

Bir öpücük daha mı? Kendimi mi kandırıyordum?
Max'in bir öpücüğüyle doymak bilmez bir hâle geldim.
Dudak ısırmalar.
Çıplak tene dokunmalar.
Eller her yerde.
Hepsini istiyordum.
Dilim boğazına doğru kaydı ve atan nabzına vurdu. El

lerimi gömleğinin altından çektim ve doğruca düğmeleri
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ne uzandım. Dokunduğum şeyi görmeye hazırdım. Bana 
yardım etti. Telaşla gömleğini açtım ve onu kanepeye iyice 
ittim.

Bir saniyeliğine ona bakıp etkileyici vücudunu izledim. 
Farkında olmadan kendimi ona sürtmeye başlamıştım. 
Her iki eli kalçalarıma dolandı. Parmaklarını tenime iyice 
bastırdı ve ellerim her bir kasının üzerinde gezinirken ne
fes alıp verişi arttı.

Kamının her bir çizgi ve kıvrımını yalamaya hazırdım. 
Başımı aşağı indirdim ve kaslı göğsünden hafifçe ısırdım. 
Max'in boğazından bir inilti yükseldi.

"Naomi."
İsmim onun ağzından çıkarken göğsü kulağımın dibin

de titreşiyordu. Gözlerimi kapadım.
"Seni tam burada becermemi istiyor musun?" Sesi de

rinden geliyor, güçlükle çıkıyordu. Sanki canı yanıyormuş 
gibiydi. "Çünkü bunu yapmama saniyeler kaldı."

Başımı kaldırdım. Cevap vermek yerine, parmaklarımla 
ipek kravatından kavrayıp onu daha yakma çektim. Ona 
hayır demenin milyarlarca yolu vardı. Ağzına doğru fısıl
dadım, "Evet."

Boğazının gerisinden haşin bir ses çıktı. Saniyeler için
de kontrol elimden alınmıştı. Max dudaklarımızı birbiri
ne bastırdı, alt dudağımı yalayıp ısırdı ve o kadar güçlü 
bir şekilde emdi ki parmaklarımı acı ve zevk içinde onun 
omuzlarına bastırdım. Parmaklarımı saçlarında dolaştırıp 
başını geriye eğerek saçlarım çektim.

Karşılık olarak o da elbisemin askılarını sertçe aşağı in
direrek göğüslerimin açığa çıkmasını sağladı. Bir duraksa
ma oldu. Nefes nefese kalmıştık. Meme uçlarım sertleşti. 
Oturuş şeklimden dolayı göğüslerimle yüzü arasında bir
kaç santim vardı.

Gözleri göğüslerime takılı kaldığında işkence gibi se-*-
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sizlik içinde onu izledim. Burun delikleri genişledi, iki 
eliyle göğüslerimi avuçladı. "Öyle mükemmel ki," diye 
homurdandı.

Göğüslerimi birbirine bastırarak ovduğunda inledim. 
Göğüslerimden birinin kıvrımını öptü. Beni öldürüyordu. 
Çıkardığım her ses onu daha da kışkırtıyor gibiydi.

Yüzüme baktı. Gözlerimiz kenetlendi. Gözlerindeki 
vahşi bakışı gördüm. Max yavaşça öne doğru eğildi ve 
dilivle defalarca göğüs ucuma vurdu. Diliyle ileri geri gi
derken bu birkaç dakika hem bir işkence hem de tam bir 
zevkti. Sonra elleri aynı anda her yerimdeydi. Elbisemi 
karnımdan aşağı itiyor, baştan çıkarıcı okşamalarla dantel 
iç çamaşırıma sürtüyordu. Hızlı bir tempoda zevk nokta
larıma vuruyordu. Ona yetişemiyordum ve nefeslenmem 
için bana bir an bile mola verdirmedi.

Tekrar ve tekrar beni elleriyle, dudaklarıyla göklere çı
kardı. Ve tam o noktaya vardığımı biliyordum. Kontrolü 
tamamen kaybetmeye çok yakındım.

Ve sonra elleri kollarımı kavradı. Beni soluk soluğa sert
çe itti. Neredeyse çığlık attım. Üzerime gelip beni döndür
dü.

Aniden kafamın içinde Lachlan'm sesini duydum. Ne
redeyse bir yıl önce bana söylediği kelimeleri duydum.

"Burada bekliyor olacağım."
Birden kendimi hain gibi hissettim. Kendi kalbime iha

net eden bir hain. Lachlan'dan başka birine karşı bir şeyler 
hisseden ve onu öpen bir hain.

"Dur," dedim nefes nefese.
Max bana kaşlarını çatarak geriye yaslandı. Hemen ka

nepeden indim. Hızlı bir şekilde elbise askılarımı düzelt
tim. Ellerimin titremesi durmuyordu. Giyinmeyi başar
mam için üç kez denemem gerekti ama ondan sonra bile 
kendimi hâlâ çıplak hissettim.
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Olanlara inanamıyordum ve kalbim göğsümde gök gü
rültüsü gibi çarpıyordu.

Her şey nasıl bu kadar çabuk kontrolden çıkmıştı?
Geri döndüm. Cevap tam önümdeydi. Max. Seksi, dar

madağınık saçlarıyla öyle baştan çıkarıcı görünüyordu ki 
neredeyse bir sonraki adıma geçecektim.

Şimdi ayağa kalkmıştı. Gömleğinin düğmeleri açılmış 
ve kravatı çıplak göğsüne doğru eğik bir şekilde sarkıyor
du. Her nefesinde karın kasları geriliyor, bedenimin tepki 
vermesine neden olyordu. Saçları her yöne doğru dağıl
mıştı.

"Neden durdun?" diye soludu.
Kanepeden uzaklaşarak odanın diğer tarafında doğru 

sendeledim. Ona nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum. Şu 
an söyleyeceğim her şey şehvetle, ona duyduğum arzuyla 
ve neredeyse yaptığımız ve hâlâ yapmayı arzuladığım şey
le körüklenecekti.

"Ben... Ben sadece — " dedim kelimeleri geveleyerek.
"Her şey yolunda mı?"
Hayır, her şey yolunda değildi. İlk aşkımın gölgesi beni 

rahat bırakmıyordu. Doğruyu söylemedim, gerçi. Onun 
yerine, gülümsedim ve, "Her şey yolunda. Biz sadece... 
fazla hızlı ilerliyorduk," dedim

"Hızlı ilerliyorduk," diye tekrar etti.
Başımı salladım ve kravatını çekip çıkararak hiç bakma

dan masaya fırlatmasını izledim. Gömleğini düğmeledi. 
Ona durmasını söylemek istiyordum.

Baktığımı yakaladı. "Bana öyle bakama/sm.’'
"Nasıl öyle?"
"Devam etmemizi istiyormuşsun gibi."
Gözlerimi kaçırdım ve cevap vermedim.
Max önümde durdu. "Yaz boyunca burada mı olacak

sın?" diye sordu.
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Babımı sallayıp kafam karışmış bir şekilde onu izledim.
Ma\, derin bir nefes vererek iki elini de saçında gezdi

rip kararlı bir bakışla bana baktı. "Seni gözümün önünden 
ayırmayacağım."

"Bu olanlar yüzünden mi?" diye sordum.
"Bu ," kanepeye doğru işaret etti, "senin başına sık sık 

gelir mi?"
Bu başıma sık gelseydi, bir kalp piline ihtiyacım olurdu. 

Burada olanlar nerdeyse insanın ruhunu sarsacak türden
di.

"Hayır," dedim nihayet.
Bu istediği cevaptı. Başını sallayıp anahtarlarını ma

sadan alıp bana doğru yürüdü. Önümde dikilip yüzümü 
avuçladı. Bakışları hâlâ sertti, beni öptüğündeki o vahşi 
bakış.

"Yazını bana ver." Sesi seksi bir fısıltıya dönüştü. "Bura
da olduğun sürece benimle ol."

"Bu kadar mı?" diye çıkıştım. "Ondan sonra istediğimi 
yapmakta özgür müyüm?"

Çenesi gerildi. "Bana şu ânı ver."
İkimiz de sorulması gereken sorudan kaçmıyorduk: Bu 

yazdan sonra herhangi birimiz özgür olacak mıydık?
Aramızdaki bu saf açlığı onun bastırdığından daha 

fazla bastıramazdım ve içimde bir yerlerde biliyordum ki 
şimdi bu şansı es geçersem, pişman olacaktım.

Belki sonsuza dek.
Cevabım sadece başımı sallamak oldu. Başını eğdi. Du

dakları dudaklarıma nazikçe dokundu. Bedenim titredi.
Gerçekle yüzleş. En kötü düşmanım kalbimdi. Beni 

doğrayacak olan, kanatacak olan oydu. Ölümüm ondan 
olacaktı.



KARANLIKTA

6

Max arabasıyla beni Lana'nın evine bıraktı. Oraya varana 
kadar otomatik pilottaydım. Aklım ikimizin kanepedeki 
halini başa sarıp durdu.

Beni bıraktıktan sonra dışarıda oturdum. Dakikalarca 
mı? Saatlerce mi? Hiç bilmiyorum. Sadece, öpüşmemizi 
unutmayı umarak berrak karanlık gökyüzünü izledim. 
Gerçi mantık bunu imkânsız kılıyordu. Mantık, en çok ih
tiyacımın olduğu anda ortadan kaybolmuştu ama her şey 
olup bittikten sonra kendisini gösteriyordu. Ve şu anda, 
bana yaptığım her yanlışı gösteriyordu.

Ne sanıyordun Naomi? Onunla yalnız kalıp da hiçbir şey ol
mayacağını mı?

Dirseklerimi dizlerime koyup tuğla basamaklara bak
tım.

Neden ona seni evine götürmesini söyledin? Neden?
Güzel soru. Neden ona seni eve bırakmasını söyleme

din?
Buna cevabım yoktu. En azından geçerli bir cevabım 

yoktu. Sadece bahanelerim vardı. Yemekte bana öyle bak
tığı için olmuştu. Ya da elini sırtıma koyduğu için. Koru
macı ve centilmen davranmasındandı. Belki de pozisyon 
değiştirdiğimiz ve onun vücudu benim altımda kaldığı an
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\ il. imdendi? O onda hissettiğim güç tenimi ürpertti. Bu 
kadar güçten sarhoş olabilirdim. Başımı göğsüne yaslan
dığımda, kalbinin atışını duymuştum, kokusu beni girdap 
gibi içine çekmişti. Tamamen hareketsiz kalıp belki başımı 
yeterince bastırırsam, kokusu tenimin içine işler diye um
muştum.

İşte nedeni bunların tamamıydı. Hepsi birikti, hız ka
zandı ve bizi o öpücüğe götürdü.

Her şeyi değiştiren bir öpücük.
Parmağımı alt dudağıma sürttüm. Buna öpücük bile di

yemezdim. Bana göre öpücük iki insanın dudaklarının bir
birine değmesiydi. Bazen huzursuz. Bazen tatlı ve masum. 
Bazen de şehvet ele geçirir.

Ama asla insanın kalbinin bile hissedeceği kadar güçlü 
bir şeye dönüşmez bir öpücük. Her dokunuş, her inleme, 
her nefes elektrikleniyor.

Max de hissetmişti. Bundan emindim. Gerçeği sesli bir 
şekilde kabullenmeye hazır değildi. Onu suçlayamazdım 
da; ikimiz de birbirimizin dengi değildik.

Göreceğim ilk şeyin Max olmasını bekleyerek gözlerimi 
kapadım. Ama o değildi. Lachlan'dı. Istırap içinde inleyip 
şakaklarımı ovarak görüntüsünü kafamdan silmeye çalış
tım. Burada olmaz. Şimdi olmaz. Bunu mahvetmesine gerek 
yoktu.

Çık kafamdan. Çık. Çık. Çık.
Zihnim dönüş yapmak istiyordu. Tüm Lachlan'lı anıla

ra dönüp orada kalmak istiyordu. Buna izin veremezdim.
Gözlerim bulanıklaşmaya başladı. Bu anıları var gü

cümle uzaklaştırdım.
Ayağa kalktım. Lana'yla konuşmak iyi gelirdi. Ona 

MaKİe olan her şeyi anlatacaktım. O beni dinlerdi, iyi bir 
arkadaşın yapacağı gibi ve bana mantıklı bir tavsiye verir
di. Ona bu gece ne yaptığını soracaktım. O da bana anlata-
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çaktı. Birkaç dakika sonra dünyalarımızın gerçeklerinden 
uzak tamamen farklı bir konuda olurduk.

Dışarısı kapkaranlıktı ama budanmış çalılıkların arka
sına yerleştirilmiş spotların ışığı eve vuruyordu. Lana'nın 
ailesinin evi yüzyıllardır aileye ait olan şavaş öncesinden 
kalma bir malikâneydi. Lana eskiden beri varlıklı olan bir 
aileden geliyordu ve bu kendini belli ediyordu. Evlerinin 
arkasında ailenin atlarının bulunduğu kırmızı büyük bir 
ağıl vardı. Lana kaçıp her şeyden uzaklaşmak istediğinde 
bir ata biner ve zihnini temizlerdi.

Atının serbest dolaştığım görünce mantığım almadı. 
Toynakları çakılda haşırdıvordu. Yanımdan yürüyüp geç
ti. Kulakları hızlı bir şekilde ileri geri hareket ediyordu. 
Burun delikleri büyümüştü. Normalde sakin bir attı. Sa
hibine çeken bir at. Ama şimdi korkusu ve huzursuzluğu 
apaçtıktı.

Zihnimde alarm zilleri çalmaya başladı. Yolunda olma
yan bir şeyler vardı.

Omzum üzerinden ağıla doğru baktım. Kapı aralıktı. 
Hiç ses duymadım. Her şey normal görünüyordu. Ama 
huzursuzlukla kollarımın tüyleri diken diken oldu. Korku 
bedenime sızıyordu ve ben arkamı dönüp güvenli evime 
gitmeliydim ama ileri yürüdüm.

Ağıla birkaç adım kala sesler duydum. Bir şey devrilip 
kırıldı. Birinin acıyla nefesini tuttuğunu ya da hırıltıyla so
luduğunu, sonra da homurdandığını duydum. Beynimin 
bana durup daha fazla ileri gitmemem için bağırdığı an
lardan biriydi bu. Ama bakmadan yapamazdım. Kafamı 
ağılın içine uzattım ve Lana'yı odun kirişe yapışmış olarak 
gördüm. Koca bir kol boğazına dayanmış, konuşmasını, 
çığlık atmasını, hatta nefes almasını engelliyordu. Panto
lonu ve iç çamaşırı dizine kadar indirilmişti. Kot ceketinin 
önü açılmıştı. Tişörtü yakasından yırtılmıştı.



lüm  kendi sorunlarım yok olup yerlerini korkuya bı
raktılar. Saf, zihin uyuşturan bir korku. Bu şehvetlerine ye
nik düşmüş, birlikte olmaya tamamen takıntılı iki insana 
benzemiyordu.

Gördüğüm şeyde karşılıklı rızaya dayalı hiçbir şey yok
tu.

Adam, bir hayvan gibi homurdanarak Lana'nın içine gi
rip çıkarken Lana'nın gözleri sıkı sıkıya kapanmıştı. Adam 
boştaki eliyle Lana'nın kalçasını kavradı ve bu aşktan de
ğildi. Sadece onu sabit tutmak içindi.

Sanki bedenimden ayrılmıştım. Olduğum yerde donup 
kalmış olan kendimi izliyordum. Ne yapıyordum ben? KI
PIRDA! Bir ayağını ötekinin önüne at. Ne kadar zordu bu? 
Ama yapamadım. Sanki kum bataklığındaydım, olduğum 
yere yapışmıştım ve sahneyi izlerken yavaşça batıyordum.

Bir panik anında hızlı ve mantıklı hareket edeceğimi 
düşünmüştüm hep. Beynimi kullanacaktım. Duygularım 
kapalı konuma gelecekti ve ben işin içinden çıkmak için 
bedenimi saran adrenalinden güç alacaktım.

Daha fazla yanılamazmışım.
Çılgına dönmüş bir hâlde evin etrafına bakındım. Tele

fonumu almalıyım diye düşündüm kendi kendime. Hayır. 
Arka kapıya koşup yardım getirmem lazımdı. Yapacak tek 
bir şeye odaklanamıyordum.

Gözlerimi kapadım. Gözyaşlarını yüzümden aşağı aktı. 
Tüm o sesleri duymamak için kulaklarımı kapayacak ol
dum ama sesler durmuştu.

Sessizlik sağır ediciydi. Gözlerimi açmaya korkuyor
dum. Açtığımda, adam yüzünü bu tarafa döndü.

Babasıydı.
Nefes alamadım. Sanki yer sarsılıyormuş gibi bacakla

rım yalpaladı.
Bana doğru bakmadı. Gömleği açılmıştı. Pantolonunun
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fermuarı açıktı, sarkık çükü görünüyordu. Bu görüntü 
karşısında irkildim. Tanrım, keşke silah kullanmayı bilsey
dim. Tam bacaklarının arasına nişan alırdım.

Lana odun kirişin dibine çökmüştü. Pantolonu hâlâ 
ayak bileklerindeydi. O yere bakarken adam hızlı hızlı ne
fes alıyordu. Adam yere eğildi ve dizlerinden tak diye bir 
ses çıktı. O gece gördüğüm her şeyin içinde, bu hareketle 
irkildim.

Güldü, kahkahası öyle nefret ve öfke doluydu ki. "'Se
nin gerçekten seven tek kişinin ben olduğumu biliyorsun, 
değil mi?" dedi.

Lana sessiz kaldı. Saçını kökünden sıkıca tutup, Lana 
ona bakıncaya kadar başını yukarı çekti. Lana ona katı bir 
soğukkanlılıkla bakıyordu. Bakışları boştu ve o an anladım 
ki Lana bu muameleye alışkındı.

Ona bakarken sesi yükseldi. "Değil mi?" Saçını çekti, 
Lana'nın kafası kirişe vurdu.

"Evet," dedi Lana boğuk bir sesle. Boğazını temizleyip 
yeniden başladı. "Evet. Evet. Biliyorum. Uslu olacağım," 
diye fısıldadı küçük bir kız gibi.

Adam bir kez başını sallayıp fermuarını çekti ve açık 
kapıya doğru yürüdü.

Panikledim. Korkuyla dönüp titreyen bacaklarımla kı
mıldadım. Korkuyla kalbim öyle hızlandı ki nefes nefese 
kaldım. Koşarak ağılın köşesini döndüm. Sırtımı duvara 
yasladım. Ellerim bükülmüş dizlerimin üzerindeydi. Ak
şam yemeğimi çıkarmama saniyeler kalmış gibi hissedi
yordum.

Çakıl taşlan yüksek sesle gacırdadı. Nefesimi tutup 
hareketlerini duymaya çalıştım. Nihayet, tel kapının ka
pandığını duydum. Ağıla dönmek güvenli gelene kadar 
bekledim. Lana hâlâ oturuyordu ama kot pantolonun düğ 
melerini iliklemişti.
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Bir eliyle ceketinin önünü kapatıyordu ve alnını dizine 
dayamıştı. Tüm vücudu titriyordu. Sonra yana eğilip kus
tu. Ondan çıkan sesler korkuyla iki büklüm olmama neden 
oluyordu. Midesinde hiçbir şey kalmayınca oturup elinin 
tersiyle ağzını sildi.

İçeri adımı attım. "Lana?"
Hızla başını kaldırdı. Kapının hemen dışındaki lamba 

karanlık ağılın içine ışık veriyordu; yanaklarındaki ıslak 
izleri görmeme yetecek kadar ışık.

Daha yakınma gittim, titreyen bacaklarıyla ayağa kalktı 
ve dönüp atının boş bölmesine baktı.

"İyi misin?" diye fısıldadım.
Yüzündeki ifade ve omuzlarının çöküklüğü bende ileri 

koşup ona olabildiğince sıkı sarılma isteği uyandırdı.
Yanaklarını silip yarım yamalak gülümsedi. "Evet. İyi

yim."
Aptal gibi orada dikilip ona boş boş baktım. Hiçbir şey 

yokmuş gibi mi davranacaktık? Bizi kimsenin görmediğin
den emin olmak için dönüp tekrar eve baktım. Yanına diz 
çöktüm.

"Lana, her şeyi gördüm," diye fısıldadım.
Tepkisi yüksek sesli bir hıçkırık oldu.
Tekrarladım. Bu kez, daha ağır bir vurguyla.
Boğazından acı dolu bir inleme koptu, başını sallayana 

kadar aradan yıllar geçti sanki. Duruma dair tek kabulle- 
nişi buydu.

"Seni hastaneye götürmemiz gerek," dedim.
"Hayır!" diye telaşlandı.
"Ne demek hayır?"
İnatçı bir şekilde başını iki yana salladı. "Gitmiyorum."
"Neden?"
"Hiçbir şeyi değiştirmeyecek."
"Evet, değiştirecek! Bir daha asla olmayacak."
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"Ama olacak," dedi çok sessiz bir şekilde.
Nihayet başını kaldırıp bana baktı. Gözlerinde korkuyu 

ve aşağılanmayı gördüm.
Bir sürü sorum vardı. Bu ne kadar zamandır sürüyor? An

nen biliyor mu? Neden bana anlatmadın?
Ve hepsini de kendime saklamak zorunda kaldım; Lana, 

konuşmayı bırak, zar zor nefes alıyordu.
Ayağa kalktım. Hüsran içinde on parmağımın hepsini 

saçımda sürüdüm ve ileri geri volta attım.
Tüm olanları hazmetmek cam yutmak gibiydi. Acı veri

ci. Çok acı verici.
Döndüm ve kelimelerim göğsümden, tüfekten çıkan bir 

kurşun gibi fırladı. "O, senin baban," dedim yıkılmış bir 
hâlde.

Dizlerimin bağı çözüldü. Lana'nın yanına oturdum. 
Omzum omzuna değiyordu. Acısını kendi acım gibi hisse
debiliyordum. Ve o kadar ağır, o kadar şiddetliydi ki hıç
kırıklara boğuldum. Lana yüzünü ellerine gömmüş ağlı
yordu. İşe yaramaz hissettim, acısını hafifletecek hiçbir şey 
yapamıyordum.

O ağlamaya devam etti, ben de başımı çevirip ailesinin 
güzel evine baktım. Dişlerim sıkılmış, gözlerim kısılmıştı. 
Hiçbir şey mi? diye fılsıdadı mantık. Onun için savaş. Saınış, 
çünkü başka kimse savaşmayacak.
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GÖZLERİNİ KAPA

7

Dr. Rutledge ile terapi geri tepti. Hepsi benim suçumdu. 
Ona hikâyemin küçük bir parçasını anlatmaktan daha iyi
sini yapabilirdim; o, ona anlattığım her şeye sırtını dönüp 
gidebilir ama ben bununla her gün yaşamak zorundayım.

Yatağımda oturuyorum. Kürek kemiklerim duvara de
ğiyor. Parmaklarımı bacaklarıma doluyorum. Ayak par
maklarım çarşafın içine doğru kıvrılıyor. Sakin sakin nefes 
almaya çalışarak ileri geri sallanıyorum ama çırpınmaya 
dönüşüyor.

Uyumam gerek ama uyuyamıyorum.
Işık saatler önce söndü. Ay ışığı yok denecek kadar ama 

yine de odama mor tonlarda bir aydınlık vermeye yetiyor. 
Odamın döşemesinde çıplak ağaç dallarının gölgelerini 
görüyorum. Havada ileri geri sallanıyorlar. O donmuş su 
damlasını görüyorum. Hâlâ sağlam. Hâlâ asılı hâlde daya
nıyor. Ve kendime benim de dayanabileceğimi hatırlatıyo
rum.

Ama azmim sönüp gidiyor. Gözlerim odanın köşesine 
kayıyor.

Ve adamı görüyorum; orada oturmuş, soğuk gözlerini 
kırpmadan beni izliyor. Lana'nın babası. Beni parçalamak 
istiyormuş gibi bakıyor.
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Sesini duyuyorum. Pürüzlü. Sert. Damarlarımda kanı
mı donduruyor.

"Benden korkuyor musun?" diye soruyor.
Başım önde, bacaklarıma bakarken üst dudağımda bir 

ter damlası beliriyor.
Onunla konuşma. Sakın konuşma, diyorum kendime.
Başımı kaldırıyorum.
Çömeliyor. Hareketten dolayı eklemlerinden ses çıkı

yor. Gök gürültüsü gibi geliyor bana. Kafamın içinde sekip 
duruyor, acıyla başımı yanlardan bastırıp sesi durdurma
ya çalışıyorum.

Benimle konuşan o. Beni korkutan o. O, kâbuslarımın 
tam merkezinde.

"Sen hiçbir şeysin. Bunu biliyorsun, değil mi? O doktor 
kaltağı senin yalanlarım görüyor. Senden umudunu kes
tiğinde, kim olacak senin yanında?" Sesi yükseliyor. "Hiç 
kimse! Benden başka hiç kimse!"

Sözleri asit gibi. Ruhumu yakıyor. Umudumu eritiyor. 
Eski yaralarımı açıp kanatıyor. Acı içinde bağırıyorum. 
Onun sesini bastırmak için tüm gücümle avaz avaz bağı
rıyorum. Ama o da karşılık veriyor, şimdi o da bağırıyor.

Tırnaklarım kafa derime geçiyor. Kanımın metalik ko
kusunu duyuyorum ve daha güçlü, daha güçlü bastırıyo
rum.

Mary odama koşuyor. Bağırmaya devam ediyorum 
ama o bana bakıp sonra etrafında dönerek odama bakınır
ken onu izliyorum. O, onu göremez. Göremeyeceğini bili
yordum. Adam kendini ona göstermez.

Bağırmayı kesiyor. Ben de kesiyorum. Sırıtıyor. Parma
ğını dudaklarına götürerek başını iki yana sallıyor.

Başımı dizlerime bırakıp inildemeye başlıyorum.
"Naomi," diye pofurdanıyor Mary. Ellerimi kulakla

rımdan hızla çekiyor. "Sorun ne?"
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\ününde cevap bekleyen bir ifadeyle eğiliyor. Gözleri
mi kırpıyorum. Sonra bir kez daha.

Ben- beni uyutacak bir şeye ihtiyacım var,” diye keke
liyorum.

Mary bileklerimi zehir tutuyormuş gibi elinden bırakı
yor. "Zaten verdim ilacını sana."

Beni uzanmaya teşvik ediyor ama ben kıpırdamıyorum.
"İşe varamıyor," diyorum sabırsızca. "Daha çok lazım."
"Sana daha fazlasını veremem."
Nazikçe beni yatağa yatırmaya çalışıyor ama ben dire

niyorum.
"Neden? İhtiyacım var." Mary Ve baktıkça gözlerimde 

küçük ağrılar oluşmaya başlıyor. Elim ileri fırlıyor. Koluna 
sıkıca yapışıyorum. "Uyumam gerek. Uyumam ge— "

Unutmam gerek. Günde bir dakika da olsa o zihin uyuş
turan korkuyu hissetmediğim bir âna ihtiyacım var.

Kolunu kurtarıp geri geri kapıya doğru yürüyor. "Nao
mi, Dr. Rutledge'm sözünden çıkamam. İlacını ve dozunu 
o belirliyor."

"Boktan bir şaka bu!" diye bağırıyorum.
"Yarın Dr. Rutledgela bu konuda konuşursun."
"Yarma kadar bekleyemem!" Mary başka yöne bakıyor, 

yalvarıyorum. "Lütfen, Mary."
Bir saniyeliğine gözlerinde bir merhamet ışıltısı görüyo

rum. Sadece bir saniyeliğine.
"Sorunsuz uyuyacaksın," deyip kapıdan çıkıyor. Kapı 

klik sesiyle kapanıyor.
Mary kapıyı kapatarak beni güvende tuttuğunu sanı

yor, yorulup uyuyacağımı sanıyor. Ama sadece beni şey
tanla birlikte içeriye kilitliyor.

Cehennem dey i m.
Cehennemdeyim.
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Mary gittikten sonra, düşündüğü gibi bir çatlağa dönü
şüyorum. Kapıyı yumrukluyorum. Tekmeliyorum. Bağı
rıyorum. Masama gidip sandalyeyi kapıyorum ve kapıya 
fırlatıyorum.

Tüm bu süre boyunca yü/ünde ukala bir gülümsemey
le köşeden beni seyrediyor. Korkumdan besleniyor. Onu 
çeken bu. Ona istediği her şeyi veriyorum: kontrol ve güç. 
her inlediğimde veya korkuyla geri çekildiğimde bundan 
besleniyor. Vücudu güçleniyor, sesi yükseliyor ve ü/erim
deki bu zihinsel hakimiyeti daha da acı verici hâle geliyor. 
İnsanın midesine kramplar sokan, yere deviren türden bir 
acı.

Daha güçlü olsaydım kontrolü ele geçirirdim. Ona ben
den uzak durmasını söylerdim. Beni korkutamadığım söy
lerdim.

Bunun asla olmayacağını biliyorum.
Parmaklarım masanın köşesini kavrıyor. Kapı pat diye 

açılıyor. Başımı kaldırıp Mary'nin camdaki yansımasına 
bakıyorum. Işığı açıyor, gözlerimi kısıp alışmaya çalışı
yorum. Gözlerim köşeden hâlâ beni izleyen figüre yöne
liyor. Mary'nin peşinden odaya iki hemşire giriyor. Beni 
tutmaya çalışıyorlar. Beni yatağa yatırmaya çalışan ellere 
karşı vücudumdaki her bir kas direniyor. Eğilip bükülerek 
vücudumu şekilden şekle sokuyorum. Omuzlarımdan tu
tan erkek hemşirenin kolunu ısırıyorum. Bacaklarımı tutan 
kadın hemşireyi tekmeliyorum. Bana dokunmalarını iste
miyorum.

O sırada nöbetçi doktor içeri giriyor. Elinde şırıngayı 
görüyorum ve direnmeyi kesiyorum. İşte geldi. Huzurum. 
Ciğerlerim genişliyor, çekebildiğim kadar hava çekiyo
rum. Az sonra hepsi bitmiş olacak. Onu görmeden dinle
nebileceğim.

"Naomi, Naomi," diye cık aklıyor köşede Lana'nın bu- 
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bası. "Bu sadece geçici bir güvenlik. Ben hep burada bekli
yor olacağım."

Onu duymazdan gelip şırıngaya odaklanıyorum. Ko
lum dirseğimin üzerine kadar sıvalı. Doktorun damar ara
dığını hissediyorum ve irkilip kolumu çekmemeye çalışı
yorum. Bir damar buluyor ve bu keskin acı buna değer. 
Huzura giden yoldayım. Birkaç dakika sonra orada olaca
ğım.

Gözlerini kapalı tut. Göremediğin sürece orada değildir, di
yor kafamın içindeki ses.

"Hâlâ burada seni izliyor olacağım," diyor sadistik so
ğuk bir sesle.

Başımda dikilen insanların hiçbiri onun şeytani sesine 
tepki vermiyor. Sadece ben veriyorum. Giderek daha az 
umursamaya başlıyorum. İlaç etkisini gösteriyor. Çok, çok 
yavaş bir şekilde. Ama bence kasten yavaşça uyutuyor ki 
siz, sadece siz bu duyguyu hatırlayasınız.

Tavandaki ışığa bakıyorum. Beyaz beyaz, parça parça 
bir çiçek dürbününe dönüşüyor. Parçalar kürelere dönü
şüp ayrılıyor ve milyonlarca parçaya bölünüyorlar. Çoğal
malarım izliyorum, güzel bir görüntü. Bir şekilde gözle
rimi bu gösteriden ayırıp etrafımdaki yüzlere bakıyorum. 
Bacaklarımı tutan kadın hemşire şimdi yanımda dikiliyor. 
Yüzü bir bulanıklaşıp bir netleşiyor. Saçımı okşayıp nazik 
bir sesle, "Rahatla," diyor.

Başımla onaylıyorum. Ya da deniyorum.
Sadece rahatla, rahatla, diye tekrarlıyorum kendi ken

dime.
Doktor ve hemşireler gittikten sonra kendi nefesimin 

sesinden başka bir şey kalmıyor. Çarpan kalbimin üzeri
ne bir elimi koyup yanıma dönüyorum. İlaç damarlarımda 
akıyor, beni ele geçiriyor. Kaslarım gevşiyor. Kemiklerim 
ağırlıksızmış gibi gelmeye başlıyor.
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Tüy kadar hafifim.
Kendimi bırakıyor ve bedenimi terk ediyorum.
Ben bir hayaletim.
Tenim yarı saydam. Temiz hissediyorum. Zihnim hu

zurlu. Yataktan kalkıp küçük odanın etrafma bakmıyo
rum. Sanki sahnedeyim. Yukarıdan etrafıma bakıyorum, 
sonra çirkin gerçeği görüyorum -  yıkılmış bir ben.

Bunun ben olduğuma inanamıyorum. Mat saçlar. Sol
gun ten. Bacaklar kamına çekilmiş. Kollar dizlerinin etra
fma sarılmış.

Ağrı başlıyor. Önce yavaştan, sonra yayılıyor. Yarı say
dam tenime bakıyorum ve bir vücut belirmeye başlıyor. 
Ağırlaşmaya başlıyorum. Panikliyorum.

Yataktan uzaklaşıyorum. Sahneden inene kadar çekili
yorum. Odanın karşı tarafma gelene kadar, bu kaçış halin
de biraz daha kalabilmeyi umarak.

Ama çok geç.
Gözlerimi açtığımda beyaz duvara bakıyorum. Tekrar 

bedenimdeyim. Bu yıkılmış, zayıf bedende.
Bir güvenlik hissi sarıyor etrafımı. Çam kokusu duyu

yorum. Saniyeler sonra kamıma bir kol dolanıyor. Lachlan.
"Gözlerini kapa," diye fısıldıyor ensemde. "Zihnini 

kontrol edebilirsin."
Kalbim kesik kesik atıyor, sonra yavaşlıyor. Lach- lan. 

Lach- lan, diye çarpıyor.
Kalbimi duyabiliyormuşçasma beni daha sıkı sarıyor.
"Sana bir hikâye anlatayım." Eli uzanıp saçımı yana 

çekiyor. "Sana bir hikâye anlatmamı ister misin, ufaklık?" 
diye soruyor.

Hiç o tarafa dönmüyorum. Dönüp bakıp da buruşuk 
çarşaflardan başka bir şey görememek istemiyorum. Tüm 
bunların kafamın içinde olmasmı istemiyorum. O yüzden 
başımı sallayıp sesinin derin tınısını dinliyorum. Öyle
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emin. Öyle sakin. Her bir kelime bir okşama gibi. İyileşebi
leceğimi temin eden nazik birer dokunuş.

Karanlık beni alaşağı etmeden Lachlan'ın fısıldadığını 
duyuyorum, "On yıl önce sen cesurdun. On yıl önce iste
diğini elde ederdin. On yıl önce, bizim başlangıcımızda.."



KİMLİK

8

10 YIL ÖNCE

Bu gece babam havai fişekler yüzünden bağırdı.
Biz yemek yerken elini masaya vurup bağırdı, "Şu kah

rolası Halsteadlerin oğlu sabahın dördüne kadar roket atıp 
durdu, maytap, havai fişek ve daha Tanrı bilir neler! Polis 
çağırmam lazımdı."

Güzellerdi. Ama bunu asla dışımdan söylemezdim. Ses
sizce oturup bir saat boyunca babamın öfkesini izledim, 
sonra da müsaade istedim.

Odama gidip ışığı kapattım ve pencereden dışarıyı izle
dim. Komşumuzun evini daha iyi görmeye çalışıyordum. 
Bana nefret etmem gerektiği öğretilen komşularımız.

Halsteadler yan tarafımıza dört yıl önce taşınmışlardı. 
Ve bu dört yıl boyunca babam her fırsatını bulduğunda on
lardan yakınırdı. "Kahrolasıca Halstead ailesi. Onların evinin 
arsasını satın alabilirdim..."böyle devam edip giderdi. Hep 
önce bir homurtu olarak başlar, sonra sesi giderek yükse
lirdi. Gözleri kararırdı.

Bu beni korkuturdu. Nefretini anlamıyordum. Bana iyi 
insanlar gibi geliyorlardı. Ben sadece Bay Halsteadle tanış
mıştım ve o da dadım onunla ve onların bahçıvanıyla ko-
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nuşurkon ben de dadımın arkasına saklandığım zamandı. 
Bay Halstead upuzun ve iri bir adamdı. Başını kaplayan 
bir şapka takıyordu ama gözlerini görebiliyordum. Nazik 
gözlerdi bunlar. Bana gülümsedi. Ona Jeremiah diye ses
lenmemi söyledi. Cevap veremeyecek kadar gergindim.

Bu aynı zamanda Lachlan'ı da ilk gördüğüm zamandı. 
Doğrudan babasının arkasında, ağaç evde arkadaşlarıy
la oynuyordu. Tırmanıyor, dallarda sallanıyor, şakalaşı
yorlardı. Kıskançlık ve hayranlık karışımı bir duyguyla 
Lachlan'm bir ağaç dalı üzerinde yürümesini izledim.

Benim kurallara uymam gerektiğini biliyordum. Hals- 
teadleri sevmemem gerektiğini biliyordum, çünkü babam 
onları sevmiyordu. Ama yapamadım.

Geçen sene 4 Temmuz'da havai fişek attılar. Sese uyan
dım. Korkmuştum. Ama pencereye koştuğumda tüm o 
güzel renkleri ve ışıkları gördüm, ve yüzümdeki gülüm
semeye engel olamadım. Aramızda koca bir tarla olmasına 
rağmen evlerinden gelen neşeli haykırışları ve tezahüratla
rı duyduğuma yemin ederim.

Ertesi gün, anneme havai fişekleri gördüğümü söyle
dim. Başmı sallayıp dergisinin sayfasını çevirdi. "Güzel, 
Naomi."

"Keşke doğum günüm 4 Temmuz olsaydı," diye itiraf 
ettim. "O zaman o havai fişekler benim için olurdu. Naomi 
Günü olurdu. Milli bir bayram."

Dürüstlüğüm karşısında sert bir bakış attı. Dudaklarını 
büzdü. "Saçmalama. Senin doğum günün, senin doğum 
günündür."

Haklı olduğunu fark ettim. Benim doğum günüm 19 
Temmuz'du.

Milli bayram değildi.
Naomi Günü değildi.
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Doğum günüm sadece. Dokuzuncu doğum günümü 
havai fişekler olmadan kutladım.

Ama on yaşıma girişim şahane oldu. Hediyeler ve üze
rinde üflenecek mumlar olan bir pasta yerine istediğim tek 
şey parlak ışıklardı. Onların göğü aydınlattığını ve her şe
yin muhteşem görünmesini sağladıklarını görmek istiyor
dum. Daha çok tezahürat ve haykırış duymak istiyordum 
ve hepsi benim içinmiş gibi davranacaktım.

Bu gece, o havai fişekler kadar parlak ve muhteşem ol
mak istiyordum. Yaşamak istiyordum. Son birkaç aydır 
düşünüp durduğum bir şeyi yapacaktım.

Annemler uyuyana kadar bekleyip sonra da odamdan 
kaçacaktım. Beklemek işkenceydi. Uyku saatimi geçirdim 
ve her beş dakikada bir saate bakarak kendimi oyaladım. 
Nihayet vakit geldiğinde odamın kapısını sessizce açıp 
parmak uçlarımda alt kata indim. Adrenalin damarlarım
da akıyordu. Korku da öyle. Ama heyecan korkumu bastır
dı ve ellerim ümitle titredi.

Verandanm kapısını kapatıp çakıl taşlı yerde ağıla doğ
ru koştum ve atımı çabucak bölmesinden çıkardım. Ru- 
mor, parlak kestane kürklü güzel bir Arap atıydı. Sakin 
mizaçlı olması bizi birbirimize bağlamıştı.

Boynunu okşayıp onunla konuştum. "Bu gece bir ma
cera yaşayacağız Rumor." Kulakları dikildi. Gülümsedim. 
"Sadece komşulara kadar. Şu kimsenin kullanmadığı ağaç 
eve çıkacağım. Birisi kullanmalı, değil mi?" diye sordum.

Kırık bir ağaç kütüğünün yanında durduk. Onu basa
mak olarak kullanıp çabucak eyerime atladım.

Karanlıktaki manzaraya bakınırken bir iç geçirdim. Var 
olan tek insan benmişim gibi hissediyordum. Dünyada be- 
nimdi, sadece benim. İstediğim yere gidebilirdim. Az bu
çuk yıldızlar hakkındaki bilgimle karanlık gökyüzü benim
haritamdı.
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Bir maceracı gibi hissettim.
Bir heyecan avcısı.
Bir saniyeliğine heyecanımı bastırıp ailemin arazisi

nin sınırlarından sessizce kaçmaya odaklandım. Yeterince 
uzaklaştığımda topuklarımı Rumor'un yanlarına bastır
dım. Bir saniye sonra uçuyorduk.

Hayat vericiydi. Örgümden saçlar çıkıp gözümü ka
patıyordu ama bu beni sadece güldürüyordu. Rumor'un 
toynakları soğuk yerin üstünde gümbürdüyordu. Dıgıdık. 
Dtgıdık. Ne güzel bir sesti.

Özgürlük.
Kısa sürede Halstead arazisine varmıştım. Karşımdaki 

ev kendi evime benziyordu. Olağanüstü büyük, içine bir 
köy sığacak kadar geniş.

Geçerken şöyle bir baktım sadece.
Çitten kolaylıkla atladım ve kusursuz bahçenin içinden 

geçmek yerine uzun yolu seçtim. Tüm süre boyunca gözle
rim o ağaç evdeydi.

Ağaç evden birkaç adım ötedeki bir ağacın yanında 
durup eyerden atladım ve atımın yularını sağlam bir dala 
bağladım. Adımımı atmadan önce ortalığın temiz oldu
ğundan emin olmak için etrafıma bakındım.

Evdeki tüm ışıklar kapalıydı, ikinci katta bir odadaki te
levizyonun ışığı hariç. Bu benim hâlâ güvende olduğuma 
karar vermeden önce bir saniyeliğine duraksamama neden 
oldu.

Nemli çimenleri koşarak geçtim ve büyük bir meşe ağa
cının önünde durup gövdesine çakılmış tahtalara baktım. 
O an hissettiğim mutluluğu hiçbir şey elimden alamazdı. 
Buradaydım. Gerçekten burada, onun ağaç evinin önünde 
duruyordum.

"Ne yapıyorsun?"
Nefesim kesilip ağzımdan hışırtıya benzer bir ses çıktı.
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Arkama dönüp sırtımı ağaca yasladım. Lachlan'a bakarken 
kalbim güm güm atıyordu.

Hatırladığımdan daha uzundu. Bir saç traşı olsa iyi 
olurdu. Gözlerini göremiyordum. Sadece burnunu ve du
daklarının hatlarını seçebiliyordum. Ağırbaşlı bir şekilde 
bana bakarken dudakları çizgi haline gelmişti.

Korkudan aklım başımdan gitmişti. Tüm azmim boşu
na çıkmıştı ve şimdi yakalanmıştım. O ağaca hiç çıkama
yacaktım.

Ve Lachlan sessizdi, çünkü... şey, neden sessizdi bilmi
yordum. Ama sessiz kalman her bir saniye korkum daha 
da artıyordu.

Boğazımı temizledim. "S- sen bu ağacı hâlâ kullanmı
yorsun, değil mi?" dedim boğuk bir sesle.

Kaşlarını çatarak önce ağaca sonra tekrar bana baktı. 
"Hayır, pek sayılmaz." Bir adım yaklaştı ve ben parmakla
rımı ağacın kabuğuna batırdım. Birkaç adım kala durdu ve 
elini uzatmadan önce bana merakla baktı.

"Ben Lachlan Haistead. Sen kimsin?"
Babamlara arazilerine girdiğimi söyleyebilirdi. Başımı 

büyük bir belaya sokabilirdi. Bu benim koşup RumorTn 
yanına dönmeme yeterdi. Ama ayaklarım yere çakılı kaldı. 
Dilimin olduğunu ve hatta bir adımın olduğunu bile unut
muştum. Bir saniyeliğine nefes alabilmek için çabaladım 
ve ona bakıp kaldım.

Dilimi kıpırdamaya zorladım ve titreyen elimi uzatıp 
elini sıktım. "N- Naomi Carradine. Komşunuzum," dedim 
cırtlak bir sesle.

Lachlan omzunun üzerinden evime doğru baktı.
Lütfen beni ispiyonlama. Lütfen beni ispiyonlama, diye 

içimden tekrarladım.
"Peki, burada ne yapıyorsun?"
"Ağaç evi görmek istemiştim sadece."
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"Gecenin bu saatinde mi?"
"Lütfen babamlara söyleme!" dedim telaşla. "Sadece 

oraya tırmanmak istedim. Hepsi bu. Yemin ederim!"
Rahat bir tavırla güldü. "Sakin ol, ufaklık. Seni gam

mazlamayacağım." Ellerini kapşonlu eşofmanının cepleri
ne sokup ağaca baktı. "Oraya neden çıkmak istiyorsun ki? 
Yıllardır kullanılmadı. Çökmediğine şaşırıyorum."

Ezilip büzülerek yere baktım. "Sen kullanmadığın için, 
düşündüm ki ben kullanabilirim," diye geveledim.

Gözünü ağaçtan ayırmadan başını salladı. "Yeterince 
iyi bir cevap." Ağaca eliyle vurup beklentiyle bana baktı. 
"Çıkacak mısın?"

Buraya bunun için gelmiştim. Ama şimdi o yanmaday
ken gergindim ve hâlâ beni ispiyonlamasından korkuyor
dum.

Gözlerimi Lachlan'dan ayırıp başımı gidebildiği kadar 
arkaya eğdim. Yavaşça başımı salladım.

"Çıkacağım."
Titrek ellerle tahta merdivenleri tuttum. Eve çıkan de

likten geçerken gülümsedim ve kendimi yukarı ittim. 
Lachlan arkamdaydı. Canı sıkılmış bir hâlde hemen kö
şeye geçti. Ben de sıkıntıdan eser yoktu. Yerden sadece 
birkaç metre yükseklikteydim ama bulutlardaymışım gibi 
hissediyordum.

"Nasıl gidiyor?"diye sordu Lachlan.
"Bayıldım," dedim.
"Pek dışarı çıkmıyorsun herhalde," diye mırıldandı.
Omuzlarım gerildi. "Çıkıyorum."
"Sadece şaka yapıyorum." Etrafta dolaştı. Tahta ayakla

rının altında çatırdadı. Sonunda yanıma gelip dirseklerini 
pencere eşiğine dayadı ve gökyüzüne baktı. "Yani tüm is
tediğin buraya çıkıp oturmak mıydı?"

"Evet."



Hiçbir şey demedi.
"Haklıymışım," dedim sonunda. "Burası çok güzel."
İkimiz sessizlik içinde oturduk ama benim için sorun 

değildi.
"Tek istediğin buysa, buraya ne zaman istersen gelebi

lirsin," dedi.
Gözlerim büyüdü, heyecanla ona döndüm. "Ciddi mi

sin?"
Lachlan omuz silkti. "Tabii. Ama gecenin bir yansmda 

evden gizlice kaçmak sekiz yaşmda biri için iyi bir fikir mi 
bilemiyorum."

Savunmaya geçerek çenemi yukan kaldırdım. "On ya
şındayım."

Etkilenmişe benzemiyordu.
"Sen de dışarıdasın," dedim. "Ve sen de benden çok bü

yük değilsin. On üç yaşında değil misin?"
Lachlan'ın gözleri kısıldı. "On beş."
Onu gıcık ederdim ama uzun zamandır hiç bu kadar 

eğlenmemiştim.
"Peki, sana iyi eğlenceler burada," dedi. "Ben içeri gidi

yorum. Uyumaya. Normal insanlar gibi."
"Hey, bekle!" dedim aceleyle. Lachlan durup bana bak

tı. "Sen buraya geldiğin zamanlarda ne yapardın?"
"Bir sürü saçma sapan oyun işte."
"Ne gibi?"
Yüksek sesle iç çekip oturdu. "Aptalca oyunlar. Görün

mez silahlarla ateş ederdim, sonra aşağı inip daha fazla 
cephane almak için eve koşardım. Bazen burası benim 
uzay gemim olurdu. Birkaç kez de gizli ajan karargâhım 
olmuştu. Çoğu zaman da burası gizli saklanma yerim olur
du. Ya da ıssız bir ada."

Tarif ettiği tüm oyunları mükemmel bir şekilde gör
müştüm. Hayal gücüm coşmuştu, anlattığı her şeyi aç
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gözlü ellerle bulup kapıyordum. Sola bakınca yumuşak 
yeşil çimlerle ve etrafa yayılmış çiçeklerle kaplı dağlan 
görebiliyordum. Tam önümde palmiyeler ve berrak mavi 
sularla buluşan kumsal vardı. Sağ tarafımda bir zamanlar 
Almanya'da tüm görkemiyle dikilmiş olan bir kalenin yı
kıntıları duruyordu, hepsini görebiliyordum.

"Buraya hep bu yüzden gelirdim," diye açıkladı. "Bu 
ağaç evinde her şeyi hayal edebilirdim."

Başımı salladım ve yüzümdeki koca sıntışa engel olma
ya çalıştım.

"Her şeyi hayal edebilmek," diye tekrarladım hayranlık 
içinde. "Ben de bunu yapmak istiyorum."

"Sen böyle şeyler yapmıyor musun? On yaşındasın! On 
yaşındakilerin hepsi yapar bunu."

Hepsi değil.
Benim hiç aşmadığım sınırlar vardı. Ben masa oyunları 

oynardım, Barbie bebeklerle oynardım, ata binerdim. Ha
yal gücümü nadiren kullanırdım. Hayal gücüm asla Lach- 
lanTnki gibi coşmazdı.

"Hayır." Utanç içinde tahta zemine baktım.
"Hiç mi?" diye sordu.
Tekrar hayır, dedim.
Israr etti. "Yalan söylüyorsun."
Boğazımı temizleyip gökyüzüne baktım.
"Senin için bir hikâye uyduracağım. Ama devamını sen 

getirmek zorundasın." Bacaklarını uzatıp bileklerini üst 
üste koydu. Sırf on yaşındaki bu tuhaf komşusuna acıdı
ğı için mi kalıyordu, yoksa gerçekten varlığım hoşuna mı 
gidiyordu, emin değildim. Ama her iki seçenek de bana 
uyardı.

"Tamam. Dünya uzaylılar tarafından istila edilmiş. Ve 
şimdi CIA insan ırkını korumak için sana güveniyor." Ha
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yalimde canlandırmam için bana mükemmel bir resim çi
zerek hikâyeyi anlatmaya devam etti.

Hayranlıkla izledim.
"Adın ne?" diye sordu.
Kaşlarım çattım. "Naomi."
"Hayır. Adın ne?" Yavaşça vurguladı. "Sadece hayal et, 

istediğin her şey olabilirsin."
Sözlerinin anlamını kavrayarak gülümsedim. Olasılık

lar sonsuzdu. "Claire... hayır, Julia olsun. Aa! Yok!" He
yecanla dizlerimin üstünde doğruldum. Beynime yetişe- 
miyordum. Hayat vericiydi bu. "Adımı Elliot Kid olarak 
değiştirmek istiyorum! Bu olsun!"

"Güzel," dedi ve gülümsedi. Gerçek ve dürüst bir gü
lümsemeydi. Hiçbir yapmacıklık yoktu. O gülümseme
yi hak etmiştim ve Lachlan Halstead'den bir gülümseme 
daha kazanmak için her şeyi yapardım.

Benimle saatlerce konuştu. Güneş doğana kadar. Gözle
rim beni yarı yolda bırakmaya başlayana kadar. Gerçekten 
gitmek zorunda kalana kadar.

O gece, Lachlan Halstead beni uyandırdı ve zihnimi 
yepyeni bir dünyanın içine çekti. On yaşındayken, Lachlan 
Halstead'e kalbimi kendi ellerimle isteyerek verdiğimi fark 
edemeyecek kadar gençtim.
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62 NO'LU ODA

9

"Hiç uyuyabildin mi?"
Göz ucuyla Mary'ye bakıyorum. "Biraz uyudum."
Yüzünde anlayışlı bir ifadeyle başını yana eğdi, yalan 

söylediğimi anladığından eminim.
Dr. Rutledge7ın kapısına gelmiştik ki bir hemşire 

Mary'nin önünde durup onu kenara çekti. Bu hemşireyi 
buralarda görmüştüm. Mary'yle aynı yaşlarda ama yüzü 
sürekli asık ve katı kişiliğiyle uyumlu koyu renk önlük gi
yiyor.

Gözlerim kısılıyor ve hemşirenin hızla hareket eden 
dudaklarını izliyorum. Sadece birkaç kelimeyi anlayabi
liyorum ama öneriyor ve grup terapisi kelimelerini telaffuz 
etmesini izliyorum.

Birdenbire nefes almam zorlaşıyor.
Grup terapisi.
Hayatta olmaz. Daire şeklinde oturup sorunlarımdan 

bahsetmek tense lobotomi olmayı tercih ederim.
Mary omzu üzerinden bana bakıyor. Kendi hemşireniz, 

aklı başında olan hemşire, mutlu görünmediğinde bir şey
lerin yolunda olmadığını anlarsınız. Sırf o bakış beni kaçır- 
malıydı.
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Gergin hemşire, Mary ve beni huzursuz bir sessizlik içe
risinde bırakıp gidiyor.

"Planda değişiklik oldu," diye açıklıyor Mary.
"Ne demek istiyorsun?"
Nazikçe kolumdan tutuyor ve hızlı bir U dönüşü yapı

yoruz. "Dr. Rutledge, grup terapisini denemeni istiyor."
Yürümeyi bırakıp ona dönüyorum.
"Bunu yapmak istemiyorum."
Kolumdan çekiyor. "Neden?"
"Ben sadece... sadece istemiyorum işte."
"Grup terapisi çok etkilidir," ikna etmeye çalışıyor.
"Başkası için belki ama benim için değil."
Mary cevap vermiyor.
"Hemşire sana söylediğinde yüzündeki ifadeyi gör

düm! Sen de bunun kötü bir fikir olduğunu düşünüyor
sun."

"Bir dene. Kaybedecek bir şeyin yok."
Çevirisi: Seçeneklerin gitgide tükeniyor. Düzelmeye başla

mazsan, senin için yapılabilecek hiçbir şey kalmayacak.
Bir adım, bir adım daha, sanki ölüme gidiyorum.
"Ne kadar sürüyor?" diye soruyorum.
"Sadece bir saat."
62 nolu odaya varıyoruz. Çoğu grup terapilerinin dü

zenlendiği büyük, geniş bir oda. Odanın ortasında plastik 
mavi sandalyeler var. Küçük, rahat bir daireye benziyor, 
sanki anaokulundaymışız da bir gösteriye hazırlanıyor 
muşuz gibi.

Kapıda durup herkese bakıyorum. Bir kız gözlerini ha
lıya dikmiş kendi kendine fısıldıyor. Onun yanında orta 
yaşlı bir kadın oturuyor. Onu birkaç kez akşam yemeğinde 
ya da dinlenme odasında görmüştüm. Ben ona Sahte Anne 
diyorum. Sanırım gerçek adı Victoria. Kimsenin kılığının 
düzgün olmadığı böyle bir yerde, o hep düzgün. Yü/ü mü
kemmel. Porselen gibi bir cildi ve mavi renkli Kıdem güz le
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rini daha da büyük gösteren küçük bir burnu var. Düzgün 
görünm ediği tek bir gün bile olmuyor. Kahverengi saçı her 
zam an taralı ve omuzlarına dökülüyor. Hemen hemen her 
gün kırmızı ipek bir pijama ve kürk manto giyiyor. Leylak 
gibi kokuyor. Kollarında plastik bir bebeği sallayıp duru
yor. Sonra sallamayı bırakıp sanki bebek ağlıyormuş gibi 
ona ninni söylüyor.

Belli ki deli.
Ve belli ki ben de o yolda hızla onu takip ediyorum, 

çünkü onun varlığı beni rahatlatıyor. Bana öyle anaç gö
rünüyor k i... Gözlerimi kapatıp unutursam, artık akıl has
tanesinde değilmişim gibi geliyor. Sahte Anne, gerçek bir 
bebeği tutan gerçek bir anne oluyor.

Sahte Anne'nin karşı tarafında Amber denen cılız bir 
kız oturuyor. Buranın anoreksik sakini. Orada oturup her
kese nefretle bakıyor.

Arkama dönecek oluyorum, Mary omuzlarımdan yaka
layıp nazik bir sesle, "İyi olacaksın," diyor.

"Keşke şendeki güven bende olsaydı," diyorum güçsüz 
bir hâlde.

Omuzlarımı sıkıyor. "Her şey düzelecek. Bir saat sonra 
seni alırım."

Mary, ben oturana kadar gitmeyecek. Odaya giriyo
rum. Sanki herkes bana bakıyormuş gibi geliyor. Hepsinin 
kendi sorunları ve meseleleri var ama yemin ederim arala
rında fısıldaşıyorlar. "Onu görüyor musun? Bak ne kadar 
berbat durumda. Fairfax'ten hiç çıkamayacak."

Kapıya en yakın sandalyeyi seçiyorum. Eğer işler yo
lunda gitmezse dışarı fırlamaya hazır olurum. Ama bu 
sandalye Amber'in yanındaki. Tiksintiyle dudak kıvırıyor.

Sen de siktir git, cılız kaltak.
Kollarımı kavuşturuyorum. Bacaklarım aşağı yukarı 

zıplıyor. Karnımdaki bu gergin hissin geçmesi için bekli
yorum ama burada oturdukça daha da artıyor.
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Odaya daha fazla insan geliyor. Tüm sandalyeler dolu
yor.

Bir erkek doktor ve iki kadın hemşire içeri giriyor. Ka
pının yanında sessizce konuşurlarken onları dikkatle izli
yorum.

Bitirelim şu işi artık! Çığlık atmak istiyorum.
Dudağımı ısırıyorum.
Doktor boğazını temizliyor ve oda sessizleşiyor. Ken

disini Dr. Cooper olarak tanıttıktan sonra grup terapisinin 
faydaları hakkında gereksizce konuşuyor. Buranın güvenli 
bir yer olduğunu anlatıyor. Gerçekten açılıp içimizdeki her 
şeyi dökmemiz için bir fırsat olduğunu söylüyor.

Ona şüpheyle bakıyorum.
Konuşmaya devam ediyor ve tam o sırada başka bir ses 

duymaya başlıyorum.
Başta uzaktan geliyor, sonra giderek yakınlaşıyor ve ni

hayet tam yanımdan geliyor. "Sen pis orospunun tekisin."
Tenim karıncalanıyor. Dehşet içinde odada etrafıma 

bakınırken parmaklarım oturduğum plastik mavi sandal
yeyi kavrıyor. Onlar da Lana'nın babasını duydular mı? 
Arkamda onu görebiliyorlar mı?

Ama herkes canı sıkılmış bir hâlde Dr. Cooper'a bakı
yor.

Dikkatimi dağıtacağını düşünerek ben de onlar gibi ya
pıyorum. Doktorun dudaklarına odaklanıyorum. Bilişsel 
davranış hakkında konuşuyor... sanırım.

"Hepinizin sahip olduğunuz olumlu yönlerinize ger
çekten odaklanmanızı istiyorum." Benim olduğum yere 
bakıyor. "Amber. Sahip olduğun olumlu özelliklerini söy
lemek ister misin?"

Saçının kırık uçlarıyla oynamayı bırakıp öfkeyle bakı 
yor. "Yok. Hiç olumlu özelliğim yok."

Parmaklarımı endişeli bir şekilde vuruyorum ve odaya 
bakınıp duruyorum. Doktor boğazını temizliyor. ' Bu doğ-
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m  değil. Olduğu konusunda —burada ne yaptığını anladı
nız mı? — eminim."

Arkama bakıyorum. Başımı yana eğip köşede istiflen
miş sandalyelere bakıyorum. Orada saklanıyor olabilir.

Amber bana bakıyor. "Senin sorunun ne?" diye çıkışı
yor.

"Şimdi, Amber," diyor Dr. Cooper. Ayağa kalkıp bize 
doğru geliyor. Ağzını açmadan önce Amberla göz hizasına 
gelmek için çömeliyor. Kemikleri yüksek sesle çatırdıyor

Ses kulaklarımda yankılanıyor.
Dr. Cooper7ın konuştuğunu biliyorum. Ağzının kıpır

dadığını görüyorum. Ama hiç ses duymuyorum.
Sessizlik.
Kulak zarlarım ağrımaya başlıyor.
Sessizlik yoğunlaşıp güçleniyor. Yoğun baskıyı gider

mek için kulaklarımı ovalıyorum. Kafam patlamak üzere 
gibi geliyor.

Ve o anda onu görüyorum.
Lana'nın babası Dr. Cooper7ın arkasından çıkıyor. Çö

meliyor. Dirseklerini bacaklarının üstüne koymuş, aynı 
Dr. Cooper gibi duruyor.

Ama sadist bir şekilde gülümsüyor. Bu bana saldırma
dan önceki gülümsemesi. Nefesim boğazımda takılıp ka
lıyor.

Hemen tepki veriyorum.
Sandalyemde geriye yaslanıyorum. Devriliyor. Yere dü

şüyorum. Sürünerek ondan uzaklaşıyorum. Sırtım duvara 
değene kadar durmuyorum. Ayağa kalkıyor ve yavaşça 
bana doğru geliyor. Üzerinde lacivert takım elbise, beyaz 
gömlek ve lacivert çizgili bir kravat var. Zararsız görü
nüyor ama göze batan tarafı o soğuk gözler. O gözlerde 
duygu yok. Onun kalpsiz olduğunu ve hiçbir zaman da bir 
kalbe sahip olmadığını ele veriyorlar.

"Sen küçük bir sürtüksün," diyor.
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Boğuk bir ses çıkıyor benden. Gözlerimi sıkıp nefes al
maya odaklanmaya çalışıyorum. Yaklaşıyor. Adımlarının 
yeri titrettiğini hissedebiliyorum.

"Git buradan. Git buradan." Sesim şiddetleniyor. "Git 
buradan!"

Ayak bileğimden yakalıyor, onu tekmeliyorum. Başımı 
ellerimin arasına alıyorum.

"Beni rahat bırak!" diye bağırıyorum.
Adımı söyleyip duruyor ve ayak bileklerimden tutuyor. 

Direniyorum ama kaslarım ağrıyor. Gitgide güçsüzleşiyo- 
nım ve bu da onu daha güçlü yapıyor. Daha sıkı tutuyor.

Uzaktan bir kadın sesi işitiyorum.
Dr. Rutledge.
"Ne oldu?" diye soruyor.
Biri cevap veriyor ama ne dediğini anlayamıyorum. Her 

şeyin sesi kısılıyor.
"Naomi."
Gözlerimi açıyorum. Yüzü bulanık. Sadece vücudunun 

dış hatlarını seçebiliyorum. Ama hemen yanında Lana'nın 
babasını görüyorum.

Başımı arkaya atıyorum. Duvara çarpıyor ve canım ya
nıyor.

"Beni duyabiliyor musun?" diye soruyor Dr. Rutledge.
Dr. Rutledge'ın yanımda olmasını umursamıyor. Do

kunmaya devam ediyor. Çenemi öyle bir tutuyor ki çenem 
ortadan çatlayacakmış gibi oluyor.

"Her şeyi mahvettin!" diye bağırıyor. "Senin kahrolası- 
ca hayatın bana ait!"

Dr. Rutledge bu kez adımı yüksek sesle söylüyor. "Ne
fes al," diye emrediyor. "Nefes alman gerekiyor."

Onun sözlerine odaklanıyorum, önce çenemdeki baskı 
azalıyor, sonra elleri tamamen yok oluyor.

Gözlerimi açıyorum ve Önümde sadece Dr. Rutledge 
var. Mary paniklemiş bir ifadeyle onun arkasında duruyor.
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D e r in  nefes al," diyor Dr. Rutledge.
Odadaki herkes bana aklımı kaybetmişim gibi bakıyor. 

O nları suçlayamam tabii.
"Reni buradan çıkar/' diyorum nefes nefese. "Çıkar 

beni buradan!"
Elini uzatıyor ve eline cankurtaran halatına yapışırcası- 

na tutunuyorum.
"Beni buraya geri gönderme!" diye yalvarıyorum.
Dr. Rutledge bir kolunu omzuma sarıyor. Mary solu

ma geçerek nazikçe kolumdan tutuyor. Odadan çıkıyoruz. 
Dengem bozuk. Bacaklarımın uyuştuğunu hissediyorum. 
İp üzerinde yürüyormuşum gibi dikkatlice hareket ediyo
rum.

"Her şeyi yaparım ama buraya geri dönmem," diye 
yalvarıyorum. Hâlâ kemiklerinin seslerini duyabiliyorum. 
Bu vücudumun seğirmesine neden oluyor. Konuşmaya 
devam ediyorum. "İyileşmeye çalışıyorum. Yemin ederim 
çalışıyorum ama onu görmemi engelleyemiyorum. Baktı
ğım her yerde o var!"

"Naomi, sakin ol," diyor Dr. Rutledge sakinleştirici bir 
tonda. Bizi koridordan aceleyle geçiriyor. "Şu an sadece 
nefes almaya odaklan."

Onun ofisine girerken hâlâ nefes nefeseyim. Mary ardı
mızdan kapıyı kapatarak bizi yalnız bırakıyor.

Ve bu seferlik, sessizlik iyi hissettiriyor. O burada değil. 
Güvendeyim. Nefes alabiliyorum.

Otururken sarsıntılar hâlâ bedenime işkence ediyor. 
Cildim soğuk ve nemli. Saldırısının artçı şokları neredeyse 
asıl olaydan daha kötüydü. Hâlâ bacaklarımı kavrayışını, 
kemiklerimi kırarcasına daha sıkı ve daha sıkı sıkışını his
sediyorum.

"Naomi," diyor Dr. Rutledge. "Derin nefesler almaya 
devam et."

Onu dinliyorum ve kendimi yavaşça nefes alıp vermeye 
zorluyorum.
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Nefes al, nefes ver.
Nefes al, nefes ver.
Çekebildiğim bütün havayı çekiyorum ve ağrı yavaş ya

vaş geçiyor.
Dr. Rutledge'a baktığımda başıyla masaya işaret ettiğini 

görüyorum. Masada bir bardak su duruyor. Onu kapıp so
nuna kadar içiyorum.

İki elimin arasında bardağı sallıyorum. Bana doğru eği
lirken sandalyesi gıcırdıyor.

Lütfen, durumu olduğundan daha kötü Ur hâle sokma, dive 
geçiriyorum içimden.

"Grup terapisinde ne olduğunu bana anlatabilir misin?"
"Hayır."
Bardağı elimde daha da sıkıyorum.
"Anlatamaz mısın, yoksa anlatmak mı istemiyorsun"
"İstemiyorum," diyorum, katı bir sesle.
Ve Dr. Rutledge'la tanıştığımızdan beri ilk kez tek keli

me söylemiyor. Sabırla öylece oturuyor, masanın üstünde 
bir ataşı çevirip duruyor.

"Lana'nın babasını gördüm," diye itiraf ediyorum so
nunda.

Yüzü gözümün önüne geliyor.
"Bir şey dedi mi?"
Başımla onaylıyorum. "Bana bağırıyordu. Bana sürtük 

diyip durdu. Hayatımın ona ait olduğunu söyledi..." Sesim 
çatallanıyor.

"Burada güvendesin. Bunu biliyorsun, değil mi? L ana 
da güvende. Babası artık onu incitemez."

Lana'nın adını duyunca oturduğum yerde doğruluyo
rum ve titremeye başlıyorum. "Nereden biliyorsun?"

Dr. Rutledge sandalyesinde kımıldanıyor. "Onunla ko
nuştum," diye itiraf ediyor.

"Ne zaman?" Sesim yükseliyor. "Nerede o?"
Sorularımı hiç duymamış gibi geçiştiriyor.
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Bugün sana olanlar sadece— "
Nerede o?" diye kesiyorum.
Güvenli bir yerde; sana tüm söyleyebileceğim bu."

"N eden söylemiyorsun ki bana?"
"Çünkü iyileşmen gerek. Kendin sağlam değilken onu 

düzeltemezsin Naomi."
Sözleri beni derinden etkiliyor. Lana'nın dayanağı ol

mam gerekiyor ve olmadığıma göre, kimim ben cidden?
Ağlamak istiyorum ama kendimi tutuyorum. Bugünlük 

bir kriz yeter.
"Grup terapisinde gördüğün her şey zihninin sana oy

nadığı oyunlardı sadece."
"Oradaydı." Sesim inançla titriyor. "Onu gördüm. Beni 

yakaladığını hissettim."
"Yoktu," diyor, dikkatle telaffuz ederek.
Ben de aynı tonu kullanıyorum. "Vardı."
Böyle devam edebileceğimizi biliyorum. Ama nihaye

tinde, aklı başmda olan kişi Dr. Rutledge.
Ben değilim. Ben tımarhaneye kapatılmış olanım.
Onun sözüne karşı benimki ve herkesin ona inanacağını 

biliyorum.
"Neden gidip uzanmıyorsun?" diye öneriyor yavaşça. 

"Seninle yarın sabah görüşüp kaldığımız yerden devam 
ederiz."

Yarını bırakın, şu an için bile pek düşünemiyorum.
O yüzden başımı sallayıp ayağa kalkıyorum. "Tamam."
Dr. Rutledge bana kapıyı açıyor. Mary ileri çıkıp bana 

odama kadar eşlik ediyor.
Gecenin geri kalanında tamamen sersem bir hâldeyim.
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RÜYA GÖRME

10

"Gitme zamanı Naomi/'
Penceremden başımı kaldırıp Mary've bakıyorum. Ka

pıda durmuş ayağını sabırsızca yere vuruyor. Ama Dr. 
Rutledge'm yanma hayatta geri gitmem.

Kollarımı kavuşturuyorum ve ona dik dik bakıyorum. 
"Hayır."

Mary yüzünde sert bir ifadeyle başmı yana yatırıyor. 
"Bunu zor yoldan mı halletmek zorundayız?" der gibi.

Son bir haftadır bu, rutinimiz haline geldi. Mary bana 
Dr. Rutledge'ı görmem gerektiğini söylüyor. Ben de hayır 
diyorum. Mary yardım çağırıyor ve başka bir hemşire ge
lip beni koridor boyunca sürüklemeye yardım ediyor. Elle
rinden kurtulmak için çabalıyorum ama sonunda kendimi 
Dr. Rutledge'm karşısında otururken buluyorum. Grup 
terapisinden sonra Dr. Rutledge'm benim için düşündüğü 
diğer metodlarm beni mahvedeceğinden korkarak kendi
me bir duvar ördüm.

O masasında oturup tipik sorularını soruyor:
"Nasılsın?"
"Dün gece iyi uyudun mu?"
"Şu anda ne düşünüyorsun?"
Hiçbir zaman cevap vermiyorum. Saatin tik taklarını
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ı. îoverek /amanın geçmesini bekliyorum ve durum bir aç
ma/a dönüşüyor. Hiçbir şey söylemeden pes etmeyi red
deden ben ve sürekli konuşarak beni açılmaya ikna etmeye 
çalışan Dr. Rutledge. Sonunda Dr. Rutledge'dan daha uzun 
dayanıyorum ve o da gitmeme izin veriyor. Ama onun ofi
sinden ayrılırken asla zafer kazanmış gibi hissetmiyorum, 
çünkü gerçek şu ki kâbuslarım daha da kötüleşti. Nereye 
gidersem gideyim, onu görüyorum. Dr. Rutledge Ambi- 
en'imin dozunu artırdı. Faydası oluyor ama yeterli değil.

Yakında ilaçların artık benim için bir saklanma yeri ol
mayacağından korkuyorum. Onun beni bulacağından ve 
parçalara ayıracağından korkuyorum.

Etrafta sersem sersem dolanıyorum. Akıllılıkla delilik 
arasındaki çizgi giderek bulanıklaşmaya başlıyor. Her şey 
aklımı karıştırmaya başlıyor. Ve bütün bunların en korku
tucu olanı da dinlenme odasında oturup saatlerce televiz
yona boş boş bakan hastalardan biri haline gelmeye başlı
yorum.

İçimi çekip pencereden uzaklaşıyorum. Bugün direne- 
meyecek kadar yorgunum.

Mary takdirle başını sallıyor. Gurur duyuyor. Bunun 
doğru yönde bir adım olduğunu düşünüyor.

Koridordan, sanki parkta gezinirmiş gibi yavaşça geçi
yoruz. Bir düşünürseniz, bu bayat hava ve steril duvarlar 
gerçekten de benim parkım.

Mary, Dr. Rutledge'm kapısını bir kez tıklatıp açıyor. 
Bana bakıp başıyla içeri girmemi işaret ediyor. Gönülsüz
ce giriyorum. Rutledge bakıp gülümsüyor. Sandalyesinde, 
sanki tüm sorunlarımın cevabı ondaymış gibi oldukça cid
di ve sakin görünüyor.

Ona asi bir şekilde bakıyorum.
Masasının önündeki sandalyeyi işaret ediyor. "Oturur 

musun?"
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Kollarımı kavuşturuyorum.
Dr. Rutledge iç çekiyor. Sadece iç çekiyor. İç çekişinin 

tatlı, rahatlatıcı sesi beni vuruyor. Ben de oturup öyle iç 
çekmek ve problemlerin altında ezilmiyormuşum gibi 
davranmak istiyorum.

"Hâlâ bana sessiz kalarak mı tepki gösteriyorsun?"
"Sessiz kalarak tepki göstermiyorum."
Bana şüpheyle bakıyor. "İşte burada yanılıyorsun. Grup 

terapisi yüzünden bana hâlâ kızgınsın ve beni görmezden 
gelmek senin için bu durumla başa çıkmanın tek yolu "

Sanki bana bir bıçak fırlatmış da bıçak beni bir santimle 
ıskalamış gibi irkiliyorum.

"Beni suçlayabilir misin?" diyorum.
"Tabii ki hayır. Grup terapisinin yanlış bir tercih ol

duğunu çoktan kabul ettim." Duruyor ve nazik bir sesle, 
"Ama ben sana karşı değilim Naomi. Sorularımı nedensiz 
sormuyorum."

İleri yürüyorum. Tüm bu süre boyunca Dr. Rutledge'a 
ihtiyatlı gözlerle bakıyorum. "Neden soruyorsun?"

"Belli bir teşhisin yok," diye açıklıyor. "Bunun olmasını 
istiyorum. Neredeyse iki aydır buradasın ve bu iki ay çok 
uzun bir süre."

Yavaşça oturuyorum. Nihayet bir konuda anlaşıyoruz 
gibi görünüyor. Ama hemen açılmayacağım. Bunu neden 
onun için kolaylaştırayım ki?

"Şimdiye kadar günün nasıldı?"
"İyi," diyorum isteksizce.
"Gün boyunca ne tür aktiviteler yapıyorsun?"
"Biraz odamda kalıyorum. Dinlenme odasına gidiyo

rum..." Sesim tıkanıyor. Bir kaşını kaldırıyor. "Tımarhane
ye kapatıldım ben. Ne bekliyorsun ki?"

"Yani hiçbir şey yapmıyorsun?"
"Evet," diye onaylıyorum.
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"Okumayı seviyor nuısun?" diye hızlıca soruyor.
"Hayır/' diye hemen cevaplıyorum.
"Peki ya film izlemeyi?"
"Hayır." Bir yalan daha.
Sorular sormaya devam ediyor. Hemen ardından ce

vaplıyorum. Pes etmesini bekliyorum ama hiç etmiyor.
"Burada hiç arkadaşın var mı?" diye soruyor gözlerini 

yüzümden ayırmadan.
"Birkaç tane." Hâlâ yalan söylüyorum.
"İştahın nasıl?"
Kaşlarımı çatıyorum. Ne aptal bir soru. Öyle anlamsız 

ve aptalca ki dürüstçe cevap veriyorum. "İyi."
"Nasıl uyuyorsun?"
"Uyumuyorum," diye anında cevap veriyorum.
Dr. Rutledge tatmin olmuş bir şekilde arkasına yaslanı

yor. Tuzağına düştüm. İkimizden birinin kayması an me- 
selesiydi. Kendime kızgm bir şekilde başımı çeviriyorum. 
Ama bir şekilde, doğruyu söylemiş olmak iyi hissettiriyor.

Saniyeler geçiyor, ikimiz de tek kelime etmiyoruz. Ko
lumdan sarkan ipliği çekiştiriyorum. Tüm süre boyunca 
gözlerini üzerimde hissediyorum.

İlk o konuşuyor.
"Neden uyuyamıyorsun?"
Dişlerimi sıkıp hiçbir şey söylemiyorum. Dakikalar ge

çiyor.
"Üzgün görünüyorsun," diyor. "Ne düşünüyorsun?"
Sandalyemde rahatsızca kıpırdanıyorum. "Lana."
"Ne olmuş Lana'ya?"
Başımı yana eğiyorum. "Bunu mu soruyorsun cidden? 

'Ne olmuş Lana'ya?"' Onun sesini taklit ediyorum. "Arka
daşımın bana ihtiyacı var ama ben ümitsiz bir şekilde bir 
akıl hastanesinde sıkışıp kaldım. Tabii ki onu düşünüyo
rum."
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"Peki, onu düşününce nasıl hissediyorsun?"
"Daha demin söyledim sana," diyorum sabırsızca.
"Hayır, sen bana onun hakkında ne düşündüğünü söy

ledin. Sana ihtiyacı olduğunu. Ve senin akıl hastanesinde 
sıkışıp kaldığını. Ben nasıl hissettiğini sordum."

Sözleri üzerine kafa yoruyorum.
"Suçlu," diye cevap veriyorum yavaşça. "Suçlu hissedi

yorum."
Parmaklarım dirseklerimi kavrıyor. Uğursuz bir şey 

omuzlarımı kaplamaya başlıyor. Kaslarım amnda gerili
yor.

"Neden suçlu?" diye soruyor.
Cevap vermeye başlıyorum ama duruyorum. Bir an hu

zurlu bir sessizlik oluyor. Koridordan hiç ses duymuyo
rum. Dışarıda cıvıldaşan kuşlar ya da pencereye karşı esen 
rüzgâr yok.

Ve sonra kulaklarım patlıyor.
Birdenbire sesler yankılanıyor. Yavaşça üzerime geli

yorlar ve sonra hepsi birden kafamın içine giriyor. O kadar 
çok gürültü var ki. Karman çorman sesler, hepsi aynı anda 
konuşuyor. Çığlıklar, bağırmalar, kahkahalar, ağlamalar 
ve inlemeler. Doğru düzgün düşünmek imkânsız hâle ge
liyor. Kendi kafamdan dışarıya itiliyorum.

Ellerim titriyor.
Cidden sıyırmaya başlıyorum ve hepsi Dr. Rutledge'm 

suçu. Ondan ve grup terapisinden önce işler mükemmel 
değildi ama kesinlikli şimdiki kadar da kötü değillerdi.

Her şey içimde birikmeye başlıyor. Yavaşça kendi be
denimi terk ediyor gibi hissediyorum. Aklımın kontrolünü 
yitirmek dehşet verici bir şey. Oturuyor olmama rağmen 
dengemi kaybediyorum. Bedenim ileriye doğru sendeli
yor.

Tam bir panik haline giriyorum.
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Sandalyemden fırlıyorum. Masasından sendeleye sen- 
dole\ e ıı/akla^ıp duvara kadar gidiyorum.

Ne yaptığını biliyorum." Sesim titriyor. Dr. Rutledge 
panikle bana bakıyor. "Buradan yıktığımı görmek istediği
ni söylüyorsun ama istemiyorsun. Sen de buradaki diğer 
doktorlar gibisin. Semptom listeni doldurabilmek için so
rular soruyorsun. Ve onlardan birkaçı bende varsa, o za
man: İşte! Bende şu bozukluk ya da bu bozukluk olmalı. 
Ama ben senin yardımını istemiyorum, ihtiyacım da yok!" 
diye bağırıyorum seslerin arasından. "Ben bu yerdeki tek 
aklı başında kişiyim ama sen beni diğer hastalarla aynı ke- 
teve koymava başlıyorsun!"

Dr. Rutledge dimdik oturuyor. "Sakin ol Naomi," diyor 
tedirgin bir şekilde.

"Hayır!" Onu işaret ediyorum. "Senin de ailen seni akıl 
hastanesine göndersin. En çok ihtiyacın olduğu anda ihti
yaç duyduğun ve sevdiğin herkes seni terk etsin de gör!"

Ellerim yumruk haline geliyor; kafama vuruyorum.
Belki yeterince kuvvetli vurursam tüm sesleri kafamdan 

atabilirim.
"Dur." Sandalyesinden kalkıyor. Telaşlı görünüyor, ne

redeyse korkmuş gibi. "Kes şunu!" diye bağırıyor.
Gözlerimi kapatıp yumruklamaya devam ediyorum.
"Naomi! Dur!"
Sesi daha yakından geliyor. Bu kafamdaki seslerin pa

niklemesine neden oluyor. Şiddetlerini artırıyorlar; sesler 
çığlık atıyor, kulaklarım çınlamaya başlıyor. O kadar acıyor 
ki gözlerimden yaşlar akmaya başlıyor.

Ve sonra ellerimi tuttuğunu hissediyorum.
Donuyorum. Sanki tam o anda bir balon patlatılmış gibi.
Gözlerimi kaldırıyorum. Korkumu ve acımı saklamaya 

çalışmıyorum. Dr. Rutledge'ın hepsini görmesine izin ve
riyorum.
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Hepsini görürken gözbebeklerinin büyümesini izliyo
rum.

Karanlığımı.
Bıkkınlığımı.
Acımı.
Utancımı.
Ellerimi bırakıyor. Ağırlık gibi yanlarıma düşüyorlar. 

Masasının etrafından dolanıyor ve avuçlarını masanın 
yüzeyine koyuyor. Aynı anda gözleri kapanıp vücudu iki 
büklüm oluyor.

Sessiz kalıyoruz. Duvarın önünde ileri geri sallanan ben 
ve çaresizce masasına bakan o. Ta ki başını kaldırıp bana 
bakana kadar. Dr. ünvam yok oluyor. O da bir insan. Ku
surları olan biri. Yaraları olan.

"Neden psikiyatrist olduğumu biliyor musun?"
Ona boş boş bakıp ellerimin tersiyle yanaklarımı siliyo

rum.
"Neden?" diyorum isteksizce.
"İnsan zihni beni her zaman etkilemiştir. Zihnimizin ça

lışma şekli. Nasıl hissettiğimiz. Hangi duyguları yansıttığı
mız/' diye itiraf ediyor.

Şimdiye kadar etkilenmiş değilim.
"İhtisas dönemim boyunca, fark ettim ki belki bu alanı 

seçme kararımın ardında başka bir şey daha olabilir."
Bu konuşmanın nereye varacağını anlamıyorum. Ama 

bir doktorla hastası arasında bu tür konuşmaların hiç ol
madığını biliyorum. Doktorlar soru sorup cevap bekler. 
Asla açılıp size kendileri hakkında kişisel şeyler anlatmaz
lar.

Yavaşça ayağa kalkıyorum. "Ne demek istiyorsun?"
"Ailemde akıl hastalıklarıyla boğuşan kişiler var. Benim 

ilgim onlardan kaynaklanıyor. Acılarının nereden geldiği
ni çözmek istedim. Neden sürekli başlarında dikilen ka
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ranlığı yırtıp çıkamadıklarını." Dr. Rutledge iç geçiriyor.
Bu iç çekişinin önceki gibi hafit* ve tatlı olduğunu dü

şünmüyorum. Bu kez arkasında acı ve keder var. Geçmi
şinde karanlık var.

Başımı eğip elimin üstündeki damarları gözlerimle ta
kip ediyorum. "Bir cevap buldun mu?"

Bazen bulduğumu düşünüyorum," diyor dikkatlice. 
“Ama sonra yeni bir şey okuyorum ya da yeni bir hastayla 
tanışıyorum ve imkânsızı çözmeye çalıştığımı fark ediyo
rum. Asla net bir cevabımız olmayacak. Herkesin hissetme, 
düşünme, sevme ve kendilerini ifade etme şekilleri farklı. 
Sanırım dünyayı döndüren şey de bu."

Lana'yı düşünüyorum. Banyoda, aynadan kendisine 
bakıyor. Pes etmiş. Tüm acılardan yorgun düşmüş. Ben ka
pıda dikiliyor, ona pes etmemesini söylüyorum ama beni 
dinlemiyor.

Tüylerim ürperiyor. Ve bu görüntüyü kafamdan atmak 
için elimden geleni yapıyorum.

Dr. Rutledge parmaklarını birbirine kenetleyip derin 
bir nefes alıyor. İtiraf zamanının bittiğini ve normal rolüne 
döndüğünü anlıyorum. "Ben Dr. Woods değilim. Konuş
tuğun zaman seni dinlerim. Sana inanırım. Ama senin de 
bana güvenip açılman lazım. Tamam mı?"

Neden tekrar doktor moduna girdiğini biliyorum ama 
daha şimdiden Dr. Rutledge'm diğer yanını özlüyorum. 
Benimle konuştuğunda utanç hissim azaldı. Kendi zihni
ni kontrol edemeyen bir umutsuz vaka gibi hissetmedim. 
Konuşmamız sırasında bir yerlerde bir parça güven ortaya 
çıkmaya başladı. Zar zor fark edilebiliyordu ama en azın
dan bir şeydir.

"Tamam," diyorum.
"Bunun senin için kolay olmadığını biliyorum. Ama 

unutma ki en temiz ruhların bile içinde bir parça karanlık
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vardır. Fark etmek zor olabilir. Belki de bunu dünyadan 
saklama sanatında mükemmelleşmişlerdir. Ya da belki zi
hinlerinin kuytu bir köşesinde saklıdır. Ama vardır. Dün
yada yaralanmamış hiç kimse yoktur."

Omuzlarım gevşiyor. Başımı sallıyorum, bu benim için 
yeterince iyi gibi görünüyor.

"Senden tek istediğim bana hikâyeni bildiğin en iyi şe
kilde anlatman."

Derin, arındırıcı bir nefes alıyorum. Hikâyeme daha 
yeni başladığımı söylemek yetersiz bir ifadeydi. Üzerini 
eşelemeye bile yaklaşmamıştım henüz.

"Lana'ya belki de benim evimde kalmamız gerektiğini 
söyledim. Orada güvende olacağımızı..."
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KOLAY YOLU YOK

11

"Seni buradan çıkarmak zorundayız/' diye fısıldadım.
Ağılda ben ve Lana'dan başka kimse olmamasına rağ

men hâlâ yüksek sesle konuşmaya korkuyordum. Babası
nın beni duyup geri gelmesinden korkuyordum. Elimizde
ki vakti değerlendirip buradan mümkün olduğunca çabuk 
gitmek istiyordum.

Ama Lana kıpırdamıyordu. Gözlerinde boş bir bakışla 
yere bakıyor parmaklarını boynundaki kırmızı izlere sür
tüyordu. Ne yaptığının farkında olduğunu sanmıyorum 
bile.

Bir elimi omzuna nazikçe koydum ve başımla açık ka
pıyı işaret ettim. "Beni duydun mu? Gitmek zorundayız."

Lana omzunu elimden çekti. "Hayır."
Ağzım açık kaldı. "Ciddi olamazsın."
Titreyerek ayağa kalktı ve bacaklarındaki toprak ve sa

manı silkeledi. "Gidemem," diye mırıldandı.
Dikkatini bana versin diye omuzlarından tutmak iste

dim ama Lana her an benden kaçıp gitmeye hazır yaralı bir 
hayvan gibiydi.

Ayağımı yere yavaşça basarak küçük bir adım ileri at
tım. "Korktuğunu biliyorum ama buradan çıkmak zorun-

ııo



dasın. Sana yardım edeceğim. Nereye gitmek istiyorsun? 
Her yere gidebilirsin/'

"Odama gitmek istiyorum. Yatağıma yatmak istiyo
rum."

"Oraya gidemezsin."
Yanımdan sıyrılıp geçti ve etrafı temizleme başladı; 

hayret içinde onu izliyordum. Duvardan sarkan halatlar 
yerde birbirine girmişti. Bir tanesi duvardan kayıp düşe
cek gibi duruyordu; sarkaç gibi ileri geri sallanıyordu. Bir 
eyer koca bir su kovasının içine düşmüştü. Duvarın dibine 
sıralanmış kovalar devrilmişti ve at yemi yerlere saçılmıştı.

Lana işe koyuldu. Hızlı ve emin adımlarla ağılın bir ya
nından diğerine geçiyordu. Kovaları düzeltmek için eğilin
ce yanma koştum.

"Dur." Kovanın sapından tuttum. "Lana, ne yapıyor
sun?"

Doğruldu. Sapı bırakıp diğer kovaya geçti. "Ağılın böy
le bırakıldığını bilerek uyumaya gidemem."

Temizlik yapmasına izin vererek suç ortağı mı oluyor
dum? Öyle hissediyordum. Ama bu tür bir olayda tecrübe 
sahibi değildim. Sanki gözlerim bağlanmıştı. İlerliyordum 
ama çok yavaş, hangi yöne gidersem o tarafın doğru yön 
olduğunu umarak. En kötü kısmı da, etrafı düzenledikçe 
yanaklarına renk geliyordu. Nefes alması normale dönü
yor, gözyaşları kesiliyordu.

Midem bulanıyordu. Hastalıklı bir dehşet hissiyle bir
likte fark ettim ki bu ona iyi geliyordu. Kanıtları saklamak 
iyi geliyordu.

Her şey yerli yerine gelene kadar durmadı. Sonra da el
lerini silkeleyip etrafa bakındı.

"Yoruldum," dedi.
Şu an rüya mı görüyordum? Öyle olmalıydı. Yaşadığım 

şey gerçek olamazdı. Gözlerimi kırptım, kirpiklerim teni
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me dokundu. Ama Lana hâlâ önümdeydi. Hâlâ yüzünde 
boş bir ifade vardı.

'"Oraya gitme," diye fısıldadım.
Gözlerime bakarak, "Hâlâ burada kalıyorsun, değil 

mi?" dedi
Başımı yana eğdim. "Başka ne seçeneğim var?"
"Bir sürü seçeneğin var."
"Ama hiçbiri seni burada bırakıp gitmeyi içermiyor," 

diye cevapladım. "Gördüklerimi geri alamam."
Ağıldan çıktı, çıkarken, "Kendi iyiliğin için, keşke yapa- 

bilsen," dediğini duydum.
Hareket edemeyecek kadar şoktaydım. Nefes alamaya

cak kadar. Konuşamayacak kadar.
Teknik olarak, yazm geri kalanı boyunca orada kal

mam gerekiyordu. Ama bu gördüklerimden sonra o eve 
nasıl girebilirdim? Ve arkadaşımın bana ihtiyacı olduğunu 
bilerek, nasıl onun yanında kalmazdım? Bir saniyeliğine 
gözlerimi kapadım ve Lana'nın peşinden gittim. Nihayet 
ona yetiştim ve birlikte arka kapıya doğru yürüdük. Kapı
yı açtı, menteşeler gıcırdadı. Yemin ederim bu, tam orada 
durup gitmem için bir uyarıydı.

Tereddüt ettim. Yıllardır bu ev kendi evim gibiydi. Ra
hatlıkla girip çıkardım. Ama şimdi yanlış geliyordu.

İçeri adımımı attım, Lana'nın babası önümüze atlayıp 
saldıracak diye kendimi kolluyordum ama gecenin bu sa
atinde çoğu ev gibi, burası da tamamen sessizdi. Tek fark 
sessizliğin ürkütücü olmasıydı. Buzdolabı uğulduyor, kli
ma havalandırmalardan içeri soğuk hava üflüyordu. Her 
an sıçramaya hazırdım.

Koridordan geçerek merdivenlere doğru yürürken iki
miz de tek kelime etmedik. Merdivenlerin yanında oturma 
odası vardı. Tek bir lamba yanıyordu. Oda tek renkteydi: 
fildişi. Şömine rafında aile fotoğrafları vardı. Bir tanesinde
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Lana on bir yaşındaydı. Yüzünde küçük bir gülümsemey
le doğrudan fotoğraf makinasma bakıyordu. Bu defalarca 
gördüğüm bir gülümsemeydi. Bunu utangaç kişiliğine 
bağlamıştım. Ama şimdi bu gülümsemenin utangaçlığın
dan değil, ihtiyatlı olmasından kaynaklandığını görüyor
dum. Korktuğundan.

Merdivenlerden dikkatlice çıkmaya çalıştım ama ne ka
dar çalışsam da, basamaklar ayağımın altında gacırdadı. 
Lana için aynısını söyleyemem. Öyle sessiz hareket ediyor
du ki sanki hava da yürüyordu.

Anne-babasının odası koridorun en sonundaydı. Kapı
lan kapalıydı. Sadece birkaç adım ötesinde babası vardı. 
Gözlerimi kapıdan çekmek zorunda kaldım, çünkü bir 
saniye daha baksam, kapı ekrana dönüşecek ve ekranda 
Lana'nın babasının yaptıklarını görecektim. Gözlerimi sı
kıca kapattım ve Lana'nın odasma girdim.

Arkamdan kapıyı kapattım. Gerçekten burada kalacağı
ma inanamıyordum.

Lana komodinin üstündeki lambayı açtı. Kollarımı ka
vuşturup dikkatli bir gözle odasma bakındım. Gözüme 
çarpacak bir şeyler arıyordum. Bir şeylerin yolunda gitme
diğine dair bir kanıt.

Ama her şey aynıydı.
Köşede bir makyaj masası vardı. Dolabının yanında kir

li beyaz renkte bir boy aynası duruyordu. Yatağı topluydu, 
yorganı açık griydi.

Şimdi odasma gerçekten baktığımda, artık bunun bir 
yatak odası olmadığım görebiliyordum. Burası düzmece 
bir yatak odasıydı. Evlerine gelip Lana'nın odasını gören 
bir kişi Lana'nın düzgün bir hayatı olduğunu düşünecekti.

Diş fırçasıyla cüzdanmı alıp çıksa, kimse onun burada 
yaşadığını bile anlamayacaktı.
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Ağılı temizlediği gibi odasını da kaç koz öyle temizledi
ğini merak ettim. Bu düşünce beni ürpertti.

Lana odada dolanarak çekmeceleri açıp kapattı. Pijama
larını alıp sessizce odasına bağlı olan banyoya girip kapıyı 
kapattı. Birkaç saniye sonra duşun açıldığını duydum.

Gözlerimi kapatıp başımı kapıya dayadım.
Gözlerim kapalı, kilide uzandım. Bulamadım.
Eğilip kapı kolunu inceledim.
Kilit yoktu.
"Orospu çocuğu," diye fısıldadım.
Tekrar ayağa kalktım. Kollarımı kendi etrafına doladım. 

Midem bulanıyordu. Buradan gitme isteğim çok kuvvet
liydi ama Lana'yı bırakamazdım.

Lana banyodan çıkarken arkasından buhardan bir iz 
onu takip etti. Pijama altının üzerinde pembe koyunlar 
vardı. Üzerine kendisine üç beden büyük gelen beyaz bir 
tişört giymişti. Bunları yaşamak için fazla küçük ve kırıl
gan görünüyordu. Şimdiye kadar nasıl dağılmamıştı?

Ağlamamak için dudağımı ısırdım.
Lana dekoratif yastıkları yatağından çekip köşeye attı. 

Kapıdan uzaklaştım. Parmaklarımı bilgisayar masasının 
üzerinde gezdirdim.

Yatağına yattı ve lambayı söndürmek üzere uzandı. 
Bana baktı. "İyi geceler."

İşığı kapattı. Yatağında dönerken çarşafı hışırdadı.
"İyi geceler," diye fısıldadım.
Geceyi böyle sonlandınyordu.
Gözyaşı olmadan.
Duygu olmadan.
Hiçbir şey olmadan.
Sırt üstü uzandım. Vücudumdaki tüm kaslar gerilmiş

ti. Gevşemeye korkuyordum. Kıpırdamaya korkuyordum. 
Hatta nefes almaya bile korkuyordum. Üzerimde yavaşça
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dönen tavan fanın pervanelerini izledim. Mutlu şeylere 
odaklanmaya çalıştım. İyi şeylere. Fanın pervaneleri bana 
dönme dolabı hatırlattı. Panayırı hayal ettim; üç av yaz 
dönemi boyunca nasıl da hep en sıcak günde kurulurdu. 
Yağlı yiyecekleri, kahkahaları, konuşmaların uğultusunu 
düşündüm.

Gözlerimi kısıp bu sahnenin devam etmesi için elimden 
geleni yaptım.

Ama Lana'yla benim on üç yaşımızdaykenki halimiz 
aklıma geliverdi. Dönme dolaba binmek için sırada bekli
yorduk. Gözleri büyümüş bir şekilde dönme dolaba bakı
yordu. Sıra ilerlemeye başladı. Yürümesi için onu dürtük- 
ledim. Dönüp bana dehşete düşmüş gözlerle baktı. "Ben 
buna binmeyeceğim." Sıradan çıkıp kenarda bekledi. Be
nim sıram geldi. En tepeye çıktığımda aşağıya ona baktım. 
Hâlâ oradaydı, tek başına, yüzünde boş bir ifadeyle.

"Nasıldı?" diye sordu indiğim zaman.
Bir şeye benzememişti. Tüm süre boyunca iyi olduğun

dan emin olmak için ona bakmakla meşguldüm. Omuz sil
kip iyiydi, dedim. Farklı bir aktiviteye geçtik ve ben o ânı 
kafamdan silip atmıştım.

Ama şimdi anladım ki Lana'nın kendi hayatını kontrol 
etmeye ihtiyacı yoktu. Sadece karşısına çıkanlara hazırlık
lı olmaya ihtiyacı vardı. Hâlâ banyoda damlayan suyu ve 
evden gelen normal gıcırtıları duyabiliyordum. Bu sesleri 
duymazdan gelmek için elimden geleni yaptım. Gözlerim 
gayriihtiyari yine kapıya kaydı. Hemen başımı çevirdim, 
parmaklarımla çarşafı sıkıca tuttum.

Lana'nın nefesi düzelmeye başlamıştı. Dönüp sırtına 
baktım.

En iyi arkadaşım dediğim bu insanı gerçekten tanıyor 
muydum?

Öyle sanıyordum.
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Dans edemediğini biliyordum. Film izlemeyi severdi, 
çünkü iki ya da daha az saat içerisinde genelde mutlu bir 
son garanti ederlerdi. Gök mavisi en sevdiği renkti, gün- 
doğmunu izlemek için erkenden uyanmayı severdi ve yağ
murlu günlerden nefret ederdi.

Bunlarm hikâyesinin bir parçası olduğunu sanırdım. 
Ama değillermiş. Sadece birer noktalama işaretinden iba
retlermiş— gerçekte kim olduğunun başlangıcı.

"Lana?" diye fısıldadım.
Cevap vereceğini beklemiyordum. Sadece zihnimi meş

gul etmem lazımdı.
Birkaç dakikalığına sessizlikten başka bir şey yoktu. 

Çarşaflar hışırdadı ve kısık bir sesle, "Efendim?" dedi.
O konuda konuşmak istemediğini biliyordum. Ama 

göğsümde bu derin ve güçlü ağrı vardı. Onunla konuşma
dan geçeceğe benzemiyordu.

"Bu ne kadardır sürüyor?" diye fısıldadım.
Yutkunduğunu duydum. "On yaşımdan beri."
Sözleri odada yankılanıp etrafımdaki havayı doldurdu 

ve nefes almamı imkânsız hâle getirdi.
"Kimse biliyor mu?"
"Sadece annem." Bunları sanki geyik muhabbeti yapıp 

akşam yemekte ne yediğimizden bahsediyormuş gibi nor
mal bir şekilde söyledi.

"V ... Ve hiçbir şey yapmıyor mu?" diye fısıldadım.
"Bu ailemizin adını lekelerdi," diye fısıldadı Lana.
"Yani bunu halının altına süpürüp hiçbir şey olmamış 

gibi yapıyor."
Şaşkınlıktan dilimi yutmuştum.
Lana'nın annesine baktığınız zaman, topuklu ayakkabı

lar, inciler ve ruj görürsünüz. Her zaman düzgündür. Su- 
sie Homemaker* zamanından kalmış gibidir.
* Susie Homemaker: 1966'da Topper Oyuncakları tarafından piyasaya 
sürülen minyatür ev aletleri serisidir. O zamanlardan beri Amerikan 
İngilizcesinde geleneksel olarak basmakalıp ev işleri yapma alışkanlığı 
olan kadınlardan bahsederken kullanılır, -yhn
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İmajının göz boyamadan ibaret olduğunu hızla fark 
ediyordum. Sis kalkmaya başlıyordu ve ben gerçeği gör
müştüm.

Söyleyecek sözüm yoktu. En azından ona olanları sile
bilecek bir sözüm yoktu.

"Üzgünüm," dedim yılgın bir şekilde.
Tek bir kelimeydi. Ama doğru bir şekilde, içtenlikle ve 

merhametle söylenildiğinde, bir ruhu tekrar ayağa kaldı
rabilirdi.

Lana'dan bir yutkunma sesi geldi. Ölmekte olan bir 
hayvanın sesi gibi, yürek burkan bir ses. Anında gözlerime 
yaşlar doldu, görüşüm bulanıklaştı.

Ona sarılmadım, daha fazla soruyla da rahatsız etme
dim. Sadece orada yanma uzamp ağlamasma müsaade et
tim.

Birkaç dakika sonra ağlaması hıçkırıklara ve burun çek
melere döndü. Yüzünü döndü ve benimle birlikte tavam 
seyretmeye koyuldu.

"Okula dönmeyeceğim," diye bildirdi.
Üzgün bir şekilde ona baktım. Şoke oldum, neden diye 

sormak istedim ama soramadım. Kalbim boğazımda dü
ğümlenmişti.

"Yapamadım," diye devam etti. "İşkenceydi. Arkadaş 
edinmeye çalıştım ama nasıl yapacağımı bilemedim. Ha
vadan sudan sohbetleri arkadaşlığa nasıl dönüştüreceğimi 
bilmiyordum. Ders çalışmayı denedim ama hiç odaklana
madım. Ders sırasında panik atak geçiriyordum ve o yüz
den kısa bir süre sonra derslere gitmeyi tamamen bırak
tım."

Lana elinin tersiyle yaşlarını sildi. "Kendime her gün 
biraz daha iyiye gideceğini söyleyerek okulda kaldım. 
Kendimi daireme kapattım ve... " Sesi boğuklaştı. "Deliri- 
yormuşum gibi hissettim. Benim için başka seçenek kalma-
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miş gibi hissettim. Tüm hayatım boyunca bu evden uzak
laşmayı planlamıştım. Üniverseteye gidip kendi hayatımı 
kurmayı. Ama bunun asla olmayacağını bilmek, yapama
dığımı bilmek... bu beni her şeyden daha fazla öldürdü."

Beynim tamamen bana anlattıklarıyla dolmuştu .
" Okulun iyi gittiğini sanmıştım. Ben... seninle her gün 

konuştuk ve iv i görünüyordun."
“Öyle düşünmeni sağladım," diye cevap verdi Lana.
Başımı iki yana salladım, saçım yastıkta hışırdadı. Ne 

diyeceğimi ya da bundan sonra ne yapacağımı bilmiyor
dum.

Hayatım boyunca ilk kez tamamen boşluktaydım.

«WJ

Sonunda, Lana uykuya daldı.
Ben uyuduğumda sabahın erken bir saatiydi. Sanırım 

bütün bu zaman boyunca tamamen uyanık kalabilirdim 
ama pencerenin dışında kuşlar cıvıldamaya başlamıştı. Ne 
kadar çılgınca gelse de, onların cıvıldaması beni rahatlatı
yordu. Başka bir canlının uyanık olduğunu bilmek içime 
rahatlık vermişti.

Ve şimdi kör edici bir aydınlık yüzüme vuruyordu.
Bir gözümü aralayıp hemen geri kapadım. O kör edici 

ışık camdan içeri dolan aptal güneş ışığıydı.
Berrak gökyüzü ve mutlu günlerle alakalı hiçbir şey için 

uygun havamda değildim. Evime gitmek, odamın perde
lerini kapatmak ve tüm bu yaşananlar uzak bir anı haline 
gelene kadar uyumak istiyordum.

Kolay yoldan kurtulmak istiyordum.
Yatakta doğrulup boynumu esnettim. Vücuduma bak

tım. Sanırım gece bir ara üzerimi değiştirip pijama giymi
şim. Saçım karman çorman olmuş ve gözlerimden hâlâ
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uyku akıyordu. Berbat göründüğümü bilmek için aynaya 
İhtiyacım yoktu.

Gerçi, dış görünüşüm problemlerimin en küçüğüydü.
Lana'ya baktım.
Pencereye tünemişti. Parlak ışık onu rahatsız etmiyor 

gibiydi. Belki, sadece belki, yeterince ışıkta kalırsa haya
tındaki tüm karanlığın boğulup gideceğini düşündüğünü 
hayal edebiliyordum.

Boğazımı temizledim.
Başı bana doğru döndü. O kendine has ifadesiyle gü

lümsedi. "Günaydın."
Geveleyerek karşılık verdim.
"Saat kaç?" diye sordum.
"Sekiz."
Gözlerimi ovuşturdum. O saatte nasıl hareket edebildi

ğimi bile hiç bilmiyorum.
"Seni uy andırmayacaktım."
"Hayır, sorun değil. Kalkmam lazımdı."
Ayağını halıya bastırarak kollarını kavuşturdu.
"Kahvaltı yapmak ister misin?" diye teklif etti.
Ona dikkatle baktım. "Hayır, aç değilim."
"Emin misin? Çünkü burnuma yumurta ve pastırma 

kokulan geliyor. Ne kadar çok sevdiğini biliyorum. Ya da 
başka bir şey de yapabiliriz," dedi. "Kızarmış yumurtalı 
ekmeğe ne dersin? Sever misin?"

Aşağı inip anne-babasıyla karşılaşma ihtimalini göze 
alacağımı sanıyorsa aklını kaybetmiş olmalıydı.

"Lana."
"Evet?" dedi canlı bir sesle.
Bu sabah uyumadan önce her şeyi planlamıştım. Ne ka

dar korkmuş olursa olsun onunla babasından uzaklaşmak 
konusunda konuşacaktım. Ama yüzündeki ifade umııt 
suzdu.
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Yutkunup yüzüme sahte bir gülümseme kondurarak, 
"Gidip havuzun orada biraz uzanalım," dedim.

"İyi fikir," dedi, görünürde rahatlamış gibiydi.
Birkaç saatliğine rol kesebilirdim.
Belki bir günlüğüne.
Onun için bunu yapardım.
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DALGA ETKİSİ
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Bir saat sonra rol yapmaktan sıkılmıştım.
Anne-babasıyla karşılaşmamaya çalışarak evde parmak 

uçlanmda dolaştım. Alt kata indiğimde babası çoktan işe 
gitmişti, annesi de kapıdan çıkıyordu.

Güvendeydim... Şimdilik. Onlardan tüm yaz boyunca 
kaçamazdım. Burada kalacaksam, öfkemi dizginlemenin 
bir yolunu bulmak zorundaydım. Lana'nın babasıyla aynı 
ortamda bulunabilmenin bir yolunu bulmak zorunday
dım. Gerçi bunun nasıl mümkün olabileceğini bilmiyor
dum.

Havuz birkaç adım ötemizdeydi, su gök kadar berrak
tı. Havada yeni biçilmiş çim kokusu vardı. Radyo açıktı, 
Lana'nın ayağıyla sandalyede tempo tutmasına neden 
olan bir şarkı çalıyordu.

Uzandık, güneş üzerimize vuruyordu. Ensem boncuk 
boncuk terlemeye başladı. Elimi Önüme tutsam, önce sı
caktan dalgalanıp sonra da erimeye başlayacağından gayet 
emindim.

Huzursuzlanmaya başlıyordum. Aramızda aşırı bir ses
sizlik, kafamda da çok fazla düşünce vardı.

"'Bir şey yapmalıyız/' dedim.
"Zaten yapıyoruz ya," dedi Lana yorgun bir şekilde.
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"Hayır. Eğlenceli bir şey diyorum, mesela bir seyahat."
Lana'nın korkusu tarafından kontrol edildiğini biliyor

dum ama belki buradan gitme kısmını eğlenceli bir tatile 
dönüştürürsem, kabul edebilirdi. Düşük bir ihtimaldi ama 
şu an aklıma gelen tek yol buydu.

Yanağını güneşe dönüp bana baktı. "Ne?"
"Evet!" dedim telaşlı bir şekilde. "California'ya gidebi

liriz. Havuz yanında uzanmak yerine önümüzde okyanus, 
altımızda da kum olabilir!"

Düşündükçe daha mantıklı gelmeye başlamıştı. Ama 
Lana fikrimi hemen geri çevirdi.

"Neden? Yaz dönemindeyiz. Yaşıtlarımızın yaptıkları 
şeyler bunlar."

Hiç cevap vermeden bana sakin sakin baktı. Aynı yaş
taydık. Gözlerimizden bu okunmalıydı. Ama onun gözleri 
aydınlıktan çok karanlıkla, gülümsemelerden çok gözya- 
şıyla, mutluluktan çok vahşetle dolu bir hayat sürdüğünü 
gösteriyordu.

"Bu konudan bahsetmeyeceğine söz vermiştin."
Omuzlarım gerildi. "Bahsetmiyorum ki."
Lana güneş gözlüğünü aşağı indirdi. "Birbirimizi ne ka

dar zamandır tanıyoruz?"
"On yıldır."
"Evet. On yıl. Ve bu on yıl boyunca ben bunu bir sır 

olarak sakladım. Neden, biliyor musun?" Bana hiç cevap 
verme fırsatı tanımadan öne doğru eğildi. "Çünkü seni ko
rumak istedim."

Korunmaya ihtiyacı olan Lana'ydı, ben değildim. Ben 
iyiydim. Hiçbir şey diyemeden ona bakakaldım.

"Naomi," dedi yavaşça. "Bunu kaldıramayacağını bili
yordum. Şimdi bile zar zor kaldırıyorsun."

"Ama sen kaldırabiliyorsun, öyle mi?"
Lana omuz silkti. "Başka türlüsünü bilmiyorum."
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A cısın ı şiddetle kabullenmişti. Öyle ki neredeyse felç 
ediciydi. Düşünceleri, rüyaları ve korkuları geçmişi tara
fından örülüp yaratılmıştı.

"Bu mu yani?" diye sordum. "Hayatının sonuna kadar 
bu acıyla mı yaşayacaksın?"

Lana sandalyesinde kımıldandı. "Bu konuyu bırakabilir 
misin, lütfen?"

Daha fazla ısrar edersem patlayacaktı ve ben de duru
mu olduğundan daha kötü bir hâle sokmak istemiyordum.

"Evet," dedim sonunda. "Şimdilik."
Bana gülümseyip havlusunu düzeltti. Tekrar uzanma

dan önce bana baktı, gülümsemesi gitmişti. "Bunu bir sır 
olarak saklayacaksın, değil mi?"

Başımı çevirdim.
"Naomi," dedi yumuşak bir sesle. "Lütfen kimseye söy

leme."

O gün daha sonra Lana odasında uyuyakaldı. Onu bı
rakıp alt kata indim. Yorgun olması gereken bendim ama 
tüm bedenimde adrenalin akıyordu. Er geç yığılacaktım 
ama şimdi değil.

Max1e telefonda yeni konuşmuştum. Yakında eve gele
cekti. Onu sadece saatler önce görmüştüm ama randevu
muz ve öpüşmemiz sanki haftalar önceymiş gibi geliyor
du. Lana'yla o kadar meşgul olmuştum ki gerçekten Max'i 
düşünmeye fırsatım olmamıştı... ya da bizi.

Yazı onunla geçirmek istiyor muydum? Evet dediğim
de, ciddiydim. Şimdi bile istiyordum. Ama Lana'nın du
rumu her şeyi değiştirmişti. İkisi birbiriyle bağlantı kur
madan ikisini birden hayatımda nasıl idare edebileceğimi 
bilmiyordum. Lana en iyi arkadaşımdı, her şeyden öte kar 
deşimdi. Max... önemliydi. Ne zaman onu düşünsem kah
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binıin duracak gibi olmasından anlayabiliyordum bunu. 
Ye bu durumda er ya da geç Lana'nın durumunu öğrene
cekti. Saklı tutulamayacak kadar büyük bir şeydi.

Bilgisayar masasına oturdum. Odadan çıkmadan 
Lana'nın laptopunu aşırmıştım, internete bağlandım ve 
Google anasayfasmın gelmesini bekledim. Tırnağımı yiye
rek sabırsızca bekledim. Sayfa çıkınca kalbim hızla çarp
maya başladı. Korkmuş ve gergin bir şekilde bunu neden 
yaptığımı sorguladım.

Kendimi vazgeçirmeden ABD Virginia Senatörü kelime
lerini yazdım. Anında koyu harflerle yazılmış olarak ara
ma çubuğunun hemen altında Lana'nın babası göründü. 
Seçeneğe tıklayıp sayfanın yüklenmesini bekledim. Gü
vende olduğumu biliyordum. Evde Lana'dan başka kimse 
yoktu ama yine de paranoyayla arkama baktım.

Bazı sitelerin sayfaları çıktı. Bir kampanya sitesi. Kendi 
kişisel websitesi ve bir VVikipedia sayfası. Hatta kahrolası 
bir Facebook sayfası bile vardı.

Ama websitelerini görmezden gelip fotoğraflara tıkla
dım. Çoğu babasının çeşitli açılardan çekilmiş önünde dü
zinelerce mikrofonla kalabalığa konuşma yaparkendi. Bir 
tanesinde yamnda isimsiz bir adamla McLean caddesinde 
yürüyordu. Uzaktaki bir şeye işaret ediyor, isimsiz adam 
da etkilenmiş gibi bakıyordu.

Adına zarar verebilecek hiçbir şey yoktu. Sicili pırıl pı- 
rıldı.

Ne bekliyordum ki cidden, gerçi? Hızlı bir internet ta
ramasıyla tüm sorularımın cevabını bulacağımı mı? Nancy 
Drevv becerilerim acınacak durumdaydı.

Ayrı bir sayfa açıp tecavüz kelimesini girdim. Midem 
çalkalanmaya başladı. Aptal değildim. Kelimenin anlamını 
biliyordum. Sadece bu kelimeden sonra karşıma çıkacak
ları nasıl kaldıracağımı bilmiyordum. Hiçbir fikrim yoktu;
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bugünden sonra hiç olmadığım kadar kederliydim ve ka
fam karışıktı. Çenemi elime dayadım. Hızlıca sayfayı aşa
ğı doğru kaydırırken parmaklarımla alt dudağıma hafifçe 
vuruyordum.

"Neye bakıyorsun?"
Döndüm, dönerken sandalyemden düştüm. Sırtım ma

saya çarpıp acıdı.
Max arkamda duruyordu. Kollarını kavuşturmuş, ekra

na bakarken kaşlarını çatmıştı.
"Ödümü kopardın!" dedim nefes nefese.
"Üzgünüm," dedi Max ve kalkmama yardım etti. Ama 

pek de üzgün gibi değildi. Sesi sert ve kontrollüydü. "Neve 
bakıyorsun?"

"İçeri nasıl girdin sen?"
"Kapıya vurdum. Kimse açmadı."
"Sen de öylece girdin, öyle mi?"
"Burada olduğunu biliyordum, arabanı dışarıda gör

düm." Max kaşlarını çattı. "Telefonda sana toplantıdan 
sonra geleceğimi söylemiştim. Unuttun mu?"

"Unutmadım." Tamamen unutmuştum.
Max bana dikkatle bakıp, "Bir şeyi böleceğimi düşün

memiştim," dedi. Omzumun üzerinden ekrana baktı. "Gö
rünüşe göre yanılmışım."

Arkama uzanıp laptopun kapağını indirdim. "Hiçbir 
şey yok."

"Hiçbir şey?"
"Evet."
"Google'da aradığın şey hiçbir şeymiş gibi görünmü

yordu."
Ayağa kalkıp yanından sıyrılıp geçtim. "Sana ne diyece

ğimi bilmiyorum."
"Naomi," dedi Max arkamda. Sesi havayı bıçak gibi 

kesti, omuzlarım gerildi.
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Yutkunup tavana baktım. Lana'ya, söylemeyeceğime 
süz vermiştim. Ma\ orada durmuş gözleriyle beni delip 
geçiyordu. Gerçeği öğrenene kadar gitmeyeceğini biliyor
dum.

"Günün nasıldı?" diye sordum canlı bir şekilde. Max bir 
şey demedi. Ben de hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya de
vam ettim. "İşler iyi gitti mi bugün? Benim günüm güzel
di," dedim gergin bir şekilde. "Havuzun başında oturduk 
ve şimdi L — "

"Naomi," diye sözümü kesti, sesi sertti. "Bana, neler ol
duğunu anlat."

Dudaklarımı yalayıp nefesimi bıraktım. Ağzım açılıp 
kapandı. Ama hiçbir şey çıkmadı. Kelimeler dilimin uçun
daydı ama kimseye söylemem için yalvaran Lana'nın yüzü 
gözümün önünden gitmiyordu. Acısını ve utancını gör
düm.

Max kollarını kavuşturup düşünceli bir ifadeyle gözle
rini masaya dikti.

"Sen bir şey anlatmadığın için, kendimce tahminde bu
lunacağım. Tamam mı?"

Başımı sallayarak onayladım.
"Google'da neyi aradığını gördüm. Her ikisini de. Ve 

belki de fazla çıkarımda bulunuyorumdur. Belki hiçbir şey 
yoktur. Ama belki de— "

Ona iç karartıcı bir şekilde baktığımı görünce sesi kesil
di. Ona tahmininin yanlış olduğun söylemek istedim ama 
yapamadım.

"Michael?" Ağzı açılıp kapandı. Daha fazlasını söyle
mesini bekledim ama başka bir şey demedi.

Başımla onayladım. Bu onun açık uçlu sorusuna benim 
tek cevabimdi.

Gözlerini kapadı. "Hassiktir," diye fısıldadı.
Ona bakarken donuk bir ağrı göğsüme saplanıverdi.
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Kollarını uzatıp, bana sarılmaya hazır bir şekilde ileri 
çıktı ama ben irkildim. Bana sarılmasını istemediğimden 
değildi.

Ama bu kadar dikkatsiz davranıp öğrenmesine izin 
verdiğim için kendime çok kızgındım. Lana'yı hayal kırık
lığına uğratmıştım.

Max'in yüzünde kırgın bir ifade belirdi. Sırf kırgınlığını 
gidermek için ileri çıkıp kollarına atılmak istedim.

Volta atmaya başladı. Elleri telindeydi ve gözleri yere 
odaklanmıştı. Çenesini öyle sıkı kapatmıştı ki kırılacak gibi 
duruyordu. Hiçbir şey söylemedim.

Biz hiçbir şey söylemeden öylece durdukça Max daha 
da hızlı değişti. Kaşlan çatılmış, V şeklini almıştı ve bakış
ları çok soğuktu. Sinirlenmeye başlıyordu, bunu anlıyor
dum ama bu seviyeye geleceğini tahmin etmemiştim. Öf
kesi öyle kuvvetliydi ve yoğundu ki etrafına yayılıp ikimizi 
birden sarmıştı.

Ellerini mutfak tezgâhına koyup bir saniyeliğine eğildi. 
Tekrar doğruldu. Parmaklarını saçlarının arasına daldıra
rak saçlarını sıkıca tuttu.

"Hassiktır!" diye patladı.
İrkildim. Başını aniden bana doğru çevirdi. Gözlerini 

peşpeşe kırpıştırdı ve başım yana eğip gözlerini dikti. San
ki orada olduğumu unutmuştu.

Soru sormasını bekledim. Çünkü soruları vardı. Göz
lerinde görüyordum hepsini. Ama tek kelime etmedi. Tek 
yaptığı üzerime doğru yürümekti. Parmaklarını saçlarımın 
arasından geçirirken bedenim titremeye başladı. Başım 
göğsüne düştü. Kalbinin güçlü atışlarını dinlerken yanak
larımdan yaşlar süzüldü.

İkimiz de kendi düşüncelerimizde kaybolmuş bir şekil 
de orada sessizce dikildik. O, ona söylediğim şeyi sindir



meye çalışıyordu, ben de çok korkmuştum. Şimdi bildiği
ne göre, ne yapacaktı?

Max nazikçe çekildi. Sakin görünüyordu ama gözlerin
de öyle çok Öfke görebiliyordum ki...

Cebinden arabasının anahtarlarını aldı.
"Sen burada kal," diyip sessizce döndü ve yürüdü.
Sadece birkaç saniye içinde işler kötüden daha kötüye 

gitmeye başlamıştı.
Peşinden gittim. "Nereye gidiyorsun?" diye sordum te

laşlı bir sesle.
"Yapmam gereken bir şey var da."
Sanki kalbim ta kamıma düştü. "Dur!"
Max kapı kolunu tuttu. Kapı açıldı. Arkasından yetişip 

kapıyı itip kapattım. Ağır nefes alıp verişimizin sesinden 
başka hiçbir ses yoktu.

"Sadece konuşacağım onunla." Eliyle kapıya hafifçe 
vurdu.

Tüm öfkesi geçene kadar ve kapı menteşelerinden çı
kana kadar sert meşeyi yumruklamak istediğinden olduk
ça emindim. Aslına bakılırsa şu an bunu gitmesine tercih 
ederdim.

"Hayır, konuşmayacaksın."
Gözlerini kapattı. Güldü ama inleme gibiydi. "Neden 

bunu yapmama izin vermiyorsun?"
"Çünkü yapamazsın."
"Birinin bir şey yapması lazım!"
"Senin karışman gerekmiyor." Şok içinde bana baktı. 

Kolundan tuttum. "Lütfen bunu düşün," diye yalvardım. 
"Oraya gidip pişman olacağın bir şey yapacaksın."

"Sana hiçbir şeyden pişman olmayacağıma dair söz ve
rebilirim."

"Şu anda kendinde değilsin ve bunu sen de biliyorsun."
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Max gözlerini başka tarafa çevirdi. Haklı olduğumu bi
liyordu.

Duvara yaslandım. "Sanırım," diye başladım yavaşça, 
"derin bir nefes alıp düşünmelisin."

"Korkuyorsun."
Ne kadar korktuğum hakkında hiçbir fikri yoktu. Göz

lerimde uzak bir bakışla boşluğa baktım ve dizlerini kar
nına çekmiş bir şekilde ağılda ağlayan Lana'yı gördüm. 
Başımla onayladım.

"Korkuyorum."
Gözlerini kapattı ve açtığında öfkesinin bir kısmı git

mişti. "Gel buraya."
Kendimi duvardan ittim. Beni kollarıyla sarıp sıkı

ca tuttu ve başımın üstünü öptü. Gözlerimi kapadım. 
"Michaella bugün konuşmayacağım," dedi saçıma doğru. 
"Ama onunla konuşacağım."

Benim korktuğum da buydu.
İçimi çekip geri çekildim. Öfkesinin birazı geçmişti ama 

gözlerinde kararlı bir parıltı vardı. Onu bugün durdurmuş 
olabilirdim ama yarın bambaşka bir hikâyeydi.

"Yarın gece benimle gelebilecek misin?"
Soruma tamamen hazırlıksız yakalanmıştı, boş gözlerle 

bana baktı.
"Partiye," diye açıkladım. "Benimle gelmeni istiyorum. 

Aileme aylar öncesinden gideceğimi söylemiştim."
"Geleceğim," dedi Max.
"Güzel," dedim bir rahatlamayla. Alt dudağımı kemir

dim, ona gerisini de söylemek zorunda olduğumu biliyor
dum. "Ama... o da orada olacak."

Önceki öfkesinin hepsi saniyeler içinde tekrar gözlerin
de belirdi. Kim olduğunu ikimiz de biliyorduk.

"O da mı geliyor?" diye sordu Ma\.
"Evet," diye doğruladım.
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\e sen de gidiyorsun," dedi asık suratla.
Başımı salladım.

Bir şey yapmayacağına dair sana... güvenebilir mi
yim?" diye sordum ihtiyatlı bir şekilde.

'‘Evet," dedi Max. Sanki evet demek ona fiziksel bir acı 
veriyormuş gibi yüzünü ekşitti.

"Sana inansam mı, bilmiyorum."
Lana'nın babasından sonsuza dek kaçamayacağımı bili

yordum. Ve büyük bir yanım onu görmek istiyordu. Doğ
rudan onun gözlerinin içine bakıp ona tüm yaptıklarını 
bildiğimi söylemek için ölüyordum. Diğer yanım da kor
kuyordu. Ama Max tamamen farklı bir konuydu.

"Beni geriyorsun," dedim.
"Rahatla," diye yanıtladı Max. Bana yarım yamalak gü

lümsedi. "Lanet olsun, uslu olacağım. Hiçbir şey yapmaya
cağım," dedi ve kapıya yürüdü.

Bu kez onu durdurmadım.
Eli kapı kolunu kavradı, dönüp bana baktı. Gözlerimiz 

avnı anda buluştu. Ve belki gözlerimden acım, endişelerim 
ve korkum okunuyordu. Çünkü geri gelip yüzümü elleri 
arasına aldı. Ona bakabilmek için başımı geriye eğdim. 

"Her şey yoluna girecek," diye fısıldadı.
Başımı salladım. Tek yapabileceğim buydu.
Max alnımdan öpüp kapıdan çıktı ve gitti.
Kapı kapandı. Kapıya yaslanıp vere yığıldım ve gözle

rimi kapadım.



MERDİVEN

13

Max,in etrafında bir grup adam vardı. Bu adamlardan biri 
inanılmaz sarhoş, inanılmaz gürültücü ve inanılmaz sinir 
bozucuydu. Susmak bilmiyordu.

"... Ve ne dedim, biliyor musun? 'Saçmalık!' dedim." 
Sarhoş adam elini Max'in omzuna koydu. "Benim borsa
cım beni yanlış yola sokmaz! Gözü keskindir. Borsamn du
rumu uygun olduğunda öldürücü darbeyi yapar ve satın 
alır! Bu tür işlerden anlar. Ve banka hesabım bu yüzden 
ona teşekkür borçludur!" Adam güldü ve viski kokan ne
fesi bana doğru geldi.

Gülümseye devam ettim ama başımı başka tarafa çevi
rip bir surat yaptım, sonra da içkimden bir yudum aldım. 
Üçüncü kadehimdi. Lana'nın babasını görmeye dair tüm 
endişelerim ve korkularım zayıflamaya başlamıştı. Bir sa
attir buradaydık ve henüz Lana'nın anne-babasını görme
miştik.

Parti, Max'in ev sahipliği yaptığı partiyle taban tabana 
zıttı. Bu parti, üzerimizde tavandan kristal avizelerin sark
tığı, altımızda ise cilalı granit döşemelerin olduğu bir balo 
salonunda gerçekleşiyordu. Erkekler siyah papyonlu smo
kin giymişlerdi. Kadınların üzerinde canlı renklerde ö/el 
tasarım uzun elbiseler vardı. Gerçi ben şatafat bildirisini
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kaçırmıştım ve önü delikli beyaz bir kaşmir bluzla yerleri 
süpüren dar bir siyah etek giymiştim.

Sarhoş adamın kahkahaları kesildi. Max yavaşça ken
disini gruptan ayırdı. "Beyler beni mazur görürseniz, bu 
güzel varlığın yanma dönmem gerek/' dedi, elini belime 
dolayarak. "Biri onu benden çalmadan."

Uzaklaşırken sokulup şöyle dedim, "Sen gerçek misin?"
Max bana göz kırptı. "Olabildiğince gerçeğim."
"Yemin ederim bu odadaki herkes sana bayılıyor."
"Onlara kazandırabileceğim paraya bayılıyorlar," diye 

cevap verdi.
"Hayır. Bence sen onlara büyü yaptm. Tüm duyduğum 

senin hakkında takdirler. Ve kadınlar bana sanki bir numa
ralı halk düşmanıymışım ve hemen infaz edilmeliymişim 
gibi bakıyorlar."

Max kaşlarını kaldırdı.
"Bana inanmıyor musun? Ben burada olmasaydım ge

cenin nasıl olacağını göstereyim sana," dedim.
İleri çıkıp Max'e doğru döndüm. Bana baktı, eğleniyor 

gibi görünüyordu. Gülümsememde hınzırlık vardı. Naomi 
kimmiş? Başka bir kişiliğe bürünmüştüm. Fırsat kollayan 
kararlı bir kadındım. İleri yürüdüm— kendine güvenen 
adımlarla— ve omzuna çarptım.

Bir elimle ağzımı kapatıp diğeriyle koluna girdim. "Çok 
pardon." Gözlerimi kocaman açıp ona baktım. "Ah! Sizi ta
nıyorum. Hakkınızda çok şey duydum."

O da benim oyunumu oynamaya başladı. Dudakların
da işveli bir gülümseme belirdi. Kanım damarlarımda gü
rül gürüldü.

"Ne duydunuz?" diye sordu Max, kısık, seksi bir ses to
nuyla.

Sesimi alçaltıp parmağımı ona doğrulttum. "McLean'de 
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gelmiş geçmiş en iyi şey olduğunuzu duydum/' Bir hınzır 
gülümseme daha. "Dünyamı sarsabileceğinizi duydum."

Gözleri büyüdü. Utanmışa benziyordu. "Bitirdin mi?"
Bir kaşımı kaldırdım. "Ah, daha yeni başladım."
Karşılıklı gülümsedik ve sanki biri bizi saran görünmez 

bu ipi çekip birbirimize daha da yaklaştırdı. Tenim tatlı tat
lı ürperdi.

Max omzumun üzerinden baktı. Gözleri kocaman açıl
dı. Ağzından bir küfür kaçtı. Bu tepki ne zaman iyi bir an
lama gelir ki?

İstemesem de arkama döndüm. Lana'nın anne-babasını 
görünce gülümsemem söndü.

"Gitmek ister misin?" dedi Max kulağıma.
İhtiyatlı bir şekilde kendimi ona yasladım. "Hayır... ha

yır, kalalım."
"Bu gerçekten iyi bir fikir mi?"
"Sorun olmayacak," diye onu teyit ettim.
Max gözlerime baktı. Bana inanmamıştı. Ben bile kendi

me inanmamıştım. Babasının odaya böyle kendinden emin 
bir şekilde girmesine hayret etmiştim. Lana'nın babası, 
sanki ona baktığımı fark etmiş gibi bana baktı. Biraz fazla
ca bakıştık. Karısıyla el ele bize doğru gelirlerken tüylerim 
diken diken oldu.

Max, "Ah, lanet," diye mırıldandı.
Önümüzde durdular. Satranç taşları gibi öylece dikilip 

kimin ilk hamleyi yapacağını görmek için bekledik.
Lana'nın babası gülümsedi. Elini Max'e uzattı. "Seni 

görmek ne güzel."
Ve sonra bana doğru baktı. "Naomi."
Kendimi merhaba demeye zorladım. Bildiğimi bilmi

yordu ve şimdilik böyle kalması gerektiğini kendime hatır
lattım. O yüzden harika vakit geçiren davetli rolünü oyna
dım. Gülümseyip başımı salladım. Ama bu kolay olduğu

133



anlamına gelmiyor tabii. Arkamda parmaklarımı öyle sıkı 
kenetlemiştim ki neredeyse kan akışım duracaktı.

Bedenimden ayrılabildiğim bir paralel evren hayal et
tim. Kalabalığın içinde dolaşırdım ve kimse beni fark et
mezdi. Lana'nın babasından güvenli bir mesafeye gelince, 
onun nasıl da mükemmel koca rolünü oynadığını izlerdim. 
Ve bu paralel evrende, elimi kaldırırdım. İşaret parmağım 
ileri, başparmağım da havaya. İşte benim tabancam.

Onun taş kalbine nişan alırdım.
Tetiği çekerdim.
Bam.
Hayalimizdeki her şey gerçek olsa güzel olmaz mıydı?
Lana'nın babası yeryüzünden silinirdi. Lana'nın acısı 

buharlaşıp gider ve önünde yepyeni bir başlangıç olurdu. 
Ondan sonra sonsuza dek mutlu yaşardık.

Paralel evreni hayal edip durdum. Ta ki Max bana ba
kana kadar.

Hoop.
Çat.
Gerçek dünyaya geri itilmiştim.
"Benimle dans et," dedi Max ve ben daha cevap vere

meden ellerini nazikçe omuzlarıma koyup beni dans pisti
ne doğru yönlendirdi.

"Ne yaptığını biliyorum," dedim ağız ucuyla.
"O zaman bana uy."
Kolunu belime doladı, aramızda bir saç teli kadar me

safe kalana kadar kendisine çekti. Doğru zamanda hareket 
edip etrafımızdaki insanlara gülümsedim ama içten bir gü
lümseme değildi. Lana'nın babasının soğuk gözlerinin bizi 
odanın her yerinde takip ettiğini hissedebiliyordum. Max 
belimi sıktı. Ona baktım.

"Bu geceyi mahvetmesine izin verme," dedi.
"Bu biraz zor."
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"Sabahki Naomi nerede? Gözlerinde parıltı olan?"
"Saklanıyor," diye geveledim. "Aklı başında olan her 

insan gibi."
Max eğilerek yaklaştı ve kulağıma, "Siktir et onu. Bura

da değilmiş gibi davran."
Bunu yapmak imkânsızdı. Tam o sırada Lana'nın ba

basının kahkahasını duydum. Omuzlarım gerildi. İçimde 
öfke yükselmeye başladı. Şarkı bitti. Sarhoş adam yine 
Max'in yanına gelmiş yeni bir sohbet başlatıyordu. Max'in 
eli belime dolandı. Onlar konuşurken omzum üzerinden 
baktım. Lana'nın babasını hemen gördüm. Elinde bir içki 
vardı ve diğer bir davetli ona bir şeyler söylerken içkisin
den yudumluyordu. Ama sonra o davetli Lana'nın babası
nın omzuna vurup uzaklaştı. Babası yalnızdı.

İşte bu benim fırsatımdı. Max'in dikkati de yanından sı
vıştığımı fark edemeyecek kadar dağılmıştı.

"Çabucak gidip bir içki alacağım."
Max başını salladı. Önce bara doğru yürüdüm, sonra 

doğruca Lana'nın babasına yöneldim. Karısının arkası dö
nüktü. Bir grup hanımla konuşuyor, dramatik bir şekilde 
elini kolunu sallayarak hikâyesini anlatıyordu.

Onun yanından geçip Lana'nın babasına yaklaştım. Gö
züm öfkeden bir şey görmüyordu. Öfkem sağduyuma ga
lip gelmişti ve ölümcül darbeyi yapmaya gidiyordum.

Yanında durdum. Ağır çekimde bana döndü. Dudakla
rında bir gülümseme belirdi. Orada gözlerinin içine baka
rak durdukça öfkem daha da arttı. Söylemek istediğim o 
kadar çok şey vardı ki. O kadar çok birikmiş öfkem vardı 
ki nereden başlayacağımı bilmiyordum.

Ben orada hiçbir şey söylemeden dikildikçe gülümde 
mesi söndü. Ağzımı açıp derin bir nefes aldım. Lana'nın 
babasına onun hakkında gerçekten düşündüğüm her şevi 
söylemeye hazırdım. Bildiğimi bilmesini istiyordum. 1 tep
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siîvi gördüğümü ve bunun bir daha olmasına asla izin ver
meyeceğimi.

"Naomi." Max elini omzuma koyarak Lana'nın babası
nı azarlamak için tek fırsatımı elimden almış oldu. "Geç 
oluyor. Gitsek iyi olur."

Boğazım düğümleniyordu. Ciğerlerim daralıyordu. 
Max kolumdan tutup çekti. Onu iteklemek istiyordum. Bir 
sürü şey söylemek istiyordum ama söylemedim. Baygın
lık geçirmeme saniyeler kalmış gibiydi. Lana'mn babasına 
olan öfkem öyle güçlü, öyle yiyip bitiriciydi ki bedenim 
bunu kaldıramıyor gibiydi.

Max, birkaç davetliyle vedalaşarak bizi kalabalığın 
arasından geçirdi. Bu süre boyunca ağzımı bıçak açmadı. 
Başımı çevirip baktım. Lana'nın babası olan biteni hesap
layan gözlerle bize bakıyordu. O lanet olasıca kafasının 
içinde bir şeyler dönüyordu. Bir plan yapıyordu ve biraz 
korkmadığımı söylesem yalan olurdu.

Tamam, çok korkuyordum.
Odadan çıktığımız zaman kolumu çekip Max'ten kur

tardım. Burnundan nefes alıyordu, beni tekrar tutmaya 
çalıştı. Arabasına giderken hiçbir şey konuşmadık. Ve ara
baya bindiğimde kapıyı çat diye kapadım.

Arabayı çalıştırdı, radyo çalmaya başladı. Tempolu bir 
şarkıydı ve bu şu an duymak istediğim son şeydi. Max 
sanki aklımı okuyabiliyormuş gibi hemen radyoyu kapattı. 
Camdan dışarı bakıp balo salonunun cammdan görünen 
silüetleri izledim. Çok, çok yaklaşmıştım.

Max koltuğunda döndü. Bana baktığım, konuşmamı 
beklediğini biliyordum. Ama ben ondan daha uzun bekle
yebilirdim. Gerekirse tüm kahrolası gece boyunca bekleye
bilirdim. Sonunda pes edip park alanından çıktı.

İkimizin içinde de birikmiş bir öfke vardı. Etrafımızda 
dönüyor, havayı ağırlaştırıyordu. Rahatlamak için bir şey,

136



herhangi bir şey söylemeliydik. Ama ben yapamazdım. 
Kafamın içinde çok fazla düşünce vardı. Zihnim tek bir 
düşünceye odaklanmayı reddediyordu.

Max'in gözleri yola odaklı kaldı. Tek elini direksiyon
dan çekip sabırsız hareketlerle kravatını gevşetti. Yolun ke
narına sıralanmış sokak lambalarının mat san ışığı yüzüne 
vuruyor, hoşnutsuz ifadesini görmemi sağlıyordu. Direk
siyonu daha da sıkı kavradı.

Sessizliği ilk o bozdu.
"Onu gördüğüm zaman, ellerimi boğazına sarıp onu 

boğmamak için kendimi zor tuttum," diye itiraf etti. Bana 
baktı. "Senin için de endişelenmek zorunda kalacağımı dü
şünmemiştim."

Dümdüz önüme baktım. Yol bitmek bilmiyordu sanki. 
Farlar yüzümüzü bir milisaniye kadar aydınlattıktan sonra 
yine karanlığa gömüldük. Camdan dışan baktım ve karan
lıktan başka hiçbir şey göremedim.

Yolun geri kalanı boyunca ikimiz de tek kelime etme
dik.

Garajın önüne çekip park etti. Motor yavaşça durdu. 
"Yani, bu geceyi böyle mi sonlandırıyoruz?" dedi.

Bu gecenin böyle bitmesini istemiyordum. Bu, insanla
rın rahatlayıp akşamı geçirdikleri bir vakitti. Ama ikimizde 
de rahatlıktan eser yoktu. Patlamamıza saniyeler kalmış iki 
saatli bomba gibiydik. Gitmek zorundaydım.

Kapı kolunu tutup, kapıyı çarpmadan önce Max'e iyi
ce bir baktım. Topuklarım yerde ses çıkarıyordu. Daha bir 
saniye bile geçmeden diğer kapı çarptı ve arkamda ayak 
sesleri duydum. Verandanın merdivenlerinden çıktım.

Max kolumdan yakaladı. "Bekle."
Olduğum yerde kaldım. Kolumu bıraktı.
Uzaktan gelen ağustosböceklerinin seslerini dinleye

rek veranda boyunca volta attım. Nihayet durup avuçla-
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nmı korkuluklara koydum. "'Yapamıyorum işte," dedim. 
"Onunla aynı ortamda bulunamıyorum."

"Öyleyse bulunma."
"Çok basitmiş gibi söylüyorsun!" Nihayet öfkeme yenik 

düşerek rüzgâr gibi döndüm. Max bana bakakaldı. Göz
lerinin derinliklerinde bunun onu nasıl yiyip bitirdiğini 
gördüm. "Bana bununla nasıl baş edeceğimi söyle," dedim 
sessizce.

Kollarımı kavuşturup diken diken olan tüylerimi ya
tıştırdım. Max sessizdi. Düşünceli bir şekilde bana bakıp 
merdivenlerden çıktı.

"Onunla konuştum," dedi.
Yavaşça doğruldum. O konuşmadan önce kalbim ni

hayet sakinleşmişti. Ama şimdi tekrar hızlanmış, deli gibi 
atıyordu.

"Ne?" diye sordum.
Korkuluğa yaslanıp kollarını kavuşturdu ve gözlerini 

yere dikti. "Bugün ofisime geldi. Ben de ona her şeyi bil
diğimi söyledim."

"Ne?" Tek söyleyebildiğim söz bu gibiydi.
"Sana dün hiçbir şey yapmayacağımı söylemiştim," 

diye hatırlattı. "Yapmadım da."
Ona bakarken parmak uçlarımı gayriihtiyari tenime 

bastırdım.
"Bunu bilip de hiçbir şey yapmamak beni hasta ediyor. 

O yüzden tepki verdim," diye açıkladı Max. "Bu sabah be
nimle randevusu vardı. Hisse senetleri ve paradan bahsetti 
ve tüm bu süre boyunca kendimi masanın karşı tarafına 
uzanıp onu boğarken hayal ettim."

Yutkundum. Benim de aym türden düşüncelerim vardı. 
Kabullenmek isteyeceğimden daha fazla.

"Ne dedi?" diye sordum sonunda.
Dudaklarını birbirine bastırdı. "Hepsini inkâr etti."
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"Yalan söylüyor!" diye bağırdım.
"Sence ben bilmiyor mııyum bunu?"
"Başka bir şey dedi mi?"
Max yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle bana baktı.
"Bilmek zorundayım," dedim yavaşça.
"Hiçbir şey olmadığını söyledi. Bana asla kızına dokun

mayacağını söyledi." Max'in gözleri karardı. "Gülümsedi 
ve bu suçlamaların iş ilişkimizi etkilemeyeceğini umduğu
nu söyledi."

Bu sözlere yüreğim ezildi. "Neden bunu bana daha 
önce söylemedin?"

Boğazını temizledi ve başka tarafa baktı. Tekrar bana 
baktığında gözleri yumuşamıştı. "Bu geceyi mahvetmek 
istemedim."

"Sence sana bir şey yapacak mı?" diye sordum.
"Hayır," dedi emin bir şekilde, "Sanmıyorum. Onun 

hakkında endişelenmeni istemiyorum."
"Nasıl endişelenmeyeyim ki?"
Max kendini korkuluktan iterek uzaklaştırdı ve veran

danın ortasında durdu. "Onun gecemizi mahvetmesini is
temiyorum." Yaklaştı. Ona doğru yürüdüm. "Lütfen onu 
kaale alma."

İç çekip başımla üstün körü onayladım.
"Onlar gelmeden önce eğleniyorduk, değil mi?" dedi 

gönlümü almaya çalışarak.
Öfkemi kıran sesinin derin tınısı ve gözlerindeki derin 

bakış oldu. Yerini ise açlık aldı. Tenimin altında kanım gü
rül gürül akmaya başladı. İçimde artan ani istekten dolayı 
ellerim titremeye başladı.

Tek kaşını kaldırıp daha da yaklaştı.
Fiziksel yakınlıktan dolayı vücudum gerildi. Yavaşça 

tüm vücuduma yayılan kıpır kıpır bir hisle nefesim dü/en- 
sizleşip titrek çıkmaya başladı.
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Ağzımdan çıkan son söz, "Evet," oldu.
Ve sonra bir adım ileri attı ve yüzümü tutup beni öptü.
Dudaklarımız yumuşak bir şekilde buluşmadı. Bu, ne

fesimi kesen bir öpücüktü. Birkaç saniye içinde kaderimi 
çalan bir öpücük.

Etrafımızdaki her şey bulanıklaştı. Sesler kısıldı. Kendi 
dünyamızda kilitli kalmıştık. Kaçamıyordum. Kaçmak da 
istemiyordum.

Parmak ucuna kalkıp ellerimi boynuna doladım. Par
maklarım saçlarına dolandı. Geriye doğru sendeledik. 
Beni kapıya yasladı. Elleri vücut hatlarımda gezindi. Baş
parmaklarını tenime bastırıyordu. Parmakları yukarı doğ
ru çıkarken boynumdan tutup beni yerimde sabitledi. Du
daklarımız ve ellerimiz eşzamanlı çalışıyordu.

Başımı yana eğip ağzımı daha çok açtım ve dilinin dili
me değdiğini hissettim.

Ceketini çıkardım. Ayaklarının dibine düştü. Eteğimi 
belimde toplanana kadar yukarı sıyırdı. Beni yukarı kal
dırdı ve içgüdüsel olarak bacaklarım onun belinin etrafın
da kitlendi.

Ön kapıyı açtığı sırada gömleğinin düğmelerini açmaya 
çalışıyordum. Ona sıkıca tutundum ve ayaklarımın yere 
değmediğinden emin oldum.

Kapı çarparak kapandı.
Bir anlığına başımı geri çekip ondan uzaklaştırdım. Ofi

sinde bir lamba yanıyor, bize yumuşak, sıcak bir ışık için
de bırakıyordu. İkimiz de nefes nefeseydik, kravatını çekip 
başından çıkardım ve yere attım.

Elimle çenesini kavradım, parmaklarım alt dudağının 
üzerine doğru kıvrıldı. Bana baktı. Ona olan açlığım bağım
lılık gibiydi. Beni ele geçirmişti. Sahip olduğumu sandığım 
gücii elimden alıyor, her bir hareketimi kontrol ediyordu. 
Halen parmaklarımla çenesini tutarken dudaklarımı ara
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lık dudaklarına bastırdım. Hazırlıksız yakalanmıştı ve bu 
hoşuma gitmişti. Yumuşak dudaklarının hatlarını yalayıp 
dişlerimi alt dudağına geçirdim.

Cevaben hmm diye bir ses çıkararak ilerledi. Gömleğini 
kollarından aşağı ittim. Ellerim telaş içindeydi. Omuzları
na dokunuyor, sırtından aşağı kaydırıyordum. Bir masaya 
çarptık. Bir vazonun şangırdayıp kırıldığını duydum. Bu 
bizi durdurmadı.

Hâlâ birbirimizin her yerine dokunurken beni merdi
venlerden yukarı taşıdı. Beni yiyip bitiren bu istek heyecan 
vericiydi. Hiçbir sakınma yoktu. Sınırlar yoktu. Bizi şura
cıkta birbirimizi becermekten alıkoyacak hiçbir şey yoktu.

Parmaklarım el yordamıyla kemerinin tokasına uzandı. 
Çekip açınca şıngırdadı. Fermuarını indirdim, bir elimi ça
maşırının içine sokup aletine dokundum. Max, merdiven
lerin ortasında dizlerinin üstüne çöküverdi.

Ben onun bir basamak üstüne tünemiştim. Bu yeni po
zisyon beni pantolonunun daha da içine uzanıp ona tüy 
gibi hafif dokunuşlarla dokunmaya devam etmekten alı
koymadı. Ağır ağır nefes almaya başladı. Elimi etrafına 
doladım. Yumuşak cildi öyle sıcak, öyle ipeksiydi ki. Bas
kıyı artırıp elimi en alttan başlayarak ucuna doğru hareket 
ettirdim. Saniyeler içinde yüzü sersemlemiş bir ifade aldı.

Bir kolunu belime doladı. Eliyle kalçamı avuçlayıp beni 
kendine iyice yaklaştırdı. Diğer eli bacağımın etrafından 
dolamp eteğimin altına doğru kaydı. Avuç içleri bacakla
rıma dokunuyordu. Parmak uçlarım yukarıya kaydırdı. 
Nefesim kesilip kısık kısık çıkmaya başladı. Bana baktı. 
Etrafımızdaki hava çatırdadı. İç çamaşırımı yavaşça aşağı 
indirirken gözlerini gözlerimden ayırmadı. Çamaşırım te
nimi sıyırarak dizlerime kadar indi. Sonra bacaklarımdan 
aşağı indi ve ayakkabılarıma takılarak kaldı.

Serin hava tenime dokundu. Üzerimi örtmeliydim ama

141



örtmedim. Çünkü önümde, bana, yaşama amacı benim 
için her şeyi yapmakmış gibi bakan bir adam duruyordu.

Kendimi güçlü hissettim ve bu hissin kaybolmasını hiç 
istemedim.

"Tam burana dokunmak istiyorum." Parmağı klitorisi
me dokundu.

Bacaklarım irkilip sarsıldı.
Cüzdanından bir prezervatif çıakrıp çabucak taktı.
"Ama içine girmeyi daha çok istiyorum." Ellerini benim 

arkamdaki basamağa dayadı ve birdenbire göz seviyesine 
gelmiştik. Bacaklarımın üst kısmı titremeye başladı. "Yani, 
şimdi seni becereceğim. Ve sen adımı haykırırken yüzünü 
izleyeceğim." Sesi öyle sağlam ve derindi ki tam orada, o 
anda orgazm olabilirdim.

Bir duraklama. Gözlerimin içine bir bakış. Kendimi ha
zırlamam için bir an. Parmaklarımı korkuluklardan birine 
sardım.

Daha aşağı eğilip dudaklarıma karşı konuştu, "H aykı
racaksın, aşkım."

Sonra tek bir hızlı itişle içime tamamen girdi. Gözlerimi 
kapadım ve kesik kesik, kör edici beyaz ışıktan başka bir 
şey görmedim. Maxle seks, tıpkı öpücükleri gibi hızlı ve 
tüketiciydi. Ya yapacaksm ya öleceksin. Ya şimdi ya hiç.

Bana gözlerimi kapattırıp inlettiren bir ritim yakaladık. 
Ama daha çok istiyordum. O yüzden itaatkâr bir şekilde 
kalçamı yukarı kaldırıp aletini içime sokuşuna karşılık ver
dim. Ama bu kez topuklarımı kıçına bastırıp onu içimde 
öyle sıkı bir şekilde tuttum ki gözleri arkaya kaydı. Max'in 
gözlerini kapamasını izledim. Ağzı açıldı. Hiç ses çıkmadı.

Elini korkuluktaki elimm üstüne koydu. Her ittirişinde 
elimi sıkıyordu.

Hızlanmaya başladı. Her ittirişi bir öncekinden daha 
kuvvetli ve daha şiddetli hâle geldi.
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Ayak parmaklarım kıvrıldı. Ayaklarım havaya kalktı. 
Yüksek topuklu ayakkabılarım ayağımdan düşüp merdi
venlerden aşağı yuvarlandı.

İşte orgazm olmuştum. Vücudumun içinde demlenip 
sırtımı büküp kalçalarımı havaya kaldıracak kadar bir güç 
ortaya çıkarmıştı. Havada asılı kalana kadar yukarı çıkma
ya devam ediyormuşum gibi hissettim. Ağırlıksızdım. Ke
miklerim yoktu. Beni yerde tutacak hiçbir şey yoktu.

Huzurdu bu. İnsanın aklını başından alan bir şeydi. 
Gerçi çabucak tekrar Dünya'ya düşüyordum.

Ellerim yanlarıma düştü. Kalbim her an göğsümden fır
layacak gibiydi.

Max de hemen benim peşimden boşaldı. Vücudu geri
lirken sırtına dokundum. Göğsü inip kalkıyordu. Parmak 
uçlarımı tenine bastırdım. Kasları gerildi. Titredi; boğazın
dan acıyla bir inleme koptu.

Hareketleri yavaşladı ve ardından nefes nefese üzerime 
yığıldı.

Bir dakika sonra başını kaldırdı.
İkimiz de tek kelime etmedik.
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SINIRI GEÇ

14

Konuşmayı kesiyorum.
Hatıra uzaklaşıyor. Ben kıpırdamadan duruyorum ama 

yavaşça uzaklaşıyor. Daha uzağa, daha uzağa, daha uzağa. 
Önce zihnimde küçük bir zerre halini alıp sonra tamamen 
yok oluyor.

Titrek bir nefes veriyorum ve Dr. RutledgeTn bakışla
rıyla karşılaşıyorum. Ona hikâyemin biraz daha fazlasını 
her anlatışımda o anlara geri çekiliyorum. Gerçekliğe dön
mek ise acı verici. Max'in beklediği, Lana'nın hâlâ yanım
da olduğu geçmişimde kalmak istiyorum.

Dr. Rutledge saatine bakmadan önce anlayışlı bir şekil
de bana bakıyor. "Saat beş olmuş bile. Yarın devam edece
ğiz."

Tanrım, evet. Daha fazla dayanamayacağım. Ofisinden 
çıkıp Lachlan, Max ve Lanalı anılarımın burada kaldığın
dan emin olmam gerek. Kendimi kapıyı kilitleyip anahtarı 
arkama fırlatıp kaçarken hayal ediyorum.

Ayağa kalkıp kapıya yürüyorum.
"Naomi?"
İrkilip dönüyorum. Dahası var deme bana.
"Bugün iyiydin," diyor Dr. Rutledge kibar bir şekilde, 

bir parça gururla.
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Onun sözlerinden zevk almamalıyım ama alıyorum. O 
beni dinliyor. Bana şans tanıyor ve bu bana belki de Fair- 
fax'teki her doktorun büsbütün aptal olmadığını gösteri
yor.

Mary beni koridorda bekliyor. Akşam yemeği için ye
mek salonuna doğru yürüyoruz. İkimiz de tek kelime 
etmiyoruz. Max'i ve Lana'yı Dr. Rutledge'm ofisinde bı
rakmaya çalışıyorum ama mümkün değil. Beni her yerde 
takip ediyorlar.

Onlardan kaçamıyorum.
Yemek salonunun önünde duruyoruz. "Seni kırk beş 

dakika sonra alacağım/' diyor Mary, gitmeden önce.
Yirmi yaşındayım ama altı yaşımı sürüyor gibiyim. 

Kahretsin, buradaki herkes öyle. Burada yaptığım her şey 
gözetim gerektiriyor. Bu başta sinir bozucuydu ama artık 
alıştım.

Bu odamn ironisi dizaynında. Şık bir restorana benzi
yor. Beyaz sütunlar, Fransız tarzı iki kapının arasında bir 
şömine. Koyu mavi halı. Açık sarı duvarlar ve tabii ki du
vara asılı iki adet büyük çiçek tablosu. Her yemekte en az 
bir kez onlara kesin bakıyorum. Bunu günlük sanat terapi
si olarak görüyorum.

Cıvık bir peynirli makama, koca bir kepçe taze fasulye 
ve bir dilim çikolatalı kekten oluşan yemeğimi kapıyorum. 
Plastik kap kacak ve su.

Odaya serpiştirilmiş masalar var. Bazı insanlar birlikte 
oturmuş konuşuyorlar. Bazıları öyle yapmıyor. Bazıian be
nim gibidirler ve kimseyle oturmazlar. Benim tek alışkan
lığım Sahte Anneciğin yakınma oturmak. O, her zamanki 
masasında, bebeği kollarmda, oturuyor.

Yemeğimi yavaş yavaş çiğneyerek insanları izliyorum. 
Sahte Anneciğin arkasındaki masada Amber oturuyor. 
Makarnasını karıştırıp standartlarına uygun bir tane bu
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lana kadar inceliyor. Nihayet birini seçip peyniri emiyor. 
\ü/ünü siliyormuş gibi yapıyor ama makarnayı peçetenin 
içine tükürüyor.

Bu rutini tekrarlıyor. Bir hemşire de benim gördükleri
mi görüyor. Amber'ın yanına gidiyor ve sessizce kulağına 
bir şeyler söylüyor.

Amber dişlerini sıkıyor ve bir makarnayı daha ağzına 
tutup birkaç saniyeliğine bakıyor. Ve ardından çıkışıyor.

"Lanet odama gitmek istiyorum!" Tepsisini kaldırıp du
vara fırlatıyor.

Kargaşa çıkıyor. Hastalar çığlık atmaya başlıyor. Birkaç 
tanesi kıkırdıyor. Biri ağlayıp masanın altına saklanıyor. 
Sahte Annecik bebeğini göğsüne basıp bir ninni söylüyor.

Benim masamın yanındaki masada bir çocuk oturu
yor. Adı Xander. Benim yaşlarımda gibi görünüyor. Koyu 
kahve saçları her zaman karmakarışık. İnce, muhtemelen 
biraz fazla zayıf. Bu yüzden çıkık elmacık kemikleri daha 
belirgin duruyor. Etkilenmemiş duruyor. Sandalyesine 
yaslanıp sırıtıyor. Müebbetlik olduğunu düşünmek istiyo
rum. Bu, bu kaos içindeki neşesini açıklardı. Ama tekinsiz, 
çamur rengi gözleri gözlerimle buluşunca kısa bir anlayış 
görüyorum, sadece paramparça bir geçmişi olan birinin 
anlayabileceği bir şey.

Xander kaosa alışkın olabilir ama ben alışacağımı hiç 
sanıyorum.

Yemeğimi bırakıp Amber'la konuşan hemşirenin yanma 
gidiyorum. "Dışarı çıkabilir miyim?" diye soruyorum gü
rültüyü bastırarak.

Bana sabırsızca bakıyor. Şimdiden hayır diyeceğini söy
leyebilirim.

"Kaçacak ya da delirecek değilim," diyorum çabucak. 
"Sadece birkaç dakikalık huzur istiyorum."

Beni yukarı aşağı süzüyor. Tetkikini geçmem gerek. Ya
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da belki kaostan yorulmuştur ve benim ne vaptjğım üm
randa değildir. Her halükârda, evet diyip tekrar Amber'a 
dönüyor.

Kapıyı itip çıkıyorum. Soğuk hava yüzüme öyle acı ve
rici bir şekilde çarpıyor ki neredeyse inildiyorum. Ama 
kapı arkamdan kapanıyor ve içeriden gelen gürültü kesi
liyor. Fark ediyorum ki yemek odasında oturmaktansa bu 
dondurucu havayı her an tercih ederdim.

Kardan geçerek korkuluğa doğru yürüyorum. Önümde 
üzeri kar taneleriyle kaplanmış bir çimenlik ve dondurucu 
soğuklarda cesurca duran çıplak ağaçlar var. Bilirsiniz, is
tesem kaçabilirim. Otuz dakika ya da en fazla bir saate ka
dar kimse gittiğimin farkına varmaz. Düşüncesi ne kadar 
cazip olsa da korkuyorum. Dönüp dönüp arkama bakıyo
rum, içeriden birinin beni izlediğinden ve düşüncelerimi 
okuyabildiğinden korkuyorum.

Ellerimi kapüşonlu eşofmanımın ceplerine sokup mer
divenlere doğru yürüyorum. En üst basamağa oturuyo
rum. Özgürlüğe ancak bu kadar yaklaşabilirim.

Arkamdan balkon kapısı açılıyor. Kapı kapanırken dö
nüp bakmıyorum.

"Naomi/'
Sadece sesinden bile tüylerim diken diken oluyor. Lach

lan.
Yanıma oturup derin bir nefes alıyor. Nefesi havada bu

har oluşturuyor. Kaybolmadan yakalamaya çalışıyorum, 
ama yetişemiyorum.

"Seni arıyordum," diyor.
Dümdüz önüme bakıyorum. "Sana burada olduğumu 

kim söyledi?"
Omzu omzuma dokunuyor ve çekmek için hiçbir çaba 

sarf etmiyor. Gözlerimi kapatıp bu hissi içime çekivoıum. 
Sıcaklığını, dokunuşunu. Ellerimi bacaklarımın altına doğ
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ru kıvırıyorum. Akaçlara doğru bakmaya devam ediyo
rum.

'Kimse/' diyor. "Yemek salonuna girdiğimde sen dışa
rıda dolaşıyordun ve... işte buradasın."

"Buradayım," diyorum sözlerini test edercesine, anla
maya çalışarak.

Gerçekten burada mıyım? Tabii ki fiziksel manada bu
radayım, ama bu hiçbir anlam ifade etmiyor. Ruhum, be
nim merkezim, paramparça ve bu parçalar Max, Lachlan 
ve Lana'nın ellerinde.

Sonunda dönüp Lachlan'a bakıyorum. İçine uzanıp 
benden çaldığı parçamı almak istiyorum.

Ona bakarken kalbim boğazımda düğümleniyor. Onu 
çok seviyorum. Onu sağlıklı görülemeyecek kadar çok se
viyorum. Bunu biliyorum. Ve yine de Max'i de neredeyse 
aynı yoğunlukla seviyorum. Bu beni berbat biri mi yapar? 
Avm anda iki erkeği sevmek? Sanırım öyle. Ama her ikisi
ni de havadan bile daha çok istiyorum.

Eğer şu anda ikisi arasında bir seçim yapmak zorunda 
kalsam yapamazdım. İkisinden biri olmadan nasıl yaşar
dım, bilmiyorum.

Lachlan biraz değişmiş. Bunun imkânsız olduğunu bi
liyorum. Onu en son göreli çok olmadı. Saçı daha uzun 
görünüyor. Genelde sinekkaydı traşlıdır ama şimdi sura
tında kirli sakal var. Gözleri bitkin ve çok üzgün bakıyor. 
Onu geceleri uyutmayanm ne olduğunu sormak istiyorum 
ama zaten bildiğimden oldukça eminim.

"Bana geri gelmeyeceğini söylemiştin." Şu an Öyle yo
ğun duygular içindeyim ki gözlerim dolmaya başlıyor. 
Duygularımın bir şekilde dışa vurulması gerek. "Hayatı
ma böyle girip çıkamazsm. Bu beni öldürür," diyorum kır
gın bir şekilde.

Parmaklarını sık saçlarında gezdiriyor. "Şu an burada
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olmalı mıyım, bilmiyorum bile/' diye itiraf ediyor. "Çok 
özledim seni işte."

Sözlerinin nüfuz etmesine izin veriyorum ve onu son 
gördüğümden beri hiç hissetmediğim kadar ani bir enerji 
hissediyorum.

"Ben de seni özledim," diye fısıldıyorum.
Lachlan'm keskin ela gözleri kararlı bir şekilde bana 

odaklanıyor.
"İzinle buradan çıkmana izin veriyorlar ya da öyle bir 

şey işte. Biliyorsun, değil mi?"
Bilmiyordum. "Sen nereden biliyorsun?"
"Sordum. Eğer hafta sonu için buradan uzaklaşabilir- 

sen... Seni götürmemi ister misin?"
Bunu nefes almaktan bile çok istiyorum. Sesimi bulup 

fısıldıyorum, "Çok isterim."
"Güzel. Öyleyse olacak," diyor emin bir şekilde.
Lachlan'm ikimize yetecek kadar iyimserliği var. Ben 

bana hafta sonu izni vereceklerine pek inanmıyorum. Bu
radan asla çıkamayacağıma inanmaya başlıyorum.

Başka tarafa bakıyorum. "Her zaman deli miydim?" 
diye dalgın dalgın soruyorum.

"Kendin hakkında böyle konuşma."
Başımla binayı işaret ediyorum. "Onlar deli olduğu

mu düşünüyor. Bana teşhis koymaya çalışıp duruyorlar." 
Eşofmanımın kumaşıyla oynuyorum. "Yeni doktorum 
bile... beni çözemiyor gibi."

"Onu sevdin mi?"
"Eski doktorumdan daha iyi. Her nedense ona güveni

yorum." Beceriksizce omuz silkiyorum.
"Bu iyi bir şey, gerçi," diyor Lachlan.
Ona bir an bakıyorum. "Birkaç gece önce seni gördüm."
Lachlan kaşlarını çatıyor.
"Yanımda uzanıyordun," diye devam ediyorum. Derin
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bu notes alıp ellerini ensesinde birleştiriyor. Acı çekiyor
muş gibi gözlerini sıkıca kapatıyor. "Çılgınca, değil ini? 
curada değildin ama oradaydın. Yemin ederim oradaydın. 
Penimle konuştun. Uyumama yardım etmek iyin bana bir 
hikâye anlattın. 1 tatta şimdi bile gerçekten yanımda mı otu
ruyorsun, yoksa bunu havai mi ediyorum, bilemiyorum."

Birden ayağa kalkıp önümde basamağa çömeliyor. Diz
leri soğuk kara gömülüyor ama o bunu umursamıyor gibi 
duruyor.

' Şu an buradayım."
İki elini de dizlerimin etrafına sarıyor. Parmakları hafif

çe tenimi okşuyor. Hiç kımıldamadan duruyor ve ellerinin 
dizlerimden bacaklarımın üst kısmına, oradan da belime 
doğru hareket etmesini izliyorum. Her an kaçacakmışım 
gibi beni sıkıca tutuyor.

"Bir gün buradan çıkacaksın." Sözlerinin devamını ya
vaşça söylüyor. "Ve her şey yoluna girecek."

Sözlerine inanıyorum, çünkü onlardan başka bir şeyim 
kalmadı. Ona doğru eğilip sarılıyor ve yüzümü boynuna 
gömüyorum. Onu, sanki hayatımda yapabileceğim son şey 
buymuş gibi içime çekiyorum.

"Bana neyle savaştığını söyle ki ben de seninle savaşa
yım," diye fısıldıyor saçıma.

Elim boynuna dolanıp onu yerinde sabitliyor. Ağzım
dan acıyla bir inleme çıkıyor. Eğer içime uzanıp kelimeleri 
bulabilseydim, Lachlan'a onu her gün özlediğimi söyler
dim. Ayn geçen her günün beni yavaşça hayattan kopar
dığını. Ama konuşmak zorunda değilim. Lachlan gerçeği 
ağzımdan tek bir ses çıkmadan duyuyor.

"Biliyorum," diye fısıldıyor. Kendisini daha da yaklaş
tırıyor ve yüzlerimizin arasında birkaç santimetre kalıyor, 
nefeslerimiz birbirine karışıyor. "Seni buradan çıkaraca
ğım."
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Umut ruhumdan tamamen kaybolmuştu. Ama şimdi 
umudu hissediyorum. Ona sıkıca tutunuyorum. Bu hissin 
ne kadar süreceğini kim bilir.

Gönülsüzce geri çekiliyor. Parmakları yavaşça daireler 
çizerek yanaklarımı okşuyor. "Gitmek zorundayım."

"Hayır," diye itiraz ediyorum. Boynunun etrafındaki 
ellerim daha da sıkı tutunuyor. "Kal."

"Danışmada giriş yapmadım. Mary beni bulacak ve bi
liyorsun ki beni buradan atmaya hiç çekinmez."

"Kal," diye fısıldıyorum dudaklarına karşı.
"Ben... " diye başlıyor ama yarıda kalıyor.
Dudakları dudaklarıma değiyor. Önce yavaşça. Ama 

sonra öpüşü hızlanıyor ve ikimiz neredeyse gözü dönmüş 
bir hâle geliyoruz. Parmaklarım saçlarına dolanıyor. O, 
burnundan nefes alıyor. Vücudu vücuduma dayanıyor ve 
ağırlığını hissetmek her yanıma bir sıcaklık yayıyor.

Sonra Lachlan kendini çekiyor, ikimiz de nefes nefese- 
yiz. Elleri korkuluğu tutuyor. "Gitmek zorundayım." Bunu 
kendisi için mi söylüyor, yoksa benim için mi, bilmiyorum. 
"Ama uzak kalmayacağım, tamam mı? Seni seviyorum," 
diyor hiddetle.

"Ben de seni seviyorum."
Kalkıp merdivenlerden çıkıyor. Ayaklarının altında ka

rın kütürdemesini duyuyorum.
Yüzümü ellerime gömüyorum. Hafızama uzanıp 

Lachlan'm gidişinin etkisini yumuşatacak bir anı bulana 
kadar yılları karıştırıyorum.

Dudaklarıma bir gülümseme getiren bir anı buluyo
rum. Beni soğuğa ve yalnızlık duygusuna karşı uyuşturan 
bir anı...
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NAOMİ g ü n ü

15

8 YIL ÖNCE

"Bir çocuğa kibrit yakmasına izin verdiğime inanamıyo
rum."

Rokete konsantre oldum. "Ben on iki yaşındayım Lach
lan. Çocuk değilim."

Homurdandı. "Hadi bir şeyleri ateşe vermeden çabuk 
ol."

Bunun üzerine kibriti onun eline bırakıp sırıttım.
"Yapma şunu." Elini cebine daldırıp bir kibrit daha çı

kardı. "Sadece birkaç tane kaldı."
Bugün 19 Temmuz'du. Doğum günüm. İki yılımı almıştı 

ama nihayet havai fişeklerim olacaktı. Yerimde duramıyor
dum. Çok heyecanlıydım. Sekiz kez uzamp bir ateşböceği 
yakalamaya çalıştım ama başaramadım. Lachlan içini çekti 
ve birkaç saniye içerisinde bir tane yakaladı. Böceği elle
rinin arasında tutarak benim beklemekte olan avuçlarıma 
transfer etti. Bunu bir ağabey edasıyla yaptı. "Al bakalım. 
Sırf senin için yakaladım ki uğraşmayı bırakasın," diyen çabuk 
bir el hareketiyle.

"Nereden geliyor bu enerji?" diye sordu.
"Tüm o parlak renkleri göreceğim için heyecanlıyım
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işte!" Gülümsedim. "Bence bu hayatımın en iyi doğum 
günü hediyesi/' diye itiraf ettim.

"Ailen nasıl kutlardı senin büyük gününü?"
"Pasta ve hediyelerle."
"O kadar mı?" Lachlan kaşlarını çattı. "Doğum günü 

partisi yok mu? Arkadaşlarında kalmaya gitmez misin? 
Kızlar bu saçmalığı yapmıyor mu?"

"Bütün kızlar yapmıyor/' dedim ve konuyu değiştir
dim. "Havai fişekleri şimdi ateşleyebilir miyiz?"

"Ne sabırsızsın ha/' diye gıcıklık yapıp kibriti bana ver
di.

Kibriti üçüncü denemede yakabildim. Alevi fünyeye 
değdirirken parmaklarım titredi. Saniyeler sonra bir tıs se
siyle beraber kıvılcımlar çıktı. Koşup uzaklaştık ve gökyü
zünün aydınlanmasını izlemek için tam zamanında dönüp 
baktık.

Sonraki on beş dakika boyunca atabildiğimiz kadar çok 
havai fişeği attık. Tüm o süre boyunca ben hayranlık içinde 
bakakaldım.

Ben daha fazlasını ateşlemek istedim ama Lachlan hayır 
dedi. "Başımız belaya girmeden dursak iyi olur." Kibritleri 
cebine soktu. "Doğum günün kutlu olsun ufaklık," dedik
ten sonra dönüp gitti.

"Hey, geri gel!" diye bağırdım.
"Ufaklııııık," diye uzattı. Ama yanıma geri geldi. "Ne?"
"Gidemezsin."
Saatine baktı. "On beş dakika sonra bir randevum var."
Bir yıl önce Lachlan sürücü ehliyetini almıştı. Ailesinin 

garajda onu bekleyen ışıltılı siyah bir arabası vardı. İstediği 
gibi gidip gelme özgürlüğüne sahipti. Bundan nefret edi
yordum.

Ve işte yine gitmeye hazırlanıyordu. İçimde öfke alev
leniyordu.
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"kiminle?" d i ve sordum.
"Son sınıftan biriyle."
Kollarımı kavuşturdum. "Kiminle?"
"Laura Kline. Tanıyor musun? Evet. Ben de öyle düşün

müştüm."
Laura KlineT tanımıyordum ama şimdiden ondan hoş

lanmadığımı biliyordum.
"Şey, gidemezsin," dedim, soğukkanlı bir şekilde.
Kaşlarını çattı ama hâlâ gözlerinde o hınzır parıltı var

dı. "Nedenini duymak için bekliyorum. Neden gidemez
mişim?"

"Doğum günümü birlikte kutlayacağım başka kimsem 
yok!" diye feryat ettim. Sızlanıyormuşum gibi çıktı.

"Lana'ya n'oldu?"
Lana benim en iyi arkadaşımdı. Babası babamla çalışı

yordu. Bir gün, onuncu doğum günümden bir hafta sonra 
babasıyla birlikte gelmişti. İçeri girmek yerine verandanın 
merdivenlerine oturup başını yere eğmişti. Yanma oturup 
mutlu bir şekilde kendimi tanıtmıştım. Şaşkınlık ve merak 
karışımı bir ifadeyle bana bakıp kalmıştı. Konuşmaktan 
kulağını ağrıtmıştım, o da sadece dinlemişti. Günün so
nunda yavaş yavaş açılmaya başlamıştı. Onun ince ruhunu 
görmüş ve arkadaşım olacağını anlamıştım.

Bu iki yıl önceydi. O zamandan beri birbirimizin en iyi 
arkadaşıydık.

"O burada değil," dedim.
"Tamam... başka arkadaşın yok mu?"
"Yok."
Kaşlarını çattı. "Hiç mi?"
Başka yöne baktım. "Sadece sen."
"Benden daha fazlasına ihtiyacın var ufaklık."
"Ya da sadece sen ve Lana yetebilir. Bu bir sürü arka

daştan daha iyi. Basit bir matematik hesabı, cidden.
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"ıNasJİ hesaplıyorsun?"
"Büyükannem her zaman yüz kuruş arkadaşın olacağı

na dört çeyrek arkadaşın olsun derdi."
"Ama hâlâ iki çeyrek eksiğin var."
"Yok. Siz ikiniz yetiyorsunuz."
Lachlan sırıttı. "Buna kim karşı çıkabilir?"
Tekrar saatine, sonra da garajın önünde bekleyen ara

basına baktı ve derin bir iç çekti. "Bir tane roketimiz kaldı. 
GÖğü aydınlatmak ister misin?"

Gözlerim büyüdü ve heyecanla başımı salladım.
Tekrar yere çömeldik. Lachlan son roketi hazırlarken 

ben de bacağımdaki sivrisinek ısırığını kaşıdım. Bir kibrit 
yaktı. Roket göğe fırladığında boynumu geriye yatınp gös
teriyi izledim. Yanımda duruyordu. Bir kez bile telefonunu 
çıkarıp saate bakmadı. İkimiz de kendimizi büyük gösteri
ye fazlasıyla kaptırmıştık. Diğer havai fişeklerden daha bü
yük ya da daha parlak değildi. Ama öyleymiş gibi gelmişti.

"Doğum günün kutlu olsun," dedi Lachlan. "Bir dilek 
tut."

Her 19 Temmuz'un böyle olmasını diledim. Parlak ışık
lar, gülümsemeler ve kahkahalarla dolu.

LachlanTn hayatım boyunca yanımda olmasını diledim.
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KARA DELİK

16

Biri omzuma dokunuyor.
İrkilip hızla dönüyorum. Mary yanımda dikiliyor.
Tekrar Fairfax'teyim. Hâlâ dışarıda. Kar taneleri saçıma 

yapışıyor ve ellerim buz gibi. Hatıramın kalıntıları hâlâ ye
rinde duruyor. Gözlerimi kapatır ve gerçekten odaklanır
sam, havai fişeklerin uzaktaki yankılanmalarını ve on iki 
yaşındaki küçük bir kızın sevinç çığlıklarını duyabilirim.

"İçeri girmeye hazır mısın?" diye soruyor Mary.
Titreyen bacaklarla ayağa kalkıyorum. "Ne kadar za

mandır dışarıdayım?"
"Bir saattir. Düşüncelere dalmış gibiydin."
Neler olduğunu hiç bilmiyor.
Yemek salonuna giriyoruz. Her şey temizlenmiş. Ses

sizce yemek yiyen birkaç hasta var sadece. Amber7 m sinir 
krizi hiç olmamış gibi.

Odama dönerken hâlâ sersem gibiyim. Üstümüzdeki 
floresan ışıklar tenime sağlıksız bir sarı renk veriyor. Oda
ma giriyorum. Işıklar zaten açık. Hemen durup etrafa ba
kınıyorum.

Öylesine masum ve harika bir anıdan henüz döndüm. 
Gerçeğim, Fairfax'teki hayatım ise tam zıttı. Burada olmak 
istemiyorum.
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Gecelik rutinimi tekrarlıyorum: Banyo. Yüzümü yıkıyo
rum. Giysilerimi değiştiriyorum. Ve işim bittiğinde Mary 
bir elinde ilacımla, diğer elinde küçük bir bardak suyla 
odamda oluyor. Tek fark bu gece rutini bir uyuşukluk his
siyle yapıyorum. Zihnim Lachlan'dan ve on iki yaşındaki 
Naomi'den ayrılmıyor.

"Biraz uyu," diyor Mary. Işığı söndürüp kapıyı kapatı
yor.

Bir saniye bile geçmeden köşede Lana'nın babasını gö
rüyorum.

Öfkeden kuduruyor. Çömelmiş, her an saldırmaya ha
zır. Kalbim duracak gibi oluyor ama tepki vermiyorum. İlaç 
işini yapıyor. Umursamamamı sağlıyor. Ama Lachlan'm 
ziyareti ilaçtan bile daha kuvvetli.

Ve o, Lana'nın babası, bunu biliyor. Sesi yükseliyor. 
Başka bir gece bu beni korkutabilirdi... ama şimdi değil. 
Şimdi sesi yanımdan geçip gidiyor ve onun tüm saldırgan 
sözleri uzak bir yankı halini alana kadar silikleşmeye baş
lıyor. Kafam yastığa batıyormuş gibi geliyor. Daha da ileri 
sürükleniyorum, ta döşeğin içine bastırılana kadar. Sanki 
serbest düşüş halindeyim, yer döşemesini ve donmuş top
rağı delip geçiyorum. Hayatımın yıllan gözümün önün
den geçerken ilerlemeye devam ediyorum.

Bir anı daha istiyorum. Belki açgözlüvümdür ve çok 
fazla şey istiyorumdur ama Lachlan'ı tekrar görmek isti
yorum.

Bedenim ilerlemeyi bırakıyor. Gözlerimi kapatıyorum 
ve rüya görüyorum.
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UMUT IŞIĞI

17

6 YIL ÖNCE

"Lachlan. Seni görmek ne güzel Yaz tatili oldu mu ki?"
"Hayır," diye homurdanıp avcumu almma koyuyorum. 

"Aptal gibi konuşuyorum."
Derin bir nefes alıp tekrar denedim.
"Aa. Hey, Lachlan. Nasılsın? Eve geleceğini tamamen unut

muşum."
Son bir saattir nasıl tepki vereceğimi ve Lachlan'a ne 

diyeceğimi prova ediyordum. Ağaç evde uzanmış berrak, 
karanlık gökyüzünü izliyordum. Burada sözlerimi kendi
mi rezil etmeden söyleyebilme özgürlüğüm vardı.

Lana bana Lachlan'a söyleyeceklerimi prova etmemi 
söylemişti. Dün odamda benimle oturup bana, ne zaman 
yeni biriyle tanışacağı için stresli olsa bunu yaptığım an
latmıştı.

O bu tekniğe çok güveniyor. Ama bende işe yaramıyor
du. Titrek sesimi kontrol edebilmeye saatler öncekinden 
daha fazla yaklaşmış değildim.

Vakit, o vakitti. Yaz. Lachlan'm üniversiteden eve döne
ceği ve hayatımdaki her şeyin tekrar yerli yerine oturacağı 
vakit.

158



Üniversiteye geçen sene gitmişti. Gitmeden bir gün 
önceki geceyi hatırlıyorum. Her şeyin değişeceğinin bilin
cinde, ağaç evde oturuyordum. Büyük bir değişiklik. Ben 
artık onun için fazla küçük olacaktım. Tabii ki öyle olacak
tı. Hangi on sekizlik on üç yaşındaki bir kızla konuşmaya 
devam etmek isterdi ki?

Ona, onunla gitmek istediğimi söylemiştim. Lachlan sa
dece içini çekmiş, saç örgümü çekip, “Gelemezsin ufaklık. 
Burada kalıp büyümen, olgunlaşman ve daha akıllanman 
gerek/' demişti.

“On üç yaşındayım," dedim. “Zaten daha büyüdüm, ol
gunlaştım ve akıllandım."

Güldü. “Tamam. Peki, liseden mezun olmak zorunda
sın. O zaman istediğin yere gidebilirsin."

Başımı eğip gözlerimi ayakkabılarıma diktim. “Sen ne
redeysen oraya gitmek istiyorum."

"Öyle deme. Herhangi bir yere gidebilseydin... dünya
nın herhangi bir yerine, nereye giderdin?"

O kadar düşünmemiştim. Bir yerleri hayal etmiştim 
ama bu hayallerin gerçekleşeceğini hiç düşünmemiştim. 
"Ben- bilmiyorum."

"Bilmiyor musun? Ne demek bilmiyorsun?" Ellerini 
önüne uzattı. "Maceracı ol ufaklık! Buradan çıktığında is
tediğin her şeyi yapabilirsin!"

Lachlan bunu basit bir şeymiş gibi söylüyordu. Kolay 
bir şey. Sanki bir adımını diğerinin önüne atmak gibi.

"Yapacağım," diye söz verdim. "Bana üniversite hak
kında her şeyi anlatacaksın, değil mi?"

Ellerini indirdi. Komik bir şey söylemişim gibi sırıttı.
Ona bu kadar komik olanın ne olduğunu sormak iste

dim. Ona doğru eğilip, "Seni güldüren nedir, söyle baka
lım. Gizli espriyi ben de bilmek istiyorum," demek istedim.

Ama yapmadım.
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"Hor şeyi değil ama çoğunu/' dedi.
"Seni özleyeceğim/' diye fısıldadım.
Lachlan bana gülümsedikten sonra ayağa kalktı ve gitti. 

"Ben de seni ufaklık."
Başımı çevirdim.
"Neşelen. Yazın yine görüşeceğiz. Tamam mı?"
Lachlan benim mutluluğumdu. Ve şimdi benim mutlu

luğum, kendi mutluluğunu bulmak için beni bırakıp 3.300 
km uzağa gidiyordu. Nasıl tamam olsundu?

Ertesi gün gitti ve ben de onun hayatımda açtığı bu bü
yük boşlukla ne yapacağımı bulmak zorunda kaldım. Kısa, 
arkadaşça e-mailler göndererek bağlantıyı koparmıyordu. 
Ondan yeni bir mesaj geldiğini her gördüğümde kalbim 
göğsümde deliler gibi atar ve fazla beklenti içine girmeden 
mesajı açardım. Lachlan benim hayat kaynağımdı ve bu 
mesajlar beni ayakta tutuyordu.

Mesajlarını tüm yazdıklarını ezberleyecek kadar çok 
defa okurdum. Lana'ya da okurdum ve o da gülümseyerek 
yatağımda oturur ama aklımı kaybetmişim gibi başını iki 
yana sallardı. Lana'nın evime yaptığı ziyaretler gitgide sık
laşıyordu. Kopmaz bir bağ kurmaya başlıyorduk. İki kız 
kardeş gibi kavga edip saniyeler sonra hiçbir şey olmamış 
gibi başka bir konuya geçecek kadar yakınlaşmıştık.

Ve işte Lachlan'm yokluğunun ilk yılını bu şekilde at
lattım.

Yazın arkadaşlarıyla seyahat etmekle meşguldü. Ama 
şimdi Ağustos'tu. Eve gelmişti. Ne kadar kalacağını bilmi
yordum ama önemli olan tek şey burada olmasıydı.

Nihayet.
Derin bir nefes alıp söyleyeceklerime odaklanmaya ça

lıştım. "Bu yaz cidden meşgul olacağım Lachlan. Seninle pek 
fazla görüşemeyeceğim."

"Hayır, hayır, hayır," dedim ve ellerimi yüzüme sürt
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tüm. "Yanlış oldu. Yalan söylediğimi anlayacak."
Tahta yüksek sesle gacırdadı ve saniyeler sonra onu 

duydum, "Biriyle mi konuşuyorsun?"
Güçlükle doğrulup oturdum ve Lachlan'ın ağaç eve tır

manmasını izledim. Onu görünce utancım kaybolup yerini 
mutluluğa bıraktı. O kadar uzamıştı ki bana doğru gelirken 
dallara çarpmasın diye başını eğmek zorunda kalıyordu.

Her yıl onda daha fazla şeyi fark ediyordum. On yaşım
dayken yakışıklı olduğunu düşünmüştüm. Adını defteri
min sayfalarına yazardım. Tekrar tekrar. Bazen isimlerimiz 
kalp içinde olurdu. Bazen de sadece onun ismi olurdu. On 
birimde onu öpmek istedim. Nedenini bilmiyordum ama 
sadece dudaklarımı kafasına yapıştırma isteği duyuyor
dum. On ikimde saçma taktım. Her zaman dağınıktı ve yu
muşak mı değil mi diye dokunmak istiyordum. On üçüm
de gülümseyişini ezberledim. Ve şimdi, on dördümde her 
şeyi görüyordum. Omuzlarını. Kollarını. Ellerini.

Her şeyi.
Düşüncelerimi dağıttım. "Ben sadece... kendi kendime 

konuşuyordum."
"Çok akıllıca."
Yanaklarım pancar gibi kızardı.
"Okula gidiyorum ve sen arkamdan aklını mı kaçırıyor

sun?" diye alay etti Lachlan.
"Ha, ha."
Karşıma oturup iç çekti. "Hâlâ buraya geldiğine inana

mıyorum."
Altımdaki tahtalara hafifçe vurdum. "Kullanacağımı 

söylemiştim sana."
"Evet. Yalan söylemiyormuşsun."
Samimi bir sessizlik içinde oturduk. O gökyüzüne bakı

yordu, ben de ona bakıyordum. Başını çevirmeye başlayın
ca beni yakalamadan hemen başka tarafa baktım.
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"Y a z ın  nasıl geçti?" d i yo sordu.

( )mu / silkip kendime doğal bir şekilde* cevaplamam ge
rektiğini hatırlattım. "İyiydi."

"La na 'y la  mı takıld ın?"
"Lvet."
"Onunla tanışacak mıyım hiç?"
"Tabii." Korkuluğa yaslanıp kendimi rahat ettirdim. 

"Ne /aman benimle buraya gelme cesaretini bulursa o za
man."

"Ne zaman olur bu?" Sorusu havada asılı kaldı.
"i liçbir zaman," diye açıkça söyledim.
"O kadar utangaç yani?"
"O kadar utangaç," diye tasdik ettim.
"benim hakkımda korkunç şeyler mi anlattın?" dedi 

Lachlan gıcıklığına.
"hn kötü şeyleri," dedim hiç bozuntuya vermeden. 

"Ona seni görmek için buraya geldiğim ama senin burada 
olmadığın zamanları anlattım."

Kırgınlığımı daha fazla içimde tutamıyordum.
Lachlan şaşkın şaşkın bana baktı. Ben bile kendi çıkışı

ma şaşırmıştım.
"İyi olduğundan emin misin?" dedi endişeli bir şekilde.
"hvet."
LaelılaıYın gözleri kısıldı ve başını yana eğdi. "Yolunda 

olmayan bir şeyler var."
"11er şey yolunda," diye yemin ettim.
Lachlan peşini bırakmadı. "I ler zamanki gibi neşeli de

ğilsin."
"Yemin ederim," dedim yavaşça, "iyiyim."
Laıiılnn yüksek sesle nefes verdi ve etrafına bakındı. 

(Liri pli.
İdare eder, iyi ya da harika değildim. Ben... hiçbir şey

dim. Aıııa bunu LaehJan'a nasıl söyleyebilirdim? Kendim
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bile sorunun ne olduğunu zar zor çözebiliyordum. Lana 
bunun yaşla ilgili olduğunu söylemişti. Bütün ergenlerin 
bunları yaşadığını söylemişti. Ona neden kendisinin de 
bunları yaşamadığını sormuştum ve o da omuz silkip bana 
ne hissettiğimi sormuştu. Ona bir an çok mutlu olup dün
yada her şeyle baş edebilirmişim gibi hissettiğimi, sonra da 
birden sebepsiz yere tamamen sersem bir hâle girdiğimi 
anlatmıştım. Sonra ruh halim değişken oluyordu ve öyle 
mutsuz hissediyordum ki sanki nefes alamaz hâle geliyor
dum. Boş gözlerle bana baktı. Ona hiç böyle hissedip his
setmediğini sordum. Yere bakıp, "Mutsuzluğu hissediyo
rum ama mutluluğu asla," dedi.

"Peki... " diye uzatarak konuştu Lachlan. Çabucak ka
famı sallayıp hatırayı aklımdan uzaklaştırdım. "Anlatacak 
yeni hikâyen var mı hiç? O akimda demlenen bir şeyler ol
malı."

Konuyu değiştirmesiyle rahatlayarak gülümsedim. Her 
güne yeni bir hikâye vardı. Hayal gücüm coşmadığı za
manlarda masama oturup elim acıyana kadar yazardım.

"Hâlâ hikâye yazıyorum. Ama bir yere varacağım san
mam."

"Birini okumama izin verir misin?"
Kızardım. "Hayır."
Hikâyelerimin nasıl olduğunu biliyordum. Lachlan'a 

aşk mektupları. Her bir hikâyemde, o hikâyenin kahra
manının arkasındaki ilhamımdı benim. Yazdığım zaman, 
hayal kurduğum zaman, gerçeğin bir parçası kalbimden 
kanayarak açığa çıkardı.

"N eden?" diye sordu.
Döşeme tahtalarına yayılan toprağı elimle süpürerek 

omuz silktim. "Hikâyeler işte sadece."
"Sadece hikâyeler," diye tekrar etti.
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"Sana anlatırdım," dedim aceleyle. "Ama sen muhteme
len bunlar için fazla büyüksün artık."

"Ben mi? Büyük mü? Gerçekçi olalım. Asla senin 
hikâyelerin için fazla büyük olmayacağım."

Kafamda sözlerini tekrarlarken nabzım hızlı hızlı atı
yordu. Sözlerinde ciddi olmasını umuyordum. "Emin mi
sin?" diye sordum. "Çünkü — "

"Ciddiyim. Birini dinlemek isterim."
Rahatladım, sonsuz gökyüzüne bakıp gözlerimi kapa

dım. Bir kez daha Lachlan beni küçük bir hayaller ülkesine 
çekmişti. Orada sonsuza dek yaşayabilirdim. Ve kim suçla
yabilirdi ki beni? Hayal âlemi yaşanacak en güzel yer.

Omuzlarım gevşedi ve konuştukça tüm o kıpır kıpır si
nirler yok oluverdi.

Hikâyemi anlattım. Dünyanın sonu gelmişti ve 
Dünya'da sadece beş insan kalmıştı. Ama yalnız değillerdi. 
Sekizler denilen başka bir insan grubu daha vardı. Görü
nüşleri insan gibiydi ama aslında insanlığı yok etmek için 
gönderilmiş canavarlardı. Hayatta kalan son beş kişi yaşa
mak için birlik olmak zorundaydılar.

Sesim çatlayana, nabzım heyecandan hızlı hızlı atana 
kadar konuştum. Ta ki hikâye baştan sona anlatılana ka
dar.

Lachlan bir ıslık çaldı. "Bu iyi bir hikâyeydi."
Endişeyle ona doğru eğildim. "Öyle mi düşünüyor

sun?"
"Bence iyi olduğunu biliyorsun."
Öyle çok gülümsedim ki yanaklarım acımaya başla

dı. Onun Övgülerinin tadım çıkarabilirdim saatlerce ama 
onun neler yaptığını da bilmek istiyordum.

"Görüşmeyeli nasılsın?"
Lachlan ahşap korkuluğa yaslanıp kollarını kavuştur

du. Gözlerim onun ellerine kaydı. Benim küçük ellerimle
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karşılaştırıldığında onun uzun parmakları kocamandı. Mi
demde kelebekler uçuşuyordu. Gözlerimi tekrar yüzüne 
çevirdim.

"Yaz tabiindeyiz ve saatlerce çalışmak zorunda değilim, 
bu yüzden gayet iyiyim."

Kaşlarımı çattım. "Üniversiteyi sevmiyor musun?"
"Üniversiteyi seviyorum."
"Seviyormuşsun gibi görünmüyor."
"Seviyorum," dedi yavaşça. "Sadece daha çok sevdiğim 

birkaç nokta var." Bana nispet yaparcasına sırıttı.
Kızlardan bahsettiğini anlayacak kadar büyüktüm ve 

darbe yemiş gibi oldum. Biri tam göğsüme yumruk atmış 
gibiydi.

Alt dudağımı kemirip tenis ayakkabılarıma baktım. 
Sormak için can attığım bir soru vardı. Gergin bir şeklilde 
ona baktım.

"Kız arkadaşın var mı?"
Kendimle gurur duydum. Sesim titrememiş ve yanakla

rım kızarmamıştı... Henüz.
"Şu an mı? Hayır. Ama birkaç tane oldu."
"Hatırlıyorum... Laura Kline." Suratımı ekşitip bir öğür

me sesi çıkardım.
Sırıttı. "Neden bu kadar merak ediyorsun? Yoksa şu 

erkek arkadaş-kız arkadaş denilen ergen saçmalığına mı 
başlıyorsun sen de?"

Başımı yana eğdim. "Ergen saçmalığımı?"
"Bilirsin... " Elini havada salladı. "El ele tutuşmak falan 

ve diğer olaylar
"Bilmem... Sanırım öyle."
"Çocuk kim?"
Ona bakıyorum şu an, diye geçirdim içimden.
"Adamın biri," dedim kaçamak bir şekilde.
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'Ah... Bir adam. Çocuk değil. Senden büyük olmalı... 
kav; yadında, on beş mi?" diye alay etti.

Gözlerimi kıstım. "On beşten daha büyük."
Kaşlarını çattı. "Ufaklık, on beşin üstü senin için fazla 

biivük."
"Hayır, değil."
"Gerçekten büyük," diye itiraz etti.
Yanımda yerde duran bir yaprağı alıp çevirdim. O be

nim için neyin iyi olduğunu bilmiyordu. Benden başka 
kimse bilmiyordu.

"Sana bir tavsiye verebilir miyim?"
Gözlerimi gözlerine kaldırdım ve gönülsüzce, "Evet, sa

nırım," dedim.
"Senin yaşındaki her erkek pisliğin tekidir. Onlara gü

venme."
"Ya senin yaşındakiler?"
Bana sırıttı, nefesim kesilir gibi oldu. "Hâlâ pisliğiz. Te

melde, hiçbirimize güvenemezsin. Ve tüm şu öpüşmeler 
falan?" Başını iki yana salladı. "Onu da yapma."

Gözlerim kısıldı. "Peki neyi yapabilirim?"
"Mektup yaz veya el sıkış."
"El mi sıkışayım?" dedim şüpheli bir şekilde.
"Evet. Tüm ihtiyacın olan bu."
Kaşlanmı çatıp hiçbir şey demedim. Ne istediğimi bil

miyordum ama bir şeyden emindim: Onunla el sıkışmak 
istemiyordum. Lachlan'a baktım ve beni ona bakarken 
yakaladı. Kaşlarını düşünceli bir şekilde çattı. Ne düşün
düğünü sormaya korkuyordum, bana erkekler hakkında 
daha fazla "nasihat" vermesinden korkuyordum.

Çabucak konuştum. "Saat kaç?"
Bana bir saniye daha bakıp sonra telefonuna baktı. "İki 

çeyrek."
"Gece mi?"
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"Hayır. Öğleden sonra. Sadece güneşin canı bugün pek 
doğmak istememiş gibi."

Hatifçe ayağını tekmeledim. Ayağa kalkıp şortumun ar
kasındaki toprakları silkeledim. "Eve gitmem gerek."

Gitmek istemiyordum. Sanki Lachlan o merdivenden 
sadece saniyeler önce çıkıp gelmiş gibiydi ve şimdi ise vak
timiz dolmuştu bile.

"Ne kadar kalacaksın evde?" diye sordum.
"Bir hafta, sonra okula geri dönmem gerek."
Döşeme tahtalarına baktım. Bir hafta onunla geçirmek 

istediğim sürenin yakınından bile geçmiyordu. Ama elim- 
dekiyle idare edecektim.

Lachlan ayağa kalktı. "Ne oldu?"
"Hiç."
Lachlan ayağa kalkıp bana doğru geldi. Kafama vurdu. 

Bu ağabey davranışı karşısında çenem sıkı sıkıya kenetlen
di.

"Erkekler hakkında tüm söylediklerim var ya... sadece 
sana göz kulak olduğumu biliyorsun, değil mi?"

"Biliyorum. Teşekkürler," diye geveleyip elinin altın
dan eğilerek çıktım.

Onun beni uyarmasını istemiyordum. Ben onun küçük 
kız kardeşi değildim. Ben bunu görebiliyorsam, o neden 
göremiyordu?

"Bir hafta buradayım," diye seslendi. Yürümeyi bırak
tım. "Senin için birkaç havai fişek getirdim. Doğum günü
nü kaçırdığımı biliyorum ama düşündüm ki hâlâ fişekleri 
yakabiliriz."

Bu bir barış teklifiydi.
Merdivenden inmeden önce ona gülümsedim. "Kulağa 

iyi geliyor."
"Sen iyi olduğundan emin misin?" dedi Lachlan.
Eyerime atlamadan önce ona tekrar bir baktım. Bana
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bakarken yüzü endişe kaplıydı. Bir anlığına durup o endi- 
şenin tadını çıkardım. Bu kadar uzun zamandır ayrı olma
mıza rağmen, pek değişen bir şey yoktu. Hâlâ yanımdaydı, 
ve Tanrı'dan umuyordum ki her zaman yanımda olacaktı. 
Zaman, yaş ve tecrübe bunu asla değiştirmeyecekti.

"İyiyim ," dedim ve atımı eve sürdüm.
İyiydim de... şimdilik.

»w»

Nefesim kesilerek uyanıyorum.
Ellerim çarşafı sıkıca tutuyor. Sırtımdan aşağı terler akı

yor ve kalbim deli gibi atıyor.
Nerede olduğumu anlamam bir dakikamı alıyor ve an

ladığımda yüzümü ellerime gömüyorum. O hatıraya geri 
dönüp orada yaşamak istiyorum, her şeyin çok basit oldu
ğu o zamanda.

Derin, arındırıcı bir nefes aldıktan sonra başımı kaldırıp 
etrafa bakıyorum. Onu köşede çömelmiş, gözlerini bana 
dikmiş, kıs kıs gülüp suratıma küfürler haykırırken bul
mayı bekliyorum. Ama bana nefretle bakan kimse göremi
yorum.

Sadece ben varım. Tamamen yalnız.
Kollarımı belimin etrafına dolayıp başımı çeviriyor ve 

güneşin yavaşça doğuşunu izliyorum.
Sürekli Lachlan7! düşünüyorum.
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18

O AN

"Nasılsın, Naomi?"
Koltuğuma yerleşirken Dr. Rutledge'a bakıyorum. "İyi

yim."
"İyi uyudun mu?"
"Sanırım, evet."
"Mükemmel." Kahvesinden bir yudum alıp ardından 

kalemini kapıyor. "Öyleyse başlayalım mı? Bana anlatabilir 
misin— ?"

"Beni özledin mi?" diye fısıldıyor Max.
Birden bire yanımda beliriveriyor. Kalbim göğsümde 

taklalar atıyor.
Onun varlığı gerçekliği askıya aldıracak kadar güçlü. 

Başım ileri dönük kalıyor ama gözlerim sesin geldiği yöne 
doğru dönüyor. Yüz hatlarına dalıp gidiyorum. Koyu kaş
larının eğimi. Ela gözleri. Dudaklarının kıvnmı. Uzanıp ona 
dokunmayayım diye parmaklarımla koltuğun kolçağım sı
kıca tutuyorum. Onu öyle çok özlüyorum ki.

Elleri kolçağı kavrıyor, dirseklerimden sadece santimet
reler uzakta. Birkaç saniye sonra sert göğsünün omzuma 
dayandığını hissediyorum. Baştan çıkarıcı. Yanıma doğru 
eğilirken saçı çeneme değiyor ve tıraş losyonunun kokusu
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burnuma geliyor. Dudakları kulağıma sürtünüyor ve ben 
verimden zıplıyorum.

Onunla konuşmaya devanı et. Buradan çıkmak için tek şansın
hu/'

\utkunup Dr. Rutledge'a bakıyorum. Dudaklar kımıldı
yor ama onu duyamıyorum. Sadece Max'i duyabiliyorum.

Max'in söylediklerinin doğru olduğunu biliyorum. Dr. 
Rutledge benim buradan tek çıkış biletim. Ve buradan çık
tığımda, Max ve Lana'ya yardım edebilirim ve her şey daha 
ivi olur. Mükemmel değil, sadece daha iyi.

"Seni özledim," diye fısıldıyor Max kulağıma. Sesi kal
bimi çevreleyen keskin pençeler gibi. Ağzından çıkan her 
kelime beni delip geçiyor, nefesimi aksatıyor. Yüzüm ileri 
dönük ama dudaklarının kıvrılıp o seksi gülümsemesiy
le gülümsediğini görebiliyorum. "Geri gelmene ihtiyacım 
var."

Ve öylece gidiveriyor. Kokusu. Sesi. Varlığı. Hepsi gidi
yor. Başımı öne eğiyorum, hüsran içinde fena hâlde bağır
mak istiyorum.

Benimleydi. Sadece bir dakikalığına Max yammdaydı 
ama bu neredeyse onu görmemekten daha kötü.

Dr. Rutledge'a baktığımda, yüzünde karmaşık bir ifadey
le bana baktığım görüyorum. Az önce günümün en önemli 
olayını yaşadığımdan haberi yok. Hatta belki tüm haftamın.

"Beni duydun mu?" diye soruyor.
Başımı sallıyorum. "Pardon... ne?"
"Geçen sefer kaldığımız yerden devam edebilir miyiz 

diye sordum."
Başımı aşağı yukarı sallıyorum. "Evet..." diyorum yavaş

ça. "Evet, olur."
Kelimeler ağzımdan dökülmeye başlıyor ve tüm bu süre 

boyunca Max'in sesi kafamın içinde yankılanıyor.
"Onunla konuşmaya devam et. Buradan çıkmak için tek şan

sın bu."
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19

PLAN

"Onu müşterilerimden çıkardım."
Camım açıktı, sıcak rüzgâr saçımı uçurup yüzüme çarp

tırıyordu. Bir anlık özgürlüğe sahip olmak iyi hissettiriyor
du. Endişelerimin olmadığı bir an. Ama Max vardı ve bu 
huzurlu ânı benden çekip alıyordu.

Koltuğumda dönüp ona alık alık baktım. "Ne?"
Max vites değiştirip gözünü yoldan ayırmadı. Bugün 

sade giyinmişti, sıradan bir kot pantolon ve koyu mavi bir 
tişört. Güneş arabanın açık tavanından içeri sızıyor ve ko
luna vuruyordu.

Sıcak bir yaz günüydü. Sadece kafanızı arkaya yaslayıp, 
gözlerinizi kapatarak hayal kurmaktan başka hiçbir şey 
yapmak istemediğiniz türden bir gün. Etrafımızda yeşil çi
menlerden başka hiçbir şeyin olmadığı kıvrımlı bir çevre 
yolunda ilerliyorduk. Belli bir istikametimiz yoktu; sadece 
McLean'den uzaklaşmak için sürüyorduk.

Lana hakkmdaki gerçeği öğrenmemin üzerinden bir 
hafta geçmişti. Keşke her şeyin düzelmeye başladığım söy- 
leyebilseydim, ama hiçbir şey değişmemişti.

Lana'nın babası hâlâ serbestti. Lana hâlâ ailesinin evin
de kalıyordu. Ben de öyle. O gitmeden gitmeyecektim O 
yüzden ona buradan çıkması için yalvarıyordum ama o ve
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rinden kıpırdamıyordu. Her zaman aynı şeyi söylüyordu: 
Hiçbir şey olmadı. Tabii, babası Lana'yı şimdilik rahat bı
rakıyordu ama bu ne kadar sürecekti? Bir vadesi vardı. Ne 
zaman sona ereceğini bilmiyordum ama sinsi sinsi ikimize 
de yaklaştığını hissedebiliyordum.

Lana'nın babasıyla karşılaşmam kaçınılmazdı. Partiden 
sonra bana bir şey demesini bekledim ama demedi. Sadece 
bana dikkatle baktı. Bazen gülümsüyordu, sanki birilerine 
anlatmayı ne kadar çok istediğimi ama anlatamadığımı bili
yormuş gibi. Onunla karşılaştığımda hep aynı şekilde tepki 
veriyordum. Göğsüm daralıyor, her yanımı panik kaplayıp 
beni felç ediyordu. Ancak odadan ya da evden aynldığı za
man doğru dürüst nefes almaya başlayabiliyordum.

Ve bazen, böyle hissetmem için onun etrafta olması bile 
gerekmiyordu. Lana'yla birlikte dışanda, söylediği bir şeye 
gülüyorken ya da caddede sakin sakin yürürken birdenbire 
bir acı saplanıyordu. Kalçamdan başlayıp ağaç dallan gibi 
tüm vücuduma yayılıyordu.

Bazı zamanlar gece yarısı uyanıp birden yatakta nefes ne
fese oturup dehşet içinde odada etrafa bakmıyordum. San
ki bayılmışım ve hayatımın birkaç saatini kaybetmişim gibi 
kafam kanşık oluyordum. Ama gerçeklik her zaman bana 
yetişir ve hayatımdaki her şeyin darmadağın olduğunu ha
tırlatıyor ve her şey yavaş yavaş gözlerimin önünde çözü- 
lüveriyordu.

Bu şekilde tepki veriyor olmam beni korkutuyordu. 
Bunu sadece panik atağa bağlayabiliyordum ama çabuk 
geçmek zorunda olduğunu biliyordum. Yoksa daha ne ka
dar dayanabileceğimi bilmiyordum.

Lana'yla olmadığım zamanlarda Max1eydim. Yazı be
nimle geçirme isteğini ciddiye almıştım. Neredeyse her 
günü onunla geçiriyordum ama geceleri kalmıyordum. Bu 
aramızda bir tartışma konusu olmaya başlıyordu.
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Lana'nın babasıyla aynı çatı altında yaşadığımı bile bile, 
kendi isteğimle Lana'yla kalmama anlam veremiyordu.

Max'le kalmayı her şeyden çok istiyordum. Sabahlan 
onun vücudunun üzerine serilmiş bir şekilde uyanmak 
istiyordum. Eğilip onu öpebilmek istiyordum ve onun da 
beni alta çevirip bedeniyle yatağa yapıştırmasını. Bana 
öyle sıkı sarılmasını istiyordum ki tüm sorunlarım akıp 
gidecekti.

"Onu müşterilerimden çıkardığımı söyledim," diye tek
rarladı Max.

Kirpiklerim hızlı hızlı yüzüme çarptı. Koltuğumda dim
dik oturdum. "Ne zaman?"

"Dün itibariyle?."
Yutkunup sinsi sinsi yaklaşmakta olan korku hissini 

duymazdan geldim.
"O ne yaptı?"
Max koltuğunda kıpırdandı. İçgüdüsel olarak elleri di

reksiyonu daha sıkıca kavradı. "Sekreterim hemen kapı
daydı, o yüzden seyirci karşısında hep ne yapıyorsa onu 
yaptı. Bozuntuya vermeyip yürüyüp gitti."

Başımı salladım. Mantıklıydı. Lana'nın babası çok zeki 
bir adamdı. Öfkeyle kudurup olay çıkarmazdı. Bunu kapa
lı kapılar ardında yapardı, intikamını planlarken.

Max'e telaşla baktım. "Sana bir şey yapmaz, değil mi?"
"Hayır." Max bana baktı. "Sence yapar mı?"
Parmaklarımı kolçağın üstünde tıklattım. "Bence hepi

miz kaybetmenin kaçınılmaz olduğu bir oyunda kazanan 
taraf olmaya çalışıyoruz."

"Sorun da burada Naomi. Oyun değil bu. Bu karayla 
ak arasındaki fark. Doğruyla yanlışın. Oyun değil bu. O 
birisinin hayatını mahvetti ve öylece elini kolunu sallaya 
sallaya gidemeyecek."
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Sözlerinden öfke sızıyordu. Kendisine zar zor hâkim ol
duğunu biliyordum.

"Biliyorum," dedim nazikçe. "Ama o kadar basit değil. 
Öyle olsaydı çoktan hapsi boylamış olurdu."

"Bundan kaçamayacağına söz veriyorum sana," dedi 
Max hararetle.

Camdan dışarı baktım. Lana'nın babasından konuşma
ya başlamak istemiyordum. Bu araba yolculuğunun ana 
nedeni stres atmak ve hiçbir şey düşünmemekti.

"Bir konuda düşünüyordum," dedim dikkatlice.
"Nedir?"
"Uzaklaşmak... tüm bu pislikten. Çok uzak olmayan bir 

yere." Omuz silktim. "Belki D.C/ye?"
Max ayağını gazdan çekip yolun kenarına çekti. Ara

bayı park edip bana döndü. Koltuğumda ona döndüm. 
Bacağım bacağına değdi. Geri çekmedim. Cinsellik yüklü 
olmayan anlarda bile bedenim hâlâ onu arıyordu. O benim 
için rahatlatıcı bir şeydi. Sanırım bana her zaman böyle his
settirecekti.

Ona, Lana'yı D.C/ye taşınmaya ikna etme fikrini anlat
tım.

Lana'yla bir orta yol bulmam gerektiği aklıma birkaç 
gün önce birdenbire gelmişti. Üniversiteyi, bildiği çevre
den uzaklaşmayı kaldıramıyordu. Ama ya ona hem taşınıp 
hem de yaşadığı yere yakın kalabileceğini söylersem? Ya 
tüm hayatı boyunca bildiği bir yerde kalıp aynı zamanda 
da güvende olabilirse?

Planım kusursuz değildi ama şekilleniyordu. Zaman 
geçtikçe daha mantıklı gelmeye başlıyordu.

"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin?" diye sor
du Max.

"Bu en iyi fikir," dedim emin bir şekilde. "Ve akla yatan 
tek fikir."
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Başıyla onaylayıp yola baktı. Planıma hak verdiğini bi
liyordum, ama her ihtimali düşünüyor, yanlış gidebilecek 
her şeyi düşünmeye çalışıyordu. "Daire arayışı ne zaman 
olacak?"

"Mümkün olan en kısa zamanda."
"Bunu ne kadar zamandır düşünüyordun?"
"Pek uzun değil." Göz ucuyla ona baktım.
Güneş gözlüğünü çıkarmıştı. Gözleri doğrudan bana 

bakıyordu.
"Birkaç gündür bu fikri düşünüp tartıyordum," dedim.
Kaşlarını kaldırdı. "O kadar mı?"
"Başka ne dememi istiyorsun?"
"Bunu düşünüyorsan, bakacak yerleri sıralamışsmdır, 

her şeyi tamamen planlamışsmdır diye düşünmüştüm. 
Bunu enine boyuna düşün ki sonunda elinde kalmasın."

"Bunu iyice düşünmediğimi mi sanıyorsun? Geçtiğimiz 
hafta yaptığım tek şey buydu. Herkesi ve her şeyi dikkat
lice tarttım... " Başka yöne baktım. "Başka seçenek yok."

"Hey," dedi nazikçe. Ona bakayım diye çenemi tutup 
yukarı kaldırdı. "Bunun olmasını herkesten çok benim is
tediğimi biliyorsun, değil mi?"

"Evet," diye fısıldadım.
Gözlerime baktı. "Bu işi gerçekleştir, ben de tüm süreç 

boyunca arkanda olacağım," dedi sağlam ve emin bir ses 
tonuyla.

Bu bana bir parça güven verdi. Müteşekkir bir hâlde gü
lümseyip onu öptüm.

"Teşekkür ederim," dedim.
Arabayı tekrar yola çıkardı.
Bir engel aşılmıştı. Şimdi yapmam gereken tek şev 

Lana'yı ikna etmekti.
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"Fark edeceğiniz üzere, şehrin mükemmel manzarasına 
sahip bir verandası var," dedi emlakçı.

Lana'yı daire bakmaya ikna etmek tam bir haftamı al
mıştı. Hemen birkaç daireye bakmak için randevu ayarla
mıştım. Lana, neden gelemeyeceğine dair ucuz bir bahane 
uydurup o randevuyu iptal etmişti.

Bu kez o kadar kolay değildi. Max vardı. Bizimle bir
likte daire avına çıkmak için işten erken ayrılmıştı. Hâlâ 
iş kıyafetleri üzerindeydi: siyah kumaş pantolon ve oxford 
gömlek. Kravatım gevşetmiş, gömleğinin kollarım dirsek
lerine kadar katlamıştı. Her şeyi kritik bir gözle inceliyor
du. Kaşları çatılmıştı. Çenesi sıkı duruyordu. Onu izlerken 
kalbim tekleyip durdu ve ardından kendine has yeni bir 
ritim yarattı. Bana böyle tepki verdiren şey görüntüsü de
ğildi, ilgisiydi. Lana'nın güvende olmasını sağlama karar
lılığıydı. Bu oldukça çekiciydi. Uzamp, kravatından çekip 
kendime yaklaştırmamak için kendime hâkim olmam ge
rekti.

Lana boş oturma odasını gözden geçirdi. Gözleri her 
şeyi süzdü. Burası onun yeri olsa odayı nasıl dekore ede
ceğini hayal ettiğini görebiliyordum. Ve bu dairenin onun 
olmaması için hiçbir neden yoktu.
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Sadece iki odalı, yeni eşyaları ve bağlantılı bir ada 
tezgâhıyla küçük bir mutfağı olan rahat bir daireydi. Otur
ma odasının boyutu iyiydi. Duvarlar bir fildişi tonuna bo
yanmıştı ve yerler de parkeydi.

Ama Lana için daha önemli olan tek şey muhitti.
Muhit, muhit, muhit. Güvende olduğunu hissetmeye ih

tiyacı vardı. Bu daire de tam buna sahipti.
"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu emlakçı, Max'e. Her 

şeyi ayarlayacak kişinin Max olduğunu anlaması uzun sür
memişti.

Max cevap vermedi. Lana'ya bakıp onun cevabını bek
ledi.

Lana parmağını duvarda gezdirdi. "Bir dakikalığına dü
şünebilir miyim?"

Kaşımı çatıp duvardan uzaklaştım. Ne yapıyordu? He
men o an bir şey söylemek istedim ama söylemedim.

Emlakçı nazikçe gülümseyip, "Tabii ki," dedi ve daire
den çıktı.

Max sabırsızlandığını belli eder bir şekilde Lana'ya ba
kıp emlakçının ardmdan gitti. Lana'nın imdadma yetişip 
ona bugün zaten buraya gelmesinin çok büyük bir adım 
olduğunu söylemek istedim. Aslına bakılırsa onu getirebil
diğime şaşırmıştım.

Konuyu açtığımda bana gidip onun yerine bakmamı 
söylemişti ama ben direttim. Ona daireyi kendi gözleriyle 
görmesi gerektiğini söyledim. Bu, onun yerine yapabilece
ğim bir şey değildi. Bunun onun karan olması gerekiyordu. 
Gözlerindeki küçük iyimserlik belirtisini görebiliyordum 
ve gerçekten işlerin yoluna girmesinin nasıl bir şey olaca
ğını hayal ettiğini anladım. Ailesinden ve karanlık geçmi
şinden uzakta.

Ona onun yamnda olacağımı söyledim. Max'in de olaca
ğını söyledim. Hepsinin içinde bir bu onu tereddüt ettirdi.

"Hâlâ onunla mısın?" diye sormuştu.
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Kabımı pattım. "Evet. N eden?”
Hiç cevap vermedi ama cevaplanmamış soruyu gözle

rinde görebiliyordum: Lachlan.
Haftalardır ondan bahsetmemiştik ama hâlâ peşimi bı

rakmıyor, gittiğim her yerde beni takip ediyordu. O yok
muş gibi davranmak için elimden geleni yapıyordum ama 
son zamanlarda bu gitgide daha zor hâle geliyordu.

Bu, bugün baktığımız dördüncü daireydi. Lana hepsi
ne bir kusur buluyordu. Birincisinin kilidi kaliteli değildi. 
İkincisinin merdivenlerinde varlığı tartışılabilir kötü bir 
koku vardı. Üçüncüsii tehlikeli bir muhitteydi.

Buna da bir bahane bulmaya çalşıyordu. Deliler gibi bir 
şeyler düşünüp bulmaya çalıştığım görebiliyordum.

Arka verandaya çıkıp manzaraya baktı. Peşinden gittim. 
Etrafımız yüksek binalarla çevriliydi. Sokağın karşısında, 
şehrin bu kısmına hâlâ bir aile havası veren küçük bir park 
vardı. Caddeler kalabalık değildi. Bu bölge güvenli ve ses
sizdi.

Diğer bir deyişle, burası Lana için mükemmeldi.
"Gerçekten güzel olduğunu düşünüyor musun?" diye 

sordum.
"Evet."
Kollarımı önümde iki yana açtım. "Öylese bu manzara 

tamamen senin olacak!"
Lana güldü. "Evet. Tabii. Monopoly parasıyla ödeme ka

bul ediyorlar mıymış?" diye sordu bezgince.
"Kirası çok değil."
Lana bana sadece baktı.
"Tamam," diye uzattım. "Pahalı. Ama Max yardım ede

cek."
"Hayır. Olmaz," dedi Lana katı bir şekilde. "Alnımda 

'yardıma muhtaç' yazmıyor benim."
Kollarımı kavuşturup korkuluğa yaslandım. En iyi bildi

ğim role büründüm: Ne olursa olsun destek olan arkadaş.
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"Yardıma muhtaç değilsin/' dedim. "Ona daha sonra öde
yebilirsin."

"Kredi çekmeyi tercih ederim."
"O zaman kredi çek!" dedim gergin bir şekilde. "Nasıl 

rahat edeceksen öyle yapmalısın." Duraksadım ve dikkatli
ce ona baktım. "İçindeki ses ne diyor?"

Alt dudağını kemirip aşağımızdaki caddeye baktı. "Bu 
yerin mükemmel olduğunu."

"O zaman iç sesini dinle. İç sesin tamamen haklı!" Gü
lümsedim.

"Nereden başlayacağımı ya da ne yapmam gerektiğini 
bile bilmiyorum."

"Bir işe girebilirsin," dedim. "Ben sana bulurum. Ya da 
belki üniversiteyi tekrar deneyebilirsin. Yavaştan başlarsın. 
Bir -  iki ders, iyi giderse oradan devam edebilirsin."

Gözlerinde umut gördüm. Söylediğim her kelimenin ha
kikat olduğuna inanmak istiyordu.

Salıncakta sallanan çocuklara baktım. Sevinç cıvıltılan ta 
buradan duyulabiliyordu. Lana da onlan izledi, hüzünlü, 
özlem dolu bir ifadeyle.

"Bu gerçek olabilir, biliyorsun," dedim sessizce.
"Biliyorum. Ben de bundan korkuyorum. Ya batırır

sam?"
Kaşlarımı çattım.
Sesli bir şekilde nefes verip başka yöne baktı. "Yani, şim

di iyiyim. Ama tek başımayken geceleri ne olacak? Tüm bil
diğim kilometrelerce uzakta kaldı." Yaklaştı. "Özgürlüğün 
ne olduğunu bilmiyorum."

Yutkundum doğrudan gözlerinin içine baktım. "Senin 
için bunun yolunda gitmesi için her şeyi yapacağım," diye 
söz verdim. "Lana, sen düşündüğünden çok daha güçlii- 
sün."

Dudakları titredi.
"Hiçbir şey yolunda duramaz," dedim.
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Bana baktı. Yüzü şiipho kaplıydı.
"Hiçbir şey," dedim yavaşça.
On kapı açıldı. Ben de Lana da dönüp içeri giren Max'e 

baktık. Ellerini pantolon cebine sokmuştu. Bize bakarken 
kaşlarını kaldırdı. "Peki?"

Onu gerçeği söylemesi için sözsüz bir şekilde cesaretlen
direrek manidar bir şekilde ona baktım. Bu adımı atmayı 
istediğini biliyordum ama çok korkuyordu. Parka bir göz 
atarken elleri titredi. Burada hayatının nasıl olacağını hayal 
ettiğini görebiliyordum.

Ezvf de, evet de, evet de, diye içimden yalvardım.
Sonunda bana bakıp başını salladı ve Max'e döndü. "Bu

rası mükemmel/'
Rahat bir nefes aldım.
Dudaklarında yakıcı bir gülümseme belirdi. "Gerçekten 

mi?"
"Gerçekten," dedi.
Emlakçı zarifçe tekrar odaya girdi ve canlı bir şekilde gü

lümsedi. Satış olacağı zaman bunu anlardı. "Peki, ne düşü
nüyorsunuz?" diye Max'e sordu.

Max duvara bir kez vurdu ve çekici gülümsemesini ona 
çevirdi. "Nereyi imzalıyoruz?"

Emlakçmm yüzü kızardı ve evrak çantasına gitti. Sanı
rım Max bir kez daha ona böyle gülümsese Lana birkaç ay 
kira ödemekten kurtulabilirdi.

Onlar sözleşmenin detayları ve ne zaman imzalamanın 
uygun olacağıyla ilgili görüşürken ben de ses çıkarmadan 
yaşasın kelimesini telaffuz edip zaferle iki elimi birden kal
dırarak Lana'nın yanına gittim.

Gözlerindeki umut, daha önce zar zor fark edilebilen 
umut, şimdi yayılmaya başlıyor, gözleri parlıyordu.

Önemli kısım hakkmda endişelenmeyi bırakıp o anın ta
dını çıkardım.

Her şey yoluna girmeye başlıyordu.
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TİK TAK

Lana bugün dairesine taşınıyordu.
Benim için heyecanlı bir zamandı. Lana içinse, onun 

korkusu heyecanını bastırıyordu. Ailesine taşınacağını 
söylememişti. Ona fikrini değiştirteceklerinden korkuyor
du. Eşyalarını toplamaya kalkışırsa, onu durduracakların
dan daha da korkuyordu. Oraya benimle gelecekti ama 
tüm toplama işini ben yapacaktım. Her şeyi planlamıştım. 
Babası işteyken, annesi de şehir merkezinde alışverişte ya 
da arkadaşlarıyla dedikodudayken evlerine gidecektim.

Bagajımda bir yığın koli, ve kolilerin yetmemesi halinde 
de çöp torbaları vardı.

Ailesinin evine yanaştım. İkinci katta altı pencere vardı. 
Girişte de dört. Her biri lekesizdi ve güneşte parlıyordu. 
Ve hepsinin iki yanında da siyah perdeler vardı. Çift ön 
kapılar büyük ve gösterişliydi. Espresso renginde, ferforje 
detaylı ve buzlu camlı. Evin etrafı budanmış çalılarla çevri
liydi ve kaldırım boyunca kırmızı, sarı ve turuncu çiçekler 
diziliydi.

Görünüşte mükemmel bir evdi. Gece arabayla yanın
dan geçerken içerideki sarı ışıkları görüp, "Bu aile her şeye 
sahiptir sanırım/' diye düşüneceğiniz türden bir ev.

Arabamdan imdim. Bagajı açmaya gittiğimde Lana da
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arabadan inip verandanın merdivenlerine oturdu. Onun
la ilk tanıştığımda da böyle oturuyordu. On yıl önce, o ve 
ben birbirinden tamamen farklı kişiliklere sahip iki küçük 
kızdık.

"H ey," dedim, katlanmış koli yığınını alırken. "Buna 
hazır mısın?"

Bana baktı. "Hazırın yanından bile geçmiyorum."
Kaldırımdan yürüyüp sonunda solgun benzini ve al

nındaki ter damlacıklarını gördüm.
"Burada otur," dedim güven veren bir gülümsemeyle. 

"Mümkün olduğunca çabuk aşağı inerim."
"Tamam." Sesi boşluktan gelir gibiydi.
Ellerim taşınma malzemeleriyle dolu bir şekilde içeri gi

rip merdivenlerden yukarı aceleyle çıktım. Dolaplı saatin 
tik taklarından ve benim alçak ayak seslerimden başka ses 
yoktu. Lana'nın atalarıyla baş başaydım. Resimler çerçe
veli ve duvara çiviliydi. Yüzleri ağırbaşlıydı ve belki para
noyadandır ama yemin ederim ben koridordan geçerken 
gözleri beni takip ediyordu.

Lana'nın odasına girerken kollarım diken diken oldu. 
Çabucak işe koyuldum. Dolabındaki tüm giysileri aldım. 
Kitaplarını ve komodinin üstünde duran günlüğünü koli* 
ledim. Laptopu masanın üstündeydi. Onu, onunla birlikte 
telefon şarjını da aldım. Çabucak masanın çekmecelerine 
bakıp önemli hiçbir şeyi unutmadığımdan emin oldum. 
Duvardaki resimleri ve her tür mobilyayı olduğu yerde bı
raktım. Sadece kişisel eşyaları ve Lana için güzel hatırası 
olan şeyleri aldım. Kişisel eşyalar sadece üç koliyi doldur
du.

Tekrar odasına baktım. Buradan geçen kimse taşındığı
nı fark etmeyecekti. Ama odaya giren kişi fark edecekti.

Kolileri merdivenlerden aşağı taşırken anne-babasın
dan Lana'nın gittiğini ilk kimin fark edeceğini merak ettim.

"Bitti," diye anons ettim.
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Lana hâlâ merdivenlerde oturuyordu. Sesimle ayağa fır
ladı. "Çok hızlı oldu."

"Ne diyebilirim ki? Hızlı toplayıcıyım ben."
Kolileri yerleştirdik. Bagaj kapatıp ona baktım.
Lana perişan bir ifadeyle tekrar evine baktı. Ne düşün

düğünü tahmin edemiyordum ve bilmek de istemiyordum. 
O evde olanlar o evde kilitli kalacaktı ve asla tekrar yaşan
mayacaktı.

Anahtarlığımı elimde döndürdüm. "Hazır mısın?"
"Üstten beşinci basamak sallanıyor."
Anahtarlar parmak eklemlerime çarptı. Kaşlanm çatıldı. 

"Ne?"
"Merdivende. O basamak altı yıldır sallanıyor ve bazen 

hâlâ o basamağa takılıyorum." Lana transa girmiş gibi çi
menlerde yürüdü. Yatak odasının penceresi önünde durup 
işaret etti. "Pencere kenarına, tam sağ köşeye baş harflerimi 
kazımıştım."

"Lana— "
"Tek bildiğim bunlar ve hepsini geride bırakıyorum."
Yamna gittim ve onunla birlikte pencereye baktım.
"Haklısın. Hepsini geride bırakıyorsun."
Gözlerini üzerimde hissedebiliyordum.
"Ama önünde çok harika bir şey var. Kendi kararlarını 

verebileceğin bir hayat. Bundan daha iyisi yok."
Pencereye bakmaya devam etti. Gözlerinde kararsızlığı 

net bir şekilde görebiliyordum. Kendisiyle savaş halindeydi.
"Gitmek istediğinden emin misin?"
"Evet." İki adım geri gitti. "Eminim," dedi kati bir şekil

de.
Birkaç dakika sonra evinden ayrıldık. Ailesinin evinden 

uzaklaştıkça Lana daha da rahatlıyordu. Yüzünde küçük, 
yarı bir gülümseme belirdi.

"Eşya konusunda ne yapacaksın?"
Omuz silkti. "Bilmiyorum. İkinci el belki... Şu an pek 

para içinde yüzüyorum sayılmaz."
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"İkinci el iyi fikir/' dedim katılarak.
Cevap vermedi. Sadece yanımızdan uçar gibi geçen son

suz evler sırasını seyretti.
''Bunu yaptığım için deli mi oluyorum?" dedi sessizce.
Parmaklarım direksiyonu daha sıkı kavradı. "Hiç de de- 

ğiL"
"Bazen sonunda hepsinin başıma patlayacağından kor

kuyorum," diye itiraf etti.
"Öyle olmayacak. Şu an yaptığın her şey doğru yolda ah

lan birer adım."
Bu benim Lana için kurtancı sözüm gibiydi. Bu sözü 

son haftadır o kadar çok tekrarlamıştım ki sayısını ben bile 
unutmuştum.

"Babamın beni eve döndürmek için her şeyi deneyeceği
ni biliyorum."

"Lana... " Sözlerimi dikkatle seçtim.
Telefonu sözümü kesti. Aynı anda telefona baktık.
Arayan babasıydı.
Şu anda Lana'yı aramasının tek bir nedeni olabileceğini 

biliyordum. Yokluğunu fark edenin ilk o olacağını kestir
miştim.

Tamamen sessiz kalıp gözümü yoldan ayırmamaya ça
lıştım ama sağa kaymalarına engel olamadım. Lana'nın 
parmağı bir süre cevaplama tuşunun üzerinde bekledikten 
sonra reddet tuşuna bastı.

Bu çoğu insan için önemsiz görünebilir ama Lana için 
çok büyük bir şeydi.

"Kimdi?" diye sordum safça.
Telefonunu çantasına atıp çantayı kapattı. Kapanma sesi 

arabanın içinde yüksek çıktı. "Kimse."
Bu ânı kutlamak istiyordum. Hemen sola döndüm.
"Nereye gidiyoruz?" dedi. "Ev,dümdüz ileride."
Sırıttım. "Biz, dostum, eşya almaya gidiyoruz."
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DEVRİM

"Kal," dedi Max derinden bir fısıltıyla.
Ürperdim. Gözlerim kapandı. Başım yastığa iyice gö

müldü ve Max'in kokusu etrafımı sardı. Bu hayır demeyi 
iki kat zorlaştırıyordu.

"Kalamam/' dedim zayıf bir sesle. "Mecburum... "
Bir şey yapmak zorundaydım. Ama o şeyin ne olduğu

nu bilmiyordum. Hayatımda önemi olan her şey Max'in 
kollannda silinip gidiyor gibiydi.

Başım eğip dudaklannı boynumdan aşağı gezdirdi. 
Saçı tenime deyip beni ürpertti. Evinin içine adım atar at
maz birbirimize deli gibi dokunma ihtiyacıyla saldırmıştık.

"Gerçekten gitmek zorundayım," diye sızlandım.
Max'in dudakları durdu. Bana baktı. Dudakları ıslak 

ve hafif aralıktı. Burada kalıp ellerimi saçına dolamak ve 
dudaklarını dudaklarıma sürmekten daha çok istediğim 
hiçbir şey yoktu.

Dönüp sırt üstü uzandı, gözlerini tavana dikti. Ağır ağır 
nefes alıyor, her nefesiyle karın kasları daha da belirginle
şiyordu.

Fikrimi değiştirerek dönüp üstüne atlamadan önce ya
tağından fırlayıp çıktım.

Max yamna döndü. "Neden gitmek zorundasın?"
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V.»itmem gerek işte," dedim dalgın dalgın.
Odada dolanıp ayakkabılarım ı aradım. G iysiler yere sa

yılmıştı. M a\'in ceketi, benim hırkam köşeye fırlatılmıştı.
"Şim di her şev yolunda."
1 ana yeni evine bir hafta önce taşınmıştı. Ve artık baba

sının elinin altında olmaması büyük bir rahatlama nedeni 
olsa da, gene de onu öylece bırakamıyordum; her gittiğim 
yere onu da taşıyordum.

Onunla kalmaya devam ettim. Ağlaya ağlaya uyudu
ğunu ya da bazen çığlık attığını duyuyordum. İyi olup ol
madığını soruyordum. Beni duyduğundan emin olduğum 
hâlde hiç cevap vermiyordu.

"Her şey yolunda. Değil mi?"
Ayakkabımın tekini kapının yanında buldum. "Evet... 

ama... "
"Ama ne?" dedi Max.
Ona baktım. Ayakkabının diğer teki kısmen yatağın al

tındaydı. İkisini de giyip ona yürüdüm.
Max doğrulup oturdu ve yatağın kenarma kaydı. Elleri 

yatağın üstündeydi, gömleğinin önü hâlâ açıktı. Bacakları
nı açtı, ben de arasına girdim ve yüzüne baktım.

"Durumlar... zor," dedim dikkatlice.
Max bana baktı. "Ne kadar zor?"
"Oldukça zor."
Az bile dedim. Her şeyin iyi olacakmış gibi göründüğü 

bazı günler vardı. Ama sonra Lana'yla birlikte cehennem
deymişim gibi hissettiğim günler de vardı. Sanki dünya 
onun etrafında, benim etrafımda ufalanıp parçalanıyordu. 
Bu his yaşama isteğinizi silip süpürür. Sizi enerjisiz bırakıp 
mutluluğunuzu çalar.

Ve sonra ertesi gün yine iyi geçerdi. Lana'nın yeni baş
tan başlayıp mutluluğunu yeniden inşa etmesi gerekirdi. 
Benim tek yapabildiğimse izlemekti.
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Kileri kalçalarımı sardı. Yerimde donmuş gibi durdum. 
"Kal işte," dedi Max. "Burada kal. Tüm endişelerini birkaç 
saatliğine alıp yok edeceğim."

Göz kapakları yarıya inmişti ve dudaklarının sağ tara
fında masum olması gereken bir yarım gülümseme vardı. 
Ama hiç de masum değildi. Savunmam anında çöküverdi.

Bir hareketle kendimi onun üzerinde buldum. Elleri 
beni sıkıca tutup sıcak vücuduna dayadı. Kasıtlı olarak 
yavaşça öpüyordu. Beni delirtmek istiyordu. Beni geceyi 
onunla geçirmem için kandırmak istiyordu. Yavaş ve kü
çük küçük yalamaları beni inletti. Dudaklarım aralandı. 
Vücudum iyice rahatlayıp kendini onun vücuduna bıraktı. 
Alt dudağımı emip hafifçe çekiştirdi. Acıyı neredeyse his
setmedim bile; elleri bacaklarımda aşağı yukarı hareket 
ederken bu normaldi.

Ağzına doğru soludum.
Parmaklan elbisemin fermuarını buldu ve yavaşça aşa

ğı indirdi.
Elbisem açılıp onun elini içeri sokmasına olanak sağ

ladı. Parmakları sırtıma dokundu. Açlıkla dilini emdim. 
Vücudum hepsini istiyordu. Onun elinden zevk duymak 
ve onun her bir yerini görmek istiyordum. Bu beni titreten 
çılgınca bir istekti.

Dokunuşu her zaman beni endişelerimin ve korkuları
mın çözülüp bedenimden ayrılıp gittiği başka bir dünyaya 
götürüyordu âdeta.

Kendimi iterek ondan uzaklaştırdım ve elbisemi çıkar
dım.

Yakıcı bakışlarıyla beni izledi.
"Şahanesin," diye gürledi.
Tam o anda, hissettim. Bana bunu O yapıyordu. Bana 

kendimi güzel, kendinden emin ve çok güçlü hissettiriyor
du.
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Ma\ gömleğini attı. O da elbisemin yanına düştü. Elle
rim kamından aşağıya doğru şişkin kaslarında dolaştı.

Ben ona dokunurken kaşında bir ter pırıltısı oluşmaya 
başladı.

Nihayet pantolonuna ulaştım. Düğmesiyle oynadım.
Max'in nefes alıp verişi ağırlaştı.
Pantolon fermuarını yavaşça açtım, tıpkı onun benim 

elbisemde yaptığı gibi. Kalçası içgüdüsel olarak,havaya 
kalktı. Pantolonunu ve çamaşırını ayak bileklerine kadar 
indirdim. Ona baktım. Beklenti içinde içim kıpır kıpır oldu 
ve uzanıp parmaklarımı aletinin etrafına doladım.

Dokunuşlarım tüy gibi hafif ile sıkı sıkı tutmak arasında 
gidip geliyordu. Ona büyülenmiş gibi dokundum. Özgür 
olup da altınızda kontrolünü yitirip size kendini tamamen 
veren bir adamın olması gibisi yok.

Keskin bir şekilde nefes alarak tısladı. Tüm vücudu 
sanki taştan oyulmuş gibi donmuştu. Ona işkence etmeye 
devam ederken üzerine eğildim. Sol elimi çarşafm üstüne 
koydum. Gözlerini açıp gözlerime baktı. Gözbebekleri şeh
vetle büyümüştü ve yüzünde sersemlemiş bir ifade vardı. 
Bu ifadenin benden kaynaklandığını bilmek bacaklarımın 
arasını nemlendirdi. Onu sertçe öptüm. Burnundan nefes 
alarak başını yatağa bıraktı.

Istıraplı bir kahkaha attı. "Beni öldürmeye mi çalışıyor
sun?" diye homurdandı.

Daha da eğildim. "Durmamı ister misin?"
"Asla."
Dudaklarına karşı gülümseyip daha sıkı tuttum. Nefes 

nefese kalmaya ve güçlü vücudu altımda irkilmeye başla
dığında geri çekildim. Ayağa kalkıp iç çamaşırımı ve sut
yenimi çıkardım.

Max başını kaldırıp beni izledi. Ateşli gözleri tenimin 
her bir santimetresini süzüyordu.
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'Topukluların kalsın."
Bir kaşımı kaldırdım.
"Topuklularım mı, hmm?"
Hızlı ve titremeyen ellerle bir prezervatifi takmasını iz

ledim.
Geriye yaslanıp kollarını açtı. Dizlerimi vücudunun iki 

tarafına koyarak üzerine çıktım. Aletinin ucu bana sürtün
dü ve biraz daha yükselsem içime girerdi ve hissettiğim 
tek şey o olurdu.

"Beni öldüreceksen doğru düzgün öldür. Bacaklannı 
açıp otur üstüme."

Duraksadım. Kısa bir süre. Olmak üzere olan her şeye 
kendimi hazırlamam için bir milisaniye kadar.

Bacaklarımı açıp üstüne oturdum.
Elleri belimden yukarı çıkıp göğüslerimi kavradı. Avuç

ları göğüs uçlarıma sürtünce dudaklarımdan bir inleme 
kaçtı.

"Dizlerinin üstünde dur," dedi.
İtaat ettim.
"O dar vajinanın içinde bana rehberlik et. Yavaş hareket 

et. Eldiven gibi etrafını sıkıca sarana kadar aşağı kay. Ve 
ismimi haykırana kadar durma."

Vücudumda ani bir enerji hissettim.
Talimatlarını uygulayıp aletinden aşağı yavaşça kay

dım. Gözlerim kapandı. Bacaklarım titremeye başladı. Son 
birkaç haftadır hiç enerjim kalmamıştı. Ama bu... bu her 
şeyi değiştirdi.

Yavaşça aşağı yukarı hareket ettim. Tenimin altında 
vahşice seken o tatlı ürpertileri o da hissetti.

"Becer beni!" diye bağırdı, kelimeleri ıstırapla u/atarak.
Kalçaları havaya kalktı, her aşağı kayışımda beni karşı-
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tadı. Ritmimi/ giderek hızlandı. Kaslarım yanm aya b aşla

dı ve tam vücudum daki o ürpertiler patlayacakken beni 

ters çevirerek altına aldı.
Soğuk hava tenime değdi. Ne bir uyarı ne de bir avan

tajlı başlangıç Max üzerimi kapladı. Bir eli çarşafın üstün
de, diğeri de belime dolanmıştı. Saçım yatağın kenarına 
toplandı.

Güçlü bir şekilde içime girip beni ele geçirip deli gibi 
hareket ederken dudaklarımız çarpıştı. Gözlerinde vahşi 
bir bakış vardı. Tek yapabildiğim ona sıkıca tutunmaktı.

Alta kaymaya başlıyordum.
"Oluyor... " dedim nefes nefese. İçime ittiğinde sesim 

kesildi.
"Ne oluyor, aşkım?" dedi sert ve kısık bir sesle, gözleri

ni yüzümden ayırmadan.
Orgazm. İstediğim de buydu. Olmama saniyeler kal

mıştı. Gözlerim kapanmak üzereydi. Sırf bu birkaç sani
yelik saf mutluluk için tüm dünyayı aradan çıkarmaya ha
zırdım.

Ama o çenemi başparmağıyla işaret parmağı arasında 
tuttu. Max emretmiyordu. Benden onu devre dışı bırakma
mamı rica ediyordu.

Yatak başlığı takırdadı. Terimizin keskin kokusunu ala
biliyordum. Parmak uçlarım tenine battı, onu mümkün ol
duğunca sıkı tuttu. Vücudum kasılmaya başladı, gözlerimi 
açık tuttum.

Bunu onunla paylaşacaktım.
Adını haykırmadım. Konuşmayı bırak, zar zor nefes 

alabiliyordum.
Saniyeler sonra Max boşaldı. Çenesi gevşedi, gözleri 

ağırlaşmıştı ama açık tuttu.
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Kontrolüm ve altımdaki zemin kayıp gitti. Düşüyor
dum, çılgınca düşüşümü durduracak bir şeyler arıyordum. 
Hızlı bir düşüştü. Sadece birkaç saniye sürdü.

Max yüzünü omzuma gömdü. Sonra gözlerim nihayet 
kapandı ve fark ettim ki ben bu adamı yalnızca sevmiyor
dum; ona her şeyi verirdim... ve bu da yetmezse, ihtiyacı 
olan her şeyi almasına izin verirdim, yeter ki aşkıma kar
şılık versin.

Hafifçe kımıldandı. Kirpikleri tenime değdi. Dudakları 
aralandı ve boynuma sürtündü. Ve sonra ağzından çıkan 
üç kelime neredeyse beni öldürüyordu.

"Tanrım, seni seviyorum."



TAMAMLAYICI BİLEŞEN
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Boş bir yatakta uyandım.
Saçım darmadağın hâlde başımı yastıktan kaldırdım. 

Yataktaki boş tarafa baktım, Max'in olması gerektiği yere.
Saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Bedenim hâlâ yor

gundu. Oturdum. Yatak eğilmişti; çarşaflar buruşmuş, ne
redeyse yataktan düşecek gibilerdi. Benimse tek düşüne
bildiğim o üç harika kelimeydi.

" Tanrım, seni seviyorum . "
Oturup uykulu gözlerimi ovuşturdum. Max'in kol saati 

komodinin üstündeydi. Onu aldım. Gecenin ikisi. Hangi 
cehennemdeydi bu?

Ayağa kalktığımda kaslarım protesto etti. Yine de ne 
yakındım ne de bir saniyeliğine bile olsun pişmanlık duy
dum.

Odanın diğer tarafına yürüyüp dolabından bir sabahlık 
kaptım ve koridora çıktım. Yalnız uyumak konusunda bir 
sorunum yoktu, ama eğer burada M axle kalacaksam, fır
sat varken yanımda olmasını isterdim.

Ev sessizdi. Sadece koridorda bir lamba yanıyordu. Se
sini duydum. Kısıktı ama kesinlikle, aşağıdan, ofisinden 
geliyordu.

Onu uzun bir süredir tanımıyordum ama işinde sıkı
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çalıştığını biliyordum. Kendi kendime gülümsedim. Ama 
sonra, saniyeler önce sakin olan sesi birdenbire sert ve id
dialı hâle geldi. İrkildim ve olduğum yerde kalıp tekrar 
patlayacak mı diye görmek için bekledim. Sırtımdan yuka
rı hasta bir korku hissi tırmandı. Max'in öfkesine yenildiği
ni gördüğüm tek an Lana'nın babası yüzündendi.

Merdivenlerden inip kulağımı kapıya dayadım ve ko
nuşmayı duymaya çalıştım.

"Sen beni tehdit mi ediyorsun?"
Uzun bir sessizlik oldu.
"Akıllıca bir hareket değil," dedi Max gizemli bir şekil

de. "Sadece şimdiye kadar olanı hatırla, tek bir hareketle 
senin kahrolası kariyerini mahvedebilecekken hiçbir şey 
yapmadım. Kızının hatırına bir şey yapmamayı tercih et
tim."

Yine sessizlik.
Sandalyenin gıcırdamasını duydum. Max'in ileri doğru 

eğilip dirseklerini masasına koyduğunu gözümün önüne 
getirebiliyordum. "Kapatıyorum. Bir daha beni sakın bu 
saatte arama. Ve Michael? Sadece bil diye söylüyorum, ben 
iyi bir dostum... ama daha da iyi bir düşmanım."

Saniyeler sonra telefon duvara öyle şiddetle çarptı ki 
ağır meşe kapı sarsıldı.

Kapıyı açtım. Sesli bir şekilde gıcırdadı. Max hâlâ masa
sında oturuyordu. Başı, parmakları birbirine kenetlenmiş 
bir şekilde alnına dayalı duruyordu. Hemen başını kaldı
rıp baktı ve ayağa fırladı.

Kapıyı biraz daha açıp içeri girdim. Telefonu parampar
çaydı: Ekranı çatlamıştı, bataryası yerde duruyordu. Ma\'e 
baktım. Çenesi sıkı sıkıya kapalı bir şekilde bana baktı.

"Yatakta yoktun."
Max inatçı bir şekilde tek kelime etmeden kollarını ka

vuşturdu.
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Seni arıyordum/' dedim saf saf.
Avuçlarını masaya yaslarken omuzları düştü. "Uyuya

madım/' dive cevap verdi sonunda.
Açıklamasını bekledim. Açıklamadı.
"Her şey yolunda mı?" diye dikkatle sordum ve odanın 

içine doğru ilerledim.
"Kesinlikle." Dönüp masasındaki kâğıtları kurcaladı. 

"Sadece işle ilgili bir saçmalıkla uğraşıyorum."
Başımı sallayıp parmaklarımla masaya vurdum. "Man

tıklı, herkes işle ilgili saçmalıkların gecenin ikisinde oldu
ğunu bilir zaten."

Kâğıtları tutan parmakları belli belirsiz bir şekilde sıkıl
dı.

"Evet," dedi Max.
"Bana gerçekten neler olduğunu anlatmak ister misin?"
Max eliyle yüzünü ovuşturdu. "Hayır Naomi. İstemem."
"Onunla konuştuğunu duydum."
"O kadarını tahmin ettim."
Ona doğru gidip masasına yaslandım. "Öyleyse neden 

yalan söylüyorsun?"
Sandalyesinde arkaya yaslandı, elleri kolçakları kavradı 

ve bana baktı. "Sence?"
Sessizce ona baktım. "Neden aramış?"
Gözlerini kapatıp burnunun üstünü ovuşturdu. "Ah, la

net olsun..." diye mırıldandı.
Birden ayağa kalkıp pencereye yürüdü. Avuçlarını ca

mın çerçevesine dayayıp dışarı baktı.
O güçlü omuzlar çökmüş, sırtı hafifçe eğilmişti. Vücu

du bayağı bir zarar yaratabilir, en iri bir adama bile korku 
çalabilirdi ama geride durup Lana'nın babasının ellerinin 
arasından kaçmasına izin vermek zorundaydı. Bunun ona 
ağır geldiğini biliyordum ama bu kadar kötü olduğunu 
bilmiyordum.
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Kollarımı beline dolayıp alnımı sırtına yasladım. Orada 
sessizce durduk.

"Panikliyor," dedi Max. "Kontrolü kaybettiğini biliyor, 
o yüzden yoluna çıkacak herkese bir yumruk sallamaya 
çalışıyor."

"Bana gerçeği söyle."
Başını kaldırıp camdaki yansımamdan bana baktı. 

"Sana gerçeği söylüyorum."
Hâlâ söylenmesi gereken birkaç gerçek vardı. Bunu o da 

ben de biliyorduk.
"Tehlikede misin?"
Ağzını açtı. Sözünü kestim. "Beni korumaya çalışıp ger

çeği saklama. Dürüst ol sadece."
Max döndü. Ellerim hâlâ belindeydi ve ellerini kaldırıp 

yüzümü tuttu. Çok yavaş bir şekilde, "Tehlikede değilim. 
Ve Michael konusunda endişelenmiyorum. İnsanlar kork
tuklarında saçmalarlar. Dikkatsiz olurlar."

Beni öptü. Bunu beni susturmak için mi, yoksa odadaki 
gerginliği almak için mi yaptı, bilmiyordum. Bu öpücüğün 
içine her şeyi katmıştı ve ben de her bir parçasını aldım.

Tekrar yatağa gidip bir kez daha seviştik. Acele etme
den dokunduk, öpüştük... Ama endişelerimizi yok etmeyi 
ne kadar denersek deneyelim, işe yaramadı.

Gecenin geri kalanı boyunca korkularımız tepemizde 
dikildi.
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GERÇEK VE HUZUR
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"Sanırım kar hiç durmayacak/' diyorum. Dudaklarım 
pencereden santimetreler uzaklıkta, camda buhar yapı
yor.

Güneş kısmen koyu, gri bulutların arkasına saklanmış. 
Ama yine de ışığını kardan yansıtmayı başararak karı 
parlatıyor.

Bana kimse cevap vermiyor. Dinlenme odasındaki her
kes kendi düşüncelerine, kendi sorunlarına ve acılarına 
gömülmüş durumda. Hepsinin kendi hikâyesi var. Göz
lerimi içeriye çevirip etrafıma bakıyorum.

Karşımda bir kadın oturuyor. Grup terapisi sırasında 
Sahte Anne'nin yanına oturan aynı kadın. Dışarıya bakı
yor. Üç saat önce oturduğundan beri ağzını açmadı.

Ne gülümseme.
Ne gözyaşı.
Hiçbir şey.
Onun hikâyesini bilmek istiyorum. Onu buraya geti

renin ne olduğunu bilmek istiyorum. Tüm gün tahminler 
yapabilirim ama gerçeği asla bilmeyeceğim.

Soluk verip parmaklarımı masada tıklatıyorum. Burası 
çok sessiz ve iyi türden bir sessizlik değil bu. Bu kulakla
rı ağrıtan türden bir sessizlik. Zamanın acı verecek kadar
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yavaş akmasına, her an aklınızı kaybedecekmişsiniz gibi 
hissetmenize yol açıyor.

"Buradan çıkamayacağız/' diyorum öylesine. Kadın 
hiçbir .şey demiyor, ben yine de tek taraflı sohbetimize de
vam ediyorum. "Hepimiz vakit kaybediyoruz. Kaybettiği
miz vakti asla geri alamayız."

Göz kırpıyor ve isterseniz bana deli deyin ama bence 
bu onun dinlediğini gösterme şekli. Sanırım benimle aynı 
fikirde.

"Dışarıda neyin var?" diye soruyorum ona.
Cevap yok.
"Ailen var mı? Dışarıda seni bekleyen arkadaşların var 

mı?"
Yavaşça göz kırpıyor. Göz kırpmalarının şifresini çöz

meye çalışmaktan yorulmaya başlıyorum, o yüzden pes 
ediyorum.

Sessizce oturuyoruz.
"Tanrı her akla hakikat ile huzur arasında bir seçim 

yapmayı sunar. Hangisi istiyorsan onu seç— asla ikisine 
birden sahip olamazsın."

Dönüyorum. Sahte Anne masada karşımda oturuyor. 
Kahrolası plastik bebeğine bakıyor.

"Hı?"
"Ralph VValdo Emerson öyle demiş," diyor bebeğin 

plastik yanağını okşarken. "Haklı da. İkisine birden sahip 
olamayız. Birini seçmek zorundayız."

Sandalyemde dönüyorum. Sırtım duvara değiyor ve 
kollarımı bağlıyorum. "Ve sen de herkesin ikisini birden 
istediğini mi düşünüyorsun?"

"Şey... " diyor yavaşça. "Hâlâ buradayız, değil mi?"
Sözleri kalp atışlarımı yavaşlatıyor. Yutkunuyorum. 

"Ne kadar zamandır buradasın?" diye soruyorum.
Delici kobalt mavisi gözleriyle bana bakıyor. Deli olma
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sına rağmen, gözlerinde benimkinden öte bir bilgelik gö
rüyorum. Sadece tecrübe ve acının verebileceği bir bilgelik.

"Uy yıldır/' diyor.
Burası— bu hapishane— onun evi olmuş.
"Çoğu insan burada sadece birkaç ay geçirir. Mücadele

yi bırakıp gerçeklerini kabullenirler. Olduğu gibi kabulle
nir ve buradan giderler."

Çenem kalkıyor; bu konuşmanın gittiği yerden hoşlan- 
mamıştım. "Ya sen?" diye soruyorum. "Senin gerçeğin ne
rede?"

Pencereye işaret ediyor. "Benim gerçeğim dışarıda bir 
verde. Onu üç yıl önce de istemedim ve hâlâ da istemiyo
rum."

Sandalyemde dimdik oturuyorum. Sadece iki adım 
ötemde benzemekten korktuğum insan duruyor. Hayatı
mın geri kalanı boyunca Fairfax'te kilitli kalmak istemiyo
rum. Bunun olmasına izin vermeyi reddediyorum.

Sahte Anne bilgece gülümseyip eğilerek yaklaşıyor. Ge
riye yaslanıyorum. "Senin gerçeğin de dışarıda, değil mi?" 
diyor.

Ayağa kalkarken sandalyem sesli bir şekilde gıcırdıyor. 
Sahte Anne bebeğine bakıyor. Plastik bebeğine tatlı bir nin
ni söylemek yerine sırtımı ürperten eski bir ilahi söylüyor.

Tamamen çıldırmış. Etrafımdaki herkes tamamen çıl
dırmış.

Yavaşça odadan çıkıyorum, koridora gelince adımları
mı hızlandırıyorum.

Ben onlar gibi deli değilim.
Olmadığımı biliyorum.
Kapım arkamdan çarpıp kapanıyor. Odayı çabucak 

gözden geçiriyorum. Lana'nın babası bugün yok.
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O zayıf, çıplak ağaç dalında hâlâ asılı duran donmuş su 
damlasını düşünerek volta atıyorum. Dondurucu soğukla
ra ve şiddetli rüzgârlara rağmen düşmeyi reddediyor.

Yatağıma düşüyor ve gözlerimi tavana dikiyorum. "Sen 
deli değilsin," diyorum yüksek sesle. "Sen müebbetlik de
ğilsin."

Nefes alıyorum. "Sen onlardan biri değilsin."
Sanırım artık ne kadar çok vakit kaybettiğimi fark etme

ye başlıyorum. Zamanın benden geçip gittiğini biliyordum 
ama darbesinin tıpkı bir ağır yük treni gibi nihayet bana 
çarptığını hissediyorum.

Rüya görebilirim. Hayal kurabilir ve umut edebilirim 
ama bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Ve en korkutucu olan 
da hikâyenin bu kadar olmadığını biliyor oluşum. Tam 
sürat, üstüme gelmekte olan bir trenin daha olduğunu bi
liyorum. Ama göremiyorum. Sadece yerin hafiften sarsıl
dığını duyabiliyorum. Raylar ayağımın altında gıcırdıyor. 
Düdük sesini duyabiliyorum.

Ama kıpırdayamıyorum.
Tek yapabildiğim bana çarptığı zaman saniyeler içinde 

ölmeyi ummak.
"Ben deli değilim," diye tekrarlıyorum. "Ben deli deği

lim. Ben deli değilim..."
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O gece rüyamda Lachlan'ı görmedim. Ya da Max'i.
Lana'yı gördüm.
On iki yaşında. Beline kadar uzanan saçları örülmüş. Yeme

ğini yeni bitirmiş, kasesini yıkıyor. On dakika sonra öğretmeni 
orada olacak. Her gün ders çalışmak için üst kattaki yedek ofiste 
buluşurlardı. Lana sosyal bilgilerle başlayıp ardından matema- 
tiğe geçerdi. Gün içinde öğle yemeği için bir ara verirlerdi, ve 
ondan sonra da bir saat sessizce okuma yapardı. Son iki ders İn
gilizce ve ondan sonra da beden eğitimi olurdu ama Lana bunu 
sadece atına binebileceği ekstra bir saat olarak görürdü.

Hayatı bazılarına son derece sıkıcı görünebilir. Ama o basit 
rutinini seviyor.

Kâseyi sallayarak suyunu akıtıyor, musluğu kapatıyor ve 
kâseyi bulaşıklığa koyuyor. Onun varlığını işte o an hissediyor. 
Babası yaklaşırken âdeta yerinde donup kalıyor. Kasları kilitleni
yor ve tek yapabildiği şey dümdüz ileri bakmak. Babası arkasında 
vücudu onunkine dayanmış bir şekilde dikilirken o duvardaki çi
nileri sayıyor. Parmağını örgüsünden aşağı gezdiriyor.

Kırk beş, kırk altı... ağzını kıpırdatıyor. Gözleri her bir çini
den tek tek geçiyor. Kare olanlar çok küçük. Onları sayması gün
ler sürebilirdi.

"Tüm bu güzel saçlar," diyor.
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Altmış beş, altmış altı... ağzı deli gibi kıpırdıyor. Elleri titri
yor ama hareketsiz durup babasının konuşmayı ve dokunmayı 
bırakmasını bekliyor.

Bekliyor ama o gitmiyor.
"On bir buçukta öğle yemeği yiyorsun, değil mi?" diyor ba

bası. Nefesi tenine değiyor. Sigara ve kahve karışımı. Hoş bir ka
rışım değil.

Yetmiş bir, yetmiş iki, yetmiş beş... Karıştırdı. Bu onu anında 
afallatıyor. Kalbi göğsünde deli gibi atmaya başlıyor. Ciğerleri 
daralıyor, nefes almasını zorlaştırıyor. Düzgün düşünemiyor.

"Lana?"
Lana yutkunuyor. "Evet, öğle yemeğim o saatte."
"Güzel." Geri çekiliyor. "O zaman görüşeceğiz."
Gidiyor. Arka kapı ardından kapanıyor. Lana, gittiği için ra

hatlama ve geri geleceği için korku duyarak tezgâha yaslanıyor.

Gözlerim birden açılıyor.
On iki yaşındaki Lana üzerime eğilmiş duruyor. Gözleri 

ağlamaktan kan çanağına dönmüş. Örgüsü gevşemiş, saç 
telleri yüzüne yapışmış. Üzerinde çiçekli pembe bir tişört 
var. Ve kot pantolonu hafifçe yukarı sıyrılmış ve üstünde 
tebeşirden parmak izleri var.

O gerçek bir çocuk. Gözleri hariç. Gözleri on yıl daha 
yaşlı.

Parmaklarım çarşafı kavrıyor. O nefes alıp veriyor ve 
havada hafif bir sis oluşuyor. Onun soluduğu aynı havayı 
içime çekiyorum.

"Hâlâ bana yardım edecek misin?" diye fısıldıyor. Sesi 
zayıf, küçiik ve çok korkmuş.

İçgüdüsel olarak cevap veriyorum. "Tabii ki."
On iki yaşındaki Lana ikna olmuş görünmüyor. Bana 

güvensizlik dolu gözlerle bakıyor.
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Edeceğim. Sana yardım edeceğime söz veriyorum!" 
doğrulup oturuyorum. Kollarım ona doğru uzanıyor. Ona 
sarılmak istiyorum. Teselli etmek. Sözümü tutacağıma dair 
onu temin etmek. Ama parmaklarım boşlukta kalıyor.

Yok olmuştu.
Yatağımdan yangından kaçar gibi fırlıyorum. "Hayır..." 

diye uzatıyorum. Yatağın altına bakıyorum. Hiçbir şey 
yok. Titrek bacaklarla ayağa kalkıyorum. "Hayır, hayır, 
hayır. Buradaydı. Tam buradaydı," diye fısıldıyorum.

Odamda hiçbir şey yok.
Ne Lana.
Ne sesler.
Ne de köşede beni izleyen karanlık gözler.
Odanın her bir santimetresini gözden geçirerek etra

fımda dönüyorum. Her şey dönmeye başlıyor. Çaresizli
ğe benzer bir şey bedenimi ele geçiriyor. Ben duruyorum. 
Oda dönmeye devam ediyor. Yatağımdan iki tane var. Du
varlar çoğalıyor. Ama Lana yok.

Ellerimi saçlarımda sürüyüp inliyorum. "Üzgünüm 
Lana," diye fısıldıyorum. "Buradan çıkmaya çalışıyorum."

Sadece pencereme vuran rüzgârm sesi var. Dönüp ona 
bakıyorum, sanki tüm sorunlarımın nedeni oymuş gibi.

Kızıyorum. Fairfax/e. Buradan çıkamamama. Ve 
Lana'nın sessizliğine.

"Uyandım!" diye bağırıyorum küçük odamda. "Tüm 
dikkatim sende! Neden benimle konuşmuyorsun?"

Sessizlik kulaklarımı dolduruyor.
"Gel ve benimle konuş. Dinliyorum! Konuş... lütfen."
Işık açılıyor. Etrafımda dönüyorum. Mary kapıda diki

liyor. Bana kaşlarını çatıyor.
İkinci kez düşünmeden ona koşuyorum. "Lana bura

daydı." Yatağı işaret ederken parmağım titriyor. "Başımda 
dikiliyordu ve benden yardım istiyordu."
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Mary'nin gözlerinde bakış sesimin titremesine neden 
oluyor. Hayal kırıklığıyla karışık acıma. Bu hiç iyi bir şey 
değil.

"Yemin ederim, buradaydı," diye diretiyorum. "Bura
daydı."

Mary'nin elleri omuzlarımda. Beni yavaşça yatağıma 
doğru yönlendiriyor. "Tabii ki buradaydı."

Omzum üzerinden ona bakıyorum. "Bana inanmıyor
sun."

"İnanıyorum."
"İnanmıyorsun," diye itham ediyorum. "Bana çocuk

ken başına gelenleri gösterdi ve bu bir işaret. Yardımıma 
ihtiyacı var ve bana bu şekilde ulaşıyor."

İşte yine o acıma ve hayal kırıklığı. Belki gerçekten deli- 
yimdir. Belki bu yere aidimdir. Bacaklarım birbirine dola
nıyor. Yere düşüyorum. Dizlerim bükülüyor.

Mary yardım çağırmıyor. Sessizce yanıma oturuyor. 
Gözyaşlarımm ardından bulanık bir şekilde bacaklarını 
uzatıp ellerini gömleğinin ceplerine soktuğunu görüyo
rum.

Ağlamama izin veriyor. Neden kaldığını ve ne yapmayı 
planladığını bilmiyorum, ama gitmediği için minnettarım. 
Sessiz desteği gözyaşlarımm dinmesini sağlıyor.

Mary konuşuyor. "Burada bir sürü insan var. Her bi
rinin bir hayatı ve anlatacak bir hikâyesi var. Her biri di
ğerinden daha kötü. Senin hikâyeni bilmiyorum ama kötü 
olduğunu biliyorum, korktuğunu biliyorum." Başını yana 
eğiyor, bana bakışları çok anaç. "Naomi, Fairfax'in senin 
evin haline gelmesini istemiyorum. Sen bundan çok daha 
iyisini hak ediyorsun. İyi bir hayat yaşamayı hak ediyor
sun, çünkü yaşamak için tek bir şansımız var." Bir parma
ğını kaldırıyor. "Tek bir şans. Geri dönüşler yok. Baştan
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yapmalar yok, biz ne kadar çok istesek de." Omzumu sı
vazlıyor.

"Lütfen hayatını yaşamaya değer kıl."
Orada sessizce oturuyoruz. Buraya ilk geldiğimde, 

M ary'nin başıma gelenleri hiç umursamayan soğuk ve katı 
bir hemşire olduğunu düşünmüştüm.

Şimdi yanıldığımı fark ediyorum.
Omzumla omzuna vuruyorum. "Teşekkür ederim," 

diye fısıldıyorum.
Gülümsüyor. Ayağa kalkarken eli omzumdan gidiyor.
"Nereye gidiyorsun?" diyorum.
Yoldaşlığından memnunum. Sözlerim seviyorum. İki

sinden de daha çok istiyorum.
"Uyumanı sağlayacak bir şeye ihtiyacın var," diyor 

Mary.
Gidiyor. Orada sessizce oturuyorum. Bacaklarımı uzatı

yorum, tıpkı Mary'nin yaptığı gibi. Benim ceplerim yok, o 
yüzden sadece kollarımı bağlıyorum. Tek kas oynatmıyo
rum. Onun hareketlerini taklit edersem, onun gücünden 
biraz da bana geçer diye umuyorum.

Geçmiyor.
Mary birkaç saniye sonra geliyor. Bir elinde haplar, di

ğerinde küçük bir bardak su. Onları bana uzatıyor. "Al ba
kalım."

Uyuşuk bir hâlde alıyorum. Mary ayağa kalkmama yar
dım ediyor ve tekrar yatıp hapların etkisini göstermesini 
bekliyorum.

Mary kapıya yürüyor. Kapatmadan önce sessizce, "iyi 
uykular," diyor.

Yanıma dönüp duvara bakıyorum.
Haberi yok mu? Ben uyumuyorum.
Rüya görüyorum.
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3 YIL ÖNCE

Lachlan'ı bir yıldır görmemiştim.
Sanki yavaş yavaş hayatım sönüyordu. Çoğu günler 

kaldırıma düşürülmüş bir bozukluk gibi değersiz hisse
diyordum. Böyle hissettiğim zamanlarda içgüdüsel olarak 
Lachlan'a dönerdim. Burada olmaması sanki bir kolum ba
cağım eksikmiş gibi hissettiriyordu.

Geçen yaz kısa bir hafta sonu ziyaretine gelmişti. Üni
versiteden mezun olduğundan beri tatillerde eve gelmeyi 
kesmişti. Hemen hemen hiç gelmiyordu ve ben kırgındım. 
Üzgündüm. Kıskanıyordum, çünkü tüm zamanım benim
le geçirmesini istiyordum. Stajyerlikle meşguldü, bunu bi
liyordum. Çok çalışıyordu. Kendi parasını kazanıp her bir 
kuruşunu biriktiriyordu.

"Kızma ufaklık/' demişti bana.
Ufaklık. On yaşımdayken bu lakabı severdim ama şim

di nefret etmeye başlıyordum.
Kollarımı kavuşturup ona baktım. "Beni başka bir laka

ba yükseltemez misin? 'Ufaklık' artık resmen küçük geli
yor bana."

Bana ters ters baktı. "Sana hep böyle seslendim ben*"
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"Şov, bana farklı bir şekilde seslen... şey ... bilmiyorum, 
adımla seslensen mesela?"

Omuz silkip başını çevirdi. Otuz dakika sonra tekrar 
arabasına binip işine, kendi dairesine ve bekâr hayatına 
dönecekti. E-postalara, SMS'lere ve telefonlara indirgene
cek olmaktan nefret ediyordum.

Gidişini izledim ve bu bana sanki tüm 365 gün boyunca 
orada dikilip dönüşünü beklemişim gibi hissettirdi.

Ve şimdi işte buradaydı. Nihayet.
Atımın gemlerini çektim ve onu izledim. Babasıyla ko

nuşurken sırtı dönüktü. O anda ismini seslenmek istedim 
ama ağzımı kapalı tuttum.

İsmini seslenseydim ne göreceğini hayal etmeye çalış
tım. Örgüleri sırtına sarkan ve dizleri çiziklerle dolu kü
çük Naomi'yi görürdü? Yoksa beni şimdi olduğum gibi mi 
görürdü? Örgüler gitmişti. Boyum uzamıştı. Bacaklarım 
daha uzundu. "Küçük bir şeyleri" olan göğsüm bayağı 
bir şeye dönüşmüştü. Bir zamanlar yüzümde fazla büyük 
duran gözlerim şimdi tam ayarındaydı. Yüzümde fazla çı
kık ve tuhaf olduğunu düşündüğüm elmacık kemiklerim 
şimdi uyumlu duruyordu. Aynaya baktığımda gördüğüm 
kızdan memnundum.

Lachlan'm da kaçınılmaz olarak değişeceğini bili
yordum. Ama düşündüğümden daha iyi görünüyordu. 
Omuzları daha genişti. Saçları daha kısa kesilmişti. Tepe
sindeki daha uzun olan saçlar rüzgârdan karışmıştı. Onu 
görünce kalbim öyle bir sıkıştı ki milyon parçaya ayrılacak 
sandım. O anda ve orada kendime söz verdim; bir daha 
asla bu kadar uzun süre onu görmeden durmayacaktım.

Kollarını kavuşturup kahkaha atmak için başını geriye 
atınca sevincimi daha fazla saklayamadım.

"Lach!" diye bağırdım.
Saniyeler içinde atımdan atlayıp hızlı adımlarla ona
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doğru yürüdüm. Sarı saçlarımın muhtemelen rüzgârdan 
darmadağın olmasına aldırış etmedim. Ya da yanakları
mın soğuk havadan kızarmış olmasına. Bunların hiçbirinin 
önemi yoktu, çünkü o nihayet dönmüştü.

Lachlan yüzünde kocaman bir gülümsemeyle döndü. 
Kalbim yerinden zıpladı ve ben de gülümsedim. Ona yak
laştıkça gülümsemesi kesildi. Kaşlarını çatarak beni baş
tan ayağa süzdü. Önünde durduğumda hiçbir şey demedi. 
Sadece, sanki beni daha önce hiç görmemiş gibi yüzüme 
baktı.

"Bu sen misin ufaklık?" dedi sonunda.
Başımı kaldırıp ona baktım ve suratımı astım. Daha an

cak iki kelime etmiştim ve şimdiden aramızda bir şeyler 
değişmiş gibiydi.

"Bana öyle demeyi bırak."
Yüzünde hafif bir gülümseme vardı ama gergindi. Sıkı 

ve kontrollü. "Değişmişsin."
"Büyüdüm," dedim.
"Büyümüşsün," diye hak verdi.
Birbirimizle konuşmakta zorlanacağımız asla aklımın 

ucundan bile geçmezdi. Son kaldığımız yerden devam 
ederiz sanıyordum. Ama o son kez uzun zaman önceydi. 
Çok uzun zaman önce. Daha önce aramızda hiç olmayan 
bir sessizlik oldu. Bu sessizliğin gitmesini istiyordum. 
Bundan nefret ediyordum.

"Seni gördüğüme çok sevindim," dedim aceleyle.
İznini beklemedim. İleri atılıp kollarımı beline doladım. 

Lachlan'ın vücudu bir anlığına gerildi, sonra çekinerek 
kollarını omuzlarımdan doladı. Birbirimize sarılmış bir şe
kilde orada öyle durduk. Ona bu kadar yakın olmanın \e 
bırakmamanın hayalini birçok kez kurmuştum. Bana her 
zaman sarılırdı ama arkadaşça bir sarılmaydı. Daha çok 
sırt sıvazlama gibi. Ama birkaç saniye geçmişti ve kolları
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hala etratımdaydı. Ne zaman o yanımda olsa ortaya çıkan 
kelebekler gitmişti, onun yerine, Lachlan'a dayalı vücudu
mun her bir noktası tatlı tatlı ürperiyordu. Burnum boynu
na değdi ve anında kokusunu aldım. Parfümüyle karışık 
açık havaydı. Bu benim için sert bir kokuydu— anılarımı 
canlandırıp bana Lachla'nın kollarının eve benim için dön
düğünü hatırlatan bir koku. Parmaklarım ceketinin kuma
şını sıkıca tutuyordu.

Konu Lachlan olunca hayal gücüm sınır tanımıyordu. 
Bana nasıl birdenbire vurulacağıyla ilgili çılgınca senaryo
lar düşünürdüm. Bana beni ne kadar çok sevdiğini söyler
di. Sonra da beni öperdi. Bu, ondan önceki her öpücüğü ve 
dokunuşu silip yok edebilecek türden bir öpücük olurdu. 
Ama hep orada kalırdı. Şu anda ise zihnim öpüşmenin de 
ilerisinde senaryolar üretiyordu. Belinin etrafındaki kolla
rımı daha da sıkıp farkında olmadan onu kendime iyice 
yaklaştırdım. Göğüslerim vücuduna dayanmıştı ve ba
caklarımın arasında bir sıcaklık hissettim. Kibrit yakmak 
gibiydi bu. Bir saniye önce hiçbir şey yoktu ve bir saniye 
sonra sadece ışık ve ateş vardı.

Bu beni geri çekilmeme yetecek kadar korkuttu. Lach
lan kafası karışmış bir şekilde saniyeler önce bulunduğum 
noktaya baktıktan sonra boğazını temizleyip etrafa bakın
dı. Aramızda sadece birkaç santimetre vardı. Bir adım geri 
çekildim. "Bana her şeyi anlat!" diye cırlak bir sesle talepte 
bulundum. "Yeni işin nasıl? Ne zaman McLean'e geri taşı
nıyorsun?"

Bir sürü soru. Hiçbirini içimde tutamıyordum. Lach
lan her zaman e-postayla bağlantıyı koparmazdı ama 
e-postaları kısa olurdu. Sessiz. Onu gerçek hayatta görme
ye hiç benzemiyordu, gerçek hayatta arkadaşlarını, okulu 
ve hatta gördüğü komik bir şeyi anlatırken bile bir sürü 
detaya girerdi.
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Beni ayakta tutan bu hikâyelerdi.
Lachlan'ın omuzlan sorularım üzerine gözle görülür 

şekilde gevşedi. " Yeni işim sıkıcı. Genel olarak, ofis niyeti
ne küçük bir hücresi olan getir-götür adamıyım. Ve ofisim 
tam şu herifin ofisinin bitişiğinde. Sanırım adı Darin. Sesli 
nefes alan biri. Beni acayip ürpertiyor. Yemin ederim bunu 
beni delirtmek için yapıyor."

Güldüm. "Yine de kulağa heyecan verici geliyor. Sesli 
nefes alan Darin'e rağmen."

Biraz tereddütten sonra bir kolunu omzuma attı. Bunu 
hep yapardı, bir arkadaş gibi. Ama şimdi göğüslerim kar
nının yanına değiyordu ve vücudunun sıcaklığı anında 
beni ısıttı. Tatlı kıpırtılar geri geldi. Boğazını temizledi.

"Sana göre her şey heyecan verici," dedi Lachlan. "Sana 
yarın kanal tedavisi olacağımı söylesem bile heyecan için
de hoplayıp zıplardın."

Arka bahçedeki verandaya yürürken ona bir bakış at
tım. Yürümeye başladığımızdan beri benim kolum tuhaf 
bir şekilde yan tarafımda sallanıyordu. Uzanıp onun bana 
dokunduğu gibi ona dokunmak istiyordum. Kolumu beli
ne doladım.

"Ve McLean'e geri taşınmaya gelince, bunun olacağını 
hiç sanmıyorum."

Başımı ani bir hareketle ondan yana çevirdim. "Ne
den?"

"Dünya McLean'den ibaret değil. Çok daha fazlası var. 
Güven bana. Evinden bir kez ayrılınca bir daha asla geri 
dönmeyeceksin."

Lachlan'ın sözlerini bir sünger gibi emerek hızlıca başı
mı salladım. Ama McLean'e geri dönmemekten bana ikinci 
kez bahsetmesi gerekmedi. Burada kalmak gibi bir isteğim 
yoktu ama bir yanım dışarıdaki dünyada neler olabilece
ğinden korkuyordu.
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\a sen? Senin hayatında ne var ne yok?" diye sordu 
\ achlan.

' Bildiğin gibi," dive hatırlattım ona. "Sana her şeyi 
e-postalarda anlatıyorum."

Başını salladı. "Ama hâlâ yazıyorsun, değil mi?"
"Evet."
"Bu harika," dedi yine yüzünde gergin bir gülümse

meyle.
Ona bağırmak istedim, "Benim Lachlan'ım nerede? Nere

desin?"
Benimle konuşuyordu ama sesi gergindi ve beni de ge

riyordu. Bundan hoşlanmamıştım... bu tuhaflıktan. Bun
dan nasıl kurtulacağımı bilmiyordum.

Çekildim. Eli omzumdan düştü, üşümüş ve yalnız kal
mış hissettim.

"Evet gitmek zorundayım," dedim. Gözlerimi yere in
dirip ayağımla çakıl taşlarını tekmeledim. "Akşam yemeğe 
misafirlerimiz var."

Başımı kaldırıp ona baktım. Gözlerini üzerimden ayır
madı. Ama bu bakışta farklı bir şeyler vardı. Daha önce hiç 
görmediğim bir şey. Bana her zaman neşeyle bakardı, san
ki yaptığım her şeyin onu gülümsetmesi garantiymiş gibi. 
Ama şimdi düşünceli görünüyordu, sanki benden emin 
değilmiş gibi.

"Hâlâ benimle bu gece buluşuyorsun, değil mi?" diye 
sordum.

Yine kaşlarını öyle çattı. Geri çekilirken omuzları geril
di.

"Evet, bu gece Naomi," dedi kısaca.
Onunla sonra görüşecektim. Tıpkı daha önce milyon

larca kez gördüğüm gibi, ama bu kez, bir şeyler farklı ola
caktı.

Ondan ayrılıp kafamda hâlâ konuşmamızı tekrarlarken
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atıma doğru yürüdüm. Kafam o kadar meşguldü ki niha
yet bana Naomi dediğini fark etmemiştim.

"Hangi cehenneme gidiyoruz?"
"Dur işte," dedim. "Neredeyse geldik."
"Yağmur bardaktan boşalmasına yağıyor. Eve dönece

ğim neredeyse."
Arkama dönme zahmetine bile girmedim. "Hayır, dön

meyeceksin. Yürümeye devam et."
Ailelerimizin arazilerinden kilometrelerce ötede meşe 

ağaçlarının yaprakları arasında gizlenmiş, sadece benim 
olan beyaz bir kulübe vardı.

Onu birkaç ay önce tesadüfen bulmuştum.
O gün güneşliydi ve meşe ağaçlarının arasından bir 

şeyin parladığını göz ucuyla görmüştüm. Ağaçlıkların içi
ne doğru âdeta kilometrelerce yürüdükten sonra nihayet 
ağaçlar seyrelmeye başlamıştı. Yer kuru yapraklar ve dal
larla kaplıydı ve önümde yıkıldı yıkılacak bir kulübe duru
yordu. Beyaz badanası dökülmüştü. Ön avlu yavaş yavaş 
çöküyordu. Birkaç pencere kırılmış ya da basitçe tahtalar 
çakılarak kapatılmıştı. Bir güçlü rüzgârla bu yer saniyeler 
içinde tuz buz olabilirdi. Ama ben harika olduğunu dü
şünmüştüm. Potansiyele sahip olduğunu düşünmüştüm. 
Hasarın ötesine bakmıştım ve onarmaya karar vermiştim. 
O gece Lachlan'a bir e-posta yazıp kulübeyi tarif etmiştim. 
Cevabında kulübenin bir korku filmi setini andırdığını 
söylemişti.

Bu gece, ona yanıldığını kanıtlamaya kararlıydım. Bu
rası benim kişisel sığınma limanımdı. Ben bu kulübenin 
hava koşullarına yenik düşmeden ve ihmal edilmeden ön
ceki güzelliğini görmüştüm. Yeni bir beyaz badana, yeni
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bir avlıı, yepyeni pencereler ve evin etrafına dikilmiş çiçek
ler görmüştüm. Kulübenin eski güzelliğini görmüştüm.

Islak ağaç dallarını önümden çekerek açıklığa girdim. 
I enerimi kulübeye tuttum. "İşte," diye iç çektim.

Lachlan yanımda durup kulübeye baktı. Bir süre sessiz 
kaldıktan sonra fenerini kulübeye doğrulttu. Önünde du
ran şeyi dikkatle incelerken gözleri kısıldı.

"Fena değil," dedi sonunda.
Ona sınttım. "Güzel, değil mi?"
"Ürpertici bir şekilde, evet."
Yağmur devam ediyordu. Ceketime vuruyor, saçımı 

sırılsıklam ediyordu. Umrumda değildi. Serin suyun yü
zümden aşağı akmasına göz yumarak kulübeye yaklaştım.

"Sence burayı bulan ilk biz miyizdir?"
Lachlan yaklaştı. "Sanmam. Pencerelerdeki tahtalar 

kendi kendilerine çakılmamışlardır."
"Ben ondan bahsetmiyorum. Diyorum ki muhtemelen 

yıllardır burada duruyordu ve hiçbirimizin haberi yoktu!"
"Bu senin etrafta gezinip yıkıntı evler arayan, onları çok 

ucuza satın alıp değerinin üç katı fiyatına satan emlakçılar- 
dan biri olacağım söyleme şeklin mi?"

Omuz silkip başımı çevirdim ve ona gülümsedim. "Bel
ki."

Bana yüzünde garip bir ifadeyle baktı.
Oraya kadar ki tüm yolculuk boyunca, doğal davran

mak ve aramızda gerginlik yokmuş gibi yapmak için o ka
dar uğraşmıştım ki. Ama yüzündeki o ifade tüm çabaları
mı boşa çıkarmıştı.

Eski Naomi ve Lachlan artık yoktu. Her nereye gittiler- 
se, o kadar iyi saklanıyorlardı ki onları bir daha bulabilece
ğimizden şüpheliydim.

Normalde Lachlanlayken bülbül gibi şakırdım. Basit 
bir konu sohbete dönüşür, sonra ikiye ayrılır ve başlangıç- 
takinden tamamen farklı bir konuya gelene kadar çoğal
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maya devam ederdi. Ama şimdi konuşacak bir konu bul
mak için deli gibi düşünüyordum.

"Döndüğüne sevindim/' dedim nihayet.
Gülümsedi ama gergin bir gülümsemeydi. "Uzun za

man oldu, değil mi?"
Fenerimi nemli zemine doğrultup bulanıklaşana kadar 

ileri geri oynattım. "E-posta iyi bir şey ama seni karşımda 
görmek çok daha iyi."

"Bu senin beni özlediğini söyleme şeklin mi?"
Bir saniyeliğine fenerimi yüzüme tuttum. Gözlerimdeki 

içtenliğini görmesini istiyordum. "Seni özlediğimi biliyor
sun."

"Ben de seni özledim."
Yüzünü göremiyordum ama sesindeki samimiyeti duy

muştum ve eski Lachlan'dan bir parçayı görmüştüm. Tüm 
gün boyunca kayıp olan eski Lachlan.

"Lachlan... " başımı başka tarafa çevirdim.
"Ne?" Fenerini söndürüp bir adım yaklaştı. "Neden 

adımı öyle söyledin?"
"Nasıl?"
"Hadi ama seni ciğerini bilecek kadar uzun zamandır 

tanıyorum." Bana sert bir bakış attı. Sessiz kaldım. "Seni 
özlediğime inanmıyor musun?"

"Şey, pek belli ediyorsun sayılmaz. Eve zar zor geliyor
sun."

"Bunun önemi ne ki?"
"Önemi şu ki 365 gündür yoktun!" diye bağırdım. "Bir 

hafta veya bir ay değil. Bütün bir yıl!"
Gözleri kocaman açıldı ve ıslık çaldı. "Çetele mi tut

tun?"
Nefes nefeseydim. "Her gün."
"Bağlantıyı koparmadık ki," diye itiraz, etti. "Seninle ne

redeyse her gün konuştum."
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I  ' posta vetorli değil."
Eğer böyle düşünüyorsan bana söylemeliydin," dedi 

hızlıca. " 'Lachlan, e-postalar yetmiyor. Eve gel. Seni gör
meyi özledim.' deseydin."

"Lachlan!" diye bağırdım. "E-mailler yetmiyor. Eve gel. 
Seni görmeyi özledim!"

Şok içinde bana baktı. "İçine ne girdi senin?"
"H içbir şey girmedi. Ben her zaman böyle hissettim."
"Hayır, değiştin. Daha şey' oldun... "
"N e?" diyerek ileri çıktım. "Daha sesli mi? Daha büyük 

mü?"
Lachlan bana sadece baktı. Farklı bir yönümü görüyor

du. Aklındakileri söyleyen ve gerçeği açığa vuran yanımı. 
Ama herkesin bir kırılma noktası vardır. Patlamadan önce 
içinizi dökene kadar ancak bir yere kadar sabredebilirsiniz.

Ağzımı açtım. "Ben— "
Bunu yapabilir miydim? Gerçekten ona hislerimi söy

leyebilir miydim? Bir kere söylenince bunun geri dönüşü 
yoktu.

"Seni seviyorum!" diye bağırdım. Çok iyi bir şekilde 
uzun zaman saklanmış olan duygularım açığa çıkmıştı. 
Lachlan hazırlıksız yakalanmış gibiydi. "Sevmemeliyim. 
Biliyorum, sevmemeliyim. Ama elimde değil!" Ellerimi 
havaya attım. "Ne yapacağım ben? Olmaması gerekirken 
sana ihtiyacım var."

Fenerimi söndürüp ellerimin arasında çevirerek bir ce
vap vermesini bekledim. Lachlan konuşana kadar aradan 
yıllar geçti sanki.

"Hayır, sevmiyorsun," dedi. Neredeyse korkmuş görü
nüyordu.

"Seviyorum," diye fısıldadım.
O daha büyüktü. İkimizden dünyanın otomatik olarak
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aşk konusunda otorite sahibi olarak göreceği kişi oydu. 
Ama dünya yanılıyordu. Ben daha iyi biliyordum. Ben 
aşkın bir örümcek ağına benzediğini biliyordum. Bir kere 
yakalandınız mı, kaçış yoktur.

"Sevmiyorsun/' diye yineledi.
Acı acı gülümsedim. Tek yapabileceğim buydu.
Lachlan gözlerini ovuşturup homurdandı ve ağaçlara 

doğru döndü. Sırtına baktım. Parmaklarını birleştirmiş ba
şına koymuştu.

Hızla döndü. "Bence senin aklın karışık," dedi bilmiş 
bilmiş.

Daha konuşmasını bitirmeden başımı sağa sola salla
maya başlamıştım.

"Haklıyım," diye devam etti. "Bu küçük bir hoşlanma. 
Sadece yıllardır sürdürdüğün bir heves."

"Yanılıyorsun."
"Yanılmıyorum."
Gözlerindeki şaşkınlığı görebileceğim kadar yakma 

geldi. Ve sonra iyice yakınıma sokuldu. Hiç olmadığı ka
dar yakınıma. Nefesi tenimi karıncalandırdı. Bu ânı ya
kaladım. Ona baktım. Yani, gerçekten baktım, daha önce 
hiç bakmadığım gibi. Bir su damlası yüzünden aşağı akıp 
elmacık kemiğinden kayarak ceketine damladı. Kirpikleri 
ok gibiydi. Kirli sakalı vardı. Burnunun ucundaki su dam
lası üst dudağının üzerindeki oyuğa düşüp oradan aşağı 
süzüldü. Ben o su damlasının dudaklarının arasında kay
boluşunu göremeden beni öptü. O su damlasını dudakla
rımda hissettim ve anında gözlerim kapandı. Baştan aşağı 
sırılsıklam olmama rağmen tenim yanıyor gibiydi. Kanım 
damarlarımda kaynıyordu ve sanki hayatım buna bağlıy
mış gibi geri çekilemedim, çünkü Lachlan Halstead niha
yet beni öpüyordu.
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Sanırım beni ona olan "hoşlanma"mm merakımı gider
meden geçmeyeceğine inandığından öptü. Bu öpücüğün 
iki çitt dudağın buluşmasından ibaret olacağını ve saniye
ler içinde sona ereceğini düşünmüştü.

Ama bu basit bir öpücükten çok daha fazlasıydı.
Her şey durmuştu: zaman, nefes, aklım.
Tüm düşünebildiğim dudaklarıma dayalı dudaklarıydı. 

Ne çekildi ne de öpüşmenin şiddetini artırdı. Buna minnet
tardım, çünkü bu tek basit temas bile tüm o karıncalanma
ları hiçbir şeymiş gibi göstermişti. Tam kollarımı etrafına 
dolamak için uzanırken geri çekildi.

Dudaklarının tüm sıcaklığı kayboldu ve sanki üstüme 
soğuk su dökülmüş gibi oldu. Gözlerimi kırpıştırarak aç
tım. Üstüne doğru sendeledim. Yanmış gibi geri sıçradı.

Yarı sersem bir şekilde birbirimize bakarak sessizlik 
içinde dikildik.

İlk kendine gelen ben oldum. 'Tekrar yap."
Lachlan hiçbir şey demedi. Yağmur üzerimize yağarken 

sadece hızlı hızlı gözlerini kırptı.
"Tekrar yap." Dudaklarından gözlerimi alamıyordum.
"Hayır."
"Yap." Yaklaştım. "Öp beni. Bana ne yapacağımı gös

ter."
Bir adım geri, sonra bir adım daha ve sonra sırtı bir ağa

ca gelene kadar bir adım daha geri çekildi. Kafasının ne 
kadar karışık olduğunu gördüm ama aynı zamanda şeh
vet de gördüm. Hayal görmüyordum. Gözlerim bana oyun 
oynamıyordu.

"Bunun gerçekten kötü bir fikir olduğunu sen de ben de 
biliyoruz," dedi gergin bir sesle.

"Öyle mi?" diye fısıldadım.
Sanki ona vurmuşum gibi irkildi.
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Tamamen hareketsiz kalıp Lachlan'ın bir şey, herhangi 
bir şey yapmasını bekledim.

Gözlerini kapatırken derin, titrek bir nefes çıktı ağzın
dan. Kendisiyle savaş halindeydi. Ve kendisine engel olan 
tarafını görmezden geldiği ânı gördüm. Bana sokulurken 
nabzım yükseldi. Bu kez dudakları sadece öylece durmadı. 
Benimkilerin üzerinde yavaşça hareket ettiler.

Onun yaptıklarını takip ettim. Nefesini kovaladım, du
daklarımı araladım. Dudakları soğuk yağmura nazaran 
sıcaktı ve beklediğimden daha yumuşaktı. Kalbim öyle 
şiddetli atıyordu ki göğsümden fırlayacak gibiydi. Hafifçe 
geri çekildim. Burnunun ucu benimkine sürttü. Dudakla
rıyla dudaklarımın arasında bir saç teli kalınlığında mesafe 
vardı. Gözlerindeki bakış kuvvetliydi, eğer geri çekilme- 
seydim hâlâ beni öpüyor olacağını gösteriyordu. Yutkun
dum.

"Bana asla erkeklere güvenmememi söylemiştin," de
dim titrek bir sesle.

"Dinlemen gerekirdi," dedi dudaklarıma karşı.
Aynı anda tekrar öpmeye başladı. Bu öpücük sonuncu

sundan çok daha şiddetliydi.
Parmakları ıslak saçlarımın arasına girdi. Ellerimi uza

tıp boynuna doladım, ona sanki benim dayanağımmış gibi 
tutundum. Parmak uçlanma kalktım. Dirseklerim omıız- 
larmdaydı ve arkama uzamp kapüşonumu tutup çektim 
ve başımıza geçirdim. Bu öpücüğü yıllarca beklemiştim ve 
Lachlan'ı paylaşmak istemiyordum. Yağmurla bile.

Yağmur üzerimize yağıyor, Lachlan başımı hafifçe yana 
eğerken yağmur kapüşonuma vuruyordu. Öpüşmemizin 
yoğunluğu arttı. Dilini dudaklarımda hissettim. Ağzımı 
açtım. Lachlan hımmladı ve ben hafif bir iniltiyle karşı
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lık verdim. Doğru mu yapıyordum, bilmiyordum. Sadece 
bana ne iyi geliyorsa onu yapıyordum.

Yavaşça dilim diline dokundu. Lachlan daha da sokul
du. Kotunun altında onu hissedebiliyordum. Burnumdan 
nefes aldım.

Geri çekildi.
Lachlan nefes nefesevdi. Alnını alnıma dayadı.
Tek kelime etmedik.
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HIZLI BAŞLANGIÇ

27

Yine bir sabah.
Dr. Rutledge'ın ofisinde bir gün daha.
O daha bana halimi hatrımı ve sonra ne olduğunu sor

madan ben ağzımı çoktan açmıştım ve kelimeler ağzımdan 
âdeta yağıyordu...
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MUTLULUK

28

"İyi iş çıkarmışsın."
"Gerçekten mi?" dedi Lana.
Dönüp gülümsedim. "Gerçekten."
Lana'nın oturma odasında etrafımda dönerek bu daire

yi kendi yeri haline getirmek için yaptığı küçük dokunuş
lara baktım.

Meğerse ikinci el satan yerlerde bazı güzel şeyler bul
mak mümkünmüş. Ya da belki de Lana'nın iyi bir zevki 
vardı. Kendi başlarına yıpranmış ve çirkin duran şeyleri 
seçmişti ama hepsi bir arada güzel durmuştu.

Vitrinin yanında büyük kirli beyaz bir kitaplık vardı. 
Rahat, taba renkli bir kanepe ve arkasındaki duvarda da 
yaldızlı koca bir ayna. Ve bulunan her boşlukta çiçekler. 
Mutfak masasında, sehpada. Gerçek ya da sahte olmalan 
Lana için fark etmiyordu. Ona neden bu kadar çok çiçeği 
olduğunu sordum. Onlara baktığı zaman moralinin anın
da yükseldiğini söyledi.

Lana kucağındaki yastığa bakıp sarkan bir ipi çekiştirdi. 
"Eşya seçmek eğlenceli oldu."

"Dükkan dükkan gezip seninle eşya seçmek de eğlen
celiydi."

Kanepeye güzelce yerleşip ona iyice bir baktım.
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"İyi misin?" diye sordum.
"Evet. İyiyim."
Bu Lana'nın kurtarıcı cevabıydı. Bunu her söylediğinde 

sesi kısık olurdu. Ama bugün heyecanını duyup gözlerin
deki küçük umut ışıltısını gördüm.

Dizlerini göğsüne çekip sanki bir sırrım paylaşacakmış 
gibi ileri eğildi.

"Birkaç online üniversite dersine kaydoldum/' diye iti
rafta bulundu.

"Harika!"
Lana omuz silkip kızaran yüzünü saklamak için başını 

çevirdi. "Fazla bir şey değil ama— "
Elimi kaldırdım. "Orada dur bakalım. Fazla bir şey de

ğil deme. Bu doğru yönde atılmış büyük bir adım."
"Böyle diyeceğini biliyordum."
"Arkadaşlar ne içindir?"
Lana sıcak bir şekilde gülümsedi. "Hâlâ iş aramak isti

yorum."
"Güzel," dedim tereddütle.
Lana çoğu şeyi kendi tercihlerine göre yapmalıydı. Ta

bii onu dilim damağım kuruyana kadar cesaretlendirebi
lirdim ama eninde sonunda son kararı veren o olmalıydı.

"Sanırım öyle," dedi parmaklarını kırlentte gezdirirken. 
"Dediklerini düşündüm."

Başımla onaylayarak devam etmesi için teşv ik ettim.
"Dün kitapçıya üç kez gittim. Rafların etrafında takılıp 

kasiyeri izleyerek yanma gidip başvuru yapmak istediğimi 
söyleme cesaretini bulmayı bekledim. Her seferinde tırsıp 
çıktım ve şimdi orada çalışan herkes muhtemelen sapık ol
duğumu falan düşünüyordur."

Hafifçe gülümsedi. Kaşlarımı çattım.
"Sana senin için bir iş bulacağımı söylemiştim.



"Biliyorum. Ama bir başlangıç yapmak istedim. Sonsu
za dek biriktirdiklerimle yaşayamam."

"Ama öyle olsa ne iyi olurdu, değil mi?" diye kızdırdım.
"En iyisi olurdu."
"Bak... " dedim düşünceli düşünceli. "Daha sadece üç 

hafta oldu. Hayatındaki bu yeni değişikliğe daha yeni alı
şıyorsun. Kendine biraz zaman tanı."

"Ne kadar zamana ihtiyacım olacak?"
"Fark etmez. Kesinti ya da son kullanma tarihi yok. Ne 

kadar lazımsa o kadar bekle."
Bana bir bakıp sessizce sordu, "Max nasıl?"
"İyi."
Ona babasıyla Max arasında geçen konuşmadan hiç 

bahsetmedim. Bilmesi için bir neden göremedim. Lana iyi 
gidiyordu, neden bunu gündeme getirecektim ki? Şimdiye 
kadar kaydettiği tüm ilerlemesini paramparça ederdi.

"Lachlanla konuştun mu?" diye sordu. Ses tonu rahattı 
ama beni dikkatle izliyordu.

Veranda kapısına yürüyüp etrafımızdaki binalara bak
tım. Onun hakkında konuşmak istemiyordum. O, gömül
mesi gereken bir hayaletti. Onunla ilgili tüm anılarımın da 
onunla birlikte gömülmesi gerekiyordu. Ama sadece ismi
nin bahsi bile o anıları canlandırmıştı: Ağaç evde sırt üstü 
uzanıp saatlerce konuşmalarımız. Dünyamı alt üst eden o 
ilk öpücük.

Yutkunup gözlerimi kapatarak anıları yok etmeye ça
lıştım.

Gözlerimi açtım. Hâlâ yerimde dikiliyordum. Hâlâ 
Lana'nın evindeydim, ama aklım geçmişte çakılı kalmıştı. 
Boğazım düğümlenmişti, yutkundum. "Hayır."

"Bir kez bile mi?"
"Hayır," diye tekrar ettim gergin bir sesle.
"Bu... tuhaf."
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Döndüm. "Nesi tuhaf?"
"On yıldır hayatındaydı."
"Yani?"
"Onu böyle hayatından çıkarman tuhaf."
"Onu hayatımdan çıkarmadım."
Başını yana eğdi. "Öyleyse bu yaptığına ne diyorsun?"
"Her şey değişti Lana."
"Bunu herkesten daha iyi biliyorum. Ama sen öylece—

Kamıma ağrılar girmeye başladı. Bu, hazır olmadığım 
bir konuşmaydı.

"Dur," diye sözünü kestim.
"Nedir bu?" Bir elini aramızda sallarken Lana'nın yü

zünde küçük bir gülümseme vardı. "Normalde, nasihat 
verip beni doğru yöne yönlendiren sen olursun."

Lana'nın yaptığını düşündüğü şey bu muydu? 
Lachlan'm doğru yön olduğunu mu düşünüyordu?

"Yönlendirmeye gerek yok Lana. Ben böyle iyiyim," de
dim yumuşak bir ses tonuyla.

Nefesim sığlaştı. Kollarımı kavuşturdum, ama bu sade
ce titreyen ellerimi gizlemek içindi. Niyetim onu sustur
mak değildi, ama Lachlan'dan bahsetmek istemiyordum. 
Yüksek sesle nefes verip çantamı kaptım.

"Gitmem gerek. Sonra görüşürüz, tamam mı?"
Lana bir saniye kadar bana baktı. Bir an gerçeği görece

ğinden korktum.
"Evet," dedi yavaşça. "Sonra görüşürüz."

Arabamı Lincoln Caddesi'nden aşağı sürdüm. MaVin 
evine giden sekiz kilometrelik düz bir yoldu.

Açık camımdan çıra kokusu geliyordu. Hava bira/ ka
palıydı ama bu birkaç çocuğu ön bahçelerinde su taban-



casıvla oynamaktan alıkoymuyordu. Onlara göz ucuyla 
bakarak yanlarından geçtim.

Tüm düşünebildiğim Lachlan'dı.
Lana'nın onun adını anmasını beklememiştim. O nadi

ren gündeme getirdiğimiz bir konuydu.
Hayatıma doğru bir zamanda gelmişti. Ve gittiğinde, 

bunun bir nedeni olduğunu biliyordum. Ama aynı zaman
da işimizin bitmediğini de biliyordum. Hayatıma geri dö
neceğini biliyordum. Ama hazır değildim.

Max'in garaj yoluna çektim. Arabası garajın önüne park 
edilmişti. Meydanda da gümüş renkli bir Beamer park 
edilmişti. Kulaklarımdaki uğultuyu duymazdan gelip ara
bayı iyice görmeye çalışarak direksiyonuma tutundum.

"Kahretsin," diye fısıldadım.
Lana'nın babasının arabasıydı.
Max'in arabasının yanına park ettim. Ellerim hâlâ ger

gin bir şekilde direksiyona tutunuyordu. Lana'nın babası
nın neden burada olabileceğini düşünmeye çalıştım. Belki 
masum bir nedendi. Belki iş içindi. Fark etmezdi, her se
naryo kötü sonla bitiyordu.

"Kahretsin," diye tekrar ettim.
İlk içgüdüm: Arabanı çevir. Burayı derhal terk et. 

Lana'nın babasından uzaklaş.
Ama asıl yapacağım şey: Kal.
Neler konuşulduğunu bilmek zorundaydım.
Kaldırım boyunca yürüdüm. Bacaklarım beni yarı yol

da bırakmakla tehdit ediyordu. Tam kapı zilini çalacaktım 
ki son anda durdum. Şimdi Lana'nın babasının burada 
olduğunu bildiğime göre, mümkün olduğunca fark edil
memek istiyordum. Kimse görmeden içeri girip çıkan bir 
casus gibi.

İçeri girip antreyi taradım. Max'in temizlikçisi Ltıcy 
elinde çamaşır sepetiyle merdivenlerden çıkmak üzere
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arkasına dönüyordu. Durup fal taşı gibi açılmış gözlerle 
bana baktı. Ellilerinin ortasındaydı. Kahverengi saçı şa
kaklarından ağarmaya başlamıştı. Buraya haftada üç kez 
gelirdi.

İşaret parmağımı dudaklarıma dayadıktan sonra ona 
yaklaşmasını işaret ettim.

"Ne kadardır buradalar?" diye fısıldadım.
"Çok değil. Beş dakika falan."
"Tamam. İyi. Ben— " Yüzündeki ifadeyi görünce ko

nuşmayı kestim. Bir şey olsa Max'in arkasını kollardı. Ama 
ben başka bir hikâyeydim.

"Naomi, burada olmaman gerekirdi," diye fısıldadı.
"Az sonra gideceğim."
Omzunu sıvazlayıp ona güven verici bir şekilde gülüm

sedim ve parmak uçlarımda Max'in ofisinin kapısına git
tim. Yukarıdan Lucy'nin ayak sesleri geldi.

Avuç içlerimi kapıya dayadım ve söylenilenleri duyma
ya odaklandım.

"Neden buradasın? Kızının gitmesine mi kızdın?" 
Max'in sesi öfkeyle gergindi. "Bana yardımcı ol da gerçek
ten neler döndüğünü söyle."

"Senin sağduyulu bir adam olduğunu biliyorum evlat."
Gözlerimi kapatıp alnımı yavaşça kapıya dayadım. 

Michael'dı.
Amacım konuşmalarını birkaç dakika dinleyip biri beni 

görmeden önce buradan çıkmaktı. Ama kendimi kapı ko
lunu çevirirken buldum. Ancak bir santimetre kadar arala
mıştım ama içeriyi görmeme yetiyordu. Sol gözümü kapa
tıp yüzümü çevirerek sağ gözümle içeriyi gözetledim.

Lana'nın babası odada bir uçtan öbür uca yürüdü. Üze
rinde siyah kumaş pantolon, beyaz gömlek ve lacivert kra 
vat vardı. Açık kahve saçı yana taranmıştı. Tek bir teli bile 
bozuk değildi.
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"Buraya seninle konuşmaya geldim sadece/' diye ikna 
etmeye çalıştı babası. "Erkek erkeğe."

Max kahkaha atıp sandalyesine yaslandı. Keskin bir 
gözle Lana'nın babasını izledi. "Ne diyeceksen de ve git."

Lana'nın babası yürümeyi bırakıp doğrudan Max'e bak
tı. Yüzünü görmüyordum ama vücut dilini izledim. Duruş 
şekli, kollarını kavuşturması. "Kızım sana her ne söylediy
se, doğru değil."

Max hiçbir şey demedi.
"Doğru şeyi yaptığını düşündüğünü anlıyorum. Onu 

koruduğunu düşünüyor, kahraman olmaya çalışıyorsun. 
Ve bunu takdire şayan buluyorum." O politikacı gülüm
semesiyle Max'e baktı. O her zaman herkesi rahatlatan 
gülümseme. "Ama ortada kurtarılacak kimse yok. Her şey 
yolunda."

Max ne sözlerine ne de gülümsemesine kandı. Dirsek
leri masasmdaydı. İki eli de yumruk şeklinde dudakları
na dayalıydı. Saatin yelkovanı zamanı kovalarken orada 
oturup soğuk bakışlarla Lana'nın babasını izledi. Nihayet 
hareket etti. Bir elini masaya koyup diğerini de Lana'nın 
babasına doğrulttu.

"İstediğin kadar orada oturup gülümseyip bana hiçbir 
şey olmadağmı anlatabilirsin. Asla kızını incitecek bir şey 
yapmayacağını anlatmaya çalışabilirsin. Ama ikimizde bu
nun rol kesmeden ibaret olduğunu biliyoruz."

Babasının omuzları kasıldı.
"Merak ediyorum, McLean'deki herkes senin aslında ne 

halt olduğunu bilseler ne yaparlardı?"
"Ben sadece sevgi dolu bir koca ve babayım," dedi 

Lana'nın babası istifini bozmadan.
Öfke Max'in gözlerine sıçrıyor, titremesine neden olu

yordu. Saatli bir bomba gibiydi, her an patlamaya hazır.
"Ne o ld u ğ u n u  d ü ş ü n d ü ğ ü n  u m r u m d a  d e ğ il !  B e n im
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kitabımda sen lanet olası bir tecavüzcüsün!" diye gürledi 
Max.

"Bu büyük bir suçlama ve karakterime karşı büyük bir 
saldırı."

Max karanlık bir şekilde gülümsedi. "Gerçekse suçlama 
değildir."

"Sen orada miydin? Kızımın yaptığımı söylediği şevleri 
kendi gözünle gördün mü?"

Küçümseyici tonu karşısında içim burkuldu.
"Bunun doğru olduğunu bilmek için hiçbir yerde olma

ma gerek yok," diye yanıtladı. "Seninle tanıştığımdan beri 
bir sorun olduğunun farkındaydım. Her zaman her şeye 
bir cevabın var. O gülümsemen yüzünden hiç eksik olmu
yor. Aşırı iyi davranıyorsun. Bu gülümsemenin bir pisliği 
saklamak için olduğunu fark etmeliydim."

"Yeter!" diye çıkıştı babası.
Max'e sırtını döndü. Ona iyice bir baktım. Ellerini beline 

koymuştu. Çenesi sıkı sıkıya kapalı ve teni de solgun ve 
soğuktu. Yere bakarken birkaç nefes aldı. Kendisini topar
lamakta güçlük çektiğini görebiliyordum. Max ağzının pa
yını vermişti ve şu anda ödüm bokuma karışmış olsa bile 
yüzümdeki gülümsemeye engel otamıyordum.

Lana'nın babası derin bir nefes aldı. Tekrar Max'e dö
nerken gülümsemesini çoktan takınmıştı bile.

"Burada kötü bir başlangıç yapıyoruz. Buraya sadece 
aramızı düzeltmeye gelmiştim," dedi Max'in karşısında
ki koltuğa otururken. Vücudu hafifçe eğilmiş, dirsekleri 
dizlerinde ve iki elinin parmaklarını uçlarından birleştir 
mişti. "Senin hisse alım satımındaki yeteneğin rakipsiz. 
Artık birlikte çalışmıyor olabiliriz ama bu seni tanıdığını 
işadamlarına tavsiye edemeyeceğim anlamına gelnmor.

"Şaka mı bu?"
"Hayır."
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"Seni müşterilikten çıkarıyorum ve sen teşekkür olarak 
beni tanıdığın 'işadamlarına' mı tavsiye ediyorsun?" diye 
sordu Ma\ inanamayarak.

"Ben dürüst bir adamım."
"Hayır, değilsin. Sen ne yapacağını şaşırmış bir adam

sın. Ve buraya sessiz kalıp o mükemmel ününü mahvetme
yeceğimden emin olmak için geldin."

Lana'nın babası tek kelime etmedi.
Max yüzünde hâlâ o karanlık gülümsemeyle, kaşını kal

dırdı. "Haklı mıyım?"
Lana'nın babası ileri eğildi. Sandalyesi gıcırdadı.
"Sen ne yaptığını bilmiyorsun. Kötü bir tercih yapıyor

sun." Sesinde o sakin tondan eser kalmamış, kısık ve uğur
suz bir hâl almıştı. Gerçek yüzü kendini gösteriyordu.

Max ellerini ileri açtı. "Şansımı deneyeceğim. Şimdi git. 
Defol."

Lana'nın babası kalkmadan önce iki kolçağa da elleriyle 
vurdu. Aynı anda Max de onu uğurlamaya hazır biçimde 
ayağa kalktı.

Ama Lana'nın babasının yüzündeki gülümsemeyi gör
düm. Kumazcaydı ve gizli bir planı olduğunu biliyordum. 
Max masasımn etrafını dolanınca, Lana'nın babası bir elini 
onun koluna koyarak onu durdurdu. Max ona kızgınlık ve 
saf öfkeyle baktı. Michael, Max'in kişisel alanına girip ka
ranlık bir sesle şöyle dedi: "Evlat, senin bu şehirdeki son 
kullanma tarihin yaklaşıyor. Ama ben hep burada olaca
ğım ve benim olan ne varsa yine hep benim olacak."

Max gözlerini kapadı ve ben ileri atılmak istedim. Yü
zünü hiç böyle görmemiştim. Nefret doluydu. Yakınındaki 
her şeyi tehlikeye sokan kör edici bir öfke. Sakin kafayla 
düşünmeyi bırakmıştı. Öyle hızlı davrandı ki Lana'nın ba
basının karşılık vermeye hiç fırsatı olmadı.

Elini Lana'nın babasının boynuna doladı, fek bir çevik
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hareketle yüzünü masanın kenarına çarptı. Kemiklerinin 
kırıldığını anlatan sesleri duydum. Lana'nın babası çığlık 
attı. Ses acıyla doluydu ve beni titretti. Tek vuruş yeterliydi 
ama Max durmadı. Lana'nın babasının boynunu daha sıkı 
tuttu. Max adamın suratını masaya iki kez daha çarptı, ve 
anladım ki adam ölene kadar durmayacaktı. Kapıyı itip aç
tım ve koşarak odaya girdim. "Dur!"

Max durmadı. Bana bakmadı. Çenesi kilitlenmiş, burun 
delikleri genişlemişti. Transta gibi davranıyordu.

Max'in koluna yapışıp çektim. "Kes şunu. Onu öldüre
ceksin!" diye bağırdım.

Max bana baktı. Gözlerinde tüylerimi diken diken eden 
vahşi bir bakış vardı. Nefes nefeseydi, omuzları hızla inip 
kalkıyordu. Lana'nın babasını hâlâ sıkı sıkıya boynundan 
tutuyordu. Michael'ı bırakıp gitmesi için ona gözlerimle 
yalvardım.

Max onu bıraktı. Adam bir bez bebek gibi yere düştü. 
Kanayan burnunu tutarak inliyordu. Kan parmaklannın 
arasından sızıp yere damlıyordu. Onu görmezden gelip 
etrafından dolandım ve ellerimi Max'in yüzüne koydum. 
Onu birkaç adım geri artırabildim ama gözleri, yerdeki 
Lana'nın babasmdaydı. Tüm bedeni gerilmiş, öfkeden res
men sarsılıyordu.

"Yapma," diye fısıldadım.
Öfkenin gözlerinden silinmesini ve bir parça sağduyu

nun dönmesini bekledim. Nihayet yutkunup bana baktı. 
Öfkesinin birazı geçmiş gibiydi. Tanıdığım Max'ten küçük 
bir parçayı gördüm.

Lana'nın babası masaya tutunup kalkarken inledi,
Max'in gözleri onun üzerinde dolaştı. Kısık bir sesle, 

"Git," dedi.
Max'i bırakmadım. Ona güvenmiyordum. Biraz \a- 

tışmış olabilirdi ama bırakmama yetecek kadar değildi.
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l ana'nın babasına baktım. Arka cebine uzanıp üzerinde 
baş harfleri olan bir mendil çıkarıp yüzündeki kanı sildi. 
Gömleğini lekeleyen kana bakarken alaycı alaycı güldü. 
Ma\ e, bunu ona yapan insana bakmak yerine dosdoğru 
bana baktı.

Lana'nın neden babasının ona yaptıklarını herkese an
latmayı reddettiğini hiç anlamamıştım. Ama karşımda 
bana bakan bu soğuk, ölü gözler Lana'nın neden bu kadar 
korktuğunu anlamamı sağladı. Sanki ne düşündüğümü 
aynen biliyormuş gibi, dudaklarında bilen bir gülümse
me belirdi. Nefes alıp verişim hızlanmaya başladı. Sanki 
etrafımdaki hava yavaşça odadan çıkıyordu. Gözlerimin 
önünde noktacıklar oluşmaya başladı.

Max bir küfür mırıldandı. Rollerimiz değişmişti. Önü
me geçip kapıyı işaret etti. "Git dedim!" diye kükredi. Ya
ralı ve kan içinde olmasına rağmen, Lana'nın babası hâlâ 
bana sırıtmaya cesaret edebilmişti. Gözlerinde delici bir 
bakışla Max'e bakarken yüzü ağırbaşlı bir hâl aldı. "Söyle
diklerimi düşün."

Bu sözlerle birlikte bilmediğim bir melodiyi ıslık çala
rak gitti. Ayak sesleri koridorda yankılandı. Max ve ben 
yerimizde donmuş bir şekilde gitmesini bekledik. Saniye
ler sonra ön kapı kapandı. Pencereler tangırdadı. Max ve 
benim etrafımızı gerginlik sarmıştı.

Kolunu bıraktım. Ellerini başının arkasında birleştire
rek yürüdü. Tavanı izledi.

Bir dakika sonra merdivenlerden ayak sesleri duyuldu. 
Lucy kapıda dikildi. Onun evde olduğunu bile unutmuş
tum. Max'e bakarken endişeyle nefesini çekti. Gömleğinde 
ve ellerinde, hatta biraz da yüzünde Lana'nın babasının 
kanı vardı.

"Bugünlük gidebilirsin," dedim ona sessizce.
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Max'e baktı. Max gözlerini tavandan ayırmadı ama ba
şını salladı. Kadın bir süre sonra ayrıldı.

Ev tamamen sessizdi. Nihayet sadece ikimiz kalmıştık.
"Burada ne yapıyorsun Naomi?" dedi ters ters.
"Ne mi— " inanamayarak başımı salladım. "Ne mi ya

pıyorum? Asıl o burada ne yapıyordu?"
"Bilmiyorum," dedi Max. Hâlâ bana bakmıyordu. 

"Kahrolası kapıyı açtığımda oradaydı. Hâlâ ona söylemek 
istediğim şeyler vardı, ben de o yüzden onu içeri aldım."

"Söylemek istediğin şey yüzünü dağıtmak mıydı?"
Elleri düştü. Dönüp ateşli gözlerle bana baktı. "Özür 

dileyecek değilim! Gerçeği öğrendiğimden beri yapmayı 
hayal ettiğim şeyi yaptım o pisliğe!"

"Özür dilemeni istemiyorum senden. Düşünmeni isti
yorum!" diye bağırdım. "Seni kışkırtmaya çalışıyordu. Sa
dece o ânı bekliyordu. Tepki vereceğin ânı. Ve sen ona iste
diğini verdin." Bir elimi uzatıp bir parmağımı avucumun 
ortasına sapladım. "Seni tam buraya aldı. Tam avucunun 
içine!"

"Bu lanet şehirdeki herkes onun avucunun içinde!" diye 
patladı Max. "Borusunu öttiirmeye ve kimsenin ona karşı 
gelmemesine alışmış. Bugün küçük dozda gerçeklikle ta
nıştı. Bir dahaki sefere pek küçük olmayacak."

Sinirlerim alt üst olmuştu. Max'inkilerse dakikalar önce 
yanıp patlamıştı. İkimiz de nefes nefese birbirimize baktık.

Öfkesinin bir kısmı geçmeye başlamıştı. Başını çevirdi 
ve MichaeTm kanının yakasına sıçradığını fark etti.

"Hassiktir," dedi.
Yürürken gömleğinin düğmelerini açarak odadan çıktı. 

Ben de peşinden merdivenlerden çıktım.
Odasının kapısını kapatıp duvara yaslandım. Ma\ göm

leğini çıkarıp tomar haline getirip köşeye fırlattı. Kafese 
kapatılmış bir hayvan gibi volta atmaya başladı.
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"Bıraksavdın da işini bitirseydim," dedi, 
lamam, bitir işini. Sonra ne olacak?"
O ölecek ve bir daha kimse onunla uğraşmak zorunda 

kalmayacak!"
"Hayır. O ölecek ve sende hapsi boylayacaksın. O za

man benim kimim kalacak?"
Bu onu kendine getirdi. Bana doğru gelirken ellerini in

dirdi. "Üzgünüm," dedi yumuşak bir sesle. "Bunu senin 
önünde yaptığım için üzgünüm."

Parmaklarıyla saçımı taradı. Düşünceli düşünceli bana 
baktı, gözleri her bir yüz hattımda gezindikten sonra beni 
öptü. Dudaklarını dudaklarıma bastırıp kaldı. Kıpırdat
madan... öylece.

Ellerimle yüzünü tutup öpücüğün yoğunluğunu artır
maya çalıştım ama o hareket etmedi. Adrenalin hâlâ da
marlarımda akıyordu. Tüm bu enerjiyi M axle tartışmak 
yerine onu öpmeye akıtmak istedim. Burnumdan nefes 
alarak dudaklarımı dudaklarının üstünde hareket ettir
dim. Max kılını bile kıpırdatmadı. Başımı yana eğip dilimi 
dudaklarmda gezdirdim. Çıt yoktu...

Kasten kendisini tutuyordu. Şehvetin kendisini ele ge
çirmesine izin vermiyordu.

Bundan nefret ettim. Aşağıda olanları unutmak istiyor
dum.

Max yüzümü tutan elini sıkılaştırdı ve dudakları du
daklarımda yavaşça hareket etmeye başladı, dili ağzımdan 
içeri kaydı. Nefesim kesildi.

Bu öpücüğün arkasında nelerin saklı olduğunu hisse
debiliyordum: çaresizlik, korku ve eninde sonunda yenil
gi. Ve bu beni her şeyden daha çok korkutuyordu. Omuz
larına tutundum, neredeyse acıtacak kadar.

Endişelenecek hiçbir şeyimiz yoktu. İyi olacaktık. Ona
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bunu söylemek istedim ama bunu demeye yetecek kadar 
uzun süre geri çekilmedim.

Yatağa gittim, Max de peşimden geldi. Öpüşünün ritmi 
hızlanmış olabilirdi ama elleri benim için yeterince hızlı 
değildi. Onu aceleyle soydum ve o da her bir giysimi yavaş 
yavaş çıkardı.

Ve ikimiz de çıplak kaldığımızda ben üzerine yattım ve 
o da ipleri bana bıraktı. Ama her şey hâlâ farklıydı. Güçlü 
çenesini öptüm, sonra aşağıya doğru ilerledim. Dudakları
ma değen teni sıcaktı. Göğüs kaslarının yanını öptüm. Diş
lerim karın kaslarına sürttü.

Max eliyle başımı tuttu. Yüz yüze gelene kadar beni kal
dırdı ve dudaklarımı morartacak şekilde öptü. İnleyip hızlı 
ve pürüzsüz bir hareketle onu içime aldım.

C>nu izlerken yavaşça aşağı yukarı hareket ettim. Her 
seferinde kalçası havaya kalkıp belime dolanmış olan kol
lan beni daha çok sıktı.

Ben de tutundum.
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VAKİT DOLDU

29

Erken bir Cuma sabahında, Ağustos'un başında birdenbire 
uyandım.

Yüksek bir yerden ölümüme düşerken yere çakılmadan 
saniyeler önce uyandığım çılgınca rüyalar görmemiştim. 
Tamamen uyanmış ve tetikteydim, sebepsiz yere.

Saate baktım. Gece iki otuz beş.
Lana'nın evi sessizdi. Yataktan fırlayıp jaluzileri açtım. 

Yeni bir günün başlangıcıydı. Güneş doğmaya hazırlanır
ken gök soluk gri bir renge boyanmıştı. Şehrin çoğu hâlâ 
uykudaydı. Caddeler sisle örtülmüştü.

Kollanmı kavuşturup pencereye yaslandım. Her şey 
huzur ve sessizlik içerisindeydi, ama hislerim bana yolun
da gitmeyen bir şey olduğunu söylüyordu. Fırtma öncesi 
sessizlik gibiydi.

Bu aklıma hemen Lana'nın babasını getirdi. Max ile 
onun arasındaki tartışmanın üzerinden haftalar geçmiş
ti. Max ve ben babasının intikam almasını bekliyorduk. 
Aramasını. Taciz etmesini. Şikâyetçi olmasını. Ya da hatta 
adam tutup kirli işini yaptıracak kadar ileriye gitmesini.

Ama hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey.
Birkaç hafta sonra okula dönecektim. Annemle babam 

birkaç gün sonra evde olacaktı. Eski, normal hayatım beni
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bekliyordu. Ama o hayata geri dÖnebilmem imkânsız gö
rünüyordu. Bildiklerimi bilerek nasıl dönebilirdim ki?

Lana'nın babasının öç almaya girişmemesi beni rahat- 
latmalıydı. Ama rahatlatmıyordu. İnanılmaz derecede en
dişeliydim. Şimdi avantaj ondaydı. Biliyordum. O da bili
yordu. Saldırıya geçmek için o mükemmel ânı kolluyordu.

Lana'nın olanlardan haberi vardı. Ondan saklayamava- 
cağım kadar büyük bir meseleydi bu. Lana tam beklediğim 
gibi tepki vermişti. Benden ve Max'ten uzaklaştı. Olanlar 
için kendisini suçladı, eve kapandı. Normale dönmesi bir
kaç gün aldı. Onu ne zaman görsem, acaba babasıyla ko
nuşup konuşmadığına dair bir ipucu var mı diye dikkatle 
bakıyordum. O da bana bakıp başını sağa sola sallıyordu.

İçimdeki bu his yok olmak bilmiyordu ve ben orada di
kilip güneşin şehrin üzerine yavaşça doğmasını izlerken 
gitgide daha çok endişelenip korkuyordum.

Perdeleri kapatıp yatak odasından çıktım. Buzdolabına 
gidip yiyecek bir şeyler aradım. Kendime, aşırı tepki ver
diğimi ve bu hissin paranoyamdan kaynaklandığını söy
lemeye çalıştım. Parmaklanmı buzdolabının kenannda 
tıklatırken gazetenin ön kapıya çarptığını duydum. Sırtım 
dikleşti. Yavaşça döndüm.

Gazete okumayı geçtim, haberleri takip ettiğimi bile 
söyleyemezdim. En fazla yapacağım, ön sayfayı şöyle bir 
gözden geçirip sonra kendi işime bakmaktı. Ama şu anda, 
saat tik tak ilerliyor, buzdolabı uğulduyor ve ben gözlerim 
kapıda, kıpırdamadan dikiliyordum. Gidip kapıyı açtım. 
Gazete rulo haline getirilip yeşil bir lastikle tutturulmuştu.

Gazeteye uzanmadım. Sadece ön sayfanın görünen kü
çük kısmına baktım. Gördüğüm şey bir yüzün yan pro
filiydi: bir göz, sert bir burun hattı ve çizgi haline gelmiş 
dudaklar. Kalbim yavaşladı ve tüm bedenim âdeta uyuştu.

"Aman Tanrım," diye fısıldadım.
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Gazeteyi alıp oturma odasına doğru yürürken her şey 
bulanıklaştı. Kelimeleri tekrar tekrar okudum ama beynim 
hiçbir şey almıyordu. Sadece tutuklandı ve içeriden bilgiye 
dayalı ticaret kelimelerini anlayabildim. Kanım beynime 
çıktı. Ayakta durmaya zorlandım.

Elimde gazeteyle birlikte Lana'nın yatak odasına gittim. 
Birkaç kez kapıyı tıklattım. Kimse açmadı. Sabırsızlanıp 
içeri girdim. Yatağı topluydu. Işık kapalıydı ve Lana'dan 
eser yoktu.

Orada tamamen şaşkına dönmüş hâlde dikildikten son
ra odadan koşarak çıktım, üzerimi değiştirdim, anahtarla
rımı kapıp evden çıktım.

Max'i aradım. Tüm aramalarım doğrudan telesekretere 
yönlendirildi.

Çaresizce bir gazeteyi haksız çıkarma girişiminde bu
lunarak arabamı evine sürdüm. Garaja park etmekle bile 
uğraşmadım. Sadece frene basıp yolcu camından baktım. 
Daha önce hiç görmediğim arabalar park edilmişti. Annesi 
babası mı acaba?

O evde yoksa uğramanın bir anlamı yoktu ve olmadığı
nı biliyordum.

Oradan Lana'nın ailesinin evine sürdüm.
Lana'nın Max'e olanlardan haberi varsa, ki ben var ol

duğunu düşünüyorum, o zaman burada olurdu. Ailesinin 
hapishanesine geri çekilirdi. Kısmen korkudan ve o geri 
gelince her şeyin düzeleceğinden emin olmak için.

Garaj yoluna park ettiğim arabamda oturdum. Gaze
te saldırmaya hazır bekleyen uğursuz bir şey gibi yolcu 
koltuğunda duruyordu. Güneş doğmuştu ama bulutlar 
McLean'in üzerine gri bir örtü gibi kapanmıştı.

Orada hiçbir şey yapmadan oturdukça daha fazla vakit
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kaybediyordum. Neyi bekliyordum? Gazeteyi kapıp ön 
sayfayı taradım.

Kısa versiyonu mu?
Max altı adet müşterisi için içeriden bilgiye dayalı tica

retle suçlanıyordu. Bu müşterilerin hiçbirinin adı belirtil
memişti. Haberde ellerinde ne tür bir kanıt olduğundan 
veya suçlamalann arkasında kimin olduğundan bahsedil
miyordu. Ama sonunda, içeriden bilgiye dayalı ticaretten 
suçlanan birinin yirmi yıla kadar hapis ve saçma bir miktar 
para cezasıyla yüz yüze kalacağı yazıyordu.

Tüm hikâye sır perdesiyle kaplıydı. Hiçbir kısmı doğ
ru değildi. Bunu biliyordum. Ben Max'in içeriden bilgiye 
dayalı ticarete bulaşmayacak kadar zeki olduğunu biliyor
dum ama bunu herkes biliyor değildi. Suçlamalar düşü- 
rülse bile fark etmezdi, çünkü bu Max ve ailesinin şirketini 
batıracak büyük bir skandal yaratacaktı.

Bunda Lana'nın babasının parmağı vardı. Bundan 
emindim.

Elimde gazeteyle arabadan indim. Ne yapacağıma dair 
hiçbir fikrim yoktu. Tek bildiğim bir şey yapmam gerekti- 
ğiydi.

Lana'nın ailesinin evine paldır küldür dalmayı doğru 
düzgün düşünmemiştim bile. Mutfaktan ve yukarıdan ses
ler geliyordu. Girişteki ses yalıtımı yeterince iyi olmalıydı 
ki Lana ve annesi girdiğimi duymadı. Misafir oturma oda- 
smdaydılar. Lana kanepede, annesi de karşısındaki Louis 
XV sandalyesinde oturuyordu. Annesinin sırtı dümdüz, 
ayakları biri diğerinin arkasında olacak şekilde sağa doğ
ru eğik duruyordu. Lana'nın elleri kucağındaydı. Sağ dizi 
hoplayıp duruyordu.

Misafir oturma odasımn karşısındaki yemek odasına 
sıvıştım.

İkisi de tek kelime etmiyordu. Annesi önündeki cilalı 
sehpada duran kahvesine uzandı. Fincan tabağından tu
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tup kaşığı yavaşlı karıştırırken gözlerini kahveden ayır
madı. l ana gergin gö/lerle onu izliyordu.

K ı p ı r d a n m a y ı  k e s ,"  d iy e  ç ık ış tı  a n n e s i .

l ana durdu.
Annesi kahvesinden bir yudum alıp tekrar sehpaya bı

raktı. Sandalyesine yaslanıp bacak bacak üstüne attı. Par
makları sandalyenin kenarların kavradı. İlk kendisi hare
ket edene kadar kimsenin konuşmayacağını veya hareket 
etmeyeceğini bilerek tahtında gururla oturan bir kraliçe 
gibi asil görünüyordu.

Annesi boğazını temizleyip tek çocuğuna baktı.
"Babanın bunu yapmak zorunda kalmayı istemediğini 

biliyorsun."
"Ama yaptı."
Annesi ileri doğru eğilirken gözleri kısıldı. "Ve nedeni

ni biliyor musun? Sen bir yalan uydurdun. O çocuğun şu 
an bu durumda olmasının tek nedeni sensin. Senden baş
kası değil."

"Ben hiçbir şeyi uydurmadım!"
Annesi alaycı alaycı güldü. "Tabii ki uydurmadın."
Lana annesinin sözlerini duymazdan geldi. "O  sadece 

bana yardım etmeye çalışıyordu."
"Ama sen yalan söylüyorsun," dedi annesi öfkeyle. "Sen 

her zaman gerçekte olmayan şeyleri hayal ederdin."
Lana'nın yüzünde yaralı bir ifade belirdi. Bacağı tekrar 

hoplamaya başladı. "Babamın ne yaptığını biliyorsun. Bil
diğini biliyorum."

Annesi tek kelime etmedi. Yüzünde anlaşılmaz bir ifa
deyle Lana'ya bakarak orada öylece oturdu.

Lana ayağa kalkıp sehpanın etrafından dolandı. "Olan
lardan neden kaçındığını hiçbir zaman anlayamadım. Ya 
da hepsini halının altına süpürüp nasıl hiçbir şey yokmuş 
gibi davrandığını. Sana en çok ihtiyacım olduğu anda beni 
nasıl görmezden gelebiliyorsun?"
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"Yeter!" diye çıkıştı Lana'nın annesi. Çabucak ayağa 
kalktı. İdlerinin sinirden titrediğini görebiliyordum.

İleri çıkıp kızını kucaklamak sadece üç adımını alırdı. 
Ama Lana'nın annesi aralarındaki mesafe kilometreler bo
yundaymış gibi davrandı. Lana hayatta olduğu sürece, an
nesi o adımı atacak kişi olmayacaktı.

"Hayatını kabullen/' dedi annesi.
"Ne?"
Annesi çenesini kaldırdı. "Mağduru oynamayıp yüzün

de o acıklı ifadeyle oturmayı, birinin sana acımasını um
mayı bırak. Hayatını kabullenmek zorundasın."

"Bu nasıl bir hayat böyle?" diye fısıldadı Lana.
Sözleri anlamsızdı. Sadece annesinin arkasından konu

şuyordu. Lana odada yalnız kalmıştı. Annesi hoş bir melo
di mırıldanarak giriş salonuna girmişti. Bir hizmetçi elinde 
bir buket çiçekle yanma geldi. Lana'nın annesi canlılıkla 
gülümseyip çiçekleri koklamak için başını eğdi.

"Çok güzeller," dedi beğenisini belli ederek. "Çok gü
zeller."

Hizmetçinin omzunu sıvazlayıp koridordan yürümeye 
devam etti. Topuklu ayakkabılarının sesi yankılanıyordu.

Lana'ya döndüm. Bir an bana doğru baktı. Benim de 
ona baktığımı fark etmesi biraz zaman aldı.

Gözlerini kızgın kızgın kırpıştırıp aceleyle giriş salonu
nu geçti.

"Burada ne yapıyorsun sen?" diye fısıldadı.
Gazeteyi çıkarıp önümüze tuttum. Almadı. Boş gözlerle 

Max'in yüzüne baktı sadece.
"Zaten haberin vardı, değil mi?"
Bir saniye kadar koridora bakıp sonra başıyla ön kapıyı 

işaret etti. "Dışarı çıkalım."
Başımı sallayıp peşinden gittim. Kapı arkamızdan ka

pandı. Hemen konuşmaya girişmek yerine, Lana içim çe-



kıp vu/ünde düşünceli bir ifadeyle üst basamağa oturup 
gözlerini u/un, dönemeçli garaj yoluna dikti.

"Dün gece öğrendim/' dedi Lana. "Uyuyordun, ben de 
uyandırmak istemedim. Tüm bunlardan bir nefes almaya 
ihtiyacın vardı. Neler döndüğünü Öğrenmek için eve gel
dim."

"Neden... neden beni uyandırmadın?"
"Çünkü tüm bunlardan bir nefes almaya ihtiyacın var

dı. Bunun hayatına yaptıklarına bir bak. Tüm yazm bok 
oldu."

"Bunun senin suçun olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Öyle olduğunu biliyorum. Tıpkı senin benim yanımda 

olmayı görev bilmen gibi. Benim görevim de seni benim 
hayatımdan korumak."

"Bu doğru değil!"
"Her şey mahvoldu," diye fısıldadı üzgünce.
Sanki beni hiç duymuyor gibiydi.
Sırtım ürperdi.
"Hayır, olmadı. Suçlamalar düşürülecek ve her şey tek

rardan düzelecek."
"Durur musun artık?" diye patladı. Geri çekildim. Acıy

la gülüp yerdeki çimenlere baktı. "Orada annemi duydun. 
Eğer ben karışmasam bunlann hiçbiri Max'in başına gel
meyecekti!"

"Annen aynı zamanda kendi kızı yerine kocasına inan
mayı seçen kişi. Onu dinleme. Neden bahsettiğini bilmiyor 
o."

Lana dizlerini göğsüne çekerek kollarıyla sardı. Gözle
rinde mağlup bir bakış vardı. Onu ahırda bulduğum gece
ki bakışıyla aym bakıştı bu.

"Eve geri taşınmayacaksın, değil mi?" dedim telaşla.
Tek kelime etmedi. Ben cevabımı almıştım.
"Bunu yapmayacaksın." Koluna sıkıca yapıştım. "Ken

di evine gideceksin. Neden, biliyor musun?"
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D o n u k  g ö z le rle  ban a baktı.

"Çünkü çok ilerleme kaydettin/' Cesaretlendirici bir şe
kilde gülümsedim. "Hadi, Lana. Kendi evin var. İstediğin 
gibi girip çıkabildiğin kendi evin! Kendi seçimlerin üze
rine inşa edilmiş bir hayat kuruyorsun. Geçen sene bunu 
yapabilir miydin?"

"Hayır," diye fısıldadı.
"Her şey şu anda çok umutsuzmuş gibi geldiği için geri 

taşınmak istiyorsun ve kendi başına yapamayacağını sanı
yorsun ama yapabilirsin."

Ayağa kalkıp elimi uzattım. "Ne diyorsun? Eve dönme
ye hazır mısın?"

"Evet." Elimi tuttu. "Döneceğim."
"Max'e ne olacak?" diye sordu arabaya binerken.
Gözlerimi direksiyona diktim. "Kefaletle serbest kala

cak. Suçlamalar düşürülecek ve her şey yeniden iyi olacak. 
Söz veriyorum."

Lana bana şüpheyle baktı. Onu suçlayabilir miydim? 
Dediklerime kendim bile inanmamıştım.
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KIRILMA

30

"Bugünlük burada durabiliriz."
Dr. Rutledge'a bakıyorum. Nabzım küt küt atıyor. 

Hikâyemi daha fazla anlattıkça sesim titremeye başlıyor.
Dr. Rutledge bana sorular sormak yerine hiçbir şey söy

lemiyor. Kalemiyle defterine vurarak sandalyesine yasla
nıp oturuyor.

Dimdik oturup parmaklarını birbirine kenetliyor. "Ne 
düşünüyorum, biliyor musun?"

"Ne?" diye soruyorum bezgince.
"Bence bir hafta sonu iznine çıkmalısın."
"Hafta sonu izni," diye tekrarlıyorum.
"Bu görüşmelerin seni yorduğunu biliyorum ama 

önemli ilerlemeler gösteriyorsun. Bir hafta sonu izninin 
sana faydalı olacağını düşünüyorum."

Lachlan hafta sonu izninden ilk bahsettiğinde bu fikre 
pek inanmamıştım. Ve grup terapisinde kendimi kaybetti
ğimde bir daha özgürlüğümü elde etme şansımın havaya 
karışıp yok olduğunu düşünmüştüm. Ama işte, şimdi bana 
özgürlüğüm için bir şans veriliyor. Bir bitiş tarihi olsa bile.

Ona şüpheyle bakıyorum. Sanki bu fırsatın arkasında 
bir bityeniği varmış gibi geliyor.

"Bunu ister misin?"
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Başımı sallıyorum. "E- evet!" diye kekeliyorum.
"Hazır olduğunu düşünmüyorsan, kabul etmek zorun

da değilsin."
"Hazırım," diyorum çabucak. "Hazırım. Sadece şüphe

liyim."
"Şüphelenecek bir şey yok. Herkesin bir molaya ihtiyacı 

vardır." Omuz silkiyor. "Bu da senin molan."
Yüksek sesle nefes veriyorum. "Yapacağım."
"Harika!" diyor zafer kazanmış gibi, ayağa kalkarken. 

"Mary çantanı toplamana yardım eder yarın ve çıkarsın."
Küçük ama çok önemli bir faktör nihayet kafama dank 

ediyor. "Beni kim alacak?" diye soruyorum.
"Lachlan."
İçimi aniden bir korku sarıyor. Dr. Rutledge'm 

Lachlanla konuşup ona benim gerçekten deli olduğumu 
ve asla buradan çıkamayacağımı söylediği gözümün önü
ne geliyor. Dr. Rutledge bana kendisini kanıtlamış olsa 
bile, eski güvensizlikler asla yok olmadığından bir şey fark 
etmiyor.

Sanırım gözlerimdeki korkuyu görüyor. Elini omzuma 
koyup bana ilgiyle bakıyor.

"Onunla bir kez konuştum," diyor nazikçe. "Geçen haf
ta benimle hafta sonu izni konusunda görüştü, hepsi bu. 
Endişelenecek bir şey yok."

Yutkunuyorum. "Teşekkürler," diye fısıldıyorum.
"Şimdi," sırıtıyor, "biraz dinlen. Yarın büyük bir gün."
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31

KİBRİT

Ertesi akşam elimde hafta sonu çantamla koridordan yürü
yorum. Mary hemen yanımda; Lachlan da önümde. Bana 
sırtı dönük, Dr. Rutledge'la konuşuyor.

Ergen yaşlardaki Naomi'ye geri dönüyorum. Onun ya
nında yüzü kızaran Naomi. Kalbi göğsünde deliler gibi 
atarken yüzünde kocaman bir gülümseme beliren.

Dr. Rutledge, Lachlan'ın omzu üzerinden bana bakıyor. 
Kaşları kalkıyor ve gülümsüyor. "Günaydın Naomi."

Lachlan dönüp bana bakıyor. Çarpık bir gülümsemeyle 
bana sırıtıyor. Sanırım kalbim kamıma düştü.

Üzerinde basit bir kot, koyu mavi bir gömlek ve kah
verengi bir ceket var. Oldukça rahat görünüyor. Gözüme 
hiç bu kadar seksi görünmemişti daha önce. "Kendine bir 
bak," deyip çantamı almak için uzanıyor.

"Biliyorum. İnanabiliyor musun?" Ayağımı kaldırıyo
rum. "Ayakkabımın bağcıkları var."

Mary gerçekten gülüyor. Aman Tanrım. İçinde bir dam
la mizah duygusunun olduğunu kim bilirdi ki? Ama cid
den, eşofman dışında giysiler ve ayakkabı giymek özüm
den bir parçanın yerine oturduğunu hissettirdi bana.

Lachlan'ın gözleri beni baştan ayağa süzerken yüzünde 
hâlâ o sırıtması var. İçimde ağır bir beklenti hissi var, çün
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kü ön kapıdan çıktığımız anda o tamamen benim olacak. 
Bizi kontrol eden ya da ona gitme vaktinin geldiğini söyle
yen hemşireler olmayacak.

Gözlerimi ondan ayırıp Dr. Rutledge'a bakıyorum. "Gi
debilir miyim?"

Önümüze üzerinde bir form takılı duran kâğıtlığı uza
tıyor. "Sadece birkaç kâğıt imzalaman gerek." Elindekini 
bankoya bırakıp bana bir kalem uzatıyor.

Kâğıdın içeriğini hızlıca tarıyorum. Temel olarak has
ta olarak benim veya hastanın velisinin hafta sonu izninin 
şartlarını anladığını belirten bir imza kâğıdı.

Dr. Rutledge'a bakıyorum. "Ebeveynimin imzası gerek
miyor mu?"

Boğazını temizleyip kâğıda bakıyor. "Hayır. Bu bir haf
ta sonu izni," diyor sessizce. "Sadece senin imzan lazım."

Ona karşı çıkacak değilim. Adımı çabucak kâğıdın altı
na karalıyorum ve geri çekiliyorum. Diğer ayağıma geçip 
Dr. Rutledge'a bakıyorum.

"Bu kadar/' diyor mutlu bir şekilde. "Eğlenceli bir haf
ta sonu geçir Naomi." Lachlan ve ben kapıdan çıkıyoruz. 
İçime bolca temiz hava çekiyorum. Park alanındaki araba
ları tarıyorum. Alanın köşesinde kar küremesinden kalan 
koca kar yığınları var. Kaldırıma kaymayı önlemek için tuz 
dökülmüş. Ve ben buna memnun oluyorum, çünkü bura
dan çıktığım için öyle heyecanlı ve gerginim ki doğrudan 
Lachlan'm arabasına koşup kıçımı kırabilirdim.

Kendime, normal bir insan gibi görünmem gerektiğini 
hatırlatarak bir ayağımı öbürünün önüne koyuyorum. Her 
gün gerçek dünyada dışarı çıkıp insanlarla etkileşim halin
de olan biri gibi. Lachlan'a bakıyorum. Yürüyüşü kendin
den emin. Omuzlan dik. Çenesi hafif kalkık, yoluna çıka
cak kimseye meydan okuyor.

Arabasına binince arabanın ısınmasını beklerken elleri
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me hohluyorum. Lachlan sıcak elini bir bacağıma koyup 
bana gülümsüyor. ''Hazır mısın?"

"Kesinlikle."
"Güzel," divor ve arabayı parktan çıkarıyor. "Benim de 

tam duymak istediğim buydu."
Yola çıkıp gaza basıyor.
İçimdeki koltuğumda dönüp Fairfax'e el sallama isteği 

çok güçlü ama eğer bunu yaparsam, gözüm camda çete
le işaretleyerek özlemle dışarıya bakan kendi hayaletime 
takılacak. O yüzden kuru, donmuş çimenler yanımızdan 
uçar gibi geçerken ileriye bakıyorum.

"Gevşesen iyi olur; evime iki saatlik bir yol var," diyor 
Lachlan.

"Gevşememi nasıl bekliyorsun?" Elimi havada sallıyo
rum. "Aylardır arabaya binmedim. Her şeyi görmem la
zım! Bugün tamamen bir işkenceydi. Tüm gün dinlenme 
odasında gözümü saatten ayırmadan oturdum."

"Eğer seni iyi hissettirecekse, masamda bir yığın evrak 
var, çünkü konsantre olamadım. Sonunda işten erken çık
tım bugün." Lachlan bana öyle saf, öyle içten bir şekilde 
gülümsüyor ki az kalsın acı içinde göğsüme yapışıyordum. 
"Ama bakınmaya devam etmek istersen, o zaman hiçbir şe
kilde... bölmeme izin verme."

"Yoo." Koltuğumda kımıldanıyorum. "Bana evini an
lat."

"Ne bilmek istiyorsun?"
"Neye benziyor?"
Omuz silkiyor. "Ev işte."
"Hadi ama," diye dil döküyorum. "Güzelce bir tarif et 

bana."
"Küçük. İki odalı, bir banyosu var. Küçük bir mutfağı 

ve bir salonu var. Halının miadı dolmuş, beyaz eşyaların 
da öyle, ama ben seviyorum."
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"Dekore ettin mi?"
Bana "Sence?" der gibi bakıyor.
Sırıtıp akşam karanlığının göğü boyamasını izliyorum.
McLean'in yanından geçen otoyola giriyoruz. Pence

remden, doğduğum şehrin yanımdan uçar gibi geçişini iz
liyorum ve şehir bulanık ışıklardan ibaret gibi görünüyor. 
Sanırım büyüdüğüm şehre karşı bir çekim hissetmeliyim 
ama hissetmiyorum. Hissettiğim tek çekim Lana'yla olan 
anılarım. O anılar yüreğimi cız ettiriyor, Lana dışarıda 
diye haykırıyorlar bana. Belki McLean'de değil ama yakı
nında bir yerde.

Şuradan buradan dönüyoruz ve iki saatlik yok uçu veri
yor ve bir bakmışız ki Charlottesville'in dış mahallelerine 
giriyoruz. Bir fast food restoranına uğrayıp midemin gu
ruldamasına neden olan yağlı yiyecekler sipariş ediyoruz.

"Neredeyse geldik," diyor Lachlan.
"Tamam," diye ona güvence veriyorum. "Ben eğleniyo

rum."
"Arabada oturarak mı?"
Omuz silkip birkaç patates kızartması atıştırıyorum. 

"Bu kasabadaki yeni hayatına bir göz atıyorum."
"Hâlâ alışıyorum," diyor Lachlan. "Ama kimsenin adını 

bilmediği bir yerde olmak güzel." Bana bakıyor. "Senin de 
hoşuna giderdi."

"Eğer Fairfax'ten çıkarsam," diye mırıldanıyorum.
"Çıkacaksın," diyor Lachlan emin bir şekilde.
Şehirden çıkıyoruz. Arabalar seyrekleşmeye başlıyor ve 

yol daralıp daha kompakt hâle geliyor. Lachlan, çukurlar
dan kaçmak için yavaşlamak zorunda kalıyor. Çakıllı bir 
garaj yoluna girdiğinde heyecandan içim içime sığmıyor. 
Charlottesville'den çıkarken kar yağmaya başlamıştı. 1 ar
lar donmuş tanecikleri aydınlatarak onları sanki havada 
dans ediyorlarmış gibi gösteriyor.

247



Garaj yolu bozuk. Koltuğumda sağa sola savruluyorum 
ve tutunmak için tavandaki kolu yakalıyorum.

"H er gün bu yolu gidip geliyor musun?"
"Evet."
"Araban bu sarsıntılara nasıl dayanıyor ki?"
"Sadece biraz tümsekli," diye karşı çıkıyor Lachlan.
Ona bir bakış atıyorum.
"Tamam... " diyor yavaşça. "Cidden tümsekli. Ama ya

kında düzelttireceğim."
Bir dakika sonra arabayı park ediyor. Önümüzdeki eve 

bakıyorum. "Yani evin burası."
Küçük. Beyaz badanası kenardan dökülüyor. Küçük bir 

verandası var ve verandada bir çalı süpürgesi duvara yaslı 
duruyor. Hiçbir gösteriş yok. Aşırı bir dizayn yok. Büyü
düğümüz yerin tam zıttı.

Daha fazla sevemezdim. Bana ormandaki kulübeyi ha
tırlatıyor.

Lachlan başını yana eğip bana âşık olduğum on beş ya
şındaki oğlanı hatırlatan çocuksu bir gülümsemeyle bakı
yor. "İşte bu. Beklentilerini karşılıyor mu?"

Fikrim onun için önemli. Çocukken bile önemliydi. 
Lachlan'ı benim güvenlik ağım yapan şey de b u — onun 
için daima önemli olacağım.

"Tabii ki! Bayıldım."
İkimiz de arabadan iniyoruz. Bagaja gidip çantamı ka

pıyor. "Sana bu yeri seçtiren nedir?" diye soruyorum.
Çantamı omzuna atıp elimi tutuyor. Yan yana evine yü

rüyoruz. "Küçük. Etrafı yalnızlıkla çevrili. Nasıl sevilmez 
ki?"

Ayaklarımızı yere vurup ayakkabılarımızdaki karı te
mizleyerek verandayı geçiyoruz. Lachlan ön kapının kili
dini açıp hemen yanındaki ışığı açıyor.

Doğrudan mutfağa çıkan küçük bir giriş var. Avokado
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ren k li esk i e şy a la rıy la  m u h tem elen  g ö rd ü ğ ü m  e n  k ü çü k  

m u tfa k la rd a n  biri.

A n a h ta r la rın ı  te z g â h a  b ırak ıp  k o n u şm a d a n  b en i o tu r 

m a  o d a sın a  y ö n le n d iriy o r . B urası ev in  en  b ü y ü k  o d a s ı .  

S a d e ce , bej b ir  h alı, k ah v eren g i d eri b ir k an ep e , b ir  s a n d a l 

y e  ile y a n ın d a  b ir seh p a  ve k ö şed e  d e  bir te le v iz y o n  v a r. 

D e k o r a s y o n u n  so n  p arças ı d a  d u v a n n  dib ine a tılm ış  b ir  

d ü z e n e  k o li.

Kolileri işaret ediyorum. "Dekorasyonunu sevdim." 
Lachlan duvara yaslanıp sırıtıyor. "Çok zamanımı aldı."

Her bir eşyaya bakarak odada ilerliyorum. "Belli."
"Söyle bana, İç Mimar Naomi, sen nasıl dekore eder

din?"
"Şey, öncelikle perde asardım." Çıkma pencereye işa

ret ediyorum. "Tül perdeler. Duvarları soluk bir sarıya bo
yardım. Şimdiki halmı kullanırdım. Birkaç resim asardım. 
Güzel çiçekler bulurdum ve çıkma pencereyi de minder
lerle doldururdum ki her istediğimde orada rahatıma ba
kıp camdan dışarıyı izleyebileyim."

"Uzun iş gibi."
Ona göre, evet. Ama ben onunla yaşıyor olsaydım hep

sini kendim yapardım ve yaparken de yüzümde kocaman 
bir gülümseme olurdu.

"Düşünüyorsun," diyor Lachlan.
Onu düzeltiyorum. "Hayal ediyorum."
"Aynı şey."
Mutfağa geçiyor. Mutfak dolaplarının açılıp kapandığı

nı duyuyorum. "Burayı seveceğini biliyordum," diye ses
leniyor.

Yanma gidiyorum. "Öyle mi?"
İki tabak alıp yiyecekle dolduruyor.
"Tabii ki," diyor dalgın dalgın. "Emlakçı bana evi gos-
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lerdiğinde çıkma pencereyi gördiim ve senin çocukken 
bundan bahsettiğini hatırladım."

Yani teknik olarak bu evin yarısı benim sayılır," diye 
şaha yapıyorum.

Lachlan bana tabağımı uzatıyor. Almaya çalışıyorum. 
Lachlan elinden bırakmıyor. Ben ona bakana kadar da bı
rakmayacak. Nihayet baktığımda gözlerindeki derin bakı
şı görüyorum.

"Yarısı mı senin? Hepsi senin."
Sadece bakıyorum ona. Yalan söylemiyor.
"Hadi," diyor Lachlan. "Oturma odasında yiyelim."
Rahat bir sessizlik içinde oturup yemeğimizi yiyoruz.
"Oradan çıktığın için heyecanlı mısın?" diye soruyor.
"Hâlâ inanamıyorum," diye itiraf ediyorum. "Yirmi da

kikalık dinlenme araları yok. Ya da her saat başında kapma 
vuran bir hemşire yok. Odamın dışından gelen kesintisiz 
sesleri duymak zorunda değilim ve o berbat odada uyu
mak zorunda da değilim. Ayrıca yemek çok, çok daha iyi."

"Öyle mi?" diye soruyor küçük bir sırıtışla.
Başımla onaylıyorum. "Yanmış köfte ve yapış yapış 

peynirli makarnayı orada ne kadar iyi olabilirse öyle ya
pıyorlar."

Lachlan yutkunuyor. "Herkes bir arada mı yemek yi
yor?"

"Çoğunlukla. Yanlış bir şey yapmadıysan. O zaman 
odanda yiyorsun."

Eğilmiş kaşlarının altında bakışları sertleşiyor. Fazla an
lattığımı biliyorum. Fairfax'i düşünüyor. Ben de Fairfax'i 
düşünüyorum ama düşünmek istemiyorum. Onun evi be
nim için tepemde dikilen tüm karanlık şeylerden bir kaçış
tı. Ve öyle kalmalıydı.

Sözlerimi geri alıp baştan başlamak istiyorum. Yemeği
me bakıyorum, birdenbire iştahım kaçıyor. Ayağa kalkıp
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tekrar mutfağa gidiyorum ve tabağımı tezgâha koyuyo
rum. Oturma odasına döndüğümde Lachlan kafası karış
mış bir hâlde bana bakıyor. Ben de bir saniye kadar ona 
baktıktan sonra ışıkları söndürüyorum. Yavaşça büyük 
pencereye doğru yürüyüp kollarımı kavuşturuyor ve cam
dan dışarı bakıyorum.

Lachlan'm evi bir tepenin üzerinde. Buradan şehrin tit
reşen parlak ışıklarını görebiliyorum. Evlerindeki insanla
rı hayal ediyorum, rahat ve sakin. Bu bana huzur veriyor. 
Sonsuza dek burada kalma isteği veriyor.

"Ne yapıyorsun?" diye soruyor.
Tırnağımla cama vuruyorum. "Manzaraya bakıyorum."
"Işıkları kapatarak mı?"
"En iyi bu şekilde görünüyor."
Fairfax'te olsaydım önümdeki bu resmi göremeyecek, 

böyle hissetmeyecektim. Şu anda, istesem uzanıp seyretti
ğim dünyaya dokunabilir ve tecrübe edebilirim.

Lachlan sandalyesini geriye kaydırıyor. Ayak seslerini 
duyuyorum ve çekmeceler açılıp kapanıyor.

Bir sürtme sesi geliyor.
Kalp atışlarımı hızlandıran tanıdık bir ses bu.
Saniyeler içinde oda kehribar rengi bir ışıkla aydınla

nıyor. Başımı çevirip bakıyorum ve Lachlan'm parmakları 
arasında bir kibrit tuttuğunu görüyorum. Çakmakla değil, 
basit bir kibrit kutusuyla yakılmış. Tıpkı havai fişekleri 
yakmak için kullandıklarımız gibi.

Yaramaz bir çocuk gibi bana sırıtıyor. Gözleri alevden 
parlıyor. O gözlerde beni yüksek sesle yutkunduracak ka
dar çok ateş var.

"Ne yapıyorsun?" diye soruyorum.
"Ateşle oynuyorum." Elini sallıyor ve ateş sönüyor. 

"Ortamı aydınlatmaya çalışıyorum." Derin sesi yaklaşıyor
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ve kalbim hızlanmaya başlıyor. "Kibritleri nasıl da söndü- 
rürdün, hatırlıyor musun?"

"Hatırlıyorum/' diyorum yumuşak bir sesle.
Oturma odasına bakıyor ve karanlıkta tüm eşyaların 

gittiğini hayal ediyorum. Ahşap zemin çıkıyor ve yerine 
taze, yeşil çimenler geliyor. İki çocuk ortaya çıkıyor. Baş
ları yerde, sırtları eğilmiş, bir araya toplanmışlar. Dudak
ları hızlı hızlı kımıldıyor. Onları duyamıyorum. Lazım da 
değil. Sözleri zaten beynime kazınmış. Oğlan "Bir havai 
fişeğim daha var", derken kendimden geçerek izliyorum. 
"Göğü aydınlatmak ister misin?" Bir kibrit uzatıyor.

Kız başını sallayıp ona gülümsüyor. Yüreği gözlerinde 
parlıyor. Oğlan kıza kibriti veriyor. Kız alıyor.

Gözlerimi kapıyorum. Açtığımda, Lachlan'ın elinde ya
nan bir kibrit var. Oğlan ve kız gitti. Eşyalar yerlerine dön
düler. O iki insan evrim geçirdi. O kız artık duygularını 
gösterebiliyor. Ve o oğlan ona hâlâ sırıtıyor ama özelliği 
gözleri.

İçimde derine bir yere bir şey yerleşiyor. Her yanıma ya
yılıp kanımı uğuldatıyor, vücudumu uyuşturuyor. Lach
lan ben pencereye dayanana kadar bana doğru gelmeye 
devam ediyor. Sırtımda soğuk cam, önümde ise beni ısıtan 
vücudu. Ona bakmak için başımı kaldırıyorum. Tek kaşını 
kaldırıp ona dokunmamam için bana meydan okuyor. O, 
kibriti söndürmeden önce gördüğüm son şey bu.

Bunun ortamı canlandırmak için yapılmış küçük bir 
oyun olduğunu biliyorum ama şimdi odayı seksi bir ger
ginlik dolduruyor. Lachlan'ın işinin bitmediğini biliyorum 
ve biliyorum ki ben tamamen eriyene kadar da bitmeyecek.

Yanağı yanağıma değiyor. Kibritin pürüzlü bir yüze
ye sürtüldüğünü duyuyorum. Bacaklanma dayalı ellerim 
yumruk halini alıyor. Tırnaklarım avuçlarıma batarak hilal 
şeklinde izler oluşturuyor.
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A r a m ız d a k i  tek  şe y  k ib rit. Yüzünü a y d ın la tıy o r . Du
d a k la rı  şe h v e tli  v e  g ö z le ri p arlak . Kirli sak alı n e r e d e y s e  

a ltın  g ib i.

"Mükemmelsin," diyorum çok sessiz bir şekilde.
Lachlan başını eğip sırıtıyor. "Hayır, değilim. Sadece 

ışıktan öyle görünüyor."
"Öylesin," diye ısrar ediyorum.
Elini boynuma sürüyor. Nabzım deliler gibi atıyor.
"Şu an nasıl göründüğünü bilmek ister misin?"
Başımı sallıyorum.
Kibriti söndüreceğini sanmıştım ama söndürmüyor. 

Kibriti yüzüme yaklaştırıp yüz hatlarımda yavaşça gezdi
riyor.

"Gözlerin parlak. Ateş onları âdeta menekşe rengine 
çeviriyor. Yanakların kırmızı. Ve sarı saçların altına ben
ziyor," eli saçımda geziniyor, "omuzlarına dökülüyor. Ve 
ıslak dudakların hafifçe aralık." Bir parmağı dudağıma 
dokunuyor. "Bir santimetre daha yaklaşsam o alt dudağı 
emebilirim... " ve tam bunu yapacağını düşündüğüm anda 
oda kararıyor.

Elleri yüzümden çekiliyor. İkimiz de sessiziz. İkimiz de 
hızlı hızlı nefes alıyoruz.

"Bu son kibritim," diyor seksi bir fısıltıyla. "Yakmamı 
ister misin?"

Nefesim titrek çıkıyor. "Evet."
Kibriti kibrit kutusuna yavaşça sürtüyor. Kehribar ren

gi bir ışık yayılıyor. Lachlan alevi aramızda tutuyor. "Tut, 
Naomi."

Alev aşağı doğru, parmak uçlarıma doğru koşuyor 
Hâlâ elinde tutup sabırla almamı bekliyor. Ateşin parmak
larına gelmesine izin verirdi. Benim için bu acıya katların 
dı.
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Uzanırken elim titriyor. Kibriti tuttuğum anda 
Lachlan'm göz kapakları yarıya iniyor.

"Şimdi bir nefes çek ve üfle," diyor.
Benden alevi söndürmemi istemiyor. Benden hayatım

daki acıyı, gözyaşlarını, yıkımı söndürmemi istiyor. Bunu 
ben de her şeyden çok istiyorum. O yüzden yüzümü aleve 
yaklaştırıyorum. Lachlan'm gözlerine bakıp koca bir nefes
le alevi söndürüyorum.

Oda kararıyor.
Kibrit yere düşüyor.
Ses odada yankılanıyor. Hiç kıpırdamadan durup hızlı 

hızlı nefes alıyorum. Oda kararmış olabilir ama ateş sön
medi. Sadece bedenime transfer oldu. Damarlarımda dola
şıyor. Korkularımı boğuyor. Güvensizliklerimi. Hüznümü.

Kendimi ona iyice yaklaşırken buluyorum.
Ve sonra dudakları dudaklarıma dokunuyor. Ağzı ya

vaşça hareket ediyor. Gözlerim kapanıyor. Lachlan elleri
ni nazikçe boynuma koyuyor. Dili dudaklarımda kayıyor. 
Dudaklarım aralanıyor. Başparmakları boğazıma sürtü
yor.

Bu öpücük nazik ama sıkı.
Bu öpücük hissedilmek istiyor.
Bu öpücük asla geri alamayacağım kaybolan zamanıma 

bedel oluyor.
Biraz geri çekiliyor. Yüzünü göremiyorum ama gözle

rini üzerimde hissedebiliyorum. "Sana dokunmama izin 
ver," diyor.

Benden istediği her şeyi yapardım. Ona evet diyorum 
ve ben daha konuşmayı bitirmeden uzanıp işaret parma
ğım kemerime takıyor. Vücutlarımız birbirine değene ka
dar beni kendine doğru çekiyor. Parmaklarının bileğime 
dolandığını hissediyorum. Avucum yukarı gelecek şekilde 
elimi açıp elini benimkiyle birleştirmesini bekliyorum ama
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avucuma dokunan dudakları oluyor. Oradan bileğime, 
nabzımın attığı yere doğru hareket ediyor. Parmakları ko
lumdan yukarı çıkıp dirseklerimi kavrıyor. Ellerimi boy
nuna götürüyor.

Dokunuşları altında kendime güvenim geliyor ve onu 
öpüyorum. Bunun benim görüp göreceğim en iyi terapi ol
duğunu bilerek onu öpüyorum.

Lachlan bizi odanın karşısına geçiriyor. Koridoru geçip 
bir kapıdan giriyoruz. Göz ucuyla büyük bir yatak görüyo
rum. Kenarına oturup gözlerimi gözlerine kaldırıyorum. 
Arkasına uzanıp gömleğini tutuyor ve çekip başının üze
rinden çıkarıyor.

Anlık bir hareket olmasına rağmen ellerim yanlarımda 
uzanıp ona dokunmak için aniden kalkıyor. Şehvet içimde 
kaynıyor. Ona dikkatle bakarken parmaklarım çarşafa tu
tunuyor. İstediğim her şey tam önümde duruyor.

Pencereden gelen ışık tenine mavi bir ton veriyor. Ko
lundan yukarı doğru çıkan damarlarını ve güçlü kaslarını 
aydınlatıyor. Kamının hatlarını ve kotunun altına doğru 
gözden kaybolan kaslı V'yi seçebiliyorum. Beni kollarına 
sarsa gözden kaybolurdum.

'İstediğini yapabilirsin," diyor, sesi pek sakin değil. 
"Tamamen şeninim."

Elim kendi başına hareket ediyormuş gibi uzanıyor. 
Göğsünün yanına dokunuyorum, sonra gözlerim aşağıya 
doğru kayıyor. Ona daha önce de böyle dokunmuştum 
ama hiç eskimiyor. Lachlan'a dokunduğumda her zaman 
yeni ve büyüleyici bir şeyler buluyorum.

Lachlan ani bir nefes çekiyor. Karnına doğru ilerliyo
rum. Teni geriliyor ve karın kasları beliriyor. Parmaklarım 
beli düşük kot pantolonuna kayarken kanım damarlarım
da gürül gürül akıyor.

Cesaretim geliyor ve ileri eğiliyorum, dişlerim kotunun
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üzerindeki tenine değiyor. Parmaklarım kotunun düğme
sini buluyor. Gözleri ateşli; her bir hareketimi izliyor. Ko
tunu aşağı indiriyorum, sonra da çamaşırım. Elimi aletinin 
etrafına sarıyorum. Ona dokunduğumda tüm kontrolün 
bende olması heyecan verici. Gözleri kapanıyor. Dudakla
rı aralanıyor.

Bir küfür mırıldanıyor ve elleri uzanıp başımın arkasını 
tutuyor.

"Naomi," diye inliyor. "Yavaşla."
"Ya yavaşlamak istemiyorsam?"
Her dokunuşun, öpüşün, ısırığın tadını çıkarmam ge

rektiğini biliyorum. Fairfax'e döndüğümde bu anıya tu
tunacağım. Ama yavaşlama seçeneğini çoktan geçmiş du
rumdayım, o şimdi uzak bir anı. Lachlan'm tamamen bana 
ait olduğu son zamanın üzerinden çok uzun zaman geçti.

Benim, benim, benim, diye sayıklıyorum içimden.
Onu daha sıkı tutuyorum. Ani bir nefes çekiyor.
"Eğer durmazsan," diyor nefes nefese, "bu çok çabuk 

sona erecek."
Onu içimde istiyorum. Beni becermesini istiyorum. Ni

hai hedef bu. Onu bırakmamın tek nedeni bu.
Geriye yaslanıp gömleğimi çıkarıyorum. Yatağa dü

şüyor ve beklenti içinde duruyorum. Ama Lachlan bana 
dokunmuyor. Donup kalıyor, sadece gözleri beni baştan 
ayağa süzüyor.

"Ne düşünüyorsun?" diyorum.
Vücudum tamamen hareketsiz ama hâlâ onu tutup ken

dime çekmemek için kendime hâkim oluyorum.
"Düşünüyorum da," diyor yavaşça, üzerime eğilirken. 

Ona bakmak için başımı arkaya yatırmak zorunda kalıyo
rum, "seninle her şeyi yaparım... senin için... sana." Eği
liyor, göz göze geliyoruz. "Beni büyülediğini düşünüyo
rum."
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Açık ağzımı öpüyor. O, pantolonumun fermuarını in
dirirken ben burnumdan nefes alıyorum. Sadece bir sani
yeliğine ayrılıyoruz. Pantolonum çıkıyor. Onu çabucak iç 
çamaşırım takip ediyor. Geriye sadece sutyenim kalıyor. 
Küçük bir kumaş parçası. Lachlan'ın bakışları onun da 
çıkmasını istediğini anlatıyor. Açmak için kollarımı arka
ma uzatıyorum. Lachlan benden önce davranıyor. Dizleri 
üzerinde kalkıyor. Ona bakabilmek için başımı geriye ya
tırıyorum. Saniyeler içinde sutyenim açılıyor. Askıları ya
vaşça kollarımdan aşağı indirirken gözlerini gözlerimden 
ayırmıyor. Soğuk hava göğüslerime değiyor. Göğüs uçla
rım sertleşiyor. Lachlan'ın beni süzmesini izlerken hafifçe 
gülümsüyorum. Yatağın diğer tarafma geçiyorum. Lachlan 
da beni takip ediyor. Başım yastığa değince Lachlan başı
nı göğsüme gömüyor. Dudakları yavaşça göğüs çevremde 
bir daire çizdikten sonra göğüs ucumu kavrıyor. Ellerim 
omuzlarını kavrayıp tırnaklarım tenine geçerken sırtım ya
taktan kalkıyor. Lachlan'layken böyle olduğunu unutmu
şum. Vücudumun nasıl saniyeler içinde buzdan yangına 
geçebildiğim unutmuşum. Bana nasıl dokunacağını, nasıl 
öpeceğini, beni nasıl çıldırtacak şekilde tutacağını bildiğini 
unutmuşum.

Bir göğüsten diğerine geçiyor ve ben nefes nefese kalı
yorum.

"Seni deli gibi özledim," diye inliyor tenime karşı. Kay
bolacağımdan korkarmış gibi hâlâ bana dokunuyor. "Her 
şeyini özledim."

Dudakları göğüslerimden ayrılıp aşağı kayıyor.
Gözlerimi açık tutup onu izliyorum. Gözlerimi kapama 

isteği geliyor ama bunun için uyanık kalmak istiyorum. 
Her şeyi izlemek istiyorum.

Başı vücudumun daha da aşağısına kayıyor. Kalçaları 
nu tutan elleri belli belirsiz sıkılaşıyor.
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Karnımda nefesini hissediyorum. Çarşafın üzerinde kı
pır kıpırım. Dişleri kalçamın kıvrımına sürtünüyor. O nok
tada titriyorum. Lachlan durup başını kaldırıyor.

"Sana dokunmaya devam etmemi ister misin?" diye so
ruyor kısık bir gürlemeyle.

"Neden soruyorsun ki?" Nefes nefeseyim. "İstediğimi 
biliyorsun."

"Sana dokunduğumda, bunun sadece benden geldiğini 
daima hatırlamanı istiyorum, başka kimseden değil." Par
makları kalçamdan iç bacaklarıma doğru kayıyor. "Beni 
asla unutmamanı istiyorum."

Eğiliyor, dudakları santimetreler uzakta ama kımılda
mıyor. Daha başlamadı bile ama ben çoktan titriyorum.

Lachlan eğilip bacak aramdan öpüyor. Kendimi bana 
dokunmasına karşı hazırlamış olmama rağmen sırtım ya
taktan kalkıyor. Hareketsiz kalmak mümkün değil. Ağzı 
üzerimde gezinirken sürekli beni izliyor. Ama ben ona 
bakmayı sürdüremiyorum. Gözlerim kapanıyor ve başım 
geriye düşüyor.

Ellerim yumruk oluyor. Onu tutmak istiyorum. Mü
kemmel açıyı bulmak için kalçamı sağa sola oynatmak is
tiyorum ama beni hazırladığını biliyorum. Yukarı doğru 
çabuk bir hareketle dili içime giriyor. Nefesim kesiliyor. 
Vücudum kasılıyor. Mükemmel zamanda mükemmel 
noktaya vuruyor. Bana yaptığı şey neredeyse işkence. Ba
caklarım çarşafta hareket edip duruyor. Bir bacağım dışarı 
doğru bükülüyor, diğeri omzunun etrafına dolanıyor. Ona 
daha da yaklaşmanın her yolunu bulurum ben.

Dilini aşağı yukarı sürterek beni tamamen çıldırtıyor. 
Mümkün olduğunca ona ayak uydurmaya çalışıyorum. 
Bu kontrol edilemez his beni ele geçiriyor. Kanım damar
larımda gürül gürül akıyor, sanki tenimin altında hareket 
eden küçük iğneler gibi... ve kontrolümü kaybediyorum.
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L a c h la n 'm  b aşın ı k av rıy o ru m , p arm ak larım  sa çm a  d o 

la n ıy o r. B ir ritim  b u larak  k alçalarım ı h arek et e ttiriy o ru m . 

B u n u n  y a ra tt ığ ı  sü rtü n m e y le  b acak larım ı o m u zların ın  a r 

k a s ın d a n  b ir le ş tir iy o ru m .

E lle ri k a lç a la r ım ı k av rıy o r, p a rm a k la n  daha sıkı tu tu 

y o r  v e  b en i a ğ z ın a  iy ice  b astırıy o r.

Vücudumdaki her bir kas geriliyor. Her yanım ürpe
riyor. Kalçalarım yukarı kalkıyor. Lachlan devam edivor, 
dudakları ve dili tenimde hızla hareket ediyorlar.

Vücudumun mutluluk içinde uyuştuğu harika bir an 
yaşıyorum. Adını haykırıyorum.

Vücudum yatağa düşüyor. Tamamen sersemlemiş 
hâlde tavana bakıyorum. Nefes nefese, sonuçta ortaya çı
kan hissin tadını çıkarıyorum. Saf mutluluk. Ancak böyle 
tarif edilebilir.

Lachlan başını kaldırıp bana davetkâr bir gülümsemey
le bakıyor. Elleri kalçalarımda yukarı aşağı hareket ediyor. 
Baygın gözlerle onu izliyorum.

Oturup prezervatife uzanıyor. Dirseklerim üzerinde 
doğrulup prezervatifi takmasını izliyorum. Elleri çabuk. 
Bakışlarımız buluşuyor. Saçları ellerimden darmadağın. 
Gözleri açık ve şehvetle parlıyor. Göğsü inip kalkıyor. Vü
cudumu süzerken yüzünde o yaramaz sırıtış var.

Ne izin istiyor ne bekliyor. Dirseklerini başımın iki ya
nma koyuyor, dizleri dizlerime dokunuyor ve aniden içi
me giriyor.

"Tanrım, içerisi iyi hissettiriyor," diye fısıldıyor.
Bu ilk birkaç saniye vücudum esniyor ve zar zor nefes 

alıyorum. Bu lezzetli bir acı. Eli boynuma nazikçe dolanı
yor ve içime tamamen girdiğinde alnını alnıma koyuyor.

Kalçası bir yarım daire şeklinde hareket etmeye başlı
yor. Tüm süre boyunca bakışlarını gözlerimden avırnuN oı\

Daha ileri itiyor. Bacaklarım kalkıyor. Onu daha da sika
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rah iyice kendime doğru çekerken bacaklarımın üst kısmı 
kaburgalarına değiyor. Gözlerim neredeyse geri kayıyor.

"Şu anda seninle olan kim?" diye soruyor.
"Şensin/' diyorum nefes nefese.
"Güzel. Bunu unutma," diyor kısık sesle ve yer değişti

riyoruz. O benim altımda, ben de onun üstündeyim. Avuç
larım sert göğsünün üzerinde.

"Şimdi kontrol kimde?"
Vücutlarımıza bakıyorum.
"Bende."
"Evet, sende." Elleri kalçalarımı kavrayıp sıkıca tutu

yor. "Beni istediğin yere getirdin."
Sözleri heyecan verici ve vücuduma hızlı bir şehvet dal

gası yayıyor.
Önce yavaşça hareket ederek yüzünü izliyorum. Tıpkı 

onun beni izlediği gibi.
Parmaklan tenime batıyor. Ama hareket etmiyor. Kont

rolü tamamen bana bırakıyor.
Kendimi aletinin etrafında sıkıyorum, inliyor.
Daha hızlı hareket etmeye başlıyorum ve kaslarım da 

ağrımaya başlıyor. Nabzım tenimde titreşiyor âdeta.
Büyük eli boynumdan başımın arkasına geliyor ve beni 

yüzüne doğru eğiyor. Kalçalarını deli gibi ittiriyor.
Yatak gıcırdıyor.
ikimiz de nefes nefeseyiz.
Tenimiz terle kaplanıyor.
Çarşaf altımızda hışırdıyor.
Tüm bu sesler güçlü çıkıyor, ta ki Lachlan son bir kez 

ittirip adımı haykırana kadar.
"Naomi!"
İsmimi söyleyiş şeklini her zaman hatırlayacağım. Sesi 

öyle saftı ki. Duyguları açığa vurulmuş ve tüm dünyanın 
gözleri önüne serilmişti. Bu adam, tüm acımı alıp, toplayıp
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kendi acısıymış gibi omuzlayacak bir adam.
Üzerine yığılıyorum. Alnımı omzuna bırakıyorum. 

Göğsü inip kalkıyor. Kalp atışlarımız yavaşlayana kadar o 
şekilde kalıyoruz.

Ne diyeceğimi bilmiyorum. Dilim tutuluyor. Üstünden 
kalkıyorum. Lachlan koluyla gözlerini kapatmış bir şekil
de yatıyor ama ben kalkınca kolunu çekip hızla gözlerini 
kırpıştırıyor.

Prezervatifi çıkarıp kenara atıyor ve bana uzanıyor. 
"Gel buraya/' diye gürlüyor.

Sesinin bağırmaktan çatallanan derin tınısını seviyo
rum. Dudaklarım aralanıp tembel, tatmin olmuş bir gü
lümseme beliriyor. Kollarını etrafıma dolayıp beni üstün
de sıkıca tutuyor.

S ek s.

Aşk.
Düzüşme.
Ne derseniz deyin ama hepsi de aynı. Her biri asla geri 

alamayacağınız kendinizden bir parçayı vermenizi gerek
tiriyor.

Ama doğru kişiyle, her şey mükemmel bir şekilde di
ziliyor. Dünya ekseninde dönmeyi bırakıyor, zaman ya
vaşlıyor ve fark ediyorsunuz ki kendinizden bir parçayı 
kaybederken aynı zamanda karşılığında bir şey de elde 
ediyorsunuz. O kişinin size verdiği şey size tam uyuyor.

İşte ben Lachlanla her zaman böyle hissedeceğim.
Bana sarılıyor ve ben güvende olduğumu biliyorum.
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A T E Ş

32

BİR YIL ÖNCE

Aşkın bir hastalık olduğuna karar verdim.
Ama ilk başta değil.
Başta leziz bir şey. Tıpkı bir tatlı gibi. İlk ısırık gibisi 

yok. Ve tadını çıkarta çıkarta yemiyorsunuz, aç kurt gibi 
saldırıyorsunuz. Bunun başınıza gelen en iyi şey olabilece
ğini biliyorsunuz ve bu yüzden tadına bakıp, yiyip duru
yorsunuz. Açgözlülüğünüz mantığınızı gölgeliyor ve çok 
ileri gittiğinizi fark ettiğiniz zaman artık çok geç oluyor. 
Aşk gidiyor ve size kalan acıdan başka bir şey değil.

Madem bunları biliyordum, neden kendimi bu acıya 
bulaştırıyordum?

Yürürken dallar ayağımın altında kırıldı. Ay çıkmış, 
sıcağı kovalıyordu. Uzakta ağustosböceklerinin sesini 
duyabiliyordum. Seslerin ya da anın huzurunun keyfi
ne varmak için durmadım. Kendime çok kızgındım. Dün 
gece Lachlan'm telefonunu cevapladığım için kızgındım. 
Onunla burada buluşmayı kabul ettiğim için kızgındım.

Bugün uçakla dönüp bir hafta kalacağını söylemişti. Bir 
zamanlar, Lachlan'm eve gelişi benim bütün bir yılı iyi ge
çirmemi sağlardı. Ama o Öpücükten sonra her şey değişti.
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Her şeyin aynı kalacağını sanmıştım ama yanılmışım. On 
sekizime girdiğim yaz onu bekledim de bekledim ama eve 
hiç gelmedi. Stajyerliği yüzünden yazın meşgul olduğunu 
söylemişti ve bunu o umursamaz ses tonuyla söylemişti. 
Sanki hep McLean'de kalıp onu bekleyeceğimi biliyormuş 
gibi. Ama onu suçlayabilir miydim?

Geçmişin bize bir şeyler gösterdiği varsa, o da benim 
hep burada dikilip onu beklediğimdi. Ama tüm bunların 
hepsi değişmek üzereydi. Belki buradan ayrılacağımı bili
yordu. Belki onu eve getiren buydu.

Hâlâ bana e-mail gönderiyor ve her gün arıyordu. Tek
nik olarak, onun hakkında öncekinden çok daha fazla şey 
biliyordum. Ama onunla yüz yüze görüşmek istiyordum. 
Fiziksel varlığına da en az sözleri kadar ihtiyacım vardı.

Ayak sesleri duyup döndüm. Lachlan buraya doğru ge
liyordu. Gözleri yerdeydi ve elleriyle ağaç dallarını önün
den çekiyordu. Nihayet başını kaldırdı ve olduğu yerde 
kaldı.

Birbirimize baktık.
Üzerinde kot pantolon ve karın kısmına bol, omuzları

na ise dar gelen gri bir tişört vardı.
O yaklaşırken avuçlarımı şortuma sildim. Kalbim göğ

sümde âdeta davul çalıyordu. Güneş saçını altın bir kah
verengine boyuyordu. Saçı normalden uzundu, alnına dö
külüyordu. Yanaklarında ve çenesinde kirli sakal vardı. Ve 
beni delirten o gözlerde şakacılıktan çok ciddiyet vardı

Onunla her zaman yaptığım gibi formaliteleri geçtim. 
"Yeni mi geldin?"

Başını sallayıp bir adım ileri attı. "Bir saat önce indim.
Etrafıma bakındım. "Yolculuk nasıldı?"
Bana dikkatle bakıp bir adım daha attı. "Sıkıcıydı. Bir 

kaç evrak işini halletmeyi planlamıştım ama yanımda otu-
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ran adam sürekli benimle konuşup durdu/' dedi sohbet 
havasında.

Sırıttım. Tam şimdi tüm hikâyeyi soruyor olmam lazım
dı. Ama şimdi içimden atmam gereken çok fazla şey vardı.

"Çok bekledin mi?" diye sordu.
Bir palamudu sağa sola tekmeleyerek yavaşça dolaştım. 

"Buraya geleli çok olmadı."
"Güzel. B e n -  "
Burada dikilip her şey eskisi gibiymiş gibi davranmak 

istemiyordum. Durup hızla ona döndüm.
"Buradan gidiyorum Lach," dedim aceleyle.
Çıt çıkmadı. Sanki sözlerim etrafımızdaki havayı em- 

mişti.
Lachlan hiç kımıldamadan durdu. "Ne?"
"Millikin Üniversitesine kabul edildim." Gülümsedim, 

ama Lachlan bana gülümsemedi. "Illinois'nin merkezinde 
özel bir üniversite. Ben- ben hep oraya başvurmak istemiş
tim ve nihayet o cesareti bulabildim."

Bir şey demesini bekledim ama demedi. Ellerini cepleri
ne sokup topuklan üstünde geriye doğru sallandı. Gözleri 
arkamdaki ağaçlan dikilip kaldı.

"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu nihayet.
Onu dikkatle izledim. "Birkaç hafta sonra."
Bana baktı ve ben gözlerindeki hüznü gördüm. "Bu ha

rika."
"Öyle mi?"
Lachlan başını salladı.
İleri çıktım. "Sorun ne?"
"Hiçbir şey. Senin adma sevindim Naomi." Gülümsedi 

ama gülümsemesi gözlerine hiç ulaşmadı.
"Sevindin mi?"
"Tabii ki." Kollarını kavuşturup patikaya baktı.
Elimi koluna koydum. "Bana her zaman hayal kurmamı
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ve McLean'in dışında bir şeyler istememi söylerdin. Ben de 
öyle yaptım. Ve şimdi buradan gidiyorum ve sen... "

Çenesini kaldırdı. Gözümün içine baktı. "Ben ne?"
"Kızgın görünüyorsun," dedim çok sessizce.
"Ben... hayal kırıklığına uğradım. Tam ben eve temelli 

döndüğümde sen gidiyorsun."
Eğer bu benim başıma geliyor olmasaydı ironiye güler

dim ama tek yapabildiğim dünyanın bize karşı olduğunu 
bilmenin acısıyla nefes almaktı. Muhtemelen hiçbir zaman 
birlikte olmamız için mükemmel bir fırsatımız olmayacak 
diye aklımdan geçirdim.

"Bir gün buradan çekip gideceğini biliyordum. Sadece 
bunun şimdi olmasım beklemiyordum."

O buraya gelmeden önce ona ne kadar kızgın olduğu
mu gösterme niyetindeydim. Ona bağırmayı planlamış
tım. Peki, şimdi nereye gitmişti bu kızgınlık?

"Ben hep buradaydım. Seni eve gelmekten alıkoyan 
neydi?"

"On yedi yaşındaydm!"
"Yani?"
Başını yana eğdi. "Sen daha bir— "
Geri çekildim. "Yemin ederim ki çocuk dersen kafayı yi

yeceğim!" diye bağırdım. "Uzun zamandır yılların aramı
za girdiğini biliyorsun. Yaş farkı artık o kadar büyük değil. 
Bunu geçen sene biliyordun ve birkaç sene önce beni öptü
ğünde de biliyordun!"

Omuzları savunmaya geçer gibi dikleşti. Dudaklarını 
sıktı. Sözlerimi inkâr etmeyi çok istiyordu. Bağırıp gerçeği 
özgür bırakmak yerine bir adım geri attı, sonra bir adım 
daha.

"Burada durup seninle kavga etmeyeceğim," dedi ni
hayet.

"Yani gidecek misin?" dedim o geri çekilirken.
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' Gitmek bundan daha iyi!" diye bağırdı omzu üzerin
den.

"'Uzun bir zaman önce sana seni sevdiğimi söyledim. 
Hâla da seviyorum."

Durup arkasını döndü. Gergin bir şekilde dudaklarımı 
yaladım.

"Bana kızdığın için mi gidiyorsun, yoksa hissettiklerin 
seni korkuttuğu için mi?" diye sordum.

Elleri belindeydi ve çenesi yukarıdaydı. Gözleri ben ha
riç her şeyin üstünde gezindi. "Naomi... "

"Evet?" diye üsteledim.
Orada ellerim yanlarımda sıkılmış bir hâlde sorumu 

cevaplamasını bekledim. Ona gerçeği uzun zaman önce 
söylemiştim. Ben de aynısını hak ediyordum. Nihayet göz
lerimin içine baktığında bunu hak etmiştim.

Saniyeler geçti. Bana yıllar gibi geldi. Ve sonra ela göz
leri benimkine kilitlendi.

"Beni seviyor musun?" diye sordum.
Lachlan tek kelime etmiyordu. Kalbim göğsümde kor

kuyla çarpıyordu.
Bir adım ileri attı. Yıllardır beklediğim bir adım. Ara

mızdaki mesafeyi geçti ve bana ulaştığında yüzümü iki 
eliyle tuttu. Dudakları dudaklanma dokundu.

O garip öpücüğü biliyor musunuz? Hani tüm acınızı, 
korkunuzu, güvensizliklerinizi ve mutsuzluğunuzu alıp 
saniyeler içinde yok edeni? Sizi hayata geri döndüren öpü
cüğü?

İşte bu o öpücüktü.
Parmak uçlarımda durdum. Bir elimle tişörtünden tu

tup diğer elimi boynuna doladım.
Omuzlarım ağaca değene kadar beni geriletti. Etrafı

mızdaki dünyayı unutuverdim. Her şey duraklatılmıştı ve 
sadece ikimiz kalmıştık.
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Ellerimiz hızlı, sabırsız hareketlerle aynı anda birbirimi
zin giysilerine uzandı. Elbisemin düğmelerini beceriksizce 
açtı. Aşağıya doğru ilerledi, elbisem gevşemeye başladı. 
Son düğmeyi açarken parmağı kamıma sürttü. Elbisem 
açılarak soluk pembe sutyenimi ortaya çıkardı. Sinirlerim 
kıpır kıpırdı. Bana dokunmasını istiyordum ama tişörtünü 
eteğinden kapma fırsatını kaçırmadım. Kolları kalktı. Yu
karıya doğru ve başının üzerinden tişörtü çıktı.

Birbirimize uzanmadık. Öylece dikilip birbirimizi izle
dik. Bu an için yıllarca beklemiştim ve işte nihayet o an 
gelmişti. Gözlerim vücudunda gezindi. Göğsünün pürüz
süz teni. Aldığı her nefesle karın kasları sıkılaşıyordu. Kal
çasının üstünde V şeklini alıp aklımı başımdan alan kasa 
bakarken ellerim yumruk oldu.

Göğüslerimin arasındaki kopçaya uzanırken ellerim 
titriyordu. Açıldı ve sutyenim ikiye ayrılıp yanlarımdan 
sarktı.

Bana bakmaya vakti olsun istediğimden yerimde kal
dım. Tıpkı benim ona baktığım gibi.

Ona baktım ve kalbim deli gibi çarpmaya başladı. Ba
kışları derinden de öteydi. Neredeyse gözü dönmüş gibiy
di ve bu gösteriyordu ki belki de bunun olmasını bekleyen 
tek kişi ben değildim.

Lachlan bir küfür edip üstüme geldi. Bu ten tene do
kunuş nefesimi kesti. Dudakları dudaklarımın üzerinde 
hareket etti. Parmaklarım pazılarına batarken başımı yana 
eğdim.

Elleri tenimde gezindi, dudakları da peşinden. Sıcak ne
fesini göğsümde hissettim, dili göğüs ucuma vuruyordu.

"Devam et," diye teşvik ettim.
Vücudumda hiç bu kadar ısı hissetmemiştim. Sanki 

alev alev yanmama saniyeler kalmıştı. Durmasını istemi
yordum.
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Bir elini saçıma doladı. Diğer eliyle elbisemi tutup beli
min etrafında topladı ve sonra kalçamı avuçladı. Beni ken
disine bastırdı ve ne kadar sertleştiğini hissettim.

Burnumdan nefes alarak gergin karın kaslarına dokun
dum.

Lachlan dişleri arasından tısladı. Ben pantolonunun 
düğmelerini açarken alnını almma koydu. Başparmak
larım çamaşırının içine girdi. Ellerim titriyordu ve nefes 
nefese kalmaya başlamıştım. Onu görmeye ve hissetmeye 
hazırdım.

O an Lachlan başından aşağı bir kova soğuk su dökül
müş gibi aniden geri çekildi.

Pantolonu her an belinden düşmeye hazır bir şekilde 
nefes nefese orada durdu. Benim de daha iyi görünmediği
mi biliyordum. Saçım onun ellerinden darmadağın olmuş 
ve dudaklarım da öpüşmekten morarmıştı. Tek elimle elbi
semi düşmesin diye tutuyordum.

"Bunu burada yapmayacağım." Sesi çiğdi.
"Neden?" diye sordum.
Gözleri hâlâ ateşliydi ama beni süzerken yumuşadı. 

"Sen Naomi'sin," dedi, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi.
"Nerede yaptığımız umrumda değil." Bunu gerçekten 

söyledim.
Yerde, yatakta ya da hatta bir ağaca yaslanarak. Nerede 

olduğu fark etmiyordu; sadece ona ve kollarımı ona sar
maya ihtiyacım vardı. Aşkta başa sarmıştım. Acıya karşı 
bihaber ve tamamen aç olduğum yere.

"Bana şimdi burada dokun," diye fısıldayıp elbisemi 
bıraktım. Elbise kollarımdan aşağı kaydı. Göğüs uçlarım 
sertleşti. Tüylerim diken diken oldu.

Ağzı açıldı ama tek bir ses çıkmadı.
Ben daha son kelimeyi bitirmeden bana geri geldi. Elle

riyle kalçamın altından tutup beni yukarı kaldırdı.
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" K e n d in i b an a  d o la / ' d ed i.

B a ca k la rım ı istek le  e trafın a  d o la d ım .

"Ama iç çamaşırım," diye protesto ettim.
Aşağı indirmek niyetiyle çamaşırımın belinden tuttum. 

Ama o benden önce davrandı. Kumaş yırtılıp yere düştü. 
Arka cebinden cüzdanına uzanıp kare şeklinde bir folyo 
paket çıkarırken nefes nefese onu izledim. Cüzdan çimen
lere düştü. Çamaşırını indirdi. Dimdikti, kalçamdan santi
metreler uzakta. Bedenim titreye titreye izledim. Prezerva
tifi taktı.

Yavaş hareket ediyordu ve yemin ederim ona iyice bir 
bakayım diye bunu bilerek yapıyordu. Aletini kavramak 
istedim, teni öyle yumuşak görünüyordu ki. Uzandım. 
Lachlan bileğimden nazikçe tutarak elimi yakalayıp dur
durdu. Dudaklannda hınzır bir gülümsemeyle bana baktı.

Kalçalarımı kaldırdım. Aleti üst bacağıma sürttü.
O hınzır gülümseme kayboldu.
Kendisini yavaşça içime itti. Her bir santimini hissettire

rek. Dudaklarım aralandı. Gözkapaklarım düşüp kapandı. 
Bu his harikaydı.

Hareket etmesini bekledim ama o durdu. Eliyle çenemi 
kavrayıp beni yüzüne bakmaya zorladı. Ve beni izlemek 
istediğini fark ettim. Benim içimde ilk kez hareket ederken 
vereceğim tepkiyi izlemek istiyordu.

"Hareket et," dedim nefes nefese. "Hareket etmek zo
rundasın."

Beni yalvartacak sandım. Ve dürüst olmak gerekirse, 
yalvarırdım. Lachlan bana neredeyse her şeyi yaptırabilir
di.

"Lachlan," dedim nefes nefese. "Hareket et."
Nihayet bana istediğimi verdi. Rahatlama hissettim 

ama sadece bir saniyeliğine. Daha hızlı bir şekilce içime 
girip çıkmaya başladı. Tam ben onun ritmine ayak uvdıı-

26^



racayım zaman kalçasını hareket ettiriyor ve benim aklım 
gidiyordu.

Beni dudaklarımdan sertçe öptü. Niyet, bunun tatlı bir 
öpücük olması değildi, beni sonsuza dek damgalayacak 
bir öpücük olmasıydı.

Ben onundum.
Ağacın kabuğu tenime battı, acısıyla sırtımı büküp ba

caklarımı daha sıkı sardım.
Başımı çevirdim. Çimenlerin üzerinde gölgemizi gör

düm. Gözlerimi birkaç kez kırpıştırdım. Bu gölgelerin bize 
ait olmasını kabullenmem imkânsızdı. Adamın elleri kı
zın başının üstünden, destek için ağaca dayanmıştı. Kızın 
içine girip çıkarken dizleri hafifçe bükülüyordu. Bir ritim 
tutturdular. Kızın başı geriye yattı ve kendisini sanki ikinci 
bir deri gibi adamın etrafına sıkıca sardı. Eli önce boynuna 
dolanıp sonra geniş omuzlarına oradan da sırtına kaydı. 
Parmakları adamm tenine battı ve adam geri çekildiğinde 
kız parmaklarını sırtında iz bırakacağını bilerek teninde 
sürükledi. Vücutları birbirinden hiç ayrılmadı.

Havaya ter kokusu yayıldı. Bu onları durdurmadı. On
ları hiçbir şey durduramazdı. Bu his kaybolmadığı sürece 
devam edip birbirlerinde dokunacak yeni yerler bulacak
lardı. "Tanrım, seni seviyorum," dedi adam kısık bir sesle.

Kelimeleri tenimi delip geçti, damarlarımdan akarak 
doğrudan kalbime ulaştı.

Tenim tatlı tatlı ürpermeye başladı, ta ki canlı hissedene 
kadar. Gözlerimde yaşlar birikti. Kal, kal, kal, diye içimden 
deli gibi sayıkladım. Bu hissin beni terk etmesini istemi
yordum. Hızımı ayarlamaya çalıştım ama nafileydi. O nok
tayı çoktan geçmiştim. Kaslarım gerildi, gözlerim birden 
açıldı ve üzerimde, gökyüzü gri bir sisle kapandı. Vücu
dum inanılmaz, neredeyse ağırlıksız hissediyordu.
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Hisler azalmaya başladı, kemiklerim yokmuş gibi his
settim.

Başım omzuna düştü ve Lachlan içimde deli gibi hare
ket ederken ben sıkıca tutundum. Topukları yerden kalktı 
ve bir saniyeliğine bedenini sabit tuttu. Başı geriye yatmış
tı, çenesini ve boynunu görüyordum. Vücudu titrerken 
anlamsız bir şeyler bağırdı. Hafifçe gülümseyip omzunu 
öptüm.

Kalbinin şiddetle attığını hissettim.
Başı omzuma düştü. Başı tenimdeyken tekrar, "Tanrım, 

seni seviyorum," dediğini duydum. Parmaklarımı saçma 
doladım.

Beni tuttu, çünkü kımıldayamıyordum. Bacaklarım ve 
kollarım hâlâ onun etrafında sarkıyordu. Kendimi bir bez 
bebek gibi hissettim.

Kalp atışlarım yavaşlamaya başlayınca beni nihayet bı
raktı. Ayaklarım yere değdi. Birkaç adım öteye tökezledim, 
sanki yürümeyi unutmuştum.

Üstümü başımı düzelttim ve tüm bu süre boyunca 
Lachlan hiç kıpırdamadan durdu. Başı ağaca yaslı, göğsü 
inip kalkıyordu.

Son düğmeyi de ilikleyip yutkundum. "Lütfen bana 
pişman olduğunu söyleme," dedim tereddütle.

Acı çekiyormuş gibi gözlerini kapadı. Kendisini topar
ladı ve prezervatifi çıkarıp attıktan sonra pantolonunu 
düğmeledi. Nihayet yerdeki cüzdanını gördü. Oraya nasıl 
gittiğini hiç anlayamamış gibi kaşlarını çattı.

"Muhtemelen olmalıyım, değil mi? Ama olamıyorum." 
Sarmaş dolaş olduğumuz yere işaret etti. "Buna asla piş
man olmayacağım."

"O zaman neden öyleymiş gibi görünüyorsun?"
Tişörtünü kapıp hızlı, öfkeli hareketlerle üstüne geçirdi. 

Şok içinde bana baktı.
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Benim işim bitmedi!" dive patladı.
Gözlerim kocaman açılarak olduğum yerde kaldım.
"Sen buradan gidiyorsun ve ben seninle gurur duyu

yorum ," diye fısıldadı. "Ama bu gece bana bir şey göster- 
diyse, o da seni sevdiğim ve seni asla içimden atamayaca- 
ğımdır."

Dudaklarım aralandı ama hiçbir şey demedim. Söyle
diklerinden dolayı hâlâ sersem gibiydim. Lachlan'dan seni 
seviyorum sözlerini duymak asla eskimeyecekti. Bu iki ke
lime bedenimde şok etkisi yarattı.

Tatsızca güldü. "Seni bırakmak istemiyorum."
Beni bırakmasını istemiyordum. Hayatımın geri kalanı 

boyunca yanında kalmak istiyordum. Ama ona hislerimi 
söylemedim. Kafamın içindeki o küçük ses bana fısıldaya
rak, ona ne istediğimi söylediğim anda bunun asla gerçek
leşmeyeceğini söyledi bana.

Yanma gidip kollanmı beline doladım ve başımı kal- 
dınp ona baktım. Eğildi, dudakları dudaklarımda yavaş
ça hareket etti. Söylemediğim her şeyi o öpücüğe kattım. 
Lachlan karşılığında bana öyle sıkı sarıldı ki zar zor nefes 
alabildim.

Önce ben geri çekildim.
"Geri dönmeliyiz," dedim pişmanlıkla.
Elimi uzattım. Tuttu, elim elinin içinde kayboldu. Her 

zaman uzun adımlarına yetişmek zorunda kalırdım ama 
bu gece yavaş yürüdü. Çimenler ayaklarımızın altında hı
şırdadı.

"Gerginim," dedim.
"McLean'den ayrılmak konusunda mı?"
"Senden aynlmak konusunda. McLean'den. Bildiğim 

her şeyden," diye itiraf ettim.
Elimi sıktı. "Endişelenme, iyi olacaksın."
"Bu kadar gergin olmak normal mi, bilmiyorum."
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"Yeni bir sayfa açıyorsun, tabii ki normal."
Ona beni ziyarete gelip gelmeyeceğini sormak istedim.
Onsuz kalmaktan korkuyordum. O McLean'den uzak

ta olduğu zamanlarda bile, hâlâ ağaç evin ve anılarımızın 
rahatlığına sığmıyordum. Ben gidersem, anıların da geride 
kalacağından korkuyordum.

Onun evi göründü. Işıklar açıktı ve içeride hareket eden 
gölgeler görüyordum. Elini daha da sıktım. Gitmesine ha
zır değildim. "Annenleri gördün mü?"

"Sadece bir saniyeliğine. Çantalanmı bırakıp sana gel
dim."

Gülümsedim. İlk önceliği bendim.
Uzun meşe ağacma vardık. İkimiz de ağaç eve baktık. 

Yıllar boyunca Lachlan'm babası çürüyen tahtaları yenile
riyle değiştirmişti ama yılların verdiği zarar kendini gös
termeye başlıyordu.

Bu gece bir şeylerin sonuna geldiğini hissediyordum. 
Çocukluğumun sayfalarını kapatıyormuşum gibiydi. Ar
tık gece geç saatlere kadar ağaç evde oturup yüreğimdeki- 
leri Lachlan'a dökmek yoktu.

Rüzgâr hızlandı. Gözlerimdeki yaşlar için onu suçla
dım.

"Lachlan?" dedi annesi.
Lachlan bana bir bakış attı. Bu gecenin bitmesini istemi

yorduk ve kesinlikle bir başkasının da bizi bölmesini iste
miyorduk.

Lachlan elimi bıraktı. "Burada dur," dedi verandaya 
gitmeden önce. Ben bir kaçak gibi meşe ağacının arkasında 
durdum. Başımı uzatıp Lachlan ve Magy'yi izledim.

"Anne," diye selamladı.
İkisi sarıldılar. Annesi onu yanağından öptükten sonra 

ona bakmak için geri çekildi.
Magy Halstead'in oğlunu böyle sevmesi hoşuma gidi-
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yordu. Sevgisi gözlerinden ve onunla konuşma şeklinden 
okunuyordu. Lachlan'ın ancak omuzlarına kadar gelen 
ulak tefek bir kadındı. Ama ufak olmasına rağmen gözü 
pekti. Kimse karşısında duramazdı.

Onu her gördüğümde merhabalaşırdı ama bana öyle 
dikkatli bakardı ki sanki gerçekten içimdekileri görebili- 
yormuş gibi.

Bu beni her zaman korkuturdu.
"Baban uçağının saatler önce indiğini söyledi," dedi 

Magy. "Neredeydin?"
"Naomi'yleydim."
Magy hiçbir şey demedi. Onaylamadığını belli eden bir 

ifadeyle dudaklarını sıktığını gördüm. "O  nasıl?" diye sor
du gergince.

"İyi." Lachlan kollarını kavuşturup korkuluğa yaslandı. 
"Yakında üniversite için buradan ayrılacak."

"Harika," diye mırıldandı.
Magy için harikadır, belki.
"Tabii," dedi Lachlan. "Onunla gerçekten gurur duyu

yorum."
İkisi de sessizleşti. Magy boşluğa baktıktan sonra oğlu

na doğru yürüyüp onun hareketlerini taklit etti.
"Naomi'nin nasıl hep ağaç eve çıkıp buradan uzaklaş

makla ilgili hikâyeler uydurduğunu hatırlıyorum."
Lachlan omzu üzerinden annesine baktı. "Sen hepsini 

duydun mu?"
"Tabii ki. Yatak odamın camı yazın açık oluyordu. İkini

zi hep duydum."
Lachlan sırıttı. Kafamı ağaca vurup utanç içinde yüzü

mü buruşturdum.
"McLean'den çıkmayı başaracağını sanmıyor muy

dun?"
"Şüphelerim vardı," dedi dürüstçe.
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Lachlan'm omuzlarının gerildiğini gördüm.
"Neden?" dedi.
"Lachlan... " diye iç çekti annesi. "Senden o kadar uzak 

kalabilir mi, bilmiyorum. Seni gördüğü anda sana vuruldu 
ve bu zamanla aşka ve bazen beni düşündüren bir tür bağ
lılığa dönüştü."

Lachlan duruşunu dikleştirdi. Başı belli belirsiz benden 
yana eğildi. "Öyle mi?"

"Evet." Magy oğluna dikkatle baktı. "Ve sanırım za
manla bir şekilde sana ulaşmayı başardı." Uzanıp eliyle 
Lachlan'm göğsüne, tam kalbinin olduğu vere hafifçe vur
du. "Hâlâ bir parçan onda."

Lachlan ne yalanladı ne de bahaneler uydurdu. Anne
sine dönüp derin ve sağlam bir ses tonuyla, "Onu seviyo
rum," dedi.

Annesi ne karşı çıktı ne de Lachlan'ı haksız çıkarmaya 
çalıştı. Onun yerine başını aşağı yukarı sallayıp düşünce 
içinde dudaklarını büzdü.

"Tarif et bana," dedi aniden. "Ona olan aşkını tarif et."
"Anne... " dedi Lachlan. Magy kılım bile kıpırdatmadı. 

Orada dikilip oğlunun cevap vermesini bekledi. "Benden 
tarif etmemi istediğin şeyi... edemem ki. Bu benden taze 
suyu tarif etmemi istemek gibi. Yaşamak için suya ihtiya
cım var. Yaşamak için ona ihtiyacım var."

Magy derin bir nefes çekti. "Naomi'yi severim," dedi 
sakince.

Gülesim geldi. Lachlan bile annesine şüpheyle bakıyor
du.

"Severim," diye ısrar etti. "Ama bunun onu sevmekle 
ilgisi yok. Bu, sana olan ihtiyacının hiçbir şeyin sarsama- 
yacağı kadar yoğun ve güçlü bir seviyede olmasıyla ilgili. 
Sanıyorum ki sen onunla olmak için kendinden ne kadar 
çok vermek zorunda kalacağını fark edemiyorsun."

275



“Bunu neden söylüyorsun?"
Magy sustu. Kollarını kavuşturup korkuluğa yaslandı. 

"Birini gerçekten sevdiğin zaman... bu ömür boyudur. Bu 
üç harfli kelimeyi kullanmak başlangıçta, her şeyin basit ve 
mükemmel olduğu o dönemde kolaydır. Eğer Naomi seni 
düşündüğüm gibi seviyorsa, o zaman ne olursa olsun ya
nında olman gerek. Onun mutluluğu, korkusu, acısı, hatta 
düşünceleri bile senin olur ve böyle kalması için de gere
ken her şeyi yapman gerekir."

Magy Halstead'in ağzından çıkan bu sözler karşısında 
tamamen şoke olup gözlerim kocaman açıldı. 

"Kaçmayacağım," diye söz verdi Lachlan.
"Güzel." Sonrasında ekledi, "Onu hayal kırıklığına uğ

ratma."
"Uğratmam."
Lachlan'ı kucaklarken dudaklarında bir gülümseme 

belirdi. "Eve dönmen çok güzel, tatlım." Dönüp gitmeden 
önce Lachlan'ın omzu üzerinden doğrudan bana baktı.

Adımı seslenmesini bekleyerek öylece dikildim. Ama o 
dönüp içeri girdi.

Kapı kapandı.
Lachlan âdeta taştan oyulmaymış gibi donmuştu. Sak

landığım yerden çıkıp yanına gittim. Gözlerinde dalgın bir 
bakışla tarlalara doğru bakıyordu. Yanında durup başımı 
koluna yasladım.

"Duyduğunu biliyorum," dedi.
"Her bir kelimesini."
Bana pişmanlıkla baktı. "Annem, o sadece— "
"Annelik yapıyordu," diye cümlesini tamamladım. 

"Söylediği her şeyde haklıydı."
Düşünceli düşünceli bana bakıp çok sessiz bir şekilde, 

"Seni seviyorum," dedi.
Hafifçe gülümsedim. "Ben de seni seviyorum... ama aşk
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her şeyi çözmüyor. Peki bundan sonra ne yapacağız?"
Lachlan gözlerini kapatıp burnunun üstünü ovuşturdu. 

"Senden McLean'de kalmanı isteyemem. Buradan uzakla
şıp üniversite deneyimini yaşamayı hak ediyorsun../' Söz
lerinin asılı kalmasına izin verdi. Ve ben sonraki söyleye
ceklerinin kalbimi parçalamayacağını umdum.

"Yani sen üniversiteye gidiyorsun, ben de burada bek
leyeceğim."

"McLean'de mi?"
Lachlan başını salladı. "Stajyerlikten sonra Pittsburgh'da 

sadece bir yıl kalacaktım. O yıl da neredeyse bitiyor, sonra
sında eve döneceğim."

İlk kısmı biliyordum. Ama McLeanle ilgili kısmı bilmi
yordum. İroniye güldüm. Dünya ikimize acımasız bir şaka 
yapıyordu. Tam buna -  bize -  bir şans vermeye karar ver
diğimizde, birimiz gitmek zorunda kalıyordu.

Kahkaham geçti ve yüreğim ağrıdı. Yüzümde yılgın bir 
ifadeyle ona baktım. Kollarını açtı ve ben istekle koynuna 
yürüdüm.

"Söz veriyorum," diye fısıldadı kulağıma, "burada ola
cağım."
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KÜLLER

Pazar günü gece geç saatlerde, Lachlan beni Fairfax'e geri 
bırakıyor. Tam ön kapıların dışında, arabasında oturuyo
ruz. İçeri girmek istemeyerek bakışlarımı ellerime indiri
yorum.

Bu hafta sonu tazeleyiciydi, hiç soluyamayacağımı dü
şündüğüm temiz bir havayı solumaktı benim için. Çok 
çabuk bitiyordu. Lachlan beni hafta sonu için daha birkaç 
dakika önce almış gibiydi.

"Bunu yapmak istemiyorum," diye mırıldanıyor Lach
lan.

Ellerim titriyor. Alt dudağımı ısırıyorum ve elimden 
geldiğince ağlamamaya çalışıyorum.

"Bu senin için güzeldi, değil mi?" Lachlan koltuğunda 
dönüyor ve bu onun kokusunun bana ulaşmasına neden 
oluyor. Kararlılığım bozuluyor. Bir damla gözyaşı yana
ğımdan aşağı süzülüyor. "Biraz uzaklaşmak güzel miy
di?" diyor.

"Her saniyesini sevdim," diye fısıldıyorum kesik kesik.
"Ben de." Lachlan bana doğru eğiliyor, uzanıp elimi 

tutuyor. "Oraya dönüp iyileşmene ihtiyacım var. Tam şu 
anda sen arabadayken uzaklara sürmeyi ne kadar çok is
tediğimi hiç bilemezsin. Dün gece nereye gidebileceği-
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mizi düşündüm. Belki Maine'e kadar gidebiliriz. Ya da 
Florida'ya?" Gülümsüyor. ''Ama asla düşüncemi nokta- 
layamadım. Şu an seni uzaklara götürmek için lanet olası 
bencil biri olmam gerekirdi. Bunu başarabileceğini biliyo
rum. Tamam?"

"Ya başaramazsam?" Sesim kısılıyor. "Ya gerçekten ya
vaş yavaş yok oluyorsam ve benden geriye hiçbir şey kal
mazsa?

"İmkânsız." Elini enseme koyuyor. Almlarımız birbiri
ne değiyor ve gözlerimizin arasında santimler kalıyor. "İn
sanlar sadece geride onlar için bir şey kalmazsa yok olur. 
Ama sen ve ben varız. Biz her zaman senin yok oluşuna 
engel olacak kadar güçlü bir neden olacağız."

Gözyaşları yüzümden süzülüp deri koltuğa düşüyor. 
Lachlan onlan silmiyor ve ben de silmesini istemiyorum.

Elimin tersiyle yüzümü silip burnumu çekiyorum. 
Fairfax'e korkuyla bakıyorum. "Bu son iki günde normal 
hissettim aslında. Her zaman böyle hissetmek istiyorum."

"Tekrar böyle hissedeceksin. Gerçekten çok yakında."
Lachlan beni çekip sıkıca sanlıyor. Bu sonuncu. Bu tüm 

gün korktuğum veda sarılması. Bana sarılışı sıkı, sanki ha
yatımın parçalarını toplayıp bir araya getirebilmeyi umu- 
yormuş gibi.

Keşke getirebilse. Keşke bu kadar basit olsa.
İlk ayrılan ben oluyorum ve gözyaşlanm tekrar akmaya 

başlamadan Önce kapı kolunu kavrıyorum. Arabadan inip 
gitmeden önce Lachlan'ı dudaklarından sertçe öpüyorum. 
Gözlerim sıkıca kapalı ve gömleğini sımsıkı tutuyorum. 
Birkaç saniye için dudaklarımın oyalanmasına izin verdik
ten sonra geri çekiliyorum.

Arabadan inip çantamı alıyorum. Sert hava sıcak göz- 
yaşlarımın gözlerimin kenarında birikip donmuş bir buz 
saçağı gibi soğumasma neden oluyor. Ağacın üstündeki 
buz saçağını, benim buz saçağımı düşünüyorum ve bu
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bana ileriye doğru yürüyecek ve dönüp geriye bakmaya
cak kadar giiç veriyor.

İşte yine cehenneme dönüyorum.
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ÇIKMAZ

"Eğlenceli bir hafta sonu geçirdin mi?
"Evet," diyorum ofisinin kapısını kapatırken.
Neyse ki neler yaptığımı sormuyor. Ona anlatmazdım. 

Karşısına oturuyorum.
Dr. Rutledge gülümsüyor. "Belli oluyor. Şey görünüyor

sun..., yenilenmiş."
"Yenilenmiş hissediyorum," diye kabul ediyorum. Ka

famı çevirip pencereden dışarı bakıyorum. Gece boyunca 
kar yağdı ve şimdi yerler yeni serilmiş kardan bir çarşafa 
benziyor.

"Onu özlediğini biliyorum."
Dr. Rutledge'a dönüyorum. Tam şu anda, öne eğilip 

kimi özlediğimi sormak istiyorum... Lachlan'ı mı, yoksa 
Max'i mi? Çünkü kalbim her ikisini de özlüyor. Bu kalbimi 
yavaş yavaş parçalıyor ve bu konuda yapabileceğim hiçbir 
şey yok.

Fairfax'e döndükten sonra hikâyemin geri kalanım açık
lamak zorunda olduğumu biliyordum. Bunun yüzünden 
dün gece uyumadım. Lana'nın babasını odamda görme
dim; sadece Rutledge'a anlattığım her şeyi tekrarladım ve 
anlatılacak küçük bir parça kaldı. Hazır olup olmadığımı 
bilmiyorum.
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Dr. Rutledge defterini açıyor ve kalemini kapıp sandal
yesine yaslanıyor. Dudaklarına bir gülümseme yerleşiyor.

Hazır mısın?"
"Sana hikâyemin geri kalanını anlatmaya mı?"
Başıyla onaylıyor.
"Bilmiyorum," diye fısıldıyorum.
Kalemini geri bırakıyor. "Ne düşünüyorsun Naomi?"
"Hikâyemi anlatmakta hiç bu kadar ileri gitmediğimi."
"Bu seni korkutuyor mu?"
Omuz silkiyorum. "Belki."
"Ben olsam, ben de korkardım." Çenesini avucuna da

yayıp masasına düşünceli bir şekilde bakarken parmakla
rıyla yanağında bir ritim tutturuyor. "Tüm bu şeyleri içine 
atmak kaldıramayacağın bir yüktür. Dışa vurmak ise daha 
da zordur."

Tereddütle başımı sallıyorum, ne ne yapacağımdan emi
nim ne de ne söyleyeceğimden.

"Bunu bugün yapmak zorunda değiliz," diyor Dr. Rut
ledge. "Senin hızında ilerleyebiliriz. Aldığın yoldan mem
nunum."

Ben de. Aldığım yol yeterince uzun sürdü ama en azın
dan ilerliyor. Dr. RutledgeTn haklı olduğunu biliyorum. 
Dışa vurmanın zor olduğunu biliyorum ama -bilinmeyen- 
hikâyemden sonra ne olacağı beni daha çok korkutuyor. Bir 
çıkmaza girmiş gibi hissediyorum.

Nemli avuçlanmı eşofmanıma o kadar fazla sürtüyorum 
ki cildim sızlıyor. Dün, Lachlan bana güçlü olmamı söyledi.

Güçlü ol, güçlü ol, güçlü o l  Sonunda kararlılığımı göster
mesini umarak çenemi kaldırıp Dr. Rutledge'a bakana ka
dar kendi kendime defalarca fısıldıyorum.

"Devam edebilirim," diyorum sonunda.
Dr. Rutledge başını yana yatırıp bakıyor. "Emin misin?"
Hızlıca başımla onaylıyorum. "Sana kalanını anlataca

ğım."
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KAYIP

Yağmur yağıyordu. Yüzlerce yağmur damlası camda bon
cuk boncuk olup gözyaşları gibi yavaşça aşağı kayıyordu. 
Kırmızı trafik ışığı ön camıma ve oradan da yüzüme vu
ruyordu. Alnımı soğuk cama dayadım ve caddeye baktım. 
Sağ tarafımda bir gazete standı konuşlanmıştı, gazetenin 
ön sayfasında Maxle ilgili bir başka makale vardı.

Bir ay önce kefaletle serbest bırakılmıştı ve hâlâ 
McLean'de devam eden bir skandal vardı. Müşteriler ai
lesinin şirketini bırakmıştı ve isimlerine leke sürülmüştü. 
Herkesin kendi düşünceleri ve tahminleri vardı. Çoğunluk 
suçlamanın doğru olduğuna inanıyordu ve şaşırmadıkla
rını söylüyorlardı. Küçük bir kesimse şaşırmıştı, Max'in 
böyleşine rezil bir şey yapabilmesinden dolayı hayrete 
düşmüştü. Ama hepsi tek bir noktada birleşiyordu: Max'e 
ne yardım eden vardı ne de onu savunan.

Trafik ışığı yeşile döndü ve ıslak asfaltta tıslayan lastik
lerimle hızlıca uzaklaştım. McLean'den uzağa sürdüm ve 
ailemin garaj yoluna girdiğimde kimsenin evde olmadı
ğından emin olmak için hızlı bir tarama yaptım. Gerektiği 
gibi ağustosta üniversiteye devam etmemiştim. Kendime 
sadece bir dönem ara vereceğimi ve Max ile Lana'yla il
gili her şey bittiğinde geri döneceğimi söylemiştim. Bu
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ebeveynlerimin hoşuna gitmedi. Bana gözlerinde bir hayal 
kırıklığıyla baktılar. Benimle her konuştuklarında her söz
leri ağırdı ve seslerindeki suçlamayı duymazdan gelmek 
imkânsızdı. Başarısız olmuştum ve onlara göre bu bir se
çenek değildi.

Onları hayal kırıklığına uğrattığımı bilmek garip bir 
duyguydu. Bu geçmişte olmuştu ama geçmişteki tüm ba
şarısızlıklarımı vakti gelince telafi etmiştim. Bu başarısız
lığıysa okula geri dönmek haricinde nasıl düzelteceğimi 
bilmiyordum. Sanki her şey karman çorman olmuştu ve 
ben yavaş yavaş batıyordum.

Arabadan inmeden önce Max'e çabucak üstümü de
ğiştirip onun evinde onunla bulaşacağıma dair hızlıca bir 
mesaj attım. Arka kapıya koşarken çantamı başımın üstüne 
tuttum. Onlarca kuş üzerimden uçuyordu. Onlara baktım. 
Keskin bir V şeklini almışlardı. Uzaklara uçup küçük siyah 
noktalar halini alırlarken onları izledim. Tüm sorunlarımı 
rüzgâra bırakabilmeyi ve kuşların onları alıp uzaklara gö
türmesini diledim.

Saçma düşünceme gülüp önümde uzanan geniş araziye 
ve etrafımdaki ağaçlara baktım. Ağaçlarm arasında kulü
bem vardı. Çatı muhtemelen turuncu ve kırmızı tonlarda 
ıslak yapraklarla kaplıydı. Birkaç hafta önce yaz tamamen 
bitmişti. Onunla birlikte sıcak, güneşli günler ve parlak 
renkler de kaybolmuştu ve dünyayı düşen yapraklara, bu
lutlu havaya, uçları buz tutmuş çimenlere ve soğuk gün
lere bırakmıştı. Bu ayrıca benim iyimser ruhumu da alıp 
götürmüştü ve bana kafa karışıklığı ve acı vermişti.

Ama kulübe değişmemişti. Hâlâ benden kimsenin ve 
hiçbir şeyin alamayacağı bazı hatıraları taşıyordu. Eğer 
gözlerimi kapatırsam bir yıl önce Lachlan'm bana sarılışı
nı ve bana bakışını hatırlayabilirdim. Bana beni sevdiğini
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nasıl söylediğini ve bunun bana nasıl her şeyin yoluna gi
receğini hissettirdiğini. Bu hissi geri istiyordum.

Kıyafetlerimi değiştireceğimi unutmuştum. Çantamı 
evin içine doğru fırlattım. Transta gibi verandadan uzak
laştım. Ayaklarım kaygan çimenlerde birkaç kez kaydı 
ama farkında olmadan koşuyordum. Saçlarım arkaya 
doğru savruluyordu. Soğuk hava yüzüme çarparak göz
lerimi sulandırıyordu. Parmak uçlarım soğuktan pembeye 
dönmüştü. Hızlandım ve vücudum yavaş yavaş ısınmaya 
başladı. Adrenalin beni sarmaya başladı. Sık ağaçlığa yak
laştığımda gülümsedim.

Yaklaştıkça Lachlan'm sesini duyduğuma yemin edebi
lirdim. Tanrım, seni seviyorum Naomi.

Hızlandım ve sesi daha yüksek gelmeye başladı. Burada 
olacağıma söz veriyorum.

Ağaçlara doğru koştum. Yüzüme çarpan dalları uzağa 
ittim. Ağaçlar beni yağmurdan koruyordu ama yine de 
onlarca yağmur damlası aralarından geçip başıma damlı
yordu. Sonunda açıklığa ulaşıp durdum. Ellerim dizlerim 
üstünde dinlenirken ve kulübeye bakarken nefes nefesey- 
dim.

Öncekinden daha eski ve hava koşullarından dolayı 
daha yıpranmıştı. Ama hâlâ aynıydı. Gülümsedim. Nefe
sim kesilene kadar kahkaha attım.

'"İyi misin?" diye sordu arkamdan biri.
Soluk soluğa döndüm.
Lachlan düşünceli bir şekilde bana bakarak orada du

ruyordu. Yağmurdan sırılsıklam olmuştu, ceketi rahattan 
çok bir ağırlık gibi duruyordu üzerinde. Saçları boynuna 
yapışmıştı ve yanakları soğuktan hafifçe kızarmıştı. O da 
benim gibi nefes nefese görünüyordu.

Merhaba demeden. Selamsız sabahsız.
Sadece, "Beni nasıl buldun?" dedim.

285



"Seni koşarken gördüm ve takip ettim."
Sessizce durduk. Üzerime yağan yağmurdan dolayı ne

redeyse hissizleşmiştim. Bu tüm yaz boyunca onu ilk kez 
görüşümdü. Şaşırmıştım. Kendimden geçip ağlamalı mı, 
yoksa kollarına mı koşmalıydım bilmiyordum. Göze çar
pan bir değişiklik arayarak onu iyice süzdüm. Aynıydı.

Lachlanla en son telefonda konuşmuştum. Kampüsten 
ayrılmama iki gün kalmıştı. Yaz tatiline ve Lana'yı görmek 
için McLean'e gitmeme iki gün kalmıştı. Her gün konuşu
yorduk ama bizi çevreleyen yükselen bir gerginlik vardı. 
Okul baskısı vardı. Lachlan sorunun ne olduğunu öğren
mek istiyordu, bana yardım etmek istiyordu. Sadece soru
nun ne olduğunu ona söyleyemezdim. Ayrıca bana yardım 
etmesinin hiçbir yolu olmadığı için sinirliydim.

Telefonu kapatmadan önce döndüğümde beni görmek 
istediğini söylemişti. Ben de tamam demiştim. "Seni sevi
yorum," demişti. Ben de hemen onu sevdiğimi söylemiş
tim.

Ama o zamanla şimdi arasında ne olmuştu? Bizi böyle- 
sine kuvvetlice çekip ayıran güç neydi?

"İyi misin?" diye sordu Lachlan.
Gözlerimi kırpıştırarak yağmuru ve geçmişi gözlerim

den uzaklaştırdım. "İyiyim," dedim hafifçe.
Lachlan hâlâ şüpheli bir şekilde bakıyordu. Bana doğru 

bir adım attı. "Sorun ne?"
"Bir şey yok."
"Bir şey yokmuş gibi davranmıyorsun."
Lachlan haklı olduğunu kanıtlayacak bir ipucu ararcası- 

na bana baktı ve ben de ona bakmaya devam etseydim bu
lacaktı. Öne doğru adım atıp bir elini uzattı. Eli zehirliymiş 
gibi kaçındım ve aramızda belli bir mesafe bırakmaya özen 
gösterdim ama bu beni öldürüyordu.

Lachlan incinmiş bir ifadeyle bana baktı.
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"Biriyle birlikte olduğumu biliyor musun?"
Sözlerim gökten düşen büyük ve kızgın yağmur dam

lalarıyla noktalandı. Lachlan yürümeyi kesti ve tamamen 
hareketsiz kaldı. Hiçbir şey demedi ve ilk başta ne dediği
mi anlamadığını düşündüm. Gözleri kısıldı ve çenesi kasıl
dı, yanağında küçük bir kas belirdi. Başını bir santim kadar 
çevirdi.

"Ne?" dedi yavaşça. Sesi yağmurun sesinden yüksek 
değildi ama onu duydum.

"Adı Max. Yazın başında, onun verdiği bir partide ta
nıştık."

Gözleri biraz büyüdü.
"Lana da benimleydi," dedim hızlıca. "Yani... onunla 

gitmiştim. Gitmek zorundaydı, çünkü annesiyle babası da 
oradaydı ve—"

Saçmalıyordum ve bunun farkmdaydım. Yine de beni 
durduran Lachlan'ın suratındaki o boş ifadeydi. Kaşlan 
çatılmıştı. Bana çok dikkatlice bakmak ister gibi gözleri kı
sılmıştı.

"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordu alçak bir sesle.
Sefil bir hâlde ona baktım, tüm yapabildiğim buydu.
"Benim..." Ceketinin önünü itti ve gömleğini kavradı. 

"Lachlan."
"Biliyorum," dedim ufak bir savunmayla.
"Biliyor musun?"
"Tabii ki biliyorum!" diye karşı çıktım. "Seni kendimi 

bildim bileli tanıyorum!"
Lachlan başını salladı. "İyi olduğundan emin misin?"
Ağzımı açtım ama tek kelime çıkmadı. Lachlan kendim

den şüphe duymama neden oluyordu. Aklımı kaçırıyor- 
muşum gibi hissetmeme neden oluyordu. Bundan netret 
ödiyordum.
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Sonra bana kollarını açtı. Hayatımda Max'in olmasının 
bana yeteceğini düşünmüştüm.

Yanılmışım. İkisine de ihtiyacım vardı.
Memnuniyetle Lachlan'a gittim. Çok sıcaktı, çok sert 

ve çok istikrarlıydı. Kendime nefes alıp vermemi söyle
dim ama işe yaramıyordu. Nefes alışım şiddetliydi, sarsıcı 
zorlama soluklardı. Ona olan biten her şeyi anlatabilmeyi 
diledim. En başından başlayıp ona Lana'nın hikâyesini an
latmak istedim. Acının bedenimden akıp gitmesini hayal 
ettim. Lachlan dinlerdi, tüm korkularımı unutabilirdim ve 
her şey iyi olabilirdi.

Göğsüne doğru, "İyi değilim," dedim.
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36

Lana ve ben, Max'in tutuklanmasına kendimizce tepki 
gösterdik. Ben onun üzüntüsünü ve umutsuzluğunu pay
laştım ama bu beni dibe çekmedi. İçimde buna imkân ta
nımayacak kadar çok öfke ve saldırganlık vardı. Lana tüm 
olanlardan kendisini sorumlu hissediyordu.

Lachlan'ı bir haftadır görmedim. Bu önemli değil aslın
da, çünkü bu sürede hiçbir şey olmadı. Yaz boyunca onu 
aklımın gerilerine itmekte harika bir iş çıkarmıştım ama 
onu görmek tüm çabalarımı buharlaştırmıştı. Kafam sıkış
tırılmış ve ağırlık yapıyormuş gibi hissediyordum, sanki 
şiddetli bir baş ağrısının eşiğinde gibiydim. Şimdi bile, dü
zenli bir şekilde şakaklarımı ovuyordum.

Lana kanepede yatıyordu. Üzerine bir örtü örtülmüştü. 
Saçı yağlı bir topuz şeklinde duruyordu. Bir süredir dışa
rı çıkmamış insanların çoğunda olduğu gibi balmumuyla 
kaplıymış gibi görünen soluk bir teni vardı. İçimde yük
selen tedirgin bir enerji hissettim. Burada böyle hiçbir şey 
yapmadan boş boş oturamazdım. Sandalyemden fırladım 
ve ellerimi çırptım.

"Hadi kalk," diye seslendim. "Bir şeyler yemen lazım."
Lana bana odada olduğumu bile unutmuş gibi baktı. 

"Yedim." Zemindeki boş tabağı işaret etti.
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"Evet ama bir tost yetmez. Görmüyor musun, vücu
dunun devam edebilmesi için enerji denilen şeye ihtiyacı 
var."

Lana bana baygın bir bakış attı, sonra da bakışlarını ar
kamdaki televizyona çevirdi.

Kumandayı kaptım ve televizyonu kapattım. Yanma 
otururken bana birazcık itiraz etti. Yüksek sesle soluk ver
dim ve bacaklarına yaslandım.

"Hadi," dedi Lana. "Dökül."
Ona baktım, kaşlarım çatıldı.
"Şu an beni azarlamak istediğini biliyorum."
İç çektim. "Seni azarlamak istemiyorum. Sadece neşe

lenmeni istiyorum. Şu an her şey... garip."
"Bunu bana bir ay önce söyledin." Lana ellerini ovuş

turdu. "Okula mı dönüyorsun?"
Biraz kasıldım. "Önümüzdeki dönem döneceğim. 

Yani... yapacak başka bir şeyim yok, değil mi?" Lana'ya ba
kıp hafifçe gülümsedim. O ise gülümsemedi. "Ailem ben
den dönmemi bekliyor."

"Peki, sen dönmek istiyor musun?"
"Sanırım," dedim sessizce.
Ayağa kalkıp odada volta attım. Aniden tıkanmışım 

gibi bir duyguya kapılıp gömleğimin yakasını çekiştirdim. 
"Şu anda nasıl başka bir şeye odaklanabilirim? Sanki dün
yam yıkılıyormuş gibi."

"Belki de tüm bu zaman boyunca zaten yıkılıyordu."
Ona nefesini boşa harcamamasını söylemek istedim. 

Lana'nın şifreli konuşmasında duyacak yeni bir şey yoktu, 
bunu haftalardır yapıyordu. Ama sözleri vicdanımı kemir
meye, beni paranoyaklaştırmaya ve sırtımdan aşağı soğuk 
bir ürperti göndermeye başlamıştı.

"Bu da ne demek şimdi?" dedim.
Lana omuz silkti ama gözlerini kaçırmadı. Doğruca yü- 
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züme baktı. "Sadece gerçeğin sonunda sana, her ikimize de 
yetiştiğini düşünüyorum ve kaçınmak istediğim de buydu. 
Asla gerçekleşmemesini dilediğim şeyin ta kendisi... ger
çekleşti. İnsanlar babam yüzünden eziliyor."

Konuşmayı bitirdiğinde daire öyle sessiz oldu ki iğne 
atsanız duyulurdu.

Tek kelime etmedik. Lana'nın kafamda yankılanan söz
lerinden başka hiçbir ses yoktu.

Yerimden kalkıp odadan çıktım.
Günün geri kalanında birbirimizden kaçındık.

Bir çarpma sesine uyandım.
Rüyadan koparılmışım gibi hissederek anında kalkıp 

oturdum. Gerçekliğe dönmek biraz zaman aldı ve döndü
ğümde saate baktım. Neredeyse sabahın altısı olmuştu.

Kafa karışıklığı geçmedi. Öne doğru sendelememi en
gellemek zorunda kaldım. Neredeyse uyuşmuşum gibi 
hissediyorum ama içimde durmaksızın deli gibi atan, 
yumruğumun büyüklüğünde bir organ vardı. Avucumu 
kalbimin üstüne koydum ve birkaç derin nefes aldım. Bir
kaç dakika sonra hâlâ kalp ritmim normale dönmemişti 
ve ben de vazgeçtim. Yataktan çıktım. Kapımı açıp kafamı 
karanlık koridora uzattığımda bacaklarım titriyordu. Ban
yo kapısının altından ışık sızıyordu. Lana'nın ismini ses
lendim. Sesim tamamen net ve anlaşılırdı ama Lana cevap 
vermedi.

Sonunda koridora çıktım. Daire ölüm sessizliğindevdı 
Her şeyi duyabiliyordum; damarlarımda akan kanı, zor 
nefes alışlarımı ve halı kaplı zeminde adımlarımın çıkar 
dığı sesi.

Kapıya ulaştığımda tıklatmak için uzandım ama bir mı
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lisaniye kadar tereddüt eltim. İçimde şiddetle içeri girme
memi söyleyen küçük bir his vardı.

Hafifçe tıklattım. Cevap gelmeyince gözlerim kapandı.
"Lana?" dedim.
Diğer taraftan çekmecelerin açılıp kapanma seslerini ve 

burun çekme sesi duydum.
"Lana, içeri giriyorum," dedim kapıyı açarken.
Durduğumda daha bir adım atmıştım. Lana sol bileğine 

bastırdığı bir bıçakla aynadaki yansımasına bakıyordu.
Çok dikkatlice yaklaşıp adını söyledim. Bana bakmadı.
"Ne yapıyorsun sen?" dedim.
Tekrar kendine dönmeden önce gözlerini kırpıştırdı. 

Başını çevirip yüzünü inceledi.
"Cildim mükemmel," dedi ve bıçağı bileğine sürttü. Eli 

titremeye başladı. Keskin bir nefes aldım. "Ama ne var bili
yor musun?" Kafasmı yana yatırdı ve aynadan bana baktı. 
Ben de ona baktım. Lana umutsuz olduğunu düşünüyor 
olabilir ama ben orada bir insan görüyorum. Tüm hayatı 
boyunca hayatta kalmak için savaşmış bir insan. Eğer ha
yatındaki bu engeli aşabilseydi durdurulamaz olurdu.

"İçimde çok fazla acı var," dedi. "Ve çoğalmaya da de
vam ediyor."

"Ve sen de kendini kesmenin bunu düzelteceğine mi 
inanıyorsun?"

"Evet."
Onu ikna etmeye çalıştım. Ona, onu daha iyi hissetti

recek başka bir yere -herhangi bir yere- gidebileceğimizi 
söyledim. Aç mıydı?

Lana söylediğim her şeye hayır, dedi.
Tekrar denedim. "Uyumana yardımcı olacak bir şey is

ter misin? İçip uyursun ve yarın daha iyi bir gün olur. Hem 
böylece her şeyi sakin kafayla düşünebilirsin!"

Lana sanki deliymişim gibi bana baktı, hâlâ aynadan
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bakıyordu. "Uyumama yardımcı olacak bir şeye ihtiyacım 
yok. Acımın nasıl geçeceğini biliyorum." Lana bıçağı gös
terdi. Bıçak ışıkta parladı ve nefesim boğazımda düğüm
lendi.

"Yalnızca bıçağı bana uzat," diye yalvardım.
Ama Lana artık benimle değildi. Anılarının arasında sı

kıştığını gözlerinde görebiliyordum. Gerçeklikten çok ama 
çok uzağa sürükleniyordu.

"Anlamıyorsun," dedi Lana.
"Açıkla bana." Banyoya bir adım daha attım ve arkam

dan kapıyı kapattım. Dairede sadece ikimiz vardık ama 
yine de kapıyı kapatma gereği görmüştüm. Bu son derece 
özel konuşmayla dünyanın araşma bir kapı koyuyormu- 
şum gibi hissetmiştim. "Anlamamı sağla."

Deli olan benmişim gibi bakıyordu bana. "Bu," dedi 
bıçağı havada sallayarak, "içimdeki acıyı yok etmenin tek 
yolu."

"Hayır, değil," dedim çabukça.
Bıçak tekrar bileğine gitti ve bıçağı sıkıca tutmasına rağ

men parmakları kontrolsüzce titriyordu. İleri hamle yap
mak ve ikimizden birine zarar vermeden bıçağı ondan al
mak için mükemmel ânı bekliyordum.

"Lana, eğer sadece—"
"Konuşmama müsaade edecek misin?" diye bağırdı.
Kapıya yaslandım. Herhangi birine sesini yükselttiğini 

hiç duymamıştım.
Ellerimi teslimiyetle kaldırdım. "Evet. Tabii. Konuşabi

lirsin. Sahne senin."
Sanki bileği onunla konuşuyormuş gibi bakışlarını bile

ğine dikerken nefes nefeseydi.
"Bir keresinde..." diye başladı Lana yavaşça. "On iki 

yaşımdayken, büyükannemin kiliseden tanıdığı bir kadın 
ziyarete gelmişti. Büyükannemin salonunda oturuyorhr-
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dı \o ben do kapının dışından gizlice onları dinliyordum. 
Bin ukannem ona nasıl olduğunu sordu. Otuzlu yaşların 
cartasındaki kadının kucağında bir paket kâğıt peçete var
dı. Yirmi haftalık bebeğini daha yeni kaybetmişti. 'O hâlâ 
burada,' dedi. Elini kamında dolaştırdı. "Gitse bile, her gün 
onu hissediyorum/ Büyükanneme bazen şiş karnını görme
yi umarak gömleğini kaldırdığını ve orada hiçbir şey göre
mediğinde sadece ölmek istediğini anlatmaya devam etti. 
Büyükannem ona böyle düşünmemesini söyledi, intihar et
menin günah olduğunu söyledi."

Lana oldukça keskin olan bıçağa doğru bakmaya devam 
etti. Sonunda elim öne uzanmış şekilde ileri doğru bir adım 
attım.

"Ama kadının ne dediğini biliyor musun? Dedi ki, "İnti
har etmek günah mı? Oğlumun şimdi güvende olduğunu 
biliyorum. Güvende ve mutlu. Sadece onunla birlikte olmak 
istiyorum. Ölmek istiyorum/"

""İlk başta, kim ölmek ister ki diye düşündüm." Lana 
bana baktı, ileri uzanmış elimin ve tedbirli bakışlarımın öte
sine, gerçekten bana baktı. Konuşurken nefes nefese güldü. 
"Bana göre, ölüm korkunçtu. Çoğu insan yaşayabildiği ka
dar uzun süre yaşayabilmek için mücadele eder. Ancak bu 
kadın bunu arzuluyordu. Ama o zaman aklıma bir şey geldi. 
Belki de bu kadın çoğumuzun daha sonraları anlayacağı bir 
şeyi anlamıştı. Gözyaşlan ve öfke yeterli olmadığında belki 
de ölmek acısına son vermenin tek garantili yolu olacaktı."

Lana"nm gözlerinde yaşlar birikmişti.
""Bu taciz ve aşağılamanın biteceğini düşünürdüm. Ama 

şimdi anlıyorum ki hiçbir zaman bitmeyecek. Öyleyse ne
den kendimi bu acıya mahkûm ediyorum ki? Neden hepsini 
sonlandırmayayım?"

Gözyaşları bileğine düştü. İkimizin de yalnızca tek bir 
gözyaşıyla gölgelenmiş o mükemmel bileğe baktığı küçük 
bir an vardı. Lana bastırdı. Bıçağın çevresindeki ten beyaza

k
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dönmüştü. Öne fırladım. Çok geçti. Bıçakla sol bileğini ve 
sonra da diğerini kesti.

İki bileğini de kesmek sadece iki saniye sürdü. Bıçağın 
üstünde bir damla kan bile yoktu.

Bıçak yere düştü. Lana yutkundu ve bana baktı. Yaptığı 
şey yüzünden gözlerinde korku görmeyi bekliyordum ama 
o mutlu, neredeyse rahatlamış görünüyordu.

Gülümseyip yavaş ama istikrarlı bir şekilde yüzeye çı
kan, ellerine doğru süzülüp oradan da yere damlayan kana 
baktı.

"Lanet olsun," diye soludum. Bir ona, bir kana baktım. 
Uyuşmuş gibi hissediyordum.

Hayatı yavaş yavaş akıp onu terk ediyordu ama vine de 
bembeyaz teninden aşağı süzülen damlalan izleyerek elini 
havaya kaldırmayı başardı.

"Hepsi solup gidiyor," dedi huşu içinde.
Kısa soluklar halinde nefes alıyordum. Kan midemi bu

landırıyordu. Öne doğru ilerlerken nefesimi tuttum. Bakış
larımı Lana'nın yüzüne çevirdim ve dudaklarına odaklan
dım. Küçük bir gülümsemeyle kıvrılmışlardı. Çevremdeki 
çaresizlik ve umutsuzluk yerine gözümün önüne mutlulu
ğu ve kahkahayı getirmeye çalıştım.

"Lana, ne yaptın sen?" dedim hafif kısık sesimle.
Bedeni ölü gibi üzerime yıkıldı. Bir havlu almak için 

uzandım ve uzandığımda yerdeki kanında kaydım. İkimiz 
de geriye doğru sendeleyip güm diye duvara çarptık.

Lana başını omzuma yasladı. Yavaşça soluyarak şaşkın
lık içinde tavana baktım. Kafam zonkluyordu ve tavandaki 
ışık bir bulanıklaşıp bir düzeliyordu.

Mutlak sessizlik içinde orada oturduk. Sadece benim 
zorlukla nefes alışımın ve Lana'm oldukça kısık nefeslerinin 
sesi vardı.

"Haklıydı," diye fısıldadı sonunda Lana. "Sadece öldü
ğünde gerçekten güvendesin."
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YARA İZLERİ

37

Sürekli sessizliği bozan monitörün bip seslerini duyuyor
dum. Lana gözlerindeki uzaklara dalmış ifadeyle televiz
yona bakarak yatakta yatıyordu.

Odasının dışmda duruyordum. Odasma girmemi en
gelleyen tek şey ailesiydi. Sabahın onunda hemen gelmiş
lerdi ve o zamandan beri Lana'yla birlikteydiler. Bu da iki 
saat oluyordu. Endişeyle kızlarının üzerine titremek ve 
onu sevmek yerine hiçbir şey dememişlerdi. Yüzlerinden 
iğrenme ve hayal kırıklığı okunuyordu. Annesi çantasını 
kavramış ve boynundaki incilere dokunuyordu. Babası da 
daha iyi değildi. Sanki Lana şimdiye kadar gördüğü en 
zayıf insanmış gibi ona bakarken dudaklan ince bir çizgi 
haline gelmişti, gözlerinde duygudan eser yoktu.

Odaya gizlice bir bakış atarken ayaklanm sabırsızca 
yere vuruyordu. Biri yatağın bir yamna, diğeri de öbür 
yanma oturmuştu ve ikisi de karşılarındaki televizyona 
bakıyorlardı. İnsanlar gibi hareket etmeleri için eğitilmiş 
robotlar gibi birkaç saniyede bir gözlerini kırpıyorlardı.

Televizyonda bir reklam girdi. Lana'nın annesi boğazı
nı temizledi. Eli yine incilere gitti.

"Peki... buna değdi mi?" diye sordu Lana'ya.
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Lana başını çevirdi, gözlerini kırptı ve çok yavaş ama 
emin bir sesle, "Her bir saniyesine," dedi.

"Sana göre bir şaka mı bu?"
"Kesinlikle değil," dedi Lana. "Şaka yapmanın daha ko

mik ve daha az acılı yollannı düşünebilirim."
"Ben ciddiyim."
"Ben de."
"Ona göre bu bir şaka Michael!" diye bağırdı annesi. 

Burnundan nefes alarak ayağa kalktı. "Tüm bunlar onun 
için bir şaka. Bunun ailemize nasıl yansıyacağını umursa
mıyor. Şaşırmamalıyım. Zaten kendi hayatını bile umursa
mıyorsa bizimkini niye umursasın ki?"

"A nne-"
"Yapamayacağım." Çantasını kaptı. Kapıdan çıkmadan 

önce tek çocuğuna değil, tekrar kocasına baktı. "Bekleme 
odasında olacağım."

Sanki bir şova hazırlanıyormuş gibi çantasının askısını 
düzeltti ve bir elini saçlarından aşağı doğru gezdirdi. As
lına bakarsanız, onun için öyleydi. Bu odadan dışarı adı
mını attığı anda sahnedeydi. Lana'nın sevgi dolu annesi 
olmakta başrolü oynuyordu. Karaktere bürünebilmek için 
çok çalışması gerekmişti.

Kapı arkasından çarparak kapandı. Duvara yaslandım 
ama buna gerek yoktu. Lana'nın annesi olduğum yere bir 
kere bile bakmadı. Koridorda yankılanan yüksek topuklu
larıyla başını dik tutarak ileriye doğru yürüdü.

Tekrar odaya baktım.
Lana televizyona bakıyordu. Annesinden etkilenmişi' 

benzemiyordu ama ellerinin hatifçe titrediğini fark ettim
Babası sandalyesinden kalkmadı. Lana'ya o kadar yak 

laşmıştı ki dizleri yatağa dayanmıştı.
"Doktorun birkaç güne taburcu olabileceğini söyledi.' 

dedi.
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Lana sadece başını salladı.
Sadece haftada birkaç kez terapiste gitmen lazım ama 

her şey tekrar normale dönebilir. Ve normal derken eve... 
olman gereken yere dönmeni kastediyorum."

Lana babasına kısa bir bakış attı. "Ne?"
"Annenle benim sana bakıp bir daha böyle bir şeyin asla 

olmayacağından emin olabileceğimiz yerde, evde olman 
lazım."

Lana gözlerini kırpıştırdı ve gözleri babasına odaklan
dığında bakışlarında tiksintiden başka hiçbir şey yoktu. 
Bunun Lana'nın onu açıkça reddettiği ilk sefer olduğunu 
biliyordum.

Lana'nın bunun için neden o ânı seçtiğini bilmiyordum. 
Belki de dün geceki girişimi onu sadece ölümün eşiğine 
getirmemişti, aynı zamanda da korkularını yenmesini sağ
lamıştı.

"Siktir git," diye fısıldadı soğukça.
Babası, yanlış duymuş gibi başını bir yana yatırdı. "Ne 

dedin?"
"Siktir git, dedim. Bunu senin yüzünden yaptım." Ba

kışlarını yatağına indirdi. "Şimdi defol git."
"Annen ve ben yardım etmeye çalışıyoruz."
"Birkaç dakika önce bana bakamadığmdan annem oda

yı terk etti. Yardım etmek istemiyor ve sen de istemiyor
sun. Defol."

Babasının hiç acelesi varmış gibi görünmüyordu. Ya
nakları şüphesiz öfke ve utançtan kızarmıştı. Gözlerindeki 
hak edilmemiş nefret ifadesiyle kızma baktı. Kızı da ona 
boş ve korkusuz gözlerler baktı.

"Bu tuşa basabilirim," dedi Lana, "ve bir hemşire birkaç 
dakika içinde burada olur."

Babası ayağa kalktı.
Odadan uzaklaşmak için acele ettim. Birkaç saniye son
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ra kapının gıcırtıyla açıldığını duydum. Ayak sesleri du
yuldu. Babası, annesi gibi uzaklaşmak için koşturmadı. Te
lefonunu çıkarmadan önce duvara yaslanıp düşünceli bir 
şekilde cilalı zemine bakarak birkaç dakika bekledi.

“Tim, nasılsın? Ben Michael. Dinle." Babası boğazını te
mizledi ve koridorda ilerlemeye başladı. "Senden bir iyilik 
isteyeceğim..."

Onu arkasından takip etmek ve söylediği her bir kelime
yi duymak istiyordum. Hemşire Lana'nın odasına girmiş
ti. Lana'nın tansiyonunu ölçecek, onu kontrol edecek ve bir 
şeye ihtiyacı olup olmadığım soracaktı. Lana'nın odasına 
girip sonunda onunla konuşabilmek için yeterli zamanım 
olabilirdi ama olduğum yerde kaldım ve uzaklaşan babası
nı köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar izledim.

Planladığı bir şeyler vardı. Ne olduğunu bilmiyordum 
ama Lana'yı içerdiğinden emindim. Lana'nın ailesinin 
onun intihar girişimini mümkün olduğunca çabukça sak
lamak için yanıp tutuştuklarım biliyordum.

Hemşire nihayet odadan çıktı. Onun ardından ben içeri 
girdim ve kapıyı arkamdan yavaşça kapattım. Lana gözle
rini televizyondan ayırmadı. Tamamen gülme efekti, asla 
kirlenmeyen evler ve buldukları her fırsatta birbirlerine 
sarılan bir ev halkından oluşan eski bir komedi dizisinin 
tekrarı vardı.

"Keşke sorunlarım otuz dakikada ya da daha az bir sü
rede çözülebilse," dedi Lana sessizce.

"Keşke," dedim iç çekerek ve sanki burası dezenfektan 
kokan bir hastane odası değilmiş de dairedeki leylak ko
kan odasıymış gibi yatağının kenanna kıvrıldım.

Lana'ya bakmadan önce birkaç saniye diziyi izledim. 
"Nasılsın?"

"Eğer iyi olduğumu ya da sorun olmadığını söylersem 
bana inanır mısın?"
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Hayır."
"Öyleyse gerçeği söyleyeceğim." Yutkundu. "Berbat 

hissediyorum."
Lana'ya baktım. Normalde çok yumuşak ve pürüzsüz 

görünen yüzü, alnındaki ve dudaklarının çevresindeki ter 
parlaklığıyla neredeyse saydam sayılacak kadar solgundu. 
Dudakları çatlamıştı. Çok güzel saçları vardı. Bir çocuğun 
saçları gibi dümdüz ve ipeksi. Sırtından aşağı beline kadar 
uzanıyordu. Uçları her zaman düzgünce kesilmiş olurdu. 
Ama bugün saçları karmakarışıktı, orantısız bir atkuyruğu 
şeklinde toplanmıştı. En kötüsü ise bilekleriydi. Ciddi öl
çüde sarılmışlar, cansız gibi yatakta duruyorlardı.

"Sanırım şimdi acı daha güçlü," dedi ciddiyetle.
Odaya gelip ona yardım etmesi için bir hemşireye ya da 

bir doktora ihtiyacı olduğunu düşünerek ayağa kalktım. 
"N e?"

Sargılı bileklerini tutarak onlara kızgınlık ve üzüntü ka
rışımı bir ifadeyle baktı. "Acım. Daha da güçlü. Sanırım acı 
uzun süredir vücudumdaydı. Kesip atmaya devam edebi
lirdim ama asla fark etmezdi." Doğruca gözlerime baktı. 
"Acı asla beni terk etmeyecek."

Yavaşça oturdum.
Buna ne diyebilirdim ki?
İlham verici bir söz düşünmeye çalıştım. Ona umut ve

recek bir şey, herhangi bir şey. Hiçbir şey bulamadım.
İkimiz de bunu biliyorduk.
Elleri ağırca yatağa düştü.
"Bir saniye için olsa da büyük bir mutluluktu," diye iti

raf etti. "Bunu söylemek boktan bir şey, biliyorum. Yine de 
gerçek bu. Bir saniye için tüm sorunlarımın gittiğini dü
şündüm. Ama kaybettiğim her bir kan damlasının yerine 
beni doldurmak için bekleyen galonlarca acı vardı."

"Keşke ne diyeceğimi bilseydim," dedim üzgünce. Ama 
söyleyeceğim hiçbir şey bunu düzeltemez."
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"Senden bunu düzeltmeni istemiyorum. Kimse düzel
temez."

"Peki, burdan sonra ne olacak?" diye sordum.
"Bilmiyorum. Doktorum birkaç gün içinde taburcu ola

cağımı söyleyip duruyor, böylece annemle babam 'yeni
den toparlanmama' yardım edebilecek."

İrkildim.
Yapmacık bir şekilde gülümsedi. "İronik, değil mi?"
"Onlarla eve gitmeyeceksin, değil mi?"
"Hayır," dedi Lana düz bir sesle.
Fikrimi dile getirmek için ağzımı açtım.
"Sadece biraz yalnız kalabilir miyim, lütfen?" dedi 

Lana.
"Tabii." Bu yapmak istediğim son şey olsa da ayağa kal

kıp veda ettim. Kapı arkamdan kapandı. Ellerim dizlerim
de, derin nefesler alırken kapıya yaslandım.

Dakikalar sonra ayrıldım. Bacaklarım titriyordu ve her 
an yığılacakmışım gibi hissediyordum. Adımlarımı hızlan
dırdım. Asansör görüş alanıma girmişti ama bir şaka evin
de gibiydim. Gittikçe uzaklaşıyordu, ta ki asla ulaşamaya
cakmışım gibi hissettirene kadar.

Koşmaya başladım ama koridor daha dar ve daha uzun 
hâle geldi, önümde kilometreler vardı. Hemşireler ve zi
yarete gelen aile üyeleriyle çevrelenmişti. Onların sakin 
seslerini duyabiliyordum. Hepsinin yüzleşmesi gereken 
kendi sorunları olduğundan emindim ama o an onlarla 
hayatlarımızı takas etmek için her şeyi yapardım.

O zaman fark ettim ki Lana'yı ona tecavüz edilirken 
görmek akıl sağlığımda ufak bir çatlak yaratmıştı. Bundan 
sonraki her olay çatlağın genişlemesine yol açmıştı. Beni 
kırılganlaştıran bir durumlar zinciri ortaya çıkmıştı. Niha
yetinde parçalanmaya başlamıştım. Her şey beni etkiliyor
du ve milyonlarca parçaya ayrılmıştım.
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lan a 'n ın  sözlerini aklımdan silmeye çalışarak yere çö~ 
küp çığlık attım.

"Acı asla beni terk etmeyecek."
Sesi güçlendi ve dünya yavaşça karardı.
Uyandığımda Fairtax'teydim.

302



38

DEĞİŞİM

Dr. Rutledge'm masasındaki saat tıkırdıyor. Tıpkı hastane
deki monitörler gibi. Yeni bir köklü değişimin gerçekleş
mesini bekleyerek Dr. Rutledge'a bakıyorum.

İşte bu.
İşte benim hikâyem. Hepsi açığa çıkıyor ve bana söyle

necek hiçbir şey kalmıyor. Peki şimdi ne olacak?
Bir zamanlar olduğum kişiye yavaşça geri mi dönece

ğim? Ya da belki Dr. Rutledge parmaklarını şaklatacak ve 
bunların hepsinin bir rüya olduğunun farkına varacağım.

Bir şey olduğu sürece ne olacağını gerçekten umursa
mıyorum.

Birbirimize bakarak orada oturuyoruz. Saat tıkırdama
ya devam ediyor ve sabırsızlanmaya başlıyorum. Bu deği
şimi hak ediyorum; hayır, kazandım. Öyleyse nerede?

"Şimdi anlıyor musun?" diye soruyorum sabırsızca.
Dr. Rutledge başını sallıyor. "Evet."
Gözlerim kısılıyor. "Lütfen benimle dalga geçme."
"Geçmiyorum. Başından korkunç bir olay geçtiğini an

lıyorum."
"Eğer anlıyorsan, o zaman bana neden burada olduğu

mu açıkla. Sadece arkadaşına yardım etmeye çalışan bıri-
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nin nasıl kendini bir akıl hastanesinde bulduğunu anlat 
bana."

Dr. Rutledge hiçbir şey söylemeden, hiçbir şey anlatma
dan bana bakmaya devam ediyor.

"Kendimi öldürmeye çalışmadım. Bunu yapan 
Lana'ydı." Kollarımı yukarı kaldırıyorum ve bileklerimi 
ona gösteriyorum. "Gördün mü? Yara izi yok. Hiçbir şey 
yok."

Bileklerime bakıyor. Soluk, yarasız bileklerime.
"Gördün mü?" Bileklerimi neredeyse gözüne sokuyo

rum. "Şu damarları görüyor musun?
Onların içinde kanın dolaştığını biliyorum, bir ruhu

mun olduğunu biliyorum ve yaşamaya değer bir hayatım 
olduğunu biliyorum. Şu anda çok yoğun olmasalar da
var olduklarını biliyorum."

Bakışlarını kusursuz bileklerimden çekiyor ve gözleri
min içine bakıyor. Kollarımı indiriyorum ve yerime oturu
yorum. Bir sessizlik çöküyor. Saatin sesi dışında. O aptal, 
lanet olası saatin. Onu kapıp binlerce parçaya ayırmak isti
yorum. Şakaklarımı ovuyorum.

"Söyle bana," diye yalvarıyorum. "Lütfen niye burada 
olduğumu söyle."

Kalemini masasının üstüne bırakıyor. Arkasına yaslanıp 
nazik ama emin bir sesle, "Buradasın çünkü ruhen çöktün. 
Lana'yla ilgili her şey kaldıramayacağın kadar fazlaydı."

"Bu tamamen normal ve sağlıklı birinin buraya gönde
rilmesini gerektirmez," diye karşı çıkıyorum.

Üzgünce gülümsüyor. "Biri senin gibi çöktüğünde ve 
senin yaşadıklarını yaşadığında, gerekir."

Dudaklarım titriyor. Aptal gibi hissediyorum. Utanıyo
rum. Ve bu çok saçma. "Eve gitmek istiyorum," diyorum.

Evim hâlâ yuvam mı? Ailem geri dönmeme izin verir 
mi?
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"Hayır. Henüz çıkmaya hazır değilsin."
Başımı avuçlarımın içine alıyorum. Ağlamalı mıyım, 

yoksa çığlık mı atmalıyım? Bilmiyorum. Boğazımdaki 
büyük çetrefilli düğümün patlayıp çıkmasını bekliyorum 
ama hiçbir şey olmuyor.

"Ne hissediyorsun Naomi?"
"Bir adım ileri, yirmi adım geri atmış gibi hissediyo

rum," diyorum ellerime doğru.
"Hiçbir yere varmadığını mı düşünüyorsun?"
Başımı sallayıp hüsran gözyaşlarımı savuşturmak için 

gözlerimi kırpıştırarak ona bakıyorum.
"Sadece cevaplar istiyorum," diyorum umutsuzca.
"Her ne kadar bunun yıldırım hızında olmasım istesek 

de bu işler böyle yürümüyor."
Gözlerim titreyerek kapanıyor ve reddedilmiş hissede

rek onu dinliyorum.
"Yarın yeni bir gün."
Yeni günlerden ve onlarla gelen yepyeni iyimserlikler

den bıktım çünkü saatler sonra güneş battığında, iyimserli
ğim de batıyor ve yeniden çok yalnız hissediyorum.

Mary kapıyı açıyor. Seansım doldu. Dr. Rutledge yarın 
beni göreceğini söylüyor. Bana moral verici bir şekilde gü
lümsüyor.

Ona ne hissettiğimi ya da düşündüğümü söylemiyo
rum. Sadece ayağa kalkıyorum ve Mary'yle kapıdan çıkı
yorum.
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GENEVIEVE

39

"D r. Rutledge, konuşabilir miyiz?"
Başımı kaldırıyorum. Dr. VVoods, Naomi'nin eski psiki- 

vatristi kapıda dikiliyor.
Tim VVoods elli sekiz yaşında, yer yer kırlaşmış siyah 

saçlı bir adam. Gözlerinin ve bekleneceği üzere dudakla
rının etrafında çizgiler oluşuyor. Hiç gülümsemiyor. He
men konuya giren, gerçekçi türden bir insan. Kariyerinin 
sonuna gelmiş, emekli olacağı zamanı bekliyor. Belki bir 
zamanlar ilgili biriydi ama artık değil.

Bu anlık bir düşünce ama bu kariyerin tıpkı Tim VVoods'a 
yaptığı gibi benim azmime de sifonu çekip çekmeyeceğini 
merak ediyorum. Ben de mi umursamaz biri olacağım?

Önümdeki tıbbi kitabı kapatıp ona içeri gelmesi için işa
ret ediyorum. "Tabii ki."

Kitabıma göz ucuyla bakıyor. "Meşgul müydünüz?"
"Hayır."
Tim oturuyor. Dr. VVoodsla neredeyse hiç konuşmayız, 

o yüzden onu ofisimde görmek, en hafif tabiriyle, şaşırtıcı.
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diyorum gülümseye

rek.
Parmaklarını kolçakta tıkırdatıyor. Bakışları karamsar.
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G ü lü m s e m e m  s o lm a y a , m id e m  ç a lk a la n m a y a  b a ş lıy o r . Bir 
s o r u n  v a r .

"Sizinle Naomi Carradine hakkında konuşmak istemiş
tim."

Gözüm masamın köşesinde duran dosyasına kayıyor. 
Üst sağ köşesinde siyah kalemle adı yazılı: CARRADİNE, 
NAOMİ.

"Ne olmuş ona?" diye soruyorum, gözlerim dosyada.
"Annesinin onu Fairfax,ten çıkardığını bilmeniz gerek

tiğini düşündüm."
Başım yavaşça kalkıyor. İnanamayarak Tim'e bakıyo

rum. Onu doğru mu duydum?
Tim iki elinin parmaklarmı uçlarından birleştirip duda

ğına dayamış bir şekilde beni izliyor.
"Ne?" diye soruyorum zayıf bir sesle.
"Bugün itibariyle, Naomi artık Fairfax'in hastası değil."
Dört yıl üniversite.
Dört yıl tıp okulu.
Dört yıl ihtisas.
Saatlerce çalışmalar. Neden psikiyatrist olmak istediği

mi hatırlayarak tüm bu yılları güçlükle tamamladım: İn
sanlara yardım etmek için.

Fairfax'e gelmeden önce iki yıl özel bir muayeneha
nede çalıştım. Stresten zayıf düşmüş annelere bakardım. 
Flormonal bir krize girip çıkamamış morali bozuk birkaç 
ergen. Abartılı hiçbir durum yoktu. Burada çalışma fırsa
tı benim için bir şanstı ve gerçekten neler yapabileceğimi 
göstermek için sabırsızlanarak bu şansı kullandım.

Buraya gelene kadar bir psikiyatrist olmanın ne demek 
olduğunu bilmiyordum. Naomi Carradine'i hastam ola
rak kabul edene kadar. Naomi'ye her baktığımda, aynaya 
baktığında karanlıktan başka bir şey görmeyen bir kız gör
düm. Bunu görmezden gelemezdim.
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“Neden?" aklıma tek kelimelik sorulardan başka bir şey 
gelmiyor. Naomi'nin kaydettiği onca ilerlemeyi görüyor
dum ve şimdi hepsinin boşa gittiğini düşünmek beni hasta 
ediyor.

Tim omuz silkiyor. "Ailesi ilaçların daha çok faydasınm 
olacağına inanıyor."

"Siz buna katılmıyorsunuz, değil mi?"
"İyileşiyor," diye zayıfça karşı çıkıyor.
"Evet. Ama buradan çıkacak kadar değil!" diye patlıyo

rum. Hiç beklenmedik bir şekilde. Hiç benlik değil. Ama 
sabır taşım ortasından çatladı. "Terapilerimden sonuç alı
yordum. Yolun yarısına çok yaklaşmıştı. Birkaç terapiden 
sonra altı ay içinde çıkabilirdi."

"Annesi daha fazla terapi istemiyor. Vakit doldu."
Dr. VVoods beni dikkatle izliyor. Masama bakıyorum.
"Çok kısa süredir bendeydi," diyorum sessizce. "Prob

lemlerin köküne daha yeni iniyorduk!"
"Biz Naomi'ye karşı değiliz. Biz— "
Başımı hızla kaldırıyorum. Sözlerine atlıyorum. " 'Biz' 

kim?"
Tim duraksıyor. "Ben ve ailesi."
Naomi'nin gitmesine öyle odaklanmıştım ki Tim'in 

onun gittiğini nereden bildiğini hiç düşünmemiştim bile.
"Onlarla ne zaman konuştunuz?"
"Onlarla daha dün konuştum."
"Ne hakkında?" diye karşılık veriyorum.
"Ben sizin hastanız değilim Dr. Rutledge. Benimle has

tanızmışım gibi konuşmanız gereksiz."
"Ama artık o sizin hastanız değil."
"Bunu anlıyorum. Ama ailesinin neler olduğunu bilme

ye hakkı var diye düşündüm," diyor sesinde ters bir imay
la.

"Kesinlikle. Ama gösterdiği gelişmeyi bilmek istese
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lerdi arayıp benimle konuşurlardı. Memnuniyetle onları 
her konuda bilgilendirirdim." Gözlerine bakıyorum. "Siz 
onun doktoru değilsiniz. Sizin haddiniz değildi."

Tim bana ters ters bakıyor. "Onlarla konuştum, çünkü 
dürüst olmak gerekirse, Naomi'yle fazla yakınsınız."

"Affedersiniz?" diyorum çok yavaşça.
"Onunla gri bir alanınız var gibi. Tamamıyla aşırı dâhil 

oldunuz. Siz— "
"Ne demek istediğinizi biliyorum," diyorum sabırsızca. 

"Bana teşhis koymayın."
"Belki de birileri koymalı gerçi. Olay çok basit: Hasta

larınıza asla fazla bağlanmamalısınız. Bu durumda sizin 
doktor olmanız gerekiyor, siz bunu ihlal ettiniz. Tek yap
manız gereken bu kızı tedavi edip yoluna göndermekken 
siz ona acıyıp ilgi gösterdiniz."

Günün sonunda işten çıktığımda işimi ofiste bırakma
ya özen gösteririm. Ama eve gidene kadar Naomi'nin sesi 
kafamda yankılanıyor. Yemek yerken ve yatmaya hazırla
nırken yüzü gözümün önünden geçiyor. Yatakta uzanır
ken tavanımda üst sağ köşesine net, siyah harflerle isminin 
yazılı olduğu dosyayı görüyorum.

O harfler birbirine girmeye başlıyor ve ben hareket et
meyi bırakıp Naomi'nin probleminin çözümünü açıklama
larını umarak orada öylece yatıyorum.

Gerçi açıkçası bu sadece bana oluyormuş. Tim 
VVoods'un böyle bir problemi yok. Karşımda rahat rahat 
oturup iğneleyici hakaretlerini bana sanki şeker sunarmış 
gibi sunuyor.

"Ona iyi bir doktor olmaya çalışıyorum," diyorum.
"Peki ya geçen hafta sonundaki hafta sonu iznine ne de

meli? O zaman da iyi bir doktor mu oluyordunuz?"
Sandalyemde oturuşumu dikleştiriyorum. "Ne?"
"Neden ailesi bilgilendirilmedi?"
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Jhi yü/.den mi hastaneden çıkarıldı, ona küçük bir 
mola verdiğim için mi?”

Naomi'nin hafta sonu izinlerine çıkması yasak. 
Kürtav'e dilediğince girip çıkamaz. Bu karar ona bağlı 
değil. Ama siz onu kendi imzasıyla çıkmasına ve Lachlan 
Halstead'in onu almasına izin verdiniz."

"O  bir hasta. Tutuklu değil.”
Dr. VVoods'un dudakları ince bir çizgi haline geliyor. 

Onaylamadığı açık. Sanırım hafta sonu iznini ailesinden 
saklayarak bir etik kuralı ihlal ettim. Onu bize emanet etti
ler ve Fairfax'ten ayrılması durumunda bilgilendirilmeleri 
gerekiyordu. Ne kadar kısa süreliğine olursa olsun. Ama 
yaptığımdan suçluluk duymuyorum. Doğru şeyi yaptığı
mı biliyorum. Naomi hafta sonu izninden gözlerinde par
lak bir ışıkla döndü. Yenilenmişti. Bu ihtiyaç duyduğu bir 
teşvikti.

"Ailesi nasıl öğrendi ki?" diye şüpheyle soruyorum. 
"Dur,” bir elimi kaldırıyorum, "tahmin edeyim. Siz söy
lediniz?"

Tim hiçbir şey söylemiyor. Aslına bakılırsa, konuşma
mız sürdükçe rahatı kaçıyor: Koltuğunda kıpırdanıyor, 
her birkaç saniyede gözlüğünü düzeltiyor, sanki bir şey 
takılmış gibi sürekli boğazını temizliyor. Ona gözlerimi kı
sarak bakıyorum.

"Benim bilmediğim ne biliyorsunuz?" diye sessizce so
ruyorum.

"Hiçbir şey," diyor, sesi sert ve soğuk.
Yalancı, diye düşünüyorum.
"Hadi ama," diyorum. "Bana doğruyu söyleyin. Neden 

beni benim hastama fazla yakm olmakla suçladığınızı ama 
ailesini arayıp onları yaptığım her şeyden haberdar etme
yi kendi üstünüze vazife bildiğinizi söyleyin bana. Tekrar 
söylüyorum, bu benim hastam."

310

V



"Onun sizden önce benim hastam olduğunu unutuyor
sunuz."

Ona ters ters bakıyorum. "Fairfax'in haricinde ailesini 
tanıyor musunuz?"

Fazla hızlı cevap veriyor. "Hayır!"
"Yalancı." Bu kez düşüncemi sesli söylüyorum.
Bir an birbirimize bakıyoruz. Geri çekilmeye hiç niye

tim yok. Ofisime o geldi. Naomi'nin gittiğini bana o söyle
di. Bana açıklama yapması gereken o.

Tim sesli bir şekilde nefes verip burnunun üstünü 
ovuşturuyor. "Naomi'nin anne-babası... benim yakın ar
kadaşlarım. Babası Naomi'nin davranışlarından endişe 
duyduğunu belirtti. Onu kızının buraya kabul edilmesi 
için mahkeme emriyle akıl hastanesine yatırılması yoluna 
başvurması için ben teşvik ettim. Planda Naomi'nin bir 
iyileşme şansı olsun diye burada sadece birkaç ay kalması 
vardı."

Sanki mideme bir tekme yemiş gibi sandalyeme çökü
yorum.

"Yani onlar için bir/' parmaklarımla almtı işareti yapı
yorum, "'iyilik' yaptınız."

"Öyle de diyebilirsiniz," diyor dikkatle.
"Ve ailesi onunla ne yapacaklarına karar vermek için sa

dece zaman kazanıyorlardı. Haklı mıyım?"
"Ben öyle demedim."
"Demeniz gerekmiyordu. Ben aptal değilim Tim. Ailesi 

onu ziyarete hiç gelmedi. Bir kez bile. Aslma bakılırsa, aile
siyle daha önce hiç konuştuğumu sanmıyorum."

"Yargınızı kendinize saklayın," diyor Tim tersçe.
"Yargıladığım için beni suçlayabilir misiniz? Bu onların 

kızı." Sesimden iğrenmemi saklayamıyorum. "Yani siz de 
onu buraya sokmak için nüfuzunuzu kullandınız. Onu çı
karmak için de aynısını yaptınız mı?"
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"Tabii ki hayır!"
‘ labii ki hayır," diye tekrarlıyorum yavaşça. "Naomi'nin 

annesinin biz/at kızını Fairfax'e yatırıp ona bakmamız için 
bize rızasını verdiği gerçeğini geçelim, birdenbire biiyü ya
pılmış gibi ortaya çıkıp kızını hastaneden çıkarıyor, çünkü 
canı öyle istemiş!"

"Bana bu yerin nasıl çalıştığını anlatma," diyor tersçe. 
' Senden çok daha uzun süredir doktorum ben."

Avuçlarımı masaya dayayıp öne eğiliyor ve yavaşça 
şöyle diyorum: "Öyleyse ona göre davranın."

Gözleri kısılıp ince birer kesik haline geliyor.
Sandalyemin arkasından paltomu ve yerden çantamı 

kapıyorum. Kanım öfkeyle kaynıyor ve dürüst olmam ge
rekirse, biraz da korkuyorum. Kapıdan çıkıyorum.

Tim sandalyesinde dönüyor. "Nereye gidiyorsun?"
Kapıyı ayağımla açık tutuyorum. "Buna bir son vermek 

için hastane müdürüyle konuşmaya."
Tim gözlüğünü çıkarıp camlarını inceliyor ve beyaz ön

lüğüyle siliyor. "Naomi bir saat önce annesiyle gitti."
Ağzım açık, ona bakakalıyorum. Bu duruma karşı vur

dumduymazlığı çok şey anlatıyor. Hastalarıma karşı hiç
bir şey hissetmemektense fazla acımayı yeğleyeceğimi fark 
ediyorum. Asla Tim VVoods'a benzemek istemiyorum.

Ona iğrenerek bakıyorum. "Dışarıdaki hayata dönme
ye hazır değil. Eğer biraz doktorluktan anlasaydmız, o kız 
için doğru olanı yapmak için ailesiyle olan ilişkinizi bir ke
nara koyardınız."

Ne diyeceğini umursamadan odadan çıkıyorum.
"O  sadece bir hasta. Hepsi bu Genevieve!" diye bağırı

yor Tim. "Kıza ailendenmiş gibi davranmayı bırak!"
Bir hemşireyle iki hasta koridorda durup ona hayretle 

bakıyor. Hepsini görmezden geliyorum. Çıkışa doğru ace
le ederken çantamı karıştırıp anahtarlarımı arıyorum.
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"Buraya sadece Naomi'yj görmeye geldim/' diyor derin 
bir erkek sesi.

Hemen duruyorum ve Lachlan Halstead'i orada dikilir
ken görüyorum.

Anahtarları unutup ona yöneliyorum. Hemşireyle ko
nuşmasını kesiyorum. "Naomi'yle konuştun mu?" diye 
sabırsızca soruyorum.

Kibarlık için vaktim yok. Zaman aleyhime işliyor.
Kaşları çatılıyor. Duruşunu dikleştiriyor. Ela gözlerin

de anında bir telaş beliriyor, sanki Naomi'nin ismi onun 
için bir tür düğmeymiş gibi. Naomi'nin hayatındaki her bir 
güçlü anı bu adamla ilgili.

"Hayır. Neden? Neler oluyor? O nerede?"
Ona tam cevap verecekken bankodaki hemşirenin bize 

baktığını fark ediyorum. Onu kenara çekiyorum. "Annesi 
bugün onu hastaneden çıkarmış."

Yüzünün kanı çekiliyor. Çenesini sıkıyor, gözlerini ka
patıyor ve başını çeviriyor. Bir an tam önümde patlayıp 
kendini kaybedecek diye korkuyorum.

"Lachlan, beni duydun mu?"
Başını sallıyor ve bana dönüyor.
" S iz -  "
Araya giriyorum. "Onu çıkaran ben değildim. Ben buna 

asla izin vermezdim. Annesinin onu bir saat önce aldığını 
yeni öğrendim."

Bir eliyle yüzünü ovuşturuyor. "Kahretsin," diye üz
günce fısıldıyor. "Peki kim yaptı?"

Lachlan'ın gözlerinde o bakış var. Boş ve ıssız. Bu, öfke
si tarafından ele geçirilen insanların bakışı. Öfkelerini çıka
rana kadar durmazlar.

"Bu fark etmez," diyorum sakince. "Naomi'yi bulmana 
ihtiyacım var sadece. Şimdi."

Lachlan bana bir süre bakıp kaldıktan sonra park alanı
na işaret ediyor. "Beni takip edin."
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Ona minnettarlıkla gülümsüyorum. Kalbim sakinleşi
yor ve bir an her şeyin düzeleceğini düşünüyorum. Lach
lan ve ben tam kapıdan çıkmak üzereyiz. Sadece birkaç 
adım  ötede. Tam o anda Dr. VVoods'un sesini duyuyorum. 
Lachlan da duyuyor. Durup aniden o tarata dönüyor. Ben 
de dönüyorum. Dr. VVoods yanındaki hemşireyle gülüşe
rek resepsiyon alanına giriyor. Ön kapıya bakıyor, gözle
rini çekip sonra tekrar dönüp bakıyor. Gözleri kocaman 
açılıyor, benden değil, Lachlan'ı gördüğünden. Bu ikisinin 
birbirini Fairfax'in dışından tanıdığını fark ediyorum.

Lachlan ilerliyor. Dr. VVoods'u tamamen köşeye sıkıştı
rıp tepesine dikilene kadar da durmuyor.

"Sen ne yaptığının farkında m ısın?" diye gürlüyor 
Lachlan.

Dr. Woods'un rengi atıyor. Resepsiyondaki hemşire 
ayağa kalkıyor. Birkaç hasta işlerini bırakıp izlemeye ko
yuluyor.

Lachlan'a koşup kolundan yakalıyor ve onu geri çekme
ye çalışıyorum. Dr. VVoods'un hayrına değil, Naomi için, 
çünkü kimse yaralanmadan buradan ne kadar hızlı çıkar
sak o kadar iyi.

"Her şeye göz yumdun. Midemi bulandırıyorsun!" 
Lachlan'm sesi kısılmaya başlıyor.

Onu birkaç adım uzaklaştırıyorum. Birkaç çekiştirmey
le daha kapıdan çıkmış olacaktık. Am a tam o sırada Dr. 
VVoods konuşuyor.

"Lachlan, ben doğru olanı yaptım. Ailesi onun için en
dişeleniyordu— "

"Sen pisliğin tekisin!" diye devam ediyor Lachlan. "Beni 
duyuyor m usun?"

"D ur bir dakika, ben— "
Etrafta dönüp ters ters Dr. VVoods'a bakıyorum . "K apa  

çeneni işte" diye tıslıyorum.
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Sırtımı döneli daha birkaç saniye olmadan bir dönüyo
rum ki Lachlan çoktan park alanından çıkıyor.

Bıyık altından küfredip resepsiyona koşuyorum. Hem
şire yüzünde şoke olmuş bir ifadeyle oturuyor.

"Bana Naomi Carradine'in adresini ver!" diyorum ona.
Gözleri büyüyor. "Dr. Rutledge, bunun iyi bir fikir ol

duğunu sanmıyorum."
"Ver şunu!" diye çıkışıyorum.
Çabucak Naomi'nin dosyasına bakıp adresi söylüyor. 

Ellerim titreye titreye adresi yazıyorum.
Dr. VVoods ellerini uzatarak yoluma çıkıyor. "Genevie- 

ve, sakin ol. Sen ve Lachlan belli ki üzgünsünüz ve— "
"Lachlan'ı Fairfax'in dışında tanıyor musun?"
Önce hiçbir şey demeden bana bakıyor, sonra başını sal

lıyor. "Ailesini tanıyorum."
Bir küfür mırıldanıp yanından geçip gidiyorum.
"Ne yaptığını bir düşün!" diye sesleniyor Dr. VVoods 

arkamdan.
Rüzgâr gibi dönüp, geri geri yürürken parmağımı doğ

rudan ona uzatıyorum. "Bunu senin bu sabah olmasına 
izin verdiğin şey yüzünden yapıyorum. Her ne olursa so
rumlusu sensin!"

Dönüp arabama koşuyorum. Herkesin arkamdan bak
tığını hissedebiliyorum. Sanıyorum tehlikede olan sadece 
işim değil. Kariyerime veda etmek zorunda kalabilirim. 
Tepemde dikilen bu depresif düşünceyle bile yine de ara
bamın kapısını çarparak kapatıp Lachlan'ı takip ediyo
rum. Nihayet Naomi'ye ve hikâyesine muhtemelen fazla 
yakın olduğumu fark ediyorum. Kendimi onun dünyasına 
ittim, gerçeğin yalanların ardına saklandığı vere. Geri çeki
lip hiçbir şey yapmama seçeneği ortadan kayboldu.

Benim hatam, benim tercihim.
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KAVUŞMA NOKTASI

40

Özgürlük insanı çarpan bir şey.
Hayatınızda yokluğunu çok uzun bir süre hissettiğiniz 

zaman ona takıntılı hâle geliyorsunuz. Onu geri kazandı
ğınızda yapacaklarınızı düşünüyorsunuz. Belki dışarıda 
durup içinize çekebildiğiniz kadar temiz hava çekersiniz. 
Ya da belki çimenlerde uzanıp, gitmek zorunda olduğunuz 
hiçbir yerin olmadığının bilincinde olarak, üzerinizdeki 
gökyüzünü ve pofuduk beyaz bulutların yavaşça sürük
lenişini izlersiniz. Zaman ilerledikçe ne yapacağınızı daha 
çok hayal etmeye başlarsınız. Ve sonra özgürlüğünüz eli
nize verilir, öyle kolayca ve öyle hızlıca olur ki bu âdeta 
kendinizle ne yapacağınızı şaşırırsınız.

İşte Mary odama gelip bana eve gideceğimi söylediğin
de aynen böyle hissettim. Elinde valizim vardı ve eşyala
rımı toplarken yüzünde de ciddi bir ifade. O kadar bek
lenmedik ve birdenbire olmuştu ki şok içinde bakakaldım. 
Her beş dakikada bir ona bakarak sessizce giyindim.

Odamdan çıkmadan önce bana ayakkabı bağcıklarımı 
geri teslim etti. Bir makyaj çantası. Bir tırnak törpüsü. Bir 
kalem. Ve cep telefonum. Şok içinde nesnelere baktım. Bu 
gerçekten oluyor muydu? Düşünüp durdum. Yoksa bu be
nim zararıma oynanan bir tür oyun muydu?
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Koridordan geçerken kendimi Mary'nin beni durdurup 
bana bunun sadece gerçekten bırakılacağım zaman için bir 
prova olduğunu ve soğuk, yalnız odama geri dönmem ge
rektiğini söylemesine karşı hazırladım.

Nihayet ön kapıda annemi Dr. Woods'un yanında gör
düm. Bunun bir şaka olmadığını çabucak fark ettim. Ger
çekten gidiyordum. Peki, neredeydi heyecanım? Neden 
korkumun üstüne basıp geçip onu kenara tekmelemiyor 
ve beni umutla doldurmuyordu? Lachlan beni aldığında 
buradaydı ve o zamanki özgürlük sadece geçiciydi.

Annem yaklaşan ayak seslerimizi duyduğunda döndü. 
Bana doğru yürüdü. Hemen parfümünün kokusunu duy
dum.

"Ah, işte geldi." Bana sarıldı.
"Anne?" O sırtımı sıvazlarken ben başım omzunda, kaş

larımı çattım. "Ne oluyor?"
Beni bir kol boyu mesafesinde geriye çekti. Mükemmel 

derecede düz, beyaz dişleri göründü gülümserken. "Eve 
dönüyorsun."

"Onu biliyorum... ama neden?" Hiçbir şey mantıklı gel
miyordu.

"Evde olman gerek, nedeni bu."
Muhtemelen duyabileceğim tek açıklama buydu.
"Gitmeye hazır mısın?" diye sordu.
Bu doğru gelmiyordu. Daha dün Dr. Rutledge'ın ofi

sinden yorgun argın çıkmıştım. Henüz eve gitmeye hazır 
olmadığımı söylemişti ve şimdi ise birdenbire annem kar- 
şımdaydı? İçim bir garip oldu. Boğazımdaki düğümü yut
kunup açtım ve başımı salladım.

"Evet, hazırım."
Çantama uzandım. Hâlâ Mary'deydi, iki eliyle sapından 

sıkıca tutuyordu. Onun gözlerine bakmak istemedim. Ne
denini bilmiyorum. Sadece biliyorum ki eğer baksavdım
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^ğlavacaktım. Mary her zaman oldukça katı ve tahammül
lüydü ama ona alışmıştım. Hayatımın ayrılmaz bir parçası 
Haline gelmişti ve onsuz ne yapacağımı bilmiyordum.

Uzanıp bana sarıldı. Sıkıca tuttu. Önce ben çekilmek zo
runda kaldım.

"Kendine iyi bak/' dedi kulağıma ve saçımı düzeltti. 
Tüm bu süre boyunca yüzünde gülümseme vardı ama 
gözlerinde yaşlar birikiyordu.

"Bakarım/' dedim.
Birkaç dakika sonra annem ve ben ön kapıdan çıkıyor

duk. Arabaya binmeden önce dinlenme odasının camının 
yanındaki çıplak ağacı fark ettim. O donmuş buz saçağı 
eriyordu. Su yavaşça ıslak toprağa damlıyordu.

Bir kehanet gibi eridi— buradaki zamanımın sonu.
Eve kadar tüm yolu bunun iyi bir şey mi, yoksa kötü bir 

şey mi olduğunu kestirmeye çalışarak geçirdim.
Annem evin önüne park ettiğinde ikimiz de arabadan 

inmek için bir girişimde bulunmadık. Çantasını kapıp 
yüksek sesle nefes verdi. Ben tamamen donmuş bir şekilde 
öylece oturdum.

"Evdesin," dedi sessizce, gözlerini direksiyondan ayır
madan. "Fairfax'te kaldığın dönemi geride bırakmanın za
manı geldi." Bana baktı. "Tekrar bir aile olmamız gerek."

Eve hoş geldin yok. Sarılma da yok. Sadece soğuk, katı 
gerçekler.

Eve girince rahatlamak yerine çantamı odama bırakıp 
elimde anahtarlarımla doğrudan tekrar kapıdan çıktım.

«w»

Bir saat sonra, hâlâ araba sürüyorum.
Nereye gittiğim hakkında hiçbir fikrim yok ve umrum- 

da da değil. İçimde kök salan bu rahatsız hissi duymazdan 
gelmeye çalışarak yolun virajlarından, dönemeçlerinden
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ilerliyorum. Bu his yüzünden parmaklarım gergin bir şe
kilde direksiyon üzerinde tıkırdıyor. Birkaç dakika sonra 
arabayı park edip iniyorum. Hava üzerime akın edip beni 
ürpertiyor. Kollarımı kavuşturup çorak topraklara baka
rak etrafımda bir tur dönüyorum.

Fairfax'ten ayrılırken çıkış evraklarıma bakmadım. Sa
dece ayrıldığım için mutluydum. Tekrar dünyaya dönme
min benim için artık güvenli olduğuna karar verildi her
halde diye düşündüm. Değil mi?

Her şey yeterince zararsız görünüyor. Gökyüzüne bu
lutsuz bir gri hâkim. Hava sıcaklığı, son zamanlardaki acı 
soğuk havayı düşününce şimdi ılık. Yer ıslak. Su dolu çu
kurlar yolda sağa sola serpilmiş.

O buz saçağı aklıma geliyor. Sırtımı arabanın kapısına 
yaslayarak eğiliyorum ve başımı açık avuçlarıma koyuyo
rum. Yere damlayan su gözümün önüne geliyor.

Tıp, tıp, tıp.
Gitmiştir artık. Bahse girerim ki o donmuş su damla

rından geriye bir şey kalmamıştır. Bu neden benim içimi 
bu kadar hüzünle dolduruyor? Çünkü benim için anlamı 
var. O benim hayatımı ve uğruna savaştığım her şeyi tem
sil ediyordu. Şimdi yok ve ben hâlâ tek bir şeyi çözebilmiş 
değilim. Hatta daha da kayboldum. Daha da yıkıldım.

Fairfax'teyken tek bir hedefim vardı: Çıkıp sorularıma 
cevap bulmak. Bu hedef, boşta gidiyormuşum gibi hissetti
ğim zamanlarda bile beni ayakta tutuyordu. Şimdi dışarı
da olup da hâlâ cevap alamamak beni umutsuzluğa itiyor. 
Yılgınlık gözyaşları yanaklarımdan süzülüp siyah asfalta 
düşüyor. Yüzümü silip ayağa kalkıyorum ve derin bir ne
fes alıyorum. Nasıl hissedersem hissedeyim, bir şeyden 
eminim. Lana oralarda bir yerde. Bunun kulağa imkânsız 
ve delice geldiğini biliyorum ama kalp atışlarının kulağım 
da yankılandığını hissediyorum.
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Benimkiler değil.
Sadece onunkiler.
Tekrar arabama biniyorum, U dönüşü yapıyorum ve 

tanıdık bir yol bulmaya çalışıyorum. Birkaç dakika sonra 
nihayet buluyorum. Yanımdan geçip giden evler yıllarca 
gördüğüm evler. Ama onları görmezden geliyorum. Tek 
bir şeye odaklanıyorum: Kulaklarımda yankılanan kalp 
atışları. Aslında, Lana'nın evine yaklaştıkça kalp atışlan 
daha da belirginleşiyor. Elimi kalbime bastırıyorum. Be
nim kalp atışlarım, Lana'nın sesli, kısa, kesik ve kuvvetli 
kalp atışlarına karşın sakin, normal ve sessiz.

Dr. Rutledge bir keresinde Lana'nın güvende olduğu
nu ve babasının artık ona zarar veremeyeceğini söylemişti. 
Peki, neden onun evine vardığımda, yankı kulaklarımdan 
fırlayacak gibi oluyor? Neden her yammda onu hissediyo
rum?

Beni hasta eden bir hisle Lana'mn orada olduğunu bi
lerek ön kapıya koşuyorum. Belki Dr. Rutledge Lana'nın 
güvende olduğunu sanmıştı ama yanılmıştı. Hep yanılmış
tı. Düşüncesi bile bacaklarımı birbirine dolandıracak kadar 
kuvvetli.

Ön kapıya ulaşıyor ve içeriye dalıyorum. Nefes nefese 
telaş içinde etrafa bakmıyorum. Bir yerde yanan bir mum 
var, kokusu burnuma geliyor. Dolaplı saatin yemek oda
sından gelen tik taklarını duyabiliyorum.

Lana'yı bulmak istiyorum sadece. Ama onun yerine 
Max'i buluyorum. Olduğum yerde donup kalıyorum. 
Lana'nın babasının ofisinin kapısını yumrukluyor.

"Michael!" diye bağırıyor. "Aç şunu!"
Elleri sert meşeye deli gibi vuruyor. Kapalı kapılar ar

dından bir şangırtı duyuluyor. Sırtım korkuyla ürperiyor.
Koridordan ilerleyip Max'e yaklaşıyorum.
"Hayır, hayır, hayır," diye zayıfça fısıldıyorum.
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Max yaklaştığımı görmüyor. Bir adım geri çekilip kapı
yı tekmeyle yıkıyor. Tahta parçalanıyor ve kapı menteşele
rinden çıkıyor.

Odaya koşuyor. Ama ben koşamıyorum. Çok korkuyo
rum. Ne göreceğimi zaten biliyorum ve görmek istemiyo
rum. Bir kere yeter.

îleri fırlamamın tek nedeni Lana. Sesini duyabiliyorum. 
Ağlamasını ve inlemesini duyuyorum. Odaya giriyorum, 
jaluziler kapalı, dış dünyayla odanın ilişiğini kesiyor. Sade
ce babasının masasındaki lamba açık. Ve yerde, babasının 
masasının tam karşısında, babası Lana'yı yerde tutuyor.

Sanırım çığlık atıyorum ama kimse fark etmiyor.
Lana'nın babası tek eliyle Lana'nın ellerini başı üstünde 

tutuyor, diğer eliyle de ağzım kapatıyor. Pantolonu inik, 
Lana'nın kotu da öyle.

Lana'nm gözleri kocaman açılmış ve korku dolu. Gözle
rimiz buluşuyor ve bana telaşla bakıyor.

"Hayır," diye fısıldıyorum.
"Sen bana aitsin," diyor babası nefes nefese. "Hayatın 

benim elimde."
"Hayır," diye inildiyorum.
Babası dönüp Max'e bakıyor. Bir şeyler bağırıyor. Anla

yamıyorum. Sesler kısıldı. Tek duyabildiğim Lana'nın ağır 
ağır nefes alışı.

Max'in ağzı hızlı hızlı hareket ediyor. Lana'nın babası 
Lana'yı bırakıp dizleri üzerinde geriye yaslanıyor. Ayağa 
kalkıyor.

İşte o zaman Max'in arka cebine uzanıp bir tabanca çı
kardığını fark ediyorum.

"Dur!" diye haykırıyorum.
Max yürümeye devam ediyor ve işaret parmağını tetiğe 

doluyor. Doğrudan Lana'nın babasına doğrultuyor.
Arkasından koşup yetişiyorum. "Yapma!" diye bağırı

yorum.
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1 .ana, Mav'e bakarak durması için onu gözleriyle uyar
maya çalışıyor. Eliyle yüzünü kapatıyor, ağlamalarının 
sesi elinin altında kısılıyor. Babası vücudunu çevirip ayağa 
kalkıyor.

Max tetiği çekiyor.
Her şey çok yavaş gerçekleşiyor, sanki zaman direniyor, 

yerinde kalmaya çalışıyor ama biz onu hareketlerimizle 
ileri itekliyoruz.

Mermi namludan çıkıyor. Havayı yararak yavaşça da
ireler çiziyor. Nişanı mükemmel, doğrudan Lana'mn ba
basının kafasına gidiyor. Vuruyor. "Kaç," diye ağzını 
oynatıyor Lana bana doğru. Gözleri fal taşı gibi, odadan 
ayrılmam için bana yalvarıyor.

Gözbebeklerinin siyah iğneleri beni içine çekiyor ve ben 
öyle güçlü bir girdabın içine çekiliyorum ki çıkış yok. O sa
niyede her şey değişiyor. Lana'nın onu her zaman kırılgan 
ve sessiz gösteren kahverengi irisleri. Çok şey saklayan o 
irisler şimdi koyu bir kobalt mavisi.

Tam benim gözlerimin rengi.
Yere düşüp inliyorum. Sanki birisi elini göğsüme sokup 

hayatımı yerinden söküp alıyor. Acı tüm bedenimi sarma
ya başlarken nefesim kesik kesik çıkıyor.

Vücudum kurşun gibi ağır. Yürümek aşırı zahmetli ge
liyor. Yine de bir şekilde, hareket ediyorum. Görünmez bir 
güç tarafından odanın kenarına itilen vücuduma bakıyo
rum. Lana ve babasının tam üzerinde uçuyorum. Şimdi 
benim gözlerime benzeyen gözleriyle göz göze geliyorum. 
Her yanımı saran acı iki katma çıkmaya başlıyor.

İlk mermi babasının tenini deliyor. Gerisin geriye kızı
nın üstüne düşmeden önce vücudunun bir kez daha kasıl
masını korku içinde izliyorum.

İşte o an imkânsız gerçekleşiyor: Bedenim Lana'nın be
deniyle birleşiyor.
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Öyle acı verici ki sanki küçük bir delikten içeri sıkış tıkış 
itiliyormuşum gibi. Tenim çekiliyor, direniyor. Sinirlerim 
kıpır kıpır. Avazım çıktığı kadar bağırıyorum. Vücudum 
kasılmaya başlıyor. Üzerimdeki havaya deli gibi tutunma
ya çalışıyorum.

Tutun, tutun, tutun. Beni buradan çıkarabilecek herhan
gi bir şeye tutunmaya çalışıyorum. Lana'nın içindeki acı 
insanın ruhunu parçalıyor, beni boğmayı bekleyen şey
tanlarla dolu. Dayanamıyorum ve ellerim cansız gibi yere 
düşüyor.

Gözlerim ağlamaktan ağırlaşmış ve şişmiş. Alışmaya 
çalışarak gözlerimi kırpıştırıyorum. Ama gerçek bana alış
mam için zaman tanımıyor. Pat diye geçiriyor.

Ben Lana değilim. Ben Lana değilim. BEN O DEĞİLİM! 
diye haykırıyor zihnim.

Hiçbir şeye tutunamayacak kadar uyuşmuşum, nefes 
alamadığım gerçeği hariç.

"Al onu üstümden," diyorum nefes nefese. "Al onu üs
tümden."

Çok fazla şey oluyor. Beynim aşırı yüklenmiş durumda. 
Patlamaya hazır. Çok fazla acı duyuyorum. Ağzımdan kü
çük iniltiler çıkıyor.

Parmaklarımda ıslak, yapışkan bir madde hissediyo
rum. Ellerimi kaldırdığımda, tenimin daha solgun oldu
ğunu ve bileklerimde hemen hemen on santimetre uzun
luğunda yatay yara izleri görüyorum. Deri kırmızı ve 
büzüşük.

Dudaklarım titriyor.
"Ben o değilim," sesim çatlıyor.
Elimi çeviriyorum ve derimin altındaki mavimsi da

marları görebiliyorum. O yapışkan madde? O koyu, sıcak 
kan ve yavaşça parmaklarımdan aşağı, elimden kollanma 
doğru akıyor.



' N aom i.’'
Ma\V bakıyorum. Lana'nın babasını üstümden çeki

yor. A lırlığ ı üstümden kalkınca hırsla çekebildiğim tüm 
oksijeni çekiyorum. Max tabancasını yere atıyor ve bana 
bakıyor. Yüzü solgun ve gözleri vahşi. Yanaklarındakiler 
lekeler Lana'nın babasının kam.

Benim babam değil. Benim babam beni böyle incitmezdi, diye 
düşünüyorum.

Max yüzümü tutup gözlerimin içine bakarak adımı söy
lüyor, bu kez daha bir endişeyle.

"Konuş benimle," diye yalvarıyor.
Ve sonra gözlerimi kırpıyorum. Sadece basit bir göz 

kırpması. Ama gözlerimi tekrar açtığımda, Max, Lachlan 
oluyor.

İmkânsız.
Zihnim bana oyunlar oynuyor. Ya da belki dünya bana 

büyük bir oyun oynuyordur? Her iki şekilde de, gözlerimi 
deli gibi kırpıştırıyor, yanıldığımı umuyorum.

Ama Lachlan hâlâ orada, saniyeler önce M ax'in giydiği 
kıyafetleri giymiş ve yüzünde de kandan lekeler var. Elle
rini koltuk altlarımdan geçiriyor. Beni kucağına çekip ba
şımı kolları arasına alıyor. Bez bebek gibi kollarım yanlar
dan sarkar hâlde öylece yatıyorum. Gözlerim kapanıyor ve 
kapandıklarında bir anı görüyorum.

Gözümün önünde yavaşça çözülüyor, bana olan her şeyi 
özümsemek dışında bir şans tanımıyor. Lana siyah asfaltta 
oynuyor ama o olamaz çünkü ben orada oturup resim çiz
diğimi hatırlıyorum. Etrafıma dağılmış tebeşir parçalarım 
hatırlıyorum. Büyükannemin öğrettiği bir şarkıyı mırılda
nıyorum. Sadece on bir yaşımdaydım. Sırtıma vuran güneş 
çok sıcak ama iyi geliyor. Çizmeye devam ediyorum ve çi- 
zimim tamamlandığında, çizimimin tam ortasında, o sıcak 
asfaltın üstünde bir top gibi kıvrılıp uykuya dalıyorum. Anı
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orada bitiyor. Güzel bir yaz günü olduğunu hatırlıyorum. 
Ama anımın devamını bana Lana veriyor. Bana, babamın 
beni daha sonra bulduğunu gösteriyor. Çok öfkeli. Bana ne 
halt ettiğimi soruyor. Gergin bir şekilde ona uyuduğumu 
söylüyorum. Gözleri hafifçe kısılıyor. Çizimime bakıp ne 
çizdiğimi soruyor. Çizimimin üstünden kalkıp bakıyorum. 
Siyah asfaltın üzerinde bir vücudun dış hatları var. Göz, 
burun, ağız veya saç bile çizmemişim. Ama kalp çizmişim. 
Çünkü benim on bir yaşındaki aklımda, ihtiyacı olan tek 
şey oydu ve beni kollarında sıkıca tutuyordu. O siyah as
faltın üzerindeki şey her zaman istediğim bir ebeveyndi. O 
sevgimi kabul ediyor ve beni karşılıksız seviyordu. O siyah 
asfalttaki şey hiçbir zaman sahip olamadığım bir şeydi.

Babam garaj yolunu mahvettiğim için bağırdı. Bana bir 
hortum alıp önce yeri temizlememi, sonra da gidip kendi
mi temizlememi söyledi. Temizlendiğimde, bana tecavüz 
etti.

Bedenim sarsılmaya başlıyor.
Hissettiğim tüm acı kendisini çözüp başka bir ruha, te

miz bir ruha saran karanlık bir ruhtu. Karanlık, temiz ola
nın saflığının tüm acısını örteceğini umarak kara anılarını 
onun eline veriyor.

Etrafımdaki kolların beni daha da sıktığını hissediyo
rum. Sıkmaya devam et, tutmaya devam et, diye düşünüyo
rum içimden. Belki o zaman, tüm bu acı ve ıstırap bedeni
mi terk eder.

Yere bakıyor ve nihayet yerde yayılıp ahşap zeminin 
çatlaklarına sızanın benim kendi babamın kanı olduğunu 
kabulleniyorum.

Beni tutan kişi geri çekiliyor. Lachlan'm gözlerine bakı
yorum.

"Üzgünüm," diye fısıldıyor Lachlan.
Bu acı benim, sadece benim. Bedenim resmen havale 

geçirir gibi sarsılana kadar titremeye başlıyor.
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O andan sonra zaman hızlanıyor ve Dr. RutledgeTn ka
pıda dikildiğini görüyorum. Yiizüniin rengi odaya bakar 
bakma/ kaçıyor. Gözleri tabancadan Lachlan'a geçiyor. 
Gabucak, parçaları bir araya getiriyor.

Sonra bana bakıyor. Doktor gözleriyle değil; bana hü
zünle ve anlayışla bakıyor. O an onun bunca zamandır her 
şevi bildiğini anlıyorum. Tahta parçalarını ayağıyla kenara 
iterek odaya giriyor.

"Ne oldu?" diye soruyor.
Lachlan dönmüyor. Dudakları düz bir çizgi halinde, 

burun delikleri büyümüş ve bakışları sönük. "Onu yaka
ladım. Ben— " Beni daha da sıkı tutuyor. "Onu gördüm. 
Onu gördüm— " Sesi çatlıyor ve kesiliyor.

Dr. Rutledge bize yavaşça yaklaşıyor. Lachlan'ın omzu
na dokunuyor ve Lachlan geriliyor. Doktor, geri çekiliyor 
ve hemen konuşuyor. "Bu bir nefsi müdafaaydı, tamam 
mı? Senin peşinden gelecekti ve sen de kendini korumak 
zorunda kaldın."

Lachlan dönüp Dr. Rutledge'a bakıyor. "Olan bu değ—
t f

"Lachlan, kendini ve Naomi'yi korumak zorundaydm," 
diyor Dr. Rutledge manalı bir şekilde.

Lachlan başıyla onaylıyor.
"Bitti," diye fısıldıyor Dr. Rutledge. Ve ben kime dediği

ni merak ediyorum, bana mı Lachlan'a mı?
Kapının dışından ayak sesleri mırıltılar duyuyorum. 

Annem odaya giriyor. Babamın cansız bedenine bakarken 
gözlerinden her türlü duygu gelip geçiyor. Yüzü düşüyor. 
Ona koşup kendisini onun üstüne atıyor. Öyle yüksek ses
le ağlıyor ki kulaklarım çınlıyor.

Gözyaşlarının arasında, Dr. Rutledge telefonda telaş 
içinde konuşuyor. Biraz sonra polislerin ve acil yardım 
ekiplerinin burada olacağını biliyorum. Bana sorular so-
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racaklarmı biliyorum. Lachlan'a sorular soracaklarını. Ba
bamı siyah bir torba içinde sedyeye koyup götüreceklerini 
biliyorum.

Bilmediğim ise, Lana'nın bana verdiği bu onca acının 
altından nasıl kalkacağım.

< W Î

Bir saat sonra omuzlarıma bir battaniye sarılmış vazi
yette dışarıda ön merdivenlerde oturuyorum. Polis ışıkları 
etrafa vuruyor. Beş polis var. Üçü eve girip çıkıyor. Diğer 
ikisi Dr. Rutledge ve Lachlanla konuşuyor. Benimle de bir
kaç kez konuştular ve bunun son olmayacağını biliyorum. 
Acil yardım ekibinden iki kişi bir sedyeyle birlikte kaldı
rımda yürüyor. Annem hâlâ içeride, hâlâ ağlıyor. Onunla 
konuşmadım. O da bana bir kez bile bakmadı. Baksa bile, 
aramızda fazla bir şeyin geçeceğini sanmıyorum. Yavaş ya
vaş bana gelen Lana'nın anılarına, benim anılarıma, bakın
ca, zaten en başından da aramızda hiçbir şeyin olmadığını 
görüyorum.

İleri bakıyorum. Lachlan bu tarafa geliyor. Bunca za
mandır Max oymuş. Hâlâ kafam almıyor. Kafamın alma
dığı çok şey var.

Önümde duruyor. "Ben sorgulamaya giriyorum."
Gözlerim büyüyor. Ayağa kalkıyorum ama o ellerini 

omuzlarıma koyuyor ve yanıma çömeliyor. "Standart pro
sedür."

"Gitmek istiyorum," diyorum, sesim onca çığlıklardan 
sonra kısık ve çatlak.

Lachlan gülümsüyor ama gülümsemesi gözlerine pek 
ulaşmıyor. Tüm bu durumu olduğundan daha iyiymiş 
gibi göstermeye çalışıyor. Bu bir zaman kaybı gerçi, çünkü 
kötü olduğunu biliyorum. O ofisin içinde olanların onun 
başına ciddi sonuçlar getireceğini biliyorum.
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"Lachlan, ben— "
"Naomi, sorun yok," diyor, sakin bir sesle.
Dr. Rutledge gelip yanıma oturuyor. Bir kolunu etrafı

ma doluyor. "Lachlan'la gidiyorum. Her şey yoluna gire
cek, söz veriyorum."

Gözlerim kocaman, telaşlı. "Burada tek başıma kala
mam!"

"Hayır, yalnız kalmayacaksın." Dr. Rutledge bir 
Lachlan'a sonra tekrar bana bakıyor. "Muayene için hasta
neye gidiyorsun."

"Gitmem— Hazır değilim... " Sesim dalgalanıyor ve 
doğru kelimeleri çıkaramadığımdan yön değiştiriyor. On
lara hiçbir şeye hazır olmadığımı nasıl söyleyeceğimi bilmi
yorum. Bir gün için yeterince şey yaşamadım mı? Sorular 
cevaplandı ama hâlâ cevaplanmayı bekleyen bir yığın şey 
var. Bu cevaplar ise kafamın içinde, açılmayı bekliyorlar. 
Onları açığa çıkartamayacak kadar korkmuş durudayım.

Bedenim sarsılmaya başlıyor. Lachlan'ın arkasında, iki 
polis memuru bu tarafa geliyor. Kolunu sıkıca tutuyorum. 
Başını başıma yaslıyor. Parmakları birer birer ensemi kav
rıyor. "Artık sana zarar veremez Naomi."

Alnımdan öpüp ayağa kalkıyor. Onun gidişini görme
mek için gözlerimi kaldırıma dikiyorum. Şu an uyuşmak 
istiyorum ama her şeyi hissediyorum. Lana'nın başarılı 
olduğu şey bu değil miydi: Uyuşmak? Acıyı uzağında tut
mak? Acısının ne kadar sonsuz olduğunu şimdi fark edi
yorum. Elimi kalbimin üstüne koyuyorum, sanki bu ağrıyı 
azaltacakmış gibi.

Bir araba kapısı çarpıyor, ardından bir tane daha. Bir 
arabanın yola çıktığını duyuyorum.

"Bayan?"
Başımı kaldırıyorum. Acil yardım ekibinden biri sakin
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bir ifadeyle bana bakıyor. "Gitmeye hazır mısınız?"
Özgürlük insanı çarpan bir şey, evet, ama hayatım yerle 

bir olurken altında yatan gerçeği görüyorum: özgürlüğün 
bir bedeli var.

Ama keşke biri bana bu bedelin hayatım olduğunu söy
leseydi.
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PERDE KALKIYOR

BİR YIL SONRA

' Bir insan bir hikâyenin, hayali bir dünyanın içinde 
yaşayacak kadar şanslı olduğunda, bu dünyanın tüm 
acılan yok olur. Hikâye sürdüğü müddetçe, artık ger
çeklik yoktur."

—Paul Auster

Siz iyi olsanız da olmasanız da hayat devam ediyor.
Yer donmuş, üzeri kardan bir örtüyle kaplı. Yıldızların 

parlak parlak göz kırptığı dondurucu bir kış gecesi. Tümü
nü, bir kereliğine de olsa iyi tarafta olduğuma minnettar 
bir şekilde yüzümde bir gülümsemeyle izliyorum. Bir za
manlar benimle dış dünya arasında bir set vardı. O set, bir 
zamanlar hakikatti ve beni birçok şeyden alıkoydu.

Yıllardır hayatım bir duraktaydı. Nefes almayı, yaşa
mayı bırakmıştım. Basitçe söylemek gerekirse, var olmayı 
bırakmıştım. Ama son bir yıldır, başıma gelen her şeyi bi
lerek ve bunların beni sınırlamasına izin vermeyerek var 
olmaya çalışıyorum.

"Hazır mısın?"
Lachlan Maximilian Halstead'e bakıyorum. "Hazırım."
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"Acele etmeliyiz/' diyor, nefesi havada dumandan bu
lutlara benziyor. "Parmaklarım donacak."

Çömelip kibrit kutusunun pürüzlü yüzeyine kibriti 
sürtüyor. Bir alev doğuyor. Alevi roketin ucuna tutmadan 
önce bana bakıp gülümsüyor.

Bazı anlar onu beni seyrederken yakalıyorum ve kendi
sini toparlayamadan önce gözlerindeki endişeyi ve hüznü 
görüyorum. Geçmişim hâlâ ona... bize dert oluyor. Ama 
giderek iyileşiyor. Her gün yaralar daha az acıyor, daha az 
fark edilir oluyor.

Fünye alev alıyor ve hemen geri çekiliyoruz. Elimi 
Lachlan'm koluna dolayıp ona yaslanıyor ve son yılda ya
şadığım her şeyi düşünüyorum.

Bana dissosiyatif kimlik bozukluğu tanısı konuldu. 
Çoklu kişilik bozukluğu da deniyor ve daha çok parçalan
mış kişilik olarak biliniyor. Çoğu vakalarda birden fazla 
kişilik oluyor.

Ama Lana benim tek kişiliğimdi.
Tek ikinci kişiliğim
Tek parçam.
Peki ya Max'i yaratmak? Şey, o Dr. Rutledge'ı ve diğer 

doktorları afallatan tamamen başka bir düğümdü. Geriye 
dönüp düşündüklerimi ve yarattıklarımı değiştiremeyece
ğimi biliyorum. Ama bunu hayatta kalabilmek için yaptı
ğımı da biliyorum.

Dikkatimi gökyüzündeki renkler sergisine çevirdim. 
Önümüzdeki yirmi dakika boyunca roket üstüne roket 
ateşliyoruz. Kısa sürede yanaklarıma çarpan acı rüzgârı 
unutuyorum. Sadece anı yaşayıp gösterinin tadmı çıkarı
yorum.

Yaşadığımız her şey bana şunu fark ettiriyor ki aşk, bu 
soğuk, baskıcı dünyada sizin tüm hatalarınızla seven doğ
ru insanı bulmakta. O insan, saklamaya çalıştığınız her
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şeyi kabul eder. Ve onun beni kabul ettiğini biliyorum.
Kibritleri cebine geri koyup bana bakıyor. "Gösteriyi 

beğendin mi?"
"Çok güzeldi."
Lachlan ayağa kalkıp elini uzatıyor. "Eve gitmeye hazır 

mısın?"
Başımı sallayıp elini tutuyorum.
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