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‘Emine’ Sevgi Ozdamar (1946). On iki yasinda Bursa Sehir Tiyatrosu’nda
Moliére’in Kibarlik Budalas1 oyununda ilk kez sahneye c¢ikti. Bir gece,
Bursa’daki Setbas1 Kopriisii’niin izerinde tiyatrocu olmaya yemin etti. Muhsin
Ertugrul, Ayla Algan, Beklan Algan, Nurettin Sevin, Melih Cevdet Anday ve
Haldun Taner’in hocalik yaptiklar1 tiyatro okulunda onlarin 6grencisi oldu.

1976’da Dogu Berlin’e, Brecht’in 6grencisi Benno Besson’la caligsmak tizere
geldi. Volksbithne’de Besson, Heiner Miiller, Matthias Langhoff’un bas
asistan1 ve oyuncusu oldu. Besson’la Paris’e gitti. Orada tiyatro calismalarim
stirdiirdii. Tiyatroda ¢izdigi desenler, yaptigi kuklalar (Avignon kentindeki Jean
Villar Miizesi’ne kondu), kolajlar nedeniyle, bir liniversiteyi bitirmemesine
ragmen, Sorbonne 8-Vincennes Universitesi doktora yapma hakki tamdh.
Almanya’mn Onemli tiyatrolarinda, operalarinda iinlii yonetmenlerle calisti.
Viyana’da, Paris’te, Berlin’de, Bochum’da, Miinih’te sahneye cikti.

1982°de ilk tiyatro oyununu yazdi. Frankfurt Sehir Tiyatrosu’nda yonetmen
olarak calisti. Pek ¢ok filmde rol aldi. 4 tiyatro oyunu, 3 roman ve 2 kisa
Oykiilerden olusan kitabi var. Hayat Bir Kervansaray Tiirkge olarak
yayimlandi. Yapitlar1 15 dile cevrildi. 1994’te Amerika ve Ingiltere’de
kitaplar1 yilin en 1yi kitaplar1 arasina girdi. “Ingeborg Bachmann™, “Heinrich
von Kleist” gibi biiyiik edebiyat édiillerinin sahibi oldu. 2006°da Ingiltere’de
“Olmeden dnce okunmasi gereken binbir kitabin” i¢inde yer aldh.

Berlin ve Paris’te yasiyor. Yazarligimin yam sira Paris’te de tiyatro
caligmalarim siirdiiriiyor. 2007°de Darmstadt Akademie der Kiinste Sprache
und Dichtung’a tiye secildi.

Yayincinin Notu:

Ece Ayhan, herkesin bildigi gibi, zihni oradan oraya si¢rayan, konustugu gibi
serbestce yazan, elestirilerini zaman zaman kiifre kadar vardiran biiyiik bir
sairdi. Bu kitapta degindigi tarihi olaylar ve kisilikler, edebiyatc1 arkadaslari
ya da sevmedikleri hakkinda dava konusu olabilecek ifadeleri koseli parantez
iginde [.....] gosterildigi yerlerde asil metinden ¢ikarilmustir.



Sunus

“Kanto Agac1”

Giltekin Emre

10-11 Subat 2007 tarihinde Sevgi Ozdamar’la birlikte Hamburg’daki 3.
Kiiltiir ve Edebiyat Giinleri’ne davetliydim. “Gogiin Tarihi, Go¢ ve Kiiltiir”
konulu panelde konusmaciydim. 10 Subat aksamu Hamburg’a vardigimda, beni,
garda karsilayan geng ¢ift, dogruca etkinligi diizenleyenlerin yamna gotiirdii.
Yolda, Sevgi’nin o giin okumasim yaptigim ve bu aksam Berlin’e donecegini
soylediler.

O giine kadar surda burda karsilasmustim Sevgi’yle. Dostlugumuz fazla
derinlesmemisti. Hamburg gari, bomba ihbar1 yiiziinden, bir siire ulagima
kapatildigi ig¢in trenlerin ne zaman isleyecegi bilinmiyordu. Sevgi de, bu
yiizden, o gece Berlin’e donemedi, Hamburg’da kaldi. Yemekte yan yana
distik. Ortak dostlarimiz oldugu yemek sirasindaki sohbette ortaya c¢ikti.
Coskuyla uzun siire konusup durduk, anilarimiz1 tazeledik.

S6z dondi dolasti yitirdigimiz dostlara geldi. Sevgi, “Ben hep ihtiyarlar:
sevdim, o yiizden de c¢ok sik Oksliz kaldim” dedi. Onu Oksiiz birakan
“ihtiyarlar” Ece Ayhan, Can Yicel ve Memet Fuat’ti. Hepsiyle ta ilk
gencliginden arkadasmis. “Onlarin 6liimii benim bel kemigimi kirdr” dedi bir
ara. Ihtiyarlardan sonra sira kendi arkadaslarina gelmis. Ornegin ¢ok sevdigi
arkadas1 yengesinin abisi Stefan Yerasimos’u kaybetmis. O giinlerde de yakin
arkadasi Diana komaya girmis, bir tiirlii uyanmiyormus. Uzgiindii Sevagi.
“Agacglar sallamyor,” dedi. Ama asil onun camimi sikan ve onu lizen sey
yonetmeni, ustast Benno Besson’un o giinlerdeki 6liimii. Sevgi, Brecht’in bu
inlii dgrencisiyle calisabilmek icin Istanbul’dan Berlin’e gelmisti 70’li
yillarda.

Ece Ayhan’dan konustugumuzda Ece’yle 1969°da Uskiidar Sultantepe’de
birlikte oturdugunu ve bu doneme iliskin bir seyler yazdigini, Ece Ayhan’in
beyin ameliyati i¢in 1974 te birlikte Ziirih’e gittigini ve o donemde bir hastane
ginliigii tuttugunu, Ece’nin onda mektuplar1 oldugunu sdylediginde kulak
kesildim. Ece Ayhan’1 ¢ok sevdigim i¢in heyecanlandim.



Ilhan Berk’le Sevgi Ispanya’da bir festivalde birlikte olmuslar. Ilhan Berk,
ona, elindeki Ece Ayhan arsivini Yap1 Kredi Yayinlari’na yollamasini onermis,
yogun islerinden dolay1 yollayamamus. Aslinda Istanbul’a gittiginde gotiiriip
gostermek istemis. Olmamus, ugak korkusu yiiziinden Tirkiye’ye c¢ok seyrek
uctugundan kendi kendine “bir giin nasil olsa gotiiriirim” diye diistinmiis.

Akil alir gibi degil ama on bes yil ucaga binmemis. Ama bunun bir nedeni
var: Ulkemizdeki siyasal baskilar, calkantilar 1970°1i yillarda doruga ¢iknustr.
Siyasal baski ve onun yarattigi dehset dayamlacak gibi degildi: Arkadaslarin,
ilericilerin, yazarlarin, gazetecilerin oldiriilmeleri stiriip gidiyordu. O yillarda
Paris’in iistiine bir Tiirk ucag diismiisti. Onceden ugmaktan c¢ekinmeyen
Sevgi, bu ucak kazasindan sonra ucaga binemez olmus. Onun yukarida
saydigim nedenlerden dolay1r gelisen yerdeki travmasiyla ugus korkusu
yekviicut olmus. Ondan sonra, tekrarlamakta fayda wvar, on bes yil ne
havaalanina gitmis, ne de bir ugaga binmis!

Gelelim Luis Bufiuel’e! U¢gmakla Luis Bufiuel arasinda nasil bir iliskinin
oldugunu kim tahmin edebilir?

Ama, o, bakin bu durumu nasil agikliyor: Bir kere kendisi bu gercekiistiicii
sinemaciya asik. Bu bir. Ne zaman ruhu kararsa onun filmlerini tekrar tekrar
seyredip kendisine geliyor. Bu da iki.

Glniin birinde Luis Bufiuel’in amlarim okurken, onun da ucak korkusu
oldugunu Ogreniyor. Bu bliylik sinemaci buna ragmen ugaga biniyor. Ama
u¢madan once ve ugakta kafayr bir giizel ¢cekiyor. Bufiuel aski Sevgi’ye biiyiik
bir cesaret veriyor. “Ben de Bufiuel gibi yapacagim,” diye karar veriyor.
“Icecegim, binecegim” diyor kisacas1 ve zaman zaman basariyor!

Hamburg’da karsilastiginuzda arkadaslarimn hastaliklarindan  dolayi
lizglindii. Mantosunu c¢ikarmadan, yemekte, masada oturuyordu. Mantosu
yillardir onun evi olmus. O kadar ¢ok iilke ve kentlere gitmis ki, trenler de evi.
Bunu herkes biliyormus. Cok sevdigi “Oguz Atay’in Tutunamayanlar romamnin
kahramam Sevgi de cok lisiirmiis,” diyordu mantosunu ¢ikarmama gerekgesi
olarak. Sevgili arkadas1 Murat Belge “Biitiin Sevgiler {isiir,” demis bir giin.

Elindeki Ece Ayhan’la ilgili malzemenin ¢oktan hazir bir kitap oldugunu, ama
bekleyip durdugunu sezdim. “Yap1 Kredi’ye telefon edip bir sorayim nu? Ne
dersin? Ciinkii elindekiler tam bir kitaplik. Cilinkii bir doneme 151k tutuyor.



Yayinevinin ilgilenecegini santyorum,” dedim. O da, biraz diisiinceli, sakince
“Olabilir,”dedi. “Bu kitaba calisirsan {ziintiilerini hafifletirsin boylece,”
dedim. O da, “Dogrudur. Insan yazarken 6liilerini tekrar bulur, onlar1 hayata
ceker,” dedi.

Ertesi giin Berlin’e birlikte donerken trende yine Ece Ayhan {izerine
konustuk, heyecanim doruktaydi.

Sevgi’nin bilgisayar1 yokmus, elle yazarmus. “Bilgisayarsiz yazar olur mu?”
diyenlere, “Sheakespeare de bir yazardi, Joyce da!” dermis. “Sevgi gel bana,
ben elindekileri bilgisayara gecireyim,” dedim.

[k firsatta Berlin’de, evimde bulustuk. Calismanuz sirasinda yani basimda
mantosunu yine hi¢ c¢ikarmadan saatlerce oturdu. Elindeki kagitlardan
yazdiklarim okudu. Sevim Burak da yazdiklarim kolajlar, orasindan
burasindan keser, yapistirirmus. Sevgi de Oyleydi. Elindeki notlar1 orasindan
burasindan bana yazdirdi, yazdiklarinin tistiinii ¢izdi, kesti, yapistirda.

Ece Ayhan’in mektuplarim el yazisim ¢ozerken kimi zaman ¢ok zorlandik.
Boynumuz, omzumuz tutuldu. Arada bir ayaga kalkip elimizi, kolumuzu
oynattik.

Mektuplarda piir dikkat kesildik. Onun sesini duyduk sanki. Hinzirliklarina
kahkahalarla giildiik. Kimi mektuplarindaki asir1  yoksulluk Sevgi’nin,
timitsizlikle “kimseyi kurtaramadik” diye diye aglamasina neden oldu.

Ben yazdim, o tesekkiir etti.

Karim kéfteler, pilavlar pisirdi.

Cay ictik.

Sigara molalarinda ortak dostlarimizdan konustuk yine.

Sevgi, “Bak, sigaray1 ben de Ece Ayhan gibi yarida atiyorum,” dedi sik sik.

Disarda atkestanesi acti, dallar1 yemyesil oldu. Havalar 1sindi. Yagmur da
yagdi biz calisirken. Hatta bir ara kar bile yagdi.

Gtinltiklerde ad1 gegen kisilerin yanina parantez i¢inde soyadlarim sonradan
biz ekledik. Mektuplarindaki imlay1 oldugu gibi koruduk. Iki mektup disinda
hepsini biiyiik harfle yaznusti. Parantez, ¢ift tirnak ve tek tirnaklar1 agtig1 halde



bazen kapatmayr unutmus. Belki de mahsus yapmisti. Biz de o ne yazmissa,
yapmissa oldugu gibi biraktik.

Son mektubu birisine yazdirmisti. Bu da bize ¢ok dokundu.

Ece Ayhan’in Berlin’de oldugunu Varlik dergisinde yayimlanan
glincelerinden 6grendim. Enver Ercan’a telefon edip kaldig evin telefonunu
aldim. Kendisini arayip bulusup bulusamayacagimizi sordum. Giincelerinde
benim telefonum i¢in soyle yazmus:

“24 Agustos 1990 — Cuma.

“Gece Ernst Krenek’in Stradella... vs.sini dinledik. Fliit. Aksam: Sair
Giiltekin Emre telefon etti.”

Ertesi gin ZOO’da bulusup Kreuzberg’e Tirk kitapgilarina gittigimizi
animstyorum. Yolda Ikinci Yeni’den, Sivil Siir’den, Ilhan Berk ve Cemal
Stireya’dan soz ettt durdu.

Yeniden bulusmak ic¢in sozlestik. Ne var ki bulusamadik. Birbirimizi
yanliglikla baska yerlerde beklemisiz.

Bir seferinde beni aradi ve Daglarca’mn Yunus Emre’de Olmak kitabimn
bende olup olmadigini sordu. Kitabin bende oldugunu séyledim. Adam Sanat
dergisinin son sayilariyla Yunus Emre’de Olmak’1 bulustugumuzda getirmemi
istedi. Ertesi giin bulustuk.






Istediklerini verdim. Yine Kreuzberg’e gittik
metroyla. Hi¢ yabancilik ¢ekmiyordu orada.
Rahatt1 ve bizimkileri gérdiik¢e seviniyordu.

Sevgi Ozdamar(Fotograf: Helga Kneidl)

Bir baska sefer kararlastirdik. “Ece Ayhan’in Berlin’i” tizerine bir s6ylesi
yapmak istedigimi sOyledim, kabul etti. Bulusacagimuz giin Istanbul’a
ugmasaydi su sorular1 soracaktim:

“Ece Ayhan i¢in Berlin ne ifade ediyor?”

“Ece Ayhan i¢in Berlin’de kiitiiphaneler, miizeler ne anlama geliyor?”

“Ece Ayhan Berlin’de hangi sinemalara gitti ve hangi filmleri gordi?”

“Ece Ayhan, Berlin’de hangi kitaplar1 okudu?”

“Ece Ayhan Berlin’de hangi konserlere gitti?”

“Ece Ayhan Berlin’de Tiirkiye’den kimlerle haberlesti?”

“Ece Ayhan Berlin’de siir yazdi m?”

Benden aldiklarini yamna alip Istanbul’a donmiistii. Bir daha karsilasmadik.

Sivil Denemeler Kara (1998) kitabinda yer alan “Bir Siki Sair: Edip
Cansever” baslikl1 denemesinin bir yerinde, kusagimin bazi sairleriyle birlikte
beni de, “siirde ve hayatta ayaga kalkmiglar’in arasinda sayar.

Sevgi ile calisirken bir kez daha Ece Ayhan’la amilar1 yasadim ve onun
simsiki siirinin derinligine dalip gittim.

Tim siirlerini ve denemelerini yeniden okurken, Sivil Siirler (1993)
kitabinin 100. sayfasinda bakin neyle karsilastim: Ece’nin sevdigi kizlar simfi.
Aynen alintiliyorum:

“13 SEVIM BURAK! 13 SEVIM BURAK! YA DA BIR YANKI”

“Yalmz kizlardan olugsmus ya da olusan demek belki daha dogru olur, bir
simf dislinliyorum kafamda. Ama okulun yesillikler i¢inde, binbir cicekle
donanmis bir 6n bahgesi olacak ve bakimsiz bir arka bahgesi de.



Derse girmeyerek ‘umutsuzlar merdiveni’nde igreti ve tedirgin oturan 128
Nilgiin Marmara ‘Bana ¢icek gondermeyin, benim kendi ci¢eklerim var’
diyordu.

99 Tezer Ozlii; Hayalet Oguz’la birlikte ‘kolsuz’dur. Fiiruzan; ‘Temizlik
Kolu’nda.

E. Emine; Onliiksiiz ve heniiz bir kola girmemistir.
‘Numaras1z’lardan Emine Sevgi Ozdamar; ‘Resim Kolu’nda.”
Devamina gerek yok.

Sevgi’yle Ece Ayhan iizerine ¢alisirken bir giin iki resimle ¢ikageldi. Ece
Ayhan’in suluboya resimlerini Oniime koyunca sasirdim. Evet, onun resim
yaptigint biliyordum ama hi¢ gormemistim. Madem Resim Kolu’ndaydi Ece
Ayhan’1n sinifinda, neden hocasimin da resmini yapmasin!

Sigaralar1 yarim yarim i¢iyordu Sevgi de, Ece Ayhan gibi. Cay ve yemek
molalarinda, kitaba girmeyen pek ¢ok amyla basimu dondiirdi durdu.
Tamdigim, sevdigim yazar ve sairleri bir de onun goziiyle, anilariyla tamma
olanag buldum bu ¢aligsma sirasinda.

Kitaba adin1 veren “Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur” bir siirinin baslig,
“Vakitsiz Uskiidarl1” da bir siirinin dizesi. Sevgi’nin Ece Ayhan’dan ¢ok sik
duydugu bu 1ki dize basliklarda yer aldilar.

Ece Ayhan’in mektuplarda soz ettigi “Yasasin Kotiiliik ve Otesi”, “Melanet”
gibi kitaplar1 merak ettik. Evrak-1 metrukesinin akibetini de.

Yahu sen sahiden hig¢ tiirkce degilsin galiba hatirlamiyorum
hi¢ tiirk¢e degilsin neden kantocusun bu kanto diye bagiriyorsun

maria pilar’larin galiba barut yamg kiglar1 tizerine halk matinelerinde

(Kanto Agaci)



Berlin, Nisan 2007






“Vakitsiz Uskiidarh”

~ Ece Ayhan’la ilk karsilagmayr 1960 sonlari Viyana’da tiyatro okuyan
Istanbullu arkadasim Diana Kanetti’ye mektubumda soyle yazmisim: Mektubun
tarihi 1969, yaz olabilir. Orijinaller Diana’da, fotokopiler ise karisik.

Diana...

Gegen gelisinde Ustiin’le sair ECE AYHAN’a gittik. Anadolu yakasinda
Hisar’a bakan 1ss1z tepede, gecekondu. Evde yoktu. Tepede, bir aga¢ altinda
konyak i¢ip tirkiiler c¢igirdim. Yagmur kigimizi koydugumuz cukuru
doldurunca, kapilarin menteselerini gevsetip igceri daldik. Yiinliiler bulup
giydik. Pilav pisirmek i¢in gaz ocagl yaktim. Nasil can bir evdi, aklin dursun.
Ece’nin bir senedir tutsak ettigi sevgilisi, ama (onunla yatmiyor) oglanin
kusmuklar1, yazilmig siirler betonda, bol bol sedir, uygun parlak yorganlar.
Aksam yemekte koca 1slak bir kopek cama burnunu dayadi. Pilavla giizelce
karmmizi doyurduk. Tam sevisirken (dur daha basinda) Ece’yle sevdigi geng
koyli oglan geldi. Anam fistik gibi oglan. 3 saat Ece’nin paril paril ¢enesi
isledi. Neyse gelelim yataga...

Diana’ya bir baska mektupta, tarih: 29 Ekim Bindokuzyiizaltmusdokuz
ISTANBUL

Diana Diana!

Ustiin, sair Ece Ayhan’la Uskiidar’da, biitiiniiyle denize, vapurlara, 1siklara
bakan ev buldu. Pazara tasinacak. Sarki soyleyerek ev yerlestirecegiz. Evin 6n
bah¢esinde kiitiir kiitiir sebzeler, yapraklar sarmas dolas, bitkiler yigil.
Toprak, giines, an... Bir vapur sesi ¢irkince, bogaz temizler gibi.

Bir ticiincii mektupta, tarih: 5-XII-1969 IST

Diana...



Istanbul ¢iiriik, hamallar, niye dogdugunu bilmeyen ¢ocuklar, vapurlar, bir
kalabalik, bir balik kokusu...

Ece’nin Uskiidar’daki evinin adresini bu mektupta ilk defa Diana’ya yeni
adresim olarak yazmigim:

Haci1 Hesna Hatun Mah.



Sultantepe



Imam Hisnii Sok.



9/1 USKUDAR-IST

Bu ev Uskiidar Sultantepe’deydi. Bu eve ¢ikan yollar ¢oktu: Ya Uskiidar
Hamaminin Oniinden sola c¢ikan yokus, ya Uskiidar vapur iskelesinden
Kuzguncuk’a giden yol iistiinde sagda tas merdivenler, ya da dosdogru bayir

yukari.

Ece Ayhan’la bir yil gibi bir siire (1969-70) bu Sultantepe’deki evde
oturduk. Annesi bir odada, Ece ve Mehmet bir odada, ben ve sevgilim bir
odada. 4. odada da herkes otururdu. Evin tek sobasi oraya kurulmustu. Su ucuz
sac sobalar var ya ondan. Borusu egriydi. Mehmet ¢ok sarisin bir koylii
cocuguydu. Bir hoca Mehmet’i camisine kapatip tecaviiz edip durmus, Ece de
onu kurtarip yamna almus. O sira Mehmet’i ortaokula gonderiyordu. Orta
Ikiden Ayrilan Cocuklar Igin Siirler’i Sultantepe’de, o evde yazdi Ece.
Gazetelerden evden kacan c¢ocuklarin kayip ilanlarim keser, yiliksek sesle
okurdu. ilanlardaki kayip c¢ocuklarin silik fotograflarina bakardik. Sanki bu
fotograflar1 ¢eken fotografci da cok fakirdi. Bu ana babalarimin kayip ilam
verdikleri ¢ocuklar ortaokulluydular. Genellikle erkek cocuklardi... Oglum
annen hasta. Yalvariyoruz eve don. Sana kizmayacagiz.... Ece, kayip ¢ocuklarin
intihar haberlerini de gazeteden keserdi. “Bu fakir ¢ocuklar1,” derdi, “orta
ikiye kadar okurlar, orta ikiyi okuyamayip okuldan kagarlar. Orta iki bu
cocuklarin ¢cogunun intihar yilidir.”

Soba aksam yemeginde yakilir, ic dort odun atilir. Sonra sonerdi soba.
Ece’nin annesi ve Mehmet yatmaya giderlerdi. Sevgilim sadece hafta sonu
Sultantepe’ye gelirdi. Yedek subayligim yapiyordu o sira. Ece sabaha kadar o
sobast soguk odada, battaniyeye sarilip gazete kenarlarina siir yazardi.
Yazarken, ¢ok sigara iger, yarida atardi. Ayakli koca bir kiil tablas1 vardi evde.
Sabaha kadar o kiil tablas1 dolardi. Ben de, o odada battaniyeye sarili kitap
okurdum. Bazen Sacco Vanzetti i¢in sessiz aglardim. Gorki’nin anasi i¢in de.
Sabah 4’te, 5’te yazdig siirleri Ece bana verirdi: “Oku bakalim ‘Emine’
Sevgi, bakalim hosuna gidecek mi?”

Esas adim Sevgi’nin bagsina Emine’yi takan Ece Ayhan’dir. Ece, Misirh
sarkict Ummii Giilsiim’ii begenirdi: “O bir yere girince biitiin erkekler ayaga
kalkarmus, krallar da... Sen de dyle bir kizsin. Bir yere girince erkekleri ayaga
kaldiriyorsun. Senin adin Sevgi’nin basina bir Emine koyalim, ‘Emine Sevgi’



olsun. Ummii Giilsiim-Emine Sevgi. Evlen evlen bosan, kocalarimn soyadina
ithtiyacin olmaz.”

“Emine Sevgi, HER SEYI KURCALA,” derdi bana c¢ok sik. Bir de
“EVLILIK SIHHATE MUGAYIRDIR!” derdi. “Bir kadinla bir erkek
karsilasirlar, once aslanlar gibi sevisirler, sonra evlenirler. Kadin kadinlik
maskesini takar yiiziine, adam da erkeklik maskesi. Sonra da birbirlerini
yerler.”

(Nedense artik, Ece oleli, “Emine” adim kullanmak istemiyorum. Aslinda
pek de sevdigim bir ad degil. Annem Oldiikten sonra, onun bana seslendigi,
asil adim Sevgi’yi duymak istiyorum. Buna ihtiyacim var. Ama, o bana Ece’nin
bir hatirasi.)









Ece Ayhan in Sultantepe 'deki bahceli evinin éniinde Mustafa Irgat ve Sevgi Ozdamar:



“Ece Ayhan’in bahgesinde Mustafa beni ¢ekmis, ben Mustafa’yi...



Fotograf makinesini nereden bulmusuz?”



Sik sik gece yaris1 Sultantepe’ye Mustafa Irgat, Nedim Giirsel, ya da Tanju
Kurtarel ugrarlardi. Kapiyr ¢almazlardi, camu tiklatirlardi.

Ece’nin kiitliphanesi yoktu. Kitaplari
bir ¢antayla eve getirir, aym anda biraz
ondan biraz ondan karigtirarak okur,
bitirir, gene ¢antaya doldurup
gotiiriirdii. Kitaplar1 evden
uzaklastirirdi. “Bazilar1 sikiliyorum,
der, ben hi¢ sikilmam, alirim elime bir
kitap, okurum,” derdi. Ece, James
Baldwin’i severdi. Bir climle soylerdi
sik sik: “Iki kasik gibi i¢ ice uyudular.”
Kavafis’1i, Seferis’1, Faulkner’i ¢ok
severdi. Cok sik Seferis’ten, Kavafis’ten, anneleriyle oturan sairlerden soz
acardi. Bir de Istanbul Cagaloglu’nda dindar bir adam tanimus, onun
namusundan da ¢ok sik s6z ederdi. O adanmun devlete yiiz lira vergi borcu
kalmus, o fark etmis devlet fark etmemis, devlet istemiyor borcu, gitmis adam
yiiz liralik pul almus, pullar1 yirtnus. Borcunu devlete boyle 6demis.




Ece’nin kiitiiphanesi yoktu. Kitaplar1 bir cantayla eve getirir, aym
anda biraz ondan biraz ondan karistirarak okur, bitirir, gene
cantaya doldurup gotiiriirdii. Kitaplar1 evden uzaklastirirdi.
“Bazilar1 sikiliyorum, der, ben hi¢ sikilmam, alirim elime bir
kitap, okurum,” derdi. Ece, James Baldwin’i severdi. Bir climle sOylerdi sik
sik: “Iki kasik gibi i¢ ice uyudular.” Kavafis’i, Seferis’i, Faulkner’i cok
severdi. Cok sik Seferis’ten, Kavafis’ten, anneleriyle oturan sairlerden soz
acardi. Bir de Istanbul Cagaloglu’nda dindar bir adam tanimus, onun
namusundan da ¢ok sik s6z ederdi. O adamuin devlete yiiz lira vergi borcu
kalmus, o fark etmis devlet fark etmemis, devlet istemiyor borcu, gitmis adam
yiiz liralik pul almus, pullar1 yirtmus. Borcunu devlete boyle 6demis.

Mustafa Irgat

Ece, Fatih Sultan Mehmet’in bir dergiden kestigi giillii resmine sik sik bakar,
biyik altindan hinzirca giiliimserdi. Ayrica Ahmet Hamdi Tanpinar’in bir
romamndaki bir figiirii icin yazdigr “yalmzligin terbiye ettigi bir adamdi”
climlesini ¢ok severek tekrarlardi, bir de “Maveratlinnehir nereye dokiiliir?”i.

Ece’nin Sultantepe’deki evinde tek bir resim asiliydi. Bir mecmuadan
kesilmis, kontrplak {istiine yapistirilmis. Renoir’in tablosu, ¢iplak, tombul bir
kiz. Ece, “kaymaklar gibi kiz,” derdi.

Radyosu var miydi1? Hatirlayamiyorum. Vapur sesi, oksiiriik sesi, yikanirken
dayak yiyen cocuk sesi, bozaci sesi... boyle sesler kalmig aklimin eski
kosesinde.

En ¢ok giildiigii seylerden biri sozliikkte “sikismek” kelimesinin yanina
parantez i¢inde diisiilmiis nottu: ?Sikismek (cok ayip!)

Bir de Resat Ekrem Kog¢u’nun Tirk Giyim, Kusam ve Siislenme Sozligu
(1967) sayfa 104-105’teki entari yasagl boliimii:

1909’da ilk defa Istanbul’da, ve Istanbul’da Uskiidar’da erkekler icin
gecelik entarisiyle sokaga ¢cikma yasagi kondu. Asagidaki sirin yazi Hiiseyin
Suat Beyin Kalem isimli mizah mecmuasinda gaveci zalim takma adi ile bu
yasak tizerine bir sohbet fikrasidir:

— Gegenlerde Uskiidar’da Sultantepesinde oturan dostlarimdan birine
misafir gittim. Niyetim birka¢ gliniimii orada astide ge¢irmekti, fakat bu sene
oranin nesvesini kaciran bir mesele var: Entari yasagi...



Entariyi ancak yataga girerken giyersem de baskalarim bu kilikta sokakta
seyretmesini pek severim. Mesela, titiz ve temiz kimseler vardir ki entariyi
arkasina takunyalarim ayaklarina, ince yazlik hirkasin1 omuzuna alarak soylece
sandalyaya kurulurlar, tamdmiyle istirahatda bulunduklarim gosterecek bir
tarzda Oyle bir vaziyet alirlar ki insamn imrenecegi gelir.

Karikatiirde erkek gecelik entirisi «...entirisiz iiksiiz
gibi kald: Ustiidanm...»



Resat Ekrem Kogu, Tiirk Giyim, Kusam ve Siislenme S6zliigii, s. 104.

Uskiidar’da bu sene entérilerin pabucu dama atildi, sokakta gordiikleri
entarililerden para cezasi aliyorlar. Sultan tepesinde konu komsu birlesdigimiz
zaman ekser sohbetimiz entdriler Ustiine oluyor. Kimi memnun, kimisi piir
hiddet, bazilar1 da: Bu adeta sahsi hiirriyete miidahaledir!.. diyor.

Sabaha karsi sokakta miidhis bir giiriiltii ile uyandim: Tutun!.. Kagiyor!..
Sagdan!.. Soldan!..

Ne oluyoruz diye pencereyi actim. Baktim beyaz entarili, uzun boylu, bas
acik, yalin ayak birisi yere ve gokyliziine bir seyler sOyleyerek kosar gibi
gidiyordu. Arkasinda iki polis, jandarma, bir bekci takib ediyor ve dur emrine
karsi o beyazli hey(la muttasil yliriiyordu. Kulak verdim, manzum bir sey
okuyordu:

Entariyi inceden, kalindan
Altmus sene giydi cismi zarim;
Entari yasak olunca artik
Kayboldu benim de ihtiyarim.
Entari i¢inde ¢linki gecdi
Omriim, biitiin ask1 nevbaharim.
Matem tutuyor bu y1l dolabda
Yazliklarim, ah penbezarim.
Entarisiz, asksiz, ¢iceksiz
Oksiiz gibi kald1 Uskiidarim!
Olsem de yine gam yemem
Entar1 Dede olur mezarim;

Kabrimde kemiklerim giiliimser



Entari giyerse tirbedarim!...

Ece’nin Sultantepe’deki evinde koltuk yoktu. Sadece yatak yorgan. Ece, kutu,
dolap, c¢ekmece... gibi seylerden nefret ederdi. Bir iki kalemi ya pencere
kenarinda ya da somya tlizerinde dururdu.

Yemegi yerde yerdik. Corba, kuru fasulye ekmek. Sabah cay, zeytin ekmek.
Ana baba evinden bazen bir seyler asirip getirirdim. Asirdiklarimda meyve
bol olurdu. Tabakta son bir meyve kalir, Ece, “Bak, kibarliktan tabakta kalan
son meyveyl kimse almaz, ama ben alir ve yerim,” derdi. Sonra da alir ve
gostere gostere yerdi.

Sabahlar1 o Cagaloglu’na, ben de o donemde 6grencisi oldugum tiyatro
okuluna gitmek i¢in Sultantepe merdivenlerinden Uskiidar’a inerdik.
Merdivenler kisin buz tutardi. Manto ceket arasi giysimizin Oniinii
iliklemezdik. Soguga kafa tutardik. Ceketlerimiz arkanmizda balon gibi siserdi.
Giilerdik halimize. Ece’nin biyiklar1 o merdivenlerde buz tutardi. Ben yanlis
tarafinda yliriirsem, “Bu kulagim sagir, camm, obiir tarafima geg,” derdi. Bir
g0zii kor bir arkadas1 varmis. Durmadan yer degistirirlermis. Arkadasimn kor
goziiyle Ece’nin sagir kulagi yolda yiiriidiiklerinde yan yana diisermis. O
nedenle Ece ve arkadasi birbirlerini gormek ve duymak i¢in durmadan yer
degistirirlermis.

Ece, Sirket-1 Hayriye vapurlarina biterdi:
Kalender 11k vapurumuzdur
Gidiyor yunuslarla yarisacak

Sultantepe’nin Uskiidar’a inen merdivenlerinin basinda koca bir incir agaci
vardi. Yazdi. Ece, “Hadi bakalim, bir incir receli yap da, yiyelim,” dedi. Incir
recelinin erkek incir agacindaki sert incirlerden yapildigimi o Ogretmisti.
Incirleri sekerle ¢ok kaynattim. Karamela oldu. Tencereye yapisti. Ece de, o
tencereyi kafasinin lizerinde ters cevirip, giilerek evin i¢inde dolasti.

Yazin bir komsu evinin balkonundan ucgurtma uguruyordu. Orta yasli bir
adamdi. Ece giildii. “Bak, adam, menilerini goge ucuruyor Pazar giinii”.

Gece mahalleden bozac1 gegerdi. Ece karanlikta bozaciya seslenir, boza
alirdi. “Oh, oh!” diye icerdi.



Aksamiizerleri Ece’nin annesi, Mehmet’e “Mehmet, oglum, Ece abin simdi
gelir, git bir ekmek aliver,” derdi. Mehmet de, “Peki, Ayse teyze!” derdi. Ece
gelince de annesi, “Ece, geldin mi oglum?” diye her giin sorardi. Ece de,
“Geldim anne!” derdi. Ece, annelerin c¢ocuklarim bakkala gonderirken
pencereden son anda “Tuz da getir” diye seslenmelerine bayilirdi.




Sevgi Ozdamar “Ece Ayhan’la Sultantepe’de oturdugumuz yillarda... Hiiseyin Tiiziin annemin
evinde ¢ektiydi.”

Ece’nin annesi sarisin, zayif, glizel bir kadindi. Cok az konusurdu. Sesi sanki
karmindan gelirdi. Birlikte Uskiidar Hamanuna giderdik. Yikanirdik. Ece,
pazarlar1 evde su kaynatir, kovadaki suyu bir defada kafasina bosaltir,
yikanmis olurdu. Hizla bosalan su, egik banyodan koridora yayilirdi. Ece
siiplirgeyle sular1 banyoya geri siiptriirdii.

Bir giin annesini doktora gdtiirmemi rica etti. Ilag parasi verdi. Doktor da
kadincagiza ilag verdi. Paray1 verdik ilaclar1 aldik. Yiiz lira tuttu. Cok para.
Aksam Ece eve geldi. ilaclarin tarifelerini tek tek okudu. Sonra gétiirdii tiim
ilaclar1 Uskiidar’dan denize att1.

Geceleri bazen odamuin kapisim birden bire agar, bacaklarima bakar, at gibi
kisner, kalin bir sesle “mm” der, ¢apkinlik taslar, sonra biyik altindan giiliip
odamn kapisini kapatir giderdi. Severdi beni, “Karasin” derdi. Yolda iki erkek
cocugun arasinda cesur cesur yiiriiyen bir kiz ¢ocuguna rastgelmistik. “Mutlaka
onun da adi1 Sevgi,” demisti Ece.

Beni Memet Fuat’'in “de yaymevi’ne gétlirmisti. Memet Fuat’t severdi,
“Aslan koca kafa” derdi. Sevdigi bir Italyan artist vardi, Stefania Sandrelli.
“O da senin gibi biyikl bir kiz,” derdi.

O zamanlar Hakkari’de koyliiler acliktan kiriliyor diye bir haber okuduk.
Daglardan inen kar, kdylerle sehir arasindaki yollar1 mahvetmis, kdylerde
insanlar agliktan kiriliyormus. Helikopterlerle oralara atilan yiyecek de asker
ve sivil biirokratlar tarafindan i¢ ediliyormus diye bir haber. Ben, tiyatro
okulundan bir arkadasimla babamdan 300 lira alip, dnce otobiisler, sonra da
kamyonlar iistiinde Hakkari’ye kadar otostopla a¢ kalan koyliilerle roporta;
yapmaya gittim. Unlii Zap Suyu orada. O zamanlar Zap Suyu’na daha koprii
yapilmamisti. Pesimizde iiger sivil polisle oralardaki koyliilerle konustuk.

Ece, bu seyahate “Kendi Kendinin Terzisi Bir Kambur” siirinde yer verdi:
Giderler har¢liklarina eserse

Halig¢ vapurlariyla Zap Suyu’na



Ece, kedi severdi. Cok kiiclik bir kedisi vardi Sultantepe’de, ona “Hammkiz”
derdi. Kedi ¢ok erken hamile kaldi, yani daha ¢cocukken. Ece, “genc¢ diizdiiler,”
dedi. Sokakta bana kedileri gosterir, “Bak, Istanbul’un kedileri dnce saga
sonra sola bakip Oyle gecer karsidan karsiya” derdi. Birka¢ kez de
Uskiidar’da, birlikte arabali vapurdan ¢iktiktan sonra sagda, Mimar Sinan’in
yaptig1 harika kii¢iik caminin yamindaki mezarliga gittik. Oraya kediler getirilir,
azad edilirdi. Bu kedilerin ¢ogunun bir gozii kor, kulaklar1 kanli, kuyruklar:
kesik, burunlar1 yarikti. Actilar, kavga cikarirlardi. Mezarlikta kedi kavgasi
olurdu aralarinda. “Yalnmiz kuglar fakir olmaz, kediler de olur, olmaz nu?”

Cihat Burak’1 ¢ok severdi. Cihat Burak 6gle paydoslarinda gider kedileri
beslermis galiba Sultanahmet’te, Adliye Sarayi’min ordaki parkta. Ece’nin
“genc diizdiiler” dedigi Hammkiz bir sabah battaniyemi ¢ekip uyandirdi.
Zavalli nasil dogurulur, bilmiyordu. Gozlerine bakip durmadan konustum. Kedi
de benim gozlerime bakiyordu. Ben konustukca o dort bes yavru c¢ikardi.
Birincisi 6li dogdu. Onu yedi.

Hanimkiz’1n daha sonraki yillarda dogurdugu bir yavrusunu, Ece bana verdi.
O siralar alti erkekle bir komiin kurmusuz, sinema komiinii. Galiba 1971
baslar1, Ingiliz Konsoloslugu’nun karsisinda bir apartmanda oturuyoruz. Alt
katta Rum terziler. Ust katta orospular. Dergi c¢ikariliyor: Geng Sinema,
Cagdas Sinema. Ogrenci-is¢i eylemlerinde ¢ekilen 16 milimetrelik filimler...
Fransiz sinemacilar1 da bu evde kaliyor. Ortak kitaplar okunuyor. Kazamlan
biitiin paralar filmi¢in kullamliyor. Et yenmiyor. Ayakkab1 alinmmyor.

Deniz Gezmis’in yakalandig giinlerde polis geldi, bizi Sansaryan Hana, 6.
Sube’ye gotiirdii. Giderken Ece’nin verdigi kedi yavrusunu kapiciya emanet
ettim. Polis bizi biraktiginda kediyi kapiciya sordum, “Cikt1 gitti, o ¢oktan
kayboldu!” dedi. Ece’nin verdig kedi yavrusu ve bana (Ankara’ya) yazdig
mektuplar1 aym giin, ayni polisler yiiziinden kayboldu.

Mektuplar:

Tiyatro okulunu bitirip oyuncu olmustum. Sermet Cagan beni Brecht’in
Carrar Ana’min Silahlari’nda Carrar Ana’yr oynatmak i¢in Ankara’ya
gotiirdiiglinde annem-babamla FEce Ayhan, beni ve Sermet Cagan’i
Haydarpasa’dan trene bindirdiler. Trende raki igtik. Sermet Cagan’1 severdim.
Ece, beni, yazdizi mektupla Ankara’daki arkadaslarina emanet etti. Oguz,
soyadlarim unuttum. Belki Onaran. Kumral, giizel, zarif bir insandi. Karisi



Filiz (takma adla Henry Miller ¢eviriyordu) giizel bir kadindi. Ankara’da beni
evlerinde yatirdilar. Harika insanlardi. O evde en ¢ok barbunya pilakisi
pisirdim. Filiz, pisirdigim pilakilere bayilirdi.

Yusuf Atilgan’1 onlarda tanmidim. Yusuf Atilgan o evde arada bir gelir kalir,
salonda yer yataginda yatardi. Giizel, gri bir adamdi. Sessiz pabuglar1 varda.
Cok konusmazdi. Ben yatak carsaflarimu yikayinca “Siz saygili bir insansimz,
herkes gelir bu evde kalir ama kimse carsafim yitkamaz,” demisti. Sevdigi bir
giizel kadin vardu. ikisi de yer yataginda yatar, gece konusurlardi. Seslerini ¢ok
severdim. Sanki ayla konusurlardi.

Ece, bana, o eve, Ankara’ya sik¢a mektup yazar, sonunu hep,
hos ¢akal
hos tilki,

diye bitirirdi. Iste o mektuplar polis Istanbul’daki evde arama yaptiginda,
polis arsivine diistii, o giin bugiindiir kayip. Kedisinin yavrusu gibi. Kedi
Olmiistiir ¢oktan. Biz gen¢ sinemacilart polis toplaylp Sansaryan Hana
gotiiriince Ece’yi bir arkadas haberdar ediyor. Gitsin Rus filmlerinin
bobinlerini alsin saklasin, diye. Bu bobinler anne babamin Fener Yolu'ndaki
evlerinin komiirliiglinde duruyordu. Bunlar galiba Potemkin Zirhlis1, Korkung
Ivan... falandi1. Ece bize gidip annemden filmleri aliyor. Bir filede Uskiidar’a
kadar tasiyor. Orda bobinleri denize atiyor.

Ankara’da tiyatroda oynarken oOldiiriilen bir geng i¢in Amtkabir’e yiirtiylis
diizenlenmisti. Bir yi18in insan yiiriiyoruz. Oldiiriilen gencin annesi basortiilii
bir kadincagizdi. Ad1 da Insaf Ana. Ece bu isme bitmisti. Ben Insaf Ana’nin
yanina gittim, birlikte yiiriirken “Oglumun emegini eline verdiler” dedi. Bunu
Ece’ye yazdim. Ece de Devlet ve Tabiat’ta (s. 21) Insaf Ana’nin bu ciimlesini
siirine aldi:

O gilinden boyle asker kaputu giyip gizli bir geyik
Yavrusu emziren gece camasircist anasi yazdirmistir:
Ah ki oglumun emegini eline verdiler

~Ece, 70’1 yillarda Cagaloglu'nda bir ansiklopedide galisiyordu. Galiba
Istanbul Ansiklopedisi’ydi. Fotograflarin alt yazilarim o yazacakti. Savas



fotograflari. Cagologlu Yokusu’nu c¢ikarken, o yokusta oldiiriilen Osmanlhi
politikacilarim bana anlatir, cinayet yerlerinmi gosterirdi. “Cagaloglu Yokusu’na
ayagin aligsin, Sevgi,” derdi. “Bak Yasar Kemal senin i¢in ne diyor: ‘Su
Cagologlu Yokusu’nu tirmanan en cesur kiz’. Her seyi kurcala, emi canim?”

Oynadigim tiyatro kapatildi, yonetmen hapse atildi. Ece, “At lizerinde
gidiyoruz, eyer bir o tarafa doner bir bu tarafa,” dedi. Bana Cagaloglu’nda is
buldu. Istanbul Ansiklopedisi i¢in malul-gazilerin fotograflarini toplamam
istedi. Diiskiinler yurdunda, gazilerin toplandig yerlerde ihtiyarlarla konusup
ellerindeki tek tiik fotograflarim ansiklopedinin arsivi ic¢in topladim. Bu
fotograflarin, kullamildiktan sonra yerlerine iadesinin sorumlulugu Mustafa
Kemal Agaoglu’na aitti. Bugiin hala i¢imde sikintidir. Acaba bu soluk, kiiciik
fotograflar sahiplerine ulasti mi? Ece, bir ara, “Ulastirmaz!” demisti.

Ece, bana “Gazetelere girip ¢ikmani istiyorum, Cagaloglu’nda” derdi. Ama
baz1 gazetecilere “devletten gecinmeliler” derdi. “Bu herifler kimse birbirinin
arkasindan konusamasin diye gittikleri meyhanede hesabi aym anda odeyip,
ayni anda ayaga kalkip, yan yana kapidan ¢ikar, evlere dagilirlar.” Sonra kikir
kikir giilerdi.

Donemin etkili sagc1 gazetesinde bagyazarlik yapan gazeteci bir hamm, erkek
bir gazeteciyle, kosesinde agiz dalasi yapiyormus, “O kari, o herifle [.....]
istiyor. Onun i¢in politik agiz dalas1 yapiyor,” demisti Ece, bir konugsmamizda.
Bu etkili gazeteci hammu hi¢ sevmezdi, “Porno yildizi olsaydi da milletin
basina eksimeseydi...” filan derdi.

Cagaloglu’na tirmanirken “Sirkeci Turkiye nin baskenti,” derdi. Sirkeci’de
orospulara, askerlere rastlardik. Bu fakir orospular Sirkeci garimin karsi
kaldiriminda dolanirlar, bir adam buldular nu onlar 6nden, adam 1ki metre
ardindan yokusu tirmanmaya baglarlardi. Oteller yokus yukari. Bu kadinlar
ramazanda baglarim Orterlerdi. Ece, “hayat kadim™ s6ziine biterdi.

“Galatasaray’da duvardaki yazilara bak:” derdi “Buraya liitfen isemeyiniz.
Duvar yazis1 ¢ok kibar. Kasimpasa’ya indikce dil degisir: Buraya iseyenin
anasini avradim yedi siilalesini ecdadim sikerim.?”

Istanbul’da bir Rum saraphanesinin duvarina asil1 sekiz Atatiirk resmiyle bir
Ziibeyde Hamim resmini géren Ece, “Azinlik kendini savunuyor!” demisti.

O yillarda Ilhan Usmanbas, Sevim Burak, Cihat Burak der dururdu.



Bayiliyordu onlara: Dinar Bandosu. Bir de Meydan Larousse’ta bir masada
kars1 karsiya calistigi cok zeki bayana bayilirdi. Bana, “Bir giin Larousse’a
ugra!” dedi. Bu ¢ok 6zel bayam gdormem ig¢in. Gilizel bir kadindi. Zarifti. Adi
galiba Keyise Idali idi. Ece, Keyise Idali i¢in “Ben hayatimda bdyle birikimi
olan bir kadin gérmedim,” derdi.

Memet Fuat’in voleybol antrenorliigii yaptigi Altunizade Spor Kuliibii’niin
tiyatro salonunda bir ramazan ayr boyunca kantolar sdyleyip orta oyununda
oynarken Ece her gece geldi. Bir seferinde sinemaci Metin Erksan’1 da alip
getirdi. “Gel sana yasayan en iyl kantocuyu gostereyim Metin!” demis, alip
getirmis.

Kanto geceleri enfes gecerdi. Kantolar baslamadan once yemekler yenir,
sokakta ellerde fener, davul esliginde maniler sOylenerek tiyatroya kadar
gelinirdi. Mahallenin 6gretmeni, alkolik entelektiieli, Uskiidar’in Aygaz
Bayii... hepsi o gecelerde roller almisti. Ece, ¢ok sevdigi Kantocu Peruz’a
istinaden bana da Peruz derdi.

1972-73’lerde, tam hatirlayammyorum, Ece, annesi ve Mehmet’le
Cengelkoy’de bir evde oturmaya basladi. Ben de Kuzguncuk ormaninda, giizel,

tahta bir evde oturuyorum o sira. Otobiise atlar, Cengel’det! iner, meshur ¢inar
agacinin altinda Ece’yle bulusurduk. Tek bir cayla dort bes saat otururduk.
Paramiz yoktu. Hep Ece konusurdu. Ben sadece dinlerdim. Anlattiklarinin
arasinda bir virgiil kadar bile bir bosluk yoktu ki konusayim.

Ece’nin anlattiklarim hep kitaplarinda bulurdum sonralari. Konusuyor
samrdim, megerse yazarmus. Yazmayacagl seyl konusmazdi. Sanki agzindan
cikan kelime nehirleri sonra kitaplarinda denize dokiiliirdii:

Hakkin ve hukukun her anlamiyla bulunmadig bir kotiiliik toplumunda
yasasak da... Karakamunun c¢igegi... Devletin sairlerle arasi hep aciktir...
Askeri siir harig¢ siir resmi kiiltiirde yer almaz... Yapayalmzlik, 1ss1zlik goze
alinmadan... Babalar babaliktan sessizce ¢ekilmesini bilmelidir... Ates dustiigii
yeri yakar, ac1 da paylasilmaz... Kendi adiyla calisan kadmlar... Ismet Ozel
Cumhuriyet’le yaralanmus... Merak ve kusku her seyin anababasi... Her seyden
kuskulan... Ger¢gek marjinaller miilkiyetle iliskiye girmezler...






Sevgi Ozdamar “Yalan” diietinde... (Fesli bey Uskiidar 'da aygaz bayiligi yapiyordu.)






“Cicekc¢i Kiz Kantosu "nda.



Asksiz bir dize yazilabilir mi?... ilhan Mimaroglu miizige asik... Kinar
Hanimin Denizleri... Bir ¢ocugun yiliregindeki egrilik... Ustangul Tirkgesi...
Ali Korna kagdi... Jean Vigo hal ve gidis sifir... Tarihe bakilirsa anlasilir...
Tarihi sarisinlar yazmustir... Tarih ayaga kalkmakla goriilebilecek bir sey
degildir... Kimi kelimeler yumusak huylu, kimisi ¢atik kasli olur... Siir bu
topraklarda siirgiinde yasar... Bir catlak borazan gibi c¢iksa da halk
cocuklarinin sesleri...

Ece ile ¢ok giilerdik. Hi¢ giilmedigimiz giinler de olmustur: Deniz Gezmis,
Yusuf Aslan, Hiiseyin Inan’in asildiklar1 giin 6gleden sonra Cengelkdy’den
Kuzguncuk’a, Kuzguncuk’tan gene Cengel’e yerlere bakarak deniz kenarindan
yiiriidiik. Ece hep yerlere bakarak durmadan konustu. “Ibret-i lem olsun diye
astilar onlar1,” dedi. Hayiflamyordu. “Niye bu gengler Istanbul’da
saklanmadilar da ele gectiler,” diye. “Fareler bile biiyiik sehirde saklanirlar,”
dedi. O giin o yolda Heinrich von Kleist’in Michael Kohlhaas’indan soz etti
durdu. “Pire i¢in yorgan yakar Michael Kohlhaas. Tabii! Yakacaksin bir pire
i¢in yorgan! Hakliligin inad1 vardir. Sen yoluna kimseye sormadan devam et.
Taslayacaklar seni. Olsun. Aldirma. Dosdogru git. Elmal1 agaci taglarlar.”

Diisiiniirtim, yerlere bakarak yiiriidiiglimiiz bu uzun yol Ece’nin Cok Eski
Adiyladir’daki su siirine mi girmistir acaba?

GORMEDIK!

1. Avcilar gazallarn1 Oldiiriir Anadolu balkanlarinda. Gazal kacar
yaralanmigsa, avci kovalar.

2. Cilli gazal bir tebesire s1ginsin sozgelimi ya da bir diinya dergadhina. Avci
da dalar.

3. Iki yeniyetme kara tahtayi siliyorlardir ya da camasirlarim ¢iteliyorlardir.
4. “Buraya giren bir gazal gordiiniiz mii?”” der Sahmardan.

5. Simifdaki ya da avludaki gazallar; tarihten 1971 yaz aylar1 Cengelkoy’line
geliyoruz; “hayir” derler, “gérmedik!”

Ece, Cengelkdy’den, y1l 1974’tii herhalde, Bogaz’in Kanlica’dan sonra gelen
semtine, semtin adint unuttum, galiba Cubuklu’ydu, tasindi. Onat Kutlar da
komsusuydu. Ben de o sirada Ceng6lkoy’e tasinmustim.



1974 Ekimi’nde Cerrahpasa Hastanesi’ne yatirildi. Beyninde ur oldugu
ortaya c¢ikti. Cerrahpasa’ya gittim. Yaninda baska hastalar. Kor bir ¢ocuk...
Ikide bir de odanin bir kdsesinden 6tekine giden bir fare.... Aksam evde
karanlikta oturuyorum. Onat Kutlar haber birakmus. Telefon ettim. Onat Kutlar
bana “Sevgi, sen Almanca biliyorsun. Ece seni sever, sen Ece’yi. Agabeyin de
iistelik Isvi¢re’de. Sen Ece’yle Ziirih’e ucacaksin,” dedi.

Can Yicel’in okul arkadasi, lnlii beyin cerrali Gazi Yasargil, Ziirih
Kantonspital hastanesinin bas cerrahiydi. —Can’in babas1 Hasan-Ali Yiicel,
zamamn Kiltiir Bakam, bu yoksul 6grencinin bursla Avrupa’ya gitmesini
saglamis.— Gazi Yasargil, Can Yiicel’e “Sairi gonderin, ben ameliyatim
yaparim,” demis.

Ben ucaktan ¢ok korkardim. Cok sevdigim ve yillardir gormedigim, politik
nedenlerden Tiirkiye’ye donemeyen agabeyim Ali de Isvigre’de okuyordu.
Ece’nin de hayati s6z konusu. Ugak korkum, bu iki ask yliziinden, sesini kisti.
Birkag giin i¢inde biitiin islemler tamamlanda.

Biz Ece’yle Ziirih’e ugmadan bir gece once, birlikte oturdugum babaannemi
Can Yiicel’le Ece’nin annesine emanet ettik. Babaannem, ben Ece ile
Isvigre’deyken her sabah Ece’nin postacisina “Sevgi ne zaman geliyor?” diye
sorup durmus. Apartopar Isvigre’ye gidilecegi i¢in babaannemle evdeki tiim
etleri, ziyan olmasin diye, son aksam kizartip yemistik. Et de ¢ok pahaliydi her
zamanki gibi.

Biilent Ecevit’ten Yasar Kemal’e, Yazarlar Sendikasi’ndan Ece’yi seven bir
y1gin insana kadar pek cok insan para yardiminda bulundu, Ece’nin Ziirih’teki
giderleri ve hastane masraflari i¢in. Biz Ziirih’e ugtuk.

Ucakta korkumu yenmek i¢in uzak yol gezer gemi doktoru sair Fikret
Urgiip’iin benim igin yazdigi bir siiri hicbir sey anlamadan okuyup
duruyordum:

SEVEN

SENI BIN KiSi SEVERSE, BIL Ki BiRi DE BENIM.
SENI YUZ KiSi SEVERSE, BIL Ki BEN DE VARIM:
SENI ON KISI SEVERSE, BIL Ki ARALARINDAYIM.



SENI BIR KiSI SEVERSE, KIM OLUR BENDEN BASKA?
SENI SEVEN, KIMSE YOKSA, ANLA Ki, BEN OLMUSUM.
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Fikret Urgiip
Sevgi’ye.

Ziirih’te, Ece hastanedeyken bir giinliik tutmusum. Nedenini bilmiyorum.
Belki yalmzlik. Belki hiiziin.

Simdi bunlar1 yazarken giinlikkte olmayan bir sey hatirladim: Ece’nin
Ziirih’te, hastanede ikinci giinii. Kontrolleri yapiliyor. Hastanedeki bir asistan
doktor Ece’ye “Kitabimzi okuyorum, 38. sayfadayim,” dedi. Ece de, ertesi giin
ameliyat olacak, giildii, “Siirin sayfast mu olur?” dedi. Ameliyati ve ondan
sonraki giinleri giinliikte anlatiyorum. Burada anlatmayacagim.

Ece, hastaneden ciktiktan sonra bir siire daha Ziirih’te kalmak istedigi i¢in,
Ziirih’te tamstigim, matematikci, Tiirk¢e bilen Joos Heintz, arkadas1 Peter’in
evinde Ece’nin ii¢ hafta kalmasimi sagladi. Ama Ece’ye uzun vadeli bir ev
bulmam gerekiyordu. Isvigreli bir kadin belki evinin bir odasim ona
verebilirmis. Joos bana “Ufak bir yemek yap, kadim cagiralim, Ece ile

tanissinlar,” dedi. 12! Isvigre Frankina yarim tavuk aldim. Pirincin i¢ine tavugu
kiiciik kiiclik dogradim. Tavuklu piring pilavi pisirdim. Bir de bir litre ucuz
sarap aldim. Ece, birden bana kizdi: “Paralarimla Isvigrelilere ziyafet
cekiyorsun,” dedi. Beni su¢ladi. Laf anlamuyor. Bu birka¢ Franklik yeme-igme
masrafini ona ev bulmak i¢in yaptigimn nedense bir tiirlii kabul etmedi.



Bir de Ece evde yerde bir igne bulmus. Bu igneyle kendisini 6ldiirmeye
yeltendigimi diislindii. Onu hastaneye kontrole gotiirdiigimde Gazi Yasargil’e
hafifce ¢itlatim: “Ece beni tuhaf seylerle sucluyor Yasargil Bey!” Yasargil de,
“Ece Ayhan paranoyaktir. Kacin burdan, anas1 degil, karis1 degil, kiz kardesi
degilsiniz. Size ¢ok agir suclamalarda bulunacak. Paranoyak o, kendinizi
tehlikeye atiyorsunuz. Kagin bir an evvel!” dedi.

Kagamadim. Durumu hi¢ de kolay degildi. Ece’yi yalmz birakanmyorum. Ona
bir ev bulana, annesi ile Mehmet isvigre’ye gonderilene dek, Ece’nin yaninda
kaldim. Ece, Tirkiye’ye yazdigi mektuplarda “Sevgi paralarimu Ziirihlilere
yedirdi. Dans etti, bana bakmadi,” diye beni sugladi. Gonen¢ Kurtiz o zaman
Isvigre’de. Oturup Onat Kutlar’a bir mektup yazdi: “Bu kizin burada disi
diistii. Dis¢iye gidemiyor parasizliktan disini yerine yapistirtmak i¢in. Dis bir
bardagin i¢inde duruyor.”

Ece’yl annesine birakip Istanbul’a dondiim. Cok kotilydiim. Onat Kutlar bana
inandiginmi soyledi. Isvigre’de Ziirihli arkadasim Joos, Ece’ye para yardimina
devam etti.

1975°te Brecht’in 0Ogrencisi rejisor Benno Besson’la ¢alismak iizere
[stanbul’dan trene bindim, Berlin’e geldim.

O sirada sevdigim arkadaslarim Can Yiicel ve Memet Fuat’la sik sik
telefonlasirdim. Ece’nin kendisine yardim eden herkesi duman ettigini duydum.
Istanbul’a bir gidisimde Onat Kutlar elleri ayaklar1 titreyerek Ece’nin ona
ettiklerimi anlatt1: “Karabasan oldu bana Ece,” dedi. Can Yiicel de Ece’nin
gazabina ugramus. Daha bir yi1gin insan. Ece’yi suclayamiyordum. Hasta o.
Hasta ne yapar? Bu iste hastalik.

Yillar gecti aradan. Yil 1989. Bat1 Berlin’deyim. Annem babam arka arkaya
Olmiislerdi. Cok 1stirabim vardi. Ece Ayhan Berlin’deymis! Arif Caglar’in
evinde kaliyormus. Yillar sonra karsilastik. “Ne glizel yahu, ne giizel!” diye
sarildi. Yazdig bir kitapta bana bir iki laf vurmus. Onu da sdyledi. Sonra da
“Sevgi anlar bunlar1. Ben epey abarttim. Ama Sevgi anlar, dedim,” dedi.

Berlin’in ana caddesi Kudamm’da plastik torbalariyla barikat kurmus evsiz
barksiz bir kadina bayildi. Bu kadin, kimseyi yanina yanastirmaz, kimseye
kulak asmaz, gbziinde giines gozliigli bir sandalyede otururdu. “Canakkaleli
Melahat’in kiz kardesi bu!” dedi Ece. “Biliyor musun, Canakkaleli Melahat



komiserin odasinda agirlanirmus...”

Ece, Arif Caglar’la gitmis. On kilosu on mu yirmi mi mark tutan elden diisme
elbiseler satan bir depodan Arif Caglar ona kiloyla elbise almus: Ceket,
pantolon, palto, sapka. Sapkaya bayiliyordu. Kiloyla bu kadar ucuza elbise
satin alinmasina da bayilmusti. O siralar Cemal Siireya, Cihat Burak, Ilhan
Usmanbag’la roportajlar yapmusti, ya da yapacakti. “Sevgi, bir de senle
yapalim,” dedi.

“Ben konusamam ki.”

“Ben seni konustururum.”

Oturduk bir kahvede. ilk sorusu.

“Ingmar Bergmann’in karis1 Liv Ullmann hakkinda ne diisiiniiyorsun?”
“Isve¢’in Muhterem Nur’u.”

Ece kikir kikir giildii.
“Oguz Atay hakkinda ne diistiniiyorsun?”






Sevgi Ozdamar i ¢izimiyle Ece Ayhan. Peter’in evinde uyurken ve Peter 'in evinden detaylar...

“Iki beyni vardi. Annem oliince tekrar tekrar okudugum kitap
Tutunamayanlar’di. Ben Oguz Atay’a tutundum. Istirabima en 1yi gelen Oguz
Atay’di. Bir de Van Gogh’un agabeysine mektuplari...”

“Ahmet Hamdi Tanpinar deyince ne gelir aklina?”
““ Istanbul’un mezarliklar1.”

“Ne kadar dogru yahu. Orospu nedir sence?”
“Kadin evliyalar.”

“Jean Vigo?”

“Hal ve Gidis Sifir’da senin sevmedigin 6gretmenleri, ¢ocuk oldiiren devlet
derslerini o da sevmez. Senin dalgasever ¢cocukluk arkadasindir.”

“Lus Buniuel?”

“Ispanya’da halk fasistlere karsi silahlanmus, silahlarini gostere gostere
caddelerden geciyorlar. Bufiuel bir otelin penceresinden bunu seyrediyor.
Agliyor. Bir gece Bufiuel’1 Berlin’de riiyamda gordiim. Bana ¢ocukken yaptig
bir saati hediye etti. Saati duvara astim. Tik tak tik tak... Saat islemeye
basladi.”

Ece notlarim o kadar karisik tutuyordu ki, “Ece isin i¢inden cikabilecek
misin?” soruma, “Ben hep bdyle calisirrm. En dagimk sandik odalarinin,
daginik tavan aralarimin bile kendi mantig1 vardir” dedi.

Ece’nin unutamadigl olaylar vardi her zaman. Ammsatir, sonra iistiine ilging
yorumlar katardi.

“1989°da Evita oyununun galasinda Harbiye Agikhava Tiyatrosu’nda ‘Yuh!
Tasra maymunlar1!” diye bagirmigsin. Oyunu sahneleyen Can Gilirzap da ertesi
glin Milliyet gazetesine verdigi roportajda senin i¢in ‘Sinema oyuncusu Semra
Ozdamar’in ablasi, Emine adl1 akil hastas1 oldugu bilinen biri “Yuh! Tasra
maymunlari...” diye bagirdi’ deyiverdiydi...”



Oyunu ¢ok kotii bulmustum, “Yuh!” diye bagirdim. O arada Can Giirzap
polislerle iistiime gelince dayanamayip “Tasra maymunlar1!” dediydim. Ece
unutmamug tabii... “Herife bak yahu, polisle kotiliik dayamsmasi icinde!
Kotiiligiin koyuluguna bak! Bittim yahu senin bu ‘tasra maymunlari’ lafina...
Ne kadar dogru yahu!” diyordu.

O aksam oyunum oldugu i¢in Ece’yi seven bir arkadasa, Orhan Giiner’e rica
ettim. Bir kurufasulye pisirsin diye. Orhan’in evine ¢ikan merdivenlerde Ece
annesinin Olimiinden bahsetti. “Annem sokaklarda oldi. Koyde ekmek
dilenerek oOldii. Delirmis annem. Delirerek 6lmiis koyde. Ama biz postu
vermeyecegiz!”

“Annem Oldiikten sonra biz kardesler yildizlar gibi dagildik,” dedim Ece’ye.
“Simdi onlar birisinin onlar1 bir araya getirmesini bekliyor.” Ece, bana, “Anne
ol onlara, ne var?” dedi.

Gene merdivenlerde Idris Kiiciikomer’den bahsetti. Onu ¢ok begeniyordu.
“Tiirkiye’de sol sagdadir, sag da solda” der Idris Kiigiikdmer.” Galiba Cemal
Stireya’y1 herkesten cok seviyordu. Bir de dilinden diisiirmedigi Nilgiin
Marmara’y1.

Arkadas, Ece’yle gidip aligveris yapiyor. Kuru fasulye pisiriyor. Ben
tiyatrodan ¢ikip geldim. Yiyoruz. “Ece abi, nasil olmus?” diye sordu arkadas.
“Olmamus!” dedi Ece. Ben gelmeden Ece arkadasa anlatmis durmus. Ece’nin
dokuz on kere arkadasa anlattigi sey marjinallik. Arjantinli bir ekonomist
“Bugdayin fiyatim en uzaktaki bugday tarlalar1 belirler” demis. Bu da
Ricardo’nun Rant Teorisi’ymis. Arkadas da “Ben boyle bir adam ve teorisini
hi¢ duymadim,” demis. Ece giiliiyor, “Ben sairim, uydururum!” diyor.

Ogretmen sairlerden, diiriist sairlerden biri. Anadolu’ya sigorta yapmaya
gidiyor. Sairi kiiclik diisiirmek i¢in belediye baskam saire, ¢iikiinii ima edip,
“Benim kii¢iigii de sigorta eder misiniz?” diye soruyor. Sair de “Bir gotline!”
diyor.

Ece’nin bir ara ilhan Berk’le arasi bozuk. Ilhan gen¢ bir sairle haber
gdondermis. “Ilhan Bey dedi ki, Ece her seyi iki kez tekrar etmesin. Gerek yok.
Herkes anlar.” Ece’nin cevabi: “Bundan sonra ii¢ kere tekrar edecegim. O
zaman Ilhan da anlayacak!”

Ece Berlin’deyken ilk kitabim Mutterzunge (Annedili) yayimlandi. Ece kitab1



eline aldi, evirdi ¢evirdi. Biraz beni konusturdu. “Bu kitaba ‘Anadili’ degil,
‘Annedili’ diyecegiz!” dedi. Cok dogruydu. Tiirkiye’ye gittiinde Cumhuriyet
Kitap’ta bir de yaz1 yazdi.

Emine Sevgi Ozdamar’1n ilging romani: Annedili
Bir uzak akraba m?
ECE AYHAN

Diisiiniiyorum. “Emine” Sevgi Ozdamar’1n; Sevim Burak, Tezer Ozlii
ve Nilgilin Marmara gibi cins ve 6nemli yazarlarla, sairlerle acaba uzak
akrabalig var mudir?

“Emine” Sevgi Ozdamar biraz ufak, ama giizel, kamuoyunca 6zgiin
kuklalartyla ve de kukla yapimciligi da bilinen tiyatrocu bir
yazarimizdir. Belki onun adim Kuzey Berlin’de Volksbiihne’deki
oyunculuguyla ya da “Karagéz Almanya’da” oyunuyla duymussunuzdur.
Tabii Volksbiihne’nin yer degistirmesinden, yani Kudamm’a gelip
nitelik diistirmeden once.

Evet, “Emine” Sevgi Ozdamar, 1970’lerde yalmz tiyatro oyunculugu
yapardi. (Ayrica ¢ok yetkin bir bigimde Altunizade’de kanto soylemis
ve oynamustir, 1971).

1974 ekimi’nde de benim bir sagaltim isim ig¢in birdenbire,
Isvicre’ye, Ziirih’e birlikte gitmistik. 1990’larda Berlin’de Alman
Arif’te  kalirken goriistiiglimiizde 1se tiyatroculugunun, sinema
oyunculugunun, kuklaciligimn ve ressamligimin yaninda yazarligim,
romanciligim gelistirmis ve yazar olmus olarak bulmustum.

Annedili adim tagiyan roman benim de cok i1yi tamidigim Rotbuch
Yayinevi’nde yayimlanmstir.

Yazimin basinda “Emine” Sevgi Ozdamar igin Nilgiin Marmara,
Tezer Ozlii ve Sevim Burak’la uzak akrabaligi var mudir? demistim.
Bence biitiin bu kuklacilar, kuklalar, kedimerdivenleri, carkifelekler,
firildakgicegi, usturlaplar, ugurtmalar, Karagoz stretleri; Beberuhiler,
Zenneler, Araplar, Celebiler, Lazlar, Devrihindiler, Curcunalar, Tuzsuz
Deli Bekirler, diiz mastika, Frenkler, Kilci, Anadolulu, Hamamci
Kadin; Karagbz yatakta, Karagdéz’iin hamamda dayak yemesi,
Balkan’da Karagéz neler gormiis, Karagdéz Misir’da, Karagoz
Ingiltere’de, Karagdz’iin gelin olusu, Karagdz’iin ters evlenmesi...
Sairlere ipucu verebilir.



Aslinda Tiirkiye’de son yillarda diizyazinin bir yiikselisi oldu. Metin
Kagan, Nihat Geng, Cezmi Ersoz... vesaire gibi. Evet, siirde ayri
(kiiiik Iskender, Turgay Ozen, Sami Baydar, Metin G6z) diizyazida da
gercek bir atilim var. Anladiginca; Sait Faik, Yusuf Atilgan, Viis’at O.
Bener ve Tahsin Yiicel “eczali” ¢izgisindedirler bunlar ¢linkii.

(Cumhuriyet Kitap, 8 Agustos 1991)

Ece, Berlin’den Istanbul’a déndiikten sonra onun bunun yaninda oturdugunu
duyuyordum. Akrabalarina ¢ok sik telefon ederdim. Sonra Canakkale’ye gecti.
Yegeniyle oturmaya basladi. O sirada Paris’te tiyatroda oynuyorum. ikinci
kitabim yayimlandi. Odiiller alinca paralar geldi. Ece’ye sik sik para yolladim.
Telefonda bana, “Hizir gibisin yahu, sen babam ¢ok sevdin degil mi Sevgi?”
dedi. “Evet. Bunlar Sultantepe’nin gecikmis kiralar1!” derdim sakasina. Kikir
kikir giilerdik.

Ece benimle Berlin’de yaptigi roportaji ¢aldirmus. Galata Kopriisii’nde
cantasi ¢alimyor. Kagitlar da i¢inde gitmis.

[k romanim Hayat Bir Kervansaray’in Tiirk¢esini okumus. “Ne kadar sahici
bir roman!” dedi. Metin Kacan’dan sik sik bahsederdi. Agir Roman’a
bayilirdi.

Romanim ¢iktifinda Istanbul’a gittim. Tabii Memet Fuat ve Can Yiicel’le ¢ok
sik goriistim. Ece’den de laf acildi. Kendisiyle sik sik telefonlastigimu
sOyledim. Memet Fuat, “Valla, en cesur sen ¢iktin,” dedi. Demek ki, Ece’den
cok kisinin cam yannus! Ama artik goriismeseler de, onun haberleriyle
ilgileniyorlar ve ona aciyorlardi.

Ece, bir telefonlagsmamizda televizyonunu tamir eden iki delikanlidan s6z
etti. “Delikanlilar burda!” dedi. Sonra kikir kikir giiliip, “Sadece bakiyoruz,
Allah ne verdiyse. Ask biterse sanat da biter. Yas1 yoktur. Allah ne verdiyse,

delikanlilar1 seyrediyorum. Onlar da doniip giiliiyorlar. Bana ‘abi’ diyorlar...”
dedi.

1998 yilinda Canakkale’ye, Ece’ye gittim. Yaumda Ispanyol arkadasim. Bir
sapka, canta, kazak. Ece sevindi. “Sen babam c¢ok sevdin, degl mi?”
Yegeninin yaninda kaliyordu. Biiylikce bir ev.






Sevgi Ozdamar i, Brecht’in Kafkas Tebesir Dairesi icin yaptigi kuklalar. (Avignon Jean Villard
Miizesi’'ndeler.)

Yatagi bir koseye sikismus. Birkag kitap, kagit kalem pencere iginde. Esya o
kadar. Bir de ufak bir masa, iki sandalye falan. Mutfakta ona dolma,
kurufasulye pisirirken bana hep Cemal Siireya ve Nilgiin Marmara’dan soz etti.

Cok hastaydi. Boynu agriyordu. Bir y18in ameliyat. Yiizi felgli. “Ama postu
birakmayacagiz!” dedi. “Faulkner bir romanminin sonunu ‘katlandilar’ diye
bitirir. ‘Katlandilar.” Katlandik bunca seye, katlanacagiz tabi.”

Cocuklugunu, fakirligini Cemal Siireya’nin fakir ¢ocuklugunu sik sik
tekrarladi. Kuru fasulyeye “Oh, be!” dedi. Yammdaki Ispanyol arkadasim i¢in
hemen “Kocan mu yoksa sevgilin mi?” diye sordu. “Sevgilim!” “lyi, evlilik
sthhate mugayirdir!”

Sabah altiya dek oturduk. Hep Ece konustu. “Gene gel, olur mu camm?”
dedi. Ertesi giin evinin balkonunu gosterdi. Bu balkonu gormek i¢in bir odadan
gectik. Oda bombostu. Balkona varabilmek i¢in oriimcek aglarint deldik. Bu
bos odanin tam ortasinda, piramit bigiminde, kaskatt olmus bir hali duruyordu.
Belki yillar evvel oraya getirilmis, serilmeden Oylece orada unutulmus bir
ceset gibi kalmus. Ustii toz ve driimeek agiyla kapliydh.

Ece, Canakkaleli Melahat’in bir heykelinin dikilmesini istiyordu. Kendi
oturdugu yere yakin. Ben giderken iki kitap imzaladi. Yalmz Kardesce.
Canakkaleli Melahat’e 2 El Mektup ya da Ozel Bir Fuhus Tarihi.

Ece’yi son goriisiimdii bu. Sonra Berlin’den sik sik telefonlastik.

Onat Kutlar oldiriildiigiinde, “Onat Kutlar’a mahvoldum!” dedi. Can’in
oliimiine de, “Can gitti, yahu, postu birakt1!” dedi. Oliimiine az kalana kadar
her telefonda Cemal Siireya’dan konustu.

Hastanelere diisiince telefonlasamaz olduk.
Ece’nin 6liimiinii bir arkadasim duymus. Telesekretere, bana haber birakmus.

“Basin sag olsun Sevgicigim, Ece gitmis!”



HASTANE GUNLUGU, 1974
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Sevgi Ozdamar i bu kitap icin tasarladigi kapak.
[stanbul, 3 Ekim 1974

Ece’ye Cerrahpasa hastanesine gittim.

Odada kitap okuyordu. Yeni Osmanlilar Tarihi’nin2 ikinci cildini. Kor bir
cocuk, bitkisel hayat yasayan bir hasta, uyurken bir gozii firlamus, acik
bakiyordu, géormiiyordu, Ece, “Ben teessiir duymuyorum bene doniik bir yapim
olmadigindan, esas teessiir dis alemde, bunlarda” dedi.

Ece yorulunca yanaklarim 6plip ayrildim. Osmanbey Ajanstiir’e geldim.
Onat’in beni aradigim, hemen telefon etmem gerektigi telefon haberini aldim.

Telefon: Isvigre igin muameleleri cuma giinii Ferit Erkman’a giderek
yaptirmami sOyledi.

O gece Ustiin, Yorgo, Koray Cagdas Sinema’mn yazlari, politikas1 ve film
yapimu sorununu tartistik. Ustiin benimle Cengel’e geldi. Oturmadi, ¢antasi
omzunda dolandi, bir siit ic¢ti, gitti. Bu giinlerde regliydim. Hassaslasiyor
sinirlerim, yamlgt mi, yoksa gercek duygularimin daha kalin c¢izgilerle
belirmesi mi, bunu ayirdedemiyorum. Bir doktora mu sormali, kendi adima
degil tabii, sirf merak.. Neyse, belki yatmam gerekiyor. Aylardir
sevigsmiyorum, aslan gibiyim. Biinye ne diisliniiyor kendi adina, gérecegiz.

Gece kabusluydu. Camlar1 kirtyordum, kadinlar1 doviiyor, kezzap atiyordum
suratlarina, dinamit koyuyordum esyalarina, apartmana.

Sabah uykuya verip kendimi, Isvicre’ye gitmeye iirkiiyordum. Bu bence gizli
bir sevincin beni ezisiydi. Ugaktan ¢ok korkuyordum. Ama Ece ile 6lmek —iste
bunu goze aldigimda, kalktim.

Muhtar yoktu. 2. muhtar ikametgah verdi.
Sipsakcida 12 fotograf, bayag giizel ¢ikti.

Ferit’e gittim. Cagatay geldi. Ferit, Ahmet, Dilek, Sait Maden, Emniyet
Miidiirligi koridorlarina yayildik.

Rapor geldi hastaneden. 50 dakika i¢inde pasaport elimize verildi. Sigsman



Nihat (komiser) 6zel olarak ilgilendi. Geng polis, “Torpiliniz kuvvetli o

yiizden kaliyoruz” diye acikladi.l3l Pasaportlar1 aldik, Ferit’e ¢iktim, parayi
aldim.

Mehmet™ “Isvigre’nin nesi meshur?” sorusuna “Kadayifi!” dedi. Cok
sevimli elbette. Ona ne yapip edip kadayif gotiirmeli.

Kalender’le®! Cengel’e geldim. Agaclar acilmis. Ev iskeleden gbriiliiyor
artik. Evde biitiin etleri pisirdik, siitleri igtik, babaannem boh¢asim hazirladi,
bavul, ¢opler, ev kontrolii, indik.

Kocakariyr ugurarak yoldan asagiya indik. Otobiis —Cubuklu’da inis, Can,
Giiler cocuklara rastladik!® Babaanne, Giiler’e “Bu seninki mi?” dedi.

Giiliisiildii. Ece’yi ¢ok iyi gordiim. Teyzel” de has kadin, kederini belli
etmiyor. Mehmet de aynen evin kedisi. Ece’ye ayakkabi almislar. 10.30°da
Kérfez’ e yiiriidiik. Semra’yr (Ozdamar) Erdal’a (Alova) emanet ettim. Giiler,
Can, ben oturduk. Ece icin istenecek paralarla estetik ameliyatlar1 olacagin
anlattim.

Can’in cikacak siirlerini okudum. Isikta uyumak istiyordum. Sabah Giiler
kahveyle girdi. Korfez ¢ok giizeldi. Sonbahar 15181, glimiis gibi 1s1l1, nemli,
bugulu tepenin yesili enfesti valla. Nese girdi, acele pantolonumu giydim. “Ben
gecirmeye gelmiyorum” dedim.

Sebil’de cay icildi. Hayalet Oguz, Nese, Celil, Giiler, Can, Ayse Teyze, Onat
(Kutlar), ben, Ece.

Bankada doviz yoktu. Cek yazdilar. Yesilkdy’de ayrildik. Eller durmadan
sallamyordu. Yasar Kemal sigara aldi. EFES. Gaspard Armand’in adim verdi.
Ucaga bindik.

Ucakta en arkada ihtiyar kadin, 350 kisinin havada parcalandig ucakta oglu
pilotmus. Sedasiz sessiz agliyordu.

Ziirih’e giden isci aileleri c¢ocuklari, sepetleri ile yolculuk. Ece sordu.
“Nasilsin ugakta?” “Pek hoslanmam da...” diye cevapladim. Hostesler
sevimliydi, gazetenin ilanlarina dek anlamadan okudum. Vural Akbabagil
intihar etmis. Oliim ilamndan 6grendim. Berktan’in kisa metraj filminde intihar
eden bir alkoligi canlandirmuisti. RASTLANTL



Ziirih’e 1inerken pencerelerden baktim. Yesil, diizgiin simirlar, damlar,
kiliseler, yollar, yiizlerce araba, Ziirih golii. Lenin’in Kurupskaya ile dolastig
yollar. Nerde oturmuslardi acaba?

Avrupa’dan hi¢ ayrilmamus gibi aliskiim. Otobiisle Bahnhof’a, taksiyle
hastaneye geldik.

Arastirdim. Gazi (Yasargil) yoktu. Dr. Tok!8! da... Italyan Costabile ilgilendi,
Gazi’nin asistam. Uzun uzun muayene. Pazar 11°de randevu. 17.00°de Dr. Tok
geldi. Otel Sonnehus’a yerlestik.

Otelde Osman diye bir ¢ocuk. Gozleri ¢ok az goriiyor. Biz ii¢lii Bahnhof’a
indik. Tophane’ye daldik. Sosisler, orospular, Italya mafyasinin 41. dereceden
gorevlileri. Lokantaya daldik, aaa, buras1 Yolgecen Ham! Kocakarilar igiyor,
agz1 goziine ¢ikan moruklar yiyor igiyor. Ayaksiz, kolsuz erkek, kar1 moruklar.
Talebeler ugruyor. Bir sarhos italyan yamima oturdu. Osman az goren gozleriyle
onu uzaklastirdi. Karsimiza bir ¢oban indi. Pantolonu ¢engelli igneli. Nerdeyse
kayis1 halattan. Masanin tizerindeki tuz ve et suyunu rehin aldi. Bira istedi.
Garson kar1 bira vermedi. Coban kolunu tuttu. Kar1 “Elleme beni!” dedi
gllerek. Coban “Ben senin o lizerindeki gdmlegi yapan fabrikanin sahibinin
ogluyum” dedi, dertlendi ¢coban. Sarhostu. Meydanda bir nutuk atip gitti. Ece
yoruldu, ben sarap ictim, yemeklerin tadi, Avrupa’min sert sogugu 18-20-21
yaslarimi tasidi bana, hiiziinlii bir PROFESYONEL...

Tramvayla otele geldik.

Ece iki kisilik yatakta yatti, ben divanda... Gece soguktu. Pijama almayi
atlamusim.

Pazartesi sabah altida uyandi Ece. Kahvaltiya indi. Kartlar1 yazarken
yorulmus. O isimler bin detayr ¢agristirtyor elbet.

Gazi’ye gittik. Ben cok sevdim. 1945°ten bu yana Tiirkiye’yle iliskisi yok
ama baz1 goriintiileri silmemis. Nurullah Atag, Can, H. Ali Yiicel, Ankara,
Cebeci, Atatiirk Lisesi, Cumhuriyet, Yeni Ufuklar, Diinya.

ECE’nin iy1 huylu bir timorle basi belada.

Persembeye ameliyat dedi Gazi, ayrildik. Otele geldik. Istanbul hatlari
bozuk. Can’a, Onat’a telgraf cektik. Paris, Abidin Dino’yu aradik. Bizim



derdimizden ¢ok kendi aranmasimi Onemsedi —tesekkiir etti telefonumuza.
Goneng’i (Kurtiz) aradik. Abim Ali’den (Ozdamar) haber verdi. Bern’de
montajdaynus, rahatladim. Abime telgrafla tel numaramu verdim. Goneng
Celil’le goriismiis. Rahatladik. Cay ve pasta aldim. Neseliyiz. Ece “Olecegiz
ama firlamaliga devam edecegiz” dedi. Cevresiyle, esyalarla, renklerle, insan
tipleriyle ¢ok yakindan ilgili.
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Ece’nin diisiinen adam resmi, otelin kdgidina ¢izilmis.

Aynada ikimizin yiizii yan yanaydi. Pijamalarimt yikiyordum. “Esrarkes
gibisin!” dedim. Sol kas1 gene yukardaydi.

Aksam, loslasti oda. Ulkii Bassoy’u, Dilek’i, Giinsel Koptagel’i, tabanca ile
kovaladig adamu, Tanju’yu (Kurtarel) nasil tamdigini, deli raporu verdirtmek
isteyen diigmanim uzun uzun anlatti. Ben Ece’nin alis, sunus bi¢imini edinmeye
basladim. O ritmi sevdim, hem dile, hem insana deger veren bir kavratma
bi¢cimi var onda.

Ali telefon etti 21.00’de. Sevingliydi. Montajdaydi. Sali giinii aksam
gelebilecek.

Yemege indik. Corba ve kafeglas yedi Ece. Osman’in masaya gitti. Otelin
mahzeninde calisan ¢ocuk yukari geldi. Ece aniden kalkti. Bir Laz gangster
varmis tanidigi. Pasaportlart alir kacarnus, aniden terledi, onu hatirladi,
masadan kalkti. Kulag isitmeyince kontak zor oldu. Ug dakika sonra geldi.

Neyse. Cocuk turist olarak calisiyor, kacak.
“Konya’da Almanya’ya ¢ikmayana kiz vermiyorlarmus artik.” Enfes tabii.
Odaya ¢iktik. Ece’nin gomlegini yikadim.

Bana Mehmet’ten s6z etti. Nasil saskin olup, sonra olgunlastigini, dis
davramslar edindigini, iyi bir cocuk oldugunu... Onu adam etti Ece, yasasin.

Uyudu.
Gece.

Alo

Alo sesiyle uyandim, kalktim, telefonda ses yok. Ece hastaneye ameliyata
yatmadan dostlarindan birinin sesini duymak istedi, bunu kurdu ve uykudan
uyanip uyanmayip telefona sarildi.

Yok dedim, ses.
Uyudu.



Zirih, 7 Ekim 974

07.15’te uyandi, 07.30°da da ben. Kahvaltiya indik.
Yedik ictik. Carsiya ¢ciktim. Tramvay.

Sosiete Bank de Suisse. 1400 Frank.

Uziim, muz, tiras makinesi, defter, kalem.

Otele doniis.

Goneng geldi.

Ece tiras oldu. Ece’ye baktim, salonda. Son derece ¢okiik ve aciliydi. Cok
diistindiigii besbelli. Kendi kendine konustu.

“Anjin degil, kafay1 veriyorsun.”
Yumusak, uykuda gibi...
Hastane.

Yugoslav kiz, 07.00’den 19.00’a kadar calisan Dr. Tok: ‘“Nerelisin
hemserim, ye ye, a yapma, nerde is¢isin?”’

Tirkler kiilfet olur, havadan sorularla onlardan paga styirmay: bilir, miithis
zeki sanir kendini, tombul bir geng adam. Tabii onun diinyas1 nerde, birakalim
yapsin. Gozleriz fena m?

Ece ropdosambrdan anladi kaginct simf kisi oldugunu, ineklerin goziine nasil
goziiktligiinii...

Tahliller i¢in indik.
Ece yoruldu. Oda. Tekerlekli iskemleyle yine tahlile indik.

Radiyografi alan kadin bana “Gilizel kadinsiniz,” dedi. Ece de onlarin
ikisinin ¢ok giizel oldugunu sdyledi. Kikirdadilar, hoslandilar.

Ece, gozleri kapaliydi. Uyumasin diye, 300 rakamindan geriye, yiiksek sesle
saydirdilar. Kadinlara dyle sefkatle bakiyordu ki, korku, heyecan, bin yilin
insam seven gozii, birikimiyle, her giilene daha icten giilerek karsilik



veriyordu. Giizel sarisin geng bir doktor. O arada doktor Tok indi. Ece’yi
yukart cikarisimin lic saat isi attigim soyledi. Operasyon sali diyor. Ece

duymadi.
Ece odada.

KAN alindi.
Yugoslav kiz gitti.
Ece’ye bir kadin doktor ugradi.

Ece ona, asagida BROLLER adli kapimin, meshur psikolog Broller’e mi ait
oldugunu sordu. Kadin, “O yetmis yasinda, ders vermiyor. Sizin Bréllerlik
isiniz yok,” dedi. KAZ. Ece’yi anlamazsan DELI dersin tabii. Sensin deli.

Ece yemek yerken kimseye sinirlenmemesini akil verdi. Cizmeler sikiyordu.




Ece’nin yanaklarini 6ptiim. Otele kostum. Yorgunluk.
Doktorlardan biri.

Can, Istanbul — telefon.

Onat.

Para, 1yi dilekler.

Persembeye bekledikleri telefonum.

Ali (abim) aradi. Yarin 20.42 treniyle geliyor. Goneng carsambaya gelecek.
Bir konyak i¢tim. Kartlar1 yazdim. Sosis yedim, bira, kapic¢ino.

Oda.

Banyo. Yeni Osmanlilar Tarihi.

EBUZZIYA.

Cok yakisikliymis gencliginde. Gozler ¢ok giizel bir kere.

Ispanyol garson benimle laubalilesmek istiyor, gdrmezlikten geliyorum.

Celal, Neuchatel. Pijamasi olmayisi, Ece’ye ropdésambr gonderecek,
Ali’yle.

Meyvalar plastik sanki. Mumdan. Yagmur yagiyor. Pencerelerde sonbahar
1slakligr... Yukarida diiziigen i1ki delikanli. Uyumali, saat 01.00. Sabah
08.00°de Ece’ye gidebilsem. Ya ameliyata alinmigsa, ya onu bugiin son olarak
yanaklarindan 6pmiissem. Cok dikkatli... Her sekilde dikkatli olmali.

ALINGAN ama ¢ok 1yi goriiyor, zor onun isi, duyarl duyarli, namuslu, iste
ger¢ek SAIR, tamdim onu. Cok calisti. SISIRILMEDI, bol bol var olan
imajlarin pesine diisiip sahte sair, sahte okuyucu iliskisini kurmadi.

ONEMLI.
Yarin ne olacak!

Ziirih, (1.10) 8 Ekim 1974



(Ece sabahin erken saatlerinde NARKOZ denemesi i¢in uyutuldu. Saat
13.20)

Goziinii acti “Bana ne yaptilar bunlar?” dedi. Kendinde degil, mekanik bir
konusma. “Zarflar1 ¢ekmeceye koy!” dedi ama.

15.00’te gidecegim.

Ece uyurken Ziirih’e, merkeze indim. Zarf, gazete, kalem, ekmek, peynir,
yogurt.

Kitap¢ilara uzun uzun baktim. Bir plak evinde “Lotte Lenya”y1 dinledim:
“Von dem Erturunkenen Miadchen. Song einer Deutscher Mutter.” Bir yiizii
dinleyip ¢iktim. Vitrinlere baktim. Sokaklar oldukca tenha. Bir iki Italyan isci
kadin. Az biraz talebe.

Tramvayla hastahaneye geldim. Ece’ye 15.00’te gidecegim. UYUSUN tabii.

Soguk, viicut adapte olamadi1 buradaki 1siya. Araba, motosiklet sesleri, ara
sira tramvay, uzak bir inilti, —¢in... durak sesi.

Bogazim yamyor diin tislittiim.
HASTANE.

Ece uyandi. 2 timor varnus, sagda, solda. 2 tliimér aym anda ameliyat
edilebilir mi?

Prof. YASARGIL gelecek. Koridorda rastlasttk. Ona Can’in selamun
soylemeli. Parayr —1000 Frank— sormali, sormamali. Gelmisse o soéziinii eder
mutlaka.

Dr. Yasargil geldi.

“Ece wird morgen operiert.”]

Onu, eyvallah demeden, uykuda biraktim.

I'YI SANSLAR ECE.

Ali’nin treni geg geldi. 21.28. Carsamba.

Movenpick. Otelde 01.00°e dek konustuk. Sabah Goneng telefon etti, yarin



geliyor.

Sabah kahvalti. Kahve. Pastahane. Yagmur. Sapka aradik. Ali benim balike1
kepe gz koydu. TRAMVAY.

Ece 08.30’dan 15.00°e dek ameliyathanede kaldi. 15.15. YASIYOR. Odayi
degistirmisler. Uyuyor. Plastik bir insan, manken gibi. Biyiklar1 ¢opgii biyigi
gene...




Kardesim Ali (Ozdamar) otel odasinda.

Telefon i¢in bekleyecegim. Yarin sabah en dogrusu.

(RESIM 10/ DEFTERDE VAR)
Carsamba, gece 11.20.

Ece yatakta, uyanmis, konugamyor.

Zihin firl fir1l 1sliyor, samyorum kafasimin kazinan yerini kasidi. Terlerini
sildi. Ali’nin elini tuttu. Isemek istemedigini isaretle anlatti. Uykuya girdi-
yeniden.

Persembe.

Goneng telefon ederse hastahaneye yollanmali. Ece de bekler bizi.
Ali ile sabah 11.00°de Ece’ye gittik. Cok 1yi. Gece gelisimizi hatirladi.

Robdosambr gotiirdiik. “Gazete var mu, gazete?” dedi. Elinde bir ayna
tutuyordu, agzi hafif carpilmusti. Gozii (sag) kapanmuiyordu. Gozi eliyle
kapiyor. GOze yapistirilan bir koruyucuyu kaldirip atmus. Goneng ve Tuncel
Kurtiz’le ona gelecegimizi soyledik.

Ali 1le caddelerde dolastik. Cadde ortasinda bir kanepeye oturduk. Hava ¢ok
glizel. 15.09 treninden Tuncel’i ve Goneng’1 aldik. Kahvede oturus.

Ece’ye gelis.

Yolda, Ankara’da arkadan wvurulan Koray’in abisine rastladik.
Konusamiyordu. “Hadi, bize gidelim!” dedi.

Ece’ye geldik.
Ece, Tuncel’1 Park Otel’de kimlerle gérdiiglinii bir bir hatirlamus.

Doktor Gazi geldi. Tiim doktorlar yok oldu. Biz dérdiimiiz sakindik. Benim
elim bir iyice sikti. Adam ¢ok hos. Elleri ¢ok giizel. “Sizler sanatgisiniz,
belli...” dedi. “Merak etmeyin, hastanmiza bakiyoruz efendim!” dedi.



Ben fena oldum. Kusmak istiyordum. Ece’nin dislerinden dordii eksik.
Gazi’ye sormali, yaptiralim mu, diye.

Ece bana cumartesiye dek izin verdi. Ona, cuma giinii gelecegim, dedim.

Dordiimiiz ti¢ giizel lokanta degistirip sarap, kirmizi-beyaz, siimiikliibocek
yedik.

Tuncel’le benim sesimiz bol bol ¢ikti. Ciinkii Tirkiye’de aym cevrede,
boktan, sonucta ise yaramaz, lafa yarar ¢evrede yesermistik.

—ISRAR- Sevgili arkadaslardan, Saint Gallen’e gittik.

Cok 1yi oldu.

Italyan usulii mutfak. Tereyag, peynir, limonlu enginar, raki, elma suyu.
Ulvi Uraz... HIKAYE, geemis ola.

Geceye meydan okuyup uyudum. Sabah 04.30.

Sabah erken, 08.00.

Uyanip sehre inmek, pogaca almak istedim, buras1 Kuzguncuk degil. Uykuya
devam.

Cuma, 11 Ekim

10.30°da kalkis. Kahvalti.
Migros.

Ince merdivenler-agaglar, Tapi-panosu Sehir Tiyatrosu’nda, yarim milyona.
Ispanya I¢ Savasi’ndan sonra kizil bayraklar, siyah yaralarla dolu kizl
bayraklar...

Altinda saat, komik olur (enstitli sergisi) goriintiileri.
Kahve. Sicak peynirli borek. Trenle sehre doniis.
Ali yoruldu.

Ece.



Gazi, Ece’yi sikayet etti. Kolundaki, goziindeki engelleri kaldirip att1 diye.
Konsolosluga bir mektup yazmuis. Pazartesi Tiirk konsolosluguna gidecegim.
Tasdik edilen mektubu Fikret Otyam’a yollayacagim.

Gazi elimi uzun uzun sikti. Sicakti elim, onunki daha soguk, istekli,
hoslanmus.

Ali, Ece’nin yanindaydi.

Ece’nin gbzii banth, ag1z carpik. Gazi, yiiz reflekslerini kontrol eden sinirin
transparal hale geldigini, hasta 60 yasinda olsaydi ameliyatt yapmayacagim
sOyledi. “Ama gen¢ adam, devam ettim,” dedi.

Ali ile acele otele gelis. Ali anneme yazdi. Yoruldu gilizel Ali’m. “Bahnhof’a
hangi tramvayla inecegim?” dedi. 10 numaray1 iyi tammusti. Diin gece ekstra
bir geceydi. Icki, su gibi giden. Tuncel’le benim i¢in daha kolay, ¢ok iyi
tantdigimuiz tipleri getirdik (konugmalarimizda) Ziirih’e, ameliyat masasina
yatirdik.









Ali gitti, pencereyi agtim, yola baktim. Yagmur. Gegen, hizla gecen arabalar.
Oda. Duman —darma. Mathias’1 aradim, mesgul, oday1 diizenledim.

Mathias’la goriistiim. 21.00-21.30 aras1 beni alacak (Tezer Ozlii’niin
arkadasi.)

Not alirken geldi.

Ispanyol sarabi i¢meye, goliin gecmedigim kiyisina gittik, dar, filmlik
sokaklar.

Meyhanede, neden sonra, birbirimizi yedi yil evvel Istanbul’dan
tantdiginmuzi, iki giin st iiste adaya gittigimizi, hatirladik. Hatta fotografi bile
var bende. Cengelkoy’de... Sandikta.

Iyi, yumusak bir aksam.

Yarin cumartesi, ona gidecegim, beni 17.30°da alacak.
Gece:

Canlara mektuba devam etmeli!

SAMSUN sigarasi igiyorum.

BiZIM GiZLI ISSIZLERLE beraberim.

Cumartesi

Cevat Capan’in kaymbiraderinin arkadas1t TUNC geldi. JONTURK TEVFIK
BEY.

SONRA NAMLI KABADAYI IDRIS.

Karnina bicak atmuslar.

1962°de hapiste yatmus. Aralikli olarak 9 yil1 hapislerde gegmis.
Alkol ¢ok alyor.

Iyi huylu bir hasar1 adam. Kendini yemis.

Mathias geldi.



Evi giizel — kiiclik bir Bogazi¢i. Malum wurst yedik, sarapladik. Almanca
icinde sik sik giiliip neselendigim sozciikler Tiirkcede beni sikintidan
patlatabilir.

Pazar. Gece

Aksam disardayken {i¢ telefon gelmis. Osman konusmus. Sabah bana
seslendi. “Birtakim telefonlar oldu, gel, konusalim...” diye

Kahvalti. Ug telefon. (Can, Onat) Goktiirk (Aksit). Seran.
Aksit Goktiirk gelecek Pzt. Sali, Ece’ye.

Goneng telefon etti.

Tung “ *.

Stimer “ ““. Otele gelecek.

Telefon bekle bekle. Saat: 21.00.

Hava yiizii goremedim. Erkenden uyumali, daha az yasamis olsam, boyle bir
glin kalbimi agritirdi. Katiyim, yani normal.

(Defterin bir yapragi yirtilnus.)

Ece’ye ugradim. Gazi ile konustuk. “Hastamiz iy1!” der.
Ece’yi biyiklarindan 6piip otele geldim.

Stimer’le evine gidis.

TARHANA CORBASI-PIZZA.

Mektup yazdim. Taksiyle doniis.

Gece okudum. Saat: 03.00. Uyumali.






Sevgi Ozdamar otel odasinda, Ziirih 1974.

Sal1, 15 Ekim 1974

Mehmet uyandirdi. Sabah, 07.30. Kahvalti. Mehmet’e gozliik almaya sehre —
KOCHOPTIK’E gittik.

Babasi1 ne Laz miitahit firma ha!

2. bir doktora gitmemek igin gozliik¢iye neler sordurdu bana. Sol elini
pantolon cebine iyice sokup bir zarf ¢ikardi, burus burus. Icinde MARKLAR,
DOLARLAR.

Mehmet’e veda.

— Ece’yle 1 saat gevezelik.

— Sehre indim-

— Otele yorgun dondiim.

Sehirde giizel bir parkta sigara i¢tim. Haritaya bakmali. Incelikler cogaliyor.

2 Italyan, hortumu pipileri gibi kullamiyorlardi yolda. Diin gelen boyali
kokana bayan para vermemek i¢in yiiriiyiis yapiyor. Her gordiigi ufak esyayi
once dolar, sonra Israil parasi i¢inde hesapliyor, bir No — Nein — Nein sesleri
cikariyordu.

... Sinema Tek’ten telefon etti, Onat’la konustuk.

Semra eve donmiis.

Babaannem Cengelkoy’de kaliyormus.

Ecevit’in teklifiyle devlet Ece’nin bundan sonraki bakimim tizerine almus.
Ece li¢ ay daha kalabilirmis. Gazi ile konugsmali bu meseleyi.

Mathias gelecek.

Ece’ye lic mektup var.



Annesi.
Mehmet.
Onay (Sézer).

Ece’ye Mathias’la gittik. Hastahaneden sonra Bodega’ya gittik. Oturali 5
dakikayr ge¢gmemisti. Az ilerde arkasi bana doniik biri KITLE gazetesi
okuyordu.

Heyecanlandim.

Omuzunu elledim, yiiziinii kaldirdi. Uzun biyikli bir Isvicreli. Ama ne
sevimli. Tiirkiye’den gelirken almig Kitle’leri oturup okudum.

Masanmuza geldi. Universitede matematik asistani Joos. Sarap 1smarladi.

Mathias, iki kiz, Joos, ben ordan ara sokaklara dalip tavuk cigeri yenen ucuz
bir lokale gittik.

Sonra Mathias, iki kiz gittiler. Joos motosikletini aldi. Yolda onu bir duvar
dibine kilitledi. Otele kadar yiiriidiik. Gece goriintii 1ss1z, sessiz, yesillikler
i¢inde enfes tabii.

Gece ¢ok giizeldi.
Carsamba, 16 Ekim 1974

Sabah Aksit Goktiirk geldi. Ne sevimli, sakin, bilgili, gen¢ adam. Ece 1yi.

Otele dondiim, agda yaptim, uyumaya c¢alisttm. Mathias aradi. Aksam
20.00°de Bodega’ya gelemeyecekmis. Ben giderim. Joos gelecek ya.

Tung (Okan) aradi. Ece’nin diger kiigiik tiimoriinden soz etti. Yarin 11.00°de
Ece’ye gelecek.

Bodega’ya gittim. Joos geldi. Beni tammadi. Goriince sasti. Cay i¢iyordum.
Sarap ictik, sokaklarda dolastik. Italyan restorana beni davet etti, yemek yedik.
Otele dek yiirtidiik. Motorla 15 km, evine varmistir simdi.

Ich habe ihn sehr gern. Sogar wenn er eine Moglichkeit findet in der Tiirkei
an der Universitet zu arbeiten er kamm nach Istanbul. Es wire schon.



Ich will mit ihm zusammen sein. Morgen gegen 10 Uhr. Wird er mit mich
telefonieren. Ich warte auf.

Otelde icki igen Ispanyol iscilerine rastladim. Acik sagik konusmaya
daliyorlar hemen.

Gazeteler var, okumali.
Ein schones Abend-

Persembe, 17 Ekim 1974

Aydin Eme¢ ve karis1 geldiler.
Sabah 10.00°da Joos aradi.
12-12.30 aras1 Central’de bulusacagiz.

Ece’ye gittim. Bugiin posta yok. Ece yorgun ve sinirliydi. Diin gece bir cadi
kar1 ona hemsirelik etmis, zorlamus anlasilan.

Onu uykuya biraktik.

Sehre indik, Aydin Eme¢ ve karisiyla. Karis1 liziildii. Benim ilk ameliyat
guinii sonras1 mide bulantim gibi...

Central’de. Joos geldi

Asag yukar1 lic saat Ece’nin kitabim birlikte okuduk. Kitab1 eve aldi. Bu
aksam okuyacak. Bir komiinist kitabevine gittik, bir tiyatro gosterdi bana.

Ali, Joos’la arkadasligimdan memnun.
Ece’yle bir ev tutacagiz.

Ece’ye gittim. 3-4 saat oturdum. Sikiliyor. Yaz1 yazmak, okumak istiyor.
Ece’yl 0mriim boyu unutmayacagim. Bugiinlerin kiymetini bilmeliyim. Boyle
zengin, akilli, bilgili, diiriist, zeki SAIR bir adam. Ben onun yanindayim. Bu ne
zengin bir diinya. Onu ithmal etmemeliyim. Uzun siire yaninda kalmaliyim.
Canmmin ici ECE AYHAN. NAZIM HIKMET’in sentaksimn Osmanli
kiiltiirinde ~ kaldiim  CUMHURIYET — SIIRI  SENTAKSININ  heniiz
bulunamadigindan soz etti.



Meyva yedi. Yemek yiyemiyor. Yiyip giiclenmesi gerekir oysa.
Aksam 21.00’de otele dondiim. Yarin Ece’ye piring gotiireyim.
Yemekte, telefonlar arka arkaya geldi...

Stimer’e, Mathias’a, Ali’ye telefon ettim. Alisim bana kitap ve plak
gonderecek, posta ile. Joos 5-6 yere telefon etmis, Ece’ye pansiyon aramus,
ayrintili bilgi verdi.

Joos Joos Joos






Ece ve hemsire.

Gece 12.30’da istanbul telefonunu iptal i¢in santrale indim. Bir Ispanyol, iyi
dil bilmiyor. Ama Franco’ya karsiydi. Lorca’y1r biliyordu. O halde konustuk
sayilir.

MEHMET UZUNAL

MUHURDAR, DR. SAKIR PASA SOK., NO. 7, HUZUR APT. D. 12
MODA - ISTANBUL

JOOS HEINTZ

MARGRITSTR 3

8304 Wallisellen

Tel: 8300092 ISVICRE

HOTEL BASILEA 474250 / 315 Herrn. EMEC
C. ENARO., F. FUENTES Tel: 343171
WERMUTLICH ENDE OKT.

Miinstergasse 20, 3. Stock

Gece 01.00. Yan odada birisi miithis horluyor.

Otele c¢ikan yokus boyunca diinyanin en giizel sonbaharim, renklerini
gordiim.

Agaclarin altinda donerek sariliktan altinlasan sevinci gérdiim.
ANONSE AUFGEBEN! (Ev arama ilani)

FUR ZWEI MONATE SUCHE EINE MOBILIERTE ZWEi ZIMMER
WOHNUNG. UM ETH HERUM IN DER UMGEBUNG VON DER
HOCHSCHULE

PREIS BIS 800. MIT TELEPHON.



VERBINDUNGS NUMMER IST. 326580. Frl. SEVGI
Frau 269 30

Kontonspital 20 Frank mit Friihstiick.

Adress:

Tram: No.7

Ottickerstrasse, 4 Hiauser abwairts neben Hotel Reks.
— Stamfenbach str. Backenhof (Tramhaltestelle)

— Wochnungvermitlungs Biiro.
Cuma, 18 Ekim1974

Sabah. Joos telefon etti. Tiirkge konustuk. “Basim doniiyor” dedi, telefonun

b

sonunda kii¢iik bir tuzak kurdum ona. “Goézlerinden 6perim”, “Ben de senin

29 29

ellerinden 6perim”, “Ben senin yanaklarindan operim”, “Eee, bana bir yer
birakmadin!”, “Ben de seni agzindan 6perim”. Bu sakaya gelisi zekilik elbet.

Ece’yle birkag saat oturduk. Ev aramaya gittim, ¢ok yoruldum.
Aksam konser.

Bethooven, Mozart, Schumann.

Yasargil ve karis1 da ordaydi. Dort kez karsilastik.

Ece yorgun. Disleri ikinci bela. Ne rastlanti! Tabii rastlanti degil, bakim,
finansman... Simfsal hepsi, asla rastlant1 degil...



Cumartesi, 19 Ekim 1974

Sabah Joos telefonla aradi. Aksam otele gelecek, 21.00°de.




Anhégger’in (Robert) yegeninin karis1 Heidi telefon etti. Carsamba 19.00°da
onu aramali. Persembe yemege davetliyim Mathias’la.

Ece cok iyi. Yaziyor, kitaplarla ilgilenebiliyor.

Otelde yikandim. Buharlar c¢iksin diye pencereyi actim. Bir arabadan ana,
baba, ogul indiler. Tiirkler geliyor. Iki kardes arkadaslariyla Paris’ten
dondiiler. Baba bizi sapkasim c¢ikararak selamladi. Kadin “Calisiyor
musunuz?” diye sordu.

Ece’yle Isvigre iizerinq lafliyoruz. Dedim ki: “Isvicre’de hicbir ihtilalci dahi
citkmadi ama bir giin Isvigre’yi solculara, ihtilalcilere yataklik sugundan
yargilayacaklar.”

Diin aksam konserden donerken nefis 1sikl1 bir bina gérdiim. “Aaa, bu ne?”
dedim, “Miize, opera binasi falan mi?”” Banka imis.

Semra’ya mektup yazacagim.

Yasargil geldi. James Joyce’un mezarina gideriz Ece’yle. Burda
tepelerdeymis.

Ece, Spiegel’1 okudu bitirdi bile. 20.30’da eve — otele geldim. Anahtarim
isterken Joos ugradi. Uzun bir parkta yiiriiylis. Uzun agaclar, iki tarafta nehir,
is¢ci mahallelerine dogru yiiridik. Bir yere daldik. Alkolik isciler. Kanlari
emilmis Ispanyol iscileri, italyanlar. Isvigreli is¢iler bana bakiyorlar,
aralarinda konustular ama anlamadim.

Ordan ikinci bir yere daldik. Lumpen proleterler ve proleterler. Yasli, geng,
sisman, ince, uzun kisa, erkeklerin elleri kadinlarin kalgasinda. Uzun sagl1 yar1
politik lumpenler. Yiirtidiik, koprii-koprii yanyana iki koprii altindan akan sular
iki ayr1 nehirmis.

Yokusu tirmandik. Otel. Ispanyol arkadas oturuyor. Biiroda gece 24.00’ten

07.00°e dek onunla lafladik. Restaurantta ¢alisanlar Frankocu imisler. Bana
ask yapmaktan anlatiyorlar.

Condrado —Ispanyol— solcu isci. Bize gizli ? litrelik sarap agti. Parasiz.
Joos’la uzun sohbetledik. Babas1 Ispanyol Igsavasi’m gormiis. Ben “Baban da
sahsen katilmus m1?”” dedim. Hayir. “Araba satmak i¢in ordaynus.”



Joos, ezamn Arap¢a okunup Kuran’in Tiirkceye c¢evrilmesinin hala
gerceklestirilememesini blodsinnHY olarak yorumladi.

Ich fiihle mich miide. So irgendwie bin ich schlafen gekkommen. Er auch.
Icice iki kasik gibi.
Tagsiiber. Es 1st 9 Uhr. 10 vor 10, Eine feine nacht hanheett.

20 Ekim 1974

Arif Caglar telefon etti. Kiziyla geldi. Regina.

Ece’ye ciktik. Konustular. Onlara gittik. Kardesi bereyle tipki Castro.
Tiirkiye ylizme sampiyonu. 10 aydir burada YUZ ME ! 6greniyor.

Alman Dili i¢in de fiiller arasinda.
Zengin ¢cocuklar1 olduklar1 belli.

Sonra KURT. Biitiin giin onunla lafladik.
PETER STEIN

ALLEIN TANNER

BERT. BRECHT

IN DER MITTE DER WELT filmi {izerine. Bes asag1 bes yukar1 aym, dass
selbe meinunge haben wir.

Arif Berlin’e yolcu.

4 nolu tramvay. Richtung Tiefbrunnen. Am 4 Haltestelle steig auf. Burasi
ABONOZ SOKAGI imis anlasilan. Bir herife yol sordum “Senle bir
anlasalim” diye karsilad1 ama yolu da gosterdi.

Borek ve bol bol ¢ay.

Kiz Viyana’da okurken DIANA-UMAY’1 Ali’yi, Hiiseyin’i (Tiiziin) tanmus.
Onay’1n (Sézer) karis1 Giilbin’i... Cok yiiksek sesli, giinliik konugmasi.

Tramvaya atladim. Yorgunum. Ece’ye geldim. Ece’ye sabah 1s1gimin



par¢alamsini anlattim. /Sar1/Beyaz/Kirmizi/Siyah/
Motosiklet beyaz 1siktan gegip gitti.
Bu 151k —motosiklet— Lenin’in bisikleti.

Ece’ye anlattim. Ece, devrimci liderlerden konusunca fikri sabit halinde kuru
solculuk diye i¢ten ice kaygilanmyor olmali. Ama Joyce ve amlar1 mesela Ezra
Paund’dan ne kadar hoslanilirsa Lenin’in bisikletinden aym sevgiyle s6z
edilebilir.

Ece: “Ben kendimi nerede biiyiileyecegimi bilirim, Lenin’in bisikleti filan
yoktu. Var olan votkasiydi. Kafayr ¢cekerdi.”

Ben de buna inanmiyorum. Kafay1 ¢ekmez ama belki bol votka icerdi.

Neyse, Ezra Paund Joyce’a Joyce diliyle bir mektup yaznmis zamaninda. Ece,
Renoir’m, “Bir Ingiliz Ailesi” ve “Hindistan’da Cuval Ticareti” filmini
anlatti. Zihin ¢ok iyi. Sesler, renkler, ritm, enfes bir anlatim her defaki gibi.

Yorgunum. OTEL. Gulas ve pilav yedim. Evvelsi gece restauranttaki adam
(Mel Ferrer) giizel bir kazak giymis. Bugilin kayaga gitmis. Bira 1smarladi.
Bugiinkii yabanci is¢ilere EVET-HAYIR oylamast igin.

“Evet dersem insanlik adina yanlis, hayir dersem proletarya (politika) adina
yanlis,” dedi Mel Ferrer.

Saat 21.00’den beri yataktayim.

Ali ve Tung telefon etti. Bizi iki hafta igcinde Neuchatel’e davet ediyorlar.
Kitaplar yarin gelecek.

Diizensizlik. Calisma ortamu ev olabilir ancak. Otel sistemi baska.

Arif Caglar’in kardesi Tiurkiye Yiizme sampiyonu Atila Caglar. Bana
gangster pantolon lastigi ve bir de Worterbuch verdi.

[ Defterin bir yaprag yirtilnus. |
ARIF-ATILA CAGLAR
BREITENSTRABE. 9



8037 ZURICH
tel: 440076



REGINA SCHUIDEL
ALBISTRASSE 98
8134 Adlisvil

tel: 701676



CURT FENR
7 GEIGER GASSE
8001 ZURICH



ART RINGGER



FREUDENBERGSTR. 103 (5 Nolu tramvayla gidilecek)
ZURICH Tel: 281318 (Die Mutter )
Tel: 282223



Rosmarie Brechbiihl Tel. (055) 255132
Belsitostr. 20 Schriftsteller Frau.
8640 Rapperswill



Reiner E. Bressler tel. ev
Niederweg 2 (01) 97 93 46
8907 Wettswill



Roger Bauol tel ev:
Feldeggstr. 79 474329
8008 Ziirich



KURT Tel: 470757



Pazartesi, 21 Ekim 1974

HASTAHANE/CIGARA SALONUNDAN

Ersin Salman’dan kart, Mehmet’ten mektup aldik. Bahge yine ¢ok giizel, renk
renk.



Agaclarin arasindan gelip gegen tramvaylar.

Sol yamimda giizel bir kiz oturuyor.

Sar1 sagli-mavi gozlii.

Ece’ye masaj yapryorlar.

Ersin’e ve Berktan’a mektup.

Ayse teyzeye, anneme, Tezer’e (OzIii) kart yazdim.

Memet Fuat’a da mektup yazacagim.

Gri, net bir giin.

Gokylizii, bahge, orta uzun bir gébeude.

Hemsirelerin birlikte kaldiklar1 uzun boylu apartman 20 katl.
Uzaklarda boy boy kilise kuleleri.

YARIN KITAPLAR GELIR.

Asistanlar viziteye geldiler. Toz oldum. Bu oda artik PRIVAT da degil.
Asistanlar: Tiirk, Italyan, Japondular.

Ece: “MISAFIR SANATCI BUNLAR, ACABA KONSER DE
VERIYORLAR MI?” DEDI.

RADYODA HOCH DEUTSCH.
Otelde:

Saat 20.30. Can’1n kitabim1 okuyor ve Paul’e anlatiyordum. Okumaya devam
ederken Can’dan telefon geldi. Istanbul’dan Celil’lerden.

Can der ki:
— Ece ve ben bir eve ¢ikalim.

— Masraflar1 hastahane, hasta ve refakat¢iyle birlikte hastahane masrafi gibi
gostersin.



— 2. ameliyat meselesini merak ediyorlar.

— Ben ¢arsamba ve cumartesi aksamlar1 Nese ve Celil’e telefon etmeliyim.
Teferruatt mektupla bildirmeliyim Can’lara.

Herkes 1yi. Can, Ece’nin annesini hemen her giin goriiyor.
Babaannem ve Semra iyi.

Neselerin selamu var.

Joos gitti 04.00’te.

Konugma siiresince Can’in fotografi —Bir Siyasinin Siirleri— arka kapakta
karsimdaydi.

Hunziker Ernst

Riedenerstr. 12 Wallisellen 830 22 56
— Kendime benzeyen bir kizin gencligi kiskandirmadi, burktu beni.






Giinliigiin son sayfasi: Kiki de Montparnasse (Fotograf: Man Ray).






ECE AYHAN’IN MEKTUPLARI

(Ilk mektup Istanbul Beylerbeyi’nden gelmis, Kadikdy’den postaya verilmis.)



ECE AYHAN CAGLAR
YALIBOYU CAD. 60/9, KERVAN APT.

Beylerbeyi — Istanbul



Frau EMINE SEVGI OZDAMAR
FURSTENWALL 163, 4000 DUSSELDORF 1, ALMANYA

16. 11. 1991 —IST.

SEVGILI SEVGI

MEKTUBUNU ALMISTIM. SULTANTEPE’DEKI EMLAKIN
KIRALARINI, GONDERMEN ISE YARADI COK! GECEN YIL BERLIN’DE
‘ALMAN’ ARIF’IN BANA ALDIGI EL CANTASINI CALDIRMISTIM
CUNKU.

SON CIKAN SARKILARDAN ‘CANAKKALELI MELAHAT’I
GONDERIYORUM. ELIMDE BOYLE 3 KiTAP DAHA VAR, HATTA 4 DE
DENEBILIR. AMA BUTUN SOSYAL BUROKRATLAR, BILIYORSUN
ARAM 1Yi DEGIL, SOZGELIMI “a dergisi” GRUBUNUN HEMEN HEMEN
HEPSI UC KAGITCI VE SAHTEKAR CIKTL, BEN BUNLARI ISTE
DERGILERDE YAZIYORUM. (KONU YALNIZ ONAT KUTLAR
SINAMATEK FILMLERI HIRSIZLIGI; HILMI YAVUZ’UN SAHTEKARLIGI,
YILISIKLIGI FILAN DEGIL BENCE.) BUGUNLERDE HASAN ALl
YUCEL'IN GECMISTE PERTEV NAILI BORATAV’I, NIYAZI BERKES’],
BEHICE BORAN’I, [LHAN BASGOZ’'U ISTEN ATMASIYLA
UGRASIYORUM. KLASIKLER LISTESINI DE O ZAMANLAR HITLER
ALMANYASI’NDAN TURKIYE’YE KACAN ALMAN YAHUDILERI
HAZIRLIYOR; RUS YAHUDISI EROL GUNEY’IN BILE KATKISI VAR.

MEKTUPTA, BOYLE BIR KONUYA AGIRLIK VERMIYORUM SiMDI,
AMA TEMEL GORUSUMU DE SOYLEMEDEN EDEMIYORUM SANA.
YAKIN CEVREMIZDEKI HEMEN HEMEN BUTUN ARKADASLAR (a
dergisi grubu, sosyal demokratlar, edebiyat ¢evresi...) YA HIRSIZ,
SAHTEKAR CIKTILAR GIDEREK. SOMUT ORNEK OLACAK AD BILE
VERIYORUM SIK SIK. SONRA BUNLAR BILDIGIMIZ ANLAMDA
DEMOKRAT DA DURUST DE DEGILLER.

BEN EN COK SIMDI FRANSIZ FILMLERINE GIDIYORUM; FRANSIZ



KONSOLOSLUGUNDA- TAKSIM’DE. PAZARLARI DA AKSAMLARI
GALATASARAY’DA ESKI “CUMHURIYET” MEYHANESI. AKM’DE DE
KONSERLERE. CAZ KONSERLERINE BILE GIDIYORUM VALLA.

SIVIL ANAYASA YAPILSA HEMEN IYI OLUR BENCE VE YINE HEMEN
VE BIR ACELE YENI SECIM YASASI VE AYRICA GELECEK YIL SECIM.
KEMALIZM’IN, ATATURKCULUGUN, GIDEREK IFLASI VE TASFIYESI
BENCE iYI. 20 EKiM SECIMLERI DE SONUC OLARAK BUNU
GOSTERDI. KUCUK OLCEK OLARAK DA °CUMHURIYET’
GAZETESINDEN ESKi KEMALISTLERIN AYRILMASI COK IYI OLDU —
I: SELCUK, OKTAY AKBAL, M.C. ANDAY. GERCEKTEN COK
ESKIMISLERDI.

ERDAL INONU VE SHP BUTUN PARTI MODERN ‘SIiR’ VE MODERN
DUSUNCEYE ACIK ACIK KARSI CIKIYORLARDI AKILLARINCA

BIR DE ALMANLAR ICIN BIR SEY SOYLEYEYIM; BIR SAPTAMA
YALNIZ. BEN GECEN YIL BERLIN’DE NE TURK NE ALMAN OLARAK
SIIRE INCELIGE RASTLAMADIM HIC. BERLIN’'DE ALMANLAR ESKISI
GIBI AGACLARDA YASIYORLARDI.

SEN DUZYAZIYI SURDUR ALMANCA OLARAK ZATEN TURKIYE’DE
DE SIMDI YALNIZ DUZYAZI YUKSELIYOR. AMA YINE BERLIN’DE HIC
SIIR VE SAIRIN OLMAMASI ILGINC VE ANLAMLI. NE BIR TURK, NE
DE BIR ALMAN SAIR VAR BERLIN’DE. YAKLASIK OLARAK DAHI
YOK YANI.

AMA ASAGIDA, ‘REN DUSUNCESI’NDE, BAK BiR SEYLER VAR;
FRANSIZ SINIRINA YAKIN YERLER, REN BOLGESI.

'BENIM HALA GENCLERLE ARAM Iyl YINE. ZATEN 50°NIN
UZERINDE HIC ARKADASIM YOK. HICBIR SAIRLE VE
EDEBIYATCIYLA GORUSMUYORUM BILE ESKI.

SIMDI “FUHSUN ALTIN CAGI, YA DA SIiRIN AITIN CAGI” ADLI YENI
BiR KITAP HAZIRLIYORUM. TEZGAHTA DUZSIIRLER YANI. BIR AYA
KADAR BITER HERHALDE.

DAGLARCA’YA HUKUMET SAIRI DIYORUM. IYICE PORSUMUS VE
DUMURA UGRAMIS.




ANDAY’ A DIS POLITIKA SAIRI DIYORUM.
YASAR KEMALE DE ROMANIN iBRAHIM TATLI SES’].

IKINCI YENI AKIMI’NA DA BEN SIVIL SIIR AKIMI DIYORUM. ZATEN
BiZ IKi [.....] CIKTIK: DAGLARCA’NIN “COCUK VE ALLAH”I VE SAIT
FAIK’IN “ALEMDAGDA VAR BIR YILAN”: DOGRUSU BU.

AMA CIRILCIPLAK BiR TURKCE KULLANARAK.

YANI DIYECEGIM SU Ki: SONUNDA KATIR DOGURDU VE IKINCI
YENI CIKTI ORTAYA.

GOZLERINDEN OPERIM.
SELAMLAR, SEVGILER.

ECE AYHAN
(Ikinci mektup da aymi adresten, ayni adrese yollannus.)
4 OCAK 1992

SEVGILI SEVGI

MEKTUBUNU ALDIM, CEKI DE. (GECEN SEFER DE ALMISTIM, AMA
O BIRAZ GEC OLDU.) COK SAGOL! SEN GALIBA HIZIRIN DiSISISIN,
NE ZAMAN, —-YAKINMAM AMA-, BiR SIKISIKLIK OLSA, BOYLE
BEKLENMEDIK BIR SEY OLUYOR. SOZGELIMI, GECEN KEZ CANTAMI
CALDIRMISTIM GALATA’DA, ICINDE PASAPORTUM DA VARDI,
SEMSIYEM DE, TIRAS TAKIMIM DA! GONDERDIGIN PARAYLA
ONLARI ALDIM. BU SEFER DE EVDE, EKMEKLE BIBERLI
ZEYTINYAGINA TALIM EDIYORDUM, HIC DISARI CIKMADAN.
UZERINDE CALISTIGIM SIIRLER DE BITMISTI. SENIN BU PARAN
GELDI DISI HIZIR OLARAK.

SIMDI  ILKI “BEYAZ’DA CIKACAK SIIRLERIN, PEK KIMSENIN
OKUMADIGI BIR DERGI. “BIR ASKERI SAIRIN OLUMU!”

“BIR SIVIL SAIRIN OLUMU!”




ISTE NERDE YAYIMLANIR BiLMEM. OTEKI SIIRLER DE.

NOT: LAF ARAMIZDA.B.A.S.O. SIIRIN DE “GENC
KULAMPARALARIN, USTALARI SIKI KULAMPARALARIN GOZLERININ
[CINE BAKMASI” GIBI SEYLER VAR. NEYSE Ki, “BEYAZ” KIYIDA
KOSEDE KALMIS, MARJINAL BiR DERGI, HEM DE UC AYLIK FiLAN.

ISTER ISTEMEZ YINE SIK SIK YER DEGISTIRIYORUM, NE
YAPARSIN. BU GIDISLE REKOR KIRACAGIZ GALIBA HA! 70-80°1 M,
90’1 MI BULDU BILEMIYECEGIM.

CANAKKAILELI MELAHAT’IN AVCILAR GIRISINDEKI UC KATLI
EVINE DE GITTIM BiR GUN. KAPISINI OTLAR BURUMUS AMA
NEDENSE ANA CADDE DE —(KALMIS). BEN, CANAKKALE’DE
CUMHURIYET ALANINA ONUN HEYKELININ  DIKILMESINIi
ISTEYECEGIM. VALLA O DA BiR ANAFARTALAR KAHRAMANI DEGIL
Mi? AVCILARDAKI BU EVI GORUNCE, ANNEMMIS GIBIi
DUYGULANDIM!

CANAKKALELI MELAHAT’IN BUYUKPARMAKKAPI’'DAKI ‘CIFT
KAPILI’ BU ISE DURUYOR. HASNUNGALIP’E 13, ARKASINDAKI
ANADOLU SOKAGINDA 17 NUMARA. SANA, ROMANLARINA,
DUSLERINE DE, BIR GORUS OLSUN DIYE ANLATIYORUM.
CANAKKALE’'DE CUMHURIYET MEYDANI’'NA CANAKKALEL]
MELAHAT’IN HEYKELINI DIKECEGIZ YA. AMA KARSISINDA DA
PRIAPOS’UN HEYKELINI DE SEN DIK NE OLURSUN. HANI LAPSEKIL]
(CANAKKALE BOGAZI UZERINDE BIR KUCUK LIMANDIR LAPSEKI).
PRIAPOS’UN MALAFATI BOYUNDAN BILE BUYUKMUS, BU YUZDEN
ANNESI COK UTANIRMIS. ISTE IKI HEYKEL DE DUNUR OLACAK.
TAM CANAKKALELI MELAHAT BACAKLARINI ACMIS OLARAK
PRIAPOS’UN KARSISINDA MALAFATININ KARSISINA GELINCE,
ZILLER CALACAK VE DE ISIKLAR YANACAK! (MITOLOJI
SOZLUGUNDE PRiIAPOS’A BAKIVER LUTFEN.)

NOT: BERLIN’'DE GROLLMAN SOKAGI VE KUDAM’IN BIRLESTIGI
YERDE SANDALYEDE UYUYAN KADIN HALA DURUYOR MU? BEN
ONA CANAKKALELI MELAHAT GALIBA DERDIM. ISTANBUL’A GELIR
AYAK KALDIGIM PANSIYONUN, SENINLE OTURDUGUMUZ



KAH’ URNIN SOKAGI DA OLABILIR. “BEWAG” MAGAZALARI VAR
HANI KU’DAM DA. TELEFON KULUBELERININ OLDUGU YER. ISTE
BIR BAKIVER BERLIN’E UGRADIGINDA BiR GUN.

SANA DUZYAZI BIR KITABIMI GONDERIYORUM. ASLINDA ADI
SIVIL SIiR.

PARASIZ YATILILAR

M. FUAT- YAKIN AKRABALARDAN

K. ISKENDER — C. ERSOZ

T. OZEN — A. SOYSAL

M. IRGAT — N. MARMARA

S. BAYDAR — AKTEDRON FIKRET

NIHAT GENC — Y. ATILGAN

S. MARDIN — [. KUCUKOMER

I. BESIKCI

M. TUNCAY

O. ULUC



KOMET

CIHAT BURAK
CIHAT OZEGEMEN
Y. TANYELI

SEN YAZINCA HEMEN HESAP ACTIRDIM SENIN GONDERDIGIN
PARAYLA YASIYORUM.

ECE AYHAN CAGLAR
VAKIFLAR BANKASI
KARAKOQOY SUBESI
HESAP NO: 2008485

EH ARTIK 60 YASINA BASTIK EMINE! HATTA YIL HESABINA GORE
61 DE DENEBILIR.

PAZAR GUNLERI, AKSAM, YINE “CUMHURIYET’E” CIKIYORUZ
GALATASARAY’DA. MUSTAFA IRGAT, TURGAY OZEN, AHMET
SOYSAL GIBI ‘BOYACI’LARLA.

PARASIZ OLDUGUM ICIN FRANSIZLARDA FiLM GOSTERILERINE
GIDIYORUM TAKSIM’DE.

YINE “SOSYALBUROKRAT” DIYORUM BiZIM UCKAATCI
SOSYALDEMOKRATLARA!

VE YINE “SiVIL SIIR’IN SIVIL ANAYASANIN PESINDEYIM.

-BEN IKINCi YENi AKIMI’NA “SIVIL SIIR” DIYORUM. ISTANBUL
OZELLIYI DE “DISSONANCE — KAKISMA”. TABII “MUTASYON” DA
VAR ISIN ICINDE, YA ‘SICRAMA’. ATONALLIK DE VAR, PARASIZ
YATILILIK DA...

EVET, ALMANLAR, ALMANLARDA HEMEN HiC MODERN SIIR YOK.
HATTA SIIR YOK. AMA DUZYAZI HER YERDE YUKSELIYOR. SEN




YOLUNA DEVAM ET, HICBIR SEYE ALDIRMADAN. YENI KITABIN
CIKINCA BANA HEMEN GONDERIVER OKUYAYIM. CUMHURIYET
GAZETESINE BIR YAZI DA YAZABILIRIM.

NE TUHAF DEGIL Mi? BEN ASAGI YUKARI 10 YILDIR “BEYAZ”’DA
YAZARIM AMA KIMSENIN HABERI OLMUYOR.

— YILLAR ONCE DE EN COK PAZAR POSTASI’NDA VE YENI
DERGI’DE YAZDIM. AMA NEDENSE SOZLUKLERDE BASKA BASKA
DERGI ADI VERIRLER HEP. HATTA ILGINCTIR, EN COK ANKARA’DA
MUZAFFER ERDOST’UN PAZAR POSTASI’NDA VE ISTANBUL'DA DA
YINE EN COK MEMET FUAT’IN YENI DERGI’SINDE YAZDIGIM
HALDE HICBIR ELESTIRMEN, YA DA EDEBIYAT TARIHCISi BUNU
YAZMAZ! NE IS!

BU YAZ GELISINDE SENI GOREYIM YAHU! HATTA ECE OVASINA
GELEBILIRIM, ECE ABAT’A. ORADA, NE ZAMANDIR DUSUNURUM,
ANNEMIN YALOVA KOYUNDE, YENI ADI “AKBAS” MITOLOJIDEKI
ADIYLA “SESTOS”TA BiR BAG EVi VAR ESKi, GITMEYi VE
OTURMAYI DUSUNURUM YINE BiR MITOLOJI: SOZLUGU AL VE
SESTOS’TAKI HERO’YA BAK, LEANDROS’UN SEVGILISI. ISTE O
KADIN BEY OVASININ BASINDA OTURUR.

— BEN BIR SIIRDE HERO’YU BIR AT’LA SEVISTIRIRIM. BULUNCA
BENIM, -BENCE TABII- EN iY1 VE EN SIKI SIIR KITABIM OLAN “COK
ESKI ADIYLADIR’I DA SANA GONDERIRIM. SIKIDIR, ZORDUR, CETIN
CEVIZDIR AMA, BUTUN OMRUMDE KIVIRDIGIM EN YETKIN
SIIRLER, DUZSIIRLER ORADADIR BENCE.

— BIR GUN BAKTIM AKHILLEUS’UN HARASINDAKI ATLARDAN
BiRI LEANDROS’MUS. BEN DE HERO’YU BIR AT’LA SEVISTIRDIM.
ZEYTIN AGACININ USTUNDE BIR PAPAZ DA ONLARIN SAKUR
SUKUR SEVISMESINI {ZLERMIS BENIM SIIRDE.-

VE YINE ISMAIL BESIKCI’NIN UZERINDE DURUYORUM.
TURKIYE’DE SIMDI YAMAN BIR ADAM VAR, BILIMIN DE ONURU!

LEYLA ZANA ORADAN, ONDAN CIKTT.
‘CIKTI’ DEYINCE AKLIMA GELDI: HANI DOSTOYEVSKI DER KI “BiZ




HEPIMIiZ, GOGOL UN PALTOSUNDAN CIKTIK” — BiZ DE, IKINCI YENI
AKIMI OLARAK, S. FAIK ILE DAGLARCA’DAN, [....] CIKTIK:
“ALEMDAGDA VAR BIR YILAN” ILE “COCUK VE ALLAH”. YANI
KATIR DOGURUYOR!

YINE KARGACIK BURGACIK YAZDIM SANA, ALDIRMA!!
SANA SEVGILERIMI GONDERIYORUM SEVGI. HOSCA KALASIN.

ECE AYHAN

(Ugiincii mektup, yine aymi adresten aym adrese yollanmus. 28 Mart’ta
yazilmis, 31 Mart’ta Cengelkdy’den postalanmus.)



28 MART 1992



CUMARTESI



YAGMUR



IST.
SEVGILI SEVGI!

MEKTUBUNU VE TABII CEKINI ALMISTIM EPEY ONCE. AMA
“BEYAZ” SIMDI CIKTI ANCAK, BIRLIKTE YAZMAK ISTEMISTIM DE.

CANAKKALELI MELAHAT’INIY BERLIN’DE YERINDE OLUSUNA
SEVINIYORUM, SEVINDIM. — KIMSEYI YAKLASTIRMAZ YANINA O;
INANIYORUM. YINE GUNES GOZLUGUNU TAKIYOR DEGIL Mi!
ZAMAN ZAMAN DEGISTIRIR DE ONLARI. ALMANLAR ONA, DIKKAT
EDERSEN, KORKA KORKA BAKARLAR. — GUNAYDIN! DEYIP DE ONU
KIZDIRANLAR IKI-UC KiSI O KADAR.

YINE CENGELKOY’E GELDIK SONUNDA, YUKARILARDA
ELEKTRIGI VE SUYU OLMAYAN BIR ESKI EV ISTE. 14 NUMARALI
GAZ LAMBASI ISIGI {YIDIR.

ONBIR SiIR VAR YENI, AMA ADI “KULAMPARA SIIRLERI”. HANGI
DERGI YAYIMLAR BILMIYORUM. ISTE GIRGIRIMI GECIYORUM
ANLIYACAGIN. IKI KASIK GIBI ICICE YATARLAR BILIRSIN
KULAMPARAYLA OGLANI; HEM DE KETEN ASTARLI BIR HARITANIN
UZERINDE (BESERI COGRAFYA!), YERE SERMISLER GALATASARAY
LISESINDE BIR COGRAFYA OGRETMENIYLE ORTA IKIDE BIR
COCUK!

BOYL@ BOYLE. —-YINE KUPLERE BINECEKLER. ILKI BU
GONDERDIGIM “BEYAZ” DERGISINDE CIKIYOR. [.....]

ROMANIN CIKAR CIKMAZ GONDERIVER OLUR MU?

EVDE MASA DA YOK, ONUN ICIN BEN HEP “CINARLI
KAHVE”DEYIM, DENIZ KIYISINDA, GIZLi. YANI FIRININ ARKASINDA.
NE 1YI? CAGIRMAYINCA KAHVECI GELMIYOR. BOYLECE HIC BIR
SEY ICMEDEN OTURABILIYORSUN. KITAPLARI ORADA OKUYORUM.
INSALLAH BURASINI DA BULMAZLAR DIiYORUM AYDINLAR. ZATEN
MASALAR VE SANDALYELER KIRIK DOKUK, CEVREDE DE COK
KEDI VAR...



HAY ALLAH YAGMUR SURUYOR. OYSA OGLEN MARCO
BELLOCCHIOQ’NUN BiR FILMINE GIDECEGIM SOZDE.

(ARKADASI BERTO LUCCI ALDI YURUDU, AMA BIZIM
BELLECCHIO OYLE KALA KALDI. AMA OLSUN BIiZ GIDERIZ.)

SIMDI DE YATAKTA YAZIYORUM HA. (BIMEN SEN DE EN IYI
BESTELERINI YATAKTA YATARAK BESTELERMIS, ERMENI -
NURULLAH ATAC DA YAZILARINI YATAKTA YAZIYORDU AMA O
OTURARAK BAGDAS.-)

BIR GALATASARAY’DA “CUMHURIYET” MEYHANEMIZ VARDI, 3.
SINIF. SIMDI MODA OLDU, ONUN DA ICINE ETTILER. BiZ DE KACTIK.

KURTLER, ANLADIGIMCA, DEVLET OLARAK SORU_SORMAK
ISTIYORLAR SIMDIKI TARIHTE.

SELAMLAR, SEVGILER, HOCCA KAL.

ECE AYHAN

(Dordiincti mektup ayni adresten ayni adrese yollanmis. 10 Haziran 1992°de
yazilmis, aym giin Cengelkoy’den postalanmus.)

10 HAZ. 92



IST.
SEVGILI SEVGI.

NE YAPALIM, OLUR BOYLE SEYLER DIYELIM. SONUNDA KOYE
GOCUYORUM ISTER ISTEMEZ. ORADA DA BIRSEY, BIR BINA FALAN
YOK AMA. HIC DEGILSE KOY YERIDIR FILAN DIYORUM;
BARINACAK BIR YER BULUNUR BELKI.. NE OLACAK, NASIL OLUR
DIYE YARIN KOYE GIDIYORUM; BIR BAKACAGIM.

CENGELKOY’DEKI EV YIKILACAK. SIMDIDEN CIKMAM ISTENIYOR
ZATEN. DEMEK GAZ LAMBASIYLA YASAMAK BIiLE OLMUYORMUS.
EH, SAGLIK DURUMUM DA PEK IYI SAYILMAZ. ALMIS-YURUMUS
DEDIKODULARIN DA BUNDA PAYI VAR TABIl. (Ki COGU DOGRU
DEGIL AMA NE YAPACAKSIN.)

BUNLAR BELKI AYRINTI. BENCE INSANIN VARDIGI SONUC
ONEMLI.

ALMANYA’'DA BIR BURS OLANAGI FILAN OLMIYACAGINI,
CIKMIYACAGINI SEZIYORDUM. ZATEN AKLA YATKIN BIR SEY
OLSAYDI BANA YAZARDIN. BOYLE SEYLER ICIN AYRICA GUZEL VE
UZUN ILISKILER GEREKIYORMUS.

NEYSE. DAHA GERCEKCI DAVRANALIM. BIR DERIN ‘DUSUS’U
KABULLENELIM. OLUR BOYLE SEYLER DEYISIM BU YUZDEN.

GUNU BIRLIGINE BIR GIDIP-GELECEGIM KOYE, ECEABAT’IN
YALOVA KOYUNE. BELKI BIR GECE KALIRIM, HEMEN DONULMEZ
CUNKU. KAFADA BIR BAG EVI FILAN KURARDIM YA, ASLINDA O DA
YOK BILIYOR MUSUN? BENIMKISI SOYLE BIR YOKLAMAK OLACAK.
KISACASI BIR ACMAZ SANKI. SAGA SOLA SAVRULUYORUM.

SENIN DE OLANAKILARIN SINIRLIDIR BILIYORUM. OLURSA BANA
BIRSEY GONDEREBILIRSEN SEVINECEGIM. KOYE GIDECEK PARAYI
DAHA BULMADIM DOGRUSU. DURUM HIC DEGILSE SAGLAM OLSUN

DIYE, DEFTERIMDEKI BERLIN ADRESINE DE YAZIYORUM.!2! BENIM
KUSURUMA BAKMA SEN.



SELAMLARIMI, EN [Yi DILEKLERiIMI GONDERIYORUM SANA.
HOSCA KAL SEVGI.

ECE AYHAN

(Besinci mektupta gonderenin adresi yok. Ama Beylerbeyi’nden 11 Mart
1994°te postalanmus.)

E. SEVGI OZDAMAR
Chez YERASIMOS

51 rue de la Glaciére
75013 PARIS
FRANSA

11 MART 94-IST.

SEVGILI ‘EMINE’ SEVGI!

PARIS’TEN GONDERDIGIN KARTPOSTALI ‘SIDIKLI
TOPRAKLAR’DAN ALDIM. DOGALLIKLA SULTANTEPE KiRALARINI
DA! HER SEY ICIN SANA SAGOL DIYORUM.

BAYRAM ICIN ISTANBUL'A GECTIM ISTE. SIMDILIK ADINI “SIKI
FUHUS’ KOYDUGUM (BANA GORE) MODERN BIR ROMANA
CALISIYORUM ANLIYACAGIN. ILK ROMANIM OLACAK BU.
ELESTIRMENLER GALIBA BUNA DA PEK YUZ VERMIYECEKLER. NE
YAPALIM? EH ARTIK 63 YASIMIZI SURDURUYORUZ.

LAPSEKI’DE BIR BAGEVI BULDUM. (LAPSEKI, BILIYORSUN,
PRIAPOS’UN LIMANI. HANI ADAMIN MALAFATI KENDi BOYUNDAN
BUYUKTUR ANNESI BU YUZDEN UTANIRMIS FILAN. YANI
CANAKKALELI MELAHAT LA KARSI KARSIYA.)

ONARINCA ISTE O BAGEVINE SIGINACAGIM. HIC OLMAZSA KiRA
DERDI KALMAYACAK. GELIBOLU’DA IS BANKASINDA BIR HESAP
ACTIRDIM. GELIBOLU ILE LAPSEKI KARSI KARSIYADIR. IKiSI
ARASINDA ARABA VAPURU GELIP GIDIYOR.




BiR SEY GONDERIRSEN ARTIK BUNDAN BOYLE GELIBOLU’DAKI
HESABIMA GONDERIRSIN. 258053-Ece Ayhan Caglar. YALNIZ SENDEN
BiR DILEGIM VAR: SIMDi SEN TIYATRODA CALISIYORSUN, PARAN
YOKTUR DEMEKTIR BU. KENDINI HIC ZORLAMA OLUR MU? OLURSA
OLUR, OLMAZSA OLMAZ!

O BAGEVINDE CAM CERCEVE YOK AMA ONUMUZ BAHAR, SONRA
DA YAZ AYLARI. EN KISA ZAMANDA LAPSEKI’YE (YANI PRIAPOS’A)
YERLESECEGIM. YINE GAZLAMBASIYLA YASIYACAGIZ AMA ARTIK
GUNLER UZUYOR, ROMANIMA CALISABILIRIM RAHAT RAHAT.




Stefanos Yerasimos 'un Paris teki evinde, yemek masasinda...

YERASIMOS’A SELAMLARIMI SOYLERSIN. HIC DEGILSE KIZ
KARDESI MARIAN’I TANIYORUM ISTE. NEYSE YAZAR OLARAK

BEGENDIGIM BIR INSANDIR YERASIMOS.I3l EN SON PONTUS’LA
[LGILI CALISMASINI OKUMUSTUM. (VE ACABA —ITALYANCA ELBET-
‘TROBZON’UNU  YITIRMENIN AKLINI KACIRMAK ANLAMINA
GELDIGINI DE BILIYOR MU DIYE DUSUNMUSTUM.)

SANA BiR SORU: — ALI, MARIAN’LA YINE BIRLIKTE Mi?
SANA KUCAK DOLUSU SEVGILER SEVGI. HOSCA KALASIN.

ECE AYHAN

(Altinct mektup Canakkale’de, 1 Subat’ta yazilmus ve 4 Subat’ta
Diisseldorf’taki eski adresime gonderilmis.)H4

Ece Deniz
PK. 38
Canakkale

1 Subat 95-Canakkale
Sevgili Sevgicigim,

Gegenlerde Cumhuriyet gazetesinde Memet Fuat’in seninle ilgili yazisim
okudum. Basarilarina ¢ok sevindim Ve o giinleri hatirladim. Hem giizel hem
ilging giinlerdi, kosturup duruyorduk.

Onat’in basina gelen felakete kahroldum. Hersey, ¢ekisme filan yasarken
olur. Sonra ben ‘riimun suarasindan’ degilim. Sairlik onlarin olsun!

Artik 64 yasina bastik. Nice acilar ¢ektik. Tek bobrekle yasiyorum simdi.
Kalp iyice biiyiimiig, giim! giim! gogiis kafesini zorluyor. Bir tek sol kulakla
duyuyordum, o da agirlasti. Simdi de sag dikili goz kanlandi, kan oturan g6z
cok aciyor. Terslikler arka arkaya geliyor! (Gegen yaz iki ameliyat gecirdim,



kulak kepcesinde biiyliyen bir kanser uru (‘iyt huyluymus’) her nasilsa ve
arkasindan safra kesesi ameliyati. Yani vartalar bende girla! Oyle ama sifir1 da
her anlamda tiikettik. Kalakaldik mi?

Mordtesi Requiem adli kiigiik bir roman yaziyordum. (Alt ad1 ‘Siki Fuhus’.)
O da kaldu ister istemez. Agz1 bozuk bir minyatiir gibi!

Ben, her anlamda kendi kendimi yikmakla ugrasirken, senin yazarliginin
gercekten yilikselmesi hem 1y1 hem giizel! Almancayi incelikle ve ayrintilariyla
kullantyorsun sanmyorum.

Bende ayrica yiirtime zorlugu da ¢ikti. Kitap, vesaire gonderirsen dayimin
oglunun adina ve adresine gonderiver olur mu? Ben sokaga cikamuyorum.
Ancak zorunlu olursa hastahaneye o kadar, o da yardimla ve bastonla. “Ece

Deniz, P.K. 38 Canakkale”
Mektuplarim bile bu ada ve bu adrese gonderiver. Mutlaka. Yoksa alamam.

Sana en iy1 dileklerimi gonderiyorum. Bunu yazmak bile iskence oldu bana.
Ama helal olsun!

ECE AYHAN

(Yedinci mektupta gonderilen adres yok. Canakkale’de, 26 Subat 1995°te
yazilmig, 27 Subat’ta postaya verilmis.)

26 Subat 95-Canakkale
Sevgili Sevgi,

Telefon haberini aldim. Mektubun daha gelmedi. Uzun yazamiyorum.
Aksilikler, aksakliklar, terslikler ve hastaliklar, v.s. Iste bunlarla bogusuyoruz.
Canakkale’den higbir yere ayrilamam. Zaten baska gidicek yer de yok.

Benimki tam bir diisiis iste. Diisiis iste bOylesi olur. Sokaga diismemeye
calistyorum agikcasi. —BoOyle bir yakin olasilik da var ¢iinkii. Yapacak edecek
bir seyim de yok. Ne yaparsin, ne yapalim?

Yegen Ece Deniz elim-kolum oldu. Sokaga hi¢ ¢ikammyorum. Siirekli
yattyorum. Artik yemek de yapamuyorum. Yaparsam da binbir gii¢liikle ancak
corba yapryorum. Artik 64 yasina geldik ama goren 70 sanur.



Benim 1y1 kizim, benim giizel kizim sana selamlarimi, sevgilerimi
gonderiyorum, gonderebiliyorum.

Amerika’daki, Ispanya’daki basarilarina seviniyorum. (Memet Fuat’in
yazisinda okudum). Yolunda yiiriimen ne giizel sey. Helal olsun sana.

Bitiriyorum. Hosga kal Sevgi.

(Mektubunu  alinca yine yazarim. Galiba Is Bankasi yoluyla para da
gondermigsin. Insallah dayimin oglu Ece Deniz adina gondermissindir. Ciinkii
benim sokaga ¢ikmam ac1 ¢cekmem demek oluyor.)

ECE AYHAN

not: Yine de Yap1 Kredi Bankasindaki hesap no’mu yazayim. 11750-9 Ece
Ayhan Caglar. Bankamatik var, kartla yegen cekebiliyor. (Belki Tirkiye’ye
gelirsin diye yaziyorum. Sozgelimi yaz aylari.)

not: Umudum yok ama Kiiltiir Bakanligina bas vuracagim. Hi¢ degilse evimin
her ay kiras1 6densin diye. Sefalet, aglik filan olsun da sokakta kalmiyayim.

Memet Fuat’in Cumhuriyet’te yayimlanan s6z konusu yazisti:

Goytisolo’nun Se¢imi
MEMET FUAT

Goytisolo’nun adim ilk Onat Kutlar’dan duymustum. Bir yazisin
cevirip, yanmlmuyorsam, A Dergisi’nde yayimlamisti. Konusu neydi
animsamiyorum, ama ¢ok sevmistik o yaziyi.

Sonra bu iinlii Ispanyol yazar1 birkag kez Tiirkiye’ye de geldi.

Yapitlar1 dilimize ¢evrildi mi?

Sanirim yalmzca Metis Yayinlar1 arasinda se¢me yazilarindan olusan
bir kitab1 yayimlandi: Yeryiiziinde Bir Siirgiin.

Goytisolo’nun adim ne zaman duysam Onat Kutlar gelir aklima.
Bundan boyle bir de Emine Sevgi gelecek.

Emine Sevgi Ozdamar...

Siz onu Hayat Bir Kervansaray adli romanindan tamyor olabilirsiniz,
ben 1lk gengliginden konservatuvar yillarindan tantyorum.

Emine Sevgi, De Yaymevi’ne sik sik ugrayan cilgin bir tiyatro



ogrencisiydi. Bitiin sanatlara, bu arada yazina da ilgi duyardi, ama
tiyatro her seyin ustindeydi. O zamanlar adi yalmzca Sevgi
Ozdamar’di. Kafakdgidimn bir kosesinde Emine de var muydi,
bilmiyorum. Nereden ¢ikardiysa, Ece Ayhan tutturdu, “Senin adim
Emine Sevgi yapalim” diye.

Sevgi kahkahalar1 atardi:

— Ne giizel, Ummii Giilsiim gibi... Biraz daha kilo almaliyim.

Ece Ayhan sevgisiyle Isvicre, Operatdr Dr. Gazi Yasargil’in klinigi
falan filan derken, yillar gecti... Sonunda c¢ilgin tiyatro Ogrencisi
Almanya yolunu tutan is¢ilerimizin arasina katildi.

Dogru Brecht’in tiyatrosu Berliner Ensemble’a...

Aklina estikge birkag satir yaziyor, el ilanlari, afisler, yaptig isleri
elestiren gazete yazilarimin fotokopilerini gonderiyordu. Derken bir

oyun yazdi.
Sonra 1990°da Mutterzunge diye Almanca bir kitap. Birbirine bagli
dort oykii ya da anlati.

Arkasindan gene Almanca bir roman: Das Leben ist Eine
Karawanserei hat zwei Tiiren aus einer kamm ich rein aus der anderen
ging ich raus. Bu yapita Almanya’mn saygin odiillerinden biri, 1991
Ingeborg Bachmann Odiilii verildi.

Derken baktim Emine Sevgi Ozdamar Istanbul’da... Haril haril
romaninin ¢evirisini gozden geciriyor: Hayat Bir Kervansaray (Varlik
Yayinlari).

— Ne oldu, tiyatroculuk bitti mi?

— Biter mi, bunlar yan isler!:

Arkasindan ABD’den bir fotokopi: Emine Sevgi Ozdamar’1n ilk
kitabt Mother Tongue adiyla Ingilizceye cevrilip yayimlanmus,
Publisher’s Weekly Magazine’in sectigi 1994°{in en iyi yirmi bes anlati
kitab1 arasina girmis.

Ispanya’dan bir fotokopi: Hayat Bir Kervansaray Ispanyolcaya
cevrilmis. El Mundo’da Juan Goytisolo’nun bir yazisi.

Neler diyor acaba?

“Laimaginacion extaordinario”, “realismo magico”, “inventiva

29 ¢¢

lingiiistica”, “verbo poetico”, “la ironia * gibi Ispanyolca sdzler.



[Yazi devam ediyor.]

(Sekizinci mektup ECE DENIZ, YALI HAN, SAAT KULESI, CANAKKALE
adresinden yollanmug. )]

EMINE SEVGI OZDAMAR
100 BLEECKERSTREET
APT.7E

NEW YORK

NY 10012

U.S. A.

AMERIKA

11 EKiM 95



CANAKKOY
SEVGILI SEVGI’CIGIM,

NEW YORK’TA OLUSUN GUZEL. BUGUN GAZETEDE AKDENiZ
FESTIVALINE = KATILACAGINI OKUDUM. (BAKIYORUM HEP
GAZETELERDE SU YA DA BU BICIMDE ADIN GECIYOR. MEMET
FUAT’IN O GUZEL YAZISINI DA OKUMUSTUM CUMHURIYET’TE.
YAZARLIKTA AT BASI GITTIGINE SEVINIYORUM, SEVINIRIM.)

BEN BIRAZ DAHA iYiYIM. IKINCI BIR ROMAN ICIN NOTLAR
TUTUYORUM. AYIKIRAN ADI ‘MELANET’. BIR YUNANLI BOYLE
SOYLUYOR: <“IKi MILLET, BAK ‘MELANET'TE BIRLESIRLER,
BIRLESMISLERDIR.” (ILK ROMAN NOTLARIM ‘MOROTESI REQUIEM’
‘YA DA SIKI FUHUS’ EKSPRESS GAZETESINDE TEFRIKA EDILMISTI.)

BiR DE ‘CANAKKALE MEKTUPLARI’ HAZIRLIYORUM KOR TOPAL
VE AGIR AKSAK.

ELLERDE, AYAKLARDA KIRECLENME OLMUS, KALP COK
BUYUMUS FILAN. ISTE DiIKKAT EDIiYORUM ANLIYACAGIN.

UZUN YAZAMIYACAGIM. ZATEN EL YAZIM DA KARGACIK
BURGACIK.

GOZLERINDEN OPUYORUM.
ECE AYHAN

(Dokuzuncu mektup yine Canakkale’den Amerika’ya yollanmis. 20 Kasim
1995°te yazilmus ve 21 Kasim’da da postaya verilmis. )16

20 KASIM 95



CANAKKOY

SEVGILI SEVGI,

EVDEN BIR YERE KIPIRDIYAMIYORUM. (ONUN [CIN, BUNDAN
BOYLE, MEKTUPLARINI VESAIREYI HEP “ECE DENIiZ” ADINA
GONDERIRSIN —YALI HAN, SAAT KULESI CANAKKALE—- ADRESI. )

SIMDILIK, TARIHTE BIR YOLCULUK YAPIYORUM, “YASASIN
KOTULUK” ADINI KOYDUGUM BIR ANLATI ICIN NOTLAR
TUTUYORUM. ZURIH’TE, GOLE BAKAN BURGHOLZLI
KLINIGINDEYIM. DR. FREUD’LA YAZISIYORUM, DAHA PROFESOR
BILE OLMAMIS. JUNG’LA KARISI ORTA KATTA KOMSUM.

ERASMUS’UN “UNUMQUEQUE MOVE LAPIDEM, UMAIA EXPERIRE,
NIHIL IHTENTATUM RELINQUE” LAFINI ILKE BILEREK.

(Her tas1 yerinden oynat, her seyi dene, hi¢cbir amagtan vazgecme.)

INSAN RUHUNUN, BiR DE, KOTULUKLE (DAEMON) SINANMASI
GERCEK INSAN YARATIGI GERCEGINE YENI BIR BOYUT YA DA
ATILIM GETIRMEZ Mi DIYE DUSUNUYORUM.

GERCI HEIDEGGER’IN DEDIGI GiBI “INSANOGLU, BU DUNYAY],
DUSUNCE YOLUYLA, VE TUMLUGU ICINDE KUSATABILECEK VE
DERINLEMESINE BIR GORUSE SAHIP OLABILECEK TARZDA
YARATILMAMIS” OLABILIR. AMA BEN INSANI BU ACIDAN DA
KURCALAYACAGIM.

"MELANET YA DA AGIRBASLI BiR YARAK’IN ANLATTIKILARIDIR’,
ANLATISI NOTLARINI DA AYRI BiR DEFTERDE TUTUYORUM

SANA SELAMLAR, SEVGILER.

ECE AYHAN

(Onuncu mektup Canakkale’de 16 Ocak 1997°de yazilmig, 17 Ocak’ta
postaya verilmis. Adres degismis, soyle: E. A. CAGLAR, BIRLIK APT.
ZUBEYDE HANIM Sk. 31/1 HASTANEBAYIRI-CANAKKALE. Mektup



Diisseldorf’taki adresime yollanms.)
EMINE SEVGI OZDAMAR
FURSTENWALL 163
40215 DUSSELDORF
ALMANYA

16 OCAK 97-CANAKKOY

SEVGILI EMINE SEVGI,
SONUNDA SEYTAN BACAGINI KIRDIM VE SANA YAZIYORUM.

YENI BIR YERE TASINDIM, TELEFON AYNI, CALISIYOR, PARAZIT
FALAN DA YOK. 0286. 212 85 89

BILDIGIN GIBI YASASIN KOTULUK VE OTESI ANLATISINI YAZMAYT
SURDURUYORUM iSTE.

[LK ROMANIM OLACAK MOROTESI REQUIEM, YAPI KREDI
YAYINLARINDA 3-4 AY SONRA CIKIYOR.

VE (KADERE BAK!) AMERIKA’DA CICEK COCUKLARIN, HIPPILERIN
YAYINEVI OLAN BIR YAYINEVINDE 2 AY ICINDE DE BIR SiIR
KITABIM CIKIYOR. SUN AND MOON PRESS.

TARIHE, GIDEREK DAHA FAZLA BAKIYORUM. SOZGELIMI!;
OSMANLI TARIHINDE KABAKCI MUSTAFA’NIN PATRONA HALIL’IN,
ALI SUAVI’NIN KAZANMASINI ISTERDIM. HIC DEGILSE SIVIL INSAN
BUNLAR...

VE BELKI DE, OSMANLI IMPARATORILUGU, BIZANS’TA BIR SULALE
DEGISIKLIGIDIR TEMELDE. [.....]

SELAMLAR, SEVGILER. BANA TELEFON EDEBILIRSIN, HOSCA KAL.

ECE AYHAN

(On birinci mektubun zarfim kaybetmisim. Bu mektup yukaridakinden bir giin



sonra yazilmis.)

17 OCAK 97



CANAKKOY

SEVGILI EMINE SEVGI.

GALIBA BU VARTALARI DA BIRAZ ATLATIYORUZ. YANI SONUNDA
SANA YAZABILIYORUM.

ISTE YASASIN KOTULUK VE OTESI’NI YAZMAYI SURDURUYORUM
ANLAYACAGIN.

YAPI KREDI’DE 2 AY SONRA ILK ROMANIM MOROTESI REQUIEM
CIKIYOR. AMERIKA’DA DA LK SIIR KiTABIM 2 AY ICINDE..

BIR RASTLANTIYLA 1952°LERDE YAZILMIS 5 SiIRiMi BULDUM.
SIMDI ELIMDE.
TARIHI KURCALAMAYI SEVIYORUM.

(SOZGELIMI, BELKI DE OSMANLI IMPARATORLUGU BiZANS’TA BiR
SULALE DEGISIMIYDI.)
OSMANLI TARIHINDE KABAKCI MUSTAFA, PATRONA HALIL, ALi

SUAVI KAZANSAYDI DAHA IYI OLMAZ MIYDI? HEPSI DE SIVIL
CUNKU VE DUZHALKTAN.

DINDARLAR ATATURK’E BELKI DE BIR LUTHER OLDUGU ICIN
KIZIYORLAR. (YANI SELANIKLI LUTHER!)

ISTE BOYLE. TELEFONUM CALISIYOR, PARAZIT DE YOK. 0286. 21
28 589

SANA SELAMLAR, SEVGILER GONDERIYORUM.
BIRLIK APT.

ZUBAYDEHANIM SK. 31

DAIRE 1



HASTANEBAYIRI
CANAKKALE

ECE AYHAN

(On ikinci mektubun gonderildigi ve yollandigr adres ayni. Mektup, 27 Ocak
1997°de yazilmis ve ayni giin postaya verilmis.)

27 Ocak 97



CANAKKOY

SEVGILI EMINE SEVGI,
BU SANA HAFTA ICINDE YAZDIGIM 2. MEKTUP.

(SENIN ADININ GECTIGI ‘AYNALI DENEMELER’ VE ‘DIP YAZILAR’
KITAPLARIMI EDIN OLUR MU? IKISI DE YAPI KREDI’'DE CIKTL)

(MARTTA CIKACAK ‘SIIRIN BIR ALTIN CAGI'NIN 2. BASKISINA
EKLEDIGIM YAZILARDA DA HEP ADINI ANIYORUM, GUZEL KIZIM
BENIM.)

MOROTES] REQUIEM ROMANIM DA MARTTA CIKIYOR YINE YAPI
KREDI’DE.

YAZDIGIM VE SOYLEDIGIM GIBI 2. ROMANIM YASASIN KOTULUK
VE OTESI’NI YAZMAYT SURDURUYORUM.

1952’DE  YAZDIGIM 3-4 UZUN SilRiMIi DE BULDUM BIR LISE
ARKADASIMDA...

GUZELIM NAHIT HANIMLA YAZISIYORUM ARTIK. (‘NAHIT’
‘AFRODIT’ DEMEKTIR.)

OZAY HANIMLA DA TELEFONLASIYORUZ VE YAZISIYORUZ
(BENIM TELEFON CALISIYOR VE DE, ARTIK PARAZIT YOK. UNUTMA
HEP GECELERI TELEFON ET; OZELLIKLE 21’DEN SONRA. 0286. 21 28
589)

CIKACAK BIR DERGIDE SENIN ADINI ANIYORUM VE SEMRA’NIN.
(‘ARKADAS’ FILMi DOLAYISIYLA). (DERGININ ADI LUDINGIRRA,
OGLAK YAYINLARINDAN ILK SAYISI MARTTA CIKACAK. SUMERLI
LUDINGIRRA BILINEN LK SAIR.

SEVGILER, SELAMLAR, SENI KUCAKLARIM SEVGI.

ECE AYHAN

(On iigiincii mektupta Canakkale’deki adresi yine degismis. E. A. CAGLAR,



YALI HAN, CANAKKALE yaziyor zarfin istiinde. Benim Diisseldorf’taki
adresim ise ayni. Mektup 19 Subat 1997°de yazilmis ve ayni giin postalanmus.
Bu, Ece’nin kendi el yazisiyla bana yazdig son mektup.)

19 SUBAT 97



CANAKKOY

Sevgili Emine Sevgi,

Bir tiirlii karsilasamuyoruz telefonda. Geceleri saat 22°den sonra telefon
edersen mutlaka ¢ikarim. Ayni apartimandaki ya da yakindaki arkadaslara
gidiyorum. AsansOr olursa. Hareket etme olanaklarim simirli. Sonra bana
telefon numaram da bildir ya da yegene. (Nasil ¢evrilecegini de ayrintisiyla
anlativer liitfen).

Cesitli yazilarda senin adim kullantyorum. Ali ya da Semra benim yazilarin
ciktigi dergileri gérmeyebilir. Ama o yazlar1 kitaplarima aliyorum: Galiba
YKY’den haberleri yok. Olur boyle seyler.

Yalniz, bari iki seyi ediniver. LUDINGIRRA adl1 bir dergi ¢ikacak yakinda,
onbes giin sonra filan. Orada “ESAS DURUS, MULKUN TEMELIDIR”
baglikl1 bir yazim olacak. Bohtan’in devlet olarak da soru sormak istediginden
de s6z ediyorum. Belki bilmezsin, simdiki adi Botan’dir. Hem bir bélgenin
hem bir irmagin adidir. Tarihte bu adla ve bdyle gegiyor.

Sonra, UTOPIYA adl1 bir dergiyi de ediniver. Kiiciik bir konusmam var o
dergide soru-yamt biciminde.

Canakkaleli Melahat’in 3. genisletilmis baskisi ¢ikiyor 2 ay i¢inde. Her
halde YKY’de Morétesi Requiem de cikar yine 2 ay i¢inde. Amerika’daki
kitab1 bilmiyorum..

Yasasin Kotiiliik ve Otesi anlatisim yazmayr siirdiiriiyorum. Melanet’i ise
vakit buldukca.

Memet Fuat pek iy1 degilmis galiba. Siki ve gilizel yazilarim kesti.
Orta okur Fethi Naci’nin Yeni Yiizy1l gazetesindeki yazilar1 da idare eder.

Hiikiimetteki partilere muhalefet giderek artiyor. Hele her aksam 1s1k
sondiirme olay1 Canakkale’de de giderek yayginlasiyor biiyiiyor.

Geng sairlerden Yicelay Sal, Ali Emir Yagan, Orhan Alkaya, Haydar
Ergiilen, Enis Batur... benim ilgimi ¢ekiyor. Sina Akyol, Yildirim Tirker de.



(Bence siki sair Ergin Giinge —1983’te ucak kazasinda 0ldii— bizim
Miilkiye’de “31 cekerken el degistirirsen baskasinin eline veriyormussun gibi
olur” derdi. Yani 31 alaminda uzmandi. Siirleri, siirlerindeki ¢ocuksuluk sahici
sahicilikti bence. (Ulkii Tamer inki ¢izgi film duyarliginda bir ¢ocuksuluktu.)

Simdi NIETZCHE’NIN MUZIK UZERINE DUSUNCELERI kitabint
okuyorum. Bir yandan da elimde GOZ VE TIN’i var Merlaeu-Ponty’nin. Ve
Haci Manuil, BEYKOZ’DA NELER OILDU? Thrassos Kastanakis’in.
Istanbul’da dogmus T. Kastanakis, 1967°de de Paris’te lmiis. Roman cok
hosuma gitti.

Geng¢ romancilardan Nihat Geng, Orhan Pamuk, Latife Tekin, Metin Kacan
ilgimi ¢ekiyor. (M. Kagcan’in Agir Romam’m okumus muydun? N. Geng’in de
Diin Korkusu.)

Olup bitenleri, siyasayla toplumsal olaylar1 ve edebiyati olabildigince
izliyorum. Olanaklarim kisitli da olsa izliyorum.

Insallah bu vartay: da atlatiriz. Bir buguk y11 dnce (yine iyi huyluymus) 2 deri
kanseri vartasim ve safra kesesi ameliyatim atlattim. Prostat ameliyatini ise 4-
5 yil 6nce oldum. Simdi kalple ugrasiyoruz iste. Yine de zihinde hicbir sey
yok. Biliyor musun ben yillar 6nce menenjit de gecirdim, 1976’da. Tek
bobrekle kalisim ise 6nemsiz, idare ediyoruz.

Atatiirk’e Luther oldugu i¢in kiziyorlar galiba Refahgilar, Islamcilar,
Gegenlerde Sosyal Sigortalar Hastanesine gittim gut ve de mantar
rahatsizliklar1 i¢in. Hi¢ sikmabas ya da tiirbanli kadin ve sakall1 erkek yoktu,
ilgingtir. Hepsi is¢i yani diizhalk. SSK Hastanesi yiiksekte, oradan karsida Ece
Ovas1 ve Akbas (tarihsel adi Sestos, Hero’nun yeri, hani Leandros’un
sevgilisi; annemin Yalova koyii simrlari i¢inde). Biitiin yaz aylarinda benim
yalinayak cocuklugum orada Ece Ovasinda, Yalova koyiinde, Akbas’da gecti,
Akbag’da sivil olarak denize girerdik. Hero-Leandros efsanesi iizerine
Marlow’un, Lord Byron’un, Latin sairi Musaios’un siirleri var.

— Akhilleus’un tavlasinda Leandros adli bir at olusu benim ilgimi ¢ekti—.
Sestos’daki ‘kotli adam’t ise benim siirde ‘ibne’ yaptim. Hero o at ile
sevisirken zeytin agacinin iistlinden, yutkunarak tabii, onlar1 seyreder, “Ah, at
Hero’yu degil de beni yapsa!” diyerek. Cok Eski Adiyla’dirda var benim bu
siir, Hero ile At adiyla. Diislinmiistiim insanlar hayvanlari [.....] da, hayvanlar



neden insanlar1 [.....]. Ve “Tarihler iki tiirtin de asklarim tasir” demistim.
Ecebaba dedigim Yalova kdyiindeki adam “kiz burada kalsin” der.

Kargacik burgacik yazima aldirma.
Sevgiler, selamlar gonderiyorum sana.

Not: Tirkiye’ye gelirsen bana kitap yolla e mi?
ECE AYHAN

(On dordiincii ve sonuncu mektup. 24 Kasim 1998°de yazdirilmis ve 25
Kasim’da da postaya verilmis bu mektuptaki gonderenin adresi yine degismis.)

Ece Ayhan Caglar
Ziibeyde Hamm Sok.
31/1 Cevatpasa Mah.
Canakkale

24 Kasim 1998



Canakkoy

Sevgili Sevgi,
(Bu mektubu bir arkadasa yazdiriyorum.)



Yeni bir kitabin ¢ikmis. Ona

bakiyordum. Senden siki yazar olarak s6z ediyorum. Rastlanti: Birden bire
senin mektubun geldi. Sevindim. Telefonda sesini duyunca da sevinmistim.
Sagolasin.

Arada sirada Tanju Kurtarel’le de goriisiiyoruz telefonda. Kimi zaman
gecerken ugruyorlar da. Senin gibi o da hakikatli ¢ikt1.

Eh, siki siirlerle ugrasiyoruz iste.

Burada olsaydin bana yemek yapardin. Ne yapalim.

Yeni ¢ikan kitabimin adi Sivil Denemeler Kara. Artik sen edinirsin. Bir 6nceki
Aynal1 Denemeleri de ediniver liitfen.

Elbet seninle birlikte yasamak isterdim. Seni ¢ok 6zliiyorum, arkadasligini,
dostlugunu. Senin siki bir yazar olusuna da seviniyorum.

Arada sirada telefonla beni yokla.

Selamlar, sevgiler hosca kal.

ECE AYHANUZ



DIiPNOTLAR
(1] Cengelkdy

(2] Yeni Osmanlilar Tarihi, Ebuzziya Tevfik (Yay. Haz. Semseddin Kutlu),
Istanbul 1973.

[3] “Torpil”: Donemin Bagbakam Biilent Ecevit.
[4] Mehmet: Ece’nin sevdigi oglan.

(3] Kalender: Bogaz vapurunun adh.

[8] Can Yiicel, esi Giiler Yiicel ve ¢cocuklari.

71 Ece Ayhan’1n annesi Ayse Hanim.

(8] Gazi Yasargil’in asistan.

(] “Ece yarin ameliyat edilecek.”

[10] B]sdsinn: Sagmalik.
1

—

] Buradaki “Canakkaleli Melahat”, Berlin’deki berdus kadin.

\S}

[12] Ece’nin, Berlin’e gonderdigini yazdig mektup elime gegmedi.

|98

(3] Yerasimos, 2005’te kaybettigimiz degerli, ¢ok 6zel insan Stefanos
Yerasimos’tur. Kiz kardesinin adi Marianna’dir. —Ece Ayhan adim Marian,
diye yaziyor— Abim Ali’nin esidir. Paris’te tiyatroda oynarken,
Yerasimos’larda otururdum. O yil Cehov’un Ug Kizkardes oyununda, Sarah
Bernhard’in tiyatrosu, Teater de la Ville’de oynuyordum.

4] Ece’nin yolladign mektup zarfimn arkasina bir telefon numarasi

kaydetmisim. Telefon numarasi komsusu pastaneye ait: 0090 286 217 45 46.
Bu pastaneye cok sik telefon ederdim. Oradaki ¢alisanlar Ece’yi ¢agirirlardi.

[15] Mektubun yamna ECE DENIZ, YALI HAN, TELEFON 286. 21 711 74
notunu da diismiis. New York Universitesiyle Darmstadt Literatur Fonu’nun
verdigi ortak bir 6diil nedeniyle Amerika’da bulunuyordum. New York’ta 4 ay



kaldim.

[16] Sayfanin kenarina su telefon numarasim yazmis: YALI HAN TEL: 0286.
21 711 74. Bu telefon numarasina ¢ok sik telefon ettim. Ece’yr orada hig
yakalayamadim. Buras1 kahve ve handi. Buray1 isletenler ve miisteriler Ece’yi

cok seviyorlardi. Ama Ece’nin yegeniyle kaldigi ev Yali Han’a kap1 komsu
degildi.

(7] imzay1 kendisi atmus.
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