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Önsöz

Jim	 Jarmusch,	 Çin	 imparatoru	 hakkında	 bir	 film	 yapmaktansa,	 köpeğiyle
yürüyüşe	 çıkan	 bir	 adamın	 filmini	 yapmayı	 tercih	 ettiğini	 söylemişti	 bir
keresinde.	Benim	durumum	da	aynen	böyle.	Ceza	davaları	hakkında	yazıyorum,
yedi	 yüzden	 fazlasında	 savunma	 yaptım.	 Ama	 aslında	 insan	 hakkında
yazıyorum;	başarısızlığa	uğraması,	suçluluğu	ve	ihtişamı	hakkında...
Bir	ağır	ceza	mahkemesine	başkanlık	yapan	bir	amcam	vardı.	Bu	mahkemeler

insan	 öldürme	 ve	 cinayet	 davalarına	 bakar.	 Amcam	 bize,	 çocuk	 olarak	 bile
anlayabildiğimiz	davalar	anlatırdı.	Anlatırken	söze	hep	şöyle	başlardı:	“Çoğu	şey
karmaşıktır,	suçlulukla	ilgili	mesele	de	öyle.”
Haklıydı.	Bir	 şeylerin	peşinden	koşuyoruz,	onlar	bizden	hızlı	ve	nihayetinde

onlara	 erişemiyoruz.	 Katilleri,	 torbacıları,	 banka	 soyguncularını	 ve	 fahişeleri
anlatıyorum.	Hepsinin	 kendi	 hikayesi	 var	 ve	 onlar	 bizden	 çok	 da	 farklı	 değil.
Ömrümüz	 boyunca	 incecik	 bir	 buz	 tabakasının	 üzerinde	 dans	 ediyoruz,	 buzun
altı	 soğuk	ve	 insan	çabucak	ölüyor.	Buz	bazılarını	 taşımıyor,	onlar	suyun	 içine
düşüyor.	 Benim	 ilgimi	 çeken	 tam	 da	 bu	 an.	 Şanslıysak,	 buz	 kırılmıyor	 ve	 biz
dans	etmeye	devam	ediyoruz.	Şanslıysak	eğer.
Amcam,	 o	 yargıç,	 savaşta	 donanmadaydı;	 sol	 kolu	 ve	 sağ	 eli	 bir	 bomba

patladığında	 koptu.	 Yine	 de	 uzun	 süre	 pes	 etmedi.	 İyi	 bir	 yargıç,	 insaniyetli,
dürüst	bir	 adam	olduğu	söylenir.	Ava	gitmeyi	 severdi,	hep	avlandığı	küçük	bir
bölge	 vardı.	 Bir	 sabah	 ormana	 gitti,	 av	 tüfeğinin	 namlusunu	 ağzına	 dayadı	 ve
güdük	sağ	eliyle	tetiği	çekti.	Üzerinde	siyah,	dikyakalı	bir	kazak	vardı,	ceketini
bir	dala	asmıştı.	Başı	paramparça	oldu.	Olaydan	çok	sonra	fotoğrafları	gördüm.
En	yakın	arkadaşına	bir	mektup	bırakmıştı.	Artık	usandığını	yazmıştı.	Mektup	şu
sözlerle	 başlıyordu:	 “Çoğu	 şey	 karmaşıktır,	 suçlulukla	 ilgili	 mesele	 de	 öyle.”
Onun	 yokluğunu	 hâlâ	 hissediyorum.	 Her	 gün.	 Böyle	 insanlardan	 ve
hikayelerinden	bahsediyor	bu	kitap.



Yayıncının	notu

Alman	 hukukunda,	 ceza	 mahkemelerinde	 hukukçu	 yargıcın	 yanısıra	 halk
arasından	 seçilen	 ve	 hukukçu	 olmayan	 “yargıçlar”	 da	 görev	 yapar.	 Bu	 kişiler,
mahkemedeki	 görev	 süreleri	 içinde	 diğer	 yargıçların	 sahip	 olduğu	 görev	 ve
yetkilere	sahiptir.	Yargılama	bittiğinde	de	tekrar	kendi	işlerine	dönerler.	
Bunlar,	verilecek	karara	devleti	temsil	eden	yargıcın	yanısıra	halkın	da	doğrudan
katılımını	sağlamak	amacıyla	görevlendirilmiş	kişilerdir.	
Halk	arasından	seçilen	bu	görevliler	 için,	hikayelerde	yeri	geldikçe	“meslekten
olmayan	yargıç(lar)”	kavramını	kullandık.



Tanata’nın	çay	kasesi

Berlin’de	 üniversite	 öğrencilerinin	 düzenlediği	 herkese	 açık	 partilerden
birindeydiler.	 Bu	 partilerde,	 Kreuzberg	 ve	 Neukölln’den[1]	 oğlanlara	 bayılan
birkaç	kız	hep	olurdu;	bunun	tek	nedeni	oğlanların	farklı	olmasıydı.	Belki	de,	o
oğlanların	kırılgan	tarafını	aramaktı	kızlara	cazip	gelen.	Samir	bu	kez	de	şanslı
gibi	görünüyordu:	Kız	mavi	gözlüydü	ve	çok	gülüyordu.
Birden	 kızın	 sevgilisi	 çıkıp	 geldi,	 Samir’e	 ortadan	 kaybolmasını,	 yoksa

kozlarını	kapının	önünde	paylaşacaklarını	söyledi.	Samir	“kozlarını	paylaşmak”
lafının	 ne	 manaya	 geldiğini	 bilmiyordu	 ama	 oğlanın	 tavrındaki	 saldırganlığı
anladı.	 Birileri	 onları	 ite	 kaka	 dışarıya	 çıkardı.	 Yaşlıca	 bir	 öğrenci	 Samir’e,
diğerinin	amatör	boksör	ve	üniversitede	şampiyon	olduğunu	söyledi.	Samir,	“çok
da	 sikimdeydi”	dedi.	Daha	on	yedi	yaşındaydı,	 150’den	 fazla	 sokak	kavgasına
karışmıştı	ve	korktuğu	pek	az	şey	vardı	–	dövüşmek	bunlardan	biri	değildi.
Boksör	oğlan	kaslıydı,	Samir’den	bir	kafa	daha	uzun	ve	daha	enliydi.	Ayrıca

salak	 salak	 sırıtıyordu.	 İnsanlar	 ikisinin	 çevresinde	 bir	 çember	 oluşturdu	 ve
boksör	daha	ceketini	çıkarırken,	Samir	ayakkabılarının	burnuyla	onun	hayalarına
bir	 tekme	 attı.	 Ayakkabıların	 içinde	 çelik	 plakalar	 vardı.	 Boksör	 oğlanın
genzinden	 bir	 hırıltı	 çıktı	 ve	 acıdan	 iki	 büklüm	 oldu.	 Samir	 onu	 saçlarından
tuttuğu	 gibi	 alaşağı	 etti,	 bu	 sırada	 da	 sağ	 dizini	 onun	 yüzüne	 geçirdi.	 Sokak
oldukça	 gürültülü	 olduğu	 halde,	 boksörün	 çenesinin	 çatırdadığını	 duymak
mümkündü.	Oğlan	asfaltın	üzerinde	yatıyordu,	bir	eliyle	kasıklarını,	diğer	eliyle
yüzünü	 tutuyordu.	 Samir	 iki	 adım	 gerileyip	 hız	 aldı;	 tekmesi	 boksörün	 iki
kaburgasını	kırdı.
Samir,	 adil	 davrandığı	 fikrindeydi.	 Oğlanın	 yüzüne	 tekme	 atmamıştı	 ve	 her

şeyden	önemlisi,	bıçağını	kullanmamıştı.	Basit	bir	dövüştü,	pek	nefes	nefese	bile
kalmamıştı.	 Sarışın	 kız	 onunla	 çekip	 gitmek	 yerine	 ağlamaya	 başlayıp	 yerde
yatan	oğlanla	ilgilendiği	için	sinirlendi.	“Pis	orospu”	dedi	ve	evine	döndü.
Çocuk	mahkemesinin	 yargıcı	 Samir’i	 iki	 hafta	 hapse	mahkûm	etti	 ve	 şiddet

eğilimi	 olanlar	 için	 düzenlenen	 bir	 seminere	 katılmasını	 şart	 koştu.	 Samir
öfkeliydi.	 Islahevindeki	 sosyal	 hizmetler	 uzmanlarına	 kararın	 yanlış	 olduğunu
anlatmaya	 çalıştı.	 Kavgayı	 boksör	 başlatmıştı,	 Samir	 sadece	 daha	 hızlı



davranmıştı.	Böyle	bir	şey	oyun	değildi	ki;	futbol	mesela	bir	oyundu	ama	kimse
boks	oynamazdı.	Samir’e	göre,	yargıç	kuralları	anlamamıştı.
Samir’i	 iki	 hafta	 sonra	 ıslahevinden	 en	yakın	 arkadaşı	Özcan	 aldı.	On	 sekiz

yaşındaydı,	solgun	yüzlü,	iri	yarı	ve	hantal	bir	oğlandı.	Daha	on	iki	yaşında	bir
sevgilisi	olmuş	ve	kızla	yaptıklarını	cep	 telefonuna	kaydetmişti.	Artık	asla	sırtı
yere	gelmezdi.	Özcan’ın	akıl	 almaz	büyüklükte	bir	penisi	vardı	ve	pisuarlarda,
herkesin	bunu	görebileceği	şekilde	dururdu.	Ne	yapıp	edip	New	York’a	gitmek
istiyordu.	 Daha	 önce	 hiç	 oraya	 gitmemişti,	 İngilizce	 bilmiyordu	 ama	 o	 şehre
kafayı	 takmıştı.	 Üzerinde	 “N.Y.”	 yazan	 lacivert	 kepini	 kafasından	 çıkarmazdı.
Manhattan’da,	 restoranı	 ve	 go-go	 yapan	 dansçı	 kızları	 olan	 bir	 gece	 kulübü
işletmek	 istiyordu.	 Ya	 da	 ona	 benzer	 bir	 şey.	 Neden	 illa	 ki	 New	York	 olması
gerektiğini	 açıklayamıyordu	 ama	 bu	 konuya	 kafa	 patlattığı	 da	 yoktu.	 Babası
Türkiye’den	 elinde	 tek	 bir	 bavulla	 göç	 etmiş,	 hayatı	 boyunca	 bir	 ampul
fabrikasında	 çalışmıştı.	 Oğlu	 onun	 umuduydu.	 New	 York	 meselesini
anlamıyordu.
Özcan,	bir	planı	olan	biriyle	tanıştığını	anlattı	Samir’e.	Adının	Manólis,	planın

iyi	ama	Manólis’in	“kafadan	çatlak”	olduğunu	söyledi.
Manólis,	Kreuzberg	ve	Neukölln’de	bir	dizi	 restoran	ve	 internet	kafe	 işleten

Yunan	 bir	 aileden	 geliyordu.	 Liseyi	 bitirmiş,	 üniversitede	 tarih	 okumaya
başlamış	ve	yanısıra	da	uyuşturucu	ticaretinde	şansını	denemişti.	Birkaç	yıl	önce
işler	ters	gitmişti.	Bavuldan	kokain	yerine	sadece	kağıt	ve	kum	çıkmıştı.	Manólis
arabayla	ve	parayla	kaçmaya	çalışırken	satıcı	ona	ateş	etmişti.	Satıcı	pek	keskin
bir	nişancı	değildi,	dokuz	kurşundan	sadece	biri	Manólis’e	isabet	etmişti.	Kurşun
Manólis’in	 başının	 arkasına	 girip	 orada	 kalmıştı.	 Manólis	 polis	 arabasıyla
çarpıştığında	 mermi	 hâlâ	 kafasının	 içindeydi.	 Hastaneye	 kaldırıldığında
doktorlar	 mermiyi	 fark	 edip	 müdahale	 etmişlerdi	 ama	 o	 zamandan	 beri
Manólis’in	 bir	 sorunu	 vardı.	 Ameliyattan	 sonra,	 ailesine	 artık	 Finli	 olduğunu
açıklamıştı;	her	yıl	6	Aralık’ta	Finlandiya	Ulusal	Bayramı’nı	kutluyor	ve	Finceyi
nafile	öğrenmeye	çalışıyordu.	Ayrıca	sürekli	şuurunu	kaybediyordu	ve	belki	de
bu	yüzden	planı	gerçekten	tam	bir	plan	sayılmazdı.
Ama	 Samir’in	 fikrince,	 ne	 de	 olsa	 bir	 tür	 plandı	 işte:	 Manólis’in	 kız

kardeşinin,	Dahlem’de	bir	villada	temizlikçi	olarak	çalışan	bir	kız	arkadaşı	vardı.
Kızın	 acilen	 para	 bulması	 gerekiyordu.	 Dolayısıyla,	 küçük	 bir	 ortaklık	 payı
karşılığında,	Manólis’e	bu	evi	soymayı	önermişti.	Alarmın	ve	elektronik	kilidin
şifresini,	 kasanın	 yerini	 ve	 en	 önemlisi	 de	 ev	 sahiplerinin	 yakında	 dört
günlüğüne	 Berlin	 dışında	 olacaklarını	 biliyordu	 kız.	 Samir	 ve	 Özcan	 hemen
kabul	ettiler.



Soygundan	 önceki	 gece	 Samir	 iyi	 uyuyamadı,	 rüyasında	 Manólis’i	 ve
Finlandiya’yı	 gördü.	 Uyandığında,	 saat	 öğlen	 ikiydi.	 “Bok	 yargıç”	 dedi	 ve
sevgilisini	 yataktan	 kışkışladı.	 Saat	 dörtte	 Şiddet	 Eğilimlileri	 Semineri’nde
olması	gerekiyordu.

*	*	*
Gece	 saat	 ikiye	 doğru,	 Özcan	 diğerlerini	 evlerinden	 aldı.	 Manólis	 uyuya

kalmıştı,	 Samir	 ile	 Özcan	 yirmi	 dakika	 kapının	 önünde	 beklemek	 zorunda
kaldılar.	 Hava	 soğuktu,	 arabanın	 camları	 buğulanıyordu,	 yolu	 şaşırdılar	 ve
birbirlerine	bağırdılar.	Saat	üçe	gelmek	üzereyken,	Dahlem’e	vardılar.	Arabada,
kafalarına	 siyah	 yün	 maskeler	 geçirdiler;	 maskeler	 büyük	 geldi,	 yüzlerinden
kayıyor	ve	kaşındırıyor,	terletiyordu.	Özcan’ın	ağzına	yün	topağı	kaçtı,	arabanın
gösterge	 tablosuna	 tükürdü.	Ellerine	plastik	 eldivenler	 taktılar	ve	villanın	çakıl
taşı	döşeli	giriş	yolunda	ilerlemeye	başladılar.
Manólis	 kilidin	 tuşlarına	 şifreyi	 girdi.	 Kapı	 çat	 sesiyle	 açıldı.	 Girişte	 alarm

duruyordu.	Manólis	alarma	da	şifreyi	girdikten	sonra,	alarmın	üzerindeki	minik
lambaların	ışığı	kırmızıdan	yeşile	döndü.	Özcan’ı	gülme	tuttu.	“Özcan’s	Eleven”
dedi	 yüksek	 sesle;	 sinema	 filmlerine	 bayılırdı.	 Heyecanları	 geçti.	 İşler	 hiç	 bu
kadar	kolay	olmamıştı.	Kapı	arkalarından	kapandı,	karanlıkta	kaldılar.
Elektrik	 düğmesini	 bulamadılar.	 Samir	 bir	 basamağa	 takılıp	 düştü	 ve

portmantoya	 çarpıp	 sol	 kaşını	 yardı.	 Özcan	 Samir’in	 ayaklarına	 takılıp	 onun
sırtının	 üzerine	 düştü.	 Samir	 Özcan’ın	 ağırlığı	 altında	 inledi.	 Manólis	 hâlâ
ayaktaydı,	fenerleri	yanına	almayı	unutmuştu.
Gözleri	karanlığa	alıştı.	Samir	yüzündeki	kanı	sildi.	Manólis	sonunda	elektrik

düğmesini	buldu.	Ev	Japon	tarzı	döşenmişti	–	Samir	ve	Özcan,	kimsenin	böyle
yaşamayacağından	 emindiler.	 Kasayı	 bulmaları	 birkaç	 dakika	 sürdü,	 aldıkları
tarifler	 iyiydi.	 Kasayı	 levyelerle	 duvardan	 çıkardılar	 ve	 arabaya	 taşıdılar.
Manólis	tekrar	eve	dönmek	istedi,	mutfağı	keşfetmişti	ve	açtı.	Bu	konuyu	uzun
süre	tartıştılar.	Sonunda	Samir,	bunun	tehlikeli	olduğuna,	pekâlâ	yolda	bir	büfede
de	durabileceklerine	karar	verdi.	Manólis	homurdandı.
Neukölln’de	 bir	 bodrum	 katında,	 kasayı	 açmaya	 uğraştılar.	 Çelik	 kasalarla

tecrübeleri	 vardı,	 ama	 bu	 kasa	 direniyordu.	 Özcan	 eniştesinden	 yüksek	 torklu
matkabını	ödünç	almak	zorunda	kaldı.	Dört	saat	sonra	kasa	nihayet	açıldığında,
uğraşmalarına	değdiğini	biliyorlardı.	Nakit	olarak	120	bin	euro	ve	bir	kutu	içinde
altı	kol	saati	buldular.	Bir	de,	siyah	lake	ufak	bir	ahşap	kutu	vardı.	Samir	kutuyu
açtı.	 İçi	 kırmızı	 ipekle	 kaplı	 kutuda	 eski	 bir	 kase	 vardı.	 Özcan	 kaseyi	 çirkin
buldu	 ve	 çöpe	 atmak	 istedi.	 Samir	 onu	 kız	 kardeşine	 hediye	 etmek	 istedi.



Manólis’in	ise	hiçbir	şey	umurunda	değildi,	o	hâlâ	açtı.	Sonunda	kaseyi	Mike’a
satmak	fikrinde	uzlaştılar.	Mike’ın,	kocaman	bir	tabelası	olan	küçük	bir	dükkanı
vardı,	kendisini	antikacı	olarak	adlandırıyordu	ama	aslında	sadece	bir	kamyoneti
vardı	 ve	 eski	 püskü	 eşyalarla	 uğraşırdı.	 Kaseye	 karşılık	 onlara	 30	 euro	 verdi.
Bodrum	 katından	 çıktıklarında,	 Samir	 Özcan’ın	 sırtını	 sıvazladı,	 “Özcan’s
Eleven”	diye	tekrarladı,	hepsi	güldü.	Manólis’in	kız	kardeşi,	arkadaşı	için	3	bin
euro	 alacaktı.	Her	biri	 cebine	neredeyse	40	bin	 euro	koymuştu.	Samir	 saatleri,
çalıntı	mallar	 alan	 bir	 adama	 satacaktı.	Basit	 ve	 iyi	 bir	 soygun	olmuştu,	 sorun
çıkmayacaktı.
Yanılıyorlardı.

*	*	*

Hiroşi	 Tanata	 yatak	 odasında	 durmuş,	 duvardaki	 deliğe	 bakıyordu.	 76
yaşındaydı,	 ailesi	 Japonya’da	 yüzyıllarca	 etkili	 olmuştu,	 iş	 alanı	 sigortalar,
bankalar	 ve	 ağır	 sanayiydi.	 Tanata	 çığlık	 atmadı,	 ellerini	 kollarını	 savurmadı,
sadece	 gözlerini	 o	 deliğe	 dikti.	 Ama	 o	 akşam,	 otuz	 yıldır	 yanında	 çalışan
sekreteri,	Tanata’yı	ömrü	boyunca	bu	kadar	öfkeli	görmediğini	anlattı	karısına.
Sekreterin	 o	 günlerde	 çok	 işi	 vardı.	 Polis	 eve	 gelmiş,	 sorular	 soruyordu.	 İlk

şüphelendikleri	 evdeki	 çalışanlardı	 –ne	 de	 olsa	 alarm	 kapatılmış	 ve	 kapı	 zor
kullanılmadan	açılmıştı–	ama	şüpheleri	somutlaştırmak	mümkün	değildi.	Tanata
çalışanlarını	 koruyordu.	 Olay	 yeri	 incelemeyle	 de	 fazla	 yol	 alınamadı,	 Eyalet
Suç	Dairesi’nin	teknisyenleri	parmak	izi	bulamadı.	DNA	izleri	bulmaları	da	söz
konusu	 değildi	 –	 temizlikçi	 kadın,	 polise	 haber	 verilmeden	 önce	 her	 yeri
dikkatlice	 temizlemişti.	 Sekreter	 patronunu	 iyi	 tanıyordu	 ve	 memurların
sorularına	kısa,	kaçamak	cevaplar	veriyordu.
Basını	ve	büyük	koleksiyonerleri	bilgilendirmek	daha	önemliydi:	Çay	kasesini

satın	alma	teklifiyle	karşılaşan	olursa,	400	yılı	aşkın	bir	süredir	bu	kasenin	sahibi
olan	Tanata	ailesi,	çok	yüksek	fiyata	bu	kaseyi	onlardan	geri	almaya	hazırdı.	Bu
durumda,	Tanata’nın	tek	şartı,	satıcının	adını	öğrenmekti.

*	*	*

Yorck	 Sokağı’ndaki	 kuaför	 dükkanı,	 sahibiyle	 aynı	 adı	 taşıyordu:	 “Pocol”.
Vitrinde	 Wella	 markasının	 80’li	 yıllardan	 kalma,	 sararmış	 iki	 reklam	 panosu
duruyordu:	Üzerinde	çizgili	bir	kazak	ve	başında	fazlasıyla	saç	bulunan	sarışın
bir	 afet	 ve	 uzun	 çeneli,	 bıyıklı	 bir	 adam.	 Dükkan,	 Pocol’a	 babasından	 miras



kalmıştı.	Gençliğinde	Pocol	da	 saç	kesmişti,	 bu	 zanaatı	 evde	öğrenmişti.	Artık
birkaç	 yasal	 ve	 birçok	 kaçak	 kumarhane	 işletiyordu.	 Dükkanı	 elden
çıkarmamıştı,	 bütün	 gün	 rahat	 kuaför	 koltuklarında	 oturur,	 çay	 içer	 ve	 işlerini
takip	 ederdi.	 Yıllar	 içinde	 şişmanlamıştı,	 Türk	 tatlılarına	 bayılırdı.
Kayınbiraderinin	 üç	 ev	 ötede	 bir	 fırını	 vardı	 ve	 kızgın	 yağda	 kızartılan	 o	 ballı
elma	dilimlerini	bu	şehirde	ondan	iyi	yapan	yoktu.
Pocol	 asabi	 ve	 acımasızdı;	 ayrıca	 bunun	 sermayesi	 olduğunu	 da	 bilirdi.

Pocol’a	 yediğini	 ödemesi	 gerektiğini	 söyleyen	 garsonun	 hikayesini	 duymayan
yoktu.	 On	 beş	 yıl	 önce	 yaşanmıştı.	 Ne	 Pocol’un	 garsonla,	 ne	 de	 garsonun
Pocol’la	önceden	bir	 tanışıklığı	vardı.	Pocol	 ısmarladığı	yemeği	duvara	çalmış,
arabasının	 bagajına	 gitmiş	 ve	 elinde	 bir	 beyzbol	 sopasıyla	 geri	 dönmüştü.
Garson	 sağ	 gözünü,	 dalağını	 ve	 sol	 böbreğini	 kaybetti,	 ömrünün	 geri	 kalanını
tekerlekli	 sandalyede	 geçirdi.	 Pocol,	 kasten	 insan	 öldürmeye	 teşebbüsten	 sekiz
sene	 hapis	 cezasına	 çarptırıldı.	 Mahkeme	 kararının	 açıklandığı	 gün,	 garson
tekerlekli	 sandalyesiyle	 birlikte	 bir	 metro	 istasyonunun	 merdivenlerinden
aşağıya	 düştü.	 Boynunu	 kırdı.	 Pocol’un	 ise,	 hapisten	 çıktıktan	 sonra,	 bir	 daha
hiçbir	yerde	yediklerini	içtiklerini	ödemesi	gerekmedi.
Pocol	 soygunu	 gazetede	 okudu.	 Akrabaları,	 arkadaşları,	 çalıntı	 mallar	 alıp

satanlar	 ve	 diğer	 iş	 ortaklarıyla	 yaptığı	 bir	 düzine	 telefon	 konuşmasının
ardından,	Tanata’yı	kimin	soyduğunu	biliyordu.	Onun	bütün	ayak	işlerine	bakan,
genç	 ve	 hırslı	 bir	 oğlan	 olan	 Torpido’yu	 saldı.	 Torpido	 da	 Samir	 ve	Özcan’a,
Pocol’un	onlarla	konuşmak	istediğini	iletti.	Derhal.
Samir	ve	Özcan	çok	geçmeden	kuaför	dükkanına	geldiler;	Pocol’u	bekletmek

olmazdı.	Çay	ve	tatlılar	vardı,	herkes	keyifliydi.	Birden	Pocol	bağırmaya	başladı,
Samir’i	saçlarından	kavradı,	dükkanın	içinde	sürükledi	ve	bir	köşede	tekmeledi.
Samir	karşı	koymadı	ve	 iki	 tekme	arasında	Pocol’a	yüzde	otuz	ortaklık	önerdi.
Pocol	 homurdanarak	 başıyla	 onayladı	 ve	Samir’i	 bırakıp,	 bu	 tür	 durumlar	 için
dükkanda	 bulundurduğu	 düz	 kalasla	 Özcan’ın	 alnına	 vurdu.	 Sonra	 sakinleşti,
tekrar	kuaför	koltuğuna	oturdu	ve	yan	odadan	sevgilisini	çağırdı.
Pocol’un	 sevgilisi	 birkaç	 ay	 öncesine	 kadar	 manken	 olarak	 çalışmıştı	 ve

Playboy	 dergisinin	 Eylül	Kızı	 olmayı	 başarmıştı.	 Pocol	 kızı	 keşfettikten	 sonra
kızın	 o	 zamanki	 sevgilisini	 dövüp	 de	menajeri	 olana	 dek,	 kız	 podyumlarda	 ve
müzik	 kanallarından	 birinde	 kariyer	 yapmanın	 hayalini	 kuruyordu.	 Pocol	 buna
“meyve	 toplamak”	diyordu.	Pocol	kızın	memelerini	büyüttürdü	ve	dudaklarına
silikon	 yaptırttı.	 İlk	 zamanlar,	 kız	 hâlâ	 onun	 planlarına	 inanıyordu,	 Pocol	 da
gerçekten	kızı	bir	ajansa	yerleştirmek	için	çaba	harcıyordu.	Bu	iş	ona	fazlasıyla
zahmetli	 gelmeye	 başladığında,	 kızın	 diskoteklerde,	 daha	 sonra	 striptiz



şovlarında	ve	en	sonunda	da	Almanya’da	dağıtımı	yasal	olmayan	birtakım	porno
filmlerde	oynamasını	sağladı.	Günün	birinde	Pocol	ona	ilk	eroin	iğnesini	yaptı;
artık	 kız	 ona	 bağımlı	 ve	 âşıktı.	 Rol	 arkadaşları	 bir	 filmde	 kızın	 üzerine
işediğinden	beri,	Pocol	artık	onunla	seks	yapmıyordu.	Sırf	onu	Beyrut’a	satmak
istediği	 için	 hâlâ	 yanında	 tutuyordu	 –	 insan	 ticareti	 bu	 yöne	 de	 işliyordu.
Nihayette,	estetik	cerrahlarına	harcadığı	parayı	bir	şekilde	çıkarmalıydı	Pocol.
Sevgilisi	 Özcan’ın	 yarasına	 pansuman	 yaparken,	 Özcan’ın	 kızılderiliye

benzediğine	 dair	 espriler	 yaptı	 Pocol.	 Tekrar	 taze	 çay	 ve	 tatlılar	 geldi,	 sevgili
yollandı,	artık	pazarlıklara	devam	edilebilirdi.	Yüzde	ellide	anlaşıldı,	saatler	ve
kase	 Pocol’a	 kalacaktı.	 Samir	 ve	 Özcan	 hata	 yaptıklarını	 kabul	 ettiler,	 Pocol
yaptıklarının	 kişisel	 olmadığını	 söyledi	 ve	 vedalaşırken	 Samir’e	 sarılıp
sevecenlikle	öptü.
Özcan	ve	Samir	kuaför	dükkanından	çıktıktan	az	sonra,	Pocol,	Wagner’i	aradı.

Wagner	 üçkağıtçı	 ve	 dolandırıcının	 tekiydi.	 1.60	 boyundaydı,	 solaryumda
geçirdiği	 yıllar	 içinde	 cildi	 sarı	 bir	 renge	 dönüşmüştü,	 saçları	 kahverengi
boyalıydı	 ve	 diplerinden	 kırları	 çıkmıştı.	 Wagner’in	 dairesi	 80’li	 yılların
klişesiydi.	 Dubleks	 bir	 daireydi.	 İçinde	 aynalı	 dolaplar,	 koyun	 postu	 taklidi
halılar	 ve	 devasa	 bir	 yatak	 bulunan	 yatak	 odası	 üst	 kattaydı.	 Aşağıdaki	 salon
beyaz	deri	koltuklardan,	beyaz	mermer	zeminlerden,	beyaz	lake	duvarlardan	ve
pırlanta	şeklindeki	sehpalardan	oluşan	bir	alandı.	Parıldayan	her	şeyi	seviyordu
Wagner;	telsiz	telefonu	bile	küçük	cam	taşlarla	kaplıydı.
Wagner	 birkaç	 yıl	 önce	 iflas	 bildirmiş,	 mal	 varlığını	 akrabalarının	 üzerine

geçirmişti	 ve	 hukuk	 sistemi	 bu	 tür	 şeylerde	 ağırkanlı	 işlediği	 için,	 sürekli
borçlanmaya	 devam	 etmeyi	 başarıyordu.	Wagner’in	 artık	 gerçekten	 bir	 varlığı
yoktu;	 ev	 boşandığı	 karısına	 aitti,	 sağlık	 sigortasını	 aylardır	 ödeyemiyordu	 ve
sevgilisinin	 kalıcı	 makyajını	 yaptırdığı	 güzellik	 salonunun	 faturaları	 da	 hâlâ
ödenmemişti.	Eskiden	kolay	kazandığı	parayı,	arabalara	ve	İbiza’daki	şampanya-
kokain	 partilerinde	 harcayıp	 bitirmişti.	 Şimdi	 ise,	 eskiden	 partilerde	 birlikte
eğlendiği	 yatırım	 bankacıları	 sırra	 kadem	 basmıştı	 ve	 Wagner	 on	 yaşındaki
Ferrari’sine	 yeni	 lastik	 alamaz	 hale	 gelmişti.	 Uzun	 süredir,	 her	 şeyi	 yoluna
sokacak	 o	 büyük	 fırsatı	 bekliyordu.	 Kafelerde	 garson	 kızlara	 “bi
latte”[2]	ısmarlıyor	ve	her	seferinde	bu	müstehcen	espriye	gülmekten	kırılıyordu;
Wagner	hayatı	boyunca	kendi	ehemmiyetsizliğinden	muzdarip	olmuştu.
Sıradan	bir	üçkağıtçı	sadece	dolandırırken,	Wagner	daha	becerikliydi.	“En	alt

tabakadan”	 gelip	 de	 “başarmış”	 bıçkın	 bir	 Berlinli	 oğlan	 olarak	 tanıtıyordu
kendisini.	Orta	sınıftan	insanlar	ona	güveniyordu.	Gerçi	onu	kaba,	gürültücü	ve
rahatsız	edici	buluyor,	ama	 tam	da	bu	yüzden	yapmacıksız	ve	dürüst	olduğunu



sanıyorlardı.	Wagner	ne	bıçkındı	ne	de	dürüst.	Aslında	–kendi	kriterlerine	göre
bile–	“başaramamıştı”.	Sadece	kendi	çapında	hin	bir	tarzda	zekiydi	ve	kendisi	de
zayıf	 olduğu	 için	 diğer	 insanların	 zaaflarını	 görmeyi	 bilirdi.	 Bundan	 çıkar
sağlamasa	bile,	onları	kullanırdı.
Pocol	 bazen	Wagner’i	 kullanırdı.	 Şımardığında,	 son	 seferin	 üzerinden	 fazla

zaman	geçtiğinde	ya	da	sadece	canı	istediğinde	Wagner’i	döverdi.	Bunun	dışında
onun	pislik	olduğunu	düşünürdü.	Bu	iş	için	Wagner	ona	tam	doğru	adammış	gibi
göründü.	 Pocol,	 kendi	 çevresinin	 dışında,	 kökeni	 ve	 şivesi	 yüzünden	 ciddiye
alınmadığının	farkındaydı.
Wagner,	Tanata’yla	bağlantıya	geçmek	ve	ona	çay	kasesi	ile	saatleri	geri	satın

alabileceğini	 bildirmekle	 görevlendirildi;	 detayları	 şimdilik	 açık	 bırakacaktı.
Wagner	 kabul	 etti.	 Tanata’nın	 telefon	 numarasını	 buldu	 ve	 sekreteriyle	 yirmi
dakikalık	 bir	 telefon	 görüşmesi	 yaptı.	 Wagner,	 sekreterden	 polise	 haber
verilmeyeceğine	dair	garanti	aldı.	Telefonu	kapattıktan	sonra	sevindi,	Dolce	ve
Gabbana	adını	koyduğu	şivava	türü	iki	köpeğini	okşadı	ve	Pocol’u	yine	de	nasıl
birazcık	dolandırabileceğini	düşündü.

*	*	*

Boğma	teli,	uçlarında	ufak	ahşap	tutacaklar	olan	ince	bir	teldir.	Ortaçağ’daki
bir	 işkence	 ve	 cellat	 aletinden	 yola	 çıkarak	 geliştirilmiştir	 –1973’e	 kadar
İspanya’da	idam	cezalarında	kullanılmıştır–	ve	günümüzde	de	sevilen	bir	cinayet
aletidir.	 Parçaları	 her	 yapı	 markette	 bulunabilir,	 ucuzdur,	 kolay	 taşınabilir	 ve
etkilidir:	Halkası	arkadan	kurbanın	boynuna	geçirilir	ve	kuvvetle	sıkılır;	kurban
bağıramaz	ve	çabuk	ölür.
Tanata’ya	 gelen	 telefondan	 dört	 saat	 sonra	Wagner’in	 evinin	 kapısı	 çalındı.

Wagner	 kapıyı	 araladı.	Kemerine	 soktuğu	 tabanca	 onu	 kurtaramadı.	Gırtlağına
yediği	 ilk	 darbe	 nefesini	 kesti	 ve	 boğma	 teli	 kırk	 beş	 dakika	 sonra	 hayatını
sonlandırdığında,	ölmesine	izin	verdikleri	için	minnettardı	Wagner.
Ertesi	sabah,	Wagner’in	temizlikçi	kadını	alışveriş	torbalarını	mutfağa	bıraktı

ve	 evyeye	 yapışmış	 iki	 kesik	 parmak	 gördü.	 Polise	 haber	 verdi.	 Wagner
yatağında	 yatıyordu,	 uylukları	 mengeneyle	 sıkıştırılmıştı,	 sol	 dizinde	 iki,	 sağ
dizinde	 üç	 tane	 büyük	 marangoz	 çivisi	 çakılıydı.	 Boynuna	 boğma	 teli
geçirilmişti,	 dili	 dışarı	 sarkmıştı.	Wagner	 ölmeden	 önce	 altını	 ıslatmıştı.	 Olayı
inceleyen	 memurlar,	 Wagner’in	 katiline	 ne	 tür	 bilgiler	 verdiğini	 kestirmeye
çalışıyorlardı.
Salonda,	 duvarın	 kenarında,	 mermer	 zeminin	 üzerinde	 iki	 köpek	 yatıyordu;



havlamaları	 ziyaretçiyi	 rahatsız	 etmiş	 olmalıydı,	 katil	 onları	 ayağıyla	 çiğneyip
öldürmüştü.	 Olay	 yeri	 inceleme	 ekibi,	 ölü	 köpeklerden	 suçlunun	 ayakkabı
tabanının	 profilini	 çıkarmaya	 çalıştı,	 ama	 köpeklerde	 sadece	 küçük	 bir	 parça
plastik	madde	bulunabildi.	Katil	ayakkabılarının	üzerine	naylon	torba	geçirmişti
belli	ki.	
Wagner’in	öldüğü	gece,	sabah	beşe	doğru,	kumarhanelerinde	toplanan	bozuk

parayı	 iki	 plastik	 kova	 içinde	 kuaför	 dükkanına	 getirdi	 Pocol.	 Yorgundu	 ve
kapıyı	açmak	için	öne	eğildiğinde,	tiz	bir	vızlama	sesi	duydu.	Tanıdığı	bir	sesti.
Beyni	sesi	yeterince	çabuk	sınıflandıramadı,	ama	teleskop	şeklindeki	çelik	copun
ucundaki	bilye	başının	arkasına	şaklamadan	saniyenin	yüzde	biri	kadar	bir	süre
önce,	sesin	ne	manaya	geldiğini	anladı.	
Sevgilisi,	ondan	eroin	dilenmek	 için	geldiğinde	dükkanda	buldu	Pocol’u.	 İki

kuaför	 koltuğundan	 birinin	 üzerinde,	 yüzü	 aşağıya	 doğru	 yatıyordu;	 kollarını
sarılmak	 istercesine	 koltuğa	 dolamıştı.	 Elleri	 koltuğun	 altından	 kablo
kelepçesiyle	 bağlanmıştı,	 Pocol’un	 koca	 gövdesi	 koltuğun	 kolçakları	 arasına
sıkışmıştı.	Pocol	çıplaktı,	makatına	kırık	bir	süpürge	sapı	sokuluydu.	Adli	tabip,
otopside,	 sopanın	 sokulma	 şiddetiyle	 idrar	 torbasının	 da	 delindiğini	 saptadı.
Pocol’un	vücudunda,	sırt	ve	başta	olmak	üzere,	117	açık	yara	vardı,	katilin	çelik
copu	 Pocol’un	 on	 dört	 kemiğini	 kırmıştı.	 Nihayetinde	 hangi	 darbelerin	 onu
öldürdüğü	 kesin	 olarak	 tespit	 edilemedi.	 Pocol’un	 kasasına	 dokunulmamıştı,
kumarhanelerdeki	 makinelerden	 gelen	 paranın	 bulunduğu	 iki	 plastik	 kova,
neredeyse	el	değmemiş	halde	girişte	duruyordu.	Bir	madeni	para	Pocol	ölürken
ağzındaydı,	bir	tane	de	yemek	borusunda	bulundu.
Soruşturmalar	 sonuç	 vermedi.	 Pocol’un	 dükkanında	 bulunan	 parmak	 izleri

Neukölln	 ve	 Kreuzberg’den	 binbir	 çeşit	 suçluya	 uyuyordu.	 Süpürge	 sopasıyla
yapılan	 işkence,	 Arap	 suçluları	 işaret	 ediyordu;	 bu	 saldırı	 onlarda	 ağır	 bir
aşağılama	şekli	olarak	kabul	ediliyordu.	Çevrede	birkaç	tutuklama	ve	sorgulama
gerçekleştirildi,	polis	olayın	bölge	paylaşma	kavgası	olduğuna	inanıyordu,	ama
elde	 hiçbir	 kanıt	 yoktu.	 Pocol	 ve	 Wagner,	 polis	 kayıtlarında	 asla	 birlikte
görülmemişti,	 cinayet	 bürosu	 iki	 olay	 arasında	 hiçbir	 bağ	 kuramıyordu.	 Sonuç
olarak,	polisin	elindekiler,	sadece	bir	sürü	varsayımdan	ibaretti.

*	*	*

Pocol’un	 dükkanı	 ve	 önündeki	 kaldırım	 güvenlik	 şeridiyle	 kapatılmıştı,
projektörler	 mekanı	 aydınlatıyordu.	 Neukölln’de	 merak	 eden	 herkes,	 daha
polisin	 olay	 yeri	 çalışmaları	 sırasında,	 Pocol’un	 nasıl	 öldüğünden	 haberdardı.



Samir,	Özcan	ve	Manólis	şimdi	gerçekten	korkuyorlardı.	Saat	11’de,	yanlarında
para,	 saatler	 ve	 çay	 kasesiyle	 birlikte	 Pocol’un	 dükkanının	 önünde,	 insan
kalabalığının	 arasında	duruyorlardı.	Kaseyi	 sattıkları	 antikacı	Mike,	dört	 sokak
ötede	sağ	gözüne	buz	koyuyordu.	Kaseyi	geri	vermek	ve	verdiği	külfetten	dolayı
tazminat	 ödemek	 zorunda	 kalmıştı.	Morarmış	 göz	 işin	 bir	 parçasıydı,	 kurallar
böyleydi.
Hepsinin	 içinden	 geçeni	Manólis	 telaffuz	 etti:	 Pocol’a	 işkence	 yapılmıştı	 ve

mevzu	onlarsa,	Pocol	onları	elbette	ifşa	etmişti.	Biri	Pocol’u	öldürmeye	cesaret
ediyorsa,	onların	hayatta	kalmasına	dair	 fazla	umut	yoktu.	Samir,	kaseyle	 ilgili
meselenin	çabuk	halledilmesi	gerektiğini	söyledi.	Diğerleri	bu	görüşe	katıldı	ve
sonunda	Özcan’ın	aklına	bir	avukata	gitmek	geldi.

*	*	*

Üç	genç	adam	bana	hikayeyi	anlattı;	yani,	Manólis	konuştu,	sürekli	felsefeye
saptı	 ve	 konsantre	 olmakta	 zorlandı.	 Her	 şey	 oldukça	 uzun	 sürdü.	 Sonra,
Tanata’nın	 evini	 kimin	 soyduğunu	 bilip	 bilmediğinden	 emin	 olmadıklarını
söylediler.	Parayı,	 saatleri	ve	 içinde	çay	kasesinin	bulunduğu	ufak	 lake	kutuyu
toplantı	 masasının	 üzerinde	 koydular	 ve	 bunları	 sahibine	 geri	 vermemi	 rica
ettiler.	Her	şeyin	mümkün	olduğu	kadar	detaylı	bir	şekilde	kaydını	aldım,	parayı
kabul	etmedim;	para	aklamak	olurdu.Tanata’nın	sekreteriyle	telefonda	görüştüm
ve	öğleden	sonrası	için	bir	randevu	aldım.	
Tanata’nın	evi	Dahlem’in	sakin	bir	sokağındaydı.	Kapıda	zil	yoktu,	görünmez

bir	 ışık	 sensörü,	 Zen	 manastırındaki	 gibi	 boğuk	 bir	 gong	 sesi	 şeklindeki	 bir
sinyali	 harekete	 geçiriyordu.	 Sekreter,	 iki	 eliyle	 ve	 dikkatlice	 bana	 kartvizitini
uzattı.	Bu	hareketi	biraz	anlamsız	görünüyordu,	zira	ben	zaten	oradaydım.	Sonra,
kartvizit	 değiş	 tokuşunun	 Japonya’da	 bir	 ritüel	 olduğu	 aklıma	 geldi	 ve	 ben	 de
aynısı	yaptım.	Sekreter	nazik	ve	ciddiydi.	Beni,	 toprak	rengi	duvarları	ve	siyah
ahşap	zemini	olan	bir	odaya	götürdü.	Bir	masanın	etrafındaki	sert	 sandalyelere
oturduk.	 Bunun	 dışında	 oda	 boştu,	 duvardaki	 nişte	 koyu	 yeşil	 bir	 ikebana
düzenlemesi	duruyordu	yalnızca.	Dolaylı	düşen	ışık	sıcak	ve	loştu.
Evrak	 çantamı	 açtım	 ve	 eşyaları	 çıkardım.	 Sekreter	 saatleri	 hazır	 duran	 bir

tepsiye	 aldı,	 çay	 kasesinin	 kutusuna	 elini	 sürmedi.	 Hazırladığım	 makbuzu
imzalamasını	 rica	 ettim.	 Özür	 dileyerek	 kalktı	 ve	 sürmeli	 bir	 kapının	 ardında
gözden	kayboldu.
Ev	tamamen	sessizliğe	büründü.
Sonra	geri	geldi,	saatler	ve	çay	kasesi	için	makbuzu	imzaladı,	tepsiyi	aldı	ve



beni	tekrar	yalnız	bıraktı.	Kutuya	hâlâ	dokunmamıştı.
Tanata	 ufak	 tefekti	 ve	 bir	 şekilde	 kurumuş	 gibi	 görünüyordu.	 Beni	 Batı

âdetlerine	 göre	 selamladı,	 belli	 ki	 keyfi	 yerindeydi	 ve	 Japonya’daki	 ailesinden
bahsetti.
Bir	 süre	 sonra	 masaya	 geçti,	 kutuyu	 açıp	 çay	 kasesini	 çıkardı.	 Kaseyi,	 göz

seviyesinde,	bir	eliyle	altından	tutup	diğer	eliyle	yavaş	yavaş	çevirdi.	İçinde	toz
halindeki	matcha	çayının	küçük	bir	bambu	çırpıcı	ile	dövülerek	hazırlandığı	bir
matcha	kasesiydi	bu.	Kase	siyahtı,	koyu	renk	parçaların	üzeri	sırlanmıştı.	Bu	tür
kaseler	 fabrikasyon	 üretilmez,	 elle	 şekillendirilirdi;	 hiçbiri	 bir	 diğerine
benzemezdi.	 En	 eski	 seramik	 okulu,	 ürünlerini	 Raku	 işaretiyle	 imzalardı.	 Bir
arkadaşım,	bu	kaselerde	eski	Japonya’nın	yaşadığını	anlatmıştı	bana.
Tanata	 kaseyi	 dikkatlice	 tekrar	 kutuya	 yerleştirdi	 ve	 şöyle	 dedi:	 “Bu	 kase

1581’de	 Chojiro	 tarafından	 ailemiz	 için	 yapıldı.”	 Chojiro,	 Raku	 geleneğinin
yaratıcısıydı.	Kase,	kırmızı	ipeğin	içinden	kara	bir	göz	gibi	bakıyordu.	“Bu	kase
yüzünden	 bir	 savaş	 yaşandığını	 biliyor	 muydunuz?	 Çok	 uzun	 zaman	 önceydi,
savaş	 beş	 yıl	 sürdü.	 Bu	 sefer	 her	 şeyin	 daha	 çabuk	 hallolmasına	 memnun
oldum.”	Tanata	kutunun	kapağını	çat	diye	kapattı.	Ses	odanın	içinde	yankılandı.
Paranın	 da	 geri	 ödeneceğini	 söylediğimde,	 Tanata	 onaylamayarak	 başını

salladı.	“Hangi	para?”	diye	sordu.
“Kasanızdaki	para.”
“Orada	para	yoktu.”
Ne	demek	istediğini	hemen	anlayamadım.
“Müvekkilim	dedi	ki…”
	 “Orada	 para	 olsaydı”	 diyerek	 sözümü	 kesti,	 “belki	 vergilendirilmemiş	 para

olurdu.”
“Yani?”
“Ve	 siz	 makbuzu	 polise	 göstermek	 zorunda	 olduğunuz	 için,	 sorular

sorulacaktır.	Hırsızlık	ihbarında	da	para	çalındığına	dair	bir	ifade	vermedim.”
Sonuçta,	polise	çay	kasesinin	ve	saatlerin	geri	verildiğine	dair	bilgi	vereceğim

konusunda	uzlaştık.	Tanata	hırsızların	kim	olduğunu	bana	elbette	 sormadı,	ben
de	 ona	 Pocol	 ve	 Wagner’i	 sormadım.	 Sadece	 polis	 sorular	 sordu;	 ben	 de
müvekkilimi	korumak	adına	meslek	sırrımı	saklama	yükümlülüğüme	sığındım.

*	*	*

Samir,	Özcan	ve	Manólis	hayatta	kaldılar.
Samir’e	bir	 telefon	geldi	ve	 arkadaşlarıyla	birlikte	Kurfürstendamm’daki	bir



kafeye	 gelmesi	 rica	 edildi.	 Onları	 karşılayan	 adam	 kibardı.	 Onlara,	 bir	 cep
telefonunun	 ekranından	 Pocol	 ve	Wagner’in	 son	 dakikalarını	 gösterdi,	 kaydın
kalitesinin	bozuk	olmasından	dolayı	özür	diledi	ve	üçüne	pasta	ısmarladı.	Samir,
Özcan	 ve	Manólis	 pastaya	 dokunmadılar	 ama	 ertesi	 gün	 120	 bin	 euro’yu	 geri
verdiler.	Neyin	yakışık	almayacağını	biliyorlardı	ve	“masraflar”	için	ilaveten	28
bin	 euro	 ödediler;	 daha	 fazlasını	 toplayamamışlardı.	 Kibar	 beyefendi,	 “Niye
zahmet	ettiniz”	dedi	ve	parayı	aldı.
Manólis	 işlerden	 elini	 eteğini	 çekti,	 ailesinin	 restoranlarından	 birinin	 başına

geçti,	 evlendi	 ve	 sakinleşti.	 Restoranının	 duvarlarında	 fiyortların	 ve	 balıkçı
teknelerinin	resimleri	asılı,	müşterilerine	Fin	votkası	veriyor	ve	ailesiyle	birlikte
Finlandiya’ya	göç	etmeyi	planlıyor.
Özcan	ve	Samir	uyuşturucu	 ticaretine	yöneldiler;	bir	daha	asla,	ne	olduğunu

tam	olarak	bilmedikleri	şeyleri	çalmadılar.
Tanata’nın	 hırsızlık	 için	 tüyoyu	 veren	 temizlikçisi,	 iki	 yıl	 sonra	 Antalya’ya

tatile	gitti;	olayı	çoktan	unutmuştu.	Yüzmek	için	denize	girdi.	Deniz	o	gün	çok
sakin	olmasına	rağmen,	temizlikçi	kadın	başını	kayalara	çarpıp	boğuldu.
Berlin’deki	filarmonide	Tanata	ile	bir	kez	daha	karşılaştım,	dört	sıra	arkamda

oturuyordu.	 Arkama	 döndüğümde	 beni	 kibarca	 ve	 sessizce	 selamladı.	 Altı	 ay
sonra	öldü.	Cenazesi	Japonya’ya	götürüldü,	Dahlem’deki	ev	satıldı	ve	sekreteri
de	memleketine	döndü.
Çay	 kasesi,	 Tokyo’daki	 Tanata	 Vakfı’nın	 bir	 müzesinin	 en	 değerli	 parçası

artık.
	



Ek

Manólis,	 Samir	 ve	 Özcan’la	 tanıştığında	 uyuşturucu	 ticareti	 yaptığından
şüpheleniliyordu.	Bu	 şüphe	yersizdi	ve	yargıç	kararıyla	gerçekleştirilen	 telefon
dinlemeleri	 kısa	 süre	 sonra	 durduruldu.	Ama	Manólis	 ile	 Samir	 arasındaki	 ilk
görüşme	 kayıtlara	 geçmişti.	 Cep	 telefonunun	 hoparlörü	 üzerinden	 Özcan	 da
dinliyor	ve	konuşmaya	katılıyordu.
Samir:	“Yunan	mısın?”

Manólis:	“Ben	Finliyim.”
Samir:	“Konuşman	Finli	gibi	değil	ama.”
Manólis:	“Ben	Finliyim.”
Samir:	“Yunan	gibi	konuşuyorsun.”
Manólis:	 “Öyle	 olsa	 ne	 yazar.	 Sırf	 annem	 ve	 babam	 ve	 büyük	 annelerim	 ve
büyük	babalarım	ve	ailedeki	herkes	Yunan	diye,	ben	de	bütün	ömrüm	boyunca
Yunan	 olarak	 ortalıkta	 dolaşmaya	 mecbur	 değilim	 ya.	 Zeytin	 ağaçlarından	 ve
cacıktan	ve	o	manyak	danstan	nefret	ediyorum.	Ben	Finliyim.	Benim	içimde	her
şey	Finli.	Ben	içten	Finliyim.”
Özcan	Samir’e:	“Tipi	de	Yunan	gibi.”
Samir	Özcan’a:	“Finli	olmak	istiyorsa,	bırak	Finli	olsun.”
Özcan	 Samir’e:	 “İsveçliye	 bile	 benzemiyor.”	 Özcan	 okuldan	 bir	 İsveçli
tanıyordu.
Samir:	“Neden	Finlisin?”
Manólis:	“Yunanlarla	şu	mesele	yüzünden.”
Samir:	“…”
Özcan:	“…”
Manólis:	“Bu	iş	Yunanlarda	yüzlerce	yıldır	böyle	işliyor:	Bir	düşünün,	bir	gemi
batıyor.”
Özcan:	“Neden	ki?”
Manólis:	“Çünkü	gemi	su	alıyor	ya	da	kaptan	sarhoş.”
Özcan:	“Gemi	neden	su	alıyor	ki?”
Manólis:	“Kahretsin,	bu	sadece	bir	örnek.”
Özcan:	“Hımm.”



Manólis:	“Gemi	su	alıyor.	Tamam	mı?
Özcan:	“Hımm.”
Manólis:	 “Herkes	 boğuluyor.	Herkes.	Anlıyor	musunuz?	Sadece	 tek	 bir	Yunan
hayatta	kalıyor.	Yüzüyor,	yüzüyor,	yüzüyor	ve	sonunda	sahile	ulaşıyor.	Bütün	o
tuzlu	 suyu	 kusuyor.	 Ağzından	 kusuyor.	 Burnundan	 kusuyor.	 Her	 bir
gözeneğinden	 kusuyor.	 Sonunda	 ölü	 gibi	 sızana	 kadar,	 sümküre	 sümküre	 her
şeyi	 içinden	çıkarıyor.	Herif	 tek	başına	hayatta	kaldı.	Diğer	herkes	öldü.	Adam
sahilde	uzanmış	uyuyor.	Uyandığında,	 tek	başına	hayatta	kaldığını	 fark	ediyor.
Yani	ayağa	kalkıyor	ve	karşısına	çıkan	ilk	adamı	öldürüyor,	ortalıkta	gezinen	ilk
adamı.	 Bu	 kadar	 basit.	 Ancak	 ortalıkta	 gezinen	 adam	 öldüğünde	 her	 şey
eşitleniyor.	“
Samir:	“?”
Özcan:	“?”
Manólis:	“Anlıyor	musunuz?	Başka	birini	öldürmeli	ki	boğulanlarda	eksik	olan
bir	kişi	de	ölsün.	Diğer	herifi	kendisi	için	öldürüyor.	Eksi	bir,	artı	bir.	Anladınız
mı?”
Samir:	“Hayır.”
Özcan:	“Tekne	nerden	su	alıyordu?”
Samir:	“Kaçta	buluşuyoruz?”



Şans

Genç	 kadının	 müşterisi	 25	 yıldır	 politikanın	 içindeydi.	 Adam	 bir	 yandan
soyundu,	 bir	 yandan	 da	 nasıl	 yükseldiğini	 anlattı.	 Afişler	 yapıştırmış,	 küçük
birahanelerin	arka	odalarında	konuşmalar	yapmış,	seçmen	çevresini	genişletmiş
ve	 üçüncü	 seçim	 döneminde	 listenin	 ortalarından	 tekrar	 milletvekili	 seçilmeyi
başarmıştı.	 Birçok	 arkadaşı	 olduğunu,	 hatta	 bir	 soruşturma	 komisyonuna
başkanlık	 yaptığını	 söyledi.	 Elbette	 önemli	 bir	 komisyon	 değildi	 ama	 başkanı
oydu.	 Adam	 iç	 çamaşırlarıyla	 kadının	 önünde	 duruyordu.	 İrina	 soruşturma
komisyonunun	ne	anlama	geldiğini	bilmiyordu.	
Şişman	 adama	 oda	 dar	 geliyordu.	 Terliyordu.	 Bugün	 o	 işi	 sabah	 yapmak

zorundaydı,	saat	onda	toplantısı	vardı.	Kız	bunun	sorun	olmayacağını	söylemişti.
Yatak	 temiz	 duruyordu	 ve	 kız	 güzeldi.	 20	 yaşından	 fazla	 değildi,	 göğüsleri
güzeldi,	dolgun	dudakları	vardı,	boyu	en	azından	1.75’ti.	Doğu	Avrupalı	birçok
kız	 gibi	 makyajı	 abartılıydı.	 Bu,	 şişman	 adamın	 hoşuna	 gidiyordu.	 Adam
cüzdanından	 yetmiş	 euro	 çıkardı	 ve	 yatağa	 oturdu.	 Giyeceklerini	 özenle
sandalyenin	üzerine	koymuştu,	ütü	çizgisinin	bozulmaması	onun	için	önemliydi.
Kız	 adamın	 donunu	 çıkardı.	 Yağdan	 kat	 kat	 olmuş	 göbeğini	 yukarı	 kaldırdı,
adam	artık	 kızın	 sadece	 saçlarını	 görebiliyordu	 ve	 kızın	 işinin	 uzun	 süreceğini
biliyordu.	“Ne	de	olsa	işi	bu”	diye	geçirdi	içinden	ve	arkasına	yaslandı.	Şişman
adamın	son	hissettiği	şey,	göğsüne	giren	keskin	bir	ağrıydı;	ellerini	kaldırıp	kıza
durmasını	söylemek	istedi,	ama	ağzından	sadece	bir	hırıltı	çıktı.	
İrina	 bu	 hırıltıyı	 yaptığı	 işin	 onaylanması	 olarak	 algıladı	 ve	 adamın	 sessiz

kaldığını	fark	edene	kadar	birkaç	dakika	daha	devam	etti.	Yukarıya	doğru	baktı.
Adam	 başını	 yana	 çevirmiş,	 salyaları	 yastığa	 akmış,	 gözlerini	 tavana	 dikmişti.
Kız	adama	bağırdı	ve	adam	hâlâ	kıpırtısız	durduğunda	mutfaktan	bir	bardak	su
alıp	 adamın	 yüzüne	 döktü.	 Adam	 hareket	 etmiyordu.	 Çorapları	 hâlâ
ayaklarındaydı.	Adam	ölmüştü.

*	*	*

İrina	 bir	 buçuk	 yıldır	 Berlin’de	 yaşıyordu.	Memleketinde,	 yuvaya	 ve	 okula



gittiği,	 dostlarının	 ve	 ailesinin	 yaşadığı	 ve	 konuştuğu	 dilin	 yurdu	 olan	 yerde
kalmayı	tercih	ederdi.	İrina	orada	terzilik	yapmıştı,	güzel	bir	dairede	yaşamıştı,
evinde	her	 şeyi	 vardı:	mobilyalar,	 kitaplar,	CD’ler,	 bitkiler,	 fotoğraf	 albümleri,
kendiliğinden	kapıya	gelip	kendini	 sahiplendiren	 siyah	beyaz	bir	kedi.	Önünde
kocaman	 bir	 hayat	 vardı	 ve	 İrina	 bu	 hayatı	 yaşamak	 için	 can	 atıyordu.	 Kadın
kıyafetleri	 tasarlıyordu,	 birkaç	 elbise	 dikmiş,	 hatta	 bunlardan	 iki	 tanesini
satmıştı.	 Çizimleri	 hafif	 ve	 şeffaftı.	 Ana	 caddede	 küçük	 bir	 dükkan	 açmanın
hayalini	kuruyordu.	
Ama	ülkesinde	savaş	vardı.	
Bir	 hafta	 sonu,	 İrina	 ağabeyinin	 yanına,	 şehir	 dışına	 gitti.	 Ağabeyi,	 anne

babasının	çiftliğinin	işletmesini	üstlenmiş,	bu	yüzden	askerlik	görevinden	muaf
tutulmuştu.	Ağabeyi	İrina’yı	çiftliğin	hemen	yanındaki	küçük	göle	bir	gezintiye
ikna	 etti.	Akşamüstü	 güneşinde,	 kayıkların	 bağlandığı	 iskelede	 oturdular.	 İrina
planlarını	anlattı	ve	yeni	tasarımlarının	bulunduğu	defteri	gösterdi.	Ağabeyi	çok
sevindi	ve	kolunu	İrina’nın	omzuna	koydu.	
Döndüklerinde,	 çiftlikte	 askerler	 vardı.	 Askerler	 önce	 ağabeyini	 kurşuna

dizdiler,	 sonra	 İrina’ya	 tecavüz	 ettiler.	 Askerler	 dört	 kişiydi.	 Biri,	 İrina’nın
üzerindeyken	onun	yüzüne	tükürdü.	Ona	fahişe	dedi	ve	gözlerine	vurdu.	Ondan
sonra	İrina	karşı	koymayı	bıraktı.	Askerler	gittiğinde,	mutfak	masasının	üzerinde
öylece	 yatmaya	 devam	 etti.	 Kırmızı	 beyaz	masa	 örtüsüne	 sarındı	 ve	 gözlerini
kapattı.	Sonsuza	dek	gözlerini	kapatmış	olmayı	umdu.	
Ertesi	 sabah,	 tekrar	 göl	 kenarına	 gitti.	 Boğularak	 intihar	 etmenin	 kolay

olacağını	 düşünüyordu,	 ama	 başaramadı.	 Tekrar	 su	 yüzeyine	 çıktığında	 ağzını
sonuna	 kadar	 açtı,	 ciğerleri	 oksijenle	 doldu.	 Suyun	 içinde	 çırılçıplak	 durdu.
Etrafında	 sadece	 kıyıdaki	 ağaçlar,	 sazlar	 ve	 gökyüzü	 vardı.	 Sonra	 çığlık	 attı.
Takati	 kalmayana	 dek	 haykırdı,	 ölüme	 ve	 yalnızlığa	 ve	 acıya	 karşı	 haykırdı.
Hayatta	 kalacağını	 biliyordu,	 ama	 orasının	 artık	 memleketi	 olmadığını	 da
biliyordu.	
Bir	 hafta	 sonra	 ağabeyini	 gömmüştü.	 Üzerinde	 tahta	 bir	 haçla,	 sade	 bir

mezardı.	Belediye	başkanı	gözlerini	yere	dikip	yumruklarını	sıkarken,	papaz	suç
ve	 bağışlamayla	 ilgili	 bir	 şeyler	 söyledi.	 İrina	 çiftliğin	 anahtarını	 en	 yakın
komşuya	 verdi,	 onlara	 ahırdaki	 birkaç	 hayvanla	 evin	 içindeki	 her	 şeyi	 hediye
etti.	 Sonra	 küçük	 bir	 bavulla	 el	 çantasını	 aldı	 ve	 otobüse	 binip	 başkente	 gitti.
Çizim	defterini	yanına	almamıştı.	Sokaklarda	ve	birahanelerde,	onu	Almanya’ya
götürebilecek,	kaçak	göçmenleri	taşıyan	birilerini	aradı.	Aracı	adam	marifetliydi,
İrina’nın	 bütün	 parasını	 aldı.	 Onun	 kendisini	 güvende	 hissetmeye	 ihtiyaç
duyduğunu	ve	bunun	bedelini	ödemeye	hazır	olduğunu	biliyordu	–	İrina	gibi	çok



insan	vardı,	onlar	kârlı	bir	işti.	İrina	ve	diğerleri	bir	minibüsle	Batı’ya	doğru	yola
çıktılar.	 İki	 gün	 sonra,	 ormanda	 ağaçsız	 bir	 alanda	 durdular,	 minibüsten	 çıkıp
karanlığın	 içinde	 koşarak	 devam	 ettiler.	 Onları	 derelerden	 ve	 bir	 bataklıktan
geçiren	 adam	 pek	 konuşmuyordu	 ve	 İrina	 ile	 diğerlerinin	 takati	 tükendiğinde,
artık	 Almanya’ya	 vardıklarını	 söyledi.	 Başka	 bir	 otobüsle	 Berlin’e	 geldiler.
Otobüs	 şehrin	dışında	bir	yerde	durdu.	Hava	 soğuk	ve	 sisliydi,	 İrina	yorgundu
ama	artık	güvende	olduğunu	sanıyordu.	
Ertesi	 sabah,	 memleketinden	 başka	 kadınlar	 ve	 erkeklerle	 tanıştı.	 Onlar

İrina’ya	Berlin’i,	 resmi	 daireleri	 ve	 yasaları	 anlattılar.	 İrina’nın	 paraya	 ihtiyacı
vardı.	Yasal	olarak	çalışma	 izni	yoktu,	Almanya’da	bulunmaya	bile	 izni	yoktu.
İlk	haftalarda	kadınlar	ona	yardım	ettiler.	İrina	Kurfürsten	Caddesi’nde	durmaya
başladı,	 oral	 ve	vajinal	 seksin	 fiyatlarını	 öğrendi.	Bedeni	ona	 artık	yabancıydı,
bedenini	 alet	 olarak	kullanıyordu,	ne	 için	hayatta	kalmak	 istediğini	 bilmese	de
hayatta	kalmak	istiyordu.	Kendisini	artık	hissetmiyordu.

*	*	*

Genç	 adam	 her	 gün	 kaldırımda	 oturuyordu.	 İrina,	 erkeklerin	 arabalarına
binerken	 de,	 sabahları	 eve	 dönerken	 de	 görüyordu	 onu.	Genç	 adam	 önüne	 bir
plastik	bardak	koymuştu,	insanlar	bazen	bu	bardağa	para	atıyorlardı.	İrina	adamı
görmeye	alıştı,	adam	hep	oradaydı.	Ona	gülümsüyordu	–	birkaç	hafta	sonra	İrina
da	ona	bir	gülümsemeyle	karşılık	verdi.	
Kış	geldiğinde,	 İrina	ona	 ikinci	 el	 eşyalar	 satan	bir	mağazadan	bir	battaniye

getirdi.	 Adam	 sevindi.	 “Adım	 Kalle”	 dedi	 ve	 köpeğini	 battaniyenin	 üzerine
oturttu.	 Kendisi	 tekrar	 birkaç	 gazetenin	 üzerine	 çömelip	 otururken,	 köpeği
battaniyeye	 sardı	 ve	 hayvanın	 kulaklarının	 arkasını	 okşadı.	 Kalle’nin	 üzerinde
ince	bir	pantolon	vardı,	köpeğini	ısıtırken	kendisi	donuyordu.	İrina’nın	soğuktan
bacakları	titredi,	aceleyle	yoluna	devam	etti.	Köşeyi	döndükten	sonra	bir	bankın
üzerine	oturdu,	bacaklarını	göğsüne	çekti	ve	başını	dizlerinin	arasına	gömdü.	On
dokuz	yaşındaydı	ve	bir	yıldır	kimse	ona	sarılmamıştı.	Memleketinde	yaşadığı	o
öğleden	sonradan	beri	ilk	kez	ağladı.	
Kalle’nin	köpeği	ezildiğinde,	İrina	yolun	diğer	tarafında	duruyordu.	Sanki	ağır

çekimde,	 Kalle’nin	 yola	 koştuğunu	 gördü.	 Kalle	 arabanın	 önünde	 dizlerinin
üzerine	çöktü.	Köpeği	yerden	kaldırdı.	Arabanın	şoförü	ona	bağırdı,	ama	Kalle,
kucağında	 köpekle	 yolun	 ortasına	 kadar	 gitti.	 Dönüp	 arkasına	 bakmadı.	 İrina,
Kalle’nin	 peşinden	 koştu.	 Onun	 acısını	 hissediyordu	 ve	 birden	 ikisinin	 de
kaderinin	 aynı	 olduğunu	 anladı.	 Birlikte	 köpeği	 şehir	 parkına	 gömdüler.	 İrina,



Kalle’nin	elini	tuttu.	
Her	şey	böyle	başlamıştı.	Bir	zaman	sonra,	birlikte	denemeye	karar	verdiler.

İrina	 pislik	 içindeki	 pansiyondan	 taşındı,	 tek	 göz	 bir	 ev	 buldular.	 Bir	 çamaşır
makinesi,	bir	 televizyon	ve	zamanla	diğer	 ihtiyaçlarını	aldılar.	Bu	Kalle’nin	 ilk
eviydi.	On	altı	yaşında	evden	kaçmıştı,	o	zamandan	beri	sokaklarda	yaşıyordu.
İrina	onun	saçlarını	kesti,	ona	pantolon,	tişörtler,	kazak	ve	iki	çift	ayakkabı	aldı.
Kalle	broşür	dağıtım	elemanı	olarak	iş	buldu	ve	bazen	akşamları	bir	birahanede
işlere	yardım	ediyordu.	
Artık	erkekler	eve	geliyordu,	İrina’nın	sokaklara	çıkmasına	gerek	yoktu.	İrina

ve	Kalle,	sabahları	tekrar	yalnız	kaldıklarında,	dolaptan	kendi	yatak	çarşaflarını,
nevresimlerini	 çıkarıyor,	 uzanıp	 birbirlerine	 sarılıyorlardı.	 İç	 içe	 yatıyorlar,
çıplak,	sessiz	ve	hareketsiz,	sadece	birbirlerinin	nefesini	dinliyorlar	ve	dünyayı
dışarıda	bırakıyorlardı.	Geçmiş	hakkında	asla	konuşmuyorlardı.

*	*	*

İrina	şişman	ölü	adamdan	korktu,	sınırdışı	edilmek	üzere	gözaltına	alınmaktan
ve	 Almanya’dan	 yollanmaktan	 korktu.	 Kız	 arkadaşına	 gidip	 orada	 Kalle’yi
beklemeye	 karar	 verdi.	 Çantasını	 aldı	 ve	 basamakları	 koşarak	 indi.	 Cep
telefonunu	mutfakta	unuttu.	
Kalle,	her	sabahki	gibi	bisikleti	ve	arkasına	bağladığı	ufak	römorkuyla	sanayi

sitesine	 geldi	 ama	 görev	 dağılımını	 yapan	 adamın	 o	 gün	 Kalle’ye	 verecek	 işi
yoktu.	 Kalle’nin	 eve	 dönmesi	 otuz	 dakikayı	 buldu.	 Asansörle	 yukarı	 çıktı.
Merdivenden	 İrina’nın	 ayakkabılarının	 sesini	 duyar	 gibi	 oldu.	 Kalle	 dairenin
kapısını	 açtığında,	 İrina	 apartmandan	 çıkıp	 otobüs	 durağına	 doğru	 yürümeye
başladı.	
Kalle	 iki	 sandalyeden	 birine	 oturup	 gözlerini	 şişman	 ölü	 adama	 ve	 parlak

beyaz	 gömleğine	 dikti.	 Kalle’nin	 getirdiği	 ufak	 ekmekler	 yerlere	 saçılmıştı.
Mevsimlerden	yazdı,	oda	sıcaktı.	
Dikkatini	 toplamaya	 çalıştı	 Kalle.	 İrina	 hapse	 girecek	 sonra	 da	 sınırdışı

edilecekti.	Şişman	adam	belki	ona	vurmuştu;	İrina	sebepsiz	hiçbir	şey	yapmazdı.
Kalle,	İrina’yla	birlikte	trenle	şehirdışına	gittikleri	günü	düşündü,	yaz	sıcağında
çayırlara	uzanmışlardı	ve	İrina	bir	çocuk	gibi	görünmüştü.	Kalle	mutlu	olmuştu.
Şimdi	 de	 bunun	 bedelini	 ödemesi	 gerektiğine	 inanıyordu.	 Kalle	 köpeğini	 de
düşündü.	 Bazen,	 bir	 şeyler	 değişmiş	 mi	 diye,	 parkta	 köpeği	 gömdükleri	 yere
gidip	bakıyordu.	
Yarım	saat	sonra,	Kalle	yönteminin	yanlış	olduğunu	anladı.	Üzerindeki	donu



hariç	çıplaktı.	Teri	küvetteki	kana	karışıyordu.	Adamın	başına	plastik	bir	 torba
geçirmişti;	 adamla	 uğraşırken,	 onun	 yüzünü	 görmek	 istemiyordu.	 Önce	 hata
yapmış	ve	kemikleri	 ayırmayı	denemişti.	Sonra,	piliç	yerken	nasıl	böldüklerini
hatırladı	 ve	 şişman	 adamın	 kolunu	 omzundan	 çevirip	 çıkardı.	 Şimdi	 işi
kolaylaşmıştı,	sadece	kasları	ve	lifleri	kesmesi	gerekliydi.	Bir	süre	sonra	kol,	sarı
yer	 fayanslarının	 üzerinde	 duruyordu,	 adamın	 saati	 hâlâ	 bileğindeydi.	 Kalle
tuvalete	doğru	döndü	ve	tekrar	kustu.	Lavaboya	su	doldurdu,	başını	suya	soktu
ve	ağzını	çalkaladı.	Su	soğuktu,	dişleri	sızladı.	Aynaya	baktı	ve	aynanın	önünde
mi	arkasında	mı	durduğunu	bilemedi.	Hareket	edebilmesi	için,	aynada	karşısında
duran	 adam	 hareket	 etmeliydi.	 Su	 lavabodan	 taştı	 ve	 ayaklarına	 sıçradı,	 Kalle
kendine	geldi.	Yere	diz	çöküp	testereyi	eline	aldı.	
Üç	saat	 sonra	adamın	kollarını	ve	bacaklarını	ayırmıştı.	Bir	bakkaldan	siyah

renkte	çöp	torbaları	aldı.	Satıcı	kadın	ona	tuhaf	tuhaf	baktı.	Kalle	adamın	başını
ne	 yapacağını	 düşünmemeye	 çalıştı	 –	 başaramadı.	 “Başı	 boynunda	 kalırsa,
adamı	 römorka	 sığdıramam”	 diye	 düşündü.	 “Yapamam	 ki.”	 Bakkaldan	 çıktı,
kaldırımda	iki	ev	kadını	laflıyordu,	tramvay	Kalle’nin	yanından	geçti,	bir	oğlan
çocuğu	yoldaki	elmaya	bir	tekme	çaktı.	Kalle	öfkelendi.	“Ben	katil	değilim	ki”
dedi	 yüksek	 sesle,	 çocuk	 arabasıyla	 yürüyen	 bir	 kadının	 yanından	 geçerken.
Çocuğun	annesi	dönüp	ona	baktı.	
Kalle	kendini	topladı.	Testerenin	sapı	ayrılmıştı,	Kalle	parmağını	kesti.	Çocuk

gibi	 ağlamaya	 başladı,	 burun	 deliklerinden	 kabarcıklar	 çıkıyor,	 adamı	 gözleri
kapalı	 kesiyordu.	 Ağladıkça	 kesti,	 kestikçe	 ağladı.	 Şişman	 adamın	 başını
koltuğunun	 altına	 sıkıştırıp	 tuttu,	 plastik	 torba	 ıslanmıştı,	 sürekli	 elinden
kayıyordu.	Başı	nihayet	bedenden	ayırdığında,	bunun	ne	kadar	da	ağır	olduğuna
şaşırdı.	 Bir	 çuval	 mangal	 kömürü	 gibi	 diye	 düşündü	 ve	 aklına	 neden	 mangal
kömürü	geldiğine	şaşırdı.	Kalle	ömründe	hiç	mangal	yapmamıştı.	
Büyük	 torbayı	 asansöre	 kadar	 sürükleyerek	 götürdü	 ve	 otomatik	 kapı

kapanmasın	 diye	 torbayı	 araya	 sıkıştırdı.	 Sonra	 geri	 kalanları	 aldı.	 Torbalar
dayanıyordu,	 üst	 gövde	 için	 çift	 torba	 kullanmıştı.	 Bisikletinin	 römorkunu
apartmanın	 girişine	 getirdi,	 onu	 gören	 olmadı.	 Dört	 siyah	 çöp	 torbası	 vardı.
Sadece	kolları	sırt	çantasına	koymak	zorunda	kalmıştı	Kalle,	römork	dolmuştu,
kollar	düşerdi.	
Kalle	 temiz	 bir	 gömlek	 giymişti.	 Şehir	 parkına	 varması	 yirmi	 dakika	 tuttu.

Adamın	başını,	ince	saçlarını	ve	kollarını	düşündü.	Şişman	adamın	parmaklarını
sırtında	 hissediyordu.	 Parmaklar	 yaştı.	 Kalle	 sırt	 çantasıyla	 birlikte	 bisikletten
düştü;	sonra	kendini	çimenlerin	üzerine	attı.	İnsanların	ona	doğru	koşmasını	ve
bağırmasını	bekledi	ama	böyle	bir	şey	olmadı.	Hiçbir	şey	olmadı.	



Kalle	oraya	uzanıp	gökyüzüne	baktı	ve	bekledi.	
Şişman	 adamı	 şehir	 parkına	 gömdü.	 Küreğin	 sapı	 kırıldı,	 Kalle	 dizlerinin

üzerine	 çöküp	 küreğin	 sağlam	 kısmını	 ellerine	 aldı.	 Her	 şeyi,	 ölü	 köpeğinden
sadece	 birkaç	metre	mesafede	 açtığı	 çukura	 sokuşturdu.	Çukur	 yeterince	 derin
değildi,	 Kalle	 torbaları	 sığdırabilmek	 için	 ayağıyla	 çiğnedi.	 Temiz	 gömleği
kirlenmişti,	parmakları	kapkara	ve	kanlıydı,	derisi	kaşınıyordu.	Kırık	küreği	bir
çöp	 kutusuna	 attı.	 Sonra,	 bir	 saate	 yakın	 bir	 süre	 parktaki	 banklardan	 birinde
oturdu.	Frizbi	oynayan	üniversite	öğrencilerini	seyretti.

*	*	*

İrina	kız	arkadaşından	eve	döndüğünde,	yatak	boştu.	Şişman	adamın	ceketi	ve
düzgünce	 katlanmış	 pantolonu	 hâlâ	 sandalyenin	 üzerinde	 duruyordu.	 İrina
banyoya	baktı	ve	çığlık	atmamak	için	eliyle	kendi	ağzını	kapattı.	Hemen	anladı:
Kalle	 onu	 kurtarmaya	 çalışmıştı.	 Polis	Kalle’yi	 bulacaktı.	 Şişman	 adamı	 onun
öldürdüğünü	 zannedeceklerdi.	 Almanlar	 bütün	 cinayetleri	 çözer,	 televizyonda
sürekli	gösteriyorlar,	diye	düşündü	İrina.	Kalle	hapse	girecekti.	Şişman	adamın
ceketinin	 cebindeki	 telefon	 durmaksızın	 çalıyordu.	 İrina	 harekete	 geçmek
zorundaydı.	
İrina	mutfağa	 geçti	 ve	 polisi	 aradı.	 Polis	memurları,	 İrina’nın	 söylediklerini

pek	 anlayamadılar.	 Geldiklerinde	 banyoya	 baktılar	 ve	 İrina’yı	 tutukladılar.
Cesedin	 nerede	 olduğunu	 sordular,	 İrina’nın	 cevabı	 yoktu.	 Sürekli,	 şişman
adamın	 “normal”	 öldüğünü,	 adamın	 “ölükalp”	 olduğunu	 söyleyip	 durdu.
Memurlar	 tabii	 ki	 inanmadılar.	 İrina	 ellerinde	 kelepçelerle	 apartmandan
çıkarılırken	 Kalle	 geldi.	 İrina,	 Kalle’nin	 yüzüne	 baktı	 ve	 başını	 salladı.	 Kalle
anlamadı,	 bisikletinden	 atladı	 ve	 ona	 doğru	 koştu.	 Ayağı	 takılıp	 düştü.	 Polis
memurları	 onu	 da	 tutukladı.	 Sonrasında,	 bunun	 iyi	 olduğunu	 söyledi	 Kalle,
İrina’sız	ne	yapacağını	zaten	bilmiyordu.

*	*	*

Kalle	 konuşmadı.	 Susmayı	 öğrenmişti	 ve	 hapishane	 onu	 korkutmuyordu.
Hırsızlıktan	daha	önce	 sık	 sık	hapse	girmişti.	Hapishanede	adımı	duymuştu	ve
savunmasını	 üstlenmemi	 rica	 etti.	 İrina’nın	 başına	 neler	 geleceğini	 bilmek
istiyordu,	 kendisine	 neler	 olacağıyla	 ilgilenmiyordu.	 Parası	 olmadığını,	 onunla
ve	sevgilisiyle	ilgilenmemi	söyledi.	
Kalle	 olanları	 anlatsa	 kurtulurdu,	 ama	 onu	 buna	 ikna	 etmek	 zordu.	 Hiç



durmadan,	 ifade	 vermesinin	 İrina’ya	 zararı	 olup	 olmayacağını	 soruyordu.
Kollarıma	 yapışıyor,	 titriyordu,	 hata	 yapmak	 istemediğini	 söylüyordu.	 Onu
sakinleştirdim	 ve	 İrina	 için	 bir	 avukat	 bulacağıma	 söz	 verdim.	 Sonunda	 ikna
oldu.	
Kalle	 polis	memurlarını	 şehir	 parkındaki	 çukura	 götürdü	 ve	 polisler	 şişman

adamı	çıkarıp	vücut	parçalarını	toplarken	yanlarında	durdu.	Memurlara,	köpeğini
gömdüğü	yeri	de	gösterdi.	Bir	yanlış	anlama	oldu,	polisler	köpeğin	iskeletini	de
çıkarıp	soran	gözlerle	Kalle’ye	baktılar.	
Adli	tabipler,	bütün	yaraların	ölümden	sonra	gerçekleştiğini	saptadılar.	Şişman

adamın	 kalbi	 incelendi:	 Adam	 kalp	 krizinden	 ölmüştü;	 buna	 hiç	 şüphe	 yoktu.
Cinayet	şüphesi	ortadan	kalkmıştı.	
Sonunda	 suçlamalar	 cesedin	 parçalanmasıyla	 sınırlı	 kaldı.	 Savcı,	 ölüye

saygısızlıktan	 dava	 açmayı	 düşündü.	 Kanunlar	 der	 ki,	 cesede	 “uygunsuz”
davranmak	 yasaktır.	 Bir	 cesedi	 testereyle	 parçalayıp	 gömmenin	 büyük	 bir
uygunsuzluk	olduğunu	söyledi	savcı.	
Savcı	 haklıydı.	 Ama	mevzu	 bu	 değildi.	 Sadece	 ve	 sadece,	 suçlanan	 kişinin

amacıdır	önemli	olan.	Kalle’nin	amacı,	İrina’yı	kurtarmaktı,	cesede	zarar	vermek
değil.	“Aşktan	uygunsuzluk”	dedim.	Federal	Yüksek	Mahkeme’nin	Kalle’ye	hak
veren	 bir	 kararını	 savcının	 önüne	 koydum.	 Savcı	 kaşlarını	 çattı,	 ama	 dosyayı
kapadı.	
Tutuklama	 emirleri	 kaldırıldı	 ve	 ikisi	 de	 serbest	 bırakıldı.	 İrina	 avukatı

aracılığıyla,	iltica	dilekçesi	verdi	ve	ikinci	bir	karara	kadar	Berlin’de	kalmak	için
izin	aldı.	Sınırdışı	edilmek	amacıyla	gözaltına	alınmadı.

*	*	*

İrina	ve	Kalle,	 yan	yana,	 yatağın	üzerinde	oturuyorlardı.	Polisler	 evi	 aradığı
sırada,	 dolap	 kapaklarından	 birinin	menteşesi	 kırılmıştı;	 kapak	 eğri	 duruyordu.
Bunun	 dışında	 hiçbir	 şey	 değişmemişti.	 İrina	 Kalle’nin	 soğuk	 elini	 tutuyordu,
birlikte	pencereden	dışarı	bakıyorlardı.	
“Artık	 bir	 şeyleri	 farklı	 yapmak	 zorundayız”	 dedi	 Kalle.	 İrina	 onaylayarak

başını	salladı	ve	ne	kadar	da	şanslı	olduklarını	düşündü.



Çello

Tackler’in	 smokini	 açık	 mavi,	 gömleği	 pembeydi.	 Gerdanı,	 gömleğin
yakasının	ve	papyonunun	üzerine	 sarkmıştı,	 ceketi	göbeğinde	kasmış	ve	göğüs
kısmında	 kat	 yapmıştı.	 Tackler’in	 bir	 yanında	 kızı	 Theresa,	 diğer	 yanında
dördüncü	karısı	 duruyordu;	 ikisinin	 de	 boyu	ondan	uzundu.	Tackler,	 sol	 elinin
siyah	 kıllı	 parmaklarıyla,	 kızının	 kalçasını	 sıkıca	 kavramıştı.	 Parmakları	 orada
yatan	bir	hayvan	gibi	görünüyordu.	
Resepsiyon	ona	çok	pahalıya	patlamıştı,	ama	bu	paraya	değdiğine	inanıyordu

Tackler,	çünkü	herkes	gelmişti:	Başbakan,	bankacılar,	önemli	ve	güzel	insanlar,
ama	her	şeyden	önemlisi	en	 tanınmış	müzik	eleştirmeni.	Tackler	daha	fazlasını
düşünmek	istemiyordu.	Bu,	Theresa’nın	kutlamasıydı.	
Theresa	 o	 zamanlar	 yirmi	 yaşındaydı,	 neredeyse	 tamamen	 simetrik	 yüzüyle,

klasik,	ince	bir	güzelliğe	sahipti.	Rahat	ve	sakin	duruyordu;	sadece	boynundaki
ince	damardan,	kalbinin	heyecanlı	çarpışı	belli	oluyordu.	
Babasının	kısa	bir	konuşmasının	ardından,	Theresa	kırmızı	halı	kaplı	sahneye

çıktı	 ve	 çellosunun	 akordunu	 yaptı.	 Erkek	 kardeşi	 Leonhard,	 yanında,	 bir
taburenin	üzerinde	oturuyordu.	Leonhard	nota	sayfalarını	çevirecekti.	İki	kardeş
birbirlerinden	 çok	 farklıydı.	 Leonhard,	 Theresa’nın	 ancak	 omzuna	 kadar
geliyordu,	 vücut	 yapısı	 ve	 yüzü	 babasına	 çekmişti,	 ama	 onun	 katılığını
almamıştı.	 Kıpkırmızı	 kesilmiş	 yüzünden	 gömleğine	 ter	 akıyordu,	 yakasının
kenarı	koyulaşmıştı.	İçten	ve	yumuşak	bir	ifadeyle	seyircilere	gülümsüyordu.	
Misafirler	 ufacık	 sandalyelerde	 oturuyorlardı.	 Sesler	 giderek	 kesildi,	 ışık

kısıldı.	 Ve	 ben,	 bahçeden	 salona	 dönüp	 dönmemeye	 hâlâ	 karar	 vermeye
çalışırken,	Theresa	çalmaya	başladı.	Bach’ın	altı	çello	sonatının	ilk	üçünü	çaldı
ve	daha	 ilk	birkaç	notada,	Theresa’yı	bir	daha	hiç	unutmayacağımı	anladım.	O
sıcak	 yaz	 akşamında,	 19.	 yüzyılda	 Avrupa’daki	 endüstrileşme	 döneminden
kalma,	 camlı	 kapıları	 ışıklı	 bahçeye	 açılan	 villanın	 büyük	 salonunda,	 sadece
müziğin	mümkün	kıldığı	o	garip	mutlak	mutluluk	anlarından	birini	yaşadım.

*	*	*



Tackler,	 babası	 gibi	 müteahhitti.	 İkisi	 de	 sözünü	 dinletmeyi	 bilen	 zeki
adamlardı,	 servetlerini	 Frankfurt’ta	 emlak	 işiyle	 kazanmışlardı.	 Babası	 hayatı
boyunca,	 pantolonunun	 sağ	 cebinde	 bir	 tabanca,	 sol	 cebinde	 ise	 bir	 tomar
parayla	gezmişti.	Tackler’in	artık	silaha	ihtiyacı	yoktu.	
Annesi	 Leonhard’ın	 doğumundan	 üç	 yıl	 sonra	 bir	 gün,	 Tackler’in	 yeni	 inşa

ettiği	 yüksek	 bir	 binayı	 ziyaret	 etmişti.	 Kaba	 inşaatın	 18.	 katında,	 çatı
yerleştirildiği	 için	 bir	 kutlama	 yapılıyordu.	 Biri,	 korkuluklardan	 birini
sabitlemeyi	 unutmuştu.	 Tackler’in	 karısına	 ait	 son	 gördüğü	 manzara,	 onun
ayakta	 dururken	 kokteyl	 masasının	 üzerine	 bıraktığı	 çantası	 ile	 şampanya
kadehiydi.	
Sonraki	yıllarda,	çocukların	hayatından	çok	sayıda	“anne”	geçip	gitti.	Hiçbiri

üç	yıldan	uzun	kalmadı.	Tackler	refah	içinde	yaşıyordu,	evde	bir	şoför,	bir	aşçı
kadın,	çok	sayıda	temizlikçi	ve	büyük	bahçe	için	iki	bahçıvan	vardı.	Tackler’in
çocukların	eğitimiyle	ilgilenecek	vakti	yoktu,	dolayısıyla	çocukların	hayatındaki
değişmeyen	 tek	kişi	yaşlıca	bir	hemşireydi.	Tackler’i	de	o	büyütmüştü,	 lavanta
kokardı	ve	herkes	ona	kısaca	Etta	derdi.	En	büyük	merakı	ördeklerdi.	Tackler’in
evindeki	 iki	 odalı	 çatı	 dairesinin	 duvarlarına	 beş	 tane	 içi	 doldurulmuş	 ördek
asmıştı	ve	yanına	almadan	kapıdan	adımını	atmadığı	şapkasının	şeridinde	bile	iki
tane	erkek	ördek	tüyü	takılıydı.	Çocuklar	onu	pek	sevmezdi.	
Etta	 hep	 oradaydı,	 çoktan	 ailenin	 bir	 üyesi	 olmuştu.	 Tackler,	 çocukluğun

zaman	 kaybı	 olduğunu	 düşünürdü,	 kendi	 çocukluğunu	 pek	 hatırlamazdı.
Eğitimin	 temel	 prensipleriyle	 ilgili	 hemfikir	 oldukları	 için,	 Etta’ya	 güvenirdi.
Disiplinli	ve	Tackler’in	 tabiriyle	“kibirsiz”	yetişmeliydi	çocuklar.	Katılık	bazen
gerekliydi.	
Theresa	 ve	 Leonhard,	 cep	 harçlıklarını	 kendileri	 kazanmak	 zorundaydılar.

Yazları	 bahçede	 karahindiba	 toplarlar	 ve	 her	 bir	 bitki	 için	 yarım	 fenik
kazanırlardı	 –	 “ama	 sadece	 köklü	 olanlar,	 yoksa	 para	 yok”	 derdi	 Etta.	Her	 bir
bitkiyi,	 fenikleri	 saydığı	 titizlikle	 sayardı.	 Kışları,	 çocukların	 kar	 küremeleri
gerekirdi.	Etta	metre	hesabıyla	öderdi.	
Leonhard	 dokuz	 yaşına	 geldiğinde	 evden	 kaçtı.	 Büyük	 bahçenin	 içindeki

çamlardan	 birinin	 üzerine	 tırmandı	 ve	 onu	 aramaya	 gelmelerini	 bekledi.	 Önce
Etta’nın	 sonra	 da	 babasının	 nasıl	 ümitsizliğe	 kapılacağını	 ve	 kaçışına
üzüleceklerini	 hayal	 etti.	 Ümitsizliğe	 kapılan	 kimse	 olmadı.	 Akşam	 yemeğine
oturmadan	 önce,	 Etta	 seslenerek,	 eğer	 hemen	 gelmezse	 yemekte	 zırnık	 ve
poposuna	 şaplak	 yiyeceğini	 söyledi.	 Leonhard	 pes	 etti,	 kıyafetleri	 reçine
içindeydi	ve	suratına	bir	tokat	yedi.	
Noel’de	 Tackler	 çocuklara	 sabun	 ve	 kazak	 hediye	 ederdi.	 Sadece	 bir



keresinde,	 Tackler’le	 birlikte	 o	 yıl	 içinde	 çok	 para	 kazanan	 bir	 iş	 ortağı,
Leonhard’a	bir	oyuncak	tüfek,	Theresa’ya	da	bir	oyuncak	bebek	mutfağı	hediye
etti.	 Etta	 oyuncakları	 bodruma	 kaldırdı.	 “Böyle	 şeylere	 ihtiyaçları	 yok”	 dedi.
Tackler,	Etta’nın	sözlerini	dinlememişti	ama	başıyla	onayladı.	
Kardeşler	masa	adabını	ve	yüksek	Almancayı	öğrendiğinde,	bunun	dışında	da

sessiz	 sakin	 durmaya	 alıştıklarında,	 Etta	 için	 eğitimleri	 bitmişti.	 Tackler’e	 bu
çocukların	sonunun	 iyi	olmayacağını	söyledi.	Fazlasıyla	yumuşaklardı,	o	ya	da
babası	gibi	gerçek	Tackler’ler	değillerdi.	Tackler	bu	cümleyi	hiç	unutmadı.	
Etta	 Alzheimer	 hastalığına	 yakalandı,	 giderek	 çocuklaştı	 ve	 yumuşadı.

Ördeklerini	 bir	 yerel	 müzeye	 bağışladı;	 müzenin	 bu	 ördekleri	 kullanması
mümkün	 değildi.	Müze	 yönetimi	 içi	 doldurulmuş	 hayvanların	 imha	 edilmesini
sağladı.	Etta’nın	cenazesinde	sadece	Tackler	ve	 iki	çocuk	vardı.	Tackler,	dönüş
yolunda	şöyle	söyledi:	“Evet,	bunu	da	hallettik.”	
Leonhard	 tatillerde	 Tackler	 için	 çalışıyordu.	 Arkadaşlarıyla	 seyahat	 etmeyi

tercih	 ederdi,	 ama	 parası	 yoktu.	 Tackler	 böyle	 olmasını	 istiyordu.	 Oğlunu
şantiyelerden	birine	götürdü,	ustabaşına	teslim	etti	ve	“eti	senin	kemiği	benim”
dedi.	 Ustabaşı	 elinden	 geleni	 yaptı,	 ikinci	 akşam	 Leonhard	 bitkinlikten
kustuğunda,	 Tackler	 zamanla	 alışacağını	 söyledi.	 Kendisi	 Leonhard’ın
yaşındayken,	 babasıyla	 birlikte	 şantiyelerde	 uyumuş,	 demir	 ustaları	 gibi	 “yere
çömelerek	 sıçmak”	 zorunda	 kalmıştı.	 Leonhard	 kendisini	 “özel”	 bir	 şey
sanmamalıydı.	
Theresa’nın	da	tatilde	işi	vardı,	şirketin	muhasebesinde	çalışıyordu.	Leonhard

gibi	 o	 da,	 ortalama	 ücretin	 yüzde	 otuzunu	 alıyordu.	 “Faydanız	 dokunmuyor,
bilakis	 başkalarının	 işini	 zorlaştırıyorsunuz.	 Aldığınız	 ücret	 hak	 ettiğiniz	 para
değil,	 hediye”	 diyordu	 Tackler.	 Çocuklar	 sinemaya	 gitmek	 istediklerinde,
Tackler	onların	ikisine	toplam	10	euro	veriyordu	ve	otobüse	binmeleri	gerektiği
için	 bu	 para	 ancak	 bir	 bilete	 yetiyordu.	 Babalarına	 bunu	 söylemeye	 cesaret
edemiyorlardı.	Bazen	Tackler’in	şoförü	onları	gizli	gizli	şehir	merkezine	götürür,
onlara	biraz	para	verirdi	–	adamın	da	çocukları	vardı	ve	patronunu	iyi	tanıyordu.	
Tackler’in,	şirkette	çalışan	ve	çocukların	bütün	sırlarını	ağabeyine	anlatan	kız

kardeşi	 dışında	 başka	 akrabaları	 yoktu.	 Çocuklar	 ilk	 başta	 Tackler’den
korkuyordu,	sonra	ondan	nefret	etmeye	başladılar	ve	en	sonunda	da	babalarının
dünyası	onlara	o	kadar	uzaklaştı	ki,	ona	söyleyecek	hiçbir	şeyleri	kalmadı.	
Tackler,	Leonhard’ı	hakir	görüyor	değildi,	ama	onun	 içindeki	yumuşaklıktan

tiksiniyordu.	 Onu	 katılaştırması,	 kendi	 deyimiyle	 “demir	 döver	 gibi	 işlemesi”
gerektiğini	 düşünüyordu.	 Leonhard	 on	 beş	 yaşındayken,	 sınıfıyla	 birlikte
seyrettiği	 bir	 bale	 gösterisinin	 afişini	 asmıştı	 odasına.	 Tackler	 afişi	 duvardan



indirip	yırttı	 ve	Leonhard’ın	dikkat	 etmesi	 gerektiğini,	 ibne	olacağını	 haykırdı.
Tackler,	 Leonhard’a	 fazlasıyla	 şişko	 olduğunu,	 böyle	 giderse	 asla	 bir	 sevgili
bulamayacağını	söyledi.	
Theresa	bütün	vaktini,	 çellosuyla	birlikte	Frankfurt’taki	bir	müzik	hocasında

geçiriyordu.	Tackler	onu	anlamıyordu;	bu	yüzden	onu	rahat	bırakıyordu.	Sadece
bir	keresinde,	farklı	bir	şey	yaşandı.	Bir	yaz	günüydü,	Theresa’nın	on	altıncı	yaş
gününden	 kısa	 bir	 süre	 sonraydı.	 Bulutsuz	 bir	 gündü.	 Theresa	 havuzda	 çıplak
yüzüyordu.	 Sudan	 çıktığında,	 Tackler	 havuzun	 kenarında	 duruyordu.	 İçkiliydi.
Tackler	kızına	yabancı	birine	bakar	gibi	baktı.	Havluyu	aldı	ve	onu	kurulamaya
başladı.	Göğüslerine	dokunduğunda	nefesi	viski	kokuyordu.	Theresa	eve	koştu.
Bir	daha	da	havuza	girmedi.	
Nadiren	birlikte	yenen	akşam	yemeklerinde,	“onun”	konuları	hakkında	sohbet

edilirdi:	saatler,	yemek	ve	arabalar.	Theresa	ve	Leonhard	her	arabanın	ve	markalı
saatin	 fiyatını	bilirdi.	Soyut	bir	oyundu	bu.	Bazen	babaları	onlara	banka	hesap
özetlerini,	hisse	senetlerini	ve	şirket	raporlarını	gösterirdi.	“Günün	birinde	bunlar
sizin	 olacak”	 derdi.	 Theresa	 ise	 Leonhard’a	 onun	 bir	 filmden	 alıntı	 yaptığını
söylerdi	fısıldayarak.	“Ruh”	derdi	Tackler,	“saçmalıktır,	hiçbir	işe	yaramaz.”	
Çocukların	 kendilerinden	 başka	 kimsesi	 yoktu.	Theresa	 konservatuara	 kabul

edildiğinde,	 Tackler’i	 birlikte	 terk	 etmeye	 karar	 verdiler.	 Akşam	 yemeğinde
bunu	 ona	 söylemek	 istiyorlardı	 ve	 nasıl	 ifade	 edeceklerini	 çalışmışlardı,
babalarının	 ne	 tepki	 vereceğini	 düşünmüşler	 ve	 cevaplarını	 hazırlamışlardı.
Konuşmaya	başladıklarında,	Tackler	bugün	vakti	olmadığını	söyledi	ve	ortadan
kayboldu.	Çocukların	üç	hafta	beklemesi	gerekti;	Theresa	sonunda	konuyu	açtı.
Çocukları,	 Tackler’in	 onları	 en	 azından	 dövmeyeceğine	 inanıyordu.	 Theresa,
ikisinin	 de	 Bad	 Homburg’dan	 artık	 ayrılacaklarını	 söyledi.	 Dosdoğru
söylemektense	“Bad	Homburg’dan	ayrılmak”	sözünün	kulağa	daha	iyi	geldiğini
düşünüyordu	çocuklar.	Theresa,	Leonhard’ı	da	yanında	götüreceğini,	bir	şekilde
üstesinden	geleceklerini	söyledi.	
Tackler	 onları	 anlamadı,	 yemeğine	 devam	 etti.	 Theresa’dan	 ekmeği

uzatmasını	 rica	 ettiğinde,	 Leonhard	 bağırdı:	 “Bize	 yeterince	 işkence	 ettin.”
Theresa	 ise	 daha	 alçak	 sesle	 ekledi:	 “Asla	 senin	 gibi	 olmak	 istemiyoruz.”
Tackler	 elindeki	 bıçağı	 tabağının	 üzerine	 fırlattı.	 Bıçak	 zangırdadı.	 Sonra	 tek
kelime	etmeden	ayağa	kalktı,	arabasına	bindi	ve	sevgilisine	gitti.	Sabaha	doğru
saat	üçte	ancak	eve	döndü.	
Gecenin	 ilerleyen	 saatlerinde,	 Tackler	 kütüphanede	 tek	 başına	 oturdu.

Kitaplığın	 içine	 yerleştirilmiş	 olan	 ekranda,	 kendi	 çektiği	 bir	 sessiz	 film
oynuyordu.	Bir	süper	8	milimetre	filmden	videoya	aktarılmıştı.	Görüntüler	fazla



pozlanmıştı:	
Tackler’in	ilk	karısı	iki	çocuğun	da	elinden	tutuyor;	Theresa	üç,	Leonhard	iki

yaşında	 olmalıydı.	 Karısı	 bir	 şey	 diyor,	 dudakları	 sessiz	 hareket	 ediyor,
Theresa’nın	 elini	 bırakıyor,	 uzağı	 işaret	 ediyor.	 Kamera	 elini	 takip	 ediyor,	 flu
arkaplanda	 bir	 kale	 harabesi	 var.	 Kamera	 Leonhard’a	 geri	 dönüyor,	 Leonhard
annesinin	 bacağının	 arkasına	 saklanıyor	 ve	 ağlıyor.	Kayalar	 ve	 çimenler	 yakın
çekimde	net	değil,	kamera	açıkken	el	değiştiriyor.	Tekrar	yukarı	doğru	kalkıyor;
Tackler’in	üzerinde	kot	pantolon	ve	önü	açık	bir	gömlek	var,	göğsü	kıllı,	geniş
geniş	 ve	 sessiz	 gülüyor,	 Theresa’yı	 güneşe	 doğru	 kaldırıyor,	 onu	 öpüyor,
kameraya	el	sallıyor.	Görüntü	beyazlaşıyor,	film	kopuyor.	
O	 gece,	 Theresa	 için	 bir	 veda	 konseri	 düzenlemeye	 karar	 verdi	 Tackler.

Önemli	 insanlarla	 ilişkileri	 vardı,	Theresa’yı	 “en	yükseğe”	çıkaracaktı.	Tackler
kötü	bir	insan	olmak	istemiyordu.	Çocukların	her	birine	250	bin	euro’luk	bir	çek
yazdı	ve	çekleri	kahvaltı	masasına	bıraktı.	Bunun	yeterli	olduğunu	düşünüyordu.

*	*	*

Konserin	 ertesi	 günü,	 ulusal	 gazetelerden	 birinde,	 neredeyse	 coşku	 dolu	 bir
yazı	 yer	 aldı.	 Büyük	müzik	 eleştirmeni	 Theresa’nın	 çellist	 olarak	 “pırıltılı	 bir
geleceği”	olacağını	onaylıyordu.	
Theresa	konservatuara	kaydolmadı.	Yeteneğinin,	bekleyebilecek	kadar	büyük

olduğuna	 inanıyordu.	 İki	 kardeş,	 neredeyse	 üç	 yıl	 boyunca	 Avrupa	 ve
Amerika’yı	gezdiler.	Theresa,	birkaç	özel	konserde	sahneye	çıktı,	bunun	dışında
da	 sadece	 kardeşi	 için	 çaldı.	 Tackler’in	 verdiği	 para	 kardeşleri	 en	 azından	 bir
süreliğine	bağımsız	kılmıştı.	Sıkı	sıkıya	bağlı	kaldılar.	Yaşadıkları	aşk	ilişkilerini
ciddiye	 almadılar	 ve	bu	yıllar	 içinde,	 birbirlerinden	 ayrı	 geçirdikleri	 neredeyse
hiçbir	gün	olmadı.	Özgürmüş	gibi	görünüyorlardı.

*	*	*

Bad	Homburg’daki	konserden	neredeyse	günü	gününe	iki	yıl	sonra,	Floransa
yakınlarında	 bir	 kutlamada	 iki	 kardeşle	 karşılaştım.	Üzüm	bağlarının	 arasında,
zeytin	ve	servi	ağaçlarıyla	çevrili,	11.	yüzyıldan	kalma	Castello	di	Tornano	adlı
bir	kale	harabesindeydi	kutlama.	Ev	sahibi,	altmışlı	yıllardan	kalma,	üstü	açık	bir
arabayla	gelen	kardeşlere	“jeunesse	dorée”[3]	diyordu.	Theresa	ev	sahibini	öptü,
Leon	ise	saçma	hasır	fötr	şapkasını	abartıyla	çıkararak	selamladı.	
Akşamın	 ilerleyen	 saatlerinde	 Theresa’ya,	 bir	 daha	 asla	 babasının	 evindeki



gibi	 dokunaklı	 çello	 sonatları	 dinlemediğimi	 söylediğimde,	 şöyle	 cevap	 verdi.
“İlk	sonatın	prelüdüdür.	Herkesin	en	önemli	ve	en	zoru	zannettiği	altıncı	 sonat
değil.	 Hayır,	 ilkidir.”	 Bardağından	 bir	 yudum	 aldı,	 öne	 eğildi	 ve	 kulağıma
fısıldadı:	 “Anlıyor	 musun,	 ilk	 sonatın	 prelüdü.	 O,	 üç	 dakikada	 bütün	 hayatı
anlatır.”	Sonra	güldü.

*	*	*

Ertesi	 yazın	 sonunda,	 iki	 kardeş	Sicilya’daydı.	Birkaç	 günlüğüne,	 orada	yaz
için	 ev	 kiralamış	 olan	 bir	 hammadde	 tüccarının	 yanında	 kaldılar.	 Adam
Theresa’ya	âşık	olmuştu.	
Leonhard	 hafif	 ateşle	 uyandı.	 Son	 gece	 içtiği	 içkilerden	 olduğunu	 düşündü.

Böylesine	pırıl	pırıl	bir	günde,	bu	mutlu	dönemde	hasta	olmak	 istemiyordu.	E-
koli	 bakterileri	 vücudunda	 çabuk	 yayıldı.	 Hastalığı,	 iki	 gün	 önce,	 bir	 benzin
istasyonunda	içtiği	sudan	kapmıştı.	
Kardeşler,	 garajda	 eski	 bir	Vespa	 buldular	 ve	 denize	 doğru	 yola	 koyuldular.

Elma	 asfaltın	 ortasında	 duruyordu,	 hasadı	 taşıyan	 bir	 kamyondan	 düşmüştü.
Elma	neredeyse	yuvarlaktı	ve	öğle	güneşinde	pırıl	pırıl	parlıyordu.	Theresa	bir
şey	 söylediğinde,	 Leonhard	 onu	 anlayabilmek	 için	 başını	 çevirdi.	 Ön	 tekerlek
elmanın	 üzerinden	 kaydı	 ve	 yan	 döndü.	 Leonhard	 kontrolü	 kaybetti.	 Theresa
şanslıydı;	 omzu	 burkuldu,	 birkaç	 sıyrık	 yarası	 vardı.	 Leonhard’ın	 başı,	 arka
tekerlek	ile	bir	kaya	arasında	sıkıştı	ve	yarıldı.	
Hastanedeki	 ilk	 gece	 Leonhard’ın	 durumu	 ağırlaştı.	 Kimse	 kan	 tahlili

yapmıyordu,	 yapacak	 başka	 işler	 vardı.	 Theresa	 babasını	 aradı,	 Tackler	 de
şirketin	 özel	 jetiyle	 Frankfurt’tan	 bir	 doktor	 yolladı;	 doktor	 geç	 kaldı.
Leonhard’ın	 vücudunda,	 böbreklerden	 gelen	 zehirler	 kana	 karışmıştı.	 Theresa,
ameliyathanenin	 önündeki	 koridorda	 oturuyordu.	 Doktor,	 onunla	 konuşurken
elini	tutuyordu.	Klima	yüksek	sesle	çalışıyordu.	Theresa’nın	saatlerdir	gözlerini
dikerek	 baktığı	 cam,	 tozdan	 şeffaflığını	 yitirmişti.	 Doktor,	 ürosepsis	 nedeniyle
çoklu	 organ	 yetmezliği	 olduğunu	 söyledi.	 Theresa	 onun	 ne	 dediğini	 anlamadı.
Doktor,	 Leonhard’ın	 vücudunda	 idrar	 olduğunu,	 hayatta	 kalma	 şansının	 yüzde
yirmi	olduğunu	anlattı.	Durmadan	konuşuyordu,	kelimeleri	mesafe	yaratıyordu.
Theresa	 neredeyse	 kırk	 saattir	 uyumamıştı.	 Doktor	 tekrar	 ameliyathaneye
döndüğünde,	Theresa	gözlerini	kapattı.	Doktor	“vefat	etmek”	demişti	ve	Theresa
bu	 kelimeyi	 siyah	 harflerle	 önünde	 görüyordu.	 Bu	 kelimenin	 kardeşiyle	 bir
alakası	yoktu.	Theresa	“Hayır”	demişti.	Sadece	“Hayır”.	Başka	hiçbir	şey.	
Hastaneye	 getirilişin	 altıncı	 gününde	 Leonhard’ın	 durumu	 artık	 stabildi.



Uçakla	Berlin’e	götürülebilirdi.	Berlin’deki	Charité	Hastanesi’ne	getirildiğinde,
vücudu,	 hücrelerin	 öldüğünü	 gösteren	 nekrozlarla,	 siyah	 renkli,	 kösele
görünümde	 dokularla	 kaplıydı.	 On	 dört	 kez	 ameliyata	 alındı.	 Sol	 elinin
başparmağı,	 işaret	 ve	 yüzük	 parmağı	 kesildi.	 Sol	 ayak	 parmakları	 eklemden
kesildi,	 sağ	ayağının	ön	kısmı	ve	arka	kısımları	çıkarıldı.	Geriye	 işlev	görmesi
neredeyse	imkansız,	deforme	bir	yığın	kaldı;	kemikler	ve	kıkırdak	gözle	görülür
şekilde	 deriye	 baskı	 yapıyordu.	 Leonhard	 yapay	 komada	 tutuluyordu.	 Hayatta
kalmıştı,	 başındaki	 yaralanmaların	 sonuçlarını	 kestirmek	 henüz	 mümkün
değildi.	
Hipokampus,	 Poseidon’un	 arabasını	 çeken	 hayvandı,	 yarı	 at,	 yarı	 solucandı.

Beynin	şakak	bölgesindeki	bir	bölüm	bu	adla	anılır.	Orada	hafıza	bilgileri	kısa
süreli	 hafızadan	 uzun	 süreli	 hafızaya	 dönüştürülür.	 Leonhard’ın	 hipokampus
bölgeleri	 hasar	 görmüştü.	 Dokuz	 hafta	 sonra	 komadan	 uyandırıldığında,
Theresa’ya	kim	olduğunu	sordu.	Sonra	da	kendisinin	kim	olduğunu.	Hafızasını
tamamen	yitirmişti	ve	üç	ya	da	dört	dakikadan	uzun	bir	süreyi	hatırlayamıyordu.
Doktorlar,	 sayısız	 testten	 sonra,	 ona	 bunun	 amnezi	 olduğunu	 anlatmaya
çalıştılar;	 hafıza	 kaybı	 hem	 ileriye	 dönük	 hem	 de	 geriye	 dönüktü.	 Leonhard
doktorların	 açıklamalarını	 anlıyordu,	 ama	 üç	 dakika	 kırk	 saniye	 sonra	 tekrar
unutuyordu.	Kendi	unutkanlığını	da	unutuyordu.	
Ve	 Theresa	 onun	 hasta	 bakıcılığını	 yaparken,	 o	 karşısında	 sadece	 güzel	 bir

kadın	görüyordu.

*	*	*

İki	 ay	 sonra,	 kardeşler	 babalarının	 Berlin’deki	 apartman	 dairesine
taşınabildiler.	 Her	 gün	 üç	 saatliğine	 bir	 hemşire	 geliyordu,	 bunun	 dışında	 her
şeyle	Theresa	ilgileniyordu.	İlk	zamanlar	arkadaşlarını	akşam	yemeklerine	davet
ediyordu,	 sonra	onların	Leonhard’a	bakışlarına	dayanamaz	oldu.	Tackler	onları
ayda	bir	kez	ziyaret	ediyordu.	
Yalnızlık	içinde	geçen	aylardı.	Theresa	giderek	çöküyordu,	saçları	parlaklığını

yitirdi,	 teni	 soldu.	 Bir	 akşam,	 aylardır	 elini	 sürmediği	 çellosunu	 kılıfından
çıkardı.	 Odanın	 loş	 ışığında	 çaldı.	 Leonhard	 yatakta	 uyukluyordu.	 Sonra
üzerindeki	 yorganı	 attı	 ve	 mastürbasyon	 yapmaya	 başladı.	 Theresa	 çalmayı
bıraktı	 ve	 pencereye	 döndü.	 Leonhard	 yanına	 gelmesini	 rica	 etti.	 Theresa	 ona
baktı.	Leonhard	yatakta	doğruldu	ve	onu	öpmek	istedi,	Theresa	hayır	anlamında
başını	 salladı.	 Leonhard	 kendini	 geriye	 attı	 ve	 Theresa’ya	 en	 azından	 bluzunu
açmasını	 söyledi.	Yara	 izi	dolu,	kesik	sağ	ayağı,	beyaz	çarşafın	üzerinde	bir	et



parçası	 gibi	 duruyordu.	 Theresa	 Leonhard’ın	 yanına	 gidip	 yanağını	 okşadı.
Sonra	 soyundu	 ve	 kapalı	 gözlerle	 çello	 çaldı.	 Leonhard’ın	 uykuya	 dalmasını
bekledi,	ayağa	kalktı,	bir	havluyla	karnındaki	 spermleri	 temizledi,	üzerini	örttü
ve	alnından	öptü.	
Theresa	banyoya	gidip	kustu.	
Doktorlar	Leonhard’ın	hafızasına	kavuşmasının	mümkün	olmadığını	söylemiş

olsalar	da,	çello	ona	bir	şekilde	dokunuyor	gibi	görünüyordu.	Theresa	çalarken,
geçmiş	hayatlarına	dair	solgun,	zar	zor	sezilir	bir	bağ,	o	çok	özlediği	 içtenliğin
zayıf	bir	yansımasını	hissettiğine	inanıyordu.	Leonhard,	bazen	çelloyu	ertesi	gün
de	 hatırlıyordu.	 Ondan	 bahsediyordu	 ve	 herhangi	 bir	 bağ	 kuramasa	 da
hafızasında	 bir	 şey	 kalıyordu	 sanki.	Theresa	 artık	 her	 akşam	çalıyordu	 kardeşi
için,	Leonhard	ise	neredeyse	her	seferinde	mastürbasyon	yapıyordu,	Theresa	ise
neredeyse	her	seferinde	banyoda	yığılıp	kalıyor	ve	ağlıyordu.	
Son	 ameliyattan	 altı	 ay	 sonra,	 Leonhard’ın	 yaraları	 ağrımaya	 başladı.

Doktorlar	 başka	 uzuvları	 da	 kesmeleri	 gerektiğini	 söylediler.	 Bilgisayarlı
tomografiden	sonra,	Leonhard’ın	yakında	konuşma	yeteneğini	de	kaybedeceğini
açıkladılar.	Theresa	buna	dayanamayacağını	biliyordu.

*	*	*

26	Kasım,	soğuk,	gri	bir	sonbahar	günüydü.	Theresa	masanın	üzerine	mumlar
koymuştu	 ve	 Leonhard’ı	 tekerlekli	 sandalyesiyle	 yerine	 itti.	 Balık	 çorbasının
malzemelerini	KaDeWe’den[4]	almıştı,	Leonhard	eskiden	balık	çorbasını	severdi.
Çorbada,	 bezelyede,	 kızarmış	 geyik	 etinde,	 mousse	 au	 chocolat’da	 ve	 hatta
şarapta,	 Leonhard’ın	 ağrıları	 sebebiyle	 eczaneden	 sorunsuz	 satın	 alabildiği,
luminal	 adlı	 bir	 barbitürat	 vardı.	 Theresa,	 kusmasın	 diye	 ilacı	 küçük	 dozlarda
verdi	ona.	Kendisi	hiçbir	şey	yemedi	ve	bekledi.	
Leonhard’ın	 uykusu	 geldi.	 Theresa	 onu	 banyoya	 götürdü	 ve	 büyük	 küveti

doldurdu.	Onun	üzerindekileri	çıkardı;	Leonhard	artık	o	kadar	güçsüzleşmişti	ki,
tutacakların	 yardımıyla	 bile	 kendisini	 kaldırıp	 küvete	 girmesi	 zordu.	 Sonra
Theresa	da	soyundu	ve	onun	yanına,	sıcak	suya	girdi.	Leonhard	önünde	oturmuş,
başını	göğsüne	yaslamıştı,	sakin	ve	düzenli	nefes	alıp	veriyordu.	Çocukken,	Etta
fazla	su	harcamak	istemediği	için	sık	sık	birlikte	banyo	yaparlardı.	Theresa	ona
sıkıca	sarıldı,	başını	omzuna	yasladı.	Leonhard	uyuya	kaldığında	sırtını	öptü	ve
vücudunu	 suyun	 altına	 kaydırdı.	 Leonhard	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Can	 çekişme
olmadı,	 luminal	 Leonhard’ı	 uyuşturmuştu.	 Akciğerleri	 suyla	 doldu,	 Leonhard
boğuldu.	Başı	Theresa’nın	bacaklarının	arasında	yatıyordu,	gözleri	kapalıydı	ve



uzun	saçları	suyun	yüzeyine	çıkıyordu.	İki	saat	sonra,	Theresa	soğuk	sudan	çıktı,
ölü	kardeşinin	üzerine	bir	havlu	örttü	ve	beni	aradı.

*	*	*

Theresa	 itiraf	 etti.	 Ama	 bir	 itiraftan	 fazlasıydı,	 Theresa	 neredeyse	 yedi	 saat
boyunca	 iki	 soruşturma	 memurunun	 karşısında	 oturup	 hayatını	 tutanağa
yazdırdı.	 Hesap	 verdi.	 Çocukluğundan	 başladı	 ve	 kardeşinin	 ölümüyle	 bitirdi.
Hiçbir	 şeyi	 atlamadı.	 Ağlamadı,	 yığılıp	 kalmadı,	 dimdik	 oturdu	 ve	 dengeli,
sakince	 ve	 bire	 bir	 kayıtlara	 geçecek	 şekilde	 anlattı.	Aralara	 soru	 sıkıştırmaya
gerek	yoktu.	Sorgu	tutanağını	yazan	kişi,	Theresa’nın	ifadesinden	çıkış	alırken,
yan	 odada	 bir	 sigara	 içtik.	 Theresa,	 artık	 konuşmayacağını,	 her	 şeyi	 dile
getirdiğini	söyledi.	“Başka	bir	şeyim	yok”	dedi.	
Elbette	 insan	öldürme	suçundan	 tutuklama	kararı	verildi.	Onu	neredeyse	her

gün	 hapishanede	 ziyaret	 ettim.	 Kendisine	 kitaplar	 yollatmıştı	 ve	 serbest
saatlerinde	 bile	 hücresinde	 kalıyordu.	 Okumak	 onun	 uyuşturucusuydu.
Buluştuğumuz	 zaman	 kardeşi	 hakkında	 konuşmak	 istemiyordu.	 Önümüzdeki
mahkeme	 de	 ilgilendirmiyordu	 onu.	 Kitaplardan,	 hücresinde	 seçtiği	 bölümleri
okuyordu	 bana.	 Hapishanede	 okuma	 seanslarıydı	 bunlar.	 Onun	 sıcak	 sesini
seviyordum,	ama	o	zamanlar	henüz	anlayamamıştım:	Kendisini	ifade	etmek	için
başka	imkanı	kalmamıştı.	
24	 Aralık’ta	 ziyaretçi	 saatinin	 sonuna	 kadar	 yanındaydım.	 Sonra	 kurşun

geçirmez	 camlı	 kapılar	 ardımdan	 kapandı.	 Dışarıda	 kar	 yağmıştı,	 her	 şey
huzurluydu,	Noel’di.	Theresa	tekrar	hücresine	götürüldü;	küçük	masasına	oturdu
ve	babasına	bir	mektup	yazdı.	Sonra	çarşafı	yırttı,	ip	şeklinde	doladı	ve	kendisini
pencere	koluna	astı.	
25	Aralık’ta,	 Tackler	 nöbetçi	 savcıdan	 bir	 telefon	 aldı.	 Telefonu	 kapattıktan

sonra	kasayı	açtı,	babasının	tabancasını	çıkardı,	namluyu	ağzına	dayadı	ve	tetiğe
bastı.

*	*	*

Hapishane	 idaresi	 Theresa’nın	 eşyalarını	 depoda	 saklıyordu.
Vekaletnamelerimizde	 biz	 avukatların	 müvekkillerimiz	 adına	 eşyaları	 teslim
alabileceğimiz	yazar.	Bir	zaman	sonra,	mahkeme	bana	Theresa’nın	kıyafetleri	ve
kitaplarıyla	 dolu	 bir	 paket	 yolladı.	 Biz	 eşyaları	 Frankfurt’taki	 teyzesine
ulaştırdık.	



Kitaplardan	 birini	 sakladım,	 Theresa	 kitabın	 ilk	 sayfasına	 benim	 adımı
yazmıştı.	 Scott	 Fitzgerald’ın	Muhteşem	Gatsby’siydi	 bu.	Kitap,	 ben	 onu	 tekrar
elime	 alabilene	 dek,	 iki	 yıl	 boyunca	 hiç	 dokunulmadan	masamda	 durdu.	Bana
okumak	 istediği	 bölümleri	 mavi	 kalemle	 işaretlemiş,	 yanlarına	 minik	 notlar
yazmıştı.	 Sadece	 tek	 bir	 yer	 kırmızı	 işaretliydi;	 son	 cümle.	 Ve	 ben	 o	 cümleyi
okuduğumda,	hâlâ	Theresa’nın	sesini	duyuyorum:	
“O	ümitlerdir	 ki	 şimdi	 sefer	 etmekteyiz,	 biz	 o	 akıntıya	 karşı	 giden	 tekneler,

durmadan	geriye,	geçmişe	çarpılıp	atılsak	da	ne	gam...”[5]



Diken

Feldmayer	hayatı	boyunca	birçok	işte	çalışmıştı.	Mektup	dağıtmış,	garsonluk,
fotoğrafçılık	yapmış,	bir	pizzacıda	fırıncı	olarak	çalışmış,	hatta	altı	ay	boyunca
demircilik	yapmıştı.	35	yaşında,	belediyenin	Arkeoloji	Müzesi’nde	bekçi	olmak
için	başvurdu	ve	kendisi	şaşırmış	olsa	da,	işe	kabul	edildi.	
Bütün	evrakları	doldurup	soruları	cevapladıktan,	güvenlik	kartı	için	vesikalık

fotoğraflarını	da	verdikten	sonra,	giyinme	odasında	ona	üç	adet	gri	üniforma,	altı
adet	 uçuk	mavi	 gömlek	 ve	 iki	 çift	 siyah	 ayakkabı	 teslim	 edildi.	Müstakbel	 iş
arkadaşlarından	birisi	ona	binayı	gezdirip	kantini,	dinlenme	odasını	ve	tuvaletleri
gösterdi,	kontrol	 saatini	nasıl	kullanacağını	 açıkladı.	Son	olarak	da,	Feldmayer
bekçiliğini	yapacağı	salonu	gördü.	
Feldmayer	 müzeyi	 gezerken	 personel	 bölümündeki	 iki	 çalışandan	 biri	 olan

Bayan	Truckau	da	onun	evraklarını	düzenledi,	kağıtların	bir	kısmını	muhasebeye
yolladı	 ve	 bir	 dosya	 hazırladı.	 Bekçilerin	 isimleri	 ufak	 kartlara	 yazılıp	 bir
kartoteks	 kutusuna	 yerleştiriliyordu.	 Çalışanlar,	 bu	 kartlara	 bakılarak,	 altı
haftalık	 rotasyonlarla	 diğer	 belediye	 müzelerinde	 görevlendiriliyorlardı;	 amaç,
onları	yaptıkları	işin	monotonluğundan	kurtarmaktı.	
Bayan	 Truckau	 sevgilisini	 düşünüyordu.	 Neredeyse	 sekiz	 aydır	 iş	 çıkışı

buluştukları	 kafede,	 sevgilisi	 ona	 dün	 evlilik	 teklifinde	 bulunmuştu.	 Yüzü
kızarmış,	kekelemeye	başlamış,	elleri	terlemiş,	mermer	masanın	üzerinde	terden
izler	 oluşmuştu.	 Bayan	 Truckau	 sevinçten	 ayağa	 fırlamış,	 sevgilisini	 herkesin
önünde	 öpmüştü,	 sonra	 da	 sevgilisinin	 evine	 doğru	 koşar	 adım	 yola
koyulmuşlardı.	 Şimdi	 Bayan	 Truckau	 pestil	 gibiydi,	 kafası	 gelecek	 planlarıyla
dolup	taşıyordu	ve	birazdan	sevgilisini	tekrar	görecekti;	adam	onu	işten	almaya
söz	 vermişti.	 Bayan	 Truckau	 tuvalette	 bir	 yarım	 saat	 geçirdi,	 sonra	 kurşun
kalemlerini	açtı,	ataşlarını	düzenledi,	koridorda	vakit	öldürdü	ve	nihayet	mesai
saatini	 doldurmayı	 başardı.	 Ceketini	 omzuna	 attığı	 gibi	 merdivenlerden	 çıkış
kapısına	 kadar	 koşarak	 indi	 ve	 sevgilisinin	 kollarına	 atladı.	 Bayan	 Truckau
pencereyi	kapatmayı	unutmuştu.	
Daha	sonra	temizlik	görevlisi	kadın	büronun	kapısını	açtığında,	yarısına	kadar

dolu	 olan	 kartoteks	 kutusu	 cereyandan	 devrildi.	Yere	 düştü	 ve	 kartlar	 rüzgarla



dağıldı.	Ertesi	gün,	Bayan	Truckau’nun	aklından	Feldmayer’in	kartından	başka
her	şey	geçiyordu.	Feldmayer	rotasyon	kutusuna	dahil	edilmedi	ve	bir	yıl	sonra,
Bayan	Truckau	bebeğinden	dolayı	işten	ayrıldığında,	Feldmayer	unutulmuştu.	
Feldmayer	hiç	şikayet	etmedi.

*	*	*

Salon	neredeyse	 tamamen	boştu,	 sekiz	metre	 yüksekliğinde	ve	 yaklaşık	 150
metrekareydi.	 Duvarlar	 ve	 beşik	 tonoz	 şeklindeki	 tavanlar	 tuğladan	 örülüydü;
tuğlaların	 kızıl	 rengi,	 üzerinde	 biriken	 kireç	 nedeniyle	 biraz	 donuk	duruyor	 ve
mekana	sıcak	bir	görüntü	veriyordu.	Zemin	gri-mavi	mermerle	kaplıydı.	Salon,
müzenin	 yan	 binalarından	 birinde,	 arka	 arkaya	 sıralı	 on	 iki	 salonun
sonuncusuydu.	 Heykel,	 salonun	 ortasında,	 gri	 bir	 taş	 kaidenin	 üzerine
oturtulmuştu.	Üç	yüksek	pencereden	ortadakinin	altında	sandalye	duruyordu,	sol
pencerenin	 alt	 kenarında	 yer	 alan	 nemölçer	 cam	 bir	 haznenin	 içine
yerleştirilmişti.	Nemölçerden	hafif	hafif	tik-tak	sesleri	geliyordu.	Pencere,	içinde
tek	bir	kestane	ağacı	olan	bir	içavluya	açılıyordu.	Diğer	bekçi	dört	salon	ileride
görevliydi;	 Feldmayer	 bazen	 onun	 lastik	 ayakkabılarının	 taş	 zeminde	 çıkardığı
gıcırtıları	 duyabiliyordu.	 Bunun	 dışında	 çıt	 çıkmıyordu.	 Feldmayer	 oturdu	 ve
bekledi.	
İlk	 haftalarda,	 Feldmayer	 huzursuzdu.	 Beş	 dakikada	 bir	 kalkıyor,	 salonu

turluyor,	adımlarını	sayıyor	ve	her	ziyaretçiye	seviniyordu.	Yapacak	iş	arıyordu.
Salonunu	ölçtü;	 tek	yardımcısı,	 evden	getirdiği	 tahta	bir	 cetveldi.	Önce	 tek	bir
mermer	 plakanın	 enini	 boyunu	 aldı	 ve	 zeminin	 büyüklüğünü	 hesapladı.	 Sonra
derzleri	 unuttuğunu	 fark	 etti,	 bunları	 da	 ölçtü	 ve	 onları	 da	 hesaba	 dahil	 etti.
Duvarlar	 ve	 tavanı	 hesaplamak	 daha	 zordu,	 ama	 Feldmayer’in	 yeterli	 vakti
vardı.	
Bütün	hesaplarını	bir	okul	defterine	kaydediyordu.	Kapıları	 ve	üzerlerindeki

küçük	dörtgen	motifleri	ölçtü,	kilitlerin	oyuklarını,	kapı	mandalının	uzunluğunu,
süpürgelikleri,	 radyatör	 kaplamalarını,	 pencere	 kollarını,	 çift	 camların
kalınlıklarını,	nemölçerin	çevresini	ve	elektrik	şalterini	ölçtü.	Salonun	içinde	kaç
metreküp	 hava	 olduğunu,	 güneş	 ışıklarının	 senenin	 hangi	 gününde	 zemindeki
mermer	plakaların	hangisinin	neresine	kadar	uzandığını,	ortalama	nemi,	 sabah,
öğlen	 ve	 akşam	 saatlerinde	 nemin	 ortalamadan	 ne	 kadar	 saptığını	 biliyordu.
Girişten	 itibaren	 sayıldığında	 on	 ikinci	 derzin	 diğerlerinden	 yarım	 milimetre
daha	 ince	 olduğunu	 defterine	 kaydetmişti.	 Soldan	 ikinci	 pencerenin	 kolunun
altında	 ufak	 bir	 mavi	 boya	 lekesi	 vardı;	 Feldmayer	 bu	 lekenin	 sebebini



çözememişti,	zira	salonda	mavi	olan	hiçbir	şey	yoktu.	Radyatör	kaplamalarının
bir	yeri	tam	boyanmamıştı	ve	arka	duvarın	tuğlalarında	üç	adet,	toplu	iğne	başı
büyüklüğünde	delik	vardı.	
Feldmayer	 ziyaretçileri	 sayıyordu.	 Salonunda	 ne	 kadar	 kaldıklarını,	 heykele

hangi	 taraftan	 baktıklarını,	 kaç	 kere	 pencereden	 dışarıya	 göz	 attıklarını,	 kimin
ona	başıyla	selam	verdiğini	kaydediyordu.	Kadın	ve	erkek	ziyaretçiler,	çocuklar,
sınıf	 gezileri	 ve	 öğretmenler,	 ziyaretçilerin	 ceketlerinin,	 gömleklerinin,
paltolarının,	 kazaklarının,	 pantolonlarının,	 eteklerinin	 ve	 çoraplarının	 rengi
hakkında	istatistikler	hazırladı.	Ziyaretçilerin	kaç	kere	nefes	alıp	verdiğini	saydı,
zemindeki	hangi	mermer	plakaya	kaç	kere	basıldığını,	kaç	kere	konuşulduğunu
ve	hangi	kelimelerin	kullanıldığını	not	etti.	Bir	istatistik	saç,	göz	ve	ten	rengiyle
ilgiliydi,	bir	diğeri	ise	atkılar,	el	çantaları	ve	kemerlerle	ilgili.	Keller,	sakallar	ve
alyanslarla	 ilgili	 de	 bir	 istatistiği	 vardı.	 Sinekleri	 sayıyor	 ve	 bunların	 uçuş
hareketleri	ve	kondukları	noktalarla	ilgili	sistemi	kavramaya	çalışıyordu.

*	*	*

Müzedeki	 hayatı	 Feldmayer’i	 değiştirdi.	 Her	 şey,	 akşamları	 televizyonun
sesine	 artık	 tahammül	 edememesiyle	 başladı.	 Televizyonu	 altı	 ay	 kadar	 hep
sesini	kapatarak	çalıştırdı,	sonra	artık	hiç	açmamaya	başladı	ve	en	sonunda	karşı
daireye	 taşınan	 üniversite	 öğrencisi	 çifte	 hediye	 etti.	 Sırada	 resimler	 vardı.
Evinde	 birkaç	 kopya	 tablo	 vardı;	 “elmalar	 ve	 örtü”,	 “ayçiçekleri”	 ve
Almanya’daki	 Watzmann	 dağlarını	 gösteren	 bir	 resim.	 Günün	 birinde	 renkler
Feldmayer’i	rahatsız	etmeye	başladı,	o	da	tabloları	indirip	çöpe	attı.	Yavaş	yavaş
evini	 boşalttı:	Dergiler,	 vazolar,	 işlemeli	 kül	 tablaları,	 bardak	 altlıkları,	 eflatun
bir	battaniye	ve	üzerinde	İspanya’nın	Toledo	bölgesinden	motifler	olan	iki	tabak.
Feldmayer	 her	 şeyi	 attı.	Duvar	 kağıtlarını	 söktü,	 duvarları	macunla	 düzledi	 ve
beyaz	badana	yaptı.	Halıyı	kaldırdı	ve	yer	tahtalarını	zımparaladı.	
Birkaç	 yıl	 sonra,	 Feldmayer’in	 hayatı	 hep	 aynı	 ritim	 içinde	 ilerler	 olmuştu.

Her	 sabah	 saat	 altıda	 kalkıyordu.	 Sonra,	 havaya	 hiç	 aldırış	 etmeden,	 şehir
parkından	geçen	yolda	beş	bin	dört	yüz	adım	atıyordu.	Yavaş	yavaş	yürüyor	ve
dört	yol	ağzındaki	 trafik	 ışıklarının	ne	zaman	yeşile	geçeceğini	biliyordu.	Olur
da	bu	ritmi	tutturamazsa,	günün	gerisini	huzursuzluk	içinde	geçiriyordu.	
Her	 akşam,	üzerine	 eski	bir	 pantolon	geçiriyor	ve	dizlerinin	üzerinde	 evinin

yer	tahtalarını	cilalıyordu;	yaklaşık	yarım	saat	süren	ve	onu	tatmin	eden	bir	işti
bu.	 Evinin	 işlerini	 özenle	 görüyor	 ve	 geceleri	 sakin,	 derin	 bir	 uyku	 uyuyordu.
Pazar	 günleri	 hep	 aynı	 restorana	 gidip	 kendine	 tavuk	 söylüyor	 ve	 yemeğin



yanında	iki	bira	içiyordu.	Genellikle	lokantacıyla	sohbet	ediyordu;	birlikte	okula
gitmişlerdi.	
Müzede	 işe	 başlamadan	 önce	 Feldmayer’in	 hep	 sevgilileri	 olmuştu;	 sonra,

sevgililer	 artık	 onu	 ilgilendirmemeye	 başladı.	 Lokantacıya	 anlattığı	 gibi,	 ona
kısaca	“fazla”	geliyorlardı.	“Çok	gürültü	yapıyorlar	ve	cevaplarını	bilemediğim
sorular	soruyorlar,	işten	de	anlatacak	bir	şeyim	yok	zaten.”	
Feldmayer’in	tek	hobisi	fotoğrafçılıktı.	İkinci	el	ucuza	aldığı	Leica	marka	bir

fotoğraf	 makinesi	 vardı.	 Yaptığı	 işlerden	 birinde	 fotoğraf	 basmayı	 öğrenmiş,
evinin	 sandık	 odasında	 kendine	 bir	 karanlık	 oda	 hazırlamıştı.	 Ama	 müzede
çalıştığı	yıllar	içinde,	fotoğraflayacak	konular	onun	için	tükenmişti.	
Annesiyle	 düzenli	 olarak	 telefonda	 konuşuyor,	 üç	 haftada	 bir	 ziyaretine

gidiyordu.	Annesinin	ölümünden	sonra	hiç	akrabası	kalmadı.	Feldmayer	telefon
hattını	iptal	ettirdi.	
Hayatı	 sakin	 bir	 şekilde	 akıp	 gidiyordu;	 Feldmayer	 her	 türlü	 heyecandan

kaçınıyordu.	Ne	mutluydu	ne	de	mutsuz	–	Feldmayer	hayatından	memnundu.	
Ta	ki	heykelle	ilgilenmeye	başlayana	dek...

*	*	*

Heykel,	 “ayağındaki	 dikeni	 çıkaran	 oğlan	 çocuğu”	 heykeliydi;	 antik	 bir
figürdü.	Bir	kaya	parçasının	üzerinde	oturan	çıplak	bir	oğlan	çocuğu,	sırtını	öne
doğru	 eğmiş,	 sol	 bacağını	 sağ	 baldırının	 üzerine	 koymuştu.	 Sol	 eliyle	 sol
ayağının	 üstünü	 tutuyor	 ve	 sağ	 eliyle	 ayaktabanındaki	 dikeni	 çıkarıyordu.
Feldmayer’in	salonundaki	mermer	heykel,	Antik	Yunan	orijinalin	stilize	edilmiş
bir	replikasıydı.	Pek	değerli	sayılmazdı;	heykelin	sayısız	kopyası	vardı.	
Feldmayer	heykelin	ölçülerini	çoktan	çıkarmıştı,	hakkında	bulabildiği	her	şeyi

okumuştu	ve	gözleri	kapalı,	heykelin	yere	düşen	gölgesini	bile	birebir	çizebilir
haldeydi.	 Her	 şey	 müzede	 geçirdiği	 yedinci	 yıl	 ile	 sekizinci	 yıl	 arasında	 bir
zamanda	 başladı	 ama	 tam	 ne	 zaman	 olduğunu	 o	 da	 artık	 hatırlamıyordu.
Feldmayer	sandalyesine	oturmuş	heykele	boş	boş	bakıyordu	ki,	birden,	oğlanın
dikeni	bulup	bulamadığını	sordu	kendine.	Sorunun	nereden	çıktığını	bilmiyordu,
ama	soru	bir	kere	aklına	düşmüştü	ve	artık	aklından	çıkmıyordu.	
Feldmayer	 heykelin	 yanına	 gidip	 onu	 dikkatle	 inceledi.	 Oğlanın	 ayağındaki

dikeni	 bulamıyordu.	 Telaşlandı;	 bu,	 senelerdir	 yaşamadığı	 bir	 histi.	 Heykele
baktıkça,	 oğlanın	 dikeni	 bulup	 bulamadığına	 dair	 aklı	 giderek	 daha	 çok
karışıyordu.	 O	 gece	 rahatsız	 uyudu	 Feldmayer.	 Ertesi	 sabah,	 şehir	 parkındaki
yürüyüşünü	yapmadı	ve	kahvesini	döktü.	Müzeye	her	zamankinden	daha	erken



geldi	 ve	 personel	 girişinin	 açılış	 saatine	 kadar	 yarım	 saat	 orada	 beklemek
zorunda	 kaldı.	 Cebinde	 bir	 büyüteç	 getirmişti.	 Salonuna	 doğru	 neredeyse
koşarak	 gitti,	 heykeli	 büyüteçle	 milim	 milim	 inceledi.	 Dikeni	 bulamadı;	 ne
oğlanın	 başparmağıyla	 işaret	 parmağı	 arasında	 ne	 de	 ayağında.	 Feldmayer,
oğlanın	dikeni	belki	de	düşürdüğünü	düşündü.	Dizlerinin	üzerinde	sürüne	sürüne
heykelin	etrafında	zemini	taradı.	Sonra	midesi	bulandı	ve	tuvalete	koşup	kustu.	
Feldmayer,	diken	mevzuunun	aklına	hiç	gelmemiş	olmasını	diledi.	
Sonraki	 haftalarda	 Feldmayer’in	 durumu	 iyice	 sarpa	 sardı.	 Her	 gün	 heykel

oğlanla	birlikte	salonda	oturup	kafa	patlatıyordu.	Oğlanın	nasıl	oynadığını	hayal
etti;	 belki	 saklambaç	 ya	 da	 futbol.	 “Hayır”	 diye	 düşündü	 sonra;	 bu	 konuda
okumuştu:	 “Bir	 koşu	 yarışı	 olmalıydı.	 Antik	 Yunan’da	 böyle	 şeyleri	 sürekli
yapıp	 durmuşlardı.”	 Sonra	 oğlan	 minicik	 bir	 dikene	 basmıştı.	 Canı	 yanmıştı,
ayağının	 üzerine	 basamıyordu.	 Diğerleri	 çoktan	 onu	 geçmişti,	 o	 bir	 kayanın
üzerine	 oturmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Ve	 bu	 lanet	 olası	 görünmez	 diken	 şimdi
yüzyıllardır	 ayağındaydı	 ve	 bir	 türlü	 çıkmıyordu.	 Feldmayer	 giderek
huzursuzlaşıyordu.	 Birkaç	 ay	 sonra,	 sabahları	 uyanırken	 bile	 sıkıntı	 hisseder
oldu.	 Sabahları,	 müzedeki	 dinlenme	 odasında	 vakit	 öldürmeye	 başladı.	 İş
arkadaşlarının	 arkasından	 “keşiş”	 diye	 bahsettiği	 Feldmayer,	 artık	 kantinde
herkesle	 sohbet	 ediyor	ve	 salonuna	mümkün	olduğu	kadar	geç	dönebilsin	diye
elinden	geleni	 yapıyordu.	Sonra,	 heykelden	oğlanın	 yanına	 geldiğinde,	 ona	 bir
türlü	bakamıyordu.	
İşler	 daha	 da	 kötüleşti.	 Feldmayer’i	 ter	 basıyordu,	 çarpıntı	 hissediyor	 ve

tırnaklarını	yiyordu.	Zar	 zor	uyuyordu	ve	uykuya	dalınca	da	kabuslar	görüyor,
kan	 ter	 içinde	 uyanıyordu.	 Görünen	 hayatı	 sadece	 bir	 kabuktan	 ibaretti.	 Çok
geçmeden,	 dikenin	 kendi	 başının	 içinde	 olduğuna,	 orada	 büyümeye	 devam
ettiğine	 inanmaya	 başladı.	 Diken	 kafatasının	 içini	 tırmalıyordu;	 Feldmayer
dikenin	sesini	duyabiliyordu.	Hayatında	o	zamana	dek	boş,	sakin	ve	düzenli	olan
her	şey,	sivri	dikenlerden	bir	keşmekeşe	dönüşmüştü.	Kurtuluşu	da	yoktu.	Hiçbir
şeyin	kokusunu	duyamıyordu	ve	soluk	almakta	güçlük	çekiyordu.	Bazen	nefesi	o
kadar	daralıyordu	ki,	kesinlikle	yasak	olmasına	rağmen,	salonun	pencerelerinden
birini	 sonuna	 kadar	 açıyordu.	Yemekleri	 artık	 birkaç	 lokmadan	 ibaretti,	 çünkü
yediklerinden	 boğulmaktan	 korkuyordu.	 Heykel	 oğlanın	 ayağının
iltihaplandığına	inanıyordu	ve	oğlana	bir	bakış	atması	bile,	onun	her	geçen	gün
biraz	daha	büyüdüğünden	emin	olmasına	yetiyordu.	Oğlanı	kurtarmalıydı,	onun
acılarını	 dindirmeliydi.	 Böylece,	 Feldmayer’in	 aklına	 raptiyelerle	 ilgili	 o	 fikir
geldi.



*	*	*

Kırtasiye	 malzemeleri	 satan	 bir	 dükkandan,	 başları	 göze	 çarpan	 parlak	 sarı
renkte	 raptiyelerden	 bir	 kutu	 aldı.	 Bulabildiği	 en	 küçük	 boyu	 seçti;	 çok	 acı
vermemeliydi.	Üç	sokak	ileride	bir	ayakkabı	mağazası	vardı.	Feldmayer’in	fazla
beklemesi	gerekmedi:	Zayıf	bir	adam	içinde	raptiye	olan	ayakkabıyı	denedi,	acı
içinde	bağırdı,	 tek	 ayak	üstünde	 seke	 seke	gidip	kanepeye	oturdu	ve	bir	 küfür
savurarak	 topuğundan	 sarı	 renkte	 bir	 raptiye	 çıkardı.	 Bir	 süre	 raptiyeyi
başparmağıyla	 işaret	 parmağı	 arasında	 ışığa	 doğru	 tuttu	 ve	 mağazadaki	 diğer
müşterilere	 gösterdi.	 Adamın	 ayağından	 çıkardığı	 raptiyeyi	 görünce
Feldmayer’in	 beyni	 o	 kadar	 çok	 endorfin	 salgıladı	 ki,	 neredeyse	 olduğu	 yere
yığılıyordu.	 Saatlerce	 katıksız	 bir	 mutluluk	 hissetti;	 bütün	 sıkıntıları	 ve
güçsüzlüğü	 birden	 bire	 geçti.	 Ayağı	 yaralanan	 adamı	 ve	 bütün	 dünyayı
kucaklamak	 geliyordu	 içinden.	 Bu	 coşku	 halinin	 ardından,	 aylar	 sonra	 ilk	 kez
tekrar	bütün	bir	gece	kesintisiz	uyudu	ve	tekrar	tekrar	aynı	rüyayı	gördü:	Oğlan
ayağından	dikeni	çıkarıyor,	ayağa	kalkıyor,	gülüyor	ve	ona	el	sallıyordu.	Heykel
oğlanın	sitem	ederek	Feldmayer’e	yaralı	ayağını	tekrar	uzatması	sadece	on	gün
sürdü.	 Feldmayer	 iç	 çekti,	 ama	 ne	 yapması	 gerektiğini	 biliyordu.	Ufak	 raptiye
kutusu	hâlâ	cebindeydi.
*	*	*
Artık	23	yıldır	müzede	görevliydi	ve	birkaç	dakika	sonra	vaktini	dolduracak,

emekli	 olacaktı.	 Feldmayer	 ayağa	 kalkıp	 bacaklarını	 şöyle	 bir	 salladı;	 son
zamanlarda	oturmaktan	bacakları	sık	sık	uyuşuyordu.	İki	dakika	kalmıştı;	sonra
her	 şey	 bitecekti.	 Sandalyesini,	 işe	 başladığı	 ilk	 günkü	 yerine,	 orta	 pencerenin
önüne	yerleştirdi,	ceketinin	koluyla	sandalyenin	üzerini	sildi.	Sonra	son	bir	kez
heykelin	yanına	gitti.	
Orada	geçirdiği	 23	 sene	 içinde	heykele	bir	 kez	bile	 dokunmamıştı.	O	 andan

sonra	 olan	 bitenlerin	 hiçbirini	 planlamamıştı	 Feldmayer.	 Kendini	 heykeli	 iki
eliyle	 kavrarken	 buldu.	 Heykeli	 kaidesinden	 kaldırdığında	 pürüzsüz	 soğuk
mermeri	hissetti.	Oğlan	düşündüğünden	ağırdı.	Onu	yüzüne	doğru	tuttu,	heykelle
burun	burunaydı,	 sonra	onu	kaldırabildiği	kadar	başının	üzerine	doğru	kaldırdı
ve	 ayak	 parmaklarının	 üzerinde	 dikildi.	 Bu	 halde	 yaklaşık	 bir	 dakika	 kadar
durdu,	 sonra	 eli	 ayağı	 titremeye	 başladı.	 Elinden	 geldiğince	 derin	 nefes	 aldı,
bütün	gücüyle	heykeli	yere	fırlattı	ve	bağırdı.	Feldmayer	hayatında	hiç	bu	kadar
yüksek	sesle	bağırmamıştı.	Sesi	salonlarda	yankılandı,	duvardan	duvara	çarptı	ve
o	kadar	ürkütücüydü	ki	dokuz	salon	ilerideki	müze	kafeteryasında,	garson	kadın
elindeki	 dolu	 tepsiyi	 yere	 düşürdü.	 Heykel	 boğuk	 bir	 sesle	 yerde	 parçalandı,



zemindeki	mermer	plakalardan	biri	çatladı.	
Sonra	 garip	 bir	 şey	 oldu.	 Damarlarındaki	 kan	 renk	 değiştiriyormuş,	 açık

kırmızıya	 dönüyormuş	 gibi	 hissetti	 Feldmayer.	 Kanının	 midesinden	 itibaren
zonklayarak	 el	 ve	 ayak	 parmaklarının	 uçlarına	 kadar	 bütün	 vücuduna	 nasıl
yayıldığını,	 onu	 içeriden	 aydınlattığını	 hissetti.	 Kırılan	 mermer	 plaka,	 tuğla
duvarlardaki	girinti	çıkıntılar	ve	toz	zerrecikleri	büyüdü,	boyut	kazandı;	her	şey
ona	 doğru	 yükseldi,	 etraftaki	 mermer	 parçaları	 havada	 asılı	 duruyor	 gibiydi.
Sonra	 o	 dikeni	 gördü	 Feldmayer;	 diken	 benzersiz	 parlaklıkla	 ışıldıyordu.
Feldmayer	onun	her	tarafını	aynı	anda	görebiliyordu,	sonra	da	diken	dağılıp	yok
oldu.	
Feldmayer	 dizlerinin	 üzerine	 çöktü.	 Yavaşça	 başını	 kaldırdı	 ve	 pencereden

dışarıya	 baktı.	 Kestane	 ağacı,	 sadece	 baharın	 ilk	 günlerine	 has	 bir	 yeşile
bürünmüştü.	 Öğle	 sonrası	 güneşi,	 salonun	 zemininde	 hareketli	 gölgeler
oluşturuyordu.	 Artık	 acı	 yoktu.	 Feldmayer	 yüzündeki	 sıcaklığı	 hissetti,	 burnu
kaşındı	 ve	 gülmeye	 başladı.	 Güldükçe	 gülüyor,	 gülmekten	 katılıyor,	 kendini
durduramıyordu.

*	*	*

İki	 polis	 memuru,	 Feldmayer’i	 evine	 getirdiklerinde,	 evin	 boşluğunu
yadırgadılar.	Onu	mutfaktaki	iki	sandalyeden	birine	oturttular,	sakinleşmesini	ve
belki	bir	açıklama	yapmasını	beklemeye	niyetliydiler.	
Memurlardan	 biri	 banyoyu	 aradı.	 Yanlışlıkla	 yatak	 odasının	 kapısını	 açtı,

karanlık	 odaya	 girdi	 ve	 el	 yordamıyla	 elektrik	 düğmesini	 buldu.	 Sonra	 da	 her
şeyi	 gördü:	 Duvarlara	 ve	 tavana	 binlerce	 fotoğraf	 yapıştırılmıştı;	 milim	 yer
kalmamıştı.	Zeminde	ve	komodinin	üzerinde	bile	fotoğraflar	vardı.	Fotoğrafların
hepsinin	 üzerindeki	 motif	 aynıydı,	 sadece	 mekanlar	 değişiyordu:	 Adamlar,
kadınlar	ve	çocuklar,	basamaklara,	sandalyelere,	koltuklara,	pencere	kenarlarına
oturmuşlardı;	yüzme	havuzlarında,	ayakkabı	mağazalarında,	çimenlerde	ve	nehir
kenarlarındaydılar.	Ve	hepsi	ayaklarından	sarı	bir	raptiye	çıkarıyordu.

*	*	*

Müze	yönetimi,	Feldmayer	 için	mala	zarar	vermekten	suç	 ihbarında	bulundu
ve	 tazminat	 davası	 açmaya	 niyetliydi.	 Savcılık	 yüzlerce	 ağır	 yaralama	 olayını
soruşturmakla	 meşguldü.	 Yetkili	 savcı,	 Feldmayer’in	 psikiyatr	 bilirkişi
tarafından	 incelenmesine	 karar	 verdi.	 Ortaya	 tuhaf	 bir	 bilirkişi	 raporu	 çıktı.



Psikiyatr	 karar	 verememişti:	 Bir	 yandan,	 psikiyatrın	 fikrince,	 Feldmayer	 bir
psikoz	 geçirmişti,	 diğer	 yandan	 ise,	 yine	 psikiyatrın	 fikrince,	 heykele	 zarar
vererek	kendi	kendini	 iyileştirmiş	de	olabilirdi.	Feldmayer	belki	 tehlikeliydi	ve
raptiyeler	yerini	bir	gün	bıçaklara	bırakabilirdi.	Belki	de	öyle	olmazdı.	
Sonunda	 savcılık,	 bir	 yargıç	 ve	 hukukçu	 olmayan	 iki	 üyeden	 oluşan

mahkemede	dava	açtı.	Bu,	savcılığın	iki	ila	dört	yıllık	bir	hapis	cezasından	yola
çıktığı	anlamına	geliyordu.	
Savcılık	dava	açtığı	zaman,	mahkemenin,	davanın	görüşülmesinin	kabul	edilip

edilmeyeceğine	karar	vermesi	gerekir.	Yargıç,	beraat	kararı	yerine	mahkumiyet
kararı	 verilmesinin	daha	olası	olduğu	durumlarda	davanın	görüşülmesini	kabul
eder.	En	azından	hukuk	kitaplarında	böyle	yazar.	Ama	gerçek	hayatta	çoğu	kez
başka	 faktörler	 rol	 oynar.	 Hiçbir	 yargıç,	 kararının	 bir	 üst	mahkeme	 tarafından
bozulmasını	 istemez	 ve	 bu	 yüzden	 de	 sanığın	 aslında	 beraat	 edeceğini
düşünmesine	rağmen	çok	defa	davayı	kabul	eder.	Yargıç	davanın	görüşülmesini
kabul	etmek	istemezse,	savcılığın	itirazda	bulunmayacağından	emin	olmak	için,
bazen	savcılıkla	görüşmeye	çalışır.	
Yargıç,	 savcı	 ve	 ben,	 yargıcın	 odasında	 oturmuş	 davayı	 konuşuyorduk.

Savcılığın	 delilleri	 bana	 yetersiz	 göründü.	 Elde	 fotoğraflardan	 başka	 bir	 şey
yoktu,	 savcılık	 tanık	 gösteremiyordu	 ve	 fotoğrafların	 kaç	 yıllık	 olduğu	 belli
değildi	 –fotoğraflar	 belki	 de	 çok	 eski	 zamanlara	 aitti,	 bunu	 kimse	 bilemezdi.
Bilirkişi	raporundan	pek	sonuç	çıkmıyordu	ve	Feldmayer	itirafta	bulunmamıştı.
Ortada	olan	tek	şey,	heykele	verilen	zarardı.	Asıl	suçun	müze	idaresinde	olduğu
benim	için	çok	açık	görünüyordu.	Feldmayer’i	23	yıl	boyunca	bir	odaya	kapatıp
onu	orada	unutmuşlardı.	
Yargıç	 benimle	 aynı	 fikirdeydi.	 Öfkeliydi.	 Sanık	 sandalyesinde	 müze

yönetimini	 görmeyi	 tercih	 ettiğini,	 ne	 de	 olsa	 burada	 bir	 insanı	 mahvedenin
belediye	 idaresi	 olduğunu	 söyledi.	 Davanın	 delil	 yetersizliğinden	 düşmesini
istiyordu	 yargıç.	 Bunu	 da	 açıkça	 ifade	 etti.	 Ama	 davanın	 düşmesi	 savcılığın
onayını	gerektirir	ve	bizim	savcımız	da	buna	yanaşmıyordu.	
Birkaç	gün	sonra,	davanın	düştüğüne	dair	karar	yine	de	elime	ulaştı.	Yargıca

telefon	 ettiğimde,	 savcılık	 makamının	 davanın	 düşmesini	 beklenmedik	 bir
şekilde	 onayladığını	 anlattı	 bana.	 Bunun	 sebebi	 elbette	 hiçbir	 zaman	 resmen
açıklanmadı	 ama	 çok	 açıktı:	 Davaya	 devam	 edilmesi	 halinde,	müze	 yönetimi,
kamuya	açık	bir	duruşmada	hiç	de	hoş	olmayan	sorulara	cevap	vermek	zorunda
kalacaktı.	 Ayrıca	 öfkeli	 bir	 yargıç,	 savunmaya	 çok	 fazla	 hak	 tanıyacaktı.
Feldmayer	ufacık	bir	cezayla	paçayı	kurtaracak	ama	belediye	ve	müzenin	foyası
ortaya	çıkacaktı.	



Ayrıca	 müze	 yönetimi	 de	 kendisine	 dava	 açılmasından	 çekindi.	 Birlikte
yediğimiz	 öğle	 yemeğinde,	 müze	 müdürü,	 Feldmayer’in	 sonuçta	 ne	 de	 olsa
“Salome	tablosunun	bulunduğu	salonun	bekçisi”	olmadığını	söyledi.	
Feldmayer	 emeklilik	 haklarını	 kaybetmedi.	 Müze,	 heykellerden	 birinin	 bir

kaza	 sonucu	 zarar	 gördüğüne	 dair	 pek	 göze	 çarpmayan	 bir	 açıklama	 yaptı.
Feldmayer’in	adı	hiç	anılmadı	ve	o	da	eline	bir	daha	hiç	raptiye	almadı.

*	*	*

Heykelin	 kırık	 parçaları	 bir	 kartona	 konmuş	 ve	 müzenin	 atölyesine
kaldırılmıştı.	Restorasyon	uzmanı	bir	hanım,	heykelin	parçalarını	tekrar	biraraya
getirmekle	 görevlendirildi.	 Restoratör,	 parçaları,	 siyah	 kumaşla	 örtülü	 bir
masanın	 üzerine	 yaydı.	 Her	 bir	 parçacığı	 tek	 tek	 fotoğrafladı	 ve	 dosyaya	 iki
yüzden	fazla	parça	kaydetti.	
Restorasyon	 uzmanı	 hanım	 işe	 giriştiğinde	 atölyenin	 içinde	 çıt	 çıkmıyordu.

Pencerelerden	birini	açmıştı,	ilkbaharın	ılık	havası	atölyenin	içine	yayılıyordu	ve
kadın	 parçalara	 dikkatle	 bakarken,	 bir	 yandan	 da	 sigarasını	 içiyordu.
Üniversiteden	 sonra	 burada	 iş	 bulmuş	 olmaktan	 mutluydu,	 “ayağındaki	 diken
çıkaran	 oğlan”	 ona	 şimdiye	 dek	 verilmiş	 görevlerin	 en	 büyüğüydü.	 Uzun
süreceğini,	belki	de	yıllarını	alacağını	biliyordu.	
Masanın	karşısında,	Kyoto’dan	gelme	ufak	ahşap	bir	Buda	kafası	duruyordu.

Çok	eskiydi	ve	alnında	bir	çatlak	vardı.	Buda	gülümsüyordu.



60	dakika

Consuela’nın	 aklı	 torununun	 doğum	 günündeydi,	 ona	 bir	 oyun	 konsolu
alacaktı.	Saat	yediden	beri	servisteydi.	Oda	hizmetçiliği	zordu	ama	güvenceli	bir
işti,	o	güne	dek	yaptıklarının	çoğundan	daha	iyiydi.	Otel	normal	tarifenin	biraz
üzerinde	bir	ücret	ödüyordu,	şehrin	en	tanınmış	oteliydi.	
Geriye	 bir	 tek	 oda	 239’un	 temizliği	 kalmıştı.	 Consuela	 saati	 çalışma

çizelgesine	 işledi.	Gerçi	 oda	 başına	 ücret	 alıyordu	 ama	 otel	 idaresi	 bu	 listenin
tutulmasını	talep	ediyordu.	Ve	Consuela,	idarenin	istediği	her	şeyi	yapıyordu.	Bu
işi	kaybetmemeliydi.	Kağıdın	üzerine	yazdı:	Saat	15:26.	
Consuela	 zilin	 düğmesine	 bastı.	 Kimse	 açmayınca,	 kapıyı	 eliyle	 çaldı	 ve

tekrar	bekledi.	Sonra	elektrikli	kilidi	açtı	ve	kapıyı	bir	karış	araladı.	Öğrendiği
gibi,	yüksek	sesle	seslendi:	“Temizlik!”	Yanıt	gelmeyince,	odaya	girdi.	
Süit	 oda	 35	 metrekare	 ve	 sıcak	 kahverengi	 tonlarındaydı.	 Duvarlarda	 krem

rengi	kumaşlar	geriliydi,	parke	zeminin	üzerinde	açık	renkli	bir	halı	vardı.	Yatak
dağınıktı,	 komodinin	 üzerinde	 açık	 bir	 şişe	 su	 duruyordu.	 Turuncu	 renkte	 iki
şezlongun	arasında	çıplak	bir	kadın	yatıyordu,	Consuela	onun	sadece	göğüslerini
seçebiliyordu,	 başı	 görünmüyordu.	 Açık	 renk	 halının	 kenarındaki	 kan,	 yünlü
dokunun	 içine	 sızmış,	 orada	 kırmızı	 zikzaklı	 bir	 desen	oluşturmuştu.	Consuela
nefesini	 tuttu,	 kalbi	 deli	 gibi	 çarpıyordu,	 dikkatlice	 iki	 adım	 geriledi.	 Kadının
yüzünü	 görmeliydi.	 Sonra	 da	 çığlık	 attı.	 Önünde,	 kemiklerden,	 saçlardan	 ve
gözlerden	vıcık	vıcık	kanlı	bir	yığın	vardı,	beyazımsı	beyin	dokusunun	bir	kısmı
yarılan	kafatasından	koyu	renk	parkenin	üzerine	sıçramıştı	ve	Consuela’nın	her
gün	 tozunu	 aldığı,	 ağır	 demir	 lamba,	 kan	 içinde,	 kadının	 yüzünün	 ortasında
duruyordu.

*	*	*

Abbas	 rahatlamıştı.	 Artık	 her	 şeyi	 itiraf	 etmişti.	 Stefanie,	 küçük	 dairesinde,
yanında	oturmuş	ağlıyordu.	
Şatilla’da,	 Beyrut’taki	 Filistin	 mülteci	 kampında	 büyümüştü	 Abbas.	 Oyun

alanları,	sac	kapılı	barakalar	ile	kurşun	delikleriyle	dolu	beş	katlı	binalar	ve	çok



eski	Avrupa	 arabaları	 arasındaydı.	Çocuklar,	 üzerlerinde	Batı	 dillerinde	yazılar
olan	eşofmanlar	ve	 tişörtler	giyerdi,	beş	yaşındaki	kız	çocukları	 sıcağa	 rağmen
başlarını	 örterdi	 ve	 ince	 kağıda	 sarılı	 sıcak	 ekmek	 olurdu.	 Abbas,	 büyük
katliamdan	 dört	 yıl	 sonra	 doğmuştu.	 O	 zamanlar	 Hıristiyan-Lübnanlı	 milisler
yüzlerce	 insanı	 sakat	 bırakmış	 ve	 öldürmüştü;	 kadınlara	 tecavüz	 edilmiş,
çocuklar	 bile	 kurşuna	 dizilmişti.	 Kurbanların	 sayısını	 sonra	 kimse
hesaplayamadı,	 ama	 korku	 bir	 daha	 kaybolmadı.	 Abbas,	 bazen	 sokağındaki
balçıklı	 zemine	 uzanırdı.	 Evlerin	 arasında	 gerili	 olan	 ve	 gökyüzünü	 kesen,
karmakarışık	elek-trik	ve	telefon	kablolarını	saymaya	çalışırdı.	
Anne	babası,	yasadışı	yollardan	göçmen	taşıyan	kaçakçılara	çok	para	vermişti,

Abbas’ın	Almanya’da	bir	geleceği	olmalıydı.	O	zamanlar	17	yaşındaydı.	Elbette
Almanya	ona	sığınma	hakkı	tanımadı,	resmi	makamlar	da	çalışma	izni	vermedi.
Devlet	 yardımıyla	 yaşıyordu,	 diğer	 bütün	 seçenekler	 ona	yasaklanmıştı.	Abbas
sinemaya,	McDonald’s’a	 gidemiyordu,	 ne	 bir	 playstation’ı	 ne	 de	 cep	 telefonu
vardı.	Almancayı	sokakta	öğrendi.	Yakışıklıydı,	ama	sevgilisi	yoktu,	kızları	bir
yemeğe	 bile	 götürecek	 durumda	 değildi.	 Abbas’ın	 kendisinden	 başka	 kimsesi
yoktu.	Boş	boş	oturdu,	on	iki	ay	boyunca	güvercinlere	taş	attı,	mülteci	yurdunda
televizyon	 seyretti	 ve	 Kurfürstendamm’da	 vitrinlerin	 önünde	 dolaştı.	 Can
sıkıntısından	patlıyordu.	
Günlerden	 bir	 gün	 ufak	 tefek	 hırsızlıklara	 başladı.	 Yakalandı	 ve	 gençlik

mahkemesi	yargıcının	üçüncü	ihtarından	sonra	ilk	hapis	cezasını	aldı.	Harika	bir
zamandı.	Hapishanede	birçok	yeni	arkadaş	edindi;	serbest	bırakıldığında	birçok
şeyi	 anlamıştı.	 Onun	 gibiler	 için	 –ki	 hapishanedekilerin	 çoğu	 onun	 gibiydi–
sadece	uyuşturucu	ticareti	olduğunu	söylemişlerdi.	
Çok	 basitti.	 Artık	 kendisi	 sokaklara	 çıkmayan	 bir	 torbacı,	 Abbas’ı	 işe	 aldı.

Abbas’ın	 yeri	 metro	 istasyonuydu,	 durduğu	 yeri	 iki	 kişiyle	 bölüşüyordu.
Önceleri	 sadece	 zula,	 yani	 uyuşturucu	 için	 canlı	 bir	 kasaydı.	 Paketleri	 ağzında
tutuyordu.	 Diğeri	 pazarlık	 yapıyor,	 üçüncü	 ise	 parayı	 alıyordu.	 Buna	 iş
diyorlardı.	
Bağımlılar	 “kahverengi”	 ya	 da	 “beyaz”	 istiyor,	 uyuşturucuyu	 çaldıkları,

dilendikleri	 ya	 da	 fuhuşla	 kazandıkları	 10	 ve	 20	 euro’luk	 banknotlarla
ödüyorlardı.	 Alışveriş	 çabuk	 olup	 bitiyordu.	 Bazen	 kadınlar	 torbacılara
bedenlerini	 teklif	 ediyorlardı.	 Hâlâ	 güzel	 olan	 bir	 kız	 çıkarsa,	 Abbas	 onu	 alıp
götürüyordu.	 İlk	 başlarda	 kızlar	 ilgisini	 çekiyordu,	 çünkü	 istediği	 her	 şeyi
yapıyorlardı.	 Ama	 sonra,	 onların	 gözlerindeki	 açgözlülük	 rahatsız	 etmeye
başladı	Abbas’ı;	kızlar	onu	değil,	cebindeki	uyuşturucuyu	istiyorlardı.	
Polis	geldiğinde,	Abbas’a	koşmak	düşüyordu.	Polisleri	nasıl	 tanıyabileceğini



çabuk	 öğrenmişti,	 sivilken	 de	 “üniforma”	 giyiyorlardı:	 spor	 ayakkabılar,	 bel
çantası	ve	bele	kadar	ceketler.	Hepsinin	saçları	sanki	aynı	kesilmişti.	Ve	Abbas
bir	yandan	koşuyor	bir	yandan	da	yutuyordu.	Selofanlı	paketleri	yakalanmadan
yutmayı	 başarırsa,	 ispatlaması	 zorlaşıyordu.	 Bazen	 ona	 kusturucu	 ilaç
veriyorlardı.	 O	 zaman	 yanında	 oturup,	 Abbas’ın	 midesindekileri	 bir	 süzgece
kusmasını	 bekliyorlardı.	 Ara	 sıra	 mide	 asidi	 selofanı	 çabuk	 eritiyor,	 Abbas’ın
arkadaşlarından	birinin	öldüğü	de	oluyordu.	
Bu	 iş	 tehlikeli,	 hızlı	 ve	 kazançlıydı.	 Abbas’ın	 artık	 parası	 vardı	 ve	 düzenli

olarak	memlekete	büyük	meblağlar	yolluyordu.	Canı	sıkılmıyordu	artık.	Sevdiği
kızın	adı	Stefanie’ydi.	Onu	bir	diskoda	dans	ederken	uzun	uzun	seyretmişti.	Ve
kız	 ona	 doğru	 döndüğünde,	 o	 büyük	 torbacı,	 sokakların	 efendisinin	 yüzü
kızarmıştı.	
Stefanie,	 Abbas’ın	 uyuşturucu	 işinden	 elbette	 habersizdi.	 Abbas	 sabahları,

buzdolabının	üzerine	aşk	mektupları	bırakıyordu	ona.	Arkadaşlarına,	Stefanie	su
içerken	 suyun	 boğazından	 nasıl	 geçtiğini	 görebildiğini	 söylüyordu.	 Sevgilisi
Abbas’ın	vatanı	oldu,	Abbas’ın	başka	hiçbir	şeyi	yoktu.	Annesini,	kardeşlerini,
Beyrut’un	üzerindeki	yıldızları	özlüyordu.	Meyve	 tezgahından	bir	 elma	çaldığı
için	 ona	 tokat	 atan	 babasını	 düşünüyordu.	O	 zamanlar	 yedi	 yaşındaydı	Abbas.
“Ailemizde	kimse	suç	 işlemez”	demişti	babası.	Abbas’la	birlikte	manava	gidip
elmanın	parasını	ödemişti.	Abbas	araba	tamircisi	olmak	istemişti.	Ya	da	boyacı.
Ya	da	marangoz.	Ya	da	başka	bir	şey.	Ama	o,	ola	ola	torbacı	olmuştu.	Ve	artık
torbacı	bile	değildi:	
Bir	 yıl	 önce,	Abbas	 ilk	 kez	 bir	 kumar	 salonuna	gitmişti.	Başlangıçta	 sadece

arkadaşlarıyla	gidiyorlar,	caka	satıyorlar,	James	Bond’muş	gibi	davranıyorlar	ve
güzel	 garson	 kızla	 aptalca	 şakalaşıyorlardı.	Ama	 sonra	Abbas	 kumar	 salonuna
tek	 başına	 gitmeye	 başladı,	 oysa	 onu	 herkes	 uyarmıştı.	 Kumar	 makineleri
Abbas’ı	çekiyordu.	Bir	süre	sonra	onlarla	konuşmaya	başladı;	her	birinin	ayrı	bir
karakteri	vardı,	Tanrılar	gibi	Abbas’ın	kaderini	belirliyorlardı.	Kumar	bağımlısı
olduğunu	biliyordu	Abbas.	Dört	aydır	her	gün	kaybediyordu.	Makinelerin	para
verirken	çıkardığı	melodiyi	uykusunda	bile	duyuyordu.	Elinde	değildi,	oynamak
zorundaydı.	
Arkadaşları	onu	artık	uyuşturucu	işinde	yanlarına	almıyordu.	Abbas	onlar	için

sadece	bir	bağımlıydı,	eroinmanlardan,	müşterilerinden	bir	farkı	yoktu.	Onlardan
para	 çalabilirdi,	 arkadaşları	 onun	 geleceğinin	 neye	 benzeyeceğini	 biliyorlardı,
Abbas	ise	onların	haklı	olduğunu	biliyordu.	Ama	en	kötüsü	bu	değildi.	
En	kötüsü	Danninger’di.	Abbas	ondan	beş	bin	euro	borç	almıştı,	yedi	bin	geri

ödemesi	 gerekiyordu.	 Danninger	 sevimli	 bir	 adamdı,	 herkesin	 bazen	 bir	 derdi



olabileceğini	 söylemişti.	 Abbas	 korkmuyordu	 da,	 bu	 parayı	 kesin	 kazanırdı,
kumar	 makineleri	 ona	 hep	 kaybettirecek	 değildi	 ya.	 Abbas	 yanılmıştı.	 Geri
ödeme	 gününde,	 Danninger	 gelmiş	 ve	 tokalaşmak	 için	 ona	 elini	 uzatmıştı.
Ondan	sonra	her	şey	çok	çabuk	olup	bitmişti.	Danninger	cebinden	bir	kerpeten
çıkarmıştı.	Abbas	 kerpetenin	 saplarını	 görüyordu;	 saplar	 sarı	 plastikle	 kaplıydı
ve	güneşte	parlıyordu.	Az	sonra	Abbas’ın	 sağ	elinin	küçük	parmağı	kaldırımın
üzerinde	 duruyordu.	 Abbas	 acıdan	 çığlık	 atarken,	 Danninger	 ona	 bir	 mendil
vermiş	 ve	 hastaneye	 giden	 en	 kısa	 yolu	 tarif	 etmişti.	 Danninger	 hâlâ	 güler
yüzlüydü,	 ama	 Abbas’ın	 borcunun	 artık	 arttığını	 da	 söylemişti.	 Abbas	 üç	 ay
içinde	on	bin	euro	geri	ödemezse,	başparmağını	kesmek	zorunda	kalacaktı,	sonra
da	elini.	Ve	bu	böyle	devam	edecekti;	kafasına	kadar.	Üzgün	olduğunu,	Abbas’ı
sevdiğini,	 onun	 sevimli	 bir	 çocuk	 olduğunu	 ama	 bazı	 kurallar	 olduğunu	 ve
kimsenin	bu	kuralları	değiştiremeyeceğini	söylemişti.	Abbas,	Danninger’in	ciddi
olduğundan	bir	an	bile	şüphe	etmemişti.	
Stefanie	kayıp	paradan	çok	parmağa	ağladı.	 İkisi	de	çıkış	yolu	bulamıyordu.

Ama	 en	 azından	 artık	 iki	 kişiydiler.	 Ve	 bir	 çözüm	 bulacaklardı.	 Geçen	 iki	 yıl
içinde	her	şey	için	bir	çözüm	bulmuşlardı.	Stefanie,	Abbas’ın	hemen	bir	terapiye
başlaması	 gerektiğini	 söyledi.	 Ama	 bu	 maddi	 sorunu	 çözmüyordu.	 Stefanie
tekrar	 garsonluk	 yapmak	 istiyordu.	 Bahşişle	 birlikte,	 ayda	 1800	 euro	 ederdi.
Abbas	 onun	 birahanelerde	 çalışmasından	 hoşlanmıyordu,	 onu	 müşterilerden
kıskanıyordu.	Ama	başka	çare	yoktu.	Abbas	 tekrar	 torbacılığa	dönemezdi,	onu
dövüp	geri	yollarlardı.	
Bir	 ay	 sonra,	 parayı	 böyle	 biriktiremeyecekleri	 açıktı.	 Stefanie	 umutsuzluk

içindeydi.	 Bir	 çözüm	 bulması	 gerekiyordu,	Abbas	 için	 korkuyordu.	Danninger
hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu	 ama	 iki	 hafta	 boyunca	Abbas’ın	 eline	 her	 gün
pansuman	yapmıştı.	
Stefanie	Abbas’ı	seviyordu.	Şimdiye	dek	tanıştığı	oğlanlardan	farklıydı,	daha

ciddi	ve	daha	yabancıydı.	Kız	arkadaşları	salak	yorumlar	yapsalar	da,	Abbas	ona
iyi	geliyordu.	Şimdi	Stefanie	onun	 için	bir	 şey	yapacaktı,	onu	kurtaracaktı.	Bu
düşünce	ona	birazcık	romantik	bile	geldi.	
Stefanie’nin	 satabileceği	 hiçbir	 şeyi	 yoktu.	 Ama	 ne	 kadar	 güzel	 olduğunun

farkındaydı.	 Ve	 bütün	 kız	 arkadaşları	 gibi	 gazetelerdeki	 “arkadaş	 arıyorum”
ilanlarını	okuyup	gülmüşlüğü	vardı.	Şimdi	bu	 ilanlardan	birine	yanıt	verecekti;
Abbas	için,	aşkı	için.	
Adamla	lüks	otelde	ilk	buluşmada	Stefanie	o	kadar	heyecanlıydı	ki,	titriyordu.

Adama	 karşı	 soğuktu.	 Ama	 adam	 nazikti,	 hiç	 de	 Stefanie’nin	 düşündüğü	 gibi
değildi.	Hatta	yakışıklı	ve	bakımlıydı.	Adamın	ona	dokunması	ve	adamı	tatmin



etmek	zorunda	kalması	gerçi	onu	iğrendirmişti	ama	bir	şekilde	başardı	Stefanie.
Abbas’tan	 önce	 tanıdığı	 erkeklerden	 bir	 farkı	 yoktu	 adamın,	 sadece	 daha
yaşlıydı.	 Sonrasında	 Stefanie	 yarım	 saat	 boyunca	 duş	 aldı	 ve	 dişlerini	 o	 kadar
uzun	 süre	 fırçaladı	 ki,	 diş	 etleri	 kanadı.	 Artık	 kahve	 kavanozundaki	 zulasında
500	euro	vardı.	
Stefanie	evde	koltuğa	uzanmıştı,	üzerindeki	bornoza	 sarınmıştı.	Bunu	birkaç

kez	daha	yaparsa,	parayı	toplayacaktı.	Oteldeki	adamı	düşündü,	adam	bambaşka
bir	 dünyada	yaşıyordu.	Stefanie’yle	haftada	bir-iki	 kez	buluşmak	 istemişti,	 her
seferinde	500	euro	ödeyecekti.	Stefanie	buna	dayanacaktı.	Ve	bunun	ona	 zarar
vermeyeceğinden	emindi.	Ama	Abbas’ın	haberi	olmamalıydı.	Ona	sürpriz	yapıp
parayı	verecekti.	Teyzesinden	aldığını	söyleyecekti.

*	*	*

Percy	Boheim	yorgundu.	Otel	penceresinden	dışarıyı	seyrediyordu.	Sonbahar
gelmişti,	 rüzgar	 ağaçlardan	 kuru	 yaprakları	 koparıyordu,	 ışıklı	 günler	 geçmişti
ve	Berlin	yakında	beş	aylığına	kış	grisine	bürünecekti.	Üniversite	öğrencisi	kız
gitmişti,	hoş	bir	kızdı,	biraz	çekingendi,	ama	başlangıçta	hepsi	böyle	olurdu.	Net
bir	şeydi,	bir	alışveriş.	O	ödüyordu	ve	karşılığında	 ihtiyacı	olan	seksi	alıyordu.
Aşk	 yoktu,	 geceleri	 gelen	 telefonlar	 yoktu,	 başka	 saçmalık	 yoktu.	 Kız	 fazla
yakınlaşırsa,	işi	sonlandıracaktı.	
Boheim	 fahişeleri	 sevmiyordu,	 yıllar	 önce	 bir	 kere	 denemişti,	 ona	 itici

gelmişti.	Karısı	Melanie’yi	 düşündü.	Dresaj	 binicisi	 olarak	 tanınmış	 biriydi	 ve
binicilerin	 çoğu	 gibi	 kendisini	 tamamen	 atlarına	 adamıştı.	 Melanie	 soğuktu,
birbirlerine	 söyleyecek	 şeyleri	 çoktan	 kalmamıştı	 ama	 karşılıklı	 kibar
davranıyorlardı	 ve	 uzlaşmışlardı.	 Sık	 görüşmüyorlardı.	 Onun	 üniversite
öğrencisi	kızlara	dayanamayacağını	biliyordu	Boheim.	Ve	şu	sıralar	boşanmak,
her	 şeyden	 önce	 oğulları	 Benedikt	 yüzünden,	 işine	 gelmezdi.	Oğlan	 büyüyene
kadar,	 birkaç	 yıl	 daha	 beklemek	 zorundaydı	 Boheim.	 Benedikt	 annesini
seviyordu.	
Percy	 Boheim	 ülkenin	 başta	 gelen	 sanayicilerindendi;	 araba	 yan	 sanayi

şirketlerinden	 birinin	 çoğunluk	 hissesi	 babasından	 miras	 kalmıştı,	 çok	 sayıda
yönetim	kurulunun	üyesiydi	ve	hükümetin	sanayi	danışmanıydı.	
Yakında	 devralacağı,	 Alsas’taki	 vida	 fabrikasını	 düşündü.	 Mali	 denetçileri

fabrikayı	 devralmamasını	 tavsiye	 etmişlerdi	 ama	 onlar	 hiçbir	 zaman	 hiçbir
şeyden	anlamazlardı.	Avukatların	ve	mali	denetçilerin	 sadece	 sorun	çıkardığını
ama	asla	çözüm	üretmediğini	düşünüyordu	Boheim	uzun	zamandır.	Belki	de	her



şeyi	 satıp	 balık	 tutmaya	 gitmeliydi.	 “Günün	 birinde”	 diye	 düşündü	 Boheim,
“günün	birinde,	Benedikt	yeterince	büyüdüğünde.”	Sonra	uykuya	daldı.

*	*	*

Abbas	huzursuzdu,	Stefanie	 son	 zamanlarda	 tuhaf	 sorular	 soruyordu;	 zaman
zaman	başkalarını	düşünüp	düşünmediğini,	hâlâ	hoşuna	gidip	gitmediğini,	hâlâ
onu	 sevip	 sevmediğini.	 Böyle	 şeyleri	 eskiden	 asla	 sormazdı.	 Şimdiye	 kadar
sevişirken	hep	biraz	çekingen	davranırdı,	ama	ilişkide	daha	soğukkanlıydı,	artık
bu	tersine	dönüyor	gibiydi.	Birbirleriyle	yattıktan	sonra	uzun	süre	ona	sokuluyor
ve	uykuda	bile	onu	tutuyordu.	Bu	da	yeniydi.	
Stefanie	uykuya	dalınca,	Abbas	kalktı	ve	onun	cep	telefonunu	karıştırdı.	Daha

önce	 de	 sık	 sık	 telefonunu	 kontrol	 etmişti.	 Yeni	 bir	 isim	 kaydı	 vardı:	 “PB”.
Abbas	 aklından	 bütün	 tanıdıkları	 sıraladı,	 bu	 baş	 harfleri	 taşıyan	 kimseyi
bulamadı.	Sonra	kaydedilmiş	kısa	mesajları	okudu.	“Çarşamba	saat	12:00	Park
Oteli.	Her	zamanki	gibi	oda	239.”	Bu	mesaj	“PB”den	gelmişti.	Abbas	mutfağa
gidip	ahşap	sandalyelerden	birine	oturdu.	Öfkeden	neredeyse	nefes	alamıyordu.
“Her	 zamanki	 gibi”,	 demek	 ki	 ilk	 kez	 değildi.	 Stefanie	 bunu	 nasıl	 yapabilirdi.
Hem	de	 şimdi,	 o	 hayatının	 en	 büyük	krizini	 yaşarken.	Ama	Abbas	Stefanie’yi
seviyordu,	 o	 her	 şeyiydi,	 bu	 durumun	 üstesinden	 birlikte	 geleceklerini
düşünmüştü.	Abbas’ın	aklı	almıyordu.	
Çarşamba	 günü,	 saat	 12’de	 Park	 Otel’in	 önünde	 duruyordu	 Abbas.	 Burası

şehrin	en	iyi	oteliydi.	Ve	Abbas’ın	sorunu	da	buydu.	Girişteki	kapı	görevlisi	onu
içeri	 almamıştı.	 Abbas	 ona	 kızamazdı,	 ne	 de	 olsa	 pek	 otel	 müşterisi	 gibi
görünmüyordu.	 Arap	 görünüşüne	 karşı	 önyargıları	 biliyordu.	 Dolayısıyla
banklardan	birine	oturdu	ve	bekledi.	 İki	saatten	fazla	bekledi.	Nihayet	Stefanie
otelden	 çıktı.	 Abbas	 ona	 doğru	 yürüdü	 ve	 tepkisini	 ölçtü.	 Stefanie	 korktu	 ve
kıpkırmızı	kesildi.	
“Ne	yapıyorsun	burada?”	diye	sordu	Stefanie.	
“Seni	bekledim.”	
“Burada	olduğumu	nereden	biliyordun?”	
Stefanie,	Abbas’ın	başka	neler	bildiğini	soruyordu	kendisine.	
“Seni	takip	ettim.”	
“Beni	takip	mi	ettin?	Delirdin	mi	sen?	Niye	yaptın	ki	bunu?”	
“Başka	 biriyle	 berabersin,	 biliyorum.”	 Abbas’ın	 gözlerinde	 yaşlar	 vardı.

Stefanie’yi	kolundan	tuttu.	
“Gülünç	 olma.”	 Stefanie	 kolunu	 kurtardı	 ve	 meydanın	 diğer	 tarafına	 koştu.



Filmlerdeki	gibi	diye	düşündü.	
Abbas	Stefanie’nin	peşinden	iki	adım	koştu	ve	onu	tekrar	yakaladı.	“Stefanie

o	otelde	ne	yaptın?”	
Stefanie’nin	kendisini	toplaması	lazımdı,	“aklını	topla”	dedi	kendine	içinden.

“İşe	başvurdum,	birahanedekinden	daha	 fazla	para	veriyorlar.”	Aklına	daha	 iyi
bir	şey	gelmemişti.	
Abbas	ona	inanmadı	elbette.	Meydanın	ortasında,	bağıra	çağıra	kavga	ettiler.

Stefanie	bu	durumdan	utandı.	Abbas	bağırdı,	Stefanie	onu	kenara	çekti.	Bir	süre
sonra	 bağırmalar	 kesildi.	 Birlikte	 evlerine	 gittiler.	 Abbas	 mutfak	 masasına
oturdu,	konuşmadan	çay	içti.

*	*	*

Boheim,	 Stefanie’yle	 iki	 aydır	 buluşuyordu.	 Stefanie	 çekingenliğinden
kurtulmuştu.	İyi	anlaşıyorlardı,	belki	de	biraz	fazla	iyi.	Boheim’a,	sevgilisinin	iki
hafta	 önce	 onu	 takip	 ettiğini	 anlatmıştı	 Stefanie.	 Boheim	 huzursuzdu,	 durumu
sonlandırmak	 zorunda	olduğunu	biliyordu.	Bu	 tür	 ilişkilerin	 kötü	 tarafı	 buydu.
Kıskanç	bir	sevgili	zorluk	anlamına	geliyordu.	
Boheim	o	gün	geç	geldi,	toplantısı	uzun	sürmüştü.	Arabasının	telefonunu	açtı

ve	 onun	 numarasını	 çevirdi.	 Sesini	 duymak	 güzeldi.	 Az	 sonra	 orada	 olacağını
söyledi	Boheim.	Stefanie	sevindi	ve	çoktan	çıplak	olduğunu	söyledi.	
Boheim	 otelin	 garajına	 girdiğinde,	 telefonunu	 kapattı.	 Ona	 bittiğini

söyleyecekti.	 En	 iyisi	 hemen	 bugün.	 Boheim,	 uzun	 süre	 tereddüt	 eden
insanlardan	değildi.

*	*	*

Dosya,	masanın	üzerinde	açık	duruyordu.	Alışılmış	kırmızı	karton	kaplı	ceza
dosyalarından	şimdilik	sadece	iki	adetti,	ama	artacaktı.	Dosya,	savcı	Schmied’in
hiç	 hoşuna	 gitmedi.	 Gözlerini	 kapatıp	 arkasına	 yaslandı.	 “Emekliliğe	 sadece
sekiz	 ay	 kaldı”	 diye	 düşündü.	 Berlin	 savcılığında	 ağır	 suçların	 başındaydı.	Ve
artık	 canına	 yetmişti.	 Babası	 Breslavlıydı,	 Schmied	 kendisini	 tam	 bir	 Prusyalı
gibi	hissediyordu.	Peşine	düştüğü	suçlulardan	nefret	ediyor	değildi,	sadece	işiydi
bu.	 Artık	 büyük	 bir	 dava	 istemiyordu;	 birkaç	 basit	 cinayeti,	 ailede	 yaşanan
dramları,	 çabuk	 çözülen	 davaları	 tercih	 ederdi.	 Her	 şeyin	 başsavcılığa	 rapor
edilmesi	gereken	bir	davanın	hiç	zamanı	değildi	şimdi.	
Schmied’in	 önünde	 Boheim’ın	 tutuklama	 talebi	 duruyordu.	 Hâlâ



imzalamamıştı.	 “Sonra	 basınla	 bütün	 o	 saçmalık	 başlayacak”	 diye	 düşündü.
Magazin	 gazeteleri	 şimdiden	 lüks	 oteldeki	 çıplak	 üniversite	 öğrencisiyle
doluydu.	Boheim	İşletmeleri’nin	yönetim	kurulu	başkanı	ve	en	büyük	hissedarı
Percy	 Boheim’ın	 tutuklanması	 durumunda	 neler	 olacağını	 az	 çok	 hayal
edebiliyordu	Schmied.	Kıyamet	kopacak	ve	her	gün	savcılığın	basın	sözcüsüne,
basına	iletmesi	gereken	yeni	emirler	yağacaktı.	
Schmied	 iç	 çekti	 ve	 yeni	 meslektaşının	 yazdığı	 rapora	 döndü	 tekrar.	 Yeni

meslektaşı	 iyi	 bir	 adamdı,	 hâlâ	 biraz	 fazlaca	 tutkuluydu	 ama	 zamanla	 bu
geçerdi.	
Rapor	dosyayı	derli	toplu	bir	şekilde	özetliyordu:	
Stefanie	Becker	15:26’da	ölü	olarak	bulunmuştu.	Başı	çok	sayıda	ve	şiddetli

darbelerle	parçalanmıştı.	Cinayet	silahı,	otelin	bütün	odalarında	bulunan,	dökme
demirden	bir	abajur	ayağıydı.	Adli	tıp	dilinde	“künt	travmatik	bir	yara”ydı.	
Percy	Boheim,	kurbanı	cep	telefonundan	son	arayan	kişiydi.	Olaydan	bir	gün

sonra,	 cinayet	 bürosundan	 iki	 memur,	 Boheim’ı	 Berlin’deki	 ofisinde	 ziyaret
etmişlerdi.	“Sadece	birkaç	rutin	soru”	demişlerdi.	Boheim,	şirket	avukatlarından
birine,	 polislerle	 görüşme	 sırasında	 yanında	 bulunmasını	 rica	 etmişti.	 Polis
raporunda,	 Boheim’ın	 bunun	 dışında	 hiç	 tepki	 vermediği	 yazıyordu.	 Ona
maktulün	 bir	 fotoğrafını	 göstermişler,	 o	 ise	 kızı	 tanımadığını	 iddia	 etmişti.
Telefon	görüşmesini,	yanlış	bir	numara	çevirmesiyle,	telefon	görüşmesi	yapıldığı
sırada	 bulunduğu	 yeri	 ise,	 arabayla	 otelin	 önünden	 geçmesiyle	 açıklamıştı.
Polisler	 Boheim’ın	 ifadesini	 hemen	 ofisinde	 yazmışlardı.	 Boheim	 ise	 ifadeyi
okuyup	imzalamıştı.	
Aslında	 telefon	 görüşmesinin	 neredeyse	 bir	 dakika	 sürdüğü,	 yanlış	 numara

için	 fazlasıyla	 uzun	 olduğu	 çoktan	 biliniyordu.	 Ama	 polisler	 bunu	 Boheim’a
söylememişlerdi.	 Henüz	 söylememişlerdi.	 Onu	 haberdar	 etmedikleri	 bir	 diğer
konu	ise,	telefon	numarasının	maktulün	telefonunda	kayıtlı	olduğuydu.	Boheim
kendisini	şüpheli	durumuna	düşürmüştü.	
Bir	gün	sonra,	olay	yeri	incelemenin	değerlendirmesi	tamamlanmış,	maktulün

saçlarında	 ve	 göğsünde	 sperm	 izlerine	 rastlanmıştı.	 DNA	 veri	 bankasında
bulunamamıştı.	 Boheim’dan	 kendi	 rızasıyla	 tükürük	 örneği	 vermesi	 rica
edilmişti.	 Boheim’ın	 DNA’sı	 alelacele	 incelenmişti	 –	 sperm	 ile	 eşleşme
gösteriyordu.	
Raporun	içeriği	kabaca	böyleydi.	
Otopsi	 fotoğraflarının	 yerleştirildiği	 sarı	 dosyaları	 oldum	 olası	 sevmezdi

Schmied.	Dosyaya	şöyle	bir	göz	attı;	dosyada,	mavi	arkaplanın	önünde	fazlasıyla
net	 fotoğraflar	 vardı.	 İnsan,	 ancak	 kendini	 zorlarsa	 tahammül	 edebiliyordu	 bu



fotoğraflara.	
Schmied	adli	tıpta	geçirdiği	onca	saati	düşündü.	Orası	sessiz	bir	yerdi,	sadece

neşter	 ve	 testere	 sesi	 duyulurdu.	 Doktorlar	 pür	 dikkat	 dikte	 aletlerine
konuşurlardı,	 ölülere	 saygılı	 davranırlardı.	 Otopsi	 masasında	 yapılan	 espriler
sadece	 polisiye	 romanlarda	 olurdu.	 Sadece	 kokuya,	 o	 çürüme	 kokusuna	 asla
alışamayacaktı	Schmied	–	doktorların	çoğu	için	bu	durum	farklı	değildi.	Burun
altına	 mentol	 sürmek	 mümkün	 değildi,	 bazı	 izler	 ancak	 ölünün	 kokusundan
tespit	 edilebiliyordu.	 Genç	 bir	 savcıyken,	 kan	 kepçeyle	 vücutlardan	 alınıp
tartıldığında	 ya	 da	 muayeneden	 sonra	 organlar	 tekrar	 vücudun	 içine
yerleştirildiğinde,	iğrenirdi	Schmied.	Otopsi	sonrası	bir	cesedi,	kan	akmasın	diye
tekrar	 sıkıca	 dikmenin	 nasıl	 bir	 sanat	 olduğunu	 ve	 adli	 tabiplerin	 bu	 konuları
nasıl	 ciddiyetle	 konuştuklarını	 zamanla	 öğrendi.	Bu	 da,	 kendi	 dünyası	 gibi	 bir
paralel	dünyaydı.	Schmied	adli	tıbbın	başkanıyla	dosttu;	neredeyse	yaşıttılar	ve
özel	hayatlarında	asla	meslekleri	hakkında	konuşmazlardı.	
Savcı	Schmied	ikinci	kez	iç	çekti.	Sonra	da	tutuklama	emrini	imzaladı	ve	emri

sorgu	yargıcına	götürdü.	
Yalnızca	iki	saat	sonra,	yargıç	tutuklama	emrini	hazırlamış,	altı	saat	sonra	ise

Boheim	evinde	tutuklanmıştı.	Aynı	anda	Boheim’ın	Düseldorf,	Münih,	Berlin	ve
Sylt	 adasındaki	 diğer	 daireleri,	 ofisleri	 ve	 evleri	 aranmıştı.	 Polis	 her	 şeyi	 iyi
organize	etmişti.	
Tutuklama	emrinin	tebliğine	üç	avukat	geldi.	Sorgu	yargıcının	küçük	odasında

yabancı	 cisimler	 gibi	 duruyorlardı.	 Medeni	 hukuk	 avukatlarıydılar,	 yüksek
ücretle	 çalışan,	 şirket	 devirleri	 ve	 uluslararası	 tahkim	 uzmanları...	 Hiçbiri,
yıllardır	 bir	 mahkemeye	 çıkmamıştı,	 ceza	 hukukuyla	 en	 son	 öğrenciyken
ilgilenmişlerdi.	 Hangi	 başvuruları	 yapmaları	 gerektiğini	 bilmiyorlardı	 ve
içlerinden	biri,	 tehdit	 ederek,	 siyasileri	 harekete	 geçireceklerini	 söyledi.	Yargıç
yine	de	sükunetini	bozmadı.	
Melanie	 Boheim,	 görüşme	 odasının	 önünde,	 ahşap	 bankta	 oturuyordu.	Ona,

kocasını	 göremeyeceğini	 söyleyen	 olmamıştı.	 Avukatlarının	 tavsiyesi	 üzerine,
tutuklama	emri	bildirilirken	 sustu	Boheim.	Avukatların	yanında	boş	bir	 çek	ve
bu	çekin	50	milyon	euro’ya	kadar	karşılığı	olduğuna	dair	bankadan	alınmış	bir
yazı	vardı.	Sorgu	yargıcı	bu	tür	bir	meblağa	sinirlendi,	sınıf	adaleti[6]	kokuyordu.
Yargıç,	 kefalet	 talebini	 reddetti.	 “Burası	 Amerika	 değil”	 dedi	 ve	 tutukluluk
halinin	incelenmesi	talebinde	bulunmak	isteyip	istemediklerini	sordu.	
Savcı	 Schmied	 bütün	 görüşme	 boyunca	 neredeyse	 hiçbir	 şey	 dememişti;

dövüşü	başlatan	gonk	sesini	duyar	gibi	olmuştu.



*	*	*

Percy	Boheim	etkileyiciydi.	Tutuklanmasının	ertesi	günü	cezaevine	gidip	onu
gördüm,	 şirketinin	 hukukçusu	 savunmayı	 üstlenmemi	 rica	 etmişti.	 Boheim
ziyaretçi	bölmesindeki	masanın	arkasında	bürosundaymış	gibi	oturuyordu,	beni
samimiyetle	 selamladı.	 Hükümetin	 yanlış	 vergi	 politikasından	 ve	 otomotiv
sektörünün	 geleceğinden	 konuştuk.	Bir	 ağır	 ceza	 davasının	 ortasında	 değil	 de,
bir	resepsiyondaymışız	gibi	davranıyordu.	
Esas	konuya	geldiğimizde,	polis	sorgusunda	yalan	söylediğini	hemen	açıkladı.

Karısını	korumak	ve	evliliğini	kurtarmak	istemişti.	Diğer	bütün	sorularıma,	hiç
tereddüt	etmeden,	konuyu	dağıtmadan,	açık	net	cevaplar	verdi.	
Stefanie	Becker’i	elbette	tanıdığını,	sevgilisi	olduğunu,	Berliner	Stadtmagazin

adlı	 dergiye	 verdiği	 bir	 ilan	 üzerinden	 tanıştıklarını	 anlattı.	 Ona	 seks	 karşılığı
para	 vermişti.	 Üniversite	 öğrencisi,	 hoş	 bir	 kızdı.	 Kızın	 eğitimi	 bitince
şirketlerinden	 birinde	 ona	 stajyer	 olarak	 iş	 vermeyi	 düşünmüştü.	 Ona	 neden
fahişelik	yaptığını	hiç	sormamıştı,	ama	tek	müşterisi	olduğundan	emindi.	Kızın
çekingen	 olduğunu,	 zamanla	 açıldığını	 anlattı.	 “Şimdi	 kulağa	 her	 şey	 çirkin
geliyor,	ama	nasılsa	öyleydi	işte”	dedi.	Kızdan	hoşlanmıştı.	
Boheim’ın	anlattıklarına	göre,	olay	günü	13:20’ye	kadar	bir	 toplantısı	olmuş

ve	 sonrasında,	 yaklaşık	 13:45’te	 otele	 varmıştı.	 Stefanie	 çoktan	 onu
bekliyormuş,	sevişmişler.	Sonra	Boheim	duş	almış	ve	hemen	çıkmış,	biraz	yalnız
kalmak	 ve	 bir	 sonraki	 iş	 görüşmesine	 hazırlanmak	 istiyormuş.	 Stefanie	 odada
kalmış,	 banyo	 yaptıktan	 sonra	 yola	 çıkmak	 istemiş.	 15:30’da	 çıkacağını
söylemiş.	 Boheim	 kızın	 çantasına	 500	 euro	 bırakmış,	 anlaşmaları	 bu
şekildeymiş.	
Süit	 odanın	 yanındaki	 asansörle	 doğrudan	 kapalı	 otoparka	 inmiş,	 arabasına

binene	 dek	 taş	 çatlasa	 iki	 dakika	 geçmiş.	 14:30’a	 doğru	 otelden	 ayrılmış,
Berlin’in	 en	 büyük	 şehir	 parkı	 olan	 Hayvanat	 Bahçesi’ne	 gitmiş	 ve	 orada
yaklaşık	 bir	 saat	 yürüyüş	 yapmış.	 Stefanie’yle	 ilişkisini	 düşünmüş	 ve
sonlandırması	 gerektiğine	 karar	 vermiş.	 Cep	 telefonu	 bu	 sırada	 kapalıymış,
rahatsız	edilmek	istemiyormuş.	
Saat	 16:00’da	 Kurfürstendamm’daki	 toplantısına	 katılmış,	 toplantıda	 dört

beyefendi	daha	varmış.	Saat	14:30	ile	16:00	arasında	kimseyle	karşılaşmamış	ve
hiçbir	telefon	görüşmesi	yapmamış.	Otelden	çıkarken	kimseyle	rastlaşmamış.	
Müvekkillerle	 savunma	 vekilleri	 arasında	 garip	 bir	 ilişki	 vardır.	 Bir	 avukat,

gerçekten	neler	olduğunu	her	zaman	bilmek	istemez.	Ceza	Muhakemeleri	Usulü
Kanunu’nda	 da	 bunun	 yeri	 vardır:	 Vekil,	 müvekkilinin	 Berlin’de	 insan



öldürdüğünü	 bilirse,	 onun	 o	 gün	Münih’te	 olduğunu	 söyleyecek	 “sanık	 lehine
tanıkların”	 dinlenmesini	 talep	 edemez.	Bu	bir	 denge	oyunudur.	Bazı	 davalarda
ise	avukatın	gerçeği	mutlaka	bilmesi	gerekir.	Gerçek	olaylardan	haberdar	olması,
müvekkilini	 hüküm	 giymekten	 koruyabilmek	 için	 belki	 de	 sahip	 olduğu	 tek
küçük	 avantajdır.	 Avukatın	 müvekkilinin	 suçsuz	 ya	 da	 suçlu	 olduğunu
düşünmesinin	 hiçbir	 önemi	 yoktur.	Onun	 görevi,	müvekkilini	 savunmaktır.	Ne
eksik	ne	fazla.	
Boheim’ın	açıklaması	doğru	idiyse,	yani	odayı	14:30	civarında	terk	ettiyse	ve

temizlikçi	kadın	ölüyü	saat	15:26’da	bulduysa,	arada	yaklaşık	bir	saatlik	bir	süre
kalıyordu.	Bu	yeterli	bir	zamandı.	Bir	saat	içinde	gerçek	katil	odaya	girmiş,	kızı
öldürmüş	ve	temizlikçi	kadın	gelmeden	kaçmış	olabilirdi.	Boheim’ın	ifadesinin
hiçbir	 kanıtı	 yoktu.	 İlk	 sorgusunda	 hiçbir	 şey	 söylememiş	 olsaydı,	 işler	 daha
kolay	 olurdu.	 Yalanları	 durumu	 kötüleştirmişti	 ve	 başka	 bir	 suçluya	 dair
herhangi	 bir	 iz	 yoktu.	 Mahkemenin	 onu	 tek	 celsede	 mahkum	 edeceğini	 olası
görmüyordum.	 Ama	 yargıcın	 şimdiden	 tutuklama	 emrini	 kaldıracağını	 da
zannetmiyordum	–	şüpheli	olma	durumu	halen	devam	ediyordu.

*	*	*

İki	 gün	 sonra,	 sorgu	 yargıcı	 telefonla	 aradı.	 Tutukluluk	 halinin	 incelenmesi
konusunda	 görüşmek	 istiyordu.	 Ertesi	 gün	 için	 anlaştık.	 Bir	 ofis	 çalışanımı
yollayıp	dosyayı	aldırabilirdim,	savcı	dosyayı	incelememi	onaylamıştı.	
Dosyada	 yeni	 tespitler	 vardı.	Maktulün	 cep	 telefonundaki	 rehberde	 yer	 alan

bütün	 şahıslarla	 görüşülmüştü.	 Sırrını	 açtığı	 bir	 kız	 arkadaşı	 polise,	 Stefanie
Becker’in	neden	fuhuş	yaptığını	açıklamıştı.	
Polisin	Abbas’ı	bulmuş	olması	çok	daha	ilginçti.	Abbas	sabıkalıydı;	hırsızlık,

uyuşturucu	 ticareti	 ve	 iki	 yıl	 önce	 şiddet	 suçu,	 bir	 disko	 önünde	 kavga.	 Polis
Abbas’ı	 sorgulamıştı.	 Bir	 keresinde	 kıskançlıktan	 Stefanie’yi	 otele	 kadar	 takip
ettiğini,	ama	onun	otelde	bulunma	sebebini	açıklayabildiğini	 söylemişti	Abbas.
Sorgu	 saatler	 sürmüştü,	 her	 bir	 satırdan	 memurların	 güvensizliği	 okunuyordu.
Ama	sonunda	ne	bir	iz	ne	de	delil	bulabilmişlerdi.	
Akşama	doğru,	savcı	Schmied’i	ofisinde	ziyaret	ettim.	Beni	her	zamanki	gibi

nazik	ve	profesyonel	bir	tavırla	karşıladı.	Abbas’la	ilgili	onun	da	içinde	kötü	bir
his	vardı,	kıskançlığın	her	zaman	güçlü	bir	dürtü	olduğunu	söyledi.	Suçlu	olma
olasılığının	 hesaba	 katılması	 gerektiğini	 düşünüyordu:	 Abbas	 oteli	 biliyordu,
Stefanie’nin	 sevgilisiydi,	 Stefanie	 başka	 biriyle	 yatmıştı.	 Abbas	 orada
bulunduysa,	 onu	 öldürmüş	 de	 olabilirdi.	 Schmied’e	 Boheim’ın	 neden	 yalan



söylediğini	açıkladım	ve	sonra	ekledim:	“Üniversite	öğrencisi	bir	kızla	yatmak
bir	suç	değil	sonuçta.”	
“Evet,	ama	hoş	da	değil.”	
“Tanrıya	 şükür	 ki	 bunun	 önemi	 yok”	 dedim.	 “Zina	 artık	 suç	 değil.”

Schmied’in	 birkaç	 yıl	 önce	 bir	 savcı	 hanımla	 aşk	 ilişkisi	 olmuştu,
Moabit’te[7]	bunu	bilmeyen	yoktu.	
“Boheim’ın	 sevgilisini	 öldürmek	 istemesi	 için	 hiçbir	 sebep	 göremiyorum”

dedim.	
“Ben	 de.	 Ama	 benim	 için	 saikler	 çok	 da	 önemli	 değildir,	 bilirsiniz”	 dedi

Schmied.	“Sorgusunda	çok	yalan	söyledi.”	
“Gerçi	bu	onu	 şüpheli	 durumuna	 sokar,	 ama	 sonuçta	hiçbir	 şeyi	kanıtlamaz.

Ayrıca	ilk	ifadesi	büyük	ihtimalle	kullanılabilir	değil.”	
“Öyle	mi?”	
“Polisler	 telefon	 görüşmelerini	 o	 sırada	 çoktan	 değerlendirmişti.	 Boheim’ın

kurbanla	 uzun	 bir	 telefon	 görüşmesi	 yaptığını	 biliyorlardı.	 Cep	 telefonunun
sinyalinden	 arabasının	 otelin	 yakınında	 olduğu	 biliniyordu.	 Kızın	 öldürüldüğü
odayı	tuttuğu	biliniyordu”	dedim.	“Yani	polislerin	onu	sanık	olarak	sorgulaması
gerekirdi.	Ama	onlar	Boheim’ı	tanık	olarak	dinlediler	ve	ona	haklarını	da	tanık
olarak	bildirdiler.”	
Schmied	 sorgu	 dosyasını	 karıştırıp	 duruyordu.	 “Haklısınız”	 dedi	 sonunda,

dosyaları	 kendinden	 uzağa	 iterek.	 Polisin	 bu	 tür	 küçük	 oyunları	 onu
sinirlendirirdi,	bunlar	asla	bir	sonuç	vermezdi.	
“Ayrıca	 lambada,	 kızı	 öldürmekte	 kullanılan	 suç	 aletinde	 parmak	 izi	 yoktu”

dedim.	Orada	sadece	kızın	DNA’sı	bulunmuştu.	
“Bu	 doğru”	 dedi	 Schmied.	 “Ama	 kızın	 saçlarında	 bulunan	 sperm

müvekkilinize	ait.”	
“Hadi	ama	Bay	Schmied,	bu	saçmalık.	Boheim	kızın	üzerine	boşaldı,	sonra	da

onu	öldürmek	için	ellerine	eldiven	mi	taktı	yani?	Boheim	geri	zekalı	değil	ki.”	
Schmied	kaşlarını	çattı.	
“Ve	 su	 bardağında,	 kapı	 ve	 pencere	 kollarında	 bıraktığı	 bütün	 diğer	 parmak

izleri,	sadece	o	otelde	kaldığını	gösterir,	suçlu	olduğunu	değil”	diye	ekledim.	
Neredeyse	bir	saat	boyunca	tartıştık.	Sonunda	Savcı	Schmied	şöyle	dedi:	
“Müvekkilinizin,	 tutukluluk	 durumunun	 incelenmesinde	 maktulle	 olan

ilişkisini	 detaylarıyla	 anlatması	 şartıyla,	 tutuklama	emrinin	yarın	kaldırılmasını
kabul	ediyorum.”	
Ayağa	kalktı	ve	vedalaşmak	üzere	elini	uzattı.	Ben	kapı	eşiğindeyken,	ekledi:

“Ama	Boheim	pasaportunu	verecek,	yüksek	bir	kefalet	ödeyecek	ve	haftada	iki



kez	polise	görünecek.	Kabul	ediyor	musunuz?”	
Elbette	kabul	ediyordum.	
Odadan	 çıktığımda,	 artık	 ortalık	 sakinleşeceği	 için	 memnundu	 Schmied.

Aslında	Boheim’ın	 suçlu	olduğuna	asla	 inanmamıştı.	Percy	Boheim,	üniversite
öğrencisi	 bir	 kızın	 sayısız	 kere	 başına	 vuracak	 gözü	 dönmüş	 bir	 deli	 gibi
durmuyordu.	 Ama,	 diye	 düşündü	 Schmied,	 insanları	 kim	 tanıyabilir	 ki.	 Ve	 bu
yüzden	de,	olaylarda	saik	nadiren	belirleyiciydi	onun	için.	
İki	saat	sonra	ofisinin	kapısını	kilitleyip	eve	gitmek	üzereyken,	telefonu	çaldı.

Schmied	küfretti,	geri	döndü,	ahizeyi	kaldırdı	ve	kendini	koltuğa	bıraktı.	Arayan,
cinayet	 masasından	 soruşturmayı	 yürüten	 kişiydi.	 Schmied	 altı	 dakika	 sonra
telefonu	 kapattığında,	 kolundaki	 saate	 baktı.	 Sonra	 ceketinden	 eski	 dolma
kalemini	 çıkardı,	 bu	 telefon	 görüşmesiyle	 ilgili	 kısa	 bir	 not	 yazdı	 ve	 kağıdı
dosyanın	 üstüne	 zımbaladı.	 Işığı	 kapattı	 ve	 bir	 süre	 daha	 karanlıkta	 durdu.
Katilin	Percy	Boheim	olduğunu	biliyordu	artık.

*	*	*

Ertesi	 gün,	 Schmied	 beni	 tekrar	 bürosuna	 çağırdı.	 Masanın	 üzerinden
fotoğrafları	 bana	 doğru	 ittiğinde,	 neredeyse	 üzgün	 görünüyordu.	 Fotoğraflarda
Boheim	 net	 bir	 şekilde	 arabasının	 ön	 camının	 arkasında	 görünüyordu.	 “Otel
garajının	çıkışında,	yüksek	çözünürlüklü	bir	video	kamerası	kuruluymuş”	dedi.
“Müvekkiliniz	 garajdan	 çıkarken	 görüntülenmiş.	 Fotoğraflar	 bu	 sabah	 bana
ulaştı,	cinayet	bürosu	beni	dünkü	görüşmemizden	sonra	telefonla	aramıştı.	Size
ulaşamadım.”	
Soran	gözlerle	ona	baktım.	
“Fotoğraflarda	 Bay	 Boheim	 garajdan	 çıkarken	 görünüyor.	 Lütfen	 ilk

fotoğraftaki	 saate	 bakın,	 video	 kamerası	 saati	 hep	 sol	 altta	 gösterir.	 Saat
15:26:55.	 Kameranın	 saatini	 kontrol	 ettik,	 doğru”	 dedi	 Schmied.	 “Temizlikçi
kadın	 kurbanı	 saat	 15:26’da	 buldu.	 Bu	 da	 doğru.	 15:29’da	 polise	 ulaşan	 ilk
telefon	bunu	kanıtlıyor.	Üzgünüm,	ama	katil	başka	biri	olamaz.”	
Tutukluluk	 halinin	 incelenmesi	 talebimi	 geri	 çekmekten	 başka	 çarem	yoktu.

Boheim	mahkemeye	kadar	tutuklu	kalacaktı.

*	*	*

Sonraki	aylarda	davaya	hazırlanıldı.	Hukuk	bürosunda	çalışan	bütün	avukatlar
bu	 dava	 üzerinde	 çalışıyordu,	 dosyadaki	 bütün	 detaylar,	 cep	 telefonu	 sinyali,



DNA-analizi,	garajdaki	kamera	tekrar	tekrar	kontrol	edildi.	Cinayet	bürosu	işini
iyi	yapmıştı,	hata	bulmak	pek	mümkün	değildi.	Boheim	İşletmeleri	bir	detektif
bürosu	 görevlendirdi,	 ama	 onlar	 da	 yeni	 bir	 şey	 bulamadı.	 Boheim,	 aleyhine
bütün	delillere	 rağmen,	hikayesini	değiştirmiyordu.	Ve	bütün	berbat	 ihtimallere
rağmen,	keyifli	ve	rahattı.	
Polis	 işini	 yaparken,	 rastlantılar	 olmadığından	 yola	 çıkar.	 Soruşturmaların

yüzde	95’i	masabaşı	işidir,	fiziksel	kanıtların	değerlendirilmesi,	kayıt	tutulması,
tanıkların	 sorgulanmasıdır.	 Polisiye	 filmlerde,	 ona	 bağırdığınızda	 suçlu	 itiraf
eder;	gerçek	hayatta	bu	 iş	o	kadar	kolay	değildir.	Ve	bir	 adam	elinde	kanlı	bir
bıçakla	 bir	 cesedin	 üzerine	 eğilmişse,	 o	 katildir.	 Aklı	 başında	 hiçbir	 polis,	 o
adamın	tesadüfen	oradan	geçtiğine	ve	yardım	etmek	için	bıçağı	çekip	çıkardığına
inanmaz.	Komiserin	çözümün	fazlasıyla	basit	olduğu	lafı,	senaristlerin	 icadıdır.
İşin	aslı	tam	tersidir.	Ortada	olan,	en	muhtemel	olandır.	Ve	neredeyse	her	zaman
doğru	olan	da	odur.	
Öte	 yandan	 avukatlar,	 savcıların	 delillerden	 inşa	 ettiği	 yapının	 bir	 açığını

bulmaya	 çalışırlar.	 Onların	 dostudur	 tesadüf;	 görevleri	 ise	 gerçekmiş	 gibi
görünen	 hakkında	 fazlasıyla	 çabuk	 karar	 verilmesini	 önlemektir.	 Bir	 polis
memuru	bir	 federal	yargıca,	 savunma	vekillerinin	hakikatin	arabasında	 frenden
ibaret	olduklarını	söylemişti	bir	keresinde.	Yargıcın	cevabı,	frensiz	arabaların	da
bir	 işe	 yaramadıklarıydı.	 Bir	 ceza	 davası	 ancak	 bu	 denge	 oyunu	 içinde
işleyebilir.	
Dolayısıyla	biz,	müvekkilimizi	kurtaracak	tesadüfü	arıyorduk.	
Boheim,	Noel	ve	yılbaşını	cezaevinde	geçirmek	zorunda	kaldı.	Savcı	Schmied

ona,	müdürleri,	 mali	 denetmenleri	 ve	medeni	 hukuk	 avukatları	 ile	 görüşmeler
için	 özel	 izinler	 vermişti.	 Boheim	 iki	 günde	 bir	 bu	 insanları	 konuk	 ediyor	 ve
şirketlerini	 cezaevinden	 yönetiyordu.	 Yönetim	 kurulu	 üyeleri	 ve	 işyeri
çalışanları,	 Boheim’ın	 arkasında	 durduklarını	 resmen	 açıklamışlardı.	 Karısı	 da
düzenli	 olarak	 ziyaretine	 geliyordu.	 Sadece	 oğluyla	 görüşmüyordu;	 Benedikt
babasını	cezaevinde	görmemeliydi.	
Ama	dört	gün	sonra	başlayacak	dava	için	hâlâ	bir	umut	ışığı	yoktu.	Yargılama

ile	 ilgili	birkaç	dilekçeden	öte,	kimseden	başarı	vaat	eden	bir	 savunma	 için	 iyi
bir	 fikir	 çıkmıyordu.	 Ceza	 davalarında	 yaygın	 olsa	 da	 bir	 anlaşma	 burada
sözkonusu	 olamazdı.	 Tasarlanarak	 işlenen	 cinayetin	 cezası	 müebbet	 hapistir,
kasıtsız	insan	öldürmenin	cezası	ise	beş	ila	on	beş	yıl.	Yargıçla	görüşebileceğim
hiçbir	şey	yoktu.	
Video	kameranın	görüntülerinin	çıkışları	ofiste	kütüphane	masasının	üzerinde

duruyordu.	Kamera	Boheim’ı	çok	net	çekmişti.	Altı	resimli	cep	sineması	gibi	bir



filmdi.	 Boheim	 sol	 elle	 çıkış	 şalterini	 çalıştırıyor.	 Bariyer	 açılıyor.	 Araba
kameranın	önünden	geçiyor.	
Ve	birden	her	şey	apaçık	beliriverdi.	Çözüm	dört	aydır	dosyada	duruyordu.	O

kadar	basitti	ki,	beni	gülme	tuttu.	Hepimiz	gözden	kaçırmıştık.

*	*	*

Mahkeme	 Moabit’te,	 Salon	 500’de	 görüldü.	 Savcılık	 kasıtsız	 insan
öldürmeden	 dava	 açmıştı.	 Savcı	 Schmied	 savcılığı	 bizzat	 temsil	 ediyordu	 ve
suçlamaları	 okurken	 salona	 sessizlik	 çöktü.	 Boheim	 sanık	 olarak	 dinlendi.	 İyi
hazırlanmıştı,	 bir	 saatten	 uzun	 bir	 süre,	 kağıttan	 okumadan	 konuştu.	 Sesi	 cana
yakındı,	 onu	 dinlemek	 rahatsızlık	 vermiyordu.	 Konsantre	 olmuş	 bir	 şekilde,
Stefanie	Becker’le	olan	 ilişkisini	 tarif	etti.	Hiçbir	şeyi	atlamadı,	hiçbir	karanlık
nokta	 bırakmadı.	 Olay	 günündeki	 buluşmanın	 sürecini	 ve	 saat	 14:30’da	 nasıl
otelden	ayrıldığını	anlattı.	Mahkemenin	ve	savcının	sonraki	sorularını	da	detaylı
ve	net	şekilde	cevapladı.	Stefanie	Becker’e	seks	karşılığı	para	verdiğini	ve	bunu
neden	 yaptığını	 açıkladı.	 İlişkisinin	 bundan	 ibaret	 olduğu	 o	 genç	 kızı
öldürdüğünü	kabul	etmenin	anlamsız	olduğunu	söyledi.	
Boheim	kendinden	 emindi.	Duruşmada	yer	 alan	herkesin	kendisini	 ne	kadar

rahatsız	 hissettiğini	 görmek	 mümkündü.	 Garip	 bir	 durumdu.	 Kimse	 onu
cinayetten	suçlamak	istemiyordu	–	ancak	katil	başka	biri	de	olamazdı.	Tanıklar
bir	sonraki	duruşma	gününe	çağrılmıştı.	
Magazin	 gazeteleri	 ertesi	 gün	 şöyle	 bir	 manşetle	 çıktılar:	 “Milyoner	 adam

üniversite	öğrencisi	güzel	kızın	katili	değil	mi	yoksa?”	Böyle	de	özetlenebilirdi.	
İkinci	 ana	 duruşma	 gününde	 temizlikçi	 kadın	 Consuela	 çağrıldı.	 Cesedi

bulması	kadının	psikolojisini	oldukça	bozmuştu.	Olayın	gerçekleştiği	saate	dair
verdiği	bilgiler	inandırıcıydı.	Savcının	da	savunmanın	da	başka	sorusu	yoktu.	
İkinci	tanık	Abbas’tı.	Abbas	yas	tutuyordu.	Mahkeme,	maktulle	ilişkisine	dair

sorular	yöneltti;	özellikle	Stefanie’nin	sanık	hakkında	konuşup	konuşmadığı	ve
neler	söylediği	soruldu.	Abbas’ın	bu	konuda	anlatacak	hiçbir	şeyi	yoktu.	
Sonra	 duruşma	 yargıcı,	 Stefanie’yle	 otelin	 önündeki	 karşılaşmasına,

kıskançlığına,	 Stefanie’yi	 takip	 etmesine	 dair	 sorular	 sordu	 Abbas’a.	 Yargıç
adildi,	Abbas’ın	olay	günü	otelde	olup	olmadığını	öğrenmek	için	her	şeyi	yaptı.
Abbas	 bu	 konudaki	 bütün	 soruları	 olumsuz	 yönde	 yanıtladı.	 Kumar
bağımlılığını,	borçları	olduğunu,	artık	 iyileştiğini	ve	borçlarını	ödemek	 için	bir
pizzacıda	bulaşıkçı	olarak	sınırlı	bir	çalışma	 izni	olduğunu	anlattı.	Mahkemede
kimse	 Abbas’ın	 yalan	 söylediğini	 düşünmüyordu:	 Özel	 hayatı	 hakkında	 kendi



isteğiyle	bu	kadar	çok	bilgi	veren	biri,	diğer	konularda	da	gerçeği	söyler.	
Savcı	Schmied	de	 elinden	geleni	 yaptı.	Ama	Abbas	hikayesini	 değiştirmedi.

Artık	neredeyse	dört	saattir	tanık	sandalyesindeydi.	
Ben	Abbas’a	hiç	soru	sormadım.	
Duruşma	yargıcı	bana	şaşkınlıkla	baktı;	ne	de	olsa	Abbas,	katil	olarak	ihtimal

dahilinde	 olan	 tek	 alternatifti.	 Başka	 planım	 vardı.	 Tanık	 sorgulamasında	 bir
savunma	 vekili	 için	 en	 önemli	 kural,	 cevabını	 bilmediği	 sorular	 sormamaktır.
Sürprizler	 her	 zaman	 hoş	 olmaz	 ve	 insan	 müvekkilinin	 kaderiyle	 oynamaz.
Duruşma	bunun	dışında	pek	yeni	bir	şey	sunmadı,	dosyanın	içeriğinin	üzerinden
tek	 tek	 geçildi.	 Sadece	 Stefanie’nin,	 neden	 fuhuş	 yaptığını	 itiraf	 ettiği	 kız
arkadaşı,	Boheim’ın	üzerine	bir	gölge	düşürdü.	Ne	de	olsa	Boheim	kızın	içinde
bulunduğu	 sıkıntılı	 durumdan	 istifade	 etmişti.	 Bizden	 yana	 olduğunu
düşündüğüm	 meslekten	 olmayan	 bir	 kadın	 yargıç,	 sandalyesinde	 huzursuzluk
içinde	 ileri	 geri	 kayıp	 duruyordu.	 Duruşmanın	 dördüncü	 gününde	 –on	 ikinci
tanık	 olarak–	 beklediğimiz	 polis	 çağrıldı.	 Cinayet	 bürosunda	 yeni	 sayılırdı.
Görevi,	 park	 yerindeki	 güvenlik	 kamerasının	 kaydını	 emniyet	 altına	 almak
olmuştu.	Duruşma	yargıcı	polise,	 otelin	güvenlik	görevlilerinden	videoyu	nasıl
teslim	aldığını	anlattırdı.	Söylediklerine	göre;	evet,	teslim	alırken	otelin	güvenlik
bürosunun	 monitörlerindeki	 saat	 göstergesini	 kontrol	 etmişti.	 Gerçek	 zamanla
sadece	yarım	dakikalık	bir	 sapma	 tespit	etmişti.	Bu	konuda	dosyaya	bir	not	da
eklemişti.	
Soru	sorma	hakkı	savunmaya	geçtiğinde,	önce	polisin	videoyu	emniyete	aldığı

tarihin	 gerçekten	 29	Ekim	olduğunu	 teyit	 ettirdim.	Polis	memurunun	 ifadesine
göre,	evet	bu	doğruydu,	pazartesi	günüydü,	saat	17:00	civarındaydı.	
“Otelin	 güvenliğine,	 kameranın	 saatinin	 28	 Ekim’de	 kış	 saati	 uygulamasına

geçirilip	geçirilmediğini	sordunuz	mu?”	
“Ne?	Hayır.	Üzerindeki	saat	doğruydu.	Kontrol	ettim	ya...”	
“Video	 kaydı	 26	 Ekim’den.	 O	 gün	 halen	 yaz	 saati	 uygulaması	 geçerliydi.

Ancak	iki	gün	sonra,	28	Ekim’de	kış	saati	uygulamasına	geçildi.”	
“Anlamadım...”	dedi	polis	memuru.	
“Çok	basit.	Güvenlik	kamerasının	saati	hep	kış	saatini	gösteriyor	olabilir.	Bu

saat	 yazın	 15:00’i	 gösteriyorsa,	 aslında	 saat	 14:00’tür,	 ama	 kışın	 15:00’i
gösteriyorsa,	doğru	saattir.”	
“Doğru.”	
“Olay	günü,	 26	Ekim’de	yaz	 saatindeydik.	 Saat	 15:26’yı	 gösteriyordu.	Eğer

saat	geri	alınmadıysa,	aslında	saat	14:26’ydı.	Anladınız	mı	bunu?”	
“Evet”	dedi	polis	memuru.	



“Ama	bu	sadece	çok	teorik.”	“Ama	tam	da	bu	teori	konumuz.	Yani	sorumuz,
saatin	geri	alınıp	alınmadığı.	Çünkü	yoksa	sanık,	temizlikçi	kadının	gelmesinden
bir	 saat	 önce	 odadan	 ayrılmış	 demektir.	 Bu	 süre	 içinde	 herhangi	 biri	 maktulü
öldürebilirdi.	 Bu	 yüzden,	 sayın	 tanık,	 otelin	 güvenlik	 personeline	 bu	 soruyu
yöneltmeniz	çok	önemliydi.	Bu	soruyu	neden	sormadınız?”	
“Bunu	sordum	mu	hatırlamıyorum.	Büyük	ihtimalle	güvenlik	personeli	zaten

söylemiştir...”	
“Elimde	 güvenlik	 personeli	 şefinin	 bir	 ifadesi	 var,	 birkaç	 gün	 önce	 alındı.

Güvenlik	 şefi,	 kameralardaki	 saatin	 hiçbir	 zaman	 değiştirilmediğini	 söyledi.
Kameralar	 kurulduğundan	 beri,	 hep	 aynı,	 yani	 kış	 saati	 uygulamasındaymış.
Şimdi	 ona	 bu	 soruyu	 sorup	 sormadığınızı	 daha	 iyi	 hatırlayabiliyor	musunuz?”
Mahkemeye	ve	savcıya	güvenlik	şefinin	ifadesinin	birer	kopyasını	verdim.	
“Ben,	yani	sanırım,	bu	soruyu	sormadım	galiba”	dedi	polis	şimdi	de.	
“Sayın	 reis,	 fotoğraf	 dosyası	 B’den,	 numara	 12’den	 18’e	 kadar	 olan

fotoğrafları	tanığa	gösterebilir	miyiz?	Bunlar,	sanığın	garajdan	çıkışını	gösteren
fotoğraflar.”	
Yargıç	 sarı	 dosyayı	 bulup	 çıkardı	 ve	 video	 kayıtlarını	 önüne	 serdi.	 Tanık

yargıç	kürsüsüne	yaklaştı	ve	fotoğraflara	baktı.	“Yazıyor	işte,	15:26:55.	Saat	bu”
dedi	polis	memuru.	
“Evet,	yanlış	saat	o.	Ama	4	numaralı	fotoğrafta	sanığın	koluna	bakabilirseniz?

Lütfen	dikkatlice	bakın.	Sol	kolu	gayet	net	gözüküyor,	çünkü	tam	o	sırada	zilin
düğmesine	bakıyor.	Bay	Boheim’ın	kolunda	o	gün	Patek	Philippe	marka	bir	saat
vardı.	Fotoğrafta	saat	kadranını	görebiliyor	musunuz?”	
“Evet,	net	olarak	gözüküyor.”	
“Peki,	saat	kaçı	gösteriyor?”	
“14:26”	dedi	polis	memuru.	
Basının	oturduğu	ve	tek	bir	boş	yerin	bile	olmadığı	sıradan	bir	gürültü	yayıldı.

Savcı	Schmied,	fotoğrafların	orijinallerini	görmek	için,	bizzat	yargıç	kürsüsüne
geldi.	Acele	etmedi,	fotoğrafları	tek	tek	eline	aldı	ve	dikkatle	inceledi.	Sonunda
onaylayarak	başını	salladı.	Başka	bir	katilin	sözkonusu	olabileceğinin	kanıtı	ve
Boheim’ın	 beraat	 etmesi	 için	 eksik	 olan	 60	 dakikaydı	 bu.	 Artık	 dava	 çabuk
sonlanacaktı,	 Boheim’a	 karşı	 başka	 delil	 yoktu.	 Yargıç,	 mahkemenin	 bir	 ara
vermeye	gerek	duyduğunu	açıkladı.	
Savcının	talebi	üzerine,	yarım	saat	sonra	Boheim’ın	tutuklama	emri	kaldırıldı,

bir	sonraki	duruşmada	yeni	deliller	sunulmaksızın	beraat	edecekti.

*	*	*



Savcı	 Schmied,	 Percy	 Boheim’ı	 beraatından	 dolayı	 kutladı.	 Sonra	 uzun
koridoru	 geçip	 odasına	 gitti,	 davanın	 sonucu	 hakkında	 bir	 rapor	 hazırladı	 ve
masasında	duran	bir	sonraki	dosyayı	açtı.	Üç	ay	sonra	emekli	oldu.	
Abbas	daha	o	akşam	tutuklandı.	Sorgu	memuru	işini	ustalıkla	yaptı.	Abbas’a,

Stefanie’nin	sadece	onu	kurtarmak	için	fuhuş	yaptığını	açıkladı	ve	Stefanie’nin
her	 şeyi	 anlattığı	 kız	 arkadaşının	 ifadesini	 okudu.	 Abbas,	 Stefanie’nin
fedakarlığını	anladığında,	yere	yığıldı.	Ama	polisle	ilk	tecrübesi	değildi	ve	hiçbir
şey	itiraf	etmedi	–	dava	bu	güne	kadar	çözülemedi.	Abbas	suçlanamadı,	deliller
yeterli	değildi.	
Melanie	Boheim	yargılamanın	 sonlanmasından	bir	 ay	 sonra	boşanma	davası

açtı.	
Schmied	zamanla	ilgili	meseleyi	emekli	olduktan	ancak	aylar	sonra	anladı	ve

ılık	bir	sonbahar	günü	olduğu	için	başını	salladı.	Davanın	yeniden	açılması	için
bu	yeterli	değildi	ve	Boheim’ın	kolundaki	saat	de	her	şeyi	açıklığa	kavuşturmaya
yetmezdi.	 Schmied	 yoldaki	 kestanelerden	 birine	 bir	 tekme	 attı	 ve	 ağaçlıklı
yoldan	yavaşça	aşağıya	doğru	yürümeye	koyuldu.	Bu	sırada,	hayat	ne	tuhaf	diye
düşündü.[8]



Aşk

Genç	 kadın	 uyukluyordu,	 başını	 adamın	 bacağına	 yaslamıştı.	 Sıcak	 bir	 yaz
öğleden	 sonrasıydı,	 pencereler	 açıktı,	 genç	 kadın	 kendini	 iyi	 hissediyordu.	 İki
yıldır	 tanışıyorlardı,	 ikisi	 de	 Bonn’da	 işletme	 okuyordu,	 aynı	 derslere
giriyorlardı.	Genç	kadın,	adamın	onu	sevdiğini	biliyordu.	
Patrik	 genç	 kadının	 sırtını	 okşadı.	 Okuduğu	 kitaptan	 sıkılmıştı,	 Hesse

sevmezdi	 ve	 o	 şiirleri	 yüksek	 sesle	 sadece	 genç	 kadın	 istediği	 için	 okuyordu.
Genç	kadının	çıplak	tenine,	omurgasına	ve	kürek	kemiklerine	baktı,	parmağıyla
üzerinden	geçti.	Komodinin	üzerinde	bir	 İsviçre	çakısı	duruyordu;	Patrik,	genç
kadının	 yediği	 elmayı	 bununla	 soymuştu.	 Genç	 kadın,	 gözleri	 yarı	 kapalı,
Patrik’in	penisinin	sertleştiğini	gördü.	İçinden	gülümsemek	geldi;	daha	az	evvel
sevişmişlerdi.	 Patrik	 çakıyı	 açtı.	 Genç	 kadın	 başını	 Patrik’in	 penisine	 doğru
kaldırdı.	Sonra	sırtındaki	kesiğin	acısını	duydu.	Çığlık	attı,	Patrik’in	eline	vurdu
ve	 yataktan	 fırladı.	 Çakı	 parkenin	 üzerine	 düştü,	 genç	 kadın	 sırtından	 aşağıya
doğru	akan	kanı	hissetti.	Patrik	ona	şaşkın	gözlerle	baktı,	o	Patrik’in	yüzüne	bir
tokat	 attı,	 sandalyedeki	 kıyafetlerini	 alıp	 banyoya	 koştu.	 Patrik’in	 öğrenci	 evi
eski	 bir	 binanın	 zemin	 katındaydı.	 Genç	 kadın	 kıyafetlerini	 alelacele	 üzerine
geçirdi,	pencereden	tırmanarak	çıktı	ve	koşarak	kaçtı.	
Dört	 hafta	 sonra	 polis,	 Patrik’in	 ifade	 vermesi	 için	 çağrı	 kağıdını	 adresine

yolladı.	 Çoğu	 üniversite	 öğrencisi	 gibi	 ikametgahını	 değiştirmediği	 için,	 çağrı
kağıdı	Bonn’daki	adresine	değil,	Berlin’deki	anne	babasının	posta	kutusuna	gitti.
Annesi,	 bunun	 bir	 trafik	 cezası	 olduğunu	 düşünerek	 zarfı	 açtı.	 Akşam
saatlerinde,	 önce	 anne	 ve	 baba	 arasında,	 neyi	 yanlış	 yaptıklarına	 dair	 uzun	 bir
tartışma	 yaşandı,	 sonra	 babası	 Patrik’i	 telefonla	 aradı.	 Ertesi	 gün	 annesi
sekreterimden	 randevu	 aldı	 ve	 bir	 hafta	 sonra	 aile	 avukatlık	 büromda
oturuyordu.	
Doğru	 düzgün	 insanlardı.	 Baba	 şantiye	 şefiydi,	 kolları	 ve	 bacakları	 kısa,

tıknaz	bir	adamdı,	çenesi	yok	gibiydi.	Anne,	kırkların	 sonlarında,	bir	zamanlar
sekreterlik	 yapmış,	 sert	 ve	 enerji	 dolu	 bir	 kadındı.	 Patrik	 anne	 babasına
benzemiyordu.	 İnce	 elleri	 ve	 koyu	 renk	 gözleriyle	 olağanüstü	 yakışıklı	 bir
oğlandı.	Olayın	nasıl	geliştiğini	anlattı.	Nicole	 ile	 iki	yıldır	birlikte	olduklarını,



hiç	 kavga	 etmediklerini	 söyledi.	 Annesi,	 Patrik’in	 iki	 cümlesinden	 birine
mutlaka	müdahale	 ediyordu.	Sonra,	 annesi,	 olanların	 elbette	bir	kazadan	 ibaret
olduğunu	 söyledi.	 Patrik,	 üzgün	 olduğunu,	 Nicole’ü	 sevdiğini,	 ondan	 özür
dilemek	istediğini	ama	ona	artık	ulaşamadığını	ifade	etti.	
Annesi	sesini	biraz	yükseltti:	“Böylesi	daha	 iyi	zaten.	Onu	bir	daha	görmeni

istemiyorum.	 Ayrıca,	 gelecek	 yıl	 nasılsa	 St.	 Gallen’deki	 üniversiteye
gideceksin.”	 Baba	 pek	 konuşmadı.	 Görüşmenin	 sonunda,	 Patrik’i	 kötü	 şeyler
bekliyor	mu,	diye	sordu.	
Küçük	 bir	 dava	 olduğunu,	 çabuk	 halledileceğini	 düşündüm.	 Hadise	 polis

tarafından	 savcılığa	 çoktan	 yollanmıştı.	 Davaya	 bakan	 başsavcı	 hanımla
telefonda	görüştüm.	Oldukça	geniş	bir	görev	alanı	vardı:	hane	içi	şiddet.	Her	yıl,
kökeni	çoğunlukla	alkol,	kıskançlık	ve	çocuklar	konusunda	tartışmalara	dayanan
binlerce	 olay.	 Başsavcı	 hanım,	 dosyayı	 mümkün	 olduğunca	 çabuk
görebileceğime	dair	söz	verdi.	
İki	gün	sonra,	kırk	sayfalık	dosya	bilgisayarımdaydı.	Fotoğraflardan	birinde,

kızın	 sırtında	 on	 beş	 santimetre	 uzunluğunda	 bir	 kesik	 görülüyordu.	 Yaranın
kenarları	düzdü,	sorunsuz	iyileşecekti,	iz	kalmayacaktı.	Ama	bu	kesiğin	bir	kaza
olmadığından	 emindim.	 Düşen	 bir	 bıçaktan	 meydana	 gelen	 yaralar	 başka
türlüdür.	
Aileden	 ikinci	 bir	 görüşme	 rica	 ettim	 ve	 durum	 fazla	 acil	 olmadığı	 için

randevuyu	üç	hafta	sonrasına	verdim.	
Beş	 gün	 sonra,	 perşembe	 akşamı,	 büromu	 kapatıp	 merdiven	 boşluğundaki

ışığı	 açtığımda	 Patrik	 basamaklarda	 oturuyordu.	 İçeri	 gelmesini	 söyledim	 ama
başını	 salladı.	 Gözlerinin	 feri	 gitmişti,	 elinde	 yanmayan	 bir	 sigara	 tutuyordu.
Büroma	 dönüp	 bir	 kültablası	 aldım	 ve	 Patrik’e	 ateş	 uzattım.	 Sonra	 yanına
oturdum.	 Merdiven	 boşluğunun	 ışığı	 sönerken	 zaman	 ayarlı	 otomatiğin	 sesi
duyuldu,	biz	karanlıkta	oturup	sigara	içtik.	
“Patrik,	sizin	için	ne	yapabilirim?”	diye	sordum	bir	süre	sonra.	
“Zor”	dedi	Patrik.	
“Her	zaman	zordur”	dedim	ve	beklemeye	koyuldum.	
“Daha	önce	kimseye	anlatmadım.”	
“Acele	etmeyin,	burası	gayet	rahat.”	Orası	soğuk	ve	rahatsızdı.	
“Nicole’ü,	daha	önce	hiç	kimseyi	sevmediğim	kadar	seviyorum.	O	artık	beni

aramıyor.	Her	 şeyi	 denedim.	Ona	 bir	mektup	 da	 yazdım,	 ama	 cevap	 yazmadı.
Cep	 telefonu	 kapalı.	 En	 yakın	 kız	 arkadaşı,	 aradığımda	 telefonu	 yüzüme
kapattı.”	
“Olur	böyle	şeyler.”	



“Ne	yapmam	lazım?”	
“Davanız	 içinden	 çıkılamaz	 bir	 sorun	 değil,	 hapse	 girmezsiniz.	 Dosyanızı

okudum...”	
“Öyle	mi?”	
“Açıkça	söylemek	gerekirse,	anlattığınız	hikaye	doğru	değil.	Kaza	değildi.”	
Patrik	durakladı.	Bir	sigara	daha	yaktı.	“Evet,	haklısınız”	dedi.	“Kaza	değildi.

Gerçekten	neler	olduğunu	size	anlatabilir	miyim,	bilmiyorum.”	
“Avukatlar	 meslek	 sırlarını	 saklamak	 zorundadır”	 dedim.	 “Bana	 anlattığınız

her	 şey	 aramızda	 kalır.	 Bu	 konuda	 konuşup	 konuşmayacağıma	 ya	 da	 kiminle
konuşabileceğime	 sadece	 siz	 karar	 verebilirsiniz.	 Anne	 ve	 babanız	 da	 bu
konuşmadan	haberdar	olmaz.”	
“Bu	polis	için	de	geçerli	mi?”	
“Özellikle	 polis	 ve	 ceza	 soruşturması	 ve	 yargılaması	 yapan	 diğer	makamlar

için	geçerli.	Susmakla	yükümlüyüm,	yoksa	suç	işlemiş	olurum.”	
“Yine	de	anlatamam”	dedi	Patrik.	
Birden	aklıma	bir	 fikir	geldi:	 “Avukatlık	büromda,	beş	yaşında	bir	kızı	olan

bir	 meslektaşım	 çalışıyor.	 Geçenlerde	 bu	 çocuk	 başka	 bir	 çocuğa	 bir	 şeyler
anlatıyordu.	 İkisi	de	yere	oturmuştu.	Bu	çocuk	çok	sevimli	bir	kız,	konuştukça
konuşuyor	ve	bu	sırada	sürekli	arkadaşına	doğru	kayıyordu.	Kendisini	anlattığı
hikayenin	 heyecanına	 o	 kadar	 kaptırmıştı	 ki,	 çok	 geçmeden	 neredeyse	 diğer
kızın	 üzerine	 oturuyordu.	 Aralıksız	 anlatıyordu	 ve	 sonunda	 dayanamadı:
Arkadaşına	sarıldı,	mutluluk	ve	coşkudan	onun	boynunu	ısırdı.”	
Patrik’in	 içinde	 bir	 şeylerin	 harekete	 geçtiğini	 hissettim.	 Kendisiyle

savaşıyordu.	Sonunda	sessizliğini	bozdu:	“Onu	yemek	istedim.”	
“Sevgilinizi	mi?”	
“Evet.”	
“Bunu	neden	yapmak	istediniz?”	
“Onu	tanımıyorsunuz,	sırtını	bir	görmeniz	lazım.	Kürek	kemikleri	çıkıktır,	teni

diri	 ve	 beyazdır.	 Benim	 cildim	 gözeneklerle	 dolu,	 neredeyse	 delik	 deşik,	 ama
onunki	sıkı	ve	pürüzsüz.	Üzerinde	minicik	sarı	tüyler	var.”	
Dosyadaki	fotoğrafı	hatırlamaya	çalıştım.	“Bu	isteği	 ilk	defa	mı	hissettiniz?”

diye	sordum.	
“Evet.	Daha	önce	sadece	bir	kere	oldu	ama	bu	kadar	güçlü	değildi.	Tayland’da

tatilde,	kumsalda	yatarken.	O	zaman	birazcık	fazla	sert	ısırmıştım	onu.”	
“Bu	kez	ne	yapmak	istediniz?”	
“Bilmiyorum.	Etinden	bir	parça	kesip	çıkarmak	istedim	galiba.”	
“Daha	önce	birini	yemek	istediğiniz	oldu	mu	hiç?”	



“Hayır,	 tabii	 ki	 olmadı.	 Sadece	 onunla	 oldu.”	 Patrik	 sigarasından	 bir	 nefes
aldı.	“Ben	deli	miyim?	Hannibal	Lecter	gibi	biri	değilim	ki.	Değilim,	değil	mi?”
Patrik	kendinden	korkuyordu.	
“Hayır,	 değilsiniz.	 Ben	 doktor	 değilim,	 ama	 kendinizi	 kız	 arkadaşınıza	 olan

aşkınıza	fazla	kaptırdığınıza	inanıyorum.	Bunu	siz	de	biliyorsunuz	Patrik,	hatta
kendi	 ağzınızla	 söylüyorsunuz	 bile.	 Çok	 hasta	 olduğunuzu	 düşünüyorum.
Yardım	almalısınız.	Ve	bunu	acilen	yapmalısınız.”	
Kanibalizmin	 farklı	 türleri	 vardır.	 İnsanlar,	 açlıktan,	 dini	 sebeplerden	 ya	 da

genellikle	 cinsellik	 kökenli	 ağır	 kişilik	 bozukluklarından	 dolayı	 insan	 eti	 yer.
Patrik,	 Hannibal	 Lecter	 karakterini	 Hollywood	 yarattı	 zannediyordu,	 ama	 o
insanlık	 tarihi	 kadar	 eski.	 Avusturya’nın	 Steiermark	 eyaletinde,	 18.	 yüzyılda,
Paul	 Reisinger	 altı	 “bakir	 genç	 kızın	 atan	 kalbini”	 yedi;	 dokuz	 tane	 yemeyi
başarırsa,	 kendini	 görünmez	 kılacağına	 inanıyordu.	 Peter	Kürten	 kurbanlarının
kanını	içerdi.	70’li	yıllarda	Joachim	Kroll,	öldürdüğü	en	az	sekiz	kişiyi,	1948’te
Bernhard	Oehme	ise	kendi	kız	kardeşini	yedi.	
Hukuk	 tarihinde,	 insanın	 aklının	 almadığı	 birçok	 örnek	 vardır.	 Karl	 Denke,

1924’te	 tutuklandığında,	mutfağında	bilumum	 insan	parçaları	bulundu:	Sirkeye
yatırılmış	 et	 parçaları,	 kemik	 dolu	 bir	 kova,	 eritilmiş	 yağla	 dolu	 tencereler	 ve
içinde	 yüzlerce	 insan	 dişi	 bulunan	 bir	 çuval.	 Denke’nin	 üzerinde	 insan
derisinden	 dikilmiş	 bir	 pantolon	 askısı	 vardı;	 askının	 üzerinde	 meme	 uçları
görülüyordu.	Karl	Denke’nin	kurbanlarının	sayısı	bugüne	kadar	hâlâ	bilinmiyor.	
“Patrik,	hiç	İssei	Sagawa	adında	bir	Japon’u	duydunuz	mu?”	
“Hayır,	kim	o?”	
“Sagawa	şimdilerde	Tokyo’da	restoran	eleştirmenliği	yapıyor.”	
“Eee?”	
“1981’de,	Paris’te	sevgilisini	yedi.	İfadesinde	o	kızı	çok	sevdiğini	söyledi.”	
“Bütününü	mü	yedi?”	
“En	azından	bazı	parçalarını.”	
“Peki”	Patrik’in	sesi	titriyordu,	“nasıl	bir	şey	olduğunu	söyledi	mi?”	
“Tam	 hatırlayamıyorum.	 Sanırım,	 tadının	 ton	 balığına	 benzediğini

söylemişti.”	
“Ah...”	
“Doktorlar	o	zamanlar	ağır	bir	psikotik	bozukluk	teşhisi	koydular.”	
“Bende	de	bu	mu	var?”	
“Tam	 olarak	 bilemem,	 ama	 bir	 doktora	 gitmenizi	 istiyorum.”	 Işığı	 açtım.

“Lütfen	bekleyin,	size	Psikiyatrik	Acil	Yardım’ın	telefon	numarasını	getireyim.
İsterseniz	sizi	arabayla	oraya	götürürüm.”	



“Hayır”	dedi	Patrik.	“Önce	düşünmek	istiyorum.”	
“Sizi	zorlayamam.	Ama	lütfen	yarın	sabah	büroma	gelin.	Sizi	aklı	başında	bir

psikiyatra	götürürüm.	Anlaştık	mı?”	
Patrik	 tereddüt	 etti.	 Sonra	 geleceğini	 söyledi	 ve	 kalktık.	 “Size	 bir	 şey	 daha

sorabilir	miyim?”	dedi	Patrik,	çok	cılız	bir	sesle.	
“Psikiyatra	gitmezsem	ne	olur?”	
“Korkarım	 durumunuz	 kötüleşir”	 dedim.	 Telefon	 numarasını	 almak	 ve	 kül

tablasını	 içeriye	 bırakmak	 için	 büromun	 kapısını	 tekrar	 açtım.	 Merdiven
boşluğuna	döndüğümde,	Patrik	ortadan	kaybolmuştu.	
Patrik	 ertesi	 gün	 gelmedi.	 Bir	 hafta	 sonra,	 annesinden	 bir	 mektup	 ve	 çek

aldım.	 Annesi	 benim	 vekaletimi	 azlediyordu;	 Patrik	 de	 imzaladığı	 için	 evrak
geçerliydi.	Patrik’i	 telefonla	aradım	ama	benimle	konuşmak	 istemedi.	Sonunda
ben	de	davadan	çekildim.	
İki	 yıl	 sonra	 Zürih’te	 bir	 konferansta	 konuşma	 yapıyordum.	 Konuşma

aralarından	 birinde,	 St.	 Gallen’den	 yaşlıca	 bir	 savunma	 avukatı	 yanıma	 geldi.
Patrik’ten	bahsetti	ve	müvekkilim	olup	olmadığını	sordu.	Patrik’in	böyle	bir	şey
söylediğini	 ifade	 etti.	 Konunun	 ne	 olduğunu	 sordum.	Meslektaşım	 olayı	 şöyle
anlattı:	 “Patrik	 iki	 ay	 önce	 bir	 garson	 kızı	 öldürdü,	 sebebi	 hâlâ	 tamamen
belirsiz.”



Etyopyalı

Soluk	yüzlü	adam	çimlerin	ortasında	oturuyordu.	Garip	şekilde	eğri	büğrü	bir
yüzü,	kepçe	kulakları	ve	kızıl	saçları	vardı.	Ayaklarını	uzatmış,	ellerini	kucağına
koymuş,	 bir	 deste	 parayı	 sıkı	 sıkı	 tutuyordu.	 Gözlerini,	 yanında	 yerde	 duran
çürük	bir	elmaya	dikmişti.	Elmadan	minicik	parçalar	koparıp	taşıyan	karıncaları
izliyordu.	
Berlin’de,	 aklı	 başında	 hiçbir	 insanın	 kendi	 isteğiyle	 dışarıya	 adımını

atmayacağı,	 şu	 korkunç	 sıcak	 yaz	 günlerinden	 biriydi,	 saat	 12’yi	 biraz
geçiyordu.	Gökdelenlerin	arasındaki	dar	alan	şehir	planlamacılar	tarafından	suni
olarak	yaratılmıştı;	 cam	ve	 çelikten	binalar	güneş	 ışığını	yansıtıyor	ve	 sıcaklık
aradaki	 alanda,	 zeminde	 birikiyordu.	 Fıskiyeler	 bozuktu,	 çimler	 akşama	 kadar
yanıp	kavrulmuş	olacaktı.	
Kimse	 adama	 aldırış	 etmiyordu;	 karşıdaki	 bankanın	 alarmı	 çalmaya

başladığında	bile.	Az	sonra	gelen	üç	polis	arabası	hızla	adamın	yanından	geçti.
Polisler	koşarak	bankaya	girdi,	diğer	polisler	olay	yerini	trafiğe	kapattı;	giderek
daha	çok	memur	bankanın	çevresine	akın	ediyordu.	
Döpiyesli	 bir	 kadın,	 polislerle	 birlikte	 bankadan	 çıktı.	 Güneş	 ışığı	 gözlerini

almasın	diye	elini	yüzüne	siper	etti,	bakışlarıyla	çimleri	taradı	ve	sonunda	soluk
yüzlü	 adamı	 işaret	 etti.	 Yeşil	 ve	 mavi	 üniformalı	 polis	 güruhu,	 kadının	 eliyle
işaret	ettiği	yöne	doğru	hemen	hareketlendi.	Polisler	adama	bağırmaya	başladı,
biri	silahını	çekti	ve	haykırarak,	adama	ellerini	kaldırmasını	emretti.	
Adam	 tepki	 vermedi.	 Bütün	 gününü	 şubede	 rapor	 yazmakla	 geçirmiş	 ve

sıkıntıdan	 patlamış	 olan	memurlardan	 biri	 adama	 doğru	 koştu;	 herkesten	 önce
davranmış	olmak	 istiyordu.	Kendini	 adamın	üzerine	attı	ve	adamın	 sağ	kolunu
sırtına	doğru	büktü.	Banknotlar	 havada	uçuşuyordu,	 haykırarak	verilen	 emirler
de	havada	uçuşuyor	ve	dikkate	alınmıyordu.	Sonunda	herkes	adamın	çevresine
toplanıp	 paraları	 toplamaya	 koyuldu.	 Adam	 yüzüstü	 yerde	 yatıyordu,	 polis
memuru	 diziyle	 adamın	 sırtına	 yükleniyor	 ve	 yüzünü	 çimenlere	 bastırıyordu.
Toprak	 sıcaktı.	 Adam,	 polis	 çizmelerinin	 arasından	 elmayı	 şimdi	 tekrar
görebiliyordu.	 Karıncalar	 olan	 bitene	 hiç	 aldırış	 etmeden	 işlerine	 devam
ediyordu.	 Adam	 çimenlerin,	 toprağın	 ve	 çürük	 elmanın	 kokusunu	 içine	 çekti.



Gözlerini	kapattı	ve	tekrar	Etyopya’daydı.

*	*	*

Hayatı	 korkunç	 bir	 masal	 gibi	 başlamıştı:	 Bebekken	 sokağa	 bırakılmıştı.
Gieβen	yakınında	küçük	bir	köyde,	papaz	evinin	basamaklarında	parlak	yeşil	bir
plastik	leğen	duruyordu.	Yeni	doğmuş	bebek	keçeleşmiş	bir	battaniyeye	sarılıydı
ve	soğuktan	donmak	üzereydi.	Onu	oraya	terk	eden	her	kimse,	yanında	bir	şey
bırakmamıştı	 –	 ne	 bir	 mektup,	 ne	 bir	 fotoğraf,	 ne	 de	 bir	 hatıra.	 Leğen	 her
mağazada	bulunur	türdendi,	battaniye	ordu	malıydı.	
Papaz	hemen	polise	 haber	 verdi	 ama	bebeğin	 annesi	 bulunamadı.	Bebek	bir

çocuk	 esirgeme	 yurduna	 verildi.	 Altı	 ay	 sonra	 resmi	 makamlar	 çocuğun	 artık
evlat	edinilebilmesine	yasal	olarak	izin	verdi.	
Kendi	çocukları	olmayan	Michalka’lar	bebeği	aldılar	ve	vaftiz	ettirerek	adını

Frank	 Xaver	 koydular.	 Michalka’lar	 kendi	 halinde,	 katı	 insanlardı.	 Yukarı
Frankonya’da	 sessiz	 sakin	 bir	 bölgede	 şerbetçi	 otu	 ekerek	 yaşıyorlardı,
çocuklarla	hiç	tecrübeleri	yoktu.	Baba	Michalka	hep	şöyle	derdi:	“Hayat	güllük
gülistanlık	değil.”	Bu	sırada	morumsu	dilini	çıkarıp	dudaklarını	yalardı.	İnsana,
davara	ve	şerbetçi	otu	bitkilerine	aynı	saygı	ve	aynı	katılıkla	davranırdı.	Karısı
çocuğa	 fazla	 yumuşak	 davrandığında	 onu	 azarlardı.	 “Bu	 çocuğu	 berbat
ediyorsun”	derdi	ve	köpeklerini	asla	okşamayan	çobanları	düşünürdü.	
Çocuk,	anaokulunda	alay	konusuydu,	altı	yaşında	ilkokula	başladı.	Hiçbir	şeyi

beceremiyordu.	Çirkindi,	 fazla	 iriydi	ve	her	şeyden	önce	 fazla	yabaniydi.	Okul
ona	zor	geliyordu,	okuma	yazması	tam	bir	faciaydı,	neredeyse	her	derste	en	kötü
notları	 alıyordu.	 Kızlar	 ondan	 ya	 korkuyor	 ya	 da	 görünüşünden	 tiksiniyordu.
Çocuğun	kendine	güveni	azdı,	bu	yüzden	de	palavracıydı.	Saçları	dışlanmasına
sebep	oluyordu.	Çoğu	insan	onun	aptal	olduğunu	düşünüyordu.	Sadece	Almanca
öğretmeni,	 onun	 başka	 yetenekleri	 olduğunu	 söylüyordu.	Öğretmen	 ona	 bazen
evinde	ufak	tefek	tamiratlar	yaptırıyordu	ve	ona	ilk	çakısını	hediye	etmişti.	
Michalka,	Noel	hediyesi	olarak	kendi	elleriyle	ahşap	bir	yel	değirmeni	yaptı

öğretmenine.	Yel	değirmenine	doğru	üfleyince	pervaneleri	dönüyordu.	Öğretmen
hanım	Nürnberg’den	bir	adamla	evlendi	ve	yaz	 tatilinde	köyü	 terk	etti.	Oğlana
gideceğini	 söylememişti;	Michalka	onun	evine	gittiğinde,	yel	değirmenini	 evin
önündeki	moloz	konteynerinde	buldu.	Michalka	 iki	kere	sınıfta	kaldı.	Ortaokul
diplomasını	alıp	okulu	bıraktı	ve	en	yakın	büyük	şehirde	marangoz	çırağı	olarak
işe	 başladı.	 Artık	 kimse	 onunla	 dalga	 geçmiyordu,	 boyu	 1.97’ydi.	 Kalfalık
sınavından	 kalmamasının	 tek	 sebebi,	 uygulama	 bölümünde	 üstün	 olmasıydı.



Askerliğini	Nürnberg	yakınında	bir	 telekomünikasyon	birliğinde	yaptı.	Üstüyle
takıştı	 ve	 bir	 günü	 hücrede	 geçirdi.	 Tezkeresini	 aldıktan	 sonra	 otostopla
Hamburg’a	 gitti.	 Bu	 şehirde	 geçen	 bir	 film	 seyretmişti;	 filmde	 güzel	 kadınlar,
geniş	 sokaklar,	 bir	 liman	 ve	 gerçek	 bir	 gece	 hayatı	 vardı.	 Hamburg’da
hayatındaki	 her	 şey	 kesin	 düzelecekti;	 bir	 yerlerde	 “Özgürlüğün	 yurdu
Hamburg’dur”	diye	bir	şey	okumuştu.	
Fuhlsbüttel’de	bir	doğramacılık	 şirketinin	 sahibi	Michalka’yı	 işe	aldı	ve	ona

fabrika	binasının	üstünde	bir	oda	verdi.	Oda	 temizdi,	Michalka	becerikliydi	ve
herkes	 ondan	 memnundu.	 Çoğu	 kez	 terimleri	 bilemese	 de,	 teknik	 çizimleri
anlıyordu,	düzeltiyordu	ve	bunları	uygulamayı	beceriyordu.	Şirkette	dolaplardan
birinden	 para	 çalındığında,	 işten	 kovuldu.	 İşe	 en	 son	 alınan	 Michalka’ydı	 ve
daha	önce	şirkette	hiç	hırsızlık	yaşanmamıştı.	Polis	para	kasasını	iki	hafta	sonra
bir	 uyuşturucu	 bağımlısının	 evinde	 buldu	 –	 Michalka’nın	 hırsızlıkla	 hiçbir
alakası	yoktu.
	 Reeperbahn’da[9],	 bir	 askerlik	 arkadaşıyla	 karşılaştı;	 arkadaşı	 ona

genelevlerden	 birinde	 kapıcı	 olarak	 iş	 teklif	 etti.	 Michalka	 genelevde	 her	 işe
bakmaya	 başladı.	 Toplum	 kurallarının	 dışında	 yaşayan	 insanlarla	 tanıştı;
pezevenkler,	 tefeciler,	 fahişeler,	 uyuşturucu	 bağımlıları,	 çeteler.	 Elinden
geldiğince	her	şeyin	dışında	kalmaya	çalıştı.	İki	sene	boyunca	genelevin	bodrum
katında	karanlık	bir	odada	yaşadı.	Sonra	içmeye	başladı.	Etrafındaki	bedbahtlığa
dayanamıyordu.	 Genelevdeki	 kadınlar	 Michalka’yı	 seviyor	 ve	 ona	 kaderlerini
anlatıyorlardı.	Bununla	baş	edemedi.	Yanlış	insanlardan	borç	para	aldı.	Borcunu
ödeyemediği	için	paranın	faizleri	de	artıyordu.	Yediği	dayağın	ardından	bir	evin
girişinde	 yığılıp	 kaldı,	 polise	 yakalandı.	 Michalka,	 böyle	 devam	 ederse
mahvolacağını	biliyordu.	
Şansını	 yurtdışında	 denemeye	 karar	 verdi.	 Hangi	 ülke	 olduğunun	 onun	 için

hiçbir	 önemi	 yoktu.	 Fazla	 düşünüp	 taşınmadı	 ve	 genelevdeki	 kadınlardan
birinden	bir	çorap	aldı.	Bankaya	girdi;	seyrettiği	filmlerden	birinde	gördüğü	gibi
çorabı	başına	geçirdi,	veznedeki	kadını	plastik	bir	tabancayla	tehdit	etti	ve	12	bin
mark	 çaldı.	 Polis	 yolları	 kapattı	 ve	 bütün	 yayaları	 kontrol	 etti;	 ama	Michalka,
neredeyse	trans	halinde,	havaalanına	giden	bir	otobüse	binmişti.	Addis	Ababa’ya
ekonomi	sınıfı	bir	uçak	bileti	aldı,	çünkü	bu	şehrin	Asya’da,	her	halükarda	uzak
bir	yerde	olduğunu	sanıyordu.	Onu	durduran	kimse	olmadı.	Soygundan	dört	saat
sonra	 uçakta	 oturuyordu;	 tek	 bagajı,	 plastik	 bir	 torbaydı.	Uçak	 havalandığında
korkuya	kapıldı.	
Daha	 önce	 hiç	 uçağa	 binmemiş	 olan	Michalka,	 on	 saatlik	 bir	 uçuştan	 sonra

Etyopya’nın	başkentine	indi.	Havaalanında	altı	aylık	vize	satın	aldı.	



Beş	 milyon	 nüfus,	 sokaklarda	 yaşayan	 60	 bin	 çocuk,	 fuhuş,	 adi	 suçlar,
yoksulluk,	 sonsuz	 sayıda	 dilenci,	 yol	 kenarlarında	 kendilerini	 acındırmak	 için
sakatlıklarını	 gösteren	 özürlüler	 –	 üç	 hafta	 sonra	 Michalka	 emindi:	 Addis
Ababa’daki	 bedbahtlığın	 Hamburg’dakinden	 bir	 farkı	 yoktu.	 Birkaç	 Almanla
karşılaştı	–	 tutunamayanlardan	kurulu	bir	 topluluktu	bu.	Hijyen	şartları	 feciydi,
Michalka	 tifoya	 yakalandı,	 ateşi	 çıktı,	 döküntü	 ve	 ishali	 vardı.	 Sonunda	 bir
tanıdık,	doktor	diye	birini	bulup	getirdi.	Adam	da	Michalka’ya	antibiyotik	verdi.
Michalka	bir	kez	daha	dibe	vurmuştu.	
Dünyanın	 bir	 çöplük	 olduğundan	 emindi	 artık	 Michalka.	 Eşi	 dostu	 yoktu,

umudu	 yoktu,	 destek	 alabileceği	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Addis	 Ababa’da	 altı	 ay
geçirdikten	sonra,	hayatını	sonlandırmaya	karar	verdi:	bilanço	intiharı.	Ama	hiç
değilse	pislik	içinde	ölmek	istemiyordu.	Soygun	parasından	5000	mark	kalmıştı.
Cibuti’ye	 giden	 trene	 bindi.	 Dire	 Dawa’yı	 birkaç	 kilometre	 geçtikten	 sonra,
Michalka	otlak	 alanları	 arasında	yürüyüşe	başladı.	Yerlerde	ya	da	ufacık,	 ucuz
otel	 odalarında	 uyuyordu.	 Sivrisinek	 sokması	 sonucu	 sıtma	 kaptı.	Bir	 otobüsle
dağlık	bölgeye	doğru	yola	çıktı.	Yolda	sıtma	kendini	gösterdi.	Michalka	titreme
nöbetleri	 geçirdi.	 Bir	 yerlerde	 otobüsten	 indi,	 şaşkın	 ve	 hasta	 halde	 kahve
plantasyonlarında	 dolaştı,	 dünya	 gözlerinin	 önünde	 bulanıklaştı.	Yere	 düştü	 ve
kahve	 ağaçlarının	 arasında	 yığılıp	 kaldı.	 Bilinci	 onu	 terk	 etmeden	 önce	 son
düşüncesi	şuydu:	“Her	şey	çok	boktandı.”	
Michalka,	 iki	 ateş	 nöbeti	 arasında	 ayıldı.	 Bir	 yatakta	 yattığını,	 başında	 bir

doktor	ile	çok	sayıda	yabancı	insanın	durduğunu	fark	etti.	Bütün	insanlar	siyahtı.
Michalka,	 insanların	 ona	 yardım	 etmeye	 çalıştıklarını	 anladı	 ve	 yüksek	 ateş
sebebiyle	gördüğü	kabuslara	tekrar	daldı.	Sıtma	acımasız	bir	hastalıktı.	Burada,
yaylada	sivrisinek	yoktu,	insanlar	yine	de	bu	hastalığı	tanıyor	ve	tedavi	etmesini
biliyorlardı.	Plantasyonda	buldukları	tuhaf	yabancı	kurtulacaktı.	
Michalka’nın	 ateşi	 yavaş	 yavaş	 düştü.	 Neredeyse	 yirmi	 dört	 saat	 uyudu.

Uyandığında,	beyaz	badanalı	bir	odada	yatıyordu.	Ceketi	ve	pantolonu	yıkanmış
ve	 odadaki	 tek	 sandalyenin	 üzerine	 derli	 toplu	 yerleştirilmişti.	 Sırt	 çantası
sandalyenin	 yanında	 duruyordu.	 Michalka	 kalkmaya	 yeltendiğinde	 dizlerinin
bağı	 çözülüverdi,	 gözleri	 karardı.	Yatağa	 oturdu	 ve	 on	 beş	 dakika	 öyle	 durdu.
Sonra	tekrar	kalkmayı	denedi.	Acilen	tuvalete	gitmesi	gerekiyordu.	Kapıyı	açıp
koridora	çıktı.	Bir	kadın	ona	doğru	geliyor	ve	el	kol	hareketleriyle	ona	bir	şeyler
anlatmaya	çalışıyor,	başını	sallıyordu:	“No,	no,	no.”	Kadın	Michalka’nın	koluna
girdi	 ve	 onu	 zorla	 tekrar	 odasına	 soktu.	 Michalka	 kadına	 derdini	 anlatmaya
çalıştı.	 Kadın	 başını	 salladı	 ve	 yatağın	 altındaki	 kovayı	 gösterdi.	 Michalka
kadının	güzel	olduğunu	düşündü	ve	tekrar	uykuya	daldı.	



Tekrar	uyandığında,	kendini	daha	 iyi	hissediyordu.	Sırt	 çantasına	baktı;	para
eksiksiz	 duruyordu.	 Odadan	 çıkabiliyordu.	 İki	 oda	 ve	 bir	 mutfaktan	 ibaret
küçücük	 evde	 yalnızdı.	 Evin	 her	 yeri	 tertemiz	 ve	 derli	 topluydu.	 Evden
çıktığında	ufak	bir	köy	meydanına	indi.	Hava	temiz	ve	serindi.	Çocuklar	koşarak
ona	doğru	geldi.	Hepsi	 gülüyordu.	Onun	kızıl	 saçlarına	dokunmak	 istiyorlardı.
Michalka	çocukların	ne	istediğini	anladığında,	bir	taşın	üzerine	oturdu	ve	onların
saçlarını	ellemelerine	karşı	koymadı.	Çocuklar	çok	eğleniyordu.	Bir	ara,	evinde
kaldığı	o	güzel	kadın	geldi.	Çocukları	azarlayıp	Michalka’yı	zorla	çekerek	eve
soktu.	 Ona	 buğdaydan	 yapılmış	 pide	 verdi.	 Michalka	 her	 şeyi	 son	 kırıntısına
kadar	 yedi.	 Kadın	 ona	 gülümsedi.	 Zamanla,	 kahve	 ekerek	 yaşayan	 bu	 köyü
tanımaya	 başladı	Michalka.	 Köylüler	 onu	 plantasyonda	 bulmuşlar	 ve	 yaylaya,
köylerine	 taşıyıp	 şehirden	 bir	 doktor	 getirmişlerdi.	 Ona	 sıcak	 davranıyorlardı.
Michalka	 tekrar	 sağlığına	 kavuşunca	 onlara	 yardım	 etmek	 istedi.	 Köylüler
şaşırdılar,	sonra	yardım	teklifini	kabul	ettiler.	
Altı	 ay	 sonra,	 Michalka	 hâlâ	 o	 kadının	 yanında	 yaşıyordu.	 Yavaş	 yavaş

dillerini	öğreniyordu.	Önce	kadının	adını	öğrendi:	Ayana.	Michalka	not	defterine
kelimeleri	 okundukları	 gibi	 yazıyordu.	 Telaffuzda	 hata	 yaptığında	 köylüler
gülüyorlardı.	 Kadın	 bazen	 Michalka’nın	 kızıl	 saçlarını	 okşuyordu.	 Günün
birinde	 öpüştüler.	 Ayana	 yirmi	 bir	 yaşındaydı.	 Kocası	 iki	 yıl	 önce	 yaşadıkları
eyaletin	başkentinde	bir	kazada	ölmüştü.	
Michalka	 kahve	 ekimine	 kafa	 yoruyordu.	 Mahsul	 almak	 meşakkatliydi	 ve

Ekim	 ile	Mart	 arasında	elle	yapılıyordu.	Michalka	 sorunu	çabuk	kavradı:	Köy,
ticaret	 zincirinin	 son	 halkasıydı.	Kurutulmuş	 kahve	 çekirdeklerini	 alıp	 götüren
adamın	 işi	 daha	 azdı	 fakat	 daha	 fazla	 para	 kazanıyordu.	Ama	 adamın	 eski	 bir
kamyonu	vardı,	oysa	köyde	kimse	araba	kullanamıyordu.	Michalka	1400	dolara
adamınkinden	 daha	 iyi	 bir	 kamyon	 satın	 aldı	 ve	 mahsulü	 kendisi	 fabrikaya
götürdü.	Kahve	çekirdeklerini	eski	fiyatın	dokuz	katına	sattı	ve	kazandığı	parayı
köylülere	dağıttı.	Sonra	köyden	genç	bir	adam	olan	Dereje’ye	araba	kullanmayı
öğretti.	 Dereje	 ve	 Michalka	 çevre	 köylerdeki	 çekirdekleri	 de	 toplamaya
başladılar.	Çevre	 köylerdeki	 insanlara	 da	 o	 güne	 dek	 kazandıklarının	 üç	 katını
ödüyorlardı.	Çok	geçmeden	ikinci	bir	kamyon	satın	alacak	para	birikmişti.	
Michalka	 işi	 nasıl	 kolaylaştırabileceklerini	 düşünüyordu.	 Eyalet	 başkentine

gidip	 hurda	 bir	 dizel	 jeneratör	 satın	 aldı,	 eski	 araba	 jantları	 ve	 çelik	 halatlarla
plantasyondan	 köye	 kadar	 bir	 teleferik	 inşa	 etti.	 Taşıma	 haznesi	 olarak
kullanmak	için	büyük	tahta	kasalar	yaptı.	Tahta	haznelerin	doğru	aralığını	bulup
da	onları	 çelik	 desteklerle	 güçlendirene	 dek,	 teleferik	 iki	 kez	 çöktü.	Köyün	 en
yaşlısı,	 Michalka’nın	 çabalamasını	 şüpheyle	 izliyordu,	 ama	 teleferik	 işlemeye



başladığında	Michalka’nın	sırtını	sıvazlayan	ilk	kişi	o	oldu.	Kahve	çekirdeklerini
çok	 daha	 hızlı	 nakletmek	 artık	 mümkündü.	 Köylülerin	 çekirdekleri	 sırtlarında
taşımaları	 gerekmiyordu.	 Daha	 hızlı	 mahsul	 toplayabiliyorlardı,	 iş	 artık	 daha
kolaydı.	 Çocuklar	 teleferiğe	 bayılıyordu,	 tahta	 kasalara	 suratlar,	 hayvanlar	 ve
kızıl	saçlı	bir	adam	resmi	çizmişlerdi.	
Michalka	 verimi	 daha	 da	 arttırmak	 istiyordu.	 Köylüler,	 çekirdekleri

tezgahların	 üzerine	 yayıyor	 ve	 beş	 hafta	 boyunca,	 çekirdekler	 neredeyse
kuruyana	 kadar,	 sürekli	 çeviriyorlardı.	 Tezgahlar	 kulübelerinin	 önünde	 ya	 da
damlarda	 duruyordu.	 Çekirdekler,	 ıslanınca	 bozuluyordu,	 ince	 katlar	 halinde
yaymak	 gerekiyordu;	 yoksa	 hepsi	 çürüyordu.	 Herkesin	 tek	 başına	 yapması
gereken,	 meşakkatli	 bir	 işti	 bu.	 Michalka	 çimento	 satın	 aldı	 ve	 beton	 kardı.
Köyün	önüne,	mahsulün	depolanabileceği,	boş	ve	düz	bir	alan	hazırladı.	Büyük
tırmıklar	 tasarladı;	 böylece	 köylüler	 çekirdekleri	 artık	 hep	 birlikte
çevirebiliyordu.	 Alanın	 üzerine,	 mahsulü	 yağmurdan	 korumak	 için	 naylon
gerdiler.	Çekirdekler	naylonun	altında	daha	çabuk	kuruyordu.	Köylüler	hoşnuttu,
iş	yükleri	azalmıştı	ve	çekirdekler	artık	çürümüyordu.	
Michalka,	 çekirdekleri	 sadece	 kurutmakla	 kalmazsa	 kahvenin	 kalitesini

arttıracağını	 anlamıştı.	Köyün	yakınında,	 temiz	memba	 suyu	 taşıyan	küçük	bir
dere	 akıyordu.	Michalka	 taze	 çekirdekleri	 elle	 yıkadı	 ve	 bunları	 üç	 su	 tankına
tasnif	 etti.	 Bir	 satıcıdan	 düşük	 bir	 meblağ	 karşılığında,	 meyvelerin
çekirdekleriyle	 etini	 ayıran	bir	makine	 satın	 aldı.	 İlk	denemeler	başarısız	oldu.
Bu	 şekilde	 ayrılan	 çekirdekler	 fazla	 uzun	 süre	 mayalanıyor	 ve	 fazlasıyla
fermente	 oluyordu.	 Michalka,	 işin	 püf	 noktasının	 makineleri	 tamamen	 temiz
tutmak	 olduğunu	 anladı.	 Makinelerde	 kalan	 tek	 bir	 çekirdek	 bütün	 süreci
mahvedebiliyordu.	 Michalka	 sonunda	 başardı.	 Yaş	 işlediği	 kahveyi	 yıkadı	 ve
çekirdeklerin	kalan	zarlarını	çıkardı.	Betondan	yaptığı	alanın	bir	kısmını	ayırıp
orada	 çekirdekleri	 kuruttu.	 Alıcıya	 bu	 çekirdeklerden	 bir	 çuval	 götürdüğünde
normal	 fiyatın	 üç	 katını	 kazandı.	 İşlemi	 köylülere	 öğretti.	 Teleferik	 sayesinde
mahsul	 o	 kadar	 çabuk	 getirilebiliyordu	 ki,	 çekirdekler	 on	 iki	 saat	 içinde	 yaş
işlemden	 geçmiş	 oluyordu.	 İki	 yıl	 sonra	 köy,	 bütün	 civarın	 en	 iyi	 kahve
çekirdeklerini	üretiyordu.	
Ayana	 hamile	 kaldı.	 İkisi	 de	 dört	 gözle	 bebeği	 bekliyordu.	 Küçük	 kızları

doğduğunda,	ona	Tiru	adını	koydular.	Michalka	gururlu	ve	mutluydu.	Ayana’ya
hayatını	borçlu	olduğunu	biliyordu.	
Köy	 refaha	 erdi.	 Üç	 yıl	 sonra	 köyde	 beş	 kamyon	 vardı.	 Üretim	 kusursuz

organize	edilmişti,	köylülerin	plantasyonları	giderek	büyüyordu.	Sulama	sistemi
inşa	 etmişler	 ve	 meyveleri	 rüzgardan	 korumak	 için	 ağaçlar	 dikmişlerdi.



Michalka	 saygı	 görüyor	 ve	 bütün	 çevrede	 tanınıyordu.	 Köylüler	 kazançlarının
bir	 kısmını	 ortak	 bir	 kasaya	 ödüyorlardı.	 Michalka	 şehirden	 genç	 bir	 kadın
öğretmen	getirtmiş	ve	köy	çocuklarının	okuma	yazma	öğrenmesini	sağlamıştı.	
Köyden	 biri	 hastalandığında,	 onunla	 Michalka	 ilgileniyordu.	 Doktor	 acil

durumlar	için	bir	ecza	dolabı	hazırlayıp	köye	getirmişti	ve	Michalka’ya	tıbbi	ana
bilgileri	öğretiyordu.	Michalka	çabuk	öğreniyordu,	kan	zehirlenmelerinde	nasıl
tedavi	 edildiğini	 izliyor	 ve	 doğumlarda	 yardım	 ediyordu.	 Akşamları,	 doktor,
Michalka	ve	Ayana	ile	oturuyor,	Kitab-ı	Mukaddes’te	adı	geçen	toprakların	uzun
hikayesini	anlatıyordu.	Dost	olmuşlardı.	
Anlaşmazlık	 durumlarında,	 insanlar	 kızıl	 saçlı	 adama	 akıl	 danışıyorlardı.

Michalka	para	yemiyor,	kabilelerin	ve	köylerin	nüfuzunu	gözetmeksiniz	adil	bir
yargıç	gibi	karar	veriyordu.	İnsanlar	ona	güveniyordu.	
Hayatını	 bulmuştu.	 Ayana	 ile	 birbirlerini	 seviyorlardı.	 Tiru	 büyüyordu	 ve

sağlıklıydı.	Michalka	 yaşadığı	mutluluğa	 inanamıyordu.	Sadece	 bazen,	 giderek
daha	 nadiren,	 kabuslar	 görüyordu.	 O	 zaman	 Ayana	 uyanıyor,	 Michalka’ya
şefkatle	 dokunuyordu.	 Kendi	 dilinde	 geçmiş	 zaman	 kavramı	 olmadığını
söylüyordu.	Yıllar	geçtikçe,	Michalka	daha	sakin	ve	yumuşak	huylu	bir	 insana
dönüşmüştü.

*	*	*

Günün	 birinde	 resmi	 makamlar	 Michalka’yı	 fark	 etti.	 Pasaportunu	 görmek
istediler.	 Vizesi	 çoktan	 bitmişti;	 altı	 yıldır	 Etyopya’da	 yaşıyordu.	 Resmi
makamlar	 kibar	 davrandılar	 ama	 durumu	 açıklığa	 kavuşturmak	 için	 başkente
gitmesi	gerektiği	konusunda	ısrar	ettiler.	Michalka	vedalaşırken,	içinde	kötü	bir
his	 vardı.	 Onu	 havaalanına	 Dereje	 bıraktı;	 ailesi	 arkasından	 el	 salladı,	 Ayana
ağladı.	
Addis	Ababa’ya	vardığında	Alman	Konsolosluğu’na	yollandı.	Konsoloslukta

bir	 memur	 bilgisayara	 bakıp,	 elinde	 Michalka’nın	 pasaportuyla	 gözden
kayboldu.	 Michalka	 bir	 saat	 beklemek	 zorunda	 kaldı.	 Memur	 döndüğünde,
yüzünde	 ciddi	 bir	 ifade,	 yanında	 da	 iki	 güvenlik	 görevlisi	 vardı.	 Michalka
tutuklandı,	 memur	 ona	 Hamburg’daki	 bir	 yargıcın	 tutuklama	 emrini	 okudu:
banka	 soygunu.	 Suçu,	 bankadaki	 gişenin	 bankosunda	 bıraktığı	 parmak	 iziyle
kanıtlanmıştı.	Daha	önce	bir	kavgaya	karıştığı	için	parmak	izi	kayıtlara	geçmişti.
Michalka	kaçmaya	çalıştı.	Yere	yatırıldı,	ellerine	kelepçeler	takıldı.	Konsolosluk
binasının	 bodrum	 katındaki	 hücrede	 bir	 gece	 geçirdikten	 sonra,	 iki	 güvenlik
memuruyla	 birlikte	 uçakla	 Hamburg’a	 getirildi	 ve	 orada	 sorgu	 yargıcının



karşısına	 çıkarıldı.	 Üç	 ay	 sonra,	 en	 hafif	 cezayı	 alarak	 beş	 yıl	 hapis	 cezasına
çarptırıldı.	Suçun	işlenmesinin	üzerinden	uzun	zaman	geçmesi	ve	Michalka’nın
sabıkası	olmaması	nedeniyle,	mahkemenin	kararı	merhametliydi.	
Michalka	Ayana’ya	mektup	yazamıyordu,	 çünkü	elinde	bir	 adres	bile	yoktu.

Addis	 Ababa’daki	 Alman	 Konsolosluğu	 yardım	 edemiyor	 ya	 da	 etmek
istemiyordu.	Ayana’nın	köyünde	elbette	telefon	da	bulunmuyordu.	Michalka’da
ailesinin	fotoğrafları	bile	yoktu.	Hapis	cezası	boyunca,	Michalka	pek	konuşmadı
ve	diğer	mahkumlarla	ilişkisini	giderek	kesti.	Günler	günleri,	aylar	ayları,	yıllar
yılları	kovaladı.

*	*	*

Üç	 yıl	 sonra,	 Michalka’nın	 tutukluluk	 durumuna	 ilk	 kez	 bir	 yumuşama
getirildi	 ve	 yanında	 refakatçi	 olmadan	 dışarı	 çıkmasına	 izin	 verildi.	 O	 hemen
evine	gitmek	istedi,	hapishaneye	geri	dönemezdi.	Ama	ne	uçak	bileti	için	parası
ne	de	pasaportu	vardı.	İkisini	de	nereden	bulabileceğini	biliyordu.	Hapisteyken,
Berlin’de	 sahte	 belgeler	 düzenleyen	 birinin	 adresini	 öğrenmişti.	 Böylece	 o
adrese	 doğru	 yola	 koyuldu.	 Bu	 sırada	 polis	 tarafından	 tekrar	 aranıyordu.
Michalka	sahte	belgeler	düzenleyen	adamı	buldu,	ama	adam	önce	parayı	görmek
istedi.	Michalka’nın	neredeyse	hiç	parası	yoktu.	
Çaresizdi.	 Üç	 gün	 boyunca	 tek	 bir	 lokma	 yemeden,	 bir	 yudum	 su	 içmeden

şehirde	 dolanıp	 durdu.	 Kendiyle	 savaşıyordu,	 tekrar	 suç	 işlemek	 istemiyordu,
ama	evine,	ailesine,	Ayana	ve	Tiru’ya	dönmek	zorundaydı.	
Nihayet,	 izin	 harcırahından	 elinde	 kalan	 son	 parayla	 tren	 istasyonundan	 bir

oyuncak	tabanca	satın	aldı	ve	gördüğü	ilk	bankaya	girdi.	Veznedar	kadına	baktı,
tabancayı	 namlusu	 aşağıya	 doğru	 tutuyordu.	Dili	 damağı	 kurumuştu.	Çok	 cılız
sesle	 şöyle	 dedi:	 “Paraya	 ihtiyacım	 var,	 lütfen	 affedin,	 paraya	 gerçekten	 çok
ihtiyacım	 var.”	 Veznedar	 kadın	 onu	 önce	 anlayamadı,	 sonra	 da	 parayı	 verdi.
Kadın	 sonradan,	 ona	 “acıdığını”	 söyledi.	 Parayı	 soygun	 durumu	 için	 özel
hazırlanmış	 destelerden	 verdi,	 böylece	 sessiz	 bir	 alarmı	 çalıştırdı.	 Michalka
parayı	 aldı,	 plastik	 tabancayı	 veznenin	 üzerine	 bıraktı	 ve	 şöyle	 dedi:	 “Çok
üzgünüm.	 Lütfen	 beni	 affedin.”	 Bankanın	 önünde	 ufak	 bir	 çimenlik	 vardı.
Michalka’nın	kaçacak	mecali	kalmamıştı.	Yavaş	adımlarla	çimenliğe	kadar	gitti.
Sonra	oraya	oturdu	ve	beklemeye	başladı.	Michalka	üçüncü	kez	dibe	vurmuştu.

*	*	*



Michalka’nın	 bir	 hücre	 arkadaşı,	 benden	 davayı	 üstlenmemi	 rica	 etti.	 Onu
Hamburg’dan	 tanıyordu	 ve	 savunma	 masraflarını	 karşılayacağını	 söyledi.
Michalka’yı	Moabit	Cezaevi’nde	ziyaret	ettim.	Tutuklama	emrini,	yargının	hep
kullandığı	 kırmızı	 kağıtların	 üzerine	 koydu:	 Banka	 soygunu	 ve	 Hamburg’daki
eski	 hükümden	 üzerine	 eklenen	 20	 ay.	 Bir	 savunma	 yapmak	 faydasız
görünüyordu,	 Michalka	 suçüstü	 yakalanmıştı	 ve	 aynı	 suçtan	 daha	 önce	 de
hüküm	 giymişti.	 Yani	 artık	 sözkonusu	 olan,	 alacağı	 cezanın	 miktarıydı	 ve	 bu
elbette	müthiş	yüksek	olacaktı.	Ama	Michalka’da	beni	 etkileyen	bir	 şey	vardı,
bu	davada	farklı	olan	bir	şey	vardı.	Bu	adam	tipik	bir	banka	soyguncusu	değildi.
Savunmasını	kabul	ettim.	
İleriki	 haftalarda	Michalka’yı	 sık	 sık	 ziyaret	 ettim.	Başlangıçta	 benimle	 pek

konuşmadı.	Her	şeyle	hesabını	kapatmış	gibi	duruyordu.	Zamanla	biraz	açıldı	ve
yavaş	yavaş	hikayesini	anlatmaya	başladı.	Hiçbir	şeyi	dile	getirmek	istemiyordu,
hapishanede	 karısının	 ve	 kızının	 adını	 ağzına	 alırsa,	 onlara	 ihanet	 etmiş
olacağına	inanıyordu.	
Savunma,	sanığın	bir	psikiyatr	ya	da	psikolog	 tarafından	 incelenmesini	 talep

edebilir.	Sanığın	psişik	bir	hastalıktan,	rahatsızlıktan	ya	da	anomaliden	muzdarip
olduğunu	akla	getiren	bulguları	ortaya	koymak	mümkün	olursa,	mahkeme	bu	tür
bir	talebi	kabul	eder.	Bilirkişinin	raporu	mahkeme	için	elbette	bağlayıcı	değildir
–	 bir	 sanığın	 cezai	 ehliyeti	 olup	 olmadığına	 ya	 da	 cezasının	 hafifletilmesi
gerektiğine	psikiyatr	karar	veremez.	Bu	hükmü	sadece	mahkeme	verebilir.	Ama
bilirkişi	 raporu	 mahkemeye	 yardımcı	 olur,	 yargıçlara	 gerekli	 bilimsel
dayanakları	sunar.	Michalka’nın	suçu	işlerken	bir	rahatsızlıktan	muzdarip	olduğu
açıktı.	 Kimse	 banka	 soyarken	 özür	 dilemez,	 sonra	 da	 ele	 geçirdiği	 paralarla
çimenlerin	üzerine	oturup	tutuklanmayı	beklemez.	Mahkeme	psikiyatri	dalından
bir	 bilirkişi	 talep	 etti	 ve	 iki	 ay	 sonra	 bilirkişi	 raporu	 hazırdı.	 Psikiyatr,	 sanığın
kendini	 kontrol	 etme	 yetisinde	 azalma	 bulunduğu	 sonucuna	 vardı.	 Diğer
detayları	duruşmada	aktaracaktı.

*	*	*

Dava,	 Michalka’nın	 tutuklanmasından	 beş	 ay	 sonra	 görüldü.	 Ceza
mahkemesine,	 mahkeme	 başkanının	 yanısıra	 genç	 bir	 yargıç	 ve	 meslekten
olmayan	iki	kadın	yargıç	katıldı.	Mahkeme	başkanı,	duruşma	için	sadece	bir	gün
koymuştu.	
Michalka	 banka	 soygununu	 itiraf	 etti.	 Tereddütlü	 ve	 çok	 alçak	 sesle

konuşuyordu.	 Polisler,	 Michalka’yı	 nasıl	 tutukladıklarını	 bildirdiler.



Michalka’nın	nasıl	çimenlerin	üzerinde	oturduğunu	anlattılar.	Onu	“etkisiz	hale
getiren”	memur,	Michalka’nın	direnmediğini	söyledi.	
Veznedar	 kadın,	 korkmadığını,	 hırsıza	 aslında	 acıdığını,	 onun	 çok	 hüzünlü

göründüğünü	 söyledi.	 “Köpek	 gibiydi”	 dedi.	 Savcı	 veznedar	 kadına,	 işte
korkular	 yaşayıp	 yaşamadığını,	 rahatsızlık	 yaşayıp	 izin	 alması	 gerekip
gerekmediğini,	bu	tür	olaylarda	travma	yaşayanlar	için	kurulan	terapi	gruplarına
katılmak	 zorunda	 kalıp	 kalmadığını	 sordu.	 Kadın	 her	 şeye	 “hayır”	 cevabını
verdi.	 Hırsızın	 garibanın	 teki	 olduğunu,	 çoğu	 banka	müşterisinden	 daha	 kibar
davrandığını	 söyledi.	 Savcı	 bu	 soruları	 sormak	 zorundaydı:	 Tanık	 kadın
gerçekten	 korkmuş	 olsaydı,	 bu	Michalka’nın	 daha	 yüksek	 bir	 ceza	 alması	 için
sebep	oluştururdu.	
Plastik	 tabanca	 incelendi;	 Çin	 malı	 ucuz	 bir	 oyuncaktı.	 Birkaç	 gram

ağırlığındaydı	 ve	 gerçekten	 pek	 ürkütücü	 görünmüyordu.	 Meslekten	 olmayan
yargıç	 hanımlardan	 biri	 tabancayı	 incelerken,	 oyuncak,	 kadının	 elinden	 kayıp
düştü	ve	bir	parçası	kırıldı.	Bu	tür	bir	silahı	ciddiye	almak	pek	mümkün	değildi.	
Suç	fiili	duruşma	esnasında	açıklığa	kavuşturulduktan	sonra,	genellikle	sanığa

“kişisel	durumuna”	dair	sorular	sorulur.	
Michalka	bütün	duruşma	boyunca	neredeyse	hiç	orada	değilmiş	gibi	dalgındı;

onu,	en	azından	bir	nebze	olsun	hayatından	bahsetmeye	teşvik	etmek	çok	zordu.
Ancak	 yavaş	 yavaş,	 bölük	 pörçük,	 hikayesini	 anlatmayı	 denedi.	 Ama	 pek
başaramıyordu,	 kelimeleri	 bulamıyordu.	Birçok	 insan	 gibi,	 o	 da	 hislerini	 ifade
etmekte	zorluk	yaşıyordu.	
Psikiyatr	 bilirkişiye	 sanığın	 hayat	 hikayesini	 naklettirmek	 daha	 kolay

görünüyordu.	 Psikiyatr	 iyi	 hazırlanmıştı,	 Michalka’nın	 hayatını	 bütün
detaylarıyla	anlattı.	Mahkeme	yazılı	bilirkişi	raporunu	biliyordu	ama	meslekten
olmayan	 yargıçlar	 için	 her	 şey	 yeniydi.	 Dikkatle	 dinlediler.	 Psikiyatr,
Michalka’yla	 normalden	 çok	 daha	 fazla	 görüşme	 yapmış	 ve	 ona	 sorular
yöneltmişti.	 Psikiyatr	 sözlerini	 bitirdiğinde,	 mahkeme	 başkanı	 Michalka’ya
dönüp,	bilirkişinin	her	şeyi	doğru	aktarıp	aktarmadığını	sordu.	Michalka	başıyla
onayladı:	“Evet,	aktardı.”	
Sonra	 bilirkişiye,	 sanığın	 banka	 soygunu	 sırasında	 nasıl	 bir	 psikolojik

durumda	 olduğuna	 dair	 bilimsel	 düşüncesi	 soruldu.	 Psikiyatr,	Michalka’nın	 üç
gün	boyunca	aç	ve	susuz	şehrin	sokaklarında	amaçsızca	dolaşıp	durduktan	sonra
kendini	 kontrol	 edebilme	 yetisinin	 büyük	 ölçüde	 azaldığını	 açıkladı.
Michalka’nın	ne	yaptığını	pek	bilmediğini	ve	davranışlarını	artık	neredeyse	hiç
kontrol	edemez	hale	geldiğini	söyledi.	Delillerin	toplanması	sonlandı.	
Bir	 duruşma	 arasında,	 Michalka,	 her	 şeyin	 anlamsız	 olduğunu,	 öyle	 ya	 da



böyle	 nasılsa	 mahkum	 olacağını,	 insanların	 onun	 için	 bu	 kadar	 çaba
harcamasının	sebebini	anlamadığını	söyledi.	
Ceza	 davalarında	 önce	 savcı	 son	 konuşmasını	 yapar.	 ABD	 ve	 İngiltere’nin

aksine,	savcı	Almanya’da	taraf	değildir,	nötr	davranır.	Yansızdır,	sanığın	lehine
olan	 durumları	 da	 soruşturur;	 bu	 yüzden	 de,	 ne	 kazanır	 ne	 de	 kaybeder	 –
savcılığın	 tek	 tutkusu	 kanunlardır.	 Sadece	 hukuk	 ve	 adalete	 hizmet	 eder.	 En
azından	durum	teoride	budur.	Ve	soruşturma	sırasında	durum	genellikle	böyledir
de.	 Ama	 davanın	 heyecanı	 içinde,	 koşullar	 çoğu	 kez	 değişir	 ve	 tarafsızlıktan
ödün	verilmeye	başlanır.	Bu	çok	insanca	bir	şeydir,	çünkü	iyi	bir	iddia	makamı
sonuçta	hep	iddia	makamıdır	ve	hem	suçlayıp	hem	de	tarafsız	kalmak	zordan	da
ötedir.	Belki	de	bu,	ceza	muhakemeleri	usulümüzün	bir	dokuma	hatasıdır;	belki
de	kanunlar	mümkün	olandan	fazlasını	talep	ediyordur.	
Savcı	 Michalka	 için	 dokuz	 yıl	 hapis	 cezası	 istedi.	 Michalka’nın	 anlattığı

hikayenin	doğru	olduğuna	inanmadığını	söyledi.	Hikayenin	“fazlasıyla	fantastik
ve	büyük	ihtimalle	uydurma”	olduğunu	düşündüğünü	ifade	etti.	Cezai	ehliyetini
hafifleten	sebepleri	de	kabul	etmediğini,	çünkü	psikiyatrın	ifadelerinin	de	sadece
sanığın	 anlattıklarına	 dayandığını	 ve	 bunların	 başka	 hiçbir	 kanıtı	 olmadığını
belirtti.	 Tek	 gerçeğin,	 Michalka’nın	 bir	 bankayı	 soyduğu	 olduğunu	 söyledi.
“Kanunda	banka	soygunu	için	en	düşük	ceza	beş	yıldır”	dedi.	“Sanık	aynı	suçu
ikinci	 kez	 işliyor.	 Cezayı	 hafifletici	 tek	 sebep	 olarak,	 paranın	 bulunması	 ve
sanığın	suçu	itiraf	etmesi	kabul	edilebilir.	Bu	yüzden,	dokuz	yıl	hapis	cezası	fiile
ve	sanığın	suçuna	uygundur.”	
Elbette,	 konu	 sanığın	 ifadelerine	 inanmak	 değil.	 Mahkemede	 önemli	 olan

delillerdir.	 Bu	 anlamda	 sanık	 avantajlıdır:	 O	 hiçbir	 şey	 kanıtlamak	 zorunda
değildir.	 Ne	 suçsuzluğunu	 ne	 de	 ifadelerinin	 doğruluğunu.	 Ama	 savcılık	 ve
mahkeme	için	kurallar	farklıdır:	Kanıtlayamadıkları	hiçbir	şeyi	iddia	etmemeleri
gerekir.	Kulağa	olduğundan	çok	daha	kolaymış	gibi	geliyor.	Kimse,	varsayım	ile
kanıtı	 her	 zaman	 birbirinden	 ayırabilecek	 kadar	 tarafsız	 değildir.	 Bir	 şeyi
kesinkes	bildiğimize	inanırız,	kendimizi	kaptırıp	yanlış	yollara	saparız	ve	tekrar
doğru	noktaya	dönmek	hiç	de	kolay	değildir.	
Zamanımızda,	mahkemelerde	son	konuşmalar	artık	sonucu	belirleyecek	kadar

etkili	 değil.	 Savcı	 ve	 savunma,	 jüri	 üyelerine	 değil,	 yargıçlara	 ve	 meslekten
olmayan	yargıçlara	hitap	eder.	Hiçbir	yanlış	konuşma	biçimine,	ciğer	paralamaya
ve	 yapmacık	 ifadelere	 tahammül	 edilemez.	 Mahkemelerde	 o	 büyük	 son
konuşmalar	geçmiş	yüzyıla	aittir.	Almanlar	artık	coşkulu	konuşmaları	sevmiyor,
tarihlerinde	bunlardan	haddinden	fazla	var.	
Ama	 bazen	 ufak	 bir	 sahne	 sergilemek	 göze	 alınabilir;	 son,	 beklenmedik	 bir



talepte	bulunulabilir.	Michalka	da	yapacaklarımdan	habersizdi.	
Tanıdığım	 bir	 hanım	 diplomatlıkta	 görevliydi,	 Kenya’ya	 atanmıştı	 ve	 bana

yardım	etti.	Dolambaçlı	yollardan,	
Michalka’nın	eyalet	başkentinde	yaşayan	doktor	arkadaşına	ulaşmıştı.	Doktor

kusursuz	 İngilizce	 biliyordu.	Onunla	 telefonda	 görüşmüş	 ve	mahkemede	 ifade
vermesini	rica	etmiştim.	Ona	yol	masraflarını	karşılamayı	teklif	ettiğimde,	bana
gülmüştü.	Arkadaşının	hâlâ	hayatta	olmasından	dolayı	o	kadar	mutluydu	ki,	onu
görmek	 için	 her	 yere	 gelmeye	 hazır	 olduğunu	 söylemişti.	 Şimdi	 de	 mahkeme
salonunun	kapısında	durmuş	bekliyordu.	Michalka	birden	kendine	geldi.	Doktor
salona	 girdiğinde,	 Michalka	 ayağa	 fırladı	 ve	 ona	 doğru	 gitmek	 istedi,
gözlerinden	yaşlar	süzülüyordu.	Polisler	onu	tuttu,	ama	mahkeme	başkanı	eliyle
işaret	 ederek	 izin	 verdi.	 Michalka	 ile	 doktor,	 mahkeme	 salonun	 ortasında
kucaklaştılar,	 Michalka	 çelimsiz	 doktoru	 havaya	 kaldırıp	 göğsüne	 bastırdı.
Doktor	 yanında	 bir	 video	 kaset	 getirmişti,	 kaseti	 oynatabilmek	 için	 bir	 video
aleti	 bulmak	 üzere	 bir	 polis	 memuru	 gönderildi.	 Şimdi	 köyü,	 teleferiği,
kamyonu,	kameraya	gülerek	el	sallayan	ve	“Frrooank,	Frrooank”	diye	seslenen
çocukları	 ve	 yetişkinleri	 kendi	 gözlerimizle	 görüyorduk.	 Sonunda	 Ayana	 ve
Tiru’yu	 gördük.	 Michalka	 ağlıyor,	 gülüyor	 ve	 tekrar	 ağlıyordu.	 Kendini
tamamen	 kaybetmişti.	 Arkadaşının	 yanında	 oturmuş,	 kocaman	 elleriyle	 onun
parmaklarını	 sıkıyor,	 neredeyse	 eziyordu.	 Mahkeme	 başkanı	 ve	 meslekten
olmayan	 yargıçların	 gözlerinde	 yaşlar	 vardı.	 Durumun	 tipik	 bir	 mahkeme
sahnesiyle	uzaktan	yakından	hiç	alakası	yoktu.	
Ceza	 sistemimiz	 suçu	 cezalandırmak	 üzerine	 kurulu	 bir	 sistemdir.	 İnsanları

suçlarına	 göre	 cezalandırıyoruz,	 onları	 yaptıklarının	 ne	 kadarı	 için	 sorumlu
tutabileceğimizi	 sorguluyoruz.	 Bu	 karmaşık	 bir	 şey.	 Ortaçağ’da	 bu	 iş	 daha
kolaydı,	 insanlar	eylemleri	 için	cezalandırıldı:	Bir	hırsızın	eli	kesilirdi.	Hem	de
hep.	Hırsızın	para	hırsından	mı,	yoksa	açlıktan	ölmemek	 için	mi	çaldığının	hiç
önemi	 yoktu.	 O	 zamanlar	 cezalar	 bir	 tür	 matematikti,	 her	 türlü	 fiilin	 karşılığı
olan	 belirlenmiş	 bir	 ceza	 vardı.	 Bugünkü	 ceza	 sistemimiz	 çok	 daha	 özenli,
hayata	 karşı	 daha	 adil,	 ama	 aynı	 zamanda	 daha	 zor.	 Bir	 banka	 soygunu	 her
zaman	 sadece	 bir	 banka	 soygunundan	 ibaret	 değildir.	 Michalka’yı	 neyle
suçlayabilirdik	ki?	Hepimizin	içinde	olan	bir	şey	yapmamış	mıydı	aslında?	Onun
yerinde	 olsak,	 gerçekten	 farklı	 mı	 davranırdık?	 Bütün	 insanların	 özlemi,
sevenlerinin	yanına	dönmek	değil	midir?	
Michalka	 iki	 yıl	 hapis	 cezasına	 çarptırıldı.	Davanın	 görülmesinden	 bir	 hafta

sonra,	Moabit	Adliyesi’nin	uzun	koridorlarından	birinde	Michalka’nın	davasında
mahkeme	 başkanlığı	 yapan	 yargıç	 hanımla	 karşılaştım.	 Meslekten	 olmayan



yargıçların	 Michalka’ya	 bir	 uçak	 bileti	 almak	 için	 kendi	 aralarında	 para
topladığını	anlattı.	
Michalka	cezasının	yarısını	yattıktan	sonra,	şartlı	tahliye	edildi.	İnfaz	yargıcı,

Fontane’nin	 Der	 Stechlin	 romanındakine	 benzer	 bir	 adam,	 bütün	 hikayeyi
anlattırdı	 ve	 sadece	 şöyle	 gürledi:	 “Vay	 be!”	 Sonra	 da	 tahliyeyi	 imzaladı.
Michalka	 şimdilerde	 tekrar	 Etyopya’da	 yaşıyor	 ve	 o	 ülkenin	 vatandaşlığına
geçti.	 Tiru’nun	 artık	 biri	 erkek,	 biri	 kız,	 iki	 kardeşi	 var.	Michalka	 beni	 zaman
zaman	telefonla	arıyor.	Hâlâ	çok	mutlu	olduğunu	söylüyor.



Kirpi

Yargıçlar	 danışma	 odasında	 cüppelerini	 giydiler,	 meslekten	 olmayan
yargıçlardan	biri	birkaç	dakika	geç	kaldı.	Adli	zabıta,	diş	ağrısından	yakınması
üzerine	bir	meslektaşıyla	değiştirildi.	Sanık,	Walid	Abou	Fataris,	kaba	saba	bir
Lübnanlıydı	ve	baştan	beri	susuyordu.	Tanıklar	ifade	verdi,	mağdur	biraz	abarttı,
deliller	değerlendirildi.	Çok	sıradan	bir	soygun	davasıydı,	cezası	beş	 ila	on	beş
yıldı.	Yargıçlar	hemfikirdi:	Sanığın	sabıka	kaydını	göz	önünde	bulundurarak	ona
sekiz	 yıl	 vereceklerdi,	 suçu	 işlediğinden	 ve	 ceza	 ehliyeti	 bulunduğundan	 hiç
şüphe	 yoktu.	Dava	 gün	 boyunca	 sürüp	 gidiyordu.	Ahım	 şahım	 bir	 şey	 değildi
yani,	ama	ahım	şahım	bir	şey	olması	da	beklenmemişti	zaten.	
Saat	 öğleden	 sonra	 üç	 oldu,	 duruşma	 günü	 bitmek	 üzereydi.	 Bugünlük

yapılacak	 fazla	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Duruşma	 yargıcı	 tanıklar	 listesine	 baktı;
sadece	 Karim,	 sanığın	 kardeşlerinden	 biri	 daha	 dinlenecekti.	 “Hadi	 bakalım”
diye	 düşündü	 yargıç,	 “suç	 işlendiği	 sırada	 sanığın	 başka	 yerde	 olduğunu	 iddia
eden	 akrabalardan	 ne	 çıktığı	 malum.”	 Tanığa	 okuma	 gözlüğünün	 üzerinden
baktı.	 Bu	 tanık	 için	 de	 tek	 bir	 sorusu	 vardı:	 Warten	 Sokağı’ndaki	 rehinci
soyulduğu	 sırada	 abisi	Walid’in	 evde	 olduğunu	 gerçekten	 iddia	 edecek	miydi?
Yargıç	 Karim’e	 soruyu	 mümkün	 olduğu	 kadar	 basit	 şekilde	 sordu,	 hatta
Karim’in	soruyu	anlayıp	anlamadığını	da	iki	kere	sordu.	
Kimse,	Karim’in	ağzını	açmasını	bile	beklemiyordu.	Mahkeme	reisi,	Karim’e

sanığın	 kardeşi	 olarak	 susma	 hakkına	 sahip	 olduğunu	 uzun	 uzun	 anlatmıştı.
Kanunlar	böyleydi.	Salonda	bulunan	herkes,	Walid	ve	avukatı	da	dahil,	Karim’in
ifade	 vermek	 istemesine	 şaşırmıştı.	 Şimdi	 abisinin	 geleceğinin	 bağlı	 olduğu
cevabı	bekliyorlardı.	Yargıçlar	sabırsızlanıyordu,	avukat	sıkılmıştı	ve	meslekten
olmayan	 yargıçlardan	 biri	 sürekli	 saatine	 bakıp	 duruyordu,	 çünkü	 Dresden’e
giden	 beş	 trenine	 yetişmek	 istiyordu.	 Karim	 bu	 duruşmadaki	 son	 tanıktı;
mahkemelerde	en	önemsiz	 tanıklar	en	sonda	dinlenir.	Karim	ne	yaptığını	gayet
iyi	biliyordu.	Bunu	hep	bilmişti.

*	*	*



Karim	suçlulardan	oluşan	bir	ailede	büyüdü.	Amcası	hakkında,	Lübnan’da	bir
kasa	domates	yüzünden	altı	insanı	silahla	vurup	öldürdüğü	anlatılırdı.	Karim’in
sekiz	erkek	kardeşinin	her	birinin	 sabıka	kaydı	o	kadar	kalabalıktı	ki,	bunların
duruşmalarda	 okunması	 yarım	 saati	 buluyordu.	 Hırsızlık,	 gasp,	 dolandırıcılık,
şantaj	 ve	 yalancı	 tanıklık	 yapmışlardı.	 Sadece	 kasıtlı	 ya	 da	 kasıtsız	 insan
öldürmeden	hiç	hüküm	giymemişlerdi.	
Ailede,	 nesillerdir	 erkek	 kuzenler	 kız	 kuzenleriyle,	 erkek	 yeğenler	 kız

yeğenleriyle	evlenmişti.	Karim	okula	başladığında,	öğretmenler	ah	çekti:	“Yine
bir	Abou	Fataris”,	 sonra	da	ona	geri	 zekalı	muamelesi	 yaptılar.	Karim	en	 arka
sıraya	 oturtuldu	 ve	 ilk	 sınıf	 öğretmeni	 ona,	 daha	 altı	 yaşındayken,	 göze
batmamasını,	 kimseyle	 dövüşmemesini	 ve	 susmasını	 söyledi.	 Böylece	 Karim
sustu.	 Farklı	 olduğunu	 göstermemesi	 gerektiğini	 çabuk	 anladı.	 Ağabeyleri
Karim’in	 ensesine	 bir	 şaplak	 indiriyorlardı,	 çünkü	 ne	 dediğini	 anlamıyorlardı.
Okul	 arkadaşları	 da	 –belediyenin	 bir	 entegrasyon	 projesi	 nedeniyle	 çocukların
yüzde	sekseni	yabancıydı–,	Karim	onlara	bir	şey	açıklamaya	çalıştığında,	onunla
alay	 ediyorlardı.	 Fazla	 farklı	 göründüğünde,	 genellikle	 onlar	 da	 Karim’e
vuruyorlardı.	Böylece	Karim	kötü	notlar	alıyordu.	Başka	seçeneği	yoktu.	
On	 yaşına	 geldiğinde,	 olasılık	 hesaplarını,	 integral	 hesaplarını	 ve	 analitik

geometriyi	 bir	 ders	 kitabından	 kendi	 kendine	 öğrenmişti.	 Kitabı	 öğretmenler
kütüphanesinden	çalmıştı.	Ama	okuldaki	sınavlarda,	en	düşük	geçer	notu	alması
için	gülünç	derecede	basit	sorulardan	kaç	tanesini	yanlış	cevaplaması	gerektiğini
hesaplıyordu.	 Kitapta,	 çözülemez	 sayılan	 bir	 matematik	 problemiyle
karşılaştığında,	 bazen	 beyninin	 vızıldadığı	 hissine	 kapılıyordu.	 Bunlar	 onun
kişisel	mutluluk	anlarıydı.	
26	yaşındaki	en	büyük	ağabeyi	de	dahil,	bütün	kardeşler	gibi	o	da	annesinin

yanında	 yaşıyordu;	 babası	 onun	 doğumundan	 kısa	 süre	 sonra	 ölmüştü.	 Aile,
Neukölln	semtinde,	altı	odalı	bir	dairede	oturuyordu.	On	kişi	için	altı	oda.	Karim
kardeşlerin	en	küçüğüydü,	onun	payına	sandık	odası	düşmüştü.	Tavan	penceresi
buzlu	 camdandı	 ve	 odanın	 içinde	 çam	 ağacından	 bir	 raf	 vardı.	 Burada	 artık
kimsenin	 istemediği	 şeyler	 duruyordu:	 sapı	 olmayan	 süpürgeler,	 tutacağı
olmayan	 temizlik	 kovaları,	 artık	 ait	 oldukları	 aletlerin	 kendisi	 bulunmayan
kablolar.	 Karim	 burada	 bütün	 gün	 bilgisayarın	 başında	 oturuyordu	 ve	 annesi
onun	 –güçlü	 kuvvetli	 ağabeyleri	 gibi–	 video	 oyunlarıyla	 uğraştığını
zannederken,	o	www.gutenberg.de[10]	sitesinden	klasikleri	okuyordu.	
On	 iki	 yaşındayken,	 son	 kez	 ağabeyleri	 gibi	 olmayı	 denedi.	 Postbank’ın

güvenlik	duvarlarını	aşıp	milyonlarca	hesaptan	hiç	fark	ettirmeden	cent’in	yüzde
birini	çeken	bir	bilgisayar	programı	yazdı.	Ağabeyleri,	ona	verdikleri	 isimle	bu



“ebleh”in	 ne	 yaptığını	 anlamadılar.	 Yine	 ensesine	 bir	 şaplak	 indirdiler	 ve
programın	 bulunduğu	 CD’yi	 fırlatıp	 attılar.	 Sadece	 Walid,	 Karim’in	 onlardan
üstün	olduğunu	hissediyordu,	daha	kaba	kardeşlerine	karşı	onu	koruyordu.	
Karim	 on	 sekizine	 geldiğinde,	 okulu	 bıraktı.	 Her	 şeyi,	 Realschule’yi[11]	 zar

zor	 bitirebilecek	 şekilde	 ayarlamıştı.	 Ailesinden	 hiç	 kimse	 o	 güne	 dek	 bu
kadarını	 başarmamıştı.	 Karim,	 Walid’den	 8000	 euro	 borç	 aldı.	 Walid	 onun
uyuşturucu	ticareti	için	paraya	ihtiyacı	olduğunu	sandı	ve	parayı	seve	seve	verdi.
Karim	 artık	 borsa	 hakkında	 o	 kadar	 çok	 şey	 biliyordu	 ki,	 internet	 üzerinden
Forex-piyasasında	alım	satım	yapıyordu.	Bir	yıl	 içinde	neredeyse	700.000	euro
kazandı.	 Orta	 halli	 bir	 mahallede	 ufak	 bir	 daire	 kiraladı.	 Her	 sabah	 ailesinin
evinden	çıkıyor	ve	kimsenin	onu	takip	etmediğinden	tamamen	emin	olana	kadar
yolu	uzatıyordu.	Sığınağını	döşedi,	kendine	matematik	kitapları	ile	daha	hızlı	bir
bilgisayar	aldı;	vaktini	borsada	alım	satımla	ve	kitaplar	okuyarak	geçiriyordu.	
Ailesi,	 “ebleh”in	 artık	 torbacılık	 yaptığını	 sanıyordu	 ve	 bu	 durumdan

hoşnuttu.	Elbette,	gerçek	bir	Abou	Fataris	için	fazlasıyla	çelimsizdi.	Asla	dövüş
sporları	salonlarına	gitmiyordu	ama	en	azından	onlar	gibi	altın	kolyeler	takıyor,
parlak	 renklerde	 saten	 gömlekler	 ve	 siyah	 napa	 derisinden	 ceketler	 giyiyordu.
Neukölln	 aksanıyla	 konuşuyordu	 ve	 hiç	 yakalanmadığı	 için	 biraz	 olsun	 saygı
bile	 uyandırıyordu.	 Ağabeyleri	 onu	 ciddiye	 almıyorlardı.	 Onlara	 sorulsa,
verecekleri	 cevap,	 “aileden	 işte”	 şeklinde	 olurdu.	Bunun	 dışında	 kimsenin	 ona
kafa	yorduğu	yoktu.	
Karim’in	 ikili	 hayatını	 kimse	 bilmiyordu.	 Ne	 onun	 tamamen	 farklı	 bir

gardrobu	 daha	 olduğundan,	 ne	 de	 akşam	 okulunda	 kolayca	 Abitur’unu
tamamladığından	ve	Teknik	Üniversite’de	haftada	 iki	kez	matematik	derslerine
girdiğinden	 haberdarlardı.	 Karim’in	 küçük	 bir	 serveti	 vardı,	 vergi	 ödüyordu,
üniversitede	 edebiyat	 okuyan	ve	Neukölln’deki	 hayatından	hiç	 haberi	 olmayan
hoş	bir	sevgilisi	vardı.

*	*	*

Karim,	 Walid’e	 karşı	 açılan	 davanın	 dosyasını	 okumuştu.	 Ailedeki	 herkes
dosyayı	 eline	 almıştı	 ama	 sadece	 o	 içeriğini	 anlamıştı.	 Walid	 bir	 rehinciyi
soymuş,	14.490	euro	çalmış	ve	olay	anında	başka	bir	yerde	olduğunu	kanıtlamak
için	 hızla	 eve	 koşmuştu.	 Rehinci	 polisi	 aramış	 ve	 suçlunun	 detaylı	 bir	 tarifini
vermişti;	 iki	soruşturma	memuru	 için	suçlunun	Abou	Fataris’lerden	biri	olması
gerektiği	aşikardı.	Ancak	kardeşler	birbirlerine	 inanılmaz	derecede	benziyordu;
bu	 durum	 onların	 daha	 önce	 sık	 sık	 paçayı	 kurtarmasına	 neden	 olmuştu.



Yüzleştirmelerde	 hiçbir	 tanık	 onları	 birbirinden	 ayırt	 edemiyordu,	 güvenlik
kameralarındaki	görüntülerde	bile	güçlükle	seçilebiliyorlardı.	
Bu	kez	polisler	hızlıydı.	Walid	çaldığı	parayı	yolda	saklamış,	silahı	da	Spree

Nehri’ne	 atmıştı.	 Polisler	 evi	 bastığında,	 koltukta	 oturmuş	 çay	 içiyordu.
Üzerinde	koyu	yeşil	bir	tişört	vardı,	tişörtün	üzerinde	parlak	sarı	renkte	şu	yazı
bulunuyordu:	 “FORCED	 TO	 WORK”.	 Walid	 bunun	 ne	 anlama	 geldiğini
bilmiyordu	 ama	 hoşuna	 gidiyordu.	 Polisler	 Walid’i	 tutukladı.	 “Gecikmede
tehlike	hali”	nedeniyle	 “ev	aramasından	kaynaklanan	bir	dağınıklık”	yarattılar:
Koltukları	 kestiler,	 çekmeceleri	 yerlere	 boşalttılar,	 dolapları	 devirdiler	 ve	 zula
olabileceğinden	 şüphelendikleri	 için,	 süpürgelikleri	 bile	 söktüler.	 Hiçbir	 şey
bulamadılar.	
Walid	 yine	 de	 tutuklu	 kaldı	 –	 rehinci	 tişörtünü	 açık	 şekilde	 tarif	 etmişti.	 İki

polis	 memuru,	 nihayet	 bir	 Abou	 Fataris	 yakaladıklarına	 seviniyordu;	 onu	 en
azından	beş	yıl	için	hapse	atabileceklerdi.

*	*	*

Karim	 tanık	 sandalyesinde	 oturuyor	 ve	 yargıç	 kürsüsüne	 bakıyordu.	 Sadece
Walid’in	 olayın	 gerçekleştiği	 sırada	 yanında	 olduğunu	 iddia	 etse,	 salondaki
kimsenin	 onun	 söylediklerinin	 tek	 kelimesine	 bile	 inanmayacağını	 biliyordu.
Sonuçta,	 o	 da	 Abou	 Fataris’lerden	 biriydi,	 savcının	 mükerrer	 suçlu	 olarak
tanımladığı	 bir	 ailedendi.	 Oradaki	 herkes	 Karim’in	 yalan	 söylemesini
bekliyordu.	Bu	işe	yaramazdı;	Walid	uzun	yıllar	hapiste	kalırdı.	
Karim,	 bir	 kölenin	 oğlu	 olan	Archilochus’un	 cümlesini	 düşündü:	 “Tilki	 pek

çok	şey	bilir,	ama	kirpi	tek	bir	şeyi.”	Bu	Karim’in	hayat	prensibiydi.	Yargıçlar	ve
savcılar	tilkiyse	eğer,	Karim	de	kirpiydi	ve	sanatını	iyi	öğrenmişti.	
“Sayın	yargıç...”	 dedi	 ve	hıçkırarak	 ağladı.	Bunun	kimseyi	 etkilemeyeceğini

biliyordu	ama	oradakilerin	dikkatini	biraz	arttırmaya	yarardı.	Karim,	aptal	ama
inanılır	görünmek	için	elinden	gelen	çabayı	harcadı.	“Sayın	yargıç,	bizim	Walid
bütün	akşam	evdeydi.”	Kısa	bir	duraklamanın	etki	etmesini	bekledi.	Göz	ucuyla,
savcının	 kayıt	 tuttuğunu	 gördü;	 savcı	 böylece	 Karim’e	 yalan	 beyandan	 dava
açacaktı.	
“Öyle	mi,	demek	bütün	akşam	evdeydi...”	dedi	duruşma	yargıcı	ve	öne	eğildi.

“Ama	mağdur	Walid’i	kesin	teşhis	etti.”	
Savcı	başını	salladı,	savunma	avukatı	dosyalarına	gömüldü.	
Karim	 dosyadan,	 yüzleştirmenin	 fotoğraflarını	 biliyordu.	 Tıpkı	 polis

memurları	gibi	görünen	dört	polis	memuru;	sarışın	ince	bıyık,	bel	çantası,	spor



ayakkabılar.	Ve	yanlarında	Walid;	 onlardan	bir	 kafa	daha	uzun	ve	 iki	 kat	 daha
enli,	esmer	 ten,	 sarı	yazılı	yeşil	bir	 tişört.	Soygun	sırasında	orada	bulunmamış,
doksan	yaşında	yarı	kör	bir	kadın	bile	Walid’i	“kesin	teşhis	edebilirdi.”	
Karim	 tekrar	 hıçkırarak	 ağladı	 ve	 burnunu	 ceketinin	 koluna	 sildi.	 Koluna

bayağı	bir	miktar	 sümük	bulaştı.	Kolundaki	 ize	baktı	ve	 şöyle	 söyledi:	 “Hayır,
sayın	yargıç,	bizim	Walid	değildi.	Lütfen	inanın	bana.”	
“Eğer	 burada	 tanıklık	 yapacaksanız,	 gerçeği	 söylemek	 zorunda	 olduğunuz

konusunda	sizi	tekrar	uyarırım.”	
“Söylüyorum	ya.”	
“Büyük	 cezalar	 alabilirsiniz,	 hapse	 girebilirsiniz”	 dedi	 yargıç.	 Uyarırken,

Karim’in	seviyesine	 inmeye	çabalıyordu.	Sonra	 iğneleyerek	şöyle	dedi:	“Walid
değilse	kimdi	peki?”	Yargıç	salona	baktı,	savcı	gülümsedi.	
“Evet,	kimdi?”	diye	tekrarladı	savcı.	Duruşma	yargıcından	ters	bir	bakış	yedi;

bu,	onun	değil,	yargıcın	sorgulamasıydı.	
Karim	mümkün	olduğu	kadar	uzun	süre	duraksadı.	İçinden	beşe	kadar	saydı.

Sonra	konuştu:	
“İmad.”	
“Ne?	İmad	derken	ne	demek	istiyorsunuz?”	
“Bizim	İmad’dı,	Walid	değil.	
“Bu	İmad	da	kim?”	
“İmad	diğer	abim	benim”	dedi	Karim.	
Duruşma	 yargıcı	 Karim’e	 şaşkınlıkla	 baktı,	 savunma	 avukatı	 bile	 birden

ayıldı.	“Abou	Fataris’lerden	biri	kuralı	bozup	kendi	ailesinden	birini	mi	suçluyor
yani?”	diye	düşündü	herkes.	
“Ama	 İmad	 gitti,	 polisler	 gelmeden”	 diye	 ekledi	 Karim.	 “Öyle	 mi?	 Gitti

demek.”	 Duruşma	 yargıcı	 sinirlenmeye	 başlamıştı.	 “Saçma	 sapan	 laflar”	 diye
düşündü.	 “Ama	 bana	 bunu	 verdi”	 dedi	 Karim.	 Sadece	 tanıklığının	 yeterli
olmayacağını	biliyordu.	Duruşmadan	daha	aylar	öncesinden	banka	hesaplarından
farklı	 miktarlar	 çekmeye	 başlamıştı.	 Şimdi	 bu	 para,	 Walid’in	 çaldığı	 banknot
miktarlarına	uygun	olarak	kahverengi	bir	zarfın	içindeydi.	Karim	zarfı	duruşma
yargıcına	verdi.	
“Ne	var	bunun	içinde?”	diye	sordu	yargıç.	
“Bilmiyorum	ki”	dedi	Karim.	
Yargıç	 zarfı	 yırtıp	 açtı	 ve	 içinden	 parayı	 çıkardı.	 Parmak	 izlerine	 hiç	 dikkat

etmedi,	ama	inceleseler	de	nasılsa	zarfın	üzerinde	hiç	parmak	izi	bulamazlardı.
Yargıç	yavaş	yavaş	ve	yüksek	 sesle	parayı	 saydı:	 “Burada	14.490	euro	var.	Ve
İmad	size	bunu	14	Nisan	akşamı	verdi,	öyle	mi?”	



“Evet.	Sayın	yargıç,	öyle.”	
Duruşma	 yargıcı	 düşündü.	 Sonra,	 Karim’in	 yalanını	 yakalamasını

sağlayacağını	düşündüğü	soruyu	yöneltti	ona.	Biraz	alaycı	bir	tonlamayla	sordu:
“Zarfı	 size	 verdiğinde,	 İmad’ın	 üzerinde	 nasıl	 bir	 kıyafet	 vardı,	 hatırlıyor
musunuz?”	
“Şey.	Bi	dakka.”	
Kürsüde	bir	rahatlama	yaşandı.	Duruşma	yargıcı	arkasına	yaslandı.	
“Şimdi	yavaş	ol,	bir	ara	ver,	ara	vermeye	zorla	kendini”	diye	düşündü	Karim.

Ve	şöyle	dedi:	“Kot,	siyah	deri	ceket,	tişört.”	
“Nasıl	bir	tişört?”	
“Ah,	hatırlamıyorum	ki”	dedi	Karim.	
Yargıç,	mahkeme	 sonrası	 hükmü	yazdıracağı	 zabıt	 katibine	 hoşnut	 bir	 bakış

attı.	Diğer	iki	yargıç	başlarıyla	onayladılar.	
“Ya...”	 Karim	 başını	 kaşıdı.	 “Ya,	 yok,	 hatırladım	 şimdi.	 Hepimizin	 bizim

amcadan	şu	tişörtleri	vardı.	Çok	ucuza	almış,	bize	hediye	vermişti.	Böyle	bi	şey
yazıyor	 önünde,	 İngilizce	 bi	 şey,	 çalışmak	 lazım	 mı,	 öyle	 bi	 şey.	 Çok	 komik
işte.”	
“Ağabeyiniz	 Walid’in	 bu	 fotoğrafta	 üzerinde	 bulunan	 tişörtten	 mi

bahsediyorsunuz?”	Yargıç,	Walid’e	dosyadaki	fotoğrafı	gösterdi.	
“Evet,	evet,	yargıç	bey.	Bu.	İşte	bu.	Bundan	bizde	çok	var.	Benim	üstümde	de

var	şimdi.	Ama	bu	fotoğraftaki	İmad	değil	ki,	Walid.”
“Evet,	bunu	ben	de	biliyorum”	dedi	yargıç.	
“Bize	gösterir	misiniz?”	dedi	savcı.	
“Sonunda”	 diye	 düşündü	Karim	 ve	 şöyle	 söyledi:	 “Nasıl	 göstereyim?	Onlar

evde	ya.”	
“Hayır,	üzerinizdeki	tişörtü	demek	istiyorum.”	
“Hakikaten	mi?”	diye	sordu	Karim.	
“Evet,	evet,	hadi”	dedi	duruşma	yargıcı.	
Savcı	 da	 ciddi	 bir	 ifadeyle	 başıyla	 onayladığında,	 Karim	 omuzlarını	 silkti.

Mümkün	 olduğu	 kadar	 kayıtsız	 görünerek,	 deri	 ceketinin	 fermuarını	 açtı.
Üzerinde,	Walid’in	dosyadaki	fotoğrafta	giydiği	tişörtün	aynısından	vardı.	Karim
geçen	 hafta,	 Kreuzberg’deki	 sayısız	 fotokopi	 dükkanından	 birinde,	 bu
tişörtlerden	 yirmi	 tane	 yaptırmış,	 bütün	 ağabeylerine	 dağıtmış	 ve	 –evin	 tekrar
aranması	olasılığını	düşünerek–	on	tanesini	de	ağabeyleri	ve	annesiyle	yaşadığı
eve	bırakmıştı.	
Duruşmaya	 ara	 verildi	 ve	 Karim’e	 mahkeme	 salonundan	 çıkması	 söylendi.

Ara	 verilmeden	 önce,	 yargıcın	 savcıya,	 ellerinde	 sadece	 yüzleştirmenin



kaldığını,	başka	delilin	olmadığını	söylediğini	duydu	Karim.	“İlk	raunt	iyi	geçti”
diye	düşündü.	
Karim	 tekrar	 içeri	 çağrıldığında,	 sabıkası	 olup	 olmadığı	 soruldu.	 Karim

“hayır”	 cevabını	 verdi.	 Savcı	 sicil	 dosyasının	 fotokopisini	 getirtmişti;	 dosya
Karim’in	ifadesini	doğruluyordu.	
“Bay	 Abou	 Fataris”	 dedi	 savcı,	 “ifadenizle	 İmad’ı	 suçladığınızın

farkındasınız,	değil	mi?”	
Karim	 evet	 anlamında	 başını	 salladı.	 Utanç	 içindeymiş	 gibi	 görünerek,

gözlerini	ayakkabılarına	dikti.	
“Neden	yapıyorsunuz	bunu?”	
“Yani”	 dedi	 Karim.	 Biraz	 kekeliyordu	 da.	 “Walid	 de	 benim	 abim.	 Ben	 en

küçüğüm,	onlar	hep	diyorlar	ki,	ben	eblehmişim	falan.	Ama	Walid	de	İmad	da
benim	 abim	 işte.	 Anlıyor	 musunuz?	 Ve	 şimdi	 başka	 bir	 abimse,	 bizim	 İmad
yüzünden	bizim	Walid	hapse	giremez	ki.	Başka	biri	olsaydı,	yani	aileden	falan
olmasaydı,	en	iyisiydi	ama...	fakat	o	da	abim.	Bizim	İmad	yani.”	
Ve	Karim	son	darbeyi	indirmek	için	girişti.	
“Yargıç	 bey”	 dedi,	 “Walid	 değildi	 hakikaten.	Ama	 o	 doğru,	Walid	 ile	 İmad

birbirlerine	acayip	benzerler.	Bakın.”	Kir	içindeki	cüzdanından	kırış	kırış	bir	aile
fotoğrafı	 çıkardı.	 Fotoğrafta	 dokuz	 kardeş	 de	 vardı.	 Karim	 fotoğrafı	 yargıcın
burnunun	dibine	kadar	yaklaştırdı.	Yargıç	Karim’in	elinden	fotoğrafı	alıp	sinirle
kürsünün	üzerine	koydu.	
“Orda,	ilk	başta	oturan	benim.	İkinci,	sayın	yargıç,	bizim	Walid,	üçüncü	bizim

Faruk,	dördüncü	İmad,	beşinci	bizim...”	
“Bu	 fotoğraf	 bizde	 kalabilir	 mi?”	 diye	 sordu	 davaya	 tayin	 edilmiş	 olan

savunma	avukatı.	Dostane	tavırlı,	yaşlıca	bir	adamdı	ve	dava	ona	birden	hiç	de
ümitsiz	görünmemeye	başlamıştı.	
“Ama	sonra	bana	tekrar	geri	verirseniz	olur,	bende	başka	yok	çünkü.	Biz	bunu

Lübnan’daki	 Halime	 teyzemiz	 için	 çektirdik	 de.	 Altı	 ay	 önce,	 böyle	 bütün
kardeşler	 yan	 yana,	 anlıyor	 musunuz?”	 Karim,	 anlıyorlar	 mı	 diye,	 mahkeme
salonundakilerin	yüzlerine	baktı.	“Teyzemiz	bizim	hepimizi	bir	kere	hep	beraber
görsün	 diye.	 Sonra	 fotoğrafı	 yollamadık	 ama,	 Faruk	 dedi	 ki,	 orda	 çok	 salak
çıkmış...”	Karim	tekrar	fotoğrafa	baktı.	“Hakikaten	salak	çıkmış,	Faruk.	Aslında
böyle...”	
Duruşma	yargıcı	eliyle	işaret	etti.	“Yerinize	dönün.”	
Karim	tanık	sandalyesine	geçti	ve	tekrar	anlatmaya	başladı:	“Şimdi	tekrar,	bu

ilki	benim,	ikinci	bizim	Walid,	üçüncü	bizim	Faruk,	dördüncü...”	
“Teşekkür	ederiz”	dedi	yargıç	sinirle.	“Anladık.”	



“Yani	 herkes	 karıştırıyor	 onları,	 okulda	 öğretmenler	 de	 karıştırırdı.	 Bir
keresinde,	bir	biyoloji	sınavında,	Walid	biyolojide	çok	kötü	diye...”	diye	devam
etti	Karim,	yargıcın	sözlerinden	hiç	etkilenmeden.	
“Teşekkür	ederiz”	dedi	yargıç	sesini	yükselterek.	
“Yok,	bu	biyoloji	sınavını	anlatayım	ben	bi...”	
“Hayır”	dedi	yargıç.	
Karim’in	şahit	olarak	dinlenmesine	son	verildi,	Karim	mahkeme	salonundan

çıktı.	
Soyulan	 rehinci	 izleyicilerin	 arasında	 oturuyordu.	Mahkeme	 onu	 dinlemişti,

ama	 rehinci	 kararı	 duymak	 istiyordu.	 Ne	 de	 olsa	 mağdur	 olan	 oydu.	 Tekrar
yargıç	kürsüsüne	çağrıldı,	aile	fotoğrafı	önüne	kondu.	Rehinci	sözkonusu	olanın
“iki	 numara”	 olduğunu	 anlamıştı,	 onu	 tanıdığını	 söylemesi	 gerekiyordu.
Sonradan	 biraz	 fazla	 acele	 ettiğini	 düşünecek	 olsa	 da	 –	 suçlunun	 “elbette
fotoğraftaki	ikinci	adam”	olduğunu	söyledi.	Hiç	şüphesi	olmadığını,	suçlunun	o
olduğunu,	 evet	 kesinkes	 “iki	 numara”	 olduğunu	 ifade	 etti.	 Salondakiler	 biraz
rahatladı.	
Bu	 sırada	Karim,	 kapının	 önünde,	 yargıçların	 konuyu	 çözmek	 için	 ne	 kadar

zamana	 ihtiyaçları	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Duruşma	 yargıcı	 hemen	 rehinciye
tekrar	sormaya	karar	verecekti.	Karim	tam	dört	dakika	bekledi	ve	–çağrılmadan–
tekrar	 salona	 girdi.	 Rehinci	 yargıç	 kürsüsünün	 önünde	 aile	 fotoğrafına
bakıyordu.	 Her	 şey	 Karim’in	 planladığı	 gibiydi.	 Ve	 Karim	 yüksek	 sesle
anlatmaya	başladı,	bir	şey	anlatmayı	unuttuğunu,	onu	bir	kere	daha	dinlemeleri
gerektiğini,	 lütfen,	 kısacık,	 çok	 önemli	 bir	 şey	 diyeceğini	 söyledi.	 Bu	 tür
şeylerden	hiç	haz	etmeyen	duruşma	yargıcı,	“Ee,	ne	var	başka?”	dedi.	
“Özür	dilerim,	ben	bir	hata	yaptım,	salak	bir	hata,	sayın	yargıç,	çok	aptalca.”	
Bütün	salonun	dikkatini	çekmeyi	hemen	başardı	Karim.	Herkes,	onun	İmad’a

karşı	suçlamasını	şimdi	geri	çekmesini	bekliyordu.	Hep	olan	türden	bir	şeydi.	
“Yani,	 bizim	 İmad,	 sayın	 yargıç,	 o	 resimde	 ikinci.	 Walid	 değil	 ikinci,	 o

dördüncü.	 Özür	 dilerim,	 kafam	 çok	 karışık.	 Bütün	 o	 sorular	 falan.	 Özür
dilerim.”	
Duruşma	 yargıcı	 başını	 sallıyordu,	 soyulan	 adam	 kıpkırmızı	 kesilmişti,

savunma	 avukatı	 sırıtıyordu.	 “İkinci,	 öyle	 mi?”	 dedi	 yargıç	 öfkeyle.	 “Demek
ikinci...”	
“Evet,	evet,	 ikinci.	Teyzemize	resmin	arkasına	yazdık,	biliyor	musunuz,	kim

kimdir,	 bilsin	 diye,	 çünkü	 teyzem	hepimizi	 tanımıyor	 ki.	Hepimizi	 bir	 görmek
istiyordu	 ama	 Almanya’ya	 gelemiyor,	 çünkü	 vize	 falan	 var	 ya.	 Ama	 biz	 çok
kardeşiz.	Sayın	yargıç,	resmi	bir	çevirin	bakın,	Görüyor	musunuz?	Bütün	isimler



yazıyor	sırayla,	öbür	tarafta,	yani	resimde	olduğu	sırayla	yani.	Bu	resmi	ben	ne
zaman	geri	alırım	sizden	şimdi?”

*	*	*

Dosyalardan	 İmad’ın	 fotoğrafı	 getirtilip	 “keşif”	 yapıldıktan	 sonra,	mahkeme
Walid’i	beraat	ettirmek	zorunda	kaldı.	
İmad	 tutuklandı.	Ama	 –elbette	Karim’in	 bildiği	 üzere–	 pasaportundaki	 giriş

çıkış	 mühürleri	 yardımıyla,	 olay	 zamanında	 Lübnan’da	 olduğunu
kanıtlayabiliyordu.	İki	gün	sonra	serbest	bırakıldı.	
Savcılık	 sonunda	 Karim’e	 karşı	 yeminsiz	 şahitlikte	 yanlış	 beyan	 ve	 İmad’a

karşı	yanlış	suçlama	nedeniyle	soruşturma	başlattı.	Karim	bana	hikayeyi	anlattı;
artık	hiçbir	şey	söylememesine	karar	verdik.	Ağabeyleri	de,	yakın	akraba	olarak,
tanıklıktan	çekilme	haklarını	kullandılar.	Savcılığın	ellerindeki	deliller	 tükendi.
Sonunda	 Karim’e	 karşı	 güçlü	 bir	 şüpheden	 öte	 bir	 şey	 yoktu.	 Karim	 her	 şeyi
doğru	 öngörmüştü,	 suçlanamazdı.	 Birçok	 başka	 ihtimal	 vardı;	 örneğin,	 Walid
İmad’a	 parayı	 vermiş	 olabilirdi,	 ya	 da	 diğer	 kardeşlerden	 biri	 İmad’ın
pasaportuyla	 Lübnan’a	 gidip	 gelmiş	 olabilirdi	 –	 kardeşler	 birbirine	 çok
benziyordu	ne	de	olsa.	
Elbette	 ağabeyleri	 yine	 Karim’in	 ensesine	 birer	 şaplak	 indirdiler.	 Karim’in

Walid’i	kurtardığını	ve	yargıyı	yendiğini	anlamamışlardı.	
Karim	sustu.	Kirpi	ile	tilkileri	düşündü.



Meşru	müdafaa

Lenzberger	 ve	 Beck	 peronda	 avare	 avare	 dolaşıyorlardı.	 Kafaları	 dazlaktı,
üzerlerinde	 asker	 pantolonları,	 postallar	 vardı,	 salına	 salına	 yürüyorlardı.
Beck’in	 montunun	 arkasında	 “Thor	 Steinar”[12],	 Lenzberger’in	 tişörtünde	 de
“Pitbull	Germany”[13]	yazıyordu.	
Beck,	Lenzberger’den	biraz	daha	ufak	tefekti.	Şimdiye	dek	on	bir	kez	saldırı

suçundan	hüküm	giymişti.	 İlk	darp	suçunu	on	dört	yaşındayken	 işlemiş,	büyük
oğlanlarla	 yola	 koyulmuş	 ve	 bir	 Vietnamlıyı	 tekmelemelerine	 yardım	 etmişti.
Sonra	işler	daha	da	kötüleşmişti.	On	beş	yaşındayken	ilk	kez	ıslahevine	girmiş,
on	 altı	 yaşında	 dövme	 yaptırmıştı.	 Sağ	 elinin	 parmaklarının	 ilk	 boğumlarında
harf	 dövmeleri	 vardı;	 harfler	 birarada	 “H-A-S-S”[14]	 kelimesini	 oluşturuyordu.
Sol	başparmağının	üzerinde	bir	gamalı	haç	dövmesi	vardı.	
Lenzberger’in	 sicilinde	 sadece	dört	 kayıt	 vardı,	 ama	yeni,	metal	 bir	 beyzbol

sopası	edinmişti.	Berlin’de	satılan	beyzbol	sopalarının	sayısı	top	satışlarının	dört
katıdır.	
Beck	yaşlı	bir	hanıma	sataştı;	kadın	korktu.	Beck	gülüp	kollarını	açarak	ona

doğru	iki	büyük	adım	attı.	Kadın	küçük	adımlarını	hızlandırdı,	çantasına	sıkı	sıkı
sarılarak	gözden	kayboldu.	
Lenzberger	 beyzbol	 sopasıyla	 bir	 çöp	 kutusuna	 vurdu.	 Ses	 bütün	 tren

istasyonunda	 yankılandı.	 Lenzberger’in	 çöp	 kutusunu	 yamultmak	 için	 fazla
kuvvet	 harcaması	 gerekmemişti.	 Peron	 neredeyse	 bomboştu,	 bir	 sonraki	 tren,
Hamburg’a	giden	bir	ICE-treni,	48	dakika	sonra	kalkacaktı.	Lenzberger	ve	Beck
bir	banka	oturdular.	Beck	ayaklarını	uzattı,	Lenzberger	bankın	arkalığına	tünedi.
Canları	 sıkılıyordu	 ve	 son	 bira	 şişesini	 raylara	 fırlattılar.	 Şişe	 patladı,	 etiketi
yavaşça	yukarı	doğru	kıvrıldı.	
Sonra	 onu	 fark	 ettiler.	 Adam	 iki	 bank	 ileride	 oturuyordu;	 kırklı	 yaşların

ortalarındaydı,	yarı	keldi,	 gözünde	 sıradan	 siyah	çerçeveli	bir	gözlük,	üzerinde
gri	 bir	 takım	 elbise	 vardı.	 Muhasebeci	 ya	 da	 memurdur,	 evinde	 karısı	 ve
çocukları	 bekliyordur,	 sıkıcı	 biridir	 diye	 düşündüler.	 Beck	 ve	 Lenzberger
birbirlerine	 sırıttılar,	 adam	 mükemmel	 bir	 kurbandı,	 korkacak	 biriydi.	 Gece
şimdiye	dek	kötü	geçmişti,	karı	kız	yoktu,	gerçekten	 iyi	mallar	 için	de	paraları



yeterli	 değildi.	 Beck’in	 sevgilisi	 Cuma	 günü	 onu	 terk	 etmişti,	 Beck’in
bağırmalarından	 ve	 içkisinden	 bıkmıştı.	 Hayat	 o	 Pazartesi	 sabahı	 boktandı	 –
adamı	 fark	 edene	 kadar.	 Beck	 ve	 Lenzberger	 kendilerini	 şiddet	 fantezilerine
kaptırdılar,	birbirlerinin	omuzlarına	vurdular	ve	kol	kola	adamın	yanına	gittiler.	
Beck	kendini	adamın	yanına,	banka	bıraktı	ve	adamın	kulağına	geğirdi.	Nefesi

içki	 ve	 hazmedilmemiş	 yemek	 kokuyordu.	 “N’aber	 moruk,	 bugün	 düzüştün
mü?”	
Adam	ceketinin	cebinden	bir	elma	çıkardı	ve	elmayı	koluyla	parlattı.	
“Hey,	 göt	 herif,	 seninle	 konuşuyorum”	 dedi	 Beck.	 Adamın	 elindeki	 elmaya

vurdu	 ve	 yere	 düşen	 elmayı	 ayağıyla	 ezdi,	 meyvenin	 eti	 asker	 postallarına
sıçradı.	
Adam	 Beck’e	 bakmadı.	 Öylece	 oturmaya	 devam	 etti;	 hareketsiz,	 gözleri

yerde.	 Beck	 ve	 Lenzberger	 bunu	 kışkırtma	 olarak	 yorumladılar.	 Beck	 işaret
parmağını	 adamın	 göğsüne	 bastırarak	 döndürdü.	 “Ah,	 biri	 cevap	 vermek
istemiyor	demek”	dedi	ve	 adamın	yüzüne	bir	 tokat	 attı.	Gözlük	çarpıldı,	 adam
gözlüğünü	 düzeltmedi.	 Adam	 hâlâ	 kımıldamadığı	 için,	 Beck	 postalından	 bir
bıçak	 çıkardı.	 Uzun	 bir	 bıçaktı,	 ucu	 çift	 taraflı	 keskindi,	 sırtı	 tırtıklıydı.	 Beck
adamın	 yüzünün	 tam	 önünde	 bıçağı	 ileri	 geri	 salladı.	 Adam	 dümdüz	 önüne
bakıyordu.	Beck	bıçağı	adamın	eline	biraz	batırdı;	 fazla	derin	değil,	 sadece	bir
iğne	batması	kadar.	Beklentiyle	gözlerini	adama	dikti,	adamın	elinde	bir	damla
kan	 birikti.	 Lenzberger	 şimdi	 olacakları	 dört	 gözle	 bekliyordu	 ve	 heyecandan
beyzbol	 sopasıyla	 banka	 vurdu.	 Beck	 parmağını	 kan	 damlasına	 sürüp	 kanı
bulaştırdı.	“Eee,	göt	herif,	iyi	misin?”	
Adam	 hâlâ	 tepki	 vermiyordu.	 Beck	 hiddetlendi.	 Bıçak	 havayı	 kesti;	 sağdan

sola	 iki	 sefer,	 adamın	 göğsünden	 sadece	 birkaç	 santimetre	 mesafede.	 Üçüncü
seferde	 bıçak	 adama	 isabet	 etti.	 Gömleği	 kesti	 ve	 adamın	 derisini	 çizdi,	 yara
yirmi	 santim	 uzunluğundaydı,	 kumaşa	 biraz	 kan	 aktı	 ve	 kırmızı,	 dalgalı	 bir	 iz
bıraktı.	
Sabah	 treniyle	 Hannover’deki	 bir	 üroloji	 konferansına	 gitmek	 isteyen	 bir

doktor,	 karşıdaki	 peronda	 duruyordu.	 Daha	 sonra,	 adamın	 neredeyse	 hareket
etmediğini,	 her	 şeyin	 fazlasıyla	 çabuk	 olup	 bittiğini	 söyleyecekti	 ifadesinde.
Olayı	kaydeden	istasyon	güvenlik	kameralarında,	sadece	siyah-beyaz	hareketsiz
kareler	görünüyordu.	
Beck	tekrar	harekete	geçti,	Lenzberger	bağırıp	çağırdı.	Adam,	Beck’in	bıçağı

tuttuğu	elini	kavradı	ve	aynı	anda	sağ	dirseğinin	iç	tarafına	vurdu.	Bıçak	darbesi,
hızını	 kesmeden	 yönünü	 değiştirdi.	 Bıçağın	 ucu	 havada	 bir	 yay	 çizdi.	 Adam
bıçağın	 ucunu	 Beck’in	 üçüncü	 ile	 dördüncü	 kaburgasının	 arasına	 yönlendirdi,



Beck	kendi	kendini	göğsünden	bıçakladı.	Çelik	bıçak	Beck’in	derisine	girerken,
adam	 Beck’in	 yumruğuna	 sertçe	 vurdu.	 Her	 şey,	 tek	 bir	 hareketten	 ibaretti,
akıcıydı,	 neredeyse	 dans	 gibiydi.	 Bıçağın	 ucu	 Beck’in	 vücuduna	 gömüldü.
Kalbini	 deldi,	 Beck	 kırk	 saniye	 daha	 yaşadı.	 Ayakta	 kaldı	 ve	 aşağıya	 doğru
kendine	baktı.	Bıçağın	 sapını	 sımsıkı	kavramıştı	ve	parmaklarındaki	dövmeleri
okuyor	 gibi	 görünüyordu.	Acı	 çekmiyordu,	 sinirlerinin	 bağlantı	 noktaları	 artık
sinyalleri	iletmiyordu.	Beck,	o	an	ölmekte	olduğunu	anlamadı.	
Adam	 Lenzberger’e	 dönüp	 baktı.	 Özel	 bir	 duruş	 almadı,	 orada	 öylesine

dikildi.	Bekledi.	Lenzberger,	kaçsın	mı	dövüşsün	mü	bilemiyordu	ve	adam	hâlâ
muhasebeci	 gibi	 göründüğü	 için	 de	 yanlış	 bir	 karar	 verdi.	 Beyzbol	 sopasını
kaldırdı.	 Adam	 Lenzberger’in	 boynuna,	 güvenlik	 kamerasının	 kaydettiği
karelerde	 sabitleyemediği	 kadar	 hızlı,	 kısa	 bir	 hareketle	 sadece	 bir	 kez	 vurdu.
Sonra	tekrar	yerine	oturdu	ve	hasmına	aldırış	bile	etmedi.	
Keskin	 bir	 darbeydi.	 Adam,	 iç	 şah	 damarın	 kısa	 bir	 ayrım	 yeri	 olan	 sinüs

karotise	isabet	ettirmişti.	Bu	ufacık	noktada,	sinir	uçlarından	bir	demet	bulunur.
Sinirler	 darbeyi	 kan	 basıncının	 aşırı	 yükselmesi	 olarak	 algıladılar	 ve
Lenzberger’in	 beynine,	 kalp	 atışını	 frenlemesi	 sinyalini	 gönderdiler.
Lenzberger’in	kalbi	giderek	yavaşladı,	kan	dolaşımı	iflas	etti.	Dizlerinin	üzerine
çöktü,	 beyzbol	 sopası	 elinden	 yere	 kaydı,	 yerde	 iki	 kere	 sekti,	 peron	 boyunca
yuvarlandı	ve	 raylara	düştü.	Lenzberger’in	yediği	darbe	o	kadar	 şiddetliydi	ki,
sinüs	 karotisin	 duvarı	 yırtıldı.	 Kan	 beynine	 doldu	 ve	 sinirleri	 aşırı	 derecede
uyardı.	Şimdi	sinirler,	duraklamaksızın	kalp	atışını	bastırma	sinyali	veriyorlardı.
Lenzberger	yüzüstü	perona	yığıldı,	biraz	kan	zeminin	açık	renk	yer	kaplamasının
çizgileri	 boyunca	 aktı	 ve	 bir	 sigara	 izmaritinde	 birikip	 kaldı.	 Lenzberger	 öldü,
kalbi	atmayı	bırakıvermişti.	
Beck	iki	saniye	daha	ayakta	kaldı.	Sonra	o	da	yere	düştü,	başı	banka	çarptı	ve

orada	kırmızı	bir	iz	bıraktı.	Sonra	yerde	yığılıp	kaldı,	gözleri	hâlâ	açıktı,	adamın
ayakkabılarını	 seyreder	gibiydi.	Adam	gözlüğünü	düzeltti.	Bacak	bacak	üstüne
attı,	bir	sigara	yaktı	ve	tutuklanmayı	beklemeye	koyuldu.	
Olay	yerine	ilk	gelen	bir	kadın	polis	oldu.	İki	dazlak	perona	girdiklerinde,	bir

meslektaşıyla	birlikte	gönderilmişti.	Kadın	polis,	 cesetleri,	Beck’in	göğsündeki
bıçağı,	 adamın	 lime	 lime	 kesik	 gömleğini	 gördü	 ve	 adamın	 sigara	 içtiğini
algıladı.	Beyninde	bütün	bilgiler	aynı	ehemmiyet	derecesine	ulaştı.	Tabancasını
çekti,	adama	doğrulttu	ve	“Tren	istasyonu	alanında	sigara	 içmek	yasaktır”	diye
bağırdı.	

*	*	*	



Telefondaki	avukat,	“Önemli	bir	müşteri	arayıp	yardımımızı	 rica	etti.	Lütfen
konuyla	 ilgilen,	 ücreti	 biz	 karşılıyoruz”	 dedi.	 New	 York’tan	 aradığını	 söyledi
ama	sesi	sanki	yanı	başımda	oturuyormuş	gibi	geliyordu.	Acele	etmemizi	istedi.
Şirket	mevzuatında	uzmanlaşmış	ve	endüstri	ülkelerinin	hepsinde	en	azından	bir
şubesi	olan	şu	hukuk	bürolarından	birinin	en	büyük	ortağıydı.	Önemli	müşteriler,
avukatlık	bürolarının	çok	para	kazandığı	müvekkillerdir,	özel	hakları	vardır.	Ona
meselenin	 ne	 olduğunu	 sordum	 ama	 o	 da	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Sekreteri
polisten	 bir	 telefon	 almıştı,	 ona	 tren	 istasyonunda	 birinin	 tutuklandığı
bildirilmişti	 sadece.	 Sekreter	 tutuklananın	 ismini	 bilmiyordu.	 Konu,	 “kasten
insan	 öldürme	 ya	 da	 öyle	 bir	 şeydi”,	 sekreterin	 bildikleri	 bundan	 ibaretti.
“Önemli	 bir	 müşteri”ydi	 çünkü	 bu	 telefon	 numarası	 sadece	 o	 tür	 müşterilere
verilirdi.	
Keith	 Sokağı’ndaki	 cinayet	 masasına	 gittim.	 Polis	 merkezlerinin,	 cam	 ve

çelikten	 modern	 gökdelenlerde	 ya	 da	 iki	 yüz	 yıllık	 eski	 karakol	 binalarında
olmaları	hiçbir	şey	fark	ettirmiyor	–	hepsi	birbirinin	aynı.	Koridorlarda	gri-yeşil
linolyum	döşelidir,	her	yer	temizlik	malzemesi	kokar	ve	sorgu	odalarında	devasa
kedi	 posterleri	 ve	 meslektaşların	 tatillerden	 yolladığı	 kartpostallar	 asılıdır.
Bilgisayar	 ekranlarına	 ve	 dolap	 kapaklarına,	 gazetelerden	 ve	 dergilerden
kesilmiş	komik	laflar	yapıştırılmıştır.	Isıtıcı	tablası	yanık	artıklarıyla	kaplı,	sarı-
portakal	rengi	kahve	makinelerinde	ılık	filtre	kahve	vardır.	Masalarda	kocaman
“I	 love	 Hertha”[15]	 kahve	 fincanları,	 açık	 yeşil	 renkte	 plastikten	 Helit	 marka
kalemlikler	durur,	bazen	de	duvarlarda	çerçevesiz	camların	içinde	memurlardan
birinin	 gün	 batımı	 fotoğrafları	 asılıdır.	Mobilyalar	 pratik	 ve	 açık	 gri	 renktedir,
odalar	 dardır,	 sandalyeler	 fazlasıyla	 ergonomiktir,	 pencere	 önlerinde
genleştirilmiş	kilde	yetiştirilen	bitkiler	durur.	
Başkomiser	 Dalger	 meslek	 hayatı	 boyunca	 yüzlerce	 sorgulama

gerçekleştirmişti.	On	altı	yıl	önce	cinayet	bürosuna	geldiğinde,	bu	mevki	polis
teşkilatının	 en	 tepesiydi.	 Dalger	 bunu	 başarmaktan	 gurur	 duymuştu	 ve
yükselişini	 her	 şeyden	 çok	 bir	 özelliğine	 borçlu	 olduğunu	 biliyordu:	 sabır.
Gerekirse,	saatlerce	dinlerdi,	hiçbir	şeyden	sıkılmazdı	ve	görevde	geçirdiği	uzun
yıllar	sonrasında	bile	hâlâ	her	şeyi	ilginç	bulurdu.	Dalger,	ilk	ele	geçirmede,	her
şey	daha	yeniyken	ve	o	yeterince	bilgiye	sahip	değilken	sorgulamadan	kaçınırdı.
O	 itirafların	 adamıydı.	 Onda	 hile,	 gözdağı	 ve	 aşağılama	 hiç	 yoktu.	 İlk
sorgulamayı	 memnuniyetle	 gençlere	 bırakırdı	 Dalger;	 olay	 hakkında	 her	 şeyi
bildiğini	düşününce	 sorgulamayı	 tercih	 ederdi.	Mükemmel	bir	detay	hafızasına
sahipti.	 Şimdiye	 dek	 hisleri	 onu	 hiç	 yanıltmamış	 olsa	 da,	 hislerine	 güvenerek



hareket	etmezdi.	Dalger,	en	absürt	hikayelerin	gerçek,	en	 inandırıcı	hikayelerin
ise	yalan	olabileceğini	bilirdi.	 “Sorgulamalar”	derdi	genç	meslektaşlarına,	 “zor
iştir”.	Asla	eklemeyi	de	unutmazdı:	“Parayı	ya	da	spermi	takip	edin.	Her	cinayet
böyle	çözülür.”	
Çıkarlarımız	neredeyse	hep	çatışsa	da,	birbirimize	saygı	duyardık.	Sora	sora,

nihayet	Dalger’i	bulup	da	sorgu	odasına	girdiğimde,	beni	gördüğüne	neredeyse
sevinmiş	 gibiydi.	 İlk	 söylediği	 şey,	 “Hiç	 yol	 alamıyoruz”	 oldu.	 Dalger,	 beni
kimin	görevlendirdiğini	bilmek	istiyordu.	Şirket	mevzuatında	uzman	olan	hukuk
bürosunun	 adını	 söyledim,	 Dalger	 omuzlarını	 silkti.	 Müvekkilimle	 yalnız
görüşebilmek	için,	herkesin	odadan	çıkmasını	rica	ettim.	Dalger	sırıtarak,	“Hadi
bakalım,	başarılar”	dedi.	
Adam,	 ancak	 yalnız	 kaldığımızda,	 başını	 kaldırıp	 yüzüme	 baktı.	 Kendimi

tanıttım,	o	kibarca	başını	 salladı	 ama	hiçbir	 şey	 söylemedi.	Almanca,	 İngilizce
ve	 oldukça	 kötü	 bir	 Fransızcayla	 denedim.	 Sadece	 yüzüme	 baktı	 ama	 tek	 bir
kelime	etmedi.	Önüne	koyduğum	kalemi	geri	itti.	Adam	konuşmak	istemiyordu.
Önüne	 bir	 vekaletname	 koydum;	 onu	 temsil	 ettiğimi	 bir	 şekilde	 belgelemem
gerekiyordu.	 Bir	 şey	 düşünüyormuş	 gibi	 görünüyordu	 ve	 birden	 garip	 bir	 şey
yaptı:	Masada	duran	ıstampayı	açtı	ve	sağ	başparmağını	önce	mavi	mürekkebe,
sonra	 da	 vekaletnamenin	 imza	 yerine	 bastırdı.	 “Bu	 da	 bir	 yöntem”	 dedim	 ve
vekaletnameyi	aldım.	Bana	bu	adamın	kim	olduğunu	soran	Dalger’in	bürosuna
gittim.	 Bu	 sefer	 de	 ben	 omuzlarımı	 silktim.	 Sonra	 Dalger,	 neler	 olup	 bittiğini
detaylarıyla	anlattı.	
Dalger	adamı	bir	gün	önce,	tren	istasyonundan	sorumlu	olan	Federal	Polis’ten

teslim	 almıştı.	 Adam,	 ne	 tutuklanırken	 ne	 nakledilirken	 ne	 de	 Keith
Sokağı’ndaki	 ilk	 sorgulama	 denemesinde	 tek	 bir	 kelime	 etmişti.	 Farklı
çevirmenlerle	 denemişler,	 sorgulamadaki	 haklarını	 yazılı	 olarak	 on	 altı	 dilde
önüne	koymuşlardı	–	hiçbir	sonuç	alınamamıştı.	
Dalger	 adamın	 üzerinin	 aranması	 talimatını	 vermişti	 ama	 hiçbir	 şey

bulunamamıştı.	 Adamın	 ne	 cüzdanı	 ne	 kimliği	 ne	 de	 anahtarları	 vardı.	 Dalger
bana	 aramada	 adamın	 üzerinde	 bulunan	 nesnelere	 dair	 düzenlenen	 tutanağı
gösterdi.	Yedi	kalemdi:

1.	Tempo	marka	kağıt	mendil,	üzerinde	tren	istasyonundaki	eczanenin	etiketi
mevcut;
2.	İçinde	altı	sigara	bulunan	bir	paket	sigara,	Alman	bandrollü;
3.	Plastik	bir	çakmak,	sarı	renkte;
4.	 Hamburg	 ana	 tren	 istasyonuna,	 ikinci	 sınıf	 bir	 tren	 bileti	 (koltuk



rezervasyonu	yok);
5.	Banknot	halinde	16	bin	540	euro;
6.	Bozuk	para	halinde	3,62	euro;
7.	 Lorguis,	 Metcalf	 &	 Ortakları	 –	 Berlin	 avukatlık	 bürosunun	 kartviziti,

üzerinde	bir	dahili	numara.	
Ama	işin	en	garip	yanı,	adamın	giyeceklerinde	hiçbir	etiket	bulunmamasıydı	–

pantolon,	ceket	ve	gömlek	bir	terzinin	elinden	çıkma	olabilirdi,	ama	çoraplarını
ve	 donlarını	 özel	 diktiren	 pek	 fazla	 insan	 yoktur.	 Sadece	 ayakkabıların	 bir
markası	 vardı,	 “Henschung”	 adlı,	 Alsaslı	 bir	 ayakkabıcıdandılar	 –	 ancak	 bu
markanın	ayakkabıları,	Fransa’nın	dışında	da	lüks	mağazalarda	satılmaktaydı.	
Adamın	 fotoğrafları	 çekildi,	 parmak	 izleri	 alındı.	 Dalger,	 bütün	 veri

bankalarını	 arattırdı	 –	 hiçbir	 eşleşme	 yoktu,	 adam	 soruşturma	 makamlarınca
bilinen	biri	değildi.	Tren	biletinden	de	bir	şey	çıkmadı,	bilet	tren	istasyonundaki
bir	otomattan	alınmıştı.	
Bu	 sırada	 istasyon	 kameralarının	 kaydettiği	 video	 kaset	 gözden	 geçirilmiş,

karşı	 peronda	 duran	 doktor	 ve	 yüreği	 ağzına	 gelen	 yaşlı	 kadının	 ifadeleri
dinlenmişti.	Polis	titiz	olmakla	birlikte	nafile	çalışmıştı.	
Adam	şimdilik	tutukluydu	ve	geceyi	karakolda	geçirmişti.	Ertesi	gün,	Dalger

kartvizitin	 üzerindeki	 telefon	 numarasını	 aramıştı.	 Bu	 telefon	 görüşmesini
yapmadan	 önce	mümkün	 olduğu	 kadar	 beklemişti.	Avukatlar	 bu	 tür	 işleri	 asla
kolaylaştırmaz,	diye	düşünüyordu.	
Dalger’in	 odasında	 oturmuş	 ılık	 filtre	 kahve	 içiyorduk.	Video	 kaseti	 iki	 kez

seyrettim	 ve	 Dalger’e,	 bunun	 tamamen	 açık,	 hatta	 neredeyse	 ders	 kitaplarına
yakışır	 bir	meşru	müdafaa	olduğunu	 söyledim.	Dalger	 adamı	 serbest	 bırakmak
istemiyordu:	“Bu	adamda	bir	iş	var.”	
“Evet,	 elbette,	 bu	 çok	 bariz.	Ama	 içinizdeki	 histen	 başka,	 bu	 adamı	 tutmak

için	hiçbir	sebebiniz	yok,	bunu	biliyorsunuz”	diye	karşılık	verdim.	
“Kimliğini	bile	bilmiyoruz.”	
“Hayır,	Bay	Dalger,	bilmediğiniz	tek	şey	bu.”	
Dalger	 savcı	 Kesting’i	 aradı.	 Bu	 olay	 ağır	 cezalıktı,	 yani	 savcılığın	 ağır

cezalara	 bakan	 bölümü	 olaydan	 sorumluydu.	 Kesting,	 olayı	 Dalger’in	 ilk
raporundan	 zaten	biliyordu.	Çaresiz	 ama	kararlıydı:	 savcılık	 için	bazen	 faydalı
olan	 bir	 özellik.	 Ve	 Kesting,	 bu	 sebeple,	 adamın	 sorgu	 yargıcının	 karşısına
çıkarılmasına	karar	verdi.	Birkaç	telefon	görüşmesinden	sonra,	sorgu	yargıcıyla
öğleden	sonra	saat	5	için	randevu	aldık.	
Sorgu	 yargıcının	 adı	Lambrecht’ti	 ve	 ilkbaharda	 olmamıza	 rağmen	 üzerinde

Norveç	tipi	kalın	bir	kazak	vardı.	Tansiyonu	düşüktü,	ömrü	boyunca	üşürdü	ve



yine	o	kadar	uzun	süredir	de	keyifsizdi.	Elli	iki	yaşındaydı	ve	netlik	isterdi,	her
şey	 düzenli	 olmalıydı,	 akşam	 evine	 giderken	 kötü	 ruhları	 yanında	 taşımak
istemezdi.	
Lambrecht	 üniversitede	misafir	 konuşmacı	 olarak,	 ceza	muhakemeleri	 usulü

hakkında	dersler	verirdi	ve	bu	dersler	Lambrecht’in	anlattığı	örnekler	sayesinde
efsaneleşmişti.	 Öğrencilere,	 yargıçların	 mahkum	 etmekten	 hoşlandıklarına
inanmanın	 bir	 hata	 olduğunu	 söylerdi.	 “Yargıçlar,	 görevleri	 bu	 olduğu	 zaman
bunu	 yaparlar,	 ama	 şüpheleri	 varsa,	 bunu	 yapmazlar.”	 Yargıçların
bağımsızlığının	 asıl	 amacının,	 onların	 da	 geceleri	 huzur	 içinde	 uyuyabilmeleri
olduğunu	 anlatırdı.	 Bunu	 söylediğinde	 öğrenciler	 hep	 gülerdi.	 Ama	 yine	 de
gerçek	 buydu,	 Lambrecht	 meslek	 hayatında	 istisnalarla	 neredeyse	 hiç
karşılaşmamıştı.	
Sorgu	yargıcının	konumu	ceza	hukukunda	belki	de	en	 ilginç	konumdur.	Her

davaya	bir	göz	atabilir,	uzun	sıkıcı	duruşmalara	katlanması	gerekmez	ve	kimseyi
dinlemek	zorunda	değildir.	Ama	bu	madalyonun	sadece	bir	yüzüdür.	Diğer	yüzü
ise	 yalnızlıktır.	 Sorgu	 yargıcı	 tek	 başına	 karar	 verir.	 Her	 şey	 ona	 bağlıdır,
insanları	o	hapse	atar	ya	da	serbest	bırakır.	Daha	kolay	meslekler	de	var	hayatta.	
Lambrecht	savunma	avukatlarından	hiç	haz	etmezdi.	Ama	savcılardan	da	hiç

haz	etmezdi.	Onu	sadece	dava	ilgilendirirdi	ve	zor	öngörülebilir	kararlar	verirdi.
Çoğu	 insan	onun	hakkında	küfrederdi,	Lambrecht	 fazlasıyla	büyük	gözlüğü	ve
solgun	 dudaklarıyla	 garip	 görünürdü,	 ama	 herkes	 ona	 saygı	 duyardı.	Meslekte
yirminci	 yılının	 şerefine	 sulh	 mahkemesinin	 başkanından	 bir	 belge	 almıştı.
Başkan,	 o	 kadar	 yıldan	 sonra	 mesleğini	 hâlâ	 severek	 yapıp	 yapmadığını
sormuştu	 ona.	 Lambrecht,	 cevap	 olarak,	 mesleğini	 hiçbir	 zaman	 sevmediğini
söylemişti.	Bağımsızdı	işte.	
Lambrecht,	 tanıkların	 ifadelerini	 okudu	 ve	 adamı	 konuşturmayı	 o	 da

başaramadıktan	sonra,	video	kayıtlarını	görmek	 istedi.	Onunla	birlikte	yaklaşık
yüz	 kere	 arka	 arkaya	 kayıtları	 seyretmemiz	 gerekti,	 kareleri	 hafızamdan
neredeyse	tek	tek	çizebilirdim,	kayıtların	seyredilmesinin	sonu	gelmek	bilmedi.	
“Kapatın	şu	şeyi”	dedi	sonunda	polis	memuruna	ve	bize	döndü.	“Evet	beyler,

dinliyorum.”	
Kesting	 tutuklama	 emrinin	 taslağını	 elbette	 çoktan	 Lambrecht’e	 vermişti,

yoksa	 bu	 görüşme	 zaten	 mümkün	 olamazdı.	 Kesting,	 adamı	 iki	 olayda	 insan
öldürmekten	 tutuklamayı	 talep	 etti,	 kaçma	 şüphesi	 bulunduğunu,	 zira
kanıtlanabilir	 bir	 kimliği	 olmadığını	 belirtti.	 Kesting	 şöyle	 dedi:	 “Bir	 meşru
müdafaa	durumu	olduğu	elbette	düşünülebilir.	Ama	o	zaman	da	meşru	müdafaa
sınırlarının	aşılmasıyla	karşı	karşıya	olurduk.”	



Belli	ki,	savcılık	suçlamayı	meşru	müdafaa	sınırlarının	aşılmasına	vardırmayı
amaçlıyordu.	Saldırıya	uğradığınızda,	kendinizi	savunabilirsiniz	ve	bu	durumda
insan	savunma	yöntemi	olarak	neyi	seçeceği	konusunda	sınırlara	bağlı	değildir.
Bir	 yumruğa	 karşı	 bir	 sopa,	 bıçağa	 karşı	 tabanca	 kullanabilir,	 illaki	 en	 hafif
savunma	yöntemini	 seçmek	zorunda	değildir.	Ama	bunu	abartamaz	da:	Etkisiz
hale	 getirdiği	 hasmının	 bir	 de	 kafasını	 koparamaz.	Kanunlar	 bu	 tür	 aşırılıklara
müsamaha	göstermez.	
“Adamın	bıçağı	kurbanın	göğsüne	saplaması	aşırılıktı”	dedi	Kesting.	
“Anlıyorum”	 diye	 karşılık	 verdi	 Lambrecht.	 Sesi	 şaşırmış	 gibiydi.	 “Avukat

bey,	siz	lütfen.”	
“Bunun	saçmalık	olduğunu	hepimiz	biliyoruz”	dedim.	“Kimse	biri	ona	bıçakla

saldırdığında,	buna	tahammül	göstermek	zorunda	değildir	ve	adamın	elbette	bu
şekilde	 kendisini	 savunmaya	 hakkı	 vardı.	 Savcılığın	 derdi	 aslında	 meşru
müdafaanın	sınırlarının	aşılıp	aşılmadığı	da	değil	zaten.	Savcı	Kesting,	bu	tür	bir
suçlamayı	 ağır	 ceza	 mahkemesinde	 kabul	 ettirebileceğine	 inanmayacak	 kadar
tecrübeli.	 Onun	 tek	 amacı,	 adamın	 kimliğini	 tespit	 edebilmek	 ve	 bunun	 için
zamana	ihtiyacı	var.”	
“Doğru	mu	bu,	Savcı	Bey?”	diye	sordu	Lambrecht.	
“Hayır”	 dedi	 Kesting.	 “Savcılık,	 arkasında	 durmadığı	 hiçbir	 tutuklama

talebinde	bulunmaz.”	
“Anlıyorum”	 dedi	 yargıç	 tekrar.	 Bu	 kez	 sesi	 alaycı	 geliyordu.	 Bana	 döndü.

“Bu	adamın	kim	olduğunu	bize	söyleyebilir	misiniz?”	
“Bay	Lambrecht,	söyleyebilseydim	bile	buna	hakkım	olmadığını	biliyorsunuz.

Ama	 celbin	 yollanabileceği	 bir	 adres	 söyleyebilirim.”	Geçen	 süre	 içinde,	 beni
vekil	 olarak	 görevlendiren	 avukatla	 tekrar	 telefonda	 görüşmüştüm.	 “Adam	 bir
avukatlık	 bürosu	 üzerinden	 celp	 edilebilir,	 avukatın	muvafakatini	 sözlü	 olarak
garanti	edebilirim.”	Yargıca	adresi	verdim.	
“Görüyor	musunuz?”	diye	haykırdı	Kesting.	“Söylemek	istemiyor.	Çok	daha

fazlasını	biliyor,	ama	söylemek	istemiyor.”	
“Burada	dava	edilen	ben	değilim”	dedim.	“Ancak	durum	şöyle:	Sanığın	neden

konuşmadığını	 bilmiyoruz.	 Belki	 de	 dilimizi	 anlamıyor	 olabilir.	 Ama	 başka
sebeplerden	susuyor	da	olabilir...”	
“Bu	durumda	Kabahatler	Kanunu’nun	111.	maddesini	çiğniyor”	diye	sözümü

kesti	Kesting.	“Bu	maddeye	karşı	geldiği	apaçık	ortada.”	
“Beyler,	 teker	 teker	 konuşabilirseniz,	 minnettar	 olurum”	 dedi	 Lambrecht.

“111.	madde	uyarınca,	herkes	kimlik	bilgilerini	bildirmek	zorundadır.	Bu	konuda
savcılığa	hak	veriyorum.”	Lambrecht	sürekli	gözlüğünü	takıp	çıkarıyordu.	“Ama



bu,	bir	tutuklama	emrini	gerektirecek	bir	kural	değil.	Kişi	kimlik	tespiti	 için	en
fazla	 on	 iki	 saat	 tutulabilir.	 Ve	 o	 on	 iki	 saat,	 Savcı	 Bey,	 çoktan	 aşılmış
durumda.”	
“Ayrıca”	dedim,	“sanık	kimlik	bilgilerini	her	zaman	vermek	zorunda	değildir.

Gerçek	 kimlik	 bilgilerini	 beyan	 ettiği	 zaman,	 ceza	 soruşturması	 tehlikesiyle
karşılaşacaksa,	 susabilir.	 Yani,	 adam	 kim	 olduğunu	 söylerse	 ve	 bu	 onun
tutuklanmasına	sebep	olacaksa,	elbette	susma	hakkına	sahiptir.”	
“Gördünüz	 işte”	 dedi	 Kesting	 sorgu	 yargıcına.	 “Adam	 bize	 kim	 olduğunu

söylemiyor	ve	biz	hiçbir	şey	yapamıyoruz.”	
“Aynen	öyle”	dedim.	“Hiçbir	şey	yapamıyorsunuz.”	
Adam	kayıtsız	bir	şekilde	bankta	oturuyordu.	Üzerinde,	 ismimin	baş	harfleri

bulunan	 bir	 gömlek	 vardı;	 bu	 gömleği	 ona	 ben	 yollamıştım.	 Bedeni	 gayet	 iyi
uymuştu	ama	adamın	üzerinde	garip	görünüyordu.	
“Savcı	 Bey”	 dedi	 Lambrecht,	 “fail	 ile	 kurbanlar	 arasında	 daha	 önceye

dayanan	bir	ilişki	var	mı?”	
“Hayır,	buna	dair	elimizde	bir	bilgi	yok”	dedi	Kesting.	
“Kurbanlar	alkollü	müydü?”	Lambrecht	bu	konuda	da	haklıydı,	sarhoş	birine

karşı	meşru	müdafaa	durumunda	geri	çekilmek	daha	doğrudur.	
“0.4	ve	0.5	promil.”	
“Bu	yetmez”	dedi	yargıç.	“Failde	henüz	dosyada	yer	almayan	herhangi	bir	şey

buldunuz	mu?	İşlenen	başka	bir	suça	ya	da	başka	bir	tutuklama	emrine	dair	bir
ipucu?”	Lambrecht	bir	listenin	maddelerini	tek	tek	eliyor	gibiydi.	
“Hayır”	 dedi	 Kesting	 ve	 her	 bir	 hayır	 cevabının	 onu	 hedefinden	 daha	 da

uzaklaştırdığının	farkındaydı.	
“Olaya	dair,	henüz	tamamlanmamış	soruşturmalar	var	mı?”	
“Evet.	Nihai	otopsi	raporu	henüz	gelmedi.”	Kesting,	nihayet	bir	şey	bulduğu

için	seviniyordu.	
“Eh,	 o	 iki	 adam	 herhalde	 güneş	 çarpmasından	 ölmemiştir,	 Bay	 Kesting.”

Lambrecht’in	 sesi	 şimdi	 daha	 yumuşaktı;	 bu,	 savcı	 için	 kötü	 bir	 işaretti.
“Savcılık	 eğer,	 burada	 masamda	 durandan	 fazlasını	 sunamıyorsa,	 şimdi	 karar
vereceğim.”	
Kesting	başıyla	onayladı.	
“Beyler”	dedi	Lambrecht,	“duyacağımı	duydum.”	Arkasına	yaslandı.	“Meşru

müdafaa	 durumu	 açıktan	 da	 öte.	 İnsan	 bıçakla	 ya	 da	 beyzbol	 sopasıyla	 tehdit
edildiğinde,	hatta	bıçak	darbesine	ve	darpa	maruz	kaldığında,	kendini	savunma
hakkına	sahiptir.	İnsan	saldırının	tamamen	sonlanmasına	yönelik	şekilde	kendini
savunabilir	ve	sanığın	yapmış	olduğu	da	bundan	farklı	değil.”	



Lambrecht	 sözlerine	 kısa	 bir	 ara	 verdi,	 sonra	 devam	 etti:	 “Olayın	 sıradışı
göründüğü	 konusunda	 savcılığa	 hak	 veriyorum.	 Sanığın,	 kurbanlara	 karşı
davranışındaki	soğukkanlılık	bence	sadece	korkunç.	Ama	burada,	iddia	edildiği
gibi,	 bir	 aşırıya	 kaçma	 durumu	 neredeymiş	 göremiyorum.	 Bu	 düşüncemin
doğruluğunu	kanıtlayan	bir	diğer	nokta	da,	adamı	darp	eden	o	iki	kişi,	eğer	şimdi
patolojinin	masasında	değil	de,	karşımda	oturuyor	olsalardı,	kesinlikle	tutuklama
emri	çıkaracağımdır.”	
Kesting	dosyasının	kapağını	kapattı.	Pat	diye	yüksek	bir	ses	çıktı.	
Lambrecht	 tutanağı	 yazdırdı:	 “Savcılığın,	 tutuklama	 emri	 çıkarılmasına

yönelik	talebi	reddedilmiştir.	Sanık	derhal	serbest	bırakılacaktır.”	Sonra	Kesting
ve	bana	döndü:	“Bu	kadar.	İyi	akşamlar.”	
Zabıt	 katibi	 hanım	 serbest	 bırakılma	 belgelerini	 düzenlerken,	 ben	 kapının

önüne	çıktım.	Dalger	ziyaretçi	sırasına	oturmuş	bekliyordu.	
“İyi	 akşamlar,	 siz	ne	yapıyorsunuz	burada?”	diye	 sordum.	Bir	polisin,	 sorgu

yargıcının	kararıyla	bu	kadar	ilgilenmesi	olağandışıdır.	
“Serbest	kaldı	mı?”	
“Evet,	açık	şekilde	meşru	müdafaaydı.”	
Dalger	başını	 salladı.	 “Öyle	 tahmin	etmiştim”	dedi.	 İyi	bir	polisti,	 26	 saattir

uyumamıştı.	Bu	mesele	besbelli	onu	öfkelendiriyordu;	bu	da	hiç	huyu	değildi.	
“Ne	oldu?”	
“Yani,	öbür	meseleden	haberdar	değilsiniz.”	
“Hangi	öbür	mesele?”	diye	sordum.	
“Müvekkilinizin	 yakalandığı	 sabah,	 Wilhemsdorf’ta	 bir	 ceset	 bulduk.

Kalbinden	bıçaklanmıştı.	Hiçbir	 parmak	 izi	 yoktu,	 hiçbir	DNA	kalıntısı	 yoktu,
hiçbir	 doku	 kalıntısı	 yoktu,	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Ölünün	 çevresinden	 herkes	 olay
saatinde	başka	bir	yerde	olduğunu	kanıtlayabiliyor	ve	olayın	üzerinden	72	saat
geçmek	üzere.”	
72	saat	kuralı	der	ki,	bir	cinayet	vakasını	aydınlatma	şansı	72	saat	sonra	hızla

düşer.	
“Ne	demek	istiyorsunuz?”	
“Profesyonel	bir	işti.”	
“Kalpten	bıçaklama	sık	karşılaşılan	bir	şeydir	ama”	dedim.	
“Hem	evet	 hem	de	 hayır.	 En	 azından	 bu	 kadar	 kusursuz	 değil.	Çoğu	 birkaç

kez	bıçaklamak	zorunda	kalır	ya	da	bıçak	kaburgalarda	 takılıp	kalır.	Normalde
daha	fazla	ters	giden	şeyler	olur.”	
“Yani?”	
“İçimde	bir	his...	müvekkilinizin...”	



Elbette	 bu	 bir	 histen	 fazlasıydı:	 Almanya’da	 her	 yıl,	 ortaya	 çıkan	 yaklaşık
2400	 insan	öldürme	suçu	vardır,	bunların	ortalama	140’ı	Berlin’de	yaşanır.	Bu
sayı	 gerçi,	 Frankfurt	 (Main),	 Hamburg	 ve	 Köln’de	 yaşananların	 toplamından
fazladır	 ama	 bu	 olayların	 yüzde	 95’inin	 çözülmesiyle,	 suçlunun	 bulunamadığı
ancak	 yedi	 olay	 kalır.	 Ve	 az	 önce	 burada,	 Dalger’in	 teorisine	 tıpatıp	 uyan	 bir
adam	serbest	bırakılmıştı.
	 “Bay	 Dalger,	 içinizdeki	 his...”	 diye	 başladım	 lafa,	 ama	 Dalger	 sözlerimi

tamamlamama	izin	vermedi.	
“Evet	 evet,	 biliyorum”	 dedi	 ve	 döndü.	Arkasından	 seslenerek,	 yeni	 haberler

olursa,	 beni	 aramasını	 söyledim.	 Dalger,	 “gerek	 yok...	 avukatlar...	 hep	 aynı
şey...”	gibi	anlaşılmaz	bir	şeyler	homurdandı	ve	evine	gitti.	

*	*	*

Adam	 görüşme	 odasından	 doğruca	 salıverildi,	 yakalandığında	 yanında
bulunan	 para	 ve	 eşyaları	 kendisine	 geri	 verildi,	 ben	 onun	 adına	 belgeyi
imzaladım.	Birlikte	arabama	gittik.	Onu	tren	istasyonuna,	35	saat	önce	iki	kişiyi
öldürdüğü	 yere	 bıraktım.	 Tek	 kelime	 etmeden	 arabadan	 indi	 ve	 kalabalığın
arasına	karıştı.	Onu	bir	daha	görmedim.	
Bir	 hafta	 sonra,	 şirket	mevzuatında	 uzman	 o	 avukatlık	 şirketinin	 patronuyla

öğle	 yemeği	 için	 sözleşmiştik.	 “Kimliği	 meçhul	 bu	 adamla	 ilgilenilmesini
isteyen	o	önemli	müşteriniz	kim?”	diye	sordum.	
“Bunu	sana	söyleyemem,	tanıdığın	biri.	Kimliği	meçhul	adam	kimdir,	ben	de

bilmiyorum.	Ama	 sana	 bir	 şey	 getirdim”	 dedi	 ve	 bir	 torba	 çıkardı.	Bu,	 adama
verdiğim	gömlekti.	Temizlenmiş	ve	ütülenmişti.	
Otoparka	dönerken,	gömleği	çöpe	attım.



Yeşil

Yine	bir	koyun	getirmişlerdi.	Dört	adam,	ayaklarında	lastik	çizmeler,	hayvanın
etrafında	 durmuş	 ona	 bakıyorlardı.	 Hayvanı	 çiftlik	 evine	 bir	 kamyonetin
arkasında	 getirmişlerdi;	 koyun	 çiseleyen	 yağmurun	 altında,	mavi	 bir	 naylonun
üzerinde	 yatıyordu.	 Boynu	 kesilmişti,	 çamur	 içindeki	 postu	 bıçak	 darbeleri
yüzünden	 delik	 deşikti.	 Kuruyan	 kan,	 yağmurla	 birlikte	 yavaş	 yavaş	 tekrar
akmaya	 başlamış,	 kırmızı	 ince	 şeritler	 halinde	 naylona	 dökülüyor,	 oradan	 da
bahçe	taşlarının	arasına	sızıyordu.	
Adamlardan	 hiçbirine	 ölüm	 yabancı	 değildi,	 hepsi	 hayvan	 yetiştiriyordu	 ve

daha	önce	hayvanlarını	kesmişlikleri	vardı.	Ama	bu	hayvan	ölüsü	onları	dehşete
düşürmüştü.	Hayvan,	mavi	 başlı	 bir	 besi	 koyunuydu,	 patlak	 gözlü,	 verimli	 bir
ırktı.	 Hayvanın	 göz	 küreleri	 çıkarılmıştı,	 göz	 çukurlarının	 kenarlarında	 göz
sinirlerinin	ve	kas	liflerinin	parçaları	tel	tel	duruyordu.	
Kont	 Nordeck	 adamları	 başıyla	 selamladı,	 kimsenin	 konuşası	 yoktu.	 Kont

hayvana	 bir	 bakış	 attı	 ve	 başını	 salladı.	 Ceketinin	 cebinden	 cüzdanını	 çıkardı,
400	 euro	 saydı	 ve	 parayı	 adamlardan	 birine	 verdi.	 Bu,	 koyunun	 değerinin	 iki
katından	fazlaydı.	Hayvan	yetiştiricilerinden	biri,	“Böyle	devam	edemez”	dedi;
herkesin	düşündüğü	şeyi	dile	getirmişti.	Adamlar	çiftlikten	uzaklaştığında,	Kont
Nordeck	 paltosunun	 yakasını	 kaldırdı.	 “Adamlar	 haklı”	 diye	 düşündü,	 “onunla
konuşmam	lazım.”

*	*	*

Angelika	Petersson,	halinden	hoşnut,	şişman	bir	kadındı.	22	yıldır	Nordeck’te
polis	 memuruydu.	 Köyünde	 o	 güne	 dek	 hiçbir	 ağır	 suç	 işlenmemişti,	 hiçbir
operasyonda	 silahını	 çekmesi	 gerekmemişti.	 Bugünlük	 işi	 bitmişti,	 alkollü
sürücü	 hakkındaki	 rapor	 hazırdı.	 Angelika	 Petersson	 sandalyesinde	 ileri	 geri
sallandı;	 yağmura	 rağmen	 haftasonunu	 iple	 çekiyordu.	 Nihayet,	 son	 tatilin
fotoğraflarını	albüme	yerleştirmeye	vakti	olacaktı.	
Kapı	 çaldığında,	 Petersson	 içini	 çekti.	 Otomatiğe	 bastı	 ve	 kimsenin

gelmediğini	 görünce,	 oflayarak	 kalktı	 ve	 sokağa	 çıktı.	 Bu	 saçma	 zile	 basıp



kaçma	 oyununu	 hâlâ	 eğlenceli	 bulan	 köy	 çocuklarının	 kulaklarını	 çekmek
istiyordu.	
Petersson,	 Philipp	 von	 Nordeck’i	 neredeyse	 tanımadı.	 Karakolun	 önünde

kaldırımda	 duruyordu	 Philipp.	 Yağmur	 sağanak	 halinde	 yağıyordu.	 Philipp’in
saçları	 ıslanmış,	 yüzüne	 yapışmıştı,	 ceketinden	 çamur	 ve	 kan	 damlıyordu.
Elindeki	 mutfak	 bıçağını	 o	 kadar	 sıkıyordu	 ki,	 yumruğunun	 eklemleri	 beyaz
beyaz	görünüyordu.	Bıçağın	ucundan	su	damlıyordu.	
Philipp	19	yaşındaydı.	Petersson	onu	çocukluğundan	beri	tanıyordu.	Yavaşça

ona	yaklaştı.	Bu	sırada,	eskiden	babasının	çiftliğinde	atlarla	konuştuğu	gibi,	onu
sakinleştirerek	alçak	sesle	konuşuyordu	Philipp’le.	Elinden	bıçağı	aldı	ve	başını
okşadı.	 Sonra	 kolunu	 omzuna	 koydu	 ve	 onu	 iki	 taş	 basamağı	 çıkararak	 alçak
binaya	soktu,	tuvalete	götürdü.	
“Şimdi	önce	elini	yüzünü	bir	yıka,	korkunç	görünüyorsun”	dedi.	
Philipp,	 ellerini	 uzun	 süre	 sıcak	 suyun	 altına	 tuttu,	 elleri	 kızardı,	 ayna

buğulandı.	 Sonra	 eğildi	 ve	 yüzünü	 yıkadı.	 Kan	 ve	 pislik	 lavaboya	 akıp	 gideri
tıkadı.	 Philipp	 evyeye	 bakıp	 fısıldadı:	 “On	 sekiz.”	 Petersson	 onu	 anlamadı,
küçük	nöbetçi	odasındaki	çalışma	masasına	götürdü	onu.	İçerisi	çay	ve	yer	cilası
kokuyordu.	
“Şimdi	 lütfen,	 ne	 olduğunu	 anlat”	 dedi	 Petersson,	 sonra	 da	 onu	 misafir

sandalyesine	oturttu.	Philipp	alnını	çalışma	masasının	kenarına	dayadı,	gözlerini
kapattı	ve	tek	kelime	etmedi.	
“Bak	 ne	 diyeceğim,	 babanı	 arayalım.”	Nordeck	 hemen	 geldi	 ama	Philipp’in

ağzından	çıkan	tek	bir	cümleydi:	“On	sekiz,	o	bir	on	sekizdi.”	
Petersson,	 Philipp’in	 babasına,	 savcılığı	 bilgilendirmek	 gerektiğini,	 kötü	 bir

şey	 olup	 olmadığını	 bilmediğini	 ve	 Philipp’in	 hiçbir	 mantıklı	 açıklama	 da
yapmadığını	 söyledi.	 Nordeck	 başıyla	 onayladı.	 “Elbette”	 dedi	 ve	 şöyle
düşündü:	“Artık	vakti	geldi	demek	ki.”

*	*	*

Savcı	Marsch’taki	ilçe	merkezinden	iki	cinayet	bürosu	polisini	görevlendirdi.
Polisler	 geldiğinde,	 Petersson	 ve	 Nordeck	 nöbetçi	 odasında	 çay	 içiyorlardı.
Philipp	 pencerenin	 önünde	 oturuyor,	 dışarıya	 bakıyor	 ve	 artık	 hiçbir	 tepki
vermiyordu.	
Polis	 memurları	 Philipp’i	 geçici	 olarak	 tutukladıklarını	 açıkladılar	 ve	 onu

Petersson’a	 teslim	 ettiler.	 Philipp’in	 odasını	 aramak	 için	 Nordeck’le	 birlikte
çiftliğe	 gitmek	 istediler.	 Nordeck	 onlara,	 birinci	 katta,	 oğluna	 ait	 iki	 odayı



gösterdi.	 Memurlardan	 biri	 odaları	 incelerken,	 Nordeck	 diğer	 memur	 ile	 giriş
salonunda	duruyordu.	Duvarlarda,	o	bölgede	avlanmış	yüzlerce	geyik	boynuzu
ve	Afrika’da	avlanmış	hayvanların	başları	vardı.	Soğuktu.	
Polis	memuru	Doğu	Afrika’da	avlanmış,	 içi	doldurulmuş	bir	Afrika	mandası

kafasının	 önünde	 duruyordu.	 Nordeck	 koyunlarla	 ilgili	 meseleyi	 açıklamaya
çalışıyordu.	 “Şöyle	 ki”	 dedi,	 doğru	 sözcükleri	 arıyordu.	 “Philipp	 son	 dört	 ay
içinde	birkaç	koyun	öldürdü.	Yani,	boğazlarını	kesti.	Köylüler	bir	keresinde	onu
yakalayıp	bana	olanları	anlattılar.”	
“Öyle	mi,	boyunlarını	mı	kesti?”	dedi	polis.	“Bu	mandaların	ağırlığı	bir	tonu

geçiyor,	değil	mi?	
“Evet,	 oldukça	 tehlikeliler.	 Yetişkin	 bir	 mandaya	 karşı	 aslanların	 bile	 şansı

olmaz.”	
“Yani,	oğlan	koyunları	kesmiş,	öyle	mi?”	Memur	gözlerini	manda	kafasından

ayıramıyordu.	
Nordeck,	bunun	 iyiye	 işaret	olduğunu	düşündü.	 “Elbette	koyunların	parasını

ödedim.	Ayrıca	Philipp’le	de	bir	şey	yapmak	istiyorduk	ama	hepimiz,	bir	şekilde
bunun	 düzeleceğini	 umduk...	 yanıldık	 galiba.”	 Bıçak	 darbelerini	 ve	 gözleri
anlatmasam	daha	iyi,	diye	düşündü	Nordeck.	
“Niye	yapıyor	böyle	bir	şeyi?”	
“Bilmiyorum”	dedi	Nordeck.	“Hiçbir	fikrim	yok.”	
“Kulağa	komik	geliyor,	değil	mi?”	
“Evet,	 kulağa	komik	geliyor.	Onunla	bu	konuda	bir	 şeyler	yapmalıyız”	diye

tekrarladı	Nordeck.	
“Öyle	görünüyor.	Bugün	ne	oldu,	biliyor	musunuz?	
“Ne	demek	istiyorsunuz?”	
“Yani	bugünkü	de	bir	koyun	muydu?”	diye	sordu	memur.	Manda	kafasından

bir	türlü	uzaklaşamıyordu.	Hayvanın	boynuzlarını	elledi.	
“Evet,	çiftçilerden	biri	az	önce	beni	cep	 telefonumdan	aradı.	Yine	bir	koyun

bulmuş.”	
Polis	memuru,	dalgın	dalgın	başını	salladı.	Cuma	akşamını	bir	koyun	katiliyle

geçirdiği	için	öfkeliydi,	ama	manda	kafası	fena	değildi.	Nordeck’e,	kısa	bir	ifade
almak	için	pazartesi	ilçe	merkezindeki	polis	müdürlüğüne	gelip	gelemeyeceğini
sordu.	 Artık	 kağıt	 kalem	 işiyle	 ilgilenmek	 gelmiyordu	 içinden,	 evine	 gitmek
istiyordu.	
“Tabii	ki”	diye	karşılık	verdi	Nordeck.	
Diğer	 polis	 memuru	 merdivenden	 indi.	 Elinde,	 üzerindeki	 sarı-kahverengi

etikette	“Villiger	Kiel”	yazan	eski	bir	puro	kutusu	vardı.	



“Bu	kutuya	el	koymak	zorundayız”	dedi.	
Nordeck,	 memurun	 sesinin	 aniden	 resmi	 bir	 tona	 geçtiğini	 fark	 etti.

Ellerindeki	 lastik	 eldivenler	 de	bir	 şekilde	 resmi	duruyordu.	 “Öyle	diyorsanız”
dedi	 Nordeck.	 “Ne	 var	 ki	 içinde?	 Philipp	 sigara	 içmez.”	 “Kutuyu	 banyodaki
gevşek	fayanslardan	birinin	arkasında	buldum.”	Nordeck,	evde	gevşek	fayanslar
olmasına	sinirlendi.	Polis	küçük	kutuyu	dikkatlice	açtı.	Diğer	memur	ve	Nordeck
kutunun	içini	görmek	için	eğildiler	ve	aynı	anda	geri	çekildiler.	
Kutunun	tabanına	naylon	yerleştirilmiş	ve	kutu	iki	bölmeye	ayrılmıştı.	Her	bir

bölmeden,	 henüz	 tam	 kurumamış,	 hafifçe	 basık	 bir	 göz	 küresi	 bakıyordu.
Kutunun	kapağının	iç	 tarafına	bir	kızın	fotoğrafı	yerleştirilmişti	–	Nordeck	kızı
hemen	tanıdı:	Sabine’ydi	bu;	Gerike	adlı	ilkokul	öğretmeninin	kızı.	Sabine	dün
on	altıncı	doğum	gününü	kutlamıştı,	Philipp	de	partiye	katılmıştı.	Philipp	daha
önceleri	 de	 sık	 sık	 Sabine’den	 bahsetmişti.	 Nordeck,	 oğlunun	 âşık	 olduğunu
düşünmüştü.	 Ama	 şimdi	 beti	 benzi	 sarardı:	 Fotoğraftaki	 kızın	 gözleri	 yoktu;
gözler	kesilerek	çıkarılmıştı.	
Nordeck,	 adres	 defterinde	 öğretmenin	 telefon	 numarasını	 aradı,	 elleri

titriyordu.	 Ahizeyi,	 polislerin	 de	 konuşmayı	 dinleyebilecekleri	 şekilde	 tuttu.
Gerike,	 Nordeck’in	 aramasına	 şaşırdı.	 Hayır,	 Sabine	 evde	 değildi.	 Gerike
kızının,	 partiden	 hemen	 sonra	 Münih’teki	 bir	 kız	 arkadaşına	 gittiğini	 söyledi.
Hayır,	oradan	aramamıştı,	ama	bu	çok	sıradışı	bir	durum	değildi.	
Gerike,	 Nordeck’i	 sakinleştirmeye	 çalıştı:	 “Eminim,	 her	 şey	 yolundadır,

Philipp	onu	gece	trenine	bıraktı.”

*	*	*

Polis	 tren	 istasyonundaki	 iki	 görevliyle	 konuştu,	 Nordeck’in	 evinin	 altını
üstüne	 getirdi	 ve	 doğum	 günü	 partisine	 katılan	 herkese	 sorular	 yöneltti	 –
Sabine’nin	nerede	olduğuna	dair	hiçbir	ipucu	yoktu.	
Adli	tıp	puro	kutusundaki	gözleri	inceledi;	bunlar	bir	koyuna	aitti.	Philipp’in

kıyafetlerindeki	kan	da	hayvan	kanıydı.	
Philipp’in	 tutuklanmasından	 birkaç	 saat	 sonra,	 köylülerden	 biri	 çiftliğinin

arkasında	 bir	 koyun	 daha	 buldu.	 Koyunu	 omzuna	 aldı	 ve	 hayvanı,	 yağmurun
altında,	köy	yolu	üzerinden	karakola	kadar	getirdi.	Hayvanın	postu	su	içindeydi,
ağırdı,	 çiftçinin	 ceketinden	 kan	 ve	 su	 akıyordu.	 Çiftçi	 koyunu	 karakolun
basamaklarına	fırlattı,	hayvanın	ıslak	postu	şaklayarak	kapıya	çarptı	ve	tahtanın
üzerinde	koyu	renk	bir	leke	bıraktı.
	Çiftlik	ile	köy	arasında	yer	alan	yaklaşık	iki	yüz	tane,	az	katlı	evin	sıralandığı



yolun	ortasından	dar	bir	patika	sapıyordu.	Bu	patika,	bentlerdeki,	saz	damlı,	terk
edilmiş	 Friz	 stili	 eve	 çıkıyordu.	 Burası,	 gündüzleri	 çocukların	 oyun	 yeriydi;
geceleri	 ise	 âşıklar	 çardağın	 altında	 buluşurdu.	 Buradan	 deniz	 gözükür,
martıların	sesleri	duyulurdu.	
Cinayet	 bürosu	 polisleri,	 yulaf	 otlarının	 arasında	 Sabine’nin	 cep	 telefonunu

buldular.	Yakın	bir	mesafede	yerde	bir	saç	bandı	duruyordu.	Sabine’nin	doğum
günü	akşamı	bu	saç	bandını	taktığını	söyledi	babası.	Bölge	kordon	altına	alındı,
yüzlerce	polis	bataklığı	karış	karış	aradı.	Yanlarında,	cesetleri	bulmakta	eğitimli
köpekler	vardı.	Olay	yeri	inceleme	memurları	istendi,	memurlar	tyvek	tulumları
içinde	yeni	deliller	aradı.	Ama	başka	hiçbir	şey	bulamadılar.	
Çok	 sayıda	 polisle	 birlikte	 basın	 da	 geldi	 Nordeck’e.	 Sokakta	 görünen

herkesle	 röportaj	 yapıldı.	Artık	 neredeyse	 kimse	 evinden	 çıkmıyordu,	 perdeler
kapatılmıştı	 ve	 köy	 birahanesi	 bile	 boştu.	 Birahanede	 renkli	 omuz	 çantalarıyla
gazeteciler	 oturuyordu	 yalnızca.	 Dizüstü	 bilgisayarlarını	 açmış,	 internet
bağlantısının	 yavaşlığına	 küfrediyor	 ve	 birbirlerine	 var	 olmayan	 haberler
anlatıyorlardı.	
Günlerdir	 aralıksız	 yağmur	 yağıyordu,	 geceleri	 sis	 alçak	 çatıların	 üzerine

çöküyordu	 ve	 koyunlar	 bile	 huysuzlanmaya	 başlamış	 gibi	 görünüyordu.	 Köy
sakinleri	 meseleyi	 kendi	 aralarında	 konuşmuşlardı	 ve	 Nordeck’le
karşılaştıklarında	artık	ona	selam	vermiyorlardı.
	Philipp’in	 tutuklanmasından	beş	gün	sonra,	savcılık	Sabine’nin	bir	 resminin

yayınlanmasına	ve	gazetelere	arama	ilanı	verilmesine	karar	verdi.	Bir	gün	sonra
Nordeck’in	çiftliğinin	kapısına	biri	kırmızı	boyayla	“katil”	yazmıştı.	
Philipp	 hapishanedeydi.	 İlk	 üç	 gün	 pek	 konuşmadı	 ve	 söyledikleri	 anlaşılır

değildi.	Dördüncü	gün	kendine	geldi.	Polisler	onu	sorguladı;	Philipp	konuşmaya
açıktı	 ve	 polislerin	 sorularına	 cevap	 verdi.	 Polisler	 sadece	 koyunlar	 hakkında
konuşmak	 istediğinde,	 Philipp	 başını	 eğip	 susuyordu.	 Memurlar	 elbette
Sabine’yle	 daha	 çok	 ilgileniyorlardı	 ama	 Philipp,	 onu	 tren	 istasyonuna
bıraktığını	 söyledi	 tekrar	 tekrar.	Anlattıklarına	 göre,	 öncesinde	 bentlerdeki	 eve
gitmişler	 ve	 “arkadaş	 gibi”	 konuşmuşlardı.	 Belki	 o	 sırada	 saç	 bandını	 ve
telefonunu	düşürmüş	olabilirdi.	Ona	bir	şey	yapmadığını	söyledi	Philipp.	Ondan
daha	fazla	bilgi	almak	mümkün	değildi.	Psikiyatrla	konuşmak	istemiyordu.

*	*	*

Savcı	Krauther	soruşturmayı	yürütüyordu.	Bu	günlerde	o	kadar	kötü	uyuyordu
ki,	 karısı	 ona	 geceleri	 dişlerini	 gıcırdattığını	 söyledi	 kahvaltıda.	 Krauther’in



sorunu,	aslında	o	ana	dek	hiçbir	şeyin	olmamış	olmasıydı.	Philipp	von	Nordeck
birkaç	 koyun	 öldürmüştü,	 ama	 bu	 mala	 zarar	 vermeye	 ve	 hayvanları	 koruma
kanununu	ihlale	giriyordu	yalnızca.	Maddi	zarar	meydana	gelmemişti,	Philipp’in
babası	koyunların	parasını	karşılamıştı.	Ayrıca,	köylülerden	hiçbiri	suç	ihbarında
bulunmamıştı.	 Sabine	 gerçi	 Münih’teki	 arkadaşının	 yanına	 varmamıştı.	 Ama
“genç	bir	kızdı	ve	haber	vermemesinin	binlerce	masum	sebebi	olabilir”	diyordu
Krauther	karısına.	Sorgu	yargıcı	Krauther’in	tutuklama	talebini	kabul	etmiş	olsa
da,	 Philipp’in	 kızı	 öldürdüğü	 puro	 kutusuyla	 pek	 kanıtlanamazdı.	 Krauther
kendini	kötü	hissediyordu.	
Taşrada,	 bu	 tür	 olaylar	 sık	 yaşanmadığından,	 Philipp’in	 tıbbi	 muayenesi	 en

azından	 çabuk	 gerçekleşmişti.	 Beyinde	 ve	merkezi	 sinir	 sisteminde	 bozukluğa
rastlanmamış,	 kromozomlarda	 herhangi	 bir	 anomali	 tespit	 edilmemişti.	 “Yine
de”	diye	düşündü	Krauther,	“oğlan	tamamen	deli.”	
Savcıyla	 ilk	 kez	 karşılaştığımda,	 tutuklamanın	 üzerinden	 altı	 gün	 geçmişti,

tutukluluk	 halinin	 incelenmesi	 ertesi	 gün	 gerçekleşecekti.	 Krauther	 yorgun
görünüyordu,	 ama	 düşüncelerini	 biriyle	 paylaşabildiği	 için	 memnundu.
“Sapıklıklar”	 dedi,	 “Rasch’ın	 teorisine	 göre,	 ilerleme	 göstermeye	 meyillidir.
Philipp’in	 kurbanları	 şimdiye	 dek	 sadece	 koyunlar	 olsa	 da,	 şimdi	 artık	 neden
insanlar	olmasın?”	
Wilfried	Rasch,	ölümüne	dek	adli	psikiyatrinin	duayeni	sayıldı.	Sapıklıkların

zamanla	ilerleme	gösterdiği	görüşü,	Rasch’ın	bilimsel	teorilerinden	biridir.	Ama
Philipp’in	yaptıklarından	şimdiye	kadar	bildiğimiz	kadarıyla,	bunun	bir	sapıklık
olması	bile	bana	ihtimal	dışı	görünüyordu.	
Krauther	 ile	 görüşmeden	 önce,	 Nordeck’in	 görevlendirdiği	 hayvan	 leşlerini

imha	 eden	 veteriner	 hekimle	 konuştum.	 Polis	 bu	 adamı	 sorgulamayacak	 kadar
meşguldü	 ya	 da	 bunu	 yapmak	 kimsenin	 aklına	 gelmemişti.	 Veteriner	 titiz	 bir
gözlemciydi	ve	olaylar	ona	o	kadar	garip	gelmişti	ki,	her	bir	ölü	koyun	hakkında
kısa	 bir	 rapor	 tutmuştu.	 Adamın	 notlarını	 savcıya	 verdim,	 savcı	 yazılanları
hızlıca	 okudu.	Koyunlardan	her	 birinde	on	 sekiz	 bıçak	darbesi	 vardı.	Krauther
yüzüme	baktı.	Polisler	de,	Philipp’in	sürekli	“on	sekiz”	dediğinden	bahsetmişti.
Yani	her	şeyin	bu	sayıyla	bir	alakası	olabilirdi.	
Philipp’in	 cinsel	 bozukluk	 yaşadığına	 inanmadığımı	 söyledim.	 Adli	 tabip

öldürülen	son	koyunu	incelemiş	ve	Philipp’in	hayvanları	öldürmekten	cinsel	bir
haz	 aldığına	 dair	 bir	 ipucu	 bulamamıştı.	 Sperm	 ya	 da	 Philipp’in	 koyunlarla
cinsel	ilişkiye	girdiğine	dair	bir	gösterge	yoktu.	
“Philipp’in	sapık	olduğunu	düşünmüyorum”	dedim.	
“Ne	peki	o	zaman?”	



“Muhtemelen	şizofren”	dedim.	
“Şizofren	mi?”	
“Evet,	korktuğu	bir	şey	var.”	
“Olabilir.	Ama	psikiyatrla	 konuşmuyor”	 dedi	Krauther.	 “Konuşmak	 zorunda

da	 değil”	 diye	 karşılık	 verdim.	 “Çok	 basit,	 Bay	 Krauther.	 Elinizde	 hiçbir	 şey
yok.	Ceset	 yok,	 suç	 işlendiğine	 dair	 delil	 de	 yok.	 İpucu	 bile	 yok.	 Philipp	 von
Nordeck’i	 koyun	 öldürdüğü	 için	 alıkoydunuz.	 Ama	 tutuklama	 emri,	 Sabine
Gerike’yi	 öldürme	 suçundan	 çıkarıldı.	Ne	 saçmalık.	 Philipp,	 sırf	 sizin	 içinizde
kötü	bir	his	olduğu	için	tutuklu.”	
Krauther	 haklı	 olduğumu	 biliyordu.	 Ve	 ben	 de	 onun	 bunu	 bildiğini

biliyordum.	Bazen,	müdafi	olmak	savcı	olmaktan	daha	kolaydır.	Benim	görevim,
taraflı	 olmak	ve	müvekkilimi	 korumaktı.	Krauther	 tarafsız	 kalmak	 zorundaydı.
Olamıyordu.	“Şu	kız	bir	ortaya	çıksa...”	dedi.	
Krauther	 sırtı	 pencereye	 dönük	 oturuyordu.	 Yağmur	 camlara	 çarpıp	 geniş

şeritler	 halinde	 süzülüyordu.	 Krauther	 çalışma	 sandalyesinde	 döndü	 ve	 gri
gökyüzüne	 doğru	 bakışlarımı	 takip	 etti.	 Neredeyse	 beş	 dakika	 boyunca	 orada
sadece	oturduk,	yağmuru	seyrettik,	ikimiz	de	tek	bir	kelime	konuşmadık.

*	*	*

Gece	Nordeck’lerde	kaldım;	en	son	on	dokuz	sene	önce	Philipp’in	vaftizinde
gelmiştim.	 Akşam	 yemeği	 sırasında,	 biri	 dışarıdan	 taş	 atarak	 camı	 kırdı.
Nordeck,	 bunun	 bu	 hafta	 içinde	 beşinci	 kez	 olduğunu,	 polisi	 aramanın	 bir
manası	 olmadığını	 söyledi.	 Sadece	 arabamı	 çiftlik	 arazisindeki	 ambarlardan
birinin	içine	çekmemi,	yoksa	sabah	lastiklerimin	delik	deşik	olacağını	ekledi.	
Gece	 yarısına	 doğru	 yatağımda	 yatarken,	 Philipp’in	 kız	 kardeşi	 Viktoria

odama	geldi.	Beş	yaşındaydı	ve	üzerinde	rengarenk	bir	pijama	vardı.	“Philipp’i
geri	 getirebilir	 misin?”	 diye	 sordu.	 Kalktım,	 Viktoria’yı	 omuzlarıma	 aldım	 ve
onu	yatağına	götürdüm.	Kapılar	o	kadar	yüksekti	ki,	kapılardan	geçerken	başını
vurmadı;	 eski	 bir	 evin	 nadir	 avantajlarından	 biri	 işte.	 Viktoira’nın	 yatağına
oturdum	ve	üzerini	örttüm.	
“Hiç	nezle	oldun	mu?”	diye	sordum	ona.	
“Evet.”	
“Bak	şimdi,	Philipp’in	de	kafasının	içi	nezle	gibi	bir	şey	olmuş.	Birazcık	hasta

ve	iyileşmesi	lazım.”	
“Nasıl	yani,	kafasının	içi	mi	hapşırıyor?”	diye	sordu.	Anlaşılan	biraz	talihsiz

bir	örnek	vermiştim.	



“İnsan	kafasının	içi	hapşıramaz.	Philipp’in	sadece	aklı	biraz	karışık.	Belki,	sen
gece	kötü	rüyalar	gördüğünde	olduğu	gibi.”	
“Ama	sabah	uyandığımda	her	şey	düzeliyor”	dedi	Viktoria.	
“Aynen.	Philipp’in	de	şimdi	önce	uyanması	lazım.”	
“Onu	geri	getirir	misin?”	
“Bilmiyorum”	dedim.	“Deneyeceğim.”	
“Nadine	dedi	ki,	Philipp	kötü	bir	şey	yapmış.”	
“Nadine	kim?”	
“Nadine	benim	en	iyi	arkadaşım.”	
“Philipp	kötü	değil,	Viktoria.	Şimdi	uyuman	lazım.”	
Viktoria	 uyumak	 istemedi.	Bu	 kadar	 az	 şey	 bilmemden	memnun	 olmamıştı.

Ağabeyini	 merak	 ediyordu.	 Sonra	 ona	 bir	 hikaye	 anlatmamı	 istedi.	 İçinde
koyunlar	 ve	 hastalıklar	 geçmeyen	 bir	 hikaye	 uydurdum.	 Viktoria	 uykuya
daldığında,	 dosyayı	 ve	 dizüstü	 bilgisayarımı	 alıp,	 sabaha	 kadar	 onun	 odasında
çalıştım.	İki	kere	uyandı,	yatakta	doğruldu,	bana	baktı	ve	tekrar	uyudu.	Saat	6’ya
doğru,	 ev	 sahibinin	 girişte	 duran	 bir	 çift	 lastik	 çizmesini	 ödünç	 aldım	 ve	 bir
sigara	 içmek	 için	 avluya	 çıktım.	Hava	 nemli	 ve	 soğuktu,	 ben	 uykusuzdum	 ve
Philipp’in	tutukluluk	halinin	incelenmesine	sadece	sekiz	saat	kalmıştı.	
Sabine’den	o	gün	de	bir	iz	çıkmadı.	Artık	bir	haftadır	kayıptı.	Savcı	Krauther

tutukluluk	halinin	devamını	talep	etti.	
Tutukluluk	 halinin	 incelenmesi	 genellikle	 sevimsiz	 görüşmelerdir.	 Kanuna

göre,	 tutukluluğun	 devamı	 için	 kuvvetli	 şüphenin	 mevcut	 olup	 olmadığının
incelenmesi	 gerekir.	 Bu	 kulağa	 açık	 ve	 net	 geliyor,	 ama	 gerçek	 hayatta	 karar
verilmesi	 çok	 güçtür.	 Tahkikat	 genellikle	 daha	 yeni	 başlamıştır,	 davada	 henüz
yol	 alınmamıştır	 ve	 birçok	 şey	 hâlâ	 belirsizdir.	 Yargıç	 işin	 kolayına	 kaçamaz,
belki	 de	 masum	 olan	 bir	 insanın	 özgürlüğü	 hakkında	 karar	 vermek
durumundadır.	Tutukluluk	halinin	incelenmesi,	esas	yargılamadan	daha	az	resmi
bir	görüşmedir,	halka	açık	değildir.	Yargıç,	savcılar	ve	müdafi	cüppe	giymezler
ve	 bu	 inceleme,	 uygulamada	 tutukluluk	 süresi	 sorusu	 üzerine	 ciddi	 bir
konuşmadır.	
Philipp	von	Nordeck’e	karşı	ceza	davasındaki	sorgu	yargıcı,	deneme	süresini

henüz	 tamamlamış	 genç	 bir	 adamdı.	 Heyecanlıydı,	 hata	 yapmak	 istemiyordu.
Yarım	 saat	 sonra,	 delilleri	 değerlendirdiğini,	 soruşturmanın	 devamını	 görmek
için	14	günlük	 süreyi	kullanmak	 istediğini	 açıkladı.	Bu	karardan	kimse	hoşnut
olmadı.	
Mahkemeden	çıktığımda,	hâlâ	bardaktan	boşanırcasına	yağmur	yağıyordu.



*	*	*

Sabine,	 Kollund	 ile	 Flensburg	 arasında	 yol	 alan	 feribotun	 ara	 güvertesinde
ahşap	 bir	 bankın	 üzerinde	 oturuyordu.	 Bir	 mobilya	 mağazası	 ve	 küçük	 bir
kumsaldan	 başka	 pek	 bir	 çekiciliği	 olmayan	 sahil	 köyünde,	 Lars	 ile	 birlikte,
yağmur	 altında	 olsa	 da	 mutlu	 bir	 haftasonu	 geçirmişti.	 Lars	 genç	 bir	 inşaat
işçisiydi,	 sırtında	 futbol	 kulübünün	 adının	 dövmesi	 vardı.	 Sabine	 onunla
geçirdiği	haftasonunu	ailesinden	saklamıştı,	babası	Lars’ı	sevmiyordu.	Anne	ve
babası	Sabine’ye	güveniyordu,	nasılsa	onu	telefonla	arayıp	kontrol	etmezlerdi.	
Lars	onu	gemiye	bırakmıştı	ve	şimdi	Sabine	korkuyordu.	Feribota	ayak	basar

basmaz,	üzerinde	lime	lime	bir	ceket	olan	bir	adam	gözlerini	ona	dikmişti.	Adam
hâlâ	 Sabine’nin	 dosdoğru	 yüzüne	 bakıyordu	 ve	 şimdi	 ona	 doğru	 gelmeye
başlamıştı.	Sabine	tam	kalkıp	gitmek	üzereydi	ki,	adam	şöyle	dedi:	“Siz	Sabine
Gerike	misiniz?”	
“Şey,	evet.”	
“Tanrı	 aşkına,	 kızım	 eve	 haber	 verin,	 her	 yerde	 aranıyorsunuz.	 Gazeteye

baksanıza.”	
Çok	 geçmeden,	 Sabine’nin	 anne	 babasının	 evinde	 telefon	 çaldı,	 yarım	 saat

sonra	 da	 savcı	 Krauther	 beni	 aradı.	 Sabine’nin	 sevgilisiyle	 kaçtığını,	 öğleden
sonra	 dönmesinin	 beklendiğini	 söyledi.	 Philipp’in	 serbest	 bırakılacağını	 ama
mutlaka	 psikiyatri	 tedavisine	 gitmesi	 gerektiğini	 ekledi.	Bu	 konuda	 Philipp	 ve
babasıyla	 zaten	 anlaşmaya	 varmıştım.	 Krauther	 benden,	 bu	 konuyla
ilgileneceğime	dair	söz	aldı.

*	*	*

Philipp’i	 oyuncak	 taşlardan	 imal	 edilmiş	 bir	 bina	 gibi	 duran	 cezaevinden
aldım.	Philipp	özgür	olduğu	için	ve	Sabine’ye	bir	şey	olmadığından	dolayı	çok
sevindi	 elbette.	Ailesinin	 evine	 dönerken,	 yolda	 biraz	 yürüyüş	 yapmak	 isteyip
istemediğini	sordum.	Bir	patikada	arabayı	durdurduk.	Üzerimizde,	ekspresyonist
Alman	 ressam	Emil	Nolde’nin	 resimlerindeki	gibi	bir	gökkubbe	vardı,	yağmur
durmuştu	ve	martıların	sesi	geliyordu.	Philipp’in	yatılı	okulu,	motosiklet	sevgisi
ve	şu	aralar	dinlediği	müzik	türleri	hakkında	konuştuk.	Sonra	birdenbire,	durup
dururken,	psikiyatrın	karşısında	dile	getirmek	istemediği	şeyi	söyledi:	
“Ben	insanları	ve	hayvanları	sayılar	olarak	görüyorum.”	
“Nasıl	yani?”
“Herhangi	 bir	 hayvan	 gördüğümde	 onun	 bir	 sayısı	 oluyor.	 Şu	 arkadaki	 inek



mesela,	36.	Şuradaki	martı	22.	Hâkim	51’di,	savcı	23.”	
“Bunu	hayal	mi	ediyorsun?”	
“Hayır,	 görüyorum.	Hemen	 görüyorum.	Başkaları	 nasıl	 yüzlerini	 görüyorsa,

öyle.	Bu	düşünerek	yaptığım	bir	şey	değil,	öylesine	karşımda.”
“Benim	de	bir	sayım	var	mı?”	
“Evet,	 beş.	 İyi	 bir	 sayı.”	 İkimizi	 de	 gülme	 tuttu.	 Philipp,	 tutuklanmasından

beri	ilk	kez	gülüyordu.	Bir	süre	daha,	konuşmadan	yan	yana	yürüdük.	
“Philipp,	18	ile	ilgili	mesele	ne?”	
Bana	korkuyla	baktı.	“Niye	18?”	
“Polise	bu	sayıyı	söyledin,	koyunları	da	18	bıçak	darbesiyle	öldürdün.”	
“Hayır,	bu	doğru	değil.	Onları	önce	öldürdüm,	sonra	sağ	ve	sol	taraflarını	ve

sırtlarını	 altışar	kez	bıçakladım.	Gözlerini	 de	 çıkarmam	gerekti.	Bu	çok	zordu,
ilk	 seferlerde	 gözler	 parçalandı.”	 Philipp	 titremeye	 başladı.	 Sonra	 içinden
patlarcasına	çıktı:	
“On	 sekizden	 korkuyorum	 ben.	 O	 şeytan.	 Üç	 kere	 altı.	 On	 sekiz.	 Anlıyor

musun?”	
Soran	gözlerle	ona	baktım.	
“Kıyamet,	deccal.	O	hayvanların	ve	şeytanın	sayısı”	diye	neredeyse	bağırdı.	
Gerçekten	666,	Havari	Yuhanna’nın	vahyinde	geçen,	İncil’le	ilgili	bir	sayıdır.

Orada	 şöyle	 der:	 “Hikmet	 buradadır.	 Anlayışı	 olan,	 canavarın	 sayısını	 hesap
etsin,	çünkü	insan	sayısıdır;	ve	onun	sayısı	666’dır.”	Halk	inanışı,	Yuhanna’nın
şeytandan	bahsettiği	yönündeydi.	
“Koyunları	 öldürmezsem,	gözleri	 ülkeyi	 yakacak.	Göz	küreleri	 günah,	 onlar

bilgi	 ağacının	elmaları,	 onlar	her	 şeyi	mahvedecek.”	Philipp	ağlamaya	başladı,
bir	çocuk	gibi	dizginsizdi,	bütün	vücudu	titriyordu.	
“Philipp,	lütfen	dinle	beni.	Koyunlardan	ve	o	çirkin	gözlerinden	korkuyorsun.

Bunu	 anlayabiliyorum.	 Ama	 Yuhanna’nın	 vahyiyle	 ilgili	 mesele	 tamamen
saçmalık.	Yuhanna	666	ile	şeytana	değil,	Roma	İmparatoru	Neron’a	üstü	kapalı
bir	gönderme	yapıyordu.”	
“Ne?”	
“İmparator	Neron’un	İbranice	yazısındaki	sayı	değerlerini	toplarsan	666	eder.

Hepsi	bu.	Yuhanna	bunu	yazamazdı,	dolayısıyla	şifrelemek	zorundaydı.	Deccal
ile	hiçbir	alakası	yok.”	
Philipp	 hâlâ	 ağlıyordu.	 Ona,	 İncil’in	 hiçbir	 yerinde	 cennette	 bir	 elma

ağacından	bahsedilmediğini	söylemenin	manası	yoktu.	Philipp	kendi	dünyasında
yaşıyordu.	Bir	zaman	sonra	sakinleşti,	biz	de	arabaya	döndük.	Hava	açıktı	ve	tuz
tadı	vardı.	“Bir	sorum	daha	var”	dedim	bir	süre	sonra.	



“Evet?”	
“Bütün	 bunların	 Sabine	 ile	 ne	 alakası	 var?	 Resimde	 onun	 gözlerini	 niye

kestin?”	
“Doğum	 gününden	 birkaç	 gün	 önce	 odamda	 onun	 gözlerini	 gördüm”	 dedi

Philipp.	 “Koyun	 gözleri	 vardı.	 Ve	 sonra	 anladım.	 Doğum	 gününün	 akşamı,
bentlerdeki	evde	bunu	ona	söyledim,	ama	beni	dinlemek	istemedi.	Korktu.”	
“Neyi	anladın?”	diye	sordum.	
“Adı	da	soyadı	da	altı	harfli.”	
“Onu	öldürmek	mi	istedin?”	
Philipp	 yüzüme	 uzun	 uzun	 baktı.	 Sonra	 da	 şöyle	 dedi:	 “Hayır,	 ben	 hiçbir

insanı	öldürmek	istemiyorum.”

*	*	*

Bir	 hafta	 sonra,	 Philipp’i	 İsviçre’deki	 bir	 psikiyatri	 kliniğine	 götürdüm.
Babasının	 gelmesini	 istememişti.	 Bavullarını	 yerleştirdikten	 sonra,	 hastanenin
yöneticisi	bizi	karşıladı	ve	aydınlık,	modern	binayı	gezdirdi.	Bir	ruh	hastalıkları
hastanesi	için	ne	kadar	söylenebilirse	artık,	o	kadar	iyi	ellerdeydi	Philipp	orada.	
Başhekim	ile	uzun	bir	telefon	görüşmesi	yapmıştım.	O	da	uzaktan,	bütün	her

şeyin	paranoid	şizofreniye	uygun	olduğu	görüşündeydi.	Bu	hastalık	ender	değil,
Alman	nüfusunun	yaklaşık	yüzde	biri	hayatının	belirli	bir	evresinde	bu	hastalığa
yakalanıyor.	 Sıklıkla,	 ataklar	 şeklinde	 ortaya	 çıkıyor	 ve	 biçimsel	 olduğu	 gibi
içeriksel	 düşünce	 ve	 algılama	 bozukluklarına	 sebep	 oluyor.	 Hastaların	 çoğu
sesler	 duyuyor,	 birçoğu	 takip	 edildiklerine,	 doğa	 felaketlerinden	 sorumlu
olduklarına	 inanıyor	 ya	 da	 Philipp’in	 durumunda	 olduğu	 gibi,	 takıntılar
sebebiyle	 acılar	 çekiyor.	 Hastalık	 ilaçlarla	 ve	 uzun	 sürede	 tedavi	 ediliyor.
Hastaların	 güvenmesi	 ve	 kendilerini	 açmaları	 gerekli.	 Tamamen	 iyileşme
olasılığı	yaklaşık	yüzde	otuz.	
Kliniği	 gezdikten	 sonra,	 Philipp	 beni	 kapıya	 kadar	 geçirdi.	 O	 artık	 yalnız,

üzgün	ve	korkmuş	bir	oğlan	çocuğuydu	sadece.	Şöyle	dedi:	“Bana	benim	sayımı
sormadın	hiç.”
“Doğru.	Peki,	senin	sayın	ne?”
“Yeşil”	dedi	Philipp.	Döndü	ve	kliniğe	doğru	yürüdü.



Fähner

Friedhelm	 Fähner	 hayatı	 boyunca	 Rottweil’da	 pratisyen	 hekimlik	 yapmıştı,
her	 yıl	 ortalama	 2800	 hastaya	 rapor	 yazmış,	 ana	 caddede	 bir	 muayenehane
işletmiş,	Mısır	Kültürü	Derneği’nin	başkanı,	Lions	Kulübü	üyesi	olmuştu,	tek	bir
suç	 bile	 işlememiş,	 genel	 düzene	 aykırı	 bir	 davranışta	 bile	 bulunmamıştı.
Oturduğu	 evin	 yanısıra	 kiraya	 verdiği	 iki	 evi	 daha	 vardı,	 üç	 yaşında,	 içi	 deri
kaplı	ve	otomatik	klimalı	E-sınıfı	Mercedes	marka	bir	arabaya,	hisse	senedi	ve
tahvil	 şeklinde	 yaklaşık	 750	 bin	 euro’ya	 ve	 bir	 hayat	 sigortasına	 sahipti.
Fähner’in	 çocuğu	 yoktu.	 Hayatta	 olan	 tek	 akrabası,	 kocası	 ve	 çocuklarıyla
Stuttgart’ta	yaşayan,	kendisinden	altı	yaş	küçük	kız	kardeşiydi.	Fähner’in	hayatı
hakkında	anlatılacak	bir	şey	yoktu	aslında.	
Ingrid’le	ilgili	o	mesele	hariç.

*	*	*

Fähner,	Ingrid’le	24	yaşındayken,	babasının	altmışıncı	yaş	gününde	tanışmıştı.
Babası	da	Rottweil’da	doktorluk	yapmıştı.	
Rottweil	 tam	bir	burjuva	kasabasıdır.	Her	yabancıya,	sorsun	ya	da	sormasın,

kasabanın	 Hohenstaufen[16]	 ailesi	 tarafından	 kurulduğu	 ve	 Baden-Würtenberg
eyaleti	 içindeki	 en	 büyük	 kasaba	 olduğu	 anlatılır.	 Burada	 gerçekten	 de
Ortaçağ’dan	 kalma	 cumbalar	 ve	 16.	 yüzyıldan	 kalma	 kalkanlar	 görmek
mümkündür.	 Fähner	 ailesi	 oldum	 olası	 burada	 yaşamıştı.	 Kasabanın	 ilkleri
olarak	 adlandırılan	 ailelerdendi;	 tanınmış	 doktorlar,	 yargıçlar	 ve	 eczacılardan
oluşan	bir	aileydi.	
Friedhelm	 Fähner	 genç	 John	 F.	 Kennedy’ye	 benziyordu.	 Sempatik	 bir	 yüzü

vardı,	 tasasız	 bir	 insan	 olduğu	 düşünülürdü,	 neye	 elini	 atsa	 başarılı	 olurdu.
Sadece	yüzüne	dikkatlice	bakınca,	hatlarında	hüzünlü,	yaşlı	ve	karanlık	bir	şey
fark	 edilirdi	 ve	 bu,	 Kara	 Orman	 ile	 Suab	 Alpleri	 arasındaki	 bölgede	 nadiren
görülen	bir	şey	değildi.	
Ingrid’in	 Rottweil’da	 eczacı	 olan	 anne	 ve	 babası,	 yaş	 günü	 kutlamasına

kızlarını	da	getirmişti.	Ingrid,	Fähner’den	üç	yaş	büyüktü,	koca	göğüslü	tam	bir



taşra	 güzeliydi:	 Su	 rengi	 gözler,	 siyah	 saçlar,	 solgun	 ten	 –	 insanlar	 üzerinde
bıraktığı	etkinin	farkındaydı.	Ingrid’in,	hiçbir	tonlamaya	imkan	tanımayan,	garip
derecede	tiz,	metalik	sesi	Fähner’i	rahatsız	etti.	Ingrid’in	cümleleri,	sadece	alçak
sesle	konuştuğu	zaman	bir	melodi	yaratıyordu.	
Liseyi	 bitirmemişti	 ve	 garsonluk	 yapıyordu.	 Fähner’e	 “Şimdilik”	 dedi.

Fähner’in	umrunda	değildi.	Ingrid	başka	bir	alanda	ondan	çok	daha	üstündü,	ki
bu	Fähner’i	 daha	 çok	 ilgilendiriyordu.	Fähner’in	 o	 güne	dek	kadınlarla	 sadece
iki	 kez	 kısa	 bir	 teması	 olmuştu;	 kadınlar	 onu	 daha	 ziyade	 tedirgin	 ediyordu.
Fähner	Ingrid’e	hemen	âşık	oldu.	
Yaş	günü	kutlamasından	iki	gün	sonra,	bir	pikniğin	ardından,	Ingrid	Fähner’i

baştan	çıkardı.	Bölgede	yürüyüş	ve	bisiklet	 turu	yapanların	dinlenebilmesi	 için
inşa	 edilmiş	 bir	 kulübede	 yatıyorlardı	 ve	 Ingrid	 işini	 iyi	 yapıyordu.	 Fähner’in
aklı	 o	 kadar	 karıştı	 ki,	 bir	 hafta	 sonra	 Ingrid’e	 evlenme	 teklif	 etti.	 O	 da	 hiç
tereddüt	etmeden	teklifi	kabul	etti:	Fähner	tam	evlenilecek	adamdı,	Münih’te	tıp
okuyordu,	 çekici	 ve	 şefkatliydi,	 ayrıca	 üniversitede	 ilk	 mezuniyet	 sınavına
girmesine	 az	 kalmıştı.	 Ama	 her	 şeyden	 önce,	 Ingrid	 onun	 ciddiyetini	 çekici
buluyordu.	Bunu	 tam	dile	dökemiyordu,	 ama	bir	 kız	 arkadaşına	Fähner’in	onu
asla	yüzüstü	bırakmayacağını	söylemişti.	Dört	ay	sonra,	Ingrid	Fähner’in	yanına
taşınmıştı.	
Balayı	yolculuğunun	istikameti	Kahire’ydi,	bu	Fähner’in	dileğiydi.	Sonradan,

Mısır	 hakkında	 sorular	 sorulduğunda,	 kimsenin	 onu	 anlamadığını	 bilse	 de,	 o
ülkenin	 “yerçekimsiz”	 olduğu	 şeklinde	 karşılık	 veriyordu	 Fähner.	 Orada	 genç
Parsifal	gibi	tam	bir	ahmağa	dönüşmüştü	ve	mutluydu.	Hayatında	son	kez	mutlu
olmuştu.	
Balayından	dönmeden	son	gece,	otel	odasında	uzanmışlardı.	Pencereler	açıktı,

hava	hâlâ	fazlasıyla	sıcaktı,	küçücük	oda	havasızdı.	Ucuz	bir	oteldi,	içerisi	çürük
meyve	kokuyordu	ve	aşağıdaki	sokağın	gürültüsünü	duyuyorlardı.	
Sıcağa	 rağmen	 sevişmişlerdi.	 Fähner,	 sırtüstü	 yatmış,	 tavandaki	 vantilatörün

dönmesini	 izliyordu,	 Ingrid	 sigara	 içiyordu.	Yan	döndü,	başını	eline	yasladı	ve
Fähner’e	baktı	Ingrid.	Fähner	gülümsedi.	Uzun	süre	sessizliklerini	bozmadılar.	
Sonra	 Ingrid	 anlatmaya	 başladı.	 Fähner’den	 önce	 birlikte	 olduğu	 erkekleri,

hayal	 kırıklıklarını	 ve	 hatalarını,	 ama	 en	 çok	 da,	 onu	 hamile	 bırakan	 Fransız
üsteğmeni	ve	neredeyse	ölmesine	neden	olacak	olan	kürtajı	anlattı.	Fähner	ürktü
ve	 Ingrid’i	 kollarına	 aldı.	 Göğsünde	 onun	 kalp	 atışını	 hissediyordu,	 Fähner
çaresizdi.	O	bana	emanet,	diye	düşündü.	
“Bana	 iyi	 bakacağına	 dair	 yemin	 etmelisin.	 Beni	 asla	 bırakmamalısın.”

Ingrid’in	sesi	titriyordu.	



Fähner	 duygulandı,	 Ingrid’i	 sakinleştirmek	 istiyordu,	 “Nikah	 sırasında
kilisede	 yemin	 ettim	 ya,	 seninle	mutluyum,	 ben	 isterim	 ki...”	 diye	 anlatıyordu
Fähner.	
Ingrid	 onun	 sözünü	 sertçe	 kesti,	 sesi	 yükseldi;	 o	 metalik	 renksiz	 tını	 vardı

şimdi	sesinde:	“Yemin	et!”	
Ve	Fähner	birden	idrak	etti.	Bu,	iki	âşık	arasında	geçen	bir	konuşma	değildi;

vantilatör,	 Kahire,	 piramitler,	 otel	 odasındaki	 sıcak	 –	 bütün	 klişeler	 aniden
kayboldu.	Fähner,	gözlerine	bakabilmek	için,	Ingrid’i	birazcık	kendinden	uzağa
itti.	Sonra	o	sözleri	söyledi.	Yavaş	yavaş	konuşuyordu	ve	ne	dediğini	biliyordu.
“Yemin	ederim.”	
Sonra	Ingrid’i	tekrar	kendine	doğru	çekti	ve	yüzünü	öptü.	Tekrar	seviştiler.	Bu

sefer	farklıydı.	Ingrid	Fähner’in	üzerine	oturdu,	istediğini	aldı.	Ciddi,	yabancı	ve
yalnızdılar.	 Ingrid	 tatmin	 olduğunda,	 Fähner’in	 yüzüne	 vurdu.	 Sonrasında,
Fähner	 uzun	 süre	 uyanık	 kaldı	 ve	 gözlerini	 tavana	 dikti.	 Elektrik	 kesilmişti,
vantilatör	artık	hareket	etmiyordu.

*	*	*

Elbette	 Fähner	 üniversiteyi	 takdirnamelerle	 bitirdi,	 doktorasını	 yaptı	 ve	 ilk
görevine	Rottweil	Belediye	Hastanesi’nde	başladı.	Üç	oda,	bir	banyolu,	ormanın
kenarına	bakan	bir	daire	buldular.	
Münih’te	eşyalar	 toplanırken,	Ingrid	Fähner’in	plak	koleksiyonunu	çöpe	attı.

Fähner,	bunu	ancak	yeni	eve	taşındıklarında	fark	etti.	Ingrid,	plaklara	tahammül
edemediğini,	 Fähner’in	 onları	 başka	 kadınlarla	 dinlediğini	 söyledi.	 Fähner
öfkelendi.	İki	gün	boyunca	birbirleriyle	neredeyse	hiç	konuşmadılar.	
Fähner	 Bauhaus	 tarzının	 sadeliğini	 severdi	 –	 Ingrid	 evi	 meşe	 ve	 çam

mobilyalarla	 döşedi,	 pencerelere	 perdeler	 astı	 ve	 renkli	 nevresimler	 satın	 aldı.
Fähner,	işlemeli	bardak	altlıklarını	ve	kalaylı	kupaları	bile	sineye	çekti,	Ingrid’e
karışmak	istemiyordu.	
Birkaç	 hafta	 sonra,	 Fähner’in	 çatal	 bıçağı	 tutuş	 şeklinden	 rahatsız	 olduğunu

açıkladı	 Ingrid.	 Başlangıçta,	 Fähner	 güldü	 ve	 ona	 çocukluk	 yaptığını	 söyledi.
Ingrid	 suçlamasını	 ertesi	 gün	 ve	 daha	 sonraki	 günlerde	 tekrarladı.	 Ingrid	 bunu
ciddiye	aldığı	için	de,	Fähner	çatal	bıçağı	başka	türlü	tutmaya	başladı.	
Ingrid,	 Fähner’in	 çöpü	 aşağıya	 indirmediğinden	 şikayet	 etti.	 Fähner,	 bunun

başlangıç	zorlukları	olduğuna	inandırdı	kendini.	Çok	geçmeden,	Ingrid	Fähner’i
eve	geç	gelmekle,	başka	kadınlarla	flört	etmekle	suçlamaya	başladı.	
Suçlamaların	 ardı	 kesilmedi;	 çok	 geçmeden,	 Fähner	 bunları	 her	 gün	 duyar



olmuştu.	 Ingrid,	 onu	 dağınık	 olmakla,	 gömleklerini	 lekelemekle,	 gazeteyi
buruşturmakla,	 kötü	 kokmakla,	 sadece	 kendini	 düşünmekle,	 saçma	 sapan
konuşmakla,	 onu	 aldatmakla	 suçluyordu.	 Fähner	 kendini	 artık	 neredeyse	 hiç
savunmuyordu.	
Birkaç	 yıl	 sonra	 hakaretler	 başladı;	 önce	 inceden	 inceye,	 sonra	 ise	 giderek

daha	ağırlaştılar.	 Ingrid,	Fähner’e	domuz	diyor,	ona	eziyet	 ettiğini,	 aptalın	 teki
olduğunu	 söylüyordu.	 Sonra	 küfürler	 ve	 bağırmalar	 başladı.	 Fähner	 pes	 etti.
Geceleri	 kalkıp	bilimkurgu	 romanlar	okuyordu.	Üniversite	 zamanlarındaki	gibi
her	gün	bir	saat	koşuyordu.	Artık	çoktan	beri	birbirleriyle	yatmıyorlardı.	Fähner
başka	 kadınlardan	 teklifler	 alıyordu,	 ama	 hiçbir	 kadınla	 ilişkisi	 yoktu.	 35
yaşında,	babasının	muayenehanesini	devraldı;	40	yaşında	saçları	ağardı.	Fähner
yorgundu.

*	*	*

Fähner	 48	 yaşındayken,	 babası	 öldü;	 50	 yaşına	 geldiğinde	 ise	 annesi.	 Şehir
dışında,	 ahşap	 iskeletli	 bir	 ev	 satın	 aldı	 miras	 kalan	 parayla.	 Evin	 küçük	 bir
parkı,	parkın	içinde	de	bakımsız	bitkiler,	40	tane	elma	ağacı,	on	iki	tane	kestane
ağacı,	 bir	 süs	 havuzu	 vardı.	 Bahçe	 Fähner’in	 kurtuluşu	 oldu.	 Kitaplar	 getirtti,
bahçe	 dergilerine	 abone	 oldu	 ve	 bitkiler,	 süs	 havuzları	 ve	 ağaçlar	 hakkında	 ne
bulursa	okudu.	En	iyi	aletleri	satın	aldı,	sulama	teknikleriyle	uğraştı	ve	kendine
has	sistematik	titizliğiyle	her	şeyi	öğrendi.	Bahçe	güzelleşti	ve	bitkiler	civarda	o
kadar	 ünlendi	 ki,	 Fähner	 elma	 ağaçlarının	 arasında	 fotoğraf	 çeken	 yabancılar
görür	oldu.	
Hafta	içi,	geç	saatlere	kadar	muayenehanede	kalıyordu.	Doktor	olarak,	titiz	ve

anlayışlıydı	Fähner.	Hastaları	onu	sayardı,	koyduğu	 teşhisler	Rottweil’da	kriter
sayılırdı.	 Ingrid	 uyanmadan	 evden	 çıkıyor,	 ancak	 saat	 dokuzdan	 sonra	 eve
dönüyordu.	 Suçlamalarla	 dolu	 akşam	 yemeklerini	 hiç	 sesini	 çıkarmadan
kabulleniyordu.	Ingrid,	metalik	sesiyle,	hiçbir	tonlama	yapmadan,	cümle	üzerine
cümle,	düşmanlığını	sergiliyordu.	Ingrid	şişmanlamıştı,	solgun	teni	yıllar	içinde
pembeye	 dönmüştü.	 Etli	 boynu	 sıkılığını	 yitirmişti,	 gerdanından	 bir	 parça	 deri
sarkıyor	 ve	 hakaretlerinin	 ritmiyle	 ileri	 geri	 sallanıyordu.	 Ingrid	 nefes	 darlığı
çekiyordu	ve	yüksek	tansiyonu	vardı.	Fähner	giderek	kilo	veriyordu.	Bir	akşam,
uzun	uzun	konuşarak,	 Ingrid’in,	dostları	olan	bir	asabiyeciden	yardım	almasını
önerdiğinde,	Ingrid	Fähner’e	bir	tava	fırlattı	ve	onun	nankör	bir	domuz	olduğunu
haykırdı.



*	*	*

60’ıncı	yaş	gününden	önceki	gece,	Fähner’in	gözüne	uyku	girmedi.	Sararmış
Mısır	fotoğrafını	çıkarmıştı:	Ingrid	ve	o	Keops	piramidinin	önünde,	arka	planda
develer,	 turist	 gezdiren	 bedeviler	 ve	 kum.	 Ingrid	 düğün	 fotoğraf	 albümlerini
attığında,	 Fähner	 bu	 fotoğrafı	 çöp	 kutusundan	 çıkarmıştı.	O	 günden	 beri	 bunu
dolabının	altında	saklıyordu.	
O	 gece,	 mütemadiyen,	 hayatının	 sonuna	 kadar,	 bir	 esir	 olarak	 kalacağını

anladı	Fähner.	Sözünü	Kahire’de	vermişti.	Tam	da	şimdi,	kötü	günlerde,	sözünü
tutmak	 zorundaydı;	 sadece	 iyi	 günler	 için	 bir	 söz	 yoktu.	 Resim	 gözlerinin
önünde	 bulanıklaştı.	 Soyundu	 ve	 çırılçıplak,	 banyodaki	 aynanın	 önüne	 geçti.
Uzun	süre	kendine	baktı.	Sonra	küvetin	kenarına	oturdu.	Yetişkin	hayatında	ilk
kez	ağladı.

*	*	*

Fähner	 bahçesinde	 çalışıyordu.	 Artık	 72	 yaşındaydı,	 dört	 yıl	 önce
muayenehanesini	 satmıştı.	 Her	 zamanki	 gibi	 saat	 altıda	 kalkmıştı.	 Misafir
odasından	 –yıllardır	 orada	 yaşıyordu–	 sessizce	 çıkmıştı.	 Ingrid	 hâlâ	 uyuyordu.
Pırıl	pırıl	bir	eylül	sabahıydı.	Sabahın	erken	saatlerinde	çöken	sis	kalkmıştı,	hava
açık	 ve	 soğuktu.	 Fähner,	 sonbaharda	 açan	 bitkilerin	 arasındaki	 yabani	 otları
yoluyordu	çapayla.	Yorucu	ve	monoton	bir	işti.	Fähner	memnundu.	Her	zamanki
gibi	 saat	 dokuz	 buçuktaki	 molasında	 içeceği	 kahvesini	 dört	 gözle	 bekliyordu.
İlkbaharda	 ektiği	 saray	 çiçeklerini	 düşündü.	 Güz	 sonunda	 üçüncü	 kez
açacaklardı.	
Birden	 Ingrid	 teras	 kapısını	 hışımla	 açtı.	 Fähner’in	 misafir	 odasındaki

pencereyi	kapamayı	yine	unuttuğunu,	geri	zekalının	teki	olduğunu	haykırdı.	Sesi
çatallaştı.	Saf	metal	gibiydi.	
Fähner,	 sonradan,	 o	 an	 ne	 düşündüğünü	 tam	 olarak	 ifade	 edemeyecekti.

Söylediklerine	 göre,	 içinde,	 çok	 derinden	 bir	 şey	 sert	 ve	 keskin	 bir	 şekilde
parlamaya	başlamıştı.	Her	şey	bu	ışık	içinde	fazlasıyla	netti.	Göz	kamaştırıcıydı.	
Ingrid’ten	 bodruma	 gelmesini	 rica	 etti,	 kendisi	 ise	 dışarıdaki	 merdivenleri

kullandı.	 Ingrid	 nefes	 nefese	 bodrum	 kata	 indi.	 Fähner	 burada	 bahçe	 aletlerini
bulunduruyordu.	 Aletler	 işlevleri	 ve	 boylarına	 göre	 düzenlenmiş	 şekilde
duvarlarda	 asılı,	 temizlenmiş	 halde	 metal	 ve	 plastik	 kovalarda	 duruyordu.
Bunlar,	 Fähner’in	 son	 yıllarda	 topladığı,	 güzel	 aletlerdi.	 Ingrid	 buraya	 nadiren
gelirdi.	 Ingrid	 kapıyı	 açtığında,	 Fähner,	 tek	 bir	 kelime	 bile	 etmeden,	 duvardan



baltasını	 aldı.	 İsveç	 malı,	 el	 yapımı	 bir	 baltaydı.	 Yağlanmıştı	 ve	 üzerinde	 pas
yoktu.	Ingrid	sustu.	Fähner’in	ellerinde	hâlâ	kaba	bahçe	eldivenleri	vardı.	Ingrid
gözlerini	 baltaya	 dikmişti.	 Geri	 çekilmeye	 çalışmadı.	 Kafatasını	 ikiye	 ayıran
daha	 ilk	darbe	ölümcüldü.	Balta,	parçalanan	kemiklerle	birlikte,	beynine	kadar
girdi,	 baltanın	 demiri	 yüzünü	 böldü.	 Ingrid,	 henüz	 yere	 düşmeden	 ölmüştü.
Fähner,	baltayı	Ingrid’in	kafatasından	çıkarmakta	zorlandı,	bir	ayağıyla	boynuna
bastırdı.	 İki	ağır	darbeyle	başı	gövdeden	ayırdı.	Sonradan	adli	 tabip,	Fähner’in
kolları	 ve	bacakları	 ayırmak	 için	 on	yedi	 darbeye	daha	gereksinim	duyduğunu
tespit	etti.	
Fähner	 zor	 nefes	 alıyordu.	 Bahçeyi	 ekip	 biçerken	 kullandığı	 ufak	 tabureye

oturdu.	Taburenin	ayakları	kan	birikintisinin	 içinde	duruyordu.	Fähner’in	karnı
acıktı.	Bir	zaman	sonra	ayağa	kalktı,	cesedin	yanıbaşında,	üzerindekileri	çıkardı
ve	 bodrum	 kattaki	 bahçe	 musluğunda	 saçlarındaki	 ve	 yüzündeki	 kanı	 yıkadı.
Bodrum	katı	kilitledi	ve	iç	merdivenden	eve	çıktı.	Yukarıda	tekrar	giyindi,	Polis
İmdat’ın	 numarasını	 çevirdi,	 adını	 ve	 adresini	 bildirdi	 ve	 kelimesi	 kelimesine
şunları	 söyledi:	 “Ingrid’i	 parçaladım.	 Hemen	 gelin.”	 Telefon	 görüşmesi	 kayıt
ediliyordu.	 Fähner,	 bir	 yanıt	 beklemeden	 telefonu	 kapattı.	 Sesi	 heyecanlı
değildi.	
Polisler,	 telefondan	 birkaç	 dakika	 sonra,	 siren	 sesi	 ve	 siren	 lambası

kullanmadan,	 Fähner’in	 evine	 vardı.	 Polis	 memurlarından	 biri	 29	 yıldır
görevdeydi,	 bütün	 ailesi	 Fähner’in	 hastası	 olmuştu.	 Fähner	 bahçe	 kapısının
önünde	 duruyordu,	 bu	 memura	 anahtarları	 uzattı.	 Bodrum	 katta	 olduğunu
söyledi.	Polis	memuru,	soru	sormamanın	daha	iyi	olduğunu	biliyordu.	Fähner’in
üzerinde	bir	takım	elbise	vardı;	ama	ayaklarında	ne	ayakkabı	vardı,	ne	de	çorap.
Çok	sakindi.

*	*	*

Dava	 dört	 gün	 sürdü.	Ağır	 ceza	mahkemesinin	 yargıcı	 tecrübeli	 bir	 adamdı.
Fähner’i	 tanıyordu,	 onun	 hakkında	 hüküm	 vermesi	 gerekiyordu.	 Ingrid’i	 de
tanıyordu.	 Onu	 yeterince	 tanımamış	 olsa	 bile,	 tanıklar	 bilgi	 verdi.	 Herkes
Fähner’e	acıyordu,	herkes	ondan	yanaydı.	Postacı,	Fähner’in	bir	“aziz”	olduğunu
düşündüğünü,	 “o	 kadına	 dayanmasının	 bir	mucize	 olması	 gerektiğini”	 söyledi.
Psikiyatr	Fähner’e	duygusal	tıkanma	teşhisi	koydu,	cezai	ehliyeti	olduğunu	ifade
etti.	
Savcı	 sekiz	yıl	 talep	etti.	Hiç	acele	 etmedi,	olayın	nasıl	geliştiğini	 anlattı	 ve

bodrum	 kattaki	 kanın	 içinde	 bata	 çıka	 dolaştı.	 Sonra,	 Fähner’in	 seçeneklere



sahip	olduğunu	söyledi;	Fähner	boşanabilirdi.	
Savcı	 yanılıyordu,	 Fähner’in	 yapamayacağı	 şey	 tam	 da	 buydu	 işte.	 Ceza

muhakemeleri	 kanununun	 son	 reformu,	 ceza	 davalarında	 yemini,	 bir	 ifadenin
mecburi	 beyanı	 olmaktan	 çıkardı.	 Biz	 buna	 çoktandır	 inanmıyoruz.	 Bir	 tanık
yalan	 söylüyorsa,	 yalan	 söylüyordur	 işte	 –	 hiçbir	 yargıç	 bunun	 yeminle
değişeceğini	 ciddi	 olarak	 düşünmez.	Modern	 insanlar	 için	 yemin	 önemsiz	 gibi
görünüyor.	Ama,	ve	bu	“ama”da	çok	şey	gizli,	Fähner	modern	bir	insan	değildi.
Verdiği	 söz	 ciddiydi.	 Bu	 söz	 onu	 hayatı	 boyunca	 bağlıyordu,	 hatta	 daha	 da
fazlası:	 Esir	 oldu.	 Fähner	 kendini	 kurtaramazdı,	 bu	 ihanet	 olurdu.	 Şiddet
patlaması,	 verdiği	 söz	 nedeniyle	 hayatı	 boyunca	 içinde	 hapsolduğu	 basınç
tankının	patlamasıydı.	
Benden	 abisini	 savunmamı	 rica	 eden	 Fähner’in	 kız	 kardeşi,	 izleyicilerin

arasında	 oturuyordu.	 Ağlıyordu.	 Fähner’in	 eski	 muayenehanesindeki	 hemşire,
onun	 elini	 tutuyordu.	 Fähner	 hapishanede	 daha	 da	 çok	 kilo	 vermişti.	 Koyu
ahşaptan	sanık	sırasında,	kıpırdamadan	oturuyordu.	
Olayda	savunacak	bir	şey	yoktu.	Hukuk	felsefesine	dair	bir	sorundu:	Cezanın

anlamı	 nedir?	 Neden	 cezalandırırız?	 Son	 kez	 söz	 aldığımda,	 bunun	 sebebini
bulmaya	 çalıştım.	Bir	 sürü	 teori	 var.	Ceza	 bizi	 caydırmalı,	 ceza	 bizi	 korumalı,
ceza	 suçluyu	 bir	 kez	 daha	 suç	 işlemekten	 alıkoymalı,	 ceza	 haksızlığı	 telafi
etmeli.	Kanunlarımız	bu	 teorileri	biraraya	getirir,	ama	burada	bunlardan	hiçbiri
uymuyordu.	 Fähner	 tekrar	 öldürmeyecekti.	 Fiilin	 haksızlığı	 açıktı	 ama	 telafi
etmesi	 çok	 zordu.	 Misilleme	 isteyen	 kimdi?	 Uzun	 bir	 son	 konuşma	 oldu.
Fähner’in	 hikayesini	 anlattım.	 İnsanların,	 Fähner’in	 dibe	 vurduğunu
anlamalarını	istiyordum.	Sözlerimin	mahkeme	üyelerine	ulaştığını	düşünene	dek
konuştum.	 Meslekten	 olmayan	 yargıçlardan	 biri	 başını	 salladığında,	 tekrar
oturdum.	
Son	 söz	Fähner’indi.	Mahkeme	her	 davanın	 sonunda	 sanığı	 dinler,	 yargıçlar

sanığın	konuşmasını	karar	 için	yapacakları	değerlendirmelerine	dahil	 etmelidir.
Fähner	 başını	 eğerek	 selam	 verdi,	 ellerini	 kavuşturmuştu.	 Cümlelerini
ezberlememişti,	bunlar	hayatının	özetiydi:	
“Karımı	sevdim	ve	sonunda	onu	öldürdüm.	Onu	hâlâ	seviyorum,	bunun	 için

ona	söz	verdim,	o	hâlâ	benim	karım.	Bu,	ben	ölene	dek	de	değişmeyecek.	Ona
verdiğim	sözü	bozdum.	Suçumla	yaşamak	zorundayım.”	
Fähner	 oturdu,	 sustu	 ve	 gözlerini	 tekrar	 yere	 dikti.	 Salon	 sessizdi,	 duruşma

yargıcı	bile	sıkıntılı	görünüyordu.	Sonra,	yargıç	mahkemenin	değerlendirme	için
çekildiğini	bildirdi,	karar	ertesi	gün	açıklanacaktı.	
O	akşam	Fähner’i	hapishanede	tekrar	ziyaret	ettim.	Söyleyecek	pek	fazla	şey



yoktu.	 Yanında	 kırış	 kırış	 olmuş	 bir	 zarf	 getirmişti,	 zarftan	 balayı	 seyahatinin
fotoğrafını	çıkardı.	Başparmağıyla	Ingrid’in	yüzünü	okşadı.	Fotoğraf	yıpranmış,
üzerindeki	 koruyucu	 tabaka	 çoktan	 kalkmıştı,	 Ingrid’in	 yüzü	 neredeyse
bembeyazdı.

*	*	*

Fähner	 üç	 yıla	 mahkum	 oldu,	 tutukluluk	 durumu	 kaldırıldı.	 Cezasını	 açık
cezaevinde	 çekebiliyordu.	 Açık	 cezaevi,	 hükümlünün	 geceleri	 cezaevinde
kalmak	 zorunda	 olduğu	 ama	 gündüzleri	 serbest	 olabileceği	 anlamına	 gelir.
Bunun	koşulu,	bir	 işte	çalışmasıdır.	72	yaşındaki	bir	 adama	yeni	bir	 iş	bulmak
kolay	değildi.	Kız	kardeşi	sonunda	çözümü	buldu:	Fähner	meyve	ticareti	yapma
ruhsatı	için	dilekçe	verdi	–	bahçesindeki	elmaları	satmaya	başladı.	
Dört	ay	sonra	avukatlık	büroma,	içinde	on	tane	kırmızı	elma	bulunan	bir	kasa

ulaştı.	Yanındaki	zarfta	tek	bir	kağıt	vardı:	
“Bu	sene	elmalar	güzel.	Fähner”

Ceci	n’est	pas	une	pomme.[17]



[←]

1.	Kreuzberg	ve	Neukölln,	Berlin’in	göçmen	nüfusu	yüksek,	refah
seviyesi	düşük	semtleridir.	Kreuzberg’de	yaşayan	Türklerin	sayısı	o	kadar
yüksektir	ki,	burası	“Küçük	İstanbul”	olarak	anılır.	(ç.n.)

[←]

2.Latte,	Almanca	argoda	ereksiyon	halindeki	penis	için	kullanılır.
(ç.n.)

[←]

3.Jeunesse	dorée	(Fr.):	Altın	gençlik;	zengin	ve	sosyetik	gençlik
anlamında	kullanılan	bir	terim.	(ç.n.)

[←]

4.KaDeWe:	Berlin’de	lüks	bir	alışveriş	merkezi.	(ç.n.)

[←]

5.Muhteşem	Gatsby,	Scott	Fitzgerald,	Adam	Yayıncılık,	Mayıs	1982,
Çeviri:	Can	Yücel

[←]

6.Sınıf	adaleti	(Klassenjustiz):	Marksizm	kökenli	bir	kavram.
Hukukun	egemen	sınıfın	çıkarlarına	uygun	biçimde	düzenlendiği	ve
kullanıldığı	savına	dayanır.	(y.n.)

[←]

7.Moabit,	Berlin’de	adliye	ve	cezaevinin	bulunduğu	bölgedir.	(y.n.)

[←]

8.Savunma	sırasında	avukatın	yaz	ve	kış	saatleri	karşılaştırması,
esasen	gerçeği	çarpıtan	ve	kafa	karışıklığına	sebep	olan	bir	argümana
dayanıyor.	Kamera	saati	gerçekten	kış	saatine	ayarlı	olsaydı,	olay	esnasında
15:26’yı	değil,	13:26’yı	göstermesi	gerekirdi.	Ya	da	başka	bir	ifadeyle,



kamera	saati	15:26’yı	gösterirken	gerçek	saat	16:26	olmalıydı.	Nitekim,	bu
karışıklığa	işaret	eden	son	paragraf,	kitabın	ilk	baskılarında	yokken	sonraki
baskılarda	yer	almıştır.	(y.n.)

[←]

9.Hamburg’un	St.	Pauli	semtinde,	barları,	restoranları	ve	özellikle
genelevleri	ve	sex-shoplarıyla	ünlü	cadde.	(ç.n.)

[←]

10.gutenberg.de:	“Project	Gutenberg”	adı	altında	on	binlerce	edebiyat
klasiğinin	ücretsiz	sunulduğu	site.	(ç.n.)

[←]

11.Realschule:	Alman	eğitim	sisteminde	bir	ortaöğrenim	kurumudur.
Realschule’den	mezun	olan	öğrenciler,	üniversite	eğitiminden	çok	meslek
eğitimine	yönelir.	Üniversite	okuyabilmek	için	öğrencilerin	“Abitur”
diploması	alması	gerekir.	(ç.n.)

[←]

12.Thor	Steinar,	Neonaziler	arasında	moda	olan	bir	markadır.	Ürün
logosu	SS	subaylarının	sembolleriyle	benzerlik	taşıması	nedeniyle,	2004’te
Almanya’da	yasaklandı.	Ürünler	yeni	bir	logoyla	piyasaya	sürüldü	ancak
tartışmalar	devam	etti,	futbol	stadyumları	gibi	bazı	kamu	alanlarında
giyilmeleri	yasaklandı.	2009	yılında,	bu	markanın	Dubai	menşeli	bir	şirkete
satılması	ise,	Neonazilerde	büyük	hayal	kırıklığına	sebep	oldu.	(ç.n.)

[←]

13.Pitbull	Germany,	Avrupa’da	ve	Amerika’da	Neonaziler	ve	çete
mensupları	tarafından	rağbet	gören	bir	markadır.	(ç.n.)

[←]

14.Hass:	Alm.	nefret.	(ç.n.)

[←]



15.Hertha	Berlin,	kentin	ünlü	futbol	kulübü.	(y.n.)

[←]

16.12.	yüzyılda	yaşamış	Almanya	kralı	ve	Kutsal	Roma	Germen
İmparatoru	Friedrich	Barbarossa’nın	mensup	olduğu	sülale.	(y.n.)

[←]

17.(Fr.)	Bu	bir	elma	değildir.
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