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S6z konusu edebildigimiz gerceklik,
hicbir zaman gercekligin kendisi degildir.
Werner K. Heisenberg



Onsoz

Jim Jarmusch, Cin imparatoru hakkinda bir film yapmaktansa, kopegiyle
yliriiylise cikan bir adamin filmini yapmay1 tercih ettigini sOylemisti bir
keresinde. Benim durumum da aynen bdyle. Ceza davalar1 hakkinda yaziyorum,
yedi ylizden fazlasinda savunma yaptim. Ama aslinda insan hakkinda
yaziyorum; basarisizliga ugramasi, suclulugu ve ihtisami hakkinda...

Bir agir ceza mahkemesine baskanlik yapan bir amcam vardi. Bu mahkemeler
insan 6ldiirme ve cinayet davalarina bakar. Amcam bize, cocuk olarak bile
anlayabildigimiz davalar anlatirdi. Anlatirken s6ze hep soyle baslardi: “Cogu sey
karmagiktir, suclulukla ilgili mesele de 6yle.”

Hakliydi. Bir seylerin pesinden kosuyoruz, onlar bizden hizli ve nihayetinde
onlara erisemiyoruz. Katilleri, torbacilari, banka soyguncularini ve fahiseleri
anlatiyorum. Hepsinin kendi hikayesi var ve onlar bizden cok da farkh degil.
Omriimiiz boyunca incecik bir buz tabakasimn iizerinde dans ediyoruz, buzun
alt1 soguk ve insan cabucak 6liiyor. Buz bazilarini tasimiyor, onlar suyun igine
diisiiyor. Benim ilgimi ceken tam da bu an. Sanshysak, buz kirilmiyor ve biz
dans etmeye devam ediyoruz. Sansliysak eger.

Amcam, o yargic, savasta donanmadaydi; sol kolu ve sag eli bir bomba
patladiginda koptu. Yine de uzun siire pes etmedi. Iyi bir yargic, insaniyetli,
diiriist bir adam oldugu soylenir. Ava gitmeyi severdi, hep avlandig: kiiciik bir
bolge vardi. Bir sabah ormana gitti, av tiifeginin namlusunu agzina dayad:i ve
giidiik sag eliyle tetigi cekti. Uzerinde siyah, dikyakal bir kazak vard, ceketini
bir dala asmisti. Basi1 paramparca oldu. Olaydan cok sonra fotograflar1 gordiim.
En yakin arkadasina bir mektup birakmisti. Artik usandigini yazmisti. Mektup su
sozlerle bashyordu: “Cogu sey karmasiktir, suclulukla ilgili mesele de 6yle.”
Onun yoklugunu hala hissediyorum. Her giin. Bdyle insanlardan ve
hikayelerinden bahsediyor bu kitap.



Yaymcinin notu

Alman hukukunda, ceza mahkemelerinde hukukcu yargicin yanisira halk
arasindan secilen ve hukukcu olmayan “yargiclar” da gorev yapar. Bu Kkisiler,
mahkemedeki gorev siireleri icinde diger yargiclarin sahip oldugu goérev ve
yetkilere sahiptir. Yargilama bittiginde de tekrar kendi islerine donerler.

Bunlar, verilecek karara devleti temsil eden yargicin yanisira halkin da dogrudan
katilminm saglamak amaciyla gorevlendirilmis kisilerdir.

Halk arasindan secilen bu gorevliler icin, hikayelerde yeri geldikce “meslekten
olmayan yargi¢(lar)” kavramini kullandik.



Tanata’nin cay kasesi

Berlin’de tiniversite 6grencilerinin diizenledigi herkese acik partilerden
birindeydiler. Bu partilerde, Kreuzberg ve Neukolln’den oglanlara bayilan
birkag¢ kiz hep olurdu; bunun tek nedeni oglanlarin farkli olmasiydi. Belki de, o
oglanlarin kirilgan tarafini aramakti kizlara cazip gelen. Samir bu kez de sansh
gibi goriinliyordu: Kiz mavi gozliiydii ve cok giiliiyordu.

Birden kizin sevgilisi cikip geldi, Samir’e ortadan kaybolmasini, yoksa
kozlarim kapinin 6niinde paylasacaklarim sdyledi. Samir “kozlarim paylasmak”
lafinin ne manaya geldigini bilmiyordu ama oglanin tavrindaki saldirganligi
anladi. Birileri onlan ite kaka disariya cikardi. Yaslica bir 6grenci Samir’e,
digerinin amat6r boksor ve liniversitede sampiyon oldugunu sdyledi. Samir, “cok
da sikimdeydi” dedi. Daha on yedi yasindaydi, 150’den fazla sokak kavgasina
karismist1 ve korktugu pek az sey vardi — doviismek bunlardan biri degildi.

Boksor oglan kashydi, Samir’den bir kafa daha uzun ve daha enliydi. Ayrica
salak salak sintiyordu. Insanlar ikisinin cevresinde bir cember olusturdu ve
boksor daha ceketini ¢ikarirken, Samir ayakkabilarinin burnuyla onun hayalarina
bir tekme atti. Ayakkabilarin icinde celik plakalar vardi. Boksér oglanin
genzinden bir hirilti ¢ikti ve acidan iki biiklim oldu. Samir onu saclarindan
tuttugu gibi alasagi etti, bu sirada da sag dizini onun yiiziine gecirdi. Sokak
oldukca giiriiltiilii oldugu halde, boksériin cenesinin catirdadigini duymak
miimkiindii. Oglan asfaltin iizerinde yatiyordu, bir eliyle kasiklarini, diger eliyle
yliziini tutuyordu. Samir iki adim gerileyip hiz aldi; tekmesi boksoriin iki
kaburgasini kirdi.

Samir, adil davrandig: fikrindeydi. Oglanin yiiziine tekme atmamisti ve her
seyden onemlisi, bicagin1 kullanmamisti. Basit bir doviistii, pek nefes nefese bile
kalmamisti. Sarisin kiz onunla c¢ekip gitmek yerine aglamaya baslayip yerde
yatan oglanla ilgilendigi icin sinirlendi. “Pis orospu” dedi ve evine dondii.

Cocuk mahkemesinin yargici Samir’i iki hafta hapse mahkiim etti ve siddet
egilimi olanlar icin diizenlenen bir seminere katilmasimi sart kostu. Samir
ofkeliydi. Islahevindeki sosyal hizmetler uzmanlarina kararin yanhs oldugunu
anlatmaya calisti. Kavgayr boksoér baslatmisti, Samir sadece daha hizh



davranmisti. Boyle bir sey oyun degildi ki; futbol mesela bir oyundu ama kimse
boks oynamazdi. Samir’e gore, yargic kurallar1 anlamamusti.

Samir’i iki hafta sonra 1slahevinden en yakin arkadasi Ozcan aldi. On sekiz
yasindaydi, solgun yiizl{i, iri yar1 ve hantal bir oglandi. Daha on iki yasinda bir
sevgilisi olmus ve kizla yaptiklarini cep telefonuna kaydetmisti. Artik asla sirt1
yere gelmezdi. Ozcan’in akil almaz biiyiikliikte bir penisi vardi ve pisuarlarda,
herkesin bunu gorebilecegi sekilde dururdu. Ne yapip edip New York’a gitmek
istiyordu. Daha &énce hi¢ oraya gitmemisti, Ingilizce bilmiyordu ama o sehre
kafay1 takmisti. Uzerinde “N.Y.” yazan lacivert kepini kafasindan ¢ikarmazdi.
Manhattan’da, restoran1 ve go-go yapan dans¢i kizlar olan bir gece kuliibii
isletmek istiyordu. Ya da ona benzer bir sey. Neden illa ki New York olmasi
gerektigini aciklayamiyordu ama bu konuya kafa patlattigi da yoktu. Babasi
Tiirkiye’den elinde tek bir bavulla gbé¢ etmis, hayati boyunca bir ampul
fabrikasinda calismisti. Oglu onun umuduydu. New York meselesini
anlamiyordu.

Ozcan, bir plan olan biriyle tamstigim anlatti Samir’e. Adinin Mandlis, planin
iyi ama Manolis’in “kafadan catlak” oldugunu soyledi.

Mandlis, Kreuzberg ve Neukolln’de bir dizi restoran ve internet kafe isleten
Yunan bir aileden geliyordu. Liseyi bitirmis, tiiniversitede tarih okumaya
baglamis ve yanisira da uyusturucu ticaretinde sansini denemisti. Birkac yil 6nce
isler ters gitmisti. Bavuldan kokain yerine sadece kagit ve kum ¢ikmisti. Manolis
arabayla ve parayla kagmaya calisirken satici ona ates etmisti. Satic1 pek keskin
bir nisanci degildi, dokuz kursundan sadece biri Manolis’e isabet etmisti. Kursun
Mandlis’in basinin arkasina girip orada kalmisti. Manolis polis arabasiyla
carpisiginda mermi hala kafasimin icindeydi. Hastaneye kaldirildiginda
doktorlar mermiyi fark edip miidahale etmislerdi ama o zamandan beri
Mandlis’in bir sorunu vardi. Ameliyattan sonra, ailesine artik Finli oldugunu
aciklamisti; her yil 6 Aralik’ta Finlandiya Ulusal Bayrami’ni kutluyor ve Finceyi
nafile 6grenmeye calisiyordu. Ayrica siirekli suurunu kaybediyordu ve belki de
bu yiizden plani gercekten tam bir plan sayilmazdi.

Ama Samir’in fikrince, ne de olsa bir tiir plandi1 iste: Manolis’in kiz
kardesinin, Dahlem’de bir villada temizlikc¢i olarak calisan bir kiz arkadas1 vardi.
Kizin acilen para bulmasi gerekiyordu. Dolayisiyla, kiiciik bir ortaklik payi
karsiliginda, Mandlis’e bu evi soymay1 dnermisti. Alarmin ve elektronik kilidin
sifresini, kasanin yerini ve en Onemlisi de ev sahiplerinin yakinda dort
giinliigiine Berlin disinda olacaklarini biliyordu kiz. Samir ve Ozcan hemen
kabul ettiler.



Soygundan o©nceki gece Samir iyi uyuyamadi, riiyasinda Manolis’i ve
Finlandiya’y1r gordii. Uyandiginda, saat 6glen ikiydi. “Bok yargic” dedi ve
sevgilisini yataktan kiskisladi. Saat dortte Siddet Egilimlileri Semineri’nde
olmasi gerekiyordu.

xk ok ok

Gece saat ikiye dogru, Ozcan digerlerini evlerinden aldi. Manolis uyuya
kalmisti, Samir ile Ozcan yirmi dakika kapimn o6niinde beklemek zorunda
kaldilar. Hava soguktu, arabanin camlar1 bugulaniyordu, yolu sasirdilar ve
birbirlerine bagirdilar. Saat lice gelmek {izereyken, Dahlem’e vardilar. Arabada,
kafalarina siyah yiin maskeler gecirdiler; maskeler biiyiik geldi, yiizlerinden
kayiyor ve kasindiriyor, terletiyordu. Ozcan’in agzina yiin topagl kacti, arabanin
gosterge tablosuna tiikiirdii. Ellerine plastik eldivenler taktilar ve villanin cakil
tas1 doseli giris yolunda ilerlemeye basladilar.

Mandlis kilidin tuglarina sifreyi girdi. Kap1 cat sesiyle acildi. Giriste alarm
duruyordu. Manolis alarma da sifreyi girdikten sonra, alarmin iizerindeki minik
lambalarin 15181 kirmizidan yesile déndii. Ozcan’1 giilme tuttu. “Ozcan’s Eleven”
dedi yiiksek sesle; sinema filmlerine bayilirdi. Heyecanlan gecti. Isler hi¢ bu
kadar kolay olmamisti. Kap1 arkalarindan kapandi, karanlikta kaldilar.

Elektrik diigmesini bulamadilar. Samir bir basamaga takilip diistii ve
portmantoya carpip sol kasim yardi. Ozcan Samir’in ayaklarina takilip onun
sirtimin iizerine diistii. Samir Ozcan’in agirhigl altinda inledi. Mandlis hala
ayaktaydi, fenerleri yanina almay1 unutmustu.

Gozleri karanhga alisti. Samir yiiziindeki kam sildi. Manolis sonunda elektrik
diigmesini buldu. Ev Japon tarzi désenmisti — Samir ve Ozcan, kimsenin boyle
yasamayacagindan emindiler. Kasay1 bulmalar birka¢ dakika siirdii, aldiklari
tarifler iyiydi. Kasay1 levyelerle duvardan cikardilar ve arabaya tasidilar.
Manolis tekrar eve donmek istedi, mutfagi kesfetmisti ve acti. Bu konuyu uzun
siire tartistilar. Sonunda Samir, bunun tehlikeli olduguna, pekala yolda bir biifede
de durabileceklerine karar verdi. Mandlis homurdand.

Neukélln’de bir bodrum katinda, kasayr acmaya ugrastilar. Celik kasalarla
tecriibeleri vardi, ama bu kasa direniyordu. Ozcan enistesinden yiiksek torklu
matkabinmi 6diin¢ almak zorunda kaldi. Dort saat sonra kasa nihayet acildiginda,
ugrasmalarina degdigini biliyorlardi. Nakit olarak 120 bin euro ve bir kutu icinde
alt1 kol saati buldular. Bir de, siyah lake ufak bir ahsap kutu vardi. Samir kutuyu
actl. Ici kirmizi ipekle kapli kutuda eski bir kase vardi. Ozcan kaseyi cirkin
buldu ve cope atmak istedi. Samir onu kiz kardesine hediye etmek istedi.



Mandlis’in ise hicbir sey umurunda degildi, o hala acti. Sonunda kaseyi Mike’a
satmak fikrinde uzlastilar. Mike’1n, kocaman bir tabelasi olan kiiciik bir diikkani
vardi, kendisini antikaci olarak adlandiriyordu ama aslinda sadece bir kamyoneti
vardi ve eski piiskii esyalarla ugrasirdi. Kaseye karsilik onlara 30 euro verdi.
Bodrum katindan ciktiklarinda, Samir Ozcan’in sirtim sivazladi, “Ozcan’s
Eleven” diye tekrarladi, hepsi giildii. Manolis’in kiz kardesi, arkadasi icin 3 bin
euro alacakti. Her biri cebine neredeyse 40 bin euro koymustu. Samir saatleri,
calinti mallar alan bir adama satacakti. Basit ve iyi bir soygun olmustu, sorun
cikmayacakt.
Yanihiyorlardi.

Hirosi Tanata yatak odasinda durmus, duvardaki delige bakiyordu. 76
yasindaydi, ailesi Japonya’da yiizyillarca etkili olmustu, is alanmi sigortalar,
bankalar ve agir sanayiydi. Tanata ¢iglik atmadi, ellerini kollarini savurmadi,
sadece gozlerini o delige dikti. Ama o aksam, otuz yildir yaninda calisan
sekreteri, Tanata’y1 6mrii boyunca bu kadar 6fkeli gormedigini anlatti karisina.

Sekreterin o giinlerde ok isi vardi. Polis eve gelmis, sorular soruyordu. ilk
siiphelendikleri evdeki calisanlardi —ne de olsa alarm kapatilmis ve kapi zor
kullanilmadan acilmisti— ama siipheleri somutlastirmak miimkiin degildi. Tanata
calisanlarim koruyordu. Olay yeri incelemeyle de fazla yol alinamadi, Eyalet
Suc¢ Dairesi’nin teknisyenleri parmak izi bulamadi. DNA izleri bulmalar1 da s6z
konusu degildi — temizlik¢i kadin, polise haber verilmeden ©nce her yeri
dikkatlice temizlemisti. Sekreter patronunu iyi taniyordu ve memurlarin
sorularina kisa, kacamak cevaplar veriyordu.

Basini ve biiyiik koleksiyonerleri bilgilendirmek daha 6nemliydi: Cay kasesini
satin alma teklifiyle karsilasan olursa, 400 yili askin bir siiredir bu kasenin sahibi
olan Tanata ailesi, cok yiiksek fiyata bu kaseyi onlardan geri almaya hazirdi. Bu
durumda, Tanata’nin tek sarti, saticinin adin1 6grenmekti.

Xk ok ok

Yorck Sokagi’ndaki kuafér diikkani, sahibiyle ayni adi tasiyordu: “Pocol”.
Vitrinde Wella markasinin 80°’li yillardan kalma, sararmis iki reklam panosu
duruyordu: Uzerinde cizgili bir kazak ve baginda fazlasiyla sa¢ bulunan sarisin
bir afet ve uzun ceneli, biyikli bir adam. Diikkan, Pocol’a babasindan miras



kalmisti. Gengliginde Pocol da sa¢ kesmisti, bu zanaati evde 68renmisti. Artik
birkac yasal ve bircok kacak kumarhane isletiyordu. Diikkam1 elden
cikarmamisti, biitiin giin rahat kuafér koltuklarinda oturur, cay icer ve iglerini
takip ederdi. Yillar icinde gsismanlamisti, Tirk tathlarina bayilirdi.
Kayinbiraderinin #i¢ ev 6tede bir firim1 vardi ve kizgin yagda kizartilan o balli
elma dilimlerini bu sehirde ondan iyi yapan yoktu.

Pocol asabi ve acimasizdi; ayrica bunun sermayesi oldugunu da bilirdi.
Pocol’a yedigini 6demesi gerektigini soyleyen garsonun hikayesini duymayan
yoktu. On bes yil 6nce yasanmisti. Ne Pocol’un garsonla, ne de garsonun
Pocol’la 6nceden bir tanisiklig1 vardi. Pocol 1smarladigi yemegi duvara ¢almus,
arabasinin bagajina gitmis ve elinde bir beyzbol sopasiyla geri donmiistii.
Garson sag goziinii, dalagin1 ve sol bobregini kaybetti, 6mriiniin geri kalanini
tekerlekli sandalyede gecirdi. Pocol, kasten insan oldiirmeye tesebbiisten sekiz
sene hapis cezasina carptirildi. Mahkeme kararinin aciklandigi giin, garson
tekerlekli sandalyesiyle birlikte bir metro istasyonunun merdivenlerinden
asagiya diistii. Boynunu kirdi. Pocol’un ise, hapisten c¢iktiktan sonra, bir daha
hicbir yerde yediklerini ictiklerini 6demesi gerekmedi.

Pocol soygunu gazetede okudu. Akrabalari, arkadaslari, calinti mallar alip
satanlar ve diger is ortaklanyla yaptigi bir diizine telefon konugmasinin
ardindan, Tanata’y1 kimin soydugunu biliyordu. Onun biitiin ayak islerine bakan,
gen¢ ve hirsh bir oglan olan Torpido’yu saldi. Torpido da Samir ve Ozcan’a,
Pocol’un onlarla konusmak istedigini iletti. Derhal.

Samir ve Ozcan cok gecmeden kuafér diikkanina geldiler; Pocol’u bekletmek
olmazdi. Cay ve tathlar vardi, herkes keyifliydi. Birden Pocol bagirmaya basladi,
Samir’i saglarindan kavradi, diikkanin iginde siiriikledi ve bir kdsede tekmeledi.
Samir kars1 koymadi ve iki tekme arasinda Pocol’a yiizde otuz ortaklik 6nerdi.
Pocol homurdanarak basiyla onayladi ve Samir’i birakip, bu tiir durumlar icin
diikkanda bulundurdugu diiz kalasla Ozcan’in almna vurdu. Sonra sakinlesti,
tekrar kuafor koltuguna oturdu ve yan odadan sevgilisini ¢agirdi.

Pocol’un sevgilisi birka¢ ay oncesine kadar manken olarak calismisti ve
Playboy dergisinin Eyliil Kiz1 olmay1 basarmisti. Pocol kizi kesfettikten sonra
kizin o zamanki sevgilisini doviip de menajeri olana dek, kiz podyumlarda ve
miizik kanallarindan birinde kariyer yapmanin hayalini kuruyordu. Pocol buna
“meyve toplamak” diyordu. Pocol kizin memelerini biiyiittiirdii ve dudaklarina
silikon yaptirtti. ilk zamanlar, kiz hala onun planlarina inamyordu, Pocol da
gercekten kizi bir ajansa yerlestirmek icin caba harciyordu. Bu is ona fazlasiyla
zahmetli gelmeye basladiginda, kizin diskoteklerde, daha sonra striptiz



sovlarinda ve en sonunda da Almanya’da dagitimi yasal olmayan birtakim porno
filmlerde oynamasim sagladi. Giiniin birinde Pocol ona ilk eroin ignesini yapti;
artik kiz ona bagimli ve asikti. Rol arkadaslari bir filmde kizin iizerine
isediginden beri, Pocol artik onunla seks yapmiyordu. Sirf onu Beyrut’a satmak
istedigi icin hala yaninda tutuyordu — insan ticareti bu yone de isliyordu.
Nihayette, estetik cerrahlarina harcadigi paray1 bir sekilde ¢ikarmaliydi Pocol.

Sevgilisi Ozcan’in yarasina pansuman yaparken, Ozcan’in kizilderiliye
benzedigine dair espriler yapti Pocol. Tekrar taze cay ve tathlar geldi, sevgili
yollandi, artik pazarliklara devam edilebilirdi. Yiizde ellide anlasildi, saatler ve
kase Pocol’a kalacakti. Samir ve Ozcan hata yapuklarim kabul ettiler, Pocol
yaptiklarinin  kisisel olmadigini soyledi ve vedalasirken Samir’e sarilip
sevecenlikle optii.

Ozcan ve Samir kuafér diikkkanindan ciktiktan az sonra, Pocol, Wagner’i aradi.
Wagner iickagitci ve dolandiricinin tekiydi. 1.60 boyundaydi, solaryumda
gecirdigi yillar icinde cildi sar1 bir renge doniismiistii, saglar1 kahverengi
boyaliydi ve diplerinden kirlart ¢ikmisti. Wagner’in dairesi 80°li yillarin
klisesiydi. Dubleks bir daireydi. Icinde aynali dolaplar, koyun postu taklidi
halilar ve devasa bir yatak bulunan yatak odasi iist kattaydi. Asagidaki salon
beyaz deri koltuklardan, beyaz mermer zeminlerden, beyaz lake duvarlardan ve
pirlanta seklindeki sehpalardan olusan bir alandi. Parildayan her seyi seviyordu
Wagner; telsiz telefonu bile kiiciik cam taslarla kaphydi.

Wagner birka¢ yil 6nce iflas bildirmis, mal varligini akrabalarinin iizerine
gecirmisti ve hukuk sistemi bu tiir seylerde agirkanh isledigi icin, siirekli
bor¢lanmaya devam etmeyi basariyordu. Wagner’in artik gercekten bir varligi
yoktu; ev bosandig1 karisina aitti, saglik sigortasimi aylardir 6deyemiyordu ve
sevgilisinin kalici makyajin1 yaptirdig1 giizellik salonunun faturalari da hala
odenmemisti. Eskiden kolay kazandig1 parayi, arabalara ve Ibiza’daki sampanya-
kokain partilerinde harcayip bitirmisti. Simdi ise, eskiden partilerde birlikte
eglendigi yatirnm bankacilan sirra kadem basmisti ve Wagner on yasindaki
Ferrari’sine yeni lastik alamaz hale gelmisti. Uzun siiredir, her seyi yoluna
sokacak o biiyiik firsati bekliyordu. Kafelerde garson kizlara “bi
latte”!2! ;smarliyor ve her seferinde bu miistehcen espriye giilmekten kirthyordu;
Wagner hayati boyunca kendi ehemmiyetsizliginden muzdarip olmustu.

Siradan bir tickagitc1 sadece dolandirirken, Wagner daha becerikliydi. “En alt
tabakadan” gelip de “basarmis” bickin bir Berlinli oglan olarak tanitiyordu
kendisini. Orta siniftan insanlar ona giiveniyordu. Ger¢i onu kaba, giiriiltiicii ve
rahatsiz edici buluyor, ama tam da bu yiizden yapmaciksiz ve diiriist oldugunu



saniyorlardi. Wagner ne bickindi ne de diiriist. Aslinda —kendi kriterlerine gore
bile— “basaramamisti”. Sadece kendi capinda hin bir tarzda zekiydi ve kendisi de
zaylf oldugu icin diger insanlarin zaaflarim goérmeyi bilirdi. Bundan cikar
saglamasa bile, onlar kullanird.

Pocol bazen Wagner’i kullanirdi. Simardiginda, son seferin iizerinden fazla
zaman gectiginde ya da sadece cani istediginde Wagner’i déverdi. Bunun disinda
onun pislik oldugunu diisiiniirdii. Bu is icin Wagner ona tam dogru adammus gibi
goriindii. Pocol, kendi cevresinin disinda, kdkeni ve sivesi yiiziinden ciddiye
alinmadiginin farkindaydi.

Wagner, Tanata’yla baglantiya gecmek ve ona cay kasesi ile saatleri geri satin
alabilecegini bildirmekle gorevlendirildi; detaylari simdilik acgik birakacakt.
Wagner kabul etti. Tanata’nin telefon numarasim buldu ve sekreteriyle yirmi
dakikalik bir telefon go6riismesi yapti. Wagner, sekreterden polise haber
verilmeyecegine dair garanti aldi. Telefonu kapattiktan sonra sevindi, Dolce ve
Gabbana adim1 koydugu sivava tiirii iki kdopegini oksadi ve Pocol’u yine de nasil
birazcik dolandirabilecegini diisiindii.

Bogma teli, uclarinda ufak ahsap tutacaklar olan ince bir teldir. Ortacag’daki
bir igkence ve cellat aletinden yola c¢ikarak gelistirilmistir —1973’e kadar
Ispanya’da idam cezalarinda kullamlmistir— ve giiniimiizde de sevilen bir cinayet
aletidir. Parcalar1 her yapr markette bulunabilir, ucuzdur, kolay tasinabilir ve
etkilidir: Halkasi arkadan kurbanin boynuna gecirilir ve kuvvetle sikilir; kurban
bagiramaz ve cabuk 6liir.

Tanata’ya gelen telefondan dort saat sonra Wagner’in evinin kapisi calindi.
Wagner kapiy1 araladi. Kemerine soktugu tabanca onu kurtaramadi. Girtlagina
yedigi ilk darbe nefesini kesti ve bogma teli kirk bes dakika sonra hayatim
sonlandirdiginda, 6lmesine izin verdikleri icin minnettardi Wagner.

Ertesi sabah, Wagner’in temizlikc¢i kadini aligveris torbalarini mutfaga birakti
ve evyeye yapismis iki kesik parmak gordii. Polise haber verdi. Wagner
yataginda yatiyordu, uyluklari mengeneyle sikistirllmisti, sol dizinde iki, sag
dizinde ii¢ tane biiyilk marangoz civisi cakiliydi. Boynuna bogma teli
gecirilmisti, dili disar1 sarkmisti. Wagner 6lmeden once altini 1slatmisti. Olay1
inceleyen memurlar, Wagner’in katiline ne tiir bilgiler verdigini kestirmeye
cahisiyorlardi.

Salonda, duvarin kenarinda, mermer zeminin iizerinde iki kdpek yatiyorduy;



havlamalan ziyaretciyi rahatsiz etmis olmaliydi, katil onlar1 ayagiyla cigneyip
oldiirmiistii. Olay yeri inceleme ekibi, 6lii kopeklerden suclunun ayakkabi
tabaninin profilini ¢ikarmaya calisti, ama kopeklerde sadece kiiciik bir parca
plastik madde bulunabildi. Katil ayakkabilarinin iizerine naylon torba gecirmisti
belli ki.

Wagner’in 6ldiigii gece, sabah bese dogru, kumarhanelerinde toplanan bozuk
parayl iki plastik kova icinde kuafor diikkanina getirdi Pocol. Yorgundu ve
kapiy1 acmak icin 6ne egildiginde, tiz bir vizlama sesi duydu. Tanidig: bir sesti.
Beyni sesi yeterince ¢abuk siniflandiramadi, ama teleskop seklindeki celik copun
ucundaki bilye basinin arkasina saklamadan saniyenin yiizde biri kadar bir siire
once, sesin ne manaya geldigini anlad.

Sevgilisi, ondan eroin dilenmek icin geldiginde diikkanda buldu Pocol’u. Iki
kuafor koltugundan birinin iizerinde, yiizii asagiya dogru yatiyordu; kollarini
sarilmak istercesine koltuga dolamigti. Elleri koltugun altindan kablo
kelepcesiyle baglanmisti, Pocol’un koca govdesi koltugun kolgaklari arasina
sikismisti. Pocol c¢iplakti, makatina kirik bir siipiirge sap1 sokuluydu. Adli tabip,
otopside, sopanin sokulma siddetiyle idrar torbasinin da delindigini saptadi.
Pocol’un viicudunda, sirt ve basta olmak {izere, 117 acik yara vardi, katilin gelik
copu Pocol’un on dort kemigini kirmisti. Nihayetinde hangi darbelerin onu
oldiirdiigii kesin olarak tespit edilemedi. Pocol’un kasasina dokunulmamuisti,
kumarhanelerdeki makinelerden gelen paranin bulundugu iki plastik kova,
neredeyse el degmemis halde giriste duruyordu. Bir madeni para Pocol 6liirken
agzindaydi, bir tane de yemek borusunda bulundu.

Sorusturmalar sonu¢ vermedi. Pocol’un diikkaninda bulunan parmak izleri
Neukélln ve Kreuzberg’den binbir cesit sucluya uyuyordu. Siipiirge sopasiyla
yapilan iskence, Arap suclular isaret ediyordu; bu saldirn onlarda agir bir
asagilama sekli olarak kabul ediliyordu. Cevrede birkag tutuklama ve sorgulama
gerceklestirildi, polis olayin bolge paylasma kavgasi olduguna inaniyordu, ama
elde hicbir kanit yoktu. Pocol ve Wagner, polis kayitlarinda asla birlikte
goriilmemisti, cinayet biirosu iki olay arasinda higbir bag kuramiyordu. Sonug
olarak, polisin elindekiler, sadece bir siirii varsayimdan ibaretti.

Xk ok sk

Pocol’un diikkan1 ve oniindeki kaldinm giivenlik seridiyle kapatilmisti,
projektorler mekam aydinlatiyordu. Neukolln’de merak eden herkes, daha
polisin olay yeri calismalar1 sirasinda, Pocol’un nasil 6ldiigiinden haberdardi.



Samir, Ozcan ve Mandlis simdi gercekten korkuyorlardi. Saat 11’de, yanlarinda
para, saatler ve cay kasesiyle birlikte Pocol’un diikkaninin 6niinde, insan
kalabaliginin arasinda duruyorlardi. Kaseyi sattiklar1 antikaci Mike, dort sokak
otede sag goziine buz koyuyordu. Kaseyi geri vermek ve verdigi kiilfetten dolay1
tazminat 6demek zorunda kalmisti. Morarmis goz isin bir parcasiydi, kurallar
boyleydi.

Hepsinin icinden geceni Mandlis telaffuz etti: Pocol’a iskence yapilmisti ve
mevzu onlarsa, Pocol onlar elbette ifsa etmisti. Biri Pocol’u 6ldiirmeye cesaret
ediyorsa, onlarin hayatta kalmasina dair fazla umut yoktu. Samir, kaseyle ilgili
meselenin ¢cabuk halledilmesi gerektigini s6yledi. Digerleri bu goriise katild1 ve
sonunda Ozcan’in aklina bir avukata gitmek geldi.

Uc genc adam bana hikayeyi anlatti; yani, Manolis konustu, siirekli felsefeye
saptt ve konsantre olmakta zorlandi. Her sey olduk¢a uzun siirdii. Sonra,
Tanata’nin evini kimin soydugunu bilip bilmediginden emin olmadiklarini
sOylediler. Parayi, saatleri ve icinde cay kasesinin bulundugu ufak lake kutuyu
toplanti masasinin iizerinde koydular ve bunlar1 sahibine geri vermemi rica
ettiler. Her seyin miimkiin oldugu kadar detayh bir sekilde kaydini aldim, paray1
kabul etmedim; para aklamak olurdu.Tanata’nin sekreteriyle telefonda goriistiim
ve 6gleden sonrasi icin bir randevu aldim.

Tanata’nin evi Dahlem’in sakin bir sokagindaydi. Kapida zil yoktu, gériinmez
bir 151k sensorii, Zen manastirindaki gibi boguk bir gong sesi seklindeki bir
sinyali harekete geciriyordu. Sekreter, iki eliyle ve dikkatlice bana kartvizitini
uzatti. Bu hareketi biraz anlamsiz goriiniiyordu, zira ben zaten oradaydim. Sonra,
kartvizit degis tokusunun Japonya’da bir ritiiel oldugu aklima geldi ve ben de
aynisi yaptim. Sekreter nazik ve ciddiydi. Beni, toprak rengi duvarlar1 ve siyah
ahsap zemini olan bir odaya gotiirdii. Bir masanin etrafindaki sert sandalyelere
oturduk. Bunun disinda oda bostu, duvardaki niste koyu yesil bir ikebana
diizenlemesi duruyordu yalnizca. Dolayli diisen 1s1k sicak ve lostu.

Evrak cantami actim ve egyalari ¢ikardim. Sekreter saatleri hazir duran bir
tepsiye aldi, cay kasesinin kutusuna elini siirmedi. Hazirladigim makbuzu
imzalamasim rica ettim. Oziir dileyerek kalkti ve siirmeli bir kapinin ardinda
gozden kayboldu.

Ev tamamen sessizlige biiriindii.

Sonra geri geldi, saatler ve cay kasesi icin makbuzu imzaladi, tepsiyi aldi ve



beni tekrar yalmz birakti. Kutuya hala dokunmamusti.

Tanata ufak tefekti ve bir sekilde kurumus gibi goriiniiyordu. Beni Bati
adetlerine gore selamladi, belli ki keyfi yerindeydi ve Japonya’daki ailesinden
bahsetti.

Bir siire sonra masaya gecti, kutuyu acip cay kasesini ¢ikardi. Kaseyi, goz
seviyesinde, bir eliyle altindan tutup diger eliyle yavas yavas cevirdi. icinde toz
halindeki matcha ¢aymnin kiiciik bir bambu cirpici ile doviilerek hazirlandig: bir
matcha kasesiydi bu. Kase siyahti, koyu renk parcalarin iizeri sirlanmisti. Bu tiir
kaseler fabrikasyon iiretilmez, elle sekillendirilirdi; hicbiri bir digerine
benzemezdi. En eski seramik okulu, iiriinlerini Raku isaretiyle imzalardi. Bir
arkadasim, bu kaselerde eski Japonya’nin yasadigini anlatmisti bana.

Tanata kaseyi dikkatlice tekrar kutuya yerlestirdi ve sOyle dedi: “Bu kase
1581°de Chojiro tarafindan ailemiz icin yapildi.” Chojiro, Raku geleneginin
yaraticisiydi. Kase, kirmizi ipegin icinden kara bir goz gibi bakiyordu. “Bu kase
yiiziinden bir savas yasandigim biliyor muydunuz? Cok uzun zaman 6nceydi,
savas bes yil siirdii. Bu sefer her seyin daha cabuk hallolmasina memnun
oldum.” Tanata kutunun kapagini cat diye kapatti. Ses odanin icinde yankilandi.

Paranin da geri o6denecegini sOyledigimde, Tanata onaylamayarak basini
salladi. “Hangi para?” diye sordu.

“Kasanizdaki para.”

“Orada para yoktu.”

Ne demek istedigini hemen anlayamadim.

“Miivekkilim dedi ki...”

“Orada para olsayd1” diyerek soziimii kesti, “belki vergilendirilmemis para
olurdu.”

“Yani?”

“Ve siz makbuzu polise gostermek zorunda oldugunuz igin, sorular
sorulacaktir. Hirsizlik ihbarinda da para calindigina dair bir ifade vermedim.”

Sonucta, polise cay kasesinin ve saatlerin geri verildigine dair bilgi verecegim
konusunda uzlastik. Tanata hirsizlarin kim oldugunu bana elbette sormadi, ben
de ona Pocol ve Wagner’i sormadim. Sadece polis sorular sordu; ben de
miivekkilimi korumak adina meslek sirrimi saklama yiikiimliiliigiime sigindim.

Xk ok sk

Samir, Ozcan ve Manolis hayatta kaldilar.
Samir’e bir telefon geldi ve arkadaslariyla birlikte Kurfiirstendamm’daki bir



kafeye gelmesi rica edildi. Onlar1 karsilayan adam kibardi. Onlara, bir cep
telefonunun ekranindan Pocol ve Wagner’in son dakikalarim goésterdi, kaydin
kalitesinin bozuk olmasindan dolay1 6ziir diledi ve {iciine pasta ismarladi. Samir,
Ozcan ve Mandlis pastaya dokunmadilar ama ertesi giin 120 bin euro’yu geri
verdiler. Neyin yakisik almayacagini biliyorlardi ve “masraflar” icin ilaveten 28
bin euro o6dediler; daha fazlasim1 toplayamamiglardi. Kibar beyefendi, “Niye
zahmet ettiniz” dedi ve parayi aldi.

Mandlis islerden elini etegini cgekti, ailesinin restoranlarindan birinin basina
gecti, evlendi ve sakinlesti. Restoraninin duvarlarinda fiyortlarin ve balikci
teknelerinin resimleri asili, miisterilerine Fin votkas1 veriyor ve ailesiyle birlikte
Finlandiya’ya go¢ etmeyi planhyor.

Ozcan ve Samir uyusturucu ticaretine yoneldiler; bir daha asla, ne oldugunu
tam olarak bilmedikleri seyleri calmadilar.

Tanata’nin hirsizlik icin tiilyoyu veren temizlikgisi, iki y1l sonra Antalya’ya
tatile gitti; olay1 coktan unutmustu. Yiizmek icin denize girdi. Deniz o giin ¢ok
sakin olmasina ragmen, temizlikci kadin basim kayalara carpip boguldu.

Berlin’deki filarmonide Tanata ile bir kez daha karsilastim, dort sira arkamda
oturuyordu. Arkama dondiigiimde beni kibarca ve sessizce selamladi. Alt1 ay
sonra 6ldii. Cenazesi Japonya’ya gotiiriildii, Dahlem’deki ev satildi ve sekreteri
de memleketine dondii.

(Cay kasesi, Tokyo’daki Tanata Vakfi’nin bir miizesinin en degerli parcasi
artik.



Ek

Mandlis, Samir ve Ozcan’la tamstginda uyusturucu ticareti yaptigindan
siipheleniliyordu. Bu siiphe yersizdi ve yargic karariyla gerceklestirilen telefon
dinlemeleri kisa siire sonra durduruldu. Ama Mandlis ile Samir arasindaki ilk
goriisme kayitlara gecmisti. Cep telefonunun hoparlérii iizerinden Ozcan da
dinliyor ve konugmaya katiliyordu.

Samir: “Yunan misin?”

Manolis: “Ben Finliyim.”

Samir: “Konugman Finli gibi degil ama.”

Manolis: “Ben Finliyim.”

Samir: “Yunan gibi konusuyorsun.”

Manolis: “Oyle olsa ne yazar. Sif annem ve babam ve biiyiik annelerim ve
biiyiik babalarim ve ailedeki herkes Yunan diye, ben de biitiin émriim boyunca
Yunan olarak ortalikta dolasmaya mecbur degilim ya. Zeytin agaclarindan ve
caciktan ve o manyak danstan nefret ediyorum. Ben Finliyim. Benim icimde her
sey Finli. Ben icten Finliyim.”

Ozcan Samir’e: “Tipi de Yunan gibi.”

Samir Ozcan’a: “Finli olmak istiyorsa, birak Finli olsun.”

Ozcan Samir’e: “Isvecliye bile benzemiyor.” Ozcan okuldan bir Isvecli
taniyordu.

Samir: “Neden Finlisin?”

Manolis: “Yunanlarla su mesele yiiziinden.”

Samir: “...”

Ozcan: “...”

Mandlis: “Bu is Yunanlarda yiizlerce yildir boyle isliyor: Bir diisiiniin, bir gemi
batiyor.”

Ozcan: “Neden ki?”

Manolis: “Ciinkii gemi su aliyor ya da kaptan sarhos.”
Ozcan: “Gemi neden su aliyor ki?”

Mandlis: “Kahretsin, bu sadece bir 6rnek.”

Ozcan: “Himm.”



Mandlis: “Gemi su aliyor. Tamam mi?

Ozcan: “Himm.”

Manolis: “Herkes boguluyor. Herkes. Anliyor musunuz? Sadece tek bir Yunan
hayatta kaliyor. Yiiziiyor, yiiziiyor, yiliziiyor ve sonunda sahile ulasiyor. Biitiin o
tuzlu suyu kusuyor. Agzindan kusuyor. Burnundan kusuyor. Her bir
gozeneginden kusuyor. Sonunda 6lii gibi sizana kadar, siimkiire siimkiire her
seyi icinden cikariyor. Herif tek basina hayatta kaldi. Diger herkes 6ldii. Adam
sahilde uzanmis uyuyor. Uyandiginda, tek basina hayatta kaldigim fark ediyor.
Yani ayaga kalkiyor ve karsisina ¢ikan ilk adam 6ldiiriiyor, ortalikta gezinen ilk
adami. Bu kadar basit. Ancak ortalikta gezinen adam oldiigiinde her sey
esitleniyor. “

Samir: “?”

Ozcan: “?”

Mandlis: “Anliyor musunuz? Bagka birini 6ldiirmeli ki bogulanlarda eksik olan
bir kisi de 6lsiin. Diger herifi kendisi icin 6ldiiriiyor. Eksi bir, art1 bir. Anladiniz
mi?”

Samir: “Hayir.”

Ozcan: “Tekne nerden su aliyordu?”

Samir: “Kagta bulusuyoruz?”



Sans

Gen¢ kadinin miisterisi 25 yildir politikanin icindeydi. Adam bir yandan
soyundu, bir yandan da nasil yiikseldigini anlatti. Afisler yapistirmis, kiiciik
birahanelerin arka odalarinda konusmalar yapmis, secmen cevresini genisletmis
ve liclincii secim doneminde listenin ortalarindan tekrar milletvekili secilmeyi
basarmisti. Bircok arkadasi oldugunu, hatta bir sorusturma komisyonuna
bagkanlik yaptigini sdyledi. Elbette 6nemli bir komisyon degildi ama baskani
oydu. Adam i¢c camasirlariyla kadinin 6niinde duruyordu. Irina sorusturma
komisyonunun ne anlama geldigini bilmiyordu.

Sisman adama oda dar geliyordu. Terliyordu. Bugiin o isi sabah yapmak
zorundaydi, saat onda toplantisi vardi. Kiz bunun sorun olmayacagini séylemisti.
Yatak temiz duruyordu ve kiz giizeldi. 20 yasindan fazla degildi, gogiisleri
giizeldi, dolgun dudaklar1 vardi, boyu en azindan 1.75’ti. Dogu Avrupali bircok
kiz gibi makyaji abartihydi. Bu, sisman adamin hosuna gidiyordu. Adam
clizdanindan yetmis euro c¢ikardi ve yataga oturdu. Giyeceklerini 6zenle
sandalyenin iizerine koymustu, iitii ¢izgisinin bozulmamasi onun i¢in énemliydi.
Kiz adamin donunu cikardi. Yagdan kat kat olmus gobegini yukarn kaldirdi,
adam artik kizin sadece saclarini gérebiliyordu ve kizin isinin uzun siirecegini
biliyordu. “Ne de olsa isi bu” diye gecirdi icinden ve arkasina yaslandi. Sisman
adamin son hissettigi sey, gogsiine giren keskin bir agriydi; ellerini kaldirip kiza
durmasini soylemek istedi, ama agzindan sadece bir hirilt1 ¢cikt.

Irina bu hinltiy1 yaptig isin onaylanmasi olarak algiladi ve adamin sessiz
kaldigim fark edene kadar birka¢ dakika daha devam etti. Yukariya dogru bakt.
Adam basim yana cevirmis, salyalar1 yastiga akmis, gozlerini tavana dikmisti.
Kiz adama bagirdi ve adam hala kipirtisiz durdugunda mutfaktan bir bardak su
alip adamin yiiziine dokti. Adam hareket etmiyordu. Coraplarn hala
ayaklarindaydi. Adam 6lmiistii.

Irina bir buguk yildir Berlin’de yasiyordu. Memleketinde, yuvaya ve okula



gittigi, dostlarinin ve ailesinin yasadigi ve konustugu dilin yurdu olan yerde
kalmay1 tercih ederdi. Irina orada terzilik yapmusti, giizel bir dairede yasamusti,
evinde her seyi vardi: mobilyalar, kitaplar, CD’ler, bitkiler, fotograf albiimleri,
kendiliginden kapiya gelip kendini sahiplendiren siyah beyaz bir kedi. Oniinde
kocaman bir hayat vard1 ve Irina bu hayati yasamak icin can atiyordu. Kadin
kiyafetleri tasarliyordu, birkag elbise dikmis, hatta bunlardan iki tanesini
satmisti. Cizimleri hafif ve seffafti. Ana caddede kiiciik bir dilkkan a¢cmanin
hayalini kuruyordu.

Ama iilkesinde savas vardi.

Bir hafta sonu, irina agabeyinin yanina, sehir disina gitti. Agabeyi, anne
babasinin ciftliginin isletmesini iistlenmis, bu yiizden askerlik gorevinden muaf
tutulmustu. Agabeyi irina’y1 ciftligin hemen yanindaki kiigiik géle bir gezintiye
ikna etti. Aksamiistii giinesinde, kayiklarin baglandig1 iskelede oturdular. Irina
planlarimi anlatti ve yeni tasarimlarinin bulundugu defteri gosterdi. Agabeyi cok
sevindi ve kolunu Irina’nin omzuna koydu.

Dondiiklerinde, ciftlikte askerler vardi. Askerler 6nce agabeyini kursuna
dizdiler, sonra Irina’ya tecaviiz ettiler. Askerler dort kisiydi. Biri, Irina’mn
izerindeyken onun yiiziine tiikiirdii. Ona fahise dedi ve gozlerine vurdu. Ondan
sonra Irina kars1 koymay1 birakti. Askerler gittiginde, mutfak masasinin iizerinde
Oylece yatmaya devam etti. Kirmizi beyaz masa ortiisiine sarindi ve gozlerini
kapatti. Sonsuza dek gozlerini kapatmis olmay1 umdu.

Ertesi sabah, tekrar gol kenarina gitti. Bogularak intihar etmenin kolay
olacagim diisiiniiyordu, ama bagaramadi. Tekrar su yiizeyine ¢iktiginda agzini
sonuna kadar acti, cigerleri oksijenle doldu. Suyun icinde cirilciplak durdu.
Etrafinda sadece kiyidaki agaclar, sazlar ve gokylizii vardi. Sonra ¢iglik att.
Takati kalmayana dek haykirdi, 6liime ve yalmzliga ve aciya karsi haykirdi.
Hayatta kalacagimi biliyordu, ama orasinin artik memleketi olmadigim da
biliyordu.

Bir hafta sonra agabeyini gémmiistii. Uzerinde tahta bir hacla, sade bir
mezardil. Belediye bagskam gozlerini yere dikip yumruklarimi sikarken, papaz sug
ve bagislamayla ilgili bir seyler soyledi. Irina ciftligin anahtarim1 en yakin
komsguya verdi, onlara ahirdaki birka¢ hayvanla evin icindeki her seyi hediye
etti. Sonra kiiciik bir bavulla el cantasim aldi ve otobiise binip bagkente gitti.
(izim defterini yanina almamisti. Sokaklarda ve birahanelerde, onu Almanya’ya
gotiirebilecek, kacak gocmenleri tasiyan birilerini aradi. Araci adam marifetliydi,
Irina’mn biitin parasim aldi. Onun kendisini giivende hissetmeye ihtiyac
duydugunu ve bunun bedelini 6demeye hazir oldugunu biliyordu — Irina gibi ¢ok



insan vardi, onlar karh bir isti. Irina ve digerleri bir minibiisle Bati’ya dogru yola
ciktilar. Iki giin sonra, ormanda agacsiz bir alanda durdular, minibiisten gikip
karanligin icinde kosarak devam ettiler. Onlar1 derelerden ve bir batakliktan
geciren adam pek konusmuyordu ve irina ile digerlerinin takati tiikendiginde,
artik Almanya’ya vardiklarim sdyledi. Bagka bir otobiisle Berlin’e geldiler.
Otobiis sehrin disinda bir yerde durdu. Hava soguk ve sisliydi, Irina yorgundu
ama artik giivende oldugunu saniyordu.

Ertesi sabah, memleketinden baska kadinlar ve erkeklerle tanisti. Onlar
Irina’ya Berlin’i, resmi daireleri ve yasalari anlattilar. Irina’nin paraya ihtiyac
vardi. Yasal olarak calisma izni yoktu, Almanya’da bulunmaya bile izni yoktu.
i1k haftalarda kadinlar ona yardim ettiler. Irina Kurfiirsten Caddesi’nde durmaya
basladi, oral ve vajinal seksin fiyatlarim 6grendi. Bedeni ona artik yabanciydi,
bedenini alet olarak kullaniyordu, ne icin hayatta kalmak istedigini bilmese de
hayatta kalmak istiyordu. Kendisini artik hissetmiyordu.

Xk ok ok

Gen¢ adam her giin kaldinmda oturuyordu. Irina, erkeklerin arabalarina
binerken de, sabahlar1 eve donerken de goériiyordu onu. Gen¢ adam Oniine bir
plastik bardak koymustu, insanlar bazen bu bardaga para atiyorlardi. Irina adami
gormeye alist;, adam hep oradaydi. Ona giiliimsiiyordu — birkac hafta sonra Irina
da ona bir giiliimsemeyle karsilik verdi.

Kis geldiginde, Irina ona ikinci el esyalar satan bir magazadan bir battaniye
getirdi. Adam sevindi. “Adim Kalle” dedi ve kopegini battaniyenin tizerine
oturttu. Kendisi tekrar birka¢ gazetenin iizerine ¢omelip otururken, kopegi
battaniyeye sardi ve hayvanin kulaklarinin arkasini oksadi. Kalle’nin {izerinde
ince bir pantolon vardi, képegini 1sitirken kendisi donuyordu. irina’nin soguktan
bacaklan titredi, aceleyle yoluna devam etti. Koseyi dondiikten sonra bir bankin
lizerine oturdu, bacaklarini gégsiine cekti ve basini dizlerinin arasina gémdii. On
dokuz yasindaydi ve bir yildir kimse ona sarilmamisti. Memleketinde yasadigi o
0gleden sonradan beri ilk kez aglad.

Kalle’nin kopegi ezildiginde, Irina yolun diger tarafinda duruyordu. Sanki agir
cekimde, Kalle’nin yola kostugunu goérdii. Kalle arabanin 6niinde dizlerinin
lizerine ¢oktli. Kopegi yerden kaldirdi. Arabanin soférii ona bagirdi, ama Kalle,
kucaginda kopekle yolun ortasina kadar gitti. Déniip arkasina bakmadi. Irina,
Kalle’nin pesinden kostu. Onun acisini hissediyordu ve birden ikisinin de
kaderinin aym oldugunu anladi. Birlikte kopegi sehir parkina gémdiiler. irina,



Kalle’nin elini tuttu.

Her sey boyle baslamisti. Bir zaman sonra, birlikte denemeye karar verdiler.
Irina pislik icindeki pansiyondan tasindi, tek géz bir ev buldular. Bir ¢camagir
makinesi, bir televizyon ve zamanla diger ihtiyaclarini aldilar. Bu Kalle’nin ilk
eviydi. On alt1 yasinda evden kacmisti, o zamandan beri sokaklarda yasiyordu.
Irina onun saclarim kesti, ona pantolon, tisortler, kazak ve iki cift ayakkabi ald.
Kalle brosiir dagitim elemani olarak is buldu ve bazen aksamlari bir birahanede
islere yardim ediyordu.

Artik erkekler eve geliyordu, Irina’nin sokaklara citkmasina gerek yoktu. irina
ve Kalle, sabahlarn tekrar yalniz kaldiklarinda, dolaptan kendi yatak cargaflarini,
nevresimlerini ¢ikariyor, uzanmp birbirlerine sarihyorlardi. i¢ ice yatiyorlar,
ciplak, sessiz ve hareketsiz, sadece birbirlerinin nefesini dinliyorlar ve diinyay1
disarida birakiyorlardi. Ge¢cmis hakkinda asla konusmuyorlardi.

xk ok ok

Irina sisman 6lii adamdan korktu, simirdis1 edilmek iizere gozaltina alinmaktan
ve Almanya’dan yollanmaktan korktu. Kiz arkadasina gidip orada Kalle’yi
beklemeye karar verdi. Cantasim aldi ve basamaklar1 kosarak indi. Cep
telefonunu mutfakta unuttu.

Kalle, her sabahki gibi bisikleti ve arkasina bagladigi ufak romorkuyla sanayi
sitesine geldi ama gorev dagilhimini yapan adamin o giin Kalle’ye verecek isi
yoktu. Kalle’nin eve dénmesi otuz dakikayr buldu. Asansorle yukari cikt.
Merdivenden Irina’min ayakkabilarimin sesini duyar gibi oldu. Kalle dairenin
kapisimi actiginda, irina apartmandan cikip otobiis duragina dogru yiiriimeye
bagladi.

Kalle iki sandalyeden birine oturup gozlerini sisman 6lii adama ve parlak
beyaz gomlegine dikti. Kalle’nin getirdigi ufak ekmekler yerlere sacgilmisti.
Mevsimlerden yazdi, oda sicakti.

Dikkatini toplamaya calisi Kalle. Irina hapse girecek sonra da simrdis:
edilecekti. Sisman adam belki ona vurmustu; Irina sebepsiz hicbir sey yapmazdu.
Kalle, Irina’yla birlikte trenle sehirdisina gittikleri giinii diisiindii, yaz sicainda
cayirlara uzanmiglard: ve Irina bir cocuk gibi gériinmiistii. Kalle mutlu olmustu.
Simdi de bunun bedelini 6demesi gerektigine inamiyordu. Kalle kopegini de
diisiindii. Bazen, bir seyler degismis mi diye, parkta kopegi gomdiikleri yere
gidip bakiyordu.

Yarim saat sonra, Kalle yonteminin yanhs oldugunu anladi. Uzerindeki donu



hari¢ ciplakti. Teri kiivetteki kana karisiyordu. Adamin basina plastik bir torba
gecirmisti; adamla ugrasirken, onun yiiziinii gérmek istemiyordu. Once hata
yapmis ve kemikleri ayirmayi denemisti. Sonra, pili¢ yerken nasil boldiiklerini
hatirladi ve sisman adamin kolunu omzundan cevirip cikardi. Simdi isi
kolaylasmisti, sadece kaslar1 ve lifleri kesmesi gerekliydi. Bir siire sonra kol, sar1
yer fayanslarinin {izerinde duruyordu, adamin saati hala bilegindeydi. Kalle
tuvalete dogru dondii ve tekrar kustu. Lavaboya su doldurdu, basim suya soktu
ve agzini calkaladi. Su soguktu, disleri sizladi. Aynaya bakti ve aynanin 6niinde
mi arkasinda m1 durdugunu bilemedi. Hareket edebilmesi icin, aynada karsisinda
duran adam hareket etmeliydi. Su lavabodan tasti ve ayaklarina sicradi, Kalle
kendine geldi. Yere diz ¢okiip testereyi eline aldi.

Ug saat sonra adamin kollarini ve bacaklarimi ayirmusti. Bir bakkaldan siyah
renkte ¢Op torbalar aldi. Satici kadin ona tuhaf tuhaf bakti. Kalle adamin basini
ne yapacagim diisiinmemeye calistt — basaramadi. “Basi boynunda kalirsa,
adami romorka sigdiramam” diye diisiindii. “Yapamam ki.” Bakkaldan cikti,
kaldirimda iki ev kadim lafliyordu, tramvay Kalle’nin yanindan gecti, bir oglan
cocugu yoldaki elmaya bir tekme cakti. Kalle 6fkelendi. “Ben katil degilim ki”
dedi yiiksek sesle, cocuk arabasiyla yiiriiyen bir kadinin yanindan gecerken.
Cocugun annesi doniip ona bakti.

Kalle kendini topladi. Testerenin sap1 ayrilmisti, Kalle parmagini kesti. Cocuk
gibi aglamaya basladi, burun deliklerinden kabarciklar cikiyor, adami gozleri
kapali kesiyordu. Agladikca kesti, kestikce agladi. Sisman adamin bagini
koltugunun altina sikistirip tuttu, plastik torba 1slanmisti, siirekli elinden
kayiyordu. Basi nihayet bedenden ayirdiginda, bunun ne kadar da agir olduguna
sasirdi. Bir cuval mangal komiirii gibi diye diisiindii ve aklina neden mangal
komiirii geldigine sasirdi. Kalle émriinde hi¢ mangal yapmamusti.

Biiylik torbay1 asansore kadar siiriikleyerek goétiirdii ve otomatik kapi
kapanmasin diye torbayi araya sikistirdi. Sonra geri kalanlar1 aldi. Torbalar
dayaniyordu, iist govde icin cift torba kullanmisti. Bisikletinin rémorkunu
apartmanin girisine getirdi, onu géren olmadi. Dort siyah c¢op torbasi vardi.
Sadece kollar sirt ¢cantasina koymak zorunda kalmisti Kalle, romork dolmustu,
kollar diiserdi.

Kalle temiz bir gémlek giymisti. Sehir parkina varmasi yirmi dakika tuttu.
Adamin bagini, ince saclarini ve kollarim diigiindii. Sisman adamin parmaklarini
sirtinda hissediyordu. Parmaklar yasti. Kalle sirt cantasiyla birlikte bisikletten
diistii; sonra kendini ¢imenlerin {izerine att1. insanlarin ona dogru kosmasim ve
bagirmasini bekledi ama bdyle bir sey olmadi. Hicbir sey olmadi.



Kalle oraya uzanip gokyiiziine bakt1 ve bekledi.

Sisman adamu sehir parkina géomdii. Kiiregin sap1 kirildi, Kalle dizlerinin
lizerine c¢okiip kiiregin saglam kismini ellerine aldi. Her seyi, 6lii kopeginden
sadece birka¢ metre mesafede actig1 ¢ukura sokusturdu. Cukur yeterince derin
degildi, Kalle torbalan sigdirabilmek icin ayagiyla cignedi. Temiz gomlegi
kirlenmisti, parmaklar1 kapkara ve kanliydi, derisi kasiniyordu. Kirik kiiregi bir
¢op kutusuna atti. Sonra, bir saate yakin bir siire parktaki banklardan birinde
oturdu. Frizbi oynayan {iniversite 6grencilerini seyretti.

xk ok ok

Irina kiz arkadasindan eve déndiigiinde, yatak bostu. Sisman adamin ceketi ve
diizgiince katlanmis pantolonu hald sandalyenin iizerinde duruyordu. irina
banyoya bakti ve ¢iglik atmamak icin eliyle kendi agzim kapatti. Hemen anladi:
Kalle onu kurtarmaya calismisti. Polis Kalle’yi bulacakti. Sisman adami onun
oldiirdiigiinii zannedeceklerdi. Almanlar biitiin cinayetleri ¢ozer, televizyonda
siirekli gosteriyorlar, diye diigiindii Irina. Kalle hapse girecekti. Sisman adamin
ceketinin cebindeki telefon durmaksizin caliyordu. irina harekete gecmek
zorundaydi.

Irina mutfaga gecti ve polisi aradi. Polis memurlari, Irina’nin sdylediklerini
pek anlayamadilar. Geldiklerinde banyoya baktilar ve Irina’yr tutukladilar.
Cesedin nerede oldugunu sordular, irina’min cevabi yoktu. Siirekli, sisman
adamin “normal” 06ldiiglinii, adamin “6liikalp” oldugunu séyleyip durdu.
Memurlar tabii ki inanmadilar. Irina ellerinde kelepcelerle apartmandan
cikarilirken Kalle geldi. Irina, Kalle’nin yiiziine bakti ve basim salladi. Kalle
anlamadi, bisikletinden atladi ve ona dogru kostu. Ayag: takilip diistii. Polis
memurlart onu da tutukladi. Sonrasinda, bunun iyi oldugunu soyledi Kalle,
Irina’s1z ne yapacagin zaten bilmiyordu.

xk ok ok

Kalle konugmadi. Susmay1 6grenmisti ve hapishane onu korkutmuyordu.
Hirsizliktan daha once sik sik hapse girmisti. Hapishanede adimi duymustu ve
savunmasim istlenmemi rica etti. Irina’mn basina neler gelecegini bilmek
istiyordu, kendisine neler olacagiyla ilgilenmiyordu. Parasi olmadigini, onunla
ve sevgilisiyle ilgilenmemi soyledi.

Kalle olanlar1 anlatsa kurtulurdu, ama onu buna ikna etmek zordu. Hic



durmadan, ifade vermesinin irina’ya zarari olup olmayacagin soruyordu.
Kollarima yapisiyor, titriyordu, hata yapmak istemedigini soyliiyordu. Onu
sakinlestirdim ve Irina icin bir avukat bulacagima s6z verdim. Sonunda ikna
oldu.

Kalle polis memurlarim sehir parkindaki ¢ukura gotiirdii ve polisler sisman
adamu cikarip viicut parcalarini toplarken yanlarinda durdu. Memurlara, kopegini
gomdiigii yeri de gosterdi. Bir yanlis anlama oldu, polisler kopegin iskeletini de
cikarip soran gozlerle Kalle’ye baktilar.

Adli tabipler, biitiin yaralarin 6liimden sonra gerceklestigini saptadilar. Sisman
adamin kalbi incelendi: Adam kalp krizinden 6lmiistii; buna hi¢ siiphe yoktu.
Cinayet siiphesi ortadan kalkmisti.

Sonunda suclamalar cesedin parcalanmasiyla simirhh kaldi. Savci, o6liiye
saygisizliktan dava a¢may1 diisiindii. Kanunlar der ki, cesede “uygunsuz”
davranmak yasaktir. Bir cesedi testereyle parcalayip gommenin biiyiik bir
uygunsuzluk oldugunu soyledi savci.

Savcl hakliydi. Ama mevzu bu degildi. Sadece ve sadece, suclanan kisinin
amacidir 6nemli olan. Kalle’nin amaci, Irina’y1 kurtarmakti, cesede zarar vermek
degil. “Asktan uygunsuzluk” dedim. Federal Yiiksek Mahkeme’nin Kalle’ye hak
veren bir kararimi savcinin oniine koydum. Savcr kaglarini catti, ama dosyayl1
kapadi.

Tutuklama emirleri kaldinldi ve ikisi de serbest birakildi. Irina avukati
araciligiyla, iltica dilekcesi verdi ve ikinci bir karara kadar Berlin’de kalmak icin
izin aldi. Sinirdis1 edilmek amaciyla gézaltina alinmad.
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Irina ve Kalle, yan yana, yatagn iizerinde oturuyorlardi. Polisler evi aradig1
sirada, dolap kapaklarindan birinin mentesesi kirilmisti; kapak egri duruyordu.
Bunun disinda hicbir sey degismemisti. irina Kalle’nin soguk elini tutuyordu,
birlikte pencereden disar1 bakiyorlardi.

“Artik bir seyleri farkh yapmak zorundayiz” dedi Kalle. irina onaylayarak
bagsini salladi ve ne kadar da sansli olduklarini diisiindii.



Cello

Tackler’in smokini ac¢ik mavi, gomlegi pembeydi. Gerdani, goémlegin
yakasinin ve papyonunun iizerine sarkmisti, ceketi gobeginde kasmis ve gogiis
kisminda kat yapmisti. Tackler’in bir yaninda kizi Theresa, diger yaninda
dordiincii karis1 duruyordu; ikisinin de boyu ondan uzundu. Tackler, sol elinin
siyah killi parmaklariyla, kizinin kalcasini sikica kavramigti. Parmaklar1 orada
yatan bir hayvan gibi goériiniiyordu.

Resepsiyon ona ¢ok pahaliya patlamisti, ama bu paraya degdigine inaniyordu
Tackler, ciinkii herkes gelmisti: Bagbakan, bankacilar, 6nemli ve giizel insanlar,
ama her seyden onemlisi en taninmis miizik elestirmeni. Tackler daha fazlasini
diistinmek istemiyordu. Bu, Theresa’nin kutlamasiydi.

Theresa o zamanlar yirmi yasindaydi, neredeyse tamamen simetrik yiiziiyle,
klasik, ince bir giizellige sahipti. Rahat ve sakin duruyordu; sadece boynundaki
ince damardan, kalbinin heyecanl ¢arpisi belli oluyordu.

Babasinin kisa bir konusmasinin ardindan, Theresa kirmizi hali kapli sahneye
cikti ve cellosunun akordunu yapti. Erkek kardesi Leonhard, yaninda, bir
taburenin iizerinde oturuyordu. Leonhard nota sayfalarim cevirecekti. iki kardes
birbirlerinden c¢ok farkliydi. Leonhard, Theresa’min ancak omzuna kadar
geliyordu, viicut yapisi ve yiizii babasina cekmisti, ama onun katihgim
almamisti. Kipkirmizi kesilmis yiiziinden gomlegine ter akiyordu, yakasinin
kenar koyulasmusti. icten ve yumusak bir ifadeyle seyircilere giiliimsiiyordu.

Misafirler ufacik sandalyelerde oturuyorlardi. Sesler giderek kesildi, 1sik
kisildi. Ve ben, bahceden salona doniip donmemeye hala karar vermeye
calisirken, Theresa calmaya bagladi. Bach’in alt1 ¢ello sonatinin ilk ii¢iinii ¢ald:
ve daha ilk birka¢ notada, Theresa’y1 bir daha hi¢ unutmayacagimi anladim. O
sicak yaz aksaminda, 19. yiizyilda Avrupa’daki endiistrilesme déneminden
kalma, camh kapilar 151kl bahgeye acilan villanin biiyiik salonunda, sadece
miizigin miimkiin kildig1 o garip mutlak mutluluk anlarindan birini yasadim.

Xk ok ok



Tackler, babasi gibi miiteahhitti. Ikisi de séziinii dinletmeyi bilen zeki
adamlardi, servetlerini Frankfurt’ta emlak isiyle kazanmiglardi. Babasi hayati
boyunca, pantolonunun sag cebinde bir tabanca, sol cebinde ise bir tomar
parayla gezmisti. Tackler’in artik silaha ihtiyaci yoktu.

Annesi Leonhard’in dogumundan ii¢ yil sonra bir giin, Tackler’in yeni insa
ettigi yiiksek bir binay1 ziyaret etmisti. Kaba insaatin 18. katinda, cati
yerlestirildigi icin bir kutlama yapiliyordu. Biri, korkuluklardan birini
sabitlemeyi unutmustu. Tackler’in karisina ait son gordiigii manzara, onun
ayakta dururken kokteyl masasinin iizerine biraktig1 cantasi ile sampanya
kadehiydi.

Sonraki yillarda, cocuklarin hayatindan ¢ok sayida “anne” gecip gitti. Higbiri
ic yildan uzun kalmadi. Tackler refah icinde yasiyordu, evde bir sofor, bir asci
kadin, ¢ok sayida temizlikci ve biiyiik bahge icin iki bah¢ivan vardi. Tackler’in
cocuklarin egitimiyle ilgilenecek vakti yoktu, dolayisiyla cocuklarin hayatindaki
degismeyen tek Kkisi yaslica bir hemsireydi. Tackler’i de o biiyiitmiistii, lavanta
kokardi ve herkes ona kisaca Etta derdi. En biiylik meraki 6érdeklerdi. Tackler’in
evindeki iki odali cati dairesinin duvarlarina bes tane ici doldurulmus 6rdek
asmist1 ve yanina almadan kapidan adimini atmadigi sapkasinin seridinde bile iki
tane erkek ordek tiiyii takiliydi. Cocuklar onu pek sevmezdi.

Etta hep oradaydi, coktan ailenin bir {iyesi olmustu. Tackler, cocuklugun
zaman kaybi1 oldugunu disiiniirdii, kendi c¢ocuklugunu pek hatirlamazdi.
Egitimin temel prensipleriyle ilgili hemfikir olduklan icin, Etta’ya giivenirdi.
Disiplinli ve Tackler’in tabiriyle “kibirsiz” yetismeliydi ¢ocuklar. Katilik bazen
gerekliydi.

Theresa ve Leonhard, cep harcliklarini kendileri kazanmak zorundaydilar.
Yazlar1 bahcgede karahindiba toplarlar ve her bir bitki icin yarim fenik
kazanirlardi — “ama sadece koklii olanlar, yoksa para yok” derdi Etta. Her bir
bitkiyi, fenikleri saydig: titizlikle sayardi. Kislari, cocuklarin kar kiiremeleri
gerekirdi. Etta metre hesabiyla 6derdi.

Leonhard dokuz yasina geldiginde evden kacti. Biiyiik bahgenin icindeki
camlardan birinin iizerine tirmand: ve onu aramaya gelmelerini bekledi. Once
Etta’nin sonra da babasinin nasil {imitsizlige kapilacagini ve kagisina
iiziileceklerini hayal etti. Umitsizlige kapilan kimse olmadi. Aksam yemegine
oturmadan o©nce, Etta seslenerek, eger hemen gelmezse yemekte zirnik ve
poposuna saplak yiyecegini soyledi. Leonhard pes etti, kiyafetleri recine
icindeydi ve suratina bir tokat yedi.

Noel’de Tackler cocuklara sabun ve kazak hediye ederdi. Sadece bir



keresinde, Tackler’le birlikte o yil icinde c¢ok para kazanan bir is ortagi,
Leonhard’a bir oyuncak tiifek, Theresa’ya da bir oyuncak bebek mutfag: hediye
etti. Etta oyuncaklari bodruma kaldirdi. “Boyle seylere ihtiyaglar yok” dedi.
Tackler, Etta’nin sozlerini dinlememisti ama basiyla onayladi.

Kardesler masa adabinmi ve yiiksek Almancay:1 6grendiginde, bunun disinda da
sessiz sakin durmaya alistiklarinda, Etta icin egitimleri bitmisti. Tackler’e bu
cocuklarin sonunun iyi olmayacagini soyledi. Fazlasiyla yumusaklardi, o ya da
babasi gibi gercek Tackler’ler degillerdi. Tackler bu ciimleyi hi¢ unutmadi.

Etta Alzheimer hastaligina yakalandi, giderek cocuklasti ve yumusadi.
Ordeklerini bir yerel miizeye bagisladi; miizenin bu 6rdekleri kullanmasi
miimkiin degildi. Miize yonetimi i¢i doldurulmus hayvanlarin imha edilmesini
sagladi. Etta’nin cenazesinde sadece Tackler ve iki ¢ocuk vardi. Tackler, doniis
yolunda s6yle soyledi: “Evet, bunu da hallettik.”

Leonhard tatillerde Tackler icin calisiyordu. Arkadaslariyla seyahat etmeyi
tercih ederdi, ama parasi yoktu. Tackler bdyle olmasim istiyordu. Oglunu
santiyelerden birine gotiirdii, ustabasina teslim etti ve “eti senin kemigi benim”
dedi. Ustabasi elinden geleni yapti, ikinci aksam Leonhard bitkinlikten
kustugunda, Tackler zamanla alisacagim soOyledi. Kendisi Leonhard’in
yasindayken, babasiyla birlikte santiyelerde uyumus, demir ustalar1 gibi “yere
comelerek sicmak” zorunda kalmisti. Leonhard kendisini “6zel” bir sey
sanmamaliydi.

Theresa’nin da tatilde isi vardi, sirketin muhasebesinde calisiyordu. Leonhard
gibi o da, ortalama {icretin yiizde otuzunu aliyordu. “Faydaniz dokunmuyor,
bilakis bagkalarinin isini zorlastirtyorsunuz. Aldigimz tcret hak ettiginiz para
degil, hediye” diyordu Tackler. Cocuklar sinemaya gitmek istediklerinde,
Tackler onlarin ikisine toplam 10 euro veriyordu ve otobiise binmeleri gerektigi
icin bu para ancak bir bilete yetiyordu. Babalarina bunu sdylemeye cesaret
edemiyorlardi. Bazen Tackler’in soférii onlar gizli gizli sehir merkezine gotiirtir,
onlara biraz para verirdi — adamin da ¢ocuklari vardi ve patronunu iyi taniyordu.

Tackler’in, sirkette calisan ve cocuklarin biitiin sirlarin1 agabeyine anlatan kiz
kardesi disinda baska akrabalari yoktu. Cocuklar ilk bagta Tackler’den
korkuyordu, sonra ondan nefret etmeye basladilar ve en sonunda da babalarinin
diinyas1 onlara o kadar uzaklasti ki, ona séyleyecek hicbir seyleri kalmadi.

Tackler, Leonhard’1 hakir goriiyor degildi, ama onun igindeki yumusakliktan
tiksiniyordu. Onu katilastirmasi, kendi deyimiyle “demir doéver gibi islemesi”
gerektigini diisiiniiyordu. Leonhard on bes yasindayken, sinifiyla birlikte
seyrettigi bir bale gosterisinin afisini asmisti odasina. Tackler afisi duvardan



indirip yirtt1 ve Leonhard’in dikkat etmesi gerektigini, ibne olacagini haykirdi.
Tackler, Leonhard’a fazlasiyla sisko oldugunu, boyle giderse asla bir sevgili
bulamayacagini soyledi.

Theresa biitlin vaktini, cellosuyla birlikte Frankfurt’taki bir miizik hocasinda
geciriyordu. Tackler onu anlamiyordu; bu yiizden onu rahat birakiyordu. Sadece
bir keresinde, farkl bir sey yasandi. Bir yaz giiniiydii, Theresa’nin on altinc1 yas
giiniinden kisa bir siire sonraydi. Bulutsuz bir giindii. Theresa havuzda ciplak
yiiziiyordu. Sudan ¢iktiginda, Tackler havuzun kenarinda duruyordu. Ickiliydi.
Tackler kizina yabanci birine bakar gibi bakti. Havluyu aldi ve onu kurulamaya
bagladi. Gégiislerine dokundugunda nefesi viski kokuyordu. Theresa eve kostu.
Bir daha da havuza girmedi.

Nadiren birlikte yenen aksam yemeklerinde, “onun” konular1 hakkinda sohbet
edilirdi: saatler, yemek ve arabalar. Theresa ve Leonhard her arabanin ve markali
saatin fiyatim1 bilirdi. Soyut bir oyundu bu. Bazen babalar1 onlara banka hesap
ozetlerini, hisse senetlerini ve sirket raporlarini gosterirdi. “Giiniin birinde bunlar
sizin olacak” derdi. Theresa ise Leonhard’a onun bir filmden alinti yaptigini
soylerdi fisildayarak. “Ruh” derdi Tackler, “sagmaliktir, hicbir ise yaramaz.”

Cocuklarin kendilerinden bagka kimsesi yoktu. Theresa konservatuara kabul
edildiginde, Tackler’i birlikte terk etmeye karar verdiler. Aksam yemeginde
bunu ona sdylemek istiyorlardi ve nasil ifade edeceklerini c¢alismiglards,
babalarinin ne tepki verecegini diisiinmiisler ve cevaplarim hazirlamiglardi.
Konusmaya bagsladiklarinda, Tackler bugiin vakti olmadigim séyledi ve ortadan
kayboldu. Cocuklarin ii¢ hafta beklemesi gerekti; Theresa sonunda konuyu acti.
Cocuklar, Tackler’in onlari en azindan dévmeyecegine inaniyordu. Theresa,
ikisinin de Bad Homburg’dan artik ayrilacaklarimi sodyledi. Dosdogru
sOylemektense “Bad Homburg’dan ayrilmak” s6ziiniin kulaga daha iyi geldigini
diisiiniiyordu cocuklar. Theresa, Leonhard’1 da yaninda gotiirecegini, bir sekilde
listesinden geleceklerini sdyledi.

Tackler onlar1 anlamadi, yemegine devam etti. Theresa’dan ekmegi
uzatmasini rica ettiginde, Leonhard bagirdi: “Bize yeterince iskence ettin.”
Theresa ise daha alcak sesle ekledi: “Asla senin gibi olmak istemiyoruz.”
Tackler elindeki bicagi tabaginin iizerine firlatti. Bicak zangirdadi. Sonra tek
kelime etmeden ayaga kalkti, arabasina bindi ve sevgilisine gitti. Sabaha dogru
saat licte ancak eve dondii.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Tackler kiitiiphanede tek basina oturdu.
Kitaphgin icine yerlestirilmis olan ekranda, kendi cektigi bir sessiz film
oynuyordu. Bir siiper 8 milimetre filmden videoya aktarilmisti. Goriintiiler fazla



pozlanmisti:

Tackler’in ilk karisi iki cocugun da elinden tutuyor; Theresa ii¢, Leonhard iki
yasinda olmahydi. Karis1 bir sey diyor, dudaklar1 sessiz hareket ediyor,
Theresa’nin elini birakiyor, uzag isaret ediyor. Kamera elini takip ediyor, flu
arkaplanda bir kale harabesi var. Kamera Leonhard’a geri doniiyor, Leonhard
annesinin bacaginin arkasina saklaniyor ve aghyor. Kayalar ve cimenler yakin
cekimde net degil, kamera acgikken el degistiriyor. Tekrar yukar1 dogru kalkiyor;
Tackler’in iizerinde kot pantolon ve 6nii agik bir gémlek var, gogsii killi, genis
genis ve sessiz giiliiyor, Theresa’y1 giinese dogru kaldiriyor, onu Opiiyor,
kameraya el salliyor. Goriintii beyazlasiyor, film kopuyor.

O gece, Theresa icin bir veda konseri diizenlemeye karar verdi Tackler.
Onemli insanlarla iliskileri vardi, Theresa’y1 “en yiiksege” cikaracakti. Tackler
kotii bir insan olmak istemiyordu. Cocuklarin her birine 250 bin euro’luk bir ¢ek
yazdi ve cekleri kahvalti masasina birakti. Bunun yeterli oldugunu diisiiniiyordu.

xk ok ok

Konserin ertesi giinii, ulusal gazetelerden birinde, neredeyse cosku dolu bir
yazi yer aldi. Biiylik miizik elestirmeni Theresa’nin cellist olarak “piriltili bir
gelecegi” olacagini onayhyordu.

Theresa konservatuara kaydolmadi. Yeteneginin, bekleyebilecek kadar biiyiik
olduguna inamyordu. Iki kardes, neredeyse iic yil boyunca Avrupa ve
Amerika’y1 gezdiler. Theresa, birkac 6zel konserde sahneye cikti, bunun disinda
da sadece kardesi icin c¢aldi. Tackler’in verdigi para kardegleri en azindan bir
siireligine bagimsiz kilmisti. Siki sikiya bagh kaldilar. Yasadiklar agk iliskilerini
ciddiye almadilar ve bu yillar icinde, birbirlerinden ayr gecirdikleri neredeyse
higbir giin olmadi. Ozgiirmiis gibi goriiniiyorlardu.

xk ok ok

Bad Homburg’daki konserden neredeyse giinii giiniine iki yil sonra, Floransa
yakinlarinda bir kutlamada iki kardegle karsilasim. Uziim baglarimin arasinda,
zeytin ve servi agaclariyla cevrili, 11. yiizyi1ldan kalma Castello di Tornano adh
bir kale harabesindeydi kutlama. Ev sahibi, altmigh yillardan kalma, iistii agik bir
arabayla gelen kardeslere “jeunesse dorée”3l diyordu. Theresa ev sahibini &ptii,
Leon ise sa¢cma hasir fotr sapkasini abartiyla cikararak selamladi.

Aksamin ilerleyen saatlerinde Theresa’ya, bir daha asla babasinin evindeki



gibi dokunakli cello sonatlar1 dinlemedigimi sdyledigimde, sdyle cevap verdi.
“Ilk sonatin preliidiidiir. Herkesin en énemli ve en zoru zannettigi alnci sonat
degil. Hayr, ilkidir.” Bardagindan bir yudum aldi, 6ne egildi ve kulagima
fisildadi: “Anliyor musun, ilk sonatin preliidii. O, {ic dakikada biitiin hayati
anlatir.” Sonra giildi.

Ertesi yazin sonunda, iki kardes Sicilya’daydi. Birkag giinliigiine, orada yaz
icin ev kiralamis olan bir hammadde tiiccarinin yaninda kaldilar. Adam
Theresa’ya asik olmustu.

Leonhard hafif atesle uyandi. Son gece ictigi ickilerden oldugunu diisiindii.
Boylesine piril piril bir giinde, bu mutlu dénemde hasta olmak istemiyordu. E-
koli bakterileri viicudunda cabuk yayildi. Hastaligi, iki giin 6nce, bir benzin
istasyonunda ictigi sudan kapmusti.

Kardesler, garajda eski bir Vespa buldular ve denize dogru yola koyuldular.
Elma asfaltin ortasinda duruyordu, hasadi tasiyan bir kamyondan diismiistii.
Elma neredeyse yuvarlakti ve 6gle giinesinde piril piril parliyordu. Theresa bir
sey soylediginde, Leonhard onu anlayabilmek icin basini cevirdi. On tekerlek
elmanin iizerinden kaydi ve yan doéndii. Leonhard kontrolii kaybetti. Theresa
sansliydi; omzu burkuldu, birkac siyrik yarasi vardi. Leonhard’in basi, arka
tekerlek ile bir kaya arasinda sikisti ve yarildi.

Hastanedeki ilk gece Leonhard’in durumu agirlasti. Kimse kan tahlili
yapmiyordu, yapacak baska isler vardi. Theresa babasimi aradi, Tackler de
sirketin ©6zel jetiyle Frankfurt’tan bir doktor yolladi; doktor ge¢ kaldu.
Leonhard’in viicudunda, bébreklerden gelen zehirler kana karismisti. Theresa,
ameliyathanenin oniindeki koridorda oturuyordu. Doktor, onunla konusurken
elini tutuyordu. Klima yiiksek sesle calisiyordu. Theresa’nin saatlerdir gozlerini
dikerek baktigi cam, tozdan seffafligini yitirmisti. Doktor, iirosepsis nedeniyle
coklu organ yetmezligi oldugunu séyledi. Theresa onun ne dedigini anlamadi.
Doktor, Leonhard’in viicudunda idrar oldugunu, hayatta kalma sansinin yiizde
yirmi oldugunu anlatti. Durmadan konusuyordu, kelimeleri mesafe yaratiyordu.
Theresa neredeyse kirk saattir uyumamisti. Doktor tekrar ameliyathaneye
dondiigiinde, Theresa gozlerini kapatti. Doktor “vefat etmek” demisti ve Theresa
bu kelimeyi siyah harflerle 6niinde goriiyordu. Bu kelimenin kardesiyle bir
alakasi yoktu. Theresa “Hayir” demisti. Sadece “Hayir”. Baska hicbir sey.

Hastaneye getirilisin altinci giiniinde Leonhard’in durumu artik stabildi.



Ucakla Berlin’e gotiiriilebilirdi. Berlin’deki Charité Hastanesi’ne getirildiginde,
viicudu, hiicrelerin 6ldiiglinii gosteren nekrozlarla, siyah renkli, kosele
goriinimde dokularla kaplhydi. On dort kez ameliyata alindi. Sol elinin
bagparmagi, isaret ve yliziik parmagi kesildi. Sol ayak parmaklari eklemden
kesildi, sag ayaginin 6n kismi ve arka kisimlar cikarildi. Geriye islev gormesi
neredeyse imkansiz, deforme bir y1gin kaldi; kemikler ve kikirdak gozle goriiliir
sekilde deriye baski yapiyordu. Leonhard yapay komada tutuluyordu. Hayatta
kalmisti, basindaki yaralanmalarin sonuglarim kestirmek heniiz miimkiin
degildi.

Hipokampus, Poseidon’un arabasini ceken hayvandi, yar at, yar1 solucandi.
Beynin sakak bolgesindeki bir boliim bu adla anilir. Orada hafiza bilgileri kisa
siireli hafizadan uzun siireli hafizaya doniistiiriiliir. Leonhard’in hipokampus
bolgeleri hasar gormiistii. Dokuz hafta sonra komadan uyandirildiginda,
Theresa’ya kim oldugunu sordu. Sonra da kendisinin kim oldugunu. Hafizasini
tamamen yitirmisti ve {ic ya da dort dakikadan uzun bir siireyi hatirlayamiyordu.
Doktorlar, sayisiz testten sonra, ona bunun amnezi oldugunu anlatmaya
calistilar; hafiza kayb1 hem ileriye doniik hem de geriye doniiktii. Leonhard
doktorlarin agiklamalarini anliyordu, ama ii¢c dakika kirk saniye sonra tekrar
unutuyordu. Kendi unutkanligini da unutuyordu.

Ve Theresa onun hasta bakiciligin1 yaparken, o karsisinda sadece giizel bir
kadin goriiyordu.

Iki ay sonra, kardesler babalarimin Berlin’deki apartman dairesine
taginabildiler. Her giin {i¢ saatligine bir hemsire geliyordu, bunun diginda her
seyle Theresa ilgileniyordu. ilk zamanlar arkadaslarim aksam yemeklerine davet
ediyordu, sonra onlarin Leonhard’a bakiglarina dayanamaz oldu. Tackler onlar
ayda bir kez ziyaret ediyordu.

Yalmzlik icinde gecen aylardi. Theresa giderek cokiiyordu, saglar parlakligin
yitirdi, teni soldu. Bir aksam, aylardir elini siirmedigi c¢ellosunu kilifindan
cikardi. Odanin los 1siginda caldi. Leonhard yatakta uyukluyordu. Sonra
lizerindeki yorgani atti ve mastiirbasyon yapmaya basladi. Theresa calmayi
birakti ve pencereye dondii. Leonhard yanina gelmesini rica etti. Theresa ona
bakti. Leonhard yatakta dogruldu ve onu 6pmek istedi, Theresa hayir anlaminda
basini salladi. Leonhard kendini geriye atti ve Theresa’ya en azindan bluzunu
acmasini soyledi. Yara izi dolu, kesik sag ayagi, beyaz carsafin iizerinde bir et



parcasl gibi duruyordu. Theresa Leonhard’in yanina gidip yanagim oksadi.
Sonra soyundu ve kapali gozlerle cello caldi. Leonhard’in uykuya dalmasini
bekledi, ayaga kalkti, bir havluyla karnindaki spermleri temizledi, {izerini ortti
ve alnindan optii.

Theresa banyoya gidip kustu.

Doktorlar Leonhard’in hafizasina kavusmasinin miimkiin olmadigimi séylemis
olsalar da, cello ona bir sekilde dokunuyor gibi goriiniiyordu. Theresa calarken,
gecmis hayatlarina dair solgun, zar zor sezilir bir bag, o ¢cok 6zledigi ictenligin
zayif bir yansimasini hissettigine inaniyordu. Leonhard, bazen celloyu ertesi giin
de hatirliyordu. Ondan bahsediyordu ve herhangi bir bag kuramasa da
hafizasinda bir sey kaliyordu sanki. Theresa artik her aksam caliyordu kardesi
icin, Leonhard ise neredeyse her seferinde mastiirbasyon yapiyordu, Theresa ise
neredeyse her seferinde banyoda y181lip kaliyor ve aghyordu.

Son ameliyattan alti ay sonra, Leonhard’in yaralari agrimaya basladi.
Doktorlar baska uzuvlari da kesmeleri gerektigini soylediler. Bilgisayarl
tomografiden sonra, Leonhard’in yakinda konusma yetenegini de kaybedecegini
acikladilar. Theresa buna dayanamayacagini biliyordu.

Xk ok sk

26 Kasim, soguk, gri bir sonbahar giiniiydii. Theresa masanin {izerine mumlar
koymustu ve Leonhard’1 tekerlekli sandalyesiyle yerine itti. Balik ¢orbasinin
malzemelerini KaDeWe’den!® almisti, Leonhard eskiden balik corbasim severdi.
Corbada, bezelyede, kizarmis geyik etinde, mousse au chocolat’da ve hatta
sarapta, Leonhard’in agrilar1 sebebiyle eczaneden sorunsuz satin alabildigi,
luminal adh bir barbitiirat vardi. Theresa, kusmasin diye ilaci kiiciik dozlarda
verdi ona. Kendisi hicbir sey yemedi ve bekledi.

Leonhard’in uykusu geldi. Theresa onu banyoya gotiirdii ve biiyiik kiiveti
doldurdu. Onun iizerindekileri ¢ikardi; Leonhard artik o kadar gii¢siizlesmisti ki,
tutacaklarin yardimiyla bile kendisini kaldirip kiivete girmesi zordu. Sonra
Theresa da soyundu ve onun yanina, sicak suya girdi. Leonhard 6niinde oturmus,
basini gégsiine yaslamisti, sakin ve diizenli nefes alip veriyordu. Cocukken, Etta
fazla su harcamak istemedigi icin sik sik birlikte banyo yaparlardi. Theresa ona
sikica sarildi, basini omzuna yasladi. Leonhard uyuya kaldiginda sirtin1 6ptii ve
viicudunu suyun altina kaydirdi. Leonhard derin bir nefes aldi. Can cekisme
olmadi, luminal Leonhard’i uyusturmustu. Akcigerleri suyla doldu, Leonhard
boguldu. Bagi Theresa’nin bacaklarinin arasinda yatiyordu, gozleri kapaliydi ve



uzun saclar suyun yiizeyine cikiyordu. iki saat sonra, Theresa soguk sudan cikti,
olii kardesinin iizerine bir havlu orttii ve beni aradi.

Xk ok ok

Theresa itiraf etti. Ama bir itiraftan fazlasiydi, Theresa neredeyse yedi saat
boyunca iki sorusturma memurunun karsisinda oturup hayatin1 tutanaga
yazdirdi. Hesap verdi. Cocuklugundan basladi ve kardesinin 6liimiiyle bitirdi.
Hicbir seyi atlamadi. Aglamadi, yigilip kalmadi, dimdik oturdu ve dengeli,
sakince ve bire bir kayitlara gececek sekilde anlatti. Aralara soru sikistirmaya
gerek yoktu. Sorgu tutanagini yazan kisi, Theresa’nin ifadesinden cikis alirken,
yan odada bir sigara ictik. Theresa, artik konusmayacagini, her seyi dile
getirdigini sdyledi. “Bagka bir seyim yok” dedi.

Elbette insan 6ldiirme sucundan tutuklama karari verildi. Onu neredeyse her
giin hapishanede ziyaret ettim. Kendisine kitaplar yollatmisti ve serbest
saatlerinde bile hiicresinde kaliyordu. Okumak onun uyusturucusuydu.
Bulustugumuz zaman kardesi hakkinda konusmak istemiyordu. Oniimiizdeki
mahkeme de ilgilendirmiyordu onu. Kitaplardan, hiicresinde sectigi boliimleri
okuyordu bana. Hapishanede okuma seanslariydi bunlar. Onun sicak sesini
seviyordum, ama o zamanlar heniiz anlayamamistim: Kendisini ifade etmek icin
bagka imkan kalmamisti.

24 Aralik’ta ziyaretci saatinin sonuna kadar yanindaydim. Sonra kursun
gecirmez camh kapilar ardimdan kapandi. Disarida kar yagmisti, her sey
huzurluydu, Noel’di. Theresa tekrar hiicresine gotiiriildii; kiiciik masasina oturdu
ve babasina bir mektup yazdi. Sonra carsafi yirtti, ip seklinde doladi ve kendisini
pencere koluna asti.

25 Aralik’ta, Tackler nobetci savcidan bir telefon aldi. Telefonu kapattiktan
sonra kasayi acti, babasinin tabancasini ¢ikardi, namluyu agzina dayadi ve tetige
basti.

Hapishane  idaresi ~ Theresa’min  egyalarimi  depoda  sakliyordu.
Vekaletnamelerimizde biz avukatlarin miivekkillerimiz adina esyalar teslim
alabilecegimiz yazar. Bir zaman sonra, mahkeme bana Theresa’nin kiyafetleri ve
kitaplariyla dolu bir paket yolladi. Biz egyalar1 Frankfurt’taki teyzesine
ulastirdik.



Kitaplardan birini sakladim, Theresa kitabin ilk sayfasina benim adim
yazmistl. Scott Fitzgerald’in Muhtesem Gatsby’siydi bu. Kitap, ben onu tekrar
elime alabilene dek, iki yil boyunca hi¢ dokunulmadan masamda durdu. Bana
okumak istedigi boliimleri mavi kalemle isaretlemis, yanlarina minik notlar
yazmistl. Sadece tek bir yer kirmizi isaretliydi; son ciimle. Ve ben o ciimleyi
okudugumda, hala Theresa’nin sesini duyuyorum:

“O tmitlerdir ki simdi sefer etmekteyiz, biz o akintiya karsi giden tekneler,
durmadan geriye, gecmise carpilip atilsak da ne gam...”l!



Diken

Feldmayer hayati1 boyunca bircok iste calismisti. Mektup dagitmis, garsonluk,
fotografcilik yapmuis, bir pizzacida firinc olarak galismis, hatta alti ay boyunca
demircilik yapmisti. 35 yasinda, belediyenin Arkeoloji Miizesi’nde bekci olmak
icin basvurdu ve kendisi sasirmis olsa da, ise kabul edildi.

Biitiin evraklar1 doldurup sorular cevapladiktan, giivenlik karti icin vesikalik
fotograflarim da verdikten sonra, giyinme odasinda ona ii¢ adet gri iniforma, alt1
adet ucuk mavi gomlek ve iki cift siyah ayakkabi teslim edildi. Miistakbel is
arkadaslarindan birisi ona binay1 gezdirip kantini, dinlenme odasini ve tuvaletleri
gosterdi, kontrol saatini nasil kullanacagim acikladi. Son olarak da, Feldmayer
bekciligini yapacagi salonu gordii.

Feldmayer miizeyi gezerken personel boliimiindeki iki calisandan biri olan
Bayan Truckau da onun evraklarini diizenledi, kagitlarin bir kismin1 muhasebeye
yolladi ve bir dosya hazirladi. Bekgilerin isimleri ufak kartlara yazilip bir
kartoteks kutusuna yerlestiriliyordu. Calisanlar, bu kartlara bakilarak, alt1
haftalik rotasyonlarla diger belediye miizelerinde gorevlendiriliyorlardi; amac,
onlar yaptiklar: isin monotonlugundan kurtarmakti.

Bayan Truckau sevgilisini diisiiniiyordu. Neredeyse sekiz aydir is cikisi
bulustuklar1 kafede, sevgilisi ona diin evlilik teklifinde bulunmustu. Yiizi
kizarmis, kekelemeye baslamis, elleri terlemis, mermer masanin iizerinde terden
izler olusmustu. Bayan Truckau sevingten ayaga firlamis, sevgilisini herkesin
oniinde Opmiistli, sonra da sevgilisinin evine dogru kosar adim yola
koyulmusglardi. Simdi Bayan Truckau pestil gibiydi, kafas1 gelecek planlariyla
dolup tasiyordu ve birazdan sevgilisini tekrar gorecekti; adam onu isten almaya
soz vermisti. Bayan Truckau tuvalette bir yarim saat gecirdi, sonra kursun
kalemlerini acti, ataglarini diizenledi, koridorda vakit 6ldiirdii ve nihayet mesai
saatini doldurmay1 basardi. Ceketini omzuna attig1 gibi merdivenlerden cikis
kapisina kadar kosarak indi ve sevgilisinin kollarina atladi. Bayan Truckau
pencereyi kapatmay1 unutmustu.

Daha sonra temizlik gorevlisi kadin biironun kapisini agtiginda, yarisina kadar
dolu olan kartoteks kutusu cereyandan devrildi. Yere diistii ve kartlar riizgarla



dagildi. Ertesi giin, Bayan Truckau’nun aklindan Feldmayer’in kartindan baska

her sey geciyordu. Feldmayer rotasyon kutusuna dahil edilmedi ve bir yil sonra,

Bayan Truckau bebeginden dolayi isten ayrildiginda, Feldmayer unutulmustu.
Feldmayer hig sikayet etmedi.

Salon neredeyse tamamen bostu, sekiz metre yiiksekliginde ve yaklagik 150
metrekareydi. Duvarlar ve besik tonoz seklindeki tavanlar tugladan oriiliiydi;
tuglalarin kizil rengi, {izerinde biriken kire¢ nedeniyle biraz donuk duruyor ve
mekana sicak bir goriintii veriyordu. Zemin gri-mavi mermerle kapliydi. Salon,
miizenin yan binalarindan birinde, arka arkaya sirali on iki salonun
sonuncusuydu. Heykel, salonun ortasinda, gri bir tas kaidenin {izerine
oturtulmustu. Uc yiiksek pencereden ortadakinin altinda sandalye duruyordu, sol
pencerenin alt kenarinda yer alan nemolger cam bir haznenin igine
yerlestirilmisti. Nemolcerden hafif hafif tik-tak sesleri geliyordu. Pencere, icinde
tek bir kestane agaci olan bir icavluya aciliyordu. Diger bekci dort salon ileride
gorevliydi; Feldmayer bazen onun lastik ayakkabilarinin tas zeminde cikardig:
gicirtilart duyabiliyordu. Bunun disinda ¢it ¢cikmiyordu. Feldmayer oturdu ve
bekledi.

Ik haftalarda, Feldmayer huzursuzdu. Bes dakikada bir kalkiyor, salonu
turluyor, adimlarini sayiyor ve her ziyaretciye seviniyordu. Yapacak is ariyordu.
Salonunu &lctii; tek yardimcisi, evden getirdigi tahta bir cetveldi. Once tek bir
mermer plakanin enini boyunu aldi ve zeminin biiyiikliigiinii hesapladi. Sonra
derzleri unuttugunu fark etti, bunlar1 da 6lctii ve onlar1 da hesaba dahil etti.
Duvarlar ve tavam hesaplamak daha zordu, ama Feldmayer’in yeterli vakti
vardi.

Biitiin hesaplarim bir okul defterine kaydediyordu. Kapilari ve iizerlerindeki
kiiciik dortgen motifleri 6lctii, kilitlerin oyuklarini, kapt mandalinin uzunlugunu,
siiplirgelikleri, radyatér kaplamalarini, pencere kollarini, c¢ift camlarin
kalinliklarini, nemélcerin cevresini ve elektrik salterini 6lctii. Salonun icinde kag
metrekiip hava oldugunu, giines 1siklarinin senenin hangi giiniinde zemindeki
mermer plakalarin hangisinin neresine kadar uzandigini, ortalama nemi, sababh,
oglen ve aksam saatlerinde nemin ortalamadan ne kadar saptigini biliyordu.
Giristen itibaren sayildiginda on ikinci derzin digerlerinden yarim milimetre
daha ince oldugunu defterine kaydetmisti. Soldan ikinci pencerenin kolunun
alinda ufak bir mavi boya lekesi vardi; Feldmayer bu lekenin sebebini



cozememisti, zira salonda mavi olan hicbir sey yoktu. Radyattr kaplamalarinin
bir yeri tam boyanmamist1 ve arka duvarin tuglalarinda {i¢ adet, toplu igne basi
biiyiikliigiinde delik vardi.

Feldmayer ziyaretcileri sayiyordu. Salonunda ne kadar kaldiklarini, heykele
hangi taraftan baktiklarini, ka¢ kere pencereden disariya goz attiklarini, kimin
ona basiyla selam verdigini kaydediyordu. Kadin ve erkek ziyaretciler, cocuklar,
simf gezileri ve 0©gretmenler, ziyaretcilerin ceketlerinin, go&mleklerinin,
paltolarinin, kazaklarinin, pantolonlarinin, eteklerinin ve c¢oraplarinin rengi
hakkinda istatistikler hazirladi. Ziyaretcilerin kac kere nefes alip verdigini saydi,
zemindeki hangi mermer plakaya kag kere basildigini, kac kere konusuldugunu
ve hangi kelimelerin kullanildigini not etti. Bir istatistik sac, géz ve ten rengiyle
ilgiliydi, bir digeri ise atkilar, el cantalar1 ve kemerlerle ilgili. Keller, sakallar ve
alyanslarla ilgili de bir istatistigi vardi. Sinekleri sayiyor ve bunlarin ugus
hareketleri ve konduklar1 noktalarla ilgili sistemi kavramaya calisiyordu.

Xk ok ok

Miizedeki hayati Feldmayer’i degistirdi. Her sey, aksamlar televizyonun
sesine artik tahammiil edememesiyle bagladi. Televizyonu alti ay kadar hep
sesini kapatarak calistirdi, sonra artik hic agmamaya bagladi ve en sonunda karsi
daireye tasinan iiniversite ogrencisi ¢ifte hediye etti. Sirada resimler vardi.
Evinde birka¢ kopya tablo vardi; “elmalar ve orti”, “aycicekleri” ve
Almanya’daki Watzmann daglarimi gosteren bir resim. Giiniin birinde renkler
Feldmayer’i rahatsiz etmeye basladi, o da tablolar indirip ¢ope atti. Yavas yavas
evini bosaltti: Dergiler, vazolar, islemeli kiil tablalari, bardak altliklar, eflatun
bir battaniye ve iizerinde ispanya’nin Toledo bélgesinden motifler olan iki tabak.
Feldmayer her seyi atti. Duvar kagitlarim soktii, duvarlari macunla diizledi ve
beyaz badana yapti. Haliy1 kaldirdi ve yer tahtalarin1 zimparaladi.

Birkac yil sonra, Feldmayer’in hayati hep ayni ritim icinde ilerler olmustu.
Her sabah saat altida kalkiyordu. Sonra, havaya hi¢ aldiris etmeden, sehir
parkindan gecen yolda bes bin dort yliz adim atiyordu. Yavas yavas yiiriiyor ve
dort yol agzindaki trafik 1siklarinin ne zaman yesile gececegini biliyordu. Olur
da bu ritmi tutturamazsa, giiniin gerisini huzursuzluk i¢inde geciriyordu.

Her aksam, iizerine eski bir pantolon geciriyor ve dizlerinin {izerinde evinin
yer tahtalarimi cilaliyordu; yaklasik yarim saat siiren ve onu tatmin eden bir isti
bu. Evinin islerini 6zenle goriiyor ve geceleri sakin, derin bir uyku uyuyordu.
Pazar giinleri hep aym restorana gidip kendine tavuk soOyliiyor ve yemegin



yaninda iki bira iciyordu. Genellikle lokantaciyla sohbet ediyordu; birlikte okula
gitmislerdi.

Miizede ise baslamadan 6nce Feldmayer’in hep sevgilileri olmustu; sonra,
sevgililer artik onu ilgilendirmemeye basladi. Lokantaciya anlattigi gibi, ona
kisaca “fazla” geliyorlardi. “Cok giiriiltii yapiyorlar ve cevaplarini bilemedigim
sorular soruyorlar, isten de anlatacak bir seyim yok zaten.”

Feldmayer’in tek hobisi fotografcilikti. ikinci el ucuza aldig1 Leica marka bir
fotograf makinesi vardi. Yaptigi islerden birinde fotograf basmay1 6grenmis,
evinin sandik odasinda kendine bir karanlik oda hazirlamisti. Ama miizede
calistig yillar icinde, fotograflayacak konular onun icin tiikenmisti.

Annesiyle diizenli olarak telefonda konusuyor, ii¢ haftada bir ziyaretine
gidiyordu. Annesinin 6liimiinden sonra hi¢ akrabasi kalmadi. Feldmayer telefon
hattim iptal ettirdi.

Hayati sakin bir sekilde akip gidiyordu; Feldmayer her tiirlii heyecandan
kaciniyordu. Ne mutluydu ne de mutsuz — Feldmayer hayatindan memnundu.

Ta ki heykelle ilgilenmeye baslayana dek...

xk ok sk

Heykel, “ayagindaki dikeni ¢ikaran oglan c¢ocugu” heykeliydi; antik bir
figiirdii. Bir kaya parcasinin iizerinde oturan ¢iplak bir oglan cocugu, sirtini 6ne
dogru egmis, sol bacagim sag baldirinin {izerine koymustu. Sol eliyle sol
ayaginin istiinii tutuyor ve sag eliyle ayaktabanindaki dikeni cikariyordu.
Feldmayer’in salonundaki mermer heykel, Antik Yunan orijinalin stilize edilmis
bir replikasiydi. Pek degerli sayillmazdi; heykelin sayisiz kopyasi vardi.

Feldmayer heykelin élciilerini coktan cikarmisti, hakkinda bulabildigi her seyi
okumustu ve gozleri kapali, heykelin yere diisen golgesini bile birebir ¢izebilir
haldeydi. Her sey miizede gecirdigi yedinci yil ile sekizinci yil arasinda bir
zamanda basladi ama tam ne zaman oldugunu o da artik hatirlamiyordu.
Feldmayer sandalyesine oturmus heykele bos bos bakiyordu ki, birden, oglanin
dikeni bulup bulamadigini sordu kendine. Sorunun nereden ciktigini bilmiyordu,
ama soru bir kere aklina diismiistii ve artik aklindan ¢ikmiyordu.

Feldmayer heykelin yanina gidip onu dikkatle inceledi. Oglanin ayagindaki
dikeni bulamiyordu. Telaslandi; bu, senelerdir yasamadig1 bir histi. Heykele
baktikca, oglanin dikeni bulup bulamadigina dair akhh giderek daha c¢ok
karisiyordu. O gece rahatsiz uyudu Feldmayer. Ertesi sabah, sehir parkindaki
ylirtiytisiinii yapmadi ve kahvesini doktii. Miizeye her zamankinden daha erken



geldi ve personel girisinin acilis saatine kadar yarim saat orada beklemek
zorunda kaldi. Cebinde bir biiyiite¢ getirmisti. Salonuna dogru neredeyse
kosarak gitti, heykeli biiylitecle milim milim inceledi. Dikeni bulamadi; ne
oglanin basparmagiyla isaret parmagi arasinda ne de ayaginda. Feldmayer,
oglanin dikeni belki de diisiirdiigiinii diisiindii. Dizlerinin iizerinde siiriine siiriine
heykelin etrafinda zemini taradi. Sonra midesi bulandi ve tuvalete kosup kustu.

Feldmayer, diken mevzuunun aklina hi¢ gelmemis olmasini diledi.

Sonraki haftalarda Feldmayer’in durumu iyice sarpa sardi. Her giin heykel
oglanla birlikte salonda oturup kafa patlatiyordu. Oglanin nasil oynadiginmi hayal
etti; belki saklamba¢ ya da futbol. “Hayir” diye diisiindii sonra; bu konuda
okumustu: “Bir kosu yarisi olmaliydi. Antik Yunan’da boyle seyleri siirekli
yapip durmuslardi.” Sonra oglan minicik bir dikene basmisti. Canm1 yanmusti,
ayagimn iizerine basamiyordu. Digerleri coktan onu gecmisti, o bir kayanin
lizerine oturmak zorunda kalmisti. Ve bu lanet olasi goriinmez diken simdi
ylizyillardir ayagindaydi ve bir tiirli c¢ikmiyordu. Feldmayer giderek
huzursuzlasiyordu. Birkac ay sonra, sabahlari uyanirken bile sikinti hisseder
oldu. Sabahlari, miizedeki dinlenme odasinda vakit oldiirmeye basladi. Is
arkadaslarinin arkasindan “kesis” diye bahsettigi Feldmayer, artik kantinde
herkesle sohbet ediyor ve salonuna miimkiin oldugu kadar ge¢ donebilsin diye
elinden geleni yapiyordu. Sonra, heykelden oglanin yanina geldiginde, ona bir
tiirlii bakamiyordu.

Isler daha da kotiilesti. Feldmayer’i ter basiyordu, carpinti hissediyor ve
tirnaklarim yiyordu. Zar zor uyuyordu ve uykuya dalinca da kabuslar goriiyor,
kan ter icinde uyaniyordu. Goriinen hayati sadece bir kabuktan ibaretti. Cok
gecmeden, dikenin kendi basinin icinde olduguna, orada biiylimeye devam
ettigine inanmaya bagladi. Diken kafatasinin icini tirmaliyordu; Feldmayer
dikenin sesini duyabiliyordu. Hayatinda o zamana dek bos, sakin ve diizenli olan
her sey, sivri dikenlerden bir kesmekese doniismiistii. Kurtulusu da yoktu. Hicbir
seyin kokusunu duyamiyordu ve soluk almakta giicliik cekiyordu. Bazen nefesi o
kadar daraliyordu ki, kesinlikle yasak olmasina ragmen, salonun pencerelerinden
birini sonuna kadar aciyordu. Yemekleri artik birka¢ lokmadan ibaretti, ¢linkii
yediklerinden = bogulmaktan  korkuyordu.  Heykel oglamin  ayaginin
iltihaplandigina inamyordu ve oglana bir bakis atmasi bile, onun her gecen giin
biraz daha biiyiidiigiinden emin olmasina yetiyordu. Oglam kurtarmaliydi, onun
acilarim1 dindirmeliydi. Boylece, Feldmayer’in aklina raptiyelerle ilgili o fikir
geldi.



Kirtasiye malzemeleri satan bir diikkandan, baslar1 gbze carpan parlak sari
renkte raptiyelerden bir kutu aldi. Bulabildigi en kiiciik boyu secti; cok aci
vermemeliydi. Uc sokak ileride bir ayakkab1 magazas: vardi. Feldmayer’in fazla
beklemesi gerekmedi: Zayif bir adam icinde raptiye olan ayakkabiy1 denedi, aci
icinde bagirdi, tek ayak {istiinde seke seke gidip kanepeye oturdu ve bir kiifiir
savurarak topugundan sar1 renkte bir raptiye cikardi. Bir siire raptiyeyi
bagparmagiyla isaret parmagi arasinda 1siga dogru tuttu ve magazadaki diger
miisterilere gosterdi. Adamin ayagindan c¢ikardigi raptiyeyi goriince
Feldmayer’in beyni o kadar ¢ok endorfin salgiladi ki, neredeyse oldugu yere
yigiliyordu. Saatlerce katiksiz bir mutluluk hissetti; biitiin sikintilar1 ve
glicsiizliigli birden bire gecti. Ayagi yaralanan adami ve biitiin diinyay1
kucaklamak geliyordu icinden. Bu cosku halinin ardindan, aylar sonra ilk kez
tekrar biitiin bir gece kesintisiz uyudu ve tekrar tekrar ayni riiyay1 gordii: Oglan
ayagindan dikeni cikariyor, ayaga kalkiyor, giiliiyor ve ona el salliyordu. Heykel
oglanin sitem ederek Feldmayer’e yarali ayagim tekrar uzatmasi sadece on giin
siirdii. Feldmayer i¢ cekti, ama ne yapmasi gerektigini biliyordu. Ufak raptiye
kutusu hala cebindeydi.

Xk kg

Artik 23 yildir miizede gorevliydi ve birka¢ dakika sonra vaktini dolduracak,
emekli olacakti. Feldmayer ayaga kalkip bacaklarini sdyle bir salladi; son
zamanlarda oturmaktan bacaklar sik sik uyusuyordu. iki dakika kalmisti; sonra
her sey bitecekti. Sandalyesini, ise basladig1 ilk giinkii yerine, orta pencerenin
oniine yerlestirdi, ceketinin koluyla sandalyenin {izerini sildi. Sonra son bir kez
heykelin yanina gitti.

Orada gecirdigi 23 sene icinde heykele bir kez bile dokunmamisti. O andan
sonra olan bitenlerin hicbirini planlamamisti Feldmayer. Kendini heykeli iki
eliyle kavrarken buldu. Heykeli kaidesinden kaldirdiginda piiriizsiiz soguk
mermeri hissetti. Oglan diisiindiigiinden agirdi. Onu yiiziine dogru tuttu, heykelle
burun burunaydi, sonra onu kaldirabildigi kadar basinin {izerine dogru kaldird:
ve ayak parmaklarinin iizerinde dikildi. Bu halde yaklasik bir dakika kadar
durdu, sonra eli ayag titremeye basladi. Elinden geldigince derin nefes aldi,
biitiin giiciiyle heykeli yere firlatti ve bagirdi. Feldmayer hayatinda hi¢ bu kadar
yiiksek sesle bagirmamisti. Sesi salonlarda yankilandi, duvardan duvara ¢arpti ve
o kadar trkiitiiciiydii ki dokuz salon ilerideki miize kafeteryasinda, garson kadin
elindeki dolu tepsiyi yere diisiirdii. Heykel boguk bir sesle yerde parcalandi,



zemindeki mermer plakalardan biri catladi.

Sonra garip bir sey oldu. Damarlarindaki kan renk degistiriyormus, acgik
kirmiziya doniiyormus gibi hissetti Feldmayer. Kaninin midesinden itibaren
zonklayarak el ve ayak parmaklarimin uclarina kadar biitiin viicuduna nasil
yayildigini, onu iceriden aydinlattigini hissetti. Kirillan mermer plaka, tugla
duvarlardaki girinti ¢ikintilar ve toz zerrecikleri biiyiidii, boyut kazandi; her sey
ona dogru yiikseldi, etraftaki mermer parcalari havada asili duruyor gibiydi.
Sonra o dikeni gordii Feldmayer; diken benzersiz parlaklikla 1sildiyordu.
Feldmayer onun her tarafin1 ayni anda gorebiliyordu, sonra da diken dagilip yok
oldu.

Feldmayer dizlerinin {izerine ¢oktii. Yavasca basini kaldirdi ve pencereden
disariya bakti. Kestane agaci, sadece baharin ilk giinlerine has bir yesile
biiriinmiistii. Ogle sonrasi giinesi, salonun zemininde hareketli gélgeler
olusturuyordu. Artik aci yoktu. Feldmayer yiiziindeki sicakligi hissetti, burnu
kasind1 ve giilmeye basladi. Giildiikce giiliiyor, giilmekten katiliyor, kendini
durduramiyordu.

Iki polis memuru, Feldmayer’i evine getirdiklerinde, evin boslugunu
yadirgadilar. Onu mutfaktaki iki sandalyeden birine oturttular, sakinlesmesini ve
belki bir aciklama yapmasini beklemeye niyetliydiler.

Memurlardan biri banyoyu aradi. Yanlishkla yatak odasinin kapisimi acti,
karanlik odaya girdi ve el yordamiyla elektrik diigmesini buldu. Sonra da her
seyi gordii: Duvarlara ve tavana binlerce fotograf yapistirllmisti; milim yer
kalmamisti. Zeminde ve komodinin iizerinde bile fotograflar vardi. Fotograflarin
hepsinin {izerindeki motif ayniydi, sadece mekanlar degisiyordu: Adamlar,
kadinlar ve ¢ocuklar, basamaklara, sandalyelere, koltuklara, pencere kenarlarina
oturmuslardi; yiizme havuzlarinda, ayakkabr magazalarinda, cimenlerde ve nehir
kenarlarindaydilar. Ve hepsi ayaklarindan sar1 bir raptiye cikariyordu.

xk ok ok

Miize yonetimi, Feldmayer icin mala zarar vermekten su¢ ihbarinda bulundu
ve tazminat davasi agmaya niyetliydi. Savcilik yiizlerce agir yaralama olayin
sorugturmakla megsguldii. Yetkili savci, Feldmayer’in psikiyatr bilirkisi
tarafindan incelenmesine karar verdi. Ortaya tuhaf bir bilirkisi raporu cikt.



Psikiyatr karar verememisti: Bir yandan, psikiyatrin fikrince, Feldmayer bir
psikoz gecirmisti, diger yandan ise, yine psikiyatrin fikrince, heykele zarar
vererek kendi kendini iyilestirmis de olabilirdi. Feldmayer belki tehlikeliydi ve
raptiyeler yerini bir giin bicaklara birakabilirdi. Belki de dyle olmazdi.

Sonunda savcilik, bir yargic ve hukukcu olmayan iki {iyeden olusan
mahkemede dava acti. Bu, savciligin iki ila dort yillik bir hapis cezasindan yola
ciktigl anlamina geliyordu.

Savcilik dava actig1 zaman, mahkemenin, davanin goriisiilmesinin kabul edilip
edilmeyecegine karar vermesi gerekir. Yargic, beraat karar1 yerine mahkumiyet
karar1 verilmesinin daha olasi oldugu durumlarda davanin goriisiilmesini kabul
eder. En azindan hukuk kitaplarinda boyle yazar. Ama gercek hayatta cogu kez
bagka faktorler rol oynar. Hicbir yargig, kararinin bir iist mahkeme tarafindan
bozulmasini istemez ve bu yiizden de sam@in aslinda beraat edecegini
diisiinmesine ragmen ¢ok defa davay: kabul eder. Yargi¢c davanin gortigiilmesini
kabul etmek istemezse, savciligin itirazda bulunmayacagindan emin olmak icin,
bazen savcilikla goriismeye calisir.

Yargic, savct ve ben, yargicin odasinda oturmus davayr konusuyorduk.
Savciligin delilleri bana yetersiz goriindii. Elde fotograflardan bagka bir sey
yoktu, savcilik tanik gosteremiyordu ve fotograflarin ka¢ yillik oldugu belli
degildi —fotograflar belki de ¢ok eski zamanlara aitti, bunu kimse bilemezdi.
Bilirkisi raporundan pek sonug¢ ¢ikmiyordu ve Feldmayer itirafta bulunmamsti.
Ortada olan tek sey, heykele verilen zarardi. Asil sucun miize idaresinde oldugu
benim icin ¢ok acik goriiniiyordu. Feldmayer’i 23 y1l boyunca bir odaya kapatip
onu orada unutmuslardi.

Yargic benimle aym fikirdeydi. Ofkeliydi. Sanik sandalyesinde miize
yonetimini gormeyi tercih ettigini, ne de olsa burada bir insani mahvedenin
belediye idaresi oldugunu sodyledi. Davanin delil yetersizliginden diismesini
istiyordu yargic. Bunu da acikca ifade etti. Ama davanin diismesi savciligin
onayini gerektirir ve bizim savcimiz da buna yanagsmiyordu.

Birkag giin sonra, davanin diistiigiine dair karar yine de elime ulasti. Yargica
telefon ettigimde, savcilik makaminin davanin diismesini beklenmedik bir
sekilde onayladigimi anlatti bana. Bunun sebebi elbette hicbir zaman resmen
aciklanmadi ama ¢ok acikti: Davaya devam edilmesi halinde, miize yOnetimi,
kamuya acik bir durusmada hi¢ de hos olmayan sorulara cevap vermek zorunda
kalacakti. Ayrica ofkeli bir yargic, savunmaya cok fazla hak tamyacakti.
Feldmayer ufacik bir cezayla pacay1 kurtaracak ama belediye ve miizenin foyasi
ortaya ¢ikacakti.



Ayrica miize yonetimi de kendisine dava acilmasindan cekindi. Birlikte
yedigimiz 6gle yemeginde, miize miidiirii, Feldmayer’in sonucta ne de olsa
“Salome tablosunun bulundugu salonun bekgisi” olmadigini sdyledi.

Feldmayer emeklilik haklarin1 kaybetmedi. Miize, heykellerden birinin bir
kaza sonucu zarar gordiigiine dair pek gbze carpmayan bir aciklama yapti.
Feldmayer’in adi1 hi¢ anilmadi ve o da eline bir daha hic raptiye almadi.

Xk ok ok

Heykelin kink parcalart bir kartona konmus ve miizenin atdlyesine
kaldirilmisti. Restorasyon uzmani bir hanim, heykelin parcalarim tekrar biraraya
getirmekle gorevlendirildi. Restorator, parcalari, siyah kumagla ortiilii bir
masanin lizerine yaydi. Her bir parcacig: tek tek fotografladi ve dosyaya iki
yiizden fazla parca kaydetti.

Restorasyon uzmani hanim ige giristiginde at6lyenin icinde ¢it cikmiyordu.
Pencerelerden birini acmisti, ilkbaharin 1lik havasi atélyenin icine yayiliyordu ve
kadin parcalara dikkatle bakarken, bir yandan da sigarasimi iciyordu.
Universiteden sonra burada is bulmus olmaktan mutluydu, “ayagindaki diken
cikaran oglan” ona simdiye dek verilmis gorevlerin en biiyiigiiydii. Uzun
stirecegini, belki de yillarim alacagini biliyordu.

Masanin karsisinda, Kyoto’dan gelme ufak ahsap bir Buda kafasi duruyordu.
Cok eskiydi ve alninda bir catlak vardi. Buda giiliimsiiyordu.



60 dakika

Consuela’nin akhi torununun dogum giiniindeydi, ona bir oyun konsolu
alacakti. Saat yediden beri servisteydi. Oda hizmetciligi zordu ama giivenceli bir
isti, o gline dek yaptiklarinin cogundan daha iyiydi. Otel normal tarifenin biraz
lizerinde bir {icret 6diiyordu, sehrin en taninmis oteliydi.

Geriye bir tek oda 239’un temizligi kalmisti. Consuela saati calisma
cizelgesine isledi. Ger¢i oda basina iicret aliyordu ama otel idaresi bu listenin
tutulmasini talep ediyordu. Ve Consuela, idarenin istedigi her seyi yapiyordu. Bu
isi kaybetmemeliydi. Kagidin iizerine yazdi: Saat 15:26.

Consuela zilin diigmesine basti. Kimse a¢mayinca, kapiyi eliyle caldi ve
tekrar bekledi. Sonra elekitrikli kilidi act1 ve kapiy1 bir kars araladi. Ogrendigi
gibi, yiiksek sesle seslendi: “Temizlik!” Yanit gelmeyince, odaya girdi.

Siiit oda 35 metrekare ve sicak kahverengi tonlarindaydi. Duvarlarda krem
rengi kumaslar geriliydi, parke zeminin {izerinde acik renkli bir hali vardi. Yatak
daginikti, komodinin {izerinde acik bir sise su duruyordu. Turuncu renkte iki
sezlongun arasinda ¢iplak bir kadin yatiyordu, Consuela onun sadece gogiislerini
secebiliyordu, basi goriinmiiyordu. A¢ik renk halinin kenarindaki kan, yiinlii
dokunun icine sizmis, orada kirmizi zikzaklh bir desen olugturmustu. Consuela
nefesini tuttu, kalbi deli gibi carpiyordu, dikkatlice iki adim geriledi. Kadinin
yiiziinii gérmeliydi. Sonra da ciglik atti. Oniinde, kemiklerden, saclardan ve
gozlerden vicik vicik kanh bir y18in vardi, beyazimsi beyin dokusunun bir kismi
yarilan kafatasindan koyu renk parkenin iizerine sicramisti ve Consuela’nin her
giin tozunu aldigi, agir demir lamba, kan icinde, kadinin yiiziiniin ortasinda
duruyordu.

Abbas rahatlamisti. Artik her seyi itiraf etmisti. Stefanie, kiiciik dairesinde,
yaninda oturmus agliyordu.

Satilla’da, Beyrut’taki Filistin miilteci kampinda biiylimiistii Abbas. Oyun
alanlari, sac kapili barakalar ile kursun delikleriyle dolu bes kath binalar ve cok



eski Avrupa arabalan arasindaydi. Cocuklar, {izerlerinde Bati dillerinde yazilar
olan esofmanlar ve tigortler giyerdi, bes yasindaki kiz cocuklari sicaga ragmen
baglarin1 orterdi ve ince kagida sarili sicak ekmek olurdu. Abbas, biiyiik
katliamdan dort yil sonra dogmustu. O zamanlar Hiristiyan-Liibnanlh milisler
ylizlerce insami sakat birakmis ve o6ldiirmiistii; kadinlara tecaviiz edilmis,
cocuklar bile kursuna dizilmisti. Kurbanlarin sayisini sonra kimse
hesaplayamadi, ama korku bir daha kaybolmadi. Abbas, bazen sokagindaki
bal¢ikli zemine uzanmirdi. Evlerin arasinda gerili olan ve gokyliiziinii kesen,
karmakarisik elek-trik ve telefon kablolarini saymaya calisirdi.

Anne babasi, yasadisi yollardan gé¢men tasiyan kacakcilara cok para vermisti,
Abbas’in Almanya’da bir gelecegi olmaliydi. O zamanlar 17 yasindaydi. Elbette
Almanya ona siginma hakki tanimadi, resmi makamlar da calisma izni vermedi.
Devlet yardimiyla yasiyordu, diger biitiin secenekler ona yasaklanmisti. Abbas
sinemaya, McDonald’s’a gidemiyordu, ne bir playstation’1 ne de cep telefonu
vardi. Almancay1 sokakta 6grendi. Yakisikliydi, ama sevgilisi yoktu, kizlar bir
yemege bile gotiirecek durumda degildi. Abbas’in kendisinden baska kimsesi
yoktu. Bos bos oturdu, on iki ay boyunca giivercinlere tas atti, miilteci yurdunda
televizyon seyretti ve Kurfiirstendamm’da vitrinlerin ©Oniinde dolasti. Can
sikintisindan patliyordu.

Glinlerden bir giin ufak tefek hirsizliklara basladi. Yakalandi ve genclik
mahkemesi yargicinin iiciincii ihtarindan sonra ilk hapis cezasim aldi. Harika bir
zamandi. Hapishanede bircok yeni arkadas edindi; serbest birakildiginda bircok
seyi anlamigti. Onun gibiler icin —ki hapishanedekilerin cogu onun gibiydi—
sadece uyusturucu ticareti oldugunu soylemislerdi.

Cok basitti. Artik kendisi sokaklara ¢cikmayan bir torbaci, Abbas’i ise aldi.
Abbas’in yeri metro istasyonuydu, durdugu yeri iki kisiyle boliisiiyordu.
Onceleri sadece zula, yani uyusturucu icin canli bir kasaydi. Paketleri agzinda
tutuyordu. Digeri pazarlik yapiyor, liclincii ise parayl aliyordu. Buna is
diyorlardi.

Bagimlilar “kahverengi” ya da “beyaz” istiyor, uyusturucuyu caldiklari,
dilendikleri ya da fuhusla kazandiklari 10 ve 20 euro’luk banknotlarla
odiiyorlardi. Algveris cabuk olup bitiyordu. Bazen kadinlar torbacilara
bedenlerini teklif ediyorlardi. Hala giizel olan bir kiz cikarsa, Abbas onu alip
gotiiriiyordu. Ilk baglarda kizlar ilgisini cekiyordu, ciinkii istedigi her seyi
yapiyorlardi. Ama sonra, onlarin gozlerindeki acggozliiliik rahatsiz etmeye
bagladi Abbas’1; kizlar onu degil, cebindeki uyusturucuyu istiyorlardi.

Polis geldiginde, Abbas’a kosmak diisiiyordu. Polisleri nasil taniyabilecegini



cabuk 6grenmisti, sivilken de “liniforma” giyiyorlardi: spor ayakkabilar, bel
cantasi ve bele kadar ceketler. Hepsinin saclar1 sanki aym kesilmisti. Ve Abbas
bir yandan kosuyor bir yandan da yutuyordu. Selofanh paketleri yakalanmadan
yutmayl basarirsa, ispatlamasi zorlasiyordu. Bazen ona kusturucu ilag
veriyorlardi. O zaman yaninda oturup, Abbas’in midesindekileri bir siizgece
kusmasinmi bekliyorlardi. Ara sira mide asidi selofani ¢abuk eritiyor, Abbas’in
arkadaslarindan birinin 61d{igii de oluyordu.

Bu is tehlikeli, hizli ve kazanchydi. Abbas’in artik parasi vardi ve diizenli
olarak memlekete biiyiik meblaglar yolluyordu. Cani sikilmiyordu artik. Sevdigi
kizin adi Stefanie’ydi. Onu bir diskoda dans ederken uzun uzun seyretmisti. Ve
kiz ona dogru dondiigiinde, o biiyiik torbaci, sokaklarin efendisinin yiizii
kizarmisti.

Stefanie, Abbas’in uyusturucu isinden elbette habersizdi. Abbas sabahlari,
buzdolabinin {izerine ask mektuplar birakiyordu ona. Arkadaslarina, Stefanie su
icerken suyun bogazindan nasil gectigini gorebildigini soyliiyordu. Sevgilisi
Abbas’in vatani oldu, Abbas’in bagka hicbir seyi yoktu. Annesini, kardeslerini,
Beyrut’un iizerindeki yildizlarn 6zliiyordu. Meyve tezgahindan bir elma caldigi
icin ona tokat atan babasini diisiiniiyordu. O zamanlar yedi yasindaydi Abbas.
“Ailemizde kimse sug islemez” demisti babasi. Abbas’la birlikte manava gidip
elmanin parasini 6demisti. Abbas araba tamircisi olmak istemisti. Ya da boyaci.
Ya da marangoz. Ya da bagka bir sey. Ama o, ola ola torbaci olmustu. Ve artik
torbaci bile degildi:

Bir y1l 6nce, Abbas ilk kez bir kumar salonuna gitmisti. Baslangicta sadece
arkadaslariyla gidiyorlar, caka satiyorlar, James Bond’mus gibi davraniyorlar ve
giizel garson kizla aptalca sakalasiyorlardi. Ama sonra Abbas kumar salonuna
tek basina gitmeye basladi, oysa onu herkes uyarmisti. Kumar makineleri
Abbas’1 ¢ekiyordu. Bir siire sonra onlarla konusmaya basladi; her birinin ayr bir
karakteri vardi, Tanrilar gibi Abbas’in kaderini belirliyorlardi. Kumar bagimlisi
oldugunu biliyordu Abbas. Dort aydir her giin kaybediyordu. Makinelerin para
verirken cikardig1 melodiyi uykusunda bile duyuyordu. Elinde degildi, oynamak
zorundaydi.

Arkadaslar onu artik uyusturucu isinde yanlarina almiyordu. Abbas onlar icin
sadece bir bagimliydi, eroinmanlardan, miisterilerinden bir farki yoktu. Onlardan
para calabilirdi, arkadaslar1 onun geleceginin neye benzeyecegini biliyorlardi,
Abbas ise onlarin hakli oldugunu biliyordu. Ama en kétiisii bu degildi.

En kétiisi Danninger’di. Abbas ondan bes bin euro bor¢ almisti, yedi bin geri
odemesi gerekiyordu. Danninger sevimli bir adamdi, herkesin bazen bir derdi



olabilecegini soylemisti. Abbas korkmuyordu da, bu paray1 kesin kazanirdi,
kumar makineleri ona hep kaybettirecek degildi ya. Abbas yanmilmisti. Geri
odeme giiniinde, Danninger gelmis ve tokalasmak icin ona elini uzatmist.
Ondan sonra her sey cok cabuk olup bitmisti. Danninger cebinden bir kerpeten
cikarmigti. Abbas kerpetenin saplarimi goriiyordu; saplar sar1 plastikle kaphydi
ve giineste parliyordu. Az sonra Abbas’in sag elinin kiiciik parmag: kaldirimin
izerinde duruyordu. Abbas acidan ¢ighk atarken, Danninger ona bir mendil
vermis ve hastaneye giden en kisa yolu tarif etmisti. Danninger hala giiler
ylizliiydii, ama Abbas’in borcunun artik arttigini da sdylemisti. Abbas {i¢ ay
icinde on bin euro geri 6demezse, bagparmagini kesmek zorunda kalacakti, sonra
da elini. Ve bu bdyle devam edecekti; kafasina kadar. Uzgiin oldugunu, Abbas’1
sevdigini, onun sevimli bir cocuk oldugunu ama bazi kurallar oldugunu ve
kimsenin bu kurallar1 degistiremeyecegini sdylemisti. Abbas, Danninger’in ciddi
oldugundan bir an bile siiphe etmemisti.

Stefanie kayip paradan cok parmaga agladi. ikisi de cikis yolu bulamiyordu.
Ama en azindan artik iki kisiydiler. Ve bir ¢oziim bulacaklardi. Gegen iki yil
icinde her sey icin bir ¢6ziim bulmuglardi. Stefanie, Abbas’in hemen bir terapiye
baglamasi gerektigini soyledi. Ama bu maddi sorunu c¢6zmiiyordu. Stefanie
tekrar garsonluk yapmak istiyordu. Bahsisle birlikte, ayda 1800 euro ederdi.
Abbas onun birahanelerde calismasindan hoslanmiyordu, onu miisterilerden
kiskaniyordu. Ama bagka care yoktu. Abbas tekrar torbacilia dénemezdi, onu
déviip geri yollarlardi.

Bir ay sonra, parayl boyle biriktiremeyecekleri agikti. Stefanie umutsuzluk
icindeydi. Bir ¢oziim bulmasi gerekiyordu, Abbas icin korkuyordu. Danninger
hakkinda hicbir sey bilmiyordu ama iki hafta boyunca Abbas’in eline her giin
pansuman yapmisti.

Stefanie Abbas’1 seviyordu. Simdiye dek tanistig1 oglanlardan farkliydi, daha
ciddi ve daha yabanciydi. Kiz arkadaslar salak yorumlar yapsalar da, Abbas ona
iyi geliyordu. Simdi Stefanie onun icin bir sey yapacakti, onu kurtaracakti. Bu
diisiince ona birazcik romantik bile geldi.

Stefanie’nin satabilecegi hicbir seyi yoktu. Ama ne kadar giizel oldugunun
farkindaydi. Ve biitiin kiz arkadaslar1 gibi gazetelerdeki “arkadas ariyorum”
ilanlarim1 okuyup giilmiigliigii vardi. Simdi bu ilanlardan birine yanit verecekti;
Abbeas icin, agki igin.

Adamla liiks otelde ilk bulusmada Stefanie o kadar heyecanhydi ki, titriyordu.
Adama kars1 soguktu. Ama adam nazikti, hi¢ de Stefanie’nin diisiindiigii gibi
degildi. Hatta yakisikli ve bakimliydi. Adamin ona dokunmasi ve adami tatmin



etmek zorunda kalmasi gerci onu igrendirmisti ama bir sekilde basardi Stefanie.
Abbas’tan Once tanidig1 erkeklerden bir farki yoktu adamin, sadece daha
yasliydi. Sonrasinda Stefanie yarim saat boyunca dus aldi ve dislerini o kadar
uzun siire fircaladi ki, dis etleri kanadi. Artik kahve kavanozundaki zulasinda
500 euro vardi.

Stefanie evde koltuga uzanmisti, {izerindeki bornoza sarinmisti. Bunu birkag
kez daha yaparsa, paray1 toplayacakti. Oteldeki adami diisiind{i, adam bambaska
bir diinyada yasiyordu. Stefanie’yle haftada bir-iki kez bulusmak istemisti, her
seferinde 500 euro 6deyecekti. Stefanie buna dayanacakti. Ve bunun ona zarar
vermeyeceginden emindi. Ama Abbas’in haberi olmamaliydi. Ona siirpriz yapip
paray1 verecekti. Teyzesinden aldigini sdyleyecekti.

xk ok ok

Percy Boheim yorgundu. Otel penceresinden disariy1 seyrediyordu. Sonbahar
gelmisti, riizgar agaclardan kuru yapraklar kopariyordu, 1sikli giinler gecmisti
ve Berlin yakinda bes ayligina kis grisine biiriinecekti. Universite 6grencisi kiz
gitmisti, hos bir kizdi, biraz ¢ekingendi, ama baslangicta hepsi boyle olurdu. Net
bir seydi, bir aligveris. O 6diiyordu ve karsiliginda ihtiyaci olan seksi aliyordu.
Ask yoktu, geceleri gelen telefonlar yoktu, baska sa¢cmalik yoktu. Kiz fazla
yakinlagirsa, isi sonlandiracakti.

Boheim fahiseleri sevmiyordu, yillar 6nce bir kere denemisti, ona itici
gelmigsti. Karis1 Melanie’yi diisiindii. Dresaj binicisi olarak taninmis biriydi ve
binicilerin ¢ogu gibi kendisini tamamen atlarina adamisti. Melanie soguktu,
birbirlerine sdyleyecek seyleri coktan kalmamisti ama karsihiklh kibar
davramyorlardi ve wuzlasmislardi. Sik goriismiiyorlardi. Onun {iniversite
ogrencisi kizlara dayanamayacagin biliyordu Boheim. Ve su siralar bosanmak,
her seyden 6nce ogullar1 Benedikt yiiziinden, isine gelmezdi. Oglan biiyiiyene
kadar, birkac yil daha beklemek zorundaydi Boheim. Benedikt annesini
seviyordu.

Percy Boheim iilkenin basta gelen sanayicilerindendi; araba yan sanayi
sirketlerinden birinin ¢ogunluk hissesi babasindan miras kalmisti, cok sayida
yonetim kurulunun tiyesiydi ve hiikiimetin sanayi danigsmaniydi.

Yakinda devralacagi, Alsas’taki vida fabrikasini diigiindii. Mali denetcileri
fabrikayr devralmamasim tavsiye etmislerdi ama onlar hicbir zaman hicbir
seyden anlamazlardi. Avukatlarin ve mali denetcilerin sadece sorun ¢ikardigini
ama asla ¢6ziim {iretmedigini diisiiniiyordu Boheim uzun zamandir. Belki de her



seyi satip balik tutmaya gitmeliydi. “Giiniin birinde” diye diisiindii Boheim,
“giinilin birinde, Benedikt yeterince biiyiidiigiinde.” Sonra uykuya daldi.

Xk ok sk

Abbas huzursuzdu, Stefanie son zamanlarda tuhaf sorular soruyordu; zaman
zaman bagkalarini diisiiniip diisiinmedigini, hala hosuna gidip gitmedigini, hala
onu sevip sevmedigini. Boyle seyleri eskiden asla sormazdi. Simdiye kadar
sevisirken hep biraz ¢cekingen davranirdi, ama iliskide daha sogukkanlydi, artik
bu tersine doniiyor gibiydi. Birbirleriyle yattiktan sonra uzun siire ona sokuluyor
ve uykuda bile onu tutuyordu. Bu da yeniydi.

Stefanie uykuya dalinca, Abbas kalkti ve onun cep telefonunu karistirdi. Daha
once de sik sik telefonunu kontrol etmisti. Yeni bir isim kaydi vardi: “PB”.
Abbas aklindan biitiin tanidiklar1 siraladi, bu bas harfleri tasiyan kimseyi
bulamadi. Sonra kaydedilmis kisa mesajlar1 okudu. “Carsamba saat 12:00 Park
Oteli. Her zamanki gibi oda 239.” Bu mesaj “PB”den gelmisti. Abbas mutfaga
gidip ahsap sandalyelerden birine oturdu. Ofkeden neredeyse nefes alamiyordu.
“Her zamanki gibi”, demek ki ilk kez degildi. Stefanie bunu nasil yapabilirdi.
Hem de simdi, o hayatinin en biiyiik krizini yasarken. Ama Abbas Stefanie’yi
seviyordu, o her seyiydi, bu durumun iistesinden birlikte geleceklerini
diistinmiistii. Abbas’in akli almiyordu.

(Carsamba giinii, saat 12’de Park Otel’in 6niinde duruyordu Abbas. Burasi
sehrin en iyi oteliydi. Ve Abbas’in sorunu da buydu. Giristeki kap1 gérevlisi onu
iceri almamisti. Abbas ona kizamazdi, ne de olsa pek otel miisterisi gibi
goriinmiiyordu. Arap goriiniisiine karst Onyargilarn biliyordu. Dolayisiyla
banklardan birine oturdu ve bekledi. Iki saatten fazla bekledi. Nihayet Stefanie
otelden cikti. Abbas ona dogru yiiriidii ve tepkisini ol¢tii. Stefanie korktu ve
kipkirmizi kesildi.

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu Stefanie.

“Seni bekledim.”

“Burada oldugumu nereden biliyordun?”

Stefanie, Abbas’in baska neler bildigini soruyordu kendisine.

“Seni takip ettim.”

“Beni takip mi ettin? Delirdin mi sen? Niye yaptin ki bunu?”

“Bagka biriyle berabersin, biliyorum.” Abbas’in go6zlerinde yaslar vardi.
Stefanie’yi kolundan tuttu.

“Glliin¢ olma.” Stefanie kolunu kurtardi ve meydanin diger tarafina kostu.



Filmlerdeki gibi diye diisiindii.

Abbas Stefanie’nin pesinden iki adim kostu ve onu tekrar yakaladi. “Stefanie
o otelde ne yaptin?”

Stefanie’nin kendisini toplamasi lazimdi, “aklim topla” dedi kendine icinden.
“Ise bagvurdum, birahanedekinden daha fazla para veriyorlar.” Aklina daha iyi
bir sey gelmemisti.

Abbas ona inanmadi elbette. Meydanin ortasinda, bagira cagira kavga ettiler.
Stefanie bu durumdan utandi. Abbas bagirdi, Stefanie onu kenara gekti. Bir siire
sonra bagirmalar kesildi. Birlikte evlerine gittiler. Abbas mutfak masasina
oturdu, konusmadan cay icti.

Boheim, Stefanie’yle iki aydir bulusuyordu. Stefanie c¢ekingenliginden
kurtulmustu. Iyi anlasiyorlards, belki de biraz fazla iyi. Boheim’a, sevgilisinin iki
hafta 6énce onu takip ettigini anlatmisti Stefanie. Boheim huzursuzdu, durumu
sonlandirmak zorunda oldugunu biliyordu. Bu tiir iligkilerin kotii tarafi buydu.
Kiskanc bir sevgili zorluk anlamina geliyordu.

Boheim o giin gec geldi, toplantis1 uzun siirmiistii. Arabasinin telefonunu acti
ve onun numarasini c¢evirdi. Sesini duymak giizeldi. Az sonra orada olacagini
soyledi Boheim. Stefanie sevindi ve coktan ciplak oldugunu soyledi.

Boheim otelin garajina girdiginde, telefonunu kapatti. Ona bittigini
sOyleyecekti. En iyisi hemen bugiin. Boheim, uzun siire tereddiit eden
insanlardan degildi.

Dosya, masanin iizerinde acik duruyordu. Alisilmis kirmizi karton kaplh ceza
dosyalarindan simdilik sadece iki adetti, ama artacakti. Dosya, savclt Schmied’in
hic hosuna gitmedi. Gozlerini kapatip arkasina yaslandi. “Emeklilige sadece
sekiz ay kald1” diye diisiindii. Berlin savciliginda agir suclarin basindaydi. Ve
artik canina yetmisti. Babasi Breslavliydi, Schmied kendisini tam bir Prusyali
gibi hissediyordu. Pesine diistiigii suclulardan nefret ediyor degildi, sadece isiydi
bu. Artik biiyiik bir dava istemiyordu; birkac¢ basit cinayeti, ailede yasanan
dramlari, cabuk coziilen davalar tercih ederdi. Her seyin bassavciliga rapor
edilmesi gereken bir davanin hi¢ zaman degildi simdi.

Schmied’in  6niinde Boheim’in tutuklama talebi duruyordu. Hala



imzalamamisti. “Sonra basinla biitiin o sa¢cmalik baslayacak” diye diisiindii.
Magazin gazeteleri simdiden liiks oteldeki ciplak {iniversite 6grencisiyle
doluydu. Boheim isletmeleri’nin yénetim kurulu baskam ve en biiyiik hissedar
Percy Boheim’in tutuklanmasi durumunda neler olacagini az ¢ok hayal
edebiliyordu Schmied. Kiyamet kopacak ve her giin savciligin basin sozciisiine,
basina iletmesi gereken yeni emirler yagacakti.

Schmied i¢ cekti ve yeni meslektasinin yazdigi rapora déndii tekrar. Yeni
meslektas1 iyi bir adamdi, hala biraz fazlaca tutkuluydu ama zamanla bu
gecerdi.

Rapor dosyayi derli toplu bir sekilde 6zetliyordu:

Stefanie Becker 15:26°da 6lii olarak bulunmustu. Basi ¢ok sayida ve siddetli
darbelerle parcalanmisti. Cinayet silahi, otelin biitiin odalarinda bulunan, dokme
demirden bir abajur ayagiydi. Adli tip dilinde “kiint travmatik bir yara”yd.

Percy Boheim, kurbani cep telefonundan son arayan kisiydi. Olaydan bir giin
sonra, cinayet biirosundan iki memur, Boheim’1 Berlin’deki ofisinde ziyaret
etmislerdi. “Sadece birkacg rutin soru” demislerdi. Boheim, sirket avukatlarindan
birine, polislerle goriisme sirasinda yaninda bulunmasimi rica etmisti. Polis
raporunda, Boheim’in bunun disinda hi¢ tepki vermedigi yaziyordu. Ona
maktuliin bir fotografim gostermisler, o ise kizi tamimadigim iddia etmisti.
Telefon goriismesini, yanls bir numara gevirmesiyle, telefon goriismesi yapildigi
sirada bulundugu yeri ise, arabayla otelin 6niinden gecmesiyle aciklamisti.
Polisler Boheim’in ifadesini hemen ofisinde yazmigslardi. Boheim ise ifadeyi
okuyup imzalamisti.

Ashinda telefon goriismesinin neredeyse bir dakika siirdiigii, yanlis numara
icin fazlasiyla uzun oldugu coktan biliniyordu. Ama polisler bunu Boheim’a
soylememislerdi. Heniiz sdylememislerdi. Onu haberdar etmedikleri bir diger
konu ise, telefon numarasinin maktuliin telefonunda kayith olduguydu. Boheim
kendisini siipheli durumuna diigiirmiistii.

Bir giin sonra, olay yeri incelemenin degerlendirmesi tamamlanmis, maktuliin
saclarinda ve gogsiinde sperm izlerine rastlanmisti. DNA veri bankasinda
bulunamamisti. Boheim’dan kendi rizasiyla tiikiiriik ©Ornegi vermesi rica
edilmisti. Boheim’in DNA’s1 alelacele incelenmisti — sperm ile eslesme
gosteriyordu.

Raporun igerigi kabaca bdyleydi.

Otopsi fotograflarinin yerlestirildigi sar1 dosyalar1 oldum olasi sevmezdi
Schmied. Dosyaya soyle bir goz atti; dosyada, mavi arkaplanin 6niinde fazlasiyla
net fotograflar vardi. insan, ancak kendini zorlarsa tahammiil edebiliyordu bu



fotograflara.

Schmied adli tipta gecirdigi onca saati diisiindii. Oras1 sessiz bir yerdi, sadece
nester ve testere sesi duyulurdu. Doktorlar piir dikkat dikte aletlerine
konusurlardi, 6liillere saygili davranirlardi. Otopsi masasinda yapilan espriler
sadece polisiye romanlarda olurdu. Sadece kokuya, o ciirime kokusuna asla
alisamayacakti Schmied — doktorlarin ¢cogu icin bu durum farkli degildi. Burun
alina mentol slirmek miimkiin degildi, baz1 izler ancak 6liiniin kokusundan
tespit edilebiliyordu. Geng¢ bir savciyken, kan kepceyle viicutlardan alinip
tartildiginda ya da muayeneden sonra organlar tekrar viicudun igine
yerlestirildiginde, igrenirdi Schmied. Otopsi sonrasi bir cesedi, kan akmasin diye
tekrar sikica dikmenin nasil bir sanat oldugunu ve adli tabiplerin bu konular
nasil ciddiyetle konustuklarini zamanla 6grendi. Bu da, kendi diinyas1 gibi bir
paralel diinyaydi. Schmied adli tibbin bagkaniyla dosttu; neredeyse yasittilar ve
ozel hayatlarinda asla meslekleri hakkinda konusmazlardi.

Savcil Schmied ikinci kez i¢ cekti. Sonra da tutuklama emrini imzaladi ve emri
sorgu yargicina gotiirdi.

Yalnizca iki saat sonra, yargi¢ tutuklama emrini hazirlamis, alti saat sonra ise
Boheim evinde tutuklanmisti. Ayni anda Boheim’in Diiseldorf, Miinih, Berlin ve
Sylt adasindaki diger daireleri, ofisleri ve evleri aranmisti. Polis her seyi iyi
organize etmisti.

Tutuklama emrinin tebligine ii¢ avukat geldi. Sorgu yargicinin kiiciik odasinda
yabanci cisimler gibi duruyorlardi. Medeni hukuk avukatlariydilar, yiiksek
licretle calisan, sirket devirleri ve uluslararasi tahkim uzmanlari... Higbiri,
yullardir bir mahkemeye c¢ikmamisti, ceza hukukuyla en son 6grenciyken
ilgilenmislerdi. Hangi bagvurulari yapmalarn gerektigini bilmiyorlardi ve
iclerinden biri, tehdit ederek, siyasileri harekete gecireceklerini soyledi. Yargic
yine de siikunetini bozmad.

Melanie Boheim, goériisme odasinin oniinde, ahsap bankta oturuyordu. Ona,
kocasin1 géremeyecegini sOyleyen olmamisti. Avukatlarinin tavsiyesi iizerine,
tutuklama emri bildirilirken sustu Boheim. Avukatlarin yaninda bos bir ¢ek ve
bu cekin 50 milyon euro’ya kadar karsilig1 olduguna dair bankadan alinmis bir
yaz1 vardi. Sorgu yargicl bu tiir bir meblaga sinirlendi, simf adaleti® kokuyordu.
Yargig, kefalet talebini reddetti. “Burasi Amerika degil” dedi ve tutukluluk
halinin incelenmesi talebinde bulunmak isteyip istemediklerini sordu.

Savcl Schmied biitiin goriisme boyunca neredeyse hicbir sey dememisti;
doviisii baglatan gonk sesini duyar gibi olmustu.



Percy Boheim etkileyiciydi. Tutuklanmasinin ertesi giinii cezaevine gidip onu
gordiim, sirketinin hukukgusu savunmay1 {istlenmemi rica etmisti. Boheim
ziyaretci bolmesindeki masanin arkasinda biirosundaymis gibi oturuyordu, beni
samimiyetle selamladi. Hiikiimetin yanlis vergi politikasindan ve otomotiv
sektoriiniin geleceginden konustuk. Bir agir ceza davasinin ortasinda degil de,
bir resepsiyondaymisiz gibi davraniyordu.

Esas konuya geldigimizde, polis sorgusunda yalan soyledigini hemen acikladi.
Karisini korumak ve evliligini kurtarmak istemisti. Diger biitiin sorularima, hig
tereddiit etmeden, konuyu dagitmadan, acik net cevaplar verdi.

Stefanie Becker’i elbette tanidigini, sevgilisi oldugunu, Berliner Stadtmagazin
adli dergiye verdigi bir ilan {izerinden tamistiklarimi anlatti. Ona seks karsiligi
para vermisti. Universite ogrencisi, hos bir kizdi. Kizin egitimi bitince
sirketlerinden birinde ona stajyer olarak is vermeyi diisiinmiistii. Ona neden
fahiselik yaptigim1 hi¢ sormamisti, ama tek miisterisi oldugundan emindi. Kizin
cekingen oldugunu, zamanla agildigim anlatti. “Simdi kulaga her sey cirkin
geliyor, ama nasilsa 6yleydi iste” dedi. Kizdan hoslanmisti.

Boheim’in anlattiklarina gore, olay giinii 13:20’ye kadar bir toplantis1 olmusg
ve sonrasinda, yaklasik 13:45’te otele varmusti. Stefanie c¢oktan onu
bekliyormus, sevigmisler. Sonra Boheim dus almis ve hemen ¢ikmus, biraz yalniz
kalmak ve bir sonraki is goriismesine hazirlanmak istiyormus. Stefanie odada
kalmis, banyo yaptiktan sonra yola c¢ikmak istemis. 15:30°da cikacagini
sOylemis. Boheim kizin c¢antasina 500 euro birakmis, anlasmalari bu
sekildeymis.

Siiit odanin yanindaki asansérle dogrudan kapali otoparka inmis, arabasina
binene dek tas catlasa iki dakika gecmis. 14:30°’a dogru otelden ayrilmis,
Berlin’in en biiyiik sehir parki olan Hayvanat Bahcesi’ne gitmis ve orada
yaklasik bir saat yiiriiylis yapmis. Stefanie’yle iliskisini diisiinmiis ve
sonlandirmas1 gerektigine karar vermis. Cep telefonu bu sirada kapaliymus,
rahatsiz edilmek istemiyormus.

Saat 16:00’da Kurfiirstendamm’daki toplantisina katilmis, toplantida dort
beyefendi daha varmis. Saat 14:30 ile 16:00 arasinda kimseyle karsilasmamis ve
hicbir telefon goriismesi yapmamis. Otelden ¢ikarken kimseyle rastlasmamius.

Miivekkillerle savunma vekilleri arasinda garip bir iliski vardir. Bir avukat,
gercekten neler oldugunu her zaman bilmek istemez. Ceza Muhakemeleri Usulii
Kanunu’nda da bunun yeri vardir: Vekil, miivekkilinin Berlin’de insan



oldiirdiigiinii bilirse, onun o giin Miinih’te oldugunu sdyleyecek “sanik lehine
taniklarin” dinlenmesini talep edemez. Bu bir denge oyunudur. Bazi1 davalarda
ise avukatin gercegi mutlaka bilmesi gerekir. Gercek olaylardan haberdar olmasi,
miivekkilini hiikiim giymekten koruyabilmek icin belki de sahip oldugu tek
kiiciik avantajdir. Avukatin miivekkilinin sugsuz ya da suclu oldugunu
diisiinmesinin hicbir 6nemi yoktur. Onun gorevi, miivekkilini savunmaktir. Ne
eksik ne fazla.

Boheim’in agiklamasi dogru idiyse, yani oday1 14:30 civarinda terk ettiyse ve
temizlikci kadin 6liiyii saat 15:26’da bulduysa, arada yaklasik bir saatlik bir siire
kaliyordu. Bu yeterli bir zamandi. Bir saat icinde gercek katil odaya girmis, kizi
oldiirmiis ve temizlikci kadin gelmeden kacmis olabilirdi. Boheim’in ifadesinin
hicbir kamiti yoktu. Ilk sorgusunda hicbir sey sdylememis olsaydi, isler daha
kolay olurdu. Yalanlar1 durumu kotiilestirmisti ve baska bir sugluya dair
herhangi bir iz yoktu. Mahkemenin onu tek celsede mahkum edecegini olasi
gormiiyordum. Ama yargicin simdiden tutuklama emrini kaldiracagim da
zannetmiyordum — siipheli olma durumu halen devam ediyordu.
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Iki giin sonra, sorgu yargic telefonla aradi. Tutukluluk halinin incelenmesi
konusunda goriismek istiyordu. Ertesi giin icin anlastik. Bir ofis calisganimi
yollayip dosyay1 aldirabilirdim, savci dosyay: incelememi onaylamisti.

Dosyada yeni tespitler vardi. Maktuliin cep telefonundaki rehberde yer alan
biitiin sahislarla goriisiilmiistii. Sirrini actigr bir kiz arkadasi polise, Stefanie
Becker’in neden fuhus yaptigim agiklamist.

Polisin Abbas’1 bulmus olmasi ¢ok daha ilgingti. Abbas sabikaliydi; hirsizlik,
uyusturucu ticareti ve iki yil 6nce siddet sucu, bir disko 6niinde kavga. Polis
Abbas’1 sorgulamisti. Bir keresinde kiskancgliktan Stefanie’yi otele kadar takip
ettigini, ama onun otelde bulunma sebebini aciklayabildigini s6ylemisti Abbas.
Sorgu saatler siirmiistii, her bir satirdan memurlarin giivensizligi okunuyordu.
Ama sonunda ne bir iz ne de delil bulabilmislerdi.

Aksama dogru, savcl Schmied’i ofisinde ziyaret ettim. Beni her zamanki gibi
nazik ve profesyonel bir tavirla karsiladi. Abbas’la ilgili onun da icinde kétii bir
his vardi, kiskancligin her zaman giiclii bir diirtii oldugunu séyledi. Suclu olma
olasiliginin hesaba katilmasi gerektigini diisiiniiyordu: Abbas oteli biliyordu,
Stefanie’nin sevgilisiydi, Stefanie bagka biriyle yatmisti. Abbas orada
bulunduysa, onu 6ldiirmiis de olabilirdi. Schmied’e Boheim’in neden yalan



soyledigini acikladim ve sonra ekledim: “Universite 6grencisi bir kizla yatmak
bir su¢ degil sonucta.”

“Evet, ama hos da degil.”

“Tanriya siikiir ki bunun ©nemi yok” dedim. “Zina artik su¢ degil.”
Schmied’in birka¢ yil o6nce bir savaa hamimla ask iliskisi olmustu,
Moabit’tel] bunu bilmeyen yoktu.

“Boheim’in sevgilisini 6ldiirmek istemesi icin hicbir sebep géremiyorum”
dedim.

“Ben de. Ama benim icin saikler ¢cok da Onemli degildir, bilirsiniz” dedi
Schmied. “Sorgusunda cok yalan s6yledi.”

“Ger¢i bu onu siipheli durumuna sokar, ama sonucta hicbir seyi kanmitlamaz.
Ayrica ilk ifadesi biiyiik ihtimalle kullanilabilir degil.”

“Oyle mi?”

“Polisler telefon goriismelerini o sirada ¢oktan degerlendirmisti. Boheim’in
kurbanla uzun bir telefon goériismesi yaptigini biliyorlardi. Cep telefonunun
sinyalinden arabasinin otelin yakininda oldugu biliniyordu. Kizin 6ldiirtildiigii
oday: tuttugu biliniyordu” dedim. “Yani polislerin onu sanik olarak sorgulamasi
gerekirdi. Ama onlar Boheim’1 tanik olarak dinlediler ve ona haklarini da tanik
olarak bildirdiler.”

Schmied sorgu dosyasim kanistirip duruyordu. “Haklisimz” dedi sonunda,
dosyalar1 kendinden uzaga iterek. Polisin bu tiir kiiciik oyunlari onu
sinirlendirirdi, bunlar asla bir sonu¢ vermezdi.

“Ayrica lambada, kiz1 6ldiirmekte kullanilan suc¢ aletinde parmak izi yoktu”
dedim. Orada sadece kizin DNA’s1 bulunmustu.

“Bu dogru” dedi Schmied. “Ama kizin saclarinda bulunan sperm
miivekkilinize ait.”

“Hadi ama Bay Schmied, bu sagmalik. Boheim kizin iizerine bosaldi, sonra da
onu 6ldiirmek icin ellerine eldiven mi takti yani? Boheim geri zekali degil ki.”

Schmied kaglarini ¢atti.

“Ve su bardaginda, kap1 ve pencere kollarinda biraktig biitiin diger parmak
izleri, sadece o otelde kaldigini gosterir, suclu oldugunu degil” diye ekledim.

Neredeyse bir saat boyunca tartistik. Sonunda Savci Schmied sdyle dedi:

“Miivekkilinizin, tutukluluk durumunun incelenmesinde maktulle olan
iliskisini detaylariyla anlatmasi sartiyla, tutuklama emrinin yarin kaldirilmasinm
kabul ediyorum.”

Ayaga kalkti ve vedalasmak iizere elini uzatti. Ben kap1 esigindeyken, ekledi:
“Ama Boheim pasaportunu verecek, yiiksek bir kefalet 6deyecek ve haftada iki



kez polise goriinecek. Kabul ediyor musunuz?”

Elbette kabul ediyordum.

Odadan ciktigimda, artik ortalik sakinlesecegi icin memnundu Schmied.
Aslinda Boheim’in suglu olduguna asla inanmamisti. Percy Boheim, {iniversite
ogrencisi bir kizin sayisiz kere basina vuracak gozii donmiis bir deli gibi
durmuyordu. Ama, diye diigiindii Schmied, insanlar1 kim taniyabilir ki. Ve bu
yiizden de, olaylarda saik nadiren belirleyiciydi onun igin.

Iki saat sonra ofisinin kapisini kilitleyip eve gitmek iizereyken, telefonu cald.
Schmied kiifretti, geri dondii, ahizeyi kaldirdi ve kendini koltuga birakti. Arayan,
cinayet masasindan sorusturmay1 yiiriiten kisiydi. Schmied alti dakika sonra
telefonu kapattiginda, kolundaki saate bakti. Sonra ceketinden eski dolma
kalemini cikardi, bu telefon goériismesiyle ilgili kisa bir not yazdi ve kagidi
dosyanin istiine zimbaladi. Isig1 kapatti ve bir siire daha karanlikta durdu.
Katilin Percy Boheim oldugunu biliyordu artik.

x ok ok

Ertesi giin, Schmied beni tekrar biirosuna c¢agirdi. Masanin {izerinden
fotograflar1 bana dogru ittiginde, neredeyse {izgiin goriiniiyordu. Fotograflarda
Boheim net bir sekilde arabasinin 6n caminin arkasinda goériiniiyordu. “Otel
garajinin c¢ikisinda, yiiksek c¢oziiniirliikli bir video kameras1 kuruluymus” dedi.
“Miivekkiliniz garajdan c¢ikarken goriintiilenmis. Fotograflar bu sabah bana
ulasti, cinayet biirosu beni diinkii goriismemizden sonra telefonla aramisti. Size
ulasamadim.”

Soran gozlerle ona baktim.

“Fotograflarda Bay Boheim garajdan c¢ikarken goriiniiyor. Liitfen ilk
fotograftaki saate bakin, video kamerasi saati hep sol altta gosterir. Saat
15:26:55. Kameranin saatini kontrol ettik, dogru” dedi Schmied. “Temizlikci
kadin kurbam saat 15:26’da buldu. Bu da dogru. 15:29°da polise ulasan ilk
telefon bunu kamthyor. Uzgiiniim, ama katil bagka biri olamaz.”

Tutukluluk halinin incelenmesi talebimi geri ¢cekmekten baska carem yoktu.
Boheim mahkemeye kadar tutuklu kalacakti.
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Sonraki aylarda davaya hazirlanildi. Hukuk biirosunda ¢alisan biitiin avukatlar
bu dava iizerinde calisiyordu, dosyadaki biitiin detaylar, cep telefonu sinyali,



DNA-analizi, garajdaki kamera tekrar tekrar kontrol edildi. Cinayet biirosu isini
iyi yapmusti, hata bulmak pek miimkiin degildi. Boheim Isletmeleri bir detektif
biirosu gorevlendirdi, ama onlar da yeni bir sey bulamadi. Boheim, aleyhine
biitiin delillere ragmen, hikayesini degistirmiyordu. Ve biitiin berbat ihtimallere
ragmen, keyifli ve rahatti.

Polis isini yaparken, rastlantilar olmadigindan yola cikar. Sorusturmalarin
yilizde 95’i masabasi isidir, fiziksel kanitlarin degerlendirilmesi, kayit tutulmasi,
taniklarin sorgulanmasidir. Polisiye filmlerde, ona bagirdiginizda suclu itiraf
eder; gercek hayatta bu is o kadar kolay degildir. Ve bir adam elinde kanl bir
bicakla bir cesedin iizerine egilmisse, o katildir. Akl basinda hicbir polis, o
adamin tesadiifen oradan gectigine ve yardim etmek icin bicagi ¢ekip c¢ikardigina
inanmaz. Komiserin ¢6ziimiin fazlasiyla basit oldugu lafi, senaristlerin icadidir.
Isin ash tam tersidir. Ortada olan, en muhtemel olandir. Ve neredeyse her zaman
dogru olan da odur.

Ote yandan avukatlar, savcilarin delillerden inga etti§i yapimn bir agigim
bulmaya calisirlar. Onlarin dostudur tesadiif; gorevleri ise gercekmis gibi
goriinen hakkinda fazlasiyla cabuk karar verilmesini ©nlemektir. Bir polis
memuru bir federal yargica, savunma vekillerinin hakikatin arabasinda frenden
ibaret olduklarin1 sdylemisti bir keresinde. Yargicin cevabi, frensiz arabalarin da
bir ise yaramadiklarnydi. Bir ceza davasi ancak bu denge oyunu iginde
isleyebilir.

Dolayisiyla biz, miivekkilimizi kurtaracak tesadiifii artyorduk.

Boheim, Noel ve yilbasini cezaevinde gecirmek zorunda kaldi. Savci Schmied
ona, miidiirleri, mali denetmenleri ve medeni hukuk avukatlan ile goériismeler
icin 6zel izinler vermisti. Boheim iki giinde bir bu insanlar1 konuk ediyor ve
sirketlerini cezaevinden yoOnetiyordu. Yonetim kurulu iiyeleri ve isyeri
calisanlari, Boheim’in arkasinda durduklarini resmen aciklamiglardi. Karis1 da
diizenli olarak ziyaretine geliyordu. Sadece ogluyla goriismiiyordu; Benedikt
babasini cezaevinde gormemeliydi.

Ama dort giin sonra baglayacak dava icin hala bir umut 15181 yoktu. Yargilama
ile ilgili birkac dilekceden 6te, kimseden basari vaat eden bir savunma i¢in iyi
bir fikir cikmiyordu. Ceza davalarinda yaygin olsa da bir anlasma burada
sozkonusu olamazdi. Tasarlanarak islenen cinayetin cezasi miiebbet hapistir,
kasitsiz insan 6ldiirmenin cezasi ise bes ila on bes yil. Yargicla goriisebilecegim
hicbir sey yoktu.

Video kameranin goriintiilerinin cikislar ofiste kiitiiphane masasinin iizerinde
duruyordu. Kamera Boheim’1 ¢cok net cekmisti. Alt1 resimli cep sinemasi gibi bir



filmdi. Boheim sol elle cikis salterini calistiriyor. Bariyer aciliyor. Araba
kameranin 6niinden geciyor.

Ve birden her sey apacik beliriverdi. C6ziim dort aydir dosyada duruyordu. O
kadar basitti ki, beni giilme tuttu. Hepimiz gézden kacirmistik.
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Mahkeme Moabit’te, Salon 500’de goriildii. Savcilik kasitsiz insan
oldiirmeden dava acmisti. Savcr Schmied savciligi bizzat temsil ediyordu ve
suclamalar1 okurken salona sessizlik ¢oktii. Boheim samik olarak dinlendi. Iyi
hazirlanmisti, bir saatten uzun bir siire, kagittan okumadan konustu. Sesi cana
yakindi, onu dinlemek rahatsizlik vermiyordu. Konsantre olmus bir sekilde,
Stefanie Becker’le olan iliskisini tarif etti. Hicbir seyi atlamadi, hicbir karanlk
nokta birakmadi. Olay giiniindeki bulusmanin siirecini ve saat 14:30’da nasil
otelden ayrildigini anlatti. Mahkemenin ve savcinin sonraki sorularini da detayli
ve net sekilde cevapladi. Stefanie Becker’e seks karsilig1 para verdigini ve bunu
neden yaptigimi acikladi. iliskisinin bundan ibaret oldugu o gen¢ kizi
oldiirdiigiinii kabul etmenin anlamsiz oldugunu soyledi.

Boheim kendinden emindi. Durusmada yer alan herkesin kendisini ne kadar
rahatsiz hissettigini gormek miimkiindii. Garip bir durumdu. Kimse onu
cinayetten suclamak istemiyordu — ancak katil bagka biri de olamazdi. Taniklar
bir sonraki durugma giiniine cagrilmist.

Magazin gazeteleri ertesi giin sdyle bir mangetle ciktilar: “Milyoner adam
liniversite 6grencisi giizel kizin katili degil mi yoksa?” Boyle de 6zetlenebilirdi.

Ikinci ana durusma giiniinde temizlik¢i kadin Consuela cagrldi. Cesedi
bulmasi kadinin psikolojisini olduk¢a bozmustu. Olayin gerceklestigi saate dair
verdigi bilgiler inandiriciydi. Savcinin da savunmanin da bagka sorusu yoktu.

Ikinci tanik Abbas’ti. Abbas yas tutuyordu. Mahkeme, maktulle iliskisine dair
sorular yoneltti; 6zellikle Stefanie’nin sanik hakkinda konusup konusmadig: ve
neler sdyledigi soruldu. Abbas’in bu konuda anlatacak hicbir seyi yoktu.

Sonra durugma yargici, Stefanie’yle otelin Oniindeki kargsilasmasina,
kiskanclhigina, Stefanie’yi takip etmesine dair sorular sordu Abbas’a. Yargic
adildi, Abbas’in olay giinii otelde olup olmadigini 6grenmek icin her seyi yapti.
Abbas bu konudaki biitiin sorulari olumsuz yonde yanmitladi. Kumar
bagimliligini, borglan oldugunu, artik iyilestigini ve borclarini 6demek igin bir
pizzacida bulasikci olarak sinirh bir ¢alisma izni oldugunu anlatti. Mahkemede
kimse Abbas’in yalan sdyledigini diisiinmiiyordu: Ozel hayati hakkinda kendi



istegiyle bu kadar ¢ok bilgi veren biri, diger konularda da gercegi soyler.

Savcl Schmied de elinden geleni yapti. Ama Abbas hikayesini degistirmedi.
Artik neredeyse dort saattir tanik sandalyesindeydi.

Ben Abbas’a hi¢ soru sormadim.

Durusma yargici bana saskinlikla bakti; ne de olsa Abbas, katil olarak ihtimal
dahilinde olan tek alternatifti. Bagka plamim vardi. Tanik sorgulamasinda bir
savunma vekili icin en 6nemli kural, cevabini bilmedigi sorular sormamaktir.
Stirprizler her zaman hos olmaz ve insan miivekkilinin kaderiyle oynamaz.
Durusma bunun disinda pek yeni bir sey sunmadi, dosyanin iceriginin {izerinden
tek tek gecildi. Sadece Stefanie’nin, neden fuhus yaptigimi itiraf ettigi kiz
arkadasi, Boheim’1in iizerine bir golge diisiirdii. Ne de olsa Boheim kizin icinde
bulundugu sikintihi durumdan istifade etmisti. Bizden yana oldugunu
diisiind{igiim meslekten olmayan bir kadin yargic, sandalyesinde huzursuzluk
icinde ileri geri kayip duruyordu. Durusmanin dordiincii giiniinde —on ikinci
tanik olarak— bekledigimiz polis c¢agrildi. Cinayet biirosunda yeni sayilirdi.
Gorevi, park yerindeki giivenlik kamerasinin kaydini emniyet altina almak
olmustu. Durusma yargici polise, otelin giivenlik gorevlilerinden videoyu nasil
teslim aldigim anlattirdi. S6ylediklerine gore; evet, teslim alirken otelin giivenlik
biirosunun monitorlerindeki saat gostergesini kontrol etmisti. Gercek zamanla
sadece yarim dakikalik bir sapma tespit etmisti. Bu konuda dosyaya bir not da
eklemisti.

Soru sorma hakki savunmaya gectiginde, 6nce polisin videoyu emniyete aldig1
tarihin gercekten 29 Ekim oldugunu teyit ettirdim. Polis memurunun ifadesine
gore, evet bu dogruydu, pazartesi giinliydii, saat 17:00 civarindaydi.

“Otelin gilivenligine, kameranin saatinin 28 Ekim’de kis saati uygulamasina
gecirilip gecirilmedigini sordunuz mu?”

“Ne? Hayir. Uzerindeki saat dogruydu. Kontrol ettim ya...”

“Video kaydi 26 Ekim’den. O giin halen yaz saati uygulamasi1 gecerliydi.
Ancak iki giin sonra, 28 Ekim’de kis saati uygulamasina gecildi.”

“Anlamadim...” dedi polis memuru.

“Cok basit. Giivenlik kamerasinin saati hep kis saatini gosteriyor olabilir. Bu
saat yazin 15:00’i gosteriyorsa, aslinda saat 14:00’tiir, ama kisin 15:00°i
gosteriyorsa, dogru saattir.”

“Dogru.”

“Olay giinii, 26 Ekim’de yaz saatindeydik. Saat 15:26’y1 gosteriyordu. Eger
saat geri alinmadiysa, aslinda saat 14:26’ydi. Anladiniz m1 bunu?”

“Evet” dedi polis memuru.



“Ama bu sadece ¢ok teorik.” “Ama tam da bu teori konumuz. Yani sorumuz,
saatin geri alinip alinmadigi. Ciinkii yoksa sanik, temizlikci kadinin gelmesinden
bir saat 6énce odadan ayrilmis demektir. Bu siire i¢inde herhangi biri maktulii
oldiirebilirdi. Bu yiizden, sayin tanik, otelin giivenlik personeline bu soruyu
yoneltmeniz ¢cok énemliydi. Bu soruyu neden sormadiniz?”

“Bunu sordum mu hatirlamiyorum. Biiyiik ihtimalle giivenlik personeli zaten
sOylemistir...”

“Elimde giivenlik personeli sefinin bir ifadesi var, birkac giin 6nce alindi.
Gilivenlik sefi, kameralardaki saatin hicbir zaman degistirilmedigini sdyledi.
Kameralar kuruldugundan beri, hep ayni, yani kis saati uygulamasindaymis.
Simdi ona bu soruyu sorup sormadiginizi daha iyi hatirlayabiliyor musunuz?”
Mahkemeye ve savciya giivenlik sefinin ifadesinin birer kopyasini verdim.

“Ben, yani sanirim, bu soruyu sormadim galiba” dedi polis simdi de.

“Sayin reis, fotograf dosyasi B’den, numara 12’den 18’e kadar olan
fotograflar taniga gosterebilir miyiz? Bunlar, sanigin garajdan cikisini gosteren
fotograflar.”

Yargic sar1 dosyayl bulup c¢ikardi ve video kayitlarini 6niine serdi. Tanik
yargic kiirsiisiine yaklasti ve fotograflara bakti. “Yaziyor iste, 15:26:55. Saat bu”
dedi polis memuru.

“Evet, yanlis saat 0. Ama 4 numarali fotografta sanigin koluna bakabilirseniz?
Liitfen dikkatlice bakin. Sol kolu gayet net goziikiiyor, ¢linkii tam o sirada zilin
diigmesine bakiyor. Bay Boheim’in kolunda o giin Patek Philippe marka bir saat
vardi. Fotografta saat kadranim gérebiliyor musunuz?”

“Evet, net olarak goziikiiyor.”

“Peki, saat ka¢1 gosteriyor?”

“14:26” dedi polis memuru.

Basinin oturdugu ve tek bir bos yerin bile olmadigi siradan bir giiriiltii yayildi.
Savcl Schmied, fotograflarin orijinallerini gérmek icin, bizzat yargi¢ kiirsiisiine
geldi. Acele etmedi, fotograflan tek tek eline ald1 ve dikkatle inceledi. Sonunda
onaylayarak basinm salladi. Baska bir katilin s6zkonusu olabileceginin kaniti1 ve
Boheim’in beraat etmesi icin eksik olan 60 dakikaydi bu. Artik dava cabuk
sonlanacakti, Boheim’a kars1 bagka delil yoktu. Yargic, mahkemenin bir ara
vermeye gerek duydugunu acikladi.

Savcinin talebi {izerine, yarim saat sonra Boheim’in tutuklama emri kaldirildi,
bir sonraki durusmada yeni deliller sunulmaksizin beraat edecekti.
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Savcl Schmied, Percy Boheim’i beraatindan dolay1r kutladi. Sonra uzun
koridoru gecip odasina gitti, davanin sonucu hakkinda bir rapor hazirladi ve
masasinda duran bir sonraki dosyay1 act1. Uc ay sonra emekli oldu.

Abbas daha o aksam tutuklandi. Sorgu memuru isini ustalikla yapti. Abbas’a,
Stefanie’nin sadece onu kurtarmak icin fuhug yaptigim acikladi ve Stefanie’nin
her seyi anlattigi kiz arkadasinin ifadesini okudu. Abbas, Stefanie’nin
fedakarligin1 anladiginda, yere y18ildi. Ama polisle ilk tecriibesi degildi ve hicbir
sey itiraf etmedi — dava bu giine kadar ¢6ziilemedi. Abbas suclanamadi, deliller
yeterli degildi.

Melanie Boheim yargilamanin sonlanmasindan bir ay sonra bosanma davasi
acti.

Schmied zamanla ilgili meseleyi emekli olduktan ancak aylar sonra anladi ve
1lik bir sonbahar giinii oldugu icin basini salladi. Davanin yeniden agilmasi igin
bu yeterli degildi ve Boheim’in kolundaki saat de her seyi acikliga kavusturmaya
yetmezdi. Schmied yoldaki kestanelerden birine bir tekme atti ve agachikhi
yoldan yavasca asagiya dogru yiiriimeye koyuldu. Bu sirada, hayat ne tuhaf diye
diisiindii.[8!



Ask

Geng kadin uyukluyordu, basimi adamin bacagina yaslamisti. Sicak bir yaz
ogleden sonrasiydi, pencereler acikti, gen¢ kadin kendini iyi hissediyordu. iki
yidir tamsiyorlardi, ikisi de Bonn’da isletme okuyordu, aym derslere
giriyorlardi. Geng kadin, adamin onu sevdigini biliyordu.

Patrik gen¢ kadimin sirtim oksadi. Okudugu kitaptan sikilmisti, Hesse
sevmezdi ve o siirleri yliksek sesle sadece gen¢ kadin istedigi icin okuyordu.
Gen¢ kadinin ¢iplak tenine, omurgasina ve kiirek kemiklerine bakti, parmagiyla
{izerinden gecti. Komodinin iizerinde bir isvicre cakisi duruyordu; Patrik, geng
kadinin yedigi elmayr bununla soymustu. Genc¢ kadin, gozleri yari1 kapali,
Patrik’in penisinin sertlestigini gordii. Icinden giilimsemek geldi; daha az evvel
sevismiglerdi. Patrik cakiy1 acti. Geng¢ kadin basini Patrik’in penisine dogru
kaldirdi. Sonra sirtindaki kesigin acisimi duydu. Ciglik atti, Patrik’in eline vurdu
ve yataktan firladi. Caki parkenin {izerine diistii, gen¢ kadin sirtindan asagiya
dogru akan kam hissetti. Patrik ona saskin gozlerle bakti, o Patrik’in yiiziine bir
tokat atti, sandalyedeki kiyafetlerini alip banyoya kostu. Patrik’in 6grenci evi
eski bir binanin zemin katindaydi. Geng¢ kadin kiyafetlerini alelacele iizerine
gecirdi, pencereden tirmanarak ¢ikti ve kosarak kacti.

Dort hafta sonra polis, Patrik’in ifade vermesi icin cagri kagidini adresine
yolladi. Cogu {tiniversite 6grencisi gibi ikametgahini degistirmedigi icin, cagr
kagidi1 Bonn’daki adresine degil, Berlin’deki anne babasinin posta kutusuna gitti.
Annesi, bunun bir trafik cezasi oldugunu diisiinerek zarfi acti. Aksam
saatlerinde, dnce anne ve baba arasinda, neyi yanhs yaptiklarina dair uzun bir
tartisma yasandi, sonra babasi Patrik’i telefonla aradi. Ertesi giin annesi
sekreterimden randevu aldi ve bir hafta sonra aile avukathk biiromda
oturuyordu.

Dogru diizgiin insanlardi. Baba santiye sefiydi, kollar1 ve bacaklarn kisa,
tiknaz bir adamdi, ¢enesi yok gibiydi. Anne, kirklarin sonlarinda, bir zamanlar
sekreterlik yapmus, sert ve enerji dolu bir kadindi. Patrik anne babasina
benzemiyordu. Ince elleri ve koyu renk gézleriyle olaganiistii yakisikli bir
oglandi. Olayin nasil gelistigini anlatti. Nicole ile iki yildir birlikte olduklarini,



hic kavga etmediklerini sodyledi. Annesi, Patrik’in iki climlesinden birine
mutlaka miidahale ediyordu. Sonra, annesi, olanlarin elbette bir kazadan ibaret
oldugunu soyledi. Patrik, iizgiin oldugunu, Nicole’ii sevdigini, ondan 6ziir
dilemek istedigini ama ona artik ulasamadigini ifade etti.

Annesi sesini biraz yiikseltti: “Boylesi daha iyi zaten. Onu bir daha gérmeni
istemiyorum. Ayrica, gelecek yil nasilsa St. Gallen’deki ({iniversiteye
gideceksin.” Baba pek konusmadi. Goriismenin sonunda, Patrik’i kotii seyler
bekliyor mu, diye sordu.

Kiiciik bir dava oldugunu, cabuk halledilecegini diisiindiim. Hadise polis
tarafindan savciiga coktan yollanmisti. Davaya bakan bassavcr hanimla
telefonda goriistiim. Oldukca genis bir gérev alam vardi: hane ici siddet. Her yil,
kokeni cogunlukla alkol, kiskanclik ve ¢ocuklar konusunda tartismalara dayanan
binlerce olay. Bagsavci hanim, dosyayr miimkiin oldugunca c¢abuk
gorebilecegime dair soz verdi.

Iki giin sonra, kirk sayfalik dosya bilgisayarimdaydi. Fotograflardan birinde,
kizin sirtinda on bes santimetre uzunlugunda bir kesik goriiliiyordu. Yaranin
kenarlan diizdii, sorunsuz iyilesecekti, iz kalmayacakti. Ama bu kesigin bir kaza
olmadigindan emindim. Diisen bir bicaktan meydana gelen yaralar bagka
tiirltiddir.

Aileden ikinci bir goriisme rica ettim ve durum fazla acil olmadigl icin
randevuyu {i¢ hafta sonrasina verdim.

Bes giin sonra, persembe aksami, biiromu kapatip merdiven boslugundaki
15181 acifimda Patrik basamaklarda oturuyordu. iceri gelmesini séyledim ama
basini salladi. Gozlerinin feri gitmisti, elinde yanmayan bir sigara tutuyordu.
Biiroma doniip bir kiiltablas1i aldim ve Patrik’e ates uzattim. Sonra yanina
oturdum. Merdiven boslugunun 15181 sonerken zaman ayarli otomatigin sesi
duyuldu, biz karanlikta oturup sigara ictik.

“Patrik, sizin icin ne yapabilirim?” diye sordum bir siire sonra.

“Zor” dedi Patrik.

“Her zaman zordur” dedim ve beklemeye koyuldum.

“Daha 6nce kimseye anlatmadim.”

“Acele etmeyin, burasi gayet rahat.” Orasi soguk ve rahatsizdi.

“Nicole’li, daha 6nce hi¢ kimseyi sevmedigim kadar seviyorum. O artik beni
aramiyor. Her seyi denedim. Ona bir mektup da yazdim, ama cevap yazmadi.
Cep telefonu kapali. En yakin kiz arkadasi, aradigimda telefonu yiiziime
kapatt1.”

“Olur boyle seyler.”



“Ne yapmam lazim?”

“Davaniz icinden c¢ikilamaz bir sorun degil, hapse girmezsiniz. Dosyanizi
okudum...”

“Oyle mi?”

“Acikca sdylemek gerekirse, anlattiginiz hikaye dogru degil. Kaza degildi.”

Patrik durakladi. Bir sigara daha yakti. “Evet, haklisimiz” dedi. “Kaza degildi.
Gercekten neler oldugunu size anlatabilir miyim, bilmiyorum.”

“Avukatlar meslek sirlarim saklamak zorundadir” dedim. “Bana anlattiginiz
her sey aramizda kalir. Bu konuda konusup konusmayacagima ya da kiminle
konusabilecegime sadece siz karar verebilirsiniz. Anne ve babaniz da bu
konusmadan haberdar olmaz.”

“Bu polis icin de gecerli mi?”

“Ozellikle polis ve ceza sorusturmasi ve yargilamas! yapan diger makamlar
icin gecerli. Susmakla yiikiimliiyiim, yoksa su¢ islemis olurum.”

“Yine de anlatamam” dedi Patrik.

Birden aklima bir fikir geldi: “Avukatlik biiromda, bes yasinda bir kiz1 olan
bir meslektasim calisiyor. Gecenlerde bu c¢ocuk bagska bir cocuga bir seyler
anlatiyordu. Ikisi de yere oturmustu. Bu cocuk cok sevimli bir kiz, konustukca
konusuyor ve bu sirada siirekli arkadasina dogru kayiyordu. Kendisini anlattigi
hikayenin heyecanina o kadar kaptirmisti ki, cok gecmeden neredeyse diger
kizin iizerine oturuyordu. Araliksiz anlatiyordu ve sonunda dayanamadi:
Arkadasina sarildi, mutluluk ve coskudan onun boynunu 1sirdi.”

Patrik’in icinde bir seylerin harekete gectigini hissettim. Kendisiyle
savasityordu. Sonunda sessizligini bozdu: “Onu yemek istedim.”

“Sevgilinizi mi?”

“Evet.”

“Bunu neden yapmak istediniz?”

“Onu tanimiyorsunuz, sirtini bir gérmeniz lazim. Kiirek kemikleri ¢ikiktir, teni
diri ve beyazdir. Benim cildim gozeneklerle dolu, neredeyse delik desik, ama
onunki siki ve piiriizsiiz. Uzerinde minicik sar tiiyler var.”

Dosyadaki fotografi hatirlamaya calistim. “Bu istegi ilk defa m1 hissettiniz?”
diye sordum.

“Evet. Daha 6nce sadece bir kere oldu ama bu kadar giiclii degildi. Tayland’da
tatilde, kumsalda yatarken. O zaman birazcik fazla sert 1sirmistim onu.”

“Bu kez ne yapmak istediniz?”

“Bilmiyorum. Etinden bir parca kesip ¢ikarmak istedim galiba.”

“Daha 6nce birini yemek istediginiz oldu mu hi¢?”



“Hayir, tabii ki olmadi. Sadece onunla oldu.” Patrik sigarasindan bir nefes
aldi. “Ben deli miyim? Hannibal Lecter gibi biri degilim ki. Degilim, degil mi?”
Patrik kendinden korkuyordu.

“Hayir, degilsiniz. Ben doktor degilim, ama kendinizi kiz arkadasiniza olan
askiniza fazla kaptirdiginiza inaniyorum. Bunu siz de biliyorsunuz Patrik, hatta
kendi agzimizla soOyliiyorsunuz bile. Cok hasta oldugunuzu diisiinliyorum.
Yardim almalisiniz. Ve bunu acilen yapmalisiniz.”

Kanibalizmin farkli tiirleri vardir. Insanlar, acliktan, dini sebeplerden ya da
genellikle cinsellik kokenli agir kisilik bozukluklarindan dolay: insan eti yer.
Patrik, Hannibal Lecter karakterini Hollywood yaratti zannediyordu, ama o
insanlik tarihi kadar eski. Avusturya’nin Steiermark eyaletinde, 18. yiizyilda,
Paul Reisinger alti “bakir gen¢ kizin atan kalbini” yedi; dokuz tane yemeyi
basarirsa, kendini goriinmez kilacagina inaniyordu. Peter Kiirten kurbanlarinin
kanini igerdi. 70’li yillarda Joachim Kroll, 6ldiirdiigii en az sekiz kisiyi, 1948’te
Bernhard Oehme ise kendi kiz kardesini yedi.

Hukuk tarihinde, insanin aklinin almadig1 bircok 6rnek vardir. Karl Denke,
1924°te tutuklandiginda, mutfaginda bilumum insan parcalar1 bulundu: Sirkeye
yatirllmis et parcalari, kemik dolu bir kova, eritilmis yagla dolu tencereler ve
icinde yiizlerce insan disi bulunan bir cuval. Denke’nin {izerinde insan
derisinden dikilmis bir pantolon askisi vardi; askinin iizerinde meme uclari
gortilityordu. Karl Denke’nin kurbanlarinin sayisi bugiine kadar hala bilinmiyor.

“Patrik, hic Issei Sagawa adinda bir Japon’u duydunuz mu?”

“Hayir, kim 0?”

“Sagawa simdilerde Tokyo’da restoran elestirmenligi yapiyor.”

“Eee?”

“1981°de, Paris’te sevgilisini yedi. ifadesinde o kiz1 cok sevdigini sdyledi.”

“Biitiintinii mii yedi?”

“En azindan bazi parcalarini.”

“Peki” Patrik’in sesi titriyordu, “nasil bir sey oldugunu séyledi mi?”

“Tam hatirlayamiyorum. Sanirim, tadinin ton baligina benzedigini
sOylemisti.”

“Ah...”

“Doktorlar o zamanlar agir bir psikotik bozukluk teshisi koydular.”

“Bende de bu mu var?”

“Tam olarak bilemem, ama bir doktora gitmenizi istiyorum.” Isig1 actim.
“Liitfen bekleyin, size Psikiyatrik Acil Yardim’in telefon numarasini getireyim.
Isterseniz sizi arabayla oraya gotiiriiriim.”



“Hayir” dedi Patrik. “Once diisiinmek istiyorum.”

“Sizi zorlayamam. Ama liitfen yarin sabah biiroma gelin. Sizi akli baginda bir
psikiyatra gotiirtirim. Anlagtik m1?”

Patrik tereddiit etti. Sonra gelecegini soyledi ve kalktik. “Size bir sey daha
sorabilir miyim?” dedi Patrik, cok ciliz bir sesle.

“Psikiyatra gitmezsem ne olur?”

“Korkarim durumunuz kétiilesir” dedim. Telefon numarasini almak ve kiil
tablasini iceriye birakmak icin biiromun kapisim tekrar actim. Merdiven
bosluguna dondiigiimde, Patrik ortadan kaybolmustu.

Patrik ertesi giin gelmedi. Bir hafta sonra, annesinden bir mektup ve cek
aldim. Annesi benim vekaletimi azlediyordu; Patrik de imzaladig icin evrak
gecerliydi. Patrik’i telefonla aradim ama benimle konusmak istemedi. Sonunda
ben de davadan cekildim.

Iki yil sonra Ziirih’te bir konferansta konusma yapiyordum. Konusma
aralarindan birinde, St. Gallen’den yaslica bir savunma avukati yanima geldi.
Patrik’ten bahsetti ve miivekkilim olup olmadigini sordu. Patrik’in bdyle bir sey
sOyledigini ifade etti. Konunun ne oldugunu sordum. Meslektasim olay1 soyle
anlatti: “Patrik iki ay ©nce bir garson kizi 6ldiirdii, sebebi hala tamamen
belirsiz.”



Etyopyal

Soluk yiizlii adam ¢imlerin ortasinda oturuyordu. Garip sekilde egri biigrii bir
yiizii, kepce kulaklarn ve kizil saclar1 vardi. Ayaklarim uzatmis, ellerini kucagina
koymus, bir deste paray: siki siki tutuyordu. Gézlerini, yaninda yerde duran
cliriik bir elmaya dikmisti. ElImadan minicik parcalar koparip tasiyan karincalari
izliyordu.

Berlin’de, akli basinda hicbir insanin kendi istegiyle disariya adimim
atmayacagl, su korkun¢ sicak yaz giinlerinden biriydi, saat 12’yi biraz
geciyordu. Gokdelenlerin arasindaki dar alan sehir planlamacilar tarafindan suni
olarak yaratilmisti; cam ve celikten binalar giines 1s181m1 yansitiyor ve sicaklik
aradaki alanda, zeminde birikiyordu. Fiskiyeler bozuktu, cimler aksama kadar
yanip kavrulmusg olacakti.

Kimse adama aldinig etmiyordu; karsidaki bankanin alarmi c¢almaya
bagladiginda bile. Az sonra gelen {i¢ polis arabasi hizla adamin yanindan gecti.
Polisler kosarak bankaya girdi, diger polisler olay yerini trafige kapatti; giderek
daha ¢cok memur bankanin cevresine akin ediyordu.

Dopiyesli bir kadin, polislerle birlikte bankadan cikti. Giines 15181 g6zlerini
almasin diye elini yiiziine siper etti, bakislariyla cimleri taradi ve sonunda soluk
ylizlii adamu isaret etti. Yesil ve mavi iiniformali polis giiruhu, kadinin eliyle
isaret ettigi yone dogru hemen hareketlendi. Polisler adama bagirmaya basladi,
biri silahim ¢ekti ve haykirarak, adama ellerini kaldirmasini emretti.

Adam tepki vermedi. Biitiin giiniinii subede rapor yazmakla gecirmis ve
sikintidan patlamis olan memurlardan biri adama dogru kostu; herkesten 6nce
davranmis olmak istiyordu. Kendini adamin {izerine atti ve adamin sag kolunu
sirtina dogru biiktii. Banknotlar havada ucusuyordu, haykirarak verilen emirler
de havada ucusuyor ve dikkate alinmiyordu. Sonunda herkes adamin cgevresine
toplanip paralarn toplamaya koyuldu. Adam yiiziistii yerde yatiyordu, polis
memuru diziyle adamin sirtina yiikleniyor ve yiiziinii ¢cimenlere bastiriyordu.
Toprak sicakti. Adam, polis c¢izmelerinin arasindan elmay1 simdi tekrar
gorebiliyordu. Karincalar olan bitene hi¢ aldiris etmeden islerine devam
ediyordu. Adam c¢imenlerin, topragin ve ciiriik elmanin kokusunu icine cekti.



Gozlerini kapatt1 ve tekrar Etyopya’daydi.

xk ok ok

Hayati korkung¢ bir masal gibi baslamisti: Bebekken sokaga birakilmisti.
Giefen yakininda kiiciik bir kéyde, papaz evinin basamaklarinda parlak yesil bir
plastik legen duruyordu. Yeni dogmus bebek kecelesmis bir battaniyeye sariliydi
ve soguktan donmak iizereydi. Onu oraya terk eden her kimse, yaninda bir sey
birakmamisti — ne bir mektup, ne bir fotograf, ne de bir hatira. Legen her
magazada bulunur tiirdendi, battaniye ordu maliyd.

Papaz hemen polise haber verdi ama bebegin annesi bulunamadi. Bebek bir
cocuk esirgeme yurduna verildi. Alt1 ay sonra resmi makamlar cocugun artik
evlat edinilebilmesine yasal olarak izin verdi.

Kendi cocuklari olmayan Michalka’lar bebegi aldilar ve vaftiz ettirerek adini
Frank Xaver koydular. Michalka’lar kendi halinde, kati insanlardi. Yukar:
Frankonya’da sessiz sakin bir bdélgede serbetci otu ekerek yasiyorlardi,
cocuklarla hig tecriibeleri yoktu. Baba Michalka hep soyle derdi: “Hayat giilliik
giilistanlik degil.” Bu sirada morumsu dilini ¢ikarip dudaklarim yalardi. Insana,
davara ve serbetci otu bitkilerine ayni saygi ve aym katilikla davranirdi. Karisi
cocuga fazla yumusak davrandiginda onu azarlardi. “Bu cocugu berbat
ediyorsun” derdi ve kdpeklerini asla oksamayan cobanlarn diisiiniirdii.

Cocuk, anaokulunda alay konusuydu, alt1 yasinda ilkokula basladi. Hicbir seyi
beceremiyordu. Cirkindi, fazla iriydi ve her seyden 6nce fazla yabaniydi. Okul
ona zor geliyordu, okuma yazmasi tam bir faciaydi, neredeyse her derste en kotii
notlar1 aliyordu. Kizlar ondan ya korkuyor ya da goriiniigiinden tiksiniyordu.
Cocugun kendine giiveni azdi, bu yiizden de palavraciydi. Saclar1 dislanmasina
sebep oluyordu. Cogu insan onun aptal oldugunu diisiiniiyordu. Sadece Almanca
ogretmeni, onun baska yetenekleri oldugunu soyliiyordu. Ogretmen ona bazen
evinde ufak tefek tamiratlar yaptirtyordu ve ona ilk cakisim hediye etmisti.

Michalka, Noel hediyesi olarak kendi elleriyle ahsap bir yel degirmeni yapti
ogretmenine. Yel degirmenine dogru iifleyince pervaneleri déniiyordu. Ogretmen
hanim Niirnberg’den bir adamla evlendi ve yaz tatilinde koyii terk etti. Oglana
gidecegini soylememisti; Michalka onun evine gittiginde, yel degirmenini evin
oniindeki moloz konteynerinde buldu. Michalka iki kere sinifta kaldi. Ortaokul
diplomasim alip okulu birakti ve en yakin biiyiik sehirde marangoz ¢iragi olarak
ise basladi. Artik kimse onunla dalga gecmiyordu, boyu 1.97°ydi. Kalfalik
sinavindan kalmamasinin tek sebebi, uygulama bdliimiinde {istiin olmasiydi.



Askerligini Niirnberg yakininda bir telekomiinikasyon birliginde yapti. Ustiiyle
takisti ve bir giinii hiicrede gecirdi. Tezkeresini aldiktan sonra otostopla
Hamburg’a gitti. Bu sehirde gecen bir film seyretmisti; filmde giizel kadinlar,
genis sokaklar, bir liman ve gercek bir gece hayati vardi. Hamburg’da
hayatindaki her sey kesin diizelecekti; bir yerlerde “Ozgiirliigiin yurdu
Hamburg’dur” diye bir sey okumustu.

Fuhlsbiittel’de bir dogramacilik sirketinin sahibi Michalka’y: ise aldi ve ona
fabrika binasinin iistiinde bir oda verdi. Oda temizdi, Michalka becerikliydi ve
herkes ondan memnundu. Cogu kez terimleri bilemese de, teknik cizimleri
anhiyordu, diizeltiyordu ve bunlar1 uygulamay1 beceriyordu. Sirkette dolaplardan
birinden para calindiginda, isten kovuldu. ise en son alinan Michalka’ydi ve
daha 6nce sirkette hi¢ hirsizlik yasanmamisti. Polis para kasasini iki hafta sonra
bir uyusturucu bagimlisinin evinde buldu — Michalka’nin hirsizlikla hicbir
alakasi yoktu.

Reeperbahn’dal¥, bir askerlik arkadasiyla karsilast;; arkadasi ona
genelevlerden birinde kapici olarak is teklif etti. Michalka genelevde her ise
bakmaya bagladi. Toplum kurallarinin disinda yasayan insanlarla tanisti;
pezevenkler, tefeciler, fahiseler, uyusturucu bagimlilari, c¢eteler. Elinden
geldigince her seyin disinda kalmaya calisti. Iki sene boyunca genelevin bodrum
katinda karanlik bir odada yasadi. Sonra icmeye basladi. Etrafindaki bedbahtliga
dayanamiyordu. Genelevdeki kadinlar Michalka’y1 seviyor ve ona kaderlerini
anlatiyorlardi. Bununla bas edemedi. Yanlis insanlardan bor¢ para aldi. Borcunu
odeyemedigi icin paranin faizleri de artiyordu. Yedigi dayagin ardindan bir evin
girisinde yigilip kaldi, polise yakalandi. Michalka, bdyle devam ederse
mahvolacagini biliyordu.

Sansini yurtdisinda denemeye karar verdi. Hangi iilke oldugunun onun icin
hicbir 6énemi yoktu. Fazla diisiiniip tasinmadi ve genelevdeki kadinlardan
birinden bir corap aldi. Bankaya girdi; seyrettigi filmlerden birinde gordiigii gibi
corabi1 basina gecirdi, veznedeki kadim plastik bir tabancayla tehdit etti ve 12 bin
mark caldi. Polis yollar kapatti ve biitiin yayalar1 kontrol etti; ama Michalka,
neredeyse trans halinde, havaalanina giden bir otobiise binmisti. Addis Ababa’ya
ekonomi smifi bir ugak bileti aldi, cilinkii bu sehrin Asya’da, her haliikarda uzak
bir yerde oldugunu saniyordu. Onu durduran kimse olmadi. Soygundan dort saat
sonra ucakta oturuyordu; tek bagaji, plastik bir torbaydi. Ucak havalandiginda
korkuya kapildi.

Daha 6nce hi¢ ucaga binmemis olan Michalka, on saatlik bir ugustan sonra
Etyopya’nin bagkentine indi. Havaalaninda alt1 aylik vize satin aldi.



Bes milyon niifus, sokaklarda yasayan 60 bin c¢ocuk, fuhus, adi suclar,
yoksulluk, sonsuz sayida dilenci, yol kenarlarinda kendilerini acindirmak icin
sakathiklarin1 gosteren oziirliler — {ic hafta sonra Michalka emindi: Addis
Ababa’daki bedbahthigin Hamburg’dakinden bir farki yoktu. Birka¢ Almanla
karsilasti — tutunamayanlardan kurulu bir topluluktu bu. Hijyen sartlan feciydi,
Michalka tifoya yakalandi, atesi cikti, dokiintii ve ishali vardi. Sonunda bir
tanidik, doktor diye birini bulup getirdi. Adam da Michalka’ya antibiyotik verdi.
Michalka bir kez daha dibe vurmustu.

Diinyanin bir ¢opliik oldugundan emindi artik Michalka. Esi dostu yoktu,
umudu yoktu, destek alabilecegi hicbir sey yoktu. Addis Ababa’da alt1 ay
gecirdikten sonra, hayatim sonlandirmaya karar verdi: bilango intihari. Ama hig
degilse pislik icinde 6lmek istemiyordu. Soygun parasindan 5000 mark kalmusti.
Cibuti’ye giden trene bindi. Dire Dawa’y1 birka¢ kilometre gectikten sonra,
Michalka otlak alanlar1 arasinda yiiriiyiise basladi. Yerlerde ya da ufacik, ucuz
otel odalarinda uyuyordu. Sivrisinek sokmasi sonucu sitma kapti. Bir otobiisle
daglik bolgeye dogru yola cikti. Yolda sitma kendini gosterdi. Michalka titreme
nobetleri gecirdi. Bir yerlerde otobiisten indi, saskin ve hasta halde kahve
plantasyonlarinda dolasti, diinya gozlerinin 6niinde bulaniklasti. Yere diistii ve
kahve agaclarinin arasinda yigilip kaldi. Bilinci onu terk etmeden 6nce son
diisiincesi suydu: “Her sey cok boktandi.”

Michalka, iki ates nobeti arasinda ayildi. Bir yatakta yattigini, basinda bir
doktor ile cok sayida yabanci insanin durdugunu fark etti. Biitiin insanlar siyahti.
Michalka, insanlarin ona yardim etmeye calistiklarini anladi ve yiiksek ates
sebebiyle gordiigii kabuslara tekrar daldi. Sitma acimasiz bir hastalikti. Burada,
yaylada sivrisinek yoktu, insanlar yine de bu hastaligi taniyor ve tedavi etmesini
biliyorlardi. Plantasyonda bulduklar tuhaf yabanci kurtulacakti.

Michalka’nin atesi yavas yavas diistii. Neredeyse yirmi doért saat uyudu.
Uyandiginda, beyaz badanali bir odada yatiyordu. Ceketi ve pantolonu yikanmis
ve odadaki tek sandalyenin iizerine derli toplu yerlestirilmisti. Sirt cantasi
sandalyenin yaninda duruyordu. Michalka kalkmaya yeltendiginde dizlerinin
bag1 coziiliiverdi, gozleri karardi. Yataga oturdu ve on bes dakika dyle durdu.
Sonra tekrar kalkmay1 denedi. Acilen tuvalete gitmesi gerekiyordu. Kapiy1 acip
koridora ¢ikti. Bir kadin ona dogru geliyor ve el kol hareketleriyle ona bir seyler
anlatmaya calisiyor, basini salliyordu: “No, no, no.” Kadin Michalka’nin koluna
girdi ve onu zorla tekrar odasina soktu. Michalka kadina derdini anlatmaya
calisti. Kadin basim salladi ve yatagin altindaki kovayi gosterdi. Michalka
kadinin giizel oldugunu diisiindii ve tekrar uykuya daldi.



Tekrar uyandiginda, kendini daha iyi hissediyordu. Sirt cantasina bakti; para
eksiksiz duruyordu. Odadan cikabiliyordu. iki oda ve bir mutfaktan ibaret
kiiciiciik evde yalnmizdi. Evin her yeri tertemiz ve derli topluydu. Evden
ciktiginda ufak bir koy meydanina indi. Hava temiz ve serindi. Cocuklar kosarak
ona dogru geldi. Hepsi giiliiyordu. Onun kizil saglarina dokunmak istiyorlardi.
Michalka ¢ocuklarin ne istedigini anladiginda, bir tasin tizerine oturdu ve onlarin
saclarim ellemelerine karsi koymadi. Cocuklar cok egleniyordu. Bir ara, evinde
kaldig1 o giizel kadin geldi. Cocuklarn azarlayip Michalka’y1 zorla cekerek eve
soktu. Ona bugdaydan yapilmis pide verdi. Michalka her seyi son kirintisina
kadar yedi. Kadin ona giilimsedi. Zamanla, kahve ekerek yasayan bu koyii
tanimaya basladi Michalka. Koyliiler onu plantasyonda bulmuslar ve yaylaya,
kdylerine tasiyip sehirden bir doktor getirmiglerdi. Ona sicak davraniyorlardi.
Michalka tekrar sagligina kavusunca onlara yardim etmek istedi. Koyliiler
sasirdilar, sonra yardim teklifini kabul ettiler.

Alt1 ay sonra, Michalka hala o kadinin yaninda yasiyordu. Yavas yavas
dillerini 6greniyordu. Once kadimn adim 6grendi: Ayana. Michalka not defterine
kelimeleri okunduklar1 gibi yaziyordu. Telaffuzda hata yaptiginda koyliiler
giilliiyorlardi. Kadin bazen Michalka’nin kizil saclarini oksuyordu. Giiniin
birinde oOpiistiiler. Ayana yirmi bir yasindaydi. Kocasi iki y1l énce yasadiklari
eyaletin baskentinde bir kazada 6lmiistii.

Michalka kahve ekimine kafa yoruyordu. Mahsul almak megakkatliydi ve
Ekim ile Mart arasinda elle yapiliyordu. Michalka sorunu ¢abuk kavradi: Koy,
ticaret zincirinin son halkasiydi. Kurutulmus kahve cekirdeklerini alip gotiiren
adamin isi daha azdi fakat daha fazla para kazaniyordu. Ama adamin eski bir
kamyonu vardi, oysa kéyde kimse araba kullanamiyordu. Michalka 1400 dolara
adaminkinden daha iyi bir kamyon satin aldi ve mahsulii kendisi fabrikaya
gotiirdii. Kahve cekirdeklerini eski fiyatin dokuz katina satt1 ve kazandig1 parayi
koyliilere dagitti. Sonra kdyden geng bir adam olan Dereje’ye araba kullanmay1
ogretti. Dereje ve Michalka cevre koylerdeki cekirdekleri de toplamaya
bagladilar. Cevre koylerdeki insanlara da o giine dek kazandiklarinin {i¢ katini
odiiyorlardi. Cok gecmeden ikinci bir kamyon satin alacak para birikmisti.

Michalka isi nasil kolaylastirabileceklerini diisiiniiyordu. Eyalet baskentine
gidip hurda bir dizel jenerator satin aldi, eski araba jantlar1 ve celik halatlarla
plantasyondan koye kadar bir teleferik insa etti. Tasima haznesi olarak
kullanmak icin biiyiik tahta kasalar yapti. Tahta haznelerin dogru araligin1 bulup
da onlarn celik desteklerle giiclendirene dek, teleferik iki kez ¢oktii. Kdyiin en
yaslisi, Michalka’nin ¢abalamasim siipheyle izliyordu, ama teleferik islemeye



basladiginda Michalka’nin sirtin1 sivazlayan ilk kisi o oldu. Kahve ¢ekirdeklerini
cok daha hizhh nakletmek artik miimkiindii. Kdyliilerin ¢ekirdekleri sirtlarinda
tagimalar1 gerekmiyordu. Daha hizli mahsul toplayabiliyorlardi, is artik daha
kolaydi. Cocuklar teleferige bayiliyordu, tahta kasalara suratlar, hayvanlar ve
kizil sach bir adam resmi ¢izmislerdi.

Michalka verimi daha da arttirmak istiyordu. Koyliiler, c¢ekirdekleri
tezgahlarin {izerine yayiyor ve bes hafta boyunca, cekirdekler neredeyse
kuruyana kadar, siirekli ceviriyorlardi. Tezgahlar kuliibelerinin 6niinde ya da
damlarda duruyordu. Cekirdekler, 1slaninca bozuluyordu, ince katlar halinde
yaymak gerekiyordu; yoksa hepsi ciirliyordu. Herkesin tek basina yapmasi
gereken, megakkatli bir isti bu. Michalka ¢imento satin aldi ve beton kardi.
Koyiin 6niine, mahsuliin depolanabilecegi, bos ve diiz bir alan hazirladi. Biiyiik
tirmiklar tasarladi; boylece koyliiller c¢ekirdekleri artik hep birlikte
cevirebiliyordu. Alanin iizerine, mahsulii yagmurdan korumak icin naylon
gerdiler. Cekirdekler naylonun altinda daha ¢abuk kuruyordu. Kéyliiler hosnuttu,
is ytikleri azalmist1 ve cekirdekler artik clirliimiiyordu.

Michalka, cekirdekleri sadece kurutmakla kalmazsa kahvenin kalitesini
arttiracagini anlamigti. Koyiin yakininda, temiz memba suyu tasiyan kiiciik bir
dere akiyordu. Michalka taze cgekirdekleri elle yikadi ve bunlar ii¢ su tankina
tasnif etti. Bir saticidan diisiik bir meblag karsiliginda, meyvelerin
cekirdekleriyle etini ayiran bir makine satin aldi. ilk denemeler basarisiz oldu.
Bu sekilde ayrilan cekirdekler fazla uzun siire mayalamyor ve fazlasiyla
fermente oluyordu. Michalka, isin piif noktasinin makineleri tamamen temiz
tutmak oldugunu anladi. Makinelerde kalan tek bir c¢ekirdek biitiin siireci
mahvedebiliyordu. Michalka sonunda basardi. Yas isledigi kahveyi yikadi ve
cekirdeklerin kalan zarlarim c¢ikardi. Betondan yaptigi alanin bir kismini ayirip
orada cekirdekleri kuruttu. Aliciya bu cekirdeklerden bir cuval gotiirdiigiinde
normal fiyatin ii¢ katim kazandi. islemi koyliilere 6gretti. Teleferik sayesinde
mahsul o kadar cabuk getirilebiliyordu ki, cekirdekler on iki saat icinde yas
islemden gecmis oluyordu. iki yil sonra kdoy, biitiin civarin en iyi kahve
cekirdeklerini {iretiyordu.

Ayana hamile kaldi. Ikisi de dort gozle bebegi bekliyordu. Kiigiik kizlar
dogdugunda, ona Tiru adim1 koydular. Michalka gururlu ve mutluydu. Ayana’ya
hayatini bor¢lu oldugunu biliyordu.

Koy refaha erdi. Ug yil sonra kdyde bes kamyon vardi. Uretim kusursuz
organize edilmisti, koyliilerin plantasyonlar1 giderek biiyliyordu. Sulama sistemi
insa etmisler ve meyveleri riizgardan korumak igin agaclar dikmislerdi.



Michalka saygi goriiyor ve biitiin gevrede taniniyordu. Koyliiler kazanclarinin
bir kismim ortak bir kasaya o6diiyorlardi. Michalka sehirden gen¢ bir kadin
ogretmen getirtmis ve kdy cocuklarinin okuma yazma 6grenmesini saglamisti.

Koyden biri hastalandiginda, onunla Michalka ilgileniyordu. Doktor acil
durumlar i¢in bir ecza dolab1 hazirlayip kdye getirmisti ve Michalka’ya tibbi ana
bilgileri dgretiyordu. Michalka cabuk 6greniyordu, kan zehirlenmelerinde nasil
tedavi edildigini izliyor ve dogumlarda yardim ediyordu. Aksamlari, doktor,
Michalka ve Ayana ile oturuyor, Kitab-1 Mukaddes’te ad1 gecen topraklarin uzun
hikayesini anlatiyordu. Dost olmuslardi.

Anlagsmazlik durumlarinda, insanlar kizil sach adama akil danisiyorlardi.
Michalka para yemiyor, kabilelerin ve kdylerin niifuzunu gozetmeksiniz adil bir
yargic gibi karar veriyordu. Insanlar ona giiveniyordu.

Hayatini bulmustu. Ayana ile birbirlerini seviyorlardi. Tiru biiyiiyordu ve
saghkliydi. Michalka yasadigi mutluluga inanamiyordu. Sadece bazen, giderek
daha nadiren, kabuslar goriiyordu. O zaman Ayana uyaniyor, Michalka’ya
sefkatle dokunuyordu. Kendi dilinde gec¢mis zaman kavrami olmadigim
soyliiyordu. Yillar gectikce, Michalka daha sakin ve yumusak huylu bir insana
doénlismiistii.

Gliniin birinde resmi makamlar Michalka’y:r fark etti. Pasaportunu gérmek
istediler. Vizesi coktan bitmisti; alti yildir Etyopya’da yasiyordu. Resmi
makamlar kibar davrandilar ama durumu acgikliga kavusturmak icin baskente
gitmesi gerektigi konusunda 1srar ettiler. Michalka vedalasirken, icinde kotii bir
his vardi. Onu havaalanina Dereje birakti; ailesi arkasindan el salladi, Ayana
agladi.

Addis Ababa’ya vardiginda Alman Konsoloslugu’na yollandi. Konsoloslukta
bir memur bilgisayara bakip, elinde Michalka’nin pasaportuyla go6zden
kayboldu. Michalka bir saat beklemek zorunda kaldi. Memur déndiigiinde,
yliziinde ciddi bir ifade, yaninda da iki giivenlik gorevlisi vardi. Michalka
tutuklandi, memur ona Hamburg’daki bir yargicin tutuklama emrini okudu:
banka soygunu. Sucu, bankadaki gisenin bankosunda biraktigi parmak iziyle
kanitlanmisti. Daha 6nce bir kavgaya karistig1 icin parmak izi kayitlara gecmisti.
Michalka kagmaya calisti. Yere yatirildi, ellerine kelepceler takildi. Konsolosluk
binasinin bodrum katindaki hiicrede bir gece gecirdikten sonra, iki giivenlik
memuruyla birlikte ucakla Hamburg’a getirildi ve orada sorgu yargicinin



karsisina ¢ikarildi. Ug ay sonra, en hafif cezay: alarak bes yil hapis cezasina
carptirilldi. Sucun islenmesinin iizerinden uzun zaman gecmesi ve Michalka’nin
sabikas1 olmamasi nedeniyle, mahkemenin karar1 merhametliydi.

Michalka Ayana’ya mektup yazamiyordu, ciinkii elinde bir adres bile yoktu.
Addis Ababa’daki Alman Konsoloslugu yardim edemiyor ya da etmek
istemiyordu. Ayana’nin kodyiinde elbette telefon da bulunmuyordu. Michalka’da
ailesinin fotograflar1 bile yoktu. Hapis cezas1 boyunca, Michalka pek konusmadi
ve diger mahkumlarla iligkisini giderek kesti. Giinler giinleri, aylar aylari, yillar
yillar kovaladi.

U¢ yil sonra, Michalka’mn tutukluluk durumuna ilk kez bir yumusama
getirildi ve yaninda refakatci olmadan digar1 ¢ikmasina izin verildi. O hemen
evine gitmek istedi, hapishaneye geri donemezdi. Ama ne ucak bileti icin parasi
ne de pasaportu vardi. Ikisini de nereden bulabilecegini biliyordu. Hapisteyken,
Berlin’de sahte belgeler diizenleyen birinin adresini 6grenmisti. Bdylece o
adrese dogru yola koyuldu. Bu sirada polis tarafindan tekrar araniyordu.
Michalka sahte belgeler diizenleyen adami buldu, ama adam 6nce paray1 gérmek
istedi. Michalka’nin neredeyse hi¢ parasi yoktu.

Caresizdi. Ug giin boyunca tek bir lokma yemeden, bir yudum su icmeden
sehirde dolanip durdu. Kendiyle savasiyordu, tekrar suc islemek istemiyordu,
ama evine, ailesine, Ayana ve Tiru’ya dénmek zorundaydi.

Nihayet, izin harcirahindan elinde kalan son parayla tren istasyonundan bir
oyuncak tabanca satin aldi ve gordiigii ilk bankaya girdi. Veznedar kadina bakti,
tabancay1 namlusu asagiya dogru tutuyordu. Dili damag1 kurumustu. Cok ciliz
sesle soyle dedi: “Paraya ihtiyacim var, liitfen affedin, paraya gercekten cok
ihtiyacim var.” Veznedar kadin onu 6nce anlayamadi, sonra da parayi verdi.
Kadin sonradan, ona “acidigim” soyledi. Paray1 soygun durumu icin 6zel
hazirlanmis destelerden verdi, boylece sessiz bir alarmu cahistirdi. Michalka
parayl aldi, plastik tabancayr veznenin {izerine birakti ve sOyle dedi: “Cok
lizgiiniim. Liitfen beni affedin.” Bankanin oniinde ufak bir cimenlik vardi.
Michalka’nin kacacak mecali kalmamisti. Yavas adimlarla cimenlige kadar gitti.
Sonra oraya oturdu ve beklemeye basladi. Michalka {iciincii kez dibe vurmustu.
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Michalka’nin bir hiicre arkadasi, benden davayi iistlenmemi rica etti. Onu
Hamburg’dan tamyordu ve savunma masraflarini karsilayacagini soyledi.
Michalka’y1 Moabit Cezaevi’nde ziyaret ettim. Tutuklama emrini, yarginin hep
kullandigr kirmiz1 kagitlarin iizerine koydu: Banka soygunu ve Hamburg’daki
eski hiikiimden iizerine eklenen 20 ay. Bir savunma yapmak faydasiz
goriiniiyordu, Michalka suciistii yakalanmisti ve aym suctan daha once de
hiikim giymisti. Yani artik s6zkonusu olan, alacagi cezanin miktariydi ve bu
elbette miithis yiiksek olacakti. Ama Michalka’da beni etkileyen bir sey vardi,
bu davada farkl olan bir sey vardi. Bu adam tipik bir banka soyguncusu degildi.
Savunmasini kabul ettim.

Ileriki haftalarda Michalka’y: sik sik ziyaret ettim. Baslangicta benimle pek
konusmadi. Her seyle hesabim kapatmis gibi duruyordu. Zamanla biraz agildi ve
yavas yavas hikayesini anlatmaya basladi. Hicbir seyi dile getirmek istemiyordu,
hapishanede karisinin ve kizinin adini agzina alirsa, onlara ihanet etmis
olacagina inaniyordu.

Savunma, sanigin bir psikiyatr ya da psikolog tarafindan incelenmesini talep
edebilir. Sanigin psisik bir hastaliktan, rahatsizliktan ya da anomaliden muzdarip
oldugunu akla getiren bulgular ortaya koymak miimkiin olursa, mahkeme bu tiir
bir talebi kabul eder. Bilirkisinin raporu mahkeme icin elbette baglayici degildir
— bir samigin cezai ehliyeti olup olmadigina ya da cezasinin hafifletilmesi
gerektigine psikiyatr karar veremez. Bu hiikmii sadece mahkeme verebilir. Ama
bilirkisi raporu mahkemeye yardimci olur, yargiclara gerekli bilimsel
dayanaklar1 sunar. Michalka’nin sucu islerken bir rahatsizliktan muzdarip oldugu
acikti. Kimse banka soyarken oziir dilemez, sonra da ele gecirdigi paralarla
cimenlerin iizerine oturup tutuklanmay1 beklemez. Mahkeme psikiyatri dalindan
bir bilirkisi talep etti ve iki ay sonra bilirkisi raporu hazirdi. Psikiyatr, sanigin
kendini kontrol etme yetisinde azalma bulundugu sonucuna vardi. Diger
detaylar1 durusmada aktaracakti.

Dava, Michalka’nin tutuklanmasindan bes ay sonra goriildii. Ceza
mahkemesine, mahkeme baskaninin yanisira geng¢ bir yargic ve meslekten
olmayan iki kadin yargi¢ katildi. Mahkeme baskani, durusma icin sadece bir giin
koymustu.

Michalka banka soygununu itiraf etti. Tereddiitli ve c¢ok alcak sesle
konusuyordu. Polisler, Michalka’yr nasil tutukladiklarimi  bildirdiler.



Michalka’nin nasil ¢imenlerin {izerinde oturdugunu anlattilar. Onu “etkisiz hale
getiren” memur, Michalka’nin direnmedigini s6yledi.

Veznedar kadin, korkmadigini, hirsiza ashinda acidigini, onun c¢ok hiiziinlii
goriindiigiinii soyledi. “Kopek gibiydi” dedi. Savci veznedar kadina, iste
korkular yasayip yasamadigini, rahatsizlik yasayip izin almasi gerekip
gerekmedigini, bu tiir olaylarda travma yasayanlar icin kurulan terapi gruplarina
katilmak zorunda kalip kalmadigini sordu. Kadin her seye “hayir” cevabim
verdi. Hirsizin garibanin teki oldugunu, cogu banka miisterisinden daha kibar
davrandigin1 soyledi. Savci bu sorulari sormak zorundaydi: Tamik kadin
gercekten korkmus olsaydi, bu Michalka’nin daha yiiksek bir ceza almasi icin
sebep olustururdu.

Plastik tabanca incelendi; Cin mali ucuz bir oyuncakti. Birka¢ gram
agirhgindaydi ve gercekten pek {rkiitiicii gériinmiiyordu. Meslekten olmayan
yargic hanimlardan biri tabancay1 incelerken, oyuncak, kadinin elinden kayip
diistii ve bir parcasi kirildi. Bu tiir bir silahi ciddiye almak pek miimkiin degildi.

Suc fiili durusma esnasinda acikliga kavusturulduktan sonra, genellikle saniga
“kisisel durumuna” dair sorular sorulur.

Michalka biitiin durusma boyunca neredeyse hic orada degilmis gibi dalginds;
onu, en azindan bir nebze olsun hayatindan bahsetmeye tesvik etmek ¢ok zordu.
Ancak yavas yavas, boliik porciik, hikayesini anlatmayir denedi. Ama pek
basaramiyordu, kelimeleri bulamiyordu. Bircok insan gibi, o da hislerini ifade
etmekte zorluk yasiyordu.

Psikiyatr bilirkisiye samigin hayat hikayesini naklettirmek daha kolay
goriiniiyordu. Psikiyatr iyi hazirlanmisti, Michalka’nin  hayatim  biitiin
detaylariyla anlatti. Mahkeme yazih bilirkisi raporunu biliyordu ama meslekten
olmayan yargiclar icin her sey yeniydi. Dikkatle dinlediler. Psikiyatr,
Michalka’yla normalden ¢ok daha fazla goriisme yapmis ve ona sorular
yoneltmisti. Psikiyatr sozlerini bitirdiginde, mahkeme baskan1 Michalka’ya
doniip, bilirkisinin her seyi dogru aktarip aktarmadigim sordu. Michalka basiyla
onayladi: “Evet, aktardi.”

Sonra bilirkisiye, samgin banka soygunu sirasinda nasil bir psikolojik
durumda olduguna dair bilimsel diisiincesi soruldu. Psikiyatr, Michalka’nin ii¢
giin boyunca ac¢ ve susuz sehrin sokaklarinda amagsizca dolasip durduktan sonra
kendini kontrol edebilme yetisinin biiylik 06lciide azaldigim acikladi.
Michalka’nin ne yaptigimi pek bilmedigini ve davranislarini artik neredeyse hig
kontrol edemez hale geldigini s6yledi. Delillerin toplanmasi sonlandi.

Bir durusma arasinda, Michalka, her seyin anlamsiz oldugunu, 6yle ya da



boyle nasilsa mahkum olacagini, insanlarin onun ic¢in bu kadar c¢aba
harcamasinin sebebini anlamadiginm soyledi.

Ceza davalarinda énce savcl son konusmasini yapar. ABD ve Ingiltere’nin
aksine, savcl Almanya’da taraf degildir, notr davranir. Yansizdir, sanigin lehine
olan durumlar1 da sorusturur; bu yilizden de, ne kazanir ne de kaybeder —
savciligin tek tutkusu kanunlardir. Sadece hukuk ve adalete hizmet eder. En
azindan durum teoride budur. Ve sorusturma sirasinda durum genellikle boyledir
de. Ama davanin heyecam icinde, kosullar cogu kez degisir ve tarafsizliktan
odiin verilmeye baglanir. Bu cok insanca bir seydir, ciinkii iyi bir iddia makam
sonucta hep iddia makamidir ve hem suglayip hem de tarafsiz kalmak zordan da
otedir. Belki de bu, ceza muhakemeleri usuliimiiziin bir dokuma hatasidir; belki
de kanunlar miimkiin olandan fazlasim talep ediyordur.

Savcl Michalka icin dokuz yil hapis cezasi istedi. Michalka’nin anlattigi
hikayenin dogru olduguna inanmadigini séyledi. Hikayenin “fazlasiyla fantastik
ve biiyiik ihtimalle uydurma” oldugunu diisiindiigiinii ifade etti. Cezai ehliyetini
hafifleten sebepleri de kabul etmedigini, ¢linkii psikiyatrin ifadelerinin de sadece
samgin anlattiklarina dayandigini ve bunlarin baska hicbir kaniti olmadigini
belirtti. Tek gercegin, Michalka’nin bir bankay1r soydugu oldugunu sdyledi.
“Kanunda banka soygunu icin en diisiik ceza bes yildir” dedi. “Sanik ayn sucu
ikinci kez igliyor. Cezay1 hafifletici tek sebep olarak, paranin bulunmasi ve
sam@in sucu itiraf etmesi kabul edilebilir. Bu yiizden, dokuz yil hapis cezas fiile
ve sanigin sucuna uygundur.”

Elbette, konu samigin ifadelerine inanmak degil. Mahkemede ©¢nemli olan
delillerdir. Bu anlamda sanik avantajlidir: O hicbir sey kanitlamak zorunda
degildir. Ne sugsuzlugunu ne de ifadelerinin dogrulugunu. Ama savcilik ve
mahkeme icin kurallar farklidir: Kanitlayamadiklar hicbir seyi iddia etmemeleri
gerekir. Kulaga oldugundan ¢ok daha kolaymis gibi geliyor. Kimse, varsayim ile
kaniti her zaman birbirinden ayirabilecek kadar tarafsiz degildir. Bir seyi
kesinkes bildigimize inaniriz, kendimizi kaptirip yanhs yollara sapariz ve tekrar
dogru noktaya donmek hic de kolay degildir.

Zamanimizda, mahkemelerde son konusmalar artik sonucu belirleyecek kadar
etkili degil. Savclr ve savunma, jiiri iiyelerine degil, yargiclara ve meslekten
olmayan yargiclara hitap eder. Hicbir yanlis konusma bicimine, ciger paralamaya
ve yapmacik ifadelere tahammiil edilemez. Mahkemelerde o biiyiik son
konusmalar gecmis yiizyila aittir. Almanlar artik coskulu konusmalar1 sevmiyor,
tarihlerinde bunlardan haddinden fazla var.

Ama bazen ufak bir sahne sergilemek goze alinabilir; son, beklenmedik bir



talepte bulunulabilir. Michalka da yapacaklarimdan habersizdi.

Tanidigim bir hamim diplomatlikta gorevliydi, Kenya’ya atanmisti ve bana
yardim etti. Dolambach yollardan,

Michalka’nin eyalet baskentinde yasayan doktor arkadasina ulagmisti. Doktor
kusursuz Ingilizce biliyordu. Onunla telefonda goriismiis ve mahkemede ifade
vermesini rica etmistim. Ona yol masraflarini karsilamay teklif ettigimde, bana
giilmiistii. Arkadasinin hala hayatta olmasindan dolay1 o kadar mutluydu ki, onu
gormek icin her yere gelmeye hazir oldugunu sdylemisti. Simdi de mahkeme
salonunun kapisinda durmus bekliyordu. Michalka birden kendine geldi. Doktor
salona girdiginde, Michalka ayaga firladi ve ona dogru gitmek istedi,
gozlerinden yagslar siiziiliiyordu. Polisler onu tuttu, ama mahkeme baskan eliyle
isaret ederek izin verdi. Michalka ile doktor, mahkeme salonun ortasinda
kucaklastilar, Michalka celimsiz doktoru havaya kaldirip go6gsiine bastirdi.
Doktor yaninda bir video kaset getirmisti, kaseti oynatabilmek icin bir video
aleti bulmak {izere bir polis memuru gonderildi. Simdi koyi, teleferigi,
kamyonu, kameraya giilerek el sallayan ve “Frrooank, Frrooank” diye seslenen
cocuklar1 ve yetigkinleri kendi gozlerimizle goriiyorduk. Sonunda Ayana ve
Tiru’yu gordiik. Michalka aghyor, giiliiyor ve tekrar aghiyordu. Kendini
tamamen kaybetmisti. Arkadasinin yaninda oturmus, kocaman elleriyle onun
parmaklarini sikiyor, neredeyse eziyordu. Mahkeme bagkan1i ve meslekten
olmayan yargiclarin gozlerinde yaslar vardi. Durumun tipik bir mahkeme
sahnesiyle uzaktan yakindan hic¢ alakas1 yoktu.

Ceza sistemimiz sucu cezalandirmak iizerine kurulu bir sistemdir. insanlar
suclarina gore cezalandiriyoruz, onlar1 yaptiklarinin ne kadari i¢in sorumlu
tutabilecegimizi sorguluyoruz. Bu karmasik bir sey. Ortacag’da bu is daha
kolaydi, insanlar eylemleri icin cezalandirildi: Bir hirsizin eli kesilirdi. Hem de
hep. Hirsizin para hirsindan mi, yoksa agliktan élmemek icin mi ¢aldiginin hig
onemi yoktu. O zamanlar cezalar bir tiir matematikti, her tiirlii fiilin karsilig
olan belirlenmis bir ceza vardi. Bugiinkii ceza sistemimiz ¢ok daha 06zenli,
hayata karsi daha adil, ama ayni zamanda daha zor. Bir banka soygunu her
zaman sadece bir banka soygunundan ibaret degildir. Michalka’y1r neyle
suclayabilirdik ki? Hepimizin i¢inde olan bir sey yapmamis miydi aslinda? Onun
yerinde olsak, gercekten farkli mi davranmirdik? Biitliin insanlarin 6zlemi,
sevenlerinin yanina donmek degil midir?

Michalka iki yil hapis cezasina carptirildi. Davanin goriilmesinden bir hafta
sonra, Moabit Adliyesi’nin uzun koridorlarindan birinde Michalka’nin davasinda
mahkeme bagkanligi yapan yargic hamimla karsilasim. Meslekten olmayan



yargiclarin Michalka’ya bir ucak bileti almak icin kendi aralarinda para
topladigini anlatti.

Michalka cezasinn yarisim yattiktan sonra, sarth tahliye edildi. Infaz yargici,
Fontane’nin Der Stechlin romanindakine benzer bir adam, biitiin hikayeyi
anlattirdi ve sadece soyle giirledi: “Vay be!” Sonra da tahliyeyi imzaladi.
Michalka simdilerde tekrar Etyopya’da yasiyor ve o iilkenin vatandasligina
gecti. Tiru’nun artik biri erkek, biri kiz, iki kardesi var. Michalka beni zaman
zaman telefonla ariyor. Hala ¢ok mutlu oldugunu séyliiyor.



Kirpi

Yargiclar danigma odasinda ciippelerini giydiler, meslekten olmayan
yargiclardan biri birka¢ dakika gec kaldi. Adli zabita, dis agrisindan yakinmasi
lizerine bir meslektasiyla degistirildi. Sanik, Walid Abou Fataris, kaba saba bir
Liibnanliydi ve bagtan beri susuyordu. Taniklar ifade verdi, magdur biraz abartti,
deliller degerlendirildi. Cok siradan bir soygun davasiydi, cezasi bes ila on bes
yildi. Yargiclar hemfikirdi: Sanigin sabika kaydini g6z 6niinde bulundurarak ona
sekiz yil vereceklerdi, sucu islediginden ve ceza ehliyeti bulundugundan hic
siiphe yoktu. Dava giin boyunca siiriip gidiyordu. Ahim sahim bir sey degildi
yani, ama ahim sahim bir sey olmasi da beklenmemisti zaten.

Saat 0gleden sonra ii¢ oldu, durusma giinii bitmek {izereydi. Bugiinliik
yapilacak fazla bir sey kalmamisti. Durusma yargici taniklar listesine bakti;
sadece Karim, sanigin kardeslerinden biri daha dinlenecekti. “Hadi bakalim”
diye diisiindii yargi¢, “suc islendigi sirada samigin baska yerde oldugunu iddia
eden akrabalardan ne c¢iktigi malum.” Tamga okuma gozliigliniin iizerinden
bakti. Bu tanik icin de tek bir sorusu vardi: Warten Sokagi’ndaki rehinci
soyuldugu sirada abisi Walid’in evde oldugunu gercekten iddia edecek miydi?
Yargic Karim’e soruyu miimkiin oldugu kadar basit sekilde sordu, hatta
Karim’in soruyu anlayip anlamadigim da iki kere sordu.

Kimse, Karim’in agzini agmasini bile beklemiyordu. Mahkeme reisi, Karim’e
sanigin kardesi olarak susma hakkina sahip oldugunu uzun uzun anlatmist.
Kanunlar béyleydi. Salonda bulunan herkes, Walid ve avukati da dahil, Karim’in
ifade vermek istemesine sasirmisti. Simdi abisinin geleceginin bagli oldugu
cevabi bekliyorlardi. Yargiclar sabirsizlaniyordu, avukat sikilmisti ve meslekten
olmayan yargiclardan biri siirekli saatine bakip duruyordu, ¢iinkii Dresden’e
giden bes trenine yetismek istiyordu. Karim bu durusmadaki son tanikti;
mahkemelerde en 6nemsiz taniklar en sonda dinlenir. Karim ne yaptigini gayet
iyi biliyordu. Bunu hep bilmisti.



Karim suclulardan olusan bir ailede biiyiidii. Amcas1 hakkinda, Liibnan’da bir
kasa domates yiiziinden alt1 insani silahla vurup 6ldiirdiigii anlatilirdi. Karim’in
sekiz erkek kardesinin her birinin sabika kaydi o kadar kalabalikt1 ki, bunlarin
durusmalarda okunmasi yarim saati buluyordu. Hirsizlik, gasp, dolandiricilik,
santaj ve yalanc taniklik yapmiglardi. Sadece kasithh ya da kasitsiz insan
oldiirmeden hig hiikiim giymemislerdi.

Ailede, nesillerdir erkek kuzenler kiz kuzenleriyle, erkek yegenler kiz
yegenleriyle evlenmisti. Karim okula basladiginda, 6égretmenler ah c¢ekti: “Yine
bir Abou Fataris”, sonra da ona geri zekali muamelesi yaptilar. Karim en arka
siraya oturtuldu ve ilk simif 6gretmeni ona, daha alti yasindayken, goze
batmamasini, kimseyle déviismemesini ve susmasini sdyledi. Boylece Karim
sustu. Farkli oldugunu gostermemesi gerektigini cabuk anladi. Agabeyleri
Karim’in ensesine bir saplak indiriyorlardi, ¢linkii ne dedigini anlamiyorlardi.
Okul arkadaglarn da —belediyenin bir entegrasyon projesi nedeniyle cocuklarin
yiizde sekseni yabanciydi—, Karim onlara bir sey aciklamaya calistiginda, onunla
alay ediyorlardi. Fazla farklh goriindiigiinde, genellikle onlar da Karim’e
vuruyorlardi. Boylece Karim kotii notlar aliyordu. Baska secenegi yoktu.

On yasina geldiginde, olasilik hesaplarini, integral hesaplarini ve analitik
geometriyi bir ders kitabindan kendi kendine &grenmisti. Kitab1 6gretmenler
kiitiiphanesinden ¢almisti. Ama okuldaki sinavlarda, en diisiik gecer notu almasi
icin giiliing derecede basit sorulardan kag tanesini yanlis cevaplamasi gerektigini
hesapliyordu. Kitapta, coziilemez sayillan bir matematik problemiyle
karsilastiginda, bazen beyninin vizildadigi hissine kapiliyordu. Bunlar onun
kisisel mutluluk anlariydi.

26 yasindaki en biiyiik agabeyi de dahil, biitiin kardesler gibi o da annesinin
yaninda yasiyordu; babasi onun dogumundan kisa siire sonra 6lmiistii. Aile,
Neukolln semtinde, alti odal bir dairede oturuyordu. On kisi icin alt1 oda. Karim
kardeslerin en kii¢iigiiydii, onun payina sandik odasi diismiistii. Tavan penceresi
buzlu camdandi ve odanin icinde cam agacindan bir raf vardi. Burada artik
kimsenin istemedigi seyler duruyordu: sapi olmayan siipiirgeler, tutacagi
olmayan temizlik kovalari, artik ait olduklari aletlerin kendisi bulunmayan
kablolar. Karim burada biitiin giin bilgisayarin basinda oturuyordu ve annesi
onun —giicli kuvvetli agabeyleri gibi— video oyunlaryla ugrastigini
zannederken, o www.gutenberg.dell? sitesinden klasikleri okuyordu.

On iki yasindayken, son kez agabeyleri gibi olmay1 denedi. Postbank’in
giivenlik duvarlarim asip milyonlarca hesaptan hig fark ettirmeden cent’in yiizde
birini ¢eken bir bilgisayar programi yazdi. Agabeyleri, ona verdikleri isimle bu



“ebleh”in ne yaptigim1 anlamadilar. Yine ensesine bir saplak indirdiler ve
programin bulundugu CD’yi firlatip attilar. Sadece Walid, Karim’in onlardan
listiin oldugunu hissediyordu, daha kaba kardeslerine karsi onu koruyordu.

Karim on sekizine geldiginde, okulu birakti. Her seyi, Realschule’yillll zar
zor bitirebilecek sekilde ayarlamisti. Ailesinden hi¢ kimse o giine dek bu
kadarim basarmamisti. Karim, Walid’den 8000 euro bor¢ aldi. Walid onun
uyusturucu ticareti icin paraya ihtiyaci oldugunu sandi ve parayi seve seve verdi.
Karim artik borsa hakkinda o kadar cok sey biliyordu ki, internet iizerinden
Forex-piyasasinda alim satim yapiyordu. Bir yil icinde neredeyse 700.000 euro
kazandi. Orta halli bir mahallede ufak bir daire kiraladi. Her sabah ailesinin
evinden cikiyor ve kimsenin onu takip etmediginden tamamen emin olana kadar
yolu uzatiyordu. Siginagin1 dosedi, kendine matematik kitaplari ile daha hizli bir
bilgisayar aldi; vaktini borsada alim satimla ve kitaplar okuyarak geciriyordu.

Ailesi, “ebleh”in artik torbacilik yaptigim1 saniyordu ve bu durumdan
hosnuttu. Elbette, gercek bir Abou Fataris icin fazlasiyla celimsizdi. Asla doviis
sporlar salonlarina gitmiyordu ama en azindan onlar gibi altin kolyeler takiyor,
parlak renklerde saten gomlekler ve siyah napa derisinden ceketler giyiyordu.
Neukolln aksaniyla konusuyordu ve hi¢ yakalanmadigl igin biraz olsun saygi
bile uyandiriyordu. Agabeyleri onu ciddiye almiyorlardi. Onlara sorulsa,
verecekleri cevap, “aileden iste” seklinde olurdu. Bunun disinda kimsenin ona
kafa yordugu yoktu.

Karim’in ikili hayatim kimse bilmiyordu. Ne onun tamamen farkli bir
gardrobu daha oldugundan, ne de aksam okulunda kolayca Abitur’unu
tamamladigindan ve Teknik Universite’de haftada iki kez matematik derslerine
girdiginden haberdarlardi. Karim’in kiiciik bir serveti vardi, vergi 6diiyordu,
iniversitede edebiyat okuyan ve Neukolln’deki hayatindan hi¢ haberi olmayan
hos bir sevgilisi vardi.

Karim, Walid’e kars1 acilan davanin dosyasimi okumustu. Ailedeki herkes
dosyay1 eline almisti ama sadece o icerigini anlamisti. Walid bir rehinciyi
soymus, 14.490 euro calmis ve olay aninda bagka bir yerde oldugunu kanitlamak
icin hizla eve kosmustu. Rehinci polisi aramis ve suclunun detayh bir tarifini
vermisti; iki sorusturma memuru icin su¢lunun Abou Fataris’lerden biri olmasi
gerektigi asikardi. Ancak kardegler birbirlerine inanilmaz derecede benziyordu;
bu durum onlarin daha ©6nce sik sik pacayr kurtarmasina neden olmustu.



Yiizlestirmelerde hicbir tanik onlar1 birbirinden ayirt edemiyordu, giivenlik
kameralarindaki goriintiilerde bile giicliikle secilebiliyorlardi.

Bu kez polisler hizliydi. Walid caldig1 parayi1 yolda saklamis, silahi da Spree
Nehri’ne atmisti. Polisler evi bastiginda, koltukta oturmus cay iciyordu.
Uzerinde koyu yesil bir tisért vard, tisortiin ilizerinde parlak sar1 renkte su yazi
bulunuyordu: “FORCED TO WORK?”. Walid bunun ne anlama geldigini
bilmiyordu ama hosuna gidiyordu. Polisler Walid’i tutukladi. “Gecikmede
tehlike hali” nedeniyle “ev aramasindan kaynaklanan bir dagimklik” yarattilar:
Koltuklan kestiler, cekmeceleri yerlere bosalttilar, dolaplar1 devirdiler ve zula
olabileceginden siiphelendikleri icin, siipiirgelikleri bile soktiiler. Hicbir sey
bulamadilar.

Walid yine de tutuklu kald: — rehinci tisértiinii acik sekilde tarif etmisti. Iki
polis memuru, nihayet bir Abou Fataris yakaladiklarina seviniyordu; onu en
azindan bes yil icin hapse atabileceklerdi.

Xk ok sk

Karim tanik sandalyesinde oturuyor ve yargic kiirsiisiine bakiyordu. Sadece
Walid’in olayin gerceklestigi sirada yaninda oldugunu iddia etse, salondaki
kimsenin onun sdylediklerinin tek kelimesine bile inanmayacagini biliyordu.
Sonucta, o da Abou Fataris’lerden biriydi, savcinin miikerrer suclu olarak
tammladigr bir ailedendi. Oradaki herkes Karim’in yalan sdylemesini
bekliyordu. Bu ise yaramazdi; Walid uzun yillar hapiste kalirdi.

Karim, bir kélenin oglu olan Archilochus’un ciimlesini diisiindii: “Tilki pek
cok sey bilir, ama kirpi tek bir seyi.” Bu Karim’in hayat prensibiydi. Yargiclar ve
savcilar tilkiyse eger, Karim de kirpiydi ve sanatini iyi 6grenmisti.

“Sayin yargic...” dedi ve hickirarak agladi. Bunun kimseyi etkilemeyecegini
biliyordu ama oradakilerin dikkatini biraz arttirmaya yarardi. Karim, aptal ama
inanilir gériinmek icin elinden gelen cabay: harcadi. “Sayin yargic, bizim Walid
biitiin aksam evdeydi.” Kisa bir duraklamanin etki etmesini bekledi. G6z ucuyla,
savcinin kayit tuttugunu gordii; savcl boylece Karim’e yalan beyandan dava
acacakti.

“Oyle mi, demek biitiin aksam evdeydi...” dedi durusma yargici ve 6ne egildi.
“Ama magdur Walid’i kesin teshis etti.”

Savci basim salladi, savunma avukati dosyalarina gémiildii.

Karim dosyadan, yiizlestirmenin fotograflarim biliyordu. Tipki polis
memurlar1 gibi goériinen doért polis memuru; sarisin ince biyik, bel cantasi, spor



ayakkabilar. Ve yanlarinda Walid; onlardan bir kafa daha uzun ve iki kat daha
enli, esmer ten, sar1 yazili yesil bir tisort. Soygun sirasinda orada bulunmamus,
doksan yaginda yar1 kor bir kadin bile Walid’i “kesin teshis edebilirdi.”

Karim tekrar hickirarak agladi ve burnunu ceketinin koluna sildi. Koluna
bayag1 bir miktar siimiik bulasti. Kolundaki ize bakti ve sOyle soyledi: “Hayir,
sayin yargic, bizim Walid degildi. Liitfen inanin bana.”

“Eger burada taniklik yapacaksaniz, gercegi sdylemek zorunda oldugunuz
konusunda sizi tekrar uyaririm.”

“Soyliiyorum ya.”

“Biiyilik cezalar alabilirsiniz, hapse girebilirsiniz” dedi yargic. Uyarirken,
Karim’in seviyesine inmeye cabaliyordu. Sonra igneleyerek sdyle dedi: “Walid
degilse kimdi peki?” Yargic salona bakti, savci giiliimsedi.

“Evet, kimdi?” diye tekrarladi savci. Durusma yargicindan ters bir bakis yedi;
bu, onun degil, yargicin sorgulamasiydi.

Karim miimkiin oldugu kadar uzun siire duraksadi. Icinden bese kadar saydi.
Sonra konustu:

“Imad.”

“Ne? Imad derken ne demek istiyorsunuz?”

“Bizim Imad’d1, Walid degil.

“Bu Imad da kim?”

“Imad diger abim benim” dedi Karim.

Durugsma yargici Karim’e saskinlikla bakti, savunma avukati bile birden
ayildi. “Abou Fataris’lerden biri kurali bozup kendi ailesinden birini mi sucluyor
yani?” diye diisiindii herkes.

“Ama Imad gitti, polisler gelmeden” diye ekledi Karim. “Oyle mi? Gitti
demek.” Durusma yargici sinirlenmeye baslamisti. “Sacma sapan laflar” diye
diisiindii. “Ama bana bunu verdi” dedi Karim. Sadece tanmikliginin yeterli
olmayacagini biliyordu. Durusmadan daha aylar 6ncesinden banka hesaplarindan
farkli miktarlar cekmeye baglamisti. Simdi bu para, Walid’in ¢aldig1 banknot
miktarlarina uygun olarak kahverengi bir zarfin icindeydi. Karim zarfi durusma
yargicina verdi.

“Ne var bunun icinde?” diye sordu yargic.

“Bilmiyorum ki” dedi Karim.

Yargi¢ zarf1 yirtip acti ve icinden parayi cikardi. Parmak izlerine hi¢ dikkat
etmedi, ama inceleseler de nasilsa zarfin tizerinde hi¢ parmak izi bulamazlardi.
Yargi¢ yavas yavas ve yiiksek sesle parayi saydi: “Burada 14.490 euro var. Ve
Imad size bunu 14 Nisan aksamu verdi, dyle mi?”



“Evet. Sayin yargic, 6yle.”

Durusma yargicl diisiindii. Sonra, Karim’in yalanmim1 yakalamasin
saglayacagim diisiindiigii soruyu yoneltti ona. Biraz alayci bir tonlamayla sordu:
“Zarfl size verdiginde, Imad’in iizerinde nasil bir kiyafet vardi, hatirliyor
musunuz?”

“Sey. Bi dakka.”

Kiirsiide bir rahatlama yasandi. Durusma yargici arkasina yaslandi.

“Simdi yavas ol, bir ara ver, ara vermeye zorla kendini” diye diisiindii Karim.
Ve soyle dedi: “Kot, siyah deri ceket, tisort.”

“Nasil bir tisort?”

“Ah, hatirlamiyorum ki” dedi Karim.

Yargic, mahkeme sonrasi hitkmii yazdiracag1 zabit katibine hognut bir bakis
att1. Diger iki yargic¢ baslariyla onayladilar.

“Ya...” Karim basini kasidi. “Ya, yok, hatirladim simdi. Hepimizin bizim
amcadan su tisortleri vardi. Cok ucuza almis, bize hediye vermisti. Béyle bi sey
yaziyor Oniinde, Ingilizce bi sey, calismak lazam mi, dyle bi sey. Cok komik
iste.”

“Agabeyiniz Walid’in bu fotografta iizerinde bulunan tis6rtten mi
bahsediyorsunuz?” Yargic, Walid’e dosyadaki fotografi gosterdi.

“Evet, evet, yargic bey. Bu. Iste bu. Bundan bizde ¢ok var. Benim iistiimde de
var simdi. Ama bu fotograftaki Imad degil ki, Walid.”

“Evet, bunu ben de biliyorum” dedi yargic.

“Bize gosterir misiniz?” dedi savcl.

“Sonunda” diye diisiindii Karim ve soyle soyledi: “Nasil gostereyim? Onlar
evde ya.”

“Hayir, tizerinizdeki tigortii demek istiyorum.”

“Hakikaten mi?” diye sordu Karim.

“Evet, evet, hadi” dedi durusma yargici.

Savcl da ciddi bir ifadeyle basiyla onayladiginda, Karim omuzlarini silkti.
Miimkiin oldugu kadar kayitsiz goriinerek, deri ceketinin fermuarini acti.
Uzerinde, Walid’in dosyadaki fotografta giydigi tisortiin aynisindan vardi. Karim
gecen hafta, Kreuzberg’deki sayisiz fotokopi diikkanindan birinde, bu
tisortlerden yirmi tane yaptirmis, biitiin agabeylerine dagitmis ve —evin tekrar
aranmasli olasiligin diigiinerek— on tanesini de agabeyleri ve annesiyle yasadig1
eve birakmisti.

Durusmaya ara verildi ve Karim’e mahkeme salonundan ¢ikmasi sdylendi.
Ara verilmeden ©Once, yargicin savcilya, ellerinde sadece yiizlestirmenin



kaldigini, baska delilin olmadigim sdyledigini duydu Karim. “ilk raunt iyi gecti”
diye diisiindii.

Karim tekrar iceri cagrildiginda, sabikasi olup olmadigi soruldu. Karim
“hayir” cevabim verdi. Savc sicil dosyasinin fotokopisini getirtmisti; dosya
Karim’in ifadesini dogruluyordu.

“Bay Abou Fataris” dedi savc, “ifadenizle Imad’i sucladifinizin
farkindasiniz, degil mi?”

Karim evet anlaminda basimmi salladi. Utang¢ icindeymis gibi goriinerek,
gozlerini ayakkabilarina dikti.

“Neden yapiyorsunuz bunu?”

“Yani” dedi Karim. Biraz kekeliyordu da. “Walid de benim abim. Ben en
kiiiigiim, onlar hep diyorlar ki, ben eblehmisim falan. Ama Walid de Imad da
benim abim iste. Anliyor musunuz? Ve simdi bagka bir abimse, bizim Imad
yiiziinden bizim Walid hapse giremez ki. Baska biri olsaydi, yani aileden falan
olmasaydi, en iyisiydi ama... fakat o da abim. Bizim Imad yani.”

Ve Karim son darbeyi indirmek icin giristi.

“Yargic bey” dedi, “Walid degildi hakikaten. Ama o dogru, Walid ile Imad
birbirlerine acayip benzerler. Bakin.” Kir icindeki clizdanindan kiris kiris bir aile
fotografi cikardi. Fotografta dokuz kardes de vardi. Karim fotografi yargicin
burnunun dibine kadar yaklastirdi. Yargic Karim’in elinden fotografi alip sinirle
kiirsiiniin iizerine koydu.

“Orda, ilk basta oturan benim. Ikinci, sayin yargic, bizim Walid, {igiincii bizim
Faruk, dérdiincii imad, besinci bizim...”

“Bu fotograf bizde kalabilir mi?” diye sordu davaya tayin edilmis olan
savunma avukati. Dostane tavirli, yaslica bir adamdi ve dava ona birden hi¢ de
limitsiz gériinmemeye baslamisti.

“Ama sonra bana tekrar geri verirseniz olur, bende baska yok c¢iinkii. Biz bunu
Liibnan’daki Halime teyzemiz icin c¢ektirdik de. Alt1 ay 6nce, boyle biitiin
kardesler yan yana, anliyor musunuz?” Karim, anliyorlar mi diye, mahkeme
salonundakilerin yiizlerine bakti. “Teyzemiz bizim hepimizi bir kere hep beraber
gorsiin diye. Sonra fotografi yollamadik ama, Faruk dedi ki, orda cok salak
cikmis...” Karim tekrar fotografa bakti. “Hakikaten salak ¢cikmis, Faruk. Aslinda
boyle...”

Durusma yargici eliyle isaret etti. “Yerinize déniin.”

Karim tanik sandalyesine gecti ve tekrar anlatmaya basladi: “Simdi tekrar, bu
ilki benim, ikinci bizim Walid, {iclincii bizim Faruk, doérdiincii...”

“Tesekkiir ederiz” dedi yargic sinirle. “Anladik.”



“Yani herkes kanstirtyor onlari, okulda 6gretmenler de karistirirdi. Bir
keresinde, bir biyoloji sinavinda, Walid biyolojide cok kétii diye...” diye devam
etti Karim, yargicin sozlerinden hic etkilenmeden.

“Tesekkiir ederiz” dedi yargic sesini yiikselterek.

“Yok, bu biyoloji sinavini anlatayim ben bi...”

“Hayir” dedi yargic.

Karim’in sahit olarak dinlenmesine son verildi, Karim mahkeme salonundan
ciktl.

Soyulan rehinci izleyicilerin arasinda oturuyordu. Mahkeme onu dinlemisti,
ama rehinci karar1 duymak istiyordu. Ne de olsa magdur olan oydu. Tekrar
yargic kiirsiisiine cagrildi, aile fotografi 6niine kondu. Rehinci s6zkonusu olanin
“iki numara” oldugunu anlamisti, onu tamidigini sodylemesi gerekiyordu.
Sonradan biraz fazla acele ettigini diisiinecek olsa da — suclunun “elbette
fotograftaki ikinci adam” oldugunu soyledi. Hig siiphesi olmadigini, su¢clunun o
oldugunu, evet kesinkes “iki numara” oldugunu ifade etti. Salondakiler biraz
rahatladu.

Bu sirada Karim, kapinin 6niinde, yargiclarin konuyu ¢6zmek icin ne kadar
zamana ihtiyaclar1 oldugunu diisiiniiyordu. Durugma yargici hemen rehinciye
tekrar sormaya karar verecekti. Karim tam dort dakika bekledi ve —cagrilmadan—
tekrar salona girdi. Rehinci yargi¢c kiirsiisiiniin 6niinde aile fotografina
bakiyordu. Her sey Karim’in planladigi gibiydi. Ve Karim yiiksek sesle
anlatmaya basladi, bir sey anlatmay1 unuttugunu, onu bir kere daha dinlemeleri
gerektigini, liitfen, kisacik, ¢ok ©Onemli bir sey diyecegini sdyledi. Bu tiir
seylerden hi¢ haz etmeyen durusma yargici, “Ee, ne var baska?” dedi.

“Ogziir dilerim, ben bir hata yaptim, salak bir hata, sayin yargic, cok aptalca.”

Biitiin salonun dikkatini gekmeyi hemen bagardi Karim. Herkes, onun Imad’a
kars1 suclamasimi simdi geri cekmesini bekliyordu. Hep olan tiirden bir seydi.

“Yani, bizim Imad, saym yargig, o resimde ikinci. Walid degil ikinci, o
dordiincii. Oziir dilerim, kafam c¢ok kangik. Biitiin o sorular falan. Oziir
dilerim.”

Durusma yargici basini salliyordu, soyulan adam kipkirmizi kesilmisti,
savunma avukati sintiyordu. “Ikinci, dyle mi?” dedi yargic dfkeyle. “Demek
ikinci...”

“Evet, evet, ikinci. Teyzemize resmin arkasina yazdik, biliyor musunuz, kim
kimdir, bilsin diye, clinkii teyzem hepimizi tanimiyor ki. Hepimizi bir gormek
istiyordu ama Almanya’ya gelemiyor, ¢ilinkii vize falan var ya. Ama biz cok
kardesiz. Sayin yargic, resmi bir cevirin bakin, Goriiyor musunuz? Biit{in isimler



yaziyor sirayla, obiir tarafta, yani resimde oldugu sirayla yani. Bu resmi ben ne
zaman geri alirim sizden simdi?”

Dosyalardan Imad’in fotografi getirtilip “kesif” yapildiktan sonra, mahkeme
Walid’i beraat ettirmek zorunda kaldi.

Imad tutuklandi. Ama —elbette Karim’in bildigi {izere— pasaportundaki giris
cikis  miihiirleri  yardimiyla, olay zamaninda Liibnan’da oldugunu
kanitlayabiliyordu. iki giin sonra serbest birakild.

Savalik sonunda Karim’e karsi yeminsiz sahitlikte yanhs beyan ve Imad’a
kars1 yanlis suclama nedeniyle sorusturma baslatti. Karim bana hikayeyi anlatti;
artik hicbir sey sdylememesine karar verdik. Agabeyleri de, yakin akraba olarak,
tanikliktan ¢ekilme haklarim kullandilar. Savciligin ellerindeki deliller tiikendi.
Sonunda Karim’e kargsi giiclii bir siipheden 6te bir sey yoktu. Karim her seyi
dogru ongormiistii, suclanamazdi. Bircok baska ihtimal vardi; 6rnegin, Walid
Imad’a parayr1 vermis olabilirdi, ya da diger kardeslerden biri Imad’n
pasaportuyla Liibnan’a gidip gelmis olabilirdi — kardesler birbirine cok
benziyordu ne de olsa.

Elbette agabeyleri yine Karim’in ensesine birer saplak indirdiler. Karim’in
Walid’i kurtardigini ve yargiy1 yendigini anlamamiglardi.

Karim sustu. Kirpi ile tilkileri diisiindii.



Mesru miidafaa

Lenzberger ve Beck peronda avare avare dolasiyorlardi. Kafalar dazlakt,
lizerlerinde asker pantolonlari, postallar vardi, salina salina yiiriiyorlardi.
Beck’in montunun arkasinda “Thor Steinar’l2, Lenzberger’in tisortiinde de
“Pitbull Germany”13] yaziyordu.

Beck, Lenzberger’den biraz daha ufak tefekti. Simdiye dek on bir kez saldir1
sucundan hiikiim giymisti. Ilk darp sucunu on dért yasindayken islemis, biiyiik
oglanlarla yola koyulmus ve bir Vietnamliy1 tekmelemelerine yardim etmisti.
Sonra isler daha da kotiilesmisti. On bes yasindayken ilk kez 1slahevine girmis,
on alti yasinda dovme yaptirmisti. Sag elinin parmaklarinin ilk bogumlarinda
harf dévmeleri vardi; harfler birarada “H-A-S-S”H4 kelimesini olusturuyordu.
Sol basparmaginin iizerinde bir gamali ha¢ dévmesi vardi.

Lenzberger’in sicilinde sadece dort kayit vardi, ama yeni, metal bir beyzbol
sopasl edinmisti. Berlin’de satilan beyzbol sopalarinin sayisi top satiglarinin dort
katidir.

Beck yash bir hamima satasti; kadin korktu. Beck giiliip kollarini acarak ona
dogru iki biiyiik adim att1. Kadin kiigiik adimlarini hizlandirdi, ¢antasina siki siki
sarilarak gozden kayboldu.

Lenzberger beyzbol sopasiyla bir ¢op kutusuna vurdu. Ses biitiin tren
istasyonunda yankilandi. Lenzberger’in ¢6p kutusunu yamultmak icin fazla
kuvvet harcamasi gerekmemisti. Peron neredeyse bombostu, bir sonraki tren,
Hamburg’a giden bir ICE-treni, 48 dakika sonra kalkacakti. Lenzberger ve Beck
bir banka oturdular. Beck ayaklarini uzatti, Lenzberger bankin arkaligina tiinedi.
Canlar sikiliyordu ve son bira sisesini raylara firlattilar. Sise patladi, etiketi
yavasca yukar1 dogru kivrildi.

Sonra onu fark ettiler. Adam iki bank ileride oturuyordu; kirkli yaslarin
ortalarindaydi, yar keldi, géziinde siradan siyah cerceveli bir gozliik, iizerinde
gri bir takim elbise vardi. Muhasebeci ya da memurdur, evinde karisi ve
cocuklar1 bekliyordur, sikici biridir diye diisiindiiler. Beck ve Lenzberger
birbirlerine sirittilar, adam miikemmel bir kurbandi, korkacak biriydi. Gece
simdiye dek kotli gecmisti, kar1 kiz yoktu, gercekten iyi mallar icin de paralar



yeterli degildi. Beck’in sevgilisi Cuma giini onu terk etmisti, Beck’in
bagirmalarindan ve ickisinden bikmisti. Hayat o Pazartesi sabahi boktandi —
adami fark edene kadar. Beck ve Lenzberger kendilerini siddet fantezilerine
kaptirdilar, birbirlerinin omuzlarina vurdular ve kol kola adamin yanina gittiler.

Beck kendini adamin yanina, banka birakti ve adamin kulagina gegirdi. Nefesi
icki ve hazmedilmemis yemek kokuyordu. “N’aber moruk, bugiin diiziistiin
mii?”

Adam ceketinin cebinden bir elma ¢ikardi ve elmay1 koluyla parlatti.

“Hey, got herif, seninle konusuyorum” dedi Beck. Adamin elindeki elmaya
vurdu ve yere diisen elmay1 ayagiyla ezdi, meyvenin eti asker postallarina
sicrad.

Adam Beck’e bakmadi. Oylece oturmaya devam etti; hareketsiz, gozleri
yerde. Beck ve Lenzberger bunu kiskirtma olarak yorumladilar. Beck isaret
parmagini adamin gogsiine bastirarak dondiirdii. “Ah, biri cevap vermek
istemiyor demek” dedi ve adamin yiiziine bir tokat atti. Gozliik carpildi, adam
gozliigiinii diizeltmedi. Adam hala kimildamadig: icin, Beck postalindan bir
bicak cikardi. Uzun bir bigakti, ucu cift tarafli keskindi, sirti tirtikliydi. Beck
adamin yliziiniin tam o6niinde bicag: ileri geri salladi. Adam diimdiiz 6niine
bakiyordu. Beck bicagi adamin eline biraz batirdi; fazla derin degil, sadece bir
igne batmasi kadar. Beklentiyle gozlerini adama dikti, adamin elinde bir damla
kan birikti. Lenzberger simdi olacaklar1 dort gézle bekliyordu ve heyecandan
beyzbol sopasiyla banka vurdu. Beck parmagimi kan damlasina siiriip kani
bulastirdi. “Eee, gt herif, iyi misin?”

Adam hala tepki vermiyordu. Beck hiddetlendi. Bicak havay1 kesti; sagdan
sola iki sefer, adamin gogsiinden sadece birkac santimetre mesafede. Ugiincii
seferde bicak adama isabet etti. GOmlegi kesti ve adamin derisini ¢izdi, yara
yirmi santim uzunlugundaydi, kumasa biraz kan akti ve kirmizi, dalgali bir iz
birakti.

Sabah treniyle Hannover’deki bir {iroloji konferansina gitmek isteyen bir
doktor, karsidaki peronda duruyordu. Daha sonra, adamin neredeyse hareket
etmedigini, her seyin fazlasiyla cabuk olup bittigini sdyleyecekti ifadesinde.
Olay1 kaydeden istasyon giivenlik kameralarinda, sadece siyah-beyaz hareketsiz
kareler goriiniiyordu.

Beck tekrar harekete gecti, Lenzberger bagirip ¢agirdi. Adam, Beck’in bicagi
tuttugu elini kavradi ve ayni anda sag dirseginin i¢ tarafina vurdu. Bicak darbesi,
hizim1 kesmeden yoniinii degistirdi. Bicagin ucu havada bir yay c¢izdi. Adam
bicagin ucunu Beck’in {iciincii ile dordiincii kaburgasinin arasina yonlendirdi,



Beck kendi kendini gégsiinden bicakladi. Celik bicak Beck’in derisine girerken,
adam Beck’in yumruguna sertce vurdu. Her sey, tek bir hareketten ibaretti,
akiciydi, neredeyse dans gibiydi. Bicagin ucu Beck’in viicuduna gomiildii.
Kalbini deldi, Beck kirk saniye daha yasadi. Ayakta kald1 ve asagiya dogru
kendine bakti. Bicagin sapini simsiki kavramisti ve parmaklarindaki dévmeleri
okuyor gibi goriiniiyordu. Aci cekmiyordu, sinirlerinin baglanti noktalar1 artik
sinyalleri iletmiyordu. Beck, o an 6lmekte oldugunu anlamadi.

Adam Lenzberger’e doniip bakti. Ozel bir durus almadi, orada Oylesine
dikildi. Bekledi. Lenzberger, ka¢sin m1 doviigsiin mii bilemiyordu ve adam hala
muhasebeci gibi goriindiigli icin de yanlis bir karar verdi. Beyzbol sopasini
kaldirdi. Adam Lenzberger’in boynuna, giivenlik kamerasinin kaydettigi
karelerde sabitleyemedigi kadar hizli, kisa bir hareketle sadece bir kez vurdu.
Sonra tekrar yerine oturdu ve hasmina aldirs bile etmedi.

Keskin bir darbeydi. Adam, i¢ sah damarin kisa bir ayrim yeri olan siniis
karotise isabet ettirmisti. Bu ufacik noktada, sinir uclarindan bir demet bulunur.
Sinirler darbeyi kan basincinin asin yilikselmesi olarak algiladilar ve
Lenzberger’in beynine, kalp atisitm frenlemesi sinyalini gonderdiler.
Lenzberger’in kalbi giderek yavagladi, kan dolasim iflas etti. Dizlerinin iizerine
coktii, beyzbol sopasi elinden yere kaydi, yerde iki kere sekti, peron boyunca
yuvarlandi ve raylara diistii. Lenzberger’in yedigi darbe o kadar siddetliydi ki,
siniis karotisin duvar1 yirtildi. Kan beynine doldu ve sinirleri asir1 derecede
uyardi. Simdi sinirler, duraklamaksizin kalp atisim1 bastirma sinyali veriyorlardi.
Lenzberger yiiziistii perona y181ldi, biraz kan zeminin acik renk yer kaplamasinin
cizgileri boyunca akti ve bir sigara izmaritinde birikip kaldi. Lenzberger 61dd,
kalbi atmay1 birakivermisti.

Beck iki saniye daha ayakta kaldi. Sonra o da yere diistii, bas1 banka carpt1 ve
orada kirmizi bir iz birakti. Sonra yerde yigilip kaldi, gézleri hala acikti, adamin
ayakkabilarini seyreder gibiydi. Adam gozliiglinii diizeltti. Bacak bacak iistiine
atti, bir sigara yakt1 ve tutuklanmay1 beklemeye koyuldu.

Olay yerine ilk gelen bir kadin polis oldu. Iki dazlak perona girdiklerinde, bir
meslektasiyla birlikte gonderilmisti. Kadin polis, cesetleri, Beck’in gégsiindeki
bicagl, adamin lime lime kesik gomlegini gordii ve adamin sigara ictigini
algiladi. Beyninde biitiin bilgiler ayn1 ehemmiyet derecesine ulasti. Tabancasini
cekti, adama dogrulttu ve “Tren istasyonu alaninda sigara icmek yasaktir” diye
bagirdi.



Telefondaki avukat, “Onemli bir miisteri arayip yardimimiz rica etti. Liitfen
konuyla ilgilen, ticreti biz karsiliyoruz” dedi. New York’tan aradigini sdyledi
ama sesi sanki yan1 basimda oturuyormus gibi geliyordu. Acele etmemizi istedi.
Sirket mevzuatinda uzmanlasmis ve endiistri iilkelerinin hepsinde en azindan bir
subesi olan su hukuk biirolarindan birinin en biiyiik ortagiydi. Onemli miisteriler,
avukatlik biirolarinin cok para kazandigi miivekkillerdir, 6zel haklar1 vardir. Ona
meselenin ne oldugunu sordum ama o da hicbir sey bilmiyordu. Sekreteri
polisten bir telefon almisti, ona tren istasyonunda birinin tutuklandig:
bildirilmisti sadece. Sekreter tutuklananin ismini bilmiyordu. Konu, “kasten
insan oOldiirme ya da oyle bir seydi”, sekreterin bildikleri bundan ibaretti.
“Onemli bir miisteri”ydi ciinkii bu telefon numaras1 sadece o tiir miisterilere
verilirdi.

Keith Sokagi’ndaki cinayet masasina gittim. Polis merkezlerinin, cam ve
celikten modern gokdelenlerde ya da iki yiliz yillik eski karakol binalarinda
olmalar hicbir sey fark ettirmiyor — hepsi birbirinin ayni. Koridorlarda gri-yesil
linolyum déselidir, her yer temizlik malzemesi kokar ve sorgu odalarinda devasa
kedi posterleri ve meslektaglarin tatillerden yolladig1 kartpostallar asilidir.
Bilgisayar ekranlarina ve dolap kapaklarina, gazetelerden ve dergilerden
kesilmis komik laflar yapistirllmistir. Isitici tablasi yanik artiklariyla kapl, sari-
portakal rengi kahve makinelerinde 1lik filtre kahve vardir. Masalarda kocaman
“I love Hertha”'>! kahve fincanlari, acik yesil renkte plastikten Helit marka
kalemlikler durur, bazen de duvarlarda cercevesiz camlarin icinde memurlardan
birinin giin batimi fotograflar asilidir. Mobilyalar pratik ve acik gri renktedir,
odalar dardir, sandalyeler fazlasiyla ergonomiktir, pencere ©nlerinde
genlestirilmis kilde yetistirilen bitkiler durur.

Baskomiser Dalger meslek hayati boyunca yiizlerce sorgulama
gerceklestirmisti. On alt1 y1l 6nce cinayet biirosuna geldiginde, bu mevki polis
teskilatinin en tepesiydi. Dalger bunu basarmaktan gurur duymustu ve
yiikselisini her seyden cok bir 6zelligine borclu oldugunu biliyordu: sabur.
Gerekirse, saatlerce dinlerdi, hicbir seyden sikilmazdi ve gérevde gecirdigi uzun
yillar sonrasinda bile hala her seyi ilging¢ bulurdu. Dalger, ilk ele gecirmede, her
sey daha yeniyken ve o yeterince bilgiye sahip degilken sorgulamadan kaginirdi.
O itiraflanin adamiydi. Onda hile, gézdagi ve asagilama hi¢ yoktu. Ilk
sorgulamayr memnuniyetle genclere birakirdi Dalger; olay hakkinda her seyi
bildigini diisiiniince sorgulamay: tercih ederdi. Mitkemmel bir detay hafizasina
sahipti. Simdiye dek hisleri onu hi¢ yaniltmamis olsa da, hislerine giivenerek



hareket etmezdi. Dalger, en absiirt hikayelerin gercek, en inandirici hikayelerin
ise yalan olabilecegini bilirdi. “Sorgulamalar” derdi gen¢ meslektaslarina, “zor
istir”. Asla eklemeyi de unutmazdi: “Paray1 ya da spermi takip edin. Her cinayet
boyle ¢oziiliir.”

Cikarlarimiz neredeyse hep catissa da, birbirimize saygi duyardik. Sora sora,
nihayet Dalger’i bulup da sorgu odasina girdigimde, beni gordiigiine neredeyse
sevinmis gibiydi. Ik séyledigi sey, “Hi¢ yol alamiyoruz” oldu. Dalger, beni
kimin gorevlendirdigini bilmek istiyordu. Sirket mevzuatinda uzman olan hukuk
biirosunun adini sdyledim, Dalger omuzlarini silkti. Miivekkilimle yalniz
goriisebilmek icin, herkesin odadan ¢ikmasini rica ettim. Dalger siritarak, “Hadi
bakalim, basarilar” dedi.

Adam, ancak yalmz kaldigimizda, basim kaldirip yiiziime bakti. Kendimi
tamttim, o kibarca basim sallad: ama hicbir sey sdylemedi. Almanca, Ingilizce
ve oldukca kotii bir Fransizcayla denedim. Sadece yiiziime bakti ama tek bir
kelime etmedi. Oniine koydugum kalemi geri itti. Adam konusmak istemiyordu.
Oniine bir vekaletname koydum; onu temsil ettigimi bir sekilde belgelemem
gerekiyordu. Bir sey diisiiniiyormus gibi goriiniiyordu ve birden garip bir sey
yaptl: Masada duran 1stampayi acti ve sag basparmagini énce mavi miirekkebe,
sonra da vekaletnamenin imza yerine bastirdi. “Bu da bir yéntem” dedim ve
vekaletnameyi aldim. Bana bu adamin kim oldugunu soran Dalger’in biirosuna
gittim. Bu sefer de ben omuzlarimi silktim. Sonra Dalger, neler olup bittigini
detaylariyla anlatti.

Dalger adam bir giin 6nce, tren istasyonundan sorumlu olan Federal Polis’ten
teslim almisti. Adam, ne tutuklanirken ne nakledilirken ne de Keith
Sokagi’ndaki ilk sorgulama denemesinde tek bir kelime etmisti. Farkli
cevirmenlerle denemisler, sorgulamadaki haklarini yazili olarak on alti dilde
oniine koymuslardi — hicbir sonu¢ alinamamuisgti.

Dalger adamin {izerinin aranmasi talimatini vermisti ama hicbir sey
bulunamamisti. Adamin ne ciizdani ne kimligi ne de anahtarlar1 vardi. Dalger
bana aramada adamin iizerinde bulunan nesnelere dair diizenlenen tutanagi
gosterdi. Yedi kalemdi:

1. Tempo marka kagit mendil, {izerinde tren istasyonundaki eczanenin etiketi
mevcut;

2. Icinde alti sigara bulunan bir paket sigara, Alman bandrollii;

3. Plastik bir cakmak, sar1 renkte;

4. Hamburg ana tren istasyonuna, ikinci simf bir tren bileti (koltuk



rezervasyonu yok);

5. Banknot halinde 16 bin 540 euro;

6. Bozuk para halinde 3,62 euro;

7. Lorguis, Metcalf & Ortaklar1 — Berlin avukatlik biirosunun Kkartviziti,
izerinde bir dahili numara.

Ama isin en garip yani, adamin giyeceklerinde hicbir etiket bulunmamasiydi —
pantolon, ceket ve gomlek bir terzinin elinden ¢ikma olabilirdi, ama ¢oraplarini
ve donlarim1 6zel diktiren pek fazla insan yoktur. Sadece ayakkabilarin bir
markas1 vardi, “Henschung” adli, Alsash bir ayakkabicidandilar — ancak bu
markanin ayakkabilari, Fransa’nin disinda da lilks magazalarda satilmaktayd.

Adamin fotograflart cekildi, parmak izleri alindi. Dalger, biitiin veri
bankalarini arattirdi — hicbir eslesme yoktu, adam sorusturma makamlarinca
bilinen biri degildi. Tren biletinden de bir sey ¢ikmadi, bilet tren istasyonundaki
bir otomattan alinmisgti.

Bu sirada istasyon kameralarinin kaydettigi video kaset gézden gecirilmis,
kars1 peronda duran doktor ve yiiregi agzina gelen yash kadimin ifadeleri
dinlenmisti. Polis titiz olmakla birlikte nafile ¢calismisti.

Adam simdilik tutukluydu ve geceyi karakolda gecirmisti. Ertesi giin, Dalger
kartvizitin tlizerindeki telefon numarasini aramisti. Bu telefon goriismesini
yapmadan énce miimkiin oldugu kadar beklemisti. Avukatlar bu tiir isleri asla
kolaylastirmaz, diye diisiiniiyordu.

Dalger’in odasinda oturmus 1lik filtre kahve iciyorduk. Video kaseti iki kez
seyrettim ve Dalger’e, bunun tamamen acik, hatta neredeyse ders kitaplarina
yakisir bir mesru miidafaa oldugunu sdyledim. Dalger adami serbest birakmak
istemiyordu: “Bu adamda bir is var.”

“Evet, elbette, bu cok bariz. Ama icinizdeki histen bagka, bu adami tutmak
icin hicbir sebebiniz yok, bunu biliyorsunuz” diye karsilik verdim.

“Kimligini bile bilmiyoruz.”

“Hayir, Bay Dalger, bilmediginiz tek sey bu.”

Dalger savcl Kesting’i aradi. Bu olay agir cezalikti, yani savciligin agir
cezalara bakan boliimii olaydan sorumluydu. Kesting, olayr Dalger’in ilk
raporundan zaten biliyordu. Caresiz ama kararliydi: savcilik icin bazen faydal
olan bir 6zellik. Ve Kesting, bu sebeple, adamin sorgu yargicimin karsisina
cikarilmasina karar verdi. Birkag telefon goriismesinden sonra, sorgu yargiciyla
0gleden sonra saat 5 icin randevu aldik.

Sorgu yargicinin adi Lambrecht’ti ve ilkbaharda olmamiza ragmen iizerinde
Norvec tipi kalin bir kazak vardi. Tansiyonu diisiiktii, 6mrii boyunca iisiirdii ve



yine o kadar uzun siiredir de keyifsizdi. Elli iki yasindaydi ve netlik isterdi, her
sey diizenli olmaliydi, aksam evine giderken ko&tii ruhlarnn yaninda tasimak
istemezdi.

Lambrecht iiniversitede misafir konusmaci olarak, ceza muhakemeleri usulii
hakkinda dersler verirdi ve bu dersler Lambrecht’in anlattig1 6rnekler sayesinde
efsanelesmisti. Ogrencilere, yargiclannn mahkum etmekten hoslandiklarina
inanmanin bir hata oldugunu soylerdi. “Yargiclar, gorevleri bu oldugu zaman
bunu yaparlar, ama siipheleri varsa, bunu yapmazlar.” Yargiclarin
bagimsizliginin asil amacinin, onlarin da geceleri huzur icinde uyuyabilmeleri
oldugunu anlatirdi. Bunu soylediginde 6grenciler hep giilerdi. Ama yine de
gercek buydu, Lambrecht meslek hayatinda istisnalarla neredeyse hic
karsilagsmamisgti.

Sorgu yargicinin konumu ceza hukukunda belki de en ilgin¢ konumdur. Her
davaya bir goz atabilir, uzun sikici durusmalara katlanmasi gerekmez ve kimseyi
dinlemek zorunda degildir. Ama bu madalyonun sadece bir yiiziidiir. Diger yiizii
ise yalmzliktir. Sorgu yargici tek basina karar verir. Her sey ona baghdir,
insanlar1 o hapse atar ya da serbest birakir. Daha kolay meslekler de var hayatta.

Lambrecht savunma avukatlarindan hi¢ haz etmezdi. Ama savcilardan da hig
haz etmezdi. Onu sadece dava ilgilendirirdi ve zor 6éngoriilebilir kararlar verirdi.
(Gogu insan onun hakkinda kiifrederdi, Lambrecht fazlasiyla biiyiik gozliigii ve
solgun dudaklariyla garip goriiniirdii, ama herkes ona saygi duyardi. Meslekte
yirminci yilinin serefine sulh mahkemesinin baskanindan bir belge almist.
Baskan, o kadar yildan sonra meslegini hala severek yapip yapmadigini
sormustu ona. Lambrecht, cevap olarak, meslegini hicbir zaman sevmedigini
sOylemisti. Bagimsizdi iste.

Lambrecht, taniklarin ifadelerini okudu ve adami konusturmayir o da
basaramadiktan sonra, video kayitlarini gormek istedi. Onunla birlikte yaklasik
yliz kere arka arkaya kayitlarn seyretmemiz gerekti, kareleri hafizamdan
neredeyse tek tek cizebilirdim, kayitlarin seyredilmesinin sonu gelmek bilmedi.

“Kapatin su seyi” dedi sonunda polis memuruna ve bize dondii. “Evet beyler,
dinliyorum.”

Kesting tutuklama emrinin taslagimi elbette ¢oktan Lambrecht’e vermisti,
yoksa bu goriisme zaten miimkiin olamazdi. Kesting, adam iki olayda insan
oldiirmekten tutuklamay1 talep etti, kagma siiphesi bulundugunu, zira
kanitlanabilir bir kimligi olmadigimi belirtti. Kesting soyle dedi: “Bir mesru
miidafaa durumu oldugu elbette diisiiniilebilir. Ama o zaman da mesru miidafaa
sinirlarinin agilmasiyla karsi karsiya olurduk.”



Belli ki, savcilik su¢lamayr mesru miidafaa sinirlarinin agilmasina vardirmayi1
amachyordu. Saldiriya ugradiginizda, kendinizi savunabilirsiniz ve bu durumda
insan savunma yontemi olarak neyi sececegi konusunda sinirlara bagh degildir.
Bir yumruga karsi bir sopa, bicaga karsi tabanca kullanabilir, illaki en hafif
savunma yontemini secmek zorunda degildir. Ama bunu abartamaz da: Etkisiz
hale getirdigi hasminin bir de kafasini koparamaz. Kanunlar bu tiir agiriliklara
miisamaha gostermez.

“Adamin bicagi kurbanin gégsiine saplamasi asirilikt1” dedi Kesting.

“Anhyorum” diye karsilik verdi Lambrecht. Sesi sasirmis gibiydi. “Avukat
bey, siz liitfen.”

“Bunun sacmalik oldugunu hepimiz biliyoruz” dedim. “Kimse biri ona bigakla
saldirdiginda, buna tahammiil géstermek zorunda degildir ve adamin elbette bu
sekilde kendisini savunmaya hakki vardi. Savciligin derdi ashinda mesru
miidafaanin sinirlarinin asilip asilmadigi da degil zaten. Savci Kesting, bu tiir bir
suclamay1 agir ceza mahkemesinde kabul ettirebilecegine inanmayacak kadar
tecriibeli. Onun tek amaci, adamin kimligini tespit edebilmek ve bunun icin
zamana ihtiyaci var.”

“Dogru mu bu, Savci Bey?” diye sordu Lambrecht.

“Hayir” dedi Kesting. “Savcilik, arkasinda durmadigi hicbir tutuklama
talebinde bulunmaz.”

“Anhiyorum” dedi yargic tekrar. Bu kez sesi alayci geliyordu. Bana dondii.
“Bu adamin kim oldugunu bize sdyleyebilir misiniz?”

“Bay Lambrecht, sdyleyebilseydim bile buna hakkim olmadigini biliyorsunuz.
Ama celbin yollanabilecegi bir adres sdyleyebilirim.” Gecen siire icinde, beni
vekil olarak gorevlendiren avukatla tekrar telefonda goriismiistiim. “Adam bir
avukatlik biirosu {izerinden celp edilebilir, avukatin muvafakatini s6zlii olarak
garanti edebilirim.” Yargica adresi verdim.

“Gortiyor musunuz?” diye haykirdi Kesting. “Soylemek istemiyor. Cok daha
fazlasini biliyor, ama s6ylemek istemiyor.”

“Burada dava edilen ben degilim” dedim. “Ancak durum séyle: Sanigin neden
konusmadigim bilmiyoruz. Belki de dilimizi anlamiyor olabilir. Ama baska
sebeplerden susuyor da olabilir...”

“Bu durumda Kabahatler Kanunu’nun 111. maddesini ¢igniyor” diye séziimii
kesti Kesting. “Bu maddeye karsi geldigi apacik ortada.”

“Beyler, teker teker konusabilirseniz, minnettar olurum” dedi Lambrecht.
“111. madde uyarinca, herkes kimlik bilgilerini bildirmek zorundadir. Bu konuda
savciliga hak veriyorum.” Lambrecht siirekli gézliigiinii takip cikariyordu. “Ama



bu, bir tutuklama emrini gerektirecek bir kural degil. Kisi kimlik tespiti icin en
fazla on iki saat tutulabilir Ve o on iki saat, Savci Bey, coktan asilmis
durumda.”

“Ayrica” dedim, “sanik kimlik bilgilerini her zaman vermek zorunda degildir.
Gercek kimlik bilgilerini beyan ettigi zaman, ceza sorusturmasi tehlikesiyle
karsilasacaksa, susabilir. Yani, adam kim oldugunu sdylerse ve bu onun
tutuklanmasina sebep olacaksa, elbette susma hakkina sahiptir.”

“Gordiiniiz iste” dedi Kesting sorgu yargicina. “Adam bize kim oldugunu
sOylemiyor ve biz hicbir sey yapamiyoruz.”

“Aynen 6yle” dedim. “Hicbir sey yapamiyorsunuz.”

Adam kayitsiz bir sekilde bankta oturuyordu. Uzerinde, ismimin bas harfleri
bulunan bir gomlek vardi; bu gémlegi ona ben yollamistim. Bedeni gayet iyi
uymustu ama adamin iizerinde garip goriiniiyordu.

“Savcr Bey” dedi Lambrecht, “fail ile kurbanlar arasinda daha Onceye
dayanan bir iligki var m1?”

“Hayir, buna dair elimizde bir bilgi yok” dedi Kesting.

“Kurbanlar alkollii miiydii?” Lambrecht bu konuda da hakliydi, sarhos birine
kars1 mesru miidafaa durumunda geri cekilmek daha dogrudur.

“0.4 ve 0.5 promil.”

“Bu yetmez” dedi yargic. “Failde heniiz dosyada yer almayan herhangi bir sey
buldunuz mu? Islenen baska bir suca ya da baska bir tutuklama emrine dair bir
ipucu?” Lambrecht bir listenin maddelerini tek tek eliyor gibiydi.

“Hayir” dedi Kesting ve her bir hayir cevabinin onu hedefinden daha da
uzaklastirdiginin farkindayd.

“Olaya dair, heniiz tamamlanmamis sorusturmalar var mi?”

“Evet. Nihai otopsi raporu heniiz gelmedi.” Kesting, nihayet bir sey buldugu
icin seviniyordu.

“Eh, o iki adam herhalde giines carpmasindan 6lmemistir, Bay Kesting.”
Lambrecht’in sesi simdi daha yumusakti; bu, savcl icin koétii bir isaretti.
“Savcilik eger, burada masamda durandan fazlasim sunamiyorsa, simdi karar
verecegim.”

Kesting basiyla onayladi.

“Beyler” dedi Lambrecht, “duyacagimi duydum.” Arkasina yaslandi. “Mesru
miidafaa durumu aciktan da &te. Insan bicakla ya da beyzbol sopasiyla tehdit
edildiginde, hatta bicak darbesine ve darpa maruz kaldiginda, kendini savunma
hakkina sahiptir. Insan saldirinin tamamen sonlanmasina yonelik sekilde kendini
savunabilir ve sanigin yapmis oldugu da bundan farkli degil.”



Lambrecht sozlerine kisa bir ara verdi, sonra devam etti: “Olayin siradisi
goriindiigii konusunda savciliga hak veriyorum. Samigin, kurbanlara karsi
davranisindaki sogukkanlilik bence sadece korkung. Ama burada, iddia edildigi
gibi, bir asiriya kacma durumu neredeymis goéremiyorum. Bu diigsiincemin
dogrulugunu kanitlayan bir diger nokta da, adami darp eden o iki kisi, eger simdi
patolojinin masasinda degil de, karsimda oturuyor olsalardi, kesinlikle tutuklama
emri ¢ikaracagimdir.”

Kesting dosyasinin kapagini kapatti. Pat diye yiiksek bir ses cikti.

Lambrecht tutanagi yazdirdi: “Savciligin, tutuklama emri c¢ikarilmasina
yonelik talebi reddedilmistir. Sanik derhal serbest birakilacaktir.” Sonra Kesting
ve bana déndii: “Bu kadar. Iyi aksamlar.”

Zabit katibi hanmim serbest birakilma belgelerini diizenlerken, ben kapinin
oniine ciktim. Dalger ziyaretci sirasina oturmus bekliyordu.

“lyi aksamlar, siz ne yapiyorsunuz burada?” diye sordum. Bir polisin, sorgu
yargicinin karariyla bu kadar ilgilenmesi olagandisidir.

“Serbest kald1 m1?”

“Evet, acik sekilde mesru miidafaaydi.”

Dalger bagini salladi. “Oyle tahmin etmistim” dedi. Iyi bir polisti, 26 saattir
uyumamisti. Bu mesele besbelli onu 6fkelendiriyordu; bu da hi¢ huyu degildi.

“Ne oldu?”

“Yani, 6bilir meseleden haberdar degilsiniz.”

“Hangi obiir mesele?” diye sordum.

“Miivekkilinizin yakalandigr sabah, Wilhemsdorf’ta bir ceset bulduk.
Kalbinden bicaklanmisti. Hicbir parmak izi yoktu, hicbir DNA kalintisi yoktu,
higbir doku kalintis1 yoktu, hicbir sey yoktu. Oliiniin ¢evresinden herkes olay
saatinde bagka bir yerde oldugunu kanitlayabiliyor ve olayin iizerinden 72 saat
gecmek tizere.”

72 saat kural der ki, bir cinayet vakasini aydinlatma sansi 72 saat sonra hizla
diiser.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Profesyonel bir isti.”

“Kalpten bicaklama sik karsilasilan bir seydir ama” dedim.

“Hem evet hem de hayir. En azindan bu kadar kusursuz degil. Cogu birkag
kez bicaklamak zorunda kalir ya da bicak kaburgalarda takilip kalir. Normalde
daha fazla ters giden seyler olur.”

“Yani?”

“I¢imde bir his... miivekkilinizin...”



Elbette bu bir histen fazlasiydi: Almanya’da her yil, ortaya cikan yaklasik
2400 insan 6ldiirme sucu vardir, bunlarin ortalama 140’1 Berlin’de yasanir. Bu
say1 gerci, Frankfurt (Main), Hamburg ve Koéln’de yasananlarin toplamindan
fazladir ama bu olaylarin yiizde 95’inin ¢6ziilmesiyle, suclunun bulunamadigi
ancak yedi olay kalir. Ve az 6nce burada, Dalger’in teorisine tipatip uyan bir
adam serbest birakilmist.

“Bay Dalger, icinizdeki his...” diye basladim lafa, ama Dalger sézlerimi
tamamlamama izin vermedi.

“Evet evet, biliyorum” dedi ve dondii. Arkasindan seslenerek, yeni haberler
olursa, beni aramasini sdyledim. Dalger, “gerek yok... avukatlar... hep ayni
sey...” gibi anlasilmaz bir seyler homurdandi ve evine gitti.

xk ok ok

Adam goriisme odasindan dogruca saliverildi, yakalandiginda yaninda
bulunan para ve esyalan kendisine geri verildi, ben onun adina belgeyi
imzaladim. Birlikte arabama gittik. Onu tren istasyonuna, 35 saat 6nce iki kisiyi
oldiirdiigii yere biraktim. Tek kelime etmeden arabadan indi ve kalabaligin
arasina karisti. Onu bir daha gérmedim.

Bir hafta sonra, sirket mevzuatinda uzman o avukatlik sirketinin patronuyla
0gle yemegi icin sozlesmistik. “Kimligi mechul bu adamla ilgilenilmesini
isteyen o 6nemli miisteriniz kim?” diye sordum.

“Bunu sana sdyleyemem, tanidigin biri. Kimligi mechul adam kimdir, ben de
bilmiyorum. Ama sana bir sey getirdim” dedi ve bir torba cikardi. Bu, adama
verdigim gomlekti. Temizlenmis ve iitiilenmisti.

Otoparka donerken, gémlegi cope attim.



Yesil

Yine bir koyun getirmislerdi. Dért adam, ayaklarinda lastik ¢izmeler, hayvanin
etrafinda durmus ona bakiyorlardi. Hayvami ciftlik evine bir kamyonetin
arkasinda getirmislerdi; koyun ciseleyen yagmurun altinda, mavi bir naylonun
lizerinde yatiyordu. Boynu kesilmisti, camur icindeki postu bicak darbeleri
yiiziinden delik desikti. Kuruyan kan, yagmurla birlikte yavas yavas tekrar
akmaya baglamis, kirmizi ince seritler halinde naylona dokiiliiyor, oradan da
bahce taslarinin arasina siziyordu.

Adamlardan hicbirine 6liim yabanci degildi, hepsi hayvan yetistiriyordu ve
daha 6nce hayvanlarim kesmiglikleri vardi. Ama bu hayvan 6liisii onlar1 dehsete
diigiirmiistii. Hayvan, mavi bash bir besi koyunuydu, patlak gézlii, verimli bir
irkti. Hayvanin goz kiireleri c¢ikarilmisti, g6z cukurlarinin kenarlarinda goz
sinirlerinin ve kas liflerinin parcalar tel tel duruyordu.

Kont Nordeck adamlari basiyla selamladi, kimsenin konusasi yoktu. Kont
hayvana bir bakis atti ve basimi salladi. Ceketinin cebinden ciizdanim ¢ikardi,
400 euro saydi ve parayl adamlardan birine verdi. Bu, koyunun degerinin iki
katindan fazlaydi. Hayvan yetistiricilerinden biri, “Bdyle devam edemez” dedi;
herkesin diisiindiigii seyi dile getirmisti. Adamlar ciftlikten uzaklastiginda, Kont
Nordeck paltosunun yakasim kaldirdi. “Adamlar hakli” diye diisiindii, “onunla
konusmam lazim.”

Angelika Petersson, halinden hognut, sisman bir kadindi. 22 yildir Nordeck’te
polis memuruydu. Koéyiinde o giine dek hicbir agir suc islenmemisti, higbir
operasyonda silahin1 ¢ekmesi gerekmemisti. Bugiinliik isi bitmisti, alkollii
siirtici hakkindaki rapor hazirdi. Angelika Petersson sandalyesinde ileri geri
sallandi; yagmura ragmen haftasonunu iple cekiyordu. Nihayet, son tatilin
fotograflarim albiime yerlestirmeye vakti olacakti.

Kap1 caldiginda, Petersson icini cekti. Otomatige basti ve kimsenin
gelmedigini goriince, oflayarak kalkti ve sokaga cikti. Bu sacma zile basip



kacma oyununu hala eglenceli bulan kdy cocuklarinin kulaklarini ¢ekmek
istiyordu.

Petersson, Philipp von Nordeck’i neredeyse tanimadi. Karakolun oniinde
kaldirirmda duruyordu Philipp. Yagmur saganak halinde yagiyordu. Philipp’in
saclar1 1slanmis, yiiziine yapismisti, ceketinden camur ve kan damliyordu.
Elindeki mutfak bicagim o kadar sikiyordu ki, yumrugunun eklemleri beyaz
beyaz goriiniiyordu. Bicagin ucundan su damliyordu.

Philipp 19 yasindaydi. Petersson onu ¢ocuklugundan beri taniyordu. Yavasca
ona yaklasti. Bu sirada, eskiden babasinin ciftliginde atlarla konustugu gibi, onu
sakinlestirerek alcak sesle konusuyordu Philipp’le. Elinden bicagi aldi ve bagini
oksadi. Sonra kolunu omzuna koydu ve onu iki tas basamagi cikararak alcak
binaya soktu, tuvalete gotiirdii.

“Simdi 6nce elini yiiziinii bir yika, korkung goriiniiyorsun” dedi.

Philipp, ellerini uzun siire sicak suyun altina tuttu, elleri kizardi, ayna
bugulandi. Sonra egildi ve yiiziinii yikadi. Kan ve pislik lavaboya akip gideri
tikadi. Philipp evyeye bakip fisildadi: “On sekiz.” Petersson onu anlamadi,
kiiciik nébetci odasindaki calisma masasina gotiirdii onu. Icerisi cay ve yer cilasi
kokuyordu.

“Simdi liitfen, ne oldugunu anlat” dedi Petersson, sonra da onu misafir
sandalyesine oturttu. Philipp alnin1 ¢calisma masasinin kenarina dayadi, gozlerini
kapatt1 ve tek kelime etmedi.

“Bak ne diyecegim, babanm arayalim.” Nordeck hemen geldi ama Philipp’in
agzindan cikan tek bir climleydi: “On sekiz, o bir on sekizdi.”

Petersson, Philipp’in babasina, savcilig: bilgilendirmek gerektigini, kotii bir
sey olup olmadigimi bilmedigini ve Philipp’in hi¢cbir mantikli agiklama da
yapmadigin1 sOyledi. Nordeck basiyla onayladi. “Elbette” dedi ve soyle
diisiindii: “Artik vakti geldi demek ki.”

Savcl Marsch’taki ilge merkezinden iki cinayet biirosu polisini gérevlendirdi.
Polisler geldiginde, Petersson ve Nordeck noébetci odasinda cay iciyorlardi.
Philipp pencerenin oniinde oturuyor, disariya bakiyor ve artik hicbir tepki
vermiyordu.

Polis memurlarn1 Philipp’i gecici olarak tutukladiklarimi acikladilar ve onu
Petersson’a teslim ettiler. Philipp’in odasimi aramak icin Nordeck’le birlikte
ciftlige gitmek istediler. Nordeck onlara, birinci katta, ogluna ait iki odayi



gosterdi. Memurlardan biri odalar1 incelerken, Nordeck diger memur ile giris
salonunda duruyordu. Duvarlarda, o bélgede avlanmis yiizlerce geyik boynuzu
ve Afrika’da avlanmis hayvanlarin baslar1 vardi. Soguktu.

Polis memuru Dogu Afrika’da avlanmis, i¢i doldurulmus bir Afrika mandasi
kafasinin o6niinde duruyordu. Nordeck koyunlarla ilgili meseleyi aciklamaya
calisiyordu. “Soyle ki” dedi, dogru sozciikleri ariyordu. “Philipp son dort ay
icinde birkac¢ koyun 6ldiirdii. Yani, bogazlarini kesti. Koyliiler bir keresinde onu
yakalayip bana olanlar: anlattilar.”

“Oyle mi, boyunlarin1 m1 kesti?” dedi polis. “Bu mandalarin agirhg: bir tonu
geciyor, degil mi?

“Evet, oldukca tehlikeliler. Yetiskin bir mandaya karsi aslanlarin bile sansi
olmaz.”

“Yani, oglan koyunlar1 kesmis, dyle mi?” Memur gozlerini manda kafasindan
aylramiyordu.

Nordeck, bunun iyiye isaret oldugunu diisiindii. “Elbette koyunlarin parasini
odedim. Ayrica Philipp’le de bir sey yapmak istiyorduk ama hepimiz, bir sekilde
bunun diizelecegini umduk... yanildik galiba.” Bicak darbelerini ve gozleri
anlatmasam daha iyi, diye diisiindii Nordeck.

“Niye yapiyor boyle bir seyi?”

“Bilmiyorum” dedi Nordeck. “Hicbir fikrim yok.”

“Kulaga komik geliyor, degil mi?”

“Evet, kulaga komik geliyor. Onunla bu konuda bir seyler yapmaliy1z” diye
tekrarladi Nordeck.

“Oyle goriiniiyor. Bugiin ne oldu, biliyor musunuz?

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yani bugiinkii de bir koyun muydu?” diye sordu memur. Manda kafasindan
bir tiirlii uzaklasamiyordu. Hayvanin boynuzlarini elledi.

“Evet, ciftcilerden biri az 6nce beni cep telefonumdan aradi. Yine bir koyun
bulmus.”

Polis memuru, dalgin dalgin basini salladi. Cuma aksamini bir koyun katiliyle
gecirdigi icin 6fkeliydi, ama manda kafasi fena degildi. Nordeck’e, kisa bir ifade
almak icin pazartesi ilce merkezindeki polis miidiirliigiine gelip gelemeyecegini
sordu. Artik kagit kalem isiyle ilgilenmek gelmiyordu icinden, evine gitmek
istiyordu.

“Tabii ki” diye karsilik verdi Nordeck.

Diger polis memuru merdivenden indi. Elinde, iizerindeki sari-kahverengi
etikette “Villiger Kiel” yazan eski bir puro kutusu vardi.



“Bu kutuya el koymak zorundayiz” dedi.

Nordeck, memurun sesinin aniden resmi bir tona gectigini fark etti.
Ellerindeki lastik eldivenler de bir sekilde resmi duruyordu. “Oyle diyorsamz”
dedi Nordeck. “Ne var ki icinde? Philipp sigara icmez.” “Kutuyu banyodaki
gevsek fayanslardan birinin arkasinda buldum.” Nordeck, evde gevsek fayanslar
olmasina sinirlendi. Polis kiiciik kutuyu dikkatlice acti. Diger memur ve Nordeck
kutunun icini gérmek icin egildiler ve ayni anda geri cekildiler.

Kutunun tabanina naylon yerlestirilmis ve kutu iki bélmeye ayrilmisti. Her bir
bolmeden, heniiz tam kurumamus, hafifce basik bir goz kiiresi bakiyordu.
Kutunun kapaginin i¢ tarafina bir kizin fotografi yerlestirilmisti — Nordeck kizi
hemen tanidi: Sabine’ydi bu; Gerike adl ilkokul 6gretmeninin kizi. Sabine diin
on altinc1 dogum giiniinii kutlamisti, Philipp de partiye katilmisti. Philipp daha
onceleri de sik sik Sabine’den bahsetmisti. Nordeck, oglunun asik oldugunu
diigiinmiigtii. Ama simdi beti benzi sarardi: Fotograftaki kizin gozleri yoktu;
gozler kesilerek cikarilmisti.

Nordeck, adres defterinde Ogretmenin telefon numarasini aradi, elleri
titriyordu. Ahizeyi, polislerin de konusmay:1 dinleyebilecekleri sekilde tuttu.
Gerike, Nordeck’in aramasina sasirdi. Hayir, Sabine evde degildi. Gerike
kizinin, partiden hemen sonra Miinih’teki bir kiz arkadasina gittigini soyledi.
Hayir, oradan aramamisti, ama bu cok siradisi bir durum degildi.

Gerike, Nordeck’i sakinlestirmeye calisti: “Eminim, her sey yolundadir,
Philipp onu gece trenine birakti.”

Polis tren istasyonundaki iki gorevliyle konustu, Nordeck’in evinin altim
listiine getirdi ve dogum giinii partisine katilan herkese sorular yoneltti —
Sabine’nin nerede olduguna dair hicbir ipucu yoktu.

Adli up puro kutusundaki gozleri inceledi; bunlar bir koyuna aitti. Philipp’in
kiyafetlerindeki kan da hayvan kaniydi.

Philipp’in tutuklanmasindan birka¢ saat sonra, kdyliilerden biri ¢iftliginin
arkasinda bir koyun daha buldu. Koyunu omzuna aldi ve hayvani, yagmurun
altinda, kody yolu tizerinden karakola kadar getirdi. Hayvanin postu su icindeydi,
agirdi, ciftcinin ceketinden kan ve su akiyordu. Ciftci koyunu karakolun
basamaklarina firlatti, hayvanin islak postu saklayarak kapiya carpti ve tahtanin
lizerinde koyu renk bir leke birakti.

Ciftlik ile koy arasinda yer alan yaklasik iki yiiz tane, az kath evin siralandigi



yolun ortasindan dar bir patika sapiyordu. Bu patika, bentlerdeki, saz damli, terk
edilmis Friz stili eve cikiyordu. Burasi, giindiizleri ¢ocuklarin oyun yeriydi;
geceleri ise asiklar cardagin altinda bulusurdu. Buradan deniz goziikiir,
martilarin sesleri duyulurdu.

Cinayet biirosu polisleri, yulaf otlarinin arasinda Sabine’nin cep telefonunu
buldular. Yakin bir mesafede yerde bir sa¢ bandi duruyordu. Sabine’nin dogum
giinii aksami bu sa¢ bandini taktigin sdyledi babasi. Bolge kordon altina alindi,
yiizlerce polis bataklig1 karis karis aradi. Yanlarinda, cesetleri bulmakta egitimli
kopekler vardi. Olay yeri inceleme memurlarn istendi, memurlar tyvek tulumlari
icinde yeni deliller aradi. Ama baska hicbir sey bulamadilar.

Cok sayida polisle birlikte basin da geldi Nordeck’e. Sokakta goriinen
herkesle roportaj yapildi. Artik neredeyse kimse evinden cikmiyordu, perdeler
kapatilmisti ve kdy birahanesi bile bostu. Birahanede renkli omuz cantalariyla
gazeteciler oturuyordu yalmzca. Diziistii bilgisayarlarim acmis, internet
baglantisinin yavashgina kiifrediyor ve birbirlerine var olmayan haberler
anlatiyorlardi.

Glinlerdir araliksiz yagmur yagiyordu, geceleri sis alcak catilarin iizerine
cokiiyordu ve koyunlar bile huysuzlanmaya baslamis gibi goriiniiyordu. Koy
sakinleri meseleyi kendi aralarinda konusmuslardi ve Nordeck’le
karsilastiklarinda artik ona selam vermiyorlardi.

Philipp’in tutuklanmasindan bes giin sonra, savcilik Sabine’nin bir resminin
yayinlanmasina ve gazetelere arama ilan1 verilmesine karar verdi. Bir giin sonra
Nordeck’in ciftliginin kapisina biri kirmizi boyayla “katil” yazmusti.

Philipp hapishanedeydi. Ilk ii¢ giin pek konusmadi ve soyledikleri anlagilir
degildi. Dordiincii giin kendine geldi. Polisler onu sorguladi; Philipp konusmaya
acikti ve polislerin sorularina cevap verdi. Polisler sadece koyunlar hakkinda
konusmak istediginde, Philipp basini egip susuyordu. Memurlar elbette
Sabine’yle daha cok ilgileniyorlardi ama Philipp, onu tren istasyonuna
biraktigin soyledi tekrar tekrar. Anlattiklarina gore, éncesinde bentlerdeki eve
gitmisler ve “arkadas gibi” konusmuslardi. Belki o sirada sa¢ bandim ve
telefonunu diistirmiis olabilirdi. Ona bir sey yapmadigim sdyledi Philipp. Ondan
daha fazla bilgi almak miimkiin degildi. Psikiyatrla konusmak istemiyordu.

Xk ok ok

Savci Krauther sorusturmay yiiriitiiyordu. Bu giinlerde o kadar kotii uyuyordu
ki, karis1 ona geceleri dislerini gicirdattigin1 sdyledi kahvaltida. Krauther’in



sorunu, aslinda o ana dek higbir seyin olmamis olmasiydi. Philipp von Nordeck
birkac koyun o6ldiirmiistli, ama bu mala zarar vermeye ve hayvanlar1 koruma
kanununu ihlale giriyordu yalnizca. Maddi zarar meydana gelmemisti, Philipp’in
babas1 koyunlarin parasini karsilamisti. Ayrica, kdyliilerden hicbiri sug ihbarinda
bulunmamisti. Sabine gerci Miinih’teki arkadaginin yanina varmamisti. Ama
“gencg bir kizd1 ve haber vermemesinin binlerce masum sebebi olabilir” diyordu
Krauther karisina. Sorgu yargic1 Krauther’in tutuklama talebini kabul etmis olsa
da, Philipp’in kiz1 6ldiirdigii puro kutusuyla pek kanitlanamazdi. Krauther
kendini kotii hissediyordu.

Tagrada, bu tiir olaylar sik yasanmadigindan, Philipp’in tibbi muayenesi en
azindan cabuk gerceklesmisti. Beyinde ve merkezi sinir sisteminde bozukluga
rastlanmamig, kromozomlarda herhangi bir anomali tespit edilmemisti. “Yine
de” diye diislindii Krauther, “oglan tamamen deli.”

Savciyla ilk kez karsilastigimda, tutuklamanin iizerinden alti giin gecmisti,
tutukluluk halinin incelenmesi ertesi giin gerceklesecekti. Krauther yorgun
goriiniiyordu, ama diisiincelerini biriyle paylasabildigi icin memnundu.
“Sapikliklar” dedi, “Rasch’in teorisine gore, ilerleme gostermeye meyillidir.
Philipp’in kurbanlarn simdiye dek sadece koyunlar olsa da, simdi artik neden
insanlar olmasin?”

Wilfried Rasch, 6liimiine dek adli psikiyatrinin duayeni sayildi. Sapikliklarin
zamanla ilerleme gosterdigi gortisii, Rasch’in bilimsel teorilerinden biridir. Ama
Philipp’in yaptiklarindan simdiye kadar bildigimiz kadariyla, bunun bir sapiklik
olmasi bile bana ihtimal dig1 goriiniiyordu.

Krauther ile goriismeden 6nce, Nordeck’in gorevlendirdigi hayvan leglerini
imha eden veteriner hekimle konustum. Polis bu adami sorgulamayacak kadar
mesguldii ya da bunu yapmak kimsenin aklina gelmemisti. Veteriner titiz bir
gozlemciydi ve olaylar ona o kadar garip gelmisti ki, her bir 6lii koyun hakkinda
kisa bir rapor tutmustu. Adamin notlarim savciya verdim, savci yazilanlar
hizlica okudu. Koyunlardan her birinde on sekiz bicak darbesi vardi. Krauther
yliziime bakti. Polisler de, Philipp’in siirekli “on sekiz” dediginden bahsetmisti.
Yani her seyin bu sayiyla bir alakasi olabilirdi.

Philipp’in cinsel bozukluk yasadigina inanmadigimi sdyledim. Adli tabip
oldiiriilen son koyunu incelemis ve Philipp’in hayvanlarn éldiirmekten cinsel bir
haz aldigina dair bir ipucu bulamamisti. Sperm ya da Philipp’in koyunlarla
cinsel iligkiye girdigine dair bir gosterge yoktu.

“Philipp’in sapik oldugunu diisiinmiiyorum” dedim.

“Ne peki o zaman?”



“Muhtemelen sizofren” dedim.

“Sizofren mi?”

“Evet, korktugu bir sey var.”

“Olabilir. Ama psikiyatrla konusmuyor” dedi Krauther. “Konusmak zorunda
da degil” diye karsilik verdim. “Cok basit, Bay Krauther. Elinizde higbir sey
yok. Ceset yok, suc islendigine dair delil de yok. Ipucu bile yok. Philipp von
Nordeck’i koyun oldiirdiigii icin alikoydunuz. Ama tutuklama emri, Sabine
Gerike’yi 6ldiirme sucundan cikarildi. Ne sagmalik. Philipp, sirf sizin iginizde
kotii bir his oldugu icin tutuklu.”

Krauther hakli oldugumu biliyordu. Ve ben de onun bunu bildigini
biliyordum. Bazen, miidafi olmak savci olmaktan daha kolaydir. Benim gérevim,
tarafli olmak ve miivekkilimi korumakti. Krauther tarafsiz kalmak zorundayd.
Olamiyordu. “Su kiz bir ortaya c¢iksa...” dedi.

Krauther sirti pencereye doniik oturuyordu. Yagmur camlara carpip genis
seritler halinde siiziiliiyordu. Krauther calisma sandalyesinde dondii ve gri
gokyiiziine dogru bakiglarimi takip etti. Neredeyse bes dakika boyunca orada
sadece oturduk, yagmuru seyrettik, ikimiz de tek bir kelime konusmadik.

xk ok sk

Gece Nordeck’lerde kaldim; en son on dokuz sene 6nce Philipp’in vaftizinde
gelmistim. Aksam yemegi sirasinda, biri disaridan tas atarak cami kirdi.
Nordeck, bunun bu hafta icinde besinci kez oldugunu, polisi aramanin bir
manast olmadigini sOyledi. Sadece arabami ciftlik arazisindeki ambarlardan
birinin icine cekmemi, yoksa sabah lastiklerimin delik desik olacagim ekledi.

Gece yarisina dogru yatagimda yatarken, Philipp’in kiz kardesi Viktoria
odama geldi. Bes yasindaydi ve iizerinde rengarenk bir pijama vardi. “Philipp’i
geri getirebilir misin?” diye sordu. Kalktim, Viktoria’yr omuzlarima aldim ve
onu yatagina gotiirdiim. Kapilar o kadar yiiksekti ki, kapilardan gecerken bagsini
vurmadi; eski bir evin nadir avantajlarindan biri iste. Viktoira’nmin yatagina
oturdum ve {izerini Orttim.

“Hic nezle oldun mu?” diye sordum ona.

“Evet.”

“Bak simdi, Philipp’in de kafasinin ici nezle gibi bir sey olmus. Birazcik hasta
ve iyilesmesi lazim.”

“Nasil yani, kafasinin ici mi hapsiriyor?” diye sordu. Anlagilan biraz talihsiz
bir 6rnek vermistim.



“Insan kafasimn ici hapsiramaz. Philipp’in sadece akli biraz kansik. Belki, sen
gece kotii riiyalar gordiigiinde oldugu gibi.”

“Ama sabah uyandigimda her sey diizeliyor” dedi Viktoria.

“Aynen. Philipp’in de simdi 6nce uyanmasi lazim.”

“Onu geri getirir misin?”

“Bilmiyorum” dedim. “Deneyecegim.”

“Nadine dedi ki, Philipp kétii bir sey yapmis.”

“Nadine kim?”

“Nadine benim en iyi arkadasim.”

“Philipp kétii degil, Viktoria. Simdi uyuman lazim.”

Viktoria uyumak istemedi. Bu kadar az sey bilmemden memnun olmamuisti.
Agabeyini merak ediyordu. Sonra ona bir hikaye anlatmam istedi. Iginde
koyunlar ve hastaliklar gecmeyen bir hikaye uydurdum. Viktoria uykuya
daldiginda, dosyay1 ve diziistii bilgisayarimi alip, sabaha kadar onun odasinda
calistim. Iki kere uyands, yatakta dogruldu, bana bakti ve tekrar uyudu. Saat 6’ya
dogru, ev sahibinin giriste duran bir cift lastik cizmesini 6diin¢ aldim ve bir
sigara icmek icin avluya ¢iktim. Hava nemli ve soguktu, ben uykusuzdum ve
Philipp’in tutukluluk halinin incelenmesine sadece sekiz saat kalmisti.

Sabine’den o giin de bir iz citkmadi. Artik bir haftadir kayipti. Savecr Krauther
tutukluluk halinin devamini talep etti.

Tutukluluk halinin incelenmesi genellikle sevimsiz goriismelerdir. Kanuna
gore, tutuklulugun devami icin kuvvetli siiphenin mevcut olup olmadiginin
incelenmesi gerekir. Bu kulaga acik ve net geliyor, ama gercek hayatta karar
verilmesi cok giictiir. Tahkikat genellikle daha yeni baslamistir, davada heniiz
yol alinmamistir ve bircok sey hala belirsizdir. Yargi¢ isin kolayina kacamaz,
belki de masum olan bir insanin 6zgiirliigli hakkinda karar vermek
durumundadir. Tutukluluk halinin incelenmesi, esas yargilamadan daha az resmi
bir goriismedir, halka acik degildir. Yargic, savcilar ve miidafi clippe giymezler
ve bu inceleme, uygulamada tutukluluk siiresi sorusu iizerine ciddi bir
konusmadir.

Philipp von Nordeck’e karsi ceza davasindaki sorgu yargici, deneme siiresini
heniiz tamamlamis genc¢ bir adamdi. Heyecanliydi, hata yapmak istemiyordu.
Yarim saat sonra, delilleri degerlendirdigini, sorusturmanin devamini gérmek
icin 14 giinliik siireyi kullanmak istedigini acikladi. Bu karardan kimse hosnut
olmad.

Mahkemeden ciktigimda, hala bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.



Sabine, Kollund ile Flensburg arasinda yol alan feribotun ara giivertesinde
ahsap bir bankin {izerinde oturuyordu. Bir mobilya magazasi ve kiiciik bir
kumsaldan baska pek bir cekiciligi olmayan sahil kdyiinde, Lars ile birlikte,
yagmur altinda olsa da mutlu bir haftasonu gecirmisti. Lars gen¢ bir insaat
iscisiydi, sirtinda futbol kuliibiiniin adinin dévmesi vardi. Sabine onunla
gecirdigi haftasonunu ailesinden saklamisti, babasi1 Lars’1 sevmiyordu. Anne ve
babasi Sabine’ye giiveniyordu, nasilsa onu telefonla arayip kontrol etmezlerdi.

Lars onu gemiye birakmisti ve simdi Sabine korkuyordu. Feribota ayak basar
basmaz, tizerinde lime lime bir ceket olan bir adam go6zlerini ona dikmisti. Adam
hala Sabine’nin dosdogru yiiziine bakiyordu ve simdi ona dogru gelmeye
baglamisti. Sabine tam kalkip gitmek tizereydi ki, adam s6yle dedi: “Siz Sabine
Gerike misiniz?”

“Sey, evet.”

“Tanr askina, kizim eve haber verin, her yerde araniyorsunuz. Gazeteye
baksaniza.”

(Gok gecmeden, Sabine’nin anne babasinin evinde telefon caldi, yarim saat
sonra da savcl Krauther beni aradi. Sabine’nin sevgilisiyle kactigini, 6gleden
sonra donmesinin beklendigini sdyledi. Philipp’in serbest birakilacagini ama
mutlaka psikiyatri tedavisine gitmesi gerektigini ekledi. Bu konuda Philipp ve
babasiyla zaten anlasmaya varmistim. Krauther benden, bu konuyla
ilgilenecegime dair soz aldi.

Philipp’i oyuncak taglardan imal edilmis bir bina gibi duran cezaevinden
aldim. Philipp 6zgiir oldugu icin ve Sabine’ye bir sey olmadigindan dolay1 cok
sevindi elbette. Ailesinin evine donerken, yolda biraz yiiriiylis yapmak isteyip
istemedigini sordum. Bir patikada arabay1 durdurduk. Uzerimizde, ekspresyonist
Alman ressam Emil Nolde’nin resimlerindeki gibi bir gékkubbe vardi, yagmur
durmustu ve martilarin sesi geliyordu. Philipp’in yatili okulu, motosiklet sevgisi
ve su aralar dinledigi miizik tiirleri hakkinda konustuk. Sonra birdenbire, durup
dururken, psikiyatrin karsisinda dile getirmek istemedigi seyi sdyledi:

“Ben insanlar1 ve hayvanlari sayilar olarak goriiyorum.”

“Nasil yani?”

“Herhangi bir hayvan gordiigiimde onun bir sayis1 oluyor. Su arkadaki inek



mesela, 36. Suradaki mart1 22. Hakim 51°di, savci 23.”

“Bunu hayal mi ediyorsun?”

“Hayir, goriilyorum. Hemen goriiyorum. Bagkalar1 nasil yiizlerini goriiyorsa,
oyle. Bu diisiinerek yaptigim bir sey degil, 6ylesine karsimda.”

“Benim de bir sayim var m1?”

“Evet, bes. lyi bir say1.” Ikimizi de giilme tuttu. Philipp, tutuklanmasindan
beri ilk kez giiliiyordu. Bir siire daha, konusmadan yan yana ytiriidiik.

“Philipp, 18 ile ilgili mesele ne?”

Bana korkuyla bakti. “Niye 18?”

“Polise bu say1y1 soyledin, koyunlar1 da 18 bicak darbesiyle 6ldiirdiin.”

“Hayir, bu dogru degil. Onlar1 6nce 6ldiirdiim, sonra sag ve sol taraflarini ve
sirtlarim altisar kez bigakladim. Goézlerini de cikarmam gerekti. Bu ¢ok zordu,
ilk seferlerde gozler parcalandi.” Philipp titremeye basladi. Sonra icinden
patlarcasina ¢ikti:

“On sekizden korkuyorum ben. O seytan. Ug¢ kere alti. On sekiz. Anlyor
musun?”

Soran gozlerle ona baktim.

“Kiyamet, deccal. O hayvanlarin ve seytanin sayis1” diye neredeyse bagirdi.

Gergekten 666, Havari Yuhanna’mn vahyinde gegen, incil’le ilgili bir sayidr.
Orada soyle der: “Hikmet buradadir. Anlayisi olan, canavarin sayisini hesap
etsin, clinkii insan sayisidir; ve onun sayisi 666’dir.” Halk inanisi, Yuhanna’nin
seytandan bahsettigi yoniindeydi.

“Koyunlan oldiirmezsem, gozleri iilkeyi yakacak. Goz kiireleri giinah, onlar
bilgi agacinin elmalari, onlar her seyi mahvedecek.” Philipp aglamaya basladi,
bir cocuk gibi dizginsizdi, biitiin viicudu titriyordu.

“Philipp, liitfen dinle beni. Koyunlardan ve o ¢irkin gozlerinden korkuyorsun.
Bunu anlayabiliyorum. Ama Yuhanna’nin vahyiyle ilgili mesele tamamen
sagmalik. Yuhanna 666 ile seytana degil, Roma Imparatoru Neron’a iistii kapali
bir génderme yapiyordu.”

“Ne?”

“Imparator Neron’un Ibranice yazisindaki say1 degerlerini toplarsan 666 eder.
Hepsi bu. Yuhanna bunu yazamazdi, dolayisiyla sifrelemek zorundaydi. Deccal
ile hicbir alakasi yok.”

Philipp hald agliyordu. Ona, Incil’in hicbir yerinde cennette bir elma
agacindan bahsedilmedigini s6ylemenin manasi yoktu. Philipp kendi diinyasinda
yasityordu. Bir zaman sonra sakinlesti, biz de arabaya dondiik. Hava acgikt1 ve tuz
tad1 vardi. “Bir sorum daha var” dedim bir siire sonra.



“Evet?”

“Biitlin bunlarin Sabine ile ne alakasi var? Resimde onun gozlerini niye
kestin?”

“Dogum giiniinden birka¢ giin énce odamda onun goézlerini gérdiim” dedi
Philipp. “Koyun gozleri vardi. Ve sonra anladim. Dogum giiniiniin aksamu,
bentlerdeki evde bunu ona séyledim, ama beni dinlemek istemedi. Korktu.”

“Neyi anladin?” diye sordum.

“Adi1 da soyadi da alt1 harfli.”

“Onu 6ldiirmek mi istedin?”

Philipp yliziime uzun uzun bakti. Sonra da soyle dedi: “Hayir, ben hicbir
insani 6ldiirmek istemiyorum.”

Bir hafta sonra, Philipp’i Isvicre’deki bir psikiyatri klinigine gotiirdiim.
Babasinin gelmesini istememisti. Bavullarini yerlestirdikten sonra, hastanenin
yoneticisi bizi karsilad1 ve aydinlik, modern binay1 gezdirdi. Bir ruh hastaliklar
hastanesi icin ne kadar sdylenebilirse artik, o kadar iyi ellerdeydi Philipp orada.

Bashekim ile uzun bir telefon goériismesi yapmistim. O da uzaktan, biitiin her
seyin paranoid sizofreniye uygun oldugu goriisiindeydi. Bu hastalik ender degil,
Alman niifusunun yaklasik yiizde biri hayatinin belirli bir evresinde bu hastaliga
yakalamiyor. Siklikla, ataklar seklinde ortaya cikiyor ve bicimsel oldugu gibi
iceriksel diisiince ve algilama bozukluklarina sebep oluyor. Hastalarin ¢ogu
sesler duyuyor, bircogu takip edildiklerine, doga felaketlerinden sorumlu
olduklarina inamyor ya da Philipp’in durumunda oldugu gibi, takintilar
sebebiyle acilar cekiyor. Hastalik ilaglarla ve uzun siirede tedavi ediliyor.
Hastalarin giivenmesi ve kendilerini agmalar1 gerekli. Tamamen iyilesme
olasilig1 yaklasik yiizde otuz.

Klinigi gezdikten sonra, Philipp beni kapiya kadar gecirdi. O artik yalniz,
lizgiin ve korkmus bir oglan cocuguydu sadece. Syle dedi: “Bana benim sayimi
sormadin hig.”

“Dogru. Peki, senin sayin ne?”

“Yesil” dedi Philipp. D6ndii ve klinige dogru yiiriidii.



Fahner

Friedhelm Féahner hayati boyunca Rottweil’da pratisyen hekimlik yapmisti,
her yil ortalama 2800 hastaya rapor yazmis, ana caddede bir muayenehane
isletmis, Misir Kiiltiirii Dernegi’nin baskani, Lions Kuliibii iiyesi olmustu, tek bir
suc bile islememis, genel diizene aykiri bir davranigta bile bulunmamust.
Oturdugu evin yanisira kiraya verdigi iki evi daha vardi, {i¢ yasinda, ici deri
kapli ve otomatik klimali E-sinifi Mercedes marka bir arabaya, hisse senedi ve
tahvil seklinde yaklasik 750 bin euro’ya ve bir hayat sigortasina sahipti.
Féhner’in cocugu yoktu. Hayatta olan tek akrabasi, kocasi ve cocuklariyla
Stuttgart’ta yasayan, kendisinden alt1 yas kiiciik kiz kardesiydi. Fahner’in hayati
hakkinda anlatilacak bir sey yoktu aslinda.

Ingrid’le ilgili o mesele haric.

Fahner, Ingrid’le 24 yasindayken, babasinin altmisinci yas giiniinde tanismisti.
Babasi da Rottweil’da doktorluk yapmisti.

Rottweil tam bir burjuva kasabasidir. Her yabanciya, sorsun ya da sormasin,
kasabanin Hohenstaufen1® ailesi tarafindan kuruldugu ve Baden-Wiirtenberg
eyaleti icindeki en biiyiikk kasaba oldugu anlatilir. Burada gercekten de
Ortacag’dan kalma cumbalar ve 16. yiizyilldan kalma kalkanlar goérmek
miimkiindiir. Fahner ailesi oldum olas1i burada yasamisti. Kasabanin ilkleri
olarak adlandirilan ailelerdendi; taminmis doktorlar, yargiclar ve eczacilardan
olusan bir aileydi.

Friedhelm Fdhner gen¢ John F. Kennedy’ye benziyordu. Sempatik bir yiizii
vardi, tasasiz bir insan oldugu diisiiniiliirdli, neye elini atsa basarili olurdu.
Sadece yiiziine dikkatlice bakinca, hatlarinda hiiziinlii, yash ve karanlik bir sey
fark edilirdi ve bu, Kara Orman ile Suab Alpleri arasindaki bolgede nadiren
goriilen bir sey degildi.

Ingrid’in Rottweil’da eczaci olan anne ve babasi, yas giinii kutlamasina
kizlarin da getirmisti. Ingrid, Fahner’den ii¢ yas biiyiiktii, koca gogiislii tam bir



tasra giizeliydi: Su rengi gozler, siyah saclar, solgun ten — insanlar {izerinde
biraktigl etkinin farkindaydi. Ingrid’in, hi¢cbir tonlamaya imkan tanimayan, garip
derecede tiz, metalik sesi Fahner’i rahatsiz etti. Ingrid’in climleleri, sadece alcak
sesle konustugu zaman bir melodi yaratiyordu.

Liseyi bitirmemisti ve garsonluk yapiyordu. Fahner’e “Simdilik” dedi.
Fahner’in umrunda degildi. Ingrid baska bir alanda ondan cok daha {istiindii, ki
bu Fdhner’i daha cok ilgilendiriyordu. Fahner’in o giine dek kadinlarla sadece
iki kez kisa bir temasi olmustu; kadinlar onu daha ziyade tedirgin ediyordu.
Féahner Ingrid’e hemen asik oldu.

Yas giinii kutlamasindan iki giin sonra, bir piknigin ardindan, Ingrid Fahner’i
bastan cikardi. Bolgede yiiriiyiis ve bisiklet turu yapanlarin dinlenebilmesi icin
insa edilmis bir kuliibede yatiyorlardi ve Ingrid isini iyi yapiyordu. Fahner’in
akli o kadar kanisti ki, bir hafta sonra Ingrid’e evlenme teklif etti. O da hig
tereddiit etmeden teklifi kabul etti: Fdhner tam evlenilecek adamdi, Miinih’te tip
okuyordu, cekici ve sefkatliydi, ayrica iiniversitede ilk mezuniyet sinavina
girmesine az kalmisti. Ama her seyden o6nce, Ingrid onun ciddiyetini cekici
buluyordu. Bunu tam dile dékemiyordu, ama bir kiz arkadasina Fahner’in onu
asla yiiziistii birakmayacagini sdylemisti. Dort ay sonra, Ingrid Fahner’in yanina
taginmisti.

Balay1 yolculugunun istikameti Kahire’ydi, bu Fahner’in dilegiydi. Sonradan,
Misir hakkinda sorular soruldugunda, kimsenin onu anlamadigim bilse de, o
ilkenin “yercekimsiz” oldugu seklinde karsilik veriyordu Fahner. Orada geng
Parsifal gibi tam bir ahmaga doniismiistii ve mutluydu. Hayatinda son kez mutlu
olmustu.

Balayindan dénmeden son gece, otel odasinda uzanmiglardi. Pencereler agikti,
hava hala fazlasiyla sicakti, kiiciiciik oda havasizdi. Ucuz bir oteldi, igerisi ciiriik
meyve kokuyordu ve asagidaki sokagin giiriiltiisiinii duyuyorlard.

Sicaga ragmen sevismislerdi. Fahner, sirtiistii yatmis, tavandaki vantilatoriin
dénmesini izliyordu, Ingrid sigara iciyordu. Yan dondii, basini eline yasladi ve
Féahner’e bakti Ingrid. Fahner giilimsedi. Uzun siire sessizliklerini bozmadilar.

Sonra Ingrid anlatmaya bagladi. Fdhner’den 6nce birlikte oldugu erkekleri,
hayal kirikliklarini ve hatalarini, ama en ¢ok da, onu hamile birakan Fransiz
listegmeni ve neredeyse 6lmesine neden olacak olan kiirtaj1 anlatti. Fahner tirktii
ve Ingrid’i kollarina aldi. Go6gsiinde onun kalp atisimi hissediyordu, Fahner
caresizdi. O bana emanet, diye diisiind{i.

“Bana iyi bakacagina dair yemin etmelisin. Beni asla birakmamalisin.”
Ingrid’in sesi titriyordu.



Féhner duygulandi, Ingrid’i sakinlestirmek istiyordu, “Nikah sirasinda
kilisede yemin ettim ya, seninle mutluyum, ben isterim ki...” diye anlatiyordu
Féhner.

Ingrid onun soziinii sertce kesti, sesi yiikseldi; o metalik renksiz tim vardi
simdi sesinde: “Yemin et!”

Ve Fahner birden idrak etti. Bu, iki asik arasinda gecen bir konusma degildi;
vantilatér, Kahire, piramitler, otel odasindaki sicak — biitiin kliseler aniden
kayboldu. Fahner, gozlerine bakabilmek icin, Ingrid’i birazcik kendinden uzaga
itti. Sonra o sozleri sdyledi. Yavas yavas konusuyordu ve ne dedigini biliyordu.
“Yemin ederim.”

Sonra Ingrid’i tekrar kendine dogru cekti ve yiiziinii optii. Tekrar sevistiler. Bu
sefer farkliydi. Ingrid Fahner’in {izerine oturdu, istedigini aldi. Ciddi, yabanc1 ve
yalnizdilar. Ingrid tatmin oldugunda, Fahner’in yiiziine vurdu. Sonrasinda,
Féhner uzun siire uyanik kaldi ve gozlerini tavana dikti. Elektrik kesilmisti,
vantilator artik hareket etmiyordu.

Elbette Fahner iiniversiteyi takdirnamelerle bitirdi, doktorasimi yapti ve ilk
gorevine Rottweil Belediye Hastanesi’nde basladi. Uc oda, bir banyolu, ormanin
kenarina bakan bir daire buldular.

Miinih’te esyalar toplanirken, Ingrid Fahner’in plak koleksiyonunu ¢épe atti.
Féahner, bunu ancak yeni eve tasindiklarinda fark etti. Ingrid, plaklara tahammiil
edemedigini, Fdhner’in onlarnn bagka kadinlarla dinledigini sodyledi. Fahner
ofkelendi. iki giin boyunca birbirleriyle neredeyse hi¢ konusmadilar.

Fahner Bauhaus tarzinin sadeligini severdi — Ingrid evi mese ve cam
mobilyalarla dosedi, pencerelere perdeler asti ve renkli nevresimler satin aldu.
Féhner, islemeli bardak altliklarim1 ve kalayh kupalan bile sineye cekti, Ingrid’e
karismak istemiyordu.

Birka¢ hafta sonra, Fahner’in catal bicag tutus seklinden rahatsiz oldugunu
acikladi Ingrid. Baslangicta, Fahner giildii ve ona cocukluk yaptigim soyledi.
Ingrid suclamasim ertesi giin ve daha sonraki giinlerde tekrarladi. Ingrid bunu
ciddiye aldig1 icin de, Fahner catal bicagi baska tiirlii tutmaya basladi.

Ingrid, Fahner’in ¢opii asagiya indirmediginden sikayet etti. Fahner, bunun
baslangic zorluklar1 olduguna inandirdi kendini. Cok gecmeden, Ingrid Fahner’i
eve gec gelmekle, baska kadinlarla flért etmekle sugclamaya basladi.

Suclamalarin ardi kesilmedi; ¢cok gecmeden, Fahner bunlar her giin duyar



olmustu. Ingrid, onu daginik olmakla, gomleklerini lekelemekle, gazeteyi
burusturmakla, koétii kokmakla, sadece kendini diisiinmekle, sagma sapan
konusmakla, onu aldatmakla sucluyordu. Fahner kendini artik neredeyse hic
savunmuyordu.

Birkac yil sonra hakaretler bagladi; 6nce inceden inceye, sonra ise giderek
daha agirlastilar. Ingrid, Féhner’e domuz diyor, ona eziyet ettigini, aptalin teki
oldugunu soyliiyordu. Sonra kiifiirler ve bagirmalar basladi. Fahner pes etti.
Geceleri kalkip bilimkurgu romanlar okuyordu. Universite zamanlarindaki gibi
her giin bir saat kosuyordu. Artik coktan beri birbirleriyle yatmiyorlardi. Fahner
baska kadinlardan teklifler aliyordu, ama hicbir kadinla iligkisi yoktu. 35
yasinda, babasinin muayenehanesini devraldi; 40 yasinda saclar1 agardi. Fahner
yorgundu.

Fahner 48 yasindayken, babasi1 6ldii; 50 yasina geldiginde ise annesi. Sehir
disinda, ahgsap iskeletli bir ev satin aldi miras kalan parayla. Evin kiiciik bir
parki, parkin icinde de bakimsiz bitkiler, 40 tane elma agaci, on iki tane kestane
agaci, bir siis havuzu vardi. Bahge Fahner’in kurtulusu oldu. Kitaplar getirtti,
bahge dergilerine abone oldu ve bitkiler, siis havuzlar ve agaclar hakkinda ne
bulursa okudu. En iyi aletleri satin aldi, sulama teknikleriyle ugrasti ve kendine
has sistematik titizligiyle her seyi 6grendi. Bahge giizellesti ve bitkiler civarda o
kadar iinlendi ki, Fahner elma agaclarinin arasinda fotograf ceken yabancilar
goriir oldu.

Hafta ici, gec saatlere kadar muayenehanede kaliyordu. Doktor olarak, titiz ve
anlayisliydi Fahner. Hastalar1 onu sayardi, koydugu teshisler Rottweil’da kriter
sayilirdi. Ingrid uyanmadan evden c¢ikiyor, ancak saat dokuzdan sonra eve
doniiyordu. Sucglamalarla dolu aksam yemeklerini hi¢ sesini cikarmadan
kabulleniyordu. Ingrid, metalik sesiyle, hicbir tonlama yapmadan, ciimle {izerine
climle, diismanhgin sergiliyordu. Ingrid sismanlamisti, solgun teni yillar icinde
pembeye donmiistii. Etli boynu sikihigim yitirmisti, gerdanindan bir parca deri
sarkiyor ve hakaretlerinin ritmiyle ileri geri sallaniyordu. Ingrid nefes darligi
cekiyordu ve yiiksek tansiyonu vardi. Fahner giderek kilo veriyordu. Bir aksam,
uzun uzun konusarak, Ingrid’in, dostlari olan bir asabiyeciden yardim almasini
onerdiginde, Ingrid Fahner’e bir tava firlatti ve onun nankér bir domuz oldugunu
haykirdi.



60’1nc1 yas giiniinden 6nceki gece, Fahner’in goziine uyku girmedi. Sararmis
Misir fotografim ¢ikarmisti: Ingrid ve o Keops piramidinin 6niinde, arka planda
develer, turist gezdiren bedeviler ve kum. Ingrid diigiin fotograf albiimlerini
attiginda, Fahner bu fotografi ¢cop kutusundan ¢ikarmisti. O giinden beri bunu
dolabinin altinda sakliyordu.

O gece, miitemadiyen, hayatinin sonuna kadar, bir esir olarak kalacagini
anladi Fahner. Soziinii Kahire’de vermisti. Tam da simdi, kotii glinlerde, soziinii
tutmak zorundaydi; sadece iyi giinler icin bir s6z yoktu. Resim gozlerinin
oniinde bulaniklasti. Soyundu ve cinlciplak, banyodaki aynanin 6niine gecti.
Uzun siire kendine bakti. Sonra kiivetin kenarina oturdu. Yetigkin hayatinda ilk
kez agladi.

Féhner bahcesinde calisiyordu. Arttk 72 yasindaydi, dort yil o©nce
muayenehanesini satmisti. Her zamanki gibi saat altida kalkmisti. Misafir
odasindan —yillardir orada yasiyordu— sessizce ¢ikmisti. Ingrid hala uyuyordu.
Pir1l piril bir eyliil sabahiydi. Sabahin erken saatlerinde ¢oken sis kalkmisti, hava
acik ve soguktu. Fahner, sonbaharda acan bitkilerin arasindaki yabani otlar
yoluyordu ¢apayla. Yorucu ve monoton bir isti. Fihner memnundu. Her zamanki
gibi saat dokuz bucuktaki molasinda icecegi kahvesini dort gézle bekliyordu.
Ilkbaharda ektigi saray ciceklerini diisiindii. Giiz sonunda iigiincii kez
acacaklardi.

Birden Ingrid teras kapisini hisimla acti. Fdhner’in misafir odasindaki
pencereyi kapamay1 yine unuttugunu, geri zekalinin teki oldugunu haykirdi. Sesi
catallagti. Saf metal gibiydi.

Fahner, sonradan, o an ne diisiindiigiinii tam olarak ifade edemeyecekti.
Soylediklerine gore, icinde, cok derinden bir sey sert ve keskin bir sekilde
parlamaya baslamisti. Her sey bu 1s1k icinde fazlasiyla netti. G6z kamastiriciydi.

Ingrid’ten bodruma gelmesini rica etti, kendisi ise disaridaki merdivenleri
kullandi. Ingrid nefes nefese bodrum kata indi. Fahner burada bahge aletlerini
bulunduruyordu. Aletler islevleri ve boylarina gore diizenlenmis sekilde
duvarlarda asili, temizlenmis halde metal ve plastik kovalarda duruyordu.
Bunlar, Fahner’in son yillarda topladigi, giizel aletlerdi. Ingrid buraya nadiren
gelirdi. Ingrid kapiy1 actiginda, Fahner, tek bir kelime bile etmeden, duvardan



baltasim aldi. Isve¢ mali, el yapimi bir baltaydi. Yaglanmisti ve iizerinde pas
yoktu. Ingrid sustu. Fahner’in ellerinde hala kaba bahce eldivenleri vardi. Ingrid
gozlerini baltaya dikmisti. Geri cekilmeye calismadi. Kafatasini ikiye ayiran
daha ilk darbe 6liimciildii. Balta, parcalanan kemiklerle birlikte, beynine kadar
girdi, baltanin demiri yiiziinii boldii. Ingrid, heniiz yere diismeden Olmiistii.
Fahner, baltay1 Ingrid’in kafatasindan ¢ikarmakta zorlandi, bir ayagiyla boynuna
bastird1. Iki agir darbeyle basi gévdeden ayirdi. Sonradan adli tabip, Fahner’in
kollar1 ve bacaklar1 ayirmak icin on yedi darbeye daha gereksinim duydugunu
tespit etti.

Fahner zor nefes aliyordu. Bahcgeyi ekip bicerken kullandigi ufak tabureye
oturdu. Taburenin ayaklar1 kan birikintisinin i¢inde duruyordu. Fahner’in karni
acikti. Bir zaman sonra ayaga kalkti, cesedin yanibasinda, iizerindekileri ¢ikardi
ve bodrum kattaki bahce muslugunda saclarindaki ve yiiziindeki kani yikadi.
Bodrum kat1 kilitledi ve i¢c merdivenden eve ¢ikti. Yukarida tekrar giyindi, Polis
Imdat’in numarasini cevirdi, adim ve adresini bildirdi ve kelimesi kelimesine
sunlarn soyledi: “Ingrid’i parcaladim. Hemen gelin.” Telefon goriismesi kayit
ediliyordu. Fdhner, bir yanit beklemeden telefonu kapatti. Sesi heyecanh
degildi.

Polisler, telefondan birka¢ dakika sonra, siren sesi ve siren lambasi
kullanmadan, Fahner’in evine vardi. Polis memurlarindan biri 29 yildir
gorevdeydi, biitiin ailesi Fdhner’in hastasi olmustu. Fahner bahce kapisinin
oniinde duruyordu, bu memura anahtarlari uzatti. Bodrum katta oldugunu
sOyledi. Polis memuru, soru sormamanin daha iyi oldugunu biliyordu. Fahner’in
lizerinde bir takim elbise vardi; ama ayaklarinda ne ayakkabi vardi, ne de corap.
Cok sakindi.

Dava dort giin siirdii. Agir ceza mahkemesinin yargici tecriibeli bir adamdi.
Fahner’i taniyordu, onun hakkinda hiikiim vermesi gerekiyordu. Ingrid’i de
taniyordu. Onu yeterince tanimamis olsa bile, taniklar bilgi verdi. Herkes
Fahner’e aciyordu, herkes ondan yanaydi. Postaci, Fdahner’in bir “aziz” oldugunu
diigiindiigiinii, “o kadina dayanmasinin bir mucize olmasi gerektigini” soyledi.
Psikiyatr Fdahner’e duygusal tikanma teghisi koydu, cezai ehliyeti oldugunu ifade
etti.

Savcl sekiz yil talep etti. Hi¢ acele etmedi, olayin nasil gelistigini anlatt1 ve
bodrum kattaki kanin iginde bata ¢ika dolasti. Sonra, Fahner’in seceneklere



sahip oldugunu soyledi; Fahner bosanabilirdi.

Savcl yaniliyordu, Fdhner’in yapamayacagi sey tam da buydu iste. Ceza
muhakemeleri kanununun son reformu, ceza davalarinda yemini, bir ifadenin
mecburi beyam olmaktan ¢ikardi. Biz buna c¢oktandir inanmiyoruz. Bir tanik
yalan soOyliiyorsa, yalan soyliiyordur iste — hicbir yargic bunun yeminle
degisecegini ciddi olarak diisiinmez. Modern insanlar icin yemin 6énemsiz gibi
goriiniiyor. Ama, ve bu “ama”da cok sey gizli, Fihner modern bir insan degildi.
Verdigi soz ciddiydi. Bu s6z onu hayati boyunca baghyordu, hatta daha da
fazlasi: Esir oldu. Fdhner kendini kurtaramazdi, bu ihanet olurdu. Siddet
patlamasi, verdigi s6z nedeniyle hayati boyunca icinde hapsoldugu basing
tankinin patlamasiydi.

Benden abisini savunmami rica eden Fahner’in kiz kardesi, izleyicilerin
arasinda oturuyordu. Agliyordu. Fahner’in eski muayenehanesindeki hemsire,
onun elini tutuyordu. Fahner hapishanede daha da cok kilo vermisti. Koyu
ahsaptan sanik sirasinda, kipirdamadan oturuyordu.

Olayda savunacak bir sey yoktu. Hukuk felsefesine dair bir sorundu: Cezanin
anlami nedir? Neden cezalandiririz? Son kez sz aldigimda, bunun sebebini
bulmaya calistim. Bir siirii teori var. Ceza bizi caydirmali, ceza bizi korumali,
ceza sucluyu bir kez daha sug¢ islemekten alikoymali, ceza haksizlig1 telafi
etmeli. Kanunlarimiz bu teorileri biraraya getirir, ama burada bunlardan hicbiri
uymuyordu. Fdhner tekrar oldiirmeyecekti. Fiilin haksizhig1 acikti ama telafi
etmesi cok zordu. Misilleme isteyen kimdi? Uzun bir son konusma oldu.
Fahner’in  hikayesini anlatim. Insanlarin, Fihner’in dibe vurdugunu
anlamalarin istiyordum. S6zlerimin mahkeme iiyelerine ulastigini diisiinene dek
konustum. Meslekten olmayan yargiclardan biri bagini salladiginda, tekrar
oturdum.

Son s6z Fahner’indi. Mahkeme her davanin sonunda sanmigi dinler, yargiclar
samgin konusmasini karar icin yapacaklar1 degerlendirmelerine dahil etmelidir.
Féahner basim egerek selam verdi, ellerini kavusturmustu. Ciimlelerini
ezberlememisti, bunlar hayatinin 6zetiydi:

“Karimi sevdim ve sonunda onu 6ldiirdiim. Onu hala seviyorum, bunun igin
ona soz verdim, o hala benim karim. Bu, ben 6lene dek de degismeyecek. Ona
verdigim s6zii bozdum. Sucumla yasamak zorundayim.”

Fahner oturdu, sustu ve gozlerini tekrar yere dikti. Salon sessizdi, durusma
yargicl bile sikintili gériintiyordu. Sonra, yargic mahkemenin degerlendirme icin
cekildigini bildirdi, karar ertesi giin aciklanacakti.

O aksam Fahner’i hapishanede tekrar ziyaret ettim. Soyleyecek pek fazla sey



yoktu. Yaninda kiris kiris olmus bir zarf getirmisti, zarftan balay1 seyahatinin
fotografim cikardi. Bagparmagiyla Ingrid’in yiiziinii oksadi. Fotograf yipranmis,
tizerindeki koruyucu tabaka c¢oktan kalkmisti, Ingrid’in yiizii neredeyse
bembeyazdi.

Féhner ii¢ yila mahkum oldu, tutukluluk durumu kaldirildi. Cezasim agik
cezaevinde c¢ekebiliyordu. Acik cezaevi, hiikiimliiniin geceleri cezaevinde
kalmak zorunda oldugu ama giindiizleri serbest olabilecegi anlamina gelir.
Bunun kosulu, bir iste calismasidir. 72 yasindaki bir adama yeni bir is bulmak
kolay degildi. Kiz kardesi sonunda ¢6ziimii buldu: Fahner meyve ticareti yapma
ruhsati i¢in dilekce verdi — bahgesindeki elmalar1 satmaya basladi.

Dort ay sonra avukatlik biiroma, icinde on tane kirmizi elma bulunan bir kasa
ulasti. Yanindaki zarfta tek bir kagit vardi:

“Bu sene elmalar giizel. Fahner”

Ceci n’est pas une pomme.[1Z!



1. Kreuzberg ve Neukdlln, Berlin’in gé¢men niifusu yiiksek, refah
seviyesi diisiik semtleridir. Kreuzberg’de yasayan Tiirklerin sayisi o kadar
yiiksektir ki, buras1 “Kiiciik Istanbul” olarak anilir. (¢.n.)

[<]

2.Latte, Almanca argoda ereksiyon halindeki penis i¢in kullanilir.
(¢.n.)

[<]

3.Jeunesse dorée (Fr.): Altin genclik; zengin ve sosyetik genclik
anlaminda kullanilan bir terim. (¢.n.)

[<]

4.KaDeWe: Berlin’de liiks bir alisveris merkezi. (¢.n.)

5.Muhtesem Gatsby, Scott Fitzgerald, Adam Yayincilik, Mayis 1982,
Ceviri: Can Yiicel

[<]

6.51n1f adaleti (Klassenjustiz): Marksizm kokenli bir kavram.
Hukukun egemen sinifin ¢ikarlarina uygun bicimde diizenlendigi ve
kullanildig1 savina dayanir. (y.n.)

[<]

7.Moabit, Berlin’de adliye ve cezaevinin bulundugu bélgedir. (y.n.)

8.Savunma sirasinda avukatin yaz ve kis saatleri karsilastirmasi,
esasen gercegi carpitan ve kafa karisikligina sebep olan bir argiimana
dayaniyor. Kamera saati gercekten kis saatine ayarli olsaydi, olay esnasinda
15:26’y1 degil, 13:26’y1 gostermesi gerekirdi. Ya da bagka bir ifadeyle,



kamera saati 15:26’y1 gosterirken gercek saat 16:26 olmaliydi. Nitekim, bu
karisikliga isaret eden son paragraf, kitabin ilk baskilarinda yokken sonraki
baskilarda yer almistir. (y.n.)

[<]

9.Hamburg’un St. Pauli semtinde, barlari, restoranlar1 ve 6zellikle
genelevleri ve sex-shoplariyla iinlii cadde. (¢.n.)

[<]

10.gutenberg.de: “Project Gutenberg” adi altinda on binlerce edebiyat
klasiginin ticretsiz sunuldugu site. (¢.n.)

[<]

11.Realschule: Alman egitim sisteminde bir ortadgrenim kurumudur.
Realschule’den mezun olan 6grenciler, iiniversite egitiminden ¢cok meslek
egitimine yonelir. Universite okuyabilmek igin 6grencilerin “Abitur”
diplomasi almasi gerekir. (¢.n.)

[<]

12.Thor Steinar, Neonaziler arasinda moda olan bir markadir. Uriin
logosu SS subaylarinin sembolleriyle benzerlik tasimasi nedeniyle, 2004’te
Almanya’da yasaklandi. Uriinler yeni bir logoyla piyasaya siiriildii ancak
tartismalar devam etti, futbol stadyumlar1 gibi bazi kamu alanlarinda
giyilmeleri yasaklandi. 2009 yilinda, bu markanin Dubai menseli bir sirkete
satilmasi ise, Neonazilerde biiyiik hayal kirikligina sebep oldu. (¢.n.)

[<]

13.Pitbull Germany, Avrupa’da ve Amerika’da Neonaziler ve cete
mensuplari tarafindan ragbet géren bir markadir. (¢.n.)

[<]

14.Hass: Alm. nefret. (¢.n.)



15.Hertha Berlin, kentin {inlii futbol kuliibii. (y.n.)

16.12. yiizyilda yasamis Almanya krali ve Kutsal Roma Germen
Imparatoru Friedrich Barbarossa’nin mensup oldugu siilale. (y.n.)

[<]

17.(Fr.) Bu bir elma degildir.
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