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Onsoz

Henry James (1843-1916) yazarliga geng yasta birtakim
Amerikan dergilerinde gikan Oykiilerle baglamigtir. Bundan
sonraki yarim yiizyili agan siire iginde kendini yalmzca sana-
tina vererek yirmi dolayinda roman, yiiziin istiinde oyki, ti-
yatro oyunlar, elestiri yazilar1 ve gezi kitaplari yayimlamg-
tir. James, varhkl bir ailenin ogluydu. Aydin bir insan olan
babasi gocuklarini uzun yillar Avrupa’nin sanat ve kiiltiir
cevrelerinde dolagtirdi, onlarin en iyi bigimde yetigmelerini
sagladi. Henry’nin ve kardegi iinli psikolog William’in baga-
rilarinda babalarinin bu gabasinin biiyiik bir pay1 vardir.

Henry James, daha sonraki yillarda da Avrupa’ya gitti.
Gezileri sirasinda bir yandan eski diinyanin kiiltiiriinii ve ya-
sama bigimini Ogrenirken, bir yandan da oralarda yagayan
Amerikal yurttaglarinin tutum ve davraniglarim yakindan
izledi. Bu bilgi ve gozlemler Roderick Hudson, The Ameri-
can, The Portrait of a Lady, The Ambassadors, The Wings
of the Dove, The Golden Bow! gibi baglica romanlarinin te-
mellerini olugturur. Avrupa’yla Amerika’nin deger yargilan
arasindaki gatigmayi konu alan bu romanlarin 6nciisii Da-
isy Miller’dir.

Avrupa’daki gezi ve incelemeleri James’in roman anlay:-
stm da gok etkilemistir. O yillarda Amerika ve Ingiltere’de



Henry James

roman hala pek 6nemsenen bir sanat dali sayilmiyordu. Oy-
sa James, Paris’te Turgenyev, Flaubert, Zola ve Maupassant
gibi sanatgilarla tanigti, onlarin romana verdikleri biiyiik
6nemi yakindan gordi, yazann tiim giiciiyle kendini sanati-
na adamas gerektigine yiirekten inandi. Bir yazisinda Flau-
bert’i 6verek, onun romanci dogdugunu, romanci olarak ya-
say1p romanci olarak 6ldigini soyler. Bu s6z kendisi igin de
dogrudur; James de tim Omriini romana vermig, sanatini
her seyin ustiinde tutmaya galigmg bir yazardir.

Romani yazin dallarinin en yiicesi sayan James, gerek uy-
gulamalari gerekse bunlara iligkin agiklayict yazlanyla,
Amerika ve Ingiltere’de roman elestirisinin geligmesine bii-
yiik katkida bulunmugtur. Gergekten de o, yalmz biyiik bir
romanci degil, iyi bir elegtirmen ve saglam bir kuramadir.
Bugiin Anglo-Sakson diinyasinda roman elegtirisinin dayan-
dig1 kavramlarin ¢ogu, onun geligtirip yayginlagtirdigy kav-
ramlardr.

Yiirek Burgusu, James’in romanlari arasinda anlami en
uzun tartigmalara konu olanidir. Bunun temel nedeni olayla-
r1 6gretmenin kendisinin anlatmasidir. Hortlaklar1 ondan
bagka hi¢ kimse gormedigi igin, onlan ger¢ekten gormiig
miidiir, yoksa gordiigiinii mii sanmaktadir, kesin olarak bili-
nemez. Roman iizerine yapilan inceleme ve yorumlar, 6gret-
meni giivenilir bir kigi sayma ya da saymamaya gore iki ana
kiimede toplanmaktadir. Ogretmeni giivenilir bir anlatic sa-
yarak hortlaklarin gergekten ortalikta dolastiklarina inanan
elestirmenlere gore Yiirek Burgusu, sorumlulugunu yiiklen-
digi iki gocugu kotiilikkten korumaya ¢alisan geng bir kizin
bagindan gegenleri anlatir.

Birinci kiimedeki bu elegtirmenlere gore Yiirek Burgu-
su'nda tartigma konusu olabilecek bir durum yoktur. Ja-
mes’in kitap hakkindaki kendi sozleri bunu agik¢a ortaya
koymaktadir. James’in belirttigi gibi, romanin ¢ekirdegi,
1895 yilinda duydugu bir olaya dayanir. James’in bir tanidi-
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Yiirek Burgusu

gindan dinledigi olay sudur: Ingiltere’de 1ssiz bir kir evinde
yasayan iki ¢ocuga, bir siire 6nce 6len hizmetgilerinin ruhla-
r1 goruniir. Ruhlarin amaci, ¢ocuklan ele gegirmektir. Bu ga-
rip Oykd, yazann ilgisini geker ve ilerde kullanmak diigiince-
siyle defterine gOyle bir taslak yazar: Cocuklar yetim kalin-
ca, evin hizmetgileri onlan kétilige aligirir. Hizmetgiler
6lir, ama ruhlan gocuklarin yakasini birakmaz; onlan ayar-
up tehlikeli yerlere gekmeye, iyice bozarak kendi buyruklar
aluna almaya ugragirlar. Cocuklar igin tek kurtulug yolu, bu
kotii ruhlann etkisinden uzak durabilmektir.

Ogretmeni giivenilir bir anlatic sayarak hortlaklarin var-
ligimi kabul eden elegtirmenlere gore, bu taslakta 6gretmenin
gordiiklerini oldugu gibi aktarmaktan 6te bir iglevi bulundu-
gunu belirten bir sey yoktur. Ayrica James, romanin girig bo-
limiine geng kizin giivenilir bir tanik ve gozlemci olduguna
iligkin ipuglan yerlestirmeye 6zen gostermigtir. Ashnda Ja-
mes, Yiirek Burgusu’nu bir peri masal olarak tasarlamigtir
ve tim peri masallarinda kot kigiler ile iyi kisiler kesin giz-
gilerle birbirinden aynlir ve birinciler ikincilere zarar vermek
i¢in durmadan ugrasir. Peri masallarinda yapilmak istenen
kotiilik de agik segik bigimde bellidir. Ancak, James masal-
daki kotuliik duygusunu iyice giiglendirmek igin, hortlakla-
rin gocuklara neler yaptgim belirsiz birakmg, okuyucunun
akla gelebilecek en korkung, en ugursuz geyi digiinmesini
saglamak istemigtir. Bu ytizden, kitapta higbir anlam belirsiz-
ligi yoktur; yazar neyi tasarlamigsa onu gergeklestirmeyi ba-
sarmigtir. Hortlaklar vardir; Bayan Grose onlar1 gormez ama
varlklarina inamir; gocuklar ise goriir, ama gordiiklerini soy-
lemezler. James’in amac salt bir korku havasi yaratmak,
tiyler urpertici bir hortlak masah yazmakuir.

Hortlaklarin dig diinyada gergekten var olduklarim ve
Ogretmenin bunlar gergekten gordigiini kabul eden bu
elegtirmenlere gore roman, iyilik ile kotilik arasindaki gatig-
ma ustiine kurulmug dinsel bir alegori niteligindedir. Bu ba-
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kimdan, olaylarin gegtigi kir evi yalmzca gergek bir kir evi
degil, biyiik bahgesiyle aym zamanda cennettir. Cocuklar
aslinda melekler gibi saf ve giinahsizdir, ama alegoride ayar-
tic1 seytam canlandiran hortlaklar onlan bagtan gikarmgtir.
Koruyucu ve kurtarici roliindeki geng 6gretmen ise ¢ocukla-
nn ruhlarini geytanin pengesinden kopararak ilk bastaki te-
mizliklerine kavusturmaya ugragmaktadir. Romanin gergek
konusu, bir yandan iyilikte meleklere yaklagan, ama 6te yan-
dan geytanin kotuliklerine tutsak olabilen insanoglunun iyi
ile kotinin kangimindan olugan geligkili dogasidir. Bati ede-
biyatlarindaki alegori gelenegi iyilik ile kotilik arasindaki
gatigmayi birtakim temel kargithklar bigiminde dile getirir;
bunlarin en yaygin olarak kullanilanlan guzel ile girkin, ay-
dinlik ile karanlhk arasindaki kargitliklardir. Gelenegin digina
¢ikan James, Yiirek Burgusu'nda iyilik ile kotiiligi ayn ay-
r1 gigler bigiminde degil de, bir arada ve ig ige tasarlayarak
ilgisini gocuklar iistiinde yogunlagtirmigtir. Ayrica gene gele-
neksel uygulamayi degistirerek, guzellik ile aydinhg yiizey-
sel bir goriinti olarak almigtir. Bu nedenle, ¢ocuklarin melek
gibi giizel, aydinlik yiizleri, iglerindeki karanhg gizleyen bir
ortiidiir. Iste bu gizli karanhk, insanin yapisinda iyilikle ig ige
bulunan kotulagi dile getirir.

Ikinci kiimeye giren elestirmenlere gore ise, romanin asil
konusu gocuklar ya da onlarin pegindeki hortlaklar degil,
olaylan anlatan 6gretmenin ruhsal durumudur. Yayimlandi-
g yillarda hemen herkes Yiirek Burgusu'nu korkung bir
hortlak masah olarak okurken Ggretmenin ig diinyasina egi-
lerek ayri bir yorum ortaya koyan elegirmenler ¢ikmugtir.
Ornegin daha romanin basildigs yil gikan bir yazida, bagka-
larinin gormedigi hortlaklari goren Ggretmenin, gevresinde
olup bitenlerden kendi kugku ve korkulari dogrultusunda te-
melsiz sonuglar ¢ikardigi belirtilmigtir. 1919 yilinda gikan bir
yazda ise, kitabin dogru bir yorumunu yapabilmek igin,
hortlak gordigiinii soyleyen ogretmenin deli oldugunu ka-
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bul etmek gerektigi 6ne siirilmiigtiir. 1919°da gerek Avru-
pa’da, gerekse Amerika’da artik Freud'un kuram ve goriigle-
ri lyice yayginlagtigindan, elegtirmenlerin Yirek Burgusu’nu
ruhbilimsel agidan degerlendirmeye baglamalari dogald.
Gergekten de, romanin bu agidan ilk ayrintuli yorumu o yil-
larda yapilmugtir. Bu yorumda da olaylan yasayip anlatan ki-
sinin ruhsal durumu istiinde durulur. Geng 6gretmen gore-
ve baglamadan hemen 6nce gocuklarin amcasina agik olmusg-
tur. Kogullar dogal bir geligme siireci iginde sevgisini agiga
vurmasini engellediginden otiri, iginde biriken duygular
ruhsal baskilara yol agmistir. Romantik yaratihgh bir kiz ol-
dugu igin, bu baskilar altinda, sevdigi adamin ugruna kahra-
manca davraniglar, iistiin 6zveri ornekleri diiglemektedir. Bu
yiizden Ogretmenlik gibi siradan bir gorevi yapmaya ¢alis-
makla yetinmez; once zihninde ¢ocuklar igin korkung tehli-
keler yaratir, sonra onlan korumak igin yilmadan savagma-
ya koyulur. Boylece sevdigi adamin 6vgiisiinii kazanacak,
sevgisini kamtlamig olacakur.

Benzer dogrultudaki bir bagka yorumda ise, James’in bu
kitapta en dikkatli okurlarini bile tuzaga diisiirmeyi amagla-
yan bir oykii yazdig ileri siriilmektedir. Roman gergekten
korkung bir hortlak masalidir, ama bu masal onun yiizeyde
kalan kismidir. Okuyucu igin 6nemli olan, bu yizeyi gegerek,
anlatci-6gretmenin ruhsal derinliklerine ulagabilmektir. Ja-
mes’in kurdugu tuzak, olaylari 6gretmenin kendisine anlatti-
rarak, dikkati onun kigiliginden olaylarn istiine gekmektir.
Oysa dikkatler olaylardan olaylardan ¢ok anlaticiya yonele-
cek olursa goriiliir ki, hortlaklar da onlarin ¢ocuklarla iligki-
leri de 6gretmenin kendi i¢indeki sikinnlarin tiriinidir.

Bu goriglerden yola gikarak daha ayrinth bir yorum or-
taya atan bir bagka yazida Yiirek Burgusu, cinsel baskilar al-
tinda bunalim gegiren bir kizin 6ykiisii olarak ele alinmigtir.
Bu yoruma gore de hortlaklar gergek degildir. Ogretmen ha-
yal gormugtiir; gordigiu hayaller kargihksiz bir karasevda-
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dan kaynaklandig: igin, hortlaklardan ilkini bir kulenin tepe-
sinde, otekini gol kiyisinda gormiigtiir. Bunlar Freud’dan bi-
linen yaygin cinsel simgelerdir. Gol kiyisinda kiigiik kizin oy-
nadigx kayik ve yelken diregi de gene cinsel bir anlam tagi-
maktadir. Ogretmen, gevresinde olup biten her geyde, cocuk-
lann tiim davranig ve sozlerinde gizli ve ugursuz anlamlar
buldugundan, romandaki kotiilikkler yalniz zihnindedir ve
yazann asil amact onun ruhsal ¢alkanularini ortaya koy-
makur.

1930’lu yillarda gikan bu yorum pek ¢ok elegtirmenin
tepkisiyle kargilagti. Hortlaklarin gergekten gorindiginii
savunan yorumlarin ¢ogu buna kargihk vermek i¢in yazil-
mugtir. 1960’1 yillara gelindiginde, ruhbilimsel yorumdan ya-
na olanlarin da bu Freud’cu yorumu yetersiz buldugunu go-
riiyoruz. James’in ele aldig her olay ya da durumdan her za-
man son derece karmagik, ¢ok yonlii etkiler yaratacak bi-
¢imde yararlandigim goz oniine alan bu elegtirmenlere gore
boyle bir yorum, roman cinsel bunalima diigen bir geng kiz
tistine yazilmig bir inceleme diizeyine indirmektedir. Oysa
Yiirek Burgusu, kisisel bir durumun sinirhh boyutlarim agan
bir kapsam ve derinliktedir; bu kapsam ve derinligi saglayan
baslica 6ge ise romanin alegorik ve ironik yoniidiir.

Boyle diisiinen elestirmenlere gore de Yiirek Burgusu’nun
agirhk merkezi gocuklar degil, 6gretmenin i¢ diinyasidir; ale-
gorinin konusunu olugturan kotiligiin gergek kaynag) da
hortlaklar degil, 6gretmendir. Hortlaklarin gergek oldugunu
ileri siirenlerin diigiindiigii gibi 6gretmen yalmzca olaylar
aktarmak igin tasarlanmig bir kigi degildir romanda. Olup
bitenleri anlayabilmek igin onun yapug degerlendirmeleri,
ulagtigs sonuglan iyi incelemek gerekir. Ilk bakigta geng og-
retmen, lyilik ile kotiilik arasindaki bir ¢atigmada iyiligin
koruyucusu gibi gorinmektedir. Ancak, aslinda ¢ocuklarin
igine dustigi korkung durum, onun gitgide artan amansiz
baskisinin bir sonucudur. Bu yiizden 6gretmen sahte bir kur-
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taricidit. Cocuklanin ruhlarini esenlige kavugturmak digin-
cesiyle giristigi eylemler, aci gekmekten ve gektirmekten hos-
lanan bir kimsenin davraniglandir. Kendi igindeki kigisel
kaygi ve korkulari, ¢ocuklarin giivenligi igin duyulan kayg:
ve korkular sanmaktadir. Gordiigii hortlaklar, bu kayg: ve
korkular somut gorintiilere donigtiirerek, igindeki kokli
bir ihtiyaci kargilamaktadirlar.

Gorildugi gibi, Yirek Burgusu birbirinden gok ayri yo-
rumlara konu olmug ve olabilecek bir romandir. Bunu bagh-
ca iki nedene baglayabiliriz: Birincisi, romanin karmagik ya-
pisidir. Gergekten de kitapta tim bu yorumlan destekleyebi-
lecek ayrintlar vardir. James bu ayrintilari metnin dokusuna
biyiik bir 6zen ve ustahkla yerlegtirmigti. Romanin tumi-
nin uyandirdig ¢ok yonli etkinin yaranlmasinda James’in
anlaticr 6gretmene kullandirdigy dilin pay: biiyiiktiir. Oykii
boyunca degisik bigimlerde kargimiza ¢ikan sézciikler, ben-
zetmeler ve imgeler, degisik yorumlara yol agabilecek bir et-
kiler ve anlamlar orgusi olusturur.

Ikinci ana neden, olaylari 6gretmenin anlatmasi, onun
sozlerinin diginda higbir bilgi kaynaginin bulunmayigidir. Bu
tir anlatim yontemini kullanan romanlarda kargilagilan yo-
rum giigligi, dogrudan dogruya anlauci kiginin giivenilir bi-
ri olup olmadiginin saptanmasindaki giiglitkten kaynaklanr.
Aslinda Yiirek Burgusu'nda bu yolda okuyucuya yardimi
dokunabilecek bir hazirhk bolimii vardir. Roman, girig nite-
ligindeki boliimle baglar. Buradaki anlatici, bir kig aksami es-
ki bir kir evinde birbirlerine korkung hortlak masallari anla-
tarak vakit gegiren bir arkadag toplulugu iginden biridir. Adi
belirtilmeyen bu kigi, Douglas adindaki arkadaglarinin elin-
de, anlatilanlara tag ¢ikaracak korkunglukta bir 6yki bulun-
dugunu soyler. Iste bu 6ykii, Douglas’in yirmi yil 6nce tani-
dig1 geng Ogretmenin Oykiisiidir. Geng kiz o sirada Doug-
las’in kiz kardesine de 6gretmenlik etmis, bagindan gegenle-
ri yazdig defteri 6limiinden bir siire 6nce Douglas’a gon-
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dermigti. Douglas defteri evinden getirtip arkadaslarina
okumaya baglamadan 6nce 6gretmen hakkinda bilgi verir.
Defterin okunmaya baglamasiyla ilk anlatici ve Douglas, bir
daha ortaya tkmamak iizere sahneden ¢ekilir; s6z asil 6ykii-
yi anlatan Ggretmene geger.

Bu girig bolimiinde Douglas 6gretmenden gekici bir kigi-
ligi olan, akh baginda, giivenilir bir kimse diye s6z eder. An-
cak, onun ogretmeni tanidigi zaman ile olaylarin gegtigi za-
man arasinda on yillik bir siire vardir. Bu siire iginde geng ki-
zin kazandi: bilgi ve deneyim sonucu degisip olgunlagtigini
diiiinebiliriz. Ayrica, Douglas’in kendisi de 6gretmenin ilk
gorevi sirasinda deneyimsiz, kolayca etki altinda kalabilen,
tirkek bir kimse oldugunu vurgular. Bu bakimdan, bir 6lgi-
de aydinlatici olmakla birlikte, girig béliimiinde verilen bilgi-
ler anlatci-6gretmenin giivenilirligini kesin olarak ortaya
koyabilmekten uzaktr.

O halde Yiirek Burgusu’nda yazar ne yapmaya galigmak-
tadir? Bu sorunun kargihgim verebilmek igin James’in roman
anlayigina kisaca deginmek yararh olacakur. Tim bilyiik ro-
mancilar gibi James de kisiye ve onun ruhsal durumlarina
her seyden ¢ok 6nem veren bir yazardir. Romanlarinin ¢o-
gunda baglica ilgisi olaylar stiinde degil, bunlarin kiginin bi-
lincinde yol agnklar1 degisiklikler iistiinde toplanmigtir. Bag-
ka bir deyigle, bu romanlarda asil 6nemli olan, olaylarin
kendi iglerinde tagidiklari birtakim nesnel anlamlar degil, ki-
silerin i¢ diinyalarinda uyandirdiklari etkiler ile bu etkiler so-
nucu kisilerin yeni bir goriig kazanma, bilinglenme siirecidir.
Romanda kigilerin olaylara karsi duygu ve tepkileri belirtil-
medikge, olaylarin hemen hemen hi¢bir degeri ve anlami
yoktur. Roman sanatinin giigligi de, gizelligi de iste bu
duygular ve tepkiler yoluyla olaylarin nasil 6ykiiye donistii-
ginu gosterebilmekten kaynaklanir.

Dig diinyada gegen olaylari kigilerin i¢ diinyalarina akta-
rabilmek igin James, 6zel bir yontem geligtirmigtir. Bu yonte-
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mi uyguladig) romanlarda olaylan yazar-anlatic adini vere-
bilecegimiz bir kimse, iigiincii kigi zamiri anlatir; ancak bu
kigi olup bitenleri romanda yer alan ve “yansitici biling” de-
nen bagka birinin goziinden gorildigi, zihninde degerlendi-
rildigi, kisaca, onun algiladig1 ve yorumladig: bigimde sunar.
Olaylar yansitia biling olarak kullanilan kigi i¢in ne kadar
bilyiikk 6nem tagiyorsa, okuyucu onlarin anlam ve nitelikle-
rini o Olgiide gormek olanagina kavusur; ¢inki olup biten-
lerle okuyucu arasina giren bu kiginin bilinci, her geyi genis-
leterek, renklendirerek, yorumlayarak, ¢ok yonlii ve yogun
bir duruma getirir. Sonug olarak, olaylar romanda art alana
gekilir; kigilerin i¢ diinyalan, zihin yapilari, digiince bigimle-
ri 6ne ¢ikar.

Yiirek Burgusu’nda da buna benzer bir uygulama vardir.
Asil 6ykii anlauldig) sirada yazar-anlata aradan gekildigi
igin, ogretmen ile okuyucu bag baga birakilmigtir. Boylece,
upk: yansitict biling yonteminde oldugu gibi, belli bir kiginin
i¢ diinyasim 6n plana ¢ikarmak amaciyla James, olaylar ile
bu kisinin ruhsal yapisi arasinda ¢ok yakin bir bag kurmus,
ikisini kaynagtirarak ayrilmaz bir biitiin olugturmaya galig-
mugtir. Sonugta, bir yandan korkung bir hortlak masali ya-
zarken, 6te yandan masal yasayip anlatan geng kizin duygu,
disiince ve tepkilerine diledigi agirhig) verebilmek olanagina
erigmigtir.

Bu durumda roman bagtan sona kadar iki ayr1 diizeyde
gitmektedir. Bunlardan biri, anlatci-6gretmenin olaylan al-
gilayig ve degerlendirig bigimi; otekiyse, okuyucunun anlayig
ve degerlendirig bigimidir. Ikisi arasindaki iligki, karmagik ve
¢ok yonli etkilerin yaratlmasina katkida bulunan belki de
en biiyiik etkendir. Ogretmenin sozlerinde ve davranglarin-
da kendisinin gormedigi bir geligki vardir: Kendi can giiven-
ligini hige sayarak, gocuklar: var giiciiyle korumaya gahgir;
ama Ote yandan onlari amansiz bir gozetim ve denetim kis-
kact igine alir ve korkung bir bunalima siiriikler. Durumu
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son derece ironik’tir, giinkii kotiligi onlemeye ¢ahigan kisi,
kotiligin araci olmugtur. Bu temel geliski sayesinde James
romanda ustalikh bir denge kurmusg, tiyler tirpertici bir
hortlak masalim karmagik bir ruhsal incelemeye donistiir-
diikten sonra, iyilik ve kotiiliik kavramlarina degisik bir ba-
kig agis1 getirmigtir.

Unal Aytiir
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Anlaulan 6yki bizleri ategin baginda tutacak olgiide so-
luk kesiciydi ama “korkung” olarak nitelenmesinin diginda
(Noel gecesi eski bir evde anlatilan garip 6yki korkung ola-
caku elbette) ustinde konugulmadigim ammsiyorum; ta ki
igimizden biri hortlagin bir gocuga goriinmesine ilk kez rast-
ladigini sGyleyinceye degin. Bu oykiiniin, o giin toplandigi-
mz evi andiran eski bir evdeki korkung bir goruntiiyle ilgili
oldugunu belirteyim; odada annesiyle uyuyan gocuk uyanip
hortlakla kargilaginca korku iginde annesini uyandirmg, an-
ne de gocugu yatistinp yeniden uyutamadan, onun dehgete
kapilmasina neden olan hortlag: gérmilg. Douglas hemen o
sirada degil, ama gecenin daha geg bir saatinde, hortlagin ¢o-
cuga goriinmesinin garipligi konusundaki sozlere, dikkatini-
zi gekmek istedigim ilging geligmelere yol agacak olan bir
kargihk verdi. Bir bagkasi pek etkileyici olmayan bir 6ykii
anlatiyordu; baktim, Douglas dinlemiyor. Soylemek istedigi
ilging bir gey bulundugunu, yalniz biraz beklememiz gerekti-
gini anladim. Gergekten de iki gece sonrasim beklememiz ge-
rekti; ancak daha o akgam, herkes dagilmadan o6nce aklina
gelen seyi agiklad.

“Griffin’in —ya da kiminse- hortlagi konusunda hakh-
siniz,” dedi. “Hortlagin 6nce korpe bir yavruya gériinmesi
oykilye bambagka bir 6zellik kazandinyor. Ancak bu ¢ekici
oykii tiriinde bir gocugun bulunmasi benim igin ilk degil.
Oykiide bir gocugun varhg) etkiyi bir kat daha giiglendiriyor,
yiiregimizi sikigtiran burguyu bir kez daha dondiiriiyorsa, iki
gocugun bulunmasi nasil bir etki yapar dersiniz?”
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Birisi hemen seslendi: “O zaman yiiregimiz iki kez sikigtr;
hem de bu 6ykiiyii dinlemek isteriz.”

Ayaga kalkip sirtini atege veren Douglas’i goriir gibi olu-
yorumy; elleri ceplerinde, onunla konugan kimseye bakarak,
“Bu olayr gsimdiye dek benden bagka duyan olmadi. Cok,
¢ok korkung,” dedi. Bunun iizerine birkag ses birden yiikse-
lerek, 6ykiiniin boylece sonsuz deger kazandigini soylediler.
Hesapli bir sessizlik iginde gozlerini Gizerimizde dolagtiran
dostumuz, sozlerini siirdiirerek kazanacag zaferi hazirladi:
“Bu Oykii her seyin 6tesinde. Onun istiine 6ykii bilmiyorum
ben.”

“Salt korku uyandirmakta m ustin?” diye sordugumu
animstyorum.

Douglas igin pek o denli kolay olmadiginmi soylemek ister
gibi bakt; nasil anlatacagini bilemiyordu sanki. Gozlerini
ovusturdu; irkmiig gibi yiiziini burugturarak, “Korkung...
Korkunglukta iistiin,” dedi.

Kadinlardan biri, “Ah ne tath!” diye bagird:.

Douglas ona aldirmads; bana bakti ama beni degil, s6zii-
nii ettigi olay: goriiyordu sanki. “Bu 6ykii ugursuz, dehset ve
ac1 verici ne varsa hepsinden daha istiin,” dedi.

“Otur da anlatmaya bagla 6yleyse,” dedim.

Atege dond\, kiitiiklerden birini hafifge tekmeleyerek bir
an ona bakti; sonra yeniden bize doniip, “Baglayamam,” de-
di, “kente bir haber iletmem gerekir.” Bu sozler iizerine bir
inilti koptu, sitemler yagdi. Sonra dostum, o akl bagka yer-
de haliyle agikladi: “Yazih bir 6ykii bu. Cekmecemde kilitli
duruyor... Yillardir agmadim. Evdeki adamima bir-iki satr
yazip anahtari zarfin igine koyabilirdim; o da paketi gikarip
oldugu gibi bana yollayabilirdi.” Douglas bunlan 6zellikle
bana soyliiyordu sanki; duraksamamast igin yardim etmemi
istiyor gibiydi. Uzun kiglar boyunca biriken kalin bir buz
katmanmim kirmigti; uzun siire susmasinin nedenleri vard.
Opykiiniin ertelenmesi otekilerin canim siksa da ama ben
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onun asil bu duraksamalarindan hoglanmigtim. Mektubu ilk
postayla yollamasin, yanit gelir gelmez de Gykisini bize
dinletecegine s6z vermesini istedim; sonra soziini ettigi ola-
yin kendi bagindan gegip gegmedigini sordum. Hemen yanit-
ladi: “Cok gukiir ki hayir!”

“Peki yaz1 senin mi? Anlaulanlan sen mi yazdin?”

“Oykiiniin iizerimde biraktig: izlenim diginda higbir sey
benim degil. Onu da buraya yazdim (kalbini gosterdi), hig-
bir zaman da yitirmedim.”

“Ya o yazih sayfalar?”

“Onlar... Onlar eski, soluk bir mirekkeple, giizel bir el-
yazisiyla yazilmig sayfalar.” Gene bir an durakladi. “Bir
kadinin elyazisi. Yirmi yildir yagamiyor. Sozini ettigim
sayfalan 6lmeden 6nce bana gondermigti.” Simdi herkes
kulak kesilmigti; kugkusuz bu sozler iizerine bir saka yapi-
lacak, en azindan bunlardan dolayh bir anlam ¢ikaranlar
olacakt. Douglas ¢ikarilan anlama ne gilimsedi ne de kiz-
di. “Cok gekici bir insandi, ama benden on yag buyiktii.
Kiz kardegimin miurebbiyesiydi,” diye yavasca ekledi. “Bu
meslekten tanidiklarim arasinda en hoguydu; istiin kigile-
re layikti. Ben onu tamyal ¢ok oldu, bu olay ise gok daha
onceleri gegmisti. Trinity’de okurken, ikinci yihn yazinda
eve doniince orada buldum onu. Cok giizel bir yazdi; o yil
evde uzun sire kaldim. Onun isi bitince birlikte bahgede
yiriir, konugurduk kimi zaman; bu konugmalar sirasinda
cok akilly, iyi bir insan oldugunu gordiim. Ah, evet, gilim-
semeyin, ¢ok hoglandim ondan, onun da benden hoslandi-
gim digiinmek bugiin bile beni sevindiriyor. Hoglanmasay-
di bagindan gegenleri anlatmazdi. Hig¢ kimseye anlatma-
mugtt. Bunu yalmiz o séyledigi i¢in demiyorum. Bagka kim-
seye anlatmadigimi kendim de anlamigtim. Hi¢ kuskum
yoktu; gorebiliyordum. Nedenini, olayr duydugunuz za-
man siz de kolayca anlarsiniz.”

“Qylesine korkutucu oldugu igin mi?”
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Hep bana bakiyordu. “Hemen anlarsimz,” diye yineledi.
“Sen anlayacaksin.”

Ben de ona baktum. “Anliyorum. Agik olmustu,” dedim.

Ik kez giildis. “Cok akilhsin. Agikti, evet. Yani sevmigti.
Olayr anlaurken gikti bu ortayaj; zaten bu ortaya gikmadan
anlatamazdi. Ben anladim, o da anladigimi anladi, ama ara-
mizda bundan s6z etmedik. Yeri ve zamani amimsiyorum;
cimlerin kogesini, biyiikk ginarlarin golgesindeki uzun, sicak
yaz ogleden sonrasini. Hig de insam iirpertecek bir sahne de-
gil; ama ah!..” Atesi birakip gene koltuguna oturdu.

“Paketi pergembe sabahi m1 alirsin?” diye sordum.

“Aksam ustiinden 6nce gelmez sanirim.”

“Eh 6yleyse; yemekten sonra...”

“Hepiniz burada olur musunuz?” Yeniden gozlerini iize-
rimizde gezdirdi. “Giden yok mu?” Neredeyse bir umut var-
di sesinde.

“Herkes kahyor!”

Gidecegi 6nceden kararlagurilan hamimlar, “Ben kahyo-
rum. Ben de kaliyorum!” diye bagnstilar. Yalniz Bayan Grif-
fin biraz daha aydinlanmak istiyordu. “Kimi seviyormug?”
dedi.

Yanitlamayi ben iistlendim: “Orasini 6yki gosterecek.”

“Ah bir anlatsa!”

“Oykii gostermez,” dedi Douglas. “En azindan 6yle agik
secik, bayag bir bicimde gostermez.”

“Ah ne yazik! Ben ancak boylesini anlarim.”

Bir bagkasi, “Sen bize soylemez misin Douglas?” dedi.

Douglas yeniden ayaga firladi: “Evet... Yarin. Simdi yat-
maliyim. lyi geceler.” Cabucak bir gamdan kaparak bizi ha-
fif bir gagkinlik iginde birakip gitti. Kocaman kahverengi sa-
lonun bulundugumuz kogesinden merdivenlerdeki ayak ses-
lerini duyduk; o zaman Bayan Griffin konustu: “Eh, kizin
kimi sevdigini bilmesem bile, Douglas’in kimi sevdigini an-
ladim.”
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Kocasi, “Ama kendisinden on yag biyikmiig,” dedi.

“Daha iyi ya! O yagsta boyledir! Ama bunca zaman sus-
mus olmasi ¢ok hog!”

“Kirk yil!” diye ekledi Griffin.

“Ve sonunda bu patlayis.”

“Bu patlama,” dedim, “Persembe gecesini gok biiyiik
bir olaya doniigtiirecek.” Hepsi bana oylesine hak verdi ki,
artik kimse bagka geyle ilgilenmiyordu. Bir dizinin ilk bo-
limi gibi yarim yamalak da olsa, son 6ykii anlatlmigt; el
sikigip, birinin dedigi gibi, “Samdanlanarak,” odalarimiza
gikuk.

Ertesi giin, anahtarin iginde oldugu mektubun ilk pos-
tayla Douglas’in Londra’daki evine gonderildigini biliyor-
dum; 6yle oldugu halde, belki de haberin herkese yayilmig
olmasi nedeniyle, rahat biraktik onu; bizi aksam yemegin-
den sonra sarsacagim umdugumuz giiglii duygular igin uy-
gun bir saate degin ona dokunmadik. O an gelince de Do-
uglas tam istedigimiz gibi konugkan bir insan olup gikiver-
di, bunun en iyi nedenini de bildirdi. Bir onceki gece hafif-
¢e meraka kapildigimiz salonda gene ategin baginda, ondan
duyduk bunu: Okumaya soz verdigi Gykiinin iyice anla-
silmas i¢in birkag sozle bir girig yapilmasi gerekiyordu. Si-
rasi gelmigken sunu da agikga belirteyim: $imdi size sunaca-
gim bu 6yku, Douglas’taki 6ykiiniin ¢ok sonradan hazirla-
digim tam bir kopyasidir. Zavalli dostum 6liimiinden 6nce
—sonunun geldigini anlayinca- kendisinde bulunan, igiincii
gun eline gegip de dordinct giiniin aksgaminda aymi yerde
it gtkarmadan dinleyen kiigiik toplulugumuza ¢ok etkileyi-
ci bir bigimde okudugu elyazmasini bana emanet etmisti.
Daha 6nce gitmekten caydiklarini séyleyen hanmimlar, yolcu-
luk igin 6nceden yapilmig hazichklan nedeniyle gok siikir
gitmiglerdi; hem de Douglas’in bize verdigi 6n bilgilerle iyi-
ce kabardigini itiraf ettikleri meraklarindan kurtulamadan
aynilmiglardi, ama simdiki dinleyici toplulugu daha yogun
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ve seckin bir hale gelmigti; ocagin 6niinde halkalanmig, or-
tak bir heyecani paylagmaya hazirlanmigtik.

Douglas’in verdigi bilgilerden ilkine gore yazih belge,
olay: baglangicindan daha sonraki bir noktada ele aliyordu.
Opykii okunmadan 6nce su gergegin bilinmesi gerekliydi:
Douglas’in, tagrali yoksul bir papazin birka¢ kizindan en
kiigiigii olan bu eski dostu, yirmi yaginda, 6gretmen olarak
ilk kez sinifa girecegi sirada, gazetede gordiigu bir ig duyu-
rusu iizerine daha 6nce kisaca mektuplagtigi bir kimseyle
goriigmek amaciyla, yiiregi ¢arpa garpa Londra’ya gitmigti.
Harley Sokagi’'nda geng kiza ¢ok biiyiik ve gorkemli gorii-
nen evde bu kimsenin kargisina giktiginda, gelecekteki igve-
reninin geng ve bekar bir erkek oldugunu gordi; Hampshi-
re’daki papaz evinden gelen, cosku ve kayg: dolu geng kizin
dusiincesine gore boyle birine ancak diiglerde, ya da eski bir
romanda rastlanabilirdi. Insan adamin ne tiir biri oldugunu
kolayca kestirebiliyor; bu tip kimseler neyse ki her zaman
vardir. Yakigikli, atak ve hogtu; umursamaz, negeli ve incey-
di. Kiza pek kibar, pek gorkemli goriinmesi kaginilmaz bir
seydi; ama onu en ¢ok etkileyen, sonradan gosterecegi yu-
rekliligi kazandiran gey, adamin sanki kiz kendisine bityik
bir iyilik yapiyormug, biiyiik bir goniil borcu altinda biraki-
yormus gibi konugmasiydi. Geng kiz onun zengin ama kor-
kung derecede savurgan oldugunu digiiniiyor, geng adam
son moda giysilerin, yakigiklihigin, pahal aligkanhklarn,
kadinlarla konugmasindaki gekiciligin pinlusi iginde can-
landiriyordu goziinde. Adam kentte, yolculuk ve av gani-
metleriyle dopdolu biiyiik bir evde oturuyordu, ama kiz1 he-
men gondermek istedigi yer, ailenin kent diginda, Essex’de-
ki buyiik eviydi.

Ana babalarinin Hindistan’da 6lmesiyle biri kiz, oteki
erkek, iki kigiik yegeninin bakimi bu gen¢ adamin iistiine
kalmigty; iki yil Once yitirdigi, kendisinden kugiik, asker kar-
desinin gocuklariydi bunlar. Boyle garip bir rastlanti sonu-
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cunda sorumluluklarin istlendigi bu gocuklar, onun duru-
munda biri igin (gereken bilgi ve sabrin en ufak bir pargasi-
na bile sahip olmayan biri) gok agir bir yukti; ona biiyuk
bir tasa ve uzinti kaynag olmuglards; egitimlerinde bir sii-
rii yanlighklar da yapmugti kugkusuz, ama bu yavrucuklara
ok aciyordu; onlar igin elinden geleni esirgememisti. Ozel-
likle daha bagtan onlari agik havada yagayabilecekleri 6teki
evine gondermig, bulunabilecek en iyi bakicilan bularak,
uygun zaman buldukga kendisi de onlar gormeye giderek
orada kalmalarim saglamigti. Isin en gii¢ yam gocuklarin
bagka hemen higbir yakinlarimin bulunmayigi, kendi igleri-
nin de biitiin zamamm alacak kadar ¢ok olmasiydi. Saglik-
l1, giivenli bir yer olan Bly’1 onlara vermig, kiigiik ailenin ba-
sina (ama ancak alt katta oturmak tizere) kusursuz bir ka-
din olan Bayan Grose’u getirmigti; konugunun, eskiden an-
nesine hizmet etmig olan bu kadindan hoglanacagindan
kugkusu yoktu. Bayan Grose gimdi kahyahk yapiyor, ayni
zamanda, neyse ki kendi gocugu olmadigindan, pek ¢ok
sevdigi, kigiik kizin egitimini denetliyordu. Birgok yardim-
c1 vardi ama oraya 6gretmen olarak giden geng bayanin yet-
kisi dogallikla hepsinin iistiinde olacakti Bir donemdir ya-
uli okulda kalan kiigiik oglana da tatillerde bakmasi gere-
kecekti — daha yauli okula gidecek yasta degildi ama elden
ne gelirdi ki? — Tatil baglamak iizere oldugundan, o da bu-
gin yarin donerdi eve. Baglangigta ¢ocuklar igin bir geng
hanim bulmuglardi, ama sanssizliga bakin ki yitirmiglerdi
onu. Bu hanim —ok saygideger bir insandi kendisi— 6liimii-
ne dek ¢ocuklarla ¢ok yakindan ilgilenmisti; o 6liince ¢ok
tatsiz bir durum gikmugti ortaya; kiigiikk Miles’s okula gon-
dermekten bagka yol kalmamigti. Bayan Grose o zamandan
beri Flora’yla ilgilenmig, yol yordam 6gretmek igin elinden
geleni yapmigti; ondan bagka evde bir aggi, hizmetgi, sutgii
kadin, yash bir at, yash bir seyis ve yagh bir bahgivan da
vardi; hepsi tam anlamiyla saygidegerdiler.
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Douglas genel durumu buraya kadar anlatmigti ki igimiz-
den biri sordu: “Peki neden 6lmiig 6nceki miirebbiye? Fazla-
ca saygidegerlikten mi?”

Arkadagimiz hemen yanitladi soruyu: “Bu daha sonra
anlagilacak. Simdiden soylemek istemem.”

“Qziir dilerim; ben anlatmak istedigini sanmigtim.”

“Olen 6gretmenin yerine ben gegecek olsam &grenmek
isterdim: Igin ardinda acaba kimi...” diye séze bagladim.

“Yagamsal tehlikeler olup olmadigim mi?” diye sorarak
Douglas diigiincemi agikladi. “O da istedi 6grenmeyi; 6gren-
di de. Ne ogrendigini yarin duyacaksimz. Bu arada isin ge-
nel goriiniigii dogallikla pek parlak degildi. Gengti, deneyim-
sizdi, tedirgindi; onemli gorevler yiiklenecek, ¢evresinde ar-
kadaghk etmek i¢in pek az kimse bulunacak, isin dogrusu
yalniz, yapayalniz olacakn. Isi kabul etmekte duraksiyordu;
digiinip akil damigmak igin bir-iki giin istedi. Ancak 6neri-
len icret onun algakgonilli olgiilerinin ok ustiindeydi.
Ikinci goriigmede tiim giigliikleri gogiislemeye karar vererek,
igi istlendi.” Douglas burada biraz durakladi, ben de dinle-
yenlerin aydinlanmasi igin araya girdim:

“Bundan da gikan sonug, gen¢ adamin kizi kandirip ak-
limi bagindan almig olmasiydi. Kisacasi geng kiz raz1 oldu,”
dedim.

Douglas yerinden kalkip ocaga dogru giderek bir gece
onceki gibi ayagiyla kiitiiklerden birini diirtiikledi, sonra sir-
i bize doniip bir dakika durdu: “Onu yalmzca bir kez gor-
di,” dedi.

“Evet ama tutkusunun giizel yani da iste bu ya.”

Biraz sagirtic1 bir edayla Douglas bana donerek konus-
tu: “Giizel yan: buydu gergekten. Baskalar1 da gelmigti...
Onlar kanmadilar. [§ onlara sikici, garip bir ig gibi gelmis-
ti; hele kogullarin en 6nemlisi bu isi daha da sikic1 ve ga-
rip yapiyordu.”

“Bu kosul da?..”
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“Adamin her ne olursa olsun tedirgin edilmemesi kogu-
luydu: Ogretmen hig, ama higbir zaman ondan yardim iste-
meyecek, yakinmayacak, hi¢bir konuda ona mektup yazma-
yacaku; bitiin sorunlan kendisi gogusleyecek, paray: ada-
min avukanndan alacak, her geyi ¢oziimleyip igverenini ra-
hat birakacakti. Geng kiz bu kogulu yerine getirmeye de s6z
verdi. Bana soyledigine gore, omuzlarindan biiyiik bir yik
kalkan geng adam, seving iginde bir an elini tutup, goze al-
dig1 6zveriden dolay: ona tegekkiir ettiginde, kendini yeterin-
ce odullendirilmig sayds.”

Hanimlardan biri sordu; “Aldig bitiin 6dil bu mu ol-
du?”

“Onu bir daha hi¢ gormedi.”

“Ya!” dedi ayn1 hamim; Douglas gene hemen yanimizdan
ayrildigindan, o gece bu konuda séylenen son 6nemli s6z de
bu oldu — ta ki ertesi aksam ocak bagindaki kogesinde, en ra-
hat koltuga oturan arkadagim, yapraklarinin kenan yaldizli,
eski moda, ince defterin solmug kirmizi kapagim kaldirinca-
ya dek. Aslinda 6ykiiniin okunmasi bir gecede bitmedi, ama
bu ilk aksam ayni hanim bir soru daha yoneltti Douglas’a:
“Oykiiniiziin baghg nedir?”

“Baglk koymadim.”

“Ben buldum baghg)!” dedim ama Douglas orali olmadi.
Yazarin elyazisinin giizelligini yansitan bir akicilikla 6ykiyi
okumaya baglamigt1 bile.
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Baglangigta kimi zaman beni goklerde dolagtiran, kimi
zaman da yerlerde siiriikkleyen bir olaylar dizisi ammsiyo-
rum: Hakl olarak ya da bog yere duydugum yiirek girpinti-
larindan olugan kigiik bir tahterevalli. Londra’da onun di-
leklerine peki demek igin yiikseldikten sonra, her nedense
bir-iki kot giin gegirdim; yeniden kugkulara diistim; kesin-
likle yanhg bir adim atugimi digiindiim. Posta arabasinda
bu ruhsal dururn iginde, hoplaya sallana uzun saatler gegir-
dikten sonra, galigacagim yerden beni almak iizere gonderi-
len aracin bekledigi duraga geldim. Evden araba gonde-
rilmesinin tembihlendigi soylenmigti; o haziran akgamiistiine
dogru beni bekleyen tek ath, biiyiik arabaya bindim. Giiniin
o saatinde, guzel bir havada, yazin tiim tathhg ile dostga,
“hog geldin” dercesine 6niime serdigi kirlarin arasindan ara-
bamla gegerken birden yeniden yiireklendim; anayoldan sa-
pinca kargima gikan evi gordigiimde duydugum rahatlama,
daha once igine diigtiigiim karamsarligin boyutlarini goste-
recek denli buyuktii sanirnm. Cok sikintili bir yere gidecegi-
mi sandigimdan, daha dogrusu bundan korktugumdan, be-
ni kargilayan goriinti igimi tath bir sagkinhkla doldurmustu
belki de. Temiz perdeli agik pencerelerinden digari bakan iki
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hizmetgi kizin baglanyla, evin genis, agik 6nyuziinin gori-
niginden ¢ok hoglandigimi animsiyorum. Cimleri, parlak
renkli gigekleri, arabamin tekerleklerinin gakil taglan tizerin-
deki patirtisin, kargalanin alun renkli gokyuziine kargi tepe-
lerinde gemberler gizerek bagrigtig: agag kiimelerini de amim-
siyorum. Kargimdaki gorintuniin boyutlanimin buyiiklagi,
buray: benim ufak evimden ¢ok farkh bir yer kiyordu. O
anda kapida, kiigiik bir kiz1 elinden tutan terbiyeli bir kadin
goriindi; sanki evin hammui ya da segkin bir konukmugum
gibi, kargimda egilerek beni selamladi. Harley Sokagi’'nda
anlatlanlar buranin daha kigiik bir yer oldugu izlenimini
uyandirmigti; gosterdigi bu algakgoniillillik nedeniyle evin
efendisinin sandigimdan da kibar bir insan oldugunu diigiin-
diim; belki de burada onun soylediginden daha iyi vakit ge-
girecektim.

Ertesi giine dek duygularimda yeni bir inig olmadi, giin-
kil o giiniin daha sonraki saatlerinde 6grencilerimin kigii-
guyle tanigmanin bagarisiyla doluydum. Bayan Grose’un ya-
nindaki kiigiik kiz bana hemencecik o denli seker bir yaratik
goriindii ki, onunla ilgilenecegim igin talihli sayilirdim. O
giine dek tanidigim gocuklarin en giizeliydi; sonradan igvere-
nimin nasil olup da bu ¢ocuktan daha fazla s6z etmedigine
sasmugimdir. O gece heyecandan pek uyuyamadim; aklim-
dan gitkmayan, bana ¢ok eli agik davranildigi duygusunu ar-
tiran bir gey de buydu. Kiigiik 6grencimin olaganiistii tatlih-
g1 gibi, evin en iyi odalarindan biri olan biiyik, gosterigli
odam, bana saray yatag) gibi gelen kocaman yatagim, kalin,
desenli perdeler, kendimi ilk kez tepeden urnaga gorebildi-
gim uzun aynalar, hep fazladan verilen seyler gibi goriini-
yordu. Ik andan baglayarak Bayan Grose’la iyi geginecegi-
mizin anlagilmasi da fazladan bir seydi; oysa korkarim bu
iligki arabada gelirken beni epey digiindiirmigtii. Bu ilk iz-
lenimler arasinda beni yeniden urkiitebilecek tek sey, aslinda
Bayan Grose’un benim oraya vangimdan Gylesine buyik bir
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kivang duymasi olabilirdi. ilk yanim saat iginde anlamigtim:
Bu tombul, basit, giizel olmaktan uzak, temiz, saghkh kadin,
gelisime Oylesine sevinmigti ki, bunu bana fazla belli etme-
meye ¢algtyordu. Sevincini benden saklamak isteyebilecegi-
ni o zaman bile disinmiigimdiir; kugkuya kapilip bu di-
siincenin istiine gitsem tedirgin olabilirdim.

Gene de, gevresine 151k sagan kiigiik kizim gibi kutsal bir
yaratikla ilgili bir iligkide herhangi bir gerginlik bulunmayi-
sindan rahathk duyuyordum; o gece belki de beni en gok te-
dirgin eden sey, kiigiikk 6grencimin melekleri andiran gori-
nigiinin bir tiirli gézimiin 6niinden ayrilmayigiyds; sabaha
dek birkag kez kalkip odamda dolagarak tiim gordiklerimi,
gelecekte olacaklar yeniden digindim, agik penceremden
disarida hafifge belirginlegen yaz sabahini izledim, evin geri
kalan bolimiinin gorebildigim pargalarimi bir daha gozden
gegirdim; karanhk gekilip de kuglarin ilk civilular: baglarken,
gece duydugumu sandigim, evin digindan degil iginden ge-
len, kug civiltilari kadar da dogal olmayan, kimi seslere ku-
lak verdim. Bir aralik, uzaktan gelen hafif bir ¢ocuk aglama-
st duyar gibi olmugtum; bir bagka kez, kapimin 6niindeki
koridorda hafif bir ayak sesi duymusgasina irkildigimi sez-
migtim. Ne var ki, bu diigsel olaylardan higbiri silkelenip at-
lamayacak denli belirgin degildi; onlar1 ancak daha sonra
olanlann igiginda, daha dogrusu sikintih karanhginda, digi-
niirken animsadim. Kiigiik Flora’ya bakmak, ona bir geyler
ogretmek, onu yetigtirmek, belliydi ki, mutlu ve yararh bir
yagsam saglayacaku bana. Flora’nin geceleri benimle asagida
yatmas kararlagtinlmg, kiigiik beyaz yatag bu amagla gim-
diden odama yerlestirilmisti. Onun bakimin tiimiiyle iistlen-
migtim; bu geceyi son olarak Bayan Grose’la gegirmesi, be-
nim kaginilmaz yabanciligimi, onun dogal gekingenligini he-
saba katmamizdandi. Cocuk kendisi, ¢ekingenligi konusun-
da diinyada gorilmemis biiyiikk bir agiklik ve yireklilikle
davranmug, ancak Rafael’in kutsal ¢ocuklarinda bulunabile-
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cek tath bir dinginlikle, en ufak bir sey belli etmeden, konu-
nun oniinde tarugilmasina, utangag oldugunun soylenmesi-
ne ve bunun geceyi nerede gegirecegi konusunda verdigimiz
karan etkilemesine ses ¢tkarmamigti. Bu gekingenlige kargin,
gok ge¢meden beni sevecegine giivenim vardi. Bayan Gro-
se’u simdiden sevmemin nedeni de bir parga buydu; agik¢a
gorebiliyordum ki, aksam yemeginde kargimda 6nliigiinii ta-
kip yiiksek iskemlesinde oturarak aradaki dort uzun gamda-
nin ardindan, siitle ekmegin ustiinden, parildayan vyiiziyle
bana bakan kiigiikk 6grencime kargi saskinhkla kangik bir
hayranhk besledigimi Bayan Grose’da sezdigi gibi, bundan
buyik bir kivang duyuyordu. Dogallikla kimi geyler Flo-
ra’min yaninda ancak anlamh uzun bakiglar, 6rtiili, dolayh
sozlerle dile getirilebiliyordu.

“Kigiik bey nasil? Kardegine benziyor mu? O da boyle
iistiin nitelikli bir gocuk mu?”

Cocugu pohpohlamak olmazd.

“Oh, evet, efendim. Hem de nasil! Eger bunu begendiy-
seniz...” Elinde tabakla durup, sevgi dolu gozlerle kigiik ki-
za bakiyor, o da, uysal, tath bakiglarinda konugmamz en-
gelleyecek en ufak bir golge bulunmadan bir Bayan Grose'u,
bir beni izliyordu.

“Evet; bunu begeniyorsam?..”

“O zaman kigiitk bey ayaklarimzi yerden kesecek!”

“Eh! Ben de bunun igin geldim zaten, ayaklarim yerden
kesilsin diye.” Birden igimden gelen bir diirtiiyle ekledim:

“Yalniz, korkarim benim ayaklarim ¢abucak yerden ke-
siliveriyor. Londra’da da havalarda ugtum.”

Sozlerimin tagidigi anlamin ayrimina varan Bayan Gro-
se’un genig yiizii simdi bile gozlerimin 6niinde.

“Harley Sokagi’'nda mi?”

“Harley Sokagi’nda.”

“Eh, bu ilk size olmuyor, efendim - sonuncusu da siz ol-
mazsinz.”
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Kendimi zorlayarak giildiim, “Tek benim demedim za-
ten. Ya oteki 6grencim, neyse bari o yarin geliyor degil mi?”

“Yarin gelmiyor, efendim. Cuma giini. Sizin geldiginiz
posta arabasiyla bekgi getirecek.” Ben bunun tizerine kigiik
beyin arabasi geldiginde kiz kardegiyle birlikte bu araci kar-
silamaya gitmemizin yerinde, candan bir davranig olacag)-
ni, hem de iyi vakit gegirecegimizi soyledim. Bayan Gro-
se’un bu digiinceye katiigindaki igtenlik, beni rahatlatan,
onunla her konuda anlagabilecegimize inandiran bir nitelik-
teydi; gok siikiir bu inancim higbir zaman bog ¢ikmad. Er-
tesi ginkii duygulanimu belki de ilk geldigim zamanki iyim-
serligimin ters tepmesi olarak adlandirmak dogru olmaz;
gezip dolagtik¢a, gevreme bakinip gordiiklerimi sindirdikge,
iginde yagayacagim yeni ortamin boylesine genig boyutlara
vardigin1 kavramaktan gelen hafif bir sikintiydi duydugum
saninim. Kiitlesi ve kapladigi alan boylesine biiyiik olan bir
yerde yagamak igin hazirhikh degildim; bir kez daha hem bi-
raz korkuyor, hem de biraz gururlaniyordum. Bu tedirgin-
lik iginde dersler biraz ertelendi. ilk gorevimin, biitiin bece-
rimi kullanarak, ¢ocukta beni yakindan tanidig duygusunu
uyandirmak oldugunu digiindiim. O giinii onunla birlikte
disarida gegirdim; bana Bly’1 tanitan kimsenin yalnizca ama
yalmzca kendisi olmasini kararlagtirmigtik; buna ¢ok sevin-
migti. Her yeri adim adim gezdirdi; giiliing, tath, ¢ocuksu
konugmastyla evin her odasini, her gizli kogesini anlatti; so-
nugta iki saat iginde adamakilli dost olmugtuk. Kisa gezin-
timiz sirasinda bu kigiik kizin yagimin kigiiklagine kargin,
evin bog odalarinda, karanlk koridorlarinda, beni bile tr-
kiiten dolambagh, egri biigrii merdivenlerinde, dahasi, o
mazgalli dort koge eski kulenin bag dondiiren tepesinde bi-
le biyiik bir giiven ve yiireklilikle dolagmasina hayran kal-
mugum. Sabah negesi, soru sormaktan gok, bir geyler anlat-
maya can atan haliyle ortahig: ginlatiyor, bana yol gosteri-
yordu. Ayrnildigim giinden bu yana gitmedim Bly’a, ama o
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zamana gore daha yagh, bilgili gozlerle bakilinca bu evin ye-
terince ufalmig gorineceginden kuskum yok. Ancak, san
sagh, mavi elbiseli kii¢iik 6nderim 6niimde dans ederek ko-
seleri donip, kosa kosa koridorlan gegerken, gozimiin
oniinde, iginde giil yuzlii bir peri kizi yagayan Oyle bir orta-
¢ag satosu canlandirdim ki, ¢ocuk zihnini oyalamakta onun
yaninda biitiin 6ykii kitaplan ve masallar soluk kalirdi.
Okurken bagimi iistine koyup uyuyakaldigim ve diig gor-
meye bagladigim bir masal kitabindan bagka bir sey degil
miydi yoksa bu ev ? Hayir; kocaman, ¢ok eski, ama kulla-
nigh bir evdi; kimi yerleri yenilenmig, kimi yerleri hala kul-
lanilan kendinden daha eski bagka bir binanin kimi 6zellik-
lerini tagiyan bir yapiydy; bizler de yolunu yitirip bagibog
dolagan koskoca bir gemideki bir avug yolcu gibiydik. Isin
garibi su ki, geminin diimeninde ben vardim!
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Iki giin sonra Flora’yla birlikte Bayan Grose’un “Kiigiik
bey” dedigi Miles kargilamaya giderken sorumlulugumun
iyice bilincine vardim; Bly’a gelisimin ikinci akgam gergek-
lesen bir olay cammu fazlasiyla siktigindan, icimdeki sorum-
luluk duygusunu giiglendirmigti. Daha 6nce de belirttigim gi-
by, ilk giin genellikle giiven verici bir hava iginde gegmigti;
ancak, daha giin sona ermeden beni derinden kaygilandiran
bir sey oldu. Akgam postasi geg gelmisti; torbadan igvereni-
min elyazisiyla adima gonderilmig bir mektup ¢ikti. Zarfin
iginde bana yazilmig birkag satirla, kendisine gelen, hig agil-
mamug bir bagka mektup vardi. Isverenim sunlar yaziyordu:
“Mektup midiirden geliyor anlagilan; kendisi gok sikici bir
adamdir. Yazilani okuyup gerekeni yapin litfen; ama unut-
mayin, bana haber vermek yok. Tek s6z duymak istemiyo-
rum. Ben yokum!” Zarf mihirliiydi; agmak igin epey ug-
rastigimdan, mektubu ¢ikarincaya dek uzun bir siire gegti;
sonunda elimde heniiz okumadigim mektupla odama ¢ik-
um; ancak yatmadan hemen once yazilanlari gogiislemeyi
goze alabildim. Keske sabaha dek bekleseymisim; ¢iinkii
mektubu okuyunca ikinci geceyi de uykusuz gegirdim. Erte-
si giin kimseye akil danigamadigim igin Gyle biiyiik bir sikin-
t1 igine diigtiim ki, sonunda Bayan Grose’a agilmaya karar
verdim:
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“Ne demek bu? Cocuk okulu birakmig.”

Bir an bana soyle bir bakugini fark ettim; sonra birden
gozle goriilir bir bigimde yuiziine bombog bir anlam vererek
sanki o ilk bakigini geri almaya galisti. “Ama ¢ocuklarin
hepsi evlerine?..”

“Doniiyorlar degil mi? Evet, ama yalniz tatil i¢in. Miles
aruk okula geri gidemeyecek.”

Ona dikkatle bakugimi gorerek kizardi, “Almayacaklar
miymig onu okula?” dedi.

“Kesinlikle hayi.”

Bunu duyunca, daha 6nce benden kagirdig) gozlerini kal-
dirds. Bu iyi gozlerin, yasla doldugunu gordim. “Ne yapmg
ki?” diye sordu.

Duraksadim; sonra en iyisi mektubu ona vermek diye
diigiindiim, ama bu davramgim onun mektubu almadan el-
lerini arkasina saklamasina neden oldu. Hiiziinle bagini sal-
layarak, “Boyle seyler bana gore degil efendim,” dedi.

Anlagilan danigmanim okuma bilmiyordu! Yaptigim
yanhstan utanmistim; elimden geldigince onarmaya ¢alisa-
rak mektubu agip yazilanlar ona aktardim; sonra yeniden
katlayip cebime geri koydum. “Gergekten k6t mi Miles?”
diye sordum.

Gozleri hala yaghydi. “Baylar 6yle mi soyliyor?” de-
di.

“Ayrintilara girmiyorlar. Yalnizca iizillerek Miles’in okul-
da kalmasinin olanaksizligini belirtiyorlar. Bunun da ancak
bir tek anlamu olabilir.” Bayan Grose heyecan iginde, ses ¢I-
karmadan dinliyordu; bana bu anlamin ne olabilecegini sor-
madi. Bense onunla konugurken durumu daha agik segik go-
rebilecegimi digiinerek az sonra, “Demek bagkalar igin za-
rarh bir ¢ocuk,” dedim.

Bunun iizerine Bayan Grose halktan kimselere 6zgii bir
bigimde ansizin degigerek, birden parladi: “Kiigitk Miles mi?
O mu zararhymg?”
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Kadincagizin 6fkesi gocuga kars: besledigi buyik giiveni
Oylesine dile getiriyordu ki, ben onu heniiz gormedigim hal-
de, bu diigiincenin anlamsizligin1 anladim. Arkadagimla ay-
n diigiincede oldugumu daha iyi gosterebilmek igin agzim-
dan alaya bir sesle, “Zavalli saf kiigiik, simif arkadaglar igin
zararhymug!” sozleri dokiildi.

Bayan Grose, “Korkung!” diye bagirdi. “Ne acimasiz
sozler bunlar! Daha on yagina bile girmedi yavrucak!”

“Evet. Evet haklisin; inanilmaz bir gey olurdu bu.”

Boyle bir seyi kabul etmeyisime agik¢a ¢ok sevinmigti.
“Onu 6nce bir goriin efendim, ondan sonra inanirsiniz,” de-
di. Birden Miles’1 gormek igin yeniden sabirsizlanmaya bas-
ladim; bu sabirsizlik daha sonraki saatlerde neredeyse bana
ac1 verecek bir dereceye ulagan biyiik bir merak duygusu-
nun baglangiciydi. Bayan Grose sozleriyle bende uyandirdig,
duygulari anladigini belli ediyordu; bir dakika sonra kendi-
ne giivenen bir sesle, “Miles bagkalari igin zararlysa, kiigiik
hanim da zararlidir. Tanri onu korusun! Bir bakin guna!” di-
ye sozunii sirdirdi.

Doniip bakinca, on dakika 6nce oniinde beyaz kagut, ka-
lem ve yazilacak bir sayfa dolusu giizel, yuvarlak O harfi ile
ders odasina yerlegtirdigim Flora’nin gimdi evin kapisinda
durdugunu gordiim. Tatsiz 6devlere karg: hig ilgi duymadi-
g kendine 6zgu bir bigimde gok giizel belli ediyordu ki-
ik kiz; ancak bunu yaparken gozlerinde parlayan gocuksu
igikla, sanki bana karg besledigi sevgi nedeniyle pesimden
gelme geregini duydugunu anlatmak istiyordu. Bayan Gro-
se’un iki gocuk arasinda varligina degindigi benzerligin etki-
sini iyice duymam igin bu goriintii bana yetti; 6grencime sa-
rilarak onu pigmanhk higkiriklariyla kangik, opiciiklere
bogdum.

Ne var ki, giniin geri kalan bolimiinde, Bayan Grose’a
bir kez daha yaklagmak igin firsat aradigimda, onun, 6zellik-
le akgama dogru, benden kagmak istedigini sezinlemeye bag-
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ladim. Merdivenden ¢ikarken arkasindan yetigip onu dur-
durdugumu animsiyorum; elimi koluna koyarak sordum:
“Ogle vakti dediklerinle, gocugun higbir zaman kétii dav-
ranmadigim mui anlatmak istedin?”

Bagini arkaya att; aradan gegen siire iginde, nasil bir ta-
vir takinmasi gerektigini agikga ve diristliikle kararlagtir-
mugti. “Higbir zaman mi? Yok, boyle sey soyleyemem,” de-
di.

Yine kaygillanmistim. “O halde kotilik yapugim gor-
din?”

“Sikiir Tanrima, kugkusuz ki gordiim, efendim.”

Digiiniince ona hak verdim: “Yani hi¢ kotuligi olma-
yan ¢ocuk?..”

“Bence gocuk sayilmaz!”

Onu daha sikica tuttum: “Yaramazhk yapan canl, hare-
ketli ¢ocuklari seversin 6yle mi?” Sonra, ondan geri kalma-
yarak, “Ben de oyle,” dedim, “ama bagkalarina da koétiiliik
bulastiracak denli yaramaz olanlan sevmem.” Kullandigim
sozcugu anlamamugti, agikladim: “Bagkalarinmi da bagtan ¢i1-
karanlar.”

Gozlerini yuziime dikmig, sozlerimdeki anlami gikarma-
ya gahgiyordu. Ne dedigimi anlayinca da garip bir giiligle,
“Sizi bagtan gikaracagindan mi korkuyorsunuz?” diye sor-
du. Bu soruda oyle ince, atak bir giildiiri vard: ki, ben de
~kugkusuz biraz budalaca- giilerek ona katilip igin komikli-
gini o an igin kabullendim. Ama ertesi giin, yola gikig saati-
miz yaklagirken, bu kez bir bagka yonden Bayan Grose’un
kargisina dikildim: “Burada benden 6nce ¢aligan hanim na-
sil biriydi?”

“Son gelen Ogretmen mi? Gengti, giizeldi sizin gibi...
Neredeyse sizin kadar geng ve giizeldi, efendim.”

“Ah, o halde umarim gengligi, giizelligi yardimc olmug-
tur kendisine!” diye saka ettim. “Geng ve giizel olmamizdan
hoglandig; belli.”

'”
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“Evet hoglanirdi,” diye bana hak verdi Bayan Grose.
“Gengleri, giizelleri severdi.” Bunu soyler sdylemez, bir yan-
lighk yaptigini anlamigti! “Yani onun huyu boyledir, demek
istiyorum, evin efendisinin” dedi.

Cok sasirmigtim. “Once kimden s6z ediyordun?” dedim.

Anlamamig gibi bakti, ama kizardi da. “Kimden olacak
ondan.”

“Evin efendisinden mi?”

“Bagka kim olabilir?”

Ortada ondan bagka kimsenin bulunmadig) Gylesine
agikti ki, Bayan Grose’un istemeden agzindan bir seyler ka-
girdigr duygusuna kapildigimi hemen akhimdan gikardim;
yalmzca 6grenmek istedigim seyi sordum: “Eski 6gretmen...
Cocukta herhangi bir gey gordii mii?”

“Iyi olmayan bir sey mi? Bana soylemedi.”

Sorumu tam yamtladigindan kugkuluydum ama bu kug-
kuyu yendim. “Dikkatli, titiz biri miydi?” diye sordum.

“Kimi geylerde evet,” dedi. Dosdogru konugmaya ¢aba
gosterir gibiydi.

“Ama her seyde degil, oyle mi?”

Gene dugundi: “Artik burada degil. Arkasindan konug-
mak istemiyorum.”

CGabucak hak verdim ona. “Duygularini anliyorum,” de-
dim; ancak az sonra duygularina ters diigmedigini sandigim
bir bagka noktayr sordum: “Burada mu 6ldii?”

“Hayir. Cikip gitti.” Bilmem neden, Bayan Grose’un s6-
zid kisa kesmesi bende bu igte bir belirsizlik bulundugu di-
siincesini uyandirmigti. “Olmeye mi gitti?” dedim. Pencere-
den digan bakmaya bagladi. Ancak Bly’da ¢aliymak iizere ige
giren bir kimseden neler beklendigini bilmenin hakkim oldu-
gu varsayimiyla steledim: “Hastalanip evine mi gitti demek
istiyorsun?”

“Sanmam; bu evde hastalanmad.. Burada bir yil galigtik-
tan sonra kisa bir tatil i¢in evine gitmek istedigini soyledi.
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Bu kadar galigtigina gore hak etmigti tatili. O giinlerde geng
bir kadin vardi burada, bir siitanne. Isi bittiginde gitmeyip
kalmigti. lyi, akilli bir kiz; 6gretmen izinliyken gocuklan
hepten o ustine almign. Ama bizim geng bayan hig geri
donmedi. Tam onu bekledigim giin efendimden 6liim habe-
rini aldim.”

Duyduklarim beni digindirmigti. “Peki neden 6l-
mig?”

“Bilmem ki. Efendim bana bir sey sdylemedi! Ama izin
verin de artik isimin bagina déneyim.”
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Neyse ki aklim bagka yerdeydi de boyle bana sirt gevirip
gitmesini, birbirimize kargi besledigimiz sayginin biiyiimesi-
ni engelleyecek bir davramig saymadim. Kigitk Miles’s eve
getirmemden sonraki tath sagkinhk ve cogsku havasi iginde
onunla 6ncekinden de biiyiik bir igtenlikle birbirimize yak-
lagtik. Boyle bir gocugun okuldan atilmasini canavarca bir
tutum olarak nitelemeye artik hazirdim. O giin bulugma ye-
rine biraz geg gittim; Miles’ gordiigiimde, arabanin onu in-
dirdigi hanin kapisinda durmug yolumu bekliyordu; kiz kar-
desini goriince nasil hemen anladiysam Miles’s goriir gormez
de anladim ki, o da Flora gibi, hem dig goriiniigiinde, hem de
iginde, tazelikten gelen aydinhigy, safliktan gelen aym sagmaz
giizel kokuyu tagtyordu. Inamlmayacak kadar giizeldi; Ba-
yan Grose gergegin tam ustiine basmist;; Miles’in yaninda,
bir tiir sevecenlik tutkusunun diginda her duygu silinip gidi-
yordu. Hemen oracikta gonlimi kaptirdim ona; bunun en
onemli nedeni de bagka gocuklarda rastlamadigim 6lgide
kutsal bir yoniniin bulunmasi, diinyada sevgiden bagka hig-
bir sey bilmedigini gosteren anlatilmaz bir havaya biiriinmiig
olmasiydi. Kimse kotiiye gikan adimi ondan daha biyiik bir
saflikla tagiyamazdy; Bly’a vardigimizda artik odamdaki gek-
mecede kilitli duran o korkung mektubun -hakarete ugra-
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manin ofkesiyle birlikte- igimde uyanan biiyik bir sagkinhk-
tan bagka bir etkisi kalmamgti. Bayan Grose’la yalniz kalir
kalmaz ona mektubun giiliing oldugunu soyledim.

Aninda beni anladi. “Ona yikledikleri acimasiz sug
mu?” dedi.

“Dogru oldugunu bir an bile diigiinemem. Suna bir bak-
sana canim!”

Sanki onun tathligini ilk ben bulmugum gibi davranigimi
Bayan Grose giilimseyerek kargiladi. “Ben de bakmaktan
bagka bir sey yapmiyorum zaten, kugkunuz olmasin, efen-
dim,” dedi ve hemen ekledi: “Simdi ne diyeceksiniz?”

“Mektuba yamt olarak mi?” Coktan kararimi vermis-
tim. “Higbir gey,” dedim.

“Peki, amcasina?”

Cok kesindim: “Higbir gey.”

“Cocugun kendisine?”

Olaganustiydiim: “Higbir gey.”

Agzim onliigiiyle iyice bir sildi. “Oyleyse ben de yaniniz-
dayim, bu igin i¢inden ¢ikanz,” dedi.

Ben de cogkuyla onu yanitladim: “Evet ¢ikariz!” Ona eli-
mi uzattim, bu sozle aramizda ant i¢mis olduk.

Bir an beni birakmadi; sonra bogta kalan eliyle yine 6n-
lugunii savurdu. “Kusura bakmazsaniz, efendim, sizi bir...”

“Opmek mi istiyorsun? Hayir, hi¢ bakmam,” diyerek bu
iyi yiirekli kadincagiza sarildim. Iki kiz kardes gibi kucaklag-
tiktan sonra kendimizi eskisinden de giigli ve ofkeli bulduk.

En azindan o giin igin 6yleydik. Bu siralarda o kadar
¢ok sey oldu ki, ammsadiklarimi biraz agik segik bir hale
getirebilmek igin nasil biiyiik bir beceri gerekecegini digi-
niiyorum. Geriye baktigimda en sagugim gey, kabullendi-
gim durum oluyor. Dostumla birlikte bu igin iginden ¢ik-
may ustlenirken, bunun gerektirdigi ¢gabanin buyiiklugu-
ni, baglantilarinin ne denli uzaklara gittigini, gigligiinu
gormemi engelleyen bir biyiiniin etkisi altinda kalmig ol-
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maliyim. O siralarda bityitk bir sevgi ve acima dalgasinin
sirtinda, yikseklerde dolagiyordum. Bilgisizligim, aklimin
karigiklig, belki de gururum yiiziinden, 6grenimi heniiz
baglama noktasinda olan bir ¢ocukla bag etmeyi kolay bir
ig sanmuigtim. Tatilin bitiminde Miles’in ¢aligmalarina yeni-
den baglamas: igin ne gibi bir yol digiindigimi bugiin bi-
le ammsamig degilim. Evet, o giizel yaz boyunca, benimle
ders yapacag) konusunda hepimizce benimsenmig bir var-
sayim bulunuyordu; ama gimdi biliyorum ki, igimizde o
haftalarda ders alan biri varsa, o da bendim. En bagsta, ken-
di kigiik, kapanik yagamumin bana hi¢ 6gretmedigi bir ge-
yi 6grendim; eglenmeyi, dahasi eglendirmeyi, yarini diigiin-
meden yasamayi 6grendim. Bir anlamda ilk kez, alabildigi-
ne genig bir alanda, a¢ik havayi, 6zgiirliigi, yaz giinlerinin
muzigini, doganin gizlerini tamiyordum. Sonra sayg: da
vardi; sayilmak ¢ok hogsuma gidiyordu. Ah, her sey —bile-
rek diizenlenmis olmasa bile~ derin bir tuzakti benim igin;
dug giicimi, duyarhgimi ya da igimde kolayca cogkuya ka-
pilan ne varsa yakalayan bir tuzak. Olanlarn en iyi goyle
agiklayabilirim: Bog bulunmustum. Cocuklar bana 6yle az
yiikk oluyor, Oylesine olaganistii bir yumugak baghlikla
davraniyorlardi ki! O giinlerde firtinal gelecegin (¢iinku
bitiin gelecekler firtinahdir) onlara neler getirecegini, onla-
n nasil yaralayabilecegini de belli belirsiz diginirdim.
Saglik ve mutlulugun gigegi agmigti yiizlerinde; yine de san-
ki bana emanet edilen soylu birer prens ve prensestiler de
yapilacak en dogru ig onlar her seyden koruyup sakinmak-
t1; diiglerimde beliren goriinimiiyle ileriki yillar, ancak bu
bahgeyle parkin romantik bir uzanusi, bir saray olabilirdi.
Onceki yasamimizdaki dinginligi simdi bu kadar gekici
gormemin nedeni de, kugkusuz, en gok bu durgunlugun
iginde sessizce toparlanip bekleyen, sonra birdenbire patla-
yan olaydi. Ormanda ¢okiip pusuya yatan yabanil bir hay-
vanin ansizin atlayii gibiydi bu olay.
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Ilk haftalarda giinler uzundu; gocuklarin en uslu olduk-
lan giinlerde, akgamiistiine yakin, benim saatim dedigim bir
zaman vards; 6grencilerim bu saatte yemeklerini yiyip yatmig
olur, ben de yatmadan o6nce bir siire kendi kendime kalir,
parkta dolagirdim. Kiigiik dostlarimi ne denli sevsem de gu-
nun en hoglandigim zamaniydi bu; giin 15181 solar, daha dog-
rusu gin biraz daha oyalanirken, kizaran gokyiiziinden
agaglardaki kuglanin son ¢agnlan duyulur, ben de sahip ol-
ma duygusuna yakin, gurur oksayan, hoguma giden bir duy-
guyla dopdolu, bu giizel, bu agirbagh evin bir kez daha tadi-
m ¢ikarirdim. Bu dakikalarda dingin oldugumu ve bu ige
baglamakla iyi ettigimi gorerek mutluluk duyardim. Kugku-
suz, bana mutluluk veren bagka bir sey de, israrlarina daya-
namayarak verdigi igi kabul ettigim kiginin —aklina geli-
yorsam eger— basiretli, sessiz, akli baginda, genellikle ¢ok iyi
yol-yordam bilen biri oldugumu gorerek sevinecegini di-
sunmekti. Yapmamu istedigi, yapacagimi umdugu seyleri ya-
pryordum; bunu bagarabilmem bana bekledigimden de bu-
yuk bir kivang veriyordu. Kisacasi, kendimi olaganistii bir
geng kadin olarak gordigimi, bunun bir giin herkesge bili-
necegine inanarak avundugumu soyleyebilirim. Eh, ¢ok geg-
meden belirtileri bag gosteren olaylan goguslemek igin de
olaganiistii biri olmak gerekecekti hani.

Olay bir akgamiistii, tam benim saatimin orta yerinde ol-
du: Cocuklan yaurmig, her zamanki gezintime gikmigtim.
Bu saatlerde sik sik aklima gelen, simdi burada belirtmekten
kaginmadigim bir diigiince de, bu gezintilerden birinde, ma-
sallardaki gibi ansizin birine rastlamanin ok hog olacagiyd.
Yolun donemecinde birden kargimda birisi belirecek, yiiziin-
deki giilimsemeyle degerimi bildigini belli edecekti. Istedi-
gim buydu yalmzca... Bilmesini istiyordum; bildiginden
emin olmanin tek yolu da yakigikh yiiziinde bu bilgiyi, bu
bilgiden gelen tath aydinhg1 gormekti. Iste ilk olay gergekles-
tiginde, gozlerimin 6niinde biitiin netligiyle canlanan bu yiiz-
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le birlikteydim; uzun haziran giniiniin sonunda agaghk bir
yerden ¢ikip evi kargimda gordigiimde, oldugum yerde do-
nup kaldim. Boyle durmamin nedeni, diig giiciimle yaratabi-
lecegim higbir goriintiiniin beni sarsamayacag denli biiyiik
bir giigle sarsan bir duygu, kurdugum disiin bir anda ger-
eklestigi duygusuydu. Gergekten de orada duruyordu; ama
ta yukanlarda, ¢imlerin Gtesinde, o ilk giin Flora’nin beni
gezdirdigi kulenin tepesindeydi. Benim aralarinda pek aynim
yapamadigim, ama her nedense, eski ve yeni kule diye birbi-
rinden ayirt edilen, kare bigiminde, uyumsuz, mazgalh bir
gift yapidan biriydi bu. Evin birbirine kargit iki yaninda yer
alan kuleler, biiyiik bir olasilikla birer mimarlik garibesiydi;
iyi yanlari, binadan pek ayr durmamalari, onlan agiri goste-
rigli yapacak 6lgiide yitksek olmamalanyds; eski siislemele-
rinden, romantik gagin yeniden canlandig), simdiden gegmi-
sin sayginligim kazanan bir donemde yapildiklari anlagih-
yordu. Onlan begenir, onlara iligkin diigler kurardim; ne de
olsa hepimiz, 6zellikle alacakaranliktaki yiikseligleriyle sahi-
ci mazgallann gorkemliliginden pay alabilirdik; gene de go-
ziimde sik sik canlandirdigim kiginin, boylesine yiiksek bir
yerde durmasi pek akla yakin gelmedi bana.
Akgamistiiniin alaca aydinhginda gordiigiim bu kimse-
nin bende giiglii iki ayn duygu dalgas: yarattigim animsiyo-
rum; bunlardan biri, onu ilk gordigiim anda birden garpih-
sim, ikincisiyse duydugum biiyik saskinlikti. Sagirmigtim
gunki onun ilk sandigim kisi olmadigini anlamigtim; g6z go-
ze geldigim adam, benim ilk anda gordigiimii sandigim kigi
degildi. Bu nedenle, kargimdaki goriintii beni aradan gegen
bunca yildan sonra bugiin bile anlatacak sozcik bulamadi-
gim bir sagkinhga bogdu. Kapah ortamda yetigmig bir geng
kiz igin, 1ss1z bir yerde tammadg1 bir adamla kargilagmak ye-
terince korkutucu bir olay sayilabilir; iistelik bu adam, bir-
iki saniye i¢inde iyice anladim ki, benim sandigim kisi olma-
dig1 gibi, tanidigim herhangi bagka biri de degildi. Ne Har-
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ley Sokagr’nda gormiigtiim bu yiizii, ne de bagka yerde. Us-
telik onun goriinmesiyle burasi benim igin, ¢ok garip bir 1s-
sizhk igine gomiilmiigtii. ilk kez olup bitenleri eksiksiz bir bi-
¢imde dile getirmeye gahigtigim su anda o dakikadaki duygu-
larimi oldugu gibi yeniden yagiyorum. Ben gordiiklerimi al-
gilamaya gahgirken, ¢evremdeki her seye sanki oliimin eli
degmigti. Simdi bu satirlar1 yazarken, aksamin biitiin sesleri-
nin o anda derin bir suskunluga donigtiigiinii duyar gibi-
yim. Kargalar alun sanisi gokyuziinde bagrigmay: birakmug,
benim bu dost saatimin sesi solugu ¢ikmaz olmustu. Ancak
dogada bagka bir degisiklik yoktu; varsa bile, bu benim gev-
remi daha garip bir bigimde agik segik gormemdeydi. Gok
gene altin sarisi, hava gene berrak, mazgallarin tistiinden ba-
na bakan adam da ¢ergevesinin igindeki bir resim kadar be-
lirgindi. O denli ki, kimlerin bu adam olabilecegini, ama ol-
madigim olaganiistii bir hizla aklimdan gegirdim. Aramizda-
ki uzakligin iki ucunda, yiiz yize kaldigimiz siire, bu adam
aklimdan gegirdiklerimden higbiri degilse, acaba kim olabi-
lir, diye derin bir merakla kendi kendime sormama, yart bu-
lamayinca merakimin daha da derinlestigini sezmeme yete-
cek denli uzundu.

Kimi durumlarda en 6nemli nokta ya da 6nemli nokta-
lardan biri, olayin ne kadar siirdigiinii kestirebilmektir. Siz
ne derseniz deyin, benim bagimdan gegen bu olay, hi¢birinin
ige yaramadig1 anlagilan bir diizine olasilig) gozden gegire-
rek, evde varhigindan haberim olmayan birinin nasil buluna-
bilecegini ~hem de kim bilir ne zamandan beri?- diigiinme-
me yetecek denli uzun siirdi. Gorevim geregi, boyle birinin
varhgindan habersiz kalmamali, boyle birinin orada bulun-
mamasini saglamaliydim, diye digiinerek hafifce 6fkelene-
cek denli uzun siirdii. Her neyse, sapkasiz gelmesinin teklif-
sizliginde bir parga saygisizhk bulundugunu animsadigim bu
ziyaretgi, orada durusunun bende uyandirdigs sorunun ayni-
sini1 soran, aragtiran bakiglarla gozlerini tizerime dikip baku-
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g1 surre iginde siirdii bu olay. Birbirimize seslenemeyecek den-
li uzaktaydik ama oyle bir an geldi ki, biraz daha yakin ol-
sak, karsilikli dik dik bakigmamz ancak sessizligi bozan bir
meydan okuyugla sonuglanabilirdi. Kulenin evden uzak ko6-
selerinden birindeydi; 6ylece dimdik duruyordu; her iki elini
korkuluga dayamigti samirim. Bu sayfanin iizerine yazdigim
harfleri gordugim gibi gérdim onu; tam bir dakika sonra,
sanki gorintiyu gesitlemek istercesine, yerini degistirdi; hep
bana bakarak sahanlig gegti, 6teki ugta durdu. Evet, bu ge-
Gig sirasinda gozlerini benden hig ayirmadigimi kesinlikle bi-
liyorum; simdi bile, yiiriirken elinin bir mazgaldan 6tekine
gegisini gorebiliyorum. Karsi kogede, ancak daha kisa bir sii-
re, durdu; doniip giderken bile bakiglari hala tizerimde gaki-
liydi... Arkasim dondii. Bagka bir gey bilmiyorum.
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Bu ilk olayla ilgili bagka bir seyler daha olur diye bekle-
medim degil; ne kadar ¢ok sarsilsam da bir o kadar derine
¢akilip kaldim orada. Bly’da benim bilmedigim bir giz, bir
Udolpho gizi ya da deli biri, herkesten habersiz odasinda
kapal tutulan, adi agza alinamayan bir hissm mi vard: aca-
ba? Bu digiinceyi zihnimde ne kadar evirip ¢evirdigimi, me-
rak ve korkuyla iyice aklim karigmig bir durumda orada ne
kadar kaldigimi bilemiyorum; ammsadigim tek sey, eve gir-
digimde karanhgin iyiden iyiye ¢okmiig oldugu. Aradan ge-
gen siire iginde sinirlerimin gerginligi beni ayakta tutmug ol-
mali, ginki evin gevresinde dolanirken dort-beg kilometre
yol yiridiigiim anlagiliyor. Yine de, korkunun igimde bu ilk
dogusu, daha sonra altinda ezilecegim duygularin yaninda,
olagan, zararsiz bir iirperti gibi kalyor. Igin en garip yamm
—en azindan geri kalan yanlan kadar garip olan yamni- eve
girip Bayan Grose’la kargilaginca fark ettim. Olaylar dizisi-
nin genel akisi iginde bu sahneyi, bu sahnenin iizerimde bi-
rakug izlenimi animsiyorum: Tahta kaplamal beyaz du-
varlarinda asili portreleri, yerdeki kirmizi halisiyla lambala-
r1 1gildayan genis hol ve dostumun iyi yiiziinde ge¢ kaldig:-
mun farkinda oldugunu gabucak belli eden bir sagkinlik. Be-
ni gorince i¢inin rahatladigini anlatan candan tavrindan
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hemen sezinledim ki, bagimdan gegen olayla ilgili en ufak
bir bilgisi yoktu. Onun rahat yiiziiniin beni kendime getire-
cegini onceden diiginememigtim; gordiigiim geyin Gnemini
iyice anlamam igin Bayan Grose’a olanlardan s6z agmayip
duraksadigimi gormem gerekti. Olaylarin tiimii iginde sani-
rim en garibi, gergek bir korku duymaya baglamamla, dos-
tumu koruma iggiidisiiniin birlikte ortaya gikmasiydi. Boy-
lece hemen oracikta, sevimli holiin ortasinda Bayan Grose
daha gozlerini yiizimden ayirmadan, o ginlerde adim ko-
yamayacagim bir nedenle bir geyler alt iist oldu igimde; eve
ges donmemi belli belirsiz gecenin giizelligine baglayarak,
gigden 1slanmig ayaklarimi bahane ederek ¢abucak odama
giktim,

Odamda igin gorunigu bagkaydi; aradan giinler gegtigi
halde, ¢ok ama ¢ok garip bir olayla kargilagtignm diigiini-
yordum. Kimi giinler kaginilmaz bir gorevi savsaklayarak
odama kapanip saatlerce, dakikalarca digindigim oldu.
Simdilik dayaniyordum ama ok gegmeden sinirlerimin bo-
zulacagindan korkuyordum. Dugiine diigiine ulagtigim ger-
ek, beni anlagilmaz bir bigimde, ama gene de ¢ok yakindan
ilgilendiren konugun kimligini agiklayamadigimd.. Aileyle il-
gili bir sorun, bir soylenti olup olmadigini, soru sormadan,
dikkat gekmeden aragtinmam ¢ok zaman almadi. Gegirdigim
sarsinti bitiin duyumlarimi keskinlegtirmigti saminm; yalniz-
ca ii¢ gin siireyle daha dikkatli davranmak, hizmetgilerin
beni kandirmadigini ya da bir “gsaka”ya kurban gitmedigimi
anlamama yetti. Benim bildigim her neyse, bundan ¢evrem-
dekilerin haberi yoktu. Buradan gikanlabilecek tek akh ba-
sinda sonug da, haddini bilmezin biriyle kargilagmig olmam-
di. Olan buydu; odama saklanarak kapiyi kilitledigim za-
manlar kendi kendime hep bunu yineliyordum. Hepimizden
habersiz girmigti evimize; eski evlere merakh pervasiz bir
gezgin kimseye goriinmeden igeri girmig, evin ufku en genig
noktasindan gevredeki goriinimiin tadim gikarmanin yolu-
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nu bulmus, sonra da geldigi gibi gizlice ¢ikip gitmigti. Bana
oyle dik dik bakmasi pervasizhigimin bir pargasiydi. Isin iyi
yani, onu kesinlikle bir daha gormeyecegimizdi.

Agikgasi, iyimserligimin bir nedeni de, igimin gekiciligi
kargisinda her seyin 6nemini yitirmis olmasiydi. Isimin geki-
ci yani Miles’la ve Flora’yla birlikte yagamaktan bagka bir
sey degildi; isimi bana en ¢ok sevdiren de, sikintih zamanlar-
da kendimi igime verebilecegimi diigiinmekti. Kiigiikk 6gren-
cilerimin tathhg benim igin siirekli bir seving kaynagiyd;
baglangigtaki korkularimin bog oldugunu, isimi renksiz, can
sikicl, diiz yaz1 pargalan gibi biktirici bulacagimi sanip keyfi-
mi kagirdigimi animsayarak gagtyordum. Ne renksiz, ne de
usandirici olacaga benziyordu igim. Her giin yaganan bir gi-
zellik nasil gekici olmazdi? Cocuk odasinin tath oykiileri,
ders odasinin siiriydi tim yagamimiz. Kuskusuz, yalnizca ro-
man, oyku ve siirler ustiinde ¢aligtigimizi sOylemek istemi-
yorum; demek istedigim, kiigiikk arkadaglarimin bende uyan-
dirdigs ilginin niteligj, en iyi bu karglagtirmayla tanimlaniyor.
Bunu ancak soyle anlatabilirim: Cocuklara aligacagim yerde,
durmadan (bitiin 6gretmenler tanigimdir, gorilmiig sey de-
gil bu) onlarda yenilikler buluyordum. Yalniz bir konuda bu-
luglarimin sonu gelmisti: Miles’in okuldaki davraniglarini or-
ten koyu karanlik bir tirli dagilmamigti. Ancak bu gize aci
cekmeden katlanmam hemen saglanmigti. Daha dogrusu,
belki de Miles’in kendisi, tek bir s6z bile sylemeden, bu isi
agikhiga kavusturmaya yetmig, ona yiiklenen sugun anlamsiz-
higin1 gostermigti. Vardigim bu sonug onun yanaginda tomur-
cuklanan safligin sahici pembe giili gibi apagik ortadayd:
Gocugun tek sugu, okulun o korkung, kirli, kiigiik diinyasin-
da barinamayacak denli saf ve temiz olmasiydi; bunun ceza-
sin1 gekmigti. Miles gibi bagkalarina benzemeyen, tstiin nite-
likler tagtyan kimseler kargisinda ¢ogunluk —budala, al¢ak
miidiirler bile bu ¢ogunlugun igindeydiler— her zaman ve hig
sagmadan, 6¢ almaya yonelir, diye digiiniyordum aci ac1.
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Her iki gocukta da bulunan bu tek kusurun Miles’1 ap-
talin biri haline getirmedigi de kesindi. Oyle bir yumugak-
lik vardi ki ¢ocuklarda, bu onlar (nasil anlatmali?) kargi-
sindakilerle kigisel olmayan bir iligki igine soktugu gibi, ce-
zalandirilmalarini da olanaksizlagtiriyordu. Kabahat bulu-
nacak (en azindan ahlak bakimindan) tek yanlari olmayan
masal gocuklan gibiydiler. Ozellikle Miles’s, gegmigsiz bir
gocuk gibi gordiigimi amimsiyorum. Kiigiikk gocuklarda
zaten pek gegmig aranmaz, ancak bu giizel gocugun onun
yasinda hig kimse de gérmedigim bir yoni vards; son dere-
ce duyarh olmakla birlikte, bir o kadar da mutluydu; Gyle
ki, sanki her giin yagama yeni bagtan baghyor gibiydi. Bir
saniye bile ac1 gekmemigti. Bunu, onun higbir zaman ger-
gekten cezalandirilmadigini gosteren bir kamit olarak al-
dim. Bir kotialiagi olsaydi, bunun acisim ondan gikarirlar,
ben de ondaki geri tepmesinden bunu anlar, gektigi acinin
birakug izleri bulurdum. Oysa higbir iz yoktu; demek Mi-
les bir melekti. Okuldan hig s6z etmiyor, ne bir arkadag, ne
de bir 6gretmenin adim amyordu; ben de kendi hesabima
adlarin agzima almayacak denli kizgindim onlara. Kugku-
suz, biyiilenmigtim de ondan; igin en gagilasi yar da, daha
o zaman bir buyiinin etkisi altinda oldugumu ¢ok iyi bil-
memdi. Ama kendimi kapip koyuverdim; her aciy1 dindi-
ren bir biyiiydii bu; benim derdimse tek degil, coktu. Ev-
den her seyin yolunda gitmedigini anlatan tedirgin edici
mektuplar aliyordum. Ama ¢ocuklarimin yanindayken
diinyada neyin 6nemi vard: ki? Bolik porgik yalmz kahg-
larimda kendime hep bu soruyu soruyordum. Tatliliklar
gozlerimi kamagtirmigti.

Sozii uzatmayalim, ¢ok siddetli ve uzun uzun yagmur
yagan bir pazar gini topluca kiliseye gidemedik. Akgama
dogru Bayan Grose’la, gece hava agilirsa, son ayine git-
meyi kararlagtirmigtik. Sansimiza yagmur dindi, ben de
parki gegtikten sonra yirmi dakika kadar geken giizel koy
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yolunda yapacagimiz yiiriiyiig i¢in hazirlandim. Meslek-
tagimla bulugmak izere agag1 indigimde, yalniz pazar
gunleri akgam ¢ayin igtigimiz “biiyiiklerin” yemek oda-
sinda, o maun agaciyla piringten olugan soguk, temiz ta-
pinakta ¢ocuklarla otururken -biraz da yakigiksiz bir bi-
¢imde herkesin gozii 6niinde— onardigim bir gift eldiven
aklima geldi. Onlari yemek odasinda birakmigtim, gidip
almak istedim. Gin kararmak iizereydi ama odada hala
ogleden sonranin aydinlig vardi; egigi geger gegmez, ara-
digim eldivenlerin o sirada kapali bulunan genig pencere-
nin yanindaki koltukta durdugunu gérdiigiim gibi, pen-
cerenin Oteki yanindan igeri dogru bakmakta olan birinin
varligini da ayirt ettim. Odaya attigim tek adim onu gor-
meme yetmisti; her sey bir anda oldu. Igeriyi gozetleyen,
daha 6nce gordigum kimseydi. Boylece yeniden goriini-
sunde daha agik segikti demiyorum, giinki bu olanaksiz,
ancak daha yakindan goriindugi igin, bu ikinci kargilag-
mamiz iligkimizde ileri bir adim olugturuyordu; ona ba-
karken solugum durdu, her yanim buz kesildi. Gériiniigii
oncekinin ayniydi, tipki daha 6nce oldugu gibi belden yu-
karis1 gorinityordu; giinkii, yemek odasi girig katinda ol-
dugu halde, 6niinde durdugu pencere terasa agilmiyordu.
Yizi cama yakindi; ancak, ne gariptir, bu yakin goriis
yalmizca onceki kargilagmamizin giddetini anlamama ya-
radi. Bir-iki saniyeden fazla kalmadi —onun da beni gor-
dugiinii ve tanidigini kesinlikle saptamama yetmisti bu
siire- yine de sanki yillardir ona bakiyormugum, onunla
hep tamigtkmigim gibi geldi. Yalniz bu kez daha 6nce ol-
mayan bir gey oldu; odanin 6biir ucundaki camin arka-
sindan yiiziime bakis1 6nceki gibi derin ve sertti, ancak bu
bakigin bir an i¢in benden ayrilarak sirayla odadaki bag-
ka kimi geylerin Uzerinde dolagtigini gordiim. Yeni bir
sarsintiyla hemen anladim; oraya kesinlikle benim igin
gelmemisti. Aradig bagkasiydi.
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Bu bilginin zihnimde yaratuig) aydinlanma —giinki ge-
irdigim korkunun ortasinda yeni bir sey 0grenmigtim—
tizerimde gok olaganiistii bir etki yapti; igimde birden bir
gorev duygusuyla bir yireklilik titregiminin bagladigini se-
zinledim. Yireklilik diyorum, ¢iinkii kuskusuz korkudan
¢oktan kendimden gegmistim. Hemen hizla kapidan geri
¢iktim, evin kapisina atildim, yola firlayarak elimden geldi-
gince biiyiik bir hizla kosup terasi gectim; koseyi dondii-
giumde onunla yiiz yize gelecektim. Ama higbir sey ¢ikma-
di kargima; konugum yok olmugtu. Bunun yarattigs rahat-
lamayla durdum; neredeyse yerimde yigilip kalmistim ama
iyice ¢evreme bakinarak yeniden goriinmesi igin ona za-
man verdim. Zaman diyorum ama bu zaman, ne kadar
siirdii? Bugiin bu gibi olaylarin ne kadar siirdiigii konusun-
da ige yarar bir gey soyleyemiyorum. O anda zaman duy-
gusundan yoksun kalmig olmaliyim; bu olaylar bana ger-
¢ekten gorindiikleri kadar uzun siirmiis olamaz. Terasla
cevresindeki her yer, ¢imler ve ¢imlerin otesindeki bahge,
buyik parkin gorebildigim her yani gorilmemis bir bog-
lukla bombogtu. Kiime kiime galilarla kocaman agaglar
vardi, ancak bunlarin higbirinin arkasinda gizlenmedigini
acikga ve kesinlikle bildigimi animsiyorum. Ya oradayd,
ya da degildi; ben gormiiyorsam, orada yok demekti. Bu-
nu iyice anlamigtim. Sonra geri donecek yerde, iggiidiime
uyarak pencereye yoneldim. Onun durdugu noktada dur-
mam gerektigini diigiiniiyordum belli belirsiz. Oyle de yap-
tim; yiiziimii cama dayayarak ben de onun gibi odanin igi-
ne dogru bakum. Ayni anda Bayan Grose, sanki onun go-
rig alanini belirlememe yardim etmek istercesine, az 6nce
benim yapugim gibi holden yemek odasina girdi. Birden
her seyi yeniden yagsadim. Ben nasil konugumu goérdiiysem,
Bayan Grose da beni Gyle gordii; o da benim gibi yerinde
kalakaldi; goriintim onda, benim gegirdigim sarsintiya
benzer bir sarsinti yaratmigti. Yiizii bembeyaz kesildi; be-
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nim rengim de o denli ugmug muydu acaba? Kisa bir siire
bana bakt; sonra tipki benim gibi geri dondii, aymi yoldan
bulundugum yere gelmek iizere disan gikip kogeyi dondi-
gunii, az sonra onu kargimda gorecegimi biliyordum. Ye-
rimden kimildamadim. Onu beklerken akhimdan ¢ok sey-
ler gegti; ancak burada bunlardan yalniz birine yer vermek
istiyorum. Merak etmigtim, peki o nigin korkmugtu acaba?
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Evin kogesini doniip de kargimda boy gosterince, neden
korktugu anlagildi. “Neyiniz var? Ne oldu? Soyler misiniz?”
Simdi yiizii kizarmug, soluk soluga kalmusti. Iyice yaklagana
dek bir sey soylemedim. “Bana mi ne oldu?” Yiiziim goril-
meye deger bir durumdaydi saminim. Ekledim: “Belli oluyor
mu?”

“Bembeyaz kesilmigsiniz. Yiiziiniiz korkung.”

Diigiindiim; bu soz tizerine, kimsenin safligindan gekin-
meme gerek kalmamigti; Bayan Grose’un safligim korumak
geregini de bir anda duymaz oldum. Onu yanitlamakta bi-
raz geciktiysem, bunun nedeni, soyleyecegimi sakinmak iste-
gi degildi. Elimi uzattum, tuttu. Onu bir an birakmadim. Ya-
kinhg: beni rahatlatiyordu. Cekingen sagkinhginda kendime
bir gesit destek buluyordum. “Kiliseye gitmek igin aradin be-
ni, degil mi? Gidemeyecegim.”

“Bir sey mi var?”

“Evet. Aruk sana sOylemeliyim. Goriinigim ok mu
garipti?”

“Pencereden mi? Korkung.”

“Eh,” dedim. “Korkmugtum.” Bayan Grose’un gozlerine
bakinca korkutulmay: hig istemedigi ama gorevi geregi, esas-
I bir gisgligii benimle paylagmaya zorunlu oldugunu da bil-
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digi anlagiliyordu. Kesin kararimi vermigtim: Paylagacakt!
“Az once yemek odasinin penceresinden gordigin, benim
gordiigim seyin yiizimdeki etkisiydi — benim daha 6nce
gordigum sey cok daha kotiydii.”

Elimi biraz siku. “Neydi 0?” dedi.

“Olaganiistii bir adam. Igeri bakiyordu.”

“Hangi olaganiisti adam?”

“Hig bilmiyorum.”

Bayan Grose bog yere gevremize bakindi. “Nereye gitti
Oyleyse?”

“Onu da bilemem.”

“Daha once gordugiiniz biri mi?”

“Evet. Bir kez gormiigtiim. Eski kulenin iistiinde.” Bana
daha dikkatlice bakt: “Yabanci biri mi yani?”

“Yabanci! Hem de nasil!”

“Bana s6z etmemigtiniz?”

“Hayir etmedim — nedenlerim vardi. Ama aruk nasilsa
anladin -”

Bayan Grose’un yuvarlak gozleri bu suglamaya kars: ¢ik-
t.. “Yok! Anlamadim,” dedi kisaca. “Eger siz kim olabilece-
gini diiginemiyorsaniz, ben nasil anlarim?”

“Dogru hig diisinemiyorum.”

“Kuleden bagka bir yerde gordiiniiz mii onu?”

“Bir de az once tam burada.”

Bayan Grose yine gevreye goz gezdirdi. “Kulenin tepesin-
de ne yapiyordu?”

“Hig, durmus asagiya, bana bakiyordu.”

Bir an diigiindii. “Efendiden biri miydi?”

Hi¢ duraksamadan yanmitladigimi gordim: “Hayir.” Ba-
yan Grose bakakaldi. “Hayir, degildi.”

“O zaman evde ¢aliganlardan biri olmasin? Ya da koy-
den biri?”

“Evden, koyden hi¢ kimse degildi. Hi¢ kimse. Sana soy-
lemedim, ama arastirdim.”
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Rahat bir nefes aldi. Tanidik olmamasi her nedense iyi
bir seydi demek, bizi pek bir yere gotiirmese de. “Ama eger
efendiden biri degilse?..”

“Ne miydi? Korkungtu!”

“Korkung mu?”

“Bu adam - Ah! Bilmem ki neydi. Biliyorsam Tanr
yardimcim olsun.”

Bayan Grose bir kez daha ¢evresine bakindi; goziinii iler-
deki karanlklara dikti; sonra, kendini toparlayarak bana
doniip damdan dugercesine, “Kilise saati gegiyor,” dedi.

“Ah, ben hig kiliseye gidecek halde degilim.”

“lyi gelmez miydi?”

Bagimla evi gostererek, “Onlar igin iyi olmaz,” dedim.

“Gocuklar igin mi?”

“Simdi onlar yalmz birakamam.”

“Korkuyor musunuz?”

“0O adamdan korkuyorum.”

Ilk kez Bayan Grose’un genig yiiziinde daha keskin bir bi-
lincin uzak, belli belirsiz pinltisin1 gordiim: Benim kulagina
koymadigim, simdilik ne oldugunu bilmedigim bir digiince
gec de olsa dogmugtu zihninde. Nasil olduysa anlamigtim
bunu. Bu disiinceyi ondan 6grenebilecegimi hemen sezinle-
digimi de animsiyorum: Konusacag), beni biraz daha sorgu-
ya gekmek istemesinden de belliydi.

“Ne zaman oldu - kulede?”

“Bu ayin ortalarinda. Aym bu saatte.”

“Ortalik neredeyse karanirken mi?”

“Yok, karanhk basmamusti. Simdi seni gordiigiim gibi
gordim onu.”

“Nasil girmig olabilir igeri?”

“Ve sonra nasil ¢ikip gitti?” diyerek giilldim. “Kendisine
sormak firsatin1 bulamadim.” Sonra ekledim, “Gériiyorsun
ki bu akgam bagaramad igeri girmeyi.”

“Yalnizca gozetliyor, 6yle mi?”
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“Umarim daha ileri gitmez.” Artik elimi birakmug, yiizii-
ni benden gevirmisti. Bir an bekledikten sonra: “Haydi sen
kiliseye git. Giile giile. Ben beklemeliyim,” dedim.

Yavagca yine bana dondii. “Cocuklar i¢in mi korkuyor-
sunuz!” dedi.

Uzun uzun bakigtik: “Sen korkmuyor musun?” diye sor-
dum. Yanit verecek yerde pencereye yaklagarak yiiziini ca-
ma yapistirdi. Bu arada ben konusmamu siirdiirdiim. “Igeri-
yi nasil gordiigiinii gorilyorsun degil mi?”

Kimildamad:. “Burada ne kadar kald:?”

“Ben disan1 ¢ikana kadar. Onunla karsilagmak igin gel-
dim buraya.”

Bayan Grose sonunda pencereyi birakarak bana dondu;
yiizii ok anlamliydi. “Ben olsam digar1 gikamazdim,” dedi.

“Ben de ¢itkamazdim,” diye gene giildim. “Ama ¢iktim.
Gorevim var benim.”

“Benim de var,” diye yanitladi; sonra ekledi: “Neye
benziyor?”

“Keske soyleyebilsem!.. Ama kimseye benzemiyor.”

“Hig kimseye mi?”

“Sapka giymemigsti.” Bayan Grose'un yiiziinde gitgide
derinlesen umutsuzlukta bu s6ziin onun igin bir anlam tag-
digim gorerek, sozlerimi birbirini izleyen vuruslarla siirdiir-
diim. “Kizil sagl, iyice kizil ve kivircik; yuizia solgun, uzun;
yiz hatlan diizgiin, giizel; bir de saglar1 kadar kizil, garip,
kugiik favorileri var. Kaglar1 biraz daha koyuca; yay gibi;
kaglarin1 gok oynatan birine benziyor. Gozleri keskin... Ga-
rip... Korkung garip; gozlerinin biraz ufak ve dik bakish ol-
dugunu iyi biliyorum hepsi o kadar. Agzi genis, dudaklar: in-
ce, favorilerinin diginda iyice tiragh. Oyuncular1 andiran bir
hali var gibi geldi bana.”

“Oyuncu mu?” diye sordu Bayan Grose, en azindan o
andaki goriinigiiyle, hi¢ de oyun oynayan birine benzemi-
yordu.
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“Ben hi¢ gormedim ama oyuncularn hep boyle diiinii-
riim. Uzun boylu, canli, dimdik, ama” diye siirdiirdim s6-
zumii, “kesinlikle, evet, kesinlikle, efendiden biri degil!”

Ben konugtukga arkadagimin rengi atmig, yuvarlak
gozleri digari firlamig, yumugak agzi agilmigti: “Efendiden
mi? Ona mi kalmig efendilik!” diye bogulurcasina bir ses
gikardi.

“Onu tamyorsun demek?”

Gozle gorilir bir bigimde kendini tutmaya gahgiyordu:
“Ama yakigikh 6yle degil mi?”

Konugmas: i¢in ona nasil yardim edebilecegimi simdi an-
lamigtim. “Cok yakigikh,” dedim.

“Giysileri?..”

“Bagka birinin giysileriydi uistiindekiler. $ikti, ama kendi-
nin degildi giydikleri.”

Sozlerimi dogrulayan bir iniltiyle, soluk soluga, “Efendi-
min giysileri,” dedi.

Pegini birakmadim, “Onu tamyorsun!”

Bir an igin durakladi; sonra hemen, “Quint!” diye bagr-
d.

“Quint?”

“Peter Quint. Efendimin adami, usag; buradayken.”

“Efendin buradayken mi?” Gene agz1 agik ama beni bek-
letmeden, bu kez her seyi agikladi: “Efendimin sapkasin giy-
mezdi... Ama bagka seylerini... Yelekler yok olurdu ortadan.
Sonra efendim gitti. Quint tek bagina kald:.”

Soylenenleri anlamigtim. Ancak burada biraz durakla-
dim. “Tek bagina mi?”

“Bizimle tek bagina.” Sonra daha derinlerden gelen bir
sesle, “Bagimiza gegti,” diye ekledi.

“Peki ne oldu ona?”

O durumda uzun bir siire yanit vermeyince iyice aklim
karigti. Sonunda, “O da gitti,” dedi.

“Nereye gitti?”
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Bu soru iizerine yiizii ¢ok garip bir anlam kazandi. “Tan-
n bilir nereye gittigini,” dedi. “Oldii.”

“Oldii mii?” diye haykirdim. Séyleyecegi soziin olaga-
nusti niteligi kargisinda ayagim sikica basmak istercesine
bulundugu yere yerlegerek, “Evet, Quint 6ldi,” dedi.
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Benim —canh bir 6rnegini gordiugimiiz tirden— goriin-
tillerle kargilagmaya korkung yatkin olmam, arkadagimin
yan uzunti, yan acima duygusu iginde, o giinden sonra bu
yatkinhigimi hep bilmesiyle ortaya ¢ikan ve bundan boyle eli-
mizden geldigince katlanacagimiz durum kargisinda ikimizi
birlegtiren bu gorigmeyle kalmadik kugkusuz. O akgsamki
agtklamadan sonra bir saat kendime gelemedim; ikimiz de
kilisedeki ayine gidemedik; ama bizim de, ders odas: olarak
kullandigimiz odaya kapanir kapanmaz baslayan, her geyin
ortaya dokiildiigii, kargilikh meydan okuma ve ant igmele-
rin aglamalar, yeminler, verilen sozlerle doruguna eristigi,
kiigiik bir ayinimiz oldu. Her geyin ortaya dokiilmesinin so-
nucu olarak, iginde bulundugumuz durumu en kiigiik ortak
ogesine indirgedik. Bayan Grose’un kendisi higbir sey, bir
golgenin golgesini bile gormemigti; evin iginde bagina boyle
bir gey gelen hig kimse de yoktu; bagina gelenlerde 6gretmen
hamm yalnizdi; buna kargin, Bayan Grose, aklimdan kugku
duydugunu higbir bigimde belli etmedi, kendisine s6yledigim
gergegi oldugu gibi benimsedi; sonunda bu konuda bana
gosterdigi sayg: ve korkuyla kangik sevecenlik, ayricalik sa-
yilip sayilmayacag) su gotiiren durumumu anladigini goste-
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riyordu; bugiin bile onun unutamadigim sevecen solugunu,
insana 6zgii bir eli agikligin en tath anisi olarak igimde tagi-
yorum.

Sonug olarak da o akgam birlikte her seye daha iyi gogiis
gerebilecegimizi digiiniip boyle yapmay kararlastirdik. Ba-
yan Grose’un benim gordiiklerime kargi bagigikhg vard,
ama gene de bu iste, onun ustine diigen yiikiin benimkinden
daha hafif oldugunu sanmiyordum. Ben kendi adima, daha
o ginden ogrencilerimi korumak igin nelere gogius gerebile-
cegimi ¢ok iyi biliyordum saninm; oysa diiriist dostumun
boylesine baglayici bir anlagmanin kosullarina uymak igin
hazirhkli oldugu konusunda giiven duymam biraz zaman al-
di. Yeterince garip bir arkadastim Bayan Grose igin (bana
gelen konuk kadar garip) ancak bagimizdan gegenleri yeni-
den diigiindiigiim su anda anhyorum ki, sansli yanimiz, iki-
mize de giiven verebilen bir digiincede ortak bir basamak
noktas bulmamizdi. Bu digiince, benim bir devinim daha
yaparak korkunun kapali i¢ odasindan digan gtkmaim sag-
lad: diyebilirim. Cikugim yerde en azindan avlunun havasi-
m cigerlerime gekmek olanag: vardi; gene burada Bayan
Grose da bana kaulabiliyordu. O akgsam birbirimizden aynl-
madan once, hangi yoldan gii¢ kazandigimi gimdi ¢ok iyi
animsiyorum. Gordiigiim seyin her ayrintisi iizerinde birgok
kez durmugtuk.

“Bagkasimi aradiginmi sGylemistiniz, 6yle degil mi? Sizi de-
gil, bagka birini?” diye sormugtu.

“Kiguk Milesr anyordu.” Birden zihnimde ugursuz bir
aydinhk belirmigti. “Evet, oydu aradigx!”

“Nereden biliyorsunuz ama?”

“Biliyorum! Biliyorum! Biliyorum igte!” Sevincim biyu-
di. “Hem sen de biliyorsun, dostum!”

Bunu yalanlamadi ama diigiincemin dogruluguna kesin-
likle giivenmem igin bu bile gereksizdi. Her neyse, bir daki-
ka sonra, “Ya onu goriirse?” diye ekledi.

48



Yiirek Burgusu

“Kiigiik Miles’s mi? Iste istedigi de bu ya.”

Yine ¢ok korkmugtu. “Cocugu mu istiyor?”

“Tanri korusun! Adam, onlara gorilnmek istiyor.” Co-
cuklara goriinmesi diigiincesi korkungtu; gene de, her na-
sil olduysa, bu diigiincenin heniiz beni korkutmasina izin
vermiyordum, dahasi, konugmamz siirdiikge, bu diigiin-
ceden fazla korkmamak gerektigini hemen hemen kanitla-
may1 bagardim. Daha 6nce gordigum seyi yeniden gore-
bilecegimi kesinlikle biliyordum, ancak igimde bir ses, yi-
rekli davranarak bu goriintiiyle yiiz yiize gelen tek kiginin
ben olmasina galigir, bunu kabul eder, bunun igin kendimi
one siirer ve ustesinden gelebilirsem, asil kurbanin yerine
gegebilecegimi ve dostlarimi rahat birakmasini saglayabi-
lecegimi soylilyordu. Bunu yapmakla 6zellikle gocuklari
koruyacak, onlar timiiyle kurtaracaktim. O aksam Ba-
yan Grose’a son olarak soyledigim bir s6zii animsiyorum.
“Dikkatimi geken bir sey var: Ogrencilerim bana hig s6z
etmediler...”

Ben dugiinceli digiinceli susarken Bayan Grose dikkatle
yiiziime bakti. “Onun burada oldugundan, birlikte gegirdik-
leri giinlerden mi?”

“Birlikte gegirdikleri giinlerden, adindan, varhgindan,
gesmiginden, herhangi bir bigimde.”

“Ah, kiiguik hanim animsamaz. Onun hi¢ haberi olma-
di.”

“Adamin nasil 6ldiigiinden mi haberi olmadi?” Biraz he-
yecanlanarak diigiinmeyi siirdiirdim. “Olmayabilir. Ama
Miles’in animsamasi gerek. O biliyordur.”

Bayan Grose atildi, “Sakin sormayin ona!”

Az once bana bakug gibi baktim ona. “Korkma, sor-
mam,” dedim. Gene diigiindiim: “Oldukga garip.”

“Miles’in ondan s6z etmeyigi mi?”

“Higbir zaman onunla ilintili en kigiik bir ey bile soyle-
meyisi. Bir de sen ‘¢ok iyi dost’ olduklarimi séyliiyordun.”
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Bayan Grose 6nemle belirtti: “Dost olan Miles degildi.
Quint’in kendi digiincesiydi bu. Onunla oynamaktan, onu
sitmartmaktan hoglanirdi, demek istiyorum.” Biraz durduk-
tan sonra ekledi, “Quint fazlasiyla igli dighydi.”

Bu soz, gordiigiim yiiziin (hem de ne yiiz!) anisinin ben-
de birden bir tiksinti uyandirmasina neden oldu. “Benim ¢o-
cugumla mi igli digh?” diye sordum.

“Herkesle igli dighyd..”

O an igin Quint’in bu tanim tstiinde daha fazla durma-
dim; yalniz digiindiim ki, evde galganlardan birkagi ya da
kigiik toplulugumuzdaki kimi geng kiz ve erkekler diyelim,
bir par¢a bu tanima uyuyordu. Ne var ki, su olumlu gergegi
bilmemiz de ¢ok 6nemliydi: Bu eski, giizel evle ilgili tedirgin-
lik veren herhangi bir soylenti, ayaktakimini rahatsiz eden
bir dedikodu duydugunu amimsayan kimse yoktu. Evin adi
kotiiye gikmamg, ugursuz bir iin kazanmamugti; Bayan Gro-
se da anlagilan, bana yaslanip ses gikarmadan titremekten
bagka bir sey istemiyordu. En sonunda Bayan Grose’u bile
sinamaya karar verdim. Gece yarisi olunca yatmak igin kalk-
mugsty; eli ders odasimin kapisinda, ¢tkmak iizereydi. “Bu gok
o6nemli,” dedim. “Demek ki Quint kesinlikle ve agik¢a ko-
tiydi, oyle mi?”

“Yok, agik¢a degil. Ben biliyordum, ama efendimin ha-
beri yoktu.”

“Sen haber vermedin mi?”

“Efendim laf taginmasindan hoglanmazdi, birisinin ge-
kigtirilmesinden nefret ederdi. Boyle bir sey yaptimz m
adamakilli bozardi sizi; insanlar ona karg iyi davrandig:
stirece...”

“Gerisine aldirmaz miydi?” Bu sozler benim tanidigim
kisiye uyuyordu. Sikintidan hoglanan bir insan degildi o.
Kendisi de kimi dostlarini belki bityiik bir titizlikle segmiyor-
du. Gene de Bayan Grose’u sikigtirmaktan geri kalmadim:
“Ben olsam mutlaka soylerdim.”
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Nasil bir ayinm yaptgimi sezmigti. “Dogru yapmadim,
evet. Ama gergekten korkmugtum.”

“Neden korkmugtun?”

“O adamin yapabileceklerinden. Quint 6yle kurnaz, oy-
lesine gizli kapakli biriydi ki...”

Bu noktayi, pek belli etmeden iyice yerlegtirdim aklima.
“Peki, bagka bir seyden korkmadin mi? Onun yapug: etki-
den?”

Yiziinde ac1 dolu bir anlamla, “Etkisinden mi?” diye
sordu ve ben yamt verene dek bekledi.

“Kiigik gocuklarin degerli yasamlar: iistiindeki etkisin-
den. Cocuklar sana emanet edilmigti.”

“Bana emanet etmediler,” diyerek yanitladi. Aciyla kiv-
raniyordu. “Efendimin ona giiveni vardi. S6zde hastaymus;
temiz hava iyi gelir diye onu burada birakt. Evet, her seyde
0 soz sahibiydi.” Sonunda dilinin altndakini de agiklad:
“Cocuklar bile onun buyrugundayd:.”

“CGocuklar mi? O yaraugin mi?” Girtlagimdan yiikselen
bir gesit ulumayi bastirarak konugtum: “Ve sen buna katlan-
din!”

Zavalli kadincagiz aglamaya baglamigti. “Hayir, katlana-
madim,” dedi. “Simdi de katlanamiyorum.”

Daha once de soyledigim gibi, ertesi giinden baglayarak
¢ocuklari goziimiiziin 6niinden hig ayirmadik; gene de o bir
hafta iginde bu konuyu konugmak i¢in kim bilir kag kez, na-
sil biiyiik bir heyecanla bir araya geldik. O pazar akgami pek
¢ok sey konusulmugtu; gene de ozellikle gecenin geg saatle-
rinde (uyumak olanaksizdi) aklimdan ¢tkmayan bir diigiince
vardr: Bayan Grose’un bana soylemedigi bir nokta kalmigtu.
Ben higbir gsey saklamamigtim; ancak onun bana soyleyebi-
lecegi halde sdylemeyip kendine sakladig: bir ey bulundugu-
nu anlamigtim. Sabah oldugunda iyice biliyordum ki, Bayan
Grose bunu diiriistliikkten yoksun oldugundan degil, gesitli
nedenlerle kimi korkulara kapildigi i¢in yapmisti. Gergekten
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de, geriye bakinca, o gecenin sabahinda giineg gokte yiikse-
linceye dek durup dinlenmeden disiinerek, bilinen gergekle-
re sonraki ¢ok daha acimasiz olaylarin kazandiracag anlam-
larin hemen tiimini bulup gikardigimi anliyorum. Bunlarin
en onemlisi, yagayan Peter Quint’in (lusi bir siire bekleye-
bilirdi!) ugursuz goriinimiyle, Bly’da gegirdigi, iist iiste ek-
lenince korkutucu bir uzunluga varan aylardi. Bu kotii do-
nem, ancak bir kig sabahinda erkenden igine giden bir iggi-
nin, Quint’i koyden gelen yol iizerinde 6li bulmasiyla sona
ermigti. Goriiniigte 6liime cesedin bagindaki yara neden ol-
mugtu; karanlikta meyhaneden ¢ikinca yanliglkla saptg:
buzlu bir yokugta ayaginin kaymasiyla digiip yuvarlanarak
alabilecegi cinsten bir yaraydi bu; sonunda tam tamina boy-
le diigtigii tamitlanmigti. Buzlu yokugsun asagisinda disiip
kaligi, yanhs yola sapmasi, 6limii konusunda birgok seyi
agiklamaya yetmigti; sorusturmayla sonsuz gevezeliklerin ar-
dindan da hemen her sey anlagilmigti. Ancak yagaminda 6y-
le gariplikler —garip olaylar, tehlikeler, gizli dizensizlikler, bi-
linen kotuliikler— vardi ki, bunlar 6lim nedenini daha da iyi
agikliyordu.

Anlatugim 6ykiide ruhsal durumumu inandirici bir bi-
¢imde yansitacak sozciikleri nasil bulacagimi pek bilemiyo-
rum; ancak, gostermem gereken olaganiistii kahramanhgin
o ginlerde bana gergek bir mutluluk verdigini soyleyebili-
rim. Artik benden 6vgiiye deger, giig bir hizmet beklendigi-
ni anliyordum; bagka birgok geng kizin bagaramayacagi bu
igi bagarabildigimi gostermekte (ah, o gormesi gereken ki-
siye gostermekte!) bir biiyiklik vardi. Gorevimi bu denli
gugli ve yalin bir bigimde gormem (geriye bakinca bu yiiz-
den kendimi kutladigimi agiklamaktan ¢ekinmemeliyim!)
bana ¢ok yardimci oldu. Diinyanin bu en yalniz, en sevim-
li kiigiik yavrularini korumak igin oradaydim ben; higbir
umarlari olmadig1 apagik ortaya gikmigti; kendini goktan
onlara adayan yiiregimde derin, dinmek bilmez bir agr1 ha-
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line gelmigti bu gergek. Aslinda biz hep birlikte kopmugtuk
bu diinyadan; karsilastigimiz tehlike bizi birlegtirmigti. On-
larin benden bagka kimsesi yoktu, benim igin de... Eh, be-
nim i¢in de onlar vardi. Kisacasi, bulunmaz, goz kamagti-
rict bir firsat gitkmigti 6niime. Bu firsati goziimde ¢ok so-
mut bir imgeyle canlandiriyordum: Ben bir perdeydim, on-
larin 6niinde duracaktim; ben ne denli ¢ok goriirsem onlar
o denli az goreceklerdi. Cocuklari, bastirmaya gahstigim
oyle buyiik bir heyecanla gozlemeye bagladim ki, bu du-
rum daha fazla siirse bir gesit delilige doniigebilirdi. Bu me-
rak ve heyecanin timiiyle bagka bir seye dontismesinin be-
nim igin bir kurtulug oldugunu gimdi anhyorum. Merak
duygusu uzun siirmedi, yerini korkung kanitlara biraku.
Evet, ben tam anlamiyla ise sarilinca birden ortaya gikan
kanitlar!

Baglangig noktasi, ogrencilerimden kugugiyle yalniz
bagima gegirdigim bir 6gleden sonraya rastladi. Miles’s ev-
de, genis pencere iginde duran kirmizi minderin ustiinde bi-
rakmugtik; bitirmek istedigi bir kitap vardi; oglanin tek ku-
suru ara sira tedirginleserek yerinde duramaz hale gelme-
siydi, bunun igin istegini seving ve ovgiyle kargilamigtim.
Opysa kiz kardesi digar1 gtkmaya hazirdi; onunla yarim sa-
at golgede dolagtik, ¢iinkii giineg daha tepede, giin olaga-
niisti sicakti. Gezintimiz sirasinda bir kez daha sezinlemis-
tim: Agabeyi gibi Flora da (her iki gocugun da tath bir 6zel-
ligiydi bu) beni, bir yana itmig gibi gorinmeden, kendi ha-
lime birakmayi, birlikteyken dort bir yandan kugatarak
can stkmamay: ne denli iyi beceriyordu. Higbir zaman iis-
tuniize digup sizi bezdirmedikleri gibi, donuk, cansiz da
degildiler. Kendi kendilerine oyalanmalarimi saglamakla,
onlarla gerektigi gibi ilgilenmig oluyordum: Sanki etkinlik-
le hazirladiklar: bir gosteriyi hayranlikla izleyerek katihi-
yordum onlara. Onlarin yarattig) diinyada dolagiyordum,
benim diinyama hig gerek duymuyorlard:. Oyle ki, zama-

53



Henry James

mm vyalmzca o anda oynadiklarni oyunun gerektirdigi
onemli kigi ya da sey olmakla gegiyor; uistin durumumla
tagidigim yiiksek ad bana mutlu, kaygisiz, segkin bir kigi
olmaktan 6tede bir ig diismemesini sagliyordu. O giin han-
gi rolii oynadigimi unutmugum; yalmz gok 6nemli, gok ses-
siz bir kimse rolinde oldugumu, Flora’min da kendini iyice
oyununa kaptirdigini ammsiyorum. Goliin kiyisindaydik;
son zamanlarda cografyaya bagladigimiz igin de goliin adi
Azak Denizi olmugtu.

Bu durumdayken, birden Azak Denizi’nin kars1 kiyisinda
birinin bizi ilgiyle izledigini sezinledim. En garibi (daha dog-
rusu, ¢abucak bu bilgiyle birlestirdigim bagka bir seyin digin-
da en garibi) bu bilgimin kafamda bigimlenig yoluydu. Elim-
deki isle gole bakan eski tag siraya oturmustum —iinki otu-
rabilen bir seydim oyunda. Bu durumdayken, biraz uzakta
tigiinct bir kiginin varhgin, kesinlikle ama dogrudan dogru-
ya gormeden algilamaya bagladim. Yagh agaglarla sik galilik-
lardan olugan, genis, hog bir golgelik i¢inde oldugumuz hal-
de, gevremiz bu sicak, durgun giiniin parlakhgim iyice em-
migti. Higbir ey belirsiz degildi; en azindan aradan gegen su
dakikalar iginde gozlerimi kaldinp bakugimda golin 6biir
yakasinda tam kargimda gorecegim geyin ne oldugu konu-
sunda zihnimde bir andan o6tekine gegtikge bigimlenen di-
suncede herhangi bir belirsizlik yoktu. Su anda gozlerim
elimdeki ige gakilmigti; sakinlesip de ne yapacagimi karar-
lagtirincaya dek gozlerimi igimden ayirmamak igin harcadi-
gim ¢abanin neden oldugu kasilmay: gimdi bile duyabiliyo-
rum. Gorig alanim iginde yabanci bir nesne vardi; hemen ve
ofkeyle, orada bulunmaya hakk: olmayan biri, diye diigiin-
dum. Kimler olabilecegini bir bir aklimdan gegirdigimi
animsiyorum: Ornegin kolaylikla evde galigan bir kimse, bir
haberci, postaci ya da koydeki bir esnafin girag: gelmis ola-
bilirdi. Ancak bu olasilik, o yone gene de bakmadigim hal-
de, bu gelenin 6nceki konugumuzun huyuna suyuna, davra-
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nigina sahip biri olduguna neredeyse kesinlikle inanmami et-
kilemedi. Otekilerin gelmesi ne denli dogal da olsa, bunlar
onlar degildi, olamazd..

Gorintinun kimligini anlamak igin iyice yiireklenecegim
dakikanin gelmesini bekliyordum; bu an gelene dek biiyiik
bir ¢abayla gozlerimi dogruca o sirada on metre kadar iler-
de duran Flora’ya gevirdim. Onun da ayni geyi goriip gorme-
yecegini digiiniirken bir an yiiregim durdu, solugumu tutup
bekledim: Cocuktan gelen bir ¢iglik, ilgi ya da korku duydu-
gunu gosteren beklenmedik, igten bir davranig bana bir gey-
ler anlatacakti kuskusuz. Bekledim, ancak Flora’dan hig ses
¢tkmadi. Sonra ilkin (anlatacagim seylerin en korkuncu da
bu), son bir dakika iginde Flora’nin daha 6nce ¢ikardig ses-
lerin tumiiyle kesildigini, ikinci olarak da yine son bir daki-
kada, ¢ocugun oyununu oynarken suya arkasini dondiigiini
fark ettim; bu da benim kesin kararimi vermeme neden ol-
du. Sonunda ona baktgimda bu durumdayd: ve benim gene
de birinin dogrudan bize, ikimize dikilmig bulunan bakiglar
alunda oldugumuzdan hi¢ kugkum yoktu. Flora, buldugu
diiz bir tahta pargasinin kigiik deligine direk yerine gegecek
bir bagka parga sokarak gemi yapmaya ¢ahgiyordu. Simdi
butiin dikkatini bu ikinci pargay: yerine sikica baglamaya
vermisti. Ne yaptigim anlamignm; bundan aldigim giigle o
ana dek gordiiklerimden fazlasini gormek igin hazirdim ar-
uk. Bakiglanimin yo6niinii yeniden degistirdim ve gormem ge-
reken seyi gordiim.
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Bu olaydan sonra elimden geldigince ¢abuk Bayan Gro-
se’u buldum; onu buluncaya dek ge¢en zamanda ne yapug;-
mu hi¢ bilmiyorum. Ama onu bulur bulmaz, kendimi nere-
deyse kollarina atarak, “Biliyorlar!” diye bagirdigimi anim-
styorum. “Cok, ¢ok korkung... Biliyorlar, biliyorlar!”

“Neymig bildikleri,” Bir yandan beni tutarken s6ziime
inanmadigin sezdim.

“Ne mi? Bizim bildigimiz her gey. Ustelik kim bilir daha
neler var!”

O beni birakirken ben de olanlar1 anlattim. Belki de an-
cak gimdi konugurken anlattiklarimi tutarh bir bigimde go-
rebiliyordum. Giigliikle konugarak, “iki saat nce bahgede...
Flora gordii,” dedim.

Bayan Grose karmina bir yumruk yemis gibi oldu. Soluk
soluga sordu: “Size soyledi mi?”

“Tek bir s6z bile soylemedi... En korkuncu da bu ya! Her
seyi kendine sakladi! Sekiz yagindaki ¢ocuk; bu saf gocuk!”
Duydugum sagkinhig: gene de anlatamiyordum.

Ona gelince, daha ¢ok afallamigti: “Oyleyse gordiigiinii
nereden biliyorsunuz?”

“Ben oradaydim... Kendi gozlerimle gordiim: lyice far-

kindayd..”
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“Demek adamin orada oldugunun farkindaydi?”

“Hayir, kadinin.” Bu sozlerin tagidigi 6nemi ben konu-
surken arkadagunin yiiziinde yavag yavag beliren anlamdan
gikarabiliyordum. “Bu kez bagka biriydi, ama gene dehgeti
ve kotulugi kesinlikle kendinde toplayan biri: Karalar giyin-
mig, solgun, korkung bir kadin...Oyle bir havasi, 6yle bir yii-
zii vard: ki! Goliin 6te yakasindaydi. Ben gocukla oraday-
dim. Flora o anda sessizdi; tam igte 0 zaman o kadin geldi.”

“Nereden?.. Nasil geldi?”

“Hep nereden geliyorlarsa oradan gelmistir! Birden orta-
ya gikip Oylece durdu... Ama bize ¢ok yakin degildi.”

“Hig yaklagimadi mi?”

“Beni Oyle etkiledi, igimde Gyle bir duygu uyandird ki,
sanki senin gimdi bana yakin oldugun gibi yakin geldi.”

Garip bir iggudiiyle bir adim geri gekildi dostum: “Sim-
diye dek hi¢ gormediginiz biri miydi?”

“Evet. Ama gocugun daha 6nce gordiigi biri. Senin gor-
digin biri.” Sonra da gergegi nasil diginiip buldugumu
gostermek igin ekledim: “Benden once burada galigan 6gret-
men... Hani su 6len kadin.”

“Bayan Jessel mi?”

“Bayan Jessel. Bana inanmiyor musun?” diye usteledim.

Sikintyla saga sola bakindi: “Nasil emin olabiliyorsu-
nuz?”

O andaki ruhsal durumum nedeniyle sabirsizlikla parla-
dim: “O zaman Flora’ya sor! Gordiigiimiin kim oldugunu o
ok iyi biliyor.” Ama bu sozleri soyler soylemez pigmanlik
duydum: “Yok, yok, sorma litfen! Bilmiyorum, der. Yalan
soyler!”

Bayan Grose sagirmigti ama gene de bu suglamaya kargi
cikmayi akil etti: “Boyle bir seyi nasil soyleyebiliyorsunuz?”

“Durum ¢ok agik da ondan. Flora benim bilmemi istemi-
yor.”

“Qyleyse sizi iizmemek igindir.”
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“Yok, hayir... Cok derin, hig akil almaz geyler var bu igin
iginde! Dugiinditk¢e daha iyi anhyor, anladikga daha ¢ok
korkuyorum. Gormedigim, anlamadigim bir ey, korkmad-
gim bir sey kaldi1 mi acaba!”

Bayan Grose disgiincelerimi yakalamaya g¢ahgiyordu:
“Bayan Jessel’i gene gormekten mi korkuyorsunuz?”

“Yok camim; bu bir sey degil... Artik.” Sonra agikladim:
“Korkum onu bir daha gormemek.”

Ama arkadagim, yiizii sapsari, bombog bakinakla yetin-
di: “Sizi anlamiyorum.”

“Korkum su ki, gocuk bu isi siirdiirebilir... Kugkusuz siir-
direcektir... Benden habersiz.”

Bayan Grose bu olasilig: diigiinerek bir an igin yikilmigti,
ancak hemen toparlandi; bu konuda bir adim bile gerilersek
arkadan nelerin gelecegini sezinlemekten gii¢ kazanmig gi-
biydi: “Hadi, hadi, aklimizi bagimiza toplayalim! Hem ken-
disi aldirmiyorsa!..” Sonra ac1 bir saka yapmay: bile denedi:
“Belki de ondan hoglaniyordur!”

“Boyle seylerden mi hoglaniyor? Suncacik ¢ocuk!”

Arkadagim cesaretle sordu: “Bu da onun safligin1 kanit-
lamaz m1?”

Neredeyse ona katilmak iizereydim: “Evet, bu diigiince-
ye dort elle sanilmaliyiz, tutunup hig birakmamaliyiz, ¢iinkii
¢ocugun bu hali safhigim kamtlamazsa... Neyi kanitlar aca-
ba? Tann korusun! Ciinkii bu kadin korkung mu korkung!”

Bunun iizerine Bayan Grose bir dakika kadar gozlerini
yere dikti, sonunda bana bakarak, “Soyler misiniz?” dedi.
“Nereden biliyorsunuz?”

“Demek kadinin benim dedigim gibi oldugunu itiraf edi-
yorsun?” diye bagirdim.

Arkadagim yineledi: “Nereden bildiginizi soyleyin.”

“Nereden mi biliyorum? Onu gordigim igin biliyorum!
Bakigindan anladim.”

“Size Oylesine kotulikle mi bakti demek istiyorsunuz?”
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“Yok camim... Buna katlanabilirdim. Bana g6z bile atma-
di. Yalniz ¢ocuga saplanmigti gozleri.”

Bayan Grose anlamaya ¢aligtyordu: “Saplanmig miydi?”

“Hem de ne korkung bir bakigla!”

Bayan Grose gozlerimin igine sanki Bayan Jessel’inkilere
benzeyebilirlermig gibi bir bakti: “Hoglanmadg) bir seye ba-
kar gibi miydi yani?”

“Yok camim! Hayir. Cok daha kotii bir sey vardi bu ba-
kigta.”

“Hoglanmamaktan daha mi koétii?” Aruk gergekten ne
dugiinecegini bilemiyordu kadincagsz.

“Bir kararlilik vard.... S6zle anlatmam olanaksiz. Cilgin-
ca bir amag.”

Sozlerim bembeyaz kesilmesine neden oldu. “Amag mi?”
diye sordu.

“Onu ele gegirmek amaci.” Bayan Grose’un gozleri §oy-
le bir gozlerime takildy, bir titremeyle pencereye dogru yiirii-
dii. O durup disariya bakarken, ben bagladigim so6zii ta-
mamladim: “Iste Flora bunu biliyor.”

Kisa bir siire sonra bana dondi: “Bu kimse karalar mi
giymisti dediniz?”

“Yas giysileri vardi ustiinde, yoksul, neredeyse partal giy-
siler. Ama egsiz bir giizelligi vardi kadinin.” I¢ dokmelerimin
kurbanim adim adim ne duruma getirdigimi anhyordum ar-
tik, giinkii bu s6ziim uzerine gozle goriiliir bir bigimde du-
rup diigindi: “Ah, evet; gok, ¢ok giizel; olaganiisti giizel,
ama rezilin biri.”

Agir agir yuriyerek yanima geldi. “Bayan Jessel rezilin
biriydi,” dedi. Yapuig bu agiklamanin bende daha biiyiik bir
dehget uyandiracagini sandigindan, bana gii¢ vermek isterce-
sine ellerinin arasina aldig ellerimi sikarak, “Her ikisi de re-
zildiler,” diye s6ziinii bitirdi.

Iste gene, kisa bir siire igin de olsa, ikimiz birlikte duru-
mu apagik goriyorduk; bu da kugkusuz beni belli bir 6lgii-
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de rahatlatmigti. “Simdiye dek bir gey s6ylememek inceligini
gosterdigin igin seni kutlarim,” dedim, “ancak artik bana
her geyi anlatmanin zamam geldi.” Bana hak verir gibiydi,
ama gene de sesi ¢tkmiyordu; bunu goriince ekledim: “Ger-
cegi simdi 6grenmeliyim. Neden 6ldii? Hadisoyle; demek ki
aralarinda bir gey vard..”

“Her sey vardi.”

“Birbirlerinin dengi olmadiklar halde mi?”

“Aralarinda gevre ve simif aynilig) bulundugu halde.” Ba-
yan Grose sonunda iiziintiiyle agikladi: “Kadin bir hanime-
fendiydi.”

Yeniden digiindiim; bir kez daha goérdiim gergegi:
“Evet... O bir hanimefendiydi.”

“Adamsa ondan ok asagilardaydi,” dedi Bayan Grose.

Bayan Grose’un yaninda bir usagin toplumdaki yerini
fazla vurgulamanin geregi olmadigini sezinledim, ama ben-
den 6nceki 6gretmenin kendini ne denli agagiladig) konusun-
da arkadagimin yargisim onaylamam engelleyecek bir sey
yoktu. Bu durumda tutulacak bir yol vardi, bende onu yap-
tim. Isverenimizin 6lmiig, akill,, yakigikl “kendi” adamina
iligkin gorugiimii, 6grendiklerimden sonra daha da rahatlik-
la agikladim; saygisiz, kendini begenmig, sgimarik, koti biri.
“Adam kopegin biriydi,” dedim.

Bayan Grose oldukga ince ayrimlar yapilmasi gereken bir
durumla kargilagmig gibi diigiindi. “Onun gibisini gorme-
dim; ne isterse yapard,” dedi.

“O kadina mi?”

“Onlarin hepsine.”

Bayan Jessel dostumun gozleri 6niinde simdi yeniden be-
lirmig gibiydi. Bir an igin olsun, bu gozlerin onu, benim gol
kiyisinda gordiigiim gibi agik segik ammsadigim anlar gibi
oldum. So6zlerimin dogruluguna giivenerek: “Yaptiklan ka-
dinin da isteklerine uymugtur,” dedim.

Bayan Grose’un yuzii bana hak verdigini gosteriyordu
ama gene de, “Zavalli kadin, cezasim gekti,” dedi.
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“Demek biliyorsun neden oldiguni?”

“Hayur. Bir gey bildigim yok. Bilmek istemedim; bilmedi-
gim daha iyi oldu. O biitiin bunlardan kurtuldugu igin Tan-
riya gukrettim.”

“Ama o zaman gene de bir geyler diigiinmigsundir.”

“Buradan ayrilmasinin gergek nedenleri konusunda mi?
Eh, orasi dogru. Burada kalamazdi. Bir digiiniin, burada...
Bir 6gretmen igin! Sonradan neler olup bitebilecegini gok dii-
sundim. Gene de diigiiniyorum. Aklima gelenler korkung!”

“Benim yapugim seyden daha korkung¢ olamaz ama,”
dedim; kotii bir yenilgiye ugradigim yuziimden okunuyor-
du saninm, daha dogrusu okundugunu ¢ok iyi biliyordum.
Yiiziimiin durumu onun bana kargi iginde duydugu acima-
y1 yeniden canlandirmigty; iyi yirekliligini gormek de benim
dayanma giiciimii yikti. Aglamaya bagladim, daha 6nce ol-
dugu gibi, onu da aglattim. Beni, ana sevecenligiyle gogsii-
ne bastirdi; duydugum ac1 dudaklanimdan dokildi: “Ol-
madi!” diye umutsuzlukla higkirdim; “onlari kurtarmiyor,
korumuyorum. Her ey sandigimdan ¢ok daha koti... Yi-
tirdik onlan

'”
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Bayan Grose’a soyledigim dogru olmasina dogruydu;
onine koydugum olay Gylesine derin, Gylesine dalli budakh
bir olayd: ki, tistiine varacak kararhhig: gosteremiyordum.
Dolayisiyla bu sagirtici durumu konugmak tizere yeniden bu-
lugtugumuzda, sagma sapan digiincelere kapilmaktan ka-
ginmanin bizim igin bir gorev oldugu konusunda anlagtik.
Her seyi yitirebilirdik ama ne yapip yapip, aklimizi bagimiz-
da tutmahydik; yasadigimiz tiim dehget verici olaylardan en
az kugku gotiireni, digiindikge aklimizi kagirtacak gibi olsa
bile. O gece geg vakit, ev halki uykudayken odamda bir kez
daha konugtuk; Bayan Grose gordiiklerimle ilgili higbir kus-
ku bulunmadig konusunda tiimiiyle bana katildi. Onun bu
inancini siirdirebilmek igin, eger anlatuklarimi uydurmusg-
sam, bana goriinen insanlarin her birinin 6zelliklerini en in-
ce aynntilariyla nasil olup da ¢izebildigimi sormam yeterliy-
di; kendisi onlari hemen tamimig, adlarim s6ylemigti. Ona
kalsa kugkusuz hakh olarak, olay: tiimiiyle unutmaktan ya-
nayd. Ben de olayla artik ancak bir kagig yolu bulma agisin-
dan ilgilendigimi soyleyerek kendisine hemen giivence ver-
dim. Ona, olaylar yinelendikge (ki buna kesin goziiyle baki-
yorduk) belki de artik tehlikeye aligkanlik kazanmig olaca-
gimi anlatim; ansizin beni en az tedirgin eden tehlikelerin

63



Henry James

kendime yonelenler oldugunu belirttim. Asil dayanamadi-
gim, zihnimde yeni yeni beliren kugkuydu; giiniin ilerleyen
saatlerinde bu soruna da biraz rahatlama geldi.

llk patlamadan sonra Bayan Grose’dan aynilinca, dogal-
likla dogruca ogrencilerimin yanina kogmugtum; giinkii
iginde bulundugum umutsuzluga karg: bence en iyi ilag, git-
gide daha iyi taniyip sevdigim, beni simdiye dek hi¢ dig ki-
rikhgina ugratmayan tatlihklariydi. Bagka bir deyigle, yeni-
den Flora’nin 6zel diinyasina dalmig ve onun (likkse varan
bir mutlulukla) bilingli olarak, kiigiikk parmagini1 gégsiimde
acilyan yerin tam ustiine bastirdigim gormugtim. Flora di-
sunceli digiinceli yiizime bakip, o tath haliyle, “agladig-
m1” sOyleyerek beni suglamigti. Gozyaglarimin biraktig gir-
kin izleri silip yok ettigimi samiyordum; ancak onlarin ti-
miiyle yok olmadigini (hig degilse o sirada) anlayinca, Tan-
r’nin bu sonsuz iyiligi karsisinda gergek bir sevince kapil-
dim. Cocugun gozlerindeki mavi derinliklere bakip da on-
larin guzelligini pek erken kazamlmig bir kurnazhk olarak
adlandirmak agin kugkuculuktu; boyle yapmaktansa, bag-
langigta vardigim yargidan geri donmeyi yegledim; boylece
tedirginligim de bir olgiide dagildi. Yalnizca istemekle kug-
kularimi dagitamazdim; ancak, o gece sabaha karsi Bayan
Grose’la konugurken yaptigim gibi, durmadan, kigiklerin
sesleri kulagimda, sevgileri yiiregimdeyken, mis kokulu yiiz-
leri yanagima dayaliyken, benim igin giigsiizliikleriyle giizel-
liklerinin diginda her seyin eriyip gittigini yineleyebilirdim,
o kadar. Yalniz, ne yazik, artik bu olaylan bir daha hig ag-
mamak tizere kapatacaksam, 6gleden sonra gol kiyisinda
ancak olaganiistii bir sogukkanlihk gostererek izleyebildi-
gim kurnazlik belirtilerini bir daha ortaya dokmeliydim. Ne
yazik, o anin gergekligini yeniden aragtirmali, rastlanuyla
ortaya ¢itkardigim bu akil almaz iligkinin her ikisi igin de bir
aligkanlik haline gelmig bulundugunu nasil apagik anladi-
gim bir kez daha anlatmaliydim. Ne yazik, o sirada digtii-
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gim yanilgiyla, kigilkk kizin konugumuzu benim Bayan
Grose’u kargimda gordiigium gibi gordiigiine, ama gorme-
digini sanmamu istedigine; aymi zamanda higbir gey belli et-
meden, goriip gormedigimi anlamaya galigtigina kesinlikle
inanmamin nedenlerini bir bir saymaliydim. Dikkatimi bag-
ka yone ¢ekmek igin giristigi, kigiik — hareketlerinin gozle
gorulir bir bigimde artmasini, oynadig1 oyunu iyice derin-
legtirmesini, sarkilarini, sagma sapan sozlerle siirdiirdiigii
gevezeliklerini, benimle sigrayip oynamak istemesini, ne ya-
zik, bitiin bunlar, bir kez daha dile getirmeliydim.
Olanlan boyle yeni bagtan g6zden gegirerek kusku uyan-
diracak bir yanlan bulunmadigim kamtlamaya kalkigma-
sam, elimde kalan rahatlatici bir-iki belirsiz noktay: da kagi-
racaktim. Omegin, dostuma en azindan Flora’ya karg1 ken-
dimi ele vermedigim konusunda (ki bu gok iyi bir geydi) gii-
vence saglamak olanagini bulamayacakum. Bir geyler bul-
mak geregini duyarak ya da salt umutsuzluktan (bilmem ki
ne ad vermeli bu duyguya?) biraz daha fazla bilgi edinmek
amacyla, belki Bayan Grose’u adamakilli sikigtirmak yolu-
na da bagvurmazdim o zaman. Yaptgim baski sonucu bana
daha once boliik porgiik epeyce bilgi vermigti; ancak duy-
duklarimla bagdagmayan kigiik bir nokta gene de zaman
zaman bir yarasa kanadi gibi alnima dokunup gegiyor, cani-
mui stkiyordu. O akgam hem evin uykuda olugundan, hem de
tehlikeyle birlikte dikkatimizin de yogunlagmig bulunmasin-
dan yararlanarak perdeyi son bir kez daha silkeleyip sakla-
dig1 gizleri ortaya dokmenin 6nemini sezdigimi animsiyo-
rum. “Boylesine korkung bir geye inanmiyorum,” dedim,
amimsadigima gore. “Hayir, bu iligkiye inanmadigimizi ke-
sinlikle belirtmeliyiz, dostum. Ama inansaydim, gimdi sen-
den 6grenmek isteyecegim, hem de senin duygularini hesaba
katmadan 6grenmek isteyecegim bir sey daha olurdu: Miles
eve donmeden o6nce, okuldan gelen mektup yiiziinden uzii-
lip dururken, ben adamakilli isteleyince sen, gocugun bir
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kez olsun s6zciigiin tam anlamiyla “koétii” bir davranigta bu-
lunmadigini s6ylemekten kaginmigtin. Neydi bunun anlami?
Oysa Miles birlikte gegirdigim, onu biiyiik bir dikkatle goze-
tim alunda tuttugum su son haftalar iginde “koti” olarak
nitelenebilecek higbir davranigta bulunmadi; her zaman tat-
I, sevilmeye deger bir iyilik simgesi oldu. Demek higbir ay-
riklik gozetmeden onun kusursuz bir gocuk oldugunu rahat-
ca soyleyebilirdin. Neden soylemedin? Seni diigiindiiren ney-
di? Kendi gozlemlerin iginde hangi olay bunu séylemekten
alikoydu seni?”

Cok sert bir soruydu bu, ama zaten konugmalarimizda
hafiflige yer yoktu; hem de ben, kursun renkli safak artik ay-
rilmamiz gerektigini animsatmadan, istedigim yaniti aldim.
Boylece Bayan Grose’un aklina takilan noktanin gok igimize
yarayacag) anlasildi. Bu da birkag ay siireyle Quint’le ¢ocu-
gun birbirlerinden hig ayrilmamig olmalariydi. Bayan Grose
bu denli yakin bir dostlugu dogru bulmadigini belirtmeyi go-
ze almig, dolayli yoldan bunun yakigiksizligini anlatmaya ¢a-
hgmug; dahasi, konuyu Bayan Jessel'e agmaya dek gotiir-
miisti. Bayan Jessel de ona, ¢ok garip bir tutumla, bagkala-
rinin igine burnunu sokmamasini séylemig, bunun izerine
kadincagiz dogrudan kiigiikk Miles’la konugmaya karar ver-
migti. Biraz usteleyince, ¢ocuga geng efendilerin toplumdaki
yerlerini unutmamalari gerektigini soyledigini 6grendim.

Bunu duyunca kuskusuz onu biraz daha sikistirdim:
“Cocuga Quint’in bir ugak pargasi oldugunu mu animsat-
tn?”

“QOyle de diyebilirsiniz! Ilk kotii davramgi da buna verdi-
gi yanitla oldu.”

“Ya ikincisi? Sozlerini Quint’e mi yetigtirdi?”

“Yok, o degil. Onun yapmayacag bir gseydi bu. Hig de-
gilse Quint’e bir sey soylemedigine giivenim vardi. Ancak
belirli zamanlarda birlikte olduklarini benden sakladi.”

“Hangi zamanlarda?”
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“Ortalkta dolagip da sanki Ogretmeni —ne Ggretmen!-
Quint’mig, Bayan Jessel’in yalmz kiigiikk hanimla ilgileniyor-
mug gibi yaptig1 zamanlar. Miles’in o serseriyle birlikte ¢ikip
gittigi, saatlerce diganida kaldig1 zamanlar yani.”

“O zaman Miles gergegi saklayip, gitmedigini mi soyler-
di?” Kadincagizin sozlerimi onayladig: agikga belliydi; bu
nedenle az sonra, “Anhiyorum. Yalan soylerdi,” diye ekle-
dim.

Bayan Grose, “Aman,” diye minldandi. Bununla Mi-
les’in yalan s6ylemesini 6nemsemedigini anlatmak istiyordu.
Diigiincesini gu sozlerle destekledi: “Anliyorsunuz ya, Bayan
Jessel sakincali bulmadiktan, yasak etmedikten sonra...”

Biraz diigiindiim. “Miles davramglarim hakh gostermek
igin sana bunu mu dedi?”

“Hayir. Bundan hig s6z etmedi.”

“Bayan Jessel’den Quint’le ilgili olarak hig soz etmedi
mi?”

Gozle goriiliir bir bigimde kizararak, nereye varmak iste-
digimi anladigim belli etti: “Higbir gey belli etmedi. Yalanla-
di,” diye yineledi. “Yalanlad:.”

Ah, nasil da kégeye kistirmigtim onu! “Oyleki sen de ¢o-
cugun bu iki al¢ak arasindaki iligkiyi bildigini anladin, degil
mi?”

Zavalh kadin, “Bilmiyorum... Bilmiyorum,” diye inledi.

“Cok iyi biliyorsun, benim iyi dostum,” diye yamtladim
onu; “Biliyorsun, ama benim gibi korkung bir atakhkla dii-
sunemediginden, ¢ekinip, utandigindan, incelik gosterdigin-
den, benim yardimim olmadan sessizce bocalayip durdugun
o ge¢mis giinlerde seni en ¢ok iizen, iizerinde iz birakan seyi
de kendine sakhyorsun. Yalniz ben bunu daha 6grenirim
senden,” dedikten sonra ekledim: “Cocugun halinde onlarin
iligkisini ortbas ettigini, sakladigim sana sezdiren bir sey var-
di, degil mi?”

“Yok. Engelleyemezdi...”
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“Neyi? Gergegi 6grenmeni mi? Engelleyemezdi kugku-
suz. Ama...” Bir yandan da ofkeyle diigiiniyordum; dedim
ki: “Ama bir diigiin; gocuga bunu yaptirmak igin onu ne ha-
le getirmig olmalilar!”

Bayan Grose yalvaran, giiling bir edayla, “Simdi hepsi
duizeldi,” dedi.

“Demek bunun igin okuldan gelen mektuptan soz etti-
gimde yuziin Oyle allak bullak olmustu!” diye iisteledim.

“Goriinigim sizinkinden daha garip olamazdi sanirim,”
diyerek yalin ama giiglii bir kargihk verdi. “Hem o zaman
gocuk o denli kotitydii de, simdi nasil melek gibi oluyor?”

“Gergekten de Gyle... Okulda geytansa! Nasil, nasil, na-
si1?” diye aci1 iginde yineledim. “Bu soruyu bana gene sorma-
hisin; ancak, daha birkag giin sana yamt veremem. Yalniz ge-
ne sor!” diye Gyle bir bagirrigim ki, Bayan Grose yiiziime
bakakaldi. “Simdilik Gistiine varmamam gereken yonleri var
bu igin,” dedim. Sonra s6zii yeniden az 6nce degindigi kotii-
lik 6rnegine, gocugun ara sira yaptig) yaramazliklara getir-
dim: “Su Quint’in bayag: bir hizmetgi oldugunu soyledigin
zaman, saninm ki Miles, ‘Sen de Gylesin,’ diye yamit vermis-
tir, degil mi?” Sozlerimi onayladig yiiziinden gene yeterince
belli oldugundan, konugmay siirdiirdiim: “Ve sen onu ba-
gigladin?”

“Siz olsaydiniz bagiglamaz miydiniz?”

“Ah, dogru!” dedim ve orada, o sessizligin iginde, garip
bir bicimde neselenerek giiliigtiik. Sonra ben, “Her neyse,
gocuk adamla beraberken...” dedim.

“Flora da kadinlaydi. Hepsinin igine geliyordu bu.”

Bunun benim de isime, hem de fazlasiyla yaradigini go-
riyordum; sunu demek istiyorum: Benim kendime yasakla-
digim korkung diigiinceler, bu anlatilanlarla tipa tip ortigily-
ordu. Ancak o ana dek kendimi dizginleyerek diigiincelerimi
dile getirmemeyi bagardigimdan, burada simdilik bu konu-
da o giin Bayan Grose’a sOyledigim son sozleri aktarmanin
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diginda, bir agtklama yapmak istemiyorum: “Insanlarin kii-
ik, dogal kusurlarindan Miles’in da payini aldigim senden
duyacagimi biliyordum, ama sunu soylemeliyim ki, yalanci-
ik ve saygisizlik denli tatsiz kusurlarla kargilagacagum um-
mamigtim. Gene de, kabullenmek zorundayiz bunlari, ¢iin-
kii bunlar benim onu her zamandan daha biyiik bir dikkat-
le izlememi gerektirecek,” dedim.

Duyduklarimdan sonra yiirekli davranarak Miles’: bagg-
lamigim, ancak az sonra Bayan Grose’un yiiziinden, onun
bundan ¢ok daha fazlasini, gok daha goniilden yaptigini an-
layarak kizardim. Ders odasinin kapisinda Bayan Grose
benden ayrilirken belli oldu bu. “Miles’ suglamiyorsunuz,
degil mi?” dedi.

“Benden gizledigi bir iligkiyi sirdiirmekle mi? Sunu unut-
ma ki, daha fazla kanit elde edinceye dek, simdilik kimseyi
suglamiyorum.” Sonra da, o ayri bir yoldan kendi odasina
yollanirken, arkasindan kapiy1 kapamadan 6nce s6zimii bi-
tirdim: “Beklemem gerekiyor, hepsi bu.”
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Bekledim, hep bekledim; aradan gegen giinler duydu-
gum derin aciy1 da biraz hafifletti. Dogrusu su ki, sirekli
ogrencilerimin yaninda kaldigim birkag olaysiz giinden
sonra uzintiili diiglemlerime, dahasi, nefret veren anilari-
ma bir gegit siinger gekilmig gibi oldu. Daha 6nce 6grenci-
lerimin gocuksu niteliklerinden, gittikge daha yakindan ta-
myip sevecegimi bildigim bir yonleri diye so6z etmigtim; bu
giinlerde destek olarak bu kaynaktan yararlanmaktan hig
geri kalmadigim kolayca tahmin edilebilir. Yeni edindigim
bilgilere kargi savunma gabalarim s6zle anlatilamayacak
denli gigliydi; bu savagimda sik stk bagarn kazanma-
saydim, iginde bulundugum gerilim ¢ok daha biiyiik ola-
cakti. Hep aklima gelen bir gey de, sorumlusu oldugum kii-
giklerin onlar igin besledigim garip dugiinceleri nasil olup
da anlamadiklariydi. Bu diigiinceler yiiziinden gocuklar be-
nim igin ok daha ilgi gekici olmugtu; bu da durumu onlar-
dan saklayabilmeme pek yardimci olmuyordu dogrusu.
Beni gsimdi ¢ok daha fazla ilgilendirdiklerini sezinleyebile-
cekleri aklima geldikge korkudan titriyordum. Cocuklarin
saflig) tizerine digebilecek bir golge, en kot olasilikla (ola-
sihklarin genellikle en kotiisiinii diginiiyordum) ancak
boylesine sugsuz, alinyazilar1 boylesine kotii olan bu yav-
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rucuklar ugruna tehlikeyi goze almam igin yeni bir neden
ortaya gikaracakti, o kadar. Kimi zaman igimden gelen da-
yanilmaz bir istekle onlar yakalayip bagrima bastiriverdi-
gimi gordiikten sonra, hemen kendi kendime, “Bundan bir
anlam gikarmasinlar sakin? Kendimi ele vermis olmaya-
yim?” diye sorardim. Boylece ¢ocuklara neleri belli edip et-
meyecegim konusunda kendimi acikly, iginden gikilmaz bir
durumda bulmam igten bile degildi. Ancak tadina varabil-
digim dingin saatler de vards; bunlari en iyi, 6grencilerimin
tathhginin bana verdigi avuntudan soz ederek anlatabilece-
gimi saniyorum; diizmece olabilecegi kugkusu bulunsa bi-
le, bu tathihk hala beni ¢ok etkiliyordu, gunki keskinlegen
duygularim nedeniyle ikide bir patlak veren sevgi gosterile-
rimin onlan kugkulandirabilecegi nasil akhma geliyorsa,
onlarin da bana gosterdikleri sevgide, kaynag) tahmin edi-
lebilecek bir artig bulunmasina sagmali miyim, diye diigiin-
digimi ammsiyorum.

Bu dénemde ¢ocuklar bana agiri, olaganiistii bir diig-
kinlik gosteriyordu; bunun belki de siirekli oksanip sevi-
len, onlerinde egilinen bu yavrularin bana verdigi ince bir
karsiliktan bagka bir sey olmadigimi disiinebiliyordum.
Gergekten de comertge gosterdikleri bagliliktan, sanki bu-
nu belli bir amagla yaptiklan hi¢ aklima gelmemisgesine,
etkilendim; sanirim gimdiye degin Ogrencilerimin zavalli
koruyuculari igin bu denli bir geyler yapmak istedikleri go-
rilmemigti; demek istedigim, bir 6gretmeni en gok sevindi-
recek geyi yaparak, derslerini her gegen giin daha iyi 6gren-
dikleri halde, bir de onu oyalamak, eglendirmek, sagirtmak
ugruna hi¢ bu denli ¢abalamamglardi. Kitaplardan parga-
lar okuyup Oykiiler anlatiyor, aralarinda kararlastirdiklan
bir timceyi pantomimle bulduruyor, gesitli hayvanlarin, ta-
rihte okudugumuz kigilerin kihginda kargima gikiveriyor,
en gok da gizlice 6grendikleri bitip tikenmeyen ezber “par-
¢a”lariyla bana sirprizler hazirhiyorlardi. O ginleri bu
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oyunlar tizerindeki konugmalarla, kendi aramizda yapu-
gim duzeltmelerle nasil doldurdugumu bugiin bile anlat-
maya kalksam sonunu getiremem. Daha bastan, her alan-
da biiyik bir 6grenme kolayhg: gosteren Flora’yla Miles
yaptiklar: yeni atilimla yeteneklerini ¢ok biiyiik boyutlara
gikarmiglardi. Kigik odevlerini, sanki bunlara bayiliyor-
larmig gibi ustleniyorlar, sanki salt yeteneklerinin ustinli-
gu nedeniyle 6dev olarak verilmeyen seyleri de ezberleye-
rek mucizeler yaratiyorlardi. Kargima yalniz kaplan ve Ro-
mah kihginda gikmakla kalmiyor, ayn1 zamanda Shakes-
peare uzmani, gokbilimci, kaptan oluyorlardi. Bugiin daha
degisik bir agiklama getiremedigim bir gergek, sanirim, bi-
yiik olgide bu durumdan kaynaklaniyordu: Miles’a bagka
bir okul bulmak konusunda gosterdigim dogal olmayan
sogukkanliliktan s6z etmek istiyorum. Animsadigima gore,
o siralarda bu konuyu agmamak beni tedirgin etmiyordu;
bu rahatligin nedeni de Miles’in siirekli olarak iistiin bir ze-
kaya sahip oldugunu gostermesiydi. Koti bir 6gretmenin,
bir papazin kizinin etkisiyle bozulmayacak denli akill bir
gocuktu; az once zihnimde varligindan so6z ettigim diigiin-
ce aginda oriilmiig en parlak olmasa bile en garip ipligin,
¢ozmekten ¢ekinmesem, Miles’in kiigiik diigiinsel yagamin-
da itici bir giiciin etkisi altinda bulundugu yolunda edindi-
gim izlenim oldugunu gorecektim.

Boyle bir gocugun okula gitmeyi erteleyebilecegi kolay-
ca dugunilse de, bir okul midirinin boyle bir gocugu
okuldan “kovmus” olmasi sonsuz bir sagkinhk kaynagiy-
di. Sunu da eklemeliyim ki, ¢ocuklarin yaninda (simdi yan-
larindan hemen hi¢ ayrilmamaya ¢ok dikkat ediyorum)
herhangi bir izi uzun zaman siirmeme olanak yoktu. Mi-
zikten, sevgiden, basaridan, 6zel sahne gosterilerinden olu-
san bir bulutun iginde yagiyorduk. Mizige kargi duyarlilik
her iki gocukta da son derece giigliiydiy; ancak o6zellikle bu-
yiigiin melodiyi yakalamak ve yinelemekte az rastlanan bir
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yetenegi vardi. Ders odasindaki piyanonun sesi en korkung
diglemlerin arasina girip bunlan daginyor, o ige yaramadi-
g1 zaman da kogelerde oturulup yarenlik ediliyor, bunlarin
sonunda iki ¢ocuktan biri, bityiik bir nese iginde, yeni bir
kiliga girerek ortaya gikmak uizere yanimizdan ayrnhyordu.
Benim de erkek kardeglerim oldugundan, kiigik kizlarin
kiigiik oglanlar1 taparcasina sevmesine aligiktim; beni asil
sagirtan, yeryuziinde, kendinden kigiik, zayif cinsten ve
daha az akilh birine karg1 boylesine ince bir diigiincelilikle
davranabilen kiigiik bir erkek gocugun bulunmasiyd. iki
kardes son derece iyi anlagiyordu; hig kavga etmediklerini,
birbirlerinden yakinmadiklarimi séylemek, birbirlerine kar-
st davramiglarindaki tathlig) bayag) bir 6vgii s6ziine indir-
gemek olur. Kimi zaman ¢ocuklardan biri, aralarinda yap-
tiklar1 bir anlagmayla beni oyalarken, 6tekinin géziimiin
oniinden uzaklagugim gozlemleyerek asil bayagilik eden
bendim. Her diplomatga davranigin biraz gocuksu bir yam
vardir saniyorum, ama 6grencilerim beni kandirsalar bile
bunu en ufak bir kabalik etmeden yapiyorlardi. Boylece ge-
gen dingin bir donemden sonra, kabaligin biiyugi timiy-
le bagka bir yonden patlak verdi.

Bir tiirli konuya girmek istemedigimi gorilyorum ama
arttk gozimi kapayip kendimi birakmam gerekiyor.
Bly’daki korkung olayin 6ykisinii anlatarak, en rahat ina-
nan kimselerin bile inanglarini zorladigim gibi (bana ina-
nilmasina pek de aldirmiyorum ya) ayni zamanda, (bu bag-
ka bir gey) ¢ektigim acilani canlandirarak her geyi bagtan
sona, yeniden yagiyorum. Birden Gyle bir zaman geldi ki,
geriye bakinca, o saatten sonra artik aci gekmekten bagka
bir gey yapmadim sanirim; ancak igin can alic1 yerine ulag-
ugima gore, simdi benim igin en kisa ¢ikig yolu dosdogru
ilerlemek olacak. Onceden herhangi bir belirti ya da beni
olacaklara hazirlayacak bir sey yokken, bir aksam, Bly’a
vardigim ilk aksam duydugum, (ama daha 6nce de degin-
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digim gibi, o zaman ¢ok hafif olan ve sonraki giinler Gyle-
sine firunali gegmese belki de iizerinde durmayacagim,) o
buz gibi soguk solugu gene yiizimde duydum. Bly’da bir
oda dolusu kitap vardi — kimi gegen yiizyilldan kalma, agik-
¢a kotilenen, ama higbiri diipediiz ahlak digi sayilacak 6l-
gide kot olmayan bu romanlar nasilsa bu uzak, digariya
kapali eve ulagmigti; kimseye soylemedigim bir genglik me-
rakiyla bu kitaplar bana gekici geliyordu. Elimdeki kitabin
Fielding’in Amelia’s1 oldugunu animsiyorum; tiimiiyle uya-
nik oldugumu da. Animsadigim bagka bir sey de, vaktin
geg oldugunu bildigim halde, bir tiirlii saate bakmak iste-
meyigim. Saninm son olarak da Flora’nin kiigiik yataginin
basucundaki o giinlerin modasina uygun perdenin gene
¢ok once benim orttugim gibi kapali olduguna dikkat
edip, ¢ocugun rahat¢a uyudugunu diiginmigtim. Kisaca-
s1, okudugum yazar beni ne denli derinden ilgilendirse de,
bir sayfay: gevirirken birden kitabin biiyisinin bozuldu-
gunu, bagimi kaldinp dogruca odanin kapisina dikkatle
baktigimi animsiyorum. Burada kaldigim ilk gece de evde
anlaulmaz bir kipirti bulundugu duygusuna kapildigimi
amimsayarak, bir an durup dinleyince, agik pencereden gi-
ren havanin gekili duran perdeyi yavagca kimildatugim
gordum. Sonra, orada bulunan birinin hayranlkla izleye-
cegi bir kararhhkla kitabum birakip ayaga kalktim, elime
bir mum alip odadan ¢iktim, mum 1g1ginin pek az aydinlat-
ug) koridorda kapiyi digardan kapayarak kilitledim.
Adimlarimi yonlendiren neydi, su anda sGyleyemem,
ama mumu yiiksekte tutup, hol boyunca diipediiz yiiriiye-
rek merdivenin donemecine bakan pencereyi gorebilecek
bir yere ulagtim. Burada ii¢ ayri geyi ayn1 anda (ya da he-
men hemen aym anda), ama yine de birbirinin ardindan
gelen aydinlanmalarla gérdim. Mum guglii bir esintiyle
sonmiigti; perdesi agik duran pencereden giren sabahin ilk
igiklari muma gerek birakmiyordu; hemen ardindan da
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gordum ki, merdivende biri vardi. Birbirini izleyen seyler-
den s6z ediyor gibiyim ama kaskati kesilip, kendimi Qu-
int’le tigtincii bir kargilagmaya hazirlamam igin saniyelerin
gegmesi gerekmedi. Goruinti, merdivenin ortasindaki sa-
hanliga ulagmigti; bu nedenle pencereye en yakin nokta-
dayds; beni goriince birden daha once iki kez kuleden ve
bahgeden yaptg: gibi, gozlerini istime dikti. O da beni,
benim onu tanidigim denli iyi tamyordu, boylece o soguk,
soluk sabah karanliginda, yikksek pencerede bir pirilti, aga-
gida merdivenin cilali megesi tizerinde bagka bir pirilt, ara-
mizda da biiyiik bir gerginlikle birbirimize baktik. Bu kez
o tiimilyle canh, nefret uyandiran, tehlikeli bir varlku.
Ama en sasilacak olan bu degil, bagka bir seydi: Korkum
kesinlikle beni birakip gitmigti; simdi igimde ne varsa hep-
si onun kargisina dikilip boy 6lgiigmeye hazird:.

Bu egsiz dakikadan sonra ¢ok aci gektigim oldu, ama
Tanr1’ya siikiir, hi¢ dehgete diismedim. Korkmadigimi o da
biliyordu. Bir an sonra cogku iginde anlamigtim bunu. Bir-
den kazandigim giigli bir giiven duygusuyla sezdim ki, bir
dakika daha oniinde gerilememeyi bagarirsam —hig degilse
bu kez- Quint’le ugragmam gerekmeyecekti artik. Bu bir
dakika iginde, o gey, gergek bir insanla olan kargilagma ka-
dar gergek, bir o kadar da igrengti; sanki sabahin ilk saat-
lerinde, uyuyan bir evde, yalmz bagima, bir diigman, bir se-
ritven digkiini, bir sugluyla yiz yiize gelmig gibiydim. Bu
korkung kargilagmaya olagandisi bir hava veren tek sey,
birbirimize bu denli yakin oldugumuz halde, bir 6liim ses-
sizligi i¢inde bulunmamizdi. Boyle bir yerde ve saatte bir
cana kiyiciyla kargilagmig olsaydim, en azindan birbirimize
bir ey soylerdik. Gergek yasamda kesinlikle aramizda bir
sey gegerdi; hicbir sey ge¢mese bile ikimizden biri yerinden
kimildard. Bu an Oylesine uzun siirdi ki, neredeyse ben bi-
le yagadigimdan kugkuya diigecektim. Daha sonra ne oldu-
gunu anlatacak sozcik bulamiyorum; ancak gunu soyleye-
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bilirim: Bunca uzun siirebildigi igin giiciimiin bir gesit ka-
mt durumuna gelen sessizligin kendisi, goriintiiniin igine
girip yok oldugu bir ortam olugturdu. Goriinti, bir zaman-
lar sahibi olan algagin, aldig) bir buyruk iizerine doniip
uzaklagacag) gibi donerek, sessizligin iginde, merdivenin alt
basamagina indi; bakiglarim bir kamburun sirtindan daha
girkin gorinen o hain sirtina takihp kalmigken, karanhga
kangarak yitip gitti.
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Merdiven baginda biraz daha kaldim; ama konugumun
gidince tamamen gittigini artik biliyordum. Sonra odama
dondiim. Yanik birakugim mumun igiginda ilk goziime ili-
sen Flora’'nin kigiik yatagimin boglugu oldu. Bes dakika 6n-
ce karsi koymayi bagardigim korku, tiimiiyle igime doluver-
di; solugum kesildi. Daha 6nce gocugun yatug (ginki ipek
yatak ortiisiiyle gargaflar bozulmugtu) yataga kogtum, al-
danmama neden olan yatak perdeleri gene simsiki kapaly-
di; sonra ayak seslerime kargi, beni anlatamayacagim kadar
rahatlatan bir ses duyuldu: Pencerenin perdesi kimildad;
Flora, yanaklan pespembe, egilerek perdenin altindan gikt.
Kiigiiciik geceliginin iginde, tim agik yirekliligi, giplak,
pembe ayaklar, sapsan bukleleriyle orada durdu. Cok cid-
diydi. Bana sitem ettigini anlayinca, tiim 6mriimde ilk kez
kazanmg oldugum bir iistiinliikk duygusunun (biraz 6nce be-
ni Oyle costuran) birden eriyip gittigini sezdim. Bana, “Seni
yaramaz, neredeydin?” dedi. Yapugindan dolay: onu azarla-
yacagim yerde, kendimi suglu durumda ve agiklama yapar
buldum. En tath, en yalin ve igten haliyle o da kendi agikla-
masini yapti: Yattig: yerden odada olmadigimi anlayarak be-
ni bulmak i¢in birden yataktan firlamig. Flora’nin ortaya
¢tkmasinin sevinciyle hafifce fenalagarak (ama ancak o za-
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man), koltuguma yigilmigtim. O da dogruca bana kogmus,
dizlerime ¢ikarak mum igiginin aydinlatugy, uykudan pem-
belesmig o guzel, kiigiik yiiziiyle kendini kucagima atmigt.
Bir an, bilerek, gozlerimi kapayip onun mavi gozlerinden ta-
san giizellige kendimi biraktigimi animsiyorum. “Beni pen-
cereden disan bakarak mi ariyordun?” dedim. “Bahgede do-
lagtigimi m1 digiindiin?”

“Anlarsin ya, biri orada dolagiyormug gibi geldi,” dedi.
Bana bakip giilerken yiiziiniin rengi hi¢ degismedi.

Simdi ona 6yle bir dikkatle bakiyordum ki, “Eh, kimse-
yi gordiin mi bari?” dedim. Cocuklara 6zgii bir mantiksiz-
likla “Yok canim!” dedi. Giicenmis bir sesle konuguyor ama
olumsuz sozciikleri tatl: tath uzatiyordu.

Sinirlerimin gerginlesmesi nedeniyle o dakika igin Flo-
ra’nin yalan soylediginden kugkum yoktu; o anda yeniden
gozlerimi kapadiysam, artik yalnizca bu durumda yapabile-
cegim iig-dort seyden hangisini segecegimi bilememenin gag-
kinhg) yiziinden kapadim. Segeneklerden biri bana Gylesine
gekici geliyordu ki, buna kargi koyma ¢abas: iginde, kiigitk
kizin canini acitircasina bagrima bastirmigtim saninim; ney-
se ki bu davramigima bagirmadan ya da korkmadan katlan-
di. Neden diyordum, oracikta her geyi agikga soyleyip bu du-
rumdan kurtulmamali? Neden tatly, kiigiik, aydinlik yiiziine
karsi her geyi agik¢a konugmamah? “Birisini goriiyorsun,
goriiyorsun, gordigiinii de ok iyi biliyorsun; hem artik gor-
digiine benim de inandigimdan iyice kugkulanmaya bagla-
din bile; o halde hepsini diiriist¢e bana itiraf etsen olmaz mi?
O zaman hig degilse her seye birlikte katlanit, belki de alni-
muzin bu garip yazisimin bizi nereye getirdigini, biitiin bunla-
nin ne anlama geldigini birlikte 6greniriz.” Bu yakang daha
aklima geldigi anda bir yana ittim. Kendimi tutmasam belki
de daha sonra bagima gelecekleri (ne oldugunu goreceksiniz)
engelleyebilirdim. Bu istege boyun egmek yerine zavalli bir
orta yolu segerek, ayaga firlayip yataga baktim, “Neden se-
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nin hala yatakta yatugimi sanmam igin yatak perdesini ka-
pattin?” diye sordum.

Flora 11l 1g1l diigiindii, “Ciinki seni korkutmak hoguma
gitmiyor!” dedi.

“Hani digan giktigumi sanmigtin?”

Kesinlikle sagalamamaya kararliyds; sanki sorulan ilgisiz
ya da en azindan, dokuz kere dokuz kag eder tiiriinden kigi-
sel olmayan bir soruymus gibi, gozlerini mum 1g1g1na gevire-
rek son derece yeterli bir yarut verdi: “Ama gekerim, biliyor-
sun ki geri gelebilirdin; hem geldin igte!” Biraz sonra yataga
yaruginda da neredeyse iistiine oturacak denli yanina yakla-
sarak uzun siire elini tutmakla donigiimin ne denli yerinde
bir sey oldugunu kanitlamam gerekti.

O giinden sonra gecelerimin genellikle nasil gegtigini dii-
sunebilirsiniz. Gecelerce kim bilir saat kaglara dek yatmadan
oturdum; kiigiikk oda arkadagumin kesinlikle uykuda oldugu
dakikalan segerek yavagga odadan gikip koridorda sessizce
dolagtim, dahasi Quint’e son rastladigim yere gitmeye dek
vardirdim igi. Ama onunla orada bir daha hi¢ kargilagma-
dim; hemen soyleyeyim, onu bir daha evin iginde hig gorme-
dim. Ote yandan, merdivende bagimdan bagka bir seriiven
gegmesine ramak kaldi. Merdivenin st bagindan asag: dog-
ru bakarken, alt basamaklarin birinde arkasi bana déniik
oturan bir kadimin varhgim fark ettim bir kez; bedeni egil-
mig, bagini aci geker gibi ellerinin arasina almigti. Ancak, be-
nim oraya gelmemden ¢ok kisa bir siire sonra, déniip arka-
sina bakmadan ortadan yok oldu. Gene de, nasil korkung
bir yiizi oldugunu biliyordum; yukarda degil de agagida bu-
lunsam, yukari dogru gikarken Quint’le son kargilagmamda
gosterdigim sogukkanhhgin aynini gosteremezdim belki de.
Eh, sogukkanlilik gostermek igin elime gegen firsatlar hi¢ de
eksik degildi. Bu beyle son kargilagmamdan sonraki on bi-
rinci geceydi (artik geceleri sayiyordum), yle bir korku ya-
sadim ki az kalsin sogukkanhlik falan hepsi elimden gidiyor-
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du. Gergekten de bu olay ¢ok beklenmedik bir bigimde gelis-
tigi igin o zamana dek ge¢irdigim sarsintilanin en biiyugiine
neden oldu. Bu son gecelerde ilk kez o aksam, bekleyip go-
zetlemekten bitkin, aligik oldugum saatte yatarsam gorevimi
savsaklamig olmayacakmigim gibi gelmisti. Yatar yatmaz da
uyudum, sonradan anladigima gore, saat bir sularinda san-
ki omzuma bir el dokunmusggasina birden uyanarak yata-
gimda dimdik oturdum. Yatarken odada igik birakmigtim,
ama gimdi bu 1g1k yoktu; mumu Flora’min sondiirdiigiini ke-
sinlikle biliyordum. Pencereye bir g6z atmak benim igin da-
ha da aydinlatici oldu; hele bir kibrit ¢akinca durumu oldu-
gu gibi gordim.

Cocuk gene kalkmig, bu kez mumu séndiirerek, ya bir
sey gormek igin, ya da bir gagriya uyarak, perdeyle pence-
renin arasina girmig digari, geceye dogru bakiyordu. Daha
onceki olayda kimseyi gormedigi konusunda i¢im rahatu
ama bu kez goriiyordu, ¢iinkii ne mumu yeniden yakmam,
ne de gabucak terliklerimi giyip arkama bir sal almam onu
tedirgin etti. Saklanmig, korunakl, dalgin, belli ki pencere
igine yaslanmig (pencere digariya dogru agiliyordu), kendini
timilyle digariya vermigti. Kocaman, sessiz bir ay daha iyi
gormesine yardimci oluyordu; bunu digiinerek kararimi
hemen verdim: Gol kiyisinda kargilagtigimiz gorintiyle goz
goze bakigiyor ve onunla o zaman bagaramadig; iletigimi
kurmug bulunuyordu. Benim yapacagim sey de onu tedirgin
etmeden koridora ¢ikip, ayn: yone bakan bagka bir pencere
bulmaku. Cocuk duymadan kapiya dek geldim; disari ik-
um, kapiy1 kapadim ve 6te yandan kulagumi verip ondan
bir ses gelmesini bekledim. Koridorda dururken, gozlerim
Flora’nin agabeyinin on adim kadar 6tedeki kapisina iligti;
bu kap1 i¢imde daha 6nce soziinii ettigim garip duyguyu, o
dayanilmaz istegi yeniden canlandirdi. $imdi onun odasina
girip dosdogru pencereye gitsem ne olurdu acaba? Cocuksu
sagskinhg) karsisinda odaya girig nedenimin ortaya gikmasi-
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n1 goze alsam, doludizgin giden giz dolu olaylarin boynuna
yiirekli davramigimla bir yular vursam ne olurdu?

Bu dusiinceye kendimi iyice kaptirarak Miles’in oda ka-
pisinin egigine dek yirimiigiim; orada durup olaganiistii bir
dikkatle igeriye kulak vererek, ne gibi ugursuz seylerin ola-
bilecegini diigiindiim. Acaba onun yatagi da bog muydu? O
da gizlice digariy1 gozetliyor muydu? Uzun, sessiz bir daki-
ka gegti; bu dakikanin sonunda beni oraya iten duyguyu yi-
tirmigtim. Miles’dan hig¢ ses ¢tkmiyordu; kim bilir belki de
gocuk sugsuzdu; goze alinamayacak olgiide korkung bir
tehlikeydi igeri girmek; geri dondiim. Bahgede gizli gizli do-
lagan, gorinmek igin firsat kollayan biri vardi; Flora ona
bakiyordu. Ama bu biri Miles’la en ¢ok ilgilenen kigi degil-
di. Bir ara gene duraksadim, hem de ¢ok kisa bir siire igin;
ama bagka nedenlerle; az sonra segimimi yapmigtim. Bly’da
bos odalar vardy; ig bunlardan en uygun olanini segmektey-
di. Evin eski kule diye daha once sozinii ettigim kogesinde,
alt katta, ama gene de bahgeden ¢ok yukarida bulunan
odaydi bu. Genis, kare bigiminde, olduk¢a gorkemli bir ya-
tak odasi olarak dogenmigti; agiri biyiik oldugundan yillar-
dir kimse kullanmamigti, ama Bayan Grose oray: hep derli
toplu ve temiz tutardi. Sik sik gelip gevreme hayranlikla
baktugimdan, bu oday iyi tantyordum. Igeri girince, kulla-
nmilmayan bu odanin i¢ karartan soguk havasi bir an durak-
lamama neden oldu, ama yalnizca oday: gegip kepenkler-
den birinin siirgisini elimden geldigince sessiz gekmem ge-
rekiyordu. Odadan ge¢meyi bagardiktan sonra it gikarma-
dan kepengi agarak yiiziimii cama yapistirip digsarida iger-
dekinden ¢ok daha az olan karanliga bakmam, dogru yon-
de oldugumu anlamama yetti. Sonra bagka bir gey daha
gordim. Ay 1giginda her gey agik segikti; gimlerin astiinde,
aramizdaki uzakliktan dolay: ufacik goriinen bir insan var-
di; orada biiyilenmig gibi kimildamadan duruyor, benim
bulundugum yere, daha dogrusu anlagilan bana degil, ama
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tam benim iistimdeki bir seye bakiyordu. Bulundugum ye-
rin tistiinde bir bagka kimsenin durdugu agikga belliydi: Ku-
lede biri vardy; ancak digaridaki hi¢ de benim sandigim, gor-
mek igin kogup buraya geldigim kigi degildi. Digarida ¢im-
lerin ustinde duran (onu tanidigim anda fenalagtigim) za-
valli kiigiik Miles’in kendisiydi.
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Ertesi giin Bayan Grose’la ancak geg saatlerde konugabil-
dim; ¢ocuklar1 goziimiin 6niinden uzaklagtirmamak igin
gosterdigim gaba bag baga kalmamizi giiglestiriyordu; ¢o-
cuklarda oldugu kadar hizmetgilerde de, ikimizin arasinda
heyecanl, gizli bir seylerin dondigii kugkusunu uyandir-
maktan kaginmanin 6nemini seziyordum. Bu konuda Bayan
Grose’un durgun goriiniisii benim igin bir giiven kaynagy-
di. Onun geng yiiziinde benden duydugu korkung agiklama-
lar1 bagkalarina belli eden en ufak bir iz bile yoktu. Bana tam
olarak inaniyordu, buna giivenim vardi: O inanmasaydi ha-
lim ne olurdu bilemem, giinki bu yiki tek bagima tagiya-
mazdim. Ancak, Bayan Grose diig giiciinden yoksun olma
nimetini anitlagtiran bir insand1 sanki; yavrulanimizda gozle
goriilebilen giizellik ve tathliklarindan, mutluluk ve akillilik-
larindan bagka bir gey goremediginden, benim dertlerimin
kaynagiyla dogrudan bir aligverigi olmuyordu. Cocuklar
gozle goriliir bir bigimde hastalansalar, hirpalanmig goriin-
seler, bunun nedenini aragtirirken Bayan Grose da, onlara
uyan, bitkin bir goriinig kazanacakt; oysa gsimdiki durum-
da, tombul beyaz kollarim kavugturmug, her zamanki so-
gukkanliligiyla onlan siizerken, “Siikiir Tanri’ya, gene de
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saghkhlag,” diye disindiigiini sezebiliyordum. Onun zih-
ninde diiglerin kanat ¢irpiglar: yerlerini siirekli bir ocak bagi
mahmurluguna birakmusty; giinler gegip de herkesin birden
tantk oldugu herhangi bir olaya rastlanmadigindan, kii-
ciklerimizin ne de olsa kendi baglarinin garesine bakabildi-
gine daha ¢ok inanan Bayan Grose’un, ¢ocuklardan fazla,
ogretmenin acikli durumu igin kayg: duydugunu gimdiden
gorebiliyordum. Bu da benim igimi kolaylagtiriyordu: Kendi
yiiziimiin dig diinyaya agik vermesini engelleyebilirdim, ama
iginde bulundugumuz durumda onun yiiziinden bir geyler
anlagilabileceginden kaygilansam, ruhsal gerginligim biyiik
6lgiide artabilirdi.

Sonunda Bayan Grose ¢agirmalarima dayanamayarak
gelip terasta, mevsim ilerledigi i¢in hosa giden 6gleden son-
ra ginesi altinda yanima oturmugtu; ¢ocuklar da 6niimiizde,
az ilerde, seslensek duyabilecekleri bir uzaklikta en uysal hal-
leriyle agag1 yukan geziniyorlard. ki gocuk agagida gimlerin
izerinde yavag yavas yiriyor, Miles, bir kolunu yanindan
ayirmak istemedigi kardeginin omzuna atmug, elindeki oykii
kitabini okuyordu. Bayan Grose ¢ocuklari tam bir dinginlik-
le izliyordu; sonra gorev duygusuyla bana doniip, incelen-
mesi i¢in oniine serdigim halinin ters yiiziine egildi; beni din-
lerken harcadig: zihinsel gabanin gikardig: gicirtilar: bastir-
maya galigtigini sezinledim. Ona saklamasi i¢in verdigim giz-
ler korkungtu, ama duydugum aciy: anladigindan, bana kar-
st gosterdigi sabirda, ustinligimii, bagarilarimi, iglevimi
(garip bir bigimde) tanidigimi gosteren bir yan vardi. Sanki
ben ona, kendime giivenen bir edayla, bir biiyti gorbas: kay-
natmayi oneriyordum; o da bunu koymak igin kocaman, te-
miz bir kap uzatir gibi zihnini yapugim agiklamalara veri-
yordu. Bir gece 6nce o ¢ok geg saatte hemen gimdi bulundu-
gu yerde duran Miles’ almaya indigimde —iinki pencerenin
oninde giiriilti koparip biitiin evi uyandirmaktansa gidip
onu kendim almay: yeglemigtim— ¢ocugun bana dediklerini
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aktarmaya sira geldiginde, Bayan Grose igte tam bu tutum
iginde dinlemisti beni. Miles’1 igeri alip sonunda bu yaptigs-
nin nedenini sordugumda bana parlak, kiigiik bir bulugla
kargilik vermigti; bu bulugun bana ne denli gorkemli goriin-
digiini, Bayan Grose gibi gergekten anlayigh bir insana bile
basariyla anlatamayacagimdan kusku duymamasini soyle-
dim. Ben ay 1siginda terasta goriniir gorunmez Miles elin-
den geldigince ¢abuk, dogruca yamma gelmisti; ben de tek
soz etmeden elinden tutup, karanlhkta a¢gozli Quint’in onu
bekledigi merdivenlerden ¢ikararak, titreye titreye dort yani-
mi dinledigim holden gegirip, birakip gittigi odasina geri go-
tirmiigtiim gocugu.

Yolda ikimiz de hig ses ¢ikarmamistik; ben de onun kii-
ik beyninde bana soyleyecek inandiricy, fazla giliing olma-
yan neler tasarladigim diginip durmustum. Bir seyler
uydurmakta zorlanacakt bu kez; sikinti igindeki haline ba-
karak garip bir zafer cogkusuna kapildim o anda. Bu giz k-
pu gocuk iyi bir tuzaga diigmiigtia! Safhk numarasi yapamaz-
di artik; nasil gikacakt igin iginden acaba? Bu soru igimde
zonklayip dururken, aym giigte sessiz bir yakarig da bir yan-
dan bu igin iginden benim nasil ¢tkacagum sorup duruyordu.
Sonunda sabirsizca sorulan bir sorunun yaratabilecegi tehli-
keyle daha once hig olmadig: gibi yiiz yiize gelmigtim igte.
Gergekten de, yatag) hi¢ bozulmadan duran, agik perdeli
pencereden giren ay 15181 altinda kibrit yakmaya bile gerek
birakmayan aydinlk, kiigitkk odaya girerken, aklima gelen
bir diigiincenin agirhgiyla hemen oracikta yatagin kenarina
yigihverdigimi ammsiyorum: Kesinlikle, evet kesinlikle beni
“kogeye sikistirdigim” biliyordu Miles. O keskin zekasiyla
ne isterse yapabilirdi artik; kiigik gocuklarin egitimiyle ug-
rastig) halde kendisini batil inanglara, yersiz korkulara kap-
tran birinin davranglan igine girersem, yerlesmis gelenege
gore, suglu bulunmam kaginilmazdi. Gergekten de gatall bir
degnekle koseye kistirmigti beni. Aramizdaki 6rnek iligkiye
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boylesine korkung bir 6geyi, ufacik, dolayh bir sozle de olsa,
ilk ben getirirsem, beni kim bagglar, asilmaktan kurtulma-
ma kim g6z yumardi? Yok, yok, karanliktaki kisa, sert gatig-
mamizda Miles’a duydugum hayranlikla nasil sarsildigimi
Bayan Grose’a anlatacak sozleri bulabilecegimi sanimam bo-
sunayd; simdi burada anlatabilecegimi diigiinmem bile da-
ha az bosuna degil. Ona karg1 dogallikla ok yumusak, ok
bagislayici davrandim. Yataga yaslanarak onu sorguya ge-
kerken gimdi tuttugum gibi sevecen ellerle hi¢ ama hig tut-
mamugtim kiigiik omuzlarini. En azindan bigimsel olarak, o
soruyu sormaktan bagka ¢arem yoktu: “Simdi sGyle bakalim
bana, hem de dogru soyle, neden ¢iktin digar1? Ne yapiyor-
dun orada?”

Egsiz, tath gulimsemesini, gizel gozlerinin akin, kiigik
diglerinin alaca karanlktaki piniltisini bugiin bile goriir gibi-
yim. “Soylesem beni anlar musin?” kargihgim verdi Miles.
Birden yiiregim agzima geldi. Soyler miydi bana acaba? Bo-
gazimdan ses gtkmadigs igin yiiziimii burugturup bagim bel-
li belirsiz birkag kez sallayarak kargihk verdigimi fark ettim.
Miles inceligin ta kendisiydi. Ben ona bagim sallayip durur-
ken, o her zamankinden ok, kiigitk bir masal prensi gibiydi
kargimda. Dogrusu onun bu piril piril hali bana rahat bir so-
luk aldirdi. Gergekten bana anlatacaksa, Gylesine 6nemli bir
sey olamazdi. Sonunda, “Iste ben de bunu yapman igin gik-
um digan,” dedi.

“Ne yapmam igin?”

“Bir kezcik olsun beni koti ¢ocuk sanman igin igte!”
Bu “kotii” sozi agzindan gikarken nasil tatli, negeli oldu-
gunu, ustelik nasil 6ne egilip beni 6piiverdigini hi¢ unuta-
mam. Boylece hemen her gey bitti. Opiiciigiine kargihk
verdigim gibi, bir an onu kollarimin arasinda tutarken,
aglamamak igin agir1 bir ¢aba harcadim. Miles’in olaya
getirdigi agiklama uizerine benim daha fazla soyleyecek bir
soziim bulunamazd. Az sonra agiklamasini kabul ettigimi
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gosterircesine ¢evreme bakinip, “Demek ustini hig so-
yunmadin?” dedim.

Neredeyse pinltilar sagarak konugtu: “Hayir, hig soyun-
madim; oturup kitap okudum.”

“Ne zaman indin agag?”

“Gece yarisinda. Ben yaramazlik edersem tam ederim!”

“Evet, evet anladim... Cok giizel. Ama senin bu yaptigin-
dan haberim olacagini nereden bildin?”

Kargilik hazirdi: “Onu da Flora’yla ayarladim. Kalkip di-
san1 bakacakt.”

“O da igte tam boyle yapt!” dedim. Hazirlanan tuzaga
kendim diigmiigtiim!

“Kalkinca seni uyandirdi, sen de onun nereye bakugini
gormek igin bakun... Gordiin.”

“O sirada sen de gecenin sogugunda sifay: kapiyordun!”
diyerek onayladim.

Bu seriivenin uyandirdig: cogkuyla Gyle sevingliydi ki, ba-
na hak vermekte sakinca gormedi. “Bagka tiirli iyice yara-
maz olunmaz ki!” dedi. Sonra gene birbirimize sarildik, ko-
nu kapands; oynadigi oyun igin, benligimin iyilikle dolu kay-
naklarindan yararlandigini bir kez daha anlamigtim.
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Gene soyliiyorum, gece olup bitenlerin iizerimde birakti-
g1 izlenimi Bayan Grose’a gin 1giginda anlatamadigimi gor-
migtim: Bu nedenle s6zlerime Miles'in ayrilmamamizdan
once bana soylediklerini de ekledim, ama fazla yaran olma-
di: “Miles’in anlatmak istediklerinin timi birkag sozcugin
iginde agiklaniyor. Bana, ‘Bir diisiin, istesem neler yapabilir-
dim,’ diyerek ne denli uslu bir gocuk oldugunu anlatmak is-
tedi. Istese neler yapabilecegini gok iyi biliyor. Okulda yap-
tiklan oradakilere bunu goyle bir tattirmaktan bagka bir gey
degildi,” dedim.

Bayan Grose, “Tanrim her seyi nasil da degistiriyorsu-
nuz,” diye haykirdu.

“Degigtirmiyorum. Yorumluyorum o kadar. Inan ba-
na, bu dordi siirekli buluguyorlar. Gegen gece gocuklar-
dan birinin yaninda bulunsaydin ne demek istedigimi ok
iyi anlardin. Bekleyip gozetledikge daha iyi goriyorum:
Ortada bagka bir sey olmasa bile ¢ocuklarin ikisinin de bi-
lingli bir bigimde susmasi olayr kamthyor. Eski dostlarin-
dan hig s6z etmediler; en ufacik bir ey bile olsun kagirma-
dilar agizlarindan; upki Miles’in okuldan kovuldugundan
s0z etmedigi gibi. Evet burada oturup onlara bakabiliriz;
onlar da canlarinin istedigi kadar bize gosterig yaparlar;
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ama kendilerini okuduklari peri masalina kapturmig gibi
goriindikleri su anda bile, yagama geri donen 6li ruhlarin
goruntileriyle sarmag dolag durumdalar. Miles, Flora'ya
okumuyor; onlardan s6z ediyorlar... Korkung seyler konu-
suyorlar! Soylediklerimin gilginca seyler oldugunu biliyo-
rum; zaten nasil olup da ¢ildirmadigima sagiyorum. Sen
benim yerimde olsan kagirirdin aklini; oysa ben gordiikle-
rimle daha ¢ok akillandim, pek ¢ok seyi daha iyi anlaya-
biliyorum gimdi.”

Bayan Grose’a korkung gelmis olmaliydi diigiincelerim-
deki duruluk; gene de bu durulugun kurbam olan giizel yav-
rular gozlerimizin oniinde gifte tathhiklariyla kilitlenip dolag-
tik¢a kadincagiza bir tutamak noktasi olugturuyorlard. Ba-
na sordugu soruda bu tutamaga simsiki sarildigini, kendi
duygularina benim tagkinhigimin solugunu karistirmadan,
cocuklari gozleriyle kucakladigim sezinledim. “Daha bagka
neler anladimz?” diye sordu Bayan Grose.

“Daha ne olsun, o zaman igimi kivangla dolduran, beni
bityiileyen, ama gimdi anladigima gore aslinda gagirtan, te-
dirgin eden geyin ne oldugunu anladim. O goksel giizellikle-
ri, o dogaya tiimiyle aykin iyilikleri, usluluklar, bunlarin
hepsi oyun, numara, diizmece.”

“Bu kugiik yavrular numara mi yapiyor?”

“Daha bu bebeklikten ¢tkmamig tath minikler, demek is-
tiyorsun samirim. Evet onlar! Cilginca goriinse de, evet!”
Gergekten de bu sozlerin agzimdan ¢ikmas bile olay: daha
iyi izlememe, bulmacanin daginik pargalarim bir araya getir-
meme yardimci oldu. “Uslu degillerdi ashinda. Benimle eg-
lendiler o kadar. Onlarla yagamak kolayd, ¢iinkii yasamla-
rim benden ayn siirdiiriiyorlardi. Bu gocuklar benim degil...
Bizim degil... O adamla o kadinin ¢ocuklari bunlar!” dedim.

“Quint’le o kadinin mi?”

“Quint’le o kadinin, evet. Cocuklara erigmek istiyor on-

”»

lar.
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Bunun iizerine Bayan Grose ¢ocuklara nasil da dikkatle
bakti. “Ama neden?” diye sordu. “Neden olacak, birlikte
gesirdikleri o korkung giinlerde bu giftin gocuklara agiladig
tum kotiiliikleri sevdiklerinden. Simdi de ¢ocuklanin igine
kotiligi iyice iglemek, gseytamin igini siirdiirmek amaciyla
geliyor oteki ikisi.”

“Tanrim!” dedi usulca Bayan Grose. Yalin bir iinlemdi
ama benim igin, o eski kotii zamanlarda —iinki gimdikin-
den ¢ok daha kotu giinler yaganmugti— olup bitenleri goste-
ren bir kanitti. Beni hakh ¢tkarmak bakimindan bu iki alga-
gin fesathg nereye vardirabilecegini kendi gozleriyle goren
Bayan Grose’un onayindan daha iyi bir sey olamazds. Bir da-
kika sonra dudaklarindan dokiilen sozler anilarinin 6niinde
boyun egdigini agik¢a belli ediyordu: “Cok algaktilar! Ama
simdi ne gelir ki ellerinden?”

“Ne mi gelir?” diye 6yle bir bagirmigim ki, Miles’la Flo-
ra bir an yirimeyi birakip bize baktilar. Ben daha yavagtan,
“Yaptiklar yetmez mi?” diye sorarken gocuklar da bize gi-
lumseyip, baglarim salladiktan, elleriyle opiiciikler yolladik-
tan sonra yeniden gosterilerine koyuldular. Bir dakika ken-
dimizi bu gosteriye kaptirdik; sonra onu yamtladim: “Mah-
vedebilirler gocuklan!” Bunun iizerine dostum bana déndu;
ama sordugu sessiz bir soruydu. Daha agik konugtum: “He-
niiz bunu nasil yapacaklarim bilmiyorlar... Biiyiik ¢aba har-
ayorlar ama. Hep biraz 6tede goriiniyorlar... Garip yerler-
de, yiiksekte, kulelerin tepesinde, damlann istiinde, pence-
relerin diginda, gollerin 6biir kiyisinda; ama her iki yanda da
aradaki uzaklig kisaltmak, engeli agmak igin derin tasarim-
lar var; gocuklan bagtan gikaranlarin bagarisi biraz zamana
bagh yalnizca. Onlara yaptiklan igin tehlikeli oldugunu do-
kundurmaktan vazgegmesinler yeter.”

“Cocuklar kendilerine gelsin diye mi?”

“Gelmeye ¢abalarken de yok olsunlar diye!” Bayan Gro-
se agir agir yerinden kalku; dikkatlice ekledim: “Biz engel
olamazsak!”
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Ben otururken o 6niimde ayakta durdu; kafasinda duru-
mu gozden gegiriyordu belli ki. “Engellemeyi amcalan yap-
mali,” dedi. “Onlan uzaklagtirmali buradan.”

“Peki, ona bunu kim yaptiracak?”

Uzaklara bakan gozlerini bana gevirdiginde yiziiniin bu-
dala bir goriinigii vardi. “Siz, efendim,” dedi.

“Ona mektup yazip evindeki havanin agu dolu, kiigiik
yegenlerinin deli oldugunu mu soyleyecegim?”

“Ama bu gergekse efendim?”

“Ve ben deliysem mi demek istiyorsun? Bag gorevi ona
dert gtkarmamak olan bir 6gretmenin verecegi ne giizel bir
haber!”

Bayan Grose digiindii. “Evet dertten hi¢ hoglanmaz. Za-
ten bu yiizden...”

“Bu yiizden mi o iblisler onu bunca zaman kandirabildi?
Ama ilgisizligi gok korkung bir geymig dogrusu. Ben hig de-
gilse iblis olmadigima gore onu kandirmamaliyim.”

Arkadagumin bana verdigi yanit, yalnizca yeniden yerine
oturup koluma sarilmak oldu. “Hig degilse onun size gelme-
sini saglayin,” dedi.

Bakakaldim: “Bana mi?” Bayan Grose’un ne yapabilece-
gini diigtinerek birden korktum. “Onun gelmesini mi?”

“Burada olmali. Yardim etmeli.”

Hizla ayaga kalkum. Yiizim o zamana dek gormedigi
garip bir hal almig olmali. “Ondan gelip beni gormesini iste-
yebilecegimi diigiinebiliyor musun sen?” diye sordum. Yuzi-
min halini goriip de boyle bir gey diigiinmesi olanaksizd.
Bunun yerine benim diigiincelerimi —tinkii kadinlar birbiri-
nin zihnini okuyabilir— oldugu gibi gordii: Cocuklarin amca-
s1 benimle alay edip eglenecek, yalmzhga katlanamadigimi
anlayacak, goziinden kagan gekici yanlarimi 6niine sermek
i¢in kurmnazca dolaplar ¢evirip onu yanima getirmeye ¢aligti-
gum sanarak beni kiigiimseyecekti. Ne Bayan Grose, ne de
bir bagkasi ona hizmet etmekten, anlagmamizin kogullarina
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uymamdan dolayi nasil gururlandigimi biliyordu. Gene de o
anda yaptigim uyannin 6nemini anlatabildigimi saniyorum.
“Aklin1 yitirip benim adima ondan yardim istemeye kalkar-
san...” dedim.

Gergekten korkmugtu: “Evet efendim?” dedi.

“Hemen birakip giderim. Onu da seni de.”
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Cocuklann yanina gitmek kolaydi, ama onlarla konug-
mak her zamanki gibi giiciimiin 6tesinde bir gaba gerektiri-
yor, boyle hep birlikteyken, eskiden bag edemedigim giigliik-
ler yeniden boy gosteriyordu. Bu durum bir ay siirdii, hem
de can sikan yeni durumlar, gegitlemeler ve en ¢ok da 6gren-
cilerimin igin bilincinde olmalarindan gelen ve gittikge kes-
kinlegen hafiften alayci bir hava iginde. Bugiin oldugu gibi o
zaman da adim gibi biliyordum ki, benim ugursuz diig giicii-
min uydurmasi degildi bu. Hangi agmazin iginde bulundu-
gumu anladiklari belliydi; uzun bir siire de soludugumuz ha-
vayi bir bakima aramizdaki bu garip iligki olugturdu. Benim-
le alay ettiklerini ya da terbiyesizce davrandiklarim soylemek
istemiyorum, ginki bu onlardan beklenmeyecek bir seydi.
Demek istedigim, aramizda adi amlmayan, deginilmeyen ko-
nular, en 6nemli konular haline gelmisti; hem bunca kagimp
sakinma, arada sessiz bir anlagma olmadan bagariyla yiirii-
tillemezdi. Kimi zaman bana 6yle geliyordu ki, 6niimiize sii-
rekli olarak gikan yasak konular kargisinda birden durakli-
yor, saptigimiz gtkmaz sokaklardan aceleyle geri doniiyor,
dugtncesizce agtigimiz kapilar giim diye kapatirken, elimiz-
de olmadan —¢iinkii biitiin kapilar giriiltaliigarpar—gok bii-
yiik bir gimbirtii kopanyorduk. Biitiin yollar Roma'ya ¢i1-
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kar; bizim de zaman zaman, hemen her ¢aliyma dali ya da
konugma konusunun yasak bolgeye ¢ikugini gordiigiimiiz
oluyordu. Yasak bolge, genellikle, oliilerin diinyaya geri gel-
mesi konusuydu; 6zellikle de, gocuklarin yitirdikleri dostla-
nyla ilgili, amlarda yasayabilecek ne varsa hepsi yasakti. Oy-
le giinler oldu ki, gocuklardan birinin bana gostermeden ote-
kini dirsegiyle hafifce diirtiip, “Bu kez yapacagim saniyor,
ama diinyada yapamaz,” dedigine kalibimi basabilirdim.
“Yapmak” dedikleri ey, 6rnegin, bir kez olsun, kendimi diz-
ginlemeyip, dogrudan, onlar1 benden 6nce egiten hanimdan
soz agmakti. Benim kendi ge¢migim onlarda sonsuz bir me-
rak uyandinyor, ben de onlarin bu tath 6grenme istegini do-
yurmak igin, anlattikga anlatiyordum. Bagima gelen her geyi
ogrenmiglerdi; benim, kardeglerimin, evimizdeki kediyle ko-
pegin, en ufak seriivenlerimize varincaya dek biitiin ayrint-
lanyla her seyi, babamin garip yaratihginin birgok 6zellikle-
rini, evdeki esyanin nasil diizenlendigini, koyiimiizdeki yagl
kadinlarin konugmalarini biliyorlardi. S6z s6zui agtigindan,
olaylan ¢abuk gecip gereken yerlerinde iggiidiime uyarak
gevrelerinden dolanabilirsem, gevezelik edilecek ¢ok konu
bulunabiliyordu. Cocuklar kendilerine 6zgii bir ustalikla
diiglem ve animsama yeteneklerimi ¢aligtirmamu saghyor, ig-
te en ¢ok da bu davramglaniyla bende, sonradan diigiiniince,
sanki gizlice gozetleniyormugum gibi bir kugku uyandiriyor-
lardi. Her ne olursa olsun, benim yagamim, benim ge¢migim,
benim dostlarimdan konugurken biraz rahatlar gibi oluyor-
duk. Bu da kimi zaman durup dururken bana bir olayi
animsatmalarina yol agiyor; hig ilgisi yokken Goody Gos-
ling’in iinli bir sozini yinelemem ya da babamin papaz
evindeki midillinin akilhiligin1 kanitlayan zaten bildikleri
olaylari anlatmam isteniyordu.

Islerin gimdi aldig1 goriiniig iginde bulundugum agmaz,
bir par¢a boyle zamanlarda, bir parga da ¢ok degisik bagka
durumlarda, iyice ortaya gikiyordu. Ginlerin, benim igin
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herhangi bagka bir kargilagma olmadan gegmesinin sinirleri-
mi biraz yaugtiracagi samilabilir Ust kattaki sahanliktan
merdivenin basamagindaki kadinin varhgini sezdigim o ikin-
ci geceki kisa kargilagmadan sonra, evin ne iginde, ne de di-
sinda gormemem gereken higbir gey gormemistim. Oysa,
kargima birden Quint’in ¢tkmasim bekledigim birgok koseyi
donmiig, Jessel'le kargilasacagimi sandigim birgok ugursuz
durumda kalmistim. Yaz, donim noktasini agarak gegip git-
migti. Bly’in istiine ¢6ken sonbahar, isiklarimizin yarisini
sondiirmugtii. Kursun renkli gokyuzii, solmug gigekleri, ¢ip-
lak kalmug alanlar, dagilmig kuru yapraklanyla, temsil bit-
tikten sonra ortaliga sagilmig buruguk programlarla dolu bir
tiyatroyu andiriyordu burasi gimdi. Ara sira havada bir de-
gisiklik seziyordum: Sesle sessizligin olugturdugu kimi kogul-
larin etkisiyle, sozle anlaulmaz izlenimler birakan dakikalar
yastyor, ok kisa bir siire i¢in, Quint’i digarida ilk gordiigiim
o haziran akgamini animsiyordum; kimi anlarda da pencere-
nin arkasinda bana goriindiikten sonra, ¢aliiklara goz gez-
direrek onu bog yere aradigim zamanki duygunun upkisi be-
liriyordu igimde. Belirtileri taniyordum; o ani, o yeri taniyor-
dum. Ancak kimse goriinmiiyor, kimse beni rahatsiz etmi-
yordu. Duyarlig: eksilmeyen, aksine olaganistii derinlegen
bir geng kadinin rahatsiz edilmedigi soylenebilirse... Flo-
ra’nin gol kiyisindaki olayini anlatrken, o giinden sonra ye-
tenegimi yitirir de hortlaklar1 goremezsem daha biyiik bir
iziintii duyacagimu belirterek Bayan Grose’u sagirtmig ve iiz-
miigtiim. O giin ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyordum: Co-
cuklar ister ruhlan gorsiin, ister gormesin —gunki onlarin
gordiigi heniiz kanmitlanmig degildi- ben onlara koruyucu-
luk edebilmek igin, ruhlarin goriinmeyi hedefleyecegi kisi
olarak kalmay: tiimiiyle yegliyordum. Bilinebilecek en kot
seyi ogrenmeye hazirdim. O giin kiyida goz agip kapayinca-
ya dek gorebildigim sey, benim gozlerim simsiki kapaliyken
cocuklarin gozlerinin iyice agilmig olabilecegiydi. Iste simdi
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gozlerimin gergekten simsiki kapandigi anlagiiyordu; bunun
igin Tanrr’ya giitkretmemek, ona sovmek gibi bir geydi, ne ya-
zik ki bunda bir giigliik vardi: Hortlaklan gérmedigim igin
Tann’ya siikiirler yagdiracaktim, ama ¢ocuklarin benden
gizledigi bir sey bulunduguna bitiin ruhumla inaniyordum.

Garip adimlarla ilerleyen saplantimi bugiin izleyerek an-
latmak kolay degil. Cocuklarla birlikte oldugumuz oyle za-
manlar vardi ki, tam anlamiyla benim 6niimde, ama duyum-
larim olup bitenlere kapah bir durumdayken, tamyip sevdik-
leri konuklarimin yamimiza geldigine yemin edebilirdim. Iste
boyle zamanlarda, 6nleyecegim kotiilikkten daha biiyiik bir
zarar vermek olasihg bulunmasa, cogup bagirarak, “Bura-
dalar, buradalar! Sizi kiigiik algaklar, aruk bilmezlikten gele-
mezsiniz!” diyecektim. Bu kiigiik algaklar artan konugkan-
liklan, sevecenlikleriyle hortlaklarin varhgim yadsiyorlard,
ama ben asil bu konugkanlk ve sevecenligin duru sularimin
derinliklerinde —baliklarin bir anda goriniip yitirilen piniltisi
gibi- sagladiklan ustinligin alaya bakigini yakaliyordum.
Aslinda, yildizlarin altinda Quint’i ya da Jessel’i gorecegimi
sanip digar1 baktigimda Miles in, rahat¢a uyumasini sagla-
makla gorevli oldugum bu ¢ocugun, yukarda boy gosteren
Quint’in korkung goruntisiine bakigindaki tathhg —bu tat-
liligr hemen bana gevirerek dogruca igeri gelmigti— gordii-
gum zaman gegirdigim sarsinti, o gece sandigimdan ¢ok da-
ha fazla yer etmigti i¢imde. S6z konusu olan korkuysa, o ge-
ce her zamankinden daha ¢ok korkmugtum; gikardigim so-
nuglar da o geceki korkunun iiriiniiydi.. Bu sonuglar beni
Oylesine gokertmigti ki, olur olmaz zamanlarda odama kapa-
narak, kendi kendime yiiksek sesle, o gece Miles’la bu soru-
nu agik¢a nasil konugabilirdim, bunun denemesini yapiyor,
bu denemeden akil almaz bir rahathik, aym zamanda da ta-
zelenen bir umutsuzluk duyuyordum. Odamda kendimi ora-
dan oraya atarak konuya bir guradan bir buradan giriyor,
ama ig o korkung adlarin agza alinmasina gelince hemen su-
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sup kaliyordum. O adlar dudaklarimda soniip giderken,
aramizda agza alinamayan bu adlan soylersem, higbir ders
odasinda rastlanamayacak egsiz iggidiisel bir inceligi bo-
zarak, bu adlari tagiyanlarin algak¢a davraniglarina yardim
etmig olacagim diigiiniiyordum. “Cocuklar susmak inceligi-
ni gosteriyorlar, ama sen, sana o denli giivendikleri halde, al-
gaklik edip konuguyorsun!” diyordum kendi kendime. Kip-
kirmiz1 kesildigimi anlayip ellerimle yuzimi kapiyordum.
Bu gizli sahnelerden sonra her zamankinden daha ¢ok geve-
zelik ediyor, iyice konugkan oluyordum; o ugursuz, elle tutu-
labilir sessizliklerimizden biri —bunlara bagka ad veremiyo-
rum- gelinceye dek. Boyle zamanlarda garip, bag dondiirii-
cu bir yiikseligle ya da yuzerek (sozcik bulmakta giigliik ge-
kiyorum!) bir sessizligin, tiim yagama ara verilen bir ortamin
igine dahiyorduk; O anda gikarmakta olabilecegimiz az ya da
ok girultiiyle hig mi hig ilgisi olmayan bu sessizligi, derin-
lesen negemizin, her zamankinden daha biiyiik bir hizla oku-
nan ezberlerin ya da piyanonun yiikselen tangirusinin ara-
sindan igitebiliyordum. Ite o zaman otekiler, aramiza giren
yabancilar, oradaydilar. Melek degillerdi ama Fransizlarin
dedigi gibi, yanimizdan “gegiyorlardi”. Bu gegisleri beni kor-
kudan tir tir titretiyordu, giinki belki de o anda, beni deger
bulmadiklan igin sdylemedikleri, cehennemden gelen bir ha-
beri ya da bana gosterdiklerinden daha canh bir gorintiyi
kugiik kurbanlarina aktanyorlard.

Bir tiirli kurtulamadigim acimasiz bir diigiince de suydu:
Ben ne gormiig olursam olayim, Miles’la Flora daha fazlasi-
m gormiglerdi. Gegmigteki dostluklan sirasinda yer alan
dehget verici olaylardan kaynaklanan, akil almaz, korkung
seylerdi gordukleri. Boyle seyler dogallikla soguk bir hava
estiriyordu yiizeyde, ama biz igi giriltilye boguyor, bu soguk
havayr duymamig gibi davramiyorduk. Birgok kez ayni geyi
yaptiktan sonra artik tutacagimiz yol konusunda iyice egitil-
migtik. Her seferinde hemen hi¢ diigiinmeden igiimiz de

101



Henry James

hep aymi hareketleri yaparak olayin noktalandigini birbiri-
mize anlanyorduk. Ne olursa olsun, dikkat ¢eken bir sey, ¢o-
cuklann durup dururken beni sapir supur 6pmeleri, ikisin-
den birinin de kesinlikle, “Ne zaman gelir dersin? Mektup
yazsak mi acaba?” diye sormasiydi. Bu ok degerli soruyla
nice tehlikeler atlatmig, gii¢ bir durumdan kurtulmakta bu
sorunun ne denli yararh oldugunu deneyimlerimizle 6gren-
migtik. Soziini ettikleri kigi dogallikla Harley Sokagi’ndaki
amcalaniydi; onun her an gelip aramiza katlacag: varsayi-
miyla yagiyorduk. Dogrusu boyle bir diigiinceye kapilmamu-
za neden olacak herhangi bir davranigta bulunmug degildi,
ama bu diigiinceyi kendimize destek almamis olsak hazirla-
digimiz en giizel gosterilerden vazgegip, birbirimizi bunlar-
dan yoksun birakacaktik. Onlara hi¢ mektup yazmazd.
Bencilce bir davranigti bu belki de, ama ayni zamanda bana
besledigi giiveni gosteren bir goniil okgamaydi da; giinki bir
erkegin, rahatini saglamaya yarayan kutsal yasalardan biri-
ni golenlerle kutlama gorevini bir kadina birakmasi, gogu za-
man ona verebilecegi en biiyitk payedir. Iste ben de kiigiik
ogrencilerime kendi yazdiklari mektuplarin kiigiik, gizel
kompozisyon aligtirmalarindan bagka bir ey olmadigimi an-
laurken, onu rahatsiz etmemek konusunda verdigim so6zii
tuttuguma inaniyordum. Bu denli giizel mektuplar postaya
verilemezdi. Onlan kendime sakliyordum; bugiin de bende-
ler. Bu kural, onun her an aramiza kaulabilecegi varsayimi-
nin benimle alay ediliyormug gibi bir etki yaratmasini giig-
lendiriyordu. Olanaksiz ama beni hemen hemen en gii¢ du-
ruma digiirecek geyin onun ararmizda goruniivermesi oldu-
gunu biliyorduk sanki. Ustelik gegmise bakugimda, gok bii-
yiik bir gerilim iginde bulunmama ve gocuklarin sagladig bu
ustinlige kargin, onlara karsi hep sabirh davranmama ¢ok
sastyorum. O giinlerde anlagilan gergekten gok usluymuslar;
yoksa onlardan nefret etmek isten bile degildi! Ama bu geri-
lim biraz daha uzayip rahatlama ani biraz daha gecikse, so-
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nunda umarsizliktan sabrim tagmayacak miydi? Bu soruyu
sormanin yarari yok, ¢iinki bir rahatlama ani geldi. Rahat-
lama diyorum ama aslinda bu gerilmeyle, kopmayla, bogu-
cu bir giinde, gok giriiltiisiiniin birden patlamasiyla gelen
tirden bir rahatlamaydi. Hig degilse birdenbire gelen bir de-
gisiklikti.
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Bir pazar sabahi kilise yolunda, yammda Miles, az ilerde
onumizde Bayan Grose’un yaninda Flora, yiriyorduk. Ne
zamandir goriilmeyen, taptaze, agik bir hava vard; gece ki-
rag yagmig, aydinhk, soguk sonbahar sabahi kilise ganlari-
na neredeyse negeli bir hava kazandirmigti. Garip bir rastlan-
tiyla, o sirada 6grencilerimin ne denli s6z dinler olduklarimi
diigiiniip giikrediyordum. Durup dinlenmeden hep benimle
olmak bu ¢ocuklar neden hig kizdirmiyordu? Birden bir gey
bana su gergegi anlatti: Milest neredeyse etegimin ucuna
baglamigtim, oteki ikisinin de 6niimuiz sira gidiglerinden, her
an bir ayaklanmaya karsi 6nlem alan biri oldugumu hemen
anlardimz. Cezaevi gardiyanlar: gibi beklenmedik olaylara,
kagma girigimlerine karg1 her zaman uyanik bir halim vard.
Ancak biitiin bunlar, yani onlarin gorkemli kiigiik uysallik-
lari, en korkung derinliklerde saklanan olgularin kendilerine
6zgii diizeninin bir pargasiydi. Amcasinin bol para alan, siis-
li yeleklere merakl: terzisince pazar giysileriyle donatilmigti
Miles. Adam, oglanin takindig kiigiik, 6nemli kigi havalan-
n1 biliyordu; ¢ocugu Gyle bir giydirmigti ki, bagimsiz geliri,
toplumdaki yeri, erkek olugu kiligindan okunuyordu. Miles
doniip o giin 6zgiirligiinii ilan etse, benim soyleyecek s6ziim
bulunamazdi. O sirada gok garip bir rastlantiyla kesin bir
bagkaldiriya karg nasil davranacagimi diigiiniiyordum. Bas-
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kaldini diyorum, giinkii gimdi goriyorum ki, Miles’in soyle-
digi s6z ile benim yagadigim korkung¢ dramin son perdesi de
kalku ve felaket buyiik bir hizla iizerimize ¢okti: Miles tat-
lihkla bana, “Baksana canim, ben ne zaman okula gidece-
gim?” diye sordu.

Burada yaziya dokiiliince zararsiz gibi goriinen bu soru,
ozellikle Miles’in o tatl, tiz sesiyle, herkese, hele uzatmal 6g-
retmenine, sanki giller atarcasina konugmasiyla, daha da za-
rarsiz goriinilyordu. Cocugun konugmasinda insanin solu-
gunu kesen bir gey vardi; hig degilse ben su anda Gylesine et-
kilenmigtim ki, solugum kesilmigti, korunun agaglarindan
biri yikihp yolumu kapatmiggasina oldugum yerde kaldim.
Oracikta yeni bir seyler olugtu aramizda; o da benim bunu
anladigimi biliyordu. Hem de her zamanki agik yiirekli, tat-
I halinden higbir sey yitirmeden yapmist: bunu. Hemen ya-
nit vermeyigimin kendisine sagladig tstiinligi bildigini sezi-
yordum. Herhangi bir gey soylemekte Gylesine gecikmigtim
ki, Miles bir an durakladiktan sonra, yine ayn1 anlamh ama
yarim gilimsemeyle sozlerini sirdiirecek zamani bol bol
buldu: “Sen de bilirsin ki canim, bir erkegin tim zamaninm
bir bayanla gegirmesi...” Bana hep “canim” derdi; bu s6z-
ciikteki sevgi dolu yakinhk ogrencilerimde uyandirmak iste-
digim duyguyu tam anlamiyla yansitiyordu. Oylesine sayg-
l1, hem de rahat bir sozcuiktii.

Simdi asil ben, kendi sozciiklerimi bir bir segerek konug-
mak zorundaydim! Zaman kazanmak i¢in giilmeye ¢aligtig)-
mu, beni izleyen giizel yiiziine bakip, ona kim bilir ne denli
cirkin ve garip gorundiigimi digindigimi animsiyorum.
“Hem de her zaman ayni bayanla mi1?” diyerek yanitladim
onu.

Irkilmedi, kirpigini bile kimildatmads. ikimizin arasinda-
ki her sey apagik ortadaydi aruk. “Oh, evet, hog bir bayan;
iistelik tam bir hanimefendi; ama ben ne de olsa bir erkegim,
Oyle degil mi? Hem de... Yagi ilerleyen bir erkek.”
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Orada bir an sevecenlikle durup oyalandim. “Yagin iler-
liyor, evet.” dedim. Oylesine garesizdim ki! O da bunu bile-
rek oynuyordu benimle; yiiregimi burkan bu digiinceyi bu-
giin bile taginm. “Cok ama ¢ok uslu durmadigimu da soyle-
yemezsin ya?”

Elimi omzuna koydum. Yola devam etmenin daha iyi
olacagim sezdigim halde gene de yurimekte giiglik gekiyor-
dum. “Yok, bunu séyleyemem, Miles,” dedim.

“Hani o gecenin diginda!”

“Hangi geceymig 0?” Yiiziine onun bana bakng: gibi
agik yureklilikle bakamiyordum.

“Canim hani su agag) inip de digar1 giktigim gece.”

“Ya, evet. Yalniz, unutmusum, neden yapmigtin onu?”

“Unuttun mu?” diye ¢ocuksu bir abartmayla gikigti.
“Canim sana bunu yapabilecegimi gostermek istemigtim

ya!”

“Dogru. Gosterdin.”

“Gene de yaparim.”

Ne de olsa aklimi belki de bagimda tutmayi becerebilece-
gimi sezinledim: “Cok dogru. Yapabilirsin kugkusuz. Ama
yapmazsin.”

“Aymisim yapmam. O higbir sey degildi zaten.”

“Bir sey degildi,” dedim. “Ama gidelim artk.”

Koluma girip yiiriiyiigiimiizii yeniden baglatti: “Oyleyse
ne zaman gidiyorum okula?”

Ne yanit vereceguni dugiiniirken yiiziime biyik bir so-
rumluluk duygusu tagiyan bir anlam takinmigtim: “Okulda
¢ok mu mutluydun?”

Bir an disiindii. “Ben her yerde az ¢ok mutluyumdur,”
dedi.

Sesim titreyerek, “Eh o halde, burada da okuldaki kadar
mutluysan...”

“Ama mutluluk her gey degil ki! Sen gok bilgilisin, ta-

mam...

107



Henry James

O duraklayinca, “Ama sen de neredeyse benim kadar bil-
gilisin. Bunu mu demek istiyorsun?” diye sormay: goze al-
dim.

“Bilmek istediklerimin yanisim bile bilmiyorum,” diye
dogruladi. “Ama sorun bu degil.”

“Nedir o halde?”

“Sey... Diinyay: daha iyi tamimak istiyorum.”

“Evet anliyorum. Anladim.”

Kilise goriinmiisti. Ayine gelenler, aralarinda Bly’da ¢ali-
san birkag kigiyle birlikte, igeri girigimize bakmak igin kapi-
nin yakininda toplanmuglardi. Yiriyiigimiizii gabuklagtir-
dim; aramizdaki sorun daha fazla desilmeden, bir an 6nce
kiliseye varmak istiyordum; bir saate yakin bir siire ses gikar-
madan oturmak zorunda kalacak, diye sabirsizlikla digiin-
diim; oturacagimiz siralarin alaca karanhgini, uzerinde diz
gokecegim yastigin neredeyse ruhsal sayilabilecek destegini
6zlemle bekliyordum. Miles’in beni igine itmek istedigi kar-
gasadan kurtulmak igin gergekten koguyordum, ama kilise-
nin avlusuna bile varamadan soyledigi bir sozden onun ben-
den ¢ok daha ilerde oldugunu anladim.

“Kendim gibilerle birlikte olmak istiyorum ben,” dedi.
Bu s6z beni tam anlamiyla yerimden firlatti. “Senin gibisini
bulmak zor Miles,” dedim giilerek. “Belki bir sevgili kiigiik
Flora var, o kadar.”

“Sen beni o bebekle bir mi tutuyorsun?”

Iste buna verilecek yamiti bulmak zordu. “Tath Flora’mi-
z1 sevmiyor musun sen yoksa?” diye sordum.

“Sevmesem... Seni de, onu da sevmesem...” diye basla-
di. Yeniden ileri atilmak igin geriliyor gibiydi. Yine de so-
ziinii bitirmedi; avlunun kapisini gegince hafifge kolumu si-
karak yirimemizi bir kez daha durdurdu. Bayan Grose’la
Flora kiliseye girmigler, 6teki inananlar da onlar: izlemigti.
O an igin Miles’la ikimiz eski, kaba saba mezar taglarinin
arasinda yalmizdik. Avlu kapisindan kiliseye giden yolun
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uzerinde, masaya benzeyen, al¢ak, uzun bir mezarin bagin-
da durmugtuk.

“Evet, sevmeseydin?..”

Ben yanit beklerken o gevresindeki mezarlara bakinarak,
“Ne olacagini sen bilirsin,” dedi. Ancak heniiz yerinden ki-
mildamamugti; az sonra da dinlenmek istermig gibi oracikta-
ki bir mezar taginin iistiine gokmeme neden olan sozi soyle-
di: “Amcam da senin gibi mi digiiniyor?”

Dinlenmek i¢in oturdugumu iyice belli ettikten sonra,
“Sen benim ne digindigimii nereden biliyorsun?” dedim.

“Nereden bileyim? Bana hig soylemezsin ki ne digiindi-
guni. Amcam, demek istiyorum, o biliyor mu?”

“Neyi biliyor mu, Miles?”

“Neyi olacak, benim durumumu.”

Yanitim ne olursa olsun Miles’tn amcasini bir 6l¢tide har-
camak zorundaydim. Yalniz, Bly’daki herkes, hepimiz, yete-
rince harcandigimizdan, bunun zaran yoktu. “Amcanin bu-
nu 6nemsedigini sanmiyorum, Miles,” dedim.

“O zaman 6nemsemesi saglanamaz mi dersin?”

“Nasil saglanabilir ki?”

“Nasil mi? Onu buraya gelmeye zorlayarak.”

“Peki kim yapacak bunu?”

Gocuk biyiik bir negeyle, sozciiklerin iizerinde dura du-
ra, “Ben yaparim!” dedi. O anlamh bakigiyla bana gene bir
baku, sonra yirityiip kendi bagina kiliseye girdi.
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Ben onun ardindan kiliseye gitmeyince hemen her gey bit-
ti. Kendime hakim olamayigim zavallica bir seydi, ama ne-
dense bunu bilmek bana gii¢ kazandirmiyordu. Orada, me-
zar taginin uzerinde oturmusg, kiigiik dostumun bana soyle-
diklerini tam anlamiyla ¢6zmeye gahgiyordum. Her seyi iyi-
ce kavradigim zaman ise kiliseye geg gidip de 6grencilerimle
oteki kimselere koti 6rnek olmak istemedigimi one siirerek
ayine katilmadim. Kendi kendime gsunu séyliilyordum: Miles,
agzimdan bir geyler almigi; burada yikiip kaligim da bunu
ona kamthyordu. Cok korktugum bir sey bulundugunu,
kendi amaglarim gergeklestirmesi igin gereken ozgiirlugi el-
de etmekte bu korkumdan yararlanabilecegini 6grenmigti
benden. Korkum, Miles’in okuldan atilmasinin ardindaki
nedenlerle bag etmek zorunda kalmaku, ¢iinkii biitiin dehget
verici olaylarin ardinda gene bu nedenler yatiyordu. Amca-
sinin gelip benimle birlikte bunlarin istiine gitmesi aslinda
istedigim bir ¢6ziim yolu olmaliydi; ancak olayin girkinligi-
ne, bana verecegi aciya katlanamazdim; yalniz ditsiinmekle
yetiniyor, bugiinden yarina bir 6nlem almadan yagiyordum.
Ne denli camim sikilsa da gocuk hakliydi. Bana déniip, “Ya
amcama benim neden okumaya ara verdigimi anlaursin ya
da bir oglan ¢ocuk igin hig dogal olmayan bu seninle birlik-
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teki yagamui siirdiirmemi istemekten vazgegersin,” diyebile-
cek durumdayd. Ozellikle benim oglan gocugum igin dogal
olmayan bir sey ise boyle birdenbire zihninde bir bilinglen-
meyle bir planin varhiginin agiklanmasiyd.

Iste beni gergekten yikan, kiliseye girmemi engelleyen
buydu. Kilisenin gevresinde dolanip duraksarken, artik bir
daha diizelmeyecek bigimde onunla aramizin bozuldugunu
diigiiniiyordum. Nasil olsa onarabilecegim bir ey kalma-
mugti; oysa kilise sirasinda sikigip yanina oturmak igin agin
bir gaba harcamam gerekecekti. Her zamanki gibi koluma
girecek, konugmamzi sessizce yorumlarken, bir saat boyun-
ca beni yaninda oturtacakti. Bly’a geldigimden beri ilk kez
Miles’dan uzaklagmak istiyordum. Yiksek Dogu penceresi-
nin altinda dururken igerden gelen dua sesleri icimde 6yle bir
istek uyandirdi ki, gem vurmasam bu istek beni siiritkleyip
oradan uzaklara gotiirecekti. Buradan gikip gitmeliydim;
iginde bulundugum agmazdan kurtulmanin en kolay yolu
buydu. Iste elime firsat gegmigti; kimseye goriinmeden gide-
bilirdim; her geyi birakir, arkami doniip geri gekilebilirdim.
Tek yapilacak ig, kiliseye giden hizmetgilerin hemen hemen
bos biraktig1 eve gabucak doniip ufak bir-iki hazirhg ta-
mamlamakut. Kisacasi, yilginlik iginde ¢ikip gidersem kimse
beni suglayamazdi. Yemek saati geldiginde yeniden yanlari-
na doneceksem, gimdi uzaklagmig olmanin bir yaran var
miydi? Yemege iki saat kalmugti; bu siirenin sonunda olacak-
lan agikga gorebiliyordum: Kiigiik 6grencilerim, gocuksu bir
tavirla kiliseye neden gitmedigime gsagmug gibi yapacaklardi.

“Ne yaptin 6yle? Seni yaramaz seni! Neden bizi merak-
landirdin bakalim? Senin yiziinden biz de akhmizi duaya
veremedik. Tam kapiya gelince mi biraktn bizi?” Bu soru-
lara da, bunlarn soranlarin sahte, kiigiik, giizel gozlerine de
dayanamazdim; ama beni bekleyen tam tamina buydu.
Sahne goziimiin oniinde iyice belirginlegince artik kendimi
tutamadim.
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Ilk ig olarak oradan uzaklagtim; hemen kilise avlusundan
cikip, koruda geldigimiz yoldan derin diigiinceler iginde geri
dondiim. Eve vardigimda kagma kararini vermig gibiydim.
Pazar sessizligi igindeki yol, kiliseye gidenlerin hemen hemen
bog birakug) ev, ele gegmig bir firsat duygusu uyandirarak
beni olduk¢a heyecanlandirmigti. Buradan boyle ¢abucak
ayrilabilirsem bir sahneye neden olmadan, bir s6z s6ylenme-
den aynlacakum. Ancak ¢ok ¢abuk davranimam gerekiyor-
du; oysa tagit bulmak biyiik bir sorundu. Cikan giiglikk ve
engellerin sikinusiyla holdeki merdivenin en alt basamagina
¢okmiigtim; o zaman animsadim: Bir ay: agkin bir siire 6n-
ce, igte tam burada, gecenin karanliginda, hem de tam boy-
le kotiliiklerle ¢okertilmig bir durumda, kadinlarin en kor-
kuncunun hortlagiyla kargilagmisum. Aklima gelen bu di-
sunce yerimden dogrulmama yetti. Yolun geri kalan boli-
miunu gegerek yukarn giktim; ayaklarimin beni almam gere-
ken bir-iki esyamin bulundugu ders odasina dogru gotiirme-
sine bakip sastim. Ancak, kapiy1 aginca gozlerimdeki perde
kalkiverdi. Gordiugum gey direncimi yeniden kazanmama
neden oldu.

Onceki deneyimlerim olmasa, 6gleden sonranin aydinh-
ginda gordiigum kisiyi, ilk bakigta, ig gormek igin evde ka-
lan bir hizmetgi, bagiboglugun sagladig: firsatla, ders odasin-
daki masada buldugu kagit, kalem ve miirekkepten yararla-
narak, sevgilisine zar zor mektup yazmaya ugragan bir geng
kiz sanabilirdim. Kollari masaya dayal,, bagi avuglarinin
iginde, yorgun durusuyla Gylesine zorlanan bir hali vard;
ancak bunu gordigiim anda, ben igeri girdigim halde duru-
munu degistirmedigini de fark etmigtim. Iste 0 zaman —du-
rusundaki bir degismeyle birlikte- beynimde bir simgek ¢a-
karak onun kimligini ortaya koydu. Ayaga kalkt, ama san-
ki bu benim igeri girdigimi duydugundan degildi; anlatnlmaz,
huziinla bir ilgisizlik, bir uzakhk gorinimi iginde dort met-
re 6temde duran kisi, yerine gegtigim 6gretmendi; o koti ka-
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dindi. Onurunu yitirmig, acilarla dolu, her geyiyle tastamam
onimdeydi; ama ben daha gozlerimi dikip, gelecekte anim-
samak igin onu bellegime ¢izerken, korkung goriintii gitmis-
ti. Kara giysileri, orselenmig gizelligi, tagidig) anlaulmaz
aciyla gece yansi gibi karanhku; bana bakug kisa siire igin-
de, benim onun masasina oturmaya ne denli hakkim varsa,
onun da benim masama oturmaya o denli hakk: oldugunu
soylemek istiyormug gibi geldi. Gergekten de bu dakikalar
surip giderken, istenmeyen kiginin o degil ben oldugum
duygusu buz gibi soguk bir riizgar estirdi igimde. Buna tiim
guciimle karsi gikarak, ona seslendim: “Sen, korkung, baht-
siz kadin, sen!” Yiikselen sesimin, agk kapidan gegerek
uzun koridorda ¢inladigini, biitiin eve yayidigimi duydum.
Sanki beni duyuyormug gibi bakt, ama toparlanip onu
uzaklagtirmigtim. Bir dakika sonra odada giin isig1yla bu ev-
de kalmam gerektigi duygusundan bagka bir sey yoktu.
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Ogrencilerimin déniigiindeki gosteriler igin kendimi 6y-
lesine hazirlamigtim ki, onlarin kilisede bulunmayigim ko-
nusunda higbir ey soylememeleri kargisinda ne yapacagimi
sagirarak yeniden tedirgin oldum. Keyifle beni suglayip ku-
caklayacak yerde, onlar yan yolda birakmig olmamdan s6z
etmediler; ben de o sirada kendisi de bir gey sdylemeyen Ba-
yan Grose’un yiziinden bir anlam gikarmaya galigmak zo-
runda kaldim. Cocuklarin onu gu ya da bu bigimde bir riig-
vet vererek susmasim sagladiklarim kanitlamak istiyordum.
Gergi bag baga kalir kalmaz onun bu sessizligini bozmanin
bir yolunu bulacaktim. Akgam gayindan 6nce beg dakikalk
uygun bir zaman gegti elime. Bayan Grose alacakaranlikta,
taze pigmig ekmek kokulariyla dolu, ama tertemiz ve diizen-
li odasinda, ocagin baginda hiiziinli bir yumugak baghlikla
oturmugtu. O durusu bugiin bile aklimda; en iyi bu duru-
suyla ammsiyorum onu: Aksam karanhginda ategin aydin-
lattig1 oda, dik iskemlesinde yizii atese doniik, derlenip to-
parlanarak kaldirilan seylerin, kapanip kilitlenen ¢ekmece-
lerin, tedirgin bir dinlenmenin simgesi gibi oturan, enine bo-
yuna bir kadin.

“Evet size bir gey sormamam onlar istedi; ben de s6z
verdim; onlarin 6niinde sormadim ama gergekten de ne ol-
du size?”
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“Ben size yalnizca yiiritylig i¢in katulmigtim,” dedim.
“Geri donip bir arkadagla bulugmam gerekiyordu.”

Sagirdigy belliydi. “Arkadas mi? Siz mi?” dedi.

Giildiim: “Oyle. Bir ift arkadagim var benim. Peki ¢o-
cuklar nedenini soylemediler mi?”

“Bizi birakip gidiginizden s6z etmeyigimizin nedenini mi?
Evet soylediler: Boylesi sizin daha ¢ok hogunuza gidermis.
Hogunuza gitti mi?”

Yizimiin durumu onu tzmisti. “Hi¢ hosuma gitme-
di!” dedim. Bir dakika sonra da ekledim: “Neden boyle-
sinin daha ¢ok hoguma gidecegini de soyledi mi gocuk-
lar?”

“Hayir; kiigiik bey yalmzca, ‘Onun hosuna gitmeyen hig-
bir sey yapmamahyiz! dedi.”

“Kegke oyle yapsa! Peki Flora ne dedi?”

“Kigiikk hanim gok tathydi. ‘Dogru, dogru! dedi... Ben
de ayni geyi soyledim.”

Bir an diigiindiim. “Sen de ¢ok tathydin... Hepinizi duyar
gibi oluyorum. Gene de Miles’la benim aramda her gey bit-
ti.”

“Bitti mi?” Dostumun gozleri dort agilmigti. “Ama ne
bitti, efendim?”

“Her gey. Ne oldugu 6nemli degil. Ben kararimi verdim.
Eve Bayan Jessel’le konugmak igin donmiigtiim, canim.”

Artik bu konuyu agmadan 6nce Bayan Grose’u iyice de-
netimim altinda bulundurmaya ahigmigtim; gimdi bile, ag-
zimdan gikan sozcugin etkisiyle gozlerini kirpigtirirken, so-
gukkanliligini yitirmesine engel olabiliyordum.

“Konugmak mi? Konugtu mu demek istiyorsunuz?”

“Eh, ig ona vardi. Doniigimde ders odasinda buldum
onu.”

Kadincagizin, “Ne soyledi?” diye igten bir sagkinhkla
sordugunu bugiin bile igitebiliyorum.

“Eziyet i¢inde aci gektigini!..”
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Anlattugim seyi kavramaya gahigtig sirada soyledigim bu
soz, sagkinlik iginde agzimin gergekten agik kalmasina neden
oldu. Kekeleyerek, “Yitik ruhlarin gektigi acilari mi1 demek
istiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet yitik ruhlarin, cehennemde yanan lanetlenmiglerin.
Iste bu acilar1 paylagmak igindir ki...” Bu diisiincenin kor-
kungluguyla ben bile duraladim.

Ama diig giicii benimki denli fazla olmayan Bayan Gro-
se usteledi: “Paylagmak mi?”

“Flora’yi istiyor,” dedim. Ben bunu soylerken tutmasam
dugecekti. Hazirlikli oldugumu gostermek igin onu birakma-
dim. “Ancak, dedigim gibi, bunun 6nemi yok,” dedim.

“Kararimizi verdiginiz i¢in mi? Neye karar verdiniz?”

“Her seye.”

“Her sey dediginiz nedir?”

“Ne olacak, amcalarini gagirmaya.”

Bayan Grose, “Ah, litfen aciyin efendim, gagirin,” diye
atldi.

“Gagiracagim. Cagiracagim! Goriiyorum ki bundan bas-
ka gikar yol yok. Sana soyledigim gibi, Miles’la aramizda
‘biten’ gey su: Eger amcasini gagirmaktan korktugumu sanip
da bu korkumdan nasil yararlanacagini kuruyorsa yaniliyor.
Evet, amcasi benden (hem de gerekirse ¢ocugun 6niinde) 6g-
renecek ki, okula gonderilmesi konusunda bir gey yapma-
dim diye suglanacaksam...”

“Evet efendim?” diye tisteledi.

“Eh, bunun ¢ok korkung bir nedeni var.”

Zavall arkadagimin kargilagtigi nedenlerin sayisi Gylesine
¢ogalmugt1 ki, hangisinden s6z ettigimi anlayamamasi hoggo-
rillebilirdi. “Hangi?..” diye duralad.

“Hangisi olacak, eski okulundan gelen mektup.”

“Onu efendime gosterecek misiniz?”

“Daha o zaman gostermem gerekirdi.”

“Yok, yapamazsimiz bunu!” dedi Bayan Grose kesinlikle.
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Bense acimasizdim: “Ona okulundan kovulan bir ¢ocu-
ga okul bulmak sorununu iistlenemeyecegimi anlatacagim.”

“Neden kovuldugunu hi¢ anlamadik ki,” diye parlad:.

“Kotiilikten. Boylesine akilli, giizel, kusursuz bir gocuk
baska neden kovulabilir? Budala mi? Pasakh mi? Hastalikl
nu? Huysuz mu? Nefis bir ¢ocuk — demek ki tek neden ko-
tiligi. Hem bu, her seyin ortaya gikmasini saglar. Zaten asil
sug amcalarinda. Boyle kimseleri burada birakuysa!..”

Bayan Grose iyice sararmigti. “Aslinda onlan hi¢ taminu-
yordu. Sug bende,” dedi.

“Neyse, sana bir gey olmayacak.”

Bir siire sustum; birbirimize bakiyorduk: “O halde ne de-
riz ona?”

“Sizin bir sey sOylemeniz gerekmez. Ben soylerim.”

Bu beni diigiindiirdii. “Yazacaksin demek?” dedim. Son-
ra okuyup yazma bilmedigini ammsayarak ekledim: “Ona
nasil anlatrsin derdini?”

“Kahyaya soylerim, o yazar.”

“Ve sen bizim Oykimiizii kdhyaya yazdirmak istiyor-
sun?”

Bu soru elimde olmadan 6yle alayci bir bigimde ¢ikmigti
ki agzimdan, Bayan Grose, bir an durakladiktan sonra hig il-
gisi yokken kendini birakiverdi: Gene gozleri yagla dolmus-
tu. “Ah siz yazin efendim,” dedi.

Sonunda, “Eh, bu aksam yazarim,” diye yanitladim: Bu-
nun Uzerine birbirimizden ayrildik.

118



€GBT POVEEETVECEEEESTEE

17

O aksam en azindan bir baglangig yaptim. Hava yine de-
gismig, buyik bir riizgar gtkmigti; yamimda rahatga uyuyan
Flora’yla odamdaki lamba igiginin altinda uzun bir siire bog
kagidin 6niinde oturup yagmurun kamgisini, riizgann vu-
ruglarini dinledim. Sonunda bir samdan alarak odamdan
¢iktim; koridoru gegip kisa bir siire Miles’in kapisim dinle-
dim. Sirekli bir saplantiyla onun uykuda olmadigini ele ve-
ren bir belirti bulmaya zorlaniyordum. Az sonra buldum da,
ama bekledigim bigimde degil. Miles'in sesi karanhkta bir
senlik gibi ginladi: “Hey! Oradaki... Gelsene igeri.”

Isigim elimde girdim, onu yatakta cin gibi uyamk bul-
dum. “Neler karnigtinyorsun bakalm?” diye 6yle dostga bir
incelikle sordu ki, Bayan Grose gelip de Miles'la benim
aramda her geyin “bittigine” bir kanit aramaya kalksa bogu-
na ugragmig olurdu, diye diigindiim.

Samdanimla birlikte yataginin bagina dikildim: “Nere-
den bildin orada oldugumu?”

“Nereden olacak, isittim. Hig¢ girilti yapmadigini mi
sandin? Ath taburlar gibi yiiriiyorsun!” diyerek sevimli se-
vimli guldi.

“Uyumuyordun 6Gyleyse?”

“Pek degil! Ben yatugim yerde diigiiniirim hep.”
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Samdan bile bile biraz 6teye koymugtum. O bana dost-
¢a elini uzatrken, ben de yatagin kenarina oturdum. “Ne
dugiinirsiin?” diye sordum.

“Senden bagka ne dugiinebilirim ki canim?”

“Bana deger vermenden gururlaninm ama bu kadanni
da beklemem. Uyusan iyi edersin.”

“Eh, bir de su bizim garip igi diigiinilyorum, biliyorsun.”

Kiigiik, saglam elinin soguklugu dikkatimi gekti: “Hangi
garip ig, Miles?”

“Camm su senin beni egitme bigimin. Oteki seyler de.”

Bir an solugumu tuttum; cihiz kandilimin 1giginda bile
yatug yerden bana bakarak giilumseyigi goriilebiliyordu.
“‘Oteki geyler’le ne demek istiyorsun?”

“Bilirsin, bilirsin!”

Bir an higbir sey sdylemedim; oysa eli elimde goz goze ba-
kigarak dururken susmakla, yaptig suglamaya boyun egdi-
gimi ve gergek diinyada o anda aramizda bulunan iligki gibi
akil almaz bir seyin bulunmadigini seziyordum. “Seni sikan
buysa, okula kesinlikle gideceksin,” dedim. “Ancak eski
okuluna olmaz. Bagka, daha iyi bir yer bulmaliyiz. Bunun se-
nin canim siktgim nereden bileyim? Bana hig soziinii etme-
din ki.” Duzgiin, beyaz gergevesi iginde beni dinleyen, apa-
ik yiziiyle bu sirada Miles, gocuk hastanesinde yatan, olup
bitenleri anlama istegiyle dolu, hasta bir ¢ocuk gibi cana ya-
kindi. Bunu diigiiniirken gergekten de onun iyilegsmesine yar-
dim eden bir hemsire ya da rahibe olmak i¢in diinyadaki her
seyimi verebilirdim. Ah, belki simdi bile ig igten gegmemigti;
hala yardim edebilirdim ona. “Biliyor musun, sen bana oku-
lundan hig s6z etmedin; adimi bile anmadin?” diye sordum.

Sagmug gibi yapti; yine sevimli sevimli giiliyordu. Ama
zaman kazanmaya ¢aligtif) agikti; durakhiyor, birinin kendi-
ne yol gostermesini bekliyordu. “Sahi mi?” dedi. Ben ona
yardim edecek degildim... Kargima ¢ikan o sey yardim etsin-
di ona.
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Bunu soylerken sesinde 6yle bir ton, yiiziinde 6yle bir an-
lam vardi ki, bana o0 zamana dek duydugum acilarin en bii-
yiigiinu verdi; sagkinhgini, oynadig saflik ve tutarhlik roli-
nii siirdiirebilmek igin, by alundaki kigiik beynini alabil-
digine zorladigim gormek ne denli acikhiyd: benim igin, an-
latamam. “Hayir, hig so6z etmedin,” dedim. “Geldigin giin-
den bu yana bir kez olsun 6gretmenlerinden, arkadaglarin-
dan birinin adini anmadin; okulda bagina gelen en ufak bir
seyi bile anlatmadin. Miles’gigim, orada olup bitenlerden hig
mi hig haber vermedin bana. Nasil higbir sey bilmedigimi bir
dugiin. Seni ilk gordigiim saatten beri, bu sabah sen o s6z-
leri sOyleyene dek, daha 6nceki yagamnla ilgili tek bir seye
deginmedin bile. Timilyle bugiini benimsemig gibiydin.”
Miles’in igindeki sikintinin solugunu hafifge tizerimde duy-
mama kargin, ok bilmigligine ya da gocugu etki altinda tu-
tanlarin akitugy, dilim varip da ad koyamadigim o agu her
neyse ona, kesinlikle inandigim igin, onunla yasga daha bii-
yiik, nerdeyse akilca benimle esit biriyle konugur gibi konug-
mam olaganiistii bir seydi. “Ben de senin yagamim boylece
surdiirmek istedigini sandim,” dedim.

Bu sozler uizerine hafifge kizardi saninnm. En azindan has-
taliktan yeni kalkmug biri gibi yorgun, yavagga bagini sallad:.
“Hayir, hayir... Ben uzaklagmak istiyorum,” dedi.

“Bly’dan m1 biktin?”

“Yok. Bly’1 seviyorum.”

“QOyleyse ne?”

“Canim sen gocuklarin ne istedigini bilirsin!”

Bunu Miles denli iyi bilmedigimi sezdigimden, gegici bir
soruya sigindim: “Amcana mi gitmek istiyorsun?”

Bunun uzerine tath, alaya yiizii yastikta kimildadi. “Ha-
di, hadi, bununla kurtulamazsin,” dedi.

Bir siire sesimi ¢tkarmadim. Simdi de benim rengim de-

gismisti santyorum. “Ben kurtulmak istemiyorum canim,”
dedim.
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“Istesen de kurtulamazsin. Kurtulamazsin, kurtulamaz-
sin!” diyerek giizel gozlerini dikip bana bakti. “Amcam bu-
raya gelmeli. Ikiniz konugup her seyi halletmelisiniz.”

Biraz sertge, “Bunun seni buradan tiimiiyle uzaklagtira-
cagindan hig¢ kugskun olmasin,” dedim.

“Anlasana, ben de onun igin galigiyorum zaten. Ona soy-
lemelisin... Nasil her geyin ucunu biraktigini: Senin ona an-
latacak ¢ok seyin var.”

Bu sozleri biyiik bir sevingle soylemesi o an igin bana bi-
raz direng kazandirdi. “Peki sen,” dedim. “Sen neler anlata-
caksin ona, Miles? Sana da soracag) sorular var.”

Disiindii: “Olabilir. Ne soracak ama?”

“Bana hig anlatmadigin geyleri. Seni ne yapacagim karar-
lagtirmasi gerekecek. Geldigin yere gonderemez.”

“Geri gitmek istemem ki. Yeni bir alan istiyorum ben,”
diye atld.

Bunu soyleyigindeki hayran olunacak dinginlik ve nege
bana, bityiik bir olasilikla i ay sonra aymi umursamazhk ve
daha biiyiik bir onursuzluk iginde eve donugiinii, bu doniig-
teki keskin tadi, dogaya aykiri, gocuksu aglauy: digindiir-
di. Bu digiinceyle yikildim; bu olasiiga dayanamazdim.
Kendimi tutamayarak Miles’in ustine atildim; ona karg
duydugum acimanin yerdigi sevecenlikle onu kucakladim:
“Ah, Miles’¢igim, ah!”

Yiizii yiiziime yakinds; Opiiciigiime hoggoriyle katland.
“Peki soyle bakalim, sayin bayan, ne var?” diye sordu.

“Bana hig, ama higbir diyecegin yok mu?”

Biraz dondii; hasta gocuklarda goriilen bir devinimle, yii-
zii duvara dogru, havaya kaldirdig) eline bakarak, “Soyle-
dim sana; bu sabah soyledim,” dedi.

Ah, nasil aciyordum ona! “Ustiine varmamamu istiyor-
sun, Gyle mi?”

Sanki dogrulamak istercesine bakiyordu; az sonra usulca,
“Beni rahat birakmani,” diye yanitladi. Bunu soyleyigindeki
agirbaghhikta oyle bir gey vardi ki, onu birakip agir agir aya-
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ga kalkmama neden oldu, ama gene de ayrlip oradan gide-
medim. Tanr biliyor, onu bunaltmay: hi¢ istemedim, ama
sunu sezinledim ki, simdi ona sirtimi gevirirsem, onu birakip
gitmig, daha dogrusu yitirmig olacaktim. “Amcana bir mek-
tup yazmaya bagladim,” dedim.

“Peki, bitir Gyleyse!” dedi.

Bir dakika durdum: “Daha 6nce ne oldu?”

Gene bana bakt:: “Neden once?”

“Sen geri donmeden 6nce? Ve buradan gitmeden 6nce?”

Bir siire ses gikarmadi, ama gene gozlerime bakiyordu:
“Ne oldu?”

Bu soruda, bu sorudaki sozciiklerden ¢ikan seste, ilk kez
bana kargi yumugayan bir bilincin hafif, ufak titregimlerini
bulmam, beni yeniden yatagin yaninda diz ¢okerek, bir kez
daha ona sahip olmay: denemeye itti. “Miles, sevgili kiigiik
Miles’gigim, sana yardim etmeyi nasil istedigimi bir bilsen:
Hepsi bu yiizden, yalniz bu yiizden; sana aci vermektense,
seni incitmektense olirim, daha iyi... Sagimin bir teline do-
kunmaktansa olirim ben. Sevgili kiigiik Miles’gigim...” Ve
fazla ileri gitmek tehlikesini goze alarak ekledim: “Biitiin is-
tedigim seni kurtarmam igin bana yardim etmen!” Bir daki-
ka sonra da gergekten gok ileri gittigimi anladim. Miles’a
yaptugim ¢agrinin yaniti hemen geldi, ama bu yanit olaga-
nusti gugli, soguk bir esinti bigimindeydi; buz gibi soguk bir
hava akimiyla odanin iginde, sanki firtinadan cam kirilmig
gibi, biiyiik bir sarsint1 oldu. Cocuk tiz bir gighk atti; ona o
denli yakin oldugum halde giiriltilere karigan bu sesin bir
seving ¢1glig1 my, yoksa korku ¢igligr mi oldugunu anlayama-
dim. Yeniden ayaga firladigimda karanlkta oldugumuzu
gordiim. Ben gevreme bakinirken bir dakika 6ylece durduk;
bu sirada ¢ekilmis perdelerin kimildamadigini, pencerenin
simsiki kapah oldugunu saptadim. Sonra, “A! Mum s6n-
mig!” diye bagirdim.

“Mumu sondiiren bendim, camm!” dedi.
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Ertesi giin dersten sonra Bayan Grose bir firsatin1 bula-
rak bana, “Mektubu yazdimz mi, efendim?” diye sordu.

“Evet, yazdim,” dedim ama zarfa koyup kapatugim
mektubun daha cebimde durdugunu soylemedim. Postaci
koye gitmek igin yola gikincaya dek zamanim vardi. Bu ara-
da ogrencilerim simdiye dek derslerinde bu sabahki gibi par-
lak, 6rnek 6grenciler olmamiglards. Sanki ikisi de son giinler-
de aramizda ge¢mig olabilecek herhangi ufak bir siirtiigmeyi
unutturmay: candan istiyordu. Aritmetikte benim ciliz yete-
negimi kat kat agan bag dondiiriicii harikalar yaratmuglar,
cografya ve tarih konularinda her zamankinden biyiik bir
negeyle patlattiklar espriler bitip tikkenmek bilmemigti...
Ozellikle Miles’in beni incitmeden kendini gostermek istedi-
g1 goze garpiyordu. Gergekten bu gocuk bellegimde sozciik-
lerle aktarilamayacak bir guzellik ve aci iilkesinde yagiyor:
Iginden gelen her davramigta yalmz ona 6zgii bir segkinlik
vardi; onu iyi tanimayanlara apagik, rahat bir gocuk gibi go-
riinen bu kiigiik, dogal yaratk, son derece ince, olaganiistii
bir kugiik beyefendiydi. Miless iyi taniyan ben, hep ¢ozme-
ye ¢ahgtigim, ama bir yandan da varhgimi yadsidigim bir bil-
meceyi, bu kigiik beyefendinin cezay: hak etmek igin ne gi-
bi bir sey yapmug olabilecegini diigiiniirken, duymaktan ken-
dimi alamadigim sagkinligi, bog bulunup engelleyemedigim
bir bakig ya da umutsuz bir i¢ gekmesiyle ele vermekten kor-
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kuyor, durmadan kendimi denetlemek zorunda kaliyordum.
Diyelim ki, iyi bildigim bu dipsiz akil kiipt kotiliklerin ti-
minii dig giicilyle kavramigti; ama igimdeki adalet duygusu
yiiziinden, bu bilginin bir kez bile eyleme donigtigii yolun-
da bir kanit bulmadan rahat edemiyordum.

En azindan o korkung giin erkenden yedigimiz yemekten
sonra yamima gelip yarim saat igin bana piyano galmasini is-
teyip istemedigimi sorarak ornek bir beyefendi oldugunu her
zamankinden de iyi bir bigimde gostermigti. Davut bile Sa-
ul’a genk galmanin zamamm bu denli biyiik bir incelikle seg-
memigtir. Inceligin, biiyiikliigiin gekici bir 6megi olan bu
davranig, dogrudan, “Kitaplarda rastladigimiz, sevdigimiz
gergek sovalyeler kazandiklan ustiinligii higbir zaman kar-
silarindakinin yiiziine vurmazlar. Artik ne istedigini anladim:
Sen rahat birakilmak, kogeye kistirilmamak istiyorsun. De-
mek bundan sonra canimi sikmaktan, pesime diigiip beni
gozetlemekten vazgegeceksin, ben de istedigim gibi gidip ge-
lecegim. Iste gordiin bak, kendi istegimle geldim sana ve git-
miyorum. Gitmek igin zamanim ¢ok. Gergekten hoglaniyo-
rum seninle birlikte olmaktan. Girigtigim savagim bir ilke
ugrunayd),” demeye geliyordu. Bu ¢agriya karsi koyamayip
bir kez daha onunla el ele ders odasinin yolunu tutacagim
belliydi. Eski piyanonun bagina oturdu; o giine dek hig gal-
madig kadar giizel ¢aliyordu. Bunun yerine top pesinde kos-
masinin daha iyi olacagim diigiinenler varsa, onlara ancak
hakli olduklarim s6yleyebilirim. Ciinkii miizigin etkisi altin-
da ne kadar siirdigiini bilemedigim bir zaman sonra, gorev
baginda uyuyakaldigim duygusuyla, birden garip bir bigim-
de ayildim. Oglen yemeginden sonraydi, ders odasindaki
ategin baginda oturuyordum, ama hi¢ de uyumamigtim: Cok
daha kot bir gey yapmig, unutmugtum. Biitiin bu siire igin-
de Flora neredeydi? Bu soruyu Miles’a sordugumda, bir da-
kika kadar daha galdiktan sonra ancak, “Ben nereden bile-
yim, camm?” diyebildi. Hemen arkadan da mutlu bir kah-
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kahayla sanki mizige sesiyle eglik edercesine, ipe sapa gel-
mez, cogkun bir garki tutturdu.

Dogruca odama gittim ama Flora yoktu; sonra, agag) in-
meden Once, birkag odaya daha baktum. Higbirinde olmadi-
gina gore herhalde Bayan Grose’la birlikteydi; bu varsayim-
la rahatlayarak Bayan Grose’u aramaya koyuldum. Onu bir
akgam onceki yerinde buldum, ancak hemen sordugum so-
ruyu urkek, bog ve habersiz bakiglarla kargiladi. Yemekten
sonra her iki ¢ocugu da alip gittigimi sanmigti; ¢ok da hak-
lyd, ¢iinki simdiye dek Flora’min 6zel bir 6nlem almadan
goziimun 6niinden ayrilmasina izin vermemigtim. Aslinda su
anda belki de hizmetgilerin yanindayds; yapilacak is, korktu-
gumuzu belli etmeden hemen onu aramakt. Hi¢ bekleme-
den bu ise girigtik; ancak on dakika sonra, kararlagtirdigimiz
gibi holde bulugtugumuzda, birbirimize verebildigimiz tek
haber iistii kapali sorularimizla Flora’nin izini bulmay: basa-
ramadigimiz oldu. Orada, gozden uzak bir dakika, korku
iginde sessizce bakigtik; 0 anda arkadagimin daha baglangig-
ta ona verdiklerimin tiimiini gimdi nasil bana kat kat fazla-
styla 6dedigini fark ettim.

Az sonra, “Yukarida,” dedi, “aramadigimiz odalardan
birindedir.”

Ben kararimi vermigtim: “Yok, uzaga gitti,” dedim, “di-
san gkt 0.”

Bayan Grose dik dik bakti: “Sapkasimi giymeden mi git-
u?”

Bakigimda ciltler dolusu anlamlar vardi: “O kadin hep
sapkasiz gezmiyor mu?” dedim.

“Flora onun yaninda m1?”

“Onun yaninda,” diye bildirdim. “Bulmaliyiz onlarn.”

Elimle dostumun kolunu tutmug stkiyordum, ama duru-
mun bu bigimde agiklanmasi onda hemen tepki yaranmnadi.
Aksine, durdugu yerde tedirgin bekledi: “Peki kiigiik bey ne-
rede?”
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“Ah 0 mu? O Quint’le. Ders odasindalar.”

“Aman Tanrim! Ne diyorsunuz siz!” Gorigiimin dogru-
luguna ilk kez boylesine giiveniyor ve samirim bu dingin gi-
ven duygusunun konugmamda da yansidigim seziyordum.
“Oyunlarini oynadilag” diye konugmay siirdiirdiim. “Plan-
larini baganyla yirittiiler. Flora kagip giderken Miles beni
oyalamanin kutsal bir yolunu buldu.”

Bayan Grose gagkinlikla yineledi: “Kutsal mi?”

“Cehennemlik diyelim istersen!” diyerek neredeyse ne-
seyle yanitladim. “O sirada kendi igini de uydurdu. Hadi gel
ama!”

Yukandaki durumu, elinden bir gey gelmeden kara kara
dusiiniiyordu; hiiziinle, “Milest birakiyor musunuz?” dedi.

“Bu kadar uzun bir siire Quint’le yalmz mi birakiyorum?
Evet... Aruk aldirmiyorum buna.”

Bu gibi anlarda hep sonunda elimi tutard; gene aymi ge-
yi yaparak gitmemi engelledi. Ancak, boyle her geyi birden
kabullenigim kargisinda sagirmigt. Bir an sonra umutla,
“Mektubunuz yiiziinden mi?” diye sordu.

Yamit olarak gabucak mektubu bulmak igin cebimi yok-
ladim, ¢ikarip havaya kaldirdim, elimi ondan kurtararak ho-
lin biiyitk masasina dek gittim. Mektubu koydum. Geri ge-
lirken, “Luke alip gétirir,” dedim. Evin kapisina gidip ag-
um. Merdivenleri inmeye baglamigtim bile.

Arkadagim gene kararsizdi: Gece ve sabahki riizgar dur-
mugtu ama hava hala nemli ve kurgun renkliydi. O kapida
dururken, ben yola inmigtim. “Ustiiniize bir sey almiyor mu-
sunuz?” dedi.

“Cocuk ustiine bir sey almadan gitmigken ben mi giyine-
cegim? Giyinecek zamanim yok benim!” diye bagirdim.
“Sen ille de giyinmek istiyorsan, kal burada. O arada git de
yukarn bir bak.”

Zavalli kadin bunun iizerine hemen, “Onlarin yanina
mi?” diyerek pesime digtii.
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Dogru gole gittik; Bly’da bu su birikintisine hakli olarak
gol deniyordu, ama gok yer gormemis gozlerime gorundigu
gibi biiyiik degildi. Daha 6nce su kiitleleriyle pek aligverigim
olmamigti. Bly’daki gol, belki de ¢ocuklarin korumasinda,
kiyida duran diiz dipli sandala binmeyi goze alip, bir-iki kez
agildigimda bana hem ¢ok biiyiik, hem de ¢ok dalgal gel-
migti. Sandala binilen yer evden sekiz yiiz metre kadar ote-
deydi, ama nereye giderse gitsin, Flora’nin evin yakinlarinda
bulunmadigina igten inamiyordum. Beni 6yle ufak bir seri-
ven igin atlatmug olamazdi; hem de gol kiyisinda onunla pay-
lagtigim o ¢ok biyiik seriivenden sonra giktuigimiz yiriyig-
lerde kizin adimlarinin hep nereye dogru yoneldigine dikkat
etmigtim. $imdi Bayan Grose’u belli bir yone dogru gotiir-
memin nedeni buydu. O bu niyeti mi anlayinca bir kez daha
sasirdigim gostererek direndi: “Suya mu gidiyorsunuz, efen-
dim? Suya mu digtii sizce?”

“Derinlik higbir yerde ¢ok fazla degil samirim, ama olabi-
lir. Ancak bana kalirsa en fazla gegenlerde sana soyledigim o
seyi gordiigiimiiz yerde bulunma olasihig var.”

“Hani onu gormemig gibi yaptigi zaman mi?”

“Evet, hem de ne sagirtict bir sogukkanhlikla! Oraya hep
yalniz bagina gitmek istedigini biliyordum. Iste simdi agabe-
yi bunu ona saglad:.”
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Bayan Grose gene de durdugu yerde duruyordu. “Ger-
gekten ikisinin onlardan soz ettiklerini digiiniiyor musu-
nuz?” dedi.

Bu soruyu giivenle yamtlayabilirdim: “Duysak, dudakla-
runiz1 uguklatacak seyler konusuyorlar.”

“Ve eger Flora oradaysa...”

“Evet?”

“Demek ki Bayan Jessel de orada?”

“Kugkusuz. Goreceksin.”

“Aman, sizin olsun!” diye bagirdi arkadagim; artik oldu-
gu yerden kimildamayacagun anlayinca ben de onsuz gittim.
Dogruca gole vardigimda doniip baktum, arkamdayds; anla-
dim ki, bagima ne gelirse gelsin, ona kalirsa gene en tehlike-
siz yer benim yanimdi. Sonunda suyun genis boliimiine ge-
lip de gocugu géremeyince rahat bir soluk aldi. Géliin yakin
kiyisinda, daha once irkilerek kendisini gozlemledigim yerde
yoktu Flora. Yirmi metrelik kiy1 seridinden sonra suya dek
inen sik gahlarla kaph kargi kiyida da degildi. Oval bi¢imin-
deki golin boyuna gore eni gok daha dards; 6yle ki, iki ucu-
nu gérmeseniz onu ciliz bir irmak sanabilirdiniz. Oniimiiz-
deki bosluga bakuk; daha sonra Bayan Grose’un bakigindan
ne demek istedigini anlayinca bagimi olumsuz anlamda sal-
layarak karsihk verdim: “Yok, hayir; dur bakalim! Sandal
almug.”

Arkadagim bog iskeleye, arkadan yeniden bombog duran
gole baktiktan sonra sordu: “Nerede sandal 6yleyse?”

“En iyi kanit nerede oldugunu goremeyigimiz. Kargiya
gesmek icin kullandi onu; sonra da saklamayi becerdi.”

“Kendi bagina mi? O kiigiiciik gocuk...”

“Kendi bagina degil. Hem boyle zamanlarda gocuk da
degil, yagh, ¢ok yagh bir kadin.” Ben kars1 kiyimin goriinen
bolimiinii gbzden gegirirken, Bayan Grose bir kez daha ona
sundugum bu garip ortamin igine daldi. Sonra elimi uzatip
ona kiyidaki bir girintinin olusturdugu ufacik siginaga san-
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dalin gok iyi saklanabilecegini gosterdim; burasi bulundugu-
muz yerden bakildiginda, kiyidaki bir ¢ikintiyla suya gok ya-
kin bir aga¢ kiimesinin gizledigi bir ¢entikti.

“Sandal oradaysa, ¢ocuk nerede olabilir ki?” diyerek
kaygilandi arkadagim.

“Iste biz de tam bunu 6grenmeliyiz,” dedim ve ileri dog-
ru yiirimeye bagladim.

“Golin gevresinden mi dolanacagz?”

“Evet, bu kesin. Uzak ama birkag dakikadan fazla almaz;
gocuk yiriimektense dogruca sandalla gitti.”

Arkadagim yeniden, “Tannm!” diye bagirdi. Yurittii-
giim mantkla onu hep alt ederdim; simdi de pegim sira gel-
meye bagladi; engebeli, galilara bogulmug bir patikadan giig-
likle ilerleyerek yolu yariladigimizda biraz soluk almasi igin
durdum. lyiligine karg1 goniil borcu duydugumu gosteren bir
davranigla ona kolumu uzattim, bana biiyiik yardimi olaca-
gt soyleyip giivence verdim. Boylece yeniden yola koyul-
duk; birkag dakika iginde de sandalin benim diigiindiigiim
yerde durdugunu gorebildigimiz bir noktaya ulagtik. Sandal
bilingli bir bigimde iyice ¢ekilmis, kiyiya ¢itkmaya da yardim-
ct olan bir parmakligin direklerinden birine baglanip saklan-
mugti. Dikkatle sandalin igine alinan kalin kiireklere bakarak
bu igin kiigiik bir kiz igin nasil bityiik bir beceri gerektirdigi-
ni diigiindiim, ama o giine gelinceye dek pek ¢ok sagilasi ola-
yin iginde yagamig, bundan ¢ok daha soluk kesici 6nlemler-
le kargilagmigtim. Parmaklikta bulunan bir kapidan gegtik;
kisa bir siire sonra daha agiklik bir yere gelmigtik. O zaman
ikimiz birden, “Iste orada!” diye bagirdik.

Flora, az 6tede durmug, gosterisini tamamlayan biri gibi
bize gulimsiiyordu. Ancak az sonra, sanki buraya bunun
igin gelmisgesine, egilip yerden girkin, kurumug, kocaman
bir egrelti yaprag: kopardi. Korudan heniiz giktigimi hemen
anladim. Kendisi bir adim bile atmadan bizim ona dogru
gelmemizi beklemigti. Yanina giderken yiizlerimiz iyice asik-
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ti. O hep giilimsiiyordu. Sonunda yanina geldik. Ancak bi-
tun bunlar artik ¢arpici bigimde ugursuzlagan bir sessizlik
iginde oldu. Biiyiyu ilk bozan Bayan Grose’tu. Dizlerinin
iizerinde ¢okerek, ¢ocugun kigiik, uysal, yumusgak govdesi-
ni gogsiine bastinip uzun uzun kucakladi. Bu sessiz kasilma
siiriip giderken benim yapabildigim tek sey durup bakmak-
t1; hele Flora’nin arkadagimizin omzunun iistiinden bana ba-
kan yiiziinii gériince bisbiitiin dikkat kesildim. Bu yiizdeki
nege pirilusi gitmig, artik ciddilegmisti; ama gene de Bayan
Grose’la olan iligkisinin yalinlhig kargisinda duydugum kis-
kanghgin acisini artinyordu.

Bir dakika kadar Gylece hi¢bir gey yapmadan durduk;
yalmiz Flora’nin elinden birakug) budala egrelti yere digti.
Onunla ben artik numara yapmaya gerek kalmadigim birbi-
rimize sOylemigtik sanki. Bayan Grose sonunda ayaga kalk-
uginda gocugun elini birakmads; 6yle ki, simdi ikisi birlikte
beni kargilarina almiglardi. Kizin bana bakigindaki agiklik,
sessizce kurdugumuz iletisimi daha da belirgin bir hale getir-
migti. Bu bakig, “Olsem de ben agzimi agmam!” diyordu.

Ilk konugan, beni igten bir sagkinhkla bagtan agag siizen
Flora oldu: “Ustiinii giyinmeden mi geldin?”

Ben hemen yanitladim: “Ya sen giyindin mi ki?”

Negesi yeniden yerine gelmisti; verdigim kargihk onun
igin yeterli olmali ki bu kez, “Miles nerede?” diye sordu.

Bu sorudaki ataklik beni bitirdi: Ondan gelen bu iki s6z-
cuik sanki birden gekilen bir bigagin pinlusi gibiydi; haftalar-
dir elimde tuttugum agzina dek dolu bardagin tagarak, ben
daha bir sey sdylemeden ortalig: sele bogdugunu sezinledim.
“Sen bana soyle, ben de sana soylerim,” derken, sonunda se-
simin titreyerek kinldigim duydum.

“Peki sor bakalim, neymig?” dedi.

Bayan Grose’un susup yanitimi bekleyigi beni yalazliyor-
du, ama is isten ge¢misti artik; soruyu biiyiik bir ustalikla
sordum: “Soyler misin, yavrucugum, Bayan Jessel nerede?”
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Tipki Miles’la kilisenin avlusunda oldugu gibi her sey bir-
denbire ustumiize geldi. Bu adin ilk kez aramizda anilmasi-
nin tagidig 6nemi biliyordum; gene de ¢ocugun bana vurul-
mus gibi bakmasiyla bir cami gangir sungur kirarak aramiz-
daki sessizligi bozmug gibi oldum. Bayan Grose sanki benim
gugli vurusumun etkisini hafifletmek istercesine korkmus,
daha dogrusu yaralanmig bir hayvan gibi haykird;; bir-iki sa-
niye sonra ben de sagkinlik iginde atugim bir giglikla ona ka-
tildim. I arkadagimin kolunu yakalayarak, “Iste orada! igte
orada!” diye bagirdim.

Jessel, upki 6nceki gibi karg kiyida 6niimiizde duruyor-
du; ne gariptir ki, bunun bende ilk uyandirdig1 duygu, anim-
sadigima gore, en sonunda bir kanit bulmanin uyandirdig
seving ve cogku duygusu oldu. Oradaydi ve ben hakh gikmig-
tim; oradaydi ve ben ne gaddardim, ne de deli. Zavall kork-
mug Bayan Grose gorsiin diye ve asil Flora gorsiin diye ora-
daydi. Her ne kadar solgun yizlii, ag bir geytan olsa da, be-
ni anlayacagim bildigimden, i¢imden sessizce ona tegekkiir
ettim; orada yasadigim o korkung giinlerin en olaganistii
amydi bu belki de. Arkadagimla birlikte az 6nce tam bizim
durdugumuz noktada, yapmak istedigi kotiiliiklerin hepsi de
yerine ulagmig olarak, dimdik duruyordu. Goériintiide ve
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onun uyandirdig, duygulardaki bu ilk canhlik ancak bir-iki
dakika siirdii; bu siire iginde Bayan Grose’un gosterdigim
yone dogru gozlerini kirpigtirarak gsagkin sagkin bakmasini,
onun da sonunda her geyi gordiigiiniin apagik bir belirtkesi
olarak aldim; bu da kendi gozlerimi hemen gocuga gevirme-
me neden oldu, onun etkilenis bigimiyse beni urkitti. Yal-
mizca sinirlenmig degildi; hig beklemedigim tam bir yilginhk
igine digmiigtii. Peginden gittigimiz i¢in zaten kendini hazir-
lamig, uyanlmigti. Kendini ele verecek bir sey yapmazd. Bu-
nu bildigimden, hi¢ aklima gelmeyen bir bigimde agik ver-
mesi beni ¢ok sarst1. Kiigiik, pembe yuiziinde hi¢bir kasiima
olmadan, benim gosterdigim yondeki o garip seye soyle bir
bakarmig gibi bile yapmadan doniip, o zamana dek hig gor-
medigim, kat, sessiz bir ciddilikle, igimi okuyan, suglayan,
yargilayan bakiglarla beni siizdiigiinii gormek... Iste bu beni
oyle buyuk bir giigle sarsn ki, nasil olduysa, asil ¢ekindigim
varlik bu kigiik kizin kendisi haline geldi. Timiiyle her geyi
gordigiine en ¢ok o anda kesinlikle inandigim halde, ondan
gene de ¢ekiniyordum. Hemen kendimi savunmak zorunlu-
lugunu duyarak, bu kesin inancimin tanikligina bag vurdum:
“Iste orada, baksana kiigiik zavall, orada, orada, orada! Be-
ni gordigin gibi goriiyorsun onu, biliyorum!” diye ofkeyle
bagirdim. Bayan Grose’a az once Flora’nin boyle zamanlar-
da ¢ocuk degil, ¢ok ¢ok yagh bir kadin oldugunu soylemis-
tim. Onun tiim soylediklerime kargilik olarak gozleriyle ba-
na her seyi kabul ve itiraf ettigini anlatacak yerde, yiiziinde
gittikge derinlesen, dahasi yerlesip kalan bir suglamayla bak-
masi, o gozlemimin dogrulugunun en giizel kamitiydi. Olup
bitenlerin timiini bir pargacik toparlayabiliyorsam, bu sira-
da en ¢ok Flora’nin “tutumu” adini verebilecegim sey kargi-
sinda afalladigimi sGyleyebilirim; oysa aymi anda Bayan Gro-
se’a da hesap vermek, hem de adamakilli hesap vermek ge-
rekecegini aynimsadim. Bayan Grose en azindan bir an igin
parlayarak, kipkirmizi olmug yiizii, onaylamayan, ayipla-
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yan, sert bagkaldirisiyla, kendinden bagka her seyi ortadan
sildi. “Nasil korkung bir gosteri bu, efendim! Nerede gori-
yorsunuz o seyi Tanri agkina?” diye bagird.

Ne demek istedigini daha ¢abuk anlamayisimin nedeni,
Bayan Grose konugurken bile o igreng varhigin apagik, net ve
korkusuz bir gorintii halinde kargimda durmasiydi. O sira-
da o geleli zaten bir dakika kadar olmusgtu, simdi de ben bir
yandan arkadagimi yakalayip ona dogru iterek israrla elim-
le gosterirken, hala orada duruyordu. “Onu ayn bizim gor-
diugimiz gibi sen de gormilyor musun? Yani gimdi aruk
gormiiyor musun? Bak, alev alev yanan bir ateg gibi koca-
man! Sen yalnizca bir bak, kadincagizim, bir bak, yeter!” Be-
nim gibi o da bakn, bakarken de, olumsuzluk, tiksinti, aci-
mayla kangik bir sesle derin derin inildedi. Biraz hortlag
gormeyiginin kendisine sagladig ayricaliktan duydugu goniil
rahathgin dile getiren bu inilti, elinden gelse gene de beni
destekleyecegini belli ettiginden, o gii¢ anda bile duygulan-
mama neden oldu. Bu destek bana gerekebilirdi, ¢iinkii
onun gozlerinin kesinlikle mihiirli oldugunun kanmitlanma-
s, benim durumumu korkung bir bigimde sarsmigti. Yerine
gestigim kurgun renkli 6gretmenin, durdugu yerden, beni ye-
nilgiye dogru ittigini sezinledim - gordiim; her geyden ¢ok
da, o andan baglayarak, Flora’nin kigiik, sagirnci tutumuy-
la ugragmak zorunda kalacagimin bilincindeydim. Bayan
Grose da hemen ve tiim giiciiyle kizin tutumunu benimsedi,
iginde bulundugum yikintiy1 delip gegen biiyiik, kendine 6zel
bir zafer kazanmug bir tavirla Flora’y: soluk soluga yatigtir-
maya koyuldu: “Yok burada, kiigitk hanimcigim, hig kimse
yok tathm! Zavall Bayan Jessel nasil gelsin? Oldii, gomiildii
zavalh. Biz biliyoruz, degil mi yavrum?” diyerek sagma sa-
pan sozlerle gocuga yalvaniyor, “bunlarin hepsi bir yanhghk,
bos bir tasa, gaka. Biz simdi hemen eve gidiyoruz!” diyordu.

Bunun iizerine dostumuz gabucak garip, kurumlu, tepe-
den bakan bir tavir takindy; yeniden ayaga kalkan Bayan

135



Henry James

Grose’la ikisi 6niimde sanki bana karst aci iginde birlegmig
bir bitiin gibi durdular.

Kadinin etegine simsiki yapigan Flora suglayan ufacik yi-
zityle gene bana bakiyor, ben de onun o egsiz giizelliginin bir-
den tiimiiyle yok olup gittigini gordigiimii sandigimdan, da-
ha o dakikada bile, beni bagiglamas: igin Tanr’ya yakariyor-
dum. Daha 6nce de soyledim, Flora, sozciigiin gergek anla-
muyla kat, igreng bir bigimde katiydi; bayagilagmig, neredey-
se ¢irkinlegmigti. “Ne demek istedigini bilmiyorum. Ben
kimseyi gormilyorum. Higbir zaman da gormedim. Sende
hi¢ acima yok. Sevmiyorum seni!” dedi. Sokaktaki arsiz bir
kizin bayagihyla yaptg: bu gikigtan sonra Bayan Grose’a sa-
nilarak korkung, kiigiik yiiziini onun eteklerine gomdii. Bu
durumdayken ofkeli bir de aglama tutturdu: “Gotir beni
buradan, gotiir beni buradan, ondan uzaga gotiir beni!”

“Benden mi?” diye soludum.

“Senden, senden!” diye bagird.

Bayan Grose bile bana aruk yilgin gozlerle bakiyordu;
benimse yapabilecegim higbir gey yoktu; yalnizca, karg kiyi-
da, aradaki bogluktan, seslerimizi yakalamak istercesine, ki-
mildamadan, dimdik duran, felaketime tanmk olmak igin var,
ama bana yardim etmek igin yok olan o goriintiiye anlatabi-
lirdim derdimi. Zavall gocugun her biri yiiregimi hanger gi-
bi delen sozlerinin disarida bir kaynaktan geldigi belliydi; bu
nedenle, boyun egmek zorunda kaldigim seylerin umutsuz-
lugu iginde, ancak bagimu sallayabildim. “Gegmigte kugkula-
nim olduysa bile, simdi higbir kuskum kalamazd.... Zaten ne
zamandir bu ac1 gergekle birlikte yagiyordum; artik bu ger-
gek beni her yandan iyice kugatiyor. Evet seni yitirdim: Ciin-
ki aranmiza girdim; sen de, onun buyruguyla,” bunu soyler-
ken yiiziimii g6liin iizerinden kargi kiyidaki cehennemlik ta-
mgimiza dondiirdim, “aramiza girmeme engel olmanin en
kolay, en kusursuz yolunu buldun. Elimden geleni yaptim,
ama yitirdim seni. Giile giile.” Bayan Grose’a ise verilecek
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bir buyrugum vards; ¢ilgin gibi bagirdim ona: “Git, git!” Bu-
nun uzerine kiigiik kiz1 sessizce elinden tutarak, sonsuz aci-
lara gomilmiig, kendi gormeyigine kargin korkung bir olayin
gegtigine, bir ¢okintiniin ustumiize yikildigina inanmig bir
durumda, geldigimiz yoldan, gidebildigince ¢abuk, geri git-
meye bagladi.

Yalniz kaldigimda ne oldu, animsamiyorum. Sanirim bir
ceyrek saat kadar sonra, tasami delip gegerek beni ugiiten,
kokulu, islak sertlikten, gektigim acinin giddetiyle kendimi
yiiziikkoyun yere atip kaldigumi anladim. Orada uzun bir si-
re higkira higkira aglamig olmaliyim, giinki bagimi kaldirds-
gimda giin neredeyse sona ermigti. Ayaga kalkuktan sonra
bir an alacakaranlkta kursun renkli golin, hortlaklarin ug-
rags olan bog kiyilarina baktim; sonra da karanlik yolumdan
guglitkle eve dogru ilerlemeye bagladim. Parmakliktaki kapi-
ya geldigimde sandalin yerinde olmadigim goriip sagirdim.
Bu bana Flora’nin nasil da olaganiistii bir bi¢imde duruma
egemen oldugunu bir kez daha diisiindiirdii. Flora o geceyi,
sessiz ve —kullandigim s6zciik burada giiliing kagmasa “mut-
lu” diyebilecegim~ bir anlagmayla Bayan Grose’un yaninda
gegirdi. Donigiimde ikisini de gormedim ama sanki dolayh
bir bigimde bu eksikligi gidermek igin, sik stk Miles gor-
dim. Onu o giine dek bu kadar (bagka sozciik bulamiyo-
rum) stk gormemigtim diyebilirim. Bly’da o giine dek gegir-
digim akgamlardan higbiri bu aksamki gibi ugursuz bir nite-
lik tagimamugti; hem buna, hem de ayagimin dibinde agilan
daha derin ac1 ugurumlarina kargin, ¢okiintiye ugrayan ger-
geklikte egsiz, tath bir hiiziin vardi. Eve vardigimda Miles’
aramamigtim; istumdekileri degistirmek, bu arada Flora’min
benden ayrildigini gosteren somut kanitlara bir goz atmak
amacaiyla, dogru odama gikmigtim. Cocugun kiigiik egyalari-
nin hepsi kaldirilmigti. Daha sonra, ders odasindaki ocak ba-
sinda her zamanki kizin getirdigi akgam ¢ayimu igerken ote-
ki 6grencim konusunda higbir sey sormadim. Artik 6zgiirli-
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guni kazanmigti; sonuna dek kullanabilirdi bunu; kulland:
da. Ama bu 6zgiirligiin —hig degilse bir pargasi— aksam saat
sekize dogru gelip sessizce yamima oturmaktan bagka bir gey
degildi. Sofra kaldinlhinca mumlan sondiirerek iskemlemi
ategin bagina gekmistim: Oldiiriicii bir soguk beni iisiitiiyor,
bir daha hi¢ 1sinamayacagimi saniyordum. Boylece, Miles
gorindigi zaman ben ategin aydinhiginda diigiincelerimle
bag bagaydim. Bir an bana bakmak ister gibi kapida durdu;
sonra —digiincelerimi paylagsmak istercesine— ocagin oteki
yanina gegip bir koltuga gomiildii. Orada salt bir sessizlik
i¢inde oturduk; gene de benimle birlikte olmak istedigini se-
zinledim.
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Odamda heniiz yeni bir giine baglamadan g6zimii agar
agmaz daha kotu haberlerle yatagimin bagina gelen Bayan
Grose’u gordiim. Flora’nin ategi 6ylesine yiikselmig ki, belki
de hastalanmak iizereymig; geceyi son derece tedirgin gegir-
mig, eski 6gretmeniyle degil de yeni 6gretmeniyle ilgili kor-
kularla sarsiip durmus. Bayan Jessel’in yeniden goriinmesin-
den degil, benim yanina gitmemden korkuyormug, ofkeyle
ve agikga, sakin gelmesin, diyormug. Bunlari duyunca hemen
yataktan firladim; Bayan Grose’a soracaklarim vardi. Dos-
tumun benimle bir kez daha karsilagmak igin gozle goriiliir
bir bigimde kendini hazirladigini sezdigimden, soracaklarim
daha da gogaldi. Cocuga mu, yoksa bana mi inandigini sorar
sormaz tutumu anlagildi: “Hortlag: gordigiinii senden sak-
lamakta direniyor, higbir zaman, higbir sey gormedigini mi
soOyliiyor?”

Konugumun bagi dertteydi: “Ah efendim, insan onu bu
konuda zorlayamaz ki! Zaten buna pek gerek kalmadigim
da soylemeliyim. Olanlar onu hepten yaslandirdi.”

“Evet halini buradan ¢ok iyi gorebiliyorum. Dogrulugu-
na, dolayisiyla sayginhgina golge disiiriilen, kiigiikk, 6nemli
bir kigi pozunda, ele giine kargi, 6fkelenmig numarasi yapi-
yor: ‘Bayan Jessel mi? Yok canim! Ah simdi kim bilir ne
burnu havada, ne ‘saygideger’dir o. Yumurcak! Sana soyli-
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yorum, diin bana her zamankinden bambagka, ok garip go-
riindi. Tam ustiine bastim olayin. Artik bir daha benimle
konugmaz.”

Tim bu ¢irkin ve karanhk geyler Bayan Grose’u kisa bir
siire i¢in susturdu; sonra da ardinda birtakim diigiincelerin
bulundugunu anladigim bir agik sozliliikkle beni onayladi:
“Evet efendim, sanirim bir daha konusmaz sizinle. Bu konu-
da iyice tepeden bakan bir hali var.”

“Su anda derdi de igte bu,” diyerek durumu 6zetledim.

Konugumun yiiziinde kizin hem o halini, hem de bagka
pek gok seyi gorebiliyordum. Bayan Grose, “Ug dakikada
bir bana sizin oraya gelip gelmeyeceginizi soruyor,” diye ek-
ledi.

“Anhyorum, anliyorum,” dedim. Benim de dile getireme-
digim pek ¢ok disiincelerim vardi. “Peki, diinden bu yana
sana —o korkung goriintiiyle higbir aligverigi olmadig digin-
da- Bayan Jessel’le ilgili bir sey soyledi mi?”

“Higbir sey demedi efendim. Hem biliyorsunuz ki,” diye
ekledi arkadagim, “golin kiyisinda, en azindan o zaman,
orada onun dedigi gibi, hi¢ kimse yoktu.”

“Ne de yoktu ya! O halde simdi de onun dedigini kabul
ediyorsun.”

“Ona karg1 gckmiyorum. Bagka ne yapabilirim ki?”

“Hig. Kargindaki diinyanin en akilh kiigiik insani. O iki
arkadaginin onlara verdigi akil doganin verdiginden de faz-
la. Ciinkii ellerine iizerinde iglemek igin esi gorilmemig bir
malzeme gegti. Simdi Flora’nin gocunacak bir seyi var; bun-
dan sonuna dek yararlanacak.”

“Evet ama efendim, amaci1 ne olabilir ki?”

“Ne olacak, beni amcasina kotiillemek. $imdi beni ona
algak bir yaratik gibi gosterecek.”

Bu sahneyi goziinde canlandirarak bir an igin o ikisini bir
arada goriir gibi olan Bayan Grose’un yiiziine bakinca irkil-
dim. “Hem de o sizi 6ylesine begenirken,” dedi.
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“Bakiyorum da begendigini pek garip bigimde kanitl-
yor,” diye gildim. “Ama 6nemi yok. Kuskusuz Flora’nin is-
tedigi benden kurtulmak.”

Arkadagim yiireklilik gostererek beni onayladi: “Sizi ar-
tik gormek istemiyor.”

“Simdi de sen beni gabucak yolcu etmeye geldin, 6yle
mi?” diye sordum, ama yanitlamasina firsat vermeden onu
durdurdum. “Benim daha iyi bir diigiincem var... lyice irde-
leyerek vardigim bir sonug. En dogrusu benim gitmem gibi
goruniyor; pazar ginii de neredeyse gidiyordum. Ama bu
olmaz. Sen gitmelisin. Flora’y1 gétiirmelisin.”

Konugum bunun iizerine iyice diisiindii: “Ama nereye gi-
debiliriz ki?”

“Buradan uzaga. Onlardan uzaga. $imdi hepsinden de
¢ok, benden uzaga. Dogruca amcasinin yanina gidin.”

“Sizi ele vermek igin mi?”

“Yok, yalmz o degil. Benden ayrilirken kurtulugumu da
saglamak igin.”

Pek anlamamugti: “Nedir sizi kurtaracak sey?”

“En bagta senin baghhigin. Sonra da Miles’inki.”

“Ne saniyorsunuz, 02..”

“Elinden gelirse bana karg1 bir tutum takinmaktan kagi-
nacagini mi saniyorsun? Evet, simdi bile bunu goze alabili-
yorum. En azindan bir denemek isterim. Alip Miles’in kar-
desini gabucak git buradan; beni de onunla yalniz birak.”
Canhiligirm simdi bile nasil koruyabildigime kendim de sagi-
yor, bunun giizel bir 6rnegine tanik olan Bayan Grose’un ge-
ne de duraksamasi, biraz daha camimi sikiyordu. “Bir sey da-
ha var,” diye ekledim, “Flora giumeden gocuklar ii¢ saniye
igin bile olsa birbirlerini gérmemeliler.”

Flora’min golden doner donmez kendini odaya kapa-
digin1 diiginmek akla yakindi, ama gene de ¢ok geg kal-
mig olabilirdim. “Yoksa karsilagtilar m1?” diye kaygiyla
sordum.
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Bunu duyan Bayan Grose kipkirmuzi oldu. “Ben o denli
aptal degilim,” dedi. “Ug-dort kez odadan ayrilmak zorun-
da kaldiysam bile hepsinde kizlardan birini yaninda birak-
tim; simdi yalmz, ama kapiy: iistiinden kilitledim. Gene de...
Gene de...” Onu digiindiiren ¢ok sey vardi.

“Gene de ne?”

“Kugitk bey’e o kadar giiveniyor musunuz?”

“Ben senden bagka higbir geye giivenmiyorum. Ama diin
aksamdan beri yeniden umutlandim. Samirim bana bir gikig
yolu saglamak istiyor. Sanirim... Zavalli, kiigiik, ince diigiin-
celi algak, konugmak istiyor benimle. Diin aksam ategin ay-
dinhginda iki saat yamimda oturdu; o anin yaklagtigini san-
dim.”

Bayan Grose pencereden kurgun renkli giiniin toplanan
aydinhgina bakt:: “Peki geldi mi o an?”

“Hayir, ne kadar bekledimse de gelmedigini soylemeli-
yim; ne kardeginin durumundan, ne de yoklugundan konus-
tuk, sessizligi bozmadan iyi geceler demek igin Opiigiip ayril-
dik. Gene de...” diye s6zii mu siirdiirdiim, “igler boylesine
kotiiye vardigina gore, amcasi kizi goriirse, biraz daha za-
man tamimadan, oglanm goérmesine izin veremem.”

Arkadagumun bu konuda neden bu denli direndigini anla-
yarmuyordum: “Daha ¢ok zaman tanimakla ne demek isti-
yorsunuz?”

“Konugmas: igin bir-iki giin. O zaman o benden yana
olacak. Bunun 6nemini anlarsin. Higbir sey olmazsa, ben ba-
saramadun demeketir; sen de en kotii olasihikla, kente indigin
zaman, elinden geleni yapmig olursun,” diyerek agikladim.
Yalniz, anlagilmaz gekingenligi biraz daha siirdiigiinden, ge-
ne ona yardim etmem gerekti. S6ziimii, “Ama gergekten git-
mek istemiyorsan, o zaman bagka,” diye bitirdim.

Sonunda yiiziin agildigim gorebildim. S6z verir gibi elini
uzatip, “Giderim. Giderim. Bu sabah giderim,” dedi.

Haksizlik etmeyi hig istemiyordum: “Gene de beklemek
istiyorsan, Flora’nin beni gormemesini saglarim.”
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“Yok, hayir. Burasi... Buradan ayrilmali.” Bir dakika ta-
sah gozlerle beni siizditkten sonra konugtu: “Sizin digiince-
niz dogru, efendim. Ben kendim de...”

“Evet?”

“Ben de kalamam.”

Bana bakigi aklima 6yle geyler getirdi ki, olasiliklar1 dii-
sinmek yiregimi hoplatti: “Diinden beri bir gey gordiigiinii
mii sOylemek istiyorsun?”

Agirbagh bir edayla bagini salladi: “Duydum!..”

“Duydun mu?”

“O gocuktan korkung seyler duydum! Iste size sdyliiyo-
rum!” Aci bir rahatlamayla igini gekti: “Yemin ederim efen-
dim, Gyle seyler soyliiyor ki!..”

Ancak bu baglangigtan sonra soziinii bitiremedi; higkira-
rak kanepeme yigildi, biitiin bu olanlardan duydugu aciyla
kendini birakiverdi.

Ben de gok bagka bir bigimde, “Tanrr’ya gukir!” diyerek
kendimi biraktim.

Bunu duyunca o yeniden firlady; bir inilti gikararak goz-
yaslarini sildi, “Tanrr’ya giikiir mii ediyorsunuz?” diye sordu.

“Bu beni Oylesine hakh gikarniyor ki!”

“Orast dogru, efendim!”

Sozlerini daha da vurgulayarak sGylemesini isteyemez-
dim, ama biraz duraksadim: “Demek kiz Oylesine kor-
kung?”

Arkadagimin diigiincesini nasil dile getirecegini bilemedi-
gini goriyordum: “Gergekten yiz kizartic1.”

“Hepsi de benimle mi ilgili?”

“Evet, ille de duymak istiyorsaniz, sizinle ilgili efendim.
Kiigiik bir hanima hi¢ yakigmayan sozler. Bunlari nereden
Ogrenmig diigiinemiyorum.”

“Benim igin kullandigi o iirkiing sozciikleri mi? Ben
digiinebiliyorum.” Giiliigim kugkusuz yeterince anlam-

hydi.
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Bunun iizerine arkadasunin yiizii daha da asildi. “Evet,
ben de ayni geyi diigiinmeliyim belki. Ciinkii bu sozlerden ki-
milerini daha 6nce de duymuglugum var. Ama gene de kat-
lanamiyorum iste,” dedi. Zavalli kadin konusurken bir yan-
dan da tuvalet masamun iistiindeki kol saatime g6z atmigt::
“Gitmeli,” dedi.

Ben gene de onu birakmadim: “Ama katlanamiyorsan?”

“Onun yaninda nasil m1 kalabiliyorum, demek istiyorsu-
nuz? Yalmz sunun igin kalyorum: Onu uzaklagtirmak igin.
Buradan uzaklastirmak,” diyerek siirdiirdii s6ziinii, “onlar-
dan uzaklagtirmak i¢in.”

“Degisebilir, 6zgiirliigiinii kazanabilir, diye mi?” Onu tu-
tarak neredeyse sevingle sordum: “Demek, diin olanlardan
sonra da inaniyorsun...”

“Boyle geylere mi?” Yiiziiniin aldig1 anlama bakilinca, bu
yalin tanim onlan anlatmaya yeterliydi; daha ¢ok agiklama
yapmasi gerekmiyordu. Bayan Grose o zamana dek gorme-
digim bir agikhkla bana her seyi soyledi: “Inaniyorum.”

Evet, hili omuz omuza durdugumuzu gérmek ¢ok sevin-
diriciydi; buna hep giivenebilsem, bagka olacaklara aldir-
mazdim. Ik giinlerde bana gereken giiven duygusunu sagla-
yarak nasil destek olduysa, simdi de yagadigim yikint1 kargi-
sinda oylece destek olacak, o benim diiriistliigiimiin sorum-
lulugunu yiiklenirse, ben de geri kalan her geyin sorumlulu-
gunu yiiklenecektim. Gene de, tam ondan ayrilicken, canimi
sikan bir sey kalmigt.. “Su da var, unutmamamiz gereken:
Diigiiniilyorum da benim uyar1 mektubu senden 6nce kente
ulagmus olacak,” dedim.

Dilinin altindakini tutmaya galigmak artik onu gok yoru-
yordu belli ki. “Mektubunuz benden 6nce gitmez. Hig yola
¢tkmadi ki,” dedi.

“O zaman ne oldu mektuba?”

“Tann bilir! Kiigiik bey Miles...”

“O mu ald, demek istiyorsun?”
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Once konugmadi; sonunda isteksizligini yenerek, “Diin
Bayan Flora’yla geri dondiigimde mektup koydugunuz yer-
de yoktu, demek istiyorum. O aksam daha sonra Luke’u go-
riip sordum; mektubu ne gormiig, ne de ona dokunmus.” Bu
sozler iizerine derinliklerde saklanan anlamlar1 6lgmeye ¢ali-
san bakiglarimizdan biriyle bakigmaktan bagka bir gey yapa-
mazdik. Neredeyse sevingle, “Goriiyorsunuz ya!” diyerek
bulgusunu bildiren o oldu.

“Evet anliyorum, onu Luke yerine Miles aldiysa, okuyup
yok etmigtig, sanirim.”

“Bagka bir gey daha ¢tkmiyor mu bundan?”

Bir an hiiziinli bir gitlimsemeyle baktim ona: “Bana 6y-
le geliyor ki, simdi senin gozlerin benimkilerden daha fazla
agild.”

Gergekten de Oyleydi, ama Bayan Grose simdilik gozle
goriilecek gibi kizarabiliyordu. “Simdi okulda ne yapmig
olabilecegini kestirebiliyorum,” dedi. Yalin zekasi, diig kirik-
ligina ugradigim gosteren, neredeyse giiliing bag sallamasiy-
la, “Hirsizlik etti!” dedi.

Durup diigiindiim; ondan daha hakh davranmaya galigi-
yordum. “Eh, belki...” dedim.

Anlagilan beni beklediginden sogukkanli bulmugtu:
“Mektup ¢aliyordu.”

Epeyce yiizeysel olan dinginligimin nedenlerini bilemez-
di; ben de bu nedenleri elimden geldigince gosterdim: “Uma-
rim eskiden bu yaptig1 daha gok isine yariyordu. Ciinkii diin
masanin iistiine koydugum mektupta ona yarar saglayacak
bir sey yoktu. Bir goriigme istegi vard, o kadar. Bu kadarcik
bir gey igin boyle kotii bir is yaptigina utamyordur simdi.
Demek bana agiklayamadigi buydu.” O an igin her seyi iyi-
ce anladigimi samyordum. “Birak, git. Bizi birak,” diyerek
kapiya gidip gabuk davransin diye onu zorlamaya baglamig-
um bile. “Ben ona soyletirim. Benimle yiiz yiize gelecek, ba-
na itiraf edecek. Itiraf ederse kurtulur; o kurtulursa...”
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Kadincagiz, “Siz de kurtulursunuz, degil mi?” diyerek
beni optu ve esenlik dileyip ayrildi. Giderken, “Ben sizi on-
suz kurtaririm,” diye seslendi.
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En biiyitk giiglik gene de Bayan Grose gittikten sonra
(gider gitmez de yoklugunu duydum) ortaya gikti. Miles’la
yalmz kalmaktan nasil bir yarar ummus olursam olayim, ga-
bucak gordiim ki bu, en azindan, bana onu tartmak igin bir
olanak saglayacakti. O giin agagiya inip de Bayan Grose’un
ogrencilerimin kigligilyle arabaya binip gittigini 6grendi-
gimde, orada kaldigim zaman boyunca duymadigim biiyiik
bir korku diigtii igime. Kendi kendime, igte artik asal 6geler-
le yiiz yiize geldim, diyordum. O giin geri kalan saatlerin ¢o-
gunu zayifhigimi yenmeye galigarak gegirdim; bir yandan da
agir1 6lgiide tez canli davrandigimi diigiinilyordum. O zama-
na dek kistirildigim kogelerin en dariydi bu; yaklagan bir bu-
nalimin gevremdekilerin yiiziinde ilk kez yansidigim gor-
mem durumu daha da giiglestiriyordu. Olup bitenler dogal-
likla hepsini gok sagirtmigty; onlara ne dersek diyelim, Bayan
Grose’un davramgindaki birdenbirelikte agiklanmayan gok
sey kalmigti. Hizmetgilerle ugaklar anlamsiz yiizlerle dolagi-
yor; bu da sinirlerim iizerinde yipratic1 bir etki yapiyordu.
Oyle ki, sonunda bu durumdan yararlanmak zorunda oldu-
gumu gordim. Kisacasi, diimene sarilarak geminin tam an-
lamiyla batmasini 6nledim. Ayakta kalabilmek i¢in, o sabah
dogrusu ¢ok kibirli, gok soguk bir hava takindim. Olanlar-
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da biiyitk payim bulundugunun anlagilmas: igime geliyordu;
iistelik boyle yalmz bagima kaligim, nasil bir kararhhk igin-
de oldugumun da 6grenilmesini saglamigti. Bundan sonraki
bir-iki saatte bu hava iginde evin her yamm gezdim; kusku-
suz her an bir saldir1 bekleyen bir goriiniigiim vardi. Isteyen
gorsiin diye, hasta bir yiirekle gosteri yiiriiyiigii yaptyordum.

Bu gosteriyle en az ilgilenen kigi de kiigiikk Miles’in ken-
disiydi: Gezintilerim sirasinda ona hig rastlamadim ama
bunlarin sonucu olarak, Miles’in beni Flora’nin hatiri igin pi-
yano baginda oyalayarak goziimi boyayip kandirmasiyla
iligkilerimizde gergeklesen degisikligi herkes ogrendi. Flo-
ra’nin kendini odaya kapatip ardindan da evden ayrilmasi
dogallikla biitiin evin g6zii oniinde olmustu; simdi de ders
odasinda her zamanki ¢alismamizi yapmayarak, bu degisik-
ligi kesinlegtiriyorduk. Daha agag) inerken Miles’in odasina
baktigimda ortada yoktu. Asag: inince de Bayan Grose ve
kiz kardegiyle birlikte iki hizmetgi kizin yaninda kahvalt et-
tigini 6grendim. Yiriyige giktigim soylemis. Digiindiim ki,
gorevimde birdenbire yer alan degisiklige ne gozle bakugin
agik¢a anlatmak igin bundan daha yerinde bir davranig bu-
lunamazdi. Bu gorevin neleri igermesine izin verecegi daha
sonra kararlastirilacakt. Bir yapmaciga son verilmesinden,
ozellikle kendi payima, rahatlama duydum. Su yiiziine gikan
bunca sey arasinda en iistte durani, benim hila ona ogrete-
ceklerim bulundugu uydurmasini siirdiirmenin sagmahgiydi
dersem abartmig olmam. Yenilgiye ugradigimda onurumu
kurtarma yiikiinii benden ¢ok Miles’in tagidigy, kiigiik sessiz
hilelere bagvurarak gercek yeteneginde ona yetismeye zor-
lanmaktan kurtulmak igin gene ona sigindigim iyice belli ol-
mugtu artik. En azindan 6zgiirliigiine kavugmugtu simdi; ar-
tik bu 6zgiirliige hi¢ dokunmayacaktim; bunu iyice goster-
mek igin bir aksam Once ders odasinda yanima geldiginde
ona ne satagmug, ne de dolayl: bir sozle aradan gegen siireye
deginmisgtim. O andan bu yana, bagka diisiincelerle de fazla-
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styla doluydum. Gene de Miles sonunda yamima geldiginde,
onun heniiz olanlardan gozle goriliir bir bigimde lekelenip
golgelenmemis gizelligi kargisinda bu diigiinceleri uygula-
maya koymanin giigliigii, sorunumun iist iiste yigilan eklen-
tileriyle birlikte dimdik kargima dikildi.

Geligtirdigim onemli kigi havasim evdekilere duyurmak
igin yemeklerimi, gocukla birlikte “agagida” dedigimiz ye-
mek odasinda yiyecegimi bildirmigtim; bu nedenle Miles gel-
diginde bu odanin goz alici gosterisi, gorkemi iginde bekli-
yordum; o ilk korkulu pazar giinii Bayan Grose bana, pek
de aydinlatmayan bilgiyi verdiginde, digarida bu odanin pen-
ceresinin oniindeydik. Simdi burada yeniden (giinkii daha
once pek ¢ok kez ayni seyi sezmistim) dengemi koruyabilme-
nin nasil timiyle saglam bir istem giiciiniin bagarisina bagh
oldugunu seziyordum. Ancak bu kat1 istem giicimii kullana-
rak, baga ¢tkmam gereken gergekligin tiksindirici bir bigim-
de dogaya aykin oldugunu gérmemek igin, gozlerimi elim-
den geldigince simsiki yumabilirdim. Ancak “doga”y1 gizle-
rime ortak edip, yapugim hesaplara onu da katarak, gektik-
lerimi, beni, evet aligiimamig, hem de tatsiz bir yone dogru
iten, ama sonunda karsi koymaim gerektirerek, her insanin
yiireginde bulunan olagan erdem duygusunun burgusunu
bir kez daha dondiiriip sikigtiran itici bir giig olarak goriir-
sem ayakta kalabilirdim. Insanin kendine yardma olarak
tum dogayi kullanma gabasi kadar zor bir bagka ¢aba daha
yoktu. Bu dogallik nesnesinin en ufak bir pargasi bile olup
bitenlere deginmeyerek igime atmarmu engellemek igin yeter-
li degil miydi? Ote yandan, iirkiing karanliklara bir kez da-
ha dalmadan ¢ocuga bunlardan nasil s6z edebilirdim? Evet,
bir siire sonra tim bu sorulara bir gegit yamit bulur gibi ol-
dum; bu yanit da dostumun egsiz yoniinii birden kargimda
gormemle tartigiimaz bir bigimde dogrulandi. Gergekten de
sanki simdi bile (derslerde sik sik yaptg: gibi) beni rahatlat-
manin ince bir yolunu bulmugtu. Yalmzlhigimizi paylastigimiz
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su anda her zamankinden de yapay bir piriltiyla 1gildayan
gercek suydu: Firsat giktuiginda —ki bu degerli firsat simdi gik-
mugti— boylesine akilli bir ¢ocuk nasil olsa salt akhinin yardi-
muna bagvuracakti; bunun tersini diigiinmenin sagmaligi be-
nim igin aydinlatic bir anlam tagimiyor muydu? Kendini
kurtarmak igin degilse, nigin verilmigti bu akil ona? Diigiin-
diiklerine ulagabilmek igin insan onun kigiligine batic1 bir tu-
tumla yaklagmak tehlikesini goze alamaz miyds?

Yemek odasinda yiiz yiize geldigimizde Miles sanki bana
tutacagim yolu gostermigti. Firinda pisirilen kuzu eti masa-
nin iizerinde duruyordu; hizmetgilere kimsenin yardimin is-
temedigimi soylemigtim. Miles oturmadan 6nce, elleri ceple-
rinde bir dakika ayakta durarak kuzu buduna bakt, bu ko-
nuda bir saka yapmaya hazirlaniyor gibiydi. Ancak, az son-
ra agzindan gikan soz, “Peki camim, gergekten de fena mu
hastalandi?” demek oldu.

“Kugiik Flora mi? Cok kotii degil, yakinda iyilegir. Londra
iyi gelir. Bly’in havasi artik ona hig yaramiyordu. Gelip alsa-
na etini.”

Hemen s6z dinledi; tabagini dikkatle tagiyarak yerine go-
tirdi; oturduktan sonra gene konugtu: “Bly ona boyle bir-
denbire mi dokundu?”

“Sandigin kadar birdenbire degil. Hastaligin geldigi bel-
liydi.”

“QOyleyse neden daha 6nce yollamadin onu?”

“Neden once?”

“Yolculuk edemeyecek kadar hastalanmadan 6nce.”

Yanitlamakta gecikmedim: “Yolculuk edemeyecek gibi
hasta degil: Kalsaydi, hastalanabilirdi. Tam zamaninda ya-
kaladim. Yol hastaligin etkisini dagitip uzaklastirig,” (Ah,
nasil da tepeden bakan bir halim vardi!) dedim.

“Evet, anliyorum,” dedi Miles. Aslinda onda da tepeden
bakan bir hava vardi. Yemegini yemeye baslady; Bly’a geldi-
gi giinden beri kusursuzdu yemek yiyigi; onu azarlamak ka-
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bahgindan kurtarmusti beni. Okuldan hangi nedenle atilmig
olursa olsun, bu kesinlikle ¢irkin yemek yeme aligkanhgin-
dan degildi. Bugiin de her zamanki gibi kusursuzdu; ama be-
lirgin bir bigimde daha bilingliydi davraniglari. Sorgusuz su-
alsiz kolayca benimseyemeyecegi seyleri sindirmeye galigtig
gozle goriilebiliyordu: Durumunu anlamaya ¢alisgirken din-
gin bir sessizlige gomilmigti. Yemegimiz ¢ok kisa siirdii;
ben zaten yalnizca yer gibi yapmigtim; sofray: toplattim. Bu
sirada Miles yine elleri kiigiik ceplerinde, ayakta durmus, ge-
nig pencereden (bir bagka giin beni yerimden firlatan her ge-
yi gordiigiim pencereden) disari bakiyordu. Hizmetgi kiz ya-
mmizda kaldig) siirece sustuk, balayinda oteldeki garsonun
oniinde konugmaktan utanan bir ift gibiyiz, diye diigiindiim
olur olmaz. Ancak garson yanimizdan ayrildiktan sonra ba-
na donerek, “Eh, iste yalmziz!” dedi.
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“Az ¢ok,” diye sanirim solgun bir giillimsemeyle yanitla-
dim; sonra ekledim: “Tiimiiyle yalmz olmak hogumuza git-
mezdi.”

“Hayir... Gitmezdi sanirim. Kugkusuz 6tekiler de var.”

“Otekiler de var, gercekten de otekiler var” diyerek
onayladim.

“Ne de olsa onlarin ¢ok 6nemi yok, 6yle degil mi?” Elle-
rini ceplerinden gikarmadan 6nimde duruyordu.

Elimden geldigince yamitladim ama giigsiizdiim: “‘Cok’a
verdigin anlama bagl..”

“Evet,” diye onayladi. “Her sey ona bagl.”

Ancak, bunun iizerine yiiziinii gene pencereye dondii; az
sonra da belirsiz, tedirgin, diigiinceli adimlarla oraya dogru
yuriidi; sonra alnini cama dayayarak digaridaki aptal galila-
r1, kasimin renksiz seylerini gozden gegirmeye bagladi. Elim-
de her zamanki iki yizliligiimii sirdiirmeye yarayan “igim”
vardy; gene onun arkasina saklanarak gidip kanepeye otur-
dum. Gelecekteki kotiiliiklere hazirlanma ahigkanligiyla, ¢o-
cuklarin bana yasak edilen, goremedigim bir seye kendileri-
ni verdiklerini bildigim o eziyetli anlardaki gibi, elimdeki ig-
ten destek alarak bekliyordum. Ancak gocugun sikintil sir-
tindan olaganiistii bir izlenim edinmigtim; bu da benim gim-
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di hig de yasak altinda tutulmadigim izlenimiydi. Cikardigim
bu sonug bir-iki dakika iginde derin bir kesinlik kazandig) gi-
bi, sanki buna bagh olarak, simdi asil ¢ocugun yasak altinda
tutulup géremedigini de anliyordum. Biiyiik pencerenin ger-
geveleri, kareleri onun igin bir gesit bagarisizligin simgesiydi.
En azindan onu igeri kapatlmig ya da disarida birakilmig
olarak gordigimii seziyordum. Kahramanca davranmiyordu
ama rahat degildi: Bunu yiiregim umutla ¢arparak gozlem-
ledim. Olii ruhlarin ugrag: olan bu pencereden goremedigi
bir seyi mi aragnriyordu acaba?.. Ve bu ig bagladigindan bu
yana ilk kez olmuyor muydu bu? ilk kez, ilk kez: Bence bu
gorkemli bir belirtiydi. Kendini tutmaya galigiyordu ama
kaygiliyds; biitiin giin kaygilanmisti; o ahigilmg, kigiik, tath
davraniglariyla yemek masasinda otururken bile bunu 6rt-
mek igin kiigiik, garip dehasinin timiinii kullanmas: gerek-
migti. Sonunda doniip yiiziime bakuginda sanki bu deha tii-
kenmig gibiydi. “Bly’in bana yaramasindan hoglaniyorum
belki de,” dedi.

“Su son yirmi dort saat iginde uzun zamandan bu yana
gormedigin kadar gormiige benziyorsun Bly’s,” dedim ve go-
ziimii kirpmadan ekledim: “Umarim eglenmigsindir.”

“Evet, ok uzaklara gittim. Her yani gezdim, kilometre-
lerce yiiridiim. Hig boylesine 6zgiir olmamigtim.”

Gergekten de kendine 6zgii tavrim koyuyordu ortaya;
bense yalmzca ondan geri kalmamaya galigiyordum. “Eh,
hoguna gidiyor mu bari?”

Giilimseyerek duruyordu orada; sonunda kapsayabile-
cegi en yogun anlamu igine alan iki sozciikle, “Ya senin?” di-
yerek ayrim yapma yeteneginin biiyiikligiini gosterdi. An-
cak ben daha yanitlayacak zaman bulamadan, sanki bir say-
gisizhk yapuigimi sezmig gibi ekledi: “Dogrusu senin bunu
kabullenisin gok tatl; ¢iinkii simdi ikimiz birlikte yalmzsak,
gene de en yalniz olanimiz sensin. Ama umarim buna pek al-
dirmiyorsundur.”
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“Seninle ilgili olarak mi?” diye sordum. “Sevgili yavrum,
nasil aldirmam? Beni 6ylesine agtin ki, seninle birlikte olmak
hakkimi 6ne siirmiiyorum, ama ¢ok hoglaniyorum seninle
olmaktan. Yoksa héla burada kalir miydim?”

Bana biraz daha dogrudan bakn; simdi daha ciddilesen
yiiziinde o zamana dek gordiigiim anlamlarin en giizeli vard..

“Tek bunun i¢in mi kaliyorsun?” dedi.

“Kesinlikle. Sana kargi duydugum biiyiik ilgiden dolays;
zamanin daha iyi degerlendirebilecegin bir gey bulununcaya
dek, arkadasin olarak yaninda kaliyorum. Bu seni gagirtma-
mali.” Sesim Oylesine titriyordu ki, sarsildigimu belli etme-
mek olanaksizdi. “O firtinal gecede gelip yatagina oturdu-
gumda, diinyada senin igin yapmayacagim higbir sey olma-
digim s6yledigimi ammstyor musun?”

“Evet, evet!” O da simdi gozle goriilebilir bir bigimde si-
nirlendiginden, sesinin tonunu denetlemesi gerekiyordu;
ama bunda bana gore ¢ok daha basarili oldugundan, tim
ciddiligiyle giilerek, tath tath sakalagtyormuguz gibi yapabi-
liyordu: “Ama samrim bunu soylemekle sen kendin igin bir
sey yapmamu saglamaya ¢ahgiyordun.”

“Bir pargasi sana bir gey yaptirmak igindi,” diye onayla-
dim; “ama yapmadin onu, biliyorsun.”

Alabildigine pariltil, yiizeysel bir hevesle, “Ah, evet sana
bir sey soylememi istiyordun,” dedi.

“Tastamam Oyle. Agikga, dosdogru sGylemeni. Bilirsin
ya, oldugu gibi aklindakini.”

“Demek kalmanin nedeni bu?”

Konugmasindaki nesede ben gene de kizgin bir 6fkenin
incecik, kiigiik titregimlerini seziyordum; ama boylesine ha-
fife de olsa, yumugadigim dolayh bir bigimde anlamig olma-
nmin uzerimde yaratug: etkiyi anlatamam. Sanki 6zledigim
sey sonunda ancak beni gagirtmak igin ¢ikip gelmigti kargi-
ma: “Sey, evet. Agiklayip kurtulsam iyi olacak. Iste bunun
i¢in kaldim.”
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Oylesine uzun bir siire bekledi ki, kaligimin dayandig
varsayimi yadsiyacagimi sandim; ama sonunda soyledigi sey:
“Hemen simdi, burada mi?” demek oldu.

“Bundan daha iyi bir yer ya da zaman olamazd..” Tedir-
ginlikle gevresine bakindi; az rastlanan (garip!) bir izlenimle
de ilk olarak onda yaklagan gergek bir korkunun belirtisini
sezdim. Sanki birden benden korkmugtu. Belki de en iyisi
onu korkutmak, diye diisiindiim. Ancak daha onu korkut-
maya ¢ahgmanin acisini igimde duyarken bile, sertlik dene-
menin boglugunu sezerek, bir an sonra, neredeyse giiliing ka-
¢an bir yumugaklikla, “Gene digar1 ¢tkmak mu istiyorsun?”
dedigimi duydum.

“Hem de nasil!”

Kahramanca giiliimsityordu bana; ayni zamanda gektigi
aciyla gergekten kizarmasi, dokunakl, kiigiikk kahramanhg:-
i daha da garpici yapiyordu. Igeri getirdigi sapkasimi alarak
elinde dondiiriip durusu, bana tam limana yaklagtigim bu
anda bile, yaptigim isin sapik dehgetini duyurdu. Hangi bi-
¢imde yapilmig olursa olsun zorbalikt1 bu, giinki kiigiik, za-
valli bir yaratigin zihnine bayagilik ve sugluluk diisiincesini
sokmaktan bagka neydi yaptugim — hem de o bana giizel bir
iligkinin var olabilecegini gostermigken? Tiimiiyle yabancisi
oldugu yakigiksiz bir gey yaratarak boyle ince bir varligin
kargisina gikarmak agagilik bir is degil miydi? Durumumu o
zaman gimdiki agikhgiyla anlamig olamam, giinkii gelecekte-
ki acilarin zavall g6zlerimizde daha o zaman yakug kivilar-
min pirilusim goriir gibiyim. Boylece birbirinin istiine atl-
may1 goze alamayan doviiggiiler gibi korku ve gekingenlik
iginde gemberler gizip durduk. Ancak her birimizin korkusu
oteki i¢indi! Bu bizi bir siire daha askida tutarak berelen-
mekten korudu. “Sana her seyi soyleyecegim,” dedi Miles.
“Ne istersen soylerim, demek istiyorum. Gene benimle kala-
caksin; ikimize de bir sey olmayacak. Sana anlatacagim.
Evet, anlatacagim. Ama gimdi degil!”
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“Neden simdi olmasin?”

Direnigim bir kez daha bana arkasin1 doniip gene sessiz-
ce penceresinin oniinde durmasina neden oldu; aramizda ig-
ne diigse sesi duyulurdu. Az sonra hesaplagmas: gereken bi-
rinin disarida kendisini bekledigini gosteren bir tavirla
6niimde durdu. “Luke’u gormem gerek.”

Simdiye dek boylesine bayag: bir yalan uydurmaya zor-
lamamigtim onu; yaptigimdan utandim. Ama, ne kadar kor-
kung olsa da, benim gergegim onun yalanlarindan oluguyor-
du. Diigiinceli diigiinceli 6rgiime bir-iki ilmek atmay: basar-
dim. “Hadi git 6yleyse Luke’a. Ben de verdigin o sozii tut-
mani beklerim. Yalniz buna kargilik olarak, gitmeden 6nce
gok daha kigiik bir istegimi yerine getir,” dedim.

Yeterince bagarili oldugu igin biraz daha pazarlik edebi-
lirmig gibi bakti. “Cok daha kiigiik mii bu istek?” dedi.

“Evet. Biitiiniin yalmzca kiigiik bir pargasi. Soyle bana,”
diyerek biitiin dikkatimi igime vermis gibisinden, umursa-
maz bir tavirla sordum: “diin 6glenden sonra holdeki masa-
nin istinden mektubumu aldin mi?”
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Bu sozlerin onda yaratug) etkiyi algilayigim, dikkatimin
bir anlik giigli bir vurugla boliinmesi olarak tanimlayabile-
cegim bir bigcimde engellendi: Oyle bir vurugtu ki bu, tek bir
hareketle yerimden firlayip Miles’t yakalayarak kendime
dogru gekerken destek almak igin en yakindaki egyanin iize-
rine yuvarlaniyor, bir yandan da iggiidiimle gocugun sirtimi
pencereye doniik tutmaya gahgiyordum. Daha 6nce gene bu-
rada baga gtkmam gereken o goriintii tiimiiyle tizerimize gel-
migti: Bir cezaevi oniindeki nobetgi gibi kargimiza dikilen,
Peter Quint’di. Hemen ardindan, digardan pencerenin 6nii-
ne kadar geldigini, sonra da, lanetlenmigbeyaz yiiziinii cama
yaklagtirip bir daha odaya baktigim gordiim. Kararimi o sa-
niyede verdigimi soylersem, gordiigiim geyin igimde neler ya-
ratugim ancak kabaca dile getirebilmig olacagim; gene de
boylesine ¢okertilmig bir kadinin bu kadar kisa bir siire igin-
de kendini toparlayarak yapacag) igi kavramasi samirim ilk
kez olmustur. Bir yandan o varhgin uyandirdig: gergek deh-
seti duyarken, bir yandan da yapilacak igin, gordiigim, yiiz-
lestigim bu varlig1 goriip onunla yiizlesmek, ama bunu gocu-
gun kendisine duyurmamak oldugunu diigiindiim. Bunu na-
sil da goniilliice, nasil da kutsal bigimde bagarabilecegim igi-
me dogdu (baska nasil anlatabilecegimi bilemiyorum olan).
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Bir insan ruhu igin seytanla savasmak gibi bir seydi yapti-
gim; bunu boylece degerlendirdigim zaman bakum ki titre-
yen ellerimle kol uzakhginda tuttugum bu insan ruhunun
giizel, gocuksu alninda ter damlalar: kusursuz ¢ig taneleri gi-
bi birikmigti. Yiiziimiin yakinindaki yiiz, cama dayali duran
yiiz kadar bembeyazdy; az sonra bu yiizden gikan, algak ya
da zayif olmayan, ama sanki uzaklardan gelen sesi, giizel ko-
kulu bir esinti gibi i¢ime ¢ektim.

“Evet... Aldim,” diyordu Miles.

Bunun iizerine bir seving haykirigiyla onu sarip sarmala-
dim, kendime gektim; gogsiime bastirdigim kiigiik yiireginin
vuruglarindan kiigitk govdesinin birden ateglendigini duyar-
ken, bir yandan da gozlerimi penceredeki geyden ayirmiyor,
goruntiniin kimildayarak durugunu degistirdigini goriyor-
dum. Onu bir nébetgiye benzetmigtim ama bir an igin, yiiri-
yiigii daha ¢ok afallamig yabanil bir hayvaninki gibiydi. Bu-
nunla birlikte, igimdeki kahramanlik ategi gimdi oyle bir
alevlenmigti ki, belli etmemek igin golgelemem gerekiyordu
sanki. Bu arada penceredeki yiiziin kizgin bakiglari gene is-
timiizdeydi; o algagin bizi gozetleyip beklemeye kararl bir
hali vardi. Hem, gimdi artik ona kargi koyabilecegime gii-
venmem, hem de gocugun bir seyin farkinda olmadigina ke-
sinlikle inanmam, konugmay: siirdiirebilmemi sagladi: “Ne-
den aldin?”

“Benden nasil s6z ettigini anlamak igin.”

“Agtin m1?”

“Actim.”

Simdi gozlerim, gene az 6tede tuttugum Miles’in yiiziin-
deydi; alayci ifadesini yitiren bu yiiz, gocugun duydugu te-
dirginligin timiyle yikici olan etkilerini oldugu gibi gosteri-
yordu. En garip sey de, kazandigim bagariyla, onun duyum-
larinin miihiirlenmis, iletisgiminin sona ermis olmasiydi. Bir
varhgin 6niinde durdugunu biliyor, ama bunun ne oldugunu
bilmiyordu; daha da az bildigi, benim de o varligin 6niinde
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oldugum ve bunu bildigimdi. Ustelik yeniden pencereye ba-
kip da havanin temizlendigini (benim kigisel zaferimle) etki-
nin dagildigini, gorintinin yok oldugunu gordigimde,
gektigim sikintilar tiimiiyle 6nemini yitirmigti. Orada higbir
sey yoktu. Davayi benim kazandigim, kesinlikle her seyi bir-
den elde edecegimi sezinledim. “Ve higbir sey bulamadin!”
diyerek sevincimi dile getirdim.

En hiiziinli, en digiinceli kigiik bir bag sallamasiyla ya-
nitladi: “Higbir gey.”

“Higbir sey, hicbir sey!” diyerek sevincimden neredeyse
bagiriyordum.

“Higbir gey, hicbir sey,” diyerek hiiziinle yineliyordu.

Alnindan 6ptiim; sirilsiklamdi. “Ne yaptin onu 6yleyse?”

“Yaktum.”

“Yaktin mi?” Soruyu ya gimdi sormaliydim ya da higbir
zaman: “Okulda yaptgin da bu muydu?”

Ah, bu soru nelere yol agti! “Okulda mi?” diye sordu.
“Mektuplar1 mi1 aliyordun? Ya da bagka seyleri?”

“Bagka geyleri mi?” Simdi sanki ¢ok uzaklarda kalan ve
ona ancak duydugu kayginin yaratug baskinin arasindan si-
zarak ulasan bir sey diigiiniiyor gibiydi. Gene de bu diisiince
ona ulasti: “Caldim mu yani?”

Saglarinun dibine kadar kizardigim gibi, acaba soylu bir
kimseye boyle bir soruyu sormak mi daha garip, yoksa bu
soruyu ne kadar yikseklerden diistiigiinii gosteren bir hog-
goriiyle kargiladigim gormek mi, diye digiinilyordum. “Bu-
nun i¢in mi geri donmeni yasakladilar?” dedim.

Oldukga ig karartici kiigiik bir sagkinliktan bagka bir gey
duymad. “Geri gidemeyecegimi biliyor muydun?”

“Her geyi biliyorum.”

Bunun iizerine son derece uzun ve garip bir bakigla bana
bakt: “Her seyi mi?”

“Her geyi. Onun igin sOyle...” Ama o s6zciigi yeniden
agzima alamadim.
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Miles alabiliyordu; gok yalin bir bigimde yanitladi: “Ha-
yit. Hirsizlik etmedim.”

Yiizim ona timiiyle inandigimi gostermis olmal; ama
ellerim (ama yalnizca sevecenlikten) onu sarsarak, sanki, hig-
bir sey olmadiysa, aylardir neden bana eziyet gektirdigini
sormak ister gibiydi: “Ne yaptin 6yleyse?”

Belirsiz bir ac1 i¢inde odanin tavaninda dort bir yana do-
lagtirdi gozlerini; iki-iig kez giigliikle soluk alir gibi igini gek-
ti. Sanki denizin dibinde oturmus, goézlerini soluk yesil bir
aksam aydinhgina gevirmigti: “Sey... Bir geyler séyledim.”

“Yalmzca bu mu?”

“Yeterli buldular.”

“Seni okuldan atmak igin mi?”

Dogrusu okuldan “atilmasinin” nedenini bu kigiik
adam kadar az agiklayan biri daha bulunamazdi. Sorumu
digtiniir gibiydi, ama bu onu uzaktan ilgilendiren, yamtim
bilmedigi bir konuymug gibi konuguyordu “Eh, sdylememe-
liydim, saminm,” dedi.

“Ama kime soyledin o sozleri?”

Goriiniige bakilirsa amimsamaya ¢alisti, ama yapamadi,
unutmugtu: “Bilmiyorum.”

Boyun egiginin umutsuzlugu iginde bana neredeyse gii-
limsedi; artik hemen hemen tiimiiyle boyun egdigine gore
belki daha fazla ileri gitmemeliydim. Ama akhim bagimdan
gitmigti, kazandigim zaferle gozlerim kor olmugtu; oysa onu
bana yaklagtirmas: gereken etki o anda daha ¢ok uzaklas-
mamiza neden oluyordu. “Herkese mi soyledin?” diye sor-
dum.

“Hayir. Yalniz...” Ama hasta, kiigitk bir bag sallamasiy-
la, “adlarim ammsamiyorum,” dedi.

“Sayilari o kadar gok muydu?”

“Yok... Yalmz birkag kisi. Hoglandiklarim.”

Hoslandiklar1 mi? Aydinliga gikacagima daha koyu bir
karanhga dalmig gibi oldum; hem de son bir dakika iginde,
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acama duygumun etkisiyle belki de sugsuz olabilecegini du-
sinmenin korkung tehlikesini duymugtum. O anda beni
afallatan, dipsiz bir tehlikeydi bu; giinkii o sugsuzsa eger, ben
neydim acaba? Bu sorunun hafifge zihnime degip ge¢mesi bi-
le o siire iginde donup kalmama yetti. Miles’s tutugumda bir
gevseme oldu, oyle ki yiizii gene bog duran pencereye don-
dij; simdi orada onu sakinacagim higbir gey bulunmadigini
sezerek aci1 gektim. Bir dakika sonra, “Onlar da senin dedik-
lerini bagkalarina m1 soylediler?” diye sordum.

Cok gegmeden benden biraz uzaklagti. Gene istegi digin-
da orada tutuluyormug gibi bir tavirla, ama bu kez kizma-
dan, sik sik soluk ahiyordu. Once yaptig: gibi bir kez daha
havaya bakti; sanki 0 zamana dek ona destek olan bu donuk
gunden gimdi anlatilmaz bir kaygidan baska bir sey kalma-
mugti. Gene de beni yamitladi: “Evet sGylemiglerdir.” Sonra
ekledi: “Kendi hoglandiklarina.”

Bekledigimden azdi bu; gene de zihnimde evirip gevir-
dim: “Sonra da bunlar duyuldu, 6yle mi?”

“Ogretmenlerce mi? Duyuldu evet,” diyerek yalin bir ya-
mt verdi: “Soyleyeceklerini sanmazdim.”

“Ogretmenlerin mi? Soylemediler. Higbir zaman soyle-
mediler. Sana sormamin nedeni de bu ya.”

Yeniden giizel, atesten yanan, kiigiik yiiziinii bana gevir-
di: “Evet, ¢cok kotii oldu,” dedi.

“Cok mu koti oldu?”

“Evet arada bir soylediklerim. Eve yazmak.”

Boyle bir konugmanin boyle bir konugmacinin agzinda
kazandig geligkili anlamin derin acikhligim anlatacak s6z
bulamiyorum. Tek bildigim, bir an sonra candan bir sesle,
“Aman, sagma!” deyisim. Ama bundan sonraki anda da se-
sim oldukga sert gikmig olmali: “Neydi o soylediklerin?”

Ashinda sertligim onu yargilayana, cezalandirana kar-
stydi, ama gene pencereye donmesine neden oldu; ben de
bunun iizerine bir sigrayig ve tutamadigim bir gighkla
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onun istine atildim. Ciinkii, sanki agiklamalarim1 boz-
mak, yanitimi geciktirmek istercesine, gektigim acilarin ya-
raticisi, nedeni, igreng yiiziini (lanetlenmigligin beyaz yii-
ziini) gene cama dayamigti. Zaferimin ¢okiigu, girigtigim
tim savagimlarin yeniden baglamasiyla bagimin déniip
midemin bulandigini anlayarak, orada duran geyin ne ol-
dugunu tahmin edebilen ¢ocugun doruga ¢ikan umutsuz-
lugunu, 6zgiirligiine kavustugunun bir kanit1 haline getir-
mek hevesine kapildim: Bir yandan ¢ocugu gogsiime bas-
tirarak konuguma, “Artik olmaz! Artik olmaz!” diye ba-
girtyordum.

Miles miihiirlenmig gozleriyle s6zlerimin yoniinii yakala-
yarak, “O kadin burada mi?” diye soludu. Kullandig: “ka-
din” sézciigii beni sagkinliga bogmustu; ben soluk soluga
onu yankilarken, Miles birden parlayan bir 6fkeyle, “Bayan
Jessel, Bayan Jessel,” diye haykird:.

Onun ne sandigini (Flora’ya yaptigimizin bir devamu)
sagkinlik i¢inde kavradim, ama bu kavrayigim Miles’a Jes-
sel'in gelmesinden daha iyi bir seyin yer aldigini gostermek
istegini uyandirdi igimde: “Bayan Jessel degil 0. Ama pence-
rede duruyor... Tam 6niimiizde iste surada... Son gelisi. Ig-
reng, korkak adam!”

Bunun iizerine Miles bir saniye igin, pegine digtigi ko-
kunun kaynagim bulamayip sagalayan bir kopegin bag hare-
ketini yaptiktan sonra, havayla 1s1ga ulagmak istercesine, kii-
cuk, ¢ilgin bir girpinigla, sagkin, kizgin, her yana bakip bana
dondi. Oysa bana gore, aradig: sey simdi agu gibi bir tatla,
genis, yikici varligiyla oday: doldurmugtu. “Adam mi?” diye
sordu Miles.

Kanitlarimin tiimiinii elde etmekte oylesine kararliydim
ki, hemen buz gibi bir tavirla, “Kimden so6z ediyorsun?” di-
ye sordum.

“Peter Quint’ten! Seytan kadin!” Yiizii gene yalvaran bir
kasilmayla oday: dolast1: “Nerede?”
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Yiirek Burgusu

O ad: kusursuz bir bicimde sonunda bana vererek kendi-
sine gosterdigim baghhg onurlandirigi bugiin bile kulakla-
rimdadir. “Simdi bunun ne 6nemi var, bir tanem? Bundan
sonra ne 6nemi olabilir ki? Sen benimsin!” dedim ve yumru-
gumu penceredeki canavara dogru salladim: “Artik seni hig
eline gegiremeyecek!” Sonra basardigim isi gostermek igin
Miles’a, “Iste orada! iste!” dedim.

Ancak o zaten hemen hizla donerek, 6fkeli gozlerini pen-
cereye dikmig ama durgun giinden bagka higbir gey gorme-
migti. Elindekini yitirmenin acisiyla ugurumdan agagi yuvar-
lanan bir yaratigin sesini andiran bir ses ¢ikardi; ben de dii-
sen birini tutar gibi yakaladim onu. Yakaladim onu, tuttum,
evet, hem de nasil bir tutkuyla, ama bir dakika sonra elimde
tuttugum seyin gercekte ne oldugunu sezmeye bagladim.
Durgun giiniin iginde yalnizdik ve onun seytandan bogalan
kiigiik yiiregi durmugtu.
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Henry James (1843-1916): Eserlerinde Amerika ile
Avrupa arasindaki yasam anlayis ve kiiltiir farkliliklarin
sarsica bir gozlem giicii ve derinlikle igleds. Geng yasinda
Amerikan edebiyatimin en tamnmug yazarlarimdan biri
olan Henry James, 187 5 ten itibaren Avrupa’da yasads

ve bu donemde yasanmunin biiyiik bir boliimiinii

Ingiltere’de gegirdi. Oliimiinden kisa bir siire 6nce,

191 §’te Ingiliz uyruguna gecti. 1878’de Daisy Miller
ile uluslararas: iine kavusan yazar, olaylardan ¢ok
kisilerin icsel yasamma ve zihinsel siireglere onem verd.

Yazarin orta doneminin en onemli yapitlarindan olan

Yiirek Burgusu ‘nun (1898) iirperticiligi de, bir yandan
bir "hayalet" Oykiisii olmasindan, bir o kadar da James'in

sayfalar cevrildikge yiirege isleyen iislibundan
kaynaklanmaktadir.

Necla Aytiir: DTCF Ingiliz Dili ve Edebiyat: Boliimiinden
mezun oldu. Aymi fakiiltenin Amerikan Kiiltiirii ve
Edebiyat: bolimiinde ogretim iiyesi olarak calist.
Amerikan Edebiyatinda Gergekgilik adli inceleme ve
Bir Bagka Amerika adli kadin Gykiileri antolojisi gibi
nitelikli ¢cabigmalarryla iz birakts. Tek bagina ya da
Unal Aytiir!le birlikte Herman Melville'den Henry James'e,
Kate Chopin'den William Faulkner'a kadar pek ¢ok
onemli yazarin eserlerini Tiirkceye kazandirds.
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