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Önsöz 

Henry James (1843-1916) yazarlığa genç yaşta birtakım 
Amerikan dergilerinde çıkan öykülerle başlamıştır. Bundan 
sonraki yarım yüzyılı aşan süre içinde kendini yalnızca sana­
tına vererek yirmi dolayında roman, yüzün üstünde öykü, ti­
yatro oyunları, eleştiri yazıları ve gezi kitapları yayımlamış­
tır. James, varlıklı bir ailenin oğluydu. Aydın bir insan olan 
babası çocuklarını uzun yıllar Avrupa'nın sanat ve kültür 
çevrelerinde dolaştırdı, onların en iyi biçimde yetişmelerini 
sağladı. Henry'nin ve kardeşi ünlü psikolog William'ın başa­
rılarında babalarının bu çabasının büyük bir payı vardır. 

Henry James, daha sonraki yıllarda da Avrupa'ya gitti. 
Gezileri sırasında bir yandan eski dünyanın kültürünü ve ya­
şama biçimini öğrenirken, bir yandan da oralarda yaşayan 
Amerikalı yurttaşlarının tutum ve davranışlarını yakından 
izledi. Bu bilgi ve gözlemler Roderick Hudson, The Ameri­

can, The Portrait of a Lady, The Ambassadors, The Wings 

of the Dave, The Golden Bowl gibi başlıca romanlarının te­
mellerini oluşturur. Avrupa'yla Amerika'nın değer yargıları 
arasındaki çatışmayı konu alan bu romanların öncüsü Da­

isy Miller'dir. 

Avrupa'daki gezi ve incelemeleri James'in roman anlayı­
şını da çok etkilemiştir. O yıllarda Amerika ve İngiltere'de 
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Henry James 

roman hala pek önemsenen bir sanat dalı sayılmıyordu. Oy­
sa James, Paris'te Turgenyev, Flaubert, Zola ve Maupassant 
gibi sanatçılada tanıştı, onların romana verdikleri büyük 
önemi yakından gördü, yazarın tüm gücüyle kendini sanatı­
na adaması gerektiğine yürekten inandı. Bir yazısında Flau­
bert'i överek, onun romancı doğduğunu, romancı olarak ya­
şayıp romancı olarak öldüğünü söyler. Bu söz kendisi için de 
doğrudur; James de tüm ömrünü romana vermiş, sanatını 
her şeyin üstünde tutmaya çalışmış bir yazardır. 

Romanı yazın dallarının en yücesi sayan James, gerek uy­
gulamaları gerekse bunlara ilişkin açıklayıcı yazılarıyla, 
Amerika ve İngiltere'de roman eleştirisinin gelişmesine bü­
yük katkıda bulunmuşnır. Gerçekten de o, yalnız büyük bir 
romancı değil, iyi bir eleştirmen ve sağlam bir kuramcıdır. 
Bugün Angio-Sakson dünyasında roman eleştirisinin dayan­
dığı kavramların çoğu, onun geliştirip yaygınlaştırdığı kav­
ramlardır. 

Yürek Burgusu, James'in romanları arasında anlamı en 
uzun tartışmalara konu alanıdır. Bunun temel nedeni olayla­
rı öğretmenin kendisinin anlatmasıdır. Hortlakları ondan 
başka hiç kimse görmediği için, onları gerçekten görmüş 
müdür, yoksa gördüğünü mü sanmaktadır, kesin olarak bili­
nemez. Roman üzerine yapılan inceleme ve yorumlar, öğret­
meni güvenilir bir kişi sayma ya da saymamaya göre iki ana 
kümede toplanmaktadır. Öğretmeni güvenilir bir anlatıcı sa­
yarak hortlakların gerçekten ortalıkta dolaştıklarına inanan 
eleştirmenlere göre Yürek Burgusu, sorumluluğunu yüklen­
diği iki çocuğu kötülükten korumaya çalışan genç bir kızın 
başından geçenleri anlatır. 

Birinci kümedeki bu eleştirmenlere göre Yürek Burgu­

su'nda tartışma konusu olabilecek bir durum yoktur. Ja­
mes'in kitap hakkındaki kendi sözleri bunu açıkça ortaya 
koymaktadır. James'in belirttiği gibi, romanın çekirdeği, 
1895 yılında duyduğu bir olaya dayanır. James'in bir tanıdı-
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ğından dinlediği olay şudur: İngiltere'de ıssız bir kır evinde 
yaşayan iki çocuğa, bir süre önce ölen hizmetçilerinin ruhla­
rı görünür. Ruhların amacı, çocukları ele geçirrnektir. Bu ga­
rip öykü, yazarın ilgisini çeker ve ilerde kullanmak düşünce­
siyle defterine şöyle bir taslak yazar: Çocuklar yerim kalın­
ca, evin hizmetçileri onları kötülüğe alıştırır. Hizmetçiler 
ölür, ama ruhları çocukların yakasım bırakrnaz; onları ayar­
tıp tehlikeli yerlere çekmeye, iyice bozarak kendi buyrukları 
altına almaya uğraşırlar. Çocuklar için tek kurtuluş yolu, bu 
kötü ruhların etkisinden uzak durabilrnektir. 

Öğretmeni güvenilir bir anlatıcı sayarak hordakların var­
lığını kabul eden eleştirrnenlere göre, bu taslakta öğretrnenin 
gördüklerini olduğu gibi aktarmaktan öte bir işlevi bulundu­
ğunu belirten bir şey yoktur. Ayrıca james, romanın giriş bö­
lümüne genç kızın güvenilir bir tanık ve gözlemci olduğuna 
ilişkin ipuçları yerleştirmeye özen göstermiştir. Aslında Ja­
mes, Yürek Burgusu'nu bir peri masalı olarak tasariarnıştır 
ve tüm peri masallarında kötü kişiler ile iyi kişiler kesin çiz­
gilerle birbirinden ayrılır ve birinciler ikincilere zarar verrnek 
için durmadan uğraşır. Peri masallarında yapılmak istenen 
kötülük de açık seçik biçimde bellidir. Ancak, James masal­
daki kötülük duygusunu iyice güçlendirrnek için, hordakla­
rın çocuklara neler yaptığını belirsiz bırakmış, okuyucunun 
akla gelebilecek en korkunç, en uğursuz şeyi düşünmesini 
sağlamak istemiştir. Bu yüzden, kitapta hiçbir anlam belirsiz­
liği yoktur; yazar neyi tasadamışsa onu gerçekleştirmeyi ba­
şarmıştır. Hortlaklar vardır; Bayan Grose onları görmez ama 
varlıklarına inanır; çocuklar ise görür, ama gördüklerini söy­
lemezler. James'in amacı salt bir korku havası yaratmak, 
tüyler ürpertici bir hortlak masalı yazrnaktır. 

Hortlakların dış dünyada gerçekten var olduklarını ve 
öğretrnenin bunları gerçekten gördüğünü kabul eden bu 
eleştirrnenlere göre roman, iyilik ile kötülük arasındaki çatış­
ma üstüne kurulmuş dinsel bir alegori niteliğindedir. Bu ba-
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kımdan, olayların geçtiği kır evi yalnızca gerçek bir kır evi 
değil, büyük bahçesiyle aynı zamanda cennettir. Çocuklar 
aslında melekler gibi saf ve günahsızdır., ama alegoride ayar­
tıcı şeytanı canlandıran hortlaklar onları baştan çıkarmıştır. 
Koruyucu ve kurtarıcı rolündeki genç öğretmen ise çocukla­
rın ruhlarını şeytanın pençesinden kopararak ilk baştaki te­
mizliklerine kavuşturmaya uğraşmaktadır. Romanın gerçek 
konusu, bir yandan iyilikte meleklere yaklaşan, ama öte yan­
dan şeytanın kötülüklerine tutsak olabilen insanoğlunun iyi 
ile körünün karışımından oluşan çelişkili doğasıdır. Batı ede­
biyatlarındaki alegori geleneği iyilik ile kötülük arasındaki 
çatışmayı birtakım temel karşıtlıklar biçiminde dile getirir; 
bunların en yaygın olarak kullanılanları güzel ile çirkin, ay­
dınlık ile karanlık arasındaki karşıtlıklardır. Geleneğin dışına 
çıkan James, Yürek Burgusu'nda iyilik ile kötülüğü ayrı ay­
rı güçler biçiminde değil de, bir arada ve iç içe tasariayarak 
ilgisini çocuklar üstünde yoğunlaştırmıştır. Ayrıca gene gele­
neksel uygulamayı değiştirerek, güzellik ile aydınlığı yüzey­
sel bir görüntü olarak almıştır. Bu nedenle, çocukların melek 
gibi güzel, aydınlık yüzleri, içlerindeki karanlığı gizleyen bir 
örtüdür. İşte bu gizli karanlık, insanın yapısında iyilikle iç içe 
bulunan kötülüğü dile getirir. 

İkinci kümeye giren eleştirmenlere göre ise, romanın asıl 
konusu çocuklar ya da onların peşindeki hordaklar değil, 
olayları anlatan öğretmenin ruhsal durumudur. Yayımlandı­
ğı yıllarda hemen herkes Yürek Burgusu'nu korkunç bir 
hortlak masalı olarak okurken öğretmenin iç dünyasına eği­
lerek ayrı bir yorum ortaya koyan eleştirmenler çıkmıştır. 
Örneğin daha romanın basıldığı yıl çıkan bir yazıda, başka­
larının görmediği hortlakları gören öğretmenin, çevresinde 
olup bitenlerden kendi kuşku ve korkuları doğrultusunda te­
melsiz sonuçlar çıkardığı belirtilmiştir. ı 9 ı 9 yılında çıkan bir 
yazıda ise, kitabın doğru bir yorumunu yapabilmek için, 
hortlak gördüğünü söyleyen öğretmenin deli olduğunu ka-
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bul ermek gerektiği öne sürülmüşrür. 1919'da gerek Avru­
pa'da, gerekse Amerika'da artık Freud'un kurarn ve görüşle­
ri iyice yaygınlaştığından, eleşrirmenlerin Yürek Burgusu'nu 
ruhbilimsel açıdan değerlendirmeye başlamaları doğaldı. 
Gerçekren de, romanın bu açıdan ilk ayrımılı yorumu o yıl­
larda yapılmıştır. Bu yorumda da olayları yaşayıp aniaran ki­
şinin ruhsal durumu üstünde durulur. Genç öğretmen göre­
ve başlamadan hemen önce çocukların amcasına aşık olmuş­
tur. Koşullar doğal bir gelişme süreci içinde sevgisini açığa 
vurmasını engellediğinden ötürü, içinde biriken duygular 
ruhsal haskılara yol açmıştır. Romamik yaratılışlı bir kız ol­
duğu için, bu baskılar altında, sevdiği adamın uğruna kahra­
manca davranışlar, üstün özveri örnekleri düşlemekredir. Bu 
yüzden öğretmenlik gibi sıradan bir görevi yapmaya çalış­
makla yerinmez; önce zihninde çocuklar için korkunç tehli­
keler yaratır, sonra onları korumak için yılınadan savaşma­
ya koyulur. Böylece sevdiği adamın övgüsünü kazanacak, 
sevgisini kanırlamış olacaktır. 

Benzer doğrultudaki bir başka yorumda ise, James'in bu 
kitapta en dikkarli okurlarını bile tuzağa düşürmeyi amaçla­
yan bir öykü yazdığı ileri sürülmekredir. Roman gerçekren 
korkunç bir hortlak masalıdır, ama bu masal onun yüzeyde 
kalan kısmıdır. Okuyucu için önemli olan, bu yüzeyi geçerek, 
anlarıcı-öğrermenin ruhsal derinliklerine ulaşabilmekrir. Ja­
mes'in kurduğu ruzak, olayları öğrermenin kendisine anlattı­
rarak, dikkati onun kişiliğinden olayların üstüne çekmektir. 
Oysa dikkarler olaylardan olaylardan çok anlarıcıya yönele­
cek olursa görülür ki, hortlaklar da onların çocuklarla ilişki­
leri de öğrermenin kendi içindeki sıkıonların ürünüdür. 

Bu görüşlerden yola çıkarak daha ayrınnlı bir yorum or­
taya atan bir başka yazıda Yürek Burgusu, cinsel baskılar al­
tında bunalım geçiren bir kızın öyküsü olarak ele alınmıştır. 
Bu yoruma göre de hortlaklar gerçek değildir. Öğretmen ha­
yal görmüştür; gördüğü hayaller karşılıksız bir karasevda-
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dan kaynaklandığı için, hordakiardan ilkini bir kulenin tepe­
sinde, ötekini göl kıyısında görmüştür. Bunlar Freud'dan bi­
linen yaygın cinsel simgelerdir. Göl kıyısında küçük kızın oy­
nadığı kayık ve yelken direği de gene cinsel bir anlam taşı­
maktadır. Öğretmen, çevresinde olup biten her şeyde, çocuk­
ların tüm davranış ve sözlerinde gizli ve uğursuz anlamlar 
bulduğundan, romandaki kötülükler yalnız zihnindedir ve 
yazarın asıl amacı onun ruhsal çalkantılarını ortaya koy­
maktır. 

1930'Iu yıllarda çıkan bu yorum pek çok eleştirmenin 
tepkisiyle karşılaştı. Hortlakların gerçekten göründüğünü 
savunan yorumların çoğu buna karşılık vermek için yazıl­
mıştır. 1960'lı yıllara gelindiğinde, ruhbilimsel yorumdan ya­
na olanların da bu Freud'cu yorumu yetersiz bulduğunu gö­
rüyoruz. James'in ele aldığı her olay ya da durumdan her za­
man son derece karmaşık, çok yönlü etkiler yaratacak bi­
çimde yararlandığını göz önüne alan bu eleştirmenlere göre 
böyle bir yorum, romanı cinsel bunalıma düşen bir genç kız 
üstüne yazılmış bir inceleme düzeyine indirmektedir. Oysa 
Yürek Burgusu, kişisel bir durumun sınırlı boyutlarını aşan 
bir kapsam ve derinliktedir; bu kapsam ve derinliği sağlayan 
başlıca öğe ise romanın alegorik ve ironik yönüdür. 

Böyle düşünen eleştirmenlere göre de Yürek Burgusu'nun 
ağırlık merkezi çocuklar değil, öğretmenin iç dünyasıdır; ale­
gorİnİn konusunu oluşturan kötülüğün gerçek kaynağı da 
hortlaklar değil, öğretmendir. Hortlakların gerçek olduğunu 
ileri sürenterin düşündüğü gibi öğretmen yalnızca olayları 
aktarmak için tasarlanmış bir kişi değildir romanda. Olup 
bitenleri anlayabilmek için onun yaptığı değerlendirmeleri, 
ulaştığı sonuçları iyi incelemek gerekir. ilk bakışta genç öğ­
retmen, iyilik ile kötülük arasındaki bir çatışmada iyiliğin 
koruyucusu gibi görünmektedir. Ancak, aslında çocukların 
içine düştüğü korkunç durum, onun gitgide artan amansız 
baskısının bir sonucudur. Bu yüzden öğretmen sahte bir kur-
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tarıcıdır. Çocukların ruhlarını esenliğe kavuşturmak düşün­
cesiyle giriştiği eylemler, acı çekmekten ve çektirmekten hoş­
lanan bir kimsenin davranışlarıdır. Kendi içindeki kişisel 
kaygı ve korkulan, çocukların güvenliği için duyulan kaygı 
ve korkular sanmaktadır. Gördüğü hortlaklar, bu kaygı ve 
korkuları somut görüntülere dönüştürerek, içindeki köklü 
bir ihtiyacı karşılamaktadırlar. 

Görüldüğü gibi, Yürek Burgusu birbirinden çok ayrı yo­
rumlara konu olmuş ve olabilecek bir romandır. Bunu başlı­
ca iki nedene bağlayabiliriz: Birincisi, romanın karmaşık ya­
pısıdır. Gerçekten de kitapta tüm bu yorumları destekleyebi­
lecek ayrıntılar vardır. James bu ayrıntıları metnin dokusuna 
büyük bir özen ve ustalıkla yerleştirmiştir. Romanın tümü­
nün uyandırdığı çok yönlü etkinin yaratılmasında James'in 
anlatıcı öğretmene kullandırdığı dilin payı büyüktür. Öykü 
boyunca değişik biçimlerde karşımıza çıkan sözcükler, ben­
zetmeler ve imgeler, değişik yorumlara yol açabilecek bir et­
kiler ve anlamlar örgüsü oluşturur. 

İkinci ana neden, olayları öğretmenin anlatması, onun 
sözlerinin dışında hiçbir bilgi kaynağının bulunmayışıdır. Bu 
tür anlatım yöntemini kullanan romanlarda karşılaşılan yo­
rum güçlüğü, doğrudan doğruya anlatıcı kişinin güvenilir bi­
ri olup olmadığının saptanmasındaki güçlükten kaynaklanır. 
Aslında Yürek Burgusu'nda bu yolda okuyucuya yardımı 
dakunabilecek bir hazırlık bölümü vardır. Roman, giriş nite­
liğindeki bölümle başlar. Buradaki anlatıcı, bir kış akşamı es­
ki bir kır evinde birbirlerine korkunç hortlak masalları anla­
tarak vakit geçiren bir arkadaş topluluğu içinden biridir. Adı 
belirtilmeyen bu kişi, Douglas adındaki arkadaşlarının elin­
de, anlatılanlara taş çıkaracak korkunçlukta bir öykü bulun­
duğunu söyler. İşte bu öykü, Douglas'ın yirmi yıl önce tanı­
dığı genç öğretmenin öyküsüdür. Genç kız o sırada Doug­
las'ın kız kardeşine de öğretmenlik etmiş, başından geçenle­
ri yazdığı defteri ölümünden bir süre önce Douglas'a gön-
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dermiştir. Douglas defteri evinden getırtıp arkadaşlarına 
okumaya başlamadan önce öğrennen hakkında bilgi verir. 
Defterin okunınaya başlamasıyla ilk anlatıcı ve Douglas, bir 
daha ortaya çıkmamak üzere sahneden çekilir; söz asıl öykü­
yü anlatan öğretmene geçer. 

Bu giriş bölümünde Douglas öğretmenden çekici bir kişi­
liği olan, aklı başında, güvenilir bir kimse diye söz eder. An­
cak, onun öğretmeni tanıdığı zaman ile olayların geçtiği za­
man arasında on yıllık bir süre vardır. Bu süre içinde genç kı­
zın kazandığı bilgi ve deneyim sonucu değişip olgunlaştığını 
düşünebiliriz. Ayrıca, Douglas'ın kendisi de öğretmenin ilk 
görevi sırasında deneyimsiz, kolayca etki altında kalabilen, 
ürkek bir kimse olduğunu vurgular. Bu bakımdan, bir ölçü­
de aydınlatıcı olmakla birlikte, giriş bölümünde verilen bilgi­
ler anlatıcı-öğretmenin güvenilirliğini kesin olarak ortaya 
koyabilmekten uzaktır. 

O halde Yürek Burgusu'nda yazar ne yapmaya çalışmak­
tadır? Bu sorunun karşılığını verebilmek için James'in roman 
anlayışına kısaca değinmek yararlı olacaktır. Tüm büyük ro­
mancılar gibi James de kişiye ve onun ruhsal durumlarına 
her şeyden çok önem veren bir yazardır. Romanlarının ço­
ğunda başlıca ilgisi olaylar üstünde değil, bunların kişinin bi­
lincinde yol açnkları değişiklikler üstünde toplanmıştır. Baş­
ka bir deyişle, bu romanlarda asıl önemli olan, olayların 
kendi içlerinde taşıdıkları birtakım nesnel anlamlar değil, ki­
şilerin iç dünyalarında uyandırdıkları etkiler ile bu etkiler so­
nucu kişilerin yeni bir görüş kazanma, bilinçlenme sürecidir. 
Romanda kişilerin olaylara karşı duygu ve tepkileri belirtil­
medikçe, olayların hemen hemen hiçbir değeri ve anlamı 
yoktur. Roman sanatının güçlüğü de, güzelliği de işte bu 
duygular ve tepkiler yoluyla olayların nasıl öyküye dönüştü­
ğünü gösterebilmekten kaynaklanır. 

Dış dünyada geçen olayları kişilerin iç dünyaianna akta­
rabilmek için James, özel bir yöntem geliştirmiştir. Bu yönte-
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mi uyguladığı romanlarda olayları yazar-anlatıcı adını vere­
bileceğimiz bir kimse, üçüncü kişi zamiri anlatır; ancak bu 
kişi olup bitenleri romanda yer alan ve "yansıtıcı bilinç" de­
nen başka birinin gözünden görüldüğü, zihninde değerlendi­
rildiği, kısaca, onun algıladığı ve yorumladığı biçimde sunar. 
Olaylar yansırıcı bilinç olarak kullanılan kişi için ne kadar 
büyük önem taşıyorsa, okuyucu onların anlam ve nitelikle­
rini o ölçüde görmek olanağına kavuşur; çünkü olup biten­
lerle okuyucu arasına giren bu kişinin bilinci, her şeyi geniş­
leterek, renklendirerek, yorumlayarak, çok yönlü ve yoğun 
bir duruma getirir. Sonuç olarak, olaylar romanda art alana 
çekilir; kişilerin iç dünyaları, zihin yapıları, düşünce biçimle­
ri öne çıkar. 

Yürek Burgusu'nda da buna benzer bir uygulama vardır. 
Asıl öykü anlatıldığı sırada yazar-anlatıcı aradan çekildiği 
için, öğretmen ile okuyucu baş başa bırakılmışrır. Böylece, 
tıpkı yansırıcı bilinç yönteminde olduğu gibi, belli bir kişinin 
iç dünyasını ön plana çıkarmak amacıyla James, olaylar ile 
bu kişinin ruhsal yapısı arasında çok yakın bir bağ kurmuş, 
ikisini kaynaştırarak ayrılmaz bir bütün oluşturmaya çalış­
mıştır. Sonuçta, bir yandan korkunç bir hordak masalı ya­
zarken, öte yandan masalı yaşayıp anlatan genç kızın duygu, 
düşünce ve tepkilerine dilediği ağırlığı verebilmek olanağına 
erişmiştir. 

Bu durumda roman baştan sona kadar iki ayrı düzeyde 
gitmektedir. Bunlardan biri, anlarıcı-öğretmenin olayları al­
gılayış ve değerlendiriş biçimi; ötekiyse, okuyucunun anlayış 
ve değerlendiriş biçimidir. İkisi arasındaki ilişki, karmaşık ve 
çok yönlü etkilerin yaratılmasına katkıda bulunan belki de 
en büyük etkendir. Öğretmenin sözlerinde ve davraruşların­
da kendisinin görmediği bir çelişki vardır: Kendi can güven­
liğini hiçe sayarak, çocukları var gücüyle korumaya çalışır; 
ama öte yandan onları amansız bir gözetim ve denetim kıs­
kacı içine alır ve korkunç bir bunalıma sürükler. Durumu 
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son derece ironik'tir, çünkü kötülüğü önlemeye çalışan kişi, 
kötülüğün aracı olmuştur. Bu temel çelişki sayesinde James 
romanda ustalıklı bir denge kurmuş, tüyler ürpertici bir 
hortlak masalını karmaşık bir ruhsal incelemeye dönüştür­
dükten sonra, iyilik ve kötülük kavramiarına değişik bir ba­
kış açısı getirmiştir. 

Ünal Aytür 
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Anlatılan öykü bizleri ateşin başında tutacak ölçüde so­
luk kesiciydi ama "korkunç" olarak nitelenmesinin dışında 
(Noel gecesi eski bir evde anlatılan garip öykü korkunç ola­
caktı elbette) üstünde konuşulmadığını anımsıyorum; ta ki 
içimizden biri hordağın bir çocuğa görünmesine ilk kez rast­
ladığını söyleyineeye değin. Bu öykünün, o gün toplandığı­
mız evi andıran eski bir evdeki korkunç bir görüntüyle ilgili 
olduğunu belirteyim; odada annesiyle uyuyan çocuk uyanıp 
hortlakla karşılaşınca korku içinde annesini uyandırmış, an­
ne de çocuğu yatıştırıp yeniden uyutamadan, onun dehşete 
kapılmasına neden olan hortlağı görmüş. Douglas hemen o 
sırada değil, ama gecenin daha geç bir saatinde, hortlağın ço­
cuğa görünmesinin garipliği konusundaki sözlere, dikkatini­
zi çekmek istediğim ilginç gelişmelere yol açacak olan bir 
karşılık verdi. Bir başkası pek etkileyici olmayan bir öykü 
anlatıyordu; baktım, Douglas dinlemiyor. Söylemek istediği 
ilginç bir şey bulunduğunu, yalnız biraz beklememiz gerekti­
ğini anladım. Gerçekten de iki gece sonrasını beklememiz ge­
rekti; ancak daha o akşam, herkes dağılmadan önce aklına 
gelen şeyi açıkladı. 

"Griffin'in -ya da kiminse- hortlağı konusunda haklı­
sınız," dedi. "Hortlağın önce körpe bir yavruya görünmesi 
öyküye bambaşka bir özellik kazandırıyor. Ancak bu çekici 
öykü türünde bir çocuğun bulunması benim için ilk değil. 
Öyküde bir çocuğun varlığı etkiyi bir kat daha güçlendiriyor, 
yüreğimizi sıkıştıran burguyu bir kez daha döndürüyorsa, iki 
çocuğun bulunması nasıl bir etki yapar dersiniz?" 
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Birisi hemen seslendi: "O zaman yüreğimiz iki kez sıkışır; 
hem de bu öyküyü dinlemek isteriz." 

Ayağa kalkıp sırtını ateşe veren Douglas'ı görür gibi olu­
yorum; elleri ceplerinde, onunla konuşan kimseye bakarak, 
"Bu olayı şimdiye dek benden başka duyan olmadı. Çok, 
çok korkunç," dedi . Bunun üzerine birkaç ses birden yükse­
lerek, öykünün böylece sonsuz değer kazandığını söylediler. 
Hesaplı bir sessizlik içinde gözlerini üzerimizde dolaştıran 
dostumuz, sözlerini sürdürerek kazanacağı zaferi hazırladı: 
"Bu öykü her şeyin ötesinde. Onun üstüne öykü bilmiyorum 
ben." 

"Salt korku uyandırmakta mı üstün?" diye sorduğumu 
anımsıyorum. 

Douglas işin pek o denli kolay olmadığını söylemek ister 
gibi baktı; nasıl anlatacağını bilemiyorrlu sanki. Gözlerini 
ovuşturdu; ürkmüş gibi yüzünü buruşturarak, "Korkunç . .. 
Korkunçlukta üstün," dedi. 

Kadınlardan biri, "Ah ne tatlı!" diye bağırdı. 
Douglas ona aldırmadı; bana baktı ama beni değil, sözü­

nü ettiği olayı görüyorrlu sanki. "Bu öykü uğursuz, dehşet ve 
acı verici ne varsa hepsinden daha üstün," dedi. 

"Otur da anlatmaya başla öyleyse," dedim. 
Ateşe döndü, kütüklerden birini hafifçe tekmeleyerek bir 

an ona baktı; sonra yeniden bize dönüp, "Başlayamam," de­
di, "kente bir haber iletmem gerekir." Bu sözler üzerine bir 
inilti koptu, sitemler yağdı. Sonra dostum, o aklı başka yer­
de haliyle açıkladı: "Yazılı bir öykü bu. Çekmecemde kilitli 
duruyor ... Y ıllardır açmadım. Evdeki adamıma bir-iki satır 
yazıp anahtarı zarfın içine koyabilirdim; o da paketi çıkarıp 
olduğu gibi bana yollayabilirdi." Douglas bunları özellikle 
bana söylüyordu sanki; duraksamaması için yardım etmemi 
istiyor gibiydi. Uzun kışlar boyunca biriken kalın bir buz 
katmanını kırmıştı; uzun süre susmasının nedenleri vardı. 
Öykünün ertelenmesi ötekilerin canını sıksa da ama ben 
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onun asıl bu duraksamalarından hoşlanmıştım. Mektubu ilk 
postayla yollamasını, yanıt gelir gelmez de öyküsünü bize 
dinleteceğine söz vermesini istedim; sonra sözünü ettiği ola­
yın kendi başından geçip geçmediğini sordum. Hemen yanıt­
ladı: "Çok şükür ki hayır!" 

"Peki yazı senin mi? Anlatılanları sen mi yazdın?" 
"Öykünün üzerimde bıraktığı izienim dışında hiçbir şey 

benim değil. Onu da buraya yazdım (kalbini gösterdi), hiç­
bir zaman da yitirmedim." 

"Ya o yazılı sayfalar?" 
"Onlar ... Onlar eski, soluk bir mürekkeple, güzel bir el­

yazısıyla yazılmış sayfalar." Gene bir an durakladı. "Bir 
kadının elyazısı. Yirmi yıldır yaşamıyor. Sözünü ettiğim 
sayfaları ölmeden önce bana göndermişti." Şimdi herkes 
kulak kesilmişti; kuşkusuz bu sözler üzerine bir şaka yapı­
lacak, en azından bunlardan dolaylı bir anlam çıkaranlar 
olacaktı. Douglas çıkarılan anlama ne gülümsedi ne de kız­
dı. "Çok çekici bir insandı, ama benden on yaş büyüktü. 
Kız kardeşimin mürebbiyesiydi," diye yavaşça ekledi. "Bu 
meslekten tanıdıklarım arasında en hoşuydu; üstün kişile­
re layıktı. Ben onu tanıyalı çok oldu, bu olay ise çok daha 
önceleri geçmişti. Trinity'de okurken, ikinci yılın yazında 
eve dönünce orada buldum onu. Çok güzel bir yazdı; o yıl 
evde uzun süre kaldım. Onun işi bitince birlikte bahçede 
yürür., konuşurduk kimi zaman; bu konuşmalar sırasında 
çok akıllı, iyi bir insan olduğunu gördüm. Ah, evet, gülüm­
semeyin, çok hoşlandım ondan, onun da benden hoşlandı­
ğım düşünmek bugün bile beni sevindiriyor. Hoşlanmasay­
dı başından geçenleri anlatmazdı. Hiç kimseye anlatma­
mıştı. Bunu yalnız o söylediği için demiyorum. Başka kim­
seye anlatmadığını kendim de anlamıştım. Hiç kuşkum 
yoktu; görebiliyordum. Nedenini, olayı duyduğunuz za­
man siz de kolayca anlarsınız." 

"Öylesine korkutucu olduğu için mi?" 
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Hep bana bakıyordu. "Hemen anlarsınız," diye yineledi. 
"Sen anlayacaksın." 

Ben de ona baktım. "Anlıyorum. Aşık olmuştu," dedim. 
İlk kez güldü. "Çok akıllısın . Aşıktı, evet. Yani sevmişti. 

Olayı anlatırken çıktı bu ortaya; zaten bu ortaya çıkmadan 
anlatamazdı. Ben anladım, o da anladığımı anladı, ama ara­
mızda bundan söz etmedik. Yeri ve zamanı anımsıyorum; 
çimierin köşesini, büyük çınariarın gölgesindeki uzun, sıcak 
yaz öğleden sonrasını. Hiç de insanı ürpertecek bir sahne de­
ğil; ama ah! .. " Ateşi bırakıp gene koltuğuna oturdu. 

"Paketi perşembe sabahı mı alırsın?" diye sordum. 
"Akşam üstünden önce gelmez sanırım." 
"Eh öyleyse; yemekten sonra ... " 
"Hepiniz burada olur musunuz?" Yeniden gözlerini üze­

rimizde gezdirdi. "Giden yok mu?" Neredeyse bir umut var­
dı sesinde. 

"Herkes kalıyor!" 
Gideceği önceden kararlaştırılan hanımlar, "Ben ka lı yo­

rum. Ben de kalıyorum!" diye bağrıştılar. Yalnız Bayan Grif­
fin biraz daha aydınlanmak istiyordu. "Kimi seviyormuş?" 
dedi. 

Yanıtlamayı ben üstlendim: "Orasını öykü gösterecek." 
"Ah bir anlatsa!" 
"Öykü göstermez," dedi Douglas. "En azından öyle açık 

seçik, bayağı bir biçimde göstermez." 
"Ah ne yazık! Ben ancak böylesini anlarım." 
Bir başkası, "Sen bize söylemez misin Douglas?" dedi. 
Douglas yeniden ayağa fırladı: "Evet ... Yarın. Şimdi yat-

malıyım. İyi geceler." Çabucak bir şamdan kaparak bizi ha­
fif bir şaşkınlık içinde bırakıp gitti. Kocaman kahverengi sa­
lonun bulunduğumuz köşesinden merdivenlerdeki ayak ses­
lerini duyduk; o zaman Bayan Griffin konuştu: "Eh, kızın 
kimi sevdiğini bilmesem bile, Douglas'ın kimi sevdiğini an­
ladım." 
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Kocası, "Ama kendisinden on yaş büyükmüş," dedi. 
"Daha iyi ya! O yaşta böyledir! Ama bunca zaman sus-

muş olması çok hoş!" 
"Kırk yıl !" diye ekledi Griffin. 
"Ve sonunda bu patlayış ." 
"Bu patlama," dedim, "Perşembe gecesini çok büyük 

bir olaya dönüştürecek." Hepsi bana öylesine hak verdi ki, 
artık kimse başka şeyle ilgilenmiyordu. Bir dizinin ilk bö­
lümü gibi yarım yamalak da olsa, son öykü anlatılmıştı; el 
sıkışıp, birinin dediği gibi, "Şamdanlanarak," odalarımıza 
çıktık. 

Ertesi gün, anahtarın içinde olduğu mektubun ilk pos­
tayla Douglas'ın Londra'daki evine gönderildiğini biliyor­
dum; öyle olduğu halde, belki de haberin herkese yayılmış 
olması nedeniyle, rahat bıraktık onu; bizi akşam yemeğin­
den sonra sarsacağını umduğumuz güçlü duygular için uy­
gun bir saate değin ona dokunmadık. O an gelince de Do­
uglas tam istediğimiz gibi konuşkan bir insan olup çıkıver­
di, bunun en iyi nedenini de bildirdi. Bir önceki gece hafif­
çe meraka kapıldığımız salonda gene ateşin başında, ondan 
duyduk bunu: Okumaya söz verdiği öykünün iyice anla­
şılması için birkaç sözle bir giriş yapılması gerekiyordu. Sı­
rası gelmişken şunu da açıkça belirteyim: Şimdi size sunaca­
ğım bu öykü, Douglas'taki öykünün çok sonradan hazırla­
dığım tam bir kopyasıdır. Zavallı dostum ölümünden önce 
-sonunun geldiğini anlayınca- kendisinde bulunan, üçüncü 
gün eline geçip de dördüncü günün akşamında aynı yerde 
çıt çıkarmadan dinleyen küçük topluluğumuza çok etkileyi­
ci bir biçimde okuduğu elyazmasını bana emanet etmişti . 
Daha önce gitmekten caydıklarını söyleyen hanımlar, yolcu­
luk için önceden yapılmış hazırlıkları nedeniyle çok şükür 
gitmişlerdi; hem de Douglas'ın bize verdiği ön bilgilerle iyi­
ce kabardığını itiraf ettikleri meraklarından kurtulamadan 
ayrılmışlardı, ama şimdiki dinleyici topluluğu daha yoğun 

7 



Henry james 

ve seçkin bir hale gelmişti; ocağın önünde halkalanmış, or­
tak bir heyecanı paylaşmaya hazırlanmıştık. 

Douglas'ın verdiği bilgilerden ilkine göre yazılı belge, 
olayı başlangıcından daha sonraki bir noktada ele alıyordu. 
Öykü okunmadan önce şu gerçeğin bilinmesi gerekliydi: 
Douglas'ın, taşralı yoksul bir papazın birkaç kızından en 
küçüğü olan bu eski dostu, yirmi yaşında, öğretmen olarak 
ilk kez sınıfa gireceği sırada, gazetede gördüğü bir iş duyu­
rusu üzerine daha önce kısaca mektuplaştığı bir kimseyle 
görüşmek amacıyla, yüreği çarpa çarpa Londra'ya gitmişti. 
Harley Sokağı'nda genç kıza çok büyük ve görkemli görü­
nen evde bu kimsenin karşısına çıktığında, gelecekteki işve­
reninin genç ve bekar bir erkek olduğunu gördü; Hampshi­
re'daki papaz evinden gelen, coşku ve kaygı dolu genç km n 

düşüncesine göre böyle birine ancak düşlerde, ya da eski bir 
romanda rastlanabilirdi. İnsan adamın ne tür biri olduğunu 
kolayca kestirebiliyor; bu tip kimseler neyse ki her zaman 
vardır. Yakışıklı, atak ve hoştu; umursamaz, neşeli ve incey­
di. Kıza pek kibar, pek görkemli görünmesi kaçınılmaz bir 
şeydi; ama onu en çok etkileyen, sonradan göstereceği yü­
rekliliği kazandıran şey, adamın sanki kız kendisine büyük 
bir iyilik yapıyormuş, büyük bir gönül borcu altında bırakı­
yormuş gibi konuşmasıydı. Genç kız onun zengin ama kor­
kunç derecede savurgan olduğunu düşünüyor, genç adamı 
son moda giysilerin, yakışıklılığın, pahalı alışkanlıkların, 
kadınlarla konuşmasındaki çekiciliğin pırıltısı içinde can­
landırıyordu gözünde. Adam kentte, yolculuk ve av gani­
metieriyle dopdolu büyük bir evde oturuyordu, ama kızı he­
men göndermek istediği yer, ailenin kent dışında, Essex'de­
ki büyük eviydi. 

Ana babalarının Hindistan'da ölmesiyle biri kız, öteki 
erkek, iki küçük yeğeninin bakımı bu genç adamın üstüne 
kalmıştı; iki yıl önce yitirdiği, kendisinden küçük, asker kar­
deşinin çocuklarıydı bunlar. Böyle garip bir rastlantı sonu-
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cunda sorumluluklarını üstlendiği bu çocuklar, onun duru­
munda biri için (gereken bilgi ve sabrın en ufak bir parçası­
na bile sahip olmayan biri) çok ağır bir yüktü; ona büyük 
bir tasa ve üzüntü kaynağı olmuşlardı; eğitimlerinde bir sü­
rü yanlışlıklar da yapmıştı kuşkusuz, ama bu yavrucuklara 
çok acıyordu; onlar için elinden geleni esirgememişti. Özel­
likle daha baştan onları açık havada yaşayabilecekleri öteki 
evine göndermiş, bulunabilecek en iyi bakıcıları bularak, 
uygun zaman buldukça kendisi de onları görmeye giderek 
orada kalmalarını sağlamıştı. İşin en güç yanı çocukların 
başka hemen hiçbir yakınlarının bulunmayışı, kendi işleri­
nin de bütün zamanını alacak kadar çok olmasıydı. Sağlık­
lı, güvenli bir yer olan Bly'ı onlara vermiş, küçük ailenin ba­
şına (ama ancak alt katta oturmak üzere) kusursuz bir ka­
dın olan Bayan Grose'u getirmişti; konuğunun, eskiden an­
nesine hizmet etmiş olan bu kadından hoşlanacağından 
kuşkusu yoktu. Bayan Grose şimdi kahyatık yapıyor, aynı 
zamanda, neyse ki kendi çocuğu olmadığından, pek çok 
sevdiği, küçük kızın eğitimini denetliyordu. Birçok yardım­
cı vardı ama oraya öğretmen olarak giden genç bayanın yet­
kisi doğallıkla hepsinin üstünde olacaktı. Bir dönemdir ya­
tılı okulda kalan küçük oğlana da tatillerde bakması gere­
kecekti - daha yatılı okula gidecek yaşta değildi ama elden 
ne gelirdi ki? - Tatil başlamak üzere olduğundan, o da bu­
gün yarın dönerdi eve. Başlangıçta çocuklar için bir genç 
hanım bulmuşlardı, ama şanssızlığa bakın ki yitirmişlerdi 
onu. Bu hanım -çok saygıdeğer bir insandı kendisi- ölümü­
ne dek çocuklarla çok yakından ilgilenmişti; o ölünce çok 
tatsız bir durum çıkmıştı ortaya; küçük Miles'ı okula gön­
dermekten başka yol kalmamıştı. Bayan Grose o zamandan 
beri Flora'yla ilgilenmiş, yol yordam öğretmek için elinden 
geleni yapmıştı; ondan başka evde bir aşçı, hizmetçi, sütçü 
kadın, yaşlı bir at, yaşlı bir seyis ve yaşlı bir bahçıvan da 
vardı; hepsi tam anlamıyla saygıdeğerdiler. 
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Douglas genel durumu buraya kadar aniatmıştı ki içimiz­
den biri sordu: "Peki neden ölmüş önceki mürebbiye? Fazla­
ca saygıdeğerlikten mi?" 

Arkadaşımız hemen yanıtladı soruyu: "Bu daha sonra 
anlaşılacak. Şimdiden söylemek istemem." 

"Özür dilerim; ben anlatmak istediğini sanmıştım." 
"Ölen öğretrnenin yerine ben geçecek olsam öğrenmek 

isterdim: İşin ardında acaba kimi ... " diye söze başladım. 
"Yaşamsal tehlikeler olup olmadığını mı?" diye sorarak 

Douglas düşüncemi açıkladı. "O da istedi öğrenmeyi; öğren­
di de. Ne öğrendiğini yarın duyacaksınız. Bu arada işin ge­
nel görünüşü doğallıkla pek parlak değildi. Gençti, deneyim­
sizdi, tedirgindi; önemli görevler yüklenecek, çevresinde ar­
kadaşlık etmek için pek az kimse bulunacak, işin doğrusu 
yalnız, yapayalnız olacaktı. İşi kabul etmekte duraksıyordu; 
düşünüp akıl danışmak için bir-iki gün istedi . Ancak öneri­
len ücret onun alçakgönüllü ölçülerinin çok üstündeydi. 
İkinci görüşmede tüm güçlükleri göğüslerneye karar vererek, 
işi üstlendi." Douglas burada biraz durakladı, ben de dinle­
yenlerin aydınlanması için araya girdim: 

"Bundan da çıkan sonuç, genç adamın kızı kandırıp ak­
lını başından almış olmasıydı. Kısacası genç kız razı oldu," 
dedim. 

Douglas yerinden kalkıp ocağa doğru giderek bir gece 
önceki gibi ayağıyla kütüklerden birini dürtükledi, sonra sır­
tını bize dönüp bir dakika durdu: "Onu yalnızca bir kez gör­
dü," dedi. 

"Evet ama tutkusunun güzel yanı da işte bu ya." 
Biraz şaşırtıcı bir edayla Douglas bana dönerek konuş­

tu: "Güzel yanı buydu gerçekten. Başkaları da gelmişti .. . 
Onlar kanmadılar. İş onlara sıkıcı, garip bir iş gibi gelmiş­
ti; hele koşulların en önemlisi bu işi daha da sıkıcı ve ga­
rip yapıyordu." 

"Bu koşul da? .. " 
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"Adamın her ne olursa olsun tedirgin edilmemesi koşu­
l uydu: Öğretmen hiç, ama hiçbir zaman ondan yardım iste­
meyecek, yakınma yacak, hiçbir konuda ona mektup yazma­
yacaktı; bütün sorunları kendisi göğüsleyecek, parayı ada­
mın avukanndan alacak, her şeyi çözümleyip işverenini ra­
hat bırakacaktı. Genç kız bu koşulu yerine getirmeye de söz 
verdi. Bana söylediğine göre, omuzlarından büyük bir yük 
kalkan genç adam, sevinç içinde bir an elini tutup, göze al­
dığı özveriden dolayı ona teşekkür ettiğinde, kendini yeterin­
ce ödüllendirilmiş saydı." 

Hanımlardan biri sordu; "Aldığı bütün ödül bu mu ol­
du?" 

"Onu bir daha hiç görmedi." 
"Ya!" dedi aynı hanım; Douglas gene hemen yanımızdan 

ayrıldığından, o gece bu konuda söylenen son önemli söz de 
bu oldu - ta ki ertesi akşam ocak başındaki köşesinde, en ra­
hat koltuğa oturan arkadaşım, yapraklarının kenan yaldızlı, 
eski moda, ince defterin solmuş kırmızı kapağını kaldırınca­
ya dek. Aslında öykünün okunınası bir gecede bitmedi, ama 
bu ilk akşam aynı hanım bir soru daha yöneltti Douglas'a: 
"Öykünüzün başlığı nedir?" 

"Başlık koyma dım." 
"Ben buldum başlığı!" dedim ama Douglas oralı olmadı . 

Yazarın elyazısının güzelliğini yansıtan bir akıcılıkla öyküyü 
okumaya başlamıştı bile. 
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Başlangıçta kimi zaman beni göklerde dolaştıran, kimi 
zaman da yerlerde sürükleyen bir olaylar dizisi anımsıyo­
rum: Haklı olarak ya da boş yere duyduğwn yürek çırpıntı­
larından oluşan küçük bir tahterevalli . Londra'da onun di­
leklerine peki demek için yükseldikten sonra, her nedense 
bir-iki kötü gün geçirdim; yeniden kuşkulara düştüm; kesin­
likle yanlış bir adım attığıını düşündüm. Posta arabasında 
bu ruhsal durwn içinde, hoplaya sallana uzun saatler geçir­
dikten sonra, çalışacağım yerden beni almak üzere gönderi­
len aracın beklediği durağa geldim. Evden araba gönde­
rilmesinin tembihlendiği söylenmişti; o haziran akşamüstüne 
doğru beni bekleyen tek atlı, büyük arabaya bindim. Günün 
o saatinde, güzel bir havada, yazın tüm tatlılığı ile dostça, 
"hoş geldin" dereesine önüme serdiği kırların arasından ara­
barola geçerken birden yeniden yüreklendim; anayoldan sa­
pınca karşıma çıkan evi gördüğümde duyduğum rahatlama, 
daha önce içine düştüğüm karamsarlığın boyutlarını göste­
recek denli büyüktü sanırım. Çok sıkıntılı bir yere gideceği­
mi sandığımdan, daha doğrusu bundan korktuğumdan, be­
ni karşılayan görüntü içimi tatlı bir şaşkınlıkla doldurmuştu 
belki de. Temiz perdeli açık pencerelerinden dışarı bakan iki 
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hizmetçi kızın başlarıyla, evin geniş, açık önyüzünün görü­
nüşünden çok hoşlandığımı anımsıyorum. Çimleri, parlak 
renkli çiçekleri, arabarnın tekerleklerinin çakıl taşları üzerin­
deki patırtısını, kargaların altın renkli gökyüzüne karşı tepe­
lerinde çemberler çizerek bağrıştığı ağaç kümelerini de anım­
sıyorum. Karşımdaki görünrünün boyutlarının büyüklüğü, 
burayı benim ufak evimden çok farklı bir yer kılıyordu. O 
anda kapıda, küçük bir kızı elinden tutan terbiyeli bir kadın 
göründü; sanki evin hanımı ya da seçkin bir konukmuşum 
gibi, karşımda eğilerek beni selamladı. Harley Sokağı'nda 
anlatılanlar buranın daha küçük bir yer olduğu izlenimini 
uyandırmıştı; gösterdiği bu alçakgönüllülük nedeniyle evin 
efendisinin sandığımdan da kibar bir insan olduğunu düşün­
düm; belki de burada onun söylediğinden daha iyi vakit ge­
çirecektim. 

Ertesi güne dek duygularımda yeni bir iniş olmadı, çün­
kü o günün daha sonraki saatlerinde öğrencilerimin küçü­
ğüyle tanışmanın başarısıyla doluydum. Bayan Grose'un ya­
nındaki küçük kız bana hemencecik o denli şeker bir yaratık 
göründü ki, onunla ilgileneceğim için talihli sayılırdım. O 
güne dek tanıdığım çocukların en güzeliydi; sonradan işvere­
nimin nasıl olup da bu çocuktan daha fazla söz etmediğine 
şaşmışımdır. O gece heyecandan pek uyuyamadım; aklım­
dan çıkmayan, bana çok eli açık daveanıldığı duygusunu ar­
tıran bir şey de buydu. Küçük öğrencimin olağanüstü tatlılı­
ğı gibi, evin en iyi odalarından biri olan büyük, gösterişli 
odam, bana saray yatağı gibi gelen kocaman yatağım, kalın, 
desenli perdeler, kendimi ilk kez tepeden tırnağa görebildi­
ğim uzun aynalar, hep fazladan verilen şeyler gibi görünü­
yordu. İlk andan başlayarak Bayan Grose'la iyi geçineceği­
mizin anlaşılması da fazladan bir şeydi; oysa korkarım bu 
ilişki arabada gelirken beni epey düşündürmüştü. Bu ilk iz­
lenimler arasında beni yeniden ürkütebilecek tek şey, aslında 
Bayan Grose'un benim oraya varışımdan öylesine büyük bir 
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kıvanç duyması olabilirdi. İlk yarım saat içinde anlamıştım: 
Bu tombul, basit, güzel olmaktan uzak, temiz, sağlıklı kadın, 
gelişime öylesine sevinmişti ki, bunu bana fazla belli etme­
meye çalışıyordu. Sevincini benden saklamak isteyebileceği­
ni o zaman bile düşünmüşümdür; kuşkuya kapılıp bu dü­
şüncenin üstüne gitsem tedirgin olabilirdim. 

Gene de, çevresine ışık saçan küçük kızım gibi kutsal bir 
yaratıkla ilgili bir ilişkide herhangi bir gerginlik bulunmayı­
şından rahatlık duyuyordum; o gece belki de beni en çok te­
dirgin eden şey, küçük öğrencimin melekleri andıran görü­
nüşünün bir türlü gözümün önünden ayrılrnayışıydı; sabaha 
dek birkaç kez kalkıp odamda dolaşarak tüm gördüklerimi, 
gelecekte olacakları yeniden düşündüm, açık penceremden 
dışarıda hafifçe belirginleşen yaz sabahını izledim, evin geri 
kalan bölümünün görebildiğim parçalarını bir daha gözden 
geçirdim; karanlık çekilip de kuşların ilk cıvıltıları başlarken, 
gece duyduğumu sandığım, evin dışından değil içinden ge­
len, kuş cıvıltıları kadar da doğal olmayan, kimi sesiere ku­
lak verdim. Bir aralık, uzaktan gelen hafif bir çocuk ağlama­
sı duyar gibi olmuştum; bir başka kez, kapıının önündeki 
koridorda hafif bir ayak sesi duymuşçasına irkildiğimi sez­
miştim. Ne var ki, bu düşsel olaylardan hiçbiri silkelenip atı­
lamayacak denli belirgin değildi; onları ancak daha sonra 
olanların ışığında, daha doğrusu sıkıntılı karanlığında, düşü­
nürken anımsadım. Küçük Flora'ya bakmak, ona bir şeyler 
öğretmek, onu yetiştirmek, belliydi ki, mutlu ve yararlı bir 
yaşam sağlayacaktı bana . Flora'nın geceleri benimle aşağıda 
yatması kararlaştırılmış, küçük beyaz yatağı bu amaçla şim­
diden adama yerleştirilmişti. Onun bakımını tümüyle üstlen­
miştim; bu geceyi son olarak Bayan Grose'la geçirmesi, be­
nim kaçınılmaz yabancılığımı, onun doğal çekingenliğini he­
saba katmamızdandı. Çocuk kendisi, çekingenliği konusun­
da dünyada görülmemiş büyük bir açıklık ve yüreklilikle 
davranmış, ancak Rafael'in kutsal çocuklarında bulunabile-
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cek tatlı bir dinginlikle, en ufak bir şey belli etmeden, konu­
nun önünde tartışılmasına, utangaç olduğunun söylenmesi­
ne ve bunun geceyi nerede geçireceği konusunda verdiğimiz 
kararı etkilemesine ses çıkarmamıştı. Bu çekingenliğe karşın, 
çok geçmeden beni seveceğine güvenim vardı. Bayan Gro­
se'u şimdiden sevrnemin nedeni de bir parça buydu; açıkça 
görebiliyordum ki, akşam yemeğinde karşunda önlüğünü ta­
kıp yüksek iskemiesinde oturarak aradaki dört uzun şamda­
nın ardından, sütle ekmeğin üstünden, parıldayan yüzüyle 
bana bakan küçük öğrencime karşı şaşkınlıkla karışık bir 
hayranlık bestediğimi Bayan Grose'da sezdiği gibi, bundan 
büyük bir kıvanç duyuyordu. Doğallıkla kimi şeyler Flo­
ra'nın yanında ancak anlamlı uzun bakışlar, örtülü, dotaylı 
sözlerle dile getirilebiliyordu. 

"Küçük bey nasıl? Kardeşine benziyor mu? O da böyle 
üstün nitelikli bir çocuk mu?" 

Çocuğu pohpohlamak olmazdı. 
"Oh, evet, efendim. Hem de nasıl! Eğer bunu beğendiy­

seniz ... " Elinde tabakla durup, sevgi dolu gözlerle küçük kı­
za bakıyor, o da, uysal, tatlı bakışlarında konuşmamızı en­
gelleyecek en ufak bir gölge bulunmadan bir Bayan Grose'u, 
bir beni izliyordu. 

"Evet; bunu beğeniyorsam? .. " 
"O zaman küçük bey ayaklarınızı yerden kesecek!" 
"Eh! Ben de bunun için geldim zaten, ayaklarım yerden 

kesitsin diye." Birden içimden gelen bir dürtüyle ekledim: 
"Yalnız, korkarun benim ayaklarun çabucak yerden ke­

siliveriyor. Londra'da da havalarda uçrum." 
Sözlerimin taşıdığı anlamın ayrımına varan Bayan Gro-

se'un geniş yüzü şimdi bile gözlerimin önünde. 
"Harley Sokağı'nda mı?" 
"Harley Sokağı'nda." 
"Eh, bu ilk size olmuyor, efendim - sonuncusu da siz ol­

mazsınız." 
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Kendimi zorlayarak güldüm, "Tek benim demedim za­
ten. Ya öteki öğrencim, neyse bari o yarın geliyor değil mi?" 

"Yarın gelmiyor. efendim. Cuma günü. Sizin geldiğiniz 
posta arabasıyla bekçi getirecek." Ben bunun üzerine küçük 
beyin arabası geldiğinde kız kardeşiyle birlikte bu aracı kar­
şılamaya gitmemizin yerinde, candan bir davranış olacağı­
nı, hem de iyi vakit geçireceğimizi söyledim. Bayan Gro­
se'un bu düşüneeye katılışındaki içtenlik, beni rahatlatan, 
onunla her konuda anlaşabileceğimize inandıran bir nitelik­
teydi; çok şükür bu inancım hiçbir zaman boş çıkmadı. Er­
tesi günkü duygularımı belki de ilk geldiğim zamanki iyim­
serliğimin ters tepmesi olarak adlandırmak doğru olmaz; 
gezip dolaştıkça, çevreme bakınıp gördüklerimi sindirdikçe, 
içinde yaşayacağım yeni ortamın böylesine geniş boyutlara 
vardığını kavramaktan gelen hafif bir sıkıntıydı duyduğum 
sanırım. Kütlesi ve kapladığı alan böylesine büyük olan bir 
yerde yaşamak için hazırlıklı değildim; bir kez daha hem bi­
raz korkuyor. hem de biraz gururlanıyordum. Bu tedirgin­
lik içinde dersler biraz ertelendi. İlk görevimin, bütün bece­
rimi kullanarak, çocukta beni yakından tanıdığı duygusunu 
uyandırmak olduğunu düşündüm. O günü onunla birlikte 
dışarıda geçirdim; bana Bly'ı tanıtan kimsenin yalnızca ama 
yalnızca kendisi olmasını kararlaştırmıştık; buna çok sevin­
mişti. Her yeri adım adım gezdirdi; gülünç, tatlı, çocuksu 
konuşmasıyla evin her odasını, her gizli köşesini anlattı; so­
nuçta iki saat içinde adamakıllı dost olmuştuk. Kısa gezin­
timiz sırasında bu küçük kızın yaşının küçüklüğüne karşın, 
evin boş odalarında, karanlık koridorlarında, beni bile ür­
küten dolambaçlı, eğri büğrü merdivenlerinde, dahası, o 
mazgallı dört köşe eski kulenin baş döndüren tepesinde bi­
le büyük bir güven ve yüreklilikle dotaşmasına hayran kal­
mıştım. Sabah neşesi, soru sormaktan çok, bir şeyler anlat­
maya can atan haliyle ortalığı çınlatıyor, bana yol gösteri­
yordu. Ayrıldığım günden bu yana gitmedim Bly'a, ama o 
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zamana göre daha yaşlı, bilgili gözlerle bakılınca bu evin ye­
terince ufalmış görüneceğinden kuşkum yok. Ancak, sarı 
saçlı, mavi elbiseli küçük önderim önümde dans ederek kö­
şeleri dönüp, koşa koşa koridorları geçerken, gözümün 
önünde, içinde gül yüzlü bir peri kızı yaşayan öyle bir orta­
çağ şatosu canlandırdım ki, çocuk zihnini oyalamakta onun 
yanında bütün öykü kitapları ve masallar soluk kalırdı. 
Okurken başımı üstüne koyup uyuyakaldığım ve düş gör­
meye başladığım bir masal kitabından başka bir şey değil 
miydi yoksa bu ev ? Hayır; kocaman, çok eski, ama kulla­
nışlı bir evdi; kimi yerleri yenilenmiş, kimi yerleri hala kul­
lanılan kendinden daha eski başka bir binanın kimi özellik­
lerini taşıyan bir yapıydı; bizler de yolunu yitirip başıboş 
dolaşan koskoca bir gemideki bir avuç yolcu gibiydik. İşin 
garibi şu ki, geminin dümeninde ben vardım! 
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İki gün sonra Flora'yla birlikte Bayan Grose'un "Küçük 
bey" dediği Miles'ı karşılamaya giderken sorumluluğumun 
iyice bilincine vardım; Bly'a gelişimin ikinci akşamı gerçek­
leşen bir olay canımı fazlasıyla sıktığından, içimdeki sorum­
luluk duygusunu güçlendirmişti. Daha önce de beliettiğim gi­
bi, ilk gün genellikle güven verici bir hava içinde geçmişti; 
ancak, daha gün sona ermeden beni derinden kaygıtandıran 
bir şey oldu. Akşam postası geç gelmişti; torbadan işvereni­
min elyazısıyla adıma gönderilmiş bir mektup çıktı. Zarfın 
içinde bana yazılmış birkaç satırla, kendisine gelen, hiç açıl­
mamış bir başka mektup vardı. İşverenim şunları yazıyordu: 
"Mektup müdürden geliyor anlaşılan; kendisi çok sıkıcı bir 
adamdır. Yazılanı okuyup gerekeni yapın lütfen; ama unut­
mayın, bana haber vermek yok. Tek söz duymak istemiyo­
rum. Ben yokum!" Zarf mühürlüydü; açmak için epey uğ­
raştığımdan, mektubu çıkanneaya dek uzun bir süre geçti; 
sonunda elimde henüz okumadığım mektupla odama çık­
tım; ancak yatmadan hemen önce yazılanları göğüslerneyi 
göze alabildim . Keşke sabaha dek bekleseymişim; çünkü 
mektubu okuyunca ikinci geceyi de uykusuz geçirdim. Erte­
si gün kimseye akıl danışamadığım için öyle büyük bir sıkın­
tı içine düştüm ki, sonunda Bayan Grose'a açılmaya karar 
verdim: 
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"Ne demek bu? Çocuk okulu bırakmış." 
Bir an bana şöyle bir baktığını fark ettim; sonra birden 

gözle görülür bir biçimde yüzüne bomboş bir anlam vererek 
sanki o ilk bakışını geri almaya çalıştı. "Ama çocukların 
hepsi evlerine? .. " 

"Dönüyorlar değil mi? Evet, ama yalnız tatil için. Miles 
artık okula geri gidemeyecek." 

Ona dikkatle baktığıını görerek kızardı, "Almayacaklar 
mıymış onu okula?" dedi. 

"Kesinlikle hayır." 
Bunu duyunca, daha önce benden kaçırdığı gözlerini kal­

dırdı. Bu iyi gözlerin, yaşla dolduğunu gördüm. "Ne yapmış 
ki?" diye sordu. 

Duraksadım; sonra en iyisi mektubu ona vermek diye 
düşündüm, ama bu davranışım onun mektubu almadan el­
lerini arkasına saklamasına neden oldu . Hüzünle başını sal­
layarak, "Böyle şeyler bana göre değil efendim," dedi. 

Anlaşılan danışmanım okuma bilmiyordu! Yaptığım 
yanlışran uranmıştım; elimden geldiğince onarmaya çalışa­
rak mektubu açıp yazılanları ona akrardım; sonra yeniden 
katiayıp cebime geri koydum. "Gerçekten kötü mü Miles?" 
diye sordum. 

Gözleri hala yaşlıydı. "Baylar öyle mi söylüyor?" de­
di. 

"Ayrıntılara girmiyorlar. Yalnızca üzülerek Miles'ın okul­
da kalmasının olanaksızlığını belirtiyorlar. Bunun da ancak 
bir tek anlamı olabilir." Bayan Grose heyecan içinde, ses çı­
karmadan dinliyordu; bana bu anlamın ne olabileceğini sor­
madı. Bense onunla konuşurken durumu daha açık seçik gö­
rebileceğimi düşünerek az sonra, "Demek başkaları için za­
rarlı bir çocuk," dedim. 

Bunun üzerine Bayan Grose halkran kimselere özgü bir 
biçimde ansızın değişerek, birden parladı: "Küçük Miles mı? 
O mu zararlıymış?" 
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Kadıncağızın öfkesi çocuğa karşı beslediği büyük güveni 
öylesine dile getiriyordu ki, ben onu henüz görmediğim hal­
de, bu düşüncenin anlamsızlığını anladım. Arkadaşımla ay­
nı düşüncede olduğumu daha iyi gösterebilmek için ağzım­
dan alaycı bir sesle, "Zavallı saf küçük, sınıf arkadaşları için 
zararlıymış!" sözleri döküldü. 

Bayan Grose, "Korkunç!" diye bağırdı. "Ne acımasız 
sözler bunlar! Daha on yaşına bile girmedi yavrucak!" 

"Evet. Evet haklısın; inanılmaz bir şey olurdu bu." 
Böyle bir şeyi kabul etmeyişime açıkça çok sevinmişti. 

"Onu önce bir görün efendim, ondan sonra inanırsınız," de­
di. Birden Miles'ı görmek için yeniden sabırsızlanmaya baş­
ladım; bu sabırsızlık daha sonraki saatlerde neredeyse bana 
acı verecek bir dereceye ulaşan büyük bir merak duygusu­
nun başlangıcıydı. Bayan Grose sözleriyle bende uyandırdığı 
duyguları anladığını belli ediyordu; bir dakika sonra kendi­
ne güvenen bir sesle, "Miles başkaları için zararlıysa, küçük 
hanım da zararlıdır. Tanrı onu korusun! Bir bakın şuna!" di­
ye sözünü sürdürdü. 

Dönüp bakınca, on dakika önce önünde beyaz kağıt, ka­
lem ve yazılacak bir sayfa dolusu güzel, yuvarlak O harfi ile 
ders odasına yerleştirdiğim Flora'nın şimdi evin kapısında 
durduğunu gördüm. Tatsız ödevlere karşı hiç ilgi duymadı­
ğını kendine özgü bir biçimde çok güzel belli ediyordu kü­
çük kız; ancak bunu yaparken gözlerinde parlayan çocuksu 
ışıkla, sanki bana karşı beslediği sevgi nedeniyle peşimden 
gelme gereğini duyduğunu anlatmak istiyordu. Bayan Gro­
se'un iki çocuk arasında varlığına değindiği benzerliğin etki­
sini iyice duymam için bu görüntü bana yetti; öğrencime sa­
rılarak onu pişmanlık hıçkırıklarıyla karışık, öpücüklere 
boğdum. 

Ne var ki, günün geri kalan bölümünde, Bayan Grose'a 
bir kez daha yaklaşmak için fırsat aradığımda, onun, özellik­
le akşama doğru, benden kaçmak istediğini sezinlemeye baş-
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ladım. Merdivenden çıkarken arkasından yetişip onu dur­
durduğumu anımsıyorum; elimi koluna koyarak sordum: 
"Öğle vakti dediklerinle, çocuğun hiçbir zaman kötü dav­
ranmadığını mı anlatmak istedin?" 

Başını arkaya attı; aradan geçen süre içinde, nasıl bir ta­
vır takınması gerektiğini açıkça ve dürüstlükle kararlaştır­
mıştı. "Hiçbir zaman mı? Yok, böyle şey söyleyemem," de­
di. 

Yine kaygılanmıştım. "O halde kötülük yaptığını gör­
dün?" 

"Ş ük ür Tanrıma, kuşkusuz ki gördüm, efendim." 
Düşününce ona hak verdim: "Yani hiç kötülüğü olma­

yan çocuk? .. " 
"Bence çocuk sayılmaz!" 
Onu daha sıkıca tuttum: "Yaramazlık yapan canlı, hare­

ketli çocukları seversin öyle mi?" Sonra, ondan geri kalma­
yarak, "Ben de öyle," dedim, "ama başkalarına da kötülük 
bulaştıracak denli yaramaz olanları sevmem." Kullandığım 
sözcüğü anlamamıştı, açıkladım: "Başkalarını da baştan çı­
karanlar." 

Gözlerini yüzüme dikmiş, sözlerimdeki anlamı çıkarma­
ya çalışıyordu. Ne dediğimi anlayınca da garip bir gülüşle, 
"Sizi baştan çıkaracağından mı korkuyorsunuz?" diye sor­
du. Bu soruda öyle ince, atak bir güldürü vardı ki, ben de 
-kuşkusuz biraz budalaca- gülerek ona katılıp işin komikli­
ğini o an için kabullendim. Ama ertesi gün, yola çıkış saati­
miz yaklaşırken, bu kez bir başka yönden Bayan Grose'un 
karşısına dikildim: "Burada benden önce çalışan hanım na­
sıl biriydi?" 

"Son gelen öğretmen mi? Gençti, güzeldi sizin gibi ... 
Neredeyse sizin kadar genç ve güzeldi, efendim." 

"Ah, o halde umarım gençliği, güzelliği yardımcı olmuş­
tur kendisine!" diye şaka ettim. "Genç ve güzel olmamızdan 
hoşlandığı belli." 
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"Evet hoşlanırdı," diye bana hak verdi Bayan Grose. 
"Gençleri, güzelleri severdi." Bunu söyler söylemez, bir yan­
lışlık yaptığını anlamıştı! "Yani onun huyu böyledir, demek 
istiyorum, evin efendisinin" dedi. 

Çok şaşırmıştım. "Önce kimden söz ediyordun?" dedim. 
Anlamamış gibi baktı, ama kızardı da. "Kimden olacak 

ondan." 

"Evin efendisinden mi?" 
"Başka kim olabilir?" 
Ortada ondan başka kimsenin bulunmadığı öylesine 

açıktı ki, Bayan Grose'un istemeden ağzından bir şeyler ka­
çırdığı duygusuna kapıldığıını hemen aklımdan çıkardım; 
yalnızca öğrenmek istediğim şeyi sordum: "Eski öğretmen .. . 
Çocukta herhangi bir şey gördü mü?" 

"İyi olmayan bir şey mi? Bana söylemedi." 
Sorumu tam yanıtladığından kuşkuluydum ama bu kuş­

kuyu yendim. "Dikkatli, titiz biri miydi?" diye sordum. 
"Kimi şeylerde evet," dedi. Dosdoğru konuşmaya çaba 

gösterir gibiydi. 
"Ama her şeyde değil, öyle mi?" 
Gene düşündü: "Artık burada değil. Arkasından konuş­

mak istemiyorum." 
Çabucak hak verdim ona. "Duygularını anlıyorum," de­

dim; ancak az sonra duygularına ters düşmediğini sandığım 
bir başka noktayı sordum: "Burada mı öldü?" 

"Hayır. Çıkıp gitti." Bilmem neden, Bayan Grose'un sö­
zü kısa kesmesi bende bu işte bir belirsizlik bulunduğu dü­
şüncesini uyandırmıştı. "Ölmeye mi gitti?" dedim. Pencere­
den dışarı bakmaya başladı. Ancak Bly'da çalışmak üzere işe 
giren bir kimseden neler beklendiğini bilmenin hakkım oldu­
ğu varsayımıyla üsteledim: "Hastalanıp evine mi gitti demek 
istiyorsun?" 

"Sanmam; bu evde hastalanmadı. Burada bir yıl çalıştık­
tan sonra kısa bir tatil için evine gitmek istediğini söyledi. 
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Bu kadar çalıştığına göre hak etmişti tatili. O günlerde genç 
bir kadın vardı burada, bir sütanne. İşi bittiğinde girmeyip 
kalmıştı. İyi, akıllı bir kız; öğretmen izinliyken çocukları 
hepten o üstüne almıştı. Ama bizim genç bayan hiç geri 
dönmedi. Tam onu beklediğim gün efendimden ölüm habe­
rini aldım." 

Duyduklarım beni düşündürmüştü. "Peki neden öl-
müş? '' 

"Bilmem ki. Efendim bana bir şey söylemedi! Ama izin 
verin de artık işimin başına döneyim." 
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Neyse ki aklım başka yerdeydi de böyle bana sırt çevirip 
gitmesini, birbirimize karşı beslediğimiz saygının büyümesi­
ni engelleyecek bir davranış saymadım. Küçük Miles'ı eve 
getirmemden sonraki tatlı şaşkınlık ve coşku havası içinde 
onunla öncekinden de büyük bir içtenlikle birbirimize yak­
laştık. Böyle bir çocuğun okuldan atılmasını canavarca bir 
tutum olarak nitelemeye artık hazırdım. O gün buluşma ye­
rine biraz geç gittim; Miles'ı gördüğümde, arabanın onu in­
dirdiği hanın kapısında durmuş yolumu bekliyordu; kız kar­
deşini görünce nasıl hemen anladıysam Miles'ı görür görmez 
de anladım ki, o da Flora gibi, hem dış görünüşünde, hem de 
içinde, tazelikten gelen aydınlığı, saflıktan gelen aynı şaşmaz 
güzel kokuyu taşıyordu. İnanılınayacak kadar güzeldi; Ba­
yan Grose gerçeğin tam üstüne basmıştı; Miles'ın yanında, 
bir tür sevecenlik tutkusunun dışında her duygu silinip gidi­
yordu. Hemen oracıkta gönlümü kaptırdım ona; bunun en 
önemli nedeni de başka çocuklarda rastlamadığım ölçüde 
kutsal bir yönünün bulunması, dünyada sevgiden başka hiç­
bir şey bilmediğini gösteren anlatılmaz bir havaya bürünmüş 
olmasıydı . Kimse kötüye çıkan adını ondan daha büyük bir 
saflıkla taşıyamazdı; Bly'a vardığımızda artık adamdaki çek­
mecede kilitli duran o korkunç mektubun -hakarete uğra-
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manın öfkesiyle birlikte- içimde uyanan büyük bir şaşkınlık­
tan başka bir etkisi kalmamıştı. Bayan Grose'la yalnız kalır 
kalmaz ona mektubun gülünç olduğunu söyledim . 

Anında beni anladı. "Ona yükledikleri acımasız suç 
mu?" dedi. 

"Doğru olduğunu bir an bile düşünemem. Şuna bir bak­

sana canım!" 
Sanki onun tatlılığını ilk ben bulmuşum gibi davranışımı 

Bayan Grose gülümseyerek karşıladı. "Ben de bakmaktan 
başka bir şey yapmıyorum zaten, kuşkunuz olmasın, efen­
dim," dedi ve hemen ekledi: "Şimdi ne diyeceksiniz?" 

"Mektuba yanıt olarak mı?" Çoktan kararımı vermiş-
tim. "Hiçbir şey," dedim. 

"Peki, amcasına?" 
Çok kesindi m: "Hiçbir şey." 
"Çocuğun kendisine?" 
Olağanüstüydüm: "Hiçbir şey." 
Ağzını önlüğüyle iyice bir sildi. "Öyleyse ben de yanınız­

dayım, bu işin içinden çıkarız," dedi. 
Ben de coşkuyla onu yanıtladım: "Evet çıkarız!" Ona eli­

mi uzattım, bu sözle aramızda ant içmiş olduk . 
Bir an beni bırakmadı; sonra boşta kalan eliyle yine ön­

lüğünü savurdu. "Kusura bakmazsanız, efendim, sizi bir ... " 
"Öpmek mi istiyorsun? Hayır, hiç bakrnam," diyerek bu 

iyi yürekli kadıncağıza sarıldım. İki kız kardeş gibi kucaktaş­
tıktan sonra kendimizi eskisinden de güçlü ve öfkeli bulduk. 

En azından o gün için öyleydik. Bu sıralarda o kadar 
çok şey oldu ki, anımsadıklarımı biraz açık seçik bir hale 
getirebilmek için nasıl büyük bir beceri gerekeceğini düşü­
nüyorum. Geriye baktığımda en şaştığım şey, kabullendi­
ğim durum oluyor. Dostumla birlikte bu işin içinden çık­
mayı üstlenirken, bunun gerektirdiği çabanın büyüklüğü­
nü, bağlantılarının ne denli uzaklara gittiğini, güçlüğünü 
görmemi engelleyen bir büyünün etkisi altında kalmış ol-
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malıyım. O sıralarda büyük bir sevgi ve acıma dalgasının 
sırtında, yükseklerde dolaşıyordum. Bilgisizliğim, aklımın 
karışıklığı, belki de gururum yüzünden, öğrenimi henüz 
başlama noktasında olan bir çocukla baş etmeyi kolay bir 
iş sanmıştım . Tatilin bitiminde Miles'ın çalışmalarına yeni­
den başlaması için ne gibi bir yol düşündüğümü bugün bi­
le anımsamış değilim. Evet, o güzel yaz boyunca, benimle 
ders yapacağı konusunda hepimizce benimsenmiş bir var­
sayım bulunuyordu; ama şimdi biliyorum ki, içimizde o 
haftalarda ders alan biri varsa, o da bendim. En başta, ken­
di küçük, kapanık yaşamıının bana hiç öğretmediği bir şe­
yi öğrendim; eğlenmeyi, dahası eğlendirmeyi, yarını düşün­
meden yaşamayı öğrendim. Bir anlamda ilk kez, alabildiği­
ne geniş bir alanda, açık havayı, özgürlüğü, yaz günlerinin 
müziğini, doğanın gizlerini tanıyordum. Sonra saygı da 
vardı; sayılmak çok hoşuma gidiyordu. Ah, her şey -bile­
rek düzenlenmiş olmasa bile- derin bir tuzaktı benim için; 
düş gücümü, duyarlığımı ya da içimde kolayca coşkuya ka­
pılan ne varsa yakalayan bir tuzak. Olanları en iyi şöyle 
açıklayabilirim: Boş bulunmuştum. Çocuklar bana öyle az 
yük oluyor, öylesine olağanüstü bir yumuşak başlılıkla 
davranıyorlardı ki! O günlerde fırtınalı geleceğin (çünkü 
bütün gelecekler fırtınalıdır ) onlara neler getireceğini, onla­
rı nasıl yaralayabileceğini de belli belirsiz düşünürdüm . 
Sağlık ve mutluluğun çiçeği açmıştı yüzlerinde; yine de san­
ki bana emanet edilen soylu birer prens ve prensestiler de 
yapılacak en doğru iş onları her şeyden koruyup sakınmak­
tı; düşlerimde beliren görünümüyle ileriki yıllar, ancak bu 
bahçeyle parkın romantik bir uzantısı, bir saray olabilirdi. 
Önceki yaşamımızdaki dinginliği şimdi bu kadar çekici 
görmemin nedeni de, kuşkusuz, en çok bu durgunluğun 
içinde sessizce toparlanıp bekleyen, sonra birdenbire patla­
yan olaydı. Ormanda çöküp pusuya yatan yabanıl bir hay­
vanın ansızın adayışı gibiydi bu olay. 
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İlk haftalarda günler uzundu; çocukların en uslu olduk­
ları günlerde, akşamüstüne yakın, benim saatim dediğim bir 
zaman vardı; öğrencilerim bu saatte yemeklerini yiyip yatmış 
olur, ben de yatmadan önce bir süre kendi kendime kalır, 
parkta dolaşırdırn. Küçük dostlarımı ne denli sevsern de gü­
nün en hoşlandığım zamanıydı bu; gün ışığı solar, daha doğ­
rusu gün biraz daha oyalanırken, kızaran gökyüzünden 
ağaçlardaki kuşların son çağrıları duyulur, ben de sahip ol­
ma duygusuna yakın, gurur okşayan, hoşuma giden bir duy­
guyla dopdolu, bu güzel, bu ağırbaşlı evin bir kez daha tadı­
nı çıkanrdırn. Bu dakikalarda dingin olduğumu ve bu işe 
başlamakla iyi ettiğimi görerek mutluluk duyardırn. Kuşku­
suz, bana mutluluk veren başka bir şey de, ısrarlarına daya­
namayacak verdiği işi kabul ettiğim kişinin -aklına geli­
yorsam eğer- basiretli, sessiz, aklı başında, genellikle çok iyi 
yol-yardam bilen biri olduğumu görerek sevineceğini dü­
şünrnekti. Yapmamı istediği, yapacağımı umduğu şeyleri ya­
pıyordurn; bunu başarabilmem bana beklediğimden de bü­
yük bir kıvanç veriyordu. Kısacası, kendimi olağanüstü bir 
genç kadın olarak gördüğümü, bunun bir gün herkesçe bili­
neceğine inanarak avunduğurnu söyleyebilirim. Eh, çok geç­
meden belinileri baş gösteren olayları göğüslernek için de 
olağanüstü biri olmak gerekecekti hani. 

Olay bir akşarnüstü, tam benim saatirnin orta yerinde ol­
du: Çocukları yatırmış, her zamanki gezintirne çıkmıştım. 
Bu saatlerde sık sık aklıma gelen, şimdi burada belinmekten 
kaçınrnadığırn bir düşünce de, bu gezintilerden birinde, rna­
sallardaki gibi ansızın birine rastlamanın çok hoş olacağıydı. 
Yolun dönernecinde birden karşımda birisi belirecek, yüzün­
deki gülümserneyle değerimi bildiğini belli edecekti. İstedi­
ğim buydu yalnızca . . .  Bilmesini istiyordum; bildiğinden 
emin olmanın tek yolu da yakışıklı yüzünde bu bilgiyi, bu 
bilgiden gelen tatlı aydınlığı görrnekti. İşte ilk olay gerçekleş­
tiğinde, gözlerimin önünde bütün netliğiyle canlanan bu yüz-
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le birlikteydim; uzun haziran gününün sonunda ağaçlık bir 
yerden çıkıp evi karşımda gördüğümde, olduğum yerde do­
nup kaldım. Böyle durmarnın nedeni, düş gücümle yaratabi­
leceğim hiçbir görümünün beni sarsamayacağı denli büyük 
bir güçle sarsan bir duygu, kurduğum düşün bir anda ger­
çekleştiği duygusuydu. Gerçekten de orada duruyordu; ama 
ta yukarılarda, çimierin ötesinde, o ilk gün Flora 'nın beni 
gezdirdiği kulenin tepesindeydi. Benim aralarında pek ayrım 
yapamadığım, ama her nedense, eski ve yeni kule diye birbi­
rinden ayırt edilen, kare biçiminde, uyumsuz, mazgallı bir 
çift yapıdan biriydi bu. Evin birbirine karşıt iki yanında yer 
alan kuleler., büyük bir olasılıkla birer mimarlık garibesiydi; 
iyi yanları, hinadan pek ayrı durmamaları, onları aşırı göste­
rişli yapacak ölçüde yüksek olmamalarıydı; eski süslemele­
rinden, romantik çağın yeniden canlandığı, şimdiden geçmi­
şin saygınlığını kazanan bir dönemde yapıldıkları anlaşılı­
yordu. Onları beğenir, onlara ilişkin düşler kurardım; ne de 
olsa hepimiz, özellikle alacakaranlıktaki yükselişleriyle sahi­
ci mazgalların görkemliliğinden pay alabilirdik; gene de gö­
zümde sık sık canlandırdığım kişinin, böylesine yüksek bir 
yerde durması pek akla yakın gelmedi bana. 

Akşamüstünün alaca aydınlığında gördüğüm bu kimse­
nin bende güçlü iki ayrı duygu dalgası yarattığını anımsıyo­
rum; bunlardan biri, onu ilk gördüğüm anda birden çarpılı­
şım, ikincisiyse duyduğum büyük şaşkınlıktı. Şaşırmıştım 
çünkü onun ilk sandığım kişi olmadığını anlamıştım; göz gö­
ze geldiğim adam, benim ilk anda gördüğümü sandığım kişi 
değildi. Bu nedenle, karşımdaki görüntü beni aradan geçen 
bunca yıldan sonra bugün bile anlatacak sözcük bulamadı­
ğım bir şaşkınlığa boğdu. Kapalı ortamda yetişmiş bir genç 
kız için, ıssız bir yerde tanımadığı bir adamla karşılaşmak ye­
terince korkutucu bir olay sayılabilir; üstelik bu adam, bir­
iki saniye içinde iyice anladım ki, benim sandığım kişi olma­
dığı gibi, tanıdığım herhangi başka biri de değildi. Ne Har-
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ley Sokağı'nda görmüştüm bu yüzü, ne de başka yerde. Üs­
telik onun görünmesiyle burası benim için, çok garip bir ıs­
sızlık içine gömülmüştü. İlk kez olup bitenleri eksiksiz bir bi­
çimde dile getirmeye çalıştığım şu anda o dakikadaki duygu­
larımı olduğu gibi yeniden yaşıyorum. Ben gördüklerimi al­
gılamaya çalışırken, çevcemdeki her şeye sanki ölümün eli 
değmişti. Şimdi bu satırları yazarken, akşamın bütün sesleri­
nin o anda derin bir suskunluğa dönüştüğünü duyar gibi­
yim . Kargalar altın sarısı gökyüzünde bağrışmayı bırakmış, 
benim bu dost saatimin sesi soluğu çıkmaz olmuştu. Ancak 
doğada başka bir değişiklik yoktu; varsa bile, bu benim çev­
remi daha garip bir biçimde açık seçik görmemdeydi. Gök 
gene altın sarısı, hava gene berrak, mazgalların üstünden ba­
na bakan adam da çerçevesinin içindeki bir resim kadar be­
lirgindi. O denli ki, kimlerin bu adam olabileceğini, ama ol­
madığını olağanüstü bir hızla aklımdan geçirdim. Aramızda­
ki uzaklığın iki ucunda, yüz yüze kaldığımız süre, bu adam 
aklımdan geçirdiklerimden hiçbiri değilse, acaba kim olabi­
lir, diye derin bir merakla kendi kendime sormama, yanıt bu­
lamayınca merakırnın daha da derinleştiğini sezmeme yete­
cek denli uzundu. 

Kimi durumlarda en önemli nokta ya da önemli nokta­
lardan biri, olayın ne kadar sürdüğünü kestirebilmektir. Siz 
ne derseniz deyin, benim başımdan geçen bu olay, hiçbirinin 
işe yaramadığı anlaşılan bir düzine olasılığı gözden geçire­
rek, evde varlığından haberim olmayan birinin nasıl buluna­
bileceğini -hem de kim bilir ne zamandan beri?- düşünme­
me yetecek denli uzun sürdü. Görevim gereği, böyle birinin 
varlığından habersiz kalmamalı, böyle birinin orada bulun­
mamasını sağlamalıydım, diye düşünerek hafifçe öfkelene­
cek denli uzun sürdü. Her neyse, şapkasız gelmesinin teklif­
sizliğinde bir parça saygısızlık bulunduğunu anımsadığım bu 
ziyaretçi, orada duruşunun bende uyandırdığı sorunun aynı­
sını soran, araştıran bakışlarla gözlerini üzerime dikip baktı-
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ğı süre içinde sürdü bu olay. Birbirimize seslenemeyecek den­
li uzaktaydık ama öyle bir an geldi ki, biraz daha yakın ol­
sak, karşılıklı dik dik bakışmamız ancak sessizliği bozan bir 
meydan okuyuşla sonuçlanabilirdi. Kulenin evden uzak kö­
şelerinden birindeydi; öylece dimdik duruyordu; her iki elini 
korkuluğa dayarnıştı sanırım. Bu sayfanın üzerine yazdığım 
harfleri gördüğüm gibi gördüm onu; tam bir dakika sonra, 
sanki görüntüyü çeşitlernek istercesine, yerini değiştirdi; hep 
bana bakarak sahanlığı geçti, öteki uçta durdu. Evet, bu ge­
çiş sırasında gözlerini benden hiç ayırmadığını kesinlikle bi­
liyorum; şimdi bile, yürürken elinin bir mazgaldan ötekine 
geçişini görebiJi yorum. Karşı köşede, ancak daha kısa bir sü­
re, durdu; dönüp giderken bile bakışları hala üzerimde çakı­
lıydı ... Arkasını döndü. Başka bir şey bilmiyorum. 
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Bu ilk olayla ilgili başka bir şeyler daha olur diye bekle­
rnedim değil; ne kadar çok sarsılsam da bir o kadar derine 
çakılıp kaldım orada. Bly'da benim bilmediğim bir giz, bir 
Udolpho gizi ya da deli biri, herkesten habersiz odasında 
kapalı tutulan, adı ağza alınamayan bir hısım mı vardı aca­
ba? Bu düşünceyi zihnimde ne kadar evirip çevirdiğimi, me­
rak ve korkuyla iyice aklım karışmış bir durumda orada ne 
kadar kaldığıını bilemiyorum; anımsadığım tek şey, eve gir­
diğİrnde karanlığın iyiden İyiye çökmüş olduğu. Aradan ge­
çen süre içinde sinirlerimin gerginliği beni ayakta tutmuş ol­
malı, çünkü evin çevresinde dalanırken dört-beş kilometre 
yol yürüdüğüm anlaşılıyor. Yine de, korkunun içimde bu ilk 
doğuşu, daha sonra altında ezileceğim duyguların yanında, 
olağan, zararsız bir ürperti gibi kalıyor. İşin en garip yanını 
-en azından geri kalan yanları kadar garip olan yanını- eve 
girip Bayan Grose'la karşılaşınca fark ettim. Olaylar dizisi­
nin genel akışı içinde bu sahneyi, bu sahnenin üzerimde bı­
raktığı izlenimi anımsıyorum: Tahta kaplamalı beyaz du­
varlarında asılı portreleri, yerdeki kırmızı halısıyla lambala­
rı ışıldayan geniş hol ve dosturnun iyi yüzünde geç kaldığı­
rnın farkında olduğunu çabucak belli eden bir şaşkınlık. Be­
ni görünce içinin rahatladığını anlatan candan tavrından 
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hemen sezinledirn ki, başırndan geçen olayla ilgili en ufak 
bir bilgisi yoktu. Onun rahat yüzünün beni kendime getire­
ceğini önceden düşünernerniştirn; gördüğüm şeyin önemini 
iyice anlamarn için Bayan Grose'a olanlardan söz açınayıp 
duraksadığırnı görmem gerekti. Olayların tümü içinde sanı­
rım en garibi, gerçek bir korku duymaya başlarnarnla, dos­
turnu koruma içgüdüsünün birlikte ortaya çıkrnasıydı. Böy­
lece hemen oracıkta, sevimli holün ortasında Bayan Grose 
daha gözlerini yüzümden ayırrnadan, o günlerde adını ko­
yarnayacağırn bir nedenle bir şeyler alt üst oldu içimde; eve 
geç dönrnerni belli belirsiz gecenin güzelliğine bağlayarak, 
çiğden ısianmış ayaklarımı bahane ederek çabucak adama 
çıktırn. 

Odamda işin görünüşü başkaydı; aradan günler geçtiği 
halde, çok ama çok garip bir olayla karşılaştığıını düşünü­
yordurn. Kimi günler kaçınılmaz bir görevi savsaklayarak 
adama kapanıp saatlerce, dakikalarca düşündüğüm oldu. 
Şimdilik dayanıyordurn ama çok geçmeden sinirlerimin bo­
zulacağından korkuyordurn. Düşüne düşüne ulaştığırn ger­
çek, beni anlaşılmaz bir biçimde, ama gene de çok yakından 
ilgilendiren konuğun kimliğini açıklayarnadığırndı. Aileyle il­
gili bir sorun, bir söylenti olup olmadığını, soru sorrnadan, 
dikkat çekmeden araştırınarn çok zaman almadı . Geçirdiğirn 
sarsıntı bütün duyurnlarımı keskinleştirrnişti sanırım; yalnız­
ca üç gün süreyle daha dikkatli davranmak, hizmetçilerio 
beni kandırrnadığını ya da bir "şaka "ya kurban gitmediğimi 
anlarnama yetti. Benim bildiğim her neyse, bundan çevrem­
dekilerin haberi yoktu. Buradan çıkarılabilecek tek aklı ba­
şında sonuç da, haddini bilmezin biriyle karşılaşmış olmam­
dı. Olan buydu; adama saklanarak kapıyı kiJidediğim za­
manlar kendi kendime hep bunu yineliyordurn. Hepimizden 
habersiz girmişti evirnize; eski evlere meraklı pervasız bir 
gezgin kimseye görünmeden içeri girmiş, evin ufku en geniş 
noktasından çevredeki görünümün tadını çıkarmanın yolu-
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nu bulmuş, sonra da geldiği gibi gizlice çıkıp ginnişti. Bana 
öyle dik dik bakması pervasızlığının bir parçasıydı. İşin iyi 
yanı, onu kesinlikle bir daha görmeyeceğimizdi. 

Açıkçası, iyimserliğimin bir nedeni de, işimin çekiciliği 
karşısında her şeyin önemini yitirmiş olmasıydı. İşimin çeki­
ci yanı Miles'la ve Flora'yla birlikte yaşamaktan başka bir 
şey değildi; işimi bana en çok sevdiren de, sıkıntılı zamanlar­
da kendimi işime verebileceğimi düşünmekti. Küçük öğren­
cilerimin tatlılığı benim için sürekli bir sevinç kaynağıydı; 
başlangıçtaki korkularımın boş olduğunu, işimi renksiz, can 
sıkıcı, düz yazı parçaları gibi bıktırıcı bulacağıını sanıp keyfi­
mi kaçırdığımı anımsayarak şaşıyordum. Ne renksiz, ne de 
usandırıcı olacağa benziyordu işim . Her gün yaşanan bir gü­
zellik nasıl çekici olmazdı? Çocuk odasının tatlı öyküleri, 
ders odasının şiiriydi tüm yaşamırnız. Kuşkusuz, yalnızca ro­
man, öykü ve şiirler üstünde çalıştığımızı söylernek istemi­
yorum; demek istediğim, küçük arkadaşlarımın bende uyan­
dırdığı ilginin niteliği, en iyi bu karşılaştırrnayla tanımlanıyor. 
Bunu ancak şöyle anlatabilirirn: Çocuklara alışacağım yerde, 
durmadan (bütün öğretmenler tanığımdı..ı; görülmüş şey de­
ğil bu) onlarda yenilikler buluyordum. Yalnız bir konuda bu­
luşlarımın sonu gelmişti: Miles'ın okuldaki davranışlarını ör­
ten koyu karanlık bir türlü dağılmamıştı. Ancak bu gize acı 
çekmeden katlanmam hemen sağlanmıştı. Daha doğrusu, 
belki de Miles'ın kendisi, tek bir söz bile söylemeden, bu işi 
açıklığa kavuşturenaya yetmiş, ona yüklenen suçun anlamsız­
lığını göstermişti. Vardığım bu sonuç onun yanağında tomur­
cuklanan saflığın sahici pembe gülü gibi apaçık ortadaydı: 
Çocuğun tek suçu, okulun o korkunç, kirli, küçük dünyasın­
da barınamayacak denli saf ve terniz olmasıydı; bunun ceza­
sını çekrnişti. Miles gibi başkalarına benzerneyen, üstün nite­
likler taşıyan kimseler karşısında çoğunluk -budala, alçak 
müdürler bile bu çoğunluğun içindeydiler- her zaman ve hiç 
şaşmadan, öç almaya yönelir, diye düşünüyordum acı acı. 
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Her iki çocukta da bulunan bu tek kusurun Miles'ı ap­
talın biri haline getirmediği de kesindi. Öyle bir yumuşak­
lık vardı ki çocuklarda, bu onları (nasıl anlatmalı?) karşı­
sındakilerle kişisel olmayan bir ilişki içine soktuğu gibi, ce­
zalandırılmalarını da olanaksızlaştırıyordu . Kabahat bulu­
nacak (en azından ahlak bakımından) tek yanları olmayan 
masal çocukları gibiydiler. Özellikle Miles'ı, geçmişsiz bir 
çocuk gibi gördüğümü anımsıyorum. Küçük çocuklarda 
zaten pek geçmiş aranmaz, ancak bu güzel çocuğun onun 
yaşında hiç kimse de görmediğim bir yönü vardı; son dere­
ce duyarlı olmakla birlikte, bir o kadar da mutluydu; öyle 
ki, sanki her gün yaşama yeni baştan başlıyor gibiydi . Bir 
saniye bile acı çekmemişti. Bunu, onun hiçbir zaman ger­
çekten cezalandırılmadığını gösteren bir kanıt olarak al­
dım . Bir kötülüğü olsaydı, bunun acısını ondan çıkarırlar, 
ben de ondaki geri tepmesinden bunu anlar, çektiği acının 
bıraktığı izleri bulurdum. Oysa hiçbir iz yoktu; demek Mi­
les bir melekti. Okuldan hiç söz etmiyor, ne bir arkadaş, ne 
de bir öğretmenin adını anıyordu; ben de kendi hesabıma 
adlarını ağzıma almayacak denli kızgındım onlara. Kuşku­
suz, büyülenmiştim de ondan; işin en şaşılası yanı da, daha 
o zaman bir büyünün etkisi altında olduğumu çok iyi bil­
memdi. Ama kendimi kapıp koyuverdim; her acıyı dindi­
ren bir büyüydü bu; benim derdimse tek değil, çoktu. Ev­
den her şeyin yolunda gitmediğini anlatan tedirgin edici 
mektuplar alıyordum. Ama çocuklarımın yanındayken 
dünyada neyin önemi vardı ki? Bölük pörçük yalnız kalış­
larımda kendime hep bu soruyu soruyordum. Tatlılıkları 
gözlerimi kamaştırmıştı. 

Sözü uzatmayalım, çok şiddetli ve uzun uzun yağmur 
yağan bir pazar günü topluca kiliseye gidemedik. Akşama 
doğru Bayan Grose'la, gece hava açılırsa, son ayine git­
meyi kararlaştırmıştık. Şansımıza yağmur dindi, ben de 
parkı geçtikten sonra yirmi dakika kadar çeken güzel köy 
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yolunda yapacağımız yürüyüş için hazırlandım. Meslek­
taşımla buluşmak üzere aşağı indiğimde, yalnız pazar 
günleri akşam çayını içtiğimiz "büyüklerin" yemek oda­
sında, o maun ağacıyla pirinçten oluşan soğuk, temiz ta­
pınakta çocuklarla otururken -biraz da yakışıksız bir bi­
çimde herkesin gözü önünde- onardığım bir çift eldiven 
aklıma geldi. Onları yemek odasında bırakmıştım, gidip 
almak istedim. Gün kararmak üzereydi ama odada hala 
öğleden sonranın aydınlığı vardı; eşiği geçer geçmez, ara­
dığım eldivenlerin o sırada kapalı bulunan geniş pencere­
nin yanındaki koltukta durduğunu gördüğüm gibi, pen­
cerenin öteki yanından içeri doğru bakmakta olan birinin 
varlığını da ayırt ettim. Odaya attığım tek adım onu gör­
meme yetmişti; her şey bir anda oldu. İçeriyi gözetleyen, 
daha önce gördüğüm kimseydi . Böylece yeniden görünü­
şünde daha açık seçikti demiyorum, çünkü bu olanaksız, 
ancak daha yakından göründüğü için, bu ikinci karşılaş­
mamız ilişkimizde ileri bir adım oluşturuyordu; ona ba­
karken soluğum durdu, her yanım buz kesildi. Görünüşü 
öncekinin aynıydı, tıpkı daha önce olduğu gibi belden yu­
karısı görünüyordu; çünkü, yemek odası giriş katında ol­
duğu halde, önünde durduğu pencere terasa açılmıyordu. 
Yüzü cama yakındı; ancak, ne gariptir, bu yakın görüş 
yalnızca önceki karşılaşmamızın şiddetini anlamama ya­
radı. Bir-iki saniyeden fazla kalmadı -onun da beni gör­
düğünü ve tanıdığını kesinlikle saptamama yetmişti bu 
süre- yine de sanki yıllardır ona bakıyormuşum, onunla 
hep tanışıkmışım gibi geldi. Yalnız bu kez daha önce ol­
mayan bir şey oldu; odanın öbür ucundaki camın arka­
sından yüzüme bakışı önceki gibi derin ve sertti, ancak bu 
bakışın bir an için benden ayrılarak sırayla odadaki baş­
ka kimi şeylerin üzerinde dalaştığını gördüm. Yeni bir 
sarsıntıyla hemen anladım; oraya kesinlikle benim için 
gelmemişti . Aradığı başkasıydı. 
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Bu bilginin zihnimde yarattığı aydınlanma -çünkü ge­
çirdiğim korkunun ortasında yeni bir şey öğrenmiştim­
üzerimde çok olağanüstü bir etki yaptı; içimde birden bir 
görev duygusuyla bir yüreklilik titreşiminin başladığını se­
zinledim. Yüreklilik diyorum, çünkü kuşkusuz korkudan 
çoktan kendimden geçmiştim. Hemen hızla kapıdan geri 
çıktım, evin kapısına atıldım, yola fırlayarak elimden geldi­
ğince büyük bir hızla koşup terası geçtim; köşeyi döndü­
ğümde onunla yüz yüze gelecektim. Ama hiçbir şey çıkma­
dı karşıma; konuğum yok olmuştu. Bunun yarattığı rahat­
lamayla durdum; neredeyse yerimde yığılıp kalmıştım ama 
iyice çevreme bakmarak yeniden görünmesi için ona za­
man verdim. Zaman diyorum ama bu zaman, ne kadar 
sürdü? Bugün bu gibi olayların ne kadar sürdüğü konusun­
da işe yarar bir şey söyleyemiyorum. O anda zaman duy­
gusundan yoksun kalmış olmalıyım; bu olaylar bana ger­
çekten göründükleri kadar uzun sürmüş olamaz. Terasla 
çevresindeki her yer, çimler ve çimierin ötesindeki bahçe, 
büyük parkın görebildiğim her yanı görülmemiş bir boş­
lukla bomboştu. Küme küme çalılarla kocaman ağaçlar 
vardı, ancak bunların hiçbirinin arkasında gizlenmediğini 
açıkça ve kesinlikle bildiğimi anımsıyorum. Ya oradaydı, 
ya da değildi; ben görmüyorsam, orada yok demekti. Bu­
nu iyice anlamıştım. Sonra geri dönecek yerde, içgüdüme 
uyarak pencereye yöneldim. Onun durduğu noktada dur­
roarn gerektiğini düşünüyordum belli belirsiz. Öyle de yap­
tım; yüzümü cama dayayarak ben de onun gibi odanın içi­
ne doğru baktım. Aynı anda Bayan Grose, sanki onun gö­
rüş alanını belirlememe yardım etmek istercesine, az önce 
benim yaptığım gibi holden yemek odasına girdi. Birden 
her şeyi yeniden yaşadım. Ben nasıl konuğumu gördüysem, 
Bayan Grose da beni öyle gördü; o da benim gibi yerinde 
kalakaldı; görüntüm onda, benim geçirdiğim sarsıntıya 
benzer bir sarsıntı yaratmıştı. Yüzü bembeyaz kesildi; be-
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nim rengim de o denli uçmuş muydu acaba? Kısa bir süre 
bana baktı; sonra tıpkı benim gibi geri döndü, aynı yoldan 
bulunduğum yere gelmek üzere dışarı çıkıp köşeyi döndü­
ğünü, az sonra onu karşımda göreceğimi biliyordum. Ye­
rimden kımıldamadım. Onu beklerken aklımdan çok şey­
ler geçti; ancak burada bunlardan yalnız birine yer vermek 
istiyorum. Merak etmiştim, peki o niçin korkmuştu acaba? 
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Evin köşesini dönüp de karşımda boy gösterince, neden 
korktuğu anlaşıldı. " Neyiniz var? Ne oldu? Söyler misiniz?" 
Şimdi yüzü kızarmış, soluk soluğa kalmıştı .  İyice yaktaşana 
dek bir şey söylemedim. "Bana mı ne oldu?" Yüzüm görül­
meye değer bir durumdaydı sanırım. Ekledim: "Belli oluyor 
mu?" 

"Bembeyaz kesilmişsiniz. Yüzünüz korkunç." 
Düşündüm; bu söz üzerine, kimsenin saflığından çekin­

meme gerek kalmamıştı; Bayan Grose'un saflığını korumak 
gereğini de bir anda duymaz oldum. Onu yanıtlamakta bi­
raz geciktiysem, bunun nedeni, söyleyeceğiınİ sakınmak iste­
ği değildi. Elimi uzattım, tuttu. Onu bir an bırakmadım. Ya­
kınlığı beni rahatlatıyordu. Çekingen şaşkınlığında kendime 
bir çeşit destek buluyordum. "Kiliseye gitmek için aradın be­
ni, değil mi? Gidemeyeceğim." 

"Bir şey mi var?" 
"Evet. Artık sana söylemeliyim . Görünüşüm çok mu 

garipti?" 
"Pencereden mi? Korkunç." 
"Eh," dedim. "Korkmuştum." Bayan Grose'un gözlerine 

bakınca korkutulmayı hiç istemediği ama görevi gereği, esas­
lı bir güçlüğü benimle paylaşmaya zorunlu olduğunu da bil-
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diği anlaşılıyordu. Kesin kararımı vermiştim: Paylaşacaktı! 
"Az önce yemek odasının penceresinden gördüğün, benim 
gördüğüm şeyin yüzümdeki etkisiydi - benim daha önce 
gördüğüm şey çok daha kötüydü." 

Elimi biraz sıktı. "Neydi o?" dedi. 
"Olağanüstü bir adam. İçeri bakıyordu." 
"Hangi olağanüstü adam?" 
"Hiç bilmiyorum." 
Bayan Grose boş yere çevremize bakındı. "Nereye gitti 

öyleyse?" 
"Onu da bilemem." 
"Daha önce gördüğünüz biri mi?" 
"Evet. Bir kez görmüştüm. Eski kulenin üstünde." Bana 

daha dikkatlice baktı: "Yabancı biri mi yani?" 
"Yabancı! Hem de nasıl!" 
"Bana söz etmemiştiniz?" 
"Hayır etmedim - nedenlerim vardı. Ama artık nasılsa 

aniadın -" 
Bayan Grose'un yuvarlak gözleri bu suçlamaya karşı çık­

tı. "Yok! Anlamadım," dedi kısaca. "Eğer siz kim olabilece­
ğini düşünemiyorsanız, ben nasıl anlarım?" 

"Doğru hiç düşünemiyorum." 
"Kuleden başka bir yerde gördünüz mü onu?" 
"Bir de az önce tam burada."  
Bayan Grose yine çevreye göz gezdirdi. "Kulenin tepesin-

de ne yapıyordu?" 
"Hiç, durmuş aşağıya, bana bakıyordu." 
Bir an düşündü. "Efendiden biri miydi?" 
Hiç duraksamadan yanıtladığımı gördüm: "Hayır." Ba­

yan Grose bakakaldı. "Hayır, değildi." 
"O zaman evde çalışanlardan biri olmasın? Ya da köy­

den biri?" 
"Evden, köyden hiç kimse değildi. Hiç kimse. Sana söy­

lemedim, ama araştırdım." 
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Rahat bir nefes aldı. Tanıdık olmaması her nedense iyi 
bir şeydi demek, bizi pek bir yere götürmese de. "Ama eğer 
efendiden biri değilse? .. " 

"Ne miydi? Korkunçtu!" 
"Korkunç mu?" 
"Bu adam - Ah! Bilmem ki neydi. Biliyorsam Tanrı 

yardımcım olsun." 
Bayan Grose bir kez daha çevresine bakındı; gözünü iler­

deki karanlıklara dikti; sonra, kendini toparlayarak bana 
dönüp damdan düşercesine, "Kilise saati geçiyor." dedi. 

"Ah, ben hiç kiliseye gidecek halde değilim." 
"İyi gelmez miydi?" 
Başımla evi göstererek, "Onlar için iyi olmaz," dedim. 
"Çocuklar için mi?" 
"Şimdi onları yalnız bırakamam." 
"Korkuyor musunuz?" 
"O adamdan korkuyorum." 
ilk kez Bayan Grose'un geniş yüzünde daha keskin bir bi­

lincin uzak, belli belirsiz pırıltısını gördüm: Benim kulağına 
koymadığım, şimdilik ne olduğunu bilmediğim bir düşünce 
geç de olsa doğmuştu zihninde. Nasıl olduysa anlamıştım 
bunu. Bu düşünceyi ondan öğrenebileceğimi hemen sezinle­
diğimi de anımsıyorum: Konuşacağı, beni biraz daha sorgu­
ya çekmek istemesinden de belliydi. 

"Ne zaman oldu - kulede?" 
"Bu ayın ortalarında . Aynı bu saatte." 
"Ortalık neredeyse kararırken mi?" 
"Yok, karanlık basmamıştı. Şimdi seni gördüğüm gibi 

gördüm onu." 
"Nasıl girmiş olabilir içeri?" 
"Ve sonra nasıl çıkıp gitti?" diyerek güldüm. "Kendisine 

sormak fırsatını bulamadım." Sonra ekledim, "Görüyorsun 
ki bu akşam başaramadı içeri girmeyi." 

"Yalnızca gözetliyor, öyle mi?" 
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"Umarım daha ileri gitmez." Artık elimi bırakmış, yüzü­
nü benden çevirmişti. Bir an bekledikten sonra: "Haydi sen 
kiliseye git. Güle güle. Ben beklemeliyim," dedim. 

Yavaşça yine bana döndü. "Çocuklar için mi korkuyor­
sunuz!" dedi. 

Uzun uzun bakıştık: "Sen korkmuyor musun?" diye sor­
dum. Yanıt verecek yerde pencereye yaklaşarak yüzünü ca­
ma yapıştırdı. Bu arada ben konuşmaını sürdürdüm. "İçeri­
yi nasıl gördüğünü görüyorsun değil mi?" 

Kımıldamadı. "Burada ne kadar kaldı?" 
"Ben dışarı çıkana kadar. Onunla karşılaşmak için gel­

dim buraya." 
Bayan Grose sonunda pencereyi bırakarak bana döndü; 

yüzü çok anlamlıydı. "Ben olsam dışarı çıkamazdım," dedi. 
"Ben de çıkamazdım," diye gene güldüm. "Ama çıktım. 

Görevim var benim." 
"Benim de var," diye yanıtladı; sonra ekledi: "Neye 

benziyor?" 
"Keşke söyleyebilsem!.. Ama kimseye benzemiyor." 
"Hiç kimseye mi?" 
"Şapka giymemişti." Bayan Grose'un yüzünde gitgide 

derinleşen umutsuzlukta bu sözün onun için bir anlam taşı­
dığını görerek, sözlerimi birbirini izleyen vuruşlacia sürdür­
düm. "Kızıl saçlı, iyice kızıl ve kıvırcık; yüzü solgun, uzun; 
yüz hatları düzgün, güzel; bir de saçları kadar kızıl, garip, 
küçük favorileri var. Kaşları biraz daha koyuca; yay gibi; 
kaşlarını çok oynatan birine benziyor. Gözleri keskin ... Ga­
rip . . .  Korkunç garip; gözlerinin biraz ufak ve dik bakışlı ol­
duğunu iyi biliyorum hepsi o kadar. Ağzı geniş, d udakları in­
ce, favorilerinin dışında iyice tıraşlı. Oyuncuları andıran bir 
hali var gibi geldi bana ." 

"Oyuncu mu?" diye sordu Bayan Grose, en azından o 
andaki görünüşüyle, hiç de oyun oynayan birine benzemi­
yordu. 
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"Ben hiç görmedim ama oyuncuları hep böyle düşünü­
ıi.im. Uzun boylu, canlı, dimdik, ama" diye sürdürdüm sö­
zümü, "kesinlikle, evet, kesinlikle, efendiden biri değil! " 

Ben konuştukça arkadaşıının rengi atmış, yuvarlak 
gözleri dışarı fırlamış, yumuşak ağzı açılmıştı: "Efendiden 
mi? Ona mı kalmış efendilik! " diye boğulurcasına bir ses 
çıkardı. 

"On u tanıyorsun demek?" 
Gözle görülür bir biçimde kendini tutmaya çalışıyordu: 

"Ama yakışıklı öyle değil mi?" 
Konuşması için ona nasıl yardım edebileeeğimi şimdi an­

lamıştım. "Çok yakışıklı," dedim. 
"Giysileri? . .  " 
"Başka birinin giysileriydi üstündekiler. Şıktı, ama kendi­

nin değildi giydikleri." 
Sözlerimi doğrulayan bir iniltiyle, soluk soluğa, "Efendi­

min giysileri," dedi. 
Peşini bırakmadım, "Onu tanıyorsun! "  
Bir an  için durakladı; sonra hemen, "Quint! " diye bağır­

dı. 
"Quint?" 
"Peter Quint. Efendimin adamı, uşağı; buradayken." 
"Efendin buradayken mi?" Gene ağzı açık ama beni bek-

letmeden, bu kez her şeyi açıkladı: " Efendimin şapkasını giy­
mezdi ... Ama başka şeylerini ... Yelekler yok olurdu ortadan. 
Sonra efendim gitti. Quint tek başına kaldı . "  

Söylenenleri anlamıştım. Ancak burada biraz durakla­
dım. "Tek başına mı?" 

"Bizimle tek başına."  Sonra daha derinlerden gelen bir 
sesle, "Başımıza geçti," diye ekledi. 

"Peki ne oldu ona?" 
O durumda uzun bir süre yanıt vermeyince iyice aklım 

karıştı. Sonunda, "O da gitti," dedi. 
"Nereye gitti?" 
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Bu soru üzerine yüzü çok garip bir anlam kazandı. "Tan­
rı bilir nereye gittiğini," dedi. "Öldü." 

"Öldü mü?" diye haykırdım. Söyleyeceği sözün olağa­
nüstü niteliği karşısında ayağını sıkıca basmak istercesine 
bulunduğu yere yerleşerek, "Evet, Quint öldü," dedi. 
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Benim -canlı bir örneğini gördüğümüz türden- görün­
tülerle karşılaşmaya korkunç yatkın olmam, arkadaşıının 
yarı üzüntü, yarı acıma duygusu içinde, o günden sonra bu 
yatkınlığımı hep bilmesiyle ortaya çıkan ve bundan böyle eli­
mizden geldiğince katlanacağımız durum karşısında ikimizi 
birleştiren bu görüşmeyle kalmadık kuşkusuz. O akşamki 
açıklamadan sonra bir saat kendime gelemedim; ikimiz de 
kilisedeki ayine gidemedik; ama bizim de, ders odası olarak 
kullandığımız odaya kapanır kapanmaz başlayan, her şeyin 
ortaya döküldüğü, karşılıklı meydan okuma ve ant içmele­
rin ağlamalar, yeminler, verilen sözlerle doruğuna eriştiği, 
küçük bir ayinimiz oldu. Her şeyin ortaya dökülmesinin so­
nucu olarak, içinde bulunduğumuz durumu en küçük ortak 
öğesine indirgedik. Bayan Grose'un kendisi hiçbir şey, bir 
gölgenin gölgesini bile görmemişti; evin içinde başına böyle 
bir şey gelen hiç kimse de yoktu; başına gelenlerde öğretmen 
hanım yalnızdı; buna karşın, Bayan Grose, aklımdan kuşku 
duyduğunu hiçbir biçimde belli etmedi, kendisine söylediğim 
gerçeği olduğu gibi benimsedi; sonunda bu konuda bana 
gösterdiği saygı ve korkuyla karışık sevecenlik, ayrıcalık sa­
yılıp sayılmayacağı su götüren durumumu anladığını göste-
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riyordu; bugün bile onun unutamadığım sevecen soluğunu, 
insana özgü bir eli açıklığın en tatlı anısı olarak içimde taşı­
yorum. 

Sonuç olarak da o akşam birlikte her şeye daha iyi göğüs 
gerebileceğimizi düşünüp böyle yapmayı kararlaştırdık . Ba­
yan Grose'un benim gördüklerime karşı bağışıklığı vardı, 
ama gene de bu işte, onun üstüne düşen yükün benimkinden 
daha hafif olduğunu sanmıyordum. Ben kendi adıma, daha 
o günden öğrencilerimi korumak için nelere göğüs gerebile­
ceğimi çok iyi biliyordum sanırım; oysa dürüst dosturnun 
böylesine bağlayıcı bir anlaşmanın koşullarına uymak için 
hazırlıklı olduğu konusunda güven duymam biraz zaman al­
dı. Yeterince garip bir arkadaştım Bayan Grose için (bana 
gelen konuk kadar garip) ancak başımızdan geçenleri yeni­
den düşündüğüm şu anda anlıyorum ki, şanslı yanımız, iki­
roize de güven verebilen bir düşüncede ortak bir basamak 
noktası bulmamızdı. Bu düşünce, benim bir devinim daha 
yaparak korkunun kapalı iç odasından dışarı çıkmaını sağ­
ladı diyebilirim. Çıktığım yerde en azından avlunun havası­
nı ciğerlerime çekmek olanağı vardı; gene burada Bayan 
Grose da bana katıla biliyordu. O akşam birbirimizden ayrıl­
madan önce, hangi yoldan güç kazandığıını şimdi çok iyi 
anımsıyorum. Gördüğüm şeyin her ayrıntısı üzerinde birçok 
kez durmuştuk. 

"Başkasını aradığını söylemiştiniz, öyle değil mi? Sizi de­
ğil, başka birini?" diye sormuştu. 

"Küçük Miles'ı arıyordu." Birden zihnimde uğursuz bir 
aydınlık belirmişti. "Evet, oydu aradığı! " 

"Nereden biliyorsunuz ama?" 
"Biliyorum! Biliyorum! Biliyorum işte! " Sevincim büyü­

dü. "Hem sen de biliyorsun, dostum!" 
Bunu yalanlamadı ama düşüncemin doğruluğuna kesin­

likle güvenmem için bu bile gereksizdi . Her neyse, bir daki­
ka sonra, "Ya onu görürse?" diye ekledi. 
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"Küçük Miles'ı mı? İşte istediği de bu ya." 
Yine çok korkmuştu. "Çocuğu mu istiyor?" 
"Tanrı korusun! Adam, onlara görünmek istiyor." Ço­

cuklara görünmesi düşüncesi korkunçtu; gene de, her na­
sıl olduysa, bu düşüncenin henüz beni korkutmasına izin 
vermiyordum, dahası, konuşmamız sürdükçe, bu düşün­
ceden fazla korkmamak gerektiğini hemen hemen kanıtla­
mayı başardım. Daha önce gördüğüm şeyi yeniden göre­
bileeeğimi kesinlikle biliyordum, ancak içimde bir ses, yü­
rekli davranarak bu görüntüyle yüz yüze gelen tek kişinin 
ben olmasına çalışır, bunu kabul eder, bunun için kendimi 
öne sürer ve üstesinden gelebilirsem, asıl kurbanın yerine 
geçebileceğimi ve dostlarımı rahat bırakmasını sağlayabi­
leeeğimi söylüyordu. Bunu yapmakla özellikle çocukları 
koruyacak, onları tümüyle kurtaracaktım. O akşam Ba­
yan Grose'a son olarak söylediğim bir sözü anımsıyorum. 
"Dikkatimi çeken bir şey var: Öğrencilerim bana hiç söz 
etmediler ... " 

Ben düşüneeli düşüneeli susarken Bayan Grose dikkatle 
yüzüme baktı. "Onun burada olduğundan, birlikte geçirdik­
leri günlerden mi?" 

"Birlikte geçirdikleri günlerden, adından, varlığından, 
geçmişinden, herhangi bir biçimde." 

"Ah, küçük hanım anımsamaz. Onun hiç haberi olma­
dı." 

"Adamın nasıl öldüğünden mi haberi olmadı?" Biraz he­
yecanlanarak düşünmeyi sürdürdüm. "Olmayabilir. Ama 
Miles'ın anımsaması gerek. O biliyordur." 

Bayan Grose atıldı, "Sakın sormayın ona!" 
Az önce bana baktığı gibi baktım ona. "Korkma, sor­

mam," dedim. Gene düşündüm: "Oldukça garip." 
"Miles'ın ondan söz etmeyişi mi?" 
"Hiçbir zaman onunla ilimili en küçük bir şey bile söyle­

meyişi. Bir de sen 'çok iyi dost' olduklarını söylüyordun." 
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Bayan Grose önemle belirtti: "Dost olan Miles değildi. 
Quint'in kendi düşüncesiydi bu. Onunla oynamaktan, onu 
şımartmaktan hoşlanırdı, demek istiyorum." Biraz durduk­
tan sonra ekledi, "Quint fazlasıyla içli dışlıydı."  

Bu söz, gördüğüm yüzün (hem de ne yüz! ) anısının ben­
de birden bir tiksinti uyandırmasına neden oldu . "Benim ço­
cuğumla mı içli dışlı?" diye sordum. 

"Herkesle içli dışlıydı." 
O an için Quint'in bu tanımı üstünde daha fazla durma­

dım; yalnız düşündüm ki, evde çalışanlardan birkaçı ya da 
küçük topluluğumuzdaki kimi genç kız ve erkekler diyelim, 
bir parça bu tanıma uyuyordu. Ne var ki, şu olumlu gerçeği 
bilmemiz de çok önemliydi: Bu eski, güzel evle ilgili tedirgin­
lik veren herhangi bir söylenti, ayaktakımını rahatsız eden 
bir dedikodu duyduğunu anımsayan kimse yoktu. Evin adı 
kötüye çıkmamış, uğursuz bir ün kazanmamıştı; Bayan Gro­
se da anlaşılan, bana yaslanıp ses çıkarmadan titrernekten 
başka bir şey istemiyordu. En sonunda Bayan Grose'u bile 
sınamaya karar verdim. Gece yarısı olunca yarmak için kalk­
mıştı; eli ders odasının kapısında, çıkmak üzereydi. "Bu çok 
önemli," dedim. "Demek ki Quint kesinlikle ve açıkça kö­
tüydü, öyle mi?" 

"Yok, açıkça değil. Ben biliyordum, ama efendimin ha­
beri yoktu. " 

"Sen haber vermedin mi?" 
"Efendim laf taşınmasından hoşlanmazdı, birisinin çe­

kiştirilmesinden nefret ederdi. Böyle bir şey yaptınız mı 
adamakıllı bozardı sizi; insanlar ona karşı iyi davrandığı 
sürece . .. " 

"Gerisine aldırmaz mıydı?" Bu sözler benim tanıdığım 
kişiye uyuyordu. Sıkıntıdan hoşlanan bir insan değildi o. 
Kendisi de kimi dostlarını belki büyük bir titizlikle seçmiyor­
du. Gene de Bayan Grose'u sıkıştırmaktan geri kalmadım: 
"Ben olsam mutlaka söylerdim." 
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Nasıl bir ayırım yaptığımı sezmişti. "Doğru yapmadım, 
evet. Ama gerçekten korkmuştum." 

"Neden korkmuştun?" 
"O adamın yapabileceklerinden. Quint öyle kurnaz, öy­

lesine gizli kapaklı biriydi ki ... " 
Bu noktayı, pek belli etmeden iyice yerleştirdİm aklıma. 

"Peki, başka bir şeyden korkınadın mı? Onun yaptığı etki­
den?" 

Yüzünde acı dolu bir anlamla, "Etkisinden mi?" diye 
sordu ve ben yanıt verene dek bekledi. 

"Küçük çocukların değerli yaşamları üstündeki etkisin­
den. Çocuklar sana emanet edilmişti." 

"Bana emanet etmediler," diyerek yanıtladı. Acıyla kıv­
ranıyordu. "Efendimin ona güveni vardı. Sözde hastaymış; 
temiz hava iyi gelir diye onu burada bıraktı. Evet, her şeyde 
o söz sahibiydi ." Sonunda dilinin altındakini de açıkladı: 
"Çocuklar bile onun buyruğundaydı." 

"Çocuklar mı? O yaratığın mı?" Gırtlağımdan yükselen 
bir çeşit ulumayı bastırarak konuştum: "Ve sen buna katlan­
dın!" 

Zavallı kadıncağız ağlamaya başlamıştı. "Hayır, katlana­
madım," dedi. "Şimdi de katlanamıyorum." 

Daha önce de söylediğim gibi, ertesi günden başlayarak 
çocukları gözümüzün önünden hiç ayırmadık; gene de o bir 
hafta içinde bu konuyu konuşmak için kim bilir kaç kez, na­
sıl büyük bir heyecanla bir araya geldik. O pazar akşamı pek 
çok şey konuşulmuştu; gene de özellikle gecenin geç saatle­
rinde ( uyumak olanaksızdı) aklımdan çıkmayan bir düşünce 
vardı: Bayan Grose'un bana söylemediği bir nokta kalmıştı. 
Ben hiçbir şey saklamamıştım; ancak onun bana söyleyebi­
leceği halde söylemeyip kendine sakladığı bir şey bulunduğu­
nu anlamıştım. Sabah olduğunda iyice biliyordum ki, Bayan 
Grose bunu dürüstlükten yoksun olduğundan değil, çeşitli 
nedenlerle kimi korkulara kapıldığı için yapmıştı. Gerçekten 
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de, geriye bakınca, o gecenin sabahında güneş gökte yükse­
lineeye dek durup dinlenmeden düşünerek, bilinen gerçekle­
re sonraki çok daha acımasız olayların kazandıracağı anlam­
ların hemen tümünü bulup çıkardığıını anlıyorum. Bunların 
en önemlisi, yaşayan Peter Quint'in (ölüsü bir süre bekleye­
bilirdi! ) uğursuz görünümüyle, Bly'da geçirdiği, üst üste ek­
lenince korkutucu bir uzunluğa varan aylardı. Bu kötü dö­
nem, ancak bir kış sabahında erkenden işine giden bir işçi­
nin, Quint'i köyden gelen yol üzerinde ölü bulmasıyla sona 
ermişti. Görünüşte ölüme cesedin başındaki yara neden ol­
muştu; karanlıkta meyhaneden çıkınca yanlışlıkla saptığı 
buzlu bir yokuşta ayağının kaymasıyla düşüp yuvadanarak 
alabileceği cinsten bir yaraydı bu; sonunda tam tarnma böy­
le düştüğü tanıtlanmıştı. Buzlu yokuşun aşağısında düşüp 
kalışı, yanlış yola sapması, ölümü konusunda birçok şeyi 
açıklamaya yetmişti; soruşturmayla sonsuz gevezeliklerin ar­
dından da hemen her şey anlaşılmıştı. Ancak yaşamında öy­
le gariplikler -garip olaylar, tehlikeler, gizli düzensizlikler, bi­
linen kötülükler- vardı ki, bunlar ölüm nedenini daha da iyi 
açıklıyordu. 

Anlattığım öyküde ruhsal durumumu inandırıcı bir bi­
çimde yansıtacak sözcükleri nasıl bulacağıını pek bilemiyo­
rum; ancak, gösterınem gereken olağanüstü kahramanlığın 
o günlerde bana gerçek bir mutluluk verdiğini söyleyebili­
rim. Artık benden övgüye değer, güç bir hizmet beklendiği­
ni anlıyordum; başka birçok genç kızın başaramayacağı bu 
işi başarabildiğimi göstermekte (ah, o görmesi gereken ki­
şiye göstermekte! ) bir büyüklük vardı. Görevimi bu denli 
güçlü ve yalın bir biçimde görmem (geriye bakınca bu yüz­
den kendimi kutladığımı açıklamaktan çekinmemeliyim! ) 
bana çok yardımcı oldu. Dünyanın bu en yalnız, en sevim­
li küçük yavrularını korumak için oradaydım ben; hiçbir 
umarları olmadığı apaçık ortaya çıkmıştı; kendini çoktan 
onlara adayan yüreğimde derin, dinrnek bilmez bir ağrı ha-
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line gelmişti bu gerçek. Aslında biz hep birlikte kopmuştuk 
bu dünyadan; karşılaştığımız tehlike bizi birleştirmişti. On­
ların benden başka kimsesi yoktu, benim için de . . .  Eh, be­
nim için de onlar vardı. Kısacası, bulunmaz, göz kamaştı­
rıcı bir fırsat çıkmıştı önüme. Bu fırsatı gözümde çok so­
mut bir imgeyle canlandırıyordum: Ben bir perdeydim, on­
ların önünde duracaktım; ben ne denli çok görürsem onlar 
o denli az göreceklerdi. Çocukları, bastırmaya çalıştığım 
öyle büyük bir heyecanla gözlemeye başladım ki, bu du­
rum daha fazla sürse bir çeşit deliliğe dönüşebilirdi. Bu me­
rak ve heyecanın tümüyle başka bir şeye dönüşmesinin be­
nim için bir kurtuluş olduğunu şimdi anlıyorum. Merak 
duygusu uzun sürmedi, yerini korkunç kanıtiara bıraktı. 
Evet, ben tam anlamıyla işe sarılınca birden ortaya çıkan 
kanıtlar! 

Başlangıç noktası, öğrencilerimden küçüğüyle yalnız 
başıma geçirdiğim bir öğleden sonraya rastladı. Miles'ı ev­
de, geniş pencere içinde duran kırmızı minderin üstünde bı­
rakmıştık; bitirmek istediği bir kitap vardı; oğlanın tek ku­
suru ara sıra tedirginleşerek yerinde duramaz hale gelme­
siydi, bunun için isteğini sevinç ve övgüyle karşılamıştım. 
Oysa kız kardeşi dışarı çıkmaya hazırdı; onunla yarım sa­
at gölgede dolaştık, çünkü güneş daha tepede, gün olağa­
nüstü sıcaktı. Gezintimiz sırasında bir kez daha sezinlemiş­
tim: Ağabeyi gibi Flora da (her iki çocuğun da tatlı bir özel­
liğiydi bu) beni, bir yana itmiş gibi görünmeden, kendi ha­
lime bırakmayı, birlikteyken dört bir yandan kuşatarak 
can sıkınamayı ne denli iyi beceriyordu. Hiçbir zaman üs­
tünüze düşüp sizi bezdirmedikleri gibi, donuk, cansız da 
değildiler. Kendi kendilerine oyalanınalarını sağlamakla, 
onlarla gerektiği gibi ilgilenmiş oluyordum: Sanki etkinlik­
le hazırladıkları bir gösteriyi hayranlıkla izleyerek katılı­
yordum onlara. Onların yarattığı dünyada dolaşıyordum, 
benim dünyama hiç gerek duymuyorlardı. Öyle ki, zama-
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nım yalnızca o anda oynadıkları oyunun gerektirdiği 
önemli kişi ya da şey olmakla geçiyor; üstün durumumla 
taşıdığım yüksek ad bana mutlu, kaygısız, seçkin bir kişi 
olmaktan ötede bir iş düşmemesini sağlıyordu. O gün han­
gi rolü oynadığıını unutmuş um; yalnız çok önemli, çok ses­
siz bir kimse rolünde olduğumu, Flora'nın da kendini iyice 
oyununa kaptırdığını anımsıyorum . Gölün kıyısındaydık; 
son zamanlarda coğrafyaya başladığımız için de gölün adı 
Azak Denizi olmuştu. 

Bu durumdayken, birden Azak Denizi'nin karşı kıyısında 
birinin bizi ilgiyle izlediğini sezinledim. En garibi (daha doğ­
rusu, çabucak bu bilgiyle birleştirdiğim başka bir şeyin dışın­
da en garibi) bu bilgimin kafamda biçimieniş yoluydu. Elim­
deki işle göle bakan eski taş sıraya oturmuştum -çünkü oru­
rabilen bir şeydim oyunda. Bu durumdayken, biraz uzakta 
üçüncü bir kişinin varlığını, kesinlikle ama doğrudan doğru­
ya görmeden algılamaya başladım . Yaşlı ağaçlada sık çalılık­
lardan oluşan, geniş, hoş bir gölgelik içinde olduğumuz hal­
de, çevremiz bu sıcak, durgun günün parlaklığını iyice em­
mişti. Hiçbir şey belirsiz değildi; en azından aradan geçen şu 
dakikalar içinde gözlerimi kaldırıp baktığımda gölün öbür 
yakasında tam karşımda göreceğim şeyin ne olduğu konu­
sunda zihnimde bir andan ötekine geçtikçe biçimlenen dü­
şüncede herhangi bir belirsizlik yoktu. Şu anda gözlerim 
elimdeki işe çakılmıştı; sakinleşip de ne yapacağımı karar­
laştırıncaya dek gözlerimi işimden ayırmamak için harcadı­
ğım çabanın neden olduğu kasılınayı şimdi bile duyabiliyo­
rum. Görüş alanım içinde yabancı bir nesne vardı; hemen ve 
öfkeyle, orada bulunmaya hakkı olmayan biri, diye düşün­
düm. Kimler olabileceğini bir bir aklımdan geçirdiğimi 
anımsıyorum: Örneğin kolaylıkla evde çalışan bir kimse, bir 
haberci, postacı ya da köydeki bir esnafın çırağı gelmiş ola­
bilirdi. Ancak bu olasılık, o yöne gene de bakmadığım hal­
de, bu gelenin önceki konuğumuzun huyuna suyuna, davra-
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nışına sahip biri olduğuna neredeyse kesinlikle inanınarnı et­
kilemedi. Ötekilerin gelmesi ne denli doğal da olsa, bunlar 
onlar değildi, olamazdı. 

Görümünün kimliğini anlamak için iyice yürekleneceğim 
dakikanın gelmesini bekliyordum; bu an gelene dek büyük 
bir çabayla gözlerimi doğruca o sırada on metre kadar iler­
de duran Flora 'ya çevirdim. Onun da aynı şeyi görüp görme­
yeceğini düşünürken bir an yüreğim durdu, soluğumu tutup 
bekledim: Çocuktan gelen bir çığlık, ilgi ya da korku duydu­
ğunu gösteren beklenmedik, içten bir davranış bana bir şey­
ler aniatacaktı kuşkusuz. Bekledim, ancak Flora'dan hiç ses 
çıkmadı. Sonra ilkin (anlatacağım şeylerin en korkuncu da 
bu), son bir dakika içinde Flora'nın daha önce çıkardığı ses­
lerin tümüyle kesildiğini, ikinci olarak da yine son bir daki­
kada, çocuğun oyununu oynarken suya arkasını döndüğünü 
fark ettim; bu da benim kesin kararımı vermeme neden ol­
du. Sonunda ona baktığımda bu durumdaydı ve benim gene 
de birinin doğrudan bize, ikimize dikilmiş bulunan bakışları 
altında olduğumuzdan hiç kuşkum yoktu. Flora, bulduğu 
düz bir tahta parçasının küçük deliğine direk yerine geçecek 
bir başka parça sokarak gemi yapmaya çalışıyordu. Şimdi 
bütün dikkatini bu ikinci parçayı yerine sıkıca bağlamaya 
vermişti . Ne yaptığını anlamışnm; bundan aldığım güçle o 
ana dek gördüklerimden fazlasını görmek için hazırdım ar­
tık. Bakışlarıının yönünü yeniden değiştirdim ve görmem ge­
reken şeyi gördüm. 
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Bu olaydan sonra elimden geldiğince çabuk Bayan Gro­
se'u buldum; onu buluncaya dek geçen zamanda ne yaptığı­
mı hiç bilmiyorum. Ama onu bulur bulmaz, kendimi nere­
deyse koliarına atarak, "Biliyorlar! " diye bağırdığımı anım­
sıyorum. "Çok, çok korkunç . .. Biliyorlar, biliyorlar! "  

"Neymiş bildikleri," Bir yandan beni tutarken sözüme 
inanmadığını sezdim. 

"Ne mi? Bizim bildiğimiz her şey. Üstelik kim bilir daha 
neler var !"  

O beni bırakırken ben de olanları anlattım. Belki de an­
cak şimdi konuşurken anlattıklarımı tutarlı bir biçimde gö­
rebiliyordum. Güçlükle konuşarak, "İki saat önce bahçede ... 
Flora gördü," dedim. 

Bayan Grose kanuna bir yumruk yemiş gibi oldu. Soluk 
soluğa sordu: "Size söyledi mi? "  

"Tek bir söz bile söylemedi . .. En korkuncu da bu ya! Her 
şeyi kendine sakladı! Sekiz yaşındaki çocuk; bu saf çocuk! " 
Duyduğum şaşkınlığı gene de anlatamıyordum. 

Ona gelince, daha çok afallamıştı: "Öyleyse gördüğünü 
nereden biliyorsunuz?" 

"Ben oradaydım ... Kendi gözlerimle gördüm: İyice far­
kındaydı." 
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"Demek adamın orada olduğunun farkındaydı?" 
"Hayır, kadının." Bu sözlerin taşıdığı önemi ben konu­

şurken arkadaşıının yüzünde yavaş yavaş beliren anlamdan 
çıkarabiliyordum. "Bu kez başka biriydi, ama gene dehşeti 
ve kötülüğü kesinlikle kendinde toplayan biri: Karalar giyin­
miş, solgun, korkunç bir kadın .. . Öyle bir havası, öyle bir yü­
zü vardı ki! Gölün öte yakasındaydı. Ben çocukla oraday­
dım. Flora o anda sessizdi; tam işte o zaman o kadın geldi."  

"Nereden? . .  Nasıl geldi?" 
"Hep nereden geliyariarsa oradan gelmiştir! Birden orta­

ya çıkıp öylece durdu ... Ama bize çok yakın değildi." 
"Hiç yaklaşınadı mı?" 
"Beni öyle etkiledi, içimde öyle bir duygu uyandırdı ki, 

sanki senin şimdi bana yakın olduğun gibi yakın geldi." 
Garip bir içgüdüyle bir adım geri çekildi dostum: "Şim­

diye dek hiç görmediğiniz biri miydi?" 
"Evet. Ama çocuğun daha önce gördüğü biri. Senin gör­

düğün biri." Sonra da gerçeği nasıl düşünüp bulduğumu 
göstermek için ekledim: "Benden önce burada çalışan öğret­
men ... Hani şu ölen kadın ." 

"Bayan Jessel mi?" 
"Bayan Jessel. Bana inanmıyor musun?" diye üsteledim. 
Sıkıntıyla sağa sola bakındı: "Nasıl emin olabiliyorsu-

nuz?" 
O andaki ruhsal durumum nedeniyle sabırsızlıkla parla­

dım: "O zaman Flora'ya sor! Gördüğümün kim olduğunu o 
çok iyi biliyor." Ama bu sözleri söyler söylemez pişmanlık 
duydum: "Yok, yok, sorma lütfen! Bilmiyorum, der. Yalan 
söyler!" 

Bayan Grose şaşırmıştı ama gene de bu suçlamaya karşı 
çıkmayı akıl etti: "Böyle bir şeyi nasıl söyleyebiliyorsunuz?" 

"Durum çok açık da ondan. Flora benim bilmemi istemi­
yor." 

"Öyleyse sizi üzmemek içindir." 
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"Yok, hayır . . .  Çok derin, hiç akıl almaz şeyler var bu işin 
içinde! Düşündükçe daha iyi anlıyor, anladıkça daha çok 
korkuyorum. Görmediğim, anlamadığım bir şey, korkmadı­
ğım bir şey kaldı mı acaba!" 

Bayan Grose düşüncelerimi yakalamaya çalışıyordu: 
"Bayan Jessel'i gene görmekten mi korkuyorsunuz?" 

"Yok canım; bu bir şey değil. . .  Artık." Sonra açıkladım: 
"Korkum onu bir daha görmemek." 

Ama arkadaşım, yüzü sapsarı, bomboş bakınakla yetin­
di: "Sizi anlamıyorum." 

"Korkum şu ki, çocuk bu işi sürdürebilir ... Kuşkusuz sür­
dürecektir ... Benden habersiz." 

Bayan Grose bu olasılığı düşünerek bir an için yıkılrnıştı, 
ancak hemen toparlandı; bu konuda bir adım bile gerilersek 
arkadan nelerin geleceğini sezinlemekten güç kazanmış gi­
biydi: "Hadi, hadi, aklımızı başımıza toplayalım! Hem ken­
disi aldırmıyorsa! .." Sonra acı bir şaka yapmayı bile denedi: 
"Belki de ondan hoşlanıyordur!" 

"Böyle şeylerden mi hoşlanıyor? Şuncacık çocuk!" 
Arkadaşım cesaretle sordu: "Bu da onun saflığını kanıt­

lamaz mı?" 
Neredeyse ona katılmak üzereydim: "Evet, bu düşünce­

ye dört elle sarılmalıyız, tutunup hiç bırakmamalıyız, çünkü 
çocuğun bu hali saflığını kanıtlamazsa . . . Neyi kanıtlar aca­
ba? Tanrı korusun! Çünkü bu kadın korkunç mu korkunç!" 

Bunun üzerine Bayan Grose bir dakika kadar gözlerini 
yere dikti, sonunda bana bakarak, "Söyler misiniz?" dedi. 
"Nereden biliyorsunuz?" 

"Demek kadının benim dediğim gibi olduğunu itiraf edi­
yorsun?" diye bağırdım . 

Arkadaşım yineledi: "Nereden bildiğİnizi söyleyin." 
"Nereden mi biliyorum? Onu gördüğüm için biliyorum! 

Bakışından anladım ." 
"Size öylesine kötülükle mi baktı demek istiyorsunuz?" 
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"Yok canım ... Buna katlanabilirdim. Bana göz bile atma-
dı. Yalnız çocuğa saplanmıştı gözleri." 

Bayan Grose anlamaya çalışıyordu: "Saplanmış mıydı?" 
"Hem de ne korkunç bir bakışla!"  
Bayan Grose gözlerimin içine sanki Bayan Jessel'inkilere 

benzeyebilirlermiş gibi bir baktı: "Hoşlanmadığı bir şeye ba­
kar gibi miydi yani?" 

"Yok canım! Hayır. Çok daha kötü bir şey vardı bu ba­
kışta." 

"Hoşlanmamaktan daha mı kötü?" Artık gerçekten ne 
düşüneceğini bilemiyordu kadıncağız. 

"Bir kararlılık vardı ... Sözle aniatmarn olanaksız. Çılgın­
ca bir amaç." 

Sözlerim bembeyaz kesilmesine neden oldu. "Amaç mı?" 
diye sordu. 

"Onu ele geçirmek amacı." Bayan Grose'un gözleri şöy­
le bir gözlerime takıldı, bir titremeyle pencereye doğru yürü­
dü. O durup dışarıya bakarken, ben başladığım sözü ta­
mamladım: "İşte Flora bunu biliyor." 

Kısa bir süre sonra bana döndü: "Bu kimse karalar mı 
giymişti dediniz?" 

"Yas giysileri vardı üstünde, yoksul, neredeyse partal giy­
siler. Ama eşsiz bir güzelliği vardı kadının." İç dök me lerimin 
kurbanını adım adım ne duruma getirdiğimi anlıyordum ar­
tık, çünkü bu sözüm üzerine gözle görülür bir biçimde du­
rup düşündü: "Ah, evet; çok, çok güzel; olağanüstü güzel, 
ama rezilin biri." 

Ağır ağır yürüyerek yanıma geldi. "Bayan Jessel rezilin 
biriydi," dedi. Yaptığı bu açıklamanın bende daha büyük bir 
dehşet uyandıracağını sandığından, bana güç vermek isterce­
sine ellerinin arasına aldığı ellerimi sıkarak, "Her ikisi de re­
zildiler," diye sözünü bitirdi. 

İşte gene, kısa bir süre için de olsa, ikimiz birlikte duru­
mu apaçık görüyorduk; bu da kuşkusuz beni belli bir ölçü-
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de rahatlatmıştı. "Şimdiye dek bir şey söylememek inceliğini 
gösterdiğin için seni kutlarım," dedim, "ancak artık bana 
her şeyi anlatmanın zamanı geldi." Bana hak verir gibiydi, 
ama gene de sesi çıkmıyordu; bunu görünce ekledim: "Ger­
çeği şimdi öğrenmeliyim. Neden öldü? Hadi söyle; demek ki 
aralarında bir şey vardı." 

"Her şey vardı." 
"Birbirlerinin dengi olmadıkları halde mi?" 
"Aralarında çevre ve sınıf ayrılığı bulunduğu halde." Ba­

yan Grose sonunda üzüntüyle açıkladı: "Kadın bir hanıme­
fendiydi." 

Yeniden düşündüm; bir kez daha gördüm gerçeği: 
"Evet ... O bir hanımefendiydi." 

"Adamsa ondan çok aşağılardaydı," dedi Bayan Grose. 
Bayan Grose'un yanında bir uşağın toplumdaki yerini 

fazla vurgulamanın gereği olmadığını sezinledim, ama ben­
den önceki öğretmenin kendini ne denli aşağıladığı konusun­
da arkadaşıının yargısını onaylamarnı engelleyecek bir şey 
yoktu. Bu durumda tutulacak bir yol vardı, bende onu yap­
tım. İşverenimizin ölmüş, akıllı, yakışıklı "kendi" adarnma 
ilişkin görüşümü, öğrendiklerimden sonra daha da rahatlık­
la açıkladım; saygısız, kendini beğenmiş, şımarık, kötü biri. 
"Adam köpeğin biriydi," dedim. 

Bayan Grose oldukça ince ayrımlar yapılması gereken bir 
durumla karşılaşmış gibi düşündü. "Onun gibisini görme­
dim; ne isterse yapardı," dedi. 

"O kadına mı?" 
"Onların hepsine." 
Bayan Jessel dosturnun gözleri önünde şimdi yeniden be­

lirmiş gibiydi. Bir an için olsun, bu gözlerin onu, benim göl 
kıyısında gördüğüm gibi açık seçik anımsadığını anlar gibi 
oldum. Sözlerimin doğruluğuna güvenerek: "Yaptıkları ka­
dının da isteklerine uymuştur," dedim. 

Bayan Grose'un yüzü bana hak verdiğini gösteriyordu 
ama gene de, "Zavallı kadın, cezasını çekti," dedi. 
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"Demek biliyorsun neden öldüğünü?" 
"Hayır. Bir şey bildiğim yok. Bilmek istemedim; bilmedi­

ğim daha iyi oldu. O bütün bunlardan kurtulduğu için Tan­
rıya şükrettim." 

"Ama o zaman gene de bir şeyler düşünmüşsündür." 
"Buradan ayrılmasının gerçek nedenleri konusunda mı? 

Eh, orası doğru. Burada kalamazdı. Bir düşünün, burada ... 
Bir öğretmen için! Sonradan neler olup bitebileceğini çok dü­
şündüm. Gene de düşünüyorum. Aklıma gelenler korkunç!" 

"Benim yaptığım şeyden daha korkunç olamaz ama," 
dedim; kötü bir yenilgiye uğradığım yüzümden okunuyor­
du sanırım, daha doğrusu okunduğunu çok iyi biliyordum. 
Yüzümün durumu onun bana karşı içinde duyduğu acıma­
yı yeniden canlandırmıştı; iyi yürekliliğini görmek de benim 
dayanma gücümü yıktı . Ağlamaya başladım, daha önce ol­
duğu gibi, onu da ağlanım. Beni, ana sevecenliğiyle göğsü­
ne bastırdı; duyduğum acı dudaklarımdan döküldü: "Ol­
madı!" diye umutsuzlukla hıçkırdım; "onları kurtarmıyor, 
korumuyorum. Her şey sandığımdan çok daha kötü ... Yi­
tirdik onları! "  
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Bayan Grose'a söylediğim doğru olmasına doğruydu; 
önüne koyduğum olay öylesine derin, öylesine dallı hudaklı 
bir olaydı ki, üstüne varacak kararlılığı gösteremiyordum. 
Dolayısıyla bu şaşırtıcı durumu konuşmak üzere yeniden bu­
luştuğumuzda, saçma sapan düşüncelere kapılmaktan ka­
çınmanın bizim için bir görev olduğu konusunda anlaştık. 
Her şeyi yitirebilirdik ama ne yapıp yapıp, aklımızı başımız­
da tutmalıydık; yaşadığımız tüm dehşet verici olaylardan en 
az kuşku götüreni, düşündükçe aklımızı kaçırtacak gibi olsa 
bile. O gece geç vakit, ev halkı uykudayken odamda bir kez 
daha konuştuk; Bayan Grose gördüklerimle ilgili hiçbir kuş­
ku bulunmadığı konusunda tümüyle bana katıldı . Onun bu 
inancını sürdürebilmek için, eğer anlattıklarımı uydurmuş­
sam, bana görünen insanların her birinin özelliklerini en in­
ce ayrıntılarıyla nasıl olup da çizebildiğimi sormam yeterliy­
di; kendisi onları hemen tanımış, adlarını söylemişti. Ona 
kalsa kuşkusuz haklı olarak, olayı tümüyle unutmaktan ya­
naydı. Ben de olayla artık ancak bir kaçış yolu bulma açısın­
dan ilgilendiğimi söyleyerek kendisine hemen güvence ver­
dim. Ona, olaylar yinelendikçe (ki buna kesin gözüyle bakı­
yorduk) belki de artık tehlikeye alışkanlık kazanmış olaca­
ğıını anlattım; ansızın beni en az tedirgin eden tehlikelerin 
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kendime yönelenler olduğunu belirnim. Asıl dayanamadı­
ğım, zihnimde yeni yeni beliren kuşkuydu; günün ilerleyen 
saatlerinde bu soruna da biraz rahatlama geldi. 

ilk patlamadan sonra Bayan Grose'dan ayrılınca, doğal­
lıkla doğruca öğrencilerimin yanına koşmuştum; çünkü 
içinde bulunduğum umutsuzluğa karşı bence en iyi ilaç, git­
gide daha iyi tanıyıp sevdiğim, beni şimdiye dek hiç düş kı­
rıklığına uğratmayan tatlılıklarıydı. Başka bir deyişle, yeni­
den Flora'nın özel dünyasına dalmış ve onun ( iükse varan 
bir mutlulukla) bilinçli olarak, küçük parmağını göğsümde 
acıyan yerin tam üstüne bastırdığını görmüştüm. Flora dü­
şünceli düşüneeli yüzüme bakıp, o tatlı haliyle, "ağladığı­
mı" söyleyerek beni suçlamıştı. Gözyaşlarıının bıraktığı çir­
kin izleri silip yok eniğimi sanıyordum; ancak onların tü­
müyle yok olmadığını (hiç değilse o sırada) anlayınca, Tan­
rı'nın bu sonsuz iyiliği karşısında gerçek bir sevince kapıl­
dım. Çocuğun gözlerindeki mavi derinliklere bakıp da on­
ların güzelliğini pek erken kazanılmış bir kurnazlık olarak 
adlandırmak aşırı kuşkuculuktu; böyle yapmaktansa, baş­
langıçta vardığım yargıdan geri dönmeyi yeğledim; böylece 
tedirginliğim de bir ölçüde dağıldı. Yalnızca istemekle kuş­
kularımı dağıtamazdım; ancak, o gece sabaha karşı Bayan 
Grose'la konuşurken yaptığım gibi, durmadan, küçüklerin 
sesleri kulağımda, sevgileri yüreğimdeyken, mis kokulu yüz­
leri yanağıma dayalıyken, benim için güçsüzlükleriyle güzel­
liklerinin dışında her şeyin eriyip gittiğini yineleyebilirdim, 
o kadar. Yalnız, ne yazık, artık bu olayları bir daha hiç aç­
mamak üzere kapatacaksam, öğleden sonra göl kıyısında 
ancak olağanüstü bir soğukkanlılık göstererek izieyebildi­
ğim kurnazlık belirtilerini bir daha ortaya dökmeliydim. Ne 
yazık, o anın gerçekliğini yeniden araştırmalı, rastlantıyla 
ortaya çıkardığım bu akıl almaz ilişkinin her ikisi için de bir 
alışkanlık haline gelmiş bulunduğunu nasıl apaçık anladı­
ğıını bir kez daha anlatmalıydım. Ne yazık, o sırada düştü-
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gum yanılgıyla, küçük kızın konuğumuzu benim Bayan 
Grose'u karşımda gördüğüm gibi gördüğüne, ama görme­
diğini sanmamı istediğine; aynı zamanda hiçbir şey belli et­
meden, görüp görmediğimi anlamaya çalıştığına kesinlikle 
inanmarnın nedenlerini bir bir saymalıydım. Dikkatimi baş­
ka yöne çekmek için giriştiği, küçük - hareketlerinin gözle 
görülür bir biçimde artmasını, oynadığı oyunu iyice derin­
leştirmesini, şarkılarını, saçma sapan sözlerle sürdürdüğü 
gevezeliklerini, benimle sıçrayıp oynamak istemesini, ne ya­
zık, bütün bunları, bir kez daha dile getirmeliydim. 

Olanları böyle yeni baştan gözden geçirerek kuşku uyan­
clıracak bir yanları bulunmadığını kanıtlamaya kalkışma­
sam, elimde kalan rahatlatıcı bir-iki belirsiz noktayı da kaçı­
racaktım. Örneğin, dostuma en azından Flora 'ya karşı ken­
dimi ele vermediğim konusunda (ki bu çok iyi bir şeydi) gü­
vence sağlamak olanağını bulamayacaktım. Bir şeyler bul­
mak gereğini duyarak ya da salt umutsuzluktan (bilmem ki 
ne ad vermeli bu duyguya?) biraz daha fazla bilgi edinmek 
amacıyla, belki Bayan Grose'u adamakıllı sıkıştırmak yolu­
na da başvurmazdım o zaman. Yaptığım baskı sonucu bana 
daha önce bölük pörçük epeyce bilgi vermişti; ancak duy­
duklarımla bağdaşmayan küçük bir nokta gene de zaman 
zaman bir yarasa kanadı gibi alnıma dokunup geçiyor. canı­
mı sıkıyordu. O akşam hem evin uykuda oluşundan, hem de 
tehlikeyle birlikte dikkatimizin de yoğunlaşmış bulunmasın­
dan yararlanarak perdeyi son bir kez daha silkeleyip sakla­
dığı gizleri ortaya dökmenin önemini sezdiğimi anımsıyo­
rum. "Böylesine korkunç bir şeye inanmıyorum," dedim, 
anımsadığıma göre. "Hayır, bu ilişkiye inanmadığımızı ke­
sinlikle belirtmeliyiz, dostum. Ama inansaydım, şimdi sen­
den öğrenmek isteyeceğim, hem de senin duygularını hesaba 
katmadan öğrenmek isteyeceğim bir şey daha olurdu: Miles 
eve dönmeden önce, okuldan gelen mektup yüzünden üzü­
lüp dururken, ben adamakıllı üsteleyince sen, çocuğun bir 
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kez olsun sözcüğün tam anlamıyla "kötü" bir davranışta bu­
lunmadığını söylemekten kaçınmıştın. Neydi bunun anlamı? 
Oysa Miles birlikte geçirdiğim, onu büyük bir dikkatle göze­
tim altında tuttuğum şu son haftalar içinde "kötü" olarak 
nitdenebilecek hiçbir davranışta bulunmadı; her zaman tat­
lı, sevilmeye değer bir iyilik simgesi oldu. Demek hiçbir ay­
rıklık gözetmeden onun kusursuz bir çocuk olduğunu rahat­
ça söyleyebilirdin. Neden söylemedin? Seni düşündüren ney­
di? Kendi gözlemlerin içinde hangi olay bunu söylemekten 
alıkoydu seni?" 

Çok sert bir soruydu bu, ama zaten konuşmalarımızda 
hafifliğe yer yoktu; hem de ben, kurşun renkli şafak artık ay­
rılmamız gerektiğini anımsatmadan, istediğim yanıtı aldım. 
Böylece Bayan Grose'un aklına takılan noktanın çok işimize 
yarayacağı anlaşıldı. Bu da birkaç ay süreyle Quint'le çocu­
ğun birbirlerinden hiç ayrılmamış olmalarıydı. Bayan Grose 
bu denli yakın bir dostluğu doğru bulmadığını belirtmeyi gö­
ze almış, dalaylı yoldan bunun yakışıksızlığını anlatmaya ça­
lışmış; dahası, konuyu Bayan Jessel'e açmaya dek götür­
müştü. Bayan Jessel de ona, çok garip bir tutumla, başkala­
rının işine bumunu sokmamasını söylemiş, bunun üzerine 
kadıncağız doğrudan küçük Miles'la konuşmaya karar ver­
mişti. Biraz üsteleyince, çocuğa genç efendilerin toplumdaki 
yerlerini unutmamaları gerektiğini söylediğini öğrendim. 

Bunu duyunca kuşkusuz onu biraz daha sıkıştırdım: 
"Çocuğa Quint'in bir uşak parçası olduğunu mu anımsat­
tın?" 

"Öyle de diyebilirsiniz! İlk kötü davranışı da buna verdi­
ği yanıda oldu." 

"Ya ikincisi? Sözlerini Quint'e mi yetiştirdi?" 
"Yok, o değil. Onun yapmayacağı bir şeydi bu . Hiç de­

ğilse Quint'e bir şey söylemediğine güvenim vardı. Ancak 
belirli zamanlarda birlikte olduklarını benden sakladı . "  

"Hangi zamanlarda?" 
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"Ortalıkta dolaşıp da sanki öğretmeni -ne öğretmen!­
Quint'miş, Bayan Jessel'in yalnız küçük hanımla ilgileniyor­
muş gibi yaptığı zamanlar. Miles'ın o serseriyle birlikte çıkıp 
gittiği, saatlerce dışarıda kaldığı zamanlar yani." 

"O zaman Miles gerçeği saklayıp, gitmediğini mi söyler­
di?" Kadıncağızın sözlerimi onayladığı açıkça belliydi; bu 
nedenle az sonra, "Anlıyorum. Yalan söylerdi," diye ekle­
dim . 

Bayan Grose, "Aman," diye mırıldandı. Bununla Mi­
les'ın yalan söylemesini önemsemediğini anlatmak istiyordu. 
Düşüncesini şu sözlerle destekledi: "Anlıyorsunuz ya, Bayan 
Jessel sakınca lı bulmadık tan, yasak etmedikten sonra . . .  " 

Biraz düşündüm. "Miles davranışlarını haklı göstermek 
için sana bunu mu dedi?" 

"Hayır. Bundan hiç söz etmedi." 
"Bayan Jessel'den Quint'le ilgili olarak hiç söz etmedi 

mi?" 
Gözle görülür bir biçimde kızararak, nereye varmak iste­

diğimi anladığını belli etti: "Hiçbir şey belli etmedi. Yalanla­
dı," diye yineledi .  "Yalanladı ." 

Ah, nasıl da köşeye kıstırmıştım onu! "Öyleki sen de ço­
cuğun bu iki alçak arasındaki ilişkiyi bildiğini anladın, değil 
mi?" 

Zavallı kadın, "Bilmiyorum ... Bilmiyorum," diye inledi. 
"Çok iyi biliyorsun, benim iyi dostum," diye yanıdadım 

onu; "Biliyorsun, ama benim gibi korkunç bir ataklıkla dü­
şünemediğinden, çekinip, utandığından, incelik gösterdiğin­
den, benim yardımım olmadan sessizce bocalayıp durduğun 
o geçmiş günlerde seni en çok üzen, üzerinde iz bırakan şeyi 
de kendine saklıyorsun . Yalnız ben bunu daha öğrenirim 
senden," dedikten sonra ekledim: "Çocuğun halinde onların 
ilişkisini örtbas ettiğini, sakladığını sana sezdiren bir şey var­
dı, değil mi?" 

"Yok. Engelleyemezdi. .. " 
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"Neyi? Gerçeği öğrenmeni mi? Engelleyemezdi kuşku­
suz. Ama ... " Bir yandan da öfkeyle düşünüyordum; dedim 
ki: "Ama bir düşün; çocuğa bunu yaptırmak için onu ne ha­
le getirmiş olmalılar!" 

Bayan Grose yalvaran, gülünç bir edayla, "Şimdi hepsi 
düzeldi," dedi. 

"Demek bunun için okuldan gelen mektuptan söz etti­
ğimde yüzün öyle allak bullak olmuştu!" diye üsteledim. 

"Görünüşüm sizinkinden daha garip olamazdı sanırım," 
diyerek yalın ama güçlü bir karşılık verdi. "Hem o zaman 
çocuk o denli kötüydü de, şimdi nasıl melek gibi oluyor?" 

"Gerçekten de öyle ... Okulda şeytansal Nasıl, nasıl, na­
sıl?" diye acı içinde yineledim. "Bu soruyu bana gene sorma­
lısın; ancak, daha birkaç gün sana yanıt veremem. Yalnız ge­
ne sor!" diye öyle bir bağırmışım ki, Bayan Grose yüzüme 
bakakaldı. "Şimdilik üstüne varmarnam gereken yönleri var 
bu işin," dedim . Sonra sözü yeniden az önce değindiği kötü­
lük örneğine, çocuğun ara sıra yaptığı yaramazlıklara getir­
dim: "Şu Quinr'in bayağı bir hizmetçi olduğunu söylediğin 
zaman, sanırım ki Miles, 'Sen de öylesin,' diye yanıt vermiş­
tir, değil mi?" Sözlerimi onayladığı yüzünden gene yeterince 
belli olduğundan, konuşmayı sürdürdüm: "Ve sen onu ba­
ğışladın?" 

"Siz olsaydınız bağışlamaz mıydınız?" 
"Ah, doğru!" dedim ve orada, o sessizliğin içinde, garip 

bir biçimde neşelenerek gülüştük. Sonra ben, "Her neyse, 
çocuk adamla beraberken ... " dedim. 

"Flora da kadınlaydı. Hepsinin işine geliyordu bu ." 
Bunun benim de işime, hem de fazlasıyla yaradığını gö­

rüyordum; şunu demek istiyorum: Benim kendime yasakla­
dığım korkunç düşünceler, bu anlatılanlada tıpa tıp örtüşüy­
ordu. Ancak o ana dek kendimi dizginleyerek düşüncelerimi 
dile getirmemeyi başardığımdan, burada şimdilik bu konu­
da o gün Bayan Grose'a söylediğim son sözleri aktarmanın 
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dışında, bir açıklama yapmak istemiyorum: "İnsanların kü­
çük, doğal kusurlarından Miles'ın da payını aldığını senden 
duyacağımı biliyordum, ama şunu söylemeliyim ki, yalancı­
lık ve saygısızlık denli tatsız kusurlada karşılaşacağıını um­
mamıştım. Gene de, kabullenmek zorundayız bunları, çün­
kü bunlar benim onu her zamandan daha büyük bir dikkat­
le izlememi gerektirecek," dedim. 

Duyduklarımdan sonra yürekli davranarak Miles'ı bağış­
lamıştım, ancak az sonra Bayan Grose'un yüzünden, onun 
bundan çok daha fazlasını, çok daha gönülden yaptığını an­
layarak kızardım. Ders odasının kapısında Bayan Grose 
benden ayrılırken belli oldu bu. "Miles'ı suçlamıyorsunuz, 
değil mi?" dedi. 

"Benden gizlediği bir ilişkiyi sürdürmekle mi? Şunu unut­
ma ki, daha fazla kanıt elde edinceye dek, şimdilik kimseyi 
suçlamıyorum." Sonra da, o ayrı bir yoldan kendi odasına 
yollanırken, arkasından kapıyı kapamadan önce sözümü bi­
tirdim: "Beklernem gerekiyor, hepsi bu." 
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Bekledim, hep bekledim; aradan geçen günler duydu­
ğum derin acıyı da biraz hafifletti. Doğrusu şu ki, sürekli 
öğrencilerimin yanında kaldığım birkaç olaysız günden 
sonra üzüntülü düşlemlerime, dahası, nefret veren anıları­
ma bir çeşit sünger çekilmiş gibi oldu. Daha önce öğrenci­
lerimin çocuksu niteliklerinden, gittikçe daha yakından ta­
nıyıp seveceğiınİ bildiğim bir yönleri diye söz etmiştim; bu 
günlerde destek olarak bu kaynaktan yararlanmaktan hiç 
geri kalmadığım kolayca tahmin edilebilir. Yeni edindiğim 
bilgilere karşı savunma çabalarım sözle anlatılamayacak 
denli güçlüydü; bu savaşımda sık sık başarı kazanma­
saydım, içinde bulunduğum gerilim çok daha büyük ola­
caktı. Hep aklıma gelen bir şey de, sorumlusu olduğum kü­
çüklerin onlar için beslediğim garip düşünceleri nasıl olup 
da anlamadıklarıydı. Bu düşünceler yüzünden çocuklar be­
nim için çok daha ilgi çekici olmuştu; bu da durumu onlar­
dan saklayabilmeme pek yardımcı olmuyordu doğrusu. 
Beni şimdi çok daha fazla ilgilendirdiklerini sezinleyebile­
cekleri aklıma geldikçe korkudan titriyordum. Çocukların 
saflığı üzerine düşebilecek bir gölge, en kötü olasılıkla (ola­
sılıkların genellikle en kötüsünü düşünüyordum) ancak 
böylesine suçsuz, alınyazıları böylesine kötü olan bu yav-
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rucuklar uğruna tehlikeyi göze alınam için yeni bir neden 
ortaya çıkaracaktı, o kadar. Kimi zaman içimden gelen da­
yanılmaz bir istekle onları yakalayıp bağnma bastırıverdi­
ğimi gördükten sonra, hemen kendi kendime, "Bundan bir 
anlam çıkarmasınlar sakın? Kendimi ele vermiş olmaya­
yım?" diye sorardım. Böylece çocuklara neleri belli edip et­
meyeceğim konusunda kendimi acıklı, içinden çıkılmaz bir 
durumda bulmam işten bile değildi. Ancak tadına Yarabil­
diğim dingin saatler de vardı; bunları en iyi, öğrencilerimin 
tatlılığının bana verdiği avuntudan söz ederek anlatabilece­
ğimi sanıyorum; düzmece olabileceği kuşkusu bulunsa bi­
le, bu tatlılık hala beni çok etkiliyordu, çünkü keskinleşen 
duygularım nedeniyle ikide bir patlak veren sevgi gösterile­
rimin onları kuşkulandırabileceği nasıl aklıma geliyorsa, 
onların da bana gösterdikleri sevgide, kaynağı tahmin edi­
lebilecek bir artış bulunmasına şaşmalı mıyım, diye düşün­
düğümü anımsıyorum. 

Bu dönemde çocuklar bana aşırı, olağanüstü bir düş­
künlük gösteriyordu; bunun belki de sürekli okşanıp sevi­
len, önlerinde eğilinen bu yavruların bana verdiği ince bir 
karşılıktan başka bir şey olmadığını düşünebiliyordum. 
Gerçekten de cömertçe gösterdikleri bağlılıktan, sanki bu­
nu belli bir amaçla yaptıkları hiç aklıma gelmemişçesine, 
etkilendim; sanırım şimdiye değin öğrencilerimin zavallı 
koruyucuları için bu denli bir şeyler yapmak istedikleri gö­
rülmemişti; demek istediğim, bir öğretmeni en çok sevindi­
recek şeyi yaparak, derslerini her geçen gün daha iyi öğren­
dikleri halde, bir de onu oyalamak, eğlendirmek, şaşırtmak 
uğruna hiç bu denli çabalamamışlardı. Kitaplardan parça­
lar okuyup öyküler anlatıyor, aralarında kararlaştırdıkları 
bir tümceyi pantomimle bulduruyor, çeşitli hayvanların, ta­
rihte okuduğumuz kişilerin kılığında karşıma çıkıveriyor, 
en çok da gizlice öğrendikleri bitip tükenmeyen ezber "par­
ça"larıyla bana sürprizler hazırlıyorlardı. O günleri bu 
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oyunlar üzerindeki konuşmalarla, kendi aramızda yaptı­
ğım düzeltmelerle nasıl doldurduğumu bugün bile anlat­
maya kalksam sonunu getiremem. Daha baştan, her alan­
da büyük bir öğrenme kolaylığı gösteren Flora 'yla Miles 
yaptıkları yeni atılımla yeteneklerini çok büyük boyutlara 
çıkarmışlardı. Küçük ödevlerini, sanki bunlara bayılıyor­
larmış gibi üstleniyorlar, sanki salt yeteneklerinin üstünlü­
ğü nedeniyle ödev olarak verilmeyen şeyleri de ezberleye­
rek mucizeler yaratıyorlardı . Karşıma yalnız kaplan ve Ro­
malı kılığında çıkınakla kalmıyor, aynı zamanda Shakes­
peare uzmanı, gökbilimci, kaptan oluyorlardı. Bugün daha 
değişik bir açıklama geticemediğim bir gerçek, sanırım, bü­
yük ölçüde bu durumdan kaynaklanıyordu: Miles'a başka 
bir okul bulmak konusunda gösterdiğim doğal olmayan 
soğukkanlılıktan söz etmek istiyorum. Anımsadığıma göre, 
o sıralarda bu konuyu açmamak beni tedirgin etmiyordu; 
bu rahatlığın nedeni de Miles'ın sürekli olarak üstün bir ze­
kaya sahip olduğunu göstermesiydi. Kötü bir öğretmenin, 
bir papazın kızının etkisiyle bozulmayacak denli akıllı bir 
çocuktu; az önce zihnimde varlığından söz ettiğim düşün­
ce ağında örülmüş en parlak olmasa bile en garip ipliğin, 
çözmekten çekinmesem, Miles'ın küçük düşünsel yaşamın­
da itici bir gücün etkisi altında bulunduğu yolunda edindi­
ğim izienim olduğunu görecektim. 

Böyle bir çocuğun okula gitmeyi erteleyebileceği kolay­
ca düşünüise de, bir okul müdürünün böyle bir çocuğu 
okuldan "kovmuş" olması sonsuz bir şaşkınlık kaynağıy­
dı. Şunu da eklemeliyim ki, çocukların yanında (şimdi yan­
larından hemen hiç ayrılmamaya çok dikkat ediyorum) 
herhangi bir izi uzun zaman sürmeme olanak yoktu. Mü­
zikten, sevgiden, başarıdan, özel sahne gösterilerinden olu­
şan bir bulutun içinde yaşıyorduk. Müziğe karşı duyarlılık 
her iki çocukta da son derece güçlüydü; ancak özellikle bü­
yüğün melodiyi yakalamak ve yinelemekte az rastlanan bir 
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yeteneği vardı. Ders odasındaki piyanonun sesi en korkunç 
düşlemlerin arasına girip bunları dağıtıyor, o işe yaramadı­
ğı zaman da köşelerde oturulup yarenlik ediliyor, bunların 
sonunda iki çocuktan biri, büyük bir neşe içinde, yeni bir 
kılığa girerek ortaya çıkmak üzere yanımızdan ayrılıyordu. 
Benim de erkek kardeşlerim olduğundan, küçük kızların 
küçük oğlanları tapareasma sevmesine alışıktım; beni asıl 
şaşırtan, yeryüzünde, kendinden küçük, zayıf cinsten ve 
daha az akıllı birine karşı böylesine ince bir düşüncelilikle 
daveanabilen küçük bir erkek çocuğun bulunmasıydı .  İki 
kardeş son derece iyi anlaşıyordu; hiç kavga etmediklerini, 
birbirlerinden yakınmadıklarını söylemek, birbirlerine kar­
şı davranışlarındaki tatlılığı bayağı bir övgü sözüne indir­
gemek olur. Kimi zaman çocuklardan biri, aralarında yap­
tıkları bir anlaşmayla beni oyalarken, ötekinin gözümün 
önünden uzaktaştığını gözlemteyerek asıl bayağılık eden 
bendim. Her diplomatça davranışın biraz çocuksu bir yanı 
vardır sanıyorum, ama öğrencilerim beni kandırsalar bile 
bunu en ufak bir kabalık etmeden yapıyorlardı. Böylece ge­
çen dingin bir dönemden sonra, kabalığın büyüğü tümüy­
le başka bir yönden patlak verdi. 

Bir türlü konuya girmek istemediğimi görüyorum ama 
artık gözümü kapayıp kendimi bırakmam gerekiyor. 
Bly'daki korkunç olayın öyküsünü anlatarak, en rahat ina­
nan kimselerin bile inançlarını zorladığım gibi (bana ina­
nılmasına pek de aldırmıyorum ya) aynı zamanda, (bu baş­
ka bir şey) çektiğim acıları canlandırarak her şeyi baştan 
sona, yeniden yaşıyorum. Birden öyle bir zaman geldi ki, 
geriye bakınca, o saatten sonra artık acı çekmekten başka 
bir şey yapmadım sanırım; ancak işin can alıcı yerine ulaş­
tığıma göre, şimdi benim için en kısa çıkış yolu dosdoğru 
ilerlemek olacak. Önceden herhangi bir belirti ya da beni 
olacaklara hazırlayacak bir şey yokken, bir akşam, Bly'a 
vardığım ilk akşam duyduğum, (ama daha önce de değin-
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diğim gibi, o zaman çok hafif olan ve sonraki günler öyle­
sine fırtınalı geçmese belki de üzerinde durmayacağım,) o 
buz gibi soğuk soluğu gene yüzümde duydum. Bly'da bir 
oda dolusu kitap vardı - kimi geçen yüzyıldan kalma, açık­
ça kötülenen, ama hiçbiri düpedüz ahlak dışı sayılacak öl­
çüde kötü olmayan bu romanlar nasılsa bu uzak, dışarıya 
kapalı eve ulaşmıştı; kimseye söylemediğim bir gençlik me­
rakıyla bu kitaplar bana çekici geliyordu. Elimdeki kitabın 
Fielding'in Amelia'sı olduğunu anımsıyorum; tümüyle uya­
nık olduğumu da. Anımsadığım başka bir şey de, vaktin 
geç olduğunu bildiğim halde, bir türlü saate bakmak iste­
meyişim. Sanırım son olarak da Flora'nın küçük yatağının 
başucundaki o günlerin modasına uygun perdenin gene 
çok önce benim örttüğüm gibi kapalı olduğuna dikkat 
edip, çocuğun rahatça uyuduğunu düşünmüştüm. Kısaca­
sı, okuduğum yazar beni ne denli derinden ilgilendirse de, 
bir sayfayı çevirirken birden kitabın büyüsünün bozuldu­
ğunu, başımı kaldırıp doğruca odanın kapısına dikkatle 
baktığıını anımsıyorum. Burada kaldığım ilk gece de evde 
anlatılmaz bir kıpırtı bulunduğu duygusuna kapıldığıını 
anımsayarak, bir an durup dinleyince, açık pencereden gi­
ren havanın çekili duran perdeyi yavaşça kımıldattığını 
gördüm. Sonra, orada bulunan birinin hayranlıkla izleye­
ceği bir kararlılıkla kitabıını bırakıp ayağa kalktım, elime 
bir mum alıp odadan çıktım, mum ışığının pek az aydınlat­
tığı koridorda kapıyı dışardan kapayarak kilitledim. 

Adımlarımı yönlendiren neydi, şu anda söyleyemem, 
ama mumu yüksekte tutup, hol boyunca düpedüz yürüye­
rek merdivenin dönemecine bakan pencereyi görebilecek 
bir yere ulaştım. Burada üç ayrı şeyi aynı anda (ya da he­
men hemen aynı anda), ama yine de birbirinin ardından 
gelen aydınlanmalada gördüm. Mum güçlü bir esinriyle 
sönmüştü; perdesi açık duran pencereden giren sabahın ilk 
ışıkları muma gerek bırakmıyordu; hemen ardından da 
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gördüm ki, merdivende biri vardı. Birbirini izleyen şeyler­
den söz ediyor gibiyim ama kaskatı kesilip, kendimi Qu­
int'le üçüncü bir karşılaşmaya hazırlarnam için sanİyelerin 
geçmesi gerekrnedi. Görüntü, merdivenin ortasındaki sa­
hanlığa ulaşmıştı; bu nedenle pencereye en yakın nokta­
daydı; beni görünce birden daha önce iki kez kuleden ve 
bahçeden yaptığı gibi, gözlerini üstüme dikti. O da beni, 
benim onu tanıdığım denli iyi tanıyordu, böylece o soğuk, 
soluk sabah karanlığında, yüksek pencerede bir pırıltı, aşa­
ğıda rnerdivenin cilalı meşesi üzerinde başka bir pırıltı, ara­
mızda da büyük bir gerginlikle birbirimize baktık . Bu kez 
o tümüyle canlı, nefret uyandıran, tehlikeli bir varlıktı. 
Ama en şaşılacak olan bu değil, başka bir şeydi: Korkum 
kesinlikle beni bırakıp girmişti; şimdi içimde ne varsa hep­
si onun karşısına dikilip boy ölçüşmeye hazırdı. 

Bu eşsiz dakikadan sonra çok acı çektiğim oldu, ama 
Tanrı'ya şükür, hiç dehşete düşrnedirn. Korkmadığıını o da 
biliyordu. Bir an sonra coşku içinde anlamıştırn bunu. Bir­
den kazandığım güçlü bir güven duygusuyla sezdim ki, bir 
dakika daha önünde gerilernerneyi başarırsam -hiç değilse 
bu kez- Quint'le uğraşınam gerekrneyecekti artık. Bu bir 
dakika içinde, o şey, gerçek bir insanla olan karşılaşma ka­
dar gerçek, bir o kadar da iğrençti; sanki sabahın ilk saat­
lerinde, uyuyan bir evde, yalnız başıma, bir düşman, bir se­
rüven düşkünü, bir suçluyla yüz yüze gelmiş gibiydim. Bu 
korkunç karşılaşmaya olağandışı bir hava veren tek şey, 
birbirimize bu denli yakın olduğumuz halde, bir ölüm ses­
sizliği içinde bulunrnarnızdı. Böyle bir yerde ve saatte bir 
cana kıyıcıyla karşılaşmış olsaydım, en azından birbirimize 
bir şey söylerdik. Gerçek yaşarnda kesinlikle aramızda bir 
şey geçerdi; hiçbir şey geçrnese bile ikimizden biri yerinden 
kımıldardı . Bu an öylesine uzun sürdü ki, neredeyse ben bi­
le yaşadığırndan kuşkuya düşecektirn . Daha sonra ne oldu­
ğunu anlatacak sözcük bulamıyorum; ancak şunu söyleye-
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bilirim: Bunca uzun sürebildiği için gücümün bir çeşit ka­
nıtı durumuna gelen sessizliğin kendisi, görümünün içine 
girip yok olduğu bir ortam oluşturdu. Görüntü, bir zaman­
lar sahibi olan alçağın, aldığı bir buyruk üzerine dönüp 
uzaklaşacağı gibi dönerek, sessizliğin içinde, merdivenin alt 
basamağına indi; bakışiarım bir kamburun sırtından daha 
çirkin görünen o hain sırtına takılıp kalmışken, karanlığa 
karışarak yitip gitti. 
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Merdiven başında biraz daha kaldım; ama konuğurnun 
gidince tamamen gittiğini artık biliyordum. Sonra odama 
döndüm. Yanık bıraktığım mumun ışığında ilk gözüme ili­
şen Flora'nın küçük yatağının boşluğu oldu. Beş dakika ön­
ce karşı koymayı başardığım korku, tümüyle içime doluver­
di; soluğum kesildi. Daha önce çocuğun yattığı (çünkü ipek 
yatak örtüsüyle çarşaflar bozulmuştu) yatağa koştum, al­
danmama neden olan yatak perdeleri gene sımsıkı kapalıy­
dı; sonra ayak seslerime karşı, beni anlatamayacağım kadar 
rahatlatan bir ses duyuldu: Pencerenin perdesi kımıldadı; 
Flora, yanakları pespembe, eğilerek perdenin altından çıktı. 
Küçücük geceliğinin içinde, tüm açık yürekliliği, çıplak, 
pembe ayakları, sapsarı bukleleriyle orada durdu. Çok cid­
diydi. Bana sitem ettiğini anlayınca, tüm ömrümde ilk kez 
kazanmış olduğum bir üstünlük duygusunun (biraz önce be­
ni öyle coşturan) birden eriyip gittiğini sezdim. Bana, "Seni 
yaramaz, neredeydin?" dedi. Yaptığından dolayı onu azarla­
yacağım yerde, kendimi suçlu durumda ve açıklama yapar 
buldum. En tatlı, en yalın ve içten haliyle o da kendi açıkla­
masını yaptı: Yattığı yerden odada olmadığımı aniayarak be­
ni bulmak için birden yataktan fırlamış. Flora'nın ortaya 
çıkmasının sevinciyle hafifçe fenataşarak (ama ancak o za-
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man), kolnığuma yığılmıştım. O da doğruca bana koşmuş, 
dizierime çıkarak mum ışığının aydınlattığı, uykudan pem­
beleşmiş o güzel, küçük yüzüyle kendini kucağıma atmıştı. 
Bir an, bilerek, gözlerimi kapayıp onun mavi gözlerinden ta­
şan güzelliğe kendimi bıraktığımı anımsıyorum. "Beni pen­
cereden dışarı bakarak mı arıyordun?" dedim. "Bahçede do­
laştığımı mı düşündün?" 

"Anlarsın ya, biri orada dolaşıyormuş gibi geldi," dedi . 
Bana bakıp gülerken yüzünün rengi hiç değişmedi. 

Şimdi ona öyle bir dikkatle bakıyordum ki, "Eh, kimse­
yi gördün mü bari?" dedim. Çocuklara özgü bir mantıksız­
lıkla "Yok canım!" dedi. Gücenmiş bir sesle konuşuyor ama 
olumsuz sözcükleri tatlı tatlı uzatıyordu. 

Sinirlerimin gerginleşmesi nedeniyle o dakika için Flo­
ra'nın yalan söylediğinden kuşkum yoktu; o anda yeniden 
gözlerimi kapadıysam, artık yalnızca bu durumda yapabile­
ceğim üç-dört şeyden hangisini seçeceğimi bilememenin şaş­
kınlığı yüzünden kapadım. Seçeneklerden biri bana öylesine 
çekici geliyordu ki, buna karşı koyma çabası içinde, küçük 
kızın canını acıtırcasına bağnma bastırmıştım sanırım; ney­
se ki bu davranışıma bağırmadan ya da korkmadan katlan­
dı. Neden diyordum, oracıkta her şeyi açıkça söyleyip bu du­
rumdan kurtulmamalı? Neden tatlı, küçük, aydınlık yüzüne 
karşı her şeyi açıkça konuşmamalı? "Birisini görüyorsun, 
görüyorsun, gördüğünü de çok iyi biliyorsun; hem artık gör­
düğüne benim de inandığımdan iyice kuşkulanmaya başla­
dın bile; o halde hepsini dürüstçe bana itiraf etsen olmaz mı? 
O zaman hiç değilse her şeye birlikte katlanır., belki de alnı­
mızın bu garip yazısının bizi nereye getirdiğini, bütün bunla­
rın ne anlama geldiğini birlikte öğreniriz." Bu yakarışı daha 
aklıma geldiği anda bir yana ittim. Kendimi tutmasam belki 
de daha sonra başıma gelecekleri (ne olduğunu göreceksiniz) 
engelleyebilirdim. Bu isteğe boyun eğmek yerine zavallı bir 
orta yolu seçerek, ayağa fırlayıp yatağa baktım, "Neden se-
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nin hala yatakta yattığını sanınam için yatak perdesini ka­
pattın?" diye sordum. 

Flora ışıl ışıl düşündü, "Çünkü seni korkutmak hoşuma 
gitmiyor!" dedi. 

"Hani dışarı çıktığıını sanmıştın?" 
Kesinlikle şaşalamamaya kararlıydı; sanki sorulan ilgisiz 

ya da en azından, dokuz kere dokuz kaç eder türünden kişi­
sel olmayan bir soruymuş gibi, gözlerini mum ışığına çevire­
rek son derece yeterli bir yanıt verdi: "Ama şekerim, biliyor­
sun ki geri gelebilirdin; hem geldin işte!" Biraz sonra yatağa 
yattığında da neredeyse üstüne oturacak denli yanına yakla­
şarak uzun süre elini tutmakla dönüşümün ne denli yerinde 
bir şey olduğunu kanıtlarnam gerekti. 

O günden sonra gecelerimin genellikle nasıl geçtiğini dü­
şünebilirsiniz. Gecelerce kim bilir saat kaçiara dek yatmadan 
oturdum; küçük oda arkadaşıının kesinlikle uykuda olduğu 
dakikaları seçerek yavaşça odadan çıkıp koridorda sessizce 
dolaştım, dahası Quint'e son rastladığım yere gitmeye dek 
vardırdım işi. Ama onunla orada bir daha hiç karşılaşma­
dım; hemen söyleyeyim, onu bir daha evin içinde hiç görme­
dim. Öte yandan, merdivende başımdan başka bir serüven 
geçmesine ramak kaldı. Merdivenin üst başından aşağı doğ­
ru bakarken, alt basarnakların birinde arkası bana dönük 
oturan bir kadının varlığını fark ettim bir kez; bedeni eğil­
miş, başını acı çeker gibi ellerinin arasına almıştı. Ancak, be­
nim oraya gelmemden çok kısa bir süre sonra, dönüp arka­
sına bakmadan ortadan yok oldu. Gene de, nasıl korkunç 
bir yüzü olduğunu biliyordum; yukarda değil de aşağıda bu­
lunsam, yukarı doğru çıkarken Quint'le son karşılaşmamda 
gösterdiğim soğukkanlılığın aynını gösteremezdim belki de . 
Eh, soğukkanlılık göstermek için elime geçen fırsatlar hiç de 
eksik değildi. Bu beyle son karşılaşmamdan sonraki on bi­
rinci geceydi (artık geceleri sayıyordum), öyle bir korku ya­
şadım ki az kalsın soğukkanlılık falan hepsi elimden gidiyor-
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du. Gerçekten de bu olay çok beklenmedik bir biçimde geliş­
tiği için o zamana dek geçirdiğim sarsıntıların en büyüğüne 
neden oldu. Bu son gecelerde ilk kez o akşam, bekleyip gö­
zetlemekten bitkin, alışık olduğum saatte yatarsam görevimi 
savsaklamış olmayacakmışım gibi gelmişti. Yatar yatmaz da 
uyudum, sonradan anladığıma göre, saat bir sularında san­
ki omzuma bir el dokunmuşçasına birden uyanarak yata­
ğımda dimdik oturdum. Yatarken odada ışık bırakmıştım, 
ama şimdi bu ışık yoktu; mumu Flora'nın söndürdüğünü ke­
sinlikle biliyordum . Pencereye bir göz atmak benim için da­
ha da aydınlatıcı oldu; hele bir kibrit çakınca durumu oldu­
ğu gibi gördüm. 

Çocuk gene kalkmış, bu kez mumu söndürerek, ya bir 
şey görmek için, ya da bir çağrıya uyarak, perdeyle pence­
renin arasına girmiş dışarı, geceye doğru bakıyordu. Daha 
önceki olayda kimseyi görmediği konusunda içim rahattı 
ama bu kez görüyordu, çünkü ne mumu yeniden yakmam, 
ne de çabucak terliklerimi giyip arkama bir şal alınam onu 
tedirgin etti. Saklanmış, korunaklı, dalgın, belli ki pencere 
içine yaslanmış (pencere dışarıya doğru açılıyordu), kendini 
tümüyle dışarıya vermişti. Kocaman, sessiz bir ay daha iyi 
görmesine yardımcı oluyordu; bunu düşünerek kararımı 
hemen verdim: Göl kıyısında karşılaştığımız görüntüyle göz 
göze bakışıyar ve onunla o zaman başaramadığı iletişimi 
kurmuş bulunuyordu. Benim yapacağım şey de onu tedirgin 
etmeden koridora çıkıp, aynı yöne bakan başka bir pencere 
bulmaktı. Çocuk duymadan kapıya dek geldim; dışarı çık­
tım, kapıyı kapadım ve öte yandan kulağıını verip ondan 
bir ses gelmesini bekledim. Koridorda dururken, gözlerim 
Flora'nın ağabeyinin on adım kadar ötedeki kapısına ilişti; 
bu kapı içimde daha önce sözünü ettiğim garip duyguyu, o 
dayanılmaz isteği yeniden canlandırdı. Şimdi onun odasına 
girip dosdoğru pencereye gitsem ne olurdu acaba? Çocuksu 
şaşkınlığı karşısında odaya giriş nedenimin ortaya çıkması-
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nı göze alsam, doludizgin giden giz dolu olayların boynuna 
yürekli davranışımla bir yular vursam ne olurdu? 

Bu düşüneeye kendimi iyice kaptırarak Miles'ın oda ka­
pısının eşiğine dek yürümüşüm; orada durup olağanüstü bir 
dikkatle içeriye kulak vererek, ne gibi uğursuz şeylerin ola­
bileceğini düşündüm. Acaba onun yatağı da boş muydu? O 
da gizlice dışacıyı gözediyor muydu? Uzun, sessiz bir daki­
ka geçti; bu dakikanın sonunda beni oraya iten duyguyu yi­
tirmiştim. Miles'dan hiç ses çıkmıyordu; kim bilir belki de 
çocuk suçsuzdu; göze alınamayacak ölçüde korkunç bir 
tehlikeydi içeri girmek; geri döndüm. Bahçede gizli gizli do­
laşan, görünmek için fırsat kollayan biri vardı; Flora ona 
bakıyordu . Ama bu biri Miles'la en çok ilgilenen kişi değil­
di. Bir ara gene duraksadım, hem de çok kısa bir süre için; 
ama başka nedenlerle; az sonra seçimimi yapmıştım. Bly'da 
boş odalar vardı; iş bunlardan en uygun olanını seçmektey­
di. Evin eski kule diye daha önce sözünü ettiğim köşesinde, 
alt katta, ama gene de bahçeden çok yukarıda bulunan 
odaydı bu. Geniş, kare biçiminde, oldukça görkemli bir ya­
tak odası olarak döşenmişti; aşırı büyük olduğundan yıllar­
dır kimse kullanmamıştı, ama Bayan Grose orayı hep derli 
toplu ve temiz tutardı . Sık sık gelip çevreme hayranlıkla 
baktığımdan, bu odayı iyi tanıyordum. İçeri girince, kulla­
nılmayan bu odanın iç karartan soğuk havası bir an durak­
lamama neden oldu, ama yalnızca odayı geçip kepenkler­
den birinin sürgüsünü elimden geldiğince sessiz çekmem ge­
rekiyordu. Odadan geçmeyi başardıktan sonra çıt çıkarma­
dan kepengi açarak yüzümü cama yapıştırıp dışarıda içer­
dekinden çok daha az olan karanlığa bakmam, doğru yön­
de olduğumu anlamama yeni. Sonra başka bir şey daha 
gördüm. Ay ışığında her şey açık seçikti; çimierin üstünde, 
aramızdaki uzaklıktan dolayı ufacık görünen bir insan var­
dı; orada büyülenmiş gibi kımıldamadan duruyor, benim 
bulunduğum yere, daha doğrusu anlaşılan bana değil, ama 
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tam benim üstürodeki bir şeye bakıyordu. Bulunduğum ye­
rin üstünde bir başka kimsenin durduğu açıkça belliydi: Ku­
lede biri vardı; ancak dışarıdaki hiç de benim sandığım, gör­
mek için koşup buraya geldiğim kişi değildi. Dışarıda çim­
Ierin üstünde duran (onu tanıdığım anda fenalaştığım) za­
vallı küçük Miles'ın kendisiydi. 
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Ertesi gün Bayan Grose'la ancak geç saatlerde konuşabil­
dim; çocukları gözümün önünden uzaklaştırmamak için 
gösterdiğim çaba baş başa kalmamızı güçleştiriyordu; ço­
cuklarda olduğu kadar hizmetçilerde de, ikimizin arasında 
heyecanlı, gizli bir şeylerin döndüğü kuşkusunu uyandır­
maktan kaçınmanın önemini seziyordum. Bu konuda Bayan 
Grose'un durgun görünüşü benim için bir güven kaynağıy­
dı. Onun genç yüzünde benden duyduğu korkunç açıklama­
ları başkalarına belli eden en ufak bir iz bile yoktu. Bana tam 
olarak inanıyordu, buna güvenim vardı: O inanmasaydı ha­
lim ne olurdu bilemem, çünkü bu yükü tek başıma taşıya­
mazdım. Ancak, Bayan Grose düş gücünden yoksun olma 
nimetini anıtlaştıran bir insandı sanki; yavrularımızda gözle 
görülebilen güzellik ve tatlılıklarından, mutluluk ve akıllılık­
larından başka bir şey göremediğinden, benim dertlerimin 
kaynağıyla doğrudan bir alışverişi olmuyordu. Çocuklar 
gözle görülür bir biçimde hasralansalar, hırpalanmış görün­
seler, bunun nedenini araştırırken Bayan Grose da, onlara 
uyan, bitkin bir görünüş kazanacaktı; oysa şimdiki durum­
da, tombul beyaz kollarını kavuşturmuş, her zamanki so­
ğukkanlılığıyla onları süzerken, "Şükür Tanrı'ya, gene de 
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sağlıklılar," diye düşündüğünü sezebiliyordum. Onun zih­
ninde düşlerin kanat çırpışları yerlerini sürekli bir ocak başı 
mahmurluğuna bırakmıştı; günler geçip de herkesin birden 
tanık olduğu herhangi bir olaya rastlanmadığından, kü­
çüklerimizin ne de olsa kendi başlarının çaresine bakabildi­
ğine daha çok inanan Bayan Grose'un, çocuklardan fazla, 
öğretmenin acıklı durumu için kaygı duyduğunu şimdiden 
görebiliyordum. Bu da benim işimi kolaylaştırıyordu: Kendi 
yüzümün dış dünyaya açık vermesini engelleyebilirdim, ama 
içinde bulunduğumuz durumda onun yüzünden bir şeyler 
anlaşılabileceğinden kaygılansam, ruhsal gerginliğim büyük 
ölçüde artabilirdi. 

Sonunda Bayan Grose çağırmalarıma dayanamayarak 
gelip terasta, mevsim ileriediği için hoşa giden öğleden son­
ra güneşi altında yanıma oturmuştu; çocuklar da önümüzde, 
az ilerde, seslensek duyabilecekleri bir uzaklıkta en uysal hal­
leriyle aşağı yukarı geziniyorlardı . İki çocuk aşağıda çimierin 
üzerinde yavaş yavaş yürüyor, Miles, bir kolunu yanından 
ayırmak istemediği kardeşinin omzuna atmış, elindeki öykü 
kitabını okuyordu. Bayan Grose çocukları tam bir dinginlik­
le izliyordu; sonra görev duygusuyla bana dönüp, incelen­
mesi için önüne serdiğim halının ters yüzüne eğildi; beni din­
lerken harcadığı zihinsel çabanın çıkardığı gıcırtıları bastır­
maya çalıştığını sezinledim. Ona saklaması için verdiğim giz­
ler korkunçtu, ama duyduğum acıyı anladığından, bana kar­
şı gösterdiği sabırda, üstünlüğümü, başarılarımı, işlevimi 
(garip bir biçimde) tanıdığını gösteren bir yan vardı. Sanki 
ben ona, kendime güvenen bir edayla, bir büyü çorbası kay­
natma yı öneriyordum; o da bunu koymak için kocaman, te­
miz bir kap uzatır gibi zihnini yaptığım açıklamalara veri­
yordu. Bir gece önce o çok geç saatte hemen şimdi bulundu­
ğu yerde duran Miles'ı almaya indiğimde -çünkü pencerenin 
önünde gürültü koparıp bütün evi uyandırmaktansa gidip 
onu kendim almayı yeğlemiştim- çocuğun bana dediklerini 
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aktarmaya sıra geldiğinde, Bayan Grose işte tam bu tutum 
içinde diniemiştİ beni. Miles'ı içeri alıp sonunda bu yaptığı­
nın nedenini sorduğurnda bana parlak, küçük bir buluşla 
karşılık vermişti; bu buluşun bana ne denli görkemli görün­
düğünü, Bayan Grose gibi gerçekten anlayışlı bir insana bile 
başarıyla anlatamayacağımdan kuşku duymamasını söyle­
dim. Ben ay ışığında terasta görünür görünmez Miles elin­
den geldiğince çabuk, doğruca yanıma gelmişti; ben de tek 
söz etmeden elinden tutup, karanlıkta açgözlü Quint'in onu 
beklediği merdivenlerden çıkararak, titreye titreye dört yanı­
mı diniediğim halden geçirip, bırakıp gittiği odasına geri gö­
türmüştüm çocuğu. 

Yolda ikimiz de hiç ses çıkarmamıştık; ben de onun kü­
çük beyninde bana söyleyecek inandırıcı, fazla gülünç olma­
yan neler tasarladığını düşünüp durmuştum. Bir şeyler 
uydurmakta zorlaoacaktı bu kez; sıkıntı içindeki haline ba­
karak garip bir zafer coşkusuna kapıldım o anda. Bu giz kü­
pü çocuk iyi bir tuzağa düşmüştü! Saflık numarası yapamaz­
dı artık; nasıl çıkacaktı işin içinden acaba? Bu soru içimde 
zonklayıp dururken, aynı güçte sessiz bir yakarış da bir yan­
dan bu işin içinden benim nasıl çıkacağıını sorup duruyordu. 
Sonunda sabırsızca sorulan bir sorunun yaratabileceği tehli­
keyle daha önce hiç olmadığı gibi yüz yüze gelmiştim işte. 
Gerçekten de, yatağı hiç bozulmadan duran, açık perdeli 
pencereden giren ay ışığı altında kibrit yakmaya bile gerek 
bırakmayan aydınlık, küçük odaya girerken, aklıma gelen 
bir düşüncenin ağırlığıyla hemen oracıkta yatağın kenarına 
yığılıverdiğimi anımsıyorum: Kesinlikle, evet kesinlikle beni 
"köşeye sıkıştırdığını" biliyordu Miles. O keskin zekasıyla 
ne isterse yapabilirdi artık; küçük çocukların eğitimiyle uğ­
raştığı halde kendisini batıl inançlara, yersiz korkulara kap­
rıran birinin davranışları içine girersem, yerleşmiş geleneğe 
göre, suçlu bulunmam kaçınılmazdı. Gerçekten de çatallı bir 
değnekle köşeye kıstırmıştı beni. Aramızdaki örnek ilişkiye 
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böylesine korkunç bir öğeyi, ufacık, dolaylı bir sözle de olsa, 
ilk ben getirirsem, beni kim bağışlar., asılmaktan kurtulma­
ma kim göz yumardı? Yok, yok, karanlıktaki kısa, sert çatış­
mamızda Miles'a duyduğum hayranlıkla nasıl sarsıldığımı 
Bayan Grose'a anlatacak sözleri bulabileceğimi sanınam bo­
şunaydı; şimdi burada anlatabileceğimi düşünmem bile da­
ha az boşuna değil. Ona karşı doğallıkla çok yumuşak, çok 
bağışlayıcı davrandım. Yatağa yaslanarak onu sorguya çe­
kerken şimdi tuttuğum gibi sevecen ellerle hiç ama hiç tut­
mamıştım küçük omuzlarını. En azından biçimsel olarak, o 
soruyu sormaktan başka çarem yoktu: "Şimdi söyle bakalım 
bana, hem de doğru söyle, neden çıktın dışarı? Ne yapıyor­
dun orada?" 

Eşsiz, tatlı gülümsemesini, güzel gözlerinin akını, küçük 
dişlerinin alaca karanlıktaki pırıltısını bugün bile görür gibi­
yim. "Söylesem beni anlar mısın?" karşılığını verdi Miles. 
Birden yüreğim ağzıma geldi. Söyler miydi bana acaba? Bo­

ğazımdan ses çıkmadığı için yüzümü buruşturup başımı bel­
li belirsiz birkaç kez saliayarak karşılık verdiğimi fark ettim. 
Miles inceliğin ta kendisiydi. Ben ona başımı sallayıp durur­
ken, o her zamankinden çok, küçük bir masal prensi gibiydi 
karşımda . Doğrusu onun bu pırıl pırıl hali bana rahat bir so­
luk aldırdı. Gerçekten bana anlatacaksa, öylesine önemli bir 
şey olamazdı. Sonunda, "İşte ben de bunu yapman için çık­
tım dışarı," dedi. 

"Ne yapmam için?" 
"Bir kezcik olsun beni kötü çocuk sanman için işte!" 

Bu "kötü" sözü ağzından çıkarken nasıl tatlı, neşeli oldu­
ğunu, üstelik nasıl öne eğilip beni öpüverdiğini hiç unuta­
mam . Böylece hemen her şey bitti. Öpücüğüne karşılık 
verdiğim gibi, bir an onu kollarımın arasında tutarken, 
ağlamamak için aşırı bir çaba harcadım. Miles'ın olaya 
getirdiği açıklama üzerine benim daha fazla söyleyecek bir 
sözüm bulunamazdı . Az sonra açıklamasını kabul ettiğimi 
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gösterircesine çevreme bakınıp, "Demek üstünü hiç so­
yunmadın?" dedim. 

Neredeyse pınltılar saçarak konuştu: "Hayır, hiç soyun-
madım; oturup kitap okudum." 

"Ne zaman indin aşağı?" 
"Gece yarısında. Ben yaramazlık edersem tam ederim!" 
"Evet, evet anladım ... Çok güzel. Ama senin bu yaptığın-

dan haberim olacağını nereden bildin?" 
Karşılık hazırdı: "Onu da Flora'yla ayarladım. Kalkıp dı­

şarı bakacaktı." 
"O da işte tam böyle yaptı!" dedim. Hazırlanan tuzağa 

kendim düşmüştüm! 
"Kalkınca seni uyandırdı, sen de onun nereye baktığını 

görmek için baktın ... Gördün." 
"O sırada sen de gecenin soğuğunda şifayı kapıyordun!" 

diyerek onayladım. 
Bu serüvenin uyandırdığı coşkuyla öyle sevinçliydi ki, ba­

na hak vermekte sakınca görmedi. "Başka türlü iyice yara­
maz olunmaz ki!" dedi. Sonra gene birbirimize sarıld ık, ko­
nu kapandı; oynadığı oyun için, benliğimin iyilikle dolu kay­
naklarından yararlandığını bir kez daha anlamıştım. 
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Gene söylüyorum, gece olup birenierin üzerimde bıraktı­
ğı izlenimi Bayan Grose'a gün ışığında anlaramadığımı gör­
müşrüm: Bu nedenle sözlerime Miles'ın ayrılmamamızdan 
önce bana söylediklerini de ekledim, ama fazla yararı olma­
dı: "Miles'ın anlarmak istediklerinin tümü birkaç sözcüğün 
içinde açıklanıyor. Bana, 'Bir düşün, istesem neler yapabilir­
dim,' diyerek ne denli uslu bir çocuk olduğunu anlarmak is­
tedi . istese neler yapabileceğini çok iyi biliyor. Okulda yap­
tıkları oradakilere bunu şöyle bir ranırmakran başka bir şey 
değildi," dedim. 

Bayan Grose, "Tanrım her şeyi nasıl da değişririyorsu­
nuz," diye haykırdı. 

"Değişrirmiyorum. Yorumluyorum o kadar. İnan ba­
na, bu dördü sürekli buluşuyorlar. Geçen gece çocuklar­
dan birinin yanında bulunsaydın ne demek istediğimi çok 
iyi anlardın. Bekleyip gözerledikçe daha iyi görüyorum: 
Ortada başka bir şey olmasa bile çocukların ikisinin de bi­
linçli bir biçimde susması olayı kanırlıyor. Eski dosdarın­
dan hiç söz etmediler; en ufacık bir şey bile olsun kaçırma­
dılar ağızlarından; tıpkı Miles'ın okuldan kovulduğundan 
söz etmediği gibi. Ever burada oturup onlara bakabiliriz; 
onlar da canlarının istediği kadar bize gösteriş yaparlar; 
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ama kendilerini okudukları peri masalına kaptırmış gibi 
göründükleri şu anda bile, yaşama geri dönen ölü ruhların 
görüntüleriyle sarmaş dolaş durumdalar. Miles, Flora'ya 
okumuyor; onlardan söz ediyorlar ... Korkunç şeyler konu­
şuyorları Söylediklerimin çılgınca şeyler olduğunu biliyo­
rum; zaten nasıl olup da çıldırmadığıma şaşıyorum. Sen 
benim yerimde olsan kaçırırdın aklını; oysa ben gördükle­
rimle daha çok akıllandım, pek çok şeyi daha iyi aniaya­
biliyorum şimdi." 

Bayan Grose'a korkunç gelmiş olmalıydı düşüncelerim­
deki duruluk; gene de bu duruluğun kurbanı olan güzel yav­
rular gözlerimizin önünde çifte tadılıklarıyla kilidenip dolaş­
tıkça kadıncağıza bir turamak noktası oluşruruyorlardı. Ba­
na sorduğu soruda bu tutarnağa sımsıkı sarıldığını, kendi 
duygularına benim raşkınlığımın soluğunu karıştırmadan, 
çocukları gözleriyle kucakladığını sezinledim. "Daha başka 
neler anladınız?" diye sordu Bayan Grose. 

"Daha ne olsun, o zaman içimi kıvançla dolduran, beni 
büyüleyen, ama şimdi anladığıma göre aslında şaşırtan, te­
dirgin eden şeyin ne olduğunu anladım. O göksel güzellikle­
ri, o doğaya tümüyle aykırı iyilikleri, uslulukları, bunların 
hepsi oyun, numara, düzmece." 

"Bu küçük yavrular numara mı yapıyor?" 
"Daha bu bebeklikten çıkmamış tadı minikler, demek is­

tiyorsun sanırım. Evet onlar! Çılgınca görünse de, evet!" 
Gerçekten de bu sözlerin ağzımdan çıkması bile olayı daha 
iyi izlememe, bulmacanın dağınık parçalarını bir araya getir­
meme yardımcı oldu. "Uslu değillerdi aslında. Benimle eğ­
lendiler o kadar. Onlarla yaşamak kolaydı, çünkü yaşamla­
rını henden ayrı sürdürüyorlardı. Bu çocuklar benim değil... 
Bizim değil... O adamla o kadının çocukları bunlar!" dedim. 

"Quint'le o kadının mı?" 
"Quinr'le o kadının, evet. Çocuklara erişmek istiyor on­

lar." 
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Bunun üzerine Bayan Grose çocuklara nasıl da dikkatle 
baktı. "Ama neden?" diye sordu. "Neden olacak, birlikte 
geçirdikleri o korkunç günlerde bu çiftin çocuklara aşıladığı 
tüm kötülükleri sevdiklerinden. Şimdi de çocukların içine 
kötülüğü iyice işlemek, şeytanın işini sürdürmek amacıyla 
geliyor öteki ikisi . "  

"Tanrım!" dedi usulca Bayan Grose. Yalın bir ünlerndi 
ama benim için, o eski kötü zamanlarda -çünkü şimdikin­
den çok daha kötü günler yaşanmıştı- olup bitenleri göste­
ren bir kanını. Beni haklı çıkarmak bakımından bu iki alça­
ğın fesatlığı nereye vardırabileceğini kendi gözleriyle gören 
Bayan Grose'un onayından daha iyi bir şey olamazdı. Bir da­
kika sonra dudaklarından dökülen sözler anılarının önünde 
boyun eğdiğini açıkça belli ediyordu: "Çok alçaktılar!  Ama 
şimdi ne gelir ki ellerinden?" 

"Ne mi gelir?" diye öyle bir bağırrnışırn ki, Miles'la Flo­
ra bir an yürümeyi bırakıp bize baktılar. Ben daha yavaştan, 
"Yaptıkları yetmez mi?" diye sorarken çocuklar da bize gü­
lürnseyip, başlarını salladıktan, elleriyle öpücükler yolladık­
tan sonra yeniden gösterilerine koyuldular. Bir dakika ken­
dimizi bu gösteriye kaptırdık; sonra onu yanıtladım: "Mah­
vedebilirler çocukları! "  Bunun üzerine dosturn bana döndü; 
ama sorduğu sessiz bir soruydu. Daha açık konuştum: "He­
nüz bunu nasıl yapacaklarını bilmiyorlar ... Büyük çaba har­
cıyorlar ama. Hep biraz ötede görünüyorlar ... Garip yerler­
de, yüksekte, kulelerin tepesinde, damların üstünde, pence­
relerin dışında, göllerin öbür kıyısında; ama her iki yanda da 
aradaki uzaklığı kısaltrnak, engeli aşmak için derin tasarım­
lar var; çocukları baştan çıkaranların başarısı biraz zamana 
bağlı yalnızca. Onlara yaptıkları işin tehlikeli olduğunu do­
kundurmaktan vazgeçmesinler yeter."  

"Çocuklar kendilerine gelsin diye mi?" 
"Gelmeye çabalarken de yok olsunlar diye! "  Bayan Gro­

se ağır ağır yerinden kalktı; dikkatlice ekledim: "Biz engel 
olamazsak! "  
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Ben otururken o önümde ayakta durdu; kafasında duru­
mu gözden geçiriyordu belli ki. "Engellemeyi amcaları yap­
malı," dedi . "Onları uzaklaştırmalı buradan." 

"Peki, ona bunu kim yaptıracak?" 
Uzaklara bakan gözlerini bana çevirdiğinde yüzünün bu­

dala bir görünüşü vardı. "Siz, efendim," dedi. 
"Ona mektup yazıp evindeki havanın ağu dolu, küçük 

yeğenierinin deli olduğunu mu söyleyeceğim?" 
"Ama bu gerçekse efendim?" 
"Ve ben deliysem mi demek istiyorsun? Baş görevi ona 

dert çıkarmamak olan bir öğreonenin vereceği ne güzel bir 
haber!" 

Bayan Grose düşündü. "Evet dertten hiç hoşlanmaz. Za­
ten bu yüzden ... " 

"Bu yüzden mi o iblisler onu bunca zaman kandırabildi? 
Ama ilgisizliği çok korkunç bir şeymiş doğrusu. Ben hiç de­
ğilse iblis olmadığıma göre onu kandırmamalıyım." 

Arkadaşıının bana verdiği yanıt, yalnızca yeniden yerine 
oturup koluma sarılmak oldu. "Hiç değilse onun size gelme­
sini sağlayın," dedi. 

Bakakaldım: "Bana mı?" Bayan Grose'un ne yapabilece­
ğini düşünerek birden korktum. "Onun gelmesini mi?" 

"Burada olmalı. Yardım etmeli ." 
Hızla ayağa kalktım. Yüzüro o zamana dek görmediği 

garip bir hal almış olmalı. "Ondan gelip beni görmesini iste­
yebileceğimi düşünebiliyor musun sen?" diye sordum. Yüzü­
mün halini görüp de böyle bir şey düşünmesi olanaksızdı. 
Bunun yerine benim düşüncelerimi -çünkü kadınlar birbiri­
nin zihnini okuyabilir- olduğu gibi gördü: Çocukların amca­
sı benimle alay edip eğlenecek, yalnızlığa katlanamadığımı 
anlayacak, gözünden kaçan çekici yanlarımı önüne serrnek 
için kumazca dolaplar çevirip onu yanıma getirmeye çalıştı­
ğıını sanarak beni küçümseyecekti . Ne Bayan Grose, ne de 
bir başkası ona hizmet etmekten, anlaşmamızın koşullarına 
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uymamdan dolayı nasıl gururlandığımı biliyordu. Gene de o 
anda yaptığım uyarının önemini anlatabildiğirni sanıyorum. 
"Aklını yitirip benim adıma ondan yardım istemeye kalkar­
san ... " dedim. 

Gerçekten korkmuştu: "Evet efendim?" dedi. 
"Hemen bırakıp giderim . Onu da seni de." 
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Çocukların yanına gitmek kolaydı, ama onlarla konuş­
mak her zamanki gibi gücümün ötesinde bir çaba gerektiri­
yor, böyle hep birlikteyken, eskiden baş edemediğim güçlük­
ler yeniden boy gösteriyordu. Bu durum bir ay sürdü, hem 
de can sıkan yeni durumlar, çeşitlerneler ve en çok da öğren­
cilerimin işin bilincinde olmalarından gelen ve gittikçe kes­
kinleşen hafiften alaycı bir hava içinde. Bugün olduğu gibi o 
zaman da adım gibi biliyordum ki, benim uğursuz düş gücü­
mün uydurması değildi bu. Hangi açmazın içinde bulundu­
ğumu anladıkları belliydi; uzun bir süre de soluduğumuz ha­
vayı bir bakıma ararnızdaki bu garip ilişki oluşturdu. Benim­
le alay ettiklerini ya da terbiyesizce davrandıklarını söylemek 
istemiyorum, çünkü bu onlardan beklenmeyecek bir şeydi . 
Demek istediğim, aramızda adı anılma yan, değinilmeyen ko­
nular, en önemli konular haline gelmişti; hem bunca kaçınıp 
sakınma, arada sessiz bir anlaşma olmadan başarıyla yürü­
tülemezdi. Kimi zaman bana öyle geliyordu ki, önümüze sü­
rekli olarak çıkan yasak konular karşısında birden duraklı­
yor, saptığımız çıkmaz sokaklardan aceleyle geri dönüyor, 
düşüncesizce açtığımız kapıları güm diye kapatırken, elimiz­
de olmadan -çünkü bütün kapılar gürültülü çarpar- çok bü­
yük bir gümbürtü koparıyorduk. Bütün yollar Roma'ya çı-
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kar; bizim de zaman zaman, hemen her çalışma dalı ya da 
konuşma konusunun yasak bölgeye çıktığını gördüğümüz 
oluyordu. Yasak bölge, genellikle, ölülerin dünyaya geri gel­
mesi konusuydu; özellikle de, çocukların yitirdikleri dostla­
rıyla ilgili, anılarda yaşayabilecek ne varsa hepsi yasaktı. Öy­
le günler oldu ki, çocuklardan birinin bana göstermeden öte­
kini dirseğiyle hafifçe dünüp, "Bu kez yapacağını sanıyor, 
ama dünyada yapamaz," dediğine ka lı b ımı basabilirdim. 
"Yapmak" dedikleri şey, örneğin, bir kez olsun, kendimi diz­
ginlemeyip, doğrudan, onları benden önce eğiten hanımdan 
söz açmaktı. Benim kendi geçmişim onlarda sonsuz bir me­
rak uyandırıyor, ben de onların bu tatlı öğrenme isteğini do­
yurmak için, anlattıkça anlatıyordum. Başıma gelen her şeyi 
öğrenmişlerdi; benim, kardeşlerimin, evimizdeki kediyle kö­
peğin, en ufak serüvenierimize varıncaya dek bütün ayrıntı­
larıyla her şeyi, babamın garip yaratılışının birçok özellikle­
rini, evdeki eşyanın nasıl düzenlendiğini, köyümüzdeki yaşlı 
kadınların konuşmalarını biliyorlardı. Söz sözü açtığından, 
olayları çabuk geçip gereken yerlerinde içgüdüme uyarak 
çevrelerinden dolanabilirsem, gevezelik edilecek çok konu 
bulunabiliyordu. Çocuklar kendilerine özgü bir ustalıkla 
düşlem ve anımsama yeteneklerimi çalıştırınarnı sağlıyor, iş­
te en çok da bu davranışlarıyla bende, sonradan düşününce, 
sanki gizlice gözetleniyormuşum gibi bir kuşku uyandırıyor­
lardı. Her ne olursa olsun, benim yaşamım, benim geçmişim, 
benim dostlarımdan konuşurken biraz rahatlar gibi oluyor­
duk. Bu da kimi zaman durup dururken bana bir olayı 
anımsatmalarına yol açıyor; hiç ilgisi yokken Goody Gos­
ling'in ünlü bir sözünü yinelernem ya da babamın papaz 
evindeki midillinin akıllılığını kanıtlayan zaten bildikleri 
olayları aniatmarn isteniyordu. 

İşierin şimdi aldığı görünüş içinde bulunduğum açmaz, 
bir parça böyle zamanlarda, bir parça da çok değişik başka 
durumlarda, iyice onaya çıkıyordu. Günlerin, benim için 
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herhangi başka bir karşılaşma olmadan geçmesinin sinirleri­
mi biraz yatıştıracağı sanılabilir. Üst kattaki sahanlıktan 
merdivenin basamağındaki kadının varlığını sezdiğim o ikin­
ci geeeki kısa karşılaşmadan sonra, evin ne içinde, ne de dı­
şında görmemem gereken hiçbir şey görmemiştim. Oysa, 
karşıma birden Quint'in çıkmasını beklediğim birçok köşeyi 
dönmüş, Jessel'le karşılaşacağıını sandığım birçok uğursuz 
durumda kalmıştım. Yaz, dönüm noktasını aşarak geçip gir­
mişti. Bly'ın üstüne çöken sonbahar, ışıklarımızın yarısını 
söndürmüştü. Kurşun renkli gökyüzü, solmuş çiçekleri, çıp­
lak kalmış alanları, dağılmış kuru yapraklarıyla, temsil bit­
tikten sonra ortalığa saçılmış buruşuk programlarla dolu bir 
tiyatroyu andırıyordu burası şimdi. Ara sıra havada bir de­
ğişiklik seziyordum: Sesle sessizliğin oluşturduğu kimi koşul­
ların etkisiyle, sözle anlatılmaz izienimler bırakan dakikalar 
yaşıyor, çok kısa bir süre için, Quint'i dışarıda ilk gördüğüm 
o haziran akşamını anımsıyordum; kimi anlarda da pencere­
nin arkasında bana göründükten sonra, çalılıklara göz gez­
direrek onu boş yere aradığım zamanki duygunun tıpkısı be­
liriyordu içimde. Belirtileri tanıyordum; o anı, o yeri tanıyor­
dum . Ancak kimse görünmüyor, kimse beni rahatsız etmi­
yordu. Duyarlığı eksilmeyen, aksine olağanüstü derinleşen 
bir genç kadının rahatsız edilmediği söylenebilirse . . .  Flo­
ra'nın göl kıyısındaki olayını anlatırken, o günden sonra ye­
teneğimi yitirir de hortlakları göremezsem daha büyük bir 
üzüntü duyacağımı belirterek Bayan Grose'u şaşırtmış ve üz­
müştüm. O gün ne demek istediğimi çok iyi biliyordum: Ço­
cuklar ister ruhları görsün, ister görmesin -çünkü onların 
gördüğü henüz kanıtlanmış değildi- ben onlara koruyucu­
luk edebilmek için, ruhların görünmeyi hedefleyeceği kişi 
olarak kalmayı tümüyle yeğliyordum. Bilinebilecek en kötü 
şeyi öğrenmeye hazırdım. O gün kıyıda göz açıp kapayınca­
ya dek görebildiğim şey, benim gözlerim sımsıkı kapalıyken 
çocukların gözlerinin iyice açılmış olabileceğiydi. İşte şimdi 
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gözlerimin gerçekten sımsıkı kapandığı anlaşılıyordu; bunun 
için Tanrı'ya şükretmemek, ona sövmek gibi bir şeydi, ne ya­
zık ki bunda bir güçlük vardı: Honlakları görmediğim için 
Tanrı'ya şükürler yağdıracaktım, ama çocukların benden 
gizlediği bir şey bulunduğuna bütün ruhumla inanıyordum. 

Garip adımlarla ilerleyen sapiantımı bugün izleyerek an­
latmak kolay değil. Çocuklarla birlikte olduğumuz öyle za­
manlar vardı ki, tam anlamıyla benim önümde, ama duyum­
larım olup bitenlere kapalı bir durumdayken, tanıyıp sevdik­
leri konuklarının yanımıza geldiğine yemin edebilirdim. İşte 
böyle zamanlarda, önleyeceğim kötülükten daha büyük bir 
zarar vermek olasılığı bulunmasa, coşup bağırarak, "Bura­
dalar, buradalar! Sizi küçük alçaklar., anık bilmezlikten gele­
mezsiniz!" diyecektim. Bu küçük alçaklar artan konuşkan­
lıkları, sevecenlikleriyle hordakların varlığını yadsıyorlardı, 
ama ben asıl bu konuşkanlık ve sevecenliğin duru sularının 
derinliklerinde -balıkların bir anda görünüp yitirilen pırıltısı 
gibi- sağladıkları üstünlüğün alaycı bakışını yakalıyordum. 
Aslında, yıldızların altında Quint'i ya da Jessel'i göreceğimi 
sanıp dışarı baktığımda Miles'ın, rahatça uyumasını sağla­
makla görevli olduğum bu çocuğun, yukarda boy gösteren 
Quint'in korkunç görüntüsüne bakışındaki tatlılığı -bu tat­
lılığı hemen bana çevirerek doğruca içeri gelmişti- gördü­
ğüm zaman geçirdiğim sarsıntı, o gece sandığımdan çok da­
ha fazla yer etmişti içimde. Söz konusu olan korkuysa, o ge­
ce her zamankinden daha çok korkmuştum; çıkardığım so­
nuçlar da o geeeki korkunun ürünüydü. Bu sonuçlar beni 
öylesine çökenmişti ki, olur olmaz zamanlarda odama kapa­
narak, kendi kendime yüksek sesle, o gece Miles'la bu soru­
nu açıkça nasıl konuşabilirdim, bunun denemesini yapıyor., 
bu denemeden akıl almaz bir rahatlık, aynı zamanda da ta­
zelenen bir umutsuzluk duyuyordum. Odamda kendimi ora­
dan oraya atarak konuya bir şuradan bir buradan giriyor., 
ama iş o korkunç adların ağza alınmasına gelince hemen su-
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sup kalıyordum. O adlar dudaklarımda sonup giderken, 
aramızda ağza alınamayan bu adları söylersem, hiçbir ders 
odasında rastlanamayacak eşsiz içgüdüsel bir inceliği bo­
zarak, bu adları taşıyanların alçakça davranışiarına yardım 
etmiş olacağıını düşünüyordum. "Çocuklar susmak inceliği­
ni gösteriyorlar, ama sen, sana o denli güvendikleri halde, al­
çaklık edip konuşuyorsun!" diyordum kendi kendime. Kıp­
kırmızı kesitdiğimi aniayıp ellerirole yüzümü kapıyordum. 
Bu gizli sahnelerden sonra her zamankinden daha çok geve­
zelik ediyor, iyice konuşkan oluyordum; o uğursuz, elle tunı­
labilir sessizliklerimizden biri -bunlara başka ad veremiyo­
rum- gelinceye dek. Böyle zamanlarda garip, baş döndürü­
cü bir yükselişle ya da yüzerek (sözcük bulmakta güçlük çe­
kiyorum! )  bir sessizliğin, tüm yaşama ara verilen bir ortamın 
içine dalıyorduk; O anda çıkarmakta olabileceğimiz az ya da 
çok gürültüyle hiç mi hiç ilgisi olmayan bu sessizliği, derin­
leşen neşemizin, her zamankinden daha büyük bir hızla oku­
nan ezberlerin ya da piyanonun yükselen tangırtısının ara­
sından işitebiliyordum. İşte o zaman ötekiler, aramıza giren 
yabancılar, oradaydılar. Melek değillerdi ama Fransızların 
dediği gibi, yanımızdan "geçiyorlardı". Bu geçişleri beni kor­
kudan tir tir titretiyordu, çünkü belki de o anda, beni değer 
bulmadıkları için söylemedikleri, cehennemden gelen bir ha­
beri ya da bana gösterdiklerinden daha canlı bir görüntüyü 
küçük kurbaniarına aktarıyorlardı. 

Bir türlü kurtulamadığım acımasız bir düşünce de şuydu: 
Ben ne görmüş olursam olayım, Miles'la Flora daha fazlası­
nı görmüşlerdi. Geçmişteki dostlukları sırasında yer alan 
dehşet verici olaylardan kaynaklanan, akıl almaz, korkunç 
şeyierdi gördükleri. Böyle şeyler doğallıkla soğuk bir hava 
estiriyordu yüzeyde, ama biz işi gürültüye boğuyor, bu soğuk 
havayı duymamış gibi davranıyorduk. Birçok kez aynı şeyi 
yaptıktan sonra artık nıtacağımız yol konusunda iyice eğitil­
miştik. Her seferinde hemen hiç düşünmeden üçümüz de 
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hep aynı harekerleri yaparak olayın noktalandığını birbiri­
mize anlatıyorduk. Ne olursa olsun, dikkat çeken bir şey, ço­
cukların durup dururken beni şapır şupur öpmeleri, ikisin­
den birinin de kesinlikle, "Ne zaman gelir dersin? Mektup 
yazsak mı acaba?" diye sorrnasıydı. Bu çok değerli soruyla 
nice tehlikeler adatmış, güç bir durumdan kunulmakta bu 
sorunun ne denli yararlı olduğunu deneyimlerimizle öğren­
miştik. Sözünü ettikleri kişi doğallıkla Harley Sokağı'ndaki 
amcalarıydı; onun her an gelip aramıza katılacağı varsayı­
mıyla yaşıyorduk. Doğrusu böyle bir düşüneeye kapılmamı­
za neden olacak herhangi bir davranışta bulunmuş değildi, 
ama bu düşünceyi kendimize destek almamış olsak hazırla­
dığımız en güzel gösterilerden vazgeçip, birbirimizi bunlar­
dan yoksun bırakacaktık. Onlara hiç mektup yazmazdı. 
Bencilce bir davranıştı bu belki de, ama aynı zamanda bana 
beslediği güveni gösteren bir gönül okşamaydı da; çünkü bir 
erkeğin, rahatını sağlamaya yarayan kutsal yasalardan biri­
ni şölenlerle kutlama görevini bir kadına bırakması, çoğu za­
man ona verebileceği en büyük payedir. İşte ben de küçük 
öğrencilerime kendi yazdıkları mektupların küçük, güzel 
kompozisyon alıştırmalarından başka bir şey olmadığını an­
latırken, onu rahatsız etmemek konusunda verdiğim sözü 
tuttuğuma inanıyordum. Bu denli güzel rnekruplar postaya 
verilemezdi. Onları kendime saklıyordum; bugün de bende­
ler. Bu kural, onun her an aramıza katılabileceği varsayımı­
nın benimle alay ediliyormuş gibi bir etki yaratmasını güç­
lendiriyordu. Olanaksız ama beni hemen hemen en güç du­
ruma düşürecek şeyin onun aramızda görünüvermesi oldu­
ğunu biliyorduk sanki. Üstelik geçmişe baktığımda, çok bü­
yük bir gerilim içinde bulunmama ve çocukların sağladığı bu 
üstünlüğe karşın, onlara karşı hep sabırlı davranınama çok 
şaşıyorum. O günlerde anlaşılan gerçekten çok usluymuşlar; 
yoksa onlardan nefret etmek işten bile değildi! Ama bu geri­
lim biraz daha uzayıp rahadama anı biraz daha gecikse, so-
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nunda umarsızlıktan sabrım taşmayacak mıydı? Bu soruyu 
sormanın yararı yok, çünkü bir rahatlama anı geldi. Rahat­
lama diyorum ama aslında bu gerilmeyle, kopmayla, bağu­
cu bir günde, gök gürültüsünün birden patlamasıyla gelen 
türden bir rahatlamaydı. Hiç değilse birdenbire gelen bir de­
ğişiklikti. 
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Bir pazar sabahı kilise yolunda, yanımda Miles, az ilerde 
önümüzde Bayan Grose'un yanında Flora, yürüyorduk. Ne 
zamandır görülmeyen, taptaze, açık bir hava vardı; gece kı­
rağı yağmış, aydınlık, soğuk sonbahar sabahı kilise çanları­
na neredeyse neşeli bir hava kazandırmıştı. Garip bir rastlan­
tıyla, o sırada öğrencilerimin ne denli söz dinler olduklarını 
düşünüp şükrediyordum. Durup dinlenmeden hep benimle 
olmak bu çocukları neden hiç kızdırmıyordu? Birden bir şey 
bana şu gerçeği anlattı: Miles'ı neredeyse ereğimin ucuna 
bağlamıştım, öteki ikisinin de önümüz sıra gidişlerinden, her 
an bir ayaklanmaya karşı önlem alan biri olduğumu hemen 
anlardınız. Cezaevi gardiyanları gibi beklenmedik olaylara, 
kaçma girişimlerine karşı her zaman uyanık bir halim vardı. 
Ancak bütün bunlar, yani onların görkemli küçük uysallık­
ları, en korkunç derinliklerde saklanan olguların kendilerine 
özgü düzeninin bir parçasıydı. Amcasının bol para alan, süs­
lü yelekiere meraklı terzisince pazar giysileriyle donatılmıştı 
Miles. Adam, oğlanın takındığı küçük, önemli kişi havaları­
nı biliyordu; çocuğu öyle bir giydirmişti ki, bağunsız geliri, 
toplumdaki yeri, erkek oluşu kılığından okunuyordu. Miles 
dönüp o gün özgürlüğünü ilan etse, benim söyleyecek sözüm 
bulunamazdı. O sırada çok garip bir rastlantıyla kesin bir 
başkaldırıya karşı nasıl davranacağımı düşünüyordum. Baş-
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kaldırı diyorum, çünkü şimdi görüyorum ki, Miles'ın söyle­
diği söz ile benim yaşadığım korkunç dramın son perdesi de 
kalktı ve felaket büyük bir hızla üzerimize çöktü: Miles tat­
lılıkla bana, "Baksana canım, ben ne zaman okula gidece­
ğim?" diye sordu. 

Burada yazıya dökülünce zararsız gibi görünen bu soru, 
özellikle Miles'ın o tatlı, tiz sesiyle, herkese, hele uzatmalı öğ­
retmenine, sanki güller atarcasına konuşmasıyla, daha da za­
rarsız görünüyordu. Çocuğun konuşmasında insanın solu­
ğunu kesen bir şey vardı; hiç değilse ben şu anda öylesine et­
kilenmiştim ki, soluğum kesilmişti, korunun ağaçlarından 
biri yıkılıp yolumu kapatmışçasına olduğum yerde kaldım. 
Oracıkta yeni bir şeyler oluştu aramızda; o da benim bunu 
anladığımı biliyordu. Hem de her zamanki açık yürekli, tat­
lı halinden hiçbir şey yitirmeden yapmıştı bunu. Hemen ya­
nıt vermeyişimin kendisine sağladığı üstünlüğü bildiğini sezi­
yordum. Herhangi bir şey söylemekte öylesine gecikmiştim 
ki, Miles bir an durakladıktan sonra, yine aynı anlamlı ama 
yarım gülümsemeyle sözlerini sürdürecek zamanı bol bol 
buldu: "Sen de bilirsin ki canım, bir erkeğin tüm zamanını 
bir bayanla geçirmesi ... " Bana hep "canım" derdi; bu söz­
cükteki sevgi dolu yakınlık öğrencilerimde uyandırmak iste­
diğim duyguyu tam anlamıyla yansıtıyordu. Öylesine saygı­
lı, hem de rahat bir sözcüktü. 

Şimdi asıl ben, kendi sözcüklerimi bir bir seçerek konuş­
mak zorundaydım! Zaman kazanmak için gülmeye çalıştığı­
mı, beni izleyen güzel yüzüne bakıp, ona kim bilir ne denli 
çirkin ve garip göründüğümü düşündüğümü anımsıyorum. 
"Hem de her zaman aynı bayanla mı?" diyerek yanıtiadım 
onu. 

İrkilmedi, kirpiğini bile kımıldatmadı. ikimizin arasında­
ki her şey apaçık ortadaydı artık. "Oh, evet, hoş bir bayan; 
üstelik tam bir hanımefendi; ama ben ne de olsa bir erkeğim, 
öyle değil mi? Hem de ... Yaşı ilerleyen bir erkek." 
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Orada bir an sevecenlikle durup oyalandım. "Yaşın iler­
liyor. evet." dedim. Öylesine çaresizdİm ki! O da bunu bile­
rek oynuyordu benimle; yüreğimi burkan bu düşünceyi bu­
gün bile taşırım. "Çok ama çok uslu durmadığıını da söyle­
yemezsin ya?" 

Elimi omzuna koydum. Yola devam etmenin daha iyi 
olacağını sezdiğim halde gene de yürümekte güçlük çekiyor­
dum. "Yok, bunu söyleyemem, Miles," dedim. 

"Hani o gecenin dışında!" 
"Hangi geceymiş o?" Yüzüne onun bana baktığı gibi 

açık yüreklilikle bakamıyordum. 
"Canım hani şu aşağı inip de dışarı çıktığım gece." 
"Ya, evet. Yalnız, unutmuşum, neden yapmıştın onu?" 
"Unutrun mu?" diye çocuksu bir abartmayla çıkıştı. 

"Canım sana bunu yapabileceğimi göstermek istemiştim 
ya! " 

"Doğru. Gösterdin."  
"Gene de yaparım." 
Ne de olsa aklımı belki de başımda tutmayı becerebilece­

ğimi sezinledim: "Çok doğru. Yapabilirsin kuşkusuz. Ama 
yapmazsın." 

"Aynısını yapmam. O hiçbir şey değildi zaten." 
"Bir şey değildi," dedim. "Ama gidelim artık." 
Koluma girip yürüyüşümüzü yeniden başlattı: "Öyleyse 

ne zaman gidiyorum okula?" 
Ne yanıt vereceğiınİ düşünürken yüzüme büyük bir so­

rumluluk duygusu taşıyan bir anlam takınmıştım: "Okulda 
çok mu mutluydun?" 

Bir an düşündü. "Ben her yerde az çok mutluyumdur," 
dedi. 

Sesim titreyerek, "Eh o halde, burada da okuldaki kadar 
mutluysan ... " 

"Ama mutluluk her şey değil ki! Sen çok bilgilisin, ta­
mam . . . " 
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O duraklayınca, "Ama sen de neredeyse benim kadar bil­
gilisin. Bunu mu demek istiyorsun?" diye sormayı göze al­
dım. 

"Bilmek istediklerimin yarısını bile bilmiyorum," diye 
doğruladı. "Ama sorun bu değil." 

"Nedir o halde?" 
"Şey ... Dünyayı daha iyi tanımak istiyorum." 
"Evet anlıyorum . Anladım." 
Kilise görünmüştü. Ayine gelenler, aralarında Bly'da çalı­

şan birkaç kişiyle birlikte, içeri girişimize bakmak için kapı­
nın yakınında toplanmışlardı. Yürüyüşümüzü çabuklaştır­
dım; aramızdaki sorun daha fazla deşilmeden, bir an önce 
kiliseye varmak istiyordum; bir saate yakın bir süre ses çıkar­
madan oturmak zorunda kalacak, diye sabırsızlıkla düşün­
düm; oturacağımız sıraların alaca karanlığını, üzerinde diz 
çökeceğim yastığın neredeyse ruhsal sayılabilecek desteğini 
özlemle bekliyordum. Miles'ın beni içine itmek istediği kar­
gaşadan kurtulmak için gerçekten koşuyordum, ama kilise­
nin avlusuna bile varamadan söylediği bir sözden onun ben­
den çok daha ilerde olduğunu anladım. 

"Kendim gibilerle birlikte olmak istiyorum ben," dedi. 
Bu söz beni tam anlamıyla yerimden fırlattı. "Senin gibisini 
bulmak zor Miles," dedim gülerek. "Belki bir sevgili küçük 
Flora var., o kadar." 

"Sen beni o bebekle bir mi tutuyorsun?" 
İşte buna verilecek yanıtı bulmak zordu. "Tatlı Flora'mı­

zı sevmiyor musun sen yoksa?" diye sordum. 
"Sevmesem .. .  Seni de, onu da sevmesem ... " diye başla­

dı. Yeniden ileri atılmak için geriliyor gibiydi. Yine de sö­
zünü bitirmedi; avlunun kapısını geçince hafifçe kolumu sı­
kacak yürürnemizi bir kez daha durdurdu . Bayan Grose'la 
Flora kiliseye girmişler, öteki inananlar da onları izlemişti. 
O an için Miles'la ikimiz eski, kaba saba mezar taşlarının 
arasında yalnızdık. Avlu kapısından kiliseye giden yolun 
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üzerinde, masaya benzeyen, alçak, uzun bir mezarın başın­
da durmuştuk. 

"Evet, sevmeseydin? . .  " 
Ben yanıt beklerken o çevresindeki mezarlara bakınarak, 

"Ne olacağını sen bilirsin," dedi. Ancak henüz yerinden kı­
mıldamamıştı; az sonra da dinleornek istermiş gibi aracıkta­
ki bir mezar taşının üstüne çökmeme neden olan sözü söyle­
di: "Amcam da senin gibi mi düşünüyor?" 

Dinleornek için oturduğumu iyice belli ettikten sonra, 
"Sen benim ne düşündüğümü nereden biliyorsun?" dedim. 

"Nereden bileyim? Bana hiç söylemezsin ki ne düşündü-
ğünü. Amcam, demek istiyorum, o biliyor mu?" 

"Neyi biliyor mu, Miles?" 
"Neyi olacak, benim durumumu." 
Yanıtım ne olursa olsun Miles'ın amcasını bir ölçüde har­

camak zorundaydım. Yalnız, Bly'daki herkes, hepimiz, yete­
rince harcandığımızdan, bunun zararı yoktu. "Amcanın bu­
nu önemsediğini sanmıyorum, Miles," dedim. 

"O zaman önemsernesi sağlanamaz mı dersin?" 
"Nasıl sağlanabilir ki?" 
"Nasıl mı? Onu buraya gelmeye zorlayarak." 
"Peki kim yapacak bunu?" 
Çocuk büyük bir neşeyle, sözcüklerin üzerinde dura du­

ra, "Ben yaparım!" dedi. O anlamlı bakışıyla bana gene bir 
baktı, sonra yürüyüp kendi başına kiliseye girdi. 
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Ben onun ardından kiliseye gitmeyince hemen her şey bit­
ti. Kendime hakim olamayışım zavallıca bir şeydi, ama ne­
dense bunu bilmek bana güç kazandırmıyordu. Orada, me­
zar taşının üzerinde oturmuş, küçük dosturnun bana söyle­
diklerini tam anlamıyla çözmeye çalışıyordum. Her şeyi iyi­
ce kavradığım zaman ise kiliseye geç gidip de öğrencilerimle 
öteki kimselere kötü örnek olmak istemediğimi öne sürerek 
ayine katılmadım. Kendi kendime şunu söylüyordum: Miles, 
ağzımdan bir şeyler almıştı; burada yıkılıp kalışım da bunu 
ona kanıtlıyordu. Çok korktuğum bir şey bulunduğunu, 
kendi amaçlarını gerçekleştirmesi için gereken özgürlüğü el­
de etmekte bu korkumdan yararlanabileceğini öğrenmişti 
benden. Korkum, Miles'ın okuldan atılmasının ardındaki 
nedenlerle baş etmek zorunda kalmaktı, çünkü bütün dehşet 
verici olayların ardında gene bu nedenler yatıyordu. Amca­
sının gelip benimle birlikte bunların üstüne gitmesi aslında 
istediğim bir çözüm yolu olmalıydı; ancak olayın çirkinliği­
ne, bana vereceği acıya katlanamazdım; yalnız düşünmekle 
yetiniyor, bugünden yarına bir önlem almadan yaşıyordum. 
Ne denli canım sıkılsa da çocuk haklıydı. Bana dönüp, "Ya 
amcama benim neden okumaya ara verdiğimi anlatırsın ya 
da bir oğlan çocuk için hiç doğal olmayan bu seninle birlik-
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teki yaşamı sürdürmemi isternekten vazgeçersin," diyebile­
cek durumdaydı. Özellikle benim oğlan çocuğum için doğal 
olmayan bir şey ise böyle birdenbire zihninde bir bilinçlen­
meyle bir planın varlığının açıklanmasıydı. 

İşte beni gerçekten yıkan, kiliseye girmemi engelleyen 
buydu. Kilisenin çevresinde dolanıp duraksarken, artık bir 
daha düzelmeyecek biçimde onunla aramızın bozulduğunu 
düşünüyordum. Nasıl olsa onarabileceğim bir şey kalma­
mıştı; oysa kilise sırasında sıkışıp yanına oturmak için aşırı 
bir çaba harcamarn gerekecekti. Her zamanki gibi koluma 
girecek, konuşmamızı sessizce yorumlarken, bir saat boyun­
ca beni yanında oturtacaktı . Bly'a geldiğimden beri ilk kez 
Miles'dan uzaklaşmak istiyordum. Yüksek Doğu penceresi­
nin altında dururken içerden gelen dua sesleri içimde öyle bir 
istek uyandırdı ki, gem vurmasam bu istek beni sürükleyip 
oradan uzaklara götürecekti. Buradan çıkıp gitmeliydim; 
içinde bulunduğum açmazdan kurtulmanın en kolay yolu 
buydu. İşte elime fırsat geçmişti; kimseye görünmeden gide­
bilirdim; her şeyi bırakır, arkarnı dönüp geri çekilebilirdim. 
Tek yapılacak iş, kiliseye giden hizmetçilecin hemen hemen 
boş bıraktığı eve çabucak dönüp ufak bir-iki hazırlığı ta­
mamlamaktı. Kısacası, yılgınlık içinde çıkıp gidersem kimse 
beni suçlayamazdı. Yemek saati geldiğinde yeniden yanları­
na döneceksem, şimdi uzaklaşmış olmanın bir yararı var 
mıydı? Yemeğe iki saat kalmıştı; bu sürenin sonunda olacak­
ları açıkça görebiliyordum: Küçük öğrencilerim, çocuksu bir 
tavırla kiliseye neden girmediğime şaşmış gibi yapacaklardı. 

"Ne yaptın öyle? Seni yaramaz seni! Neden bizi merak­
landırdın bakalım? Senin yüzünden biz de aklımızı duaya 
veremedik . Tam kapıya gelince mi bıraktın bizi?" Bu soru­
lara da, bunları soranların sahte, küçük, güzel gözlerine de 
dayanamazdım; ama beni bekleyen tam tarnma buydu. 
Sahne gözümün önünde iyice belirginleşince artık kendimi 
tutama dım. 
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ilk iş olarak oradan uzaklaştım; hemen kilise avlusundan 
çıkıp, koruda geldiğimiz yoldan derin düşünceler içinde geri 
döndüm. Eve vardığımda kaçma kararını vermiş gibiydim. 
Pazar sessizliği içindeki yol, kiliseye gidenlerin hemen hemen 
boş bıraktığı ev, ele geçmiş bir fırsat duygusu uyandırarak 
beni oldukça heyecanlandırmıştı. Buradan böyle çabucak 
ayrılabilirsem bir sahneye neden olmadan, bir söz söylenme­
den ayrılacaktım. Ancak çok çabuk davranınarn gerekiyor­
du; oysa taşıt bulmak büyük bir sorundu . Çıkan güçlük ve 
engellerin sıkıntısıyla holdeki merdivenin en alt basamağına 
çökmüştüm; o zaman anımsadım: Bir ayı aşkın bir süre ön­
ce, işte tam burada, gecenin karanlığında, hem de tam böy­
le kötülüklerle çökenilmiş bir durumda, kadınların en kor­
kuncunun hortlağıyla karşılaşmıştım. Aklıma gelen bu dü­
şünce yerimden doğrulmama yeni. Yolun geri kalan bölü­
münü geçerek yukarı çıktım; ayaklarımın beni almam gere­
ken bir-iki eşyaının bulunduğu ders odasına doğru götürme­
sine bakıp şaştım. Ancak, kapıyı açınca gözlerimdeki perde 
kalkıverdi. Gördüğüm şey direncimi yeniden kazarnnama 
neden oldu. 

Önceki deneyimlerim olmasa, öğleden sonranın aydınlı­
ğında gördüğüm kişiyi, ilk bakışta, iş görmek için evde ka­
lan bir hizmetçi, başıboşluğun sağladığı fırsatla, ders odasın­
daki masada bulduğu kağıt, kalem ve mürekkepten yararla­
narak, sevgilisine zar zor mektup yazmaya uğraşan bir genç 
kız sanabilirdim. Kolları masaya dayalı, başı avuçlarının 
içinde, yorgun duruşuyla öylesine zorlanan bir hali vardı; 
ancak bunu gördüğüm anda, ben içeri girdiğim halde duru­
munu değiştirmediğini de fark etmiştim . İşte o zaman -du­
ruşundaki bir değişmeyle birlikte- beynimde bir şimşek ça­
karak onun kimliğini ortaya koydu. Ayağa kalktı, ama san­
ki bu benim içeri girdiğimi duyduğundan değildi; anlatılmaz, 
hüzünlü bir ilgisizlik, bir uzaklık görünümü içinde dört met­
re ötemde duran kişi, yerine geçtiğim öğretmendi; o kötü ka-
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dındı. Onurunu yitirmiş, acılarla dolu, her şeyiyle tastamam 
önümdeydi; ama ben daha gözlerimi dikip, gelecekte anım­
samak için onu belieğime çizerken, korkunç görüntü girmiş­
ti. Kara giysileri, örselenmiş güzelliği, taşıdığı anlatılmaz 
acıyla gece yarısı gibi karanlıktı; bana baktığı kısa süre için­
de, benim onun masasına oturmaya ne denli hakkım varsa, 
onun da benim masama oturmaya o denli hakkı olduğunu 
söylemek istiyormuş gibi geldi. Gerçekten de bu dakikalar 
sürüp giderken, istenmeyen kişinin o değil ben olduğum 
duygusu buz gibi soğuk bir rüzgar estirdi içimde. Buna tüm 
gücümle karşı çıkarak, ona seslendim: "Sen, korkunç, baht­
sız kadın, sen!"  Yükselen sesimin, açık kapıdan geçerek 
uzun koridorda çınladığını, bütün eve yayıldığını duydum . 
Sanki beni duyuyormuş gibi baktı, ama toparlanıp onu 
uzaklaştırmıştım. Bir dakika sonra odada gün ışığıyla bu ev­
de kalmam gerektiği duygusundan başka bir şey yoktu. 
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Öğrencilerimin dönüşündeki gösteriler için kendimi öy­
lesine hazırlamıştım ki, onların kilisede bulunmayışım ko­
nusunda hiçbir şey söylememeleri karşısında ne yapacağımı 
şaşırarak yeniden tedirgin oldum. Keyifle beni suçlayıp ku­
caklayacak yerde, onları yarı yolda bırakmış olmamdan söz 
etmediler; ben de o sırada kendisi de bir şey söylemeyen Ba­
yan Grose'un yüzünden bir anlam çıkarmaya çalışmak zo­
runda kaldım. Çocukların onu şu ya da bu biçimde bir rüş­
vet vererek susmasını sağladıklarını kanıtlamak istiyordum. 
Gerçi baş başa kalır kalmaz onun bu sessizliğini bozmanın 
bir yolunu bulacaktım. Akşam çayından önce beş dakikalık 
uygun bir zaman geçti elime. Bayan Grose alacakaranlıkta, 
taze pişmiş ekmek kokularıyla dolu, ama tertemiz ve düzen­
li odasında, ocağın başında hüzünlü bir yumuşak başlılıkla 
oturmuştu. O duruşu bugün bile aklımda; en iyi bu duru­
şuyla anımsıyorum onu: Akşam karanlığında ateşin aydın­
lattığı oda, dik iskemiesinde yüzü ateşe dönük, derlenip to­
parlanarak kaldırılan şeylerin, kapanıp kilitlenen çekmece­
lerin, tedirgin bir dinlenmenin simgesi gibi oturan, enine bo­
yuna bir kadın. 

"Evet size bir şey sormamamı onlar istedi; ben de söz 
verdim; onların önünde sormadım ama gerçekten de ne ol­
du size?" 
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"Ben size yalnızca yuruyuş ıçın katılmıştım," dedim. 
"Geri dönüp bir arkadaşla buluşmam gerekiyordu." 

Şaşırdığı belliydi. "Arkadaş mı? Siz mi?" dedi. 
Güldüm: "Öyle. Bir çift arkadaşım var benim. Peki ço­

cuklar nedenini söylemediler mi?" 
"Bizi bırakıp gidişinizden söz etmeyişimizin nedenini mi? 

Evet söylediler: Böylesi sizin daha çok hoşunuza gidermiş. 
Hoşunuza gitti mi?" 

Yüzümün durumu onu üzmüştü. "Hiç hoşuma gitme­
di!" dedim. Bir dakika sonra da ekledim: "Neden böyle­
sinin daha çok hoşuma gideceğini de söyledi mi çocuk­
lar?" 

"Hayır; küçük bey yalnızca, 'Onun hoşuna gitmeyen hiç­
bir şey yapmamalıyız!' dedi." 

"Keşke öyle yapsal Peki Flora ne dedi?" 
"Küçük hanım çok tatlıydı . 'Doğru, doğru!' dedi ... Ben 

de aynı şeyi söyledim." 
Bir an düşündüm. "Sen de çok tatlıydın ... Hepinizi duyar 

gibi oluyorum. Gene de Miles'la benim aramda her şey bit­
ti., 

"Bitti mi?" Dosturnun gözleri dön açılmıştı. "Ama ne 
bitti, efendim?" 

"Her şey. Ne olduğu önemli değil. Ben kararımı verdim. 
Eve Bayan Jessel'le konuşmak için dönmüştüm, canım." 

Artık bu konuyu açmadan önce Bayan Grose'u iyice de­
netimim altında bulundurmaya alışmıştım; şimdi bile, ağ­
zımdan çıkan sözcüğün etkisiyle gözlerini kırpıştırırken, so­
ğukkanlılığını yitirmesine engel olabiliyordum. 

"Konuşmak mı? Konuştu mu demek istiyorsunuz?" 
"Eh, iş ona vardı . Dönüşümde ders odasında buldum 

onu." 
Kadıncağızın, "Ne söyledi?" diye içten bir şaşkınlıkla 

sorduğunu bugün bile işitebiliyorum. 
"Eziyet içinde acı çektiğini! .. " 
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Anlattığım şeyi kavramaya çalıştığı sırada söylediğim bu 
söz, şaşkınlık içinde ağzının gerçekten açık kalmasına neden 
oldu. Kekeleyerek, "Yitik ruhların çektiği acıları mı demek 
istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Evet yitik ruhların, cehennemde yanan lanetlenmişlerin. 
İşte bu acıları paylaşmak içindir ki ... " Bu düşüncenin kor­
kunçluğuyla ben bile duraladım. 

Ama düş gücü benimki denli fazla olmayan Bayan Gro­
se üsteledi: "Paylaşmak mı?" 

"Fiora'yı istiyor," dedim. Ben bunu söylerken tutmasam 
düşecekti. Hazırlıklı olduğumu göstermek için onu bırakma­
dım. "Ancak, dediğim gibi, bunun önemi yok," dedim. 

"Kararınızı verdiğiniz için mi? Neye karar verdiniz?" 
"Her şeye." 
"Her şey dediğiniz nedir?" 
"Ne olacak, amcalarını çağırmaya." 
Bayan Grose, "Ah, lütfen acıyın efendim, çağırın," diye 

atıldı . 
"Çağıracağım. Çağıracağım! Görüyorum ki bundan baş­

ka çıkar yol yok. Sana söylediğim gibi, Miles'la aramızda 
'biten' şey şu: Eğer amcasını çağırmaktan korkruğumu sanıp 
da bu korkumdan nasıl yararlanacağını kuruyarsa yanılıyor. 
Evet, amcası benden (hem de gerekirse çocuğun önünde) öğ­
renecek ki, okula gönderilmesi konusunda bir şey yapma­
dım diye suçlanacaksam ... " 

"Evet efendim?" diye üsteledi. 
"Eh, bunun çok korkunç bir nedeni var." 
Zavallı arkadaşıının karşılaştığı nedenlerin sayısı öylesine 

çoğalmıştı ki, hangisinden söz ettiğimi aniayamaması hoşgö­
rülebilirdi. "Hangi? .. " diye duraladı. 

"Hangisi olacak, eski okulundan gelen mektup." 
"Onu efendime gösterecek misiniz?" 
"Daha o zaman gösterınem gerekirdi ." 
"Yok, yapamazsınız bunu!" dedi Bayan Grose kesinlikle . 
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Bense acımasızdım: "Ona okulundan kovulan bir çocu­
ğa okul bulmak sorununu üstlenemeyeceğimi anlatacağım." 

"Neden kovulduğunu hiç anlamadık ki," diye parladı . 
"Kötülükten. Böylesine akıllı, güzel, kusursuz bir çocuk 

başka neden kovulabilir? Budala mı? Pasaklı mı? Hastalıklı 
nu? Huysuz mu? Nefis bir çocuk - demek ki tek neden kö­
tülüğü. Hem bu, her şeyin ortaya çıkmasını sağlar. Zaten asıl 
suç amcalarında. Böyle kimseleri burada bıraktıysa!.." 

Bayan Grose iyice sararmıştı. "Aslında onları hiç tanınu­
yordu. Suç bende," dedi. 

"Neyse, sana bir şey olmayacak." 
Bir süre sustum; birbirimize bakıyorduk: "O halde ne de­

riz ona?" 
"Sizin bir şey söylemeniz gerekmez. Ben söylerim." 
Bu beni düşündürdü. "Yazacaksın demek?" dedim. Son­

ra okuyup yazma bilmediğini anunsayarak ekledim: "Ona 
nasıl anlatırsın derdini?" 

"Kahyaya söylerim, o yazar." 
"Ve sen bizim öykümüzü kahyaya yazdırmak istiyor­

sun?" 
Bu soru elimde olmadan öyle alaycı bir biçimde çıkmıştı 

ki ağzımdan, Bayan Grose, bir an durakladıktan sonra hiç il­
gisi yokken kendini bırakıverdi: Gene gözleri yaşla dolmuş­
tu. "Ah siz yazın efendim," dedi. 

Sonunda, "Eh, bu akşam yazarım," diye yanıtladım: Bu­
nun üzerine birbirimizden ayrıldık. 
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O akşam en azından bir başlangıç yaptım. Hava yine de­
ğişmiş, büyük bir rüzgar çıkmıştı; yanımda rahatça uyuyan 
Flora'yla adamdaki lamba ışığının altında uzun bir süre boş 
kağıdın önünde oturup yağmurun kamçısını, rüzgarın vu­
ruşlarını dinledim . Sonunda bir şamdan alarak adamdan 
çıktım; koridoru geçip kısa bir süre Miles'ın kapısını dinle­
dim. Sürekli bir saplantıyla onun uykuda olmadığını ele ve­
ren bir belirti bulmaya zorlanıyordum . Az sonra buldum da, 
ama beklediğim biçimde değil. Miles'ın sesi karanlıkta bir 
şenlik gibi çınladı: "Hey! Oradaki ... Gelsene içeri. " 

lşığım elimde girdim, onu yatakta cin gibi uyanık bul­
dum. "Neler karıştırıyorsun bakalım?" diye öyle dostça bir 
ineelikle sordu ki, Bayan Grose gelip de Miles'la benim 
aramda her şeyin "bittiğine" bir kanıt aramaya kalksa boşu­
na uğraşmış olurdu, diye düşündüm. 

Şamdanımla birlikte yatağının başına dikildim: "Nere­
den bildin orada olduğumu?" 

"Nereden olacak, işittim. Hiç gürültü yapmadığını mı 
sandın? Atlı taburları gibi yürüyorsun!" diyerek sevimli se­
vimli güldü. 

"Uyumuyordun öyleyse?" 
"Pek değil! Ben yattığım yerde düşünürüm hep." 
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Şamdam bile bile biraz öteye koymuştum. O bana dost­
ça elini uzatırken, ben de yatağın kenarına oturdum. "Ne 
düşünürsün?" diye sordum. 

"Senden başka ne düşünebilirim ki canım?" 
"Bana değer vermenden gururlanırım ama bu kadarını 

da beklemem. Uyusan iyi edersin." 
"Eh, bir de şu bizim garip işi düşünüyorum, biliyorsun." 
Küçük, sağlam elinin soğukluğu dikkatimi çekti: "Hangi 

garip iş, Miles?" 
"Canım şu senin beni eğitme biçimi n. Öteki şeyler de." 
Bir an soluğumu tuttum; cılız kandilimin ışığında bile 

yattığı yerden bana bakarak gülümseyişi görülebiliyordu. 
"'Öteki şeyler'le ne demek istiyorsun?" 

"Bilirsin, bilirsin!" 
Bir an hiçbir şey söylemedim; oysa eli elimde göz göze ba­

kışarak dururken susmakla, yaptığı suçlamaya boyun eğdi­
ğimi ve gerçek dünyada o anda aramızda bulunan ilişki gibi 
akıl almaz bir şeyin bulunmadığını seziyordum. "Seni sıkan 
buysa, okula kesinlikle gideceksin," dedim. "Ancak eski 
okuluna olmaz. Başka, daha iyi bir yer bulmalıyız. Bunun se­
nin canını sıktığını nereden bileyim? Bana hiç sözünü etme­
din ki." Düzgün, beyaz çerçevesi içinde beni dinleyen, apa­
çık yüzüyle bu sırada Miles, çocuk hastanesinde yatan, olup 
bitenleri anlama isteğiyle dolu, hasta bir çocuk gibi cana ya­
kındı. Bunu düşünürken gerçekten de onun iyileşmesine yar­
dım eden bir hemşire ya da rahibe olmak için dünyadaki her 
şeyimi verebilirdim. Ah, belki şimdi bile iş işten geçmemişti; 
hala yardım edebilirdİm ona. "Biliyor musun, sen bana oku­
lundan hiç söz etmedin; adını bile anmadın?" diye sordum. 

Şaşmış gibi yaptı; yine sevimli sevimli gülüyordu. Ama 
zaman kazanmaya çalıştığı açıktı; duraklıyor, birinin kendi­
ne yol göstermesini bekliyordu. "Sahi mi?" dedi. Ben ona 
yardım edecek değildim .. . Karşıma çıkan o şey yardım etsin­
di ona. 
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Bunu söylerken sesinde öyle bir ton, yüzünde öyle bir an­
lam vardı ki, bana o zamana dek duyduğum acıların en bü­
yüğünü verdi; şaşkınlığını, oynadığı saflık ve tutarlılık rolü­
nü sürdürebilmek için, büyü altındaki küçük beynini alabil­
diğine zorlarlığını görmek ne denli acıklıydı benim için, an­
latamam. "Hayır., hiç söz etmedin," dedim. "Geldiğin gün­
den bu yana bir kez olsun öğretmenlerinden, arkadaşların­
dan birinin adını anmadın; okulda başına gelen en ufak bir 
şeyi bile anlatmadın. Miles'çığım, orada olup bitenlerden hiç 
mi hiç haber vermedin bana . Nasıl hiçbir şey bilmediğimi bir 
düşün. Seni ilk gördüğüm saatten beri, bu sabah sen o söz­
leri söyleyene dek, daha önceki yaşamıola ilgili tek bir şeye 
değinmedin bile. Tümüyle bugünü benimsemiş gibiydin." 
Miles'ın içindeki sıkıntının soluğunu hafifçe üzerimde duy­
mama karşın, çok bilmişliğine ya da çocuğu etki altında tu­
tanların akıttığı, dilim varıp da ad koyamadığım o ağu her 
neyse ona, kesinlikle inandığım için, onunla yaşça daha bü­
yük, nerdeyse akılca benimle eşit biriyle konuşur gibi konuş­
mam olağanüstü bir şeydi. "Ben de senin yaşamını böylece 
sürdürmek istediğini sandım," dedim. 

Bu sözler üzerine hafifçe kızardı sanırım. En azından has­
talıktan yeni kalkmış biri gibi yorgun, yavaşça başını salladı. 
"Hayır, hayır ... Ben uzaklaşmak istiyorum," dedi. 

"Bly'dan mı bıktın?" 
"Yok. Bly'ı seviyorum." 
"Öyleyse ne?" 
"Canım sen çocukların ne istediğini bilirsin! " 
Bunu Miles denli iyi bilmediğimi sezdiğimden, geçici bir 

soruya sığındım: "Arncana mı gitmek istiyorsun?" 
Bunun üzerine tatlı, alaycı yüzü yastıkta kımıldadı. "Ha­

di, hadi, bununla kurtulamazsın," dedi . 
Bir süre sesimi çıkarmadım. Şimdi de benim rengim de­

ğişrnişti sanıyorum. "Ben kurtulmak istemiyorum canım," 
dedim. 
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"İstesen de kurtulamazsın. Kurtulamazsın, kurtulamaz­
sın!"  diyerek güzel gözlerini dikip bana baktı. " Arncam bu­
raya gelmeli. İkiniz konuşup her şeyi halletmelisiniz." 

Biraz sertçe, "Bunun seni buradan tümüyle uzaklaştıra­
cağından hiç kuşkun olmasın," dedim. 

"Anlasana, ben de onun için çalışıyorum zaten. Ona söy­
lemelisin ... Nasıl her şeyin ucunu bıraktığım: Senin ona an­
latacak çok şeyin var." 

Bu sözleri büyük bir sevinçle söylemesi o an için bana bi­
raz direnç kazandırdı. "Peki sen," dedim. "Sen neler anlata­
caksın ona, Miles? Sana da soracağı sorular var." 

Düşündü: "Olabilir. Ne soracak ama?" 
"Bana hiç anlatmadığın şeyleri. Seni ne yapacağını karar­

laştırması gerekecek. Geldiğin yere gönderemez." 
"Geri gitmek istemem ki. Yeni bir alan istiyorum ben," 

diye atıldı. 
Bunu söyleyişindeki hayran olunacak dinginlik ve neşe 

bana, büyük bir olasılıkla üç ay sonra aynı umursamazlık ve 
daha büyük bir onursuzluk içinde eve dönüşünü, bu dönüş­
teki keskin tadı, doğaya aykırı, çocuksu ağlatıyı düşündür­
dü. Bu düşünceyle yıkıldım; bu olasılığa dayanamazdım. 
Kendimi tutamayacak Miles'ın üstüne atıldım; ona karşı 
duyduğum acımanın yerdiği sevecenlikle onu kucakladım: 
"Ah, Miles'çığım, ah!" 

Yüzü yüzüme yakındı; öpücüğüme hoşgörüyle katlandı . 
"Peki söyle bakalım, sayın bayan, ne var?" diye sordu. 

"Bana hiç, ama hiçbir diyeceğin yok mu?" 
Biraz döndü; hasta çocuklarda görülen bir devinimle, yü­

zü duvara doğru, havaya kaldırdığı eline bakarak, "Söyle­
dim sana; bu sabah söyledim," dedi. 

Ah, nasıl acıyordum ona! "Üstüne varmamamı istiyor­
sun, öyle mi?" 

Sanki doğrulamak istercesine bakıyordu; az sonra usulca, 
"Beni rahat bırakmam," diye yanıtladı. Bunu söyleyişindeki 
ağırbaşlılıkta öyle bir şey vardı ki, onu bırakıp ağır ağır aya-
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ğa kalkınama neden oldu, ama gene de ayrılıp oradan gide­
medim. Tanrı biliyor, onu bunaltınayı hiç istemedim, ama 
şunu sezinledim ki, şimdi ona sırtımı çevirirsem, onu bırakıp 
gitmiş, daha doğrusu yitirmiş olacaktım . "Arncana bir mek­
tup yazmaya başladım," dedim. 

"Peki, bitir öyleyse!"  dedi. 
Bir dakika durdum: "Daha önce ne oldu?" 
Gene bana baktı: "Neden önce?" 
"Sen geri dönmeden önce? Ve buradan gitmeden önce?" 
Bir süre ses çıkarmadı, ama gene gözlerime bakıyordu: 

"Ne oldu?" 
Bu soruda, bu sorudaki sözcüklerden çıkan seste, ilk kez 

bana karşı yumuşayan bir bilincin hafif, ufak titreşimlerini 
bulmam, beni yeniden yatağın yanında diz çökerek, bir kez 
daha ona sahip olmayı denemeye itti. "Miles, sevgili küçük 
Miles'çığım, sana yardım etmeyi nasıl istediğimi bir bilsen: 
Hepsi bu yüzden, yalnız bu yüzden; sana acı vermektense, 
seni incitmektense ölürüm, daha iyi .. . Saçının bir teline do­
kunrnaktansa ölürüm ben. Sevgili küçük Miles'çığım ... " Ve 
fazla ileri gitmek tehlikesini göze alarak ekledim: "Bütün is­
tediğim seni kurtarınam için bana yardım etmen!"  Bir daki­
ka sonra da gerçekten çok ileri gittiğimi anladım. Miles'a 
yaptığım çağrının yanıtı hemen geldi, ama bu yanıt olağa­
nüstü güçlü, soğuk bir esimi biçimindeydi; buz gibi soğuk bir 
hava akımıyla odanın içinde, sanki fırtınadan cam kırılmış 
gibi, büyük bir sarsıntı oldu. Çocuk tiz bir çığlık attı; ona o 
denli yakın olduğum halde gürültülere karışan bu sesin bir 
sevinç çığlığı mı, yoksa korku çığlığı mı olduğunu anlayama­
dım. Yeniden ayağa fırladığırnda karanlıkta olduğumuzu 
gördüm . Ben çevreme bakınırken bir dakika öylece durduk; 
bu sırada çekilmiş perdelerin kımıldamadığını, pencerenin 
sımsıkı kapalı olduğunu saptadı m. Sonra, "A! M um sön­
müş!"  diye bağırdım. 

"Mumu söndüren bendim, canım!" dedi. 
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Ertesi gün dersten sonra Bayan Grose bir fırsatını bula­
rak bana, "Mektubu yazdınız mı, efendim?" diye sordu. 

"Evet, yazdım," dedim ama zarfa koyup kapattığım 
mektubun daha cebimde durduğunu söylemedim. Postacı 
köye gitmek için yola çıkıncaya dek zamanım vardı. Bu ara­
da öğrencilerim şimdiye dek derslerinde bu sabahki gibi par­
lak, örnek öğrenciler olmamışlardı. Sanki ikisi de son günler­
de aramızda geçmiş olabilecek herhangi ufak bir sürtüşmeyi 
unutturmayı candan istiyordu. Acitmetikte benim cılız yete­
neğimi kat kat aşan baş döndürücü harikalar yaratmışlar, 
coğrafya ve tarih konularında her zamankinden büyük bir 
neşeyle patiattıkları espriler bitip tükenmek bilmemişti ... 
Özellikle Miles'ın beni ineitmeden kendini göstermek istedi­
ği göze çarpıyordu. Gerçekten bu çocuk belleğimde sözcük­
lerle aktarılamayacak bir güzellik ve acı ülkesinde yaşıyor: 
İçinden gelen her davranışta yalnız ona özgü bir seçkinlik 
vardı; onu iyi tanımayanlara apaçık, rahat bir çocuk gibi gö­
rünen bu küçük, doğal yaratık, son derece ince, olağanüstü 
bir küçük beyefendiydi. Miles'ı iyi tanıyan ben, hep çözme­
ye çalıştığım, ama bir yandan da varlığını yadsıdığım bir bil­
meceyi, bu küçük beyefendinin cezayı hak etmek için ne gi­
bi bir şey yapmış olabileceğini düşünürken, duymaktan ken­
dimi alamadığım şaşkınlığı, boş bulunup engelleyemediğim 
bir bakış ya da umutsuz bir iç çekmesiyle ele vermekten kor-
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kuyor, durmadan kendimi denetlernek zorunda kalıyordum. 
Diyelim ki, iyi bildiğim bu dipsiz akıl küpü kötülüklerin tü­
münü düş gücüyle kavramıştı; ama içimdeki adalet duygusu 
yüzünden, bu bilginin bir kez bile eyleme dönüşrüğü yolun­
da bir kanıt bulmadan rahat edemiyordum. 

En azından o korkunç gün erkenden yediğimiz yemekten 
sonra yanıma gelip yarım saat için bana piyano çalmasını is­
teyip istemediğimi sorarak örnek bir beyefendi olduğunu her 
zamankinden de iyi bir biçimde göstermişti. Davut bile Sa­
ul'a çenk çalmanın zamanını bu denli büyük bir ineelikle seç­
memiştir. İnceliğin, büyüklüğün çekici bir örneği olan bu 
davranış, doğrudan, "Kitaplarda rastladığımız, sevdiğimiz 
gerçek şövalyeler kazandıkları üsrünlüğü hiçbir zaman kar­
şılarındakinin yüzüne vurmazlar. Artık ne istediğini anladım: 
Sen rahat bırakılmak, köşeye kısnrılmamak istiyorsun. De­
mek bundan sonra canımı sıkmaktan, peşime düşüp beni 
gözedemekten vazgeçeceksin, ben de istediğim gibi gidip ge­
leceğim. İşte gördün bak, kendi isteğirole geldim sana ve gir­
miyorum. Gitmek için zamanım çok. Gerçekten hoşlanıyo­
rum seninle birlikte olmaktan. Giriştiğim savaşım bir ilke 
uğrunaydı," demeye geliyordu. Bu çağrıya karşı koyarnayıp 
bir kez daha onunla el ele ders odasının yolunu rutacağım 
belliydi. Eski piyanonun başına orurdu; o güne dek hiç çal­
madığı kadar güzel çalıyordu. Bunun yerine top peşinde koş­
masının daha iyi olacağını düşünenler varsa, onlara ancak 
haklı olduklarını söyleyebilirim. Çünkü müziğin etkisi altın­
da ne kadar sürdüğünü bilemediğim bir zaman sorıra, görev 
başında uyuyakaldığım duygusuyla, birden garip bir biçim­
de ayıldım. Öğlen yemeğinden sonraydı, ders odasındaki 
ateşin başında oruruyordum, ama hiç de uyumamıştım: Çok 
daha körü bir şey yapmış, ununnuştum. Bürün bu süre için­
de Flora neredeydi? Bu soruyu Miles'a sorduğumda, bir da­
kika kadar daha çaldıktan sonra ancak, "Ben nereden bile­
yim, canım?" diyebildi. Hemen arkadan da mutlu bir kah-
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kahayla sanki müziğe sesiyle eşlik edercesine, ipe sapa gel­
mez, coşkun bir şarkı tutturdu. 

Doğruca adama gittim ama Flora yoktu; sonra, aşağı in­
meden önce, birkaç odaya daha baktım. Hiçbirinde olmadı­
ğına göre herhalde Bayan Grose'la birlikteydi; bu varsayım­
la rahatlayarak Bayan Grose'u aramaya koyuldum. Onu bir 
akşam önceki yerinde buldum, ancak hemen sorduğum so­
ruyu ürkek, boş ve habersiz bakışlada karşıladı. Yemekten 
sonra her iki çocuğu da alıp gittiğimi sarunıştı; çok da hak­
lıydı, çünkü şimdiye dek Flora'nın özel bir önlem almadan 
gözümün önünden ayrılmasına izin vermemiştim. Aslında şu 
anda belki de hizmetçiterin yanındaydı; yapılacak iş, korktu­
ğumuzu belli etmeden hemen onu aramaktı. Hiç bekleme­
den bu işe giriştik; ancak on dakika sonra, kararlaştırdığımız 
gibi halde buluşruğwnuzda, birbirimize verebildiğimiz tek 
haber üstü kapalı sorularımızia Flora'nın izini bulmayı başa­
ramadığımız oldu. Orada, gözden uzak bir dakika, korku 
içinde sessizce bakıştık; o anda arkadaşıının daha başlangıç­
ta ona verdiklerimin rümünü şimdi nasıl bana kat kat fazla­
sıyla ödediğini fark ettim. 

Az sonra, "Yukarıda," dedi, "aramadığınız odalardan 
birindedir." 

Ben kararımı vermiştim: "Yok, uzağa gitti," dedim, "dı­
şarı çıktı o . "  

Bayan Grose dik dik baktı: "Şapkasını giymeden mi git­
ti?" 

Bakışımda cilder dolusu anlamlar vardı: "O kadın hep 
şapkasız gezmiyor mu?" dedim. 

"Flora onun yanında mı?" 
"Onun yanında," diye bildirdim. "Bulmalıyız onları." 
Elimle dosturnun kolunu tutmuş sıkıyordum, ama duru-

mun bu biçimde açıklanması onda hemen tepki yarannadı. 
Aksine, durduğu yerde tedirgin bekledi: "Peki küçük bey ne­
rede?" 
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"Ah o mu? O Quint'le. Ders odasındalar." 
"Aman Tanrım! Ne diyorsunuz siz! " Görüşümün doğru­

luğuna ilk kez böylesine güveniyor ve sanırım bu dingin gü­
ven duygusunun konuşmamda da yansıdığını seziyordum. 
"Oyunlarını oynadı la ı;" diye konuşmayı sürdürdüm. "Plan­
larını başarıyla yürüttüler. Flora kaçıp giderken Miles beni 
oyalamanın kutsal bir yolunu buldu." 

Bayan Grose şaşkınlıkla yineledi: "Kutsal mı?" 
"Cehennemlik diyelim istersen!" diyerek neredeyse ne­

şeyle yanıtladım. "O sırada kendi işini de uydurdu. Hadi gel 
ama!" 

Yukarıdaki durumu, elinden bir şey gelmeden kara kara 
düşünüyordu; hüzünle, "Miles'ı bırakıyor musunuz?" dedi. 

"Bu kadar uzun bir süre Quint'le yalnız mı bırakıyorum? 
Evet ... Anık aldırmıyorum buna." 

Bu gibi anlarda hep sonunda elimi tutardı; gene aynı şe­
yi yaparak gitmemi engelledi. Ancak, böyle her şeyi birden 
kabullenişim karşısında şaşırmıştı. Bir an sonra umutla, 
"Mektubunuz yüzünden mi?" diye sordu. 

Yanıt olarak çabucak mektubu bulmak için cebimi yok­
ladım, çıkarıp havaya kaldırdım, elimi ondan kurtararak ho­
lün büyük masasına dek gittim. Mektubu koydum. Geri ge­
lirken, "Luke alıp götürüı;" dedim. Evin kapısına gidip aç­
tım. Merdivenleri inmeye başlamıştım bile. 

Arkadaşım gene kararsızdı: Gece ve sabahki rüzgar dur­
muştu ama hava hala nemli ve kurşun renkliydi. O kapıda 
dururken, ben yola inmiştim. "Üstünüze bir şey almıyor mu­
sunuz?" dedi. 

"Çocuk üstüne bir şey almadan gitmişken ben mi giyine­
ceğim? Giyinecek zamanım yok benim!" diye bağırdım. 
"Sen ille de giyinmek istiyorsan, kal burada. O arada git de 
yukarı bir bak." 

Zavallı kadın bunun üzerine hemen, "Onların yanına 
mı?" diyerek peşime düştü. 
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Doğru göle gittik; Bly'da bu su birikimisine haklı olarak 
göl deniyordu, ama çok yer görmemiş gözlerime göründüğü 
gibi büyük değildi. Daha önce su küdeleriyle pek alışverişim 
olmamıştı. Bly'daki göl, belki de çocukların korumasında, 
kıyıda duran düz dipli sandata binmeyi göze alıp, bir-iki kez 
açıldığımda bana hem çok büyük, hem de çok dalgalı gel­
mişti. Sandata binilen yer evden sekiz yüz metre kadar öte­
deydi, ama nereye giderse gitsin, Flora 'nın evin yakınlarında 
bulunmadığına içten inanıyordum. Beni öyle ufak bir serü­
ven için atiatmış olamazdı; hem de göl kıyısında onunla pay­
laştığım o çok büyük serüvenden sonra çıktığımız yürüyüş­
lerde kızın adımlarının hep nereye doğru yöneldiğine dikkat 
etmiştim. Şimdi Bayan Grose'u belli bir yöne doğru götür­
memin nedeni buydu. O bu niyeti mi anlayınca bir kez daha 
şaşırdığını göstererek direndi: "Suya mı gidiyorsunuz, efen­
dim? Suya mı düştü sizce?" 

"Derinlik hiçbir yerde çok fazla değil sanırım, ama olabi­
lir. Ancak bana kalırsa en fazla geçenlerde sana söylediğim o 
şeyi gördüğümüz yerde bulunma olasılığı var." 

"Hani onu görmemiş gibi yaptığı zaman mı?" 
"Evet, hem de ne şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla! Oraya hep 

yalnız başına gitmek istediğini biliyordum. İşte şimdi ağabe­
yi bunu ona sağladı." 
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Bayan Grose gene de durduğu yerde duruyordu. "Ger­
çekten ikisinin onlardan söz ettiklerini düşünüyor musu­
nuz?" dedi. 

Bu soruyu güvenle yanıtlayabilirdim: "Duysak, dudakla-
runızı uçuklatacak şeyler konuşuyorlar." 

"Ve eğer Flora orada ysa ... " 
"Evet?" 
"Demek ki Bayan jessel de orada?" 
"Kuşkusuz. Göreceksin." 
"Aman, sizin olsun!" diye bağırdı arkadaşım; artık oldu­

ğu yerden kunıldamayacağıru anlayınca ben de onsuz gittim. 
Doğruca göle vardığımda dönüp baktun, arkamdaydı; anla­
dım ki, başıma ne gelirse gelsin, ona kalırsa gene en tehlike­
siz yer benim yanımdı. Sonunda suyun geniş bölümüne ge­
lip de çocuğu göremeyince rahat bir soluk aldı. Gölün yakın 
kıyısında, daha önce irkilerek kendisini gözlemlediğim yerde 
yoknı Flora. Yirmi metrelik kıyı şeridinden sonra suya dek 
inen sık çalılada kaplı karşı kıyıda da değildi. Ova! biçimin­
deki gölün boyuna göre eni çok daha dardı; öyle ki, iki ucu­
nu görmeseniz onu cılız bir ırmak sanabilirdiniz. Önümüz­
deki boşluğa baktık; daha sonra Bayan Grose'un bakışından 
ne demek istediğini anlayınca başımı olumsuz anlamda sal­
Iayarak karşılık verdim: "Yok, hayır; dur bakalım! Sandalı 
almış." 

Arkadaşun boş iskeleye, arkadan yeniden bomboş duran 
göle baktıktan sonra sordu: "Nerede sandal öyleyse?" 

"En iyi kanıt nerede olduğunu göremeyişimiz. Karşıya 
geçmek için kullandı onu; sonra da saklamayı becerdi." 

"Kendi başına mı? O küçücük çocuk ... " 
"Kendi başına değil. Hem böyle zamanlarda çocuk da 

değil, yaşlı, çok yaşlı bir kadın." Ben karşı kıyının görünen 
bölümünü gözden geçirirken, Bayan Grose bir kez daha ona 
sunduğum bu garip ortamın içine daldı. Sonra elimi uzatıp 
ona kıyıdaki bir girintinin oluşturduğu ufacık sığınağa san-
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dalın çok iyi saklanabileceğini gösterdim; burası bulunduğu­
muz yerden bakıldığında, kıyıdaki bir çıkıntıyla suya çok ya­
kın bir ağaç kümesinin gizlediği bir çentikti. 

"Sandal oradaysa, çocuk nerede olabilir ki?" diyerek 
kaygılandı arkadaşım. 

"İşte biz de tam bunu öğrenmeliyiz," dedim ve ileri doğ­
ru yürümeye başladım. 

"Gölün çevresinden mi dolanacağız?" 
"Evet, bu kesin. Uzak ama birkaç dakikadan fazla almaz; 

çocuk yürümektense doğruca sandaHa gitti." 
Arkadaşım yeniden, "Tanrım!" diye bağırdı. Yürüttü­

ğürn mantıkla onu hep alt ederdim; şimdi de peşim sıra gel­
meye başladı; engebeli, çaltiara boğulmuş bir patikadan güç­
lükle ilerleyerek yolu yarıladığımızda biraz soluk alması için 
durdum. İyiliğine karşı gönül borcu duyduğumu gösteren bir 
davranışla ona kolumu uzattım, bana büyük yardımı olaca­
ğını söyleyip güvence verdim. Böylece yeniden yola koyul­
duk; birkaç dakika içinde de sandaim benim düşündüğüm 
yerde durduğunu görebildiğimiz bir noktaya ulaştık. Sandal 
bilinçli bir biçimde iyice çekilmiş, kıyıya çıkmaya da yardım­
cı olan bir parmaklığın direklerinden birine bağlanıp saklan­
mıştı. Dikkatle sandaim içine alınan kalın küreklere bakarak 
bu işin küçük bir kız için nasıl büyük bir beceri gerektirdiği­
ni düşündüm, ama o güne gelinceye dek pek çok şaşılası ola­
yın içinde yaşamış, bundan çok daha soluk kesici önlemler­
le karşılaşmıştım . Parmaklıkta bulunan bir kapıdan geçtik; 
kısa bir süre sonra daha açıklık bir yere gelmiştik. O zaman 
ikimiz birden, "İşte orada!" diye bağırdık. 

Flora, az ötede durmuş, gösterisini tamamlayan biri gibi 
bize gülümsüyordu. Ancak az sonra, sanki buraya bunun 
için gelmişçesine, eğilip yerden çirkin, kurumuş, kocaman 
bir eğrelti yaprağı kopardı. Korudan henüz çıktığını hemen 
anladım. Kendisi bir adım bile atmadan bizim ona doğru 
gelmemizi beklemişti. Yanına giderken yüzlerimiz iyice asık-
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tı. O hep gülümsüyordu. Sonunda yanına geldik. Ancak bü­
tün bunlar artık çarpıcı biçimde uğursuzlaşan bir sessizlik 
içinde oldu. Büyüyü ilk bozan Bayan Grose'tu. Dizlerinin 
üzerinde çökerek, çocuğun küçük, uysal, yumuşak gövdesi­
ni göğsüne bastırıp uzun uzun kucakladı. Bu sessiz kasılma 
sürüp giderken benim yapabildiğim tek şey durup bakmak­
rı; hele Flora'nın arkadaşımızın omzunun üstünden bana ba­
kan yüzünü görünce büsbütün dikkat kesildim. Bu yüzdeki 
neşe pırıltısı gitmiş, artık ciddileşmişti; ama gene de Bayan 
Grose'la olan ilişkisinin yalınlığı karşısında duyduğum kıs­
kançlığın acısını artırıyordu. 

Bir dakika kadar öylece hiçbir şey yapmadan durduk; 
yalnız Flora'nın elinden bıraktığı budala eğrelti yere düştü. 
Onunla ben artık numara yapmaya gerek kalmadığını birbi­
rimize söylemiştik sanki. Bayan Grose sonunda ayağa kalk­
tığında çocuğun elini bırakmadı; öyle ki, şimdi ikisi birlikte 
beni karşıianna almışlardı. Kızın bana bakışındaki açıklık, 
sessizce kurduğumuz iletişimi daha da belirgin bir hale getir­
mişti. Bu bakış, "Ölsem de ben ağzımı açmam!" diyordu. 

İlk konuşan, beni içten bir şaşkınlıkla baştan aşağı süzen 
Flora oldu: "Üstünü giyinmeden mi geldin?" 

Ben hemen yanıtladım: "Ya sen giyindin mi ki?" 
Neşesi yeniden yerine gelmişti; verdiğim karşılık onun 

için yeterli olmalı ki bu kez, "Miles nerede?" diye sordu. 
Bu sorudaki ataklık beni bitirdi: Ondan gelen bu iki söz­

cük sanki birden çekilen bir bıçağın pırıltısı gibiydi; haftalar­
dır elimde tuttuğum ağzına dek dolu bardağın taşarak, ben 
daha bir şey söylemeden ortalığı sele boğduğunu sezinledim. 
"Sen bana söyle, ben de sana söylerim," derken, sonunda se­
simin titreyerek kırıldığını duydum. 

"Peki sor bakalım, neymiş?" dedi. 
Bayan Grose'un susup yanıtımı bekleyişi beni yalazlıyor­

du, ama iş işten geçmişti artık; soruyu büyük bir ustalıkla 
sordum: "Söyler misin, yavrucuğum, Bayan Jessel nerede?" 
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Tıpkı Miles'la kilisenin avlusunda olduğu gibi her şey bir­
denbire üstümüze geldi. Bu adın ilk kez aramızda anılması­
nın taşıdığı önemi biliyordum; gene de çocuğun bana vurul­
muş gibi bakmasıyla bir camı şangır şungur kırarak aramız­
daki sessizliği bozmuş gibi oldum. Bayan Grose sanki benim 
güçlü vuruşumun etkisini hafifletmek istercesine korkmuş, 
daha doğrusu yaralanmış bir hayvan gibi haykırdı; bir-iki sa­
niye sonra ben de şaşkınlık içinde attığım bir çığlıkla ona ka­
tıldım. İş arkadaşıının kolunu yakalayarak, "İşte orada! İşte 
orada!" diye bağırdım. 

Jessel, tıpkı önceki gibi karşı kıyıda önümüzde duruyor­
du; ne gariptir ki, bunun bende ilk uyandırdığı duygu, anım­
sadığıma göre, en sonunda bir kanıt bulmanın uyandırdığı 
sevinç ve coşku duygusu oldu. Oradaydı ve ben haklı çıkmış­
tım; oradaydı ve ben ne gaddardım, ne de deli. Zavallı kork­
muş Bayan Grose görsün diye ve asıl Flora görsün diye ora­
daydı. Her ne kadar solgun yüzlü, aç bir şeytan olsa da, be­
ni aniayacağını bildiğimden, içimden sessizce ona teşekkür 
ettim; orada yaşadığım o korkunç günlerin en olağanüstü 
anıydı bu belki de . Arkadaşımla birlikte az önce tam bizim 
durduğumuz noktada, yapmak istediği kötülüklerin hepsi de 
yerine ulaşmış olarak, dimdik duruyordu. Görüntüde ve 
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onun uyandırdığı, duygulardaki bu ilk canlılık ancak bir-iki 
dakika sürdü; bu süre içinde Bayan Grose'un gösterdiğim 
yöne doğru gözlerini kırpıştırarak şaşkın şaşkın bakmasını, 
onun da sonunda her şeyi gördüğünün apaçık bir belirtkesi 
olarak aldım; bu da kendi gözlerimi hemen çocuğa çevirme­
me neden oldu, onun etkileniş biçimiyse beni ürküttü. Yal­
nızca sinidenmiş değildi; hiç beklemediğim tam bir yılgınlık 
içine düşmüştü. Peşinden gittiğimiz için zaten kendini hazır­
lamış, uyarılmıştı. Kendini ele verecek bir şey yapmazdı . Bu­
nu bildiğimden, hiç aklıma gelmeyen bir biçimde açık ver­
mesi beni çok sarstı. Küçük, pembe yüzünde hiçbir kasılma 
olmadan, benim gösterdiğim yöndeki o garip şeye şöyle bir 
bakarmış gibi bile yapmadan dönüp, o zamana dek hiç gör­
mediğirn, katı, sessiz bir ciddilikle, içimi okuyan, suçlayan, 
yargılayan bakışlada beni süzdüğünü görmek . . . İşte bu beni 
öyle büyük bir güçle sarstı ki, nasıl olduysa, asıl çekindiğim 
varlık bu küçük kızın kendisi haline geldi. Tümüyle her şeyi 
gördüğüne en çok o anda kesinlikle inandığım halde, ondan 
gene de çekiniyordum. Hemen kendimi savunmak zorunlu­
luğunu duyarak, bu kesin inancıının tanıklığına baş vurdum: 
"İşte orada, baksana küçük zavallı, orada, orada, orada! Be­
ni gördüğün gibi görüyorsun onu, biliyorum!" diye öfkeyle 
bağırdım. Bayan Grose'a az önce Flora'nın böyle zamanlar­
da çocuk değil, çok çok yaşlı bir kadın olduğunu söylemiş­
tim. Onun tüm söylediklerime karşılık olarak gözleriyle ba­
na her şeyi kabul ve itiraf ettiğini anlatacak yerde, yüzünde 
gittikçe derinleşen, dahası yerleşip kalan bir suçlamayla bak­
ması, o gözlemimin doğruluğunun en güzel kanıtıydı. Olup 
bitenlerin tümünü bir parçacık topadayabiliyorsam, bu sıra­
da en çok Flora'nın "tutumu" adını verebileceğim şey karşı­
sında afalladığımı söyleyebilirim; oysa aynı anda Bayan Gro­
se'a da hesap vermek, hem de adamakıllı hesap vermek ge­
rekeceğini ayrımsadım. Bayan Grose en azından bir an için 
padayarak, kıpkırmızı olmuş yüzü, onaylamayan, ayıpla-
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yan, sert başkaldırısıyla, kendinden başka her şeyi ortadan 
sildi. "Nasıl korkunç bir gösteri bu, efendim! Nerede görü­
yorsunuz o şeyi Tanrı aşkına?" diye bağırdı. 

Ne demek istediğini daha çabuk anlamayışımın nedeni, 
Bayan Grose konuşurken bile o iğrenç varlığın apaçık, net ve 
korkusuz bir görüntü halinde karşımda durmasıydı. O sıra­
da o geleli zaten bir dakika kadar olmuştu, şimdi de ben bir 
yandan arkadaşımı yakalayıp ona doğru iterek ısrarla elim­
le gösterirken, hala orada duruyordu. "Onu aynı bizim gör­
düğümüz gibi sen de görmüyor musun? Yani şimdi artık 
görmüyor musun? Bak, alev alev yanan bir ateş gibi koca­
man! Sen yalnızca bir bak, kadıncağızım, bir bak, yeter! " Be­
nim gibi o da bakn, bakarken de, olumsuzluk, tiksinti, acı­
ınayla karışık bir sesle derin derin inildedi. Biraz hortlağı 
görmeyişinin kendisine sağladığı ayrıcalıktan duyduğu gönül 
rahatlığını dile getiren bu inilti, elinden gelse gene de beni 
destekleyeceğini belli ettiğinden, o güç anda bile duygulan­
ınama neden oldu . Bu destek bana gerekebilirdi, çünkü 
onun gözlerinin kesinlikle mühürlü olduğunun kanıtlanma­
sı, benim durumumu korkunç bir biçimde sarsmıştı. Yerine 
geçtiğim kurşun renkli öğretrnenin, durduğu yerden, beni ye­
nilgiye doğru ittiğini sezirı1edim - gördüm; her şeyden çok 
da, o andan başlayarak, Flora'nın küçük, şaşırncı tutumuy­
la uğraşmak zorunda kalacağımın bilincindeydim. Bayan 
Grose da hemen ve tüm gücüyle kızın tutumunu benimsedi, 
içinde bulunduğum yıkıntıyı delip geçen büyük, kendine özel 
bir zafer kazanmış bir tavırla Flora'yı soluk soluğa yarıştır­
maya koyuldu: "Yok burada, küçük hanımcığım, hiç kimse 
yok tatlım! Zavallı Bayan Jessel nasıl gelsin? Öldü, gömüldü 
zavallı . Biz biliyoruz, değil mi yavrum?" diyerek saçma sa­
pan sözlerle çocuğa yalvarıyor, "bunların hepsi bir yanlışlık, 
boş bir tasa, şaka. Biz şimdi hemen eve gidiyoruz!" diyordu. 

Bunun üzerine dostumuz çabucak garip, kurumlu, tepe­
den bakan bir tavır takındı; yeniden ayağa kalkan Bayan 
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Grose'la ikisi önümde sanki bana karşı acı içinde birleşmiş 
bir bütün gibi durdular. 

Kadının eteğine sımsıkı yapışan Flora suçlayan ufacık yü­
züyle gene bana bakıyor, ben de onun o eşsiz güzelliğinin bir­
den tümüyle yok olup gittiğini gördüğümü sandığımdan, da­
ha o dakikada bile, beni bağışlaması için Tanrı'ya yakarıyor­
dum. Daha önce de söyledim, Flora, sözcüğün gerçek anla­
mıyla katı, iğrenç bir biçimde katıydı; bayağılaşmış, neredey­
se çirkinleşmişti. "Ne demek istediğini bilmiyorum. Ben 
kimseyi görmüyorum. Hiçbir zaman da görmedim. Sende 
hiç acıma yok. Sevmiyorum seni! " dedi. Sokaktaki arsız bir 
kızın bayağılıyla yaptığı bu çıkıştan sonra Bayan Grose'a sa­

rılarak korkunç, küçük yüzünü onun eteklerine gömdü. Bu 
durumdayken öfkeli bir de ağlama tutturdu: "Götür beni 
buradan, götür beni buradan, ondan uzağa götür beni!"  

"Benden mi?" diye soludum. 
"Senden, senden!" diye bağırdı. 
Bayan Grose bile bana artık yılgın gözlerle bakıyordu; 

benimse yapabileceğim hiçbir şey yoktu; yalnızca, karşı kıyı­
da, aradaki boşluktan, seslerimizi yakalamak istercesine, kı­
mıldamadan, dimdik duran, felaketime tanık olmak için var, 
ama bana yardım etmek için yok olan o görüntüye anlatabi­
lirdim derdimi. Zavallı çocuğun her biri yüreğimi hançer gi­
bi delen sözlerinin dışarıda bir kaynaktan geldiği belliydi; bu 
nedenle, boyun eğmek zorunda kaldığım şeylerin umutsuz­
luğu içinde, ancak başımı sallayabildim. "Geçmişte kuşkula­
rım olduysa bile, şimdi hiçbir kuşkum kalamazdı ... Zaten ne 
zamandır bu acı gerçekle birlikte yaşıyordum; artık bu ger­
çek beni her yandan iyice kuşatıyor. Evet seni yitirdim: Çün­
kü aranıza girdim; sen de, onun buyruğuyla," bunu söyler­
ken yüzümü gölün üzerinden karşı kıyıdaki cehennemlik ta­
nığımıza döndürdüm, "aranıza girmeme engel olmanın en 
kolay, en kusursuz yolunu buldun. Elimden geleni yaptım, 
ama yitirdim seni. Güle güle." Bayan Grose'a ise verilecek 
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bir buyruğum vardı; çılgın gibi bağırdım ona: "Git, git! " Bu­
nun üzerine küçük kızı sessizce elinden tutarak, sonsuz acı­
lara gömülmüş, kendi görmeyişine karşın korkunç bir olayın 
geçtiğine, bir çöküntünün üstüroüze yıkıldığına inanmış bir 
durumda, geldiğimiz yoldan, gidebildiğince çabuk, geri git­
meye başladı. 

Yalnız kaldığımda ne oldu, anımsamıyorum. Sanırım bir 
çeyrek saat kadar sonra, tasarnı delip geçerek beni üşüten, 
kokulu, ıslak sertlikten, çektiğim acının şiddetiyle kendimi 
yüzükoyun yere atıp kaldığıını anladım. Orada uzun bir sü­
re hıçkıra hıçkıra ağlamış olmalıyım, çünkü başımı kaldırdı­
ğımda gün neredeyse sona ermişti . Ayağa kalktıktan sonra 
bir an alacakaranlıkta kurşun renkli gölün, hortlakların uğ­
rağı olan boş kıyılarına baktım; sonra da karanlık yolurodan 
güçlükle eve doğru ilerlemeye başladım. Parmaklıktaki kapı­
ya geldiğimde sandaim yerinde olmadığını görüp şaşırdım. 
Bu bana Flora'nın nasıl da olağanüstü bir biçimde duruma 
egemen olduğunu bir kez daha düşündürdü. Flora o geceyi, 
sessiz ve -kullandığım sözcük burada gülünç kaçmasa "mut­
lu" diyebileceğim- bir anlaşmayla Bayan Grose'un yanında 
geçirdi. Dönüşümde ikisini de görmedim ama sanki dalaylı 
bir biçimde bu eksikliği gidermek için, sık sık Miles'ı gör­
düm. Onu o güne dek bu kadar (başka sözcük bulamıyo­
rum) sık görmemiştim diyebilirim. Bly'da o güne dek geçir­
diğim akşamlardan hiçbiri bu akşamki gibi uğursuz bir nite­
lik taşımamıştı; hem buna, hem de ayağırnın dibinde açılan 
daha derin acı uçurumlarına karşın, çöküntüye uğrayan ger­
çeklikte eşsiz, tatlı bir hüzün vardı. Eve vardığımda Miles'ı 
aramamıştım; üstümdekileri değiştirmek, bu arada Flora'nın 
benden ayrıldığını gösteren somut kanıtiara bir göz atmak 
amacıyla, doğru adama çıkmıştım. Çocuğun küçük eşyaları­
nın hepsi kaldırılmıştı. Daha sonra, ders odasındaki ocak ba­
şında her zamanki kızın getirdiği akşam çayımı içerken öte­
ki öğrencim konusunda hiçbir şey sormadım. Artık özgürlü-
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ğünü kazanmıştı; sonuna dek kullanabiiirdi bunu; kullandı 
da . Ama bu özgürlüğün -hiç değilse bir parçası- akşam saat 
sekize doğru gelip sessizce yanıma oturmaktan başka bir şey 
değildi. Sofra kaldırılınca mumları söndürecek iskemiemi 
ateşin başına çekmiştim: Öldürücü bir soğuk beni üşütüyor, 
bir daha hiç ısınamayacağımı sanıyordum. Böylece, Miles 
göründüğü zaman ben ateşin aydınlığında düşüncelerimle 
baş başaydım. Bir an bana bakmak ister gibi kapıda durdu; 
sonra -düşüncelerimi paylaşmak istercesine- ocağın öteki 
yanına geçip bir kolruğa gömüldü. Orada salt bir sessizlik 
içinde oturduk; gene de benimle birlikte olmak istediğini se­
zinledim. 
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Odamda henüz yeni bir güne başlamadan gözümü açar 
açmaz daha kötü haberlerle yatağıının başına gelen Bayan 
Grose'u gördüm. Flora'nın ateşi öylesine yükselmiş ki, belki 
de hastalanmak üzereymiş; geceyi son derece tedirgin geçir­
miş, eski öğretmeniyle değil de yeni öğretmeniyle ilgili kor­
kutarla sarsılıp durmuş. Bayan Jessel'in yeniden görünmesin­
den değil, benim yanına gitmemden korkuyormuş, öfkeyle 
ve açıkça, sakın gelmesin, diyormuş. Bunları duyunca hemen 
yataktan fırladım; Bayan Grose'a soracaktarım vardı. Dos­
turnun benimle bir kez daha karşılaşmak için gözle görülür 
bir biçimde kendini hazırladığını sezdiğimden, soracaktarım 
daha da çoğaldı. Çocuğa mı, yoksa bana mı inandığını sorar 
sormaz tutumu anlaşıldı: "Honlağı gördüğünü senden sak­
lamakta direniyor, hiçbir zaman, hiçbir şey görmediğini mi 
söylüyor?"  

Konuğurnun başı dertteydi: "Ah efendim, insan onu bu 
konuda zorlayamaz ki! Zaten buna pek gerek kalrnadığını 
da söylemeliyim. Olanlar onu hepten yaşlandırdı." 

"Evet halini buradan çok iyi görebiliyorum. Doğruluğu­
na, dolayısıyla saygınlığına gölge düşürülen, küçük, önemli 
bir kişi pozunda, ele güne karşı, öfkelenmiş numarası yapı­
yor: 'Bayan Jessel mi? Yok canım!' Ah şimdi kim bilir ne 
burnu havada, ne 'saygıdeğer'dir o. Yumurcak! Sana söylü-
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yorum, dün bana her zamankinden bambaşka, çok garip gö­
ründü. Tam üstüne bastım olayın. Artık hir daha benimle 
konuşmaz." 

Tüm bu çirkin ve karanlık şeyler Bayan Grose'u kısa bir 
süre için susturdu; sonra da ardında birtakım düşüncelerin 
bulunduğunu anladığım bir açık sözlülükle beni onayladı: 
"Evet efendim, sanırım bir daha konuşmaz sizinle. Bu konu­
da iyice tepeden bakan bir hali var." 

"Şu anda derdi de işte bu," diyerek durumu özetledim. 
Konuğurnun yüzünde kızın hem o halini, hem de başka 

pek çok şeyi görebiliyordum. Bayan Grose, "Üç dakikada 
bir bana sizin oraya gelip gelmeyeceğinizi soruyor," diye ek­
ledi. 

"Anlıyorum, anlıyorum," dedim. Benim de dile getireme­
diği m pek çok düşüncelerim vardı. "Peki, dünden bu yana 
sana -o korkunç görüntüyle hiçbir alışverişi olmadığı dışın­
da- Bayan Jessel'le ilgili bir şey söyledi mi?" 

"Hiçbir şey demedi efendim. Hem biliyorsunuz ki," diye 
ekledi arkadaşım, "gölün kıyısında, en azından o zaman, 
orada onun dediği gibi, hiç kimse yoktu." 

"Ne de yoktu ya! O halde şimdi de onun dediğini kabul 
ediyorsun." 

"Ona karşı çıkmıyorum. Başka ne yapabilirim ki?" 
"Hiç. Karşındaki dünyanın en akıllı küçük insanı. O iki 

arkadaşının onlara verdiği akıl doğanın verdiğinden de faz­
la. Çünkü ellerine üzerinde işlernek için eşi görülmemiş bir 
malzeme geçti. Şimdi Flora'nın gocunacak bir şeyi var; bun­
dan sonuna dek yararlanacak." 

"Evet ama efendim, amacı ne olabilir ki? "  
"Ne olacak, beni amcasına kötülemek. Şimdi beni ona 

alçak bir yaratık gibi gösterecek." 
Bu sahneyi gözünde canlandırarak bir an için o ikisini bir 

arada görür gibi olan Bayan Grose'un yüzüne bakınca irkil­
dim. "Hem de o sizi öylesine beğenirken," dedi. 
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"Bakıyoruro da beğendiğini pek garip biçimde kanıtlı­
yor," diye güldüm. "Ama önemi yok. Kuşkusuz Flora'nın is­
tediği benden kurtulmak." 

Arkadaşım yüreklilik göstererek beni onayladı: "Sizi ar­
tık görmek istemiyor."  

"Şimdi de sen beni çabucak yolcu etmeye geldin, öyle 
mi? "  diye sordum, ama yanıtlamasına fırsat vermeden onu 
durdurdum. "Benim daha iyi bir düşüncem var . . .  İyice irde­
leyerek vardığım bir sonuç. En doğrusu benim gitmem gibi 
görünüyor; pazar günü de neredeyse gidiyordum. Ama bu 
olmaz. Sen gitmelisin. Flora'yı götürmelisin." 

Konuğum bunun üzerine iyice düşündü: "Ama nereye gi­
debiliriz ki?"  

"Buradan uzağa. Onlardan uzağa. Şimdi hepsinden de 
çok, benden uzağa. Doğruca amcasının yanına gidin." 

"Sizi ele vermek için mi?" 
"Yok, yalnız o değil. Benden ayrılırken kurtuluşumu da 

sağlamak için." 
Pek anlamamıştı: "Nedir sizi kurtaracak şey?" 
"En başta senin bağlılığın. Sonra da Miles'ınki." 
"Ne sanıyorsunuz, o? .. " 
"Elinden gelirse bana karşı bir tutum takınmaktan kaçı­

nacağını mı sanıyorsun? Evet, şimdi bile bunu göze alabili­
yorum. En azından bir denemek isterim. Alıp Miles'ın kar­
deşini çabucak git buradan; beni de onunla yalnız bırak." 
Canlılığıını şimdi bile nasıl koruyabildiğime kendim de şaşı­
yor, bunun güzel bir örneğine tanık olan Bayan Grose'un ge­
ne de duraksaması, biraz daha canımı sıkıyordu. "Bir şey da­
ha var,"  diye ekledim, "Flora gitmeden çocuklar üç saniye 
için bile olsa birbirlerini görmemeliler."  

Flora'nın gölden döner dönmez kendini odaya kapa­
dığını düşünmek akla yakındı, ama gene de çok geç kal­
mış olabilirdim. "Yoksa karşılaştılar mı ? "  diye kaygıyla 
sordum. 
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Bunu duyan Bayan Grose kıpkırnuzı oldu. "Ben o denli 
aptal değilim," dedi. "Üç-dört kez odadan ayrılmak zorun­
da kaldıysam bile hepsinde kızlardan birini yanında bırak­
tım; şimdi yalnız, ama kapıyı üstünden kilitledim. Gene de ... 
Gene de ... " Onu düşündüren çok şey vardı. 

"Gene de ne?" 
"Küçük bey'e o kadar güveniyor musunuz?" 
"Ben senden başka hiçbir şeye güvenmiyorurn. Ama dün 

akşamdan beri yeniden umutlandım. Sanırım bana bir çıkış 
yolu sağlamak istiyor. Sanırım .. .  Zavallı, küçük, ince düşün­
eeli alçak, konuşmak istiyor benimle. Dün akşam ateşin ay­
dınlığında iki saat yanımda onırdu; o anın yaklaştığını san­
dım." 

Bayan Grose pencereden kurşun renkli günün toplanan 
aydınlığına baktı: "Peki geldi mi o an?" 

"Hayır, ne kadar bekledimse de gelmediğini söylemeli­
yim; ne kardeşinin durumundan, ne de yokluğundan konuş­
tuk, sessizliği bozmadan iyi geceler demek için öpüşüp ayrıl­
dık. Gene de . . .  " diye sözü mü sürdürdüm, "işler böylesine 
kötüye vardığına göre, amcası kızı görürse, biraz daha za­
man tanımadan, oğlanı görmesine izin veremem." 

Arkadaşınun bu konuda neden bu denli direndiğini anla­
yanuyordum: "Daha çok zaman tanımakla ne demek isti­
yorsunuz?" 

"Konuşması için bir-iki gün. O zaman o benden yana 
olacak. Bunun önemini anlarsın. Hiçbir şey olmazsa, ben ba­
şaramadun demektir; sen de en kötü olasılıkla, kente indiğin 
zaman, elinden geleni yapmış olursun," diyerek açıkladım. 
Yalnız, anlaşılmaz çekingenliği biraz daha sürdüğünden, ge­
ne ona yardım ennem gerekti. Sözümü, "Ama gerçekten git­
mek istemiyorsan, o zaman başka," diye bitirdim. 

Sonunda yüzün açıldığını görebildim. Söz verir gibi t>lini 

uzatıp, "Giderim. Giderim. Bu sabah giderim," dedi. 
Haksızlık etmeyi hiç istemiyordum: "Gene de beklemek 

istiyorsan, Flora 'nın beni görmemesini sağlarım."  
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"Yok, hayır. Burası ... Buradan ayrılmalı." Bir dakika ta­
salı gözlerle beni süzdükten sonra konuştu: "Sizin düşünce­
niz doğru, efendim. Ben kendim de .. .  " 

"Evet? "  
"Ben d e  kalamam." 
Bana bakışı aklıma öyle şeyler getirdi ki, olasılıkları dü­

şürunek yüreğimi hoplattı: "Dünden beri bir şey gördüğünü 
mü söylemek istiyorsun?"  

Ağırbaşlı bir edayla başını salladı: "Duydum! . .  " 
"Duydun mu?" 
"O çocuktan korkunç şeyler duydum! İşte size söylüyo­

rum!"  Acı bir rahatlamayla içini çekti: "Yemin ederim efen­
dim, öyle şeyler söylüyor ki! .. " 

Ancak bu başlangıçtan sonra sözünü bitiremedi; hıçkıra­
rak kanepeme yığıldı, bütün bu olanlardan duyduğu acıyla 
kendini bırakıverdi. 

Ben de çok başka bir biçimde, "Tanrı'ya şükür!"  diyerek 
kendimi bıraktım. 

Bunu duyunca o yeniden fırladı; bir inilti çıkararak göz-
yaşlarını sildi, "Tanrı'ya şükür mü ediyorsunuz?"  diye sordu. 

"Bu beni öylesine haklı çıkarıyor ki! " 
"Orası doğru, efendim!" 
Sözlerini daha da vurgulayarak söylemesini isteyemez­

dim, ama biraz duraksadım: "Demek kız öylesine kor­
kunç?"  

Arkadaşıının düşüncesini nasıl dile getireceğini bilernedi­
ğini görüyordurn: "Gerçekten yüz kızartıcı." 

"Hepsi de benimle mi ilgili ? "  
"Evet, ille de  duymak istiyorsanız, sizinle ilgili efendim. 

Küçük bir hanıma hiç yakışmayan sözler. Bunları nereden 
öğrenmiş düşünemi yorum." 

"Benim için kullandığı o ürkünç sözcükleri mi? Ben 
düşünebiliyorum." Gülüşüm kuşkusuz yeterince anlam­
lıydı. 
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Bunun üzerine arkadaşıının yüzü daha da asıldı. "Evet, 
ben de aynı şeyi düşünmeliyim belki. Çünkü bu sözlerden ki­
milerini daha önce de duymuşluğum var. Ama gene de kat­
lanarnıyorum işte," dedi. Zavallı kadın konuşurken bir yan­
dan da tuvaJet masamın üstündeki kol saatime göz atmıştı: 
"Girmeli," dedi. 

Ben gene de onu bırakmadım: "Ama katlanamıyorsan?"  
"Onun yanında nasıl mı  kalabiliyorum, demek istiyorsu­

nuz? Yalnız şunun için kalıyorum: Onu uzaklaştırmak için. 
Buradan uzaklaştırmak," diyerek sürdürdü sözünü, "onlar­
dan uzaklaştırmak için." 

"Değişebilir, özgürlüğünü kazanabilir, diye mi?" Onu tu­
tarak neredeyse sevinçle sordum: "Demek, dün olanlardan 
sonra da inanıyorsun .. .  " 

"Böyle şeylere mi?" Yüzünün aldığı anlama bakılınca, bu 
yalın tanım onları anlatmaya yeterliydi; daha çok açıklama 
yapması gerekmiyordu. Bayan Grose o zamana dek görme­
diğim bir açıklıkla bana her şeyi söyledi: "inanıyorum." 

Evet, hala omuz omuza durduğumuzu görmek çok sevin­
diriciydi; buna hep güvenebilsem, başka olacaklara aldır­
mazdım. ilk günlerde bana gereken güven duygusunu sağla­
yarak nasıl destek olduysa, şimdi de yaşadığım yıkıntı karşı­
sında öylece destek olacak, o benim dürüstlüğümün sorum­
luluğunu yüklenirse, ben de geri kalan her şeyin sorumlulu­
ğunu yüklenecektim. Gene de, tam ondan ayrılırken, canımı 
sıkan bir şey kalmıştı. "Şu da var, unutmamamız gereken: 
Düşünüyorum da benim uyarı mektubu senden önce kente 
ulaşmış olacak," dedim. 

Dilinin altındakini tutmaya çalışmak artık onu çok yoru­
yordu belli ki. "Mektubun uz benden önce gitmez. Hiç yola 
çıkmadı ki," dedi. 

"O zaman ne oldu mektuba?"  
"Tanrı bilir! Küçük bey Miles ... " 
"O mu aldı, demek istiyorsun?"  
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Önce konuşmadı; sonunda isteksizliğini yenerek, "Dün 
Bayan Flora'yla geri döndüğümde mektup koyduğunuz yer­
de yoktu, demek istiyorum. O akşam daha sonra Luke'u gö­
rüp sordum; mektubu ne görmüş, ne de ona dokunmuş." Bu 
sözler üzerine derinliklerde saklanan anlamları ölçmeye çalı­
şan bakışlarımızdan biriyle bakışmaktan başka bir şey yapa­
mazdık. Neredeyse sevinçle, "Görüyorsunuz ya! "  diyerek 
bulgusunu bildiren o oldu. 

"Evet anlıyorum, onu Luke yerine Miles aldıysa, okuyup 
yok etmiştir, sanırım." 

"Başka bir şey daha çıkmıyor mu bundan?" 
Bir an hüzünlü bir gülümsemeyle baktım ona: "Bana öy­

le geliyor ki, şimdi senin gözlerin benimkilerden daha fazla 
açıldı." 

Gerçekten de öyleydi, ama Bayan Grose şimdilik gözle 
görülecek gibi kızarabiliyordu. "Şimdi okulda ne yapmış 
olabileceğini kestirebiliyorum," dedi. Yalın zekası, düş kırık­
lığına uğradığını gösteren, neredeyse gülünç baş sallamasıy­
la, "Hırsızlık etti ! "  dedi. 

Durup düşündüm; ondan daha haklı davranmaya çalışı­
yordum. "Eh, belki . . .  " dedim. 

Anlaşılan beni beklediğinden soğukkanlı bulmuştu: 
"Mektup çalıyordu." 

Epeyce yüzeysel olan dinginliğimin nedenlerini bilemez­
di; ben de bu nedenleri elimden geldiğince gösterdim: "Uma­
rım eskiden bu yaptığı daha çok işine yarıyordu. Çünkü dün 
masanın üstüne koyduğum mektupta ona yarar sağlayacak 
bir şey yoktu. Bir görüşme isteği vardı, o kadar. Bu kadarcık 
bir şey için böyle kötü bir iş yaptığına utanıyordur şimdi. 
Demek bana açıklayamadığı buydu." O an için her şeyi iyi­
ce anladığımı sanıyordum. "Bırak, git. Bizi bırak," diyerek 
kapıya gidip çabuk davransın diye onu zorlamaya başlamış­
tım bile. "Ben ona söyletirim. Benimle yüz yüze gelecek, ba­
na itiraf edecek. itiraf ederse kurtulur; o kurtulursa ... " 
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Kadıncağız, "Siz de kurtulursunuz, değil mi?" diyerek 
beni öptü ve esenlik dileyip ayrıldı. Giderken, "Ben sizi on­
suz kurtarırım," diye seslendi. 
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En büyük güçlük gene de Bayan Grose gittikten sonra 
(gider gitmez de yokluğunu duydum) ortaya çıktı. Miles'la 
yalnız kalmaktan nasıl bir yarar ummuş olursam olayım, ça­
bucak gördüm ki bu, en azından, bana onu tartmak için bir 
olanak sağlayacaktı. O gün aşağıya inip de Bayan Grose'un 
öğrencilerimin küçüğüyle arabaya binip gittiğini öğrendi­
ğimde, orada kaldığım zaman boyunca duymadığım büyük 
bir korku düştü içime. Kendi kendime, işte artık asal öğeler­
le yüz yüze geldim, diyordum. O gün geri kalan saatierin ço­
ğunu zayıflığıını yenıneye çalışarak geçirdim; bir yandan da 
aşırı ölçüde tez canlı davrandığımı düşünüyordum. O zama­
na dek kıstırıldığım köşelerin en darıydı bu; yaklaşan bir bu­
nalımın çevremdekilerin yüzünde ilk kez yansıdığını gör­
mem durumu daha da güçleştiriyordu. Olup bitenler doğal­
lıkla hepsini çok şaşırtmıştı; onlara ne dersek diyelim, Bayan 
Grose'un davranışındaki birdenbirdikte açıklanmayan çok 
şey kalmıştı. Hizmetçilerle uşaklar anlamsız yüzlerle dolaşı­
yor; bu da siniderim üzerinde yıpratıcı bir etki yapıyordu. 
Öyle ki, sonunda bu durumdan yararlanmak zorunda oldu­
ğumu gördüm. Kısacası, dümene sarılarak geminin tam an­
lamıyla batmasını önledim. Ayakta kalabilmek için, o sabah 
doğrusu çok kibirli, çok soğuk bir hava takındım. Olanlar-
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da büyük payım bulunduğunun anlaşılması işime geliyordu; 
üstelik böyle yalnız başıma kalışım, nasıl bir kararlılık için­
de olduğurnun da öğrenilmesini sağlamıştı. Bundan sonraki 
bir-iki saatte bu hava içinde evin her yanını gezdim; kuşku­
suz her an bir saldırı bekleyen bir görünüşüro vardı. İsteyen 
görsün diye, hasta bir yürekle gösteri yürüyüşü yapıyordum. 

Bu gösteriyle en az ilgilenen kişi de küçük Miles'ın ken­
disiydi: Gezintilerim sırasında ona hiç rastlamadım ama 
bunların sonucu olarak, Miles'ın beni Flora'nın hatırı için pi­
yano başında oyalayarak gözümü boyayıp kandırmasıyla 
ilişkilerimizde gerçekleşen değişikliği herkes öğrendi. Flo­
ra'nın kendini odaya kapatıp ardından da evden ayrılması 
doğallıkla bütün evin gözü önünde olmuştu; şimdi de ders 
odasında her zamanki çalışmamızı yapmayarak, bu değişik­
liği kesinleştiriyorduk. Daha aşağı inerken Miles'ın odasına 
baktığımda ortada yoktu. Aşağı inince de Bayan Grose ve 
kız kardeşiyle birlikte iki hizmetçi kızın yanında kahvaltı et­
tiğini öğrendim. Yürüyüşe çıktığını söylemiş. Düşündüm ki, 
görevimde birdenbire yer alan değişikliğe ne gözle baktığını 
açıkça anlatmak için bundan daha yerinde bir davranış bu­
lunamazdı. Bu görevin neleri içermesine izin vereceği daha 
sonra kararlaştırılacaktı. Bir yapmacığa son verilmesinden, 
özellikle kendi payıma, rahatlama duydum. Su yüzüne çıkan 
bunca şey arasında en üstte duranı, benim hala ona öğrete­
ceklerim bulunduğu uydurmasını sürdürmenin saçmalığıydı 
dersem abartmış olmam. Yenilgiye uğradığımda onurumu 
kurtarma yükünü benden çok Miles'ın taşıdığı, küçük sessiz 
hilelere başvurarak gerçek yeteneğinde ona yetişmeye zor­
lanmaktan kurtulmak için gene ona sığındığım iyice belli ol­
muştu artık. En azından özgürlüğüne kavuşmuştu şimdi; ar­
tık bu özgürlüğe hiç dokunmayacaktım; bunu iyice göster­
mek için bir akşam önce ders odasında yanıma geldiğinde 
ona ne sataşmış, ne de dolaylı bir sözle aradan geçen süreye 
değinmiştim. O andan bu yana, başka düşüncelerle de fazla-
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sıyla doluydum. Gene de Miles sonunda yanıma geldiğinde, 
onun henüz olanlardan gözle görülür bir biçimde lekelenip 
gölgelenmemiş güzelliği karşısında bu düşünceleri uygula­
maya koymanın güçlüğü, sorunurnun üst üste yığılan eklen­
tileriyle birlikte dimdik karşıma dikildi. 

Geliştirdiğim önemli kişi havasını evdekilere duyurmak 
için yemeklerimi, çocukla birlikte "aşağıda" dediğimiz ye­
mek odasında yiyeceğiınİ bildirmiştim; bu nedenle Miles gel­
diğinde bu odanın göz alıcı gösterişi, görkemi içinde bekli­
yordum; o ilk korkulu pazar günü Bayan Grose bana, pek 
de aydınlatmayan bilgiyi verdiğinde, dışarıda bu odanın pen­
ceresinin önündeydik. Şimdi burada yeniden (çünkü daha 
önce pek çok kez aynı şeyi sezmiştim) dengemi koruyabilme­
nin nasıl tümüyle sağlam bir istem gücünün başarısına bağlı 
olduğunu seziyordum. Ancak bu katı istem gücümü kullana­
rak, başa çıkınarn gereken gerçekliğin tiksindirici bir biçim­
de doğaya aykırı olduğunu görmemek için, gözlerimi elim­
den geldiğince sımsıkı yumabilirdim. Ancak "doğa"yı gizle­
rime ortak edip, yaptığım hesaplara onu da katarak, çektik­
lerimi, beni, evet alışılmamış, hem de tatsız bir yöne doğru 
iten, ama sonunda karşı koymaını gerektirecek, her insanın 
yüreğinde bulunan olağan erdem duygusunun burgusunu 
bir kez daha döndürüp sıkıştıran itici bir güç olarak görür­
sem ayakta kalabilirdim. İnsanın kendine yardımcı olarak 
tüm doğayı kullanma çabası kadar zor bir başka çaba daha 
yoktu. Bu doğallık nesnesinin en ufak bir parçası bile olup 
bitenlere değinmeyerek içime atmarnı engellemek için yeter­
li değil miydi? Öte yandan, ürkünç karanlıklara bir kez da­
ha daimadan çocuğa bunlardan nasıl söz edebilirdim? Evet, 
bir süre sonra tüm bu sorulara bir çeşit yanıt bulur gibi ol­
dum; bu yanıt da dosturnun eşsiz yönünü birden karşımda 
görmemle tartışılmaz bir biçimde doğrulandı. Gerçekten de 
sanki şimdi bile (derslerde sık sık yaptığı gibi) beni rahatlat­
manın ince bir yolunu bulmuştu. Yalnızlığımızı paylaştığımız 
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şu anda her zamankinden de yapay bir pırıltıyla ışıldayan 
gerçek şuydu: Fırsat çıktığında -ki bu değerli fırsat şimdi çık­
mıştı- böylesine akıllı bir çocuk nasıl olsa salt aklının yardı­
mına başvuracaktı; bunun tersini düşünmenin saçmalığı be­
nim için aydınlatıcı bir anlam taşımıyor muydu? Kendini 
kurtarmak için değilse, niçin verilmişti bu akıl ona? Düşün­
düklerine ulaşabilmek için insan onun kişiliğine batıcı bir tu­
tumla yaklaşmak tehlikesini göze alamaz mıydı? 

Yemek odasında yüz yüze geldiğimizde Miles sanki bana 
tutacağım yolu göstermişti. Fırında pişirilen kuzu eti masa­
nın üzerinde duruyordu; hizmetçilere kimsenin yardımını is­
temediğimi söylemiştim. Miles oturmadan önce, elleri ceple­
rinde bir dakika ayakta durarak kuzu buduna baktı, bu ko­
nuda bir şaka yapmaya hazırlanıyor gibiydi. Ancak, az son­
ra ağzından çıkan söz, "Peki canım, gerçekten de fena mı 
hastalandı?"  demek oldu. 

"Küçük Flora mı? Çok kötü değil, yakında iyileşir. Londra 
iyi gelir. Bly'ın havası artık ona hiç yaramıyordu. Gelip alsa­
na etini. " 

Hemen söz dinledi; tabağını dikkatle taşıyarak yerine gö­
türdü; oturduktan sonra gene konuştu: "Bly ona böyle bir­
denbire mi dokundu?" 

"Sandığın kadar birdenbire değil. Hastalığın geldiği bel-
liydi." 

"Öyleyse neden daha önce yollamadın onu?" 
"Neden önce?" 
"Yolculuk ederneyecek kadar hastalanınadan önce." 
Yanıtlamakta gecikmedim: "Yolculuk ederneyecek gibi 

hasta değil: Kalsaydı, hastalanabilirdi. Tam zamanında ya­
kaladım. Yol hastalığın etkisini dağıtıp uzaklaştırır," (Ah, 
nasıl da tepeden bakan bir halim vardı!)  dedim. 

"Evet, anlıyorwn," dedi Miles. Aslında onda da tepeden 
bakan bir hava vardı. Yemeğini yemeye başladı; Bly'a geldi­
ği günden beri kusursuzrlu yemek yiyişi; onu azarlamak ka-
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balığından kurtamuştı beni. Okuldan hangi nedenle atılmış 
olursa olsun, bu kesinlikle çirkin yemek yeme alışkanlığın­
dan değildi. Bugün de her zamanki gibi kusursuzdu; ama be­
lirgin bir biçimde daha bilinçliydi davranışları. Sorgusuz su­
alsiz kolayca benimseyemeyeceği şeyleri sindirmeye çalıştığı 
gözle görülebiliyordu: Durumunu anlamaya çalışırken din­
gin bir sessizliğe gömülmüştü. Yemeğimiz çok kısa sürdü; 
ben zaten yalnızca yer gibi yapmıştım; sofrayı toplanım. Bu 
sırada Miles yine elleri küçük ceplerinde, ayakta durmuş, ge­
niş pencereden (bir başka gün beni yerimden fırlatan her şe­
yi gördüğüm pencereden) dışarı bakıyordu. Hizmetçi kız ya­
nımızda kaldığı sürece sustuk, balayında oteldeki garsonun 
önünde konuşmaktan utanan bir çift gibiyiz, diye düşündüm 
olur olmaz. Ancak garson yanımızdan ayrıldıktan sonra ba­
na dönerek, "Eh, işte yalnızız! "  dedi. 
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"Az çok," diye sanırım solgun bir gülümsemeyle yanıtla­
dım; sonra ekledim: "Tümüyle yalnız olmak hoşunmza git­
mezdi." 

"Hayır . . .  Gitmezdi sanırım. Kuşkusuz ötekiler de var. "  
"Ötekiler de var, gerçekten de ötekiler var," diyerek 

onayladım. 
"Ne de olsa onların çok önemi yok, öyle değil mi?"  Elle­

rini ceplerinden çıkarmadan önümde duruyordu. 
Elimden geldiğince yanıdadım ama güçsüzdüm: '"Çok'a 

verdiğin anlama bağlı." 
"Evet," diye onayladı. "Her şey ona bağlı." 
Ancak, bunun üzerine yüzünü gene pencereye döndü; az 

sonra da belirsiz, tedirgin, düşüneeli adımlarla oraya doğru 
yürüdü; sonra alnını cama dayayarak dışarıdaki aptal çalıla­
rı, kasımın renksiz şeylerini gözden geçirmeye başladı. Elim­
de her zamanki iki yüzlülüğümü sürdürmeye yarayan "işim" 
vardı; gene onun arkasına saklanarak gidip kanepeye otur­
dum. Gelecekteki kötülüklere hazırlanma alışkanlığıyla, ço­
cukların bana yasak edilen, göremediğim bir şeye kendileri­
ni verdiklerini bildiğim o eziyetli anlardaki gibi, elimdeki iş­
ten destek alarak bekliyordum. Ancak çocuğun sıkıntılı sır­
tından olağanüstü bir izienim edinmiştim; bu da benim şim-
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di hiç de yasak altında tutulmadığım izlenimiydi. Çıkardığım 
bu sonuç bir-iki dakika içinde derin bir kesinlik kazandığı gi­
bi, sanki buna bağlı olarak, şimdi asıl çocuğun yasak altında 
turulup görernediğini de anlıyordum. Büyük pencerenin çer­
çeveleri, kareleri onun için bir çeşit başarısızlığın simgesiydi. 
En azından onu içeri kapatılmış ya da dışarıda bırakılmış 
olarak gördüğümü seziyordum. Kahramanca davranıyordu 
ama rahat değildi: Bunu yüreğim umutla çarparak gözlem­
ledim. Ölü ruhların uğrağı olan bu pencereden göremediği 
bir şeyi mi araşnrıyordu acaba? .. Ve bu iş başladığından bu 
yana ilk kez olmuyor muydu bu? İlk kez, ilk kez: Bence bu 
görkemli bir belirtiydi. Kendini tutmaya çalışıyordu ama 
kaygılıydı; bütün gün kaygılanmıştı; o alışılmış, küçük, tatlı 
davranışlarıyla yemek masasında otururken bile bunu ört­
rnek için küçük, garip dehasının tümünü kullanması gerek­
mişti. Sonunda dönüp yüzüme baktığında sanki bu deha tü­
kenmiş gibiydi. "Biy'ın bana yaramasından hoşlanıyorum 
belki de," dedi. 

"Şu son yirmi dört saat içinde uzun zamandan bu yana 
görmediği n kadar görmüşe benziyorsun Bly'ı," dedim ve gö­
zümü kırpmadan ekledim: "Umarım eğlenmişsindir." 

"Evet, çok uzaklara gittim. Her yanı gezdim, kilometre­
lerce yürü düm. Hiç böylesine özgür olmamıştı m." 

Gerçekten de kendine özgü tavrını koyuyordu ortaya; 
bense yalnızca ondan geri kalmamaya çalışıyordum. "Eh, 
hoşuna gidiyor mu bari?"  

Gülümseyerek duruyordu orada; sonunda kapsayabile­
ceği en yoğun anlamı içine alan iki sözcükle, "Ya senin ?"  di­
yerek ayrım yapma yeteneğinin büyüklüğünü gösterdi. An­
cak ben daha yanıdayacak zaman bulamadan, sanki bir say­
gısızlık yaptığını sezmiş gibi ekledi: "Doğrusu senin bunu 
kabullenişin çok tatlı; çünkü şimdi ikimiz birlikte yalnızsak, 
gene de en yalnız alanımız sensin. Ama umarım buna pek al­
dırmıyorsundur. "  
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"Seninle ilgili olarak mı?"  diye sordum. "Sevgili yavrum, 
nasıl aldırmam? Beni öylesine aştın ki, seninle birlikte olmak 
hakkımı öne sürmüyorurn, ama çok hoşlanıyorum seninle 
olmaktan. Yoksa hala burada kalır mıydım?" 

Bana biraz daha doğrudan bakn; şimdi daha ciddileşen 
yüzünde o zamana dek gördüğüm anlamların en güzeli vardı. 

"Tek bunun için mi kalıyorsun?"  dedi. 
"Kesinlikle. Sana karşı duyduğum büyük ilgiden dolayı; 

zamanını daha iyi değerlendirebileceğin bir şey bulununcaya 
dek, arkadaşın olarak yanında kalıyorum. Bu seni şaşırtma­
malı." Sesim öylesine titriyordu ki, sarsıldığı mı belli etme­
mek olanaksızdı. "O fırtınalı gecede gelip yatağına oturdu­
ğumda, dünyada senin için yapmayacağım hiçbir şey olma­
dığını söylediğimi anımsıyor musun? "  

"Evet, evet!"  O da şimdi gözle görülebilir bir biçimde si­
nirlendiğinden, sesinin tonunu denetlernesi gerekiyordu; 
ama bunda bana göre çok daha başarılı olduğundan, tüm 
ciddiliğiyle gülerek, tatlı tatlı şakalaşıyormuşuz gibi yapabi­
liyordu: "Ama sanırım bunu söylemekle sen kendin için bir 
şey yapmamı sağlamaya çalışıyordun." 

"Bir parçası sana bir şey yaptırmak içindi," diye onayla­
dım; "ama yapınadın onu, biliyorsun."  

Alabildiğine parıltılı, yüzeysel bir hevesle, "Ah, evet sana 
bir şey söylememi istiyordun," dedi. 

"Tastamam öyle. Açıkça, dosdoğru söylemeni. Bilirsin 
ya, olduğu gibi aklındakini." 

"Demek kalmanın nedeni bu?" 
Konuşmasındaki neşede ben gene de kızgın bir öfkenin 

incecik, küçük titreşimlerini seziyordum; ama böylesine ha­
fifçe de olsa, yumuşadığını dalaylı bir biçimde anlamış olma­
nın üzerimde yarattığı etkiyi anlatamam. Sanki özlediğim 
şey sonunda ancak beni şaşırtmak için çıkıp gelmişti karşı­
ma: "Şey, evet. Açıklayıp kurtulsam iyi olacak. İşte bunun 
için kaldım." 
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Öylesine uzun bir süre bekledi ki, kalışıının dayandığı 
varsayımı yadsıyacağını sandırn; ama sonunda söylediği şey: 
"Hemen şimdi, burada mı ?"  dernek oldu. 

"Bundan daha iyi bir yer ya da zaman olamazdı."  Tedir­
ginlikle çevresine bakındı; az rastlanan (garip! )  bir izlenirnle 
de ilk olarak onda yaklaşan gerçek bir korkunun belirtisini 
sezdirn. Sanki birden benden korkmuştu. Belki de en iyisi 
onu korkutrnak, diye düşündürn. Ancak daha onu korkut­
maya çalışmanın acısını içimde duyarken bile, sertlik dene­
rnenin boşluğunu sezerek, bir an sonra, neredeyse gülünç ka­
çan bir yumuşaklıkla, "Gene dışarı çıkmak mı istiyorsun?"  
dediğimi duydum. 

"Hem de nasıl !"  
Kahramanca gülürnsüyordu bana; aynı zamanda çektiği 

acıyla gerçekten kızarrnası, dokunaklı, küçük kahramanlığı­
nı daha da çarpıcı yapıyordu. İçeri getirdiği şapkasını alarak 
elinde döndürüp duruşu, bana tam limana yaklaştığırn bu 
anda bile, yaptığım işin sapık dehşetini duyurdu. Hangi bi­
çimde yapılmış olursa olsun zorbalıktı bu, çünkü küçük, za­
vallı bir yaratığın zihnine bayağılık ve suçluluk düşüncesini 
sokmaktan başka neydi yaptığım - hem de o bana güzel bir 
ilişkinin var olabileceğini gösterrnişken? Tümüyle yabancısı 
olduğu yakışıksız bir şey yaratarak böyle ince bir varlığın 
karşısına çıkarmak aşağılık bir iş değil miydi? Dururnurnu o 
zaman şimdiki açıklığıyla anlarnış olarnarn, çünkü gelecekte­
ki acıların zavallı gözlerimizde daha o zaman yaktığı kıvılcı­
rnın pırıltısını görür gibiyirn. Böylece birbirinin üstüne atıl­
mayı göze alamayan dövüşçüler gibi korku ve çekingenlik 
içinde çernberler çizip durduk. Ancak her birimizin korkusu 
öteki içindi! Bu bizi bir süre daha askıda tutarak bereten­
rnekten korudu. "Sana her şeyi söyleyeceğim," dedi Miles. 
"Ne istersen söylerim, dernek istiyorum. Gene benimle kala­
caksın; ikirnize de bir şey olmayacak. Sana anlatacağırn. 
Evet, anlatacağırn. Ama şimdi değil! "  
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"Neden şimdi olmasın?" 
Direnişim bir kez daha bana arkasını dönüp gene sessiz­

ce penceresinin önünde durmasına neden oldu; aramızda iğ­
ne düşse sesi duyulurdu. Az sonra hesaplaşması gereken bi­
rinin dışarıda kendisini beklediğini gösteren bir tavırla 
önümde durdu. "Luke'u görmem gerek." 

Şimdiye dek böylesine bayağı bir yalan uydurmaya zor­
lamamıştım onu; yaptığımdan utandım. Ama, ne kadar kor­
kunç olsa da, benim gerçeğim onun yalanlarından oluşuyor­
du. Düşüneeli düşüneeli örgüme bir-iki ilmek atmayı başar­
dım. "Hadi git öyleyse Luke'a. Ben de verdiğin o sözü tut­
manı beklerim. Yalnız buna karşılık olarak, gitmeden önce 
çok daha küçük bir isteğimi yerine getir," dedim. 

Yeterince başarılı olduğu için biraz daha pazarlık edebi­
lirmiş gibi baktı. "Çok daha küçük mü bu istek?" dedi. 

"Evet. Bütünün yalnızca küçük bir parçası. Söyle bana," 
diyerek bütün dikkatimi işime vermiş gibisinden, umursa­
maz bir tavırla sordum: "dün öğlenden sonra holdeki masa­
nın üstünden mektubumu aldın mı?" 
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Bu sözlerin onda yarattığı etkiyi algılayışım, dikkatimin 
bir anlık güçlü bir vuruşla bölünmesi olarak tanımiayabile­
ceğim bir biçimde engellendi: Öyle bir vuruştu ki bu, tek bir 
hareketle yerimden fırlayıp Miles'ı yakalayarak kendime 
doğru çekerken destek almak için en yakındaki eşyanın üze­
rine yuvarlanıyor., bir yandan da içgüdümle çocuğun sırtını 
pencereye dönük tutmaya çalışıyordum. Daha önce gene bu­
rada başa çıkınarn gereken o görüntü tümüyle üzerimize gel­
mişti: Bir cezaevi önündeki nöbetçi gibi karşımıza dikilen, 
Peter Quint'di. Hemen ardından, dışardan pencerenin önü­
ne kadar geldiğini, sonra da, lanetlenmiş beyaz yüzünü cama 
yaklaştırıp bir daha odaya baktığını gördüm. Kararımı o sa­
niyede verdiğimi söylersem, gördüğüm şeyin içimde neler ya­
rattığını ancak kabaca dile getirebiimiş olacağım; gene de 
böylesine çökenilmiş bir kadının bu kadar kısa bir süre için­
de kendini toparlayarak yapacağı işi kavraması sanırım ilk 
kez olmuştur. Bir yandan o varlığın uyandırdığı gerçek delı­
şeti duyarken, bir yandan da yapılacak işin, gördüğüm, yüz­
leştiğim bu varlığı görüp onunla yüzleşmek, ama bunu çocu­
ğun kendisine duyurmamak olduğunu düşündüm. Bunu na­
sıl da gönüllüce, nasıl da kutsal biçimde başarabileceğim içi­
me doğdu (başka nasıl anlatabileceğimi bilemiyorum olanı). 
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Bir insan ruhu için şeytanla savaşmak gibi bir şeydi yaptı­
ğım; bunu böylece değerlendirdiğim zaman baktım ki titre­
yen ellerimle kol uzaklığında tuttuğum bu insan ruhunun 
güzel, çocuksu alnında ter damlaları kusursuz çiğ taneleri gi­
bi birikmişti. Yüzümün yakınındaki yüz, cama dayalı duran 
yüz kadar bembeyazdı; az sonra bu yüzden çıkan, alçak ya 
da zayıf olmayan, ama sanki uzaklardan gelen sesi, güzel ko­
kulu bir esinti gibi içime çektim. 

"Evet . . .  Aldım," diyordu Miles. 
Bunun üzerine bir sevinç haykırışıyla onu sarıp sarmala­

dım, kendime çektim; göğsüme bastırdığım küçük yüreğinin 
vuruşlarından küçük gövdesinin birden ateşlendiğini duyar­
ken, bir yandan da gözlerimi penceredeki şeyden ayırmıyor, 
görüntünün kımıldayarak duruşunu değiştirdiğini görüyor­
dum. Onu bir nöbetçiye benzetmiştim ama bir an için, yürü­
yüşü daha çok afallamış yabanıl bir hayvanınki gibiydi. Bu­
nunla birlikte, içimdeki kahramanlık ateşi şimdi öyle bir 
alevlenmişti ki, belli etmemek için gölgelernem gerekiyordu 
sanki. Bu arada penceredeki yüzün kızgın bakışları gene üs­
tümüzdeydi; o alçağın bizi gözedeyip beklerneye kararlı bir 
hali vardı. Hem, şimdi artık ona karşı koyabileceğime gü­
venrnem, hem de çocuğun bir şeyin farkında olmadığına ke­
sinlikle inanmam, konuşmayı sürdürebilmemi sağladı: "Ne­
den aldın?"  

"Benden nasıl söz ettiğini anlamak için." 
"Açtın mı?"  
"Açtım." 
Şimdi gözlerim, gene az ötede tuttuğum Miles'ın yüzün­

deydi; alaycı ifadesini yitiren bu yüz, çocuğun duyduğu te­
dirginliğin tümüyle yıkıcı olan etkilerini olduğu gibi gösteri­
yordu. En garip şey de, kazandığım başarıyla, onun duyum­
larının mühürlenmiş, iletişiminin sona ermiş olmasıydı. Bir 
varlığın önünde durduğunu biliyor, ama bunun ne olduğunu 
bilmiyordu; daha da az bildiği, benim de o varlığın önünde 
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olduğum ve bunu bildiğimdi. Üstelik yeniden pencereye ba­
kıp da havanın temizlendiğini (benim kişisel zaferimle) etki­
nin dağıldığını, görüntünün yok olduğunu gördüğümde, 
çektiğim sıkıntılar tümüyle önemini yitirmişti. Orada hiçbir 
şey yoktu. Davayı benim kazandığımı, kesinlikle her şeyi bir­
den elde edeceğiınİ sezinledim. "Ve hiçbir şey bulamadın!"  
diyerek sevincimi dile getirdim. 

En hüzünlü, en düşüneeli küçük bir baş sallamasıyla ya­
nıtladı: "Hiçbir şey. " 

"Hiçbir şey, hiçbir şey !"  diyerek sevincimden neredeyse 
bağırıyordum. 

"Hiçbir şey, hiçbir şey,"  diyerek hüzünle yineliyordu. 
Alnından öptüm; sırılsıklamdı. "Ne yaptın onu öyleyse?"  
"Yaktım." 
"Yaktın mı?"  Soruyu ya şimdi sormalıydım ya da hiçbir 

zaman: "Okulda yaptığın da bu muydu?" 
Ah, bu soru nelere yol açtı! "Okulda mı? "  diye sordu. 

"Mektupları mı alıyordun? Ya da başka şeyleri? "  
"Başka şeyleri mi?"  Şimdi sanki çok uzaklarda kalan ve 

ona ancak duyduğu kaygının yarattığı baskının arasından sı­
zarak ulaşan bir şey düşünüyor gibiydi. Gene de bu düşünce 
ona ulaştı: "Çaldım rm yani?" 

Saçlarınun dibine kadar kızardığım gibi, acaba soylu bir 
kimseye böyle bir soruyu sormak mı daha garip, yoksa bu 
soruyu ne kadar yükseklerden düştüğünü gösteren bir hoş­
görüyle karşıladığını görmek mi, diye düşünüyordum. "Bu­
nun için mi geri dönmeni yasakladılar?" dedim. 

Oldukça iç karartıcı küçük bir şaşkınlıktan başka bir şey 
duymadı. "Geri gidemeyeceğimi biliyor muydun?"  

"Her şeyi biliyorum." 
Bunun üzerine son derece uzun ve garip bir bakışla bana 

baktı: "Her şeyi mi?"  
"Her şeyi. Onun için söyle . . .  " Ama o sözcüğü yeniden 

ağzıma alamadım. 
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Miles alabiliyordu; çok yalın bir biçimde yanıtladı: "Ha­
yır. Hırsızlık etmedim." 

Yüzüm ona tümüyle inandığımı göstermiş olmalı; ama 
ellerim (ama yalnızca sevecenlikten) onu sarsarak, sanki, hiç­
bir şey olmadıysa, aylardır neden bana eziyet çektirdiğini 
sormak ister gibiydi: "Ne yaptın öyleyse?" 

Belirsiz bir acı içinde odanın tavanında dört bir yana do­
laştırdı gözlerini; iki-üç kez güçlükle soluk alır gibi içini çek­
ti. Sanki denizin dibinde oturmuş, gözlerini soluk yeşil bir 
akşam aydınlığına çevirmişti: "Şey . . .  Bir şeyler söyledim." 

"Yalnızca bu mu?" 
"Yeterli buldular." 
"Seni okuldan atmak için mi?" 
Doğrusu okuldan "atılmasının" nedenini bu küçük 

adam kadar az açıklayan biri daha bulunamazdı. Sorumu 
düşünür gibiydi, ama bu onu uzaktan ilgilendiren, yanıtını 
bilmediği bir konuymuş gibi konuşuyordu "Eh, söylememe­
liydim, sanırım," dedi. 

"Ama kime söyledin o sözleri?"  
Görünüşe bakılırsa anımsamaya çalıştı, ama yapamadı, 

unutmuştu: "Bilmiyorum." 
Boyun eğişinin umutsuzluğu içinde bana neredeyse gü­

lümsedi; artık hemen hemen tümüyle boyun eğdiğine göre 
belki daha fazla ileri gitmemeliydim. Ama aklım başımdan 
gitmişti, kazandığım zaferle gözlerim kör olmuştu; oysa onu 
bana yaklaştırması gereken etki o anda daha çok uzaklaş­
mamıza neden oluyordu. "Herkese mi söyledin?" diye sor­
dum. 

"Hayır. Yalnız . . .  " Ama hasta, küçük bir baş sallamasıy-
la, "adlarını anımsamıyorum," dedi. 

"Sayıları o kadar çok muydu?" 
"Yok ... Yalnız birkaç kişi. Hoşlandıklarım." 
Hoşlandıkları mı? Aydınlığa çıkacağıına daha koyu bir 

karanlığa dalmış gibi oldum; hem de son bir dakika içinde, 
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acıma duygumun etkisiyle belki de suçsuz olabileceğini dü­
şünmenin korkunç tehlikesini duymuştum. O anda beni 
afallatan, dipsiz bir tehlikeydi bu; çünkü o suçsuzsa eğer, ben 
neydim acaba? Bu sorunun hafifçe zihnime değip geçmesi bi­
le o süre içinde donup kalınama yeni. Miles'ı tutuşumda bir 
gevşeme oldu, öyle ki yüzü gene boş duran pencereye dön­
dü; şimdi orada onu sakınacağım hiçbir şey bulunmadığını 
sezerek acı çektim. Bir dakika sonra, "Onlar da senin dedik­
lerini başkalarına mı söylediler?"  diye sordum. 

Çok geçmeden benden biraz uzaklaştı. Gene isteği dışın­
da orada tutuluyormuş gibi bir tavırla, ama bu kez kızına­
dan, sık sık soluk alıyordu. Önce yaptığı gibi bir kez daha 
havaya baktı; sanki o zamana dek ona destek olan bu donuk 
günden şimdi anlatılmaz bir kaygıdan başka bir şey kalma­
mıştı. Gene de beni yanıtladı: "Evet söylemişlerdir."  Sonra 
ekledi: "Kendi hoşlandıklarına." 

Beklediğimden azdı bu; gene de zihnimde evirip çevir­
dim: "Sonra da bunlar duyuldu, öyle mi?" 

"Öğretmenlerce mi? Duyuldu evet," diyerek yalın bir ya­
nıt verdi : "Söyleyeceklerini sanmazdım." 

"Öğretmenlerin mi? Söylemediler. Hiçbir zaman söyle­
mediler. Sana sormarnın nedeni de bu ya."  

Yeniden güzel, ateşten yanan, küçük yüzünü bana çevir-
di: "Evet, çok kötü oldu," dedi. 

"Çok mu kötü oldu?" 
"Evet arada bir söylediklerim. Eve yazmak." 
Böyle bir konuşmanın böyle bir konuşmacının ağzında 

kazandığı çelişkili anlamın derin acıklılığını anlatacak söz 
bulamıyorum. Tek bildiğim, bir an sonra candan bir sesle, 
"Aman, saçma! "  deyişim. Ama bundan sonraki anda da se­
sim oldukça sert çıkmış olmalı: "Neydi o söylediklerin?" 

Aslında sertliğim onu yargılayana, cezalandırana kar­
şıydı, ama gene pencereye dönmesine neden oldu; ben de 
bunun üzerine bir sıçrayış ve tutamadığım bir çığlıkla 
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onun ustune atıldım. Çünkü, sanki açıklamalarını boz­
mak, yanıtını geciktirmek istercesine, çektiğim acılann ya­
ratıcısı, nedeni, iğrenç yüzünü ( lanetlenmişliğin beyaz yü­
zünü) gene cama dayamıştı. Zaferimin çöküşü, giriştiğim 
tüm savaşırnların yeniden başlamasıyla başımın dönüp 
midemin bulandığını anlayarak, orada duran şeyin ne ol­
duğunu tahmin edebilen çocuğun doruğa çıkan umutsuz­
luğunu, özgürlüğüne kavuştuğunun bir kanıtı haline getir­
mek hevesine kapıldım: Bir yandan çocuğu göğsüme bas­
tırarak konuğuma, "Artık olmaz! Artık olmaz!" diye ba­
ğırıyordum. 

Miles mühürlenmiş gözleriyle sözlerimin yönünü yakala­
yarak, "O kadın burada mı?" diye soludu. Kullandığı "ka­
dın" sözcüğü beni şaşkınlığa boğmuştu; ben soluk soluğa 
onu yankılarken, Miles birden parlayan bir öfkeyle, "Bayan 
Jessel, Bayan Jessel," diye haykırdı. 

Onun ne sandığını (Flora'ya yaptığımızın bir devamı) 
şaşkınlık içinde kavradım, ama bu kavrayışım Miles'a Jes­
sel'in gelmesinden daha iyi bir şeyin yer aldığını göstermek 
isteğini uyandırdı içimde: "Bayan Jessel değil o. Ama pence­
rede duruyor . . .  Tam önümüzde işte şurada . . . Son gelişi. iğ­
renç, korkak adam!" 

Bunun üzerine Miles bir saniye için, peşine düştüğü ko­
kunun kaynağını bulamayıp şaşalayan bir köpeğin baş hare­
ketini yaptıktan sonra, havayla ışığa ulaşmak istercesine, kü­
çük, çılgın bir çırpınışla, şaşkın, kızgın, her yana bakıp bana 
döndü. Oysa bana göre, aradığı şey şimdi ağu gibi bir tarla, 
geniş, yıkıcı varlığıyla adayı doldurmuştu. "Adam mı?" diye 
sordu Miles. 

Kanıtlarıının tümünü elde etmekte öylesine kararlıydım 
ki, hemen buz gibi bir tavırla, "Kimden söz ediyorsun?" di­
ye sordum. 

"Peter Quint'ten! Şeytan kadın!"  Yüzü gene yalvaran bir 
kasılınayla adayı dolaştı: "Nerede?" 
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Yürek Burgusu 

O adı kusursuz bir biçimde sonunda bana vererek kendi­
sine gösterdiğim bağlılığı onurlandırışı bugün bile kulakla­
rımdadır. "Şimdi bunun ne önemi var, bir tanem? Bundan 
sonra ne önemi olabilir ki? Sen benimsi n! " dedim ve yumru­
ğumu penceredeki canavara doğru salladım: "Artık seni hiç 
eline geçiremeyecek!"  Sonra başardığım işi göstermek için 
Miles'a, "İşte orada! işte!" dedim. 

Ancak o zaten hemen hızla dönerek, öfkeli gözlerini pen­
cereye dikmiş ama durgun günden başka hiçbir şey görme­
mişti. Elindekini yitirmenin acısıyla uçurumdan aşağı yuvar­
Ianan bir yaratığın sesini andıran bir ses çıkardı; ben de dü­
şen birini tutar gibi yakaladım onu. Yakaladım onu, tunum, 
evet, hem de nasıl bir tutkuyla, ama bir dakika sonra elimde 
tuttuğum şeyin gerçekte ne olduğunu sezmeye başladım. 
Durgun günün içinde yalnızdık ve onun şeytandan boşalan 
küçük yüreği durmuştu. 
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Henry James (ı 843 - I 9 I 6} :  Eserlerinde Amerika ile 
Avrupa arasındaki yaşam anlayışı ve kültür farklılıklarını 
sarsıcı bir gözlem gücü ve derinlik/e işledi. Genç yaşında 
Amerikan edebiyatının en tanınmış yazarlarından biri 
olan Henry James, ı 87s 'ten itibaren Avrupa 'da yaşadı 

ve bu dönemde yaşamının büyük bir bölümünü 
Ingiltere'de geçirdi. Ölümünden k ısa bir süre önce, 

I 9 ı s 'te ingiliz uyruğuna geçti. ı 87 8 'de Daisy Miller 

ile uluslararası üne kavuşan yazar, olaylardan çok 
kişilerin içsel yaşamına ve zihinsel süreçlere önem verdi. 

Yazarın orta döneminin en önemli yapıtlanndan olan 
Yürek Burgusu 'nun (ı 898) ürperJiciliği de, bir yandan 

bir "hayalet " öyküsü olmasından, bir o kadar da James'in 
sayfalar çevrildikçe yüreğe işleyen üslubundan 

kaynaklanmaktadır. 

Necla Aytür: DTCF Ingiliz Dili ve Edebiyatı Böliimii'nden 
mezun oldu. Aynı fakültenin Anıerikan Kiiltiirii ve 
Edebiyatı böliimiinde öğretim üyesi olarak çalıştı. 

Amerikan Edebiyatında Gerçekçi l ik adlı inceleme l'e 
Bir Başka Amerika adlı kadın öykiiieri anto/aiisi Kibi 

nitelikli çalışmalarıyla iz bıraktı. Tek başına ya d.ı 
Ünal Aytür.'le birlikte Hernıaıı Me/ville 'den Henry James 'e, 

Kate Chopin 'den William Faulkner 'a kadar pek çok 
önemli yazarın eserlerini Türkçeye kazandırdı. 
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