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Önsöz 

Henry James (1843-1916) yazarlığa genç yaşta birtakım 
Amerikan dergilerinde çıkan öykülerle başlamıştır. Bundan 
sonraki yarım yüzyılı aşan süre içinde kendini yalnızca sana
tına vererek yirmi dolayında roman, yüzün üstünde öykü, ti
yatro oyunları, eleştiri yazıları ve gezi kitapları yayımlamış
tır. James, varlıklı bir ailenin oğluydu. Aydın bir insan olan 
babası çocuklarını uzun yıllar Avrupa'nın sanat ve kültür 
çevrelerinde dolaştırdı, onların en iyi biçimde yetişmelerini 
sağladı. Henry'nin ve kardeşi ünlü psikolog William'ın başa
rılarında babalarının bu çabasının büyük bir payı vardır. 

Henry James, daha sonraki yıllarda da Avrupa'ya gitti. 
Gezileri sırasında bir yandan eski dünyanın kültürünü ve ya
şama biçimini öğrenirken, bir yandan da oralarda yaşayan 
Amerikalı yurttaşlarının tutum ve davranışlarını yakından 
izledi. Bu bilgi ve gözlemler Roderick Hudson, The Ameri

can, The Portrait of a Lady, The Ambassadors, The Wings 

of the Dave, The Golden Bowl gibi başlıca romanlarının te
mellerini oluşturur. Avrupa'yla Amerika'nın değer yargıları 
arasındaki çatışmayı konu alan bu romanların öncüsü Da

isy Miller'dir. 

Avrupa'daki gezi ve incelemeleri James'in roman anlayı
şını da çok etkilemiştir. O yıllarda Amerika ve İngiltere'de 
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Henry James 

roman hala pek önemsenen bir sanat dalı sayılmıyordu. Oy
sa James, Paris'te Turgenyev, Flaubert, Zola ve Maupassant 
gibi sanatçılada tanıştı, onların romana verdikleri büyük 
önemi yakından gördü, yazarın tüm gücüyle kendini sanatı
na adaması gerektiğine yürekten inandı. Bir yazısında Flau
bert'i överek, onun romancı doğduğunu, romancı olarak ya
şayıp romancı olarak öldüğünü söyler. Bu söz kendisi için de 
doğrudur; James de tüm ömrünü romana vermiş, sanatını 
her şeyin üstünde tutmaya çalışmış bir yazardır. 

Romanı yazın dallarının en yücesi sayan James, gerek uy
gulamaları gerekse bunlara ilişkin açıklayıcı yazılarıyla, 
Amerika ve İngiltere'de roman eleştirisinin gelişmesine bü
yük katkıda bulunmuşnır. Gerçekten de o, yalnız büyük bir 
romancı değil, iyi bir eleştirmen ve sağlam bir kuramcıdır. 
Bugün Angio-Sakson dünyasında roman eleştirisinin dayan
dığı kavramların çoğu, onun geliştirip yaygınlaştırdığı kav
ramlardır. 

Yürek Burgusu, James'in romanları arasında anlamı en 
uzun tartışmalara konu alanıdır. Bunun temel nedeni olayla
rı öğretmenin kendisinin anlatmasıdır. Hortlakları ondan 
başka hiç kimse görmediği için, onları gerçekten görmüş 
müdür, yoksa gördüğünü mü sanmaktadır, kesin olarak bili
nemez. Roman üzerine yapılan inceleme ve yorumlar, öğret
meni güvenilir bir kişi sayma ya da saymamaya göre iki ana 
kümede toplanmaktadır. Öğretmeni güvenilir bir anlatıcı sa
yarak hortlakların gerçekten ortalıkta dolaştıklarına inanan 
eleştirmenlere göre Yürek Burgusu, sorumluluğunu yüklen
diği iki çocuğu kötülükten korumaya çalışan genç bir kızın 
başından geçenleri anlatır. 

Birinci kümedeki bu eleştirmenlere göre Yürek Burgu

su'nda tartışma konusu olabilecek bir durum yoktur. Ja
mes'in kitap hakkındaki kendi sözleri bunu açıkça ortaya 
koymaktadır. James'in belirttiği gibi, romanın çekirdeği, 
1895 yılında duyduğu bir olaya dayanır. James'in bir tanıdı-

VI 



Yürek Burgusu 

ğından dinlediği olay şudur: İngiltere'de ıssız bir kır evinde 
yaşayan iki çocuğa, bir süre önce ölen hizmetçilerinin ruhla
rı görünür. Ruhların amacı, çocukları ele geçirrnektir. Bu ga
rip öykü, yazarın ilgisini çeker ve ilerde kullanmak düşünce
siyle defterine şöyle bir taslak yazar: Çocuklar yerim kalın
ca, evin hizmetçileri onları kötülüğe alıştırır. Hizmetçiler 
ölür, ama ruhları çocukların yakasım bırakrnaz; onları ayar
tıp tehlikeli yerlere çekmeye, iyice bozarak kendi buyrukları 
altına almaya uğraşırlar. Çocuklar için tek kurtuluş yolu, bu 
kötü ruhların etkisinden uzak durabilrnektir. 

Öğretmeni güvenilir bir anlatıcı sayarak hordakların var
lığını kabul eden eleştirrnenlere göre, bu taslakta öğretrnenin 
gördüklerini olduğu gibi aktarmaktan öte bir işlevi bulundu
ğunu belirten bir şey yoktur. Ayrıca james, romanın giriş bö
lümüne genç kızın güvenilir bir tanık ve gözlemci olduğuna 
ilişkin ipuçları yerleştirmeye özen göstermiştir. Aslında Ja
mes, Yürek Burgusu'nu bir peri masalı olarak tasariarnıştır 
ve tüm peri masallarında kötü kişiler ile iyi kişiler kesin çiz
gilerle birbirinden ayrılır ve birinciler ikincilere zarar verrnek 
için durmadan uğraşır. Peri masallarında yapılmak istenen 
kötülük de açık seçik biçimde bellidir. Ancak, James masal
daki kötülük duygusunu iyice güçlendirrnek için, hordakla
rın çocuklara neler yaptığını belirsiz bırakmış, okuyucunun 
akla gelebilecek en korkunç, en uğursuz şeyi düşünmesini 
sağlamak istemiştir. Bu yüzden, kitapta hiçbir anlam belirsiz
liği yoktur; yazar neyi tasadamışsa onu gerçekleştirmeyi ba
şarmıştır. Hortlaklar vardır; Bayan Grose onları görmez ama 
varlıklarına inanır; çocuklar ise görür, ama gördüklerini söy
lemezler. James'in amacı salt bir korku havası yaratmak, 
tüyler ürpertici bir hortlak masalı yazrnaktır. 

Hortlakların dış dünyada gerçekten var olduklarını ve 
öğretrnenin bunları gerçekten gördüğünü kabul eden bu 
eleştirrnenlere göre roman, iyilik ile kötülük arasındaki çatış
ma üstüne kurulmuş dinsel bir alegori niteliğindedir. Bu ba-
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kımdan, olayların geçtiği kır evi yalnızca gerçek bir kır evi 
değil, büyük bahçesiyle aynı zamanda cennettir. Çocuklar 
aslında melekler gibi saf ve günahsızdır., ama alegoride ayar
tıcı şeytanı canlandıran hortlaklar onları baştan çıkarmıştır. 
Koruyucu ve kurtarıcı rolündeki genç öğretmen ise çocukla
rın ruhlarını şeytanın pençesinden kopararak ilk baştaki te
mizliklerine kavuşturmaya uğraşmaktadır. Romanın gerçek 
konusu, bir yandan iyilikte meleklere yaklaşan, ama öte yan
dan şeytanın kötülüklerine tutsak olabilen insanoğlunun iyi 
ile körünün karışımından oluşan çelişkili doğasıdır. Batı ede
biyatlarındaki alegori geleneği iyilik ile kötülük arasındaki 
çatışmayı birtakım temel karşıtlıklar biçiminde dile getirir; 
bunların en yaygın olarak kullanılanları güzel ile çirkin, ay
dınlık ile karanlık arasındaki karşıtlıklardır. Geleneğin dışına 
çıkan James, Yürek Burgusu'nda iyilik ile kötülüğü ayrı ay
rı güçler biçiminde değil de, bir arada ve iç içe tasariayarak 
ilgisini çocuklar üstünde yoğunlaştırmıştır. Ayrıca gene gele
neksel uygulamayı değiştirerek, güzellik ile aydınlığı yüzey
sel bir görüntü olarak almıştır. Bu nedenle, çocukların melek 
gibi güzel, aydınlık yüzleri, içlerindeki karanlığı gizleyen bir 
örtüdür. İşte bu gizli karanlık, insanın yapısında iyilikle iç içe 
bulunan kötülüğü dile getirir. 

İkinci kümeye giren eleştirmenlere göre ise, romanın asıl 
konusu çocuklar ya da onların peşindeki hordaklar değil, 
olayları anlatan öğretmenin ruhsal durumudur. Yayımlandı
ğı yıllarda hemen herkes Yürek Burgusu'nu korkunç bir 
hortlak masalı olarak okurken öğretmenin iç dünyasına eği
lerek ayrı bir yorum ortaya koyan eleştirmenler çıkmıştır. 
Örneğin daha romanın basıldığı yıl çıkan bir yazıda, başka
larının görmediği hortlakları gören öğretmenin, çevresinde 
olup bitenlerden kendi kuşku ve korkuları doğrultusunda te
melsiz sonuçlar çıkardığı belirtilmiştir. ı 9 ı 9 yılında çıkan bir 
yazıda ise, kitabın doğru bir yorumunu yapabilmek için, 
hortlak gördüğünü söyleyen öğretmenin deli olduğunu ka-
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bul ermek gerektiği öne sürülmüşrür. 1919'da gerek Avru
pa'da, gerekse Amerika'da artık Freud'un kurarn ve görüşle
ri iyice yaygınlaştığından, eleşrirmenlerin Yürek Burgusu'nu 
ruhbilimsel açıdan değerlendirmeye başlamaları doğaldı. 
Gerçekren de, romanın bu açıdan ilk ayrımılı yorumu o yıl
larda yapılmıştır. Bu yorumda da olayları yaşayıp aniaran ki
şinin ruhsal durumu üstünde durulur. Genç öğretmen göre
ve başlamadan hemen önce çocukların amcasına aşık olmuş
tur. Koşullar doğal bir gelişme süreci içinde sevgisini açığa 
vurmasını engellediğinden ötürü, içinde biriken duygular 
ruhsal haskılara yol açmıştır. Romamik yaratılışlı bir kız ol
duğu için, bu baskılar altında, sevdiği adamın uğruna kahra
manca davranışlar, üstün özveri örnekleri düşlemekredir. Bu 
yüzden öğretmenlik gibi sıradan bir görevi yapmaya çalış
makla yerinmez; önce zihninde çocuklar için korkunç tehli
keler yaratır, sonra onları korumak için yılınadan savaşma
ya koyulur. Böylece sevdiği adamın övgüsünü kazanacak, 
sevgisini kanırlamış olacaktır. 

Benzer doğrultudaki bir başka yorumda ise, James'in bu 
kitapta en dikkarli okurlarını bile tuzağa düşürmeyi amaçla
yan bir öykü yazdığı ileri sürülmekredir. Roman gerçekren 
korkunç bir hortlak masalıdır, ama bu masal onun yüzeyde 
kalan kısmıdır. Okuyucu için önemli olan, bu yüzeyi geçerek, 
anlarıcı-öğrermenin ruhsal derinliklerine ulaşabilmekrir. Ja
mes'in kurduğu ruzak, olayları öğrermenin kendisine anlattı
rarak, dikkati onun kişiliğinden olayların üstüne çekmektir. 
Oysa dikkarler olaylardan olaylardan çok anlarıcıya yönele
cek olursa görülür ki, hortlaklar da onların çocuklarla ilişki
leri de öğrermenin kendi içindeki sıkıonların ürünüdür. 

Bu görüşlerden yola çıkarak daha ayrınnlı bir yorum or
taya atan bir başka yazıda Yürek Burgusu, cinsel baskılar al
tında bunalım geçiren bir kızın öyküsü olarak ele alınmıştır. 
Bu yoruma göre de hortlaklar gerçek değildir. Öğretmen ha
yal görmüştür; gördüğü hayaller karşılıksız bir karasevda-
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dan kaynaklandığı için, hordakiardan ilkini bir kulenin tepe
sinde, ötekini göl kıyısında görmüştür. Bunlar Freud'dan bi
linen yaygın cinsel simgelerdir. Göl kıyısında küçük kızın oy
nadığı kayık ve yelken direği de gene cinsel bir anlam taşı
maktadır. Öğretmen, çevresinde olup biten her şeyde, çocuk
ların tüm davranış ve sözlerinde gizli ve uğursuz anlamlar 
bulduğundan, romandaki kötülükler yalnız zihnindedir ve 
yazarın asıl amacı onun ruhsal çalkantılarını ortaya koy
maktır. 

1930'Iu yıllarda çıkan bu yorum pek çok eleştirmenin 
tepkisiyle karşılaştı. Hortlakların gerçekten göründüğünü 
savunan yorumların çoğu buna karşılık vermek için yazıl
mıştır. 1960'lı yıllara gelindiğinde, ruhbilimsel yorumdan ya
na olanların da bu Freud'cu yorumu yetersiz bulduğunu gö
rüyoruz. James'in ele aldığı her olay ya da durumdan her za
man son derece karmaşık, çok yönlü etkiler yaratacak bi
çimde yararlandığını göz önüne alan bu eleştirmenlere göre 
böyle bir yorum, romanı cinsel bunalıma düşen bir genç kız 
üstüne yazılmış bir inceleme düzeyine indirmektedir. Oysa 
Yürek Burgusu, kişisel bir durumun sınırlı boyutlarını aşan 
bir kapsam ve derinliktedir; bu kapsam ve derinliği sağlayan 
başlıca öğe ise romanın alegorik ve ironik yönüdür. 

Böyle düşünen eleştirmenlere göre de Yürek Burgusu'nun 
ağırlık merkezi çocuklar değil, öğretmenin iç dünyasıdır; ale
gorİnİn konusunu oluşturan kötülüğün gerçek kaynağı da 
hortlaklar değil, öğretmendir. Hortlakların gerçek olduğunu 
ileri sürenterin düşündüğü gibi öğretmen yalnızca olayları 
aktarmak için tasarlanmış bir kişi değildir romanda. Olup 
bitenleri anlayabilmek için onun yaptığı değerlendirmeleri, 
ulaştığı sonuçları iyi incelemek gerekir. ilk bakışta genç öğ
retmen, iyilik ile kötülük arasındaki bir çatışmada iyiliğin 
koruyucusu gibi görünmektedir. Ancak, aslında çocukların 
içine düştüğü korkunç durum, onun gitgide artan amansız 
baskısının bir sonucudur. Bu yüzden öğretmen sahte bir kur-



Yürek Burgusu 

tarıcıdır. Çocukların ruhlarını esenliğe kavuşturmak düşün
cesiyle giriştiği eylemler, acı çekmekten ve çektirmekten hoş
lanan bir kimsenin davranışlarıdır. Kendi içindeki kişisel 
kaygı ve korkulan, çocukların güvenliği için duyulan kaygı 
ve korkular sanmaktadır. Gördüğü hortlaklar, bu kaygı ve 
korkuları somut görüntülere dönüştürerek, içindeki köklü 
bir ihtiyacı karşılamaktadırlar. 

Görüldüğü gibi, Yürek Burgusu birbirinden çok ayrı yo
rumlara konu olmuş ve olabilecek bir romandır. Bunu başlı
ca iki nedene bağlayabiliriz: Birincisi, romanın karmaşık ya
pısıdır. Gerçekten de kitapta tüm bu yorumları destekleyebi
lecek ayrıntılar vardır. James bu ayrıntıları metnin dokusuna 
büyük bir özen ve ustalıkla yerleştirmiştir. Romanın tümü
nün uyandırdığı çok yönlü etkinin yaratılmasında James'in 
anlatıcı öğretmene kullandırdığı dilin payı büyüktür. Öykü 
boyunca değişik biçimlerde karşımıza çıkan sözcükler, ben
zetmeler ve imgeler, değişik yorumlara yol açabilecek bir et
kiler ve anlamlar örgüsü oluşturur. 

İkinci ana neden, olayları öğretmenin anlatması, onun 
sözlerinin dışında hiçbir bilgi kaynağının bulunmayışıdır. Bu 
tür anlatım yöntemini kullanan romanlarda karşılaşılan yo
rum güçlüğü, doğrudan doğruya anlatıcı kişinin güvenilir bi
ri olup olmadığının saptanmasındaki güçlükten kaynaklanır. 
Aslında Yürek Burgusu'nda bu yolda okuyucuya yardımı 
dakunabilecek bir hazırlık bölümü vardır. Roman, giriş nite
liğindeki bölümle başlar. Buradaki anlatıcı, bir kış akşamı es
ki bir kır evinde birbirlerine korkunç hortlak masalları anla
tarak vakit geçiren bir arkadaş topluluğu içinden biridir. Adı 
belirtilmeyen bu kişi, Douglas adındaki arkadaşlarının elin
de, anlatılanlara taş çıkaracak korkunçlukta bir öykü bulun
duğunu söyler. İşte bu öykü, Douglas'ın yirmi yıl önce tanı
dığı genç öğretmenin öyküsüdür. Genç kız o sırada Doug
las'ın kız kardeşine de öğretmenlik etmiş, başından geçenle
ri yazdığı defteri ölümünden bir süre önce Douglas'a gön-
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dermiştir. Douglas defteri evinden getırtıp arkadaşlarına 
okumaya başlamadan önce öğrennen hakkında bilgi verir. 
Defterin okunınaya başlamasıyla ilk anlatıcı ve Douglas, bir 
daha ortaya çıkmamak üzere sahneden çekilir; söz asıl öykü
yü anlatan öğretmene geçer. 

Bu giriş bölümünde Douglas öğretmenden çekici bir kişi
liği olan, aklı başında, güvenilir bir kimse diye söz eder. An
cak, onun öğretmeni tanıdığı zaman ile olayların geçtiği za
man arasında on yıllık bir süre vardır. Bu süre içinde genç kı
zın kazandığı bilgi ve deneyim sonucu değişip olgunlaştığını 
düşünebiliriz. Ayrıca, Douglas'ın kendisi de öğretmenin ilk 
görevi sırasında deneyimsiz, kolayca etki altında kalabilen, 
ürkek bir kimse olduğunu vurgular. Bu bakımdan, bir ölçü
de aydınlatıcı olmakla birlikte, giriş bölümünde verilen bilgi
ler anlatıcı-öğretmenin güvenilirliğini kesin olarak ortaya 
koyabilmekten uzaktır. 

O halde Yürek Burgusu'nda yazar ne yapmaya çalışmak
tadır? Bu sorunun karşılığını verebilmek için James'in roman 
anlayışına kısaca değinmek yararlı olacaktır. Tüm büyük ro
mancılar gibi James de kişiye ve onun ruhsal durumlarına 
her şeyden çok önem veren bir yazardır. Romanlarının ço
ğunda başlıca ilgisi olaylar üstünde değil, bunların kişinin bi
lincinde yol açnkları değişiklikler üstünde toplanmıştır. Baş
ka bir deyişle, bu romanlarda asıl önemli olan, olayların 
kendi içlerinde taşıdıkları birtakım nesnel anlamlar değil, ki
şilerin iç dünyalarında uyandırdıkları etkiler ile bu etkiler so
nucu kişilerin yeni bir görüş kazanma, bilinçlenme sürecidir. 
Romanda kişilerin olaylara karşı duygu ve tepkileri belirtil
medikçe, olayların hemen hemen hiçbir değeri ve anlamı 
yoktur. Roman sanatının güçlüğü de, güzelliği de işte bu 
duygular ve tepkiler yoluyla olayların nasıl öyküye dönüştü
ğünü gösterebilmekten kaynaklanır. 

Dış dünyada geçen olayları kişilerin iç dünyaianna akta
rabilmek için James, özel bir yöntem geliştirmiştir. Bu yönte-
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mi uyguladığı romanlarda olayları yazar-anlatıcı adını vere
bileceğimiz bir kimse, üçüncü kişi zamiri anlatır; ancak bu 
kişi olup bitenleri romanda yer alan ve "yansıtıcı bilinç" de
nen başka birinin gözünden görüldüğü, zihninde değerlendi
rildiği, kısaca, onun algıladığı ve yorumladığı biçimde sunar. 
Olaylar yansırıcı bilinç olarak kullanılan kişi için ne kadar 
büyük önem taşıyorsa, okuyucu onların anlam ve nitelikle
rini o ölçüde görmek olanağına kavuşur; çünkü olup biten
lerle okuyucu arasına giren bu kişinin bilinci, her şeyi geniş
leterek, renklendirerek, yorumlayarak, çok yönlü ve yoğun 
bir duruma getirir. Sonuç olarak, olaylar romanda art alana 
çekilir; kişilerin iç dünyaları, zihin yapıları, düşünce biçimle
ri öne çıkar. 

Yürek Burgusu'nda da buna benzer bir uygulama vardır. 
Asıl öykü anlatıldığı sırada yazar-anlatıcı aradan çekildiği 
için, öğretmen ile okuyucu baş başa bırakılmışrır. Böylece, 
tıpkı yansırıcı bilinç yönteminde olduğu gibi, belli bir kişinin 
iç dünyasını ön plana çıkarmak amacıyla James, olaylar ile 
bu kişinin ruhsal yapısı arasında çok yakın bir bağ kurmuş, 
ikisini kaynaştırarak ayrılmaz bir bütün oluşturmaya çalış
mıştır. Sonuçta, bir yandan korkunç bir hordak masalı ya
zarken, öte yandan masalı yaşayıp anlatan genç kızın duygu, 
düşünce ve tepkilerine dilediği ağırlığı verebilmek olanağına 
erişmiştir. 

Bu durumda roman baştan sona kadar iki ayrı düzeyde 
gitmektedir. Bunlardan biri, anlarıcı-öğretmenin olayları al
gılayış ve değerlendiriş biçimi; ötekiyse, okuyucunun anlayış 
ve değerlendiriş biçimidir. İkisi arasındaki ilişki, karmaşık ve 
çok yönlü etkilerin yaratılmasına katkıda bulunan belki de 
en büyük etkendir. Öğretmenin sözlerinde ve davraruşların
da kendisinin görmediği bir çelişki vardır: Kendi can güven
liğini hiçe sayarak, çocukları var gücüyle korumaya çalışır; 
ama öte yandan onları amansız bir gözetim ve denetim kıs
kacı içine alır ve korkunç bir bunalıma sürükler. Durumu 
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son derece ironik'tir, çünkü kötülüğü önlemeye çalışan kişi, 
kötülüğün aracı olmuştur. Bu temel çelişki sayesinde James 
romanda ustalıklı bir denge kurmuş, tüyler ürpertici bir 
hortlak masalını karmaşık bir ruhsal incelemeye dönüştür
dükten sonra, iyilik ve kötülük kavramiarına değişik bir ba
kış açısı getirmiştir. 

Ünal Aytür 
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Anlatılan öykü bizleri ateşin başında tutacak ölçüde so
luk kesiciydi ama "korkunç" olarak nitelenmesinin dışında 
(Noel gecesi eski bir evde anlatılan garip öykü korkunç ola
caktı elbette) üstünde konuşulmadığını anımsıyorum; ta ki 
içimizden biri hordağın bir çocuğa görünmesine ilk kez rast
ladığını söyleyineeye değin. Bu öykünün, o gün toplandığı
mız evi andıran eski bir evdeki korkunç bir görüntüyle ilgili 
olduğunu belirteyim; odada annesiyle uyuyan çocuk uyanıp 
hortlakla karşılaşınca korku içinde annesini uyandırmış, an
ne de çocuğu yatıştırıp yeniden uyutamadan, onun dehşete 
kapılmasına neden olan hortlağı görmüş. Douglas hemen o 
sırada değil, ama gecenin daha geç bir saatinde, hortlağın ço
cuğa görünmesinin garipliği konusundaki sözlere, dikkatini
zi çekmek istediğim ilginç gelişmelere yol açacak olan bir 
karşılık verdi. Bir başkası pek etkileyici olmayan bir öykü 
anlatıyordu; baktım, Douglas dinlemiyor. Söylemek istediği 
ilginç bir şey bulunduğunu, yalnız biraz beklememiz gerekti
ğini anladım. Gerçekten de iki gece sonrasını beklememiz ge
rekti; ancak daha o akşam, herkes dağılmadan önce aklına 
gelen şeyi açıkladı. 

"Griffin'in -ya da kiminse- hortlağı konusunda haklı
sınız," dedi. "Hortlağın önce körpe bir yavruya görünmesi 
öyküye bambaşka bir özellik kazandırıyor. Ancak bu çekici 
öykü türünde bir çocuğun bulunması benim için ilk değil. 
Öyküde bir çocuğun varlığı etkiyi bir kat daha güçlendiriyor, 
yüreğimizi sıkıştıran burguyu bir kez daha döndürüyorsa, iki 
çocuğun bulunması nasıl bir etki yapar dersiniz?" 
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Birisi hemen seslendi: "O zaman yüreğimiz iki kez sıkışır; 
hem de bu öyküyü dinlemek isteriz." 

Ayağa kalkıp sırtını ateşe veren Douglas'ı görür gibi olu
yorum; elleri ceplerinde, onunla konuşan kimseye bakarak, 
"Bu olayı şimdiye dek benden başka duyan olmadı. Çok, 
çok korkunç," dedi . Bunun üzerine birkaç ses birden yükse
lerek, öykünün böylece sonsuz değer kazandığını söylediler. 
Hesaplı bir sessizlik içinde gözlerini üzerimizde dolaştıran 
dostumuz, sözlerini sürdürerek kazanacağı zaferi hazırladı: 
"Bu öykü her şeyin ötesinde. Onun üstüne öykü bilmiyorum 
ben." 

"Salt korku uyandırmakta mı üstün?" diye sorduğumu 
anımsıyorum. 

Douglas işin pek o denli kolay olmadığını söylemek ister 
gibi baktı; nasıl anlatacağını bilemiyorrlu sanki. Gözlerini 
ovuşturdu; ürkmüş gibi yüzünü buruşturarak, "Korkunç . .. 
Korkunçlukta üstün," dedi. 

Kadınlardan biri, "Ah ne tatlı!" diye bağırdı. 
Douglas ona aldırmadı; bana baktı ama beni değil, sözü

nü ettiği olayı görüyorrlu sanki. "Bu öykü uğursuz, dehşet ve 
acı verici ne varsa hepsinden daha üstün," dedi. 

"Otur da anlatmaya başla öyleyse," dedim. 
Ateşe döndü, kütüklerden birini hafifçe tekmeleyerek bir 

an ona baktı; sonra yeniden bize dönüp, "Başlayamam," de
di, "kente bir haber iletmem gerekir." Bu sözler üzerine bir 
inilti koptu, sitemler yağdı. Sonra dostum, o aklı başka yer
de haliyle açıkladı: "Yazılı bir öykü bu. Çekmecemde kilitli 
duruyor ... Y ıllardır açmadım. Evdeki adamıma bir-iki satır 
yazıp anahtarı zarfın içine koyabilirdim; o da paketi çıkarıp 
olduğu gibi bana yollayabilirdi." Douglas bunları özellikle 
bana söylüyordu sanki; duraksamaması için yardım etmemi 
istiyor gibiydi. Uzun kışlar boyunca biriken kalın bir buz 
katmanını kırmıştı; uzun süre susmasının nedenleri vardı. 
Öykünün ertelenmesi ötekilerin canını sıksa da ama ben 
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onun asıl bu duraksamalarından hoşlanmıştım. Mektubu ilk 
postayla yollamasını, yanıt gelir gelmez de öyküsünü bize 
dinleteceğine söz vermesini istedim; sonra sözünü ettiği ola
yın kendi başından geçip geçmediğini sordum. Hemen yanıt
ladı: "Çok şükür ki hayır!" 

"Peki yazı senin mi? Anlatılanları sen mi yazdın?" 
"Öykünün üzerimde bıraktığı izienim dışında hiçbir şey 

benim değil. Onu da buraya yazdım (kalbini gösterdi), hiç
bir zaman da yitirmedim." 

"Ya o yazılı sayfalar?" 
"Onlar ... Onlar eski, soluk bir mürekkeple, güzel bir el

yazısıyla yazılmış sayfalar." Gene bir an durakladı. "Bir 
kadının elyazısı. Yirmi yıldır yaşamıyor. Sözünü ettiğim 
sayfaları ölmeden önce bana göndermişti." Şimdi herkes 
kulak kesilmişti; kuşkusuz bu sözler üzerine bir şaka yapı
lacak, en azından bunlardan dolaylı bir anlam çıkaranlar 
olacaktı. Douglas çıkarılan anlama ne gülümsedi ne de kız
dı. "Çok çekici bir insandı, ama benden on yaş büyüktü. 
Kız kardeşimin mürebbiyesiydi," diye yavaşça ekledi. "Bu 
meslekten tanıdıklarım arasında en hoşuydu; üstün kişile
re layıktı. Ben onu tanıyalı çok oldu, bu olay ise çok daha 
önceleri geçmişti. Trinity'de okurken, ikinci yılın yazında 
eve dönünce orada buldum onu. Çok güzel bir yazdı; o yıl 
evde uzun süre kaldım. Onun işi bitince birlikte bahçede 
yürür., konuşurduk kimi zaman; bu konuşmalar sırasında 
çok akıllı, iyi bir insan olduğunu gördüm. Ah, evet, gülüm
semeyin, çok hoşlandım ondan, onun da benden hoşlandı
ğım düşünmek bugün bile beni sevindiriyor. Hoşlanmasay
dı başından geçenleri anlatmazdı. Hiç kimseye anlatma
mıştı. Bunu yalnız o söylediği için demiyorum. Başka kim
seye anlatmadığını kendim de anlamıştım. Hiç kuşkum 
yoktu; görebiliyordum. Nedenini, olayı duyduğunuz za
man siz de kolayca anlarsınız." 

"Öylesine korkutucu olduğu için mi?" 
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Hep bana bakıyordu. "Hemen anlarsınız," diye yineledi. 
"Sen anlayacaksın." 

Ben de ona baktım. "Anlıyorum. Aşık olmuştu," dedim. 
İlk kez güldü. "Çok akıllısın . Aşıktı, evet. Yani sevmişti. 

Olayı anlatırken çıktı bu ortaya; zaten bu ortaya çıkmadan 
anlatamazdı. Ben anladım, o da anladığımı anladı, ama ara
mızda bundan söz etmedik. Yeri ve zamanı anımsıyorum; 
çimierin köşesini, büyük çınariarın gölgesindeki uzun, sıcak 
yaz öğleden sonrasını. Hiç de insanı ürpertecek bir sahne de
ğil; ama ah! .. " Ateşi bırakıp gene koltuğuna oturdu. 

"Paketi perşembe sabahı mı alırsın?" diye sordum. 
"Akşam üstünden önce gelmez sanırım." 
"Eh öyleyse; yemekten sonra ... " 
"Hepiniz burada olur musunuz?" Yeniden gözlerini üze

rimizde gezdirdi. "Giden yok mu?" Neredeyse bir umut var
dı sesinde. 

"Herkes kalıyor!" 
Gideceği önceden kararlaştırılan hanımlar, "Ben ka lı yo

rum. Ben de kalıyorum!" diye bağrıştılar. Yalnız Bayan Grif
fin biraz daha aydınlanmak istiyordu. "Kimi seviyormuş?" 
dedi. 

Yanıtlamayı ben üstlendim: "Orasını öykü gösterecek." 
"Ah bir anlatsa!" 
"Öykü göstermez," dedi Douglas. "En azından öyle açık 

seçik, bayağı bir biçimde göstermez." 
"Ah ne yazık! Ben ancak böylesini anlarım." 
Bir başkası, "Sen bize söylemez misin Douglas?" dedi. 
Douglas yeniden ayağa fırladı: "Evet ... Yarın. Şimdi yat-

malıyım. İyi geceler." Çabucak bir şamdan kaparak bizi ha
fif bir şaşkınlık içinde bırakıp gitti. Kocaman kahverengi sa
lonun bulunduğumuz köşesinden merdivenlerdeki ayak ses
lerini duyduk; o zaman Bayan Griffin konuştu: "Eh, kızın 
kimi sevdiğini bilmesem bile, Douglas'ın kimi sevdiğini an
ladım." 
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Kocası, "Ama kendisinden on yaş büyükmüş," dedi. 
"Daha iyi ya! O yaşta böyledir! Ama bunca zaman sus-

muş olması çok hoş!" 
"Kırk yıl !" diye ekledi Griffin. 
"Ve sonunda bu patlayış ." 
"Bu patlama," dedim, "Perşembe gecesini çok büyük 

bir olaya dönüştürecek." Hepsi bana öylesine hak verdi ki, 
artık kimse başka şeyle ilgilenmiyordu. Bir dizinin ilk bö
lümü gibi yarım yamalak da olsa, son öykü anlatılmıştı; el 
sıkışıp, birinin dediği gibi, "Şamdanlanarak," odalarımıza 
çıktık. 

Ertesi gün, anahtarın içinde olduğu mektubun ilk pos
tayla Douglas'ın Londra'daki evine gönderildiğini biliyor
dum; öyle olduğu halde, belki de haberin herkese yayılmış 
olması nedeniyle, rahat bıraktık onu; bizi akşam yemeğin
den sonra sarsacağını umduğumuz güçlü duygular için uy
gun bir saate değin ona dokunmadık. O an gelince de Do
uglas tam istediğimiz gibi konuşkan bir insan olup çıkıver
di, bunun en iyi nedenini de bildirdi. Bir önceki gece hafif
çe meraka kapıldığımız salonda gene ateşin başında, ondan 
duyduk bunu: Okumaya söz verdiği öykünün iyice anla
şılması için birkaç sözle bir giriş yapılması gerekiyordu. Sı
rası gelmişken şunu da açıkça belirteyim: Şimdi size sunaca
ğım bu öykü, Douglas'taki öykünün çok sonradan hazırla
dığım tam bir kopyasıdır. Zavallı dostum ölümünden önce 
-sonunun geldiğini anlayınca- kendisinde bulunan, üçüncü 
gün eline geçip de dördüncü günün akşamında aynı yerde 
çıt çıkarmadan dinleyen küçük topluluğumuza çok etkileyi
ci bir biçimde okuduğu elyazmasını bana emanet etmişti . 
Daha önce gitmekten caydıklarını söyleyen hanımlar, yolcu
luk için önceden yapılmış hazırlıkları nedeniyle çok şükür 
gitmişlerdi; hem de Douglas'ın bize verdiği ön bilgilerle iyi
ce kabardığını itiraf ettikleri meraklarından kurtulamadan 
ayrılmışlardı, ama şimdiki dinleyici topluluğu daha yoğun 
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ve seçkin bir hale gelmişti; ocağın önünde halkalanmış, or
tak bir heyecanı paylaşmaya hazırlanmıştık. 

Douglas'ın verdiği bilgilerden ilkine göre yazılı belge, 
olayı başlangıcından daha sonraki bir noktada ele alıyordu. 
Öykü okunmadan önce şu gerçeğin bilinmesi gerekliydi: 
Douglas'ın, taşralı yoksul bir papazın birkaç kızından en 
küçüğü olan bu eski dostu, yirmi yaşında, öğretmen olarak 
ilk kez sınıfa gireceği sırada, gazetede gördüğü bir iş duyu
rusu üzerine daha önce kısaca mektuplaştığı bir kimseyle 
görüşmek amacıyla, yüreği çarpa çarpa Londra'ya gitmişti. 
Harley Sokağı'nda genç kıza çok büyük ve görkemli görü
nen evde bu kimsenin karşısına çıktığında, gelecekteki işve
reninin genç ve bekar bir erkek olduğunu gördü; Hampshi
re'daki papaz evinden gelen, coşku ve kaygı dolu genç km n 

düşüncesine göre böyle birine ancak düşlerde, ya da eski bir 
romanda rastlanabilirdi. İnsan adamın ne tür biri olduğunu 
kolayca kestirebiliyor; bu tip kimseler neyse ki her zaman 
vardır. Yakışıklı, atak ve hoştu; umursamaz, neşeli ve incey
di. Kıza pek kibar, pek görkemli görünmesi kaçınılmaz bir 
şeydi; ama onu en çok etkileyen, sonradan göstereceği yü
rekliliği kazandıran şey, adamın sanki kız kendisine büyük 
bir iyilik yapıyormuş, büyük bir gönül borcu altında bırakı
yormuş gibi konuşmasıydı. Genç kız onun zengin ama kor
kunç derecede savurgan olduğunu düşünüyor, genç adamı 
son moda giysilerin, yakışıklılığın, pahalı alışkanlıkların, 
kadınlarla konuşmasındaki çekiciliğin pırıltısı içinde can
landırıyordu gözünde. Adam kentte, yolculuk ve av gani
metieriyle dopdolu büyük bir evde oturuyordu, ama kızı he
men göndermek istediği yer, ailenin kent dışında, Essex'de
ki büyük eviydi. 

Ana babalarının Hindistan'da ölmesiyle biri kız, öteki 
erkek, iki küçük yeğeninin bakımı bu genç adamın üstüne 
kalmıştı; iki yıl önce yitirdiği, kendisinden küçük, asker kar
deşinin çocuklarıydı bunlar. Böyle garip bir rastlantı sonu-
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cunda sorumluluklarını üstlendiği bu çocuklar, onun duru
munda biri için (gereken bilgi ve sabrın en ufak bir parçası
na bile sahip olmayan biri) çok ağır bir yüktü; ona büyük 
bir tasa ve üzüntü kaynağı olmuşlardı; eğitimlerinde bir sü
rü yanlışlıklar da yapmıştı kuşkusuz, ama bu yavrucuklara 
çok acıyordu; onlar için elinden geleni esirgememişti. Özel
likle daha baştan onları açık havada yaşayabilecekleri öteki 
evine göndermiş, bulunabilecek en iyi bakıcıları bularak, 
uygun zaman buldukça kendisi de onları görmeye giderek 
orada kalmalarını sağlamıştı. İşin en güç yanı çocukların 
başka hemen hiçbir yakınlarının bulunmayışı, kendi işleri
nin de bütün zamanını alacak kadar çok olmasıydı. Sağlık
lı, güvenli bir yer olan Bly'ı onlara vermiş, küçük ailenin ba
şına (ama ancak alt katta oturmak üzere) kusursuz bir ka
dın olan Bayan Grose'u getirmişti; konuğunun, eskiden an
nesine hizmet etmiş olan bu kadından hoşlanacağından 
kuşkusu yoktu. Bayan Grose şimdi kahyatık yapıyor, aynı 
zamanda, neyse ki kendi çocuğu olmadığından, pek çok 
sevdiği, küçük kızın eğitimini denetliyordu. Birçok yardım
cı vardı ama oraya öğretmen olarak giden genç bayanın yet
kisi doğallıkla hepsinin üstünde olacaktı. Bir dönemdir ya
tılı okulda kalan küçük oğlana da tatillerde bakması gere
kecekti - daha yatılı okula gidecek yaşta değildi ama elden 
ne gelirdi ki? - Tatil başlamak üzere olduğundan, o da bu
gün yarın dönerdi eve. Başlangıçta çocuklar için bir genç 
hanım bulmuşlardı, ama şanssızlığa bakın ki yitirmişlerdi 
onu. Bu hanım -çok saygıdeğer bir insandı kendisi- ölümü
ne dek çocuklarla çok yakından ilgilenmişti; o ölünce çok 
tatsız bir durum çıkmıştı ortaya; küçük Miles'ı okula gön
dermekten başka yol kalmamıştı. Bayan Grose o zamandan 
beri Flora'yla ilgilenmiş, yol yordam öğretmek için elinden 
geleni yapmıştı; ondan başka evde bir aşçı, hizmetçi, sütçü 
kadın, yaşlı bir at, yaşlı bir seyis ve yaşlı bir bahçıvan da 
vardı; hepsi tam anlamıyla saygıdeğerdiler. 
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Douglas genel durumu buraya kadar aniatmıştı ki içimiz
den biri sordu: "Peki neden ölmüş önceki mürebbiye? Fazla
ca saygıdeğerlikten mi?" 

Arkadaşımız hemen yanıtladı soruyu: "Bu daha sonra 
anlaşılacak. Şimdiden söylemek istemem." 

"Özür dilerim; ben anlatmak istediğini sanmıştım." 
"Ölen öğretrnenin yerine ben geçecek olsam öğrenmek 

isterdim: İşin ardında acaba kimi ... " diye söze başladım. 
"Yaşamsal tehlikeler olup olmadığını mı?" diye sorarak 

Douglas düşüncemi açıkladı. "O da istedi öğrenmeyi; öğren
di de. Ne öğrendiğini yarın duyacaksınız. Bu arada işin ge
nel görünüşü doğallıkla pek parlak değildi. Gençti, deneyim
sizdi, tedirgindi; önemli görevler yüklenecek, çevresinde ar
kadaşlık etmek için pek az kimse bulunacak, işin doğrusu 
yalnız, yapayalnız olacaktı. İşi kabul etmekte duraksıyordu; 
düşünüp akıl danışmak için bir-iki gün istedi . Ancak öneri
len ücret onun alçakgönüllü ölçülerinin çok üstündeydi. 
İkinci görüşmede tüm güçlükleri göğüslerneye karar vererek, 
işi üstlendi." Douglas burada biraz durakladı, ben de dinle
yenlerin aydınlanması için araya girdim: 

"Bundan da çıkan sonuç, genç adamın kızı kandırıp ak
lını başından almış olmasıydı. Kısacası genç kız razı oldu," 
dedim. 

Douglas yerinden kalkıp ocağa doğru giderek bir gece 
önceki gibi ayağıyla kütüklerden birini dürtükledi, sonra sır
tını bize dönüp bir dakika durdu: "Onu yalnızca bir kez gör
dü," dedi. 

"Evet ama tutkusunun güzel yanı da işte bu ya." 
Biraz şaşırtıcı bir edayla Douglas bana dönerek konuş

tu: "Güzel yanı buydu gerçekten. Başkaları da gelmişti .. . 
Onlar kanmadılar. İş onlara sıkıcı, garip bir iş gibi gelmiş
ti; hele koşulların en önemlisi bu işi daha da sıkıcı ve ga
rip yapıyordu." 

"Bu koşul da? .. " 
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"Adamın her ne olursa olsun tedirgin edilmemesi koşu
l uydu: Öğretmen hiç, ama hiçbir zaman ondan yardım iste
meyecek, yakınma yacak, hiçbir konuda ona mektup yazma
yacaktı; bütün sorunları kendisi göğüsleyecek, parayı ada
mın avukanndan alacak, her şeyi çözümleyip işverenini ra
hat bırakacaktı. Genç kız bu koşulu yerine getirmeye de söz 
verdi. Bana söylediğine göre, omuzlarından büyük bir yük 
kalkan genç adam, sevinç içinde bir an elini tutup, göze al
dığı özveriden dolayı ona teşekkür ettiğinde, kendini yeterin
ce ödüllendirilmiş saydı." 

Hanımlardan biri sordu; "Aldığı bütün ödül bu mu ol
du?" 

"Onu bir daha hiç görmedi." 
"Ya!" dedi aynı hanım; Douglas gene hemen yanımızdan 

ayrıldığından, o gece bu konuda söylenen son önemli söz de 
bu oldu - ta ki ertesi akşam ocak başındaki köşesinde, en ra
hat koltuğa oturan arkadaşım, yapraklarının kenan yaldızlı, 
eski moda, ince defterin solmuş kırmızı kapağını kaldırınca
ya dek. Aslında öykünün okunınası bir gecede bitmedi, ama 
bu ilk akşam aynı hanım bir soru daha yöneltti Douglas'a: 
"Öykünüzün başlığı nedir?" 

"Başlık koyma dım." 
"Ben buldum başlığı!" dedim ama Douglas oralı olmadı . 

Yazarın elyazısının güzelliğini yansıtan bir akıcılıkla öyküyü 
okumaya başlamıştı bile. 
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Başlangıçta kimi zaman beni göklerde dolaştıran, kimi 
zaman da yerlerde sürükleyen bir olaylar dizisi anımsıyo
rum: Haklı olarak ya da boş yere duyduğwn yürek çırpıntı
larından oluşan küçük bir tahterevalli . Londra'da onun di
leklerine peki demek için yükseldikten sonra, her nedense 
bir-iki kötü gün geçirdim; yeniden kuşkulara düştüm; kesin
likle yanlış bir adım attığıını düşündüm. Posta arabasında 
bu ruhsal durwn içinde, hoplaya sallana uzun saatler geçir
dikten sonra, çalışacağım yerden beni almak üzere gönderi
len aracın beklediği durağa geldim. Evden araba gönde
rilmesinin tembihlendiği söylenmişti; o haziran akşamüstüne 
doğru beni bekleyen tek atlı, büyük arabaya bindim. Günün 
o saatinde, güzel bir havada, yazın tüm tatlılığı ile dostça, 
"hoş geldin" dereesine önüme serdiği kırların arasından ara
barola geçerken birden yeniden yüreklendim; anayoldan sa
pınca karşıma çıkan evi gördüğümde duyduğum rahatlama, 
daha önce içine düştüğüm karamsarlığın boyutlarını göste
recek denli büyüktü sanırım. Çok sıkıntılı bir yere gideceği
mi sandığımdan, daha doğrusu bundan korktuğumdan, be
ni karşılayan görüntü içimi tatlı bir şaşkınlıkla doldurmuştu 
belki de. Temiz perdeli açık pencerelerinden dışarı bakan iki 
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hizmetçi kızın başlarıyla, evin geniş, açık önyüzünün görü
nüşünden çok hoşlandığımı anımsıyorum. Çimleri, parlak 
renkli çiçekleri, arabarnın tekerleklerinin çakıl taşları üzerin
deki patırtısını, kargaların altın renkli gökyüzüne karşı tepe
lerinde çemberler çizerek bağrıştığı ağaç kümelerini de anım
sıyorum. Karşımdaki görünrünün boyutlarının büyüklüğü, 
burayı benim ufak evimden çok farklı bir yer kılıyordu. O 
anda kapıda, küçük bir kızı elinden tutan terbiyeli bir kadın 
göründü; sanki evin hanımı ya da seçkin bir konukmuşum 
gibi, karşımda eğilerek beni selamladı. Harley Sokağı'nda 
anlatılanlar buranın daha küçük bir yer olduğu izlenimini 
uyandırmıştı; gösterdiği bu alçakgönüllülük nedeniyle evin 
efendisinin sandığımdan da kibar bir insan olduğunu düşün
düm; belki de burada onun söylediğinden daha iyi vakit ge
çirecektim. 

Ertesi güne dek duygularımda yeni bir iniş olmadı, çün
kü o günün daha sonraki saatlerinde öğrencilerimin küçü
ğüyle tanışmanın başarısıyla doluydum. Bayan Grose'un ya
nındaki küçük kız bana hemencecik o denli şeker bir yaratık 
göründü ki, onunla ilgileneceğim için talihli sayılırdım. O 
güne dek tanıdığım çocukların en güzeliydi; sonradan işvere
nimin nasıl olup da bu çocuktan daha fazla söz etmediğine 
şaşmışımdır. O gece heyecandan pek uyuyamadım; aklım
dan çıkmayan, bana çok eli açık daveanıldığı duygusunu ar
tıran bir şey de buydu. Küçük öğrencimin olağanüstü tatlılı
ğı gibi, evin en iyi odalarından biri olan büyük, gösterişli 
odam, bana saray yatağı gibi gelen kocaman yatağım, kalın, 
desenli perdeler, kendimi ilk kez tepeden tırnağa görebildi
ğim uzun aynalar, hep fazladan verilen şeyler gibi görünü
yordu. İlk andan başlayarak Bayan Grose'la iyi geçineceği
mizin anlaşılması da fazladan bir şeydi; oysa korkarım bu 
ilişki arabada gelirken beni epey düşündürmüştü. Bu ilk iz
lenimler arasında beni yeniden ürkütebilecek tek şey, aslında 
Bayan Grose'un benim oraya varışımdan öylesine büyük bir 
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kıvanç duyması olabilirdi. İlk yarım saat içinde anlamıştım: 
Bu tombul, basit, güzel olmaktan uzak, temiz, sağlıklı kadın, 
gelişime öylesine sevinmişti ki, bunu bana fazla belli etme
meye çalışıyordu. Sevincini benden saklamak isteyebileceği
ni o zaman bile düşünmüşümdür; kuşkuya kapılıp bu dü
şüncenin üstüne gitsem tedirgin olabilirdim. 

Gene de, çevresine ışık saçan küçük kızım gibi kutsal bir 
yaratıkla ilgili bir ilişkide herhangi bir gerginlik bulunmayı
şından rahatlık duyuyordum; o gece belki de beni en çok te
dirgin eden şey, küçük öğrencimin melekleri andıran görü
nüşünün bir türlü gözümün önünden ayrılrnayışıydı; sabaha 
dek birkaç kez kalkıp odamda dolaşarak tüm gördüklerimi, 
gelecekte olacakları yeniden düşündüm, açık penceremden 
dışarıda hafifçe belirginleşen yaz sabahını izledim, evin geri 
kalan bölümünün görebildiğim parçalarını bir daha gözden 
geçirdim; karanlık çekilip de kuşların ilk cıvıltıları başlarken, 
gece duyduğumu sandığım, evin dışından değil içinden ge
len, kuş cıvıltıları kadar da doğal olmayan, kimi sesiere ku
lak verdim. Bir aralık, uzaktan gelen hafif bir çocuk ağlama
sı duyar gibi olmuştum; bir başka kez, kapıının önündeki 
koridorda hafif bir ayak sesi duymuşçasına irkildiğimi sez
miştim. Ne var ki, bu düşsel olaylardan hiçbiri silkelenip atı
lamayacak denli belirgin değildi; onları ancak daha sonra 
olanların ışığında, daha doğrusu sıkıntılı karanlığında, düşü
nürken anımsadım. Küçük Flora'ya bakmak, ona bir şeyler 
öğretmek, onu yetiştirmek, belliydi ki, mutlu ve yararlı bir 
yaşam sağlayacaktı bana . Flora'nın geceleri benimle aşağıda 
yatması kararlaştırılmış, küçük beyaz yatağı bu amaçla şim
diden adama yerleştirilmişti. Onun bakımını tümüyle üstlen
miştim; bu geceyi son olarak Bayan Grose'la geçirmesi, be
nim kaçınılmaz yabancılığımı, onun doğal çekingenliğini he
saba katmamızdandı. Çocuk kendisi, çekingenliği konusun
da dünyada görülmemiş büyük bir açıklık ve yüreklilikle 
davranmış, ancak Rafael'in kutsal çocuklarında bulunabile-
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cek tatlı bir dinginlikle, en ufak bir şey belli etmeden, konu
nun önünde tartışılmasına, utangaç olduğunun söylenmesi
ne ve bunun geceyi nerede geçireceği konusunda verdiğimiz 
kararı etkilemesine ses çıkarmamıştı. Bu çekingenliğe karşın, 
çok geçmeden beni seveceğine güvenim vardı. Bayan Gro
se'u şimdiden sevrnemin nedeni de bir parça buydu; açıkça 
görebiliyordum ki, akşam yemeğinde karşunda önlüğünü ta
kıp yüksek iskemiesinde oturarak aradaki dört uzun şamda
nın ardından, sütle ekmeğin üstünden, parıldayan yüzüyle 
bana bakan küçük öğrencime karşı şaşkınlıkla karışık bir 
hayranlık bestediğimi Bayan Grose'da sezdiği gibi, bundan 
büyük bir kıvanç duyuyordu. Doğallıkla kimi şeyler Flo
ra'nın yanında ancak anlamlı uzun bakışlar, örtülü, dotaylı 
sözlerle dile getirilebiliyordu. 

"Küçük bey nasıl? Kardeşine benziyor mu? O da böyle 
üstün nitelikli bir çocuk mu?" 

Çocuğu pohpohlamak olmazdı. 
"Oh, evet, efendim. Hem de nasıl! Eğer bunu beğendiy

seniz ... " Elinde tabakla durup, sevgi dolu gözlerle küçük kı
za bakıyor, o da, uysal, tatlı bakışlarında konuşmamızı en
gelleyecek en ufak bir gölge bulunmadan bir Bayan Grose'u, 
bir beni izliyordu. 

"Evet; bunu beğeniyorsam? .. " 
"O zaman küçük bey ayaklarınızı yerden kesecek!" 
"Eh! Ben de bunun için geldim zaten, ayaklarım yerden 

kesitsin diye." Birden içimden gelen bir dürtüyle ekledim: 
"Yalnız, korkarun benim ayaklarun çabucak yerden ke

siliveriyor. Londra'da da havalarda uçrum." 
Sözlerimin taşıdığı anlamın ayrımına varan Bayan Gro-

se'un geniş yüzü şimdi bile gözlerimin önünde. 
"Harley Sokağı'nda mı?" 
"Harley Sokağı'nda." 
"Eh, bu ilk size olmuyor, efendim - sonuncusu da siz ol

mazsınız." 
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Kendimi zorlayarak güldüm, "Tek benim demedim za
ten. Ya öteki öğrencim, neyse bari o yarın geliyor değil mi?" 

"Yarın gelmiyor. efendim. Cuma günü. Sizin geldiğiniz 
posta arabasıyla bekçi getirecek." Ben bunun üzerine küçük 
beyin arabası geldiğinde kız kardeşiyle birlikte bu aracı kar
şılamaya gitmemizin yerinde, candan bir davranış olacağı
nı, hem de iyi vakit geçireceğimizi söyledim. Bayan Gro
se'un bu düşüneeye katılışındaki içtenlik, beni rahatlatan, 
onunla her konuda anlaşabileceğimize inandıran bir nitelik
teydi; çok şükür bu inancım hiçbir zaman boş çıkmadı. Er
tesi günkü duygularımı belki de ilk geldiğim zamanki iyim
serliğimin ters tepmesi olarak adlandırmak doğru olmaz; 
gezip dolaştıkça, çevreme bakınıp gördüklerimi sindirdikçe, 
içinde yaşayacağım yeni ortamın böylesine geniş boyutlara 
vardığını kavramaktan gelen hafif bir sıkıntıydı duyduğum 
sanırım. Kütlesi ve kapladığı alan böylesine büyük olan bir 
yerde yaşamak için hazırlıklı değildim; bir kez daha hem bi
raz korkuyor. hem de biraz gururlanıyordum. Bu tedirgin
lik içinde dersler biraz ertelendi. İlk görevimin, bütün bece
rimi kullanarak, çocukta beni yakından tanıdığı duygusunu 
uyandırmak olduğunu düşündüm. O günü onunla birlikte 
dışarıda geçirdim; bana Bly'ı tanıtan kimsenin yalnızca ama 
yalnızca kendisi olmasını kararlaştırmıştık; buna çok sevin
mişti. Her yeri adım adım gezdirdi; gülünç, tatlı, çocuksu 
konuşmasıyla evin her odasını, her gizli köşesini anlattı; so
nuçta iki saat içinde adamakıllı dost olmuştuk. Kısa gezin
timiz sırasında bu küçük kızın yaşının küçüklüğüne karşın, 
evin boş odalarında, karanlık koridorlarında, beni bile ür
küten dolambaçlı, eğri büğrü merdivenlerinde, dahası, o 
mazgallı dört köşe eski kulenin baş döndüren tepesinde bi
le büyük bir güven ve yüreklilikle dotaşmasına hayran kal
mıştım. Sabah neşesi, soru sormaktan çok, bir şeyler anlat
maya can atan haliyle ortalığı çınlatıyor, bana yol gösteri
yordu. Ayrıldığım günden bu yana gitmedim Bly'a, ama o 

17 



Henry James 

zamana göre daha yaşlı, bilgili gözlerle bakılınca bu evin ye
terince ufalmış görüneceğinden kuşkum yok. Ancak, sarı 
saçlı, mavi elbiseli küçük önderim önümde dans ederek kö
şeleri dönüp, koşa koşa koridorları geçerken, gözümün 
önünde, içinde gül yüzlü bir peri kızı yaşayan öyle bir orta
çağ şatosu canlandırdım ki, çocuk zihnini oyalamakta onun 
yanında bütün öykü kitapları ve masallar soluk kalırdı. 
Okurken başımı üstüne koyup uyuyakaldığım ve düş gör
meye başladığım bir masal kitabından başka bir şey değil 
miydi yoksa bu ev ? Hayır; kocaman, çok eski, ama kulla
nışlı bir evdi; kimi yerleri yenilenmiş, kimi yerleri hala kul
lanılan kendinden daha eski başka bir binanın kimi özellik
lerini taşıyan bir yapıydı; bizler de yolunu yitirip başıboş 
dolaşan koskoca bir gemideki bir avuç yolcu gibiydik. İşin 
garibi şu ki, geminin dümeninde ben vardım! 
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İki gün sonra Flora'yla birlikte Bayan Grose'un "Küçük 
bey" dediği Miles'ı karşılamaya giderken sorumluluğumun 
iyice bilincine vardım; Bly'a gelişimin ikinci akşamı gerçek
leşen bir olay canımı fazlasıyla sıktığından, içimdeki sorum
luluk duygusunu güçlendirmişti. Daha önce de beliettiğim gi
bi, ilk gün genellikle güven verici bir hava içinde geçmişti; 
ancak, daha gün sona ermeden beni derinden kaygıtandıran 
bir şey oldu. Akşam postası geç gelmişti; torbadan işvereni
min elyazısıyla adıma gönderilmiş bir mektup çıktı. Zarfın 
içinde bana yazılmış birkaç satırla, kendisine gelen, hiç açıl
mamış bir başka mektup vardı. İşverenim şunları yazıyordu: 
"Mektup müdürden geliyor anlaşılan; kendisi çok sıkıcı bir 
adamdır. Yazılanı okuyup gerekeni yapın lütfen; ama unut
mayın, bana haber vermek yok. Tek söz duymak istemiyo
rum. Ben yokum!" Zarf mühürlüydü; açmak için epey uğ
raştığımdan, mektubu çıkanneaya dek uzun bir süre geçti; 
sonunda elimde henüz okumadığım mektupla odama çık
tım; ancak yatmadan hemen önce yazılanları göğüslerneyi 
göze alabildim . Keşke sabaha dek bekleseymişim; çünkü 
mektubu okuyunca ikinci geceyi de uykusuz geçirdim. Erte
si gün kimseye akıl danışamadığım için öyle büyük bir sıkın
tı içine düştüm ki, sonunda Bayan Grose'a açılmaya karar 
verdim: 
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"Ne demek bu? Çocuk okulu bırakmış." 
Bir an bana şöyle bir baktığını fark ettim; sonra birden 

gözle görülür bir biçimde yüzüne bomboş bir anlam vererek 
sanki o ilk bakışını geri almaya çalıştı. "Ama çocukların 
hepsi evlerine? .. " 

"Dönüyorlar değil mi? Evet, ama yalnız tatil için. Miles 
artık okula geri gidemeyecek." 

Ona dikkatle baktığıını görerek kızardı, "Almayacaklar 
mıymış onu okula?" dedi. 

"Kesinlikle hayır." 
Bunu duyunca, daha önce benden kaçırdığı gözlerini kal

dırdı. Bu iyi gözlerin, yaşla dolduğunu gördüm. "Ne yapmış 
ki?" diye sordu. 

Duraksadım; sonra en iyisi mektubu ona vermek diye 
düşündüm, ama bu davranışım onun mektubu almadan el
lerini arkasına saklamasına neden oldu . Hüzünle başını sal
layarak, "Böyle şeyler bana göre değil efendim," dedi. 

Anlaşılan danışmanım okuma bilmiyordu! Yaptığım 
yanlışran uranmıştım; elimden geldiğince onarmaya çalışa
rak mektubu açıp yazılanları ona akrardım; sonra yeniden 
katiayıp cebime geri koydum. "Gerçekten kötü mü Miles?" 
diye sordum. 

Gözleri hala yaşlıydı. "Baylar öyle mi söylüyor?" de
di. 

"Ayrıntılara girmiyorlar. Yalnızca üzülerek Miles'ın okul
da kalmasının olanaksızlığını belirtiyorlar. Bunun da ancak 
bir tek anlamı olabilir." Bayan Grose heyecan içinde, ses çı
karmadan dinliyordu; bana bu anlamın ne olabileceğini sor
madı. Bense onunla konuşurken durumu daha açık seçik gö
rebileceğimi düşünerek az sonra, "Demek başkaları için za
rarlı bir çocuk," dedim. 

Bunun üzerine Bayan Grose halkran kimselere özgü bir 
biçimde ansızın değişerek, birden parladı: "Küçük Miles mı? 
O mu zararlıymış?" 
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Kadıncağızın öfkesi çocuğa karşı beslediği büyük güveni 
öylesine dile getiriyordu ki, ben onu henüz görmediğim hal
de, bu düşüncenin anlamsızlığını anladım. Arkadaşımla ay
nı düşüncede olduğumu daha iyi gösterebilmek için ağzım
dan alaycı bir sesle, "Zavallı saf küçük, sınıf arkadaşları için 
zararlıymış!" sözleri döküldü. 

Bayan Grose, "Korkunç!" diye bağırdı. "Ne acımasız 
sözler bunlar! Daha on yaşına bile girmedi yavrucak!" 

"Evet. Evet haklısın; inanılmaz bir şey olurdu bu." 
Böyle bir şeyi kabul etmeyişime açıkça çok sevinmişti. 

"Onu önce bir görün efendim, ondan sonra inanırsınız," de
di. Birden Miles'ı görmek için yeniden sabırsızlanmaya baş
ladım; bu sabırsızlık daha sonraki saatlerde neredeyse bana 
acı verecek bir dereceye ulaşan büyük bir merak duygusu
nun başlangıcıydı. Bayan Grose sözleriyle bende uyandırdığı 
duyguları anladığını belli ediyordu; bir dakika sonra kendi
ne güvenen bir sesle, "Miles başkaları için zararlıysa, küçük 
hanım da zararlıdır. Tanrı onu korusun! Bir bakın şuna!" di
ye sözünü sürdürdü. 

Dönüp bakınca, on dakika önce önünde beyaz kağıt, ka
lem ve yazılacak bir sayfa dolusu güzel, yuvarlak O harfi ile 
ders odasına yerleştirdiğim Flora'nın şimdi evin kapısında 
durduğunu gördüm. Tatsız ödevlere karşı hiç ilgi duymadı
ğını kendine özgü bir biçimde çok güzel belli ediyordu kü
çük kız; ancak bunu yaparken gözlerinde parlayan çocuksu 
ışıkla, sanki bana karşı beslediği sevgi nedeniyle peşimden 
gelme gereğini duyduğunu anlatmak istiyordu. Bayan Gro
se'un iki çocuk arasında varlığına değindiği benzerliğin etki
sini iyice duymam için bu görüntü bana yetti; öğrencime sa
rılarak onu pişmanlık hıçkırıklarıyla karışık, öpücüklere 
boğdum. 

Ne var ki, günün geri kalan bölümünde, Bayan Grose'a 
bir kez daha yaklaşmak için fırsat aradığımda, onun, özellik
le akşama doğru, benden kaçmak istediğini sezinlemeye baş-
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ladım. Merdivenden çıkarken arkasından yetişip onu dur
durduğumu anımsıyorum; elimi koluna koyarak sordum: 
"Öğle vakti dediklerinle, çocuğun hiçbir zaman kötü dav
ranmadığını mı anlatmak istedin?" 

Başını arkaya attı; aradan geçen süre içinde, nasıl bir ta
vır takınması gerektiğini açıkça ve dürüstlükle kararlaştır
mıştı. "Hiçbir zaman mı? Yok, böyle şey söyleyemem," de
di. 

Yine kaygılanmıştım. "O halde kötülük yaptığını gör
dün?" 

"Ş ük ür Tanrıma, kuşkusuz ki gördüm, efendim." 
Düşününce ona hak verdim: "Yani hiç kötülüğü olma

yan çocuk? .. " 
"Bence çocuk sayılmaz!" 
Onu daha sıkıca tuttum: "Yaramazlık yapan canlı, hare

ketli çocukları seversin öyle mi?" Sonra, ondan geri kalma
yarak, "Ben de öyle," dedim, "ama başkalarına da kötülük 
bulaştıracak denli yaramaz olanları sevmem." Kullandığım 
sözcüğü anlamamıştı, açıkladım: "Başkalarını da baştan çı
karanlar." 

Gözlerini yüzüme dikmiş, sözlerimdeki anlamı çıkarma
ya çalışıyordu. Ne dediğimi anlayınca da garip bir gülüşle, 
"Sizi baştan çıkaracağından mı korkuyorsunuz?" diye sor
du. Bu soruda öyle ince, atak bir güldürü vardı ki, ben de 
-kuşkusuz biraz budalaca- gülerek ona katılıp işin komikli
ğini o an için kabullendim. Ama ertesi gün, yola çıkış saati
miz yaklaşırken, bu kez bir başka yönden Bayan Grose'un 
karşısına dikildim: "Burada benden önce çalışan hanım na
sıl biriydi?" 

"Son gelen öğretmen mi? Gençti, güzeldi sizin gibi ... 
Neredeyse sizin kadar genç ve güzeldi, efendim." 

"Ah, o halde umarım gençliği, güzelliği yardımcı olmuş
tur kendisine!" diye şaka ettim. "Genç ve güzel olmamızdan 
hoşlandığı belli." 
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"Evet hoşlanırdı," diye bana hak verdi Bayan Grose. 
"Gençleri, güzelleri severdi." Bunu söyler söylemez, bir yan
lışlık yaptığını anlamıştı! "Yani onun huyu böyledir, demek 
istiyorum, evin efendisinin" dedi. 

Çok şaşırmıştım. "Önce kimden söz ediyordun?" dedim. 
Anlamamış gibi baktı, ama kızardı da. "Kimden olacak 

ondan." 

"Evin efendisinden mi?" 
"Başka kim olabilir?" 
Ortada ondan başka kimsenin bulunmadığı öylesine 

açıktı ki, Bayan Grose'un istemeden ağzından bir şeyler ka
çırdığı duygusuna kapıldığıını hemen aklımdan çıkardım; 
yalnızca öğrenmek istediğim şeyi sordum: "Eski öğretmen .. . 
Çocukta herhangi bir şey gördü mü?" 

"İyi olmayan bir şey mi? Bana söylemedi." 
Sorumu tam yanıtladığından kuşkuluydum ama bu kuş

kuyu yendim. "Dikkatli, titiz biri miydi?" diye sordum. 
"Kimi şeylerde evet," dedi. Dosdoğru konuşmaya çaba 

gösterir gibiydi. 
"Ama her şeyde değil, öyle mi?" 
Gene düşündü: "Artık burada değil. Arkasından konuş

mak istemiyorum." 
Çabucak hak verdim ona. "Duygularını anlıyorum," de

dim; ancak az sonra duygularına ters düşmediğini sandığım 
bir başka noktayı sordum: "Burada mı öldü?" 

"Hayır. Çıkıp gitti." Bilmem neden, Bayan Grose'un sö
zü kısa kesmesi bende bu işte bir belirsizlik bulunduğu dü
şüncesini uyandırmıştı. "Ölmeye mi gitti?" dedim. Pencere
den dışarı bakmaya başladı. Ancak Bly'da çalışmak üzere işe 
giren bir kimseden neler beklendiğini bilmenin hakkım oldu
ğu varsayımıyla üsteledim: "Hastalanıp evine mi gitti demek 
istiyorsun?" 

"Sanmam; bu evde hastalanmadı. Burada bir yıl çalıştık
tan sonra kısa bir tatil için evine gitmek istediğini söyledi. 
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Bu kadar çalıştığına göre hak etmişti tatili. O günlerde genç 
bir kadın vardı burada, bir sütanne. İşi bittiğinde girmeyip 
kalmıştı. İyi, akıllı bir kız; öğretmen izinliyken çocukları 
hepten o üstüne almıştı. Ama bizim genç bayan hiç geri 
dönmedi. Tam onu beklediğim gün efendimden ölüm habe
rini aldım." 

Duyduklarım beni düşündürmüştü. "Peki neden öl-
müş? '' 

"Bilmem ki. Efendim bana bir şey söylemedi! Ama izin 
verin de artık işimin başına döneyim." 
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Neyse ki aklım başka yerdeydi de böyle bana sırt çevirip 
gitmesini, birbirimize karşı beslediğimiz saygının büyümesi
ni engelleyecek bir davranış saymadım. Küçük Miles'ı eve 
getirmemden sonraki tatlı şaşkınlık ve coşku havası içinde 
onunla öncekinden de büyük bir içtenlikle birbirimize yak
laştık. Böyle bir çocuğun okuldan atılmasını canavarca bir 
tutum olarak nitelemeye artık hazırdım. O gün buluşma ye
rine biraz geç gittim; Miles'ı gördüğümde, arabanın onu in
dirdiği hanın kapısında durmuş yolumu bekliyordu; kız kar
deşini görünce nasıl hemen anladıysam Miles'ı görür görmez 
de anladım ki, o da Flora gibi, hem dış görünüşünde, hem de 
içinde, tazelikten gelen aydınlığı, saflıktan gelen aynı şaşmaz 
güzel kokuyu taşıyordu. İnanılınayacak kadar güzeldi; Ba
yan Grose gerçeğin tam üstüne basmıştı; Miles'ın yanında, 
bir tür sevecenlik tutkusunun dışında her duygu silinip gidi
yordu. Hemen oracıkta gönlümü kaptırdım ona; bunun en 
önemli nedeni de başka çocuklarda rastlamadığım ölçüde 
kutsal bir yönünün bulunması, dünyada sevgiden başka hiç
bir şey bilmediğini gösteren anlatılmaz bir havaya bürünmüş 
olmasıydı . Kimse kötüye çıkan adını ondan daha büyük bir 
saflıkla taşıyamazdı; Bly'a vardığımızda artık adamdaki çek
mecede kilitli duran o korkunç mektubun -hakarete uğra-

25 



Henry James 

manın öfkesiyle birlikte- içimde uyanan büyük bir şaşkınlık
tan başka bir etkisi kalmamıştı. Bayan Grose'la yalnız kalır 
kalmaz ona mektubun gülünç olduğunu söyledim . 

Anında beni anladı. "Ona yükledikleri acımasız suç 
mu?" dedi. 

"Doğru olduğunu bir an bile düşünemem. Şuna bir bak

sana canım!" 
Sanki onun tatlılığını ilk ben bulmuşum gibi davranışımı 

Bayan Grose gülümseyerek karşıladı. "Ben de bakmaktan 
başka bir şey yapmıyorum zaten, kuşkunuz olmasın, efen
dim," dedi ve hemen ekledi: "Şimdi ne diyeceksiniz?" 

"Mektuba yanıt olarak mı?" Çoktan kararımı vermiş-
tim. "Hiçbir şey," dedim. 

"Peki, amcasına?" 
Çok kesindi m: "Hiçbir şey." 
"Çocuğun kendisine?" 
Olağanüstüydüm: "Hiçbir şey." 
Ağzını önlüğüyle iyice bir sildi. "Öyleyse ben de yanınız

dayım, bu işin içinden çıkarız," dedi. 
Ben de coşkuyla onu yanıtladım: "Evet çıkarız!" Ona eli

mi uzattım, bu sözle aramızda ant içmiş olduk . 
Bir an beni bırakmadı; sonra boşta kalan eliyle yine ön

lüğünü savurdu. "Kusura bakmazsanız, efendim, sizi bir ... " 
"Öpmek mi istiyorsun? Hayır, hiç bakrnam," diyerek bu 

iyi yürekli kadıncağıza sarıldım. İki kız kardeş gibi kucaktaş
tıktan sonra kendimizi eskisinden de güçlü ve öfkeli bulduk. 

En azından o gün için öyleydik. Bu sıralarda o kadar 
çok şey oldu ki, anımsadıklarımı biraz açık seçik bir hale 
getirebilmek için nasıl büyük bir beceri gerekeceğini düşü
nüyorum. Geriye baktığımda en şaştığım şey, kabullendi
ğim durum oluyor. Dostumla birlikte bu işin içinden çık
mayı üstlenirken, bunun gerektirdiği çabanın büyüklüğü
nü, bağlantılarının ne denli uzaklara gittiğini, güçlüğünü 
görmemi engelleyen bir büyünün etkisi altında kalmış ol-
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malıyım. O sıralarda büyük bir sevgi ve acıma dalgasının 
sırtında, yükseklerde dolaşıyordum. Bilgisizliğim, aklımın 
karışıklığı, belki de gururum yüzünden, öğrenimi henüz 
başlama noktasında olan bir çocukla baş etmeyi kolay bir 
iş sanmıştım . Tatilin bitiminde Miles'ın çalışmalarına yeni
den başlaması için ne gibi bir yol düşündüğümü bugün bi
le anımsamış değilim. Evet, o güzel yaz boyunca, benimle 
ders yapacağı konusunda hepimizce benimsenmiş bir var
sayım bulunuyordu; ama şimdi biliyorum ki, içimizde o 
haftalarda ders alan biri varsa, o da bendim. En başta, ken
di küçük, kapanık yaşamıının bana hiç öğretmediği bir şe
yi öğrendim; eğlenmeyi, dahası eğlendirmeyi, yarını düşün
meden yaşamayı öğrendim. Bir anlamda ilk kez, alabildiği
ne geniş bir alanda, açık havayı, özgürlüğü, yaz günlerinin 
müziğini, doğanın gizlerini tanıyordum. Sonra saygı da 
vardı; sayılmak çok hoşuma gidiyordu. Ah, her şey -bile
rek düzenlenmiş olmasa bile- derin bir tuzaktı benim için; 
düş gücümü, duyarlığımı ya da içimde kolayca coşkuya ka
pılan ne varsa yakalayan bir tuzak. Olanları en iyi şöyle 
açıklayabilirim: Boş bulunmuştum. Çocuklar bana öyle az 
yük oluyor, öylesine olağanüstü bir yumuşak başlılıkla 
davranıyorlardı ki! O günlerde fırtınalı geleceğin (çünkü 
bütün gelecekler fırtınalıdır ) onlara neler getireceğini, onla
rı nasıl yaralayabileceğini de belli belirsiz düşünürdüm . 
Sağlık ve mutluluğun çiçeği açmıştı yüzlerinde; yine de san
ki bana emanet edilen soylu birer prens ve prensestiler de 
yapılacak en doğru iş onları her şeyden koruyup sakınmak
tı; düşlerimde beliren görünümüyle ileriki yıllar, ancak bu 
bahçeyle parkın romantik bir uzantısı, bir saray olabilirdi. 
Önceki yaşamımızdaki dinginliği şimdi bu kadar çekici 
görmemin nedeni de, kuşkusuz, en çok bu durgunluğun 
içinde sessizce toparlanıp bekleyen, sonra birdenbire patla
yan olaydı. Ormanda çöküp pusuya yatan yabanıl bir hay
vanın ansızın adayışı gibiydi bu olay. 
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İlk haftalarda günler uzundu; çocukların en uslu olduk
ları günlerde, akşamüstüne yakın, benim saatim dediğim bir 
zaman vardı; öğrencilerim bu saatte yemeklerini yiyip yatmış 
olur, ben de yatmadan önce bir süre kendi kendime kalır, 
parkta dolaşırdırn. Küçük dostlarımı ne denli sevsern de gü
nün en hoşlandığım zamanıydı bu; gün ışığı solar, daha doğ
rusu gün biraz daha oyalanırken, kızaran gökyüzünden 
ağaçlardaki kuşların son çağrıları duyulur, ben de sahip ol
ma duygusuna yakın, gurur okşayan, hoşuma giden bir duy
guyla dopdolu, bu güzel, bu ağırbaşlı evin bir kez daha tadı
nı çıkanrdırn. Bu dakikalarda dingin olduğumu ve bu işe 
başlamakla iyi ettiğimi görerek mutluluk duyardırn. Kuşku
suz, bana mutluluk veren başka bir şey de, ısrarlarına daya
namayacak verdiği işi kabul ettiğim kişinin -aklına geli
yorsam eğer- basiretli, sessiz, aklı başında, genellikle çok iyi 
yol-yardam bilen biri olduğumu görerek sevineceğini dü
şünrnekti. Yapmamı istediği, yapacağımı umduğu şeyleri ya
pıyordurn; bunu başarabilmem bana beklediğimden de bü
yük bir kıvanç veriyordu. Kısacası, kendimi olağanüstü bir 
genç kadın olarak gördüğümü, bunun bir gün herkesçe bili
neceğine inanarak avunduğurnu söyleyebilirim. Eh, çok geç
meden belinileri baş gösteren olayları göğüslernek için de 
olağanüstü biri olmak gerekecekti hani. 

Olay bir akşarnüstü, tam benim saatirnin orta yerinde ol
du: Çocukları yatırmış, her zamanki gezintirne çıkmıştım. 
Bu saatlerde sık sık aklıma gelen, şimdi burada belinmekten 
kaçınrnadığırn bir düşünce de, bu gezintilerden birinde, rna
sallardaki gibi ansızın birine rastlamanın çok hoş olacağıydı. 
Yolun dönernecinde birden karşımda birisi belirecek, yüzün
deki gülümserneyle değerimi bildiğini belli edecekti. İstedi
ğim buydu yalnızca . . .  Bilmesini istiyordum; bildiğinden 
emin olmanın tek yolu da yakışıklı yüzünde bu bilgiyi, bu 
bilgiden gelen tatlı aydınlığı görrnekti. İşte ilk olay gerçekleş
tiğinde, gözlerimin önünde bütün netliğiyle canlanan bu yüz-
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le birlikteydim; uzun haziran gününün sonunda ağaçlık bir 
yerden çıkıp evi karşımda gördüğümde, olduğum yerde do
nup kaldım. Böyle durmarnın nedeni, düş gücümle yaratabi
leceğim hiçbir görümünün beni sarsamayacağı denli büyük 
bir güçle sarsan bir duygu, kurduğum düşün bir anda ger
çekleştiği duygusuydu. Gerçekten de orada duruyordu; ama 
ta yukarılarda, çimierin ötesinde, o ilk gün Flora 'nın beni 
gezdirdiği kulenin tepesindeydi. Benim aralarında pek ayrım 
yapamadığım, ama her nedense, eski ve yeni kule diye birbi
rinden ayırt edilen, kare biçiminde, uyumsuz, mazgallı bir 
çift yapıdan biriydi bu. Evin birbirine karşıt iki yanında yer 
alan kuleler., büyük bir olasılıkla birer mimarlık garibesiydi; 
iyi yanları, hinadan pek ayrı durmamaları, onları aşırı göste
rişli yapacak ölçüde yüksek olmamalarıydı; eski süslemele
rinden, romantik çağın yeniden canlandığı, şimdiden geçmi
şin saygınlığını kazanan bir dönemde yapıldıkları anlaşılı
yordu. Onları beğenir, onlara ilişkin düşler kurardım; ne de 
olsa hepimiz, özellikle alacakaranlıktaki yükselişleriyle sahi
ci mazgalların görkemliliğinden pay alabilirdik; gene de gö
zümde sık sık canlandırdığım kişinin, böylesine yüksek bir 
yerde durması pek akla yakın gelmedi bana. 

Akşamüstünün alaca aydınlığında gördüğüm bu kimse
nin bende güçlü iki ayrı duygu dalgası yarattığını anımsıyo
rum; bunlardan biri, onu ilk gördüğüm anda birden çarpılı
şım, ikincisiyse duyduğum büyük şaşkınlıktı. Şaşırmıştım 
çünkü onun ilk sandığım kişi olmadığını anlamıştım; göz gö
ze geldiğim adam, benim ilk anda gördüğümü sandığım kişi 
değildi. Bu nedenle, karşımdaki görüntü beni aradan geçen 
bunca yıldan sonra bugün bile anlatacak sözcük bulamadı
ğım bir şaşkınlığa boğdu. Kapalı ortamda yetişmiş bir genç 
kız için, ıssız bir yerde tanımadığı bir adamla karşılaşmak ye
terince korkutucu bir olay sayılabilir; üstelik bu adam, bir
iki saniye içinde iyice anladım ki, benim sandığım kişi olma
dığı gibi, tanıdığım herhangi başka biri de değildi. Ne Har-

29 



Henry James 

ley Sokağı'nda görmüştüm bu yüzü, ne de başka yerde. Üs
telik onun görünmesiyle burası benim için, çok garip bir ıs
sızlık içine gömülmüştü. İlk kez olup bitenleri eksiksiz bir bi
çimde dile getirmeye çalıştığım şu anda o dakikadaki duygu
larımı olduğu gibi yeniden yaşıyorum. Ben gördüklerimi al
gılamaya çalışırken, çevcemdeki her şeye sanki ölümün eli 
değmişti. Şimdi bu satırları yazarken, akşamın bütün sesleri
nin o anda derin bir suskunluğa dönüştüğünü duyar gibi
yim . Kargalar altın sarısı gökyüzünde bağrışmayı bırakmış, 
benim bu dost saatimin sesi soluğu çıkmaz olmuştu. Ancak 
doğada başka bir değişiklik yoktu; varsa bile, bu benim çev
remi daha garip bir biçimde açık seçik görmemdeydi. Gök 
gene altın sarısı, hava gene berrak, mazgalların üstünden ba
na bakan adam da çerçevesinin içindeki bir resim kadar be
lirgindi. O denli ki, kimlerin bu adam olabileceğini, ama ol
madığını olağanüstü bir hızla aklımdan geçirdim. Aramızda
ki uzaklığın iki ucunda, yüz yüze kaldığımız süre, bu adam 
aklımdan geçirdiklerimden hiçbiri değilse, acaba kim olabi
lir, diye derin bir merakla kendi kendime sormama, yanıt bu
lamayınca merakırnın daha da derinleştiğini sezmeme yete
cek denli uzundu. 

Kimi durumlarda en önemli nokta ya da önemli nokta
lardan biri, olayın ne kadar sürdüğünü kestirebilmektir. Siz 
ne derseniz deyin, benim başımdan geçen bu olay, hiçbirinin 
işe yaramadığı anlaşılan bir düzine olasılığı gözden geçire
rek, evde varlığından haberim olmayan birinin nasıl buluna
bileceğini -hem de kim bilir ne zamandan beri?- düşünme
me yetecek denli uzun sürdü. Görevim gereği, böyle birinin 
varlığından habersiz kalmamalı, böyle birinin orada bulun
mamasını sağlamalıydım, diye düşünerek hafifçe öfkelene
cek denli uzun sürdü. Her neyse, şapkasız gelmesinin teklif
sizliğinde bir parça saygısızlık bulunduğunu anımsadığım bu 
ziyaretçi, orada duruşunun bende uyandırdığı sorunun aynı
sını soran, araştıran bakışlarla gözlerini üzerime dikip baktı-
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ğı süre içinde sürdü bu olay. Birbirimize seslenemeyecek den
li uzaktaydık ama öyle bir an geldi ki, biraz daha yakın ol
sak, karşılıklı dik dik bakışmamız ancak sessizliği bozan bir 
meydan okuyuşla sonuçlanabilirdi. Kulenin evden uzak kö
şelerinden birindeydi; öylece dimdik duruyordu; her iki elini 
korkuluğa dayarnıştı sanırım. Bu sayfanın üzerine yazdığım 
harfleri gördüğüm gibi gördüm onu; tam bir dakika sonra, 
sanki görüntüyü çeşitlernek istercesine, yerini değiştirdi; hep 
bana bakarak sahanlığı geçti, öteki uçta durdu. Evet, bu ge
çiş sırasında gözlerini benden hiç ayırmadığını kesinlikle bi
liyorum; şimdi bile, yürürken elinin bir mazgaldan ötekine 
geçişini görebiJi yorum. Karşı köşede, ancak daha kısa bir sü
re, durdu; dönüp giderken bile bakışları hala üzerimde çakı
lıydı ... Arkasını döndü. Başka bir şey bilmiyorum. 
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Bu ilk olayla ilgili başka bir şeyler daha olur diye bekle
rnedim değil; ne kadar çok sarsılsam da bir o kadar derine 
çakılıp kaldım orada. Bly'da benim bilmediğim bir giz, bir 
Udolpho gizi ya da deli biri, herkesten habersiz odasında 
kapalı tutulan, adı ağza alınamayan bir hısım mı vardı aca
ba? Bu düşünceyi zihnimde ne kadar evirip çevirdiğimi, me
rak ve korkuyla iyice aklım karışmış bir durumda orada ne 
kadar kaldığıını bilemiyorum; anımsadığım tek şey, eve gir
diğİrnde karanlığın iyiden İyiye çökmüş olduğu. Aradan ge
çen süre içinde sinirlerimin gerginliği beni ayakta tutmuş ol
malı, çünkü evin çevresinde dalanırken dört-beş kilometre 
yol yürüdüğüm anlaşılıyor. Yine de, korkunun içimde bu ilk 
doğuşu, daha sonra altında ezileceğim duyguların yanında, 
olağan, zararsız bir ürperti gibi kalıyor. İşin en garip yanını 
-en azından geri kalan yanları kadar garip olan yanını- eve 
girip Bayan Grose'la karşılaşınca fark ettim. Olaylar dizisi
nin genel akışı içinde bu sahneyi, bu sahnenin üzerimde bı
raktığı izlenimi anımsıyorum: Tahta kaplamalı beyaz du
varlarında asılı portreleri, yerdeki kırmızı halısıyla lambala
rı ışıldayan geniş hol ve dosturnun iyi yüzünde geç kaldığı
rnın farkında olduğunu çabucak belli eden bir şaşkınlık. Be
ni görünce içinin rahatladığını anlatan candan tavrından 
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hemen sezinledirn ki, başırndan geçen olayla ilgili en ufak 
bir bilgisi yoktu. Onun rahat yüzünün beni kendime getire
ceğini önceden düşünernerniştirn; gördüğüm şeyin önemini 
iyice anlamarn için Bayan Grose'a olanlardan söz açınayıp 
duraksadığırnı görmem gerekti. Olayların tümü içinde sanı
rım en garibi, gerçek bir korku duymaya başlarnarnla, dos
turnu koruma içgüdüsünün birlikte ortaya çıkrnasıydı. Böy
lece hemen oracıkta, sevimli holün ortasında Bayan Grose 
daha gözlerini yüzümden ayırrnadan, o günlerde adını ko
yarnayacağırn bir nedenle bir şeyler alt üst oldu içimde; eve 
geç dönrnerni belli belirsiz gecenin güzelliğine bağlayarak, 
çiğden ısianmış ayaklarımı bahane ederek çabucak adama 
çıktırn. 

Odamda işin görünüşü başkaydı; aradan günler geçtiği 
halde, çok ama çok garip bir olayla karşılaştığıını düşünü
yordurn. Kimi günler kaçınılmaz bir görevi savsaklayarak 
adama kapanıp saatlerce, dakikalarca düşündüğüm oldu. 
Şimdilik dayanıyordurn ama çok geçmeden sinirlerimin bo
zulacağından korkuyordurn. Düşüne düşüne ulaştığırn ger
çek, beni anlaşılmaz bir biçimde, ama gene de çok yakından 
ilgilendiren konuğun kimliğini açıklayarnadığırndı. Aileyle il
gili bir sorun, bir söylenti olup olmadığını, soru sorrnadan, 
dikkat çekmeden araştırınarn çok zaman almadı . Geçirdiğirn 
sarsıntı bütün duyurnlarımı keskinleştirrnişti sanırım; yalnız
ca üç gün süreyle daha dikkatli davranmak, hizmetçilerio 
beni kandırrnadığını ya da bir "şaka "ya kurban gitmediğimi 
anlarnama yetti. Benim bildiğim her neyse, bundan çevrem
dekilerin haberi yoktu. Buradan çıkarılabilecek tek aklı ba
şında sonuç da, haddini bilmezin biriyle karşılaşmış olmam
dı. Olan buydu; adama saklanarak kapıyı kiJidediğim za
manlar kendi kendime hep bunu yineliyordurn. Hepimizden 
habersiz girmişti evirnize; eski evlere meraklı pervasız bir 
gezgin kimseye görünmeden içeri girmiş, evin ufku en geniş 
noktasından çevredeki görünümün tadını çıkarmanın yolu-
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nu bulmuş, sonra da geldiği gibi gizlice çıkıp ginnişti. Bana 
öyle dik dik bakması pervasızlığının bir parçasıydı. İşin iyi 
yanı, onu kesinlikle bir daha görmeyeceğimizdi. 

Açıkçası, iyimserliğimin bir nedeni de, işimin çekiciliği 
karşısında her şeyin önemini yitirmiş olmasıydı. İşimin çeki
ci yanı Miles'la ve Flora'yla birlikte yaşamaktan başka bir 
şey değildi; işimi bana en çok sevdiren de, sıkıntılı zamanlar
da kendimi işime verebileceğimi düşünmekti. Küçük öğren
cilerimin tatlılığı benim için sürekli bir sevinç kaynağıydı; 
başlangıçtaki korkularımın boş olduğunu, işimi renksiz, can 
sıkıcı, düz yazı parçaları gibi bıktırıcı bulacağıını sanıp keyfi
mi kaçırdığımı anımsayarak şaşıyordum. Ne renksiz, ne de 
usandırıcı olacağa benziyordu işim . Her gün yaşanan bir gü
zellik nasıl çekici olmazdı? Çocuk odasının tatlı öyküleri, 
ders odasının şiiriydi tüm yaşamırnız. Kuşkusuz, yalnızca ro
man, öykü ve şiirler üstünde çalıştığımızı söylernek istemi
yorum; demek istediğim, küçük arkadaşlarımın bende uyan
dırdığı ilginin niteliği, en iyi bu karşılaştırrnayla tanımlanıyor. 
Bunu ancak şöyle anlatabilirirn: Çocuklara alışacağım yerde, 
durmadan (bütün öğretmenler tanığımdı..ı; görülmüş şey de
ğil bu) onlarda yenilikler buluyordum. Yalnız bir konuda bu
luşlarımın sonu gelmişti: Miles'ın okuldaki davranışlarını ör
ten koyu karanlık bir türlü dağılmamıştı. Ancak bu gize acı 
çekmeden katlanmam hemen sağlanmıştı. Daha doğrusu, 
belki de Miles'ın kendisi, tek bir söz bile söylemeden, bu işi 
açıklığa kavuşturenaya yetmiş, ona yüklenen suçun anlamsız
lığını göstermişti. Vardığım bu sonuç onun yanağında tomur
cuklanan saflığın sahici pembe gülü gibi apaçık ortadaydı: 
Çocuğun tek suçu, okulun o korkunç, kirli, küçük dünyasın
da barınamayacak denli saf ve terniz olmasıydı; bunun ceza
sını çekrnişti. Miles gibi başkalarına benzerneyen, üstün nite
likler taşıyan kimseler karşısında çoğunluk -budala, alçak 
müdürler bile bu çoğunluğun içindeydiler- her zaman ve hiç 
şaşmadan, öç almaya yönelir, diye düşünüyordum acı acı. 
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Her iki çocukta da bulunan bu tek kusurun Miles'ı ap
talın biri haline getirmediği de kesindi. Öyle bir yumuşak
lık vardı ki çocuklarda, bu onları (nasıl anlatmalı?) karşı
sındakilerle kişisel olmayan bir ilişki içine soktuğu gibi, ce
zalandırılmalarını da olanaksızlaştırıyordu . Kabahat bulu
nacak (en azından ahlak bakımından) tek yanları olmayan 
masal çocukları gibiydiler. Özellikle Miles'ı, geçmişsiz bir 
çocuk gibi gördüğümü anımsıyorum. Küçük çocuklarda 
zaten pek geçmiş aranmaz, ancak bu güzel çocuğun onun 
yaşında hiç kimse de görmediğim bir yönü vardı; son dere
ce duyarlı olmakla birlikte, bir o kadar da mutluydu; öyle 
ki, sanki her gün yaşama yeni baştan başlıyor gibiydi . Bir 
saniye bile acı çekmemişti. Bunu, onun hiçbir zaman ger
çekten cezalandırılmadığını gösteren bir kanıt olarak al
dım . Bir kötülüğü olsaydı, bunun acısını ondan çıkarırlar, 
ben de ondaki geri tepmesinden bunu anlar, çektiği acının 
bıraktığı izleri bulurdum. Oysa hiçbir iz yoktu; demek Mi
les bir melekti. Okuldan hiç söz etmiyor, ne bir arkadaş, ne 
de bir öğretmenin adını anıyordu; ben de kendi hesabıma 
adlarını ağzıma almayacak denli kızgındım onlara. Kuşku
suz, büyülenmiştim de ondan; işin en şaşılası yanı da, daha 
o zaman bir büyünün etkisi altında olduğumu çok iyi bil
memdi. Ama kendimi kapıp koyuverdim; her acıyı dindi
ren bir büyüydü bu; benim derdimse tek değil, çoktu. Ev
den her şeyin yolunda gitmediğini anlatan tedirgin edici 
mektuplar alıyordum. Ama çocuklarımın yanındayken 
dünyada neyin önemi vardı ki? Bölük pörçük yalnız kalış
larımda kendime hep bu soruyu soruyordum. Tatlılıkları 
gözlerimi kamaştırmıştı. 

Sözü uzatmayalım, çok şiddetli ve uzun uzun yağmur 
yağan bir pazar günü topluca kiliseye gidemedik. Akşama 
doğru Bayan Grose'la, gece hava açılırsa, son ayine git
meyi kararlaştırmıştık. Şansımıza yağmur dindi, ben de 
parkı geçtikten sonra yirmi dakika kadar çeken güzel köy 
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yolunda yapacağımız yürüyüş için hazırlandım. Meslek
taşımla buluşmak üzere aşağı indiğimde, yalnız pazar 
günleri akşam çayını içtiğimiz "büyüklerin" yemek oda
sında, o maun ağacıyla pirinçten oluşan soğuk, temiz ta
pınakta çocuklarla otururken -biraz da yakışıksız bir bi
çimde herkesin gözü önünde- onardığım bir çift eldiven 
aklıma geldi. Onları yemek odasında bırakmıştım, gidip 
almak istedim. Gün kararmak üzereydi ama odada hala 
öğleden sonranın aydınlığı vardı; eşiği geçer geçmez, ara
dığım eldivenlerin o sırada kapalı bulunan geniş pencere
nin yanındaki koltukta durduğunu gördüğüm gibi, pen
cerenin öteki yanından içeri doğru bakmakta olan birinin 
varlığını da ayırt ettim. Odaya attığım tek adım onu gör
meme yetmişti; her şey bir anda oldu. İçeriyi gözetleyen, 
daha önce gördüğüm kimseydi . Böylece yeniden görünü
şünde daha açık seçikti demiyorum, çünkü bu olanaksız, 
ancak daha yakından göründüğü için, bu ikinci karşılaş
mamız ilişkimizde ileri bir adım oluşturuyordu; ona ba
karken soluğum durdu, her yanım buz kesildi. Görünüşü 
öncekinin aynıydı, tıpkı daha önce olduğu gibi belden yu
karısı görünüyordu; çünkü, yemek odası giriş katında ol
duğu halde, önünde durduğu pencere terasa açılmıyordu. 
Yüzü cama yakındı; ancak, ne gariptir, bu yakın görüş 
yalnızca önceki karşılaşmamızın şiddetini anlamama ya
radı. Bir-iki saniyeden fazla kalmadı -onun da beni gör
düğünü ve tanıdığını kesinlikle saptamama yetmişti bu 
süre- yine de sanki yıllardır ona bakıyormuşum, onunla 
hep tanışıkmışım gibi geldi. Yalnız bu kez daha önce ol
mayan bir şey oldu; odanın öbür ucundaki camın arka
sından yüzüme bakışı önceki gibi derin ve sertti, ancak bu 
bakışın bir an için benden ayrılarak sırayla odadaki baş
ka kimi şeylerin üzerinde dalaştığını gördüm. Yeni bir 
sarsıntıyla hemen anladım; oraya kesinlikle benim için 
gelmemişti . Aradığı başkasıydı. 
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Bu bilginin zihnimde yarattığı aydınlanma -çünkü ge
çirdiğim korkunun ortasında yeni bir şey öğrenmiştim
üzerimde çok olağanüstü bir etki yaptı; içimde birden bir 
görev duygusuyla bir yüreklilik titreşiminin başladığını se
zinledim. Yüreklilik diyorum, çünkü kuşkusuz korkudan 
çoktan kendimden geçmiştim. Hemen hızla kapıdan geri 
çıktım, evin kapısına atıldım, yola fırlayarak elimden geldi
ğince büyük bir hızla koşup terası geçtim; köşeyi döndü
ğümde onunla yüz yüze gelecektim. Ama hiçbir şey çıkma
dı karşıma; konuğum yok olmuştu. Bunun yarattığı rahat
lamayla durdum; neredeyse yerimde yığılıp kalmıştım ama 
iyice çevreme bakmarak yeniden görünmesi için ona za
man verdim. Zaman diyorum ama bu zaman, ne kadar 
sürdü? Bugün bu gibi olayların ne kadar sürdüğü konusun
da işe yarar bir şey söyleyemiyorum. O anda zaman duy
gusundan yoksun kalmış olmalıyım; bu olaylar bana ger
çekten göründükleri kadar uzun sürmüş olamaz. Terasla 
çevresindeki her yer, çimler ve çimierin ötesindeki bahçe, 
büyük parkın görebildiğim her yanı görülmemiş bir boş
lukla bomboştu. Küme küme çalılarla kocaman ağaçlar 
vardı, ancak bunların hiçbirinin arkasında gizlenmediğini 
açıkça ve kesinlikle bildiğimi anımsıyorum. Ya oradaydı, 
ya da değildi; ben görmüyorsam, orada yok demekti. Bu
nu iyice anlamıştım. Sonra geri dönecek yerde, içgüdüme 
uyarak pencereye yöneldim. Onun durduğu noktada dur
roarn gerektiğini düşünüyordum belli belirsiz. Öyle de yap
tım; yüzümü cama dayayarak ben de onun gibi odanın içi
ne doğru baktım. Aynı anda Bayan Grose, sanki onun gö
rüş alanını belirlememe yardım etmek istercesine, az önce 
benim yaptığım gibi holden yemek odasına girdi. Birden 
her şeyi yeniden yaşadım. Ben nasıl konuğumu gördüysem, 
Bayan Grose da beni öyle gördü; o da benim gibi yerinde 
kalakaldı; görüntüm onda, benim geçirdiğim sarsıntıya 
benzer bir sarsıntı yaratmıştı. Yüzü bembeyaz kesildi; be-
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nim rengim de o denli uçmuş muydu acaba? Kısa bir süre 
bana baktı; sonra tıpkı benim gibi geri döndü, aynı yoldan 
bulunduğum yere gelmek üzere dışarı çıkıp köşeyi döndü
ğünü, az sonra onu karşımda göreceğimi biliyordum. Ye
rimden kımıldamadım. Onu beklerken aklımdan çok şey
ler geçti; ancak burada bunlardan yalnız birine yer vermek 
istiyorum. Merak etmiştim, peki o niçin korkmuştu acaba? 
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Evin köşesini dönüp de karşımda boy gösterince, neden 
korktuğu anlaşıldı. " Neyiniz var? Ne oldu? Söyler misiniz?" 
Şimdi yüzü kızarmış, soluk soluğa kalmıştı .  İyice yaktaşana 
dek bir şey söylemedim. "Bana mı ne oldu?" Yüzüm görül
meye değer bir durumdaydı sanırım. Ekledim: "Belli oluyor 
mu?" 

"Bembeyaz kesilmişsiniz. Yüzünüz korkunç." 
Düşündüm; bu söz üzerine, kimsenin saflığından çekin

meme gerek kalmamıştı; Bayan Grose'un saflığını korumak 
gereğini de bir anda duymaz oldum. Onu yanıtlamakta bi
raz geciktiysem, bunun nedeni, söyleyeceğiınİ sakınmak iste
ği değildi. Elimi uzattım, tuttu. Onu bir an bırakmadım. Ya
kınlığı beni rahatlatıyordu. Çekingen şaşkınlığında kendime 
bir çeşit destek buluyordum. "Kiliseye gitmek için aradın be
ni, değil mi? Gidemeyeceğim." 

"Bir şey mi var?" 
"Evet. Artık sana söylemeliyim . Görünüşüm çok mu 

garipti?" 
"Pencereden mi? Korkunç." 
"Eh," dedim. "Korkmuştum." Bayan Grose'un gözlerine 

bakınca korkutulmayı hiç istemediği ama görevi gereği, esas
lı bir güçlüğü benimle paylaşmaya zorunlu olduğunu da bil-
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diği anlaşılıyordu. Kesin kararımı vermiştim: Paylaşacaktı! 
"Az önce yemek odasının penceresinden gördüğün, benim 
gördüğüm şeyin yüzümdeki etkisiydi - benim daha önce 
gördüğüm şey çok daha kötüydü." 

Elimi biraz sıktı. "Neydi o?" dedi. 
"Olağanüstü bir adam. İçeri bakıyordu." 
"Hangi olağanüstü adam?" 
"Hiç bilmiyorum." 
Bayan Grose boş yere çevremize bakındı. "Nereye gitti 

öyleyse?" 
"Onu da bilemem." 
"Daha önce gördüğünüz biri mi?" 
"Evet. Bir kez görmüştüm. Eski kulenin üstünde." Bana 

daha dikkatlice baktı: "Yabancı biri mi yani?" 
"Yabancı! Hem de nasıl!" 
"Bana söz etmemiştiniz?" 
"Hayır etmedim - nedenlerim vardı. Ama artık nasılsa 

aniadın -" 
Bayan Grose'un yuvarlak gözleri bu suçlamaya karşı çık

tı. "Yok! Anlamadım," dedi kısaca. "Eğer siz kim olabilece
ğini düşünemiyorsanız, ben nasıl anlarım?" 

"Doğru hiç düşünemiyorum." 
"Kuleden başka bir yerde gördünüz mü onu?" 
"Bir de az önce tam burada."  
Bayan Grose yine çevreye göz gezdirdi. "Kulenin tepesin-

de ne yapıyordu?" 
"Hiç, durmuş aşağıya, bana bakıyordu." 
Bir an düşündü. "Efendiden biri miydi?" 
Hiç duraksamadan yanıtladığımı gördüm: "Hayır." Ba

yan Grose bakakaldı. "Hayır, değildi." 
"O zaman evde çalışanlardan biri olmasın? Ya da köy

den biri?" 
"Evden, köyden hiç kimse değildi. Hiç kimse. Sana söy

lemedim, ama araştırdım." 
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Rahat bir nefes aldı. Tanıdık olmaması her nedense iyi 
bir şeydi demek, bizi pek bir yere götürmese de. "Ama eğer 
efendiden biri değilse? .. " 

"Ne miydi? Korkunçtu!" 
"Korkunç mu?" 
"Bu adam - Ah! Bilmem ki neydi. Biliyorsam Tanrı 

yardımcım olsun." 
Bayan Grose bir kez daha çevresine bakındı; gözünü iler

deki karanlıklara dikti; sonra, kendini toparlayarak bana 
dönüp damdan düşercesine, "Kilise saati geçiyor." dedi. 

"Ah, ben hiç kiliseye gidecek halde değilim." 
"İyi gelmez miydi?" 
Başımla evi göstererek, "Onlar için iyi olmaz," dedim. 
"Çocuklar için mi?" 
"Şimdi onları yalnız bırakamam." 
"Korkuyor musunuz?" 
"O adamdan korkuyorum." 
ilk kez Bayan Grose'un geniş yüzünde daha keskin bir bi

lincin uzak, belli belirsiz pırıltısını gördüm: Benim kulağına 
koymadığım, şimdilik ne olduğunu bilmediğim bir düşünce 
geç de olsa doğmuştu zihninde. Nasıl olduysa anlamıştım 
bunu. Bu düşünceyi ondan öğrenebileceğimi hemen sezinle
diğimi de anımsıyorum: Konuşacağı, beni biraz daha sorgu
ya çekmek istemesinden de belliydi. 

"Ne zaman oldu - kulede?" 
"Bu ayın ortalarında . Aynı bu saatte." 
"Ortalık neredeyse kararırken mi?" 
"Yok, karanlık basmamıştı. Şimdi seni gördüğüm gibi 

gördüm onu." 
"Nasıl girmiş olabilir içeri?" 
"Ve sonra nasıl çıkıp gitti?" diyerek güldüm. "Kendisine 

sormak fırsatını bulamadım." Sonra ekledim, "Görüyorsun 
ki bu akşam başaramadı içeri girmeyi." 

"Yalnızca gözetliyor, öyle mi?" 
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"Umarım daha ileri gitmez." Artık elimi bırakmış, yüzü
nü benden çevirmişti. Bir an bekledikten sonra: "Haydi sen 
kiliseye git. Güle güle. Ben beklemeliyim," dedim. 

Yavaşça yine bana döndü. "Çocuklar için mi korkuyor
sunuz!" dedi. 

Uzun uzun bakıştık: "Sen korkmuyor musun?" diye sor
dum. Yanıt verecek yerde pencereye yaklaşarak yüzünü ca
ma yapıştırdı. Bu arada ben konuşmaını sürdürdüm. "İçeri
yi nasıl gördüğünü görüyorsun değil mi?" 

Kımıldamadı. "Burada ne kadar kaldı?" 
"Ben dışarı çıkana kadar. Onunla karşılaşmak için gel

dim buraya." 
Bayan Grose sonunda pencereyi bırakarak bana döndü; 

yüzü çok anlamlıydı. "Ben olsam dışarı çıkamazdım," dedi. 
"Ben de çıkamazdım," diye gene güldüm. "Ama çıktım. 

Görevim var benim." 
"Benim de var," diye yanıtladı; sonra ekledi: "Neye 

benziyor?" 
"Keşke söyleyebilsem!.. Ama kimseye benzemiyor." 
"Hiç kimseye mi?" 
"Şapka giymemişti." Bayan Grose'un yüzünde gitgide 

derinleşen umutsuzlukta bu sözün onun için bir anlam taşı
dığını görerek, sözlerimi birbirini izleyen vuruşlacia sürdür
düm. "Kızıl saçlı, iyice kızıl ve kıvırcık; yüzü solgun, uzun; 
yüz hatları düzgün, güzel; bir de saçları kadar kızıl, garip, 
küçük favorileri var. Kaşları biraz daha koyuca; yay gibi; 
kaşlarını çok oynatan birine benziyor. Gözleri keskin ... Ga
rip . . .  Korkunç garip; gözlerinin biraz ufak ve dik bakışlı ol
duğunu iyi biliyorum hepsi o kadar. Ağzı geniş, d udakları in
ce, favorilerinin dışında iyice tıraşlı. Oyuncuları andıran bir 
hali var gibi geldi bana ." 

"Oyuncu mu?" diye sordu Bayan Grose, en azından o 
andaki görünüşüyle, hiç de oyun oynayan birine benzemi
yordu. 
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"Ben hiç görmedim ama oyuncuları hep böyle düşünü
ıi.im. Uzun boylu, canlı, dimdik, ama" diye sürdürdüm sö
zümü, "kesinlikle, evet, kesinlikle, efendiden biri değil! " 

Ben konuştukça arkadaşıının rengi atmış, yuvarlak 
gözleri dışarı fırlamış, yumuşak ağzı açılmıştı: "Efendiden 
mi? Ona mı kalmış efendilik! " diye boğulurcasına bir ses 
çıkardı. 

"On u tanıyorsun demek?" 
Gözle görülür bir biçimde kendini tutmaya çalışıyordu: 

"Ama yakışıklı öyle değil mi?" 
Konuşması için ona nasıl yardım edebileeeğimi şimdi an

lamıştım. "Çok yakışıklı," dedim. 
"Giysileri? . .  " 
"Başka birinin giysileriydi üstündekiler. Şıktı, ama kendi

nin değildi giydikleri." 
Sözlerimi doğrulayan bir iniltiyle, soluk soluğa, "Efendi

min giysileri," dedi. 
Peşini bırakmadım, "Onu tanıyorsun! "  
Bir an  için durakladı; sonra hemen, "Quint! " diye bağır

dı. 
"Quint?" 
"Peter Quint. Efendimin adamı, uşağı; buradayken." 
"Efendin buradayken mi?" Gene ağzı açık ama beni bek-

letmeden, bu kez her şeyi açıkladı: " Efendimin şapkasını giy
mezdi ... Ama başka şeylerini ... Yelekler yok olurdu ortadan. 
Sonra efendim gitti. Quint tek başına kaldı . "  

Söylenenleri anlamıştım. Ancak burada biraz durakla
dım. "Tek başına mı?" 

"Bizimle tek başına."  Sonra daha derinlerden gelen bir 
sesle, "Başımıza geçti," diye ekledi. 

"Peki ne oldu ona?" 
O durumda uzun bir süre yanıt vermeyince iyice aklım 

karıştı. Sonunda, "O da gitti," dedi. 
"Nereye gitti?" 

45 



Henry james 

Bu soru üzerine yüzü çok garip bir anlam kazandı. "Tan
rı bilir nereye gittiğini," dedi. "Öldü." 

"Öldü mü?" diye haykırdım. Söyleyeceği sözün olağa
nüstü niteliği karşısında ayağını sıkıca basmak istercesine 
bulunduğu yere yerleşerek, "Evet, Quint öldü," dedi. 
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Benim -canlı bir örneğini gördüğümüz türden- görün
tülerle karşılaşmaya korkunç yatkın olmam, arkadaşıının 
yarı üzüntü, yarı acıma duygusu içinde, o günden sonra bu 
yatkınlığımı hep bilmesiyle ortaya çıkan ve bundan böyle eli
mizden geldiğince katlanacağımız durum karşısında ikimizi 
birleştiren bu görüşmeyle kalmadık kuşkusuz. O akşamki 
açıklamadan sonra bir saat kendime gelemedim; ikimiz de 
kilisedeki ayine gidemedik; ama bizim de, ders odası olarak 
kullandığımız odaya kapanır kapanmaz başlayan, her şeyin 
ortaya döküldüğü, karşılıklı meydan okuma ve ant içmele
rin ağlamalar, yeminler, verilen sözlerle doruğuna eriştiği, 
küçük bir ayinimiz oldu. Her şeyin ortaya dökülmesinin so
nucu olarak, içinde bulunduğumuz durumu en küçük ortak 
öğesine indirgedik. Bayan Grose'un kendisi hiçbir şey, bir 
gölgenin gölgesini bile görmemişti; evin içinde başına böyle 
bir şey gelen hiç kimse de yoktu; başına gelenlerde öğretmen 
hanım yalnızdı; buna karşın, Bayan Grose, aklımdan kuşku 
duyduğunu hiçbir biçimde belli etmedi, kendisine söylediğim 
gerçeği olduğu gibi benimsedi; sonunda bu konuda bana 
gösterdiği saygı ve korkuyla karışık sevecenlik, ayrıcalık sa
yılıp sayılmayacağı su götüren durumumu anladığını göste-
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riyordu; bugün bile onun unutamadığım sevecen soluğunu, 
insana özgü bir eli açıklığın en tatlı anısı olarak içimde taşı
yorum. 

Sonuç olarak da o akşam birlikte her şeye daha iyi göğüs 
gerebileceğimizi düşünüp böyle yapmayı kararlaştırdık . Ba
yan Grose'un benim gördüklerime karşı bağışıklığı vardı, 
ama gene de bu işte, onun üstüne düşen yükün benimkinden 
daha hafif olduğunu sanmıyordum. Ben kendi adıma, daha 
o günden öğrencilerimi korumak için nelere göğüs gerebile
ceğimi çok iyi biliyordum sanırım; oysa dürüst dosturnun 
böylesine bağlayıcı bir anlaşmanın koşullarına uymak için 
hazırlıklı olduğu konusunda güven duymam biraz zaman al
dı. Yeterince garip bir arkadaştım Bayan Grose için (bana 
gelen konuk kadar garip) ancak başımızdan geçenleri yeni
den düşündüğüm şu anda anlıyorum ki, şanslı yanımız, iki
roize de güven verebilen bir düşüncede ortak bir basamak 
noktası bulmamızdı. Bu düşünce, benim bir devinim daha 
yaparak korkunun kapalı iç odasından dışarı çıkmaını sağ
ladı diyebilirim. Çıktığım yerde en azından avlunun havası
nı ciğerlerime çekmek olanağı vardı; gene burada Bayan 
Grose da bana katıla biliyordu. O akşam birbirimizden ayrıl
madan önce, hangi yoldan güç kazandığıını şimdi çok iyi 
anımsıyorum. Gördüğüm şeyin her ayrıntısı üzerinde birçok 
kez durmuştuk. 

"Başkasını aradığını söylemiştiniz, öyle değil mi? Sizi de
ğil, başka birini?" diye sormuştu. 

"Küçük Miles'ı arıyordu." Birden zihnimde uğursuz bir 
aydınlık belirmişti. "Evet, oydu aradığı! " 

"Nereden biliyorsunuz ama?" 
"Biliyorum! Biliyorum! Biliyorum işte! " Sevincim büyü

dü. "Hem sen de biliyorsun, dostum!" 
Bunu yalanlamadı ama düşüncemin doğruluğuna kesin

likle güvenmem için bu bile gereksizdi . Her neyse, bir daki
ka sonra, "Ya onu görürse?" diye ekledi. 
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"Küçük Miles'ı mı? İşte istediği de bu ya." 
Yine çok korkmuştu. "Çocuğu mu istiyor?" 
"Tanrı korusun! Adam, onlara görünmek istiyor." Ço

cuklara görünmesi düşüncesi korkunçtu; gene de, her na
sıl olduysa, bu düşüncenin henüz beni korkutmasına izin 
vermiyordum, dahası, konuşmamız sürdükçe, bu düşün
ceden fazla korkmamak gerektiğini hemen hemen kanıtla
mayı başardım. Daha önce gördüğüm şeyi yeniden göre
bileeeğimi kesinlikle biliyordum, ancak içimde bir ses, yü
rekli davranarak bu görüntüyle yüz yüze gelen tek kişinin 
ben olmasına çalışır, bunu kabul eder, bunun için kendimi 
öne sürer ve üstesinden gelebilirsem, asıl kurbanın yerine 
geçebileceğimi ve dostlarımı rahat bırakmasını sağlayabi
leeeğimi söylüyordu. Bunu yapmakla özellikle çocukları 
koruyacak, onları tümüyle kurtaracaktım. O akşam Ba
yan Grose'a son olarak söylediğim bir sözü anımsıyorum. 
"Dikkatimi çeken bir şey var: Öğrencilerim bana hiç söz 
etmediler ... " 

Ben düşüneeli düşüneeli susarken Bayan Grose dikkatle 
yüzüme baktı. "Onun burada olduğundan, birlikte geçirdik
leri günlerden mi?" 

"Birlikte geçirdikleri günlerden, adından, varlığından, 
geçmişinden, herhangi bir biçimde." 

"Ah, küçük hanım anımsamaz. Onun hiç haberi olma
dı." 

"Adamın nasıl öldüğünden mi haberi olmadı?" Biraz he
yecanlanarak düşünmeyi sürdürdüm. "Olmayabilir. Ama 
Miles'ın anımsaması gerek. O biliyordur." 

Bayan Grose atıldı, "Sakın sormayın ona!" 
Az önce bana baktığı gibi baktım ona. "Korkma, sor

mam," dedim. Gene düşündüm: "Oldukça garip." 
"Miles'ın ondan söz etmeyişi mi?" 
"Hiçbir zaman onunla ilimili en küçük bir şey bile söyle

meyişi. Bir de sen 'çok iyi dost' olduklarını söylüyordun." 
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Bayan Grose önemle belirtti: "Dost olan Miles değildi. 
Quint'in kendi düşüncesiydi bu. Onunla oynamaktan, onu 
şımartmaktan hoşlanırdı, demek istiyorum." Biraz durduk
tan sonra ekledi, "Quint fazlasıyla içli dışlıydı."  

Bu söz, gördüğüm yüzün (hem de ne yüz! ) anısının ben
de birden bir tiksinti uyandırmasına neden oldu . "Benim ço
cuğumla mı içli dışlı?" diye sordum. 

"Herkesle içli dışlıydı." 
O an için Quint'in bu tanımı üstünde daha fazla durma

dım; yalnız düşündüm ki, evde çalışanlardan birkaçı ya da 
küçük topluluğumuzdaki kimi genç kız ve erkekler diyelim, 
bir parça bu tanıma uyuyordu. Ne var ki, şu olumlu gerçeği 
bilmemiz de çok önemliydi: Bu eski, güzel evle ilgili tedirgin
lik veren herhangi bir söylenti, ayaktakımını rahatsız eden 
bir dedikodu duyduğunu anımsayan kimse yoktu. Evin adı 
kötüye çıkmamış, uğursuz bir ün kazanmamıştı; Bayan Gro
se da anlaşılan, bana yaslanıp ses çıkarmadan titrernekten 
başka bir şey istemiyordu. En sonunda Bayan Grose'u bile 
sınamaya karar verdim. Gece yarısı olunca yarmak için kalk
mıştı; eli ders odasının kapısında, çıkmak üzereydi. "Bu çok 
önemli," dedim. "Demek ki Quint kesinlikle ve açıkça kö
tüydü, öyle mi?" 

"Yok, açıkça değil. Ben biliyordum, ama efendimin ha
beri yoktu. " 

"Sen haber vermedin mi?" 
"Efendim laf taşınmasından hoşlanmazdı, birisinin çe

kiştirilmesinden nefret ederdi. Böyle bir şey yaptınız mı 
adamakıllı bozardı sizi; insanlar ona karşı iyi davrandığı 
sürece . .. " 

"Gerisine aldırmaz mıydı?" Bu sözler benim tanıdığım 
kişiye uyuyordu. Sıkıntıdan hoşlanan bir insan değildi o. 
Kendisi de kimi dostlarını belki büyük bir titizlikle seçmiyor
du. Gene de Bayan Grose'u sıkıştırmaktan geri kalmadım: 
"Ben olsam mutlaka söylerdim." 
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Nasıl bir ayırım yaptığımı sezmişti. "Doğru yapmadım, 
evet. Ama gerçekten korkmuştum." 

"Neden korkmuştun?" 
"O adamın yapabileceklerinden. Quint öyle kurnaz, öy

lesine gizli kapaklı biriydi ki ... " 
Bu noktayı, pek belli etmeden iyice yerleştirdİm aklıma. 

"Peki, başka bir şeyden korkınadın mı? Onun yaptığı etki
den?" 

Yüzünde acı dolu bir anlamla, "Etkisinden mi?" diye 
sordu ve ben yanıt verene dek bekledi. 

"Küçük çocukların değerli yaşamları üstündeki etkisin
den. Çocuklar sana emanet edilmişti." 

"Bana emanet etmediler," diyerek yanıtladı. Acıyla kıv
ranıyordu. "Efendimin ona güveni vardı. Sözde hastaymış; 
temiz hava iyi gelir diye onu burada bıraktı. Evet, her şeyde 
o söz sahibiydi ." Sonunda dilinin altındakini de açıkladı: 
"Çocuklar bile onun buyruğundaydı." 

"Çocuklar mı? O yaratığın mı?" Gırtlağımdan yükselen 
bir çeşit ulumayı bastırarak konuştum: "Ve sen buna katlan
dın!" 

Zavallı kadıncağız ağlamaya başlamıştı. "Hayır, katlana
madım," dedi. "Şimdi de katlanamıyorum." 

Daha önce de söylediğim gibi, ertesi günden başlayarak 
çocukları gözümüzün önünden hiç ayırmadık; gene de o bir 
hafta içinde bu konuyu konuşmak için kim bilir kaç kez, na
sıl büyük bir heyecanla bir araya geldik. O pazar akşamı pek 
çok şey konuşulmuştu; gene de özellikle gecenin geç saatle
rinde ( uyumak olanaksızdı) aklımdan çıkmayan bir düşünce 
vardı: Bayan Grose'un bana söylemediği bir nokta kalmıştı. 
Ben hiçbir şey saklamamıştım; ancak onun bana söyleyebi
leceği halde söylemeyip kendine sakladığı bir şey bulunduğu
nu anlamıştım. Sabah olduğunda iyice biliyordum ki, Bayan 
Grose bunu dürüstlükten yoksun olduğundan değil, çeşitli 
nedenlerle kimi korkulara kapıldığı için yapmıştı. Gerçekten 
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de, geriye bakınca, o gecenin sabahında güneş gökte yükse
lineeye dek durup dinlenmeden düşünerek, bilinen gerçekle
re sonraki çok daha acımasız olayların kazandıracağı anlam
ların hemen tümünü bulup çıkardığıını anlıyorum. Bunların 
en önemlisi, yaşayan Peter Quint'in (ölüsü bir süre bekleye
bilirdi! ) uğursuz görünümüyle, Bly'da geçirdiği, üst üste ek
lenince korkutucu bir uzunluğa varan aylardı. Bu kötü dö
nem, ancak bir kış sabahında erkenden işine giden bir işçi
nin, Quint'i köyden gelen yol üzerinde ölü bulmasıyla sona 
ermişti. Görünüşte ölüme cesedin başındaki yara neden ol
muştu; karanlıkta meyhaneden çıkınca yanlışlıkla saptığı 
buzlu bir yokuşta ayağının kaymasıyla düşüp yuvadanarak 
alabileceği cinsten bir yaraydı bu; sonunda tam tarnma böy
le düştüğü tanıtlanmıştı. Buzlu yokuşun aşağısında düşüp 
kalışı, yanlış yola sapması, ölümü konusunda birçok şeyi 
açıklamaya yetmişti; soruşturmayla sonsuz gevezeliklerin ar
dından da hemen her şey anlaşılmıştı. Ancak yaşamında öy
le gariplikler -garip olaylar, tehlikeler, gizli düzensizlikler, bi
linen kötülükler- vardı ki, bunlar ölüm nedenini daha da iyi 
açıklıyordu. 

Anlattığım öyküde ruhsal durumumu inandırıcı bir bi
çimde yansıtacak sözcükleri nasıl bulacağıını pek bilemiyo
rum; ancak, gösterınem gereken olağanüstü kahramanlığın 
o günlerde bana gerçek bir mutluluk verdiğini söyleyebili
rim. Artık benden övgüye değer, güç bir hizmet beklendiği
ni anlıyordum; başka birçok genç kızın başaramayacağı bu 
işi başarabildiğimi göstermekte (ah, o görmesi gereken ki
şiye göstermekte! ) bir büyüklük vardı. Görevimi bu denli 
güçlü ve yalın bir biçimde görmem (geriye bakınca bu yüz
den kendimi kutladığımı açıklamaktan çekinmemeliyim! ) 
bana çok yardımcı oldu. Dünyanın bu en yalnız, en sevim
li küçük yavrularını korumak için oradaydım ben; hiçbir 
umarları olmadığı apaçık ortaya çıkmıştı; kendini çoktan 
onlara adayan yüreğimde derin, dinrnek bilmez bir ağrı ha-
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line gelmişti bu gerçek. Aslında biz hep birlikte kopmuştuk 
bu dünyadan; karşılaştığımız tehlike bizi birleştirmişti. On
ların benden başka kimsesi yoktu, benim için de . . .  Eh, be
nim için de onlar vardı. Kısacası, bulunmaz, göz kamaştı
rıcı bir fırsat çıkmıştı önüme. Bu fırsatı gözümde çok so
mut bir imgeyle canlandırıyordum: Ben bir perdeydim, on
ların önünde duracaktım; ben ne denli çok görürsem onlar 
o denli az göreceklerdi. Çocukları, bastırmaya çalıştığım 
öyle büyük bir heyecanla gözlemeye başladım ki, bu du
rum daha fazla sürse bir çeşit deliliğe dönüşebilirdi. Bu me
rak ve heyecanın tümüyle başka bir şeye dönüşmesinin be
nim için bir kurtuluş olduğunu şimdi anlıyorum. Merak 
duygusu uzun sürmedi, yerini korkunç kanıtiara bıraktı. 
Evet, ben tam anlamıyla işe sarılınca birden ortaya çıkan 
kanıtlar! 

Başlangıç noktası, öğrencilerimden küçüğüyle yalnız 
başıma geçirdiğim bir öğleden sonraya rastladı. Miles'ı ev
de, geniş pencere içinde duran kırmızı minderin üstünde bı
rakmıştık; bitirmek istediği bir kitap vardı; oğlanın tek ku
suru ara sıra tedirginleşerek yerinde duramaz hale gelme
siydi, bunun için isteğini sevinç ve övgüyle karşılamıştım. 
Oysa kız kardeşi dışarı çıkmaya hazırdı; onunla yarım sa
at gölgede dolaştık, çünkü güneş daha tepede, gün olağa
nüstü sıcaktı. Gezintimiz sırasında bir kez daha sezinlemiş
tim: Ağabeyi gibi Flora da (her iki çocuğun da tatlı bir özel
liğiydi bu) beni, bir yana itmiş gibi görünmeden, kendi ha
lime bırakmayı, birlikteyken dört bir yandan kuşatarak 
can sıkınamayı ne denli iyi beceriyordu. Hiçbir zaman üs
tünüze düşüp sizi bezdirmedikleri gibi, donuk, cansız da 
değildiler. Kendi kendilerine oyalanınalarını sağlamakla, 
onlarla gerektiği gibi ilgilenmiş oluyordum: Sanki etkinlik
le hazırladıkları bir gösteriyi hayranlıkla izleyerek katılı
yordum onlara. Onların yarattığı dünyada dolaşıyordum, 
benim dünyama hiç gerek duymuyorlardı. Öyle ki, zama-
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nım yalnızca o anda oynadıkları oyunun gerektirdiği 
önemli kişi ya da şey olmakla geçiyor; üstün durumumla 
taşıdığım yüksek ad bana mutlu, kaygısız, seçkin bir kişi 
olmaktan ötede bir iş düşmemesini sağlıyordu. O gün han
gi rolü oynadığıını unutmuş um; yalnız çok önemli, çok ses
siz bir kimse rolünde olduğumu, Flora'nın da kendini iyice 
oyununa kaptırdığını anımsıyorum . Gölün kıyısındaydık; 
son zamanlarda coğrafyaya başladığımız için de gölün adı 
Azak Denizi olmuştu. 

Bu durumdayken, birden Azak Denizi'nin karşı kıyısında 
birinin bizi ilgiyle izlediğini sezinledim. En garibi (daha doğ
rusu, çabucak bu bilgiyle birleştirdiğim başka bir şeyin dışın
da en garibi) bu bilgimin kafamda biçimieniş yoluydu. Elim
deki işle göle bakan eski taş sıraya oturmuştum -çünkü oru
rabilen bir şeydim oyunda. Bu durumdayken, biraz uzakta 
üçüncü bir kişinin varlığını, kesinlikle ama doğrudan doğru
ya görmeden algılamaya başladım . Yaşlı ağaçlada sık çalılık
lardan oluşan, geniş, hoş bir gölgelik içinde olduğumuz hal
de, çevremiz bu sıcak, durgun günün parlaklığını iyice em
mişti. Hiçbir şey belirsiz değildi; en azından aradan geçen şu 
dakikalar içinde gözlerimi kaldırıp baktığımda gölün öbür 
yakasında tam karşımda göreceğim şeyin ne olduğu konu
sunda zihnimde bir andan ötekine geçtikçe biçimlenen dü
şüncede herhangi bir belirsizlik yoktu. Şu anda gözlerim 
elimdeki işe çakılmıştı; sakinleşip de ne yapacağımı karar
laştırıncaya dek gözlerimi işimden ayırmamak için harcadı
ğım çabanın neden olduğu kasılınayı şimdi bile duyabiliyo
rum. Görüş alanım içinde yabancı bir nesne vardı; hemen ve 
öfkeyle, orada bulunmaya hakkı olmayan biri, diye düşün
düm. Kimler olabileceğini bir bir aklımdan geçirdiğimi 
anımsıyorum: Örneğin kolaylıkla evde çalışan bir kimse, bir 
haberci, postacı ya da köydeki bir esnafın çırağı gelmiş ola
bilirdi. Ancak bu olasılık, o yöne gene de bakmadığım hal
de, bu gelenin önceki konuğumuzun huyuna suyuna, davra-

54 



Yürek Burgusu 

nışına sahip biri olduğuna neredeyse kesinlikle inanınarnı et
kilemedi. Ötekilerin gelmesi ne denli doğal da olsa, bunlar 
onlar değildi, olamazdı. 

Görümünün kimliğini anlamak için iyice yürekleneceğim 
dakikanın gelmesini bekliyordum; bu an gelene dek büyük 
bir çabayla gözlerimi doğruca o sırada on metre kadar iler
de duran Flora 'ya çevirdim. Onun da aynı şeyi görüp görme
yeceğini düşünürken bir an yüreğim durdu, soluğumu tutup 
bekledim: Çocuktan gelen bir çığlık, ilgi ya da korku duydu
ğunu gösteren beklenmedik, içten bir davranış bana bir şey
ler aniatacaktı kuşkusuz. Bekledim, ancak Flora'dan hiç ses 
çıkmadı. Sonra ilkin (anlatacağım şeylerin en korkuncu da 
bu), son bir dakika içinde Flora'nın daha önce çıkardığı ses
lerin tümüyle kesildiğini, ikinci olarak da yine son bir daki
kada, çocuğun oyununu oynarken suya arkasını döndüğünü 
fark ettim; bu da benim kesin kararımı vermeme neden ol
du. Sonunda ona baktığımda bu durumdaydı ve benim gene 
de birinin doğrudan bize, ikimize dikilmiş bulunan bakışları 
altında olduğumuzdan hiç kuşkum yoktu. Flora, bulduğu 
düz bir tahta parçasının küçük deliğine direk yerine geçecek 
bir başka parça sokarak gemi yapmaya çalışıyordu. Şimdi 
bütün dikkatini bu ikinci parçayı yerine sıkıca bağlamaya 
vermişti . Ne yaptığını anlamışnm; bundan aldığım güçle o 
ana dek gördüklerimden fazlasını görmek için hazırdım ar
tık. Bakışlarıının yönünü yeniden değiştirdim ve görmem ge
reken şeyi gördüm. 
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Bu olaydan sonra elimden geldiğince çabuk Bayan Gro
se'u buldum; onu buluncaya dek geçen zamanda ne yaptığı
mı hiç bilmiyorum. Ama onu bulur bulmaz, kendimi nere
deyse koliarına atarak, "Biliyorlar! " diye bağırdığımı anım
sıyorum. "Çok, çok korkunç . .. Biliyorlar, biliyorlar! "  

"Neymiş bildikleri," Bir yandan beni tutarken sözüme 
inanmadığını sezdim. 

"Ne mi? Bizim bildiğimiz her şey. Üstelik kim bilir daha 
neler var !"  

O beni bırakırken ben de olanları anlattım. Belki de an
cak şimdi konuşurken anlattıklarımı tutarlı bir biçimde gö
rebiliyordum. Güçlükle konuşarak, "İki saat önce bahçede ... 
Flora gördü," dedim. 

Bayan Grose kanuna bir yumruk yemiş gibi oldu. Soluk 
soluğa sordu: "Size söyledi mi? "  

"Tek bir söz bile söylemedi . .. En korkuncu da bu ya! Her 
şeyi kendine sakladı! Sekiz yaşındaki çocuk; bu saf çocuk! " 
Duyduğum şaşkınlığı gene de anlatamıyordum. 

Ona gelince, daha çok afallamıştı: "Öyleyse gördüğünü 
nereden biliyorsunuz?" 

"Ben oradaydım ... Kendi gözlerimle gördüm: İyice far
kındaydı." 
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"Demek adamın orada olduğunun farkındaydı?" 
"Hayır, kadının." Bu sözlerin taşıdığı önemi ben konu

şurken arkadaşıının yüzünde yavaş yavaş beliren anlamdan 
çıkarabiliyordum. "Bu kez başka biriydi, ama gene dehşeti 
ve kötülüğü kesinlikle kendinde toplayan biri: Karalar giyin
miş, solgun, korkunç bir kadın .. . Öyle bir havası, öyle bir yü
zü vardı ki! Gölün öte yakasındaydı. Ben çocukla oraday
dım. Flora o anda sessizdi; tam işte o zaman o kadın geldi."  

"Nereden? . .  Nasıl geldi?" 
"Hep nereden geliyariarsa oradan gelmiştir! Birden orta

ya çıkıp öylece durdu ... Ama bize çok yakın değildi." 
"Hiç yaklaşınadı mı?" 
"Beni öyle etkiledi, içimde öyle bir duygu uyandırdı ki, 

sanki senin şimdi bana yakın olduğun gibi yakın geldi." 
Garip bir içgüdüyle bir adım geri çekildi dostum: "Şim

diye dek hiç görmediğiniz biri miydi?" 
"Evet. Ama çocuğun daha önce gördüğü biri. Senin gör

düğün biri." Sonra da gerçeği nasıl düşünüp bulduğumu 
göstermek için ekledim: "Benden önce burada çalışan öğret
men ... Hani şu ölen kadın ." 

"Bayan Jessel mi?" 
"Bayan Jessel. Bana inanmıyor musun?" diye üsteledim. 
Sıkıntıyla sağa sola bakındı: "Nasıl emin olabiliyorsu-

nuz?" 
O andaki ruhsal durumum nedeniyle sabırsızlıkla parla

dım: "O zaman Flora'ya sor! Gördüğümün kim olduğunu o 
çok iyi biliyor." Ama bu sözleri söyler söylemez pişmanlık 
duydum: "Yok, yok, sorma lütfen! Bilmiyorum, der. Yalan 
söyler!" 

Bayan Grose şaşırmıştı ama gene de bu suçlamaya karşı 
çıkmayı akıl etti: "Böyle bir şeyi nasıl söyleyebiliyorsunuz?" 

"Durum çok açık da ondan. Flora benim bilmemi istemi
yor." 

"Öyleyse sizi üzmemek içindir." 
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"Yok, hayır . . .  Çok derin, hiç akıl almaz şeyler var bu işin 
içinde! Düşündükçe daha iyi anlıyor, anladıkça daha çok 
korkuyorum. Görmediğim, anlamadığım bir şey, korkmadı
ğım bir şey kaldı mı acaba!" 

Bayan Grose düşüncelerimi yakalamaya çalışıyordu: 
"Bayan Jessel'i gene görmekten mi korkuyorsunuz?" 

"Yok canım; bu bir şey değil. . .  Artık." Sonra açıkladım: 
"Korkum onu bir daha görmemek." 

Ama arkadaşım, yüzü sapsarı, bomboş bakınakla yetin
di: "Sizi anlamıyorum." 

"Korkum şu ki, çocuk bu işi sürdürebilir ... Kuşkusuz sür
dürecektir ... Benden habersiz." 

Bayan Grose bu olasılığı düşünerek bir an için yıkılrnıştı, 
ancak hemen toparlandı; bu konuda bir adım bile gerilersek 
arkadan nelerin geleceğini sezinlemekten güç kazanmış gi
biydi: "Hadi, hadi, aklımızı başımıza toplayalım! Hem ken
disi aldırmıyorsa! .." Sonra acı bir şaka yapmayı bile denedi: 
"Belki de ondan hoşlanıyordur!" 

"Böyle şeylerden mi hoşlanıyor? Şuncacık çocuk!" 
Arkadaşım cesaretle sordu: "Bu da onun saflığını kanıt

lamaz mı?" 
Neredeyse ona katılmak üzereydim: "Evet, bu düşünce

ye dört elle sarılmalıyız, tutunup hiç bırakmamalıyız, çünkü 
çocuğun bu hali saflığını kanıtlamazsa . . . Neyi kanıtlar aca
ba? Tanrı korusun! Çünkü bu kadın korkunç mu korkunç!" 

Bunun üzerine Bayan Grose bir dakika kadar gözlerini 
yere dikti, sonunda bana bakarak, "Söyler misiniz?" dedi. 
"Nereden biliyorsunuz?" 

"Demek kadının benim dediğim gibi olduğunu itiraf edi
yorsun?" diye bağırdım . 

Arkadaşım yineledi: "Nereden bildiğİnizi söyleyin." 
"Nereden mi biliyorum? Onu gördüğüm için biliyorum! 

Bakışından anladım ." 
"Size öylesine kötülükle mi baktı demek istiyorsunuz?" 
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"Yok canım ... Buna katlanabilirdim. Bana göz bile atma-
dı. Yalnız çocuğa saplanmıştı gözleri." 

Bayan Grose anlamaya çalışıyordu: "Saplanmış mıydı?" 
"Hem de ne korkunç bir bakışla!"  
Bayan Grose gözlerimin içine sanki Bayan Jessel'inkilere 

benzeyebilirlermiş gibi bir baktı: "Hoşlanmadığı bir şeye ba
kar gibi miydi yani?" 

"Yok canım! Hayır. Çok daha kötü bir şey vardı bu ba
kışta." 

"Hoşlanmamaktan daha mı kötü?" Artık gerçekten ne 
düşüneceğini bilemiyordu kadıncağız. 

"Bir kararlılık vardı ... Sözle aniatmarn olanaksız. Çılgın
ca bir amaç." 

Sözlerim bembeyaz kesilmesine neden oldu. "Amaç mı?" 
diye sordu. 

"Onu ele geçirmek amacı." Bayan Grose'un gözleri şöy
le bir gözlerime takıldı, bir titremeyle pencereye doğru yürü
dü. O durup dışarıya bakarken, ben başladığım sözü ta
mamladım: "İşte Flora bunu biliyor." 

Kısa bir süre sonra bana döndü: "Bu kimse karalar mı 
giymişti dediniz?" 

"Yas giysileri vardı üstünde, yoksul, neredeyse partal giy
siler. Ama eşsiz bir güzelliği vardı kadının." İç dök me lerimin 
kurbanını adım adım ne duruma getirdiğimi anlıyordum ar
tık, çünkü bu sözüm üzerine gözle görülür bir biçimde du
rup düşündü: "Ah, evet; çok, çok güzel; olağanüstü güzel, 
ama rezilin biri." 

Ağır ağır yürüyerek yanıma geldi. "Bayan Jessel rezilin 
biriydi," dedi. Yaptığı bu açıklamanın bende daha büyük bir 
dehşet uyandıracağını sandığından, bana güç vermek isterce
sine ellerinin arasına aldığı ellerimi sıkarak, "Her ikisi de re
zildiler," diye sözünü bitirdi. 

İşte gene, kısa bir süre için de olsa, ikimiz birlikte duru
mu apaçık görüyorduk; bu da kuşkusuz beni belli bir ölçü-
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de rahatlatmıştı. "Şimdiye dek bir şey söylememek inceliğini 
gösterdiğin için seni kutlarım," dedim, "ancak artık bana 
her şeyi anlatmanın zamanı geldi." Bana hak verir gibiydi, 
ama gene de sesi çıkmıyordu; bunu görünce ekledim: "Ger
çeği şimdi öğrenmeliyim. Neden öldü? Hadi söyle; demek ki 
aralarında bir şey vardı." 

"Her şey vardı." 
"Birbirlerinin dengi olmadıkları halde mi?" 
"Aralarında çevre ve sınıf ayrılığı bulunduğu halde." Ba

yan Grose sonunda üzüntüyle açıkladı: "Kadın bir hanıme
fendiydi." 

Yeniden düşündüm; bir kez daha gördüm gerçeği: 
"Evet ... O bir hanımefendiydi." 

"Adamsa ondan çok aşağılardaydı," dedi Bayan Grose. 
Bayan Grose'un yanında bir uşağın toplumdaki yerini 

fazla vurgulamanın gereği olmadığını sezinledim, ama ben
den önceki öğretmenin kendini ne denli aşağıladığı konusun
da arkadaşıının yargısını onaylamarnı engelleyecek bir şey 
yoktu. Bu durumda tutulacak bir yol vardı, bende onu yap
tım. İşverenimizin ölmüş, akıllı, yakışıklı "kendi" adarnma 
ilişkin görüşümü, öğrendiklerimden sonra daha da rahatlık
la açıkladım; saygısız, kendini beğenmiş, şımarık, kötü biri. 
"Adam köpeğin biriydi," dedim. 

Bayan Grose oldukça ince ayrımlar yapılması gereken bir 
durumla karşılaşmış gibi düşündü. "Onun gibisini görme
dim; ne isterse yapardı," dedi. 

"O kadına mı?" 
"Onların hepsine." 
Bayan Jessel dosturnun gözleri önünde şimdi yeniden be

lirmiş gibiydi. Bir an için olsun, bu gözlerin onu, benim göl 
kıyısında gördüğüm gibi açık seçik anımsadığını anlar gibi 
oldum. Sözlerimin doğruluğuna güvenerek: "Yaptıkları ka
dının da isteklerine uymuştur," dedim. 

Bayan Grose'un yüzü bana hak verdiğini gösteriyordu 
ama gene de, "Zavallı kadın, cezasını çekti," dedi. 

61  



Henry Jame5 

"Demek biliyorsun neden öldüğünü?" 
"Hayır. Bir şey bildiğim yok. Bilmek istemedim; bilmedi

ğim daha iyi oldu. O bütün bunlardan kurtulduğu için Tan
rıya şükrettim." 

"Ama o zaman gene de bir şeyler düşünmüşsündür." 
"Buradan ayrılmasının gerçek nedenleri konusunda mı? 

Eh, orası doğru. Burada kalamazdı. Bir düşünün, burada ... 
Bir öğretmen için! Sonradan neler olup bitebileceğini çok dü
şündüm. Gene de düşünüyorum. Aklıma gelenler korkunç!" 

"Benim yaptığım şeyden daha korkunç olamaz ama," 
dedim; kötü bir yenilgiye uğradığım yüzümden okunuyor
du sanırım, daha doğrusu okunduğunu çok iyi biliyordum. 
Yüzümün durumu onun bana karşı içinde duyduğu acıma
yı yeniden canlandırmıştı; iyi yürekliliğini görmek de benim 
dayanma gücümü yıktı . Ağlamaya başladım, daha önce ol
duğu gibi, onu da ağlanım. Beni, ana sevecenliğiyle göğsü
ne bastırdı; duyduğum acı dudaklarımdan döküldü: "Ol
madı!" diye umutsuzlukla hıçkırdım; "onları kurtarmıyor, 
korumuyorum. Her şey sandığımdan çok daha kötü ... Yi
tirdik onları! "  
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Bayan Grose'a söylediğim doğru olmasına doğruydu; 
önüne koyduğum olay öylesine derin, öylesine dallı hudaklı 
bir olaydı ki, üstüne varacak kararlılığı gösteremiyordum. 
Dolayısıyla bu şaşırtıcı durumu konuşmak üzere yeniden bu
luştuğumuzda, saçma sapan düşüncelere kapılmaktan ka
çınmanın bizim için bir görev olduğu konusunda anlaştık. 
Her şeyi yitirebilirdik ama ne yapıp yapıp, aklımızı başımız
da tutmalıydık; yaşadığımız tüm dehşet verici olaylardan en 
az kuşku götüreni, düşündükçe aklımızı kaçırtacak gibi olsa 
bile. O gece geç vakit, ev halkı uykudayken odamda bir kez 
daha konuştuk; Bayan Grose gördüklerimle ilgili hiçbir kuş
ku bulunmadığı konusunda tümüyle bana katıldı . Onun bu 
inancını sürdürebilmek için, eğer anlattıklarımı uydurmuş
sam, bana görünen insanların her birinin özelliklerini en in
ce ayrıntılarıyla nasıl olup da çizebildiğimi sormam yeterliy
di; kendisi onları hemen tanımış, adlarını söylemişti. Ona 
kalsa kuşkusuz haklı olarak, olayı tümüyle unutmaktan ya
naydı. Ben de olayla artık ancak bir kaçış yolu bulma açısın
dan ilgilendiğimi söyleyerek kendisine hemen güvence ver
dim. Ona, olaylar yinelendikçe (ki buna kesin gözüyle bakı
yorduk) belki de artık tehlikeye alışkanlık kazanmış olaca
ğıını anlattım; ansızın beni en az tedirgin eden tehlikelerin 
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kendime yönelenler olduğunu belirnim. Asıl dayanamadı
ğım, zihnimde yeni yeni beliren kuşkuydu; günün ilerleyen 
saatlerinde bu soruna da biraz rahatlama geldi. 

ilk patlamadan sonra Bayan Grose'dan ayrılınca, doğal
lıkla doğruca öğrencilerimin yanına koşmuştum; çünkü 
içinde bulunduğum umutsuzluğa karşı bence en iyi ilaç, git
gide daha iyi tanıyıp sevdiğim, beni şimdiye dek hiç düş kı
rıklığına uğratmayan tatlılıklarıydı. Başka bir deyişle, yeni
den Flora'nın özel dünyasına dalmış ve onun ( iükse varan 
bir mutlulukla) bilinçli olarak, küçük parmağını göğsümde 
acıyan yerin tam üstüne bastırdığını görmüştüm. Flora dü
şünceli düşüneeli yüzüme bakıp, o tatlı haliyle, "ağladığı
mı" söyleyerek beni suçlamıştı. Gözyaşlarıının bıraktığı çir
kin izleri silip yok eniğimi sanıyordum; ancak onların tü
müyle yok olmadığını (hiç değilse o sırada) anlayınca, Tan
rı'nın bu sonsuz iyiliği karşısında gerçek bir sevince kapıl
dım. Çocuğun gözlerindeki mavi derinliklere bakıp da on
ların güzelliğini pek erken kazanılmış bir kurnazlık olarak 
adlandırmak aşırı kuşkuculuktu; böyle yapmaktansa, baş
langıçta vardığım yargıdan geri dönmeyi yeğledim; böylece 
tedirginliğim de bir ölçüde dağıldı. Yalnızca istemekle kuş
kularımı dağıtamazdım; ancak, o gece sabaha karşı Bayan 
Grose'la konuşurken yaptığım gibi, durmadan, küçüklerin 
sesleri kulağımda, sevgileri yüreğimdeyken, mis kokulu yüz
leri yanağıma dayalıyken, benim için güçsüzlükleriyle güzel
liklerinin dışında her şeyin eriyip gittiğini yineleyebilirdim, 
o kadar. Yalnız, ne yazık, artık bu olayları bir daha hiç aç
mamak üzere kapatacaksam, öğleden sonra göl kıyısında 
ancak olağanüstü bir soğukkanlılık göstererek izieyebildi
ğim kurnazlık belirtilerini bir daha ortaya dökmeliydim. Ne 
yazık, o anın gerçekliğini yeniden araştırmalı, rastlantıyla 
ortaya çıkardığım bu akıl almaz ilişkinin her ikisi için de bir 
alışkanlık haline gelmiş bulunduğunu nasıl apaçık anladı
ğıını bir kez daha anlatmalıydım. Ne yazık, o sırada düştü-
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gum yanılgıyla, küçük kızın konuğumuzu benim Bayan 
Grose'u karşımda gördüğüm gibi gördüğüne, ama görme
diğini sanmamı istediğine; aynı zamanda hiçbir şey belli et
meden, görüp görmediğimi anlamaya çalıştığına kesinlikle 
inanmarnın nedenlerini bir bir saymalıydım. Dikkatimi baş
ka yöne çekmek için giriştiği, küçük - hareketlerinin gözle 
görülür bir biçimde artmasını, oynadığı oyunu iyice derin
leştirmesini, şarkılarını, saçma sapan sözlerle sürdürdüğü 
gevezeliklerini, benimle sıçrayıp oynamak istemesini, ne ya
zık, bütün bunları, bir kez daha dile getirmeliydim. 

Olanları böyle yeni baştan gözden geçirerek kuşku uyan
clıracak bir yanları bulunmadığını kanıtlamaya kalkışma
sam, elimde kalan rahatlatıcı bir-iki belirsiz noktayı da kaçı
racaktım. Örneğin, dostuma en azından Flora 'ya karşı ken
dimi ele vermediğim konusunda (ki bu çok iyi bir şeydi) gü
vence sağlamak olanağını bulamayacaktım. Bir şeyler bul
mak gereğini duyarak ya da salt umutsuzluktan (bilmem ki 
ne ad vermeli bu duyguya?) biraz daha fazla bilgi edinmek 
amacıyla, belki Bayan Grose'u adamakıllı sıkıştırmak yolu
na da başvurmazdım o zaman. Yaptığım baskı sonucu bana 
daha önce bölük pörçük epeyce bilgi vermişti; ancak duy
duklarımla bağdaşmayan küçük bir nokta gene de zaman 
zaman bir yarasa kanadı gibi alnıma dokunup geçiyor. canı
mı sıkıyordu. O akşam hem evin uykuda oluşundan, hem de 
tehlikeyle birlikte dikkatimizin de yoğunlaşmış bulunmasın
dan yararlanarak perdeyi son bir kez daha silkeleyip sakla
dığı gizleri ortaya dökmenin önemini sezdiğimi anımsıyo
rum. "Böylesine korkunç bir şeye inanmıyorum," dedim, 
anımsadığıma göre. "Hayır, bu ilişkiye inanmadığımızı ke
sinlikle belirtmeliyiz, dostum. Ama inansaydım, şimdi sen
den öğrenmek isteyeceğim, hem de senin duygularını hesaba 
katmadan öğrenmek isteyeceğim bir şey daha olurdu: Miles 
eve dönmeden önce, okuldan gelen mektup yüzünden üzü
lüp dururken, ben adamakıllı üsteleyince sen, çocuğun bir 
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kez olsun sözcüğün tam anlamıyla "kötü" bir davranışta bu
lunmadığını söylemekten kaçınmıştın. Neydi bunun anlamı? 
Oysa Miles birlikte geçirdiğim, onu büyük bir dikkatle göze
tim altında tuttuğum şu son haftalar içinde "kötü" olarak 
nitdenebilecek hiçbir davranışta bulunmadı; her zaman tat
lı, sevilmeye değer bir iyilik simgesi oldu. Demek hiçbir ay
rıklık gözetmeden onun kusursuz bir çocuk olduğunu rahat
ça söyleyebilirdin. Neden söylemedin? Seni düşündüren ney
di? Kendi gözlemlerin içinde hangi olay bunu söylemekten 
alıkoydu seni?" 

Çok sert bir soruydu bu, ama zaten konuşmalarımızda 
hafifliğe yer yoktu; hem de ben, kurşun renkli şafak artık ay
rılmamız gerektiğini anımsatmadan, istediğim yanıtı aldım. 
Böylece Bayan Grose'un aklına takılan noktanın çok işimize 
yarayacağı anlaşıldı. Bu da birkaç ay süreyle Quint'le çocu
ğun birbirlerinden hiç ayrılmamış olmalarıydı. Bayan Grose 
bu denli yakın bir dostluğu doğru bulmadığını belirtmeyi gö
ze almış, dalaylı yoldan bunun yakışıksızlığını anlatmaya ça
lışmış; dahası, konuyu Bayan Jessel'e açmaya dek götür
müştü. Bayan Jessel de ona, çok garip bir tutumla, başkala
rının işine bumunu sokmamasını söylemiş, bunun üzerine 
kadıncağız doğrudan küçük Miles'la konuşmaya karar ver
mişti. Biraz üsteleyince, çocuğa genç efendilerin toplumdaki 
yerlerini unutmamaları gerektiğini söylediğini öğrendim. 

Bunu duyunca kuşkusuz onu biraz daha sıkıştırdım: 
"Çocuğa Quint'in bir uşak parçası olduğunu mu anımsat
tın?" 

"Öyle de diyebilirsiniz! İlk kötü davranışı da buna verdi
ği yanıda oldu." 

"Ya ikincisi? Sözlerini Quint'e mi yetiştirdi?" 
"Yok, o değil. Onun yapmayacağı bir şeydi bu . Hiç de

ğilse Quint'e bir şey söylemediğine güvenim vardı. Ancak 
belirli zamanlarda birlikte olduklarını benden sakladı . "  

"Hangi zamanlarda?" 
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"Ortalıkta dolaşıp da sanki öğretmeni -ne öğretmen!
Quint'miş, Bayan Jessel'in yalnız küçük hanımla ilgileniyor
muş gibi yaptığı zamanlar. Miles'ın o serseriyle birlikte çıkıp 
gittiği, saatlerce dışarıda kaldığı zamanlar yani." 

"O zaman Miles gerçeği saklayıp, gitmediğini mi söyler
di?" Kadıncağızın sözlerimi onayladığı açıkça belliydi; bu 
nedenle az sonra, "Anlıyorum. Yalan söylerdi," diye ekle
dim . 

Bayan Grose, "Aman," diye mırıldandı. Bununla Mi
les'ın yalan söylemesini önemsemediğini anlatmak istiyordu. 
Düşüncesini şu sözlerle destekledi: "Anlıyorsunuz ya, Bayan 
Jessel sakınca lı bulmadık tan, yasak etmedikten sonra . . .  " 

Biraz düşündüm. "Miles davranışlarını haklı göstermek 
için sana bunu mu dedi?" 

"Hayır. Bundan hiç söz etmedi." 
"Bayan Jessel'den Quint'le ilgili olarak hiç söz etmedi 

mi?" 
Gözle görülür bir biçimde kızararak, nereye varmak iste

diğimi anladığını belli etti: "Hiçbir şey belli etmedi. Yalanla
dı," diye yineledi .  "Yalanladı ." 

Ah, nasıl da köşeye kıstırmıştım onu! "Öyleki sen de ço
cuğun bu iki alçak arasındaki ilişkiyi bildiğini anladın, değil 
mi?" 

Zavallı kadın, "Bilmiyorum ... Bilmiyorum," diye inledi. 
"Çok iyi biliyorsun, benim iyi dostum," diye yanıdadım 

onu; "Biliyorsun, ama benim gibi korkunç bir ataklıkla dü
şünemediğinden, çekinip, utandığından, incelik gösterdiğin
den, benim yardımım olmadan sessizce bocalayıp durduğun 
o geçmiş günlerde seni en çok üzen, üzerinde iz bırakan şeyi 
de kendine saklıyorsun . Yalnız ben bunu daha öğrenirim 
senden," dedikten sonra ekledim: "Çocuğun halinde onların 
ilişkisini örtbas ettiğini, sakladığını sana sezdiren bir şey var
dı, değil mi?" 

"Yok. Engelleyemezdi. .. " 

67 



Henry james 

"Neyi? Gerçeği öğrenmeni mi? Engelleyemezdi kuşku
suz. Ama ... " Bir yandan da öfkeyle düşünüyordum; dedim 
ki: "Ama bir düşün; çocuğa bunu yaptırmak için onu ne ha
le getirmiş olmalılar!" 

Bayan Grose yalvaran, gülünç bir edayla, "Şimdi hepsi 
düzeldi," dedi. 

"Demek bunun için okuldan gelen mektuptan söz etti
ğimde yüzün öyle allak bullak olmuştu!" diye üsteledim. 

"Görünüşüm sizinkinden daha garip olamazdı sanırım," 
diyerek yalın ama güçlü bir karşılık verdi. "Hem o zaman 
çocuk o denli kötüydü de, şimdi nasıl melek gibi oluyor?" 

"Gerçekten de öyle ... Okulda şeytansal Nasıl, nasıl, na
sıl?" diye acı içinde yineledim. "Bu soruyu bana gene sorma
lısın; ancak, daha birkaç gün sana yanıt veremem. Yalnız ge
ne sor!" diye öyle bir bağırmışım ki, Bayan Grose yüzüme 
bakakaldı. "Şimdilik üstüne varmarnam gereken yönleri var 
bu işin," dedim . Sonra sözü yeniden az önce değindiği kötü
lük örneğine, çocuğun ara sıra yaptığı yaramazlıklara getir
dim: "Şu Quinr'in bayağı bir hizmetçi olduğunu söylediğin 
zaman, sanırım ki Miles, 'Sen de öylesin,' diye yanıt vermiş
tir, değil mi?" Sözlerimi onayladığı yüzünden gene yeterince 
belli olduğundan, konuşmayı sürdürdüm: "Ve sen onu ba
ğışladın?" 

"Siz olsaydınız bağışlamaz mıydınız?" 
"Ah, doğru!" dedim ve orada, o sessizliğin içinde, garip 

bir biçimde neşelenerek gülüştük. Sonra ben, "Her neyse, 
çocuk adamla beraberken ... " dedim. 

"Flora da kadınlaydı. Hepsinin işine geliyordu bu ." 
Bunun benim de işime, hem de fazlasıyla yaradığını gö

rüyordum; şunu demek istiyorum: Benim kendime yasakla
dığım korkunç düşünceler, bu anlatılanlada tıpa tıp örtüşüy
ordu. Ancak o ana dek kendimi dizginleyerek düşüncelerimi 
dile getirmemeyi başardığımdan, burada şimdilik bu konu
da o gün Bayan Grose'a söylediğim son sözleri aktarmanın 
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dışında, bir açıklama yapmak istemiyorum: "İnsanların kü
çük, doğal kusurlarından Miles'ın da payını aldığını senden 
duyacağımı biliyordum, ama şunu söylemeliyim ki, yalancı
lık ve saygısızlık denli tatsız kusurlada karşılaşacağıını um
mamıştım. Gene de, kabullenmek zorundayız bunları, çün
kü bunlar benim onu her zamandan daha büyük bir dikkat
le izlememi gerektirecek," dedim. 

Duyduklarımdan sonra yürekli davranarak Miles'ı bağış
lamıştım, ancak az sonra Bayan Grose'un yüzünden, onun 
bundan çok daha fazlasını, çok daha gönülden yaptığını an
layarak kızardım. Ders odasının kapısında Bayan Grose 
benden ayrılırken belli oldu bu. "Miles'ı suçlamıyorsunuz, 
değil mi?" dedi. 

"Benden gizlediği bir ilişkiyi sürdürmekle mi? Şunu unut
ma ki, daha fazla kanıt elde edinceye dek, şimdilik kimseyi 
suçlamıyorum." Sonra da, o ayrı bir yoldan kendi odasına 
yollanırken, arkasından kapıyı kapamadan önce sözümü bi
tirdim: "Beklernem gerekiyor, hepsi bu." 
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Bekledim, hep bekledim; aradan geçen günler duydu
ğum derin acıyı da biraz hafifletti. Doğrusu şu ki, sürekli 
öğrencilerimin yanında kaldığım birkaç olaysız günden 
sonra üzüntülü düşlemlerime, dahası, nefret veren anıları
ma bir çeşit sünger çekilmiş gibi oldu. Daha önce öğrenci
lerimin çocuksu niteliklerinden, gittikçe daha yakından ta
nıyıp seveceğiınİ bildiğim bir yönleri diye söz etmiştim; bu 
günlerde destek olarak bu kaynaktan yararlanmaktan hiç 
geri kalmadığım kolayca tahmin edilebilir. Yeni edindiğim 
bilgilere karşı savunma çabalarım sözle anlatılamayacak 
denli güçlüydü; bu savaşımda sık sık başarı kazanma
saydım, içinde bulunduğum gerilim çok daha büyük ola
caktı. Hep aklıma gelen bir şey de, sorumlusu olduğum kü
çüklerin onlar için beslediğim garip düşünceleri nasıl olup 
da anlamadıklarıydı. Bu düşünceler yüzünden çocuklar be
nim için çok daha ilgi çekici olmuştu; bu da durumu onlar
dan saklayabilmeme pek yardımcı olmuyordu doğrusu. 
Beni şimdi çok daha fazla ilgilendirdiklerini sezinleyebile
cekleri aklıma geldikçe korkudan titriyordum. Çocukların 
saflığı üzerine düşebilecek bir gölge, en kötü olasılıkla (ola
sılıkların genellikle en kötüsünü düşünüyordum) ancak 
böylesine suçsuz, alınyazıları böylesine kötü olan bu yav-
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rucuklar uğruna tehlikeyi göze alınam için yeni bir neden 
ortaya çıkaracaktı, o kadar. Kimi zaman içimden gelen da
yanılmaz bir istekle onları yakalayıp bağnma bastırıverdi
ğimi gördükten sonra, hemen kendi kendime, "Bundan bir 
anlam çıkarmasınlar sakın? Kendimi ele vermiş olmaya
yım?" diye sorardım. Böylece çocuklara neleri belli edip et
meyeceğim konusunda kendimi acıklı, içinden çıkılmaz bir 
durumda bulmam işten bile değildi. Ancak tadına Yarabil
diğim dingin saatler de vardı; bunları en iyi, öğrencilerimin 
tatlılığının bana verdiği avuntudan söz ederek anlatabilece
ğimi sanıyorum; düzmece olabileceği kuşkusu bulunsa bi
le, bu tatlılık hala beni çok etkiliyordu, çünkü keskinleşen 
duygularım nedeniyle ikide bir patlak veren sevgi gösterile
rimin onları kuşkulandırabileceği nasıl aklıma geliyorsa, 
onların da bana gösterdikleri sevgide, kaynağı tahmin edi
lebilecek bir artış bulunmasına şaşmalı mıyım, diye düşün
düğümü anımsıyorum. 

Bu dönemde çocuklar bana aşırı, olağanüstü bir düş
künlük gösteriyordu; bunun belki de sürekli okşanıp sevi
len, önlerinde eğilinen bu yavruların bana verdiği ince bir 
karşılıktan başka bir şey olmadığını düşünebiliyordum. 
Gerçekten de cömertçe gösterdikleri bağlılıktan, sanki bu
nu belli bir amaçla yaptıkları hiç aklıma gelmemişçesine, 
etkilendim; sanırım şimdiye değin öğrencilerimin zavallı 
koruyucuları için bu denli bir şeyler yapmak istedikleri gö
rülmemişti; demek istediğim, bir öğretmeni en çok sevindi
recek şeyi yaparak, derslerini her geçen gün daha iyi öğren
dikleri halde, bir de onu oyalamak, eğlendirmek, şaşırtmak 
uğruna hiç bu denli çabalamamışlardı. Kitaplardan parça
lar okuyup öyküler anlatıyor, aralarında kararlaştırdıkları 
bir tümceyi pantomimle bulduruyor, çeşitli hayvanların, ta
rihte okuduğumuz kişilerin kılığında karşıma çıkıveriyor, 
en çok da gizlice öğrendikleri bitip tükenmeyen ezber "par
ça"larıyla bana sürprizler hazırlıyorlardı. O günleri bu 
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oyunlar üzerindeki konuşmalarla, kendi aramızda yaptı
ğım düzeltmelerle nasıl doldurduğumu bugün bile anlat
maya kalksam sonunu getiremem. Daha baştan, her alan
da büyük bir öğrenme kolaylığı gösteren Flora 'yla Miles 
yaptıkları yeni atılımla yeteneklerini çok büyük boyutlara 
çıkarmışlardı. Küçük ödevlerini, sanki bunlara bayılıyor
larmış gibi üstleniyorlar, sanki salt yeteneklerinin üstünlü
ğü nedeniyle ödev olarak verilmeyen şeyleri de ezberleye
rek mucizeler yaratıyorlardı . Karşıma yalnız kaplan ve Ro
malı kılığında çıkınakla kalmıyor, aynı zamanda Shakes
peare uzmanı, gökbilimci, kaptan oluyorlardı. Bugün daha 
değişik bir açıklama geticemediğim bir gerçek, sanırım, bü
yük ölçüde bu durumdan kaynaklanıyordu: Miles'a başka 
bir okul bulmak konusunda gösterdiğim doğal olmayan 
soğukkanlılıktan söz etmek istiyorum. Anımsadığıma göre, 
o sıralarda bu konuyu açmamak beni tedirgin etmiyordu; 
bu rahatlığın nedeni de Miles'ın sürekli olarak üstün bir ze
kaya sahip olduğunu göstermesiydi. Kötü bir öğretmenin, 
bir papazın kızının etkisiyle bozulmayacak denli akıllı bir 
çocuktu; az önce zihnimde varlığından söz ettiğim düşün
ce ağında örülmüş en parlak olmasa bile en garip ipliğin, 
çözmekten çekinmesem, Miles'ın küçük düşünsel yaşamın
da itici bir gücün etkisi altında bulunduğu yolunda edindi
ğim izienim olduğunu görecektim. 

Böyle bir çocuğun okula gitmeyi erteleyebileceği kolay
ca düşünüise de, bir okul müdürünün böyle bir çocuğu 
okuldan "kovmuş" olması sonsuz bir şaşkınlık kaynağıy
dı. Şunu da eklemeliyim ki, çocukların yanında (şimdi yan
larından hemen hiç ayrılmamaya çok dikkat ediyorum) 
herhangi bir izi uzun zaman sürmeme olanak yoktu. Mü
zikten, sevgiden, başarıdan, özel sahne gösterilerinden olu
şan bir bulutun içinde yaşıyorduk. Müziğe karşı duyarlılık 
her iki çocukta da son derece güçlüydü; ancak özellikle bü
yüğün melodiyi yakalamak ve yinelemekte az rastlanan bir 
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yeteneği vardı. Ders odasındaki piyanonun sesi en korkunç 
düşlemlerin arasına girip bunları dağıtıyor, o işe yaramadı
ğı zaman da köşelerde oturulup yarenlik ediliyor, bunların 
sonunda iki çocuktan biri, büyük bir neşe içinde, yeni bir 
kılığa girerek ortaya çıkmak üzere yanımızdan ayrılıyordu. 
Benim de erkek kardeşlerim olduğundan, küçük kızların 
küçük oğlanları tapareasma sevmesine alışıktım; beni asıl 
şaşırtan, yeryüzünde, kendinden küçük, zayıf cinsten ve 
daha az akıllı birine karşı böylesine ince bir düşüncelilikle 
daveanabilen küçük bir erkek çocuğun bulunmasıydı .  İki 
kardeş son derece iyi anlaşıyordu; hiç kavga etmediklerini, 
birbirlerinden yakınmadıklarını söylemek, birbirlerine kar
şı davranışlarındaki tatlılığı bayağı bir övgü sözüne indir
gemek olur. Kimi zaman çocuklardan biri, aralarında yap
tıkları bir anlaşmayla beni oyalarken, ötekinin gözümün 
önünden uzaktaştığını gözlemteyerek asıl bayağılık eden 
bendim. Her diplomatça davranışın biraz çocuksu bir yanı 
vardır sanıyorum, ama öğrencilerim beni kandırsalar bile 
bunu en ufak bir kabalık etmeden yapıyorlardı. Böylece ge
çen dingin bir dönemden sonra, kabalığın büyüğü tümüy
le başka bir yönden patlak verdi. 

Bir türlü konuya girmek istemediğimi görüyorum ama 
artık gözümü kapayıp kendimi bırakmam gerekiyor. 
Bly'daki korkunç olayın öyküsünü anlatarak, en rahat ina
nan kimselerin bile inançlarını zorladığım gibi (bana ina
nılmasına pek de aldırmıyorum ya) aynı zamanda, (bu baş
ka bir şey) çektiğim acıları canlandırarak her şeyi baştan 
sona, yeniden yaşıyorum. Birden öyle bir zaman geldi ki, 
geriye bakınca, o saatten sonra artık acı çekmekten başka 
bir şey yapmadım sanırım; ancak işin can alıcı yerine ulaş
tığıma göre, şimdi benim için en kısa çıkış yolu dosdoğru 
ilerlemek olacak. Önceden herhangi bir belirti ya da beni 
olacaklara hazırlayacak bir şey yokken, bir akşam, Bly'a 
vardığım ilk akşam duyduğum, (ama daha önce de değin-
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diğim gibi, o zaman çok hafif olan ve sonraki günler öyle
sine fırtınalı geçmese belki de üzerinde durmayacağım,) o 
buz gibi soğuk soluğu gene yüzümde duydum. Bly'da bir 
oda dolusu kitap vardı - kimi geçen yüzyıldan kalma, açık
ça kötülenen, ama hiçbiri düpedüz ahlak dışı sayılacak öl
çüde kötü olmayan bu romanlar nasılsa bu uzak, dışarıya 
kapalı eve ulaşmıştı; kimseye söylemediğim bir gençlik me
rakıyla bu kitaplar bana çekici geliyordu. Elimdeki kitabın 
Fielding'in Amelia'sı olduğunu anımsıyorum; tümüyle uya
nık olduğumu da. Anımsadığım başka bir şey de, vaktin 
geç olduğunu bildiğim halde, bir türlü saate bakmak iste
meyişim. Sanırım son olarak da Flora'nın küçük yatağının 
başucundaki o günlerin modasına uygun perdenin gene 
çok önce benim örttüğüm gibi kapalı olduğuna dikkat 
edip, çocuğun rahatça uyuduğunu düşünmüştüm. Kısaca
sı, okuduğum yazar beni ne denli derinden ilgilendirse de, 
bir sayfayı çevirirken birden kitabın büyüsünün bozuldu
ğunu, başımı kaldırıp doğruca odanın kapısına dikkatle 
baktığıını anımsıyorum. Burada kaldığım ilk gece de evde 
anlatılmaz bir kıpırtı bulunduğu duygusuna kapıldığıını 
anımsayarak, bir an durup dinleyince, açık pencereden gi
ren havanın çekili duran perdeyi yavaşça kımıldattığını 
gördüm. Sonra, orada bulunan birinin hayranlıkla izleye
ceği bir kararlılıkla kitabıını bırakıp ayağa kalktım, elime 
bir mum alıp odadan çıktım, mum ışığının pek az aydınlat
tığı koridorda kapıyı dışardan kapayarak kilitledim. 

Adımlarımı yönlendiren neydi, şu anda söyleyemem, 
ama mumu yüksekte tutup, hol boyunca düpedüz yürüye
rek merdivenin dönemecine bakan pencereyi görebilecek 
bir yere ulaştım. Burada üç ayrı şeyi aynı anda (ya da he
men hemen aynı anda), ama yine de birbirinin ardından 
gelen aydınlanmalada gördüm. Mum güçlü bir esinriyle 
sönmüştü; perdesi açık duran pencereden giren sabahın ilk 
ışıkları muma gerek bırakmıyordu; hemen ardından da 
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gördüm ki, merdivende biri vardı. Birbirini izleyen şeyler
den söz ediyor gibiyim ama kaskatı kesilip, kendimi Qu
int'le üçüncü bir karşılaşmaya hazırlarnam için sanİyelerin 
geçmesi gerekrnedi. Görüntü, merdivenin ortasındaki sa
hanlığa ulaşmıştı; bu nedenle pencereye en yakın nokta
daydı; beni görünce birden daha önce iki kez kuleden ve 
bahçeden yaptığı gibi, gözlerini üstüme dikti. O da beni, 
benim onu tanıdığım denli iyi tanıyordu, böylece o soğuk, 
soluk sabah karanlığında, yüksek pencerede bir pırıltı, aşa
ğıda rnerdivenin cilalı meşesi üzerinde başka bir pırıltı, ara
mızda da büyük bir gerginlikle birbirimize baktık . Bu kez 
o tümüyle canlı, nefret uyandıran, tehlikeli bir varlıktı. 
Ama en şaşılacak olan bu değil, başka bir şeydi: Korkum 
kesinlikle beni bırakıp girmişti; şimdi içimde ne varsa hep
si onun karşısına dikilip boy ölçüşmeye hazırdı. 

Bu eşsiz dakikadan sonra çok acı çektiğim oldu, ama 
Tanrı'ya şükür, hiç dehşete düşrnedirn. Korkmadığıını o da 
biliyordu. Bir an sonra coşku içinde anlamıştırn bunu. Bir
den kazandığım güçlü bir güven duygusuyla sezdim ki, bir 
dakika daha önünde gerilernerneyi başarırsam -hiç değilse 
bu kez- Quint'le uğraşınam gerekrneyecekti artık. Bu bir 
dakika içinde, o şey, gerçek bir insanla olan karşılaşma ka
dar gerçek, bir o kadar da iğrençti; sanki sabahın ilk saat
lerinde, uyuyan bir evde, yalnız başıma, bir düşman, bir se
rüven düşkünü, bir suçluyla yüz yüze gelmiş gibiydim. Bu 
korkunç karşılaşmaya olağandışı bir hava veren tek şey, 
birbirimize bu denli yakın olduğumuz halde, bir ölüm ses
sizliği içinde bulunrnarnızdı. Böyle bir yerde ve saatte bir 
cana kıyıcıyla karşılaşmış olsaydım, en azından birbirimize 
bir şey söylerdik. Gerçek yaşarnda kesinlikle aramızda bir 
şey geçerdi; hiçbir şey geçrnese bile ikimizden biri yerinden 
kımıldardı . Bu an öylesine uzun sürdü ki, neredeyse ben bi
le yaşadığırndan kuşkuya düşecektirn . Daha sonra ne oldu
ğunu anlatacak sözcük bulamıyorum; ancak şunu söyleye-

76 



Yürek Burgusu 

bilirim: Bunca uzun sürebildiği için gücümün bir çeşit ka
nıtı durumuna gelen sessizliğin kendisi, görümünün içine 
girip yok olduğu bir ortam oluşturdu. Görüntü, bir zaman
lar sahibi olan alçağın, aldığı bir buyruk üzerine dönüp 
uzaklaşacağı gibi dönerek, sessizliğin içinde, merdivenin alt 
basamağına indi; bakışiarım bir kamburun sırtından daha 
çirkin görünen o hain sırtına takılıp kalmışken, karanlığa 
karışarak yitip gitti. 
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Merdiven başında biraz daha kaldım; ama konuğurnun 
gidince tamamen gittiğini artık biliyordum. Sonra odama 
döndüm. Yanık bıraktığım mumun ışığında ilk gözüme ili
şen Flora'nın küçük yatağının boşluğu oldu. Beş dakika ön
ce karşı koymayı başardığım korku, tümüyle içime doluver
di; soluğum kesildi. Daha önce çocuğun yattığı (çünkü ipek 
yatak örtüsüyle çarşaflar bozulmuştu) yatağa koştum, al
danmama neden olan yatak perdeleri gene sımsıkı kapalıy
dı; sonra ayak seslerime karşı, beni anlatamayacağım kadar 
rahatlatan bir ses duyuldu: Pencerenin perdesi kımıldadı; 
Flora, yanakları pespembe, eğilerek perdenin altından çıktı. 
Küçücük geceliğinin içinde, tüm açık yürekliliği, çıplak, 
pembe ayakları, sapsarı bukleleriyle orada durdu. Çok cid
diydi. Bana sitem ettiğini anlayınca, tüm ömrümde ilk kez 
kazanmış olduğum bir üstünlük duygusunun (biraz önce be
ni öyle coşturan) birden eriyip gittiğini sezdim. Bana, "Seni 
yaramaz, neredeydin?" dedi. Yaptığından dolayı onu azarla
yacağım yerde, kendimi suçlu durumda ve açıklama yapar 
buldum. En tatlı, en yalın ve içten haliyle o da kendi açıkla
masını yaptı: Yattığı yerden odada olmadığımı aniayarak be
ni bulmak için birden yataktan fırlamış. Flora'nın ortaya 
çıkmasının sevinciyle hafifçe fenataşarak (ama ancak o za-
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man), kolnığuma yığılmıştım. O da doğruca bana koşmuş, 
dizierime çıkarak mum ışığının aydınlattığı, uykudan pem
beleşmiş o güzel, küçük yüzüyle kendini kucağıma atmıştı. 
Bir an, bilerek, gözlerimi kapayıp onun mavi gözlerinden ta
şan güzelliğe kendimi bıraktığımı anımsıyorum. "Beni pen
cereden dışarı bakarak mı arıyordun?" dedim. "Bahçede do
laştığımı mı düşündün?" 

"Anlarsın ya, biri orada dolaşıyormuş gibi geldi," dedi . 
Bana bakıp gülerken yüzünün rengi hiç değişmedi. 

Şimdi ona öyle bir dikkatle bakıyordum ki, "Eh, kimse
yi gördün mü bari?" dedim. Çocuklara özgü bir mantıksız
lıkla "Yok canım!" dedi. Gücenmiş bir sesle konuşuyor ama 
olumsuz sözcükleri tatlı tatlı uzatıyordu. 

Sinirlerimin gerginleşmesi nedeniyle o dakika için Flo
ra'nın yalan söylediğinden kuşkum yoktu; o anda yeniden 
gözlerimi kapadıysam, artık yalnızca bu durumda yapabile
ceğim üç-dört şeyden hangisini seçeceğimi bilememenin şaş
kınlığı yüzünden kapadım. Seçeneklerden biri bana öylesine 
çekici geliyordu ki, buna karşı koyma çabası içinde, küçük 
kızın canını acıtırcasına bağnma bastırmıştım sanırım; ney
se ki bu davranışıma bağırmadan ya da korkmadan katlan
dı. Neden diyordum, oracıkta her şeyi açıkça söyleyip bu du
rumdan kurtulmamalı? Neden tatlı, küçük, aydınlık yüzüne 
karşı her şeyi açıkça konuşmamalı? "Birisini görüyorsun, 
görüyorsun, gördüğünü de çok iyi biliyorsun; hem artık gör
düğüne benim de inandığımdan iyice kuşkulanmaya başla
dın bile; o halde hepsini dürüstçe bana itiraf etsen olmaz mı? 
O zaman hiç değilse her şeye birlikte katlanır., belki de alnı
mızın bu garip yazısının bizi nereye getirdiğini, bütün bunla
rın ne anlama geldiğini birlikte öğreniriz." Bu yakarışı daha 
aklıma geldiği anda bir yana ittim. Kendimi tutmasam belki 
de daha sonra başıma gelecekleri (ne olduğunu göreceksiniz) 
engelleyebilirdim. Bu isteğe boyun eğmek yerine zavallı bir 
orta yolu seçerek, ayağa fırlayıp yatağa baktım, "Neden se-
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nin hala yatakta yattığını sanınam için yatak perdesini ka
pattın?" diye sordum. 

Flora ışıl ışıl düşündü, "Çünkü seni korkutmak hoşuma 
gitmiyor!" dedi. 

"Hani dışarı çıktığıını sanmıştın?" 
Kesinlikle şaşalamamaya kararlıydı; sanki sorulan ilgisiz 

ya da en azından, dokuz kere dokuz kaç eder türünden kişi
sel olmayan bir soruymuş gibi, gözlerini mum ışığına çevire
rek son derece yeterli bir yanıt verdi: "Ama şekerim, biliyor
sun ki geri gelebilirdin; hem geldin işte!" Biraz sonra yatağa 
yattığında da neredeyse üstüne oturacak denli yanına yakla
şarak uzun süre elini tutmakla dönüşümün ne denli yerinde 
bir şey olduğunu kanıtlarnam gerekti. 

O günden sonra gecelerimin genellikle nasıl geçtiğini dü
şünebilirsiniz. Gecelerce kim bilir saat kaçiara dek yatmadan 
oturdum; küçük oda arkadaşıının kesinlikle uykuda olduğu 
dakikaları seçerek yavaşça odadan çıkıp koridorda sessizce 
dolaştım, dahası Quint'e son rastladığım yere gitmeye dek 
vardırdım işi. Ama onunla orada bir daha hiç karşılaşma
dım; hemen söyleyeyim, onu bir daha evin içinde hiç görme
dim. Öte yandan, merdivende başımdan başka bir serüven 
geçmesine ramak kaldı. Merdivenin üst başından aşağı doğ
ru bakarken, alt basarnakların birinde arkası bana dönük 
oturan bir kadının varlığını fark ettim bir kez; bedeni eğil
miş, başını acı çeker gibi ellerinin arasına almıştı. Ancak, be
nim oraya gelmemden çok kısa bir süre sonra, dönüp arka
sına bakmadan ortadan yok oldu. Gene de, nasıl korkunç 
bir yüzü olduğunu biliyordum; yukarda değil de aşağıda bu
lunsam, yukarı doğru çıkarken Quint'le son karşılaşmamda 
gösterdiğim soğukkanlılığın aynını gösteremezdim belki de . 
Eh, soğukkanlılık göstermek için elime geçen fırsatlar hiç de 
eksik değildi. Bu beyle son karşılaşmamdan sonraki on bi
rinci geceydi (artık geceleri sayıyordum), öyle bir korku ya
şadım ki az kalsın soğukkanlılık falan hepsi elimden gidiyor-
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du. Gerçekten de bu olay çok beklenmedik bir biçimde geliş
tiği için o zamana dek geçirdiğim sarsıntıların en büyüğüne 
neden oldu. Bu son gecelerde ilk kez o akşam, bekleyip gö
zetlemekten bitkin, alışık olduğum saatte yatarsam görevimi 
savsaklamış olmayacakmışım gibi gelmişti. Yatar yatmaz da 
uyudum, sonradan anladığıma göre, saat bir sularında san
ki omzuma bir el dokunmuşçasına birden uyanarak yata
ğımda dimdik oturdum. Yatarken odada ışık bırakmıştım, 
ama şimdi bu ışık yoktu; mumu Flora'nın söndürdüğünü ke
sinlikle biliyordum . Pencereye bir göz atmak benim için da
ha da aydınlatıcı oldu; hele bir kibrit çakınca durumu oldu
ğu gibi gördüm. 

Çocuk gene kalkmış, bu kez mumu söndürerek, ya bir 
şey görmek için, ya da bir çağrıya uyarak, perdeyle pence
renin arasına girmiş dışarı, geceye doğru bakıyordu. Daha 
önceki olayda kimseyi görmediği konusunda içim rahattı 
ama bu kez görüyordu, çünkü ne mumu yeniden yakmam, 
ne de çabucak terliklerimi giyip arkama bir şal alınam onu 
tedirgin etti. Saklanmış, korunaklı, dalgın, belli ki pencere 
içine yaslanmış (pencere dışarıya doğru açılıyordu), kendini 
tümüyle dışarıya vermişti. Kocaman, sessiz bir ay daha iyi 
görmesine yardımcı oluyordu; bunu düşünerek kararımı 
hemen verdim: Göl kıyısında karşılaştığımız görüntüyle göz 
göze bakışıyar ve onunla o zaman başaramadığı iletişimi 
kurmuş bulunuyordu. Benim yapacağım şey de onu tedirgin 
etmeden koridora çıkıp, aynı yöne bakan başka bir pencere 
bulmaktı. Çocuk duymadan kapıya dek geldim; dışarı çık
tım, kapıyı kapadım ve öte yandan kulağıını verip ondan 
bir ses gelmesini bekledim. Koridorda dururken, gözlerim 
Flora'nın ağabeyinin on adım kadar ötedeki kapısına ilişti; 
bu kapı içimde daha önce sözünü ettiğim garip duyguyu, o 
dayanılmaz isteği yeniden canlandırdı. Şimdi onun odasına 
girip dosdoğru pencereye gitsem ne olurdu acaba? Çocuksu 
şaşkınlığı karşısında odaya giriş nedenimin ortaya çıkması-
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nı göze alsam, doludizgin giden giz dolu olayların boynuna 
yürekli davranışımla bir yular vursam ne olurdu? 

Bu düşüneeye kendimi iyice kaptırarak Miles'ın oda ka
pısının eşiğine dek yürümüşüm; orada durup olağanüstü bir 
dikkatle içeriye kulak vererek, ne gibi uğursuz şeylerin ola
bileceğini düşündüm. Acaba onun yatağı da boş muydu? O 
da gizlice dışacıyı gözediyor muydu? Uzun, sessiz bir daki
ka geçti; bu dakikanın sonunda beni oraya iten duyguyu yi
tirmiştim. Miles'dan hiç ses çıkmıyordu; kim bilir belki de 
çocuk suçsuzdu; göze alınamayacak ölçüde korkunç bir 
tehlikeydi içeri girmek; geri döndüm. Bahçede gizli gizli do
laşan, görünmek için fırsat kollayan biri vardı; Flora ona 
bakıyordu . Ama bu biri Miles'la en çok ilgilenen kişi değil
di. Bir ara gene duraksadım, hem de çok kısa bir süre için; 
ama başka nedenlerle; az sonra seçimimi yapmıştım. Bly'da 
boş odalar vardı; iş bunlardan en uygun olanını seçmektey
di. Evin eski kule diye daha önce sözünü ettiğim köşesinde, 
alt katta, ama gene de bahçeden çok yukarıda bulunan 
odaydı bu. Geniş, kare biçiminde, oldukça görkemli bir ya
tak odası olarak döşenmişti; aşırı büyük olduğundan yıllar
dır kimse kullanmamıştı, ama Bayan Grose orayı hep derli 
toplu ve temiz tutardı . Sık sık gelip çevreme hayranlıkla 
baktığımdan, bu odayı iyi tanıyordum. İçeri girince, kulla
nılmayan bu odanın iç karartan soğuk havası bir an durak
lamama neden oldu, ama yalnızca odayı geçip kepenkler
den birinin sürgüsünü elimden geldiğince sessiz çekmem ge
rekiyordu. Odadan geçmeyi başardıktan sonra çıt çıkarma
dan kepengi açarak yüzümü cama yapıştırıp dışarıda içer
dekinden çok daha az olan karanlığa bakmam, doğru yön
de olduğumu anlamama yeni. Sonra başka bir şey daha 
gördüm. Ay ışığında her şey açık seçikti; çimierin üstünde, 
aramızdaki uzaklıktan dolayı ufacık görünen bir insan var
dı; orada büyülenmiş gibi kımıldamadan duruyor, benim 
bulunduğum yere, daha doğrusu anlaşılan bana değil, ama 
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tam benim üstürodeki bir şeye bakıyordu. Bulunduğum ye
rin üstünde bir başka kimsenin durduğu açıkça belliydi: Ku
lede biri vardı; ancak dışarıdaki hiç de benim sandığım, gör
mek için koşup buraya geldiğim kişi değildi. Dışarıda çim
Ierin üstünde duran (onu tanıdığım anda fenalaştığım) za
vallı küçük Miles'ın kendisiydi. 
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Ertesi gün Bayan Grose'la ancak geç saatlerde konuşabil
dim; çocukları gözümün önünden uzaklaştırmamak için 
gösterdiğim çaba baş başa kalmamızı güçleştiriyordu; ço
cuklarda olduğu kadar hizmetçilerde de, ikimizin arasında 
heyecanlı, gizli bir şeylerin döndüğü kuşkusunu uyandır
maktan kaçınmanın önemini seziyordum. Bu konuda Bayan 
Grose'un durgun görünüşü benim için bir güven kaynağıy
dı. Onun genç yüzünde benden duyduğu korkunç açıklama
ları başkalarına belli eden en ufak bir iz bile yoktu. Bana tam 
olarak inanıyordu, buna güvenim vardı: O inanmasaydı ha
lim ne olurdu bilemem, çünkü bu yükü tek başıma taşıya
mazdım. Ancak, Bayan Grose düş gücünden yoksun olma 
nimetini anıtlaştıran bir insandı sanki; yavrularımızda gözle 
görülebilen güzellik ve tatlılıklarından, mutluluk ve akıllılık
larından başka bir şey göremediğinden, benim dertlerimin 
kaynağıyla doğrudan bir alışverişi olmuyordu. Çocuklar 
gözle görülür bir biçimde hasralansalar, hırpalanmış görün
seler, bunun nedenini araştırırken Bayan Grose da, onlara 
uyan, bitkin bir görünüş kazanacaktı; oysa şimdiki durum
da, tombul beyaz kollarını kavuşturmuş, her zamanki so
ğukkanlılığıyla onları süzerken, "Şükür Tanrı'ya, gene de 
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sağlıklılar," diye düşündüğünü sezebiliyordum. Onun zih
ninde düşlerin kanat çırpışları yerlerini sürekli bir ocak başı 
mahmurluğuna bırakmıştı; günler geçip de herkesin birden 
tanık olduğu herhangi bir olaya rastlanmadığından, kü
çüklerimizin ne de olsa kendi başlarının çaresine bakabildi
ğine daha çok inanan Bayan Grose'un, çocuklardan fazla, 
öğretmenin acıklı durumu için kaygı duyduğunu şimdiden 
görebiliyordum. Bu da benim işimi kolaylaştırıyordu: Kendi 
yüzümün dış dünyaya açık vermesini engelleyebilirdim, ama 
içinde bulunduğumuz durumda onun yüzünden bir şeyler 
anlaşılabileceğinden kaygılansam, ruhsal gerginliğim büyük 
ölçüde artabilirdi. 

Sonunda Bayan Grose çağırmalarıma dayanamayarak 
gelip terasta, mevsim ileriediği için hoşa giden öğleden son
ra güneşi altında yanıma oturmuştu; çocuklar da önümüzde, 
az ilerde, seslensek duyabilecekleri bir uzaklıkta en uysal hal
leriyle aşağı yukarı geziniyorlardı . İki çocuk aşağıda çimierin 
üzerinde yavaş yavaş yürüyor, Miles, bir kolunu yanından 
ayırmak istemediği kardeşinin omzuna atmış, elindeki öykü 
kitabını okuyordu. Bayan Grose çocukları tam bir dinginlik
le izliyordu; sonra görev duygusuyla bana dönüp, incelen
mesi için önüne serdiğim halının ters yüzüne eğildi; beni din
lerken harcadığı zihinsel çabanın çıkardığı gıcırtıları bastır
maya çalıştığını sezinledim. Ona saklaması için verdiğim giz
ler korkunçtu, ama duyduğum acıyı anladığından, bana kar
şı gösterdiği sabırda, üstünlüğümü, başarılarımı, işlevimi 
(garip bir biçimde) tanıdığını gösteren bir yan vardı. Sanki 
ben ona, kendime güvenen bir edayla, bir büyü çorbası kay
natma yı öneriyordum; o da bunu koymak için kocaman, te
miz bir kap uzatır gibi zihnini yaptığım açıklamalara veri
yordu. Bir gece önce o çok geç saatte hemen şimdi bulundu
ğu yerde duran Miles'ı almaya indiğimde -çünkü pencerenin 
önünde gürültü koparıp bütün evi uyandırmaktansa gidip 
onu kendim almayı yeğlemiştim- çocuğun bana dediklerini 
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aktarmaya sıra geldiğinde, Bayan Grose işte tam bu tutum 
içinde diniemiştİ beni. Miles'ı içeri alıp sonunda bu yaptığı
nın nedenini sorduğurnda bana parlak, küçük bir buluşla 
karşılık vermişti; bu buluşun bana ne denli görkemli görün
düğünü, Bayan Grose gibi gerçekten anlayışlı bir insana bile 
başarıyla anlatamayacağımdan kuşku duymamasını söyle
dim. Ben ay ışığında terasta görünür görünmez Miles elin
den geldiğince çabuk, doğruca yanıma gelmişti; ben de tek 
söz etmeden elinden tutup, karanlıkta açgözlü Quint'in onu 
beklediği merdivenlerden çıkararak, titreye titreye dört yanı
mı diniediğim halden geçirip, bırakıp gittiği odasına geri gö
türmüştüm çocuğu. 

Yolda ikimiz de hiç ses çıkarmamıştık; ben de onun kü
çük beyninde bana söyleyecek inandırıcı, fazla gülünç olma
yan neler tasarladığını düşünüp durmuştum. Bir şeyler 
uydurmakta zorlaoacaktı bu kez; sıkıntı içindeki haline ba
karak garip bir zafer coşkusuna kapıldım o anda. Bu giz kü
pü çocuk iyi bir tuzağa düşmüştü! Saflık numarası yapamaz
dı artık; nasıl çıkacaktı işin içinden acaba? Bu soru içimde 
zonklayıp dururken, aynı güçte sessiz bir yakarış da bir yan
dan bu işin içinden benim nasıl çıkacağıını sorup duruyordu. 
Sonunda sabırsızca sorulan bir sorunun yaratabileceği tehli
keyle daha önce hiç olmadığı gibi yüz yüze gelmiştim işte. 
Gerçekten de, yatağı hiç bozulmadan duran, açık perdeli 
pencereden giren ay ışığı altında kibrit yakmaya bile gerek 
bırakmayan aydınlık, küçük odaya girerken, aklıma gelen 
bir düşüncenin ağırlığıyla hemen oracıkta yatağın kenarına 
yığılıverdiğimi anımsıyorum: Kesinlikle, evet kesinlikle beni 
"köşeye sıkıştırdığını" biliyordu Miles. O keskin zekasıyla 
ne isterse yapabilirdi artık; küçük çocukların eğitimiyle uğ
raştığı halde kendisini batıl inançlara, yersiz korkulara kap
rıran birinin davranışları içine girersem, yerleşmiş geleneğe 
göre, suçlu bulunmam kaçınılmazdı. Gerçekten de çatallı bir 
değnekle köşeye kıstırmıştı beni. Aramızdaki örnek ilişkiye 
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böylesine korkunç bir öğeyi, ufacık, dolaylı bir sözle de olsa, 
ilk ben getirirsem, beni kim bağışlar., asılmaktan kurtulma
ma kim göz yumardı? Yok, yok, karanlıktaki kısa, sert çatış
mamızda Miles'a duyduğum hayranlıkla nasıl sarsıldığımı 
Bayan Grose'a anlatacak sözleri bulabileceğimi sanınam bo
şunaydı; şimdi burada anlatabileceğimi düşünmem bile da
ha az boşuna değil. Ona karşı doğallıkla çok yumuşak, çok 
bağışlayıcı davrandım. Yatağa yaslanarak onu sorguya çe
kerken şimdi tuttuğum gibi sevecen ellerle hiç ama hiç tut
mamıştım küçük omuzlarını. En azından biçimsel olarak, o 
soruyu sormaktan başka çarem yoktu: "Şimdi söyle bakalım 
bana, hem de doğru söyle, neden çıktın dışarı? Ne yapıyor
dun orada?" 

Eşsiz, tatlı gülümsemesini, güzel gözlerinin akını, küçük 
dişlerinin alaca karanlıktaki pırıltısını bugün bile görür gibi
yim. "Söylesem beni anlar mısın?" karşılığını verdi Miles. 
Birden yüreğim ağzıma geldi. Söyler miydi bana acaba? Bo

ğazımdan ses çıkmadığı için yüzümü buruşturup başımı bel
li belirsiz birkaç kez saliayarak karşılık verdiğimi fark ettim. 
Miles inceliğin ta kendisiydi. Ben ona başımı sallayıp durur
ken, o her zamankinden çok, küçük bir masal prensi gibiydi 
karşımda . Doğrusu onun bu pırıl pırıl hali bana rahat bir so
luk aldırdı. Gerçekten bana anlatacaksa, öylesine önemli bir 
şey olamazdı. Sonunda, "İşte ben de bunu yapman için çık
tım dışarı," dedi. 

"Ne yapmam için?" 
"Bir kezcik olsun beni kötü çocuk sanman için işte!" 

Bu "kötü" sözü ağzından çıkarken nasıl tatlı, neşeli oldu
ğunu, üstelik nasıl öne eğilip beni öpüverdiğini hiç unuta
mam . Böylece hemen her şey bitti. Öpücüğüne karşılık 
verdiğim gibi, bir an onu kollarımın arasında tutarken, 
ağlamamak için aşırı bir çaba harcadım. Miles'ın olaya 
getirdiği açıklama üzerine benim daha fazla söyleyecek bir 
sözüm bulunamazdı . Az sonra açıklamasını kabul ettiğimi 
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gösterircesine çevreme bakınıp, "Demek üstünü hiç so
yunmadın?" dedim. 

Neredeyse pınltılar saçarak konuştu: "Hayır, hiç soyun-
madım; oturup kitap okudum." 

"Ne zaman indin aşağı?" 
"Gece yarısında. Ben yaramazlık edersem tam ederim!" 
"Evet, evet anladım ... Çok güzel. Ama senin bu yaptığın-

dan haberim olacağını nereden bildin?" 
Karşılık hazırdı: "Onu da Flora'yla ayarladım. Kalkıp dı

şarı bakacaktı." 
"O da işte tam böyle yaptı!" dedim. Hazırlanan tuzağa 

kendim düşmüştüm! 
"Kalkınca seni uyandırdı, sen de onun nereye baktığını 

görmek için baktın ... Gördün." 
"O sırada sen de gecenin soğuğunda şifayı kapıyordun!" 

diyerek onayladım. 
Bu serüvenin uyandırdığı coşkuyla öyle sevinçliydi ki, ba

na hak vermekte sakınca görmedi. "Başka türlü iyice yara
maz olunmaz ki!" dedi. Sonra gene birbirimize sarıld ık, ko
nu kapandı; oynadığı oyun için, benliğimin iyilikle dolu kay
naklarından yararlandığını bir kez daha anlamıştım. 
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Gene söylüyorum, gece olup birenierin üzerimde bıraktı
ğı izlenimi Bayan Grose'a gün ışığında anlaramadığımı gör
müşrüm: Bu nedenle sözlerime Miles'ın ayrılmamamızdan 
önce bana söylediklerini de ekledim, ama fazla yararı olma
dı: "Miles'ın anlarmak istediklerinin tümü birkaç sözcüğün 
içinde açıklanıyor. Bana, 'Bir düşün, istesem neler yapabilir
dim,' diyerek ne denli uslu bir çocuk olduğunu anlarmak is
tedi . istese neler yapabileceğini çok iyi biliyor. Okulda yap
tıkları oradakilere bunu şöyle bir ranırmakran başka bir şey 
değildi," dedim. 

Bayan Grose, "Tanrım her şeyi nasıl da değişririyorsu
nuz," diye haykırdı. 

"Değişrirmiyorum. Yorumluyorum o kadar. İnan ba
na, bu dördü sürekli buluşuyorlar. Geçen gece çocuklar
dan birinin yanında bulunsaydın ne demek istediğimi çok 
iyi anlardın. Bekleyip gözerledikçe daha iyi görüyorum: 
Ortada başka bir şey olmasa bile çocukların ikisinin de bi
linçli bir biçimde susması olayı kanırlıyor. Eski dosdarın
dan hiç söz etmediler; en ufacık bir şey bile olsun kaçırma
dılar ağızlarından; tıpkı Miles'ın okuldan kovulduğundan 
söz etmediği gibi. Ever burada oturup onlara bakabiliriz; 
onlar da canlarının istediği kadar bize gösteriş yaparlar; 
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ama kendilerini okudukları peri masalına kaptırmış gibi 
göründükleri şu anda bile, yaşama geri dönen ölü ruhların 
görüntüleriyle sarmaş dolaş durumdalar. Miles, Flora'ya 
okumuyor; onlardan söz ediyorlar ... Korkunç şeyler konu
şuyorları Söylediklerimin çılgınca şeyler olduğunu biliyo
rum; zaten nasıl olup da çıldırmadığıma şaşıyorum. Sen 
benim yerimde olsan kaçırırdın aklını; oysa ben gördükle
rimle daha çok akıllandım, pek çok şeyi daha iyi aniaya
biliyorum şimdi." 

Bayan Grose'a korkunç gelmiş olmalıydı düşüncelerim
deki duruluk; gene de bu duruluğun kurbanı olan güzel yav
rular gözlerimizin önünde çifte tadılıklarıyla kilidenip dolaş
tıkça kadıncağıza bir turamak noktası oluşruruyorlardı. Ba
na sorduğu soruda bu tutarnağa sımsıkı sarıldığını, kendi 
duygularına benim raşkınlığımın soluğunu karıştırmadan, 
çocukları gözleriyle kucakladığını sezinledim. "Daha başka 
neler anladınız?" diye sordu Bayan Grose. 

"Daha ne olsun, o zaman içimi kıvançla dolduran, beni 
büyüleyen, ama şimdi anladığıma göre aslında şaşırtan, te
dirgin eden şeyin ne olduğunu anladım. O göksel güzellikle
ri, o doğaya tümüyle aykırı iyilikleri, uslulukları, bunların 
hepsi oyun, numara, düzmece." 

"Bu küçük yavrular numara mı yapıyor?" 
"Daha bu bebeklikten çıkmamış tadı minikler, demek is

tiyorsun sanırım. Evet onlar! Çılgınca görünse de, evet!" 
Gerçekten de bu sözlerin ağzımdan çıkması bile olayı daha 
iyi izlememe, bulmacanın dağınık parçalarını bir araya getir
meme yardımcı oldu. "Uslu değillerdi aslında. Benimle eğ
lendiler o kadar. Onlarla yaşamak kolaydı, çünkü yaşamla
rını henden ayrı sürdürüyorlardı. Bu çocuklar benim değil... 
Bizim değil... O adamla o kadının çocukları bunlar!" dedim. 

"Quint'le o kadının mı?" 
"Quinr'le o kadının, evet. Çocuklara erişmek istiyor on

lar." 
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Bunun üzerine Bayan Grose çocuklara nasıl da dikkatle 
baktı. "Ama neden?" diye sordu. "Neden olacak, birlikte 
geçirdikleri o korkunç günlerde bu çiftin çocuklara aşıladığı 
tüm kötülükleri sevdiklerinden. Şimdi de çocukların içine 
kötülüğü iyice işlemek, şeytanın işini sürdürmek amacıyla 
geliyor öteki ikisi . "  

"Tanrım!" dedi usulca Bayan Grose. Yalın bir ünlerndi 
ama benim için, o eski kötü zamanlarda -çünkü şimdikin
den çok daha kötü günler yaşanmıştı- olup bitenleri göste
ren bir kanını. Beni haklı çıkarmak bakımından bu iki alça
ğın fesatlığı nereye vardırabileceğini kendi gözleriyle gören 
Bayan Grose'un onayından daha iyi bir şey olamazdı. Bir da
kika sonra dudaklarından dökülen sözler anılarının önünde 
boyun eğdiğini açıkça belli ediyordu: "Çok alçaktılar!  Ama 
şimdi ne gelir ki ellerinden?" 

"Ne mi gelir?" diye öyle bir bağırrnışırn ki, Miles'la Flo
ra bir an yürümeyi bırakıp bize baktılar. Ben daha yavaştan, 
"Yaptıkları yetmez mi?" diye sorarken çocuklar da bize gü
lürnseyip, başlarını salladıktan, elleriyle öpücükler yolladık
tan sonra yeniden gösterilerine koyuldular. Bir dakika ken
dimizi bu gösteriye kaptırdık; sonra onu yanıtladım: "Mah
vedebilirler çocukları! "  Bunun üzerine dosturn bana döndü; 
ama sorduğu sessiz bir soruydu. Daha açık konuştum: "He
nüz bunu nasıl yapacaklarını bilmiyorlar ... Büyük çaba har
cıyorlar ama. Hep biraz ötede görünüyorlar ... Garip yerler
de, yüksekte, kulelerin tepesinde, damların üstünde, pence
relerin dışında, göllerin öbür kıyısında; ama her iki yanda da 
aradaki uzaklığı kısaltrnak, engeli aşmak için derin tasarım
lar var; çocukları baştan çıkaranların başarısı biraz zamana 
bağlı yalnızca. Onlara yaptıkları işin tehlikeli olduğunu do
kundurmaktan vazgeçmesinler yeter."  

"Çocuklar kendilerine gelsin diye mi?" 
"Gelmeye çabalarken de yok olsunlar diye! "  Bayan Gro

se ağır ağır yerinden kalktı; dikkatlice ekledim: "Biz engel 
olamazsak! "  
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Ben otururken o önümde ayakta durdu; kafasında duru
mu gözden geçiriyordu belli ki. "Engellemeyi amcaları yap
malı," dedi . "Onları uzaklaştırmalı buradan." 

"Peki, ona bunu kim yaptıracak?" 
Uzaklara bakan gözlerini bana çevirdiğinde yüzünün bu

dala bir görünüşü vardı. "Siz, efendim," dedi. 
"Ona mektup yazıp evindeki havanın ağu dolu, küçük 

yeğenierinin deli olduğunu mu söyleyeceğim?" 
"Ama bu gerçekse efendim?" 
"Ve ben deliysem mi demek istiyorsun? Baş görevi ona 

dert çıkarmamak olan bir öğreonenin vereceği ne güzel bir 
haber!" 

Bayan Grose düşündü. "Evet dertten hiç hoşlanmaz. Za
ten bu yüzden ... " 

"Bu yüzden mi o iblisler onu bunca zaman kandırabildi? 
Ama ilgisizliği çok korkunç bir şeymiş doğrusu. Ben hiç de
ğilse iblis olmadığıma göre onu kandırmamalıyım." 

Arkadaşıının bana verdiği yanıt, yalnızca yeniden yerine 
oturup koluma sarılmak oldu. "Hiç değilse onun size gelme
sini sağlayın," dedi. 

Bakakaldım: "Bana mı?" Bayan Grose'un ne yapabilece
ğini düşünerek birden korktum. "Onun gelmesini mi?" 

"Burada olmalı. Yardım etmeli ." 
Hızla ayağa kalktım. Yüzüro o zamana dek görmediği 

garip bir hal almış olmalı. "Ondan gelip beni görmesini iste
yebileceğimi düşünebiliyor musun sen?" diye sordum. Yüzü
mün halini görüp de böyle bir şey düşünmesi olanaksızdı. 
Bunun yerine benim düşüncelerimi -çünkü kadınlar birbiri
nin zihnini okuyabilir- olduğu gibi gördü: Çocukların amca
sı benimle alay edip eğlenecek, yalnızlığa katlanamadığımı 
anlayacak, gözünden kaçan çekici yanlarımı önüne serrnek 
için kumazca dolaplar çevirip onu yanıma getirmeye çalıştı
ğıını sanarak beni küçümseyecekti . Ne Bayan Grose, ne de 
bir başkası ona hizmet etmekten, anlaşmamızın koşullarına 
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uymamdan dolayı nasıl gururlandığımı biliyordu. Gene de o 
anda yaptığım uyarının önemini anlatabildiğirni sanıyorum. 
"Aklını yitirip benim adıma ondan yardım istemeye kalkar
san ... " dedim. 

Gerçekten korkmuştu: "Evet efendim?" dedi. 
"Hemen bırakıp giderim . Onu da seni de." 
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Çocukların yanına gitmek kolaydı, ama onlarla konuş
mak her zamanki gibi gücümün ötesinde bir çaba gerektiri
yor, böyle hep birlikteyken, eskiden baş edemediğim güçlük
ler yeniden boy gösteriyordu. Bu durum bir ay sürdü, hem 
de can sıkan yeni durumlar, çeşitlerneler ve en çok da öğren
cilerimin işin bilincinde olmalarından gelen ve gittikçe kes
kinleşen hafiften alaycı bir hava içinde. Bugün olduğu gibi o 
zaman da adım gibi biliyordum ki, benim uğursuz düş gücü
mün uydurması değildi bu. Hangi açmazın içinde bulundu
ğumu anladıkları belliydi; uzun bir süre de soluduğumuz ha
vayı bir bakıma ararnızdaki bu garip ilişki oluşturdu. Benim
le alay ettiklerini ya da terbiyesizce davrandıklarını söylemek 
istemiyorum, çünkü bu onlardan beklenmeyecek bir şeydi . 
Demek istediğim, aramızda adı anılma yan, değinilmeyen ko
nular, en önemli konular haline gelmişti; hem bunca kaçınıp 
sakınma, arada sessiz bir anlaşma olmadan başarıyla yürü
tülemezdi. Kimi zaman bana öyle geliyordu ki, önümüze sü
rekli olarak çıkan yasak konular karşısında birden duraklı
yor, saptığımız çıkmaz sokaklardan aceleyle geri dönüyor, 
düşüncesizce açtığımız kapıları güm diye kapatırken, elimiz
de olmadan -çünkü bütün kapılar gürültülü çarpar- çok bü
yük bir gümbürtü koparıyorduk. Bütün yollar Roma'ya çı-
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kar; bizim de zaman zaman, hemen her çalışma dalı ya da 
konuşma konusunun yasak bölgeye çıktığını gördüğümüz 
oluyordu. Yasak bölge, genellikle, ölülerin dünyaya geri gel
mesi konusuydu; özellikle de, çocukların yitirdikleri dostla
rıyla ilgili, anılarda yaşayabilecek ne varsa hepsi yasaktı. Öy
le günler oldu ki, çocuklardan birinin bana göstermeden öte
kini dirseğiyle hafifçe dünüp, "Bu kez yapacağını sanıyor, 
ama dünyada yapamaz," dediğine ka lı b ımı basabilirdim. 
"Yapmak" dedikleri şey, örneğin, bir kez olsun, kendimi diz
ginlemeyip, doğrudan, onları benden önce eğiten hanımdan 
söz açmaktı. Benim kendi geçmişim onlarda sonsuz bir me
rak uyandırıyor, ben de onların bu tatlı öğrenme isteğini do
yurmak için, anlattıkça anlatıyordum. Başıma gelen her şeyi 
öğrenmişlerdi; benim, kardeşlerimin, evimizdeki kediyle kö
peğin, en ufak serüvenierimize varıncaya dek bütün ayrıntı
larıyla her şeyi, babamın garip yaratılışının birçok özellikle
rini, evdeki eşyanın nasıl düzenlendiğini, köyümüzdeki yaşlı 
kadınların konuşmalarını biliyorlardı. Söz sözü açtığından, 
olayları çabuk geçip gereken yerlerinde içgüdüme uyarak 
çevrelerinden dolanabilirsem, gevezelik edilecek çok konu 
bulunabiliyordu. Çocuklar kendilerine özgü bir ustalıkla 
düşlem ve anımsama yeteneklerimi çalıştırınarnı sağlıyor, iş
te en çok da bu davranışlarıyla bende, sonradan düşününce, 
sanki gizlice gözetleniyormuşum gibi bir kuşku uyandırıyor
lardı. Her ne olursa olsun, benim yaşamım, benim geçmişim, 
benim dostlarımdan konuşurken biraz rahatlar gibi oluyor
duk. Bu da kimi zaman durup dururken bana bir olayı 
anımsatmalarına yol açıyor; hiç ilgisi yokken Goody Gos
ling'in ünlü bir sözünü yinelernem ya da babamın papaz 
evindeki midillinin akıllılığını kanıtlayan zaten bildikleri 
olayları aniatmarn isteniyordu. 

İşierin şimdi aldığı görünüş içinde bulunduğum açmaz, 
bir parça böyle zamanlarda, bir parça da çok değişik başka 
durumlarda, iyice onaya çıkıyordu. Günlerin, benim için 
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herhangi başka bir karşılaşma olmadan geçmesinin sinirleri
mi biraz yatıştıracağı sanılabilir. Üst kattaki sahanlıktan 
merdivenin basamağındaki kadının varlığını sezdiğim o ikin
ci geeeki kısa karşılaşmadan sonra, evin ne içinde, ne de dı
şında görmemem gereken hiçbir şey görmemiştim. Oysa, 
karşıma birden Quint'in çıkmasını beklediğim birçok köşeyi 
dönmüş, Jessel'le karşılaşacağıını sandığım birçok uğursuz 
durumda kalmıştım. Yaz, dönüm noktasını aşarak geçip gir
mişti. Bly'ın üstüne çöken sonbahar, ışıklarımızın yarısını 
söndürmüştü. Kurşun renkli gökyüzü, solmuş çiçekleri, çıp
lak kalmış alanları, dağılmış kuru yapraklarıyla, temsil bit
tikten sonra ortalığa saçılmış buruşuk programlarla dolu bir 
tiyatroyu andırıyordu burası şimdi. Ara sıra havada bir de
ğişiklik seziyordum: Sesle sessizliğin oluşturduğu kimi koşul
ların etkisiyle, sözle anlatılmaz izienimler bırakan dakikalar 
yaşıyor, çok kısa bir süre için, Quint'i dışarıda ilk gördüğüm 
o haziran akşamını anımsıyordum; kimi anlarda da pencere
nin arkasında bana göründükten sonra, çalılıklara göz gez
direrek onu boş yere aradığım zamanki duygunun tıpkısı be
liriyordu içimde. Belirtileri tanıyordum; o anı, o yeri tanıyor
dum . Ancak kimse görünmüyor, kimse beni rahatsız etmi
yordu. Duyarlığı eksilmeyen, aksine olağanüstü derinleşen 
bir genç kadının rahatsız edilmediği söylenebilirse . . .  Flo
ra'nın göl kıyısındaki olayını anlatırken, o günden sonra ye
teneğimi yitirir de hortlakları göremezsem daha büyük bir 
üzüntü duyacağımı belirterek Bayan Grose'u şaşırtmış ve üz
müştüm. O gün ne demek istediğimi çok iyi biliyordum: Ço
cuklar ister ruhları görsün, ister görmesin -çünkü onların 
gördüğü henüz kanıtlanmış değildi- ben onlara koruyucu
luk edebilmek için, ruhların görünmeyi hedefleyeceği kişi 
olarak kalmayı tümüyle yeğliyordum. Bilinebilecek en kötü 
şeyi öğrenmeye hazırdım. O gün kıyıda göz açıp kapayınca
ya dek görebildiğim şey, benim gözlerim sımsıkı kapalıyken 
çocukların gözlerinin iyice açılmış olabileceğiydi. İşte şimdi 
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gözlerimin gerçekten sımsıkı kapandığı anlaşılıyordu; bunun 
için Tanrı'ya şükretmemek, ona sövmek gibi bir şeydi, ne ya
zık ki bunda bir güçlük vardı: Honlakları görmediğim için 
Tanrı'ya şükürler yağdıracaktım, ama çocukların benden 
gizlediği bir şey bulunduğuna bütün ruhumla inanıyordum. 

Garip adımlarla ilerleyen sapiantımı bugün izleyerek an
latmak kolay değil. Çocuklarla birlikte olduğumuz öyle za
manlar vardı ki, tam anlamıyla benim önümde, ama duyum
larım olup bitenlere kapalı bir durumdayken, tanıyıp sevdik
leri konuklarının yanımıza geldiğine yemin edebilirdim. İşte 
böyle zamanlarda, önleyeceğim kötülükten daha büyük bir 
zarar vermek olasılığı bulunmasa, coşup bağırarak, "Bura
dalar, buradalar! Sizi küçük alçaklar., anık bilmezlikten gele
mezsiniz!" diyecektim. Bu küçük alçaklar artan konuşkan
lıkları, sevecenlikleriyle hordakların varlığını yadsıyorlardı, 
ama ben asıl bu konuşkanlık ve sevecenliğin duru sularının 
derinliklerinde -balıkların bir anda görünüp yitirilen pırıltısı 
gibi- sağladıkları üstünlüğün alaycı bakışını yakalıyordum. 
Aslında, yıldızların altında Quint'i ya da Jessel'i göreceğimi 
sanıp dışarı baktığımda Miles'ın, rahatça uyumasını sağla
makla görevli olduğum bu çocuğun, yukarda boy gösteren 
Quint'in korkunç görüntüsüne bakışındaki tatlılığı -bu tat
lılığı hemen bana çevirerek doğruca içeri gelmişti- gördü
ğüm zaman geçirdiğim sarsıntı, o gece sandığımdan çok da
ha fazla yer etmişti içimde. Söz konusu olan korkuysa, o ge
ce her zamankinden daha çok korkmuştum; çıkardığım so
nuçlar da o geeeki korkunun ürünüydü. Bu sonuçlar beni 
öylesine çökenmişti ki, olur olmaz zamanlarda odama kapa
narak, kendi kendime yüksek sesle, o gece Miles'la bu soru
nu açıkça nasıl konuşabilirdim, bunun denemesini yapıyor., 
bu denemeden akıl almaz bir rahatlık, aynı zamanda da ta
zelenen bir umutsuzluk duyuyordum. Odamda kendimi ora
dan oraya atarak konuya bir şuradan bir buradan giriyor., 
ama iş o korkunç adların ağza alınmasına gelince hemen su-
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sup kalıyordum. O adlar dudaklarımda sonup giderken, 
aramızda ağza alınamayan bu adları söylersem, hiçbir ders 
odasında rastlanamayacak eşsiz içgüdüsel bir inceliği bo
zarak, bu adları taşıyanların alçakça davranışiarına yardım 
etmiş olacağıını düşünüyordum. "Çocuklar susmak inceliği
ni gösteriyorlar, ama sen, sana o denli güvendikleri halde, al
çaklık edip konuşuyorsun!" diyordum kendi kendime. Kıp
kırmızı kesitdiğimi aniayıp ellerirole yüzümü kapıyordum. 
Bu gizli sahnelerden sonra her zamankinden daha çok geve
zelik ediyor, iyice konuşkan oluyordum; o uğursuz, elle tunı
labilir sessizliklerimizden biri -bunlara başka ad veremiyo
rum- gelinceye dek. Böyle zamanlarda garip, baş döndürü
cü bir yükselişle ya da yüzerek (sözcük bulmakta güçlük çe
kiyorum! )  bir sessizliğin, tüm yaşama ara verilen bir ortamın 
içine dalıyorduk; O anda çıkarmakta olabileceğimiz az ya da 
çok gürültüyle hiç mi hiç ilgisi olmayan bu sessizliği, derin
leşen neşemizin, her zamankinden daha büyük bir hızla oku
nan ezberlerin ya da piyanonun yükselen tangırtısının ara
sından işitebiliyordum. İşte o zaman ötekiler, aramıza giren 
yabancılar, oradaydılar. Melek değillerdi ama Fransızların 
dediği gibi, yanımızdan "geçiyorlardı". Bu geçişleri beni kor
kudan tir tir titretiyordu, çünkü belki de o anda, beni değer 
bulmadıkları için söylemedikleri, cehennemden gelen bir ha
beri ya da bana gösterdiklerinden daha canlı bir görüntüyü 
küçük kurbaniarına aktarıyorlardı. 

Bir türlü kurtulamadığım acımasız bir düşünce de şuydu: 
Ben ne görmüş olursam olayım, Miles'la Flora daha fazlası
nı görmüşlerdi. Geçmişteki dostlukları sırasında yer alan 
dehşet verici olaylardan kaynaklanan, akıl almaz, korkunç 
şeyierdi gördükleri. Böyle şeyler doğallıkla soğuk bir hava 
estiriyordu yüzeyde, ama biz işi gürültüye boğuyor, bu soğuk 
havayı duymamış gibi davranıyorduk. Birçok kez aynı şeyi 
yaptıktan sonra artık nıtacağımız yol konusunda iyice eğitil
miştik. Her seferinde hemen hiç düşünmeden üçümüz de 
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hep aynı harekerleri yaparak olayın noktalandığını birbiri
mize anlatıyorduk. Ne olursa olsun, dikkat çeken bir şey, ço
cukların durup dururken beni şapır şupur öpmeleri, ikisin
den birinin de kesinlikle, "Ne zaman gelir dersin? Mektup 
yazsak mı acaba?" diye sorrnasıydı. Bu çok değerli soruyla 
nice tehlikeler adatmış, güç bir durumdan kunulmakta bu 
sorunun ne denli yararlı olduğunu deneyimlerimizle öğren
miştik. Sözünü ettikleri kişi doğallıkla Harley Sokağı'ndaki 
amcalarıydı; onun her an gelip aramıza katılacağı varsayı
mıyla yaşıyorduk. Doğrusu böyle bir düşüneeye kapılmamı
za neden olacak herhangi bir davranışta bulunmuş değildi, 
ama bu düşünceyi kendimize destek almamış olsak hazırla
dığımız en güzel gösterilerden vazgeçip, birbirimizi bunlar
dan yoksun bırakacaktık. Onlara hiç mektup yazmazdı. 
Bencilce bir davranıştı bu belki de, ama aynı zamanda bana 
beslediği güveni gösteren bir gönül okşamaydı da; çünkü bir 
erkeğin, rahatını sağlamaya yarayan kutsal yasalardan biri
ni şölenlerle kutlama görevini bir kadına bırakması, çoğu za
man ona verebileceği en büyük payedir. İşte ben de küçük 
öğrencilerime kendi yazdıkları mektupların küçük, güzel 
kompozisyon alıştırmalarından başka bir şey olmadığını an
latırken, onu rahatsız etmemek konusunda verdiğim sözü 
tuttuğuma inanıyordum. Bu denli güzel rnekruplar postaya 
verilemezdi. Onları kendime saklıyordum; bugün de bende
ler. Bu kural, onun her an aramıza katılabileceği varsayımı
nın benimle alay ediliyormuş gibi bir etki yaratmasını güç
lendiriyordu. Olanaksız ama beni hemen hemen en güç du
ruma düşürecek şeyin onun aramızda görünüvermesi oldu
ğunu biliyorduk sanki. Üstelik geçmişe baktığımda, çok bü
yük bir gerilim içinde bulunmama ve çocukların sağladığı bu 
üstünlüğe karşın, onlara karşı hep sabırlı davranınama çok 
şaşıyorum. O günlerde anlaşılan gerçekten çok usluymuşlar; 
yoksa onlardan nefret etmek işten bile değildi! Ama bu geri
lim biraz daha uzayıp rahadama anı biraz daha gecikse, so-
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nunda umarsızlıktan sabrım taşmayacak mıydı? Bu soruyu 
sormanın yararı yok, çünkü bir rahatlama anı geldi. Rahat
lama diyorum ama aslında bu gerilmeyle, kopmayla, bağu
cu bir günde, gök gürültüsünün birden patlamasıyla gelen 
türden bir rahatlamaydı. Hiç değilse birdenbire gelen bir de
ğişiklikti. 
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Bir pazar sabahı kilise yolunda, yanımda Miles, az ilerde 
önümüzde Bayan Grose'un yanında Flora, yürüyorduk. Ne 
zamandır görülmeyen, taptaze, açık bir hava vardı; gece kı
rağı yağmış, aydınlık, soğuk sonbahar sabahı kilise çanları
na neredeyse neşeli bir hava kazandırmıştı. Garip bir rastlan
tıyla, o sırada öğrencilerimin ne denli söz dinler olduklarını 
düşünüp şükrediyordum. Durup dinlenmeden hep benimle 
olmak bu çocukları neden hiç kızdırmıyordu? Birden bir şey 
bana şu gerçeği anlattı: Miles'ı neredeyse ereğimin ucuna 
bağlamıştım, öteki ikisinin de önümüz sıra gidişlerinden, her 
an bir ayaklanmaya karşı önlem alan biri olduğumu hemen 
anlardınız. Cezaevi gardiyanları gibi beklenmedik olaylara, 
kaçma girişimlerine karşı her zaman uyanık bir halim vardı. 
Ancak bütün bunlar, yani onların görkemli küçük uysallık
ları, en korkunç derinliklerde saklanan olguların kendilerine 
özgü düzeninin bir parçasıydı. Amcasının bol para alan, süs
lü yelekiere meraklı terzisince pazar giysileriyle donatılmıştı 
Miles. Adam, oğlanın takındığı küçük, önemli kişi havaları
nı biliyordu; çocuğu öyle bir giydirmişti ki, bağunsız geliri, 
toplumdaki yeri, erkek oluşu kılığından okunuyordu. Miles 
dönüp o gün özgürlüğünü ilan etse, benim söyleyecek sözüm 
bulunamazdı. O sırada çok garip bir rastlantıyla kesin bir 
başkaldırıya karşı nasıl davranacağımı düşünüyordum. Baş-
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kaldırı diyorum, çünkü şimdi görüyorum ki, Miles'ın söyle
diği söz ile benim yaşadığım korkunç dramın son perdesi de 
kalktı ve felaket büyük bir hızla üzerimize çöktü: Miles tat
lılıkla bana, "Baksana canım, ben ne zaman okula gidece
ğim?" diye sordu. 

Burada yazıya dökülünce zararsız gibi görünen bu soru, 
özellikle Miles'ın o tatlı, tiz sesiyle, herkese, hele uzatmalı öğ
retmenine, sanki güller atarcasına konuşmasıyla, daha da za
rarsız görünüyordu. Çocuğun konuşmasında insanın solu
ğunu kesen bir şey vardı; hiç değilse ben şu anda öylesine et
kilenmiştim ki, soluğum kesilmişti, korunun ağaçlarından 
biri yıkılıp yolumu kapatmışçasına olduğum yerde kaldım. 
Oracıkta yeni bir şeyler oluştu aramızda; o da benim bunu 
anladığımı biliyordu. Hem de her zamanki açık yürekli, tat
lı halinden hiçbir şey yitirmeden yapmıştı bunu. Hemen ya
nıt vermeyişimin kendisine sağladığı üstünlüğü bildiğini sezi
yordum. Herhangi bir şey söylemekte öylesine gecikmiştim 
ki, Miles bir an durakladıktan sonra, yine aynı anlamlı ama 
yarım gülümsemeyle sözlerini sürdürecek zamanı bol bol 
buldu: "Sen de bilirsin ki canım, bir erkeğin tüm zamanını 
bir bayanla geçirmesi ... " Bana hep "canım" derdi; bu söz
cükteki sevgi dolu yakınlık öğrencilerimde uyandırmak iste
diğim duyguyu tam anlamıyla yansıtıyordu. Öylesine saygı
lı, hem de rahat bir sözcüktü. 

Şimdi asıl ben, kendi sözcüklerimi bir bir seçerek konuş
mak zorundaydım! Zaman kazanmak için gülmeye çalıştığı
mı, beni izleyen güzel yüzüne bakıp, ona kim bilir ne denli 
çirkin ve garip göründüğümü düşündüğümü anımsıyorum. 
"Hem de her zaman aynı bayanla mı?" diyerek yanıtiadım 
onu. 

İrkilmedi, kirpiğini bile kımıldatmadı. ikimizin arasında
ki her şey apaçık ortadaydı artık. "Oh, evet, hoş bir bayan; 
üstelik tam bir hanımefendi; ama ben ne de olsa bir erkeğim, 
öyle değil mi? Hem de ... Yaşı ilerleyen bir erkek." 
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Orada bir an sevecenlikle durup oyalandım. "Yaşın iler
liyor. evet." dedim. Öylesine çaresizdİm ki! O da bunu bile
rek oynuyordu benimle; yüreğimi burkan bu düşünceyi bu
gün bile taşırım. "Çok ama çok uslu durmadığıını da söyle
yemezsin ya?" 

Elimi omzuna koydum. Yola devam etmenin daha iyi 
olacağını sezdiğim halde gene de yürümekte güçlük çekiyor
dum. "Yok, bunu söyleyemem, Miles," dedim. 

"Hani o gecenin dışında!" 
"Hangi geceymiş o?" Yüzüne onun bana baktığı gibi 

açık yüreklilikle bakamıyordum. 
"Canım hani şu aşağı inip de dışarı çıktığım gece." 
"Ya, evet. Yalnız, unutmuşum, neden yapmıştın onu?" 
"Unutrun mu?" diye çocuksu bir abartmayla çıkıştı. 

"Canım sana bunu yapabileceğimi göstermek istemiştim 
ya! " 

"Doğru. Gösterdin."  
"Gene de yaparım." 
Ne de olsa aklımı belki de başımda tutmayı becerebilece

ğimi sezinledim: "Çok doğru. Yapabilirsin kuşkusuz. Ama 
yapmazsın." 

"Aynısını yapmam. O hiçbir şey değildi zaten." 
"Bir şey değildi," dedim. "Ama gidelim artık." 
Koluma girip yürüyüşümüzü yeniden başlattı: "Öyleyse 

ne zaman gidiyorum okula?" 
Ne yanıt vereceğiınİ düşünürken yüzüme büyük bir so

rumluluk duygusu taşıyan bir anlam takınmıştım: "Okulda 
çok mu mutluydun?" 

Bir an düşündü. "Ben her yerde az çok mutluyumdur," 
dedi. 

Sesim titreyerek, "Eh o halde, burada da okuldaki kadar 
mutluysan ... " 

"Ama mutluluk her şey değil ki! Sen çok bilgilisin, ta
mam . . . " 
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O duraklayınca, "Ama sen de neredeyse benim kadar bil
gilisin. Bunu mu demek istiyorsun?" diye sormayı göze al
dım. 

"Bilmek istediklerimin yarısını bile bilmiyorum," diye 
doğruladı. "Ama sorun bu değil." 

"Nedir o halde?" 
"Şey ... Dünyayı daha iyi tanımak istiyorum." 
"Evet anlıyorum . Anladım." 
Kilise görünmüştü. Ayine gelenler, aralarında Bly'da çalı

şan birkaç kişiyle birlikte, içeri girişimize bakmak için kapı
nın yakınında toplanmışlardı. Yürüyüşümüzü çabuklaştır
dım; aramızdaki sorun daha fazla deşilmeden, bir an önce 
kiliseye varmak istiyordum; bir saate yakın bir süre ses çıkar
madan oturmak zorunda kalacak, diye sabırsızlıkla düşün
düm; oturacağımız sıraların alaca karanlığını, üzerinde diz 
çökeceğim yastığın neredeyse ruhsal sayılabilecek desteğini 
özlemle bekliyordum. Miles'ın beni içine itmek istediği kar
gaşadan kurtulmak için gerçekten koşuyordum, ama kilise
nin avlusuna bile varamadan söylediği bir sözden onun ben
den çok daha ilerde olduğunu anladım. 

"Kendim gibilerle birlikte olmak istiyorum ben," dedi. 
Bu söz beni tam anlamıyla yerimden fırlattı. "Senin gibisini 
bulmak zor Miles," dedim gülerek. "Belki bir sevgili küçük 
Flora var., o kadar." 

"Sen beni o bebekle bir mi tutuyorsun?" 
İşte buna verilecek yanıtı bulmak zordu. "Tatlı Flora'mı

zı sevmiyor musun sen yoksa?" diye sordum. 
"Sevmesem .. .  Seni de, onu da sevmesem ... " diye başla

dı. Yeniden ileri atılmak için geriliyor gibiydi. Yine de sö
zünü bitirmedi; avlunun kapısını geçince hafifçe kolumu sı
kacak yürürnemizi bir kez daha durdurdu . Bayan Grose'la 
Flora kiliseye girmişler, öteki inananlar da onları izlemişti. 
O an için Miles'la ikimiz eski, kaba saba mezar taşlarının 
arasında yalnızdık. Avlu kapısından kiliseye giden yolun 
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üzerinde, masaya benzeyen, alçak, uzun bir mezarın başın
da durmuştuk. 

"Evet, sevmeseydin? . .  " 
Ben yanıt beklerken o çevresindeki mezarlara bakınarak, 

"Ne olacağını sen bilirsin," dedi. Ancak henüz yerinden kı
mıldamamıştı; az sonra da dinleornek istermiş gibi aracıkta
ki bir mezar taşının üstüne çökmeme neden olan sözü söyle
di: "Amcam da senin gibi mi düşünüyor?" 

Dinleornek için oturduğumu iyice belli ettikten sonra, 
"Sen benim ne düşündüğümü nereden biliyorsun?" dedim. 

"Nereden bileyim? Bana hiç söylemezsin ki ne düşündü-
ğünü. Amcam, demek istiyorum, o biliyor mu?" 

"Neyi biliyor mu, Miles?" 
"Neyi olacak, benim durumumu." 
Yanıtım ne olursa olsun Miles'ın amcasını bir ölçüde har

camak zorundaydım. Yalnız, Bly'daki herkes, hepimiz, yete
rince harcandığımızdan, bunun zararı yoktu. "Amcanın bu
nu önemsediğini sanmıyorum, Miles," dedim. 

"O zaman önemsernesi sağlanamaz mı dersin?" 
"Nasıl sağlanabilir ki?" 
"Nasıl mı? Onu buraya gelmeye zorlayarak." 
"Peki kim yapacak bunu?" 
Çocuk büyük bir neşeyle, sözcüklerin üzerinde dura du

ra, "Ben yaparım!" dedi. O anlamlı bakışıyla bana gene bir 
baktı, sonra yürüyüp kendi başına kiliseye girdi. 
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Ben onun ardından kiliseye gitmeyince hemen her şey bit
ti. Kendime hakim olamayışım zavallıca bir şeydi, ama ne
dense bunu bilmek bana güç kazandırmıyordu. Orada, me
zar taşının üzerinde oturmuş, küçük dosturnun bana söyle
diklerini tam anlamıyla çözmeye çalışıyordum. Her şeyi iyi
ce kavradığım zaman ise kiliseye geç gidip de öğrencilerimle 
öteki kimselere kötü örnek olmak istemediğimi öne sürerek 
ayine katılmadım. Kendi kendime şunu söylüyordum: Miles, 
ağzımdan bir şeyler almıştı; burada yıkılıp kalışım da bunu 
ona kanıtlıyordu. Çok korktuğum bir şey bulunduğunu, 
kendi amaçlarını gerçekleştirmesi için gereken özgürlüğü el
de etmekte bu korkumdan yararlanabileceğini öğrenmişti 
benden. Korkum, Miles'ın okuldan atılmasının ardındaki 
nedenlerle baş etmek zorunda kalmaktı, çünkü bütün dehşet 
verici olayların ardında gene bu nedenler yatıyordu. Amca
sının gelip benimle birlikte bunların üstüne gitmesi aslında 
istediğim bir çözüm yolu olmalıydı; ancak olayın çirkinliği
ne, bana vereceği acıya katlanamazdım; yalnız düşünmekle 
yetiniyor, bugünden yarına bir önlem almadan yaşıyordum. 
Ne denli canım sıkılsa da çocuk haklıydı. Bana dönüp, "Ya 
amcama benim neden okumaya ara verdiğimi anlatırsın ya 
da bir oğlan çocuk için hiç doğal olmayan bu seninle birlik-
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teki yaşamı sürdürmemi isternekten vazgeçersin," diyebile
cek durumdaydı. Özellikle benim oğlan çocuğum için doğal 
olmayan bir şey ise böyle birdenbire zihninde bir bilinçlen
meyle bir planın varlığının açıklanmasıydı. 

İşte beni gerçekten yıkan, kiliseye girmemi engelleyen 
buydu. Kilisenin çevresinde dolanıp duraksarken, artık bir 
daha düzelmeyecek biçimde onunla aramızın bozulduğunu 
düşünüyordum. Nasıl olsa onarabileceğim bir şey kalma
mıştı; oysa kilise sırasında sıkışıp yanına oturmak için aşırı 
bir çaba harcamarn gerekecekti. Her zamanki gibi koluma 
girecek, konuşmamızı sessizce yorumlarken, bir saat boyun
ca beni yanında oturtacaktı . Bly'a geldiğimden beri ilk kez 
Miles'dan uzaklaşmak istiyordum. Yüksek Doğu penceresi
nin altında dururken içerden gelen dua sesleri içimde öyle bir 
istek uyandırdı ki, gem vurmasam bu istek beni sürükleyip 
oradan uzaklara götürecekti. Buradan çıkıp gitmeliydim; 
içinde bulunduğum açmazdan kurtulmanın en kolay yolu 
buydu. İşte elime fırsat geçmişti; kimseye görünmeden gide
bilirdim; her şeyi bırakır, arkarnı dönüp geri çekilebilirdim. 
Tek yapılacak iş, kiliseye giden hizmetçilecin hemen hemen 
boş bıraktığı eve çabucak dönüp ufak bir-iki hazırlığı ta
mamlamaktı. Kısacası, yılgınlık içinde çıkıp gidersem kimse 
beni suçlayamazdı. Yemek saati geldiğinde yeniden yanları
na döneceksem, şimdi uzaklaşmış olmanın bir yararı var 
mıydı? Yemeğe iki saat kalmıştı; bu sürenin sonunda olacak
ları açıkça görebiliyordum: Küçük öğrencilerim, çocuksu bir 
tavırla kiliseye neden girmediğime şaşmış gibi yapacaklardı. 

"Ne yaptın öyle? Seni yaramaz seni! Neden bizi merak
landırdın bakalım? Senin yüzünden biz de aklımızı duaya 
veremedik . Tam kapıya gelince mi bıraktın bizi?" Bu soru
lara da, bunları soranların sahte, küçük, güzel gözlerine de 
dayanamazdım; ama beni bekleyen tam tarnma buydu. 
Sahne gözümün önünde iyice belirginleşince artık kendimi 
tutama dım. 
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ilk iş olarak oradan uzaklaştım; hemen kilise avlusundan 
çıkıp, koruda geldiğimiz yoldan derin düşünceler içinde geri 
döndüm. Eve vardığımda kaçma kararını vermiş gibiydim. 
Pazar sessizliği içindeki yol, kiliseye gidenlerin hemen hemen 
boş bıraktığı ev, ele geçmiş bir fırsat duygusu uyandırarak 
beni oldukça heyecanlandırmıştı. Buradan böyle çabucak 
ayrılabilirsem bir sahneye neden olmadan, bir söz söylenme
den ayrılacaktım. Ancak çok çabuk davranınarn gerekiyor
du; oysa taşıt bulmak büyük bir sorundu . Çıkan güçlük ve 
engellerin sıkıntısıyla holdeki merdivenin en alt basamağına 
çökmüştüm; o zaman anımsadım: Bir ayı aşkın bir süre ön
ce, işte tam burada, gecenin karanlığında, hem de tam böy
le kötülüklerle çökenilmiş bir durumda, kadınların en kor
kuncunun hortlağıyla karşılaşmıştım. Aklıma gelen bu dü
şünce yerimden doğrulmama yeni. Yolun geri kalan bölü
münü geçerek yukarı çıktım; ayaklarımın beni almam gere
ken bir-iki eşyaının bulunduğu ders odasına doğru götürme
sine bakıp şaştım. Ancak, kapıyı açınca gözlerimdeki perde 
kalkıverdi. Gördüğüm şey direncimi yeniden kazarnnama 
neden oldu. 

Önceki deneyimlerim olmasa, öğleden sonranın aydınlı
ğında gördüğüm kişiyi, ilk bakışta, iş görmek için evde ka
lan bir hizmetçi, başıboşluğun sağladığı fırsatla, ders odasın
daki masada bulduğu kağıt, kalem ve mürekkepten yararla
narak, sevgilisine zar zor mektup yazmaya uğraşan bir genç 
kız sanabilirdim. Kolları masaya dayalı, başı avuçlarının 
içinde, yorgun duruşuyla öylesine zorlanan bir hali vardı; 
ancak bunu gördüğüm anda, ben içeri girdiğim halde duru
munu değiştirmediğini de fark etmiştim . İşte o zaman -du
ruşundaki bir değişmeyle birlikte- beynimde bir şimşek ça
karak onun kimliğini ortaya koydu. Ayağa kalktı, ama san
ki bu benim içeri girdiğimi duyduğundan değildi; anlatılmaz, 
hüzünlü bir ilgisizlik, bir uzaklık görünümü içinde dört met
re ötemde duran kişi, yerine geçtiğim öğretmendi; o kötü ka-
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dındı. Onurunu yitirmiş, acılarla dolu, her şeyiyle tastamam 
önümdeydi; ama ben daha gözlerimi dikip, gelecekte anım
samak için onu belieğime çizerken, korkunç görüntü girmiş
ti. Kara giysileri, örselenmiş güzelliği, taşıdığı anlatılmaz 
acıyla gece yarısı gibi karanlıktı; bana baktığı kısa süre için
de, benim onun masasına oturmaya ne denli hakkım varsa, 
onun da benim masama oturmaya o denli hakkı olduğunu 
söylemek istiyormuş gibi geldi. Gerçekten de bu dakikalar 
sürüp giderken, istenmeyen kişinin o değil ben olduğum 
duygusu buz gibi soğuk bir rüzgar estirdi içimde. Buna tüm 
gücümle karşı çıkarak, ona seslendim: "Sen, korkunç, baht
sız kadın, sen!"  Yükselen sesimin, açık kapıdan geçerek 
uzun koridorda çınladığını, bütün eve yayıldığını duydum . 
Sanki beni duyuyormuş gibi baktı, ama toparlanıp onu 
uzaklaştırmıştım. Bir dakika sonra odada gün ışığıyla bu ev
de kalmam gerektiği duygusundan başka bir şey yoktu. 
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Öğrencilerimin dönüşündeki gösteriler için kendimi öy
lesine hazırlamıştım ki, onların kilisede bulunmayışım ko
nusunda hiçbir şey söylememeleri karşısında ne yapacağımı 
şaşırarak yeniden tedirgin oldum. Keyifle beni suçlayıp ku
caklayacak yerde, onları yarı yolda bırakmış olmamdan söz 
etmediler; ben de o sırada kendisi de bir şey söylemeyen Ba
yan Grose'un yüzünden bir anlam çıkarmaya çalışmak zo
runda kaldım. Çocukların onu şu ya da bu biçimde bir rüş
vet vererek susmasını sağladıklarını kanıtlamak istiyordum. 
Gerçi baş başa kalır kalmaz onun bu sessizliğini bozmanın 
bir yolunu bulacaktım. Akşam çayından önce beş dakikalık 
uygun bir zaman geçti elime. Bayan Grose alacakaranlıkta, 
taze pişmiş ekmek kokularıyla dolu, ama tertemiz ve düzen
li odasında, ocağın başında hüzünlü bir yumuşak başlılıkla 
oturmuştu. O duruşu bugün bile aklımda; en iyi bu duru
şuyla anımsıyorum onu: Akşam karanlığında ateşin aydın
lattığı oda, dik iskemiesinde yüzü ateşe dönük, derlenip to
parlanarak kaldırılan şeylerin, kapanıp kilitlenen çekmece
lerin, tedirgin bir dinlenmenin simgesi gibi oturan, enine bo
yuna bir kadın. 

"Evet size bir şey sormamamı onlar istedi; ben de söz 
verdim; onların önünde sormadım ama gerçekten de ne ol
du size?" 
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"Ben size yalnızca yuruyuş ıçın katılmıştım," dedim. 
"Geri dönüp bir arkadaşla buluşmam gerekiyordu." 

Şaşırdığı belliydi. "Arkadaş mı? Siz mi?" dedi. 
Güldüm: "Öyle. Bir çift arkadaşım var benim. Peki ço

cuklar nedenini söylemediler mi?" 
"Bizi bırakıp gidişinizden söz etmeyişimizin nedenini mi? 

Evet söylediler: Böylesi sizin daha çok hoşunuza gidermiş. 
Hoşunuza gitti mi?" 

Yüzümün durumu onu üzmüştü. "Hiç hoşuma gitme
di!" dedim. Bir dakika sonra da ekledim: "Neden böyle
sinin daha çok hoşuma gideceğini de söyledi mi çocuk
lar?" 

"Hayır; küçük bey yalnızca, 'Onun hoşuna gitmeyen hiç
bir şey yapmamalıyız!' dedi." 

"Keşke öyle yapsal Peki Flora ne dedi?" 
"Küçük hanım çok tatlıydı . 'Doğru, doğru!' dedi ... Ben 

de aynı şeyi söyledim." 
Bir an düşündüm. "Sen de çok tatlıydın ... Hepinizi duyar 

gibi oluyorum. Gene de Miles'la benim aramda her şey bit
ti., 

"Bitti mi?" Dosturnun gözleri dön açılmıştı. "Ama ne 
bitti, efendim?" 

"Her şey. Ne olduğu önemli değil. Ben kararımı verdim. 
Eve Bayan Jessel'le konuşmak için dönmüştüm, canım." 

Artık bu konuyu açmadan önce Bayan Grose'u iyice de
netimim altında bulundurmaya alışmıştım; şimdi bile, ağ
zımdan çıkan sözcüğün etkisiyle gözlerini kırpıştırırken, so
ğukkanlılığını yitirmesine engel olabiliyordum. 

"Konuşmak mı? Konuştu mu demek istiyorsunuz?" 
"Eh, iş ona vardı . Dönüşümde ders odasında buldum 

onu." 
Kadıncağızın, "Ne söyledi?" diye içten bir şaşkınlıkla 

sorduğunu bugün bile işitebiliyorum. 
"Eziyet içinde acı çektiğini! .. " 
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Anlattığım şeyi kavramaya çalıştığı sırada söylediğim bu 
söz, şaşkınlık içinde ağzının gerçekten açık kalmasına neden 
oldu. Kekeleyerek, "Yitik ruhların çektiği acıları mı demek 
istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Evet yitik ruhların, cehennemde yanan lanetlenmişlerin. 
İşte bu acıları paylaşmak içindir ki ... " Bu düşüncenin kor
kunçluğuyla ben bile duraladım. 

Ama düş gücü benimki denli fazla olmayan Bayan Gro
se üsteledi: "Paylaşmak mı?" 

"Fiora'yı istiyor," dedim. Ben bunu söylerken tutmasam 
düşecekti. Hazırlıklı olduğumu göstermek için onu bırakma
dım. "Ancak, dediğim gibi, bunun önemi yok," dedim. 

"Kararınızı verdiğiniz için mi? Neye karar verdiniz?" 
"Her şeye." 
"Her şey dediğiniz nedir?" 
"Ne olacak, amcalarını çağırmaya." 
Bayan Grose, "Ah, lütfen acıyın efendim, çağırın," diye 

atıldı . 
"Çağıracağım. Çağıracağım! Görüyorum ki bundan baş

ka çıkar yol yok. Sana söylediğim gibi, Miles'la aramızda 
'biten' şey şu: Eğer amcasını çağırmaktan korkruğumu sanıp 
da bu korkumdan nasıl yararlanacağını kuruyarsa yanılıyor. 
Evet, amcası benden (hem de gerekirse çocuğun önünde) öğ
renecek ki, okula gönderilmesi konusunda bir şey yapma
dım diye suçlanacaksam ... " 

"Evet efendim?" diye üsteledi. 
"Eh, bunun çok korkunç bir nedeni var." 
Zavallı arkadaşıının karşılaştığı nedenlerin sayısı öylesine 

çoğalmıştı ki, hangisinden söz ettiğimi aniayamaması hoşgö
rülebilirdi. "Hangi? .. " diye duraladı. 

"Hangisi olacak, eski okulundan gelen mektup." 
"Onu efendime gösterecek misiniz?" 
"Daha o zaman gösterınem gerekirdi ." 
"Yok, yapamazsınız bunu!" dedi Bayan Grose kesinlikle . 
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Bense acımasızdım: "Ona okulundan kovulan bir çocu
ğa okul bulmak sorununu üstlenemeyeceğimi anlatacağım." 

"Neden kovulduğunu hiç anlamadık ki," diye parladı . 
"Kötülükten. Böylesine akıllı, güzel, kusursuz bir çocuk 

başka neden kovulabilir? Budala mı? Pasaklı mı? Hastalıklı 
nu? Huysuz mu? Nefis bir çocuk - demek ki tek neden kö
tülüğü. Hem bu, her şeyin ortaya çıkmasını sağlar. Zaten asıl 
suç amcalarında. Böyle kimseleri burada bıraktıysa!.." 

Bayan Grose iyice sararmıştı. "Aslında onları hiç tanınu
yordu. Suç bende," dedi. 

"Neyse, sana bir şey olmayacak." 
Bir süre sustum; birbirimize bakıyorduk: "O halde ne de

riz ona?" 
"Sizin bir şey söylemeniz gerekmez. Ben söylerim." 
Bu beni düşündürdü. "Yazacaksın demek?" dedim. Son

ra okuyup yazma bilmediğini anunsayarak ekledim: "Ona 
nasıl anlatırsın derdini?" 

"Kahyaya söylerim, o yazar." 
"Ve sen bizim öykümüzü kahyaya yazdırmak istiyor

sun?" 
Bu soru elimde olmadan öyle alaycı bir biçimde çıkmıştı 

ki ağzımdan, Bayan Grose, bir an durakladıktan sonra hiç il
gisi yokken kendini bırakıverdi: Gene gözleri yaşla dolmuş
tu. "Ah siz yazın efendim," dedi. 

Sonunda, "Eh, bu akşam yazarım," diye yanıtladım: Bu
nun üzerine birbirimizden ayrıldık. 
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O akşam en azından bir başlangıç yaptım. Hava yine de
ğişmiş, büyük bir rüzgar çıkmıştı; yanımda rahatça uyuyan 
Flora'yla adamdaki lamba ışığının altında uzun bir süre boş 
kağıdın önünde oturup yağmurun kamçısını, rüzgarın vu
ruşlarını dinledim . Sonunda bir şamdan alarak adamdan 
çıktım; koridoru geçip kısa bir süre Miles'ın kapısını dinle
dim. Sürekli bir saplantıyla onun uykuda olmadığını ele ve
ren bir belirti bulmaya zorlanıyordum . Az sonra buldum da, 
ama beklediğim biçimde değil. Miles'ın sesi karanlıkta bir 
şenlik gibi çınladı: "Hey! Oradaki ... Gelsene içeri. " 

lşığım elimde girdim, onu yatakta cin gibi uyanık bul
dum. "Neler karıştırıyorsun bakalım?" diye öyle dostça bir 
ineelikle sordu ki, Bayan Grose gelip de Miles'la benim 
aramda her şeyin "bittiğine" bir kanıt aramaya kalksa boşu
na uğraşmış olurdu, diye düşündüm. 

Şamdanımla birlikte yatağının başına dikildim: "Nere
den bildin orada olduğumu?" 

"Nereden olacak, işittim. Hiç gürültü yapmadığını mı 
sandın? Atlı taburları gibi yürüyorsun!" diyerek sevimli se
vimli güldü. 

"Uyumuyordun öyleyse?" 
"Pek değil! Ben yattığım yerde düşünürüm hep." 
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Şamdam bile bile biraz öteye koymuştum. O bana dost
ça elini uzatırken, ben de yatağın kenarına oturdum. "Ne 
düşünürsün?" diye sordum. 

"Senden başka ne düşünebilirim ki canım?" 
"Bana değer vermenden gururlanırım ama bu kadarını 

da beklemem. Uyusan iyi edersin." 
"Eh, bir de şu bizim garip işi düşünüyorum, biliyorsun." 
Küçük, sağlam elinin soğukluğu dikkatimi çekti: "Hangi 

garip iş, Miles?" 
"Canım şu senin beni eğitme biçimi n. Öteki şeyler de." 
Bir an soluğumu tuttum; cılız kandilimin ışığında bile 

yattığı yerden bana bakarak gülümseyişi görülebiliyordu. 
"'Öteki şeyler'le ne demek istiyorsun?" 

"Bilirsin, bilirsin!" 
Bir an hiçbir şey söylemedim; oysa eli elimde göz göze ba

kışarak dururken susmakla, yaptığı suçlamaya boyun eğdi
ğimi ve gerçek dünyada o anda aramızda bulunan ilişki gibi 
akıl almaz bir şeyin bulunmadığını seziyordum. "Seni sıkan 
buysa, okula kesinlikle gideceksin," dedim. "Ancak eski 
okuluna olmaz. Başka, daha iyi bir yer bulmalıyız. Bunun se
nin canını sıktığını nereden bileyim? Bana hiç sözünü etme
din ki." Düzgün, beyaz çerçevesi içinde beni dinleyen, apa
çık yüzüyle bu sırada Miles, çocuk hastanesinde yatan, olup 
bitenleri anlama isteğiyle dolu, hasta bir çocuk gibi cana ya
kındı. Bunu düşünürken gerçekten de onun iyileşmesine yar
dım eden bir hemşire ya da rahibe olmak için dünyadaki her 
şeyimi verebilirdim. Ah, belki şimdi bile iş işten geçmemişti; 
hala yardım edebilirdİm ona. "Biliyor musun, sen bana oku
lundan hiç söz etmedin; adını bile anmadın?" diye sordum. 

Şaşmış gibi yaptı; yine sevimli sevimli gülüyordu. Ama 
zaman kazanmaya çalıştığı açıktı; duraklıyor, birinin kendi
ne yol göstermesini bekliyordu. "Sahi mi?" dedi. Ben ona 
yardım edecek değildim .. . Karşıma çıkan o şey yardım etsin
di ona. 
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Bunu söylerken sesinde öyle bir ton, yüzünde öyle bir an
lam vardı ki, bana o zamana dek duyduğum acıların en bü
yüğünü verdi; şaşkınlığını, oynadığı saflık ve tutarlılık rolü
nü sürdürebilmek için, büyü altındaki küçük beynini alabil
diğine zorlarlığını görmek ne denli acıklıydı benim için, an
latamam. "Hayır., hiç söz etmedin," dedim. "Geldiğin gün
den bu yana bir kez olsun öğretmenlerinden, arkadaşların
dan birinin adını anmadın; okulda başına gelen en ufak bir 
şeyi bile anlatmadın. Miles'çığım, orada olup bitenlerden hiç 
mi hiç haber vermedin bana . Nasıl hiçbir şey bilmediğimi bir 
düşün. Seni ilk gördüğüm saatten beri, bu sabah sen o söz
leri söyleyene dek, daha önceki yaşamıola ilgili tek bir şeye 
değinmedin bile. Tümüyle bugünü benimsemiş gibiydin." 
Miles'ın içindeki sıkıntının soluğunu hafifçe üzerimde duy
mama karşın, çok bilmişliğine ya da çocuğu etki altında tu
tanların akıttığı, dilim varıp da ad koyamadığım o ağu her 
neyse ona, kesinlikle inandığım için, onunla yaşça daha bü
yük, nerdeyse akılca benimle eşit biriyle konuşur gibi konuş
mam olağanüstü bir şeydi. "Ben de senin yaşamını böylece 
sürdürmek istediğini sandım," dedim. 

Bu sözler üzerine hafifçe kızardı sanırım. En azından has
talıktan yeni kalkmış biri gibi yorgun, yavaşça başını salladı. 
"Hayır, hayır ... Ben uzaklaşmak istiyorum," dedi. 

"Bly'dan mı bıktın?" 
"Yok. Bly'ı seviyorum." 
"Öyleyse ne?" 
"Canım sen çocukların ne istediğini bilirsin! " 
Bunu Miles denli iyi bilmediğimi sezdiğimden, geçici bir 

soruya sığındım: "Arncana mı gitmek istiyorsun?" 
Bunun üzerine tatlı, alaycı yüzü yastıkta kımıldadı. "Ha

di, hadi, bununla kurtulamazsın," dedi . 
Bir süre sesimi çıkarmadım. Şimdi de benim rengim de

ğişrnişti sanıyorum. "Ben kurtulmak istemiyorum canım," 
dedim. 
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"İstesen de kurtulamazsın. Kurtulamazsın, kurtulamaz
sın!"  diyerek güzel gözlerini dikip bana baktı. " Arncam bu
raya gelmeli. İkiniz konuşup her şeyi halletmelisiniz." 

Biraz sertçe, "Bunun seni buradan tümüyle uzaklaştıra
cağından hiç kuşkun olmasın," dedim. 

"Anlasana, ben de onun için çalışıyorum zaten. Ona söy
lemelisin ... Nasıl her şeyin ucunu bıraktığım: Senin ona an
latacak çok şeyin var." 

Bu sözleri büyük bir sevinçle söylemesi o an için bana bi
raz direnç kazandırdı. "Peki sen," dedim. "Sen neler anlata
caksın ona, Miles? Sana da soracağı sorular var." 

Düşündü: "Olabilir. Ne soracak ama?" 
"Bana hiç anlatmadığın şeyleri. Seni ne yapacağını karar

laştırması gerekecek. Geldiğin yere gönderemez." 
"Geri gitmek istemem ki. Yeni bir alan istiyorum ben," 

diye atıldı. 
Bunu söyleyişindeki hayran olunacak dinginlik ve neşe 

bana, büyük bir olasılıkla üç ay sonra aynı umursamazlık ve 
daha büyük bir onursuzluk içinde eve dönüşünü, bu dönüş
teki keskin tadı, doğaya aykırı, çocuksu ağlatıyı düşündür
dü. Bu düşünceyle yıkıldım; bu olasılığa dayanamazdım. 
Kendimi tutamayacak Miles'ın üstüne atıldım; ona karşı 
duyduğum acımanın yerdiği sevecenlikle onu kucakladım: 
"Ah, Miles'çığım, ah!" 

Yüzü yüzüme yakındı; öpücüğüme hoşgörüyle katlandı . 
"Peki söyle bakalım, sayın bayan, ne var?" diye sordu. 

"Bana hiç, ama hiçbir diyeceğin yok mu?" 
Biraz döndü; hasta çocuklarda görülen bir devinimle, yü

zü duvara doğru, havaya kaldırdığı eline bakarak, "Söyle
dim sana; bu sabah söyledim," dedi. 

Ah, nasıl acıyordum ona! "Üstüne varmamamı istiyor
sun, öyle mi?" 

Sanki doğrulamak istercesine bakıyordu; az sonra usulca, 
"Beni rahat bırakmam," diye yanıtladı. Bunu söyleyişindeki 
ağırbaşlılıkta öyle bir şey vardı ki, onu bırakıp ağır ağır aya-
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ğa kalkınama neden oldu, ama gene de ayrılıp oradan gide
medim. Tanrı biliyor, onu bunaltınayı hiç istemedim, ama 
şunu sezinledim ki, şimdi ona sırtımı çevirirsem, onu bırakıp 
gitmiş, daha doğrusu yitirmiş olacaktım . "Arncana bir mek
tup yazmaya başladım," dedim. 

"Peki, bitir öyleyse!"  dedi. 
Bir dakika durdum: "Daha önce ne oldu?" 
Gene bana baktı: "Neden önce?" 
"Sen geri dönmeden önce? Ve buradan gitmeden önce?" 
Bir süre ses çıkarmadı, ama gene gözlerime bakıyordu: 

"Ne oldu?" 
Bu soruda, bu sorudaki sözcüklerden çıkan seste, ilk kez 

bana karşı yumuşayan bir bilincin hafif, ufak titreşimlerini 
bulmam, beni yeniden yatağın yanında diz çökerek, bir kez 
daha ona sahip olmayı denemeye itti. "Miles, sevgili küçük 
Miles'çığım, sana yardım etmeyi nasıl istediğimi bir bilsen: 
Hepsi bu yüzden, yalnız bu yüzden; sana acı vermektense, 
seni incitmektense ölürüm, daha iyi .. . Saçının bir teline do
kunrnaktansa ölürüm ben. Sevgili küçük Miles'çığım ... " Ve 
fazla ileri gitmek tehlikesini göze alarak ekledim: "Bütün is
tediğim seni kurtarınam için bana yardım etmen!"  Bir daki
ka sonra da gerçekten çok ileri gittiğimi anladım. Miles'a 
yaptığım çağrının yanıtı hemen geldi, ama bu yanıt olağa
nüstü güçlü, soğuk bir esimi biçimindeydi; buz gibi soğuk bir 
hava akımıyla odanın içinde, sanki fırtınadan cam kırılmış 
gibi, büyük bir sarsıntı oldu. Çocuk tiz bir çığlık attı; ona o 
denli yakın olduğum halde gürültülere karışan bu sesin bir 
sevinç çığlığı mı, yoksa korku çığlığı mı olduğunu anlayama
dım. Yeniden ayağa fırladığırnda karanlıkta olduğumuzu 
gördüm . Ben çevreme bakınırken bir dakika öylece durduk; 
bu sırada çekilmiş perdelerin kımıldamadığını, pencerenin 
sımsıkı kapalı olduğunu saptadı m. Sonra, "A! M um sön
müş!"  diye bağırdım. 

"Mumu söndüren bendim, canım!" dedi. 

123 





.. . ..... . . . . . . . . . ... . . .. 

1 8  

Ertesi gün dersten sonra Bayan Grose bir fırsatını bula
rak bana, "Mektubu yazdınız mı, efendim?" diye sordu. 

"Evet, yazdım," dedim ama zarfa koyup kapattığım 
mektubun daha cebimde durduğunu söylemedim. Postacı 
köye gitmek için yola çıkıncaya dek zamanım vardı. Bu ara
da öğrencilerim şimdiye dek derslerinde bu sabahki gibi par
lak, örnek öğrenciler olmamışlardı. Sanki ikisi de son günler
de aramızda geçmiş olabilecek herhangi ufak bir sürtüşmeyi 
unutturmayı candan istiyordu. Acitmetikte benim cılız yete
neğimi kat kat aşan baş döndürücü harikalar yaratmışlar, 
coğrafya ve tarih konularında her zamankinden büyük bir 
neşeyle patiattıkları espriler bitip tükenmek bilmemişti ... 
Özellikle Miles'ın beni ineitmeden kendini göstermek istedi
ği göze çarpıyordu. Gerçekten bu çocuk belleğimde sözcük
lerle aktarılamayacak bir güzellik ve acı ülkesinde yaşıyor: 
İçinden gelen her davranışta yalnız ona özgü bir seçkinlik 
vardı; onu iyi tanımayanlara apaçık, rahat bir çocuk gibi gö
rünen bu küçük, doğal yaratık, son derece ince, olağanüstü 
bir küçük beyefendiydi. Miles'ı iyi tanıyan ben, hep çözme
ye çalıştığım, ama bir yandan da varlığını yadsıdığım bir bil
meceyi, bu küçük beyefendinin cezayı hak etmek için ne gi
bi bir şey yapmış olabileceğini düşünürken, duymaktan ken
dimi alamadığım şaşkınlığı, boş bulunup engelleyemediğim 
bir bakış ya da umutsuz bir iç çekmesiyle ele vermekten kor-
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kuyor, durmadan kendimi denetlernek zorunda kalıyordum. 
Diyelim ki, iyi bildiğim bu dipsiz akıl küpü kötülüklerin tü
münü düş gücüyle kavramıştı; ama içimdeki adalet duygusu 
yüzünden, bu bilginin bir kez bile eyleme dönüşrüğü yolun
da bir kanıt bulmadan rahat edemiyordum. 

En azından o korkunç gün erkenden yediğimiz yemekten 
sonra yanıma gelip yarım saat için bana piyano çalmasını is
teyip istemediğimi sorarak örnek bir beyefendi olduğunu her 
zamankinden de iyi bir biçimde göstermişti. Davut bile Sa
ul'a çenk çalmanın zamanını bu denli büyük bir ineelikle seç
memiştir. İnceliğin, büyüklüğün çekici bir örneği olan bu 
davranış, doğrudan, "Kitaplarda rastladığımız, sevdiğimiz 
gerçek şövalyeler kazandıkları üsrünlüğü hiçbir zaman kar
şılarındakinin yüzüne vurmazlar. Artık ne istediğini anladım: 
Sen rahat bırakılmak, köşeye kısnrılmamak istiyorsun. De
mek bundan sonra canımı sıkmaktan, peşime düşüp beni 
gözedemekten vazgeçeceksin, ben de istediğim gibi gidip ge
leceğim. İşte gördün bak, kendi isteğirole geldim sana ve gir
miyorum. Gitmek için zamanım çok. Gerçekten hoşlanıyo
rum seninle birlikte olmaktan. Giriştiğim savaşım bir ilke 
uğrunaydı," demeye geliyordu. Bu çağrıya karşı koyarnayıp 
bir kez daha onunla el ele ders odasının yolunu rutacağım 
belliydi. Eski piyanonun başına orurdu; o güne dek hiç çal
madığı kadar güzel çalıyordu. Bunun yerine top peşinde koş
masının daha iyi olacağını düşünenler varsa, onlara ancak 
haklı olduklarını söyleyebilirim. Çünkü müziğin etkisi altın
da ne kadar sürdüğünü bilemediğim bir zaman sorıra, görev 
başında uyuyakaldığım duygusuyla, birden garip bir biçim
de ayıldım. Öğlen yemeğinden sonraydı, ders odasındaki 
ateşin başında oruruyordum, ama hiç de uyumamıştım: Çok 
daha körü bir şey yapmış, ununnuştum. Bürün bu süre için
de Flora neredeydi? Bu soruyu Miles'a sorduğumda, bir da
kika kadar daha çaldıktan sonra ancak, "Ben nereden bile
yim, canım?" diyebildi. Hemen arkadan da mutlu bir kah-
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kahayla sanki müziğe sesiyle eşlik edercesine, ipe sapa gel
mez, coşkun bir şarkı tutturdu. 

Doğruca adama gittim ama Flora yoktu; sonra, aşağı in
meden önce, birkaç odaya daha baktım. Hiçbirinde olmadı
ğına göre herhalde Bayan Grose'la birlikteydi; bu varsayım
la rahatlayarak Bayan Grose'u aramaya koyuldum. Onu bir 
akşam önceki yerinde buldum, ancak hemen sorduğum so
ruyu ürkek, boş ve habersiz bakışlada karşıladı. Yemekten 
sonra her iki çocuğu da alıp gittiğimi sarunıştı; çok da hak
lıydı, çünkü şimdiye dek Flora'nın özel bir önlem almadan 
gözümün önünden ayrılmasına izin vermemiştim. Aslında şu 
anda belki de hizmetçiterin yanındaydı; yapılacak iş, korktu
ğumuzu belli etmeden hemen onu aramaktı. Hiç bekleme
den bu işe giriştik; ancak on dakika sonra, kararlaştırdığımız 
gibi halde buluşruğwnuzda, birbirimize verebildiğimiz tek 
haber üstü kapalı sorularımızia Flora'nın izini bulmayı başa
ramadığımız oldu. Orada, gözden uzak bir dakika, korku 
içinde sessizce bakıştık; o anda arkadaşıının daha başlangıç
ta ona verdiklerimin rümünü şimdi nasıl bana kat kat fazla
sıyla ödediğini fark ettim. 

Az sonra, "Yukarıda," dedi, "aramadığınız odalardan 
birindedir." 

Ben kararımı vermiştim: "Yok, uzağa gitti," dedim, "dı
şarı çıktı o . "  

Bayan Grose dik dik baktı: "Şapkasını giymeden mi git
ti?" 

Bakışımda cilder dolusu anlamlar vardı: "O kadın hep 
şapkasız gezmiyor mu?" dedim. 

"Flora onun yanında mı?" 
"Onun yanında," diye bildirdim. "Bulmalıyız onları." 
Elimle dosturnun kolunu tutmuş sıkıyordum, ama duru-

mun bu biçimde açıklanması onda hemen tepki yarannadı. 
Aksine, durduğu yerde tedirgin bekledi: "Peki küçük bey ne
rede?" 
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"Ah o mu? O Quint'le. Ders odasındalar." 
"Aman Tanrım! Ne diyorsunuz siz! " Görüşümün doğru

luğuna ilk kez böylesine güveniyor ve sanırım bu dingin gü
ven duygusunun konuşmamda da yansıdığını seziyordum. 
"Oyunlarını oynadı la ı;" diye konuşmayı sürdürdüm. "Plan
larını başarıyla yürüttüler. Flora kaçıp giderken Miles beni 
oyalamanın kutsal bir yolunu buldu." 

Bayan Grose şaşkınlıkla yineledi: "Kutsal mı?" 
"Cehennemlik diyelim istersen!" diyerek neredeyse ne

şeyle yanıtladım. "O sırada kendi işini de uydurdu. Hadi gel 
ama!" 

Yukarıdaki durumu, elinden bir şey gelmeden kara kara 
düşünüyordu; hüzünle, "Miles'ı bırakıyor musunuz?" dedi. 

"Bu kadar uzun bir süre Quint'le yalnız mı bırakıyorum? 
Evet ... Anık aldırmıyorum buna." 

Bu gibi anlarda hep sonunda elimi tutardı; gene aynı şe
yi yaparak gitmemi engelledi. Ancak, böyle her şeyi birden 
kabullenişim karşısında şaşırmıştı. Bir an sonra umutla, 
"Mektubunuz yüzünden mi?" diye sordu. 

Yanıt olarak çabucak mektubu bulmak için cebimi yok
ladım, çıkarıp havaya kaldırdım, elimi ondan kurtararak ho
lün büyük masasına dek gittim. Mektubu koydum. Geri ge
lirken, "Luke alıp götürüı;" dedim. Evin kapısına gidip aç
tım. Merdivenleri inmeye başlamıştım bile. 

Arkadaşım gene kararsızdı: Gece ve sabahki rüzgar dur
muştu ama hava hala nemli ve kurşun renkliydi. O kapıda 
dururken, ben yola inmiştim. "Üstünüze bir şey almıyor mu
sunuz?" dedi. 

"Çocuk üstüne bir şey almadan gitmişken ben mi giyine
ceğim? Giyinecek zamanım yok benim!" diye bağırdım. 
"Sen ille de giyinmek istiyorsan, kal burada. O arada git de 
yukarı bir bak." 

Zavallı kadın bunun üzerine hemen, "Onların yanına 
mı?" diyerek peşime düştü. 
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Doğru göle gittik; Bly'da bu su birikimisine haklı olarak 
göl deniyordu, ama çok yer görmemiş gözlerime göründüğü 
gibi büyük değildi. Daha önce su küdeleriyle pek alışverişim 
olmamıştı. Bly'daki göl, belki de çocukların korumasında, 
kıyıda duran düz dipli sandata binmeyi göze alıp, bir-iki kez 
açıldığımda bana hem çok büyük, hem de çok dalgalı gel
mişti. Sandata binilen yer evden sekiz yüz metre kadar öte
deydi, ama nereye giderse gitsin, Flora 'nın evin yakınlarında 
bulunmadığına içten inanıyordum. Beni öyle ufak bir serü
ven için atiatmış olamazdı; hem de göl kıyısında onunla pay
laştığım o çok büyük serüvenden sonra çıktığımız yürüyüş
lerde kızın adımlarının hep nereye doğru yöneldiğine dikkat 
etmiştim. Şimdi Bayan Grose'u belli bir yöne doğru götür
memin nedeni buydu. O bu niyeti mi anlayınca bir kez daha 
şaşırdığını göstererek direndi: "Suya mı gidiyorsunuz, efen
dim? Suya mı düştü sizce?" 

"Derinlik hiçbir yerde çok fazla değil sanırım, ama olabi
lir. Ancak bana kalırsa en fazla geçenlerde sana söylediğim o 
şeyi gördüğümüz yerde bulunma olasılığı var." 

"Hani onu görmemiş gibi yaptığı zaman mı?" 
"Evet, hem de ne şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla! Oraya hep 

yalnız başına gitmek istediğini biliyordum. İşte şimdi ağabe
yi bunu ona sağladı." 
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Bayan Grose gene de durduğu yerde duruyordu. "Ger
çekten ikisinin onlardan söz ettiklerini düşünüyor musu
nuz?" dedi. 

Bu soruyu güvenle yanıtlayabilirdim: "Duysak, dudakla-
runızı uçuklatacak şeyler konuşuyorlar." 

"Ve eğer Flora orada ysa ... " 
"Evet?" 
"Demek ki Bayan jessel de orada?" 
"Kuşkusuz. Göreceksin." 
"Aman, sizin olsun!" diye bağırdı arkadaşım; artık oldu

ğu yerden kunıldamayacağıru anlayınca ben de onsuz gittim. 
Doğruca göle vardığımda dönüp baktun, arkamdaydı; anla
dım ki, başıma ne gelirse gelsin, ona kalırsa gene en tehlike
siz yer benim yanımdı. Sonunda suyun geniş bölümüne ge
lip de çocuğu göremeyince rahat bir soluk aldı. Gölün yakın 
kıyısında, daha önce irkilerek kendisini gözlemlediğim yerde 
yoknı Flora. Yirmi metrelik kıyı şeridinden sonra suya dek 
inen sık çalılada kaplı karşı kıyıda da değildi. Ova! biçimin
deki gölün boyuna göre eni çok daha dardı; öyle ki, iki ucu
nu görmeseniz onu cılız bir ırmak sanabilirdiniz. Önümüz
deki boşluğa baktık; daha sonra Bayan Grose'un bakışından 
ne demek istediğini anlayınca başımı olumsuz anlamda sal
Iayarak karşılık verdim: "Yok, hayır; dur bakalım! Sandalı 
almış." 

Arkadaşun boş iskeleye, arkadan yeniden bomboş duran 
göle baktıktan sonra sordu: "Nerede sandal öyleyse?" 

"En iyi kanıt nerede olduğunu göremeyişimiz. Karşıya 
geçmek için kullandı onu; sonra da saklamayı becerdi." 

"Kendi başına mı? O küçücük çocuk ... " 
"Kendi başına değil. Hem böyle zamanlarda çocuk da 

değil, yaşlı, çok yaşlı bir kadın." Ben karşı kıyının görünen 
bölümünü gözden geçirirken, Bayan Grose bir kez daha ona 
sunduğum bu garip ortamın içine daldı. Sonra elimi uzatıp 
ona kıyıdaki bir girintinin oluşturduğu ufacık sığınağa san-
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dalın çok iyi saklanabileceğini gösterdim; burası bulunduğu
muz yerden bakıldığında, kıyıdaki bir çıkıntıyla suya çok ya
kın bir ağaç kümesinin gizlediği bir çentikti. 

"Sandal oradaysa, çocuk nerede olabilir ki?" diyerek 
kaygılandı arkadaşım. 

"İşte biz de tam bunu öğrenmeliyiz," dedim ve ileri doğ
ru yürümeye başladım. 

"Gölün çevresinden mi dolanacağız?" 
"Evet, bu kesin. Uzak ama birkaç dakikadan fazla almaz; 

çocuk yürümektense doğruca sandaHa gitti." 
Arkadaşım yeniden, "Tanrım!" diye bağırdı. Yürüttü

ğürn mantıkla onu hep alt ederdim; şimdi de peşim sıra gel
meye başladı; engebeli, çaltiara boğulmuş bir patikadan güç
lükle ilerleyerek yolu yarıladığımızda biraz soluk alması için 
durdum. İyiliğine karşı gönül borcu duyduğumu gösteren bir 
davranışla ona kolumu uzattım, bana büyük yardımı olaca
ğını söyleyip güvence verdim. Böylece yeniden yola koyul
duk; birkaç dakika içinde de sandaim benim düşündüğüm 
yerde durduğunu görebildiğimiz bir noktaya ulaştık. Sandal 
bilinçli bir biçimde iyice çekilmiş, kıyıya çıkmaya da yardım
cı olan bir parmaklığın direklerinden birine bağlanıp saklan
mıştı. Dikkatle sandaim içine alınan kalın küreklere bakarak 
bu işin küçük bir kız için nasıl büyük bir beceri gerektirdiği
ni düşündüm, ama o güne gelinceye dek pek çok şaşılası ola
yın içinde yaşamış, bundan çok daha soluk kesici önlemler
le karşılaşmıştım . Parmaklıkta bulunan bir kapıdan geçtik; 
kısa bir süre sonra daha açıklık bir yere gelmiştik. O zaman 
ikimiz birden, "İşte orada!" diye bağırdık. 

Flora, az ötede durmuş, gösterisini tamamlayan biri gibi 
bize gülümsüyordu. Ancak az sonra, sanki buraya bunun 
için gelmişçesine, eğilip yerden çirkin, kurumuş, kocaman 
bir eğrelti yaprağı kopardı. Korudan henüz çıktığını hemen 
anladım. Kendisi bir adım bile atmadan bizim ona doğru 
gelmemizi beklemişti. Yanına giderken yüzlerimiz iyice asık-
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tı. O hep gülümsüyordu. Sonunda yanına geldik. Ancak bü
tün bunlar artık çarpıcı biçimde uğursuzlaşan bir sessizlik 
içinde oldu. Büyüyü ilk bozan Bayan Grose'tu. Dizlerinin 
üzerinde çökerek, çocuğun küçük, uysal, yumuşak gövdesi
ni göğsüne bastırıp uzun uzun kucakladı. Bu sessiz kasılma 
sürüp giderken benim yapabildiğim tek şey durup bakmak
rı; hele Flora'nın arkadaşımızın omzunun üstünden bana ba
kan yüzünü görünce büsbütün dikkat kesildim. Bu yüzdeki 
neşe pırıltısı gitmiş, artık ciddileşmişti; ama gene de Bayan 
Grose'la olan ilişkisinin yalınlığı karşısında duyduğum kıs
kançlığın acısını artırıyordu. 

Bir dakika kadar öylece hiçbir şey yapmadan durduk; 
yalnız Flora'nın elinden bıraktığı budala eğrelti yere düştü. 
Onunla ben artık numara yapmaya gerek kalmadığını birbi
rimize söylemiştik sanki. Bayan Grose sonunda ayağa kalk
tığında çocuğun elini bırakmadı; öyle ki, şimdi ikisi birlikte 
beni karşıianna almışlardı. Kızın bana bakışındaki açıklık, 
sessizce kurduğumuz iletişimi daha da belirgin bir hale getir
mişti. Bu bakış, "Ölsem de ben ağzımı açmam!" diyordu. 

İlk konuşan, beni içten bir şaşkınlıkla baştan aşağı süzen 
Flora oldu: "Üstünü giyinmeden mi geldin?" 

Ben hemen yanıtladım: "Ya sen giyindin mi ki?" 
Neşesi yeniden yerine gelmişti; verdiğim karşılık onun 

için yeterli olmalı ki bu kez, "Miles nerede?" diye sordu. 
Bu sorudaki ataklık beni bitirdi: Ondan gelen bu iki söz

cük sanki birden çekilen bir bıçağın pırıltısı gibiydi; haftalar
dır elimde tuttuğum ağzına dek dolu bardağın taşarak, ben 
daha bir şey söylemeden ortalığı sele boğduğunu sezinledim. 
"Sen bana söyle, ben de sana söylerim," derken, sonunda se
simin titreyerek kırıldığını duydum. 

"Peki sor bakalım, neymiş?" dedi. 
Bayan Grose'un susup yanıtımı bekleyişi beni yalazlıyor

du, ama iş işten geçmişti artık; soruyu büyük bir ustalıkla 
sordum: "Söyler misin, yavrucuğum, Bayan Jessel nerede?" 
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Tıpkı Miles'la kilisenin avlusunda olduğu gibi her şey bir
denbire üstümüze geldi. Bu adın ilk kez aramızda anılması
nın taşıdığı önemi biliyordum; gene de çocuğun bana vurul
muş gibi bakmasıyla bir camı şangır şungur kırarak aramız
daki sessizliği bozmuş gibi oldum. Bayan Grose sanki benim 
güçlü vuruşumun etkisini hafifletmek istercesine korkmuş, 
daha doğrusu yaralanmış bir hayvan gibi haykırdı; bir-iki sa
niye sonra ben de şaşkınlık içinde attığım bir çığlıkla ona ka
tıldım. İş arkadaşıının kolunu yakalayarak, "İşte orada! İşte 
orada!" diye bağırdım. 

Jessel, tıpkı önceki gibi karşı kıyıda önümüzde duruyor
du; ne gariptir ki, bunun bende ilk uyandırdığı duygu, anım
sadığıma göre, en sonunda bir kanıt bulmanın uyandırdığı 
sevinç ve coşku duygusu oldu. Oradaydı ve ben haklı çıkmış
tım; oradaydı ve ben ne gaddardım, ne de deli. Zavallı kork
muş Bayan Grose görsün diye ve asıl Flora görsün diye ora
daydı. Her ne kadar solgun yüzlü, aç bir şeytan olsa da, be
ni aniayacağını bildiğimden, içimden sessizce ona teşekkür 
ettim; orada yaşadığım o korkunç günlerin en olağanüstü 
anıydı bu belki de . Arkadaşımla birlikte az önce tam bizim 
durduğumuz noktada, yapmak istediği kötülüklerin hepsi de 
yerine ulaşmış olarak, dimdik duruyordu. Görüntüde ve 
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onun uyandırdığı, duygulardaki bu ilk canlılık ancak bir-iki 
dakika sürdü; bu süre içinde Bayan Grose'un gösterdiğim 
yöne doğru gözlerini kırpıştırarak şaşkın şaşkın bakmasını, 
onun da sonunda her şeyi gördüğünün apaçık bir belirtkesi 
olarak aldım; bu da kendi gözlerimi hemen çocuğa çevirme
me neden oldu, onun etkileniş biçimiyse beni ürküttü. Yal
nızca sinidenmiş değildi; hiç beklemediğim tam bir yılgınlık 
içine düşmüştü. Peşinden gittiğimiz için zaten kendini hazır
lamış, uyarılmıştı. Kendini ele verecek bir şey yapmazdı . Bu
nu bildiğimden, hiç aklıma gelmeyen bir biçimde açık ver
mesi beni çok sarstı. Küçük, pembe yüzünde hiçbir kasılma 
olmadan, benim gösterdiğim yöndeki o garip şeye şöyle bir 
bakarmış gibi bile yapmadan dönüp, o zamana dek hiç gör
mediğirn, katı, sessiz bir ciddilikle, içimi okuyan, suçlayan, 
yargılayan bakışlada beni süzdüğünü görmek . . . İşte bu beni 
öyle büyük bir güçle sarstı ki, nasıl olduysa, asıl çekindiğim 
varlık bu küçük kızın kendisi haline geldi. Tümüyle her şeyi 
gördüğüne en çok o anda kesinlikle inandığım halde, ondan 
gene de çekiniyordum. Hemen kendimi savunmak zorunlu
luğunu duyarak, bu kesin inancıının tanıklığına baş vurdum: 
"İşte orada, baksana küçük zavallı, orada, orada, orada! Be
ni gördüğün gibi görüyorsun onu, biliyorum!" diye öfkeyle 
bağırdım. Bayan Grose'a az önce Flora'nın böyle zamanlar
da çocuk değil, çok çok yaşlı bir kadın olduğunu söylemiş
tim. Onun tüm söylediklerime karşılık olarak gözleriyle ba
na her şeyi kabul ve itiraf ettiğini anlatacak yerde, yüzünde 
gittikçe derinleşen, dahası yerleşip kalan bir suçlamayla bak
ması, o gözlemimin doğruluğunun en güzel kanıtıydı. Olup 
bitenlerin tümünü bir parçacık topadayabiliyorsam, bu sıra
da en çok Flora'nın "tutumu" adını verebileceğim şey karşı
sında afalladığımı söyleyebilirim; oysa aynı anda Bayan Gro
se'a da hesap vermek, hem de adamakıllı hesap vermek ge
rekeceğini ayrımsadım. Bayan Grose en azından bir an için 
padayarak, kıpkırmızı olmuş yüzü, onaylamayan, ayıpla-
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yan, sert başkaldırısıyla, kendinden başka her şeyi ortadan 
sildi. "Nasıl korkunç bir gösteri bu, efendim! Nerede görü
yorsunuz o şeyi Tanrı aşkına?" diye bağırdı. 

Ne demek istediğini daha çabuk anlamayışımın nedeni, 
Bayan Grose konuşurken bile o iğrenç varlığın apaçık, net ve 
korkusuz bir görüntü halinde karşımda durmasıydı. O sıra
da o geleli zaten bir dakika kadar olmuştu, şimdi de ben bir 
yandan arkadaşımı yakalayıp ona doğru iterek ısrarla elim
le gösterirken, hala orada duruyordu. "Onu aynı bizim gör
düğümüz gibi sen de görmüyor musun? Yani şimdi artık 
görmüyor musun? Bak, alev alev yanan bir ateş gibi koca
man! Sen yalnızca bir bak, kadıncağızım, bir bak, yeter! " Be
nim gibi o da bakn, bakarken de, olumsuzluk, tiksinti, acı
ınayla karışık bir sesle derin derin inildedi. Biraz hortlağı 
görmeyişinin kendisine sağladığı ayrıcalıktan duyduğu gönül 
rahatlığını dile getiren bu inilti, elinden gelse gene de beni 
destekleyeceğini belli ettiğinden, o güç anda bile duygulan
ınama neden oldu . Bu destek bana gerekebilirdi, çünkü 
onun gözlerinin kesinlikle mühürlü olduğunun kanıtlanma
sı, benim durumumu korkunç bir biçimde sarsmıştı. Yerine 
geçtiğim kurşun renkli öğretrnenin, durduğu yerden, beni ye
nilgiye doğru ittiğini sezirı1edim - gördüm; her şeyden çok 
da, o andan başlayarak, Flora'nın küçük, şaşırncı tutumuy
la uğraşmak zorunda kalacağımın bilincindeydim. Bayan 
Grose da hemen ve tüm gücüyle kızın tutumunu benimsedi, 
içinde bulunduğum yıkıntıyı delip geçen büyük, kendine özel 
bir zafer kazanmış bir tavırla Flora'yı soluk soluğa yarıştır
maya koyuldu: "Yok burada, küçük hanımcığım, hiç kimse 
yok tatlım! Zavallı Bayan Jessel nasıl gelsin? Öldü, gömüldü 
zavallı . Biz biliyoruz, değil mi yavrum?" diyerek saçma sa
pan sözlerle çocuğa yalvarıyor, "bunların hepsi bir yanlışlık, 
boş bir tasa, şaka. Biz şimdi hemen eve gidiyoruz!" diyordu. 

Bunun üzerine dostumuz çabucak garip, kurumlu, tepe
den bakan bir tavır takındı; yeniden ayağa kalkan Bayan 
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Grose'la ikisi önümde sanki bana karşı acı içinde birleşmiş 
bir bütün gibi durdular. 

Kadının eteğine sımsıkı yapışan Flora suçlayan ufacık yü
züyle gene bana bakıyor, ben de onun o eşsiz güzelliğinin bir
den tümüyle yok olup gittiğini gördüğümü sandığımdan, da
ha o dakikada bile, beni bağışlaması için Tanrı'ya yakarıyor
dum. Daha önce de söyledim, Flora, sözcüğün gerçek anla
mıyla katı, iğrenç bir biçimde katıydı; bayağılaşmış, neredey
se çirkinleşmişti. "Ne demek istediğini bilmiyorum. Ben 
kimseyi görmüyorum. Hiçbir zaman da görmedim. Sende 
hiç acıma yok. Sevmiyorum seni! " dedi. Sokaktaki arsız bir 
kızın bayağılıyla yaptığı bu çıkıştan sonra Bayan Grose'a sa

rılarak korkunç, küçük yüzünü onun eteklerine gömdü. Bu 
durumdayken öfkeli bir de ağlama tutturdu: "Götür beni 
buradan, götür beni buradan, ondan uzağa götür beni!"  

"Benden mi?" diye soludum. 
"Senden, senden!" diye bağırdı. 
Bayan Grose bile bana artık yılgın gözlerle bakıyordu; 

benimse yapabileceğim hiçbir şey yoktu; yalnızca, karşı kıyı
da, aradaki boşluktan, seslerimizi yakalamak istercesine, kı
mıldamadan, dimdik duran, felaketime tanık olmak için var, 
ama bana yardım etmek için yok olan o görüntüye anlatabi
lirdim derdimi. Zavallı çocuğun her biri yüreğimi hançer gi
bi delen sözlerinin dışarıda bir kaynaktan geldiği belliydi; bu 
nedenle, boyun eğmek zorunda kaldığım şeylerin umutsuz
luğu içinde, ancak başımı sallayabildim. "Geçmişte kuşkula
rım olduysa bile, şimdi hiçbir kuşkum kalamazdı ... Zaten ne 
zamandır bu acı gerçekle birlikte yaşıyordum; artık bu ger
çek beni her yandan iyice kuşatıyor. Evet seni yitirdim: Çün
kü aranıza girdim; sen de, onun buyruğuyla," bunu söyler
ken yüzümü gölün üzerinden karşı kıyıdaki cehennemlik ta
nığımıza döndürdüm, "aranıza girmeme engel olmanın en 
kolay, en kusursuz yolunu buldun. Elimden geleni yaptım, 
ama yitirdim seni. Güle güle." Bayan Grose'a ise verilecek 
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bir buyruğum vardı; çılgın gibi bağırdım ona: "Git, git! " Bu
nun üzerine küçük kızı sessizce elinden tutarak, sonsuz acı
lara gömülmüş, kendi görmeyişine karşın korkunç bir olayın 
geçtiğine, bir çöküntünün üstüroüze yıkıldığına inanmış bir 
durumda, geldiğimiz yoldan, gidebildiğince çabuk, geri git
meye başladı. 

Yalnız kaldığımda ne oldu, anımsamıyorum. Sanırım bir 
çeyrek saat kadar sonra, tasarnı delip geçerek beni üşüten, 
kokulu, ıslak sertlikten, çektiğim acının şiddetiyle kendimi 
yüzükoyun yere atıp kaldığıını anladım. Orada uzun bir sü
re hıçkıra hıçkıra ağlamış olmalıyım, çünkü başımı kaldırdı
ğımda gün neredeyse sona ermişti . Ayağa kalktıktan sonra 
bir an alacakaranlıkta kurşun renkli gölün, hortlakların uğ
rağı olan boş kıyılarına baktım; sonra da karanlık yolurodan 
güçlükle eve doğru ilerlemeye başladım. Parmaklıktaki kapı
ya geldiğimde sandaim yerinde olmadığını görüp şaşırdım. 
Bu bana Flora'nın nasıl da olağanüstü bir biçimde duruma 
egemen olduğunu bir kez daha düşündürdü. Flora o geceyi, 
sessiz ve -kullandığım sözcük burada gülünç kaçmasa "mut
lu" diyebileceğim- bir anlaşmayla Bayan Grose'un yanında 
geçirdi. Dönüşümde ikisini de görmedim ama sanki dalaylı 
bir biçimde bu eksikliği gidermek için, sık sık Miles'ı gör
düm. Onu o güne dek bu kadar (başka sözcük bulamıyo
rum) sık görmemiştim diyebilirim. Bly'da o güne dek geçir
diğim akşamlardan hiçbiri bu akşamki gibi uğursuz bir nite
lik taşımamıştı; hem buna, hem de ayağırnın dibinde açılan 
daha derin acı uçurumlarına karşın, çöküntüye uğrayan ger
çeklikte eşsiz, tatlı bir hüzün vardı. Eve vardığımda Miles'ı 
aramamıştım; üstümdekileri değiştirmek, bu arada Flora'nın 
benden ayrıldığını gösteren somut kanıtiara bir göz atmak 
amacıyla, doğru adama çıkmıştım. Çocuğun küçük eşyaları
nın hepsi kaldırılmıştı. Daha sonra, ders odasındaki ocak ba
şında her zamanki kızın getirdiği akşam çayımı içerken öte
ki öğrencim konusunda hiçbir şey sormadım. Artık özgürlü-
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ğünü kazanmıştı; sonuna dek kullanabiiirdi bunu; kullandı 
da . Ama bu özgürlüğün -hiç değilse bir parçası- akşam saat 
sekize doğru gelip sessizce yanıma oturmaktan başka bir şey 
değildi. Sofra kaldırılınca mumları söndürecek iskemiemi 
ateşin başına çekmiştim: Öldürücü bir soğuk beni üşütüyor, 
bir daha hiç ısınamayacağımı sanıyordum. Böylece, Miles 
göründüğü zaman ben ateşin aydınlığında düşüncelerimle 
baş başaydım. Bir an bana bakmak ister gibi kapıda durdu; 
sonra -düşüncelerimi paylaşmak istercesine- ocağın öteki 
yanına geçip bir kolruğa gömüldü. Orada salt bir sessizlik 
içinde oturduk; gene de benimle birlikte olmak istediğini se
zinledim. 
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Odamda henüz yeni bir güne başlamadan gözümü açar 
açmaz daha kötü haberlerle yatağıının başına gelen Bayan 
Grose'u gördüm. Flora'nın ateşi öylesine yükselmiş ki, belki 
de hastalanmak üzereymiş; geceyi son derece tedirgin geçir
miş, eski öğretmeniyle değil de yeni öğretmeniyle ilgili kor
kutarla sarsılıp durmuş. Bayan Jessel'in yeniden görünmesin
den değil, benim yanına gitmemden korkuyormuş, öfkeyle 
ve açıkça, sakın gelmesin, diyormuş. Bunları duyunca hemen 
yataktan fırladım; Bayan Grose'a soracaktarım vardı. Dos
turnun benimle bir kez daha karşılaşmak için gözle görülür 
bir biçimde kendini hazırladığını sezdiğimden, soracaktarım 
daha da çoğaldı. Çocuğa mı, yoksa bana mı inandığını sorar 
sormaz tutumu anlaşıldı: "Honlağı gördüğünü senden sak
lamakta direniyor, hiçbir zaman, hiçbir şey görmediğini mi 
söylüyor?"  

Konuğurnun başı dertteydi: "Ah efendim, insan onu bu 
konuda zorlayamaz ki! Zaten buna pek gerek kalrnadığını 
da söylemeliyim. Olanlar onu hepten yaşlandırdı." 

"Evet halini buradan çok iyi görebiliyorum. Doğruluğu
na, dolayısıyla saygınlığına gölge düşürülen, küçük, önemli 
bir kişi pozunda, ele güne karşı, öfkelenmiş numarası yapı
yor: 'Bayan Jessel mi? Yok canım!' Ah şimdi kim bilir ne 
burnu havada, ne 'saygıdeğer'dir o. Yumurcak! Sana söylü-
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yorum, dün bana her zamankinden bambaşka, çok garip gö
ründü. Tam üstüne bastım olayın. Artık hir daha benimle 
konuşmaz." 

Tüm bu çirkin ve karanlık şeyler Bayan Grose'u kısa bir 
süre için susturdu; sonra da ardında birtakım düşüncelerin 
bulunduğunu anladığım bir açık sözlülükle beni onayladı: 
"Evet efendim, sanırım bir daha konuşmaz sizinle. Bu konu
da iyice tepeden bakan bir hali var." 

"Şu anda derdi de işte bu," diyerek durumu özetledim. 
Konuğurnun yüzünde kızın hem o halini, hem de başka 

pek çok şeyi görebiliyordum. Bayan Grose, "Üç dakikada 
bir bana sizin oraya gelip gelmeyeceğinizi soruyor," diye ek
ledi. 

"Anlıyorum, anlıyorum," dedim. Benim de dile getireme
diği m pek çok düşüncelerim vardı. "Peki, dünden bu yana 
sana -o korkunç görüntüyle hiçbir alışverişi olmadığı dışın
da- Bayan Jessel'le ilgili bir şey söyledi mi?" 

"Hiçbir şey demedi efendim. Hem biliyorsunuz ki," diye 
ekledi arkadaşım, "gölün kıyısında, en azından o zaman, 
orada onun dediği gibi, hiç kimse yoktu." 

"Ne de yoktu ya! O halde şimdi de onun dediğini kabul 
ediyorsun." 

"Ona karşı çıkmıyorum. Başka ne yapabilirim ki?" 
"Hiç. Karşındaki dünyanın en akıllı küçük insanı. O iki 

arkadaşının onlara verdiği akıl doğanın verdiğinden de faz
la. Çünkü ellerine üzerinde işlernek için eşi görülmemiş bir 
malzeme geçti. Şimdi Flora'nın gocunacak bir şeyi var; bun
dan sonuna dek yararlanacak." 

"Evet ama efendim, amacı ne olabilir ki? "  
"Ne olacak, beni amcasına kötülemek. Şimdi beni ona 

alçak bir yaratık gibi gösterecek." 
Bu sahneyi gözünde canlandırarak bir an için o ikisini bir 

arada görür gibi olan Bayan Grose'un yüzüne bakınca irkil
dim. "Hem de o sizi öylesine beğenirken," dedi. 
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"Bakıyoruro da beğendiğini pek garip biçimde kanıtlı
yor," diye güldüm. "Ama önemi yok. Kuşkusuz Flora'nın is
tediği benden kurtulmak." 

Arkadaşım yüreklilik göstererek beni onayladı: "Sizi ar
tık görmek istemiyor."  

"Şimdi de sen beni çabucak yolcu etmeye geldin, öyle 
mi? "  diye sordum, ama yanıtlamasına fırsat vermeden onu 
durdurdum. "Benim daha iyi bir düşüncem var . . .  İyice irde
leyerek vardığım bir sonuç. En doğrusu benim gitmem gibi 
görünüyor; pazar günü de neredeyse gidiyordum. Ama bu 
olmaz. Sen gitmelisin. Flora'yı götürmelisin." 

Konuğum bunun üzerine iyice düşündü: "Ama nereye gi
debiliriz ki?"  

"Buradan uzağa. Onlardan uzağa. Şimdi hepsinden de 
çok, benden uzağa. Doğruca amcasının yanına gidin." 

"Sizi ele vermek için mi?" 
"Yok, yalnız o değil. Benden ayrılırken kurtuluşumu da 

sağlamak için." 
Pek anlamamıştı: "Nedir sizi kurtaracak şey?" 
"En başta senin bağlılığın. Sonra da Miles'ınki." 
"Ne sanıyorsunuz, o? .. " 
"Elinden gelirse bana karşı bir tutum takınmaktan kaçı

nacağını mı sanıyorsun? Evet, şimdi bile bunu göze alabili
yorum. En azından bir denemek isterim. Alıp Miles'ın kar
deşini çabucak git buradan; beni de onunla yalnız bırak." 
Canlılığıını şimdi bile nasıl koruyabildiğime kendim de şaşı
yor, bunun güzel bir örneğine tanık olan Bayan Grose'un ge
ne de duraksaması, biraz daha canımı sıkıyordu. "Bir şey da
ha var,"  diye ekledim, "Flora gitmeden çocuklar üç saniye 
için bile olsa birbirlerini görmemeliler."  

Flora'nın gölden döner dönmez kendini odaya kapa
dığını düşünmek akla yakındı, ama gene de çok geç kal
mış olabilirdim. "Yoksa karşılaştılar mı ? "  diye kaygıyla 
sordum. 
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Bunu duyan Bayan Grose kıpkırnuzı oldu. "Ben o denli 
aptal değilim," dedi. "Üç-dört kez odadan ayrılmak zorun
da kaldıysam bile hepsinde kızlardan birini yanında bırak
tım; şimdi yalnız, ama kapıyı üstünden kilitledim. Gene de ... 
Gene de ... " Onu düşündüren çok şey vardı. 

"Gene de ne?" 
"Küçük bey'e o kadar güveniyor musunuz?" 
"Ben senden başka hiçbir şeye güvenmiyorurn. Ama dün 

akşamdan beri yeniden umutlandım. Sanırım bana bir çıkış 
yolu sağlamak istiyor. Sanırım .. .  Zavallı, küçük, ince düşün
eeli alçak, konuşmak istiyor benimle. Dün akşam ateşin ay
dınlığında iki saat yanımda onırdu; o anın yaklaştığını san
dım." 

Bayan Grose pencereden kurşun renkli günün toplanan 
aydınlığına baktı: "Peki geldi mi o an?" 

"Hayır, ne kadar bekledimse de gelmediğini söylemeli
yim; ne kardeşinin durumundan, ne de yokluğundan konuş
tuk, sessizliği bozmadan iyi geceler demek için öpüşüp ayrıl
dık. Gene de . . .  " diye sözü mü sürdürdüm, "işler böylesine 
kötüye vardığına göre, amcası kızı görürse, biraz daha za
man tanımadan, oğlanı görmesine izin veremem." 

Arkadaşınun bu konuda neden bu denli direndiğini anla
yanuyordum: "Daha çok zaman tanımakla ne demek isti
yorsunuz?" 

"Konuşması için bir-iki gün. O zaman o benden yana 
olacak. Bunun önemini anlarsın. Hiçbir şey olmazsa, ben ba
şaramadun demektir; sen de en kötü olasılıkla, kente indiğin 
zaman, elinden geleni yapmış olursun," diyerek açıkladım. 
Yalnız, anlaşılmaz çekingenliği biraz daha sürdüğünden, ge
ne ona yardım ennem gerekti. Sözümü, "Ama gerçekten git
mek istemiyorsan, o zaman başka," diye bitirdim. 

Sonunda yüzün açıldığını görebildim. Söz verir gibi t>lini 

uzatıp, "Giderim. Giderim. Bu sabah giderim," dedi. 
Haksızlık etmeyi hiç istemiyordum: "Gene de beklemek 

istiyorsan, Flora 'nın beni görmemesini sağlarım."  

142 



Yürek Burgusu 

"Yok, hayır. Burası ... Buradan ayrılmalı." Bir dakika ta
salı gözlerle beni süzdükten sonra konuştu: "Sizin düşünce
niz doğru, efendim. Ben kendim de .. .  " 

"Evet? "  
"Ben d e  kalamam." 
Bana bakışı aklıma öyle şeyler getirdi ki, olasılıkları dü

şürunek yüreğimi hoplattı: "Dünden beri bir şey gördüğünü 
mü söylemek istiyorsun?"  

Ağırbaşlı bir edayla başını salladı: "Duydum! . .  " 
"Duydun mu?" 
"O çocuktan korkunç şeyler duydum! İşte size söylüyo

rum!"  Acı bir rahatlamayla içini çekti: "Yemin ederim efen
dim, öyle şeyler söylüyor ki! .. " 

Ancak bu başlangıçtan sonra sözünü bitiremedi; hıçkıra
rak kanepeme yığıldı, bütün bu olanlardan duyduğu acıyla 
kendini bırakıverdi. 

Ben de çok başka bir biçimde, "Tanrı'ya şükür!"  diyerek 
kendimi bıraktım. 

Bunu duyunca o yeniden fırladı; bir inilti çıkararak göz-
yaşlarını sildi, "Tanrı'ya şükür mü ediyorsunuz?"  diye sordu. 

"Bu beni öylesine haklı çıkarıyor ki! " 
"Orası doğru, efendim!" 
Sözlerini daha da vurgulayarak söylemesini isteyemez

dim, ama biraz duraksadım: "Demek kız öylesine kor
kunç?"  

Arkadaşıının düşüncesini nasıl dile getireceğini bilernedi
ğini görüyordurn: "Gerçekten yüz kızartıcı." 

"Hepsi de benimle mi ilgili ? "  
"Evet, ille de  duymak istiyorsanız, sizinle ilgili efendim. 

Küçük bir hanıma hiç yakışmayan sözler. Bunları nereden 
öğrenmiş düşünemi yorum." 

"Benim için kullandığı o ürkünç sözcükleri mi? Ben 
düşünebiliyorum." Gülüşüm kuşkusuz yeterince anlam
lıydı. 
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Bunun üzerine arkadaşıının yüzü daha da asıldı. "Evet, 
ben de aynı şeyi düşünmeliyim belki. Çünkü bu sözlerden ki
milerini daha önce de duymuşluğum var. Ama gene de kat
lanarnıyorum işte," dedi. Zavallı kadın konuşurken bir yan
dan da tuvaJet masamın üstündeki kol saatime göz atmıştı: 
"Girmeli," dedi. 

Ben gene de onu bırakmadım: "Ama katlanamıyorsan?"  
"Onun yanında nasıl mı  kalabiliyorum, demek istiyorsu

nuz? Yalnız şunun için kalıyorum: Onu uzaklaştırmak için. 
Buradan uzaklaştırmak," diyerek sürdürdü sözünü, "onlar
dan uzaklaştırmak için." 

"Değişebilir, özgürlüğünü kazanabilir, diye mi?" Onu tu
tarak neredeyse sevinçle sordum: "Demek, dün olanlardan 
sonra da inanıyorsun .. .  " 

"Böyle şeylere mi?" Yüzünün aldığı anlama bakılınca, bu 
yalın tanım onları anlatmaya yeterliydi; daha çok açıklama 
yapması gerekmiyordu. Bayan Grose o zamana dek görme
diğim bir açıklıkla bana her şeyi söyledi: "inanıyorum." 

Evet, hala omuz omuza durduğumuzu görmek çok sevin
diriciydi; buna hep güvenebilsem, başka olacaklara aldır
mazdım. ilk günlerde bana gereken güven duygusunu sağla
yarak nasıl destek olduysa, şimdi de yaşadığım yıkıntı karşı
sında öylece destek olacak, o benim dürüstlüğümün sorum
luluğunu yüklenirse, ben de geri kalan her şeyin sorumlulu
ğunu yüklenecektim. Gene de, tam ondan ayrılırken, canımı 
sıkan bir şey kalmıştı. "Şu da var, unutmamamız gereken: 
Düşünüyorum da benim uyarı mektubu senden önce kente 
ulaşmış olacak," dedim. 

Dilinin altındakini tutmaya çalışmak artık onu çok yoru
yordu belli ki. "Mektubun uz benden önce gitmez. Hiç yola 
çıkmadı ki," dedi. 

"O zaman ne oldu mektuba?"  
"Tanrı bilir! Küçük bey Miles ... " 
"O mu aldı, demek istiyorsun?"  
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Önce konuşmadı; sonunda isteksizliğini yenerek, "Dün 
Bayan Flora'yla geri döndüğümde mektup koyduğunuz yer
de yoktu, demek istiyorum. O akşam daha sonra Luke'u gö
rüp sordum; mektubu ne görmüş, ne de ona dokunmuş." Bu 
sözler üzerine derinliklerde saklanan anlamları ölçmeye çalı
şan bakışlarımızdan biriyle bakışmaktan başka bir şey yapa
mazdık. Neredeyse sevinçle, "Görüyorsunuz ya! "  diyerek 
bulgusunu bildiren o oldu. 

"Evet anlıyorum, onu Luke yerine Miles aldıysa, okuyup 
yok etmiştir, sanırım." 

"Başka bir şey daha çıkmıyor mu bundan?" 
Bir an hüzünlü bir gülümsemeyle baktım ona: "Bana öy

le geliyor ki, şimdi senin gözlerin benimkilerden daha fazla 
açıldı." 

Gerçekten de öyleydi, ama Bayan Grose şimdilik gözle 
görülecek gibi kızarabiliyordu. "Şimdi okulda ne yapmış 
olabileceğini kestirebiliyorum," dedi. Yalın zekası, düş kırık
lığına uğradığını gösteren, neredeyse gülünç baş sallamasıy
la, "Hırsızlık etti ! "  dedi. 

Durup düşündüm; ondan daha haklı davranmaya çalışı
yordum. "Eh, belki . . .  " dedim. 

Anlaşılan beni beklediğinden soğukkanlı bulmuştu: 
"Mektup çalıyordu." 

Epeyce yüzeysel olan dinginliğimin nedenlerini bilemez
di; ben de bu nedenleri elimden geldiğince gösterdim: "Uma
rım eskiden bu yaptığı daha çok işine yarıyordu. Çünkü dün 
masanın üstüne koyduğum mektupta ona yarar sağlayacak 
bir şey yoktu. Bir görüşme isteği vardı, o kadar. Bu kadarcık 
bir şey için böyle kötü bir iş yaptığına utanıyordur şimdi. 
Demek bana açıklayamadığı buydu." O an için her şeyi iyi
ce anladığımı sanıyordum. "Bırak, git. Bizi bırak," diyerek 
kapıya gidip çabuk davransın diye onu zorlamaya başlamış
tım bile. "Ben ona söyletirim. Benimle yüz yüze gelecek, ba
na itiraf edecek. itiraf ederse kurtulur; o kurtulursa ... " 
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Kadıncağız, "Siz de kurtulursunuz, değil mi?" diyerek 
beni öptü ve esenlik dileyip ayrıldı. Giderken, "Ben sizi on
suz kurtarırım," diye seslendi. 
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En büyük güçlük gene de Bayan Grose gittikten sonra 
(gider gitmez de yokluğunu duydum) ortaya çıktı. Miles'la 
yalnız kalmaktan nasıl bir yarar ummuş olursam olayım, ça
bucak gördüm ki bu, en azından, bana onu tartmak için bir 
olanak sağlayacaktı. O gün aşağıya inip de Bayan Grose'un 
öğrencilerimin küçüğüyle arabaya binip gittiğini öğrendi
ğimde, orada kaldığım zaman boyunca duymadığım büyük 
bir korku düştü içime. Kendi kendime, işte artık asal öğeler
le yüz yüze geldim, diyordum. O gün geri kalan saatierin ço
ğunu zayıflığıını yenıneye çalışarak geçirdim; bir yandan da 
aşırı ölçüde tez canlı davrandığımı düşünüyordum. O zama
na dek kıstırıldığım köşelerin en darıydı bu; yaklaşan bir bu
nalımın çevremdekilerin yüzünde ilk kez yansıdığını gör
mem durumu daha da güçleştiriyordu. Olup bitenler doğal
lıkla hepsini çok şaşırtmıştı; onlara ne dersek diyelim, Bayan 
Grose'un davranışındaki birdenbirdikte açıklanmayan çok 
şey kalmıştı. Hizmetçilerle uşaklar anlamsız yüzlerle dolaşı
yor; bu da siniderim üzerinde yıpratıcı bir etki yapıyordu. 
Öyle ki, sonunda bu durumdan yararlanmak zorunda oldu
ğumu gördüm. Kısacası, dümene sarılarak geminin tam an
lamıyla batmasını önledim. Ayakta kalabilmek için, o sabah 
doğrusu çok kibirli, çok soğuk bir hava takındım. Olanlar-
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da büyük payım bulunduğunun anlaşılması işime geliyordu; 
üstelik böyle yalnız başıma kalışım, nasıl bir kararlılık için
de olduğurnun da öğrenilmesini sağlamıştı. Bundan sonraki 
bir-iki saatte bu hava içinde evin her yanını gezdim; kuşku
suz her an bir saldırı bekleyen bir görünüşüro vardı. İsteyen 
görsün diye, hasta bir yürekle gösteri yürüyüşü yapıyordum. 

Bu gösteriyle en az ilgilenen kişi de küçük Miles'ın ken
disiydi: Gezintilerim sırasında ona hiç rastlamadım ama 
bunların sonucu olarak, Miles'ın beni Flora'nın hatırı için pi
yano başında oyalayarak gözümü boyayıp kandırmasıyla 
ilişkilerimizde gerçekleşen değişikliği herkes öğrendi. Flo
ra'nın kendini odaya kapatıp ardından da evden ayrılması 
doğallıkla bütün evin gözü önünde olmuştu; şimdi de ders 
odasında her zamanki çalışmamızı yapmayarak, bu değişik
liği kesinleştiriyorduk. Daha aşağı inerken Miles'ın odasına 
baktığımda ortada yoktu. Aşağı inince de Bayan Grose ve 
kız kardeşiyle birlikte iki hizmetçi kızın yanında kahvaltı et
tiğini öğrendim. Yürüyüşe çıktığını söylemiş. Düşündüm ki, 
görevimde birdenbire yer alan değişikliğe ne gözle baktığını 
açıkça anlatmak için bundan daha yerinde bir davranış bu
lunamazdı. Bu görevin neleri içermesine izin vereceği daha 
sonra kararlaştırılacaktı. Bir yapmacığa son verilmesinden, 
özellikle kendi payıma, rahatlama duydum. Su yüzüne çıkan 
bunca şey arasında en üstte duranı, benim hala ona öğrete
ceklerim bulunduğu uydurmasını sürdürmenin saçmalığıydı 
dersem abartmış olmam. Yenilgiye uğradığımda onurumu 
kurtarma yükünü benden çok Miles'ın taşıdığı, küçük sessiz 
hilelere başvurarak gerçek yeteneğinde ona yetişmeye zor
lanmaktan kurtulmak için gene ona sığındığım iyice belli ol
muştu artık. En azından özgürlüğüne kavuşmuştu şimdi; ar
tık bu özgürlüğe hiç dokunmayacaktım; bunu iyice göster
mek için bir akşam önce ders odasında yanıma geldiğinde 
ona ne sataşmış, ne de dolaylı bir sözle aradan geçen süreye 
değinmiştim. O andan bu yana, başka düşüncelerle de fazla-
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sıyla doluydum. Gene de Miles sonunda yanıma geldiğinde, 
onun henüz olanlardan gözle görülür bir biçimde lekelenip 
gölgelenmemiş güzelliği karşısında bu düşünceleri uygula
maya koymanın güçlüğü, sorunurnun üst üste yığılan eklen
tileriyle birlikte dimdik karşıma dikildi. 

Geliştirdiğim önemli kişi havasını evdekilere duyurmak 
için yemeklerimi, çocukla birlikte "aşağıda" dediğimiz ye
mek odasında yiyeceğiınİ bildirmiştim; bu nedenle Miles gel
diğinde bu odanın göz alıcı gösterişi, görkemi içinde bekli
yordum; o ilk korkulu pazar günü Bayan Grose bana, pek 
de aydınlatmayan bilgiyi verdiğinde, dışarıda bu odanın pen
ceresinin önündeydik. Şimdi burada yeniden (çünkü daha 
önce pek çok kez aynı şeyi sezmiştim) dengemi koruyabilme
nin nasıl tümüyle sağlam bir istem gücünün başarısına bağlı 
olduğunu seziyordum. Ancak bu katı istem gücümü kullana
rak, başa çıkınarn gereken gerçekliğin tiksindirici bir biçim
de doğaya aykırı olduğunu görmemek için, gözlerimi elim
den geldiğince sımsıkı yumabilirdim. Ancak "doğa"yı gizle
rime ortak edip, yaptığım hesaplara onu da katarak, çektik
lerimi, beni, evet alışılmamış, hem de tatsız bir yöne doğru 
iten, ama sonunda karşı koymaını gerektirecek, her insanın 
yüreğinde bulunan olağan erdem duygusunun burgusunu 
bir kez daha döndürüp sıkıştıran itici bir güç olarak görür
sem ayakta kalabilirdim. İnsanın kendine yardımcı olarak 
tüm doğayı kullanma çabası kadar zor bir başka çaba daha 
yoktu. Bu doğallık nesnesinin en ufak bir parçası bile olup 
bitenlere değinmeyerek içime atmarnı engellemek için yeter
li değil miydi? Öte yandan, ürkünç karanlıklara bir kez da
ha daimadan çocuğa bunlardan nasıl söz edebilirdim? Evet, 
bir süre sonra tüm bu sorulara bir çeşit yanıt bulur gibi ol
dum; bu yanıt da dosturnun eşsiz yönünü birden karşımda 
görmemle tartışılmaz bir biçimde doğrulandı. Gerçekten de 
sanki şimdi bile (derslerde sık sık yaptığı gibi) beni rahatlat
manın ince bir yolunu bulmuştu. Yalnızlığımızı paylaştığımız 
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şu anda her zamankinden de yapay bir pırıltıyla ışıldayan 
gerçek şuydu: Fırsat çıktığında -ki bu değerli fırsat şimdi çık
mıştı- böylesine akıllı bir çocuk nasıl olsa salt aklının yardı
mına başvuracaktı; bunun tersini düşünmenin saçmalığı be
nim için aydınlatıcı bir anlam taşımıyor muydu? Kendini 
kurtarmak için değilse, niçin verilmişti bu akıl ona? Düşün
düklerine ulaşabilmek için insan onun kişiliğine batıcı bir tu
tumla yaklaşmak tehlikesini göze alamaz mıydı? 

Yemek odasında yüz yüze geldiğimizde Miles sanki bana 
tutacağım yolu göstermişti. Fırında pişirilen kuzu eti masa
nın üzerinde duruyordu; hizmetçilere kimsenin yardımını is
temediğimi söylemiştim. Miles oturmadan önce, elleri ceple
rinde bir dakika ayakta durarak kuzu buduna baktı, bu ko
nuda bir şaka yapmaya hazırlanıyor gibiydi. Ancak, az son
ra ağzından çıkan söz, "Peki canım, gerçekten de fena mı 
hastalandı?"  demek oldu. 

"Küçük Flora mı? Çok kötü değil, yakında iyileşir. Londra 
iyi gelir. Bly'ın havası artık ona hiç yaramıyordu. Gelip alsa
na etini. " 

Hemen söz dinledi; tabağını dikkatle taşıyarak yerine gö
türdü; oturduktan sonra gene konuştu: "Bly ona böyle bir
denbire mi dokundu?" 

"Sandığın kadar birdenbire değil. Hastalığın geldiği bel-
liydi." 

"Öyleyse neden daha önce yollamadın onu?" 
"Neden önce?" 
"Yolculuk ederneyecek kadar hastalanınadan önce." 
Yanıtlamakta gecikmedim: "Yolculuk ederneyecek gibi 

hasta değil: Kalsaydı, hastalanabilirdi. Tam zamanında ya
kaladım. Yol hastalığın etkisini dağıtıp uzaklaştırır," (Ah, 
nasıl da tepeden bakan bir halim vardı!)  dedim. 

"Evet, anlıyorwn," dedi Miles. Aslında onda da tepeden 
bakan bir hava vardı. Yemeğini yemeye başladı; Bly'a geldi
ği günden beri kusursuzrlu yemek yiyişi; onu azarlamak ka-
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balığından kurtamuştı beni. Okuldan hangi nedenle atılmış 
olursa olsun, bu kesinlikle çirkin yemek yeme alışkanlığın
dan değildi. Bugün de her zamanki gibi kusursuzdu; ama be
lirgin bir biçimde daha bilinçliydi davranışları. Sorgusuz su
alsiz kolayca benimseyemeyeceği şeyleri sindirmeye çalıştığı 
gözle görülebiliyordu: Durumunu anlamaya çalışırken din
gin bir sessizliğe gömülmüştü. Yemeğimiz çok kısa sürdü; 
ben zaten yalnızca yer gibi yapmıştım; sofrayı toplanım. Bu 
sırada Miles yine elleri küçük ceplerinde, ayakta durmuş, ge
niş pencereden (bir başka gün beni yerimden fırlatan her şe
yi gördüğüm pencereden) dışarı bakıyordu. Hizmetçi kız ya
nımızda kaldığı sürece sustuk, balayında oteldeki garsonun 
önünde konuşmaktan utanan bir çift gibiyiz, diye düşündüm 
olur olmaz. Ancak garson yanımızdan ayrıldıktan sonra ba
na dönerek, "Eh, işte yalnızız! "  dedi. 
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"Az çok," diye sanırım solgun bir gülümsemeyle yanıtla
dım; sonra ekledim: "Tümüyle yalnız olmak hoşunmza git
mezdi." 

"Hayır . . .  Gitmezdi sanırım. Kuşkusuz ötekiler de var. "  
"Ötekiler de var, gerçekten de ötekiler var," diyerek 

onayladım. 
"Ne de olsa onların çok önemi yok, öyle değil mi?"  Elle

rini ceplerinden çıkarmadan önümde duruyordu. 
Elimden geldiğince yanıdadım ama güçsüzdüm: '"Çok'a 

verdiğin anlama bağlı." 
"Evet," diye onayladı. "Her şey ona bağlı." 
Ancak, bunun üzerine yüzünü gene pencereye döndü; az 

sonra da belirsiz, tedirgin, düşüneeli adımlarla oraya doğru 
yürüdü; sonra alnını cama dayayarak dışarıdaki aptal çalıla
rı, kasımın renksiz şeylerini gözden geçirmeye başladı. Elim
de her zamanki iki yüzlülüğümü sürdürmeye yarayan "işim" 
vardı; gene onun arkasına saklanarak gidip kanepeye otur
dum. Gelecekteki kötülüklere hazırlanma alışkanlığıyla, ço
cukların bana yasak edilen, göremediğim bir şeye kendileri
ni verdiklerini bildiğim o eziyetli anlardaki gibi, elimdeki iş
ten destek alarak bekliyordum. Ancak çocuğun sıkıntılı sır
tından olağanüstü bir izienim edinmiştim; bu da benim şim-
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di hiç de yasak altında tutulmadığım izlenimiydi. Çıkardığım 
bu sonuç bir-iki dakika içinde derin bir kesinlik kazandığı gi
bi, sanki buna bağlı olarak, şimdi asıl çocuğun yasak altında 
turulup görernediğini de anlıyordum. Büyük pencerenin çer
çeveleri, kareleri onun için bir çeşit başarısızlığın simgesiydi. 
En azından onu içeri kapatılmış ya da dışarıda bırakılmış 
olarak gördüğümü seziyordum. Kahramanca davranıyordu 
ama rahat değildi: Bunu yüreğim umutla çarparak gözlem
ledim. Ölü ruhların uğrağı olan bu pencereden göremediği 
bir şeyi mi araşnrıyordu acaba? .. Ve bu iş başladığından bu 
yana ilk kez olmuyor muydu bu? İlk kez, ilk kez: Bence bu 
görkemli bir belirtiydi. Kendini tutmaya çalışıyordu ama 
kaygılıydı; bütün gün kaygılanmıştı; o alışılmış, küçük, tatlı 
davranışlarıyla yemek masasında otururken bile bunu ört
rnek için küçük, garip dehasının tümünü kullanması gerek
mişti. Sonunda dönüp yüzüme baktığında sanki bu deha tü
kenmiş gibiydi. "Biy'ın bana yaramasından hoşlanıyorum 
belki de," dedi. 

"Şu son yirmi dört saat içinde uzun zamandan bu yana 
görmediği n kadar görmüşe benziyorsun Bly'ı," dedim ve gö
zümü kırpmadan ekledim: "Umarım eğlenmişsindir." 

"Evet, çok uzaklara gittim. Her yanı gezdim, kilometre
lerce yürü düm. Hiç böylesine özgür olmamıştı m." 

Gerçekten de kendine özgü tavrını koyuyordu ortaya; 
bense yalnızca ondan geri kalmamaya çalışıyordum. "Eh, 
hoşuna gidiyor mu bari?"  

Gülümseyerek duruyordu orada; sonunda kapsayabile
ceği en yoğun anlamı içine alan iki sözcükle, "Ya senin ?"  di
yerek ayrım yapma yeteneğinin büyüklüğünü gösterdi. An
cak ben daha yanıdayacak zaman bulamadan, sanki bir say
gısızlık yaptığını sezmiş gibi ekledi: "Doğrusu senin bunu 
kabullenişin çok tatlı; çünkü şimdi ikimiz birlikte yalnızsak, 
gene de en yalnız alanımız sensin. Ama umarım buna pek al
dırmıyorsundur. "  
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"Seninle ilgili olarak mı?"  diye sordum. "Sevgili yavrum, 
nasıl aldırmam? Beni öylesine aştın ki, seninle birlikte olmak 
hakkımı öne sürmüyorurn, ama çok hoşlanıyorum seninle 
olmaktan. Yoksa hala burada kalır mıydım?" 

Bana biraz daha doğrudan bakn; şimdi daha ciddileşen 
yüzünde o zamana dek gördüğüm anlamların en güzeli vardı. 

"Tek bunun için mi kalıyorsun?"  dedi. 
"Kesinlikle. Sana karşı duyduğum büyük ilgiden dolayı; 

zamanını daha iyi değerlendirebileceğin bir şey bulununcaya 
dek, arkadaşın olarak yanında kalıyorum. Bu seni şaşırtma
malı." Sesim öylesine titriyordu ki, sarsıldığı mı belli etme
mek olanaksızdı. "O fırtınalı gecede gelip yatağına oturdu
ğumda, dünyada senin için yapmayacağım hiçbir şey olma
dığını söylediğimi anımsıyor musun? "  

"Evet, evet!"  O da şimdi gözle görülebilir bir biçimde si
nirlendiğinden, sesinin tonunu denetlernesi gerekiyordu; 
ama bunda bana göre çok daha başarılı olduğundan, tüm 
ciddiliğiyle gülerek, tatlı tatlı şakalaşıyormuşuz gibi yapabi
liyordu: "Ama sanırım bunu söylemekle sen kendin için bir 
şey yapmamı sağlamaya çalışıyordun." 

"Bir parçası sana bir şey yaptırmak içindi," diye onayla
dım; "ama yapınadın onu, biliyorsun."  

Alabildiğine parıltılı, yüzeysel bir hevesle, "Ah, evet sana 
bir şey söylememi istiyordun," dedi. 

"Tastamam öyle. Açıkça, dosdoğru söylemeni. Bilirsin 
ya, olduğu gibi aklındakini." 

"Demek kalmanın nedeni bu?" 
Konuşmasındaki neşede ben gene de kızgın bir öfkenin 

incecik, küçük titreşimlerini seziyordum; ama böylesine ha
fifçe de olsa, yumuşadığını dalaylı bir biçimde anlamış olma
nın üzerimde yarattığı etkiyi anlatamam. Sanki özlediğim 
şey sonunda ancak beni şaşırtmak için çıkıp gelmişti karşı
ma: "Şey, evet. Açıklayıp kurtulsam iyi olacak. İşte bunun 
için kaldım." 

1 55 



1-fenry james 

Öylesine uzun bir süre bekledi ki, kalışıının dayandığı 
varsayımı yadsıyacağını sandırn; ama sonunda söylediği şey: 
"Hemen şimdi, burada mı ?"  dernek oldu. 

"Bundan daha iyi bir yer ya da zaman olamazdı."  Tedir
ginlikle çevresine bakındı; az rastlanan (garip! )  bir izlenirnle 
de ilk olarak onda yaklaşan gerçek bir korkunun belirtisini 
sezdirn. Sanki birden benden korkmuştu. Belki de en iyisi 
onu korkutrnak, diye düşündürn. Ancak daha onu korkut
maya çalışmanın acısını içimde duyarken bile, sertlik dene
rnenin boşluğunu sezerek, bir an sonra, neredeyse gülünç ka
çan bir yumuşaklıkla, "Gene dışarı çıkmak mı istiyorsun?"  
dediğimi duydum. 

"Hem de nasıl !"  
Kahramanca gülürnsüyordu bana; aynı zamanda çektiği 

acıyla gerçekten kızarrnası, dokunaklı, küçük kahramanlığı
nı daha da çarpıcı yapıyordu. İçeri getirdiği şapkasını alarak 
elinde döndürüp duruşu, bana tam limana yaklaştığırn bu 
anda bile, yaptığım işin sapık dehşetini duyurdu. Hangi bi
çimde yapılmış olursa olsun zorbalıktı bu, çünkü küçük, za
vallı bir yaratığın zihnine bayağılık ve suçluluk düşüncesini 
sokmaktan başka neydi yaptığım - hem de o bana güzel bir 
ilişkinin var olabileceğini gösterrnişken? Tümüyle yabancısı 
olduğu yakışıksız bir şey yaratarak böyle ince bir varlığın 
karşısına çıkarmak aşağılık bir iş değil miydi? Dururnurnu o 
zaman şimdiki açıklığıyla anlarnış olarnarn, çünkü gelecekte
ki acıların zavallı gözlerimizde daha o zaman yaktığı kıvılcı
rnın pırıltısını görür gibiyirn. Böylece birbirinin üstüne atıl
mayı göze alamayan dövüşçüler gibi korku ve çekingenlik 
içinde çernberler çizip durduk. Ancak her birimizin korkusu 
öteki içindi! Bu bizi bir süre daha askıda tutarak bereten
rnekten korudu. "Sana her şeyi söyleyeceğim," dedi Miles. 
"Ne istersen söylerim, dernek istiyorum. Gene benimle kala
caksın; ikirnize de bir şey olmayacak. Sana anlatacağırn. 
Evet, anlatacağırn. Ama şimdi değil! "  
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"Neden şimdi olmasın?" 
Direnişim bir kez daha bana arkasını dönüp gene sessiz

ce penceresinin önünde durmasına neden oldu; aramızda iğ
ne düşse sesi duyulurdu. Az sonra hesaplaşması gereken bi
rinin dışarıda kendisini beklediğini gösteren bir tavırla 
önümde durdu. "Luke'u görmem gerek." 

Şimdiye dek böylesine bayağı bir yalan uydurmaya zor
lamamıştım onu; yaptığımdan utandım. Ama, ne kadar kor
kunç olsa da, benim gerçeğim onun yalanlarından oluşuyor
du. Düşüneeli düşüneeli örgüme bir-iki ilmek atmayı başar
dım. "Hadi git öyleyse Luke'a. Ben de verdiğin o sözü tut
manı beklerim. Yalnız buna karşılık olarak, gitmeden önce 
çok daha küçük bir isteğimi yerine getir," dedim. 

Yeterince başarılı olduğu için biraz daha pazarlık edebi
lirmiş gibi baktı. "Çok daha küçük mü bu istek?" dedi. 

"Evet. Bütünün yalnızca küçük bir parçası. Söyle bana," 
diyerek bütün dikkatimi işime vermiş gibisinden, umursa
maz bir tavırla sordum: "dün öğlenden sonra holdeki masa
nın üstünden mektubumu aldın mı?" 
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Bu sözlerin onda yarattığı etkiyi algılayışım, dikkatimin 
bir anlık güçlü bir vuruşla bölünmesi olarak tanımiayabile
ceğim bir biçimde engellendi: Öyle bir vuruştu ki bu, tek bir 
hareketle yerimden fırlayıp Miles'ı yakalayarak kendime 
doğru çekerken destek almak için en yakındaki eşyanın üze
rine yuvarlanıyor., bir yandan da içgüdümle çocuğun sırtını 
pencereye dönük tutmaya çalışıyordum. Daha önce gene bu
rada başa çıkınarn gereken o görüntü tümüyle üzerimize gel
mişti: Bir cezaevi önündeki nöbetçi gibi karşımıza dikilen, 
Peter Quint'di. Hemen ardından, dışardan pencerenin önü
ne kadar geldiğini, sonra da, lanetlenmiş beyaz yüzünü cama 
yaklaştırıp bir daha odaya baktığını gördüm. Kararımı o sa
niyede verdiğimi söylersem, gördüğüm şeyin içimde neler ya
rattığını ancak kabaca dile getirebiimiş olacağım; gene de 
böylesine çökenilmiş bir kadının bu kadar kısa bir süre için
de kendini toparlayarak yapacağı işi kavraması sanırım ilk 
kez olmuştur. Bir yandan o varlığın uyandırdığı gerçek delı
şeti duyarken, bir yandan da yapılacak işin, gördüğüm, yüz
leştiğim bu varlığı görüp onunla yüzleşmek, ama bunu çocu
ğun kendisine duyurmamak olduğunu düşündüm. Bunu na
sıl da gönüllüce, nasıl da kutsal biçimde başarabileceğim içi
me doğdu (başka nasıl anlatabileceğimi bilemiyorum olanı). 
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Bir insan ruhu için şeytanla savaşmak gibi bir şeydi yaptı
ğım; bunu böylece değerlendirdiğim zaman baktım ki titre
yen ellerimle kol uzaklığında tuttuğum bu insan ruhunun 
güzel, çocuksu alnında ter damlaları kusursuz çiğ taneleri gi
bi birikmişti. Yüzümün yakınındaki yüz, cama dayalı duran 
yüz kadar bembeyazdı; az sonra bu yüzden çıkan, alçak ya 
da zayıf olmayan, ama sanki uzaklardan gelen sesi, güzel ko
kulu bir esinti gibi içime çektim. 

"Evet . . .  Aldım," diyordu Miles. 
Bunun üzerine bir sevinç haykırışıyla onu sarıp sarmala

dım, kendime çektim; göğsüme bastırdığım küçük yüreğinin 
vuruşlarından küçük gövdesinin birden ateşlendiğini duyar
ken, bir yandan da gözlerimi penceredeki şeyden ayırmıyor, 
görüntünün kımıldayarak duruşunu değiştirdiğini görüyor
dum. Onu bir nöbetçiye benzetmiştim ama bir an için, yürü
yüşü daha çok afallamış yabanıl bir hayvanınki gibiydi. Bu
nunla birlikte, içimdeki kahramanlık ateşi şimdi öyle bir 
alevlenmişti ki, belli etmemek için gölgelernem gerekiyordu 
sanki. Bu arada penceredeki yüzün kızgın bakışları gene üs
tümüzdeydi; o alçağın bizi gözedeyip beklerneye kararlı bir 
hali vardı. Hem, şimdi artık ona karşı koyabileceğime gü
venrnem, hem de çocuğun bir şeyin farkında olmadığına ke
sinlikle inanmam, konuşmayı sürdürebilmemi sağladı: "Ne
den aldın?"  

"Benden nasıl söz ettiğini anlamak için." 
"Açtın mı?"  
"Açtım." 
Şimdi gözlerim, gene az ötede tuttuğum Miles'ın yüzün

deydi; alaycı ifadesini yitiren bu yüz, çocuğun duyduğu te
dirginliğin tümüyle yıkıcı olan etkilerini olduğu gibi gösteri
yordu. En garip şey de, kazandığım başarıyla, onun duyum
larının mühürlenmiş, iletişiminin sona ermiş olmasıydı. Bir 
varlığın önünde durduğunu biliyor, ama bunun ne olduğunu 
bilmiyordu; daha da az bildiği, benim de o varlığın önünde 
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olduğum ve bunu bildiğimdi. Üstelik yeniden pencereye ba
kıp da havanın temizlendiğini (benim kişisel zaferimle) etki
nin dağıldığını, görüntünün yok olduğunu gördüğümde, 
çektiğim sıkıntılar tümüyle önemini yitirmişti. Orada hiçbir 
şey yoktu. Davayı benim kazandığımı, kesinlikle her şeyi bir
den elde edeceğiınİ sezinledim. "Ve hiçbir şey bulamadın!"  
diyerek sevincimi dile getirdim. 

En hüzünlü, en düşüneeli küçük bir baş sallamasıyla ya
nıtladı: "Hiçbir şey. " 

"Hiçbir şey, hiçbir şey !"  diyerek sevincimden neredeyse 
bağırıyordum. 

"Hiçbir şey, hiçbir şey,"  diyerek hüzünle yineliyordu. 
Alnından öptüm; sırılsıklamdı. "Ne yaptın onu öyleyse?"  
"Yaktım." 
"Yaktın mı?"  Soruyu ya şimdi sormalıydım ya da hiçbir 

zaman: "Okulda yaptığın da bu muydu?" 
Ah, bu soru nelere yol açtı! "Okulda mı? "  diye sordu. 

"Mektupları mı alıyordun? Ya da başka şeyleri? "  
"Başka şeyleri mi?"  Şimdi sanki çok uzaklarda kalan ve 

ona ancak duyduğu kaygının yarattığı baskının arasından sı
zarak ulaşan bir şey düşünüyor gibiydi. Gene de bu düşünce 
ona ulaştı: "Çaldım rm yani?" 

Saçlarınun dibine kadar kızardığım gibi, acaba soylu bir 
kimseye böyle bir soruyu sormak mı daha garip, yoksa bu 
soruyu ne kadar yükseklerden düştüğünü gösteren bir hoş
görüyle karşıladığını görmek mi, diye düşünüyordum. "Bu
nun için mi geri dönmeni yasakladılar?" dedim. 

Oldukça iç karartıcı küçük bir şaşkınlıktan başka bir şey 
duymadı. "Geri gidemeyeceğimi biliyor muydun?"  

"Her şeyi biliyorum." 
Bunun üzerine son derece uzun ve garip bir bakışla bana 

baktı: "Her şeyi mi?"  
"Her şeyi. Onun için söyle . . .  " Ama o sözcüğü yeniden 

ağzıma alamadım. 
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Miles alabiliyordu; çok yalın bir biçimde yanıtladı: "Ha
yır. Hırsızlık etmedim." 

Yüzüm ona tümüyle inandığımı göstermiş olmalı; ama 
ellerim (ama yalnızca sevecenlikten) onu sarsarak, sanki, hiç
bir şey olmadıysa, aylardır neden bana eziyet çektirdiğini 
sormak ister gibiydi: "Ne yaptın öyleyse?" 

Belirsiz bir acı içinde odanın tavanında dört bir yana do
laştırdı gözlerini; iki-üç kez güçlükle soluk alır gibi içini çek
ti. Sanki denizin dibinde oturmuş, gözlerini soluk yeşil bir 
akşam aydınlığına çevirmişti: "Şey . . .  Bir şeyler söyledim." 

"Yalnızca bu mu?" 
"Yeterli buldular." 
"Seni okuldan atmak için mi?" 
Doğrusu okuldan "atılmasının" nedenini bu küçük 

adam kadar az açıklayan biri daha bulunamazdı. Sorumu 
düşünür gibiydi, ama bu onu uzaktan ilgilendiren, yanıtını 
bilmediği bir konuymuş gibi konuşuyordu "Eh, söylememe
liydim, sanırım," dedi. 

"Ama kime söyledin o sözleri?"  
Görünüşe bakılırsa anımsamaya çalıştı, ama yapamadı, 

unutmuştu: "Bilmiyorum." 
Boyun eğişinin umutsuzluğu içinde bana neredeyse gü

lümsedi; artık hemen hemen tümüyle boyun eğdiğine göre 
belki daha fazla ileri gitmemeliydim. Ama aklım başımdan 
gitmişti, kazandığım zaferle gözlerim kör olmuştu; oysa onu 
bana yaklaştırması gereken etki o anda daha çok uzaklaş
mamıza neden oluyordu. "Herkese mi söyledin?" diye sor
dum. 

"Hayır. Yalnız . . .  " Ama hasta, küçük bir baş sallamasıy-
la, "adlarını anımsamıyorum," dedi. 

"Sayıları o kadar çok muydu?" 
"Yok ... Yalnız birkaç kişi. Hoşlandıklarım." 
Hoşlandıkları mı? Aydınlığa çıkacağıına daha koyu bir 

karanlığa dalmış gibi oldum; hem de son bir dakika içinde, 
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acıma duygumun etkisiyle belki de suçsuz olabileceğini dü
şünmenin korkunç tehlikesini duymuştum. O anda beni 
afallatan, dipsiz bir tehlikeydi bu; çünkü o suçsuzsa eğer, ben 
neydim acaba? Bu sorunun hafifçe zihnime değip geçmesi bi
le o süre içinde donup kalınama yeni. Miles'ı tutuşumda bir 
gevşeme oldu, öyle ki yüzü gene boş duran pencereye dön
dü; şimdi orada onu sakınacağım hiçbir şey bulunmadığını 
sezerek acı çektim. Bir dakika sonra, "Onlar da senin dedik
lerini başkalarına mı söylediler?"  diye sordum. 

Çok geçmeden benden biraz uzaklaştı. Gene isteği dışın
da orada tutuluyormuş gibi bir tavırla, ama bu kez kızına
dan, sık sık soluk alıyordu. Önce yaptığı gibi bir kez daha 
havaya baktı; sanki o zamana dek ona destek olan bu donuk 
günden şimdi anlatılmaz bir kaygıdan başka bir şey kalma
mıştı. Gene de beni yanıtladı: "Evet söylemişlerdir."  Sonra 
ekledi: "Kendi hoşlandıklarına." 

Beklediğimden azdı bu; gene de zihnimde evirip çevir
dim: "Sonra da bunlar duyuldu, öyle mi?" 

"Öğretmenlerce mi? Duyuldu evet," diyerek yalın bir ya
nıt verdi : "Söyleyeceklerini sanmazdım." 

"Öğretmenlerin mi? Söylemediler. Hiçbir zaman söyle
mediler. Sana sormarnın nedeni de bu ya."  

Yeniden güzel, ateşten yanan, küçük yüzünü bana çevir-
di: "Evet, çok kötü oldu," dedi. 

"Çok mu kötü oldu?" 
"Evet arada bir söylediklerim. Eve yazmak." 
Böyle bir konuşmanın böyle bir konuşmacının ağzında 

kazandığı çelişkili anlamın derin acıklılığını anlatacak söz 
bulamıyorum. Tek bildiğim, bir an sonra candan bir sesle, 
"Aman, saçma! "  deyişim. Ama bundan sonraki anda da se
sim oldukça sert çıkmış olmalı: "Neydi o söylediklerin?" 

Aslında sertliğim onu yargılayana, cezalandırana kar
şıydı, ama gene pencereye dönmesine neden oldu; ben de 
bunun üzerine bir sıçrayış ve tutamadığım bir çığlıkla 
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onun ustune atıldım. Çünkü, sanki açıklamalarını boz
mak, yanıtını geciktirmek istercesine, çektiğim acılann ya
ratıcısı, nedeni, iğrenç yüzünü ( lanetlenmişliğin beyaz yü
zünü) gene cama dayamıştı. Zaferimin çöküşü, giriştiğim 
tüm savaşırnların yeniden başlamasıyla başımın dönüp 
midemin bulandığını anlayarak, orada duran şeyin ne ol
duğunu tahmin edebilen çocuğun doruğa çıkan umutsuz
luğunu, özgürlüğüne kavuştuğunun bir kanıtı haline getir
mek hevesine kapıldım: Bir yandan çocuğu göğsüme bas
tırarak konuğuma, "Artık olmaz! Artık olmaz!" diye ba
ğırıyordum. 

Miles mühürlenmiş gözleriyle sözlerimin yönünü yakala
yarak, "O kadın burada mı?" diye soludu. Kullandığı "ka
dın" sözcüğü beni şaşkınlığa boğmuştu; ben soluk soluğa 
onu yankılarken, Miles birden parlayan bir öfkeyle, "Bayan 
Jessel, Bayan Jessel," diye haykırdı. 

Onun ne sandığını (Flora'ya yaptığımızın bir devamı) 
şaşkınlık içinde kavradım, ama bu kavrayışım Miles'a Jes
sel'in gelmesinden daha iyi bir şeyin yer aldığını göstermek 
isteğini uyandırdı içimde: "Bayan Jessel değil o. Ama pence
rede duruyor . . .  Tam önümüzde işte şurada . . . Son gelişi. iğ
renç, korkak adam!" 

Bunun üzerine Miles bir saniye için, peşine düştüğü ko
kunun kaynağını bulamayıp şaşalayan bir köpeğin baş hare
ketini yaptıktan sonra, havayla ışığa ulaşmak istercesine, kü
çük, çılgın bir çırpınışla, şaşkın, kızgın, her yana bakıp bana 
döndü. Oysa bana göre, aradığı şey şimdi ağu gibi bir tarla, 
geniş, yıkıcı varlığıyla adayı doldurmuştu. "Adam mı?" diye 
sordu Miles. 

Kanıtlarıının tümünü elde etmekte öylesine kararlıydım 
ki, hemen buz gibi bir tavırla, "Kimden söz ediyorsun?" di
ye sordum. 

"Peter Quint'ten! Şeytan kadın!"  Yüzü gene yalvaran bir 
kasılınayla adayı dolaştı: "Nerede?" 
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O adı kusursuz bir biçimde sonunda bana vererek kendi
sine gösterdiğim bağlılığı onurlandırışı bugün bile kulakla
rımdadır. "Şimdi bunun ne önemi var, bir tanem? Bundan 
sonra ne önemi olabilir ki? Sen benimsi n! " dedim ve yumru
ğumu penceredeki canavara doğru salladım: "Artık seni hiç 
eline geçiremeyecek!"  Sonra başardığım işi göstermek için 
Miles'a, "İşte orada! işte!" dedim. 

Ancak o zaten hemen hızla dönerek, öfkeli gözlerini pen
cereye dikmiş ama durgun günden başka hiçbir şey görme
mişti. Elindekini yitirmenin acısıyla uçurumdan aşağı yuvar
Ianan bir yaratığın sesini andıran bir ses çıkardı; ben de dü
şen birini tutar gibi yakaladım onu. Yakaladım onu, tunum, 
evet, hem de nasıl bir tutkuyla, ama bir dakika sonra elimde 
tuttuğum şeyin gerçekte ne olduğunu sezmeye başladım. 
Durgun günün içinde yalnızdık ve onun şeytandan boşalan 
küçük yüreği durmuştu. 
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