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1. SIGINAKTA BULUSMA

Bizleri bu yeni kitabimizda da aliskin
oldugumuz kimi c¢ok eski izlekler ya da
yolculuklarla karsi karsiya birakiyorsunuz Mario
Levi. O ses, o insan, deyis yerindeyse o 6zlem,
kendince degisik bir bicem denemesiyle bir kez
daha araniyor sanki bu uzun hikayede. Boylesi
bir direnmenin nedenlerini aramizda zamanla
olusabilecek bir soylesinin kimi ugrak yerlerinde
irdeleme olanagim1 bulabiliriz belki. Ama ilk
asamada bir bagska kapidan, ©6nemini
gormezlikten gelmekte zorlandigim bir kapidan
girmek istiyorum ben bu uzun yalmzliga. Onca
tekduzeligin, yuzeysel iliski biciminin onanip,
onca ayrintinin, dahast  siirin  yittigi,
gereksenmezmis gibi gorundigu bir dinyada
neden bir ask hikayesi, listiine tistliik boylesine
umarsiz, bircok kisiye biraz da hastalikh
gelebilecek bir ask hikayesi?

Onca zamana, yikima ya da kisacas1 sozclige
karsin, bircok Kkisiye anlamsiz, giderek tutarsiz
gelebilecek bir ask hikayesi miydi gercekten de



bu kitapta anlatmaya calistigim? Isin kolayina
kacmak icin bu soruya yalin bir olumlamayla
yanit verebilir, bu bir gereksinimdi, ¢iinki artik
hi¢ kimse diledigim, 6zledigimce ask hikayesi
yazmiyor, yazmak istemiyor, diyebilirdim.
Sorunuzda da  belirttiginiz  gibi, onca
yuzeyselligin onandig), tim iktidar bi¢imlerini
yonlendirdigi bir diinyada, boylesi bir agk, tim
sakincalarina karsin bir kugtik kapi araligi olarak
umut edilebilirdi kugtik yitimleri, yenilgileri,
giderek intiharlar1 goz ardi etme adina. Bu
seruvenin olustugu, bir sekilde bitmeye yuz
tuttugu, bir ayriliga, bir ozleme dontstugu
kosullarm  goz  Oninde  bulundurulmasi
durumundaysa askin temelde, derin anlamiyla,
bir olumsuzluktan bir baska olumsuzluga, bir
¢ikmazdan bir baska ¢ikmaza dogru bir yolculuk
oldugu belirtilebilir, bu konuda géze alinan ¢ok
eski bir sorgulamadan so6z edilebilirdi. Ask, tiim
olasiliklari, sdylenceleri ve diislemleriyle agk,
durmaksizin ertelenen bir yola cikis olarak da
gorilebilirdi bu durumda. Gelgelelim sorunuzu
yanitlamaya baslarken ki tedirginligimi birkag



sozciikle gecistirmem, daha dogru bir deyisle de
gormezlikten gelmem olast degil. Ask bir
umarsizligin, bir insana ulasamayisin
goruntiilerinden biriydi ¢tinkii yalnizca bu
hikdyede. Isin icine kimi diskirkhklarim
beklenmedik bir zamanda bir kez daha yasama
zorunlulugu giriyordu.

Kiiciik bir sertivenden, kisacik bir zaman
diliminde yasanan bir iliskiden, ¢ok eski bir
kirginligin ¢cagrisimlarina agiliyordunuz oyleyse.

Ya da bir yerden sonra hangi zamanda
oldugunuzu, bir hayalin neresinde kaldiginizi, bir
gercegi hangi bicimiyle yasadiginizi tam olarak
kestiremiyordunuz. Hayal bir kaybolmaydi, bir
geriye donemeyisti kimileyin, gercekse enikonu
giivenilmez bir gercekti. Bir olasihik vardi
yeniden karsimizda, bir sesi, bir yanlsi
surdiirerek duyurmaya calisiyordunuz.

Oysa o beklenmedik, hazirlanilmadik iliskide
hi¢cbir zaman gerek duyulmamistir o sézciiklere.
Yeni bir giin baslar, terk edilmelerinize yeni
kiliflar, maskeler bulmaya calisirsiniz.



Dogru. Ama bir kirginligr anlatmayi, dile
getirmeyi gereksinen bircok metin, boylesi
yenilgileri asmak, bir siireligine de olsa unutmak
icin kaleme alinmaz mi1?

Yenilgilerinizi nasil anlatabilirsiniz 6yleyse bu
asamada? Bir diger deyisle bu uzun metne dogru
yol alirken hangi diiskirikliklarindan ya da sik sik
kullandigimiz  bir sodyleyisle ¢ikmazlardan
geliyordunuz?

Tedirgin edici bir soru bu, ¢iinkii bir yerden
sonra yazilmis bir metni aciklamaya,
acimlamaya, giderek yorumlamaya yoneltiyor
insani. Bir seriivenin neresinde oldugunuzu bir
kez daha soruyorsunuz o zaman da kendi
kendinize. Bir degil, bircok okumadan yana
oldugunuzu anlatmaya c¢alisiyorsunuz, oyunlar
oynandi artik, benim hi¢cbir yorum hakkim
kalmadi diyorsunuz. Yazmis olduklarimzin hig¢
bitmemesini, baskalarinda devam etmesini
diusliiyorsunuz ¢lnkii. Belirsizligi bu denli
biiyuleyici bulmam biraz bu yuzden olmal.
Kitabin bir baskasindan bir baskasina



tasinabilecegini diislemek ne kadar giizel bir
bilebilseniz.

Bir diis evet, ama bana kalirsa yalnizca bir diis
burada s6z konusu olan. Bilyiik, cok biytuk
tehlikeleri var {Ustlne tstlik. Boylesi bir
okumanin kitabi baslangic¢ta diisiindugiiniiz ya da
simdi getirdiginizi sandig@imz yerden cok farkh
bir yere gotiirebilecegini, dahasi sizden
biitiiniyle  uzaklastirabilecegini  hi¢  mi
diisiinmediniz 6rnegin?

Distinmez olur muyum? (!) Dogrusunu
soylemek gerekirse ben buna ¢oktan hazirladim
kendimi. Bir paylasimi 6zler ya da bir cagriyi
onca duraksamaya karsin goze alirken her
sevince ya da hiisrana a¢ik olmalisiniz. Ancak bu
asamada konuya bir bagka a¢idan yaklasmak da
olasi. Hi¢ tanimadiginiz bir insanla bir metinde,
bir tiimceler toplaminda kars1 karsiya geldiginizi,
gelebileceginizi dusliiyorsunuz Ornegin. O sizi
goruyor, siz onu goremiyorsunuz. Siz bir
yasantidan, bir kirginliktan s6z ediyorsunuz, o
susuyor, yalnizca susuyor ya da bir seyler



soyliiyor, soyler gibi oluyor bu cagriniza o
beklediginiz karsiligi kendince vermek icin.
Hi¢cbir sey duymuyorsunuz ama bir yanit verilse,
bir sesin yankisi size bir sekilde ulastirilmak
istense de. Gelgelelim bu sessizlik, bu ¢ok sesli
sessizlik o ¢ok sevdiginiz hayal diinyasina sizi bir
kez daha goturuyor. Aliskim oldugunuz bir
izlekle yeniden bas basa kaliyorsunuz oyle
olunca da, siirleri, sokak ¢algicilarin, tiitsu
kokularini, liman fahiselerini, dilediginizce
yasayamadiginiz esrar partileriyle dilediginizce
yazamadiginiz mektuplar getiriyorsunuz
aklimiza. Beklenmedik bir yolculuk sevincidir bu;
yepyeni bir tiimce adina yanimiza dilediginizi
alma 6zgiirliigiinii taniyan bir seving.

Yepyeni bir sevin¢ evet. Zaman zaman bunu
disunmek, soyle ya da boyle animsamak bile
rahatlatiyor insani. Ancak bana kalirsa kosullari
biraz fazla zorluyorsunuz. Bir diger deyisle hic
kimse bir bagkasiyla bu kadar ilgili degil bana
soracak olursaniz.

Hakli olabilirsiniz. Ama dusiinin bir kere,



bizlere ne kaldi ki artik, bir uzun siiri aramaktan
ya da bir umarsizligl kiiciik de olsa bir umuda,
bolik porgcik bir sevingler toplamina
dontistirme c¢abasindan baska? Bir an geliyor
cunki, yenilgilerin acisini her zamankinden ¢ok
daha somut bir sekilde duyumsadiginiz bir an.
Geriye yalmzca, akintiya kiirek cekme anlaminda
da olsa, bir ¢abaysi, bir savasimi goze almis ya da
alabilecek olmanin avuntusu kaliyor. Yolda
oldugunuz stirece bir seylere, adim koymakta,
taniminit yapmakta belki de her zaman igin
zorlanacaginiz bir seylere her seye karsin, bir
sekilde de olsa givenmek zorundasiniz.

Ancak kimi deneyimleriniz, bizlere bu yolda
biiyuk yitimleri de zorunlu olarak goze aldiginizy,
giderek yasadiginiz1 soOyletiyor. Bir kicuk
sevincin izini surerken Kkarsilastiklarimiz o
insandan, deyis yerindeyse o yitik cennetten sizi
sanki her gecen gin biraz daha c¢ok
uzaklastiriyor. Yuruyls tersine bir yurilytse,
geriye dogru bir adim atmaya ya da kendine,
yalnizca kendine dogru ilerlemeye dontisuyor
belki de kimbilir. Anlatic1 her seyi goze alarak,



metinde kendisine 6nerilen yeri uygun bulmayip
mechul bir sevgiliye siginmay1 seciyor ornegin.
Gelgelelim buradaki ¢ikmazi, bir diger deyisle bir
sevgiliye si@inmanin mimkiin olamayacagini ¢ok
gec anliyor, siginmay1 istemenin, bunu i¢tenlikle
dile getirmenin itici olacagini nedense bir turli
sezinleyemiyor, buyurganligin bir insana kendini
kabul ettirmedeki 6nemini kavrayamiyor. Oysa
her sey oOylesine yalin ki bitin bunlar
disuntuldigiinde.

Soyledikleriniz dogruysa bir insana dogru
biitiin  bunlart  amimsayarak ilerlemenin
rahatlatici, dahasi gliven verici oldugunu
disinmek gerekir. Ne var ki ben her seye,
yasanan ya da yasanabilecek onca duyguya
karsin, bir iliskide, hele hele bir ask sertiveninde
bir insana hicbir zaman hazirlikh
olunamayacagini savundum siirekli olarak. Bir
gilus, bir koku, birka¢ sozciik degistirebiliyor,
sarsabiliyor aniden o s0zde yerlesikligi. Anlatici
bu askin bir hiisranla bitecegini biliyordu bana
kalirsa. Gelgelelim her zaman, her yerde oldugu



gibi, burada da gereksinimlerimiz, kendimizi bile
bile aldatmalarimiz, daha da Onemlisi
kacimilmazliklarimiz vardi.

Bir tiir yazgicilik m1 simdi bu?

Dilediginiz gibi yorumlamakta 6zgiirsiiniiz. Ben
boylesi yaklasimlarin metnin derin anlamini
etkileyebilecegini hi¢ sanmiyorum. Ancak bu
asamada, bir tedirginligi sirdiirme adina,
sozcuklerin giivenilmez oldugunu, insani zaman
zaman cok farkli ¢cagrisimlara yoneltebilecegini
bana kalirsa bir kez daha animsamaliy1z.

Kimi sozciiklerin ardina gizlenmek ya da bir
metne, zaman zaman yalnizliginiz, zaman zaman
da bir sevgiliyi bulma 6zleminizle
ozdeslesebilecek olan bir metne siginmak igin
ozel bir c¢aba harciyorsunuz sanki. Hig
bitmeyecekmis gibi  goriinen tlimcelerle
sirdiriyorsunuz bir yerden sonra arayisiniz,
insanlar1 bu timcelerde bir kaybolmaya, bir
geriye donemeyise cagirir gibi oluyorsunuz. Bu
hakki kendinizde nasil, hangi yasantilar
disleyerek buluyorsunuz?



Saptamalariniz uzunca bir agiklamayi, giderek
yorumu gerektiriyor. Bu siginma hikayesinde,
irdelemeyi gereksinmeyen kimi ivedi
yaklasimlarin enikonu sakincali olabileceginden
endise duyarim ornegin. Ozlem eski, ¢ok eski bir
ozlem aslinda. Kimi gerceklerin bir belirsizlik
perdesinin ardinda kalmasini, kimi bulusmalarin
ya da ayriliklarin olasiliklara a¢ik olmasini, kimi
iligkilerin, yerlerin ya da insanlarin bir tiimceler
toplaminda bitmemesini yegledigimi bir kez daha
soylemeliyim oncelikle bu asamada. Kimi
insanlarin, kimi tumcelerde kaybolmaya
cagrilmalar1 da boylesi bir 6zlemi her seye karsin
sirdirme c¢abasiyla ac¢iklanmali. Bir hikayeyi
tanimadigim, ancak varligindan, beni bir sekilde
de olsa dinlediginden emin oldugum o insanla
birlikte yazabilecegim, bir diger deyisle hicbir
zaman bitiremeyecegim diisiincesi zihnimde bir
kez daha canlaniyor 6yle olunca da, kendimi
yinelemeyi bile bile goze alarak, yazinin
seriiveninin bu anlamda yepyeni bir boyutla
zenginlesebilecegini belirtmek istiyorum. Ne var
ki, bu kiiclik, ama ¢ok anlamli sevince karsin, bu



soylesiyi kabul edisimin rahatsizhigini da
yasiyorum simdi. Hi¢ geregi yokken yeni bir
sorunla kars1 karsiya birakmis oluyorum ¢tlinkii
bu durumda kendi kendimi. Yeni bir sorun ya da
gozardi edilemeyecek bir aciklama
zorunluluguyla. Her sey bir yana, burada
soylenenlerin bu kitab1 a¢iklamaya yonelik
olmadigini diustnmek i¢in pek ¢ok nedenimiz
var. Burada bir irdeleme, dilerseniz bir
sorgulama bambaska bir a¢idan ele aliniyor olsa
olsa. Asil tehlikeyse bu kiictliciik sertiveni sizinle
birlikte goze almamdan kaynaklaniyor. Bu
soyleyisi  kabul etmemden kaynaklanan
saskinligimzi ¢ok daha iyi anliyorum oyle olunca
da. Birbirimizi ¢ok iyi anliyoruz ne yazik Kki.
Kimligimizi arama adina bugiine dek hep birlikte,
biiyiik, ¢ok biiyiik zorluklar1 da goze almayi
bildik c¢iinkii. Daha 6nce hangi metinlerde, hangi
degisik gorinimler altinda, hangi duygularla
karsilasmis oldugunuzu animsamaya soyle bir
calissaniza.

Bir kimligi aramak, durup dururken
dislastirmaya calismak: sozciklerle yaklasir



gibiyiz birbirimize evet. O umudu bir kez daha
kovaliyoruz belki de. Ama gordiiglintiz gibi, yillar
sonra bir kez daha ayni yerdeyiz simdi, ayni
zorunlulugu ya da yerlesikligi paylasiyoruz. Bir
kiicik olim degil mi bu sonucta? Belirli
sozciiklerin ¢cevresinde yasayip duran, belirli bir
kisir dongiintin tutsagi olan her insan i¢in gecerli
degil mi bu ¢cikmazlarla bu yalmzliklar?

Olabilir. Iste ben belki de bu yiizden ‘bir
baskasi’ bu soylesiyi c¢cok farkli bir yere
getirebilirdi diyorum. Soru  sormaktan
cekinmedigimizde, kendimizi sorularin biiyiisiine
kaptirmay1 basardigimizda, dahasi bu sorulara
yanitlari elimizden geldigince
erteleyebildigimizde her sey farkli, cok farkl bir
anlam kazaniyor.

Sorular ve yanitsizliklar. Bir sorudan yola ¢ikip
bir bagka soruya varmaktan mi so6z ediyorsunuz
yoksa bir kez daha? Bu hikadyede baslangicta
ulasilmasi diisiiniilen yerle ulasilan yer arasinda
ne gibi farkliliklar var ornegin?
Cozumstizliklerden baska c¢ozimsizliklere,



beklenmedik, hazirlanmadik ¢o6zimstzliklere
dogru yol alirken bir seriiveni yeniden
anlamlandirmay1 m1 ummustunuz bu durumda?

Elbette. Bu essiz seriiven tutkusu hi¢bir zaman
tiikenmedi ne de olsa icimde, bu anlamsizhigi, bu
cikmazi bildigim halde tiikenmedi. Ancak her
seye, tiim hazirliklarla sik sik dondiigiim o kiigiik
umutlara karsin belirli bir yeri, bir bitimi, giderek
bir ¢6zlimi, dogrusunu soylemem gerekirse
hicbir zaman amag¢lamadim ben bu hikayede.
Yolun basinda oldugum o giinlerde olaylarin nasil
gelisecegi belli degildi, olamazd1 anlayacaginiz.
Her zaman oldugu gibi bir olasiliga, giderek bir
tiimceye bir yolculuk s6z konusuydu yalnizca o
baslangicta.  Onsezilerimize  giivenebilirdik,
givenmek zorundaydik istesek de istemesek de.
Hem sonra henuz her sey tam anlamiyla bitmis
degil. Son noktanin konmasina uzun, ¢ok uzun
bir zaman var bana kalirsa. Son noktanin
konmasi i¢in daha bir¢cok yasantinin goze
alinmasi gerekecek.

Oyleyse bu Kkitaptaki sdylesimiz de tiim



iliskilerimiz gibi, tim 6zlemlerimize karsin yarim
kalacak, bambagska bir zamanda ya da duygu
cografyasinda suirdiirtilmek istenecek.

Yarim ve eksik. Bizleri yarilara tasiyan
insanlarla, zorunlu tim ertelemelere karsin.
Yarim ve eksik evet. Ama sorarim simdi size,
hangi sevilesi hikaye gercek anlamda bitebildi ki
bugline kadar? Hi¢c mi tasimadik icimizdeki kimi
hikdye kahramanlarin1 i¢imizdeki bambaska
seruvenlere?

Bitmek tiikenmek bilmeyen bir tedirginligi, bir
yenilgi saplantisini, daha da oOnemlisi bir
kiiskinliigii biraz da isteyerek siirdiiriiyorsunuz
bana kalirsa. Her sey bir yana, onca sozcuge,
arayls ya da yasayls yanilsamasina Kkarsin,
tanimlamakta zorlandi@im bir seyleri 1srarla
gizliyor gibisiniz.

Bir seyleri gizledigim, kendime zaman zaman
ayirdinda olmaksizin sakladigim dogru. Dogru
olmasina dogru da, bu gizlenenin ne oldugunu,
nasil  anlatilabilecegini inanin ben de
bilemiyorum. Ancak bu gizlilik, bu bilinmezlik,



tiim hazir ¢oziimlere, bliyiik insan topluluklarini
birbirine baglayan ylzeyselliklere, sozde
sarsilmaz gercgeklere yeglenesi gene de sanirim.
Pismanliklara gerek yok ama artik. Bu sertivenin
de, sozlinu etmeye ¢alistigimiz bu tedirginligin de
bir anlami olmazdi, olamazdi1 ¢lnki oOyle
olmasaydi. Bir yenilgi saplantisi icinde oldugum
yargisinaysa uzun, ayrintili bir karsilik vermenin
cok daha dogru olacagi inancindayim. Bir
kiskirticilik, bir tuzak var sanki burada. Oysa ben
bu olguyu yalin, ytizeysel bir tartismanin konusu
yapamayacak kadar degerli buluyorum. Kimi
gercekleri, kendinizle karsi karsiya gelmekten
cekindiginiz i¢cin anlamamakta, daha da 6nemlisi
irdelememekte direndiginizi belirtmekle
yetinecegim yalnizca. Kiiskiin olmay1 da kendime
yakistiramiyor, uygun bulamiyorum ayrica. Bu
uzun hikdyede hi¢ beklemediginiz bir anda
karsiniza ¢ikan o eski hikaye kahramanlar gibi
kendi koseme, dahasi sessizligime cekilirdim eger
oyle olsaydi. Kiiskiin degilim hayir. Ama kirgin
deseydiniz kolay kolay karsi ¢ikamayacagim bir
saptamada bulunmus olurdunuz. Bir kirginlik ya



da bir bagkasina tim sozciklerim ve
ozlemlerimle ulasamayacagimi, kendimi higbir
zaman diledigime e anlatamayacagimi bilmenin,
yasadiklarimin, yasamak isteyip de
yasayamadiklarimin icimde biraktigl hiiznu beni
buraya getirenlerle tiim dogrudanligiyla, tim
kendiligindenligiyle paylasamayacak olmanin, bu
yolculugun beklenmedik, ama giinliin birinde
mutlaka ulasilacak bir duraginda kendimi bile
taniyamamanin, yasayamamanin ezikligi. Hi¢cbir
olgu sanildiginca kolay kabul edilesi degil
anlayacaginiz, hicbir gercek, hicbir yargi
yeterince  guvenilesi degil. Tanimlamakta
zorlandiginiz bu gizlilige bu asamada yeniden
donebiliriz  e8er isterseniz, i¢cimizi  bir
suskunlugun, bir yerlere ¢ekip gitme
gereksiniminin kapladig1 o ani, hepimizin ¢ok iyi
bildigi, dmriinde en azindan birka¢ kez yasadig
ve her zaman ytiksek sesle dile getiremedigi o an1
animsayin kisa bir siireligine. Bir yanda terk
etmek, bir digerindeyse ulasmak istedikleriniz.
Kim nerededir, siz neredesinizdir, hangi yoldur,
hangi insandir gitmek istediginiz? Bir celiski



midir yasadiginiz, bir 6z savunma gereksinimi
mi? Bir yol ayrimi midir o metindeki gibi karsi
karsiya kaldiginiz, bir yalmzhga tutsaklik mi?

Bizleri bir kisir dongiliniin icinde yasadigimiz
konusunda stirekli olarak uyarmak ister gibisiniz.
Bircok hikaye bir yalanin, bir yanilsamanin
verdigi glcle goze alinacaktir bu durumda.

Bizleri, yaptiklarnmiz ne olursa olsun,
bugiinlere getiren hep bu yanilsamaydi, bu garip
yaland1 zaten aslina bakacak olursaniz. Hicbir
gercek tam anlamiyla gercegimiz degildi, hicbir
gercek  tim  ciplakhgiyla, kuskuya yer
birakmaksizin ¢ikmadi ¢linkii karsimiza. S6ziint
az once etmeye calistiginiz o gizlilik hep vardi, o
aldanma siirekli olarak belirledi Kkisiligimizi.
Zaman zaman bir kiiclik sevin¢ zaman zaman da
aliskini  oldugunuzu sandi@im bir hiiziinle
okudugunuz bir kitapta hangi tiimceyi, s6zcugi,
noktalama imini ya da dussel parantez igini
benliginizde yasattigimizi sizden baska Kkim
bilebilirdi ki? Beklemediginiz bir anda
karsilastiginiz, karsilasabileceginiz ya da



karsilastiginizi sandigimiz bir insana dogru
ilerleyisinizi, o rengi, o kokuyu, o olasilig
odediginiz onca bedele Kkarsin dilediginizce
anlatabilir miydiniz?

Bilemiyorum, bilemiyorum. Ama sonugta
buradayiz, burasi neresi olursa olsun buradayiz
iste. Ayni yerde, ayni metnin icindeyiz. Su anda
bizi dinleyen, bizi sesini ¢ikarmadan gozleyen
herkes gibi. Ayni metnin icinde, maskelerimiz ve
hep gormezlikten geldigimiz, itiraf edemedigimiz
korunmasizhigimizla.

Bir sug¢ ortakligiydi bu ama biliyorsunuz.

Bir su¢ ortakligi evet. Bir su¢ ortakhig:
maskelerin 6nilinde sonunda diismesi anlamina
geliyor belki de bu tiimce.

Maskeler hicbir zaman diismeyecek
korkmayin, hi¢cbir zaman diismeyecek bu
sozcukler, bu anilar, bu siginmalar oldukca.

Bir de bulundugumuz yeri bir tanimlayabilsek.
Bir anlatabilsek aslinda yapmak, yasamak
istediklerimizin aslinda ¢ok farkli seyler



oldugunu.

Bir de nerde oldugumuzu bir bilebilsek... Dikkat
edin, hic ummadiginiz bir zamanda aleyhinize
kullanilabilir bu sozciikler.

Bana kalirsa siz de bilmiyorsunuz buradaki
gizli sorunun yanitini. Kaciyorsunuz. Kagmaktan,
cekip gitmekten baska hi¢cbir sey gelmiyor
aslinda elinizden. Her seyi, onca depremden
sonra bu ylizden mi birakmak istediniz?

Sozcukler, sozcukler, yalmzca sozcukler.
Nerede oldugumuzu hi¢cbir zaman bilemedik,
diledigimizce anlatamadik belki. Ama gene de
yasanmaliydi sanki bu yasadiklarimiz. Bir
kacinilmaz  yolculuktu bir diger deyisle
paylasmaya c¢alistigimiz. Uzun, ¢ok uzun bir
yolculugun bilinmesi pek de gerekli olmayan bir
duragindaydik. O kitabi, yillardir 6zlemini
duydugumuz o hikayeyi yasamaksa sonraya, her
zaman oldugu gibi belli belirsiz bir zamana kaldh.



Bir soruda kalmak, bir soruda tim
sakincalarina karsin ilerlemeyi goze alabilmek.
Sozcuklerin, olasiliklarin, ya da hayatima sik sik
yon vermis olan hayallerin saldirisindan
kurtulmam hi¢cbir zaman kolay olmadi
anlayacagimz. Bu zorunlu sOylesinin burada, bu
sekliyle bitmedigini, bu garip hikayede degisik
bir bigimde surdurildigiiniyse bu asamada
soylemem bile fazla. Az sonra okuyabileceginiz,
daha dogru bir deyisle tanigl olabileceginiz
olaylarn is isten gectikten sonra anlatmak,
kendince bir dizene sokmak da pek kolay olmadi
aslina bakacak olursaniz. Simdi, onca ¢abadan ve
umuttan sonra karsi karsiya kaldigim sonugsa,
acikca sOylemeliyim ki bir hayli endise verici.
Kisa bir siire dnce gelisen kimi yeni olaylarla,
burada, kimi insanlarin hayatin1 tehlikeye
atmamak ya da en azindan rahatin1 bozmamak
icin anlatilamayanlar, bende her seye yeniden
baslama istegini uyandiriyor c¢linkii. Gelgelelim
biraz dustindiikten, kendime, kisa bir siireligine
de olsa sO0yle ya da boyle donmeyi
basarabildikten = sonra  anlamsizhk  tiim



acimasizligiyla karsima bir kez daha c¢ikiyor.
Degisik bir diizenleme degisik bir hikayeye yol
acabilirdi elbette, bu arayis ¢ok farkli bir
birlikteligin, bir bulusmanin kapisini
aralayabilirdi bir yerden sonra ve biz yeniden
bambaska insanlar olmay1 deneyebilirdik. Ama
cok iyi bildiginizden emin oldugum bakislarin
cehennemini, her yeni tutkuya her zaman igin
yabanci kalacagimizi, daha da 6nemlisi, dogustan
kor bir dosta, bir olasi dosta oncasina cok
sevdiginiz bir kirmiziyi, kendi kirmiziniz1 hi¢bir
zaman anlatamayacagimzi dustindikce bu
savasimi yeniden goze almaya degmez diyorum.
Yazinin seruiveni belki de strekli olarak bu
kirmiziyi, bu bitimsiz kirmiziy1 boylesi bir dosta
anlatma tadinda diyorum yalnizca boylesi
durumlarda. Bu kirmizinin degisik bir agidan,
degisik bir 6zlemin 15181nda bir zamanlar bana da
anlatilamamis olabilecegini diistinliyorum sonra
utangla. Bir geceye, bir telefona, bir sarkiya ya da
yalnizca bir tiimceye siginmak diyorum bir kez
daha. Bir tiimceye siginma hayalinden hicbir
zaman vazgecemiyorum evet. Bir ¢ikis kapisi,



cagrisimlar, icte kopan firtinalar, depremler hig
anlatilamasa, bir bagkasiyla paylasilamasa da
olmal1 diyorum ctinkii onca zamandan sonra. Bir
yolculuga cikmak istiyorum yeniden kendimle;
bir metne ya da bambagka bir hikayeye dogru bir
yolculuga. Bir soru, bir tek soru kaliyor sanki bu
durumda geriye. O korkuyu, o ¢ok iyi bildiginiz
ikircimi animsiyorsunuz. Anlatabilmek mumkiin
miuydu diyorsunuz kendi kendinize,
anlatabilmek  miumkin muydi, kendinizi
kendinize, bu guvensizligi, bu glivenilmez
siginakta anlatabilmek mimkin miydu? Bir
sokak c¢ikar gibi oluyor o anda karsiniza, o
yagmuru, o Kkiylyi, o sonbahar kokusunu
animsiyorsunuz. Buruk bir giilimseme yayiliyor
dudaklariniza. Bos veriyorsunuz.



2. TUNEL

intiharin dayanilmaz ¢ekiciligini, yerlesik ahlak
kurallarinin ~ glivenilmezligini,  geleneklerle
gizlenmek istenen ikiytzluliikleri, 6lmeden 6nce
mutlaka bir adam 6ldiirmeyi, gece yolculuklariny,
tren garlarini, karayolu motellerinin bitmek
tilkenmek bilmeyen yalnizliklarini, sevdigim
roman kahramanlarindan biriyle yeni bir
romanin, kendi romanimin yolculuguna ¢ikmay1
ya da bir tiimceyi hi¢ bitirmemeyi, zamanin akisi
icinde, bir metni durmaksizin degistirmeyi, bir
kiictik sevincin izini, tanimlanmasi gli¢ bir umut
adina biraz da tedirginlikle stirmeyi ilk kez ne
zaman dusundiugumi hatirlayamiyorum simdi.
Aradan uzun, Cok uzun yillarin ge¢tigini yeniden
soylemem durumunda olas1 bir¢ok dostu degisik
bicimlerde etkileyebilecegimi biliyorum aslinda.
Bir kiigik kap1 araligina, bir kiicik umutla bir
kez daha ilerlenebilir ne de olsa buna benzer
sozcuklerle, o cagrisimlar, icte kalan o sessiz
firtinalar yeniden goze alinabilir. Boylesi bir
timcenin ardindan rahatlikla yenilgilerden,
hiisranlardan, yitirilen cennetlerle bir tiirli



anlatilamayan tutkulardan so6z edilebilir ¢linkd,
hicbir =~ duygudan, diskirikhgindan  dem
vurulmasa da kimi insanlar ya da pismanliklarla
durup dururken bulusulabilir. Oysa bu asamada
bu olabilirliklerin ¢ok oOtesinde bir ayrint,
yalnizca  bir ayrinti  geliyor  aklima.
Guvenebilecegimi sandigim kimi insanlarla
soylesilerimde ya da kendi kendimi bos yere
yinelemelerimde sik sik degindigim, eger deyis
yerindeyse, hi¢c istemedigim halde tuzagna
distigim bir gercek: kimi acilar yalmzca
asilabildiginde, yani karanhk iyiden iyiye
yasandiktan uzun, ¢ok uzun bir slre sonra
anlatilir. Sorular1 sormak, ama yalmzca sormakla
yetindigim, kendime gore bir yipranisi her gecen
gin  biraz daha  ¢ok  kabullendigim,
sorgulamalarin tuzerine eskisi kadar gidemedigim
bu ginlerde, bir zamanlar anlatmak
istediklerimin tam aksine, kimi acilarin
sanildiginca  asilamadigini,  hi¢gbir  zaman
asllamayacagini, dile gelebilenlerinse o acilarin
imgelemimizdeki degisik bir biciminden baska
bir sey olmadigim1 diisiiniiyorum oysa simdi.



Anilarla insanlar, sOozcuklerle tim
anlatamamalar, daha once, soyle ya da boyle
yasadigimi sandigim bir¢ok hikayede oldugu gibi,
birbirine iyiden iyiye Kkarisiyor boylesi
durumlarda. Arada sirada su tuhaf iliskilerden,
beklentilerden, edilemeyen telefonlarin
acisindan ya da sonugsuz, gindelik tasarilardan
kendimi olabildigince soyutlayabilsem, bugiline
kadar yaptiklarimi oldugu gibi birakabilsem, eski,
cok eski bir hikayeyi kendime gore yasamayi
deneyerek, durup dururken, ornegin bir gece
vaktinde, hi¢c tanimadigim, bir yol haritasindan
rasgele sececegim bir kasabanin biraz hamam,
biraz da alkol kokulu bir otelinde gecelesem,
boylesi bir kasabanin meydanindaki kahvede
icimdeki tim siir kalintilariyla birlikte bir
kahvalt1 edebilsem, donecegim yere, denize
acilan sokaklarima, ahtapotun iyisinin satildig
balik¢1 diikkanlarina, sinema kacamaklarima,
kisacasi her gec¢en glin biraz daha az sevdigim bu
sehre icimde taptaze, ¢ok 0©zel goruntiilerle
donebilsem ve bunlari bir sekilde
dislastirabilsem diyorum oyle olunca da, kimi



yalnizliklar bir nebze de olsa dayanilir kilmanin
savasimini sesimi pek fazla duyurmaksizin, o eski
kirginliklarin sertivenini bile bile stirdiirebilsem
diyorum kendimce. Basimdan, bu garip yerde son
birkac yilda gecenleri bir kez daha animsamamy,
biraz pismanlik, biraz manyaklik, biraz da
utanmayla yeniden yasamamu gerektiriyor ama
aynt zamanda bu ozlem. Oysa ne yalan
soyleyeyim, ne ¢ilgin Janin'in kendisini dislamis
olan insanlart  durup dururken, kendi
yalnizliginda, kendi kiigiik firtinasini yasayarak,
odasmin penceresinde alkisladigi aksamlari, ne
Celine’in bende hep devam etmis olan sarkisiny,
ne Calik’tan onca duyguya yol aldiktan sonra
ayrilisimi, ne pirasa koftesi pisirme konusunda
bir zamanlar goze almis oldugum o biyiik
sikintiy, ne de yazamadigim mektuplar
anlatmak geliyor simdi igimden. Askerlik
ginlerimi, onca genelevin adresini, biiyik
gogusli kadinlara zaafimi ve prezervatiflerden
nefretimi getirmek istemiyorum yeniden aklima.
Bunlar eski, her biri kendi icinde ¢ok yaralayici
olan hikayeler. Kanatlanip sonsuza dogru, hi¢



kimseye haber vermeden u¢mak, hi¢c kimsenin
ilgilenmedigi bir yildizda hi¢ kimsenin
inanamayacagi bir yasantiy1 kesfetmek, diledigim
ruyanin icinde bir sureligine de olsa kaybolmak,
durup dururken goriinmez adam olmak ya da bu
dinyanin herhangi bir yerinde, hicbir zaman
bitmeyecek, yipranmayacak mutlu, cok mutlu bir
aski yasamak gibisinden ¢cocukca hayallerinse hi¢
kimseye inandirici gelmeyecegi
distuncesindeyim. Bitimsiz, ictenlikli, belli
belirsiz bir yarin adina umut verici bir agka
inanmak, bir insandan bir sonsuzlugu yakalama
ozlemiyle hi¢c donmemeyi diislemek icin benim
de hi¢bir tutarhh gerek¢em yok aslina bakacak
olursaniz. Ama oncasina Onemli(!) sorunu
yasamaktan, yalinliklariyla giizel kimi ¢ok kiiciik
gercekleri ayrimsamaya vakit bulamayanlarin
her gecen giin biraz daha ¢ok arttig1 bir diinyada
bir ¢ocuk Kkalbini icinde tasiyabilmek her seye
karsin 6zlenesidir, istenilesidir bana kalirsa. Eski,
cok eski bir oyun elbette bu, eski bir oyun ya da
onca iliskiye, dahasi yol yorgunluguna karsin bir
tirli tiketilememis bir hayal. Hayaller evet,



bizleri bir baskasindan bir baskasina, unutulmus
gibi gortiinen bir hikdyeden bambaska bir
hikayeye, zaman zaman da bir soruya, yalnizca
bir soruya, beklenmedik bir zamanda tasiyan
hayaller. Dogrusunu soylemek gerekirse, bu
hayalleri yasamaktan, 1srarla slirdirmekten
eskisi kadar korkmuyorum artik. Giin geliyor,
yolun bir yerinde, Kkimlerle Kkarsilasacagim
sezinleyebiliyor c¢unkiu insan, tehlikelerle
yasamay1 istese de istemese de Ogrenebiliyor.
Husranlardan, duskirikliklarindan, kendini bos
yere ertelemelerden soz etmek degil gene de
simdi amacim. Bu uzun metnin beni nereye
gotiirecegini bilemiyorum ama, her seye yeniden,
tliim korunmasizligimla baslamay1 diisledigim bir
zamanda bambaska ayrintilarin ya da kiiciik
sevinclerin pesine diismek istiyorum bir kez
daha. Yillardir yasadigim, yasamaya, siirekli
olarak donmeye hani nerdeyse zorunlu oldugum
bu sehrin, bugiinkiinden cok farkli bir denizin,
bir kiy1 seridinin, bir ¢iroz baliginin, daha da
onemlisi birkac Rum meyhanesinin siirini
anlatabileceklerini yeniden getirmek



istemiyorum simdi aklima, insanlarin,
distinceleri ya da bagli bulunduklar1 koken
yuzinden, beklenmedik bir gece vaktinde,
yuvalarindan, giindelik yasantilariyla tim
aliskanliklarindan koparilip, geriye dontissuz bir
yola stiruldiiklerini, Kitaplarin gizlendigi, birer
su¢c unsuru olarak goruldigu gindogumlarini,
siyasi gorusleri adina bir haksizlik karsisinda bir
baska haksizlig1 secenleri, bir bagska bagnazliga
boyun egenleri bir uzun ve uyanissiz karabasan
olarak animsamak istemiyorum. Bu sehrin
tarihinde bu anlamda  bircok  utancin
bulundugunu, a¢iklanmasi biraz da gli¢ bir sevgi
yuziinden nedense hep kendime saklamayi
yegliyorum. Bu sehir benim i¢cimden gider,
uzaklasir gibi oluyor boylesi durumlarda,
dontslerimin 6nlenemeyesi bir yabanciliga, bir i¢
sirgiiniine dogru oldugunu ayrimsamaktan kolay
kolay  paylasamayacagima inandigim  bir
tedirginlik duyuyorum. Bu yolculugu, bu kendine
dontisi, bu denize, bu sokaklara, bu kokularin
tarihine baghligimi o6nleyemeyecegimi ¢ok iyi
biliyorum ama artik. Hi¢ kusku yok ki daha 6nce



yasanmis, denenmis, kendince o0zlenmis bir
hikdye bu, bir c¢ikmazin, bir umarsizligin
seriiveniyle 6zdes bir hikaye. Ama bir tiimceden,
bir parantez icinden ya da bir metnin belli
belirsizliginden, cagrisimlara, ozellikle de
sorulara a¢ik olusundan umutlananlar ne olursa
olsun, hep kendi hikayesini, kendi yolculugunu,
giderek yalmzligini yasiyor bir yerden sonra
insan. Gelgelelim sorun kendimle bir kez daha
uzun uzadiya ugrasmanin, bir yasantinin ipuclari,
izduigimleri ya da olasiliklar1 tizerinde durmanin
cok oOtesinde bir yerlere dayanmis bulunuyor
simdi. Yillar yili, sessiz bir dayanismayla, bu
sakincali yolculugu siirdiirmeye c¢alistigim
Anlaticim tarafindan hi¢ de hazirlikli olmadigim
bir hikayenin beklenmedik bir yerinde hi¢ geregi
yokken terk ediliverdim  c¢iinki, tim
sozciiklerim, ¢iplakligim ve yenilgilerimle bas
basa birakildim. Bu gilinlerde yasamakta oldugum
olaylara bdylesi bir agidan yaklasimim bir¢cok
kisi tarafindan yadirganabilir, dahas1 kuskuyla
karsilanabilir  biliyorum. Bircok Kkisi bu
tutumumu anneannemin endiselerini



dogrularcasina, ¢ok kitap okumamin beklenesi,
dogal sonucglariyla acgiklayabilir Ama ben,
yaklasimlar ne olursa olsun, hikayenin bu
asamasinda hi¢ de hak etmedigim bir ihanete
ugradigim dusiincesindeyim. Her sey, bu
birliktelikte, soyle ya da boyle yurimis, tim
sorunlara karsin yurilyormus gibi goriinmiistu en
azindan. Kosullar benimsenmisti, oyunlar hep
boyle oynanacak gibiydi ve neden bilmem,
kendisine oOnerilen bu roli sanki tim
olgunluguyla kabul etmisti Anlaticim. Bir
bityenigi yok degildi aslinda bu sorunsuzlukta,
kimi sorular zihnimi arada sirada kurcalamiyor
degildi. Anlaticinin basini ¢ektigi bir gizli eylem
hazirhigiyla kars1 karsiya miydim 6rnegin? Her
kabullenis, her suskun giilimseme, her zaman
oldugu gibi bir gizli isyanin habercisi miydi? Bir
iktidar hesaplasmasina mu girilecekti giiniin
birinde? Birbirimize her sorunsuz birliktelikte
oldugu gibi hep yalan m1 sdylemistik? Bir yalanin
uzantis1 miydik bir diger deyisle o glinlerden bu
ginlere gelisimizde? Sorular her zaman, her
yerde oldugu gibi, bu birliktelikte de zaman



zaman i¢imize yuriyordu, ytruyebilecek gibiydi
anlayacagimiz. Ne var ki disaridan bakanlarin
goziinde her seye karsin sasilasi, daha da kotiist,
imrenilesi bir uyum igindeydik. Bizlere taninan
yasam alani1 biraz da boyle anlam kazaniyor,
ilgilenilmeye deger bulunuyordu sanki. Bu
durum buyuk bir aldanmayi, dnlenemeyesi bir
yanilsamay1 getirdi sonugta. Anlaticomin o
hikdyelerde = yasadiklarim1  anim, yasant
birikimlerim olarak goren pek ¢ok kisi oldu
ornegin. Isi biraz daha ileriye vardiranlar bir
kimlik bunalimindan, bir kisilik c¢atismasindan
soz etti. Boylesi bir tehlikeyi, yolun basinda
oldugumuz gilinlerde sezinlememis degildik
aslinda. Sanirim biraz da bu yiizden iliskimizi
yllar  yili  gizlemeyi  se¢mis,  varligim
gereksindigimiz dostlarin karsisina ¢ikmayi
durmaksizin  ertelemistik. =~ Aramizdaki o
sarsilmaz dayanisma, o sorularla o 6nlenemeyesi
kuskulara karsin iste o gilinlerde baslamisti
Kendisini her ge¢en giin biraz daha ¢ok yazdiran
o uzun hikayedeki yalan payimm yalmzca biz
biliyorduk, biz bilecektik anlayacaginiz. Gegmisle



bugliin hep birlikteydi o giinlerde, olasiliklar,
ozlemler, yenilgiler, yenilenmeler hep birbirine
geciyordu.  Geg¢migle  ilgili o  tehlikeli
sorgulamalar, yasanan, bir sekilde de olsa
yasanabilecek olan o glinlere bir giris
anlamindaydi da biraz. Sessiz, sarsiilmayacakmis
gibi gortinen bir dayanisma. Bir kacisin bir baska
bicimiydi bu elbette. Ama insanin uzun, ¢ok uzun
bir hikayeyi giiciiniin son kertesine kadar
yasayabilmesi, olabildigince tamimak, solumak
istedigi bir diinyaya tutunabilmesi icin kendisini
tiim umarsizligina karsin aramasi, bu arayis adina
zaman zaman buyuk bir savasimi, icindeki
hayalleri hep tasiyarak goze almasi gerekiyor.
Gelgelelim iliskilerin bu karanlik dehlizinde hig
beklemedigi kimi gelismelere enikonu hazirliksiz,
dahasi korunmasiz da yakalanabiliyor insan.
Anlaticomin  onca yil sonra denetimimden
biitiiniiyle ¢ikarak, yepyeni bir seriivene,
apansizin ¢ikmasiyla karsi karsiya kaldigim o
durumu daha farkl bir sekilde aciklayamazdim,
zaten o glinlerde. Bir iliskide ya da bir birlikte
yasama zorunlulugunda bir¢cok olasiliga acik



olunmaliydi elbette. Ancak o zamanlar ortada
kayitsiz kalinamayacak, bir sekilde de olsa
¢Ozulmeyi bekleyen ¢ok 6nemli bir sorun vardu.
Yirimeyen, yurimeyecegi basindan beri belli
olan bir tutkuyla karsi karsiyaydik c¢iinkt, bir
yenilgiyi, bir zorunlu doniist, giderek bir ¢ikmazi
yeniden kabullenmemiz, sineye c¢ekmemiz
gerekiyordu. Isin kétiisii bu olaylar, az 6nce de
belirtmeye c¢alistigim gibi biitinliyle benim
disimda, bana Kkarsin gelismisti. Sonunda
dostlugunu kazanmis olmaktan buiytk bir seving
duydugum bir hikaye kahramanim tarafindan,
noktali virgilin olanaklan tizerine kiigik bir
arastirma yapmakta oldugum bir sabah vaktinde
haberdar edilmistim. Is isten gecmis, uzun
siredir hikaye yazmamis olmamdan yararlanan
Anlaticim, her tiimce tasarisini, s6zclik arayisini
ya da yalmzlhik alistirmasini ortada birakarak
bilemedigim bir metne bambaska, kim bilir, belki
de geriye doOniissiiz bir yolculuga c¢ikmist.
Beklenmedik, hazirlanilmadik bir terk edilmislik
denemesiydi bu. Hemen hemen tim hikaye
kahramanlarimla ayni konuma, oyuna onca



istegine karsin miidahale edemeyen bir seyirci
konumuna getirilmistim. Bu askin sonunun
hiisran olacagini uzun uzadiya konusmustuk
Selami’yle. Ancak, daha 6nce de dedigim gibi,
oyunun kurallar sandiginizdan,
dusunebileceginizden c¢ok farkli bir sekilde
oynanmisti o glnlerde. O oyunda disinda
birakildigimiz ya da disina atildigimiz her oyunda
oldugu gibi bir suskunluk zorunlulugu vardi. Az
sonra, ipucglari, ama yalmizca ipucglan ve
yorumlariyla karsi karsiya kalacaginiz olaylar
iste hep bu kurala gore oynandi. Soylenenler
soylendi, soylenemeyenlerse hep bir kirginlik, bir
erteleme, ya da bir olasilik olarak kaldi.

Buyuk, c¢ok buyuk bir parantez icine
alabilecegim o olaylardan ¢ok uzun bir siire
sonraysa beklenen donuis gerceklesti. Bu uzun
metnin kapisini, gizleyemedigi bir yilginlikla,
biraz da tereddiitle ¢ald1 Anlaticim. Onca yillik
bir birliktelige bos bir gurur yuziinden son
verilemezdi ama. Her sey bir yana bu uzun
surede birbirimiz icin istesek de istemesek de
diisiindiigiimiiz yeni hikayeler vardi. Yaralarin



sarilmas1 i¢cin yepyeni tlimcelerin ya da
olabilirliklerin yolculuguna c¢ikilmahydi. Bu
kirginlig, tim  Uzlntilerimiz  ve  dile
getiremediklerimizle biraz da bu ylzden
surdirtyoruz simdi. Birbirine kimi bambaska
iliskileri denedikten sonra donen, donmekten
baska hi¢bir secenegi kalmayan iki dost ya da
sevgili gibiyiz simdi anlayacaginiz. Bir hikayenin,
bir kugiik seriivenin ¢o6zimii degil bu elbette.
Yasadigimiz bu giinlerde boylesi bir hikayenin
nasi, nerede, hangi tiumcede baslamis
olabilecegini soylemek de olas1 degil zaten. Her
sey bir yana, kimi iligkileri geregince anlamak,
giderek yorumlamak her zaman i¢in insanin isine
gelmiyor. O eski disi yeniden animsar gibi
oluyorum boylesi durumlarda, onca olayin tanigi
olduktan sonra bir seruveni o ¢ok iyi bildigimiz
sessizligimizde, kendi kuclicik parantezimizin
icinde paylasabiliriz diyorum. O 1srarli ¢agrinin, o
0zlemin bambaska bir bicimde dile gelmesi bu
belki de. Denemeye deger bana kalirsa, tim
sakincalarina karsin denemeye deger. Hem sonra
hikayenin sonunda katil ya da gercek suglu belli



olmayacak sakin endiselenmeyin, bir cinayetin,
bir sugun islenip islenmedigi bile belli olmayacak.
Sizden bu yolculukta yanimza yalnizca
sorularimizi almaniz istenecek. Siirekli tetikte
durmaniz, bu hikayeyi yatmadan 6nce uyumak
icin okumamaniz, birilerinin ipini daha sonra
pisman olabileceginiz bir sekilde cekmemeniz
icin bir ktictik dost onerisi bu.

Durup dururken kendinizle de karsi karsiya
gelebilirsiniz bana kalirsa bu hikayede. Ancak
bunu kesfetmek ya da yeri geldiginde soyleyip
soylememek biitliniiyle tercihinize kaliyor.



3. SUAD’LA BIR YANGIN

Ve iste o anda oyunun bitirilemeyecegi, degisik
kisilikler ya da sézciiklerle stirdlirtilebilecegi bir
kez daha anlagsildi Bir geriye dénitisstizliik antydi
bu kuskusuz, denenmis, anlatilmis, séyle ya da
boyle paylasilmigs, paylasilmak istenmis bir andl.
Kimilerince ¢ok iyi bilinen bir hikdye séz
konusuydu burada bir diger deyisle. Her sey o
eski  hazirliklarnt  ya da  suskunluklari
animsatabilirdi, her sey o eski buruk sevinglerin
yeniden yasanmasina olanak saglayabilirdi.
Yanitlamak zordu gene de kimi sorulari. Boylesi
anlar ya da tiimcelerle hangi hikdyelere
baslanmisti  6rnegin  bir  zamanlar,  bu
ayrimsamadan  sonra  hangi  sézcliklere,
insanlara ya da olabilirliklere dogru yol
alinacakti? Hangi hiiziinler tasinmistt  bir
baskasindan bir baskasina, hangi o6zlemler
anlatilabili  hangi  sevingler  paylasilabilir
olmustu o kiigiik ask oyunlarinda? Bu sorulari
yanitlamadi, yanitlamaktan nedense kagindi
Anlatici, tek basinaligini, sevgiye, aska verdigi
onemi, yabancisi olmadigi izlekleri diistinmekle



yetindi  yalnizca, cevresindeki seslerin
kendisinden kisa bir strelijine de olsa
uzaklasabilecegini diislemek, tiim celiskileri, bu
tiimcedeki ttim ayirtilari, yanls anlamalart goze
alarak diislemek istedi. Yazar tarafindan yillar
yili, degisik kisilikler ve olasiliklarla anlatildigi,
denendigi hikdyeleri getirdi sonra aklina, farkii,
sessiz sedasiz insanlarla, uzak, ¢cok uzak iklimleri
hi¢ kimseye hicbir sey sdylemeksizin yasamak bir
kiictik isyandi, insani yasama bir yerinden de olsa
baglayabilecek, tiim yenilgilere karsin 6zlenmeye
degebilecek bir kiigiik isyandir diye digstindii.
Kendisini yillar, ¢ok uzun yillar énce kitaplarin
arasinda tehlikeli bir yolculuga ¢ikmis, gittigi
yerlerden zaman zaman ddénememis, donmeyi
reddetmis bir kiitiphane memuru, disledigi
romani bir tirlii yazamamis bir yazar eskisi
olarak tasarlamisti ornegin. Kimi eksikliklerin
giderilmesi, gozardi ediliyor goriinmesi ya da en
azindan ortiilebilmesi i¢cin umut dolu bir
baslangi¢c noktastydi bu. Sessizlik, baskalarina
hi¢bir zaman dilendigince anlatilamayan o
sessizlikse hikdyeye yavas yavas, onlenemeyesi



bir bicimde ilerleyecekti. Bir an gelecekti bir de, o
cok sevdigi, yasamini ¢esitli  bicimlerde
anlamlandirmis,  kisiliginin ~ olusumuna  bir
sekilde de olsa katkida bulunmugs sairler,
yazarlar, gortintiiler, sozciikler ve roman
kahramanlariyla bulusacagi bir an. Bir an evet,
yalnizca bir an. Ama o ani diledigince anlatabilir,
daha da onemlisi paylasabilir miydi o uzun
yolculugun segeneklerinde? Olasiliklar ¢oktu, her
gortintti bir baskasini, her 6zlem bir yenilgiyi, her
gidis bir dontist cagristirabilirdi ne de olsa. Bir
hikayeye kagislar ¢oktu, gece yolculuklari,
moteller, otobiisler, stirgtin lokantalariyla sarili
kokular1 yasanmis, yasanacak gibiydi sanki:
Franz Kafka’yla tiim boyutlariyla yasadigini
sandigi bir gece ve uykusuzluk vaktinde éylesine
¢cok sevdigi bir yalmzlik diliyle konusacakti
ornegin, Baudelaire’le Bucy Sokaginda istiridye
yiyecek, Saint Germain’deki otellerin birinde bir
zenci kadinla sevisecekti; Virginia Woolf'la
Bloomsbory’'de bir evde, Cehov’'un da bulundugu
bir ortamda, bir ikindi vaktinde Assam c¢ayi
icecekti, Anna Karenina'yla tren istasyonlarini



konusacakti, Turgut Ozben’le kisa bir stireligine
de olsa bir tasra kasabasinin salas bir
lokantasinda  bulusacak,  ‘Tutunamayanlar
Ansiklopedisi’ne birkag madde eklemek istedigini
soyleyecekti; Ahmet Hasim’e ‘melale nigin asina
oldugunu’ anlatacak, Suad’la bir piyano
ezgisinde ya da bambaska bir yanginda
kaybolmay:! deneyecekti; Alfred Jarry’ye rakiyi
tattiracak, Rhoda’yla bir nehir gezintisine
ctkacakt. Ama biitiin bunlar ne i¢cin ki diye
soracakti sonra kendi kendine, hayallerimizden
her gegcen gtin biraz daha ¢ok uzaklastiktan,
ozledigimiz onca insana ulasamadiktan sonra ne
icin ki boylesi kandirmacalarla yenilgilerimizi
ertelemek? O hikdyede, her seyin bitmeye, bir
¢tkmaza dogru gelismeye bagsladigi bir zamanda,
sevdigi onca kitap arasinda belli belirsiz bir
gértintti olmay1 deneyecekti dyle olunca da. Belli
belirsiz bir goriintii evet. Varligina kayitsiz
kalmay1 yegleyenleri korkular ve
ytizeysellikleriyle bas basa birakmanin bir baska
bicimi olacakti bu. Sozctikler hazirdi ne de olsa
bu ézlem igin biliyordu, kirginliklar, bu hikdyenin



ote yaninda goniillti olarak yer almaya hazir
dostlar, sug¢ ortaklari, gizli intikam duygulari
hazirdi. Gelgelelim tiim umutlara ve iyi niyetlere
karsin ~ bu  hikaye de digerleri  gibi
tamamlanamamisg, birgok iliskiyi animsatmasina
yarim birakilmisti yazar tarafindan. Bir tasari
halinde, birka¢ tiimcede yitmis denemelerse
sanildigindan, animsanabileceginden ¢ok daha
fazlaydi. Ornegin bir keresinde uzun, cok uzun bir
sahne hayatinda ¢esitli rolleri  bagsariyla
canlandirdiktan sonra (burada egretilemelerin
¢ok biiytik bir onemi vardi) gergek kisiligini bir
tirlti bulamayan, bulamamanin, bulamayacak
olmanin endisesine kapilan, bir oyundaki intihar
sahnesinde, alkolden arta kalmishklar, yalniz
sabahlara dogmalar bir yana, biraz da bu
ylizden, bu yenilgiler yiiztinden intihar eden, ama
seyircileri, kendisini yillar yili izlemis olanlari
buna bir tiirlii inandiramayan, sahnedeki can
cekismesi alkislarla karsilanan bir tiyatro
oyuncusuydu. Terk edilmeler icin buketler
hazirlayan, kapisi, bu ustaligi nedeniyle
beklenmedik gece vakitlerinde, beklenmedik



konuklara her zaman igcin agik olan bir ¢icek
yetistiricisiydi bir baska hikdyede, eski, cok eski
bir aski bir resimde arayan, boylesi bir resme
dogru yol almayu1 diisleyen, siirleri biraz anason,
biraz talas, biraz da ¢am sakizi kokan gozliik
koleksiyoncusu bir yasli marangoz ustasiydi bir
baskasinda. Yazari kendisini bu sekillere sokarak
bir lanetten kacmayi, kiiciik 6zlemlerin tutsagi
olmuslarin yalnizligint anlatmayi denemigsti ama,
bu girisimler stirekli olarak sessiz sedasiz
htisranlarla sonug¢lanmais, yenilgilerin,
ayrintilarin ya da kiigtik sevinglerin her seferinde
bir baska bicimde yasanmasina neden olmustu.
Her sey, bir olasiliklar, paylasiimaya her zaman
icin agik bir yasantilar biitiiniiydii bir diger
deyisle, her sey bir hazirlikla, bir seriivene
hazirlikla agiklanabilirdi  bir yerden sonra.
Cikmazlar unutulabilirdi, htisranlarla yenilgiler
yepyeni hikdyeler adina gézardi edilebilirdi.



4. DALGALAR YA DA
MAX VON SYDOW’'UN CAKILLARI

Yabancisi olmadigim bir donemece, bir
noktalama isaretine ulastim sonra, bir yerlerde,
bir timcede birakmis olabilecegim bir saatin
eski, cok eski bir yalmizlig1 calmasini istedim. O
hiiziinlii  sertivene devam  edebilecegimi,
sessizligine ya da bendeki golgene bir sekilde de
olsa ilerleyebilecegimi diistindiim bunun tizerine,
aklima kimi sarhosluklarda eksilisimle o eski
kitaplarda durup dururken kaybolmak isteyisim
geldi. Onca s0zcuge karsin hazirlanamadigim bu
firtinay;, bu kuguk yikimi disindim bir de
kirginlikla, onca umuda karsin kendime, yalnizca
kendime dogru ilerliyordum istesem de
istemesem de. Her sey eskisi gibiydi anlayacagin,
bir zamanlar, bir yerlerde biraktigim gtinlerdeki
gibiydi bir kez daha. Bir umarsizlik, bir geriye
donussiuzlik  aninda  oldugumu  yeniden
ayrimsadim o zaman da, iste ben olsa olsa bunu
anlatabilirim, bunu bir bagkasiyla paylasmayi
deneyebilirim dedim kendi kendime, iste biraz da
bu yilizden anlamhydi o diisteki, o bitimsiz



karabasandaki tehlikeli yolculugum. Dilini,
goruntiilerini, insanlarinm iyiden iyiye
yadirgadigim bir sehirde bulmustuk durup
dururken birbirimizi. ‘Burasi bana bir korkuyu,
eski gemilerin, buz denizlerinin, aysberglerin ve
hi¢c batmayan glineslerin kokusuna bulasmis bir
kuzey limanin1 animsatiyor’ dedim biraz da
utanarak. Alabildigine genis bir bulvarn,
yillanmis, ¢ok eski bir filmden arta kalmis bir
lokantasindaydik hikdyenin bu boliimiinde.
Sicacik bir i¢ki vardi ellerimizde ve ben sana, bu
ickinin insani yeni, sessiz, ice dogan yaslara nasil
hazirladigim anlatmaya calistyordum.
Gilimsiiyordun, ‘Odamizi begenmis olmalisin,
ben senelerdir hep bu odaya gelirim’ diyordun
tedirginligimi, soylemek isteyip de
soyleyemediklerimi ayrimsamisc¢asina.
Gulumsiuyordum, bu odaya daha once kimlerle
geldigini sana soramiyordum. Avuglarimi
aliyordun ellerinin arasina, bu sarkinin hig
bitmeyecegini, baska insanlarda da devam
edecegini soylilyordun. Insanlar kimi iliskilerde
bir golge olmanin hikayesini bizlere yeniden



animsatircasina, animsatmak istercesine
geciyordu yanimizdan. Hi¢ kimse bir baskasinin
hiizniinde, hissedip de anlatabileceklerinde
degildi. Max Von Sydow’a o eski roliindeki haliyle
rasthiyordum sonra, ‘O film bir yerlerde hala
yasaniyor, hdla devam ediyor olmali’ diyordum.
Hayalimizdeki oyuncular gercekte olduklar gibi
degil de, o rollerdeki kisilikleriyle yasardi ne olsa
icimizde. Bu oyunun en 6nemli, en vazgecilmez
kuraliydi bu. O filmden bu riiyaya birdenbire
gecmis olmak  bir  zorunluluktuy, bir
kacimilmazlikti, insanin hayaletiyle durup
dururken bulusmasi anlamindaydi bu durumda.
Herkes  kendi rolini, kendi roliiniin
suskunlugunu ve bir baskasinda ¢ok farkh bir
sekilde, ¢ok farkli bir beraberlige dogru yol
almay1 yasardi boylesi bulusmalarda. ‘Kurtlarin
saati ne zamandir?’ diye soruyordum sonra sana.
‘Kimi tedirginlikler anlatilamaz, kimi d uygularsa
hi¢ paylasilamaz ama glniin birinde hepimiz
birlikte yasadigimiz insana benzeriz’ diyordun.
Bu sozleri bir yerlerden hatirladigimi
soyliiyordum biraz da utanarak. Liv Ullmann’in o



filmin son karelerindeki goruntiisiine
dontisiyordun sonra. Ben bundan c¢ok
korkuyordum. Korkum seni bir bagka, sonra bir
baska, sonrada bir baska kadina dontisturiyordu.
Sonra birdenbire kendine, bendeki o essiz
yolculuk sarkisina ulasiyordun. ‘Nasil oldu da her
sey boyle birdenbire degisti, hic beklemedigim
bir zamanda degisebildi’ diyordum c¢iinkii, ‘nasil
oldu da Oyle her seyi birakip gelebildik buralara?’
Yillar yii yasanmis, gormezlikten gelinmis bir
tutsakliga umarsiz da olsa bir ¢ikis kapisi bulma
arayist miydi bu yoksa? Sessizligine yeniden
dontuyor gibiydin bu sozlerim karsisinda,
bakiglarin, umulmazhgin ve wuzaklara durup
dururken dalisinla ‘Ben zaten senin ¢agrinda,
hicbir ~zaman bitmeyecek hikayendeyim’
diyordun. Hikayelerin olas1 tiim anlamlariyla
bendeki tim yan anlamlarini diistinliyordum
oyle olunca da, ama seni bu hikdyede nereye
koyacagimi, dahasi bu hikayenin nasil bir hikaye
olacagini kendime bir tiirli agiklayamiyordum.
Yabancisi olmadigim bir kendine gelme cabasiyla
Ama biz er ya da gec¢ bu hikayede kaybolacagiz,



burada oldugumuzu ve o eski yasantimiza bir kez
daha donmeyecegimizi hi¢c kimse bilmeyecek’
diyordum yalmzca bu durumda, beni bu tiimceye
goturen sOzcuiklerin eski, ¢cok eski bir diisten,
deyis yerindeyse, bir soylenceden arta
kaldiginiysa diledigimce soyleyemiyor,
dogrusunu soylemek gerekirse kendime bile
itiraf edemiyordum. Yuziindeki guluimseme
degisiyordu bu sozlerim karsisinda, bakislarin
benim i¢in yepyeni bir tehlikenin habercisi
oluyordu. Bildigim, durmaksizin yineledigim,
degisik bircok soylem adina kullandigim
sozcuklerimle bir kez daha ¢ikiyordum aslinda
bu riyadaki hayalimin karsisina, bir ayriligin,
anlamini ¢oktan oOgrendigim bir umarsizligin
yolcusu oluveriyordum. Sezinlemek kolaydi dyle
olunca da kimi gelismeleri, umutla umutsuzluk
arasindaki bu gidis gelisleri anlayabilmek
kolaydi. Hemen hemen her iliskide bir seyirci,
yalnizca bir seyirci olmanin, hep bir yerde,
asilmasi glic bir sinirda durmanin
zorunlulugundan hi¢ s6z etmemek, bu tutsaklig
hi¢c  bilmiyormus gibi  goriinmek, kimi



beraberliklerin kimi insanlar icin ¢ok kolay,
benim gibi yasamaya zorunlu olanlar i¢cinse hep
odiinler, eksilmeler ve Kkendini dislama
cabalaryla yiikli oldugunu sdylememek, hig
kimseye karsi gerektigince agik olmamak, olmay1
bir tehlike olarak goriip kimi agmazlari, bir
sevgiliye ulasmadaki engelleri bir belirsizlige
ertelemek bir cOzlim miuydd, onca
duskirikhigindan ve yenilgiden sonra?
Umutlanmaya bir kez daha deger bir kapi
araligiyla yeniden karsi karsiya mi kaliyordum
bu durumda? Bunlan elbette soramazdim ben
sana. Cunkiu sen, dostlugumun, sézctiklerimin, esi
bulunmaz bir sicaklikla yikli oldugunu
soyliyordun o siralarda, seni yeterince
tanimadan yaratmis, hayalimde tiretmis olmamin
beraberinde bir kiiciik 6viincu getirdigini, buna
karsin o seriivene, bir siireligine de olsa o
insanlara, zamani ¢oktan gelmis o hesaplasmaya
dogru yol alman gerektigini soyliiyordun,
oncasina huziinle o6rdigim, icimde oncasina
kiicik sevin¢le besledigim tutkuyaysa bu
timcede hi¢ yer vermiyordun. Zamani c¢oktan



gelmis hesaplasmalar;, bu hesaplasmalarin
gerektirdigi bulusmalar elbette anlayabilirdim o
eski hikayelerden. Bdylesi zorunluluklarin
irdelenisi i¢cindi zaten bu yola ¢ikisim. Gelgelelim,
bu sertivenin, bir baskasina yolculugun igin
bulunmus, uydurulmus bir neden oldugunu
sezinleyebilmekti, bu sezinlemenin sonuclarina
katlanmakti, bu hikayeyi yeniden yasamaya
zorunlu olmakti asil zor olan. Ama bunu tim
acikhigiyla sOyleyebilmek, paylasmay1 denemek
de bir anlamda sakincaliydi. ‘Hi¢ tanimadigim,
insanlarini, dil dinyasini, goruntilerini istesem
de istemesem de yabanciladigim bu sehirde beni
yalniz birakmamalisin, bu yolculuga beni de
gotiirmelisin’ diyordum oOyle olunca da. Kimi
agmazlara teget gecmek, kimi duygularin
gizlendigi hikayelerde biraz da bir yazg
anlamindaydi. Ama sen bir kez daha
gilimsiiyordun bu soylediklerim karsisinda,
boylesi duygular1 anlamada iyiden iyiye saf ve
acemi oldugumu soyliiyordun. ‘Ama ya o kiigiik
sevinclerin hasreti, ya benimle bu hikayeye, bu
riyaya gelmeyi kabullenmen’ diyordum bu



sozlerine karsilik olarak. Hi¢cbir seyin miikemmel
olmadigini, olamayacagini soyliiyordun bunun
uzerine, ‘Bu c¢ok eski, yillar, asirlar Once
tiketilmis bir aldanma’ diyordun. ‘Ama simdi
senin dontsin, senin donusini beklemenin
zorlugu var’ diyordum. ‘Donecegim, elbette
donecegim’ diyordun soziimii keserek ‘bu
acilarin istense de istenmese de yasanmasi
gerekiyor’. Gozlerinin hafiften bugulandigini
hisseder gibi oluyordum o anda, sana sarilmak,
tlim gucumle, tlim gucsuzliklerim,
umarsizliklarim ve kendimden utanmalarimla
sarilabilmek istiyordum. Yapamiyordum, hi¢bir
sey yapamiyordum ama. Max Von Sydow bir kez
daha beliriyordu yanibasimda ‘Dalgalar ve
kayalar; kurtlarin saati yakindir, ben o kiyiya
gidiyorum artik’ diyordu. ‘Buralardan ni¢in
uzaklasman gerektigini ¢ok daha iyi anliyorum’
diyordum bu durum Kkarsisinda. Giderek, yiter,
siliklesir gibi oluyordun o zaman da, sesin
duyulmaz, hi¢ kimseye anlatamayacagim o
kokun hissedilmez oluyordu yavas yavas.
Anliyordum, sezinleyebiliyordum en azindan bu



umarsizligin hikayesini ve gozlerin sanirim biraz
da bu yuzden yasariyordu. Bildigim, sik sik
yasadigim, yasamaya istesem de istemesem de
zorunlu Kkaldigim bir hikayeydi aslinda bu.
Yasamak, bir sevgilide, bir tutkuda yasadigin,
tiim bozgunlara karsin yasayabilecegini sanmak
evet. Hi¢bir sey kalmiyor oysa zamanla geriye,
hicbir sey kalmiyor durup dururken donen
anilardan, kendi kendini kandirmalarin
sizisindan ve  hicbir seye  yaramayan
umutlanmalardan bagka. Donecegini soylemen,
boylesi durumlarda hep oldugu gibi dostlugunu
onermen bir ic¢tensizlikti bu durumda, bir agir
yikten kurtulma ve eger varsa, bir glinahtan
arinma denemesiydi. Bir kiicliik isyandi, bir
serzenisin bir baska bi¢imiydi buna karsin bu
oneriyi kabullenmemek. Boylesi bir tiimcede koz
belki de ilk kez kurbandan yanaydi. Tehlikeli
cagrisimlara biraz da ayirdinda olarak
aciliyordum bu durumda. Uyumakla uyanmamak
arasindaki bu garip ¢izgide beni belki de bu kez
bambagka goriintiler bekliyordu. ‘Bir giin evet,
belki de bir giin’ diyordun i¢in i¢in giillimseyerek



‘ama sunu bil ki kurtlarin saati hayatimizda hep
bir olasilik, bir ka¢inilmazlik olarak kalacak’
Kurtlarin saati evet. Yasadigimiz giinlere kiugiik
olumlerle gelebilecek sozciiklerdi bunlar.
Kayalara carpan o dalga sesleri yanmimiza her
gecen gun biraz daha ¢ok yaklasiyordu.

Son boliimleri bu metindeki gezintimiz adina
biraz da kirginlikla tasarlanan bu riya igin
soylenecek pek fazla bir sey yoktu, olmamaliydi
artik. Geriye bir sorunun, yalmzca bir sorunun ve
tirevlerinin biiytusi kaliyordu bu durumda:
degmis miydi yani bu hazirhklar bu
yasadiklarimiza, bulusabilmis miydik gercekten
o eski ve hi¢ bitmeyen hikdyede, o hikayeyi
yasamis miydik, o hikaye bizim i¢in var miydj,
yazilmis miydi en azindan?

Yabancis1 olmadigim bir donemegte sikici bir
pazar sabahina uyanmayi biraz da bu ytlizden
distinebilirdim. Sessiz bir evde bu kez yasadigim
sessizligin alisilmadik bir sessizlik oldugunu
soylemeliydim. Glniin birinde bu yasadiklarimi
bir baskasina, bambaska bir metinde anlatip



anlatamayacagimi sormaliydim bir de kendi
kendime. Ama kii¢iik bir geriye dontisten ya da
timce denemesinden sonra vazgectim bu
tasarimdan. Bu soruyu da tiim ¢abalarima ve iyi
niyetlerime karsin diledigimce
yanitlayamayacaktim zaten. Suskunluga
siginmak bu baglamda da bir ¢6ziim, bir umuda
yolculuk olabilirdi.

Simdi her sey bir stireligine de olsa durulmus,
yeniden umutlanmaya hazirmis gibi gortiniiyor.
Cevremdeki apartmanlarin bu cirkin
goruntiisiine karsin yagmur ¢ok giizel yagiyor bu
aksam. Guiniin birinde geregince yazilabilecegine
inandigim bir metin i¢in ugradi@im bu evin
balkonunda  yeniden  yasiyorum simdi
gorinmezligimi. Yagmurun sesini dinleyebilmek,
kokusunu alabilmek, onca yasantiya, iyi ya da
kotu sarkiya, siire, yalanlar ve kandirmacalarla
0zdes onca hikayeye karsin hala giizel diyorum
sonra kendi kendime. Uzak, belli belirsiz bir
toprak kokusu geliyor o anda burnuma, bu
kokunun uyandirdigi cagrisimlart  seninle
paylasabilmeliydim diye disiinliyorum. Bir



cagrisimi paylasabilmek diyorum sonra. Bir
cagrisimi paylasabilmek. Sozciikler, sozcukler,
yalnizca sozcliklerle doniiyorsun ama buraya.

5. TEREDDUT

Gelgelelim bu hikaye eskisinden ¢ok daha farkli,
¢ok daha anlaml gibiydi simdi. Anlatict onca yil
sonra karst karsiya birakildigi bu durum
karsisinda  bir  baskaldirma  gereksinimi
duyuyordu c¢linkii artik iginde, onca yil sonra
yazarindan ¢ok farkli bir yerde oldugunu, kimi
onerileri bundan bdyle kabullenemeyecegini
sezinliyordu. Beklenen an gelip ¢atmistl. Kimi
dontisler ertelenemezdi.



6. FOTOGRAFIN BANA DOGRU

Beni artik aramamani, ayriligin, terk
edilmisligin tim sakincalarim goze alarak
soylemek istedim sana o aksam, bu tutkuyu, bu
umarsiz soylesiyi slirdirmenin, bir sabaha
birlikte uyanmanin sevincini belli belirsiz bir
yarina ertelemenin, gecenin ilerlemis bir
vaktinde, alabildigine bos bir sokakta, kendi
zorunluluguna dogru ilerlemenin, bir sevismeyi
dislemenin ve seni durup dururken bu
sevismenin icine koymanin cehennemini hig
kimseyle paylasamayacagimi  bildigim  bir
hasretle dile getirebilmek istedim. Tum
umutlarima, sarkilarima ve siirlerime karsin, bu
sayfalara gelisini beklemeyi diisiindiim sonra,
yalnizligimda, sensizligimde, bu savasimi belki de
cok daha fazla ac1 cekerek, sadece kendi sesimi,
kendim i¢in dinleyebilmekti sanki bu konudaki
tek secenegim. Yepyeni bir denemenin, bir kiyiyi
aramanin, artik ¢ok iyi bilinen bir gecikmenin
firtinasindaydim bir kez daha. Sana dogru
yuruyecek gibiydim oysa o ¢ok eski
fotografindaki  gibi, 1srarli  sessizliginin,



kayitsizliginin ve buralara bir tiirlii gelmeyisinin
kendince bir yanmit oldugunu diisinmek bile
istememistim. Bu sozctuiklerdeki yolculugum hep
devam edecekti oysa zamanin akisinda, boylesi
tiimceler istesem de istemesem de hayatimin bir
pargasi olacakti. O eski fotografin, tarihimizdeki,
yalnizligimizdaki yerini tim c¢agrisimlart ve
odesmeleriyle birlikte almasi gerekiyordu bir de.
Mutluluklarla 6zdes bir ask sertveni icin ne
kadar az bir umudum var ama simdi bir
bilebilsen. Bir bilebilsen her iliskide, her tutkuda
biraz daha ¢ok tiikkenmenin acisini. Ben bu
sonucu daha onceki metinlerde yasadiklarimin
ya da yasamaya zorunlu kaldiklarimin etkisiyle
yolun heniiz basindayken sezinleyebilmeliydim
kuskusuz. Ama anlamsiz oviinmeler ve sozde
kimi yasanmishklarla birbirimizi aldatmaya ne
gerek var? Her ikimiz de bilmiyor muyuz onca
aclya, insana ve duskirikligina karsin baska
insanlara bir tirli hazirlanamayacagimizi?
Gelgelelim yasadiklarimizla yolun bir yerinde bu
yasadiklarimizdan kendimize c¢ikardigimiz pay
ne olursa olsun o eksiklik duygusunun biraktig



sarsintidan kolay kolay kurtulamiyor insan.
Sessizligin, tepkisizligin, pesinden yillar yih
kosulmus, tim sakincalarina karsin yeniden
dogurulmus bir hayalin bir kez daha 6lmesiydi
bu durumda; sessizligin, dogrusunu soylemek
gerekirse o ¢ok iyi bildigin yikimin, o korkung
yetersizlik agmazinin  bendeki c¢agrisiyds;
sessizligin kimi aldamglari, eski, ¢ok eski
yagmurlarin kokusunu, intihar ve hastane
gorlntilerini, bitirilememis hikayeleri, kentlerin
disiligiyle bir turli birlesememeyi, sokaklarda
esrar ¢ekip sizamamayi, kendini kolay kolay ele
vermeyen, insanda her okunusunda bir baska
cagrisimi uyandiran siirlerle yalmzligi bekleyen
pazar gunlerini animsatiyordu. Kiiciiclik, sessiz
sedasiz bir yalmzlik yolculuguna ¢ikacaktim,
icimde pesimden durmaksizin gelen bir
karabasanin gorintiileri dolasacakti: aynanin
karsisindaydim bir kez daha, derimi, saclarim,
gorintimi  degistirmeye calistyordum. Aci
cekerek, cok ac1 c¢ekerek parcaliyordum
bedenimi ve o bedenin altindan sanki hep ayni
beden c¢ikiyordu. Tim acilarima ve umutlanma



karsin yineliyor, yineliyor, yineliyor gibiydim
kendi kendimi. Odada, o hep anlatmaya ¢alistigim
odada korkung bir sessizlik vardi o saatlerde. Bu
sessizligi anlamlandirabilecek, daha da
derinlestirebilecek kimi uzak sesleri, 6rnegin
komsu daireden gelebilecek bir su sesini, bir kapi
gicirtisict ya da bir daktilo tikirtisim bagka
hikayelerin ve film karelerinin bende biraktigi
esintiyle tasiyordum bu kendi kendini yazmakta
olan metne. Aynanin Kkarsisindaydim o
karabasanda evet ve tim soOzcliklerime karsin
sana ulasamadan, suirekli olarak kendime, biiytik
bir utan¢ ve umarsizlikla dontisiyordum.



7. ESIK

‘Her sey yepyeni bir sertiven umuduyla yepyeni
bir oyunmuscasina baslamisti bu yiizden; bir
umut, bir olast ask hikdyesi ya da yalnizca bir
tutku yanilsamasi1 olarak. Bir kez daha
bambaska bir kisiligi géze alarak uzak bir
sevgiliye seslenmeyi diislemisti o metinde. O
belirsiz ge¢miste oncasina duyguyu yasadiktan
sonra bir beraberligi sézciiklerle olusturmak da
kendine gore yasamak da kolay olacakti. Bir
cagriyla baslayacakti her sey, bir soézclikler,
sanrilar ya da karabasanlar dizisi belirleyecekti
o uzun metnin akisin. Durup dururken, dahasi
yazarina haber vermeksizin ¢ikmayi deneyecekti
sonra o metinden, o kadina, yazarinin eserleri
hakkinda iyiden iyiye bilgi sahibi olan o gizemli
kadina iste bu asamada ilerlemeyi goze alacakti.
Bir lokantada, bir deniz kiyisinda ya da yalnizca
bir diinyada yasayabilir miydi dyle olunca da
kendi bagimsizligini, bu sevgili bu garip ¢agriya
durup dururken kulak verebilir miydi? Yazarina
anlatabilir miydi sonra bu yolculugu ya da bu
sertiven gereksinimini? Boylesi ilk kez oluyordu



ne de olsa, her sey kendisi igcin yillar yili
ertelenmis bir diistin, bir o6zlemin, bir c¢ikis
kapisinin bir baskastyla paylasiimasi
anlamindaydi. Her sey kiigliclik bir sevincin
beklenmedik bir anda dogumuyla, bir tutkuyu,
bir sevgiliyi yeniden umut etmekle 6zdes
olmaliydi. Bunu anlatmak zordu ama onca
deneyimden sonra, bir sevgiliyi yalnizca
sozctiklerle etkilemeye ¢alismanin yanlisligini o
eski hikdyelerden biliyordu ne de olsa. Gelgelelim
insanin hep kiictik yanhslarin tutsagi oldugu, bu
yanlislarin bedelini zaman zaman ¢ok pahaliya
odedigi de bilinen bir gercekti. Bir ¢ikmazda,
bilinen onca duyguya karsin ilerlemeyi
kabullenmek evet. Bundan sonrasi elbette igin
icin sizlayacak bir yaranin hi¢ kapanmamasi,
bilinen, ¢ok iyi bilinen bir hikdyenin istense de
istenmese strdiirtilmesi anlamindaydi. Ama
bizleri yasatan, yasama bagliyormus gibi
gértinen hayaller gerceklerden daha acimasiz ve
tehlikeli degil miydi kimi durumlarda? Bir baska
metinde, i¢cimizdeki sevgiliyi hi¢cbir zaman
bulamayacagiz,  bulsak  da  diledigimiz,



aradigimiz tutkuyu yasayamayacagiz derken hig
mi hakli degildi bir diger deyisle yazari?



8. ONCA YAGMURDAN SONRA
YOLCULUKLARIN

Yasadigimiz, yasamaya istesem de istemesem
de mecbur oldugum sehirden bir kez daha
uzaklasabilmis olmanin biiytisiinden s6z etmek
istiyorum simdi sana, bambaska bir denizin
kiyisindan yineleyebilmek istiyorum o ¢ok iyi
bildigin cagrimi, bu seslenise bir yanilsamadan
arta kalan tim siir artiklarina karsin yeniden
inandirmak istiyorum kendimi. Bu yalandan
baska bir sey degistirmiyor ¢iinki sevinglerimizi,
bir baskasinin hiizniinde dolastirmiyor yinelenip
duran, her sesleniste bir baska olan
mevsimlerimizi. Bir diger deyisle seni bana
yalnizca aldanmalarimla bu aldanmalardan arta
kalan sozcuiklerim yaklastiriyor. Hi¢ bitmeyecek
bir riiyanin izini her seye karsin strmeliyim
diyorum bu durumda kendi Kkendime.
Ayrintilarin1  durmaksizin ¢esitlendiren, yam
basimiza durup dururken ugrayan Kkiicuk
Oliumlerimizin ve bunca hayale Kkarsin
diledigimizce yasayamadigimiz
kosnilliiklerimizin o korkunc sertliveninde



hiiznliinii beklenmedik bir hikayeye icin igin
akitan bir metnin, c¢agrisimi bilmem hangi
sarkidan tasinmis bir can sikintisinin anlatimi
olmali bu. Sorularin c¢agrisindan kurtulmanin
giderek zorlastigin1 anliyorum 6yle olunca da, o
karabasanin sonuclarini gormezlikten gelmenin
bir anlami yok artik diyorum. Nerde gormustiim
ornegin bu riiyay1, sende onca zaman sonra hangi
hazirliklarla ytirtimiistim? Buraya gelirken goze
aldigim o uzun ve yorucu gece yolculugunda,
trenin penceresinden gorinen o titrek, belli
belirsiz kasaba 1siklarini, kopuk kopuk, birbirinin
icine gecen bin bir hikdyeyi disleyerek
izlemekten sikildigim ya da yansimla surekli
olarak kars1i karsiya gelmekten yoruldugum,
dolayisiyla da gozlerimi sozde dinlendirme
bahanesiyle kendimden, daha da dogrusu
yasadigim, yasamaktan hic de memnun
olmadigim o zaman diliminden kopma
denemesinde mi? Bu sehirde, deniz kiyisindaki
bu kii¢iik kahvede, uzun siiredir gormedigim bir
dostu beklerken uyuyakaldigim bu kisa ama ¢ok
derin uzaklasma aninda mi? Sozciikleri ¢oktan



unutulmus, hi¢cbir yere konmamis bir baslangig
tiimcesinde mi? Kederle kalabaliklasmanin bir
baska biciminin zorlandigl, o6ltimle sevincin
durup dururken ters yiiz edildigi bir sarhosluk
gecesinde mi? Bilemiyor, tiim ¢abalarima karsin
aciklayamiyorum bu kararsizligin, yasadigim bu
gunlere her gecen giin biraz daha ¢ok yerlesen bu
yanitsizligin  nedenlerini. Ama, dogrusunu
soylemek gerekirse, bu dort olasihk da
yakisabilirdi bence bu metnin olusumuna. Bu
seceneklere baglanabilecek hikayelerin
varligindan kaynaklaniyordu biraz da bu
meselenin ¢ekiciligi. Yazarin kararsizligi, bir
arayisin seceneklerinde zaman zaman
kayboluyormus gibi goriiniisii pek ender de olsa
ise yariyordu bu durumda. Gelgelelim riiyalarla
bu riiyalarin metne sonradan alman izdiistimleri
gozonlinde bulunduruldugunda zamanin genel
kabul gormiis, kaniksanmis isleyisinin de pek bir
anlami kalmiyordu. Her goriintii bir baskasini,
her buruk seving bir mevsimi, her eski sokak bir
bulusmay1 amimsatabilirdi bu baglamda. Dogup
biyudiguni  bildigim semte alkolden,



tedirginliklerden, eksik sevismelerden arta
kalmis bir aksama, bu kii¢iik firtinaya ayirdinda
olmaksizin hazirlandigim i¢in ¢ikabilmistim belki
de. Bir so0zclgu ya da yalnizca birkag¢ ayrintiyi
paylasmayr ummus olmaliydim bu yeni
denememde. Anlasilasi bir hiizlin, dahasi bir
yorgunluk tadindaydi o sokaklar ve ben sana, o
hicbir zaman goremedigim, goremeyecegim
odana giden yolu sanki bir kez daha
unutmustum. Beklemedigim, hazirlikli olmadigim
bir anda rastliyordum ama i¢cimdeki golgene,
yuzume bir yabancinin yuzine
bakiyormuscasina bakiyor, beni ve aradigim
insan1 yillardir buralarda yasiyor olmana karsin
tanimadigini  séyliiyordun. Hemen sonra
ayriliveriyordun bir de yanimdan, hemen sonra,
senin icin bir zamanlar diislemis oldugum ayrilik
anindaki gibi gilimseyerek. Anlatilabilecek
hi¢cbir umut, hi¢bir gece konusmasi, hi¢gbir dontis
hikayesi bulamiyordum bu tavrin karsisinda.
Sana soylemek istediklerimi, her tutkuda, bir
yalnizliga tasinan her iliskide oldugu gibi hi¢bir
zaman diledigimce soyleyememistim zaten. Ama



isin ilginci bu gorunti, kiiguk farkhiliklarla da
olsa birkac¢ kez yinelenecek, sana, odana gittigini
sandigim yolda yeniden, yeniden, yeniden
rastlayacak ve sen siirekli olarak ‘o kadinr’
tanimadigini soyleyecektin. Zaman zaman o6fkeli,
zaman zaman sevecen, zaman zaman da kayitsiz
cehrenle cikacaktin karsima. Kendime anlatmak
istedigim belki de yalnizca olasihigindi. Sonra da
ansizin bir kendi kendine bakista, yepyeni bir
suskunluk sdyleminde buluveriyordum kendimi.
Ugramam, taptaze bir sabaha benimle birlikte
uyanmani istedigim odalardan biriydi bu,
hayatimdaki yerini ¢coktan almis bir evin biraz
intihar, biraz da yaz kokulu bir odasiydi. Telefon
durup dururken caliveriyordu o anda, sessizligi
yorgun bir gece vaktindeki gibi yirtiyordu ve ben
bu arayan mutlaka sendin, bu arayis oncasina
beklenmis, oOrselenmis bir doniisiin sarkisini
animsatiyor diyordum. Onsezimde
yanilmiyordum, gercekten de sen c¢ikiyordun
karsima. Sana bu evin telefonunu nasil
buldugunu sormayl aklimdan bile
gecirmiyordum o anda, icime bambaska bir



hikayenin 0zlemi ya da olabilirligi doguyordu
yalnizca. Beni onca sarkiya, filme, yagmura,
yalnizliga ya da romana baglanan yalan umuttan
sonra hi¢bir sey olmamis gibi ariyordun cuinkd;
zaman durmus da biz baska metinlerde, baska
tiimcelerde, bambaska rolleri, asklar1 ve insanlari
denememisiz gibi. Burada olmadigimi, bundan
boyle de olamayacagimi, kisa bir sire oOnce
oldigumi soyliiyordum oyle olunca da sana. Kisa
bir stire once bir yerlerde olen bir insani
anlatiyordum sana evet, bir geriye donemeyisin
sizisinl anlatiyordum kendimden tugtincu tekil
sahista, bir baskasiymisim gibi s6z ederek. Bir
sessizlik, derin, uzun, ayrilik gibi bir sessizlik
boliyordu bunun lzerine konusmamizi.
Giilimsedigini hissediyordum, sesimi tanmidigini,
bu oyunun hi¢ de hos bir oyun olmadiginm
soyliyordun. Bir baska sessizlik, bir kararsizlig,
bir pismanligl1 amimsatan bir sessizlik boliiyordu
o zaman da konusmamizi ve ben bu kisacik
sohbet sirasinda yagmur mutlaka yagmaly, bu his
bizi dinleyenlerin ya da izliyor goriinenlerin
zihninde mutlaka uyandirilmali diyordum kendi



kendime. ‘Iki giin 6nce 61dii’ diyordum bir de bu
garip konusmay1 slrdiirmeye calisarak ‘sesimi
benzetmeniz dogal, ¢linkii ben onun ikiziyim,
bundan size hi¢ s6z etmemis olmasinaysa
sasmiyorum, birbirimizi hi¢bir zaman sevmedik,
sevemedik ¢iinkt, birbirimizin utanci, olabilirligi,
yeryuzundeki yansisi, yanitlanabilirligiydik bir
yerden sonra ve iste bu yuzden bambaska
iklimlerde c¢ok farkli insanlar1 denemeyi
dusunmustik’ diyordum tanimlayamadigim,
tanimlamaktan kacindigim bir seylerden bir
kiicik intikam almak istercesine. Gerisi bir
yalanin ¢ok 1iyi bilinen bir aldanmanin
uzantisiydi: yepyeni bir yalmizlign goze almak
zorundaydim simdi, bir 6nsezinin, a¢iklanmasi
pek de kolay olmayan bir 6nsezinin etkisiyle
gelmistim biraz da buralara. O tilkeye, o ¢ok uzak
tilkeye cok yakinda donecektim. Bir defter vardi
ancak yanibasimda, bu defterde onca umuda
karsin paylasilamamis kimi sozciiklerin tortusu
vardi: ‘Anlasildign kadariyla ikizim oOlecegini
sezinledigi aksamin ilk saatlerinde ugramis
semtinize. Sizinle paylasmak istedigi bir ayrinty,



belki de son bir ayrint1 varmis. Bu ayrintinin ne
oldugu bana kalan yazilardan anlasilmiyor.
Ancak siz, neden bilmem, hep degisik
cehrelerinizle ¢ikmissiniz o aksam Kkarsisina,
surekli olarak ne kendisini ne de sozu edilen
kadin1 tanmidiginizi1 soylemissiniz. Bunlart bu
defterin son sayfalarina yazdigi bir disun
anlatimindan ¢ikartyorum. Bir de burada,
kiicticuik, belli belirsiz bir parantez icinde bu
satirlarin sizin icin, yalnizca sizin icin yazildig
belirtiliyor. Telefonunuzu bu yiizden bekliyor,
bir an once gorussek iyi olur diyordum. Bu
defteri sahibine teslim etmekten baska hi¢bir
neden baglamiyor beni ¢iinkii buralara.
Sozciikler, sozciikler, sozciikler. Bir sessizlik
daha boliyordu o siralarda konusmamizi.
‘Oyunun sirrin1 en sonunda anladin, ama yazik,
bugiine dek gereksiz yere, hicbir ise
yaramayacak o 1srarli ¢agrin yiizinden ¢ok aci
cektin’ diyordun. ‘Gelecegim gene de, mutlaka
gelecegim’ diye ekliyordun sonra. Gece tim
kayitsizhigiyla ilerliyordu o tiimcelere. Seninle bir
zamanlar bulusmay1 hayal ettigim o parkta hala



bir hiizin ve yalnmizhk mevsimi yasaniyor
olmaliydi. Bir adam, bir aksam vaktinde, nereye,
hangi eve gidecegini tam anlamiyla bilmeksizin
oturuyordu belki de o banklarin birinde. Sonra
kuru yapraklarin tizerinde ytirtiyen bir insanin,
beklenmedik bir anda yaklasan, bir metne dogru
ilerleyen bir insanin ayak sesleri vardi. Korkular,
yalmizliklar ve ayak sesleri evet. Yoksa bu
yasananlar, bu anlatilmak istenenler bir baska
hikdyeden miydi? Bilemiyordum. Bilmek,
yanitlamak, dahasi animsamak bile gelmiyordu
icimden. Yepyeni bir yitmislik, bir geceye
doniissiizliik amydi sanki yasadigim. iste belki de
bu yiizden sevgilinle, bu kahvenin, bu kiyinin ve
bu riiyanin ¢ok uzaginda, bambaska bir sabaha,
bir yolculuga ya da yalnizca bir sevgi tiimcesine
baslayabilecegini diistindiim.



9. SESSIZLIK

Bir tutkuyu, bir hayali, bir kirginligi anlatma,
bir htiznii bir baskasiyla olabildigince paylasma
istegi mi kalacaktt bu durumda geriye, bir
sevgiliyi, kimi ipuglarindan yola cikarak tanima,
ya da kendince tanmimlama ¢abast mi? Bu
sorudan farkl yanitlara, tiimcelere ya da belli
belirsiz parantez iglerine ulasmak olasiydi
elbette. Ama onca sarkinin yitirilmesinden, onca
insanin dénmeyisinden ya da onca siirin
yapilamayisindan sonra boylesi sorularin da pek
bir anlami kalmiyordu dogrusunu soylemek
gerekirse. Hem sonra anlasilanlar, o hikdyelerde
yasananlart dogrularcasina, bir sessizlik iginde
kabul edilecek, onca 6zleme karsin, ¢cok biiytik bir
olasilikla hic  konusulmayacak, dahasti
irdelenmeyecekti. Herkes kendine gore bir
su¢luluk paymin sahibi oldugunu biliyordu,
bilecekti nasil olsa. Bu metinleri, bu i¢ dokmeleri
kendince bir hikdyeye doéniistiirmek igin ortada
hi¢cbir neden, hicbir hakli gerekge yoktu ayrica.
Ama yiirtimeyen, anlatilmak istenip de
anlatilmayan bir seyler vardi gene de bu



sertivenin bir yerlerinde. Eski, ¢ok eski bir
0zlemdi bu.



10. ARABIN KAHVESI, KIYILAR, TREN
DUDUKLERI

Arabin Kahvesine dilediklerini yazamayanlarla
bir hayalde gezinenler geliyor bu sabah.
Cagrnisimlara acik, kirginliklari, yilginhiklarn dile
getiriyormus gibi goriinen bir timce bu, Kimi
sozciklerin  biiyusiyle  zorunlu  olarak
ilintilendirilebilecek, unutulmus, yanilsamalarla
yukli o eski fotograflart durup dururken
animsatabilecek bir timce. Bedeli ¢oktan
odenmis bir oyunu anlatabilmekten,
paylasabilmekten yana insani umutlandiran bir
baslangic, bir kendi kendini sinama denemesi de
diyebiliriz buna belki de. Bir kiiciik umutlanma
denemesi evet. Ama icimde istesem de istemesem
de tasidigim onca soyleme, imgeye ve diledigince
anlatilamamis  paranteze karsin, Onlnden
bambaska bir yalnizlik zamaninda, bambagka
timcelerle gecmis olabilecegim bu kahveye
durup dururken Arabin Kahvesi demek
isteyisimi, buradaki kimi gercekleri gormezlikten
gelerek, bu metinde yeni bir hikayeyi 6zleyerek
yasamayl goze alisimi gene de anlayamiyorum



dogrusunu soylemem gerekirse. Boylesi bir adin
beraberinde getirecegi cagrisimlarla kimi eski
yasantilarin  izdiisimini bir kez daha
kovalamayr m1 deniyorum oyleyse? Belki. Oysa
buraya, cevredeki biiyuk agaclar
diisiiniildiigiinde, Inciralt;, Kestanealti, Cevizalt
da denebilirdi. Kahvenin gercek adiysa bu
diisiindiiklerimden ¢ok daha cirkin olmali. Oyle
olunca da isin i¢ine kimi meseleleri bilmemekten,
bilmeyi zaman zaman yadsimaktan kaynaklanan
o buruk sevincin biiytsi karisiyor. Bir kictik
isyan da diyebiliriz buna aslinda, olas1 bir
bozgunu bir bigimde erteleme denemesi de. Bir
bilebilsen oOrnegin senin simdi hangi metinde
hayalde ya da timcede kimlerle, hangi yasantilari
paylasti§ini anlatamamanin, bir hikayede bir
seyleri yitirmis olabilecegimi dustnmenin,
hatiranla ilgili her duyguyu, her htiznii ve sevinci
bu yeni seslenis denemesinde de disiimde
yaratmis olmanin ne denli glizel ve rahatlatici
oldugunu. Seninle ilgili bu garip sertivenin belki
de en u¢ noktasi bu; anlasilabilecek, sonuna dek
baglanilabilecek bir 6zsavunma diizeneginin



kaciilmaz bir bicimde devreye girmesi, tanimi
coktan yapilmis bir zorunluluktan olabildigince
kacma gereksinimi. Ama bu kendi kendini
aldatma temrinlerinden eskisi kadar utang
duymuyorum artik. Yolun bir yerinde nelerle
karsilasabilecegimi  sezinlemek icin bircok
nedenim var c¢unki. Kimi hayatlar1 basarmis
olanlarin hangi ayrintilarin yukinu tagimaktan
yan cizdiklerini 6grenmem yillarimi, metinler
arasinda wuzun ve yipratici yolculuklarimi
gerektirdi belki. Ama insanin 0zbenligj,
yetersizlikleri ve aykiriliklariyla ilgili sorunlarini
tasimay1 Ogrenmesi icin bu sessiz sedasiz
surgiinlerin zaten goze alinmasi gerekiyordu.
Yanitlarim kendi iglerinde barindiran sorularla
idare etmek ¢cok daha kolay ve dayanilasi oluyor
bu durumda. Hangimizin aldanmalarn kagak ve
yalan sarhosluklarda yasamadigini sormamiz i¢in
bircok neden doguyor Ornegin, hangimiz
diyoruz, hangimiz kabul etmiyor ki bu
aldanmalarin buyisinii? Daha da O6nemlisi, ilk
elde sanilabileceginin tam aksine, bizleri yasama
baglamiyor muydu bu kiicik ve tehlikeli



oyunlar? Bu kahvede, beklemedigim bir anda
kesfettigim bu ayrintiy1 buruk bir sevingle i¢cime
akitmak isteyisimi, simdilerde ustlendigim rolu
bir siireligine de olsa unutarak, o eski, yitik
hayallerden birine gitmeyi ozleyisimi, belli
belirsiz bir tren dudugiine karsin o essiz deniz
kokusunu bir kez daha animsayisimi, benden her
gecen gun Onleyemedigim bir bi¢cimde
uzaklasmakta olan bu sehri yapilan, ama ayni
zamanda da yikilan onca kopriiye karsin sevime
cabam olarak degerlendiremez miyim oyle
olunca da, onca timceye tutsakligim icinde sessiz
sedasiz  bir  ozgurlik  arayis1  olarak
degerlendiremez miyim? Bu ¢abanin bir benzeri
varligima tim seslenislerime karsin kayitsiz
kalan bir insan i¢in gecerli olamaz m1?
Hiizlinlenme bizden, sonbahara dontismeler,
geceyarilarinda, bir otobiis yolculugunda, iki
yitik kasaba arasindaki bir moteli, 0 motelin en
zevksiz lokantasindaki en zevksiz yemeklerin bir
seyleri kanirtan acisimm ve bu acinin siirini
yasamak bizden ne de olsa, bizim gibi bir
baslangicta kalmaya, kendi golgesiyle bile



konusmaya zorunlu olanlardan, onca dilege
karsin hicbir yere ait olamayanlardan. Arabin
Kahvesi bu serin yaz sabahinda da ¢ok giizel evet.
[stasyona simdi gelen trenin nerelere
ugrayacagini, hangi oyunlarin hangi oyunlara,
hangi oyuncularla tasinacagini ¢ok iyi biliyorum
artik. Idealtepe, Siireyya Plaji, Pendik. Bir
zamanlar bu sehrin yabancisi olan, hikayelerini
bircok bi¢imiyle paylastigim insanlar artik ¢ok
uzaklara gittiler. Bambaska tulkelerde ve dil
dinyalarinda  bambaska yola  c¢ikislarla,
bambagska geriye donusler bekliyor simdi onlari.
Pendik, Siireyya Plaji, Idealtepe. Bir deniz
kokusu ve ¢agristirdiklari. Bos ver, bos ver, at
arkaya, at arkaya ¢ok eski bir dostun dedigi gibi.
Yeni  irdelemeler  bizleri  hi¢gbir  yere
gotiiremeyecek, bu umarsizligi bir kez daha
asmaya calismak akintiya karsi kiirek c¢ekme
anlaminda artik. Cok yakin bir gecmiste bile
neleri yitirdigimizi, o mekanlar1 s6yle ya da boyle
yasayanlarin tiimii ¢ok iyi biliyor ne de olsa. Her
seye boylesi bir acidan yaklastigimizdaysa
herkesi kendi hikayesi ve ¢agrisimlariyla basbasa



birakmak ¢ok daha dogru olabilir. Yanitsizmis
gibi goriinen bir sokaktan, tamdik bir sesi, bir
dogurganligl, sevince doniisebilecek  bir
pismanligi beklemek gibi bir sey olmali bu.
Bakalim bu 6zlem bizleri hangi bildik sahile ya da
kapt  araligina  goturecek.  Bizleri, bu
yasadiklarimizi guniin birinde diledigimizce
duyabilecek olanlar1 din gece bir kez daha
disindim ornegin. Olasiliklar zaman zaman
mutlandirici, zaman zaman da endise vericiydi.
Gelgelelim boylesi bir paylasim cabasinda her
turlu tehlikenin goze alinmasi gerekiyor. Eski,
cok eski bir hikaye bu, bir diger deyisle bu
seriiveni yeterince ¢ekici, bizler i¢in hani
neredeyse zorunlu kilan bir yolculuk. Tehlikelere
dogru yol almanin ¢ekiciligi evet. Umarim giiniin
birinde, aradan ¢ok uzun bir siire gectikten, bu
hikaye daha bircok boyutuyla yasandiktan ve en
onemlisi bagkalarinca yazildiktan sonra sana
geriye kalan diger kirginliklardan da s6z
edebilecegim. Ama simdilik yalmzca disler,
tasarillar ve Kkiicik umutlanmalar var. Bizleri
birbirimize, olur almadik zamanlarda



ugrayabilecegimiz istasyonlarla yitik motellere
baglayan umutlar. Bir yerlerde, birka¢ satir
arasinda, gormezlikten gelmis olabilecegimiz
timcelerin birinde elde bir kiiciik bavulla
beklemenin zamanidir diyorum oyle olunca da.
Yola ¢ikmak icin birgok neden ve kii¢iik seving
birikmistir icinizde. Birtakim seslerin siirini
disunursiniz, yeniden yasamak istersiniz
yitirdiklerinizi. Size yalmzca anilarla, hig
degismeyen bir sevgilinin hayaliyle yasadiginizi
soylemislerdir bir de. Yenilgiler, hep bir hayalde
kalan sevismeler gelir sonra akliniza, kendinizi
bir kez daha unutmaya, gormezlikten gelmeye
calisirsiniz.



11. ICIMDEKI DEPREM

Kimi metinlerden ya da belli belirsiz
ipuclarindan yola c¢ikarak yeni hikdyeleri hayal
etmeyi, boylesi hazirliklar adina gereken
dlizenlemeleri yapmayi, anlatilmamasi gereken
boliimleri bilingli olarak gormezlikten gelmeyi ve
kimi olaylarin daha inandirict olmasini saglamak
icin olasi tiim yalanlar: denemeyi biliyor gériinen
yazariyla onca kirginliga karsin yepyeni bir sug
ortakligimm mi1 goze almaliydi bu durumda,
bambaska bir yolda, bambaska bir insana, bir
cehenneme ya da yazara dogru ilerlemeyi mi?
Beklenmedik bir hikdye icin yepyeni arayislar,
yepyeni olasiliklar, diye diisiindi bu durumda
sevingle, o eski hikdyeleri, o géritintiileri, o
pismanliklart animsadi durup dururken. Bu
sertiveni, bu duygulari, bu tiimceleri daha 6nce
de denemisti ama. Icini biraz da bu yiizden bir
tedirginlik, onlenemeyesi, kag¢inilamayast bir
sorular firtinasit kapliyordu. Bir iliskinin, bir ask
sertiveninin, giderek bir hikdyenin nerede
baslayip, nerede biteceginden emin olunabilir
miydi 6rnegin? Bir sevgqili, yillara, mevsimlere ve



degisebilecek tiim oOzlemlere  karsin  bir
baskasinda sessiz sedasiz da olsa devam etmez
miydi? Bu yola cikislar, bu zorunlu dontisler
tiiketilebilir miydi en 6nemlisi,
parcalanmishgimiza ya da segeneklerimize
yolculugumuz bitebilir miydi?



12. CIN LOKANTASI

iste simdi bir kez daha aym c¢ikmazda ya da
diisten ayilmada buluyorum kendimi. Yabancisi
olmadigim bir hiiziin siniyor sanki icime,
sarkilar, kacislarla 6zdes sarhosluklari, bir yasla,
bitmek tiikenmek bilmeyen bir yasla bekletilen
yaz giysilerini, bir yerlerde unutulmus aksam
sefalarin1 getiriyorum aklima. Buzlu bir anason
kokusunu diisliiyorum bir de, bu kokudan, biraz
korkar, biraz da igrenir gibi oluyorum. Her
insanin her iliskide bir bagka tiirlt 6ldugiini, bir
baska tiirlu tiikkendigini diistintiyorum belki de bu
yuzden. Bir seyler sarsiliyor, adim1 bir tirli
koyamadigim bir seyler bir kez daha yikiliyor
sonra yalnizliklardan orult bu kigik ve sessiz
sedasiz yasantimizda. Kendime, bu metne, ne
zaman yazilacagl belli olmayan bu hikayeye
gelmeyecegini bir kez daha s6ylemek, zor da olsa
anlatmak istiyorum. Bir Eylil kokusunu bir
hiizne yeniden dogarak dusliiyorum oyle olunca
da, olasiliklar tikenmez, bizleri yepyeni
oyunlarda barindirir diye diistiniiyorum ama,
sorularim ve coziimsiizliiklerimle karsi karsiya



kalmaktan gene de g¢ekiniyorum. Gerg¢ek yanlis,
beni, bizi buralara getiren ger¢cek yanlis
neredeydi 6rnegin? Bana hep bir siir, bir siginak
ya da bir 1ssizlik olarak goriiniisiinde mi? Bu
uzun metindeki yolumu yeniden sasirmamda,
kosullar1 gereksiz yere zorlamamda ve Kkimi
insanlar1 etkilemisligiyle 6viinen bir kahraman
olma sevdasina bir kez daha kapilmis olmamda
mi1? Bir yanlis yok muydu ya da isin i¢cinde, bir
yanlis yoktu da her seyi, hi¢cbir zaman
dilendigince yasanamayacak bir tutkunun dogal,
onlenemeyesi bir sonucu olarak mi gormeliydi?
Bu son soruyu yanitlama cabasi beni bir baska
cikmaza gotiirebilirdi belki de bir zamanlar, o
kiigiik firtinalardan birini yeniden goze almamu
istesem de istemesem de gerektirebilirdi. Ama
bunun icin geg, cok cok gec artik. Daha dogrusu
kimi deneyimlerim benzeri sorgulamalarin beni
hicbir yere gotiiremeyecegini soOyliiyor. Bu
cabayl, icimde durup dururken uyanan bu
umudu nasil ag¢iklayabilirim 6yleyse? Nicin
diisiinliyorum yani bu sozciikleri, sana yonelik
bu umarsiz séylemi nicin goze aliyorum? Kimi



acmazlarn asabilmekten, gozardi edebilmekten
yana kendime yeni bir gillimseyis ya da
bambaska, beklenmedik bir kalabalik bulabilmek
icin mi? Yeniden diistinebilmek icin mi yagmurlu
bir gece vaktindeki o kapi araligim? O kapi
araliginin 6ntinde, o esikte beklemek ya da durup
dururken kendini yenileyebilecegini umut etmek
icin mi? Dogrusunu soylemek gerekirse hi¢biri
degil. Nafile bir sevday1 surdiirmenin
gereksizligine inanali yillar oldu ne de olsa. Ama
sana, onca siz1ya, hazirliga ve yalmzlik temrinine
karsin anlatamadi@im bir seyler var sanki
sonugta, onca yalani bildigim halde eksik kalan
bir seylerle ¢ikiyorum sanki hep Kkarsina.
Eksikliklerin asklardaki, insan iliskilerindeki
onemini bilmiyor degilim aslinda. Gelgelelim,
onca yasantidan sonra bir yerlere, bir iliskiye
sirekli olarak ge¢ kalislarini, bir kapiy1
acacakkenki tirkekligini, bir yalmzlik gecesindeki
bos icki kadehlerini gene de kabullenemiyor,
bambaska iliskilere surekli yinelenen
pismanliklarla  tasiyabilecegine  bir  tirli
inanamiyor insan. Geriye bu durumda yalnizca



yamlgilar kaliyor. Iliskimizin, baslangicta, daha
dogru bir deyisle de bir olabilirlikte,
gerceklestirilemeyen  bir 06zlemde kalmis
olmasindan kendime bir kiiciik seving pay1
cikarmaya ¢alisiyorum oyle olunca da. Uzayan,
kimi esyalarin yasanirligiyla kimi duvar seslerini
barindiran iligkilerin tiim iyi niyetlere karsin
zamanla yiprandiklarini, baslangictaki
guzelliklerini yitirdiklerini her ikimiz de c¢ok iyi
biliyoruz c¢iinkii. Oyleyse birlikteligimiz bu
tirden bir yalmzhga, bir ¢ozilmeye yol
acmayacagl icin guzel olacak. Birbirimizi
tiilketme olanagini hi¢bir zaman bulamayacagiz
ornegin, bedenini, gundelik, en dogal
aliskanliklarini daha yakindan taniyarak, yolun
bir yerinde senden belli belirsiz, giivenirligi
tartisilir bir 6zlem adina ayrilma istegini hicbir
zaman duyamayacagim icimde. Benim icin hep
bir olasilik, beklenmedik, uzun yolculuklarla
0zdes bir secenek olarak kalacaksin. Seni, aradan
uzun yillar, tiimceler ve sevincler gecse de hep
bu metindeki gibi amimsayacagim. S6ziinii daha
once de ettigim o kiiciik kapi araligi bu belki de.



Hemen hemen her devinimin bir sessiz oyuna
dontsturuldigi, umarsizlhiklara stirekli olarak
yeni maskelerin, sozciiklerin ve giysilerin
bulundugu, tiim bunlarin niteligi, gercek anlami
hicbir zaman belirlenememis bir dizen adina,
artik hepten yitirildigi pek az kisice kabul edilen
o buyuk mutluluklarin, insanlik tulkilerinin
surdirulmesi adina yapildigi bu yeryuziinde,
boylesi bir ayrintiy1 kendine, yalazca kendine
donmenin o korkun¢ acisina Kkarsin, tim
duygulari, yorumlari ve ¢agrisimlariyla yasamak
esi bulunmaz bir sevin¢g degil mi bu durumda?
Hicbir telasi, yeni bir sevgiliye hazirlanmanin
tedirginligini yasamamaya yeglenesi degil mi
acinin ve yenilginin kalintilar1? Yanitlamiyorsun
bu sorulari, hi¢cbir zaman yanitlayamayacaksin
belki de biliyorum. Ama bu sessizligin seninle
baska hikayelerde ¢ogalmama gene de engel
degil. Ciinkii yasananlar ya da hasretler ne olursa
olsun bir tutkuda hep kendine, kendi hayaline
dogru ilerler insan, yasananlar ne olursa olsun bir
iliskiden bir baskasina hep bir seyler tasinir.
Nicedir ertelemis oldugunuz kimi sorulari



hayatinizin  glindemine bir kez  daha
getirebilirsiniz bu asamadan sonra. Birka¢ kadeh
sarap igcmenin sertivenine ¢ikmis miydik 6rnegin
bir iki satir arasinda, hi¢ kimseye hicbir sey
soylemeksizin, kisa, ¢ok kisa bir stureligine de
olsa si@inmis miydik bir parantezin icine? Her
ikimizi de tanimis miydi Cin Lokantasindaki o
nazik garson, yillar sonra oraya baska insanlarla,
bambaska hikayelerin birbirine ¢ok uzak
kahramanlarn olarak gidebilecegimiz gecelerin
birinde bizi bir kez daha tamyacak miydi?
Kirmiziyla siyahin o essiz uyumunu yeniden
sevebilecek miydik zamanla? Ya da her sey sik
sik oldugu gibi bir yalanla m1 6zdesti bu oyunda
da, yani sen buralara soyle bir gelmistin de ben
hep o hayalle, hep o kirginliklarla yasamay1 mi
yeglemistim? Her seyin zamanla bir simgeler
biitiiniine, zor anlatilir bir ikibasinaliga, giderek
bir yanilsamaya doniisecegini anlatabilmis
miydik bu durumda birbirimize? O cam
kiriklarinin sirrin1 giintin birinde konusabilecek
miydik seninle? Bu oyunun, diger tiim oyunlar
gibi oynaniyor goriinmesi, hi¢ bitmemesi, yeni



sorularla uzayip gitmesi yeterince agiklayici
miydi?



13. SINTRA’'DA BIR YAZ AKSAMI

Sorular, sorular, sorular. Yeni sozciikleri,
mevsimleri ya da insanlari, durmaksizin
dlislenecek, ertelenecek bir hikdye adina
yasamanin zorunlulugundan hichir zaman
kacinilamayacakti belki de. Bir anlatict olarak,
boylesi bir diisteki yerini biraz da bu ylizden
tedirginlikle diistindii bir kez daha; bu uzun
metnin tarihinde, kimi hikdye kahramanlariyla
yaptigt gizli anlasmalary, yarim kalmisg,
gerceklestirilememis tasarilart ve hi¢ kimseyi
hi¢cbir yere goétiirmemis olan yalanlart getirdi
aklina. Bir kahve pisirdi kendisine, yeterince
konyagi ve tiittinti olup olmadigina bakti, bir
geceye c¢ekilmenin, onca sarkidan sonra
siginmanin bliytstinden s6z etmek istedi bir
baskasina Yazarinin da stk stk dondigi,
yinelemekten nedense hoslandigi, ayrintilar,
telekler arasindaydi aslinda bunlar. Boylesi
gecelerde tiiketilmemis ttimcelerle, kimi anilari
kimi htiziinlere ¢agiran sézciikler vardi;, boylesi
geceler bir insana, bir hikdyeye ya da uzak, ¢ok
uzak bir lilkeye bir hazirlik, ertelenmis,



gerceklestirilememis bir yolculuk anlamindaydi.
(Bu duygunun, buna benzer tiimcelerin elbette
yabancist degildi daha once yasadigi ya da
yasamak zorunda  birakildigi  sertivenler
distintildiigiinde. Kimi saplantilarin tutsagiydi,
kimi saplantilarin tutsagi olarak tanitilmisti
yazarl tarafindan biliyordu. Sorun burada,
hemen hemen her konuda, her duyguda oldugu
gibi, kimi gergeklerin ayirdina gereginden fazla
varilmis olmasindan kaynaklaniyordu.
Gelgelelim umarsizlik beklenmedik zamanlarda,
beklenmedik bicimlerde ¢alardi  kapimizi
Kendine doniistin, kendi sesini dinlemenin
neresinde olundugu bilinemezdi, hi¢cbir zaman
bilinemeyecekti elbette. Ama hikmetin verdigi
acidan, yillar, ytizyillar doncesinde soz edilmisti.)
Iste biraz da bu yiizden, kimi ézlemlerle kimi
buruk sevingleri yasamak igin bambaska bir
tarih, gerekirse bir dis gértints, bir maske
bulmaliyim simdi, dedi kendi kendine, iste biraz
da bu yiizden bu hazirligi yabancilamadi, bu
duyguyu, bu ¢ok eski ozlemi bu tiimcede
yadirgamadl.  Ama  degisik  metinlerde,



birbirinden ¢ok farkli kirginliklar adina yasadigi
bu odada, ttim umutlanmalarina karsin gene de
endise verici, dahasi tirkiitiicii buldu penceredeki
yansisini. Yasindan, yillanmisligindan séz etmek
istedi bir de, basaramadi. Bir kez daha
gtiltimsemeyi denedi oyle olunca da, yillar yili
hep ayni izlegin, ayni siirin pesinde oldugunu,
ayni giiliimsemeye ya da giivenilmez sevince
sigindigint ayrimsadi;, kendisini gene bir yola
aikista, bir kiigticiik baslangigta, yarim birakilmis
bir hikdyede diistindt bir kez daha. Hiiztinlii bir
yaz aksami yasaniyordu érnegin Sintra’da, bir
yitimin, nasil gelisecegi bilinmeyen bir tutkunun
kahramaniydi bir uzak cografyada. Salamanca-
Lizbon treninde sdyle bir gordiigii, gértinttisiinii
onca yila karsin igcinde hdla gizledigi o gizemli
kadinla bu kiicticiik sehirde, béylesi bir aksamda
bir yemek yiyebilecegini diislemisti o hikdyede.
Bilinen, ¢ok iyi bilinen bir yalnizligin, essiz bir bit
ki  értiisiiniin, birdenbire  kesfedilen  bir
dinginligin kokusu yayilmisti sanki ¢evreye.
Karsisindaki o diissel insan kendi yansisi,
yanilgist ya da yenilgisiydi aslinda. Kiictlik bir



oyundu bu; zamanin akisinda degisik bicimlerde
oynanabilecek, yorumlanabilecek bir oyun. Uzak
iklimlerden soz ediyorlardi d6rnegin simdi
birbirlerine, geldikleri, kisa bir siire sonra
donecekleri kirginliklardan, duygu
cografyalarindan séz ediyorlardi; eski, yillanmis
bir sarhoslukla yavas yavas gegiyorlardi
birbirlerine, sarapla miizigi sanki yeniden, hi¢cbir
ayrilik yasanmamisgasina, bir sonsuzluk aninda
yepyeni bir kaybolmay! diisleyerek
kesfediyorlardi Sarapla miizik evet. Fado’nun o
essiz htizntint belki de ilk kez o aksam tanimisgti.
Amalia Rodrigues’ demisti yanina yaklasan
garson Amalia Rodrigues; bu sesi bundan béyle
hi¢ unutamayacaksiniz. Amalia Rodrigues o
hikdyenin yasandigi o hiiziinlii yaz aksamindan
yillar sonra yani basindaydi simdi. Yillar sonra
yani basina, odasinda, yalnizliginda,
kirginliklarinda ve tiim sevgililerini
ozlemelerinde kendisine hep eslik etmis bir dost,
kimilerine biraz da giiliing gelebilecek bir diis, bir
soylence, dahasi bir olasilik olarak geliyordu bu
tiimcede. Bu beklenmedik kesfin etkisiyle



donecekti o aksam Lizbon’a, dil diinyasina
girmekte zorlandigi bu gsehirde hayalindeki
Lizbon’u yeniden arayacakti, yenilgilerini, kendi
kendini kandirmalarini, yasayamadigr aksam
yemeklerinin  hiizniini, oyunun  kurallar
geregince bir kez daha tasiyacakti eski, salas bir
otel odasina. Buraya, bu yaz aksaminda tek
basina gelmis olmanin pismanligini gelistirecekti
sonra iginde, birbirine bir tiirlii tasinamayan
yalnizlari, erisilmez dislerin izini israrla stiren
umarsizlart diistinecekti. Adini simdilerde pek
animsayamadigil bir kahvenin hep ayni yerinde
oturmustu sonra birka¢ aksam vaktinde. Yasli,
¢ok yash bir garsonla tanismisti o zamanlarda;
yasadiklari, kisiliklerini bulduklart o farkh dil
diinyalarina karsin diisleyebilecekleri, 6zlemini
duyduklari en soyut konulari bile konusmuslard.
Gecenin ilerlemis vakitlerinde Dbirlikte icki
icmisler, anilarla yiiklii pansiyon odalarindan,
aykirt cinselliklerle bu cinselliklerin acisindan,
dilendigince paylasilamamasindan, bir sehre
tutsak olmalarla, bitirilemeyen, hep yarim kalan
kitaplarin hikdyesinden = séz  etmislerdi



birbirlerine. Her sey bir hiiztin, anlatimsiz, geriye
dontissiiz bir Fado tadindaydi o zamanlarda.
Lizbon’un eski sokaklarinda gezinirken sizisini
i¢in igin duyuran bir hikdyenin hayalini kurmugstu
sonra. Salas bir pansiyon odasiyla, bir kahvede,
uzun, ¢ok uzun bir éltimt yasayan bir garsonun
hikdyesi demisti kendi kendine. Yazarina bu
hayalden gtintin birinde mutlaka s6z edecekti.



14. BENDE KALAN YUZUN

Cunkl o anda bir sicaklik, bir garip sicaklik
sartyor sanki benligimi. Bir sigara yakiyorum
durup dururken, biraz sikiliyor, biraz da
utaniyorum ama ben gene de biz bir ask
dehlizindeyiz, bize bakan kimse yok, biz simdi
birbirimizdeyiz diyorum. Beni duymadigini,
dahast gormedigini ayrimsiyorum  sonra.
Silkiniyorum. Bende kalan yuzuni,
yasayamadigim bedenini, ¢alamadigim kapim
distniyorum. Yasadigim, yasamaya hani
neredeyse zorunlu oldugum onca ayrinti hep
senle devam ediyor, senle ¢ogaliyor, senle soluk
aliyor ¢unkit. Dingin, alabildigine sessiz bir ada
kumsalini, deniz  kestanelerini, tenekede
pisirilebilecek ~ midyeleri,  hicbir = zaman
diledigimce yasayamadigim Rum meyhanelerini,
iyiden iyiye sik, kara giysili ve ¢ok yash bir
kadinin buytk, gurtltiliu bir caddedeki yorgun,
sarsak yuruyusunt, ¢iroz kokularini, bir
hamursuz bayramina hazirlanan Yahudi evlerini,
pirasa koftesinin hikayesini, Bogaz yolundaki
gece otobiislerini, vapur diidukleriyle dogan



sabahlari, Efrahim’le Selami’yi, ayazmalari, ud,
piyano ve kanun seslerini, bir Bogazi¢i yalisinin
Eyliiliiyle Suad1 bendeki uzantisini, Sisli'nin
igrencligiyle giizel sokaklarini, 6zel, ¢ok 6zel bir
istanbul cografyasim  diisiinilyorum sonra,
imkansizliklari, ge¢ kalmishiklar1 animsiyorum
durup dururken. Yabancisi olmadigim, eski, ¢cok
eski bir soru geliyor dyle olunca da aklima: seni
mi sevmistim sonucta, yillar yili ardimdan gelen
olasihgimm m1? Dakikalari, yalnizca dakikalar
saytlyordum ben bu durumda. Bir dehlizde,
kaybolus biciminde bir dusle ¢ikiyordun sonra
karsima. Alkol, kacis ve yalmzlik kokularina
bulasmis, tarihini gece sessizlikleriyle birlikte
yazmis bir otelin koridorlarinda buluyordum
kendimi. Bir kez daha c¢ekiniyordum aynalarla
karsilasmaktan, bir kez daha utanmiyordum
sozcuklere, yalmzca  sozciiklere  tutsak
olmalarimdan. Bu koridor hangi koridor, biz az
once hangi odadaydik diye soruyordum kendi
kendime. Aynalardan birine takiliyordu gene de
bakislarim. Yansimdan hi¢bir tepki alamayacak
gibi oluyordum icimdeki onca firtinaya karsin,



goruntiimden, ne yalan soyleyeyim, biraz da
korkar gibi oluyordum. Yaklasmakta olan bir
tehlikenin, bir sevgilide 0Olmenin haberini
veriyordum sanki kendime. Zamanin
tamimlanmasi gli¢ bir yerlerindeydim. Yeni mi
cikmistim bu ask sertiveninden, yillar, uzun yillar
oncesinde mi? Hangi kacisin, suskunlugun ya da
gecenin  yansimasini  buluyordum  simdi
karsimda? Hikayeler ve kirik dokiik aynalar. Ben
bu izlegi hi¢ unutmadim, unutmamaliyim
diyordum o anda ve sen bu sozlerimi sanki bir
gizli sozlesme gibi goruyordun. O koridorun
sonunda sana almay1 dustndigum, hayal ettigim
giysilerden biriyle bekliyordun beni. Bir tirperti
yayiliyordu o anda benligime ve sen bu kiiciik
ayrintiyl1 ayrimsamiscasina ‘Christian Lacroix’
diyordun. ‘Her sey icin cok tesekkiir ederim. Ama
bir de gelebilseydin yanima, bos verebilseydin o
sozciiklerle o hikayelere.! Bir biiyi vardi sanki
sozlerinde, yalmzca bir yola cikista, bir yabanci
sokakta durup dururken kaybolmada, aniden
kesfedilen bir avluda ve bu avludan bir tiirli
cikamamada yasanabilecek bir biiyi. Yepyeni



golgelere, anilara ve sorulara ag¢ik bir
ulasilmazliktaydin bir kez daha. Aramizdaki bu
zaman farkimi nasil  degistirecegiz  diye
soruyordum bunun tuzerine, nasil olmustu da bu
hale gelmistik anlasilmasi zor bu zaman
diliminde, nasil olmustu da hi¢ beklemedigim bir
anda bu hikayeye gelmistin? ‘Her sey goriindigu
gibi degil, gorilmek istendigi gibidir’ diyordun bu
bir tirli soramadigim soruyu hissetmiscesine,
‘Gidelim, gidelim’ diyordun sonra ‘seni gotiirmek
istedigim yerde bambaska sozciiklere ve
sarkilara ac¢ilacaksin. Bir tutsii yaniyor simdi
odamda, eski, ¢ok eski bir hikayeden
animsayacagin bir titsi. Adini hi¢bir zaman
bilemeyecegim, 6grenemeyecegim bir kasabada,
gozlerden uzak bir otelde bulusabilecegimizi
nedense bir kez daha diisiiniiyordum o atesli
sonsuzluk aninda. Alabildigine biiyiik bir yatakta
ipeksi carsaflarin lizerinde sevisiyorduk sonra.
Sirtini, kalgalarini, cirilgiplakhigini goriiyordum
cevremizdeki aynalardan, o garip tiitsii kokusu
burnumu yakiyordu. Viicudunda gezdiriyordum
dilimi ve dudaklarimi, kabaran erkekligimi



bacaklarinin arasmna ¢ekiyordun sonra, ‘i¢gime
akmalisin, i¢imde erimelisin’ diyordun. Simdi
kayboluyoruz hayalimizde, birbirimizin igine
giriyoruz artik diyordum. Tutsi kokusu
burnumu yakiyordu o siralarda ve bu benim bir
tutkuya, bir sevgiliye sanki ilk yolculugumdu.



15. ESKI YALNIZLIK COGRAFYASI

Yepyeni bir hikdyenin, bir umudu bir kez daha
goze almanin baslangicindaydi bir diger deyisle
o aksam. Ama bircok yere ya da insana
yolculukta oldugu gibi bu hikdye de yalnizca bir
diiste kalacak, bir baska iliskiye biraz kirginlik,
biraz da endiseyle tasinacaktl. Boylesi aksamlar
daha énce de yasanmisti aslinda. Aradaki fark
daha giiclii bir yasanmislik yanilsamasindan ya
da hayali bir sevgilide daha biiytik bir
umarsizligt da goze alarak, daha fazla ilerlemis
olmaktan kaynaklaniyordu simdi. Ortada hig¢
kusku yok ki cok daha kalici, zorlayici ve kirict bir
iliski denemesi vardi. Ama bu yenilginin, bu
yetersizlige dontisiin ve en 6nemlisi yasanan bu
zamanin sinirl neydi? Nerede, hangi yalnizlik
cografyasinda yasanmistt bu iliski? O uzak
adada, sevgilisinin  digsledigi, kimi Kkiigtik
yalanlarla da olsa kendisi icin olusturmak
istedigi o uzak adada yasanilabilecek miydi
gtintin birinde, bdylesi bir odanin kiyisinda
yepyeni ozlemlerle dolasilabilecek miydi? O
sevgili kimdi her sey bir yana, gtiniin birinde



nasil tanimlanabilecek, nasil anlatilabilecekti?
Bu yorucu yolculugun neresindeydi simdi,
bundan sonra nereye, nasil, hangi eksilmelerle
gidecekti? Yanitlanmasi gereken sorulardi belki
de bunlar, daha dénce de oldugu gibi kimi
olabilirliklerle, belli belirsizliklerle
yasatilabilecek, bir hikdyenin olusumuna soyle
ya da boyle, bir katkida bulunabilecek sorular.
Belirsizlikler ve kiigciik umut kirintilart evet.
Oncasina  ozlenmis  bir  ¢kis  kapisinin
beklenmedik bir zamanda bulunabilecegi
anlamina mi geliyordu yoksa bu sézctikler?



16. BIR AYNADA YURUMEK

Aynanin karsisina benim icin bir kez daha
gecebilecegini varsaylyorum bu aksam. Yepyeni
bir aldanmanin, kolay kolay tiiketemeyecegimi
sandigim bir izlegin ve sonuclarini bile bile goze
aldigim bu sakincali seriivenin izini siirebilmem
icin gerekli, kiiciik 6liimlerle sessiz sedasiz gomu
torenleri i¢cin hani nerdeyse vazgecilmez bir
gorunti bu. Her ask yeni bir htiziin, her tutku bir
yerlerde biraz olmektir ne de olsa. Aynanin
karsisina gececegin oda icin kumsaldaki o evi
distniyorum sonra, Kkiyiya vuran dalga
sesleriyle  denizin  ug¢suz  bucaksizligini
getiriyorum yeniden aklima. Bir yaz aksaminda,
yitik bir sevgilinin golgesi oluyor o zaman da
pesime diisen. Bir deniz kokusu sinmistir 6rnegin
tenimize, bu eve o kumsaldan ya da bol giinesli
bir tekne gezintisinden donmusuzdir. Gilin
boyunca bakislarimizla, yalnizca bakislarimizla
arzulamisizdir birbirimizi, yasamaya
zorlandigimiz  hikayeleri, insanlari, hayallerle
biiyuyen sevismeleri konusmusuzdur. Kapali
perdelerin ardindan duyariz sonra o dalga



seslerini, acik pencereden hafiften aralanir gibi
olur perde. Olabildigince uzatiriz
sevismelerimizi, tekrar tekrar girerim icine,
sonra bir iki sigara i¢eriz. Ama bu aksam biraz
farkli, bu aksam belli belirsiz bir yarmin
tedirginligiyle dolu olmali i¢in, kendine biraz
sevincli, biraz da umut dolu gorinmelisin.
Hikayesi onceden Kkestirilebilecek bir yagmurun
firtinasina, bir baska sevgiliye dogru yol
alacaksin  ¢unki. =~ Bir  kuiguk  tUrperti
kaplayiverecek sonra icini ve geride biraktigin
asklar gelecekteki Kkararsizliklarin olacak. O
aynanin karsisinda yabancisti olmadigin bir
cagrinin biiyiisiine kapilacaksin. iste ben sana
boylesi bir zamanda, hikdyemizin bendeki
uzantisini sana hig¢bir kirginligi, hicbir eksikligi
duyuramadan kendime gore yasayarak ulasmak
isteyecegim. Hayallerim, sozcuklerim ve tim
olabilirliklerimle c¢agiracagim seni aynanin
gerisine, elini uzatman, bir kiigiik adim atman,
beni bulabilmen icin yeterli olacak diyecegim.
Uzun, kizil saglarin, mavi gozlerin ve kalin
dudaklarinla bir kez daha bakacaksin kendine,



‘sozcukler, sozciikler, sozciikler’ diyeceksin.
Aynadaki yansinin benim c¢agrimla 0zdes
oldugunu bilmek sende belki de bir pismanligin,
hazirlanilmadik bir yalmzhgin anlatimi olacak.
Dudaklarina gotireceksin  parmaklarini, o
odadaki varligimi diistinerek bir seyler soylemek
isteyeceksin kendi kendine. Iste o anda, tam da o
anda yeni bir tedirginlik kaplayacak benligini, bu
oyun daha once, bambaska bir zaman diliminde,
bambagka bir hikdyede de oynanmisti
diyeceksin. Bu roli, bu yasak bolgeyi ya da bu
ikibasinaligr diledigince yasayip yasamayacagini
soracaksin sonra, bu metne, bu hikayenin
neresinde girmeye zorlandigim1  anlamaya
calisacaksin. ‘Oysa her sey bastan yanhst!’
diyeceksin belki de ‘hi¢cbir zaman yasamamistim
o evi ya da iliskiyi, o s6zciiklerde, o tiimcelerde
nicedir gezinmemistim ve o beni yalmzca
hayalinde tretmisti. Bir sevgiliyi hayalinde
uretmek, hayalinde tUreterek sevmek, bir tutkuya
hayalinde treterek cagirmak.. Oysa ben senin
hep karsindaydim, sessizligin ve tiim kagislarinla
birlikteydim aynadaki bu kiiciik yolculugunda.



Aynadaki pismanligim biraz da  benim
yenilmisligimdi, = kac¢isin  benim  ¢agrim,
kayitsizligin benim seslenisimdi. Bir sevgiliyi
hayalinde tretmek, hayalinde tureterek sevmek,
bir tutkuya hayalinde tlreterek cagirmak. Bu
garip tiumce uzerine bir¢ok soru ve yalmzlik
dusundum bir kez daha, aklima hep eski asklar,
sevgisizlikler, terk edilmeler, terk etmeye
zorunlu kalmalar ve genelev kokular: geldi, hangi
ask, hangi sevgili, hangi kii¢iik seving bir hayalde
dogup bir bagkasinda tikenmez ki diye
disundum. Biraz utanir, biraz da sikilir gibi
oldum sonra kendimden, ayrintilarla hicbir ise
yaramayan bu sozciiklerde ne denli ¢cok zaman
yitirmis oldugumu ayrimsadim. Hi¢ kimseye,
hicbir sey soylemeksizin sustugum, kimi
parantez iclerine ya da satir aralarina siginmaya
calistigim oldu boylesi zamanlarda. Ortaya arada
sirada ¢ikisim, seni metinler arasindaki bu
yolculuklarinda arayisim yalnizca bu hikayeden
kopmak istemeyisimle aciklanabilirdi. Iste biraz
da bu yiizden, bu uzun timcelerin i¢indeyiz
simdi bu aksam. Aynanin birbirinden ¢ok farkl



yanlarinda, hi¢cbir zaman tiiketemeyecegimi
sandigim bir izlegin arayisindayiz bir kez daha.
Ve bu metne bilmem neden, ge¢misimdeki tiim
mum 1siklariny, tiitsii peynir ve ¢orba kokulariny,
yagmurlu bir Pazar yiuriyusini, kiragih
banklarla bir gece kumsalinda sicacik bir kahve
icmeyi getirmek istiyorum yeniden. Yabancisi
olmadigimiz o ayna bir kez daha ¢ikiyor ama
karsimiza, oyundaki gercek roliimi bir kez daha
almak zorunda kaliyorum. Biraz ruj, biraz seving,
biraz da yilginhk siruyorsun o zaman da
dudaklarina. Kapinin tiklatildigini duyuyorum
istesem de istemesem de. Oyundaki gercek
rolimi aliyorum evet ve bambaska bir metnin
arayisina yepyeni bir tiimceyle c¢ikabilecegimi
dustiniiyorum.



17. AMALIA'YLA BIR SARKI

Amalia Rodrigues o hiizniin  sarkisini
soylemeye devam ediyordu simdi. Kahvesi
sogumustu, sabaha kadar icilebilecek birkag
sigarasi kalmisti. Sozctiklerin ¢agrisina yeniden,
eskisinden ¢ok daha giiclii bir sekilde
uyanabiliyor olmanin sevincini gelistirdi o anda
icinde. Maskeleri, giysileri, diisleri, cagrisimlari,
acmazlari, saplantilari, parantez igleri, satir
aralari, noktalama imleri bir kez daha hazird..
Oyun soyle ya da boyle devam ediyordu, agir
aksak da olsa gotiirtilecegi yere kadar
gotiirtilecekti bir diger deyisle. Bu duyguyu da en
yakin zamanda anlatmaya ¢alisacakti yazarina.
Bu duyguyu, bu teslimiyeti bu yasama
zorunlulugunu da dile getirmeye c¢alisacakti
aralarindaki kimi gértis ve yasanti ayriliklarina
karsin. Yazarinin, alisilagelmis tiim
yaklasimlarin otesinde, yalnizca bir olasiligi
oldugunu diistinmesiyse bu hikdyeye bambaska
bir anlam kazandiracaktl. Sessiz sedasiz bir
dayanisma adina, beklenmedik zamanlarda
birbirlerine gectiklerini her ikisi de ¢ok biliyordu



ne de olsa. Bu yeni yolculugu tasimak belki de bu
yiizden biraz daha kolay olacakti. Bu cografya
kendisini soyle ya da béyle dinlemeye hazir
olabileceklere agikti, agik olmaliydr bir diger
deyisle. Bu inang¢ gerekliydi, tiim yanilgilara
karsin, yolculugun, devami i¢cin kaginilmazdi da
biraz. Boylesi bir aksamda, ilik, sicacik bir
rizgdrin  disiinti  kurmasit  ve  odasinin
penceresinden titrek isiklariyla goriinen bu
adadaki olast yasantilar adina yepyeni bir
yolculuga ¢ikmast bunun en anlamli belirtisi
degil miydi?



18. HUZUN, KANUN, AKSAMUSTU GIBI
BIR SEYLER

Aslina bakacak olursan biz hep vardik, istesek
de istemesek de hep yasamistik birbirimizin
firtinasinda; yan cizmelerimiz, yetersizliklerimiz,
miizmin yenilgilerimiz, kendimize donmeye
mecbur olmalarimiz, ayriliklarimiz ve
suskunluklarimizla uzun, ¢ok uzun bir zamandir
dolasiyorduk birbirimizde. Tlmcelerimiz
farkliydi yalnmizca, sozciiklerimiz, yagmurlarimiz,
hiiztinlerimiz farkliyd: belki de. Yalnizliklarimizi
kendimize, yalmzca kendimize yontuyorduk
oyle olunca da ve arada sirada, hi¢ beklemedigim
zamanlarda izine rastlar gibi oluyordum. Bilmem
bu bir yanilsama, bircok eski aldanma miydi?
Ama yasadiklarimiz ve yola ¢ikis nedenlerimiz ne
olursa olsun parantezlere ya da bizler icin bir
durak, zaman zaman da bir siginak olabilecek
noktalama isaretlerine karsin kolay kolay
soluklanamiyorduk birbirimizde,
olasiliklarimizla bitmek tiikenmek bilmeyecek
tutkularimiz  adina o6zlem  duyduklarimiz
engelimiz, ulasilmazligimiz oluyordu istesek de



istemesek de. Farkl tiimcelerle farkli s6zctkler
karisiyordu c¢uinkii isin icine, farkli hiizlinlere
farkli hikayeler karisiyordu bu metnin bir
yerlerinde belirtmeye c¢ahstigim gibi. Farkh
hikayelerle farkl hiiziinler evet. Aksamisti gibi
bir seyler oldu hep boylesi zamanlarda, her seyin
bir yalmzlik, bir suskunluk tadinda oldugu bir
seyler. Ben bu aksamiistlerini anlatmaktan,
doyasiya yasamaktan hi¢ vazge¢cmedim. Eski
tiimceleri dustindiim yalnizca o saatlerde, golgeni
bir yerlerde goriur, kokunu bir sokagin
anlatiminda hisseder gibi oldum. Seni kizil sacl,
beyaz tenli, mavi gozli bir sevgili olarak
diusledim sonra. Bir metnin arayisina ¢iktigimi
soyledigim zamanlar vardi. Bu yola ¢ikis elbette
cok anlamli, ¢ok urperticiydi. Aksamiustu gibi bir
seyler oldu sonra evet, aksamiistu gibi bir seyler,
yazilmayan tutkularin, yasanmayan sevismelerin
ve sarhosluklarin anlatimi i¢in. Yeni bir siirgiin
olarak ulasiyorum simdi bu metne, ait oldugu
yeri onca arayisa ve denemeye karsin heniiz
bulamamis bir hikaye kahramani olarak. Ve bu
metnin hangi metin, bu oyunun hangi oyun



oldugunu dogrusunu soylemem gerekirse bir
tirli anlayamiyorum. Ayriligimiz simdi bir baska
bicimde suriyor, Kkendine gore c¢ogaliyor
anlayacagin. Her hikayede bir baska bi¢cimde
deneyecegim tiimcelerime o buruk sevingle
yeniden yol aliyorum bir diger deyisle,
tanimlanmasi gug o eksiklik duygusuna biraz da
korkarak cekiliyorum.



19. ALDANMALARIN TUTSAGIYDINIZ

Bu hikdyenin yabancisi degildi elbette. Ama bu
yola bir sekilde de olsa devam etmek acisindan
bu gercegin bilinmesinde, stirekli olarak
yinelenmesinde sayisiz yararlar vardi Bir
tutkuya yolculugunda kimi aldanmalarin tutsagi
olmay! ilk kez yasamiyordu ornegin, umutlari
durup dururken yenileme, ya da bir sevgilinin
bliyiistiine yepyeni bir yasam adina girme
dtistincesi kendisinin degildi, sozctikler, yalnizca
sozctikler araciligiyla bir sevgiliyi yasama, bir
tutkuya cagirma é6zlemiyse olsa olsa ¢ok eski, cok
degisik bigcimlerde dile gelmis bir umarsizligin
anlatimiydi. Bu hikdyeyi daha énce de yasamisti
evet. Neydi oyleyse bir kez daha dile getirilmek
istenen, paylasiimak, hikdyelestirilmek istenen
neydi? Sozciikler, herkeste d6zel tarihini, ozel
cagrisimint kendine goére barindiran soézciikler
mi? Bir soylem arayisinin kendisi, sessiz sedasiz
olusum stireci mi? Bir hayalin hi¢ kimseye
duyurulamayisindan, duyurulamayacak
olusundan kaynaklanan kirginlik mi?
Anlatilamayan, tanimlanamayan, ttim cabalara



karsin hep eksik kalan bir ‘sey’ mi, bu ‘sey’i stirekli
olarak arama ¢abast mi? Bu olasiliklarin hepsi
kabul edilebilir, hepsi tizerinde durulmaya deger
olabilirdi aslina bakilacak olursa. Gelgelelim
gene de bir soru vardi bu asamada yanitlanmasi,
yanitlanmasi degilse de sorulmasi, olabildigince
irdelenmesi gereken. Iste bunu anlatabilmek,
boylesi bir sorunun g¢agrisimlariyla yasamayi
kabullenmek zordu.



20. KUMSALDA KONYAK KADEHLERI

Yillar, uzun yillar once terk ettigim bir
hikayeye bir kez daha doniiyor gibiyim simdi.
Yepyeni bir kiyida, olasi bir firtinanin, bir
yagmurun, bir mutluluk fotografinin hemen
oncesinde, tiim tedirginliklerime karsin, kendime
yeniden umut besleyip besleyemeyecegimi
soruyorum kendime, bir gece vaktindeki
yalnizlik  telefonlarini, pismanliklari, yanlis
sevinclerle ortiilen yenilgileri, c¢agrisimlan,
cagrisimlari, c¢agrisimlart  distniyorum. Bir
aksama onca insandan sonra  sevinip
sevinemeyecegimi, o0 Yahudi mahallesine giliniin
birinde yeniden donlip donmeyecegimi ve o
insanlari, her biri bir baska cografyaya dagilmis,
dagilmak zorunda kalmis olan o insanlar
beklenmedik bir sokakta bulup bulamayacagimy,
boylesi bir aksamla gelecek bir sarhosluk
gecesinde sokaklarda takla atmak isteyip
istemeyecegimi, hangi giysiyi, hangi siir icin
secmem gerektigini, hangi giulimsemem ve
yasamish@imla karsina c¢ikabilecegimi, hangi
trenlere ya da otobiislere binebilecegimi, hangi



timceleri bir Kkacis, bir sigimak olarak
yasayacagimi bilmek istiyorum. Bir hikaye ya da
belli belirsiz birka¢ sozciik aracihigiyla hig
kimseye hicbir sey sezdirmeksizin
yasayabilecegimiz bir tutkunun, bir metni, bir
yasantly1 onca bekleyisten sonra birlikte
degistirmenin, degistirmeye ¢alismanin, ¢ok gizli,
cok 0zel bir yerlerindeyiz belki de simdi.
Duymus, sezinleyebilmis gibiyim  ¢uinkl
bilmedigim, tamimlayamadigim bir yerlerden bu
hikayeye geldigini, seni diledigimce goremesem,
yasayamasam da bir seyleri anlamis gibiyim. Bu
oyun bir kez daha yineleniyor boylelikle. Ve
madem Ki bir yanilsamanin esiriyiz, mademki bir
hiiznlin tam ortasindayiz, bu oyun hi¢ bitmemeli,
bu sarap bu yemekle birlikte icilmeli, bu yalmzlik
mutlaka cogaltilmali, bu garip monolog hep bir
diyalog gibi dusiunilmeli, bu wuzun o6lim
surincemede  birakilmali  diyorum.  Bu
bulusmanin sakincalarin1 sezinlemiyor degilim
aslinda. Yillar yili bekledigim, hayal ettigim bu
hikdyede tiim ozlemlerime Kkarsin durup
dururken kaybolamayacagimizi, Kkiiciicik bir



coskudan sonra hep ayn yere, ¢ikmaza ya da
yalnizliga donecegimizi kestirebiliyorum
anlayacagin. Bir askin ilk saatleri... ayrilig
mutlaka dusinmeliyim demistim bir zamanlar.
Bu korkunun gecerliligine hala inaniyorum
dogrusunu soylemem gerekirse. Ama o eski
metinlerden, bir baskasina birakilan
ertelemelerden ya da tasman ag¢mazlardan
animsayacagin gibi, kendine durup dururken
umut baglamaktan bir tirlu vazge¢emiyor insan.
Bana hazirlanillmadik bir zamanda gelen bir
sevgili degilsin bu durumda, kendime gore bir yer
edinmeye calistigim bu hikayenin, yeri biraz da
mechul bir kahramanisin. Kullandigin sézciikleri,
giiliimseyisini, bana bakisin1 ve beraberligimizin
tim bigimlerini hep ben dsliiyor, hep ben
tasarliyorum sanki. Elimi uzatiyorum sana,
icimizdeki bu korkun¢ pismanlik duygusu daha
da biliylimeden gel artik gidelim, birbirimize o
eski, tamamlanamamis hikayeyi anlatalim
diyorum. Guliimsiiyorsun bu sozlerime karsilik
olarak hissediyorum, giiliimstiyor gibi oluyorsun.
Bu giiliimsemeyi diisiinmekten, gézlerimin 6ntine



getirmekten rahatsiz oluyorum, aklima plaj
kabinlerinde sevismeler, garip garip oteller, ud
tamircileri, kacak tren dudikleri geliyor.
Rahatsiz oluyorum. Bir sarhosluk yolculuguna
cikabilecegimize inaniyorum gene de, seninle her
seye karsin bir kez daha bulusmaliy1z diyorum
kendi kendime; bir kez daha, tiim ertelemeleri ve
hazirliklar distinerek. Bir yola ¢ikis miuzigi
disiniyorum sonra askimiz icin. Amalia
Rodrigues ¢ok eski bir hiizntin sarkisini soyliiyor.
Bir kumsalda ay 15181, dalgalar ve ellerimizde
bilmem hangi tamamlanamamis, bitirilememis
hikdyeden kalmis konyak kadehleri.. Yere
uzaniyor, yildizlara bakiyoruz. Bu yildizlarin
birinde ¢ok eski bir hasreti yasayabiliriz
diyorum. Biz ytuizyillardir orada, o hikayedeydik
diyorsun. Bir yudum daha aliyorum ickimden.
Alkolliin damarlarimda dolagsmasindan, bedenimi
kacinilmaz bir bigimde uyusturmasindan mi bu
hayale yolculugum, seninle bu yillanmis hikayeyi
bir kez daha dislnebiliyor olmamdan mi
bilemiyorum. Ama dalgalar o hikayede, o eski
romanlarda da boylesine etkileyiciydi sanirim.



Uzun, ¢ok uzun bir geceye hazirlanabilecegimizi
distiniiyorum oyle olunca da, giinesin dogusunu
biraz da bu ylizden kagirmamaliyiz, hi¢ olmazsa
bu kez kag¢irmamali, buruk bir sevingle de olsa
karsilamaliy1z diyorum. Susuyorsun, o yildiza
kayiyor gibi oluyorsun durup dururken. Iste o
anda yeniden bagliyor hikayemiz.



21. YA DA O METNIN SINIRLARI

Esref Bey ‘e, o eski hikdyelerin birinden tanidigi
Esref Bey e bu meseleleri konusmak igin, tistiine
ustliik yazarina haber vermeksizin gitmek
isteyisini diledigince ag¢iklayabilir miydi bu
durumda, kimi eski anilarin dokunulmazligina
inananlara bu tutumunu hakl ¢ikartabilecek
gerekgelerden nasil gelisecegi belli olmayan bir
metnin hazirliginda yeterince séz edebilir miydi?
Her sey geride, cok geride kalmigs bir sertivenin ya
da birkag tiimcenin sinirint  zorlamakla
aciklanabilirdi belki de bu asamada. Esref Bey'i
yepyeni bir yasantiya bir kez daha, durup
dururken ¢agirmanin sakincalarini elbette goze
almast  gerekiyordu. O eski  olaylar
animsayanlarca  yadirganacagint  bile  bile
ilerlemeliydi bir diger deyisle bu yeni hikdyeye,
kimi  insanlarin  zihninde  yazar/anlatici
birlikteligi tizerine beklenmedik kuskularin
uyanacagini bile bile. Ama onca metinden ya da
bicem denemesinden sonra kimi olanaklari
diledigince zorlayabilecegini, kimi iliskilerin
lizerine sonuclarint pek fazla diisiinmeksizin



gidebilecegini, dahast  hi¢cbir  beraberligin
yasadigimiz bu giinlerde saglam bir temele
oturtulamayacagini,  sanildiginca  gitivenilir
olmadigint da ¢ok iyi biliyordu. Hemen hemen
herkes belirli bir insan cografyasinin, stirekli
olarak anlatilmak istenecek bir ikilemin
tutsagiydi Usttine listliik. Bu uzun metinden
cikmaya, kendi metnini yasamaya niyetlendigi ilk
sozctiklerden buyana, nerede, nasil bitecegi belli
olmayan bir hikdyenin i¢cinde bulmustu birde
kendisini. Bu bliytintin, bu garip sertivenin izini
stirmekten baska hi¢cbir ¢itkar yolu kalmamisti
artik: Uzun kizil sagl, mavi gozlii, kalin dudakli
bir kadin bir aynanin karsisinda makyajini
tamamlamakta, gizemi hi¢bir zaman
coziilemeyecek bir geceye hazirlanmaktadir. Bir
belirsizligin, bir sis perdesinin ardindan gortintir
sanki her sey. Bir biiytiniin, eski, ¢ok eski bir
hikdyenin c¢agrisidir sanki bu. Hikdyeler hig
bitmeyecek, bambaska metinlerde ya da
insanlarda  zaman  zaman  ¢ok  farkl
cagrisimlarla devam edecektir.



22. DURUP DURURKEN
UYKUSUZLUGUM

Bir aniyla, bir sevgilinin anisiyla
yasayabilecegimi, yasamay1 yegleyebilecegimi
soylemistin o metinde. Kendimden sikildigim, ne
yalan soOyleyeyim, biraz da utandigim
zamanlardy; bir sarkinin, yalnizca bir sarkinin
hayaliyle kimi hazirliklar1 goze alabilecegime
inandigim, kolay kolay esrar bulamadigim,
genelevlere her hafta sonu ugradigim, sik sik asik
olabildigim, bir kadinda tamimlamakta hala
zorlandigim bir sefkati aradigim, uykularimi
durup dururken bir sevgilinin yasayabilecekleri
adina  boldigim, geceyarillart  kalkip, o
hikayelerin en uygun, en yalniz odasinda hi¢bir
sey yapmaksizin oturdugum, adini koyamadigim
bir seyleri bekledigim, beklemekten
vazgecemedigim zamanlar. Seni tim nefes
alislarin ve seslenmelerinle yasamak, yasamak,
yalnizca yasamak istemistim oysa, dislerimize,
konusamadigimiz yalnizligimiza, enikonu
eskimis, bambaska insanlarda birakilmis bir
giincenin kalintilarin1 getirmek istemistim. Ve



bunlar benim ic¢in bir kirmizi Kkaranfilin
cagrisimlari, bir yaz sinemasindaki gorintiilerin
kopuk kopuklugu, hic kimseye
duyurulamayacak,  hissettirilemeyecek  bir
direnisin dile gelmesi anlamindaydi. Kollarimi
aclp sana dogru kosmak, kosmak, kosmak,
durmaksizin kosmak istemistim. Eski, ¢ok eski
bir fotografin arkasina yazilmis sozciiklerdi
bunlar. Hatirlayabilecek, o fotograftaki yasantiyi
kendine gore bir kez daha tasimak isteyecek
miydin?



23. ESREF BEY'IN BIR METNE
HAZIRLIKLARI

Ergenekon Caddesinde ya da Kurtulus'un,
Pangalti’nin herhangi bir noktasinda, Esref Bey i
kendisini durup dururken gériinmez kilarak
gozlemlemeyi bu kiiclik oyunun bir pargasi
olarak gorebilirdi bu durumda. Daha onceki kimi
metinlerde, uzun, sessiz sedasiz bir tarihin
anlattimi adina, yazarinin israrla lizerinde
durdugu, irdelemekten, sorgulamaktan tim
cabalarina karsin bir tiirlii vazgegemedigi bir
diinyaydi bu. Anlaticty1 bu cografyaya, bu
tiimcelerde getiren bir onsezi vardi yalnizca, her
onsezi gibi agtklanmasi imkansiz,
actklanamayinca da bir baska anlam, bir baska
deger, deyis yerindeyse bir baska dokunulmazlik
kazanan bir 6nsezi. Esref Beyi, boylesi bir metnin
hazirliginda, aradan gegen onca yila ve hikdyeye
karsin burada, bu cografyada yeniden bulmaya,
ya da kendine gore bir baska sekilde dogurmaya,
yasamaya yonelik bir 6zlemi vardi bir de
anlatmak istedigi. Ama bunun igin o eski
hikayelerin istense de istenmese de yeniden



yasanmasli, bu metne tiim sakincalarina karsin,
kimi  duraksamalarla da olsa tasinmasi
gerekiyordu.  Cigerci  vitrinleriyle  balikgi
tezgadhlart bu aksam da is1l 1sild1 6rnegin, eve
dontisler bu aksam da birgok htizne ve ¢agrisima
agiktr. Yazilmis, yazilamamis bir¢ok eski hikdye
animsanabilir, sik sik anlatilmis bir yolculugun
bir baska bicimine bu soézcliklerden baslayarak
yeniden c¢ikilabilirdi. Ama boylesine buruk bir
gecmisi, bu gecmise hicbir 6zlem duymaksizin,
yalnizca kimi yitimleri ve kirginliklart irdeleme
adina, bircok ayrintinin her gegen giin biraz
daha c¢ok yitirildigi giinlerle birlikte yasamak,
kendisinden ¢ok yazarinin meselesiydi. Perdesine
acilar, kiigtik bulusmalar ve kagak yasamalarla
ozdes Tiirk filmlerinden binlerce, yltizbinlerce
kare diismiis bir acitk hava sinemasi, sararmis
moda dergilerinden elbise modelleriyle hayali
beraberlikler — ¢ikarmaya ¢alisan, kumasin
sicakligr adina icinde sayisiz hatirayr barindiran
biraz dert ortagi, biraz dedikoducu, biraz da
gece slirgiinii bir terzi, eski balolart giiniin
birinde yeniden yasayabilecejine inanan bir



sapka kiracisi, saat tamircisi bir kapici, bir 45lik
plak koleksiyoncusu, sarali bir dilenci ve en
onemlisi, arttk  buralarda  yasamayan,
barinamayan, bir diger deyisle ya stirgiin
edilmis, ya kendini stirgiin etmis ya da bu sessiz
sedasiz firtinada hi¢ kimseye haber vermeksizin
bu diinyadan gactip gitmis bir¢cok insan olmaliydi
bir de buralarda. Ne var ki is isten coktan
gecmisti artik, boylesi bir aksamin sonuglarina
kosullar ne olursa olsun katlanmak, elde
kalanlarla olabildigince yetinmek gerekirdi.
Degismeyen temel meselelerle hiiztinler hadla
yurtirliikteydi bir diger deyisle, yiirtirliikte
olmaliydi bu durumda. Bodylesi bir aksama
hazirlanmanin  tedirginligiyle kiigiik, buruk
sevinglerden bir kez daha séz edebilirdi 6rnegin
bu asamada, tanidigimiz, ya da o eski hikdyeden
tanidigimizi sandigimiz Esref Bey bu aldanmayi
da, bu hazirliklarin biiyiistinii de ¢ok iyi bilirdi ne
de olsa. Gelgelelim kendi diinyasinda, yalnizca
kendi kalesinde yasamayr seg¢mis olmanin
kirginligt hemen hemen her iliskinin belirleyicisi
olmustu simdi. O hikdyedeki dostlarinin,



kendisini kisa bir sitireligine de olsa dinlemek
isteyebileceklerin, ornegin bir sarkiyi, bir ¢orek
kokusunun cagrisimlarint ya da ugruna bliyiik
hayaller kurulmus bir sinema sanatgisinin
oltimiinden duyulabilecek htiznii kendisi gibi
hissedebileceklerin tiimltint yitirmisti ¢linkti artik.
Esref Bey bu metinde o hikdyedekinden ¢ok daha
kirgin ve umutsuzdu bir diger deyisle. Buna
karsin ~ bir  hikdye kahramani olusunun
kazandirdigt deneyimin, bu deneyimini gtintin
birinde her seyiyle sevebilecegi, giivenebilecegi
olast bir hikdye kahramanina bir hazirlik
asamasinda, yazarina  hissettirmek  sizin
aktarmaktan yana icinde gizledigi 6zlemin ya da
adint bir tirlii koyamadigi bambaska bir
bekleyisin verdigi giicle, kendine gére kesfettigi
kiiciik  oyunlarla sessiz  sedasiz  yasam
kacamaklari da vardi  géz  Oniinde
bulundurulmast  gereken. Sahipleri  ve
gortinttileri  ¢oktan  degismis  diikkdnlarin
kapilariyla kendisi icin artik hicbir anlam
tastmayan vitrinlerinin ontinde, o hikdyenin
olusumuna bir sekilde de olsa katkida bulunmus,



izi ¢oktan yitirilmis bir okur ya da bir baska
kahraman tarafindan taninabilecegi olasiligini
gozardi etmeksizin durur, ustast oldugu kimi 1s1k
oyunlarindan yararlanarak camlarda yansisini,
bir tirlti ulasamadigi, ulastirilamadigt hayalini
yakalamaya, eski anilarin kalabaligina kendine
gore karismaya ¢alisirdi 6rnegin, igcinde yasattigi
golgelere bu gértintiilerin yardimiyla ulasmaya,
seslenmeye ¢alistigi olurdu. Bu sokaklara boylesi
arayislar adina hemen hemen her aksamtistii
ctkardl.  Diizenli yiirtytislerini eksik etmek
istemeyisinin  belki de tek nedeniydi bu.
Devinimlerinde -yitirmekte oldugu umutlarla bir
hikaye kahramani olarak hakkinda
soylenebileceklerin  giderek azalmaya yiiz
tuttugu goz oniinde bulunduruldugunda- biraz
daha ¢ok zorlandigi, bu sokaklara bile her gegen
giin biraz daha ¢ok yabancilastigi, eskisi kadar
sarap igcemedigi, Bogazin denizini, iskembe
corbasini ve gecenin ilerlemis vakitlerinde gazete
saticillariyla  olast  soguklara, yagmurlara
aldirmak sizin konusmay1 onca iyi niyetine karsin
artik sevemedigi diistincesine, buralar1 ¢ok iyi



bildigi iyiden iyiye belli olan Mésyé Moiz’le bir
tiimcede  bile  bulusturulmamis  olusunun
kirginligina ve yazarinin sézctiklerle savasiminin
biraz da beklenmedik bir zamaninda durup
dururken cildirabilecegi olasiligina
katlanamazdi oyle olmasaydi. Hayati, tasimaya
hani nerdeyse zorunlu oldugu bu garip
yillarinda, ozlenilesi, imrenilesi bir hayat degildi
ustine ustliik.  Kurtulusta, ¢ok eski bir
apartmanin, ¢cok eski bir dairesinin, ¢cok eski bir
odasina siginmasi gerekiyordu simdi bu metinde,
asansorstzliigiin hi¢ de yadirganasi olmadigi bu
apartmanin dordiincii katina her aksam
ylirtiylisinden  sonra,  herkesten  gizledigi
basuruna aldirmaksizin tirmanma
zorunluluguna, sifonun stk sik  bozulusunu
hayatinin en biiytik sorunlarindan biri olarak
goéren ev sahibesinin soylenmelerine
olabildigince dayanmasi gerekiyordu istese de
istemese de. Ancak Esref Bey ‘in uzun, ¢cok uzun
bir stire dnce, o hikdyenin kahramani oldugu
gtinlerde bulmus oldugu kimi ¢éztimler bu
hikdyede de gegerli olabilirdi. Bagskalariyla



konusmayi durup dururken askiya alma segenegi
bu hikayeye bir sekilde de olsa karismis olan
herkes icin yeterince kurtarict ya da rahatlatici
olabilirdi bir diger deyisle. Her diistiince, her
duygu, daha da onemlisi her g¢ikmaz kendi
olabilirligini beklenmedik zamanlarda
liretebilirdi ne de olsa, her durum en azinda bu
asamada sanildiginca yalin olmayabilirdi. Kimi
duygularin irdelenisi adina sakincali iliskileri
goze almakta duraksamayan Anlatict'nin bu
kiicticiik yolculugunda sessizligin gergek anlami
neydi ornegin? Hangi Esref Beydi bu metinde
stirdiirtilmek istenen, hangi konusmalar, hangi
gortintiiler dizisiydi, kimi olaylar yazarin haberi
olmaksizin gelistirildigine, gelistirilmek
istendigine gore? O eski sertivenin perde
arkasindaki, yazilis siirecindeki gelismelerin
tiimiint bilen, bu nedenle de kimi gergeklerin
inanilmaz bir bigcimde saptirildigina, kimi
olaylarinsa  beklenmedik, hi¢ de uygun
sayllamayacak zamanda kesildigine inanan,
boylesi  bir  durumun  neden  oldugu
hosnutsuzlugu, giderek kirginligi degisik bir



sekilde dile getirmek isteyen, metindeki gizli
gticlerle isbirligi yapmanin yollarini ¢ok iyi bilen,
saglam noktalarda ya da herkesin kolay kolay
ayrimsayamayacagi, belli belirsiz parantez
iclerinde 6nemli iliskileri olan bir okur, yanitsiz
kimi sorulari ortaya atmakta enikonu ustalasmis
bir sessiz tanitk mi? Yazara, eski 6gretmeni
oldugu igin bir seyler ogretme isteginden bir
tiirlii vazgecemeyen ya da o uzun hikayeyle ilgili
kirginligini dile getirmek icin uygun sayilabilecek
hemen hemen her firsati kollayan Esref Bey'in
kendisi mi? Yoksa Yazar, bu garip oyunlara
karsin, sik sik belirtildigi gibi tiim olaylarin
tartismasiz, ilah katindaki tek hakimi miydi? Bir
oyunun, bir aldatmacanin, ne yapacagini
bilememenin ya da  Onlenemeyesi  bir
kaybolmanin kendince bir disavurumu muydu
dolayistyla her sey? Buna benzer sorular daha
onceki kimi metinlerde oldugu gibi, bu kiiclik,
sessiz sedasiz yolculukta da sorulacakti istense
de istenmese de, bu yeni yalnizlik denemesinde
de yasanacakti kuskunun ve belirsizligin o
dayanilmaz bliytsti varoldukga. Gelgelelim



Anlaticl ilk kez bu metinde kendisini dogrudan
dogruya sorgulamanin, giderek aramanin
savasimini veriyordu. Olaylar ilk kez simdi, yillar
sonra her sey bir hayal, bir tath riiyaymiscasina
denetimi altindaydi. Esref Bey’in bu metne durup
dururken getirilmesi isinde belki de bu yiizden en
inandirict  taraf olma olanagina sahipti.
Kuskularla  suskunluklarin i¢cimizde stirekli
olarak barinacagi, durmaksizin yenilenebilecek
bir arayis adina yasayacagi diistincesi bu
inandiriciligt sarsabilirdi elbette. Anlatict onca
deneyimden sonra boylesi bir tehlikenin
ayirdindaymis gibi gortintiyordu. Ama ayni
kuskularla ayni suskunluklarin Esref Beyin bir
zamanlar yasadiklarinda oldugu gibi, bir kiictik
baskaldir anlamina gelebilecegi de
unutulmamaliydi. Onca yanlis karsisinda higbir
sey soylememenin ya da sdyleyememenin
buruklugu. Suskunluk ve Esref Bey ya da
gortinttilerden, kokulardan ve kendi i¢ sesinden
bambaska bir diinya, bir hayali ada yaratma
ozlemi. Bu zorunlu yola cikisin, tiim celiskilere,
yanitsizliklara ve anlatamamalara karsin géze



alinabilmesi i¢cin bir¢ok neden vardi odyleyse. Bir
tiimcede, bir sozciikte, ya da bir olasilikta
gizleniyor olabilirdi ne de olsa bir benzerimiz.



24. IMGELER, KORKULAR, HAYALI
PARANTEZ HIKAYELERI

Hi¢ kimsenin bilmedigi, bilemeyecegi, yalnizca
kendim i¢in yarattigim bir parantezin i¢cinde kisa
bir siireligine de olsa soluklanmakta oldugumu
distinebilirsin simdi. Bolik porciik metinlerde
cesitli sekillere girmenin, sevdigim, sevmedigim,
tekrar tekrar wugramaktan korktugum onca
tliimce arasinda bir kacak gibi yasamanin, birkag
buruk sevincten arta kalmanin ve kendi
hayalinde tiikeniyor olmanin biraz da beklenesi
bir disavurumu, bir hikayeye, hi¢ bitmeyecek bir
oyuna, yillar sonra sozcukleriyle, yeniden, hep
ayni kirginlikla baslamanin, bir yalam tim
sakincalarina karsin 1srarla siirdiirmenin belki de
bir baska bi¢imi bu. Kimi aksamlar i¢in, kimi yitik
sevinclerin, ugraklarin, ya da uzun, ¢ok uzun bir
sarkiya donusen insan seslerinin esintisiyle
yasadigim bir geriye donus var simdi Ornegin.
Biraz muzik dinliyor, biraz igki iciyor,
kendimden ve bu sozlerin bendeki kalintisindan
korkar gibi oluyorum boylesi zamanlarda, bu ¢ok
iyi bilinen yalmzlikta yol almaktan kolay kolay



vazgecemeyecegimi bir baskasina anlatmak,
anlatmak, anlatmak istiyorum. Eski, cok eski bir
kirginlik, daha da onemlisi bir utang¢ bu
biliyorum. Ama dogrusunu séylemem gerekirse,
bu utanci hemen hemen her iliskide, her olasi
soylemde tasimanin, bu yenilgiyi her hikayeden,
gizli yola c¢ikistan ya da gece yolculugundan
sonra kabul ediyor goriinmenin de pek bir 6nemi
kalmadi simdi. Bunu artik tim acgikhgiyla
soylemek, bu yeni sertivenin en uygun yerinde
anlatmak istiyorum yazarima. Olasi bir sevgili
karsisinda kendinden so0z eden, gec¢misinden,
yasadiklarindan bir seyler bekleyerek soz eden
bir insan olarak tanitilmayir onca bozgundan
sonra anlamsiz ve gereksiz buluyorum ornegin,
olas1 bir sevgiliyi sevdigi bir siir ya da sarkiyla
etkilemeyi dustinecek, umut edecek bir
kahraman olarak bir kez daha gosterilmekten
odim pathyor. Kimi parantez iclerinde pek fazla
bir sey yapmaksizin soluklanmay1 yegliyorum
boylesi zamanlarda, yitirilen savaslar, kiiciik
isyanlari, kalabalik cumartesi aksamlariyla kimi
duygu cografyalarini unutmaya calisiyorum,



yazarimin tiim c¢abalarina karsin el atamadig bu
kiiciik, biraz da ayricalikli diinyada duslerle,
yalnizca duslerle yetinmeyi deniyorum bir kez
daha. Birka¢ marti sesinin ¢agrisiyla go¢cmen
kuslarin ve yalmzca kitaplardan bilinen hayali
sehirlerin gorintiisi kaliyor bu durumda geriye
imgeler, imgeler, imgeler diyorum kendi
kendime. Eski, cok eski bir sarki bu, seni, yanit
vermezligini ve buralara gelmeyisini hatirlatiyor.
O bildik giiluimsemeyi yeniden deneyebilecegimi
distuniyorum bu durumda, bu umarsiz bekleyise
bircok sanr1 ya da karabasan yakistirilabilir
diyorum. Yepyeni bir hikayede, yepyeni bir
arayisa ¢ikan insanlari getiriyorum sonra aklima,
sozciiklerin engellenemeyen, hicbir zaman
engellenemeyecek saldirisini, yildizlar, eylil
aksamlarini ve wuzun sabah kahvaltilarini
animslyorum. Rahatsiz oluyorum.
Anlatamadigim bir seyler var diyorum kendi
kendime. Vazgeciyorum.



25. CEHRELER, SOKAKLAR, UMARSIZ
GOLGE OYUNLARI

Ama kendisine giden yollar ne olursa olsun,
Anlatici’nin  Esref Bey'i, o sevgiliyle ilgili
hayallerini stirdtirmeye, tiim ¢abalarina karsin
yitirmemeye c¢alistigi bir zamanda bulmasi bu
asamada elbette kacinilmaz olacakti. Bu kiigtictik
yolculuga béylesi bir anda gergeklesebilecek bir
bulusmadan sonra devam etmek gerekiyordu
oyle olunca da. Bu bulusma Esref Bey icin
rahatsiz edici oldu once. Onca yildan, kagistan,
izini kaybettirme ve parantez igine siginma
cabasindan sonra o eski ¢ehrelerin bir kez daha
animsanmasi, o uzak, ¢ok uzak hikdyenin tiim
kirginliklari, belirsizlikleri ve yarim birakilmis
notlariyla yeniden yasanmasi kolay anlasilasi ya
da hos karsilanast degildi ne de olsa. Ama
metinler arasinda rahatlikla dolasabilmesini,
kimi hikdye kahramanlariyla derin ve ¢ok ézel
bir iliskiye girmesini saglayacak sihirli sozctikleri
cok iyi biliyordu Anlatici. Esref Bey’le bambaska
bir zaman boyutunu deneyecekti ornegin bu
asamadan sonra, kendisine o eski hikdyeden cok



farkll bir hikdyenin ardinda oldugunu, yazarina
bir zamanlar birakmis oldugu notlart ¢ok iyi
bildigini, kimi davranislariyla satir aralarindaki
bu yolculugunun bu notlarla a¢iklanabileceginin
bilincinde oldugunu ve bu notlarin anlamina salt
bu yiizden ihanet edemeyecegini soyleyecekti
beklenmedik bir bulusma tiimcesinin karinca
kararinca da olsa olusumu adina yaniti
bulunamayan, bulunamayacak sorulardan, ask
kirginliklarindan, bir insandan siirgin olma
duygusundan biraz da bilingli olarak soz
edecekti. Her sey bir yana, kendisini hepten asan,
asacagi basindan beri belli olan bir seriivene
dogru  yol  alma nedenini  yeterince
aciklayamadigr  icin  yazarina  karst  da
sorumluydu, bir agiklamada, bir baris onerisinde
bulunmak zorundayd: istese de istemese de. Bu
cagridaki, nasil gelistigi hala anlasilamayan bu
garip  ask  hikdyesindeki  kimi  bicem
denemeleriyle yazarini ortalikta sik stk gezinen,
kimi insanlarin géziinde kendisini durmaksizin
yineleyen bir yazar olma tehlikesiyle karsi
karsiya birakmisti  iistiine Ustliik. ~ Soruna



bambaska bir bakis acisindan yaklasmak
olastydi elbette bu asamada. Ancak bu konuda
yapabilecegi aciklamalar, bir diger deyisle agiga
vurabilecegi kimi gercekler, dengesizligi her
seyden énce bir yazar oldugu i¢in kabul edilmesi
gereken bu insan tarafindan bundan boyle hi¢cbir
metne alinmamasina, dolayistyla da zamanla
hepten unutulmasina neden olabilirdi. Gontillii
stirgtin olmak baskaydi, zorunlu stirgiin olmak
baska. Her iki durumun bir kirginlik tadinda
bulustugu, anlatilmast gii¢ bir yer vardi
kuskusuz, zorunlulukla goniilliliik birbirine
gecebilir, birbirini tamamlayabilirdi kimileyin bu
baglamda. Ama ézlemler ne olursa olsun, er ya
da ge¢ dénebilecegi, siginabilecegi bir yerin, bir
sicactk solugun olasiligiyla yasamaz miyd,
yasamak istemez miydi insan? Bir uzun metinden
kovulmak, hepten siirgiin edilmek bu yiizden
korkunctu, sdyle ya da béyle benimsenmis bir
kimlik adina bu nedenle katlanilmazdir boyle
olunca da. Onca hikdyeden sonra degisik
maskeleri ve rolleri denemek pek zor olmasa
gerekti ama edebiyat diinyasindaki tiim



kiskanchiklara, hirsizliklara ve Bizans oyunlarina
karsin bu haliyle bir baska metne bir baska yazar
tarafindan kabul edilmesi de olanaksizdi. Bu
bulusma gizliden gizliye goéze alinmis bir
arabuluculuk onerisiyle de anlam kazanabilirdi
bu durumda. Kimi eski anilarin, zaman zaman
yanlis anlasilan, alisilagelmis, ¢cok yipratilmis bir
gecmise ozlem olarak degerlendirilen, zaman
zaman da kisisel birtakim c¢ikarlar adina
kullanilan bu anilar diinyasinin yazardaki etkisi
herkesge biliniyordu ne de olsa. Bir imgeden, eski
bir  hikdyenin  ¢agrisindan  yararlanmayi
denemek o denli elestirilesi olmamaliyd: listiine
listliik. Bu soézler karsisinda beklenmedik bir
sakayla, dahasi rahatsiz edici bir oyunla karsi
karstya oldugunu, Anlatici’'nin  degisik  bir
gortintim altinda karsisina ¢itkan yazarin kendisi
oldugunu sandi Esref Bey, Sefaradca bir seyler
soyledi bu yiizden de durup dururken.
Anlatici’nin  bu kiictik deneme karsisinda
afalladigint  ayrimsayinca  da  rahatlad,,
endiselerinin yersiz oldugunu anladi. Yazar'in bu
tuhaf ve ¢ok ozel cagrisiml tiimceye tepkisi ¢ok



farkli olurdu c¢tinkti, soylesi bodylesi bir tavir
karsisinda durup dururken hayatin gergegi,
edebiyatin gergegi, segim zorunluluk
tartismalarina  getirilebilir,  karsitlikli gl
dengeleri bir kez daha denenebilir, dahasi kimi
kirginliklara  hig¢  geregi  yokken  zemin
hazirlanabilirdi. Ancak durum hi¢ kusku yok ki
cok farkliydi simdi. Basit, olaylara ve kendisine
yapilan  oénerilere  gore sik  sik  kisilik
degistirebilen bir anlaticiyla, ¢evredeki bir¢ok
insanin ozelligini buralara tasiyan bir hikdye
kahramaniyla karst karstyaydi sanki Esref Bey.
Bir haksizlik miydi ama bu, hir¢ginliginin,
ilkelerine gereginden fazla baglliginin kurbani
m1 oluyordu bir kez daha bu yaklasimiyla? Her
sey bir yana kendisini buralara, bu beklenmedik
bulusmaya getiren ¢ikmaz nasil bir ¢ikmazdi,
hangi tiimce hangi anlamlara ya da ¢agrisimlara
tastyicilik etmisti? Yazarinin da stk stk dedigi gibi,
yanitsizliklariyla giizel sorulardan olmaliydi
bunlar. Iste belki de buyiizden biraz sevecenlik,
biraz da acima duygulariyla yaklasti Anlatict’ya.
Fazla vaktimiz yok, yasadigimiz ya da



bulundugumuz yer neresi olursa olsun, hepimiz
kendimize gore dakikalart sayiyoruz’ dedi,
anlatmak, paylasmak istedigi onca duyguya
karsin ‘dahast hem yazarlik hem de oyunculuk
deneyimi olan bir hikdye kahramani olarak, uzun
konusmalarimizla okurlart fazla sitkmamamiz
gerektigi dlistincesindeyim’ gibisinden
sozctiklerle yetindi. Anlatictya bu o6nemli
zlyaretine karsin hi¢cbir sey ikram etmedi. Hikaye
kahramanlarn bir dis ya da yapay miidahale
olmadigi stirece, sozciiklerden baska hicbir sey
veremezlerdi, ikram edemezlerdi ne de olsa
birbirlerine. Alisilagelmis bir soyleyisle, oyunun
en o6nemli kurallarinda biriydi bu. ‘Sizi
dinliyorum ‘ dedi bir de yepyeni bir hikdyeden
yana onca sézclige ve zamana karsin bir kez
daha umutlanarak ‘bu agsk nasil bir askmis,
dinleyelim, anlayalim, dahas1 gerekirse, bir
kisactk metin siiresince de olsa birlikte yasamaya
bakalim’dedi heyecanla.



26 METNIi SARAN RUZGAR

Denizle ormanin birbiriyle bulustugu bir koyun
goruntulerine aciliyorum simdi. Kendime bilmem
nerelerden tasidigim bir ada, eski, ¢ok eski bir
kacistan arta kalmis bir kiy1 kasabasi diyorum
burasi, bu uzak cografyaya baglanan sevdanin
beni er ya da ge¢ uzun, tamamlanmasi, dahasi
yasanmasl gi¢ bir metne zorlayacagini sezinler
gibi oluyorum. Seninle nerede, kimlerle, hangi
ozlemler adina yasadigini 6grenerek, bir
timcede, beklemedigim bir zamanda
karsilasmamsa kimi kag¢inilmaz yenilgilerin bir
kez daha amimsanmasim gerektirecek. Hig
yasamadigim bir ayriligin sarkisini  sana
anlatmakla yetinecegim o zaman da. Seni onca
uzakhga karsin sasilasi bir bicimde yasadigimy,
hissettigimi ayrimsayacaksin sonra, bana bir
tirlt anlatamadigin kimi izlekleri zaten bildigimi
goreceksin. Benligini tamimlamakta zorlanacagin
bir tirperti kaplayacak. Iste belki de bu yiizden
hafif, insanin igine isleyen bir riizgar var bu
metin icin disundugum; yasamaktan,
anlatmaktan, onca insanin sitemli bakisma karsin



hicbir zaman vazgecemeyeceg8im bir riizgar.
Susuyorum, biraz daha iyi anlar gibi oluyorum o
eski kirginliklari. Hi¢ kimseye, hi¢bir sey
soylemeksizin ¢ikmak istiyorum ben bu
metinden. Cikmak, nereye gidecegimi bilmeksizin
cikmak. Boylesi bir 6zlemin yasatildigi geceler
icinse bir kahveyle, bir kadeh konyak
distunilmeli diyorum. Eskisi kadar utang
duymuyorum artik bu ag¢mazlarla bu
saplantilardan. Ama o fotografi, o fotograftaki
kimi ayrintilar1 daha uzun yillar, bir baskasiyla
paylasamayacagimi istesem de istemesem de
yeniden animsiyorum.



27. EYLEM DOSTUM YALNIZCA EYLEM

Bir sertivende, bir hayalin izini stirmenin
olanaklarindan soz etti bunun iizerine Anlatici,
Esref Beye bu seriivene hangi o6zlemler adina
ciktigini, bu hikdyeyi tiim cabalarina karsin, bir
baskasiyla hi¢cbir zaman diledigince
paylasamayacagini,  béylesi  bir durumun
sonuclarindan ne denli ¢ok korktugunu,
simdilerde kendisini bir kaybolmada ya da
yazariyla beklenmedik bir yol ayriminda
hissettigini, o  eski  hikdyelere  déniip
donemeyecegini bilemeyisinin nedenlerini ve en
onemlisi, bu hiisranin, olasi bir ask adina iginde
besledigi biitiin hayalleri yiktigint anlatmaya
calist. ‘Bir ask kirginligi’ dedi bunun lizerine
Esref Bey ‘herkesin, hemen hemen herkesin
hayatinda en azindan bir kez yasayacagi bir
htisrani stirekli olarak baska iliskilere, asklara ve
olasiliklara tasimasi. Yasananlar ne olursa olsun
o kirginlik hep vardir, bir yerlerimizde
yasamaya, bizleri durup dururken yoklamaya
devam eder ¢tinkii. Ve herkes hayatinda sanki
hep ayni sevgiliyi, ayni kirginliga tutsak olmayi



sever. Ancak sizin durumunuzda daha bastan
yanlis, dolayisiyla da kagilmaz bir son,
yazarimizin da sik sik dedigi gibi, eger deyis
yerindeyse, bir ¢lkmaz vardl.  Zorunlu
deneyimleriniz, yasadiklariniz,
yasattirildiklariniz, boylesi  bir  soruna
stirtikleneceginiz konusunda sizin igin yeterince
uyaricc  olmaliydi  anlayacaginiz. Insan
iliskilerinde, hele hele bir sevgiliye dogru yol
alislarimiz da bdéylesi seslenis bigcimlerinin ne
yazik ki hicbir gegerliligi kalmadi artik. Boylesi
bir  duyarlik  hichir zaman kazanamad,,
sanildiginca  etkileyici olamadi zaten bir
tutkunun boy vermesinde. Ustiinliiklerden,
niteligi ve sekli ne olursa olsun buyurganligin o
dayanilmaz, karst konulamaz gekiciliginden soz
etmek zorundayim yani bir kez daha. Eylem
dostum, yalnizca eylem. Bu tiimce size ¢ok onemli
kararlarin esiginde durmayir animsatabilir. Ama
insan iliskilerinde gergcek anlamda yasanan
baska bir sey yok, sozctiklerle, ince duyarliklarla
basarilabilecek baska bir sertiven ya da yasama
bicimi yok. Ustiine iistliik béyle bir sevgili, béyle



bir ask da yok. Sarkilar, hikdyeler, siirler bu
baglamda hep bu yalanin, arayisin ya da
yenilginin  disavurumuydu’.  Yalanlar  ve
kandirmacalar. Bu aski, bu sevdayr durup
dururken kafasinda ltirettigi, yalnizca hayalinde
yasattigir distincesiyle ilk kez karsilasmiyordu
Anlaticl. Bir kendisi vardi ama sanki bu gercegi
yeterince anlayamayan, bir kendisiydi sanki bu
yalani insanca yasamanin en temel, en degismez
kosulu olarak kabul etmek isteyen. O sevgilinin
kendisinde her seye karsin yarattigi o umuttan,
hic  bitmeyecekmis  gibi gobriinen o i¢
konusmalardan, 0 karabasanlara
uyanmalardan, (Cin Lokantasinda yenen o hayali
yemekten ve stirekli olarak degisen o
gortinttilerden diledigince s6z edemezdi bu
durumda Esref Bey'e. Ama hazir buraya
gelmisken kimi ¢agrisimlara giivenmek, ya da
kimi eski yenilgilere bir kez daha deginmek
zorundaydr gene de. ‘Hep bir Ragseli sevmek
gibisinden bir mesele’ dedi bunun lizerine ‘ama
gtin geliyor, kimi iliskilerde beklenmedik yanitlar
ya da gelismelerle karsi karsiya



kalabiliyorsunuz.  Yazarimizin, degisik bir
anlatict kiliginda, sizinle yaptigi o unutulmaz
konusmalardan yillar sonra Rasel'i Tel-Aviv'de
bulmasini, o hikdyeyi, gitniin birinde, tim
sakincalarina karsin yazmasini ve Sizi 0 uzun
ayriliga karsin hi¢ unutmamis olmasini nasil
karsiliyorsunuz érnegin? Yani bunlari gordiikten,
gozlemledikten sonra, bir askin olabilirliklerine
inanmak i¢in, kiigticiik de olsa bir 151k, bir kiigtik
umut 1s1g1 ¢tkmiyor mu biz yenilgileri hep
yasamak, kabullenmek zorunda olanlarin
karsisina?  ‘Yenilgileri  kabullenmek...  Isimi
zorlastirtyorsunuz dedi Esref Bey bir zamanlar
kahramani oldugu o hikdyeyi kendine gére
yorumlamaya c¢alisirken, ‘bu soruya bir yanit
verme adina, birbirinden ¢ok farkli iki tutumla
karsiniza ¢ikabilmem olasi ¢tinki. Birincisinde,
bu son anlattiklarinizin benim igin hicbir anlam
tasimayacagini, o hikdyedeki islevimin bir yerden
sonra bittigini, bu ytizden de Ragsel’in
yasamadigim yillarindan sorumlu olmadigimi
soylemeliyim. O hikdyedeki en giizel yanin,
Rasel’le hayatimizin belirli bir déneminden



sonra bulusturulmayisimiz oldugunu
belirtmeliyim sonra. Ask bitmiyordu, tiim acilar,
insanlara ve kirginliklara karsin sizde c¢esitli
olasiliklarla devam ediyordu bu durumda.
Yasadigimiz, daha uzun yillar yasayacaga
benzedigimiz askin belki de tek gtizel yaniydi bu.
Bir olasiligi iginizde stirekli olarak yasatma,
barindirma olanagini buluyordunuz ne de olsa, o
kiiciik oliimle karsitlasmayi erteleyebiliyordunuz.
Gelelim simdi ikinci tutumuma. Konuya bir baska
bakis agisindan yaklasarak, o hikdyedeki sinirl
islevimden siyrilmayi, tizerimdeki tiim zaman ve
mekdn sinirlamalarindan kurtulmay:i
deneyebilirim bu durumda. Onermis oldugunuz
oyunu kabullenmek anlamina gelir bu. Hal boyle
olunca dayillar sonra kimi yorumlart goéze
alabilir, kiictictik de olsa, bir serzeniste bulunma
adina, yazarimiz tarafindan kimi ¢ok onemli
yonlerimin,  ézelliklerimin ~ ayrimsanmayip
gozardl edildigini séyleyebilirim. Ne var ki
herkesin bir baskasinda degisik bigcimlerde,
degisik izdiistimleriyle yasayabilecegi diistincesi
karsisinda daha ileriye gitmek pek miimkiin



olamiyor.  Gelgelelim, yasananlar ya da
yasanabilecekler ne olursa olsun, bu aciyi, bu
onlenemeyesi ¢cikmazi bence ¢ok iyi anlayacaktir
yazarimiz. Ancak kendisine basvurmaniz ve bu
hikdyenin toparlanmasini, giinisigina ¢ikarilip
gerekli insanlara ulastirlmasint o zorunlu
dayanisma duygusunu biraz da bencilce
kullanarak talep etmeniz durumunda, kimi
sorunlari irdeleyip irdelememe konusunda yeni
bir i¢ savasimi goze alacak, bunun kaginilmaz bir
sonucu olarak da bu olaya ¢ok farkli bir a¢idan,
anlasilanlart ve yasananlart pek 6nemsemezmis
gibi yaklasacak, bir¢cok kisiye gore ilging, bircok
kisiye goreyse olduk¢a yadirgatict bir sdylem
denemesine girisecektir. Bir kendini koruma,
bilingsizmis gibi gosterilmek istenen bir kendini
gizleme ¢abasinin anlagsilabilir, savunulabilir bir
disavurumu olacaktir bu. Kendisini taniyan biri
olarak bu yontemleri kabullenmem olasi degil
artik. Her sey bir yana, bu hikdyenin gergek
kahramanlarina, bu hikdyenin simdilerde ¢ok
uzaginda  olanlara ulasip  ulasmayacagi
konusunda ciddi, ¢ok ciddi kuskularim var.



Yalnizlik zor anlatilir, biliyorsunuz.



28. YASIYORMUS GIBI GORUNMEK

Kiiciik umutlanmalarla kii¢iik gizlenmeleri bir
kez daha goze alacaktik sanki o metinde, 6lim
korkulariyla oynamayi yeniden deneyecektik. Bu
metin sende yazilacakti bir diger deyisle, biz bir
tiimcede bambaska hikayelerle bulusacaktik. Bu
metinde animsayacaktik tim unuttuklarimiz,
birbirimize bir diiste de olsa ilerlemenin
tedirginligini yasayacaktik. Yanibasimda
cagrisimlar, belli belirsiz sozcukler, sonu bir
tirli  getirilemeyen tiimceler, konusmalar,
konusmalar, konusmalar vardi. Bir ask
kirginhiginin dile getirildigi hikayeler hep boylesi
bir uyanisla, bir karabasandan, bir sarhosluktan,
bir htliziinden arta kalmislikla baslar dedim sonra
kendi kendime. Gilimsedim. Bu sozln
dogruluguna inanmak i¢in hi¢cbir nedenim yoktu
cunki. Her sey bir yana benim isim yazmak degil,
o hikayeleri yasamak, ya da en azindan
yasiyormus gibi gorinmek dedim bir de o anda.
Yasiyormus gibi goriinmek evet. Bu hikayeleri
benimle  paylasmak  isteyenlerle  girmis
bulundugum su¢ ortakliginin anlasilast bir



uzantisi olmaliydi bu. Bir karabasandan, sende
yeniden, tim tedirginligimle ilerledigim bir
karabasandan arta kalmanin acisini
distinmiistiim belki de o anda. Her sey eskisi, diin
gece birakildigi gibiydi elbette. Sihirli bir el bu
kiiciicik odanin goruntisiunit  degistirebilirdi
biliyorum. Onca denemenin denendigi, goze
alindig1 edebiyat diinyasinda artik her sey
olasiydi, olasi gortintiyordu ne de olsa. Ama bir
tutsakligin, sana, duslerime, dolayisiyla da
kendime tutsaklhig@in olabildigince vurgulanmasi
gerekiyordu.  Yillarin  verdigi  deneyimle
meselenin hi¢ olmazsa bu kadarini anlayabilecek,
bir sekilde de olsa degerlendirebilecek
durumdaydim. Bu kisactk metne, tim
tedirginligime karsin, bir¢cok kiicik sevincin
umuduyla ilerlemeyi goze alabilirdim oyleyse. Bu
asamadan sonra, oyunun kuralina uyarak, her
seyin eskisi gibi devam etmekte oldugunu
ayrimsadim. Bir sabah vaktiydi tstiine ustliik,
her gin biraz daha ¢ok sessizlesiyor,
yalnizlasiyor, bir sirr1 gizler gibi oluyordum
yatagimda. Bu kaybolmusluk daha kim bilir ne



kadar stirecek, beni kim bilir hangi sozctiklere,
yarinsiz, yalan avunmalara, kisacasi hikayelere
gotirecek dedim bunun tzerine kendi kendime.
Ayrintilar geldi sonra aklima, ayrintilarin siiriyle
dayanilmaz c¢eKkiciligi lizerine kurulmak istenen
hayatlari, sevgileri ve tim sevgisizlikleri
diusundum. Odalari, yalmzliklart ve ¢ikilamayan
yolculuklart animsadim, o hikayeyi seninle
birlikte hicbir zZaman diledigimce
yasayamayacagimi yeniden anlar gibi oldum. Bir
hikayeyi yasamak. Sik sik doniilen duslerden, ya
da timcelerden biri olmaliydi bu. Anlatmaya
yillar yili cahstigtm bir sarki vardi sanki o
hikayede, taptaze bir sabahi, bir Ege glinesini
durup dururken cagristiran bir sarki. Bir Ege
glinesi evet, bir Ege glinesi, sen, uzakligin ve sana
anlatamadiklarim. Bir Ege adasinda kiigiik
sevingler, olasiliklar ve ¢cok 6zel kosniilliiklerle
mi dogardi ornegin kimi sabahlar? Bir Ege
adasinda, Tiurkceyle baglarini onca yila ve
zorunlu siirgiine karsin koparmamis bir yash
Rum tarafindan isletilen pansiyonun o kiigtictik
odasinda hangi glinesle, hangi kiiciik sevingleri



icinde gelistirerek uyanmistin? O mavilige, o
essiz deniz kokusuna her seyi, her seyi, her seyi
unutarak acilmayi1 denemis miydin? Bir deniz
kokusu sinmis miydi o glnlerde saglarina? O
adanin simdi yalmzca hayal edebildigim o
carsisinda dolasmis miydin bir aksam vaktinde?
Ve boylesi glnlerin gecelerini, kumsaldaki
lokantalarin birinde, g¢iplak ayaklarim1 kumda
gezdirerek, biraz icki, biraz seving, biraz da
‘mezedes’le paylasabilmis miydin sevgilinle?
Cagrisimlar, cagrisimlar, cagrisimlar. Cagrisimlar
ve turli ulasamamalar evet. O Kkarabasanin
bendeki, bu metindeki uzantisim bir kez daha
animsama, sozciiklerle bambagka bir diizlemde
de olsa yeniden yasama diistincesinden belki de
bu yiizden kurtulamiyorum: istanbul’'un disina
bir tiirlt diistiremedigim bir hizla ¢ikiyordum bir
garip arabayla. Bambaska bir rilyadan,
yazilamamis bir masaldan arta kalmis, seklini,
bellegimdeki goruntisuni durmaksizin
degistiren, yasayamadigim, hicbir zaman
yasayamayacagim c¢iginliklar1 bekleyen bir
arabaydi sanki bu. Bu yolun beni nereye



goturdiigiini kendime, kendime karsin bir tiirli
aciklayamiyor, daha da o6nemlisi, ¢evreden bir
ipucu niteligi tasiyabilecek hi¢bir ayrintiya
rastlayamiyordum. Uzun, upuzun bir yolda,
bilemedigim, tanimlayamadigim bir yere dogru
gidiyordum yalmizca ve icimdeki tim
hazirliklara, sozciiklere ya da olabilirliklere
karsin sanki hepsi bu kadardi. Bu metinde ¢ok
kisa bir stre icin kalacagini, hazirhginin
bambagka insanlar ve  anlatamayacagin
yasantilar icin oldugunu soylemistin belki de. Her
seyi, hayalinle anlam kazanan goruntileri
geceler, geceler, geceler boyunca dusiinmeyi,
kiiciik hikayelerimi, kiiciik baglantilarim, kiiciik
ertelemelerimi geride birakmay1 basarabilmistim
oniinde sonunda. Bir seving, alabildigine buytk
bir seving yayilmaliydi bu durumda igime,
gitmekte oldugum bu yerin bir¢ok kisinin diisiinti
kurdugu, hikayesini, siirini yazdig1 yerlerden biri
olduguna inandirmaliydim kendimi. Beni
yillardir tutsak almis bulunan bu sehirden de
kurtulabiliyordum tistiine tstluk.

Ama sorun biitliin bunlar1 diisiindiikten sonra



bir kez daha, bir baska bicimde basliyordu sanki.
Senin bu metinde nerede oldugunu bilememe
distincesi suirekli olarak diistiyordu ¢iinki
pesime. Yepyeni, bambaska bir ¢ikmazin, uzun,
kaniksanmis bir sorgulamanin baslangiciydi
aslinda bu. Sana ulasabilecek, onca hasretten
sonra kavusabilecek miydim 6rnegin? Bu metne
hicbir zaman, hi¢ kimse tarafindan ¢agrilmamis
miydim yoksa, her seyi kendi diisimde, kendi
yalnizligimda ya da bir zamanlar dedigin gibi,
kendi kafamda mi tiretmistim bu durumda?
Yillanmis, tanimlanamamis bir sanrinin izinde
miydim bir kez daha? Sorular, korkular ve
yanitsizliklar. Her zaman oldugu gibi bu sorular
da tim c¢abalarima karsin yanitlayamiyordum
evet. Ama bildigim, ayirdinda oldugum tek sey bu
yolda hizla, denetimimden giderek ¢ikan bir hizla
ilerledigimdi. Beklenmedik bir ipucu, bir anahtar
sozcik bulma konusunda tim glclimle, tim
aldanmalarimla direniyordum gene de. Iste o
anda, tam da o anda c¢atalli bir yol ¢ikmisti
karsima. Kisa, cok kisa bir an, bir duraksama, bir
dontsstizlik, bir anlatimsizhik zamaniyd



yasadigim; bu metne, hi¢ istemedigim halde
tehlikeli, 6limcil tim olasiliklar1 goze alarak
devam etmek zorundaydim sanki. Huzunli
yumusacik bir sarki yaklasiyordu bu arada bu
yasadiklarimiza. Bir sarki evet, belli belirsiz,
sicak, biraz da ninni gibi bir sarki; uzaklarda, cok
uzaklarda yitirilmis bir yasantiy1 cagristiran,
yeterince animsayamadigim bahge, deniz ve
yalnizlik goruntuleriyle anlam kazanan, yorgun
kahvaltilarla, anlatilamayan dislerden arta
kalmalarla, imkansiz geriye doniislerle biraz da
ozdes olan bir sarki Sozclklerde, bitmek
tiikenmek bilmeyecek timcelerde soyle ya da
boyle yasanmis bir kiiciik deprem, sikca
anlatilmis, paylasilmak istenmis bir animsamalar
firtinasiydi aslinda bu, insani, baskalarinca bir
zamanlar goze alinmis kiiciik 6liimlere bir kez
daha hazirlar, cagirir 6zellikteydi. iste belki de bu
yizden her sey c¢o6zlimlenmiscesine devam
etmistim o yollardan birine, sanirim biraz da bu
yizden her seyin bu kadar yalin olmasini
yadirgamamistim. Siderakis, Aya Nikola Kilisesi,
Rum Ilkokulu. Anahtar tiimce bu sézciiklerde ya



da bu sozciiklerin ¢agrisimlarinda gizli olmalhydu.
Gitmekte oldugum bu yolun beni sana
ulastiracagindan emin gibiydim artik. Ama bir
sure sonra hazirlikli olmadigim bir engelle,
surekli olarak donen, giderek daire seklini alan
bir yolla karsi karsiya kalacaktim. Anahtar tiimce
beni o gercege, o kiicik oOlliime istesem de
istemesem de ¢agiriyordu sanki. Hep ayni dusiin,
aynt doniisiin  hikayesiydi bu. Yabancisi
olmadigim bir hiuiziin doluyordu o anda icime,
yabancist olmadigim bir ayriligin, bir adaya
dogru yola c¢ikisin sevinciydi artik yasadigim.
Hikayeler, sozciikler ve yanilsamalar vardi bir
kez daha yapima aldigim, i¢cime durmaksizin
akan o sarki vardi. Bu yola senin i¢in ¢iktigimi er
ya da ge¢ anlayabilecegini diisiindim bunun
Uzerine. Bu teslimiyeti de cok iyi biliyordum.
Yenilgiler, suskunluklar, eski aldanmalar vardi
bir de yanima aldigim. O adanin hikayesini
birbirimize bambaska acilar ve hayallerle
tasiyacaktik.



29. ESKI, COK ESKI BIR DUS BU

Aslina bakacak olursaniz bu soylesimizi
okuyanlarin yazar karsisinda iyiden iyiye gli¢stiz
oldugumuzu sanmalart biraz da kaginilmaz
olacak’ dedi bu sézler iizerine Anlatict. ‘Oysa
meselenin hi¢ de oyle olmadigini, olmamasi
gerektigini her ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz. Bu
metinlerden arada sirada yok olarak, satir
aralarinda, belli belirsiz parantez iclerinde ya da
cesitli anlamlara gelebilecek soylesilerde, baska
insanlarla yepyeni olasiliklar adina bir araya
gelebilir, Yazar'in buyurgan isteklerine, zaman
zaman da dengesiz ydnlendirmelerine, birgok
kisi icin zaten yadirgaticc olan bicem
denemelerine direnebilir, kimi okurlarin géziinde
daha gitivenilir, daha saglam karakterler olmayi
basarabiliriz diyorum ¢tinkti kendi kendime bu
gibi durumlarda; onerileri reddetmek, tim
sonug¢larina katlanarak reddetmeyi bilmektir
diyorum tanimlamakta, adlandirmakta
zorlandigim bir seyleri bir kez daha umut
ederek; bir yasamin hicbir zaman bitmeyecek bir
arayisin lizerine kurulabilecegini



umarsizliklarimiza, hi¢cbir zaman
unutamayacagimiz  yenilgilerimize karsin
diislemek istiyorum elimden geldigince, biten bir
riyanin  kapiyt ¢alan bir oltimle 6zdes
olabilecegini hi¢c unutamiyorum. Beni bu
hikayeye ceken ya da boylesi bir hikdyenin icimde
dogmasina neden olan giig, bir eksikligin
disavurumuyla aciklanabilirdi bu durumda.
Yitimler, hiisranlar her zaman i¢in yaralayiciydi
elbette. Ama insan gene de denedim ya da
denemeye degerdi diyor sonugta, sonralarin
diisiinii yeniden kurabiliyor bitmek tiikenmek
bilmeyecek yalnizliginda.” ‘Bir direnisin hikdyesi’
dedi biraz da giiliimseyerek Esref Bey, ‘eski, cok
eski bir dlis bu. Bir¢ok ozlem
gerceklestirilebilecekmis  gibi  gortntir kimi
zamanlarda. Ama giintin birinde bizleri, kimi
eylemlerden belki de yillar sonra, hig¢
beklemedigimiz  bir pismanligin sesi de
kovalayabilir. Bir haksizlik mi etmisizdir yani
kisiligimizin olusumuna gsoyle ya da boyle
katkida bulunanlara? Yazar'a onca hayalden ve
denemeden  sonra  yalnizca  soézctiklerin



kalacagini, bir hikdyedeki yorumlara ve tim
yonlendirmelere karsin okurun anlatilanlari
ontinde sonunda kendine gore yorumlayacagini,
bunun ¢ok gizli bir su¢ ortakliginin bir baska
disavurumu oldugunu her ikimiz de sezinlemez
miyiz zaman zaman metinler arasindaki bu
zorunlu yolculuklarimizda? Biliyorum, biliyorum,
sozctiklerin aldaticiligindan, gtivenilmezliginden,
kimi duygular anlatmadaki yetersizliginden soz
etmek isteyeceksiniz bir daha bana, yazarimizla
bir yerden sonra, bu uzun metnin belki de
beklenmedik bir yerinde basbasa kalacaginizi,
tehlikeli  bir  hesaplasmayr isteseniz  de
istemeseniz de géze almak zorunda kalacaginizi
belirteceksiniz. Benzeri hesaplasmalari degisik
sozclikler ve ydntemlerle de olsa hepimiz
yasadik, yasamak zorunda kaldik bir zamanlar,
hepimiz olasi hikdyelerin sonuglarina kendimize
gore katlandik. Aradaki en 6nemli fark sizin bu
hesaplasmay1 birka¢ adim ileriye gétiirtip, kendi
hayatinizi  tiim engellere karsin yasamak
istemenizden kaynaklaniyordu belki de. Bircok
kisiye gore bir ihanete esdegerdi tutumunuz.



Yazara en yakin, en giivenilir dostu tarafindan
yapilan bir ihanet. Bu da eski, ¢ok eski bir hikaye
ama sonuglarina dyle saniyorum ki bu metnin
olusumuna katkida bulunan herkesin katlanmasi
gerekecek. Gordiigtiniiz gibi séz simdi dondii
dolasti, bir¢ok kisinin bir stiredir kafasina taktigi
metnin yapisi ya da olusum stireci tartismalarina
geldi. Daha fazlasini yapmamiz, en azindan
metnin  kosullariyla  bicemini  gézonitinde
bulundurdugumuzda, olamayacak,
dtistintilemeyecek gibiydi zaten. Bundan sonrasi
yazarimizin olanaklariyla 6zgtirliik haklarimizin
metnin saghgi ve kalicitligir adina gegici bir stire
icin askiya alinip kendisine devredilmesinin
doguracagit sonuglara kaliyor. Sakincalarini
bildigimiz  halde = oynamaktan  nedense
vazgecemedigimiz  tehlikeli bir oyun by,
uygunculugun tiim igrengliklerini suratimiza bir
tokat gibi carpan bir oyun. Kiigctik umutlarimizla
gtivenirligi her zaman igin tartisilir ozgiirliik
alanlarimiz belli belirsiz bir gelecek adina
hepimizin icinde yasamali diyoruz olsa olsa
boylesi durumlarda. Bu asamada sizinle, bu gizli



anlasmalarimizdan aldigim  giicle anlam
kazanabilecek birkag duyguyu paylasmayi
ozleyebilirim  yalnizca, bir kiiciik dilekte
bulunabilirim biraz da ¢ekinerek. Buna, eger
hosunuza giderse, onca diislediginiz o kiigtik
baskaldirinin bir pargasi da diyebilirsiniz: beni
bu  halde  gordigiiniizti  isteseniz  de
onleyemeyeceginiz o  bulusmada liitfen
sdylemeyin yazarimiza. Onun, kafasinda séyle ya
da boyle yarattigi, bir hikdyeye tiim safligi ve
duyarligiyla konuk ettigi bir Esref Bey var ¢linkii.
Simdiki yasantisini bilmedigi, oldiigiine kendisini
iyiden 1iyiye inandirdigi bir Esref Bey. O
kirginliklarla o kiictik oyunlart yasamaktan hdla
kurtulamamis, kendi kayasini, kendine gére, o
kiiciicik tepesine hi¢c kimseye, hicbir sey
soylemeksizin ¢tkarmanin savasimini  veren,
ancak ne yalan séyleyeyim, biraz da gereginden
fazla abartilmis, 6nemsenmis bir Esref Bey.
Buralara nasil geldik, neden o eski hikdyelerle
yetinemedik, hangi insanlarin, yanlis yorum ve
aldanmalarin  kurbanit olduk ama? Kimi
sozctiklerin  karsisinda neden bu  kadar



gti¢cstizdiik? Bilemiyorum, bilemiyorum artik ne
yazik ki, benim icin bir zamanlar her bicimiyle
yasanmaya deger olan bu sorulart bir goniil
erinciyle, icimdeki kuskulari, tirpertileri gézardi
etmeksizin yanitlayamiyorum simdi. Yillar sonra
bulusabilir ~ miyiz  bir kez daha, bir
hesaplasmanin biiytistinden, tedirginliginden soz
edebilir miyiz gene birbirimize, yoksa bir sozctk,
bir parantez ya da beklenmedik bir noktalama
imi bizleri buralardan hepten mi uzaklastirir,
bunu da bilemiyorum. Ama olabilirlikler ne
olursa olsun, siz bu ricami, bu suskunlugumu, o
cok onemsediginiz metinler arasi karakterler
dayanismasi adina kabul edin. Metinler arasi
karakterler dayanismasi evet. Bu éneri dyle
santyorum ki ummadiginiz  yerlerden,
paragraflardan ya da belli belirsiz satir
aralarindan ummadiginiz sesler getirecek’.



30. BIR BILEBILSEN

Bir metne, eski, cok eski bir tiimcenin
anlatimina bir kez daha donitiyor gibiyim simdi.
Onca insana, iliskiye ve 06zleme Kkarsin
bitirilememis, dilendigince yazilamamis, yepyeni
sozciklerin  cagrisimiyla  yepyeni anlamlar
kazanmis bir tiimce sanki bu, zamanla uzayacak,
degisebilecek, bambaska metinlere, kim bilir,
belki de bambaska soylemlerle tasinabilecek bir
timce. Tum umarsizligima karsin 1srarla
surdirdigim bir seyler var burada anlayacagin.
Boylesi glinlerde seninle neleri gonliimce
cogaltamadi@imi aklima getirdigim oluyor. Benim
bugliine dek tamidigimi sandigim, bir sevda
hayaliyle bos yere yicelttigim insanlarin,
sevgililerin belki de hicbiri icin dilendigince
onem tasimamis ayrintilar, yasantilar aslinda
bunlar. Birlikte bir Edip Cansever’i, bir Turgut
Uyar’i, bir Zingo Kosovic¢’i okuyamadik 6rnegin,
Mahler'i, Amalia Rodrigues’i, Huimeyra'yy,
Mahmuri Efendi'yi ya da Andon Menxis'i
dinleyemedik, bir zamanlar, bambaska tutkular
ve Ozlemler adina anlattifim o sirin deniz



kahvesine gidemedik, o kahvede midye tava
yiyemedik, bir filmi kigiicik  oplisme
kacamaklarimiz ve uyuklamalarimizla
paylasamadik, bir insani o6ldiirmenin tasarisini
yapamadik, bir kiitiiphaneden bir kitap ¢almanin
heyecanini yasayamadik, rezilcesine sarhos olup
sokaklarda garip garip sarkilar soyleyemedik,
birbirimizi tokatlayamadik, birbirimizin suratina
su firlatamadik, yabancisi oldugumuz bir sehrin
alabildigine sessiz bir sokaginda, bir gece
karanliginda kaybolamadik, taksilerin
pencerelerine ciklet yapistiramadik, nerede
olursa olsun, bir sipsak¢ida bir fotograf
cektiremedik, bir geceyi kahve, konyak, sigara ve
sevismeyle sabahin ilk 1siltilarina kadar
uzatamadik, bir yaz aksaminda alabildigine uzun
kumsallarin  birinde doyasiya gezinemedik,
birbirimize, olas1 ayriliklar1 diistinerek, kugticuik
de olsa bir armagan alamadik, sana, senden bir
cocuk sahibi olmak istedigimi sdyleyemedim,
pipolarimi  temizlettiremedim, pabuglarimi,
gozluklerimi ve ¢alisma masami parlattiramadim,
ispanyolca kiifiir 6gretemedim, Tayland masaj



yaptiramadim, banyomda yikanmani da amuda
kalkip sarki soylemeni de Oneremedim.
Gordugin gibi sevgilim, her seye, tim
duskirikliklarimiza, = yabanciliklarimiza  ve
zorunlu  surgunlerimize  karsin  rahatlikla
cogaltilabilecek bircok kigik ayrinti ya da
sevin¢ denemesi bulabilirdik birbirimize. Benim
gibi yasamaktan baska cikar yolu olmayanlari bu
yeryuzune bir sekilde de olsa baglayabilecek
hayallerdi aslinda bunlar. Hayatimi o sevgili
rolint kisa bir sureligine de olsa kabullenerek
anlamlandirabilirdin belki de. Gelgelelim senin
yolculugun bambaska, bana uzak, ¢ok uzak bir
adadaydi. Bambagka bir sevgiliyle, hi¢cbir zaman
goniil erinciyle glivenemeyecegim bir yasama
sevinci adinaydi sanki bu yola c¢ikisin. Geriye
yalnizca anilar kaliyor, hem sonra herkes kendi
yolunun, kendi arayisinin, kendi yalnizliginin
yokusudur gibisinden so6zlerle zorlayabilirdik bu
durumda yeni seceneklerin kapisini. Her sey bir
yana, degisik  metinlerde ve  tlimce
denemelerinde bircok sozciik bir¢ok bicimiyle
yasandi bu giine dek.



Ama simdi, onca zamandan, daha da 6nemlisi
denemeden sonra bir tutkuda bir yolculuga ¢ikan
degil de, geride kalan, diyelim ki bir istasyonda
kalan taraf olmak, herseye karsin bir kez daha,
bir kez daha, bir kez daha kalan taraf olmak ne
denli urkiitiicii ve yaralayici bir bilebilsen. Bir
bilebilsen bu yaray1 ve umarsizligl sana nasil da
anlatmak istedigimi. Ama gunler, yinelendigi, hep
yinelendigi halde degisik bir sekilde anlatilmak
istenen gecelerle hep aynm aciyla donen
mevsimler bir seyleri surekli olarak yikiyor, en
azindan sarsintiya ugratiyor hayatimizda.
Baslangic noktasina her seye karsin farkl
insanlar olarak dondiigiimiizii sanmamizsa bir
avunma denemesinden baska bir anlama
gelmiyor, gelemiyor bir yerden sonra. Boylesi
zamanlarda bizleri simdi yepyeni bir ses
cagiriyor diyoruz ornegin, icimize eski, ¢ok eski
bir sarki doguyor. Eski giinlerin, eski giysilerin,
cikilamayan yolculuklarin, dilendigince
yasanamayan yemeklerin, gecelerin c¢agrisidir
sanki bu. Sonraya kalacak sozctklerin
animsanmasl i¢in gereken tiim kosullar hazirdir



artik: yabancisi olmadigim bir donemece, bir
noktalama isaretine ulastim sonra, bir yerlerde,
bir timcede birakmis olabilecegim bir saatin
eski, cok eski bir yalmzligi ¢almasini istedim.
Senden anilarin ve sozciiklerin ¢ok 6tesinde bir
seyler bekledim anlayacagin. Oysa simdi yalmzca
tedirginlikler, guvensizlikler ve gizli, cok gizli
pismanliklar var icimde. O timcedeyim simdi
eskisi  gibi, hicbir = zaman  gelmedigin,
gelemeyecegin o tumcede. Bir suskunluk, bir
hiizin akiyor yeniden i¢ime, hi¢cbir zaman
yasayamayacagin bir sozcuge, bir olasiliga
dontisiyorum.



31. 0 KIRGINLIK, O CAGRI, O
YALNIZLIK OLMASAYDI

‘Elimden  geleni  yapacagimdan  emin
olabilirsiniz’ dedi biraz da tedirginlikle Anlatici.
‘Aslina bakacak olursaniz bu sorunlari sizinle ¢ok
daha farkli kosullarda konusmay1 yeglerdim
dogrusu. Bir diger deyisle buraya gelirken ya da
bu bulusmayr géze alirken, kimi satir
aralarindan ¢ok daha fazlasint ummustum. Ama
yasadigimiz yer ve zaman boyutu ne olursa
olsun, bu anlatamama sorununun karsimiza
yeniden ¢ikmamast igin hichir neden yoktu.
Ertelemeler, yalnizca ertelemeler desem sanirim
cok sey anlayacaksiniz’ diyerek dile getirmeye
calisti bu konudaki beklenesi kirginligini. Ancak
Esref Bey bu asamadan sonra hi¢ konusmadi.
Suskunlugu bu konusmanin, en azindan bu uzun
metin i¢in, bir kez daha baslamasiyla bittigi
anlamina geliyor olmaliydl. Anlatict hi¢cbir sey
soylemeden ¢ikti bunun tizerine bu yalnizlik ya
da derin diistince hticresinden. Adimlari, ¢ok iyi
bilinen bir hikdyeye ka¢cinilmaz, engellenemez bir
dontis anlamindaydi ama yapilacak pek bir sey



kalmamisti artik. Bu apartman eskisinin
merdivenlerinden inerken, dairelerin birinden,
bir piyanonun esliginde, Ramona’nin sarkisini,
‘Mistinguett'vari bir havayla sdyleyen, sivesi
biraz da Rumcaya kagan, yaslica bir kadinin sesi
gelir gibi oldu kulagina. ‘Yoksa..” dedi o anda
heyecanla kendi kendine. Ama vazgecti, icindeki
sesin, daha dogru bir deyisle de sezginin
cagrisint duymamazliga geldi biraz bilingli, biraz
da zorunlu olarak. Bu asamadan, bu
konusmalardan, daha da énemlisi bu hikdyeden
sonra daha fazlasini géze alamazdl Sokaga
giktigindaysa vaktin iyiden iyiye ilerledigini,
aksamin hepten ¢éktiigiinii ayrimsadi. Ay, tim
biiytsu, c¢ekiciligi ve tedirgin ediciligiyle
yiikselmisti simdi. Ay ve cagristirdiklart dedi o
anda kendi kendine, ayin, her seyini borg¢lu
oldugu bu dil diinyasinda, zaman zaman girer
gibi oldugu bagka dil diinyalarindakinden farkli
olarak cinsiyetsiz oldugunu diistindii. Ay1 bir disi
varlik, oliimi ¢agristiran bir kadin olarak
diistinmek gtizel olabilirdi oysa. Ama bunlari
diisiinmenin sirast degildi simdi. Karanlik,



sokaklara, eviglerine dogru iyiden iyiye ilerlemis,
glindiize, sézde bir aydinliga goére yasayan
hemen hemen herkesin kendi sessizligine ya da
siginagina  ¢ekilmesine  neden  olmustu.
Uygarlasmanin bedeli her gegen giin biraz daha
zor odenecekti. Bu duyguyu, bu apartmanlarin
tarihini, bu kiigtik oliimlerin acisint daha once de
yasamis, en azindan yasamis gortinmustu. Serin
bir yel esiyordu simdi buralarda. Bu tiimcenin de,
bu timceye baglanabilecek g¢agrisimlarin da
yabancisi degildi. Her sey bir yana, bir hikdyenin
bitimi igcin goz ontinde bulundurulmaya deger bir
havaydi bu. O sevgiliyi, o sevgilinin btytistinti
yasamak kaliyordu dyle olunca da geriye. Bunun
icin de sozciikler, sozctikler, yalnizca sozctikler
vardl ne yazik ki. Sozciikler evet, hicbir zaman
tam anlamiyla giivenilemeyecek, bir baskasinda
dilendigince yasatilamayacak sozclikler. Bu
hikdyede de, diger hikdyelerde oldugu gibi, hicbir
soru goniil erinciyle yanitlanamamis, higbir
ayrinti kuskuya yer birakmaksizin
yasanamamisti érnegin, hicbir kirginligin rengi
ozlendigince dile getirilememisti. Gelgelelim o



cagri hep vardi, o seslenis gereksinimi hep
yasayacakti icimizde. Bu yenilgilere direnmeyi,
ya da kimi yalnizlik gecelerinde bambaska bir
hikayeye dogru yol almay1 agiklayabilir miydik
oyle olmasaydi?



32.BiR CEHENNEM GELIYOR SONRA
AKLIMA

Sozcuklerin  kalabaligina bir kez daha
karisabiliyor olmanin sevincini biraz da bu
yizden yasiyorum simdi. Yabancisi olmadigim,
bedeli yillar, ¢ok uzun yillar 6nce, oyunun
kurallarina gore 6denmis bir buruk seving bu.
Yazmanin, ne adina, kim adina olursa olsun
yazmanin bir nebze de olsa anlam kazandigj,
savunulabilir oldugu bir sonsuzluk am. Bir
cehennem geliyor sonra aklima, sihirli
sozciiklerden, 6liimctil yolculuklardan, pismanlik
tanricalarindan, kendi gomi torenini gorme
korkusundan siyrilmaya calisiyorum bir kez
daha. Baskalari, baskalari, baskalar1 diyorum o
anda kendi kendime, bu tiimceyi biliyoruz, bu
tiimceyi biliyorsunuz, o oyunu soyle ya da boyle
yasamistik, yasamistiniz diyorum. Geriye donus
yok ama artik, geriye donts yok, o diis, o timce,
o karsi kiy1 yok. Bu asamada yolun sonunu
gorememek, o lilkede ilerlemeye, her seye karsin
ilerlemeye devam edebilecegini bilmek, bu
seriivenin tek, ama tek giivencesi olmal.






33. AYKIRILIKLAR YA DA HIDAYET’IN
RESMINDE GIZLENEN

Anlatilamamis onca insandan, yasanamamis
onca limandan, ¢izilememis onca elden, diisten
ve suskunluk biciminden sonra bana durup
dururken ytirtiyen, ilerleyen bir seyler buluyorum
sanki simdi bu kitapta’ diye diisiindii Hidayet,
kimi soézciiklerin kendisinde bir sekilde de olsa
devam etmesinden tanimlayamadigi,
paylasamayacagina inandigt bir rahatsiziik
duydu. Evinin penceresinden omrtintin ¢ok btiytik
bir boltimiinii tiikettigi sokaga bakti biraz da
endiselenerek, yipranan umutlarin kalintisini,
agaglari, kurulan denklerle baca temizleyicilerini
yeniden animsamak istemedi. Eski, yikik, bir
kiiskiinliigti durmaksizin dislastirarak yasamaya
devam eden evleri, sarhosluklari, ¢itkmaz
sokaklart, gtivenli  giinlerin, iliskilerin
aldaticiligini, Maurice Utrillo’yu getirdi durup
dururken aklina, biittin bunlari kisactk bir stirede
yapmaktan anlasilabili,  katlanilabilir ~ bir
tedirginlik duydu; bu pencereden, bu sokaga, bu
sokakla anlam kazanan bu insanlara yillar yili



bakmakla, yalnizca bakmakla yetinmis oldugunu
ayrimsadi Yanlisin ne zaman, nerede baslamis
olabilecegini sordu sonra kendi kendine, bir
seyirci olarak kalmanin, bir resimde onca hayale
karsin kaybolamamis olmanin kirginligini tiim
sakincalarina karsin bir kez daha irdelemek
istedi. Bu oyundaki kiigtik, silik rollerden birini
kabullenmek biiytik yenilgileri ya da kayiplari
goze alamamakla, kendinden kendine karsin
kagcmakla mi agiklanabilirdi 6rnegin? Neydi ama,
hangi olgtitlere gore tanimlanabilirdi bu uzun
oyundaki o bliyiilii, her sahneyi her bicimiyle
yasamaya olanak veren o garip oyunculuk
hikdyesi? Sahnede siirekli olarak kalmayi
denemekle neyi, nasil degistirebilirdiniz bir diger
deyisle, bu stirekli kalisla bir basariyi, bir kiigtik
utkuyu kanitlayabilir miydiniz? Dilediginizce dile
getirebilir miydiniz o eski miicadeleyi? Herkes, bu
oyunda tutunabilmek icin kendine goére bir
odiint, bir suskunlugu, giderek bir uzlasmayi,
dolayisiyla da zaman zaman bir seyirci olmayi
kabullenmiyor muydu? Herkes ulasamadigi
yerlerin, yasantilarin yanilsamasini yasamiyor



muydu biraz? Insani hep ayni c¢ikmaza, bir
baskasinin cehennemi, kurbani ya da -celladi
olmaya yoneltmiyor muydu kimileyin o
basarilar? Higbir zaman diledigince
sorulamayan,  sorulamayacak  sorulardandi
elbette bunlar. Iste belki de bu yiizden, ‘Baslangig¢
noktasina yepyeni c¢agrisimlarin sakincalarini
goze alarak donebiliriz’ diye diistindii Hidayet,
tamamlanamamigsligi bircok agidan belli olan bu
kitaptan, bu bahar sabahindan durup dururken
aldigi cagrinin sevinciyle sarsildi. Bu pencereden,
bu sokagi izledigi bahar aksamlarinda, kimi
gtizellikleri ne denli az yasadigi gelirdi zaman
zaman aklina, kiiskiinltikleri, dnlenemeyesi bir
ozsavunma bicimi adina gizlenen kiskangliklari,
hi¢ olmazsa bir resimle, bir resmin sertiveniyle
paylasmak istedigi olurdu. Resimler,
yasaklanmis, tasarlanmis, hayaller  ve
bozgunlarla tasinmis resimler vardi oysa
yalnizca hayatinda, bir buruk sevince, bir umuda,
bir baskasina hazirlik tadindaydi biraz da o
gtinler. Yillar o6ncesinden, basarili bir resim
ogretmeni olarak gériildiigti giinlerden belli



belirsiz kiwi goriintiiler yoklardi o zaman
benligini, salonda, kendisine ayrilmis olan o
kiictik boliimde é6grencilerinin biraz da bikkinlik
veren resim ¢alismalarini inceledigi saatlerde,
bir tekdiizeligin, baska hikdyelerden de bildigi
bir tekdiizeligin sesleri ¢alinirdi kulagina,
mutfaktan gelen o aksam hazirliginin seslerine
dogru yol alirdi kirginliklariyla, yan ¢izmeleri,
zorunlu  suskunluklari,  gergeklestirilemeyen
ozlemleri digstintirdiu. Degisen bir sey yoktu o
zamanlardan buyana, ya da daha dogru bir
deyisle bir zamansizlik, bambaska bir zaman
kavrami diisiintiilmeliydi boylesi bir hikdye igin.
‘Diistindeki resmi yitiren bagarili bir resim
ogretmeni’ dedi o anda kendi kendine, bu
sozcliklerden nedense biraz umutlanir gibi oldu.
Bir tekdiizeligin, bir ctkmazin anlatimi igin yeterli
olabilirdi sanki buraya kadar diisiintilen
ayrintilar. Simdi, blittin bunlara, alisilagelmis bir
aile diizeninin kalintilart da eklenebilirdi.
Biiytimekte olan, her biri zamanla kendi yoluna
gitmek isteyecek ¢ocuklar animsanabilirdi
ornegin bu kiictik diizen adina. Bir kiz, bir erkek,



Necatigil’in o ¢ok iyi bilinen siirinde dedigi gibi,
bir kiz, bir erkek, herkese, her sey yolunda gidiyor
diyebilmek i¢cin. Zorunlu ziyaretler, kiictik tatil
tasarilary, gitndelik siyasi gelismelerle kim
vurduya getirilen gergekler, ertelenen, yalnizca
bir yerlerde hissedilip bir tiirlii disa vurulamayan
gercekler de vardi sonra bu diizenin ya da bu
secimin olabilirliklerinde. Her sey yolundaydi
evet, her sey yolundaydi boylesi kagaklik
anlarinda. Ama ya bu anlarda hi¢ kimseyle
paylasilamayanlar, ya o sesler, ya o ¢izilemeyen,
hicbir zaman c¢izilemeyecek olan o resimlerin
gortntiileri? Salonda, kiicticiik ozgtirliik alani
olarak belledigi bu yillanmis késede, duvara
asma ytirekliligini nasilsa gosterebildigi, 6zenle
cerceveledigi resimlerden birine iste o anda
yeniden bakmak zorunda kaldi Hidayet, bu
resimdeki sirri, gercek sirri, j kendisinden baska
bir kisinin de bildigini animsamaktan yabancisi
olmadigi bir buruk seving duydu;
tamamlanamamisligina inandigt bu hikdyenin,
icinde, bambaska, ¢ok d6zel bir sesle devam
edebilecegini ayrimsadigi anda duyduklarini



andirir bir seving. Bu okul bahgesindeki gizli
yliziin, bu resme gergek yasanirligini kazandiran
yliziin nerde oldugunu bizden baska hi¢ kimse
bilmiyor dedi kendi kendine. Bu kagak yasantiya
zaman zaman dobnen, hasretini i¢in i¢in
barindiran, bildik, alisilageldik bir sesti bu
aslinda, bir ¢agrinin, kirgin bir g¢agrinin
yankisiydi bir diger deyisle bu kiigtictik, gézden
yitmis resimle yasanan: Beklenmedik bir anda,
eski, cok eski bir sarkidaki gibi bir rastlanti
sonucu rastlamistim sanki sana, bakislarin,
tanimlanmasi, resimlenmesi  bana hala
imkdnsizmis gibi gériinen yiiziin ve o erisilmez
yalmizliginla  bir  tutsakligin, yillar  yili
tasinabilecek bir tutsakligin habercisi gibiydin ilk
gtinlerimizde. Neler bulmustum sende o
zamanlarda, birbirimize nasil, hangi ¢ikmazlari
ve tehlikeleri goze alarak ilerlemistik? Baska bir
okuldan, é6gretmeni bulundugum okula zorunlu
olarak gelisin hangi bozgunun bir kez daha
yasanmasi anlamina geliyordu? Neden bu kadar
az kalmistin o okulda, her seyi, birbirimize
yalnizca bakislarimizia, imkdansizligimizla



anlatabildigimiz, boylesi  bir  tutkunun
sonucglarint geregince goéze alamayacagima,
alamayacagimiza inandigin, kimi resimleri
birbirimize uzak diissek de stirdiirebilecegimizi
bildigin,  senden  baska  hi¢  kimseyle
paylasamayacagimi sezinledigin o sertivene
zaten gegecegini anladigin icin mi? Okul
bahgesini resmettigim, resmetmeye c¢alistigim o
aksam vaktinde, blittin bunlar diistindiigtin i¢in
mi ilk ve son kez, biiytik bir hiiztin ve umarsizlikla
gtiltimsemistin bana, onun igin mi, kisa ¢ok kisa
bir stireligine geldigin bu okuldan baska tutkular
ve suskunluklar adina ayrilmistin? Neden aniden
gortintip aniden kaybolacaktin bir diger deyisle
hayatimda? Neden, daha dnceki birgok iliskimde
oldugu gibi, bu kisacik iliskinin bir diis olup
olmadigin1 soracaktim kendi kendime? Bir
zamanlar, bir yerlerde yitirdiklerimi mi
bulmustum bakislarinda, o gegcmiste 6zleyip de
bir tirlii gerceklestiremediklerimin anlatimi
miydi yiiztindeki ¢izgiler? Neden bir aykirilikla
ozdesti, neden bir pismanlik, bir utang
anlamindaydir tutkumuz? Neden gitmemistim



senin pesinden, neden ¢ikmistik yeni resimlerin
kesfine? Neden kisa bir siire sonra gitmeyecegim,
kim bilir belki de kiigtik bir térenle ayrilacagim
bu okuldaki insan sesleri bitmek tiikenmek
bilmeyecek bir tutsakligin sarkisi gibi geliyor
simdi bana? Hangi olgtilere ve ahlak kurallarina
gore aciklayabilirdik sonra o dogal, o olagan
denilen cinsellikleri, nedendi bu acimasiz
tercihler, neden yasanan onca aclya ve
diskirikligina, yitirilen, yitirilebilecek onca kiigtik
cennete karsin? Onlar, birlikte yasamaktan
vazgecemediklerimiz. ~ Onlar,  bir  pargasi
olduklarimiz, o6nyargilarimiz, i¢ yikimlarimiz,
kiiciik ~ oltimlerimiz, onlar biliyor muydu
gercekten cinselligin anlamini, biz biliyor
muyduk? Bir cinselligin, ¢cok ézel bir cinselligin,
belli belirsiz birkag¢ firca darbesinde, bir iki
lekenin bir araya gelisinde anlatildigi resimler.
Bir uzun tutkunun, hemen hemen her zaman
oldugu gibi bir ¢ikmazin, bir zorunlu geriye
dontisiin anlatimi Neredeydi simdi o sevgili,
simdi ka¢ yasinda olmustu? Neden hep boylesi
kayiplarla ozdesti béylesi iliskiler, neden



yasadiklart ne olursa olsun bir imkdnsizda
bulusuyordu aykiriliklart goze alanlar? Neden
kosuluyordu hep bir karabasana dogru, neden
dilendigince anlatilamiyor, dahasi
paylasilamiyordu kimi resimlerle kimi hikdyeler?
Paylasilan, gitinmisigina bir sekilde de olsa
ctkarilan resimler kadar, yiten, bir derinligi, bir
kacisi, bir tutsakligt bambagska bir siginakta ya
da olas! bir yitimde anlatan resimler, hikdyeler
bilinseydi, gercekten bilinseydi degismez miydi,
biraz daha ¢ok zenginlesmez miydi bu iliskilerin
tarihi? Bu sorularla bu ¢ok eski yasantinin
kendisini gtiniin birinde anlatmak isteyebilecek
bir sanat tarihcisinin elinde uzun ve buruk bir
metne dontisebilecegini diisiindii dyle olunca da
Hidayet, aldanmalariyla boylesi olabilirliklere
inanct  yiiztinden dismiis oldugu giiliing
durumlariysa anlasilabilir nedenlerden dolayi
aklina getirmemeyi yegledi. Bu hikdye bir baska
hikdyeyle  birlesebilirdi,  gliniin birinde
anlasilabilir, o uzak sevgiliye ulasabilirdi belki de
bu resimler. Tehlikeli bir tutkunun, aykiri
tutkularin, bir tutkuda bir yasami birakmayi



bilenlerin sertiveniydi bu. Ama kendisi de gayet
iyi biliyordu ki insan ne yaparsa yapsin, hangi
ozlemi, kirginligi ya da hikdyeyi goze alirsa alsin
hep bir tek sevgiliyi sever bir 6mtir boyunca. Bir
askin,  bir  tutkunun  yansimalart  kendi
sonsuzumuza dek yasar i¢cimizde, yeni sevdalara
ya da yanilsamalara dogru tasinir kimi
soylenememis tiimceler. Bu kitabt okurken
umutsuz, beylik anlasmalar  diizleminde
savunulmast  imkansiz  bir  tutkunun  Dbir
baskasinca yasanmis, anlatilimaya, paylasilmaya
deger bulunmus olmasinda buruk bir seving
duymustu  Hidayet. Bambaska d6zlemlerin
birbirine ¢ok uzak duygu cografyalarinda da
yasanilabilir oldugunu ayrimsamaktan
kaynaklanan bir seving olmaliydi bu. Bir kiigtik
cagri da denebilirdi belki bu beklenmedik
sevince. O tamamlanamamis resimde, bir kez
daha, tiim sakincalart géze alarak kaybolmayi
deneyebilir miydi oOrnegin bu durumda?
Yanitlanmasi pek de kolay olmayan, daha dogru
bir deyisle bir¢ok yaniti gerektirebilecek bir
soruydu bu. Ciinkii bundan sonrasi biraz Yazar



‘a, biraz da sessiz sedasiz bir sug ortakligini seve
seve kabullenen Okura bagliydl. Bu resim ¢ok
farkli bicimlerde c¢izilebilirdi érnegin, ¢ok farkli
renkler ve c¢agrisimlarla hayal edilebilir, ¢ok
farkli  hikdyelerle ¢ok farkli  insanlarda
stirdtirtilebilirdi. Bir tutkuda, bir kiictik éltimde
ilerlemenin segeneklerinden biri olmaliydi bu.
Sessizligi, o sonsuz sessizligi bir kez daha
gereksinebilirdi bu durumda Hidayet. Ama bu
firtina, yillar sonra gelen bu deprem bu resmin
neresine gotiirecekti simdi kendisini, hangi renk,
hangi geriye doénitis, hangi ertelenmis yola ¢ikis
anlamindaydi? Bu soruya da bir soru
gerekiyordu elbette. Gelgelelim pek c¢ok sey
dilendigince gergeklestirilemiyordu bilindigi gibi.
Bir ses, beklenmedik bir ses durup dururken
aksam yemegine cagirmisti Hidayet'i. Tekdiizelik
imgesi biraz da bodylesi bir ¢agri i¢in diistintilmtis
ya da Hidayete bu metni daha fazla
stirdiirmemesi konusunda bir kiiclik uyarida
bulunulmast diistintilmiis olmaliydi. Ama bu
sorularin, onca umutsuzluga karsin, bambaska
bir metne, bambaska bir bicimde



tasinmayacagindan yeterince emin olunabilir
miydi?



34. YALANIM, TUTSAKLIGIM TAM BIR
‘BIRD ON A WIRE’

‘Bu  hikdyenin  neresinde,  nasil  yer
alabilecegimizi dogrusunu séylemek gerekirse
bilemiyorum simdi’ dedi Adam; bdéylesi bir
boliimde, kimi ayrintilara yepyeni bir kiigtik
yolculuk adina, bu kahramanina énce bir kilik,
sonra bir tarih, sonra da bir zaman dilimi
distindt Yazar. Kiligi ve tarihi kendine sakladi
oncelik hakkin1t kullanarak, kimi olasiliklarla
ozel, cok ozel bir insana dogru ilerlenebilecegini
bir kez daha animsadi O eski zaman diliminin
biiyiistine, yasanilabilirligine geldi sonra sira.
Serin yaz aksamlarinin hikdyesi geldi aklina, kimi
siirlerde bambaska bir 6zlem adina yeniden
ilerleyebilecegini ayrimsadi, bir¢ok insanin
boylesi bir aksama dontisti bir saplanti, ya da bir
yasama acemiligi olarak degerlendirebilecek
olmasindan hig, ama hi¢cbir rahatsizlik duymadi.
Sozctiklerin biiytistint biliyordu, daha once de
anlatmistt ne de olsa, ayrintilarin ¢agrisini
biliyordu, denizin siirinden bir kez daha dem
vurmasi yeterliydi ornegin kimi dostlari icin. Bir



Agustos kokusunun kimi o6zlemler adina
umutlanabilir oldugunu aklina bir kez daha
getirdi bu durumda. Hayalindeki evlerden birini
dlistindti kahramanlari icin. Her sey bir kagisa ya
da bir tutsakliga uygun olmaliydi burada,
balkondan, bir gece vaktinde, Istanbul’un
oyalari, o her aciy1 gizleyen giizelligi goriinmell,
kacirilan bir bakis, durup dururken esen bir yel,
uzaklarda, ¢ok wuzaklarda, bir belirsizlik
perdesinin ardinda yanip sonen bir stk ya da
sessizligi beklenmedik bir zamanda yirtan bir
vapur didtigt bir¢ok kirginligin anlatimina
kendince bir kiicik olanak hazirlamalydi.
Kitapla ilgili bir soylesiye hazirlanirken,
hikdyedeki yerini Yazarla birlikte arayacak olan
Adam’a bdéylesi bir aksam vaktinde bir icki
hazirlayabilirdi belki de bir Kadin. Onemli
ipuglart yakalanabilirdi elbette bu son ctimleden.
Bildigimiz bircok yerde karsilasabilecegimiz
aydinlardan olabilirdi érnegin Adam, aydinligi
bir Newsweek dergisi ya da Ingilizce tedrisatl
bir okulun bilgileriyle sinirli olabilirdi ama
aksam yemeginden dnce igki icme aliskanligini



edinmis olmak apayri bir kimlik belirtisiydi. Bu
ickinin raki ya da herhangi bir yabanct igki
olmasiysa degisik cagrisimlar adina yalnizca bir
kiiciik tercih meselesiydi. Ikinci 6nemli ipucu bir
kadinin varligindan yola cikilarak
yakalanabilirdi. Kadin'in, Adam’in  igkisini
hazirliyor olmasi elbette énemliydi bu iliskinin
sagligt agisindan. Niteligi ne olursa olsun, hafif
bir sarhoslukla yasanan, alinan, ya da verilebilen
bir sevecenligin bambagska bir anlami vardi ne de
olsa kimi diskirikliklarindan  durmaksizin
kacmay1  gereksinenlerin  diinyasinda.  Icki
hazirlamadaki ya da sunmadaki bu ktictik ayrinti
konusunda olas1 kimi saldirilart 6nleyebilmek
amaciyla roller durup dururken degistirilebilirdi
kuskusuz. Ama ne gizlemeli, her seyin bambagska
bir siirle, ¢ok ézel bir duyguyla anlam
kazanabilecegi bir aksamda feminist-magist
tartismalarinin hicbir 6nemi yoktu. Bu konudaki
diistincelerini, eline gegcen hemen hemen her
firsatta sik sik belirtmisti zaten Yazar, macist
toplumlarin  igrencligini  pek de 1liml
sayilamayacak  bir  soylemle  savunurken,



heteroseks sampiyonu kimi ahbaplarinca cinsel
bunalimlar icinde bocalayan bir zavalli olarak
deger nitendirilmis, feminizmin, goértintirdeki
tiim hakhiligina karsin, temel insani sorunlara
olsa olsa teget gegebilen bir hareket oldugunu
belirtirkense kimi  ¢ok gizli hayallerinin
birdenbire yikilmasina, kendini begendirme
konusunda distindtgi, paylasmaya c¢alistigi
onca siire karsin hi¢ istemedigi halde neden
olmustu. Boylesi tavirlara akil sir erdirmek kolay
degildi elbette, yasanilan, bir korkuyla, bir
tedirginlikle tasinan bu glinlerde, gittikce
yitirilen bu sevecenlik duygusundan daha énemli
olan pek az sey vardi ama, cinselliklerle bu
cinselliklerde  bir  tiirlii  doldurulamayan
bosluklar séz konusu oldugunda tiim karsi
¢tkmalarina  karsin  yiizeysel tartismalarin
tuzagina  rahatlikla  diisebiliyordu  insan.
Olasiliklar bu yiizden biiyiiltiydi, hayaller
diinyasi, onca umarsizligin ve yenilginin
ortasinda, biraz da bu yiizden ¢ekiciligini
yitirmemis olmaliydi. Kim bilir, belki de bu
yliizden bu metinde rahat giyimli, sanatla



yaftalarin ve yiizeyselliklerin tiim bigimleri adina
ilgilenen, bir¢ok erkegin kayitsiz kalamayacagi
kadar ¢ekici, konuklarini agirlarken rahat
goruniimtiniin  ardinda aslinda ¢ok ince,
geleneksellesmis  kimi  ayrintilart  gozardi
edemeyen, kesinlikle bir ya da iki yabanci dil
bilen, bu dillerde basili eserleri okuyabilen,
iddiali konusmalarina arada sirada bu dillerden
kimi sozctikleri karistirmaktan hoslanan ve bunu
tiztilerek, anadilindeki yetersizlikleri gerekge
olarak gdstererek yapan, Cumhuriyet Gazetesi
okuyan, ya da okudugunu géstermeyi bu kimligin
en vazgecilmez ogelerinden biri olarak kabul
eden, giiniin belirli saatlerinde, muzlu siit ya da
neskafe icen, koltuga bagdas kurarak oturan, bu
adamla iliskisine gelesiye dek birgok ask yasamis,
bri¢ ya da tenis oynamayi, piyanoya da baska bir
enstriiman c¢calmay! denemis ve biitiin bunlari
zamanin akist icinde baska ilgi alanlart adina
yarida birakmis, bu arada da vejetaryen
rejimlere yakin ilgisini esirgememis olan,
kisacast her seye, tiim yengilerle tiim yenilgilere
karsin, hayatini tartisilmaz sandigi herhangi bir



siyasi gortis Uzerine kurmanin tuzagina
dlismekten yetersizlikleri nedeniyle
kurtulamayan, hangi dinden olursa olsun, en
azindan belirli donemlerde bu dinin gereklerini
yerine getirmeyi her seyin listiinde tutan ve bu
tutumunu gelenek gibisinden son derece kaypak
bir kavramin savunusu adina stirdiiren, dernek
calismalart nedeniyle hayati soyle ya da boyle
kurtardigina inanan, sanati yalnizca renkli
magazin dergilerinden izlemeye ¢alisan, Stephen
King’i, Harold Robbins’i ya da Woody Allen’
yazar sanan bir¢ok kadina hi¢bir vicdan azabi
duyulmaksizin tercih edilebilecek bir kadin
olmaliydi  bu kadin. Yazar bu metinde
kahramanlarinin medeni hallerini belirtmemeye
ozellikle oOzen gdsterebilir, bir diger deyisle
apayr1 bir kimligi vurgulama adina ‘serbest bir
iliskiye’(Ne demekse) agik bir kapi birakabilir,
buna bagl olarak da bu ismarlama dekor bir¢cok
insan i¢in gesitli agilardan kiskanilmaya degecek
bir ozellikle zenginlegtirilebilirdi. Ama bu
durumun, bu tiimceden de anlasilabilecegi gibi
bir olasilik, yalnizca bir olasilik olarak



dtistintilmesi ¢ok daha anlaml bu asamada. Bu
arada hazir buralara gelmisken, hi¢ olmazsa bu
metin stiresince konuk olacagimiz bu evin, bu
yasantinin gereklerine uygun olarak désendigini
belirtmek gerekiyor. Bu baglamda, olast kimi
gortntiilerin ve ¢agrisimlarin hatirina, kimi
filmlerin bizdeki uzantisindan yararlanmamiz
elbette olast. Herkesin hayalinde bir sekilde
yasattigr film kareleriyle bu karelerin kimi
iliskilerde devam eden sertivenleri vardir ne de
olsa. Her sey bir yana, hangi tarafta ya da zaman
diliminde olursa olsun, bu metni olusturmakta
olan kisilere kiictik de olsa bir ozgiirliik alani
saglayabilmek i¢in gerekli biraz da bu tutum.
Ancak séz buralara kadar getirilmisken, olasi
kimi yanlis anlamalarin ontinti almak amaciyla
birtakim ek agciklamalarda bulunmak gerekiyor.
Yazar'in, yasananlar ya da yasaniyormus gibi
gortinenler ne olursa olsun, kitabinin bu iki insan
tarafindan okunmus olmasindan biiyiik bir
seving duydugunu, dahast bu sevinci sézde bir
algakgontilliiliik gosterisi adina dislastirmak igin
elinden geleni yapabilecegini belirtmekte biiyltik



yarar var ornegin bu asamada.
Tamamlanamamigsligt her yontiyle belli olan bu
kitap, tatil giinlerinin biiytik béliimiint c¢izgili
pijamasiyla geciren, piknik yerlerinde ¢ay
bardagiyla raki icmekten hicbir rahatsizlik
duymayan milliyetci-muhafazakar bir devlet
memuru, Tiirkge bilen bir neo-Nazi, akict anlatim
heveslisi bir beyaz dizi okuru, Yahudi diismani
bir vaiz, saldirganlgi, yalnizca saldirganligi
marifet sayan ve yazilarinin gelecege hicbir sey
birakmayacagini bilen bir kose yazart ya da
entelektiiel insan kiligindaki bir stirtingen
tarafindan okunmamistir ne de olsa. Ama
Adam’in, bu metne giris ¢abasini agiga vuran o
ilging arayis tiimcesi gene de diistindtirtctidiir bu
baglamda. Ortada mutlaka ¢éziimlenmesi
gereken bir sorun, agikliga kavusturulmasi
gereken bir gizlilik, Yazarht durup dururken
zorlayan, bu metni yazmaya yonelten bir ¢agri
vardir sanki. Ilerlemekle ilerlememek arasinda
bir ¢izgidir bu bir diger deyisle, bir duraksama,
daha once de yasanmis bir pismanlik, bir korku,
bir her seyi oldugu gibi birakip, sonuglarini bile



bile, baska bir yalnizliga dogru gitmeyi isteme
zamanidir, Ama boylesi bir anda, Yazarin
imdadina, Adam’a ‘Oyun, tipki bu hikdyedeki gibi
diskirikliklart ve kirginhiklarla orili, tim
cabalarimiza, hayati  gtizellestirmek  icin
zorladigimiz onca sinira ve ¢iktigimiz onca
ayrinti arayisina karsin, sahnenin disinda kaldik,
sahne bizim i¢cimizde kaldi yalnizca, hicbir sey
ozledigimiz, géstermeye ¢alistigimiz gibi olmadi,
olamayacak’ diyerek, dogrusunu soylemek
gerekirse biraz da beklenmedik bir zamanda
yetisir Kadin. Sahnenin disinda kalmak evet. Bir
metne girmeyi dislemenin, o metindeki
olasiliklarla yasamanin, dahasit béylesi bir metin
araciligiyla bir kitap sorgulamasi baglaminda da
olsa bir seyleri paylasmaya c¢alismanin higbir
anlami yoktur bu durumda. Yasam kimi insanlar
i¢cin, bu oyunu kurallarina gére yasamay! segen
kimi insanlar i¢in bu metinde yasandigindan ¢ok
farkli bir bicimde devam etmektedir ne de olsa.
Ne var ki boylesi bir tiimcenin bu kadina bu
sekilde soylenmesi gene de diistindiirtictidiir
aslina bakilacak olursa. Bu asamada, devreye hig¢



kusku yok ki, Yazar’in acikga taraf tutusu, bu gibi
kadinlar igin zaafi, dolayisiyla da bir tuzaga bir
kez daha disiisii  gibisinden  nedenler
girmektedir. Anlaticinin bu kitapta yasadiklari
iyiden iyiye agiklayiadir bu  tutsakligin
gelisimleri diistintildiigtinde. Gelgelelim, Kadin'in
bu soyledikleri, Yazar'in saplantilart ne olursa
olsun, degisik sozcliklerle de olsa hep
konusulmakta, tartisiimaktadir boylesi
ortamlarda. Guivenirligi tartisilir bir
dayanismayt bir yakinmada, bir kirginlikta
aramak bu insanlarin elinde kalan ender
silahlardan biridir ¢tinkii. Konuya bu ag¢idan
yaklasildiginda, bu kitabin kisa bir stireligine de
olsa, konusulmaya deger bulunmasi igin gerekli
kosullar kendiliginden olusur, olusur gibi olur. Ok
bir kez daha yaydan c¢ikar, Yazar yeniden bir
gozlemcidi,  kendi  yarattigi  cehennemin
seyircisidir tiim yetkilerine ve olanaklarina
karsin. Yazilmis, giinisigina onca bekleyisten ve
tedirginlikten sonra ¢ikmis olanlarin birbirinden
cok farkli, zaman zaman da ¢eligkili yorumlarla
degerlendirilmeleri elbette kaginilmazdir. Onca



hikdyeden sonra neden yazilmistir érnegin bu
kitap ya da kimdir bu sevgili aslina bakilacak
olursa? Tehlikeli bir sorudur bu. Bu sorunun
yanitini metni buraya kadar getirebilen yazarin
kendisi de bilmemektedir ¢tinkii. Tehlikeli bir
sorudur bu. Bir umarsizligin, bir katilamayisin
acisini getirir ¢linkti beraberinde. Bir¢ok tutkuyu
hep bir hayal diinyasinda, bir yasantinin sézde
bir izdiistimii olarak yasamistir ¢linkii Yazar. Bir
hayalin, bir yanilsamanin hikdyesidir bu evet. Bu
metne neden alinmis ya da alinmak istenmigstir
oyleyse bu insanlar? Bir kirginligin, belli belirsiz
bir o6zsavunma ¢abasinin dile getirilmesi i¢in
miydi bu g¢abalar? Nerde, kimde, nasil devam
edecekti bundan bodyle bu hikayeler? Adam’la
Kadin'n, bu metinde, bu kisactk igki
beraberliginde, bu sorulara verecekleri yanitlari
dogrusunu sdylemek gerekirse ¢ok merak
ediyordu Yazar. Ama bir suskunlugun yanina bir
baska suskunlugu koymanin zaman zaman bir
kurtulus, yasanan giinlere baglanma adina bir
erteleme nedeni oldugunu da séylememis miydi
daha onceki  kimi  hikdyelerinde, soru



isaretlerinde kalmanin, kalmay! yeglemenin
anlamindan séz etmemis miydi 1srarla? Kimi
cabalart ya da irdelemeleri anlamsiz kiliyordu
elbette boylesi bir yaklasim. Her sey bir yana,
sozctiklere, tiim sakincalarina karsin yalnizca
sozctiklere sigmnisin agitklanmasi igin yepyeni bir
neden olabilecek olan bu kitap, bu metnin
mantigi geregi, kisa bir stire sonra bu evin
kiittiiphanesine yillar, ¢ok uzun yillar sonra
konusulmak tizere yerlestirilecek, Yazar icin hep
bir hayal ya da bir olasilik olarak kalacak olan
bu kadin buzlu ickisini yudumlar ve Leonard
Cohen’in ‘Bird on a wire’ adli sarkisini dinlerken
‘Boylesi bir aska kayitsiz kalamazdim, béylesi bir
cagriya belki de yanit verirdim’ gibisinden
tiimcelerle bos yere inandirict olmaya ¢alisacak,
bu metne diledigince girememenin kirginligini
benliginde icin i¢cin tasiyan Adamsa bu sézler
karsisindaki tepkisini belli belirsiz, buruk bir
gtliimsemeyle dile getirecekti. Bir firsat bir kez
daha kagirilmisti, sagir duyarhiklariyla kayitsiz
kalinamayacak bir¢cok acinin, bir¢cok yan
cizmenin ayirdina varmaksizin yasayan bir¢ok



insan vardi ¢cevremizde. Bilinen, i sik sik islenmis,
paylasiimaya ¢alisiimis  diiskirikliklarindandi
aslinda bunlar. Gelgelelim kimi durumlari
gormezlikten gelmeye calissak, kimi sézctiklerle
kimi goriintiilerden bucak bucak kagsak da bir
sekilde tasimak, bu sakincali yolculugumuzda
hep beraberimizde goétiirmek zorundaydik kimi
gerceklerle kim olabilirlikleri. Hikdyeler bitmezdi
bir diger deyisle, kolay kolay tiiketilemezdi.
Yazar, paylasimi gii¢ bir tedirginligin anlatimi
icin tasarladigr, bu metinle ilgilenmeyen, buna
bagh olarak da hikdyelerini tiim hazirliklara
karsin gerektigince yazdirmayan bu
kahramanlari igin belki de bu yiizden bir sondan,
bir zorunlu ayriliktan ¢ok bir olabilirligi, sessiz
sedasiz bir beraberligi diistinmek istedi. Icki fash
bitebilirdi o6rnegin bir stire sonra, Adamla
Kadin’in, aksam yemegi i¢in kisa bir siire sonra
mutfaga dogru yonelmeleri beklenebilirdi. Ancak
daha once Adam’in bitmis olan plagi kaldirip
yerine Vivaldi'nin ‘Dért Mevsim ‘ini koymasi
gerekecekti. Biraz da miizik diistintilmeliydi evet,
biraz da miizik geceyi bir kez daha karsilamak



icin. Bir kiictik aksam mutizigi. Bir kiiclik aksam
miizigi. Ama biitiin bunlar bitmek tiikenmek
bilmeyecek o cehennemin anlatimina yetecek
miydi?



35. ICKILERDEN, GECELERDEN, EVINE
DONEMEMELERDEN

Yetmeyecekti  elbette,  hi¢chbir  cehennem
bitmemisti, tiikenmeyecekti ciinkii sozctiklerin
saldirist  digstintildiigtinde,  hi¢cbir ~ hayat
dilendigince  yasanmayacakti olasiliklarin
firtinasinda. Bu kitaptaki yolculuguna hig
kimseye hicbir sey soylemeksizin devam etmenin
hani nerdeyse bir zorunluluk oldugunu diistindti
bu durumda Yazar, aklina beylik yorumlarla,
baskalarinin sézciik ve distinceleriyle yetinen,
yazilanlarda durmaksizin, bulmaksizin bir
olumsuzu  arayan, elestirmenligin tim
bicimlerini iki kadehle iki bacak arasinda
yasayan  kimi  tanislarint  getirdi.  Bir
yanilsamanin, eski, ¢ok eski bir yalanin
hikdyesiydi  bu aslinda. Ag¢mazlarini  bir
baskasinda arayanlarin, pismanliklarint buruk
bir sevince dontlistiirerek tasimaya ¢alisanlarin,
yitirilen her seye bir gecmisi sorgulama, giderek
kurtarma adina ézlem duyanlarin, ince
duyarliklarin olabilirligine inananlarin, parlak
sozcliklerin ardina gizlenebilecek ikiytizltiliikleri



kirginliklarla da olsa zaman zaman bir onur,
zaman zaman da bir zorunluluk olarak
gorenlerin sesi belki de hi¢bir gece hazirliginda,
hicbir ~ yorgun  gilindogumunda  yeterince
duyulmamisti, duyulmak istenmemisti bu
cevrelerde. Bir ag¢mazin  hikdyesi  hangi
sozctiklerle  dile  getirilebilirdi ~ oOrnegin,
pismanliklarin sesi yasanabilir miydi, ayriliklarla
tasinabili, yagmur gibi betimlenebilir miydi?
Hangi renkle, yitirilen hangi insanla, hangi
sevgili ya da disa vurulamayan tutkuyla ozdesti
icimizde yillar yili yasayan, bir baskasina hep
anlatilmak istenen kirginliklarim. Bir kendi
kendini savunma, bir stireligine de olsa unutma
ozlemiyle mi ag¢iklanmaliydi yoksa o hazir
soylemlerle gecenin bu vaktinden sonra bir
karabasana, bir kalabalik yalnizlik yolculuguna
donlisen o igki sofralari? Deniz hep ayni denizdi
oysa mevsimler yillar dnce de yenilenmis, yeni
giysilerin heyecani hep ayni hazirliklari, kim bilir,
belki de hep ayni insanlar igcin yasanmisti. Yeni
sozctiklere, sarhosluklara ve soylemlere karsin
degismemisti bir diger deyisle kendimize



zorunluluklarimiz, tim ¢abalarimiza karsin
degisememisti bir baskasina tutsakliklarimiz.
Edebiyatin ya da sanatin bu kiigticiik adasinda
diger adalarda da oldugu gibi, hemen hemen
herkes bu oyunun igindeydi dogrusunu soylemek
gerekirse, hemen hemen herkes bu oyunun bir
cesit su¢ ortagiydr Uzlasmazligin oynandigi,
oynanir gibi gértindigi bir uygunculugun
kacinilmaz sonuglariydi biraz da bunlar. Kimi
tiimceler rahatlikla degistirilebilir, rahatlikla
gormezlikten gelinebilirdi belki de. Ama ¢alinan
kapt hep ayni kapi, o kapinin ardinda gizli
oldugu bilinen, durup dururken kendini duyuran
ses hep ayni ses degil miydi sonugta, hep ayni
kimlik arayisinin yankisi, hep ayni kagisin
disavurumu degil miydi bizi bir yerlerde
bekleyen?  Yeniden = umutlanmaya,  biiytik
hayallerin ardina diismeye pek de o kadar gerek
yoktu bu durumda. Birgok hikdyenin hemen
hemen her iliskide sagir bir duyarlikla ytirtidtigti,
yurttiiliiyormus gibi gortindtigti bir ortamda ¢ok
btiytik bir olasilikla bu kitap da diger kitaplar
gibi yazarimnin diledigi bicimde okunmayacakti.



Bu kitab1 bir yazar, bir sair, bir dergici goztiyle
tartisanlar, kendince yorumlayanlar olacakti
olsa olsa, oncasina ciddi sorunun yasandigi bir

diinyada boylesi bir hikayenin
savunulamayacagi soylenecekti oyunun

kurallarina bagh olarak. Anlasilmast gii¢
kirginliklarla  yiiklii  olan  bu  boltimiin
gereksizliginden, saskinlik vericiliginden dem
vurulacaktt sonra, bu tutumun akillara
durgunluk verecek bir kendine tutkunlukla
agiklanabilecegi, bir kitabin hi¢cbir zaman
boylesine, uzun uzadiya tartisiimaya deger
bulunmayacagi soylenecekti. Hi¢ kimse bir
baskasiyla bu denli ilgili degildi sonugta, herkes
kendine gére yasiyor, kendine gére tasiyordu
kendi hikayesini. Ama bu ¢éziimlemeler Yazarin
kimi kuruntularindan kurtulmasina gene de
yetmiyordu. Bu béliimiin  yazilmasindaki
nedenler iste bu ylizden bir kez daha gézden
gecirildi, tiim sakincalarina karsin irdelenmek
istendi. Bir haksizlik mi1 yapilmisti érnegin bu
insanlara, biraz acimasiz, biraz da bencilcesine
mi davranilmisti yoksa kimi yorumlarla kimi



yakistirmalar géze alinirken? Tek boyutlu,
yasamasiz tipler mi anlatilmisti sonucta,
aslolandan ¢ok, goriilmek istenenler mi dile
getirilmisti ¢oziimlenemeyen kimi acmazlarin
etkisiyle? Bir uyariyla ézdesti, bir sorgulamaya
kiictik bir cagrt anlamindaydi belki de bu sorular.
Ama bir hikdyeye, nasil gelisecegi belli olmayan
bir hikdyeye de yol alinabilirdi bu asamada. Iste
biraz da bu yiizden, o alisilagelmis, tutarliligi
tartisilir ozelliginden, her yerde, her zaman
bulunabilme niteliginden yararlanarak bu kiigtik
adada tedirginliklerle yitiklii bir ytirtyltise ¢ikti
Yazar. Kiitiiphanelere ugradi, bliyiik kitap
saticilarini, sinemalari, konser ve konferans
salonlarint dolast1 séyle bir. Isini ciddiye alan
bircok insana rastladi oralarda, bu insanlarin
okumayu stirekli olarak erteleyerek yazanlardan
olmadiklarint ayrimsadi. Kiigtik, buruk bir seving
yayildi o anda igine. Barlara, bu harap adanin en
gozde, en igkili lokantalarina gitti sonra. Her sey
bir seving, ya da értiilmeye ¢alisilan bir hiiziin
gortintimiindeydi. Giincel sanat olaylarinin son
derece  renkli gézlemlerle tartisilmasiyla



entelektiiel cinsellik muhabbetlerinin son derece
renkli bicimlerde yasanmasi elbette sasirtic
degildi. Evine, soyle ya da boyle tutsagi
bulundugu diizene donmek istemeyen odylesine
cok insan vardi ki buralarda. Hi¢ kimse geceler
boyunca okumalardan, bir kitapta kaybolma
diislerinden ya da bir hikdye adina goze
alinabilecek ¢ilginliklardan séz etmiyordu, séz
etmek istemiyordu sanki artik. Bir tasariyla
anlam kazaniyordu biitiin devinimler, bir
tasariyla, yalnizca bir tasariyla o6zleniyor,
bekleniyordu kimi gtindogumlarr. Durmaksizin
yinelenen bir yalnizlik mevsimi yasaniyordu
sanki buralarda, alip basini gitmekten, bliytik
filmler ¢evirmekten, biiyiik siirler, romanlar,
inceleme kitaplar1 ~ yazmaktan, btiytik
sevismelerden, bliytik tatillere ¢ikmaktan, btiyiik
dergiler yayimlamaktan séz ediyordu kimi
insanlar. Bir diistiince, bir bliyiik tasari
asamasindaydi  her sey evet.  Kitabini
okuyabilecek insanlara hi¢bir zaman
ayrimsanmayacagina inandigi bir kag¢ sayfanin
arasindan bakiyor gibiydi o siralarda Yazar.



Baska bir diinyada degildi ama aslinda, bu
uyumsuzlugu ve uzaklasmishigiyla oviinmek
aklindan bile gegmiyordu. Sorun bir¢ok 6zlemin,
duygunun ya da yasanti bigciminin onca
diiskirikligina karsin  gereginden  fazla
onemsenmesinden, tilktisellestirilmesinden
kaynaklaniyordu belki de. Bir kiictik éfkeyi, bir
kendine kirginligi gerektiriyordu biraz da bu
tutum, kimi yenilgilere yeni, tehlikeli bir zemin
hazirliyordu. Bu hikdyenin nasil gelisebilecegini,
dahasi nasil bitebilecegini ¢ok iyi biliyordu artik. *
Baskalarint buncasina diisinmenin, bir diger
deyisle atesle oynamanin hi¢bir onemi yoktu
aslinda Calisma masasindaki yalnizliginin
basina bir kez daha dénecegi zamani diistindii
bunun iizerine, miizik-edebiyat birlikteliginin o
essiz bliytistiyle uzak, ¢ok uzak cografyalara
karsin degismeyen, hi¢ degismeyecek sarkilarin
anlamini getirdi aklina. ‘Bu garip sarkiyt baska
bir sekilde yazmaya var misiniz?’ diye sordu
birdenbire. Yanit veren olmadi. Anlasildl,
anlasildi, her sey yerli yerinde, her sey olagan
seyrini izliyor’ dedi bunun lizerine. Selami’yi



distindi sonra donlis yolunda. Selami’yi o
kitapcitya mutlaka géndermeliyim’ dedi kendi
kendine ve bundan hi¢ kimseye s6z etmemenin
¢ok daha dogru olabilecegini dltistindt, ‘iyi ki bu
oyunlar var’ dedi bir de ‘iyi ki bu oyunlar var.
Ama bilenler bilirdi Selami’yi, diiriist ve agik
sozliiydti iyiden 1iyiye, bir¢ok kisinin deyisiyle
gtivenilir bir dost, dahasi saglam bir pabug bile
sayilabilirdi. Ama gene bilenler bilirdi ki
kafasinin dikine gitmeyi de, kendisine oOnerilen
tiimcelere durup dururken direnmeyi de, hig
geregi yokken kiitiik gibi sarhos olmayi da ¢ok iyi
basarabilirdi hazret. Bu ézellikleriyle ortaliktan,
bu c¢agriy1 kabul ettikten kisa bir stire sonra
durup dururken kaybolabilir, her seyin yarida
kalmasina, daha da é6nemlisi o eski hikdyeyle
ilgili kimi imgelerin beklenmedik bir zamanda
yitkilmasina neden olabilirdi. Denenmeye, tiim
sakincalarina karsin goze alinmaya degerdi gene
de bu sertiven. Kahramaninin kimi olaylar ya da
insanlar karsisinda takinacagi tavri iste o anda
distindi  Yazar. Giliimsedi. ‘Haydi bakalim
Selami’ dedi birdenbire ‘gel de simdi tipki o eski



gtizel giinlerdeki gibi ¢calisma masamizda sessiz
sedasiz bir hazirlik adina bulusalim. Yepyeni bir
hikayenin sertivenine ¢ikabiliriz belki de birlikte.
Higbir sey yapamasak bile bu kagak bulusmamiz,
bir kiiciik eglenceyi arayisimiz ya da kimi yeni
sorulara uyanisimiz yamimiza kar kalir.
Cevresine, bombogs sokaga biraz da tedirginlikle
bakti o anda Yazar. Hi¢ kimse duymamisti sanki
kendisini. Isler yolunda, yalmzhklarla zorunlu
dontisler yerli yerinde olmaliyd..



36. SELAMI'NIN NEDEN
KAYBOLDUGUNU BIR BILEBILSENIZ

Bu c¢agriyt aldiginda kendisinden isteneni
dogrusunu soylemek gerekirse ¢ok iyi anlamigsti
ama Selami. Yazariyla yillar yili birlikte yasamis,
okur karsisina ¢ikmadan once bir¢ok sozctigii,
sevgiliyi ya da olasiligi paylasmis, daha da
onemlisi denemis olmanin verdigi bir giictii bu,
sessiz sedasiz, kendiligindenligiyle giizel bir
dayanisma bilincinin beklenesi bir
disavurumuydu. Bu ¢agriy1 aldiginda Niifus
Midiirliigiindeki bir yalnizlik saatinde, tozlu
defterler arasinda, o6liimlerden, dogumlardan,
sokaklardan ve kaybolmalardan kendisine
yepyeni hikayeler ¢cikarmaya ¢alisiyordu Selami,
bizim yazar buralara bir gelse, bu defterlerden
kim bilir ne yalanlar, ne hikdyeler, ne garip
tiimceler ¢ikarir diye diistintiyordu. Diistinmesine
dtistintiyordu da, yazarinin buralara bir kez
daha gelebilecek giicti kendisinde kolay kolay
bulamayacagini, son zamanlarda birtakim garip
insanlar, hikdyeler ve yolculuk hazirliklariyla
biraz fazlaca ugrastigini, bu ugrasmanin intihar,



beyin kanamasi, c¢ildirma ya da ekzema gibi
tehlikeleri beraberinde getirebilecegim tiim
bosverirliklerine karsin aklindan bir tirlti
ctkaramiyordu. Daha ileriye, en azindan bu
asamada gitmekten vazgegti boylelikle, higc
hoslanmadigr tiimcelere yakistiriimis ya da
yazarinin israrla gozden kagcirmak istedigi
ayrintilara gereginden fazla dikkat etmis
olmaktan kaynaklanan sorunlarinin kafasini
zaten  yeterince  kurcalamakta  oldugunu
ayrimsadi. Yaslanmigsliktan, kimi olaylara ilgisini
yitirmis olmaktan degildi elbette bu vazgecis,
hikdye kahramanlart yaslanmazdi, iklim ve
hayat degistirmezdi yazarlari istemedikgce. Ama
bir zamanlar yazilmis, ttim engellemelere karsin
yayimlanmigs olan o hikdyede, btiytik bir sevgiyle
islenmis olan o Selami’'nin, boylesi bir tavri, bir
diger deyisle ani bir vazgecisi, bir kagcinilmazligi
vurgulama adina, istense de istenmese de goze
almasi gerekiyordu. Kurallar ya da bambagska bir
birlikteligi her seye karsin sitirdiirmenin,
stirdiirmekten baska hicbir sey yapamayacak
olmanin kirginligi: bu kiigiiciik sertiveni bir kez



daha géze almak gerekiyordu simdi, bu eski dost
cagrisina elbette bir yanit verilecekti. O eski
hikdayeden biraz da bu yiizden elini kolunu
sallayarak ¢cikti Selami. Giines gozliiklerini takti,
kalemleriyle seyir defterine diisecegi notlarin 6n
calismalarint ¢iziktirecegi kdgit parcaciklarinin
kareli ceketinin sag i¢ cebinde olup olmadigina
bakti. Sehrin en liinlii kitapgilarindan birinin
kapisinda diisiindii sonra kendisini. Yazart bu
yeni metnin hatirina bu eski kahramanina, trafik,
kadin kokusu, taksi soforlerinin kabaligi, koskoca
bir hayvanat bahgesini andiran insan kalabaligi
gibisinden engelleri gozardi ederek yardim etti,
olaylari, kimi elestirileri géze alarak, bir uzun
tiimce hiziyla bagladi birbirine, yolculugu, biraz
da yadirganasi bir bicimde kitapg¢t diikkdninin
kapisindan devam ettirdi. Bir cumartesi sabahi
dlistintildii sonra aciklanabilesi bir zaman dilimi
olarak. Sasirtict  bir kalabalik toplanmisti
nedense burada, gortintise bakilirsa,
kartpostallar, sosyal igerikli kasetler ve krepon
kagitlariyla ilgilenen bir¢ok insan vardi Selami
icin bir éfke, bir liziintii, beklenesi bir kasinma



nedeniydi elbette bu. Umutsuzluga kapilmadi
ama hemen, siyaset kitaplarinin merceginden
yasanan gtnleri yorumlayabilecekmis gibi
gortunenlerin suratina bakti kisa bir stireligine,
eski, cok eski bir aliskanligini stirdiirerek, en yeni,
en liste basi kitaplart yaninda tasiyip, gelene
gecene on kapaklarindan gdéstermek suretiyle
aydin kimligini kanitlamayr basaran endamli
bayanlarin gizli, sessiz sedasiz tesrifatciligini
yapmay!1 denedi, kimi insanlari éfkelendirecegini,
daha da o6nemlisi yorumlariyla satislardan ya da
tanitimlardan yana kurulmus iyi iliskilere hig
geregi yokken gélge diistirecegini bile bile ntifus
kiittigtindeki 6liilerin bu insanlardan ¢ok daha iyi
yasadigini séyledi kendi kendine. Yazarinin son
kitabina iste o anda, durup dururken mesele
¢ctkarmaya  hazirlantyorken  rastladi.  Yeni
yayinlar béliimiinde goze ¢arpacak bir yere
yerlestirilmisti kitap. Bu béliimde uzunca bir
stire, bir¢cok kitapla ilgilenen bir okur havasinda
kaldi bunun tizerine. Asil amaci yazarinin
kitabiyla ilgilenenleri gézlemlemekti elbette.
Ancak sonu¢ hi¢ de bekledigi gibi olmadi,



kalemlerini ve kiiciik kdgit parcaciklarini
kullanmaya, kitaba gésterilen ilgisizlik nedeniyle
gerek duymadi bir diger deyisle. Biraz yiiztint
kizartarak, biraz da durup dururken taninma
tehlikesini goze alarak yaklasti yaklasti bunun
lizerine bu cumartesi sabahinda oncasina krepon
kdagidiyla siyaset kitabr satmaktan hosnut olan
Kitapgiya, kendisine Mario Levi’'nin "En Gtizel Ask
Hikdyemiz" adli romaninin son giinlerde iyi satip
satmadigini sordu. Biraz sasirdi Kitapgi, biraz da
tedirgin oldu ama kisa bir stirede toparlanarak
‘Ben ne bu yazari duydum bugtine kadar, ne de
bu kitab1 ‘dedi, ¢ok iyi bildiginden emin oldugu
kitaplarin tozunu alirken, ‘iste simdi, simdi
yaptim senin yuvani’ diye diistiindii bunun
lizerine Selami, ‘Gelin Beyefendi gelin de
diikkdaninizda soyle bir diinya turuna ¢tkalim’
dedi biraz da damdan diisercesine. Bir kez daha
sasirdi bu durumda Kitapgl, bir kez daha tedirgin
oldu, bir kafadan kontakla karst karsiya
oldugunu diistindii ama, bu garip insanin bir
polis olabilecegi olasiligint da gozardi etmedi.
Yeni kitaplarin bulundugu béliimiin  éniine



gotiirdii Kitapgi’y1 Selami, yazarinin kitabini
gostererek ‘Ya buna ne buyurulur Efendim?’ diye
sordu. ‘Higbir sey Efendim hi¢bir sey’ dedi Kitapgi
biraz da piskinlikle ‘sadece yeni basilan kitaplar;
siyasetle ilgili olanlart son zamanlarda biraz
daha fazla satiyor da’. ‘Bence bir sakincasi yok’
dedi Selami bozuntuya vermeksizin ‘sakincasi
yok da, az o6nce tanimadiginizi soylediginiz
yazarin son kitabinin ana hatlariyla karsinizda
boy gostermesini aciklamakta hic mi gligliik
cekmeyeceksiniz?’ ‘Anliyorum, ¢ok iyi anliyyorum
Efendim’ dedi Kitapgt bu soézler karsisinda,
Selami’'nin kafadan kontaklig: konusunda kusku
duymamasi igin hi¢cbir neden kalmamisti artik.
Sozii edilen ya da ettirilmeye c¢alisilan kitap
yoktu ctinkii orada, higbir yerde yoktu, olmamisti
listtine lstliik, Kitapgi, senelerin kitapgisi olarak,
bunu cok iyi biliyordu. Bir serabin bir baska
bicimi mi yasaniyordu 6éyleyse bu durumda?
Yalnizca Selami mi gériiyordu bir diger deyisle
bu kitabi, yalnizca Selami gibilerinin hayatinda
mi yasaniyor ya da oynaniyordu kimi hikayeler?
Kitapgt'ya bir kez daha bakti bu durumda Selami



‘Yenilgi her yerde yenilgidir’ dedi biraz da
kirginlikla. Temkini ve nezaketi elden birakmadi
gene de Kitapg¢t Adinizi verirseniz’ dedi Selami’ye
‘adiniz1 verirseniz sizi ararim belki de giintin
birinde. Soylediklerinize inanmak, heyecaniniza
katilmak geliyor nedense icimden. Hi¢ belli
olmaz, bakarsiniz giintin birinde rastlayabilirim
yazariniza. Nerde durmasi gerektigini ¢ok iyi
bilirdi ama Selami. Bu yoniiniin belirlenmesi
konusunda, bir zamanlar yazilmis olan o
hikdyenin hazirlik asamasinda yazariyla ¢ok
btiyiik bir tartismaya girmis, bir ara oyuna
katilmamak, bir diger deyisle hikdyede
oynamamak gibisinden kararlar almistt ama
sonucta her iki taraf da, birlikte yasamayi
kabullenen her insan gibi kimi édiinlerle kimi
ozlemlerde anlasmayr bilmisti.  Kitapgiya
ilgisinden dolayi tesekkiir etmeyi iste bu yiizden
eksik etmedi. ‘Bir giin geliyor’ dedi ‘hig
ummadiginiz, beklemediginiz bir zamanda, kimi
gercgekler bir tokat gibi ¢arpiyor yiiziintize. Bir
hayalin neresinde oldugunuzu durup dururken
ayrimsayiveriyorsunuz. Beni arayacaginiz giinti



merakla bekleyecegim elbette. Adresimi vermeye
gerek yok. Siz bir beni dilediginizce aklinizda
tutun, bir de adimin Selami oldugunu. Gerekli izi
buldugunuzda her sey ¢ok daha iyi anlasilacak.
Son olarak bir dost onerisi: satir aralarindaki
yazilamamis tiimcelerle gizli parantezleri
kendinize gore aramaktan ¢ekinmeyin. Bu son
sozleri soylediginde diikkdnin kapisina varmigsti
bile Selami. O hikdyeden c¢ikarken, yazariyla
vardigi bir anlasma vardi. Yeni bir metne bir¢cok
tehlikeyi goze alarak eski, ¢ok eski bir dostlugun
hatirina, bir kiigiik arayis, sakincali bir soruya
belli belirsiz de olsa bir yanit bulabilme
ozlemiyle ilerleyecek, segilecek yerlerle siirenin
kullanimi konusunda biitiiniiyle 6zgiir olacak,
buna karsin, kimi insanlart zor durumda
birakmamak, daha da 6nemlisi kimligini durup
dururken yitirmemek i¢in ait oldugu yere gtintin
birinde mutlaka dénecekti. Gelgelelim simdi
biraz zamana gereksinimi vardi. Ayricaliklt bir
kahraman olarak, biraz da bu ytizden bu sehrin
sokaklarinda uzun uzadiya, énemli olabilecek
kimi kiictik ayrintilart  géozardi etmeksizin



dolasmak istedi. Aslina bakilacak olursa, burada
yasananlardan da bir hikaye ¢ikar’ diye diistindti
sonra. Giliimsedi. Kimi durumlar yazari gibi
algilamaya ya da yorumlamaya basladigini
ayrimsadi. Onca yil birlikte yasadigimiz bir
insandan elbette bir seyler kalirdi icimizde, onca
yil yasadigimiz bir insanla giiniin birinde ayni
insana dogru ilerleyebilirdik. Yabancist olmadigi
bir hiiziin kapladi bu durumda Selami’nin igini,
uzun stiredir ugramadigi o parka, kim bilir, belki
de bu yiizden, tim tedirginliklerine karsin
ugramak istedi. Bu parkin, bu banklarin, bu kuru
yaprak seslerinin bir hayal trtinii olmasinin
highir  énemi yoktu bu asamada. Kimi
ayricaliklart kullanmayi onca deneyimden sonra
cok lyi 6grenmisti nasilsa. Boylesi bir gidisin
anlatimi i¢in yazarina ‘Hepimiz bir hayalde
yasamiyor muyuz, yasamiyor muyduk ki zaten’
gibisinden bir seyler soyleyebilirdi drnegin. Bu
hayali tiimcelerin birinde, bu buruk askin, bu
hikdyedeki uzantilarini diisiindii sonra i¢kinin ve
bitmek tiikenmek bilmeyen o resmin her gegen
gin biraz daha ¢ok tiikettigi ressam Hidayet’,



kiictik zevklerin kisir déngiisiinde ya da kiigtik
ozlemlerin kiictik yenilmisliginde yasayan o
adamla o kadint ve o garip yazarlar getirdi
aklina. Her sey bir hayaldi, bir hayalle
aciklanabilirdi evet. O kitap, adi "En Giizel Ask
Hikdyemiz" olan o kitap hichir zaman
dilendigince var olmamisti,  gerektigince
yazilamamisti ornegin. Ama bunu yazarina
soyleyemeyecek kadar hassas ve diistinceliydi
Selami. ‘Kiictik yalanlar kimi hayalleri kurtarir’
dedi bu durumda kendi kendine, hikdyeye dontis
yolunda, ortada hi¢cbir sey yokmus gibi
davranmanin bir kii¢tik isyan, sessiz sedasiz bir
direnis olabilecegini diisiindii. Hikdye hep ayni
hikdyeydi ne de olsa, sézciikler, hiiziinlenmeler
bir baskasindan bir baskasina hep ayni bicimde,
hep ayni umarsizlikla tasintyordu. Biraz tziiliir
gibi oldu bu durumda Selami, insanlarin bu
davranisini, bu yasama aliskanliklariyla bu
uzlasmalarint her gseye karsin hichir zaman
tasvip edemeyecegini diistindii. Buruk bir seving,
paylasmakta her zaman zorlandigi bir hiiziin
kaplad: icini. Dontis ayni déntis, hikdye ayni



hikayeydi bir diger deyisle. Asil sorun bu hikayeyi
Yazar’a tiim agikligiyla anlatma asamasinda
baslayacakti.



37. BU KADINA INANALIM MI?

‘Her sey donltip dolasip, geriye doniissiiz,
yaralayici, cagrisimi bol bir tiimcede diigiimlenip
kaliyor’ diye diisiindii bu durumda o sevgili,
boylesi bir yiikii icinde, baska insanlar ve
umutlanmalarla, bambaska asklara tasiyip
tastyamayacagini sordu kendi kendine. Bir kahve
pisirdi kendisine ince, ¢ok ince bir ayrinti ya da
olasi, gerekliligi tartisilabilir bir bakisim
duygusu adina, odasinin penceresinden kimi
kirginlarin ¢ok iyi bildigi o yildizlara bakti bu
yeni yalnizliginda. Bu geceyi, bu yasananlardan
biittintiyle habersiz sevgilisinin uzaginda bu
kitab1 bir baska sekilde yasayarak gegirecekti. Bir
diiste  yasiyormusgasina  dtsindi  sonra
paylasamadigi o sozctikleri ve gértintiileri, icine
biraz eziklik, biraz da umarsizlik tadinda bir
htiziin doldu. O 1srarli seslenis tiim ¢agrisimlari
ve yanitlanamazligiyla yani basindaydi simdi.
Elindeki kitaba bakti bir kez daha bir stireligine.
Nasil da cabuk baslamis, gelismis ve bitmigsti her
sey, nasil da farkli, kolay kolay anlatilamayacak
bir sertiven ya da zaman kavrami denenmisti. Bu



kitaptan ¢ok once, bambaska ozlemler ve
kirginliklar adina yazilmis olan o hikayelerin
birinden beklemedigi bir anda firlayip, béylesi
bir gece vaktinde karsisina ¢itkan, hayatina hig de
hazirlikli olmadig bir anda girip, kendisini uzak,
belki de c¢ok giizel olabilecek bir yolculuga,
yepyeni bir hikdyenin sertivenine ¢cagiran Anlatici
neredeydi simdi, hangi umut ya da yalnizlik
yolculuguna ¢itkmis, hangi sozctiklerin ¢agrisina
uymustu bu htisranlardan sonra? Bir kez daha
bulusabilecekler, her seyi bambaska bir gozle
gorebilecekler miydi zamanla? Uzak, ¢cok uzak bir
gelecekte, bugiinkiinden ¢ok farkli bir bicimde
yazilabilecek miydi bu hikdye? Herkes, hemen
hemen her biten, istense de istenmese de tiikenen
iliskide oldugu gibi, kendi yolunda, kendi
umarsizligt ve kiictik diisleriyle mi yasayacakti
yoksa? Ya da aslhinda tiim bu yasantilar, bu
sevingler, bu sevgi soézciikleri bir yanilsamaya,
giderek bir sanriya biraz da bilingsiz bir yol alis
miydi? Boylesi bir hikdyede sozctikleri, dtisleri ve
kairginliklaryla ne délgiide gercek, ne dlgiide
olasiliktilar? Her sey yasama biraz daha ¢ok



yerlesen, hani nerdeyse uyanissiz bir karabasan
miydi bu durumda? Ama éyle olsaydi, gercekten
olsaydi, nasil agiklanabilirdi bu siziyla bu
tehlikeli hikaye hazirliklart? O wuzun, 1srarli
seslenisin her gegen giin biraz daha ¢ok bir
kendine doniise, cekilise, kim bilir belki de
siginisa doniisttigti zamanlarda sdyleyebilmek,
elinden geldigince anlatabilmek istemisti oysa,
burada yasananlarin ttim umutlara ve 6zlemlere
karsin bir hayal oldugunu, hichir askin
Anlatici’nin diledigince yasanamayacagini, hi¢bir
olas1 sevgilinin bdylesi bir hayale dogru
ilerleyemeyecegini  anlatabilmek  istemisti.
Anlatict’'nin ézledigince varolmamisti bir diger
deyisle, bu tutku, bu kaginilmaz uyumsuzluklarla
bu acilara zorunluluklar oldukga hicbir zaman
da varolamayacakti onca séyleme ve arayisa
karsin. Yanlis anlatmalarla yanlis zamanlamalar
neden oluyordu kimi ayriliklara evet. Ama dogru
anlatma var miyd1 ki aslinda insan iliskilerinde,
gtivenilir zamanlama var miydi? Béylesi sorular
kendisini simdilerde hi¢ de hazirlikli olmadigi bir
arayisin  sakincalarina  gétiirebilirdi,  bu



sozctiklerde, bu kirginliklarda yansisini, giderek
hayaletini bulabilirdi. Ancak her seye karsin,
istesem de istemesem de bu yikii tasimak
zorundayim’ dedi kendi kendine ‘bu tutkununun
icimdeki acisint yillar gegse de yasadiklarimla
birlikte tasimak zorundayim’ Kitabi iste btittin
bunlar distindiikten sonra bir kez daha agma
yurekliligini buldu kendinde, arastirmaci, yazar
kimligini getirdi aklina, bu kitap hakkinda ¢ok
sevdigi bir yayinca dostunun da yardimiyla bir
inceleme yapabilir, bu inceleme adina yazacagi
metinde ¢ok ozel tiimcelerle bu uzun ¢agriya bir
karsilik verebilir, Anlatigi’ya az énce diistindiigti
gergeklerden, kirginliklardan ve tedirginliklerden
soz edebilir, bir diger deyisle isi bir hikdyenin
hikdyesini yazmaya vardirabilirdi. Anlatici’'nin,
¢ok farkll bir metinde, yepyeni bir ¢cikmazi ya da
iliskiyi tiim umarsizligina karsin yeniden
denemeyi géze aldigi bir zamanda ¢ikilabilecek
bir yolculuk olacakti bu belki de. Bir metinde
zorunlu bir yolculuga ¢ikmak. Anlatici'nin sik sik
denedigi sdyleyislerden biriydi bu. Iste o anda bir
htiziin, bir buruk seving kaplar gibi oldu



benligini. Giiltimsedi. Bu  yasananlarin
kendilerinden baska hi¢ kimse tarafindan
bilinmeyecegini, bilinse de inandiricr
bulunmayacagini diisiindi. Ama dogrusunu
soylemek gerekirse bunun hicbhir énemi yoktu,
olmamaliydir kimi sarkilarin igimizdeki uzantisi
distintildiigiinde.  Kiictik  hayallerle  kiigtik
hikdyeler hep olmustu ¢iinkti hayatimizda,
aykiriliklar,  diskirikliklari, durup dururken
htiziinlenmeler olduk¢ca hep yasayacaktik,
yasamak isteyecektik  yalnizca  kendimize
sakladiklarimizi, bir gizliligi hep stirdiirmek
isteyecektik. Sozctikler, sozciikler, sozctikler: bu
cagrinin biiytist, bu tedirginlikler, yillar, asirlar
once de dile getirilmemis miydi"? Bir gece vakti
yasaniyordu o siralarda evet. Bir hiizniin, bir
geriye doniistiin sarkist igcin elbette en uygun
zamandi bu. Yasananlar yasanmis, yazilanlar
yazilmisti bir kez daha. Kendisini zamanin, olasi,
sakincali bir yalnizligin aynasinda buldu dyle
olunca da, o aynanin karsisina yeni sézctikler ve
antlarla da gegebilecegini diistindii. Hi¢ de
Anlatia tarafindan betimlendigi, dile getirildigi



gibi degildi aslina bakilacak olursa, hi¢ de uzun,
kizil sagl, mavi gozlii, kalin dudakli bir kadin
degildi érnegin, Istanbul'un o eski semtinin
yerlisiydi ama o adayi1 durmaksizin aradigi halde
hi¢ bulamamisti. Gelgelelim olmasi gerektigi gibi
degil, zaman zaman hayal edildigi gibi yasanirdi
kimi tutkular. Her sey bir yana hi¢cbir gortintti
hi¢cbir  gértinttiyti  yeterince yansitamiyordu,
yansitamayacakti. Yanitlanamamis bir sorunun
tortusu, bir eksikligin kalintilar1 gizliydi sanki
hep bir yerlerde. Yanitlanamamis sorularin
tortusu evet. Bu sozctiklerin de yabancisi degildi.
Oyunun her seye karsin devam ettigi anlamina
geliyordu bu. Kendisini bu durumda bir ¢agriya
yanit vermeyen, veremeyen bir sevgili olmak
yerine, Anlaticiyla on bes yildir beraber yasayan,
etiyle, caniyla, her seyiyle yasayan, béylesi bir
hikdyenin kaleme alinis nedenini bu ytizden hig
anlayamayan, bu kitapta yazilanlar1 zaman
zaman begenip zaman zaman begenmeyen,
herkes gibi yikanip herkes gibi sevisen, listiine
listliik herkes gibi alisveris yapan bir kadin
olarak da diistinebili, bu asamadan sonra bu



metnin, giderek bu kitabin ¢ok farkli bir sekilde
tasarlanmasina neden olabilirdi. Her sey
baskalasabilir, kendince degisebilirdi ¢linkti
hayaller varolduk¢a. Ama bdéylesi bir diistince
bile bir tutsaklik, bir zorunlu kendine cekilis
anlamina gelmiyor muydu?



38. YENI BIR ASK YENI BIR HUSRAN

Her seyin kendine, Kkendi Kkac¢inilmaz
yalmizhigina bir kez daha donmeye ytiz tuttugu bu
zamanda, bu eksiklik duygusuna baglanan
umutlarin ¢ok otesinde, hi¢ istemedigim halde
kars1 karsiya birakildigim, bir sekilde de olsa
toparlama, yorumlama, sorgulama,
bicimlendirme, kim bilir belki de bitirme
zorunlulugunu hissettigim bu ask hikayesini
yeniden diisiinmek, sizlerle paylasmak, birgok
Kisiye inandiric1 gelmese de yazmak zorundayim
simdi. Varligindan emin oldugunuz bir dostu, bir
olasi sevgiliyi uzun, ¢cok uzun bir hikayeye, bir
yanitsizligl, bir kacinilmaz yalnizligi, anlatmakta,
tanimlamakta zorlanabileceginiz bir olumcil
seruveni bile bile ¢cagirmak. Tehlikeli bir tuzak
olmal1 bu, Anlatici’nin ¢ikmazini bana kalirsa ¢ok
iyi anlatabilecek bir tuzak. Ne var ki bir timceyi
birlikte yazmayi, birlikte yazmayi degilse de
birlikte solumay1 yasamak icin bu ka¢inilmaz sug
ortakliginin oOninde sonunda goze alinmasi
gerekiyor. Bu durumdaysa bir soru, gecmiste
yasadigimiz iliskilere bagh olarak, cok farkl



cagrisimlara yol acabilecek bir soru disebilir
durup dururken yasantimiza: kimdir aslinda
yenik diisen boylesi bir ask iliskisinde, askina bir
karsilik bulamayan mi, bu aska bir kerelik bir
‘seni seviyorum’la bile karsilik veremeyen mi?
Yanitlanmasi, bir baskasina, bir zorunlu
yalnizliga tasinmasi kolay olmayan sorulardan
biriyle karsi karsiyayizdir bir kez daha. Degismez
bir izlektir bu aslinda, bir insana baglanma
nedeninizdir. Bir yerlerde Kkalirsimz bdoylesi
durumlarda durup dururken, tasimaya zorunlu
oldugunuz bu ytuikiin bir hayalde gezginliginizle
ozdes oldugunu ayrimsarsiniz.
Anlatilamayanlarin kirginligi bir kez daha gelir
ardinizdan. Yoluna c¢iktiginiz hayalin yeniden
yikildig1 bir andir bu: bir siir, bir sarki ya da iki
yabanci sevgilinin goziunlze ansizin c¢arpan
goruntusu araciligiyla karsi karsiya
birakildiginiz, gecmisinizi, kendinizi
yinelemekten korktugunuz bir an. Bu sarkida, bu
sirde ya da bu gorintiide hangi yalanin
anlatildigin1 artik bilemezsiniz. Ama bdylesi
anlarda o aldatici sevincin, oyalanin icinde



olmamak da yepyeni bir yikima gotirur sizi.
Asklar yalmizca tretilmis midir Oyleyse o
hikayelerde, o sevgili, tipki bu uzun metinde
oldugu gibi, sizi yalmizca gozlemekle
yetinecegini,  yasantimiza  hi¢cbir = zaman
gelemeyecegini mi soylemek istemektedir? Bir
kiicik umutla, birgok eski yanilgiyla bas
basasinizdir artik, bir buruk sevin¢ hig
beklemediginiz bir anda sarar benliginizi. Boylesi
gunler icin saklanmis bir giysi dolapta sizi
beklemektedir. Yasamak ya da 6lmek. Iste o
buiyult, o ¢ok eski yarayi, anlamini aramaktan bir
turli vazgecemediginiz gunlere tasiyan tumce.
Yasamak ya da 6lmek, kalmak ya da gitmek evet.
Her seye yeniden baslamaktan bagka bir cikar
yolunuz yoktur aslinda. Kulaginiza iste tam da o
anda, yeni bir askin yeni bir hiisran olacaginm
sizlere anlatan o c¢ok eski sarki c¢alinir.
Gulumsersiniz. Asklar ve birliktelikler, yillar
sonra hep ayni yerdeyiz, ama bu oyun mutlaka
oynanmali, dersiniz kendi kendinize.
Gulumsersiniz. Cok Kkisi bilir, bircok eski dost
anlar bu giliimsemenizin nedenini. Yeni bir agk,



yeni bir hiisran: Bir buruk sevin¢g ya da bir
sevgiliye hazirlik icin yeterli midir aslinda bu
sozcukler?



39. SONDEYI YA DA ERTELENMIS BIR
ZIYARETIN ARDINDAN

(Bir metinde bir yolculuga ¢ikmak, yepyeni
sozcukleri denemek, denemek, denemek
demistim sanki bir zamanlar. Bir hayaldi bu
biliyordum, hikayeye cagrilan sevgili bir hayaldi,
sozciikler, geceler, sOyle bir ugranilan sehirler,
kasabalar bir hayaldi, o hikayeyi yasamak, gontl
erinciyle  bitirmek, hi¢ kimseye haber
vermeksizin, bambaska bir metinde, bir
cografyada kaybolmak bir hayaldi. Hikayeler
tiim 6zlemlere ya da hazirliklara karsin bir turla
bitmiyordu c¢lunki yalmzhgimizda, igimizde
surekli olarak yasayan, bir tiirlii yazilamayan bir
tiimce, onca goruntiiye alkolden artakalmishiga
ve kendini arama ¢abasina karsin bulamiyordu
yerini o sevdalarda, bir sevgiliye diledigince
anlatilamiyordu. Yurimeyen, tanimlanmasi gug
bir seyler vardi sanki buralarda, nereye, nasil
ulasacagimizi  kestiremedigimiz  bir yolda,
hayatinizi beklemediginiz bir anda
degistirebilecek bir deniz kiyisina, bir yagmura,
insanlarim1 yadirgayacaginiz bir sokaga dogru



kosuyordunuz. Her sozciik, her gece, her sarki
bir hayaldi evet. Tamimlamaktan stirekli olarak
kactiginiz bir yerde bir kez daha kendinizle, bir
kez daha tek basimizaydinmz. Olas1 bir baslangicin
coskusunu sevebileceklerinizle 1srarla
paylasmak isteyeceginiz zamanlarda,
tamamlayamayacaginmizi bildiginiz bir hikayeyi
yeniden  deneyebilir,  birgok aciy1  ve
duskirikligini isteseniz de istemeseniz de gozardi
ettiginizi, bircok oOzlemi ertelemeye zorunlu
kaldiginiz1 birdenbire ayrimsayabilir ve kim bilir,
belki de bu yiizden geriye, yola c¢ikislarin o essiz

biiyusiine yeniden donmek istemeyebilirdiniz 3,

isin icinde hemen hemen her zaman oldugu gibi
enikonu tehlikeli ¢agrisimlar vardi ne de olsa bu
durumda, kimi sorular sizi hi¢ istemediginiz
halde, 1srarla gizlemek istediginiz kimi agmazlara
dogru siiriikleyebilirdi. iste biraz da bu yiizden,
olast savunma olanaklarinizi atabileceginiz her
adimda, karsi karsiya kaldigimiz her noktalama
isaretinde, her parantez icinde, sectiginiz
sozciiklerin olast tim yan anlamlarinda
durmaksizin gozden gecirmeli, beklenmedik



zamanlarda, beklenmedik sekillerde agiklamalar
yapmaya zorunlu kalmamaliydimiz. Sakincalj,
dolayisiyla da tedirgin edici bir baslangi¢c soz
konusuydu evet. Ama sonug ne olursa olsun, tiim
endiselerime ya da kirginliklarima karsin, her
zaman oldugu gibi, tanimlanmasi ilk elde kolay
olmayan birtakim seceneklerin arayisina
cikmistim o ginlerde, bunu simdi ¢ok daha iyi
anlayabiliyor, daha da onemlisi
soyleyebiliyorum. Seceneklerin arayisina
¢ikmak. Uzerinde 1srarla durulasi, yasamanin
tirlu bigimleri adina biraz da ering duyulasi bir
acilimdi bu. Bizlere birbirinden c¢ok farkh
anlamlarla donebilecek c¢agrisimlar adina bir
kiiciik odada yasanmis olabilecekleri
duistinirdiim ornegin 0 zamanlarda,
tamamlanamamis, tlimcelerin birinde terk
edilmis kitaplar;, ¢ikilamamis yolculuklari,
yasanamamis cinsellikleri, anlatilamamis diisleri,
kimi sozcik ve goruntilere durmaksizin
gereksinim duyulabilecegini getirirdim aklima.
Sira bir baska hikayeye, bir bagska yasama ge¢gme
ozlemine gelirdi sonra. Bitirilememis kitaplar,



iliskiler ya da sarkilarla yasamak olasiydi belki
de, acillara  durup dururken  dogmak,
hiiziinlerden, avunmalardan ve  tehlikeli
beklentilerden ortli bir cografyada kalmak,
zoraki guilimsemelerle her gecen gin biraz daha
cok, istenmedik bir sekilde degisen bir insan
olmak icin gerekliydi biraz da kimi c¢agrilar.
Odalar, yataklar ve icimde bin bir c¢agrisimla
gizledigim yasantilar. Sessizlik. Uzun, ¢cok uzun
gecelerle onca sarhosluga karsin uyumakla
uyumamak arasinda bir ¢izgi, alabildigine derin,
suskun, tamimsiz bir bekleyis. Bir kacisin, cok
eski bir hayalin goruntiileriydi bunlar dogrusunu
soylemek gerekirse. Her sey bir yana, anlatimi
nedense hep ertelenmis bir yolculuga ¢ikmistim
ben bir zamanlar. Sozclklerde yol almak
demistim kendi kendime, icimde yalnizliklardan,
imgelerden ve yalan sevismelerden olusmus bir
gece birikiyordu. Bu geceyi anlatabilmeyi, eski,
cok eski bir hikayeyi, bendeki uzantilariyla tim
sakincalarina karsin bir kez daha yasayabilmeyi
dislemistim belki de.

‘Burada rahat edersiniz’ diyor Yash Kadin,



‘pansiyonun en biiytik odasi bu, tistelik bahgeye
bakiyor. Yani sokagin giirtiltiisii sizi sabah ¢ok
erken saatte uyandirmaz. Radyatoru calistirmak
icin su diigmeye basmanz vyeterli. Isterseniz
dolapta baska battaniye de var. Banyo koridorun
sonunda sagda. Yol yorgunusunuz, yikanmak
isteyebilirsiniz. Kahvalti sabah 7.30'la 8.30
arasinda. Ge¢ kalmamaya bakin. Uyumadan 6nce
de kapmizi kilitlemeyi sakin unutmayin. Gece
sokaga cikmak isterseniz haber verin, size dis
kapinin anahtarini vereyim. Ama zili ¢alsamz da
olur, ben zaten pek uyuyamiyorum. Hos bu
sehirde gezilecek, goriilecek pek bir sey yoktur,
insanlar konuksever degildir, dahasi herkes her
yerde oldugu gibi kendi yalmzligim yasar, hi¢
kimseye bunu anlatamaz ama gene de siz
bilirsiniz’. Bu uzun soylevi bitirmenin habercisi
mi simdi bu sozcukler? Bitirmemeye baglanan
anlamlar tzerinde bu kadar ¢ok durulmasa her
sey iyiden iyiye kolaylasacak biliyorum.
Gelgelelim sozciiklerle ilgili higbir sorun
dilendigince, ilk elde sanildiginca kolay
coziimlenmedi, ¢ozliimlenemedi bugiline dek. Bu



yolculugun kurallarini iste biraz da bu yiizden
kabul etmek gerekiyor. Sozciiklerin baska
hikayelerde, baska sozciiklerle nasil
yasayabilecegi sorusunaysa sanirim ancak baska
hikayeler aracilifiyla yanit verilebilecek. Yash
Kadin'in koridordaki yiirtiytisiine bakiyorum o
anda. Ayagin1 yere hafiften stirtisu, hiriltilan,
oksurukleri ve sanki hep elinde tuttugu
sigarasiyla bende ayrintilarini simdilerde pek
animsayamadigim  Kimi film  karelerini
canlandiriyor. Bir kedi yaklasiyo r o anda yanina,
biraz sirnasir gibi oluyor, ayagina surtiintiyor ve
bir seyleri anlatmak istercesine miyavliyor. Agir
devinimlerinden onun da enikonu yaslanmis
oldugunu anlhiyorum. Yillar yili, uzun, ¢ok uzun
bir sture once okudugum bir romandakini
animsatircasina, anlatimi gii¢ bir dostlugu, deyis
yerindeyse ¢ok 06zel bir yalmzhg paylasiyor
olabileceklerini geciriyorum o anda i¢cimden.
Merdivenleri inerken kendisine bakildigini
ayrimsamiscasina birdenbire bana dontliyor ve
‘Yemek vakti geldi’ diyor sefkatle anlam kazanan
bir kirginlig), bir birlikte yasama zorunlulugunu



dile getirircesine. ‘Yaslandikca daha huysuz ve
sabirsiz oluyor, biraz daha ¢ok korkuyor sanki a¢
birakilmaktan... Neyse, siz dinlenseniz iyi
edersiniz. Renginiz solgun, tstelik oldukc¢a
yorgun ve bitkin gorinlyorsunuz’. Kapiyi
kapatiyorum. Basucumdaki lambay1 yakip yataga
uzaniyorum. Kadinin kedisiyle anlamakta gug¢lik
cektigim bir dilde konusmasini duyar gibi
oluyorum o anda. Buraya neden geldigimi, bu
oday1 neden boylesine goriip anlatmak istedigimi
bir kez daha soruyorum bu durumda kendi
kendime, aklima yasadiklarima bugine dek
cesitli sekillerde yon vermis olan bin bir
hikayenin ve romanin ¢agrisi geliyor. Buralari, su
ana dek anlatmaya c¢alistigim, goérdigimii
sandigim bicimiyle yasaylp yasamadigimdan,
burada gercekten bulunup bulunmadigimdan
tim c¢abalarima karsin emin olamiyorum o
zaman da, burada hangi uzun hikdaye adina
yasamam gerektigini diledigimce
aciklayamiyorum. Bir dis vardi diyorum
yalnizca. Ama bu diis hangi eksikliklerden ve
yenilgilerden sonra baslamist1? Boylesi bir gece



ya da yalmzlik icin enikonu tehlikeli sorular
olmali bunlar. Unutmaya, kimi bildik hayallerin
pesine, salt kendimden ve kimi hayaletlerden
kurtulmak icin diismeye calistyorum. Boylesi
yerlerde hemen hemen  her zaman
distundiiklerimi diistinliyorum sonra. Bu yatakta
benden Once yatmis olabilecekleri getiriyorum
ornegin aklima, bir yatakta bir sevgiliye
anlatilamayanlari,  ertelenebilecek iliskilersi,
umutlar;, ayriliklar, yasak  sevismelerin
biiyustuinu ve buradaki bir basinaliklar1 kendime
gore irdelemeye, karinca kararinca da olsa
cesitlendirmeye c¢alisiyorum. Bu yolculugun tek
basima ¢iktigim, ¢ikmak zorunda kaldigim son
yolculuk olmasim istiyorum sonra, bu uzun
sessizligin gliniin birinde beklenmedik bir
seslenmeye dontlismesini diliyorum. Bir agirhik
cOkiiyor lzerime. Bambaska, belli belirsiz bir
diinyaya gecebilecek olmanin sevincini igimde
bir kez daha bilyitiiyorum. Pencereye vuran
rizgarin sesini duyar ya da yalnizca hisseder gibi
oluyorum.

Oysa bir oda, bicimi ve uyandirdig cagrisimlar



ne olursa olsun, bir tutsakligin, bir kendine
siginmanin disavurumuydu da ayni zamanda.
Yasadigim evlerde, apartman dairelerinde, ya da
o apartmanlarin  bulundugu  sokaklarda,
yeryuzinin belki de tim iklimlerinde oldugu
gibi, ancak yasaninca anlasiip geregince
anlatilabilecek olan o cografyada, kimi insanlar
hemen hemen ayni seyleri diisliiyor, hissediyor,
hi¢ bikmamacasina bir kagida, bir resme ya da
bambaska bir yalmzhiga dokiiyordu. Kiugiik
aykiriliklarla ~ farkli  geriye = dontslerden
kaynaklaniyor olmaliydi kimi sorunlar. Eski,
renkliligi bircok bigimiyle tiiketilmis bir distu
aslinda anlatilan, belki biraz daha tist diizeyde bir
kisir dongliydii ama, sonucgta bir ¢ikmazd iste.
Bir paylasmayi, sekli ne olursa olsun, bir
duyguyu, bir hikadyeyi, bir Kkarsi g¢ikmayi
anlatmak isteyecek herkesin er ya da ge¢ karsi
karsiya kalacag bir ¢ikmaz. Zorunlu uyumalar,
unutmalar, bir kacisi olabildigince yasamalar,
yepyeni bir yanilsamay1 bir kez daha goze
alabilmeler, s6zde taptaze, degisebilirliklere acik
bir sabaha wuyanmalar, diisinmeler ya da



distindiigiinii sanmalar, giindelik tasalarin ya da
tasarillarin  etkisiyle  gecelerin  biyusiinu
ayrimsayamamalar, sesler, sesler, sesler, Oliilere,
hep oliilere dogru yol almanin tedirginligi,
anlamsiz, belli bir zamandan sonra hani nerdeyse
bir goreve, bir kacisa, dahas1 kimi eksiklikleri
ortmeye, kimi yalanlardan siyrilmaya doniisen
sevismeler, suskunluklar, kendi sessizliginde ya
da bir bagkasinin sessizliginde kalakalmalar,
sonra bir kiictik isyan, bir garip, kendini surekli
olarak yineleyen bir uzun sonbahar, sozcukler,
sozcukler, s0zcukler, sirr1 her gecen gun biraz
daha c¢cok dokulen aynalar, yiten, yitmis gibi
goriinen, durup dururken, beklemedigimiz,
hazirlikli  olmadigimiz  anlarda  karsimiza
cikiveren goruntiler vardi ne de olsa
hayatimizda. Gorintiiler evet, goruntilerin
sinirsizhigl ve hi¢ bitmeyecek hikayesi. Sozde
yeni soOzciiklere olanaklarim o6lc¢lisiinde yeni
anlamlar yuklemeye calistigim gecelerdi onlar
hatirllyorum. Evin yalmzhiga agilan o essiz gece
sessizligi, hiriltilar, gecenin dinginligini durup
dururken yaran kiiciik ¢igliklar, bir uykuda bir



sekilde de olsa ozglr olabilmenin dogurdugu
seving... Anneannemin boylesi gecelerin ilerlemis
saatlerinde, haydi ge¢ oldu, yat uyu, okumaya
yarin devam edersin demeleri, saatin duvardaki
tik taklar, uzak, ¢ok uzak bir sevgiliyi, olasi
yataklarda, olasi sevismelerle distiniisim vardi
bir de o zamanlar. Bir hikayeye dogru
ilerliyordum, biliyorum. Ama hangi olasiligin
kapisini ¢aliyordum, hangi kii¢iik 6lim ya da
duskiriklhigtydi  beni bu kapmin ardinda
bekleyen? Iste ben bunu gerektigince
anlayamiyor, onca 0zleme ve hazirliga karsin
diledigimce anlatamiyordum.

‘Bu sehrin kendine 0zgl biiyusiine gercek
anlamda pek az kisi girebilir’ diyor Yasli Garson.
‘Baslangicta her yabanci i¢cin olaganiistii, hani
nasil desem, biraz da zor agiklanir bir c¢ekicilik
vardir. Ama kisa, ¢cok kisa bir slre sonra bir
seyler sizi iter, terk ediverir sanki. Kimi
gorintiiler kendi icine kapanir. Iste o zaman da o
sehirle tam anlamiyla bir iletisim
kuramayacagimizi anlarsimiz. Bu evler, bu
sokaklar, bu kaldirimlar, bu kahveler, bu



gozyuizl, yabancilayabileceginiz bu kokularla bu
insanlar sizden hic¢ istemediginiz halde uzaklasir.
Bilinen, cok kullanilmis bir soyleyisle bu sehir bir
yerden sonra kendini ele vermez. s miizeleri ya
da tarihsel yapilar1 gezmekte kalirsa elbette
sorun yoktur. O zaman her gecici gezginin
ugrayacagl yerlere ugrar, sonra da pek fazla bir
sey gormeden, baska sehirlere, insanlara ya da
sizi kacmilmaz bir sekilde ¢eken topraklara
dogru, icinizde hep bir yanilsamayi tasiyarak
gidersiniz. Ne var ki daha fazlasi tehlikelidir.
Daha fazlasi sizi bu yolculugun icinde bambaska,
kim bilir, belki de hi¢ hazirhkli olmadiginiz
gercek bir yolculuga cikarir; sizi, eger uygun
gorurseniz, bu cok iyi bildigim, en azindan,
bildigimden,  tanidigitmdan  bugiine  dek
yasadiklarim diistiniildiigiinde biraz daha fazla
emin olabildigim bir seruvenin dehlizlerine,
giderek tuzaklarina stirtikler. Doniisii olmayan
bir yola nedense hep ertelenmis bir ¢ikistir bu,
birtakim gorintilerin sinirin1 zorlamanin, yan
anlamlarim  kendince irdelemenin zamanidir.
Gecenin iyiden iyiye ilerlemis bir vaktinde, bir



sokakta birdenbire belirip ayni hizla yitiveren bir
kadinin yuruyusiinden, bu ylirtytsin bu i1ssiz, bu
bombos sokaktaki yankisindan, eski, yillanmis,
giderek tiikkenmekte olan bir lokantadan gelen bir
piyano sesinden, yabancilayabileceginiz bir
yemek kokusundan cesitli anlamlar
cikarabilirseniz ¢ok sey gorur, cok sey
yasayabilirsiniz anlayacaginiz. Bu sehir buradan
ayrilsamiz da icinizde yasar artik. Gittiginiz,
gideceginiz yer neresi olursa olsun, bu sehrin bir
cesit yerlisi olmussunuzdur. Her sey bir yana,
burada, boylesi bir geziden sonra, isteseniz de
istemeseniz de bir seyler birakmigsinizdir. Bu
biraktiginizi bulabilmek, daha iyi
tanimlayabilmek, bir diger deyisle, icinizdeki bu
eksikligi tamamlayabilmek i¢cin yeniden gelmek
isteyeceksinizdir buralara. Bu 6zlem sizi yillar
yil;, kim bilir belki de bir karabasanmiscasina
kovalayacaktir. Gizemin c¢o6ziilmesine ne denli
uzun bir zaman vardir, her sey nasil da zor ve
kaciilmazdir artik bir bilebilseniz, her sey nasil
da benzer bir insana, bir sevgiliye
yolculuklarimiza, bir anlayabilseniz. Bu sertiveni



olanaklariniz o6lgiisiinde, kendi yalmizhiginizla ya
da gecmisinizdeki o belli belirsiz c¢ehrelerle
paylasmaya calisirsimz. O sehir sizi biraz da
sadik bir sevgiliymiscesine bekler. Dogup
biiyudugiintiz, sizi buytk bir olasilikla siz yapan
sehir ve digerleri.. Uzak, ya da yakin
secenekleriniz.. Bolinen, parg¢alanan, hep bir
yerlerde, cesitli bicimlerde, kayiplar ama aym
zamanda da edinilenlerle biraktiginiz benleriniz...
Bu hikayeyi anlayabildiginizi, dahasi yasamakta
oldugunuzu hissediyorum nedense’.

Bu wuzak, biraz da hayali cografyaya beni
nelerin getirmis olabilecegini biraz daha iyi
anliyorum simdi. Bir tuzak bu diyorum kendi
kendime, daha onceki denemelerimden bildigim,
sonuglarini soyle ya da boyle kestirebildigini bir
tuzagin ilk saatleri. Bu aksam vaktinde, yolda
okudugum el kitabinin izini surerek, bu koca
meydana, ya da burada belirtildigi sekliyle bu
Ana Meydan’a, biraz heyecan, biraz da
tedirginlikle yonelisimin nedenini de kendime
gore anlayabilecegimi saniyorum. Her sey
yolunda, hicbir sey bu yolculugun baslangicinda



sezinledigimce yabancilanasi degil oyleyse. Bir
seriiven, Yashh Garson'un anlatmak istedigini
andirir bir sertiven, zaman gectikce, tim
arayislarimiza ve c¢abalarimiza karsin hep ayni
bicimde i¢ine aliyor hepimizi. Bu gercegi bilmek
cok onemli, cok rahatlatici elbette bu asamada.
Kandirmacalara siginmak i¢in iyiden iyiye
ustaymisiz gibi hissederiz ¢unki kendimizi
boylesi durumlarda. Ama Yashh Garson’un, bu
metne gecerken, kacinilmaz bir sekilde degisime
ugrattigim sozleri gene de bir Urperti yayiyor
icime. Bir celiskiyi yasamanin bir baska boyutu,
kendi kendine telkinlerin yetersiz kaldigi bir
sonsuzluk ani, ac¢iklamaktan, tim boyutlariyla
yasamaktan elimden geldigince kac¢indigim bir
olim duygusuyla 6zdes olan bir turperti bu
oyleyse. Kimi duygulari diledigimce
dislastirmaktan belki de bu ytuzden ¢ekmiyorum
bu asamada, suskunluk bir kurtulus, bir kendine
siginmadir diye disiiniiyorum, benimle birlikte,
bu kisacik yasantiy1 paylasmaya hazir olan bu
insana bu aciklamalar1 nigin yaptigin1 sormakla
yetiniyorum. ‘El  Kkitabinin stline notlar



almanizdan, ¢evrenize biraz da kuskulu gozlerle
bakmanizdan ve henliz tamamlamadiginiz, belki
de hicbir zaman tamamlayamayacaginmiz bir
hikayenin izini slrdiginiizii hissettigimden’
diyor. ‘Bana uzun, ¢ok uzun yillar 6nce, benzeri
hayallerle buralara gelmis olan bir insani
hatirlattiniz. Bircogumuzun hayalinde, yalnizca
hayalinde yasattig1 bambaska bir yere, bir hayata
gitme Ozlemi ve hep bir yerlere cakilip kalma,
onunde sonunda tutsak olma gercegi. Zamanla
bircok duygu c¢ok daha iyi anlasiliyor, yerli
yerine oturuyor.’ ‘Peki o insana ne oldu?’ diye
soruyorum bunun uzerine. Bu soruya, bu yash
garsondan nedense en dogru, en dolaysiz yaniti
alabilecegim hissine kapiliyorum. O gizem beni
kendine biraz daha fazla ¢ekebilecek gibi oluyor.
Cevresini, bu meydanin cesitli saatlerde aldig
gorintilerle anlam kazanan yalnizliklari ve insan
cehrelerini ¢ok iyi bilir bir tavirla ‘Durmak ya da
gitmek ve upuzun, tehlikeli bir yolculukta, kimi
ozlemlerle kimi insanlar karsisindaki kacinilmaz
yenilgilerimiz’ diyor. Kisa, ama ¢ok anlaml bir
sessizlik  boliyor soylesimizi. ‘Yillar once



basladigim, ama bir tirli tamamlayamadigim,
dogrusunu bilmek isterseniz, tamamlamaktan
hep kacindigim bir hikaye vardi’ diyorum. ‘Bir
sevgilide sozciiklerle, yalmzca sozcuklerle
ilerlemenin hayaliydi sanki bir zamanlar
irdelenen. Bir oyuna durup dururken davet
edilmistim. Ama zamanla bir seyler kayd: sanki
elimden, olaylar anlasilmas1 glic bir bigimde
denetimimden c¢ikti. Birgok iliski gibi bu
hikayenin de tamamlanmasi, ya da bagkalarinda
durmaksizin degiserek, surekli olarak kendi
seceneklerini Ureterek devam etmesi dogald:
artik. Kendi kii¢iik oyunumun kurbani olmustum.
Olasiliklarin, eger deyis yerindeyse,
bagkaldirisiydi  bu. Geriye son demlerini
yasadigim o uzun yolculugun bir sekilde de olsa
sirdiiriilmesi kaliyordu. S6zciiklerdeki bu uzun
yolculugumda kendi suirginimd,
yetersizliklerimi, yalnizca kendim icin, tim
duskirikliklarimla yasayabilirdim belki de. Kendi
sirginimii ~ yasamak  evet. Dogdugum,
biiytdigim, dilini konustugum, suyunu i¢tigim,
denizini bugiine dek tiim boyutlariyla yasamaya



calistigim sehir benden her gecen gilin biraz daha
cok wuzaklasiyor clinki. Bu sehre ve baska
sehirlere, giderek baska insanlara yolculugumda
hep bu kirginlig1 yasadim, kendini stirekli olarak
yineleyen bu duskirikligina hep boyun egmeye
calistim. Simdi nedense bir kez daha donis
vaktidir diyorum. Bir kez daha o sehre, sevgiliye
ve sozcuklere donus vakti. Bu cok sik anlattigim
geriye donuste, kimi eski insanlar ve tiimcelerle
bulusabilecegimi hissettigimden mi
kaynaklaniyor ama bu buruk sevincim, kimi
umarsizliklarin  sonug¢larimi  artik  ¢ok iyi
kestirebildigimden mi, iste bunu gerektigince
anlayamiyorum. Hikaye eski hikaye degil ¢iinkii
dogal olarak, o sevgili hicbir zaman dilendigince
yasanmadi, sozciikler hep giivenilmezdi, o
sokaklar durmaksizin yitti, yitmeye devam
ediyor dustiine ustlik, o denizi bir kez daha
anlatmaktan, benden uzaklasmigligiyla yeniden
anlatmaya zorunlu olmaktan miithis bir
rahatsizlik duyuyorum, bu kirginhigi diledigimce
disa vurmakta enikonu zorlaniyorum ve en
onemlisi bu boliimi, bu hikayenin devami adina



nicin yazmayl distindigimii, burada
anlatilanlarla orada yasananlar1i nasil ilin
ilendirebilecegimi bilemiyorum her seye karsin.
ilerlemek, bir sekilde ilerlemek gerekiyor ama
sanki. Duygularla cagrisimlar bizleri su anda
goremedigimiz bir ¢ikis kapisina yoneltebilir.
Gulumstyor bu sozlerim tzerine Yash Garson,
‘Hikayenizin devamu icin bir kahramaninizin
yardimini gereksinmeniz umarsizliginizin en
onemli gostergesi olsa gerek’ diyor, ‘ama
mademki bu yola birlikte ¢iktik, icimizdeki bu
uzun soruya kendimize gore bir yanit bulmaya
calisalim bakalim. Bu metnin bir yerlerinde, eger
hatirlayacak olursaniz, durmak ya da gitmek ve
upuzun, tehlikeli bir yolculukta kimi 6zlemlerle
kimi insanlar karsisindaki zorunlu, ka¢inilmaz
yenilgilerimiz, gibisinden bir tlimce
kullanmistim. Kimi ipuglar1 gizli olmal burada
ama, bu ipuclarinin kesfi bana kalirsa biraz da
bizleri dinlemek isteyeceklerin yorumuna
birakilmali. Bir sessizlik béliiyordu bir de
konusmamizi eger hatirlarsaniz. Bu sessizlik de
bence enikonu anlaml olmali. Ancak siz iyisi mi



hicbir sey soylemeyin bu sessizlikten sonra. Ben
bu asamada konuyu degistirmek ya da Kkimi
duygular1 daha iyi anlatabilmek icin size bir
pansiyon o6nerebilmeliyim. Iste 6rnek birkag
tiimce: Size bu sehirde rahat edebileceginiz bir
pansiyon oOnerebilirim. Sahibi bir yash kadin,
eski, cok eski bir dost, bambaska, ¢cok 6zel bir
hikdyenin kahramani. Senelerdir kedisi ve artik
pek az Kkisiyle paylasmak istedigi anilariyla
yasiyor. Herkesi kabul etmiyor evine. Ama benim
gonderdigimi, hele hele benimle uzun uzadiya
konustugunuzu soOylerseniz sizi agirlamaktan
hosnut olacaktir. Bir pansiyon odasinda
yasananlar, yasanabilecekler... Bir
boliinmiisliigiin parc¢alarimi birlestirebilir miyiz
artik, kendi kendini yazmakta olan bu hikayede,
kimi golgelerin ¢agrisindan, hi¢ beklemedigimiz
bir metne ulasabilir miyiz?

Boylesine bir zorunlu kacista sanildigindan da
cok soylesi yasanabilirdi ashina bakacak
olursanmiz. Bir metnin, bir sozciikler toplaminin
bir siginak olarak gorulmesindeyse hi¢c kusku
yok ki cok eski hikayelerin etkisi vardi. Eski



hikayeler, eski odalar, artik yasanmayacak eski
yerler ve iliskiler. Cagrisimlarin o essiz
firtinasinda, istenmesi, géze alinmasi durumunda,
hi¢c kusku yok ki, bambaska secenekler, kimlikler
ve iliskiler de bulunabilirdi. Kimi eksiklikler
ortiilebilirdi, birtakim sozciikler yeniden
disuntlebilir, beklenmedik metinler, yalanlar ve
kandirmacalar araciligiyla belki de stirekli olarak
glnisigina cikarilabilirdi. Bir seyleri
tamamlamadan birakmanin gekiciligi biraz da
boyle acgiklanabilirdi bu durumda. Ama Kkimi
kolay c¢oOzumlerin, geriye donisi ka¢inilmaz
yolculuklarin gercek anlamda bir kurtulus
olamayacagini bir kez daha yinelemenin hig¢bir
anlamu yok. Hayallerimizin ve olabilirliklerimizin
bizdeki uzantisindan kolay kolay
kurtulamayacagiz, hangi umuda yamanirsak
yamanalim, kolay kolay siyrilamayacagiz ne de
olsa. Sussak, sessizligimize siginsak, birbirimizi
cesitli bicimlerde aldatmaya c¢alissak da adini
koymay1 bir tirli basaramayacagimiz bir
sOylesinin icimizde ylirimeye devam ettigini
ayrimsayacagiz kimi gecelerde. Bir ses, yabancisi



olmadigimiz, daha 6nce bambaska soylesilerde
birbirinden ¢ok farkli metinlerde yasarken
duydugumuz, bizleri igine ¢eken, sevgimizi
zaman zaman anlatamadi@imiz bir insanda
yasayan bir ses, boylesi anlarda istesek de
istemesek de bir kez daha ¢agiracaktir bizleri.

Sonra birden nerden geldigini anlayamadigim
bir takirtiyla sarsiliyorum. Saatten ¢ok kisa bir
sureligine dalmis oldugumu ayrimsiyorum. Kisa
ama dipsiz, deyis yerindeyse u¢suz bucaksiz bir
uyku. Kalp atislarimin hizlandigini hissediyorum
0 anda, bu ani uyanma haline uyum saglamaya
calisarak kulak kabartiyorum c¢evremdeki
seslere. Su anda hi¢bir ayrintisini, gortuntisuni
tam anlamiyla hatirlayamadigim bir riyanin
icinde miydim kisa bir siire 6nce, bu odada, bir
yart uyaniklik halinde mi? Kapi gercekten de
tiklatilmis miyd1? Yoksa her sey bir yanilsamanin
yasadiginizi sandiginiz her ayrintiy1
belirlemesiyle mi ag¢iklanmaliydi? Duruyorum.
Kaskati1 kesilmis gibiyim sanki. Derin, urkittiicu
bir sessizlikten baska hicbir sey gelmiyor ama
kulagina. Banyoya gidip bir dus almaliyim



diyorum. Giiriiltii ¢ikarmamaya nedense 0zen
gostererek  aciyorum  kapiyl.  Asagidan,
yadirgadigim bir yemek kokusuyla yabancisi
olmadigim bir aksam hazirliginin sesleri geliyor.
Bu hazirliklar, bu sesleri, boylesi anlarda
soylenmek istenip de  sodylenemeyenleri
biliyorum diyorum bu ytizden de kendi kendime.
Koridorun ortalarina diisen odadan disariya
hafif, solgun bir 151k siziyor bu arada, banyoya
gitmek i¢cin bu odanin 6niinden ge¢cmek zorunda
kalacagimi ayrimslyorum. Ayaklarimin,
yipranmis halinin altinda gicirdayan dosemeler
bu yillanmis terkedilmislige beklenmedik bir
anda beklenmedik bir uyum saghyor, bu derin
yalmzlik duygusuna bambaska bir anlam
kazandiriyor. Kapinin oniinde anlasilabilesi bir
heyecanla, kisa bir stireligine de olsa duruyorum
bir stre sonra. Sirti kapiya donuk bir kadinin
aynadaki donuk goruntiisiiyle karsi karsiya
kaliyorum o anda. Irkiliyorum. Bir biiyi, eski cok
eski bir hikadye hi¢ beklemedigim bir anda beni
icine aliyor. Ben bu yiizi, bu ytizdeki anlami ¢ok
iyi biliyorum diyorum kendi kendime. Uzun, kizil



saclarla masmavi gozler ve kalin dudaklar...
Bambagka, pek az kisiye inandiric1 gelebilecek
bir askin yasandigl, bir yanilsamanin, bir
hiisranin her seye karsin goze alindigi, hayalle
gercek arasindaki bir ¢izginin kendine gore
zorlandigl, tamamlanamamis, hicbir zaman
tamamlanamayacakmis gibi goriinen o hikayeyi
bir kez daha animsiyorum bunun TUzerine.
Boylesi bir goruntinin hi¢ beklemedigim bir
anda karsimda belirmesine bir anlam vermekte
zorlaniyorum. Belli belirsiz sozcukler,
kirginliklar geliyor yalnizca yanibasima: Hep
aynit diisiin, aym1 dontsiin hikayesiydi bu.
Yabancisi olmadigim bir hiiziin kapliyordu o
anda icimi, yabancisi olmadigim bir ayriligin, bir
adaya dogru yola c¢ikisin sevinci. Ama senden
geldigini sandigini o sarki, her seye Kkarsin
giderek yaklasiyor gibiydi bana, igime giriyor
gibiydi. Benim icin, yanilgilar ve celiskilerle
anlam kazanan yepyeni bir kendi kendini
yineleme denemesiydi bu, guvenirligi
tartisilabilir bir sevincin izini bir kez daha stirme
denemesiydi. Sozclkler, hikayeler ve



yanilsamalarla yasamay1 6g8reneli yillar olmustu.
Bu yola senin icin c¢iktigimi er ya da geg
anlayabilecegini diisindiim bunun tUzerine. Bu
teslimiyeti de cok iyi biliyordum. Yenilgilerin,
suskunluklarin, o ¢ok eski aldanmalarin hig¢bir
onemi kalmamisti artik. O adanin hikayesini
gunun birinde bambagska iliskilere ya da
olabilirliklere tasiyacaktim belki de. Geceyi
karsilamak... Bir hayali yillar yili, Simdikine
benzer bir geceye hazirlanmanin 06zlemiyle
yasamis oldugumu ayrimsamam icin birgok
nedenim var artik. Bir insanda kaybolabilecegini,
bambagka bir olumu goze alarak kalacagimi hep
boylesi durumlarda diistinmiis olmaliydim.
Onleyemedigim bir gii¢c beni belki de bu yiizden
bu odaya cekiyor simdi. Bir riiyay1 bir kez daha,
kendine gore yasamann ¢ekiciligi. Icimi yillardir
0zledigim, yasayamadigim bir yolculugun sevinci
dolduruyor.

O uzun yolculukta terk edilmis bir¢ok yaziys,
insant ve olasiligi tasidim gene de icimde,
paylasilabilecegine inandigim sesleri, ¢ehrelersi,
iliskileri cogalttim durdum her seye Kkarsin;



birka¢ yazi1 adina giin geldi kimi umarsizliklari
gozardi ettim, kimi olabilirlikleri yasadigima
inanir gibi oldum. Hayata baglanabilmek icin
gerekliydi, kaginilmazdi hani nerdeyse bu uzun
yalan. Uzak sehirler, uzak sokaklar, uzak
yasantilar hep uzak olasiliklard1 aslina bakacak
olursaniz. Her yasanan bir hayal, itiraf edilmesi,
kabullenilmesi gli¢ bir hayal miydi bu durumda?
Her anlattigimi yasamis, her yasadigimi tim
acikhigiyla, tim yurekliligimle dile getirebilmis
miydim? Yillar once, o uzak sehirde, kim bilir,
belki de metinde yasadiklarimin ne kadar kaldi
hayatimda, o goruntiileri, o goruntilerin bendeki
tortusunu nasil anlatabilecegim guntiin birinde?
Bir ¢ikmazi durmaksizin diistinerek, hayatimin
gundemine surekli olarak getirerek buyuk bir
haksizlik m1 yapiyordum yoksa kendime? Bir
cikmazin c¢agrisimlarini benimle paylasabilecek
kac kisi vardi bu metnin bir yerlerinde?
Sozciiklerin biiylsii demeliyim belki de bu
durumda yasadiklarima. Yillar sonra bir kez daha
sozciiklerin biiytisii evet; sozcuklerin blytsi
bitimsiz bir ¢ikmazda sessiz sedasiz da olsa yol



alabilmek icin. Bu timceyi daha once de
bambaska bir yasanti ya da ozlem adina
kullanmistim sanki. Her seyin kirgin, hiiziinlerle
yukli bir sevmekle 6zdes oldugu bir zamanda,
tanimlanmas1  gli¢  bir arayisa ¢iktigimi
soylemistim eger yanlis hatirlamiyorsam. Bir
aksamdi. Bir metne, bir yasantiya donmenin
zamaniydi bir kez daha. Dontis izleginin
tutsaglydim  biliyordum. Bu izlegin izini
boylesine siirmem kim bilir, belki de bir saplanti
gibi goriilecekti bagkalar tarafindan. Ama herkes
birkag izlegin, kokunun ya da duygunun tutsagi
degil miydi sonucta? O aksam, yash bir garson,
anlamini yillar sonra kavrayacagim sozciiklerle
seslenmisti bana, belli belirsiz bir gelecegin
haberini  vermeye, hikayesini  anlatmaya
calismisti sanki. Ama sonuc¢ta, en azindan o
ginler, o iligkiler ve o tedirginlikler
distinildiginde hangi hikadyeyi anlatmaya
yonelikti yasadiklarim? Bu yash garsonu hangi
goruntusiyle tasimistim kendini siirekli olarak
degistirecek, baskalastiracak olan o metne, bu
ayrintilar1 nereden, hangi etkiler ve gelecek



yanilsamalariyla tasimistim?

Bir kiicik umudun ya da beklenmedik bir
gorintiinin ~ c¢agrist  beni sanki  hep
tamamlanmadan birakilacak bir hikayeye
gotirecekti sonra. Onca yilin ardindan en ¢ok
bolik porgik anilardan ve sozciiklerden soz
edebiliyordum olsa olsa. Eksikligiyle anlam
kazanan, tamamlanamamis, tamamlanmasi biraz
da istenmeyen bir askin hikayesi... Kirginliklar,
pismanliklar ve  diuskirnkliklariyla  o6zdes
yasantilar.. Bu duygular onca sozcige ve
yasantiya karsin yillarca pesimi birakmayacakt.
Bir yataga uzanmistim tipki bugtinkii gibi. Bir
takirti gelir gibi olmustu sanki kulagima. O
takirtinin bende uyandirdigr duygular: bugiin bile
diledigimce anlatamiyorum. Kim calmisti ama
kapimi o aksam, kim seslenmis ya da seslenmek
istemisti bana? Bu soruyu hicbir zaman
yanitlayamadim, yanitlayamayacagimi
biliyorum. Ama sonu¢ ne olursa olsun, ben
boylesi bir yanitsizligin etkisiyle ¢ikmistim sanki
o hikayenin yolculuguna, gercekle kurmaca
arasindaki smir1 strekli olarak zorlamaya



calismistim umutlarimla. O hikaye, o yanitsiz
cagr1 yillar, uzun yillar 6nce baslamisti, daha kim
bilir ne kadar, kim bilir nasil devam edecekti.

Aynadaki yansim beni bir kez daha korkutuyor
bu yiizden. Bir riiyada degilim tistline tstlik, her
seyi, tum kirginliklari, c¢irkinlikleri ve olasi
diskirikliklarimi  yiiklenmek  zorundaydim
istesem de istemesem de. Bir esigi gecmek,
gecebilmek diyorum oyle olunca da kendi
kendime. Devam edebilmek evet, anlatilmayan,
anlatilamayacak onca hikayenin biiyusi igin
devam edebilmek. Artik c¢ok iyi tanmidigimi
sandigim bir yalnizhiga tiim sakincalarina karsin
ilerlemekten alamiyorum bir diger deyisle
kendimi: Yanlis, ger¢cek yanlis, daha dogrusu
beni, bizi buralara getiren yanlis neredeydi
sevgilim? Seni aciklamaktan héala ka¢indigim bir
umut adina aramamda m1? Hep boylesi bir aski
yasamaktan yana, bitmek tiikenmek bilmeyecek
bir 6zlemi icimde surekli olarak gelistirmemde
mi? Kendi kendimi kandirma dizeneg8imi en
biiyuk umutsuzluk anlarinda bile harekete



gecirebilme aliskanliginda m1? Ya da her sey bir
yana, bir yanlis yok muydu bu isin sonunda,
yoktu da her hiisrani, olasi bir iliskinin, beklenesi,
biraz da istenilesi bir iliskinin biraz da dogal bir
sonucu olarak m1 gormek gerekiyordu? Sorular,
sorular sorular. Bir insana, kim olursa olsun, bir
insana sakincali s6zctuiklerle de olsa yol almakta
oldugumuzun en onemli belirtisi olmal bu. Bir
metni yarida birakmak, onca yila Kkarsin
tamamlamay1 reddetmek icin bircok nedenim
olabilir anlayacaginiz. Son noktay1 kim koyabildi
ki zaten bugtine kadar, sorulari, gercek sorulari
kim yanitlayabildi Kki? Sorular1 gerektigince
yanitlayamamanin kirginligi evet. Ama sorulari
her seye, tim sakincalarina karsin géze alma
yurekliligini gostermek de bir baslangic, bir yeni
yola cikis anlamina gelmiyor mu onca yasantidan
ve zorunlu kendine doniisten sonra?)



Kolay kolay yanitlayamadiginiz, zaman zaman
da yanitlamaktan ka¢indiginiz sorular

Ama bu sorular baska sorulara, beklenmedik
baska ¢ikis kapilarina gétirmiiyor muydu
sizleri?

Bu sorular degil miydi aslinda bizleri hayata
baglayan kimi ertelenmis yanitlarin izini
stirmemizi saglayan?

Yeni hikdyelere ya da insanlara dogru yol
almiyor muyduk bu sorularla?

Yeni hikdyelerle dogmuyor muyduk yeni
olasiliklara?



40. SONSUZ OYUN, SONSUZ OLUM

1. Tutkulara baglanabilecek kiigiik sevinglerin
tiim aldanmalara karsin her gegen giin biraz
daha ¢ok yipraniyormus gibi gértindigt
aksamlarin birinde, yabancisi oldugunuz bir
sehirde, bir kahvede, o sehre 6zgii ickilerden
birini  yudumladiginizi diislersiniz  o6rnegin.
Bilirsiniz aslinda bu diisle kafanizda yarattiginiz
diinyanin gercgektekinden c¢ok farkli oldugunu.
Belli belirsiz bir sarki da gelebilir o anda
kulaginiza. Bu sarkiy1 tanimaya, gecmisinizde bir
yerlere yerlestirmeye ¢calisirsiniz. Ama aslinda bu
da bir yanilsamadir, bir umarsizliktan kurtulus
arayisidir dogrusunu sdylemek gerekirse. Iste
boyle olunca da ne onemi vardir aslinda
yolculuklarin, hangi yolculuk hangi insandan,
htisrandan ya da agmazdan kagis anlamindadir?

2. Goriinttileri, renkleri, sesleri, kokulari
cesitlendirmek, yepyeni segenekleri gereksiz yere
zorlamakla ayni anlama mi geliyordu bu
durumda? O sehirdeki tek basinaliginizda,
glinesin o olagantistii batisini icinizdeki o buruk



sevinci her seye karsin yasatarak izlerken hep
ayni goélgenin devami, giderek benzeri degil
miydiniz oysa? O sehirde, ¢ok iyi bildiginiz
seyirciliginizi bir kez daha kabullenmek zorunda
kalmamis miydiniz hayalinizdeki o sevgilinin
sizden hicbir zaman haberdar olmayacagini
diistindtgiintizde?

3. Gelgelelim o olasilik hep vardi, hep
yasanacakt. Hem sonra bu yola cikis,
alisilagelmis bir deyisle biraz da varolus
nedeninizin, isteseniz de istemeseniz de icinizde
tasiyacaginiz kimlik arayisinizin bir pargasi degil
miydi?  Yillar  yili  strdiirtilecek  yazilar,
bitirilememis romanlar ve birdenbire
animsanabilecek siirlerle beslenmis bir diis degil
miydi bu?

4. Cagrisimlart ya da sézciiklerin biiytistinti
kendine gore aramaya yonelik bir¢cok hikayeyi
belki de boylesi bir yalanin ayrimsanmasindan,
bu ayrimsamanin anlatilmak istenmesinden
sonra dtstinebilirdiniz. Sozctiklerin, sizden
onceki bircok kisi gibi, baslangigta sanildigindan



cok daha tehlikeli oldugunun ayirdina
varabilmeniz icinse o denemeyi éniinde sonunda
goze almaniz gerekecekti. Bir hikdyenin bir
baska hikdyede yasanmasi demekti bu biraz. Hep
bu denemenin iginde olmak ya da bir denemeyi
stirekli olarak yasamak mi 6nemliydi bu
durumda, belli Dbelirsiz yanitlarla yetinip,
oncasina onemsenmis o paylasma adina, daha
btiyiik bir dost, bir yol arkadasi topluluguna
ulasmak mi?

5. Cogalma sozciigtintin cagrisimlart her gegen
glin biraz daha ¢ok yerlesiyordu ne de olsa
hayatiniza. Bunu biraz da hep ayni hiiziinle
okudugunuz, yasadiginiz giinlere séyle ya da
boyle gec¢irdiginiz siirlere, bu siirlerle anlam
kazanan giindelik ayrintilara bor¢luydunuz.
Cogalmak evet, tiim sozctiklere, yalnizliklara ve
kiictik oltimlere karsin ¢ogalmak. Bir cchenneme
dontisebilecek cinselliklerinize, ardinizda
isteseniz de istemeseniz de biraktiklariniza,
pesine bir tirli diisemediklerinize karsin
cogalmak. Bir aynanin karsisina ge¢cmenin, bir
Oteyi aramanin hikdyesini diislememis miydiniz



bir zamanlar?

6. Boylesi durumlarda bir diis, durmaksizin
geri gelebilecek bir diis de yasanabilirdi evet. Bir
diis, siirlerin sinirsizligina dogru, zaman zaman
tehlikeli de olsa, uzun, cok uzun bir yol alabilmek
icin. Bir diis, bir metnin, giderek bir hikdyenin
olusumuna katkida bulunan yerler, gértintiiler ve
bitmek tiikenmek  bilmeyen, bilemeyecek
sorularla, Nerde, ne zaman, hangi umutlar adina
baslamis, géze alinmisti 6rnegin o sozctikler?
Hangi  gergekler, hangi  pismanliklarla
ozdeslesmisti? Hangi, ihanetin ya da yetersizligin
disavurumuydu o tiimceler?

7. 0 hikaye hicbir zaman dilendigince
yasanmamisti, yasanamayacakti oysa. Hi¢ kimse
bir  baskasinin hikdyesini  gerektigince
anlatamayacakti tstiine tstliik. O hep yinelenen
anlatma, adi ve niteligi ne olursa olsun, bir
seyleri paylasma cabasi niyeydi bu durumda?

8. Hangi sehirde, hangi pansiyon odasinda,
hangi zamani yastyordunuz o hikdyede? Gizemli
konusmasi ve goriintiistiyle pegsinizi yillar yili



birakmayacak olan o kadin hangi korkunun, yitik
gecmisin ya da olasiligin anlatimiydi? Bu kadinla
ilgili hangi sozctikleri unutmusg, bilingsiz de olsa
gozardi etmis, dahasi degistirmistiniz? O sehirde
disart ¢ikip, o yabanci sokaklarda gezinmis
miydiniz bir gece vaktinde? Bir biiytiyle, bir kii¢tik
umut ya da beklenmedik bir ayrintiyla bambagska
bir anlam mi kazanacakti hayalinizdeki
sokaklar? Unuttugunuz bir seyler var miydi o
odadaki o kisactk yasantinizda? Herkesin kendi
yalnizligini kendine goére yasadigini gercekten de
soylemis miydi o yash kadin, yoksa siz bu
sozctikleri kendisine, biraz da yazmak istediginiz
hikdyenin o tanimsiz cekiciligine kapilarak mi
yakistirmistiniz?

9. Baska hikayeler, baska o6zlemler, bambaska
yasantilar. Ama yaptiklariniz ya da yapmak
istedikleriniz ne olursa olsun, siz hep ayni
hikdyeyi isteseniz de istemeseniz de yazmak
istememis miydiniz?

10. Gergekten de anlatabilecek, o hikdye
kahramanlariyla dilediginizce paylasabilecek



miydiniz o yorgunlugu, o hikdyeye baska
hikayeleri, bitmek tiikenmeyecek bir hayali
israrla  stirdirmek adina bir kez daha
tasiyabilecek miydiniz?

11. Korkung, hep gozardi edilmek istenen bir
tehlikenin ¢agrist olabilirdi aslinda o anda
yasanan. Boylesi anlarin hi¢c kusku yok ki
yabancisi degildiniz. Ama bu yalnizlik, giderek bu
umarsiziik daha ne kadar stirecek, hangi insanlar
ya da sozctiklerle yinelenecekti? Daha ne kadar
boylesi bir pansiyon odasinda bu ¢tkmaz ya da
hayaletle karsilasacaktiniz??

12. Sozciiklerin izdiistimiiyle de yasanabilir
ciinkii kimileyin, soézciiklerin tarihi icinizdeki
insanlarin tarihiyle ozdeslesir, kimi olasiliklari
hep ertelemis gibi olursunuz. Gtin gelir, bir baska
hikdyede, o insanlart nerde tanidiginizi,
yasadiginizt sordugunuz olur kendi kendinize.
Bir geriye doéniisstizliik anindasinizdir boylesi
durumlarda, bu soézcliklerden, bu tarihin
sakincalarindan bucak bucak kagmak istersiniz.
Bilirsiniz aslinda, ¢ok iyi bilirsiniz bu kagisin



hikayesini. Bir kag¢isin, bir kendine doéntisiin
hikayesi: yeni aldanmalara, ya da yalnizca
yanilsamalara dogru yol almanin bir baska
bicimi degil midir bu?

13. Yitirilmis bir sevgiliyi zaman zaman
yasamanin acisini tasiyabilirsiniz bir de boylesi
durumlarda yalnizliginiza. Gece tiim bliylisii ve
kiictik firtinalariyla ilerler. Bircok gortintii bir
sanriya, giderek bir karabasana dontistir boylesi
gecelerde. O sevgili buralara ugramis midir, bir
baskastyla paylasmis midir bu odada kendisiyle
paylasamadiklarinizi?

14. Yillar sonra ugrayabilirsiniz bu odalarin
birine, bu doéniistin ¢agrisimlart sizde hi¢ de
hazirlikli olmadiginiz hikdyeleri, bir yazma
sertiveni stiresince de olsa, yeniden yasama
istegini uyandirir. Bu hikayeleri
cesitlendirmekten, kendinize gore ¢ogaltmaktan
bir tirli vazgecemezsiniz. O kadar ki bu
tutumunuzun baskalarinca bir saplanti olarak
degerlendirilmesi bile bir yerden sonra 6nemini
yitirir. Sizin igcin yalnizca zamanin akisi icinde



yiten ¢ehrelerle bu ¢ehrelerin kimi nesnelerdeki
kalintilar1 ¢ok ozel anilarla yasanmaya, bir
baska odaya, iliskiye sessiz sedasiz da olsa
tasinmaya degerdir ne de olsa. Hangi andag,
fotograf, kitap ya da ¢iziktirme sizi bir baskasina
gotiirtr, bir baskasina g¢ok d&zel bir dille
anlatabilir ornegin? Bu uzun sertiveni, yolun bir
yerinde, onca yitimden sonra hangi kirginliklarla
dile getirebilirsiniz?

15. Cagrnisimlar, c¢agrisimlar, ¢agrisimlar.
Bundan sonraki tiimce yeterli miydi o karmasik
diinyaya bir ucundan da olsa deginmeye? Bir
sarap sarhoslugu, bir sarki ya da yalnizca bir
koku bir baska aninin kapisini agmaz miydi?
Herkesin c¢agrisimi, her gortintti karsisinda
degisik degil miydi tstiine listltik? Ayni sozctuk,
farkli diinyalarda, farkli ipuglarina tasiyicilik
etmez miydi?

16. Bir kendini yineleme endisesi mi geliyordu
oyleyse ardinizdan? Bunun yerine yalnizca bir
sonbahari, uzun, ¢ok wuzun bir sonbahari
dlistinemez miydiniz?



17. Boylesi iliskiler, yani yasl, ¢ok yash bir
insanin varligiyla anlam kazanan hikayeler, hep
bir gizem, bir gerginlik, giderek bir korku
uyandirmistir belki de o karelerde ya da satir
aralarinda yasadiklarinizda. Bu gértintii sizin
cok ozel bir tarihinizdir. Boylesi durumlarda bir
oltim korkusudur, o6lmenin tanimlamakta
zorlandiginiz bir bigimidir sanki sizi kovalayan.
Susarsiniz. Kimi endigelerinizi bir yerden sonra
hi¢ kimseyle paylasamazsiniz. Hig
kurtulamayacaginiz bir btiyiintin, bir
karabasanin igine girmissinizdir bir kez daha.
Susar, hi¢ kimseye, hicbir sey soyleyemezsiniz
evet. Bu insanlarin nasil yasadigini sorarsiniz
yalnizca kendi kendinize. Nasil sézcligiiniin bu
baglamda bir¢ok tiimcenin kapisini agacagini
bilirsiniz. Nasil yasar érnegin bu insanlar, nasil
yasayabilir? Yeni bir giin nasil dogar kendileri
icin? Bir gece nasil baslar, bir sarki, bir eski dost,
bir yeni konuk nasil yasanir? Nasil konusulur
oltimle? Nasil konusulur éliimle?

18. Bu hikayenin izdiistimleri gergekten de
yillar yili devam edecekti benliginizde. Kavaf is



cesitli anlamlariyla ¢cogalacakti 6rnegin icinizde,
siz o siirleri, yasadiginiz bicimleriyle, hi¢ kimseye
hicbir ~ sey  soylemeksizin,  hicbir  iddia
tastmaksizin, yalnizca kendiniz icin
stirdtirecektiniz. ‘Gortinmez sehirleriniz vardi
sizin de, o sehirlerde ‘bir giiniin hikdyesi'ni
kendinize  gére  deneyebilirdiniz. Dogup
bliytidiigtiniiz sehri, hakkinda okudugunuz tiim
siirlerle dinlediginiz tiim sarkilara karsin her
gecen giin biraz daha ¢ok yitiriyordunuz ¢tinkii.
Bu yitimin ¢esitli insanlarda karsiniza ¢ikmasi
umarsizliginizin en onemli belirtisiydi oyle
olunca da. Bu umarsizligr c¢esitli segenekleri
zorlayarak, c¢esitli soylemleri deneyerek, en
azindan bu yazma eylemi siliresince asmayi
deneyebilin daha da oOnemlisi, unutabilir
miydiniz?

19. Cok sevdiginiz bir yazardan bir esinti
geciyordu belki de bu durumda yani basinizdan.
Kimi etkileri isteseniz de uzaklastiramazdiniz
artik icinizden, isteseniz de gizleyemezdiniz
baskalarindan. Bir iletisim, bir anlatma



gereksiniminin ka¢inilmaz bir sonucu muydu bu
yoksa? Oysa bir zamanlar bir okurdunuz, bir
metinde bir su¢ ortakligina girmenin, bir
yasantiyr soyle ya da boyle paylasmanin
zorunluluguyla karst karsiyaydiniz. O tehlike
calmamisti heniiz kapinizi, o sesi, o dostlari, o
gizli taniklart aramaya ¢ikmamistiniz. O ses evet,
o ses diyecektiniz sonra o gtinden baslayarak. O
ses. Ama o sesi, onca arayisa karsin gontil
erinciyle tanimlayabilecek miydiniz?

20. Yasanmasi yitireklilik isteyen, enikonu
tehlikeli bir seriivendi aslinda bu. Gelgelelim
herkes sesini yasardi ya da anlatmaya calisirdi
sonugta. Herkes kendi sesini, kendi g¢agrisini
yasardi. Birka¢ soézciigtin, yalnizca birkag
sozcugin ya da gortinttintin bu yasadiklarinizla
ozdesligi yeterince kurtarict olamaz miydi bu
durumda?

21. Tutkulara baglanabilecek kiictik sevinglerin
bizleri tiim kandirmacalara karsin getirebilecegi
onlenemeyesi, beklenesi yerlerden huriydi
aslinda burasi. O sevgiliyi yillar sonra bambaska



bir hayatta bir kez daha yasamak, yasamayi
denemek diyebilirdiniz érnegin kendi kendinize.
Farkli, ¢cok farkl bir hayalin izini siirmekle 6zdes
bir caba olmaliyd: bu. Hikdyenin bu boltimii igin
kacinilmaz gibiydi belki de boylesi bir gelisim. Bir
kiytya vardiginizi distinebilirdiniz artik. Ama
geride biraktiginiz kiyr nasil bir kiylydi bu
durumda, o kiytya bir kez daha donebilecek,
donmeyi isteyecek miydiniz? Bir baska kiy1 var
miydi ya da, bir kiy1 kalmis miydi simdi? O
kiyidan sonra gideceginiz yer nasil bir yer
olacakti? Gideceginiz yer nasil bir yer olacakti?



41. ESKI OYUNLAR, ESKI HIKAYELER

Hi¢c beklemedigimiz bir zamanda karsi karsiya
bira kildigimiz bu tutkuyu yillar sonra bir bagka
gozle degerlendirmemiz gerekiyor belki de bu
yizden. Hikayenin bu asamasinda nasil
tasiyacagiz ya da tasiyor gorunecegiz 6rnegin bu
kirginlig1? Oyunu hicbir sey olmamisgasina,
hicbir yikim ya da hiisran yasanmamisgasina
surdiirerek mi? Bir koseye ¢ekilerek mi bir diger
deyisle, bir sessizlikte yeniden anlasmayi
deneyerek, dolayisiyla da o hesaplasmay1 bir kez
daha erteleyerek mi? Bir yaray1 desmeyi goze
alarak m1 ya da, o hikayeyi Oniinde sonunda
anlatmayi, o sevgiliyle, cok farkli yerlerde,
bambaska insanlarda yazmay1 kabullenerek mi?
Bu duskirikhigini  biliyorum, istesem de
istemesem de animsiyorum aslinda. Tum
ozlemlere ya da umutlanmalara karsin her sey
daha bastan yanlis ve tutarsiz goruntiiyordu evet.
Her sey bastan yanlisti, ¢iinkt hicbir zaman bu
metinde anlatildigy, 6zledigi bigimiyle yasamamis
olan bir sevgiliyi, olas1 bir sevgili icin hig¢bir
anlam tasimayacak bir duyarlikla, bu duyarhgin



zorunlu bir disavurumundan baska bir sey
olmayan bir soylemle, gecerliligi her zaman i¢in
kusku uyandirmis bir soézcikler toplamiyla
kendine cagirmisti Anlatici, bir iliskide yenik
disenin hi¢cbir zaman etkileyici olamayacagini,
hicbir insanin durup dururken bir bagskasina
sefkatini, yalnizca sefkatini vermeye hazir
olamayacagini onca deneyime karsin nedense bir
kez daha gozardi etmisti. Cinselligin, cinsel
cekiciligin 6nemini, hoyrathigin incelikten, cesitli
bicimlerde kendini gosterebilecek saldirganligin
guzel bir sozciikten daha etkileyici olacagini
animsamak bile istememisti listiine ustlik. Oysa
o eski hikayelerde yasadiklarimiz bizlere sik sik
bir kadin organinin tzerinde donen bir diunyada
yasadigimizi sOyletmisti.

Her sey bir yana, elimizdeki verilerden, bu
sevgilinin gercekte varolup olmadigindan, bu
hikayeyi duyup duymadigindan bile emin
olamiyoruz. Isin koétiisii bu konuda daha ileri
gidebilmemiz hemen hemen imkansiz. Ozlemini
duyduklan iliskilere hazirlanabilmek i¢in, kimi



yasanmisliklar adina, kimi kiictik yalanlar sik sik
goze alir ne de olsa kimi insanlar. Uyumsuzlarin,
yenilgilere stirekli olarak tutsak olanlarin en
vazgecilmez siginaklarindandir aslinda bu kiigiik
yalanlar. Ben de yasadim demek hicbir seyi
degistirmez, bir uyumsuzsaniz hep bir uyumsuz,
bir aykiriysaniz hep bir aykir1 olarak kalirsiniz
ama, dedigim gibi, bu buruk yalanlar1 zaman
zaman birer can simidi olarak gorebilmek i¢in
pek cok neden vardir. Konuya boylesi bir acidan
yaklastigimda Anlaticinin bu tutkuyu salt kendi
hikayesini yasama ozlemi ya da yanilsamasi
adina uydurdugunu, ac¢ikgasi yalan soyledigini,
bir diger deyisle yazarlifa durup dururken
ozendigini soyleyebilirim. Gereksiz, anlamsiz bir
girisim olarak degerlendirmeli bu denemeyi.
Yazarligin ovuniilecek, imrenilecek, hele hele
olas1 bir sevgiliyi etkileyebilecek giivenilesi
hi¢bir siginagi yok ¢iinkii bir kere. Bu bir yana,
bu 6liimciil ugrasta, onca birliktelige karsin, hic
kimseye verilmeyen, verilemeyen o sirrin,
anlatilmayan o yalmizligin, o bilytk, uzun
yolculuktaki tek basinaligin hikayesi var.



Cirakliktan ustaliga, daha dogru bir deyisle de
cirakliktan c¢irakliga giden yol meselesi. Bu
asamada daha fazlasini soylemeye gerek yok
sanirim.

Gelgelelim, her zaman her yerde oldugu gibi,
burada da madalyonun bir diger yuzi olabilir.
Biraz uzak bir olasilik ama, bu tutku, anlamakta,
dolayisiyla da kabullenmekte zorlanacagimiz bir
hikdyede yasanmis, sonuglari, anlatilmaya
calisildigr gibi, tim bedelleriyle 6denmis bir
tutku olarak da goriilebilir anlayacaginiz. Her
seyi bir aymazhk, bir belleksizlik anina
baglamamiz gerekecektir belki de bu durumda.
Benim tanidigim, tanidigimdan kusku
duymadigim Anlatici, onca yildan, mevsim
dontimiinden, sarkidan, yazilamayan ama hep
paylasilan hikdayeden ve kendine yolculuktan
sonra boylesi bir tutkunun kurbani olmamaliydi
cunki. Hos bu asamada da insan iliskilerinde
hicbir seyin, hicbir zaman sarsilmaz temellere
dayandirilamayacagi, tim anilara karsin kimi
tuzaklar karsisinda savunmasiz kalinabilecegi
gercegi bir kez daha animsanabilir. Boylesi bir



disiinceye, hele hele bir tutku s6z konusu
oldugunda karsi ¢ikmak kolay degildir elbette.
Aklimiza bu durumda yeniden, bir turla
kurtulamadigimiz bir korku, kimilerine gore de
bir saplanti olarak, bir yolculukta, bir insanda
surekli olarak tiikendigimiz izlegi gelebilir ¢linkii.
Suskunluklarla icimizde siirekli olarak yasayan,
ilerleyen, durmaksizin ilerleyen o @ ses
hepimizindir artik. Hepimiz, kendimize gore,
kendi hayali tutkumuzun ya da sevgilimizin
tutsagiyizdir. Bir metnin ilk sozciiklerinde,
taptaze bir sabahin dogumunda, bir kiicucik
seving aninda, bir giysinin ilk giyilisinde, bir
cicek kokusunda, bir deniz yolculugunda
yeniden baglar her sey. Yeniden, zamanla
kaniksanabilecek kag¢inilmaz bir huisrana kadar.
O kiuguk korunagin olusturulmasinda bir seyler
hep eksik kalir 6yle olunca da. Bu oyun nasil bir
oyundu, bu oyuna kim, hangi kosullarda dahildi
gibisinden sorularla ¢ikariz bu durumda o
hayalin karsisina. Bir eksiklik vardir evet, ad1 bir
tirli konamayan bir eksiklik. Ama bu eksiklik
duygusu yiiziinden i¢gimizde gelistirdigimiz umut



olmasaydi, sakincali bir gecenin bitiminde,
hiiztinli 1siltisiyla dogacak yepyeni bir giintin
disunu dilediginizce kurabilir miydiniz?



42.0BUYU, O TUTKU, 0 OLUMCUL
YOLCULUK

Ama yazilanlar ya da bolik porgiik metinler
adina disiiniilenler ne olursa olsun, acikca
soylemeliyim ki hi¢ bir zaman bitirmek
istemedim ben bu hikayeyi. Kimi duygular
olabildigince irdelemem, iliskileri siirincemede
birakmam ve kendimle ilgili tim yan ¢izmeleri
gormezlikten gelmem icin bir¢ok nedenim vardi
ne de olsa. Kimi timcelere siirekli olarak
donmem, Kkimi sec¢enekleri = durmaksizin
zorlamani, kimi sozcukleri 1srarla, korkuyla,
zaman zaman da pismanlikla aramam bundandu.
Olas1 tim sonlardan korkuyor, tehlikeli bir
hayale biraz da bu ylizden si@imiyorum.
Sozcuklerle cagristirdiklari goruntuler
onemliydi, kim bilir, belki de yalnizca bu ytizden
onemliydi hayatimda. Uzun, ¢ok wuzun bir
hikayeyi hicbir zaman bitirememek evet. Hemen
hemen her metinde, degisik insanlarla,
birbirinden ¢ok farkli duygular adina yasatilmus,
ardindan kosulmus bir 6zlem bu, ertelenmis bir
seriivenin anlatimiyla 6niinde sonunda anlam



kazanabilecek bir 06zlem. Nerede, ne zaman
basladigini bilmedigim bu hikayenin bende
oldugu kadar, baskalarinda da devam
edebilecegine tiim benligimle inaniyor, inanmak
istiyorum ¢uinki.

Bir inancin, bir ki¢iik 6zlemin sertiveni evet.
Buraya kadar anlatilarla ilgili kimi sorunlar
irdelemem, ya da kimi endiselerimle yasamay1
bir kez daha denemem i¢in bir ¢agri, oyunun bir
sekilde de olsa siirdiirilmesi icin  bir
kacimilmazlikmis gibi geliyor bana bu tiimce.
Tim duygularin bir hazirlikla, bir insana, bir
uzun hikayeye, bir yolculuga hazirlikla 6zdes
oldugunu yinelemem ne 6l¢tide gereklidir ama bu
asamada, dogrusunu soylemek gerekirse
bilemiyorum. Bir¢ok Kkisi tarafindan sonug¢suz,
hicbir ise yaramayacak bir tartismaya her an
cekilebilirim ne de olsa bu tutumum nedeniyle.
Diyecegim, herkes kendine gore bir dizi
korkunun ya da tedirginligin tutsagidir. Ama, ne
yalan soyleyeyim, herkesin hazirhiginin farkh
olabilecegi, dahasi, insani en azindan anladigim,



ozledigim sekliyle insan yapan en Onemli
nedenlerden birinin bu hazirhigin ta kendisi
oldugu, hayatinsa bir seylere surekli olarak
hazirlanarak anlam kazanabilecegi dustincesi
beni enikonu rahatlatiyor. Her sey bir yana
bugine dek yasadiklarinmizi  soyle  bir
animsadigimda, olaylar1 alisilagelmis bir diizene,
bir artzamanliliga uygun olarak anlatmaya
calismak, bana bilingsiz de olsa bir kendi kendini
kandirma c¢abasi olarak geliyor. Burada
anlatilanlarnt ka¢inilmaz yorumlarimla zorunlu
araya girmelerim bir yana, sorumsuzluk
suclamalarini da goze alarak oldugu gibi
birakmak belki de bu ytlizden tek cikar yolmus
gibi gortintiyor.

Ancak boylesi bir yolun varhigr kafamdaki kimi
sorunlarin biutiuniyle c¢ozilmesine gene de
yardimc1 olmuyor. Sevdigim, biraz garip gibi
gorinecek ama, ay zamanda da saydigim bir
dostum, bu kitabin simdikinden c¢ok farkl bir
hazirlhigl yasadigl bir asamada tustbashigl sondeyi
olacak bir hikdye denemesinin oncasina
onemsedigim bu tamamlanamamislik izlenimini



orseleyebilecegini, dahasi, baslangicta
ereklenenin tam aksine, dile getirilmek
istenenleri bir bicimde de olsa bitirilmis gibi
gosterecegini  sOylemisti.  Aslina  bakacak
olursamiz bu metin, Onceleri kendi icinde
bagimsiz bir hikaye olarak dusinilmiis, ama
simdi aciklamay1 gereksiz buldugum birtakim
nedenler yuziinden, artik ¢cok gerilerde kalmis
kimi c¢alismalarla birlikte dustintleni emisti.
Konuya bu duraksamalar baglaminda
yaklastigimda bu metni bu kitaba bu sekliyle
almaya ni¢in karar verdigimi inanin hala
anlayamiyorum. Aslina bakilacak olursa bu
anlatilanlar bagka bir kitap icin de diisuntilebilir,
ya da bu kitapta bugiinkiinden ¢ok farkli bir yere
yerlestirilebilirdi. Boylesi bir degistirim farkh
yorumlarla farkli vurgulamalar getirebilirdi bu
durumda. Ancak ben bu olanagl en azindan
simdilik yitirmis bulunuyorum. Gerisi, oyunlari
soyle ya da boyle sevenlerin secimine kaliyor. Bu
asamada her seyden 6nemlisi, 6yle saniyorum Ki,
bu metnin, yillarin akisinda, kendine gore bir
seriiveni sessiz sedasiz da olsa yasamis oldugunu,



uzun, ¢ok uzun bir siire 6nce yazilmis olmasina
karsin, son zamanlarda yasadiklarima biraz da
urkuticu bir bicimde yaklastigini, karanlikta
kalan kimi noktalarin agiklanmasina yardimci
olabilecek kimi ipuclarini tasidigini, dahasi, olasi
bircok hikayeye uc¢ verdigini ayrimsamam.
Bir¢ok Kisiye biraz garip, biraz gereksiz, biraz da
yadirgatic1 gelebilecek dipnotlar iste boylesi bir
ayrimsamadan kaynaklandi. Hal boyle olunca da,
0 dostumun endiselerinin tam tersine, oyunun bir
sekilde de olsa devam ettigi, kim bilir, belki de hig
bitmeyecegi duygusu uyaniyor insanin i¢ginde. Bu
dipnotlarin, bir siire sonra, baska dipnotlara uc
vermemesi icin hi¢cbir neden yok ¢linki. Bu oyun
eski, cok eski bir oyun elbette, kahramani
olmaktan, kimi wuzun yol arkadaslaryla
paylasmaktan bir tirli vazgecemedigim bir
oyun.

Oyunlar, bitmek, tiikenmek bilmeyen oyunlar
evet. Kafami uzun siredir kurcalayan ikinci
soruna gelebilirim sanmirim bu asamada.
Goruslerine uzun tumcelerden korkmadigi, en
olur olmadik zamanlarda bile ruh halini ‘essekler



gibiyim, essekler gibiyim’ diyerek ¢ok veciz bir
sekilde dile getirmeyi bildigi, Floransa’daki on
bes giiniinde derdini rahatlikla anlatacak kadar
italyanca 6grenebildigi, 6ldiikten sonra yakilmak
istedigi, cok kokli bir din egitimi aldig1 halde
sinagoga yalmzca sevdigi dostlarinin cenaze
torenleri icin gittigi ve keci sakalina Bar-Mitzva
yaptirmakla 6viindugi i¢in sevdigim bir dostum,
bu hikaye ile ilgili gorislerini, olaylan
carpitmada gosterdigi o essiz, yetenegiyle
belirttigi aksamlarin birinde, bana, ¢ok biiytik bir
sir verircesine burada anlatilanlarin mutlaka
tarihsel bir boyutla etlendirilip butlandirilmasi
gerektigini, aksi halde her seyin Necati Ozgiil

Karaboduroglu'nun ask hikayelerine
benzeyebilecegini soyledi c¢uinki. Olasiliklarin
timunu degerlendirmek, olanaklariysa

olabildigince zorlamak zorundaydim o gunlerde.
Nelerin dogru olup olmadigini metnin kendisi
nasilsa gosterecekti. Dostumun Onerdigi o
tarihsel boyut lizerine diistinmeyi, icimdeki tiim
kuskulara karsin iste bu ylizden denedim. Tim
kuskulara karsin diyorum, tarihsel boyutun



belirleyici oldugu, dahas1 zaman zaman bir erek
olarak kabul edildigi edebi eserlerin tiimiinde
bambaska, ¢ok 6zel ayrintilarin pesine dismeyi
yegledim cunki buglne dek. Bir yazarin bir
tarihci titizligiyle calismasi, en azindan ¢alistigini
iddia etmesi bana nedense hep guliing geldi.
Sondeyi bolimiindeki o hiizinli geriye dontse
bu baglamda ilging bir arka plan bulunabilirdi
gene de. Ulkesindeki siyasi baskiya dayanamayip
bir baska cografyaya bilingli olarak goc¢ eden,
gittigi her llkeden  Onlenemeyesi  bir
duskirikliglyla, umudundan hep bir seyler
birakarak  donen  bir yazar1 rahatlikla
secebilirdim o6rnegin. Yasadigimiz topraklarda
son yillarda yasanan olaylar boylesi bir tasarinin
gerceklesmesine rahatlikla zemin hazirlayabilirdi
ne de olsaa Ama  biitiin  bunlarin
gerceklestirilebilmesi i¢in, dogrusunu soylemek
gerekirse ne bir donemin anlaticisi olmaya, ne de
tugla kilikhi kitaplar yazmaya gerek vardi.
Yazarin islevi, gorevi ya da onderligiyle ilgili
tartismalaraysa ne yazik ki artik yalmzca
gulimsemek, kirginlikla, umarsizlikla, o korkung



yalnizlik duygusunu stirekli olarak tasiyarak
gilimsemek gerekiyor. Yazinin seriiveninin
kabul ettirilmek, ya da kimilerine gore kabaca bir
soyleyisle, yutturulmak istenenler ne olursa
olsun, son derece sessiz bir sertiven oldugunu, bu
serivende goze alinan oyunun pek az Kkisiyle
oynandigin1 yineleyebilmek icin yepyeni bir
olanak elbette bu. Bizleri kimi ayrintilara dogru
goturebilecek bir arayisla, bu arayisi icimizde
anlamlandiran stirecin anlatimindan baska bir
sey kalmiyor boyle olunca da geriye. Biitiin
bunlar elbette boylesi metinlere tutsak olanlarin
bitmek tiikenmek bilmeyecek bir yalmzliga her
zaman icin hazir olmalar1 gerektigi sonucunu
getiriyor. O sevgiliyi beklemenin, o tutkuyu
0zlemenin, o iilkeye dogru yola ¢gikmanin hicbir
anlami yok bir diger deyisle. Yolun basindayken
yazmak isteyip de yazamadiklarim, ya da
yazamamayl sectiklerim iste boylesi bir
baglamda anlam kazaniyor. Uygunculugun
tuzagindan olabildigince kurtulmaya g¢alismanin
bir baska bi¢cimi olmali bu. Burada yasananlarin
hi¢bir gizli anlamy, iletisi ya da amaci yoktu bir



de. Burada anlatilanlar ne yakin cevrenizden
tanidiginiz linstiz bir insanin hayatina ne de
ozyasamaoykiisel kimi ayrintilara gonderme
yapiyordu. Burada anlatilanlarda ne belirli bir
son, ne belirli bir tiir, ne de bir insana gizli bir
seslenis ereklenmisti. Metnin icinde zaman
zaman belli Dbelirsiz hatlariyla soyle bir
betimlenen kimi insanlar kafalarin bulandirilmasi
icin biraz da bilingli olarak secilmisti. Istanbul'u
anlatmak bu metinde de bir ka¢cinilmazlik, dahasi
bir zorunluluktu ama, yillar sonra yeniden goze
alinabilecek benzeri bir denemede bir baska
sehrin secilmesi icin de bircok neden
bulunabilirdi. Tumcelere gelince, sanirim bu
asamada en dogrusu, dislinilenler ya da
ozlenenler ne olursa olsun, herkesin bir tek
tliimcesi oldugunu animsamak, bu tiimcelerin
bulusmasindan hicbir zaman bitmeyecek,
tiilkenmeyecek bir metne er ya da geg
ulasilabilecegine inanmak. Yolculuklar icin
boylesi olasiliklarin varligina her zaman icin
inanmak gerekiyor ne de olsa. Ama insanin bu
eski diise karsin sectigi, bir baskasiyla



paylasamadigi  suskunluk yolculuklar1 da
olabiliyor bu uzun yolun bir yerlerinde. O
duraksamayi, o uzun yalmzhg bir kez daha
yasiyorsunuz bu durumda, iginizi yabancisi
olmadiginiz bir hiiziin kaphyor. Bu metinlere
zamanla donmek isteyip istemeyecegimi, araniza
bir kez daha gelme yurekliligini gosterip
gosteremeyecegimi bilemiyorum bu ytlizden.
Ama devam etmek, kolay kolay bitmeyecege
benzer bu hikayeye bir katkida bulunmak sizin
elinizde. Zorlu bir wugras bu biliyorum.
Sozcuiklerin direnisiyle parantez iclerinin gizli
isyan1 benzemez ¢iinku baska seye. Zorlu, kimi
zaman da 6liimciil bir yasama ugrasi evet. Strekli
olarak yolda olmay: sec¢tigimize, daha dogru bir
deyisle de 0Ozledigimize gore bagska bir
secenegimiz yok, olamamali gene de, baska bir
tiinelimiz, bir olas1 ¢ikis kapimiz ya da bir
siginakta bulusmamiz yok, olamamali bu
yalmizliga tutsakhigimiz disuniildiiginde. Bir
kacis, bir yeni gizlenme ¢abasi m1 ama bu, bir
kendini arama denemesi mi? Bos verin. Siz hicbir
sey olmamis, ya da olmayacakmiscasina devam



edin yolunuza. O bilyliye girmenizin vaktidir
simdi bana kalirsa. O by, o tutku, o 6liimctl
yolculuk. Dinleyin, iyi dinleyin, bu sizin
hikayeniz. Sirenlerin sesini duyuyor musunuz?
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