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1.	SIĞINAKTA	BULUŞMA

Bizleri	 bu	 yeni	 kitabınızda	 da	 alışkını
olduğumuz	 kimi	 çok	 eski	 izlekler	 ya	 da
yolculuklarla	karşı	karşıya	bırakıyorsunuz	Mario
Levi.	 O	 ses,	 o	 insan,	 deyiş	 yerindeyse	 o	 özlem,
kendince	değişik	bir	biçem	denemesiyle	bir	 kez
daha	 aranıyor	 sanki	 bu	 uzun	 hikâyede.	 Böylesi
bir	 direnmenin	 nedenlerini	 aramızda	 zamanla
oluşabilecek	bir	söyleşinin	kimi	uğrak	yerlerinde
irdeleme	 olanağını	 bulabiliriz	 belki.	 Ama	 ilk
aşamada	 bir	 başka	 kapıdan,	 önemini
görmezlikten	 gelmekte	 zorlandığım	 bir	 kapıdan
girmek	 istiyorum	 ben	 bu	 uzun	 yalnızlığa.	 Onca
tekdüzeliğin,	 yüzeysel	 ilişki	 biçiminin	 onanıp,
onca	 ayrıntının,	 dahası	 şiirin	 yittiği,
gereksenmezmiş	 gibi	 göründüğü	 bir	 dünyada
neden	 bir	 aşk	 hikâyesi,	 üstüne	 üstlük	 böylesine
umarsız,	 birçok	 kişiye	 biraz	 da	 hastalıklı
gelebilecek	bir	aşk	hikâyesi?

Onca	 zamana,	 yıkıma	 ya	 da	 kısacası	 sözcüğe
karşın,	 birçok	 kişiye	 anlamsız,	 giderek	 tutarsız
gelebilecek	bir	 aşk	 hikâyesi	miydi	 gerçekten	de



bu	 kitapta	 anlatmaya	 çalıştığım?	 İşin	 kolayına
kaçmak	 için	 bu	 soruya	 yalın	 bir	 olumlamayla
yanıt	verebilir,	bu	bir	gereksinimdi,	 çünkü	artık
hiç	 kimse	 dilediğim,	 özlediğimce	 aşk	 hikâyesi
yazmıyor,	 yazmak	 istemiyor,	 diyebilirdim.
Sorunuzda	 da	 belirttiğiniz	 gibi,	 onca
yüzeyselliğin	 onandığı,	 tüm	 iktidar	 biçimlerini
yönlendirdiği	 bir	 dünyada,	 böylesi	 bir	 aşk,	 tüm
sakıncalarına	karşın	bir	küçük	kapı	aralığı	olarak
umut	 edilebilirdi	 küçük	 yitimleri,	 yenilgileri,
giderek	 intiharları	 göz	 ardı	 etme	 adına.	 Bu
serüvenin	 oluştuğu,	 bir	 şekilde	 bitmeye	 yüz
tuttuğu,	 bir	 ayrılığa,	 bir	 özleme	 dönüştüğü
koşulların	 göz	 önünde	 bulundurulması
durumundaysa	 aşkın	 temelde,	 derin	 anlamıyla,
bir	 olumsuzluktan	 bir	 başka	 olumsuzluğa,	 bir
çıkmazdan	bir	başka	çıkmaza	doğru	bir	yolculuk
olduğu	belirtilebilir,	 bu	 konuda	 göze	 alınan	 çok
eski	 bir	 sorgulamadan	 söz	 edilebilirdi.	 Aşk,	 tüm
olasılıkları,	 söylenceleri	 ve	 düşlemleriyle	 aşk,
durmaksızın	 ertelenen	 bir	 yola	 çıkış	 olarak	 da
görülebilirdi	 bu	 durumda.	 Gelgelelim	 sorunuzu
yanıtlamaya	 başlarken	 ki	 tedirginliğimi	 birkaç



sözcükle	geçiştirmem,	daha	doğru	bir	deyişle	de
görmezlikten	 gelmem	 olası	 değil.	 Aşk	 bir
umarsızlığın,	 bir	 insana	 ulaşamayışın
görüntülerinden	 biriydi	 çünkü	 yalnızca	 bu
hikâyede.	 İşin	 içine	 kimi	 düşkırıklıklarını
beklenmedik	 bir	 zamanda	 bir	 kez	 daha	 yaşama
zorunluluğu	giriyordu.

Küçük	 bir	 serüvenden,	 kısacık	 bir	 zaman
diliminde	 yaşanan	 bir	 ilişkiden,	 çok	 eski	 bir
kırgınlığın	çağrışımlarına	açılıyordunuz	öyleyse.

Ya	 da	 bir	 yerden	 sonra	 hangi	 zamanda
olduğunuzu,	bir	hayalin	neresinde	kaldığınızı,	bir
gerçeği	 hangi	 biçimiyle	 yaşadığınızı	 tam	 olarak
kestiremiyordunuz.	 Hayal	 bir	 kaybolmaydı,	 bir
geriye	 dönemeyişti	 kimileyin,	 gerçekse	 enikonu
güvenilmez	 bir	 gerçekti.	 Bir	 olasılık	 vardı
yeniden	 karşınızda,	 bir	 sesi,	 bir	 yanlışı
sürdürerek	duyurmaya	çalışıyordunuz.

Oysa	 o	 beklenmedik,	 hazırlanılmadık	 ilişkide
hiçbir	zaman	gerek	duyulmamıştır	o	sözcüklere.
Yeni	 bir	 gün	 başlar,	 terk	 edilmelerinize	 yeni
kılıflar,	maskeler	bulmaya	çalışırsınız.



Doğru.	 Ama	 bir	 kırgınlığı	 anlatmayı,	 dile
getirmeyi	 gereksinen	 birçok	 metin,	 böylesi
yenilgileri	aşmak,	bir	süreliğine	de	olsa	unutmak
için	kaleme	alınmaz	mı?

Yenilgilerinizi	 nasıl	 anlatabilirsiniz	 öyleyse	 bu
aşamada?	Bir	diğer	deyişle	bu	uzun	metne	doğru
yol	alırken	hangi	düşkırıklıklarından	ya	da	sık	sık
kullandığınız	 bir	 söyleyişle	 çıkmazlardan
geliyordunuz?

Tedirgin	 edici	 bir	 soru	 bu,	 çünkü	 bir	 yerden
sonra	 yazılmış	 bir	 metni	 açıklamaya,
açımlamaya,	 giderek	 yorumlamaya	 yöneltiyor
insanı.	 Bir	 serüvenin	 neresinde	 olduğunuzu	 bir
kez	 daha	 soruyorsunuz	 o	 zaman	 da	 kendi
kendinize.	 Bir	 değil,	 birçok	 okumadan	 yana
olduğunuzu	 anlatmaya	 çalışıyorsunuz,	 oyunlar
oynandı	 artık,	 benim	 hiçbir	 yorum	 hakkım
kalmadı	 diyorsunuz.	 Yazmış	 olduklarınızın	 hiç
bitmemesini,	 başkalarında	 devam	 etmesini
düşlüyorsunuz	 çünkü.	 Belirsizliği	 bu	 denli
büyüleyici	 bulmam	 biraz	 bu	 yüzden	 olmalı.
Kitabın	 bir	 başkasından	 bir	 başkasına



taşınabileceğini	 düşlemek	 ne	 kadar	 güzel	 bir
bilebilseniz.

Bir	düş	evet,	ama	bana	kalırsa	yalnızca	bir	düş
burada	 söz	 konusu	 olan.	 Büyük,	 çok	 büyük
tehlikeleri	 var	 üstüne	 üstlük.	 Böylesi	 bir
okumanın	kitabı	başlangıçta	düşündüğünüz	ya	da
şimdi	 getirdiğinizi	 sandığınız	 yerden	 çok	 farklı
bir	 yere	 götürebileceğini,	 dahası	 sizden
bütünüyle	 uzaklaştırabileceğini	 hiç	 mi
düşünmediniz	örneğin?

Düşünmez	 olur	 muyum?	 (!)	 Doğrusunu
söylemek	gerekirse	ben	buna	çoktan	hazırladım
kendimi.	 Bir	 paylaşımı	 özler	 ya	 da	 bir	 çağrıyı
onca	 duraksamaya	 karşın	 göze	 alırken	 her
sevince	ya	da	hüsrana	açık	olmalısınız.	Ancak	bu
aşamada	konuya	bir	başka	açıdan	yaklaşmak	da
olası.	 Hiç	 tanımadığınız	 bir	 insanla	 bir	metinde,
bir	tümceler	toplamında	karşı	karşıya	geldiğinizi,
gelebileceğinizi	 düşlüyorsunuz	 örneğin.	 O	 sizi
görüyor,	 siz	 onu	 göremiyorsunuz.	 Siz	 bir
yaşantıdan,	 bir	 kırgınlıktan	 söz	 ediyorsunuz,	 o
susuyor,	 yalnızca	 susuyor	 ya	 da	 bir	 şeyler



söylüyor,	 söyler	 gibi	 oluyor	 bu	 çağrınıza	 o
beklediğiniz	 karşılığı	 kendince	 vermek	 için.
Hiçbir	şey	duymuyorsunuz	ama	bir	yanıt	verilse,
bir	 sesin	 yankısı	 size	 bir	 şekilde	 ulaştırılmak
istense	 de.	 Gelgelelim	 bu	 sessizlik,	 bu	 çok	 sesli
sessizlik	o	çok	sevdiğiniz	hayal	dünyasına	sizi	bir
kez	 daha	 götürüyor.	 Alışkını	 olduğunuz	 bir
izlekle	 yeniden	 baş	 başa	 kalıyorsunuz	 öyle
olunca	 da,	 şiirleri,	 sokak	 çalgıcılarını,	 tütsü
kokularını,	 liman	 fahişelerini,	 dilediğinizce
yaşayamadığınız	 esrar	 partileriyle	 dilediğinizce
yazamadığınız	 mektupları	 getiriyorsunuz
aklınıza.	Beklenmedik	bir	yolculuk	sevincidir	bu;
yepyeni	 bir	 tümce	 adına	 yanınıza	 dilediğinizi
alma	özgürlüğünü	tanıyan	bir	sevinç.

Yepyeni	 bir	 sevinç	 evet.	 Zaman	 zaman	 bunu
düşünmek,	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 anımsamak	 bile
rahatlatıyor	 insanı.	Ancak	bana	kalırsa	koşulları
biraz	 fazla	 zorluyorsunuz.	 Bir	 diğer	 deyişle	 hiç
kimse	 bir	 başkasıyla	 bu	 kadar	 ilgili	 değil	 bana
soracak	olursanız.

Haklı	 olabilirsiniz.	 Ama	 düşünün	 bir	 kere,



bizlere	ne	kaldı	ki	artık,	bir	uzun	şiiri	aramaktan
ya	 da	 bir	 umarsızlığı	 küçük	 de	 olsa	 bir	 umuda,
bölük	 pörçük	 bir	 sevinçler	 toplamına
dönüştürme	 çabasından	 başka?	 Bir	 an	 geliyor
çünkü,	yenilgilerin	acısını	her	zamankinden	çok
daha	 somut	 bir	 şekilde	 duyumsadığınız	 bir	 an.
Geriye	yalnızca,	akıntıya	kürek	çekme	anlamında
da	olsa,	bir	çabayı,	bir	savaşımı	göze	almış	ya	da
alabilecek	 olmanın	 avuntusu	 kalıyor.	 Yolda
olduğunuz	 sürece	 bir	 şeylere,	 adını	 koymakta,
tanımını	 yapmakta	 belki	 de	 her	 zaman	 için
zorlanacağınız	 bir	 şeylere	 her	 şeye	 karşın,	 bir
şekilde	de	olsa	güvenmek	zorundasınız.

Ancak	 kimi	 deneyimleriniz,	 bizlere	 bu	 yolda
büyük	yitimleri	de	zorunlu	olarak	göze	aldığınızı,
giderek	 yaşadığınızı	 söyletiyor.	 Bir	 küçük
sevincin	 izini	 sürerken	 karşılaştıklarınız	 o
insandan,	deyiş	yerindeyse	o	yitik	cennetten	sizi
sanki	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 çok
uzaklaştırıyor.	 Yürüyüş	 tersine	 bir	 yürüyüşe,
geriye	 doğru	 bir	 adım	 atmaya	 ya	 da	 kendine,
yalnızca	 kendine	 doğru	 ilerlemeye	 dönüşüyor
belki	 de	 kimbilir.	 Anlatıcı	 her	 şeyi	 göze	 alarak,



metinde	kendisine	önerilen	yeri	uygun	bulmayıp
meçhul	 bir	 sevgiliye	 sığınmayı	 seçiyor	 örneğin.
Gelgelelim	buradaki	çıkmazı,	bir	diğer	deyişle	bir
sevgiliye	sığınmanın	mümkün	olamayacağını	çok
geç	anlıyor,	sığınmayı	istemenin,	bunu	içtenlikle
dile	 getirmenin	 itici	 olacağını	 nedense	 bir	 türlü
sezinleyemiyor,	buyurganlığın	bir	insana	kendini
kabul	 ettirmedeki	 önemini	 kavrayamıyor.	 Oysa
her	 şey	 öylesine	 yalın	 ki	 bütün	 bunlar
düşünüldüğünde.

Söyledikleriniz	 doğruysa	 bir	 insana	 doğru
bütün	 bunları	 anımsayarak	 ilerlemenin
rahatlatıcı,	 dahası	 güven	 verici	 olduğunu
düşünmek	 gerekir.	 Ne	 var	 ki	 ben	 her	 şeye,
yaşanan	 ya	 da	 yaşanabilecek	 onca	 duyguya
karşın,	bir	ilişkide,	hele	hele	bir	aşk	serüveninde
bir	 insana	 hiçbir	 zaman	 hazırlıklı
olunamayacağını	 savundum	 sürekli	 olarak.	 Bir
gülüş,	 bir	 koku,	 birkaç	 sözcük	 değiştirebiliyor,
sarsabiliyor	 aniden	o	 sözde	yerleşikliği.	Anlatıcı
bu	 aşkın	 bir	 hüsranla	 biteceğini	 biliyordu	 bana
kalırsa.	Gelgelelim	her	 zaman,	her	 yerde	olduğu



gibi,	burada	da	gereksinimlerimiz,	kendimizi	bile
bile	 aldatmalarımız,	 daha	 da	 önemlisi
kaçınılmazlıklarımız	vardı.

Bir	tür	yazgıcılık	mı	şimdi	bu?

Dilediğiniz	gibi	yorumlamakta	özgürsünüz.	Ben
böylesi	 yaklaşımların	 metnin	 derin	 anlamını
etkileyebileceğini	 hiç	 sanmıyorum.	 Ancak	 bu
aşamada,	 bir	 tedirginliği	 sürdürme	 adına,
sözcüklerin	 güvenilmez	olduğunu,	 insanı	 zaman
zaman	 çok	 farklı	 çağrışımlara	 yöneltebileceğini
bana	kalırsa	bir	kez	daha	anımsamalıyız.

Kimi	 sözcüklerin	 ardına	 gizlenmek	 ya	 da	 bir
metne,	zaman	zaman	yalnızlığınız,	zaman	zaman
da	 bir	 sevgiliyi	 bulma	 özleminizle
özdeşleşebilecek	 olan	 bir	 metne	 sığınmak	 için
özel	 bir	 çaba	 harcıyorsunuz	 sanki.	 Hiç
bitmeyecekmiş	 gibi	 görünen	 tümcelerle
sürdürüyorsunuz	 bir	 yerden	 sonra	 arayışınızı,
insanları	 bu	 tümcelerde	 bir	 kaybolmaya,	 bir
geriye	 dönemeyişe	 çağırır	 gibi	 oluyorsunuz.	 Bu
hakkı	 kendinizde	 nasıl,	 hangi	 yaşantıları
düşleyerek	buluyorsunuz?



Saptamalarınız	uzunca	bir	 açıklamayı,	 giderek
yorumu	 gerektiriyor.	 Bu	 sığınma	 hikâyesinde,
irdelemeyi	 gereksinmeyen	 kimi	 ivedi
yaklaşımların	 enikonu	 sakıncalı	 olabileceğinden
endişe	duyarım	örneğin.	Özlem	eski,	çok	eski	bir
özlem	 aslında.	 Kimi	 gerçeklerin	 bir	 belirsizlik
perdesinin	ardında	kalmasını,	kimi	buluşmaların
ya	da	ayrılıkların	olasılıklara	açık	olmasını,	kimi
ilişkilerin,	yerlerin	ya	da	insanların	bir	tümceler
toplamında	bitmemesini	yeğlediğimi	bir	kez	daha
söylemeliyim	 öncelikle	 bu	 aşamada.	 Kimi
insanların,	 kimi	 tümcelerde	 kaybolmaya
çağrılmaları	da	böylesi	bir	özlemi	her	şeye	karşın
sürdürme	 çabasıyla	 açıklanmalı.	 Bir	 hikâyeyi
tanımadığım,	ancak	varlığından,	beni	bir	 şekilde
de	 olsa	 dinlediğinden	 emin	 olduğum	 o	 insanla
birlikte	 yazabileceğim,	 bir	 diğer	 deyişle	 hiçbir
zaman	 bitiremeyeceğim	 düşüncesi	 zihnimde	 bir
kez	 daha	 canlanıyor	 öyle	 olunca	 da,	 kendimi
yinelemeyi	 bile	 bile	 göze	 alarak,	 yazının
serüveninin	 bu	 anlamda	 yepyeni	 bir	 boyutla
zenginleşebileceğini	belirtmek	istiyorum.	Ne	var
ki,	bu	küçük,	ama	çok	anlamlı	sevince	karşın,	bu



söyleşiyi	 kabul	 edişimin	 rahatsızlığını	 da
yaşıyorum	 şimdi.	 Hiç	 gereği	 yokken	 yeni	 bir
sorunla	karşı	 karşıya	bırakmış	oluyorum	çünkü
bu	durumda	kendi	kendimi.	Yeni	bir	sorun	ya	da
gözardı	 edilemeyecek	 bir	 açıklama
zorunluluğuyla.	 Her	 şey	 bir	 yana,	 burada
söylenenlerin	 bu	 kitabı	 açıklamaya	 yönelik
olmadığını	 düşünmek	 için	 pek	 çok	 nedenimiz
var.	 Burada	 bir	 irdeleme,	 dilerseniz	 bir
sorgulama	bambaşka	bir	açıdan	ele	alınıyor	olsa
olsa.	Asıl	tehlikeyse	bu	küçücük	serüveni	sizinle
birlikte	 göze	 almamdan	 kaynaklanıyor.	 Bu
söyleyişi	 kabul	 etmemden	 kaynaklanan
şaşkınlığınızı	çok	daha	iyi	anlıyorum	öyle	olunca
da.	 Birbirimizi	 çok	 iyi	 anlıyoruz	 ne	 yazık	 ki.
Kimliğimizi	arama	adına	bugüne	dek	hep	birlikte,
büyük,	 çok	 büyük	 zorlukları	 da	 göze	 almayı
bildik	çünkü.	Daha	önce	hangi	metinlerde,	hangi
değişik	 görünümler	 altında,	 hangi	 duygularla
karşılaşmış	 olduğunuzu	 anımsamaya	 şöyle	 bir
çalışsanıza.

Bir	 kimliği	 aramak,	 durup	 dururken
dışlaştırmaya	 çalışmak:	 sözcüklerle	 yaklaşır



gibiyiz	 birbirimize	 evet.	 O	 umudu	 bir	 kez	 daha
kovalıyoruz	belki	de.	Ama	gördüğünüz	gibi,	yıllar
sonra	 bir	 kez	 daha	 aynı	 yerdeyiz	 şimdi,	 aynı
zorunluluğu	 ya	 da	 yerleşikliği	 paylaşıyoruz.	 Bir
küçük	 ölüm	 değil	 mi	 bu	 sonuçta?	 Belirli
sözcüklerin	çevresinde	yaşayıp	duran,	belirli	bir
kısır	döngünün	tutsağı	olan	her	insan	için	geçerli
değil	mi	bu	çıkmazlarla	bu	yalnızlıklar?

Olabilir.	 İşte	 ben	 belki	 de	 bu	 yüzden	 ‘bir
başkası’	 bu	 söyleşiyi	 çok	 farklı	 bir	 yere
getirebilirdi	 diyorum.	 Soru	 sormaktan
çekinmediğimizde,	kendimizi	soruların	büyüsüne
kaptırmayı	 başardığımızda,	 dahası	 bu	 sorulara
yanıtları	 elimizden	 geldiğince
erteleyebildiğimizde	her	şey	farklı,	çok	farklı	bir
anlam	kazanıyor.

Sorular	ve	yanıtsızlıklar.	Bir	sorudan	yola	çıkıp
bir	başka	soruya	varmaktan	mı	söz	ediyorsunuz
yoksa	 bir	 kez	 daha?	 Bu	 hikâyede	 başlangıçta
ulaşılması	düşünülen	yerle	ulaşılan	yer	arasında
ne	 gibi	 farklılıklar	 var	 örneğin?
Çözümsüzlüklerden	 başka	 çözümsüzlüklere,



beklenmedik,	 hazırlanmadık	 çözümsüzlüklere
doğru	 yol	 alırken	 bir	 serüveni	 yeniden
anlamlandırmayı	mı	ummuştunuz	bu	durumda?

Elbette.	Bu	eşsiz	serüven	tutkusu	hiçbir	zaman
tükenmedi	ne	de	olsa	içimde,	bu	anlamsızlığı,	bu
çıkmazı	 bildiğim	 halde	 tükenmedi.	 Ancak	 her
şeye,	tüm	hazırlıklarla	sık	sık	döndüğüm	o	küçük
umutlara	karşın	belirli	bir	yeri,	bir	bitimi,	giderek
bir	 çözümü,	 doğrusunu	 söylemem	 gerekirse
hiçbir	 zaman	 amaçlamadım	 ben	 bu	 hikâyede.
Yolun	başında	olduğum	o	günlerde	olayların	nasıl
gelişeceği	 belli	 değildi,	 olamazdı	 anlayacağınız.
Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 bir	 olasılığa,	 giderek	 bir
tümceye	bir	yolculuk	söz	konusuydu	yalnızca	o
başlangıçta.	 Önsezilerimize	 güvenebilirdik,
güvenmek	zorundaydık	istesek	de	istemesek	de.
Hem	 sonra	 henüz	 her	 şey	 tam	 anlamıyla	 bitmiş
değil.	 Son	 noktanın	 konmasına	 uzun,	 çok	 uzun
bir	 zaman	 var	 bana	 kalırsa.	 Son	 noktanın
konması	 için	 daha	 birçok	 yaşantının	 göze
alınması	gerekecek.

Öyleyse	 bu	 kitaptaki	 söyleşimiz	 de	 tüm



ilişkilerimiz	gibi,	tüm	özlemlerimize	karşın	yarım
kalacak,	 bambaşka	 bir	 zamanda	 ya	 da	 duygu
coğrafyasında	sürdürülmek	istenecek.

Yarım	 ve	 eksik.	 Bizleri	 yarınlara	 taşıyan
insanlarla,	 zorunlu	 tüm	 ertelemelere	 karşın.
Yarım	 ve	 eksik	 evet.	 Ama	 sorarım	 şimdi	 size,
hangi	sevilesi	hikâye	gerçek	anlamda	bitebildi	ki
bugüne	kadar?	Hiç	mi	taşımadık	içimizdeki	kimi
hikâye	 kahramanlarını	 içimizdeki	 bambaşka
serüvenlere?

Bitmek	tükenmek	bilmeyen	bir	tedirginliği,	bir
yenilgi	 saplantısını,	 daha	 da	 önemlisi	 bir
küskünlüğü	biraz	da	 isteyerek	sürdürüyorsunuz
bana	 kalırsa.	 Her	 şey	 bir	 yana,	 onca	 sözcüğe,
arayış	 ya	 da	 yaşayış	 yanılsamasına	 karşın,
tanımlamakta	 zorlandığım	 bir	 şeyleri	 ısrarla
gizliyor	gibisiniz.

Bir	 şeyleri	 gizlediğim,	 kendime	 zaman	 zaman
ayırdında	 olmaksızın	 sakladığım	 doğru.	 Doğru
olmasına	 doğru	 da,	 bu	 gizlenenin	 ne	 olduğunu,
nasıl	 anlatılabileceğini	 inanın	 ben	 de
bilemiyorum.	 Ancak	 bu	 gizlilik,	 bu	 bilinmezlik,



tüm	hazır	çözümlere,	büyük	insan	topluluklarını
birbirine	 bağlayan	 yüzeyselliklere,	 sözde
sarsılmaz	 gerçeklere	 yeğlenesi	 gene	 de	 sanırım.
Pişmanlıklara	gerek	yok	ama	artık.	Bu	serüvenin
de,	sözünü	etmeye	çalıştığımız	bu	tedirginliğin	de
bir	 anlamı	 olmazdı,	 olamazdı	 çünkü	 öyle
olmasaydı.	Bir	 yenilgi	 saplantısı	 içinde	olduğum
yargısınaysa	uzun,	ayrıntılı	bir	karşılık	vermenin
çok	 daha	 doğru	 olacağı	 inancındayım.	 Bir
kışkırtıcılık,	bir	tuzak	var	sanki	burada.	Oysa	ben
bu	olguyu	yalın,	yüzeysel	bir	tartışmanın	konusu
yapamayacak	 kadar	 değerli	 buluyorum.	 Kimi
gerçekleri,	 kendinizle	 karşı	 karşıya	 gelmekten
çekindiğiniz	için	anlamamakta,	daha	da	önemlisi
irdelememekte	 direndiğinizi	 belirtmekle
yetineceğim	yalnızca.	Küskün	olmayı	da	kendime
yakıştıramıyor,	 uygun	 bulamıyorum	 ayrıca.	 Bu
uzun	 hikâyede	 hiç	 beklemediğiniz	 bir	 anda
karşınıza	 çıkan	 o	 eski	 hikâye	 kahramanları	 gibi
kendi	köşeme,	dahası	sessizliğime	çekilirdim	eğer
öyle	 olsaydı.	 Küskün	 değilim	 hayır.	 Ama	 kırgın
deseydiniz	kolay	kolay	karşı	çıkamayacağım	bir
saptamada	bulunmuş	olurdunuz.	Bir	kırgınlık	ya



da	 bir	 başkasına	 tüm	 sözcüklerim	 ve
özlemlerimle	 ulaşamayacağımı,	 kendimi	 hiçbir
zaman	 dilediğime	 e	 anlatamayacağımı	 bilmenin,
yaşadıklarımın,	 yaşamak	 isteyip	 de
yaşayamadıklarımın	içimde	bıraktığı	hüznü	beni
buraya	 getirenlerle	 tüm	 doğrudanlığıyla,	 tüm
kendiliğindenliğiyle	paylaşamayacak	olmanın,	bu
yolculuğun	 beklenmedik,	 ama	 günün	 birinde
mutlaka	 ulaşılacak	 bir	 durağında	 kendimi	 bile
tanıyamamanın,	 yaşayamamanın	 ezikliği.	 Hiçbir
olgu	 sanıldığınca	 kolay	 kabul	 edilesi	 değil
anlayacağınız,	 hiçbir	 gerçek,	 hiçbir	 yargı
yeterince	 güvenilesi	 değil.	 Tanımlamakta
zorlandığınız	 bu	 gizliliğe	 bu	 aşamada	 yeniden
dönebiliriz	 eğer	 isterseniz,	 içimizi	 bir
suskunluğun,	 bir	 yerlere	 çekip	 gitme
gereksiniminin	kapladığı	o	anı,	hepimizin	çok	iyi
bildiği,	ömründe	en	azından	birkaç	kez	yaşadığı
ve	her	zaman	yüksek	sesle	dile	getiremediği	o	anı
anımsayın	 kısa	 bir	 süreliğine.	 Bir	 yanda	 terk
etmek,	 bir	 diğerindeyse	 ulaşmak	 istedikleriniz.
Kim	 nerededir,	 siz	 neredesinizdir,	 hangi	 yoldur,
hangi	 insandır	 gitmek	 istediğiniz?	 Bir	 çelişki



midir	 yaşadığınız,	 bir	 öz	 savunma	 gereksinimi
mi?	 Bir	 yol	 ayrımı	mıdır	 o	metindeki	 gibi	 karşı
karşıya	kaldığınız,	bir	yalnızlığa	tutsaklık	mı?

Bizleri	 bir	 kısır	 döngünün	 içinde	 yaşadığımız
konusunda	sürekli	olarak	uyarmak	ister	gibisiniz.
Birçok	 hikâye	 bir	 yalanın,	 bir	 yanılsamanın
verdiği	güçle	göze	alınacaktır	bu	durumda.

Bizleri,	 yaptıklarımız	 ne	 olursa	 olsun,
bugünlere	getiren	hep	bu	yanılsamaydı,	bu	garip
yalandı	 zaten	 aslına	 bakacak	 olursanız.	 Hiçbir
gerçek	 tam	 anlamıyla	 gerçeğimiz	 değildi,	 hiçbir
gerçek	 tüm	 çıplaklığıyla,	 kuşkuya	 yer
bırakmaksızın	çıkmadı	çünkü	karşımıza.	Sözünü
az	önce	etmeye	çalıştığınız	o	gizlilik	hep	vardı,	o
aldanma	 sürekli	 olarak	 belirledi	 kişiliğimizi.
Zaman	zaman	bir	küçük	sevinç	zaman	zaman	da
alışkını	 olduğunuzu	 sandığım	 bir	 hüzünle
okuduğunuz	bir	kitapta	hangi	 tümceyi,	sözcüğü,
noktalama	 imini	 ya	 da	 düşsel	 parantez	 içini
benliğinizde	 yaşattığınızı	 sizden	 başka	 kim
bilebilirdi	 ki?	 Beklemediğiniz	 bir	 anda
karşılaştığınız,	 karşılaşabileceğiniz	 ya	 da



karşılaştığınızı	 sandığınız	 bir	 insana	 doğru
ilerleyişinizi,	 o	 rengi,	 o	 kokuyu,	 o	 olasılığı
ödediğiniz	 onca	 bedele	 karşın	 dilediğinizce
anlatabilir	miydiniz?

Bilemiyorum,	 bilemiyorum.	 Ama	 sonuçta
buradayız,	 burası	 neresi	 olursa	 olsun	 buradayız
işte.	Aynı	 yerde,	 aynı	metnin	 içindeyiz.	 Şu	 anda
bizi	 dinleyen,	 bizi	 sesini	 çıkarmadan	 gözleyen
herkes	gibi.	Aynı	metnin	içinde,	maskelerimiz	ve
hep	görmezlikten	geldiğimiz,	itiraf	edemediğimiz
korunmasızlığımızla.

Bir	suç	ortaklığıydı	bu	ama	biliyorsunuz.

Bir	 suç	 ortaklığı	 evet.	 Bir	 suç	 ortaklığı:
maskelerin	 önünde	 sonunda	 düşmesi	 anlamına
geliyor	belki	de	bu	tümce.

Maskeler	 hiçbir	 zaman	 düşmeyecek
korkmayın,	 hiçbir	 zaman	 düşmeyecek	 bu
sözcükler,	bu	anılar,	bu	sığınmalar	oldukça.

Bir	de	bulunduğumuz	yeri	bir	tanımlayabilsek.
Bir	 anlatabilsek	 aslında	 yapmak,	 yaşamak
istediklerimizin	 aslında	 çok	 farklı	 şeyler



olduğunu.

Bir	de	nerde	olduğumuzu	bir	bilebilsek...	Dikkat
edin,	 hiç	 ummadığınız	 bir	 zamanda	 aleyhinize
kullanılabilir	bu	sözcükler.

Bana	 kalırsa	 siz	 de	 bilmiyorsunuz	 buradaki
gizli	sorunun	yanıtını.	Kaçıyorsunuz.	Kaçmaktan,
çekip	 gitmekten	 başka	 hiçbir	 şey	 gelmiyor
aslında	 elinizden.	 Her	 şeyi,	 onca	 depremden
sonra	bu	yüzden	mi	bırakmak	istediniz?

Sözcükler,	 sözcükler,	 yalnızca	 sözcükler.
Nerede	 olduğumuzu	 hiçbir	 zaman	 bilemedik,
dilediğimizce	 anlatamadık	 belki.	 Ama	 gene	 de
yaşanmalıydı	 sanki	 bu	 yaşadıklarımız.	 Bir
kaçınılmaz	 yolculuktu	 bir	 diğer	 deyişle
paylaşmaya	 çalıştığımız.	 Uzun,	 çok	 uzun	 bir
yolculuğun	bilinmesi	pek	de	gerekli	olmayan	bir
durağındaydık.	 O	 kitabı,	 yıllardır	 özlemini
duyduğumuz	o	hikâyeyi	yaşamaksa	sonraya,	her
zaman	olduğu	gibi	belli	belirsiz	bir	zamana	kaldı.

	

	



Bir	 soruda	 kalmak,	 bir	 soruda	 tüm
sakıncalarına	 karşın	 ilerlemeyi	 göze	 alabilmek.
Sözcüklerin,	olasılıkların,	ya	da	hayatıma	sık	sık
yön	 vermiş	 olan	 hayallerin	 saldırısından
kurtulmam	 hiçbir	 zaman	 kolay	 olmadı
anlayacağınız.	Bu	 zorunlu	 söyleşinin	burada,	 bu
şekliyle	 bitmediğini,	 bu	 garip	 hikâyede	 değişik
bir	 biçimde	 sürdürüldüğünüyse	 bu	 aşamada
söylemem	bile	 fazla.	Az	 sonra	okuyabileceğiniz,
daha	 doğru	 bir	 deyişle	 tanığı	 olabileceğiniz
olayları	 iş	 işten	 geçtikten	 sonra	 anlatmak,
kendince	bir	düzene	sokmak	da	pek	kolay	olmadı
aslına	bakacak	olursanız.	Şimdi,	onca	çabadan	ve
umuttan	 sonra	 karşı	 karşıya	 kaldığım	 sonuçsa,
açıkça	 söylemeliyim	 ki	 bir	 hayli	 endişe	 verici.
Kısa	 bir	 süre	 önce	 gelişen	 kimi	 yeni	 olaylarla,
burada,	 kimi	 insanların	 hayatını	 tehlikeye
atmamak	 ya	 da	 en	 azından	 rahatını	 bozmamak
için	 anlatılamayanlar,	 bende	 her	 şeye	 yeniden
başlama	 isteğini	 uyandırıyor	 çünkü.	 Gelgelelim
biraz	 düşündükten,	 kendime,	 kısa	 bir	 süreliğine
de	 olsa	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 dönmeyi
başarabildikten	 sonra	 anlamsızlık	 tüm



acımasızlığıyla	 karşıma	 bir	 kez	 daha	 çıkıyor.
Değişik	 bir	 düzenleme	 değişik	 bir	 hikâyeye	 yol
açabilirdi	 elbette,	 bu	 arayış	 çok	 farklı	 bir
birlikteliğin,	 bir	 buluşmanın	 kapısını
aralayabilirdi	 bir	 yerden	 sonra	 ve	 biz	 yeniden
bambaşka	 insanlar	 olmayı	 deneyebilirdik.	 Ama
çok	 iyi	 bildiğinizden	 emin	 olduğum	 bakışların
cehennemini,	 her	 yeni	 tutkuya	 her	 zaman	 için
yabancı	kalacağımızı,	daha	da	önemlisi,	doğuştan
kör	 bir	 dosta,	 bir	 olası	 dosta	 oncasına	 çok
sevdiğiniz	bir	kırmızıyı,	kendi	kırmızınızı	hiçbir
zaman	 anlatamayacağınızı	 düşündükçe	 bu
savaşımı	yeniden	göze	almaya	değmez	diyorum.
Yazının	 serüveni	 belki	 de	 sürekli	 olarak	 bu
kırmızıyı,	bu	bitimsiz	kırmızıyı	böylesi	bir	dosta
anlatma	 tadında	 diyorum	 yalnızca	 böylesi
durumlarda.	 Bu	 kırmızının	 değişik	 bir	 açıdan,
değişik	bir	özlemin	ışığında	bir	zamanlar	bana	da
anlatılamamış	 olabileceğini	 düşünüyorum	 sonra
utançla.	Bir	geceye,	bir	telefona,	bir	şarkıya	ya	da
yalnızca	 bir	 tümceye	 sığınmak	diyorum	bir	 kez
daha.	 Bir	 tümceye	 sığınma	 hayalinden	 hiçbir
zaman	 vazgeçemiyorum	 evet.	 Bir	 çıkış	 kapısı,



çağrışımlar,	 içte	 kopan	 fırtınalar,	 depremler	 hiç
anlatılamasa,	 bir	 başkasıyla	 paylaşılamasa	 da
olmalı	diyorum	çünkü	onca	zamandan	sonra.	Bir
yolculuğa	 çıkmak	 istiyorum	 yeniden	 kendimle;
bir	metne	ya	da	bambaşka	bir	hikâyeye	doğru	bir
yolculuğa.	Bir	soru,	bir	tek	soru	kalıyor	sanki	bu
durumda	geriye.	O	korkuyu,	o	çok	 iyi	bildiğiniz
ikircimi	anımsıyorsunuz.	Anlatabilmek	mümkün
müydü	 diyorsunuz	 kendi	 kendinize,
anlatabilmek	 mümkün	 müydü,	 kendinizi
kendinize,	 bu	 güvensizliği,	 bu	 güvenilmez
sığınakta	 anlatabilmek	 mümkün	 müydü?	 Bir
sokak	 çıkar	 gibi	 oluyor	 o	 anda	 karşınıza,	 o
yağmuru,	 o	 kıyıyı,	 o	 sonbahar	 kokusunu
anımsıyorsunuz.	Buruk	bir	gülümseme	yayılıyor
dudaklarınıza.	Boş	veriyorsunuz.

	



2.TÜNEL

İntiharın	dayanılmaz	çekiciliğini,	yerleşik	ahlak
kurallarının	 güvenilmezliğini,	 geleneklerle
gizlenmek	istenen	ikiyüzlülükleri,	ölmeden	önce
mutlaka	bir	adam	öldürmeyi,	gece	yolculuklarını,
tren	 garlarını,	 karayolu	 motellerinin	 bitmek
tükenmek	 bilmeyen	 yalnızlıklarını,	 sevdiğim
roman	 kahramanlarından	 biriyle	 yeni	 bir
romanın,	kendi	romanımın	yolculuğuna	çıkmayı
ya	da	bir	tümceyi	hiç	bitirmemeyi,	zamanın	akışı
içinde,	 bir	 metni	 durmaksızın	 değiştirmeyi,	 bir
küçük	sevincin	izini,	 tanımlanması	güç	bir	umut
adına	 biraz	 da	 tedirginlikle	 sürmeyi	 ilk	 kez	 ne
zaman	 düşündüğümü	 hatırlayamıyorum	 şimdi.
Aradan	uzun,	Çok	uzun	yılların	geçtiğini	yeniden
söylemem	durumunda	olası	birçok	dostu	değişik
biçimlerde	 etkileyebileceğimi	 biliyorum	aslında.
Bir	 küçük	 kapı	 aralığına,	 bir	 küçük	 umutla	 bir
kez	 daha	 ilerlenebilir	 ne	 de	 olsa	 buna	 benzer
sözcüklerle,	 o	 çağrışımlar,	 içte	 kalan	 o	 sessiz
fırtınalar	 yeniden	 göze	 alınabilir.	 Böylesi	 bir
tümcenin	 ardından	 rahatlıkla	 yenilgilerden,
hüsranlardan,	 yitirilen	 cennetlerle	 bir	 türlü



anlatılamayan	 tutkulardan	 söz	 edilebilir	 çünkü,
hiçbir	 duygudan,	 düşkırıklığından	 dem
vurulmasa	da	kimi	 insanlar	ya	da	pişmanlıklarla
durup	dururken	buluşulabilir.	Oysa	bu	aşamada
bu	 olabilirliklerin	 çok	 ötesinde	 bir	 ayrıntı,
yalnızca	 bir	 ayrıntı	 geliyor	 aklıma.
Güvenebileceğimi	 sandığım	 kimi	 insanlarla
söyleşilerimde	 ya	 da	 kendi	 kendimi	 boş	 yere
yinelemelerimde	 sık	 sık	 değindiğim,	 eğer	 deyiş
yerindeyse,	 hiç	 istemediğim	 halde	 tuzağına
düştüğüm	 bir	 gerçek:	 kimi	 acılar	 yalnızca
aşılabildiğinde,	 yani	 karanlık	 iyiden	 iyiye
yaşandıktan	 uzun,	 çok	 uzun	 bir	 süre	 sonra
anlatılır.	Soruları	sormak,	ama	yalnızca	sormakla
yetindiğim,	kendime	göre	bir	yıpranışı	her	geçen
gün	 biraz	 daha	 çok	 kabullendiğim,
sorgulamaların	üzerine	eskisi	kadar	gidemediğim
bu	 günlerde,	 bir	 zamanlar	 anlatmak
istediklerimin	 tam	 aksine,	 kimi	 acıların
sanıldığınca	 aşılamadığını,	 hiçbir	 zaman
aşılamayacağını,	 dile	 gelebilenlerinse	 o	 acıların
imgelemimizdeki	 değişik	 bir	 biçiminden	 başka
bir	 şey	 olmadığını	 düşünüyorum	 oysa	 şimdi.



Anılarla	 insanlar,	 sözcüklerle	 tüm
anlatamamalar,	 daha	 önce,	 şöyle	 ya	 da	 böyle
yaşadığımı	sandığım	birçok	hikâyede	olduğu	gibi,
birbirine	 iyiden	 iyiye	 karışıyor	 böylesi
durumlarda.	 Arada	 sırada	 şu	 tuhaf	 ilişkilerden,
beklentilerden,	 edilemeyen	 telefonların
acısından	 ya	 da	 sonuçsuz,	 gündelik	 tasarılardan
kendimi	 olabildiğince	 soyutlayabilsem,	 bugüne
kadar	yaptıklarımı	olduğu	gibi	bırakabilsem,	eski,
çok	 eski	 bir	 hikâyeyi	 kendime	 göre	 yaşamayı
deneyerek,	 durup	 dururken,	 örneğin	 bir	 gece
vaktinde,	 hiç	 tanımadığım,	 bir	 yol	 haritasından
rasgele	 seçeceğim	 bir	 kasabanın	 biraz	 hamam,
biraz	 da	 alkol	 kokulu	 bir	 otelinde	 gecelesem,
böylesi	 bir	 kasabanın	 meydanındaki	 kahvede
içimdeki	 tüm	 şiir	 kalıntılarıyla	 birlikte	 bir
kahvaltı	 edebilsem,	 döneceğim	 yere,	 denize
açılan	 sokaklarıma,	 ahtapotun	 iyisinin	 satıldığı
balıkçı	 dükkânlarına,	 sinema	 kaçamaklarıma,
kısacası	her	geçen	gün	biraz	daha	az	sevdiğim	bu
şehre	 içimde	 taptaze,	 çok	 özel	 görüntülerle
dönebilsem	 ve	 bunları	 bir	 şekilde
dışlaştırabilsem	 diyorum	 öyle	 olunca	 da,	 kimi



yalnızlıkları	bir	nebze	de	olsa	dayanılır	kılmanın
savaşımını	sesimi	pek	fazla	duyurmaksızın,	o	eski
kırgınlıkların	 serüvenini	 bile	 bile	 sürdürebilsem
diyorum	kendimce.	Başımdan,	bu	garip	yerde	son
birkaç	yılda	geçenleri	bir	kez	daha	anımsamamı,
biraz	 pişmanlık,	 biraz	 manyaklık,	 biraz	 da
utanmayla	 yeniden	 yaşamamı	 gerektiriyor	 ama
aynı	 zamanda	 bu	 özlem.	 Oysa	 ne	 yalan
söyleyeyim,	 ne	 çılgın	 Janin’in	 kendisini	 dışlamış
olan	 insanları	 durup	 dururken,	 kendi
yalnızlığında,	 kendi	 küçük	 fırtınasını	 yaşayarak,
odasının	 penceresinde	 alkışladığı	 akşamları,	 ne
Celine’in	 bende	 hep	 devam	 etmiş	 olan	 şarkısını,
ne	 Çalık’tan	 onca	 duyguya	 yol	 aldıktan	 sonra
ayrılışımı,	 ne	 pırasa	 köftesi	 pişirme	 konusunda
bir	 zamanlar	 göze	 almış	 olduğum	 o	 büyük
sıkıntıyı,	 ne	 de	 yazamadığım	 mektupları
anlatmak	 geliyor	 şimdi	 içimden.	 Askerlik
günlerimi,	 onca	 genelevin	 adresini,	 büyük
göğüslü	 kadınlara	 zaafımı	 ve	 prezervatiϐlerden
nefretimi	getirmek	istemiyorum	yeniden	aklıma.
Bunlar	eski,	her	biri	kendi	 içinde	çok	yaralayıcı
olan	 hikâyeler.	 Kanatlanıp	 sonsuza	 doğru,	 hiç



kimseye	 haber	 vermeden	 uçmak,	 hiç	 kimsenin
ilgilenmediği	 bir	 yıldızda	 hiç	 kimsenin
inanamayacağı	bir	yaşantıyı	keşfetmek,	dilediğim
rüyanın	içinde	bir	süreliğine	de	olsa	kaybolmak,
durup	dururken	görünmez	adam	olmak	ya	da	bu
dünyanın	 herhangi	 bir	 yerinde,	 hiçbir	 zaman
bitmeyecek,	yıpranmayacak	mutlu,	çok	mutlu	bir
aşkı	yaşamak	gibisinden	çocukça	hayallerinse	hiç
kimseye	 inandırıcı	 gelmeyeceği
düşüncesindeyim.	 Bitimsiz,	 içtenlikli,	 belli
belirsiz	 bir	 yarın	 adına	 umut	 verici	 bir	 aşka
inanmak,	 bir	 insandan	 bir	 sonsuzluğu	 yakalama
özlemiyle	 hiç	 dönmemeyi	 düşlemek	 için	 benim
de	 hiçbir	 tutarlı	 gerekçem	 yok	 aslına	 bakacak
olursanız.	 Ama	 oncasına	 önemli(!)	 sorunu
yaşamaktan,	yalınlıklarıyla	güzel	kimi	çok	küçük
gerçekleri	 ayrımsamaya	 vakit	 bulamayanların
her	geçen	gün	biraz	daha	çok	arttığı	bir	dünyada
bir	 çocuk	 kalbini	 içinde	 taşıyabilmek	 her	 şeye
karşın	özlenesidir,	istenilesidir	bana	kalırsa.	Eski,
çok	eski	bir	oyun	elbette	bu,	eski	bir	oyun	ya	da
onca	ilişkiye,	dahası	yol	yorgunluğuna	karşın	bir
türlü	 tüketilememiş	 bir	 hayal.	 Hayaller	 evet,



bizleri	bir	başkasından	bir	başkasına,	unutulmuş
gibi	 görünen	 bir	 hikâyeden	 bambaşka	 bir
hikâyeye,	 zaman	 zaman	 da	 bir	 soruya,	 yalnızca
bir	 soruya,	 beklenmedik	 bir	 zamanda	 taşıyan
hayaller.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 bu
hayalleri	 yaşamaktan,	 ısrarla	 sürdürmekten
eskisi	 kadar	 korkmuyorum	 artık.	 Gün	 geliyor,
yolun	 bir	 yerinde,	 kimlerle	 karşılaşacağını
sezinleyebiliyor	 çünkü	 insan,	 tehlikelerle
yaşamayı	 istese	 de	 istemese	 de	 öğrenebiliyor.
Hüsranlardan,	 düşkırıklıklarından,	 kendini	 boş
yere	 ertelemelerden	 söz	 etmek	 değil	 gene	 de
şimdi	 amacım.	 Bu	 uzun	 metnin	 beni	 nereye
götüreceğini	bilemiyorum	ama,	her	şeye	yeniden,
tüm	korunmasızlığımla	başlamayı	düşlediğim	bir
zamanda	 bambaşka	 ayrıntıların	 ya	 da	 küçük
sevinçlerin	 peşine	 düşmek	 istiyorum	 bir	 kez
daha.	 Yıllardır	 yaşadığım,	 yaşamaya,	 sürekli
olarak	dönmeye	hani	nerdeyse	zorunlu	olduğum
bu	 şehrin,	 bugünkünden	 çok	 farklı	 bir	 denizin,
bir	 kıyı	 şeridinin,	 bir	 çiroz	 balığının,	 daha	 da
önemlisi	 birkaç	 Rum	 meyhanesinin	 şiirini
anlatabileceklerini	 yeniden	 getirmek



istemiyorum	 şimdi	 aklıma,	 insanların,
düşünceleri	 ya	 da	 bağlı	 bulundukları	 köken
yüzünden,	 beklenmedik	 bir	 gece	 vaktinde,
yuvalarından,	 gündelik	 yaşantılarıyla	 tüm
alışkanlıklarından	koparılıp,	geriye	dönüşsüz	bir
yola	 sürüldüklerini,	 kitapların	 gizlendiği,	 birer
suç	 unsuru	 olarak	 görüldüğü	 gündoğumlarını,
siyasi	görüşleri	adına	bir	haksızlık	karşısında	bir
başka	 haksızlığı	 seçenleri,	 bir	 başka	 bağnazlığa
boyun	eğenleri	bir	uzun	ve	uyanışsız	karabasan
olarak	 anımsamak	 istemiyorum.	 Bu	 şehrin
tarihinde	 bu	 anlamda	 birçok	 utancın
bulunduğunu,	açıklanması	biraz	da	güç	bir	sevgi
yüzünden	 nedense	 hep	 kendime	 saklamayı
yeğliyorum.	 Bu	 şehir	 benim	 içimden	 gider,
uzaklaşır	 gibi	 oluyor	 böylesi	 durumlarda,
dönüşlerimin	önlenemeyesi	bir	yabancılığa,	bir	iç
sürgününe	doğru	olduğunu	ayrımsamaktan	kolay
kolay	 paylaşamayacağıma	 inandığım	 bir
tedirginlik	duyuyorum.	Bu	yolculuğu,	bu	kendine
dönüşü,	 bu	 denize,	 bu	 sokaklara,	 bu	 kokuların
tarihine	 bağlılığımı	 önleyemeyeceğimi	 çok	 iyi
biliyorum	ama	artık.	Hiç	kuşku	yok	ki	daha	önce



yaşanmış,	 denenmiş,	 kendince	 özlenmiş	 bir
hikâye	 bu,	 bir	 çıkmazın,	 bir	 umarsızlığın
serüveniyle	özdeş	bir	hikâye.	Ama	bir	tümceden,
bir	 parantez	 içinden	 ya	 da	 bir	 metnin	 belli
belirsizliğinden,	 çağrışımlara,	 özellikle	 de
sorulara	açık	oluşundan	umutlananlar	ne	olursa
olsun,	 hep	 kendi	 hikâyesini,	 kendi	 yolculuğunu,
giderek	 yalnızlığını	 yaşıyor	 bir	 yerden	 sonra
insan.	 Gelgelelim	 sorun	 kendimle	 bir	 kez	 daha
uzun	uzadıya	uğraşmanın,	bir	yaşantının	ipuçları,
izdüşümleri	ya	da	olasılıkları	üzerinde	durmanın
çok	 ötesinde	 bir	 yerlere	 dayanmış	 bulunuyor
şimdi.	 Yıllar	 yılı,	 sessiz	 bir	 dayanışmayla,	 bu
sakıncalı	 yolculuğu	 sürdürmeye	 çalıştığım
Anlatıcım	 tarafından	hiç	de	hazırlıklı	olmadığım
bir	hikâyenin	beklenmedik	bir	yerinde	hiç	gereği
yokken	 terk	 ediliverdim	 çünkü,	 tüm
sözcüklerim,	 çıplaklığım	 ve	 yenilgilerimle	 baş
başa	bırakıldım.	Bu	günlerde	yaşamakta	olduğum
olaylara	 böylesi	 bir	 açıdan	 yaklaşımım	 birçok
kişi	 tarafından	 yadırganabilir,	 dahası	 kuşkuyla
karşılanabilir	 biliyorum.	 Birçok	 kişi	 bu
tutumumu	 anneannemin	 endişelerini



doğrularcasına,	 çok	 kitap	 okumamın	 beklenesi,
doğal	 sonuçlarıyla	 açıklayabilir.	 Ama	 ben,
yaklaşımlar	 ne	 olursa	 olsun,	 hikâyenin	 bu
aşamasında	 hiç	 de	 hak	 etmediğim	 bir	 ihanete
uğradığım	 düşüncesindeyim.	 Her	 şey,	 bu
birliktelikte,	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 yürümüş,	 tüm
sorunlara	karşın	yürüyormuş	gibi	görünmüştü	en
azından.	 Koşullar	 benimsenmişti,	 oyunlar	 hep
böyle	 oynanacak	 gibiydi	 ve	 neden	 bilmem,
kendisine	 önerilen	 bu	 rolü	 sanki	 tüm
olgunluğuyla	 kabul	 etmişti	 Anlatıcım.	 Bir
bityeniği	 yok	 değildi	 aslında	 bu	 sorunsuzlukta,
kimi	 sorular	 zihnimi	 arada	 sırada	 kurcalamıyor
değildi.	 Anlatıcının	 başını	 çektiği	 bir	 gizli	 eylem
hazırlığıyla	 karşı	 karşıya	 mıydım	 örneğin?	 Her
kabulleniş,	 her	 suskun	 gülümseme,	 her	 zaman
olduğu	gibi	bir	gizli	 isyanın	habercisi	miydi?	Bir
iktidar	 hesaplaşmasına	 mı	 girilecekti	 günün
birinde?	 Birbirimize	 her	 sorunsuz	 birliktelikte
olduğu	gibi	hep	yalan	mı	söylemiştik?	Bir	yalanın
uzantısı	mıydık	bir	diğer	deyişle	o	günlerden	bu
günlere	 gelişimizde?	 Sorular	 her	 zaman,	 her
yerde	 olduğu	 gibi,	 bu	 birliktelikte	 de	 zaman



zaman	içimize	yürüyordu,	yürüyebilecek	gibiydi
anlayacağınız.	 Ne	 var	 ki	 dışarıdan	 bakanların
gözünde	her	şeye	karşın	şaşılası,	daha	da	kötüsü,
imrenilesi	 bir	 uyum	 içindeydik.	 Bizlere	 tanınan
yaşam	 alanı	 biraz	 da	 böyle	 anlam	 kazanıyor,
ilgilenilmeye	 değer	 bulunuyordu	 sanki.	 Bu
durum	 büyük	 bir	 aldanmayı,	 önlenemeyesi	 bir
yanılsamayı	 getirdi	 sonuçta.	 Anlatıcımın	 o
hikâyelerde	 yaşadıklarını	 anım,	 yaşantı
birikimlerim	 olarak	 gören	 pek	 çok	 kişi	 oldu
örneğin.	 İşi	 biraz	 daha	 ileriye	 vardıranlar	 bir
kimlik	 bunalımından,	 bir	 kişilik	 çatışmasından
söz	 etti.	 Böylesi	 bir	 tehlikeyi,	 yolun	 başında
olduğumuz	 günlerde	 sezinlememiş	 değildik
aslında.	 Sanırım	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 ilişkimizi
yıllar	 yılı	 gizlemeyi	 seçmiş,	 varlığını
gereksindiğimiz	 dostların	 karşısına	 çıkmayı
durmaksızın	 ertelemiştik.	 Aramızdaki	 o
sarsılmaz	dayanışma,	o	sorularla	o	önlenemeyesi
kuşkulara	 karşın	 işte	 o	 günlerde	 başlamıştı.
Kendisini	her	geçen	gün	biraz	daha	çok	yazdıran
o	 uzun	 hikâyedeki	 yalan	 payını	 yalnızca	 biz
biliyorduk,	biz	bilecektik	anlayacağınız.	Geçmişle



bugün	 hep	 birlikteydi	 o	 günlerde,	 olasılıklar,
özlemler,	 yenilgiler,	 yenilenmeler	 hep	 birbirine
geçiyordu.	 Geçmişle	 ilgili	 o	 tehlikeli
sorgulamalar,	 yaşanan,	 bir	 şekilde	 de	 olsa
yaşanabilecek	 olan	 o	 günlere	 bir	 giriş
anlamındaydı	da	biraz.	Sessiz,	 sarsılmayacakmış
gibi	görünen	bir	dayanışma.	Bir	kaçışın	bir	başka
biçimiydi	bu	elbette.	Ama	insanın	uzun,	çok	uzun
bir	 hikâyeyi	 gücünün	 son	 kertesine	 kadar
yaşayabilmesi,	 olabildiğince	 tanımak,	 solumak
istediği	bir	dünyaya	tutunabilmesi	 için	kendisini
tüm	umarsızlığına	karşın	araması,	bu	arayış	adına
zaman	 zaman	 büyük	 bir	 savaşımı,	 içindeki
hayalleri	 hep	 taşıyarak	 göze	 alması	 gerekiyor.
Gelgelelim	 ilişkilerin	 bu	 karanlık	 dehlizinde	 hiç
beklemediği	kimi	gelişmelere	enikonu	hazırlıksız,
dahası	 korunmasız	 da	 yakalanabiliyor	 insan.
Anlatıcımın	 onca	 yıl	 sonra	 denetimimden
bütünüyle	 çıkarak,	 yepyeni	 bir	 serüvene,
apansızın	 çıkmasıyla	 karşı	 karşıya	 kaldığım	 o
durumu	daha	 farklı	bir	 şekilde	açıklayamazdım,
zaten	 o	 günlerde.	 Bir	 ilişkide	 ya	 da	 bir	 birlikte
yaşama	 zorunluluğunda	 birçok	 olasılığa	 açık



olunmalıydı	 elbette.	 Ancak	 o	 zamanlar	 ortada
kayıtsız	 kalınamayacak,	 bir	 şekilde	 de	 olsa
çözülmeyi	bekleyen	çok	önemli	bir	sorun	vardı.
Yürümeyen,	 yürümeyeceği	 başından	 beri	 belli
olan	 bir	 tutkuyla	 karşı	 karşıyaydık	 çünkü,	 bir
yenilgiyi,	bir	zorunlu	dönüşü,	giderek	bir	çıkmazı
yeniden	 kabullenmemiz,	 sineye	 çekmemiz
gerekiyordu.	 İşin	 kötüsü	 bu	 olaylar,	 az	 önce	 de
belirtmeye	 çalıştığım	 gibi	 bütünüyle	 benim
dışımda,	 bana	 karşın	 gelişmişti.	 Sonunda
dostluğunu	kazanmış	olmaktan	büyük	bir	sevinç
duyduğum	 bir	 hikâye	 kahramanım	 tarafından,
noktalı	 virgülün	 olanakları	 üzerine	 küçük	 bir
araştırma	yapmakta	olduğum	bir	sabah	vaktinde
haberdar	 edilmiştim.	 İş	 işten	 geçmiş,	 uzun
süredir	 hikâye	 yazmamış	 olmamdan	 yararlanan
Anlatıcım,	her	 tümce	 tasarısını,	 sözcük	arayışını
ya	 da	 yalnızlık	 alıştırmasını	 ortada	 bırakarak
bilemediğim	bir	metne	bambaşka,	kim	bilir,	belki
de	 geriye	 dönüşsüz	 bir	 yolculuğa	 çıkmıştı.
Beklenmedik,	hazırlanılmadık	bir	terk	edilmişlik
denemesiydi	 bu.	 Hemen	 hemen	 tüm	 hikâye
kahramanlarımla	 aynı	 konuma,	 oyuna	 onca



isteğine	 karşın	 müdahale	 edemeyen	 bir	 seyirci
konumuna	 getirilmiştim.	 Bu	 aşkın	 sonunun
hüsran	 olacağını	 uzun	 uzadıya	 konuşmuştuk
Selami’yle.	 Ancak,	 daha	 önce	 de	 dediğim	 gibi,
oyunun	 kuralları	 sandığınızdan,
düşünebileceğinizden	 çok	 farklı	 bir	 şekilde
oynanmıştı	 o	 günlerde.	 O	 oyunda	 dışında
bırakıldığımız	ya	da	dışına	atıldığımız	her	oyunda
olduğu	gibi	bir	 suskunluk	zorunluluğu	vardı.	Az
sonra,	 ipuçları,	 ama	 yalnızca	 ipuçları	 ve
yorumlarıyla	 karşı	 karşıya	 kalacağınız	 olaylar
işte	 hep	 bu	 kurala	 göre	 oynandı.	 Söylenenler
söylendi,	söylenemeyenlerse	hep	bir	kırgınlık,	bir
erteleme,	ya	da	bir	olasılık	olarak	kaldı.

Büyük,	 çok	 büyük	 bir	 parantez	 içine
alabileceğim	 o	 olaylardan	 çok	 uzun	 bir	 süre
sonraysa	 beklenen	 dönüş	 gerçekleşti.	 Bu	 uzun
metnin	 kapısını,	 gizleyemediği	 bir	 yılgınlıkla,
biraz	 da	 tereddütle	 çaldı	 Anlatıcım.	 Onca	 yıllık
bir	 birlikteliğe	 boş	 bir	 gurur	 yüzünden	 son
verilemezdi	 ama.	 Her	 şey	 bir	 yana	 bu	 uzun
sürede	 birbirimiz	 için	 istesek	 de	 istemesek	 de
düşündüğümüz	 yeni	 hikâyeler	 vardı.	 Yaraların



sarılması	 için	 yepyeni	 tümcelerin	 ya	 da
olabilirliklerin	 yolculuğuna	 çıkılmalıydı.	 Bu
kırgınlığı,	 tüm	 üzüntülerimiz	 ve	 dile
getiremediklerimizle	 biraz	 da	 bu	 yüzden
sürdürüyoruz	 şimdi.	 Birbirine	 kimi	 bambaşka
ilişkileri	 denedikten	 sonra	 dönen,	 dönmekten
başka	 hiçbir	 seçeneği	 kalmayan	 iki	 dost	 ya	 da
sevgili	gibiyiz	şimdi	anlayacağınız.	Bir	hikâyenin,
bir	 küçük	 serüvenin	 çözümü	 değil	 bu	 elbette.
Yaşadığımız	 bu	 günlerde	 böylesi	 bir	 hikâyenin
nasıl,	 nerede,	 hangi	 tümcede	 başlamış
olabileceğini	 söylemek	 de	 olası	 değil	 zaten.	 Her
şey	 bir	 yana,	 kimi	 ilişkileri	 gereğince	 anlamak,
giderek	yorumlamak	her	zaman	için	insanın	işine
gelmiyor.	 O	 eski	 düşü	 yeniden	 anımsar	 gibi
oluyorum	böylesi	durumlarda,	onca	olayın	tanığı
olduktan	sonra	bir	serüveni	o	çok	 iyi	bildiğimiz
sessizliğimizde,	 kendi	 küçücük	 parantezimizin
içinde	paylaşabiliriz	diyorum.	O	ısrarlı	çağrının,	o
özlemin	 bambaşka	 bir	 biçimde	 dile	 gelmesi	 bu
belki	 de.	 Denemeye	 değer	 bana	 kalırsa,	 tüm
sakıncalarına	karşın	denemeye	değer.	Hem	sonra
hikâyenin	sonunda	katil	ya	da	gerçek	suçlu	belli



olmayacak	 sakın	 endişelenmeyin,	 bir	 cinayetin,
bir	suçun	işlenip	işlenmediği	bile	belli	olmayacak.
Sizden	 bu	 yolculukta	 yanınıza	 yalnızca
sorularınızı	 almanız	 istenecek.	 Sürekli	 tetikte
durmanız,	 bu	 hikâyeyi	 yatmadan	 önce	 uyumak
için	 okumamanız,	 birilerinin	 ipini	 daha	 sonra
pişman	 olabileceğiniz	 bir	 şekilde	 çekmemeniz
için	bir	küçük	dost	önerisi	bu.

Durup	 dururken	 kendinizle	 de	 karşı	 karşıya
gelebilirsiniz	 bana	 kalırsa	 bu	 hikâyede.	 Ancak
bunu	 keşfetmek	 ya	 da	 yeri	 geldiğinde	 söyleyip
söylememek	bütünüyle	tercihinize	kalıyor.

	



3.	SUAD’LA	BIR	YANGIN

Ve	işte	o	anda	oyunun	bitirilemeyeceği,	değişik
kişilikler	ya	da	 sözcüklerle	 sürdürülebileceği	bir
kez	daha	anlaşıldı.	Bir	geriye	dönüşsüzlük	anıydı
bu	 kuşkusuz,	 denenmiş,	 anlatılmış,	 şöyle	 ya	 da
böyle	paylaşılmış,	paylaşılmak	istenmiş	bir	andı.
Kimilerince	 çok	 iyi	 bilinen	 bir	 hikâye	 söz
konusuydu	 burada	 bir	 diğer	 deyişle.	 Her	 şey	 o
eski	 hazırlıkları	 ya	 da	 suskunlukları
anımsatabilirdi,	her	şey	o	eski	buruk	sevinçlerin
yeniden	 yaşanmasına	 olanak	 sağlayabilirdi.
Yanıtlamak	zordu	gene	de	kimi	soruları.	Böylesi
anlar	 ya	 da	 tümcelerle	 hangi	 hikâyelere
başlanmıştı	 örneğin	 bir	 zamanlar,	 bu
ayrımsamadan	 sonra	 hangi	 sözcüklere,
insanlara	 ya	 da	 olabilirliklere	 doğru	 yol
alınacaktı?	 Hangi	 hüzünler	 taşınmıştı	 bir
başkasından	 bir	 başkasına,	 hangi	 özlemler
anlatılabilir,	 hangi	 sevinçler	 paylaşılabilir
olmuştu	 o	 küçük	 aşk	 oyunlarında?	 Bu	 soruları
yanıtlamadı,	 yanıtlamaktan	 nedense	 kaçındı
Anlatıcı,	 tek	 başınalığını,	 sevgiye,	 aşka	 verdiği
önemi,	 yabancısı	 olmadığı	 izlekleri	 düşünmekle



yetindi	 yalnızca,	 çevresindeki	 seslerin
kendisinden	 kısa	 bir	 süreliğine	 de	 olsa
uzaklaşabileceğini	 düşlemek,	 tüm	 çelişkileri,	 bu
tümcedeki	tüm	ayırtıları,	yanlış	anlamaları	göze
alarak	 düşlemek	 istedi.	 Yazarı	 tarafından	 yıllar
yılı,	 değişik	 kişilikler	 ve	 olasılıklarla	 anlatıldığı,
denendiği	 hikâyeleri	 getirdi	 sonra	aklına,	 farklı,
sessiz	sedasız	insanlarla,	uzak,	çok	uzak	iklimleri
hiç	kimseye	hiçbir	şey	söylemeksizin	yaşamak	bir
küçük	isyandı,	insanı	yaşama	bir	yerinden	de	olsa
bağlayabilecek,	tüm	yenilgilere	karşın	özlenmeye
değebilecek	 bir	 küçük	 isyandı	 diye	 düşündü.
Kendisini	 yıllar,	 çok	 uzun	 yıllar	 önce	 kitapların
arasında	 tehlikeli	 bir	 yolculuğa	 çıkmış,	 gittiği
yerlerden	 zaman	 zaman	 dönememiş,	 dönmeyi
reddetmiş	 bir	 kütüphane	 memuru,	 düşlediği
romanı	 bir	 türlü	 yazamamış	 bir	 yazar	 eskisi
olarak	 tasarlamıştı	 örneğin.	 Kimi	 eksikliklerin
giderilmesi,	gözardı	ediliyor	görünmesi	ya	da	en
azından	 örtülebilmesi	 için	 umut	 dolu	 bir
başlangıç	 noktasıydı	 bu.	 Sessizlik,	 başkalarına
hiçbir	 zaman	 dilendiğince	 anlatılamayan	 o
sessizlikse	 hikâyeye	 yavaş	 yavaş,	 önlenemeyesi



bir	biçimde	ilerleyecekti.	Bir	an	gelecekti	bir	de,	o
çok	 sevdiği,	 yaşamını	 çeşitli	 biçimlerde
anlamlandırmış,	 kişiliğinin	 oluşumuna	 bir
şekilde	 de	 olsa	 katkıda	 bulunmuş	 şairler,
yazarlar,	 görüntüler,	 sözcükler	 ve	 roman
kahramanlarıyla	buluşacağı	bir	 an.	Bir	 an	 evet,
yalnızca	bir	an.	Ama	o	anı	dilediğince	anlatabilir,
daha	 da	 önemlisi	 paylaşabilir	 miydi	 o	 uzun
yolculuğun	seçeneklerinde?	Olasılıklar	çoktu,	her
görüntü	bir	başkasını,	her	özlem	bir	yenilgiyi,	her
gidiş	bir	dönüşü	çağrıştırabilirdi	ne	de	olsa.	Bir
hikâyeye	 kaçışlar	 çoktu,	 gece	 yolculukları,
moteller,	 otobüsler,	 sürgün	 lokantalarıyla	 sarılı
kokuları	 yaşanmış,	 yaşanacak	 gibiydi	 sanki:
Franz	 Kaϔka’yla	 tüm	 boyutlarıyla	 yaşadığını
sandığı	bir	gece	ve	uykusuzluk	vaktinde	öylesine
çok	 sevdiği	 bir	 yalnızlık	 diliyle	 konuşacaktı
örneğin,	 Baudelaire’le	 Bucy	 Sokağında	 istiridye
yiyecek,	 Saint	 Germain’deki	 otellerin	 birinde	 bir
zenci	 kadınla	 sevişecekti;	 Virginia	 Woolf ’la
Bloomsbory’de	bir	evde,	Çehov’un	da	bulunduğu
bir	 ortamda,	 bir	 ikindi	 vaktinde	 Assam	 çayı
içecekti,	 Anna	 Karenina’yla	 tren	 istasyonlarını



konuşacaktı,	 Turgut	Özben’le	 kısa	bir	 süreliğine
de	 olsa	 bir	 taşra	 kasabasının	 salaş	 bir
lokantasında	 buluşacak,	 ‘Tutunamayanlar
Ansiklopedisi’ne	birkaç	madde	eklemek	istediğini
söyleyecekti;	 Ahmet	Haşim’e	 ‘melale	 niçin	 aşina
olduğunu’	 anlatacak,	 Suad’la	 bir	 piyano
ezgisinde	 ya	 da	 bambaşka	 bir	 yangında
kaybolmayı	 deneyecekti;	 Alfred	 Jarry’ye	 rakıyı
tattıracak,	 Rhoda’yla	 bir	 nehir	 gezintisine
çıkacaktı.	 Ama	 bütün	 bunlar	 ne	 için	 ki	 diye
soracaktı	 sonra	 kendi	 kendine,	 hayallerimizden
her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 çok	 uzaklaştıktan,
özlediğimiz	onca	insana	ulaşamadıktan	sonra	ne
için	 ki	 böylesi	 kandırmacalarla	 yenilgilerimizi
ertelemek?	 O	 hikâyede,	 her	 şeyin	 bitmeye,	 bir
çıkmaza	doğru	gelişmeye	başladığı	bir	zamanda,
sevdiği	 onca	 kitap	 arasında	 belli	 belirsiz	 bir
görüntü	olmayı	deneyecekti	öyle	olunca	da.	Belli
belirsiz	 bir	 görüntü	 evet.	 Varlığına	 kayıtsız
kalmayı	 yeğleyenleri	 korkuları	 ve
yüzeysellikleriyle	baş	başa	bırakmanın	bir	başka
biçimi	 olacaktı	 bu.	 Sözcükler	 hazırdı	 ne	 de	 olsa
bu	özlem	için	biliyordu,	kırgınlıklar,	bu	hikâyenin



öte	 yanında	 gönüllü	 olarak	 yer	 almaya	 hazır
dostlar,	 suç	 ortakları,	 gizli	 intikam	 duyguları
hazırdı.	Gelgelelim	tüm	umutlara	ve	iyi	niyetlere
karşın	 bu	 hikâye	 de	 diğerleri	 gibi
tamamlanamamış,	birçok	ilişkiyi	anımsatmasına
yarım	 bırakılmıştı	 yazarı	 tarafından.	 Bir	 tasarı
halinde,	 birkaç	 tümcede	 yitmiş	 denemelerse
sanıldığından,	 anımsanabileceğinden	 çok	 daha
fazlaydı.	Örneğin	bir	keresinde	uzun,	çok	uzun	bir
sahne	 hayatında	 çeşitli	 rolleri	 başarıyla
canlandırdıktan	 sonra	 (burada	 eğretilemelerin
çok	 büyük	 bir	 önemi	 vardı)	 gerçek	 kişiliğini	 bir
türlü	 bulamayan,	 bulamamanın,	 bulamayacak
olmanın	endişesine	kapılan,	bir	oyundaki	intihar
sahnesinde,	 alkolden	 arta	 kalmışlıklar,	 yalnız
sabahlara	 doğmalar	 bir	 yana,	 biraz	 da	 bu
yüzden,	bu	yenilgiler	yüzünden	intihar	eden,	ama
seyircileri,	 kendisini	 yıllar	 yılı	 izlemiş	 olanları
buna	 bir	 türlü	 inandıramayan,	 sahnedeki	 can
çekişmesi	 alkışlarla	 karşılanan	 bir	 tiyatro
oyuncusuydu.	 Terk	 edilmeler	 için	 buketler
hazırlayan,	 kapısı,	 bu	 ustalığı	 nedeniyle
beklenmedik	 gece	 vakitlerinde,	 beklenmedik



konuklara	 her	 zaman	 için	 açık	 olan	 bir	 çiçek
yetiştiricisiydi	 bir	 başka	 hikâyede,	 eski,	 çok	 eski
bir	 aşkı	 bir	 resimde	 arayan,	 böylesi	 bir	 resme
doğru	yol	almayı	düşleyen,	şiirleri	biraz	anason,
biraz	 talaş,	 biraz	 da	 çam	 sakızı	 kokan	 gözlük
koleksiyoncusu	bir	 yaşlı	marangoz	ustasıydı	 bir
başkasında.	Yazarı	kendisini	bu	şekillere	sokarak
bir	 lanetten	 kaçmayı,	 küçük	 özlemlerin	 tutsağı
olmuşların	yalnızlığını	anlatmayı	denemişti	ama,
bu	 girişimler	 sürekli	 olarak	 sessiz	 sedasız
hüsranlarla	 sonuçlanmış,	 yenilgilerin,
ayrıntıların	ya	da	küçük	sevinçlerin	her	seferinde
bir	 başka	 biçimde	 yaşanmasına	 neden	 olmuştu.
Her	şey,	bir	olasılıklar,	paylaşılmaya	her	zaman
için	 açık	 bir	 yaşantılar	 bütünüydü	 bir	 diğer
deyişle,	 her	 şey	 bir	 hazırlıkla,	 bir	 serüvene
hazırlıkla	 açıklanabilirdi	 bir	 yerden	 sonra.
Çıkmazlar	 unutulabilirdi,	 hüsranlarla	 yenilgiler
yepyeni	hikâyeler	adına	gözardı	edilebilirdi.

	



4.	DALGALAR	YA	DA
MAX	VON	SYDOW’UN	ÇAKILLARI

Yabancısı	 olmadığım	 bir	 dönemece,	 bir
noktalama	 işaretine	 ulaştım	 sonra,	 bir	 yerlerde,
bir	 tümcede	 bırakmış	 olabileceğim	 bir	 saatin
eski,	 çok	 eski	 bir	 yalnızlığı	 çalmasını	 istedim.	O
hüzünlü	 serüvene	 devam	 edebileceğimi,
sessizliğine	ya	da	bendeki	gölgene	bir	şekilde	de
olsa	ilerleyebileceğimi	düşündüm	bunun	üzerine,
aklıma	 kimi	 sarhoşluklarda	 eksilişimle	 o	 eski
kitaplarda	durup	dururken	kaybolmak	isteyişim
geldi.	Onca	sözcüğe	karşın	hazırlanamadığım	bu
fırtınayı,	 bu	 küçük	 yıkımı	 düşündüm	 bir	 de
kırgınlıkla,	onca	umuda	karşın	kendime,	yalnızca
kendime	 doğru	 ilerliyordum	 istesem	 de
istemesem	de.	Her	şey	eskisi	gibiydi	anlayacağın,
bir	zamanlar,	bir	yerlerde	bıraktığım	günlerdeki
gibiydi	 bir	 kez	 daha.	 Bir	 umarsızlık,	 bir	 geriye
dönüşsüzlük	 anında	 olduğumu	 yeniden
ayrımsadım	o	zaman	da,	 işte	ben	olsa	olsa	bunu
anlatabilirim,	 bunu	 bir	 başkasıyla	 paylaşmayı
deneyebilirim	dedim	kendi	kendime,	işte	biraz	da
bu	 yüzden	 anlamlıydı	 o	 düşteki,	 o	 bitimsiz



karabasandaki	 tehlikeli	 yolculuğum.	 Dilini,
görüntülerini,	 insanlarını	 iyiden	 iyiye
yadırgadığım	 bir	 şehirde	 bulmuştuk	 durup
dururken	 birbirimizi.	 ‘Burası	 bana	 bir	 korkuyu,
eski	gemilerin,	buz	denizlerinin,	aysberglerin	ve
hiç	batmayan	güneşlerin	kokusuna	bulaşmış	bir
kuzey	 limanını	 anımsatıyor’	 dedim	 biraz	 da
utanarak.	 Alabildiğine	 geniş	 bir	 bulvarın,
yıllanmış,	 çok	 eski	 bir	 ϐilmden	 arta	 kalmış	 bir
lokantasındaydık	 hikâyenin	 bu	 bölümünde.
Sıcacık	bir	içki	vardı	ellerimizde	ve	ben	sana,	bu
içkinin	insanı	yeni,	sessiz,	içe	doğan	yaslara	nasıl
hazırladığını	 anlatmaya	 çalışıyordum.
Gülümsüyordun,	 ‘Odamızı	 beğenmiş	 olmalısın,
ben	 senelerdir	 hep	 bu	 odaya	 gelirim’	 diyordun
tedirginliğimi,	 söylemek	 isteyip	 de
söyleyemediklerimi	 ayrımsamışçasına.
Gülümsüyordum,	 bu	 odaya	 daha	 önce	 kimlerle
geldiğini	 sana	 soramıyordum.	 Avuçlarımı
alıyordun	 ellerinin	 arasına,	 bu	 şarkının	 hiç
bitmeyeceğini,	 başka	 insanlarda	 da	 devam
edeceğini	 söylüyordun.	 İnsanlar	 kimi	 ilişkilerde
bir	 gölge	 olmanın	 hikâyesini	 bizlere	 yeniden



anımsatırcasına,	 anımsatmak	 istercesine
geçiyordu	yanımızdan.	Hiç	kimse	bir	başkasının
hüznünde,	 hissedip	 de	 anlatabileceklerinde
değildi.	Max	Von	Sydow’a	o	eski	rolündeki	haliyle
rastlıyordum	 sonra,	 ‘O	 ϐilm	 bir	 yerlerde	 hâlâ
yaşanıyor,	hâlâ	devam	ediyor	olmalı’	diyordum.
Hayalimizdeki	oyuncular	gerçekte	oldukları	gibi
değil	de,	o	rollerdeki	kişilikleriyle	yaşardı	ne	olsa
içimizde.	 Bu	 oyunun	 en	 önemli,	 en	 vazgeçilmez
kuralıydı	 bu.	 O	 ϐilmden	 bu	 rüyaya	 birdenbire
geçmiş	 olmak	 bir	 zorunluluktu,	 bir
kaçınılmazlıktı,	 insanın	 hayaletiyle	 durup
dururken	 buluşması	 anlamındaydı	 bu	 durumda.
Herkes	 kendi	 rolünü,	 kendi	 rolünün
suskunluğunu	 ve	 bir	 başkasında	 çok	 farklı	 bir
şekilde,	 çok	 farklı	 bir	 beraberliğe	 doğru	 yol
almayı	 yaşardı	 böylesi	 buluşmalarda.	 ‘Kurtların
saati	ne	zamandır?’	diye	soruyordum	sonra	sana.
‘Kimi	tedirginlikler	anlatılamaz,	kimi	d	uygularsa
hiç	 paylaşılamaz	 ama	 günün	 birinde	 hepimiz
birlikte	 yaşadığımız	 insana	 benzeriz’	 diyordun.
Bu	 sözleri	 bir	 yerlerden	 hatırladığımı
söylüyordum	biraz	da	utanarak.	Liv	Ullmann’ın	o



ϐilmin	 son	 karelerindeki	 görüntüsüne
dönüşüyordun	 sonra.	 Ben	 bundan	 çok
korkuyordum.	Korkum	seni	bir	başka,	sonra	bir
başka,	sonrada	bir	başka	kadına	dönüştürüyordu.
Sonra	 birdenbire	 kendine,	 bendeki	 o	 eşsiz
yolculuk	şarkısına	ulaşıyordun.	‘Nasıl	oldu	da	her
şey	 böyle	 birdenbire	 değişti,	 hiç	 beklemediğim
bir	 zamanda	değişebildi’	 diyordum	çünkü,	 ‘nasıl
oldu	da	öyle	her	şeyi	bırakıp	gelebildik	buralara?’
Yıllar	 yılı	 yaşanmış,	 görmezlikten	 gelinmiş	 bir
tutsaklığa	umarsız	da	olsa	bir	çıkış	kapısı	bulma
arayışı	 mıydı	 bu	 yoksa?	 Sessizliğine	 yeniden
dönüyor	 gibiydin	 bu	 sözlerim	 karşısında,
bakışların,	 umulmazlığın	 ve	 uzaklara	 durup
dururken	 dalışınla	 ‘Ben	 zaten	 senin	 çağrında,
hiçbir	 zaman	 bitmeyecek	 hikâyendeyim’
diyordun.	 Hikâyelerin	 olası	 tüm	 anlamlarıyla
bendeki	 tüm	 yan	 anlamlarını	 düşünüyordum
öyle	 olunca	 da,	 ama	 seni	 bu	 hikâyede	 nereye
koyacağımı,	dahası	bu	hikâyenin	nasıl	bir	hikâye
olacağını	 kendime	 bir	 türlü	 açıklayamıyordum.
Yabancısı	olmadığım	bir	kendine	gelme	çabasıyla
‘Ama	biz	er	ya	da	geç	bu	hikâyede	kaybolacağız,



burada	olduğumuzu	ve	o	eski	yaşantımıza	bir	kez
daha	 dönmeyeceğimizi	 hiç	 kimse	 bilmeyecek’
diyordum	yalnızca	bu	durumda,	beni	bu	tümceye
götüren	 sözcüklerin	 eski,	 çok	 eski	 bir	 düşten,
deyiş	 yerindeyse,	 bir	 söylenceden	 arta
kaldığınıysa	 dilediğimce	 söyleyemiyor,
doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 kendime	 bile
itiraf	 edemiyordum.	 Yüzündeki	 gülümseme
değişiyordu	 bu	 sözlerim	 karşısında,	 bakışların
benim	 için	 yepyeni	 bir	 tehlikenin	 habercisi
oluyordu.	 Bildiğim,	 durmaksızın	 yinelediğim,
değişik	 birçok	 söylem	 adına	 kullandığım
sözcüklerimle	 bir	 kez	 daha	 çıkıyordum	 aslında
bu	 rüyadaki	 hayalimin	 karşısına,	 bir	 ayrılığın,
anlamını	 çoktan	 öğrendiğim	 bir	 umarsızlığın
yolcusu	oluveriyordum.	Sezinlemek	kolaydı	öyle
olunca	 da	 kimi	 gelişmeleri,	 umutla	 umutsuzluk
arasındaki	 bu	 gidiş	 gelişleri	 anlayabilmek
kolaydı.	 Hemen	 hemen	 her	 ilişkide	 bir	 seyirci,
yalnızca	 bir	 seyirci	 olmanın,	 hep	 bir	 yerde,
aşılması	 güç	 bir	 sınırda	 durmanın
zorunluluğundan	hiç	söz	etmemek,	bu	tutsaklığı
hiç	 bilmiyormuş	 gibi	 görünmek,	 kimi



beraberliklerin	 kimi	 insanlar	 için	 çok	 kolay,
benim	gibi	yaşamaya	zorunlu	olanlar	 içinse	hep
ödünler,	 eksilmeler	 ve	 kendini	 dışlama
çabalarıyla	 yüklü	 olduğunu	 söylememek,	 hiç
kimseye	karşı	gerektiğince	açık	olmamak,	olmayı
bir	 tehlike	 olarak	 görüp	 kimi	 açmazları,	 bir
sevgiliye	 ulaşmadaki	 engelleri	 bir	 belirsizliğe
ertelemek	 bir	 çözüm	 müydü,	 onca
düşkırıklığından	 ve	 yenilgiden	 sonra?
Umutlanmaya	 bir	 kez	 daha	 değer	 bir	 kapı
aralığıyla	 yeniden	 karşı	 karşıya	 mı	 kalıyordum
bu	 durumda?	 Bunları	 elbette	 soramazdım	 ben
sana.	Çünkü	sen,	dostluğumun,	sözcüklerimin,	eşi
bulunmaz	 bir	 sıcaklıkla	 yüklü	 olduğunu
söylüyordun	 o	 sıralarda,	 seni	 yeterince
tanımadan	yaratmış,	hayalimde	üretmiş	olmamın
beraberinde	 bir	 küçük	 övüncü	 getirdiğini,	 buna
karşın	 o	 serüvene,	 bir	 süreliğine	 de	 olsa	 o
insanlara,	zamanı	çoktan	gelmiş	o	hesaplaşmaya
doğru	 yol	 alman	 gerektiğini	 söylüyordun,
oncasına	 hüzünle	 ördüğüm,	 içimde	 oncasına
küçük	 sevinçle	 beslediğim	 tutkuyaysa	 bu
tümcede	 hiç	 yer	 vermiyordun.	 Zamanı	 çoktan



gelmiş	 hesaplaşmaları,	 bu	 hesaplaşmaların
gerektirdiği	buluşmaları	elbette	anlayabilirdim	o
eski	 hikâyelerden.	 Böylesi	 zorunlulukların
irdelenişi	içindi	zaten	bu	yola	çıkışım.	Gelgelelim,
bu	 serüvenin,	 bir	 başkasına	 yolculuğun	 için
bulunmuş,	 uydurulmuş	 bir	 neden	 olduğunu
sezinleyebilmekti,	 bu	 sezinlemenin	 sonuçlarına
katlanmaktı,	 bu	 hikâyeyi	 yeniden	 yaşamaya
zorunlu	 olmaktı	 asıl	 zor	 olan.	 Ama	 bunu	 tüm
açıklığıyla	 söyleyebilmek,	 paylaşmayı	 denemek
de	 bir	 anlamda	 sakıncalıydı.	 ‘Hiç	 tanımadığım,
insanlarını,	 dil	 dünyasını,	 görüntülerini	 istesem
de	istemesem	de	yabancıladığım	bu	şehirde	beni
yalnız	 bırakmamalısın,	 bu	 yolculuğa	 beni	 de
götürmelisin’	 diyordum	 öyle	 olunca	 da.	 Kimi
açmazlara	 teğet	 geçmek,	 kimi	 duyguların
gizlendiği	 hikâyelerde	 biraz	 da	 bir	 yazgı
anlamındaydı.	 Ama	 sen	 bir	 kez	 daha
gülümsüyordun	 bu	 söylediklerim	 karşısında,
böylesi	 duyguları	 anlamada	 iyiden	 iyiye	 saf	 ve
acemi	olduğumu	söylüyordun.	 ‘Ama	ya	o	küçük
sevinçlerin	 hasreti,	 ya	 benimle	 bu	 hikâyeye,	 bu
rüyaya	 gelmeyi	 kabullenmen’	 diyordum	 bu



sözlerine	karşılık	olarak.	Hiçbir	şeyin	mükemmel
olmadığını,	 olamayacağını	 söylüyordun	 bunun
üzerine,	 ‘Bu	 çok	 eski,	 yıllar,	 asırlar	 önce
tüketilmiş	 bir	 aldanma’	 diyordun.	 ‘Ama	 şimdi
senin	 dönüşün,	 senin	 dönüşünü	 beklemenin
zorluğu	 var’	 diyordum.	 ‘Döneceğim,	 elbette
döneceğim’	 diyordun	 sözümü	 keserek	 ‘bu
acıların	 istense	 de	 istenmese	 de	 yaşanması
gerekiyor’.	 Gözlerinin	 haϐiften	 buğulandığını
hisseder	 gibi	 oluyordum	 o	 anda,	 sana	 sarılmak,
tüm	 gücümle,	 tüm	 güçsüzlüklerim,
umarsızlıklarım	 ve	 kendimden	 utanmalarımla
sarılabilmek	 istiyordum.	 Yapamıyordum,	 hiçbir
şey	yapamıyordum	ama.	Max	Von	Sydow	bir	kez
daha	 beliriyordu	 yanıbaşımda	 ‘Dalgalar	 ve
kayalar;	 kurtların	 saati	 yakındır,	 ben	 o	 kıyıya
gidiyorum	 artık’	 diyordu.	 ‘Buralardan	 niçin
uzaklaşman	 gerektiğini	 çok	 daha	 iyi	 anlıyorum’
diyordum	 bu	 durum	 karşısında.	 Giderek,	 yiter,
silikleşir	 gibi	 oluyordun	 o	 zaman	 da,	 sesin
duyulmaz,	 hiç	 kimseye	 anlatamayacağım	 o
kokun	 hissedilmez	 oluyordu	 yavaş	 yavaş.
Anlıyordum,	sezinleyebiliyordum	en	azından	bu



umarsızlığın	hikâyesini	ve	gözlerin	sanırım	biraz
da	 bu	 yüzden	 yaşarıyordu.	 Bildiğim,	 sık	 sık
yaşadığım,	 yaşamaya	 istesem	 de	 istemesem	 de
zorunlu	 kaldığım	 bir	 hikâyeydi	 aslında	 bu.
Yaşamak,	 bir	 sevgilide,	 bir	 tutkuda	 yaşadığını,
tüm	bozgunlara	 karşın	 yaşayabileceğini	 sanmak
evet.	 Hiçbir	 şey	 kalmıyor	 oysa	 zamanla	 geriye,
hiçbir	 şey	 kalmıyor	 durup	 dururken	 dönen
anılardan,	 kendi	 kendini	 kandırmaların
sızısından	 ve	 hiçbir	 şeye	 yaramayan
umutlanmalardan	 başka.	 Döneceğini	 söylemen,
böylesi	 durumlarda	 hep	 olduğu	 gibi	 dostluğunu
önermen	 bir	 içtensizlikti	 bu	 durumda,	 bir	 ağır
yükten	 kurtulma	 ve	 eğer	 varsa,	 bir	 günahtan
arınma	 denemesiydi.	 Bir	 küçük	 isyandı,	 bir
serzenişin	 bir	 başka	 biçimiydi	 buna	 karşın	 bu
öneriyi	kabullenmemek.	Böylesi	bir	tümcede	koz
belki	 de	 ilk	 kez	 kurbandan	 yanaydı.	 Tehlikeli
çağrışımlara	 biraz	 da	 ayırdında	 olarak
açılıyordum	bu	durumda.	Uyumakla	uyanmamak
arasındaki	bu	garip	çizgide	beni	belki	de	bu	kez
bambaşka	 görüntüler	 bekliyordu.	 ‘Bir	 gün	 evet,
belki	de	bir	gün’	diyordun	için	için	gülümseyerek



‘ama	şunu	bil	ki	kurtların	saati	hayatımızda	hep
bir	 olasılık,	 bir	 kaçınılmazlık	 olarak	 kalacak’.
Kurtların	 saati	 evet.	 Yaşadığımız	 günlere	 küçük
ölümlerle	 gelebilecek	 sözcüklerdi	 bunlar.
Kayalara	 çarpan	 o	 dalga	 sesleri	 yanımıza	 her
geçen	gün	biraz	daha	çok	yaklaşıyordu.

Son	 bölümleri	 bu	 metindeki	 gezintimiz	 adına
biraz	 da	 kırgınlıkla	 tasarlanan	 bu	 rüya	 için
söylenecek	pek	fazla	bir	şey	yoktu,	olmamalıydı
artık.	Geriye	bir	sorunun,	yalnızca	bir	sorunun	ve
türevlerinin	 büyüsü	 kalıyordu	 bu	 durumda:
değmiş	 miydi	 yani	 bu	 hazırlıklar	 bu
yaşadıklarımıza,	 buluşabilmiş	 miydik	 gerçekten
o	 eski	 ve	 hiç	 bitmeyen	 hikâyede,	 o	 hikâyeyi
yaşamış	mıydık,	 o	 hikâye	 bizim	 için	 var	mıydı,
yazılmış	mıydı	en	azından?

Yabancısı	 olmadığım	 bir	 dönemeçte	 sıkıcı	 bir
pazar	 sabahına	 uyanmayı	 biraz	 da	 bu	 yüzden
düşünebilirdim.	Sessiz	bir	evde	bu	kez	yaşadığım
sessizliğin	 alışılmadık	 bir	 sessizlik	 olduğunu
söylemeliydim.	 Günün	 birinde	 bu	 yaşadıklarımı
bir	 başkasına,	 bambaşka	 bir	 metinde	 anlatıp



anlatamayacağımı	 sormalıydım	 bir	 de	 kendi
kendime.	Ama	küçük	bir	 geriye	dönüşten	 ya	da
tümce	 denemesinden	 sonra	 vazgeçtim	 bu
tasarımdan.	Bu	soruyu	da	tüm	çabalarıma	ve	iyi
niyetlerime	 karşın	 dilediğimce
yanıtlayamayacaktım	 zaten.	 Suskunluğa
sığınmak	bu	bağlamda	da	bir	 çözüm,	bir	umuda
yolculuk	olabilirdi.

Şimdi	her	 şey	bir	 süreliğine	de	olsa	durulmuş,
yeniden	 umutlanmaya	 hazırmış	 gibi	 görünüyor.
Çevremdeki	 apartmanların	 bu	 çirkin
görüntüsüne	karşın	yağmur	çok	güzel	yağıyor	bu
akşam.	Günün	birinde	gereğince	yazılabileceğine
inandığım	 bir	 metin	 için	 uğradığım	 bu	 evin
balkonunda	 yeniden	 yaşıyorum	 şimdi
görünmezliğimi.	Yağmurun	sesini	dinleyebilmek,
kokusunu	 alabilmek,	 onca	 yaşantıya,	 iyi	 ya	 da
kötü	 şarkıya,	 şiire,	 yalanlar	 ve	 kandırmacalarla
özdeş	onca	hikâyeye	karşın	hâlâ	 güzel	diyorum
sonra	 kendi	 kendime.	 Uzak,	 belli	 belirsiz	 bir
toprak	 kokusu	 geliyor	 o	 anda	 burnuma,	 bu
kokunun	 uyandırdığı	 çağrışımları	 seninle
paylaşabilmeliydim	 diye	 düşünüyorum.	 Bir



çağrışımı	 paylaşabilmek	 diyorum	 sonra.	 Bir
çağrışımı	 paylaşabilmek.	 Sözcükler,	 sözcükler,
yalnızca	sözcüklerle	dönüyorsun	ama	buraya.

5.	TEREDDÜT

Gelgelelim	bu	hikâye	eskisinden	çok	daha	farklı,
çok	daha	anlamlı	gibiydi	şimdi.	Anlatıcı	onca	yıl
sonra	 karşı	 karşıya	 bırakıldığı	 bu	 durum
karşısında	 bir	 başkaldırma	 gereksinimi
duyuyordu	 çünkü	 artık	 içinde,	 onca	 yıl	 sonra
yazarından	 çok	 farklı	 bir	 yerde	 olduğunu,	 kimi
önerileri	 bundan	 böyle	 kabullenemeyeceğini
sezinliyordu.	 Beklenen	 an	 gelip	 çatmıştı.	 Kimi
dönüşler	ertelenemezdi.

	



6.	FOTOĞRAFIN	BANA	DOĞRU

Beni	 artık	 aramamanı,	 ayrılığın,	 terk
edilmişliğin	 tüm	 sakıncalarını	 göze	 alarak
söylemek	 istedim	sana	o	akşam,	bu	 tutkuyu,	bu
umarsız	 söyleşiyi	 sürdürmenin,	 bir	 sabaha
birlikte	 uyanmanın	 sevincini	 belli	 belirsiz	 bir
yarına	 ertelemenin,	 gecenin	 ilerlemiş	 bir
vaktinde,	 alabildiğine	 boş	 bir	 sokakta,	 kendi
zorunluluğuna	 doğru	 ilerlemenin,	 bir	 sevişmeyi
düşlemenin	 ve	 seni	 durup	 dururken	 bu
sevişmenin	 içine	 koymanın	 cehennemini	 hiç
kimseyle	 paylaşamayacağımı	 bildiğim	 bir
hasretle	 dile	 getirebilmek	 istedim.	 Tüm
umutlarıma,	 şarkılarıma	ve	 şiirlerime	karşın,	 bu
sayfalara	 gelişini	 beklemeyi	 düşündüm	 sonra,
yalnızlığımda,	sensizliğimde,	bu	savaşımı	belki	de
çok	daha	fazla	acı	çekerek,	sadece	kendi	sesimi,
kendim	 için	 dinleyebilmekti	 sanki	 bu	 konudaki
tek	seçeneğim.	Yepyeni	bir	denemenin,	bir	kıyıyı
aramanın,	 artık	 çok	 iyi	 bilinen	 bir	 gecikmenin
fırtınasındaydım	 bir	 kez	 daha.	 Sana	 doğru
yürüyecek	 gibiydim	 oysa	 o	 çok	 eski
fotoğrafındaki	 gibi,	 ısrarlı	 sessizliğinin,



kayıtsızlığının	ve	buralara	bir	türlü	gelmeyişinin
kendince	 bir	 yanıt	 olduğunu	 düşünmek	 bile
istememiştim.	Bu	sözcüklerdeki	yolculuğum	hep
devam	 edecekti	 oysa	 zamanın	 akışında,	 böylesi
tümceler	istesem	de	istemesem	de	hayatımın	bir
parçası	olacaktı.	O	eski	fotoğrafın,	tarihimizdeki,
yalnızlığımızdaki	 yerini	 tüm	 çağrışımları	 ve
ödeşmeleriyle	birlikte	alması	gerekiyordu	bir	de.
Mutluluklarla	 özdeş	 bir	 aşk	 serüveni	 için	 ne
kadar	 az	 bir	 umudum	 var	 ama	 şimdi	 bir
bilebilsen.	Bir	bilebilsen	her	ilişkide,	her	tutkuda
biraz	 daha	 çok	 tükenmenin	 acısını.	 Ben	 bu
sonucu	 daha	 önceki	 metinlerde	 yaşadıklarımın
ya	 da	 yaşamaya	 zorunlu	 kaldıklarımın	 etkisiyle
yolun	 henüz	 başındayken	 sezinleyebilmeliydim
kuşkusuz.	 Ama	 anlamsız	 övünmeler	 ve	 sözde
kimi	 yaşanmışlıklarla	 birbirimizi	 aldatmaya	 ne
gerek	 var?	 Her	 ikimiz	 de	 bilmiyor	muyuz	 onca
acıya,	 insana	 ve	 düşkırıklığına	 karşın	 başka
insanlara	 bir	 türlü	 hazırlanamayacağımızı?
Gelgelelim	yaşadıklarımızla	yolun	bir	yerinde	bu
yaşadıklarımızdan	 kendimize	 çıkardığımız	 pay
ne	olursa	olsun	o	 eksiklik	duygusunun	bıraktığı



sarsıntıdan	 kolay	 kolay	 kurtulamıyor	 insan.
Sessizliğin,	 tepkisizliğin,	 peşinden	 yıllar	 yılı
koşulmuş,	 tüm	 sakıncalarına	 karşın	 yeniden
doğurulmuş	 bir	 hayalin	 bir	 kez	 daha	 ölmesiydi
bu	 durumda;	 sessizliğin,	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse	 o	 çok	 iyi	 bildiğin	 yıkımın,	 o	 korkunç
yetersizlik	 açmazının	 bendeki	 çağrısıydı;
sessizliğin	 kimi	 aldanışları,	 eski,	 çok	 eski
yağmurların	 kokusunu,	 intihar	 ve	 hastane
görüntülerini,	bitirilememiş	hikâyeleri,	kentlerin
dişiliğiyle	 bir	 türlü	 birleşememeyi,	 sokaklarda
esrar	çekip	sızamamayı,	kendini	kolay	kolay	ele
vermeyen,	 insanda	 her	 okunuşunda	 bir	 başka
çağrışımı	 uyandıran	 şiirlerle	 yalnızlığı	 bekleyen
pazar	 günlerini	 anımsatıyordu.	 Küçücük,	 sessiz
sedasız	 bir	 yalnızlık	 yolculuğuna	 çıkacaktım,
içimde	 peşimden	 durmaksızın	 gelen	 bir
karabasanın	 görüntüleri	 dolaşacaktı:	 aynanın
karşısındaydım	 bir	 kez	 daha,	 derimi,	 saçlarımı,
görüntümü	 değiştirmeye	 çalışıyordum.	 Acı
çekerek,	 çok	 acı	 çekerek	 parçalıyordum
bedenimi	 ve	 o	 bedenin	 altından	 sanki	 hep	 aynı
beden	 çıkıyordu.	 Tüm	 acılarıma	 ve	 umutlanma



karşın	 yineliyor,	 yineliyor,	 yineliyor	 gibiydim
kendi	kendimi.	Odada,	o	hep	anlatmaya	çalıştığım
odada	korkunç	bir	sessizlik	vardı	o	saatlerde.	Bu
sessizliği	 anlamlandırabilecek,	 daha	 da
derinleştirebilecek	 kimi	 uzak	 sesleri,	 örneğin
komşu	daireden	gelebilecek	bir	su	sesini,	bir	kapı
gıcırtısını	 ya	 da	 bir	 daktilo	 tıkırtısını	 başka
hikâyelerin	 ve	 ϐilm	 karelerinin	 bende	 bıraktığı
esintiyle	taşıyordum	bu	kendi	kendini	yazmakta
olan	 metne.	 Aynanın	 karşısındaydım	 o
karabasanda	 evet	 ve	 tüm	 sözcüklerime	 karşın
sana	ulaşamadan,	sürekli	olarak	kendime,	büyük
bir	utanç	ve	umarsızlıkla	dönüşüyordum.

	



7.	EŞIK

‘Her	şey	yepyeni	bir	serüven	umuduyla	yepyeni
bir	 oyunmuşçasına	 başlamıştı	 bu	 yüzden;	 bir
umut,	 bir	 olası	 aşk	 hikâyesi	 ya	 da	 yalnızca	 bir
tutku	 yanılsaması	 olarak.	 Bir	 kez	 daha
bambaşka	 bir	 kişiliği	 göze	 alarak	 uzak	 bir
sevgiliye	 seslenmeyi	 düşlemişti	 o	 metinde.	 O
belirsiz	 geçmişte	 oncasına	 duyguyu	 yaşadıktan
sonra	bir	beraberliği	 sözcüklerle	oluşturmak	da
kendine	 göre	 yaşamak	 da	 kolay	 olacaktı.	 Bir
çağrıyla	 başlayacaktı	 her	 şey,	 bir	 sözcükler,
sanrılar	ya	da	karabasanlar	dizisi	belirleyecekti
o	 uzun	 metnin	 akışını.	 Durup	 dururken,	 dahası
yazarına	haber	vermeksizin	çıkmayı	deneyecekti
sonra	 o	 metinden,	 o	 kadına,	 yazarının	 eserleri
hakkında	iyiden	iyiye	bilgi	sahibi	olan	o	gizemli
kadına	işte	bu	aşamada	ilerlemeyi	göze	alacaktı.
Bir	lokantada,	bir	deniz	kıyısında	ya	da	yalnızca
bir	 dünyada	 yaşayabilir	 miydi	 öyle	 olunca	 da
kendi	bağımsızlığını,	bu	sevgili	bu	garip	çağrıya
durup	dururken	kulak	verebilir	miydi?	Yazarına
anlatabilir	 miydi	 sonra	 bu	 yolculuğu	 ya	 da	 bu
serüven	 gereksinimini?	 Böylesi	 ilk	 kez	 oluyordu



ne	 de	 olsa,	 her	 şey	 kendisi	 için	 yıllar	 yılı
ertelenmiş	 bir	 düşün,	 bir	 özlemin,	 bir	 çıkış
kapısının	 bir	 başkasıyla	 paylaşılması
anlamındaydı.	 Her	 şey	 küçücük	 bir	 sevincin
beklenmedik	 bir	 anda	 doğumuyla,	 bir	 tutkuyu,
bir	 sevgiliyi	 yeniden	 umut	 etmekle	 özdeş
olmalıydı.	 Bunu	 anlatmak	 zordu	 ama	 onca
deneyimden	 sonra,	 bir	 sevgiliyi	 yalnızca
sözcüklerle	 etkilemeye	 çalışmanın	 yanlışlığını	 o
eski	hikâyelerden	biliyordu	ne	de	olsa.	Gelgelelim
insanın	hep	küçük	yanlışların	tutsağı	olduğu,	bu
yanlışların	 bedelini	 zaman	 zaman	 çok	 pahalıya
ödediği	 de	 bilinen	 bir	 gerçekti.	 Bir	 çıkmazda,
bilinen	 onca	 duyguya	 karşın	 ilerlemeyi
kabullenmek	 evet.	 Bundan	 sonrası	 elbette	 için
için	 sızlayacak	 bir	 yaranın	 hiç	 kapanmaması,
bilinen,	 çok	 iyi	 bilinen	 bir	 hikâyenin	 istense	 de
istenmese	 sürdürülmesi	 anlamındaydı.	 Ama
bizleri	 yaşatan,	 yaşama	 bağlıyormuş	 gibi
görünen	hayaller	gerçeklerden	daha	acımasız	ve
tehlikeli	değil	miydi	kimi	durumlarda?	Bir	başka
metinde,	 içimizdeki	 sevgiliyi	 hiçbir	 zaman
bulamayacağız,	 bulsak	 da	 dilediğimiz,



aradığımız	tutkuyu	yaşayamayacağız	derken	hiç
mi	haklı	değildi	bir	diğer	deyişle	yazarı?

	



8.	ONCA	YAĞMURDAN	SONRA
YOLCULUKLARIN

Yaşadığımız,	 yaşamaya	 istesem	 de	 istemesem
de	 mecbur	 olduğum	 şehirden	 bir	 kez	 daha
uzaklaşabilmiş	 olmanın	 büyüsünden	 söz	 etmek
istiyorum	 şimdi	 sana,	 bambaşka	 bir	 denizin
kıyısından	 yineleyebilmek	 istiyorum	 o	 çok	 iyi
bildiğin	 çağrımı,	 bu	 seslenişe	 bir	 yanılsamadan
arta	 kalan	 tüm	 şiir	 artıklarına	 karşın	 yeniden
inandırmak	 istiyorum	 kendimi.	 Bu	 yalandan
başka	bir	şey	değiştirmiyor	çünkü	sevinçlerimizi,
bir	başkasının	hüznünde	dolaştırmıyor	yinelenip
duran,	 her	 seslenişte	 bir	 başka	 olan
mevsimlerimizi.	 Bir	 diğer	 deyişle	 seni	 bana
yalnızca	 aldanmalarımla	 bu	 aldanmalardan	 arta
kalan	sözcüklerim	yaklaştırıyor.	Hiç	bitmeyecek
bir	 rüyanın	 izini	 her	 şeye	 karşın	 sürmeliyim
diyorum	 bu	 durumda	 kendi	 kendime.
Ayrıntılarını	 durmaksızın	 çeşitlendiren,	 yanı
başımıza	 durup	 dururken	 uğrayan	 küçük
ölümlerimizin	 ve	 bunca	 hayale	 karşın
dilediğimizce	 yaşayamadığımız
kösnüllüklerimizin	 o	 korkunç	 serüveninde



hüznünü	 beklenmedik	 bir	 hikâyeye	 için	 için
akıtan	 bir	 metnin,	 çağrışımı	 bilmem	 hangi
şarkıdan	 taşınmış	 bir	 can	 sıkıntısının	 anlatımı
olmalı	 bu.	 Soruların	 çağrısından	 kurtulmanın
giderek	zorlaştığını	anlıyorum	öyle	olunca	da,	o
karabasanın	 sonuçlarını	 görmezlikten	 gelmenin
bir	anlamı	yok	artık	diyorum.	Nerde	görmüştüm
örneğin	bu	rüyayı,	sende	onca	zaman	sonra	hangi
hazırlıklarla	yürümüştüm?	Buraya	gelirken	göze
aldığım	 o	 uzun	 ve	 yorucu	 gece	 yolculuğunda,
trenin	 penceresinden	 görünen	 o	 titrek,	 belli
belirsiz	kasaba	ışıklarını,	kopuk	kopuk,	birbirinin
içine	 geçen	 bin	 bir	 hikâyeyi	 düşleyerek
izlemekten	 sıkıldığım	 ya	 da	 yansımla	 sürekli
olarak	 karşı	 karşıya	 gelmekten	 yorulduğum,
dolayısıyla	 da	 gözlerimi	 sözde	 dinlendirme
bahanesiyle	 kendimden,	 daha	 da	 doğrusu
yaşadığım,	 yaşamaktan	 hiç	 de	 memnun
olmadığım	 o	 zaman	 diliminden	 kopma
denemesinde	 mi?	 Bu	 şehirde,	 deniz	 kıyısındaki
bu	küçük	kahvede,	uzun	süredir	görmediğim	bir
dostu	beklerken	uyuyakaldığım	bu	kısa	ama	çok
derin	 uzaklaşma	 anında	 mı?	 Sözcükleri	 çoktan



unutulmuş,	 hiçbir	 yere	 konmamış	 bir	 başlangıç
tümcesinde	 mi?	 Kederle	 kalabalıklaşmanın	 bir
başka	 biçiminin	 zorlandığı,	 ölümle	 sevincin
durup	 dururken	 ters	 yüz	 edildiği	 bir	 sarhoşluk
gecesinde	mi?	Bilemiyor,	 tüm	çabalarıma	karşın
açıklayamıyorum	bu	kararsızlığın,	yaşadığım	bu
günlere	her	geçen	gün	biraz	daha	çok	yerleşen	bu
yanıtsızlığın	 nedenlerini.	 Ama,	 doğrusunu
söylemek	 gerekirse,	 bu	 dört	 olasılık	 da
yakışabilirdi	 bence	 bu	 metnin	 oluşumuna.	 Bu
seçeneklere	 bağlanabilecek	 hikâyelerin
varlığından	 kaynaklanıyordu	 biraz	 da	 bu
meselenin	 çekiciliği.	 Yazarın	 kararsızlığı,	 bir
arayışın	 seçeneklerinde	 zaman	 zaman
kayboluyormuş	gibi	görünüşü	pek	ender	de	olsa
işe	 yarıyordu	 bu	 durumda.	 Gelgelelim	 rüyalarla
bu	rüyaların	metne	sonradan	alman	izdüşümleri
gözönünde	 bulundurulduğunda	 zamanın	 genel
kabul	görmüş,	kanıksanmış	işleyişinin	de	pek	bir
anlamı	 kalmıyordu.	 Her	 görüntü	 bir	 başkasını,
her	buruk	sevinç	bir	mevsimi,	her	eski	sokak	bir
buluşmayı	 anımsatabilirdi	 bu	 bağlamda.	 Doğup
büyüdüğünü	 bildiğim	 semte	 alkolden,



tedirginliklerden,	 eksik	 sevişmelerden	 arta
kalmış	bir	akşama,	bu	küçük	fırtınaya	ayırdında
olmaksızın	hazırlandığım	için	çıkabilmiştim	belki
de.	 Bir	 sözcüğü	 ya	 da	 yalnızca	 birkaç	 ayrıntıyı
paylaşmayı	 ummuş	 olmalıydım	 bu	 yeni
denememde.	 Anlaşılası	 bir	 hüzün,	 dahası	 bir
yorgunluk	 tadındaydı	o	 sokaklar	ve	ben	sana,	o
hiçbir	 zaman	 göremediğim,	 göremeyeceğim
odana	 giden	 yolu	 sanki	 bir	 kez	 daha
unutmuştum.	Beklemediğim,	hazırlıklı	olmadığım
bir	 anda	 rastlıyordum	 ama	 içimdeki	 gölgene,
yüzüme	 bir	 yabancının	 yüzüne
bakıyormuşçasına	 bakıyor,	 beni	 ve	 aradığım
insanı	yıllardır	buralarda	yaşıyor	olmana	karşın
tanımadığını	 söylüyordun.	 Hemen	 sonra
ayrılıveriyordun	bir	de	yanımdan,	hemen	sonra,
senin	için	bir	zamanlar	düşlemiş	olduğum	ayrılık
anındaki	 gibi	 gülümseyerek.	 Anlatılabilecek
hiçbir	umut,	hiçbir	gece	konuşması,	hiçbir	dönüş
hikâyesi	 bulamıyordum	 bu	 tavrın	 karşısında.
Sana	 söylemek	 istediklerimi,	 her	 tutkuda,	 bir
yalnızlığa	 taşınan	her	 ilişkide	 olduğu	 gibi	 hiçbir
zaman	dilediğimce	söyleyememiştim	zaten.	Ama



işin	 ilginci	 bu	 görüntü,	 küçük	 farklılıklarla	 da
olsa	birkaç	kez	yinelenecek,	sana,	odana	gittiğini
sandığım	 yolda	 yeniden,	 yeniden,	 yeniden
rastlayacak	 ve	 sen	 sürekli	 olarak	 ‘o	 kadını’
tanımadığını	söyleyecektin.	Zaman	zaman	öϐkeli,
zaman	zaman	sevecen,	zaman	zaman	da	kayıtsız
çehrenle	 çıkacaktın	 karşıma.	Kendime	anlatmak
istediğim	belki	de	yalnızca	olasılığındı.	Sonra	da
ansızın	 bir	 kendi	 kendine	 bakışta,	 yepyeni	 bir
suskunluk	söyleminde	buluveriyordum	kendimi.
Uğramam,	 taptaze	 bir	 sabaha	 benimle	 birlikte
uyanmanı	 istediğim	 odalardan	 biriydi	 bu,
hayatımdaki	 yerini	 çoktan	 almış	 bir	 evin	 biraz
intihar,	biraz	da	yaz	kokulu	bir	odasıydı.	Telefon
durup	 dururken	 çalıveriyordu	 o	 anda,	 sessizliği
yorgun	bir	gece	vaktindeki	gibi	yırtıyordu	ve	ben
bu	 arayan	 mutlaka	 sendin,	 bu	 arayış	 oncasına
beklenmiş,	 örselenmiş	 bir	 dönüşün	 şarkısını
anımsatıyor	 diyordum.	 Önsezimde
yanılmıyordum,	 gerçekten	 de	 sen	 çıkıyordun
karşıma.	 Sana	 bu	 evin	 telefonunu	 nasıl
bulduğunu	 sormayı	 aklımdan	 bile
geçirmiyordum	 o	 anda,	 içime	 bambaşka	 bir



hikâyenin	 özlemi	ya	 da	 olabilirliği	 doğuyordu
yalnızca.	 Beni	 onca	 şarkıya,	 ϐilme,	 yağmura,
yalnızlığa	ya	da	romana	bağlanan	yalan	umuttan
sonra	hiçbir	 şey	olmamış	gibi	 arıyordun	 çünkü;
zaman	 durmuş	 da	 biz	 başka	 metinlerde,	 başka
tümcelerde,	bambaşka	rolleri,	aşkları	ve	insanları
denememişiz	 gibi.	 Burada	 olmadığımı,	 bundan
böyle	 de	 olamayacağımı,	 kısa	 bir	 süre	 önce
öldüğümü	söylüyordum	öyle	olunca	da	sana.	Kısa
bir	 süre	 önce	 bir	 yerlerde	 ölen	 bir	 insanı
anlatıyordum	sana	evet,	 bir	 geriye	dönemeyişin
sızışını	 anlatıyordum	 kendimden	 üçüncü	 tekil
şahısta,	 bir	 başkasıymışım	 gibi	 söz	 ederek.	 Bir
sessizlik,	 derin,	 uzun,	 ayrılık	 gibi	 bir	 sessizlik
bölüyordu	 bunun	 üzerine	 konuşmamızı.
Gülümsediğini	 hissediyordum,	 sesimi	 tanıdığını,
bu	 oyunun	 hiç	 de	 hoş	 bir	 oyun	 olmadığını
söylüyordun.	Bir	başka	sessizlik,	bir	kararsızlığı,
bir	pişmanlığı	anımsatan	bir	sessizlik	bölüyordu
o	 zaman	 da	 konuşmamızı	 ve	 ben	 bu	 kısacık
sohbet	sırasında	yağmur	mutlaka	yağmalı,	bu	his
bizi	 dinleyenlerin	 ya	 da	 izliyor	 görünenlerin
zihninde	mutlaka	uyandırılmalı	diyordum	kendi



kendime.	‘İki	gün	önce	öldü’	diyordum	bir	de	bu
garip	 konuşmayı	 sürdürmeye	 çalışarak	 ‘sesimi
benzetmeniz	 doğal,	 çünkü	 ben	 onun	 ikiziyim,
bundan	 size	 hiç	 söz	 etmemiş	 olmasınaysa
şaşmıyorum,	birbirimizi	hiçbir	zaman	sevmedik,
sevemedik	çünkü,	birbirimizin	utancı,	olabilirliği,
yeryüzündeki	 yansısı,	 yanıtlanabilirliğiydik	 bir
yerden	 sonra	 ve	 işte	 bu	 yüzden	 bambaşka
iklimlerde	 çok	 farklı	 insanları	 denemeyi
düşünmüştük’	 diyordum	 tanımlayamadığım,
tanımlamaktan	 kaçındığım	 bir	 şeylerden	 bir
küçük	 intikam	 almak	 istercesine.	 Gerisi	 bir
yalanın	 çok	 iyi	 bilinen	 bir	 aldanmanın
uzantısıydı:	 yepyeni	 bir	 yalnızlığı	 göze	 almak
zorundaydım	 şimdi,	 bir	 önsezinin,	 açıklanması
pek	 de	 kolay	 olmayan	 bir	 önsezinin	 etkisiyle
gelmiştim	biraz	da	buralara.	O	ülkeye,	o	çok	uzak
ülkeye	çok	yakında	dönecektim.	Bir	defter	vardı
ancak	 yanıbaşımda,	 bu	 defterde	 onca	 umuda
karşın	 paylaşılamamış	 kimi	 sözcüklerin	 tortusu
vardı:	 ‘Anlaşıldığı	 kadarıyla	 ikizim	 öleceğini
sezinlediği	 akşamın	 ilk	 saatlerinde	 uğramış
semtinize.	 Sizinle	 paylaşmak	 istediği	 bir	 ayrıntı,



belki	de	son	bir	ayrıntı	varmış.	Bu	ayrıntının	ne
olduğu	 bana	 kalan	 yazılardan	 anlaşılmıyor.
Ancak	 siz,	 neden	 bilmem,	 hep	 değişik
çehrelerinizle	 çıkmışsınız	 o	 akşam	 karşısına,
sürekli	 olarak	 ne	 kendisini	 ne	 de	 sözü	 edilen
kadını	 tanıdığınızı	 söylemişsiniz.	 Bunları	 bu
defterin	 son	 sayfalarına	 yazdığı	 bir	 düşün
anlatımından	 çıkarıyorum.	 Bir	 de	 burada,
küçücük,	 belli	 belirsiz	 bir	 parantez	 içinde	 bu
satırların	 sizin	 için,	 yalnızca	 sizin	 için	 yazıldığı
belirtiliyor.	 Telefonunuzu	 bu	 yüzden	 bekliyor,
bir	 an	 önce	 görüşsek	 iyi	 olur	 diyordum.	 Bu
defteri	 sahibine	 teslim	 etmekten	 başka	 hiçbir
neden	 bağlamıyor	 beni	 çünkü	 buralara.’
Sözcükler,	 sözcükler,	 sözcükler.	 Bir	 sessizlik
daha	 bölüyordu	 o	 sıralarda	 konuşmamızı.
‘Oyunun	 sırrını	 en	 sonunda	 anladın,	 ama	 yazık,
bugüne	 dek	 gereksiz	 yere,	 hiçbir	 işe
yaramayacak	 o	 ısrarlı	 çağrın	 yüzünden	 çok	 acı
çektin’	 diyordun.	 ‘Geleceğim	 gene	 de,	 mutlaka
geleceğim’	 diye	 ekliyordun	 sonra.	 Gece	 tüm
kayıtsızlığıyla	ilerliyordu	o	tümcelere.	Seninle	bir
zamanlar	buluşmayı	hayal	ettiğim	o	parkta	hâlâ



bir	 hüzün	 ve	 yalnızlık	 mevsimi	 yaşanıyor
olmalıydı.	Bir	adam,	bir	akşam	vaktinde,	nereye,
hangi	 eve	 gideceğini	 tam	 anlamıyla	 bilmeksizin
oturuyordu	 belki	 de	 o	 bankların	 birinde.	 Sonra
kuru	 yaprakların	 üzerinde	 yürüyen	 bir	 insanın,
beklenmedik	bir	anda	yaklaşan,	bir	metne	doğru
ilerleyen	bir	insanın	ayak	sesleri	vardı.	Korkular,
yalnızlıklar	 ve	 ayak	 sesleri	 evet.	 Yoksa	 bu
yaşananlar,	 bu	 anlatılmak	 istenenler	 bir	 başka
hikâyeden	 miydi?	 Bilemiyordum.	 Bilmek,
yanıtlamak,	 dahası	 anımsamak	 bile	 gelmiyordu
içimden.	 Yepyeni	 bir	 yitmişlik,	 bir	 geceye
dönüşsüzlük	anıydı	sanki	yaşadığım.	İşte	belki	de
bu	yüzden	sevgilinle,	bu	kahvenin,	bu	kıyının	ve
bu	 rüyanın	 çok	uzağında,	 bambaşka	 bir	 sabaha,
bir	yolculuğa	ya	da	yalnızca	bir	sevgi	tümcesine
başlayabileceğini	düşündüm.

	



9.	SESSIZLIK

Bir	 tutkuyu,	 bir	 hayali,	 bir	 kırgınlığı	 anlatma,
bir	hüznü	bir	başkasıyla	olabildiğince	paylaşma
isteği	 mi	 kalacaktı	 bu	 durumda	 geriye,	 bir
sevgiliyi,	kimi	 ipuçlarından	yola	çıkarak	tanıma,
ya	 da	 kendince	 tanımlama	 çabası	 mı?	 Bu
sorudan	 farklı	 yanıtlara,	 tümcelere	 ya	 da	 belli
belirsiz	 parantez	 içlerine	 ulaşmak	 olasıydı
elbette.	Ama	onca	şarkının	yitirilmesinden,	onca
insanın	 dönmeyişinden	 ya	 da	 onca	 şiirin
yapılamayışından	sonra	böylesi	soruların	da	pek
bir	 anlamı	 kalmıyordu	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse.	Hem	sonra	anlaşılanlar,	o	hikâyelerde
yaşananları	 doğrularcasına,	 bir	 sessizlik	 içinde
kabul	edilecek,	onca	özleme	karşın,	çok	büyük	bir
olasılıkla	 hiç	 konuşulmayacak,	 dahası
irdelenmeyecekti.	 Herkes	 kendine	 göre	 bir
suçluluk	 payının	 sahibi	 olduğunu	 biliyordu,
bilecekti	nasıl	olsa.	Bu	metinleri,	bu	iç	dökmeleri
kendince	 bir	 hikâyeye	 dönüştürmek	 için	 ortada
hiçbir	 neden,	 hiçbir	 haklı	 gerekçe	 yoktu	 ayrıca.
Ama	 yürümeyen,	 anlatılmak	 istenip	 de
anlatılmayan	 bir	 şeyler	 vardı	 gene	 de	 bu



serüvenin	 bir	 yerlerinde.	 Eski,	 çok	 eski	 bir
özlemdi	bu.

	



10.	ARABIN	KAHVESİ,	KIYILAR,	TREN
DÜDÜKLERI

Arabın	Kahvesine	dilediklerini	yazamayanlarla
bir	 hayalde	 gezinenler	 geliyor	 bu	 sabah.
Çağrışımlara	 açık,	 kırgınlıkları,	 yılgınlıkları	 dile
getiriyormuş	 gibi	 görünen	 bir	 tümce	 bu,	 kimi
sözcüklerin	 büyüsüyle	 zorunlu	 olarak
ilintilendirilebilecek,	 unutulmuş,	 yanılsamalarla
yüklü	 o	 eski	 fotoğraϐları	 durup	 dururken
anımsatabilecek	 bir	 tümce.	 Bedeli	 çoktan
ödenmiş	 bir	 oyunu	 anlatabilmekten,
paylaşabilmekten	 yana	 insanı	 umutlandıran	 bir
başlangıç,	bir	kendi	kendini	sınama	denemesi	de
diyebiliriz	 buna	 belki	 de.	 Bir	 küçük	 umutlanma
denemesi	evet.	Ama	içimde	istesem	de	istemesem
de	taşıdığım	onca	söyleme,	imgeye	ve	dilediğince
anlatılamamış	 paranteze	 karşın,	 önünden
bambaşka	 bir	 yalnızlık	 zamanında,	 bambaşka
tümcelerle	 geçmiş	 olabileceğim	 bu	 kahveye
durup	 dururken	 Arabın	 Kahvesi	 demek
isteyişimi,	buradaki	kimi	gerçekleri	görmezlikten
gelerek,	bu	metinde	yeni	bir	hikâyeyi	özleyerek
yaşamayı	 göze	 alışımı	 gene	 de	 anlayamıyorum



doğrusunu	söylemem	gerekirse.	Böylesi	bir	adın
beraberinde	 getireceği	 çağrışımlarla	 kimi	 eski
yaşantıların	 izdüşümünü	 bir	 kez	 daha
kovalamayı	mı	 deniyorum	 öyleyse?	 Belki.	 Oysa
buraya,	 çevredeki	 büyük	 ağaçlar
düşünüldüğünde,	 İnciraltı,	 Kestanealtı,	 Cevizaltı
da	 denebilirdi.	 Kahvenin	 gerçek	 adıysa	 bu
düşündüklerimden	 çok	 daha	 çirkin	 olmalı.	 Öyle
olunca	da	işin	içine	kimi	meseleleri	bilmemekten,
bilmeyi	zaman	zaman	yadsımaktan	kaynaklanan
o	 buruk	 sevincin	 büyüsü	 karışıyor.	 Bir	 küçük
isyan	 da	 diyebiliriz	 buna	 aslında,	 olası	 bir
bozgunu	 bir	 biçimde	 erteleme	 denemesi	 de.	 Bir
bilebilsen	 örneğin	 senin	 şimdi	 hangi	 metinde
hayalde	ya	da	tümcede	kimlerle,	hangi	yaşantıları
paylaştığını	 anlatamamanın,	 bir	 hikâyede	 bir
şeyleri	 yitirmiş	 olabileceğimi	 düşünmenin,
hatıranla	ilgili	her	duyguyu,	her	hüznü	ve	sevinci
bu	 yeni	 sesleniş	 denemesinde	 de	 düşümde
yaratmış	 olmanın	 ne	 denli	 güzel	 ve	 rahatlatıcı
olduğunu.	 Seninle	 ilgili	 bu	garip	 serüvenin	belki
de	en	uç	noktası	bu;	anlaşılabilecek,	sonuna	dek
bağlanılabilecek	 bir	 özsavunma	 düzeneğinin



kaçınılmaz	 bir	 biçimde	 devreye	 girmesi,	 tanımı
çoktan	 yapılmış	 bir	 zorunluluktan	 olabildiğince
kaçma	 gereksinimi.	 Ama	 bu	 kendi	 kendini
aldatma	 temrinlerinden	 eskisi	 kadar	 utanç
duymuyorum	 artık.	 Yolun	 bir	 yerinde	 nelerle
karşılaşabileceğimi	 sezinlemek	 için	 birçok
nedenim	 var	 çünkü.	 Kimi	 hayatları	 başarmış
olanların	 hangi	 ayrıntıların	 yükünü	 taşımaktan
yan	 çizdiklerini	 öğrenmem	 yıllarımı,	 metinler
arasında	 uzun	 ve	 yıpratıcı	 yolculuklarımı
gerektirdi	 belki.	 Ama	 insanın	 özbenliği,
yetersizlikleri	ve	aykırılıklarıyla	ilgili	sorunlarını
taşımayı	 öğrenmesi	 için	 bu	 sessiz	 sedasız
sürgünlerin	 zaten	 göze	 alınması	 gerekiyordu.
Yanıtlarını	 kendi	 içlerinde	 barındıran	 sorularla
idare	etmek	çok	daha	kolay	ve	dayanılası	oluyor
bu	 durumda.	 Hangimizin	 aldanmaları	 kaçak	 ve
yalan	sarhoşluklarda	yaşamadığını	sormamız	için
birçok	 neden	 doğuyor	 örneğin,	 hangimiz
diyoruz,	 hangimiz	 kabul	 etmiyor	 ki	 bu
aldanmaların	 büyüsünü?	 Daha	 da	 önemlisi,	 ilk
elde	sanılabileceğinin	tam	aksine,	bizleri	yaşama
bağlamıyor	 muydu	 bu	 küçük	 ve	 tehlikeli



oyunlar?	 Bu	 kahvede,	 beklemediğim	 bir	 anda
keşfettiğim	bu	ayrıntıyı	buruk	bir	sevinçle	içime
akıtmak	 isteyişimi,	 şimdilerde	 üstlendiğim	 rolü
bir	 süreliğine	 de	 olsa	 unutarak,	 o	 eski,	 yitik
hayallerden	 birine	 gitmeyi	 özleyişimi,	 belli
belirsiz	 bir	 tren	 düdüğüne	 karşın	 o	 eşsiz	 deniz
kokusunu	bir	kez	daha	anımsayışımı,	benden	her
geçen	 gün	 önleyemediğim	 bir	 biçimde
uzaklaşmakta	 olan	 bu	 şehri	 yapılan,	 ama	 aynı
zamanda	da	yıkılan	onca	köprüye	karşın	sevme
çabam	 olarak	 değerlendiremez	 miyim	 öyle
olunca	da,	onca	tümceye	tutsaklığım	içinde	sessiz
sedasız	 bir	 özgürlük	 arayışı	 olarak
değerlendiremez	miyim?	Bu	çabanın	bir	benzeri
varlığıma	 tüm	 seslenişlerime	 karşın	 kayıtsız
kalan	 bir	 insan	 için	 geçerli	 olamaz	 mı?
Hüzünlenme	 bizden,	 sonbahara	 dönüşmeler,
geceyarılarında,	 bir	 otobüs	 yolculuğunda,	 iki
yitik	 kasaba	 arasındaki	 bir	moteli,	 o	motelin	 en
zevksiz	lokantasındaki	en	zevksiz	yemeklerin	bir
şeyleri	 kanırtan	 acısını	 ve	 bu	 acının	 şiirini
yaşamak	 bizden	 ne	 de	 olsa,	 bizim	 gibi	 bir
başlangıçta	 kalmaya,	 kendi	 gölgesiyle	 bile



konuşmaya	 zorunlu	 olanlardan,	 onca	 dileğe
karşın	 hiçbir	 yere	 ait	 olamayanlardan.	 Arabın
Kahvesi	bu	serin	yaz	sabahında	da	çok	güzel	evet.
İstasyona	 şimdi	 gelen	 trenin	 nerelere
uğrayacağını,	 hangi	 oyunların	 hangi	 oyunlara,
hangi	oyuncularla	taşınacağını	çok	iyi	biliyorum
artık.	 İdealtepe,	 Süreyya	 Plajı,	 Pendik.	 Bir
zamanlar	 bu	 şehrin	 yabancısı	 olan,	 hikâyelerini
birçok	 biçimiyle	 paylaştığım	 insanlar	 artık	 çok
uzaklara	 gittiler.	 Bambaşka	 ülkelerde	 ve	 dil
dünyalarında	 bambaşka	 yola	 çıkışlarla,
bambaşka	geriye	dönüşler	bekliyor	şimdi	onları.
Pendik,	 Süreyya	 Plajı,	 İdealtepe.	 Bir	 deniz
kokusu	 ve	 çağrıştırdıkları.	 Boş	 ver,	 boş	 ver,	 at
arkaya,	at	arkaya	çok	eski	bir	dostun	dediği	gibi.
Yeni	 irdelemeler	 bizleri	 hiçbir	 yere
götüremeyecek,	 bu	 umarsızlığı	 bir	 kez	 daha
aşmaya	 çalışmak	 akıntıya	 karşı	 kürek	 çekme
anlamında	 artık.	 Çok	 yakın	 bir	 geçmişte	 bile
neleri	yitirdiğimizi,	o	mekânları	şöyle	ya	da	böyle
yaşayanların	tümü	çok	iyi	biliyor	ne	de	olsa.	Her
şeye	 böylesi	 bir	 açıdan	 yaklaştığımızdaysa
herkesi	kendi	hikâyesi	ve	çağrışımlarıyla	başbaşa



bırakmak	 çok	 daha	 doğru	 olabilir.	 Yanıtsızmış
gibi	 görünen	 bir	 sokaktan,	 tamdık	 bir	 sesi,	 bir
doğurganlığı,	 sevince	 dönüşebilecek	 bir
pişmanlığı	 beklemek	 gibi	 bir	 şey	 olmalı	 bu.
Bakalım	bu	özlem	bizleri	hangi	bildik	sahile	ya	da
kapı	 aralığına	 götürecek.	 Bizleri,	 bu
yaşadıklarımızı	 günün	 birinde	 dilediğimizce
duyabilecek	 olanları	 dün	 gece	 bir	 kez	 daha
düşündüm	 örneğin.	 Olasılıklar	 zaman	 zaman
mutlandırıcı,	 zaman	 zaman	 da	 endişe	 vericiydi.
Gelgelelim	 böylesi	 bir	 paylaşım	 çabasında	 her
türlü	 tehlikenin	 göze	 alınması	 gerekiyor.	 Eski,
çok	 eski	 bir	 hikâye	 bu,	 bir	 diğer	 deyişle	 bu
serüveni	 yeterince	 çekici,	 bizler	 için	 hani
neredeyse	zorunlu	kılan	bir	yolculuk.	Tehlikelere
doğru	yol	almanın	çekiciliği	evet.	Umarım	günün
birinde,	 aradan	 çok	 uzun	 bir	 süre	 geçtikten,	 bu
hikâye	daha	birçok	boyutuyla	yaşandıktan	ve	en
önemlisi	 başkalarınca	 yazıldıktan	 sonra	 sana
geriye	 kalan	 diğer	 kırgınlıklardan	 da	 söz
edebileceğim.	 Ama	 şimdilik	 yalnızca	 düşler,
tasarılar	 ve	 küçük	 umutlanmalar	 var.	 Bizleri
birbirimize,	 olur	 almadık	 zamanlarda



uğrayabileceğimiz	 istasyonlarla	 yitik	 motellere
bağlayan	 umutlar.	 Bir	 yerlerde,	 birkaç	 satır
arasında,	 görmezlikten	 gelmiş	 olabileceğimiz
tümcelerin	 birinde	 elde	 bir	 küçük	 bavulla
beklemenin	 zamanıdır	 diyorum	 öyle	 olunca	 da.
Yola	 çıkmak	 için	birçok	neden	ve	küçük	 sevinç
birikmiştir	 içinizde.	 Birtakım	 seslerin	 şiirini
düşünürsünüz,	 yeniden	 yaşamak	 istersiniz
yitirdiklerinizi.	 Size	 yalnızca	 anılarla,	 hiç
değişmeyen	 bir	 sevgilinin	 hayaliyle	 yaşadığınızı
söylemişlerdir	bir	de.	Yenilgiler,	hep	bir	hayalde
kalan	 sevişmeler	 gelir	 sonra	 aklınıza,	 kendinizi
bir	 kez	 daha	 unutmaya,	 görmezlikten	 gelmeye
çalışırsınız.

	



11.	İÇIMDEKI	DEPREM

Kimi	 metinlerden	 ya	 da	 belli	 belirsiz
ipuçlarından	 yola	 çıkarak	 yeni	 hikâyeleri	 hayal
etmeyi,	 böylesi	 hazırlıklar	 adına	 gereken
düzenlemeleri	 yapmayı,	 anlatılmaması	 gereken
bölümleri	bilinçli	olarak	görmezlikten	gelmeyi	ve
kimi	olayların	daha	inandırıcı	olmasını	sağlamak
için	olası	tüm	yalanları	denemeyi	biliyor	görünen
yazarıyla	onca	kırgınlığa	karşın	 yepyeni	 bir	 suç
ortaklığını	 mı	 göze	 almalıydı	 bu	 durumda,
bambaşka	 bir	 yolda,	 bambaşka	 bir	 insana,	 bir
cehenneme	 ya	 da	 yazara	 doğru	 ilerlemeyi	 mi?
Beklenmedik	 bir	 hikâye	 için	 yepyeni	 arayışlar,
yepyeni	 olasılıklar,	 diye	 düşündü	 bu	 durumda
sevinçle,	 o	 eski	 hikâyeleri,	 o	 görüntüleri,	 o
pişmanlıkları	 anımsadı	 durup	 dururken.	 Bu
serüveni,	 bu	 duyguları,	 bu	 tümceleri	 daha	 önce
de	 denemişti	 ama.	 İçini	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 bir
tedirginlik,	 önlenemeyesi,	 kaçınılamayası	 bir
sorular	 fırtınası	kaplıyordu.	Bir	 ilişkinin,	bir	aşk
serüveninin,	 giderek	 bir	 hikâyenin	 nerede
başlayıp,	 nerede	 biteceğinden	 emin	 olunabilir
miydi	örneğin?	Bir	sevgili,	yıllara,	mevsimlere	ve



değişebilecek	 tüm	 özlemlere	 karşın	 bir
başkasında	 sessiz	 sedasız	da	olsa	devam	etmez
miydi?	 Bu	 yola	 çıkışlar,	 bu	 zorunlu	 dönüşler
tüketilebilir	 miydi	 en	 önemlisi,
parçalanmışlığımıza	 ya	 da	 seçeneklerimize
yolculuğumuz	bitebilir	miydi?

	



12.	ÇIN	LOKANTASI

İşte	 şimdi	 bir	 kez	 daha	 aynı	 çıkmazda	 ya	 da
düşten	 ayılmada	 buluyorum	 kendimi.	 Yabancısı
olmadığım	 bir	 hüzün	 siniyor	 sanki	 içime,
şarkıları,	kaçışlarla	özdeş	sarhoşlukları,	bir	yasla,
bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	 bir	 yasla	 bekletilen
yaz	 giysilerini,	 bir	 yerlerde	 unutulmuş	 akşam
sefalarını	 getiriyorum	 aklıma.	 Buzlu	 bir	 anason
kokusunu	düşlüyorum	bir	de,	bu	kokudan,	biraz
korkar,	 biraz	 da	 iğrenir	 gibi	 oluyorum.	 Her
insanın	her	ilişkide	bir	başka	türlü	öldüğünü,	bir
başka	türlü	tükendiğini	düşünüyorum	belki	de	bu
yüzden.	 Bir	 şeyler	 sarsılıyor,	 adını	 bir	 türlü
koyamadığım	 bir	 şeyler	 bir	 kez	 daha	 yıkılıyor
sonra	 yalnızlıklardan	 örülü	 bu	 küçük	 ve	 sessiz
sedasız	 yaşantımızda.	 Kendime,	 bu	 metne,	 ne
zaman	 yazılacağı	 belli	 olmayan	 bu	 hikâyeye
gelmeyeceğini	bir	kez	daha	söylemek,	zor	da	olsa
anlatmak	 istiyorum.	 Bir	 Eylül	 kokusunu	 bir
hüzne	yeniden	doğarak	düşlüyorum	öyle	olunca
da,	 olasılıklar	 tükenmez,	 bizleri	 yepyeni
oyunlarda	 barındırır	 diye	 düşünüyorum	 ama,
sorularım	 ve	 çözümsüzlüklerimle	 karşı	 karşıya



kalmaktan	 gene	 de	 çekiniyorum.	 Gerçek	 yanlış,
beni,	 bizi	 buralara	 getiren	 gerçek	 yanlış
neredeydi	örneğin?	Bana	hep	bir	şiir,	bir	sığınak
ya	 da	 bir	 ıssızlık	 olarak	 görünüşünde	 mi?	 Bu
uzun	 metindeki	 yolumu	 yeniden	 şaşırmamda,
koşulları	 gereksiz	 yere	 zorlamamda	 ve	 kimi
insanları	 etkilemişliğiyle	 övünen	 bir	 kahraman
olma	 sevdasına	 bir	 kez	 daha	 kapılmış	 olmamda
mı?	 Bir	 yanlış	 yok	muydu	 ya	 da	 işin	 içinde,	 bir
yanlış	 yoktu	 da	 her	 şeyi,	 hiçbir	 zaman
dilendiğince	yaşanamayacak	bir	tutkunun	doğal,
önlenemeyesi	 bir	 sonucu	 olarak	mı	 görmeliydi?
Bu	 son	 soruyu	 yanıtlama	 çabası	 beni	 bir	 başka
çıkmaza	 götürebilirdi	 belki	 de	 bir	 zamanlar,	 o
küçük	 fırtınalardan	 birini	 yeniden	 göze	 almamı
istesem	 de	 istemesem	 de	 gerektirebilirdi.	 Ama
bunun	için	geç,	çok	çok	geç	artık.	Daha	doğrusu
kimi	 deneyimlerim	 benzeri	 sorgulamaların	 beni
hiçbir	 yere	 götüremeyeceğini	 söylüyor.	 Bu
çabayı,	 içimde	 durup	 dururken	 uyanan	 bu
umudu	 nasıl	 açıklayabilirim	 öyleyse?	 Niçin
düşünüyorum	 yani	 bu	 sözcükleri,	 sana	 yönelik
bu	 umarsız	 söylemi	 niçin	 göze	 alıyorum?	 Kimi



açmazları	 aşabilmekten,	 gözardı	 edebilmekten
yana	 kendime	 yeni	 bir	 gülümseyiş	 ya	 da
bambaşka,	beklenmedik	bir	kalabalık	bulabilmek
için	mi?	Yeniden	düşünebilmek	için	mi	yağmurlu
bir	 gece	 vaktindeki	 o	 kapı	 aralığım?	 O	 kapı
aralığının	önünde,	o	eşikte	beklemek	ya	da	durup
dururken	kendini	yenileyebileceğini	umut	etmek
için	 mi?	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 hiçbiri
değil.	 Naϐile	 bir	 sevdayı	 sürdürmenin
gereksizliğine	inanalı	yıllar	oldu	ne	de	olsa.	Ama
sana,	onca	sızıya,	hazırlığa	ve	yalnızlık	temrinine
karşın	 anlatamadığım	 bir	 şeyler	 var	 sanki
sonuçta,	 onca	 yalanı	 bildiğim	 halde	 eksik	 kalan
bir	 şeylerle	 çıkıyorum	 sanki	 hep	 karşına.
Eksikliklerin	 aşklardaki,	 insan	 ilişkilerindeki
önemini	 bilmiyor	 değilim	 aslında.	 Gelgelelim,
onca	 yaşantıdan	 sonra	 bir	 yerlere,	 bir	 ilişkiye
sürekli	 olarak	 geç	 kalışlarını,	 bir	 kapıyı
açacakkenki	ürkekliğini,	bir	yalnızlık	gecesindeki
boş	 içki	 kadehlerini	 gene	 de	 kabullenemiyor,
bambaşka	 ilişkilere	 sürekli	 yinelenen
pişmanlıklarla	 taşıyabileceğine	 bir	 türlü
inanamıyor	 insan.	 Geriye	 bu	 durumda	 yalnızca



yanılgılar	 kalıyor.	 İlişkimizin,	 başlangıçta,	 daha
doğru	 bir	 deyişle	 de	 bir	 olabilirlikte,
gerçekleştirilemeyen	 bir	 özlemde	 kalmış
olmasından	 kendime	 bir	 küçük	 sevinç	 payı
çıkarmaya	 çalışıyorum	 öyle	 olunca	 da.	 Uzayan,
kimi	eşyaların	yaşanırlığıyla	kimi	duvar	seslerini
barındıran	 ilişkilerin	 tüm	 iyi	 niyetlere	 karşın
zamanla	 yıprandıklarını,	 başlangıçtaki
güzelliklerini	yitirdiklerini	her	 ikimiz	de	çok	 iyi
biliyoruz	 çünkü.	 Öyleyse	 birlikteliğimiz	 bu
türden	 bir	 yalnızlığa,	 bir	 çözülmeye	 yol
açmayacağı	 için	 güzel	 olacak.	 Birbirimizi
tüketme	 olanağını	 hiçbir	 zaman	 bulamayacağız
örneğin,	 bedenini,	 gündelik,	 en	 doğal
alışkanlıklarını	 daha	 yakından	 tanıyarak,	 yolun
bir	 yerinde	 senden	 belli	 belirsiz,	 güvenirliği
tartışılır	 bir	 özlem	 adına	 ayrılma	 isteğini	 hiçbir
zaman	 duyamayacağım	 içimde.	 Benim	 için	 hep
bir	 olasılık,	 beklenmedik,	 uzun	 yolculuklarla
özdeş	bir	seçenek	olarak	kalacaksın.	Seni,	aradan
uzun	 yıllar,	 tümceler	 ve	 sevinçler	 geçse	 de	 hep
bu	metindeki	 gibi	 anımsayacağım.	 Sözünü	 daha
önce	de	ettiğim	o	küçük	kapı	aralığı	bu	belki	de.



Hemen	 hemen	 her	 devinimin	 bir	 sessiz	 oyuna
dönüştürüldüğü,	 umarsızlıklara	 sürekli	 olarak
yeni	 maskelerin,	 sözcüklerin	 ve	 giysilerin
bulunduğu,	 tüm	 bunların	 niteliği,	 gerçek	 anlamı
hiçbir	 zaman	 belirlenememiş	 bir	 düzen	 adına,
artık	hepten	yitirildiği	pek	az	kişice	kabul	edilen
o	 büyük	 mutlulukların,	 insanlık	 ülkülerinin
sürdürülmesi	 adına	 yapıldığı	 bu	 yeryüzünde,
böylesi	 bir	 ayrıntıyı	 kendine,	 yalazca	 kendine
dönmenin	 o	 korkunç	 acısına	 karşın,	 tüm
duyguları,	yorumları	ve	çağrışımlarıyla	yaşamak
eşi	 bulunmaz	 bir	 sevinç	 değil	 mi	 bu	 durumda?
Hiçbir	 telaşı,	 yeni	 bir	 sevgiliye	 hazırlanmanın
tedirginliğini	 yaşamamaya	 yeğlenesi	 değil	 mi
acının	ve	yenilginin	kalıntıları?	Yanıtlamıyorsun
bu	 soruları,	 hiçbir	 zaman	 yanıtlayamayacaksın
belki	 de	 biliyorum.	 Ama	 bu	 sessizliğin	 seninle
başka	 hikâyelerde	 çoğalmama	 gene	 de	 engel
değil.	Çünkü	yaşananlar	ya	da	hasretler	ne	olursa
olsun	 bir	 tutkuda	 hep	 kendine,	 kendi	 hayaline
doğru	ilerler	insan,	yaşananlar	ne	olursa	olsun	bir
ilişkiden	 bir	 başkasına	 hep	 bir	 şeyler	 taşınır.
Nicedir	 ertelemiş	 olduğunuz	 kimi	 soruları



hayatınızın	 gündemine	 bir	 kez	 daha
getirebilirsiniz	bu	aşamadan	sonra.	Birkaç	kadeh
şarap	içmenin	serüvenine	çıkmış	mıydık	örneğin
bir	 iki	 satır	 arasında,	 hiç	 kimseye	 hiçbir	 şey
söylemeksizin,	 kısa,	 çok	 kısa	 bir	 süreliğine	 de
olsa	 sığınmış	 mıydık	 bir	 parantezin	 içine?	 Her
ikimizi	 de	 tanımış	 mıydı	 Çin	 Lokantasındaki	 o
nazik	garson,	yıllar	sonra	oraya	başka	insanlarla,
bambaşka	 hikâyelerin	 birbirine	 çok	 uzak
kahramanları	 olarak	 gidebileceğimiz	 gecelerin
birinde	 bizi	 bir	 kez	 daha	 tanıyacak	 mıydı?
Kırmızıyla	 siyahın	 o	 eşsiz	 uyumunu	 yeniden
sevebilecek	miydik	 zamanla?	 Ya	 da	 her	 şey	 sık
sık	olduğu	gibi	bir	yalanla	mı	özdeşti	bu	oyunda
da,	 yani	 sen	buralara	 şöyle	bir	 gelmiştin	de	ben
hep	 o	 hayalle,	 hep	 o	 kırgınlıklarla	 yaşamayı	mı
yeğlemiştim?	 Her	 şeyin	 zamanla	 bir	 simgeler
bütününe,	 zor	 anlatılır	 bir	 ikibaşınalığa,	 giderek
bir	 yanılsamaya	 dönüşeceğini	 anlatabilmiş
miydik	 bu	 durumda	 birbirimize?	 O	 cam
kırıklarının	 sırrını	 günün	 birinde	 konuşabilecek
miydik	 seninle?	 Bu	 oyunun,	 diğer	 tüm	 oyunlar
gibi	 oynanıyor	 görünmesi,	 hiç	 bitmemesi,	 yeni



sorularla	 uzayıp	 gitmesi	 yeterince	 açıklayıcı
mıydı?

	



13.	SINTRA’DA	BIR	YAZ	AKŞAMI

Sorular,	 sorular,	 sorular.	 Yeni	 sözcükleri,
mevsimleri	 ya	 da	 insanları,	 durmaksızın
düşlenecek,	 ertelenecek	 bir	 hikâye	 adına
yaşamanın	 zorunluluğundan	 hiçbir	 zaman
kaçınılamayacaktı	 belki	 de.	 Bir	 anlatıcı	 olarak,
böylesi	 bir	 düşteki	 yerini	 biraz	 da	 bu	 yüzden
tedirginlikle	 düşündü	 bir	 kez	 daha;	 bu	 uzun
metnin	 tarihinde,	 kimi	 hikâye	 kahramanlarıyla
yaptığı	 gizli	 anlaşmaları,	 yarım	 kalmış,
gerçekleştirilememiş	 tasarıları	 ve	 hiç	 kimseyi
hiçbir	 yere	 götürmemiş	 olan	 yalanları	 getirdi
aklına.	 Bir	 kahve	 pişirdi	 kendisine,	 yeterince
konyağı	 ve	 tütünü	 olup	 olmadığına	 baktı,	 bir
geceye	 çekilmenin,	 onca	 şarkıdan	 sonra
sığınmanın	 büyüsünden	 söz	 etmek	 istedi	 bir
başkasına	 Yazarının	 da	 sık	 sık	 döndüğü,
yinelemekten	 nedense	 hoşlandığı,	 ayrıntılar,
telekler	 arasındaydı	 aslında	 bunlar.	 Böylesi
gecelerde	 tüketilmemiş	 tümcelerle,	 kimi	 anıları
kimi	 hüzünlere	 çağıran	 sözcükler	 vardı;	 böylesi
geceler	bir	 insana,	bir	hikâyeye	ya	da	uzak,	 çok
uzak	 bir	 ülkeye	 bir	 hazırlık,	 ertelenmiş,



gerçekleştirilememiş	 bir	 yolculuk	 anlamındaydı.
(Bu	 duygunun,	 buna	 benzer	 tümcelerin	 elbette
yabancısı	 değildi	 daha	 önce	 yaşadığı	 ya	 da
yaşamak	 zorunda	 bırakıldığı	 serüvenler
düşünüldüğünde.	 Kimi	 saplantıların	 tutsağıydı,
kimi	 saplantıların	 tutsağı	 olarak	 tanıtılmıştı
yazarı	 tarafından	 biliyordu.	 Sorun	 burada,
hemen	hemen	her	 konuda,	 her	duyguda	olduğu
gibi,	 kimi	 gerçeklerin	 ayırdına	 gereğinden	 fazla
varılmış	 olmasından	 kaynaklanıyordu.
Gelgelelim	umarsızlık	beklenmedik	zamanlarda,
beklenmedik	 biçimlerde	 çalardı	 kapımızı.
Kendine	 dönüşün,	 kendi	 sesini	 dinlemenin
neresinde	 olunduğu	 bilinemezdi,	 hiçbir	 zaman
bilinemeyecekti	 elbette.	 Ama	 hikmetin	 verdiği
acıdan,	yıllar,	yüzyıllar	öncesinde	söz	edilmişti.)
İşte	 biraz	 da	 bu	 yüzden,	 kimi	 özlemlerle	 kimi
buruk	 sevinçleri	 yaşamak	 için	 bambaşka	 bir
tarih,	 gerekirse	 bir	 dış	 görünüş,	 bir	 maske
bulmalıyım	şimdi,	dedi	kendi	kendine,	 işte	biraz
da	 bu	 yüzden	 bu	 hazırlığı	 yabancılamadı,	 bu
duyguyu,	 bu	 çok	 eski	 özlemi	 bu	 tümcede
yadırgamadı.	 Ama	 değişik	 metinlerde,



birbirinden	çok	farklı	kırgınlıklar	adına	yaşadığı
bu	odada,	tüm	umutlanmalarına	karşın	gene	de
endişe	verici,	dahası	ürkütücü	buldu	penceredeki
yansısını.	Yaşından,	yıllanmışlığından	söz	etmek
istedi	 bir	 de,	 başaramadı.	 Bir	 kez	 daha
gülümsemeyi	 denedi	 öyle	 olunca	 da,	 yıllar	 yılı
hep	 aynı	 izleğin,	 aynı	 şiirin	 peşinde	 olduğunu,
aynı	 gülümsemeye	 ya	 da	 güvenilmez	 sevince
sığındığını	 ayrımsadı;	 kendisini	 gene	 bir	 yola
çıkışta,	bir	küçücük	başlangıçta,	yarım	bırakılmış
bir	hikâyede	düşündü	bir	kez	daha.	Hüzünlü	bir
yaz	 akşamı	 yaşanıyordu	 örneğin	 Sintra’da,	 bir
yitimin,	nasıl	gelişeceği	bilinmeyen	bir	 tutkunun
kahramanıydı	 bir	 uzak	 coğrafyada.	 Salamanca-
Lizbon	treninde	şöyle	bir	gördüğü,	görüntüsünü
onca	 yıla	 karşın	 içinde	 hâlâ	 gizlediği	 o	 gizemli
kadınla	bu	küçücük	şehirde,	böylesi	bir	akşamda
bir	 yemek	 yiyebileceğini	 düşlemişti	 o	 hikâyede.
Bilinen,	çok	iyi	bilinen	bir	yalnızlığın,	eşsiz	bir	bit
ki	 örtüsünün,	 birdenbire	 keşfedilen	 bir
dinginliğin	 kokusu	 yayılmıştı	 sanki	 çevreye.
Karşısındaki	 o	 düşsel	 insan	 kendi	 yansısı,
yanılgısı	 ya	 da	 yenilgisiydi	 aslında.	 Küçük	 bir



oyundu	bu;	zamanın	akışında	değişik	biçimlerde
oynanabilecek,	yorumlanabilecek	bir	oyun.	Uzak
iklimlerden	 söz	 ediyorlardı	 örneğin	 şimdi
birbirlerine,	 geldikleri,	 kısa	 bir	 süre	 sonra
dönecekleri	 kırgınlıklardan,	 duygu
coğrafyalarından	söz	ediyorlardı;	eski,	yıllanmış
bir	 sarhoşlukla	 yavaş	 yavaş	 geçiyorlardı
birbirlerine,	şarapla	müziği	sanki	yeniden,	hiçbir
ayrılık	yaşanmamışçasına,	bir	 sonsuzluk	anında
yepyeni	 bir	 kaybolmayı	 düşleyerek
keşfediyorlardı.	 Şarapla	müzik	 evet.	 Fado’nun	o
eşsiz	hüznünü	belki	de	ilk	kez	o	akşam	tanımıştı.
‘Amalia	 Rodrigues’	 demişti	 yanına	 yaklaşan
garson	‘Amalia	Rodrigues;	bu	sesi	bundan	böyle
hiç	 unutamayacaksınız’.	 Amalia	 Rodrigues	 o
hikâyenin	 yaşandığı	 o	 hüzünlü	 yaz	akşamından
yıllar	 sonra	 yanı	 başındaydı	 şimdi.	 Yıllar	 sonra
yanı	 başına,	 odasında,	 yalnızlığında,
kırgınlıklarında	 ve	 tüm	 sevgililerini
özlemelerinde	kendisine	hep	eşlik	etmiş	bir	dost,
kimilerine	biraz	da	gülünç	gelebilecek	bir	düş,	bir
söylence,	dahası	bir	olasılık	olarak	geliyordu	bu
tümcede.	 Bu	 beklenmedik	 keşϔin	 etkisiyle



dönecekti	 o	 akşam	 Lizbon’a,	 dil	 dünyasına
girmekte	 zorlandığı	 bu	 şehirde	 hayalindeki
Lizbon’u	 yeniden	arayacaktı,	 yenilgilerini,	 kendi
kendini	 kandırmalarını,	 yaşayamadığı	 akşam
yemeklerinin	 hüznünü,	 oyunun	 kuralları
gereğince	bir	kez	daha	taşıyacaktı	eski,	salaş	bir
otel	 odasına.	 Buraya,	 bu	 yaz	 akşamında	 tek
başına	gelmiş	olmanın	pişmanlığını	geliştirecekti
sonra	 içinde,	 birbirine	 bir	 türlü	 taşınamayan
yalnızları,	 erişilmez	 düşlerin	 izini	 ısrarla	 süren
umarsızları	 düşünecekti.	 Adını	 şimdilerde	 pek
anımsayamadığı	 bir	 kahvenin	 hep	 aynı	 yerinde
oturmuştu	 sonra	 birkaç	 akşam	 vaktinde.	 Yaşlı,
çok	 yaşlı	 bir	 garsonla	 tanışmıştı	 o	 zamanlarda;
yaşadıkları,	 kişiliklerini	 buldukları	 o	 farklı	 dil
dünyalarına	 karşın	 düşleyebilecekleri,	 özlemini
duydukları	en	soyut	konuları	bile	konuşmuşlardı.
Gecenin	 ilerlemiş	 vakitlerinde	 birlikte	 içki
içmişler,	 anılarla	 yüklü	 pansiyon	 odalarından,
aykırı	 cinselliklerle	 bu	 cinselliklerin	 acısından,
dilendiğince	 paylaşılamamasından,	 bir	 şehre
tutsak	olmalarla,	bitirilemeyen,	hep	yarım	kalan
kitapların	 hikâyesinden	 söz	 etmişlerdi



birbirlerine.	Her	şey	bir	hüzün,	anlatımsız,	geriye
dönüşsüz	 bir	 Fado	 tadındaydı	 o	 zamanlarda.
Lizbon’un	 eski	 sokaklarında	 gezinirken	 sızısını
için	için	duyuran	bir	hikâyenin	hayalini	kurmuştu
sonra.	Salaş	bir	pansiyon	odasıyla,	bir	kahvede,
uzun,	çok	uzun	bir	ölümü	yaşayan	bir	garsonun
hikâyesi	 demişti	 kendi	 kendine.	 Yazarına	 bu
hayalden	günün	birinde	mutlaka	söz	edecekti.

	



14.	BENDE	KALAN	YÜZÜN

Çünkü	 o	 anda	 bir	 sıcaklık,	 bir	 garip	 sıcaklık
sarıyor	 sanki	 benliğimi.	 Bir	 sigara	 yakıyorum
durup	 dururken,	 biraz	 sıkılıyor,	 biraz	 da
utanıyorum	 ama	 ben	 gene	 de	 biz	 bir	 aşk
dehlizindeyiz,	 bize	 bakan	 kimse	 yok,	 biz	 şimdi
birbirimizdeyiz	 diyorum.	 Beni	 duymadığını,
dahası	 görmediğini	 ayrımsıyorum	 sonra.
Silkiniyorum.	 Bende	 kalan	 yüzünü,
yaşayamadığım	 bedenini,	 çalamadığım	 kapını
düşünüyorum.	 Yaşadığım,	 yaşamaya	 hani
neredeyse	 zorunlu	 olduğum	 onca	 ayrıntı	 hep
senle	devam	ediyor,	senle	çoğalıyor,	senle	soluk
alıyor	 çünkü.	 Dingin,	 alabildiğine	 sessiz	 bir	 ada
kumsalını,	 deniz	 kestanelerini,	 tenekede
pişirilebilecek	 midyeleri,	 hiçbir	 zaman
dilediğimce	yaşayamadığım	Rum	meyhanelerini,
iyiden	 iyiye	 şık,	 kara	 giysili	 ve	 çok	 yaşlı	 bir
kadının	 büyük,	 gürültülü	 bir	 caddedeki	 yorgun,
sarsak	 yürüyüşünü,	 çiroz	 kokularını,	 bir
hamursuz	bayramına	hazırlanan	Yahudi	evlerini,
pırasa	 köftesinin	 hikâyesini,	 Boğaz	 yolundaki
gece	 otobüslerini,	 vapur	 düdükleriyle	 doğan



sabahları,	 Efrahim’le	 Selami’yi,	 ayazmaları,	 ud,
piyano	ve	kanun	seslerini,	bir	Boğaziçi	yalısının
Eylülüyle	 Suad’ı	 bendeki	 uzantısını,	 Şişli’nin
iğrençliğiyle	güzel	sokaklarını,	özel,	çok	özel	bir
İstanbul	 coğrafyasını	 düşünüyorum	 sonra,
imkânsızlıkları,	 geç	 kalmışlıkları	 anımsıyorum
durup	dururken.	Yabancısı	 olmadığım,	 eski,	 çok
eski	bir	soru	geliyor	öyle	olunca	da	aklıma:	seni
mi	sevmiştim	sonuçta,	yıllar	yılı	ardımdan	gelen
olasılığını	 mı?	 Dakikaları,	 yalnızca	 dakikaları
sayıyordum	 ben	 bu	 durumda.	 Bir	 dehlizde,
kayboluş	 biçiminde	 bir	 düşle	 çıkıyordun	 sonra
karşıma.	 Alkol,	 kaçış	 ve	 yalnızlık	 kokularına
bulaşmış,	 tarihini	 gece	 sessizlikleriyle	 birlikte
yazmış	 bir	 otelin	 koridorlarında	 buluyordum
kendimi.	 Bir	 kez	 daha	 çekiniyordum	 aynalarla
karşılaşmaktan,	 bir	 kez	 daha	 utanıyordum
sözcüklere,	 yalnızca	 sözcüklere	 tutsak
olmalarımdan.	 Bu	 koridor	 hangi	 koridor,	 biz	 az
önce	 hangi	 odadaydık	 diye	 soruyordum	 kendi
kendime.	Aynalardan	birine	 takılıyordu	gene	de
bakışlarım.	 Yansımdan	 hiçbir	 tepki	 alamayacak
gibi	 oluyordum	 içimdeki	 onca	 fırtınaya	 karşın,



görüntümden,	 ne	 yalan	 söyleyeyim,	 biraz	 da
korkar	 gibi	 oluyordum.	 Yaklaşmakta	 olan	 bir
tehlikenin,	 bir	 sevgilide	 ölmenin	 haberini
veriyordum	 sanki	 kendime.	 Zamanın
tanımlanması	 güç	 bir	 yerlerindeydim.	 Yeni	 mi
çıkmıştım	bu	aşk	serüveninden,	yıllar,	uzun	yıllar
öncesinde	mi?	Hangi	kaçışın,	suskunluğun	ya	da
gecenin	 yansımasını	 buluyordum	 şimdi
karşımda?	Hikâyeler	ve	kırık	dökük	aynalar.	Ben
bu	 izleği	 hiç	 unutmadım,	 unutmamalıyım
diyordum	 o	 anda	 ve	 sen	 bu	 sözlerimi	 sanki	 bir
gizli	 sözleşme	 gibi	 görüyordun.	 O	 koridorun
sonunda	sana	almayı	düşündüğüm,	hayal	ettiğim
giysilerden	biriyle	bekliyordun	beni.	Bir	ürperti
yayılıyordu	 o	 anda	 benliğime	 ve	 sen	 bu	 küçük
ayrıntıyı	 ayrımsamışçasına	 ‘Christian	 Lacroix’
diyordun.	‘Her	şey	için	çok	teşekkür	ederim.	Ama
bir	de	gelebilseydin	yanıma,	boş	verebilseydin	o
sözcüklerle	 o	 hikâyelere.’	 Bir	 büyü	 vardı	 sanki
sözlerinde,	yalnızca	bir	yola	çıkışta,	bir	yabancı
sokakta	 durup	 dururken	 kaybolmada,	 aniden
keşfedilen	 bir	 avluda	 ve	 bu	 avludan	 bir	 türlü
çıkamamada	 yaşanabilecek	 bir	 büyü.	 Yepyeni



gölgelere,	 anılara	 ve	 sorulara	 açık	 bir
ulaşılmazlıktaydın	 bir	 kez	 daha.	 Aramızdaki	 bu
zaman	 farkını	 nasıl	 değiştireceğiz	 diye
soruyordum	bunun	üzerine,	nasıl	olmuştu	da	bu
hale	 gelmiştik	 anlaşılması	 zor	 bu	 zaman
diliminde,	nasıl	olmuştu	da	hiç	beklemediğim	bir
anda	bu	hikâyeye	gelmiştin?	‘Her	şey	göründüğü
gibi	değil,	görülmek	istendiği	gibidir’	diyordun	bu
bir	 türlü	 soramadığım	 soruyu	 hissetmişçesine,
‘Gidelim,	gidelim’	diyordun	sonra	‘seni	götürmek
istediğim	 yerde	 bambaşka	 sözcüklere	 ve
şarkılara	 açılacaksın.	 Bir	 tütsü	 yanıyor	 şimdi
odamda,	 eski,	 çok	 eski	 bir	 hikâyeden
anımsayacağın	 bir	 tütsü’.	 Adını	 hiçbir	 zaman
bilemeyeceğim,	 öğrenemeyeceğim	bir	 kasabada,
gözlerden	 uzak	 bir	 otelde	 buluşabileceğimizi
nedense	 bir	 kez	 daha	 düşünüyordum	 o	 ateşli
sonsuzluk	anında.	Alabildiğine	büyük	bir	yatakta
ipeksi	 çarşaϐların	 üzerinde	 sevişiyorduk	 sonra.
Sırtını,	 kalçalarını,	 çırılçıplaklığını	 görüyordum
çevremizdeki	 aynalardan,	 o	 garip	 tütsü	 kokusu
burnumu	yakıyordu.	 Vücudunda	 gezdiriyordum
dilimi	 ve	 dudaklarımı,	 kabaran	 erkekliğimi



bacaklarının	 arasına	 çekiyordun	 sonra,	 ‘içime
akmalısın,	 içimde	 erimelisin’	 diyordun.	 Şimdi
kayboluyoruz	 hayalimizde,	 birbirimizin	 içine
giriyoruz	 artık	 diyordum.	 Tütsü	 kokusu
burnumu	yakıyordu	o	sıralarda	ve	bu	benim	bir
tutkuya,	bir	sevgiliye	sanki	ilk	yolculuğumdu.

	



15.	ESKI	YALNIZLIK	COĞRAFYASI

Yepyeni	bir	hikâyenin,	bir	umudu	bir	kez	daha
göze	almanın	başlangıcındaydı	bir	diğer	deyişle
o	 akşam.	 Ama	 birçok	 yere	 ya	 da	 insana
yolculukta	olduğu	gibi	bu	hikâye	de	yalnızca	bir
düşte	 kalacak,	 bir	 başka	 ilişkiye	 biraz	 kırgınlık,
biraz	da	endişeyle	taşınacaktı.	Böylesi	akşamlar
daha	 önce	 de	 yaşanmıştı	 aslında.	 Aradaki	 fark
daha	güçlü	bir	 yaşanmışlık	 yanılsamasından	 ya
da	 hayali	 bir	 sevgilide	 daha	 büyük	 bir
umarsızlığı	da	göze	alarak,	daha	fazla	 ilerlemiş
olmaktan	 kaynaklanıyordu	 şimdi.	 Ortada	 hiç
kuşku	yok	ki	çok	daha	kalıcı,	zorlayıcı	ve	kırıcı	bir
ilişki	 denemesi	 vardı.	 Ama	 bu	 yenilginin,	 bu
yetersizliğe	dönüşün	ve	en	önemlisi	yaşanan	bu
zamanın	 sınırı	 neydi?	 Nerede,	 hangi	 yalnızlık
coğrafyasında	 yaşanmıştı	 bu	 ilişki?	 O	 uzak
adada,	 sevgilisinin	 düşlediği,	 kimi	 küçük
yalanlarla	 da	 olsa	 kendisi	 için	 oluşturmak
istediği	 o	 uzak	 adada	 yaşanılabilecek	 miydi
günün	 birinde,	 böylesi	 bir	 odanın	 kıyısında
yepyeni	 özlemlerle	 dolaşılabilecek	 miydi?	 O
sevgili	 kimdi	 her	 şey	 bir	 yana,	 günün	 birinde



nasıl	 tanımlanabilecek,	 nasıl	 anlatılabilecekti?
Bu	 yorucu	 yolculuğun	 neresindeydi	 şimdi,
bundan	 sonra	 nereye,	 nasıl,	 hangi	 eksilmelerle
gidecekti?	 Yanıtlanması	 gereken	 sorulardı	 belki
de	 bunlar,	 daha	 önce	 de	 olduğu	 gibi	 kimi
olabilirliklerle,	 belli	 belirsizliklerle
yaşatılabilecek,	 bir	 hikâyenin	 oluşumuna	 şöyle
ya	 da	 böyle,	 bir	 katkıda	 bulunabilecek	 sorular.
Belirsizlikler	 ve	 küçük	 umut	 kırıntıları	 evet.
Oncasına	 özlenmiş	 bir	 çıkış	 kapısının
beklenmedik	 bir	 zamanda	 bulunabileceği
anlamına	mı	geliyordu	yoksa	bu	sözcükler?

	



16.	BIR	AYNADA	YÜRÜMEK

Aynanın	 karşısına	 benim	 için	 bir	 kez	 daha
geçebileceğini	varsayıyorum	bu	akşam.	Yepyeni
bir	 aldanmanın,	 kolay	 kolay	 tüketemeyeceğimi
sandığım	bir	izleğin	ve	sonuçlarını	bile	bile	göze
aldığım	bu	 sakıncalı	 serüvenin	 izini	 sürebilmem
için	gerekli,	küçük	ölümlerle	sessiz	sedasız	gömü
törenleri	 için	 hani	 nerdeyse	 vazgeçilmez	 bir
görüntü	bu.	Her	aşk	yeni	bir	hüzün,	her	tutku	bir
yerlerde	 biraz	 ölmektir	 ne	 de	 olsa.	 Aynanın
karşısına	 geçeceğin	 oda	 için	 kumsaldaki	 o	 evi
düşünüyorum	 sonra,	 kıyıya	 vuran	 dalga
sesleriyle	 denizin	 uçsuz	 bucaksızlığını
getiriyorum	yeniden	aklıma.	Bir	yaz	akşamında,
yitik	 bir	 sevgilinin	 gölgesi	 oluyor	 o	 zaman	 da
peşime	düşen.	Bir	deniz	kokusu	sinmiştir	örneğin
tenimize,	bu	eve	o	kumsaldan	ya	da	bol	 güneşli
bir	 tekne	 gezintisinden	 dönmüşüzdür.	 Gün
boyunca	 bakışlarımızla,	 yalnızca	 bakışlarımızla
arzulamışızdır	 birbirimizi,	 yaşamaya
zorlandığımız	 hikâyeleri,	 insanları,	 hayallerle
büyüyen	 sevişmeleri	 konuşmuşuzdur.	 Kapalı
perdelerin	 ardından	 duyarız	 sonra	 o	 dalga



seslerini,	 açık	 pencereden	 haϐiften	 aralanır	 gibi
olur	 perde.	 Olabildiğince	 uzatırız
sevişmelerimizi,	 tekrar	 tekrar	 girerim	 içine,
sonra	 bir	 iki	 sigara	 içeriz.	 Ama	 bu	 akşam	 biraz
farklı,	 bu	 akşam	 belli	 belirsiz	 bir	 yarının
tedirginliğiyle	 dolu	 olmalı	 için,	 kendine	 biraz
sevinçli,	 biraz	 da	 umut	 dolu	 görünmelisin.
Hikâyesi	 önceden	kestirilebilecek	bir	 yağmurun
fırtınasına,	 bir	 başka	 sevgiliye	 doğru	 yol
alacaksın	 çünkü.	 Bir	 küçük	 ürperti
kaplayıverecek	 sonra	 içini	 ve	 geride	 bıraktığın
aşklar	 gelecekteki	 kararsızlıkların	 olacak.	 O
aynanın	 karşısında	 yabancısı	 olmadığın	 bir
çağrının	 büyüsüne	 kapılacaksın.	 İşte	 ben	 sana
böylesi	 bir	 zamanda,	 hikâyemizin	 bendeki
uzantısını	 sana	 hiçbir	 kırgınlığı,	 hiçbir	 eksikliği
duyuramadan	kendime	göre	 yaşayarak	ulaşmak
isteyeceğim.	 Hayallerim,	 sözcüklerim	 ve	 tüm
olabilirliklerimle	 çağıracağım	 seni	 aynanın
gerisine,	 elini	 uzatman,	 bir	 küçük	 adım	 atman,
beni	 bulabilmen	 için	 yeterli	 olacak	 diyeceğim.
Uzun,	 kızıl	 saçların,	 mavi	 gözlerin	 ve	 kalın
dudaklarınla	 bir	 kez	 daha	 bakacaksın	 kendine,



‘sözcükler,	 sözcükler,	 sözcükler’	 diyeceksin.
Aynadaki	 yansının	 benim	 çağrımla	 özdeş
olduğunu	bilmek	sende	belki	de	bir	pişmanlığın,
hazırlanılmadık	 bir	 yalnızlığın	 anlatımı	 olacak.
Dudaklarına	 götüreceksin	 parmaklarını,	 o
odadaki	varlığımı	düşünerek	bir	şeyler	söylemek
isteyeceksin	kendi	kendine.	İşte	o	anda,	tam	da	o
anda	yeni	bir	tedirginlik	kaplayacak	benliğini,	bu
oyun	daha	önce,	bambaşka	bir	zaman	diliminde,
bambaşka	 bir	 hikâyede	 de	 oynanmıştı
diyeceksin.	 Bu	 rolü,	 bu	 yasak	 bölgeyi	 ya	 da	 bu
ikibaşınalığı	 dilediğince	 yaşayıp	 yaşamayacağını
soracaksın	 sonra,	 bu	 metne,	 bu	 hikâyenin
neresinde	 girmeye	 zorlandığını	 anlamaya
çalışacaksın.	 ‘Oysa	 her	 şey	 baştan	 yanlıştı’
diyeceksin	belki	de	‘hiçbir	zaman	yaşamamıştım
o	evi	ya	da	 ilişkiyi,	o	sözcüklerde,	o	tümcelerde
nicedir	 gezinmemiştim	 ve	 o	 beni	 yalnızca
hayalinde	 üretmişti’.	 Bir	 sevgiliyi	 hayalinde
üretmek,	hayalinde	üreterek	sevmek,	bir	tutkuya
hayalinde	 üreterek	 çağırmak...	 Oysa	 ben	 senin
hep	karşındaydım,	sessizliğin	ve	tüm	kaçışlarınla
birlikteydim	 aynadaki	 bu	 küçük	 yolculuğunda.



Aynadaki	 pişmanlığım	 biraz	 da	 benim
yenilmişliğimdi,	 kaçışın	 benim	 çağrım,
kayıtsızlığın	 benim	 seslenişimdi.	 Bir	 sevgiliyi
hayalinde	 üretmek,	 hayalinde	 üreterek	 sevmek,
bir	 tutkuya	 hayalinde	 üreterek	 çağırmak.	 Bu
garip	 tümce	 üzerine	 birçok	 soru	 ve	 yalnızlık
düşündüm	bir	kez	daha,	 aklıma	hep	eski	 aşklar,
sevgisizlikler,	 terk	 edilmeler,	 terk	 etmeye
zorunlu	kalmalar	ve	genelev	kokuları	geldi,	hangi
aşk,	hangi	sevgili,	hangi	küçük	sevinç	bir	hayalde
doğup	 bir	 başkasında	 tükenmez	 ki	 diye
düşündüm.	 Biraz	 utanır,	 biraz	 da	 sıkılır	 gibi
oldum	 sonra	 kendimden,	 ayrıntılarla	 hiçbir	 işe
yaramayan	 bu	 sözcüklerde	 ne	 denli	 çok	 zaman
yitirmiş	 olduğumu	 ayrımsadım.	 Hiç	 kimseye,
hiçbir	 şey	 söylemeksizin	 sustuğum,	 kimi
parantez	içlerine	ya	da	satır	aralarına	sığınmaya
çalıştığım	oldu	böylesi	zamanlarda.	Ortaya	arada
sırada	 çıkışım,	 seni	 metinler	 arasındaki	 bu
yolculuklarında	arayışım	yalnızca	bu	hikâyeden
kopmak	 istemeyişimle	 açıklanabilirdi.	 İşte	 biraz
da	 bu	 yüzden,	 bu	 uzun	 tümcelerin	 içindeyiz
şimdi	 bu	 akşam.	 Aynanın	 birbirinden	 çok	 farklı



yanlarında,	 hiçbir	 zaman	 tüketemeyeceğimi
sandığım	 bir	 izleğin	 arayışındayız	 bir	 kez	 daha.
Ve	 bu	 metne	 bilmem	 neden,	 geçmişimdeki	 tüm
mum	ışıklarını,	tütsü	peynir	ve	çorba	kokularını,
yağmurlu	 bir	 Pazar	 yürüyüşünü,	 kırağılı
banklarla	bir	gece	kumsalında	sıcacık	bir	kahve
içmeyi	 getirmek	 istiyorum	 yeniden.	 Yabancısı
olmadığımız	 o	 ayna	 bir	 kez	 daha	 çıkıyor	 ama
karşımıza,	oyundaki	gerçek	rolümü	bir	kez	daha
almak	zorunda	kalıyorum.	Biraz	ruj,	biraz	sevinç,
biraz	 da	 yılgınlık	 sürüyorsun	 o	 zaman	 da
dudaklarına.	 Kapının	 tıklatıldığını	 duyuyorum
istesem	 de	 istemesem	 de.	 Oyundaki	 gerçek
rolümü	 alıyorum	 evet	 ve	 bambaşka	 bir	 metnin
arayışına	 yepyeni	 bir	 tümceyle	 çıkabileceğimi
düşünüyorum.

	



17.	AMALIA’YLA	BIR	ŞARKI

Amalia	 Rodrigues	 o	 hüznün	 şarkısını
söylemeye	 devam	 ediyordu	 şimdi.	 Kahvesi
soğumuştu,	 sabaha	 kadar	 içilebilecek	 birkaç
sigarası	 kalmıştı.	 Sözcüklerin	 çağrısına	 yeniden,
eskisinden	 çok	 daha	 güçlü	 bir	 şekilde
uyanabiliyor	olmanın	sevincini	geliştirdi	o	anda
içinde.	 Maskeleri,	 giysileri,	 düşleri,	 çağrışımları,
açmazları,	 saplantıları,	 parantez	 içleri,	 satır
araları,	 noktalama	 imleri	 bir	 kez	 daha	 hazırdı.
Oyun	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 devam	 ediyordu,	 ağır
aksak	 da	 olsa	 götürüleceği	 yere	 kadar
götürülecekti	bir	diğer	deyişle.	Bu	duyguyu	da	en
yakın	zamanda	anlatmaya	çalışacaktı	 yazarına.
Bu	 duyguyu,	 bu	 teslimiyeti,	 bu	 yaşama
zorunluluğunu	 da	 dile	 getirmeye	 çalışacaktı
aralarındaki	 kimi	 görüş	 ve	 yaşantı	 ayrılıklarına
karşın.	 Yazarının,	 alışılagelmiş	 tüm
yaklaşımların	 ötesinde,	 yalnızca	 bir	 olasılığı
olduğunu	 düşünmesiyse	 bu	 hikâyeye	 bambaşka
bir	 anlam	 kazandıracaktı.	 Sessiz	 sedasız	 bir
dayanışma	 adına,	 beklenmedik	 zamanlarda
birbirlerine	geçtiklerini	her	ikisi	de	çok	biliyordu



ne	de	olsa.	Bu	yeni	yolculuğu	taşımak	belki	de	bu
yüzden	 biraz	 daha	 kolay	 olacaktı.	 Bu	 coğrafya
kendisini	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 dinlemeye	 hazır
olabileceklere	 açıktı,	 açık	 olmalıydı	 bir	 diğer
deyişle.	 Bu	 inanç	 gerekliydi,	 tüm	 yanılgılara
karşın,	 yolculuğun,	 devamı	 için	 kaçınılmazdı	 da
biraz.	 Böylesi	 bir	 akşamda,	 ilik,	 sıcacık	 bir
rüzgârın	 düşünü	 kurması	 ve	 odasının
penceresinden	 titrek	 ışıklarıyla	 görünen	 bu
adadaki	 olası	 yaşantılar	 adına	 yepyeni	 bir
yolculuğa	 çıkması	 bunun	 en	 anlamlı	 belirtisi
değil	miydi?

	



18.	HÜZÜN,	KANUN,	AKŞAMÜSTÜ	GIBI
BIR	ŞEYLER

Aslına	bakacak	olursan	biz	hep	vardık,	 istesek
de	 istemesek	 de	 hep	 yaşamıştık	 birbirimizin
fırtınasında;	yan	çizmelerimiz,	yetersizliklerimiz,
müzmin	 yenilgilerimiz,	 kendimize	 dönmeye
mecbur	 olmalarımız,	 ayrılıklarımız	 ve
suskunluklarımızla	uzun,	çok	uzun	bir	zamandır
dolaşıyorduk	 birbirimizde.	 Tümcelerimiz
farklıydı	yalnızca,	sözcüklerimiz,	yağmurlarımız,
hüzünlerimiz	farklıydı	belki	de.	Yalnızlıklarımızı
kendimize,	 yalnızca	 kendimize	 yontuyorduk
öyle	olunca	da	ve	arada	sırada,	hiç	beklemediğim
zamanlarda	izine	rastlar	gibi	oluyordum.	Bilmem
bu	 bir	 yanılsama,	 birçok	 eski	 aldanma	 mıydı?
Ama	yaşadıklarımız	ve	yola	çıkış	nedenlerimiz	ne
olursa	 olsun	 parantezlere	 ya	 da	 bizler	 için	 bir
durak,	 zaman	 zaman	 da	 bir	 sığınak	 olabilecek
noktalama	 işaretlerine	 karşın	 kolay	 kolay
soluklanamıyorduk	 birbirimizde,
olasılıklarımızla	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyecek
tutkularımız	 adına	 özlem	 duyduklarımız
engelimiz,	 ulaşılmazlığımız	 oluyordu	 istesek	 de



istemesek	 de.	 Farklı	 tümcelerle	 farklı	 sözcükler
karışıyordu	 çünkü	 işin	 içine,	 farklı	 hüzünlere
farklı	 hikâyeler	 karışıyordu	 bu	 metnin	 bir
yerlerinde	 belirtmeye	 çalıştığım	 gibi.	 Farklı
hikâyelerle	 farklı	hüzünler	evet.	Akşamüstü	gibi
bir	şeyler	oldu	hep	böylesi	zamanlarda,	her	şeyin
bir	 yalnızlık,	 bir	 suskunluk	 tadında	 olduğu	 bir
şeyler.	 Ben	 bu	 akşamüstlerini	 anlatmaktan,
doyasıya	 yaşamaktan	 hiç	 vazgeçmedim.	 Eski
tümceleri	düşündüm	yalnızca	o	saatlerde,	gölgeni
bir	 yerlerde	 görür,	 kokunu	 bir	 sokağın
anlatımında	hisseder	gibi	oldum.	Seni	kızıl	 saçlı,
beyaz	 tenli,	 mavi	 gözlü	 bir	 sevgili	 olarak
düşledim	 sonra.	 Bir	 metnin	 arayışına	 çıktığımı
söylediğim	zamanlar	vardı.	Bu	yola	çıkış	elbette
çok	anlamlı,	çok	ürperticiydi.	Akşamüstü	gibi	bir
şeyler	oldu	sonra	evet,	akşamüstü	gibi	bir	şeyler,
yazılmayan	tutkuların,	yaşanmayan	sevişmelerin
ve	 sarhoşlukların	 anlatımı	 için.	 Yeni	 bir	 sürgün
olarak	 ulaşıyorum	 şimdi	 bu	 metne,	 ait	 olduğu
yeri	 onca	 arayışa	 ve	 denemeye	 karşın	 henüz
bulamamış	 bir	 hikâye	 kahramanı	 olarak.	 Ve	 bu
metnin	 hangi	 metin,	 bu	 oyunun	 hangi	 oyun



olduğunu	 doğrusunu	 söylemem	 gerekirse	 bir
türlü	anlayamıyorum.	Ayrılığımız	şimdi	bir	başka
biçimde	 sürüyor,	 kendine	 göre	 çoğalıyor
anlayacağın.	 Her	 hikâyede	 bir	 başka	 biçimde
deneyeceğim	 tümcelerime	 o	 buruk	 sevinçle
yeniden	 yol	 alıyorum	 bir	 diğer	 deyişle,
tanımlanması	güç	o	eksiklik	duygusuna	biraz	da
korkarak	çekiliyorum.

	



19.	ALDANMALARIN	TUTSAĞIYDINIZ

Bu	hikâyenin	yabancısı	değildi	elbette.	Ama	bu
yola	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 devam	etmek	açısından
bu	 gerçeğin	 bilinmesinde,	 sürekli	 olarak
yinelenmesinde	 sayısız	 yararlar	 vardı.	 Bir
tutkuya	yolculuğunda	kimi	aldanmaların	tutsağı
olmayı	 ilk	 kez	 yaşamıyordu	 örneğin,	 umutları
durup	 dururken	 yenileme,	 ya	 da	 bir	 sevgilinin
büyüsüne	 yepyeni	 bir	 yaşam	 adına	 girme
düşüncesi	 kendisinin	 değildi,	 sözcükler,	 yalnızca
sözcükler	 aracılığıyla	 bir	 sevgiliyi	 yaşama,	 bir
tutkuya	çağırma	özlemiyse	olsa	olsa	çok	eski,	çok
değişik	 biçimlerde	 dile	 gelmiş	 bir	 umarsızlığın
anlatımıydı.	Bu	hikâyeyi	daha	önce	de	yaşamıştı
evet.	Neydi	 öyleyse	 bir	 kez	 daha	dile	 getirilmek
istenen,	 paylaşılmak,	 hikâyeleştirilmek	 istenen
neydi?	 Sözcükler,	 herkeste	 özel	 tarihini,	 özel
çağrışımını	 kendine	 göre	 barındıran	 sözcükler
mi?	Bir	söylem	arayışının	kendisi,	 sessiz	sedasız
oluşum	 süreci	 mi?	 Bir	 hayalin	 hiç	 kimseye
duyurulamayışından,	 duyurulamayacak
oluşundan	 kaynaklanan	 kırgınlık	 mı?
Anlatılamayan,	 tanımlanamayan,	 tüm	 çabalara



karşın	hep	eksik	kalan	bir	‘şey’	mi,	bu	‘şey’i	sürekli
olarak	 arama	 çabası	 mı?	 Bu	 olasılıkların	 hepsi
kabul	edilebilir,	hepsi	üzerinde	durulmaya	değer
olabilirdi	 aslına	 bakılacak	 olursa.	 Gelgelelim
gene	de	bir	soru	vardı	bu	aşamada	yanıtlanması,
yanıtlanması	değilse	de	sorulması,	olabildiğince
irdelenmesi	 gereken.	 İşte	 bunu	 anlatabilmek,
böylesi	 bir	 sorunun	 çağrışımlarıyla	 yaşamayı
kabullenmek	zordu.

	



20.	KUMSALDA	KONYAK	KADEHLERİ

Yıllar,	 uzun	 yıllar	 önce	 terk	 ettiğim	 bir
hikâyeye	 bir	 kez	 daha	 dönüyor	 gibiyim	 şimdi.
Yepyeni	 bir	 kıyıda,	 olası	 bir	 fırtınanın,	 bir
yağmurun,	 bir	 mutluluk	 fotoğrafının	 hemen
öncesinde,	tüm	tedirginliklerime	karşın,	kendime
yeniden	 umut	 besleyip	 besleyemeyeceğimi
soruyorum	 kendime,	 bir	 gece	 vaktindeki
yalnızlık	 telefonlarını,	 pişmanlıkları,	 yanlış
sevinçlerle	 örtülen	 yenilgileri,	 çağrışımları,
çağrışımları,	 çağrışımları	 düşünüyorum.	 Bir
akşama	 onca	 insandan	 sonra	 sevinip
sevinemeyeceğimi,	 o	 Yahudi	mahallesine	 günün
birinde	 yeniden	 dönüp	 dönmeyeceğimi	 ve	 o
insanları,	her	biri	bir	başka	coğrafyaya	dağılmış,
dağılmak	 zorunda	 kalmış	 olan	 o	 insanları
beklenmedik	bir	sokakta	bulup	bulamayacağımı,
böylesi	 bir	 akşamla	 gelecek	 bir	 sarhoşluk
gecesinde	 sokaklarda	 takla	 atmak	 isteyip
istemeyeceğimi,	 hangi	 giysiyi,	 hangi	 şiir	 için
seçmem	 gerektiğini,	 hangi	 gülümsemem	 ve
yaşamışlığımla	 karşına	 çıkabileceğimi,	 hangi
trenlere	 ya	 da	 otobüslere	 binebileceğimi,	 hangi



tümceleri	 bir	 kaçış,	 bir	 sığınak	 olarak
yaşayacağımı	bilmek	istiyorum.	Bir	hikâye	ya	da
belli	 belirsiz	 birkaç	 sözcük	 aracılığıyla	 hiç
kimseye	 hiçbir	 şey	 sezdirmeksizin
yaşayabileceğimiz	 bir	 tutkunun,	 bir	 metni,	 bir
yaşantıyı	 onca	 bekleyişten	 sonra	 birlikte
değiştirmenin,	değiştirmeye	çalışmanın,	çok	gizli,
çok	 özel	 bir	 yerlerindeyiz	 belki	 de	 şimdi.
Duymuş,	 sezinleyebilmiş	 gibiyim	 çünkü
bilmediğim,	 tanımlayamadığım	 bir	 yerlerden	 bu
hikâyeye	 geldiğini,	 seni	 dilediğimce	 göremesem,
yaşayamasam	da	bir	şeyleri	anlamış	gibiyim.	Bu
oyun	 bir	 kez	 daha	 yineleniyor	 böylelikle.	 Ve
madem	ki	bir	yanılsamanın	esiriyiz,	mademki	bir
hüznün	tam	ortasındayız,	bu	oyun	hiç	bitmemeli,
bu	şarap	bu	yemekle	birlikte	içilmeli,	bu	yalnızlık
mutlaka	 çoğaltılmalı,	 bu	 garip	monolog	 hep	 bir
diyalog	 gibi	 düşünülmeli,	 bu	 uzun	 ölüm
sürüncemede	 bırakılmalı	 diyorum.	 Bu
buluşmanın	 sakıncalarını	 sezinlemiyor	 değilim
aslında.	 Yıllar	 yılı	 beklediğim,	 hayal	 ettiğim	 bu
hikâyede	 tüm	 özlemlerime	 karşın	 durup
dururken	 kaybolamayacağımızı,	 küçücük	 bir



coşkudan	 sonra	 hep	 aynı	 yere,	 çıkmaza	 ya	 da
yalnızlığa	 döneceğimizi	 kestirebiliyorum
anlayacağın.	 Bir	 aşkın	 ilk	 saatleri...	 ayrılığı
mutlaka	 düşünmeliyim	 demiştim	 bir	 zamanlar.
Bu	 korkunun	 geçerliliğine	 hâlâ	 inanıyorum
doğrusunu	 söylemem	 gerekirse.	 Ama	 o	 eski
metinlerden,	 bir	 başkasına	 bırakılan
ertelemelerden	 ya	 da	 taşman	 açmazlardan
anımsayacağın	 gibi,	 kendine	 durup	 dururken
umut	bağlamaktan	bir	türlü	vazgeçemiyor	insan.
Bana	 hazırlanılmadık	 bir	 zamanda	 gelen	 bir
sevgili	değilsin	bu	durumda,	kendime	göre	bir	yer
edinmeye	 çalıştığım	bu	hikâyenin,	 yeri	 biraz	 da
meçhul	bir	kahramanısın.	Kullandığın	sözcükleri,
gülümseyişini,	bana	bakışını	ve	beraberliğimizin
tüm	 biçimlerini	 hep	 ben	 düşlüyor,	 hep	 ben
tasarlıyorum	 sanki.	 Elimi	 uzatıyorum	 sana,
içimizdeki	 bu	 korkunç	 pişmanlık	 duygusu	 daha
da	 büyümeden	 gel	 artık	 gidelim,	 birbirimize	 o
eski,	 tamamlanamamış	 hikâyeyi	 anlatalım
diyorum.	 Gülümsüyorsun	 bu	 sözlerime	 karşılık
olarak	hissediyorum,	gülümsüyor	gibi	oluyorsun.
Bu	gülümsemeyi	düşünmekten,	gözlerimin	önüne



getirmekten	 rahatsız	 oluyorum,	 aklıma	 plaj
kabinlerinde	 sevişmeler,	 garip	 garip	 oteller,	 ud
tamircileri,	 kaçak	 tren	 düdükleri	 geliyor.
Rahatsız	 oluyorum.	 Bir	 sarhoşluk	 yolculuğuna
çıkabileceğimize	inanıyorum	gene	de,	seninle	her
şeye	 karşın	 bir	 kez	 daha	 buluşmalıyız	 diyorum
kendi	kendime;	bir	kez	daha,	tüm	ertelemeleri	ve
hazırlıkları	 düşünerek.	 Bir	 yola	 çıkış	 müziği
düşünüyorum	 sonra	 aşkımız	 için.	 Amalia
Rodrigues	çok	eski	bir	hüznün	şarkısını	söylüyor.
Bir	 kumsalda	 ay	 ışığı,	 dalgalar	 ve	 ellerimizde
bilmem	 hangi	 tamamlanamamış,	 bitirilememiş
hikâyeden	 kalmış	 konyak	 kadehleri...	 Yere
uzanıyor,	 yıldızlara	 bakıyoruz.	 Bu	 yıldızların
birinde	 çok	 eski	 bir	 hasreti	 yaşayabiliriz
diyorum.	Biz	yüzyıllardır	orada,	o	hikâyedeydik
diyorsun.	 Bir	 yudum	 daha	 alıyorum	 içkimden.
Alkolün	damarlarımda	dolaşmasından,	bedenimi
kaçınılmaz	 bir	 biçimde	 uyuşturmasından	mı	 bu
hayale	yolculuğum,	seninle	bu	yıllanmış	hikâyeyi
bir	 kez	 daha	 düşünebiliyor	 olmamdan	 mı
bilemiyorum.	 Ama	 dalgalar	 o	 hikâyede,	 o	 eski
romanlarda	 da	 böylesine	 etkileyiciydi	 sanırım.



Uzun,	çok	uzun	bir	geceye	hazırlanabileceğimizi
düşünüyorum	öyle	olunca	da,	güneşin	doğuşunu
biraz	da	bu	yüzden	kaçırmamalıyız,	hiç	olmazsa
bu	 kez	 kaçırmamalı,	 buruk	 bir	 sevinçle	 de	 olsa
karşılamalıyız	 diyorum.	 Susuyorsun,	 o	 yıldıza
kayıyor	 gibi	 oluyorsun	 durup	 dururken.	 İşte	 o
anda	yeniden	başlıyor	hikâyemiz.

	



21.	YA	DA	O	METNIN	SINIRLARI

Eşref	Bey	‘e,	o	eski	hikâyelerin	birinden	tanıdığı
Eşref	Bey	 e	bu	meseleleri	konuşmak	 için,	üstüne
üstlük	 yazarına	 haber	 vermeksizin	 gitmek
isteyişini	 dilediğince	 açıklayabilir	 miydi	 bu
durumda,	 kimi	 eski	 anıların	 dokunulmazlığına
inananlara	 bu	 tutumunu	 haklı	 çıkartabilecek
gerekçelerden	 nasıl	 gelişeceği	 belli	 olmayan	 bir
metnin	hazırlığında	yeterince	söz	edebilir	miydi?
Her	şey	geride,	çok	geride	kalmış	bir	serüvenin	ya
da	 birkaç	 tümcenin	 sınırını	 zorlamakla
açıklanabilirdi	 belki	 de	bu	aşamada.	Eşref	Bey’i
yepyeni	 bir	 yaşantıya	 bir	 kez	 daha,	 durup
dururken	 çağırmanın	 sakıncalarını	 elbette	 göze
alması	 gerekiyordu.	 O	 eski	 olayları
anımsayanlarca	 yadırganacağını	 bile	 bile
ilerlemeliydi	 bir	 diğer	 deyişle	 bu	 yeni	 hikâyeye,
kimi	 insanların	 zihninde	 yazar/anlatıcı
birlikteliği	 üzerine	 beklenmedik	 kuşkuların
uyanacağını	bile	bile.	Ama	onca	metinden	ya	da
biçem	 denemesinden	 sonra	 kimi	 olanakları
dilediğince	 zorlayabileceğini,	 kimi	 ilişkilerin
üzerine	 sonuçlarını	 pek	 fazla	 düşünmeksizin



gidebileceğini,	 dahası	 hiçbir	 beraberliğin
yaşadığımız	 bu	 günlerde	 sağlam	 bir	 temele
oturtulamayacağını,	 sanıldığınca	 güvenilir
olmadığını	 da	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Hemen	 hemen
herkes	 belirli	 bir	 insan	 coğrafyasının,	 sürekli
olarak	 anlatılmak	 istenecek	 bir	 ikilemin
tutsağıydı	 üstüne	 üstlük.	 Bu	 uzun	 metinden
çıkmaya,	kendi	metnini	yaşamaya	niyetlendiği	ilk
sözcüklerden	buyana,	nerede,	nasıl	biteceği	belli
olmayan	 bir	 hikâyenin	 içinde	 bulmuştu	 birde
kendisini.	 Bu	 büyünün,	 bu	 garip	 serüvenin	 izini
sürmekten	 başka	 hiçbir	 çıkar	 yolu	 kalmamıştı
artık:	Uzun	kızıl	 saçlı,	mavi	gözlü,	 kalın	dudaklı
bir	 kadın	 bir	 aynanın	 karşısında	 makyajını
tamamlamakta,	 gizemi	 hiçbir	 zaman
çözülemeyecek	bir	geceye	hazırlanmaktadır.	Bir
belirsizliğin,	bir	sis	perdesinin	ardından	görünür
sanki	 her	 şey.	 Bir	 büyünün,	 eski,	 çok	 eski	 bir
hikâyenin	 çağrısıdır	 sanki	 bu.	 Hikâyeler	 hiç
bitmeyecek,	 bambaşka	 metinlerde	 ya	 da
insanlarda	 zaman	 zaman	 çok	 farklı
çağrışımlarla	devam	edecektir.



22.	DURUP	DURURKEN
UYKUSUZLUĞUM

Bir	 anıyla,	 bir	 sevgilinin	 anısıyla
yaşayabileceğimi,	 yaşamayı	 yeğleyebileceğimi
söylemiştin	o	metinde.	Kendimden	sıkıldığım,	ne
yalan	 söyleyeyim,	 biraz	 da	 utandığım
zamanlardı;	 bir	 şarkının,	 yalnızca	 bir	 şarkının
hayaliyle	 kimi	 hazırlıkları	 göze	 alabileceğime
inandığım,	 kolay	 kolay	 esrar	 bulamadığım,
genelevlere	her	hafta	sonu	uğradığım,	sık	sık	aşık
olabildiğim,	 bir	 kadında	 tanımlamakta	 hâlâ
zorlandığım	 bir	 şeϐkati	 aradığım,	 uykularımı
durup	 dururken	 bir	 sevgilinin	 yaşayabilecekleri
adına	 böldüğüm,	 geceyarıları	 kalkıp,	 o
hikâyelerin	 en	uygun,	 en	 yalnız	 odasında	hiçbir
şey	yapmaksızın	oturduğum,	adını	koyamadığım
bir	 şeyleri	 beklediğim,	 beklemekten
vazgeçemediğim	 zamanlar.	 Seni	 tüm	 nefes
alışların	 ve	 seslenmelerinle	 yaşamak,	 yaşamak,
yalnızca	 yaşamak	 istemiştim	 oysa,	 düşlerimize,
konuşamadığımız	 yalnızlığımıza,	 enikonu
eskimiş,	 bambaşka	 insanlarda	 bırakılmış	 bir
güncenin	 kalıntılarını	 getirmek	 istemiştim.	 Ve



bunlar	 benim	 için	 bir	 kırmızı	 karanϐilin
çağrışımları,	 bir	 yaz	 sinemasındaki	 görüntülerin
kopuk	 kopukluğu,	 hiç	 kimseye
duyurulamayacak,	 hissettirilemeyecek	 bir
direnişin	 dile	 gelmesi	 anlamındaydı.	 Kollarımı
açıp	 sana	 doğru	 koşmak,	 koşmak,	 koşmak,
durmaksızın	 koşmak	 istemiştim.	 Eski,	 çok	 eski
bir	 fotoğrafın	 arkasına	 yazılmış	 sözcüklerdi
bunlar.	Hatırlayabilecek,	o	fotoğraftaki	yaşantıyı
kendine	 göre	 bir	 kez	 daha	 taşımak	 isteyecek
miydin?

	



23.	EŞREF	BEY’IN	BIR	METNE
HAZIRLIKLARI

Ergenekon	 Caddesinde	 ya	 da	 Kurtuluş’un,
Pangaltı’nın	herhangi	bir	noktasında,	Eşref	Bey	‘i
kendisini	 durup	 dururken	 görünmez	 kılarak
gözlemlemeyi	 bu	 küçük	 oyunun	 bir	 parçası
olarak	görebilirdi	bu	durumda.	Daha	önceki	kimi
metinlerde,	 uzun,	 sessiz	 sedasız	 bir	 tarihin
anlatımı	 adına,	 yazarının	 ısrarla	 üzerinde
durduğu,	 irdelemekten,	 sorgulamaktan	 tüm
çabalarına	 karşın	 bir	 türlü	 vazgeçemediği	 bir
dünyaydı	 bu.	 Anlatıcıyı	 bu	 coğrafyaya,	 bu
tümcelerde	getiren	bir	önsezi	vardı	yalnızca,	her
önsezi	 gibi	 açıklanması	 imkânsız,
açıklanamayınca	da	bir	 başka	anlam,	bir	 başka
değer,	deyiş	yerindeyse	bir	başka	dokunulmazlık
kazanan	bir	önsezi.	Eşref	Beyi,	böylesi	bir	metnin
hazırlığında,	aradan	geçen	onca	yıla	ve	hikâyeye
karşın	burada,	bu	coğrafyada	yeniden	bulmaya,
ya	da	kendine	göre	bir	başka	şekilde	doğurmaya,
yaşamaya	 yönelik	 bir	 özlemi	 vardı	 bir	 de
anlatmak	 istediği.	 Ama	 bunun	 için	 o	 eski
hikâyelerin	 istense	 de	 istenmese	 de	 yeniden



yaşanması,	 bu	metne	 tüm	 sakıncalarına	 karşın,
kimi	 duraksamalarla	 da	 olsa	 taşınması
gerekiyordu.	 Ciğerci	 vitrinleriyle	 balıkçı
tezgâhları	 bu	 akşam	 da	 ışıl	 ısıldı	 örneğin,	 eve
dönüşler	bu	akşam	da	birçok	hüzne	ve	çağrışıma
açıktı.	 Yazılmış,	 yazılamamış	 birçok	 eski	 hikâye
anımsanabilir,	 sık	 sık	 anlatılmış	 bir	 yolculuğun
bir	 başka	 biçimine	 bu	 sözcüklerden	 başlayarak
yeniden	 çıkılabilirdi.	 Ama	 böylesine	 buruk	 bir
geçmişi,	 bu	 geçmişe	 hiçbir	 özlem	 duymaksızın,
yalnızca	 kimi	 yitimleri	 ve	 kırgınlıkları	 irdeleme
adına,	 birçok	 ayrıntının	 her	 geçen	 gün	 biraz
daha	 çok	 yitirildiği	 günlerle	 birlikte	 yaşamak,
kendisinden	çok	yazarının	meselesiydi.	Perdesine
acılar,	 küçük	 buluşmalar	 ve	 kaçak	 yaşamalarla
özdeş	 Türk	 ϔilmlerinden	 binlerce,	 yüzbinlerce
kare	 düşmüş	 bir	 açık	 hava	 sineması,	 sararmış
moda	 dergilerinden	 elbise	 modelleriyle	 hayali
beraberlikler	 çıkarmaya	 çalışan,	 kumaşın
sıcaklığı	adına	içinde	sayısız	hatırayı	barındıran
biraz	 dert	 ortağı,	 biraz	 dedikoducu,	 biraz	 da
gece	 sürgünü	 bir	 terzi,	 eski	 baloları	 günün
birinde	 yeniden	 yaşayabileceğine	 inanan	 bir



şapka	kiracısı,	saat	tamircisi	bir	kapıcı,	bir	45’lik
plak	 koleksiyoncusu,	 saralı	 bir	 dilenci	 ve	 en
önemlisi,	 artık	 buralarda	 yaşamayan,
barınamayan,	 bir	 diğer	 deyişle	 ya	 sürgün
edilmiş,	ya	kendini	sürgün	etmiş	ya	da	bu	sessiz
sedasız	 fırtınada	hiç	kimseye	haber	vermeksizin
bu	dünyadan	göçüp	gitmiş	birçok	insan	olmalıydı
bir	 de	 buralarda.	 Ne	 var	 ki	 iş	 işten	 çoktan
geçmişti	 artık,	 böylesi	 bir	 akşamın	 sonuçlarına
koşullar	 ne	 olursa	 olsun	 katlanmak,	 elde
kalanlarla	 olabildiğince	 yetinmek	 gerekirdi.
Değişmeyen	 temel	 meselelerle	 hüzünler	 hâlâ
yürürlükteydi	 bir	 diğer	 deyişle,	 yürürlükte
olmalıydı	 bu	 durumda.	 Böylesi	 bir	 akşama
hazırlanmanın	 tedirginliğiyle	 küçük,	 buruk
sevinçlerden	bir	kez	daha	söz	edebilirdi	örneğin
bu	aşamada,	tanıdığımız,	ya	da	o	eski	hikâyeden
tanıdığımızı	sandığımız	Eşref	Bey	bu	aldanmayı
da,	bu	hazırlıkların	büyüsünü	de	çok	iyi	bilirdi	ne
de	 olsa.	 Gelgelelim	 kendi	 dünyasında,	 yalnızca
kendi	 kalesinde	 yaşamayı	 seçmiş	 olmanın
kırgınlığı	hemen	hemen	her	 ilişkinin	belirleyicisi
olmuştu	 şimdi.	 O	 hikâyedeki	 dostlarının,



kendisini	 kısa	 bir	 süreliğine	 de	 olsa	 dinlemek
isteyebileceklerin,	 örneğin	 bir	 şarkıyı,	 bir	 çörek
kokusunun	 çağrışımlarını	 ya	 da	 uğruna	 büyük
hayaller	 kurulmuş	 bir	 sinema	 sanatçısının
ölümünden	 duyulabilecek	 hüznü	 kendisi	 gibi
hissedebileceklerin	tümünü	yitirmişti	çünkü	artık.
Eşref	Bey	bu	metinde	o	hikâyedekinden	çok	daha
kırgın	 ve	 umutsuzdu	 bir	 diğer	 deyişle.	 Buna
karşın	 bir	 hikâye	 kahramanı	 oluşunun
kazandırdığı	 deneyimin,	 bu	 deneyimini	 günün
birinde	 her	 şeyiyle	 sevebileceği,	 güvenebileceği
olası	 bir	 hikâye	 kahramanına	 bir	 hazırlık
aşamasında,	 yazarına	 hissettirmek	 sizin
aktarmaktan	yana	içinde	gizlediği	özlemin	ya	da
adını	 bir	 türlü	 koyamadığı	 bambaşka	 bir
bekleyişin	 verdiği	 güçle,	 kendine	 göre	 keşfettiği
küçük	 oyunlarla	 sessiz	 sedasız	 yaşam
kaçamakları	 da	 vardı	 göz	 önünde
bulundurulması	 gereken.	 Sahipleri	 ve
görüntüleri	 çoktan	 değişmiş	 dükkânların
kapılarıyla	 kendisi	 için	 artık	 hiçbir	 anlam
taşımayan	 vitrinlerinin	 önünde,	 o	 hikâyenin
oluşumuna	bir	şekilde	de	olsa	katkıda	bulunmuş,



izi	 çoktan	 yitirilmiş	 bir	 okur	 ya	 da	 bir	 başka
kahraman	 tarafından	 tanınabileceği	 olasılığını
gözardı	etmeksizin	durur,	ustası	olduğu	kimi	ışık
oyunlarından	 yararlanarak	 camlarda	 yansısını,
bir	 türlü	 ulaşamadığı,	 ulaştırılamadığı	 hayalini
yakalamaya,	 eski	 anıların	 kalabalığına	 kendine
göre	karışmaya	çalışırdı	örneğin,	içinde	yaşattığı
gölgelere	bu	görüntülerin	yardımıyla	ulaşmaya,
seslenmeye	çalıştığı	olurdu.	Bu	sokaklara	böylesi
arayışlar	 adına	 hemen	 hemen	 her	 akşamüstü
çıkardı.	 Düzenli	 yürüyüşlerini	 eksik	 etmek
istemeyişinin	 belki	 de	 tek	 nedeniydi	 bu.
Devinimlerinde	-yitirmekte	olduğu	umutlarla	bir
hikâye	 kahramanı	 olarak	 hakkında
söylenebileceklerin	 giderek	 azalmaya	 yüz
tuttuğu	 göz	 önünde	 bulundurulduğunda-	 biraz
daha	çok	zorlandığı,	bu	sokaklara	bile	her	geçen
gün	 biraz	 daha	 çok	 yabancılaştığı,	 eskisi	 kadar
şarap	 içemediği,	 Boğazın	 denizini,	 işkembe
çorbasını	ve	gecenin	ilerlemiş	vakitlerinde	gazete
satıcılarıyla	 olası	 soğuklara,	 yağmurlara
aldırmak	sızın	konuşmayı	onca	iyi	niyetine	karşın
artık	 sevemediği	 düşüncesine,	 buraları	 çok	 iyi



bildiği	 iyiden	 iyiye	 belli	 olan	Mösyö	Moiz’le	 bir
tümcede	 bile	 buluşturulmamış	 oluşunun
kırgınlığına	ve	yazarının	sözcüklerle	savaşımının
biraz	 da	 beklenmedik	 bir	 zamanında	 durup
dururken	 çıldırabileceği	 olasılığına
katlanamazdı	 öyle	 olmasaydı.	 Hayatı,	 taşımaya
hani	 nerdeyse	 zorunlu	 olduğu	 bu	 garip
yıllarında,	özlenilesi,	imrenilesi	bir	hayat	değildi
üstüne	 üstlük.	 Kurtuluşta,	 çok	 eski	 bir
apartmanın,	 çok	 eski	 bir	dairesinin,	 çok	 eski	 bir
odasına	sığınması	gerekiyordu	şimdi	bu	metinde,
asansörsüzlüğün	hiç	de	yadırganası	olmadığı	bu
apartmanın	 dördüncü	 katına	 her	 akşam
yürüyüşünden	 sonra,	 herkesten	 gizlediği
basuruna	 aldırmaksızın	 tırmanma
zorunluluğuna,	 sifonun	 sık	 sık	 bozuluşunu
hayatının	 en	 büyük	 sorunlarından	 biri	 olarak
gören	 ev	 sahibesinin	 söylenmelerine
olabildiğince	 dayanması	 gerekiyordu	 istese	 de
istemese	de.	Ancak	Eşref	Bey	 ‘in	uzun,	 çok	uzun
bir	 süre	 önce,	 o	 hikâyenin	 kahramanı	 olduğu
günlerde	 bulmuş	 olduğu	 kimi	 çözümler	 bu
hikâyede	 de	 geçerli	 olabilirdi.	 Başkalarıyla



konuşmayı	durup	dururken	askıya	alma	seçeneği
bu	 hikâyeye	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 karışmış	 olan
herkes	 için	 yeterince	 kurtarıcı	 ya	 da	 rahatlatıcı
olabilirdi	 bir	 diğer	 deyişle.	 Her	 düşünce,	 her
duygu,	 daha	 da	 önemlisi	 her	 çıkmaz	 kendi
olabilirliğini	 beklenmedik	 zamanlarda
üretebilirdi	ne	de	olsa,	her	durum	en	azında	bu
aşamada	 sanıldığınca	 yalın	 olmayabilirdi.	 Kimi
duyguların	 irdelenişi	 adına	 sakıncalı	 ilişkileri
göze	 almakta	 duraksamayan	 Anlatıcı’nın	 bu
küçücük	 yolculuğunda	 sessizliğin	 gerçek	 anlamı
neydi	 örneğin?	 Hangi	 Eşref	 Beydi	 bu	 metinde
sürdürülmek	 istenen,	 hangi	 konuşmalar,	 hangi
görüntüler	dizişiydi,	kimi	olaylar	yazarın	haberi
olmaksızın	 geliştirildiğine,	 geliştirilmek
istendiğine	 göre?	 O	 eski	 serüvenin	 perde
arkasındaki,	 yazılış	 sürecindeki	 gelişmelerin
tümünü	 bilen,	 bu	 nedenle	 de	 kimi	 gerçeklerin
inanılmaz	 bir	 biçimde	 saptırıldığına,	 kimi
olaylarınsa	 beklenmedik,	 hiç	 de	 uygun
sayılamayacak	 zamanda	 kesildiğine	 inanan,
böylesi	 bir	 durumun	 neden	 olduğu
hoşnutsuzluğu,	 giderek	 kırgınlığı	 değişik	 bir



şekilde	 dile	 getirmek	 isteyen,	 metindeki	 gizli
güçlerle	işbirliği	yapmanın	yollarını	çok	iyi	bilen,
sağlam	 noktalarda	 ya	 da	 herkesin	 kolay	 kolay
ayrımsayamayacağı,	 belli	 belirsiz	 parantez
içlerinde	 önemli	 ilişkileri	 olan	 bir	 okur,	 yanıtsız
kimi	soruları	ortaya	atmakta	enikonu	ustalaşmış
bir	 sessiz	 tanık	 mı?	 Yazara,	 eski	 öğretmeni
olduğu	 için	 bir	 şeyler	 öğretme	 isteğinden	 bir
türlü	vazgeçemeyen	ya	da	 o	uzun	hikâyeyle	ilgili
kırgınlığını	dile	getirmek	için	uygun	sayılabilecek
hemen	 hemen	 her	 fırsatı	 kollayan	 Eşref	 Bey’in
kendisi	 mi?	 Yoksa	 Yazar,	 bu	 garip	 oyunlara
karşın,	 sık	 sık	 belirtildiği	 gibi	 tüm	 olayların
tartışmasız,	 ilah	katındaki	tek	hâkimi	miydi?	Bir
oyunun,	 bir	 aldatmacanın,	 ne	 yapacağını
bilememenin	 ya	 da	 önlenemeyesi	 bir
kaybolmanın	 kendince	 bir	 dışavurumu	 muydu
dolayısıyla	 her	 şey?	 Buna	 benzer	 sorular	 daha
önceki	 kimi	 metinlerde	 olduğu	 gibi,	 bu	 küçük,
sessiz	 sedasız	 yolculukta	 da	 sorulacaktı	 istense
de	 istenmese	 de,	 bu	 yeni	 yalnızlık	 denemesinde
de	 yaşanacaktı	 kuşkunun	 ve	 belirsizliğin	 o
dayanılmaz	 büyüsü	 varoldukça.	 Gelgelelim



Anlatıcı	 ilk	 kez	 bu	 metinde	 kendisini	 doğrudan
doğruya	 sorgulamanın,	 giderek	 aramanın
savaşımını	veriyordu.	Olaylar	ilk	kez	şimdi,	yıllar
sonra	her	şey	bir	hayal,	bir	tatlı	rüyaymışçasına
denetimi	altındaydı.	Eşref	Bey’in	bu	metne	durup
dururken	getirilmesi	işinde	belki	de	bu	yüzden	en
inandırıcı	 taraf	 olma	 olanağına	 sahipti.
Kuşkularla	 suskunlukların	 içimizde	 sürekli
olarak	 barınacağı,	 durmaksızın	 yenilenebilecek
bir	 arayış	 adına	 yaşayacağı	 düşüncesi	 bu
inandırıcılığı	 sarsabilirdi	 elbette.	 Anlatıcı	 onca
deneyimden	 sonra	 böylesi	 bir	 tehlikenin
ayırdındaymış	 gibi	 görünüyordu.	 Ama	 aynı
kuşkularla	 aynı	 suskunlukların	 Eşref	 Beyin	 bir
zamanlar	 yaşadıklarında	olduğu	gibi,	 bir	 küçük
başkaldırı	 anlamına	 gelebileceği	 de
unutulmamalıydı.	 Onca	 yanlış	 karşısında	 hiçbir
şey	 söylememenin	 ya	 da	 söyleyememenin
burukluğu.	 Suskunluk	 ve	 Eşref	 Bey	 ya	 da
görüntülerden,	 kokulardan	 ve	 kendi	 iç	 sesinden
bambaşka	 bir	 dünya,	 bir	 hayali	 ada	 yaratma
özlemi.	 Bu	 zorunlu	 yola	 çıkışın,	 tüm	 çelişkilere,
yanıtsızlıklara	 ve	 anlatamamalara	 karşın	 göze



alınabilmesi	 için	birçok	neden	vardı	öyleyse.	Bir
tümcede,	 bir	 sözcükte,	 ya	 da	 bir	 olasılıkta
gizleniyor	olabilirdi	ne	de	olsa	bir	benzerimiz.

	



24.	İMGELER,	KORKULAR,	HAYALI
PARANTEZ	HIKÂYELERI

Hiç	kimsenin	bilmediği,	bilemeyeceği,	yalnızca
kendim	için	yarattığım	bir	parantezin	içinde	kısa
bir	 süreliğine	 de	 olsa	 soluklanmakta	 olduğumu
düşünebilirsin	 şimdi.	 Bölük	 pörçük	 metinlerde
çeşitli	 şekillere	girmenin,	 sevdiğim,	 sevmediğim,
tekrar	 tekrar	 uğramaktan	 korktuğum	 onca
tümce	arasında	bir	kaçak	gibi	yaşamanın,	birkaç
buruk	 sevinçten	 arta	 kalmanın	 ve	 kendi
hayalinde	 tükeniyor	olmanın	biraz	da	beklenesi
bir	dışavurumu,	bir	hikâyeye,	hiç	bitmeyecek	bir
oyuna,	 yıllar	 sonra	 sözcükleriyle,	 yeniden,	 hep
aynı	 kırgınlıkla	 başlamanın,	 bir	 yalanı	 tüm
sakıncalarına	karşın	ısrarla	sürdürmenin	belki	de
bir	başka	biçimi	bu.	Kimi	akşamlar	için,	kimi	yitik
sevinçlerin,	uğrakların,	ya	da	uzun,	çok	uzun	bir
şarkıya	 dönüşen	 insan	 seslerinin	 esintisiyle
yaşadığım	 bir	 geriye	 dönüş	 var	 şimdi	 örneğin.
Biraz	 müzik	 dinliyor,	 biraz	 içki	 içiyor,
kendimden	ve	bu	sözlerin	bendeki	kalıntısından
korkar	gibi	oluyorum	böylesi	zamanlarda,	bu	çok
iyi	 bilinen	 yalnızlıkta	 yol	 almaktan	 kolay	 kolay



vazgeçemeyeceğimi	 bir	 başkasına	 anlatmak,
anlatmak,	anlatmak	istiyorum.	Eski,	çok	eski	bir
kırgınlık,	 daha	 da	 önemlisi	 bir	 utanç	 bu
biliyorum.	Ama	doğrusunu	 söylemem	gerekirse,
bu	 utancı	 hemen	 hemen	 her	 ilişkide,	 her	 olası
söylemde	taşımanın,	bu	yenilgiyi	her	hikâyeden,
gizli	 yola	 çıkıştan	 ya	 da	 gece	 yolculuğundan
sonra	kabul	ediyor	görünmenin	de	pek	bir	önemi
kalmadı	 şimdi.	 Bunu	 artık	 tüm	 açıklığıyla
söylemek,	 bu	 yeni	 serüvenin	 en	 uygun	 yerinde
anlatmak	 istiyorum	 yazarıma.	 Olası	 bir	 sevgili
karşısında	 kendinden	 söz	 eden,	 geçmişinden,
yaşadıklarından	 bir	 şeyler	 bekleyerek	 söz	 eden
bir	 insan	 olarak	 tanıtılmayı	 onca	 bozgundan
sonra	 anlamsız	 ve	 gereksiz	 buluyorum	 örneğin,
olası	 bir	 sevgiliyi	 sevdiği	 bir	 şiir	 ya	 da	 şarkıyla
etkilemeyi	 düşünecek,	 umut	 edecek	 bir
kahraman	 olarak	 bir	 kez	 daha	 gösterilmekten
ödüm	patlıyor.	Kimi	parantez	içlerinde	pek	fazla
bir	 şey	 yapmaksızın	 soluklanmayı	 yeğliyorum
böylesi	 zamanlarda,	 yitirilen	 savaşları,	 küçük
isyanları,	 kalabalık	 cumartesi	 akşamlarıyla	 kimi
duygu	 coğrafyalarını	 unutmaya	 çalışıyorum,



yazarımın	tüm	çabalarına	karşın	el	atamadığı	bu
küçük,	 biraz	 da	 ayrıcalıklı	 dünyada	 düşlerle,
yalnızca	 düşlerle	 yetinmeyi	 deniyorum	 bir	 kez
daha.	 Birkaç	 martı	 sesinin	 çağrısıyla	 göçmen
kuşların	 ve	 yalnızca	 kitaplardan	 bilinen	 hayali
şehirlerin	görüntüsü	kalıyor	bu	durumda	geriye
imgeler,	 imgeler,	 imgeler	 diyorum	 kendi
kendime.	 Eski,	 çok	 eski	 bir	 şarkı	 bu,	 seni,	 yanıt
vermezliğini	ve	buralara	gelmeyişini	hatırlatıyor.
O	bildik	gülümsemeyi	yeniden	deneyebileceğimi
düşünüyorum	bu	durumda,	bu	umarsız	bekleyişe
birçok	 sanrı	 ya	 da	 karabasan	 yakıştırılabilir
diyorum.	 Yepyeni	 bir	 hikâyede,	 yepyeni	 bir
arayışa	çıkan	insanları	getiriyorum	sonra	aklıma,
sözcüklerin	 engellenemeyen,	 hiçbir	 zaman
engellenemeyecek	 saldırışını,	 yıldızları,	 eylül
akşamlarını	 ve	 uzun	 sabah	 kahvaltılarını
anımsıyorum.	 Rahatsız	 oluyorum.
Anlatamadığım	 bir	 şeyler	 var	 diyorum	 kendi
kendime.	Vazgeçiyorum.

	



25.	ÇEHRELER,	SOKAKLAR,	UMARSIZ
GÖLGE	OYUNLARI

Ama	 kendisine	 giden	 yollar	 ne	 olursa	 olsun,
Anlatıcı’nın	 Eşref	 Bey’i,	 o	 sevgiliyle	 ilgili
hayallerini	 sürdürmeye,	 tüm	 çabalarına	 karşın
yitirmemeye	 çalıştığı	 bir	 zamanda	 bulması	 bu
aşamada	elbette	kaçınılmaz	olacaktı.	Bu	küçücük
yolculuğa	böylesi	bir	anda	gerçekleşebilecek	bir
buluşmadan	 sonra	 devam	 etmek	 gerekiyordu
öyle	 olunca	 da.	 Bu	 buluşma	 Eşref	 Bey	 için
rahatsız	 edici	 oldu	 önce.	 Onca	 yıldan,	 kaçıştan,
izini	 kaybettirme	 ve	 parantez	 içine	 sığınma
çabasından	sonra	o	eski	çehrelerin	bir	kez	daha
anımsanması,	 o	 uzak,	 çok	 uzak	 hikâyenin	 tüm
kırgınlıkları,	 belirsizlikleri	 ve	 yarım	 bırakılmış
notlarıyla	yeniden	yaşanması	kolay	anlaşılası	ya
da	 hoş	 karşılanası	 değildi	 ne	 de	 olsa.	 Ama
metinler	 arasında	 rahatlıkla	 dolaşabilmesini,
kimi	 hikâye	 kahramanlarıyla	 derin	 ve	 çok	 özel
bir	ilişkiye	girmesini	sağlayacak	sihirli	sözcükleri
çok	iyi	biliyordu	Anlatıcı.	Eşref	Bey’le	bambaşka
bir	 zaman	 boyutunu	 deneyecekti	 örneğin	 bu
aşamadan	sonra,	kendisine	o	eski	hikâyeden	çok



farklı	bir	hikâyenin	ardında	olduğunu,	 yazarına
bir	 zamanlar	 bırakmış	 olduğu	 notları	 çok	 iyi
bildiğini,	 kimi	davranışlarıyla	 satır	aralarındaki
bu	yolculuğunun	bu	notlarla	açıklanabileceğinin
bilincinde	olduğunu	ve	bu	notların	anlamına	salt
bu	 yüzden	 ihanet	 edemeyeceğini	 söyleyecekti
beklenmedik	 bir	 buluşma	 tümcesinin	 karınca
kararınca	 da	 olsa	 oluşumu	 adına	 yanıtı
bulunamayan,	 bulunamayacak	 sorulardan,	 aşk
kırgınlıklarından,	 bir	 insandan	 sürgün	 olma
duygusundan	 biraz	 da	 bilinçli	 olarak	 söz
edecekti.	Her	şey	bir	yana,	kendisini	hepten	aşan,
aşacağı	 başından	 beri	 belli	 olan	 bir	 serüvene
doğru	 yol	 alma	 nedenini	 yeterince
açıklayamadığı	 için	 yazarına	 karşı	 da
sorumluydu,	bir	açıklamada,	bir	barış	önerisinde
bulunmak	 zorundaydı	 istese	 de	 istemese	 de.	 Bu
çağrıdaki,	 nasıl	 geliştiği	 hâlâ	 anlaşılamayan	 bu
garip	 aşk	 hikâyesindeki	 kimi	 biçem
denemeleriyle	yazarını	ortalıkta	 sık	 sık	gezinen,
kimi	 insanların	 gözünde	 kendisini	 durmaksızın
yineleyen	 bir	 yazar	 olma	 tehlikesiyle	 karşı
karşıya	 bırakmıştı	 üstüne	 üstlük.	 Soruna



bambaşka	 bir	 bakış	 açısından	 yaklaşmak
olasıydı	 elbette	 bu	 aşamada.	 Ancak	 bu	 konuda
yapabileceği	açıklamalar,	bir	diğer	deyişle	açığa
vurabileceği	 kimi	 gerçekler,	 dengesizliği	 her
şeyden	önce	bir	yazar	olduğu	için	kabul	edilmesi
gereken	bu	insan	tarafından	bundan	böyle	hiçbir
metne	 alınmamasına,	 dolayısıyla	 da	 zamanla
hepten	 unutulmasına	 neden	 olabilirdi.	 Gönüllü
sürgün	 olmak	 başkaydı,	 zorunlu	 sürgün	 olmak
başka.	 Her	 iki	 durumun	 bir	 kırgınlık	 tadında
buluştuğu,	 anlatılması	 güç	 bir	 yer	 vardı
kuşkusuz,	 zorunlulukla	 gönüllülük	 birbirine
geçebilir,	birbirini	tamamlayabilirdi	kimileyin	bu
bağlamda.	Ama	özlemler	ne	olursa	olsun,	 er	ya
da	geç	dönebileceği,	 sığınabileceği	bir	yerin,	bir
sıcacık	 soluğun	 olasılığıyla	 yaşamaz	 mıydı,
yaşamak	istemez	miydi	insan?	Bir	uzun	metinden
kovulmak,	 hepten	 sürgün	 edilmek	 bu	 yüzden
korkunçtu,	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 benimsenmiş	 bir
kimlik	 adına	 bu	 nedenle	 katlanılmazdı	 böyle
olunca	 da.	 Onca	 hikâyeden	 sonra	 değişik
maskeleri	 ve	 rolleri	 denemek	 pek	 zor	 olmasa
gerekti	 ama	 edebiyat	 dünyasındaki	 tüm



kıskançlıklara,	hırsızlıklara	ve	Bizans	oyunlarına
karşın	bu	haliyle	bir	başka	metne	bir	başka	yazar
tarafından	 kabul	 edilmesi	 de	 olanaksızdı.	 Bu
buluşma	 gizliden	 gizliye	 göze	 alınmış	 bir
arabuluculuk	 önerisiyle	 de	 anlam	 kazanabilirdi
bu	 durumda.	 Kimi	 eski	 anıların,	 zaman	 zaman
yanlış	anlaşılan,	alışılagelmiş,	çok	yıpratılmış	bir
geçmişe	 özlem	 olarak	 değerlendirilen,	 zaman
zaman	 da	 kişisel	 birtakım	 çıkarlar	 adına
kullanılan	bu	anılar	dünyasının	yazardaki	etkisi
herkesçe	biliniyordu	ne	de	olsa.	Bir	imgeden,	eski
bir	 hikâyenin	 çağrısından	 yararlanmayı
denemek	o	denli	 eleştirilesi	 olmamalıydı	 üstüne
üstlük.	 Bu	 sözler	 karşısında	 beklenmedik	 bir
şakayla,	 dahası	 rahatsız	 edici	 bir	 oyunla	 karşı
karşıya	 olduğunu,	 Anlatıcı’nın	 değişik	 bir
görünüm	altında	karşısına	çıkan	yazarın	kendisi
olduğunu	 sandı	 Eşref	 Bey,	 Sefaradca	 bir	 şeyler
söyledi	 bu	 yüzden	 de	 durup	 dururken.
Anlatıcı’nın	 bu	 küçük	 deneme	 karşısında
afalladığını	 ayrımsayınca	 da	 rahatladı,
endişelerinin	yersiz	olduğunu	anladı.	Yazar’ın	bu
tuhaf	 ve	 çok	özel	 çağrışımlı	 tümceye	 tepkisi	 çok



farklı	 olurdu	 çünkü,	 söyleşi	 böylesi	 bir	 tavır
karşısında	 durup	 dururken	 hayatın	 gerçeği,
edebiyatın	 gerçeği,	 seçim	 zorunluluk
tartışmalarına	 getirilebilir,	 karşılıklı	 güç
dengeleri	 bir	 kez	 daha	 denenebilir,	 dahası	 kimi
kırgınlıklara	 hiç	 gereği	 yokken	 zemin
hazırlanabilirdi.	 Ancak	 durum	 hiç	 kuşku	 yok	 ki
çok	 farklıydı	 şimdi.	 Basit,	 olaylara	 ve	 kendisine
yapılan	 önerilere	 göre	 sık	 sık	 kişilik
değiştirebilen	 bir	 anlatıcıyla,	 çevredeki	 birçok
insanın	 özelliğini	 buralara	 taşıyan	 bir	 hikâye
kahramanıyla	 karşı	 karşıyaydı	 sanki	 Eşref	 Bey.
Bir	 haksızlık	 mıydı	 ama	 bu,	 hırçınlığının,
ilkelerine	 gereğinden	 fazla	 bağlılığının	 kurbanı
mı	 oluyordu	 bir	 kez	 daha	 bu	 yaklaşımıyla?	Her
şey	bir	yana	kendisini	buralara,	bu	beklenmedik
buluşmaya	 getiren	 çıkmaz	 nasıl	 bir	 çıkmazdı,
hangi	tümce	hangi	anlamlara	ya	da	çağrışımlara
taşıyıcılık	etmişti?	Yazarının	da	sık	sık	dediği	gibi,
yanıtsızlıklarıyla	 güzel	 sorulardan	 olmalıydı
bunlar.	 İşte	 belki	 de	 buyüzden	 biraz	 sevecenlik,
biraz	da	acıma	duygularıyla	yaklaştı	Anlatıcı’ya.
‘Fazla	 vaktimiz	 yok,	 yaşadığımız	 ya	 da



bulunduğumuz	 yer	neresi	 olursa	olsun,	 hepimiz
kendimize	 göre	 dakikaları	 sayıyoruz’	 dedi,
anlatmak,	 paylaşmak	 istediği	 onca	 duyguya
karşın	 ‘dahası	 hem	 yazarlık	 hem	 de	 oyunculuk
deneyimi	olan	bir	hikâye	kahramanı	olarak,	uzun
konuşmalarımızla	 okurları	 fazla	 sıkmamamız
gerektiği	 düşüncesindeyim’	 gibisinden
sözcüklerle	 yetindi.	 Anlatıcı’ya	 bu	 önemli
ziyaretine	karşın	hiçbir	şey	ikram	etmedi.	Hikâye
kahramanları	 bir	 dış	 ya	 da	 yapay	 müdahale
olmadığı	 sürece,	 sözcüklerden	 başka	 hiçbir	 şey
veremezlerdi,	 ikram	 edemezlerdi	 ne	 de	 olsa
birbirlerine.	 Alışılagelmiş	 bir	 söyleyişle,	 oyunun
en	 önemli	 kurallarında	 biriydi	 bu.	 ‘Sizi
dinliyorum	 ‘	 dedi	 bir	 de	 yepyeni	 bir	 hikâyeden
yana	 onca	 sözcüğe	 ve	 zamana	 karşın	 bir	 kez
daha	 umutlanarak	 ‘bu	 aşk	 nasıl	 bir	 aşkmış,
dinleyelim,	 anlayalım,	 dahası	 gerekirse,	 bir
kısacık	metin	süresince	de	olsa	birlikte	yaşamaya
bakalım’	dedi	heyecanla.

	



26 	METNİ 	SARAN	RÜZGÂR

Denizle	ormanın	birbiriyle	buluştuğu	bir	koyun
görüntülerine	açılıyorum	şimdi.	Kendime	bilmem
nerelerden	 taşıdığım	 bir	 ada,	 eski,	 çok	 eski	 bir
kaçıştan	 arta	 kalmış	 bir	 kıyı	 kasabası	 diyorum
burası,	 bu	 uzak	 coğrafyaya	 bağlanan	 sevdanın
beni	 er	 ya	 da	 geç	 uzun,	 tamamlanması,	 dahası
yaşanması	 güç	 bir	metne	 zorlayacağını	 sezinler
gibi	 oluyorum.	 Seninle	 nerede,	 kimlerle,	 hangi
özlemler	 adına	 yaşadığını	 öğrenerek,	 bir
tümcede,	 beklemediğim	 bir	 zamanda
karşılaşmamsa	 kimi	 kaçınılmaz	 yenilgilerin	 bir
kez	 daha	 anımsanmasını	 gerektirecek.	 Hiç
yaşamadığım	 bir	 ayrılığın	 şarkısını	 sana
anlatmakla	 yetineceğim	 o	 zaman	 da.	 Seni	 onca
uzaklığa	 karşın	 şaşılası	 bir	 biçimde	 yaşadığımı,
hissettiğimi	 ayrımsayacaksın	 sonra,	 bana	 bir
türlü	anlatamadığın	kimi	izlekleri	zaten	bildiğimi
göreceksin.	Benliğini	tanımlamakta	zorlanacağın
bir	 ürperti	 kaplayacak.	 İşte	 belki	 de	 bu	 yüzden
haϐif,	 insanın	 içine	 işleyen	 bir	 rüzgâr	 var	 bu
metin	 için	 düşündüğüm;	 yaşamaktan,
anlatmaktan,	onca	insanın	sitemli	bakışma	karşın



hiçbir	 zaman	 vazgeçemeyeceğim	 bir	 rüzgâr.
Susuyorum,	biraz	daha	iyi	anlar	gibi	oluyorum	o
eski	 kırgınlıkları.	 Hiç	 kimseye,	 hiçbir	 şey
söylemeksizin	 çıkmak	 istiyorum	 ben	 bu
metinden.	Çıkmak,	nereye	gideceğimi	bilmeksizin
çıkmak.	 Böylesi	 bir	 özlemin	 yaşatıldığı	 geceler
içinse	 bir	 kahveyle,	 bir	 kadeh	 konyak
düşünülmeli	 diyorum.	 Eskisi	 kadar	 utanç
duymuyorum	 artık	 bu	 açmazlarla	 bu
saplantılardan.	 Ama	 o	 fotoğrafı,	 o	 fotoğraftaki
kimi	 ayrıntıları	 daha	 uzun	 yıllar,	 bir	 başkasıyla
paylaşamayacağımı	 istesem	 de	 istemesem	 de
yeniden	anımsıyorum.

	



27.	EYLEM	DOSTUM	YALNIZCA	EYLEM

Bir	 serüvende,	 bir	 hayalin	 izini	 sürmenin
olanaklarından	 söz	 etti	 bunun	 üzerine	 Anlatıcı,
Eşref	 Beye	 bu	 serüvene	 hangi	 özlemler	 adına
çıktığını,	 bu	 hikâyeyi	 tüm	 çabalarına	 karşın,	 bir
başkasıyla	 hiçbir	 zaman	 dilediğince
paylaşamayacağını,	 böylesi	 bir	 durumun
sonuçlarından	 ne	 denli	 çok	 korktuğunu,
şimdilerde	 kendisini	 bir	 kaybolmada	 ya	 da
yazarıyla	 beklenmedik	 bir	 yol	 ayrımında
hissettiğini,	 o	 eski	 hikâyelere	 dönüp
dönemeyeceğini	 bilemeyişinin	 nedenlerini	 ve	 en
önemlisi,	bu	hüsranın,	olası	bir	aşk	adına	 içinde
beslediği	 bütün	 hayalleri	 yıktığını	 anlatmaya
çalıştı.	 ‘Bir	 aşk	 kırgınlığı’	 dedi	 bunun	 üzerine
Eşref	 Bey	 ‘herkesin,	 hemen	 hemen	 herkesin
hayatında	 en	 azından	 bir	 kez	 yaşayacağı	 bir
hüsranı	sürekli	olarak	başka	ilişkilere,	aşklara	ve
olasılıklara	taşıması.	Yaşananlar	ne	olursa	olsun
o	 kırgınlık	 hep	 vardır,	 bir	 yerlerimizde
yaşamaya,	 bizleri	 durup	 dururken	 yoklamaya
devam	 eder	 çünkü.	 Ve	 herkes	 hayatında	 sanki
hep	 aynı	 sevgiliyi,	 aynı	 kırgınlığa	 tutsak	 olmayı



sever.	 Ancak	 sizin	 durumunuzda	 daha	 baştan
yanlış,	 dolayısıyla	 da	 kaçılmaz	 bir	 son,
yazarımızın	 da	 sık	 sık	 dediği	 gibi,	 eğer	 deyiş
yerindeyse,	 bir	 çıkmaz	 vardı.	 Zorunlu
deneyimleriniz,	 yaşadıklarınız,
yaşattırıldıklarınız,	 böylesi	 bir	 soruna
sürükleneceğiniz	 konusunda	 sizin	 için	 yeterince
uyarıcı	 olmalıydı	 anlayacağınız.	 İnsan
ilişkilerinde,	 hele	 hele	 bir	 sevgiliye	 doğru	 yol
alışlarımız	 da	 böylesi	 sesleniş	 biçimlerinin	 ne
yazık	 ki	 hiçbir	 geçerliliği	 kalmadı	 artık.	 Böylesi
bir	 duyarlık	 hiçbir	 zaman	 kazanamadı,
sanıldığınca	 etkileyici	 olamadı	 zaten	 bir
tutkunun	 boy	 vermesinde.	 Üstünlüklerden,
niteliği	ve	şekli	ne	olursa	olsun	buyurganlığın	o
dayanılmaz,	 karşı	 konulamaz	 çekiciliğinden	 söz
etmek	 zorundayım	 yani	 bir	 kez	 daha.	 Eylem
dostum,	yalnızca	eylem.	Bu	tümce	size	çok	önemli
kararların	eşiğinde	durmayı	anımsatabilir.	Ama
insan	 ilişkilerinde	 gerçek	 anlamda	 yaşanan
başka	bir	şey	yok,	sözcüklerle,	ince	duyarlıklarla
başarılabilecek	başka	bir	serüven	ya	da	yaşama
biçimi	yok.	Üstüne	üstlük	böyle	bir	sevgili,	böyle



bir	 aşk	 da	 yok.	 Şarkılar,	 hikâyeler,	 şiirler	 bu
bağlamda	 hep	 bu	 yalanın,	 arayışın	 ya	 da
yenilginin	 dışavurumuydu’.	 Yalanlar	 ve
kandırmacalar.	 Bu	 aşkı,	 bu	 sevdayı	 durup
dururken	 kafasında	 ürettiği,	 yalnızca	 hayalinde
yaşattığı	 düşüncesiyle	 ilk	 kez	 karşılaşmıyordu
Anlatıcı.	Bir	 kendisi	 vardı	ama	 sanki	bu	gerçeği
yeterince	 anlayamayan,	 bir	 kendisiydi	 sanki	 bu
yalanı	insanca	yaşamanın	en	temel,	en	değişmez
koşulu	 olarak	 kabul	 etmek	 isteyen.	 O	 sevgilinin
kendisinde	 her	 şeye	 karşın	 yarattığı	 o	 umuttan,
hiç	 bitmeyecekmiş	 gibi	 görünen	 o	 iç
konuşmalardan,	 o	 karabasanlara
uyanmalardan,	Çin	Lokantasında	yenen	o	hayali
yemekten	 ve	 sürekli	 olarak	 değişen	 o
görüntülerden	 dilediğince	 söz	 edemezdi	 bu
durumda	 Eşref	 Bey’e.	 Ama	 hazır	 buraya
gelmişken	 kimi	 çağrışımlara	 güvenmek,	 ya	 da
kimi	 eski	 yenilgilere	 bir	 kez	 daha	 değinmek
zorundaydı	 gene	 de.	 ‘Hep	 bir	 Raşel’i	 sevmek
gibisinden	 bir	mesele’	 dedi	 bunun	üzerine	 ‘ama
gün	geliyor,	kimi	ilişkilerde	beklenmedik	yanıtlar
ya	 da	 gelişmelerle	 karşı	 karşıya



kalabiliyorsunuz.	 Yazarımızın,	 değişik	 bir
anlatıcı	 kılığında,	 sizinle	 yaptığı	 o	 unutulmaz
konuşmalardan	 yıllar	 sonra	 Raşel’i	 Tel-Aviv’de
bulmasını,	 o	 hikâyeyi,	 günün	 birinde,	 tüm
sakıncalarına	 karşın	 yazmasını	 ve	 sizi	 o	 uzun
ayrılığa	 karşın	 hiç	 unutmamış	 olmasını	 nasıl
karşılıyorsunuz	örneğin?	Yani	bunları	gördükten,
gözlemledikten	 sonra,	 bir	 aşkın	 olabilirliklerine
inanmak	 için,	küçücük	de	olsa	bir	 ışık,	bir	küçük
umut	 ışığı	 çıkmıyor	 mu	 biz	 yenilgileri	 hep
yaşamak,	 kabullenmek	 zorunda	 olanların
karşısına?	 ‘Yenilgileri	 kabullenmek...	 İşimi
zorlaştırıyorsunuz	 dedi	 Eşref	 Bey	 bir	 zamanlar
kahramanı	 olduğu	 o	 hikâyeyi	 kendine	 göre
yorumlamaya	 çalışırken,	 ‘bu	 soruya	 bir	 yanıt
verme	 adına,	 birbirinden	 çok	 farklı	 iki	 tutumla
karşınıza	 çıkabilmem	 olası	 çünkü.	 Birincisinde,
bu	son	anlattıklarınızın	benim	 için	hiçbir	anlam
taşımayacağını,	o	hikâyedeki	işlevimin	bir	yerden
sonra	 bittiğini,	 bu	 yüzden	 de	 Raşel’in
yaşamadığım	 yıllarından	 sorumlu	 olmadığımı
söylemeliyim.	 O	 hikâyedeki	 en	 güzel	 yanın,
Raşel’le	 hayatımızın	 belirli	 bir	 döneminden



sonra	 buluşturulmayışımız	 olduğunu
belirtmeliyim	sonra.	Aşk	bitmiyordu,	 tüm	acılar,
insanlara	 ve	 kırgınlıklara	 karşın	 sizde	 çeşitli
olasılıklarla	 devam	 ediyordu	 bu	 durumda.
Yaşadığımız,	 daha	 uzun	 yıllar	 yaşayacağa
benzediğimiz	aşkın	belki	de	tek	güzel	yanıydı	bu.
Bir	 olasılığı	 içinizde	 sürekli	 olarak	 yaşatma,
barındırma	olanağını	buluyordunuz	ne	de	olsa,	o
küçük	ölümle	karşılaşmayı	erteleyebiliyordunuz.
Gelelim	şimdi	ikinci	tutumuma.	Konuya	bir	başka
bakış	 açısından	 yaklaşarak,	 o	 hikâyedeki	 sınırlı
işlevimden	sıyrılmayı,	üzerimdeki	tüm	zaman	ve
mekân	 sınırlamalarından	 kurtulmayı
deneyebilirim	 bu	 durumda.	 Önermiş	 olduğunuz
oyunu	kabullenmek	anlamına	gelir	bu.	Hal	böyle
olunca	 dayıllar	 sonra	 kimi	 yorumları	 göze
alabilir,	küçücük	de	olsa,	bir	serzenişte	bulunma
adına,	 yazarımız	 tarafından	 kimi	 çok	 önemli
yönlerimin,	 özelliklerimin	 ayrımsanmayıp
gözardı	 edildiğini	 söyleyebilirim.	 Ne	 var	 ki
herkesin	 bir	 başkasında	 değişik	 biçimlerde,
değişik	 izdüşümleriyle	 yaşayabileceği	 düşüncesi
karşısında	 daha	 ileriye	 gitmek	 pek	 mümkün



olamıyor.	 Gelgelelim,	 yaşananlar	 ya	 da
yaşanabilecekler	 ne	 olursa	 olsun,	 bu	 acıyı,	 bu
önlenemeyesi	çıkmazı	bence	çok	iyi	anlayacaktır
yazarımız.	 Ancak	 kendisine	 başvurmanız	 ve	 bu
hikâyenin	 toparlanmasını,	 günışığına	 çıkarılıp
gerekli	 insanlara	 ulaştırılmasını	 o	 zorunlu
dayanışma	 duygusunu	 biraz	 da	 bencilce
kullanarak	 talep	 etmeniz	 durumunda,	 kimi
sorunları	 irdeleyip	 irdelememe	 konusunda	 yeni
bir	iç	savaşımı	göze	alacak,	bunun	kaçınılmaz	bir
sonucu	olarak	da	bu	olaya	çok	farklı	bir	açıdan,
anlaşılanları	ve	yaşananları	pek	önemsemezmiş
gibi	 yaklaşacak,	 birçok	kişiye	göre	 ilginç,	 birçok
kişiye	 göreyse	 oldukça	 yadırgatıcı	 bir	 söylem
denemesine	 girişecektir.	 Bir	 kendini	 koruma,
bilinçsizmiş	 gibi	 gösterilmek	 istenen	bir	 kendini
gizleme	çabasının	anlaşılabilir,	savunulabilir	bir
dışavurumu	 olacaktır	 bu.	 Kendisini	 tanıyan	 biri
olarak	 bu	 yöntemleri	 kabullenmem	 olası	 değil
artık.	 Her	 şey	 bir	 yana,	 bu	 hikâyenin	 gerçek
kahramanlarına,	 bu	 hikâyenin	 şimdilerde	 çok
uzağında	 olanlara	 ulaşıp	 ulaşmayacağı
konusunda	 ciddi,	 çok	 ciddi	 kuşkularım	 var.



Yalnızlık	zor	anlatılır,	biliyorsunuz.

	



28.	YAŞIYORMUŞ	GIBI	GÖRÜNMEK

Küçük	 umutlanmalarla	 küçük	 gizlenmeleri	 bir
kez	 daha	 göze	 alacaktık	 sanki	 o	metinde,	 ölüm
korkularıyla	oynamayı	yeniden	deneyecektik.	Bu
metin	sende	yazılacaktı	bir	diğer	deyişle,	biz	bir
tümcede	bambaşka	hikâyelerle	buluşacaktık.	Bu
metinde	 anımsayacaktık	 tüm	 unuttuklarımızı,
birbirimize	 bir	 düşte	 de	 olsa	 ilerlemenin
tedirginliğini	 yaşayacaktık.	 Yanıbaşımda
çağrışımlar,	 belli	 belirsiz	 sözcükler,	 sonu	 bir
türlü	 getirilemeyen	 tümceler,	 konuşmalar,
konuşmalar,	 konuşmalar	 vardı.	 Bir	 aşk
kırgınlığının	dile	getirildiği	hikâyeler	hep	böylesi
bir	uyanışla,	bir	karabasandan,	bir	sarhoşluktan,
bir	hüzünden	arta	kalmışlıkla	başlar	dedim	sonra
kendi	 kendime.	 Gülümsedim.	 Bu	 sözün
doğruluğuna	inanmak	için	hiçbir	nedenim	yoktu
çünkü.	Her	şey	bir	yana	benim	işim	yazmak	değil,
o	 hikâyeleri	 yaşamak,	 ya	 da	 en	 azından
yaşıyormuş	gibi	görünmek	dedim	bir	de	o	anda.
Yaşıyormuş	 gibi	 görünmek	 evet.	 Bu	 hikâyeleri
benimle	 paylaşmak	 isteyenlerle	 girmiş
bulunduğum	 suç	 ortaklığının	 anlaşılası	 bir



uzantısı	 olmalıydı	 bu.	 Bir	 karabasandan,	 sende
yeniden,	 tüm	 tedirginliğimle	 ilerlediğim	 bir
karabasandan	 arta	 kalmanın	 acısını
düşünmüştüm	belki	de	o	anda.	Her	şey	eskisi,	dün
gece	 bırakıldığı	 gibiydi	 elbette.	 Sihirli	 bir	 el	 bu
küçücük	 odanın	 görüntüsünü	 değiştirebilirdi
biliyorum.	 Onca	 denemenin	 denendiği,	 göze
alındığı	 edebiyat	 dünyasında	 artık	 her	 şey
olasıydı,	 olası	 görünüyordu	 ne	 de	 olsa.	 Ama	 bir
tutsaklığın,	 sana,	 düşlerime,	 dolayısıyla	 da
kendime	 tutsaklığın	 olabildiğince	 vurgulanması
gerekiyordu.	 Yılların	 verdiği	 deneyimle
meselenin	hiç	olmazsa	bu	kadarını	anlayabilecek,
bir	 şekilde	 de	 olsa	 değerlendirebilecek
durumdaydım.	 Bu	 kısacık	 metne,	 tüm
tedirginliğime	 karşın,	 birçok	 küçük	 sevincin
umuduyla	ilerlemeyi	göze	alabilirdim	öyleyse.	Bu
aşamadan	 sonra,	 oyunun	 kuralına	 uyarak,	 her
şeyin	 eskisi	 gibi	 devam	 etmekte	 olduğunu
ayrımsadım.	 Bir	 sabah	 vaktiydi	 üstüne	 üstlük,
her	 gün	 biraz	 daha	 çok	 sessizleşiyor,
yalnızlaşıyor,	 bir	 sırrı	 gizler	 gibi	 oluyordum
yatağımda.	 Bu	 kaybolmuşluk	 daha	 kim	 bilir	 ne



kadar	 sürecek,	 beni	 kim	 bilir	 hangi	 sözcüklere,
yarınsız,	 yalan	 avunmalara,	 kısacası	 hikâyelere
götürecek	dedim	bunun	üzerine	kendi	kendime.
Ayrıntılar	geldi	sonra	aklıma,	ayrıntıların	şiiriyle
dayanılmaz	 çekiciliği	 üzerine	 kurulmak	 istenen
hayatları,	 sevgileri	 ve	 tüm	 sevgisizlikleri
düşündüm.	Odaları,	 yalnızlıkları	 ve	 çıkılamayan
yolculukları	 anımsadım,	 o	 hikâyeyi	 seninle
birlikte	 hiçbir	 zaman	 dilediğimce
yaşayamayacağımı	yeniden	anlar	gibi	oldum.	Bir
hikâyeyi	yaşamak.	Sık	sık	dönülen	düşlerden,	ya
da	 tümcelerden	 biri	 olmalıydı	 bu.	 Anlatmaya
yıllar	 yılı	 çalıştığım	 bir	 şarkı	 vardı	 sanki	 o
hikâyede,	 taptaze	 bir	 sabahı,	 bir	 Ege	 güneşini
durup	 dururken	 çağrıştıran	 bir	 şarkı.	 Bir	 Ege
güneşi	evet,	bir	Ege	güneşi,	sen,	uzaklığın	ve	sana
anlatamadıklarım.	 Bir	 Ege	 adasında	 küçük
sevinçler,	 olasılıklar	 ve	 çok	 özel	 kösnüllüklerle
mi	 doğardı	 örneğin	 kimi	 sabahlar?	 Bir	 Ege
adasında,	 Türkçeyle	 bağlarını	 onca	 yıla	 ve
zorunlu	 sürgüne	 karşın	 koparmamış	 bir	 yaşlı
Rum	 tarafından	 işletilen	 pansiyonun	 o	 küçücük
odasında	 hangi	 güneşle,	 hangi	 küçük	 sevinçleri



içinde	 geliştirerek	 uyanmıştın?	 O	 maviliğe,	 o
eşsiz	deniz	kokusuna	her	şeyi,	her	şeyi,	her	şeyi
unutarak	 açılmayı	 denemiş	 miydin?	 Bir	 deniz
kokusu	 sinmiş	 miydi	 o	 günlerde	 saçlarına?	 O
adanın	 şimdi	 yalnızca	 hayal	 edebildiğim	 o
çarşısında	dolaşmış	mıydın	bir	akşam	vaktinde?
Ve	 böylesi	 günlerin	 gecelerini,	 kumsaldaki
lokantaların	 birinde,	 çıplak	 ayaklarını	 kumda
gezdirerek,	 biraz	 içki,	 biraz	 sevinç,	 biraz	 da
‘mezedes’le	 paylaşabilmiş	 miydin	 sevgilinle?
Çağrışımlar,	 çağrışımlar,	 çağrışımlar.	Çağrışımlar
ve	 türlü	 ulaşamamalar	 evet.	 O	 karabasanın
bendeki,	 bu	 metindeki	 uzantısını	 bir	 kez	 daha
anımsama,	 sözcüklerle	 bambaşka	 bir	 düzlemde
de	olsa	yeniden	yaşama	düşüncesinden	belki	de
bu	 yüzden	 kurtulamıyorum:	 İstanbul’un	 dışına
bir	türlü	düşüremediğim	bir	hızla	çıkıyordum	bir
garip	 arabayla.	 Bambaşka	 bir	 rüyadan,
yazılamamış	 bir	 masaldan	 arta	 kalmış,	 şeklini,
belleğimdeki	 görüntüsünü	 durmaksızın
değiştiren,	 yaşayamadığım,	 hiçbir	 zaman
yaşayamayacağım	 çılgınlıkları	 bekleyen	 bir
arabaydı	 sanki	 bu.	 Bu	 yolun	 beni	 nereye



götürdüğünü	kendime,	 kendime	karşın	bir	 türlü
açıklayamıyor,	 daha	 da	 önemlisi,	 çevreden	 bir
ipucu	 niteliği	 taşıyabilecek	 hiçbir	 ayrıntıya
rastlayamıyordum.	 Uzun,	 upuzun	 bir	 yolda,
bilemediğim,	 tanımlayamadığım	 bir	 yere	 doğru
gidiyordum	 yalnızca	 ve	 içimdeki	 tüm
hazırlıklara,	 sözcüklere	 ya	 da	 olabilirliklere
karşın	 sanki	 hepsi	 bu	 kadardı.	 Bu	 metinde	 çok
kısa	 bir	 süre	 için	 kalacağını,	 hazırlığının
bambaşka	 insanlar	 ve	 anlatamayacağın
yaşantılar	için	olduğunu	söylemiştin	belki	de.	Her
şeyi,	 hayalinle	 anlam	 kazanan	 görüntüleri
geceler,	 geceler,	 geceler	 boyunca	 düşünmeyi,
küçük	hikâyelerimi,	küçük	bağlantılarımı,	küçük
ertelemelerimi	geride	bırakmayı	başarabilmiştim
önünde	 sonunda.	 Bir	 sevinç,	 alabildiğine	 büyük
bir	 sevinç	 yayılmalıydı	 bu	 durumda	 içime,
gitmekte	olduğum	bu	yerin	birçok	kişinin	düşünü
kurduğu,	hikâyesini,	şiirini	yazdığı	yerlerden	biri
olduğuna	 inandırmalıydım	 kendimi.	 Beni
yıllardır	 tutsak	 almış	 bulunan	 bu	 şehirden	 de
kurtulabiliyordum	üstüne	üstlük.

Ama	 sorun	 bütün	 bunları	 düşündükten	 sonra



bir	kez	daha,	bir	başka	biçimde	başlıyordu	sanki.
Senin	 bu	 metinde	 nerede	 olduğunu	 bilememe
düşüncesi	 sürekli	 olarak	 düşüyordu	 çünkü
peşime.	 Yepyeni,	 bambaşka	 bir	 çıkmazın,	 uzun,
kanıksanmış	 bir	 sorgulamanın	 başlangıcıydı
aslında	 bu.	 Sana	 ulaşabilecek,	 onca	 hasretten
sonra	kavuşabilecek	miydim	örneğin?	Bu	metne
hiçbir	 zaman,	 hiç	 kimse	 tarafından	 çağrılmamış
mıydım	 yoksa,	 her	 şeyi	 kendi	 düşümde,	 kendi
yalnızlığımda	 ya	 da	 bir	 zamanlar	 dediğin	 gibi,
kendi	 kafamda	 mı	 üretmiştim	 bu	 durumda?
Yıllanmış,	 tanımlanamamış	 bir	 sanrının	 izinde
miydim	 bir	 kez	 daha?	 Sorular,	 korkular	 ve
yanıtsızlıklar.	Her	zaman	olduğu	gibi	bu	soruları
da	 tüm	 çabalarıma	 karşın	 yanıtlayamıyordum
evet.	Ama	bildiğim,	ayırdında	olduğum	tek	şey	bu
yolda	hızla,	denetimimden	giderek	çıkan	bir	hızla
ilerlediğimdi.	Beklenmedik	bir	ipucu,	bir	anahtar
sözcük	 bulma	 konusunda	 tüm	 gücümle,	 tüm
aldanmalarımla	 direniyordum	 gene	 de.	 İşte	 o
anda,	 tam	 da	 o	 anda	 çatallı	 bir	 yol	 çıkmıştı
karşıma.	Kısa,	çok	kısa	bir	an,	bir	duraksama,	bir
dönüşsüzlük,	 bir	 anlatımsızlık	 zamanıydı



yaşadığım;	 bu	 metne,	 hiç	 istemediğim	 halde
tehlikeli,	 ölümcül	 tüm	 olasılıkları	 göze	 alarak
devam	 etmek	 zorundaydım	 sanki.	 Hüzünlü
yumuşacık	 bir	 şarkı	 yaklaşıyordu	 bu	 arada	 bu
yaşadıklarımıza.	 Bir	 şarkı	 evet,	 belli	 belirsiz,
sıcak,	biraz	da	ninni	gibi	bir	şarkı;	uzaklarda,	çok
uzaklarda	 yitirilmiş	 bir	 yaşantıyı	 çağrıştıran,
yeterince	 anımsayamadığım	 bahçe,	 deniz	 ve
yalnızlık	 görüntüleriyle	 anlam	 kazanan,	 yorgun
kahvaltılarla,	 anlatılamayan	 düşlerden	 arta
kalmalarla,	 imkânsız	 geriye	 dönüşlerle	 biraz	 da
özdeş	 olan	 bir	 şarkı.	 Sözcüklerde,	 bitmek
tükenmek	 bilmeyecek	 tümcelerde	 şöyle	 ya	 da
böyle	 yaşanmış	 bir	 küçük	 deprem,	 sıkça
anlatılmış,	paylaşılmak	istenmiş	bir	anımsamalar
fırtınasıydı	 aslında	 bu,	 insanı,	 başkalarınca	 bir
zamanlar	 göze	 alınmış	 küçük	 ölümlere	 bir	 kez
daha	hazırlar,	çağırır	özellikteydi.	İşte	belki	de	bu
yüzden	 her	 şey	 çözümlenmişçesine	 devam
etmiştim	o	yollardan	birine,	sanırım	biraz	da	bu
yüzden	 her	 şeyin	 bu	 kadar	 yalın	 olmasını
yadırgamamıştım.	 Siderakis,	 Aya	Nikola	 Kilisesi,
Rum	İlkokulu.	Anahtar	tümce	bu	sözcüklerde	ya



da	bu	sözcüklerin	çağrışımlarında	gizli	olmalıydı.
Gitmekte	 olduğum	 bu	 yolun	 beni	 sana
ulaştıracağından	 emin	 gibiydim	 artık.	 Ama	 bir
süre	 sonra	 hazırlıklı	 olmadığım	 bir	 engelle,
sürekli	 olarak	 dönen,	 giderek	 daire	 şeklini	 alan
bir	yolla	karşı	karşıya	kalacaktım.	Anahtar	tümce
beni	 o	 gerçeğe,	 o	 küçük	 ölüme	 istesem	 de
istemesem	de	çağırıyordu	sanki.	Hep	aynı	düşün,
aynı	 dönüşün	 hikâyesiydi	 bu.	 Yabancısı
olmadığım	 bir	 hüzün	 doluyordu	 o	 anda	 içime,
yabancısı	 olmadığım	 bir	 ayrılığın,	 bir	 adaya
doğru	 yola	 çıkışın	 sevinciydi	 artık	 yaşadığım.
Hikâyeler,	 sözcükler	 ve	 yanılsamalar	 vardı	 bir
kez	 daha	 yapıma	 aldığım,	 içime	 durmaksızın
akan	o	şarkı	vardı.	Bu	yola	senin	için	çıktığımı	er
ya	 da	 geç	 anlayabileceğini	 düşündüm	 bunun
üzerine.	 Bu	 teslimiyeti	 de	 çok	 iyi	 biliyordum.
Yenilgiler,	 suskunluklar,	 eski	 aldanmalar	 vardı
bir	 de	 yanıma	 aldığım.	 O	 adanın	 hikâyesini
birbirimize	 bambaşka	 acılar	 ve	 hayallerle
taşıyacaktık.

	



29.	ESKI,	ÇOK	ESKI	BIR	DÜŞ	BU

‘Aslına	 bakacak	 olursanız	 bu	 söyleşimizi
okuyanların	yazar	karşısında	iyiden	iyiye	güçsüz
olduğumuzu	 sanmaları	 biraz	 da	 kaçınılmaz
olacak’	 dedi	 bu	 sözler	 üzerine	 Anlatıcı.	 ‘Oysa
meselenin	 hiç	 de	 öyle	 olmadığını,	 olmaması
gerektiğini	 her	 ikimiz	 de	 çok	 iyi	 biliyoruz.	 Bu
metinlerden	 arada	 sırada	 yok	 olarak,	 satır
aralarında,	belli	belirsiz	parantez	içlerinde	ya	da
çeşitli	 anlamlara	gelebilecek	 söyleşilerde,	 başka
insanlarla	 yepyeni	 olasılıklar	 adına	 bir	 araya
gelebilir,	 Yazar’ın	 buyurgan	 isteklerine,	 zaman
zaman	 da	 dengesiz	 yönlendirmelerine,	 birçok
kişi	 için	 zaten	 yadırgatıcı	 olan	 biçem
denemelerine	direnebilir,	kimi	okurların	gözünde
daha	güvenilir,	daha	sağlam	karakterler	olmayı
başarabiliriz	 diyorum	 çünkü	 kendi	 kendime	 bu
gibi	 durumlarda;	 önerileri	 reddetmek,	 tüm
sonuçlarına	 katlanarak	 reddetmeyi	 bilmektir
diyorum	 tanımlamakta,	 adlandırmakta
zorlandığım	 bir	 şeyleri	 bir	 kez	 daha	 umut
ederek;	bir	yaşamın	hiçbir	zaman	bitmeyecek	bir
arayışın	 üzerine	 kurulabileceğini



umarsızlıklarımıza,	 hiçbir	 zaman
unutamayacağımız	 yenilgilerimize	 karşın
düşlemek	istiyorum	elimden	geldiğince,	biten	bir
rüyanın	 kapıyı	 çalan	 bir	 ölümle	 özdeş
olabileceğini	 hiç	 unutamıyorum.	 Beni	 bu
hikâyeye	çeken	ya	da	böylesi	bir	hikâyenin	içimde
doğmasına	 neden	 olan	 güç,	 bir	 eksikliğin
dışavurumuyla	 açıklanabilirdi	 bu	 durumda.
Yitimler,	hüsranlar	her	zaman	 için	yaralayıcıydı
elbette.	 Ama	 insan	 gene	 de	 denedim	 ya	 da
denemeye	 değerdi	 diyor	 sonuçta,	 sonraların
düşünü	 yeniden	 kurabiliyor	 bitmek	 tükenmek
bilmeyecek	yalnızlığında.’	 ‘Bir	direnişin	hikâyesi’
dedi	biraz	da	gülümseyerek	Eşref	Bey,	 ‘eski,	 çok
eski	 bir	 düş	 bu.	 Birçok	 özlem
gerçekleştirilebilecekmiş	 gibi	 görünür	 kimi
zamanlarda.	 Ama	 günün	 birinde	 bizleri,	 kimi
eylemlerden	 belki	 de	 yıllar	 sonra,	 hiç
beklemediğimiz	 bir	 pişmanlığın	 sesi	 de
kovalayabilir.	 Bir	 haksızlık	 mı	 etmişizdir	 yani
kişiliğimizin	 oluşumuna	 şöyle	 ya	 da	 böyle
katkıda	bulunanlara?	Yazar’a	onca	hayalden	ve
denemeden	 sonra	 yalnızca	 sözcüklerin



kalacağını,	 bir	 hikâyedeki	 yorumlara	 ve	 tüm
yönlendirmelere	 karşın	 okurun	 anlatılanları
önünde	sonunda	kendine	göre	yorumlayacağını,
bunun	 çok	 gizli	 bir	 suç	 ortaklığının	 bir	 başka
dışavurumu	 olduğunu	 her	 ikimiz	 de	 sezinlemez
miyiz	 zaman	 zaman	 metinler	 arasındaki	 bu
zorunlu	yolculuklarımızda?	Biliyorum,	biliyorum,
sözcüklerin	aldatıcılığından,	güvenilmezliğinden,
kimi	duyguları	anlatmadaki	yetersizliğinden	söz
etmek	isteyeceksiniz	bir	daha	bana,	yazarımızla
bir	 yerden	 sonra,	 bu	 uzun	 metnin	 belki	 de
beklenmedik	 bir	 yerinde	 başbaşa	 kalacağınızı,
tehlikeli	 bir	 hesaplaşmayı	 isteseniz	 de
istemeseniz	de	göze	almak	zorunda	kalacağınızı
belirteceksiniz.	 Benzeri	 hesaplaşmaları	 değişik
sözcükler	 ve	 yöntemlerle	 de	 olsa	 hepimiz
yaşadık,	 yaşamak	 zorunda	kaldık	 bir	 zamanlar,
hepimiz	olası	hikâyelerin	sonuçlarına	kendimize
göre	 katlandık.	 Aradaki	 en	 önemli	 fark	 sizin	 bu
hesaplaşmayı	birkaç	adım	ileriye	götürüp,	kendi
hayatınızı	 tüm	 engellere	 karşın	 yaşamak
istemenizden	 kaynaklanıyordu	 belki	 de.	 Birçok
kişiye	 göre	 bir	 ihanete	 eşdeğerdi	 tutumunuz.



Yazara	 en	 yakın,	 en	 güvenilir	 dostu	 tarafından
yapılan	bir	ihanet.	Bu	da	eski,	çok	eski	bir	hikâye
ama	 sonuçlarına	 öyle	 sanıyorum	 ki	 bu	 metnin
oluşumuna	katkıda	bulunan	herkesin	katlanması
gerekecek.	 Gördüğünüz	 gibi	 söz	 şimdi	 döndü
dolaştı,	birçok	kişinin	bir	süredir	kafasına	taktığı
metnin	yapısı	ya	da	oluşum	süreci	tartışmalarına
geldi.	 Daha	 fazlasını	 yapmamız,	 en	 azından
metnin	 koşullarıyla	 biçemini	 gözönünde
bulundurduğumuzda,	 olamayacak,
düşünülemeyecek	gibiydi	 zaten.	Bundan	sonrası
yazarımızın	olanaklarıyla	özgürlük	haklarımızın
metnin	 sağlığı	 ve	 kalıcılığı	 adına	 geçici	 bir	 süre
için	 askıya	 alınıp	 kendisine	 devredilmesinin
doğuracağı	 sonuçlara	 kalıyor.	 Sakıncalarını
bildiğimiz	 halde	 oynamaktan	 nedense
vazgeçemediğimiz	 tehlikeli	 bir	 oyun	 bu,
uygunculuğun	tüm	iğrençliklerini	suratımıza	bir
tokat	gibi	çarpan	bir	oyun.	Küçük	umutlarımızla
güvenirliği	 her	 zaman	 için	 tartışılır	 özgürlük
alanlarımız	 belli	 belirsiz	 bir	 gelecek	 adına
hepimizin	 içinde	 yaşamalı	 diyoruz	 olsa	 olsa
böylesi	durumlarda.	Bu	aşamada	sizinle,	bu	gizli



anlaşmalarımızdan	 aldığım	 güçle	 anlam
kazanabilecek	 birkaç	 duyguyu	 paylaşmayı
özleyebilirim	 yalnızca,	 bir	 küçük	 dilekte
bulunabilirim	 biraz	 da	 çekinerek.	 Buna,	 eğer
hoşunuza	 giderse,	 onca	 düşlediğiniz	 o	 küçük
başkaldırının	 bir	 parçası	 da	 diyebilirsiniz:	 beni
bu	 halde	 gördüğünüzü	 isteseniz	 de
önleyemeyeceğiniz	 o	 buluşmada	 lütfen
söylemeyin	yazarımıza.	Onun,	kafasında	şöyle	ya
da	 böyle	 yarattığı,	 bir	 hikâyeye	 tüm	 saϔlığı	 ve
duyarlığıyla	konuk	ettiği	bir	Eşref	Bey	var	çünkü.
Şimdiki	yaşantısını	bilmediği,	öldüğüne	kendisini
iyiden	 iyiye	 inandırdığı	 bir	 Eşref	 Bey.	 O
kırgınlıklarla	o	küçük	oyunları	yaşamaktan	hâlâ
kurtulamamış,	 kendi	 kayasını,	 kendine	 göre,	 o
küçücük	 tepesine	 hiç	 kimseye,	 hiçbir	 şey
söylemeksizin	 çıkarmanın	 savaşımını	 veren,
ancak	ne	yalan	söyleyeyim,	biraz	da	gereğinden
fazla	 abartılmış,	 önemsenmiş	 bir	 Eşref	 Bey.
Buralara	 nasıl	 geldik,	 neden	 o	 eski	 hikâyelerle
yetinemedik,	 hangi	 insanların,	 yanlış	 yorum	 ve
aldanmaların	 kurbanı	 olduk	 ama?	 Kimi
sözcüklerin	 karşısında	 neden	 bu	 kadar



güçsüzdük?	 Bilemiyorum,	 bilemiyorum	 artık	 ne
yazık	 ki,	 benim	 için	 bir	 zamanlar	 her	 biçimiyle
yaşanmaya	 değer	 olan	 bu	 soruları	 bir	 gönül
erinciyle,	 içimdeki	 kuşkuları,	 ürpertileri	 gözardı
etmeksizin	yanıtlayamıyorum	şimdi.	Yıllar	sonra
buluşabilir	 miyiz	 bir	 kez	 daha,	 bir
hesaplaşmanın	büyüsünden,	tedirginliğinden	söz
edebilir	miyiz	gene	birbirimize,	yoksa	bir	sözcük,
bir	 parantez	 ya	 da	 beklenmedik	 bir	 noktalama
imi	 bizleri	 buralardan	 hepten	 mi	 uzaklaştırır,
bunu	 da	 bilemiyorum.	 Ama	 olabilirlikler	 ne
olursa	olsun,	 siz	bu	 ricamı,	bu	 suskunluğumu,	o
çok	 önemsediğiniz	 metinler	 arası	 karakterler
dayanışması	 adına	 kabul	 edin.	 Metinler	 arası
karakterler	 dayanışması	 evet.	 Bu	 öneri	 öyle
sanıyorum	 ki	 ummadığınız	 yerlerden,
paragraϔlardan	 ya	 da	 belli	 belirsiz	 satır
aralarından	ummadığınız	sesler	getirecek’.

	



30.	BIR	BILEBILSEN

Bir	 metne,	 eski,	 çok	 eski	 bir	 tümcenin
anlatımına	bir	 kez	 daha	dönüyor	 gibiyim	 şimdi.
Onca	 insana,	 ilişkiye	 ve	 özleme	 karşın
bitirilememiş,	dilendiğince	yazılamamış,	yepyeni
sözcüklerin	 çağrışımıyla	 yepyeni	 anlamlar
kazanmış	bir	tümce	sanki	bu,	zamanla	uzayacak,
değişebilecek,	 bambaşka	 metinlere,	 kim	 bilir,
belki	de	bambaşka	söylemlerle	 taşınabilecek	bir
tümce.	 Tüm	 umarsızlığıma	 karşın	 ısrarla
sürdürdüğüm	bir	şeyler	var	burada	anlayacağın.
Böylesi	 günlerde	 seninle	 neleri	 gönlümce
çoğaltamadığımı	aklıma	getirdiğim	oluyor.	Benim
bugüne	 dek	 tanıdığımı	 sandığım,	 bir	 sevda
hayaliyle	 boş	 yere	 yücelttiğim	 insanların,
sevgililerin	 belki	 de	 hiçbiri	 için	 dilendiğince
önem	 taşımamış	 ayrıntılar,	 yaşantılar	 aslında
bunlar.	 Birlikte	 bir	 Edip	 Cansever’i,	 bir	 Turgut
Uyar’ı,	 bir	 Zingo	Kosoviç’i	 okuyamadık	örneğin,
Mahler’i,	 Amalia	 Rodrigues’i,	 Hümeyra’yı,
Mahmuri	 Efendi’yi	 ya	 da	 Andon	 Menxis’i
dinleyemedik,	 bir	 zamanlar,	 bambaşka	 tutkular
ve	 özlemler	 adına	 anlattığım	 o	 şirin	 deniz



kahvesine	 gidemedik,	 o	 kahvede	 midye	 tava
yiyemedik,	 bir	 ϐilmi	 küçücük	 öpüşme
kaçamaklarımız	 ve	 uyuklamalarımızla
paylaşamadık,	 bir	 insanı	 öldürmenin	 tasarısını
yapamadık,	bir	kütüphaneden	bir	kitap	çalmanın
heyecanını	yaşayamadık,	rezilcesine	sarhoş	olup
sokaklarda	 garip	 garip	 şarkılar	 söyleyemedik,
birbirimizi	tokatlayamadık,	birbirimizin	suratına
su	 fırlatamadık,	 yabancısı	 olduğumuz	bir	 şehrin
alabildiğine	 sessiz	 bir	 sokağında,	 bir	 gece
karanlığında	 kaybolamadık,	 taksilerin
pencerelerine	 çiklet	 yapıştıramadık,	 nerede
olursa	 olsun,	 bir	 şipşakçıda	 bir	 fotoğraf
çektiremedik,	bir	geceyi	kahve,	konyak,	sigara	ve
sevişmeyle	 sabahın	 ilk	 ışıltılarına	 kadar
uzatamadık,	bir	yaz	akşamında	alabildiğine	uzun
kumsalların	 birinde	 doyasıya	 gezinemedik,
birbirimize,	olası	ayrılıkları	düşünerek,	küçücük
de	 olsa	 bir	 armağan	 alamadık,	 sana,	 senden	 bir
çocuk	 sahibi	 olmak	 istediğimi	 söyleyemedim,
pipolarımı	 temizlettiremedim,	 pabuçlarımı,
gözlüklerimi	ve	çalışma	masamı	parlattıramadım,
İspanyolca	 küfür	 öğretemedim,	 Tayland	 masajı



yaptıramadım,	 banyomda	 yıkanmanı	 da	 amuda
kalkıp	 şarkı	 söylemeni	 de	 öneremedim.
Gördüğün	 gibi	 sevgilim,	 her	 şeye,	 tüm
düşkırıklıklarımıza,	 yabancılıklarımıza	 ve
zorunlu	 sürgünlerimize	 karşın	 rahatlıkla
çoğaltılabilecek	 birçok	 küçük	 ayrıntı	 ya	 da
sevinç	denemesi	 bulabilirdik	birbirimize.	Benim
gibi	yaşamaktan	başka	çıkar	yolu	olmayanları	bu
yeryüzüne	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 bağlayabilecek
hayallerdi	 aslında	 bunlar.	 Hayatımı	 o	 sevgili
rolünü	 kısa	 bir	 süreliğine	 de	 olsa	 kabullenerek
anlamlandırabilirdin	 belki	 de.	 Gelgelelim	 senin
yolculuğun	 bambaşka,	 bana	 uzak,	 çok	 uzak	 bir
adadaydı.	Bambaşka	bir	sevgiliyle,	hiçbir	zaman
gönül	 erinciyle	 güvenemeyeceğim	 bir	 yaşama
sevinci	 adınaydı	 sanki	 bu	 yola	 çıkışın.	 Geriye
yalnızca	anılar	kalıyor,	 hem	sonra	herkes	kendi
yolunun,	 kendi	 arayışının,	 kendi	 yalnızlığının
yokuşudur	gibisinden	sözlerle	zorlayabilirdik	bu
durumda	yeni	seçeneklerin	kapısını.	Her	şey	bir
yana,	 değişik	 metinlerde	 ve	 tümce
denemelerinde	 birçok	 sözcük	 birçok	 biçimiyle
yaşandı	bu	güne	dek.



Ama	 şimdi,	 onca	 zamandan,	 daha	 da	 önemlisi
denemeden	sonra	bir	tutkuda	bir	yolculuğa	çıkan
değil	 de,	 geride	 kalan,	 diyelim	 ki	 bir	 istasyonda
kalan	 taraf	 olmak,	 herşeye	 karşın	 bir	 kez	 daha,
bir	kez	daha,	bir	kez	daha	kalan	 taraf	olmak	ne
denli	 ürkütücü	 ve	 yaralayıcı	 bir	 bilebilsen.	 Bir
bilebilsen	bu	yarayı	ve	umarsızlığı	sana	nasıl	da
anlatmak	istediğimi.	Ama	günler,	yinelendiği,	hep
yinelendiği	 halde	 değişik	 bir	 şekilde	 anlatılmak
istenen	 gecelerle	 hep	 aynı	 acıyla	 dönen
mevsimler	 bir	 şeyleri	 sürekli	 olarak	 yıkıyor,	 en
azından	 sarsıntıya	 uğratıyor	 hayatımızda.
Başlangıç	 noktasına	 her	 şeye	 karşın	 farklı
insanlar	 olarak	 döndüğümüzü	 sanmamızsa	 bir
avunma	 denemesinden	 başka	 bir	 anlama
gelmiyor,	 gelemiyor	 bir	 yerden	 sonra.	 Böylesi
zamanlarda	 bizleri	 şimdi	 yepyeni	 bir	 ses
çağırıyor	diyoruz	örneğin,	 içimize	eski,	çok	eski
bir	 şarkı	 doğuyor.	 Eski	 günlerin,	 eski	 giysilerin,
çıkılamayan	 yolculukların,	 dilendiğince
yaşanamayan	 yemeklerin,	 gecelerin	 çağrısıdır
sanki	 bu.	 Sonraya	 kalacak	 sözcüklerin
anımsanması	 için	 gereken	 tüm	koşullar	hazırdır



artık:	 yabancısı	 olmadığım	 bir	 dönemece,	 bir
noktalama	 işaretine	 ulaştım	 sonra,	 bir	 yerlerde,
bir	 tümcede	 bırakmış	 olabileceğim	 bir	 saatin
eski,	 çok	 eski	 bir	 yalnızlığı	 çalmasını	 istedim.
Senden	anıların	ve	 sözcüklerin	 çok	ötesinde	bir
şeyler	bekledim	anlayacağın.	Oysa	şimdi	yalnızca
tedirginlikler,	 güvensizlikler	 ve	 gizli,	 çok	 gizli
pişmanlıklar	 var	 içimde.	 O	 tümcedeyim	 şimdi
eskisi	 gibi,	 hiçbir	 zaman	 gelmediğin,
gelemeyeceğin	 o	 tümcede.	 Bir	 suskunluk,	 bir
hüzün	 akıyor	 yeniden	 içime,	 hiçbir	 zaman
yaşayamayacağın	 bir	 sözcüğe,	 bir	 olasılığa
dönüşüyorum.

	



31.	O	KIRGINLIK,	O	ÇAĞRI,	O
YALNIZLIK	OLMASAYDI

‘Elimden	 geleni	 yapacağımdan	 emin
olabilirsiniz’	dedi	biraz	da	 tedirginlikle	Anlatıcı.
‘Aslına	bakacak	olursanız	bu	sorunları	sizinle	çok
daha	 farklı	 koşullarda	 konuşmayı	 yeğlerdim
doğrusu.	Bir	diğer	deyişle	buraya	gelirken	ya	da
bu	 buluşmayı	 göze	 alırken,	 kimi	 satır
aralarından	çok	daha	fazlasını	ummuştum.	Ama
yaşadığımız	 yer	 ve	 zaman	 boyutu	 ne	 olursa
olsun,	 bu	 anlatamama	 sorununun	 karşımıza
yeniden	 çıkmaması	 için	 hiçbir	 neden	 yoktu.
Ertelemeler,	yalnızca	ertelemeler	desem	sanırım
çok	 şey	 anlayacaksınız’	 diyerek	 dile	 getirmeye
çalıştı	 bu	 konudaki	 beklenesi	 kırgınlığını.	 Ancak
Eşref	 Bey	 bu	 aşamadan	 sonra	 hiç	 konuşmadı.
Suskunluğu	bu	konuşmanın,	en	azından	bu	uzun
metin	 için,	 bir	 kez	 daha	 başlamasıyla	 bittiği
anlamına	 geliyor	 olmalıydı.	 Anlatıcı	 hiçbir	 şey
söylemeden	 çıktı	 bunun	 üzerine	 bu	 yalnızlık	 ya
da	 derin	 düşünce	 hücresinden.	 Adımları,	 çok	 iyi
bilinen	bir	hikâyeye	kaçınılmaz,	engellenemez	bir
dönüş	 anlamındaydı	 ama	 yapılacak	 pek	 bir	 şey



kalmamıştı	 artık.	 Bu	 apartman	 eskisinin
merdivenlerinden	 inerken,	 dairelerin	 birinden,
bir	 piyanonun	 eşliğinde,	 Ramona’nın	 şarkısını,
‘Mistinguett’vari	 bir	 havayla	 söyleyen,	 şivesi
biraz	da	Rumcaya	kaçan,	yaşlıca	bir	kadının	sesi
gelir	 gibi	 oldu	 kulağına.	 ‘Yoksa...’	 dedi	 o	 anda
heyecanla	kendi	kendine.	Ama	vazgeçti,	 içindeki
sesin,	 daha	 doğru	 bir	 deyişle	 de	 sezginin
çağrısını	duymamazlığa	geldi	biraz	bilinçli,	biraz
da	 zorunlu	 olarak.	 Bu	 aşamadan,	 bu
konuşmalardan,	daha	da	önemlisi	bu	hikâyeden
sonra	 daha	 fazlasını	 göze	 alamazdı.	 Sokağa
çıktığındaysa	 vaktin	 iyiden	 iyiye	 ilerlediğini,
akşamın	 hepten	 çöktüğünü	 ayrımsadı.	 Ay,	 tüm
büyüsü,	 çekiciliği	 ve	 tedirgin	 ediciliğiyle
yükselmişti	 şimdi.	 Ay	 ve	 çağrıştırdıkları	 dedi	 o
anda	 kendi	 kendine,	 ayın,	 her	 şeyini	 borçlu
olduğu	 bu	 dil	 dünyasında,	 ‘zaman	 zaman	 girer
gibi	olduğu	başka	dil	dünyalarındakinden	 farklı
olarak	cinsiyetsiz	olduğunu	düşündü.	Ayı	bir	dişi
varlık,	 ölümü	 çağrıştıran	 bir	 kadın	 olarak
düşünmek	 güzel	 olabilirdi	 oysa.	 Ama	 bunları
düşünmenin	 sırası	 değildi	 şimdi.	 Karanlık,



sokaklara,	eviçlerine	doğru	iyiden	iyiye	ilerlemiş,
gündüze,	 sözde	 bir	 aydınlığa	 göre	 yaşayan
hemen	 hemen	 herkesin	 kendi	 sessizliğine	 ya	 da
sığınağına	 çekilmesine	 neden	 olmuştu.
Uygarlaşmanın	bedeli	her	geçen	gün	biraz	daha
zor	 ödenecekti.	 Bu	 duyguyu,	 bu	 apartmanların
tarihini,	bu	küçük	ölümlerin	acısını	daha	önce	de
yaşamış,	en	azından	yaşamış	görünmüştü.	Serin
bir	yel	esiyordu	şimdi	buralarda.	Bu	tümcenin	de,
bu	 tümceye	 bağlanabilecek	 çağrışımların	 da
yabancısı	değildi.	Her	şey	bir	yana,	bir	hikâyenin
bitimi	için	göz	önünde	bulundurulmaya	değer	bir
havaydı	 bu.	 O	 sevgiliyi,	 o	 sevgilinin	 büyüsünü
yaşamak	kalıyordu	öyle	olunca	da	geriye.	Bunun
için	 de	 sözcükler,	 sözcükler,	 yalnızca	 sözcükler
vardı	 ne	 yazık	 ki.	 Sözcükler	 evet,	 hiçbir	 zaman
tam	anlamıyla	güvenilemeyecek,	bir	başkasında
dilendiğince	 yaşatılamayacak	 sözcükler.	 Bu
hikâyede	de,	diğer	hikâyelerde	olduğu	gibi,	hiçbir
soru	 gönül	 erinciyle	 yanıtlanamamış,	 hiçbir
ayrıntı	 kuşkuya	 yer	 bırakmaksızın
yaşanamamıştı	 örneğin,	 hiçbir	 kırgınlığın	 rengi
özlendiğince	 dile	 getirilememişti.	 Gelgelelim	 o



çağrı	 hep	 vardı,	 o	 sesleniş	 gereksinimi	 hep
yaşayacaktı	 içimizde.	 Bu	 yenilgilere	 direnmeyi,
ya	 da	 kimi	 yalnızlık	 gecelerinde	 bambaşka	 bir
hikâyeye	 doğru	 yol	 almayı	 açıklayabilir	 miydik
öyle	olmasaydı?

	



32.	BİR	CEHENNEM	GELİYOR	SONRA
AKLIMA

Sözcüklerin	 kalabalığına	 bir	 kez	 daha
karışabiliyor	 olmanın	 sevincini	 biraz	 da	 bu
yüzden	 yaşıyorum	 şimdi.	 Yabancısı	 olmadığım,
bedeli	 yıllar,	 çok	 uzun	 yıllar	 önce,	 oyunun
kurallarına	 göre	 ödenmiş	 bir	 buruk	 sevinç	 bu.
Yazmanın,	 ne	 adına,	 kim	 adına	 olursa	 olsun
yazmanın	 bir	 nebze	 de	 olsa	 anlam	 kazandığı,
savunulabilir	 olduğu	 bir	 sonsuzluk	 am.	 Bir
cehennem	 geliyor	 sonra	 aklıma,	 sihirli
sözcüklerden,	ölümcül	yolculuklardan,	pişmanlık
tanrıçalarından,	 kendi	 gömü	 törenini	 görme
korkusundan	 sıyrılmaya	 çalışıyorum	 bir	 kez
daha.	 Başkaları,	 başkaları,	 başkaları	 diyorum	 o
anda	 kendi	 kendime,	 bu	 tümceyi	 biliyoruz,	 bu
tümceyi	biliyorsunuz,	o	oyunu	şöyle	ya	da	böyle
yaşamıştık,	 yaşamıştınız	 diyorum.	 Geriye	 dönüş
yok	ama	artık,	geriye	dönüş	yok,	o	düş,	o	tümce,
o	 karşı	 kıyı	 yok.	 Bu	 aşamada	 yolun	 sonunu
görememek,	o	ülkede	ilerlemeye,	her	şeye	karşın
ilerlemeye	 devam	 edebileceğini	 bilmek,	 bu
serüvenin	tek,	ama	tek	güvencesi	olmalı.



	



33.	AYKIRILIKLAR	YA	DA	HIDAYET’IN
RESMINDE	GIZLENEN

Anlatılamamış	 onca	 insandan,	 yaşanamamış
onca	 limandan,	 çizilememiş	 onca	 elden,	 düşten
ve	 suskunluk	 biçiminden	 sonra	 bana	 durup
dururken	yürüyen,	ilerleyen	bir	şeyler	buluyorum
sanki	 şimdi	 bu	 kitapta’	 diye	 düşündü	 Hidayet,
kimi	 sözcüklerin	 kendisinde	 bir	 şekilde	 de	 olsa
devam	 etmesinden	 tanımlayamadığı,
paylaşamayacağına	 inandığı	 bir	 rahatsızlık
duydu.	Evinin	penceresinden	ömrünün	çok	büyük
bir	 bölümünü	 tükettiği	 sokağa	 baktı	 biraz	 da
endişelenerek,	 yıpranan	 umutların	 kalıntısını,
ağaçları,	kurulan	denklerle	baca	temizleyicilerini
yeniden	 anımsamak	 istemedi.	 Eski,	 yıkık,	 bir
küskünlüğü	durmaksızın	dışlaştırarak	yaşamaya
devam	 eden	 evleri,	 sarhoşlukları,	 çıkmaz
sokakları,	 güvenli	 günlerin,	 ilişkilerin
aldatıcılığını,	 Maurice	 Utrillo’yu	 getirdi	 durup
dururken	aklına,	bütün	bunları	kısacık	bir	sürede
yapmaktan	 anlaşılabilir,	 katlanılabilir	 bir
tedirginlik	duydu;	bu	pencereden,	bu	sokağa,	bu
sokakla	 anlam	 kazanan	 bu	 insanlara	 yıllar	 yılı



bakmakla,	yalnızca	bakmakla	yetinmiş	olduğunu
ayrımsadı.	 Yanlışın	 ne	 zaman,	 nerede	 başlamış
olabileceğini	 sordu	 sonra	 kendi	 kendine,	 bir
seyirci	olarak	kalmanın,	bir	resimde	onca	hayale
karşın	 kaybolamamış	 olmanın	 kırgınlığını	 tüm
sakıncalarına	 karşın	 bir	 kez	 daha	 irdelemek
istedi.	 Bu	 oyundaki	 küçük,	 silik	 rollerden	 birini
kabullenmek	 büyük	 yenilgileri	 ya	 da	 kayıpları
göze	 alamamakla,	 kendinden	 kendine	 karşın
kaçmakla	mı	açıklanabilirdi	örneğin?	Neydi	ama,
hangi	 ölçütlere	 göre	 tanımlanabilirdi	 bu	 uzun
oyundaki	 o	 büyülü,	 her	 sahneyi	 her	 biçimiyle
yaşamaya	 olanak	 veren	 o	 garip	 oyunculuk
hikâyesi?	 Sahnede	 sürekli	 olarak	 kalmayı
denemekle	neyi,	nasıl	değiştirebilirdiniz	bir	diğer
deyişle,	bu	 sürekli	kalışla	bir	başarıyı,	bir	küçük
utkuyu	kanıtlayabilir	miydiniz?	Dilediğinizce	dile
getirebilir	miydiniz	o	eski	mücadeleyi?	Herkes,	bu
oyunda	 tutunabilmek	 için	 kendine	 göre	 bir
ödünü,	 bir	 suskunluğu,	 giderek	 bir	 uzlaşmayı,
dolayısıyla	 da	 zaman	 zaman	 bir	 seyirci	 olmayı
kabullenmiyor	 muydu?	 Herkes	 ulaşamadığı
yerlerin,	 yaşantıların	 yanılsamasını	 yaşamıyor



muydu	 biraz?	 İnsanı	 hep	 aynı	 çıkmaza,	 bir
başkasının	 cehennemi,	 kurbanı	 ya	 da	 celladı
olmaya	 yöneltmiyor	 muydu	 kimileyin	 o
başarılar?	 Hiçbir	 zaman	 dilediğince
sorulamayan,	 sorulamayacak	 sorulardandı
elbette	bunlar.	İşte	belki	de	bu	yüzden,	‘Başlangıç
noktasına	 yepyeni	 çağrışımların	 sakıncalarını
göze	 alarak	 dönebiliriz’	 diye	 düşündü	 Hidayet,
tamamlanamamışlığı	birçok	açıdan	belli	olan	bu
kitaptan,	 bu	bahar	 sabahından	durup	dururken
aldığı	çağrının	sevinciyle	sarsıldı.	Bu	pencereden,
bu	 sokağı	 izlediği	 bahar	 akşamlarında,	 kimi
güzellikleri	 ne	 denli	 az	 yaşadığı	 gelirdi	 zaman
zaman	 aklına,	 küskünlükleri,	 önlenemeyesi	 bir
özsavunma	biçimi	 adına	gizlenen	 kıskançlıkları,
hiç	 olmazsa	 bir	 resimle,	 bir	 resmin	 serüveniyle
paylaşmak	 istediği	 olurdu.	 Resimler,
yasaklanmış,	 tasarlanmış,	 hayaller	 ve
bozgunlarla	 taşınmış	 resimler	 vardı	 oysa
yalnızca	hayatında,	bir	buruk	sevince,	bir	umuda,
bir	 başkasına	 hazırlık	 tadındaydı	 biraz	 da	 o
günler.	 Yıllar	 öncesinden,	 başarılı	 bir	 resim
öğretmeni	 olarak	 görüldüğü	 günlerden	 belli



belirsiz	 kiwi	 görüntüler	 yoklardı	 o	 zaman
benliğini,	 salonda,	 kendisine	 ayrılmış	 olan	 o
küçük	bölümde	öğrencilerinin	biraz	da	bıkkınlık
veren	 resim	 çalışmalarını	 incelediği	 saatlerde,
bir	 tekdüzeliğin,	 başka	 hikâyelerden	 de	 bildiği
bir	 tekdüzeliğin	 sesleri	 çalınırdı	 kulağına,
mutfaktan	 gelen	 o	 akşam	 hazırlığının	 seslerine
doğru	 yol	 alırdı	 kırgınlıklarıyla,	 yan	 çizmeleri,
zorunlu	 suskunlukları,	 gerçekleştirilemeyen
özlemleri	 düşünürdü.	 Değişen	 bir	 şey	 yoktu	 o
zamanlardan	 buyana,	 ya	 da	 daha	 doğru	 bir
deyişle	 bir	 zamansızlık,	 bambaşka	 bir	 zaman
kavramı	 düşünülmeliydi	 böylesi	 bir	 hikâye	 için.
‘Düşündeki	 resmi	 yitiren	 başarılı	 bir	 resim
öğretmeni’	 dedi	 o	 anda	 kendi	 kendine,	 bu
sözcüklerden	nedense	biraz	umutlanır	gibi	oldu.
Bir	tekdüzeliğin,	bir	çıkmazın	anlatımı	için	yeterli
olabilirdi	 sanki	 buraya	 kadar	 düşünülen
ayrıntılar.	Şimdi,	bütün	bunlara,	alışılagelmiş	bir
aile	 düzeninin	 kalıntıları	 da	 eklenebilirdi.
Büyümekte	olan,	her	biri	 zamanla	kendi	yoluna
gitmek	 isteyecek	 çocuklar	 anımsanabilirdi
örneğin	bu	küçük	düzen	adına.	Bir	kız,	bir	erkek,



Necatigil’in	o	 çok	 iyi	bilinen	 şiirinde	dediği	gibi,
bir	kız,	bir	erkek,	herkese,	her	şey	yolunda	gidiyor
diyebilmek	 için.	 Zorunlu	 ziyaretler,	 küçük	 tatil
tasarıları,	 gündelik	 siyasi	 gelişmelerle	 kim
vurduya	 getirilen	 gerçekler,	 ertelenen,	 yalnızca
bir	yerlerde	hissedilip	bir	türlü	dışa	vurulamayan
gerçekler	 de	 vardı	 sonra	 bu	 düzenin	 ya	 da	 bu
seçimin	 olabilirliklerinde.	 Her	 şey	 yolundaydı
evet,	 her	 şey	 yolundaydı	 böylesi	 kaçaklık
anlarında.	 Ama	 ya	 bu	 anlarda	 hiç	 kimseyle
paylaşılamayanlar,	ya	o	sesler,	ya	o	çizilemeyen,
hiçbir	 zaman	 çizilemeyecek	 olan	 o	 resimlerin
görüntüleri?	 Salonda,	 küçücük	 özgürlük	 alanı
olarak	 bellediği	 bu	 yıllanmış	 köşede,	 duvara
asma	 yürekliliğini	 nasılsa	 gösterebildiği,	 özenle
çerçevelediği	 resimlerden	 birine	 işte	 o	 anda
yeniden	 bakmak	 zorunda	 kaldı	 Hidayet,	 bu
resimdeki	 sırrı,	gerçek	 sırrı,	 j	kendisinden	başka
bir	 kişinin	 de	 bildiğini	 anımsamaktan	 yabancısı
olmadığı	 bir	 buruk	 sevinç	 duydu;
tamamlanamamışlığına	 inandığı	 bu	 hikâyenin,
içinde,	 bambaşka,	 çok	 özel	 bir	 sesle	 devam
edebileceğini	 ayrımsadığı	 anda	 duyduklarını



andırır	 bir	 sevinç.	 Bu	 okul	 bahçesindeki	 gizli
yüzün,	bu	resme	gerçek	yaşanırlığını	kazandıran
yüzün	 nerde	 olduğunu	 bizden	 başka	 hiç	 kimse
bilmiyor	dedi	kendi	kendine.	Bu	kaçak	yaşantıya
zaman	 zaman	 dönen,	 hasretini	 için	 için
barındıran,	 bildik,	 alışılageldik	 bir	 sesti	 bu
aslında,	 bir	 çağrının,	 kırgın	 bir	 çağrının
yankısıydı	 bir	 diğer	 deyişle	 bu	 küçücük,	 gözden
yitmiş	 resimle	 yaşanan:	 Beklenmedik	 bir	 anda,
eski,	 çok	 eski	 bir	 şarkıdaki	 gibi	 bir	 rastlantı
sonucu	 rastlamıştım	 sanki	 sana,	 bakışların,
tanımlanması,	 resimlenmesi	 bana	 hâlâ
imkânsızmış	 gibi	 görünen	 yüzün	 ve	 o	 erişilmez
yalnızlığınla	 bir	 tutsaklığın,	 yıllar	 yılı
taşınabilecek	bir	tutsaklığın	habercisi	gibiydin	ilk
günlerimizde.	 Neler	 bulmuştum	 sende	 o
zamanlarda,	 birbirimize	nasıl,	 hangi	 çıkmazları
ve	tehlikeleri	göze	alarak	ilerlemiştik?	Başka	bir
okuldan,	 öğretmeni	 bulunduğum	 okula	 zorunlu
olarak	 gelişin	 hangi	 bozgunun	 bir	 kez	 daha
yaşanması	anlamına	geliyordu?	Neden	bu	kadar
az	 kalmıştın	 o	 okulda,	 her	 şeyi,	 birbirimize
yalnızca	 bakışlarımızla,	 imkânsızlığımızla



anlatabildiğimiz,	 böylesi	 bir	 tutkunun
sonuçlarını	 gereğince	 göze	 alamayacağıma,
alamayacağımıza	 inandığın,	 kimi	 resimleri
birbirimize	 uzak	 düşsek	 de	 sürdürebileceğimizi
bildiğin,	 senden	 başka	 hiç	 kimseyle
paylaşamayacağımı	 sezinlediğin	 o	 serüvene
zaten	 geçeceğini	 anladığın	 için	 mi?	 Okul
bahçesini	 resmettiğim,	 resmetmeye	 çalıştığım	 o
akşam	vaktinde,	bütün	bunları	düşündüğün	 için
mi	ilk	ve	son	kez,	büyük	bir	hüzün	ve	umarsızlıkla
gülümsemiştin	bana,	onun	 için	mi,	kısa	çok	kısa
bir	süreliğine	geldiğin	bu	okuldan	başka	tutkular
ve	suskunluklar	adına	ayrılmıştın?	Neden	aniden
görünüp	 aniden	 kaybolacaktın	 bir	 diğer	 deyişle
hayatımda?	Neden,	daha	önceki	birçok	ilişkimde
olduğu	 gibi,	 bu	 kısacık	 ilişkinin	 bir	 düş	 olup
olmadığını	 soracaktım	 kendi	 kendime?	 Bir
zamanlar,	 bir	 yerlerde	 yitirdiklerimi	 mi
bulmuştum	 bakışlarında,	 o	 geçmişte	 özleyip	 de
bir	 türlü	 gerçekleştiremediklerimin	 anlatımı
mıydı	 yüzündeki	 çizgiler?	 Neden	 bir	 aykırılıkla
özdeşti,	 neden	 bir	 pişmanlık,	 bir	 utanç
anlamındaydı	 tutkumuz?	 Neden	 gitmemiştim



senin	 peşinden,	 neden	 çıkmıştık	 yeni	 resimlerin
keşϔine?	Neden	kısa	bir	süre	sonra	gitmeyeceğim,
kim	 bilir	 belki	 de	 küçük	 bir	 törenle	 ayrılacağım
bu	 okuldaki	 insan	 sesleri	 bitmek	 tükenmek
bilmeyecek	 bir	 tutsaklığın	 şarkısı	 gibi	 geliyor
şimdi	bana?	Hangi	ölçülere	ve	ahlak	kurallarına
göre	 açıklayabilirdik	 sonra	 o	 doğal,	 o	 olağan
denilen	 cinsellikleri,	 nedendi	 bu	 acımasız
tercihler,	 neden	 yaşanan	 onca	 acıya	 ve
düşkırıklığına,	yitirilen,	yitirilebilecek	onca	küçük
cennete	 karşın?	 Onlar,	 birlikte	 yaşamaktan
vazgeçemediklerimiz.	 Onlar,	 bir	 parçası
olduklarımız,	 önyargılarımız,	 iç	 yıkımlarımız,
küçük	 ölümlerimiz,	 onlar	 biliyor	 muydu
gerçekten	 cinselliğin	 anlamını,	 biz	 biliyor
muyduk?	 Bir	 cinselliğin,	 çok	 özel	 bir	 cinselliğin,
belli	 belirsiz	 birkaç	 fırça	 darbesinde,	 bir	 iki
lekenin	 bir	 araya	 gelişinde	 anlatıldığı	 resimler.
Bir	 uzun	 tutkunun,	 hemen	 hemen	 her	 zaman
olduğu	 gibi	 bir	 çıkmazın,	 bir	 zorunlu	 geriye
dönüşün	 anlatımı	 Neredeydi	 şimdi	 o	 sevgili,
şimdi	 kaç	 yaşında	 olmuştu?	 Neden	 hep	 böylesi
kayıplarla	 özdeşti	 böylesi	 ilişkiler,	 neden



yaşadıkları	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 imkânsızda
buluşuyordu	 aykırılıkları	 göze	 alanlar?	 Neden
koşuluyordu	 hep	 bir	 karabasana	 doğru,	 neden
dilendiğince	 anlatılamıyor,	 dahası
paylaşılamıyordu	kimi	resimlerle	kimi	hikâyeler?
Paylaşılan,	 günışığına	 bir	 şekilde	 de	 olsa
çıkarılan	 resimler	 kadar,	 yiten,	 bir	 derinliği,	 bir
kaçışı,	 bir	 tutsaklığı	 bambaşka	 bir	 sığınakta	 ya
da	 olası	 bir	 yitimde	 anlatan	 resimler,	 hikâyeler
bilinseydi,	 gerçekten	 bilinseydi	 değişmez	 miydi,
biraz	daha	çok	zenginleşmez	miydi	bu	ilişkilerin
tarihi?	 Bu	 sorularla	 bu	 çok	 eski	 yaşantının
kendisini	 günün	 birinde	 anlatmak	 isteyebilecek
bir	 sanat	 tarihçisinin	 elinde	 uzun	 ve	 buruk	 bir
metne	dönüşebileceğini	düşündü	öyle	olunca	da
Hidayet,	 aldanmalarıyla	 böylesi	 olabilirliklere
inancı	 yüzünden	 düşmüş	 olduğu	 gülünç
durumlarıysa	 anlaşılabilir	 nedenlerden	 dolayı
aklına	getirmemeyi	yeğledi.	Bu	hikâye	bir	başka
hikâyeyle	 birleşebilirdi,	 günün	 birinde
anlaşılabilir,	o	uzak	sevgiliye	ulaşabilirdi	belki	de
bu	 resimler.	 Tehlikeli	 bir	 tutkunun,	 aykırı
tutkuların,	 bir	 tutkuda	 bir	 yaşamı	 bırakmayı



bilenlerin	 serüveniydi	 bu.	 Ama	 kendisi	 de	 gayet
iyi	 biliyordu	 ki	 insan	 ne	 yaparsa	 yapsın,	 hangi
özlemi,	kırgınlığı	ya	da	hikâyeyi	göze	alırsa	alsın
hep	bir	tek	sevgiliyi	sever	bir	ömür	boyunca.	Bir
aşkın,	 bir	 tutkunun	 yansımaları	 kendi
sonsuzumuza	dek	yaşar	içimizde,	yeni	sevdalara
ya	 da	 yanılsamalara	 doğru	 taşınır	 kimi
söylenememiş	 tümceler.	 Bu	 kitabı	 okurken
umutsuz,	 beylik	 anlaşmalar	 düzleminde
savunulması	 imkânsız	 bir	 tutkunun	 bir
başkasınca	yaşanmış,	anlatılmaya,	paylaşılmaya
değer	 bulunmuş	 olmasında	 buruk	 bir	 sevinç
duymuştu	 Hidayet.	 Bambaşka	 özlemlerin
birbirine	 çok	 uzak	 duygu	 coğrafyalarında	 da
yaşanılabilir	 olduğunu	 ayrımsamaktan
kaynaklanan	 bir	 sevinç	 olmalıydı	 bu.	 Bir	 küçük
çağrı	 da	 denebilirdi	 belki	 bu	 beklenmedik
sevince.	 O	 tamamlanamamış	 resimde,	 bir	 kez
daha,	 tüm	 sakıncaları	 göze	 alarak	 kaybolmayı
deneyebilir	 miydi	 örneğin	 bu	 durumda?
Yanıtlanması	pek	de	kolay	olmayan,	daha	doğru
bir	 deyişle	 birçok	 yanıtı	 gerektirebilecek	 bir
soruydu	 bu.	 Çünkü	 bundan	 sonrası	 biraz	 Yazar



‘a,	biraz	da	sessiz	sedasız	bir	suç	ortaklığını	seve
seve	 kabullenen	 Okura	 bağlıydı.	 Bu	 resim	 çok
farklı	 biçimlerde	 çizilebilirdi	 örneğin,	 çok	 farklı
renkler	 ve	 çağrışımlarla	 hayal	 edilebilir,	 çok
farklı	 hikâyelerle	 çok	 farklı	 insanlarda
sürdürülebilirdi.	 Bir	 tutkuda,	 bir	 küçük	 ölümde
ilerlemenin	 seçeneklerinden	 biri	 olmalıydı	 bu.
Sessizliği,	 o	 sonsuz	 sessizliği	 bir	 kez	 daha
gereksinebilirdi	 bu	 durumda	 Hidayet.	 Ama	 bu
fırtına,	 yıllar	 sonra	 gelen	 bu	 deprem	 bu	 resmin
neresine	götürecekti	şimdi	kendisini,	hangi	renk,
hangi	 geriye	 dönüş,	 hangi	 ertelenmiş	 yola	 çıkış
anlamındaydı?	 Bu	 soruya	 da	 bir	 soru
gerekiyordu	 elbette.	 Gelgelelim	 pek	 çok	 şey
dilendiğince	gerçekleştirilemiyordu	bilindiği	gibi.
Bir	 ses,	 beklenmedik	 bir	 ses	 durup	 dururken
akşam	yemeğine	çağırmıştı	Hidayet’i.	Tekdüzelik
imgesi	biraz	da	böylesi	bir	çağrı	için	düşünülmüş
ya	 da	 Hidayete	 bu	 metni	 daha	 fazla
sürdürmemesi	 konusunda	 bir	 küçük	 uyarıda
bulunulması	 düşünülmüş	 olmalıydı.	 Ama	 bu
soruların,	 onca	 umutsuzluğa	 karşın,	 bambaşka
bir	 metne,	 bambaşka	 bir	 biçimde



taşınmayacağından	 yeterince	 emin	 olunabilir
miydi?

	



34.	YALANIM,	TUTSAKLIĞIM	TAM	BIR
‘BIRD	ON	A	WIRE’

‘Bu	 hikâyenin	 neresinde,	 nasıl	 yer
alabileceğimizi	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse
bilemiyorum	 şimdi’	 dedi	 Adam;	 böylesi	 bir
bölümde,	 kimi	 ayrıntılara	 yepyeni	 bir	 küçük
yolculuk	 adına,	 bu	 kahramanına	 önce	 bir	 kılık,
sonra	 bir	 tarih,	 sonra	 da	 bir	 zaman	 dilimi
düşündü	 Yazar.	 Kılığı	 ve	 tarihi	 kendine	 sakladı
öncelik	 hakkını	 kullanarak,	 kimi	 olasılıklarla
özel,	çok	özel	bir	insana	doğru	ilerlenebileceğini
bir	 kez	 daha	 anımsadı.	 O	 eski	 zaman	 diliminin
büyüsüne,	 yaşanılabilirliğine	 geldi	 sonra	 sıra.
Serin	yaz	akşamlarının	hikâyesi	geldi	aklına,	kimi
şiirlerde	 bambaşka	 bir	 özlem	 adına	 yeniden
ilerleyebileceğini	 ayrımsadı,	 birçok	 insanın
böylesi	bir	akşama	dönüşü	bir	saplantı,	ya	da	bir
yaşama	 acemiliği	 olarak	 değerlendirebilecek
olmasından	hiç,	ama	hiçbir	rahatsızlık	duymadı.
Sözcüklerin	 büyüsünü	 biliyordu,	 daha	 önce	 de
anlatmıştı	 ne	 de	 olsa,	 ayrıntıların	 çağrısını
biliyordu,	 denizin	 şiirinden	 bir	 kez	 daha	 dem
vurması	yeterliydi	örneğin	kimi	dostları	için.	Bir



Ağustos	 kokusunun	 kimi	 özlemler	 adına
umutlanabilir	 olduğunu	 aklına	 bir	 kez	 daha
getirdi	bu	durumda.	Hayalindeki	evlerden	birini
düşündü	kahramanları	için.	Her	şey	bir	kaçışa	ya
da	 bir	 tutsaklığa	 uygun	 olmalıydı	 burada,
balkondan,	 bir	 gece	 vaktinde,	 İstanbul’un
oyaları,	o	her	acıyı	gizleyen	güzelliği	görünmeli,
kaçırılan	bir	bakış,	durup	dururken	esen	bir	yel,
uzaklarda,	 çok	 uzaklarda,	 bir	 belirsizlik
perdesinin	 ardında	 yanıp	 sönen	 bir	 ışık	 ya	 da
sessizliği	 beklenmedik	 bir	 zamanda	 yırtan	 bir
vapur	 düdüğü	 birçok	 kırgınlığın	 anlatımına
kendince	 bir	 küçük	 olanak	 hazırlamalıydı.
Kitapla	 ilgili	 bir	 söyleşiye	 hazırlanırken,
hikâyedeki	yerini	Yazarla	birlikte	arayacak	olan
Adam’a	 böylesi	 bir	 akşam	 vaktinde	 bir	 içki
hazırlayabilirdi	 belki	 de	 bir	 Kadın.	 Önemli
ipuçları	yakalanabilirdi	elbette	bu	son	cümleden.
Bildiğimiz	 birçok	 yerde	 karşılaşabileceğimiz
aydınlardan	 olabilirdi	 örneğin	 Adam,	 aydınlığı
bir	 Newsweek	 dergisi	 ya	 da	 İngilizce	 tedrisatlı
bir	 okulun	 bilgileriyle	 sınırlı	 olabilirdi	 ama
akşam	 yemeğinden	 önce	 içki	 içme	 alışkanlığını



edinmiş	 olmak	 apayrı	 bir	 kimlik	 belirtisiydi.	 Bu
içkinin	 rakı	 ya	 da	 herhangi	 bir	 yabancı	 içki
olmasıysa	değişik	çağrışımlar	adına	yalnızca	bir
küçük	 tercih	meselesiydi.	 İkinci	önemli	 ipucu	bir
kadının	 varlığından	 yola	 çıkılarak
yakalanabilirdi.	 Kadın’ın,	 Adam’ın	 içkisini
hazırlıyor	 olması	 elbette	 önemliydi	 bu	 ilişkinin
sağlığı	 açısından.	 Niteliği	 ne	 olursa	 olsun,	 haϔif
bir	sarhoşlukla	yaşanan,	alınan,	ya	da	verilebilen
bir	sevecenliğin	bambaşka	bir	anlamı	vardı	ne	de
olsa	 kimi	 düşkırıklıklarından	 durmaksızın
kaçmayı	 gereksinenlerin	 dünyasında.	 İçki
hazırlamadaki	ya	da	sunmadaki	bu	küçük	ayrıntı
konusunda	 olası	 kimi	 saldırıları	 önleyebilmek
amacıyla	roller	durup	dururken	değiştirilebilirdi
kuşkusuz.	Ama	ne	gizlemeli,	her	şeyin	bambaşka
bir	 şiirle,	 çok	 özel	 bir	 duyguyla	 anlam
kazanabileceği	 bir	 akşamda	 feminist-maçist
tartışmalarının	hiçbir	önemi	yoktu.	Bu	konudaki
düşüncelerini,	 eline	 geçen	 hemen	 hemen	 her
fırsatta	 sık	 sık	 belirtmişti	 zaten	 Yazar,	 maçist
toplumların	 iğrençliğini	 pek	 de	 ılımlı
sayılamayacak	 bir	 söylemle	 savunurken,



heteroseks	 şampiyonu	 kimi	 ahbaplarınca	 cinsel
bunalımlar	 içinde	 bocalayan	 bir	 zavallı	 olarak
değer	 nitendirilmiş,	 feminizmin,	 görünürdeki
tüm	 haklılığına	 karşın,	 temel	 insani	 sorunlara
olsa	 olsa	 teğet	 geçebilen	 bir	 hareket	 olduğunu
belirtirkense	 kimi	 çok	 gizli	 hayallerinin
birdenbire	 yıkılmasına,	 kendini	 beğendirme
konusunda	 düşündüğü,	 paylaşmaya	 çalıştığı
onca	 şiire	 karşın	 hiç	 istemediği	 halde	 neden
olmuştu.	Böylesi	tavırlara	akıl	sır	erdirmek	kolay
değildi	 elbette,	 yaşanılan,	 bir	 korkuyla,	 bir
tedirginlikle	 taşınan	 bu	 günlerde,	 gittikçe
yitirilen	bu	sevecenlik	duygusundan	daha	önemli
olan	 pek	 az	 şey	 vardı	 ama,	 cinselliklerle	 bu
cinselliklerde	 bir	 türlü	 doldurulamayan
boşluklar	 söz	 konusu	 olduğunda	 tüm	 karşı
çıkmalarına	 karşın	 yüzeysel	 tartışmaların
tuzağına	 rahatlıkla	 düşebiliyordu	 insan.
Olasılıklar	 bu	 yüzden	 büyülüydü,	 hayaller
dünyası,	 onca	 umarsızlığın	 ve	 yenilginin
ortasında,	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 çekiciliğini
yitirmemiş	 olmalıydı.	 Kim	 bilir,	 belki	 de	 bu
yüzden	 bu	 metinde	 rahat	 giyimli,	 sanatla



yaftaların	ve	yüzeyselliklerin	tüm	biçimleri	adına
ilgilenen,	 birçok	 erkeğin	 kayıtsız	 kalamayacağı
kadar	 çekici,	 konuklarını	 ağırlarken	 rahat
görünümünün	 ardında	 aslında	 çok	 ince,
gelenekselleşmiş	 kimi	 ayrıntıları	 gözardı
edemeyen,	 kesinlikle	 bir	 ya	 da	 iki	 yabancı	 dil
bilen,	 bu	 dillerde	 basılı	 eserleri	 okuyabilen,
iddialı	konuşmalarına	arada	sırada	bu	dillerden
kimi	sözcükleri	karıştırmaktan	hoşlanan	ve	bunu
üzülerek,	 anadilindeki	 yetersizlikleri	 gerekçe
olarak	 göstererek	 yapan,	 Cumhuriyet	 Gazetesi
okuyan,	ya	da	okuduğunu	göstermeyi	bu	kimliğin
en	 vazgeçilmez	 öğelerinden	 biri	 olarak	 kabul
eden,	günün	belirli	saatlerinde,	muzlu	süt	ya	da
neskafe	içen,	koltuğa	bağdaş	kurarak	oturan,	bu
adamla	ilişkisine	gelesiye	dek	birçok	aşk	yaşamış,
briç	ya	da	tenis	oynamayı,	piyanoya	da	başka	bir
enstrüman	 çalmayı	 denemiş	 ve	 bütün	 bunları
zamanın	 akışı	 içinde	 başka	 ilgi	 alanları	 adına
yarıda	 bırakmış,	 bu	 arada	 da	 vejetaryen
rejimlere	 yakın	 ilgisini	 esirgememiş	 olan,
kısacası	her	şeye,	tüm	yengilerle	tüm	yenilgilere
karşın,	hayatını	tartışılmaz	sandığı	herhangi	bir



siyasi	 görüş	 üzerine	 kurmanın	 tuzağına
düşmekten	 yetersizlikleri	 nedeniyle
kurtulamayan,	 hangi	 dinden	 olursa	 olsun,	 en
azından	 belirli	 dönemlerde	 bu	 dinin	 gereklerini
yerine	 getirmeyi	 her	 şeyin	 üstünde	 tutan	 ve	 bu
tutumunu	gelenek	gibisinden	son	derece	kaypak
bir	 kavramın	 savunusu	 adına	 sürdüren,	 dernek
çalışmaları	 nedeniyle	 hayatı	 şöyle	 ya	 da	 böyle
kurtardığına	 inanan,	 sanatı	 yalnızca	 renkli
magazin	dergilerinden	izlemeye	çalışan,	Stephen
King’i,	 Harold	 Robbins’i	 ya	 da	 Woody	 Allen’ı
yazar	 sanan	 birçok	 kadına	 hiçbir	 vicdan	 azabı
duyulmaksızın	 tercih	 edilebilecek	 bir	 kadın
olmalıydı	 bu	 kadın.	 Yazar	 bu	 metinde
kahramanlarının	medeni	hallerini	belirtmemeye
özellikle	 özen	 gösterebilir,	 bir	 diğer	 deyişle
apayrı	 bir	 kimliği	 vurgulama	 adına	 ‘serbest	 bir
ilişkiye’(Ne	 demekse)	 açık	 bir	 kapı	 bırakabilir,
buna	bağlı	olarak	da	bu	ısmarlama	dekor	birçok
insan	için	çeşitli	açılardan	kıskanılmaya	değecek
bir	 özellikle	 zenginleştirilebilirdi.	 Ama	 bu
durumun,	 bu	 tümceden	 de	 anlaşılabileceği	 gibi
bir	 olasılık,	 yalnızca	 bir	 olasılık	 olarak



düşünülmesi	 çok	 daha	 anlamlı	 bu	 aşamada.	 Bu
arada	hazır	buralara	gelmişken,	hiç	olmazsa	bu
metin	 süresince	 konuk	 olacağımız	 bu	 evin,	 bu
yaşantının	gereklerine	uygun	olarak	döşendiğini
belirtmek	 gerekiyor.	 Bu	 bağlamda,	 olası	 kimi
görüntülerin	 ve	 çağrışımların	 hatırına,	 kimi
ϔilmlerin	 bizdeki	 uzantısından	 yararlanmamız
elbette	 olası.	 Herkesin	 hayalinde	 bir	 şekilde
yaşattığı	 ϔilm	 kareleriyle	 bu	 karelerin	 kimi
ilişkilerde	 devam	 eden	 serüvenleri	 vardır	 ne	 de
olsa.	Her	şey	bir	yana,	hangi	tarafta	ya	da	zaman
diliminde	 olursa	 olsun,	 bu	 metni	 oluşturmakta
olan	 kişilere	 küçük	 de	 olsa	 bir	 özgürlük	 alanı
sağlayabilmek	 için	 gerekli	 biraz	 da	 bu	 tutum.
Ancak	 söz	 buralara	 kadar	 getirilmişken,	 olası
kimi	 yanlış	 anlamaların	 önünü	 almak	 amacıyla
birtakım	 ek	açıklamalarda	bulunmak	gerekiyor.
Yazar’ın,	 yaşananlar	 ya	 da	 yaşanıyormuş	 gibi
görünenler	ne	olursa	olsun,	kitabının	bu	iki	insan
tarafından	 okunmuş	 olmasından	 büyük	 bir
sevinç	 duyduğunu,	 dahası	 bu	 sevinci	 sözde	 bir
alçakgönüllülük	gösterisi	adına	dışlaştırmak	için
elinden	geleni	 yapabileceğini	 belirtmekte	 büyük



yarar	 var	 örneğin	 bu	 aşamada.
Tamamlanamamışlığı	 her	 yönüyle	 belli	 olan	bu
kitap,	 tatil	 günlerinin	 büyük	 bölümünü	 çizgili
pijamasıyla	 geçiren,	 piknik	 yerlerinde	 çay
bardağıyla	 rakı	 içmekten	 hiçbir	 rahatsızlık
duymayan	 milliyetçi-muhafazakâr	 bir	 devlet
memuru,	Türkçe	bilen	bir	neo-Nazi,	akıcı	anlatım
heveslisi	 bir	 beyaz	 dizi	 okuru,	 Yahudi	 düşmanı
bir	 vaiz,	 saldırganlığı,	 yalnızca	 saldırganlığı
marifet	 sayan	ve	 yazılarının	geleceğe	hiçbir	 şey
bırakmayacağını	 bilen	 bir	 köşe	 yazarı	 ya	 da
entelektüel	 insan	 kılığındaki	 bir	 sürüngen
tarafından	 okunmamıştır	 ne	 de	 olsa.	 Ama
Adam’ın,	 bu	metne	 giriş	 çabasını	 açığa	 vuran	 o
ilginç	arayış	tümcesi	gene	de	düşündürücüdür	bu
bağlamda.	 Ortada	 mutlaka	 çözümlenmesi
gereken	 bir	 sorun,	 açıklığa	 kavuşturulması
gereken	 bir	 gizlilik,	 Yazar’ı	 durup	 dururken
zorlayan,	 bu	metni	 yazmaya	 yönelten	 bir	 çağrı
vardır	 sanki.	 İlerlemekle	 ilerlememek	 arasında
bir	 çizgidir	bu	bir	diğer	deyişle,	 bir	 duraksama,
daha	önce	de	yaşanmış	bir	pişmanlık,	bir	korku,
bir	her	şeyi	olduğu	gibi	bırakıp,	 sonuçlarını	bile



bile,	 başka	 bir	 yalnızlığa	 doğru	 gitmeyi	 isteme
zamanıdır.	 Ama	 böylesi	 bir	 anda,	 Yazarın
imdadına,	Adam’a	‘Oyun,	tıpkı	bu	hikâyedeki	gibi
düşkırıklıkları	 ve	 kırgınlıklarla	 örülü,	 tüm
çabalarımıza,	 hayatı	 güzelleştirmek	 için
zorladığımız	 onca	 sınıra	 ve	 çıktığımız	 onca
ayrıntı	arayışına	karşın,	sahnenin	dışında	kaldık,
sahne	 bizim	 içimizde	 kaldı	 yalnızca,	 hiçbir	 şey
özlediğimiz,	göstermeye	çalıştığımız	gibi	olmadı,
olamayacak’	 diyerek,	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse	 biraz	 da	 beklenmedik	 bir	 zamanda
yetişir	Kadın.	Sahnenin	dışında	kalmak	evet.	Bir
metne	 girmeyi	 düşlemenin,	 o	 metindeki
olasılıklarla	yaşamanın,	dahası	böylesi	bir	metin
aracılığıyla	bir	kitap	sorgulaması	bağlamında	da
olsa	 bir	 şeyleri	 paylaşmaya	 çalışmanın	 hiçbir
anlamı	yoktur	bu	durumda.	Yaşam	kimi	insanlar
için,	 bu	 oyunu	 kurallarına	 göre	 yaşamayı	 seçen
kimi	insanlar	için	bu	metinde	yaşandığından	çok
farklı	 bir	 biçimde	devam	etmektedir	ne	de	 olsa.
Ne	 var	 ki	 böylesi	 bir	 tümcenin	 bu	 kadına	 bu
şekilde	 söylenmesi	 gene	 de	 düşündürücüdür
aslına	bakılacak	olursa.	Bu	aşamada,	devreye	hiç



kuşku	yok	ki,	Yazar’ın	açıkça	taraf	tutuşu,	bu	gibi
kadınlar	 için	zaafı,	dolayısıyla	da	bir	tuzağa	bir
kez	 daha	 düşüşü	 gibisinden	 nedenler
girmektedir.	 Anlatıcının	 bu	 kitapta	 yaşadıkları
iyiden	 iyiye	 açıklayıcıdır	 bu	 tutsaklığın
gelişimleri	düşünüldüğünde.	Gelgelelim,	Kadın’ın
bu	 söyledikleri,	 Yazar’ın	 saplantıları	 ne	 olursa
olsun,	 değişik	 sözcüklerle	 de	 olsa	 hep
konuşulmakta,	 tartışılmaktadır	 böylesi
ortamlarda.	 Güvenirliği	 tartışılır	 bir
dayanışmayı	 bir	 yakınmada,	 bir	 kırgınlıkta
aramak	 bu	 insanların	 elinde	 kalan	 ender
silahlardan	 biridir	 çünkü.	 Konuya	 bu	 açıdan
yaklaşıldığında,	bu	kitabın	kısa	bir	süreliğine	de
olsa,	 konuşulmaya	değer	bulunması	 için	 gerekli
koşullar	kendiliğinden	oluşur,	oluşur	gibi	olur.	Ok
bir	 kez	 daha	 yaydan	 çıkar,	 Yazar	 yeniden	 bir
gözlemcidir,	 kendi	 yarattığı	 cehennemin
seyircisidir	 tüm	 yetkilerine	 ve	 olanaklarına
karşın.	 Yazılmış,	 günışığına	 onca	 bekleyişten	 ve
tedirginlikten	sonra	çıkmış	olanların	birbirinden
çok	 farklı,	 zaman	zaman	da	çelişkili	 yorumlarla
değerlendirilmeleri	 elbette	 kaçınılmazdır.	 Onca



hikâyeden	 sonra	 neden	 yazılmıştır	 örneğin	 bu
kitap	 ya	 da	 kimdir	 bu	 sevgili	 aslına	 bakılacak
olursa?	 Tehlikeli	 bir	 sorudur	 bu.	 Bu	 sorunun
yanıtını	metni	buraya	kadar	getirebilen	yazarın
kendisi	 de	 bilmemektedir	 çünkü.	 Tehlikeli	 bir
sorudur	 bu.	 Bir	 umarsızlığın,	 bir	 katılamayışın
acısını	getirir	çünkü	beraberinde.	Birçok	tutkuyu
hep	 bir	 hayal	 dünyasında,	 bir	 yaşantının	 sözde
bir	izdüşümü	olarak	yaşamıştır	çünkü	Yazar.	Bir
hayalin,	bir	yanılsamanın	hikâyesidir	bu	evet.	Bu
metne	 neden	 alınmış	 ya	 da	 alınmak	 istenmiştir
öyleyse	bu	insanlar?	Bir	kırgınlığın,	belli	belirsiz
bir	 özsavunma	 çabasının	 dile	 getirilmesi	 için
miydi	 bu	 çabalar?	 Nerde,	 kimde,	 nasıl	 devam
edecekti	 bundan	 böyle	 bu	 hikâyeler?	 Adam’la
Kadın’ın,	 bu	 metinde,	 bu	 kısacık	 içki
beraberliğinde,	bu	sorulara	verecekleri	yanıtları
doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 çok	 merak
ediyordu	Yazar.	Ama	bir	suskunluğun	yanına	bir
başka	 suskunluğu	 koymanın	 zaman	 zaman	 bir
kurtuluş,	 yaşanan	 günlere	 bağlanma	 adına	 bir
erteleme	nedeni	olduğunu	da	 söylememiş	miydi
daha	 önceki	 kimi	 hikâyelerinde,	 soru



işaretlerinde	 kalmanın,	 kalmayı	 yeğlemenin
anlamından	 söz	 etmemiş	 miydi	 ısrarla?	 Kimi
çabaları	 ya	 da	 irdelemeleri	 anlamsız	 kılıyordu
elbette	 böylesi	 bir	 yaklaşım.	 Her	 şey	 bir	 yana,
sözcüklere,	 tüm	 sakıncalarına	 karşın	 yalnızca
sözcüklere	 sığınışın	açıklanması	 için	yepyeni	bir
neden	 olabilecek	 olan	 bu	 kitap,	 bu	 metnin
mantığı	 gereği,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 bu	 evin
kütüphanesine	 yıllar,	 çok	 uzun	 yıllar	 sonra
konuşulmak	üzere	yerleştirilecek,	Yazar	için	hep
bir	 hayal	 ya	 da	bir	 olasılık	 olarak	 kalacak	 olan
bu	 kadın	 buzlu	 içkisini	 yudumlar	 ve	 Leonard
Cohen’in	‘Bird	on	a	wire’	adlı	şarkısını	dinlerken
‘Böylesi	bir	aşka	kayıtsız	kalamazdım,	böylesi	bir
çağrıya	 belki	 de	 yanıt	 verirdim’	 gibisinden
tümcelerle	boş	yere	 inandırıcı	olmaya	çalışacak,
bu	 metne	 dilediğince	 girememenin	 kırgınlığını
benliğinde	 için	 için	 taşıyan	 Adamsa	 bu	 sözler
karşısındaki	 tepkisini	 belli	 belirsiz,	 buruk	 bir
gülümsemeyle	 dile	 getirecekti.	 Bir	 fırsat	 bir	 kez
daha	 kaçırılmıştı,	 sağır	 duyarlıklarıyla	 kayıtsız
kalınamayacak	 birçok	 acının,	 birçok	 yan
çizmenin	 ayırdına	 varmaksızın	 yaşayan	 birçok



insan	vardı	çevremizde.	Bilinen,	i	sık	sık	işlenmiş,
paylaşılmaya	 çalışılmış	 düşkırıklıklarındandı
aslında	 bunlar.	 Gelgelelim	 kimi	 durumları
görmezlikten	 gelmeye	 çalışsak,	 kimi	 sözcüklerle
kimi	 görüntülerden	 bucak	 bucak	 kaçsak	 da	 bir
şekilde	 taşımak,	 bu	 sakıncalı	 yolculuğumuzda
hep	 beraberimizde	 götürmek	 zorundaydık	 kimi
gerçeklerle	kim	olabilirlikleri.	Hikâyeler	bitmezdi
bir	 diğer	 deyişle,	 kolay	 kolay	 tüketilemezdi.
Yazar,	 paylaşımı	 güç	 bir	 tedirginliğin	 anlatımı
için	 tasarladığı,	 bu	 metinle	 ilgilenmeyen,	 buna
bağlı	 olarak	 da	 hikâyelerini	 tüm	 hazırlıklara
karşın	 gerektiğince	 yazdırmayan	 bu
kahramanları	için	belki	de	bu	yüzden	bir	sondan,
bir	 zorunlu	 ayrılıktan	 çok	 bir	 olabilirliği,	 sessiz
sedasız	bir	beraberliği	düşünmek	istedi.	İçki	faslı
bitebilirdi	 örneğin	 bir	 süre	 sonra,	 Adamla
Kadın’ın,	 akşam	yemeği	 için	 kısa	 bir	 süre	 sonra
mutfağa	doğru	yönelmeleri	beklenebilirdi.	Ancak
daha	 önce	 Adam’ın	 bitmiş	 olan	 plağı	 kaldırıp
yerine	 Vivaldi’nin	 ‘Dört	 Mevsim	 ‘ini	 koyması
gerekecekti.	Biraz	da	müzik	düşünülmeliydi	evet,
biraz	 da	müzik	 geceyi	 bir	 kez	 daha	 karşılamak



için.	 Bir	 küçük	 akşam	 müziği.	 Bir	 küçük	 akşam
müziği.	 Ama	 bütün	 bunlar	 bitmek	 tükenmek
bilmeyecek	 o	 cehennemin	 anlatımına	 yetecek
miydi?

	



35.	İÇKILERDEN,	GECELERDEN,	EVINE
DÖNEMEMELERDEN

Yetmeyecekti	 elbette,	 hiçbir	 cehennem
bitmemişti,	 tükenmeyecekti	 çünkü	 sözcüklerin
saldırısı	 düşünüldüğünde,	 hiçbir	 hayat
dilendiğince	 yaşanmayacaktı	 olasılıkların
fırtınasında.	 Bu	 kitaptaki	 yolculuğuna	 hiç
kimseye	hiçbir	şey	söylemeksizin	devam	etmenin
hani	nerdeyse	bir	zorunluluk	olduğunu	düşündü
bu	 durumda	 Yazar,	 aklına	 beylik	 yorumlarla,
başkalarının	 sözcük	 ve	 düşünceleriyle	 yetinen,
yazılanlarda	 durmaksızın,	 bulmaksızın	 bir
olumsuzu	 arayan,	 eleştirmenliğin	 tüm
biçimlerini	 iki	 kadehle	 iki	 bacak	 arasında
yaşayan	 kimi	 tanışlarını	 getirdi.	 Bir
yanılsamanın,	 eski,	 çok	 eski	 bir	 yalanın
hikâyesiydi	 bu	 aslında.	 Açmazlarını	 bir
başkasında	 arayanların,	 pişmanlıklarını	 buruk
bir	 sevince	 dönüştürerek	 taşımaya	 çalışanların,
yitirilen	her	şeye	bir	geçmişi	sorgulama,	giderek
kurtarma	 adına	 özlem	 duyanların,	 ince
duyarlıkların	 olabilirliğine	 inananların,	 parlak
sözcüklerin	 ardına	 gizlenebilecek	 ikiyüzlülükleri



kırgınlıklarla	 da	 olsa	 zaman	 zaman	 bir	 onur,
zaman	 zaman	 da	 bir	 zorunluluk	 olarak
görenlerin	sesi	belki	de	hiçbir	gece	hazırlığında,
hiçbir	 yorgun	 gündoğumunda	 yeterince
duyulmamıştı,	 duyulmak	 istenmemişti	 bu
çevrelerde.	 Bir	 açmazın	 hikâyesi	 hangi
sözcüklerle	 dile	 getirilebilirdi	 örneğin,
pişmanlıkların	sesi	yaşanabilir	miydi,	ayrılıklarla
taşınabilir,	 yağmur	 gibi	 betimlenebilir	 miydi?
Hangi	 renkle,	 yitirilen	 hangi	 insanla,	 hangi
sevgili	ya	da	dışa	vurulamayan	tutkuyla	özdeşti
içimizde	 yıllar	 yılı	 yaşayan,	 bir	 başkasına	 hep
anlatılmak	 istenen	 kırgınlıklarım.	 Bir	 kendi
kendini	 savunma,	bir	 süreliğine	de	olsa	unutma
özlemiyle	 mi	 açıklanmalıydı	 yoksa	 o	 hazır
söylemlerle	 gecenin	 bu	 vaktinden	 sonra	 bir
karabasana,	 bir	 kalabalık	 yalnızlık	 yolculuğuna
dönüşen	o	içki	sofraları?	Deniz	hep	aynı	denizdi
oysa	 mevsimler	 yıllar	 önce	 de	 yenilenmiş,	 yeni
giysilerin	heyecanı	hep	aynı	hazırlıkları,	kim	bilir,
belki	 de	 hep	 aynı	 insanlar	 için	 yaşanmıştı.	 Yeni
sözcüklere,	 sarhoşluklara	 ve	 söylemlere	 karşın
değişmemişti	 bir	 diğer	 deyişle	 kendimize



zorunluluklarımız,	 tüm	 çabalarımıza	 karşın
değişememişti	 bir	 başkasına	 tutsaklıklarımız.
Edebiyatın	 ya	 da	 sanatın	 bu	 küçücük	 adasında
diğer	 adalarda	 da	 olduğu	 gibi,	 hemen	 hemen
herkes	bu	oyunun	içindeydi	doğrusunu	söylemek
gerekirse,	 hemen	 hemen	 herkes	 bu	 oyunun	 bir
çeşit	 suç	 ortağıydı.	 Uzlaşmazlığın	 oynandığı,
oynanır	 gibi	 göründüğü	 bir	 uygunculuğun
kaçınılmaz	 sonuçlarıydı	 biraz	 da	 bunlar.	 Kimi
tümceler	 rahatlıkla	 değiştirilebilir,	 rahatlıkla
görmezlikten	gelinebilirdi	belki	de.	Ama	çalınan
kapı	 hep	 aynı	 kapı,	 o	 kapının	 ardında	 gizli
olduğu	bilinen,	durup	dururken	kendini	duyuran
ses	 hep	 aynı	 ses	 değil	 miydi	 sonuçta,	 hep	 aynı
kimlik	 arayışının	 yankısı,	 hep	 aynı	 kaçışın
dışavurumu	 değil	 miydi	 bizi	 bir	 yerlerde
bekleyen?	 Yeniden	 umutlanmaya,	 büyük
hayallerin	ardına	düşmeye	pek	de	o	kadar	gerek
yoktu	 bu	 durumda.	 Birçok	 hikâyenin	 hemen
hemen	her	ilişkide	sağır	bir	duyarlıkla	yürüdüğü,
yürütülüyormuş	gibi	göründüğü	bir	ortamda	çok
büyük	 bir	 olasılıkla	 bu	 kitap	 da	 diğer	 kitaplar
gibi	 yazarının	 dilediği	 biçimde	 okunmayacaktı.



Bu	kitabı	bir	 yazar,	 bir	 şair,	 bir	dergici	 gözüyle
tartışanlar,	 kendince	 yorumlayanlar	 olacaktı
olsa	 olsa,	 oncasına	 ciddi	 sorunun	 yaşandığı	 bir
dünyada	 böylesi	 bir	 hikâyenin
savunulamayacağı	 söylenecekti	 oyunun
kurallarına	 bağlı	 olarak.	 Anlaşılması	 güç
kırgınlıklarla	 yüklü	 olan	 bu	 bölümün
gereksizliğinden,	 şaşkınlık	 vericiliğinden	 dem
vurulacaktı	 sonra,	 bu	 tutumun	 akıllara
durgunluk	 verecek	 bir	 kendine	 tutkunlukla
açıklanabileceği,	 bir	 kitabın	 hiçbir	 zaman
böylesine,	 uzun	 uzadıya	 tartışılmaya	 değer
bulunmayacağı	 söylenecekti.	 Hiç	 kimse	 bir
başkasıyla	bu	denli	 ilgili	değildi	 sonuçta,	herkes
kendine	 göre	 yaşıyor,	 kendine	 göre	 taşıyordu
kendi	hikâyesini.	Ama	bu	çözümlemeler	Yazarın
kimi	 kuruntularından	 kurtulmasına	 gene	 de
yetmiyordu.	 Bu	 bölümün	 yazılmasındaki
nedenler	 işte	 bu	 yüzden	 bir	 kez	 daha	 gözden
geçirildi,	 tüm	 sakıncalarına	 karşın	 irdelenmek
istendi.	 Bir	 haksızlık	 mı	 yapılmıştı	 örneğin	 bu
insanlara,	 biraz	 acımasız,	 biraz	 da	 bencilcesine
mi	 davranılmıştı	 yoksa	 kimi	 yorumlarla	 kimi



yakıştırmalar	 göze	 alınırken?	 Tek	 boyutlu,
yaşamasız	 tipler	 mi	 anlatılmıştı	 sonuçta,
aslolandan	 çok,	 görülmek	 istenenler	 mi	 dile
getirilmişti	 çözümlenemeyen	 kimi	 açmazların
etkisiyle?	 Bir	 uyarıyla	 özdeşti,	 bir	 sorgulamaya
küçük	bir	çağrı	anlamındaydı	belki	de	bu	sorular.
Ama	bir	hikâyeye,	nasıl	gelişeceği	belli	olmayan
bir	hikâyeye	de	yol	alınabilirdi	bu	aşamada.	İşte
biraz	 da	 bu	 yüzden,	 o	 alışılagelmiş,	 tutarlılığı
tartışılır	 özelliğinden,	 her	 yerde,	 her	 zaman
bulunabilme	niteliğinden	yararlanarak	bu	küçük
adada	 tedirginliklerle	 yüklü	 bir	 yürüyüşe	 çıktı
Yazar.	 Kütüphanelere	 uğradı,	 büyük	 kitap
satıcılarını,	 sinemaları,	 konser	 ve	 konferans
salonlarını	 dolaştı	 şöyle	 bir.	 İşini	 ciddiye	 alan
birçok	 insana	 rastladı	 oralarda,	 bu	 insanların
okumayı	sürekli	olarak	erteleyerek	yazanlardan
olmadıklarını	ayrımsadı.	Küçük,	buruk	bir	sevinç
yayıldı	o	anda	içine.	Barlara,	bu	harap	adanın	en
gözde,	en	içkili	lokantalarına	gitti	sonra.	Her	şey
bir	 sevinç,	 ya	 da	 örtülmeye	 çalışılan	 bir	 hüzün
görünümündeydi.	 Güncel	 sanat	 olaylarının	 son
derece	 renkli	 gözlemlerle	 tartışılmasıyla



entelektüel	cinsellik	muhabbetlerinin	son	derece
renkli	 biçimlerde	 yaşanması	 elbette	 şaşırtıcı
değildi.	 Evine,	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 tutsağı
bulunduğu	 düzene	 dönmek	 istemeyen	 öylesine
çok	 insan	 vardı	 ki	 buralarda.	 Hiç	 kimse	 geceler
boyunca	 okumalardan,	 bir	 kitapta	 kaybolma
düşlerinden	 ya	 da	 bir	 hikâye	 adına	 göze
alınabilecek	 çılgınlıklardan	 söz	 etmiyordu,	 söz
etmek	 istemiyordu	 sanki	 artık.	 Bir	 tasarıyla
anlam	 kazanıyordu	 bütün	 devinimler,	 bir
tasarıyla,	 yalnızca	 bir	 tasarıyla	 özleniyor,
bekleniyordu	 kimi	 gündoğumları.	 Durmaksızın
yinelenen	 bir	 yalnızlık	 mevsimi	 yaşanıyordu
sanki	 buralarda,	 alıp	 başını	 gitmekten,	 büyük
ϔilmler	 çevirmekten,	 büyük	 şiirler,	 romanlar,
inceleme	 kitapları	 yazmaktan,	 büyük
sevişmelerden,	büyük	 tatillere	 çıkmaktan,	büyük
dergiler	 yayımlamaktan	 söz	 ediyordu	 kimi
insanlar.	 Bir	 düşünce,	 bir	 büyük	 tasarı
aşamasındaydı	 her	 şey	 evet.	 Kitabını
okuyabilecek	 insanlara	 hiçbir	 zaman
ayrımsanmayacağına	 inandığı	 bir	 kaç	 sayfanın
arasından	 bakıyor	 gibiydi	 o	 sıralarda	 Yazar.



Başka	 bir	 dünyada	 değildi	 ama	 aslında,	 bu
uyumsuzluğu	 ve	 uzaklaşmışlığıyla	 övünmek
aklından	bile	geçmiyordu.	Sorun	birçok	özlemin,
duygunun	 ya	 da	 yaşantı	 biçiminin	 onca
düşkırıklığına	 karşın	 gereğinden	 fazla
önemsenmesinden,	 ülküselleştirilmesinden
kaynaklanıyordu	 belki	 de.	 Bir	 küçük	 öϔkeyi,	 bir
kendine	 kırgınlığı	 gerektiriyordu	 biraz	 da	 bu
tutum,	 kimi	 yenilgilere	 yeni,	 tehlikeli	 bir	 zemin
hazırlıyordu.	Bu	hikâyenin	nasıl	gelişebileceğini,
dahası	nasıl	bitebileceğini	çok	iyi	biliyordu	artık.	‘
Başkalarını	 buncasına	 düşünmenin,	 bir	 diğer
deyişle	 ateşle	 oynamanın	 hiçbir	 önemi	 yoktu
aslında	 Çalışma	 masasındaki	 yalnızlığının
başına	 bir	 kez	 daha	 döneceği	 zamanı	 düşündü
bunun	 üzerine,	 müzik-edebiyat	 birlikteliğinin	 o
eşsiz	 büyüsüyle	 uzak,	 çok	 uzak	 coğrafyalara
karşın	 değişmeyen,	 hiç	 değişmeyecek	 şarkıların
anlamını	 getirdi	 aklına.	 ‘Bu	 garip	 şarkıyı	 başka
bir	 şekilde	 yazmaya	 var	 mısınız?’	 diye	 sordu
birdenbire.	 Yanıt	 veren	 olmadı.	 ‘Anlaşıldı,
anlaşıldı,	 her	 şey	 yerli	 yerinde,	 her	 şey	 olağan
seyrini	 izliyor’	 dedi	 bunun	 üzerine.	 Selami’yi



düşündü	 sonra	 dönüş	 yolunda.	 Selami’yi	 o
kitapçıya	 mutlaka	 göndermeliyim’	 dedi	 kendi
kendine	 ve	 bundan	 hiç	 kimseye	 söz	 etmemenin
çok	daha	doğru	olabileceğini	düşündü,	 ‘iyi	ki	bu
oyunlar	 var’	 dedi	 bir	 de	 ‘iyi	 ki	 bu	 oyunlar	 var’.
Ama	 bilenler	 bilirdi	 Selami’yi,	 dürüst	 ve	 açık
sözlüydü	 iyiden	 iyiye,	 birçok	 kişinin	 deyişiyle
güvenilir	bir	dost,	dahası	 sağlam	bir	pabuç	bile
sayılabilirdi.	 Ama	 gene	 bilenler	 bilirdi	 ki
kafasının	 dikine	 gitmeyi	 de,	 kendisine	 önerilen
tümcelere	 durup	 dururken	 direnmeyi	 de,	 hiç
gereği	yokken	kütük	gibi	sarhoş	olmayı	da	çok	iyi
başarabilirdi	hazret.	Bu	özellikleriyle	ortalıktan,
bu	 çağrıyı	 kabul	 ettikten	 kısa	 bir	 süre	 sonra
durup	 dururken	 kaybolabilir,	 her	 şeyin	 yarıda
kalmasına,	 daha	 da	 önemlisi	 o	 eski	 hikâyeyle
ilgili	 kimi	 imgelerin	 beklenmedik	 bir	 zamanda
yıkılmasına	 neden	 olabilirdi.	 Denenmeye,	 tüm
sakıncalarına	karşın	göze	alınmaya	değerdi	gene
de	bu	serüven.	Kahramanının	kimi	olaylar	ya	da
insanlar	 karşısında	 takınacağı	 tavrı	 işte	 o	anda
düşündü	 Yazar.	 Gülümsedi.	 ‘Haydi	 bakalım
Selami’	dedi	birdenbire	 ‘gel	de	şimdi	tıpkı	o	eski



güzel	günlerdeki	gibi	çalışma	masamızda	sessiz
sedasız	bir	hazırlık	adına	buluşalım.	Yepyeni	bir
hikâyenin	serüvenine	çıkabiliriz	belki	de	birlikte.
Hiçbir	şey	yapamasak	bile	bu	kaçak	buluşmamız,
bir	 küçük	 eğlenceyi	 arayışımız	 ya	 da	 kimi	 yeni
sorulara	 uyanışımız	 yanımıza	 kâr	 kalır’.
Çevresine,	bomboş	sokağa	biraz	da	tedirginlikle
baktı	o	anda	Yazar.	Hiç	kimse	duymamıştı	sanki
kendisini.	 İşler	 yolunda,	 yalnızlıklarla	 zorunlu
dönüşler	yerli	yerinde	olmalıydı.

	



36.	SELAMI’NIN	NEDEN
KAYBOLDUĞUNU	BIR	BILEBILSENIZ

Bu	 çağrıyı	 aldığında	 kendisinden	 isteneni
doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 çok	 iyi	 anlamıştı
ama	Selami.	Yazarıyla	yıllar	yılı	birlikte	yaşamış,
okur	 karşısına	 çıkmadan	 önce	 birçok	 sözcüğü,
sevgiliyi	 ya	 da	 olasılığı	 paylaşmış,	 daha	 da
önemlisi	 denemiş	 olmanın	 verdiği	 bir	 güçtü	 bu,
sessiz	 sedasız,	 kendiliğindenliğiyle	 güzel	 bir
dayanışma	 bilincinin	 beklenesi	 bir
dışavurumuydu.	 Bu	 çağrıyı	 aldığında	 Nüfus
Müdürlüğündeki	 bir	 yalnızlık	 saatinde,	 tozlu
defterler	 arasında,	 ölümlerden,	 doğumlardan,
sokaklardan	 ve	 kaybolmalardan	 kendisine
yepyeni	hikâyeler	 çıkarmaya	çalışıyordu	Selami,
bizim	 yazar	 buralara	 bir	 gelse,	 bu	 defterlerden
kim	 bilir	 ne	 yalanlar,	 ne	 hikâyeler,	 ne	 garip
tümceler	çıkarır	diye	düşünüyordu.	Düşünmesine
düşünüyordu	 da,	 yazarının	 buralara	 bir	 kez
daha	 gelebilecek	 gücü	 kendisinde	 kolay	 kolay
bulamayacağını,	son	zamanlarda	birtakım	garip
insanlar,	 hikâyeler	 ve	 yolculuk	 hazırlıklarıyla
biraz	fazlaca	uğraştığını,	bu	uğraşmanın	intihar,



beyin	 kanaması,	 çıldırma	 ya	 da	 ekzema	 gibi
tehlikeleri	 beraberinde	 getirebileceğim	 tüm
boşverirliklerine	 karşın	 aklından	 bir	 türlü
çıkaramıyordu.	 Daha	 ileriye,	 en	 azından	 bu
aşamada	 gitmekten	 vazgeçti	 böylelikle,	 hiç
hoşlanmadığı	 tümcelere	 yakıştırılmış	 ya	 da
yazarının	 ısrarla	 gözden	 kaçırmak	 istediği
ayrıntılara	 gereğinden	 fazla	 dikkat	 etmiş
olmaktan	 kaynaklanan	 sorunlarının	 kafasını
zaten	 yeterince	 kurcalamakta	 olduğunu
ayrımsadı.	Yaşlanmışlıktan,	kimi	olaylara	ilgisini
yitirmiş	 olmaktan	 değildi	 elbette	 bu	 vazgeçiş,
hikâye	 kahramanları	 yaslanmazdı,	 iklim	 ve
hayat	 değiştirmezdi	 yazarları	 istemedikçe.	 Ama
bir	zamanlar	yazılmış,	tüm	engellemelere	karşın
yayımlanmış	olan	o	hikâyede,	büyük	bir	sevgiyle
işlenmiş	 olan	 o	 Selami’nin,	 böylesi	 bir	 tavrı,	 bir
diğer	deyişle	ani	bir	vazgeçişi,	bir	kaçınılmazlığı
vurgulama	 adına,	 istense	 de	 istenmese	 de	 göze
alması	gerekiyordu.	Kurallar	ya	da	bambaşka	bir
birlikteliği	 her	 şeye	 karşın	 sürdürmenin,
sürdürmekten	 başka	 hiçbir	 şey	 yapamayacak
olmanın	 kırgınlığı:	 bu	 küçücük	 serüveni	 bir	 kez



daha	göze	almak	gerekiyordu	şimdi,	bu	eski	dost
çağrısına	 elbette	 bir	 yanıt	 verilecekti.	 O	 eski
hikâyeden	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 elini	 kolunu
sallayarak	çıktı	Selami.	Güneş	gözlüklerini	 taktı,
kalemleriyle	seyir	defterine	düşeceği	notların	ön
çalışmalarını	 çiziktireceği	 kâğıt	 parçacıklarının
kareli	 ceketinin	 sağ	 iç	 cebinde	 olup	 olmadığına
baktı.	 Şehrin	 en	 ünlü	 kitapçılarından	 birinin
kapısında	 düşündü	 sonra	 kendisini.	 Yazarı	 bu
yeni	metnin	hatırına	bu	eski	kahramanına,	traϔik,
kadın	kokusu,	taksi	şoförlerinin	kabalığı,	koskoca
bir	hayvanat	bahçesini	andıran	insan	kalabalığı
gibisinden	 engelleri	 gözardı	 ederek	 yardım	etti,
olayları,	 kimi	 eleştirileri	 göze	 alarak,	 bir	 uzun
tümce	hızıyla	bağladı	birbirine,	yolculuğu,	biraz
da	 yadırganası	 bir	 biçimde	 kitapçı	 dükkânının
kapısından	 devam	 ettirdi.	 Bir	 cumartesi	 sabahı
düşünüldü	sonra	açıklanabilesi	bir	zaman	dilimi
olarak.	 Şaşırtıcı	 bir	 kalabalık	 toplanmıştı
nedense	 burada,	 görünüşe	 bakılırsa,
kartpostallar,	 sosyal	 içerikli	 kasetler	 ve	 krepon
kâğıtlarıyla	 ilgilenen	 birçok	 insan	 vardı.	 Selami
için	 bir	 öϔke,	 bir	 üzüntü,	 beklenesi	 bir	 kaşınma



nedeniydi	 elbette	 bu.	 Umutsuzluğa	 kapılmadı
ama	 hemen,	 siyaset	 kitaplarının	 merceğinden
yaşanan	 günleri	 yorumlayabilecekmiş	 gibi
görünenlerin	 suratına	 baktı	 kısa	 bir	 süreliğine,
eski,	çok	eski	bir	alışkanlığını	sürdürerek,	en	yeni,
en	 liste	 başı	 kitapları	 yanında	 taşıyıp,	 gelene
geçene	 ön	 kapaklarından	 göstermek	 suretiyle
aydın	 kimliğini	 kanıtlamayı	 başaran	 endamlı
bayanların	 gizli,	 sessiz	 sedasız	 teşrifatçılığını
yapmayı	denedi,	kimi	insanları	öϔkelendireceğini,
daha	da	önemlisi	yorumlarıyla	satışlardan	ya	da
tanıtımlardan	 yana	 kurulmuş	 iyi	 ilişkilere	 hiç
gereği	yokken	gölge	düşüreceğini	bile	bile	nüfus
kütüğündeki	ölülerin	bu	insanlardan	çok	daha	iyi
yaşadığını	 söyledi	 kendi	 kendine.	 Yazarının	 son
kitabına	 işte	 o	 anda,	 durup	 dururken	 mesele
çıkarmaya	 hazırlanıyorken	 rastladı.	 Yeni
yayınlar	 bölümünde	 göze	 çarpacak	 bir	 yere
yerleştirilmişti	 kitap.	 Bu	 bölümde	 uzunca	 bir
süre,	birçok	kitapla	ilgilenen	bir	okur	havasında
kaldı	 bunun	 üzerine.	 Asıl	 amacı	 yazarının
kitabıyla	 ilgilenenleri	 gözlemlemekti	 elbette.
Ancak	 sonuç	 hiç	 de	 beklediği	 gibi	 olmadı,



kalemlerini	 ve	 küçük	 kâğıt	 parçacıklarını
kullanmaya,	kitaba	gösterilen	ilgisizlik	nedeniyle
gerek	 duymadı	 bir	 diğer	 deyişle.	 Biraz	 yüzünü
kızartarak,	 biraz	 da	 durup	 dururken	 tanınma
tehlikesini	 göze	 alarak	 yaklaştı	 yaklaştı	 bunun
üzerine	bu	cumartesi	sabahında	oncasına	krepon
kâğıdıyla	 siyaset	 kitabı	 satmaktan	 hoşnut	 olan
Kitapçıya,	kendisine	Mario	Levi’nin	"En	Güzel	Aşk
Hikâyemiz"	adlı	romanının	son	günlerde	iyi	satıp
satmadığını	sordu.	Biraz	şaşırdı	Kitapçı,	biraz	da
tedirgin	oldu	ama	kısa	bir	 sürede	 toparlanarak
‘Ben	ne	bu	yazarı	duydum	bugüne	kadar,	ne	de
bu	 kitabı	 ‘dedi,	 çok	 iyi	 bildiğinden	 emin	 olduğu
kitapların	 tozunu	 alırken,	 ‘işte	 şimdi,	 şimdi
yaptım	 senin	 yuvanı’	 diye	 düşündü	 bunun
üzerine	 Selami,	 ‘Gelin	 Beyefendi	 gelin	 de
dükkânınızda	 şöyle	 bir	 dünya	 turuna	 çıkalım’
dedi	biraz	da	damdan	düşercesine.	Bir	kez	daha
şaşırdı	bu	durumda	Kitapçı,	bir	kez	daha	tedirgin
oldu,	 bir	 kafadan	 kontakla	 karşı	 karşıya
olduğunu	 düşündü	 ama,	 bu	 garip	 insanın	 bir
polis	 olabileceği	 olasılığını	 da	 gözardı	 etmedi.
Yeni	 kitapların	 bulunduğu	 bölümün	 önüne



götürdü	 Kitapçı’yı	 Selami,	 yazarının	 kitabını
göstererek	‘Ya	buna	ne	buyurulur	Efendim?’	diye
sordu.	‘Hiçbir	şey	Efendim	hiçbir	şey’	dedi	Kitapçı
biraz	da	pişkinlikle	‘sadece	yeni	basılan	kitaplar;
siyasetle	 ilgili	 olanları	 son	 zamanlarda	 biraz
daha	 fazla	 satıyor	 da’.	 ‘Bence	 bir	 sakıncası	 yok’
dedi	 Selami	 bozuntuya	 vermeksizin	 ‘sakıncası
yok	 da,	 az	 önce	 tanımadığınızı	 söylediğiniz
yazarın	 son	 kitabının	 ana	 hatlarıyla	 karşınızda
boy	 göstermesini	 açıklamakta	 hiç	 mi	 güçlük
çekmeyeceksiniz?’	 ‘Anlıyorum,	 çok	 iyi	 anlıyorum
Efendim’	 dedi	 Kitapçı	 bu	 sözler	 karşısında,
Selami’nin	 kafadan	 kontaklığı	 konusunda	 kuşku
duymaması	 için	 hiçbir	 neden	 kalmamıştı	 artık.
Sözü	 edilen	 ya	 da	 ettirilmeye	 çalışılan	 kitap
yoktu	çünkü	orada,	hiçbir	yerde	yoktu,	olmamıştı
üstüne	üstlük,	Kitapçı,	senelerin	kitapçısı	olarak,
bunu	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Bir	 serabın	 bir	 başka
biçimi	 mi	 yaşanıyordu	 öyleyse	 bu	 durumda?
Yalnızca	 Selami	mi	 görüyordu	 bir	 diğer	 deyişle
bu	 kitabı,	 yalnızca	 Selami	 gibilerinin	 hayatında
mı	yaşanıyor	ya	da	oynanıyordu	kimi	hikâyeler?
Kitapçı’ya	bir	kez	daha	baktı	bu	durumda	Selami



‘Yenilgi	 her	 yerde	 yenilgidir’	 dedi	 biraz	 da
kırgınlıkla.	Temkini	ve	nezaketi	elden	bırakmadı
gene	de	Kitapçı	‘Adınızı	verirseniz’	dedi	Selami’ye
‘adınızı	 verirseniz	 sizi	 ararım	 belki	 de	 günün
birinde.	 Söylediklerinize	 inanmak,	 heyecanınıza
katılmak	 geliyor	 nedense	 içimden.	 Hiç	 belli
olmaz,	bakarsınız	günün	birinde	rastlayabilirim
yazarınıza’.	 Nerde	 durması	 gerektiğini	 çok	 iyi
bilirdi	 ama	 Selami.	 Bu	 yönünün	 belirlenmesi
konusunda,	 bir	 zamanlar	 yazılmış	 olan	 o
hikâyenin	 hazırlık	 aşamasında	 yazarıyla	 çok
büyük	 bir	 tartışmaya	 girmiş,	 bir	 ara	 oyuna
katılmamak,	 bir	 diğer	 deyişle	 hikâyede
oynamamak	 gibisinden	 kararlar	 almıştı	 ama
sonuçta	 her	 iki	 taraf	 da,	 birlikte	 yaşamayı
kabullenen	 her	 insan	 gibi	 kimi	 ödünlerle	 kimi
özlemlerde	 anlaşmayı	 bilmişti.	 Kitapçıya
ilgisinden	dolayı	teşekkür	etmeyi	 işte	bu	yüzden
eksik	 etmedi.	 ‘Bir	 gün	 geliyor’	 dedi	 ‘hiç
ummadığınız,	beklemediğiniz	bir	zamanda,	kimi
gerçekler	 bir	 tokat	 gibi	 çarpıyor	 yüzünüze.	 Bir
hayalin	 neresinde	 olduğunuzu	 durup	 dururken
ayrımsayıveriyorsunuz.	 Beni	 arayacağınız	 günü



merakla	bekleyeceğim	elbette.	Adresimi	vermeye
gerek	 yok.	 Siz	 bir	 beni	 dilediğinizce	 aklınızda
tutun,	bir	de	adımın	Selami	olduğunu.	Gerekli	izi
bulduğunuzda	 her	 şey	 çok	 daha	 iyi	 anlaşılacak.
Son	 olarak	 bir	 dost	 önerisi:	 satır	 aralarındaki
yazılamamış	 tümcelerle	 gizli	 parantezleri
kendinize	 göre	 aramaktan	 çekinmeyin’.	 Bu	 son
sözleri	 söylediğinde	 dükkânın	 kapısına	 varmıştı
bile	 Selami.	 O	 hikâyeden	 çıkarken,	 yazarıyla
vardığı	bir	anlaşma	vardı.	Yeni	bir	metne	birçok
tehlikeyi	göze	alarak	eski,	çok	eski	bir	dostluğun
hatırına,	 bir	 küçük	 arayış,	 sakıncalı	 bir	 soruya
belli	 belirsiz	 de	 olsa	 bir	 yanıt	 bulabilme
özlemiyle	 ilerleyecek,	 seçilecek	 yerlerle	 sürenin
kullanımı	 konusunda	 bütünüyle	 özgür	 olacak,
buna	 karşın,	 kimi	 insanları	 zor	 durumda
bırakmamak,	 daha	 da	 önemlisi	 kimliğini	 durup
dururken	yitirmemek	için	ait	olduğu	yere	günün
birinde	 mutlaka	 dönecekti.	 Gelgelelim	 şimdi
biraz	 zamana	 gereksinimi	 vardı.	 Ayrıcalıklı	 bir
kahraman	olarak,	biraz	da	bu	yüzden	bu	şehrin
sokaklarında	 uzun	 uzadıya,	 önemli	 olabilecek
kimi	 küçük	 ayrıntıları	 gözardı	 etmeksizin



dolaşmak	istedi.	‘Aslına	bakılacak	olursa,	burada
yaşananlardan	da	bir	hikâye	çıkar’	diye	düşündü
sonra.	 Gülümsedi.	 Kimi	 durumları	 yazarı	 gibi
algılamaya	 ya	 da	 yorumlamaya	 başladığını
ayrımsadı.	 Onca	 yıl	 birlikte	 yaşadığımız	 bir
insandan	elbette	bir	şeyler	kalırdı	içimizde,	onca
yıl	 yaşadığımız	 bir	 insanla	 günün	 birinde	 aynı
insana	doğru	ilerleyebilirdik.	Yabancısı	olmadığı
bir	 hüzün	 kapladı	 bu	 durumda	 Selami’nin	 içini,
uzun	süredir	uğramadığı	o	parka,	kim	bilir,	belki
de	 bu	 yüzden,	 tüm	 tedirginliklerine	 karşın
uğramak	istedi.	Bu	parkın,	bu	bankların,	bu	kuru
yaprak	 seslerinin	 bir	 hayal	 ürünü	 olmasının
hiçbir	 önemi	 yoktu	 bu	 aşamada.	 Kimi
ayrıcalıkları	kullanmayı	onca	deneyimden	sonra
çok	 iyi	 öğrenmişti	 nasılsa.	 Böylesi	 bir	 gidişin
anlatımı	 için	 yazarına	 ‘Hepimiz	 bir	 hayalde
yaşamıyor	 muyuz,	 yaşamıyor	 muyduk	 ki	 zaten’
gibisinden	 bir	 şeyler	 söyleyebilirdi	 örneğin.	 Bu
hayali	 tümcelerin	 birinde,	 bu	 buruk	 aşkın,	 bu
hikâyedeki	uzantılarını	düşündü	sonra	içkinin	ve
bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	 o	 resmin	 her	 geçen
gün	 biraz	 daha	 çok	 tükettiği	 ressam	 Hidayet’i,



küçük	 zevklerin	 kısır	 döngüsünde	 ya	 da	 küçük
özlemlerin	 küçük	 yenilmişliğinde	 yaşayan	 o
adamla	 o	 kadını	 ve	 o	 garip	 yazarları	 getirdi
aklına.	 Her	 şey	 bir	 hayaldi,	 bir	 hayalle
açıklanabilirdi	 evet.	 O	 kitap,	 adı	 "En	 Güzel	 Aşk
Hikâyemiz"	 olan	 o	 kitap	 hiçbir	 zaman
dilendiğince	 var	 olmamıştı,	 gerektiğince
yazılamamıştı	 örneğin.	 Ama	 bunu	 yazarına
söyleyemeyecek	 kadar	 hassas	 ve	 düşünceliydi
Selami.	 ‘Küçük	 yalanlar	 kimi	 hayalleri	 kurtarır’
dedi	bu	durumda	kendi	kendine,	hikâyeye	dönüş
yolunda,	 ortada	 hiçbir	 şey	 yokmuş	 gibi
davranmanın	bir	 küçük	 isyan,	 sessiz	 sedasız	bir
direniş	 olabileceğini	 düşündü.	 Hikâye	 hep	 aynı
hikâyeydi	 ne	 de	 olsa,	 sözcükler,	 hüzünlenmeler
bir	başkasından	bir	başkasına	hep	aynı	biçimde,
hep	 aynı	 umarsızlıkla	 taşınıyordu.	 Biraz	 üzülür
gibi	 oldu	 bu	 durumda	 Selami,	 insanların	 bu
davranışını,	 bu	 yaşama	 alışkanlıklarıyla	 bu
uzlaşmalarını	 her	 şeye	 karşın	 hiçbir	 zaman
tasvip	edemeyeceğini	düşündü.	Buruk	bir	sevinç,
paylaşmakta	 her	 zaman	 zorlandığı	 bir	 hüzün
kapladı	 içini.	 Dönüş	 aynı	 dönüş,	 hikâye	 aynı



hikâyeydi	bir	diğer	deyişle.	Asıl	sorun	bu	hikâyeyi
Yazar’a	 tüm	 açıklığıyla	 anlatma	 aşamasında
başlayacaktı.

	



37.	BU	KADINA	İNANALIM	MI?

‘Her	 şey	 dönüp	 dolaşıp,	 geriye	 dönüşsüz,
yaralayıcı,	çağrışımı	bol	bir	tümcede	düğümlenip
kalıyor’	 diye	 düşündü	 bu	 durumda	 o	 sevgili,
böylesi	 bir	 yükü	 içinde,	 başka	 insanlar	 ve
umutlanmalarla,	 bambaşka	 aşklara	 taşıyıp
taşıyamayacağını	sordu	kendi	kendine.	Bir	kahve
pişirdi	 kendisine	 ince,	 çok	 ince	 bir	 ayrıntı	 ya	 da
olası,	 gerekliliği	 tartışılabilir	 bir	 bakışım
duygusu	 adına,	 odasının	 penceresinden	 kimi
kırgınların	 çok	 iyi	 bildiği	 o	 yıldızlara	 baktı	 bu
yeni	yalnızlığında.	Bu	geceyi,	bu	yaşananlardan
bütünüyle	 habersiz	 sevgilisinin	 uzağında	 bu
kitabı	bir	başka	şekilde	yaşayarak	geçirecekti.	Bir
düşte	 yaşıyormuşçasına	 düşündü	 sonra
paylaşamadığı	o	sözcükleri	ve	görüntüleri,	 içine
biraz	 eziklik,	 biraz	 da	 umarsızlık	 tadında	 bir
hüzün	 doldu.	O	 ısrarlı	 sesleniş	 tüm	 çağrışımları
ve	 yanıtlanamazlığıyla	 yanı	 başındaydı	 şimdi.
Elindeki	kitaba	baktı	bir	kez	daha	bir	süreliğine.
Nasıl	da	çabuk	başlamış,	gelişmiş	ve	bitmişti	her
şey,	nasıl	da	farklı,	kolay	kolay	anlatılamayacak
bir	serüven	ya	da	zaman	kavramı	denenmişti.	Bu



kitaptan	 çok	 önce,	 bambaşka	 özlemler	 ve
kırgınlıklar	 adına	 yazılmış	 olan	 o	 hikâyelerin
birinden	 beklemediği	 bir	 anda	 fırlayıp,	 böylesi
bir	gece	vaktinde	karşısına	çıkan,	hayatına	hiç	de
hazırlıklı	olmadığı	bir	anda	girip,	kendisini	uzak,
belki	 de	 çok	 güzel	 olabilecek	 bir	 yolculuğa,
yepyeni	bir	hikâyenin	serüvenine	çağıran	Anlatıcı
neredeydi	 şimdi,	 hangi	 umut	 ya	 da	 yalnızlık
yolculuğuna	 çıkmış,	 hangi	 sözcüklerin	 çağrısına
uymuştu	 bu	 hüsranlardan	 sonra?	 Bir	 kez	 daha
buluşabilecekler,	 her	 şeyi	 bambaşka	 bir	 gözle
görebilecekler	miydi	zamanla?	Uzak,	çok	uzak	bir
gelecekte,	 bugünkünden	 çok	 farklı	 bir	 biçimde
yazılabilecek	 miydi	 bu	 hikâye?	 Herkes,	 hemen
hemen	her	biten,	istense	de	istenmese	de	tükenen
ilişkide	 olduğu	 gibi,	 kendi	 yolunda,	 kendi
umarsızlığı	 ve	 küçük	 düşleriyle	 mi	 yaşayacaktı
yoksa?	 Ya	 da	 aslında	 tüm	 bu	 yaşantılar,	 bu
sevinçler,	 bu	 sevgi	 sözcükleri	 bir	 yanılsamaya,
giderek	bir	sanrıya	biraz	da	bilinçsiz	bir	yol	alış
mıydı?	Böylesi	bir	hikâyede	sözcükleri,	düşleri	ve
kırgınlıklarıyla	 ne	 ölçüde	 gerçek,	 ne	 ölçüde
olasılıktılar?	 Her	 şey	 yaşama	 biraz	 daha	 çok



yerleşen,	hani	nerdeyse	uyanışsız	bir	karabasan
mıydı	bu	durumda?	Ama	öyle	olsaydı,	gerçekten
olsaydı,	 nasıl	 açıklanabilirdi	 bu	 sızıyla	 bu
tehlikeli	 hikâye	 hazırlıkları?	 O	 uzun,	 ısrarlı
seslenişin	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 çok	 bir
kendine	 dönüşe,	 çekilişe,	 kim	 bilir	 belki	 de
sığınışa	 dönüştüğü	 zamanlarda	 söyleyebilmek,
elinden	 geldiğince	 anlatabilmek	 istemişti	 oysa,
burada	yaşananların	tüm	umutlara	ve	özlemlere
karşın	 bir	 hayal	 olduğunu,	 hiçbir	 aşkın
Anlatıcı’nın	dilediğince	yaşanamayacağını,	hiçbir
olası	 sevgilinin	 böylesi	 bir	 hayale	 doğru
ilerleyemeyeceğini	 anlatabilmek	 istemişti.
Anlatıcı’nın	 özlediğince	 varolmamıştı	 bir	 diğer
deyişle,	bu	tutku,	bu	kaçınılmaz	uyumsuzluklarla
bu	 acılara	 zorunluluklar	 oldukça	 hiçbir	 zaman
da	 varolamayacaktı	 onca	 söyleme	 ve	 arayışa
karşın.	Yanlış	anlatmalarla	yanlış	zamanlamalar
neden	oluyordu	kimi	ayrılıklara	evet.	Ama	doğru
anlatma	var	mıydı	ki	aslında	 insan	 ilişkilerinde,
güvenilir	zamanlama	var	mıydı?	Böylesi	sorular
kendisini	şimdilerde	hiç	de	hazırlıklı	olmadığı	bir
arayışın	 sakıncalarına	 götürebilirdi,	 bu



sözcüklerde,	 bu	 kırgınlıklarda	 yansısını,	 giderek
hayaletini	 bulabilirdi.	 ‘Ancak	 her	 şeye	 karşın,
istesem	 de	 istemesem	 de	 bu	 yükü	 taşımak
zorundayım’	dedi	kendi	kendine	 ‘bu	 tutkununun
içimdeki	 acısını	 yıllar	 geçse	 de	 yaşadıklarımla
birlikte	 taşımak	 zorundayım’.	 Kitabı	 işte	 bütün
bunları	 düşündükten	 sonra	 bir	 kez	 daha	 açma
yürekliliğini	 buldu	 kendinde,	 araştırmacı,	 yazar
kimliğini	 getirdi	 aklına,	 bu	 kitap	 hakkında	 çok
sevdiği	 bir	 yayıncı	 dostunun	 da	 yardımıyla	 bir
inceleme	 yapabilir,	 bu	 inceleme	 adına	 yazacağı
metinde	çok	özel	tümcelerle	bu	uzun	çağrıya	bir
karşılık	verebilir,	Anlatıçı’ya	az	önce	düşündüğü
gerçeklerden,	kırgınlıklardan	ve	tedirginliklerden
söz	 edebilir,	 bir	 diğer	 deyişle	 işi	 bir	 hikâyenin
hikâyesini	 yazmaya	 vardırabilirdi.	 Anlatıcı’nın,
çok	farklı	bir	metinde,	yepyeni	bir	çıkmazı	ya	da
ilişkiyi	 tüm	 umarsızlığına	 karşın	 yeniden
denemeyi	 göze	 aldığı	 bir	 zamanda	 çıkılabilecek
bir	 yolculuk	 olacaktı	 bu	 belki	 de.	 Bir	 metinde
zorunlu	bir	yolculuğa	çıkmak.	Anlatıcı’nın	sık	sık
denediği	söyleyişlerden	biriydi	bu.	İşte	o	anda	bir
hüzün,	 bir	 buruk	 sevinç	 kaplar	 gibi	 oldu



benliğini.	 Gülümsedi.	 Bu	 yaşananların
kendilerinden	 başka	 hiç	 kimse	 tarafından
bilinmeyeceğini,	 bilinse	 de	 inandırıcı
bulunmayacağını	 düşündü.	 Ama	 doğrusunu
söylemek	 gerekirse	 bunun	 hiçbir	 önemi	 yoktu,
olmamalıydı	 kimi	 şarkıların	 içimizdeki	 uzantısı
düşünüldüğünde.	 Küçük	 hayallerle	 küçük
hikâyeler	 hep	 olmuştu	 çünkü	 hayatımızda,
aykırılıklar,	 düşkırıklıkları,	 durup	 dururken
hüzünlenmeler	 oldukça	 hep	 yaşayacaktık,
yaşamak	 isteyecektik	 yalnızca	 kendimize
sakladıklarımızı,	 bir	 gizliliği	 hep	 sürdürmek
isteyecektik.	 Sözcükler,	 sözcükler,	 sözcükler:	 bu
çağrının	 büyüsü,	 bu	 tedirginlikler,	 yıllar,	 asırlar
önce	de	dile	getirilmemiş	miydi"?	Bir	gece	vakti
yaşanıyordu	 o	 sıralarda	 evet.	 Bir	 hüznün,	 bir
geriye	 dönüşün	 şarkısı	 için	 elbette	 en	 uygun
zamandı	 bu.	 Yaşananlar	 yaşanmış,	 yazılanlar
yazılmıştı	bir	kez	daha.	Kendisini	zamanın,	olası,
sakıncalı	 bir	 yalnızlığın	 aynasında	 buldu	 öyle
olunca	da,	o	aynanın	karşısına	yeni	sözcükler	ve
anılarla	 da	 geçebileceğini	 düşündü.	 Hiç	 de
Anlatıcı	 tarafından	 betimlendiği,	 dile	 getirildiği



gibi	değildi	aslına	bakılacak	olursa,	hiç	de	uzun,
kızıl	 saçlı,	 mavi	 gözlü,	 kalın	 dudaklı	 bir	 kadın
değildi	 örneğin,	 İstanbul’un	 o	 eski	 semtinin
yerlisiydi	ama	o	adayı	durmaksızın	aradığı	halde
hiç	bulamamıştı.	Gelgelelim	olması	gerektiği	gibi
değil,	zaman	zaman	hayal	edildiği	gibi	yaşanırdı
kimi	 tutkular.	 Her	 şey	 bir	 yana	 hiçbir	 görüntü
hiçbir	 görüntüyü	 yeterince	 yansıtamıyordu,
yansıtamayacaktı.	 Yanıtlanamamış	 bir	 sorunun
tortusu,	 bir	 eksikliğin	 kalıntıları	 gizliydi	 sanki
hep	 bir	 yerlerde.	 Yanıtlanamamış	 soruların
tortusu	evet.	Bu	sözcüklerin	de	yabancısı	değildi.
Oyunun	 her	 şeye	 karşın	 devam	 ettiği	 anlamına
geliyordu	bu.	Kendisini	bu	durumda	bir	 çağrıya
yanıt	 vermeyen,	 veremeyen	 bir	 sevgili	 olmak
yerine,	Anlatıcıyla	on	beş	yıldır	beraber	yaşayan,
etiyle,	 canıyla,	 her	 şeyiyle	 yaşayan,	 böylesi	 bir
hikâyenin	 kaleme	 alınış	 nedenini	 bu	 yüzden	 hiç
anlayamayan,	 bu	 kitapta	 yazılanları	 zaman
zaman	 beğenip	 zaman	 zaman	 beğenmeyen,
herkes	 gibi	 yıkanıp	 herkes	 gibi	 sevişen,	 üstüne
üstlük	 herkes	 gibi	 alışveriş	 yapan	 bir	 kadın
olarak	 da	 düşünebilir,	 bu	 aşamadan	 sonra	 bu



metnin,	 giderek	 bu	 kitabın	 çok	 farklı	 bir	 şekilde
tasarlanmasına	 neden	 olabilirdi.	 Her	 şey
başkalaşabilir,	 kendince	 değişebilirdi	 çünkü
hayaller	 varoldukça.	 Ama	 böylesi	 bir	 düşünce
bile	 bir	 tutsaklık,	 bir	 zorunlu	 kendine	 çekiliş
anlamına	gelmiyor	muydu?

	



38.	YENI	BIR	AŞK	YENI	BIR	HÜSRAN

Her	 şeyin	 kendine,	 kendi	 kaçınılmaz
yalnızlığına	bir	kez	daha	dönmeye	yüz	tuttuğu	bu
zamanda,	 bu	 eksiklik	 duygusuna	 bağlanan
umutların	 çok	 ötesinde,	 hiç	 istemediğim	 halde
karşı	 karşıya	 bırakıldığım,	 bir	 şekilde	 de	 olsa
toparlama,	 yorumlama,	 sorgulama,
biçimlendirme,	 kim	 bilir	 belki	 de	 bitirme
zorunluluğunu	 hissettiğim	 bu	 aşk	 hikâyesini
yeniden	 düşünmek,	 sizlerle	 paylaşmak,	 birçok
kişiye	inandırıcı	gelmese	de	yazmak	zorundayım
şimdi.	Varlığından	emin	olduğunuz	bir	dostu,	bir
olası	 sevgiliyi	 uzun,	 çok	 uzun	 bir	 hikâyeye,	 bir
yanıtsızlığı,	bir	kaçınılmaz	yalnızlığı,	anlatmakta,
tanımlamakta	 zorlanabileceğiniz	 bir	 ölümcül
serüveni	 bile	 bile	 çağırmak.	 Tehlikeli	 bir	 tuzak
olmalı	bu,	Anlatıcı’nın	çıkmazını	bana	kalırsa	çok
iyi	anlatabilecek	bir	tuzak.	Ne	var	ki	bir	tümceyi
birlikte	 yazmayı,	 birlikte	 yazmayı	 değilse	 de
birlikte	solumayı	yaşamak	için	bu	kaçınılmaz	suç
ortaklığının	 önünde	 sonunda	 göze	 alınması
gerekiyor.	 Bu	 durumdaysa	 bir	 soru,	 geçmişte
yaşadığımız	 ilişkilere	 bağlı	 olarak,	 çok	 farklı



çağrışımlara	 yol	 açabilecek	 bir	 soru	 düşebilir
durup	 dururken	 yaşantımıza:	 kimdir	 aslında
yenik	düşen	böylesi	bir	aşk	ilişkisinde,	aşkına	bir
karşılık	 bulamayan	 mı,	 bu	 aşka	 bir	 kerelik	 bir
‘seni	 seviyorum’la	 bile	 karşılık	 veremeyen	 mi?
Yanıtlanması,	 bir	 başkasına,	 bir	 zorunlu
yalnızlığa	 taşınması	 kolay	 olmayan	 sorulardan
biriyle	karşı	karşıyayızdır	bir	kez	daha.	Değişmez
bir	 izlektir	 bu	 aslında,	 bir	 insana	 bağlanma
nedeninizdir.	 Bir	 yerlerde	 kalırsınız	 böylesi
durumlarda	 durup	 dururken,	 taşımaya	 zorunlu
olduğunuz	 bu	 yükün	 bir	 hayalde	 gezginliğinizle
özdeş	 olduğunu	 ayrımsarsınız.
Anlatılamayanların	 kırgınlığı	 bir	 kez	 daha	 gelir
ardınızdan.	 Yoluna	 çıktığınız	 hayalin	 yeniden
yıkıldığı	bir	andır	bu:	bir	şiir,	bir	şarkı	ya	da	 iki
yabancı	 sevgilinin	 gözünüze	 ansızın	 çarpan
görüntüsü	 aracılığıyla	 karşı	 karşıya
bırakıldığınız,	 geçmişinizi,	 kendinizi
yinelemekten	korktuğunuz	bir	an.	Bu	şarkıda,	bu
şiirde	 ya	 da	 bu	 görüntüde	 hangi	 yalanın
anlatıldığını	 artık	 bilemezsiniz.	 Ama	 böylesi
anlarda	 o	 aldatıcı	 sevincin,	 oyalanın	 içinde



olmamak	 da	 yepyeni	 bir	 yıkıma	 götürür	 sizi.
Aşklar	 yalnızca	 üretilmiş	 midir	 öyleyse	 o
hikâyelerde,	 o	 sevgili,	 tıpkı	 bu	 uzun	 metinde
olduğu	 gibi,	 sizi	 yalnızca	 gözlemekle
yetineceğini,	 yaşantınıza	 hiçbir	 zaman
gelemeyeceğini	 mi	 söylemek	 istemektedir?	 Bir
küçük	 umutla,	 birçok	 eski	 yanılgıyla	 baş
başasınızdır	 artık,	 bir	 buruk	 sevinç	 hiç
beklemediğiniz	bir	anda	sarar	benliğinizi.	Böylesi
günler	 için	 saklanmış	 bir	 giysi	 dolapta	 sizi
beklemektedir.	 Yaşamak	 ya	 da	 ölmek.	 İşte	 o
büyülü,	o	çok	eski	yarayı,	anlamını	aramaktan	bir
türlü	 vazgeçemediğiniz	 günlere	 taşıyan	 tümce.
Yaşamak	ya	da	ölmek,	kalmak	ya	da	gitmek	evet.
Her	 şeye	 yeniden	 başlamaktan	 başka	 bir	 çıkar
yolunuz	yoktur	aslında.	Kulağınıza	işte	tam	da	o
anda,	 yeni	 bir	 aşkın	 yeni	 bir	 hüsran	 olacağını
sizlere	 anlatan	 o	 çok	 eski	 şarkı	 çalınır.
Gülümsersiniz.	 Aşklar	 ve	 birliktelikler,	 yıllar
sonra	 hep	 aynı	 yerdeyiz,	 ama	 bu	 oyun	mutlaka
oynanmalı,	 dersiniz	 kendi	 kendinize.
Gülümsersiniz.	 Çok	 kişi	 bilir,	 birçok	 eski	 dost
anlar	bu	gülümsemenizin	nedenini.	Yeni	bir	aşk,



yeni	 bir	 hüsran:	 Bir	 buruk	 sevinç	 ya	 da	 bir
sevgiliye	 hazırlık	 için	 yeterli	 midir	 aslında	 bu
sözcükler?

	



39.	SONDEYI	YA	DA	ERTELENMIŞ	BIR
ZIYARETIN	ARDINDAN

(Bir	 metinde	 bir	 yolculuğa	 çıkmak,	 yepyeni
sözcükleri	 denemek,	 denemek,	 denemek
demiştim	 sanki	 bir	 zamanlar.	 Bir	 hayaldi	 bu
biliyordum,	hikâyeye	çağrılan	sevgili	bir	hayaldi,
sözcükler,	 geceler,	 şöyle	 bir	 uğranılan	 şehirler,
kasabalar	bir	hayaldi,	o	hikâyeyi	yaşamak,	gönül
erinciyle	 bitirmek,	 hiç	 kimseye	 haber
vermeksizin,	 bambaşka	 bir	 metinde,	 bir
coğrafyada	 kaybolmak	 bir	 hayaldi.	 Hikâyeler
tüm	özlemlere	ya	da	hazırlıklara	karşın	bir	türlü
bitmiyordu	 çünkü	 yalnızlığımızda,	 içimizde
sürekli	olarak	yaşayan,	bir	türlü	yazılamayan	bir
tümce,	 onca	 görüntüye	 alkolden	 artakalmışlığa
ve	 kendini	 arama	 çabasına	 karşın	 bulamıyordu
yerini	 o	 sevdalarda,	 bir	 sevgiliye	 dilediğince
anlatılamıyordu.	 Yürümeyen,	 tanımlanması	 güç
bir	 şeyler	 vardı	 sanki	 buralarda,	 nereye,	 nasıl
ulaşacağımızı	 kestiremediğimiz	 bir	 yolda,
hayatınızı	 beklemediğiniz	 bir	 anda
değiştirebilecek	 bir	 deniz	 kıyısına,	 bir	 yağmura,
insanlarını	 yadırgayacağınız	 bir	 sokağa	 doğru



koşuyordunuz.	 Her	 sözcük,	 her	 gece,	 her	 şarkı
bir	 hayaldi	 evet.	 Tanımlamaktan	 sürekli	 olarak
kaçtığınız	bir	yerde	bir	kez	daha	kendinizle,	bir
kez	daha	tek	başınızaydınız.	Olası	bir	başlangıcın
coşkusunu	 sevebileceklerinizle	 ısrarla
paylaşmak	 isteyeceğiniz	 zamanlarda,
tamamlayamayacağınızı	 bildiğiniz	 bir	 hikâyeyi
yeniden	 deneyebilir,	 birçok	 acıyı	 ve
düşkırıklığını	isteseniz	de	istemeseniz	de	gözardı
ettiğinizi,	 birçok	 özlemi	 ertelemeye	 zorunlu
kaldığınızı	birdenbire	ayrımsayabilir	ve	kim	bilir,
belki	de	bu	yüzden	geriye,	yola	çıkışların	o	eşsiz
büyüsüne	 yeniden	 dönmek	 istemeyebilirdiniz3.
İşin	 içinde	hemen	hemen	her	zaman	olduğu	gibi
enikonu	tehlikeli	çağrışımlar	vardı	ne	de	olsa	bu
durumda,	 kimi	 sorular	 sizi	 hiç	 istemediğiniz
halde,	ısrarla	gizlemek	istediğiniz	kimi	açmazlara
doğru	 sürükleyebilirdi.	 İşte	biraz	da	bu	yüzden,
olası	 savunma	 olanaklarınızı	 atabileceğiniz	 her
adımda,	 karşı	 karşıya	 kaldığınız	 her	 noktalama
işaretinde,	 her	 parantez	 içinde,	 seçtiğiniz
sözcüklerin	 olası	 tüm	 yan	 anlamlarında
durmaksızın	 gözden	 geçirmeli,	 beklenmedik



zamanlarda,	beklenmedik	şekillerde	açıklamalar
yapmaya	 zorunlu	 kalmamalıydınız.	 Sakıncalı,
dolayısıyla	 da	 tedirgin	 edici	 bir	 başlangıç	 söz
konusuydu	evet.	Ama	sonuç	ne	olursa	olsun,	tüm
endişelerime	 ya	 da	 kırgınlıklarıma	 karşın,	 her
zaman	 olduğu	 gibi,	 tanımlanması	 ilk	 elde	 kolay
olmayan	 birtakım	 seçeneklerin	 arayışına
çıkmıştım	 o	 günlerde,	 bunu	 şimdi	 çok	 daha	 iyi
anlayabiliyor,	 daha	 da	 önemlisi
söyleyebiliyorum.	 Seçeneklerin	 arayışına
çıkmak.	 Üzerinde	 ısrarla	 durulası,	 yaşamanın
türlü	biçimleri	adına	biraz	da	erinç	duyulası	bir
açılımdı	 bu.	 Bizlere	 birbirinden	 çok	 farklı
anlamlarla	 dönebilecek	 çağrışımlar	 adına	 bir
küçük	 odada	 yaşanmış	 olabilecekleri
düşünürdüm	 örneğin	 o	 zamanlarda,
tamamlanamamış,	 tümcelerin	 birinde	 terk
edilmiş	 kitapları,	 çıkılamamış	 yolculukları,
yaşanamamış	cinsellikleri,	anlatılamamış	düşleri,
kimi	 sözcük	 ve	 görüntülere	 durmaksızın
gereksinim	 duyulabileceğini	 getirirdim	 aklıma.
Sıra	bir	başka	hikâyeye,	bir	başka	yaşama	geçme
özlemine	 gelirdi	 sonra.	 Bitirilememiş	 kitaplar,



ilişkiler	 ya	 da	 şarkılarla	 yaşamak	 olasıydı	 belki
de,	 acılara	 durup	 dururken	 doğmak,
hüzünlerden,	 avunmalardan	 ve	 tehlikeli
beklentilerden	 örülü	 bir	 coğrafyada	 kalmak,
zoraki	gülümsemelerle	her	geçen	gün	biraz	daha
çok,	 istenmedik	 bir	 şekilde	 değişen	 bir	 insan
olmak	 için	 gerekliydi	 biraz	 da	 kimi	 çağrılar.
Odalar,	 yataklar	 ve	 içimde	 bin	 bir	 çağrışımla
gizlediğim	 yaşantılar.	 Sessizlik.	 Uzun,	 çok	 uzun
gecelerle	 onca	 sarhoşluğa	 karşın	 uyumakla
uyumamak	arasında	bir	 çizgi,	 alabildiğine	derin,
suskun,	 tanımsız	 bir	 bekleyiş.	 Bir	 kaçışın,	 çok
eski	bir	hayalin	görüntüleriydi	bunlar	doğrusunu
söylemek	 gerekirse.	 Her	 şey	 bir	 yana,	 anlatımı
nedense	hep	ertelenmiş	bir	yolculuğa	çıkmıştım
ben	 bir	 zamanlar.	 Sözcüklerde	 yol	 almak
demiştim	kendi	kendime,	içimde	yalnızlıklardan,
imgelerden	 ve	 yalan	 sevişmelerden	 oluşmuş	 bir
gece	 birikiyordu.	 Bu	 geceyi	 anlatabilmeyi,	 eski,
çok	eski	bir	hikâyeyi,	bendeki	uzantılarıyla	 tüm
sakıncalarına	karşın	bir	kez	daha	yaşayabilmeyi
düşlemiştim	belki	de.

‘Burada	 rahat	 edersiniz’	 diyor	 Yaşlı	 Kadın,



‘pansiyonun	en	büyük	odası	bu,	üstelik	bahçeye
bakıyor.	 Yani	 sokağın	 gürültüsü	 sizi	 sabah	 çok
erken	saatte	uyandırmaz.	Radyatörü	çalıştırmak
için	 şu	 düğmeye	 basmanız	 yeterli.	 İsterseniz
dolapta	başka	battaniye	de	var.	Banyo	koridorun
sonunda	 sağda.	 Yol	 yorgunusunuz,	 yıkanmak
isteyebilirsiniz.	 Kahvaltı	 sabah	 7.30’la	 8.30
arasında.	Geç	kalmamaya	bakın.	Uyumadan	önce
de	 kapınızı	 kilitlemeyi	 sakın	 unutmayın.	 Gece
sokağa	 çıkmak	 isterseniz	 haber	 verin,	 size	 dış
kapının	anahtarını	vereyim.	Ama	zili	çalsanız	da
olur,	 ben	 zaten	 pek	 uyuyamıyorum.	 Hoş	 bu
şehirde	gezilecek,	görülecek	pek	bir	şey	yoktur,
insanlar	 konuksever	 değildir,	 dahası	 herkes	 her
yerde	 olduğu	 gibi	 kendi	 yalnızlığını	 yaşar,	 hiç
kimseye	 bunu	 anlatamaz	 ama	 gene	 de	 siz
bilirsiniz’.	 Bu	 uzun	 söylevi	 bitirmenin	 habercisi
mi	 şimdi	 bu	 sözcükler?	 Bitirmemeye	 bağlanan
anlamlar	 üzerinde	 bu	 kadar	 çok	 durulmasa	 her
şey	 iyiden	 iyiye	 kolaylaşacak	 biliyorum.
Gelgelelim	 sözcüklerle	 ilgili	 hiçbir	 sorun
dilendiğince,	 ilk	 elde	 sanıldığınca	 kolay
çözümlenmedi,	 çözümlenemedi	 bugüne	 dek.	 Bu



yolculuğun	 kurallarını	 işte	 biraz	 da	 bu	 yüzden
kabul	 etmek	 gerekiyor.	 Sözcüklerin	 başka
hikâyelerde,	 başka	 sözcüklerle	 nasıl
yaşayabileceği	sorusunaysa	sanırım	ancak	başka
hikâyeler	 aracılığıyla	 yanıt	 verilebilecek.	 Yaşlı
Kadın’ın	 koridordaki	 yürüyüşüne	 bakıyorum	 o
anda.	 Ayağını	 yere	 haϐiften	 sürtüşü,	 hırıltıları,
öksürükleri	 ve	 sanki	 hep	 elinde	 tuttuğu
sigarasıyla	 bende	 ayrıntılarını	 şimdilerde	 pek
anımsayamadığım	 kimi	 ϐilm	 karelerini
canlandırıyor.	Bir	kedi	yaklaşıyo r	o	anda	yanına,
biraz	sırnaşır	gibi	oluyor,	ayağına	sürtünüyor	ve
bir	şeyleri	anlatmak	istercesine	miyavlıyor.	Ağır
devinimlerinden	 onun	 da	 enikonu	 yaşlanmış
olduğunu	 anlıyorum.	 Yıllar	 yılı,	 uzun,	 çok	 uzun
bir	 süre	 önce	 okuduğum	 bir	 romandakini
anımsatırcasına,	anlatımı	güç	bir	dostluğu,	deyiş
yerindeyse	 çok	 özel	 bir	 yalnızlığı	 paylaşıyor
olabileceklerini	 geçiriyorum	 o	 anda	 içimden.
Merdivenleri	 inerken	 kendisine	 bakıldığını
ayrımsamışçasına	 birdenbire	 bana	 dönüyor	 ve
‘Yemek	vakti	geldi’	diyor	şeϐkatle	anlam	kazanan
bir	kırgınlığı,	 bir	 birlikte	 yaşama	zorunluluğunu



dile	 getirircesine.	 ‘Yaşlandıkça	 daha	 huysuz	 ve
sabırsız	oluyor,	biraz	daha	çok	korkuyor	sanki	aç
bırakılmaktan...	 Neyse,	 siz	 dinlenseniz	 iyi
edersiniz.	 Renginiz	 solgun,	 üstelik	 oldukça
yorgun	 ve	 bitkin	 görünüyorsunuz’.	 Kapıyı
kapatıyorum.	Başucumdaki	lambayı	yakıp	yatağa
uzanıyorum.	Kadının	kedisiyle	anlamakta	güçlük
çektiğim	 bir	 dilde	 konuşmasını	 duyar	 gibi
oluyorum	 o	 anda.	 Buraya	 neden	 geldiğimi,	 bu
odayı	neden	böylesine	görüp	anlatmak	istediğimi
bir	 kez	 daha	 soruyorum	 bu	 durumda	 kendi
kendime,	 aklıma	 yaşadıklarıma	 bugüne	 dek
çeşitli	 şekillerde	 yön	 vermiş	 olan	 bin	 bir
hikâyenin	ve	romanın	çağrısı	geliyor.	Buraları,	şu
ana	 dek	 anlatmaya	 çalıştığım,	 gördüğümü
sandığım	 biçimiyle	 yaşayıp	 yaşamadığımdan,
burada	 gerçekten	 bulunup	 bulunmadığımdan
tüm	 çabalarıma	 karşın	 emin	 olamıyorum	 o
zaman	 da,	 burada	 hangi	 uzun	 hikâye	 adına
yaşamam	 gerektiğini	 dilediğimce
açıklayamıyorum.	 Bir	 düş	 vardı	 diyorum
yalnızca.	 Ama	 bu	 düş	 hangi	 eksikliklerden	 ve
yenilgilerden	 sonra	 başlamıştı?	 Böylesi	 bir	 gece



ya	 da	 yalnızlık	 için	 enikonu	 tehlikeli	 sorular
olmalı	 bunlar.	 Unutmaya,	 kimi	 bildik	 hayallerin
peşine,	 salt	 kendimden	 ve	 kimi	 hayaletlerden
kurtulmak	 için	 düşmeye	 çalışıyorum.	 Böylesi
yerlerde	 hemen	 hemen	 her	 zaman
düşündüklerimi	düşünüyorum	sonra.	Bu	yatakta
benden	 önce	 yatmış	 olabilecekleri	 getiriyorum
örneğin	 aklıma,	 bir	 yatakta	 bir	 sevgiliye
anlatılamayanları,	 ertelenebilecek	 ilişkileri,
umutları,	 ayrılıkları,	 yasak	 sevişmelerin
büyüsünü	ve	buradaki	bir	başınalıkları	kendime
göre	 irdelemeye,	 karınca	 kararınca	 da	 olsa
çeşitlendirmeye	 çalışıyorum.	 Bu	 yolculuğun	 tek
başıma	 çıktığım,	 çıkmak	 zorunda	 kaldığım	 son
yolculuk	 olmasını	 istiyorum	 sonra,	 bu	 uzun
sessizliğin	 günün	 birinde	 beklenmedik	 bir
seslenmeye	 dönüşmesini	 diliyorum.	 Bir	 ağırlık
çöküyor	 üzerime.	 Bambaşka,	 belli	 belirsiz	 bir
dünyaya	 geçebilecek	 olmanın	 sevincini	 içimde
bir	 kez	 daha	 büyütüyorum.	 Pencereye	 vuran
rüzgârın	sesini	duyar	ya	da	yalnızca	hisseder	gibi
oluyorum.

Oysa	bir	oda,	biçimi	ve	uyandırdığı	çağrışımlar



ne	 olursa	 olsun,	 bir	 tutsaklığın,	 bir	 kendine
sığınmanın	 dışavurumuydu	 da	 aynı	 zamanda.
Yaşadığım	evlerde,	apartman	dairelerinde,	ya	da
o	 apartmanların	 bulunduğu	 sokaklarda,
yeryüzünün	 belki	 de	 tüm	 iklimlerinde	 olduğu
gibi,	 ancak	 yaşanınca	 anlaşılıp	 gereğince
anlatılabilecek	 olan	 o	 coğrafyada,	 kimi	 insanlar
hemen	hemen	aynı	 şeyleri	 düşlüyor,	 hissediyor,
hiç	 bıkmamacasına	 bir	 kâğıda,	 bir	 resme	 ya	 da
bambaşka	 bir	 yalnızlığa	 döküyordu.	 Küçük
aykırılıklarla	 farklı	 geriye	 dönüşlerden
kaynaklanıyor	 olmalıydı	 kimi	 sorunlar.	 Eski,
renkliliği	 birçok	 biçimiyle	 tüketilmiş	 bir	 düştü
aslında	anlatılan,	belki	biraz	daha	üst	düzeyde	bir
kısır	 döngüydü	 ama,	 sonuçta	 bir	 çıkmazdı	 işte.
Bir	 paylaşmayı,	 şekli	 ne	 olursa	 olsun,	 bir
duyguyu,	 bir	 hikâyeyi,	 bir	 karşı	 çıkmayı
anlatmak	 isteyecek	 herkesin	 er	 ya	 da	 geç	 karşı
karşıya	 kalacağı	 bir	 çıkmaz.	 Zorunlu	 uyumalar,
unutmalar,	 bir	 kaçışı	 olabildiğince	 yaşamalar,
yepyeni	 bir	 yanılsamayı	 bir	 kez	 daha	 göze
alabilmeler,	sözde	taptaze,	değişebilirliklere	açık
bir	 sabaha	 uyanmalar,	 düşünmeler	 ya	 da



düşündüğünü	sanmalar,	gündelik	tasaların	ya	da
tasarıların	 etkisiyle	 gecelerin	 büyüsünü
ayrımsayamamalar,	sesler,	sesler,	sesler,	ölülere,
hep	 ölülere	 doğru	 yol	 almanın	 tedirginliği,
anlamsız,	belli	bir	zamandan	sonra	hani	nerdeyse
bir	 göreve,	 bir	 kaçışa,	 dahası	 kimi	 eksiklikleri
örtmeye,	 kimi	 yalanlardan	 sıyrılmaya	 dönüşen
sevişmeler,	 suskunluklar,	 kendi	 sessizliğinde	 ya
da	 bir	 başkasının	 sessizliğinde	 kalakalmalar,
sonra	bir	küçük	 isyan,	bir	garip,	kendini	 sürekli
olarak	 yineleyen	 bir	 uzun	 sonbahar,	 sözcükler,
sözcükler,	 sözcükler,	 sırrı	 her	 geçen	 gün	 biraz
daha	 çok	 dökülen	 aynalar,	 yiten,	 yitmiş	 gibi
görünen,	 durup	 dururken,	 beklemediğimiz,
hazırlıklı	 olmadığımız	 anlarda	 karşımıza
çıkıveren	 görüntüler	 vardı	 ne	 de	 olsa
hayatımızda.	 Görüntüler	 evet,	 görüntülerin
sınırsızlığı	 ve	 hiç	 bitmeyecek	 hikâyesi.	 Sözde
yeni	 sözcüklere	 olanaklarım	 ölçüsünde	 yeni
anlamlar	 yüklemeye	 çalıştığım	 gecelerdi	 onlar
hatırlıyorum.	Evin	yalnızlığa	 açılan	o	 eşsiz	 gece
sessizliği,	 hırıltılar,	 gecenin	 dinginliğini	 durup
dururken	 yaran	 küçük	 çığlıklar,	 bir	 uykuda	 bir



şekilde	 de	 olsa	 özgür	 olabilmenin	 doğurduğu
sevinç...	Anneannemin	böylesi	gecelerin	ilerlemiş
saatlerinde,	 haydi	 geç	 oldu,	 yat	 uyu,	 okumaya
yarın	devam	edersin	demeleri,	 saatin	duvardaki
tik	 takları,	 uzak,	 çok	 uzak	 bir	 sevgiliyi,	 olası
yataklarda,	 olası	 sevişmelerle	 düşünüşüm	 vardı
bir	 de	 o	 zamanlar.	 Bir	 hikâyeye	 doğru
ilerliyordum,	 biliyorum.	 Ama	 hangi	 olasılığın
kapısını	 çalıyordum,	 hangi	 küçük	 ölüm	 ya	 da
düşkırıklığıydı	 beni	 bu	 kapının	 ardında
bekleyen?	 İşte	 ben	 bunu	 gerektiğince
anlayamıyor,	 onca	 özleme	 ve	 hazırlığa	 karşın
dilediğimce	anlatamıyordum.

‘Bu	 şehrin	 kendine	 özgü	 büyüsüne	 gerçek
anlamda	pek	az	kişi	girebilir’	diyor	Yaşlı	Garson.
‘Başlangıçta	 her	 yabancı	 için	 olağanüstü,	 hani
nasıl	 desem,	 biraz	 da	 zor	 açıklanır	 bir	 çekicilik
vardır.	 Ama	 kısa,	 çok	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 bir
şeyler	 sizi	 iter,	 terk	 ediverir	 sanki.	 Kimi
görüntüler	kendi	içine	kapanır.	İşte	o	zaman	da	o
şehirle	 tam	 anlamıyla	 bir	 iletişim
kuramayacağınızı	 anlarsınız.	 Bu	 evler,	 bu
sokaklar,	 bu	 kaldırımlar,	 bu	 kahveler,	 bu



gözyüzü,	yabancılayabileceğiniz	bu	kokularla	bu
insanlar	sizden	hiç	istemediğiniz	halde	uzaklaşır.
Bilinen,	çok	kullanılmış	bir	söyleyişle	bu	şehir	bir
yerden	sonra	kendini	ele	vermez.	İş	müzeleri	ya
da	 tarihsel	 yapıları	 gezmekte	 kalırsa	 elbette
sorun	 yoktur.	 O	 zaman	 her	 geçici	 gezginin
uğrayacağı	yerlere	uğrar,	 sonra	da	pek	 fazla	bir
şey	 görmeden,	 başka	 şehirlere,	 insanlara	 ya	 da
sizi	 kaçınılmaz	 bir	 şekilde	 çeken	 topraklara
doğru,	 içinizde	 hep	 bir	 yanılsamayı	 taşıyarak
gidersiniz.	 Ne	 var	 ki	 daha	 fazlası	 tehlikelidir.
Daha	fazlası	sizi	bu	yolculuğun	içinde	bambaşka,
kim	 bilir,	 belki	 de	 hiç	 hazırlıklı	 olmadığınız
gerçek	 bir	 yolculuğa	 çıkarır;	 sizi,	 eğer	 uygun
görürseniz,	 bu	 çok	 iyi	 bildiğim,	 en	 azından,
bildiğimden,	 tanıdığımdan	 bugüne	 dek
yaşadıklarım	 düşünüldüğünde	 biraz	 daha	 fazla
emin	 olabildiğim	 bir	 serüvenin	 dehlizlerine,
giderek	 tuzaklarına	 sürükler.	 Dönüşü	 olmayan
bir	 yola	 nedense	 hep	 ertelenmiş	 bir	 çıkıştır	 bu,
birtakım	 görüntülerin	 sınırını	 zorlamanın,	 yan
anlamlarını	 kendince	 irdelemenin	 zamanıdır.
Gecenin	 iyiden	 iyiye	 ilerlemiş	 bir	 vaktinde,	 bir



sokakta	birdenbire	belirip	aynı	hızla	yitiveren	bir
kadının	yürüyüşünden,	bu	yürüyüşün	bu	ıssız,	bu
bomboş	 sokaktaki	 yankısından,	 eski,	 yıllanmış,
giderek	tükenmekte	olan	bir	lokantadan	gelen	bir
piyano	 sesinden,	 yabancılayabileceğiniz	 bir
yemek	 kokusundan	 çeşitli	 anlamlar
çıkarabilirseniz	 çok	 şey	 görür,	 çok	 şey
yaşayabilirsiniz	anlayacağınız.	Bu	şehir	buradan
ayrılsanız	 da	 içinizde	 yaşar	 artık.	 Gittiğiniz,
gideceğiniz	yer	neresi	olursa	olsun,	bu	şehrin	bir
çeşit	 yerlisi	 olmuşsunuzdur.	 Her	 şey	 bir	 yana,
burada,	 böylesi	 bir	 geziden	 sonra,	 isteseniz	 de
istemeseniz	 de	 bir	 şeyler	 bırakmışsınızdır.	 Bu
bıraktığınızı	 bulabilmek,	 daha	 iyi
tanımlayabilmek,	bir	diğer	deyişle,	 içinizdeki	bu
eksikliği	 tamamlayabilmek	 için	 yeniden	 gelmek
isteyeceksinizdir	 buralara.	 Bu	 özlem	 sizi	 yıllar
yılı,	 kim	 bilir	 belki	 de	 bir	 karabasanmışçasına
kovalayacaktır.	 Gizemin	 çözülmesine	 ne	 denli
uzun	 bir	 zaman	 vardır,	 her	 şey	 nasıl	 da	 zor	 ve
kaçınılmazdır	artık	bir	bilebilseniz,	her	şey	nasıl
da	 benzer	 bir	 insana,	 bir	 sevgiliye
yolculuklarımıza,	bir	anlayabilseniz.	Bu	serüveni



olanaklarınız	ölçüsünde,	kendi	yalnızlığınızla	ya
da	 geçmişinizdeki	 o	 belli	 belirsiz	 çehrelerle
paylaşmaya	 çalışırsınız.	 O	 şehir	 sizi	 biraz	 da
sadık	 bir	 sevgiliymişçesine	 bekler.	 Doğup
büyüdüğünüz,	sizi	büyük	bir	olasılıkla	siz	yapan
şehir	 ve	 diğerleri...	 Uzak,	 ya	 da	 yakın
seçenekleriniz...	 Bölünen,	 parçalanan,	 hep	 bir
yerlerde,	 çeşitli	 biçimlerde,	 kayıplar	 ama	 aynı
zamanda	da	edinilenlerle	bıraktığınız	benleriniz...
Bu	 hikâyeyi	 anlayabildiğinizi,	 dahası	 yaşamakta
olduğunuzu	hissediyorum	nedense’.

Bu	 uzak,	 biraz	 da	 hayali	 coğrafyaya	 beni
nelerin	 getirmiş	 olabileceğini	 biraz	 daha	 iyi
anlıyorum	 şimdi.	 Bir	 tuzak	 bu	 diyorum	 kendi
kendime,	daha	önceki	denemelerimden	bildiğim,
sonuçlarını	şöyle	ya	da	böyle	kestirebildiğini	bir
tuzağın	 ilk	 saatleri.	 Bu	 akşam	 vaktinde,	 yolda
okuduğum	 el	 kitabının	 izini	 sürerek,	 bu	 koca
meydana,	 ya	 da	 burada	 belirtildiği	 şekliyle	 bu
‘Ana	 Meydan’a,	 biraz	 heyecan,	 biraz	 da
tedirginlikle	 yönelişimin	 nedenini	 de	 kendime
göre	 anlayabileceğimi	 sanıyorum.	 Her	 şey
yolunda,	hiçbir	şey	bu	yolculuğun	başlangıcında



sezinlediğimce	 yabancılanası	 değil	 öyleyse.	 Bir
serüven,	 Yaşlı	 Garson’un	 anlatmak	 istediğini
andırır	 bir	 serüven,	 zaman	 geçtikçe,	 tüm
arayışlarımıza	 ve	 çabalarımıza	 karşın	 hep	 aynı
biçimde	içine	alıyor	hepimizi.	Bu	gerçeği	bilmek
çok	 önemli,	 çok	 rahatlatıcı	 elbette	 bu	 aşamada.
Kandırmacalara	 sığınmak	 için	 iyiden	 iyiye
ustaymışız	 gibi	 hissederiz	 çünkü	 kendimizi
böylesi	 durumlarda.	 Ama	 Yaşlı	 Garson’un,	 bu
metne	geçerken,	kaçınılmaz	bir	şekilde	değişime
uğrattığım	 sözleri	 gene	 de	 bir	 ürperti	 yayıyor
içime.	Bir	çelişkiyi	yaşamanın	bir	başka	boyutu,
kendi	 kendine	 telkinlerin	 yetersiz	 kaldığı	 bir
sonsuzluk	 anı,	 açıklamaktan,	 tüm	 boyutlarıyla
yaşamaktan	 elimden	 geldiğince	 kaçındığım	 bir
ölüm	 duygusuyla	 özdeş	 olan	 bir	 ürperti	 bu
öyleyse.	 Kimi	 duyguları	 dilediğimce
dışlaştırmaktan	belki	de	bu	yüzden	çekmiyorum
bu	aşamada,	suskunluk	bir	kurtuluş,	bir	kendine
sığınmadır	 diye	 düşünüyorum,	 benimle	 birlikte,
bu	 kısacık	 yaşantıyı	 paylaşmaya	 hazır	 olan	 bu
insana	 bu	 açıklamaları	 niçin	 yaptığını	 sormakla
yetiniyorum.	 ‘El	 kitabının	 üstüne	 notlar



almanızdan,	çevrenize	biraz	da	kuşkulu	gözlerle
bakmanızdan	ve	henüz	 tamamlamadığınız,	belki
de	 hiçbir	 zaman	 tamamlayamayacağınız	 bir
hikâyenin	 izini	 sürdüğünüzü	 hissettiğimden’
diyor.	 ‘Bana	uzun,	çok	uzun	yıllar	önce,	benzeri
hayallerle	 buralara	 gelmiş	 olan	 bir	 insanı
hatırlattınız.	 Birçoğumuzun	 hayalinde,	 yalnızca
hayalinde	yaşattığı	bambaşka	bir	yere,	bir	hayata
gitme	 özlemi	 ve	 hep	 bir	 yerlere	 çakılıp	 kalma,
önünde	 sonunda	 tutsak	 olma	 gerçeği.	 Zamanla
birçok	 duygu	 çok	 daha	 iyi	 anlaşılıyor,	 yerli
yerine	 oturuyor.’	 ‘Peki	 o	 insana	 ne	 oldu?’	 diye
soruyorum	 bunun	 üzerine.	 Bu	 soruya,	 bu	 yaşlı
garsondan	nedense	 en	doğru,	 en	 dolaysız	 yanıtı
alabileceğim	 hissine	 kapılıyorum.	 O	 gizem	 beni
kendine	biraz	daha	fazla	çekebilecek	gibi	oluyor.
Çevresini,	 bu	 meydanın	 çeşitli	 saatlerde	 aldığı
görüntülerle	anlam	kazanan	yalnızlıkları	ve	insan
çehrelerini	çok	iyi	bilir	bir	tavırla	‘Durmak	ya	da
gitmek	ve	upuzun,	 tehlikeli	 bir	 yolculukta,	 kimi
özlemlerle	kimi	insanlar	karşısındaki	kaçınılmaz
yenilgilerimiz’	 diyor.	 Kısa,	 ama	 çok	 anlamlı	 bir
sessizlik	 bölüyor	 söyleşimizi.	 ‘Yıllar	 önce



başladığım,	 ama	 bir	 türlü	 tamamlayamadığım,
doğrusunu	 bilmek	 isterseniz,	 tamamlamaktan
hep	 kaçındığım	 bir	 hikâye	 vardı’	 diyorum.	 ‘Bir
sevgilide	 sözcüklerle,	 yalnızca	 sözcüklerle
ilerlemenin	 hayaliydi	 sanki	 bir	 zamanlar
irdelenen.	 Bir	 oyuna	 durup	 dururken	 davet
edilmiştim.	 Ama	 zamanla	 bir	 şeyler	 kaydı	 sanki
elimden,	 olaylar	 anlaşılması	 güç	 bir	 biçimde
denetimimden	 çıktı.	 Birçok	 ilişki	 gibi	 bu
hikâyenin	de	 tamamlanması,	ya	da	başkalarında
durmaksızın	 değişerek,	 sürekli	 olarak	 kendi
seçeneklerini	 üreterek	 devam	 etmesi	 doğaldı
artık.	Kendi	küçük	oyunumun	kurbanı	olmuştum.
Olasılıkların,	 eğer	 deyiş	 yerindeyse,
başkaldırısıydı	 bu.	 Geriye	 son	 demlerini
yaşadığım	o	uzun	yolculuğun	bir	şekilde	de	olsa
sürdürülmesi	 kalıyordu.	 Sözcüklerdeki	 bu	 uzun
yolculuğumda	 kendi	 sürgünümü,
yetersizliklerimi,	 yalnızca	 kendim	 için,	 tüm
düşkırıklıklarımla	yaşayabilirdim	belki	de.	Kendi
sürgünümü	 yaşamak	 evet.	 Doğduğum,
büyüdüğüm,	 dilini	 konuştuğum,	 suyunu	 içtiğim,
denizini	bugüne	dek	tüm	boyutlarıyla	yaşamaya



çalıştığım	şehir	benden	her	geçen	gün	biraz	daha
çok	 uzaklaşıyor	 çünkü.	 Bu	 şehre	 ve	 başka
şehirlere,	giderek	başka	 insanlara	yolculuğumda
hep	bu	kırgınlığı	yaşadım,	kendini	sürekli	olarak
yineleyen	 bu	 düşkırıklığına	 hep	 boyun	 eğmeye
çalıştım.	 Şimdi	 nedense	 bir	 kez	 daha	 dönüş
vaktidir	diyorum.	Bir	kez	daha	o	şehre,	sevgiliye
ve	sözcüklere	dönüş	vakti.	Bu	çok	sık	anlattığım
geriye	dönüşte,	kimi	eski	 insanlar	ve	 tümcelerle
buluşabileceğimi	 hissettiğimden	 mi
kaynaklanıyor	 ama	 bu	 buruk	 sevincim,	 kimi
umarsızlıkların	 sonuçlarını	 artık	 çok	 iyi
kestirebildiğimden	 mi,	 işte	 bunu	 gerektiğince
anlayamıyorum.	Hikâye	eski	hikâye	değil	çünkü
doğal	olarak,	o	sevgili	hiçbir	zaman	dilendiğince
yaşanmadı,	 sözcükler	 hep	 güvenilmezdi,	 o
sokaklar	 durmaksızın	 yitti,	 yitmeye	 devam
ediyor	 üstüne	 üstlük,	 o	 denizi	 bir	 kez	 daha
anlatmaktan,	 benden	 uzaklaşmışlığıyla	 yeniden
anlatmaya	 zorunlu	 olmaktan	 müthiş	 bir
rahatsızlık	duyuyorum,	bu	kırgınlığı	dilediğimce
dışa	 vurmakta	 enikonu	 zorlanıyorum	 ve	 en
önemlisi	bu	bölümü,	bu	hikâyenin	devamı	adına



niçin	 yazmayı	 düşündüğümü,	 burada
anlatılanlarla	 orada	 yaşananları	 nasıl	 ilin
ilendirebileceğimi	 bilemiyorum	her	 şeye	 karşın.
İlerlemek,	 bir	 şekilde	 ilerlemek	 gerekiyor	 ama
sanki.	 Duygularla	 çağrışımlar	 bizleri	 şu	 anda
göremediğimiz	 bir	 çıkış	 kapısına	 yöneltebilir.’
Gülümsüyor	 bu	 sözlerim	 üzerine	 Yaşlı	 Garson,
‘Hikâyenizin	 devamı	 için	 bir	 kahramanınızın
yardımını	 gereksinmeniz	 umarsızlığınızın	 en
önemli	 göstergesi	 olsa	 gerek’	 diyor,	 ‘ama
mademki	 bu	 yola	 birlikte	 çıktık,	 içimizdeki	 bu
uzun	 soruya	 kendimize	 göre	 bir	 yanıt	 bulmaya
çalışalım	bakalım.	Bu	metnin	bir	yerlerinde,	eğer
hatırlayacak	olursanız,	durmak	ya	da	gitmek	ve
upuzun,	 tehlikeli	 bir	 yolculukta	kimi	özlemlerle
kimi	 insanlar	 karşısındaki	 zorunlu,	 kaçınılmaz
yenilgilerimiz,	 gibisinden	 bir	 tümce
kullanmıştım.	 Kimi	 ipuçları	 gizli	 olmalı	 burada
ama,	 bu	 ipuçlarının	 keşϐi	 bana	 kalırsa	 biraz	 da
bizleri	 dinlemek	 isteyeceklerin	 yorumuna
bırakılmalı.	 Bir	 sessizlik	 bölüyordu	 bir	 de
konuşmamızı	 eğer	 hatırlarsanız.	 Bu	 sessizlik	 de
bence	enikonu	anlamlı	olmalı.	Ancak	siz	iyisi	mi



hiçbir	şey	söylemeyin	bu	sessizlikten	sonra.	Ben
bu	 aşamada	 konuyu	 değiştirmek	 ya	 da	 kimi
duyguları	 daha	 iyi	 anlatabilmek	 için	 size	 bir
pansiyon	 önerebilmeliyim.	 İşte	 örnek	 birkaç
tümce:	 Size	 bu	 şehirde	 rahat	 edebileceğiniz	 bir
pansiyon	 önerebilirim.	 Sahibi	 bir	 yaşlı	 kadın,
eski,	 çok	 eski	 bir	 dost,	 bambaşka,	 çok	 özel	 bir
hikâyenin	 kahramanı.	 Senelerdir	 kedisi	 ve	 artık
pek	 az	 kişiyle	 paylaşmak	 istediği	 anılarıyla
yaşıyor.	Herkesi	kabul	etmiyor	evine.	Ama	benim
gönderdiğimi,	 hele	 hele	 benimle	 uzun	 uzadıya
konuştuğunuzu	 söylerseniz	 sizi	 ağırlamaktan
hoşnut	 olacaktır’.	 Bir	 pansiyon	 odasında
yaşananlar,	 yaşanabilecekler...	 Bir
bölünmüşlüğün	 parçalarını	 birleştirebilir	 miyiz
artık,	kendi	kendini	yazmakta	olan	bu	hikâyede,
kimi	 gölgelerin	 çağrısından,	 hiç	 beklemediğimiz
bir	metne	ulaşabilir	miyiz?

Böylesine	bir	zorunlu	kaçışta	 sanıldığından	da
çok	 söyleşi	 yaşanabilirdi	 aslına	 bakacak
olursanız.	 Bir	 metnin,	 bir	 sözcükler	 toplamının
bir	 sığınak	 olarak	 görülmesindeyse	 hiç	 kuşku
yok	 ki	 çok	 eski	 hikâyelerin	 etkisi	 vardı.	 Eski



hikâyeler,	 eski	 odalar,	 artık	 yaşanmayacak	 eski
yerler	 ve	 ilişkiler.	 Çağrışımların	 o	 eşsiz
fırtınasında,	istenmesi,	göze	alınması	durumunda,
hiç	kuşku	yok	ki,	bambaşka	seçenekler,	kimlikler
ve	 ilişkiler	 de	 bulunabilirdi.	 Kimi	 eksiklikler
örtülebilirdi,	 birtakım	 sözcükler	 yeniden
düşünülebilir,	beklenmedik	metinler,	yalanlar	ve
kandırmacalar	aracılığıyla	belki	de	sürekli	olarak
günışığına	 çıkarılabilirdi.	 Bir	 şeyleri
tamamlamadan	 bırakmanın	 çekiciliği	 biraz	 da
böyle	 açıklanabilirdi	 bu	 durumda.	 Ama	 kimi
kolay	 çözümlerin,	 geriye	 dönüşü	 kaçınılmaz
yolculukların	 gerçek	 anlamda	 bir	 kurtuluş
olamayacağını	 bir	 kez	 daha	 yinelemenin	 hiçbir
anlamı	yok.	Hayallerimizin	ve	olabilirliklerimizin
bizdeki	 uzantısından	 kolay	 kolay
kurtulamayacağız,	 hangi	 umuda	 yamanırsak
yamanalım,	 kolay	 kolay	 sıyrılamayacağız	 ne	 de
olsa.	 Sussak,	 sessizliğimize	 sığınsak,	 birbirimizi
çeşitli	 biçimlerde	 aldatmaya	 çalışsak	 da	 adını
koymayı	 bir	 türlü	 başaramayacağımız	 bir
söyleşinin	 içimizde	 yürümeye	 devam	 ettiğini
ayrımsayacağız	kimi	gecelerde.	Bir	ses,	yabancısı



olmadığımız,	 daha	 önce	 bambaşka	 söyleşilerde
birbirinden	 çok	 farklı	 metinlerde	 yaşarken
duyduğumuz,	 bizleri	 içine	 çeken,	 sevgimizi
zaman	 zaman	 anlatamadığımız	 bir	 insanda
yaşayan	 bir	 ses,	 böylesi	 anlarda	 istesek	 de
istemesek	de	bir	kez	daha	çağıracaktır	bizleri.

Sonra	 birden	 nerden	 geldiğini	 anlayamadığım
bir	 takırtıyla	 sarsılıyorum.	 Saatten	 çok	 kısa	 bir
süreliğine	 dalmış	 olduğumu	 ayrımsıyorum.	 Kısa
ama	dipsiz,	deyiş	yerindeyse	uçsuz	bucaksız	bir
uyku.	Kalp	atışlarımın	hızlandığını	hissediyorum
o	 anda,	 bu	 ani	 uyanma	 haline	 uyum	 sağlamaya
çalışarak	 kulak	 kabartıyorum	 çevremdeki
seslere.	 Şu	 anda	 hiçbir	 ayrıntısını,	 görüntüsünü
tam	 anlamıyla	 hatırlayamadığım	 bir	 rüyanın
içinde	miydim	kısa	bir	 süre	önce,	 bu	odada,	 bir
yarı	 uyanıklık	 halinde	 mi?	 Kapı	 gerçekten	 de
tıklatılmış	mıydı?	Yoksa	her	şey	bir	yanılsamanın
yaşadığınızı	 sandığınız	 her	 ayrıntıyı
belirlemesiyle	 mi	 açıklanmalıydı?	 Duruyorum.
Kaskatı	 kesilmiş	 gibiyim	 sanki.	 Derin,	 ürkütücü
bir	 sessizlikten	 başka	 hiçbir	 şey	 gelmiyor	 ama
kulağına.	 Banyoya	 gidip	 bir	 duş	 almalıyım



diyorum.	 Gürültü	 çıkarmamaya	 nedense	 özen
göstererek	 açıyorum	 kapıyı.	 Aşağıdan,
yadırgadığım	 bir	 yemek	 kokusuyla	 yabancısı
olmadığım	bir	akşam	hazırlığının	sesleri	geliyor.
Bu	 hazırlıkları,	 bu	 sesleri,	 böylesi	 anlarda
söylenmek	 istenip	 de	 söylenemeyenleri
biliyorum	diyorum	bu	yüzden	de	kendi	kendime.
Koridorun	 ortalarına	 düşen	 odadan	 dışarıya
haϐif,	 solgun	 bir	 ışık	 sızıyor	 bu	 arada,	 banyoya
gitmek	için	bu	odanın	önünden	geçmek	zorunda
kalacağımı	 ayrımsıyorum.	 Ayaklarımın,
yıpranmış	 halının	 altında	 gıcırdayan	 döşemeler
bu	 yıllanmış	 terkedilmişliğe	 beklenmedik	 bir
anda	 beklenmedik	 bir	 uyum	 sağlıyor,	 bu	 derin
yalnızlık	 duygusuna	 bambaşka	 bir	 anlam
kazandırıyor.	 Kapının	 önünde	 anlaşılabilesi	 bir
heyecanla,	kısa	bir	süreliğine	de	olsa	duruyorum
bir	 süre	 sonra.	 Sırtı	 kapıya	 dönük	 bir	 kadının
aynadaki	 donuk	 görüntüsüyle	 karşı	 karşıya
kalıyorum	o	anda.	İrkiliyorum.	Bir	büyü,	eski	çok
eski	 bir	 hikâye	 hiç	 beklemediğim	 bir	 anda	 beni
içine	alıyor.	Ben	bu	yüzü,	bu	yüzdeki	anlamı	çok
iyi	biliyorum	diyorum	kendi	kendime.	Uzun,	kızıl



saçlarla	 masmavi	 gözler	 ve	 kalın	 dudaklar...
Bambaşka,	 pek	 az	 kişiye	 inandırıcı	 gelebilecek
bir	 aşkın	 yaşandığı,	 bir	 yanılsamanın,	 bir
hüsranın	 her	 şeye	 karşın	 göze	 alındığı,	 hayalle
gerçek	 arasındaki	 bir	 çizginin	 kendine	 göre
zorlandığı,	 tamamlanamamış,	 hiçbir	 zaman
tamamlanamayacakmış	 gibi	 görünen	 o	 hikâyeyi
bir	 kez	 daha	 anımsıyorum	 bunun	 üzerine.
Böylesi	 bir	 görüntünün	 hiç	 beklemediğim	 bir
anda	 karşımda	 belirmesine	 bir	 anlam	 vermekte
zorlanıyorum.	 Belli	 belirsiz	 sözcükler,
kırgınlıklar	 geliyor	 yalnızca	 yanıbaşıma:	 Hep
aynı	 düşün,	 aynı	 dönüşün	 hikâyesiydi	 bu.
Yabancısı	 olmadığım	 bir	 hüzün	 kaplıyordu	 o
anda	içimi,	yabancısı	olmadığım	bir	ayrılığın,	bir
adaya	 doğru	 yola	 çıkışın	 sevinci.	 Ama	 senden
geldiğini	 sandığını	 o	 şarkı,	 her	 şeye	 karşın
giderek	 yaklaşıyor	 gibiydi	 bana,	 içime	 giriyor
gibiydi.	 Benim	 için,	 yanılgılar	 ve	 çelişkilerle
anlam	 kazanan	 yepyeni	 bir	 kendi	 kendini
yineleme	 denemesiydi	 bu,	 güvenirliği
tartışılabilir	bir	sevincin	izini	bir	kez	daha	sürme
denemesiydi.	 Sözcükler,	 hikâyeler	 ve



yanılsamalarla	yaşamayı	öğreneli	yıllar	olmuştu.
Bu	 yola	 senin	 için	 çıktığımı	 er	 ya	 da	 geç
anlayabileceğini	 düşündüm	 bunun	 üzerine.	 Bu
teslimiyeti	 de	 çok	 iyi	 biliyordum.	 Yenilgilerin,
suskunlukların,	 o	 çok	 eski	 aldanmaların	 hiçbir
önemi	 kalmamıştı	 artık.	 O	 adanın	 hikâyesini
günün	 birinde	 bambaşka	 ilişkilere	 ya	 da
olabilirliklere	 taşıyacaktım	 belki	 de.	 Geceyi
karşılamak...	 Bir	 hayali	 yıllar	 yılı,	 Şimdikine
benzer	 bir	 geceye	 hazırlanmanın	 özlemiyle
yaşamış	 olduğumu	 ayrımsamam	 için	 birçok
nedenim	var	artık.	Bir	insanda	kaybolabileceğini,
bambaşka	bir	ölümü	göze	alarak	kalacağımı	hep
böylesi	 durumlarda	 düşünmüş	 olmalıydım.
Önleyemediğim	bir	güç	beni	belki	de	bu	yüzden
bu	odaya	çekiyor	şimdi.	Bir	rüyayı	bir	kez	daha,
kendine	göre	yaşamanın	çekiciliği.	İçimi	yıllardır
özlediğim,	yaşayamadığım	bir	yolculuğun	sevinci
dolduruyor.

O	 uzun	 yolculukta	 terk	 edilmiş	 birçok	 yazıyı,
insanı	 ve	 olasılığı	 taşıdım	 gene	 de	 içimde,
paylaşılabileceğine	 inandığım	 sesleri,	 çehreleri,
ilişkileri	 çoğalttım	 durdum	 her	 şeye	 karşın;



birkaç	 yazı	 adına	 gün	 geldi	 kimi	 umarsızlıkları
gözardı	 ettim,	 kimi	 olabilirlikleri	 yaşadığıma
inanır	 gibi	 oldum.	 Hayata	 bağlanabilmek	 için
gerekliydi,	 kaçınılmazdı	 hani	 nerdeyse	 bu	 uzun
yalan.	 Uzak	 şehirler,	 uzak	 sokaklar,	 uzak
yaşantılar	 hep	 uzak	 olasılıklardı	 aslına	 bakacak
olursanız.	Her	yaşanan	bir	hayal,	 itiraf	edilmesi,
kabullenilmesi	güç	bir	hayal	miydi	bu	durumda?
Her	 anlattığımı	 yaşamış,	 her	 yaşadığımı	 tüm
açıklığıyla,	 tüm	 yürekliliğimle	 dile	 getirebilmiş
miydim?	 Yıllar	 önce,	 o	 uzak	 şehirde,	 kim	 bilir,
belki	de	metinde	yaşadıklarımın	ne	kadarı	kaldı
hayatımda,	o	görüntüleri,	o	görüntülerin	bendeki
tortusunu	 nasıl	 anlatabileceğim	 günün	 birinde?
Bir	 çıkmazı	 durmaksızın	 düşünerek,	 hayatımın
gündemine	 sürekli	 olarak	 getirerek	 büyük	 bir
haksızlık	 mı	 yapıyordum	 yoksa	 kendime?	 Bir
çıkmazın	 çağrışımlarını	 benimle	 paylaşabilecek
kaç	 kişi	 vardı	 bu	 metnin	 bir	 yerlerinde?
Sözcüklerin	 büyüsü	 demeliyim	 belki	 de	 bu
durumda	yaşadıklarıma.	Yıllar	sonra	bir	kez	daha
sözcüklerin	 büyüsü	 evet;	 sözcüklerin	 büyüsü
bitimsiz	 bir	 çıkmazda	 sessiz	 sedasız	 da	 olsa	 yol



alabilmek	 için.	 Bu	 tümceyi	 daha	 önce	 de
bambaşka	 bir	 yaşantı	 ya	 da	 özlem	 adına
kullanmıştım	sanki.	Her	şeyin	kırgın,	hüzünlerle
yüklü	 bir	 sevmekle	 özdeş	 olduğu	 bir	 zamanda,
tanımlanması	 güç	 bir	 arayışa	 çıktığımı
söylemiştim	 eğer	 yanlış	 hatırlamıyorsam.	 Bir
akşamdı.	 Bir	 metne,	 bir	 yaşantıya	 dönmenin
zamanıydı	 bir	 kez	 daha.	 Dönüş	 izleğinin
tutsağıydım	 biliyordum.	 Bu	 izleğin	 izini
böylesine	sürmem	kim	bilir,	belki	de	bir	saplantı
gibi	görülecekti	başkaları	tarafından.	Ama	herkes
birkaç	 izleğin,	 kokunun	ya	da	duygunun	 tutsağı
değil	miydi	 sonuçta?	 O	 akşam,	 yaşlı	 bir	 garson,
anlamını	 yıllar	 sonra	 kavrayacağım	 sözcüklerle
seslenmişti	 bana,	 belli	 belirsiz	 bir	 geleceğin
haberini	 vermeye,	 hikâyesini	 anlatmaya
çalışmıştı	 sanki.	 Ama	 sonuçta,	 en	 azından	 o
günler,	 o	 ilişkiler	 ve	 o	 tedirginlikler
düşünüldüğünde	 hangi	 hikâyeyi	 anlatmaya
yönelikti	 yaşadıklarım?	 Bu	 yaşlı	 garsonu	 hangi
görüntüsüyle	 taşımıştım	 kendini	 sürekli	 olarak
değiştirecek,	 başkalaştıracak	 olan	 o	 metne,	 bu
ayrıntıları	 nereden,	 hangi	 etkiler	 ve	 gelecek



yanılsamalarıyla	taşımıştım?

Bir	 küçük	 umudun	 ya	 da	 beklenmedik	 bir
görüntünün	 çağrısı	 beni	 sanki	 hep
tamamlanmadan	 bırakılacak	 bir	 hikâyeye
götürecekti	 sonra.	 Onca	 yılın	 ardından	 en	 çok
bölük	 pörçük	 anılardan	 ve	 sözcüklerden	 söz
edebiliyordum	 olsa	 olsa.	 Eksikliğiyle	 anlam
kazanan,	 tamamlanamamış,	 tamamlanması	biraz
da	 istenmeyen	 bir	 aşkın	 hikâyesi...	 Kırgınlıklar,
pişmanlıklar	 ve	 düşkırıklıklarıyla	 özdeş
yaşantılar...	 Bu	 duygular	 onca	 sözcüğe	 ve
yaşantıya	karşın	yıllarca	peşimi	bırakmayacaktı.
Bir	 yatağa	 uzanmıştım	 tıpkı	 bugünkü	 gibi.	 Bir
takırtı	 gelir	 gibi	 olmuştu	 sanki	 kulağıma.	 O
takırtının	bende	uyandırdığı	duyguları	bugün	bile
dilediğimce	 anlatamıyorum.	 Kim	 çalmıştı	 ama
kapımı	o	akşam,	kim	seslenmiş	ya	da	seslenmek
istemişti	 bana?	 Bu	 soruyu	 hiçbir	 zaman
yanıtlayamadım,	 yanıtlayamayacağımı
biliyorum.	 Ama	 sonuç	 ne	 olursa	 olsun,	 ben
böylesi	bir	yanıtsızlığın	etkisiyle	çıkmıştım	sanki
o	 hikâyenin	 yolculuğuna,	 gerçekle	 kurmaca
arasındaki	 sınırı	 sürekli	 olarak	 zorlamaya



çalışmıştım	 umutlarımla.	 O	 hikâye,	 o	 yanıtsız
çağrı	yıllar,	uzun	yıllar	önce	başlamıştı,	daha	kim
bilir	ne	kadar,	kim	bilir	nasıl	devam	edecekti.

Aynadaki	yansım	beni	bir	kez	daha	korkutuyor
bu	yüzden.	Bir	rüyada	değilim	üstüne	üstlük,	her
şeyi,	 tüm	 kırgınlıkları,	 çirkinlikleri	 ve	 olası
düşkırıklıklarını	 yüklenmek	 zorundaydım
istesem	 de	 istemesem	 de.	 Bir	 eşiği	 geçmek,
geçebilmek	 diyorum	 öyle	 olunca	 da	 kendi
kendime.	 Devam	 edebilmek	 evet,	 anlatılmayan,
anlatılamayacak	 onca	 hikâyenin	 büyüsü	 için
devam	 edebilmek.	 Artık	 çok	 iyi	 tanıdığımı
sandığım	bir	yalnızlığa	 tüm	sakıncalarına	karşın
ilerlemekten	 alamıyorum	 bir	 diğer	 deyişle
kendimi:	 Yanlış,	 gerçek	 yanlış,	 daha	 doğrusu
beni,	 bizi	 buralara	 getiren	 yanlış	 neredeydi
sevgilim?	Seni	açıklamaktan	hâlâ	kaçındığım	bir
umut	 adına	 aramamda	mı?	Hep	 böylesi	 bir	 aşkı
yaşamaktan	yana,	bitmek	tükenmek	bilmeyecek
bir	 özlemi	 içimde	 sürekli	 olarak	 geliştirmemde
mi?	 Kendi	 kendimi	 kandırma	 düzeneğimi	 en
büyük	 umutsuzluk	 anlarında	 bile	 harekete



geçirebilme	alışkanlığında	mı?	Ya	da	her	şey	bir
yana,	 bir	 yanlış	 yok	 muydu	 bu	 işin	 sonunda,
yoktu	da	her	hüsranı,	olası	bir	ilişkinin,	beklenesi,
biraz	da	istenilesi	bir	 ilişkinin	biraz	da	doğal	bir
sonucu	olarak	mı	görmek	gerekiyordu?	Sorular,
sorular	sorular.	Bir	 insana,	kim	olursa	olsun,	bir
insana	sakıncalı	sözcüklerle	de	olsa	yol	almakta
olduğumuzun	 en	 önemli	 belirtisi	 olmalı	 bu.	 Bir
metni	 yarıda	 bırakmak,	 onca	 yıla	 karşın
tamamlamayı	 reddetmek	 için	 birçok	 nedenim
olabilir	anlayacağınız.	Son	noktayı	kim	koyabildi
ki	 zaten	bugüne	 kadar,	 soruları,	 gerçek	 soruları
kim	 yanıtlayabildi	 ki?	 Soruları	 gerektiğince
yanıtlayamamanın	 kırgınlığı	 evet.	 Ama	 soruları
her	 şeye,	 tüm	 sakıncalarına	 karşın	 göze	 alma
yürekliliğini	göstermek	de	bir	başlangıç,	bir	yeni
yola	çıkış	anlamına	gelmiyor	mu	onca	yaşantıdan
ve	zorunlu	kendine	dönüşten	sonra?)

	



Kolay	kolay	yanıtlayamadığınız,	zaman	zaman
da	yanıtlamaktan	kaçındığınız	sorular

Ama	 bu	 sorular	 başka	 sorulara,	 beklenmedik
başka	 çıkış	 kapılarına	 götürmüyor	 muydu
sizleri?

Bu	 sorular	 değil	 miydi	 aslında	 bizleri	 hayata
bağlayan	 kimi	 ertelenmiş	 yanıtların	 izini
sürmemizi	sağlayan?

Yeni	 hikâyelere	 ya	 da	 insanlara	 doğru	 yol
almıyor	muyduk	bu	sorularla?

Yeni	 hikâyelerle	 doğmuyor	 muyduk	 yeni
olasılıklara?

	

	



40.	SONSUZ	OYUN,	SONSUZ	ÖLÜM

1.	 Tutkulara	 bağlanabilecek	 küçük	 sevinçlerin
tüm	 aldanmalara	 karşın	 her	 geçen	 gün	 biraz
daha	 çok	 yıpranıyormuş	 gibi	 göründüğü
akşamların	 birinde,	 yabancısı	 olduğunuz	 bir
şehirde,	 bir	 kahvede,	 o	 şehre	 özgü	 içkilerden
birini	 yudumladığınızı	 düşlersiniz	 örneğin.
Bilirsiniz	aslında	bu	düşle	kafanızda	yarattığınız
dünyanın	 gerçektekinden	 çok	 farklı	 olduğunu.
Belli	 belirsiz	 bir	 şarkı	 da	 gelebilir	 o	 anda
kulağınıza.	Bu	şarkıyı	tanımaya,	geçmişinizde	bir
yerlere	yerleştirmeye	çalışırsınız.	Ama	aslında	bu
da	 bir	 yanılsamadır,	 bir	 umarsızlıktan	 kurtuluş
arayışıdır	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse.	 İşte
böyle	 olunca	 da	 ne	 önemi	 vardır	 aslında
yolculukların,	 hangi	 yolculuk	 hangi	 insandan,
hüsrandan	ya	da	açmazdan	kaçış	anlamındadır?

2.	 Görüntüleri,	 renkleri,	 sesleri,	 kokuları
çeşitlendirmek,	yepyeni	seçenekleri	gereksiz	yere
zorlamakla	 aynı	 anlama	 mı	 geliyordu	 bu
durumda?	 O	 şehirdeki	 tek	 başınalığınızda,
güneşin	o	olağanüstü	batışını	içinizdeki	o	buruk



sevinci	 her	 şeye	 karşın	 yaşatarak	 izlerken	 hep
aynı	 gölgenin	 devamı,	 giderek	 benzeri	 değil
miydiniz	 oysa?	 O	 şehirde,	 çok	 iyi	 bildiğiniz
seyirciliğinizi	bir	kez	daha	kabullenmek	zorunda
kalmamış	 mıydınız	 hayalinizdeki	 o	 sevgilinin
sizden	 hiçbir	 zaman	 haberdar	 olmayacağını
düşündüğünüzde?

3.	 Gelgelelim	 o	 olasılık	 hep	 vardı,	 hep
yaşanacaktı.	 Hem	 sonra	 bu	 yola	 çıkış,
alışılagelmiş	 bir	 deyişle	 biraz	 da	 varoluş
nedeninizin,	 isteseniz	de	 istemeseniz	de	 içinizde
taşıyacağınız	kimlik	arayışınızın	bir	parçası	değil
miydi?	 Yıllar	 yılı	 sürdürülecek	 yazılar,
bitirilememiş	 romanlar	 ve	 birdenbire
anımsanabilecek	şiirlerle	beslenmiş	bir	düş	değil
miydi	bu?

4.	 Çağrışımları	 ya	 da	 sözcüklerin	 büyüsünü
kendine	 göre	 aramaya	 yönelik	 birçok	 hikâyeyi
belki	 de	 böylesi	 bir	 yalanın	 ayrımsanmasından,
bu	 ayrımsamanın	 anlatılmak	 istenmesinden
sonra	 düşünebilirdiniz.	 Sözcüklerin,	 sizden
önceki	birçok	kişi	gibi,	başlangıçta	sanıldığından



çok	 daha	 tehlikeli	 olduğunun	 ayırdına
varabilmeniz	içinse	o	denemeyi	önünde	sonunda
göze	 almanız	 gerekecekti.	 Bir	 hikâyenin	 bir
başka	hikâyede	yaşanması	demekti	bu	biraz.	Hep
bu	denemenin	 içinde	olmak	ya	da	bir	 denemeyi
sürekli	 olarak	 yaşamak	 mı	 önemliydi	 bu
durumda,	 belli	 belirsiz	 yanıtlarla	 yetinip,
oncasına	 önemsenmiş	 o	 paylaşma	 adına,	 daha
büyük	 bir	 dost,	 bir	 yol	 arkadaşı	 topluluğuna
ulaşmak	mı?

5.	Çoğalma	sözcüğünün	çağrışımları	her	geçen
gün	 biraz	 daha	 çok	 yerleşiyordu	 ne	 de	 olsa
hayatınıza.	 Bunu	 biraz	 da	 hep	 aynı	 hüzünle
okuduğunuz,	 yaşadığınız	 günlere	 şöyle	 ya	 da
böyle	 geçirdiğiniz	 şiirlere,	 bu	 şiirlerle	 anlam
kazanan	 gündelik	 ayrıntılara	 borçluydunuz.
Çoğalmak	 evet,	 tüm	 sözcüklere,	 yalnızlıklara	 ve
küçük	ölümlere	karşın	çoğalmak.	Bir	cehenneme
dönüşebilecek	 cinselliklerinize,	 ardınızda
isteseniz	 de	 istemeseniz	 de	 bıraktıklarınıza,
peşine	 bir	 türlü	 düşemediklerinize	 karşın
çoğalmak.	 Bir	 aynanın	 karşısına	 geçmenin,	 bir
öteyi	 aramanın	 hikâyesini	 düşlememiş	miydiniz



bir	zamanlar?

6.	 Böylesi	 durumlarda	 bir	 düş,	 durmaksızın
geri	gelebilecek	bir	düş	de	yaşanabilirdi	evet.	Bir
düş,	 şiirlerin	sınırsızlığına	doğru,	zaman	zaman
tehlikeli	de	olsa,	uzun,	çok	uzun	bir	yol	alabilmek
için.	 Bir	 düş,	 bir	 metnin,	 giderek	 bir	 hikâyenin
oluşumuna	katkıda	bulunan	yerler,	görüntüler	ve
bitmek	 tükenmek	 bilmeyen,	 bilemeyecek
sorularla,	Nerde,	ne	zaman,	hangi	umutlar	adına
başlamış,	 göze	 alınmıştı	 örneğin	 o	 sözcükler?
Hangi	 gerçekler,	 hangi	 pişmanlıklarla
özdeşleşmişti?	Hangi,	ihanetin	ya	da	yetersizliğin
dışavurumuydu	o	tümceler?

7.	 O	 hikâye	 hiçbir	 zaman	 dilendiğince
yaşanmamıştı,	yaşanamayacaktı	oysa.	Hiç	kimse
bir	 başkasının	 hikâyesini	 gerektiğince
anlatamayacaktı	üstüne	üstlük.	O	hep	yinelenen
anlatma,	 adı	 ve	 niteliği	 ne	 olursa	 olsun,	 bir
şeyleri	paylaşma	çabası	niyeydi	bu	durumda?

8.	 Hangi	 şehirde,	 hangi	 pansiyon	 odasında,
hangi	zamanı	yaşıyordunuz	o	hikâyede?	Gizemli
konuşması	 ve	 görüntüsüyle	 peşinizi	 yıllar	 yılı



bırakmayacak	olan	o	kadın	hangi	korkunun,	yitik
geçmişin	ya	da	olasılığın	anlatımıydı?	Bu	kadınla
ilgili	hangi	sözcükleri	unutmuş,	bilinçsiz	de	olsa
gözardı	etmiş,	dahası	değiştirmiştiniz?	O	şehirde
dışarı	 çıkıp,	 o	 yabancı	 sokaklarda	 gezinmiş
miydiniz	bir	gece	vaktinde?	Bir	büyüyle,	bir	küçük
umut	ya	da	beklenmedik	bir	ayrıntıyla	bambaşka
bir	 anlam	 mı	 kazanacaktı	 hayalinizdeki
sokaklar?	 Unuttuğunuz	 bir	 şeyler	 var	 mıydı	 o
odadaki	 o	 kısacık	 yaşantınızda?	 Herkesin	 kendi
yalnızlığını	kendine	göre	yaşadığını	gerçekten	de
söylemiş	 miydi	 o	 yaşlı	 kadın,	 yoksa	 siz	 bu
sözcükleri	kendisine,	biraz	da	yazmak	istediğiniz
hikâyenin	 o	 tanımsız	 çekiciliğine	 kapılarak	 mı
yakıştırmıştınız?

9.	Başka	hikâyeler,	başka	özlemler,	bambaşka
yaşantılar.	 Ama	 yaptıklarınız	 ya	 da	 yapmak
istedikleriniz	 ne	 olursa	 olsun,	 siz	 hep	 aynı
hikâyeyi	 isteseniz	 de	 istemeseniz	 de	 yazmak
istememiş	miydiniz?

10.	 Gerçekten	 de	 anlatabilecek,	 o	 hikâye
kahramanlarıyla	 dilediğinizce	 paylaşabilecek



miydiniz	 o	 yorgunluğu,	 o	 hikâyeye	 başka
hikâyeleri,	 bitmek	 tükenmeyecek	 bir	 hayali
ısrarla	 sürdürmek	 adına	 bir	 kez	 daha
taşıyabilecek	miydiniz?

11.	 Korkunç,	 hep	 gözardı	 edilmek	 istenen	 bir
tehlikenin	 çağrısı	 olabilirdi	 aslında	 o	 anda
yaşanan.	 Böylesi	 anların	 hiç	 kuşku	 yok	 ki
yabancısı	değildiniz.	Ama	bu	yalnızlık,	giderek	bu
umarsızlık	daha	ne	kadar	sürecek,	hangi	insanlar
ya	 da	 sözcüklerle	 yinelenecekti?	Daha	 ne	 kadar
böylesi	 bir	 pansiyon	 odasında	 bu	 çıkmaz	 ya	 da
hayaletle	karşılaşacaktınız??

12.	 Sözcüklerin	 izdüşümüyle	 de	 yaşanabilir
çünkü	 kimileyin,	 sözcüklerin	 tarihi	 içinizdeki
insanların	 tarihiyle	 özdeşleşir,	 kimi	 olasılıkları
hep	ertelemiş	gibi	olursunuz.	Gün	gelir,	bir	başka
hikâyede,	 o	 insanları	 nerde	 tanıdığınızı,
yaşadığınızı	 sorduğunuz	 olur	 kendi	 kendinize.
Bir	 geriye	 dönüşsüzlük	 anındasınızdır	 böylesi
durumlarda,	 bu	 sözcüklerden,	 bu	 tarihin
sakıncalarından	 bucak	 bucak	 kaçmak	 istersiniz.
Bilirsiniz	 aslında,	 çok	 iyi	 bilirsiniz	 bu	 kaçışın



hikâyesini.	 Bir	 kaçışın,	 bir	 kendine	 dönüşün
hikâyesi:	 yeni	 aldanmalara,	 ya	 da	 yalnızca
yanılsamalara	 doğru	 yol	 almanın	 bir	 başka
biçimi	değil	midir	bu?

13.	 Yitirilmiş	 bir	 sevgiliyi	 zaman	 zaman
yaşamanın	 acısını	 taşıyabilirsiniz	 bir	 de	 böylesi
durumlarda	 yalnızlığınıza.	 Gece	 tüm	 büyüsü	 ve
küçük	 fırtınalarıyla	 ilerler.	 Birçok	 görüntü	 bir
sanrıya,	giderek	bir	karabasana	dönüşür	böylesi
gecelerde.	O	 sevgili	 buralara	uğramış	mıdır,	 bir
başkasıyla	paylaşmış	mıdır	bu	odada	kendisiyle
paylaşamadıklarınızı?

14.	 Yıllar	 sonra	 uğrayabilirsiniz	 bu	 odaların
birine,	 bu	 dönüşün	 çağrışımları	 sizde	 hiç	 de
hazırlıklı	 olmadığınız	 hikâyeleri,	 bir	 yazma
serüveni	 süresince	 de	 olsa,	 yeniden	 yaşama
isteğini	 uyandırır.	 Bu	 hikâyeleri
çeşitlendirmekten,	 kendinize	 göre	 çoğaltmaktan
bir	 türlü	 vazgeçemezsiniz.	 O	 kadar	 ki	 bu
tutumunuzun	 başkalarınca	 bir	 saplantı	 olarak
değerlendirilmesi	bile	bir	yerden	 sonra	önemini
yitirir.	 Sizin	 için	 yalnızca	 zamanın	 akışı	 içinde



yiten	 çehrelerle	 bu	 çehrelerin	 kimi	 nesnelerdeki
kalıntıları	 çok	 özel	 anılarla	 yaşanmaya,	 bir
başka	 odaya,	 ilişkiye	 sessiz	 sedasız	 da	 olsa
taşınmaya	 değerdir	 ne	 de	 olsa.	 Hangi	 andaç,
fotoğraf,	kitap	ya	da	çiziktirme	sizi	bir	başkasına
götürür,	 bir	 başkasına	 çok	 özel	 bir	 dille
anlatabilir	örneğin?	Bu	uzun	serüveni,	yolun	bir
yerinde,	onca	yitimden	sonra	hangi	kırgınlıklarla
dile	getirebilirsiniz?

15.	 Çağrışımlar,	 çağrışımlar,	 çağrışımlar.
Bundan	 sonraki	 tümce	 yeterli	miydi	 o	 karmaşık
dünyaya	 bir	 ucundan	 da	 olsa	 değinmeye?	 Bir
şarap	 sarhoşluğu,	 bir	 şarkı	 ya	 da	 yalnızca	 bir
koku	 bir	 başka	 anının	 kapısını	 açmaz	 mıydı?
Herkesin	 çağrışımı,	 her	 görüntü	 karşısında
değişik	 değil	 miydi	 üstüne	 üstlük?	 Aynı	 sözcük,
farklı	 dünyalarda,	 farklı	 ipuçlarına	 taşıyıcılık
etmez	miydi?

16.	Bir	kendini	yineleme	endişesi	mi	geliyordu
öyleyse	 ardınızdan?	 Bunun	 yerine	 yalnızca	 bir
sonbaharı,	 uzun,	 çok	 uzun	 bir	 sonbaharı
düşünemez	miydiniz?



17.	 Böylesi	 ilişkiler,	 yani	 yaşlı,	 çok	 yaşlı	 bir
insanın	varlığıyla	anlam	kazanan	hikâyeler,	hep
bir	 gizem,	 bir	 gerginlik,	 giderek	 bir	 korku
uyandırmıştır	 belki	 de	 o	 karelerde	 ya	 da	 satır
aralarında	 yaşadıklarınızda.	 Bu	 görüntü	 sizin
çok	özel	bir	tarihinizdir.	Böylesi	durumlarda	bir
ölüm	 korkusudur,	 ölmenin	 tanımlamakta
zorlandığınız	 bir	 biçimidir	 sanki	 sizi	 kovalayan.
Susarsınız.	 Kimi	 endişelerinizi	 bir	 yerden	 sonra
hiç	 kimseyle	 paylaşamazsınız.	 Hiç
kurtulamayacağınız	 bir	 büyünün,	 bir
karabasanın	 içine	 girmişsinizdir	 bir	 kez	 daha.
Susar,	 hiç	 kimseye,	 hiçbir	 şey	 söyleyemezsiniz
evet.	 Bu	 insanların	 nasıl	 yaşadığını	 sorarsınız
yalnızca	 kendi	 kendinize.	 Nasıl	 sözcüğünün	 bu
bağlamda	 birçok	 tümcenin	 kapısını	 açacağını
bilirsiniz.	Nasıl	 yaşar	örneğin	bu	 insanlar,	 nasıl
yaşayabilir?	 Yeni	 bir	 gün	 nasıl	 doğar	 kendileri
için?	Bir	gece	nasıl	başlar,	bir	şarkı,	bir	eski	dost,
bir	 yeni	 konuk	 nasıl	 yaşanır?	 Nasıl	 konuşulur
ölümle?	Nasıl	konuşulur	ölümle?

18.	 Bu	 hikâyenin	 izdüşümleri	 gerçekten	 de
yıllar	 yılı	 devam	 edecekti	 benliğinizde.	 Kavaf	 is



çeşitli	anlamlarıyla	çoğalacaktı	örneğin	içinizde,
siz	o	şiirleri,	yaşadığınız	biçimleriyle,	hiç	kimseye
hiçbir	 şey	 söylemeksizin,	 hiçbir	 iddia
taşımaksızın,	 yalnızca	 kendiniz	 için
sürdürecektiniz.	 ‘Görünmez	 şehirleriniz	 vardı
sizin	 de,	 o	 şehirlerde	 ‘bir	 günün	 hikâyesi’ni
kendinize	 göre	 deneyebilirdiniz.	 Doğup
büyüdüğünüz	 şehri,	 hakkında	 okuduğunuz	 tüm
şiirlerle	 dinlediğiniz	 tüm	 şarkılara	 karşın	 her
geçen	gün	biraz	daha	çok	yitiriyordunuz	çünkü.
Bu	 yitimin	 çeşitli	 insanlarda	 karşınıza	 çıkması
umarsızlığınızın	 en	 önemli	 belirtisiydi	 öyle
olunca	 da.	 Bu	 umarsızlığı	 çeşitli	 seçenekleri
zorlayarak,	 çeşitli	 söylemleri	 deneyerek,	 en
azından	 bu	 yazma	 eylemi	 süresince	 aşmayı
deneyebilir,	 daha	 da	 önemlisi,	 unutabilir
miydiniz?

19.	 Çok	 sevdiğiniz	 bir	 yazardan	 bir	 esinti
geçiyordu	belki	de	bu	durumda	yanı	başınızdan.
Kimi	 etkileri	 isteseniz	 de	 uzaklaştıramazdınız
artık	 içinizden,	 isteseniz	 de	 gizleyemezdiniz
başkalarından.	 Bir	 iletişim,	 bir	 anlatma



gereksiniminin	kaçınılmaz	bir	sonucu	muydu	bu
yoksa?	 Oysa	 bir	 zamanlar	 bir	 okurdunuz,	 bir
metinde	 bir	 suç	 ortaklığına	 girmenin,	 bir
yaşantıyı	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 paylaşmanın
zorunluluğuyla	 karşı	 karşıyaydınız.	 O	 tehlike
çalmamıştı	 henüz	 kapınızı,	 o	 sesi,	 o	 dostları,	 o
gizli	tanıkları	aramaya	çıkmamıştınız.	O	ses	evet,
o	ses	diyecektiniz	sonra	o	günden	başlayarak.	O
ses.	 Ama	 o	 sesi,	 onca	 arayışa	 karşın	 gönül
erinciyle	tanımlayabilecek	miydiniz?

20.	 Yaşanması	 yüreklilik	 isteyen,	 enikonu
tehlikeli	 bir	 serüvendi	 aslında	 bu.	 Gelgelelim
herkes	 sesini	 yaşardı	 ya	 da	 anlatmaya	 çalışırdı
sonuçta.	 Herkes	 kendi	 sesini,	 kendi	 çağrısını
yaşardı.	 Birkaç	 sözcüğün,	 yalnızca	 birkaç
sözcüğün	ya	da	görüntünün	bu	yaşadıklarınızla
özdeşliği	 yeterince	 kurtarıcı	 olamaz	 mıydı	 bu
durumda?

21.	Tutkulara	bağlanabilecek	küçük	sevinçlerin
bizleri	tüm	kandırmacalara	karşın	getirebileceği
önlenemeyesi,	 beklenesi	 yerlerden	 huriydi
aslında	burası.	O	sevgiliyi	yıllar	sonra	bambaşka



bir	 hayatta	 bir	 kez	 daha	 yaşamak,	 yaşamayı
denemek	diyebilirdiniz	 örneğin	 kendi	 kendinize.
Farklı,	çok	farklı	bir	hayalin	izini	sürmekle	özdeş
bir	çaba	olmalıydı	bu.	Hikâyenin	bu	bölümü	için
kaçınılmaz	gibiydi	belki	de	böylesi	bir	gelişim.	Bir
kıyıya	 vardığınızı	 düşünebilirdiniz	 artık.	 Ama
geride	 bıraktığınız	 kıyı	 nasıl	 bir	 kıyıydı	 bu
durumda,	 o	 kıyıya	 bir	 kez	 daha	 dönebilecek,
dönmeyi	 isteyecek	 miydiniz?	 Bir	 başka	 kıyı	 var
mıydı	 ya	 da,	 bir	 kıyı	 kalmış	 mıydı	 şimdi?	 O
kıyıdan	 sonra	 gideceğiniz	 yer	 nasıl	 bir	 yer
olacaktı?	Gideceğiniz	yer	nasıl	bir	yer	olacaktı?

	



41.	ESKI	OYUNLAR,	ESKI	HIKÂYELER

Hiç	beklemediğimiz	bir	zamanda	karşı	karşıya
bira	kıldığımız	bu	tutkuyu	yıllar	sonra	bir	başka
gözle	 değerlendirmemiz	 gerekiyor	 belki	 de	 bu
yüzden.	 Hikâyenin	 bu	 aşamasında	 nasıl
taşıyacağız	ya	da	taşıyor	görüneceğiz	örneğin	bu
kırgınlığı?	 Oyunu	 hiçbir	 şey	 olmamışçasına,
hiçbir	 yıkım	 ya	 da	 hüsran	 yaşanmamışçasına
sürdürerek	mi?	Bir	köşeye	çekilerek	mi	bir	diğer
deyişle,	 bir	 sessizlikte	 yeniden	 anlaşmayı
deneyerek,	dolayısıyla	da	o	hesaplaşmayı	bir	kez
daha	 erteleyerek	 mi?	 Bir	 yarayı	 deşmeyi	 göze
alarak	 mı	 ya	 da,	 o	 hikâyeyi	 önünde	 sonunda
anlatmayı,	 o	 sevgiliyle,	 çok	 farklı	 yerlerde,
bambaşka	 insanlarda	 yazmayı	 kabullenerek	mi?
Bu	 düşkırıklığını	 biliyorum,	 istesem	 de
istemesem	 de	 anımsıyorum	 aslında.	 Tüm
özlemlere	 ya	 da	 umutlanmalara	 karşın	 her	 şey
daha	baştan	yanlış	ve	tutarsız	görünüyordu	evet.
Her	 şey	 baştan	 yanlıştı,	 çünkü	 hiçbir	 zaman	 bu
metinde	anlatıldığı,	özlediği	biçimiyle	yaşamamış
olan	 bir	 sevgiliyi,	 olası	 bir	 sevgili	 için	 hiçbir
anlam	taşımayacak	bir	duyarlıkla,	bu	duyarlığın



zorunlu	 bir	 dışavurumundan	 başka	 bir	 şey
olmayan	bir	söylemle,	geçerliliği	her	zaman	 için
kuşku	 uyandırmış	 bir	 sözcükler	 toplamıyla
kendine	 çağırmıştı	 Anlatıcı,	 bir	 ilişkide	 yenik
düşenin	 hiçbir	 zaman	 etkileyici	 olamayacağını,
hiçbir	 insanın	 durup	 dururken	 bir	 başkasına
şeϐkatini,	 yalnızca	 şeϐkatini	 vermeye	 hazır
olamayacağını	onca	deneyime	karşın	nedense	bir
kez	 daha	 gözardı	 etmişti.	 Cinselliğin,	 cinsel
çekiciliğin	önemini,	hoyratlığın	incelikten,	çeşitli
biçimlerde	 kendini	 gösterebilecek	 saldırganlığın
güzel	 bir	 sözcükten	 daha	 etkileyici	 olacağını
anımsamak	bile	 istememişti	üstüne	üstlük.	Oysa
o	eski	hikâyelerde	yaşadıklarımız	bizlere	sık	sık
bir	kadın	organının	üzerinde	dönen	bir	dünyada
yaşadığımızı	söyletmişti.

Her	 şey	 bir	 yana,	 elimizdeki	 verilerden,	 bu
sevgilinin	 gerçekte	 varolup	 olmadığından,	 bu
hikâyeyi	 duyup	 duymadığından	 bile	 emin
olamıyoruz.	 İşin	 kötüsü	 bu	 konuda	 daha	 ileri
gidebilmemiz	 hemen	 hemen	 imkânsız.	 Özlemini
duydukları	 ilişkilere	 hazırlanabilmek	 için,	 kimi



yaşanmışlıklar	adına,	kimi	küçük	yalanları	sık	sık
göze	alır	ne	de	olsa	kimi	insanlar.	Uyumsuzların,
yenilgilere	 sürekli	 olarak	 tutsak	 olanların	 en
vazgeçilmez	sığınaklarındandır	aslında	bu	küçük
yalanlar.	 Ben	 de	 yaşadım	 demek	 hiçbir	 şeyi
değiştirmez,	bir	uyumsuzsanız	hep	bir	uyumsuz,
bir	 aykırıysanız	 hep	 bir	 aykırı	 olarak	 kalırsınız
ama,	 dediğim	 gibi,	 bu	 buruk	 yalanları	 zaman
zaman	 birer	 can	 simidi	 olarak	 görebilmek	 için
pek	çok	neden	vardır.	Konuya	böylesi	bir	açıdan
yaklaştığımda	 Anlatıcının	 bu	 tutkuyu	 salt	 kendi
hikâyesini	 yaşama	 özlemi	 ya	 da	 yanılsaması
adına	 uydurduğunu,	 açıkçası	 yalan	 söylediğini,
bir	 diğer	 deyişle	 yazarlığa	 durup	 dururken
özendiğini	söyleyebilirim.	Gereksiz,	anlamsız	bir
girişim	 olarak	 değerlendirmeli	 bu	 denemeyi.
Yazarlığın	 övünülecek,	 imrenilecek,	 hele	 hele
olası	 bir	 sevgiliyi	 etkileyebilecek	 güvenilesi
hiçbir	 sığınağı	 yok	 çünkü	bir	 kere.	Bu	bir	 yana,
bu	ölümcül	uğraşta,	 onca	birlikteliğe	karşın,	 hiç
kimseye	 verilmeyen,	 verilemeyen	 o	 sırrın,
anlatılmayan	 o	 yalnızlığın,	 o	 büyük,	 uzun
yolculuktaki	 tek	 başınalığın	 hikâyesi	 var.



Çıraklıktan	 ustalığa,	 daha	 doğru	 bir	 deyişle	 de
çıraklıktan	 çıraklığa	 giden	 yol	 meselesi.	 Bu
aşamada	 daha	 fazlasını	 söylemeye	 gerek	 yok
sanırım.

Gelgelelim,	 her	 zaman	 her	 yerde	 olduğu	 gibi,
burada	 da	 madalyonun	 bir	 diğer	 yüzü	 olabilir.
Biraz	uzak	bir	olasılık	ama,	bu	tutku,	anlamakta,
dolayısıyla	da	kabullenmekte	zorlanacağımız	bir
hikâyede	 yaşanmış,	 sonuçları,	 anlatılmaya
çalışıldığı	 gibi,	 tüm	 bedelleriyle	 ödenmiş	 bir
tutku	 olarak	 da	 görülebilir	 anlayacağınız.	 Her
şeyi	 bir	 aymazlık,	 bir	 belleksizlik	 anına
bağlamamız	 gerekecektir	 belki	 de	 bu	 durumda.
Benim	 tanıdığım,	 tanıdığımdan	 kuşku
duymadığım	 Anlatıcı,	 onca	 yıldan,	 mevsim
dönümünden,	 şarkıdan,	 yazılamayan	 ama	 hep
paylaşılan	 hikâyeden	 ve	 kendine	 yolculuktan
sonra	böylesi	bir	tutkunun	kurbanı	olmamalıydı
çünkü.	 Hoş	 bu	 aşamada	 da	 insan	 ilişkilerinde
hiçbir	 şeyin,	 hiçbir	 zaman	 sarsılmaz	 temellere
dayandırılamayacağı,	 tüm	 anılara	 karşın	 kimi
tuzaklar	 karşısında	 savunmasız	 kalınabileceği
gerçeği	 bir	 kez	 daha	 anımsanabilir.	 Böylesi	 bir



düşünceye,	 hele	 hele	 bir	 tutku	 söz	 konusu
olduğunda	 karşı	 çıkmak	 kolay	 değildir	 elbette.
Aklımıza	 bu	 durumda	 yeniden,	 bir	 türlü
kurtulamadığımız	 bir	 korku,	 kimilerine	 göre	 de
bir	 saplantı	 olarak,	 bir	 yolculukta,	 bir	 insanda
sürekli	olarak	tükendiğimiz	izleği	gelebilir	çünkü.
Suskunluklarla	 içimizde	 sürekli	 olarak	 yaşayan,
ilerleyen,	 durmaksızın	 ilerleyen	 o	 ses
hepimizindir	 artık.	 Hepimiz,	 kendimize	 göre,
kendi	 hayali	 tutkumuzun	 ya	 da	 sevgilimizin
tutsağıyızdır.	 Bir	 metnin	 ilk	 sözcüklerinde,
taptaze	 bir	 sabahın	 doğumunda,	 bir	 küçücük
sevinç	 anında,	 bir	 giysinin	 ilk	 giyilişinde,	 bir
çiçek	 kokusunda,	 bir	 deniz	 yolculuğunda
yeniden	 başlar	 her	 şey.	 Yeniden,	 zamanla
kanıksanabilecek	 kaçınılmaz	 bir	 hüsrana	 kadar.
O	 küçük	 korunağın	 oluşturulmasında	 bir	 şeyler
hep	eksik	kalır	öyle	olunca	da.	Bu	oyun	nasıl	bir
oyundu,	bu	oyuna	kim,	hangi	koşullarda	dahildi
gibisinden	 sorularla	 çıkarız	 bu	 durumda	 o
hayalin	karşısına.	Bir	eksiklik	vardır	evet,	adı	bir
türlü	 konamayan	 bir	 eksiklik.	 Ama	 bu	 eksiklik
duygusu	yüzünden	içimizde	geliştirdiğimiz	umut



olmasaydı,	 sakıncalı	 bir	 gecenin	 bitiminde,
hüzünlü	 ışıltısıyla	 doğacak	 yepyeni	 bir	 günün
düşünü	dilediğinizce	kurabilir	miydiniz?

	



42.	O	BÜYÜ,	O	TUTKU,	O	ÖLÜMCÜL
YOLCULUK

Ama	 yazılanlar	 ya	 da	 bölük	 pörçük	 metinler
adına	 düşünülenler	 ne	 olursa	 olsun,	 açıkça
söylemeliyim	 ki	 hiç	 bir	 zaman	 bitirmek
istemedim	 ben	 bu	 hikâyeyi.	 Kimi	 duyguları
olabildiğince	 irdelemem,	 ilişkileri	 sürüncemede
bırakmam	 ve	 kendimle	 ilgili	 tüm	 yan	 çizmeleri
görmezlikten	gelmem	için	birçok	nedenim	vardı
ne	 de	 olsa.	 Kimi	 tümcelere	 sürekli	 olarak
dönmem,	 kimi	 seçenekleri	 durmaksızın
zorlamanı,	 kimi	 sözcükleri	 ısrarla,	 korkuyla,
zaman	zaman	da	pişmanlıkla	aramam	bundandı.
Olası	 tüm	 sonlardan	 korkuyor,	 tehlikeli	 bir
hayale	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 sığınıyorum.
Sözcüklerle	 çağrıştırdıkları	 görüntüler
önemliydi,	kim	bilir,	belki	de	yalnızca	bu	yüzden
önemliydi	 hayatımda.	 Uzun,	 çok	 uzun	 bir
hikâyeyi	hiçbir	zaman	bitirememek	evet.	Hemen
hemen	 her	 metinde,	 değişik	 insanlarla,
birbirinden	çok	farklı	duygular	adına	yaşatılmış,
ardından	koşulmuş	bir	özlem	bu,	 ertelenmiş	bir
serüvenin	 anlatımıyla	 önünde	 sonunda	 anlam



kazanabilecek	 bir	 özlem.	 Nerede,	 ne	 zaman
başladığını	 bilmediğim	 bu	 hikâyenin	 bende
olduğu	 kadar,	 başkalarında	 da	 devam
edebileceğine	 tüm	benliğimle	 inanıyor,	 inanmak
istiyorum	çünkü.

Bir	 inancın,	 bir	 küçük	 özlemin	 serüveni	 evet.
Buraya	 kadar	 anlatılarla	 ilgili	 kimi	 sorunları
irdelemem,	 ya	 da	 kimi	 endişelerimle	 yaşamayı
bir	kez	daha	denemem	için	bir	çağrı,	oyunun	bir
şekilde	 de	 olsa	 sürdürülmesi	 için	 bir
kaçınılmazlıkmış	 gibi	 geliyor	 bana	 bu	 tümce.
Tüm	 duyguların	 bir	 hazırlıkla,	 bir	 insana,	 bir
uzun	 hikâyeye,	 bir	 yolculuğa	 hazırlıkla	 özdeş
olduğunu	yinelemem	ne	ölçüde	gereklidir	ama	bu
aşamada,	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse
bilemiyorum.	 Birçok	 kişi	 tarafından	 sonuçsuz,
hiçbir	 işe	 yaramayacak	 bir	 tartışmaya	 her	 an
çekilebilirim	 ne	 de	 olsa	 bu	 tutumum	 nedeniyle.
Diyeceğim,	 herkes	 kendine	 göre	 bir	 dizi
korkunun	ya	da	tedirginliğin	 tutsağıdır.	Ama,	ne
yalan	 söyleyeyim,	 herkesin	 hazırlığının	 farklı
olabileceği,	 dahası,	 insanı	 en	 azından	 anladığım,



özlediğim	 şekliyle	 insan	 yapan	 en	 önemli
nedenlerden	 birinin	 bu	 hazırlığın	 ta	 kendisi
olduğu,	 hayatınsa	 bir	 şeylere	 sürekli	 olarak
hazırlanarak	 anlam	 kazanabileceği	 düşüncesi
beni	 enikonu	 rahatlatıyor.	 Her	 şey	 bir	 yana
bugüne	 dek	 yaşadıklarımızı	 şöyle	 bir
anımsadığımda,	olayları	alışılagelmiş	bir	düzene,
bir	 artzamanlılığa	 uygun	 olarak	 anlatmaya
çalışmak,	bana	bilinçsiz	de	olsa	bir	kendi	kendini
kandırma	 çabası	 olarak	 geliyor.	 Burada
anlatılanları	 kaçınılmaz	 yorumlarımla	 zorunlu
araya	 girmelerim	 bir	 yana,	 sorumsuzluk
suçlamalarını	 da	 göze	 alarak	 olduğu	 gibi
bırakmak	 belki	 de	 bu	 yüzden	 tek	 çıkar	 yolmuş
gibi	görünüyor.

Ancak	böylesi	bir	yolun	varlığı	kafamdaki	kimi
sorunların	 bütünüyle	 çözülmesine	 gene	 de
yardımcı	 olmuyor.	 Sevdiğim,	 biraz	 garip	 gibi
görünecek	 ama,	 ay	 zamanda	 da	 saydığım	 bir
dostum,	 bu	 kitabın	 şimdikinden	 çok	 farklı	 bir
hazırlığı	yaşadığı	bir	aşamada	üstbaşlığı	sondeyi
olacak	 bir	 hikâye	 denemesinin	 oncasına
önemsediğim	 bu	 tamamlanamamışlık	 izlenimini



örseleyebileceğini,	 dahası,	 başlangıçta
ereklenenin	 tam	 aksine,	 dile	 getirilmek
istenenleri	 bir	 biçimde	 de	 olsa	 bitirilmiş	 gibi
göstereceğini	 söylemişti.	 Aslına	 bakacak
olursanız	 bu	 metin,	 önceleri	 kendi	 içinde
bağımsız	 bir	 hikâye	 olarak	 düşünülmüş,	 ama
şimdi	 açıklamayı	 gereksiz	 bulduğum	 birtakım
nedenler	 yüzünden,	 artık	 çok	 gerilerde	 kalmış
kimi	 çalışmalarla	 birlikte	 düşünüleni	 emişti.
Konuya	 bu	 duraksamalar	 bağlamında
yaklaştığımda	 bu	 metni	 bu	 kitaba	 bu	 şekliyle
almaya	 niçin	 karar	 verdiğimi	 inanın	 hâlâ
anlayamıyorum.	 Aslına	 bakılacak	 olursa	 bu
anlatılanlar	başka	bir	kitap	için	de	düşünülebilir,
ya	da	bu	kitapta	bugünkünden	çok	farklı	bir	yere
yerleştirilebilirdi.	 Böylesi	 bir	 değiştirim	 farklı
yorumlarla	 farklı	 vurgulamalar	 getirebilirdi	 bu
durumda.	 Ancak	 ben	 bu	 olanağı	 en	 azından
şimdilik	 yitirmiş	 bulunuyorum.	 Gerisi,	 oyunları
şöyle	ya	da	böyle	sevenlerin	seçimine	kalıyor.	Bu
aşamada	her	şeyden	önemlisi,	öyle	sanıyorum	ki,
bu	 metnin,	 yılların	 akışında,	 kendine	 göre	 bir
serüveni	sessiz	sedasız	da	olsa	yaşamış	olduğunu,



uzun,	 çok	uzun	bir	 süre	önce	yazılmış	olmasına
karşın,	 son	 zamanlarda	 yaşadıklarıma	 biraz	 da
ürkütücü	 bir	 biçimde	 yaklaştığını,	 karanlıkta
kalan	 kimi	 noktaların	 açıklanmasına	 yardımcı
olabilecek	kimi	ipuçlarını	taşıdığını,	dahası,	olası
birçok	 hikâyeye	 uç	 verdiğini	 ayrımsamam.
Birçok	kişiye	biraz	garip,	biraz	gereksiz,	biraz	da
yadırgatıcı	 gelebilecek	dipnotlar	 işte	böylesi	 bir
ayrımsamadan	kaynaklandı.	Hal	böyle	olunca	da,
o	dostumun	endişelerinin	tam	tersine,	oyunun	bir
şekilde	de	olsa	devam	ettiği,	kim	bilir,	belki	de	hiç
bitmeyeceği	duygusu	uyanıyor	insanın	içinde.	Bu
dipnotların,	 bir	 süre	 sonra,	 başka	 dipnotlara	 uç
vermemesi	için	hiçbir	neden	yok	çünkü.	Bu	oyun
eski,	 çok	 eski	 bir	 oyun	 elbette,	 kahramanı
olmaktan,	 kimi	 uzun	 yol	 arkadaşlarıyla
paylaşmaktan	 bir	 türlü	 vazgeçemediğim	 bir
oyun.

Oyunlar,	 bitmek,	 tükenmek	 bilmeyen	 oyunlar
evet.	 Kafamı	 uzun	 süredir	 kurcalayan	 ikinci
soruna	 gelebilirim	 sanırım	 bu	 aşamada.
Görüşlerine	 uzun	 tümcelerden	 korkmadığı,	 en
olur	olmadık	zamanlarda	bile	ruh	halini	‘eşşekler



gibiyim,	 eşşekler	 gibiyim’	 diyerek	 çok	 veciz	 bir
şekilde	 dile	 getirmeyi	 bildiği,	 Floransa’daki	 on
beş	 gününde	 derdini	 rahatlıkla	 anlatacak	 kadar
İtalyanca	öğrenebildiği,	öldükten	sonra	yakılmak
istediği,	 çok	 köklü	 bir	 din	 eğitimi	 aldığı	 halde
sinagoga	 yalnızca	 sevdiği	 dostlarının	 cenaze
törenleri	 için	gittiği	ve	keçi	 sakalına	Bar-Mitzva
yaptırmakla	övündüğü	için	sevdiğim	bir	dostum,
bu	 hikâye	 ile	 ilgili	 görüşlerini,	 olayları
çarpıtmada	 gösterdiği	 o	 eşsiz,	 yeteneğiyle
belirttiği	akşamların	birinde,	bana,	çok	büyük	bir
sır	 verircesine	 burada	 anlatılanların	 mutlaka
tarihsel	 bir	 boyutla	 etlendirilip	 butlandırılması
gerektiğini,	 aksi	 halde	 her	 şeyin	 Necati	 Özgül
Karaboduroğlu’nun	 aşk	 hikâyelerine
benzeyebileceğini	 söyledi	 çünkü.	 Olasılıkların
tümünü	 değerlendirmek,	 olanaklarıysa
olabildiğince	zorlamak	zorundaydım	o	günlerde.
Nelerin	 doğru	 olup	 olmadığını	 metnin	 kendisi
nasılsa	 gösterecekti.	 Dostumun	 önerdiği	 o
tarihsel	boyut	üzerine	düşünmeyi,	 içimdeki	 tüm
kuşkulara	 karşın	 işte	 bu	 yüzden	 denedim.	 Tüm
kuşkulara	 karşın	 diyorum,	 tarihsel	 boyutun



belirleyici	olduğu,	dahası	zaman	zaman	bir	erek
olarak	 kabul	 edildiği	 edebi	 eserlerin	 tümünde
bambaşka,	 çok	 özel	 ayrıntıların	 peşine	 düşmeyi
yeğledim	 çünkü	 bugüne	 dek.	 Bir	 yazarın	 bir
tarihçi	titizliğiyle	çalışması,	en	azından	çalıştığını
iddia	 etmesi	 bana	 nedense	 hep	 gülünç	 geldi.
Sondeyi	 bölümündeki	 o	 hüzünlü	 geriye	 dönüşe
bu	 bağlamda	 ilginç	 bir	 arka	 plan	 bulunabilirdi
gene	de.	Ülkesindeki	siyasi	baskıya	dayanamayıp
bir	 başka	 coğrafyaya	 bilinçli	 olarak	 göç	 eden,
gittiği	 her	 ülkeden	 önlenemeyesi	 bir
düşkırıklığıyla,	 umudundan	 hep	 bir	 şeyler
bırakarak	 dönen	 bir	 yazarı	 rahatlıkla
seçebilirdim	 örneğin.	 Yaşadığımız	 topraklarda
son	yıllarda	yaşanan	olaylar	böylesi	bir	tasarının
gerçekleşmesine	rahatlıkla	zemin	hazırlayabilirdi
ne	 de	 olsa.	 Ama	 bütün	 bunların
gerçekleştirilebilmesi	 için,	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse	ne	bir	dönemin	anlatıcısı	olmaya,	ne	de
tuğla	 kılıklı	 kitaplar	 yazmaya	 gerek	 vardı.
Yazarın	 işlevi,	 görevi	 ya	 da	 önderliğiyle	 ilgili
tartışmalaraysa	 ne	 yazık	 ki	 artık	 yalnızca
gülümsemek,	kırgınlıkla,	umarsızlıkla,	o	korkunç



yalnızlık	 duygusunu	 sürekli	 olarak	 taşıyarak
gülümsemek	 gerekiyor.	 Yazının	 serüveninin
kabul	ettirilmek,	ya	da	kimilerine	göre	kabaca	bir
söyleyişle,	 yutturulmak	 istenenler	 ne	 olursa
olsun,	son	derece	sessiz	bir	serüven	olduğunu,	bu
serüvende	 göze	 alınan	 oyunun	 pek	 az	 kişiyle
oynandığını	 yineleyebilmek	 için	 yepyeni	 bir
olanak	elbette	bu.	Bizleri	kimi	ayrıntılara	doğru
götürebilecek	 bir	 arayışla,	 bu	 arayışı	 içimizde
anlamlandıran	 sürecin	 anlatımından	 başka	 bir
şey	 kalmıyor	 böyle	 olunca	 da	 geriye.	 Bütün
bunlar	elbette	böylesi	metinlere	tutsak	olanların
bitmek	 tükenmek	 bilmeyecek	 bir	 yalnızlığa	 her
zaman	 için	 hazır	 olmaları	 gerektiği	 sonucunu
getiriyor.	 O	 sevgiliyi	 beklemenin,	 o	 tutkuyu
özlemenin,	o	ülkeye	doğru	yola	çıkmanın	hiçbir
anlamı	yok	bir	diğer	deyişle.	Yolun	başındayken
yazmak	 isteyip	 de	 yazamadıklarım,	 ya	 da
yazamamayı	 seçtiklerim	 işte	 böylesi	 bir
bağlamda	 anlam	 kazanıyor.	 Uygunculuğun
tuzağından	 olabildiğince	 kurtulmaya	 çalışmanın
bir	başka	biçimi	olmalı	bu.	Burada	yaşananların
hiçbir	 gizli	 anlamı,	 iletisi	 ya	da	 amacı	 yoktu	bir



de.	 Burada	 anlatılanlar	 ne	 yakın	 çevrenizden
tanıdığınız	 ünsüz	 bir	 insanın	 hayatına	 ne	 de
özyaşamaöyküsel	 kimi	 ayrıntılara	 gönderme
yapıyordu.	 Burada	 anlatılanlarda	 ne	 belirli	 bir
son,	 ne	 belirli	 bir	 tür,	 ne	 de	 bir	 insana	 gizli	 bir
sesleniş	 ereklenmişti.	 Metnin	 içinde	 zaman
zaman	 belli	 belirsiz	 hatlarıyla	 şöyle	 bir
betimlenen	kimi	insanlar	kafaların	bulandırılması
için	biraz	da	bilinçli	olarak	seçilmişti.	 İstanbul’u
anlatmak	bu	metinde	de	bir	kaçınılmazlık,	dahası
bir	zorunluluktu	ama,	yıllar	 sonra	yeniden	göze
alınabilecek	 benzeri	 bir	 denemede	 bir	 başka
şehrin	 seçilmesi	 için	 de	 birçok	 neden
bulunabilirdi.	 Tümcelere	 gelince,	 sanırım	 bu
aşamada	 en	 doğrusu,	 düşünülenler	 ya	 da
özlenenler	 ne	 olursa	 olsun,	 herkesin	 bir	 tek
tümcesi	 olduğunu	 anımsamak,	 bu	 tümcelerin
buluşmasından	 hiçbir	 zaman	 bitmeyecek,
tükenmeyecek	 bir	 metne	 er	 ya	 da	 geç
ulaşılabileceğine	 inanmak.	 Yolculuklar	 için
böylesi	 olasılıkların	 varlığına	 her	 zaman	 için
inanmak	 gerekiyor	 ne	 de	 olsa.	 Ama	 insanın	 bu
eski	 düşe	 karşın	 seçtiği,	 bir	 başkasıyla



paylaşamadığı	 suskunluk	 yolculukları	 da
olabiliyor	 bu	 uzun	 yolun	 bir	 yerlerinde.	 O
duraksamayı,	 o	 uzun	 yalnızlığı	 bir	 kez	 daha
yaşıyorsunuz	 bu	 durumda,	 içinizi	 yabancısı
olmadığınız	 bir	 hüzün	 kaplıyor.	 Bu	 metinlere
zamanla	dönmek	isteyip	istemeyeceğimi,	aranıza
bir	 kez	 daha	 gelme	 yürekliliğini	 gösterip
gösteremeyeceğimi	 bilemiyorum	 bu	 yüzden.
Ama	 devam	 etmek,	 kolay	 kolay	 bitmeyeceğe
benzer	 bu	 hikâyeye	 bir	 katkıda	 bulunmak	 sizin
elinizde.	 Zorlu	 bir	 uğraş	 bu	 biliyorum.
Sözcüklerin	 direnişiyle	 parantez	 içlerinin	 gizli
isyanı	 benzemez	 çünkü	 başka	 şeye.	 Zorlu,	 kimi
zaman	da	ölümcül	bir	yaşama	uğraşı	evet.	Sürekli
olarak	yolda	olmayı	 seçtiğimize,	daha	doğru	bir
deyişle	 de	 özlediğimize	 göre	 başka	 bir
seçeneğimiz	 yok,	 olamamalı	 gene	 de,	 başka	 bir
tünelimiz,	 bir	 olası	 çıkış	 kapımız	 ya	 da	 bir
sığınakta	 buluşmamız	 yok,	 olamamalı	 bu
yalnızlığa	 tutsaklığımız	 düşünüldüğünde.	 Bir
kaçış,	 bir	 yeni	 gizlenme	 çabası	 mı	 ama	 bu,	 bir
kendini	arama	denemesi	mi?	Boş	verin.	Siz	hiçbir
şey	 olmamış,	 ya	 da	 olmayacakmışçasına	 devam



edin	 yolunuza.	 O	 büyüye	 girmenizin	 vaktidir
şimdi	 bana	 kalırsa.	 O	 büyü,	 o	 tutku,	 o	 ölümcül
yolculuk.	 Dinleyin,	 iyi	 dinleyin,	 bu	 sizin
hikâyeniz.	Sirenlerin	sesini	duyuyor	musunuz?
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