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Kocam Tim’e, oglum Gavin’e, aileme ve olaganiistii in-
san, dgretmenim ve “Oteki annem” ve sevgili arkadagim
Ruth Uyesugt’ye...



BIRINCI KISIM

Karanliktan korkan bir cocugu kolaylikla affedebiliriz. Haya-
tin gercek trajedisi ise erkekler 1gtktan korkunca belirir.
—Plato



Birinci Boliim

Mary McAllister, yatak odasindaki cumba penceresin-
den digariya bakarken o gecenin son gecesi olacagini bili-
yordu.

Digarida, subatin karanhgna Mill River kasabasinin
1giklart karigiyordu. Kalin kar taneleri yatak odas1 pence-
resinin dniinden akip geciyordu. Yalnizca kasabaya ismini
veren Mill Nehri bu beyaz ortiilden kendini kurtarabil-
migti. Ortasindaki donmamug siyah boliim, yilan gibi kiv-
rilarak uykudaki kasabanin kenarinda akiyordu.

Mary sol eliyle yanina, yataga kivrilmug olan biiyiik si-
yam kedisini okgadi. Sag eliyle, birkag tel diiz beyaz sagimi
kulaginin arkasina atti. Mary’nin biri berrak mavi, 6teki
bulanik gri olan gézleri digaridaki firtinaya odaklanmugt1.

Yapug 6grenildiginde hakkinda ne diistiniilecegini me-
rak etti.

Yatak odasi karanlikti ama kasabadan yukan sizan 1g1k-
lar, yagh yiiziiniin camda silik bir yansimasinin olugmasina
yetiyordu. Mary goren goziiyle kendine baktr. Solgun ve



ciliz yiiz, adeta 6liimiin karbon kigidiyla olusturulmus bir
Ornegiydi.

Uykuya dalip dalip uyantyordu, birka¢ dakikada bir
karnindaki ac1 onu ayiltiyordu. Sonunda, eli titreyerek ya-
taginin yanindaki hap sisesine ve su bardagina uzandi. Cok
giizel bir geceydi, sessizlik onu sakinlestiriyordu.

Mary haplar1 eline dokti, ikiger tiger, hepsini suyla
yuttu. Bu diinyay1 kar taneleri ugusurken huzur dolu bir
yalmzlik iginde terk edecekti. Bunu acilar1 dayanilmayacak
raddeye gelmeden, zihinsel becerileri tamamen kaybol-
madan, kendi rizasiyla go¢iip gidemeyecek hale diigmeden
yapacakti.

Michael’t diigiindii. Papaz, soz verdigi gibi gitmigti ama
Mary onun o papaz evinde hili uyanik olup olmadigini
merak etti. Ertesi giin bulacakti Mary’yi. Mary, papaz i¢in
zor olacagini biliyordu ama nasil olsa kagimlmaz olan igin
kendini hazirlamugtr. Tkisi de hazirda.

Yine de, 6liimiin getirebileceklerinden korkuyordu.

Kocasim tekrar gorecek miydi? Mary’nin bakiglari, ya-
tak odasinin loglugunda, biirosunda duran bir heykelcige
odaklandi. Siyah mermerden oyulmug zarif bir atu bu.
Patrick’i, Mary’nin babasinin ¢iftligine geldiginde onu ilk
kez goriisiinii ve ardindan yasanan dehseti diisiindi.

Bir iirperti gelince zihnini Patrick yerine babasina
odaklanmaya zorladi. Babasinin oval pistte durdugunu,
sapkasinin alnindan geri aulmig halini, geng atlara nezaket
Ogretisini hatirladi. Adamin igten kahkahasi hili kulakla-
rindaydi.

O anda bile, yetmis yildan fazladir dul olmasina rag-
men Patrick’ten korkuyordu ama babasim tekrar gorebil-
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meyi ¢ok isterdi, hatta bityiikbabasini da. Belki de gok geg-
meden gorecekti.

Mary yanindaki Sham’in tiiylii kafasina dokundu, kedi
uykusunda ince bir mirilti gikararak patilerini kivirdi. Mic-
hael onun igin iyi bir ev bulacagina s6z vermisti. Mary’nin
bundan higbir giiphesi yoktu, i¢i rahatti. Bu sadik yoldagi-
na veda sozciiklerini sefkatle fisildarken gozyaglar yanak-
larindan asa@ siiziildii. Sham’e sessizce kag tane cani kal-
diysa o kadar mutlu yagam diledi ve o son, agir uykunun
kollarina teslim olmay bekledi.

Jkk

Mill River kasabasinda birkag kigi daha uyamkt. Polis
memurlart Kyle Hansen ve Leroy Underwood bir saati
askin siiredir devriyedeydiler. Departmanlarinin eski Jeep
Cherokee’si yeni yagmug karin iginde stiziilerek kasabamin
etrafindaki kirsala dogru ilerliyordu. Yollarda mahsur kal-
mig motorcular olup olmadigint kontrol ediyorlardir ama
yollar bombosgtu. Halkin ¢ogu bu firtinada evlerinde kala-
cak kadar mantikliydi. Mill River’daki gogu aksam gibi bu
aksam da, kar firtinasina ragmen, olaysiz gegiyordu.

Leroy stkilmigti. Yolcu koltugunda kipirdand, goézlerini
kisarak pencereden digar1 bakti. Diiz, agik kumral saglan
vardi1 —Kyle’a gore, tiniforma giyen bir adam i¢in bu sag-
lar fazla uzundu. Leroy’un yiiziiniin normal durugunda
agzi agik, sagkin bir ifade vardi, omuzlart normal insanin-
kilerden daha yuvarlakti. Tanrim, diye diigiindii Kyle, yol-
dan gecen biri gorse arabaya orangutan aldigumi sanabilir.

Leroy gozlerini pencereden gevirdi, neredeyse tama-
men bogalmuig ¢ikolatali donut kutusuna goz atti.
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“Sonuncusunu yesem olur mu?”

“Ye,” dedi Kyle. “Bayatlar zaten, biliyorsun.”

Bu bilgi Leroy’un umurunda olmad:. “Kasabada bir tur
daha atalim m, ne dersin?” diye sordu agz1 doluyken.

Kyle ona bir bakig att1, omuz silkti.

Leroy donutin son lokmasini agzina tikti, sonra termo-
su agmaya ¢alist1. Yokus agag, kasabaya dogru dénerlerken
kalan kahveyi termos fincanina dékmeye ¢aligti ama ¢ogu
kucagina dokiildii.

“Ah, kahretsin! Cukurlardan yavag geg¢sene biraz,” diye
terslendi.

Kyle gozlerini devirdi. Leroy’un yaratihgindaki zeka ve
sefkat eksikligi, sanki igtah olarak telafi edilmisti.

Déniis yolunda McAllister malikinesinin kavisli garaj
yolunun 6niinden gegtiler. Kyle karlarin i¢inden tepenin
ucundaki evin beyaz mermerini giigliikle secebiliyordu.

“Kadini hi¢ gordiin mii?” diye sordu Leroy, Kyle’in ba-
kiglarini takip ederek.

“Kimi?”

“Dul McAllister’1,” dedi Leroy yar fisildar bir tonla,
yitksek sesle konuguldugunda uyanacak bir canavardan
s6z edermisgesine.

“Hayir,” dedi Kyle.

“Ben gordiim,” dedi Leroy. “Bir kez. Lisedeyken, pasta-
nenin dniinde... Derisi iyice burugsmug, kamburu gikmigts,
tek goziiniin iistiinde bant vardi —korsan gibi.”

Kyle diimdiiz ileri bakmay siirdiiriiyor, firtinanin igin-
de yoldan sapmamaya gayret gosteriyordu.

“Kasabadaki bazi kigiler, onun cadi oldugunu diigiinii-
yorlar,” dedi Leroy. “Orada, tepede herkesi dikizledigini
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diisiiniince i¢im kétii oluyor,” diye devam etti, sonra da
Kyle’a bakip pis pis siritti. “Belki de birinin ona cezasint
vermesi gerekiyordur.”

Kyle ¢enesini sikti ve cevap vermemek igin kendini zor
tuttu. Leroy’un onu sinir etmek igin konustugunun far-
kindaydi, bu tatmini ona yagatmaya hig niyeti yoktu.

Leroy’un ¢ocuklugunun ne kadar zor gectigini diisii-
niince onun satagmalarina daha kolay katlaniyordu. Komi-
serin soyledigine gore, ki kendisi sehirdeki herkesi tamirdi,
Leroy her daim kayiplarda olan bir babayla alkolik bir an-
nenin ogluydu. Rutland’da yasayan bir ablast vardi ve bu
abla, iiniversite mezunu olmasi ve belediyede muhasebeci
olarak caligmasiyla Underwood ailesinde 6zel bir yere sa-
hipti.

Leroy’a gelince... Liseyi neredeyse yarida birakacakken
bir gekilde diplomasini almig, sonra da kendini polis aka-
demisinde bulmustu. Kyle, egosu Texas buyiikligiinde
olan bu adamin heniiz kimseye herhangi bir incelik gos-
terdigine tanikhk etmemisti, neden ise alindigim da bil-
miyordu. Kasabanin bagka bir memura daha bu kadar ¢ok
ihtiyaci olup olmadigindan emin degildi ve ayrica, Kyle’in
standartlarina gore, bu adam bu isi yapabilecek yetilere
tam olarak sahip degildi.

Eski Jeep’leri, Mill River’a dénerlerken karin iginde yol
aldu. Kiigiik, eski evler ve gesitli karavanlar kasabada yolun
bu kisminin kenarimi kapliyordu. Karavanlardan ¢ogunun
pencereleri karanlikt, biri hari¢. Bu 151l 11l parlayan kara-
van, etrafindakilerin aksine yepyeniydi. Oniinde, karlarin
icinden, porselen siisler ¢ikiyordu —bir ift geyik, birkag
tavsan, birkag ciice ve biiyiikge bir kug banyosu.
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“Catlak Daisy hala uyanik sanirim,” dedi Leroy. “Iksir
falan yapiyor herhalde.”

Karavanin kapisi tam o anda agild1 ve tiknaz, tombul
bir kadin 6n bahgeye ¢ikti. Kyle arabay: yavaglatti. Daisy
kendi etrafinda doniiyordu, yiiziiniin kontroliinii yitirmig
gibiydi, dili digaridaydi.

Leroy alayci bir kahkaha patlatti. “Su sigko inege bak!”
diye bagirdi, Kyle’in pis pis bakigindan habersizce. “Boyle
giderse o tavsanlardan birine takilip diisecek, sonra da di-
lini 1s1racak!”

“Kapa ¢eneni, Leroy,” dedi Kyle. Siiriicii koltugu tara-
tindaki pencereyi acip, “Bayan Delaine, ge¢ oldu artik, saat
gecenin biri. Bu firtinada disarida durmamalisiniz,” diye
kadina seslendi.

Surat1 kipkirmizi olan ve nefes nefese kalan Daisy, ken-
di etrafinda dénmeyi birakip onlara bakti. Porto garabi
rengi dogum lekesi, cenesinden yanagna dogru cikiyor,
saglarinin beyaz kivrimlan gdzlerine diisityordu. Sarhos
gibi sallandi, saglarini yiiziinden ¢ekti. “Kart siz de dene-
melisiniz, memur bey! Biitiin aksam karla ilgili bir biiyii
tizerinde galigtim, tad1 enfes!” diye bagird1 kadin. “Iksirle-
rimin i¢inde de miitkemmel olacaktir ama ¢ok acelem var.
Bu gece yeni bir sey pisiriyorum!” Giiliimseyerek yerden
avug dolusu kar aldi, havaya att1, sonra da memur Hansen
ve Underwood’a el sallayip igeri girdi.

Kyle sessizce oturmaya devam etti, kafasim iki yana sal-
ladi ama Leroy’un kahkahalar1 daha da siddetlendi. Leroy,
Kyle’in onaylamayan bakiglarini goriince sakinlesmeye ¢a-
list1, ama nafile bir ¢abaydi bu.

“Hadi ama Kyle! Kadinin ¢atlak oldugunu biliyorsun.
Eglence bulmugken neden tadini gikarmayalim?”
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“Kadin kendine hakim olamuyor, Leroy. Agzini ne za-
man kapali tutman gerektigini kestiremiyorsun,” diye
terslendi Kyle. Gozleri karavanin kapisindaydi, Daisy’nin
iceride kaldigindan emin olmak istiyordu.

“Ah, pck dokunakli,” dedi Leroy alayc bir sesle. “Hah,”
diye devam etti, tekrar kikirdayarak, “az onceki gosterisi
bile yangindan kurtulmug olmasina siikretmek igin bir se-
bep. Karavaninin yandigini ilk duydugumda sonunda bu
yash yarasadan kurtuluyoruz galiba diye sevinmigtim.”

Kyle buna cevap vermedi ¢iinkii soyleyecegi herhangi
bir sey fark yaratmayacakti. Leroy’dan sekiz yag biiytik-
tii ama Leroy’un olgunluk seviyesini diigiiniince kendini
sanki seksen yag daha olgun gibi hissediyordu. Boston’da
caligirken Leroy gibi birden fazla geng memurla tanigmusti.
Kiistah, aptal ve polisligin giiciine, mevkisine, kendilerine
verilen silahlara fazla 6nem veren tiplerdi. Boylelerinin
gogu ya oliir ya da kendi sagma amaglar1 ugruna kosarken
kendini parmakhklar ardinda bulurdu.

Mill River’da dort polis memuru vardi —kendisi, Le-
roy, Ron Wykowski ve komiser Joe Fitzgerald. Sorun suy-
du ki, higbir seyin yasanmadig bu kasabada iig polis, faz-
lasiyla yeterliydi. Meslegini tehlikeye atabilecek bir firsatla
kargilagamayan Leroy son derece giivendeydi.

Karla kapli gesitli igyerlerinin, belediye binasinin 6nle-
rinden gecerek Ana Cadde’de ilerlemeye devam ettiler. St.
John’s Katolik Kilisesi’nin yoluna gikan viraji takip ettiler.
Papaz evindeki odalardan birinde 151k yaniyordu.

“Vaiz hili uyanik,” dedi Leroy neseyle. Sagilacak sey
degildi ashinda. Peder O’Brien’in 1giklar1 hep geg saatlere
kadar agik kalirdi.
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Iki ev agagidaki bir evin daha 1siklar aciker.

“Ogretmen de ayakta,” dedi Leroy farkl bir sesle. “Ug-
ray1p kadina masal m1 okusak acaba?” dedikten sonra kag-
larini kaldirdy, dilini iist dudaginda gezdirdi.

Ogretmen, Mill River Ilkokulu’nun yeni dérdiincii si-
nif 6gretmeni Claudia Simon’di.

“Senin okuma yazman mi1 var? Buna sasirdim,” dedi
Kyle.

Leroy somurttu ama Kyle arabayi karakola gétiirene ka-
dar agzini agmadu. indiklerinde Ana Cadde’ye uzun uzun
bakt1.

“Tanrim,” dedi, “kar boyle yaginca o pis réomorklar bile
giizel goriiniiyorlar.”

Kyle tekrar sessiz kaldi. Onun tek istedigi sicak bir dus
alip sicak yatagina girmekti. Uzun bir gece olmustu.

Jokk

Claudia Simon gergekten de yatakta bir geyler okuyor-
du. Her 6grencisi, “Biiyiiyiince Yapmak Istedigim Is” ko-
nulu birer kisa kompozisyon yazmusti. Yirmi ii¢ dérdiincii
simf 6grencisinden on bir tanesi Amerika Birlesik Devlet-
leri Bagkani olmak istiyordu —Claudia bunun, ¢ocuklarin
birkag hafta 6nce Bagkan’in gorevi teslim alma konugma-
sin1 dinlemesinden kaynaklandigini diigiiniiyordu. Al ta-
nesi film yildiz1 ya da sarkici olmak istiyordu. Dért tanesi
doktor ya da hemsire, bir tanesi polis, bir tanesi itfaiyeci,
bir tanesi de adli danigman olmak istiyordu.

Danigman olmak isteyen 6grenci, Rowen Hansen adin-
daki kiigiik kizdi. Babas1 Kyle Hansen, kasabanin polisle-
rindendi. Claudia, miidiirden bu adamin dul oldugunu
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duymustu. Kizi, tipki annesi gibi bir adli danigman olmak
istedigini, ¢iinkii “insanlat1 dinleyip sorunlar1 ¢ézmekten
hoglandigini” yazmigti. Bu kadar. Hentiz dordiincii simifta.
Ama, diye diigiindii Claudia, Rowen olagandigt bir cocuk.

Claudia ayaga kalkip gerindi. Saat gece biri gegmisti.
Ama cumartesi gecesiydi -hayir, pazar sabahiydi artik- ve
eger kendini not vermeye kaptirirsa ge¢ yatabilirdi. Kosu
kiyafeti ve coraplariyla koridora girdi, diglerini firgalamak
icin oradan banyoya sapti. Banyo kapisinin arkasindaki
boy aynasinda yansimasina goz atti. Sadece birkag ay dnce
bu aynaya sigamazdi.

Bekir, obez ve yalniz olan Claudia, otuzuncu dogum
giniinde kendini sekle sokmaya karar vermisti. Aslinda
bu karar1 daha 6nce de bir¢ok kez almigti. Ttim hayatim
ya da en azindan hatirlayabildigi kadarini sisman olarak
gecirmigti. Ne bir erkek arkadagt ne de bir balo kavalye-
si olmugtu. Ona kargi romantik hisler besleyen bir erkek
bile olmammgti. Bu kadar uzun bir siireden sonra, ¢ogu
kisi kendisini keklerin eline birakirdi ama Claudia kekle-
ri, cipsleri, dondurmalar1 ve pizzalar hayatindan gikarmus,
kendine bir kogu bandi ve Reebok marka spor ayakkabilan
almigti. Otuzuncu dogum giiniiniin iizerinden bir buguk
yil gegtikten sonra, eski poposundan eser kalmamusti.

Aruk kirk iki kilo daha zayif olan Claudia, yansima-
sini1 bir siire tatminle izledikten sonra yatagina yoneldi.
Gardirobu artik kirk beden giysilerden olusuyordu. Yeni
bir kasabadaki bir okulda, 6nceki sigman halini bilmeyen
insanlarin oldugu bir yerde 6gretmenlik yapryordu. Yagi-
yordu. Iliskiye agtk bir bekird1. Sosyal eksikliklerini de gi-
derecekti. Yakigikli bir adam gordiigiinde gereginden fazla
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heyecanlanmayacakti. Gozlerini bagka bir yéne ¢evirme-
yecekti. Artik kendisinden utanmiyordu.
O gece, Claudia uykuya giiliimseyerek daldu.

Jkx

Saat gece yarisini goktan gegmis olmasina ragmen Jean
Wykowski uyuyamiyordu. Kocast Ron yaninda horluyor-
du, karakoldaki vardiyas: yedide baglayacaku, karisinin ki-
pirdanip durmasinin farkinda bile degildi. Jean’i rahatsiz
eden, Ron’un horlamas: degildi, uykusuzlugunun bagka
bir sebebi vardi. Jean, sonunda yataktan kalkip, parmak
uglarina basarak odadan digan ¢ikti.

Mutfaga giderken ogullarinin odasinin 6niinde durdu.
Dokuz ve on bir yaglarindaki Jimmy ve Johnny, uyku ko-
nusunda babalarinin izindeydiler, ikisi de derin uykuda,
yavag ve ritmik nefesler alip veriyordu. Jean, Jimmy’nin
ona masal okurken biraktug: halde oldugunu gordii —sirt
ustii, ortiisii ¢enesine kadar gekili. Johnny ise ayaklarin
yastiga dogru gotiirmiistii, kafasi yatagin bir kenarindan
disar1 grkmigtt. Jean bunu nasil bagarabildigini kestiremi-
yordu ama onu uyandirmadan, olmast gereken pozisyona
geri dondiirmekte basariliyd:.

Sonra karanlik mutfaga dogru yiiriidii, ayaklarinin al-
tindaki parkelerin her gicirtisinda irkiliyordu. Kendisine
bir fincan siit koyup tincani mikrodalgaya yerlegtirdi. Siit
isinirken Jean, oglanlarin bulagiga yardim etmelerini ha-
tirlayip giiliimsedi; Johnny yikarmsg, Jimmy durulamist,
ikisi de elastik bulagik muslugunu mikrofon gibi kullanip
sevdikleri sarkicilar taklit etmislerdi.

Mikrodalga da 6zel bir pargaydi, Ron’un son Noel'de
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ona hediyesiydi. Romantik bir sey sayilmazdi tabii ama
hayli ige yariyordu ve biitiin ailenin yarariaydi. Firin son
yiiksek bip sesini ¢itkarmadan 6nce Jean diigmesine basip
kapatt1 ve fincanini ald1.

Boyle miithig ¢ocuklara sahip oldugu igin ganshydi.
Haylazlar saglikhi ve hayat dolulardi, her giin kargilagtigs
sefil, hasta goriiniimlii insanlara benzemiyorlardi. On iig
yillik kocasi sevgi dolu, sadik bir adamdi. O ve oglanlar ol-
masa, Rutland Ilgesi i¢in evlerde hizmet eden bir hemsire
olarak ¢alismaya, bu igten ige kendini bitiren isi yapmaya
devam etmezdi.

Jean’in hastalari, belden agagis1 felgli, ameliyat sonra-
s1 bakima ihtiya¢ duyan, yakinlarda kaza atlatmus ya da
oliimciil hastaligi olan kigilerdi. Bu insanlarin acilariny,
zorluklarini her giin onlarla birlikte yagamak zorundaydu.
Onun, doktorlarin ve terapistlerin yardimlariyla bazilan
iyilesiyordu ya da hayatlarini bir sekilde stirdiirmeyi 6gre-
niyorlard1. Fakat cogu sanssizdi, bu gece Jean’in uykusunu
kagiran da su siralarda sorumlu oldugu hasta Mary McAl-
lister’du.

Her vardiyanin biiyiik boliimiinii bu yagl kadinla ge-
giriyordu. Bayan McAllister’in artik birkag giinlitk 6mrii
vardi, en fazla bir haftalik. O giin, Jean ona bakmaya bile
dayanamamigti. Kanser zavalli kadin1 soldurmus, bitkin
diisiirmiistii; agn kesiciler yiiziinden Bayan McAllister
zamaninin biiyiik kismini uyuyarak gegiriyordu. Jean onu
stingerle yikamus, giysilerini degistirmis, kadini rahat etti-
rebilmek i¢in elinden geleni yapmigti. Pek bir gey olmasa
da... Ertesi giin de, yani pazar giinii, izinli oldugu igin ya-
ninda olmayacakti.
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Kendini bu diigiinceyle yatigtirmaya ¢aligan Jean, bosa-
lan fincan1 lavaboya koydu ve karanhk koridordan odasina
geri dondii.

ok

Kilisesinin bitisigindeki evinde, Peder Michael O’Brien
galigma odasinda egyalarini topluyordu —bunlar kitaplar,
klasorler degil, Peder O’Brien’in takintih oldugu kagik-
lardi. Hayat1 boyunca yedi yiize yakin, hepsi birbirinden
farkl kagik biriktirmigti. Nazikge, her birini o eskimig kar-
ton kutulardan ¢ikarip inceledi ve masasindaki biiyiik boy
kargo kutusuna yerlestirdi.

Bu kagiklar1 mahrumluk yeminine ragmen toplamust,
sugluluk duyuyordu. Kagiklan nasil aldigimi diisiiniince
daha da beter hissediyordu kendini. Ama bu giimiis, celik,
zarif, siislii veya sade bir¢ok cesit kasikta onu rahatlatan bir
seyler vardi. Onlara ihtiyaci vardi. Onlardan asla ayrilama-
mist1.

O ana kadar.

En iist gekmecesinden son kagigi ¢ikardi. Bu parlak ¢eli-
gi kutuya yerlestirdi, sonra bir siire arkadaglarinin iistiinde
durugunu izledi ve geri ald1. Bu pargadan ayrilamayacakti.
Kagigin arkasina su not kazinmigti: “Degerli arkadagima,
sevgilerimle, MHM.”

Kagig1 ona, koleksiyonundan haberdar olan tek insan,
yetmis yildan fazla bir siire boyunca en yakin arkadasi olan
o kisi vermigti. Bu tek parganin giinahi olmazdi.

Sandalyesine oturup gevsedi. Artik iyice ge¢ olmustu,
eklemleri agrimaya baglamisti. Kagig1 masaya koyup oku-
ma gozliiklerini takti. Masada kahverengi kigida sarili bir
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paket vardi, yaninda da miihiirlii bir zarf duruyordu. Pe-
der paketin i¢inde ne oldugunu bilmiyordu; zarfin igin-
de ise kaliteli kdgida yazilmmg bir mektup vardi. Mektubu
okumamak i¢in kendini zor tutuyordu, ama bunu yapa-
mazdi... heniiz. i¢ gegirerek zarfi aldi, gdgsiine bastird1.

Pencereden digari, Mary’nin tepedeki konagina dogru
bakti; karanligin i¢inde done done yagan karlar yiiziin-
den oray1 géremiyordu ama o bilyilk mermer evin orada,
Mill River’a uzun yillardir bakug gibi bakugin biliyor-
du. Gozlerini kapadi. Evin tarihini biliyordu, keyfini de
acisim da —ozellikle acisim. Mary’nin igeride oldugunu
biliyordu, onu birakug gibi uyuyup uyumadigim merak
etti. Yoksa o da oradan kendisini mi izliyordu acaba? Belki
de ruhu bedeninden ayrilmigt1 bile.

“Sevgili kizim, sonunda huzura kavus,” diye fisildadi ve
firinanin i¢inden bir kez daha tepedeki konaga bakt1.
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Ikinci Boliim

1940

Uguyorlardi.

1940 yilinda, haziran ayimn giinegli bir cumartesi sa-
bahinda, Lincoln Zephyr model arabanin giiriiltiisii, Ver-
mont'un Green Daglar’'nin sessizligini deliyordu. Araba-
nin motoru riizgarl kdy yolunda araca rahatga gii¢ veriyor-
du. Agik pencerelerden igeri giren riizgir, baba ve oglunun
sar1 saglarin1 ugusturuyordu —bu baba-ogul, Stephen ve
Patrick McAllister’d1.

Vermont tagralari, adeta diinyanin geri kalanina meydan
okurmusgasina sakindi. Atlantik’in karg1 kiyisinda, Mihver
devletleri ortak bir amagla —diinyaya hakim olmak—bir-
lesmislerdi; Nazi ordulan Avrupa’yr kasip kavuruyordu,
Fransa’yr hakimiyeti altina almanin egigindeydi. Britanya
bu sirada Avrupa’daki askerlerini miimkiin olan en yiiksek
hizda geri ¢agirmaya calhistyordu. Ama tiim bunlar bir ok-
yanus uzaktaydi; Lincoln model arabadaki iki adamin akli,
bunlardan ¢ok farkl bir yerdeydi.

Stephen ve Patrick McAllister, Vermont'ta yetmisten
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fazla y1l 6nce temelleri atilmg bir ailenin ikinci ve iigiin-
cii kugagina mensuplardi. Eyaletin biiyiik maden: zengin-
likleri, 6zellikle de beyaz mermer, birgok gé¢meni Green
Daglar’'nin eteklerine ¢ekmisti. Yeni isler ve firsatlar igin
ac olan ltalyanlar, Isvecliler, Finler, Iskoglar, Irlandalilar ve
digerleri, kuzeydeki Bati Rutland’a giden yeni inga edilmig
demiryolunu takip edip son derece tehlikeli ve yorucu bir
is olan mermer kesimine kendilerini adadilar.

Bu gogmenlerden biri de Patrick’in biiyiik biiytikba-
basi, geng bir Irlandali olan Kieran McAllister’di. Cunard
sirketinin biiyiik gemilerinden birinin gobegindeki istirap
dolu bir yolculuktan sonra Atlantik’i gegen Kieran, iki yil
boyunca bagina ciddi bir sakathik gelmeden tag ocaginda
caligmugtt. Namusuyla, manugiyla, biraz da sansiyla, ocak
sahibinin saygisim kazanmug ve ustabasihga terfi etmigti.
Yiikselen maaginin verdigi avantaj, yeni bir ocak agan bir
gruba dahil olmasina olanak vermisti. Sonunda Rutland’ta,
ham mermerlerin kesilip sekil verildigi bir mermer ocag
kurmustu.

Mermercilik, McAllisterlar’a hayli yaramist;; Ver-
mont’un mermer sanayisinin en bereketli zamaninda sek-
toriin ilk temsilcisi olan Kieran, ¢ok zengin olmustu. Ice-
risinde I. Diinya Savagi ve Bityiik Buhran’t da barindiran
elli y1l boyunca mermere olan talep, sabit kalmg ve hatta
bazen yiikselmisgti.

Kieran’in 6liimiiniin iizerinden yaklagik yirmi y1l geg-
migti ama McAllisterlar onun varhginin keyfini stirmeye
hilid devam ediyorlardi —torununun otomobillere olan
diigkiinliigii de bu keyiflerden biriydi.

Stephen, Patrick’e bakip sintti. “Harika igliyor,” dedi
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direksiyonu oksayarak. “Kaportanin altinda V12 motor,
hidrolik frenler... Kacirilmayacak bir par¢a.”

Bu yeni Lincoln, Stephen’in pahali araba koleksiyonu-
nun son pargasiydi. Su anda beg arabasi vardi. Birinden
sikildigr zaman dikkatini ¢eken bagka bir modelle degis-
tirtyordu. Patrick hafta sonlan eve geliyordu, cumartesi
glinleri Stephen koleksiyonundan bir araba aliyor ve og-
luyla birlikte Rutland’in giineydogusundaki kirsal alanda
gezintiye gikiyordu. Patrick iiniversiteden heniiz mezun
oldugu i¢in bu hafta sonu kagcamaklarini daha da biiyiik bir
hevesle gozliiyordu.

“Geri donerken isleyigine biraz da ben baksam, nasil
olur?” dedi Patrick.

“Mezuniyet hediyeni eve ben mi gotiirecegim yani?”
diye karsilik verdi Stephen ve Patrick’e gururla bakti.
Oglu... Harvard’dan mezun olmugtu, becerikli, terbiyeli,
gergek bir beyefendiydi ve giiniin birinde, Stephen emekli
oldugunda, McAllister Mermercilik’in bagina gegecekti.
Ama o zamana kadar, iglerin istikrarim1 omuz omuza siir-
diireceklerdi.

O sabahki gezintileri normalden biraz daha yavasu.
Mill River kasabasinin uzak kismundaki bir ciftlige, Patri-
ck’in mezuniyet hediyesi olacak at1 segmeye gidiyorlardi.
Rutland’in yaklagik on kilometre 6tesinde olan bu kasaba,
aym1 zamanda Kieran’m igyerini kurdugu yerdi. Rutland
6nemli bir ticaret merkezi haline gelirken Mill River, san-
ki New England’in o miskin, yabani giinlerine bir goz at-
mak isteyenler igin kasten geligtirilmemis gibiydi.

Riizgirlt yol, sonunda yesil tepelerin arasinda bitip
diizlige dondiigiinde Stephen, arabayr kasabadaki Ana
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Cadde’ye yoneltti ve birkag kiigiik evin, bir hirdavatginin,
bir postanenin, bir giizellik salonunun ve belediye bina-
simin yanindan gegtiler. Sokagin sonunda, sag tarafta bir
kilise vardi. Yol sert bir kavis aldi, sonra da kasabaya adim
veren Mill Nehri’nin astiine kurulmug kopriiye baglanda.

Stephen oglunun atlar1 neden bu kadar ¢ekici buldu-
gunu anlamiyordu. Patrick’in Cambridge, Massachuset-
ts’teki ilk yilinda at binme dersi aldigim da, ¢ogu New
England’in seckin ailelerinden gelen arkadaglarinda bini-
ciligin yaygin oldugunu da biliyordu. Stephen’a kahrsa bu
hayvanlar pis, ne yapacag belli olmayan, zaran yararindan
daha ¢ok olan seylerdi.

Yine de, oglunu higbir seyden mahrum birakmayan
bir baba olarak, en sevdigi seyi de ona ¢ok gormeyecekti.
Patrick son simifi bitirip eve dondiigiinde Rutland’in dig1-
na yaptiklan bir gezintide Stephen ona siirpriz yapmigt.
Onlarca déniimliik bir otlagin tapusunu aldiktan sonra
oraya bir ahir inga ettirmisti ve ogluyla oraya giderlerken
miiteahhitler son rétuglarla ugragtyorlardi. Mekinin artuk
tek ihtiyaci, iginde barinacak atlardi ve bunlan da elbette
Patrick segecekti. Patrick bir tane Morgan cinsi, bir tane
de safkan istedigini séylemisti —o sabah Morgan’t alacak-
lard

“Bak, igte surada,” dedi Stephen parmagiyla gostererek.
Ileride, yolun kenarinda iizerinde saga dogru bir ok olan
tabelada “Samuel E. Hayes. Morgan cinsi atlar” yaziyor-
du. Dar, toprak yola girdiler ve bir buguk kilometre kadar
sonra Onlerine akgaagaglarla gevrili bir agikhk cikti. Eski
bir ahirin arka tarafinda kocaman, eski bir kamyonet park
edilmigti. Onlarca doniim genigligindeki otlak ahirin arka
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tarafindan gegen pargali citlerle cevrelenmisti. Yakindaki
tepenin Ustiine kurulmus kiiciik ¢iftlik evine giden kiigiik
bir patika goriinityordu.

Stephen’la Patrick yiizlerini burusturarak arabadan in-
diler. “Nasil bir ¢oplitk burasi?” diye séylendi Patrick fi-
siltiyla, bir yandan kendinden ge¢mis ¢iftligi inceleyerek.
Otlagin 6teki tarafinda, birkag attan olusan bir siirii otlu-
yordu, ahirin iginden kisa bir kisneme geldi. Goriiniirde
kimse yoktu.

“Evet, ama sonugta geldik,” dedi Stephen. “Diin Ha-
yes’t aradigimda bana bu sabah gelmemizin sorun olma-
yacagim soyledi. Burada bekle, ben eve ¢ikacagim.” Sap-
kasini takti, ceketini sert bir hareketle diizeltti ve patikaya
yoneldi. Diizgiin bir takim elbise iginde, kaliteli ayakkabi-
lartyla o gamurlu yolda yiiriirken sanki yolunu kaybetmis
biri gibiydi.

Patrick citlerin yanina gidip kollarins ¢itin iistiinde ka-
vusturdu. Citte asma kilitle kilitlenmig bir kap1 vardi, ahi-
rin kapisi agikt1 ve igindeki sira sira bolmeler oradan go-
riiniiyordu. Patikadan eve dogru ilerleyen babasina bakt,
sabirsizlaniyordu. Boyle batak bir yerde gergekten diizgiin
bir at olup olmadigim bir an 6nce gérmek istiyordu ve tek
yapmasi gereken, ¢itin tistiinden atlamakti.

Gekingen admmlarla ahira girdi, havadaki tamidik at
giibresi ve saman kokusu cigerlerine doldu. Parlak sabah
glinesinden sonra igerisi fazla karanhk geldi ama Patrick
yine de {ist kattaki saman yiginlarini segebiliyordu. Ara sira
kafasinin iistiinden bir gicirti geliyordu, sesten dolay1 igten
ige catimin ¢okmesinden ¢ekiniyordu. Ahirin 6teki tarafin-
daki bagka bir saman balyasinin yanina bir saban ve bir el
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arabast dayanmigti. Ahgap duvarlar ve kirigler hi¢ saglam
goriinmiiyorlardi. Bu 6mrii gegmis ahir, Harvard’daki ba-
kimli, saglam ahirin yaninda s6zii edilemeyecek bir yapry-
d1 belki ama kokular1 arasinda bir fark yoktu.

Ahirin 6te ucunda duran balyanin arkasindaki minik
bir ¢atlagin arasindan, iki parlak mavi goz, bu sirada onu
izliyordu.

Patrick’'in hemen solunda bir malzeme odasi1 vardi
Odadaki eyerler iyi yaglanmglardi ama eskilerdi. Duvar-
lardaki ¢ivilerden dizginler, kementler sarkiyordu, yakin-
larindaki bir rafta da firgalar, kasagilar vard.

Odanin tam kargt tarafindaysa yemler ve samanlarla
dolu guvallar vardi. Yulaf ¢uvalinin istiinde kiip sekerler
iceren bir teneke kutu duruyordu. Patrick kutuyu agip eli-
ne birkag kiip seker ald1.

Girigteki bolmeler bogtu ama 6teki tarafta birkag at var-
di. Koridorda ilerlerken kisik bir kisneme sesi geldi. He-
men solundaki bélmedeki at, kafasimi disar1 gikards, ku-
laklarini kaldirip bir homurtu gikardi. Geng bir att1 bu. Ug
yagindadir herhalde, diye diistindii Patrick ama sonra digan
gikmug damarlarini gordii. Yaklagti. At kahkiillerini savur-
du ve kendisine uzatilan sekerleri hevesle kabul etti. Kizil
titylii bir doruydu bu, diizgiin bacaklara ve derin omuzla-
ra sahipti. Zarif derisi bacaklarinin siyah tonuyla karisiyor,
yeleleri ve kuyrugunun kara tityleriyle tezat olusturuyor-
du. At biraz sonra Patrick’in elini burnuyla diirtiip biraz
daha geker istedi, bulamayinca bir homurtu daha gikard:
ve On toynaklariyla bolme kapisim tekmeledi. “Yaramaz
bir seysin demek,” dedi Patrick ve hayvanin alnim oksaya-
rak aciyla giiliimsedi. Iginde bulundugu yikik dokiik ahur,
bu ata asla layik degildi.
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Koridorun bitimindeki balyanin arkasindan ani bir kiit
sesi geldi ve saban yere digtii.

“Merhaba,” dedi Patrick iirkerek. “Orada biri mi var?”

Sessizlik.

“Patrick!” diye sert bir ses ahirin disindan seslendi. Ar-
kasina dondiigiinde babasi ve yanindaki adamin ahir kapi-
sindan ona dogru baktiklarini gordi.

“Oglum, Sam Hayes’le tams,” dedi Stephen, Patrick
onlara dogru gelirken.

Tiknaz at giftgisinin iistiinde kirli énliikler, baginda da
arkaya dogru itilmig genis siperlikli bir sapka vardi. Saglar
agarmaya heniiz baglamigti ama yiiziindeki derin ¢atlaklara
bakilirsa belki de ahirdan daha yaghydi.

“Bay Hayes,” dedi Patrick elini uzatarak, “tamgtigima
memnun oldum. Sizin su Morganlarimzin etraftaki en
iyiler olduklarint duydum.”

“Ben de memnun oldum,” diye karsilik verdi Sam uza-
tilan eli stkarak. Ovgiiden belli ki gok memnun olmugtu.
“Eskisi kadar ¢ok sayida yetigtirmiyorum, her yil birkag
tane artik. Kaliteyi sayrya tercih ediyorum diyebilirim.
Hem birkag yildir piyasalar1 zayifladi, insanlar fakirleg-
ti tabii.” Bir an durdu, Patrick’in stiindeki iyi giysilere
umutlu gozlerle bakti. “Babaniz, ailenin binicisinin siz ol-
dugunu soyledi. Eh, bir Morgan da hig fena degildir. Bi-
liyorsunuzdur tabii. Sahip olabileceginiz en saglam attir.
Akilhdir da. Genelde sinirleri de kolay bozulmaz, ¢ok ki-
rilgan degildir. Benim biitiin Morganlarimin soylari Justin
Morgan’a dayanur, o ilk aygira. Hepsini ben egitirim, terbi-
ye ederim, dort yaglarina gelmeden de satmam. Atlara dort
yaglarina gelene kadar ¢ocuk géziiyle bakarim, o yiizden,
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dogru diiriist ig gorebilmeleri i¢in o zamana kadar kimseye
vermem.”

“Satilik birden fazla atimiz oldugunu séylediniz, degil
mi?” diye sordu Stephen.

“Evet, dort tane. ki tay, iki kisrak.”

“Ben tayi tercih ederim,” dedi Patrick.

“Hepsi ahirda,” dedi Sam, “teker teker hepsini gikara-
cagim, lyice bir gz atin —isterseniz binebilirsiniz. Ahi-
rin 6teki tarafinda kiigiik bir padok var.” Hemen malzeme
odasina girdi, elinde bir eyer ve bir eyer yasugiyla disan
¢ikt1. “Bunu yan tarafa gegirebilecekseniz,” dedi, eyeri Pat-
rick’e uzatarak, “ilk at1 gtkarayim ben de.”

Baba-ogul ahirdan ¢ikt1, ahirin etrafindan dolanip ot-
lagan bitigigindeki oval padoka dogru yiiriidi. Segimi og-
lunun yapmasinda bir sakinca gormeyen Stephen, gite ya-
muk bir durugla yaslandy, izlemeye koyuldu. Sam Hayes,
ahinin arka kapilanindan birinden digar1 gikuginda arka-
sindan kestane rengi bir at getiriyordu. Patrick, eyeri ¢itin
iist kismina birakip at1 yakindan inceledi. Cok giizel bir
hayvandi, ahirda Patrick’in daha 6nce gordiigiiyle aym ge-
kime sahipti. Bu at bronza daha yakin bir tona sahipti ve
alnindan burnuna dogru inen beyaz lekesi vardi.

Sam, atn uzun dizginlerini elinde tutarak padokun
ortasina yiiriidii. Ipleri nazikge salladi, at onun etrafinda
yavag¢a donmeye bagladi. Hayvanin hareketi diizgiin ve
giicliiydii. Sam’in ¢ikardigy civiluli sesle at eskin gitmeye
baglads, bagini egip kuyrugunu salladi. Bir siire sonra Sam
at1 durdurunca Patrick, bakmak igin hayvanin yanina gitti.

Sam, tayin kafasini potansiyel sahibinin iyice inceleme-
si i¢in kaldirdi. Patrick atin boynunu, yanlarim, bacaklari-
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n1 ve toynaklarini elleriyle inceledi. Tay bu merasime belli
ki aliskindi. Kafasi ciftgi tarafindan salinana kadar sabirla
bekledi, sonra padokun ortasinda yetigmekte olan ¢imlere
dondii.

“Eyeri iistiine atmak ister misiniz?” diye sordu Sam.

“Once otekini de gorebilir miyim?” diye cevap verdi
Patrick. Ahirda gordiigii kizil tayr diigiiniiyordu.

“Tabii.” Sam, tay1 padoktan digar1 ¢ikarip dizginleri ¢it-
lere bagladiktan sonra ahira girdi. Geri geldiginde yaninda
dort yaginda bagka bir at getirdi —bu kizil olan degildi,
koyu kahverengiydi. Adam bu ata da padokta bir tur attir-
di, bu hayvan da 6nceki kadar miithis bir sekle ve egitime
sahip gibi duruyordu. Patrick bu ata eyer atmay: reddet-
medi, tayla padokta birkag tur atti. Sorunsuz, yorucu ol-
mayan bu binigte at biitiin komutlara tereddiitsiiz karsilik
verdi. Ama bu atta da, 6nceki kestane renginde de eksik
olan bir ey vardu.

Attan inip dizginleri Sam’e uzatti.

“Ikisi de gok diizgiin hayvanlar,” dedi Patrick, sonra bi-
raz duraksayip devam etti. “Ahira girdigimde bagka bir tay
dikkatimi ¢ekmisti, kizil bir seydi samirim. O at da satihk
m?”

“O iig yasinda —hayrr, ii¢ buguk oldu,” dedi Sam ken-
dini hemen diizelterek. “O kiigiik seytan hayat doludur.
Sabah bolmesinden ¢ikarmadim, 6gleden sonra ilgilene-
cektim onunla. Sirtina eyeri heniiz koydum ama nasil bir
ruha sahip oldugu hemen belli oldu. Koétii bir sey degil
yani, yanhs anlamayin, tutkulu bir hayvan. Onu da dort
yasina gelmeden satmam ama isterseniz bakmaniz igin di-
sar1 ¢ikarabilirim.”
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“Isterim, evet,” dedi Patrick. Fikrini almak igin babasina
dondii ama tarugmaya ilgisiz kalan Stephen, padokun ke-
narindaki ¢ite bagh kestane rengi tayin burnunu cekingen
bir hareketle oksamaya ¢alisiyordu.

“Mary, kizil tay1 getirebilir misin?” diye ahira dogru ses-
lendi Sam, sonra kahverengi atin tistiindeki eyeri ¢ozmeye
bagladi. “Mary benim kizim,” diye agikladi. “Cok utangag-
tir, satis iglerine pek dahil olmaz ama diger konularda bana
¢ok yardim eder. Hatta baz: atlarla benden daha iyi anlagir.
Mesela igerideki kizil at, ona daha uysal davraniyor.”

Patrick ciftlige vardiklarindan beri Sam diginda ne biri-
ni gdérmiistii ne de birinin sesini duymugtu —sonra aklina
ahirdaki ses geldi. Demek orada yalniz degildi.

Giir bir kigneme sesiyle dikkatleri iistiine ¢eken kizil
tay, ahir kapisindan disan1 ¢ikti. Hayvan bir Morgan igin
hayli uzundu, atin 6teki tarafindan yiiriiyen Mary’nin var-
i1 neredeyse hig belli olmayacakti. Kiz, tay1 padoka yon-
lendirirken eli kementin iistiinde simsiki duruyordu.

Kizil tay, sabah giinesinde ahirda goriindiigtinden de
biiyiileyici bir hale biiriindii. Hayvan sanki bunun farkin-
daydi. Kafasimi hafifce salliyor, giizelligini sergilemek is-
ter gibi sekerek gidiyordu. Yaklagtilar, padokun kapisindan
gectiler. Eger Patrick yakindan baksaydi tayin kahverengi
gozlerindeki o pariltiys, 6nceki iki atta arayip bulamadig
seyin bu oldugunu anlardi. Ama atlar konusundaki uz-
manligina ragmen bu ayrint1 dikkatini hi¢ cekmedi.

Gozlerini Mary’den alamiyordu.

Kiz, at1 padoka soktu ve arkasinda neredeyse hareketsiz
bir sekilde, kementi elinde tutarak durdu. Patrick, kizin
babasinin tay hakkinda konustugunu duyuyordu ama bu
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ses, birkag ilging kelimenin arasina sikigtirilmig monoton
bir miriltidan ibaret gibiydi.

“—hem bir Morganda gordiigiim en giizel kafa bu tay-
da. Gozleri derinde, boynunda giizel bir kavis var—"

Patrick bagini sallayip gozlerini taya cevirdi ama ¢ok
ge¢meden yesil gozleri tekrar Mary’ye kaydi. Saglar1 koyu
kahverengi, neredeyse siyaht1 ve ensesinin {istiinde atkuy-
rugu seklinde toplanmugti fakat birkag tel sakaklarinda sa-
limiyordu. Bembeyaz teni ve muhtegem, zarif, pembemsi
elmacik kemikleri vardi. Kiz da ona bakt. Mavi gozlerini
koruyan kara kirpikler, Patrick’in simdiye kadar gérdigii
en uzun kirpiklerdi —kiz bakiglarim bir saniyede indirdi-
ginden kirpiklerine dikkat etmek i¢in bolca firsat1 olmusg-
tu. Mary gozlerini taya gevirdi. Mahcup tavn yiiziinden
dikkatten kagabilecek biriydi ama bir kez bakildiginda da
kimse gozlerini kolay kolay ondan alamazdi.

“—bacaklan diizgiindiir, dort yagindakiler kadar iri bir
yapis1 oldugunu fark etmigsindir. Biiyiidiigiinde onlardan
daha iri olma ihtimali epey yiiksek—"

Mary’nin istiinde gri pamuklu bir bluz, kahverengi
deri kemerle tutturulmug eski bir pantolon ve dizlerine
kadar gelen binici ¢izmeleri vards. Patrick ise bunlar nere-
deyse hig fark etmedi, dikkati bunlarin arkasindakilerdey-
di. Kizin bogazindaki hafif ¢ukur, gogiislerinin ¢ikintilart
ve kemerinin istiindeki ince beli digindaki higbir sey, Pat-
rick’in dikkatini ¢ekemiyordu. Yaklagik bir metre altmig
bes santim boyundaki kiz, yiiz ifadesinden dolay1 ¢ok daha
minyon gibiydi. Ne kadar hog biri, diye diigiindii Patrick.

Ancak Mary’nin ona bu kadar biiyiileyici gelmesinin,
kizin giizelligi diginda bagka bir sebebi daha vardi: kiril-
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ganhg1. Uysal yapisi kimsenin goziinden kagmazdi zaten
ama otuz saniyede herkesi az ¢ok taniyan bir insan sarrafi
icin —istelik bu insan sarrafi giicinii paylagmaktan hos-
laniyorsa— Mary ¢ok biiyiik bir keyif olabilirdi. Patrick
adeta kendine bir av bulmusgtu.

“Su anda egitimli bir at sayilmaz, sizin gibi bir beyefen-
diye hizmet edebilmek igin birkag ay daha bende kalmasi
lazim,” diye lafin1 bitirdi Sam. “Dedigim gibi, onlar1 dort
yagindan 6nce satmiyorum. Evet, iyi bir at oldugu kesin.”

Patrick, ¢iftgiye odaklanmak igin kendini zorlad1. “Dog-
rusu, Bay Hayes, taylarin hepsi olaganiistii hayvanlar ama
bu kizil en iyileri. Istedigim atin bu oldugunu gérmek igin
sizden daha fazla egitim almasina gerek yok, tabii veterine-
rim de atin saghigini onaylarsa. Elbette bir sekilde anlagiriz.
Yazin sonunda neredeyse dort yaginda olacak. Size simdi
biraz depozito verip yazin sonunda da onu teslim alabilir
miyim?”

Sam sapkasini bagina iyice oturtup sakalini sivazladi.
“Boyle bir anlagma yapmamigtim daha 6nce,” dedi. “Mary,
otekileri ¢ayira gotiiriir miisiin?” Mary dort yasindakilerin
yanina gitti ve onlari gitten gegirip digar1 yoneltti. Patrick
kizin gidigini izledi. Mary’nin koluna girdigini, giizel bir
kayafetle bir gece toplantisinda ona eglik ettigini hayal edi-
yordu. Annesiyle babasinin onaylayan giiliimseyislerini,
diger davetlilerin —ozellikle de erkeklerin— yiizlerinin
Mary’yi gordiiklerinde aldig hali zihninde canlandirabili-
yordu. Her zaman her geyin en iyisini elde etmisti. Bu kiz
da onun i¢in mitkemmel eg olacakti —prestij ve zenginlik
dolu diinyasina sokacag parlak fakat uysal bir es. Cenesi
kasildi, bir an kizi1 tekrar goremezse ne olacagy ihtimali ak-
lina gelmisti. Sonra bir gey diisiindi.
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“Normalde taylar igin istediginiz fiyatin iki katim vere-
cegim,” dedi birden ve ¢ift¢inin yiiziindeki ifadenin tama-
men degismesine neden oldu. “Hem, hafta sonlar1 buraya
gelip atin egitimine yardim etmek isterim. Boylece atin
uyumn sorunu yagamamasini garanti altina almg oluruz.
Okulda binis dersi almigtim ama atlarin nasil egitilebilece-
gi konusunda hentiz bir fikrim yok. Su dort yagindakilerin
durumuna bakilirsa siz bu igten anliyorsunuz.” Patrick gii-
liimseyip umutlu bir ifade gdstermeye galigti —bir yandan
da oradan uzaklagan Mary’nin arka tarafina bakmamak
i¢in kendini zor tutuyordu.

“Eh, yani...” dedi Sam biraz diigiindiikten sonra. “Ge-
nelde izin verdigimden daha erken istiyorsunuz hayvani.
Ancak boyle bir teklifi de nasil reddedecegimi bilemiyo-
rum. Herhalde onunla bir siire ¢aligirsamiz size alisacaktir.
Ben de orada olursam egitimi de hallolur.”

“Anlagtik m1 yani?”

“Cumartesi sabahlar1 saat onda burada olmanizi isteye-
cegim,” dedi Sam ve elini uzatt1.

Patrick’in babasi yanlarina gelip ogluna bakti, sonra da
kizil tay1 tyice bir siizdii. “Bu mu?” diye sordu. “Rengi gii-
zelmis. Tagtyacak kamyoneti ne zaman génderelim?”

“Eyliliin bagt uygundur,” dedi Sam giiliimseyerek.

“Anlamadim?”

“En iyileri bu, baba, ama hentiz hazir degil,” diye agik-
lad1 Patrick. “Sam, ati yaz boyunca elinde tutacak, egite-
cek. Birkag ay sonra da biz alacagiz. Ben hafta sonlar1 gelip
Sam’e yardim edecegim.”

“Ah.” Stephen’in agz1 hafif¢e aralandi, kaglari biraz ¢a-
tild1. “Sanirim, cumartesi gezilerimize bir son verecegiz?”
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dedi {izgiin bir sesle. “Ama, Patrick, at almak igin ¢ok he-
vesliydin, biitiin yaz bekleyebilecek misin? Otekiler de
bana gayet diizgiin gériindiiler.”

“Oyleler ama dogru at igin birkag ay beklemek ¢ok da
onemli degil,” diye yamtladi Patrick. “Hem, bunda &zel
bir gey var.” Ayrica, diye diigtindii, bu giftlikle attan bagka bir
isim daha var.

“Sen nasil istiyorsan, oglum,” dedi Stephen zoraki bir
giiliimsemeyle, sonra da ¢ek defteriyle kalemini ¢ikard.
Sam’e atin depozitosunu verdikten sonra ogluyla Lin-
coln’e dogru yiiriimeye baglad1.

Ciftligin girig yolundan cikarlarken arabada sessizlik
vardi. Sessizligi bozan sonunda Stephen oldu. “Séyleme-
den edemeyecegim, ben bunun beygirlerini senin beygir-
lere tercih etmekte 1srarctyim,” dedi direksiyona iki saplak
atarak. “O kizil tayin iyi parga oldugunu diisiiniiyorsan
sana giiveniyorum, yazin sonuna kadar beklemeyi géze
aliyorsan 6yledir de. Ama,” diye ekledi, gaza tatminkar bir
siritigla yiiklenerek, “herkesin zevki kendine tabii.”

“Cok iyi bir parga,” dedi Patrick ama kizil taydan bah-
setmiyordu.
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Uciincii Bolilm

Mill River kendini karanhigin iginden agir agir siyinr-
ken Peder O’Brien, sabah vaazi igin sdyleyeceklerini kafa-
sinda oturtmakta zorlaniyordu giinkii diisiinceleri siirekli
Mary’ye kayryordu. Isteseydi biitiin gece yaninda kala-
bilirdi ama Mary gitmesini tercih etmigti. Peder de onu
kirmamigt1 ama artik, ne olursa olsun, onu birakmamasi
gerektigini diisiinmeye bagliyordu.

Masasindaki kagik kutusuna bakti; iginde nese, suglu-
luk ve giinah olan kutuya. Kapag seloteyple yapistirmus,
gonderenin adresini sol iist kseye yazmusti. Gidecegi yer
ise bagka bir mevzuydu. O adres heniiz belli degildi ve Pe-
der O’Brien da bunu diigiinemeyecek kadar yorgundu.

Mary hakkindaki endigeleri artik biitiin beynini haki-
miyet altina almasty, ilk 1g1kla onun yanina gitmek istiyor-
du. Ayin on buguga kadar baglamayacakti, bu yiizden hayli
zamamni olacakt.

Buna ihtiyaci olacag: yoniinde kuvvetli bir his vard
iginde.
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Jdkk

Kyle Hansen evinin girig kapisini sessizce agti. Palto-
sunu kapinin arkasindaki kancaya asip Rowen’a bakmaya
gitti.

Dokuz yagindaki kizi yataginda huzur iginde, etrafi tiir-
lii hayvan oyuncaklariyla sarili halde uyuyordu. Sabah onu
Mickey Mouse krepleriyle sagirtayim, diye diigtindii Kyle, ki-
zim izlerken. Rowen’1 yanagindan hafifce optiikten sonra
dug almak i¢in banyoya yiiridii.

Sicak sular bedeninde gezmeye baglayinca rahatladi.
Rowen’in, annesine ne kadar benzedigini diigiindi, tabii
bu diisiinceyle birlikte, karis1 Allison’in kanseri yenemeyi-
si akhina gelince igi a1z etti.

Kanistyla Boston’da tamgmisti. Kyle, Boston'da polis-
lik yaparken Allison da sehrin Sosyal Hizmetler Depart-
mant’nda danigmanlik yapiyordu. Allison’in bu iste dogal
bir yetenegi vards; o kibar, uysal yapisiyla herkesin suyuna
giderek istediklerini yaptirabilen, isin igine gocuklar gi-
rince ise daha da sevimli bir hale biiriinen biriydi. Kyle
o zamanki partneriyle birlikte Giiney Boston’da bir kar
kocay1 gocuk istismart sugundan tutukladiginda giftin iki
oglunun sorgulanmas: i¢in Allison’a bagvurulmustu. Bu
da, Kyle’in polislik yaptig yillardaki birgok dava gibi ¢ok
trajik bir olaydi. Ama digerlerinin aksine, bunun sonucun-
da olumlu bir sey ¢ikmigti —sonu evlilik olan bir iligki.

Allison 6ldiikten sonra, Kyle kendini Boston’in en teh-
likeli yerlerinde siirekli tetikte olmay: gerektiren bir ig ya-
parken, yedi yagindaki bir gocukla bag baga bulmustu. Bii-
yiik sehir dedektifi olmanin verdigi heyecan kaybolmustu.
Kendisine bir sey olmasindan ¢ok endigeleniyordu giinkii
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zaten annesini kaybeden Rowen’in, babasini da kaybetme-
sini asla istemiyordu. Giivenli bir yerlegim yerinde, insan-
larin gece yatarlarken kapilarini kilitlemek zorunda bile
kalmadiklar1 bir yerde galigmaya karar verdi. Bir arkadag:
ona Vermont’ta memurlukla ilgili bog pozisyon oldugunu
s6yleyince de hemen bagvurdu.

Mill River’in Boston’la hig alakas: yoktu. Ufak bir tra-
fik kazasi ya da sagma bir siddet oldugunda kasabada he-
yecan ¢tkmig sayiliyordu. Ornegin, birini trafik kurallarina
uymadig i¢in kenara ¢ekmek, biiyiik bir olaydi. Boston’da
insanlar her yere telas iginde giderlerdi, Mill River’da ise
dolagmak diye bir gey vardi. Kyle’in gére bu, maagindaki
bityiik diisiise degecek kadar olumlu bir tayin olmustu.
Isini yaparken sakatlanmasi ya da 6lmesi pek olasi degildi.
Burada hayat, sakin ve huzurluydu. Leroy gibi bir faktér
de vardi tabii ama Kyle o kadarina katlanabilirdi.

Polis Sefi Joe Fitzgerald ve karis1 Ruth’un sahibi oldugu
kiigiik bir apartman dairesinde kaliyorlardi. Binanin ikinci
katindaydilar ve bu kattaki ikinci dairede de ev sahipleri
oturuyordu. Ilk katta Ruth bir pastane igletiyordu. Kasa-
badaki herkesin hitap ettigi isimle Fitz, Kyle memurluk
gorevini alir almaz bu daireyi ona teklif etmigti. Temiz, ra-
hat bir yerdi, kirasi da ucuzdu. Ayrica, birkag avantaji daha
vard1.

Kyle’in galisma saatleri siirekli degigiyordu. Sefkatli ve
sevecen yash bir kadin olan Ruth, birkag eyalet 6tede otu-
ran torunlarmin hasretini Rowen’a bakmakla gecirmekte
bir sakinca gormiiyordu. Kyle, kizi uyuduktan sonra eve
gelecegi zamanlarda Ruth, Rowen’in odasindaki bebek
monitériinden —Rowen’a gore “kiz monitérii”— onu
uyurken kontrol ediyordu.
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Avantajlardan bir digeri de kokulard:.

Taze ekmek, pasta, gikolata damlali kurabiyeler... Ve en
6nemlisi de o turtalar. Cevizli, Boston kremal, ¢ilek-ra-
vent karigimli, balkabakli, hindistan cevizi-vanilyal ve el-
mali cesitleri oluyordu. Rowen okula giderken Ruth her
sabah firindan giiniin hamur islerini ¢ikariyordu. O miit-
his aromalar parkelerden igeri siziyor ve Vermont’un serin
sabahlarinda uyanmay1 neredeyse zevkli bir gey haline ge-
tiriyordu.

Kyle, bu yeni hayatlarina Rowen’in ne kadar hizli adap-
te olduguna hayret ediyordu. Kiz okulunu da, yeni 6gret-
menini de ¢ok seviyordu. Kyle onun yalmzlik ¢ekmesin-
den endigse duymustu ama taginmalarinin stiinden g¢ok
gegmeden, Rowen birkag blok 6tedeki ¢ocuklarla bulusup
oyun oynamaya baglamist1 bile. Kiigiik kiz son zamanlarda
bir evcil hayvan istemeye baglamisti. Kyle onun igin bir
kedi ya da kopek almanin iyi bir fikir olabilecegini diisii-
niiyordu, eninde sonunda bu istege karsi koyamayacagi-
nin farkindaydu.

Durulanmay bitiren Kyle dustan ¢ikti. Kurulandiktan
sonra havlusunu beline sardi ve buharlanmig aynay1 oval
bir hareketle sildi. Yansimasi bu yuvarlak araliktan ona dik
dik bakti. Altlar1 torba torba olmug gozler, birkag giinliik
kirli sakal... Kendi kendini gaza getirerek bir viicut gelis-
tirmeci pozu verdi. Aynanin kalanim gélgeleyen buhar sa-
yesinde, iist kol kaslarinin goriiniimiinden memnun kaldi.
Tatminkir bir sekilde banyodan ¢ikti, boxer kiilotunu gi-

yip yatagina girdi.

39



Jean Wykowski horlayan kocasinin yaninda uykuya dal-
may1 bagardiysa da, uykusu rahatsiz riiyalarla delinip duru-
yordu. Beyaz mermer konakta, Bayan McAllister’1 kontrol
etmek icin merdivenleri ¢iktigini gériiyordu. Merdivenler
bitmek bitmiyor, kivriltyor, déniiyordu. Yagh dul kadin ise
bir yandan yardim istemeye, ona seslenmeye devam edi-
yordu. Jean, merdivenlerin bittigi yerde yatak odasi kapisi-
ni, alttan si1zan 15181 gorebiliyordu. Basamaklari daha hizli
¢ikmaya baglad1.

“Geliyorum, Bayan McAllister,” diye seslendi Jean uy-
kusunda. “Geldim, geldim.” Insaniistii bir giicle son dort
basamag ¢ikip yatak odasina dald:.

Yash kadin yataktan ¢ikmus, pencerenin yaninda ayakta
duruyordu.

“Bayan McAllister, nasil kalktimz?” dedi Jean, ama
ikinci sorusunu soramadan Mary McAllister yavag yavag
ona déndii. Kadinin ¢ogu zaman tasidigs goz bandi yerin-
de degildi, dumanl, gri gozii ortada duruyordu.

“Sende oldugunu biliyorum, Jean,” dedi Bayan McAl-
lister, kafasini iki yana sallayarak. “Cok ge¢ kaldin.”

“Ah, Bayan McAllister, bende degil, gercekten. Durun,
yardim edeyim.” Kekeleyerek yamit veren Jean, kirilgan
kadina dogru yiiriidii ama ona dokunmaya firsat bulama-
dan, kolunun birisi tarafindan sertce tutulup sarsildigim
hissetti.

“Jeanie, camim, Jean, riiya goriiyorsun. Uyan, tathm.”

Jean, biri onu sarsmaya devam edince gozlerini agti.
Ron’un yatakta, yaninda dogrulmus halde ona bakugim
fark etti.

“Iyi misin? Sagini solunu tirmahyordun, bagiriyordun.
Kibus gordiigiinii diigiindiim, seni uyandirmak istedim.”
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“Affedersin. Cocuklar1 uyandirdim m?” diye sordu
Jean. Kalbi giim giim atiyordu.

“Hayir, simdiye kadar senin bagirmana hi¢ uyanmadilar
zaten, biliyorsun.”

“Cok tesekkiirler,” dedi Jean, kocasini dirsegiyle ima-
l bir gekilde diirterek. Ron hafif bir homurtuyla kendini
yastigina geri birakt1.

“Ee, ne goriiyordun?” diye mirildandi1 Ron.

Jean zavalli kadincagizin iizgiin yiiziinii, o bakiglarimi
gozlerinin oniine getirdi. Her nasilsa, yash kadinin haberi
vards.

“Hatirlamiyorum,” dedi Jean ama Ron horlamaya bag-
lamigt1 bile.

*kk

Leroy Underwood, Claudia Simon’in evinin
oniine park ettigi 1986 model, pasli Chevrolet Cama-
ro’sunun iginde oturuyordu. Arabanin igi fena halde si-
gara kokuyordu. Leroy, gozlerini 6gretmenin evinden al-
maksizin, bir sigara daha yaktt ve derin bir nefes ¢ekti. Bu
ev gozetleme huyu onu iyice rahatsiz etmeye baglamigti.
Otur, tiittiir, rahatla... Claudia’y1 gérmeyi timit et. Kadini,
tistiinde yalnizca kiilotuyla yatak odas1 penceresinden ona
el sallarken, onu igeri davet ederken hayal ediyordu.

Hayal kirikhigiyla sigarasindan bir nefes daha aldi. Ka-
din muhtemelen uyuyordu ama uyanik olsa da zaten, la-
net olasi kar yiiziinden Leroy onu géremezdi. Yolcu koltu-
gunda duran fotograf makinesi bu gece ige yaramayacakti.

Leroy cebinden cep telefonunu g¢ikardi, numarasimi
gizli hale getirecek 6n kodu tugladiktan sonra, Claudia’nm
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numarasini ¢evirdi. Kadint géremedikge kendisine, onun
sesini duyma liikstinii taniyordu. Baglantiy1 beklerken
nabzimin hizlandigim hissetti. Ugiincii ¢ahista Claudia te-
lefonu agt1.

“Alo?” Kadmnin sesi yumusak ve kisikti, iirkek bir ton-
daydi. “Alo? Kimsiniz?”

Leroy telefon kapanana kadar nefesini tuttu, sonra da
igindeki dumani uzun uzun digar1 saldi. Claudia’yr uyan-
dirdigy igin basta i¢inde bir parga sugluluk hissetti ama ka-
dimin sesini duydugunda buna ne kadar ihtiyaci oldugu-
nun tekrar farkina vardi. Hem o ses hem de geceleri goz-
lerinin 6niinde dolanan o imgeler... Bir de evde durmakta
olan fotograflar vard: tabii.

Leroy i¢ gecirip kontag ¢evirdi ve sigarasinin kalanimi
kiilliikte sondiirdii.

Kok

Komodindeki saat 3.15'i gosteriyordu ama Peder
O’Brien hilid uyamikti. Karninin {istiine dogru déniip yii-
ziinii yastigina gomdii —djijital saatin kirmmzi pariltisinin,
gozlerini almasindan rahatsiz olmustu. Neredeyse yarim
saat boyunca bu nafile ¢abayla uyumaya galistiktan sonra,
3.41°de yataktan ¢ikip sabahligini giydi ve karanlik oturma
odasina girdi.

Mobilyalar arasinda bogluklar vardi. Eski bir kanepe ve
onunla uyumlu bir yatar koltuk, boyast atmug bir kahve
sehpas1 ve bir televizyon... Peder bu eve pek kimseyi ka-
bul etmezdi. Evde oldugunda genellikle ya mutfakta ya da
galigma odasindaki masanmin baginda otururdu. Bu odada
gegirdigi nadir zamanlarin sebebiyse genellikle geceleri
uykularinin kagmasi olurdu.
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Gozlerini kisip televizyona bakti. O da eski bir pargay-
d1, 1970’erin bagindan kalma bir RCA modeliydi. Piyasa-
ya heniiz yeni ¢ikrmgken birinden hediye olarak almugti.
Televizyon, bu kadar az kullanilinca otuz yil sonra bile hila
ise yarar kalmay1 bagarmugti. Peder O’Brien uzamp kanal
degistirme diigmesini dikkatle gevirdi, istasyonlar arasinda
gezindi —kablolu yayimi ya da uydu ¢anagr olmadigindan
iki-ii¢ kanalla sinirh bir yelpazesi vardi. Kargisina bu kez
bir pazarlama kusa@i, Three’s Company dizisinin eski bir
boliimii ve birkag karincali kanal ¢ikn.

Higbiri hosuna gitmeyince Peder O’Brien diigmeyi
kapali konumuna getirdi ve yatar koltuga kendini birakti.
Eski, giciruli koltugun ayaklik kismi, agilmasini saglayan
kol cekilmemig olmasina ragmen agildi ama adamin umu-
runda olmadi. Aslinda bayagi rahatrmg, diye diisiindii gozle-
rini ovup uyuyabilmeyi umarken.

Yatak odasindan gelen 151k sayesinde, eski televizyonun
iizerinde kendi yansimasin biraz gii¢ de olsa gorebiliyor-
du. Aslinda bir siluetten ibaretti bu, yliz hatlarim segebil-
digi yoktu. Kellesmeye baglayan kafasinin dig hatlar1 ve
tepede bir tiirlii yatmayan birkag telden bagka bir ayrinti
yoktu camda.

1973 Noeli’nden 6énceki giinii, yani bu televizyonu al-
dig giinii ¢ok iyi haturliyordu. Bunun sebebi, o giin Mill
River’daki her eve bunun gibi bir televizyon hediye edil-
migti.

Peder O’Brien gozlerini kapayip hafif¢e giiliimsedi.
Cemaatindeki herkes televizyonlari kimin hediye ettigini
merak ediyordu. Onlarin merakl konugmalarini dinlemek
Peder igin ¢ok keyifli olmustu. Bu televizyonlar, kasaba-
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Ir cocuklarin, hatta birkag yetiskinin Noel Baba’ya olan
inanglarinin tazelenmesini saglamigti. Bir¢ok kisi Peder
O’Brien’a sorular sormus, bu siirprizin arkasinda onun ve
kilisenin oldugundan siiphelendiklerini soylemigti. Peder
ise onlara diiriist¢e ne kendisinin ne de kilisenin bununla
herhangi bir ilgisi olmadigini séylemisti.

1973’iin o giintine kadar, Mill River’da tuhaf seyler ol-
dugunun herkes zaten farkindaydi. Nereden geldigi belli
olmayan hediyeler ya da insanlarin faturalarin1 6demele-
rine yardimci olan paralar... Ama bu televizyonlar, artik
birkag senede bir tekrarlanacak biiyiik siirprizlerin baslan-
giciydu.

1975’te, Rutland Bolge Hastanesi’ne génderilen on bin
dolarlik ¢ek, Elma Wilson’in acik kalp ameliyati zamanina
denk gelmisti. 1980’lerde Mill River okullan icin iki tane
yepyeni 6grenci otobiisii, bilinmeyen bir kaynak tarafin-
dan armagan edilmigti —okullarda yeni bir ara¢ alimimi
diisindiirmeyecek kadar az para vardi. 1993’te bir gece,
bir grup serserinin sokaklardaki birgok arabanin lastigini
kesmesinden birkag¢ giin sonra, Sears magazasindan bir
kamyon gelmis ve biitiin tekerlekleri degistirmisti. 1997
kisinda McGregorlar, evlerinin yanmasinin iizerinden he-
niiz bir hafta gegmemigken, masraflar1 bilinmeyen bir kisi
tarafindan kargilanacak sekilde enkazin temizlenmesi ve
evlerinin yeniden yapim igin bir sézlegme teklifi almig-
lard:.

Kasabalilar bu iyilikleri neye veya kime borglu olduk-
larin1 bilmiyorlardi. Bunlar gonderenler higbir zaman
kimligini belli etmiyor, kasabadaki herkes merak ettigiyle
kaliyordu.
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Zaman igerisinde bu olaylar sehir efsanelerine déniigtii
—artik yagllar verandalarinda oturup, limonatalarini eline
alip keyif catarken ailedeki genglere, sanki sirf eglence igin
anlatiyorlarmug gibi bunlardan bahsederlerdi. Ozellikle
de televizyon hadisesi kulaktan kulaga gegerken bir hay-
li yeniden yogrulmustu. Her anlatiligta televizyon sayisi
artiyordu —Peder O’Brien’in kulagina gelen son say iki
yiizdii ama Peder, orijinal saymn yiiz otuz alt1 oldugunu
iyi biliyordu.

Yatar koltugun konforuyla Peder O’Brien kendinden
gecerken saat dordii ge¢misti. Gilinesin dogmasina gok az
kaldign igin kisa bir uyku ¢ekeceginin farkindaydi. Uyanir
uyanmaz mermer konaga gidecekti. Ama kisa bir siireligi-
ne de olsa gegmigin tath hatirlarini diistinerek kendini ya-
kin gelecegin can sikintilarindan uzaklagtirabilecek olmasi
giizeldi.
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Dordiincii Boliim

1940

On dokuz yillik hayatinda onun gibi biriyle hig kargi-
lagmammgti.

Mary yataginda yatiyor, odasinin tavanina bakiyordu.
Uzun boyu, sar1 saglariyla babasinin yaninda, Morganlarin
arasinda duran Patrick’in goriintiisii, adeta zihnine kazin-
mugt. Adamin ona nasil baktigint tekrar tekrar, yiizlerce
kez goziinde canlandirmistt. Sabah utancindan neredeyse
felg gegirmigti. Aklina geldiginde bile kizardi, yiiziinii yas-
tigina gémdii. Ustiinde neler oldugunu hatirlayinca utan-
c1 bir kat daha artt1. Giizel bir elbisesi de yoktu ashinda ama
Partrick gibi birinin ¢iftlige gelecegini bilseydi en azindan
is pantolonlaryla ¢izmelerinden bagka bir sey giyerdi.

Ustelik Patrick artik her cumartesi ciftlige gelecekti.

Kendini ondan sakinmay1 nasil bagarabilecegini kestire-
miyordu bile. Ama deneyecekti.

Patrick’in ilk birkag ziyaretinde Mary, siyah tay Ebony’yi
alip o gelmeden 6nce giftlikten sivigmay: bagarmigti. Ama
sonunda, temmuz aymnn bir sabahinda, Ebony’yi kapi-
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dan gecirirken Patrick bir anda koyu yesil sedan arabasiy-
la orada belirdi. Arabay1 ahirin yanina ¢ekti, sonra da inip
Mary’ye giiliimsedi.

Erken gelmisgti.

“Giinaydin, Mary! Seni tekrar gordiigiime sevindim!
Gok giizel bir giin, degil mi?”

Mary, atimin dizginlerini elinde sabit sekilde tutarken
donup kaldi. Yutkundu, agz1 kurumustu.

“Evet,” dedi zor duyulabilecek bir sesle. “Giinaydin.”

“Cumartesi gezintine g¢ikiyorsun, ha? Baban bunu sik
sik yapugint sdyledi,” dedi Patrick. “Ah, acaba ben galis-
maya baglamadan 6nce gezintiyi birlikte mi yapsak? Ben
kendi tayimu alacafim yani —ona padokta bir siiredir bini-
yorum ama alan bana yetmiyor. Ah, baban da geliyor, ona
sorayim.”

Mary, babasinin patikadan agagr indigini gordii. O
bir sey sdyleyemeden Patrick, babasimin yanina vardi ve
Mary’ye dogru bakt1.

“Tayin eyerini alayim, sonra otlagin etrafinda bir tur
atabiliriz,” diye seslendi Patrick ve ahira girdi.

Mary’nin kalbi kiit kiit carptyordu. Atin istiine ¢ik-
t1. Kendisi, Patrick kizil tay1 bolmesinden ¢itkarmaya bile
firsat bulamadan kagabilirdi. Ebony’yi kendi etrafinda bir
kez dondiirdii ama sonra durdu. O his yine igindeydi, Pat-
rick’in yaninda olmak istemesine neden olan o tuhaf his.
Kes sunu, dedi kendine iginden, hdld gansin varken kagp git
buradan. Ama yine de duraksadi.

“Mary?” dedi arkasindan gelen ses. Mary irkilerek eye-
rinde zipladi. Babasi atin yanindaydi, ona bakiyordu.

“Iyi misin sen?”
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“Iyiyim,” dedi Mary. “Yani, iyiyim iste.”

“Patrick, otlagin etrafinda tur atmak istiyor, ¢cok hevesli.
Sorun etmedim. Tay daha citlerin digt igin hazir degil ama
igeride mesele olmaz. Sen ne dersin, yardimci olabilir mi-
sin? Yani, tay yaninda bagka bir at goriirse daha rahat eder,”
dedi babasi. “Sen Ebby’ye aligkinsin. Ben simdi bagka bir
at1 kendim igin hazirlamakla ugragmayayim, ne dersin?”

Mary’nin elleri titriyordu. “Beni geriyor,” dedi ahira
dogru bakarak.

Sam elini kisragin boynuna koydu. “Ah, ama Patrick iyi
biridir. Hem sadece bir tur. Sonra istedigin yere gidersin.”

Sam, kizinin yabancilarin yaninda nasil oldugunu ¢ok
iyi biliyordu. Mary, ¢ocuklugundan beri utangaghgini bir
tiirlii atlatamamugty, tstelik lisede bagina gelenlerden sonra
gok daha beter hale gelmisti. Her seye ragmen Sam onun
insanlarla iletisim kurabilmesini saglamak icin elinden
gelen gabay1 gosteriyordu. Kizini, yabanci bir insan gor-
diigiinde esir eden, adeta elini ayagini kesen bu korkuyu,
gerginligi anlamaya galistyor ve, her nasil olacaksa, biraz
cesaretlendirildiginde bu talihsizligi iizerinden atabilme-
sini umuyordu.

Ebony’nin iistiinde oturan Mary bir sey demedi. Sam,
bu sessizligi 6nerisinin kabulii olarak algiladi, sonra da
eyerle ilgili yardima ihtiyact olup olmadigint gérmek icin
Patrick’in yanina gitti.

Ahirdan giktiklarinda Patrick atin iistiindeydi. Sam de
dizginler elinde, onlarin yaninda geliyordu. Sonra dizgin-
leri atin kafasimin iistiinden Patrick’e uzatt1 ve iki tay, otlak
kapisindan igeri girerken onlara kapiy1 agik tuttu.

“Patrick, bu tek seferlik bir sey, unutma. Hayvanin yii-
riiyiisiine dikkat et, Mary’nin atindan da fazla uzaklasma
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—Mary’nin kisrag hassas bir hayvandir,” diye ekledi Sam
arkalarindan ve sonunda Mary’yle Patrick, o ugsuz bucak-
s1z gayirda yalniz kaldilar.

Kizil tay aligtirma yapmak igin sabirsizlamyor, kafasi
keyifle salliyordu. Birden hizlanmaya calisti, yana dogru
biraz egildi. Patrick de eyerde onunla birlikte hareket etti,
bir siire ugragip tay kontrolii altina aldi. Mary’yle Ebony
hemen 6nlerinde, bu miicadeleden habersiz goriiniir hal-
de yola devam ediyorlardi. Kara kisrak kulaklarini neseyle
savurarak, seke seke ilerliyordu.

“Pek havali bu sabah,” dedi Patrick, taymm1 Mary’ninki-
nin yanina getirirken. “Yakinda sakinlesir herhalde. Senin
kisragin epey terbiyeli. Adi ne?”

Mary solundaki Patrick’e bir bakis att1, i¢indeki panik
duygusunun yiikseldigini hissetti. “Ebony,” diye yanit
verdi. Patrick’in ona hilid bakuigini hissedebiliyordu, o
yiizden sag tarafindaki it direklerine bakmaya karar ver-
di. Bir direkten sonrakine ge¢mek bu kadar uzun siirmek
zorunda mrydi?

“Giizel, uygun bir isim,” dedi Patrick. O an kizil tay
saha kalkacak gibi oldu ama Patrick atina hakim olmay ba-
sard1. Hafif bir kavis ¢izip yeniden Ebony’nin yanina geldi.
“Biraz hizlanabilir miyiz sence?” diye sordu. “Titrekligini
iistiinden atar belki.”

“Tabii,” dedi Mary ve kisragin yanlarina topuguyla ha-
fifce dokundu. Birkag santye sonra Patrick ve kizil tay ar-
kalarinda kalmigti. Mary, Patrick’in onun Ebony’nin hare-
ketleriyle uyumlu sekilde oynayan kalgalarina bakmak i¢in
tay1 geride tuttugundan habersizdi.

*Ingilizcede “Ebony”, siyah, kapkara anlamina geliyor. (¢.n.)
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Sanki kisragin bir pargast gibi, diye diisiindii Patrick.
Mary fazla konugmuyordu ama aun iistiinde harikaydi.
Kizin utangaghgindan kurtulmasi i¢in bir seyler yapma-
liydi. Boyle bir giizellige sahip olsa da her seferinde tek
kelime sdyleyen bir kadinla yapamazdi. Patrick dizginleri
biraz sahiverdi ve kizil tayin, Ebony’nin yanina gelene ka-
dar hizlanmasini sagladi.

“Biniciligin gayet iyi,” dedi Patrick. “Baban mui 6gretti?”

“Biiyiik ol¢tide,” dedi Mary. “Ama yillardir kendi ken-
dime gahgiyorum.”

Patrick cesaretlendi. Kiz ilk defa bu kadar fazla konus-
mustu.

“Kisragin kag yaginda?” diye sordu.

“On iki. Burada dogdu —yedi yagindaydim, o zaman-
dan beri ben yetistiriyorum.” Mary atinin boynunu oksa-
di, o saniyelerde ¢it direklerine bakmayi unutmustu.

Patrick iginden hesap yapti. Yani, on dokuz yaginda. Mii-
kemmel.

“Ben de neredeyse dort yildir ata biniyorum,” dedi.
“Universiteye gittikten hemen sonra bagladim. Cambri-
dge’de birkag tane ¢ok giizel binicilik tesisi var. Binicilik
orada ¢ok popiiler. Ben onlarla ayni seviyede degilim, se-
nin gibi ya da hayatlan boyunca at sirtinda gezenler gibi
binemiyorum —ama gimdi eve déndiim ve iiniversitedeki
gibi bir atin sirtina atlayip, hayattan uzaklagmay ¢ok 6zlii-
yorum. Babam, hemen Rutland’in diginda benim igin bir
ahir yaptirtyor.”

“Ben de aym nedenle ata biniyorum,” dedi Mary. Belki
de babam Patrick hakkinda yanilmamgtir, diye diigiindii Mary.
Karin kaslarinin rahatlamaya bagladigini hissetti. Otlagin
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uzak kégesine yaklagtyorlardi. “Eve dondiin demek?” dedi,
kelimelerin agzindan ¢gikmasina gagirarak.

“Evet. Mermercilik iginde yardimci olacagim, babamin
sirketinde yani —ona da biiylikbabamdan kalmugti, McAl-
lister Mermercilik. Rutland’da. Duymug muydun?”

“Duydum, evet,” dedi Mary. Kulagma g¢alinmamgti
bile.

“Aslinda bityiikbabam en yetkili kisi gibi goriiniiyor ama
biitiin igleri yiiriiten babam. Isi ok biiyiittii. Uriinlerimi-
zi biitiin diinyaya tanitan temsilcilerimiz var artuk. Talebi
kargilayabilmek i¢in babam iki fabrika daha agt1. Bir tanesi
mermeri zemin igin fayans yapma igini goriiyor, otekisi de
heykelcikleri, siisleri iiretiyor.”

“Ah,” dedi Mary ve aklina diyecek bagka bir sey gelme-
di. Zeminlerin mermerden yapilabilecegini daha 6nce hig
duymamugti.

“Giiniin birinde,” diye devam etti Patrick, “iglerin ba-
sina ben gegecegim. Babam emekli olunca benim patron
olmamu istiyor. Sonra da, giiniin birinde eger birini bulup,
yuva kurabilirsem oglum benimle birlikte igi yiiriitecek.”

Mary sadece bagini salladi. Patrick yesil gozleriyle delici
bakiglar atiyor, bagka bir karstlik bekliyordu. Mary o tani-
dik bunaltinin yiiziinii kizartmaya bagladigini hissetti.

Kizin umursamaz karsiligi Patrick’in keyfini kagirda.
Bagka bir konudan bahsetmeye karar verdi.

“Hep babanla ikiniz mi yagadiniz?” diye sordu. “Sadece
merak ettim, yanlig anlama.”

“Evet, oyle. Annemi hig¢ gérmedim. Beni dogururken
6lmiig,” dedi Mary. “Babamla ikimizdik hep. Bir de atlar.”

“Eh, Mill River bilytimek igin giizel bir yer. Tatl, sessiz,
giizel bir kasaba. Proctor ve Rutland’a da yakin hem. Ha-
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yatin boyunca atlarla i¢ ige oldugun igin ¢ok sanslisin ben-
ce,” dedi Patrick. “Hadi, hizlanalim biraz. Babani daha faz-
la bekletmek istemem.” Hizlanmak istemesinin bir diger
sebebi, kendisinin de iyi bir binici oldugunu géstermekti.

Patrick dizginleri iyice saliverdi, ati rahat birakti. Hay-
van ¢itlerin arasindaki kapiya dogru hizlandi ama sonra
tekrar cayira dogru yamuldu. Patrick onu durdurmayi ba-
sard1 ama kizil tay saha kalkti ve onu ¢imlere firlatti.

At dortnala uzaklagirken Patrick, arka arkaya kiifiir et-
mekle, {izerinde bir binici kirbaci tagimadigina hayiflan-
makla mesguldii. En kétii ihtimalle karnina bir tekme savurur-
dum, diye dugiiniiyordu, tabii kimse bakmtyor olsayd:.

Mary, atin1 yavaglatti ve hemen Patrick’in yanina gitti.
“Iyi misin?” diye sordu. Babasi da oraya geliyordu.

“Bir seyim yok, bir anlik dalginhigima geldi sadece,”
dedi Patrick. “Baban hakliymug, hayvan ¢ok azgin.”

Mary, Patrick’in suratimin pancar gibi kizardigini fark
etti. “Geri donmek istersen tay1 ahira ben gotiirebilirim,”
dedi.

“Tamam, sag ol,” dedi Patrick, kalcasim ovarken.

Mary sakin sakin etrafi gézleyen asi tayin yanina gitti,
dizginleri eline ald1 ve ahira gitti. Patrick’le babasi ¢oktan
ahira gitmislerdi, ikisi de kahkahalar i¢indeydi. Mary’nin
babasi Patrick’in sirtin1 sivazliyor, Patrick de kafasimi iki
yana salliyordu. Mary dizginleri babasina verdi. Patrick’in
iistil bag1 dagilmugt1.

“Patrick’e, son zamanlarda gérdiigiim en iyi binicilik
gosterisinin bu oldugunu soylityordum,” dedi Sam gii-
limseyerek. “Degil mi, Mary?” Sonra da kikirdamaya de-
vam ederek kizil tay1 egitim padokuna dogru y6neltti.
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“Evet,” dedi Mary. Patrick’in at tistiindeki son saniyele-
ri hakikaten ¢ok komikti. Mary igindeki gerginligin tuhaf
bicimde yok oldugunu hissediyordu. Patrick’e bakt, bir
siire gdzlerini onun iistiinden ayirmadi ve sonra giiliimse-
di. Patrick bu bakiglan fark etti, o da giiliimsedi.

Benimsin, diye diistindii Patrick.

“Biniciligimden bu kadar ctkilendiysen haftaya cu-
martesi belki yine benimle bir gezintiye ¢ikmak istersin.
Belki sana yeni bir seyler gosterebilirim, ne dersin? Yani,
tabii, benim sadik tayimin biraz daha sadik hale gelecegini
umarsak.”

Mary tekrar giiliimsedi. I¢inde bir seyin yiikselmeye
bagladigin hissetti. Kotii bir sey degildi bu. Sanki igindeki
Patrick’i gdrmek igin yanip tutusan parca “Evet!” diye ba-
giriyordu.

“Tamam,” deyip Ebony’yi akcaagaglara giden yola ¢i1-
kardi.

Patrick bir siire orada kaldi, kara kisragin agaglarin ara-
sinda kaybolugunu izledi. Attan diigsmek belki de o kadar
kétii olmamigti. Soguk bir tatminle kendi kendine giiliim-
sedi ve egitim padokuna dogru yiiriimeye baslad1.

Kokk

Patrick’le Mary sonraki cumartesi de, ondan sonrakin-
de de, bir sonrakinde de birlikte gezintiye ¢iktilar. Ilk bagta
otlagin iginde kaldilar. Sam, kizil taymn istiindeki sihrini
konugturmaya devam ettikge de ciftligin icinde daha ge-
nig turlar atmaya bagladilar, sonra ormana ¢iktilar, sonra
da Mill River’in etrafindaki kir yollara dolagmaya gittiler.

Patrick, her ne kadar utangag¢ olursa olsun, Mary’nin
hogsohbet oldugunu ve sivri bir zekisi oldugunu fark etti.

53



Insan igine giktigindaki gerilme huyuyla birlikte, cogu ¢o-
cugu kotii etkileyen Bityitk Buhran yiiziinden okula de-
vam edememis, egitimi eksik kalmigti. Buna ragmen Mary
okumay1 ¢ok seviyordu. Okul kiitiiphanesindeki biitiin
kitaplar1 okumustu ve birgok konu hakkinda giizelce soh-
bet edebiliyordu. Igine girmeyi ¢ok zor buldugu diinyayla
en 6nemli bag, kitaplar olmustu.

Mary, Patrick igin ¢ok biiyiik ugras gerektiriyordu. Pat-
rick, kizda her hafta biraz daha saglamlastirdig1 giivenin,
ashinda ¢ok kirilgan oldugunun farkindaydi. O yiizden ona
stirekli 1lgi gosteriyor, sabirsizliklarini ve onu kabugundan
¢tkarmaya galisirken duydugu hafif rahatsizlig i¢inde tu-
tuyordu. Birka¢ kez onu kazanma arzusunu kaybetmenin
esigine geldi. Itibar1 yiiksek geng bir adam olarak bir an
once egitimini tamamlayip evlenmesi bekleniyordu. Aile-
sinden gelen “uygun bir geng kiz bulma” baskisini daha ne
kadar kaldirabilecegini bilmiyordu ama Mary de biraz za-
manini alacakti. Evet, siirekli etrafinda dolanan diizineler-
ce kizin arasindan birini segip evlenmesi zor degildi. Ama
bu kizlar, gereginden fazla kolaylardi. Higbiri Mary kadar
ne giizeldi ne de zordu.

Mary hayatinda hi¢ bu kadar mutlu olmamisti. Patri-
ck’in ziyaretlerini iple gekiyordu. Onun her gelisinde bi-
raz daha rahat bir hal aliyordu. Onu ilgiyle dinliyor, ne
karsilik vermesi gerektigini de ¢ok iyi biliyordu. Sonunda
bir arkadagi olmustu, babasindan bagka konugacak birini
daha bulmustu. Patrick gibi geng bir adamin, kendisi gibi
bir ¢iftlik kiztyla neden boyle vakit gegirmek istedigini an-
layamiyordu ama bunun iistiinde fazla durmak istemiyor-
du.
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Kendi kendine sdz vermisti, en karanlik sirr1 hakkinda
Patrick’le konugmayacakti —istesinden hili gelemedigi o
korkung olay hakkinda.

Yaz ¢ok gabuk gecti. Eyliil ayinin ilk cumartesi giiniin-
de, kizil tay artik hazirdi. Patrick, babasi ve onlarin tuttugu
iki adam, atin taginabilecegi bir kamyonetle birlikte ¢ift-
lige geldiler. Arkalarindaki arabada da Rutland’dan getir-
dikleri bir veteriner vardi. Mary ahira gidip hem taya hem
de Patrick’e veda etmek istedi ama diger adamlar1 goriin-
ce panikledi. Yabancilarla ilgili hissettigi korkunun ortaya
¢itkmasinin iizerinden heniiz yalnizca aylar ge¢misti ve bu
insan kalabaligi yiiziinden neredeyse nefessiz kalacakti.
Ciftlik evinde kaldi, babasi ve diger adamlann tayr incele-
yiglerini, sonra da kamyonete yiikleyislerini izledi.

Patrick’in babasi Sam’e daha 6nce sz verilen iicretin
kalani i¢in bir ¢ek yazdi. Sonra da oradan ayrilmak tizere
kamyonete bindi. Patrick son kez Mary’yi gérmek igin et-
rafa bakt1 ama kiz ortalikta goriinmiiyordu.

“Sam, Mary’nin nerede oldugunu biliyor musun? Ona
veda etmeden gitmek istemiyorum,” dedi Patrick.

“En son evde gordiim,” dedi Sam. “Ne kadar utangag
oldugunu biliyorsun, hem bu sefer baban ve bagkalar1 da
gelince—"

“Babamla tanigacak kadar rahatladigini sanmustim,”
diye araya girdi Patrick, suratin1 burusturdu. “Babama ki-
zinizla gecirdigim zamandan ne kadar keyif aldigimdan
bahsetmistim, o da Mary’yle tamigmak istemisti. Acaba eve
cikip onu ikna etmeye ¢alismamuin bir mahsuru var mi?”

“Yok, tabii,” dedi Sam. “Ama iyi sanslar.”

Patrick, elinde kiigiik bir ¢antayla, ¢iftlik evine ¢ikan pa-
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tikaya girdi. Kapiy1 tam ¢almak tizereyken Mary kocaman
gozler ve bembeyaz bir yiizle kapiy1 acti. Patrick esikten
gecip igeriye girdi ve orada durdu.

“Mary, seni gormeden gitmedigime c¢ok sevindim,”
dedi. “Sana veda etmeden gidemezdim, aileme de senden
¢ok bahsettim. Asag1 gelip babamla tanigmak ister misin?”

“Yapamam,” dedi Mary boguk bir fisiltiyla. Titriyordu.
“Gelmek istedim ama yapamadim.”

Patrick, i¢inde o anda yiikselen hayal kinkligini diga
yansitmamay giigliikle bagardi. Isler planladig gibi gitmi-
yordu. Elindeki kii¢iik cantay: kaldirdi.

“Bak, sana bir hediye getirdim. Yaz boyunca bana eglik
ettigin icin sana tesekkiir etmek istedim.” Cantanin igine
elini soktu, bir sey ¢ikaracakmug gibi yapti ama sonra dur-
du. “Simdi agag1 gelmek istemiyorsan sorun degil,” dedi.
“Ama sonra Rutland’a gelip beni ziyaret edecegine, dost-
larimla tamgacagina s6z ver. Herkese senden bahsettim,
seninle tanigmak istiyorlar.”

Elini ¢antadan ¢ikardi. Yumusak beze sarili bir sey tutu-
yordu. Mary'ye uzatti.

“Hadi, ag.”

Mary paketi aldi, igindeki sert ve agir objeyi hisset-
ti. Bezi araladiginda nefesi kesildi. Bu, siyah mermerden
oyulmus, iyice cilalanmug bir atti. Elinde duran Ebony
minyatiiriine bakakaldi.

“Begendin mi?” diye sordu Patrick onun yiiziinii izle-
yerek. “Fabrikada senin i¢in yaptim bunu.”

“Cok giizel,” dedi Mary. Bu heykelcigi ne kadar sev-
digini anlatmak i¢in kelimeler ararken sonunda kafasini
kaldirp Patrick’e bakti. Patrick, yiiziinii ellerinin arasina
alip onu 6pti.
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Mary, heykelcik aralarinda sikigmasaydi onu yere diisii-
riirdii. Patrick biraz sonra geri ¢ekilip kiza bakt.

“Mary, sunu bilmeni istiyorum: Bu ciftlige bu kadar
¢ok gelmek istememin tek sebebi, o tay degildi,” dedi ki-
sik sesle. Parmagyla kizin yanagini oksadi. “Tay1 sonunda
almam, artik birbirimizi géremeyecegimiz anlamina gel-
miyor. Sonraki hafta sonu Rutland’a gelip ailemle yemek
yiyecegine soz vermenti istiyorum senden. Seni almak igin
6gleden sonra buraya gelecegim. Liitfen, Mary.”

Mary higbir sey diyemedi. Bagt doniiyordu. Oda etra-
finda doniiyordu. Patrick diginda gozlerinin 6niinde ne
varsa bulanikti. Onu memnun etmeyi ¢ok istiyordu ama
yabancilarin arasina, hi¢ tanimadigy, hi¢ bilmedigi bir yere
gitmek... Kiz, yesil gozleriyle Patrick’e bakti, birkag saniye
once opiildiigii dudaklan titredi. Gozlerini tekrar kaldirp
Patrick’e bir kez daha bakti, sonra da kafasim salladi. Pat-
rick giiliimsedi.

“Saat beste burada olacagim. Merak etme, yalnizca ai-
lem olacak ve sen hep benim yanimda olacaksin,” dedi,
sonra doniip disar1 ¢ikti. Patikanin yarisima gelmisti ki,
arkasina doniip ona el salladi. Sonra da Sam’le el sikisip
kamyonette babasinin yanina oturdu ve gitti.

Jokk

“Evet, evlat, sonunda Morgan’ina kavustun. Ama bah-
sedip durdugun o kiz1 goremedik,” dedi Stephen McAllis-
ter, kamyonet yolda hizlanirken.

“Yukarida, evdeymis, baba. Biraz hastaymis. Ama hafta-
ya gelip bizimle yemek yemeyi kabul etti.”

“Oh, harika!” dedi Stephen. “Ama su ¢ok garip —sen
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ilk geldigimiz giin de kizin burada oldugunu s6ylityorsun.
Ben hig¢ hatirlayamiyorum. Neyse. Haftaya cumartesi igin
annen biitiin aileyi yemege ¢agirdi. Siirekli bahsettigin o
koylii kizini sonunda gérmemiz igin giizel bir zaman ola-
cak.”

Patrick, babasinin Mary hakkinda hor géren benzetme-
sini duymazdan geldi. Kéyde yetigmig olmasina ragmen
kizin konugmasi gayet iyiydi, kendisi de ¢ok hogtu —ailesi
onunla tanigir tamgmaz bu 6zelliklerinin farkina varacakti.
Ama annesinin yaptig1 plan aklindan ¢tkmigti. Boyle bir
kalabaligin toplanmasi, bir sekilde gelmeye ikna edebilse
bile Mary’ye iyi gelmeyebilirdi. Ama Mary s6z vermisti,
gelecekti.

Kamyonetin arka kismindan bir giimbiirtii geldi, bunu
kisik bir kigneme takip etti. “Taya bir isim diigiindiin mii,
oglum?” diye sordu Stephen.

Patrick, o anda Mary’nin yumusak yiiziinii ve dudak-
larimin tadim hatirlads, iginde asil bir giiciin yiikseldigi-
ni hissetti. Bir centilmen ve bilyiik bir servetin mirasgisi
olarak, kendi sececegi kraligesi de dahil, artik sahip olmas:
gereken her seye sahip olmak tizereydi. “Aslinda... Evet,
karar verdim, baba,” dedi Patrick. “Tayin ismi Monarch.™

*Ingilizcede “Monarch”, hiikiimdar anlamina geliyor. (g.n.)
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Besinci Boliim

Subatin gri safaginda, Peder O’Brien tepedeki mer-
mer eve dogru yavag yavag ilerliyordu. Kamyoneti yirmi
santimlik yeni karin arasinda ilerlemekte zorlaniyordu.
Sonunda vardiginda evin yanina arabayi park etti, arka
kapinin anahtarim paltosunun cebinden gikarip titreyen
parmaklariyla kilide yerlestirdi.

Oturma odasindaki dolapli saatin ritmik tikirtis1 digin-
da ev sakin ve sessizdi. Peder ayakkabilarini paspasa silip
eve girdi, Mary’nin odasina ¢ikan mermer merdivenleri
tirmanmaya bagladi. Evin i¢inde atmasi gereken her adim
gozii kapali atabilirdi ama o giin farkhiyd1. Her adimu dik-
katlice att1, korkuluklardan elini ¢ekmedi. Igeri girmeden
once kapinin éniinde bir siire bekledi.

Kadinin ayarlanabilir hastane yatagi, Peder’in tam kar-
sisinda duran cumba penceresine gevrilmisti. Mary’nin
gorebilmesi igin hafif¢e dogrultulmus yatak, Mary’yi go-
rebilmesi igin Peder’in oteki tarafa gegmesine yol agti.
Bogazi diigiimlendi ama sonunda kendini toplayip onun
adini soyledi.
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“Mary?”

Mary olmiistii.

Gozleri kapali, ellerini kucaginda kavusturmug halde
yatiyordu. Peder, kadinin ellerinden birini tuttu, hala sicak
ve yumusak oldugunu fark etti. Teni gri tondayds, aralar-
da da sar1 hatlar dikkat ¢ekiyordu ama Mary’nin hastalig,
derisini bu hale getireli o kadar uzun zaman olmugtu ki,
kadincagiz yalnizca uyuyor gibiydi. Gergegi ortaya seren
sey yalmizca nefes alig veriginin yokluguydu.

Uzun bir siire boyunca Peder O’Brien onun yiiziinii iz-
ledi. Avuglarinin arasindaki eli birakti, yiiziine diigmiis sag
tellerini ¢ekti. Komodinde duran bos ilag sigesini goriince
dudaklar titredi. Mary’nin ruhu i¢in dua etmeye bagladi,
sesi titreyip gitgide kisildi. Gozyaglan serbestge kadinin
tistiine dogru akt1. Oliim seklinden bir yandan siiphelene-
rek onun ruhu i¢in dua etti, cennete bir sekilde alinmasim
tiim kalbiyle diledi. Duasini bitirince hag ¢ikardi ve yata-
gin yaninda diz ¢oktii. Mermer evin siikinetini rahatsiz
eden tiktaklara, aglama sesleri eglik etmeye baglad.

dokk

Kyle usta bir krepgiydi.

Kanisinin oliimiinden sonra mutfaktaki kabiliyetleri
fazlasiyla geligmigti. Deneme yanilma yontemine Ruth
Fitzgerald’dan aldig tavsiyeleri de ekleyerek basariyla yap-
tig1 kiigitk bir yemek listesi olugturmugtu. Etli giiveg ve
patates piiresi de bunlarin arasindaydi. Rosto etini giivecte
sekiz saat boyunca beklet —c¢ok kolay. Soyulmus patatesle-
ri yumusayana kadar kaynat, sonra siit, tuz ve tereyagi ekle
ve ez —basit. Sosisli sandvigler, hamburgerler gibi pratik
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seyler de listesinde yer aliyordu. Sebzelerin ¢ogu yalnizca
haglanarak ya da pismeden yenebildigi i¢in onlar1 da tiiket-
meye Ozen gosteriyordu, bunun bir sebebi de dyle yapinca
Rowen’dan ona eglik etmesini rahat rahat isteyebilmesiy-
di. Ama hem Rowen’in favorisi hem de Kyle’in spesiyali
krepti.

O pazar sabah, bir kise hamur hazirladiktan sonra Kyle
firinin 6niinde durdu. Iki spatulasi, bir de damlalig1 vardi.
Kizartma tavasindaki yag gerekli 1s1ya ulastigs zaman dam-
laligi kullanarak hamuru tavanin ortasina genig bir daire
seklinde yaydi. Sonra da ¢emberin iistiine saat 10 ve 2 hi-
zasina iki kiigiik halka damlatti: Mickey Mouse. Bu leziz
Disney karakterini iki spatula yardimiyla gevirdigi sirada
Rowen mutfaga girdi.

“Giinaydin, uykucu.”

“Giinaydin, baba.” Kiiciik kizin tistiinde uzun bir ge-
celik ve titylii terlikler vards, saglar1 darmadagindi. Rowen
bir goziinii ovusturdu, masadaki sandalyelerden birinin
iistiine kivrildi. Kyle masay1 hazirlamigt: bile.

“Portakal suyunu koydum,” dedi Kyle. G6ziiniin ucuy-
la bakinca kizinin bardaga uzandigim gordii. “Acikmugsin-
dir umarim. Yeni bir sey yaptyorum. Fare krepi.”

Rowen agzindaki meyve suyunu yutup babasina bakt1.

“Yok artik,” dedi giiliimseyerek ama gozlerinde siiphe
vardi.

“Evet, dyle. Gegen giin Ruth’la konusuyordum. Tu-
zaklarina bir fare diigiince hemen derisini yiiziip buzluga
attyormus. Birkag tane birikince onlan dograyip kreplere
ckliyormug. Domuz pastirmasi ya da sosis harig bir et par-
casini, kahvalti sofrasina soktugu i¢in mutlu oluyormus
boylece. Tabagini uzatir misin?”
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“Gergekten ¢ok igreng, baba,” dedi Rowen ve tabagimi
Kyle’a uzatti. Saka yaptiginin farkindaydi. “Ayrica,” dedi
bilmig bir tavirla, “Ruth’un 6yle bir sey pisirmeyecegini
bilecek kadar biyiigiim ben.”

Kyle yeni icadini tabaga koyup kizina uzatt.

“Evet, bliytidiin galiba,” dedi. “Ama fareli krep yiyoruz
gergekten.”

Rowen tabagma bakti. “Aa, Mickey Mouse! Giizel!”
Akgaagag surubuna uzand:.

“Ama bunlarin nasil yapilacagini gercekten Ruth soyle-
di. Begenecegini diigiinmiig. O yiizden onu goriince mut-
laka tegekkiir et, olur mu?”

“Olur,” dedi Rowen dolu agziyla.

“Bu arada, gazetenin gelmis olmasi lazim. Getirsene,
komik yerleri okuyalim.”

Rowen sandalyesinden kalkip 6n kapiya dogru gitti.
Kapry agip koridorda duran Rutland Herald gazetesini yer-
den ald1.

Ikinci Mickey Mouse’lu krepini spatulayla yeni ceviren
Kyle, kizinin “Merhaba, Fitz!” dedigini duyunca elinde ta-
vayla, kizinin yanina gitti. Fitz koridordaydi.

“Merhaba, ufaklik! Giinaydin, Kyle,” dedi adam eldi-
venlerini eline gegirerek. “Miskinlik etmediniz demek?”

“Hayir, kalktik,” diye cevap verdi Kyle. Rowen giiniin
gazetesini alip mutfaga girdi. “Krep ister misin?” diye sor-
du Kyle.

“Yok, sag ol. Biraz acelem var. Peder O’Brien aradi.
Gece, Mary McAllister vefat etmis, Peder de kadinin evin-
deymis simdi. Sabah vardiyasi Wykowski’de, ama o da
kilometrelerce Stede devriyede. O yiizden sevk memuru
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beni aradi. Intihar gibi duruyor. Peder emin olmak igin
bakmamu istedi. Adli tabip, cesedi almadan 6nce oradaki
igleri bitirmemiz lazim. Uzun siirmez. Etrafa bir goz ata-
cagim, raporu tamamlamak igin yeterli bilgiyi toplamam
yeter.”

Kyle duvardaki saate bakt1. Neredeyse dokuz olmustu.
Kiziyla gegirecegi huzurlu bir pazar sabahina, bir cinayet
ihtimalli davay1 tercih etmek istemiyordu aslinda ama
Fitz’in emri altindaydi. O anda ona yardim etmek zorunda
hissetti.

“Yardim ister misin? Ruth, Rowen’a g6z kulak olabile-
cekse ben de geleyim.”

“Yani,” diye lafa girdi Fitz, “sen de gelsen fena olmaz.
Boyle igleri nasil hallettigimizi gérmiis olursun. Zaten
isimiz de gabuk biter. Bitmezse Ruth kiliseye giderken
Rowen’1 yaninda gotiiriir.” Kap1 agzindan ¢ekildi. “Ben gi-
dip kontag ¢evireyim. Sen hazir olunca inersin.”

“Hemen geliyorum.” Kyle kapiy1 kapadi. Rowen kre-
pini heniiz bitiriyordu. Kyle tavayi ocaga tekrar koydu ve
ikinci krepi bitirdi.

“Rowen, canim, bir ig ¢ikt1. Fitz'le birlikte hasta, yas-
Ii bir kadin1 kontrol etmemiz gerekiyor. Ruth koridorun
karsisinda. O kiliseye gidene kadar geri donmezsem seni
yaninda gotiirecek. Ben seni alacagim sonra.” Ikinci kre-
pi de kizin tabagina koyduktan sonra giyinmek igin ya-
tak odasina girdi, bu sirada konugmaya devam ediyordu.
“Kahvaltin1 bitir tabii ama ge¢ kalma ihtimalime kars1 yine
de giyin, tamam m1?”

“Tamam.” Kiz, gazetenin ortasindaki karikatiirleri oku-
yordu. “Sen kahvalti etmeyecek misin?”
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“Portakal suyu igtim. Acele etmem lazim,” dedi Kyle,
telasla gomlegini iliklerken mutfaga girerek. “Endigelen-
me, 6gle yemeginde iyi yerim.” Isin dogrusu, yash kadinin
evine gittiklerinde Fitz’le birlikte ugragmak zorunda kala-
caklar seyi diigiinmeye basladigindan beri istah1 yoktu. Isi
geregi bir¢ok ceset gérmiis olmasina ragmen, 6li bir insan
gormek, hi¢ siddet icermeyen bir sekilde 6lmiis olsa bile,
Kyle’in asla aligamadig bir seydi. Boston’daki birgok po-
lisin, cesetlerin etrafinda normal bir gekilde dolagmalari,
onun igin adeta bir gizemdi. Kyle, ceset gérdiigii zaman
derinden etkilendigini bir sekilde gizlemeyi 6grenmigti.

Botlarini ayaklarina gegirip paltosunu giydi. “Oyalan-
ma. Yetisemezsem Ruth’la gitmeye hazir ol.”

“Tamam, baba,” dedi Rowen ve babasi kapidan ¢ikti.

Jkk

Daisy Delaine, neredeyse hi¢ uyumammugti.

Kyle’in kar firtinasinda igeri girmesi gerektigini soyle-
mesinden sonra 6n bahg¢esine dénmiis ve iki kap dolusu
kar toplamuigti. Sabah 1giklari, karavaninin yariya kadar kar-
larla kapli oldugunu gosterene kadar, mutfak tezgihinin
ustii malzemelerle kaplanmigti: kugburnu, targin, melas,
ezilmig kizilcik ve bunlara eslik eden etiketsiz, icinde ot
ve bitki bulunan birkag sise daha. Ocakta iki kap dolusu
iksir yavag yavag kaymyordu. Daisy kaplariyla 6zenle ilgi-
lendi, kendi kendine bir geyler mirildandi, bazen kendini
kaptinip sarki soyledi. Sarki sozleri i¢in mutfak sandalye-
lerinden birinde oturup onu izleyen komiir karasi, paspas
tiylii kopeginden ilham aliyordu. Daisy’nin kendisine
yaptig1 serenadin altinda kalmayan képek, hemen dogru-
lup kuyrugunu salladi.
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Daha biiyiik kaptaki kirmizi madde, regel kivaminday-
di. Kazil kabarciklar yiizeyi dalgalandiriyor ve tatls, targinh
bir koku yayiyordu. Daisy bu karigimi hevesle karigtintyor,
ara sira kontrol etmek i¢in burnuna gotiirityordu. Sonun-
da, “Bence olmus! Yogunlugu da sahane. Sevgililer Giinii
iksirimiz biraz dinlenmek igin hazir galiba, ne dersin,
Smudgie?”

Smudgie bir inilti ¢ikarip kendini sandalyeye birakt1.
Daisy kizil sivinin altindaki atesi sondiiriip dikkatini kii-
¢lik kaba verdi.

Kiigiik kaptan ¢ikan kokunun Sevgililer Giinii iksirinin
giizel esintisiyle alakas1 yoktu.

Daisy, kaptaki yesil-kahverengi arasi karigimi biraz ¢irp-
t1. “Biraz daha taflan gerek,” diye murildandi. Mutfagina
bir goz att1, iginde kahverengi bir toz olan etiketsiz kava-
noza uzandi. Kapag agti, tozdan bir tutam alip bulanik ka-
rigimin igine serpti.

“Az kald1, Smudgie, ¢ok az kald1.” Daisy bir yandan ka-
rigtirtyor, bir yandan kopegine sevgi gosteriyordu. “Bunu
hemen Mary’ye gotiirecegiz ve o da gabucak iyilesecek.”

Pudrah kok ¢dziiniir ¢6ziinmez Daisy kokuyu ald1 ve
dolabindan temiz bir kavanoz ¢ikardi. Bunun ige yaramast
gerek, diye diigiindii kavanozu yesil-kahverengi seyle dol-
dururken. Urettigim en saglam kangim oldu! Agzini kapattig
kavanozu bir siire gozleyen Daisy, kapaga kiigtik bir 6pii-
ciik kondurdu.

Ikinci atesi de sondiirdiikten sonra kpegine doniip gii-
liimsedi. “Sifa iksirini Peder O’Brien’a gotiirdiikten sonra
Sevgililer Giinii iksirinden birazim1 komsulara m1 dagat-
sam acaba? Belki bu y1l biraz 6n siparig alabiliriz, ne der-
sin?” Smudgie ince sesiyle havlayip kuyrugunu salladi.
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Daisy, hos kokulu kirmizi stvinin bir kismim birkag bog
recel kavanozuna aktarip kapaklar1 sikica kapatti. Sonra
parkasin giydi.

“Evet, Smudgie, uslu dur, tamam mi?” dedi sakaci bir
ciddiyetle. Dolu kavanozlar tezgihtan aldi ve parkasinin
iki tarafindaki genig ceplere yerlestirdi. “Annecigin hemen
geri donecek,” dedi ve 6n kapidan ¢ikip gitti.

Smudgie, Daisy’nin kalin kar tabakasini yara yara so-
kakta ilerleyisini arka bacaklarinin iistiinde durup, karava-
nin 6n penceresinden bakarak izledi.

Jkk

Claudia yavag¢a uyandi, yatak odasinin panjurlarindan
sizan kis giinesi karsisinda gozlerini agmadi. Ortiilerin
altinda gerindi, bacaklartyla sirtindaki uyku kasilmalarim
hissetti. Bir siire daha uyumay1 ¢ok isterdi ama kafasinda
diigiinceler birbiri ardina siralanmaya baglamisti bile. Artik
uyuyamazdi. Ayrica, kosu bandi zamaniydu.

Bacaklarini yatagin yanindan disar1 salip her giin kendi-
style yaptig1 tartigmaya bagladi. Calismamak ¢ok ¢ekici bir
segenek gibi duruyordu. Sicak kopiiklii bir banyo yapar,
biraz keyif catardi. Kiivette bir yandan cikolatal siitiinii
yudumlayabilirdi. Pazar giinleri dinlenmek i¢in degil miy-
di zaten?

Elbette Oyleydi. Ama egzersiz yapmayip kendine ¢iko-
lata ziyafeti vermek, kalgalarini tekrar kugatmak igin tetik-
te bekleyen seliilitleri ¢agirmak demekti.

Isteksizce spor siityenini, tayt sortunu ve ¢oraplarim
giydi. Kafasinin igindeki tartigmanin bitmesi igin, verdigi
kilolar1 tekrar alma korkusu yetiyor ve artiyordu. Kiyafet-
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lerini giydikten sonra saglarini stkica atkuyrugu yapti. Spor
ayakkabilari bos odadaki kosu bandinin iistiinde bekliyor-
du.

Birkag saniye siyah makinenin yaninda durdu. Bacakla-
rin1 agip gerdi, sirtin hazirladi. Sonra nefes verdi ve banda
¢ikip sonraki otuz dakika boyunca kosacagi hiz1 ayarladi.
Makinenin motoru bir mirltiyla ¢aligmaya basladi, bandi
kaydirdi. Claudia yiirimeye bagladi. Az 6nceki egzersiz-
den sonra bile bacaklan hili gergindi. Bahane iiretme, dedi
kendine. Bant hizlaninca Claudia kogmaya baglad1. Kosar-
ken bazen miizik dinliyordu ama ¢ogu giin, o giinkii gibi,
egzersizine sessizlik i¢inde baghyor ve kafasindaki diigiin-
celeri bandin viziltistyla nefesinin ritmi arasinda eritmeye
gahgryordu.

Ik on dakika en kétiisitydii. Viicudunun galigmasi ge-
rektigi fikrine ikna olmasi igin bu kadar ge¢mesi gerekiyor-
du. Bu siireden sonra beyninin ona “egzersiz sarhoglugu”
yasatacak kadar endorfin salgilayacagim biliyordu. Kosu,
o zamandan sonra kolaylagtyordu. {lk ter damlaciklarimin
alnindan akti@im hissetti. Bu ilk terden nefret ediyordu.
Kendini ¢ok pis hissediyordu hep. Sol, sag, sol, sag. Devam
et. Bahane iiretme.

Kosu bandindaki dijital zaman gostergesine bakti. On
dakika kirk iki saniyedir koguyordu. Sol, sag, sol, sag. Cok
yakinda kendini ayik hissedecekti. Bacaklan gevik ve es-
nekti artik, yatagin kenarindan sarkittifn zamanki kitiik
hallerinden eser kalmamugti. Ter, kiirek kemikleri arasinda
birikmeye baglamigt1 ama artik rahatsiz ediciligini kaybet-
mis, i¢ini temizliyor gibi bir his vermeye baglamigt1. Ken-
dini iyi hissetmeye bagladi. Hizin: iki seviye artirdi, bant
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hizlamirken hig¢ zorlanmadan adapte oldu. Belki de ¢iko-
lata yiyebilecekti o giin. Az yagh siite Hershey’s’in diigiik
kalorili gikolata surubundan koyardi. Saglikh bir fedakar-
lik olurdu. Claudia giiliimsedi, diglerinin arasindan nefes
alip vermeye devam etti. Sol, sag, sol, sag. Ayrica o kopiiklii
banyoyu yapacag da kesindi.

dokk

Pazar giinii alarmi neden ¢aliyordu?

Jean komodinine gozlerini kisarak bakti, saate bir tokat
att1, sonra bir tane daha. Iki tokadin sonucunda calanin te-
lefonu oldugunu fark etti.

“Anne!” Jimmy yatak odasina daldt, bir elinde kizarmig
ekmek, digerinde mutfaktan getirdigi kablosuz telefon
vard1. “Anne, uyan. Isten Margaret artyor. Onemli oldugu-
nu soyliiyor.” Annesi telefonu tutar tutmaz oglan odadan
digar1 firlads.

“Oglun hila yatakta oldugunu séyledi,” dedi telefonun
oteki ucundaki ses havlarcasina. “Ne oldu? Hasta misin?”

“Diin gece uyuyamadim. Saat ka¢?” dedi Jean ¢atalli se-
siyle ve yatakta dogruldu.

“Onu gegti. Her neyse, ben sabah vardiyalar i¢in yolda-
yim ama seni aramam gerekti.” Duraksadu. Jean, telefonun
diger ucundaki Margaret’in yutkundugunu, o kiigiik bilgi-
yi vermeden Once cesaret topladigim goziinde canlandirdh.
“Mary McAllister diin gece 6lmiig. Bu sabah da olabilir,
emin degillermis. Sue, adli tip ofisinden birini taniyor,
ondan kadinin agint dozda ilag aldigini duymus. Yani, bir
sonraki vardiyan i¢in endigelenmene gerek yok.” Margaret
duraksadi, kargidan cevap bekledi. “Jeanie? Orada misin?”
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“Evet. Diin gordiigimde artik yaklastigim diigiinmiis-
tum. En azindan artik ac1 ¢cekmiyor.”

“Onca egya kime kalacak acaba?” dedi Margaret. “Banka
hesabinda herhalde birkag milyon dolar vardir, degil mi?”

“Herhalde.”

“Cocugu da yok, kocas1 6lmiistii zaten, degil mi?”

“Oyle galiba.”

“Eh, birisi vardir elbet. Ah, Jeanie, yagh kadina aylardir
sen bakiyorsun. Belki de hepsini sana birakmigtir.”

Jean homurdandi. “Olmaz 6yle sey, Marge, biliyor-
sun. Benimle tek kelime konugmadi zaten, hastalik iler-
lemeden once bile. Bana hi¢ yiiz vermedi, sanki benimle
konugmaktan korkuyordu. Mirasi igin birini bulmustur
zaten. Ailesinden birini bulamadiysa da kime birakacag
bellidir, eminim.”

“Neyse, kime kaliyorsa gok sansli. Oyle bir servetin ku-
cagima diigmesi i¢in neler vermezdim. Bir saniye, geliyo-
rum,” dedi Margaret yanindaki birine. “Jeanie, kapamam
lazim. Yarin goriigiiriiz.”

“Tamam,” dedi Jean ve kablosuz telefonun kapat tusuna
basti. Gézliiklerini bulduktan sonra ¢ekmeceli dolabinda-
ki el gantasina bakt1 ve utan¢ duydu. Fermuarl ceplerden
birinin dibinde, muhtegem bir elmas yiiziik vardi. Bayan
McAllister’in yliziigii.

Yiiziigii yalnizca birkag giin yaninda tutmus, onu elin-
de bulundurdugu i¢in biiyiik bir haz duymus, kendine
her giin onu ertesi giin yerine koyacagini sdylemisti. Onu
sahiplenmeye niyetlenmemisti hig. fade etmezse gergek-
ten calmg olacakti ve 6lmiis bir kadindan bir sey ¢almug
olma diigiincesi onu ¢ok rahatsiz etti. Jean yiiziigii pazar-
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tesi giinkii vardiyasindan sonra mermer koske gétiirmeye
karar verdi.

Mutfaktan gelen cam kirilma sesi dikkatini gekti.

“Anne! Jimmy bardak kird1!”

“Yalanct! Johnny kirds, anne! Tezgihtan asag att1, gimdi
de sugu bana atiyor!”

Jean i¢ gecirip ogullarinin ne kadar giizel ¢ocuklar ol-
duklarin, onlara sahip oldugu i¢in ne kadar sansh oldugu-
nu bir kez daha kendine haurlatti.
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Altincit Boliilm

1940

Mary, sifonyer aynasinin kargisinda durup kendine bak-
t1. Giydigi uzun mavi elbise gozleriyle tipatip ayn1 renk-
teydi. Saclarim elinden geldigince bukle bukle yapmusti.
Bej ¢oraplari simsikiydi, kagindirtyordu ve her aynaya bak-
tiginda hissettigi rahatsizhig1 da artiniyordu. Saat neredeyse
bes olmugtu, Patrick biraz sonra onu alip ailesiyle yemek
yemesi igin gotiirecekti.

Bu randevuyu kabul ettigine inanamiyordu. Patrick’in
bu davetini ve daveti kabul ettigini duyunca babas1 mutlu-
luktan havaya u¢mustu neredeyse. Hatta, Mary’ye siirp-
riz olsun diye Rutland’a gitmis ve ona bu mavi elbiseyle
ayakkabilar1 almugtt. Mary, babasinin onun insanlarla olan
iligkilerini ilerletmesini ¢ok istedigini biliyordu. Keske bii-
tiin aksam yalmiz Patrick’le gecirecek olsaydim, diye diistindii.

Mary, pencereden araba yoluna dogru bakti. Siyah bir
Lincoln az 6nce ahirin yanina park etmigti. Patrick biraz
sonra kapinin dniinde olacakti. Midesinde bir bulant1 his-
sedince Mary sertce yutkundu. Bagt biraz doéndii ve yataga
oturdu.
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Midesinde o tanidik diigiimlenmeyi hissetti, iginde ya-
yilmaya baglayan korku yine organlarini tirmaliyordu san-
ki. Kollarindan ellerine, oradan da parmak uglarina ulagan
sogukluk, sonunda tir tir titremesine yol ag¢t1. Giiglii bir
bulantiya kargi koyan Mary, gozlerini kapatip uzandi. Ug
yil 6nce siddetli anksiyeteyle ilk tanigtigindan beri, her se-
ferinde aym: seyi yasiyordu. Endigenin pengesine diistiigii
zaman kendisinin higbir giicii kalmiyordu.

Derin nefesler alan Mary sakinlesmeye caligtt. Lise bi-
rinci simfin sonlarindaki o giinii, bu belayr ilk yagayigim
cok iyi hatirltyordu. Yeni bir Ingilizce gretmeni gelmisti
ve dikkatini hemen onun iizerinde yogunlagtirmigti. Sii-
rekli ona ilgi gésteriyordu. Sinifin oturma diizenini degig-
tirmig, Mary’yi en 6ne oturtmustu. Mary, adamun sik sik
ona gozlerini diktigini hissetmis ama cesaret edip bakiglara
kargilik vermemisti. Ingilizce derslerinde biiyiik stres ya-
samaya baglamugti.

Bay Snee kizin bu bitytliyen rahatsizliginin tizerine git-
migti. Bir persembe giinii 6gleden sonra, dersler bittigin-
de onunla konugmak istemigti. Mary sinifa girerken ona
giilimsemis, kapryr arkasindan kapayip kilitlemigti. Kiza
titrek bir sesle gok zeki ve giizel oldugunu, sinifta onun
gibi bir 6grenci olmasindan biiyitk mutluluk duydugu-
nu soylemisti. Onu ¢ok sevdigini séylemigti. Mary, ada-
mun yanindan gegip kapiya dogru gitmek isteyince adam
onu bileginden yakalamus, kara tahtaya dogru itmig ve
Mary’nin ¢gighgmi, kendi islak agziyla bastirmigti. Kizin
masumiyetini alirken onu soguk musambanin iistiine bas-
tirmigtr. Bu olay: birine anlattigy takdirde onu 6ldiirmekle
tehdit etmisti.
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Sok igindeki Mary yerden kalkmig, gézlerini silmig ve
ciddi bir gsey yasadig fikrini kendi kendine inkir etmisti.
Eve kadar yiiriidiigiini, ertesi giinii yatakta gegirdigini, ba-
basina hasta oldugunu soyledigini hayal meyal hatirliyor-
du. Hafta sonu geldiginde de kendini atlarla mesgul etmis,
bir yavru kisragin dogumuna yardim etmis ve aksamlari da
Ebony’yle uzun gezintilere gikmugt1.

Ne yazik ki pazartesi giinii her sey degismigti.

Adimin: tekrar Bay Snee’nin sinifina attiginda titreme-
ye baglamigti. Yerine oturup defterini karigtirmaya bagladi-
ginda adamn dik dik baktugini hissetmisti. Bay Snee, 6n-
ceki hafta teslim aldig kompozisyonlari degerlendirdigini
sdylediginde Mary, ona bakmayi reddetmisti. En begendi-
gi birka¢ kompozisyonun sinifa okunmasina karar verdigi-
ni soylediginde ise Mary’nin igi tirpermisti.

“Bayan Hayes,” demisti Bay Snee, egilip notu verilmig
kigidi kizin masasina birakirken. “En yiiksek notu siz aldi-
giniz igin siz baglayin.”

Sonunda, Mary gozlerini kaldirip ona bakmisti. Adam
o kadar yakimindaydi ki, o koyu gozlerin gézbebeklerin-
deki karanhg, iist dudagindaki ter damlaciginmi gorebiliyor
ve tirag kolonyasiyla karigmig o mide bulandirici, tamdik
misk kokusunu alabiliyordu. Tereddiitle ayaga kalknms ve
yliziinii diger 6grencilere donmiistii.

“Ah, utanmayin, Bayan Hayes. Suraya, ortaya gelin ki
herkes sizi hem gorsiin hem de duysun.” Bay Snee masa-
sinin arkasina ge¢mis, Mary de sirasindan ¢tkmigti. Adam
giiliimsemis, kizin okumaya baglamasin beklemigti.

Ogretmeninin ve siif arkadaglarinin bakiglar1 kargisin-
da yiiziiniin kizarmaya bagladigini hisseden Mary, gozleri-
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ni kompozisyonuna indirmis ve kendi yazdig sozciiklere
konsantre olmaya ¢aligmigti.

“Frankenstein’in Canavari: Bir Insanlik Dersi,” diye
okumaya bagladi. “Mary Wollstonecraft Shelley’nin ro-
manlarindan biri olan Frankenstein, bir diger adiyla Modern
Promete, en 6nemli ana temalardan biri olarak, insanlk
kavraminin aslinda insanlarin kendi kendilerine yarattig
bir sey oldugunu kabul etmemelerini igler.”

Mary, tam olarak o anda baginin nasil déndigiini ha-
tirladi. Bir anligina durmustu ama herkesin onun devam
etmesini istediginin farkindaydi. Denemisti.

“Yagamun biiyiisiine kafay1 takmig geng bir bilim insam
olan Victor Frankenstein, 6liilerin viicutlarindan pargala-
r1 birbirine ekleyerek bir yaratik yaratir. Bu canavarin ha-
reket edebilmesini de saglar ama dig goriiniigiinii o kadar
rahatsiz edici bulur ki, onu terk edip bir bagina birakir.
Boyle yaparak-——" Mary duraksamus, sesini sakinlegtirme-
ye caligmisti. “Boyle yaparak nazik, masum bir yaraugin
kargilagtigr herkes tarafindan yanlis muamele gérdiigii ve...
ve yanlis anlagildigy bir olaylar zinciri baglatir.”

Mary okumayi birakip Bay Snee’ye bakmugti. Ogretme-
ni onu okumaya bagladigindan beri dikkatle izlemekteydi.
Adamin sicak nefesini tekrar ensesinde hissetmis, tistiinde
ve iginde hissettirdigi baskiy1 bir kez daha duymustu o an.
Elleri siddetle titremeye baglamugti. Gozlerini 6grenciden
Ogrenciye gezdirmig, sirayla herkesin yiiziine bakmgt.
Bazilar1 ona kaglarini ¢atarak bakmugti, bazilar siritmus,
bazilar1 da gergin bir giiliimseyigle onu gozlemigti. Bakig-
larint serbest birakinca Mary’nin gézleri yere dénmiig ve
oraya odaklanmuisti. Ani bir irkilmeyle, tam da yere yatirl-
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digy, kipirdanarak Bay Snee’nin agzini kapatan eline dogru
haykirdigi noktanin iistiinde durdugunu fark etmisti. Oda
gozlerinin etrafinda donmeye baglamis, nefesi kesilmigti.

Iste o anda, ilk kez, anksiyete krizinin buz gibi yumru-
gunu midesinde hissetmigti. Odanin iginde bir yerlerden
Bay Snee’nin sesinin, “Bayan Hayes? Bir sorun mu var?
Bayan Hayes?” diye sordugunu duyar gibi olmustu. Ama
artik onun i¢in 6nemli olan tek sey, o siniftan ¢ikmak, 6g-
retmeninin alayc1 gozlerinden yansiyan istismar dolu an-
larin tekrar tekrar tistiine geldigi mekindan kurtulmakt:.

“Dagart ¢ikmaliyim,” demigti ve kapiyr acip ¢ikmustr.
Sola déniip koridordaki dolaplarin ve diger siniflarin ka-
pilarinin dniinde hizla kogtugunu hatirliyordu. Yalniz kal-
mak istemis, kimsenin canini yakamayacagl karanlik bir
yere kagmak istemuisti.

Koridorun sonundaki temizlik¢i odasinmi fark ettigin-
de biiyiik bir telasla kap1 tokmagini ¢evirip igeri dalmigti.
Orada, paspas, siipiirge ve kovalarin arasinda gitvende his-
setmisti kendini. Temizlik malzemelerinin keskin kokula-
rinin kendi korkusunun berbat kokusunu maskelemesiyle
bir nebze rahatlamigti. Karanligin, herhangi bir korku un-
surunu gizlemesinin de faydasi olmustu. Iste o anda, ag-
zin elleriyle kapatarak hickira hickira aglamaya baglamus,
gozyaslarinin sicakhigint parmak uglarinda hissetmisti.

Onu bulmalarn i¢in neredeyse bir saat gegmesi gerek-
migti. Okuldan babasini aramiglar, babast hemen oraya
gelmigti. Mary ne oldugunu anlattiginda babasinin yii-
ziindeki o berbat ifadeyi asla unutamamigti. Ama Mary’yi
Bay Snee’nin simifindan digariya kogmaya iten korkunun
nedenini ne kadar derine sakladigindan, bunun, hayatinin
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kalaninda korku dolu istiraplar gekmesine neden olacagin-
dan haberdar olmasi elbette miimkiin degildi.

Fokk

Patrick patikayr tirmanirken kafasindaki plami gézden
gegirdi. Bu gece, tiim ictenligiyle, Mary’ye sahip olma sii-
recini baglatmaya kararliydi. Bulmacanin son pargasi bu
kizdi —sosyetenin icinde hak ettigi yere gelebilmek icin
elde etmesi gereken son sey. Eski evin kapisim tiklatti. Ka-
p1y1 Bay Hayes agt1.

“lyi aksamlar, Sam,” dedi Patrick. “Mary hazir m1?”

“Merhaba, Patrick, iceri gel. Neredeyse hazirdir, yani
birka¢ dakika 6nce Syleydi. Ben gidip kontrol edeyim. Bi-
raz otursana.” Kahverengi, yarisim giiveler yemis bir diva-
n1 igaret etti.

“Elbette,” dedi Patrick. Takim elbisesinin o kumaga do-
kunmasindan rahatsizhk duyacakti ama istenileni yapt.
Sam giiliimseyip merdivenleri kogarcasina ¢ikti. Odasina
girdiginde kizin1 yataga uzanmus, cenin pozisyonunda bul-
du.

“Mary! Mary, Patrick geldi. Ne oldu sana?” diye sordu
kizina dogru egilerek.

“Baba, onunla gidemem. Hastayim. Liitfen benim ye-
rime ona soyle.”

“Mary, bir sorun ¢ikmayacak sanmistim. Bundan bah-
sederken ¢ok heyecanliydin. Hem Patrick de sana ¢ok
Oonem veriyor.” Bir an duraksadi. “Mary, artik on dokuz
yagindasin, boyle devam edemezsin. Bagka insanlarla va-
kit gegirmelisin, 6zellikle de yagitlarinla. Patrick’ten hos-
landigini biliyorum. Biitiin yaz onunla gezintilere ¢iktin.
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Onunla daha ¢ok vakit gegirmen lazim. Ben sonsuza kadar
yaninda olamam, sen de hayatin boyunca yalniz kalamaz-
sin.”

Mary hareketsiz kald1.

Sam i¢ gegirdi. “Patrick ¢ok iiziilecek, biliyorsun. Gi-
demeyecegini sdyleyecegim ama keske bir denesen, Mary.
Senin igin en iyisini istiyorum, biliyorsun, degil mi?” dedi,
sonra da alt kata dondii.

Sam, merdivenin son basamagina varir varmaz Patrick
ayaga firladi. Mary’yi evin disina ¢ikarmanin zor olacagin-
dan siiphelenmisti zaten, ¢iftginin yiiziinii gordiigii anda
da hakli oldugunu anladu.

“Cok heyecanlandi, degil mi?” dedi, Sam’in agzini a¢-
masina bile firsat vermeden.

“Yani, nasil bir kiz oldugunu biliyorsun,” dedi Sam.
“Boyle oldugu zamanlarda, ne yapacagimi bilemiyorum.
Asag inmesi i¢in ikna etmeye ¢alistim ama inecegini san-
miyorum.”

“Ben yukar1 ¢iksam olur mu?” dedi Patrick hemen.
“Belki onunla biraz konugursam ikna olur, rahatlar.”

“Cok diisiincelisin ama bir ise yarayacagini sanmam.
Cok iizgiin su anda. Seninle gitmesini ben de istedim
ama...” Sam soziinii tamamlayamadi. Patrick’le ikisi otur-
ma odasinda tuhaf bir sessizligin iginde kalakaldilar.

Patrick hissettigi diig kinkh@ini yansitmamaya galigty-
sa da pek bagarih olamadi. “Peki, liitfen Mary’ye bu gece
gelememesine ¢ok iiziildiigiimii séyleyin,” dedi ve gitmek
iizere kaptya yoneldi. “Bu hafta i¢i bir gece, is ¢ikisinda
onu ziyaret etmeye ¢aligacagim, bir de—"

Arkasindaki tahta merdivenler gicirdadi. Mary oturma
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odasmin 1s1g1na dogru tereddiitle yaklagiyordu. Son basa-
makta durdu ve Patrick’e baku. Tir tir titriyordu, elindeki
siyah ¢antaya simsiki yapismsti. Yiizii bembeyazdi.

“Mary,” dedi Patrick. Demek ilk engelle ugragabilmek
icin eline bir sans ge¢misti. Hemen kizin yanina gidip elle-
rini tuttu. “Baban iyi hissetmedigini s6yledi. Nasilsin, bu
aksamu kaldirabilecek gibi misin?”

“lyiyim galiba,” dedi Mary gézlerini ona dogru kaldira-
rak. Ancak o anda ellerini tuttugunu fark etti ve kipkirmizi
kesildi. Hemen babasina bakti, adamin giiliimsedigini go-
riince rahatladi.

“Cok ge¢ kalmayacagiz. Endigelenmeyin,” dedi Patrick
ikisine de. “Ama bir an dnce gitmemiz gerekiyor. Annem
alt1 bugukta orada olmamuzi bekliyor.”

Patrick, annesinden bahsettigi anda Mary iginde bir ka-
rincalanma hissetti ama yine de onun koluna girip onunla
birlikte kapiya dogru ilerledi. Cikarlarken babasi omzunu
oksadi.

“Eglenin, giizel vakit gegirin,” diye seslendi Sam, iki
geng arabaya dogru ilerlerken.

Patrick yolcu tarafimn kapisini agu ve Mary bindikten
sonra hemen kendi tarafina ge¢ip koltuguna oturdu. Mary
bazen babasinin eski kamyonetiyle Mill River gezintisine
¢ikardr ama bir Lincoln’iin iginde gezinti yapmak tama-
men yeni bir sey olacakti. Motorun piiriizsiiz miriltisi, pi-
kabin sert hiriltistyla alakasiz bir ezgiydi. Ten rengi deri
koltuk, tereyag kadar yumusakti, sanki onu kucakliyordu.
Mary ellerini ¢antasinin iistiinde birlestirdi, arabanin cilal
donaniminda bir leke birakmaktan ¢ekiniyordu.

Patrick ona bakip giilimsedi. Kiz sakince oturuyor-
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du ama yiiziinden, hissettigi endige anlagiliyordu. Ayrica
hemen, siirekli camdan digar1 bakmak gibi bir aligkanhk
edinmigti. Mary, ona kiicitk bir mavikug gibi gériindii o
anda, sanki elini uzatsa hemen ugup gidecekmis gibi. Ne
bu gece ne de sonra, diye gegirdi Patrick icinden.

Rutland’in birka¢ kilometre digina ¢iktiklarinda Mary
kontrol edilemez bir gekilde sarsilmaya bagladi. Koltugun-
da dogrulup sola dogru fisildadi.

“Patrick, ben bunu yapamayacagim. Liitfen, geri don.
Yaparim sandim ama yapamayacagim.”

Patrick uzanip sag elini kizin iki elinin iizerine koydu.
Aymni anda, gaza biraz daha sert basti.

“Mary, liitfen rahatlamaya ¢alis. Benim ailemle taniga-
caksin sadece, seni seveceklerine eminim.”

“Gelemem, liitfen dur, kusacagim—" Ellerinden birini
Patrick’ten kurtardi ve yolcu tarafinin penceresine yapisti.

“Mary, neredeyse geldik. Derin derin nefes al. Korka-
cak higbir sey yok. Yemek yiyecegiz sadece, sonra da he-
men geri getirecegim seni. Bana gliveniyor musun?”

Kiz kapiya yaslanmug, higkirtyordu. Patrick sesini sakin
tutmaya ¢aligtt.

“Benim yamimda olacaksin. Gerginlesmeye baglarsan
kolumu sikarsin, o zaman, sen kendini iyi hissedinceye
kadar bir yere kacariz.”

Mary’nin aglayig1 bu sozlerle biraz sakinlegti.

“Bak, sakinlegiyorsun. Yanindan ayrilmayacagim, s6z
veriyorum,” dedi ve nazikge kizin elini okgad.

Mary sessizligini korurken Rutland schrine girdiler.
Patrick 6nemli binalarin yanindan gegerken bilgiler ver-
di, birinde de McAllister Mermercilik'in yaptigi uzun
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heykeller bulunuyordu. “Buras1 da gehir merkezi,” dedi
Patrick, Mary’nin digariya goz attigini gériince. “Burasi da
Main Street Parki. Ev hemen ileride.” Victoria zamaninin
modasiyla insa edilmig evler gitgide biiyityordu. Sokagin
sonundaki de en biiyiikleriydi: arkasinda bir sira yaprakla-
rin1 dokmiig akgaagag olan sar1 bir konak. Patrick oval garaj
yoluna girdi.

Mary etrafina bakti. Evin etrafina park edilmig en az
alt1 araba daha vardi. Verandada bir grup gen¢ adam vard;,
ellerinde igkileri ve purolariyla sohbet ediyorlardi. Evin
genis 6n kapisi agikti, igerisiyle aradaki tek engel olan tel
kap1 ise igeridekilerin sesini digartya tamamen sizdirtyor-
du. Pencereler ve kapi, igerinin 1g1g1im1 aksamin logluguna
karistirtyordu. Mary kusmamak igin kendini zor tuttu. Bu
ev sanki pengesinden kurtulamayacag bir canavar gibiydi.

“Hani bu bir aile yemegiydi?”

“Oyle. Buradaki herkes ailem.”

Mary’nin yiiziindeki biitiin renk gitti, elleri birden ke-
miksizmiggesine uyustu, parmak uglar sancidi. O siddetli
titreme geri geldi ve daha kendi tarafindaki kapidan inme-
sine bile firsat vermeden Patrick’in koluna yapigti.

“Liitfen, Patrick, ben igeri giremem,” dedi, telag dolu
ince bir sesle. “Ben buna hazir degilim, ben—"

Patrick ona bakt1 ve, kisa bir saniye igin, o yesil gozler-
de tuhaf bir diigmanlik belirdi. Sesiyse her zamanki gibi
rahatlaticydi.

“Mary! Mary, su anda hazirsin. Herkes bizi bekliyor.
Merak etme. Sandigin kadar kétit olmayacak.”

Patrick kolunu Mary’nin elinden kurtarip gabucak ara-
badan ¢ikti. Mary’nin tarafina gegip, kapiy1 agmaya ¢alig-
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tiginda ise kiz yine kolunu yakalad: ve tiim giiciiyle sikti.
Patrick’in nefesi saskinlikla kesildi, sanki kargisinda ya-
ramaz kiiciik bir kiz varmig gibi kafasini iki yana sallad1.
“Hadi ama, rahat ol,” dedi ve Mary’nin elini oksads, sonra
da onu eve dogru cekti.

Mary, mide bulantilarindan halsiz diigmiistii.

“Selam, Patrick!” dedi verandadaki adamlardan biri,
puro dumaninin arkasindan. “Gelmeyecegini sanmaya
baglamigtik. Kirda yolunu kaybettigini diistindiik, anlarsin
ya.” Oradaki erkekler kikirdamaya bagladilar. Konusgan da
g6z kirpip yanindaki adam dirttii.

“Peki,” dedi Patrick. Mary’nin elini tekrar oksadi. “Mil-
let, Mary Hayes’le tanigin. Mary, bu ikisi benim kuzenle-
rim, Phil ve Donovan Leary.” Kuzenler baglariyla selam
verdiler. “Su geveze de kardesim Jacob.”

Mary derin bir nefes alip tamstinldig ii¢ kisiye bakti.
Giiliimsemeyi bagardi. Aninda, ti¢ adam da biiyililenmig
gibi giilimsedi.

“Jake diyebilirsin bana,” dedi kiigiik McAllister. “Eger
gevezeysem, bunu agabeyime bor¢luyum. Kendisi bu ko-
nuda bana mitkemmel bir 6rnek olmugtur. Degil mi, Pat-
rick?”

Patrick alayc1 bir giiliimsemeyle soruyu gegistirdi. “Ta-
nigtigimiza sevindim, Mary,” diye seslendi Jake arkalarin-
dan.

Bir ugak tel kapiy: onlara agti. Patrick ve Mary, McAl-
listerlarin evinin biiyiik fuayesinde yiiriimeye basladilar,
insanlarin toplanmaya bagladiklart genis oturma odasi-
na dogru gittiler. Patrick az 6nce bagladig ise devam etti
ve Mary’yi diger kuzenleriyle ve daha yagh akrabalariyla
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tanistirdl. Odanin kargisinda kendisine brendi koyan ba-
basini fark eden Patrick, onun dikkatini ¢ekmeyi bagardi.
Mary’yi tyice siizen Stephen, bu sirada bardagini tagird.

Tim bunlar olurken Mary, gozlerini ¢ok nadiren kaldi-
riyordu ve Patrick’in kolunu dyle sert tutuyordu ki, el ke-
mikleri bembeyaz olmustu. Patrick’in tamigtirma fasillarini
kisa tutmasindan ¢ok memnundu, béylece kimseyle lii-
zumsuzca muhatap olmak zorunda kalmiyordu. Mary’nin
kolu sonunda agrimaya baslayinca Patrick egilip kulagina
fisildadu.

“Biraz mola vermek ister misin?”

“Evet, liitfen.”

Biiyiik odadan gikmak igin geri dondiiler ama iki biiyii-
leyici kizil sagh kadin, 6nlerini kesti. Saglar1 ve kiyafetleri
farkliydi ama yiizleri ayniydi.

“Patrick, her yerde seni aradik,” dedi biri.

“Kiigiik arkadaginla tanigmak igin sabirsizlaniyoruz,”
diye negeyle lafa atladi 6teki.

“Mary Hayes’le tanigin,” dedi Patrick. “Mary, kizkar-
deslerim—”

“—Sara,” dedi ikizlerden biri.

“—ben de Emma,” dedi 6teki de.

Birlikte giiliimsediler.

“Merhaba,” dedi Mary.

“Elbisen ¢ok giizelmis,” dedi Sara, Mary’ye kiskang
gozlerle bakarak. “Rengi sana ¢ok yakigmg.”

“Bize bu kadar yakismazd,” diye ekledi Emma hemen.
“Bu elbisenin aynmisim Carolyn’s’in vitrininde birkag ay
once gormiistiik. Ikimiz de almayi istemistik ama diikkin-
da sadece bir tane kalmigt1.”
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“Olsun,” dedi Sara. “Indirim rafina dogru yollanmak
iizereydi —son zamanlarda moda ¢ok gabuk degisiyor.
Hem mavinin bu tonu, bizim ten rengimizle biiytik tezat
olustururdu. Ama sana ¢ok yakistyor.” iki kiz kardes gii-
liimsediler ve kol kola girip uzaklagtilar.

Mary utangtan yerin dibine girecekti neredeyse. Nefesi
kesildi, konusamadi.

“Kusurlarina bakma, ¢ok utandim,” dedi Patrick. “Cok
glizelsin, seni kiskantyorlar sadece. Gel, ¢ikip biraz temiz
hava alalim.”

Tekrar kagmaya galigtilar ama zarif bir sanigin kadn
biiyiik odanin kapisinda belirip yemegin hazir oldugunu
soyledi. Patrick’le Mary’nin kendisine dogru geldigini go-
riince ikisinin 6niinii kesti.

“Patrick, canim, iste buradasin!” Yagh kadin ellerini
kavusturdu. “Sen de Mary olmalisin! Patrick senden gok
bahsetti. Ben Elise McAllister, Patrick’in annesiyim.”

Mary tanigtiklar1 zaman Bayan McAllister’a ne diyecegi
konusunda kendi kendine yiizlerce kez alistirma yapmusti.
Kendi yatak odasindaki yansimasiyla yaptigs konugmanin,
bu orijinal kargilasmanin yerini tutmayacag zaten belliydi.
Sanki dili sigip biiyiidii, yapis yapis oldu. Konusmak igin o
anda sarf ettigi ¢abanin yiiziine yansimadigini umdu.

“Tamigtigima ¢ok sevindim, Bayan McAllister,” dedi
dikkatlice.

Patrick’in annesi giilimsedi, Mary’nin tiim konsant-
rasyonunu vererek ona cevap verdiginin farkinda degildi.
“O geref bana ait, Mary. Bir 6gleden sonra gelip benimle
cay i¢melisin.” Patrick’e dondii. “Hadi, siz de digerlerinin
yanina gegin. Ben yeterli sandalye olup olmadigini kontrol
etmeliyim, izninizle.”
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“Tabii, anne,” dedi Patrick kadin telagla uzaklagirken.
“Tam bir mitkemmeliyetgidir,” diye fisildadi Mary’ye.

Biitiin konuklar yemek odasina dolustular. Pariltili bir
samdanla aydinlanmig devasa masa, odada boylu boyunca
uzamyordu. Patrick kapimin yakinindaki tarafta, masanin
ucundan iki sandalye segip birini Mary igin ¢ekti. Mary
adeta oraya gomiildii.

Mary igin aksam yemegi bulanik bir sekilde gecti. Uni-
formali hizmetgiler siirekli tabak ve bardaklar1 dolduru-
yor, bosalanlar gétiiriiyorlardi. Mary de bir seyler yemeye
galigtt ama midesi ¢ok rahatsizdi. Yemegini tabaginda ileri
geri gotiirdii, bir seyler yiyormug gibi gériinmeye ¢alig-
t1. Yernek boyunca nazikge kafa sallamaya, giilimsemeye
calist1 ama ¢ok az konustu. Digerlerinin konugmalar ve
giiliismeleri, gerginlikle sarsilan beyninin i¢inde déniip
durdu.

“Herkes tatl: i¢in hazir mi?” diye bagirdi Patrick’in an-
nesi sonunda. Herkes hevesle karsilik verirken Mary, Pat-
rick’e tuvaletin yerini sordu ve izin istedi.

Titreyen bacaklarinin izin verdigi en yiiksek hizda tu-
valete girdi, kapiy: arkasindan kilitledi ve sirtint kapiya ve-
rerek yere dogru kaydi. Daha fazlasina dayanamayacakti.

Bu gegici siginaginda, yemek odasindan gelen konus-
malarin boguk yansimalarini dinleyerek uzun dakikalar
gegirdikten sonra, hili oraya dénmek igin hazir olmadi-
gina karar verdi. Kapiyr agip koridora yoneldi, yemek oda-
sindan uzaklasti, kapist agik olan diger odalara goz gezdir-
di. Kiitiiphane, oturma odasi, misafir odast... Koridorun
sonundaki odanin kapisi kapaltydi ama siirgiisii ¢ekilme-
misti. Kapinin ardina biraz kulak kabartti ve kimsenin ige-
ride olmadigindan emin olunca kapiy1 yavagga acti.
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Burast bir galigma odastydi. Ustii kitaplar ve kigtlarla
dolu olan biiyiik bir ¢aligma masasi, kapiya doniik duru-
yordu. Kitap raflarinin iistlerinde duran gergeveli fotog-
raflar, duvardaki neredeyse her boslugu doldurmustu.
Mary az énce tamigtig insanlarin gogunun fotografini ta-
nidi. McAllister Mermercilik’in de birkag fotografi vardi.
Bunlardan bir tanesi Mary’nin dikkatini fazla ¢ekti. Masa-
min arkasinda, digerlerinden ayr1 duran bu fotograf, diger-
lerinden daha kiigiiktii ve hepsinden daha ¢ok sararmigt1.

Mary, bu fotografta giilimseyen adamlarin ikisini de ta-
nityamadt ama baba-ogul gibi duruyorlardi. Fotografa biraz
daha yaklasti. Yaghi olan adam, kolunu geng olanin omzu-
na atmigtl. Bronz, oymali bir tabaka, fotogratin altina bilgi
notu olarak iligtirilmigti: “McAllister Mermercilik, 1894.”

“Ah, yeniden geng bir adam olsam,” dedi arkasindan
gelen bir ses. Mary hemen arkasina dondii. Uzun boy-
lu, beyaz sagh iri yar1 bir adam odanin girisinde durmus,
ona Patrick’inkilerle aym yesillikteki gozleriyle bakiyordu.
Mary donup kald1.

“Seni iirkiitmek istememigtim, canim,” dedi adam bii-
yiik bir kibarlikla. “Ben Conor McAllister, Patrick’in bii-
yiitkbabasiyim. Sen de Mary Hayes olmalisin.”

“E—evet.”

“Patrick’le geldigini gordiim, tanigmak istedim ama ye-
mekten Once kendimi kalabaliktan kurtaramadim. Eskisi
gibi hizli degilim artik.”

Mary higbir sey demedi. Adam ona dogru gelince geri-
ye gitti ama adam, birkag adim atip durdu ve resme odak-
land1.

“Cok uzun zaman o6nce ¢ekildi o fotograf, Mermerci-
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lik’in agildig ilk giin. O yagli adam benim babam, Kieran.
Ben o zaman yirmili yaglartmin sonundaydim.”

“Ap.”

“Babamun nadir genglik fotograflarindan biri bu. Be-
nim gordiigiim en diiriist, en galigkan adamlardan biriydi.
Irlanda’dan cebinde birkag kurusla gelip burada kendine
boyle bir i kurabilen biri.” Conor, éniinde titreyen kizi
inceledi. Bu zavally, iirkek kizi biitiin aksam incelemisti.
Kiz siirekli Patrick’in kolunda dolagmus, yemek sirasinda
da metanetini kaybetmemek igin biiyiik bir cesaret goster-
misti. Kizin kendini daha rahat hissetmesi igin bir seyler
bulmaya ¢alist1.

“O samatadan kagmak igin buraya geldim. Benimki
kadar genis aileler bazen ¢ok giiriiltiicii olabiliyor. Yanls
anlama, hepsini severim ama bazen sessiz bir yer bulup
birkag dakika kafa dinlemem gerekiyor. Boyle bir aksam,
kalabaliga aligkin olmayan biri i¢in epey bunaltici olmali.”

Mary yutkunup Conor’a bakt. “Evet, dyle aslinda. Ca-
lisma odaniza boyle pat diye dalmak istememistim. Ben
—sanirim biraz sessizlik istedim galiba, tipki sizin gibi.”

“Hig sorun degil, tathim. Seni burada bulmasaydim bel-
ki de ailemin curcunasindan bir firsat bulup seninle ta-
nigamayacaktim bile.” Conor kiza bakip giiliimsedi. Mary
adamin o nazik yesil gézlerinin etrafindaki kirigikliklara
bakarken onun kibarligiyla yumusadi, gerginligini {istiin-
den att1.

“Mary, buradaymigsin! Her yerde seni aradim. Ah,
merhaba biiyiikbaba. Burada oldugunu bilmiyordum.”

Conor ve Mary kapiya dondiiklerinde orada Patrick’i
gordiiler.
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“Bu giizel kiz arkadagma fotograflarm gosteriyor-
dum,” dedi Conor. Sonra da Mary’ye goz kirptu.

Patrick merakla Mary’ye bakti. Onu bir dolabin icinde
saklanirken bulacagimi diigiiniiyordu ama iste buradaydi,
rahat goriiniiyor, giiliimsiiyordu. “Turta neredeyse bitti,
annem nerelere kayboldugunuzu merak etti,” dedi Patri-
ck, biiytikbabasina.

“Ah, peki. Birkag dakika iginde oraya dénecegimi soy-
lersin. Mary, umarim bizi yine ziyaret edersin.” Kingiklik-
lar1 bir kez daha ortaya ¢ikt1.

“Ederim,” dedi Mary ve Patrick’in elini tutarak odadan
cikt.

“Annemle babama veda edelim, sonra, eger hazirsan,
seni eve gotiireyim,” dedi Patrick, yemek odasiin yolunu
yariladiklarinda. “Biiyiikbabam hakkinda ne diisiiniiyor-
sun?” _

“Keske benim de dyle bir bityitkbabam olsaydi.”
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Yedinci Boliim

Kyle ve Fitz mermer koske vardiklarinda adli tip biri-
minden bir araba ¢oktan oraya gelmisti. Peder O’Brien sis
ve kan canag1 olmug gozleriyle onlari kapida karsiladh.

“lyi giinler, Peder,” dedi Fitz. “O kadar da iyi bir giin
degil gerci,” diye ekledi hemen.

“Evet. Mary yukarida,” dedi Peder ve iki polisi eve,
merdivenlere yonlendirdi. “Adli tiptan geldiler —biri Pe-
terson, digeri de Gray’di sanirim— ama siz gelmeden pek
bir seye dokunmamalarini séyledim.”

Kyle, o anda Leroy’un bu yasli, kendi bagina yasayan
kadin hakkinda soylediklerini hatirladi. Kasabay1 géren bu
mermer koskten de bahseden Leroy’un dediklerini, ada-
min agzindan ¢ikan ¢ogu seye yaptig gibi dSnemsememe-
ye meyilliydi. Cad: olmadigs kesin, diye diisiindii Kyle, evin
zenginligini gozlerken.

Evdeki bayat havaya antika kumas ve mobilya cilas:
kokular1 karigmusti. Yanlarindan gegtikleri odalar, ¢ok sik
esyalarin giizel golgeleriyle siislense de, panjurlarin ara-
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sindaki birkag ¢atlak sayesinde egyalarin ¢ogunun antika
oldugu goze carpryordu. Yerler, genellikle Iran halilarryla
kapliydi. Her sey tertemizdi, hi¢ kullanilmarms gibiydi.

Fitz de Kyle gibi yiiriirlerken etrafa géz gezdiriyordu.
“Ruthie yillarca Bayan McAllister’in aligverisini yapt1,”
diye fisildadi Polis Sefi, “ama ikimiz de hig buraya gelme-
dik. Ruth aldiklarini arka kapinin 6niine birakip zili ga-
lar, sonra da giderdi. Bayan McAllister hig ziyaretgi kabul
etmezdi, hemen sinirlenirdi. Ruthie onu yalmz bir kere
gormils ama ¢ok istese de onunla tamisamadi.”

Sonunda Mary’nin odasina geldiler. Odadaki cumba
pencerelerinin dniinde perdeler agikti. Pencerenin yamin-
da bir adam durmus, asagida kalan kasabay1 seyrediyordu.
Dogrultulmusg hastane yatag1 da ona dogru bakiyordu. El-
lerinde lateks eldivenler olan bagka bir adam yataga egil-
misti. Peder odaya girerken ikisi de kapiya bakt1.

“Geldik,” dedi Peder O’Brien. “Bay Peterson ve Bay
Gray, sizi Memur Fitzgerald ve Hansen’le tanmistirayim.
Etrafa biraz g6z atacaklar.”

“Tabii,” dedi Peterson ve sirtin1 pencereye verdi.

“Her sey ilk geldigimizdeki gibi,” dedi Gray. “Buyurun,
ne isterseniz.”

Polisler yatagin bagina geldiler ve yatan cesede baktilar.
Mary’yi gordiigii zaman Kyle’in kalbi sikisti. Bastirmaya
calisig goriintiiler tekrar zihnine hiicum etti. Ne kadar
solgun ve zayif, tipkr Allison’tn olmeden onceki hali gibi, diye
diigiindii. Peder O’Brien’a dondii.

“Kanser miydi?”

“Evet.” Peder bu soruya sasirdi. “Pankreas. Bir yil 6nce
teshis konmugtu. Doktorlar en fazla alt1 aylik 6mrii oldu-
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gunu soylemiglerdi ama Mary, o siireyi ikiye katladi.” Pe-
der O’Brien biraz duraksadi. “Nereden bildiniz?”

“Benim karim da rahim kanserinden 6lmiistii.”

Peder sessizce kafa salladi. Kanser hastalarinin son giin-
lerinde nasil goriindiiklerini ¢ok iyi biliyordu.

“Acaba siz MS Contin diye bir sey duydunuz mu?” diye
sordu Fitz, saglik¢ilara. Elinde Mary’nin sifonyerinden al-
dig1 bos bir ilag kutusu vardi.

“Emin degilim,” dedi Peterson, “ama morfinin sentetik
olani diye biliyorum. Yavag salinimh bir agri kesici.”

“Intihar konusunda hakli olabilirsin, Peder,” dedi Fitz,
etiketteki yaziya gozlerini kisarak bakarken. “Bunu iki giin
once, iki haftalik kullanim i¢in vermigler ama sige bos.”

“Asir1 doz,” dedi Gray sessizce. “Oliimciil hastalig1 olan
hastalarda bunu siklikla goriiriiz. Kan testiyle intihar olup
olmadigini 6greniriz.”

Kyle sessiz kaldi. Peder O’Brien’: ilgiyle izliyordu. Pe-
der’in yiizii ifadesiz kaldi. Ama birkag saniyede bir gozle-
rini normalden fazla kirpistirtyor ve agzini kapatip dudak-
larin1 kasiyordu. Rowen da aglamamaya gahgirken boyle
yapardi.

“Bunu yapacagindan haberiniz var miydi, Peder?” diye
sordu Kyle.

Peder gozlerini kaldirip ona bakan ti¢ adama bakt.

“Emin degildim. Stiphelenmigtim ama o ilaci da onun
i¢in ben almistim. Cok ac1 ¢ekiyordu,” diye fisildadi. Goz-
lerini birkag kez daha kirpigtirdi, bunu pis bir sessizlik iz-
ledi.

“Evet, artik ac1 ¢cekmiyor,” dedi Fitz. “Ben gbrecegimi
gordiim. Bay Peterson, o dediginiz kan testini yapip sonu-
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cu merkeze gonderirseniz sevinirim. Rapora eklememiz
lazim.”

Adli tip elemanlar1 bu sézleri adeta bir emir gibi algila-
dilar ve hemen Mary’nin yataginin yanmna bir sedye actilar.

“Cenaze iglemlerini ben yiriitecegim,” dedi Peder
O’Brien, Mary’nin bedeni sedyeye taginirken. “Cenaze
evinden sizinle dogrudan temasa gegmelerini isteyeyim
mi?”

“Iyi olur,” dedi Peterson ve garsafi Mary’nin yiiziiniin
tistiine Orttil.

“Burada igimiz bitti o halde. Peder, baska bir seye ih-
tiyacin olursa haberim olsun,” dedi Fitz, sonra da Kyle’a
dondii. “Gidelim mi?”

“Tabii.” Kyle saatine bakti, dokuz buguk bile olmamuis-
t1. Hemen kapiya yoneldi, bir an 6nce Rowen’in yanina
dénmek i¢in sabirsizlaniyordu. Goziiniin kenarma o anda
cikolata ve krema renklerinde bir sey carpti. Sanki agik ya-
tak odasi kapisindan igeri bir sey girip Mary’nin yataginin
altina kagmugti.

“Neydi 0?” diye sordu Kyle.

“Ne neydi?” dedi Fitz etrafina bakarak.

“Bir sey yatagin altina kagt1.”

“Ben bir sey gormedim.”

“Ah,” dedi Peder O’Brien, “neredeyse unutuyordum.
Sham.” Adam ¢6meldi ve hastane yataginin metal gubuk-
lariyla tekerlerinin altina bakti. Mavi gozlerinden hognut-
suzluk akan siyam kedisi, bu bakiglara pis bir miyavlamay-
la kargilik verdi.

“Mary’nin kedisi,” dedi Peder tekrar dogrulurken.
“Ona iyi bir ev bulacagima s6z vermistim. Ben bakardim
ashinda ama alerjim var.”
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Kyle o anda giiliimsedi. “Aslinda onu ben alabilirim.
Kizim evcil hayvan istiyordu. Ona giizel bir siirpriz olur.”

“Tamam, sorun olmaz herhalde. Genellikle ¢cok dost
canlisidir ama buradaki birkag yabancinin arasinda kendi-
ni tuhaf hissediyor olmali. Tipki Mary gibi,” dedi Peder,
kisik ve hiilyal bir sesle.

“O zaman onu yanimda gotiirebilir miyim?” diye sordu
Kyle.

“Olur ama ona ¢ok ilgi gosterin. Yeni ortamlara aligmasi
¢ok uzun siirebilir. Yillardir evden ¢iktigini hi¢ sanmiyo-
rum. Asagida, mutfak kilerinde kedi mamasi olmali —ya-
niniza alabilirsiniz,” dedi Peder.

Asagidaki dolaphi saat, saatin dokuz buguk oldugunu
belirten sesi ¢ikardi. Peder O’Brien, Mary’nin cansiz be-
deninin sedyeyle uzaklagtirihgini izledi, sonra da egilip si-
yam kedisini yatagin altindan ¢ikardi. Kedi bagta huysuz-
land1 ama yerden kaldirihir kaldinlmaz kendini Peder’in
kollarina teslim etti.

“Ben taginnm,” dedi. Peder yatak odasindan ¢ikarken
polisler de onu takip ettiler ve agagidaki karanliga dogru
ilerlediler.

Jhk

Kyle evinin kapisinin éniindeyken dogru anahtar bul-
maya ¢aligti. Ayaklarinin dibinde kedi mamasiyla dolu iki
biiyiik poset vardi. Tek kolunda siyam kedisi oldugu igin
anahtarlan tutan gelik ¢emberden dogru anahtani ancak
ayirabilmisti ki, Rowen kaptyr agti. Kiz, kediye bir bakig
atip hemen seving ¢igligini basti. Sham, mermer koskten
ayrilip, Kyle’in evine arabayla gotiiriiliirken fazla zorluk
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¢ikarmamg olsa da, Rowen’in ciyaklamasiyla Kyle’in ko-
lunu tirmalayip adamin elinden kurtuldu. Dairenin igine
son hizla giren kedi, kanepenin altina kagip saklandu.

“Aah, kedi! Bana mi aldin? Bizim olabilir mi?” Rowen
hemen kanepeye dogru gitti ve kediye seslenmeye baglad1.
Kyle mama torbalarim yerden alip igeri tagida.

“Evet, senin tabii, kizim. Ancak baglarda ¢ok utangachk
edecek. Bizi tanimuyor. Yabanci goziiyle baktigr igin bizden
korkuyor.” Kyle daire kapisin1 kapadi ve kizin yanina gidip
yere oturdu.

“Nereden buldun onu?” diye sordu Rowen kanepenin
altina bakmaya devam ederken.

“Hasta bir kadini1 kontrol etmeye gittigimi s6ylemistim,
hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Sey, hasta kadin iyilesemeyip 6lmiis. Kadinin adi Mary.
Hani su tepedeki biiyiik beyaz mermer ev var ya? Kasaba-
ya bakan?” Rowen kafa sallayinca babasi devam etti. “Ka-
din orada yagiyordu. Bu da onun kedisi. Artik ona bakacak
biri olmadi@ i¢in ona yeni bir ev veririz diye diigiindéim.
Adi Sham.”

“Sahibine ¢ok iiziilmiistiir,” dedi Rowen. Hayvan sanki
anlamug gibi saklandig yerden, kanepeyle duvarin arasin-
daki bogluktan, yumusak bir miyav sesiyle kargilik verdi.
Rowen kolunu sese dogru uzatti ama kedi, ona uzanila-
mayacak kadar geri ¢ekildi. Kyle torbalardan birine dogru
uzanip ton balif aromal bir kedi sekerlemesi gikardi.

“Al, a¢ sunu. Belki buna gelir,” dedi kizina, sonra da

kedi digan ¢ikarsa hemen tirkiip geri kagmasin diye geri
kacti.
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Rowen mamay eline aldi. “Ton baligi aromali” yazisi-
n1 okuyup poseti acti ve mamanin kokusunu hafifce icine
cekti. “Cok kétii kokuyor,” dedi. Sonra mama tanelerini,
kanepenin altinda uzanabildigi en uzak yerden baslayarak
yere diiz sira halinde dizdi. Dizlerinin iistiinde durup bek-
lemeye bagladi. Birkag saniye sonra, koyu kahverengi bir
burun kanepenin kenarindan bir anda firladi. Rowen’in
hemen 6niinde, bir tane daha sekerleme vardi.

Kedi yavasga ilerledi, gdzlerini kizdan ayirmadi. Yeterin-
ce yaklasinca, Rowen elini yavagca uzatip ona dokunmaya
galigt1. Parmaklar kafasina degdiginde Sham geri ¢ekilecek
gibi oldu ama tekrar saklanmak yerine, bu kez kiiciik kizin
elini koklad1 ve biraz sonra da alnimi kizin avucuna siirttii
ve en sonunda muriltilar ¢ikararak kendini giivende hisset-
tigini belli etti.

“Baba, bak!” dedi Rowen heyecan dolu bir fisiluyla.
Sham arka bacaklarinin iistiine oturunca Rowen kedinin
narin kahverengi kulaklarinin arkasim kagidi. Kiigiik kiz,
babasina bakip giiliimsedi ve kediyle ¢ikarabildigi en ra-
hatlatic1 ses tonuyla, bir damigman edasiyla konugmaya
baglad1.

“Zavall kedicik. Annen olmadan yabana bir yerde ol-
maktan korkuyorsun musun yoksa? Onu ¢ok 6zlityorsun
simdi. Uziilme, Sham. Ben sana bakacagim. Kendini nasil
hissettigini ¢ok iy1 biliyorum.”

Jokk

Peder O’Brien, adli tip aracinin mermer kégkiin garaj
yolundan agag: inip gbézden tamamen kaybolmasimi bek-
ledikten sonra kendi kamyonetine bindi. Halledilmesi ge-
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reken cok sey vardi. 1k olarak cenaze evini, daha sonra
ise evde bakim yapan hemgirenin ¢aligtig merkezi aramasi
gerekiyordu.

Ondan sonra da, bir sekilde, Daisy’yi haberdar etme-
liydi.

Ama 6nce, hepsinden 6nce, bunlarin hepsini, o sabahin
biitiin sefaletini kafasindan birkag saatligine uzaklastirmasi
gerekiyordu. Ayine yalnizca yarim saat kalmigti ve bu siire
icinde ancak kiliseye gidip kendini toparlayabilirdi.

Papaz evine geldiginde hemen yiiziinii yikad1 ve gorev
kiyafetlerini giydi. Masasindaki esyalarint kanigtirip 6nceki
akgam aldig1 notlar1 bulmaya galigti. Eline gecirdigi gerek-
siz kAgitlar1 burugturup kenara atip kitaplar etrafa savur-
du. Ve o anda ¢ok ofkeli oldugunun farkina vardu.

Mary’ye otkeliydi.

Her seyden once, i¢ini kemiren bir utan¢ duyuyordu.
Mary’nin ¢ektigi onca 1stiraptan sonra, aslinda boyle his-
setmesi bencillik sayilirdi. Ama sinirliydi ve incinmisti,
ciinkii ona veda etme gansi bulamamuigti. Daha da kotiisii,
kendi canina kiymay1 segmig goriindiigiine gore Mary, as-
hinda Tanr’nin vermesi gereken bir karar kendisi almisti.

Peder O’Brien notlari aramayi birakip masasina dayan-
di. Dizlerinin iizerine ¢6ktii. Mary’nin ruhunun, intihara
ragmen, affedilmesini diledi. Tanrr’dan, hayatinda mutlu-
lugu ¢ok az yagamus, ancak etrafina birgok 1yilik sagmis bu
kadin1 bir istisna olarak kabul etmesini istedi. Son olarak
da, kadina verdigi s6zii tutabilmek ve o an duydugu otkeyi
yenebilmek igin gii¢ vermesini diledi.

Mary’ye daha 6nce sadece bir kez kizmist1. Bu da, St.
John kilisesinde yaklagik on yildir hizmet verirken olmus-
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tu. Tek mekinda o kadar gok vakit gegirdikten sonra pa-
pazlar genellikle bagka bir yere atanirlardi. Bazen de riit-
beleri yiikseltilirdi, boylece cemaatlerine daha iyi hizmet
etmeleri saglanirdi. Peder O’Brien o zamanlar bir papaz
okulunda 6gretmenlik yapmay1 hayal etmigti.

Ama 0&yle olmayacakti. Peder O’Brien, Piskopos
Ross’un Conor McAllister’a iyilik olmasi igin, kendisinin
Mill River’daki yerini kalici hale getirdiginin farkindayd:.
Burlington Bolgesi’nin miistakbel piskoposlarinin da bu
karar1 onayacaklarini biliyordu. Mill River’1 da yakin bag-
lar kurdugu cemaatini de ¢ok sevmesine ragmen kendini
kapana kisilmig hissetmisti.

Geleceginin biitiin sans ve firsatlardan arindinldigini
gibi hissetmisgti.

Peder O’Brien, masasinin yaninda diz ¢okmiig halde,
o hissin ne kadar bogucu, ne kadar moral bozucu bir sey
oldugunu hatirladi. Ne oldugunu anlayamadan, bu moral
bozuklugu ofkeye déniigmiistii. Bu 6fke o kadar biiyii-
miistii ki, Massachusetts’teki St. John Papaz Okulu’ndan,
yani mezun oldugu okuldan gelen gazeteleri bile okuya-
maz olmustu. Bu postalar genellikle okul mezunlarinin
yeni gorevlendirilmeleri ve yer degisimlerini igerirdi. Hat-
ta, sonunda, egitim kadrosunda bir bog pozisyon oldugu-
nu soyleyen bir sayiyr yakmigti. Okul 6zellikle Eski Ahit
konusunda uzman, Ilahiler kismina yogunlasabilecek bir
egitimci artyordu.

Peder O’Brien, ilahilere her zaman 6zel bir ilgi duy-
mustu.

Ders aldig1 yash 6gretmenlerinden birinin séyledi-
gi dogruydu: Ilahiler gercekten de Tanr’’min insanlarinin
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sarkilariydi. Yagamlar1 yansitiyorlardi. Ilahilerden hemen
hemen her durum i¢in ilham almak mimkiindii. Peder
O’Brien bunlarin ¢ogunu ezbere bilirdi.

Ancak hayat boyu ¢alisacagy ig artik belirlenmigti. Mary
sebebiyle, St. John Papazlik Okulu ya da bagka bir yerde
ilahileri 6gretemeyecekti.

O zaman da, su anki gibi, duygulariyla miicadele ede-
bilmek i¢in dua etmigti. O zaman da, su anki gibi, 6fkesin-
den sugluluk duymustu. Aslinda, kalbinin derinliklerinde
Mary’ye sinirlenmeye hi¢ hakki olmadigim biliyordu ve
sonunda, giiniin birinde arabasiyla mermer koske gider-
ken duasina cevap bulmustu.

Mill River’da kalmasini belki de Tanr: istemisti. Belki
de okuluyla ayni isme sahip bir kiliseye atanmas, tesadiif-
ten ibaret degildi. Belki de Mill River’a tam da Mary’yle
Patrick’in diigiiniinde gorev alabilecegi zamanda gelme-
sinin sebebi, Mary’yi daha sonra olacaklardan koruyabil-
mesiydi. Yine belki, anlayamadig bir nedenden 6tiirii, bu
kadim1 koruyup gozetmesi, 6gretmenlige ya da bagka bir
goreve tayin edilmesinden daha 6nemliydi. Bu dogruysa
gelecekte belki de bagka firsatlar dogabilirdi.

Bu aydinlanmadan sonra ofkesi gegmisti. Ofkesinin
yerini, Mary’nin arkadaghg: hayatinin énemli bir pargasi
olmaya bagladik¢a 6nce rahatlama, sonra da sitkran duygu-
lar1 almigti. Artik tek istedigi, Mary’nin ruhunun bir sekil-
de cennetin yolunu bulmasi ve onu tekrar iizmemesiydi.

Peder O’Brien ayaga kalkt1 ve papaz evinden ¢ikip tapi-
nagina dogru yiiriimeye bagladi. Heniiz kimse gelmemisti.
Oda serin ve lostu, boyali camlardan giren giines diginda
iceride 151k yoktu. Mihrapta biraz durup koltuklarin ara-
sinda iistiine rengirenk 1ginlar vuran koridora bakt1.
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Bu mihraptan daha 6nce binlerce kez hitap etmisti ama
o an, bunlardan yalnizca birini diigiiniiyordu. Uzun boylu,
sarigin bir adamla kumral, mavi gozli, giizeller giizeli bir
kizin onun 6niinde bekleyislerini animsadi. Kilise agzina
kadar dolmustu; sol tarafin ilk siras1 hari¢c tamami, McAl-
lister ailesi tarafindan doldurulmustu. Peder O’Brien,
Mary’nin miistakbel kocasina nasil masum, nasil giiven
dolu baktigini ¢ok iyi hatirliyordu, Patrick’in ona az sonra
eline gegecek bir ganimet géziiyle baktigini da. Peder, daha
o saniyede, bu evliligin karanhk bir deneyim olacagini an-
lamigtr.
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Sekizinci Bolum

1941

Nisan aymin sonlarina dogru, 1k bir cumartesi 6gle-
den sonra, Patrick McAllister evinin 6n kapisiyla oturma
odasinin arasinda volta atiyordu. Anne-babasiyla Mary
iceride sabirla onu bekliyorlardi. Ikide bir 6n pencerenin
perdelerini ¢ekip disar1 bakiyordu.

“Oglum, Peder O’Brien buralara daha yeni geldi. Ona
biraz miisamaha goster, tamam mu? Belki buraya gelirken
yolu kangtrmugtir,” dedi Stephen, oglu odanin i¢inden
tekrar gecip giderken.

“Mill River’dan Rutland’a gelen yolda karisik bir sey
yok,” diye terslendi Patrick. “Piskopos Ross’un diigiin gii-
niimde Roma’da olacagini hili hazmedemedim. Gezisini
ertelemesi lazimd1.”

“Oyle yapmak istemistir de zaten ama Vatikan’daki bir
konferansa davet edildi. Yapabilecegi bir sey yoktu. O ka-
dar kigiye davetiye génderdikten sonra diigiin tarihini de
erteleyemeyiz. Ayrica,” dedi Elise McAllister, Mary’ye gii-
liimseyerek, “bu, ayni zamanda Mary’nin de diigiin giinii
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ve Mill River onun memleketi. Orada evlenmek o kadar
da kétii olmaz, oranin rahibi de toreni ayn: kutsallikta ger-
ceklegtirebilir.”

Patrick kollarim1 kavusturup kaglarini gatti. “Dogru,
Oyle tabii.”

Biitiin bu konugmalar sirasinda Mary kanepede otur-
dugu yerde sessiz kald1. Burlington bélgesinin en yetkili
din adam1 ve McAllisterlarin aile dostu Piskopos Ross’la
daha 6nce tanigmigti. Ama téreni Mill River’a heniiz atan-
mug olan Peder O’Brien gergeklestirecekti, onun gelmesi-
ni bekliyorlardi. Mary karninin karincalandigin hissetti.

Gecgen aylarda Patrick’in yakin ailesinin etrafinda ol-
masina alismigti. Hali i¢ine kapanikti ama artik yanlarinda
olunca felg edici bir gerginlik duymuyordu. Tabii yabanci-
lar s6z konusu olunca durum degisiyordu. O siralar, Pat-
rick onu giftlikten almadan 6nceki hayatinda tamgtigindan
¢ok daha fazla kigiyle tamigtirmigti. Mary higbir tanigmada
sogukkanlihigini koruyamiyordu fakat daha sakin bir gorii-
niim vermeye baglamugti. Patrick de ondan bunu bekliyor-
du zaten ama Mary’nin onu mutlu etmek i¢in duydugu
arzu bile igindeki gerginligi yok edemiyordu. Igindeki pa-
nigin ne zaman tetiklenecegini ya da ne zaman onu tama-
men etkisi altina alacagini asla tam olarak kestiremiyordu.

Patrick daha kisa volta atmaya bagladi ama biraz sonra
sokakta bir arabanin durdugunu duyunca yiiriimeyi kesip,
“Sonunda,” dedi. Zil gald1. Usak, beyaz atkili, uzun boylu
bir adama oturma odasina kadar eslik etti.

“Peder O’Brien,” dedi Stephen elini uzatirken. “Tamg-
tigima memnun oldum. Buyurun, gegin. Sizi karim Elise,
oglum Patrick ve niganhis1 Mary Hayes’le tanigtirayim.”
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Cocuksu bir yiizii olan gen¢ Peder o kadar inceydi ki,
siyah ceketinin omuzlarindan ¢ikan narin kollar sanki son-
radan eklenmis, ona ait degil gibiydi. Beyaz yakasinin iis-
tiindeki Ademelmasi neredeyse ¢enesi hizasinda izlenimi
veriyordu. Fakat diiz ve kestane rengi saglar seyrelmeye
baglanugt, gozlerinden de sakin ve olgun bir hava sezi-
liyordu. Stephen’in elini sikan Peder, gruba sicak bir gii-
limsemeyle selam verdi.

“Hepinizle tanmigngima ¢ok mutlu oldum.” Peder
O’Brien bakiglarini Patrick’le Mary’ye ¢evirdi. “Mill Ri-
ver’a geleli yalnizca birkag ay oldu —eminim Piskopos
Ross sdylemigtir— ama sizin evlilik toreninizde gorev
almaktan onur duyacagim.” Bu lafina olumlu bir karsiik
bekledi ama Patrick yalnizca ¢enesini kaldirip ters ters bak-
t1. Mary kanepede oturdugu yerde hafifge titredi. Sonunda
bu tuhaf sessizligi bozan Patrick’in annesi oldu.

“Hep birlikte oturup birer fincan gay igelim mi? Se-
remoninin detaylarimi rahat rahat konusuruz hem,” dedi
Elise ve hizmetgilerden birine isaret verdikten sonra oglu-
na sert bir bakg att1.

Patrick annesini anladi. “Evet, Peder, liitfen buyurun,
oturun.”

“Cok naziksiniz, sag olun,” dedi Peder O’Brien. Mary
adamin oturdugu sandalyede kapladig: yerle, sanki min-
derin iizerinde bir diiz ¢izgi deseni gibi goriindiigiinii dii-
stindii.

“Peder O’Brien, acaba Piskopos Ross size burada, Rut-
land’da bir rahipken benimle Elise’yi evlendirdigini séyle-
di mi?” diye sordu Stephen.

“Soyledi, Bay McAllister,” diye cevap verdi Peder. “Pis-
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kopos Ross anladigim kadariyla babanizla yarim yiizyildir
arkadagrmg.”

“Oyle, evet.”

“Piskopos Ross sizi bizzat evlendiremeyecegi igin ¢ok
tiziilmiis,” dedi Peder O’Brien, Patrick’le Mary’ye doniip,
“ama i¢inde bulundugu sartlarda, yani, elinde degildi.”

“Tabii, anliyoruz,” dedi Patrick, annesine uysal bir bakig
atarak. “Ruhen bizimle olacaktir. Sizin de térenin {istesin-
den gelebileceginizden eminim.”

“Konusu agilmuigken,” dedi Elise, “yavag yavas detaylara
gecelim. T6rene uygun olabilecek birkag ilahi buldum.”

“Bir prova yapmayi ¢ok istiyoruz dogrusu,” dedi Step-
hen.

Cok gegmeden odadaki herkes diigiiniin detaylarini
konusmaya dalmigt1 —Mary hari¢ herkes.

Mary kanepede oturup ¢aymi yudumlad: ve tam kar-
sisindaki sandalyede oturan rahip disindaki herhangi bir
seyle ilgilenmeye ¢abaladi. Nisanlanmadan 6nce digiin-
leriyle ilgili biitiin detaylan1 belirleyen kizlarin aksine,
Mary’nin bu konuyla neredeyse alakasi yoktu. Sadece
Patrick’in ilgisini tizerine toplamakla artik en buyiik rii-
yasinin gergeklestigine inanmiyordu. Diigiin konusu her
agildiginda gézlemci pozisyonuna itilmesi, onun igin hig
onemli degildi. Patrick’in annesinin téren detaylar1 hak-
kinda titizlenmesinden higbir rahatsizhik duymuyordu,
hatta iglerin yapilmasi igin insanlarla muhatap olmayacag
icin mutluydu bile.

Mary dikkatini sol elindeki nisan yiiziigiinlin tenine
dokundugu yere verdi. Patrick’le evlenecegine, onun ai-
lesinin bir pargasi olacagina inanamiyordu. Bir de para
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mevzusu vardi. Patrick’i her ziyaret edisinde, evlerinin
heybetine hayran kaliyordu. Biiyiikk Buhran yillarindaki
sikintilarindan sonra ne Mary ne de babasi artik giiglitk
cekecekti.

“Sana da uygun mu, Mary?” Stephen’in sesi onu dii-
stincelerinden ayirdi.

“Oyle olmali. Oturdugumuzdan beri giiliimsiiyor. Za-
ten toreni gelinin memleketinde yapmak geleneksel bir
sey,” dedi Patrick, annesine bir bakig daha atarak. “Kilise
iki yiiz kigilik mi demistiniz?”

“Evet, Oyle. Gergl igeride o kadar insami bir arada hig
gormedim. Biraz sikigiklik olabilir ama biitiin konuklar
rahat ettirebilecegimizden eminim,” dedi Peder O’Brien,
yere diigiirdiigii mendilini almak i¢in egilirken. Mary, ada-
ma bir goz atti. “Hatta sizinki kasabanin gérdiigii en bii-
yiik diigiin olabilir,” diye devam etti.

Peder ¢ay fincanina uzandi, o anda bir pariltt Mary’nin
goziine carpti. Peder O’Brien’in ceket kolundan bir gay
kagiginin arka ucu goriiniiyordu. Mary gozlerini kirpigtir-
di. Yaniltyordu herhalde. Peder, ¢ay fincamini tabaga geri
koydugunda bu giimiisi parilt1 yok olmustu.

Mary adamun yiiziine bakt1 ve igeri girdiginde nasil sa-
kin ve rahatsa, ayni ifadeyle oturdugunu gordii. Serseme
dénmiisti, bir papaz hirsizlik yapamazdi. Yani, ayrica, ne-
den cay kaggt calmak isterdi ki? Gozii yamilmig olmahiydi.
Adamin giimiis bir saat kayig1 olmaliyds, belki de bir bile-
zik ya da &yle bir takiydi. Evet, evet, 6yle olmaliydi.

“Evlenince nerede yagayacaksiniz peki?” diye sordu Pe-
der O’Brien. Patrick’le Mary birbirlerine baktilar.

“Soyle ki,” diye yumusak bir sesle lafa girdi Patrick,
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“Mary’nin babasi hili Mill River’da olacak tabii ama mer-
mercilik isimiz de ailem de burada, Rutland’dalar.”

Mary basini salladi ama bu sorun onu rahatsiz ediyor-
du. Patrick dogal olarak Rutland’da yagamak istiyordu ama
Mary de babasimin, Mill River’daki ciftlik evinde tek ba-
$ina yasayacag diisiincesine katlanamiyordu. Ailede ba-
basina kalan tek kisi Mary’ydi. Ama Patrick’in annesiyle
babasinin bagka ii¢ gocugu ve bir¢ok yakin akrabasi vardi.

Patrick’e bu konudan bahsettigi zaman Patrick giiniin
kalaninda onunla konugmamgti. Mary onun bu inatgt, ¢o-
cukga tavriyla ilk defa o giin tanigmigti.

Ev meselesi heniiz ¢6ziilmemisti.

“Yeni evlerinin igini ben hallettim.” Herkes kafasim
sesin geldigi yone gevirdi, kap1 agzinda Conor McAllister
duruyordu. Adam, sanki endigesini hemen anlamig gibi
Mary’nin yiiziine bakip ictenlikle giiliimsedi.

“Ben Conor McAllister,” dedi, geng Peder ayaga kalkip
onu selamlarken. “Evet, dedigim gibi, ilk evlerini ayar-
ladim. Diigiin hediyesi diyebilirsiniz. Digarida tam gez-
melik bir hava var, degil mi, Stephen? Senin arabalardan
birini getireyim de bir g6z atalim. Sizinle tanigtigimiza
memnun oldum, Peder O’Brien.” Conor kimse ona soru
soramadan odadan ¢ikti.

“Ne dedi o 6yle?” dedi Patrick hesap sorarcasina.

“Higbir fikrim yok,” dedi Stephen. “Ben sizin isteginize
gore giizel bir yer ayarlariz mutlaka diye diigiiniiyordum
tabii ama babamin ise dahil olacagini diigiinmemistim.”

Mary de Patrick’in bilyiikbabasinin aklindan gegenleri
bilmiyordu ve o anda midesinde biiyiik bir diigiimlenme
ve kasilma hissetti.
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“Stephen, onunla gidip neyin pesinde oldugunu gor-
sek iyi olur,” dedi Elise McAllister. “En hafif ifadeyle ne
yapacag belli olmayan biridir,” diye agikladi geng rahibe
donerek, “siirprizlere de bayilir. Patrick evlenen ilk torunu
olacak, o yiizden neler planladigin1 Tann bilir.”

“Giizel bir sey oldugundan eminim,” dedi Peder
O’Brien ve ayaga kalkti. “Ancak benim bagka bir randevum
var, o yiizden bu kesfinizde sizlerle olamayacagim.” Kap:
agzinda duraksadi, Patrick’le Mary’ye doéndii. “Sizlerle ha-
zirhklarda goriisiiriiz. Bayan McAllister, gay igin tesekkiir
ederim.”

Mary uzaklagan bu siska geng adamu izledi. Onu sev-
migti. Sessizdi, sakinlestirici bir havasi vardi. Onun etra-
findayken Mary kendini giivende hissedebilirdi.

Peder’in arabasina binip uzaklagmasiyla, Conor’in si-
yah Lincoln’ii kap: 6niine ¢ekmesi bir oldu. Conor, kon-
tagi kapatmadan evdekileri arabaya davet etti.

Stephen tam sag 6n koltuga yonelmisti ki, babasi onu
durdurdu. “Yok, sen kullan, oglum. Ben tarif edecegim.”
Vitesin iistiinden bacaklarin atip yer degistirdi. “Hadi ba-
kalim.”

Patrick, niganhsin: dirseginden tutup arkaya, annesinin
yanina yonlendirdi. Sonra da kendisi gecti. “Biiyiikbaba,
keske yaptigin seyden bizi de haberdar etseydin,” dedi.
Biiyiikbabasina duydugu sayg1 olmasa sinirden kudurabi-
lirdi.

“Sabret, Patrick! Gosterecegim iste,” dedi aile reisi ve
sirittt. “Hem sonra Mary’yi de evine birakabiliriz. Seni
fazla yol gitmekten kurtariyorum.”

“Fakat Mary Mill River’da oturuyor,” dedi Stephen.
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“Aynen 6yle,” dedi Conor, “biz de oraya gidiyoruz.”

Jkk

“Muhtesem bir manzara, degil mi?” diye sordu Conor.
Mary ve yanindaki dort McAllister, Mill River’a bakan bir
tepede duruyorlardi. Arazinin biiyiik kismi agaglardan te-
mizlenmis ve diizlestirilmigti. Cakillarla dogeli bir yol, ka-
sabaya ¢ikan ana yola baglaniyordu.

“Evet, baba,” dedi Stephen, “ama neden buradayi1z?”

Mary bir sey sdylemedi ama Conor’in sanki patlamak
tizereymis gibi goriindiigiiniin farkindayd:.

“Patrick, Mary,” dedi Conor onlara dénerek, “ikinize
dugiiniiniiz i¢in 6zel bir sey vermek istedim. Ama ne ve-
rebilirdim? Sizlere ne verebilirdim acaba, 6zellikle sana,
Mary, ailemize hog geldin hediyesi olarak sana ne verebi-
lirdim acaba?” Conor’in gézleri kirigti, Mary yanaklarinin
kizarmaya basladigini hissetti. “Sonra, birden aklima geldi.
Sizin igin burada, Mill River’a bakan bir ev insa ettiriyo-
rum. Mary’nin dogdugu yere yaptirtyorum ki, babasina
yakin kalabilsin. Duvarlar1 bizim mermerlerimizin en iyi-
lerinden yaptiracagim. Mekin kizin ailesinin, malzeme
oglanin ailesinin. Ingaat bu hafta baglayacak. Havalar ¢ok
kotii olmazsa agustosta, diigiiniiniizden hemen sonra ha-
zir olacak.”

Conor’in bu duyurusu herkesi afallatrmgti. Konugma
kabiliyetini geri kazanabilen ilk kisi Patrick oldu.

“Yani, burada mi1 yagayacagiz? Mill River’da mi?” Bu
kez sinirini saklamadi. “Ama o zaman her sabah is icin
Rutland’a kadar yol tepmem gerekecek. Hem, yeni ahirim
ne olacak?”

106



“Of, igin birkag kilometre 6tede, en fazla on beg daki-
ka siirer. Aligirsin. Rutland’a buradan daha yakin bir yer
de yok ayrica. Diiglinsene, Patrick —sana ait bir kir evin
var! Buraya ek olarak su taraftan doniimlerce arazi satin
aldim,” diye devam etti Conor, ingaatin agagisinda kalan
araziyi gostererek. “Atlar i¢in ¢ok yer var. Bagka bir ahir
yaptiririm.”

“Ah, Bay McAllister, riiya gibi!” dedi Mary gozyaglari-
m giiglitkle tutarak. “Mitkemmel! Hi¢ beklemiyordum,
beklemiyorduk, ah, Patrick, ¢ok giizel, degil mi?” Conor
slirprizini agtklamaya bagladigindan beri i¢i mutlulukla
doluydu ama yeni ahir mevzusu agilinca kendini tutamada.

Elise inanamayarak kafasim iki yana salladi. “Kendini
astin bu sefer, Conor.”

“Hakikaten dyle,” dedi Stephen. “Rutland’a kadar biraz
araba siireceksin, evlat, ama sanirim o igi de annenle ben
diigiin hediyemizle giizellestirebiliriz.” Goz kirpti. “Hem,
burasi miithis bir yer.”

Patrick kollarim1 kavusturup kaglarini gattr. Soziiniin
ge¢cmemesine aligkin degildi ama bu kez reddetmesi im-
kansizdi.

“Ne diyecegimi bilemiyorum, biiyiikbaba. Tesekkiir
ederim.”

“Evet, Bay McAllister, ¢ok tesekkiirler!” dedi Mary.
Nerede oturacaklar1 konusunda artik Patrick’le tartigmak
zorunda olmadigini fark ettiginde igi ¢ok rahatlamusti.

“Senin de biiyiikbabanim, Mary,” dedi Conor. “Rica
ederim. Evet, tathm, baban meraklanmadan seni evine bi-
rakahm artik, ha?” Lincoln’e dogru yiirtimeye baglarken
Mary onun koluna girip sikt1 ve giiliimsedi. Conor, kizin
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elini oksayip kikirdadi. Stephen ve Elise de onlari takip etti
ama Patrick biraz daha orada kaldi. Uzun bir siire Mill Ri-
ver’in gokytiziindeki goriinmez bir noktaya 6fkeyle bak-
tiktan sonra agir adimlarla ailesinin yanina gitti.

*dk

Aylar, Mary’nin hayal ettiginden de gabuk gecmis,
agustos aymna girmisler ve nihayet diigiin giinii gelmigti.

“Ne diyecegimi bilemiyorum, Mary.” Sam Hayes ge-
linligi igindeki kizina daha iyi bakabilmek i¢in bir adim
geriye gitti. “Cok giizel gériiniiyorsun. Kegke annen de
seni gorebilseydi.”

“Eminim bizim i¢in ¢ok mutlu olurdu,” diye yanit ver-
di Mary. “Sen de ¢ok iyi goriiniiyorsun.” Giiliimsedi, ba-
basinin papyonuyla oynamasina sebep olmustu.

“Annenle evlendigimden beri boyle bir takim elbi-
se giydigimi hatirlamiyorum,” dedi adam. “Biraz tuhaf.
Ayakkabilar da biraz dar.” Kizina bakti. Mary o sirada om-
zuna dokiilen duvagimi diizeltmekle mesguldii. Gelinligi
ipektendi, gogiis dekoltesi kalp seklindeydi, kollar1 dan-
telliydi ve kollarla uyumlu, en az ii¢ metrelik bir kuyrugu
vard1. Saglar1 ensesinin hemen iizerinde zarifce toplanmig
ve kavisli bir tagla tutturulmugtu. Duvak da bu miicevherli
sag siisiine tutturulmusg ve arkaya dogru salinmigt.

“Bu biraz fazla olabilir ama Patrick cok 1srar etti,” dedi
Mary, tacin istiindeki biiyiik kristallerden birine doku-
nurken.

“Ben sevdim,” dedi Sam. “Zaten bu senin diigiiniin.
Kralige gibi goriilnmemen igin bir sebep mi var?”

“Yok galiba.” Mary aynadaki yansimasina bakmaya de-
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vam etti ama kafas1 bagka yerdeydi. Odanin diginda org
calmaya bagladi, ara ara koltuklarina gotiiriilen insanlarin
da sesleri onlara kadar geldi. Sam gergin bir halde 6nce
kaptya, sonra kizina bakti.

“On beg dakika kaldi,” dedi. “Mary, sen... yani, téren
sirasinda iyi olacagindan emin misin?”

“Sanirim, baba. Uzun zamandir biiyiik bir panik his-
setmedim. Su anda ¢ok heyecanlanacagim saniyordum
ama degilim.” Aslinda bu pek de dogru degildi. Derinde
bir yerde, rahatsizhik hissinin demlenmekte oldugunu his-
sedebiliyordu ama diigiin giiniinii hicbir seyin mahvetme-
sine izin vermeyecekti.

Sam kafasini iki yana sallayip kizimin ellerini tuttu. “Bi-
rak evlenmeyi, bir oda dolusu insanin igine gikabilecegin
bile aklima gelmezdi.” Sustu ve burnunu ¢ekti. “O... o za-
mandan sonra bir daha... neyse, agmayayim gimdi. Onemli
olan su an. Patrick’in senin i¢in bir mucize gergeklestirmig
olmas.”

“Evet,” dedi Mary, giilen gozleri parildayarak. “Bazen
ben de inanamiyorum. Onu ¢ok seviyorum. O... o, benim
her seyim.”

“Mary, sunu bilmeni isterim ki, eh, yani, ¢ok fazla pa-
ram olmadigim biliyorsun. Ancak giizel bir diigiiniiniin
olmasini ne kadar ¢ok istedigimi bilmiyorsun.”

“Baba, suraya bak,” dedi Mary, kiliseye ¢ikan kapiy:
gostererek. “En sagma riiyalarimda bile boyle bir sey hayal
edemezdim.”

“Biliyorum, evet. Ama benim dedigim, sey, biitiin bun-
lar1 keske sana veren ben olabilseydim.”

“Ah, baba, sen bana ¢ok sey verdin,” dedi Mary ve ba-
basina sarildi.
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Kapinin digindan gelen org sesi yiikselip artik térenin
baslamas1 gerektiginin sinyalini verdi. Sam, papyonunu
diizeltip Mary’nin kolunu kendi koluna gegirdi ve giiliim-
sedi. Zaman gelmisti.

Trampetgi miithig bir girigle misafirleri ayaga kaldird:
ve salon girisindeki kaprya dondiirdii. Kilise agzina kadar
dolmugtu. Patrick, erkek kardesi ve Peder O’Brien’la bir-
likte mihrapta bekliyordu.

Kilise orgunun derin tonlariyla trampetin net vuruglari
birbirine karigti ve Mary babasinin kolunda koridora ¢ik-
t1. Kilisedeki ¢ogu kisi, Mary’yle tanigmamisti ama kizin
enfes giizelligi onu taniyanlarin bile nefesinin kesilmesine
yol agiyordu.

Mary gergin olsa bile bunu belli etmiyordu. Giiliimsii-
yordu, giizel yiizii rahat ve huzurluydu. Mavi gozleri yavag
yavag yaglarla doldu. Patrick, Mary ve babasi onun yanina
gelip durana dek gozlerini kizdan ayirmadi. Miizik durun-
ca kilise, Peder O’Brien’in sesiyle yankiland:.

“Bugiin burada Mary Elizabeth Hayes ile Patrick Mi-
les McAllister’in hayatlarini birlestirmesine taniklik etmek
icin bir arada bulunan aileler, dostlar, sizleri selamlarim.
Liitfen benimle birlikte dua edin.” Bagimi egdi. “Yiice
Tanri, bugiin senin mihrabinda evlenecek olan Patrick ve
Mary’yi kutsamamn dileriz...”

Mary bagini kaldirmadi ama kapali gézlerini biraz acti.
Babasinin ayaklarina bakti. Dar koseleler hafifce hareket
ediyordu. Adamin ayak parmaklarinin ayakkabinin i¢inde
hareket ettigini diigiindii ve giiliimsemeden edemedi.

Patrick uzandi ve Mary’nin babasinin biraktiga elini
tuttu. Sam kizina giilimsedi ve kilisenin sol yarisinin en
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on sirasindaki yerine oturdu. En 6nde oturan digerleri ise
en giizel kiyafetlerini giymis ancak yine de ortama gore
fena halde riikiis kacan kimselerdi. Bunlar, Mary ve ba-
basinin yirmi yillik komgular1 Bay ve Bayan Pearson’d:
ve onlardan bagka davetlileri yoktu. Hatta bagka ¢agiracak
kimseleri de yoktu.

Mary, belki de taktigi tagtan daha aydinlik bir yiizle
Patrick’e bakti. Patrick de ona giilimseyip elini sikt1 ve
onunla birlikte geng rahibe déndii. Arkasindaki iki yiiz gift
gdziin, az sonra karist olacak kadinin giizelligine baktig-
1 hissedebiliyordu. Bu an igin ¢ok beklemis ve ¢ok ¢alig-
mustt —bu, onlarin tag giyme torenleriydi. Sonraki hafta
Niagara Selaleleri’ni ve New York’u goreceklerdi. Bu zarif
gelinle balayina gidecegi diigiincesinin tadm gikardr. Ge-
linin elinin kendi elindeki yumusakligini hissederken kalp
atiglar1 hizland1 ve aniden bir his kendini belli etti. Yeniden
Mary’ye bakan Patrick’in yesil gozlerinden aglik akiyordu,
bakiglar1 neredeyse yirtictydi. Mill River’daki kosklerinin
ingas1 bitmigti. Bu gece orada ilk gecelerini gegireceklerdi.
Patrick, o kadar uzun siire bekledikten sonra Mary’den so-
nunda en fazla istedigi seyi alacakti.
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Dokuzuncu Boliim

Kosu bandini fethetmis, garaj yolundaki karlari kiire-
mis ve kivette giizel bir banyo yapmig olan Claudia Si-
mon, steysin arabasini Mill River’in igindeki markete
dogru stirdii. Atgtirmalik béliimiindeki Doritos cipslere
6zenmesini engelleyecek kadar giizel ve saglikli bir kah-
valti yaptign igin biiyiik bir tatmin i¢indeydi. Istah1 kendi
kontroliindeydi ve bundan gurur duyuyordu.

Meyve-sebze béliimiinde kontrolii tamamen yerin-
deydi, ger¢i bu kolaydi da. Buradaki higbir geyi yedigi icin
sugluluk duymazdi, canmi ne istediyse aligverig arabasina
yerlestirdi. Sarkiiteri reyonunda da sorun yoktu —yagsiz
siit, diigiik yagh stizme peynir, yogurt. Hepsi kabul edile-
bilirdi. Et reyonundan tavuk gogsii eti aldi, deniz {iriinleri
reyonundan da iki yiiz elli gramlik somon bahigim aligverig
arabasina ekledi.

Kontrolii hila elinde tutan Clauida, kulagina fisildayan
Italyan sosisini duymazdan geldi, hisirtih ve parlak paket-
lerin i¢inde kizartilmig negeler bulunduran atistirma bélii-
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miine hi¢ ugramadi. Makarna sosu i¢in kurutulmus gida
reyonuna girdiginde, biraz Marinara sosu iyi olurdu, diye
diisiindii. Aruk diigiik yagh salata sosuyla ekmek diginda
alacak bir gey kalmamuigti. Salata sosu yan reyondaydi, ama
ekmek... Diikkkdnin 6teki ucundaki kdsedeydi —diger ha-
mur iglerinin yaninda.

Claudia arabasini oraya dogru itmeden 6nce derin bir
nefes alip saatine bakti. Neredeyse 6glen olmustu, yani
kokular o kadar cezbedici olmayacakti. Bu giizeldi igte.

Bir somun bol lifli, ¢cok besleyici tam bugday ekme-
g alacakti. Camekanlarin ardinda dogum giinii pastalar,
kurabiyeler ve donutlar olan reyona girdiginde aklina bu
ekmegin giizel kokusunu getirdi. Soslu, Bavyera kremals,
Boston kremals... Gegerken gozleri ister istemez etiketlere
gitti, bakiglarini ¢ekerken Claudia iginde adeta tink diye bir
ses hissetti. Donutlar onun en zayif noktasiyds, kontrolii-
nil yitirmeye bagladigim hissetti.

Daha hizl yiiriidii, arabasim koridorun sonuna, ekmek
raflarina dogru ittirdi ama sonra durdu. Karsisinda mu-
azzam bir Entenmann’s” yigim vardi. Kutularca kahveli
kek, hamur isi ve donut, cekici bir etiketin iistiinde sergi-
leniyordu: iki tanesi 5 Dolar. Pudra sekerli donutlarla dolu
kutulardan birinde goézii kaldi, salyalarimin akmak iizere
oldugunu hissetti. Kes sunu, dedi Claudia kendine. A¢ de-
Jilsin. Evden aynlmadan ince yeterince yedin. Ancak kafasinin
icindeki kiigiik ses ona en son ne zaman boyle bir pudra
sekerli donut yedigini sorup duruyordu. Bir ay mi1 olmus-
tu? Iki ay m1? Ne olur, diye yalvartyordu i¢indeki ses, bugiin
bir istisna yapamaz misin?

*Unlii bir donut, gikolata, kek ve kurabiye iireticisi {¢.n.)
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Eh, diye diistindii Claudia kutuya uzanirken, sabah eg-
zersizimi yaptim, diyetimi devam ettirmeye de ozen gosterdim.
Kiiciik ses de bu diigtinceyi destekledi. Hak ediyorsun, dedi,
zaten iki donutla kirk kiloyu tekrar alacak degilsin. Claudia, ora-
st dogru, dedi kutuyu aligveris arabasina eklerken. Ama teh-
likeli bir baglangig yapiyor olabilirdi. I¢ gegirdi ve kendini
bundan vazgecirmeye ¢ahisti, hem de ige yaramayacagim
bile bile.

Claudia, hemen ekmegini alip, marketten ¢ikmak icin
hizla ilerlerken bir yerlerden tanidik gelen bir erkek sesi
duydu. Iki saniye sonra bu sese, tanidig1 bir ¢ocuk sesi he-
men eglik etti.

“Al ama ezilmesin bak.”

“Tamam, baba, of! Yumurtalarin yanina koyuyorum,
tiste.”

Kyle Hansen ekmek raflarinin karsisinda duruyordu,
yaninda da dokuz yagindaki kizi1 Rowen vardh.

Claudia bu adamla birkag hafta 6nce tamgmugti. Bir po-
lis memuru olan Kyle ve onun ortag Leroy Underwood,
simifinda diizenledigi “mesleklerle tanigma” projesine yar-
dim etmek igin okula gelmiglerdi. Sesi elbette tanidik gelir,
diye diisiindii Claudia. Adam siifa girer girmez Clau-
dia’nin dizlerinin bag ¢6ziiliir gibi olmugtu ve o zaman-
dan beri adamin dérdiincii sinuflara olan hitabini kafasinda
yiizlerce kez tekrar etmigti.

“Mezelerin yanindan ge¢meliyiz, sandvig igin bir seyler
bakariz. Bir de bir kutu kedi mamasi almamiz lazim.”

“Asagrya da koyabiliriz, baba. Bak.” Rowen aligverig
arabasinin tekerleklerinin iistiindeki telli yiizeyi gosterdi.
“Orasi onlar konulsun diye var. Sey, donut da alabilir mi-
yim?” Claudia iginin karincalandigini hissetti.
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“Hayir, Ruth sana pastaneden yeterince sey verdi—”

“Bayan Simon! Merhaba, Bayan Simon!” Rowen ko-
ridorun sonundaki 6gretmenine selam verdi. Kyle oraya
déndii ve giilimsedi. Claudia donakaldi. O anda, tath
diigkiinliigiine yenik diistiigti saniyelerden hemen sonra,
tanmidik hig¢ kimseyi géormek istemiyordu —iistelik az nce
kizina donut almay: reddetmis ve eger onun sepetindeki
kutuyu goriirse ona bir domuz géziiyle bakacak olan bu
yakigikli adami. Ama artik gok gegti. Ona dogru geliyor-
lardi. En yakinindaki raftan bir somun ekmek aldi, donut
kutusunun iistiinii onunla kapatip kendini giilamsemeye
zorlad1.

“Merhaba, Rowen,” dedi ama babasina selam vermeye
firsat kalmadan Rowen hemen onu boldii.

“Bayan Simon, biliyor musunuz, bir kedim oldu! Ba-
bam 6len bir kadindan almug, bana getirdi! Benim oldu!”

“Oyle mi?” dedi Claudia, Kyle’a bakarak. Kyle giiliim-
sedi. “Ad1 ne?”

“Oglumun adi Sham,” dedi Rowen, cinsiyete abartil1 bir
vurgu yaparak. “Mavi gozlii bir siyam kedisi. Ona mama
almamiz lazim.” Rowen, 6gretmeninin arabasinin iginde-
kileri bityiik bir merakla inceliyordu. Ustii yar1 kapali En-
tenmann kutusunu goriince 6zenerek agzini kapatip ba-
basina dondii. “Baba, Bayan Simon bir kutu donut almus,
ben de istiyorum!”

Claudia o an yerin dibine gegti. Kyle kipkirmizi kesilen
yiiziinii fark ettiyse bile bunu belli etmedi. Dahasi, adam
daha c¢ok kizinin gimarikligindan utanmakla megguldii.

“Ah, tamam o zaman,” dedi Kyle tuhaf bir tonlamayla.
Rowen donutlarin sergilendigi rafa uzanirken o da Clau-
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dia’ya suglu gozlerle bakti. “Bir tane al, fazla alma,” diye
seslendikten sonra arabasina bir somun ekmek atti. “Tat-
Ityr cok seviyor. Pastaneden her sabah bir geyler yer, bu
sabah da iki krep yedi kahvaltida, yeter santyordum ama
yetmemig demek ki.”

“Mesele donut olunca anlayabiliyorum,” dedi Claudia
ac1 bir giiliimsemeyle. “Hem insan bir kez gocuk olabili-
yor.”

“Orast dyle,” dedi Kyle. “Dordiincii siflar size nasil
davraniyor, Bayan Simon?” Kyle kadina igten bir ilgiyle
bakti. Claudia, artik agzindan her ne ¢ikacaksa aptalca ol-
mamasint umdu.

“Bana Claudia diyebilirsin. lyi gidiyor aslinda. Cocuk-
lar1 yavag yavag taniyorum, yariyilda gelmeme ragmen ara-
miz oldukga iyi. Ahstiklar 6gretmenlert, gebelik izninden
sonra istifa etmis. Cocuklar Noel tatilinden sonra onun
yerine beni gordiiklerinde tziilmiiglerdi. Memur Un-
derwood’la birlikte gelip simifta konugsmamza gergekten
cok sevindim. Ikinize de tekrar tesekkiirler. Cocuklar sizi
gordiiklerinde ¢ok mutlu oldular.”

“Sevindim. Smifi ziyaret etmek, ehliyet kontrolii yap-
maktan daha eglenceli. Sen de bana Kyle de o zaman. Me-
mur demene gerek yok. Leroy i¢in de aym sekilde. Yani,
ona rastlarsan.”

Claudia, Leroy’u tekrar gormemeyi umuyordu ashnda.
Kyle’mn ortagimin sinif ziyareti boyunca nasil pis pis bakti-
g fark etmisti. Dikkatini tekrar Kyle’a verdi.

“Peki,” dedi Claudia giiliimseyerek. Rowen da o sirada
kesekigidinin icinde Bavyera kremaliya benzeyen bir do-
nutla geri geldi.
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“Baba, bir tanesinin iginde koyu krema var, onu gimdi
yiyebilir miyim?” diye sordu kiz. “Liitfeeen!”

Kyle gozlerini devirirken Claudia elinde olmadan kikir-
dad1. “Evet, ee, benim evde not vermem gereken bir tomar
kagit var. Sizin de birkag karar vermeniz gerekiyor galiba,”
dedi Kyle’a ve Rowen’a. “Yarin sumfta goriisiiriiz,” diyerek
aligverig arabasini siirmeye bagladi.

“Kendine iyi bak,” dedi Kyle, kiz1 dolu agziyla 6gretme-
ne el sallarken.

Ici pir pir eden Claudia kasaya biiyiik bir moralle geldi.
Donut fiyaskosuna ragmen kendini Kyle'in 6niinde rezil
etmemisti. Hatta, artik o kadar mutluydu ki, donutlara ih-
tiyact yoktu. En azindan o giin. Kutuyu arabadan ¢ikarip
bir kenara koydu.

Kkk

Sonunda aligveriglerinin sonuna geldiklerini anlayan
Kyle ve Rowen, hayvan mamalari reyonuna yiiriidiiler.
Koridorlardan birinin sonuna geldiklerinde Kyle’in gozii-
ne bir an kasada ¢antasini karigtirip, kasiyerle sohbet eden
Claudia ¢arpti. Kadinin ne kadar ¢ekict oldugunu ilk go-
riiste anlamamas: ¢ok garipti. Tabii kadim yirmi g tane,
kiz1 da dahil, dérdiincii sinif 6grencisinin 6niinde gormiis
olmasinin etkisi biiyiik olmaliydi.

“Kedi mamalar1 burada. Baba, hadi,” dedi Rowen ara-
bay1 ¢ekistirerek. Artik donutini da yedigi i¢in eve doniip
Sham’le oynamak igin sabirsizlaniyordu.

Biraz goniilstizce de olsa Kyle gozlerini Claudia’dan
cekip kizini takip etti. Birinin gergekten ilgisini gekmis ol-
masina gsagirmigti. Allison’in 6limiinden beri higbir kadi-
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na boyle bir ilgi duymamigtr. Dahas:, diye diisiindii Rowen
raftan bir torba kedi mamasi ¢ekerken, Claudia’yla tekrar
goriismek icin bir yol bulmast hi¢ zor olmayacakt.

Jkk

Leroy Underwood kendi ¢apinda bir igler karigtirtyor-
du.

Claudia’nin evinden iki blok 6teye park ettigi arabasi-
nin i¢inde, kadinin arabasinin etrafindaki karlan kiireme-
sini, sonra da arabasina binip uzaklagmasini izlemisti. Cla-
udia arka taraftaki yiirityiig yolunu da temizlemisti ve bu,
Leroy’un ¢ok isine gelmisti ¢iinkii ayak izi birakmay1 hig
istemezdi. Kadin goriintirden uzaklagir uzaklagsmaz evin
arka tarafina sinsice ilerleyip arka kapidan igeri dalmust1.
Mill River’daki ¢ogu arka kap1 gibi, Claudia’ninki de na-
diren kilitli olurdu. Kadimi neredeyse bir aydir izliyordu.
Rutininin farkindaydi. Kadin her pazar sabahi egzersiz ya-
ptyor ve sonra da aligverige ¢ikiyordu. En az bir saat eve
donmeyecekti.

O giine kadar eve girecek cesareti gdstermemisti. Pen-
cerelerinden igeriyi defalarca gézetlemis, kadinin oturup
sinav kagitlaria not verigini, televizyon kargisindaki kane-
pesinde dinlenigini izlemisti. Onun bir siirii giizel fotog-
rafin1 gekmigsti. Ama ona karg1 adeta bir aglik besliyordu,
daha fazlasina ihtiyaci vardi. Ustiindeki polis iiniformasi
sayesinde, eger birisi tarafindan goriiliirse bir bahane iiret-
mesi zor olmayacakti. Muhtemelen bir dikizci olduguna
dair bir sikdyet duydugunu soylerdi. Ama yakalanacagim
sanmiyordu, etrafta da kimseler yoktu.

Kadmin yatak odasindaki sifonyerinin 6niinde durmus,
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kiit parmaklarini onun i¢ gamagirlarinda dolastiriyor, gek-
mecenin lavanta kokusunu igine ¢ekiyordu. Ipek kiilotlari,
atletleri ve gecelikleri parmaklarinin arasinda sanki bir jel-
mis gezdiriyordu. Kadinin yatagina g6z gezdirdi, kendisini
ortiilerin altinda hayal etti. Giin gelecek, burada onunla
birlikte yatacakt1.

Dikkatlice, cekmeceden dantelli bir tanga kiilot ald1 ve
cebine koydu. Camagir siyah, ipek ve yanlari nakigh bir
par¢aydi. Geceleri kadinin fotograflarina bakarken bu tan-
gay1 kullanacakt1.

Gerilmeye baglarmgti. Fazla oyalanmamaliydi, kadin
doniis yolunda olabilirdi.

O sicak, nemli sampuan havasini hili tagryan banyo-
nun yanindan gecti, son derece diizenli bir yer olan mut-
faga girdi. Claudia’nin buzdolabinda ona hitap eden higbir
sey yoktu.

Buzdolabinin kapaginmi kapadiktan sonra, kapagin iis-
tiindeki magnetlerdeki notlari, fotograflari incelemeye
bagladi. Bunlardan birinde Claudia dar bir kot pantolon ve
kisa bir siiveter giymisti, omzunun iistiinden bakarak cil-
veli bir ifadeyle giiliimsiiyordu. Onun yanindakinde, yiizii
goriinmesin diye fotografi arkadan ¢ekilmis, devasa bir ka-
din vardi. Leroy bu kadinin kim oldugunu bilmiyordu,
umurunda da degildi —onun i¢in Claudia’nin fotograflan
onemliydi. Gozleri tekrar dar kota takildi. Kadinin kalgala-
r1 siki ve yuvarlakti —yaslanmak igin kusursuz. Leroy ce-
bindeki siyah kiilotu diisiindii ve kendi kot pantolonunun
zaten rahatsizhik verecek kadar sikigmig olan 6n tarafi sanki
patlayacak gibi oldu.

O anda 6n kapi sertge vuruldu. Leroy donakaldi, din-
ledi.
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“Hu-huu, Bayan Claudia, evde misiniz?” diye seslendi
biri, sonra da kapiy: tekrar ¢aldi.

Leroy mutfak penceresinden gizlice digar1 bakip kiifret-
ti. Gelen Catlak Daisy’ydi. Lanet bir Eskimo gibi giyinmis,
kap1ya beklenti iginde bakiyordu.

Biraz sonra kendi kendine gekip gider, diye diisiindii mut-
fakta durdugu yerde ama sonra garaj yolundaki araba sesi-
ni duydu ve kalbi daha beter giimbiirdemeye bagladi. Bu
arabanin sesini ¢ok iy1 biliyordu. Claudia donmiistii.

Kafasi allak bullak olmusgtu. Araba kapisi ¢arpildi, sonra
Daisy’nin sakiyan sesi bir agk iksirinden bahsetti ve Cla-
udia onun teklifini nazikce reddetti. Leroy simdi ¢ikip
gitmeliydi ve ikisinin konusurken onu fark etmemesini
ummaliyd1.

Claudia 6n kapidan girerken Leroy da arka kapidan ¢1-
kiyordu. Claudia’min digar1 bakma ihtimaline kargin, Le-
roy arka bahgedeki agaglarin arkasina saklandi. Evin ya-
nindan gegip St. John Kilisesi'ne giden Daisy’yi kontrol
etti. Tiknaz kadin, Leroy’un arkasina saklandig agaglan
gectikten sonra bir an duraksadi, sonra devam etti. Gor-
memisti herhalde. Daisy, kilisenin 6n kapisina vardiginda
Leroy, rahat bir tavirla arka taraftan yiiriidii ve arabasim
park ettigi yere gitti. Kalbi hili adrenalin pompahiyordu
ama artik bagarisindan dolay: biiyiik bir tatmin igindeydi.
Elini kiilotu koydugu cebe att1. Hig boyle bir sey olmasim
beklemiyordu ama Daisy’ye minnet bor¢luydu. Ne kadar
gatlak olursa olsun, o oraya gelmeseydi bu ganimetle paga-
y1 kurtaramayacakti.
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Onuncu Boéliim

1941

Diigiinlerinden iki ay sonra Mary, iistiinde geceligiyle,
yatak odas1 pencerelerinden disartya, ise giden Patrick’e
bakiyordu. Patrick’in yeni arabasi olan Packard Clipper’in
kupe modeli, yani Stephen’in diigiin hediyesi, garaj yolun-
da piiriizsiizce ilerledi ve gézden kayboldu. Birka¢ dakika
sonra Mary arabay1 tekrar gordii, Patrick Ana Cadde’den
Rutland’a dogru ilerliyordu.

Her ne kadar Vermont’un sonbahari gahane bir manza-
ra sergiliyor olsa da Mary akgaagaglarin parlak turuncula-
rina da, alev alev kizillarina da 6nem vermedi, koyu yesil
¢amlarin arasindaki altin kavaklari da hayranlikla seyret-
medi, Mill River’in etrafim saran tepelerdeki hicbir dogal
guizellige ilgi géstermedi.

Yaglarla kaphi yiiziinii pencereden gevirip el bilegini dik-
katle cevirdi. Belki biraz buz koymak iyi gelir, diye diigtindii.
Alt kattaki mutfaga dogru yiiriimeye bagladi, varinca bir
kalip buz ¢gikarip tezgiha sertge firlatti. Kinilan birkag kiip
buzu bir havlunun igine sard1 ve bilegine koydu.
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Mary, birkag dakika mutfak lavabosunun baginda dur-
duktan sonra havludaki buz erimeye bagladi, soguk su-
lar1 havlunun pamuklu liflerinin arasindan koluna saldi.
Damlaciklar lavaboya diigmeye bagladi. Pit. Pit. Mermer
evin sessizligi iginde, bu basit sesler ¢eki¢ darbesi gibilerdi.
Mary tezgiha dayandi ve tekrar aglamaya baglad:.

Ayni anda nasil bu kadar mutlu ve bu kadar haksiz ola-
bilirdi? Patrick’in karis1 olarak ge¢irdigi iki ay sanki iki yil
gibi gelmigti. Evlendigi Patrick’le, bu Patrick ayni adam
degildi. Ya da, belki de aymiydi, ama Mary bunu goreme-
yecek kadar naiflik etmigti.

Buz kiipleri neredeyse tamamen erdiginde Mary hav-
luyu lavaboya birakti. Bilegini kaldirip bakti. Biraz sig-
migsti. Patrick’in mengeneden bozma elinin biraktig kir-
mizi-mor giiriik izleri, iki tarafta da belli oluyordu. Mary
bilegini bir kez daha esnetti ve sagirtici bir bigcimde kendini
daha iyi hissetti. Eline bir havlu daha alip kurulandi ve yag-
11 yanaklarini sildi.

Mutfak penceresinin digindaki agag dallari riizgirla ha-
tifge dalgalandi. Mary, o serin esintiyi yiiziinde hissetmek
istedi ve giyinmek igin {ist kata gikt1. Kesinlikle evden ¢ik-
maliydi.

Kendi odasindan uzun kollu bir gémlek ve bol ig pan-
tolonlarindan birini gikardi —Patrick’i ilk gordiigii anda
da iistiinde boyle giysiler vardi. O zamanlar bundan rahat-
siz olmug gibi bir hali yoktu ama Mary’nin bunlari onun
oniinde son giyigsinde ona bagirmis, hemen iistiinii degis-
mesini sdylemisti, ¢linkii onun karist unvanini tagtyan hig-
bir kadin boyle sefilce giyinemezdi. Aynt adam degil, diye
diisiindii Mary tekrar, tstiindeki geceligi gikarirken. Bilegi
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incindigi i¢in giysileri zor ¢ikarip giyiyordu ama idare ede-
cekti. Alt kata indi, binici ¢izmelerini giydi ve evin arka
kapisindan ¢ikip ahira dogru yiiriidii.

Séziiniin eri olan Conor, Patrick’le Mary igin evlerinin
arka tarafina bir ahir yaptirmugti. Ahirda iig at vardi: Pen-
ny —yani Patrick’in yeni, kestane rengi safkan kisragi— ve
Monarch’la Ebony. Kapiy1 agtiginda atlar beklenti i¢inde
ona dogru dondiiler. Ebony kara bagin1 bélmesinden diga-
r1 gikarip kisik sesle kignedi.

“Giinaydin, giizel kizim,” dedi Mary ona, sonra da bur-
nunu ve alnim oksayip yem odasina girdi.

Ahirin  sakinleri sabah yulaflartyla mesgul olurken
Mary, saman balyalarindan birinin iistiine oturdu, gatik
kaslarla diisiincelere daldi. Patrick’le ¢ok kez konugmaya
calismustt. Kocasi son zamanlarda ¢ok kétii bir ruh halin-
deydi. Ona agilmiyordu ve gitgide iste daha uzun vakitler
geciriyordu. Belki de isinin getirdigi baskilardan dolay:
boyleydi. Birka¢ hafta 6nce, Avrupa’daki savag kizistikga
mermere olan talebin gitgide distiigiinii séylemisti. Elle-
rinde olan siparigler de sorunluydu, ¢iinkii isciler ya ordu-
ya katiliyordu ya da savag endiistrisine kayiyordu.

Patrick’in iizerinde hissettigi bagka baskilar da olma-
ltydi. Mary bunu her ne kadar diisiinmek istemediyse de
tipki igciler gibi, Patrick de her an orduya ¢agrilabilirdi.
Zorunlu hizmet formu gelmis, o da doldurup geri gén-
dermisti. Rutland Bolgesi’'ndeki her erkek gibi ona da bir
numara verilmisti ve her ay, Rutland Herald gazetesi, nu-
maras1 kurada ¢ekilmis olan erkekleri bir siitununda ya-
ymnliyordu.

Mary’yi en ¢ok endigelendiren ise problemin kendisi
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olma ihtimaliydi. Balay1 doniiglerini takip eden ilk hafta-
larda, Patrick her gece onu alip bir davete, bir yemege go-
tiirmiistii. Mary ses ¢tkarmamugti. Bu gece gezmelerinde,
Patrick onu arkadaslarina ve tanidiklarina tamitirken biiyiik
bir keyif duymugtu ama Mary bu durumdan rahatsiz ol-
mustu. Bu durumlarda ortaya ¢ikan anksiyete konusunda
artik kendisine ¢ok daha iyi hakim oluyordu ama Patri-
ck’in sosyal hiinerinin seviyesine asla ulagamayacagini ar-
tik anlamigt1.

O sabah, kahvaltidan sonra, Patrick yakinlarda gergek-
lesecek bir aksam yemeginden bahsederken Mary, bu tek-
lifi reddedip bag basa, sessiz bir yemek yiyip yiyemeyecek-
lerini sormustu.

“Mary, bunun kabalik olacagim biliyorsun.”

“Yani, Patrick, insanlar aldiklar1 her yemek davetini ka-
bul etmezler. Bu seferkini reddedemez miyiz?”

Patrick’in yesil gozleri alev sagmugti. Kahve fincanindan
son yudumu almug ve ¢antasini yerden kaldirmigti.

“Bence tyi bir kadin, kocasmin ondan istediklerini ye-
rine getirir.”

Mary bir an sessiz kalmigti. Ne demesi gerektigini bu-
lamamigt1 ama o gitmeden 6nce herhangi bir sey sdylemesi
gerektigini biliyordu.

“Patrick, dur—” Mary elini digart ¢ikmak i¢in yan ka-
piyr agan Patrick’in koluna koymustu. Patrick, ona doén-
diigiinde ylizii son derece soguk ve zorba bir ifadeyle ka-
stlmigti. Mary’nin o anda kolunu tutmus ve konusurken
geriye dogru bitkmiigtii.

“Yarin gece benimle geliyorsun. Tartigma istemiyorum.”

“Patrick, canmm yakiyorsun. Liitfen,” demisti Mary.
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Gozlerinden 6fke sagan Patrick onun bilegini birakmig ve
disan ¢ikip kapiyi ardindan garpmuagtt.

Mary, kafasindan bin bir diisiince gegerken bilegini tu-
tarak iist kata, yatak odasina kogmustu. Bir siire sonra agla-
maya baglamigti. Bu kisi onun kocastyd:, evlendigi adamd:.
Onunla higbir gey yapmak istemezken o kadar sabirl ve
sefkatli davranan o adam. Simdi ise Mary’nin tantyamadi-
g1 birine doniigmiistii ve Mary ne yapacagini bilmiyordu.

Monarch’in bolmesinden ince bir ciyaklama gelince
Mary irkilerek kafasim kaldirdi. Ebony hili yem kabindaki
son yulaflar1 yaliyordu, digerleri hepsini bitirmisti. Birer
birer, Mary 6nce kizil tay1, sonra da bakar renkli kisrags di-
san1 gikarip cayira saldi. Monarch arazide bir siire gezindi,
kostu, sonra kendini yere birakti. Penny otlarmaya baslads,
Monarch ise dort toynagint da havaya kaldirarak 6teki ta-
rafina yuvarlandi. Mary onlara bakip giiltiimsedi. Hald bir
yasindaymug gibi davrantyor, diye distindii.

Sonra malzeme odasina girdi, bilegini incitmemeye
dikkat ederek bir eyer ve bir dizgin ald1. Bir sabah gezinti-
si yapacakti, belki babasinin yanina giderdi. Hem boéylece
Ebony 6gleden sonrayt yine ¢ayirda gegirebilirdi.

Mary, siyah kisragin iistiine eyerle dizgini yerlestirme-
yi bagardi. Ayarlamak normalden fazla zamanim ald1 ama
Ebony sabirla bekledi, hatta birkag kez Mary’nin omzuna
sefkatle burnunu siirttii. Sonunda atin dstiine ¢ikt1. Son
birka¢ haftada ¢ok kez babasinin yanina gitmisti, yani si-
yah kisrak yolu biliyordu. Tek eliyle dizginleri gevsekge
tutan Mary, eliyle gozlerini parlak giines 1s18indan sakind
ve yola cikt1.

Belki de babastyla Patrick’in bu tuhaf kisilik degisimi
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hakkinda konusabilirdi. Yani, sonugta babasi bir erkek g6-
zilyle durumu degerlendirebilirdi. Patrick’le yasadig so-
runlar hakkinda daha 6nce babasiyla hi¢ konugmamigti —
adam, Patrick’i ¢ok seviyordu ve Mary’nin onunla evlen-
mesine ¢ok sevinmisti. Ancak bu durumun iyiye gittigini
gosteren bir sey yoktu ve hatta bilegine bakilirsa kétitye
gidiyordu.

Siyah kisrak ormanda ilerlerken Mary, eyerin iistiin-
de salindi. Bu patika bir kestirmeydi. Anayolun babasinin
ciftligine giden yola baglandig yerin neredeyse tam kargi-
sia ¢ikacakti. Mary rahatladi, kafasinin istiinde esintiy-
le sallanan giiz yapraklarina bakti. Yapraklarin arasindan
gecen giines, tizerlerine giines lekeleri birakiyordu. Tit-
rek kavaklarin siit beyazi gévdeleri, mege ve ak¢aagaclarin
koyu kabuklarindan hemen ayrisiyordu. Her esintiyle, al-
tin kavaklarin yapraklar iistlerine yagiyordu.

Mary uzanip bir tanesini tuttu. Kigiikken, Bilyitk Buh-
ran’in en zorlu yillarinda, bu yapraklari kendi kendine bi-
riktirirdi. Yokluk i¢inde bityiimiistii, her ne kadar babasi-
nin elinden gelenin en iyisini yaptigim bilse de, bu altin
rengi yapraklar gizliden gizliye biriktirerek bir zenginlik
hissi yagama ihtiyact duymustu. Bu yapraklarin para oldu-
gunu hayal eder, saplarim ¢ikarip ceplerini bunlarla doldu-
rurdu. Birkag kez yastiginin altina bunlardan biraz koyup
dis perisinin o uyurken bunlar gercek altina déniistiirme-
sini bile ummugtu.

Artik altinin sihirli bir gekilde belirmesini beklemeye
ihtiyact olmadig i¢in ¢ok mutluydu —Patrick ona gayet
iyl bakiyordu. Mary ig gegirdi. Kegke babasi ona yardim et-
mesine izin verseydi. Patrick, ¢iftlige yeni bir ev yapilmasi
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igin para vermeyi ¢oktan kabul etmigti ama babasi eski ¢ift-
lik evini kendisi onararak i¢inde oturmaya devam etmek-
te 1srarctydi. O gicirtili evde, her aksam tek bagina oturan
babasini bir daha diigiinen Mary, onu ziyarete gittigi i¢in
tekrar mutlu oldu. Babasi biiyiik ihtimalle digarida, geng
atlardan biriyle ilgileniyordu.

Ormandaki patika, hafif bir kavis ald1 ve ana yola gelip
bitti. Mary yavasca Ebony’yi karsiya gegirdi. Aslinda siyah
kisragin yonlendirilmeye neredeyse hig ihtiyaci yoktu.
Hayvan kulaklarim dikti ve heves i¢inde ilerlemeye bag-
lads.

“Yoksa sen nereye geldigini anladin mi1?” diye sordu
Mary, atina giiliimseyerek. “Ben de ¢ok 6zledim buray1.”

Buradan ¢iftlik ¢ok yakind1 artik. Mary, o kocaman kizil
ahin goriir gormez kapilarin agik oldugunu fark etti. Ba-
basi herhalde padoktaydi. Atindan inip Ebony’nin dizgin-
lerini citlere bagladi ve ahira dogru ilerledi.

“Baba?”

Cayirda kalabalik bir at kiimesi otluyordu ve gitlerde-
ki kapi kilitli degildi. Mary kapidan igeri girip ahira bakti.
Ahir bostu.

“Baba? Orada misin?”

Ahinin arka tarafindaki kapi agikti. Padoktan bir ho-
murtu ve kisa bir kisneme geldi.

“Baba?” Mary arka kapidan digan ¢ikt1 ve nefesi boga-
zinda diigiimlendi.

Ustiinde eyer ve dizginleri olan geng bir tay, padokta
durmus ona bakiyordu. Babas: da birka¢ metre 6tede yer-
de hareketsiz yatiyordu.

“Baba!” diye bagirdi Mary ve hemen onun yanina kos-
tu.
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Adam, akgaagag yapraklarinin stiine yiiziistii yigilmsg-
t1. Kafasindaki derin yariktan akan kan yapraklarinkiyle ay-
niydi. Gozleri yar1 kapaliydi.

“Baba!” Mary, babasinin elini tuttu, yiiziinii yokladi,
omuzlarim sarst1. “Baba, uyan! Liitfen!” Kulagini adamin
hareketsiz gogsiine koydu ama padokun etrafindaki giiz
agaglarini sarsan riizgir diginda herhangi bir ses duyamadi.
Kafasiin igindeki bir ses ona eve gidip yardim ¢agirmasi-
ni1 s6ylityordu ama biiyiik bir caresizlik onu esareti altina
almisti. Higkiriklarla aghyor, babasini sarsiyor, gozlerini
siliyor, birinin, herhangi birinin yardim etmesi i¢in ba-
giniyordu. Padok, gozlerinin 6niinde dénmeye bagladi ve
Mary kendinden gecti.

Bitisik ¢iftlikten Bay Pearson onu babasinin iistiinde
aglarken, kendi kendine anlagilmaz bir seyler mirildanir-
ken buldu. Kizin ¢igliklarini duyup yardima gelen adamin
maalesef serifi arayip Mary’nin kocasi gelene kadar kiza
hakim olmaktan bagka yapacak bir seyi yoktu. Adli tabip,
Bay Hayes’in kafa travmasi sonucu 6ldiigiinii belirledi. En
yiiksek ihtimalle, geng taya binmeye galigiginda hayvan
tarafindan gitlere firlaulmig olabilirdi ama gergegi kimse-
nin kesin olarak bilmesi miimkiin olmayacakt1.

Cenaze torenini Mill River’in tag kilisesinde yaptilar.
Mary siyah bir elbise giydi, bu sefer McAllisterlar’in ce-
kirdek ailesinin digindakiler gelmedi. Pearsonlar yine en
6n sirada oturdular ama bu kez giiliimsemiyorlardi. Peder
O’Brien yine mihraptaydi ama bu kez, arkasindaki kapali
tabutta yatan adama saygidan sessizce konugtu.

Jkk
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1942

1942 yilinin mayis ay1, McAllister ailesine baharin tiim
neselerini ¢ok gordii.

Bu mayis gecelerinden birinde, ¢alisanlarin evlerine
déniisiinden ¢ok sonra, McAllister Mermercilik’in bir
odasinin 15181 hili yaniyordu. Kig mevsiminin soguklugu-
nu hili tagtyan hava, pencerenin araligindan igeri siziyor,
tislayip buharlar piiskiirten eski buharli radyatorii daha
da rahatsiz ediyordu. Isi& yanan odadaki masada Conor,
Stephen ve Patrick McAllister oturmuglar, dnlerindeki
hesap defterleri, makine ¢izelgeleri ve envanter listelerine
bakiyorlardi.

“Bagka bir sansimiz yok, Patrick igin boyle yapacagz,”
dedi Stephen. “Cagrilmasim engelleyebiliriz. Savas en-
diistrisinde caligmig olur. Yani, tecil igin miisait olur.”

“Haklisin galiba,” dedi Conor. “Ig igin de mantikli.
Ulke savastayken mermere olan talebin daha da diigme-
mesi imkinsiz. Kolay olmayacak ama savas igin iiretime
ge¢memiz lazim, yoksa kir sdyle dursun, masrafimizi bile
¢ikaramayiz.”

“Opyle yapiyoruz o zaman. Yarin tecil i¢in bagvuruyo-
rum,” dedi Patrick.

“Giizel,” dedi Stephen. “Bir mevzuyu hallettik. Ama
yine de o lanet lastiklerle ilgilenmem gerekiyor.” 10 Su-
bat’ta yiiriirliige giren bir kanunla, devlet, araba satiglarim
kisitlamigti. Yeni araba alma hobisine engel olunan Step-
hen, miilkiyetindeki arabalarin ¢ogunun lastigine devlet
tarafindan el konulunca iyice bozulmustu. Lastikleri ye-
rinde duran tek araba Lincoln’dii ve Stephen bu arabadaki
lastiklerden birinin patlamasindan ¢ok korkuyordu.
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Patrick, orada durup, babasimin otomobil hobisinin
sekteye ugramasindan yakinmasim gekemeyecekti. Kendi
hassas durumu onu ¢ok daha fazla endiselendiriyordu. ki
sabah 6nce aldig telgrafi her diigiindiigiinde kusacak gibi
oluyordu. Sam Amca resmen onunla temasa gegmis ve 12
Haziran’da, yani bu giinden tam bir ay sonra, Patrick’in
orduya teslim olmasi gerektigini séylemigti.

Pearl Harbor’a 6nceki aralik ayinda saldirildigindan
beri Rutland’daki askerlik dairesinin igi bagindan agkindi.
Patrick, her sabah ise giderken oranin 6niinden gegiyor ve
kapinin diginda uzun bir tek sira olmusg erkekleri goriip si-
nirleniyordu. Oradakilerin ¢ogu onlarin igcisiydi; bazilan
devlet tarafindan ¢agrilmigt: ama ¢ogu, o sinsi Japonlar’a
hadlerini bildirmek i¢in géniillii gidiyordu.

Digerlerinin yaptiklar1 aslinda Patrick’i pek ilgilendir-
miyordu. Patrick, derinlerde bir yerde, kiigiik bir ada iilke-
sinin Birlegik Devletler’e saldirma ciiretini géstermesine
sinir olmuyor degildi ebette. Bir de Atlantik’in birkag mil
agiginda, Alman denizaltilarimin gegtigi dedikodulari vard:
tistelik. Ama sundan da siiphesi yoktu ki, yerel biironun
ihtiyacina yetip de artacak kadar mavi yakali, cahil cesaret-
lerini yarigtirircasina Sam Amca’nin yardimina kogmustu.

Patrick o adamlar gibi degildi. Hayattaki ideal yerine
gelebilmek icin ¢ok ¢aligmigti ve McAllister Mermerci-
lik'in tepesindeki yeri de garantiydi artik. Egitimli, zeki
ve ayricalikli biriydi. Askerlik biirosunun digindaki sirada,
diger adamlarin esitiymis gibi onlarin arasinda durmanin,
oradan da beyinsiz bir komutandan emir almak iizere sevk
edilmenin diisiincesine bile katlanammyordu. Harvard de-
recesini hige sayip, kendi hayatini ve ailesinin servetini bir
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savagta yer alarak riske atmak istemiyordu. Ustelik kendi
varhg, savagin sonucunu neredeyse hig etkilemeyecekti.

Ancak geng, saghkl bir adam olarak askerden kagmak
kolay olmayacakti. Cift¢i olmadig igin tarim muafiyetin-
den faydalanamazdi. Belki bityiikbabasi birilerini yoklaya-
bilir, askerlik subesindekilere onun numarasini “unuttu-
rabilirdi”. Ama bu segenek riskliydi. Boyle bir sey duyul-
dugu anda, ailesinin sosyal statiisii sonsuza kadar degisirdi.
Savag endiistrisinde galigmak en iyisi gibi goriiniiyordu.
Hem askerlikten kurtulurdu hem de megru ve hatta onur-
lu bir alternatif olurdu.

Ertesi sabah, Patrick askerlik subesinin bagkanina bir
mektup yazdi ve ¢ok yakinda McAllister Mermercilik’in
bir makine fabrikasina doniigtiiriilecegini belirterek, as-
kerliginin tecil edilmesini istedi. Bu fabrikada tiifek nam-
lusu makineleri, teneke kutu makineleri, Liberty gemileri®
icin motor malzemeleri, bombalama vizorleri ve cesitli
bagka savag malzemeleri iiretecekti. Mektupta, en biiyiik
ogul olarak, bu iiretimde kilit rol iistleneceginden de bah-
setmigti.

Mektubu yolladiginda biiyiik bir rahatlama hissetti. Ba-
basiyla dedesinin gehirdeki giiciiniin etkisiyle, artik askere
alinma rezaletinden kesinlikle kurtulmug olmaliydi. Biiyiik
bir moralle igten birkag saat erken gikip, belki de Mary’yle
birlikte gezintiye cikabilecekleri diigiincesiyle eve dogru
yola koyuldu.

Patrick, mermer koske geldiginde her zamanki gibi evin
karanlik ve sessiz oldugunu gordii. Mary, yedi aydir -ba-
bas1 ldiigiinden beri- biiyiik bir depresyondaydi. Evden

*ABD’nin fkinci Diinya Savag: igin iirettigi kargo gemileri (g.n.)
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nadiren ¢ikiyor, ahira bile pek inmiyordu. Zamaninin ¢o-
gunu yatakta geciriyordu ama uykusuzluk sorunu da var-
di —diizensiz ve kisa araliklarla uyuyabiliyordu. Patrick,
geceleri uyandiginda onu bir¢ok kez pencere kenarinda,
karanhga dogru bakarken bulmustu. Mary, Patrick’le ¢ok
samimi olmaya hi¢bir zaman heves géstermemisti ama ar-
tik soguk bir mermerden bile farksizdi.

Mary bir psikiyatristle goriigmeyi reddetmisti. Hat-
ta Patrick’in biitiin ikna ¢abalarina ragmen kimseyle gé-
riigmiiyordu. Babasinin 6liimii elbette herkesi boyle bir
kedere siiritklerdi. Patrick de Mary’nin hayati boyunca
yaninda olan tek insani kaybetmesinin iizerinde ¢ok daha
fazla bir etkisi olacaginin farkindaydi. Ilk aylarda karisinin
bu haline sabir géstermis, igine gitmig, sosyal davetlere tek
bagina katilms ve insanlarin Mary’ye gosterdikleri anlayig
sayesinde sorun yagamanuigti.

Fakat zaman ge¢ip, Mary’nin dibe ¢6kmeye devam et-
mesiyle Patrick, artik sabrini yitirmeye baglanmg, Mary’den
de, bunalimindan da fena halde bikrmist1. Iki kez onu zorla
evden cikarip anne-babasini ziyarete gotiirmeye kalkig-
mst1. Mary ilk ziyarette fazlasiyla dalgindi, ikincisinde ise
kimseyle konugmamigti. Onu bu halde yakin ailesinden
bagka kimsenin gérmemesinden mutlu olan Patrick, onu
evden tigilincii kez gikarip bagka tuhaf bir gece yasama ris-
kine girmek istemiyordu.

Ancak o giin farkli olabilirdi. Belki, eger yeterince na-
zik ve ikna edici olabilirse Mary’yi ahira indirebilirdi. Evin
yan kapisini agip karanlik koridora girdi.

“Mary! Ben geldim!” Evin alt kat1 tertemizdi. Mary’nin
eve tagindiklarinda herhangi bir hizmetgi istememesine,
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her seyi kendi kendine halledebileceginde 1srar etmesine
ragmen kendisi haftalardir ne bir ev isi ne de bir kap yemek
yapmugsti. Artik her sabah eve gelen hizmetgi kiz yemek ve
temizlik yapiyor, yakinlardaki bir giftlikten gelen iki oglan
da atlarla ilgileniyordu. Patrick’in 8dedigi maas icin siki
caligtyorlards. lyi bir seydi bu, ¢iinkii Patrick 6zensizlige
tahammiil edemezdi.

Merdivenleri ikiger ikiger ¢ikti. “Mary, uyanik misin?”

“Evet,” dedi Mary duygusuzca. Pencere kenarinda du-
ruyordu, saat dort olmasina ragmen distiinde hala geceligi
vardi. “Arabanin kasabada ilerleyisini izledim.”

“Bugiin mektubu askerlik subesine génderdim. Ba-
bam, yeni fabrika planimiz sayesinde burada kalacagima
kesin goziiyle bakiyor.”

“Ah, ne giizel.” Mary ona sirti donitk duruyordu, sesin-
de herhangi bir duygu yoktu.

“Mary, hayatim, eve gelirken yolda durdum. Sana bir
hediyem var.” Patrick elini cebine atti ve Mary ona do-
nerken kiiciik, kadife bir kutu ¢ikardi. “Islerin yogunlu-
gundan dolay1 son zamanlarda pek eve ugrayamadigimin
farkindayim, o yiizden belki seni bununla biraz negelendi-
ririm diye diigiindiim. Belki biraz ata bineriz, ne dersin?”

Mary yarim yamalak giiliimseyip kutuyu eline aldi. Ka-
pag1 aginca igindeki zarif bir altin zincirin tstiindeki fildisi
kabartmay: gordii.

“Cok giizel. Ama hig gerek yoktu, Patrick.”

“Biliyorum, ama karimin kendisi kadar giizel seylere
sahip olmasim istiyorum.” Mary’nin buna bir karsilik ver-
mesini bekledi ama kiz her zamanki kadar uzak ve dalgin-
di. Yine de Patrick giilimseyip onu omuzlarindan tuttu.
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“Hadi, biraz ata binelim. Bak, eve bu kadar erken geldim
hem.” Biitiin ¢abasina ragmen sabirsiz beklentisini sesin-
den kagirmay: bagaramadi.

“Patrick, kolyeye bayildim. Gergekten c¢ok giizelmis.
Ama...” Mary tekrar pencereye dondii. “Kendimi ¢ikabi-
lecek gibi hissetmiyorum.” Oda birkag saniye sessiz kaldi
ama Patrick’in 6fkeli tepkisi ¢cok gecikmedi.

“Yedi ay gegti! Ne zaman hissedeceksin? Hayatinin kala-
nint bu evin igine kapanmig halde gegiremezsin! Yiiziime
bak!” Mary’yi tutup sert¢e kendine gevirdi. Kipkirmizi ol-
mus yiizii Mary’ninkinden birkag santim 6tedeydi. Sesini
algaltt1 ve her kelimeyi yavag yavas, iistiine basa basa sarf
etti. “Sana ¢ok sabir gésterdim. Sana aklima gelen her seyi
verdim. Mutlu olmani istedim. Ama sen hili bu ruh ha-
linden ¢ikmaya niyetli degilsin. Benim karim olarak, iize-
rine diisen vazifeler var. Bunlar yerine getiremeyeceksen
ya da getirmeyeceksen, bana hi¢bir faydan yok.” Sonra da onu
itti. Mary, oyuncak bebek gibi yere kapaklandi.

Patrick binici kiyafetlerini giyip, yatak odasindan ¢ikar-
ken Mary’yi bir daha 6nemsemedi. Ofkesi hili gecme-
migti. Monarch’1 gayirdan ahira getirdi, hayvanin boynun-
daki kementi dizginlerle degistirdi, malzeme odasindan
bir eyer ald1 ve atin sirtina robotik bir hareketle yerlestirdi.
Eyerin kilidini sertge kapattiginda hayvanin inleyip ku-
laklarini indirmesine neden oldu ama Patrick eyeri buna
ragmen daha da sikt. Sonra, tam kirbacina uzandiginda
Monarch ona saldird1 —hili 6fke sarhoglugunda olan Pat-
rick, bunu 6ngdrememigti. At, diglerini sol kolunun iist
kismina gegirince feryadi basti.

Patrick tiim giiciiyle sag elini atin burnuna indirip ge-

134



kilmesini saglad1. I¢giidiisel olarak hemen sol koluna bak-
t1. Kan, beyaz gémleginden asagiya akiyordu.

Kizil taya bakti, kolunda neredeyse hig aci hissetmiyor-
du. Monarch geri geri gitmis, ahirin kosesine ¢ekilmisti.
At, gozlerinin beyazlarini gostererek sahibini izliyordu.
Patrick, gozlerini attan ayirmadan, geri geri malzeme oda-
sina girdi. Iceri girdiginde duvardan uzun bir deri kirbag
aldi —bunu Sam 6ldiikten hemen sonra onun giftliginden
almigt1, benzer bir seyin bagina gelmesinden korkmustu.
Raftaki bir kavanozdan da birkag kiip seker aldi. Hazird1.

Patrick, ¢ok yavagca ve sessizce kizil taya yaklagti. Kir-
baci1 malzeme odasinin hemen digina biraktiktan sonra ge-
kerleri Monarch’a dogru uzatarak agir adimlar att1. At daha
da iirktii ve hafifce kisnedi. Ama Patrick ilerlemeye devam
etti, kisik ve yatigtirici bir sesle atla konugmaya baglad.

Monarch burun deliklerini agip sekerlere bakti, sonra
da kafasim dikkatli bir tavirla uzatip sekerleri Patrick’in
elinden aldi. Patrick hemen uzanip, dizginleri tutup at1
nazik¢e kendine dogru ¢ekti ama konugmay: kesmedi. At
bir an tereddiit etse de kargi koymadi. Patrick birkag adim
sonra durdu. Monarch timar alaninin iki direginin arasin-
dayd1 —iki direkte de uglarinda metal tokalar olan halatlar
vardi. Eline cebinden birkag seker daha alan Patrick, at
kendine ¢ekip, tam istedigi mesafeye geldiginde de diz-
ginlerinden bu tokalara bagladi. ki taraftan zapt edilmis
olan hayvanin ¢ok az hareket alan1 vardi, Monarch tuzaga
diigmiistii.

Patrick, eyeri atin sirtindan ¢ikardiktan sonra kirbagi
yerden alip ata dondii. Ahirda ona yardim eden ciftgileri
daha sonra kovmas: gerektigini kafasinda bir kenara not
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etti, ¢linkii kimsenin Monarch’la ilgili planlarina miida-
hale etmesini istemiyordu. Kirbaci, ahirin duvarina vurdu,
sonra bir bélmeye, sonra tekrar duvara vurdu —bu kez
atin hemen yanina. Son darbenin grak sesiyle irkilen Mo-
narch saha kalkmaya ¢aligtt ama baglar1 ona izin vermedi.
Patrick, sogukkanli yesil gozleri ve hain giiliimsemesiyle,
kirbaci savurarak Monarch’in iistiine saldirdi.

Sessiz mermer evdeki yatak odasinda, distiigii yerde
hila aglayan Mary, bunlarin higbirini duymadh.

Jokk

Patrick, normalin diginda bogucu olan cuma giiniine,
son birkag haftadir giinlerine ¢ogunlukla nasil bagliyorsa
Oyle bagladi —gece kuzenleriyle birlikte Rutland’da igtigi
ickinin yarattig bag agrisindan kurtulmaya galisarak. Gii-
neg, bas agrisini arttirtyor, 1s1giyla da kor ediyordu adeta.
Bu yiizden ofisteki panjurlar1 indirmisti. Sol parmaginda-
ki alyansa ragmen kendini bekir gibi hissediyordu. Mary
ona ihtiyaci olan higbir geyi vermiyordu, o yiizden o da
bunu bagka bir yerde aramasi gerektigini hissetmeye basgla-
migt1. Karisinin umurunda degildi sanki. Anne-babasinin,
kuzenlerinin veya bagtan ¢ikarabildigi bir geng¢ kadinin evi
yerine, kendi evinde uyudugu nadir gecelerde Patrick, ka-
ristnin ondan gok uzakta, kendi igin yarattig izole diinyada
yasadigim goriiyordu. Béyle olunca Patrick onun varligim
reddeder gibi davraniyor ve bir sorunla kargilagmiyordu.

Patrick tigiincii sade kahvesini heniiz bitirmisti ki sek-
reterlerinden biri kapiyi gald1. Patrick hemen ayaga firlayip
kapiy1 agtu.

“Lanet olsun, Louise, ben sana kimseyi gérmek isteme-
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digimi séylemedim mi—" diye terslenmeye baglamst1 ki,
o anda sekreterinin ona uzattifn mektup goziine garpti.

Louise ufak tefek, iirkek bir kadindi. Kahverengi goz-
leri ve uzun burnu haricinde giizel bir yiizii vardi ashin-
da. Kadin titreyerek bakiglarini patronuna dogru kaldirds.
“Biliyorum, Bay McAllister, ama bu 6nemli bir gey gibi
duruyordu.”

Patrick mektubu alip kapiy1 kadinin suratina kapadh.

Mektubu gonderen Rutland Askerlik Subesi’ydi. Patri-
ck zarfi yirtarak agt1 ve okumaya bagladi.

4 Haziran 1942

Sevgili Bay McAllister,

12 Mayis’ta gonderdiginiz mektubu degerlendirmis bulunu-
yoruz. McAllister Mermercilik’in savag igin gosterdigi cabalar her
ne kadar goz ard edilemez derecede olsa da yonetim gorevlerinin
cogunlugunu Bay Conor McAllister ve Bay Stephen McAllister’in
iistlendigi kanisina vardik. Kurulumuzun fikri, sahsinizin ka-
biliyetlerinden ulusumuzun silahly kuvvetlerinde faydalanmanin
daha isabetli oldugu yoniindedir. Egitim ve tecriibelerinizin isigin-
da, Subay Adaylan: Egitim Okulu’na girememeniz icin bir neden
gormemekteyiz ve bunun haricinde, olagandist ozelliklerinizi de
asker alim personeline gerektigi gibi iletecegiz.

Isbu belgeyi bir askere alinma ¢agrisi olarak degerlendirmenizi
ve 12 Haziran 1942’ye kadar Birlesik Devletler Ordusu’na tes-
lim olmaniz1 talep ederiz.

Saygilanimizla,

H. Wallace Boyd
Rutland Askerlik Subesi Bagkant
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Patrick, mektubu tutan parmaklan kasilarak metni iki
kez okuduktan sonra bir kez daha okudu. Goézleri kelime-
lere odaklanip daliyordu. Sonunda kafasini toparladiginda
kagidi katlad1 ve higimla ofisinden ¢ikt1.

Torunu odasina girdiginde 6nemli bir telefon konug-
masin ortasinda olan Connor McAllister sinirlenmisti
ama Patrick’in yiiziindeki panigi fark edince yumusadu.

“Ee, Jack, su anda ¢ok onemli acil bir durum var. Seni
6gleden sonra bir daha arasam ve bunu o zaman halletsek,
olur mu? Tesekkiir ederim, ¢ok iyisin, Jack. Tabii, ii¢ gibi
uygunum.”

Conor, telefonu kapatip torununa bakti. Patrick onu
beklemeden hemen konuya daldi.

“Biiyiikbaba, beni aliyorlar.” Konusurken bir yandan
mektubu 6niinde deli gibi salliyordu. “Yardim etmen la-
zim. 12 Haziran diyorlar, yani tam bir hafta sonra. Sen bu
insanlar1 taniyorsun. Seni dinlerler.” Mektubu sonunda
Conor’in 6niine koydu ve volta atmaya bagladi.

Conor okuma gozliiklerini takip mektubu okudu. Bi-
tirdikten sonra gozliiklerini gikarip i¢ gegirdi. Gozlerini
kaldirip torununa bakti.

“Denedim zaten, Patrick. Wally Boyd’la diin konus-
mustum.”

“Ne? Ve bana bununla ilgili hi¢bir sey séylemedin?”

“Neler oluyor?” Stephen odaya girdi ve hemen arkasin-
dan kapiy1 kapatti. “Oglum, biitiin koridor seni dinliyor.”

“Bak, ne oluyor!” diye terslenen Patrick, mektubu bii-
yiikbabasinin masasindan alip ona uzatti. “Biiyitkbabamin
haberi varmg tistelik!”

Stephen mektuba géz gezdirdikten sonra Patrick’e geri
verip Conor’a bakt1.
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“Baba, biliyor muydun?”

“Bak, oglum,” dedi Conor, “Wally Boyd beni diin 6g-
leden sonra aradi, kurul karar almadan hemen 6nce. Ne
karar vereceklerinden emin degildi ama bu karara daha
yatkin olduklarini séyledi.” Conor gozlerini Stephen’a ge-
virdi. “Patrick’in burada, senin ya da benim yapamayaca-
gimiz bir ig yapip yapmadigini sordu. Ben de yapmadigin
soyledim.”

“Nasil sdylersin? Bu karari senin lafinla almiglar!” diye
bagirdi Stephen. “Senin lafinla.”

“Oldiiriilebilirim,” dedi Patrick. Boguk fisiltisina rag-
men sesindeki suglayici ton agiktr.

Conor masasinin arkasinda ayaga kalkti. Yesil gozleri
ateg sagryordu.

“Wally’yi kirk yildan uzun siiredir tantyorum. Ona ya-
lan soyleyemezdim,” dedi. “Ama torunumun riske atil-
masini da istememistim. Patrick bizden alinirsa geri don-
memesinden endige duydugumu séyledim. Wally de bana
Patrick’in subaylik i¢in bigilmig kaftan oldugunu soyledi.
Patrick askerlige goniillii de bagvursa, zorla da gaginlsa,
ozel egitim i¢in subay okuluna goénderilecekmis. Eger go-
rev yerine gonderilecegi zamana kadar savag bitmezse 6n
saflarin ¢ok uzaginda olacak. Tabii savagla alakasi olan bir
yere giderse.”

Patrick 6nce babasina, sonra biiylikbabasina baktr.
“Inanmiyorum. Siz gazete okuyor musunuz? Her giin,
6lenlerin listesini veriyorlar, her giin! Ne kadar ¢ok subay
var biliyor musunuz? Bir de Miittefikler Avrupa’y: isgal
edince neler olacak, Tanri bilir! Oyle olacak —savagin bit-
mesinin tek yolu bu, dyle ya da boyle!”
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“Hala birkag giiniimiiz var,” dedi Stephen. “Itiraz ede-
riz. Birilerini—” Conor kafasini iki yana sallayinca lafi ya-
rida kesildi.

“Yapamam, oglum. Kurulun karar kesin.”

“O zaman Wally’yi ara, dede, kurulu bir daha toplasin,”
dedi Patrick. “Sen istersen yapar. Biliyorum, yapar.”

“Yapmaz, Patrick. Wally bagkan olabilir ama sonucta ku-
ruldakilerden biri sadece. Ayrica, ikinizin diisiindiiklerini-
zin aksine, benim kurul iyeleri tizerinde 6zel bir etkim
yok. Adamlar zor bir igi ellerinden geldigince yapmaya
calistyorlar. Boyle bir karari almalari igin onlara baski ya-
pamam. Bu durumu en olumlu gekilde degerlendirmeye
galistyoruz, Patrick ve durumun ¢ok daha kétii olabilirdi.
Egitimsiz, 6n saflara siiriilmekten bagka caresi olmayan
zavallilardan biri olabilirdin. Ama olmayacaksin, Patrick.
Zeki ve kendinden emin bir adamsin sen. Subay olacaksin,
hem de iyi bir subay.”

Stephen, babasinin séylediklerine kargihk vermek igin
agzini agt1 ama Patrick evvel davrandi.

“Kesinlikle olmayacagim,” dedi ve mektubu yirtarak
dort pargaya boldii. “Hayaum boyunca benden istedigi-
niz adam olmaya ¢alistim. En iyi egitim, en iyi tanidiklar,
en iyi evlilik. Peki simdi hepsini bir kenara mi atacagim?
Oyle bir sey yaparsam Tanri beni cezalandirsin. Ben ¢ok
galistim. Sunu bilin: Artik sizi memnun etmeye galigma-
yacagim. Ikinizi de.” Kagitlar1 dedesinin masasina firlatt
ve odadan ¢ikmak iizere arkasini dondii.

Stephen onu durdurmaya kalkigirken Conor tarafindan
durduruldu. “Birak, gitsin.” Biiyiikk McAllisterlar, geng
adamin odadan ¢ikip gidisini izlediler.
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Jkk

Patrick kendinden gecene kadar igmek igin bir taver-
naya girdiginde Mary, mermer evin banyo aynalarindan
birinin éniinde duruyordu. Kendini tantyamiyordu artik.
Saglari matlasmg ve incelmig, gézlerinin alt torba torba
olmusg, fena halde sigmigti. Tavandaki kiigiik siisten gelen
1g1gin altinda teni, neredeyse kadavralarinki kadar gri go-
riniiyordu.

Mary, ilag dolabini agip Patrick’in tiras bigaklarindan bi-
rini ¢ikard, titreyen parmaklarla, bigag: saptan ayirdi. Diiz
taraf aynada hafifce parladi. Yavasca, tirag bigagim teninin
iistiinde tutarak, bilegine gelen daman yukariya dogru ta-
kip etti. Ac1 gekmekten korkuyordu ama kendine bunun
cok kisa siirecegini hatirlatti. Haydi, dedi kafasinin iginde-
ki ses, yap artik. Tirag bigaginmin kenarini elinin tam bittigi
yere batirds, deriyi birazcik keser kesmez durdu.

Minik kesikte bir boncuk kan olugtu, sonra bityidii
ve kolunda ince bir nehir olusturdu. Mary tirag bigaginm
lavaboya birakip dizlerinin iistiine ¢oktii. Kolu lavabonun
altindaki porselene siirtiiniirken ardinda kirmiz1 bir ¢izgi
birakiyordu.

Kagig yoktu. Aci iginde yagtyordu ama sonunda onu
ozgiirliigiine kavusturacak aciyr kendine ¢ektiremiyordu.
Bileginden akan damlalar gibi, gbzyaglar1 da bagta hizla bo-
salip sonra birden durdu.

Mary sonunda ayaga kalkuiginda ne kadar siiredir orada
oldugundan emin degildi. Tirag bigag birakug yerdeydi.
Alip dolaba koydu. Tir tir titreyerek yatak odasina déndi,
darmadagnik yatagina, Mill River’a bakan pencereye, ¢a-
ligma odasina goz gezdirdikten sonra bakiglarini, siyah bir
atin kiigiik bir tasviri olan heykelcikte sabitledi.
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Ahira inmeyeli ne kadar olmugtu? Ya evden ¢ikmayah?
Aylar. En az iki ay. Belki ii¢. Belki daha fazla. At1 onu gorse
belki de tanimazd:.

Mary’nin aklindan gegen diigiinceler alakasiz, diizensiz
ve sagmaydi1 ama heykelcigi goriince hemen Ebony’yi gor-
me arzusuna odaklanmigti. Sanki transtayrmg gibi giyindi,
gomleginin diigmelerini ilikleyen parmaklarina bos goz-
lerle bakti, sonra da gorap giymeden ¢izmelerini giydi ve
alt kata, arka kapiya yiiridii.

Mary, temiz havanin keskin kokusunu fark etmeyerek
gayira giden patikaya girdi. Gozleri 19181 ¢ok yadirgamigt,
o yiizden ara ara gozlerini agarak yola baksa da cogu zaman
kor gibi ilerliyordu. Viicudu sanki kopmugtu, beyninden
giden sinyallerin bacaklara ulagmast igin ¢ok uzun bir yol-
dan gegmesi gerektigini diigiiniiyordu. Ustiindeki giysiler,
gecelik veya carsaf diginda bir gseyin dokunusuna artik ya-
banct olan derisini agindiriyordu.

Ebony’yle Penny otluyorlardi. Mary gitlere dogru yii-
riidii ve o diinya giizeli, gercekiistii yaratiklara bakti.

“Merhaba, yagh kizim,” dedi Mary siyah kisraga. Sesi
neredeyse ¢ikmamigti bile ama Ebony’nin kafasini kaldi-
rip, kulaklarm dikmesine yetmigti. “Ebby, gel buraya ki-
zim,” dedi ve atin hafif bir kisnemeyle citlere gelmesini
sagladu.

Elini uzatip Ebony’nin burnunu oksadi, kadife tenine
dokundu, o yumusak siyah yiizde elini gezdirdi. Ebony de
onun koluna burnunu siirttii ve geniglettigi burun delik-
lerinden yogun bir nefes verdi. Adeta, “Sonunda,” diyerek
i¢ gegirmigti. Mary kollarini kisragin etrafina dolayip kalin
yelelerin i¢inde higkira higkira aglamaya bagladi.
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Monarch neredeydi?

Soru akhina gelir gelmez ahirdan gelen yiiksek bir ho-
murtu sesi duydu. Mary kendi atii birakey, ikili kapidan
gegip Monarch’in bdlmesine geldi ve at1 goriince dehgete
kapild.

Aklindan gegen ilk diigiince, kargisindaki atin Monarch
olmadigrydi. Bu mat, koyu derinin altindaki kaburgala-
11 sayilan bagka bir hayvan olmaliydi. Ayrica, bu at bagka
bir renkti. Mary yaklagtiginda Monarch huzursuzlandi ve
toynaklarindan tuhaf bir ses geldi. Mary, bolme zemininin
pis samanlar ve atin bilegine kadar gelen giibreyle kaph
oldugunu fark etti. Hayvanin gozleri yar1 kapaliydi ve mu-
kusla yapig yapig olmustu. En kotiisti de, gégstinde ve sir-
tinda, 6lii renkli derinin iistiinde uzun, heniiz iyilesmemig
kesikler vard1 —kirbag yaralar.

Mary, bir siire Monarch’a éylece bakti. Neler oldugu-
nu anlamakta zorlaniyordu. Patrick’in bundan haberi olmall,
diye diigiindii. Sonra, omurgasindan agag1 inen bir gim-
sekle birlikte, aylardan beri ilk kez mantikli bir sey diigiin-
dii: Bunu Patrick yapmug olmali. Fakat bu diigiinceyi ve onun
dogurdugu 6fkeyi zihninden savugturup hemen 6ntindeki
zavalli hayvanla ilgilenmeye baglad1.

Mary, bélme kapisimi yavagca aginca at, kalgas1 duvara
degene kadar geri ¢ekildi. Mary algak sesle konusarak ona
yaklagti. Sonunda birka¢ adim daha atip hayvanin kemen-
tini tuttu, onu digar1 ¢ikardi ve bagka bir bélmeye soktu.
Monarch yagh bir adam gibi bitkin bir gekilde ilerliyordu.

Mary, Monarch’t Ebony’nin bélmesine giizelce yerles-
tirdikten sonra acik bir balyadan kucak dolusu taze saman
alip asili duran saman filesine koydu. Ardindan, havadaki
nem agirlagirken galismaya bagladi.
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Mary, saatler sonra, Monarch’in bélmesini temizleyip,
hayvani otlatip samanini, yulafim yedirip, suyunu igir-
dikten sonra, ¢ayirdaki iki at1 iceri sokup eve déndii. Dii-
stinceleri yalnizca Monarch’ta yogunlagmigtt. Hemen bir
veteriner ¢agirmaliyd ¢iinkii atin gézle goriiliir rahatsiz-
liklar1 diginda, bir de sag arka ayaginda sorun vardi. Mary
bir enfeksiyon ya da apse olabileceginden kugkulaniyordu.

Mary, eve doniis yolunda ne saglarinin arasinda dolagan
riizgin ne de gokyiiziindeki mor tonu fark etti. Yakinlar-
daki bir gok giiriiltiisii onu tirkiitmedi ama Patrick’in Pa-
ckard arabasinin sesini duyunca hemen dikkati onun iize-
rinde yogunlasti. Evin etrafindan dolanan Mary, arabanin
yamuk park edildigini gordii. Patrick digar1 giigliikkle adim
att1. Mary ondan korkmuyordu, hissettigi yalnizca ahirdan
arta kalan 6fkeydi. Ona bagirmaya basladiginda zaten dar-
madagin olmus saglari iyice ugusmaya bagladi.

“Neden yaptin bunu? Neden? Tanri askina, Patrick,
hayvan neredeyse 6lmiistii. Onu buldugumda agliktan
kendinden ge¢misti ve sen de bunu biliyordun! Biliyor-
dun!”

Sarhogluguna ragmen Patrick, Mary’yi digarida gordii-
giine sasird1. Mary cok o6fkeliydi, kontroliinii kaybetmisti,
sagma sapan konusuyor, bagiriyordu.

“Iste! Cok zor bir giin geciren kocani nasil kargilaya-
cagim ¢ok iyi biliyorsun, Mary,” dedi Patrick ve durup
giillimsedi. “Lanet hayvan hili yasiyor mu? Neyse, birkag
giine 6liir muhtemelen.” Patrick, ilk bilyiik yagmur dam-
lalar1 diigmeye baglarken karisini kenara itip, yalpalayarak
eve girdi.

“Canavarsin sen! O giizelim ata bunu nasil yaparsin?
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Sen o at1 6zellikle istemigtin —hatta babama ticretinin iki
katini verdin ve biitiin yaz onunla birlikte galistin! Simdi
ise at1 ahira kilitleyip ag birakiyorsun.” Merdivenleri ¢ikar-
larken Patrick kendini toparlamaya ¢aligtyor, Mary ise ona
bagirtyordu.

“Asil canavar, o at!” diye bagirdi Patrick, sonra da sap-
kasiyla ceketini yataga firlatti. “Ne yapmas: gerektigini hig
ogrenemedi. Hep 1surdi, tekmeledi, beni iistiinden atma-
ya kalkti. Higbir zaman tam olarak hazir olmad1.” Mary,
o anda babasina edilen bu dolayl hakaret yiiziinden ona
ofkeyle bakti. “O at, bana ne isterse yapabilecegini sani-
yordu. Ama giiniinii gosterdim. Artik neyin ne oldugunu
biliyor. Iyi biliyor.”

Patrick bagirirken i¢ bayiltici bir alkol kokusu saliveri-
yordu, Mary kokudan kagt1.

“O atin yetigmesine ben de yardim ettim,” dedi Mary
gozlerinden yaglar figkirirken. “O, iyi bir at. Senin istedik-
lerini yapmiyorsa bunun tek nedeni ona kétii davrandi-
gindir. Yaralari gordiim, Patrick. Kag kirbag vurdun?”

“Kimin kime emir verdigini anlatacak kadar,” dedi Pat-
rick kravatini ¢6zerken, “ve agikgasi sen de ayni dersi alsan
cok iyi olur. Diizgiin bir es olmay1 hig beceremedin. Iste-
diklerimi yapmayi hig istemedin. Tipki onun gibisin. Ilk
zamanlar gercekten ¢ok giizel goriiniiyordun.” Kelimele-
ri agzinda yuvarlayarak konugmaya devam etti. “Ikiniz de
benim olmaliydimz. Ama ikiniz de ise yaramazsiniz. Ikiniz
de aslinda hig iyi degilsiniz. Ne sen ne de o0.” Gokyiizii
karardi, uzaklardan bir gok giiriiltiisii geldi. Patrick eline
bir lamba aldi ama diigmesini bulamayinca odanin kars
duvarina firlatt1.
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Mary ¢iglik atti. Iggiidiileri ona kagmasim soyliiyordu
ama kocasi kapiyla onun arasinda duruyordu. Patrick 6ne
dogru atihp Mary’yi yakaladt ve lambay1 attif1 yone dogru
firlattr.

Mary giigliikkle ayaga kalkmaya ¢aligirken Patrick ka-
rarlt adimlarla onun galigma odasina ilerledi, Ebony’nin
heykelciligini ald1 ve havaya kaldirdi. Oymanin iistiinde
parmagim zarifce gezdirdi —o anda ¢akan simgek, oday:
aydinlatti.

“Uzak dur benden!” dedi Mary ama Patrick giiliimse-
yerek yaklasmaya devam etti.

“Sence de komik degil mi,” dedi Patrick, ondan artik
yalmzca yarim metre uzaktayken. ‘Aylar boyunca beni
gormezden geldin ama simdi, ben savagin igine zorla ceki-
lirken, ailem bana yardim etmeyecekken karimin tek dii-
sindiigi sey lanet olast o at!”

Patrick, minyatiir at1 tiim giiciiyle savurdu. Mary, onu
itmeye ¢alist1 ama bagarih olamadi, kafasini yana gevirip
kendini savunmak istemesine ragmen at, sol goziiniin he-
men tistiine isabet etti.

Patrick, karisini bayilttiktan sonra bir siire dylece kaldi.
Ardindan Ebony heykelcigini yere birakti. Zeminden ge-
len tok sesi fark etmedi, Mary’nin 6liip 6lmedigini umur-
samadi —sarhog akliyla ancak oradan ¢ikmasi gerektigini
diisiinebildi. Arabasina binecek, askerlik subesindekilerin
ya da bagka herhangi bir kolluk kuvvetinin onu bulamaya-
cag bir yere siirecekti. Talepkar ailesinden ve hasta kari-
sindan uzakta, hayatini yeniden inga edecekti.

Patrick, dolabinin kapisini higimla agip en iist raftan
bavulunu ald1 ve giysilerini tikigtirmaya bagladi. Sonra da
sapkasini takip mermer basamaklardan indi.
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Bavulu bagaja atip direksiyona gectiginde yagmur sid-
detini artirdi. Riizgirhikta biriken su, artik sileceklerin ige
yaramayacaginin habercisiydi. Goriigii zaten bugulu olan
Patrick icin oniindeki yol artik iyice belirsizlesmisti. Mill
River’in i¢inden gecerken Kanada’ya gitmeye karar verdi.
Orada, devletin ya da ailesinin ona ulagamayacag bir yer-
de, yeni bir kimlik alip yeni bir ig bulacak ve artik bagka
biri olacakti.

Patrick, yoldaki virajlar onu zorlamaya bagladiginda
banka hesabina nasil erigmesi gerektigini hesaplamaya ga-
ligtyordu. Arabasini ilk keskin virajda déndiirmeyi bagardi
ama ikincisini almaya galigtiginda araba yana dogru yatti,
arka tarafi kontrolsiizce savruldu. Patrick panikleyip he-
men frene asild1 ama kontrolii eline alamadi. Araba bir ak-
gaaga¢ kiimesine dogru kaydi.

Bir de yeni bir araba almam lazim, diye diigiindi Patrick,
carpigmadan bir saniye dnce. Sonra 6n camdan firlad ve
her gey karard.
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On Birinci Boliim

Bir saat 6nce biten pazar ayininden beri Peder O’Brien,
evindeki ¢aligma odasinda oturuyordu, diisiincelere dal-
mugt1. Yorgun ve duygusal bir ¢okiis i¢inde bitirdigi bu
ayin, kariyerinde belki de en zor olaniydi. Daha kétiisii de,
pencereden disar1 her baktiginda Mary’nin giines ig1ifinda
parlayan mermer kogskii goziine ¢arpiyordu. Yeni yagmig
karla etrafi gevrilmis bu harikulide ev, her yoniiyle onu
hatirlatarak iizityordu.

Peder evin kapisi tiklatihinca iirktii. Kapinin 6niinde,
elinde koyu yesil bir siviyla dolu bir kavanoz olan Daisy
Delaine duruyordu.

“Merhaba, Peder,” dedi kadin nefes nefese. “Diin gece
bahsettigim iksiri hatirhyor musunuz? Mary igin olan ik-
sir? Iste, bu. Benim sifa iksirim bu, hem de simdiye kadar
yaptiklarimin en giigliisii. Ona ¢ok iyi gelecegine eminim.
Bu kadar kar varken, ee, beni arabanizla oraya gétiirmenizi
isteyecektim.”

Gozyaglarmna giigliikle hakim olan Peder O’Brien, ka-

148



dini igeri davet etti. Kap1 kapandiktan sonra holde duran
Daisy, bilyiiyen gozlerini endigeyle adama dikti.

“Daisy, ben—" Peder’in lafi, gozlerinden akan yaglarla
kesildi. “Daisy, ben de tam seni gérmeye geliyordum. Onu
diin gece kaybettik, canim. Mary diin gece 6ldii.”

Daisy duyduklarinin sokunu yasarken yiizii segirdi.
“Ah,” dedi, ellerindeki kavanoza bakt. “Ah. Geciktim yani.
Kar meselesinden sonra acele ettim ama biraz daha zama-
na ihtiyacim vardi...” Titremeye bagladi. Peder O’Brien
bunu goriince kavanozu onun ellerinden ald1.

“Gel, otur biraz, camim,” dedi Peder ve kolunu Da-
isy’nin omzuna atip onu oturma odasindaki kanepeye go-
tiirdii. Daisy’nin yanina oturdu. “Daisy, bana bak,” dedi.
“Sunu anlaman gerek: Ikimiz de, ne kadar istemis olsak
da, Mary’yi iyilestirmek i¢in hicbir sey yapamazdik. Tann
onun zamaninin geldigine karar verdi. Senin en giiglii ik-
sirin bile buna etki edemez, canim. Olmiig olmast senin
sucgun degil.”

“Peder, ben onsuz ne yapacagimi bilmiyorum. Sizden
bagka kimsem yok. O... o benim...”

“Sss, biliyorum,” dedi Peder O’Brien ve aglayan Da-
isy’ye sarildi. “Ikimiz iin de kolay olmayacak. Ama Mary
iiziilmemizi istemezdi. Bizi gorse giigli olmamizi soyler,
mutlu olmamizi ve onunla gegirdigimiz onca giizel zama-
n1 hatirlamamzi isterdi, 6yle degil mi?”

Burnunu cekerek kafa sallayan Daisy, sirtim yaslayip
gozlerini koluna sildi.

“Cenaze toreni diizenleyecek miyiz?”

“Baharda diizenleyecegiz, camm. Mary kiillerini ba-
basinin iftligine dagitmamzi istedi —ama toprak 1sinip
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yeserdigi zaman. Vakit gelince bana yardim edersin, degil
mi?”

Daisy yine kafa sallad1. Ikisi de orada, kendilerini topar-
lamaya galigirken birkag dakikayi sessizlik iginde gecirdiler.

“Bir siire burada kalmak ister misin? Kendime &glen
yemegi hazirlamak {izereydim ben de,” dedi Peder ama as-
linda can yemek istemiyordu.

Daisy giiriiltiilii sekilde burun gektikten sonra kafasim
iki yana salladi. “Hayr, sag olun. Ask iksirim i¢in 6n si-
parigleri almay1 planliyordum. Sevgililer Giinii igin. Belki
biraz kafami dagitirm...”

“Ugziilmemizi istemezdi,” dedi Peder O’Brien tekrar ve
Daisy’ye koyu yesil siviy1 geri verdi.

“Biliyorum.” Daisy ayaga kalkti ve yavag adimlarla hole
gikt1, 6n kapiya geldiginde Pedere dondii. “Her zamanki
sipariginizi not alayim m1?”

Peder O’Brien giiliimsemek zorundaydi. Daisy’nin bu
tuhaf karigtmlarindan alip, onun génliinii hog tuttugu ¢ok
zaman olmustu ama Daisy, ona bu agk iksirinden satmaya
hi¢ kalkigmamuigti. Tabii {iziintiisiiniin bunda etkisi olabi-
lirdi —ki bu durum uzun bir siire gegmeyecek gibiydi.

“Sey, Daisy,” diye kibarca girdi s6ze, “senden ge¢miste
hig agk iksiri aldigimi hatirlamiyorum. Ayrica, biliyorsun
ki ben bir rahibim... ve onu, yani, kullanamam. Ama,” diye
ekledi, Daisy’nin yiizii daha da keyifsizlegince, “sen yine
de beni yaz listene, kiigiik bir kavanoz diye not et. Ihtiyaci
olan birine veririm.”

“Tamam,” dedi Daisy, gozlerinde ¢ok zayif bir pariltiyla.
“Birkag giin iginde getiririm. Uziilmemeye ¢alisacagim,”
diye fisiltiyla ekledi g6zlerindeki parilt kaybolurken. Son-
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ra da gozleri dolarak sokaga ¢ikt1 ve bir sonraki eve dogru
gittl.

Yanagindan asag yaglar siiziilen Peder O’Brien kapiyr
kapadi. Daisy’nin acisinin da en az kendisininki kadar bii-
yiitk oldugunu biliyordu.

Mary’yi nasil buldugunu ne kadar diigiinmemeye ca-
ligsa da o sahne kafasinin iginde déniip duruyordu. Ka-
dinca@iz o kadar hareketsizdi ki... Peder o an, sandalyesine
otururken, bir dejavu yagadi. Akl ge¢mige, yetmis kiisiir
yil 6nceki bir giine gitti. Mermer evde Mary’i buldugu o
giin, gdzlerinin éniine gelmesin diye ¢aba sarf etti ama ige
yaramadi. O giiniin, bu sabahki manzaranin benzerligi ya-
dsinamazdu.

1942 Haziraninin o firtinal aksaminda, Mill River po-
lisi onu kaza mahalline ¢agirmugti: Patrick McAllister, ara-
basinin 6n camindan firlayip 6lmiistii. Peder, demisti polis
memuru, bizimle gelir misiniz? Karisina soylememize yardimct
olmaniz1 rica edecegiz.

Mermer kogkiin yan kapist agikti —diganidaki firtina
diisiiniildiigiinde bu ¢ok garip bir seydi. Peder, kapiya ge-
len olmayinca yanina kendisinden birkag yas kiigiik polisi
de alarak igeri dalmigti. Evin sessiz ve karanlik halini gor-
diiklerinde Bayan McAllister’in iist katta, yataginda oldu-
gunu tahmin etmiglerdi. Tahminleri kismen dogruydu.

Kadin yukarida, yatak odasi duvarina sirtim1 yaslamig
halde yerde oturuyordu. Odaya ilk girdiklerinde onu
fark etmemiglerdi. Sonra polis memuru bir anda irkile-
rek Mary’nin yanina gitmis ve histerik bir tepki vermisti:
“Yiice Isa, aman Tanrim, aman Tanrim! Peder, boyle bir
sey hi¢ gérmedim!”
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Mary’nin yiiztindeki ifade, insanliktan ¢ok uzakti. Sol
gozii, saclarina kadar uzanan bir morlugun i¢indeki siglik-
te kaybolmugtu. Polis, onu ilk gériigiiniin sokundan kur-
tulur kurtulmaz kadim kollarina almig ve agag tagimaya
baglamigti, bir yandan da bagiriyordu: “Haydi, Peder, ka-
din fena halde, acele etmeliyiz!”

Mary’yi Rutland Bélge Hastanesi’ne gotiirmiiglerdi —
Patrick’in cesedinin gonderilmig oldugu yere. Doktorlar,
Mary’nin sol géziinii ¢evreleyen orbital kemigin iist kis-
mnin gatladigim séylemislerdi. Béyle bir sey de ancak sert
bir obje darbesiyle olurdu. Bu arada doktorlar da Pederle
ayn1 seye sasirmuglardi: Hasta, kasabanin en seckin aileleri-
nin birinden olmasina ragmen {istii bagi kir pas i¢indeydi.
Matlagmus saglari sanki haftalardir ytkanmarmg gibiydi.

Peder O’Brien ne doktorlarin ne de Patrick’in anne-ba-
basi ve biiyiikbabasinmin sorularina cevap verebilmigti. Ai-
leye Mary’yi gérmeleri igin kisa bir siire izin verilmisti.
Baygin olan Mary, onlarin yiiziindeki sok ifadesini gérme-
digi i¢in sanshydi.

“Tartigmig olma ihtimali var,” demigsti Peder O’Brien
onlara, hep birlikte bekleme odasinda uyuguk bir sekilde
otururlarken.

“Patrick’in igtigini biliyorduk,” demigti Conor. “Kaza-
dan 6nce eve gittigini de biliyoruz ¢iinkii yaninda bir ba-
vul varmg. Kendini kaybedip—"

“Benim oglum 6yle sey yapmaz,” demisti Stephen’in
omzunda aglayan Elise.

“Ama kizin haline bak,” diye yamit vermigti Conor. “Kiz
onun dediginden de betermis, hem de kim bilir ne zaman-

dir.”
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“Demek ki oglumu ihmal etmis! Evinden kagmasina
neden olmus!” demisti Elise higkirarak.

“Neden ve nasil oldugunu su anda konugmasak daha
iyi olur,” demisti Stephen. “Mary uyaninca onunla konu-
suruz—"

“Uyanirsa tabii,” diye araya girmisti Conor.

“Uyanacak, baba —buna inanmak zorundayiz. Biz bu
arada eve donmeliyiz. Iglerimiz var.”

“Siz ikiniz gidin. Uyanma ihtimaline kargi ben burada
kalacagim. Uyaninca hemen haber veririm,” demisti Co-
nor ve ogluyla gelini gidince Pederle yalniz kalmugti.

Aradan o kadar zaman ge¢mesine ragmen, Conor
McAllister’la bag basa kaldiklarinda konustuklan seyler
Peder O’Brien’in diin gibi aklindaydi. Bu konugma, onun
hayatimi degistirmigti.

“Peder,” diye baglamigti Conor, “sunu séylemek isterim
ki, ben torunumu ¢ok severim... severdim. Bu diinyada
onun i¢in yapmayacagim sey yoktu.” Bityitkbabanin sesin-
deki titreme de, yanagimn kirigiklart arasinda beyaz sakal-
lara dogru siiziilen gézyaglart da hilid Peder’in gozlerinin
oniindeydi.

“Ancak, Patrick’in neler yapabilecegini biliyorum ve
her zaman da biliyordum. Harika, ¢ok yakigikli, kendin-
den emin bir ¢ocuktu. Babasi onun her istedigini her za-
man aninda verdi. Oglani gimartmamasint soyledigimde
beni dinlemedi. Ben iglerle ¢ok megguldiim, zaten fazla
karigmak da istemedim ama hata etmigim. Patrick’in boy-
le biri olmasina izin vermemeliymigim. Patrick kararli bir
delikanli olmugtu. Bagarmak igin azimliydi, diinyadan her
istedigini almak igin azimliydi. Hayatimin her boliimiinii
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kontrol etmek istiyordu, evlendigi kadindan Mermerci-
lik'teki sorumluluklarina kadar. Ama 6yle olmuyordu —
en azindan zaman zaman.”

Yesil, yagh gozlerini kaldiran Conor, Peder’e bakmgt.
“Bu sabah, Peder, Patrick orduya katilmas: i¢in bir ¢agr
mektubu aldi. Hem o hem de babasi benim bunu engel-
leyebilecegimi diigiiniiyorlardi ama yapamadim. Gergek-
ten, yapamadim. Patrick igten 6gleden hemen 6nce ayril-
di. Ben rahat birakilmasi gerektigini diigiindiim, sinirini
atmasin istedim, o yiizden peginden gitmedim, babasim
da yollamadim. Ama gimdi kegke gitseymigiz diyorum.
Bilmiyorduk...”

Conor’in sesi degisti, bakiglar1 yere indi. “Mary i¢in
her zaman endiselenmigtim. Kizi ilk gérdiigiim an, Pat-
rick’in onu eve ilk getirdigi giin, kizin ne kadar masum,
kirilgan ve utangag oldugunu fark etmigtim. Patrick, onun
bu zayifligindan faydalanacak ya da Mary’ye olan sabrim
yitirecek ya da kizi tamamen degistirmeye kalkacak diye
endiselenmistim. Kiz1 artik bizim eve getirmemeye bagla-
diginda bir sorun oldugunu anlamaliydim. Patrick, kizin
babasinin 6liimiinden sonra ¢ok kétii oldugunu soyle-
migti. Mary’nin hep arkadaglariyla vakit gegirdigini séyle-
migti.” Conor biraz duraksayip devam etti. “Mary’nin bu
aksamki halini gérdiiniiz, Peder. Inanmak istemesem de
bunu ona Patrick’in yaptigini diigiiniiyorum. Kiz eger ya-
sarsa sonsuza kadar yarali kalacak. Hem igi, hem dist ve—"
Conor’in sesi ¢atallandi. “—ve ben bunun i¢in kendimi
sugluyorum. Onu korumaliydim.” Adam artik resmen
aglamaya baglamusti. Sonra, titrek eliyle agzini ve ¢enesini
kapayip susmugtu.

[13
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“Bay McAllister, bunlar i¢in kendinizi suglamamalisi-
niz. Siz ne diisiiniirseniz diigiiniin, Patrick’in davranigla-
rindan sorumlu degilsiniz. Bu olanlarin 6niine ge¢meniz
miimkiin degildi,” demisti Peder O’Brien. Bir siire ses-
sizce oturmuglardi, sonra Conor tekrar gozlerini ona dik-
migti.

“Peder, sizin yardiminiza ihtiyacim var. Mary eger ya-
sarsa hayatinin sonuna dek ona bakilacagini, onun koru-
nacagint bilmem lazim. Bu isteklerimin bir kismini biz-
zat gerceklestirebilirim, biitiin torunlarimin teminat fonu
vardir. Patrick’in fonunda su an iki yiiz bin dolardan biraz
daha fazla para var. Mary de onun tek mirasgisi olarak bu
paranin sahibi olacak. Ek olarak, bu kiza bagka bir meblag
daha birakmak istiyorum. Bu para, eger dogru harcanirsa,
ona hayatinin sonuna dek yetecektir.”

“Cok comertsiniz,” demisti Peder O’Brien hemen ama
Conor devam etmisti.

“Ama benim bu diinyadaki zamanim simurli, yani kizin
giivenligini tek bagima saglayamam. Mary, eger yasarsa son
derece yalniz biri olacak. Babasiyla ne kadar yakin olduk-
larini ve adamin 6ldiigiinii de biliyorsunuz. Elise eger Pat-
rick’in bu gece evden ayrilmasinda Mary’nin pay1 oldugu-
nu diigiiniirse onun bir daha yiiziine bakmayacakur. Bu
yiizden size ihtiyacim var, Peder. Siz gengsiniz, neredeyse
Mary’yle ayni yastasiniz. Sizden, ben 6ldiikten sonra da
ona bakmanizi istiyorum.”

Kendinden istenen seyi anladiginda hissettigi sey hala
hafizasindaydi. “Bay McAllister,” demisti, “Bayan McAl-
lister'in iyiligi icin elbette elimden geleni yapacagim.
Ama... ya Mill River’dan ayrilmaya karar verirse ya da ben
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bagka bir yere atanirsam? Benim kontroliimde olmayan
bir¢ok sey olabilir.”

“Piskopos Ross’la bu durum hakkinda konusup sizin
i¢in bir istisna yapmasini isteyebilirim. En azindan Mill
River’dan bagka bir yere atanmamanizi saglayabilir. Ola-
bilecek diger seyler de... yani, tabii, kimse gelecegi tahmin
edemez. Ama ben size giiveniyorum, Peder, ilk gordiigiim
andan beri giiveniyorum. Bunu benim i¢in yaparsiniz, de-
gil mi?”

O anda Piskopos Ross bekleme odasina daldigi igin Pe-
der O’Brien buna yamt vermeye firsat bulamamigt1.

“Conor, duyar duymaz geldim. Inanamiyorum! Karisi
da yarali, 6yle mi?” diye sormustu iri yar1 Piskopos Ross
nefes nefese. “Peder O’Brien, sizi burada bulduguma ¢ok
sevindim.”

“Evet, Mary burada,” demisti Conor da, “ama bilinci
hili kapali. Ona ne oldugunu heniiz bilmiyoruz. Step-
hen’la Elise birkag dakika 6énce eve yollandilar. Acaba
onlarin yanmina gidebilir misiniz? Doktorla konustuktan
sonra ben de yanmiza gelecegim. Mary’nin durumunda
bir degisiklik olursa diye Peder O’Brien’in bu gece burada
kalmasi bence iyi olur.”

“Tabii, tabii. Hemen yola ¢ikiyorum, sabah geri déne-
rim,” demisti Piskopos ve hemen digar1 ¢ikmigt1.

Conor da tekrar Peder’e doniip cevap beklemeye ko-
yulmustu. Bunu nasil yapacagim bilmeyen Peder O’Brien
yine de reddedememigti.

“Yapabildigim kadar, ona elimden gelen en iyi sekilde
yardim edecegim, Bay McAllister. Ancak bu kadarina séz
verebilirim.”
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Ve Conor’a verdigi bu sézii de yetmis y1l boyunca tut-
mustu, ta ki bu giine kadar. Masasindaki zarfa ve pakete
yiiziincii kez bakt1. Mary artik 6ldiigiine gore, yapmasi ge-
reken son gey, Mary’ye verdigi o son, gizli sozii tutmak
olacakt1.
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IKINCI KISIM

Siz 151k verin, karanliklar kendiliginden kaybolacaktr.
—Desiderius Erasmus



On Ikinci Béliim

1942

Los hastane odasinin penceresi aralik duruyordu. Has-
taneye has kokularin arasindan siiziilen temiz hava biyiik
bir nimetti. Mary yatakta, ortiilerin altinda hareket etme-
den yatryordu. Kafasinin etrafindaki bandaj, sigsmis sol go-
ziiniin {istiindeki morlugu gizliyordu. Bilinci hild kapa-
liyd1.

Peder O’Brien da uyuyordu. Adam gecenin ¢ogunu ki-
zin yataginin yanindaki sandalyede uyuklayarak gecirmis-
ti. Temiz hava esintisini yanaklarinda, saglarinin arasinda
hissedince gozlerini agt1.

“Giinaydin, Peder,” dedi odaya giren hemgire.

“Giinaydin, Bayan...” dedi Peder de, hemsirenin kartvi-
zitine bakmaya caligarak kafasini egerken.

“Clarke,” dedi hemgire, bir yandan Mary’nin nabzim
Sl¢liyordu. Sonra goézlerini saatinden ¢ekti, sandalyesinde
kipirdanan, boynunu ovan Peder O’Brien’a bakti. Kahve-
rengi gozleri ¢ok canayakindi. “Biitiin gece orada m1 uyu-
dunuz?”
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“Biitiin gece buradaydim da, uyku...” Peder O’Brien ig
gecirdi, Mary’ye bakti. “Onunkinin yanina yaklagamaya-
cak kadar az uyudum.”

“Hala ayilmadi yani,” dedi Hemsire Clarke, bir yandan
Mary’nin gizelgelerini okurken. “Doktor yakinda kontrole
gelecek.” Cizelgeyi yatagin bagindaki yerine asarken kafa-
sin1 iki yana sallad1. “Bunu ona yapan gergekten kocasty-
sa—"

“Baba?” Mary bir anda boguk bir sesle konustu, bagini
yastigin iistiinde yana gevirdi. Sag g6zii titreyerek agildi.

“Bayan McAllister, ben Peder O’Brien,” dedi Peder,
hemen sandalyesinden firlayarak. “Beni duyabiliyor mu-
sunuz?”

“Ben doktoru getireyim,” dedi hemgire ve hemen oda-
dan ¢ikt1.

Mary kafasini yavagca Peder’e dogru ¢evirdi. “Gdremi-
yorum,” dedi ve sol elini yarali géziine dogru kaldird1. Pe-
der O’Brien o daha bandaja dokunamadan eli tuttu.

“Hayir, dokunmamaniz lazim. Hastanedesiniz. Yara-
lanmussimiz,” dedi dikkatlice. Eli cansiz gibiydi, ¢ok kiril-
gand1. “Neler oldugunu haurliyor musunuz?”

Mary’nin bir an igin kafasinin karigtig1 yiiz ifadesinden
belli oldu. Agzini yavasga agti, uyusuk zihni cevap verme-
ye galist1i. Sonra bir anda, sanki gordiigii bir sey onu iirkiit-
miis gibi irkildi. Viicudu kaskati kesildi. Peder O’Brien’in
elindeki el birden simsiki oldu.

“Onu ag birakiyor,” diye fisildadi Mary ¢aresiz bir tonla.

“Kim kimi ag birakiyor?”

“Patrick,” dedi Mary ve titremeye bagladi. “Monar-
ch’1, haftalardir ahirin iginde ag¢ birakiyormus. Doévmiis,
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mahvetmis.” Pederin eline tutunarak dogrulmaya calist.
“Hayvam 6ldiirecek, onu durdurmahisimiz.”

“Anltyorum, Bayan McAllister, ama endigelenmeyin.
Patrick kimseye zarar vermeyecek.”

Mary’nin saglam gozii yaglarla doldu. “Onu oldiirecek.
Size yalvaririm, Peder.”

Beyaz 6nliiklii bir adam o an odaya girdi, arkasindan da
Hemgire Clarke geldi. Adam yavag yavag yataga yaklasti,
hemgire de 6teki taraftan geldi.

“Bayan McAllister, ben Doktor Mason. Nerede oldu-
gunuzu biliyor musunuz?”

Mary ona dogru dondi, yiiziinii hafifce eksitti. “Has-
tanede.”

“Nasil yaralandiginmizi hatirliyor musunuz?”

Mary goéziinii kirpigtirdi, tekrar irperdi ve doktora
dondii. “Ebony, minyatiir Ebony,” dedi dalgin bir sesle.
Sonra giigliikle bir nefes ald, agiktaki gozii iki yana déntip
durdu —bir seyi hatirlamaya calistyordu. Doktor, Peder
O’Brien’a dondii. Peder omuz silkti.

“Ebony kim?”

“Atim. Bir de Monarch var. Onu onlardan uzak tutma-
hisimiz.”

Mary’nin sesi tekrar yiikselmeye baglamigt1.

“Kimi?” diye sordu Doktor Mason.

“Patrick’i. Ona zaten sdylemistim,” dedi Mary, Peder’e
donerek. “Monarch’in yardima ihtiyaci var. Bir veteriner
¢agirmahisiniz. Ayagy iltihaplanmus, agliktan 6lmek {izere.
Liitfen...” Mary aglamaktan konugamiyordu artik.

Doktor Mason, hemsgireye bir bag isareti vererek kadi-
nin cebindeki siringayi ¢ikarmasini istedi. Hemsire Clarke
igneyi hemen Mary’nin koluna vurdu.
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“Dinlenmelisiniz, Bayan McAllister,” dedi hemsgire
yumusak bir sesle, Mary’nin saglarini yiiziinden ¢ekerek.
Cok ge¢meden Mary kimildanmayi kesti ve sessizlesti.

“Bayan McAllister,” dedi Peder O’Brien onun elini bi-
rakmadan, “atlar konusunda endigelenmeyin. Conor’i ara-
yip haber veririm. Biz onlarla ilgileniriz.” Peder’in sozle-
riyle ikna olmugsa benzeyen Mary kafasini sallayip g6ziinii
kapadi.

Peder yataktan uzaklagti, doktora onu izlemesini isaret
etti. Yeterince uzaklagtiklarinda, “Neler oldugunu hatirli-
yor mu sizce?” diye sordu fisildayarak.

“Su anda hatirlamiyorsa bile birkag giine hatirlar. Ama
bu yagadiklar1 belli ki biiyiik bir strese yol agiyor, ya da
belki bagka seyler hakkinda daha endigeli su anda —mesela
atlar hakkinda.”

“Ama uyanmas giizel bir sey, 6yle degil mi?”

“Ah, tabii, Oyle tabii. Konugmasi, hareketleri normal
goziikiiyor, yani beyninde kalic1 bir hasar olmama olasilig
yiiksek gibi. Ama olayin mental sokundan ¢ikabilmesi igin
stire ge¢mesi gerekecek. Gozii igin de... Réntgen sonu-
cuna gore, goz cukurunda gatlak var ama siglik gegmeden
once zararin boyutunu anlamamiz miimkiin olmayacak.”

Peder saatine bakt, sekizi biraz gegiyordu. Conor sabah
ilk ig buraya dénecegini séylemisti. Belki de Conor onunia
birlikte mermer eve gitmeye razi olurdu. Belki de neler ol-
dugunu, Mary’nin séyleyemedigi seyleri 6grenebilirlerdi.

Jkk

“Dikkat etmeniz lazim. Higbir seye dokunmamanizi
soylemek zorundayim ¢iinkii sorusturmada isimize yara-

164



yabilecek, delil sayilabilecek herhangi bir seye zarar ver-
menizi istemem.” Onceki gece Peder’le birlikte mermer
kogke giren polis memuru, simdi tekrar ona ve Conor’a
eslik ediyordu. Mary’nin yatak odasmdalardi. “Ayrica ¢ok
uzun siire kalamayiz. Sizi burada kisa bir siire tutabilirim,
iistiimden aldigim emir boyle.”

“Fazla uzatmayiz,” dedi Conor, “bize yardimci oldugu-
nuz i¢in minnettariz. Sorusturmanin ne kadar siirecegini
biliyor musunuz?”

“Birkag giinii gegmez herhalde,” diye yanit verdi me-
mur. “Bu 6gleden sonra iki memur gelip ortaligy toparla-
yacaklar samirim.”

Bogugma izleri yalnizca yatak odasindaydi. Yerde kiril-
mus bir lambanin kalintilari vardi. Dolabin kapag ac¢ilmig
ve Patrick’in dolaptan ¢ikarilmig bazi giysileri yataga atil-
mustt. Conor ve Peder O’Brien odaya dikkatle adim attlar.
Conor bir siire sonra minyatiir Ebony’yi fark etti.

“Bak,” diye yerdeki heykelcigi isaret etti. “Elise, diin
gece, Patrick’in Mary’ye asla zarar vermeyeceginden emin
konugtu. Mary’nin bagina gelenin bir kaza oldugunu,
Mary’nin bir sekilde kendine zarar vermis olmasi gerekti-
gini soyledi. Patrick’in benim gordiigiim tarafini o hig gor-
medi tabii —gormemisti yani.” Duraksad, siyah heykelcige
bakti. “Acaba bununla m1 yapti?”

“Olabilir,” dedi Peder O’Brien. “Tek elle kavranabile-
cek kadar kiigiik bir gey.”

Conor karsilik vermeden heykelcige bakmaya devam
etti. Biraz sonra, polis memuru bogazini temizledi.

“Burada daha fazla inceleyebilecegimiz bir sey yok gali-
ba,” dedi Peder, memura doniip kafa sallayarak. “Ahira bir
g6z atalim m1? Mary atlar hakkinda ¢ok endiseliydi.”
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“Evet, evet, tabii,” dedi Conor. “Sizden bir iyilik iste-
yecegim,” dedi polis memuruna odadan ¢ikarlarken. “Yer-
deki heykelcigin iistinde muhakkak parmak izleri olup
olmadigina bakin. Sonug ¢ikinca da bana haber verin, olur
mu?” Memur bagini sallad1.

Peder O’Brien’in aklinda Patrick’in karakteriyle ilgili
bir siiphe varsa bile, ahira girdiklerinde, kizil tayin halini
goriince her gey yerine oturmustu. Kirbag izleri, beslenme
eksikligi... Peder O’Brien onun bolmesine yaklastiginda,
Monarch gozlerini ardina kadar agt1 ve geri geri kagti, ya-
ral1 ayagina basmamaya galigirken tokezledi.

“Yiice Tanrim,” diye mirildand1 Peder O’Brien, “bu
hayvana boyle bir eyi kim yapar?”

Jkk

O o6gleden sonra Mary tekrar uyandiginda Conor yata-
ginin basinda oturuyordu. Mary yatigtiricinin sersemligini
hila hissediyordu ama en azindan ilk ayilisindan daha sa-
kindi.

“Biiyiikbaba,” dedi Mary ona bakarak.

“Mary, tathm, nasil hissediyorsun kendini?” diye yanit
verdi Conor hemen kizin elini tutarak.

“Uykuluyum, yiiziim actyor... goziim...”

“Biliyorum, Mary. G6z ¢ukurun kirilmig ama gimdi
giivendesin.”

“Giivendeyim,” diye duydugunu tekrar etti Mary, son-
ra hemen endigesi aklina geldi. “Atlar—"

“lyiler,” dedi Conor hemen. “Peder O’Brien’la birlikte
eve gittik bu sabah. Atlar iyi. Kizil olan i¢in veteriner gagir-
dik. Ona bakiliyor, merak etme.”
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“Ah, biiyiikbaba... Patrick yapmig. Monarch’1 a¢ birak-
mus, kirbaglamig. Ben ¢ok ge¢ 6grendim. Patrick’i onlar-
dan uzak tutacagina sz ver bana, liitfen, biiyiikbaba.”

Conor bagka bir sey soylemeden 6nce tereddiit etti.
Mary’nin saglam gozii ona yalvarircasina bakiyordu. Ona
ne kadarini sdyleyebilecegini, kizin ne kadarim su anda
kaldirabilecegini zihninde tartmaya galisti. Mary o anda
aslinda gayet akli yerinde, yalmzca biraz uyusuk gibi gorii-
niiyordu. Ama, Peder O’Brien’in sabah olanlan anlatma-
styla birlikte, Conor bu sakinligin altinda yatani rahathikla
gorebiliyordu. Mary aklimi yitirmemek igin biiyiik bir mii-
cadele veriyordu ve bu miicadeleyi daha da zorlagtirma-
mak lazimdi.

“S6z, Mary. Ayrica kizil at igin de kendini suglama. Bil-
miyordun. Higbirimiz bilmiyorduk.”

Mary bir siire sessiz kaldi, sonra agzin1 agtiginda ancak
fisildayabildi. “Biiyiikbaba, ben ondan korkuyorum.”

“Patrick’ten mi?”

“Evet.”

“Mary, seni iizmek istemiyorum ama nasil yaralandig-
ni bilmemiz gerekiyor.”

Mary duraksadi. “Minyatiir Ebony’yle. Patrick bana
onunla vurdu.”

Conor yatak odasinda, yerde duran heykelcigi hatirla-
di. “Mary, yatak odandaki kiigiik at heykelcigini mi diyor-
sun?”

“Evet.”

“Patrick onunla senin yiiziine mi vurdu?”

“Evet.” Mary’nin sag goziinden yanagina dogru yas-
lar akmaya bagladi. “Sarhostu, bana baginyordu. lyi bir
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es olamadigimi soylityordu.” —Conor’in yesil gézleri o
anda otkeyle agildi— “Onu ¢ok seviyorum. Ona iyi bir eg
olmak istedim, denedim de. Ama o daha fazlasini istedi.
Hep fazlasini istedi. Liitfen, biiyiikbaba, bana bir daha za-
rar vermesine izin verme.”

Conor onun bandajl, yaglarla dolu yiiziine bakt.
Mary’nin yiiziinde biiyiik bir sevgi, ondan daha biiyiik bir
korkuyla karigrmgti. Bir anda, Patrick’in 8liimiinden bah-
setmesi gerektigine karar verdi. Bu bilgiyle, hi¢ olmazsa, o
anda hayli ihtiyag duydugu giivenlik hissine kavugabilirdi.

“Mary,” diye bagladi yumusak bir sesle ve kizin 6teki
elini tuttu, “sana sdylemem gereken bir sey var. Diin gece,
seni yaraladiktan sonra Patrick kasabadan ayrilmaya kalkig-
mis. Kaza gecirmis. Polis onu buldugunda o ¢oktan ara-
mizdan ayrilmig.” Conor bekledi, Mary’nin yiiz ifadesinin
korkudan soka, ondan da inanamamazhga gecisini izledi.
“Cok kisa siirede 6ldiigiinii séylityorlar. Mary, dedikleri-
mi anliyor musun?” Kizin elini kendi elleri arasinda sikti.
“Patrick diin gece 6lmiig, canim. Cok tizgiiniim. Mary?”

Mary, kan ¢anag olmus ifadesiz, saglam goziiyle ona
bakakald:.

Yook

“Ah, baba, Patrick’in 6ldigiini kiza neden hemen sy-
ledin?” diye yakind1 Stephen, Conor’la birlikte Rutland
Bolge Hastanesi’nden ¢ikiyorlardi. “On iki glindiir agzim
agmiyor. Daha ne kadar o halde, yani transta veya neyse
iste, daha ne kadar kalacak? Bir-iki hafta m, bir ay mi?”
Arabaya binerlerken Conor ona cevap vermedi.

Stephen kapiy1 kapadi ve anahtan kontaga yerlestirdi
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ama ¢evirmedi. Liiks deri koltuklarin tizerinde bir siire
oylece oturdular. Stephen direksiyonu tuttu, agzini bir gsey
soylemek iizere agti ama kendini durdurdu. Kafasindaki
kelimelerle bogugmay bitirince konusabildi.

“Baba, bence su Brattleboro igini—~

“Asla. Bir daha tartismayacagim bunu. Kizcagiz1 akil
hastanesine asla gondermem.”

“Ama, baba—"

“O senin gelinin,” diye terslendi Conor. “Ailenin bir
ferdi. Benim ailemin de yani. Doktorlar en iyisinin aile-
sinin, sevdiklerinin yaninda olmas: oldugunu séyliiyor.
Orada yatan Sara ya da Emma olsayd, akil hastanesinden
s0z eder miydin?”

“Ise yarayacagimi diisiinseydim—"

“Hadi oradan, agzini agmazdin. Hem o utangag, iirkek
kizcadizi Syle tuhaf bir yere kapatirsak bir daha hig iyiles-
meyebilir.”

“Keske on iki giin 6nce de kizin iyiligini diistintip ko-
nugmasaydin.”

Stephen anahtari gevirdi. Conor ig gegirdi. “Belki hata
ettim. Ama kiz ¢cok korkmugtu. Onu sakinlestirmek is-
tedim, zarar gérmeyecegini anlatmak istedim. Patrick’in
kimseyi bir daha iizemeyecegini bilmesi gerektigini dii-
sindiim.”

“Mary’nin dediklerinin dogru oldugundan bile emin
degiliz. Durumuna bakilirsa kafas1 karigmis da olabilir.
Her seyi kafasindan uyduruyor olabilir.” Stephen yan goz-
le babasina bakinca fazla abarttigini anladi.

“Ne diyorsun sen?” diye kiikredi Conor. “Kiz kendi ka-
fatasin1 m1 yarmug yani? Bir gdziinii kor mii etmis kendi
kendine?”
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“Hayir, baba, ama—"

“Kiz kor oldu! Kemigi iyilesecek ama doktorlar goze
miidahale edemiyorlar.” Conor igaret parmagini ogluna
yoneltirken kipkirnmzi olmustu. “Bu diigiincelerinin ne-
reden ¢iktigini sana soyleyeyim. Elise’in ne kadar zor giin-
ler gegirdiginin farkindayim, hepimiz kotiiyiiz zaten. Ama
onun Patrick’in yanlig bir sey yaptigina inanmasi miim-
kiin degil. Patrick’in tek bagina suglu oldugu bir konuyu
Mary’nin iistiine yikmaya galigtyor. Hem simdi seni de
ikna etmis gibi duruyor.”

Stephen oturdugu yerde huzursuzca kimildandu.

“Tabii ya!” dedi Conor muzaffer bir edayla. “Brattle-
boro’yu tekrar giindeme getirten de o, degil mi? Olanlan
hatirlatan musibetten kurtulmanin kolay yolu... Patrick’in
yaptiklarini unutturmanin yani. Bana bak, Mary’nin ar-
tik tek ailesi biziz. Kizin tyilesmesinden de, hayatini rahat
siirdiirmesinden de biz sorumluyuz. Oglanin ona nasil
davrandigindan haberimizin olmamasi, bagh bagina bir re-
zalet zaten. Simdi onu terk edecez degiliz.”

Stephen arabay: sar1 kogkiin garaj yoluna soktu. Eve gi-
rerlerken bir daha konugmadilar. Stephen hemen Elise’in
yanina, oturma odasina girdi. Conor koridorda ilerleyip
calisma odasina yaklagirken onlarin kisik sesle tartigtiklari-
n1 duydu. Odaya girince 1giklar1 agip kapiy: kapadi.

Her zaman oldugu gibi, duvarlardaki resimler onu bir
an1 yagmuruyla kargiladi. Mary’yle tamigtign gece o anda
aklina geldi, babasiyla olan fotografinin 6niinde duran ki-
zin masum halini animsadi. Patrick’in goriistiigii kizlar-
dan bir bagkasi, herhangi biri de olabilirdi oradaki. Ancak
Conor onu goriir gérmez kizi1 dnemsemisti ve artik, aile-
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sinde bu kizi umursayan tek kisiydi. Kiz1 tekrar yiiziistii
birakmayacakti.

Telefonu kaldirdi ve McAllisterlar’in aile avukat1 olan
Jack Gasaway’i aradi. Bazi degisiklikler yapmasi gerekiyor-
du ve hi¢ zaman kaybetmemeliydi.

*kk

Eger Mary, Peder O’Brien’in odada oldugunu biliyorsa
bile, bunu hig belli etmiyordu.

Yaralanmasinin iizerinden ii¢ hafta gegmigti. Mary hila
Rutland Bélge Hastanesi'nde yatiyor, gozleri bog bos ba-
kiyor, kimseyle konugmuyor ve ara sira i¢ gegirirmis gibi
cikardigi sesler haricinde herhangi bir duygu belirtisi gos-
termiyordu. Onunla ilgilenen hemsireler haricinde birisi
ona yaklagtigi zaman hemen geri ¢ekiliyordu. Yiyecek ve
swv1 ihtiyaglarin1 damardan kargiliyordu. Hemgirelerin onu
bu halinden ¢ikarmak timidiyle siirekli olarak getirdikleri
yemeklere tepki dahi vermiyordu. Doktor Mason, sol go-
ziindeki bandaji ¢ikarip hasan incelediginde bile yiiz ifa-
desini degistirmemigti.

Doktor, sol goziin bir daha eskisi gibi olamayacagim
neredeyse emin bir sekilde séylemisti. Siglik inmigti ve ar-
dinda hafif bir gekil bozukluguna ragmen iyilesmekte olan
bir goz cukuru birakmigt ama Patrick’in darbesinin sidde-
ti yuiziinden sol goz retinasi neredeyse tamamen kopmug-
tu. Hasar kalictydi.

Peder O’Brien, Mary’yi birka¢ giinde bir ziyaret edi-
yordu. Conor’a verdigi soz yiiziinden iizerinde bir so-
rumluluk hissediyordu ama aym zamanda bu ziyaretleri,
kendisine huzur verdigi i¢in de seviyordu. Rutland’daki
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geng erkeklerin gruplar halinde askere alindig o giinlerde
sik sik asker ailelerini ziyaret etmekte ama bu ziyaretlerde
sarf ettigi s6zciiklerin etkisizligiyle bunalmaktaydi. Onlar-
la kargilagtinldiginda Mary’nin sessizligi, adeta bir kagig
gibiydi.

O giin de her zamanki gibi yatagin yanindaki sandalye-
ye oturdu, cevap gelmemesine ragmen kizla kibarca ko-
nustu. Israrci ve sabirli davraniyordu ama bunun bir 6ne-
mi yok gibiydi.

Hastane arazisindeki o miithis giilleri anlatmay1 az 6nce
bitirmigti. Ondan 6nce de Mary’nin Mill River’daki evine
gittigini, Conor’in oranin bakimiyla yakindan ilgilendigi-
ni ve atlarin iyi durumda oldugunu séylemisti. Atlardan
bahsedince Mary’nin dudaklarinin kenarinin hafif¢e yu-
kan kalktigimi goriir gibi olmustu ama yanhs gérmiig de
olabilirdi.

Hemsire Clarke odaya yemek tepsisiyle girdiginde ne-
redeyse 6glen olmustu. Peder O’Brien tepsiye ilgiyle bakti
ama sebebi, ¢orba ve meyve suyu degildi.

“Merhaba, Bayan McAllister. Actktimz mi? Size 6gle
yemeginizi getirdim,” dedi kadin igten bir giilimsemey-
le ve tepsiyi yatagin yanindaki tekerlekli sehpanin iizerine
birakti. Mary tepki vermedi.

“Siz nasilsiniz bugiin, Peder?” dedi hemsgire. Onu
umursayan biriyle konugsmaktan mutlu gibi goriiniiyordu.

“Cok 1ylyim, sag olun. Mary’ye digaridaki o miithig
giillerden bahsediyordum ben de. Uzun siiredir gordii-
giim en giizel giiller onlar.”

“Harikalardir,” dedi Clarke. “Bayan McAllister, doktor
yakinda sizi gérmeye gelecek. Yemeginizden biraz yerse-
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niz ¢ok mutlu olur.” Kadin, hastaya dogru hafifce egilip bir
cevap bekledi. Mary duvara bakmayi stirdiirdi.

“Peki. Yakinda sizi kontrol etmeye gelirim. Goriigiirtiz,
Peder.” Hemgire Clarke giiliimsedi ve digar ¢iktiktan son-
ra kapiy1 arkasindan yavagga kapatti.

Peder O’Brien ayaga kalkt1 ve odada volta atmaya bag-
lad1. Bir siire pencereden digar1 bakti. Mary sessiz ve tep-
kisiz kalmay siirdiirdii. Peder yataga donerken bir an oda
kapisindaki kiigiik cam pencereye bakmayr akil etti. Diga-
rida kimse goriinmiiyordu. Normal bir tavirla Mary’nin
sogumus Ogle yemeginin bulundugu tepsiye uzandi. Diiz
beyaz ¢orba kisesinin yaninda, onunla aym diizliikte bir
gorba kagig1 vardi.

Titreyen eliyle ona uzandi. Kagik eskiydi, biraz egril-
migti. Hastane mutfaginda siirekli yrikanmaktan rengi at-
migti. Cok giizeldi. Peder kagiga alic1 goziiyle baktiktan
sonra topuklarinin iistiinde arkaya dogru biraz kaykildi
ve kapidan digarty1 tekrar kontrol etti, kimse yoktu. Ka-
stk aligkanhgyla ilgili her zaman duydugu o sugluluk hissi
yine iginde yiikseldi, ama bunu bir kenara atti ve kasig
ceket kolunun igine ozellikle diktigi cebe dogru ittirdi.
Koleksiyonuna giizel bir parga eklemisti.

“Calmayacaksin,” diye fisildad1 o anda yataktan gelen
ses. Mary ona bakiyordu. Her seyi gormiistii.

Bunu takip eden sessizlikte, Peder’in genesi yergeki-
miyle girdigi savagi kaybetti. Cok gegmeden Doktor Ma-
son odaya daldi ve Mary’nin her zamanki haline geri don-
mesine neden oldu.

“Merhaba, Bayan McAllister, bugiin nasilsimz?” diye
sordu doktor, sonra da Peder’e bagiyla selam verdi. Mary
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her zamanki gibi hafifce irkildi, cevap vermedi. Peder,
doktorun nabiz olgiisiinii, gozleri ¢ok dikkatli bir tavir-
la kontrol edisini ve kalp ritmini dinleyisini izledi. Ona
Mary’nin az 6nce konustugunu sdylemeyi ¢ok istiyordu
ama kolundaki kagigin ince metal sapimin verdigi his onu
durdurdu. Adam ne dedigini sorarsa ne diyecekti?

“Degisiklik yok saniyorum,” dedi Doktor Mason ses-
sizce. “Onu boyle sik sik ziyarete gelmeniz giizel, Peder.
Kendisini toparlamasi biraz siire alacak. Bu ziyaretlerini-
zin de bu siiregte yardimi olacagim diigiiniiyorum. Acaba
Bay McAllister’in bu aksam buraya gelip gelmeyecegini
biliyor musunuz?”

“Bay McAllister? Conor’dan bahsediyorsunuz samni-
rim?” diye sordu Peder O’Brien. Doktor Mason’in bagini
sallamasiyla devam etti. “Gelir herhalde. Her aksam ig ¢1-
kis1 buraya geliyor.”

“Ben de o sirada burada olacagimi saniyorum, onunla
Mary’nin durumu hakkinda konugmak isterim. Eger bu
aksamiistii onu goriirseniz buradan ayrilmadan 6nce beni
gormesini sdyler misiniz?”

“Elbette,” dedi Peder O’Brien. Doktor Mason giiliim-
sedi, sonra da odadan ¢ikip diger hastalar1 kontrol etmeye
devam etti.

“Bayan McAllister,” diye lafa bagladi Peder O’Brien,
sandalyesini yataga yaklagtirarak, “siz acaba...”

“Eve gitmek istiyorum, Peder,” dedi Mary ona dénerek,
saglam goziinii onun koluna sabitlemigti. “Biiyiikbabama
ve digerlerine liitfen haber verin.”

Mary’nin bu sorunsuz, akici konusmasi Peder’i ¢ok
sagirtt1. “lyilestiginizden emin olunca sizi hemen eve go-
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tiireceklerdir, Bayan McAllister.” Kizin kasik olayindan
bahsetmernesine sevinmigti. “Ama siz ne zamandir —yani,
etrafinizda olanlan fark edip etmediginizi bilemiyorduk,”
dedi Peder O’Brien giigliikle.

“Biiyiikbabamin Patrick’i anlattigini hatirhyorum,” dedi
Mary, Patrick’in adin1 séylerken sesi biraz gatallasti. “Sonra
o endige hissini duydum —o her zamanki hissin gok daha
kuvvetlisini. Karnimdan yukari ¢ikti, her sey bulaniklasti.
Sonra birkag konugmanin pargalarim1 duydugumu hatir-
liyorum, odaya girenler, ¢ikanlar oldu. Doktorun bandaj:
goziimden ¢ikanigint da hatirhiyorum, hila géremeyigimi
de. Diigiincelerim gidip geldi siirekli, umurumda da ol-
mad1. Birkag giin 6ncesine kadar 6lmek istiyordum.

“Sonra biiyitkbabam geldi tekrar. Hangi giin oldugunu
hatirlayamiyorum ama Brattleboro diye bir akil hastane-
sinden bahsettigini hatirhiyorum. ‘Mary, liitten aramiza
dén, ne yapacagimi bilmiyorum. Seni oraya gondermele-
rine izin vermem ama ne yapmam gerektigini de bilmi-
yorum,” dedi bityitkkbabam.” Mary’nin gozlerinden yaglar
siiziilmeye bagladi —Peder ikisinin de yasardigimi gordii.
Onlar sildikten sonra Mary anlatmaya devam etti.

“O gittikten sonra fark ettim ki, Patrick bana zarar ver-
mek istedi, belki de beni 6ldiirmek istedi ve ben eger iyi-
lesmezsem istedigini elde edecek. Biiyiikbabama bir sey
olursa Patrick’in annesiyle babast beni hemen oraya gon-
derirler. Atlara da kimse bakmaz.” G6zyaglar1 hizlandi. “En
onemlisi de, babam benim iyilesmemi isterdi. Biliyorum
bunu. Denemeye bagladim, ¢ok galistim, tekrar yagamak
istedim ama burada ¢ok zor bir sey bu. Beni tanimayan
insanlarin arasinda, deli oldugumu diisiinenlerin arasinda
¢ok zor. Eve donmeyi ¢ok istiyorum, Peder.”
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Kafasi allak bullak olan Peder O’Brien arkasina yaslan-
di. Mary’nin konugtuguna hila inanamiyordu. “Conor’t
arasam iyi olacak galiba,” dedi. “Seni buradan ¢ikaracak-
sak, bunu onun yapmas: lazim. Ayrica benden ¢ok daha
fazla insanla konugman gerekiyor.”

“Biliyorum,” diye cevap verdi Mary. “Ama, Peder, liitfen
endise krizimden kimseye bahsetmeyin. O hissin gittigini
sand1 herkes ama hig¢ gitmemisti. Kontrol de edemiyorum,
asla edemedim zaten. Simdi her zamankinden daha kotii.
Doktorlarin ya da Patrick’in anne-babasinin beni akil has-
tanesine gotiirmesini istemiyorum.”

“Tabii ki,” dedi Peder O’Brien ve odadan ¢ikmak iizere
ayaga kalkti.

“Peder, neden kagik ¢aliyorsunuz?” Yagh gozlerini ona
gevirdi ve uzun siiredir ilk defa giilimsedi. Kelimelerin
aksine, ses tonunda herhangi bir suglama yoktu, sanki nu-
maralarindan hoslandig bir sihirbaza soru soruyor gibiy-
di. Peder O’Brien cevap vermek i¢in agzini agmigti ama
Mary devam etti: “Diigiiniimiizii planlamak igin geldigi-
niz giin, Patrick’in annesinin ¢ay kagigini aldiginizda, aca-
ba giimiiglere mi ilgi duyuyorsunuz diye merak etmigtim.
Belki kiliseden aldigimiz maag ¢ok az geliyor diye... ama
bugiin, yani, hastane kagiklar1 neredeyse degersizdir.”

Peder O’Brien oldugu yerde kalakaldi, sag kolu higbir
zaman olmadig kadar agir geliyordu. Demek o giin de fark
etmis. Ona nasil bir bahane iiretebilecegini diigiindii ama
Mary tek goziiyle bile yalani anlayabilecek gibiydi. Peder
i¢ gegirdi, tekrar oturdu. Mary bekledi.

“Gergek su ki, Bayan McAllister—”

“Mary diyebilirsiniz, litfen.”
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“Peki, Mary.” Duraksadi. “Sana soyleyecegim seyin
énemini diigiiniiyorum ve sanirim sen de bana Michael
demelisin.” Sonra da Mary’ye ¢aligma odasindaki kutunun
icinde biriktirdigi yiiz on iki giinahindan bahsetti. Papaz
okuluna girdikten sonra kagiklara duydugu ilgiyi, papaz
yeminini ettikten sonra bu ilginin artip onu kagiklar te-
ker teker calmaya itigini, her giysisinin koluna bir i¢ cep
dikmesini anlatti. Bu suglarindan ve kendisini durdura-
mayisindan bahsederken sesi ¢atallandi. Mary’nin tiksinti
ve hayal kirikhigiyla dolu bir cevap vermesini beklerken
ondan bunu kimseye anlatmamasini istedi.

Mary bir siire sonra sessizce Peder’i sagirtan bir yanit
verdi. “Kimse miikemmel degildir, Michael, papazlar bile.
Bazilar1 daha da kusurludur. Sen genel olarak iyi bir insan-
sin. Yardimseversin, naziksin. Diinyamizda kiigiik iyilikler
bile ¢ok iyi hatirlamir —ki sen ¢ok daha fazlasin yaptin.
Buraya siirekli geligin bana yardimci oldu, belki de fark
ettigimden daha fazla.” Peder O’Brien o anda alt dudag-
nin titremeye bagladigini fark etti, kafasini egdi, gozlerini
kirpistirdi. Mary elini uzatip onun elini tuttu. “Michael,
seninki kii¢iik bir kusur. Kimseye soylemem. S6z.”
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On Uciincii Boliim

Atigtirma zamanina on {i¢ dakika kalmuisti.

Claudia simif duvarindaki saatin yelkovaninin on ikiye
dogru agir agir ilerleyisini izliyordu. Okul saat iigte bite-
cekti ve bu son dersti. Dérdiincii simiflar gruplara ayrilmus,
garpma problemlerini ¢ézmeye galigtyorlardi. Son dersler
her zaman en zor olanlardy, ¢iinkii gocuklar eve gitmek
i¢in sabirsizlaniyorlard: ve dikkatleri ¢ok ¢abuk dagiliyor-
du.

“Bayan Simon! Bayan Simon!” diye seslendi bir kiz
ince sesiyle. Claudia kafasim kaldirinca Mia Wallace’in
oturdugu yerde kivrandigini gérdii. Arkasinda oturan bir-
kag oglan kikirdryordu. “Travis sirtima siimiik siirdii!”

Mia Wallace, sinifta kimsenin sevmedigi bir kizdi. Nor-
mal bir dordiincii sinifin iki katiydi ve Claudia ¢ocuklarin
ona “Su aygir1 Mia” dediklerini biliyordu. Hatta bir defa
Travis Shay’in, kiz1 tenefiiste taklit edigine de sahit olmug-
tu. Oglan yerde siiriiniiyor, “Ben bir su aygir1 oldum!”
diye bagiriyordu. Claudia bu kizla empati kurabiliyordu.
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Kendi okul giinlerindeki gigmanhigim ¢ok iyi hatirliyordu
ve dokuz yagindaki ¢ocuklarin acimasizligini, baskasinin
iizerinde gdrmek ona daha da kétii geliyordu. Buna miisa-
maha gostermeyecekti.

“Travis!” dedi Claudia ayaga kalkip.

“Stimiik siirmedim, Bayan Simon! Oyle s6yledim sa-
dece! Bakun, hig¢bir sey yok istiinde!”

Claudia kizin sirtin1 inceledi, Mia’nin iistiinde siimiik
izi yoktu.

“Fark etmez, Travis, yine de bu yaptigin ¢ok yanls bir
sey. Bayan Finney bunu duymak isteyecektir bence. Onun
odasina git,” dedi Claudia ve siniftaki dahili telefona dogru
gitti. “Koridorda da oyalanma ayrica. Seni ona simdi yolla-
digimi soyliiyorum.”

Mia, 6gretmenine bakip giillimsedi. Travis gozlerini
devirdi ve miidirenin ofisine gitmek tizere siniftan ¢iktr.
Algikti buna.

Birka¢ dakika boyunca, dgrenciler iglerini yapmaya
devam ettiler. Claudia 6niindeki kigit yiginini degerlen-
dirmeye odaklanmaya ¢aligtt ama kendini bir anda masa
cekmecesindeki havuglarla fistik ezmesini diisiiniirken
buldu. Karninin gurultusunu neredeyse dgrenciler bile
duyabilirdi. Ogle yemegini yiyeli ii¢ buguk saat olmustu.

“Bayan Simon, biz bunu beceremedik,” dedi Rowen
Hansen, kitabiyla kalemini masaya getirerek. Rowen’in
birlikte ¢alistign iki kiz da onun arkasindaydu.

“Bakalim,” dedi Claudia ve probleme bakti. Hemen
kizlarin sola dogru birakmalari gereken bogluklar1 birak-
madiklarini fark etti. Yavag yavag, Claudia problemin ¢6-
ziimiinii kizlara gosterdi ve onlarin anladiklarimi gésteren
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giilimsemelerini goriince kitabi Rowen’a geri verdi, ama
o sayfalar kiigiik kiz kitab: tutar tutmaz yerlerinden gikip
yere savruldular.

“Ah, yapigkanlan ¢ikt1 herhalde,” dedi Claudia sayfalara
uzanirken.

“Biliyorum. Gegen somestrdan beri boyle oluyor,” dedi
Rowen. Kitabin kapagini Claudia’ya gosterdi. “Gegen s6-
mestr bunu Bayan Shultz’a s§ylemistim. Bana yent bir ki-
tap vermek istemisti ama okulda bagka yokmus. O yiizden
sayfalan tekrar yapigtirmigti ancak gecen hafta yapigkanlar
yine zayiflad1.”

“Ah. Ama bu aksam 6devin igin buna ihtiyacin olacak,”
dedi Claudia, “o yiizden, bu aksam bir sey yapamam ama
yarin ilk ig bunu senin igin tekrar yapigtiririm. Bagka bir
kitap var mi diye tekrar kontrol ederim. Belki simdi vardir.
Tamam m1?”

“Tamam.” Rowen giiliimsedi ve sirasina geri dondii.

Claudia tekrar saate bakti; iki dakika kalmigti. Bir daki-
ka. Sonunda 6grenciler yerlerinden hoplarcasina kalktilar,
kitap ve defterlerini sirt ¢cantalarina tikigtirdilar ve korido-
ra firladilar. “Yarin goriisiiriiz,” diye seslendi Claudia, son
gocuk da simiftan gikarken.

Hemen masasinin sag alt gekmecesini agip etrafim iyice
sardig1 yemegini gikardi: plastik sandvi¢ kabindaki havug-
lar ve bagka bir saklama kabindaki fisuk ezmesi. Diinya-
nin en giizel atigtirmasi, diye diigiindii ve havuglardan biri-
ni fistik ezmesine batirip agzina atti. O havug aslinda tek
seferde yenemeyecek kadar biiyiiktii ama bu Claudia’nin
umrunda degildi.

“Claudia, selam,” dedi solundan gelen bir ses. Bir anda
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iirken Claudia, oraya bakinca sinif kapisindan Kyle Han-
sen’1n igeri girdigini gordii. Ustiinde polis iiniformasi var-
d1, ona giiliimsityordu. Havug ve fistik ezmesi Claudia’nin
agzinin tavanina adeta ¢akili kaldi. Claudia o anda bir pa-
nik dalgasiyla fark etti ki, diizgiin bir cevap verebilmek igin
havucu zamaninda ¢igneyip yutabilmesinin imkani yoktu.

“Ah, selam,” dedi ayaga kalkip agzini eliyle kapatarak.
Havucu sertge ¢ignedi ve yuttu —tamamen ¢igneyeme-
digi kismin bogazinda kalmamasint umdu. “Buraya tekrar
bu kadar gabuk gelecegini ummuyordum. Rowen az 6nce
¢ikt1, herhalde koridorda montunu giyiyordur.”

“Evet, gordiim onu. Bugiin aksam vardiyasindayim, o
yiizden Rowen’a, merkeze gitmeden 6nce buraya ugrayip
onu alacagimi séylemistim. Gelmigken sana selam vermek
istedim aslinda.” Ellerini cebine sokup ayaklarini yere sii-
riidii. “Bir de, sey, bu hafta i¢inde bir aksam, acaba benim-
le yemek yemek ister misin diye sormak istedim. Siradan
bir ey, mesela, pizza gibi.”

“Ah.” Claudia bir kez daha yutkundu ¢iinkii agzindan
bir havug pargasinin digan firlamayacagindan emin olmak
istiyordu.

“Ya da istersen sadece kahve igebiliriz,” dedi Kyle. “Ak-
samlar1 ¢cocuklarin 6devleriyle, sinavlartyla mesgul oluyor-
sundur. O yiizden, istemezsen aksam yemegine ¢ikmak
zorunda degiliz.”

Kyle bir adim geri gitti. Claudia, cevap vermedigi igin
Kyle’in bunu, red olarak algiladigini fark etti.

“Pizza harika olur,” dedi Claudia hemen ve bunu Ky-
le’in fark ettiginden ¢ok daha diiriist bir sekilde soyledi.

“Gergekten mi?” Kyle’in yiizii aydinlandi. “Yarin olur
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mu? Yarinki vardiyam saat on birde, bolca vaktimiz olur.
Altida alabilirim seni.”

“Harika! Nerede oturdugumu biliyor musun?”

“St. John’un yanindaki evi kiralamigtin, degil mi?”

Claudia giilimseyip bagini salladi. “Evet, Mill River
cok kiiciik. Herkesin birbirinin evini bildigini unutuyo-
rum siirekli.”

“Baba! Gel artik! Sham’e bakmak istiyorum bir an
once!” Rowen kafasini kapinin kenarindan ¢ikarip sizlan-
du

“Geliyorum, camim,” dedi Kyle ve onu takip etti, bir an
duraksayip Claudia’ya bakarak siritti. “Yarin goriigiiriiz o
zaman,” dedi ve gitti.

Claudia kendini masa sandalyesine birakti. Agir1 yavag
bir hareketle ikinci havucunu alip yavasga fistik ezmesine
batirdi. Gergek bir randevusu vardi. Kyle’la. Hem de pizza
yiyeceklerdi. Bu faktorlerin her biri heyecan vericiydi ve
ayn1 zamanda korkutucuydu. Ama o an bog simifta havug-
lariyla oynayan Claudia, iirkiitiicii taraflar1 bog verip, ken-
dini tamamen anin tadini ¢ikarmaya verdi.

Jkk

Pazartesi giinii 6gleden sonra, Daisy’nin mutfak tezgih-
lan1 kavanozlarla doluydu ve her birinin i¢inde de kirmiz1
agk iksirleri vardi. Aklinin Mary’nin 6liimiine gitmesini
engellemeye galigarak Daisy biitiin giiniinii stvinin saflig
ve yogunlugunu ayarlamaya galigmakla, kavanozlarin te-
mizlemekle ve karigimlarn pisirmekle ge¢irmigti. Kavanoz-
lar1 artik doldurduguna gore, tek yapmasi gereken o son
buiyiilii sozleri sdylemekti.

Smudgie onu mutfak sandalyesinden izlerken Daisy
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tezgahtaki iki kavanoz sirasinin arasinda bir bosluk yarat-
t1, pencere pervazindan uglarinda birer tane kirmizi mum
bulunan ii¢ samdan aldi ve olusturdugu bosluga koydu.
Ortadaki mum en uzunuydu. Daisy biiylik dikkatle bir
kibrit cakt ve 6nce onu yakti, sonra da digerlerinin fitili-
ni tutugturup geri gekildi ve buiyiili s6zciikleri soylemeye
bagladu.

“Sefkatin yiice azizi, Aziz Valentine ve agk tanrigasi Ve-
niis ve tiim reddediligleri engelleyen kanatlt melek Cu-
pid... Cennetten buraya gelmenizi isterim. Siz tigliniizden
bu alevlere gelip benim kizil iksirimi agkin, yani en 6nem-
li duygunun sihriyle kutsamanizi isterim.” Kelimelerin
ahengiyle kollarini sallayan Daisy séylediklerini tekrarladi.
Smudgie mutfak sandalyesinde dikeldi, huzursuzca salla-
nip inlemeye baglad1.

“Sss, Smudgie, sus bakalim,” diye fisildad1 Daisy ve
minik kdpegi alip yere koydu. “Cok ¢ok sessiz olmaliyiz.
Sevgililer Giinii ayin on dordiinde. O yiizden on dort da-
kika boyunca biiyiiniin etkin olmasini bekleyip mumlarn
sonra sondiirecegiz.”

Alevler titregirken Daisy sessizce oturdu, bir yandan
duvardaki saatin yelkovanmin agir agir siiziiliigiinii go-
zetlerken zamanin bityiik boliimiinii kenarlarindan kizil
damlalar siiziilmeye baglayan mumlara bakarak gecirdi.
Mumlar konusunda hep ¢ok dikkatli davranirdi. Ritiielleri
geregi onlan sik sik kullanmasi gerekiyordu ama Siikran
Giinii'nde ¢ikan yangindan beri diken iistiindeydi. Kasa-
badaki herkesin karavanin yanmasindan onu sorumlu tut-
mast, mumlardan birini sondiirmeyi unuttugunu diisiin-
meleri hali canim sikiyordu. Ondan iyi mi bileceklerdi?
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Alevler evini sardiktan sonra arka bahgesinde olay ma-
hallinden kagarken gérdiigii adamdan bahsediginin kimse
tarafindan umursanmamasi daha da sinir bozucuydu. Po-
lis memurlarinin sorularina elinden geldigince igtenlikle
cevap vermeye ¢alismigti hilbuki. Hayir, adamun yiiziinii
gérmemisti —adam siyah bir kar maskesi takmigti. Boyu-
nun uzunlugunu bilemiyordu, yalmzca kendisinden uzun
oldugunu biliyordu. Hayir, daha 6nce ortalikta siyah bir
kar maskesiyle dolanan bir adam gormemigti. Hayir, yan-
gin sigortasi da yoktu.

Sonunda bu yanginin suglusu olarak onu géstermigler-
di. Smudgie’yi ve elyazmas biiyii defterlerinden birkagi-
n1 alip disar1 kagmayr bagarmigti ama gerisi mahvolmug-
tu. Peder O’Brien ona bir siireligine papaz evindeki bog
bir oday: kullanabilecegini séylemisti. Ug giin boyunca,
Daisy ne yapmasi gerektigini diigiinmiistii. Smudgie’den
bagka kimsesi yoktu, birikimi yoktu, evi yoktu, umudu da
yoktu. Elinde kalan tek sey sihirdi. Ug giin boyunca biiyii-
lerini art arda dizmis ve igse yaramalarim1 ummusg, sonugsuz
kalmisti. Ancak o ii¢ giiniin sonunda olanlarin sihirden
agag kalir bir tarafi yoktu.

“Bir yiiriiytise ¢ikalim m, Daisy?” diye sormustu Pe-
der O’Brien o giin. “Smudgie’nin biraz egzersize ihtiyac
vardir herhalde. Ayrica benim de sana bir siirprizim var.”
Sokakta ilerlemigler, Daisy’nin karavaminin enkazinin bu-
lundugu yere gelmiglerdi —ya da bulunmasi gereken yere.
Cunkii yangindan sonraki dordiincii giin, o kara enkazin
yerini yepyeni bir karavan almgti.

“Siirpriz, Daisy,” demisti Peder O’Brien ve cebinden
bir ¢ift anahtar ¢ikarmusti. “Senindir. Gir de igeriye bir goz

”

at.
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Daisy o sagkinhig, kapidan igeri ilk kez girisini, iginde
oturuyor oldugu muhtesem minik mutfag ilk goriisiinii
hatirladi. Igerisi ilk girdiginde doseliydi —hatta raflarda
paniltih yeni bir kavanoz seti bile vardi.

“Peder,” demisti, “sihrimin bu kadar gii¢lii olabilece-
gini hi¢ tahmin etmemigtim. Yani, ti¢ giindiir bana care
olsun diye denemedigim efsun kalmamigti, ama bu... Bu
benim resmen kigisel rekorum!”

“Eh, Daisy, herhalde higbirimiz ertesi giin kargimiza
neyin ¢ikabilecegini bilemiyoruz.”

Daisy, Peder O’Brien kesinlikle hakliydi, diye diistiniip
giilliimsedi. Ardindan, mutfak saati ondordiincii dakikay
gostermeden tam iki saniye 6nce duvara bakti.

“Hoppa! Hadi bakalim Smudgie, akilli oglum benim,”
dedi ve hayvani tekrar sandalyeye birakti. Parmaklarini la-
vaboda slatt1 ve mumlan ¢imdiklercesine sondiirdii, sona
ortadakini birakti. “Iste! Hepsi teslimata hazir! Galiba hava
kararmadan ilk siparigleri gotiirecegim. Bu parti bir acayip
oldu, degil mi, Smudgie?”

Kopek onayini kuyruk sallayarak gosterdi.

Daisy birka¢ kavanoz alip plastik market torbalarina
doldurdu ve parkasiyla botlarimi giydi. En yakinda oturan
komgusu Bayan Murray, iki kavanoz siparig etmisti ve evi
hi¢ uzak degildi.

Murraylerin evi miitevazi bir ¢iftlik eviydi. Bir otomo-
bil sundurmalar1 ve 6n tarafta da bir cumba pencereleri
vard. Daisy yipranmug kapi1 paspasinin iistiinde durup zili
caldi. Kap1 bir siire sonra agildi. Kargisina kocaman kahve-
rengi gozleri ve uzun atkuyrugu sagiyla minik bir kiz ¢ikti.

“Merhaba, Lindsey, tathm. Annen evde mi?” diye sordu
Daisy, cocugun boyuyla esit olana kadar egilerek.
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Kiigiik kiz bag salladi ve aralik kapiy iyice acti.

“Dikkat et, tathm,” dedi Bayan Murray, kizinin bacag-
nin arkasindan diirterek. “Merhaba, Daisy. Hayrola?”

“Ee, sey, siparisg ettiginiz agk iksirini getirdim, Bayan
Murray. iki kavanoz. Heniiz pigirdim ve hila sicakken size
getirmek istedim.” Market posetinden iki kizil kavanoz ¢i-
kardi.

Lindsey sivilara dik dik bakti. “Anne, bunlar ¢ilekli ga-
zoz mu?” diye sordu kadina dénerek.

“Hayur, tathm, biyiikler i¢in bir sey o. Hem bak ne di-
yecegim. Sen galiba bebegini mutfakta birakmigsin. Ona
bir baksana,” dedi Bayan Murray ve kizi evin igine girdik-
ten sonra Daisy’ye dondii. “Evet, borcum ne kadar, Da-
isy?”

“Sekiz dolar,” dedi Daisy giiliimseyerek. “Birden fazla
siparis edenlere indirim yapryorum. Kizin ¢ok tath bu ara-
da. Son gordiigiimden beri ¢ok biiytimiig.”

“Evet, hemen biiyiiyorlar. Bana bir saniye izin ver de
¢antamu alayim.” Bayan Murray eve girerken kapiy1 kapadi
ve Daisy’yi verandada dylece birakt1.

Hafif bir ukirt1 Daisy’nin dikkatini gekti. Daisy, cum-
ba penceresine dondiigiinde Lindsey’i gordii. Kiigiik kiz
oyuncak bebegini almig, ona el salliyordu. Sonra perdenin
arkasina kagt1 ve ani bir hareketle bir kez daha ¢ikt1.

“Ce-eee!” diye seslendi Daisy ona, o anda 6n kap1 tek-
rar acildi.

“Buyur,” dedi Bayan Murray, uzanip ve Daisy’nin eline
birka¢ banknot tikigtirdi. “Geldigin igin ¢ok sag ol!” dedi
telasla ve sonra Daisy’nin baktig1 yere dondii. Yarim bir
giiliimsemeyle igeri kacip hemen kapiy: kapadi.
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“Sizinle ig yapmak bir zevkti,” diye seslendi Daisy ve
paralar1 cebine soktu. Gitmek {izereyken son bir kez daha
cumba penceresine bakti. Lindsey hila oradaydi, perdenin
arkasina saklamp saklanip ¢ikiyordu. Ta ki biyiik bir el
onu kenara ¢ekip perdeleri kapatana kadar.

Arkasinda biraktig: sessiz, kapilar1 kapali evi bir siire
daha goézleyen Daisy, gézyaglarin sildikten sonra teslimat-
larina devam etmek {izere oradan ayrildi.

*kok

Leroy, ise gitmeyi hig istemiyordu ama bagka bir sege-
negi de yoktu. Bag1 zonkluyor, yeni yagmig karin parlakligs
goziinii altyor ve agrty: artirtyordu. Hem aksamdan kal-
maydi hem de nikotin krizi tutmugtu. O sabah son siga-
rasini i¢mis, yeni bir paket almak i¢in evden ¢ikamammst
¢linkii markete girer girmez kusmaktan ¢ok korkmustu.
Son bir-iki saattir bir nebze daha iyi gibiydi, o yiizden ise
giderken Lucky Strike’int almak i¢in durdu. Marketten
¢iktiginda bir sigara yakip Camaro’sunu Ana Cadde’ye
soktu ve gaza yiiklendi. Kar lastikleri yol tutusunu sagla-
yana kadar araba biraz titredi. Kasabanin batt yakasindaki
karavan parkini gegtikten biraz sonra, Leroy kaldirimda
tiknaz, sapkali, elinde torbayla yiiriiyen bir siliiet gordii.
Catlak Daisy, kim olacak?

Riizgirlik buharlaniyordu ama buna sigara da, 1sitici-
nin bozuk olugu da neden oluyor olabilirdi. Silmek de pek
fayda etmiyordu. Leroy biraz temiz hava alabilmek icin
arabayi yavaglatip pencereleri indirdi. Daisy’nin yanindan
gecerken kafasini uzatti, torbasinin igine bakti.

“Merhaba, memur bey! Meshur Sevgililer Guinii agk
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iksirim! Bir kavanozu beg dolar, iki tanesi sekiz dolar!”
Daisy yapay bir giiliimsemeyle bir kavanoz ¢ikarip adama
gosterdi.

Leroy kendine bir kanun koruyucusu oldugunu ve me-
deni davranmasi gerektigini hatirlatti.

“Yok, almayayim,” dedi, sonra kadinin yiiziiniin yan
tarafindaki ¢irkin kirmizi lekeyi fark etti ve tiksintiyle du-
daklarimi kivirdi. Daisy ona kederle bakarken gaza aband,
kadini hi¢ umursamadi. Sanki o iksir sagmaligina para har-
cayacakmug gibi.

Onun agk iksirine ihtiyact yoktu —pantolonunun ce-
binde giizelce katlanmig halde duran kiilot ona yeter ve
artard: bile. O ipeksi siyah ¢amagir1 neredeyse her yere
gotiirityordu. Bu sey, Claudia’nin gizlice ¢ekilmis fotog-
raflarindan da iyiydi. Onu siirekli hatirlatiyordu, ki Leroy
da zaten aklindan pek ¢ikarmiyordu kadini. Ona nasil yak-
lasmas1 gerektigini, nasil bagtan ¢itkarmasi ve nasil onun
adim1 haykirtmasi gerektigini siirekli diigiiniiyordu. Karti
ona gonderecek ve sonra, o dayanilmaz Underwood cazi-
besini kullanarak, Sevgililer Giinii’nde onu yemege davet
edecekti.

Dogu tarafindaki Polis Merkezi’ne varmasi i¢in cadde-
de otuz saniye daha ilerlemesi gerekti. Bag agrist siiriiyor-
du ama hafifleyecek gibiydi. Sekiz saat, yalnizca sekiz saat,
diye diigiindii otoparka girerken. Onlu kartondan az dnce
agt1if1 pakedi ¢ikardi ve ceketinin cebine tikti. En azindan
simdi bol bol sigarasi vard1 ve vardiyasi saat on birde bit-
tiginde Claudia’nin evine ugrayip biraz gece kesfi yapabi-
lecekti.

Hokok
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Kyle okuldan aldigs Rowen’1 eve biraktiktan sonra Po-
lis Merkezi’ne gitmigti ve Leroy iceri girdiginde oradaydi.
Eski Camaro’nun otoparkta ¢ikardigt hiriltiys, onu takip
eden kiit sesini ve kiifrii agikca duydu. Birkag saniye sonra
Leroy topallayarak igeri girdi.

“Ne oldu sana?” diye sordu Kyle dogrudan.

Leroy kaglarini ¢att1 ve kahvenin oldugu yere dogru git-
ti. “Biraz kahve yapacagim, sorun olmaz degil mi?” dedi
kahve demligini eline alirken.

“Tabii, olmaz. Niye topalliyorsun?”

“Gelirken takilip kaldinmda digtiim. Lanet olasica
buzla kapliydi bir de. Bilegimi burktum.”

“Ben tuzlayayim orayr. Wykowski unuttu herhalde,”
dedi Kyle ve malzeme dolaplarindan birine dogru ilerledi.
Dolaptaki ¢uvaldan bir fincan dolusu tuz ald: ve istasyon
girigine yoneldi. Isini bitirip geri déndiigiinde kahvesi ha-
zir olmak iizere olan Leroy’u hemen oradaki bir sandalye-
ye ¢okmiisg, gozleri kapali ve bacaklari iki yana yayilmus bir
halde buldu.

“Diin gece biraz fazla kagirdin yani, ha?” diye sordu
ona. Leroy homurdandi, Kyle’a yan agik gozlerle pis pis
bakip gézlerini kapadi.

Kyle kikirdadi. Leroy’u kizdirmaya firsat buldugu bu
nadir anlan seviyordu ¢iinkii genelde tersi oluyordu. “Ya-
minda biri mi vardi, yoksa yalmiz miydin?”

Leroy soruyu duymazdan geldi.

“Yine yalnizdin.” Kyle sahte bir acima sesi gikard1. “Bak,
ne geldi aklima! Birkag giin 6nce duydum. Daisy Delaine
Ask Iksiri igin siparig almaya baglamus. Belki biraz almak
icin ge¢ kalmamigsindir, ha? Sevgililer Giini'ne de bir
hafta kald1 zaten.”
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“O deli kan o kizil sidiklerle yiiriirken yanindan geg-
tim. Manyak bana da satmaya ¢alisti zaten. Ama yok,” dedi
Leroy sandalyesinde dikelerek, “bana lazim degil. Sevgi-
liler Giinii igin planlarim var zaten, diisiindiigiin igin sag
ol.”

“Hadi be? Goziimle gormeden inanmam.”

“Yalan degil, Sevgililer Giinii’'nde ¢ekici bir kadinla ran-
devum var. Goriirsiin.”

“Kim?”

Leroy giiliimsedi ve sanki leziz bir geyi tadini1 daha iyi
¢tkarmak igin agzinin igine yayryormus gibi bir hareket
yapt1. “Claudia Simon.”

Kyle ani bir hareketle ona déndii. “Seninle Sevgililer
Giinii’nde gériigmeyi kabul mii etti gercekten?”

“Heniiz sormadim ama edecek. Her seyi planladim.
Ona bu hafta giizel ¢igeklerin arasina sikistirilmig bir kart
gonderecegim, sonra da giizel bir Sevgililer Giinii yemegi
i¢in Rutland’daki King’s Lodge’a gotiirecegim.”

Kyle ona tathi igin ne plan: oldugunu sormadi. Leroy’un
yiiz ifadesi bildigi her geyi anlattyordu ona. “Leroy, dos-
tum, kusura bakma ama o kadin sana birkag beden biiyiik
gelir. Ayrica senden yagca da biiyiik. Senin yerinde olsam
onunla vakit kaybetmezdim.”

Leroy ayaga kalkip departmanin Jeep Cherokee’sinin
anahtarlarini alirken yiiziini burusgturdu. “Ka¢ yaginda
oldugu umurumda degil. O kiigiik tatl kig1 gayet hosu-
ma gidiyor. Zaman kaybi falan olmaz ayrica,” diye ekledi.
“Birkag saat devriye gezecegim ben. Senin vardiyan bit-
meden geri dénerim, merak etme.”

Kyle kendini son bir laf etmekten alikoyamadi. “Ken-
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dini reddedilmeye hazirla,” diye seslendi Leroy kapidan
cikarken. “Ayrica kahveni unuttun.”

Kahve demligi son su damlaciklarin filtreye dogru piis-
kiirtiirken Kyle 6teki masa sandalyesine oturdu ve 6nceki
vardiyadan kalma olay raporlarim1 bulunduran klasérii agti.
Gozden gegirip dosyalamasi birkag dakikasini alacakti. Te-
lefon sessizdi. Vardiyasi biiyiik ihtimalle olaysiz bitecekti.

Kendine bir fincan kahve doldurdu. Sivinin, fincana
dolarken gamura benzedigini diisiindii. “Kavanozun ya-
risin1 dokmiig herhalde,” diye sdylendi kendi kendine ve
filtreyi ¢ikarip baktiginda siiphesinde hakh oldugunu gor-
dii. Filtreyi ¢Ope atarken giiliimsedi. Leroy tam bir gerize-
kaliydi, hayvanin tekiydi. Claudia onun kendisine yapa-
cag1 herhangi bir teklifi elbette reddedecekti. Bir sekilde,
Leroy’un kahve demlemeyi beceremeyisi ona tuhaf bir
giiven vermisti.

Fincandakini ve demliktekinin yarisin1 lavaboya dok-
tiikkten sonra, Kyle kahveyi seyreltmek igin pres demligin
sv1 haznesine su doldurdu, tekrar yerine gegti ve ilk ra-
poru okumaya bagladi. Demligin sesi diginda igeride it
gikmiyordu.

Jokk

Devasa, beyaz ev siikiinet igindeydi ve karanhkti.

Pazartesi 6gleden sonra saat dorde gelmek iizereyken,
Jean Wykowski mermer kogkiin arka kapisini ittirerek agti.
“Kimse yok mu?” diye seslendi ama igerideki dolapli saatin
tikirtis1 diginda bir ses duymadi. Mutfaga girip kapiy: arka-
sindan kapatt1. Elmas yiiziigii Bayan McAllister’in miicev-
her kutusuna geri koymak hi¢ zamanini almayacakt1.
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Jean merdivenleri yavagga ¢ikt1, bu sirada riiyasimi ha-
tirladi. Sadece bir riiyayds, diye kendini teselli etti hemen ve
dikkatini yapmasi gereken seye vermeye caligti. Ama yatak
odas1 kapisina vardiginda, igeri girmeden Once tereddiit
etti. Bir anda biiyiik bir rahatsizlik hissetti. Sanki heniiz
6lmiis yagh kadinin yatak odasina girmek, hem de ondan
agirdigy yuiziikle birlikte girmek biiyiik bir saygisizlik ola-
cakmig gibi geldi. Neredeyse doniip geri gidecekti. Ama
bu his onu kagirmaya yetmedi.

Ayarlanabilir yatak hafif¢e dogrultulmustu ve her za-
manki yerinde, pencere karsisindaydi. Perdeler, yatakta-
kinin digariy1 gérebilmesi igin ¢ekilmisti. Caligma masasi
hila duvara bitisik duruyordu ve Bayan McAllister’in mii-
cevher kutusu da hili onun iistiindeydi.

O ilk giin, yash kadin uyuyakaldiktan sonra, Jean so-
nunda cesaretini toplayip o kiiciik, koyu miicevher ku-
tusunu agtiginda iginin neredeyse bog oldugunu goriince
ok sagirmusti. Inci bir kolye ve onunla uyumlu bir bilezik,
kabartmal1 bir kolye, altin bir alyans ve elmas bir nigan yii-
ziigii. Mermer evdeki diger zenginlikleri diigiiniince, Jean
kutunun dolup tagryor olmasimi beklemisgti.

Cantasin1 agt1 ve fermuarli bir gozden elmas yiiziigii
gikard1. Yiiziik her zamanki gibi muhtegemdi. Onu mii-
cevher kutusunun kirmmzi kadife i¢ kumaginin istiinde
ilk goriisiinde, yiiziigiin gercek olmadigim diigiinmiigtii.
Gergek oldugunu anlayinca kendi parmagindaki ¢eyrek
karathk yiiziik cok degersiz gelmeye baglamigti.

Bayan McAllister uyumaya devam ederken yiiziigii par-
magina ilk kez gegirmigti. Tirnaklarinin esit olmayigi da, el
derisinin ig yapmaktan ve elviden kullanmaktan kupkuru
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kalmig olmasi da hi¢ 6nemli degildi. Bu devasa elmas, elini
bagtan asag degistirmisti. Dahasi, sanki onu komple de-
gistirmisti. Bir anda orta yagl, orta siiftan gelme, ortala-
ma bir goriiniisii olan bir insan olmaktan ¢ikip bir asilzade
olmugtu. Viicudundaki bazi bolgelerin sarkmalart gerek-
tiginden fazla sarkarak verdikleri rahatsiz edici hissi, her
hafta beyazlarin1 kapamak igin saglarin1 boyattigini, Noel
hediyesi olarak 6zel ve giizel bir sey dileyip mikrodalga fi-
rin aldigini bir anda unutmustu.

O giinden sonra oraya her gittiginde yiiztigii birkag
dakikaligina parmagna gecirmeye baglamisti. Sonunda,
gegen cumartesi, yiiziigii kirnizi kadifenin igine geri koy-
mamg, ¢cantasinin i¢ine birakivermisti.

Fikrini degistirmeden 6nce hemen yiiz{igii yerine bi-
rakmasi gerektigini biliyordu, 6yle de yapti. Elmasin par-
lakligi kutunun kapag kapanirken goziine son kez garpti-
ginda igi a1z etti. O gizli mutlulugundan vazgegiyordu iste.
Bagka bir segenegi yoktu.

Yatak odasinin hemen digindaki merdivenler, ayak ses-
leriyle gicirdadi. Bir anda tirkerek arkasina donen Jean, ya-
tak odasi kapisinda Peder O’Brien’1 gordii.

“Ay! Peder! Korkuttunuz beni!” dedi ve kafasinin i¢inde
6lmiis bir kadinin yatak odasinda ne yaptigini agiklayabile-
cek bir sey iiretmeye ¢aligti. “Ee, Bayan McAllister’in ha-
berini aldim da. Kimsenin burada olacagini sanmamigtim.
Arka kapinin anahtar1 da hila bende. Sey, bir kez daha ge-
leyim istedim, bir kez géreyim yani...”

Peder O’Brien’in yiiziindeki merak ifadesi yerini em-
patiye birakti. Adam Jean’e dogru geldi, onun arkasindaki
Mill River manzarasina bir goz att1. “Biliyorum, Jean. Ol-
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diigiine inanmakta ben de giigliik gekiyorum. Ona o kadar
stire baktiktan sonra sen de Oylesindir herhalde. Hig sorun
degil. Yani, buraya gelmeni diyorum. Ben de birkag bil-
gi toplamaya geldim, cenaze igleriyle mirasinmi toparlamak
icin. Sen istedigin kadar kalabilirsin burada.”

“Ben de gidiyordum aslinda.” Anahtarlar1 Peder’e verip
gantasin1 omzuna astl. “Peder,” dedi kapiin agzinda bir
anda aklina gelmis gibi, “Bayan McAllister’in herhangi bir
aile ferdinin olmadig1 dogru mu?”

Peder O’Brien bir siire sessiz kaldi. “Eh, yani,” dedi
yavasca, “McAllister ailesinin diger fertlerinin onu uzun
siire 6nce unuttuklari bir gercek. Kag yildir onlarla konusg-
muyordu, bilemiyorum dogrusu.”

“O zaman, bunca sey ne olacak?” diye sordu Jean, bos-
taki eliyle etrafi gostererek. “Bu ev, evin igindekiler?”

“Sanirim birgok insana dagilacak,” dedi Peder O’Brien
dikkatle, “ama kimlere dagilacak...” Durdu, dogru keli-
meleri aradi. “Kimlere dagilacak diye sorarsan onu daha
sonra Ogrenecegiz.”

“Ah. Evet, artik eve gideyim ben. Kendinize iyi bakin,”
dedi ve basamaklar1 inmeye bagladi.

Aptalsin sen, aptal! diye yiiklenmeye bagladi Jean kendi-
ne ve arabasina binip kontag ¢evirdi. Hemen girip ¢tkacaktin
iste. Birkag saniye once gelse yakalayacakti. Hirsizlik yaparken
ya da caldig1 seyi geri koyarken yakalanmak bagka seydi,
bir papaz tarafindan enselenmek daha bagka bir geydi. Pe-
der O’Brien’1 gordiigii andan beri kiit kiit atan kalbi heniiz
rahatlamaya bagliyordu. En azindan yiiziigii yerine birak-
mist1 artik, vicdanini rahatlatmigti yani.

Jokk

194



Peder O’Brien pencereden bakarak Jean Wykowski’nin
arabasinin Mary’nin garaj yolundan ¢ikip, kasabanin ana
nun kapagini acti ve elmas yiiziigiin her zamanki yerin-
de oldugunu gérdi. Onu geri getirdigine, Mary’nin hakl
¢iktigina hila inanamiyordu. Ah, Jean, diye diisiindii, Mary
onu hemen geri getirecegini biliyordu. Kadinmn belli ki bay1l-
dig1 yiiztigii biiyiik bir karakter gostererek geri getirmesi
takdire sayandi. Peder’in yankesicilikle gecirdigi onlarca
yil boyunca, tek bir kasig1 bile geri gotiirecek giicii ya da
cesareti olmamugt.

Peder yatak odasindan ¢ikt1 ve koridorun kargisina, kii-
tiiphaneye gegti. Kapal kap1 gicirdayarak agildiginda raf-
lardaki tozu gordii. Tabakanin kalinhigryla birlikte icerideki
bayat hava, buraya uzun bir siiredir ne Mary’nin ne de bir
bagkasinin girdigini gosteriyordu. Uzak kosede kiigiik bir
masa vardi, Peder masanin en iist gekmecesini yerinden
cikarip masanin istiine koydu. Cesitli kigitlar, lastiklerle
sarilmig eski mektuplar... Cekmecenin arka kisminda ara-
digini buldu: kirigmig bir manila zarf ve onun igindeki kat-
I kAgtlar, iki kartvizit ve kiigtik bir deri kitapgik.

Kartvizitlerden birisi avkuat Gasaway ¢iftinindi, sarar-
mis ve hafifce egrilmisti. Otekisi nispeten diriydi, daha
yeniydi, iistiinde James R. Gasaway, Avukat yaziyordu. Ki-
tapcik da eskiydi ve ne oldugu pek belli olmuyordu ama
sag alt kosesindeki yazi okunuyordu: Rutland Tasarruf ve
Kredi Bankast.

Peder O’Brien zarfi paltosunun cebine yerlegtirdikten
sonra gicirdayan kapiyi arkasindan ¢ekerek digari gikti. Ya-
tak odasina girdi, bagka bir cebinden kiigiik bir not defte-
riyle bir kalem ¢ikardi. Kendi kendine not almaya baglad.
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Miicevher kutusunu, evi, mobilyalari, garajdaki gece ma-
visi klasik arabay1 ve Mary’nin babasinin eski at ¢iftligini
de igeren bir liste yapt1. Sonra on alt1 milyon dolar nakit
degeri ve siyam kedisi Sham’1 ekledi.

Ondan sonra da isimleri yazmaya bagladi: Mill River
Halk Kiitiiphanesi. Mill River Ilkokulu, Ortaokulu ve Li-
sesi. Rowen Hansen. Ruth Fitzgerald. Daisy Delaine. Ve
listede adin1 gorse ¢ok sasiracak olan Jean Wykowski.

Giineg batmaya baglamisti. Peder O’Brien golgelerin
kasabay1 sinsice ele gegirigini izledi. Subatin on biriydi.
Martin besine kadar, yarindan itibaren, 6niinde yirmi iki
giin vard.

5 Mart Sali giinii ¢ok 6nemli bir giin olacakti. Vermont
yasalari, mart aymun ilk sah giiniinii Kasaba Toplantist
Giinii olarak belirtiyordu. O giin, eyalet genelinde, halk
bir yerde toplanip tartisacak, kasaba biitgesini belirleyecek,
yoneticilerini segecek ve komgularim ziyaret edecekti. Ka-
saba Toplantis1 Giinii, Mill River i¢in daima ¢ok biiyiik bir
sosyal olay olmugtu. Kasaba sakinleri kigin bitimiyle ru-
tinlerinden ¢ikip o giin 6gleden sonra dértteki toplantiyla
bahara merhaba demek i¢in can atarlardi.

Peder O’Brien’in aklina Mary’nin verdigi kiigiik kahve-
rengi paket ve mithuirlii zarf geldi, hili evindeki masasin-
da duruyorlardi. 5 Mart’ta, tartigma ve oylamadan sonra,
mektubu okuyacak ve paketteki her neyse onu kasabaya
hediye edecekti ve boylece Mary’ye verdigi son sozii tut-
mus olacakt1.

Giinesin son 1stklar1 solarken, sokak lambalar1 yanmaya
baglarken Mill River’a bir kez daha bakti. Oniindeki yirmi
iki giin boyunca ¢ok meggul olacakti.
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On Dordiincii Boliim

1942

“Evet, geldik,” dedi Conor ve mermer kogkiin arka ka-
pisint Mary igin tuttu. Dort haftadir buraya ayak basmayan
Mary, her seye sanki ilk kez goriiyormus gibi bakiyordu.
Sol gozii tamamen kor olmamigtt ama durumun korliik-
ten pek bir farki da yoktu. Orada gorebildigi yalnizca hare-
ketlerin silik bir golgesiydi ve ayrica 1g1ga da agin duyarlry-
di. Goziiniin rengi de degismisti, o parlak mavinin yerini
artik puslu bir gri-mavi ton almmsti. Mary goziine bir goz
bandi takmaya baglamisti.

“Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu Conor, ki-
zin yanina gelerek.

“Iyiyim. Burasi biraz tuhaf geliyor su anda ama hasta-
neden ¢iktiZima memnunum.”

Conor bag sallads, bir siire oturma odasinda ayakta di-
kilip Mary’nin kanepe ve sandalyelerin arasinda dolagma-
sini, merdivenin korkulugunda parmagm gezdirmesini
izledi. Mary gozlerini kaldirip yatak odasma bakti, mer-
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divenlerin en alt basamagina adim atti ama durdu. Heniiz
oraya girmeye hazir degildi.

“Biiyiikbaba,” dedi merdivenden geri ¢ekilerek, “ahira
gitmek isttyorum.”

Conor giilimsedi. “Sonunda. Sana gdstermek istedi-
gim bir sey var orada.”

Ug at da cayrrda otluyordu. Ebony’yle Penny hig degis-
memiglerdi, sadece biraz kilo almiglardi. Ama Monarch’
goriince Mary’nin mutluluktan nefesi kesildi. Onceki ay
diizgiin bir bakim goren kizil tay, kaybettigi kilolarin ¢o-
gunu geri kazanmigti, kaburgalar1 goriinmiiyordu ve kir-
bacin biraktig1 beyaz izler hili segilebiliyor olsa da kizil
tityler o saghkli parlakligin biiyiik Sl¢iide geri kazanmigti.

“Cok saglikh gériiniiyor! Hepsi 6yle,” dedi Mary. Atlar
ona yaklagmaya baglamuglards, kulaklarini dikmigler, hafif-
¢e kigniyorlardi. Monarch’in bacaginin aksamasi tamamen
gecmisti, hatta o ayagin anormal herhangi bir goriintiisii
dahi kalmamigti.

“Veteriner basta hemen hemen her giin geliyordu,”
dedi Conor. “Higbir at1 o kadar kétii bir halde gérmemis,
Oyle dedi. Yarali ayagini ilk hafta her giin iki defa sicak suya
soktu, bagka ne yaptigini bilmiyorum ama enfeksiyonu ge-
girdi. Ama ucuz atlatmmg hayvan, birkag giin daha 6yle kal-
sa veterinerin de yapacak bir seyi olmayacakmug.”

Ebony hemen Mary’nin yanina geldi. Monarch da Co-
nor’in yanina gitti, burnunu adamin gémleginin cebine
stirtmeye bagladu.

“Evet, evet, degil mi?” dedi Conor ata giilerek.

“Sevmis seni!” dedi Mary.

Conor cebinden birkag¢ kiip seker ¢ikarip Monarch’a
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uzatti. “Seker karneye baglandi, biliyorsun. O yiizden ata
vermem pek dogru degil ama gimarttim biraz, ne yapa-
yim?” Giiliimsedi. “Gegtigimiz haftalarda onu gérmek
icin birkag kez buraya geldim, iyice kaynastik. Basta ¢ok
iirkekti ama neyse ki tathya diigkiinligiinii hemen belli
etti. Anlar anlamaz suyuna gitmeye bagladim.”

“Biiyiikbaba, atlar1 sevdigini hig bilmezdim.”

Conor giildii ve Monarch’in alnim oksadi. “Atlarla ilgi-
lenmeyeli epey olmugtu. Ben senin yagindayken insanlar
bir yere yiiriimek istemedigi zaman, trenle de gidemiyorsa
ata binmekten bagka segenekleri olmuyordu. Gengken ¢ok
severdim atlar1. H3l4 da seviyorum galiba.”

“Birlikte at binmeye gider miyiz?” diye sordu Mary.

“Yillardir binmiyorum. Eskiden de ¢ok iyi degildim za-
ten. Ama doktor binilebilecek kadar iyi oldugunu séylerse
belki ikna olabilirim.”

Mary, siyah atin burnundaki kadifemsi deriyi oksayip
giiliimsedi.

Birka¢ dakika sonra Conor saatini kontrol etti. “Mary,
saat iki bugugu gec¢mis. Stephen’a iigte geri donecegimi
soylemigtim.”

“Ah. Peki, benim yiiziimden ge¢ kalma.” Mary’nin dik-
kati hilad Ebony’deydi.

“Evet. Pekila.” Conor rahatsizca kipirdandi. “Mary, bir-
ka¢ hafta bizimle birlikte kalmak istemedigine emin mi-
sin, camim? Yani, yalmz kalmaya aligana kadar?”

Mary i¢ gegirdi, Conor’in endige dolu yesil gézlerine
bakti. “Biiyiikbaba, sorun olmaz. Gergekten. Iyiyim ben.
Doktor Mason ev igleriyle ilgilenmemem igin bir sebep
olmadidini soyledi, ilk birkag giin kendime yiiklenme-
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mem lazimmg sadece. Ayrica, Stephen’la Elise’in benim
hakkimda neler diisiindiigiiniin de farkindayim. Gelirsem
herkes igin daha koétii olur. Burada kalsam daha iyi.”

“Ama yapayalniz kalacaksin. Seni sik sik gorebilmek
i¢in elimden gelen yapacagim tabii, ama biliyorsun sen de,
savas devam ederken benzin bulmak zorlagiyor, o yiizden
de keyfi yolculuklara izin verilmiyor. Seni eve getirmek
igin 6zel izin almak zorunda kaldim zaten, bir daha buraya
ne zaman ugrayabilecegimi de bilemiyorum.”

“Biiyiikbaba,” dedi Mary, “yanlig anlama —seninle za-
man gegirmeyi ¢ok sevdigimi biliyorsun— ama ben yal-
nizhiga alisigim. Sorun degil, hep yalnizdim ben. Beni ge-
ren hep yabana yerler, yabanci insanlar olmustur. Kendi
evimde ya da Ebony’nin tistiinde ¢ok daha rahat ederim.
Giiciimii iyice toplayinca bir de bahge kuracagim, sonra
ata binecegim, kiitiiphaneyi yeniden dekore edecegim.
Sen ne zaman miisait olursan beni ziyaret edersin.”

“Peder O’Brien da gelir. Kasabada oldugu i¢in onun
birkag giinde bir gelip seni kontrol etmesi daha kolay, hem
zaten birine s6zii var,” dedi Conor g6z kirparak. “Bir seye
ihtiyacin olursa onu aramani istedi, ne kadar énemsiz bir
sey olursa olsun.”

“Ararim,” dedi Mary. Peder O’Brien’in hastane odasin-
da hirsizligy yakalandiktan sonra yiiziinde olugan ifade ak-
lina gelince giiliimsedi. “Cok kibar biri, benimle o kadar
ok ilgilendi ki hastanede. Onun yaninda kendimi rahat
hissediyorum.”

“Gizel, gok giizel. Ee, canim, yagli bir adama arabasina
kadar eslik edebilecek giigte misin?”

“Tabii ki ama sen yagh degilsin, bityiikbaba.”
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Conor giiliimseyip Mary’ye kolunu uzatti. “Ah, unu-
tuyordum az kalsin. Sana evde yardimci olmast i¢in kasa-
badan bir kiz ayarladim. Senin i¢in ahgverise génderdim
bile,” dedi mermer eve dogru donerlerken. “Ayrica birkag
kilometre 6tedeki bir ¢iftlikten iki oglan ayarlamistim, her
giin gelip atlarla ilgilentiyorlar. Gelmeye devam etmelerini
sOyleyeyim mi?” .

Mary bagini salladi. “Cok iyi ig ¢tkarmiglar,” dedi ama
sonra kaglarini ¢att1. “Tabii ¢ok masraf olmuyorlarsa. Mo-
narch’t kurtarmak kim bilir nasil masrafli olmugtur.” O
anda, bunlari daha 6nce ger¢ekten hig diigiinmedigini fark
etti. Ne atlarin giderlerini, ne kendi hastane masraflarim
ne de ev giderlerini. Eli, goziindeki banda gitti.

“Yiice Tanrim! Mary, masraflar konusunda asla endige
etme, higbiri i¢in. Senin maddi sikinti gekmemen igin ge-
rekenleri yaptim. Detaylarin tamamini birkag¢ giin iginde
halledecegim ve sonra seninle oturup her seyin {izerinden
bir kez gececegiz.” Koluna giren Mary’nin elini oksad1.
“Soz ver bana, sadece iyilesip, hayata geri donmeyi diigii-
neceksin. Tamam m1?”

Mary gozlerini kaldirip Conor’a bakti. “Tamam. Eger
sen eminsen.”

“Eminim,” dedi Conor. Mermer koskiin kapisina var-
muglardi.

“Biiyitkbaba?” A¢mak i¢in kaptya uzanmis olan Conor,
Mary’ye dondiigiinde kizin goziintin yagardigini fark etti.
“Sunu sdylemem lazim: Benim igin yaptiklarina yetecek
bir tesekkiir bulamiyorum, yani her sey...” Mary yanakla-
rina diigen yaglar silerken s6ziinii bitiremedi.

“Mary, tatlim...” Sézciikler Conor’in da bogazina takil-
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di. Kiza sarilip alnindan 6ptii ve tekrar konugmaya galigti.
“Mary, aileler boyle yapar.”

K%k

Ertesi giin 6gleden sonra, Conor’a verdigi s6ziin arka-
sinda duran Peder O’Brien mermer koske ugradi. Mary
onu hemen oturma odasmna davet etti ve gayin suyunu
koymaya gitti.

“Birkag dakikaya hazir olur. Caydanhgin 1shigini bura-
dan da duyabiliyorum,” dedi onun yanina déniince.

“Acelem yok,” dedi Peder sandalyesine tekrar oturur-
ken. “Bu sabahki vaazdan sonra iki ziyaretim vardi ama
simdiden sonra bir igim yok.”

Bunu takip eden rahatsiz sessizlikte birka¢ saniye bir-
birlerine baktilar.

“Torene katilmayr diigiindiin mii hi¢? Yani eve iyice
alistigin zaman?” diye sordu Peder O’Brien.

“Diisiindiim,” diye yanit verdi Mary, “ama gelecegimi
sanmiyorum, hayir.” Peder’in yiiziinde nazik bir sagkinhk
ifadesi olustu. “Michael, kararimi iizerine alinma liitfen.
Seninle alakas: yok. Sanirim o kadar insanin i¢ine ¢tkmayi
kaldiramayacagim. Kaldirabilsem de kiliseyle ilgili anila-
rim act dolu. Unutmayi istedigim bir y1l orada baglamigt1.”

“Anliyorum,” dedi Peder O’Brien. “Biitiin olan biten
konusunda sana yardimi olabilecegini diigiinmiistiim sa-
dece. Insanlar bir araya gelerek kilisede rahathyor, yani
hem birbirleriyle hem de Tanrt’yla bir araya gelerek.”

Mary gozlerini kagirdi, kanepenin koluna bakti. Elinin
altindaki kanepe kumagini diizeltirken ¢ok giigsiiz ve hatta
utang i¢inde bir goriintiiye biiriindii. “Ben bagka insanlar-
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la bir araya geldigimde asla rahatlik hissetmedim —yani,
ashinda Patrick’leyken biraz daha rahatlamaya baglamigtim
ama gimdi ¢ok daha kétii.” Mary dogru kelimeleri arads,
bagta bulamadi. Kendine kizar gibi kafasini iki yana sal-
layip devam etti. “Tanr1... Tanri hakkinda kafamda bir¢ok
soru var su an. Patrick ayinlere katilmamiz konusunda 1s-
rar etmigti. Ben de — bagta— iyi olabilecegini diisiinmiig-
tiim. Ama simdi, Tanrt’nin varh@im sorgular hale geldim.
Conor beni hastaneden eve getirirken savag hakkinda son
bilgileri veriyordu. Herkesi seven bir Tanri, neden diinya-
y1 birbirine kirdiriyor? Peki ya ben?” Sesi catallandi. “Ge-
gen yil neredeyse her seyi kaybettim —babam, evliligim,
kocam... Hatta hayatimi da kaybediyordum, neyse ki sans-
liydim.” Mary titremeye baglamsti, kanepenin kolunu tu-
tup Peder’e mavi goziinii dikti. “Neredeyse bir sey icin
cezalandirildigim diigtinecegim ama ne i¢in? Kimseye za-
rar vermedim ben. Kimseye zarar vermek isternedim bile.”

Peder O’Brien sirtin1 dikeltti, Mary’nin su an sordugu
bu sorulari bekliyordu zaten. Kisisel trajediler yagayan bir-
cok kisinin, inancinmi sorgular hale geldigine daha 6nce ta-
niklik etmigti. Ama Mary’nin sesindeki yogun ac1 ve kizin
gencecik yiiziinii burusturan keder, kargisindaki Peder’in
dilinin tutulmasina neden oldu. Derin bir nefes alip soy-
leyecek bir sey bulmaya galist1.

Gaydanlik 6nce davrandi. Ishigin verdigi ani ve sakinles-
tirici his, boks maglarinin bitimindeki zile ¢ok benziyor-
du. Mary derin bir nefes aldi, sol goziindeki band diizel-
tip yanaklarindaki yaglan sildi. “Hemen geliyorum,” dedi
ve mutfafa gitti.

Birkac dakika sonra giimiis bir tepsiyle geri dondii.
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Tepsiyi schpaya birakti: caydanlik, altlarinda tabaklari olan
iki fincan, bir tabak kurabiye, bir kise kiip seker ve bir kii-
giik siirahi krema. Peder, fincan tabaklarinda birer kagik
durdugunu hemen fark etti.

“Cayimi nasil sevdigini bilmiyorum, o yiizden eklene-
bilecek her seyi getirdim,” dedi Mary ilk fincam doldurur-
ken. “Istedigini alabilirsin.” Fincam Peder’e uzatip kendi-
ninkini doldurmaya bagladi.

“Sag ol, Mary,” dedi Peder ¢ay1 kabul ederken. Bardagin
arka tarafinda kalmig olan kagig1 gormek igin can atiyordu.
Kesinlikle zarif kivrimlanyla ¢ok giizel, giimiis bir parca
olmaliydi. Heves i¢inde nefesini tuttu, tabag sol eline ve
kagigin sapini sag el parmaklarinin arasina aldi. Kagig bar-
dagin arka tarafindan yavasga kaldird1 ve... bu, bir kagik
degildi.

Catald:.

Onu oraya bagka biri koymus olsa bunun bir dikkatsiz-
lik oldugunu disiintirdit ama Mary’nin bunu yanhglhkla
yapmadigim biliyordu. Peder yutkundu, yanaklarinin yan-
maya bagladigim hissetti.

Mary onu izliyordu. Onun elinde bir kagik vardi, o ka-
sikla bardagina kiip sekerleri teker teker atiyordu. Mary
kremay1 da ekleyip karigtirmaya bagladiktan sonra, “Biraz
temkinli davranmak istedim, Michael,” dedi ve mahcupga
giilimsedi. “Anhiyorsundur umarim.”

“Tabii, evet,” dedi Peder O’Brien ve gataliyla kiseden
bir seker ald1. Bu, ¢ok rahatsiz bir ziyaret olacaga benzi-
yordu.

Mary fincanim tekrar tabagina koyup i¢ gegirdi. “Az
once biraz moralim bozuldu, 6ziir dilerim. Iste, olan biteni
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eve geldigimden beri diigiiniiyorum da... Aklima geldikge
sinirleniyorum. Sevdigim biri hakkinda —ki onu hdld se-
viyorum— bilmem gerekenleri hi¢ bilmiyormugum, bana
neler yapabilecegini hi¢ anlayamamisim.” Duraksadi, Pe-
der’den bir tepki bekledi. Adam hafifce bag sallayinca de-
vam etti. “Patrick’in 6liim geklini ¢ok diigiindiim ve bence
adil olmamug. Yeterince ac1 gekmemis. Benim kadar, Mo-
narch kadar acimamig cami. Oliimden kurtulup tek géziinii
kaybetmedi ya da ailesinin yas tutusunu izlemek zorunda
kalmadi. Gergi gorse de umurunda olmayabilirmig.”

“Mary,” dedi Peder O’Brien, “Patrick yasamuyor belki
ama bence kesinlikle yaptiklarinin ceremesini gekiyor ve
bence her seyin bir sebebi vardir, her ne kadar biz bazen
bu sebepleri anlamasak da.”

“Yani sence Tanr1 benim Patrick’in elinden ¢ektiklerimi
bir sebepten dolay1 uygun mu gérdii?” Mary’nin sesindeki
keskinlik geri donmeye baglad.

“Insanlarin 6zgiir iradesi vardir ve Patrick yaptiklarim
bu yolla, kendi secti. Ama evet, bu olanlarin ikimizin de en
azindan heniiz anlayamayacad biiyiikk bir ama¢ ugrunda
gergeklestigini digiinityorum.”

Mary ayaga kalkip pencereye dogru yiiridii. “Kader
yani?” dedi, gozlerini digaridaki bir noktaya dikerek. “Ben
Syle diigiinmiltyorum. Bence tercihlerimiz, baz1 sonugla-
rin tek sebebi. Halime bak. Patrick’le evlenme karan al-
dim, ona kars1 olan hislerim yiiziinden onun gergek yii-
ziinii géremedim, tehlikede oldugumu anlayamadim.”
Goziiniin wistiindeki bandi parmaklanyla yavasca oksad.

“Ama Mary, onu babanin giftligine getiren neydi?”

Mary bir siire cevap vermedi. Konugmaya basladiginda
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sesi o kadar kistlmigt1 ki, Peder O’Brien duyabilmek igin
oraya dogru uzanmak zorunda kaldi. “Onunla gériigmek
de benim tercihimdi. Kimi gérecegim, neler yapacagim,
neye inanacagim... Hepsi benim kararim. Artik kendim-
den bagka sahip oldugum bir sey yok. Artik yanlig tercih
yapma liiksiim yok.”

“Mary, ben de seninleyim. Conor da 6yle. Tanri da.
Ozellikle de Tanrr’ya giivenmelisin, ona inanmalisin. Ala-
cagin kararlarda ondan rehberlik istemende higbir yanlg
yoktur.”

“Inanmak...” dedi Mary ve Peder O’Brien’a dondii.
“Michael, haftalardir bana ¢ok iyi davraniyorsun. Artik
seni arkadagim gibi gérmeye bagladim, hatta Conor digin-
daki tek arkadagimsin.” Kanepeye geri gelirken duraksadi,
sonra oturunca devam etti. “Ama, herhangi bir sebep icin
disar1 ¢ikmak bana ¢ok biiyiik ac1 verir. Su an ihtiyacim
olan en son sey o. Cok sey yagsadim. Cok diigiinmem la-
zim. Kendimi korumam lazim, iyilesmem lazim. Belki bir
giin igler degisir.” Mary’nin sesi de sag gozii de yalvarir
haldeydi. “Kiliseye gelmeme y6niindeki kararimi artik bi-
liyorsun, umarim buna ragmen arkadagim olarak kalmaya
devam edersin.”

Peder ¢ayini yudumladi ve Mary’ye baku. “Ee, sey, tabii
ki,” dedi. “Bagina ¢ok sey geldi, sana yardim etmek i¢in
elimden geleni yaparim. Hem, hayata biraz da olumlu yén-
lerden bakmaya caligalim, olmaz mi? Daha ¢ok gengsin,
yasanacak ¢ok sey var 6niinde. Sunu biliyorum ki, zaman
her seyi iyilestirir. Senin su endige meseleni de iyilegtire-
bilir belki. ilk ne zaman 6yle hissettigini hatirliyor musun?
Onu bilirsem belki de siireci hizlandirabilirim, yardimim
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dokunabilir.” En azindan denemek istiyordu —Conor’a
verdigi s6z bunu gerektiriyordu. Ayrica, Mary’nin kagik-
lardan haberi vardi ve bundan kimseye bahsetmeyecegine
sOz vermig olmasina ragmen, yine de bu durum Peder’in
beyninde paranoya bulutlarinin toplanmasina neden olu-
yordu. Mary’nin bu séziinden dénmesine neden olabile-
cek herhangi bir seyi tetiklemek istemiyordu.

Mary bu teklif karsisinda kaskat1 kesildi, surat1 asildi.
“Hayir. Olmaz,” dedi. Bu kisa cevap neredeyse refleks gi-
biydi. Kafasini hemen bagka bir yone ¢evirdi. “Anlatamam.
Uzgiiniim, olmaz.”

“Ah, Mary,” dedi Peder sefkatle, bu masum sorusu-
nun yarattig1 tepkiye sasirarak. Sozciiklerini dikkatle seg-
ti. “Cok oziir dilerim. Uzerime vazife degil tabii. Senin
Ozeline sonsuz saygim var, bunu bil. Bagina ¢ok sey geldi,
Mary ve sunu bil ki, ben sadece senin istedigin sekilde yar-
dim edecegim sana.”

Mary kafa sallayip ifadesi yumuganmg yiiziinii tekrar
ona gevirdi. “Tesekkiir ederim, Michael. Su anda bir arka-
dasa ¢ok ihtiyacim var.”

Jokok

Peder O’Brien onu ¢arsamba giinii tekrar ziyaret etti.
Conor da mermer koske cuma giinii tekrar ugradi. Mary
haftanin bu kadar gabuk ge¢mesine sagirmigti. Zamaninin
gogunu kitap okuyarak, dinlenerek ya da atlarla ge¢irmisti.
Evin i¢ini doldurmug bayat havadan kurtulmak i¢in pen-
cereleri agmug, yazin hanimeli ve gam agaglariyla aroma-
lanmuig tatls esintileriyle odalar1 havalandirmisti. Giiciinii
geri kazanmaya baghyordu.
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Conor kapiy1 galdiginda iistiinii heniiz giymisti. Binici
kiyafetleriyle kapiya kosup onu karsiladi.

“Biiyiikbaba!” dedi ona sarilarak. “Seni haftasonuna ka-
dar beklemiyordum! Ahira gidiyorum, Ebony’ye binecek-
tim —sen de gelmek ister misin?”

“Hop, dur bakalim orada! Iyilestin mi sen? Doktor he-
men ata binebilecegini sdyledi mi?”

“Bir sey sOylemedi ama ben bekleyemeyecegim. Zaten
Ebony de ¢ok nazik bir atur, bana bir gsey olmaz. Sen de
gelsene, biityiikbaba.”

Conor giiliimseyerek kafasim iki yana salladi. “Maale-
sef bugiin gelemem. Ise geri donmem lazim. Sana bugiin
ozellikle bir sey getirmek istedim. Iste, bunu.” Ceketinin
cebinden kalin bir zarf ¢ikardi. “Birka¢ dakika oturabilir
miyiz?”

“Tabii, evet,” dedi Mary, zarfa kaglarim hafif¢e gatarak
bakti. Conor’in koluna girdi ve oturma odasina dogru yii-
riimeye bagladi. “Ters bir ey yok, degil mi?”

“Hayir, Mary, ters bir sey degil,” dedi bir koltuga otu-
rarak. “Al bakalim,” dedi zarfi ona uzatarak. “Bir goz at is-
tersen.”

Mary zarf1 agip i¢inden katlanmug birkag kagit ¢ikardi.
Ortada kiigiik, mavi bir kitapgik vardi. Mary kagitlarin kat-
larin1 yavasga agtt ve ilk sayfanin en tist kismini okumaya
bagladi:

Vasiyetndme. Ben, Conor M. McAllister, Vermont’in Rutland
Bolgesi’nin bir sakini olarak, yasal bir yasta, akli melekelerime ve
hafizama hakim bir halde, vasiyetndmemi ilgililere arz ederim.

Mary kafasimi iki yana sallayip okumayi birakti. “Bii-
yiikbaba, anlamiyorum.”
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Conor giiliimsedi. “Gegen haftasonu faturalarin hak-
kinda endigelenmemen gerektigini sdylemistim. Hatirh-
yor musun?”

“Evet.”

“Iste, her seyi ayarladim. Vasiyetimi degistirdim yani.
Hepsini okumak zorunda degilsin. Sana tek bir yeri gos-
termek istiyorum. Bir saniye bakayim,” dedi ve kigitlan
istedi, sonra gozliiklerini takip aramaya baglad1. “Surasi,”
dedi ve sayfalardan birinin sonunu gosterdi.

Mary McAllister’a Bir Milyon Dolar biraktyorum.

Mary’nin ciimleyi okuyan gozleri ardina kadar agilds,
dili tutulmustu.

Bu tepkiye bayilan Conor kahkahayr basti. “Vasiyetin
bir kopyasinin da sende olmasini istedim. Gergi, o paray
bir siire eline gegirmeyecegini umalim, degil mi?” dedi.
“O zamana kadar, o kiiglik mavi kitapgikta yazanlarin sana
yetmesi lazim.”

Mary kucagindaki kitapgigr almaya ¢alisirken Conor’in
vasiyetini yere diigiirdii. Her nedense elleri hissizlesmisti,
kagitlar1 kaldirmaya ¢alisirken zorlaniyordu. Sonunda ki-
gitlar kahve sehpasina birakabildiginde kiigiik mavi kitap-
¢1ga goz atabildi.

“Bu, Patrick’in teminat fonunun hesap defteri,” dedi
Conor onu izleyerek. Ilk sayfalar miirekkepli kalemle, el-
yazistyla yazilmig numaralarla doluydu. Cogu satirda he-
sapta y1l sonunda ne kadar para oldugu yaziyordu, bunlara
birkag tane de ek olarak yatirilmig meblag eslik ediyordu.”
Mary son sayfaya, o anda mevcut bulunan paranin oldugu
yere bakti ve nefesi kesildi.

“Fonu senin adina gegirdim. Bir de, her ay sana bir mik-
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tar maag OGdenmesi igin gerekenleri yaptim. O para hem
faturalarina hem de diger masraflarina yetecektir. Zaman
zaman, masraflarin artmasiyla miktar tekrar ayarlanacakur.
Sen bu maagtan daha fazlasini harcamadigin siirece, fon-
daki para senin ihtiyaglarim ziyadesiyle kargilayacak gekil-
de faizlenerek biyiiyecektir.”

Mary konugmaya ¢alisti ama bagaramadi. Okudugu
meblaglardan her biri, o ana kadar sahip olma hayali kur-
dugu paralardan katbekat fazlaydi. Bagt déniiyordu, nefes-
siz kalmigt1. Ayrica gézlerinde onu yanaklarini islatmakla
tehdit eden yaslarin biriktigini de hissediyordu ama bun-
lara hakim olacakti, ¢iinkii Conor’in her ziyaretinde onu
aglatmaktan korkmasim istemiyordu. Sonunda ¢ikarabil-
digi ses ince ve tiz, anlamsiz bir gseydi. Gozyasglar1 onun
kontroliine ihanet etti.

“O gozyaglart umarim mutluluktandir, Mary,” dedi
Conor onun yanina, kanepeye gelerek. Mendilini ¢ikarip
Mary’ye uzatti.

“Evet,” dedi Mary’nin ses ¢tkarmayan dudaklari. Men-
dili ald1 ve g6z bandinin etrafini, alam sildi. Agladig za-
man orasi rahatsizca nemleniyor, isiitiiyordu.

“Sana biraz siirpriz oldu bu, farkindayim. Yarin Rut-
land’da 6nemli bir 6gle yemegim var, o yiizden seni bu-
rada bu fikre alisman igin yalmiz birakayim gimdi,” dedi
Conor ayaga kalkarak. “Her geyin icabina bakacagimi sana
soylemigstim, séziimiin arkasindayim. Mary, sen benim ai-
lemin bir pargasisin ve igte bu yiizden asla bir endigen ol-
masin. Senin sorunlarinla her zaman ilgilenilecek. Hayr,
hayir, hi¢ ayaga kalkma. Beni gecirmene gerek yok.” Bu
sozleri, Mary’nin daha da siddetle aglamasina neden oldu.
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Mary mendili uzatt1 ama Conor onun elini mendilin iize-
rine kapatti.

“Sende kalsin,” dedi ona. “Sonraki gelisimde alirim, ata
bindigimizde.” Sonra da g6z kirpt1 ve arka kapidan gikip
gitti.
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On Besinci Boliim

“Baba, Sham’in 6nceki sahibi bir cadi mrymmg?”

Sali aksamiydi. Kyle oturma odasindaki kanepede otur-
mus, ytkanmig ¢amagirlant katlamakla mesgiildii ve biraz
sonra Claudia’yla olan randevusu igin digar1 gikacakti.
Camagirlar yastiklarin istiine kiimeledikten sonra ayak-
larinin dibindeki sepette yalmizca goraplar kalmsti, onlarn
eslestirmeye bagladi. Yerde oturan Rowen da Sham’le oy-
nuyordu.

“Tabii ki hayr, cadi diye bir sey olmadigini sen de bili-
yorsun. Neden sordun?”

“Okulda Jen’le Stacy’ye Sham’den bahsettim. Mermer
evde yasayan yagh kadinin kétii kalpli bir cadi oldugunu
soylediler. Hi¢ digar1 ¢ikmazmus. Yillardir onu kimse gor-
memis, bir de kotii bir gozii varmig. Evinin penceresinden
insanlar1 gézetlemekten bagka bir sey yapmazmig. Sham’e,
cadimn kedisi dediler.”

“Jen’le Stacy, Bayan McAllister’1 hig gormiigler mi? Ka-
dinin adi bu —Mary McAllister.”
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“Hayir. Sanmiyorum.”

“Ama ben onu gordiim. Gayet normal, yagh bir kadindi.
O ‘kotii goz’ dedikleri her neyse palavranin daniskas1 —
yalnizca gozlerinden biri gormiiyormus. Fitz bana onun
uzun siire 6nce bir kaza gecirdigini soyledi. Zaten,” diye
ekledi, Sham kiiciik kizin uzatu@ ipi tutmak igin halinin
iistiinde atladig1 anda, “Sham de gayet normal bir kediye
benziyor, dyle degil mi?”

“Evet. Ama Bayan McAllister neden evinden hig ¢ik-
mryormus?”

Kyle biraz diigiindii. “Yani,” dedi sepetten bir ¢ift corap
daha alirken, “ben de tam olarak bilmiyorum. Uzun sii-
redir, evden ¢tkamayacak kadar hastaymis. Ondan 6ncesi
icin de bircok sebebi olabilir. Insanlar bazen disar1 gikma-
ya korkarlar. Yani, kafalarinin iginde yasadiklari bir sey, bir
hastalik gibi. Digan gikarlarsa baglarina kétii bir sey gele-
cegini diigiiniirler, gergekte boyle bir tehlike olmasa da.
Bayan McAllister da bunlardan biri olmal1.”

A ”

“Yani, ufaklik, Jen’le Stacy cadi lafi ederlerse onlara ne
diyeceksin?”

“Bayan McAllister yagh bir kadinmusg, cadi diye bir sey
yokmus.” Rowen gozlerini kaldirip babasina bakt ve gii-
lumsedi.

“Aferin kizima.” Kyle uzanmip kizinin saglarini karigtir-
di. “Simdi, sunlar yerlestirelim ki yarin giyecek temiz bir
seylerimiz olsun. Gomleklerle pantolonlar1 ben hallede-
rim. Sen seninkileri odana gotiirebilir misin?”

Rowen ayaga kalkip ¢amagirlarimi babasindan almay:
bekledi. Babasi bu sirada bir ¢ift corabi gozlerinin 6niinde
tutup inceledi, kafasini iki yana sallad1.
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“Vay be, Rowen, ayaklarin gergekten ¢ok hizli biiyii-
yor. Dokuz yaginda bir ¢ocukta hi¢ bu kadar biiyiik ayak
gormemigstim. Bu hizla gidersen sana 6zel ¢oraplar yap-
tirmamiz gerekecek. Bundan daha biiyiik iiretmiyorlardir
belki.”

“Yapma, baba, onlar seninkiler,” dedi Rowen kikirdaya-
rak. Coraplar1 Kyle’in elinden alip ona firlatt1.

Rowen odasina giderken Kyle giildii ve vakit kaybetme-
den camagirlarini aldi. Saat altiya ¢eyrek vardi, ge¢ kalmak
istemiyordu. “Biraz sonra digar1 ¢ikacagim,” diye seslendi
giysileri dolabina tikarken. “Ruth da birkag¢ dakikaya bura-
ya gelir ama ise gitmeden 6nce senin yatma zamanina ye-
tisecegimi santyorum. Odevini de ihmal etme. Déniince
kontrol edecegim, tamam mi?”

“Tamam.” Oturma odasmna dénen Rowen, kediyle oy-
namaya devam ediyordu. Babasi botlarim giyerken ona
bakti. “Bayan Simon’la bulugsman bence ¢ok komik. Be-
nim hakkimda konusacak misimz?”

“Konusabiliriz,” dedi Kyle g6z kirparak. “Herhalde her
kelimesi ¢ok giizel olur.”

“Soz mii?”

“S6z.”

Kapi sertge ¢alindi. Sirtin1 duvara dayamug, botlarini
baglayan Kyle tokmag tek eliyle ¢evirdi. Ruth Fitzgerald,
iistii Ortiilii bir tepsiyle igeri girdi.

“Merhabalar!” diye sakidi kadin. “Biraz tath getirdim
—targinli rulo! Aksam yemegi yedin mi bakalim, Rowen?”

“Evet, babam pizza yapti! Mutfakta daha var, istersen
alabilirsin.”

Ruth kizin babasina bakip giiliimsedi. “Ne gansli kizsin
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sen. Ben de heniiz yemek yedim, sag ol. O zaman miden
dolmugtur, tath yiyemezsin, degil mi?”

“Yoo, yerim.” Rowen ayaga kalkip Ruth’un tepsisine
hevesle bakt.

“Benim hemen ¢ikmam lazim, Ruth,” dedi Kyle. “Do-
kuz buguk civarinda dénerim. Bir ey olursa bana istas-
yondan ulagabilirsiniz. Telsizi agik birakacagim.”

“Tamamdir,” dedi Ruth. “Iyi eglenceler. Hadi bakalim,
Rowen, gunlart mutfaga gotiiriip 1sitalim da kremalar gii-
zelce yumugasin.”

Kyle kizinin Ruth’la birlikte mutfaga girigini ve Sham’in
onlari takip edisini izledi, sonra da paltosunu alip Clau-
dia’yla olan randevusu i¢in evden ¢ikt1.

Jokok

Altrya beg kala, Claudia aynaya belki yirminci kez bakti.

Hayal mi goriiyordu, yoksa rujunu yamuk mu stirmiig-
tii? Farlarindan biri daha m1 yogundu acaba? Belki 1giktan
Oyle goriiniiyordu. Tabii, 6yle olmaliydi. Kizil-sar saglart
bu 15181 yansitiyordu ve biraz sa¢ spreyinin yardimiyla da
olsa seklini koruyordu. Claudia yansimasinin gozlerinin
icine bakti, dudaklarim biizdii ve yiiziine diisen saglarini
kulaklarinin arkasinda topladi.

En sevdigi kot pantolonunun iistiine de siyah, kagmir
bir siiveter giymisti. Kot en sevdigiydi ¢iinkii aldig ilk 40
beden pantolondu, onun iginde kendini formda ve giizel
hissediyordu. Bu aksam, aylar sonra ilk kez, 6niinde pizza
oldugunda bu hissi hatirlamaya ihtiyaci olacakt1.

Claudia kendine son bir kez bakt1 ve aynanin kargisin-
dan ¢ekildi. Mutfaga girdi, camdan digartya bakip garaj
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yolunda bir araba olup olmadigim kontrol etti. Buzdola-
bindaki “sigman” fotografin1 kaldirmigti ama yine de et-
rafta olmadigindan emin olmak i¢in gevresini bir kez daha
kontrol etti. Kyle’la bir randevusu olduguna hili inana-
muyordu. O fotograftaki kadinin kimligini ona agiklamak
zorunda kaldigini hayal etmek dahi istemiyordu.

Mutfak penceresi aniden gelen ikiz 1giklarla aydinlan-
d1. Claudia mavi pikabin siiriicii koltugundan inen Kyle’in
kapiya dogru ilerleyisini izledi. Kyle onu fark etti ve el sal-
lad1. Claudia giiliimseyerek kargilik verdi ve zili ¢almasina
izin vermeden kapiyi agti.

“Merhaba,” diye kargiladi hole adim atan Kyle’1. “Pal-
tomu alayim.” Kapiyr kapatti, koridordaki portmantoya
dogru yiiradii.

“Tamam. Kalin giyinmelisin, hava buz gibi. Kamyone-
tin kontagini kapatmadim ama gelirken pek 1sitamamig-
tim. Gelirken radyo havanin eksi on beg derece oldugunu
soyledi, ki bir de esinti var.”

Claudia uvzun bir yiin paltoyla geri geldi. “Ben New
York’un kuzeyinde biiyiidiim,” dedi kafasina biiyiik gelen
tityli kulakhiklarini takarken. “Sogugu severim. Ne giy-
men gerektigini bileceksin, o kadar.”

“Kesinlikle katiliyorum,” dedi Kyle ona bakip siritarak.
“Ben de New England bolgesinde biiyiidiim, Massachu-
setts’te.” Bir an durup Claudia’ya goz attr. “Soylemeden
edemeyecegim: Bunlar hayatimda gordiigiim en biiyiik
kulakliklar!”

Claudia giildii. “Annemin birkag y1l 6nce aldign Noel
hediyesi. Verirken o da aymisini séylemigti. Ama ¢ok sicak
tutuyorlar.” Kulaklarini hafifce oksayip giiliimsedi. Kyle’la
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konugmak o kadar kolay gelmisti ki, ne kadar heyecanh
oldugunu bir an unutmustu.

“Evet, o zaman su soguga meydan okuyalim mi artik?”
diyen Kyle, 6n kapinin tokmagina uzandi. Disan giktilar.
Kyle pikabin yolcu tarafindaki kapiyr Claudia igin agti.

“Ee, peki hangi tiniversiteye gittin?” diye sordu Kyle ga-
raj yolundan geri geri gikarken.

“Syracuse.”

“Oyle mi? Turunculardansin demek?”

“Oyleyim galiba,” dedi Claudia. “Sen?”

“Boston Universitesi.”

“Hmm. Yani sen ne oluyorsun?”

“Terrier.” Claudia adamin kulaklarinin ucunun hafif-
¢e kizardigini goriir gibi oldu ama havanmin kararmasin-
dan dolay1 emin olamadi. “Boston Universitesi harika bir
okuldur,” diye devam etti Kyle, “ama maskotu maalesef
¢ok ezik.”

“Hangi boliimden mezunsun?”

“Ceza Hukuku ve Tarih, ¢ift anadal. Bir siire dedektif-
likle tarih 6gretmenligi arasinda gidip geldim, karar ver-
meyince ikisinin de derslerini almaya karar verdim. Cok
da zor degildi ¢linkii ortak ders sayisi epey fazlaydi. Eh,
gordiigiin gibi sonunda polislik kazandim.”

“Smifima geldiginde Boston’da da calistigini sdylemis-
tin.”

“Evet. Buraya gelmeye karar vermeden birkag y1l 6nce
dedektiflige terfi etmistim. Insanin istedigini sandig1 sey-
lerin degisme hizi gergekten ¢ok komik. Karim 6ldiikten
sonra, bu dedektiflik isini artik istemedigimi diigiinmiis-
tiim. Rowen’n iyiligi i¢in Boston’dan da uzaklagmak iste-
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dim ¢iinkii orada polisler siirekli yaralantyor ve hatta 6ldii-
riiliiyor. O riski almaya devam edemezdim.”

Kyle’in dul oldugunu Claudia daha énce duymustu.
Adamin gergek bir iliskiye hazir olup olmadigini bilemi-
yordu, o yiizden karisiyla ilgili bir sey sdylememeye karar
verdi. Pizza Hut'in otoparkina girdiklerinde ona bakarak
sicak bir giilimseme yerlestirdi yiiziine. “Bence Mill Ri-
ver iyi bir tercih olmus. Ben de uzun siiredir burada degi-
lim aslinda ama ¢ocuk yetistirmek i¢in ¢ok giizel bir yere
benziyor.”

Claudia kapisimi agip dondurucu havanm igine adim
att1. Derin bir nefes alinca bir anliina nefesi kesildi.

Kyle, onu duyunca giildii. “Evin, arabanin sicagindan
¢ikinca digarisinin sogugu, deyim yerindeyse, insanin yii-
ziine bir anda vuruyor. Insanin cigeri iirperiyor.”

“Evet,” dedi Claudia, ama nefesi sogukta dolayi ke-
silmemigti —restorandan gelen o enfes kokulara verdigi
tepkiydi bu. Taze mayali hamur, sarmisak, domates sosu,
pepperoni... Claudia en son bir Pizza Hut'in yakinindan
ne zaman gegtigini bile hatirlayamiyordu. Midesinin gu-
ruldadigini, agzinmn sulandigini hissetti.

“Soguk bir gecede sicak bir pizza gibisi yok,” dedi Kyle,
restoran kapisint onun igin tutarken.

“Cok dogru,” dedi Claudia ve igeri girdi.

Hemen bir yere oturdular. Sali gecesi oldugu i¢in
mekin olduk¢a bostu. Garson igecek siparigini aldiktan
sonra onlar1 yalniz birakti.

Claudia meniisiinii agar agmaz basglangiclar boliimii-
niin higsmina ugradi. Birkag buffalo wings, iistiine birkac
par¢a mozzarellali ekmek ve kizarmig jalapefio biberleriyle
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istah agmak ¢ok ¢ekici geldi o anda. Ama hepsi ¢ok yagh
ve kizartmaydi.

“Su buffalo wingsten alacagim saninm biraz,” dedi
Kyle.

“Ben salatayla baglayacagim.” Kyle’in lafiyla midesi tek-
rar guruldayan Claudia, nefsine hakim olmay1 bagardi.
“Ustiine de kiigiik boy bir pizzay1 paylagabiliriz belki —iki
yarisinda farkli malzemeler olur.” Bu 6nerisinden dola-
y1 kendisiyle gurur duydu ¢linkii asil istedigi biyiik boy,
dolgu kenarh pepperonili pizzayd: ve hepsini tek bagina
yemek istiyordu.

Garson tekrar gelip siparist aldiktan sonra Claudia he-
yecanlanmaya bagladi. Siparig vermesiyle yemegin gelme-
si arasindaki bu zamanin gergin gececegi, daha 6nceden
aklina gelmisti. Samimi bir sohbete girmekten bagka bir
gareleri yoktu. Cok uzun gibi gelen birkag saniye boyun-
ca anlaml bir konu bulabilmek i¢in kafasinin igini adeta
yonttuktan sonra Kyle onu kurtardi.

“Ee, ne zamandir 6gretmensin?”

“Dokuz yil oldu, bu yili da sayarsak. Ama sanki o kadar
olmamug gibi hissediyorum.”

“Hep dordiincii siniflara mi girdin?”

“Hayr, ikinci simflarla beginci smiflara da girdim ama
buraya gelmeden 6nce aldigim son siuf yine dérdiincii
sinifti. Dordiincii sinifi gok seviyorum ashinda, ¢iinkii ¢o-
cuklar masumluklarini hild koruyorlar ama kigilikleri de
yavag yavag ortaya ¢ikiyor. Birka¢ ayrinti daha var tabii —
mizah anlayiglari, diinyadan haberdar olmaya baglamalari,
sosyal yeteneklerinin bag gostermesi... Yavag yavag olgun-
lagryorlar, birer birey haline geliyorlar. Hosuma gidiyor.”
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“Evet, dogru soylityorsun. Rowen’da bunu her giin go-
rityorum. O kadar hizli biiytiyor ki. Bazen bir yetigkinin
soyleyecegi ya da yapacags seyi onda gorityorum, her sefe-
rinde de sagirtyorum.”

“Ogzel bir gocuk,” dedi Claudia hemen. “Yani, hepsi
oOyle tabii, ama Rowen her seyi ¢ok ¢abuk anliyor. Sezgileri
dokuz yagindaki bir ¢ocuga gore ¢ok kuvvetli.”

“Seni ¢ok seviyor,” dedi Kyle. “Buraya gelmeden 6nce
onun hakkinda konusup konugmayacagimizi sordu. Sade-
ce giizel seyler konusacagimizi séyledim.”

Claudia giildii. “Yani, Rowen hakkinda giizel olmayan
bir sey sOylenebilecegini sanmiyorum zaten.”

Claudia, Kyle’in bu lafi iizerine yiiziinde olusan igten
giiliimsemeyi goriince onun kiziyla ne kadar gurur duy-
dugunu fark etti. Mill River’a taginma kararinin, Rowen’
ve onu mutlu etmesine sevindi o anda.

Garson elinde buffalo wings ve salatayla tekrar belirdi.
Claudia mendilini dikkatlice kucagina yaydi, sohbetleri-
nin ilk boliimiiniin verimli ge¢mesiyle rahatladi.

“Merak ettim,” dedi Kyle, tabagina uzanirken, “senin
Mill River’a gelme nedenin nedir? Hem de okul yilinin
ortasinda yani?”

Claudia bu soruyu bekliyordu ve her zamanki cevabim
verdi. “Ee... Kolay bir karar degildi dogrusu. Dryden diye
bir yerde, New York eyaletinin kuzeyinde ¢alistyordum.
Iki erkek kardesim de, annemle babam da orada yasiyor-
lar. Ben de yillarca orada kaldim ama sonunda degisiklik
istedim. Hayatimin tikandigini hissettim, yeni bir yere ta-
sitnmam gerektigini diisiindiim.” Kisacik bir siire 6niin-
deki salataya, kirk beden pantolonuna baktiktan sonra
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Kyle’a asil taginma sebebini ne zaman, nasil agiklayabile-
cegini digtindii —gergek sebep, hedefledigi kiloya Noel
tatilinden hemen 6nce ulagmig olmasi ve bunun verdigi
coskuyla yeni yila onu kimsenin gigman olarak tanimadig
yepyeni bir yerde girmek istemesiydi.

Agz1 dolu olan Kyle kafa sallayinca Claudia devam etti.
“Eski okulumun miidiiriine sémestr sonunda okuldan
ayrilacagim sdylerken ok iiziildiim. Istifami agiklayabi-
lecek diizgiin bir neden yoktu, yerimde saydigimu diisiin-
mem diginda herhangi bir sey yoktu. Yeni bir yerde, yeni
bir hayat istedigimi sdyledim ve bana ¢ok anlayigh davran-
di. Neye ihtiyacim varsa onu yapmami soyledi, ihtiyacim
olan referanslar1 merak etmememi soyledi, iyi sanslar di-
ledi.”

“Cok 1yi bir adammug galiba,” dedi Kyle. “Caligma ar-
kadaglarinin nasil tipler olabilecegini se¢cemiyorsun pek.
Sanshymigsin.”

“Evet, dyleydi ama buradakileri de ¢ok sevdim,” dedi
Claudia. “Herkes yardimci oldu, etrafi gezdirmeyi teklif
etti. i bir baglangig oldu.”

“Ben de seviyorum buradaki is arkadaglarimi,” dedi
Kyle. “Fitz, komiser yani, bana ¢ok iyi davraniyor. Pasta-
nenin istiindeki dairesini bana kiraladi. Onun karist Ruth
da ben gecikince ya da bagka iglerim ¢ikinca Rowen’a ba-
kiyor.” O anda Claudia’ya bakti ve onun sirittigini gordii.
“Kadina para vermeyi 6nerdim ama asla almiyor. Melek
gibi bir kadin. Wykowski de iyidir. Biraz rahatsiz oldugum
tek kisi Leroy. Sanssizligima, ¢ogu vardiyamda ona denk
geliyorum. Her sey, insanin istedigi gibi olmuyor tabii.”

“Haksiz degilsin bence. Smifa geldiginiz giin Leroy
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beni biraz rahatsiz etmigti. Nedenini tam olarak bilemiyo-
rum. Onunla, bana bakig sekliyle ilgiliydi.”

“Kusura bakma,” dedi Kyle. “Onu da yanimda getirme-
nin kétii bir fikir oldugunu diigiinmeliydim. Nezaketten,
terbiyeden nasibini almamig bir adam ve buna ragmen
kendini kadinlarin gézdesi saniyor. Benim bildigim kada-
niyla sansinin pek de yaver gittigi sdylenemez ama yine de
etegi olan her seyi takip ediyor.”

“Evet. Ama onun yerine 6ziir dilemene gerek yok.
Kendi davraniglarindan Leroy’un sorumlu olmasi gereki-
yor. Onun gibi birini hangi kadin ister, bilemiyorum.”

Kyle’in yiiz hatlart bir anda rahatladi, gézlerinde mu-
zip bir panlti olustu. “Biliyor musun,” diye bagladi lafina,
“bunu séylememem lazim galiba ama Leroy seni Sevgili-
ler Giinii'nde disan1 gikarmak igin hazirliklar yapiyor.”

“Ne?” Salatayla dolu agz1 agik kalan Claudia hemen bir
mendille agzin1 kapatti.

“Ah, evet,” dedi Kyle giilerek. “Diin biitiin planini bana
anlatti. Bu hafta sana ¢igek falan génderecekmig, son-
ra da Sevgililer Giinii i¢in Rutland’daki King’s Lodge’da
romantik bir yemege davet edecekmis. Hakkim vereyim,
King’s Lodge giizel bir yer, ama—"

“Oft, hayir!” dedi Claudia yutkunduktan sonra hig za-
man kaybetmeden. “Saka yaptigini séyle, liitfen.” Kyle ka-
fasim iki yana sallayip daha kotii giiliince elini alnina koy-
du. “Yiice Isa...”

“En kotiisti de, Leroy bir sey istedigi zaman ¢ok 1srar-
c1 olabiliyor,” dedi Kyle. “Ama seni ararsa ona Sevgililer
Giinii i¢in planlarin oldugunu soyleyebilirsin.”

“Yalan olur,” dedi Claudia, “ama cesaretini kirar tabii.”
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“Ah. Benim daha iyi bir fikrim var galiba. Persembe ge-
cesi eger benimle digart ¢ikarsan hem yalan séylememis
olursun hem de giizel bir aksam geg¢irmis oluruz.”

Claudia’nin agz1 neredeyse ardina kadar agildi. Kyle™,
Sevgililer Giini'nde kendisiyle bulugmak igin zorlamig
gibi hissetti. Utangtan yerin dibine girebilirdi. “Tanrim!
Kyle, yani, dyle bir imada bulunmak istememigtim, seni,
beni yemege ¢ikarmak zorunda hissettirmek istememis-
tim.” Yiiziiniin kizarmaya bagladigini hissetti.

“Yoo, hayir,” dedi Kyle ve bu kez siiphe yoktu ki, ku-
laklan fena halde kizarmigti. “Dogrusu, yani, zaten bunu
sana teklif edecektim. Yalnizca zamanlamasi denk geldi.”
Yiiziinde utangag bir giiliimseme belirdi.

Garson pizzay1 o sirada masaya getirdi ve tabaklarina bi-
rer dilim servis etti.

“Ee, ne diyorsun?” diye sordu Kyle, garson kiz gidince.

“Tamam, ¢ok isterim.” Hili sogukkanliligint korumaya
caligan Claudia gozlerini kaldirip utangag sekilde giiliim-
sedi.

“Giizel.” Kyle pizzasini alip 1sirdi. “Bu da gok giizel-
mis,” dedi ve ¢enesine yapigan uzamig peyniri hemen ald1.

Claudia ona bakip giildii. Kyle ¢ok eglenceliydi, ¢ok i¢-
tendi, onu ¢ok eglendiriyordu. Pizza harikaydi. Kendine
iki dilimlik izin verdi ama hepsini yiyebilirdi.

Yemeklerini bitirdikleri anda paketleme tezgihinin
oniinden gelen nagmeli bir ses kulaklarina ¢alind.

“Merhaba. Siparigim icin gelmistim: dolgu kenarh kii-
ciik pizza, yanina da ¢ubuk ekmekler. Bu arada, acaba be-
nim mesghur agk iksirimden denemek istemezsiniz herhal-
de, yoksa ister misiniz?”
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Neredeyse aymi anda, Kyle ve Claudia koltuklarinin
tistlinden oraya dogru baktilar. Orada iistiinde parka olan
tiknaz bir kadin vardi.

“Hayir, sag olun, hanimefendi. On iki dolar yetmig beg
sent.” Calisan ¢ocuk Daisy’nin sorusundan sonra huzur-
suzca kipirdanmaya baglamigti.

“Buyurun,” dedi Daisy, kasiyere avug dolusu banknot
uzatarak. Sonra da burnunu sertge ¢ekip montunun cebin-
den ¢ikardigi mendille temizledi. “Uff. Burnun kanindan
daha hizli akmaya bagladig1 zaman, disarisimin sogudugu-
nu anhiyorsun.” Son bir kez yiiksek sesle burnunu ¢ekti,
bu arada igeridekilerin dikkat kesildiginin farkinda degildi.
“Ttih, agk iksirim aslinda senin gibi genglerin iistiinde en
iyi etkiyi gosteriyor. Sivilcelerine iyi gelirdi hem. Neyse,
sorun degil —neredeyse biitiin partiyi sattim zaten. Bu yil
talep ¢ok iyiydi.”

Kasiyer, yakinindaki iki giizel garsona bakti ve yiizii ki-
zardi, o arada Daisy’nin banknotlarini kasaya yerlestirdi.
“Para iistiiniiz,” diyerek geyrekligi ve fisi, sonra da iki pizza
kutusunu tezgihin arkasindan kadina uzatti. “lyi geceler.”

“Sag ol, sana da!” dedi Daisy sevkle, sonra da kutulariy-
la minldanarak kapiya dondii. Kasiyer de garsonlar da kis
kis giilerek onun disan gikisini izlediler.

“Kim bu kadin?” diye sordu Claudia.

“Ad1 Daisy Delaine,” dedi Kyle, “ama kasabada nere-
deyse herkes ‘Catlak Daisy’ diyor. Acimasizca, biliyorum.”

“Birkag giin 6nce benim evime geldi, o agk iksiri dedigi
seyi satmaya galisti, artik her neyse. Kendisi yaptyormus.
Lakabin nedenini anlayabiliyorum.”

“Gergekten deli degil ya da en azindan Waterbury Has-
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tanesi’ndekiler gibi degil. Fitz’'in dedigine gore kadin yil-
lardir Mill River’da yagtyormus, akli da hep boyleymis,
degisik bir yerlerdeymis. Onu birka¢ kere timarhaneye
kapattirmaya kalkmuglar ama mahkemeler deli olduguna
kanaat getirmemig. Duyduklarima gore birkag 6zel giin
icin farkli farkh ev yapimi karigimlar hazirliyor, sonra da
kasabaya dagitiyormus. Zararsiz bir kadin. Insanlarin gogu
ona tiziiliyor sadece.”

“Simdi anladim agk iksirini. Gelirini kendi saghyor
yani, yle mi?” diye sordu Claudia. “Nerede yagtyor?”

“Birkag sokak asagda kiigiik bir karavam var. Kendisini
idare ediyor. Devletten de engelli 6demesi aliyor galiba,
iksirlerinden kazandig1 var bir de iste. Sey, bu pizzadan
birkag¢ dilim eve gétiirmek ister misin?” dedi Kyle 6niin-
deki dilimleri igaret etti. “Yarin 6glen yersin.”

“Ee, yok, sag ol.” Agzindan ¢ikana ragmen Claudia ya-
rin dglen pizza yemenin ne kadar giizel olabilecegini dii-
siindii. Ama tuza@a diigmeyecekti. “Rowen’a gotiirsene.”

“Tamam.” Kyle garsonu ¢agirip hesab1 ve kalan pizzay1
kutuya koymiasin istedi. Hesap geldiginde hepsini 6de-
mekte 1srar etti, kalkarlarken Claudia’nin montunu giy-
mesine yardim etti. Bir buguk saattir digaridalardi ama
sanki ¢ok daha uzun gibiydi.

Titreyerek arabanin igine girdiler; Kyle kontag: cevirip
1sitictyt ayarladi. Hava daha da sogumustu.

“En azindan doniis yolu kisa,” dedi Kyle.

“Evet,” dedi Claudia diglerinin birbirine vurmasini en-
gellemeye galigarak. Donuyor olsa da yolun daha uzun ol-
masint diledi o an. Bir siire ikisi de bir sey demedi.

Yol kenarindaki kar yiginlari, sokak lambalarinin 1g1-
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gryla parildiyordu. Ana yola girdiklerinde tepedeki biiyiik
mermer ev goriig alanlarina girdi. Tipki kar gibi o da paril-
diyordu, sanki kasabanin iistiinde, havada duruyor gibiydi.

“Kyle, bu biiyiik beyaz evde kim oturuyor?”

Kyle ona doniip giiliimsedi. “Ilk gordiigiimde ben de
merak etmistim. Su anda bog. Orada yasayan kadin iki giin
once 6ldii. Mary McAllister’d1 ad1. Hakkinda pek bir sey
bilmiyorum ama vaktinin neredeyse hepsini orada gegi-
rir, pek disar1 gtkmazmig. Pazar sabahi Fitz'le birlikte oraya
gidip adli tip memurlannin raporlarim hazirladik. Peder
O’Brien da oradaydi —St. John Kilisesi’nin papazi. Kadi-
nin bir senedir hasta oldugunu soéyledi.”

“Harika bir evmis. Boyle bir sey gérmemistim daha
once.”

“Dis1 beyaz mermerden. Kocasinin ailesi yillar dnce
onlar igin inga ettirmis. Igerisi de bagka bir giizel. Tiirlii
tiirli pahali mobilyalar, tablolar... Saray gibi bir yer.”

“Vay be. Boyle kiigiiciik bir kasabada béyle bir bina gor-
meyi beklemiyor insan.”

“Degil mi? Ama ben boyle kiiciik kasabalarin insanla-
r1 ¢ok sasirtabilecegini 6grendim artik.” Tekrar Claudia’ya
bakti, hili giiliimsiiyordu. Claudia birden Kyle’in, onu
kast ettigini anlad1 ve yiizli kizarmaya bagladi.

O sirada St. John Kilisesi’nin yanindan gegiyorlard: ve
¢ok gecmeden Claudia’nin evine geldiler. Claudia tegek-
kiir etmek i¢in ona dondiigiinde Kyle kontagi kapamadan
arabadan inmigti bile. Beklemesi i¢in Claudia’ya parma-
giyla isaret yapan Kyle, onun tarafina gecip kapiyr onun
1¢1in agti.

“Kyle, bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi Claudia
giilerek.
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“Israr ediyorum,” dedi Kyle. “Bu bizim ilk randevu-
muzdu, sende iyi bir izlenim birakmak istiyorum. Hele ki
bir meslektagim tarafindan konumum tehdit ediliyorsa.”

Claudia kulagina fazla ciddi gelen ton yiiziinden endi-
selendi. “Gergekten Leroy’la ¢ikacagim diigiinmiiyorsun,
degil mi?”

“Eh, hayur, yani bu gece seninle konustuktan sonra dii-
siinmiiyorum,” dedi Kyle giiliimseyerek. On kaprya gel-
mislerdi.

“Bu gece ¢ok iyi vakit gegirdim,” dedi Claudia. Kendini
tuhaf hissetmeye bagltyordu. Kyle neden hila sirtiyordu?
Biiyiik bir dehgetle, 6n diglerinin arasinda bir parga ot kal-
mug olabilecegi ihtimali geldi aklina. Agzim1 agmadan gii-
liimsedi. “Ne var? Niye giiliimseyip duruyorsun?”

Kyle bir adim yaklagti. “Emin degilim,” dedi ve ellerini
Claudia’nin baginin iki yanina yerlestirdi, “ama galiba ku-
lakliklar yiiziinden. Tatli, minik bir ayiciga benziyorsun.”

Claudia buna cevap veremeden Kyle ellerini biraz daha
agag1 kaydirip yanaklarini oksad: ve sonra onu ptii.

Iggiidiisel sekilde Claudia gozlerini kapadi ve kollarini
Kyle’in beline dolayip onu kendine yaklastirdi. Parfiimii-
niin kokusu, deri ceketinin kokusu burnuna doldu, agzi-
nin sicakhigini agzinda hissetti. Dizlerinin baginin ¢6ziil-
mek {izere oldugundan hemen hemen emindi.

“Ah,” dedi Kyle geri ¢ekildikten biraz sonra, “bunu yap-
madan 6nce sormam gerekirdi belki de.” Claudia bagim
iki yana sallayip onu rahatlatinca devam etti: “Persembce
gecesl i¢in yarin rezervasyon yaptiracagim, seni arayip saati
soylerim.”

“Tamam,” dedi Claudia ve kapisina dogru isteksiz bir
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adim att1. Artik agz1 agik giliimsiiyordu —yemek artikla-
rimn cani cehenneme. “Persembe i¢in sabirsizlaniyorum.”

“Ben de,” dedi Kyle. Claudia igeri girip kapiy1 kapat-
tiktan sonra mutfak penceresinden ona el sallayana kadar
Kyle oradan ayrilmad:.

Claudia da oldugu yerde, Kyle’in arabasinin garaj yo-
lundan ¢ikip farlarini ana yola dondiirmesini bekledi. Kal-
bi giim giim atiyordu, paltosu eldivenleri ve kulakhklar
hila tistlindeydi. Kyle’in gittiginden emin olduktan sonra
ise hoplayip ziplamaya, seving gigliklar1 atmaya bagladi. Az
once ilk randevusuna gikmusty, ilk kez piilmiistii ve ken-
disine kiigiik tath bir ayiciga benzedigi sdylenmisti. Pizza
Hut’ta domuz gibi yememigti ve en 6nemlisi de, Sevgililer
Giinii’'nde bir randevusu vardi!

Inanamiyordu.

Leroy’un sigarasimin kiilleri neredeyse sigaranin yarisi-
na gelmisti ve kucagina dokiillmeye baglamisti ama Leroy
farkinda bile degildi. Biraz sonra, gézlerini Claudia’nin
evinden hi¢ ayirmayarak, refleksif bir hareketle sigaray:
kiilliige bir kez silkti.

Claudia biitiin geceyi Kyle’la gecirmigti.

Leroy vardiyasimin ilk saatlerinde devriyeye ¢ikmusg,
Claudia’y1 gorme umuduyla onun evinin 6niinden heves-
le gegmigti. Kadinin arabasi garaj yolundaydi, verandasi-
nin 15181 da agik ama evin igi karanlkti. Claudia genelde
okuldan sonra hemen eve gelir, uyuyana kadar orada kalur,
kosu bandinda kosar, sinav kigitlarim degerlendirir ya da
evin iginde bagka herhangi bir seyle mesgul olurdu. Ama o
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aksam saat altiy1 biraz gegerken, Leroy onun evinin 6niin-
den gectiginde Claudia’y1 evde bulamamusti. Oyle olunca
da arabasim St. John Kilisesi’nin otoparkina, evi dogrudan
gorecek sekilde agaclarin arkasina ¢ekmis ve Claudia’nin
doniigiinii beklemeye koyulmugtu.

O hain herif, Claudia’y1 gercekten de 6pmiistii. Ora-
cikta. Evin 6niinde. Leroy’un gozlerinin 6niinde.

Leroy’un sol eli direksiyona kilitlenmigti. Sag elindeki
sigaray1 kiilliige bastirarak sondiirdii. Claudia’nin smifina
gondermek iizere iki diizine giil siparig vermisti ve boy-
lece iligkilerinin baglangig fitilini ateglemeyi amaglamugti.
Ama gimdi, Claudia ¢igekleri gordiigii anda —son Lucky
Strike’1 tizerine bahse girerdi ki— bunlarin Kyle’dan gel-
digini digiinecekti.

Claudia’nin kiilodu her zamanki yerinde, yani cebin-
deydi ama onu rahatlatmak soyle dursun, kaburgalarindan
yukar1 dogru yiikselen kiskanglik dalgasimi koriiklityordu.
Leroy, Jeep’in kontagini agt1 ve geri geri gitmeye basladi,
sonra da vitesi ileri alip hizla otoparktan ¢iktr. Vardiyasi
birka¢ saat sonra bitecekti ve onun biraz gezmeye ihtiyaci
vardt.

Kasabadan ¢ikan ana yoldaki karlar biiyik olciide te-
mizlenmigti ama hili buzlu kisimlar vardi. Aracinin dért
¢ekerli olusunun verdigi giivenle Leroy bunu umursami-
yordu.

Yaralanmig egosu onu saniyeler gegtikge iyiden iyiye ra-
hatsiz etmeye baglamug, Kyle’la aslinda her tiirlii rekabete
girebilecegi konusunda onu kiskirtiyordu. Sen daha gengsin.
Daha giiliisiin. Senin patronun ayni zamanda ev sahibin degil.
Bagtna musallat olan bir velet de yok. Giiller ona ulagtiginda
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Claudia, yollayanin o oldugunu gérdiigiinde, yasayacag
stirpriz simdi daha da biiyiik olacakt1 zaten!

O sirada Mill River’in digina heniiz ¢tkmigti: Jeep kes-
kin bir doniig sirasinda bir gizli buza ¢arpti; Leroy direk-
siyonu sertge ¢evirdi ama nafileydi. Ne oldugunu anlaya-
madan yol kenarindaki kar yiginina dogru ugmaya bagla-
mugt1. Karanligin iginden bir telefon diregi bir anda belirdi
ve motorun sag kismina dogru girdi. Emniyet kemerinin
kilitlenmesiyle Leroy gogsiinde keskin bir sarsint1 hissetti.
Yerinden kiigiik bir patirtiyla ¢ikan hava yastig higirdaya-
rak bilytidii ve Leroy’un yiizii ac1 bir batma hissiyle hava
yastigina gémildii.

Jokk

“Tann agkina, neler oluyor?”

Wykowskilerin evinde igiklar titredi. Ron Wykowski,
televizyon koltugundan bir higimla kalkti, ayaklik kismi-
na takilmaktan son anda kurtuldu. Televizyonu kapatmak
icin elindeki kumanday:r neredeyse yumrukladi. Biraz
sonra, sanki yan odadan gelmis kadar kuvvetli bir carpma
sesi duyuldu.

“Cabuk, paltonu giy. Biri kaza yapti galiba,” dedi 6n
pencereden digart bakan Jean. Ron’un ¢oktan ayaga kalk-
tigini, botlarini giydigini fark etmemisti. “Evin etrafindan
Otesini pek géremiyorum buradan ama yardim ¢agiraca-
gim. Yaralilar olabilir.”

Jimmy’yle Johnny panikle oturma odasmna girdiler.
“Anne, baba, digarida bir polis kaza yapt1!” dedi Jimmy.

“Arabanin 1g1iklarim1 odamizdan goérebiliyoruz,” dedi Jo-
hnny. “Merkezin Jeep’i galiba.”
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“Siz igeride kalin,” dedi Ron oglanlara ve bu, ¢ocuk-
larin yiizlerindeki hafif heyecanin kaybolmasina neden
oldu. Kapidan cikarken saatine bakti. “Leroy olmali. Ky-
le’in vardiyasi on birde baglayacakt1.”

Ron evin etrafindan gii¢ bela dolanip, o tarafa gegtiginde
Leroy da arabanin 6n kapisini heniiz agmigti. Wykowski-
lerin evinin 6niindeki telefon diregi, Jeep’in kaportasinin
derinlerine kadar girmisti. Siren sesi gtkmiyor ama kirmi-
zi-mavi 11klar arabanin st kisminda doniip duruyordu.

Leroy bacaklarini digar1 atti, ayakta durmaya ¢alisinca
yalpaladi ve Ron ona yetigmeden hemen 6nce karlarin igi-
ne yigildi.

“Leroy, beni duyuyor musun? Uyamniksan bir seyler
soyle.”

Leroy giicliikle dogruldu. Yiizii kizarmigt1 ve hava yasti-
ginin batug yerlerde cizikler vardi. “Bagim doniiyor. Ayak
bilegim de kopacak gibi, acis1 neredeyse beni gebertecek.”

“Carpma sesini duyar duymaz Jean yardim gagirdi. Ya-
kinda birileri gelir. Haydi gel, kalk karlarin iginden.” Le-
roy’un tekrar Jeep’in 6n koltuguna oturmasina yardim
etti. “Neler oldu? Déniigte buza mi garptin?”

“Eh, evet, samirim,” dedi Leroy. “Arabay1 6teki yone kir-
maya ¢aligtim ama onun yolda kalmaya hali kalmamigt1.”

Nefes nefese kalmig olan Jean yanlarina geldi. “Ambu-
lans yolda. Leroy, iyi misin?”

“Fena degilim,” dedi Leroy. Bagi biraz daha az déniiyor-
du, sesi de normal sesine benzemeye baglamust1. “Sol ayak
bilegim biraz kotii. Otekini de diin sabah burkmustum,
simdi de bu. Kétiiriimden farkim kalmayacak neredeyse.”

“Bakayim,” dedi Jean ve ¢omelip elinden gelen en nazik
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hareketle Leroy’un botunu ¢ikardi. “Hareket ettirebiliyor
musun?” diye sordu. Leroy ¢ok yavagca Jean’in elindeki
bilegi kivirmay: bagard.

“Giizel,” dedi Jean. “Simdi de ayagim elime bastirma-
y1 dene.” Leroy bunu da bagardi. Jean ayag dikkatle yok-
ladiktan sonra yere indirdi. “Biraz gigmig ama hareketler
gayet giizel. Kirlldigin1 sanmiyorum ama réntgen cektir-
meden Once tizerine basmamaya ¢ahg.”

Leroy homurdandi ve koltuga dogru yan donerek da-
yand1. Az 6nce aktif hale gelmig hava yastiginin s6niik hali,
direksiyonun ortasindan asag sarkiyordu. Leroy eliyle onu
kenara itti.

Jean onu gozlityordu. “O yastikla emniyet kemerin ol-
masaydi muhtemelen boynunu kirardin,” dedi. “Benim
baktigim felgli insanlarin ¢ogu senin kadar sansh degil.”

Bu nutuktan rahatsiz olan Leroy, kafasini bagka bir yéne
gevirip bir homurtu daha ¢ikardi.

Kisa bir siire sonra ambulans geldi, Jeep’in yoldan ¢ik-
t1g1 yerin yakininda durdu. Ambulans gorevlilerinden biri
ve ona yardim eden Ron’un kolunda, Leroy ambulansa
bindi.

“Ben de seninle Rutland’a kadar gelecegim, Leroy,”
dedi Ron. “Zaten bu kazanin raporunu bildirmem gereke-
cek, sonra da seni hastaneden buraya geri getiririm.”

“Yok, yorma kendini,” dedi Leroy. “Bir geyim yok.
Kontrol edip eve gonderirler herhalde. Senin gelmene hig
gerek yok.”

“Eh, belki de Jeep’in icabina bakmam daha iyi olur,”
dedi Ron. “Aramamu istedigin birisi var m1?”

“Kiz kardegim Rutland City’nin hemen diginda yagiyor,
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ona haber verebilirsin. Hastanedeki igimi hallettikten son-
ra beni buraya geri getirebilir.” Leroy duraksadi, boynunu
uzatip harap olmus araca son bir kez daha bakti. “Benim
i¢in bir de Sef’i arayip onu durumdan haberdar edebilir-
sin. Ogrendigi zaman bana 6fke kusacak, biliyorum. Belki
onden sen konusursan biraz yumusar.”

Ron arkasina doniip karisina bir bakig atti, sonra gozle-
rini devirip Leroy’a dondii. “Tabii, Fitz’le konugurum ben.
Kyle’a da erken gelip vardiyan telafi etmesini séyleyece-
gim.

“Tamam, peki,” dedi Leroy ve ambulansin kapasi birkag

”»

saniye sonra kapandi.

“Fitz sabah Leroy’un kellesini koparacak,” dedi Ron
karisina, Jeep’in harabesine siritm dayayarak. “Elimizdeki
dort cekerli tek arag bu ve bana sorarsan isi bitmisg.”

“Ben kimsenin ciddi sekilde yaralanmamasina gok se-
vindim agikgasi,” dedi Jean. “Kars1 yonden gelen birine
carpabilirdi. Direk onu durdurmamig olsayd: bizim eve
bile girebilirdi!”

“Buza ¢arptiginda en az seksenle gidiyormus gibi gorii-
niiyor.” Ron kafasini iki yana salladi. “Leroy manyak gibi
bir siiriiciidiir. Boyle bir sey yapacag: da az ¢ok belliydi.”

“Hadj, igeri gel de gekici gagiralim,” dedi Jean. “Cocuk-
lar meraklanmugtir. Ben de donuyorum.”

Kkk

Peder O’Brien ertesi sabah uyandiginda hava hila ka-
ranlikti. Serin papaz evinde iirperdi ve 1sitictyr ayarladi,
ama o da kir etmedi. Aklina pastanede demlenmekte olan
kahveyi, tar¢in ve hamurislerinin o tath kokusunu getirin-
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ce kendisini biraz daha iyi hisseder gibi oldu. Cani stk stk
vigneli turta ¢ekerdi. O an, Ruth Fitzgerald’in gitir turta
hamurunun sicak dolgusunun diisiincesi, dolabina gidip,
paltosunu almasi igin oldukga yeterli bir sebepti.

Pasteneye tam Ruth’un KAPALI isaretini ACIK’a ce-
virdigi sirada vardi. Kadin giiliimsedi ve kapiy1 onun igin
tuttu.

“Giinaydin, Peder. Uzun siiredir burada gérmemigtik
sizi!” Ruth saglarini arkada siki bir topuz yapmisty, iistiin-
deki biiyiik 6nliik un ve hamur lekeleriyle kapliydi. Paste-
nenin igi envai gesit hamurigi kokulariyla doluydu. “Bayan
McAllister’a ¢ok iiziildiim. Fitz olan biteni anlatt1.”

“Tegekkiirler, Ruth. Birkag giin ¢cok mesgul oldum, ko-
lay isler de degildi. Ama, bu sabah uyandigimda, aklimdan
gecen tek sey sicak kahvenle vigneli turtan oldu.”

Ruth giilerek tezgihin arkasina gegti. “Eh, sanshisin.
Yarim saat 6nce firindan gikardim bir tanesini, anca sogu-
mustur.”

“Beni de o ¢agirdi herhalde,” dedi Peder O’Brien,
Ruth’a g6z kirparak. “Her zamanki masama oturayim o
zaman.” On pencerenin yanindaki kii¢iik bir masaya dog-
ru yiiriidi.

“Surada, tezgihin tizerinde bugiiniin gazetesi var,” dedi
Ruth, bir fincan kahveyi uzatirken. “Turtani da hemen ge-
tirtyorum.”

Peder bagini salladi ve gegerken tezgihtan gazeteyi alip
sandalyeye oturdu. Yavag yavag bagka miisteriler de gelme-
ye baglanmsti, gogu muffin ya da Danimarka pastasi alip
gotiiriiyor veya termoslarini sicak kahveyle dolduruyordu.
Peder i¢ gegirerek gazetesini agti, gerci bu kigit pargasi-

234



na ne kadar gazete denebilirdi, ondan giipheliydi. The Mill
River Gazette haftada ii¢ kez, pazartesi, ¢carsamba ve cuma
giinleri ¢ikiyordu ve genellikle polislerin olay kayitlarim,
oliim ilanlarini, bazen de bir-iki kése yazisini igeriyordu.
Ancak, Mill River’da o kadar az haberlik malzeme ¢iki-
yordu ki, gazete genellikle haberden ¢ok reklam veriyor
gibiydi.

“Merhaba, Peder, seni gordigiime sevindim,” dedi
Fitz, 6niine bir buyiik dilim vigneli turta koyarak. “Pazar
giniinden beri nasilsin?”

“Fitz! Agagiya indigini gormedim,” dedi Peder O’Brien
gazetesini indirerek. Pastane iyice kalabaliklagmaya bagla-
must1, insanlar tezgihin 6niinde kiimeleniyorlardi. “lyi-
yim, idare ediyorum.” Pazar sabahim diigiinerek bunun
tam olarak dogru olmadigini sdyledi iginden ama kendi-
sinden beklendigi kadar iyiydi herhalde. “Ise gidiyorsun
galiba?”

“Evet ve hi¢ hevesli degilim. Diin geceki kazayr duy-
madin, degil mi?” Peder O’Brien kafasini iki yana sallads,
gozleri kocaman oldu. “Diin aksam saat dokuzdan sonra
aradilar. Jeep diin Leroy’daydi, aksam vardiyas1 onundu.
Ron Wykowski’nin evinin yakininda gizli bir buza garpip
elektrik diregine girmis.”

“Tanrim,” dedi Peder O’Brien. “Yaralannmg m?”

“Bilegi burkulmus, yiiziinde de birkag ¢izik varmis.”

“Oh, giizel, buna sevindim.”

“Evet,” dedi Fitz ama yiiz ifadesi lafiyla neredeyse ge-
lisiyordu. “Neyse, Jeep’in isi bitmig. Su an ne yapmamiz
gerektigini tam olarak kestiremiyorum, ¢iinkii o bizim
tek dort cekerli aracimizdi. Eskiydi de. Sigortadan gele-
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cek parayla yenisini kargilama imkinimiz olmayacak. Eya-
let yonetiminin bazen eski araglan diger eyalet kurumlan
ya da bagka kurumlar arasinda agik artirmaya ¢ikardigim
duydum; birkag hafta sonra bir agik artirma olacaknmug. O
zaman Montpelier’e gidip uygun bir sey var mi1 diye baka-
cagim. Belki sansimiz yaver gider.”

Peder O’Brien kafa salladi ve o anda kafasinda diisiin-
celer olusmaya bagladi. Palto cebindeki liste geldi aklina.
Durum miikemmeldi ama ¢ok gabuk hareket edilmeliydi.
“Her sey yoluna girer, Fitz, eminim,” dedi. Adam ona gii-
limsedi.

“Sen Oyle diyorsan, Peder, endiselenmemeye ¢aligaca-
gim. Bu kiigiik kasabada tuhaf gseyler olup duruyor haki-
katen.” Fitz eldivenlerini giydi. “Yola ¢ikmam lazim artik,”
dedi kapiya dogru giderek. “Afiyet olsun.”

“Sag ol,” dedi Peder O’Brien. Turtasiyla kahvesini he-
men bitirdi, kimsenin bakmadigindan emin oldugu bir
anda da kahvesini kanstirdig1 ¢ay kagigint kolunun igine
ativerdi. Masasinin iistiindeki kutuya bir parga daha ek-
leyecekti. Her zamanki sugluluk duygusunu yine hisset-
ti ama o anda onunla ugrasacak vakti yoktu. Kagiklardan
daha 6nemli bir konu vardi 6niinde. Ruth’a el sallayarak
veda ettikten sonra paltosunu giydi ve digaridaki soguga
kendisini igten ige hazirlayarak kapidan digan ¢ikt1.
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On Altinci Boliim

1945

Miittefik Kuvvetleri, Hitler’e bagli Nazilerin iggal kuv-
vetlerini biiyitk giicliikkle geri puskiirtmeye g¢ahgirken,
Mary de anksiyeteyle kendi savagimi veriyordu.

Conor ve Peder O’Brien diginda ziyaretgisi olmuyor-
du. Benzin kisitlamalar1 sonunda Conor’in ziyaretlerini
seyreklestirmesine neden olmustu. Adam firsat buldukga
gelmeye cahisiyordu ama Mary’yle artik ana haberlesme
yontemi olarak mektuplagmayi benimsemiglerdi.

Zamanimin ¢ogunu yalmiz gegiren Mary, ara sira ugra-
yan postaciyr kargilamaya giderken titreme ve panik no-
betlerine giriyordu. Hizmetgi Betty’nin aligverisleri yapip
getirmesine izin veriyordu, ama alinanlar1 hemen kapiya
birakip uzaklagsmak kaydiyla. 2 Eyliil 1945’te, yani Japon-
ya’min maglup edildigi giin, Mary en giizel elbisesini giyip
g6z bandini takti, ama zaferi bir gegit diizenleyerek kut-
layan kasaba halkina evinde kalip, odasinda sessizce alkig
tutarak eglik etti. Kendini izole etme diirtiisiine yenik
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diisen Mary, insanlarla olan bagini biiyitkbabasindan ge-
len mektuplar ve Peder O’Brien’in ziyaretlerinden ibaret
halde tuttu. Bunlarin diginda radyodan dinledigi haberler
ve miizik, bir de Mill River manzarasinda goziine garpan
kasabalilar olmasa insanlardan tamamen arinmug olacakti.

Her seyden ¢ok, Mary bu manzaray1 seviyordu. Mill
River’mn soguk ve pariluli sabahlarini, 6glen telagini, ge-
ceyansi 1s1ldayan tek titk sokak 1giklarini... Kasabanin te-
pesindeki evinde, kiicitk bina kiimeleri ve onlar1 ayiran
ana yoldan uzak olugu 6nemli degildi. Kaldirimlarda her
giin yuriiyen onca insanin higbirini tanimamasi da 6nemli
degildi. Mary, biitiin dertlerine ragmen, Mill River’in bir
pargastyd: ve kasaba da onun bir pargastydi —hig degisme-
yen, sabit ve sakinlestirici bir varlik.

Jokk

Conor’a verdigi s6zii tutan Peder O’Brien, mermer
koske en az haftada iki kez ugruyordu. Geng papaz her
carsamba aksami ve her pazar ayinden sonra oraya gidiyor,
bazen yemek yiyor, bazen de biraz ata binerek Mary’ye es-
lik ediyordu.

“Beni tagiyabilecek kadar biiyitk oldugunu sanmiyo-
rum,” dedi Ebony’nin sirtina ilk biniginde. Mary ona at
stiinde dogru durmayi ve eyerdeki pozisyonu ayarlamayi
ogretebilmek i¢in oval pistte kalmalarini 6nermisti. “Hem,
at huysuzlanip gaha kalkarsa ne olacak?”

“Ebby kolay kolay huysuzlanmaz,” dedi Mary, bir yan-
dan tizengileri Peder’in uzun bacaklarina gére ayarlamaya
caligirken. “Iyi kizdir o. Giigliidiir de. Morgan atlar genel-
de ufak tefek olurlar, ama ne kadar fazla yiik tagiyabildik-
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lerini gorsen gagirirsin. Ebby senin agirhiginin iki katinda
bir insam bile tagiyabilir ama unutma —topuklarini asagz-
da tut, sirtin1 da dik tut. Hizlandig1 zaman da kendini ba-
caklarinla destekle ve onunla birlikte agsag1 yukar: hareket
etmeye ¢ahs.”

Peder O’Brien kafasini salladi, Mary’nin direktiflerini
aklinda tutmaya cabaladi.

“Hazir misin?” diye sordu Mary.

“Galiba,” dedi Peder O’Brien gozlerini ona indirerek.
Ebony kiiciik bir at da olsa zemin artik fazla agsagida geli-
yordu.

Mary, uzun dizgini hafif¢e vurur vurmaz hayvan yavag
yavas, biiyiik bir cember ¢izerek yiiriimeye bagladi. Mary,
Peder’in kisragin nazik salimgina aligtigim goriir gérmez,
dizgini tekrar fiskeledi. At uris gitmeye baglayinca Peder
sendeledi ve rahatsiz bir hareketle ziplamaya baglad:.

“Onun hareketini hissetmeye c¢alig,” diye seslendi
Mary. “Agirhigini iizengilerde tut.” Birkag dakika sonra Pe-
der, Ebony’yle ritmi tutturdu ve kendi bagarisina sagirarak

>

Mary’ye giilimsedi.

“Giizel!” diye seslendi Mary. “Simdi biraz eskin gidisg
deneyelim, birkag dakikaligina.” Mary dizginle tigiincii bir
fiske vurdu, Ebony kafasini hafifce savurup yavasga, sakin-
ce eskin gitmeye baglad.

Peder’in hoguna en ¢ok bu akigkan gidig sekli gitmig-
ti. Uzengilerin icinde hafifce 6ne sarkarak duran Peder
O’Brien, sanki oval ringin iginde kayiyor gibiydi. Siyah
kisragin giiciiniin ne seviyeye ulagabildigini, her adiminin
nasil emin atuldigim hissederek sagirdi.

Ringde birka¢ turdan sonra Mary at1 yavaglatti, yurit-
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meye bagladi. “Eglendin sanirim,” dedi, Peder’in kendini
tekrar eyere birakmasini izleyerek. Onun ince uzun vii-
cudu, kiigik Morgan’in yaninda ¢ok komik kaliyordu.
Ayaklar tizengilerin iginde, diizgiin sekilde otururken bile
Peder O’Brien’1n her tarafi kemik gibiydi. Adam sonunda
attan indiginde, topallayip bacaklarinin arasindaki agriyla
yiizinii burusturunca Mary, artik kendini tutamayip kah-
kahay bast1.

“Kefaretin olsun o da,” dedi Mary ona g6z kirparak ve
adam agz1 agik ona bakinca kikirdadi. “Merak etme, Mic-
hael, sent giiglendirecegiz.”

Hakliydi. Biraz antrenman ve daha dikkatli talimatlar-
dan sonra, Peder O’Brien aruk Ebony’ye rahat rahat bine-
bilmeye bagladi. Oteki atlara binmek istemiyordu. Mary
de onu suglamiyordu. Safkan olan Penny, acemi bir binici
i¢in fazla huysuzdu. Monarch hadim edilmisti ama hala
yaramazliklar yapabilyor ve eyer iistiindekini rahat birak-
mayabiliyordu.

Hem Ebony hem de Penny savag sirasinda taylar do-
gurmuglar ve Monarch’1 onlarla aym ¢ayirda birakmiglar-
d1. Penny’nin tay1 koyu kestane rengiydi. Ebony’ninki ise,
tipki babasi gibi bir kizil kisrakti. Mary, yavrularin gelisine
¢ok sevinmig, ama beg atin yeterli olduguna karar vermisti.
Peder’den veterineri arayip, Monarch’in kisirlagtirilmasim
istemesini istemig ve Peder koske gelip, ameliyatin bagarili
gectigini sdyleyene kadar igi igini yemisti.

Bazen atlara hi¢ binmeden ¢ayirda yiirityiip muhab-
bet ediyorlar, atlara yiyecek bir geyler veriyorlardi. Peder
O’Brien, geng atlarin nasil oyunlar oynadiklarini hig gor-
memisti, o ylizden soytariliklarini izlemeye bayiliyordu.
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“Aym ¢ocuk gibiler,” dedi bir 6gleden sonra. Yavru kis-
rak, tay1 ¢imdikledikten sonra ince bir ses ¢ikarmus, kii-
ciik tay da iirkerek ¢ekilip Penny’nin arkasina saklanmugti.
“Didisip duruyorlar! Kulaklarini indirip, suratlarini asinca,
iyice dudagini biiziip kiisen kiigiik ¢ocuklara benziyorlar!”

“Oyle gergekten,” dedi Mary. “Ama ¢ok tath da olabi-
liyorlar. Gorityor musun?” Yavru kisrak Mary’nin yanina
gelmisg, minik burnunu sahibinin parmaklarina siirtiiyor-
du. “Insanlar gibi her birinin farkl kisiligi oluyor. En sev-
digim ozelliklerinden biri.”

“Atlara hi¢ bu gozle bakmamisgtim,” dedi Peder O’Brien,
“ama bu ufakhiklarin biiyiiytiglerine taniklik edecegim ga-
liba.” Yavru kisrak burnunu bu kez ona dogru uzatinca gii-
liimsedi. “Ilgiyi ok seviyor.”

Bu yavruya, parlak kirmizi renginden dolay1 Ruby” de-
miglerdi. Ama taya isim bulmak i¢in haftalarca diigiinmiis-
lerdi. Bir giin ziplaya ziplaya etrafta dolanip, annesinin
diger atlarin ilgisini gekmeye galistigi gozlerine garpmusti.
Onun biitiin sesleniglerine ve hareketlerine ragmen diger-
leri umursamaz tavirlarla otlamaya devam edince, tay so-
nunda pes edip kendini halsiz bir gekilde ¢imlerin istiine
birakmugti.

“Cok komikti!” dedi Peder O’Brien yanlarmm tuta-
rak. Bebek atlarin maskarliklarina aligkin olmasina rag-
men Mary de giilityordu. Kikirdamaya devam eden Peder
O’Brien yaglanan gozlerini sildi. “Bu kadar komik bir sey
en son ne zaman gormiigtiim, hatirlayamryorum,” dedi.
“Sanki... Sanki Kraliyet ailesini eglendirmeye ¢alisan kii-
ciik bir soytari!”

*Yakut kirmizis (g.n.)
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Boylece atin ad1 Jester” oldu. Babasinin ismi Monarch
oldugu i¢in, Mary ismin bir agidan ¢ok daha iyi uydugunu
distindii.

Jkk

Amerikan askerleri savagtan eve dénmeye bagladikla-
rinda Mary’nin hayat1 da normale ya da miimkiin oldugu
kadar normale dondii. Yazilan yent seyler i¢in duydugu ag-
ligin verdigi sevkle Ayin Kitabi Kuliibii adinda bir kuliibe
katildi. Ust kattaki kiitiiphaneye bir raf daha ekledi, sonra
da kitaplarin i¢inde adeta kendini kaybetti.

Conor sonunda onu tekrar diizenli olarak ziyaret ede-
bilmeye baglarmgti. Mary o kadar zaman sonra onun ilk
ziyaretini hevesle bekledi, kasabay: ortadan yaran caddede
arabasini goriince de i¢i kipir kipir oldu. Conor daha zili
calmadan kapry1 ardina kadar agt1 ve kollarimi ona doladi.
“Sakin ol,” dedi Conor giilerek, “biiyiikbabani yere devir-
mek istemezsin, degil mi?” Sagmaliyordu tabii ki, Conor
her zamanki kadar iri ve saglam gériiniiyordu.

Mary onun sevimli, nesgeli yiiziinii gormeyi ne kadar
ozledigini neredeyse unutmustu. O giin saatlerce konus-
tular. Conor savag siiresince ailesiyle eve tikilt kaldig giin-
leri anlatt.

“Stephen hep kendi baginaydi, tek yaptig, arabalarim
siirememekten gikdyet etmekti. Yine de onlari her hafta
yikayip cilahyordu. Elise’ye gelince, o da Jake’in orduya
alinmasindan endige edip duruyordu, abartili kuruntula-
riyla bizi ¢ildirttr. Bardag: tagiran son damla ise Sara’yla
Emma’nin son ¢ift naylon ¢orap i¢in birbirlerine girme-

*Soytan (¢.n.)
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si oldu —onlan Jake’le Stephen ayirmak zorunda kaldi,
diigtinebiliyor musun? Coraplar1 vermemekte 1srar edi-
yorlardi, ¢ogu kisi onlar1 parasiit yapmasi igin hiikiimete
yollamasina ragmen. Yanlig anlama, ailemi ¢ok seviyorum
ama o kadar bencil ve simariklar ki...” Conor kafasini iki
yana salladi. “Bu sahnelerden uzaklagabilmek igin her ak-
sam yiirityiige ¢tkmaya bagladim. Santyorum ki, savag bu
kadar uzun siirdiigii igin, elimizden bir sey gelmedigi igin
hepimiz aklimizi yitirmenin egigine geldik.”

“Yazi yazarak da uzun bir siire gegirmigsindir herhal-
de,” dedi Mary. “Mektuplarin benim igin ¢ok degerliydi.
Onlar1 okumayi nasil iple ¢ektigimi sana anlatamam. Zarf-
lar1 her agigimda sanki sen buraya gelmis gibi oluyordun.
Mermercilik’te o kadar mesguldiin. Eve tikilmig olma his-
sini bir nebze tizerinden atmana yardimer oldugunu sani-
yorum.”

“Eh, evet. Bir siire mermerle hi¢ ugragmadik. Silah
diirbiinii, tiiffek namlusu makinesi gibi seyler iiretmekle
mesgul olduk. Pargalar ne kadar ¢abuk gelirse biz de onlan
o kadar hizla gemilere gonderdik. Isim epey kolaylagmig-
t1 aslinda. Tek yapmam gereken giiniin sonunda kigitlan
imzalayip iglemleri bitirmekti.”

Mary bagini salladi. “Simdi ne yapacaksimz peki?”

Conor omuz silkti. “Mermer kesmeye geri donecegiz
eninde sonunda, ama dnce siparig almamiz gerekiyor. Isler
cok yavagladi. Ulke kendine gelmeye galigtyor, insanlarin
mermer talep etmesi igin belli bir stirenin ge¢gmesi gereke-
cek diye diigiiniiyorum. Mezartaglan harig.”

“Eh, bence iglerin diizelmesini beklerken bog zamanla-
rin1 burada gegirmelisin,” dedi Mary giilimseyerek ve ka-
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nepeden kalkti. “Hadi, ahira gidelim. Bebeklerin ne kadar
bityiidiiklerine inanamayacaksin.”

Jkk

Ertesi hafta, Mary yine Conor’in ziyaretini beklerken
kapisinda bembeyaz kesilmig suratiyla Peder O’Brien’
buldu.

“Michael! Ne oldu sana? Hasta misin?” diye sordu
Mary onu igeri ¢ekerek.

“Hayir. Ee, aslinda evet. Sana ¢ok kétii bir haberim
var.” Peder, Mary’nin yiiz ifadesinin sagkinlktan endigeye
gecisini izledi. Sonra, saglikli goziinde olan biteni algila-
digina dair bir parilt fark etti, sanki, bilingalt1 bir diizey-
de, Mary o soyleyemedigi seyin ne oldugunu biliyordu,
anlamgti. “Piskopos Ross birkag dakika 6nce beni arad1.”
Sesini algaltti, kelimelerinin etkisini azaltmak icin elinden
geldigince yavag konugmaya bagladi. “Conor diin gece uy-
kusunda d8lmiig. Ah, Mary, ¢ok {izgiiniim.”

“Ne?” Mary’nin bogaz1 diigiimlendi. Peder O’Brien
onun dizlerinin biikiildiigiini fark edince, hemen onu tu-
tup bir sandalyeye oturttu. Mary de onun kolunu tuttu,
kafasini iki yana salladi. “Olamaz,” dedi. “Bugiin beni zi-
yaret etmeye gelecekti, birkag dakika sonra.”

“Ona niyetlendiginden eminim. Ben de ilk duydu-
gumda inanamadim, Mary.” O da bir sandalye ¢ekip otur-
du. Mary duydugu seyi kafasinda yeni oturtmaya bagliyor
gibiydi. Sonunda gozyaglar1 akmaya bagladi, konugmaya
galiginca genesi titredi. “Cok {izgiiniim,” dedi Peder sii-
rekli, ama sozciikleri ¢ok yetersizdi.

“Anlamiyorum,” dedi Mary sonunda. “Hasta degild,
hig degildi. Olmesi igin higbir sebep yoktu.”
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“Bizim bildigimiz bir sebep yoktu, orasi kesin,” dedi
Peder O’Brien. Mary yanit vermedi, birka¢g uzun dakika
boyunca sessizce oturdular. Sonunda Peder sandalyesin-
de dogrulup bogazini temizledi. “Piskoposun séyledigine
gore Rutland’da, McAllister evinde hild karmaga hakim-
mig ama cenaze toreni iki giin sonra olabilecek gibi duru-
yormus. Eger istersen seni arabamla oraya gotiirebilirim.”

“Hayir.” Mary’nin bu keskin reddini bildiren ses, igin-
de barindirdig1 korkuyla titrek ¢itkmugti. “Hayir, gidemem
ben, o kadar insan orada, onun ailesi...” Bir yandan go6zleri
mutfak zeminindeki bir noktada sabitlenirken sesi yavag
yavag siliklegti. “Ayrica, onu o halde gérmek istemiyorum.
Onu buraya son geligsinde gordiigiim gibi hatirlamak isti-
yorum.”

Tepkisi tam olarak Peder O’Brien’in bekledigi gibiydi.
Peder bagini sallads, elini tutup sikti. “Conor da bundan
cok mutlu olurdu, eminim,” dedi. “Sana bir bardak su
vereyim.” Conor ayaga kalktt ama Mary kafasi iki yana
sallad1.

“Hayir, su istemem. Liitfen, burada biraz daha benimle
kalir misin?”

“Elbette kalirim, Mary. Sen istedigin siirece yaninda ka-
lacagim.”

Yookk

Peder O’Brien, Conor’in 6liimityle ona verdigi s6ziin
nasil bir gsey oldugunu bagka bir gozle gormeye bagladi.
O artik Mary’nin tek arkadagi, insanlarla olan tek bagiy-
di. HAlA s6ziinii sonuna kadar tutmaya mutlaka niyetliydi
ama bunu hayatt boyunca siirdiirebilecek miydi? Bir seyin,
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kontrolii olmayan bir konuda alinan bir kararin, 6ngore-
medigi bir durumun onu Mill River’dan uzaklagtirmas:
ihtimalinden endise etmeye bagladi.-O olmasa Mary’nin
hali ne olurdu?

En azindan baglangigta, Mary’yle olan bagini yalnizca
zorunluluktan dolay1 koparmadig bir gercekti —belki bir
de acidi@ igin. Ancak artik bu iligkinin onun igin bir de-
geri vard1. Uygunsuz olmayan bir sekilde Mary’ye baglan-
must1 artik. Kimsenin mermer kdgke yaptigi bu ziyaretler-
den haberi oldugunu sanmiyordu, belki birkag kisi biliyor
olabilirdi. Bu da temelsiz bir suglamayla kars1 karsiya kal-
mamasi adina giizel bir seydi. Boyle bir suglama Mary’yle
olan bu iligkisini, Peder’in ilk kez sahip oldugu bu 6zgiin
iligkiyi tehdit ederdi.

Peder O’Brien igin Mary’yi ziyaret etmek, normal zo-
runluluklarindan bir kagts demekti. Mary’nin evi bir si1-
ginak, kisiligi de her zaman gordiigii diger insanlara ki-
yasla bambagkayd, ferahlatictydi. Zeki, hos ve digerlerinin
soylediklerinden, yaptiklarindan hig etkilenmeyen biriydi
Mary. Alabilme imkani olan bilgileri aliyor, sonra da kendi
fikirlerini olugturuyordu. Evinin igindekiler ve arazisinin
sinurlar igerisinde Mary, Peder igin istikrar ve giiven kay-
nagydu.

Elbette, Peder onun bu araziyi bir siireligine terk etme-
sini 6nerdiginde ya da akan ¢atiy1, hasar géren citleri tamir
etmek i¢gin Mary’nin tanimadigi bir insan eve gelecegi za-
man her sey degigiyordu. Mary geleni asla grmiiyor, isci-
nin isi bitene kadar kiitiiphaneye veya banyoya saklanirken
isleyisi kontrol etmesini Peder’den istiyordu. Telefona hig

bakmryordu.
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Peder O’Brien kendisinden istenenleri yapti ama ya-
parken de onun bu gerginligine sebep veren o ilk olayin ne
olabilecegini ¢ok merak etti. Mermer koskte bu konuyu ilk
aguigindan beri Mary’ye tekrar sormaya yeltenemiyordu.
Ancak Mary onunla konugmaya karar verirse ona yardim
edebileceginden emindi. Onu dertleriyle ve goriiniigiiy-
le kabul edebilecek insanlarla tamgtirabilirdi. Belki de ona
komgularindan korkacak bir sey olmadigimi gosterebilirdi.

Sonunda umdugu firsat eline gegti ama sonug tam bir
felaketti.

Mary’yi bir kez Cadilar Bayrami kutlamalarina katilma-
ya ikna etti. Iyi bir firsat, diye diisiinmiistii. Evinin cevresinden
uzaklagmak zorunda kalmadan onlarca insanla tansgabilir. Peder
ona devasa bir balkabag getirmisti. Kabagin igini birlikte
temizlemigler ve digina bigakla bir yiiz oyarak kabak fene-
rine ¢evirmiglerdi. Mary, Cadilar Bayramu gliniinii tepsi-
lerce kurabiye pisirip, onlar kiigiik aliiminyum folyolara
sarmakla gegirdi. Aksama dogru Peder’e St. John Kilise-
si’'ndeki Cadilar Bayrami kutlamasina katilmas: gerektigi
konusunda 1srar etmis, kurabiyeleri de bizzat kendisinin
dagitmak istedigini sdyleyerek onu ikna etmeyi bagarmugti.

Peder onu asla yalniz birakmamaliydu.

O akgam onu tekrar kontrol etmeye gittiginde kabak fe-
nerini harap halde bulmusg, garaj yolunda etrafa firlatilmig
bir siirii kirtk yumurtayla kargilagmugti. Evin girisinde ku-
rabiye sepetinin terk edilmig hali ve dolabin iginde aglayan
Mary’nin goriintiisii, hili Peder’in aklindayd.

“Yapamadim,” demigti Mary. “O kadar ¢ok kiigiik go-
cuk vardi ki... Defalarca zili ¢aldilar, kapiyr vurdular, ve ¢cok
uzun siire beklediler. Kapiyr agmak istedim ve gercekten
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denedim ama yapamadim. Sonra, birkag tanesi geri geldi.
Bagirarak ¢ok kotii seyler soylediler, kaptya vurdular. Cok
korktum, Michael. Oysaki bu geceyi mutlu gegirmeyi ¢ok
istemigtim.”

Mary, olan biteni higkiriklar arasinda anlatmugti. Co-
cuklarin “saka mi, seker mi” diye sesleniglerini biitiin ak-
sam dinlemig, evin girigsinde kolunda kurabiye sepetiyle
Oylece kalakalmigti. Kapiyr agip onlarin kargisina ¢ikmaya
hi¢ cesaret edememisti.

Mary’nin birkag saat boyunca seslerini duydugu bu
masum ¢ocuklardan sonra gelenleri anlatigi Peder’i ¢ok
tizmistii. Kabaklann eziligi, acitmasiz kahkahalar, “cimri
yagh cad1” diye bagiranlar... Birkag dakikada bir 6n kaprya
birisi sert¢e vurmugtu. Mary pencerelerin 6niinde hareket
eden tuhaf golgeler goriince birinin camu kirip zorla ige-
riye girmesinden korkmustu. Polisi gagirmay bile digiin-
miigtii ama vazge¢misti, ¢iinkii telefonu kullanma diigiin-
cesiyle higbir sey yapmama disiincesi aymi korkungluk-
tayd1. Mary’nin yapmayt becerebildigi tek sey, koridordaki
dolaba girip saklanmak olmustu.

“Mary, endiselenme, camim,” demigti Peder ona. “Ya-
mnda kalmaliydim. Ama denedin, elinden geleni yaptin ve
6nemli olan da bu.”

O giinden sonra, Peder’in Mary’ye tekrar yabancilarla
iletisim kurmaya ¢aligmasinmi 6nermesi igin yillar ge¢mesi
gerekmigti.

Cogu zaman Mary’yi siiriikleyerek digsar1 ¢ikarmak
fikrini bastirmak zorunda kalmigti. Peder, Mary’nin aksi
yondeki 1srarina ragmen, onun bazen yalmzlik cektigi-
ni biliyordu. Mill River’a bakarken Mary’nin yiiziinde
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olusan 6zlemin giinbegiin artigin1 goézlemleyebiliyordu.
Mary’nin kendini o manzaranin iginde, toplumun bir
pargasi olarak hayal ettiginin farkindaydi. Su kesin ki, diye
diigtinmiistii, onu tedavi olmaya ikna etmek uzun vadede daha
iyi olur. Surast da kesin ki, diizgiin bir destek ve yonlendirmeyle,
Mary anksiyetesinin iistesinden gelebilir ve normal bir insan gibi
yasayabilir. Kesinlikle.

Ama bunu yapmadi, yapamazdi. Mary zaten hayatinda
gok act yagamigt1 ve kendi kendini igine soktugu tecrite
ragmen mutlu oldugu konusunda israrciydi. Bu sekilde
yagamak, Mary’yi o felg edici anksiyeteden uzak tutuyor-
du. Peder bu giivenligi onun elinden almazdi, alamazdi.

*hk

“Cocuklar ¢ok gabuk biiyiiyor.”

Mary, mermer kogkteki yemek masasinda ig gecirdi ve
Mill River Gazette'nin son sayistm 6niine yaydi. On man-
sette “1968 Sinif1” yaziyordu ve mezun olan 6grencilerin
fotogratlar1 da ek olarak iligikte verilmisti. “Wilsonlar’in en
kiigiik oglunu hatirhyor musun, Michael?”

Peder O’Brien yakinlardaki bir vaaz igin aldig1 notlar-
dan kafasim kaldird: “Kiigitk Simon’t m1 diyorsun? Tabii
hatirliyorum. Neden sordun?”

“Kiigiik degil artik. Boliim birincisi olmusg, tiniversiteye
de tam burslu gidecekmig.”

“Vietnam’a gonderilmezse yani. Umalim da gonderil-
mesin.”

“Oraya gonderilen onca erkegi diisiinmeye dayanami-
yorum. Savas her zaman ¢ok berbat bir sey.” Mary tekrar i¢
¢ekti. “Simon Wilson’in her cumartesi 6gleden sonrasin
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kiitiiphanede gegirmesini izledim, yazin bazen daha fazla-
st da yapmugti. Cok basarili olmus. Hatta, bu ¢ocuklarin
hepsi mezun olarak biiyiik ig bagardilar. Bir agidan hepsi
benim ¢ocugum gibi hissediyorum. Herhangi birinin bii-
yiiylip, uzaklara gitmesini diigiinmekten bile nefret ediyo-
rum.”

“Ben de 6yle, canim,” dedi Peder O’Brien yumusakga,
sonra da Mary’yi izlemeye koyuldu. Anilar1 aklina gelerek
giilimseyen Mary, son simflarin portrelerini dikkatle in-
celedi. Ogrencilerin mezuniyetinden duydugu hazzi go-
riince Peder, Mary’nin tecritinin agirlig altinda ezilmedi-
ginden bir kez daha emin oldu. Kasabadaki diger insanlar
hakkinda, okullardaki aktiviteler, evlenenler ve taginanlar
hakkinda haberler vermisti ona. Mary kasabalilarin ¢ogu-
nun ismini ve yasini, isini, ¢ocuklarini, gegmis ve mevcut
hastaliklarini biliyordu. Onlari soruyor, merak ediyordu.
Peder de, yeminlerini bozmaksizin, anlatabileceginin en
fazlasini ona aktartyordu. Mary bu anlatilanlarin hepsini
hatirlardi.

Peder, Mary’nin kasabalilara, boyle bir tigiincii sahis
perspektifinden de olsa, bir sekilde baglanmig olmasinin
normal oldugunu diisiindii. Mill River Gazette'nin mezu-
niyet sayisina her sene ilgi gosterirdi. Ama son zamanlar-
da Mary komsularinin hikiyelerini seyredip, dinlemekten
fazlasini yapmaya baglamusti.

Mary, Peder’in yardimiyla, gizliden gizliye tanidigi in-
sanlara kiigiik, isimsiz hediyeler gonderiyordu. Basta he-
diyeler pek onemli geyler degildi, en azindan Mary’nin
serveti diisiiniilitnce. Savagta oldiiriilen adamin ailesine
yiiz dolar. Yeni anne-baba olmus bir ¢ifte bebek bezleri ve

250



bebek giysileri. Kasabali ¢ocuklara on dolarhik banknotlar
barindiran dogumgiinii kartlar1. Peder tiim bunlarin gece
geg¢ saatte, alicilar uyurlarken ulagtirilmalarina 6zen goste-
riyordu.

Peder O’Brien aslinda Mary’nin kasabalilara yagatti-
g1 mutlulugu kendi gozleriyle gormesini ¢ok istiyordu.
Mary, kasaba iginde genel bir giiven hissi, bilinmeyen bu
yardimsevere karst muhtesem bir giikran duygusu yarat-
mist1. Peder, hediyelere nasil tepkiler verildigini Mary’ye
aktarabilmek i¢in elinden geleni yaptyordu ama elbette bu
tepkileri birebir gérmek, dinlemekten ¢ok daha giizeldi.
Mary i¢in ise fark etmiyordu. “Diinyamizda kiigiiciik 1yi-
likler bile hatirlanir,” diye hatirlatiyordu Peder’e sik sik.
Sirf yardim ettigini bilmek bile Mary’yi mutlu etmeye ye-
tiyordu.

Komsgularinin minneti, Peder O’Brien’in Mary’ye gos-
termek istedigi seylerin kii¢iik bir kismiydi. 1972 yazinda
ise, her geyi degistirmek igin bir yol buldu.

Peder, arkadagliklarinin otuzuncu yilimi kutlamak icin,
Mary’ye RCA marka yepyeni bir televizyon seti ald.
Mary, radyosunu ¢ok seviyordu ve bu yeni teknolojiye
pek ilgi géstermemisti ama zaman degisiyordu. Program-
larin ¢ogu artik renkli yayindaydi ve yeni televizyonlarin
ekranlan eskilerine gore ¢ok daha genisti. Bir televizyon,
Mary’nin anksiyetesinin ondan alp gotiirdiigii bir seyi
ona geri verebilirdi: dig diinyaya yakindan bakma gansin1.

Mary’nin radyosu neredeyse bir kenara itilmisti. Mary
haber biilteni sunucularinin yiizlerine gozlerini ayirma-
dan bakiyor, her kas hareketinden ve yiiz ifadesinden faz-
lasiyla etkileniyordu. Peder’e yabanci bir insanin onunla
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konugmasinin, televizyon aracihgiyla da olsa, yeni insanlar
goriip onlar dinlemenin ne kadar giizel bir sey oldugunu
defalarca soyledi.

Vahgi Krallik adl belgeseli ve Susam Sokagi'm, 6zellikle
de Kurabiye Canavar’n1 gok sevmigti. “O portlek gozleri
yok mu...” dedi Peder’e, mavi canavar K harfiyle ilgili bir
sarki soyledikten sonra kurabiyelerin pesinden kosturmaya
baglarken. “Cadilar Bayrami’nda kapiyi ona agabilirdim.”

Mary, The Price Is Right isimli, tirinlerin fiyatlarimin
tahmin edilmeye ¢alisildigy yarigma programina da bayi-
liyordu, herkesin ortasinda sahneye kosup, Bob Barker1
yanaklarindan 6pmeyi hayal ettigini Peder’e itiraf etti. Bir-
likte, I Love Lucy dizisinin siyah-beyaz versiyonuna karin-
larina agn girene kadar giilityorlardi. Mary hayatinda hig
New England bolgesinin digina gtkmamigti ama iilkenin
batisin1 Bonanza dizisiyle kesfetti. PBS’te ag¢ilik program-
larim izledi, 1973 yilinin Triple Crown Safkan At Yarigi'm
Secretariat'nin kazamgina taniklik etti. O yilin aralik ayin-
da yine A Charlie Brown Christmas adli 6zel ¢izgi dizi boli-
miinii izlemeyi dort gézle bekliyordu.

Iste bu diziyi izlerken Mill River’daki her aileye yeni
bir renkli televizyon almaya karar verdi. “Kimse bu kadar
kiymetli bir programi kagirmamali. Bir diigiin, Michael,”
dedi Peder’le birlikte almalar1 gereken televizyon sayisini
hesaplay1p teslim edilme zamanlarim ayarlarlarken, “nasil
anlaml bir hediye olur, 6zellikle ¢ocuklar igin. Hayallerin-
de gordiikleri yerleri gorebilecek, ziyaret edebilecekler.”

“Evet,” diye yanit verdi Peder ve Mary’yi bu dizinin
boliimiinde Charlie Brown’un segtigi zavalli Noel agaciy-
la kiyasladi. Tipkr o kirillgan gam agac1 gibi, Mary’nin de
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ancak bagkalarindan gorecegi destek ve sefkatle gelisebile-
cegini diisiindii.

Jokk

Peder O’Brien’in kagik koleksiyonu geniglemeye de-
vam ettl.

Galintt kagiklar diger papazlarin evlerinden, resto-
ranlardan, hastanelerden, pikniklerden yani firsat bul-
dugu her yerden gelmis olabiliyordu. Eksik olan tek sey,
Mary’nin desensiz pargalarindan bir taneydi. Eger Mary
kagiklarin1 ondan gizlemiyor olsayd: neler yapabilecegini,
hatta yapacagini diisiinmekten nefret ediyordu. Mary, onu
ziyarete gittigi zamanlarda kullanmasi gerekebilecegi sey-
ler igin kendi kagigini getirmesini istemigti ve Peder onu
suc¢lamiyordu.

Yavag yavas, birbirlerinin esi olmayan bu koleksiyon
pargalarinin adedi alt1 yiiziin iizerine ¢ikti. Ayakkabi kutu-
larindan disariya tagmuglar ve daha biiyiik kutulara, kolile-
re ve sonunda televizyon kolisine terfi etmiglerdi. Bu kare
kolinin handikapi, yataginin altinda ya da giysi dolabinda
saklanamayacak kadar biiyiik olmasiydi. Peder sonunda
koliyi ortalikta goriip, kendine bu zayifhgim hatirlatarak
eziyet ¢ektirmemek i¢in onu masasinin altina kaldirda.

Mary, sirrint hig agiga vurmadi.

Birbirlerine duyduklar sessiz giiven, birbirlerini se-
lamlama gekillerine bile yansiyordu. “Iyi giinler, Mary,”
ve “Iyi aksamlar, Michael,” gibi kaliplar kullanirlardi. Ba-
sit bir giiliimseme, rahat gegilip gidilmesi i¢in agik tutulan
bir kapi, 6tekinin varliginin verdigi giiven... Zamanla be-
lirmeye baglayan kirigikliklar1 ve beyaz tiiyleri fark ettiler
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ama bu yaglilik belirtileri, aralarinda higbir seyi degistir-
medi.

Peder O’Brien, kasabanin yeni pastanesinden aldig tur-
tay1 Mary’ye gotiirdiigii giin ¢ok mutlu olmustu. “Mekin
heniiz agild1,” dedi ona mermer kogkteki aksam yemegin-
de. “Joe Fitzgerald, hani yeni Polis Sefi var ya —onun ka-
nist Ruth agt1. Fitz’in emekliliginden sonra bir pansiyon
agmak i¢in para biriktiriyormug. Nasil beceriyor, bilemi-
yorum ama turtas: harika. Bu, vigneli. Yemegin {izerine
yeriz diye diigiindiim.” Yemekten sonra, Mary’nin turtay1
yerken verdigi tepki onu giiliimsetti —merak, saskinlik ve
zevk.

Pastanenin turtasi, artik mermer kogkiin haftalik bir ru-
tini haline geldi.

Peder O’Brien ve onun yardimiyla Mary, zaman iginde
Fitz ve Ruth’u daha iyi tamdilar. Ozellikle Polis Sefi’nin
karis1 herkes tarafindan ¢ok seviliyordu. Kadin kimse hak-
kinda kesin bir yargiya varmiyor, hi¢ dedikodu yapmiyor
ve ihtiyaci olan komgularina yardim etmekten hig gocun-
muyordu. Mary’nin de onayiyla, Peder O’Brien ondan
Mary’nin yardimcisi olmasini, Mary’nin ahgveriglerini ve
diger kisisel iglerini gérmesinti istedi. Peder, Ruth’un mar-
ket aligverisini yaparken kendi evi i¢in ne kadar 6zen gos-
teriyorsa Mary i¢in de aym Ozeni gésterecegini, Mary’y-
le ilgili konularda agzisiki davranacagini ve en 6nemlisi,
Mary’nin onunla sahsen tanigmay1 reddetmesini anlayigla
karsilayacagim biliyordu. Bu haftalik yardimlar i¢in Ruth
tek sent bile kabul etmediginde ise hi¢ sagirmadi.

ki
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Mary’yi bir kez daha komsulaniyla iligki kurmay1 de-
neme fikrine iten, Ruth’la sonunda tanigmak istemesi
oldu. “Son seferkinden daha yaghyim artik,” dedi Peder
O’Brien’a, “daha akilli da oldugumu umuyorum. Bunu
yapmak zorunda oldugumu da biliyorum artik. Buradan
bir sekilde ¢ikmam gerekiyor. Belki bu sefer bagarinm.
Ruth’a da ozellikle ayip oluyor. Bunu en azindan dene-
meyi ona bor¢lu oldugumu diigiiniiyorum. Benim i¢in o
kadar ¢ok sey yapiyor.”

“Eh, bir fincan kahve igmeye pasteneye gidelim mi?
Orasi sabah curcunasindan sonra genelde ¢ok sakin olur.
Ruth da ¢ok sevinir.” Peder sesindeki heyecani gizlemekte
cok zorlandi. Mary’yi hevesiyle tirkiitiip, kararini gozden
gecirmeye itmek istemiyordu.

Peder O’Brien o yiizden o sabah planladiklarindan er-
ken mermer kogke vardi —Mary’nin fikir degistirme ya
da evden ayrilmak konusunda fazla isteksiz olma ihtimali
yitksekti. Nitekim, o sabah Mary’yi yatak odasindan ¢ikar-
mak bile iki saat siirdii. Onun iizerine bir saat ¢aba sarf
ettikten sonra Peder, Mary’yi arka kapidan ¢ikarip kamyo-
netine bindirdi. Garaj yolundan ¢ikarlarken Mary hickira
hickira agliyor, titriyordu. Peder dayanamayip ana yolda
arabay1 kenara ¢ekti.

“Mary, canim, sorun yok,” dedi ona. G6z bandim tak-
mus, iizerine ince bir ceket almig olan Mary, koltugun igi-
ne gomiilmek istiyor gibiydi adeta. “Birkag derin nefes al.
Evet, aynen boyle. Higbir seyin kalmadi. Mary, canim, bak
bana. Hatirliyor musun, bana bunu yapmanin sart oldu-
gunu soylemigtin? Anksiyetenle savag, Mary! Dokunamaz
sana, bu kez dokunamaz! Degil mi?”
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“Evet, devam edelim,” dedi Mary inleyerek ve sonra
kendini telkin etmeye bagladi: “Bunu yapmak zorunda-
yim. Dokunamaz bana.” Kararim tekrar degistirmesine
izin vermeden Peder hemen gaza yiiklenip kasabaya girdi.

Pastanenin 6niine gelip durdular. Mary artik daha ses-
sizdi ama hila titriyordu. Peder ona uzandi. “Mary, geldik.
Cok iyi gidiyorsun. Etrafta kimse yok. Hemen igeri dala-
biliriz. Ruth bizi bekliyor. Ben kapini agmak igin o tarafa
gelecegim —koluma gireceksin sadece.”

Aragtan gikip 6nden Gteki tarafa gegti. Yiizii bembeyaz
kesilmis Mary titreyerek koluna girdi.

Peder’in siirekli telkinleriyle, pastanenin on kapisina
kadar gelmeyi bagardilar. Tam igeri girecekleri sirada digan
bir grup delikanli ¢ikti. Ellerindeki sicak targinli rulolan
boliiyor, agizlarina tikigtirtyorlardi. O sirada saat sekizi
hayli gegmisti. Peder O’Brien oglanlarin okula geg kaldik-
larim biliyordu ama Mary’yi iizmekten korktugu igin on-
lara higbir sey soylemedi.

Oglanlardan bir ona merakla bakti, sonra gozlerini
Mary’ye ¢evirdi ve kis kis giildii. Peder onu hemen tam-
di. “Hey, millet,” dedi gen¢ Leroy Underwood, parmagy-
la Mary’yi gostererek, “alin size yagayan bir korsan! Ahh,
tahta bacag eksik ama!”

Biitiin grup durup oraya bakti. Birka¢ oglan énce Le-
roy’a, sonra Peder O’Brien’la Mary’ye bakip giildii, te-
kiler sessizce onlari izledi. Durumun vahametini kavraya-
mayan tek kisi Leroy gibiydi.

Mary’nin ¢ighg hepsini susturdu. Peder O’Brien’dan
kendini kurtaran Mary, Peder’in beklentisinin aksine araca
geri kogsmadi ve yerinde kaldi, kendisine az 6nce ¢ok kaba
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bir yakigtirmada bulunan gence ters ters bakt1 ve gozlerini
yumdu.

“DOKUNAMAZSIN BANA! DOKUNAMAZSIN
BANA!”

“Abi, bu kadin deli,” diye mirildand1 oglanlardan biri
ve grup oradan agir agir uzaklagmaya bagladi. Mary kendi
kendine konusmaya devam ederken delikanllar iyice kor-
kup, kosarak uzaklagtilar.

“DOKUNAMAZSIN BANA! BU SEFER DOKU-
NAMAZSIN!”

“Mary, canim, gel iceri girelim,” dedi Peder onun kolu-
na dokunarak. Mary ise gézlerini agip tekrar bagirdi.

“Dokunamaz! Michael, yapamam, yapamam!”

Pastanenin cam kapisinda Ruth Fitzgerald belirdi. Pe-
der kapinin hemen i¢inde bekleyen kadina bakip yiiziinii
burugturdu, kafasini iki yana sallad.

Tir tir titreyen Mary de pastanenin kapisina dondii
ve ona bakan Ruth’u gordii. Oraya dogru bir adim att,
Ruth’iin yiiziindeki nezaket ve acima karigim ifadeyi gor-
dii. Peder gozlerini ayirmadan izledi.

“Ah, Ruth,” dedi Mary ve elini kalbine gétiirdii. Bir an-
ligina da olsa Mary’nin yiiz hatlarinda bir minnet, igten
bir tesekkiir belirdi. Sonra ise hemen geri kagt1 ve pikaba
dondii.

Peder O’Brien bir anhgina Ruth’la goz goze geldi ama
Mary’nin pesinden kogmaktan bagka bir garesi yoktu. He-
men cebinden anahtarlarini gikarip araci siirmeye basladi.

Kamyonet, mermer koégkiin kapisinin diginda durur
durmaz Mary agag atladi ve igeri kostu. Peder de he-
men pesinden gitti ama kendini yatak odasina kilitleyen
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Mary’ye yetisemedi. I¢ gegirip saatine bakti. Mary saatler
sonra digan1 ¢tkmaya karar verdiginde Peder oturma oda-
sindaki kanepede uyuyordu.

Mary’nin elini omzunda hissedince uyandi. Yavasca
dogrulup gozlerini kirpistirdi, onu sakin goriince ¢ok se-
vindi.

“Michael, ben—"

“Mary, geldigini duymadim. lyi misin, canim? Burada
uyumak istememistim ama seni 6yle birakmak da—"

“—igine sinmedi. Anladim. Merak etme, Michael, iyi-
yim ben. Kendimi hayal kirkligina ugratum ama bagka
bir sorunum yok. Bagka bir mesele var. Sana bir agiklama
bor¢luyum.”

“Ne agiklamas1? Ne demek istiyorsun?”

“Bir stiredir diistintiyordum da,” dedi ve kanepeye, Pe-
der’in yanina oturdu, “yillardir bana ¢ok sabirli davrandin.
Gerginlesip o hale geldigim zamanlar hep ilgilendin be-
nimle. Bana yardim etmek i¢in elinden geleni yapryorsun
ama olana bak. Sana verdigim dertleri diisiiniince ¢ok bii-
yiik bir yiik oldugumu hissediyorum.”

“Sagmaliyorsun. Cok uzun zaman 6nce, bana kimse-
nin mitkemmel olmadigin1 sen sdyledin ve bu dogru. Biz
arkadagiz, ne kusurumuz olursa olsun. Bunu higbir sey
degistiremez ve sen de bana higbir zaman yiik olmayacak-
sin.”

Mary bir siire sessiz kaldi. “Bu da sana agiklamam ge-
reken seyin 6nemini artirtyor. Bunu yillar 6nce yapmaliy-
dim. Diisiinmesi bile kolay degil benim i¢in, ama neden
boyle oldugumu bilmek senin hakkin.”

Peder O’Brien o anda biitiin uykusunu iizerinden atti.
Kanepeye yaslanip Mary’nin devam etmesini bekledi.
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“Ben geng bir kizken, lisedeyken, utangag biriydim ama
normaldim. Okulu ¢ok severdim. Fakat, iigiincii yilimda,
yeni bir Ingilizce 6gretmeni geldi. Bana hemen yakinhk
gosterdi, hep benimle ugrasti, derste beni izledi... Bir cuma
giinii, ders ¢ikiginda onun odasina gitmemi istedi.” Mary
artik titriyordu ama Peder onu iirkiitme korkusundan do-
lay1 ki1 kipirdatmadi. Agzini tekrar agtiginda Mary’nin
sozciikleri sessiz, agir agr, zorla ¢ikti.

“Sinifa girdigimde... kapiy1 kilitledi... ve orada... bana
tecaviiz etti.”

“Yiice Tanrim. Ah, Mary,” dedi Peder O’Brien. Dikkat-
le Mary’ye uzanip elini tuttu. Ama Mary’nin sdyleyecek-
leri bitmemigti.

“Ug giin boyunca higbir sey séylemedim. Babamla bile
konugmadim. Galiba kendimi béyle bir seyin hi¢ yagan-
madigina ikna etmeye galigtyordum. Pazartesi giinii tek-
rar Ingilizce dersine girmeye bile ikna etmistim kendimi.
Ama 6gretmen beni ayaga kaldirdi ve kompozisyonumu
sinifa okumamu istedi. Ben okurken beni soguk gozlerle
izledi, sanki bir daha o aym geyi, simif zemininde yapti-
&1 seyi yapiyor gibiydi. Cok utandim. Simftaki herkes dik
dik bakiyordu, oda gozlerimin etrafinda dénmeye baglad.
Yapabilecegim tek sey oradan digar1 ¢ikmakti. Daha on alti
yasindaydim.

“Ogretmeni kovdular, ama adli bir ceza aldigini san-
miyorum. Babam, olay herkes tarafindan égrenilince beni
korumaya yemin etti, mahkemede adamin aleyhine konu-
samayacagim anlamina geliyordu bu, ama yine de... Gergi
onu suglamiyorum da. Ogretmen gittikten sonra bile oku-
la geri donemedim. Donemezdim.”
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“Ne kadar kotii, ne kadar... Cok iiziildiim, Mary,” diye
baglad1 Peder O’Brien ama bdyle berbat bir hikdyeyi duy-
duktan sonra bagka ne diyebilecegini bilemedi.

Gozleri yaglarla kaph olan Mary sessizce ona bakti. Ce-
nesi de, alt dudag: da titriyordu —sanki devam etmek isti-
yor gibiydi, ama edemiyordu.

“Sss, gel buraya.” Peder ona dogru kaydi ve Mary’ye
sar1ldi. Mary, Peder’in siyah ceketini uzun yillardir i¢inde
tuttugu bu bastirilmig hiiziinle 1slatti.

“Bagka bir sey soylemene gerek yok, giizel kizim. Ay-
rica herhangi bir seyden utanman igin de bir sebep yok,”
dedi ¢enesini Mary’nin beyaz saglarina yavagga bastirarak.
“Hem de hig.”

Peder, sonunda korkularimi anladign Mary’ye uzunca
bir siire sarildi.

*kk

Pastanedeki olaydan sonra Mary bir daha evden ¢ikmak
istedigi manasina gelen higbir harekette bulunmadi.

Peder O’Brien sik sik kafasini kaldirip mermer kégke
bakiyor ve Mary’nin gitgide cilizlagan bedenini yatak oda-
s1 penceresinde gorityordu. Goren gozii de islev kaybina
ugramaya baglamisti, zira Mary Ana Cadde’deki binalar
arttk bugulu gordiagiinii séylityordu. Peder, Mary’ye bir
sonraki dogum giiniinde bu sorunu gidermek igin kiigiik
bir diirbiin ald1.

Mary uzun yillar at beslemis olmasina ragmen, kiitiip-
hane penceresinden artik bog ahira ve ¢ayirlara bakiyordu.
Ruby’yle Jester oldiikten sonra yeni atlar almak isteme-
mis, onlar1 da sevip, sonra kaybetmeye dayanamayacagini
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soylemisti. Peder’le birlikte bir at mezarlig yapmuglardi ve
Ebony’nin mezartagini ortaya koymuslardi. Bu kiigiik tag
cemberi de kiitiiphane penceresinden bakildiginda gorii-
nityordu.

Peder O’Brien, Ebony’nin 6liimiinden sonra sonun-
da onun minyatiiriinii Mary’ye geri verdi. “Conor bunu
saklamam i¢in bana vermisti,” dedi. “Zamani gelince sana
vermemi istedi.”

Mary heykelcigi tereddiitsiiz kabul etti. “Benim bagima
gelenler Ebony’nin sugu degildi,” dedi ve onu 6nceden
durdugu yere, ¢calisma masasimin iistiine koydu.

Bu eski hatiray1 boyle bir sakinlikle karsilamasi da Mary
hakkinda Peder’i sagirtan seylerden biri olmustu. Mary,
Peder’in sekseninci dogumgiiniinde ona New Jersey’deki
bir sirketten postayla siparis ettigi ¢cok giizel, maundan ya-
pilma bir teghir rafi hediye etti. “Kagiklarin i¢in,” dedi Pe-
der’e, en az ii¢ diizinelik bu raf i¢in. “Dayanamadim, onca
yil senin bir nevi sug ortagin gibi oldum,” dedi yiiziindeki
en bityiik sintigla.

Peder, kendisine kollarindaki cepleri hirsizhigina yar-
dimct olmast igin Mary’nin diktigini hatirlatti.

“Cok giizel,” dedi rafin malzemesine hayranlikla baka-
rak. Ama daha sonra, yiizlerce kagiklik koleksiyonundan
otuz alt1 tanesini yerlestirmek i¢in onlan 6tekilerden ayir-
maya gonlii elvermedi ve bunu Mary’ye sdyleyemedi.

Mary’nin seksen ikinci dogum giinii igin de, Peder
O’Brien ona yavru bir siyam kedisi aldi. Mary’nin bagka
at almak istememesine ragmen Peder, onun her zaman
yaninda olabilecek bagka bir arkadagi sevebilecegini dii-
siinmiigtii. Mary’nin bu kiigiik varlig1 goriir gormez mest
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olusuyla kendine kizdi, bunu daha 6nce diisiinmiis olmasi
gerektigini aklindan gegirdi. Mary onun adim1 Sham™ koy-
du, ciinkii kedicik hep yataktaki siislii yastiklarin iistiinde
uyuyordu.

Mary’nin doksan birinci dogum giiniinii takip eden
giinlerde, pariltil1 bir subat 6gleden sonrasi, Peder O’Brien
mermer kogkiin arka kapisinda durdu. Mary genellik-
le onu kapida kargilardi ama bu kez orada degildi. Peder
igeri girip Mary’ye seslendi. Belki lavaboda olabilecegini
disiindi.

Mary onu duyunca oturma odasindaki kanepede dog-
ruldu.

“Ah, Michael! Affedersin, dalmisim herhalde biraz,”
dedi. “Ogle yemegini hazirladim, yalnizca biraz 1sitmam
lazim.”

Sonra ayaga kalkip mutfaga, Peder’e dogru yiiriidii.
Peder bir sey séylemek igin agzini agtt ama sonra durdu,
gozlerini kisarak ona bakti. Sonra yutkundu, bir kez daha
bakti. Mary de onun yiiziindeki endiseyi fark etti.

“Michael, ne oldu?”

Peder ne oldugunu bilmiyordu ama Mary’nin gériinii-
stinden anlamigt1 ki, ¢ok biiyiik bir sorun vard:.

*Siislii yastik (¢.n.)
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On Yedinci Boliim

Peder O’Brien, pastanede kahvesiyle turtasini bitirip,
oradan ayrilirken Claudia, simfinda haftalik matematik
sinavinin kAgitlarimi dagitiyordu. “Hazir... bagla,” dedi ve
yirmi ii¢ kagidin i¢ yiizii ¢evrildi, yirmi ti¢ kafa masanin
iistiindeki ige gomiildii. Odadaki sesler kursun kalem ¢i-
ziktirmesi ve silgi siirtmesinden ibaretti. Claudia artik
uzun, sessiz dakikalar boyunca diin geceyi, Kyle’la gecir-
digi randevuyu diigiinebilecekti. Giiliimsedi.

Simif kapisi yumusakga ¢alindi. Sekreterlerden biri,
Joyce Rennert igeri girdi ve Claudia’ya dogru egildi.

“Bayan Simon, digarida size gelen bir gonderi var,” diye
fisildads. “Igeri getirecektim aslinda, ama ¢ok fazlalar.”

“Nasil gok fazla?”

“Giiller,” dedi Joyce giilerek. “Sanki birisi gigekgiyi bo-
saltrmug gibi.”

“Ah,” dedi Claudia ve Leroy’un onu etkilemek i¢in ya-
pacag@ jestle karg1 karsiya oldugunu anladi. “Sinifim miizik
dersine gidince odanizdan alirim. O zamana kadar onlan
sana emanet edebilir miyim?”
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“Ah, tabii, memnuniyetle,” dedi Joyce ve giptayla gii-
liimsedi. “Brenda’yla ¢igekler bize gelmis numarasi yapa-
riz hem!”

Cigekleri yollayan: bilseydin bu kadar sansh oldugumu diigiin-
mezdin, diye diisiindii Claudia ve gézlerini 6grencilerine
cevirdi.

Birkag saat sonra Claudia onu bekleyen hediyeyi gor-
meye gitti ve hazirhkli olmasina ragmen yine de hayrete
diistii. Nereden bakilirsa iki diizinelik bir aranjmand: bu.
Egreltiotlar1 ve ¢6venlerle siislenmis buket, odadaki ban-
konun iistiinde, devasa bir vazonun iginde duruyordu.
Claudia aralarina yerlestirilmis kart1 aldi. Kartin 6n kis-
minda alevler i¢inde bir kalp resmi vards, iginde de baski
harfleriyle “Kalbim senin i¢in yaniyor,” yaziyordu. Bir de
elyazis1 notu vardi:

Claudia,

Giillerin kirmizist

Melekgenin moru

Kalbimin tek hirsizt

Sensin, bu dogru.

lyi giinler dilerim,

Memur Leroy Underwood.

Claudia berbat bir elyazisiyla yazilmug bu siiri biiyiik bir
giicliikle okudu, “menekse” kelimesinin yanlg yazildif-
n1 aninda fark etti. Bir an igin Leroy’a iiziilecek gibi oldu
ama sonra Leroy’un ona simfta nasil gozlerle bakug akh-
na geldi ve tiiyleri iirperdi. Giiller ¢ok giizeldi ama onlan
istemiyordu.

Joyce i¢ gegirerek yanina geldi. “Ne kadar giizel bir jest!
Arabaniza sigacak mu sizce?”
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“Herhalde bir gekilde sigdiririm. Bunlar1 okul ¢ikisina
kadar burada birakacagim galiba.” Gergek suydu ki, ashin-
da bunlar eve gotiirmek istemiyordu. Kurtulmanin yolla-
rint diigiinmeye baglamisti.

“Oda giil kokuyor artik! Onca zaman evinizde kalinca
kim bilir eviniz nasil kokacak! Bu arada, kim gondermig?
Neler oluyor?” Joyce’un gozleri minik bir dedikodu elde
etme hevesiyle parildad.

“Yeni tanigtigam biri sadece,” dedi Claudia. “Bir sey ol-
muyor. Siirpriz yapmak istemig galiba.” Leroy Underwo-
od tarafindan kendisine goz konuldugunun etrafta duyul-
masini asla istemiyordu.

Joyce’un yiizii hemen diistii.

Claudia tam sinifina dénmek igin arkasina dénmiigtii
ki, sapkasinda “Kathy Cligekgilik” yazan bir adam odaya
girdi ve bankonun istiine bir vazo koydu. Vazoda tek bir
pembe giil vardi. “Tekrar merhaba,” dedi adam Joyce’a,
“Bayan Simon her kimse pek popiiler bugiin. Daha 6glen
olmad: ve ona ikinci siparig getirdim.”

Adini duyunca Claudia dikkat kesildi. “Claudia Simon
benim.”

“Evet, sansh hanimefendi, bu da az dnce size gonderil-
di.” Gonca vazosunu Claudia’ya uzatip gitmek iizere arka-
sim dondii. “lyi giinler.”

Joyce’un gozleri sagkinliktan apagikti. Kaglarim anlam-
I1 bir sekilde Claudia’ya bakarak kaldirdi ama bir karsihk
alamad1.

Vazodan aga@ sarkan bir de kart vardi: “Diin gece ¢ok iyi
vakit gecirdigimi bilmeni istedim. Cumartesi giinii igin sabirsiz-
lantyorum. Kyle.”
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“Bagka bir yeni tanidik m1?” Joyce kendini tutamadi.

“Evet,” dedi Claudia. Tek bir giiliin iki diizine akranina
istiin gelecegini hayal bile edemezdi ama Kyle’in secimi
miikemmeldi. Ona bakarak giiliimsedi. “Bunu kesinlikle
gotiirecegim.”

Claudia, o 6gleden sonra eve dénerken Leroy’un karti-
ni1 ¢ope atti, giilleri ise Mill River’in hemen digindaki bir
huzurevine birakti. Islerini bitirince mutlulukla, radyo-
da calan sarkiya eglik ederek arabay: evine siirdii. O gece
telefonu ilk kez ¢aldiginda mutfaktaydi, giil vazosunu da
koymus oldugu masada sinavlani degerlendiriyordu. Hala
hayaldeymis gibi hissederek telefonuna uzandi.

“Alo?”

“Claudia.” Sesteki yayvanlik kimligi hemen belli edi-
yordu.

“Evet?”

“Ben Leroy Underwood. Bu gece nasilsin?” Claudia ta-
vana bakarak gézlerini devirdi. Adam kétii bir metin oku-
yan pazarlamacilan hatirlatiyordu.

“lyiyim, sag ol,” dedi. “Bu sabah ¢ok sagirdim —hatta
sok oldum giilleri goriince. Cok giizeller. Kart da dyle. Te-
sekkiir ederim.” Bu sézciikleri agzindan adeta halatla disa-
r1 gekiyordu ve tonundaki 6liiliigiin ne kadar hissedildigi
umrunda degildi.

“Senin kadar giizel degiller. Seni sagirtmak istemigtim
zaten. Merak ettim de... acaba bacaklarin yorgun mu?”

“Bacaklarim m1? Hayir,” dedi Claudia, Leroy’un egzer-
siz rutinini nereden bilip sordugunu anlayamadi. “Niye
sordun?”

“Ee, ¢linkii Kyle’la ikimiz senin sinifini ziyaret ettigi-
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mizden beri, aklimdan ¢ikmiyorlar da... Bu arada, o giin
iistiindeki bluz da ¢ok giizeldi.” Sozciikleri sanki uzun za-
mandir sdylemeyi bekliyormus gibi bir rahatlama ve nag-
meyle soylityordu. Bu ciimleden sonra duraksadi, Claudia
telefonun oteki ucunda onun agzinin nasil tatminkér bir
giiliimsemeyle kivrilmig oldugunu neredeyse gorebiliyor-
du. Igrenmisti, cevap vermedi. Leroy boguk bir fisiltryla
sagmalamaya devam etti. “Kartta yazan sey de dogru. Ge-
¢en giin ige giderken aldim onu. Yani, diisiiniiyordum da,
bu hafta bir giin benimle digar1 gikmaya ne dersin?”

Kesinlikle hayir, diye digiindii Claudia, ama nezaketini
bozmamak i¢in kendisini kasti. “Ah. Aslinda, aksamlari si-
nifimin sinavlarina not vermekle ¢ok vakit gegiriyorum.
Derslere hazirlik da var ayrica.” Ses tonunun Leroy’a al-
mas1 gereken cevabi verdigini diisiiniiyordu ama Leroy
yilmad.

“Yani, biliyorsun, yarin Sevgililer Giini,” dedi Leroy.
“Seninle bir geceligine Rutland’a gideriz, King’s Lodge’a.
O geceyi senin sansli gecen yaparim.” Sabirsizca, neredey-
se alacakli gibi konuguyordu.

Claudia gecerli bahanesini ortaya koydu. “Gergek su
ki, Leroy, cuma sabahi erkenden okulda olmam lazim ve
ayrica Sevgililer Giinii igin plan yaptim, goriistiigim biri
var.” Birkag saniye boyunca bir randevu séziiniin “biriyle
goriigmek” anlamina gelip gelmedigini igten ige sorgula-
di ama sonra bunu diigiinmenin zamam olmadigina karar
verdi. “Ama sordugun i¢in sag ol. Giillerle kart i¢in de tek-
rar tegekkiir ederim. Cok giizellerdi.”

“Yaa... Ee, evet. Tabii. Iyi geceler o zaman,” dedi Leroy.
Sesi kupkuru ve sinirliydi.
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“Sana da,” dedi Claudia ve kapad. I¢ini biiyiik bir rahat-
lama duygusu kaplad1. Leroy’dan kurtuldum, diye diigiindii.

Telefon tekrar ¢alds.

Tekrar denemek igin ariyor olamazdi herhalde, degil
mi?

Aramay: telesekretere birakmaya karar verdi. Dort ¢a-
ligtan sonra makine bandi okudu ve kayda girdi. Hoparlor-
den dostane bir ses geldi.

“Selam Claudia, ben Kyle—” Claudia bagka bir gey s6y-
lemesine izin vermeden ahizeyi kaldirdi.

“Kyle? Selam, sekretere kaldigin i¢in kusura bakma,”
dedi. “Agardim aslinda ama az once Leroy aradi. Tekrar
aradigini sandim.”

Kyle giildii. “Sorun degil, anliyorum. Cigekleri gercek-
ten yollamis diye duydum.”

“Evet, biyiik olay oldu. Sekreteryadaki kizlar gozlerine
inanamadh, bir de gigekginin kuryesi ikinci kez gelip senin
hediyeni getirince... Cok tegekkiirler, bu arada. Cok giizel
bir gigek.”

“Rica ederim. Once kirmiz1 istemistim ama ¢icekcideki
kirmizi giiller bitmis. Nasil olduysa artik...”

Claudia buna giilmeden edemedi. “Leroy’unkileri eve
bile getirmedim. Onlar1 etrafimda istemedim ve sag olsun,
kendisi az 6nce telefonda sebebini hatirlatti.”

“Yani bu hafta seninle ¢ikmak istedi, yle mi?”

“Evet, ¢ok igrengti gercekten. Yarin gece i¢in randevu
istedi, fazla 1srarci oldu. Bay Underwood sansina kiissiin
ki benim planlarim var,” dedi Claudia usulca.

“Planlar! Evet! Ben de bu yiizden aradim seni! Yarin
aksam saat alt1 i¢in King’s Lodge’a rezervasyon yaptirdim.
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Oradan da film izlemeye gidebiliriz istersen. Bes bugukta
seni almaya gelebilirim.”

“Harika olur,” dedi Claudia. “O zaman yarin goriisii-
riiz.”
“Evet, goriisiiriiz.”
Claudia telefonu ikinci kez kapadi. Diinyada her sey

yolunda gidiyordu.

Kk k

Ertesi giin, Polis Merkezi’'nin 6niinde yepyeni bir Jeep
vardi.

Sabahin erken saatlerinde Fitz vardiyasi igin geldiginde
ara¢ digarida park edilmis haldeydi. Sabahin dondurucu
ayazina ragmen Fitz bir siire disarida kald1 ve araci hay-
ran gozlerle izledi. Cilali beyaz bir Grand Cherokee’ydi
bu, beyaziyla yerlerdeki kar birikintilerini bile solda sifir
birakiyordu. Ya yepyeniydi ya da neredeyse hi¢ kullanil-
mamistt. Fitz bunun kime ait oldugunu merak etti, yeni
bir Grand Cherokee yaklagik otuz bin dolar degerindeydi.
Yaklagip arabanin yan pencersinden igeri bakti —biiyiik
ihtimalle iceride 1sitmali koltuklar vardi. Bu giizel araba-
nin sahibi her kimse, agir1 sanshydu.

Fitz, aracin 6n tarafindan gegerek Polis Merkezi’nin ka-
pisina dogru ilerledi, o sirada zarf géziine carpti: 6n camin
en alt kismina tikigtirllmig olan zarfin {izerinde onun ismi
yaziyordu. Kaymamaya 6zen gostererek zarfi alip aceleyle
igeri girdi.

Ron Wykowski o sirada paltosunu giyiyor, ¢tkmaya ha-
zirlantyordu. “Selam, Sef,” dedi ve esnedi. “Yine sikic1 bir
geceydi. Daha yeni kahve yaptim eger istersen.”
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“Giinaydin, Ron,” dedi Fitz, ama dikkati tamamen zarf-
tayds. Iini agt1 ve kalin bir kigt destesi ve birkag kitapcig
digar1 ¢tkardi. Destenin en iistiinde bagka bir miihiirlii zarf
vard1 ve bunun da istiinde Fitz’in ad1 yaziyordu. Ondan
sonraki bir satig faturasi gibi duruyordu. Onun altinda bir
kullanim kilavuzu ve en altta da Mill River Polis Depart-
mani’ni Jeep’in sahibi olarak gosteren alim belgesi duru-
yordu.

“Olamaz,” diye mirildand1 Fitz belgeye gozlerini ayir-
madan bakarak. “Ron, digaridaki Jeep’i kimin park ettigini
gordiin mii?”

“Hangi Jeep?” Adam bankoya, Fitz’'in kigitlan serdigi
yere yaklasti. “Ne bunlar?”

“Otoparkta yepyeni bir Grand Cherokee duruyor. Kim
park etti, ne zamandir orada, bir fikrin var mi1?”

“Hayr, yani, ben diin gece geldigimde orada degildi.
Ben on birde geldim, sonra da buradan ¢ikmadim. Ne
oluyor?”

“Sen biliyorsundur diye ummusgtum,” dedi Fitz ve bel-
geyi kaldirip gosterdi. “Suna bak.”

Ron belgeyi okurken gozleri ardina dek agildi. “Simdi
orada yeni bir Jeep mi var?” Ruhsau Fitz’e verip pencereye
gitti. “Yok artik!”

“Biri bize sagma sapan bir saka yapiyor sanki ama bu
belge de gercek gibi gériiniiyor,” dedi Fitz. Sonra da zarfin
icindeki mithiirli ikinci zarfi acti ve igindeki kiiciik mek-
tubu okudu:

Sevgili Fitz,
Bu Jeep’i liitfen departmaninin yakin gegmiste yasadigr arag
kaybimn telafisi olarak kabul et. Departmanin adiyla alinmis ve
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iicreti 6denmigtir. Motorlu Tagitlar Dairesi birkag hafta icinde ruh-
satint verecektir. Sigorta odemelerini ddemek diginda departmanin
yapmast gereken bir sey yok, ki bunu halledebilecegini umuyorum.

En iyi dileklerimle,

Bir Mill River sakini.

Not: Anahtarlar torpido goziinde.

“Ron! Ron, arabaya gidip torpido g6ziine bak, tamam
m1?” dedi Fitz okumay bitirir bitirmez. “Kapilar kilitli de-
gil. Mektupta anahtarlarin igeride oldugu yaziyor.”

Ron bu emre mutlu mesut itaat etti ve saniyeler icinde
iki farkli anahtarlikla geri déndii. “Yepyeni ve ful depo,”
diye bildirdi. “Yeni araba kokusunu alabiliyorsun, kilo-
metre sayact da 30°da.”

“Rutland’dan alinmig olmali,” dedi Fitz. “Orada bir
Jeep bayii var.”

“Evet, ama kim almig?”

“Mill River’dan biri gibi gériiniiyor,” dedi Fitz, mektu-
bu Ron’a gostererek.

“Leroy’un kazasindan haberi olan biri hem de. Tabii,
simdiye kadar kasabadaki herkesin haberi olmugtur,” diye
ekledi Ron mektubu bitirdikten sonra.

“Ben birkag yere telefon edecegim. Bunda sakat bir du-
rum olmadigindan hili emin degilim.” Fitz masasina otu-
rup Rutland Bolgesi’nin sar sayfalarini agt1. Sonra gecen
sabah Peder O’Brien’la konugmasini ve papazin ona “her
seyin yoluna girecegini” séyledigini hatirlayinca, ilk ara-
masi gereken kisinin o olabilecegini diisiindii.

“Eger bu olay gercekse,” dedi Ron tekrar pencereden
disar1 bakarak, “umarim Leroy’u yanina bile yaklagtirmaz-

»

sSin.
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Jokk

Daisy, persembe giinii sabahin geg¢ saatlerinde, bekle-
mekten mahvolmustu.

Iki saatten uzun bir siire boyunca camdan disariya bak-
mig ve postactnin gelip gelmedigini kontrol etmigti. Kar
botlartyla baglikli parkas: iizerindeydi, yani her an disan
firlayabilirdi. Adam genelde on buguk civarinda geliyordu,
ama neredeyse 6glen olmustu ve hili ses seda yoktu.

Belki, kiigiiciik bir ihtimal de olsa, bu y1l ona bir Sevgi-
liler Giinii kart1 getirebilirdi.

Belki de sokaktaki evleri bitirmigti ve ona gelen bir kart
da yoktu.

Daisy biitiin sabahi bu berbat duygusal inig-¢ikigla ge-
¢irmigti. Yillardir hig Sevgililer Giinii karti almamig olma-
min verdigi kederle, bu yilin farkli olabilecegi yoniindeki
timidi savasip durmustu. Smudgie onun caminin sikildi-
gim fark etmisti. Hayvan kanepeye oturmus, ara sira ince
ince sesler cikartiyor, Daisy’nin gerginlikle volta atisin
endiseli bir yiizle izliyordu.

Sabirsizca ig gegiren Daisy, oturma odasinin pencere-
sinden digartya bir kez daha goz att1. Giines bile yiiziinii
gostermeye tenezziil etmiyordu. Gokytizii donuk, soguk
ve agirdi. Onceki gece yogun kar yagigt olmasima ragmen
sanki yeni bir kar firtinasi yolda gibiydi.

Elindeki perdeyi sinirle birakti ve tiiliin olugturdugu si-
cak esintiyi yiiziinde hissetti. Voltasina devam etmek icin
arkasina dondiigiinde ise perdenin arkasinda bir gélge be-
lirdi ve evinin 6niinde durdu. Daisy parkasinin fermuarim
cekip 6n kapiyr hemen agti.

Sonunda!
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Kaymamak icin dikkat ederek posta kutusuna dogru
ilerledi, oraya vardiginda postaci yalmizca iki ev 6tedeydi.
Derin bir nefes alip posta kutusunun gicirtili kapagini acti
ve elini igeri att1.

Kuse kagithi Pizza Hut kuponlar1. Bagka bir sey yoktu.

Daisy burun ¢ekti, onu izleyen olup olmadigina bakt:.
Karni fena halde diigiimlenmisti. Cenesi titriyordu. Des-
tek almak igin posta kutusuna dayandi ama ayag kaydi.
Yoldan temizlenen karlarin olugturdugu pis yigina kiit
diye diistii.

Igine diistiigii durumun rezilligi artik dayanilamayacak
haldeydi. Inledi, gozlerini sikarak kapadi ve mahvolmug
ruhunun sefilligini higkiriklarla diga vurdu. Gozyaglarinin
yanaklarinda dondugunu ve komgusunun tazisinin onun
higkiriklariyla eszamanlt inledigini uzun bir siire sonra
fark etti.

Sonunda, kendini toplayip karavanina agir agir geri
déndiigiinde, Smudgie onu kapida karsiladi ve sahibini
mutfaga kadar takip etti. Kopegi tekrar mirildaninca Daisy
onu kollarina aldi. “Ah, Smudgie,” diye fisildad1 hayvanin
gri titylerine dogru, “bizi neden kimse sevmiyor?”

Daisy, Smudgie’yi en sevdigi mutfak sandalyesine koy-
du, parkasini gikardi ve gézlerini silmek igin bir parca kagit
havlu kopardi. Komgularina ve kasabalilara sevgi goster-
mis, kibar davranmigti; birine zarar vermek ya da diglamak
onun aklina dahi gelmezken kendisine Peder O’Brien di-
sinda kimse neden iyi davranmiyordu? Kendisinden hig
hoglanmayan Memur Underwood’a kars1 bile kibar dav-
ranirdi hep.

Daisy, kiigiik kopegin kafasindaki tiiyleri diizeltirken
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birinin onu Sevgililer Giinii’nde haurlayacagint nasil dii-
stinebildigine sagirdi. Smudgie’yle Peder O’Brien diginda
arkadag1 yoktu ki arkadagin otesine gececek birisi olsun.
Acaba hep boyle mi olacaku?

Daisy’nin tezgihinda bir sige parlak kirmizi siv1 kal-
musti, satamadif tek agk iksiri sigesi. Elbette bunun ziyan
olmasina izin vermeyecekti. Bir siire giseye goz gezdirdi,
sonra da kapag agt1 ve Smudgie icin birazini bir fincan alt-
ligina doktii. Kendisininkinden bir yudum aldi. Disarida
minik kar taneleri diigmeye baglamigti. Daisy yutkundu,
gozlerini kapadi ve bir yudum daha aldi.

Her zaman 6niinde bir sonraki yil vardi.

Biiyiilii giiciiniin her zerresini iginde topladi ve her za-
manki gibi, bir sonraki yihin farkli olmasim diledi.

Jokk

Jean Wykowski, Sevgililer Giinii’nde bulagik yikiyordu.

Saat 6gleni ge¢misti bile ama biitiin gece ¢aligmig olan
Ron hila yataktaydi. Ne yazik ki o giin de gece vardiyasi
ondaydi. Bir 6nceki gece yagan yogun kar nedeniyle okul
tatil oldugu i¢in Jimmy’yle Johnny evdelerdi. Oturma
odasinda halinin iistiine uzanmus, ilkokul ¢ocuklar igin
hazirlanmg ucuz Sevgililer Giinii kartlarinin olugturdu-
gu pembe-kirmizi bir denizin iginde yiiziiyor gibilerdi.
Birbirlerine kimin daha ¢ok kizdan kart aldig1 konusunda
satagtyorlardi. Birkag yil iginde bu alaycilik terse dénecek,
kizlardan kart almak hoglarina gidecekti ve Jean, o giinii
hayal bile etmek istemiyordu.

Jean yatak odasindan gelen sesi duydu ve Ron’un yatak-
tan hantalca inip yeri giimbiirdettigini anladi. Bir-iki daki-
ka sonra da onun ellerini beline doladigini hissetti.
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“Giinaydin, tathm,” dedi Ron ve Jean’in kafasin arkasi-
na bir piiciik kondurdu. Nefesi berbat kokuyordu.

“Tiinaydin demek istedin saninim,” dedi Jean ve ko-
piiklii eliyle Ron’un agzim kapadi. Gozleri sagkinhikla ar-
dina kadar agilan Ron bir adim geri gitti. “Sabah nefesi,
tatlim,” diye agiklad1 Jean.

“Ah, affedersin.” Ron agzim1 kapadi ve banyoya gitti.
Jean, suyun akig sesini, dig firgasimin ritmik hareketini
duydu ve bulagik yikamaya devam etti.

“Mis gibi oldum,” dedi Ron tekrar belirirken. “Simdi
bir Sevgililer Giinii 6piiciigii alabilir miyim?” Jean ona
déndii ve bol egofmanina, tigortiine ve bir yana yatirilmig
saglarina bakt.

“Hmm. Saglarin dyle berbat haldeyken ¢ok tath gorii-
niiyorsun,” dedi ve yiiziinii burugturdu.

“Cocuklar nerede?”

“Oturma odasinda, aldiklar1 Sevgililer Giinii kartlarim
okuyorlar. Niye sordun?”

“Ee, diigiinityordum da, bugiinii basit bir 6piiciikle ge-
cirmek haksizhik olur, dyle degil mi? Bu gece de gorevde
olacagim igin gimdi biraz takilmak ister misin?”

Jean tavana bakarak gozlerini devirdi. Cani pek istemi-
yordu.

“Cocuklar buradayken yapamayiz,” diye fisildadi ama
miikemmel bir zamanlamayla yerden firlayan Jimmy ve
Johnny mutfaktan gegip, arka kaptya montlartyla botlarini
almaya giktilar.

“Anne! Yine kar yagiyor!” diye bagird: Jimmy.

“Biz kardan kale yapacagiz,” dedi Johnny. “Diin okulda
ogle arasinda denedik ama zamamimiz yetmedi.”
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“Evet, o da zaten ¢oktii,” dedi botlarini giyen Jimmy.

“Yerdeki kartlarimizi topladimz mi1 bakalim?”

“Anne, sonra toplasak olmaz m1?”

“Evet, igeri girer girmez toplariz, s6z.”

“Hadi, tathm, birak gitsinler. Birkag kagit pargasi iste,”
dedi Ron goz kirparak ve Jean’i dirsegiyle diirttii.

Jean mutlu yiizler tarafindan kusatilmigtr. “Peki,” dedi.
“Gelir gelmez ortalig1 toplayacaginiza sdz veriyorsamz ta-
mam, ¢linkii ben elimi siirmeyecegim.”

“Toplayacagiz, anne, merak etme.”

“Evet. Tesekkiir ederiz, anne.”

Kap1 kapandiktan en fazla iki saniye sonra Ron onu na-
zikge koridora dogru ¢ekmeye bagladi.

“Tam o sirada igeri donerlerse?”

“Duyariz,” dedi Ron. “Ayrica yakalanma korkusu gibisi
var m1?” Artik yatak odasindalardi, Ron giysilerini yavag
yavasg ¢ikartyordu.

“Himm.” Jean’in aklina, lisedelerken Ron’un babasinin
garajina gizlice girip, kamyonetin {istii 6rtiilii arka kism-
nin altinda gegirdikleri zaman geldi. Ron’un babast bir
uzatma kablosu alip eve geri donmiig, bu sirada arabasinda
cirilgiplak olduklarinin farkina bile varmamusti.

Ron 6teki tarafa doniince Jean bir anda onun arka kis-
muyla karg1 kargtya kaldr. On iig yillik evlilige ragmen Jean
onu hild oldukga begeniyordu. Yatak odasi penceresinden
arka bahgeye bakt1 ve oglanlarin neseyle kar topladiklarim
gordii.

“Babanin pikabinda takildigimiz giinii hatirliyor mu-
sun?” diye sordu yataga tirmanarak.

“Ee-veet,” dedi Ron sinsi bir siritigla. “Neden?”
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“Ee, sadece diigiiniiyordum. Su yeni Jeep’teki bir son-
raki vardiyanda beni alirsin belki. Onda biraz takilinz.”

“Evvet!” dedi Ron ve ortiilerin altina, karisimin yanina
kaydi. Onun gekisiyle kendini Ron’un kollarinin arasinda
bulan Jean, ufak bir ciyaklamadan sonra giilmeye baglad.
“Jeanie Wykowski,” dedi Ron, burnunu karisinin yiiziine
stirterek, “ne kadar yaramaz bir kiz olabilecegini unutu-
yordum neredeyse.”

Bir siire sonra, oglanlarin igeri dalma ihtimaline kargin
¢abucak giyinip yataga serildiler.

“Bu gece ¢alisacak olman ¢ok koétii,” dedi Jean.

“Evet, biliyorum.” Ron birden dogruldu. “Sana ben ig-
teyken yaninda durmasini istedigim bir sey aldim.” Sirita-
rak cekmeceli dolabinin en iist gekmecesinden kiigiik bir
kutu ¢ikardi.

“Nasil yani?” Jean de dogruldu.

“Az kalsin unutacaktim, inanamiyorum. Bir siiredir
bendeydi bu. Al bakalim.” Kiigiik kutuyu uzatt1. “Sevgili-
ler Giinir’n kutlu olsun.”

Jean kutunun kapaginin kaldirirken iginden ne gikaca-
gin1 kestiremiyordu ama gordiigii seyi asla Ron’dan bekle-
mezdi. Bu, ii¢ tagh elmas bir yiiziiktii —elmaslar onlarin
alabileceginden ¢ok daha pahali goriiniiyordu.

“Ron, bu ¢ok giizel ama bir servet degerinde olmal.”
Jean bakakalds, kutudan gikarip ¢tkarmamasi gerektigi ko-
nusunda kararsizdi.

“Eh, fazla mesai yaparken biriktirdiklerimle aldim.
Hem, mikrodalga firinin iyi bir Noel hediyesi olmadigi-
nin farkindaydim, sana uzun zamandir boyle giizel bir sey
almak istiyordum. Begendin mi?”
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“Evet,” dedi Jean hemen ve Ron’un ona beklentiy-
le bakan yiiziine giiliimsedikten sonra yiiziigii kutunun
igindeki kopiikten dikkatlice ¢ekip ¢ikard: ve sag el yiiziik
parmagina yavagga yerlestirdi. Yiizitk parmagina ¢ok giizel
oturdu. “Vay be,” dedi eline biraz uzaktan bakarak. “Nasil
da parliyor.”

“Ortadaki yarim karat, kenarlardakiler ceyrek karat.
Gegmig, giiniimiiz ve gelecek igin ii¢ tagl: bir yiiziik almak
istedim.” Ron kendisiyle o kadar gurur duyuyordu ki, Jean
onun bu basit pazarlama stratejisine kanmig olmasina giil-
memek igin kendisini tutmak zorunda kald:.

“Tathm, bu gergekten ¢ok ¢ok giizel,” dedi ve kocasim
optii. “Simdiye kadarki en giizel Sevgililer Giinii hediyesi.
Ama ben sana bir gey almadim,” dedi Jean yiiziinii burus-
turarak. “Bu yil bir ey yapmayacagiz sanmigtim...”

“Ah, tiziilme. Sen bana hediyemi biraz ge¢ verirsin.”

Ron’un yiiziindeki anlamli siritis1 goriince Jean kaglari-
m kaldird1. “Aklinda bir fikir varms gibi goriiniiyor.”

“Var gergekten,” dedi ve sarilmak igin kanisini yataga
geri ¢ekti. “Aslinda fikir senden ¢ikt1.”

“Ya, 6yle mi?”

“Evet. Su yeni Jeep’le seni bir gezintiye ¢ikarmak isti-
yorum.”

Hokok

Claudia, her seyin miikemmel olmasi i¢in ¢ok azim-
liydi.

Saglan kontrol altindaydi. En sevdigi ¢izgili etegini ve
yeni, diigiik kesim leylak rengi kazagim giymisti. I¢ ¢a-
magirt olarak ise yeni bir dantelli siityen ve tanga takimim
tercih etmisti. Bu onun ilk romantik randevusu olacakt:
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ve bitiminde de sonunda, en sonunda bir erkekle birlikte
olabilme ihtimali vardi. Nasil bir sey olacagimi merak etti,
eger olursa.

Ama sorun yoktu. Bunun hakkinda endiselenmeyip,
aksamin tadim ¢ikarmaya kararliydi. Rutland’a giderler-
ken direksiyonun arkasindaki Kyle’a bir bakis att1. Kyle 6n
cama hiicum eden kar taneleri yiiziinden gozlerini kismus,
King’s Lodge’un otoparkina donmek igin pikabi yavaglati-
yordu.

Kiigiik, sakin bir restorandi burasi. Digt Fransiz koyle-
rine has bir tasarima sahipti, igeride catirdayan birkag s6-
mine vardi. Girig gorevlisi paltolarimu aldi ve onlar1 yemek
odasindaki kiigiik, gézden uzak bir masaya yonlendirdi.

“Cok giizelmig burasi,” dedi Claudia oturur oturmaz.
Kyle bir sige sarap siparis ederken Claudia, tavandaki koyu
lekeli kirigleri ve 6zel konugmalar igin 6zellikle ayrik yer-
lestirilmig masalan inceledi. Her masa kii¢iik bir mum
lambasiyla aydinlatilmigti. S6mineler ve tavandaki birkag
ahize diginda masalardaki lambalar igerideki tek aydinlat-
maydi.

“Giizelmis, evet,” dedi Kyle da. “Daha 6nce buraya gel-
memigtim ama Rutland’daki en giizel yemekler, en giizel
atmosfer buradaymig diye duydum.” Claudia’ya bakarak
siritt. “Zevksizligine ragmen Leroy’un seni buraya davet
etmesi ¢ok gagirticr.”

“Iyi ki burada onunla degilim,” dedi Claudia. “Atmos-
feri mahvederdi.” Kyle’in kahverengi gozleri parildayinca
Claudia giildii. Cilve yapmaya bagladigini fark etti ve bu
gayet dogal geliyordu.

“Ee, merak ediyorum. Sana telefonda tam olarak ne
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dedi?” diye sordu Kyle. Garson bir gige Merlot’yla déndii
ve ikisine de birer kadeh doldurdu.

Claudia hatirlayabildigi kadariyla diyaloglarini tekrarla-
d1. Kyle kafasim iki yana sallayip kikirdadi. “Ucuz tavlama
replikleri birbirini kovalamug,” dedi. “Kadinlan neden itti-
gini anliyorsundur artik.”

“Evet. Ama cesaretini epey kirdigimi saniyorum. Dog-
ruyu da séyledim ayrica —randevum oldugunu.” Claudia
meniisiiniin tstiinden kirpiklerini anlamh bir gekilde in-
dirdi.

“Hmmm.” Kyle kendiyle gurur duyan bir gekilde tekrar
giilimsedi.

Kyle kendi mentisiine yogunlagtig sirada Claudia onu
gizli gizli inceledi. O kadar heyecanli degildi artik, Piz-
za Hut’taki panigi yoktu tistiinde. Kyle’in iistiinde kalin,
yulaf rengi, bisiklet yaka bir siiveter vardi. Claudia onun
koseli genesinin sinekkayd tragini da, koyu saglarinin sa-
kaklardaki kisa kesimini de fark etmigti. Isildayan mum-
dan yansiyan 151k Kyle'in yiiziinde ve ellerinde oyunlar
oynuyordu.

Claudia, Kyle'in ellerini 6zellikle begeniyordu. Avug-
lar1 ve parmaklar ¢ok orantiliyds, ne ¢ok biiyiik ne de gok
kiigiiklerdi ve tirnaklar1 da hep giizelce kesilmig oluyordu.
Kol saatinin giimiig kayig1 gdmleginin sol kolunun altin-
dan gériiniiyor ve Kyle parmaklariyla masay1 tiklatirken
mum 1siklarinin paniltisim sagiyordu. Claudia, Kyle’in eli-
nin arka tarafinda bileklerden parmak bogumlarina kadar
uzanan tendonlara bakti. Giiglii ve becerikli elleri vardi;
tutukladig birini sertge kontrol altinda da tutabilirdi, agla-
yan kiigiik bir kizin gdzyaglarini da kibarca silebilirdi. Cla-
udia o ellerin kendisine dokunmasin istiyordu.
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Garson siparigi almak igin masaya geldiginde Claudia
loslugun yiiziindeki kizarikhg golgeledigini umuyordu.

Yemek sadece giizel degil, inanilmazdi. Bir istisna ola-
rak istedigini yeme karar alan Claudia, garsonun getirdigi
sicak ekmegi arpacik soganli, yumusacik tereyagyla beze-
yip midesine indirdi. Ana yemek olarak kuzukulag sos-
lu somon bahgi, piring pilavi ve bezelye soyledi. Kyle ise
New York usulii ince ince kesilmig biftek ve firinda kug-
konmazli patates istedi. Ustiine bir dilim piramit pastay:
boliistiiler, ki bu Claudia’nin en kilo aldirici, en siddetli
arzularindand1 —arasinda beyaz krema olan, bitter ¢ikola-
ta kapli dort katman. Iki sivri kissmda bolca beyaz krema
ve kavislendirilmis cikolata vardi.

“En son ne zaman boyle yemek yedigimi hatirlayam-
yorum,” dedi Claudia, paltolarini giyerlerken.

“Evet,” dedi Kyle homurdanarak. “Yemek komasina gi-
recegim neredeyse.”

“Neye neye?” dedi Claudia giilerek, ne dedigini gayet
duymus olmasina ragmen. Cok komik ve zekice bir tamim
olmustu.

“Yemek komasi. Yani, midenin dolulugundan dolay
diigiinemeyecek hale gelmek,” diye aciklad: Kyle. “Kane-
peye uzanip kendini birakma istegi.”

Claudia kikirdamaya devam etti. “Film sirasinda uyuya-
kalmam umarim.”

Kyle otoparka agilan agir ahgap kapiy ittirince keskin
riizgir ve done done yagan kara gikular. Birkag saat 6nce
tembel tembel inen taneler, artik giiclerini toplayip bir fir-
tina olusturmuglardi. Otoparktaki arabalarin {istii kar tut-
mustu bile.

“Kogalim hadi,” dedi Kyle ve Claudia’'min elini tuttu.
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Pikaba vardiklarinda Claudia’y1 hemen yolcu koltuguna
bindirip yerine gegti ve kapiyr kapamadan kontag gevirip
6n camu sileceklerle temizlemeye bagladi.

“Hava durumunda kar firtinasi olacagim duymamig-
tim,” dedi Claudia. “Sanirim yarin da okul tatil olacak.”

“Ben de duymamustim,” dedi Kyle. “Durum pek iyi gé-
riinmiiyor. Biz film izlerken boyle devam ederse eve zor
doneriz. Geri doniip yolda bir film kiralamaya ne dersin?
Hafta i¢i olmasina ragmen bir istisna yaptim ve Rowen’a
en yakin arkadasinda kalmast i¢in izin verdim. Yani, yalmiz
sen ve ben oluruz. Bir de kedi, tabii.”

“Bana uyar,” dedi Claudia ama igten ige havalara ucu-
yordu. Bu biiyiik sevincin sebebinin Merlot’nun verdigi
sicak bagdénmesi mi, yoksa Kyle’a duydugu tutkulu ilgi
mi oldugunu tam olarak bilemiyordu. Umurunda da de-
gildi.

Mill River’daki film kiralama diikkdninda yaptiklan
kisa aligveristen sonra Kyle’in dairesine geldiler. Igerisinin
sik bir yan1 yoktu ama ev temizdi ve giizel dekore edil-
misti. Igeri girerlerken Claudia bityiik bir Siyam kedisinin
koridorda igeri kagtigim gordii.

“Biraz kahve ister misin?” diye sordu Kyle. “Kafeinsiz
de var.”

“Olur. Sey, banyonu kullanabilir miyim?”

“Koridorda, soldaki kap1. Ben kahveyi hazirlayip filmi
koyuyorum.”

Claudia aslinda banyoyu kullanmak zorunda degildi
—yalmizca diistinmek igin bir dakika yalniz kalmaya ihti-
yaci vardi. Aynanmin kargisina gegti, sessizce kendine bakti.
Kapinin arkasindan gelen kahve ogiitiiciisiiniin sesini du-
yabiliyordu. Bu gecenin nereye gidebilecegi cok belliydi,
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eger isterse. Istiyordu da, hem de nasil. Ama simdi, belki
de yapmamasi gerektigini diigiinmeye baglamgti. Bir par-
gas1, bunun icin ¢ok erken oldugunu hissediyordu. Bir-
kag saniye kendi gozlerinin igine bakip istek ve kararsizhig
tartti.

Tam o anda her gey karardi.

Claudia kapr tokmagini el yordamuyla buldu ve kiigiik
adimlarla koridora ¢ikt1.

“Kyle?”

“Buradayim.” Kyle hili mutfaktaydi, ¢ekmecelerden
birini karigtirtyordu. “Bir yerde fenerim olacakti. Biitiin
sokak karard1.”

Claudia, kanepenin kol¢agina gelene kadar duvara do-
kunarak yiiriidii, mutfaktan gelen ince 151tk huzmesini ta-
kip etti. Oraya vardiginda mutfak tezgihinda bir fener ya-
nmiyordu ve Kyle ikinciyi yakmaya gahsiyordu.

“Bunun pilleri bitmis galiba,” dedi Kyle. “Almam gere-
kiyordu.” Sirtimi tezgiha verdi, mutsuz bir ifade takindi.
“Sanirim birisi film izlememizi istemiyor bu gece. Ama,”
dedi ve kahve makinesinin siirahi kismini tutmak igin du-
raksadi, “bir fincandan biraz daha az, yeni demlenmis, ka-
feinsiz kahvem emrine amade.”

Kyle siirahiyi kahve filtresinin altindaki yerine geri ko-
yarken Claudia kikirdadi. O an, derin bir nefes ald1 ve ka-
rarsizhigini derinlerine itti. Kyle’in kargisina gegti, utangag
bir tavirla parmaklarina dokundu, Kyle’in ellerini beline
yerlestirmesini saglayacak kadar ona yaklasti.

“Film izlemek istemiyorum zaten.”

“Oyle mi?” Oyunbaz bir sesle konugan Kyle hafif¢e gii-
liimsiiyordu ama gozleri gayet ciddiydi.

“QOyle. Kahve de bekleyebilir.”
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Kyle onu kendisine ¢ekip 6ptii. Claudia onun ellerini
bel ¢cukurunda hissetti, birkag saniye sonra ise yiiziinde.
Kendini biraz geri ¢ekip gozlerini agan Claudia, koridora
doniip Kyle’in yatak odasina dogru bir bakig atti. Tekrar
Kyle’a dondiigiinde gozleri, dudaklarinin séyleyemedigi
seyi soyliiyordu.

Karanligin iginde, yalnizca Kyle’in agzi1 ve elleri vardi.
Ellerinin Claudia’nin giplak teninde yaratti$1 sok neredey-
se Claudia’nin nefesini kesecekti —o eller, siityeninin kop-
gasini ag1p gogiislerini oksadilar, sonra tangay yavasca aga-
g1 indirdiler. Kyle, Claudia’y1 yanina ¢ekip agziyla agzim
buldu. Claudia, onun parmakuglarimin kasiklarinin igine
dokundugunu hissetti.

Disarida riizgir ugulduyor, inliyor, panjurlan tikirdati-
yordu ama Claudia igin bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu.

*dkok

Leroy her zamankinden daha berbat bir haldeydi.

Jeep kazasindan sonra Fitz ona masabagi i vermisti.
Mill River Gazette’ten gelen muhabire hep birlikte poz ver-
melerinden sonra da, Fitz onun bir daha Jeep’in yanina
yaklagmamasini istemisti. Biri kazadan, 6teki de merkezin
6niinde buzda kayip diigmesinden dolay: iki ayak bilegi
de hili aciyordu. Kendi arabasim, Camaro’sunu siirerken
bile can1 yaniyordu.

Ama bu ac1, onun Kyle’a yasatmak istediginin yaninda
higbir seydi. Pislik herif! Claudia’nin ¢ok agik bir sekilde
onun Sevgililer Giinii teklifini reddetmig olmasi bile tek
bagina yeterince kotiiydii aslinda ama Leroy basit bir reddi
kaldrrabilir, birka¢ giin diigiiniip bagka bir taktik deneye-
bilirdi. $imdi ise, Kyle’in ige karigmasiyla ve Claudia’nin

284



da onun dairesine hevesle girmesiyle, kadinin dikkatini
dagitmak igin ¢ok ekstra bir efor sarf etmesi gerekecekti.

Leroy 6n camdan digariya gézlerini kisarak bakti, karla-
rin arasindan pastanenin iistiindeki daireyi gérmeye galist1.
Elektrik kesintisi bagladigindan beri pencereler karanlikti.
Leroy, motoru galigan arabasinin farlarim yakmaya cesaret
edemiyordu.

Orada neler olduguna dair gayet iyi bir fikri vard.

Onu sirtindan vuran gerefsiz bir ortagl olmasi da Le-
roy’un koétii sansiydi. Leroy, Claudia’min kiilodunun ce-
binde olmasina ragmen Kyle’in, o an, kiilodun iginde
olanlara sahip oldugu gercegini kaldiramiyordu. Ustelik
Kyle, onun Claudia’yla ilgilendigini biliyordu ve ona bir
sans birakmayip énce davranmmgti. Adeta onu ¢almugti. Le-
roy’u mahvetmisti. Serefsiz herif.

Leroy bir sigara yakti, gozlerini kapayip arkasina yas-
landi. En son ne zaman bu kadar sinirli oldugunu hatir-
lamaya galigti. Zorlanmadi: Kasim ayinda bir giin, ¢atlak
cadt Daisy’yi kopegiyle ilgili tehdit etmis, kadin da onu
merkeze sikiyet etmigti. O kir yumag Camaro’suna igeye-
cekti ve Leroy’da ses gitkarmayacaku ha! Sikiyetten bir sey
¢ikmamigt: tabii. Ciinkii tehdidini Daisy’den bagka duyan
olmamist1 ve onun soziine de kimse inanmazdi.

Sigarasini kiilliige silkti. Simdi daha da sinirliydi. Dii-
stincelerini tekrar asil meseleye yonlendirdi. Claudia’yr
sinifta ilk ziyaret ettigi giinii hatirlamay1 seviyordu. Leroy
kendini tamittiginda kadin onun gozlerine bakip giiliim-
semigti. Leroy o an aralarinda bir bag, diger kadinlarla o
ana kadar hissetmedigi bir sey oldugunu anlamgti. Ama
simdi Kyle, Claudia’y1 bagtan ¢ikarmmsti. Leroy bu konuda
ne yapmah, nasil bir yol izlemeliydi?
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Kegke Kyle ortadan yok olsa ve Claudia tamamen benim olsa,
diye diislindii Leroy. Cebindeki siyah tangayi ¢ikardi, pii-
riizsiiz kumagi parmaklarinin arasinda gezdirdi ve bir bag-
ka ofke dalgasinin iginde yiikseldigini hissetti. Ortagim
ortadan kaldirmay: bu kadar fazla istemesine ragmen bun-
dan pagay1 kurtaramayacaginin da farkindaydi. Fitz onu bu
kadar yakindan izlerken yapamazdi. Yaglh herif sanki ona
gicik oluyordu; onu hep elestiriyor, araba siiriigiine laf edi-
yor, olgunlagmasini ve terbiyesini takinmasini séyliiyordu.
Leroy, Fitz’in o buzda ne yapacagim gérmek isterdi. Muh-
temelen Wykowskilerin evine dalardi.

Claudia’nin ilgisini ¢gekmenin bir yolu olmaliydi, onun
yerine Kyle’t segmenin manyaklik oldugunu anlatmanin
harika bir yontemi olmaliydi. Onu ne kadar sevdigini,
onun igin her geyi yapacagini anlatmanin bir yolu. Leroy
karanliga dogru bir kez daha bakti ama pastanenin silik si-
liieti disinda bir sey goremedi.

Claudia igin yanip tutuguyordu.

Sigarasindan bir nefes daha aldi, sondaki korlarin parlak
turuncuya déniisiinii izledi. Bu korlarin giiciine, aleve dé-
niigiip her seyi hakimiyetleri altina alma potansiyellerine
biiyiik hayranlik duyuyordu.

Bir siire oturdu, ne kadar kolay olabilecegini diisiindii.
Teklifini cazip hale getirmek i¢in kullandig1 bastan ¢ikarici
laflar1 gelistirirdi ve bu kez isi kotarirdi. Okula yolladig
siirpriz hediyeyi solda sifir birakmak i¢in ateg kullanacakt.
Hislerinin ne kadar ciddi oldugunu Claudia’ya anlatmak
i¢in dogru a1 bekleyecekti. O da beraber olmalari gerek-
tigini sonunda anlayacakti.

Leroy farlar1 yakt1 ve gaza basti.

Sira ondaydi. §imdji, o yakacakt1.
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On Sekizinci Boliim

2012

Mary sariydu.

Peder O’Brien, ilk bagta, gézlerinin onu yanmlttigim,
mermer kogkteki 151k ya da oturma odasi duvarlarindan
yanstyan renk ve golgeler yiiziinden Mary’nin benzini so-
luk gordiigiinii sand1. Sonra, bir anda tirpererek, Mary’nin
ten renginin evin igiyle bir ilgisi olmadigin kavrad.

“Mary, sen iyi misin?”

Kafasi karigan Mary ona déndii. “Evet, iylyim, Michael.
Yani, biraz yorgunum ama bir seyim yok. Neden sordun?”

Peder, goriiniisiinii ona nasil tarif etmesi gerektiginden
tam olarak emin degildi.

“Mary, bugiin hi¢ aynaya baktin m1?”

“Hayir, aynalar1 sevmedigimi biliyorsun. Ne oldu?
Niye boyle yapiyorsun?”

“Gostereyim,” dedi Peder ve onu elinden tutup, lava-
boya gétiiriip 15181 agti. “Kendine bak, Mary. Goérebiliyor
musun?”

Mary aynanin kargisina gegti, bakmadan 6nce tereddiit
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etti. Baktiginda ise, teniyle arkadaki beyaz duvar arasindaki
renk farkint hemen ayirt etti. Tek elini kaldirip yiiziiniin
tistiinde tuttu ve inceledi.

“Michael, ben... Ben ne oldugunu anlamiyorum. Ken-
dimi normalden hig farkli hissetmiyorum.”

“Rengin normal degil,” dedi Peder O’Brien. “Sanirim,
insanlar karacigerlerinde sorun oldugu zaman bu rengi
aliyorlar. Sana yagli McGee’den bahsettigimi hatirliyor
musun? Olmeden once yillarca sapsariydh. Ictigi icin kara-
cigerinin hasta oldugunu sdylemiglerdi.”

“Ben agzima alkol siirmem, Michael, biliyorsun.”

“Biliyorum tabii.”

“O zaman benim karacigerimde neden bir sorun ol-
sun?”

“Bilmiyorum.” Peder sesini kist1, sdyleyecegi seyin et-
kisini azaltmak igin Mary’yi hazirlamak istedi. “Doktor-
lardan asla hoglanmadigini biliyorum ama bir goriinsen iyi
edersin.” Mary ona korku dolu bir bakig atmasina ragmen
Peder 1srarc1 oldu. “Bir yere gitmene gerek yok. Doktor
Richardson benim eski bir arkadagim. Cagirirsam buraya
gelir.”

“Hayir, ah, hayr,” dedi Mary tuvaletten geri geri ¢cika-
rak.

“O kadar da kotii olmaz, Mary,” dedi Peder onu takip
ederek. “Ayrica sana ne oluyorsa bence ciddi bir gey.” Tek-
rar oturma odasinda yiiz yiizelerdi. Mary titriyordu.

“Yapamam, Michael.”

“Yapabilirsin. Hatta yapmalisin. Basit bir muaye-
ne uzun siirmez. Ben siirekli yaninda olacagim. Liitfen,
Mary. Senin igin ¢ok endigeliyim. Bunu en azindan benim

igin yap.”
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Mary sonunda Doktor Richardson’in kisa bir ziyaretini
kabul ederek Peder O’Brien’1 rahatlatt:. Iki giin sonra Pe-
der, doktoru arka kapiya getirdi ve ona Mary’nin yabanci-
lara nasil ug tepkiler verdigi konusunda bilgi verdi.

“Paltolarimazt burada birakalim, Fred,” dedi Peder
mutfaktalarken. Doktorun paltosunu alip kendisininkiy-
le birlikte bir sandalyenin iistiine att1. Doktor Richardson
odaya biiyiik bir ilgiyle goz att1.

“Bu evin igini hep merak etmigimdir,” dedi. Beyazlas-
maya baglamusg saglar1 hila giirdii, yakin gézliigii de merak-
I yiiz ifadesini daha da vurguluyordu. Adam, gémleginin
kollarini dirsege kadar kivirdi. “Dediklerine bakilirsa pek
fazla insan gérmemis burayr.”

“Evet,” dedi Peder O’Brien.

Mary oturma odasinda, omzuna attigi salin uglarim
simstki tutarak onlar bekliyordu. Odaya girdiklerinde on-
lara bakmadi bile ama geldiklerini duymus olmaliydi. Yine
titriyordu ve sol goziiniin iistiinde siyah bant vardi. O ban-
di yudlardir takmuyordu, diye diisiindii Peder.

Ayrica, Mary’nin teninin biraz daha sarardigim fark etti.

“Mary, Doktor Richardson’la tanig,” dedi Peder ve
Mary’nin kargisina gecti.

“Sizinle tanigtigima sevindim, Bayan McAllister,” dedi
Doktor Richardson, Mary’ye dikkatle bakarak.

“Merhaba,” diye fisildadi Mary. G6z temas1 kurmadi,
hatta kafasim bile kaldirmadi, iki biikliim oldu adeta. Tit-
remesi daha da artt1.

“Bayan McAllister, benden korkmaniza hig gerek yok.
Ben size yardim etmeye geldim,” dedi Dokotr Richardson
ve ona dogru bir adim atti. Mary bu hareketle iyice sindi.
Ne yapacagim bilemeyen doktor, Peder O’Brien’a bakt.
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Peder daha 6nce de onu bu halde gérmiigtii, hem de
bir¢ok kez. O an, iist kata kagip kendisini odaya kilitle-
memesini umuyordu. Ug yil énce, ¢atinin padavralarin
degistirmek igin miiteahhitler geldiginde boyle yapmigti.
O an Peder O’Brien’in aklina oturmalan gerektigi geldi
clinkii boylece daha az tehditkir goriiniirlerdi. Kendisi bir
koltuga oturdu, doktora da aynisini yapmasim isaret etti.

“Mary, doktora kendini kétii hissetmedigini séyledim.
Bu ten rengi degisikligini birkag giin 6nce fark ettigimizi
anlattim,” dedi Peder O’Brien.

Mary onlara bir bakig atip basini sallada.

“Alkollti bir sey asla igmedigini de s6yledim.” Peder,
doktora bakti ve kaglarini anlamh bir sekilde kaldirds.

Doktor hemen imay1 kapti. “Bayan McAllister, acaba
hi¢ kan nakli gerektirecek bir operasyon gegirdiniz mi?”

“Hayir,” diye fisildadi Mary ve galina daha siki sarilda.

“Karninizda olagandis1 bir agr1 hissettiniz mi peki?”

“Hayir.”

“Midenizi agritan 6zel bir yemek var midir?”

“Hayir.”

“Son birkag ayda kilo verdiginiz mi?”

“Biraz.” Mary, Peder O’Brien’in yiiziine bakig attigin-
da Peder’in bu cevapla yiiziinde olusan endigeyi gizlemek
igin vakti olmamisti.

“Istahinizda bir degisim var m?”

Mary cevap vermeden 6nce bir siire sessiz kaldi. “Biraz
daha az yiyorum galiba.”

Doktor Richardson konugmadan 6nce duraksadi. “Ba-
yan McAllister,” dedi adam nazikge, “eger sizi muayene
edebilirsem bunun ¢ok faydali olacagim diigiiniiyorum.
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Uzun siirmeyecek, oldugunuz yerde de kalabilirsiniz
hem.”

Peder O’Brien, Mary’yi izlerken kadinin bedeni iki kez
segirdi. Peder onun kagip gitme diirtiisiiyle savagtigini bi-
liyordu. Ama doktor ona yaklagirken Mary oldugu yerde
kald1 ve Peder’i sagirtti.

Doktor Richardson kanepeye, Mary’nin yanina otur-
du ve ig ¢antasindan bir kalem fenerle stetoskop c¢ikard.
Dikkatle, zarifce hareket ediyordu. Sesinin kisik ve yatig-
tirici tonunu korudu. “Once, goziiniize bu kiigiik 1s1kla
bakmam gerek. Caninizi hig yakmayacak. Bana bir saniye-
ligine bakabilir misiniz acaba?”

Mary, yiiziinii kaldirmadan, bakiglarim yavagga ada-
min ¢enesine dogru kaldirdi. Hala gozlerine bakmuyordu.
Doktor 15181, goren tek goze gevirdi ve skleramin sarihigini
iyice goriiniir kildi. G6z bandini kaldirip 6teki gozii de in-
celemeye yeltenmedi bile.

“Giizel,” dedi doktor ve kalem feneri sondiirdii. “Sim-
di, bir de kalbinizle cigerlerinizi dinlemek istiyorum.” Ste-
toskobunu yavagca kulaklarina yerlestirdi ve ucunu ¢ok,
cok sakin bir hareketle Mary’nin gégsiine koydu. “Derin
derin, sakin nefesler almaya ¢ahigin,” dedi. Mary iyice iki
biikliim oldu, hizli hizli nefes alip verdi.

“Cok giizel gidiyorsunuz, Bayan McAllister,” dedi
Doktor Richardson, her ne kadar Mary’nin 6yle bir hali
olmasa da. Doktor kanepeden kalkip yere oturdu. “Son
bir istegim var: Birazcik uzanirsaniz karnimizi muayene
etmek istiyorum. Bir dakikamizi alacak yalmizca, sonra da
isimiz bitecek.”

Mary yavag yavas isteneni yapti, bacaklarini yavasca kal-
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dirip sirt iistii kanepeye uzandt. Yiiziinii doktordan 6teye
cevirdi. Iki yana yerlestirdigi ellerini simsiki yumruk yap-
migti.

“Giizel,” dedi doktor. “Simdi, sadece her sey yolun-
da mu diye birazcik yoklayacagim.” Adam elini Mary’nin
karnina yerlestirip yavag yavag, neredeyse hissedilmeyecek
sekilde bastirmaya bagladi. Mary hareket etmedi. Iki eli-
ni de kullanan doktor, ellerini Mary’nin yanlarina dogru
kaydirmaya baslad1. Sag tarafa geldiginde, gogiis kafesinin
hemen altinda, tereddiit etti ve daha dikkatle yoklad:.

“Hig aciyor mu?” diye sordu.

“Biraz.” Mary’nin cevabi, kanepenin kumaginin i¢inde
boguk ¢ikmugti.

“Tamam o halde, isimiz bitti.” Doktor koltuguna dén-
dii. Mary de salini tekrar omzuna atti, hi¢ konusmadan
bagini tekrar egip bekledi. Peder O’Brien ayaga kalkt1 ve
kanepeye, Mary’nin yanina oturdu.

“Bayan McAllister,” diye lafa girdi Doktor Richardson,
“birkag test daha yapmadan size ne oldugunu tam olarak
anlayamam ama birkag olasilik var. Bildigimiz sey su ki,
sariigin olusma sebebi, viicudun kan pompalayan siste-
minin dizgiince temizlenememesidir. Genelde, viicudu-
nuzdaki kani karacigeriniz filtreler ve gereksiz maddeleri
kandan ¢ikanr. Sonra bu gereksiz maddeleri ince bagirsak
yoluyla safra kanali denen kiigiik bir tiibe aktarir. Insanla-
rin sarilik olmasinin sebebi de, ya karacigerin galigmamasi
ya da safra kanalinin ttkanmasi olur, yani zararh maddeler
viicuttan atilamaz. Bunlarin ikisi de bu zararli maddelerin
kan dolagimina girip tene sar1 renk vermesine neden olur.”
Doktor durdu, Mary’nin yiiziinii izledi.
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“Anlayabiliyor musun, Mary?” diye sordu Peder
O’Brien. Mary basini salladi.

“Sariliga neyin neden oldugunu kesin bir sekilde séy-
lememiz miimkiin degil,” diye devam etti Doktor Richar-
dson. “Saglik gegmisiniz gz 6niinde bulunduruldugunda
hepatit ya da onun gibi bir karaciger hastaligi oldugunu
diigiinmityorum. Muhtemelen safra kanalimz: tikayan bir
sey var, herhalde bir safra kesesi tagi. Eger 6yleyse bunu
halledebiliriz ama séyledigim gibi, birkag test daha yapma-
dan emin olamayiz.”

“Hangi testler?” diye sordu Peder O’Brien.

“Ben bir tomografi éneririm,” dedi Doktor Richard-
son. “Size temas edecek bir sey degil —yalmzca biiyiik bir
kamera sizin i¢ organlarimizin fotografim ¢ekecek. Bir de
kan 6rnegi alacafiz. Ama bence en giizeli, ERCP denilen
bir prosediir. Neyin kisaltmasi oldugunu séylemeyecegim
ciinkii dilim dénmez. Basitge, agzimzdan igeriye kiigiik
bir kamera sokulup midenizden safra yolunuza bakilmasi
i¢in yapihir. Bu iglem sirasinda bilinciniz kapal olacakur,
bir sey hissetmezsiniz.”

Mary sanki buzlu suya sokulmus gibi titredi.

“Peki bu ilk test, tomografi, igi gdrmez mi?” diye sordu
Peder O’Brien. Doktorun yiiziindeki ifadeyi goriince en-
diselendi giinkii bu yiiz, adamin diisiindiiklerinden azin
soyledigini anlatiyordu.

“Yani, insandan insana degisir,” dedi Doktor Richard-
son. “Tomografi ¢abuk biter, viicudun i¢inin resmini ana
hatlartyla giizelce geker. Ama ERCP’nin avantaji sudur ki,
eger safrada bir tag varsa, oradayken onu gotiirebilir. Ya da
oraya bir stent takabilirler, safra yolunu 6yle agarlar. Rut-
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land’daki klinikte her sey ayarlanabilir. Ayakta tedavi de
mevcut oldugu i¢in hemen eve dénersiniz.”

Mary kirilma noktasina ulagmigti. Kafasini iki yana sal-
layip s6ylenmeye bagladi. Aniden, yagina aykir bir siiratle
kanepeden kalkt1 ve merdivenleri tirmanmaya bagladi.

“Bunlan disiinmek igin biraz zamana ihtiyaci var sa-
nirim,” dedi Peder O’Brien. “Sakinlegsmek icin de tabii.”

“Bunu yaptigini gérdiin galiba daha 6nce.”

“Gordiim.”

“Ah.” Doktor oturma odasina son bir kez goz gezdirip
is cantasina uzandi. “Karari bana bildirirsin. Ondan sonra
onu yoénlendiririm ya da gereken her yardimi yaparim.”

“Arabana kadar geleyim seninle,” dedi Peder O’Brien,
ikisi de mutfaktan paltolarini alirken.

Mermer koskten ciktiklarinda Peder, doktora déndii.
“Pekaila. Evet, Fred?”

“Anlayamadim?”

“Yani konus, Mary’ye ne oluyor? Seni yillardir tanirim,
yiiziinden ciddiyet akiyor.”

Doktor Richardson i¢ gegirip ellerini cebine soktu.
“Bak, bu simirl: tetkikle kesin bir teshise varamam.”

“Ama bir fikrin var.”

Doktor duraksayip tekrar i¢ gecirdi. “Hastanin safra
kesesi biiyiimiis. Bu tek bagina sik gériilen bir sey. Ama
sorun su ki, bence orada bagka bir sey var. Bir cesit kitle.
Ne oldugunu anlayamadim, daha fazla korkutmamak igin
ona da sdylemedim ama...” Doktorun arabasina gelmigler-
di. Adam sirtimi araca verip soluklandi. “Yillar 6nce, tipki
onunki gibi bir sarilikla bana kontrole gelen bir hastam
vardl. Hemen hemen ayni saghk ge¢misi —karacigere za-
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rar verecek bir aligkanlik yok. Ama durumu iyi degildi. O
adamu tedavi eden onkolog sanirim hali Rutland’da. Ismi-
ni hatirlayinca sana haber veririm.”

“Onkolog mu?”

Doktor Richardson bagini salladi.

Doktorun agzindan ¢ikan ciimleler, sanki Peder’in gog-
siiniin {istiine bir fil tarafindan atilmig tekme gibi indi. Pe-
der geriye dogru bir adim atip konugmakta zorland:. “Sen-
ce kanser mi?”

“Olmayabilir de. Ben sadece kitleden dolay1 endiseli-
yim. Safra kesesi taglar1 da safra yolunu genelde taglarla
ilgili daha énce bir sorun ¢iktigr zaman tikarlar, o da var.
Hastada safra tag1 belirtisi yok ama kadincagiz belli ki ¢ok
hasta. Ne durumda oldugunu anlamak igin o testleri yap-
tirmasi sart. Onu ikna edebilecegini diistiniiyor musun?”

“Bilmiyorum. Seni gbrmesini saglamak bile neredeyse
imkinsizdi.”

Doktor bagini iki yana salladi. “Hig¢ bu kadar yogun
bir sosyal anksiyete bozuklugu vakas1 gormemistim. Hep
boyle miydi?”

“Onu bildim bileli béyle.” Sosyal anksiyete bozuklugu,
diye i¢inden tekrar etti Peder. Hayat boyu siiren bir 1stira-
bin ii¢ kelimelik tanimi.

“Muhtemelen simdi agorafobiye doniigsmiistiir. Yani,
paniklemekten o kadar korkuyordur ki, tamidik olmayan
yerlere gitmeye bile ¢ekiniyordur. Gozii... onu gérmek is-
temeyecektim ama ¢ok yazik olmus.” Doktor arabasinin
kapisini agt1 ve direksiyonun arkasina gegti. “Bak, Mic-
hael, Bayan McAllister’1 testleri yaptirmaya ikna etmek
icin elinden geleni yapmalisin. O testler hemen yapilmali.
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Onu evden ¢ikarmayi kolaylagtirmak igin birkag yatigtirica
da yazabilirim istersen.”

Peder O’Brien kafa salladi. “Haberlesiriz.” Doktor spi-
ral garaj yolundan ¢ikip anayola ¢ikana kadar bekledi, son-
ra mermer kogke déndii.

Peder artik ¢ok yasliyd:, hayatinin son demlerindeydi.
Celimsiz, eklemleri agriyan viicudunu diklestirdi ve ya-
kasindan goriinen beyaz ¢cemberi diizeltti. Zayif ama serin
bir esinti geldi, seyrelmis saglarinin arasinda gezdi. Ancak
kararlilikla kasilmig olan ¢enesi hissetmedi bile.

Mary’nin disi agrimiyordu, grip degildi; durumu, gec-
miste oldugu gibi kendi bagina gegirebilecegi bir sey degil-
di. Bu kez gergekten yardima ihtiyac1 vardi, kendisi 6yle
diiginmese de. Peder ugusan sag tellerini tekrar kafasina
yapistirdi. Hayatmin bu boliimiinde, kendisini Calat’la
kargilasmak {izere olan Davut gibi hissediyor olmasi ¢ok
tuhafti aslinda. Mary’yi, evinden ayrilip ihtiyaci olan tibbi
yardimi almasi igin ikna etmek, onun hayatinin savasi ola-
cakt1 ve bu savagi kazanmaya kararhydi.

Peder O’Brien, mermer kogkiin arka kapisini agip derin
bir nefes ald: ve kapiy: arkasindan yavagca kapatti.

Jkk

Kamyonetin penceresinden sonunda digarist goriilebi-
liyordu, kis giinesi yavasca dogarak manzarayr gozler onii-
ne serdi.

Mary gozlerini kirpistirp bir seye odaklanmaya calig-
t1. Evler, agaglar, aslinda her gey, az buguluyla ¢ok bugulu
arasinda gidip geliyordu. Ara sira igtigi aspirin diginda ilag
almaya aligkin degildi. Valium’un etkisi ¢ok tuhaf ve rahat-
siz ediciydi.
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Anskiyete hala oradaydi, hatta Michael onu eski pika-
binin 6n koltuguna oturttugundan beri oradaydi. Ancak
simdi yatigtiricinin etkisiyle tizeri 6rtiilmiis ve i¢inde ora-
dan oraya donen, zapt edilmis ve zararsiz minik bir top
halini almigti. Daisy Delaine’in arka koltukta stirekli dirdir
etmesi bile sinirini bozmuyordu.

“Ben doktora gitmeyi ger¢ekten ¢ok severim, Bayan
McAllister,” dedi kadin, Mary’nin koltugunun arkaligimin
dibinde. “Peder O’Brien, sag olsun, ne zaman ihtiyacim
olsa beni gotiiriir. Genellikle bir kontrolden gegip yeni
ilaglarimi alinm. Siz de kontrol ve ilag i¢in mi gidiyorsu-
nuz?”

“Sanirim 6yle,” dedi Mary. Sesi bir tuhaf geldi ¢iinkii
diigiinceleri bagkasi tarafindan seslendiriliyor gibiydi.

“Doktorumu da severim. Adi Doktor Mann. Hatirla-
mas1 da kolay, tek heceli isim. Uzun bir zamandir gorii-
yorum onu. Bir bakayim,” dedi Daisy, kendi kendine kisik
sesle saymaya bagladi, “sanirim on iki y1l olmus. Vay cam-
na! Zaman ugup gidiyor, 6yle degil mi, Peder O’Brien?”

“Oyle, Daisy,” dedi Peder, dikiz aynasindan Daisy’ye
bakarak. Sonra gozlerini yanindaki Mary’ye cevirdi. “lyi
misin?” diye sordu.

“Iyiyim,” dedi Mary. Uyku adeta damarlarinda dolani-
yor ve giinesin yiikselisi de bunu engelleyemiyordu. Kafa-
sin1 pencereye dayadi.

“Rutland’a giriyoruz,” dedi Peder. “Klinik buradan iki-
ii¢ kilometre tede.”

“Oh, giizel!” dedi Daisy arkadan. “Doktor Mann’a yeni
biiyiilerimi gostermek igin sabirsizlaniyorum.” Mary def-
ter sayfalarinin gevrilig sesini duydu ve kendi kendine gii-
ltiimsedi.
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Michael ona yillar 6nce annesi-babasi 6len Daisy’nin
Mill River’a taginma hikiyesini anlatrmigti. Mandiract bir
cift olan Delaineler, dogum sirasinda beyni hafif bir zarar
gormiig Daisy’yi bebekken evlat edinmiglerdi. Ona kendi
kendine yetebilecek, girigken biri olmay1 6gretmigler, ama
onlar 6ldiikten sonra kizlarina ne olacag konusunda en-
digelenmiglerdi. Michael'in da yardimiyla, Daisy’yi Rut-
land’daki ciftliklerinden digar1, Mill River’a kendi bagina
giivenli bir sekilde yagayabilecegi bir yere gonderme igini
ayarlamuglardi. Michael ona yagayacak bir yer bulmug ve
topluma karigma siirecini kolaylagtirmugti. Bu ufak tefek,
yuvarlak kadin hep ¢ok saf, fazla ¢ocuksu bir haldeydi.

Mary onu birgok kez uzaktan gérmiig, Ana Cadde’de
iksirlerini ya da ahgverig posetlerini tagidigina tamklik et-
migti. Kasabadaki ¢ogu insan Daisy’ye kibar davranirdi ve
kadinin devletten aldigi ge¢im yardimina destek olmak
igin iksirlerini de alirlardi. Mary, tiim bunlara ragmen ka-
sabahlarin Daisy’ye degisik davrandiklarimi ve Daisy’nin
de bunun nedenini muhtemelen anlamadigin biliyordu.
Bu tiknaz kadina karg1 bir yakinlik hissediyordu —ikisi de
toplumun igine karigmayi ¢ok istiyorlardi. Her ne kadar
Daisy kabul gérmek igin insanlarin arasina karigmig, Mary
kendisini sakinmug olsa da, sonugta ikisi de Mill River hal-
ki tarafindan bir nevi aforoz edilmemis miydi?

Mary’nin diisiincelere dalmasinin iizerinden bir dakika
geemisti ki, Vermont kirsalinin kiga has beyaz pusu, yerini
Rutland’in evlerine ve igyerlerine birakti. Mary gézlerini
kisarak digariyr inceledi.

Rutland’a son gelisinin tizerinden yetmis yildan fazla
gegmisti.
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Peder O’Brien pikabt yavaglatu. Daisy arka koltukta bir
seyler giziktirirken Mary her binaya, agaca ve sokak ismine
dikkat etti, tanidik bir gey yakalamaya galisti. Higbir seyi
tanimadi. Peder O’Brien trafik 1giklarindan birine geldik-
ten sonra sola dondii, bolge hastanesine dogru ilerledi.

Mary, o zaman onu gordii. Pikap penceresinin sinirh
agisindan ¢ikmadan hemen 6nce, kisa bir siireligine de
olsa, McAllister Mermercilik’in krema rengi dis cephesi
goziine garpti. Peder O’Brien’a dénen Mary, onun ken-
disini izledigini gordii. Peder, Mary’nin ellerinden birini
tutup sikti. “Burasinin hig goriinmedigi bir yol bilmiyo-
rum,” dedi.

Mary bir gey sdylemedi, buna gerek de yoktu zaten.

Birkag dakika sonra klinigin otoparkina gelmislerdi.
Daisy heyecanla civildadi, arka koltukta ziplamaya bagla-
di. Peder O’Brien biraz sonra agag inip, 6n kapiy1 egerek
onun ¢ikmasina izin verdi ve Mary’ye yardim etmek icin
oteki tarafa dolandi.

Durgun gerginlik, iginde birden yiikselmek ister gibi
oldu. Mary tuhaf bir dejavu hissi duyuyordu —yeni bir
yerin, sari bir binamin digina park edilmig bir arabanin
icinde olma, aragtan rizasi diginda indirilme. Hatiralar hi-
zini artirinca yetmis yildan fazla geriye gitti, McAllister
evinden digar1 tagan konugmalar1 duyar gibi oldu, kardeg
ve kuzenlerin bakiglarin1 adeta tekrar iizerinde hissetti.
Peder O’Brien kapiy1 agip, onun inmesine yardimci olur-
ken Mary itiraz etmeye yeltendi ama o kadar halsizdi ki,
kaldirima ayak basar basmaz dengesini kaybetti, diinya et-
rafinda déndii ve kendini Peder’e birakti. Peder onu hem
kollartyla hem de sesiyle sakinlestirdi.
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“Daisy giiniin ilk randevularindan birini aldi, onun
doktoru gormesi uzun siirmeyecek. Ama seni kamyonetin
iginde birakamam ¢iinkii hava ¢ok soguk ve sen yatigtirici-
larin etkisindeyken etrafinda birisinin olmasi lazim.”

Mary basimi salladi. Cok eskilerden gelen zihinsel
oyunlara ragmen, o eski gerginligin sadece bir golgesi var-
d1 iizerinde. Ilag onu adeta bir semsiye gibi koruyordu.
Paltosuna iyice sarindi, yerinde oldugundan emin olmak
i¢in gbz bandini yoklad:.

Daisy onlerinde, doktor ofislerinin oldugu binalara
yaklagtilar. Mary kapilardan birinin iistiinde Dr. Richard R.
Mann ve Dr, Karen A. Morris, Psikiyatri yazisim gordii. Igeri
girerlerken Daisy kapiy: tuttu.

Ofis binasinin sadeliginin aksine, kiigiik bekleme odasi
giizel dizayn edilmis, sessiz ve hog bir yerdi. Cok giizel
désemesi olan bir kanepe ve ikili koltuk karsilikli duvarla-
ra yerlestirilmisti. Verniklenmis kiraz agacindan masalarin
tizerinde dergiler duruyordu. Halinin sicak, derin mavi
rengi, iizerine adim atar atmaz Mary’ye sanki kadifemsi
bir suya kendini kaptirtyormus hissi verdi.

Odanin ortasindaki resepsiyonist onlar1 giiliimseyerek
kargilad:. Bekleyen iki kigi daha vardi. Mary onlara bir g6z
attt. Normal insanlara benziyorlards, kap: agildiginda kafa-
larini dergilerinden birer saniyeligine kaldirmiglardi.

Daisy girig kayd: yaptirmak igin 6ndeki ofisin pence-
resine yaklagirken Peder O’Brien da Mary’yi odanin uzak
kosesindeki bir ¢ift sandalyeye dogru yonlendirdi. Oraya
dogru giderlerken Mary iizerinde birkag kisa bakig daha
hissetti ama sedatif haplar sayesinde gerilmedi. Peder onu
daha korunakli goriinen yere oturttu, sonra da yanina
oturdu.
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“Cok kotii degil, ha?” diye fisildad1 Peder.

“Degil.”

Defterine sarilmig olan Daisy o sirada onlara dogru gii-
liimseyerek yaklasti. “Doktor Mann birkag dakika iginde
beni gérecekmis. Sabirsizlantyorum!”

Hevesinin sesine verdigi cosku, odadakilerin kafalarini
tekrar kaldirip ona dogru bakmalarina yol agt1.

“Sey, Daisy, ismini duyana kadar biraz oturup bekler
misin?” diye rica etti Peder O’Brien. “Tam arkanda bog bir
yer var.”

“Tamam.” Daisy oraya, gozleri kanh sarigin kadinin ya-
nina oturdu. Kadin dergideki bir yaziy1 okumaya dalmig-
t1, Daisy ona yaklasana kadar onun yiiziine bile bakmadi.
“Merhabalar,” dedi Daisy ve kadinin omzunun {istiinden
bakip dergideki yazinin baghgint seslice okudu: “‘Cinsel
Kimliginizi Tantyin.”” Bir anda iirken sanigin kadin dergiyi
kapad1 ve odada etrafina bakti. “Cok ilging bir yaziya ben-
ziyor,” dedi Daisy. “Ama ben iksirler ve sihirlerle ilgili ya-
zilan tercih ederim.” Daisy giiliimsedi ve bir karsilik bek-
ledi. Sangin kadin samimiyetsizce giiliimsedikten sonra
aniden kalkip odanin karg1 tarafindaki bir sandalyeye gecti.

Daisy’nin agz1 sagkinlikla agihip 6ylece kaldi. Mary onun
daha da utang verici bir geyler séylemesinin an meselesi
oldugundan emindi ama kdsesinde oylece kalds, giilmek
istedigi icin icten ige utandi. Zavalli Daisy i¢in ne yapabi-
lecegini bilmiyordu.

Tiknaz kadin, Peder O’Brien’a bakt1 ve bir geyler séy-
lemeye bagladi ama kendi agz1 da agik kalmmg Peder’in sus
isaretiyle durdu. Peder ondan yaklagmasini istedi.

“Peder, o kadin bana kizdi mi?” diye sordu Daisy.
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Peder ayaga kalkip sessizce cevap verdi. “Soyle ki, Da-
isy, odada doktoru bekleyen diger insanlar buradalarken
pek konusmak istemeyebilirler. Onlar igin doktora gitmek
ok kigisel bir sey. Herkes yle degil ama bazilar1 éyle. O
hanmimefendi gibi,” dedi, sarigin kadina bakarak. “Sana kiz-
gin oldugu anlamina gelmez bu tabii. Yalnizca biraz yalniz
kalmak istiyor.”

“Himm, anladim galiba. Benim de iksir tariflerim kigi-
seldir.”

“Aynen 6yle,” dedi Peder O’Brien ve tekrar oturdu, Da-
isy’ye de oturmasini igaret etti. Birka¢ dakika sonra resep-
siyonist, Daisy’yi doktorun odasina davet etti. Daisy ran-
devusuna gidince Peder, Mary’yi ayaga kaldirdi. “Onun isi
bitmeden 6nce az zamanimiz var, bir an énce ayakta tedavi
klinigine gidelim.” Mary’ye hemen titreme geldi ama yine
de Peder’le birlikte sessizce pikaba dogru yiiriidii.

Sonraki saatler adeta gergekiistii bir kibus gibiydi. Mary
onay formlarini imzalarken Peder O’Brien hep yaninda
kaldi ama kadin, medikal prosediirler sirasinda bunun
boyle olmayacagimin farkindaydi. Yatigtiricisindan bagka
bir destegi olmayan Mary, hemsgireler onun g6z bandini
¢tkarip bulutlu goziinii ve sekli bozuk goz ¢ukuru kemi-
gini gozler oniine sererlerken igindeki korkuyu tek bagina
bastirmak zorunda kaldi. Hemgireler sonra ona bir hasta-
ne 6nliigii giydirdiler ve kan 6rnegi aldilar. Mary higbirine
dogrudan bakamadi. Anskiyete, ilacin értiisiiniin alundan
yavag yavag bag gostermeye bagliyordu. Mary, viicudu to-
mografi makinasinin soguk metal silindirine girerken tir
tir titriyordu.

Ameliyat odasinin paslanmaz ¢eligiyle etrafimin gevril-
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digini hissettiginde ise zihninin tek hakimi korku olmus-
tu. Giimiisg duvarlar 15131 da, sesi de yansitiyor, buna bir de
alkolle iyodinin kesif kokular1 ekleniyordu. Teknisyenler
onu ameliyat masasina yatirdilar ve bag tstiindeki parlak
isiklart agtilar. Acimasiz 1tk huzmeleri hemen Mary’nin
hassas sol goziine hiicum edince kadin dayanamayip gigl-
g1 basti. Kollar1, masanin iki yanina baglanmig oldugu igin
yiiziinii koruyamiyordu, o yiizden tek gare olarak yiiziinii
cevirdi ve var giiciiyle haykirdi. Sonunda hemsirelerden
biri, gbziinii yurnugak bir gazli bez pargasiyla kapadi.

Mary, onunla konugan bir adamin sesini hayal meyal
duyabiliyordu. Adam ERCP prosediirtinii anlatiyordu,
Mary’ye uykuya dalacagimni ve isin hemen bitecegini sdy-
lilyordu. Anestezi etkisini gostermeden 6nce Mary’nin
hatirladig son sey, kalbinin sanki sirtinda, masaya degerek
giimbiirdedigiydi.

Gozlerini agtiginda iki surat ona tepeden bakiyordu.

“Mary? Beni duyabiliyor musun? Nasilsin?”

Mary goézlerini kirpigtirdi. Yiizler bulaniklasti, degisti.
Onlara odaklanmak ¢ok zordu.

Adam tekrar konustu. “Geri dur, Daisy. Daha yeni
uyand1.”

“Merhaba, Bayan McAllister,” dedi ufak tefek kadin.
“Umarim kendinizi daha iyi hissediyorsunuzdur.”

“Mary, beni duyabiliyor musun?”

Adamin Michael oldugu kesindi artik, Mary konugma-
ya ¢alisti ama anlamsiz bir hirilti gikarabildi sadece. Bogazi
ac1 veriyordu, ¢ok kurumustu.

“Her sey yolunda gitti, Mary,” dedi Michael. “Uyanma
odasindasin.”
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“Eve gitmek istiyorum.”

“Biliyorum, camim. Cok siirmeyecek. Simdi biraz din-
lenmen lazim. Doktor yakinda seni kontrol etmeye gele-
cekmig.”

Daisy yatagin kenarindan egilip bakt, elinde strafordan
bir fincan tutuyordu. “Buz ister misiniz, Bayan McAllis-
ter? Doktor uyandiginizda alabileceginizi soyledi. Isterse-
niz yani.”

Daisy onun agzina kiigiik bir buz pargasi atti. Mary onu
orada tuttu ve yavag yavag eriyip bogazina serin ve giizel
bir rahatlik vermesini sagladu.

Anestezi dakikalar gegtikge etkisini yitirdi ve Mary git
gide daha biiyiik bir panik hissetti icinde. Gézlerini kisa-
rak Daisy’nin heves dolu gozlerine bakti. Daisy kafasim
cevirdiginde Mary onun yanagindaki dogum lekesini gor-
dii ve igini aniden bir sakinlik ve sevgi hissi kapladi.

Daisy, Peder O’Brien’a bakip, Mary’nin duyamadig bir
sey soyledi. Bu 6nemli degildi ¢iinkii Mary’nin akli hala
tiknaz kadinin yiiziine odakhyd:.

“Bak, Mary,” dedi Peder O’Brien ve Mary’nin karnin-
da, garsafin iistiinde duran eline dokundu. “Elinin eski sa-
rihig kalmads.”

Mary koluna bakti. Bu dogruydu —gézle goriiniir bir
geligme vardi. Biraz giiliimsedi. “Belki de her sey yoluna
girmigtir.”

Her sey yoluna girmis olmak zorunda, diye diigiindii Mary.
Belki de ciddi bir sorunu hi¢ olmamigti. Mary, bu prose-
diiriin sonunda ne sikintis1 varsa ¢oziilmiis olmasini tiim
kalbiyle diledi ve anksiyetesiyle savagip saghgini kazanmak
i¢in her seyi yapacagina igten ige yemin etti. Gézlerini kal-
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dinip Daisy’yle Michael’a bakarken artik biraz daha yaga-
mak istedigini ¢ok biliyordu.

Umudu kisa siirdii. Birkag dakika sonra odaya giren
onkologun yiiziindeki ifade, Mary’ye bilmek istedigi her
seyi anlatryordu.
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On Dokuzuncu Boliim

Karanhgin i¢inde hamurisi kokusu vardi.

Claudia gozlerini agti. Her seyin bir riiya oldugu yo-
niindeki ilk ¢ikarimi, yaminda uyuyan Kyle’in uykusunda
kimildanmasiyla yanhg ¢ikti.

Korkung bir hata yapmigti.

Saat kagt1? Claudia tek dirsegi iizerinde yiikseldi ve
Kyle’in hemen istiinden komodindeki dijital saate bakti.
Elektrik geldikten sonra yeniden ayarlanmasi gerekecek
olan neon numaralar 2.28’i gésteriyordu. Claudia tekrar
havayr kokladi ve midesinin gurultusunu duydu. Eger
Ruth Fitzgerald agagida ise bagladiysa saat muhtemelen al-
trya yaklagtyordu. Ortiilerin altindan dikkatlice ¢ikan Cla-
udia, ¢iplak teninin hemen tirperdigini hissetti. Digaridaki
firttnanin ugultusuna kulak kabartti ama daire sessizdi.
Sans1 yaver giderse Kyle uyanip, sorular sormaya baglama-
dan giysilerini giyip eve gidebilirdi.

Claudia parmakuglarinda vyiiriiyerek odada dolandu.
Gantasi yerdeydi. Telefonunu bulana kadar ¢antasinin igi-
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ni adeta degti. Telefonuna gelen mesaji goriince bir rahat-
lama hissetti: Okul bugiin de tatil olmustu.

Abh, yiice Tannim. Kafami toparlamam igin oniimde bir giiniim
var neyse ki, diye diigiindii kiyafetlerini toplarken. Siityeni-
ni el yordamiyla yerine oturtmaya galisti, tangasim bula-
mayinca pantolonunu onsuz giymeye karar verdi. Kazag-
n1 da kafasinin iistiinden gegirdikten sonra yerde botlarin
aramaya baglad1.

Neden hemen yelkenleri indirip yapivermisti ki, ne-
den? Ustelik daha 6nce hig kimseyle birlikte olmamig ve
bundan Kyle’a bahsetmemigti. Tabii bu ayrinti, elbette, Ky-
le’in dikkatini ¢ekmig ve onu sagirtmigti. Claudia, Kyle’in
onun hakkinda o anda ne digiindiigiinii hayal bile edemi-
yordu. Fazla heves etmisti. $isman bir bakireden, birkag
randevudan sonra erkeklerle hemen yatan hafifmegrep bir
kadina doniigmiistii.

Kyle’in onun ilk sevgilisi, ilk ¢iktigy, ilgisine kargilik ve-
ren ilk erkek ve bir¢ok ilk —hem de ¢ok giizel bir ilk—
olusu 6nemli degildi.

Ertesi giin pismanhigini yagayan Claudia kendisini ucuz
hissediyor ve utaniyordu. Kyle’a her seyini vermigti iste.
Kyle artik onu istemeyebilirdi. Ama orada kalip bunu Ky-
le’in agzindan duymaya hig niyeti yoktu.

Botlarini bulup giydi ve ayaga kalkti. O an aglayacak gibi
oldu ama burnunu sertge gekerek bu hissi i¢ine gomdii.
Kokular1 odaya sizan donutlara, turtalara, taze ekmeklere
gitti akli. Karanligin iginde salyalari akmaya bagladi. Aklina
sicak, yapigkan tar¢inli rulolar, onun sipral katmanlar: ve
siingerimsi, baharatl orta kismi geldi.

Eve gidecekti, aglayacakt1 ve yemek yiyecekti.
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Claudia sessizce yatak odasinin kapisina yiiriiyiip tok-
mag cevirdi. Kap1 sanki sahibini uyarmak igin gicirdamig-
t1. Kyle yatakta dondii ve g6ziinii agip oraya bakti.

“Claudia? Nereye gidiyorsun?”

“Eve.”

“Ne?” Kyle dogrulup gozlerini kirpigtirdi ama Claudia
o sirada ¢oktan koridora ¢ikmigti, kapinin arkasinda asih
olan paltosunu kancadan ¢ikariyordu. Kyle onu takip et-
mek igin hemen yataktan sigradi, ¢iplakligini fark edince
hemen bir yatak ortiisii alip beline sardi. “Claudia! Ne
oldu? Dur, gitme! Donacaksm digarida! Claudia?”

Claudia, daireden ¢ikmus, neredeyse binanin dig kapisi-
na kadar varmigti. Kyle merdivenlerin tepesinde durmus,
ona sesleniyordu. Claudia doniip onun uykusuz, sagkin
yiiziine bakti. “Ben biiyiik bir hata yaptim galiba. Oziir
dilerim,” dedi.

“Claudia, bekle bir dakika. Sorun her neyse bunu ko-
nugalim,” diye yakardi Kyle ama Claudia hemen kapiy1
agip disan ¢ikti.

Jkk

Cuma giinii sabahin erken saatlerinde Claudia taze kar-
larin arasinda kararli adimlarla evine dogru ilerlerken Pe-
der O’Brien, evinin 6n kapisini agip kap1 agzina birakilmig
Mill River Gazette’nin yeni sayisini ald.

Sonra kiigitk mutfagina girip ¢aydanlig ocaga yerlestir-
di. Baz1 sabahlar gay1 kahveye tercih ediyordu ve bu da o
sabahlardan biriydi. Masaya oturup ince gazeteyi iistiinde-
ki plastik ambalajdan ayird:.

On sayfada, tipki bekledigi gibi, yeni Jeep’le ilgili bir
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haber vardi. Mansette “GIZEMLI BAGISCI POLISI
KURTARDI” yaziyordu ve altnda da Mill River'in dort
polis memurunun Grand Cherokee’yle verdigi poz vardi.

Yeni aracin haberinin hizla yayilmasiyla kasabay1 biiyiik
bir heyecan dalgasi kaplamigti. Rutland’in gazetesi Rutland
Herald bile bunu haber yapmugt1. Mill River Gazette’teki ha-
berde Fitz’e Jeep’in nasil kegfedildigi ve bagiscinin kim-
ligi hakkinda sorular sorulmustu. Kasabanin yaghlari da
yangina koriikle gitmis, yillar 6nceki televizyon mesele-
sini pastanede yayabildikleri kadar ¢ok kisiye yaymmglard.
Gazette’te onlarin bu haberle birlikte ¢ekilmig bir resimleri
vardi. Peder O’Brien kendi kendine giiliimseyerek habere
goz gezdirdi. Fitz'in onun hakkinda tek kelime etmeme
sdziinii tutmasina ¢ok sevinmisti.

Persembe giinii Fitz, vardiyasi biter bitmez Peder’in
evine hemen gelmig ve sormustu: “Biraz vaktin var mu,
Peder? Bu sabah fazla tuhaf bir sey oldu ve senin bu konu-
da bir bilgin olabilecegini diigiiniiyorum.”

Peder, Fitz’e yalan séylememis ama yine de bu olayin
arkasindaki kigiyi ve maddi kaynag tam olarak agikla-
mamugti. Jeep’in Polis Merkezi'ne bagkasimn talimatiyla
kendisi tarafindan bagiglandigini, bu comert hayirseverin
kimliginin daha sonra agiga ¢ikmasi gerektigini, polise ve-
rilecek bir hediyenin herhangi bir sakincasi olmadigini an-
latmist: ona. Sabirli ve diiriist bir adam olan Fitz, merakina
hakim olmus ve bu konugmalarindan kimseye bahsetme-
yecegine soz vermigti; Gazette’teki roportajiyla da bunu
ispat ediyordu.

Caydanligin ish@ 6nce ince ince, sonra siddetle 6tmeye
bagladi. Peder O’Brien bu ses dayanilmaz bir ciyaklama-
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ya doniigmeden metal kab atesin iistiinden aldi. Bog bir
fincana bir poset gay koydu, tizerine sicak su ekledi ve bir
siire ¢aymn salinimini, suyun renginin degismesini izledi.

Kasaba toplantisina on sekiz giin vardi. Birkag giin igin-
de Gazette'te giindemi gérmeyi umuyordu, ki bu giindeme
kendi duyurusu da olacakti. Olaganin digindaki bu ayrint,
Mill Riverhilarin ilgisini mutlaka ¢ekecekti. Ancak, polisin
yeni Jeep’inin kargagasindan sonra ve yillardir gelmekte
olan gizli hediyelerin sorumlusu olarak kasabalilar arasin-
da kendisinden siiphelenildigini bilerek sorunun insanla-
nin ilgisini gekmek olmayacagini diigiiniiyordu.

As1l sorun, gereken igleri zamaninda bitirememe ihti-
maliydi. Acil ihtiyaci olan herkesle ilgili yapilmas:1 gere-
kenleri yapmigt1 ama Mill River gibi kiigiik bir kasaba igin,
Mary’nin servetinin ¢ok daha fazla ige yaramasi gerekiyor-
du. Yarayacakt da.

Para, elbette, kasabanin yarar1 i¢in bir vakif fonunda tu-
tulacakti. Farkli amaglar i¢in farkli hesaplara béliinebilirdi.
Mary’yle birlikte paranin nasil daha ¢ok insana fayda sag-
layabilecegini tartigmig ve karar vermiglerdi ama yine de
¢ok fazla para artmugti. Artik bu parayla ne yapilmas: ge-
rektigine karar vermek ve yasal belgeleri ayarlamak igin ii¢
haftadan az bir siiresi vardi. Peder, elini ¢enesine gotiiriip
gozlerini kapadi. Fincanindan gelen duman yavag yavag
ytiziinii isitiyordu.

Onceki geceyi, yatakta yatarken evin duvarlarina hii-
cum eden firtinay1 dinleyisini, sicakta ve saglikli, mutlu
olusuna siikredigini hatirladi. Az mali vardi ama ihtiya-
c1 olan her seyi mevcuttu. Herkes o kadar gansh degildi,
bunu biliyordu.
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i§te o anda, aklina geldi.

Gozlerini agti.

Cok basitti. Mary’nin servetiyle, Mill River’daki herke-
sin sicakta, saglikli ve mutlu olmasini saglayacakt.

Jodok

Jean gozlerini agti ve yatak odasi penceresine dogru
bakt1.

Sabahin séniik ilk 15181 perdelerin arasindan siziyor ve
sag elindeki yeni elmas yiiziigiinii aydinlatiyordu.

Ron’un aldig bu yiiziigiin Mary’ninkinin adeta bir
minyatiirii oluguna hili tam olarak inanamiyordu. Yagh
kadinin yiiziigiiniin nasil bir sey oldugundan Ron’un ha-
berinin olmas1 miimkiin degildi, hatta yiiziigiin varhigin-
dan bile. Hi¢ gérmemisti ki.

Belki de, on ii¢ yillik evliligin ardindan, sonunda aklim
okumay1 6grenmisgti.

En sagirtic1 olan gey ise Ron’un elmaslarinin Mary’nin
devasa grubunun yaninda kiigiik kalmasina ragmen anla-
munin ¢ok biiyiik olmasiydi. Jean, yiiziigii verirken Ron’un
nasil gériindiigiinii hep hatirlayacakti —birbirine girmis
saglar, kirli sakal ve yalvaran kahverengi gozler. Onun sev-
gili Ron’u.

Onu ¢ok seviyordu. Jean’in hayatinin bazen siradanlag-
mas1 onun sugu degildi.

Jean ¢ok sansliydi.

Kocasi diinyanin en tath adamiydi.

Kk k

Kyle’in giysilerini ve paltosunu giyip disartya, kamyo-
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netine kogmasi yalnizca birkag dakikasini aldi. Etrafinda
biriken yarim metrelik kar1 gériince neredeyse Claudia’y:
ornek alip onun evine kadar yiirityecekti. Neredeyse. Me-
safe ¢ok kisaydi ve Ana Cadde kar temizleme araglar tara-
findan temizlenmigti. Kyle, Claudia’nin neden gitmek is-
tedigini hi¢ anlayamamigti ve 6grenmeye kararhiydi. Sonra
birden dank etti ki, hemen iistiine varmak o kadar da iyi
bir fikir olmayabilirdi. Belli ki yanlig bir gsey yapmigti ve
onu daha da fazla uzaklagtirmak istemiyordu.

Dairesine dondii, bir kar kiiregi aldi ve kamyonetin
etrafini kiiremeye bagladi. Siiriicii tarafinin kapisini aca-
bilecek kadar kiirediginde arabay: 1sitmak igin igeri girip
motoru agt1. Araba etrafindaki karlardan tamamen kurtu-
lana ve pastanenin arkasindaki kisa park yolu temizlenene
kadar azimle kiirek salladi. Kar temizleme araglarinin yol-
dan kenara ittigi kar yiginlarinin arasinda bir patika olus-
turmustu. Sonunda, giines 15181yla birlikte, aracini ana yola
¢ikarip Claudia’nin evine yoneldi.

Garaj yolu Claudia’nin karla kaph arabasi tarafindan
isgal ediliyordu, bu yiizden Kyle kendi kamyonetini evin
oniinde, yolun kenarinda birakti. On kaptya giden derin
ayak izleri hemen géziine ¢arpti. Claudia eve hizla gelmig-
ti ama evi sessiz ve karanlikti. Kyle kapiyi ¢aldiginda agma-
sini gok istiyordu.

dokk

Claudia hayatinda kendisini hi¢ bu kadar aptal his-
setmemigti. Birlikte gecirdikleri aksamdan sonra Kyle’in
onun hakkinda kétii diigiineceginden o kadar emindi ki,
binadan ¢ikarken adamn yiiziinde olusan ifade, Claudia’y1
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cok sasirmugt1. Kyle, gitmesinden gergekten endise duyu-
yor gibiydi. Claudia ne diisiinmesi gerektigini bilemiyor-
du. Usiimiis ve kafas1 karigmig bir halde oturma odasina
girmis ve gozyaslarina bogulmustu. Yirmi dakika boyunca
hiingiir hiingiir agladiktan sonra kendisini hala gok kotii
hissediyordu.

Simdi de kosu bandina ¢ikmigti. Kogu ayakkabilarinin
altindaki genig kayig inliyor, hizla doniiyordu. Yiiziiyle
boynu ter i¢inde kalmigti. Umurunda da degildi. Agir bir
antrenman yapacak, sonra da yemek yiyecekti. Yumurtal:
kizarmug ekmek. Gergek akgaagag surubu. Yiyebildigi ka-
dar...

Kapt ¢alindiginda kogmaya baglayali neredeyse otuz da-
kika olmugtu. Duymazdan gelmeye ¢alist1. Zil tekrar gald1.
Sonra da kaptya sert¢e vurulmaya bagland:.

Elbette ki gelen Kyle’d1.

Claudia’ya sesleniyor, kapiyt yumruklayip zili ¢calmaya
devam ediyordu. Kapiy1 a¢gmasi igin yalvartyordu, ne yan-
hig yaptiysa af diliyordu. Claudia, egzersiz sirasinda olug-
mus bu igreng haliyle onu gérmek istemiyordu ama Kyle
israr ediyordu. Sonunda, en azindan komsular pazar sa-
bahi uykusundan uyandirmamas: igin, karsisina ¢rtkmaya
karar verdi.

On kapty1 agtiginda Kyle'in eli kapry: tekrar yumrukla-
mak i¢in havadaydi. Elini geri ¢ekip Claudia’ya sagkinlikla
bakt1.

“Selam,” dedi Claudia.

“Claudia,” dedi Kyle, sonra tereddiit etti. “Ee, sey, ben
ne yaptigimi bilmiyorum ama seni iizdiigiim igin 6ziir di-
lerim. Daha 6nce de gelebilirdim ama kamyonetin etrafini
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kiiremem gerekti.” Kelimeleri agzinda geveliyordu, sanki
kapimin bu kadar ¢abuk agilmasim beklememisti. “Konu-
sabilir miyiz?”

“Tamam,” dedi Claudia bir an diigiindiikten sonra. Al-
mindaki teri eliyle sildi. Ona ne sdyleyebilecegi konusunda
higbir fikri yoktu ama geri gekilip Kyle’a igeri ge¢mesini
1saret etti.

Serin giristen mutfaga yiirtidiiler. Bir siire, Kyle bir gsey
soylemeden ona bakmakla yetindi. Sessizligini bozmadan
paltosunu gitkarip kahvalti masasina oturdu. Konugtugun-
da sesi tuhaf bir samimiyete sahipti. “Her ne yaptiysam
ok iizgiiniim. Seni {izmek ya da rahatsiz etmek isteme-
dim. Ama nedenini anlayamiyorum, iistelik diin aksam o
kadar giizel vakit gegirdikten sonra. Yani, yemek ve her gey
cok giizeldi.”

Claudia, Kyle’in yiiziiniin kizardiinmi ve biraz daha pa-
niklemeye bagladigini fark etti. “Yani, sevdigim tek geyin,
ee, sey oldugunu ima etmek istemedim,” diye devam etti
Kyle. “Seninle olmaktan ¢ok mutlu oldum sadece. Senden
¢ok hoglaniyorum ve eger bir—”

“Sen yanls bir sey yapmadin, Kyle,” dedi Claudia. “Ben
yaptim. Su ana kadar benim bir erkek arkadagim bile ol-
mamugt1 ve her sey ¢ok gabuk ilerledi.” Kollarim kavugtu-
rup gozlerini kosu ayakkabilarina indirdi.

“Bu bana hig¢ inandirici gelmiyor ama,” dedi Kyle.
“Bence senin istedigin kistyle ¢gikabilmende hi¢ sorunun
yoktur. Yahu, Leroy’un seni hayatinin kadini ilan etmesi
on saniye siirmiistii. Cok giizel, ¢cok akilli ve eglencelisin.
Agikgasi, neredeyse sana ¢ikma teklif etmeyecektim ¢iinkii
pek sansim oldugunu diigiinmemigtim.”
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“Ben de benimle hig¢ o sekilde ilgilenmedigini diisiin-
miigtiim.”

Kyle bunu duyduguna inanamiyordu. “Deli misin sen?
Boyle bir geyi nasil diisiiniirsiin?”

Claudia ona bakamiyordu, Kyle’in kaglarimin sagkinlik-
tan kivrihgini géremedi. Onun yerine buzdolabimin ya-
nindaki dolaba gidip ¢ekmeceden —yaptig1 seye kendisi
de inanamayarak— birkag giin 6nce ondan saklamak igin
kaldirdig sisman fotografini gikardi ve ona uzatti.

“Iste bu yiizden.” Kyle fotografa gozlerini dikti, bir an-
lam ¢ikarmaya calisiyor gibiydi. “Bu bendim, on sekiz ay
once. Su ana kadar, kimse benimle ¢tkmak istememigti.”

“Vay canina,” dedi Kyle yavasca. “Gergekten de... de-
gismigsin.”

“Biliyorum.” Kyle’in sozleri, onun en biiyiik korkusu-
nu dogrular gibiydi: On sekiz ay 6nceki halini gorse Kyle
ondan tiksinirdi, yani onun hakkindaki hisleri tamamen
yiizeyseldi. Claudia aglamaya bagladi. Sanki o duygusal
bent, aylarca siiren diyet, kosu ve istek siiresince insa et-
meye ¢aligtif1 sey, bir anda patlamusti.

“Sanirnim diin geceden sonra, benim ¢ok basit, ¢ok
umutsuz biri oldugumu diisiinmenden korktum. Ben
hi¢ bu durumda olmamisgtim daha 6nce. Yani, beni ben
oldugum i¢in sevdigini diisliniiyordum gergekten, ama ya
yaniltyorsam diye ¢ok korkuyordum. Ya hili sigman ol-
saydim? Beni yine de ister miydin? Ya sen de kadinlarla
yattiktan sonra onlari bir daha hi¢ aramayan erkeklerden
olsaydi? Hig 6yle birine benzemiyordun ama benim hig
tecriibem yoktu, nereden bilebilirdim ki? Sabah oldugun-
da her seyin farkh olabilecegini diisiindiim.” Kelimeler
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gozyaglariyla birlikte ¢ikti. Burnu da akmaya baglamigti.
Claudia sonunda derin bir nefes alip burnunu ¢ekti.

“Claudia.” Kyle'in sesi yumusak ve giiven vericiydi.
Ayaga kalkip pantolonunun, ceketinin ceplerini karigtirdi.
“Sana bir gey gostermek istiyorum,” dedi. Biraz sonra ciiz-
danim gikarip agt1 ve Claudia’ya bir fotograf gosterdi.

Claudia’min baktig: fotografta Kyle, Rowen ve yalnizca
Allison olabilecek bir kadin vardi. Rowen’in annesine olan
benzerligi biraz tirkiitiicitydii ama Claudia’y1 en ¢ok sagir-
tan sey bu degildi.

Allison sismandi. Hem de ¢ok.

“Buradaki Allison,” dedi Kyle. “Rowen alt1 yaginday-
ken ¢ekilmis bir fotograf bu ama onunla tamistigimda da
hemen hemen boyle gériinityordu. Onu ¢ok sevdim.”
Claudia Kyle’'in zor konugtugunu fark edince hemen ona
dondii. “Onun kigiligine 41k oldum ben. Herkes onu se-
verdi. Polis Merkezi’ndeki ¢ocuklarla arast mitkemmeldi.
Hem cesur hem de nazik biriydi. Etrafina sicaklik sagan
insanlardandi. Onun yanindayken kendimi hep rahat his-
sederdim. Onunla kargilagtigzimda 6zel bir sey yasayabile-
cegimizi hemen anlamigtim.” Duraksadi, mutfak masasina
koydugu eline bakti. “Bir buguk yil kadar 6nce 61dii.”

“Biliyorum,” dedi Claudia. “Buraya gelir gelmez
Rowen sinifimda oldugu i¢in miidiir anlatmigt1.”

Kyle bagini salladi. “Olmeden hemen 6nce, ¢ok hastay-
ken, Allison hig bu fotograftakine benzemiyordu. Bir deri
bir kemik kalmugti, kirk kilo bile yoktu. Onu evin igin-
de ben tagiyordum, her yere ben gétiiriiyordum. Sonlara
dogru galiba onu daha da ¢ok sevdim. Ama gériiniigiiniin
onu ne kadar sevdigimle hi¢bir zaman ilgisi yoktu.”
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Claudia sessiz kalip dinlemeye devam etti.

“Allison’1 atlatmak i¢in iizerinden ne kadar zaman geg-
mesi gerektigini kestiremiyordum. Baslarda, bagka biriyle
olma fikri imkinsiz geliyordu. Bir sene gegtikten sonra
buraya, Mill River’a geldik. Ben de o siralar bagka birini
sevebilecegimin farkina varmaya bagladim. Biriyle kargi-
lagirsam yani. Rowen’la birlikte siipermarkette sana rast-
ladigimiz giin aym seyi, yani bir kadin hakkinda sadece
Allison’layken hissettigim seyi hissettim. Seni tanimay1
gercekten ¢ok istedim. Ayni kibarliga sen de sahipsin. Yal-
nizca birkag kez ¢iktik, biliyorum, ama bence gayet uyum-
luyduk. Ben gayet mutluyum.” Duraksads, elini dagimik
saclarinin arasinda gezdirdi. “Diin gece hakkinda diiriist
olmam gerekirse bir tarafim benim de hazir olup olmadi-
gimi sorguluyordu.”

“Hazir miydin peki?”

Kyle yavag yavas, hafifce giiliimsedi. “Hazir oldugumu
hissetmesem devam etmezdim. Hem gimdi hazir oldugu-
mu da biliyorum. Evet, bizim igin belki biraz erkendi ama
tabii, iki yetiskinin birbirine karsi bu duygulan besleme-
sinde de, bu duygulan ifade etmesinde de bir sakinca yok.”

Kyle’in agzindan ¢ikinca her sey ¢ok basit ve dogru gel-
migsti.

Onun bir kaltak oldugunu diisiinmiiyordu.

Onu sadece dig goriiniigii i¢in sevmemisti.

“Evet,” dedi Claudia bagim sallayarak ve sonra tekrar
seslice aglamaya bagladi. “Cok aptalca ¢ikanimlar yaptim
galiba. Cok o6ziir dilerim.”

Kyle onun bagka bir sey sdylemesine izin vermeden ona
sertge sarildi. Bir siire sonra, Claudia onun yiiziinii kendi-
sine ¢ekip onu Optii.
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“Kyle?” dedi gozlerini agmadan.

“Efendim?”

“Rowen sence pijama partisinden ne zaman doner?”
Kollarin1 simdi Kyle’in beline indirmisti ve gémleginin
1slakligint hissedebiliyordu. Ikisi de pek giizel kokmuyor-
lards.

“Oglen gibi herhalde,” dedi Kyle, Claudia’nin dudakla-
rina dogru. “Neden?”

“Bence dug almaliyiz. Ikimiz de leg gibiyiz.”

“Ikimiz?” Kyle onun gozyaslariyla kaph yiiziinii 6pii-
yordu.

“Evet. Biz.”

“Ikimiz aym1 anda m1 dug almaliyiz yani?”

“Hi-h1.”

Kyle tekrar giiliimsedi. “Yine kagip beni ¢iplak halde
yalmiz birakmayacagina s6z verirsen bence giizel bir fikir.”

Claudia giildii ve gozlerini sildi. “Merak etme, kag-

»

mam.

Fdok

Takip eden haftalarda Claudia’yla Kyle birbirlerinden
neredeyse hi¢ ayrilmadilar. Aksam yemeklerine ¢iktilar,
filmler izlediler, Rowen’la birlikte karda oyunlar oynadi-
lar. Birgok kez Kyle ise giderken evden erken ¢ikip Clau-
dia’nin evine ugradi.

Leroy bu aktiviteleri gizlice izlemeye devam etti ama
nihai amacina odaklanmakta zorlaniyordu artik. Kyle’la
aym odada bulunduklarinda uygarca davranmaktan bagka
bir sey gelmiyordu elinden. Son kargilagmalarinda Kyle’a
yeni sevgilisi Jessica’dan, Sevgililer Giinii'nden hemen
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sonra Rutland’daki bir barda tamistify kizdan bahsetmis,
Claudia’nin ona kiyasla asin ¢irkin kaldigimi soylemisti.
Elbette Jessica diye biri yoktu ve Claudia onun hayatinda
gordiigii en giizel kadindi. Onun kalbini kazanmak icin
plani da hazirdi. Claudia, pastanenin istiindeki Kyle’in
evinde kaldig bir gece, Leroy hazir olacakti.

Leroy iki hafta boyunca bekledi. Planinin ige yarama-
s1 i¢in hem Claudia’nin Kyle’a gitmesi hem de ayn1 gece
Leroy’un gece vardiyasimn olmamas: gerekiyordu. Mart
ayinin ilk cumasinda her sey yerine oturdu. Leroy, aksam
vardiyasin bitirdikten sonra saat on bir siralarinda eve gi-
derken pastanenin 6niinde Claudia’nin arabasini fark etti.
Gecenin geri kalaninda Wykowski gorevliydi. Kasaba her
zamanki gibi sessizdi. Hava durumu bile igbirligi icindeydi
sanki; lapa lapa yagan karlarin hiz1 yiiziinden uzaktan ba-
kan biri, hareket eden bir sis gordugiinii sanabilirdi. Hava
eksi on dereceydi ve Camaro’sundaki radyoda soyledik-
lerine gére sogumaya devam edecekti. Ama bu, Leroy’un
umrunda degildi. Cok ge¢meden, Mill River’in belli bir
kisrm oldukga 1sinacakti.

Hazirlanmak igin arabasini eve dogru yonlendirdi. Si-
yah giysilerini ve eldivelerini giydikten sonra Camaro’nun
bagajina bir kii¢iik benzin tanki, bir fener, eski bir bez, bir
teneke siyah sprey boya ve birkag¢ biiyiik boy bira sigesi
koydu. Telefonunu sarj etmisti. Her zamanki gibi ¢cakma-~
gin1 yanina almigt1 ve ugur olarak tagidigi Claudia’nin tan-
gasi da hila paltosunun cebindeydi. Artik tek ihtiyaci olan
sey, kar maskesiydi.

Geceyarist kasabaya geri dondiigiinde etraf hili sessiz-
di. Leroy, Polis Merkezi’nin 6niinden gecerken Ron Wy-
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kowski’nin sandalyesinde kaykilarak ayaklarin1 masasina
uzattiim gordii.

Tembel herif, diye diisiindii Leroy. Yakinda zipkin gibi fir-
layacak.

Jokk

Leroy, blogun etrafinda dondiikten sonra arabasini ana
yolun epey disinda, 151ksiz bir ara sokaga ¢ekip park etti.
Kar maskesini takti, malzemelerini bagajdan cikardi ve
pastaneye dogru arka sokaklarda ilerlemeye baglad.

Gam agaclarinin arasindan gegip binaya arkadan yak-
last1. Bekledigi gibi bina karanlikti, iist kattakiler huzurla
uyuyorlard1. Leroy benzin konteynirini ve diger geregleri-
ni biiyiik bir alagamin dibine birakti. Sonra dikkatlice fe-
nerini ¢ikardi ve binaya dogru yiiriimeye basladi.

Kiigiik bir pencere, pastanenin arka kismina bakiyordu.
Leroy onun igine bakti, feneri agip karanlik girig katina bir
g0z att1. Mekin tamamen sakindi. Paslanmaz ¢elik finnlar
ve tezgih parnildiyordu. Daha i¢ kisimda, 6zenle yerlestiril-
mig ahgap sandalyeler masalarin iistiine ters yerlestirilmis,
sabahi bekliyorlardi.

Gira.

Leroy malzemelerinin yanma dondii. Sirtint agaca ve-
rerek ¢cdmeldi, cantasindan bir bira ¢ikarip digleriyle kapa-
&1 agtr. Sonra, sprey boyayi gikarip hazir etmek icin birkag
kez calkalad1 ve gozlerini pastanenin arka kismina gevirdi.
Birasindan biiyiik bir yudum alip kendi kendine siritti.

Plan1 gergekten miitkemmeldi: Pastanenin arka kismi-
na spreyle biraz graffiti yap, Kyle’in 911’1 arayarak disan
¢tkmasimi ve Claudia’y1 yalniz birakmasini sagla, binay:
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atege ver, yanan binaya gir ve Kyle digsarida ne yapacagim
sagirmig halde kogustururken Claudia’yi kurtar. Graffitiyle
birlikte diigiiniiliince yangin, bir vandal kundaklamasi ola-
rak diigiiniilecekti. Leroy’un bu isteki tek pay ise, sevdigi
kadim: kurtarmak olacakt1.

Tabii bir de, yangindan insan kurtarma marifetiyle
Fitz’in gbziine girmesi de cabasi olurdu. Kyle olacak za-
valli da sonunda goriig alanina girdiginde tam bir ezik gibi,
higbir ise yaramayan bir herif gibi goriinecekti. En giizeli
de, Claudia, Leroy’un hayatimi kurtarmasindan sonra, ke-
sinlikle yanhg adamla birlikte oldugunu anlayacakti.

Leroy ilk birasin bitirip ikincisini agti. Ikinci bir derin
yudumdan sonra agzi agik siseyi karlarin igine birakti, ge-
girdi ve ayaga kalkti. Bog bir kanvasa yaklagan bir ressam
edasiyla, boyasini tekrar galkalad: ve pastanenin siyah, ge-
nig arka duvarina dogru ilerledi.

Yok k

Daisy’nin alarmi tam geceyansi galdi. Ustiindeki rtii-
leri atan Daisy 15181 agip giyinmeye basladi, o sirada képe-
gine seslendi. “Smudgie, uyan! Mart aymin ilk cumartesi
giiniine heniiz girdik! Aziz Patrick Giinii iksirine baglama
zamani! Biraz taze kig yesilligi almamiz lazim! Ev-vet, kii-
ciik yesil yapraklar, aya dokunmusglar, karla ytkanmuglar!
Uyandin mi, Smudgie?”

Kiigiik gri kopek yatakta déniip homurdandi.

“lIyi, iceride kal sen. Isim uzun siirmez, déniince giizel
bir kahvalti hazirlanm. Ama ayakkabici cin gérmeye hep
firsatin olmaz bak, iiziiliirsiin sonra!”

Daisy parkasini ve botlarini giydi, boynuyla yiiziiniin
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tistiine dogru kalin bir atki att1. Karavaninin 6n kapisinda
bir kar kiiregi, dokuz voltluk bir 1g1ldak ve genis bir metal
stizgeg vard1. Daisy malzemelerini topladi ve gecenin igine
karigti.

Taze kg yesilligi bulmak i¢in en iyi yer, kasabanin orta-
sindaki binalarin arkasindaki koruydu. Oradaki kar, diger
yerlere gore daha sig olurdu ve topragin da 6zel bir yani
vard1. Belki de kis yesilliklerinin 6zellikle orada yetigmesi-
ne imkan taniyan, biiyiik alacam ve beyaz camlarin golge-
siydi. Daisy her yil, mart ayiin ilk cumartesi giiniiniin ilk
saatlerinde uyanip ks yesilligi toplamaya ¢ikardu.

Soguk da, yiiziine ugugan kristal taneler de pek um-
runda degildi. Karlarin arasinda kiiregi arkasindan ¢ekerek
paytak adimlarla ilerledi. Kiirek, karin istiinde kaliyor ve
ayak izlerinin yaninda s1g bir kanal olugturuyordu. Karan-
likta biraktig bu ize bir de karlarin i¢inde savrulan parkasi
da eklenince, tiknaz kadin tuhaf bir siimiikliibocege ben-
ziyordu.

Daisy, koruya vardiginda 1s1ldag siizgece cevirdi ve kaz-
maya bagladi. Kiigiik, parlak yesil bir yaprak yiginina ula-
sana kadar yarim metreden fazla kar kiiredi. “Oo00,” dedi
kendi kendine sevingle ve heyecanla. Kiiregi bir kenara
firlatip yapraklari toplamak i¢in egildi.

Kis yesilligi, Aziz Patrick Giinii iksirinin ana malzeme-
siydi. Diger sihirli malzemeleri eklemeden 6nce taze yap-
raklar1 bir hafta mayalayip giizel kokulu bir ¢ay elde etmesi
gerekiyordu.

Kisa siire iginde siizgecini yariya kadar doldurmay1 ba-
sard1. Kendi kendine neseyle mirildamiyor, yapraklarla ug-
ragmaya devam ediyordu ki, korunun i¢inde boguk, girt-
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laktan gelen bir ses duydu. Bu sesi daha 6nce kis yesilligi
toplarken hi¢ duymamusti. Belki de bir hayvandi bu —va-
sak miyd1 acaba? Yoksa ay1 miydi? Hemen kar kiiregine
sarilip savunma pozisyonu ald1. Binalarin arka kisimlarina
¢ok yakindi. Bir ay1 olsa kasabaya bu kadar yaklasmayacak
kadar temkinli olurdu.

Daisy 1g1ldagim aldi ve sesin geldigi yere dogru yavas-
¢a yiiriimeye bagladi. O derin, 1slak hirilti tekrar karanh@
yirtt1 ve Daisy’yi tepeden tirnaga iirpertti. Binalarin arka
kismuyla arasinda yalnizca kiigiik bir tepe vardi. Iginden bir
ses ona geri donmesini sdylilyordu ama Daisy tiim cesa-
retini toplayip devam etti. Destek olmast igin kar kiiregini
kullands, yavasga tepenin ustiinden gegti ve 15181n1 dosdog-
ru ileri tuttu.

Orada, biiyiikge bir cam agacinin dibine ¢dmelmis, si-
yah giysili bir adam vardi. Isildaktan yayilan 151k ona vu-
rurken adam agzini agt1 ve tekrar hayvani bir sesle gegirdi.
Daisy hem igrendi hem de rahatladi —hig degilse ay1 de-
gildi.

Adam ona bakmak i¢in déndii ama 151k gézlerini aldi.
Adama dogru baktig1 anlik siire zarfinda, Daisy karlarin
icinde birkag bos sise gérdii. Adamun siyah kar maskesini
gordiigiinde ise kim oldugunu aninda anladi.

Karavanim yaktiktan sonra kagan adamin ta kendisiydi
bu.

“Ah!” dedi Daisy nefesi kesilerek. Cighk atamayacak
kadar saskinlik igindeydi. Tokezleyerek geri geri kagti,
kiiregini arkada birakti. Kendi olusturdugu patikay: takip
ederek geri dondii, slizgecini ald1 ve en biiyitk adimlanyla
karavanina yiriidii.
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Artik uyanmus olan Smudgie, kuyrugunu sallayarak
onu bekliyordu. Daisy onu 6nemsemedi, kapiy1 sertce ka-
patip kilitledi ve mutfak duvarindaki telefona sarilip acil
yardim hattini aradi.

“Rutland Bolgesi Acil Yardim Hatti, sorununuz nedir?”
diye sordu telefonun ucundaki monoton sesli kadin.

“Ben Mill River’dayim. Polisle konugmam gerekiyor,”
dedi Daisy histerik bir sesle.

“Sorunu bana soylerseniz, hamimefendi, ben yardima
olmaya ¢alisayim.”

“Liitfen, beni sadece Mill River polisine baglayin.”

“Bir dakika, aktartyorum.” Daisy birkag tikirtidan sonra
bir erkek sesi duydu.

“Mill River Polis Merkezi, ben Memur Wykowski.”

“Memur bey, memur bey, ben Daisy Delaine. Kasaba-
nin arka kisminda siyah giysili bir adam var,” dedi nefes
nefese. “Kasim ayinda evim yandiginda gérdiigiim adam,
o adam.”

“Bir saniye, Bayan Delaine. Birini gordiigiiniizden
emin misiniz?”

“Evet, eminim, memur bey, sesini de duydum. Igki igip
gegiriyordu. Once ay1 gordiigiimii sandim ama sonra gaz
¢ikardiginmi duyunca insan oldugunu anladim.”

“Anltyorum.” Hattin 6teki kismuindaki ses biraz durak-
sad1. “Meraktan soruyorum da, Bayan Delaine, bu saatte
o koruda ne iginiz oldugunu sormamda bir sakinca var mi
acaba?”

“Benim 6zel Aziz Patrick Giinii iksirim i¢in taze kig ye-
silligi topluyordum. Mart ayinin ilk cumartesi giinii top-
lanmas1 gerekiyor, bilirsiniz, giines dogmadan 6nce. Sa-
faktan sonra sihirli 6zelliklerini kaybediyorlar.”
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“Ah.” Ron Wykowski biraz sessiz kald1. “Eh, ugrayip bir
goz atayim o halde,” dedi sonunda. “Bu adam ne civarda
demistiniz?”

“Pastanenin arkasindaki agaclarin dibinde oturuyordu
—yoksa hirdavatgt miydi orasi? Ustii bagi, her yeri sim-
siyahti, yiiziinde bir de siyah maske vardi. Kim oldugunu
anlar anlamaz ka¢tim oradan.”

“Bu adamui daha 6nce de gordiigiiniizii soyliiyorsunuz...
yani, kim oldugu hakkinda bir fikriniz var mi?”

“Hayir, memur bey. Cok uzun boylu degil ama kisa da
degil. Yiiziinii de hig gérmedim.”

“Tamam, Bayan Delaine. Ben ugrayip kontrol edece-
gim. Akliniza bagka bir sey gelirse tekrar ararsimz.”

“Tegekkiir ederim, memur bey, ararim.” Daisy telefonu
kapadi ve karavaninin arka kapisinin kapal oldugundan
emin olmak igin oraya gitti. Sonra panjurlari kapatip per-
deleri ¢ekti. Eger bu siyahlar igindeki garip adam onu takip
ettiyse bile igeri giremeyecekti, ne ona ne de Smudgie’ye
zarar verebilecekti.

Jkk

Claudia gozlerini agt1.

Kyle yaninda kimildanirken kafasini kaldirip alarm saa-
tine bakti. Uykuya dalal1 yalmiza birkag saat olmasina rag-
men uykusunu iyice almugtr. Agk olunca insanlann uyku dii-
zeni boyle mi oluyor acaba, diye digiindii ve kolunu Kyle’in
beline dogru kaydirdi, onun yanina sokulup nefis kokusu-
nu i¢ine ¢ekti ve dudaklarini usulca 6ptii.

Los yatak odasinin 1s1i@inda Kyle gézlerini yavagga arala-
yip ona dondii.
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“Ne oldu?”

“Hig. Uyandim sadece.”

“Saat kag?”

“Gecenin korii.”

“Ve sen oylesine uyandin?” Kyle onu iyice yanina ¢ekti.

“Hi-h1. Ama yataktan ¢ikmak igin hala ¢cok erken.” Cla-
udia elini Kyle’mn boxerindan igeri atinca adamin nefesi
kesildi.

“Haklisin,” dedi Kyle burnunu onun yanagina siirterek.
“Fazla erken.”

Jokk

Ihtiyact olan son seydi o cadi tarafindan goriilmek.
Opydu herhalde, Catlak Daisy’ye benziyordu. Ama o lanet
151k goziine vurunca kimi gérdiigiinden emin olamamusti.

En azindan bagka gelen giden olmamugti.

Leroy dikkatli davranmg, Daisy onu gordiikten sonra
koruda en az yarim saat beklemigti. Kadinin onu hemen
ispiyonlamasini beklemis ama bu siire iginde kasabada bir
tek araba bile yerinden oynamamusti. Wykowski cok ciddi
biriydi aslinda ama merkezi arayan Daisy olunca, o bile ka-
dim 6nemsemezdi. Eger o kadini ortadan kaldirabilseydi
her sey ¢ok daha kolay olurdu.

Zaten kadmnin isini neredeyse bitiriyordu. Neredeyse.
Cok az kalmisti. Su an bile, nasil o viziluli pis képegi ya-
kip, Catlak Daisy’nin aklim alamadigini anlayamiyordu.
O kadar kolay olmustu ki —agik mutfak penceresinden
uzanip o mumlardan birini yakmug ve perdelerden birinin
altina atmmst1. Karavan gecenin iginde bir roket gibi alev
almigtr.
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O yash cadinin evde uyudugunu ve képegin onu uyara-
cagini kestirememisti.

Ama Snemli degildi. Itfaiye gorevlileri iglerini bitirik-
lerinde Leroy’la Kyle, kadindan raporu almiglardi. Gorii-
niige gore Daisy, Leroy’u gérmiistii —styah kar maskeli
bir adam— kopegin inleyisiyle ona bakmist1. Elbette, Da-
isy’ye o zaman da kimse inanmamusti.

Kadin, ev sigortasi olmadigini sylemisti. Leroy bu yeni
karavanin nereden ¢ikugim bir tiirlit anlayamiyordu. Yar-
dimsever bir hergele kadina yardim etmis olmaliydi. Daisy
eskisinden daha iy1 durumdaydi simdi.

Leroy saatine bakip neredeyse bir oldugunu gordii. An-
lamsiz ciziktirmeler ve birka¢ sa¢cma lafla pastanenin arka
kismim tamamen boyamusti. Bir bira daha igtigi i¢in artik
boya kokusunu da almuiyor, kendisini daha iyi hissediyor-
du. Planinin sonraki kismini hayata ge¢irmenin vakti gel-
mistl.

Cep telefonunu paltosunun cebinden ¢ikardi, bogazini
temizledi ve numarasini gizli hale getirdikten sonra sirita-
rak acil yardim hattin1 aradi.

“Rutland Bolgesi Acil Yardim Hatti, sorununuz nedir?”

“Ee, ben Mill River’daki 744 numarali Mitchell Yo-
lu’'ndayim,” dedi Leroy, sahte bir panikli fisiltiyla. “Buraya
cok acil polis gelmesi gerekiyor. Birisi evime girdi —hatta
birden fazla kisi de olabilir. Camin kinldigini duyup uyan-
dim. Her kimse hili alt katta oldugunu saniyorum.”

“744 Mithcell Yolu. Oyle mi?” diye tekrar etti opera-
tor. Leroy kadinin sesinde bir sagkinlik sezdi. “Adresi su
an hattinizdan alamiyorum. Cep telefonu mu kullaniyor-
sunuz?”
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“Evet, sabit telefon ¢calismryor,” dedi Leroy, aklina gelen
ilk seyi soyleyerek. “Alt kattakiler kablolar1 kesmis olabilir-
ler. Polise acele etmesini séyler misiniz?”

“Evet, beyefendi. Yol iistiinde gorevli memurlar mev-
cut —eger dilerseniz onlar gelene kadar sizinle konu—"

Leroy, kadinin ciimlesini bitirmesine izin vermeden
aramayi sonlandirdi ve telefonu cebine atti.

Sokok

Ron o sirada Daisy’nin sikdyetinin gergekten gecenin
dondurucu havasinda teftige ¢tkmay1 gerektirebilecek bir
sey olup olmadigim kafasinda tartiyordu ki, telsizi cizirda-
yarak dikkatini dagitti.

“Memur Wykowski, burasi Rutland Bolge Merkezi.
744 Mitchell Yolu’ndan bir hirsizlik sikiyeti aldik —bir-
den fazla hirsiz olabilir. Anlasildi mi?”

Ron sandalyesinde dogruldu. Mill River’da uzun za-
mandir yagayan Fred Richardson da 744 Mitchell Yolu’nda
oturuyordu —adam kasabanin tek doktoruydu.

“Anlagildi, hemen gidiyorum.” Ron ayaga kalkip pal-
tosuyla eldivenlerini aldi, sonra tekrar telsizin mikrofon
kismina dogru egildi. “Acaba Sef Fitzgerald’a ev numara-
sindan ulagip onu da durumdan haberdar edebilir misiniz?
Destek i¢in bagka bir memuru daha gagirabilir, belki ken-
disi de gelmek isteyebilir.”

“Elbette, Memur Wykowski. Ek destek isterseniz Sh-
rewsbury ve Proctor’daki birimleri de yonlendirebiliriz.”

“Tesekkiirler, Rutland, haberdar ederim. Tamam.” Ron
merkezin kapisini kilitledi ve Jeep’e kostu.

Fokk
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“Bu saatte kim olabilir?” dedi Claudia, ortiileri tistiin-
den gekerken. Kyle’in kapisi bir kez daha sertge yumruk-
landi.

“Eyvah,” diye homurdandi Kyle. Yataktan ¢ikti, elinden
geldigince hizla kot pantolonunu giydi. “Fitz’tir, eminim.
Yani ciddi bir sey olmus.”

“Izinli degil misin sen?” diye sordu Claudia ama Kyle
goktan yatak odasindan ¢ikmigti.

“Kusura bakma, Kyle,” dedi Fitz kap1 agilir agilmaz.
Gozaltn torbalan dikkat ¢eken adam, montunun fermua-
rin1 ¢gekmeye ¢ahgiyordu. Doktor Richardson’in evinde su
anda hirsizlar var. Doktorun sdyledigine gore iki-iig tane
olabilirmis. Ron yolda, ama destek lazim; bizim depart-
mandan daha hizli gelebilecek birisi de olmadig: igin bu-
radayim. Telsizden Ron’a doktorun evinin 6niinde onunla
bulusacagimizi sdyledim. Benim kamyonetimi alabiliriz.
Ruth da bu sirada Rowen’la kalabilir.”

“Gerek yok, o arkadaginda kaliyor,” dedi Kyle. “Teghi-
zati toplayayim ben. Asagida bulusuruz.”

Fitz bagini sallayip alt kata indi. Kyle da igeri dondii.

“Ne oluyor?” diye sordu Claudia. Yatagin yanindaki
lambay1 yakmuist1.

“Hursizlar,” dedi Kyle, ¢cekmecesinden tabancasim ¢i-
karirken. “Yardim igin benim de gitmem lazim ama pek
uzun siirecegini tahmin etmiyorum.” Ustiinii giydi, {ini-
forma kemerini bagladi ve tabacasini kilifina soktu. “Yatag
benim ig¢in sicak tutar misin?”

Claudia giiliimsedi. “Tamam, dikkatli ol.”

“Merak etme,” dedi Kyle ve egilip onu 6ptii. “Bir sey
olmaz.”
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On koltuga oturdugunda Fitz’in kamyoneti heniiz
isinmaya baglamigti. “Doktor umarim iyidir,” dedi Fitz
otoparktan gikarken. “Boyle seyler pek olmaz burada.”

“Onu ne zamandir tantyorsun?”

“Doktoru mu? Uzun yillardir. Ruth’la birlikte buraya
tagindigimizdan beri. Tamstigimiz ilk insanlardan biriy-
di, o zamandan beri de ¢ok iyi bir dostumuzdur. Karistyla
Ruth ¢ok yakinlardir.”

“Leroy da oraya mu gelecek?”

“Hayir,” dedi Fitz. “Vardiyasi birkag saat 6nce bitti ama
evinde degil, telefonunu da agmadi. Kim bilir nerede.”

“Aklima birkag yer geliyor,” dedi Kyle ve temkinli bir
sesle ekledi: “Biliyor musun, ashnda onu saliversen iyi
olabilir. Sikintisi faydasindan ¢ok gibi.”

Fitz homurdandi. “Ciddi ciddi diigiinmeye bagladim,
emin ol. Ama ise talip olacak birini bulmak ¢ok zor. In-
sanlara hak ettigi paray1 veremiyoruz. Kendimize yetecek
kaynaklar1 anca bulabiliyoruz. Su anda burada olmamizin
nedeni de bu.”

Kyle bagini sallayip uzatmamaya karar verdi. Fitz 6n-
lerindeki kavisli yola odaklanarak hizla hedeflerine dogru
gidiyordu. Dikkatinin dagilmasi en son isteyecegi seydi.

Jokk

Fitz'in kamyoneti gézden kaybolana kadar Leroy pasta-
nenin arkasindaki biiyiik gam agacinin dibinde kald.

Departman kurallari, hirsizhik ihbart geldiginde en az
iki, miimkiinse {i¢ memurun olay yerine gitmesini gerek-
tiriyordu. Her zamanki gibi, Fitz kurala harfiyen uymugtu.
Bu moruk ne yapacagini her zaman ¢ok belli ediyordu.
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Mitchell Yolu esintili bir dag yoluydu ve Leroy'un acil
yardim operatdriine verdigi adres, kasabanin merkezine
en az beg dakika uzakliktaydi. Karin goriisii azaltmasi ve
yerleri kayganlagtirmastyla birlikte, polisin dogru eve ulag-
masi en az on dakika siirerdi. Bunun iistiine, bir de hirsiz-
lik olmadigini anlamalari igin birkag dakika daha gegecek,
merkeze donmeleri de bir on dakika daha alacakti. En iyi
tahminle, Leroy’un planim uygulamaya koymasi i¢in en az
yirmi beg dakikas1 olacakti.

Yeter de artar bile.

Leroy, yakinindaki iki bira sisesini ahip karin igine dik
sekilde yerlestirdi. Sonra ayaga kalkip benzin konteyni-
rin1 aldi. Biralarin etkisi, sprey boyanin dumani ve 1siran
sogukta gecen yaklagik bir saatten sonra dengesini biraz
kaybetmeye, ¢ift gormeye baglamusti. Konteynirin burnu-
nu sigelerin agzina denk getirmeye galigirken ellerinin de
titredigini fark etti, doldururken daha da zorland1 —huni
getirmeyi unutmugtu. Sigeleri neredeyse tamamen dol-
durdugunda ¢antasindaki eski beze uzand.

Leroy, bezi ortadan yirtip pargalart burdu ve siselerin
agzina tikadi, fitil gérevi gérmesi igin iist kistmlarni diga-
rida birakti. Anca yetti, diye diigiindii neredeyse bosalmig
konteynir sallarken. Benzinin kalamyla da fitilleri 1slatt1.

Ve artik Claudia’ya onu ne kadar sevdigini gostermek
icin hazirds.

Gurur ve hevesle daha da sarhog olan Leroy, bir an bii-
yiik cam agacinin altinda bir gesit dans ettigini diigiindii.
Dolu bira gigeleriyle agaglarin arasindan bir anda, biiyiik
bir heyecanla, kogarcasina ¢tkt1 ama sonra geride biraktuig
diger bos sigeleri hatirladi. Onlar1 arabasina gotiirmeliydi
ki, yangini onun ¢ikardigindan kimse siiphelenmesin.
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Biraz isteksizce, Leroy elindeki molotof kokteyllerini
kara sapladi ve daginikligini toplamaya bagladi.

Kkk

Doktor Richardson’in riistik ahsap evi otoyoldan ¢ok
geride konumlanmsti. Polisin Jeep’i evin oniine park
edilmis haldeydi, siren ve 1giklar kapaliyd. Fitz’in arabasi
varir varmaz Ron digari firlayip onlarin yanina gitti.

“Geldigimden beri igerisi karanlik ve sessiz,” dedi Ron.
“Igeride ne oldugunu anlamanin imkini yok.”

“Cagri geleli en az on beg dakika oldu,” dedi Fitz. “Acele
etsek iyi olur. Ron, sen sola git. Biz 6teki taraftan gegip
seninle arkada bulugacagz.”

Memurlar dagildilar, evin pencere ve kapilarini zorla
girig olup olmadigini anlamak i¢in kontrol ettiler. Karanlik
arka bahgede tekrar toplandilar.

“Olagandis1 bir sey gormedim,” diye fisildadi Ron.

“Ben de gormedim,” dedi Fitz, “ama operatér, telefon
hattinin kesik oldugunu sdyledi. Geldigimizi haber verip,
ne olacagina bakalim. Ron, sen burada bekle. Biz Kyle’la
on tarafi alacagz.”

Ikili 6n verandaya girdi ve kapimin iki yaninda pozisyon
ald1. Tabancalarini ¢ekmelerinden sonra Fitz bir bag hare-
ketiyle kapry ¢aldr.

“Agin, polis! Elleriniz kaldirip disan ¢ikin! Hemen!” Bir
dakika kadar bir siire gegtikten sonra igeriden ayak sesleri
duydular, sonra verandanin 15181 yand.

Kyle’la Fitz geri geri gidip silahlarini hazirda tutarak
¢omeldiler. Kap1 agildi; kalin gozlikli, pijamali yagh bir
adam ellerini havaya kaldirmug halde belirdi.
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“Ateg etmeyin, ateg etmeyin! Ne oluyor? Fitz?”

“Doktor, sen iyi misin? Buradan hirsizlik ihbar aldik,”
dedi Fitz ve silahim indirdi, Kyle da onu takip etti. “Igeri
giren birini gérdiin mii?”

“Ne? Hayur, igeride kimse yok.”

“Emin misin?” dedi Fitz. “Yirmi dakika kadar 6nce acili
sen aramadin m1?”

“Hayur, saat ondan beri uyuyorum. Arabalarinizi bile
duymadim.” Doktor saskin ve uykuluydu. “Isterseniz igeri
girip g6z atabilirsiniz.”

“Birisi dalga ge¢mis herhalde, Sef,” dedi Kyle, sonra da
tabancasini yerine yerlestirdi. Fitz i¢ gecirip kafasim iki
yana sallad1.

“Pis serseriler! Ron, yanlig alarm. Gel bu tarafa,” diye
seslendi Fitz. “Doktor, ¢ok tizgiiniim. Kim yaptiysa bunu
ona ddetecegim, soz veriyorum.”

“Yoo, sorun degil,” dedi doktor. “Buraya kadar bos yere
zahmet ettiginize iziildim. Igeri gelmek ister misiniz?
Size kahve yapabilirim.”

“Cok naziksin, sag ol, ama almayalim gimdi. Benim
Ruth’un yanina déniip onun igini rahatlatmam lazim,
sonra da bolge operatdriinii arayip ihbar1 yapani tespit et-
tirmeye calisacagim.” Fitz, Jeep’e dogru yiiriimeye baglad.
“Ama yarin kasabaya gelirsen pastaneye beklerim —bugiin
yani,” dedi omzunun iistiinden. “Kahvenle turtan bizden.”

“Tamamdir.” Doktor Richardson giiliimseyip, el salla-
diktan sonra kapisimi kapatt1.

k2,21

Doldurdugu bira sigeleri ayak dibinde duran Leroy, bii-

333



yiik cam agacinin altinda kar maskesini yiiziine iyice yer-
lestirdi ve pastanenin iistiindeki pencerelere goz atti. Kalbi
giimbiirdiiyordu. )

Bana boyle dsik olacak, diye diisiindii igindeki kararsizlik
iggiidiisiinii bastirmaya ¢aligarak. Sigara gakmagini atesle-
di ve o kiigiik, mitkemmel aleve bakarak giiliimsedi.

Iki seyden kesinlikle emindi: Claudia’yla birlikte olma-
s1 gerektigi ve eline bir daha boyle bir firsat gegmeyecegi.

Cakmag birinci molotof kokteylinin fitiline yaklagtir-
di. Bez alev ald1. Leroy ¢akmag elinden birakip bombasini
eline ald1 ve pastanenin kapisindan igeri firlatt1.

Camun kirilma sesiyle kendisi irkildi. Birkag saniye ol-
dugu gibi kaldi, pastanenin zeminindeki alev birikintile-
rini izledi. Bir tane daha, diye diigiindii kendisini motive
etmek i¢in. Bunu da attiktan sonra arabasina kosacak, blo-
gun etrafinda déniip ana yola ¢ikacak ve Claudia’yr kurtar-
mak i¢in tam zamaninda orada olacakti.

Leroy ikinci molotof kokteylini de yakti ve havaya kal-
dird1.

Jdok

Bir anda iirkerek uyanan Claudia, Kyle’in yataginda
dogruldu.

Nefesini tuttu, onu uyandiran seyin ne oldugunu anla-
mak i¢in kulak kesildi. Bir tane daha PAT sesi geldi, sonra
etraf sessizlige biiriindii.

Fitz’in kamyonetinin egzozu mu bu? diye diisiindii. Kyle
donmiigtiir belki de. Yeniden Ortiilerin altina girdi, apartman
merdivenini tirmanan ayak sesleri i¢in kulak kabartti ama
sessizlik devam etti.
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Duman kokusunu aldiginda neredeyse tekrar dalmigti.
Claudia dogruldu, duman kokusu aldigindan emin olmak
i¢cin derin bir nefes aldi ve yataktan firladi. Tam o sirada iki
alarm 6tmeye bagladi: Kyle’in dairesindeki ve pastanede-
ki yangin dedektorleri. Kiyafetlerini arads, bir sabahlik da
olurdu, iistiine giyecek herhangi bir sey ama igerideki hava
nefes almayi anbean giiglestiriyordu. Telagla bir pencere
agtl. Soguk hava, dumanlarmn iginden gegerek iceri girdi.
Claudia birkag derin nefes ald:.

Kyle’in bornozu yatagin yanindaki bir sandalyenin iis-
tilnde duruyordu. Bir derin nefes daha alan Claudia onu
iistiine gegirip el ve dizlerinin iistiine ¢oktii.

Yere yakin dur, dedi kendine, yangin igin acil durum
planini kafasindan gegirerek. Kapiya dogru siiriin, sicak olup
olmadiina bak. Koridorda siiriindii, oturma odasina ve ka-
ptya dogru yaklasti. Kapiya gelince elini bastirdi.

Kapi 1likti.

Sucak degil, dedi Claudia kendine ve kapiy1 hafifge arala-
di. Araliktan igeri biraz daha duman girdi ama goriiniirde
alev yoktu. Hadi, ¢abuk, digan, diye diigiinerek apartman-
dan digar1 ¢ikti. Duman yogunlagmaya devam ediyordu,
Oksiirmeye bagladi. Gézleri yandi, sulandi ama yine de
merdiven sahanhiginin kargisindaki apartman dig kapisini
gorebiliyordu.

Ruth!

Claudia, Fitzgeraldlarin kapisina siiriindii ve yumruk-
lamaya bagladi. “Ruth orada misin?” Nefes nefese kapi
tokmagim ¢evirdi, kilitli oldugunu anlayinca kapiya tek-
rar vurdu. “Yangin var! Hemen ¢ikmamiz lazim buradan!
Ruth?” Orada, ¢dmelmig halde olmasina ragmen bagi
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déndii. Duman iyice boguculagmigti, bogazindan asag,
gozlerinden igeri girmek istiyordu.

“Ruth,” diye seslendi ve tekrar dksiirdii. Nefes alanm-
yordu. Goziiniin 6niindeki gri renk siyaha déndii ve Cla-
udia kapiya dayanarak kendinden gecti.

Jokk

Jeep’teki Ron’u takip eden Fitz ve Kyle, otoyoldaki son
viraji ge¢ip Mill River’in igine girdiler. Uzaktan siren ses-
leri geliyordu.

“Ne oluyor simdi?” diye murildand: Fitz. Ana Yol’a
dondiiler, birkag blok 6tedelerken bile pastaneden gelen
dumanlar1 hemen sectiler.

“Tanrim! Ruth!” dedi Fitz. Hemen 6nlerindeki Jeep’in
sirenleriyle 1giklar1 agilip araba hizlandi. Fitz gaza yiiklen-
di.

“Claudia benim evimde,” dedi Kyle. Igerideki telsize
sarildi ama daha onun bir ey séylemesine firsat kalmadan
Ron’un sesi geldi.

“Bolge Merkezi, ben Mill River’dan Memur Wykows-
ki. 130 numarali Ana Yol’da yanan bir bina var. Buraya it-
faiye ve ambulans istiyorum, tamam.”

“Memur Wykowski, buras1 Rutland Bolge. Itfaiye ve
ambulans yolda.”

“Bekleyemeyiz,” dedi Kyle. Fitz pastanenin 6niine ge-
lince frene asildi. Sokakta birkag kigi toplanmist1 bile. Fitz
ve Kyle digan firladilar, binanin girigindeki kalabalig1 yara-
rak kapiya kostular. Fitz kilidi agip igeri girdi ve biiyiik bir
duman bulutu, soguk havanin igine salind.

Merdiven sahanlhigiyla birinci katun geri kalami birbi-
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riyle baglantisiz gibiydi ama basamaklarin iistii yogun bir
duman altindaydi. Tirabzanlara tutunan Fitz ve Kyle, eldi-
venli ellerini ag1z ve burunlarinin distiine kapayarak yukar
tirmandilar.

Kyle, kendi dairesine dogru dénmeye ¢alisirken Fitz'le
birlikte Claudia’ya garpip tokezlediler.

“Ruth!” diye bagirdi Fitz. O kapiy1 agarken Kyle da Cla-
udia’y1 yerden kaldirmak igin egildi. “Sen onu al! Benim
Ruth’un yanina gitmem lazim!” diyen Fitz dairesine dald1.

Giic bela nefes alan Kyle, Claudia’y1 apartmanin dis ka-
pisina tagidi. Tam o sirada pastanenin 6niinde iki itfaiye
araci, bir de ambulans durdu. “Yardim edin! Oksijen geti-
rin!” dedi Kyle boguk ve hiriltili bir sesle. Iki itfaiyeci Cla-
udia’y1 kollarindan alirlarken 6ksiirmeye baslads, tigiincii
bir itfaiyeci ona bir oksijen maskesi takti. Kurtarma eki-
binden birkag kisi uzun beyaz hortumu ¢ikarmakla, ko-
ruyucu kiyafetler giymis bagka bir grup ise igeri girmeye
¢aligmakla mesguldi.

“Derin derin nefes al. Iceride baskas1 var mi?” diye sor-
du maskeyi tutan itfaiyeci.

Kyle bagini salladi ve konusabilmek igin maskeyi yii-
ziinden cekti. “Polis Sefi. Bir de karisi. Onun igin girdi
iceri. Ikinci katta, sagda.” itfaiyeci bunu igeridekilere tel-
sizle bildirdi. Kyle etrafina bakindi, Claudia'nin nereye
- goturiildigiinii anlamaya cgaligti.

“Orada,” dedi itfaiyeci, arkasinda bir yeri isaret ederek.
Kyle doniince Claudia’y: yiizii maskeli halde sedyede ya-
tarken gordii. Kendine gelmisti. Saglik gorevlilerinden bi-
rinin sorularina bagim sallayarak yanit veriyordu.

Tannim iikiirler olsun, diye diisiindii Kyle ama akhina he-
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men Fitz ve Ruth geldi. Itfaiyecileri ve pastaneye piiskiirt-
tiikleri sular izledi. Alevlerin ¢ogu sonmiis gibiydi fakat
itfaiyeciler yine de riske girmiyorlardi.

Igeri girenler digar gikarlarken minik bir kargasa daha
oldu. Fitz iki adamin omuzlarina tutunarak digsan ¢ikarili-
yordu, iki diger itfaiyeci de Ruth’u tagiyordu. Ikisi de k-
stiriiyordu, nefes nefeseydi.

“Agik pencerenin yanindayd,” dedi Fitz hirillali bir ses-
le, itfaiyecilerden biri oksijen maskesini hazirlarken. “Ka-
pin 1sindigim hissedince agmaya korkmug, altini 1slak
havlularla titkamis. Onun igin gelecegimizi biliyormus.”

“Claudia’y1 hi¢ duymadim,” dedi Ruth. “Iyi mi?”

Kyle oksijen maskesini indirdi. “Iyi olacak sanirim. Bi-
razdan geliyorum.” Claudia’nin yanina gidip elini tuttu.

“Kyle,” dedi Claudia zor ¢ikan sesiyle. “Ruth—"

“Iyi, ikisi de iyi. Az 6nce konustum onlarla. Herkes iyi.”
Saglik gorevlilerinden birinin onlara yaklastigimi gordi.
“Cok duman yutmussun. Seni kontrol etmek icin Rut-
land’a gotiirmek isteyeceklerdir. Ben de hemen gelecegim
oraya. Merak etme, olur mu?”

Claudia gozierini kapatip bagsini salladi. Kyle da onun
elini sikt1 ve Fitz’in yamna dondii.

“Hey, biri daha var!” Son itfaiyeci, kollarinda bej tiiy-
lerden ibaret bir yiginla ¢ikt1. “Veterinere gotiirmemiz la-
zim.” Sham nefes nefese, uzun uzun miyavlarken koruyu-
cu hayvan kafesine konuldu.

Herkes iyi. Kyle sirimi itfaiye aracimin parlak kirmizi
tamponuna verirken iginin tyice rahatladigini hissetti.

“Hey, Kyle! Sef! Iyi misiniz?” Ron kalabahigin i¢inden
oraya dogru geldi.
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“lyiyiz,” dedi Kyle. Fitz oksijen maskesini gikard1 ve ba-
styla onayladi.

“Binanin 6teki tarafinda ne buldugumuza inanamaya-
caksiniz.” Kyle’la Fitz’e onu takip etmelerini isaret etti.

Orada ikinci bir ambulans vardi ve bir sedye daha ha-
zirlamyordu. Ron sedyedeki adamu isaret etti. “Bilin baka-
hm kim?”

Kyle ve Fitz yaklagtilar. Bilinci kapali adamin yiiziiniin
sag tarafi fena yanmus, sag elinin bir kismi harap olmustu.

“I¢imden bir ses, tamdigimiz biri oldugunu sdylityor,”
dedi Kyle kaglarini gatarak. Kurbana bakmak igin iyice egil-
di, sonra igrenerek kafasin1 iki yana sallad1.

“Pislik herif!” dedi Fitz.

“Onu buldugumuzda karlarin iginde sereserpe uzan-
musti, yiiziinde kar maskesi vardi,” dedi Ron. “Bu, iyiye
isaret degil elbette. Galiba Daisy hakliyd1.”

“Siyahli adam konusunda mi1?” dedi Kyle. “Hani Da-
isy’nin karavani yandig gece goérdiigiinii iddia adam?”

“Evet. Merkezi birkag saat 6nce aradi, karavanimi yakan
adamu pastanenin arkasinda dolanirken gordiigiinii séyle-
di,” dedi Ron. “Kontrol etmeye vaktim olmadi ¢iinkii he-
men ardindan sahte ihbar geldi.”

“QO aramay1 da Leroy’un yaptigina bahse girelim mi?”

“Sasirmam,” dedi Ron ve pastaneye bakip i¢ gegirdi.
“Umarim yangin sigortan kabariktir, Sef. Ve seninki de,”
dedi Kyle’a doniip. Kyle bagini sallarken Fitz kararmus bi-
naya yiiz burusturarak bakt.

“Hepimiz kurtulduk ya, 6nemli olan o,” dedi Fitz sert-
ge bir sesle. “Ama sizce Leroy burada ne yapryordu?”

“Intikam almak istemistir belki de,” dedi Ron. “Onu
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buldugumuz alan kirik kahverengi camlarla doluydu. Pas-
taneyi yakmak igin molotof kokteyli hazirlamig olabilir
ama aptal herif onu da becerememis. Bira gigesi kullanmug;
bunlarda yeterince boyun yok —en azindan sarap sigeleri
kadar. Eger i¢ine benzin dokiip yaktiysa sigeyi atamadan
elinde patlamigtir. Geride bir sey birakti m1 diye arkaya bi-
raz daha dikkatli bakacagim.”

Kyle ve Fitz ona bas sallayip dikkatlerini tekrar Leroy’a
verdiler. “Claudia’nin pesindeydi herhalde,” dedi Kyle.
“Ama, bu kadar tehlikeli bir geyi... yani, Leroy’dan bile
beklemezdim.”

“Onun kadar kindar birini tantmadim ben,” dedi Fitz.
“Claudia’yla senin ¢ikiyor olman camim fazla sikmigtir
herhalde. Uzun siiredir ondan hoslaniyordu. Belki de
senden kurtulmaya gahgiyordu. Neyin pesinde oldugunu
anlamak igin arabasini ve evini aramak i¢cin mahkemeden
izin alacagiz. Viicuduna simdiye kadar aldig zarardan faz-
lasini gekmesi gerekirse ¢ektirecegim ona.”

Kyle basint salladi ama onu yarim yamalak dinliyor-
du. O sirada kizinin binada olmamasina ve Claudia’nin,
Ruth’un, Fitz’in ve hatta Sham’in iyi olmasina seviniyor-
du.

Saglik gorevlileri Leroy’u ambulansa yiiklediler ve arka
kapilan kilitlediler. Ara¢ hizla yol alirken Kyle’in aklina
Claudia’ya soyledigi s6z geldi: “Bu kiigiik kasaba bazen
seni gasirtabilir.”
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Yirminci Boliim

2012

Mermercilik degismemisti.

Hala aymi gérkemli binaya sahipti, kapisindaki inga tari-
hini tagiyan bronz plakaya kadar. Peder O’Brien’in kamyo-
netinin 6n koltugundan bakan Mary, yaziy1 okuyabilecek
kadar yakinda olmamasina ragmen ne yazdigim biliyordu:
“McAllister Mermercilik, 22 Temmuz 1894.”

Mary klinikten ¢ikarken Mermercilik’e yakindan goz
atmak istedigine karar vermis, Michael’a onun yanmindan
gecmesini sdylemigti. Rutland’in kendine has bir binastyd:
bu, bagka bir dénemden kalma miithis bir yapiydi. Onu
goriince aklina gengligi, Patrick’le olan iligkisi geldi. Co-
nor’in gengliginden kalma o sararmus fotografi, babasiyla
merdivenlerdeki pozlarini hatirladi. Conor onun 6z bii-
yiikbabasi gibiydi, seneler sonra bile onu héli 6zliiyordu.

“Burayr Conor’in igiincii kusak torunlarindan biri
yonetiyor artik,” dedi Mary pencereden bakmaya devam
ederek. “Maddi ¢okiigten sonra yeniden toparlandi. Bir
stire once gazetede okumustum.”
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Peder O’Brien direksiyonu tutmaya devam edip bekle-
di. Daisy arka koltukta huzurla uyuyordu. Mary sonunda
i¢ gegirerek ona dondii. “Hazirim,” dedi. Peder bagim sal-
lad: ve vitesi bire getirdi.

Uzaklagirlarken Mary son bir kez doniip bakti. Sonra
Rutland’daki diger binalara da g6z att1, hepsini hafizasina
kazimaya ¢alisti. Bunlari son goriisii olacakti.

Bir pargas1 doktorlarin ona soyledigi seye inanmayi
reddediyordu —pankreas kanseri, metastas seviyesinde,
muhtemel yasam siiresi alt1 ay. Anestezi ilaglar1 ve sakin-
lestiriciler yiiziinden hili biraz uyusuktu ama bagka bir
sorun hissetmiyordu. Tenindeki sarilik hizla yok oluyor-
du, doktorlar safra yolundaki tiimor baglangicinin orayt
ttkamamasi igin bir stent koymuglardi. Bu stent birkag
ay tekrar sarilik olmasim engelleyecekti. Bu aylar belli ki
onun son aylartyd.

Mary yagh papaza bakti. Adamin go6zleri dalgin dalgin
yola bakiyordu ama Mary, onun diigiincelerinin otoyolda
olmadigindan emindi. Omuzlar: sabaha kiyasla daha dii-
stik goriiniiyordu.

Yaklagan kaderi hakkinda 6grendiklerinin en kotii tara-
f1, Michael'in onsuz kalacag diisiincesi olmustu. Onu pa-
paz evinde tek bagina yemek yerken diisiiniince Mary’nin
ici actyordu. Onun ¢aligma odasinda bir geyler okudugu-
nu, kasiklarint saydigini, konugacak kimse bulamadigin
goziinde canlandirabiliyordu. Michael'in ona giiniiniin
nasil gegtigini anlatmak, derdini paylasmak, ona damigmak
isteyecegini biliyordu. Yalmz kalacakt.

Arka koltuktan gelen sesli bir homurtuyla iirktii bir
anda. Daisy pozisyon degistirdi ve iginde “sihirli kar” gecen
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anlagilmaz bir seyler mirildandi. Mary ona thmli bakiglarla
dondii, ilk kez goriiyormug gibi bakti. Daisy gercekten de
Michael'in tarif ettigi titknaz kadinin ta kendisiydi. Bu se-
vimli ve aykirt kadinin ¢ocuksulugunu bizzat géren Mary,
artik toplumda kabul gormeyen davramiglartyla taninan
Daisy’nin bundan ¢ok 6tesi oldugunu anlamigt.

“Geldik neredeyse,” dedi Peder yolun son virajina girip
Mill River’in kalbine yoneldiklerinde.

Mary evine bakti. Cumba penceresinden Ana Cadde’de
ilerleyen arabalari izlemek yerine evi pikabin 6n camindan
gormek cok garipti. Etrafindaki yapraksiz agaglara oranla
mermer kogkiin ne kadar biiyiik kaldigini goriince ¢ok sa-
sirdi. Diger insanlar bunu goriiyor demek ki, diye diisiindii.
Kasabanin kalaniyla alakast olmayan beyaz, kocaman bir ev.

Mary gozlerini kapadi, daha 6nce bu zithg fark edip
etmedigini hatirlamaya ¢alisti. Yaklagik on y1l 6nceki deh-
set verici pastane ziyareti sirasinda gormemisti. Belki kog-
kiin ingas1 bittiginde ya da Patrick’le ¢iktiklar1 bir aksam
yemeginden doniigte fark etmis olabilirdi. Uzak gegmise
konsantre oldu ama Patrick’in arabasimin i¢inde biiziisiip
kaldig1, kimseyle goriigmek istemedigi anlar geliyordu ak-
lina sadece.

Michael ona késke kapanmasinin Mill River halki tara-
findan bityiik bir merak konusu oldugundan bahsetmis-
ti. Gizem yaratan biri olmak onu rahatsiz etmemisti hig.
Ama ya kasaballar, o izleyip sevdigi insanlar onu, onun su
anda mermer kogkii gordiigii gibi goriiyorlarsa? Ya evin bir
canavara benzemesinden dolayi, onu bir insan olarak bile
goremiyorlarsa?

Evet, Mill River’da uzun yillar siiren siirprizlerden
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onun sorumlu oldugunu da bilmiyorlardi, hayatlarinin
onun dikkatini ne kadar ¢ektigini de. Onun nelerden hos-
lanip hoglanmadigini, mizah anlayigini, hayallerini bilmi-
yorlardi. Ama o da gergek bir insandi. Yalniz olmakla yal-
nizlik ¢ekmek arasindaki fark: bilen, kabul gérmeyi ¢ok
isteyen, pastanede kahve i¢ip tanimadig1 insanlardan kork-
madan onlarin kargisina ¢ikabilmek isteyen bir insandi.

O anda, Mill River sakinlerine nasil biri oldugunu,
onlar1 ne kadar umursadigini anlatmak igin aklina bir yol
geldi.

Pikap, mermer kogkiin arka kapisinda durunca Mary
rahat bir nefes aldi. Sakinlegtiriciye ragmen sabah evden
giktiklarindan beri hep tetikteydi. Michael’in elini tutarak
kamyonetten indi. Destek aldigi iyi olmustu. Bacaklar za-
yif ve titrekti.

“Sakin ol, tuttum,” dedi Peder O’Brien.

“Ben de yardim edebilirim, Peder!” dedi Daisy arka
koltuktan ¢ikarken. Hemen Mary’nin 6teki tarafina kogtu
ve kolunu onun beline atti. “Iki el, bir elden iyidir, degil
mi?”

“Evet, 1y1 oldu tabii,” dedi Peder zayif bir giiliimsemey-
le.

Mary’yi iist kata, yatak odasina ¢ikardilar. Onu yati-
rirlarken Peder O’Brien yatagin ucuna oturdu. “Yorgun
oldugunu biliyorum,” dedi. “Dinlenmeye ¢alig. Daisy’yi
evine biraktiktan sonra hemen doénecegim.” Mary onun
yiiziindeki ifadeyi begenmemisti. Aymi ifadeyi gorev ba-
sinda gegirdigi en zor zamanlan anlatirken de takinmugti.
Mary, Peder’in kendi duygularini bastirdigini, onun duru-
munu bilmenin verdigi agirhig1 erteledigini biliyordu.
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“Sizinle tamstigima ¢ok sevindim, Bayan McAllister,”
dedi Daisy. “Merak etmeyin, ¢ok gegmeden iyileseceksi-
niz, eminim! Ah, simdi aklima geldi —benim sifa iksirim-
den bir gige almaya ne dersiniz? Biyiilu gibidir, evet ve
evde biraz daha kalmig olmali.”

“Cok naziksin, Daisy, sag ol,” dedi Peder O’Brien,
Mary’nin yanit vermesine firsat vermeden. Doktorlar teg-
hisi koyarken Daisy odada degildi; Mary kadina Peder’in
cevap vermesine miitegekkirdi. Ama sonra, elini Micha-
el’'in koluna koydu ve Daisy’ye bakip giiltimsedi.

“Daisy, bana karg1 bugiin ¢ok naziktin,” dedi, Peder’in
saskinlikla nefesinin kesilmesine kulak asmadi. “Acaba ara-
da sirada beni gérmeye gelmek ister misin? Peder O’Brien
seni getirebilir herhalde, degil mi? Seninle arkadaslik et-
mekten mutluluk duyarim.”

Daisy sevincini zor bastirdl. “Ahhh, Bayan McAllister,
seve seve gelirim! Iksirim de kesinlikle size ¢ok yarayacak,”
dedi ellerini girparak, sonra da egilip Mary’nin yanagina
bir 6piiciik kondurdu. “Gériigiiriiz, Bayan McAllister! lyi-
lesmeye bakin!”

Peder O’Brien da Mary’nin elini sikt1 ve odadan ¢ikan
Daisy’nin pesinden gitti.

Gozleri yagh Mary, arka kapinin agilip kapanma sesini
dinledi. Sonunda, evinin giivenli sessizliginde yalniz kal-

diginda, bunaltic1 gergekle savagmay: birakti ve aglamaya
baglad1.

Kk

Peder O’Brien gideli bir saat olmugstu. Daisy’yi kara-
vanina birakmig, sonra da biraz yiyecek almak igin dur-
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mustu. Kendisini stipermarket koridorlarinda hizla dola-
sip ekmek, meyve ve tenekelerce ¢orba alirken bulmus-
tu. Sonra, kasten yavaglayip agir hareket etmeye bagladi.
Mary’nin huzurla uyuyor oldugunu diisiindii, o yiizden
acele etmesine gerek yoktu. Ama tabii, 6te yandan zaman
artik ¢ok degerliydi ve bosa harcamaya gelmezdi.

Kuru yiyecekler reyonunda, yumurtal: erigtelerle pey-
nirli makarlalarin mavi turuncu kaplarinin 6niinde, nere-
deyse kendini koyuveriyordu.

Birkag kez derin derin nefes aldi, gozlerini kapadi, sikt1.
Evin arka kapisina varmadan 6nce Mary’yi tekrar diigiin-
meyecegine dair kendine s6z verdi. Aligverisini gerektigi
gibi bitirdi, tiziicii diigiinceleri aklina getirmemeye 6zen
gosterdi.

Arka kapiya geldiginde ev karanlikti ama veranda 1131
yamiyordu. Mary belki de uyanikti. Peder aldiklarini mut-
fak tezgihina birakt1 ve yukari ¢ikip ona seslendi.

Mary cumba penceresinin 6niinde, ayakta duruyordu.
Peder arkasindan yaklagirken iizerine gal atilmig omuzlar
biraz diistii.

“Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu Peder.

“lyiyim. Eve dondiigiime sevindim.” Siyah géz bandi
hala goziindeydi. Peder, Mary’nin yiiziiniin yaglarla 1slan-
digim1 gordii ve kendi duygu kontroliinii yine kaybetme-
nin esigine geldi.

“Biliyordum sevinecegini. Mary, ¢ok... ¢ok tizgiiniim.
Biitiin bunlarin bizden uzak olmasini, hi¢ yaganmamus ol-
masim o kadar istiyorum ki. Ama ne yapabilecegimi bilmi-
yorum.” Peder kendini tutmakta iyice zorlanmaya bagladi,
dudaklarim biizdii, gézlerini hizla kirpigtirdi.
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“Cok sey degisti,” dedi Mary oldukga dalgin bir sesle.
“Ama devam edecegiz, eskiden yaptigimz gibi. Hala biraz
vaktim var. Bunun diginda, ikimizin de yapabilecegi bir
sey oldugunu pek sanmyorum.” Duraksadi, goz bandinin
altindaki yag1 sildi. “Bu sabah buradan ayrildigimizda ken-
dime siirekli sorunum her neyse bunun bir doktor tarafin-
dan diizeltilebilecegini séyledim.”

“Ikimiz de 6yle umuyorduk.”

“Cok da korkuyordum, sakinlestiriciye ragmen. Dok-
torlar operasyondan sonra yanima geldiklerinde ne séyle-
yeceklerini yiizlerinden okudum. Ama duymak, yine de
berbat bir soktu.” Mary titremeye baglad.

“Sartlar ne olursa olsun boyle bir sey duymak ¢ok zor
olur.”

“Evet. Michael, bunu sana daha 6nce soylemeliydim
ama beni Rutland’a gétiirdiigiin igin tegekkiir ederim.
Sana ne kadar zorluk gikardigimi biliyorum. Giderken,
Mermercilik’i gormek istedigimi sanmiyordum ama Rut-
land’a son gelisim oldugunu bilince... Onu yeniden gor-
diigiime sevindim.”

“Daisy’yle de tamistin.”

Mary hafifce giiliimsedi. “Onun igin de ne kadar mutlu
oldugumu anlatamam sana. O kadar yil onun hikiyelerini
dinleyip tuhaf karigimlarina para verdikten sonra—"

“—lavaboya dokmene ragmen—" diye ekledi Peder za-
yif bir giiliimsemeyle.

Mary i¢ gecirdi. “Evet, tam olarak tarif ettigin gibiymis,
ama bir o kadar da... umulmadik bir 6zelligi var. Bana bu-
giin bir sey 6greten, Daisy’yle tamgmam oldu. Bir o bir
de kendi evimi kasabadan, herkesin gordiigii sekilde gor-
mem.” Mary tekrar pencereden bakarken ciddilesti.
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“Ne demek istiyorsun?”

“Yllardir bu evde yagiyorum ve, bugiine kadar, oradan
nasil gorindigiinii diigiinmemistim —canavarimsi, izo-
le, etrafina aykir1.” Kaglarini gatti, kafasini iki yana salladi.
“Sayende kasabadaki herkesi taniyorum ama tanimam ge-
rektigi kadar yakindan degil. Bunu degistirmek i¢in dogru
diizgiin bir seyler yapmam gerekir, onun igin de ¢ok gec.
Ama oradaki onca insan, onlar beni tammuyorlar. Bunca
zaman, onlarin diinyasinin bir pargasi oldugumu sandim
ama artik bunun pek de dogru olmadigim biliyorum.”

Peder O’Brien kaslarim kaldirarak ona baku. “Biliyor
musun, Daisy’nin gelmesini isteyerek beni ¢ok sagirttin
bugiin. Hig kimseyi seni ziyaret etmeye davet edebilece-
gini sanmazdim. Diger insanlar i¢in ¢ok ge¢ degil, Mary.
Eger istersen diger kasabalilarla da tamigabilmek igin hala
vaktin var.”

“Yoo, hayir. Yapamam. Ondan bahsetmiyorum zaten,”
dedi gergin bir yiiz ifadesiyle. “Yani, demek istiyorum ki...
Daisy’ye bir bak. Beni daha 6nce hi¢ tanimadi ama yine
de benimle arkadas olmak istiyor, bana iksirlerini sunuyor
—yani bana sunabilecegi tek seyi. Bana kimsenin boyle
davranabilecegini hayal etmezdim. Hayatim insanlardan
korkmakla gecti. Hila da korkuyorum, sen hari¢. Belki bir
de Daisy.”

Mary, Peder’e dondiigiinde goren gozii heyecanla par-
Iiyordu. “Yine de, yillar boyu, onlara yalnizca yapabildi-
gim yoldan yardim etmeye ¢aligtim. Bana defalarca Mill
River’in iyi, ¢aliskan insanlarla dolu oldugunu séyledin,
pek varliklt olmayip varimi yogunu paylasan insanlar.”

“Evet, birkag istisna diginda,” dedi Peder O’Brien. “O
istisnalardan da daha umudumu kesmedim.”
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“O giin pastanenin ¢ikigindaki korkung adam gibi.
Ama dogru sdyledigini biliyorum, Michael.” Mary’nin
giilimsemesi, yerini Mill River’in 1siklarina tekrar bakar-
ken dingin bir ciddiyete birakti. “Daisy de, bagkalan da,
bu kasabanin giizel insanlari, benim yerime ¢ok daha iyi
bir komguyu hak ediyorlar. Bu uzun yillar boyunca onla-
r1 koruyup kollayan biri oldugunu bilmeyi hak ediyorlar.”
Peder O’Brien bir sey soylemeye bagladi ama Mary onu
umursamadan devam etti. “Olmeden 6nce ne yapmam
gerektigini biliyorum sanirim. Kaybettigim zamanlan
telafi edecegim.” Elini uzatip Peder’in koluna dokundu.
“Bana yardim edecek misin?”

Ona baktiginda Peder sanki karsgisinda tekrar Conor’1
gormiig gibi oldu, sanki rahmetlinin ondan Mary’ye bak-
masint isterken takindigs yiiz ifadesi tekrar karsisindaydi.
Conor’in o iziicii gecede istedigi seyi reddedecek giicii
nasil yoktuysa, ayni sey yine gegerliydi.

“Elbette, elimden ne gelirse. Ne yapmak istiyorsun?”

“Cok seye sahibim ben, Michael, ihtiyacim olandan ¢ok
daha fazlasini. Yakinda higbir seye ihtiyacim kalmayacak.”
Ince, kingik elini kaldirip yatak odasi penceresine avcunu
bastirdi. G6zleri hila kasabanin karanlhigim parildatan 1s1k-
larina kilitliydi. “Daisy’nin de, kalanlarin da ihtiyaclarim
kargilamak istiyorum. Sahip oldugum her geyi onlara ver-
mek istiyorum.”

Kk

Peder O’Brien kendini Mary’nin 6liiyor oldugu gerge-
gine bir tiirki ikna edemedi.
Teshisten sonraki ilk birkag ay, hastalik doktorlarin bek-
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ledigi kadar gabuk ilerlemedi. Peder buna ¢ok sevinmisti.
Mermer eve her gidisinde Mary’yi incelerken, bir sorun
ya da agin bir yorgunluk isareti ararken buluyordu kendi-
ni. Ara sira, Mary normalden daha yorgun oldugunu séy-
lityordu ama Daisy’nin sik ziyaretleri, Mary’nin yiiziinden
giillimsemeyi eksik etmiyordu.

Derin kar tabakalar1 sonunda yerini nemli topraklara
ve hassas, heniiz filizlenmig topraklara biraktiginda ¢ok
mutlulardi. Mermer kogkiin arkasindaki arazinin ¢ogu ¢a-
yirdy, etrafi da mese, kavak ve isfendanlarla doluydu. Sicak
giinlerde ahira iniyorlar, yesilin iginde yiiriiylis yapiyor-
lard1. Bazen sohbet ediyorlar, bazen hi¢ konugmuyorlardi.

Daisy yanlarindayken ise konugmalarina firsat kalmi-
yordu.

Bu gezintilerde iksirleri igin malzeme firsat buldugu
igin zevkten ¢ildirtyordu tiknaz kadin. Ustiine iistliik top-
ladigz bitkilerin ilag etkilerini, onlar1 korumanin en iyi yol-
lariny, iksirlerdeki kullanimlarini anlatmaktan da hig geri
durmuyordu. Ama Mary ve Peder de dikkatlerini ondan
hig esirgemiyordu.

“Michael,” diye fisildad1 Mary, Daisy bir yonca birikin-
tisi goriip oraya kosarken, “firsat buldukg¢a buraya Daisy’y-
le inmeliyiz. Kendimi kotii hissetmeye bagladigim zaman
bile. O burada ¢ok mutlu oluyor. Bana neler oldugunu
bilmemeli, ta ki bilmek zorunda kalacag: ana kadar.”

“Tabii, canmim,” dedi Peder O’Brien. Daisy’nin yanina
dogru yiiriirken gozlerini birkag kez kirpigtirdi. Mary ko-
lunu tiknaz kadinin omzuna atip kulagina bir seyler fisil-
dad. Elindeki dort yaprakli yoncay: onlara gosteren Daisy
giillimseyip Mary’nin beline sarild1.
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Cok yakinlaghlar, diye diigiindii Peder. Onlan izlerken
bir konuda meraki kabard.

“Suraya bak, Michael!” diye seslendi Mary. “Buradaki-
lerin hepsi dort yaprakliyms!”

Daisy yapraklan elinde inceledi, sonra kafasin1 kaldirip
Peder’e bakti. “Bu bir mucize!” dedi. Avug dolusu yesilligi
elinde sallarken giinese bakarak giiliimsedi.

kok

“Kiitiiphaneyi unutma, Michael,” dedi Mary bir agus-
tos aksaminda, planlarini tartigirlarken. “Okullan da. Co-
cuklann kitaba ihtiyact var. Ben okuldayken hig yetecek
kadar kitabimmz olmamugt1.”

“Kitap,” dedi Peder O’Brien, kanepe baginda not alir-
ken.

“Her yil yeni kitap gidecek kadar para ayir.”

“Yeterince ayirdik zaten, Mary.”

“Polis i¢in de bir seyler yapmak lazim,” dedi Mary,
oturma odasindaki kanepedeki yerini degistirirken karnini
sikt1, yiiziinii eksitti. Doktor Richardson ona MS Contin
adinda etkili bir agr1 kesici yazmist1 ve Peder O’Brien ec-
zaneyi sik sik ziyaret ediyordu. Ilag, onu tiim varliginin
dagitim igine odaklanabilecek kadar rahatlatiyordu. “Neye
ihtiyaglan var?”

“Emin degilim. Istersen Fitz’le konugayim?”

“Yoo, hayir, ben 6lene kadar kimsenin haberi olamaz.
Bagka bir sey diigiinmen lazim, Michael.”

“Peki.”

“Bagka kim var? Kime yardim edebiliriz, Michael?”
Bunu dedikten saniyeler sonra uykuya daldi, kolu kane-
penin kol¢agindaydi ve yiiziinde hili ciddi bir ifade vard.
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Peder ona bakti. Bahardan beri inanilmaz derecede yas-
lanmusti. Yanaklariyla alnindaki kirigikliklart derinlegmis,
saglari iyice beyazlamg, evin etrafinda birka¢ dakika dolas-
tiktan sonra viicudu yorgun diiger olmugtu. Artik gordiigii
tek giines 15181 yatak odasi penceresinden giren 151k oldugu
icin yiizii de iyice beyazlagmugti.

Peder ayaga kalkti, Mary’nin {istiine nazikge 6rgii bir
ortii att1. Mary vaktinin ¢ogunu uyuyarak gegiriyordu ar-
tik. flacin da pay1 vard: elbette, ama bu yorgunlugun bir
anlami da kanserin ilerledigiydi.

Onu boyle zayif bir halde gordiikten sonra, Peder
O’Brien onun her giin, anksiyetesine ragmen, agag inip
hevesle postactyr bekleyecegine, istedigi paketlerin gelip
gelmedigini kontrol edecegine inanmazd:.

Mary, internetten satig yapan bir siteden siparig ettigi
o kocaman kutular iist kata kadar hevesle tagiyordu, bir
sekilde bunu yapacak gii¢ ve cesareti toplamigti. Paketin
igindekileri kontrol ettikten sonra tekrar paketleyip, dola-
ba kaldirmak igin kalan giiciinii kullanip bitkin diisiiyor,
ama bunu beceriyordu.

Peder O’Brien, Mary’nin ondan sakladig1 sirrn 6grendi-
g1 zaman ¢ok sagiracakti.

Bazen sirlan1 saklamak gerekiyordu ve Mary bu sirn
sakladigs i¢in kendini suglu hissetmiyordu.

Her sey zamanla agiga ¢ikacakti.

Jokk

Eyliil geldiginde Mary artik kendine dogru diizgiin ba-
kamamaya baglamist1 ve hastaligindan, teghisten Daisy’ye
bahsetmenin vakti gelmigti.

“Kanserim doktorlarin iyilestirebilecegi tiirde degil,”
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diye yamtladi Daisy’nin ilk sorusunu. “Olecegim. Bunu
engelleyebilecek bir ilag ya da iksir yok. Ama doktor bana
kendimi daha iyi hissetmem igin bazi ilaglar veriyor. Boy-
lece kalan vaktimi keyifle gegirebilecegim.”

Daisy nemli gozlerle Mary’ye, ondan Peder’e, sonra
tekrar Mary’ye bakti. “Ne zaman... ne kadar vaktin var?”

“Emin degilim, Daisy. Belki birkag ay. Evet, birka¢ ay
daha yagarim.”

“Ah.” Daisy dudagin isird1 ve kucaginda tuttugu elleri
kasildi. “Bir ay bana hep uzun bir zaman gibi gelmigtir.
Ama gimdi birkag ay bile gok kisa geliyor.” Mary’nin elini
tutup aglamaya bagladi. “Ne yapacagimui bilemiyorum.”

Sogukkanhligimi korumakta zorlanan Mary, kafasim
kaldirip Peder O’Brien’a bakt1.

“Daisy, canim, Mary’nin kalan zamanin en iyi sekilde
degerlendirmeliyiz,” dedi Peder, Mary’yi bagiyla onayla-
yarak. “Birlikte ¢ok vakit gegirecegiz. Mary’nin bizim yar-
dimimiza da ihtiyaci olacak ama. Bana bu konuda yardim
eder misin? Mary’ye arkadaglik etmeye de devam edersin
hem?”

Daisy, Mary’nin elini sikip bagini sallad1.

Kiigiik tiknaz kadin ¢ok fedakir bir hastabakici oldu.
Uzun saatler boyunca mermer koskte kalip Mary’ye ar-
kadaglik ediyor, basit yemekler hazirliyor ve onun daha
kigisel ihtiyaglarim kargiliyordu. Peder O’Brien da bos
her dakikasin1 Mary’ye adiyor, cemaatine minimum vakit
ayirtyordu. Ancak, Mary’nin durumu kétiillesmeye basla-
diginda bunun bile yeterli olmadiginin farkindaydi. Mary
artik onunla Daisy’ninkinden daha fazla yardima ihtiyag
duyuyordu.

Bir adet ayarlanabilir hastane yatag siparig etti ve
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Mary’nin odasina tagitti. Onun ihtiyaci olan personel ise
bambagka bir problemdi. Mary’nin tibbi egitim almig biri-
ne ihityaci vardi ama Peder onu asla hastaneye yatirmazdi.
Mary evinde, kendi ortaminda 6lmek istiyordu.

Geriye tek gegerli segcenek olarak Rutland’in evde ba-
kim hizmeti kaliyordu. Peder O’Brien’in aklina Ron Wy-
kowski’nin karisinin ev hemsiresi oldugu gelince, ¢ogu
giin i¢in onu ayarladu. Jean diiriist ve 6zverili biriydi. Daha
da 6nemlisi, Mary’nin anksiyete problemine duyarliydi.

Pederi gagirtan, Mary’nin Jean’i hig sikiyet etmeden ka-
bul etmesi oldu. Keske birkag yilt daha olsayd: oniinde, diye
diisiindii, insanlarla tanigmaya yavag yavag alisabilirdi.

“Miicevherlerimi ¢ok sevdi,” dedi Mary bir gece gii-
liimseyerek.

“Kim?”

“Jean. Nisan yiiziigiimii takmaya bayiliyor 6zellikle.”

Peder O’Brien elindeki kitabi birakip Mary’ye bakti.
Tishaf bir sohbet konusu, en azindan Mary igin, diye diigiindi.
“Sen mi gosterdin ona?”

“Yoo, hayir. Kendisi buldu, ben uyuklarken.”

Peder O’Brien’in nefesi kesildi. “Nasil buldu? Miicev-
her kutunda saklamiyor musun sen onu? Takmasi i¢in izin
vermis miydin ki?”

“Yani, hayir ama sorun etmedim.” Mary hig sinirli de-
gildi. Aksine, sirtimi dikeltilmig hastane yatagina vermis,
huzurla oturuyordu. “O yiiziik bana kétii anilar hatirla-
tiyor —neden hili bende, onu bile bilmiyorum. Hem,
Jean’in de hayatinda taktig1 en biiyiileyici seydir muhte-
melen. Evin i¢inde takiyor onu, ben uyurken ya da o be-
nim uyudugumu sanarken. Cikmadan 6nce de hep yerine
koyuyor.”
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“Yerine koyuyorsa tamam,” dedi Peder ama yine de Je-
an’in 6zel egyalar karigtirma rahatligr canini sikmigti.

“CCalmayacaktir. Bir siire 6diing alsa bile, ki yapsa sagir-
mam, geri getirir. Iyi bir kiz o. O yiiziigii giinliikk hayatin-
dan kagmak i¢in takiyor, kendini belki de prensesler gibi
ya da film yildizlan gibi hissetmek istiyordur. Gengliginin
elinden kayip gidisini izliyor. Kolay bir hayat: yok. Yiiziik
kendisini iyi hissettiriyorsa keyfine baksin.”

“Hmm.” Mary’nin ses tonundaki bir sey, Peder’e konu-
yu uzatmamasini soylityordu. Sonugta, ortak bir tanidikla-
r1, hayati boyunca kagik ¢almig ve onlar1 geri vermemisti.

Peder O’Brien sonbaharin gelisinden hi¢ hoglamiyor-
du. Yaz giinleri hep birbirine benzemis, ona sanki zama-
nin artik aleyhlerine iglemedigi gibi bir inkira itmigti. Ama
agaclarin kirmiz1 ve turuncu renkleri canlanmaya bagla-
yinca Mary’nin durumu da kotiilegti. Peder sik sik onun
yaninda, cumba penceresinin Oniinde oturdu, uyurken
onun elini tutup yapraklarin dallan terk edigini izledi. O
kara, ¢iplak dallar1 tckrar gorditkge Mary’nin ne kadar az
zamani kaldigint hatirladi.

Jodok

Kasim ayinda Daisy’nin karavamni harap eden yangin,
Mary’ye planint uygulamak igin ilk firsatin yaratti. Peder
O’Brien yeni karavanin alimi ve teslimi igin gerekli iglem-
leri yapti. Mary onun Daisy’ye iletilmek tizere yollama-
s1 igin isimsiz, ne oldugunu agiklayan bir mektup yazdi.
Ama karavanin tesliminden sonraki gece Peder mektubu
geri getirdi.

“Dayanamadim mektubu vermeye,” dedi Peder
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O’Brien. “Daisy yeni karavam biiyiiyle getirdigini diisii-
niiyordu, gok sevingliydi. Oyle bilsin istedim.”

“Zavalhcik,” dedi Mary, bir yandan giilitp bir yandan
sizlanirken yanlarim tutarak. “Mektubu gérmedigi iyi ol-
mus o zaman. Sonunda ne oldugunu anlayacak nasil olsa.
Mutlu olsun, o bana yeter.”

Ikisi de yaklasan Noel'in Mary’nin gorecegi son Noel
olacaginin farkindaydi. Peder, Noel sabahi ayininden sonra
mermer kogke vardiginda Mary uyanikt, onu bekliyordu.

“Mutlu Noeller, Michael,” dedi ona yatagindan. “Sana
bir hediyem var.” Ona giizelce siislenmig kiigiik bir paket
uzatti.

“Nedir bu?” diye sordu Peder.

“Sevecegini diisiindigiim bir gey. Ag hadi.”

Peder kurdeleyi ¢6zdii. Kaplama kigidini dikkatle soy-
du ve kiigiik, ince bir kutu ¢ikard: iginden.

“Hadi,” dedi Mary telasla.

Peder O’Brien kapag kaldirdi. Kutunun iginde, mendi-
le sanl1 halde tek bir giimiis ¢ay kagig1 duruyordu.

Mary’nin gay kasiklarindan biriydi bu ama Peder bun-
lardan birini gormeyeli ¢ok uzun yillar olmugtu, ¢ilinkii
arkadagliklarinin ilk zamanlarinda Mary onu kagiklarin
etrafinda sinsice dolanirken yakalarmgti ve kagiklan gizli
bir noktaya kaldirmaya karar vermigti. Boylesi daha iyiydi;
Peder de onlar1 gérse almadan duramayabilecegini diigii-
nityordu.

“Ah,” dedi Peder kutudaki kagiga bakarak.

Mary giiliimsedi. “Kasabada benden bagka herkesin ka-
sigint aldin neredeyse. Benden de bir tane alma zamaninin
geldigini diisiindiim.” Titrek elini kaldinp ona bir igaret
yaptt. “Cevir, 6teki tarafinda bir sey var.”
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Kagigin piiriizsiiz, kabarik yiizeyinde bir sey kazinmigti.
Peder okumak i¢gin yakin goézliiklerini takt1.

“Degerli arkadagima, sevgilerimle, MHM,” diye sesli
okudu. Cenesi titremeye bagladi. “Ah, Mary... N-ne de-
sem bilemiyorum. Eh, biliyorum aslinda. Hep istemistim
bunu.” Peder gozlerini hizla kirpigtirmaya basladu. Tkisi de
sozlerdeki diiriistliikle giiliimsiiyorlardi. “Nasil yaptirdin
bunu?” diye sordu Peder.

“Jean yardim etti,” dedi Mary. “Birkag hafta 6nce geldi
aklima bu fikir. Jean de beni kirmayip kastklardan birine
yaziy1 yazdirdi.” Mary, Pederin yiiziindeki panigi goriince
hemen ekledi: “Merak etme, seyi... koleksiyonunu bilmi-
yor. Aslinda hediyenin kime oldugunu bile bilmiyor.”

O kiigiik kagik, o saniye Peder’in en degerli varlig
oldu —arkadaghggin ve kabul gérmenin sembolii. Bunu
digerlerinden ayr tutacak, masa ¢ekmecesine koyacakti.
Mary’nin hediyesi bagka bir seydi, sugluluk, aggozliiliik ve
giinaha bulagmamug bir pargayd.

“Daisy’ye de bir hediyem var. Yeni bir 6lgme kabi seti.
Iksirleri icin lazim olur diye diisiindiim,” dedi Mary bir
siire sonra.

“Bu gece seni gérmek istiyordu, getireyim o zaman,”
dedi Peder O’Brien, kagiginin o zarif kenarinda parmagin
gezdirirken. “Eminim ¢ok sevinecektir.”

Jokk

Subat ayinin bagindaki karanhk bir gecede, Peder
O’Brien yanina Daisy’yi de alip mermer kdske vardiginda
Mary’nin ruhen bir degigsime ugradigim sezdi.

“Merhaba, canlarim.” Sesinde hem fiziksel hem de
duygusal bir ac1 vardi. “Bir yil oldu.”
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“Biliyorum,” dedi Peder. Daisy karakterine aykir1 bir
sekilde sessiz kald, yatagin 6teki tarafina gegip Mary’nin
elini tuttu.

“CCok vaktim kalmadi.”

Peder bunu da biliyordu ama diga vuramadi. Onun ye-
rine paltosunu ¢tkarip her zamanki gibi yatagin yanindaki
sandalyenin {istiine att1.

“Michael,” dedi Mary o oturmadan once, “bize biraz
izin verir misin? Daisy’me soylemek istedigim bir gey
var.” Yaninda elini sikan kadina doniip giiliimsedi.

“Tabii,” dedi Peder yavagga ve uzaklagti. “Girigte bekli-
yorum.” Mary’ye merakla baktiktan sonra digar1 ¢ikip ka-
p1y1 arkasindan gekti.

Asagy indiginde 1giklart yakmadi. En yakinindaki ma-
sada biiyiik bir lamba vardi ama girigin karanligini bir ge-
sit kalkan gibi, diigtincelerini higlige aktarmanin bir yolu
olarak gordii. Kucagindaki birbirine kenetledigi ellerine
bakmak istemiyordu. Mary’nin elbette Daisy’yle yalniz
kalmaya hakki vard1 ama bdyle bir istek ondan beklenecek
sey degildi ve bu, Peder’i endiselendirmigti.

Uzun bir siire sonra Mary’nin yatak odasi kapisinin
agildigim duydu. “Peder O’Brien?” diye seslendi Daisy
merdivenin tepesinden. Peder masa lambasini agip ayaga
kalktr.

“Buradayim, Daisy,” dedi. Tiknaz kadin burun ¢ekerek
hizla alt kata indi.

“Sizi gérmek istiyor simdi. Ah, Peder, bana dedi ki... ah,
hi¢bir zaman bilmiyordum ve simdi de ne yapacagimi bi-
lemiyorum. Onu ¢ok seviyorum. Olmesini istemiyorum,
olemez.” Daisy higkiriklar iginde pederin beline sanldi.

“Biliyorum, Daisy, biliyorum,” dedi Peder, kontroliinii
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kaybetmemeye caligirken. “Elimizden bir sey gelmeyen
bdyle birgok durum var. $u anda Mary igin giiglii olmamz
lazim.” Daisy’nin kollarini nazikge iizerinden gekti ve bir
adim geri gitti. “Ben iist kata ¢ikiyorum gimdi. Sen de elini
yiiziini yika, rahatla, olur mu?”

Daisy bagini sallayip burnunu gekti. “Eve gider gitmez
onun icin bir gifa iksiri yapmayi deneyecegim, simdiye ka-
dar yaptiklarimdan ¢ok daha kuvvetli bir gey. Belki yeni bir
stiper iksir bulurum.”

“Iste boyle, Daisy,” dedi Peder O’Brien. “Mary de béyle
davranman ister.” Peder onun omzunu sikti ve basamak-
larin1 tirmanmaya basladu.

Mary az 6nceki halinden daha da giigsiiz goriintiyordu.
Kap1 agildiginda Peder’e dondii.

“Daisy iyi mi?” diye sordu. “Disani ¢ok gabuk g¢ikt1.
Oniimde aglamak istemedi galiba.”

“Idare ediyor.”

“Michael, her sey hazir mi?”

“Hemen hemen,” dedi Peder sandalyeye otururken.
“Jim Gasaway evrak iglerinin ¢ogunu tamamlamig ama ba-
zilari olmuyormug seyden 6nce...” Mary tamamlanamaya-
ni anlayip kafasini salladi.

“Onlara ne diyecegimi biliyorum,” dedi Mary. Peder o
anda onun kucaginda duran miihiirlii zarfi ve kahverengi
kagtla kapli paketi fark etti. Mary titreyen elleriyle Peder’e
uzatt1 bunlari. “Kasaba igin bir mektup ve bir hediye. He-
diye bir siiredir bendeydi, mektubu da bugiin yazdim. Iki-
si birlikte her seyi agiklayacaktir.”

“Kime verecegim bunlan?” diye sordu Peder, zarfi ce-
ketinin i¢ ¢ebine attiktan sonra paketi alarak.

“Mektubu kasaba toplantisinda okumani istiyorum,”
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dedi Mary, “sonra da paketin igindeki gosterirsin. Bir ay
kadar sonra. Igleri tamamlamak igin yeterli bir zamandir
herhalde, degil mi?”

“Yeter de artar bile,” dedi Peder. Mary’nin nefes alig-
veriginin daha ac1 verici hale geldigini fark etti, bunu
daha 6nce de agn kesicilerin etkisi gectiginde gormiisti.
“Mary,” dedi, paltosunun cebine el atarak, “ilaglarini yeni-
lettim.” Komodinine yeni bir sige regeteli ilag birakti.

“Sag ol,” dedi Mary gozlerini kapatarak. “Cok ihtiyacim
olacak bu gece.”

Peder O’Brien onun tekrar sararmaya baglayan tenine
ve yatak ortiilerinin altindaki ciliz siliietine bakti. Siirekli
bakima ihtiyacs var artik, diye diisiindii. Sesi hi¢ bu kadar
zayif ¢tkmamigti. “Mary, bence bu gece burada, yaninda
biri kalsa iyi olacak.”

“Sagmalama,” dedi Mary. “Bir seyim yok. Yarin hafta
sonu hemgiresi de gelecek zaten. Su an ihtiyacim olan her
sey yanimda.”

Mary’nin sesindeki bir sey Peder’i rahatsiz ediyordu,
tipki Daisy’yle yalmiz konugmak istediginde ettigi gibi. Bir
sir vardi sanki, ondan saklanan bir gey. Yoksa Mary’yi boyle
gormekten duydugu keder yiiziinden algis1 mi degisiyor-
du?

“Fark etmez o zaman. Daisy’yi eve gotiirdiikten sonra
geri doniip seninle kalayim,” dedi. “Yalniz kalmaman la-
zim artik.”

“Hayir, Michael. Yarin ayinin var. Ben iyiyim, ger¢ek-
ten. Israr ediyorum, sen evine git.”

Mary taviz vermiyordu. Endiselerine ragmen Peder
onu asla izmek istemiyordu. Bir gece daha yalmiz kalsa bir
sey olmazdi belki de.
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“Peki,” dedi sonunda. “Ama burada yalniz kalman hig
hoguma gitmiyor. Yarin burada yatih kalacak bir hemsire
ayarlayacagim.”

Mary’nin bunu duyduguna dair tek emare, seslice
verdigi nefesiydi. Bir siire sonra yastigin tistiinde kafasi-
mi gevirdi. “Michael, yatag biraz gevirebilir misin?” dedi.
“Pencereyi zor gorityorum.” Peder yatagin yanindaki kolu
kaldirdi ve yatagi dogrulttu. Digarida biiyiik bir firtinanin
belirtisi olan iri taneli kar yagis1 vard.

“Michael?”

“Evet?”

“Sana s@ylemem gereken son bir sey daha var. Bunu
bilmiyorsun. Kasabalilar1 da bundan haberdar edecegim.”

Kafasini kaldirip Peder’e bakti. Yiiz ifadesi hemen onu
sagirtti ve konugmasini engelledi. Mary, catlak bir sesle, en
ozel sirrini Peder’e agt1. Peder O’Brien bu soruyu kendine
uzun zamandir soruyordu.

Mary bir kargilik beklerken Peder gozlerini hizla kir-
pistirdi. “Emin degildim ama son zamanlarda siiphelen-
meye baglamigtim,” dedi sonunda. “Bunu sonunda biliyor
olmak benim i¢in ¢ok 6nemli.”

“Sana daha dnce soylemek istedim ama yapamadim.
Dogru zaman degildi. Ama Rutland’a gidisimizden sonra
her sey degisti.” Mary giiliimseyip arkasina yaslandi, pen-
cerenin disinda ugusan kar tanelerini seyretti. “Cok giizel-
ler, degil mi?”

“QOyle.” Peder neredeyse konusamayacakti bile.

“Bana soz ver, Michael, bu geceyi burada oturarak ge-
¢irmeyeceksin. Hig gerek yok. S6z mii?”

“Mary, ben—"
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“Soz ver bana, Michael.”

Peder ellerini tuttu. “S6z. Sen uyuyana kadar bekleye-
cegim sadece.”

“Mektupla hediyeyi de aldin m1?”

“Evet, canim.”

O anda seslice miyavlayan Sham yataga sigradi. Siyam
kedisi sahibinin yanina kivrildi, eline siirtiiniip ilgi bekle-
di.

“Merhaba, Sham,” dedi Mary kedinin kafasini oksaya-
rak. “Ben gidince ona giizel bir ev bulursun, degil mi?”

“Tabii ki, Mary, tabii.” Kadinin yiiziindeki birka¢ beyaz
teli geriye atti. Mary gozlerini kapatip giiliimsedi.

“Michael?”

“Efendim?”

“Arkadagim oldugun i¢in ¢ok tegekkiir ederim. Cok...
cok tesekkiir ederim.” Sesi gok yumusak ¢ikti. Cevap ala-
madan hemen uykuya dald1.

Peder artik ¢cok korkuyordu. Sabaha 6lmiig olmasindan,
onsuz yalmz kalmaktan ¢ok korkuyordu. Orada kalmak,
sozlinden donmek istedi ama ona verdigi higbir stzden
donmemigti. Simdi bunu ilk kez yapamazdi, iistelik ona
verdigi son s6z bu olacaksa. Gidecekti, Daisy’yi sag salim
evine birakacakt1 ve giiniin ilk 1s181yla mermer kogke do-
necekti.

Peder O’Brien gézlerini Mary’ye indirip paltosunu giy-
di. Sham miyavlayarak, uykulu mavi gézlerle ona dik dik
bakt1. Peder sessizce dua edip hag ¢ikardi.

“Tann seni korusun, canim,” diye fisildad1 ve merdi-
venlerden agag inip geceye karigacak giicii toplamaya ¢a-
ligti.
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Yirmi Birinci Boliim

Belediye binasi neredeyse tamamen doluydu.

Peder O’Brien ana toplant1 odasinin digindaki bir kaps
agzinda sessizce duruyordu. Yillar i¢inde eklenen birkag
ek oda diginda, bu oda neredeyse Mill River’in kendisi
kadar eskiydi. Iceride ¢iplak ahsap kirilere dogru uzanan
dogal duvarlar muhtegem bir akustik olusturuyordu. Bin-
lerce insanin yillar boyu agindirdigi mat déseme tahtalar,
iistlerine yiiklenildikge gicirdiyordu.

Belediye binast yil boyu birkag amag i¢in kullanilirds,
cesitli toplum kuliipleri de burada toplanirdi. Kilise men-
suplar1 burada bingo oynarlar, emekliler cumartesi 6gleden
sonralar eski filmleri izlemek icin buraya gelirlerdi. Bina
ayni zamanda kasabada yilda iki kez diizenlenen kermesin
kotii havalarda kullanilan mekéni, her yilin mart ayinda
gerceklesen kasaba toplantisinin ise degismez adresiydi.

Ana toplant1 odasindaki negeli topluluk her geleni giiler
yiizle kargiliyordu. Kadinlar binanin 6te ucundaki mutfaga
ortiilii tabaklar tagirlarken erkekler, gruplar halinde konu-
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sup giiliisen hemcinslerine katiliyorlardi. Kalabaligin igin-
de kosusturan ¢ocuklar oyunlar oynuyorlard:.

Peder O’Brien ellerinde Mary’nin kiigitk kahveren-
gi paketini tutuyor ve yavag yavag dondiiriip banth kig-
din kenarlarina dokunuyordu. Kasabalilarin toplanmasim
gozleyen Peder, onlarin arasina katilip selamlar vermesi,
kiigiik sohbetler etmesi gerektiginin farkindaydi —sonug-
ta Mill River’in tek papaziydi. Ancak, kendini muhabbete
dahil ettigi anda duyurusu hakkinda sorguya cekilmeye
baglanacaginin farkindaydi. Tabii, bir de Mary hakkinda.

Konugma sirasi gelene kadar dikkat ¢cekmeyecekti. Boy-
lesi zaten daha iyiydi ¢linkii duygusal olarak insanlarla sos-
yallesmeye miisait oldugu séylenemezdi.

Bu giinkii kasaba toplantist onun igin kasvetli bir top-
lantiyds; zira Mary’ye verdigi sozii tutacaf giin, bu giindii.

“Yani, Peder, bu kasaba ne kadar heyecam kaldirabilir,
bilemiyorum artik.” Fitz yanina gelip kap1 egigine dayan-
di1. “Herkes su duyurun igin sabirsizlaniyor. Pek ¢ogundan
daha ¢ok sey biliyorum ama ben de ¢ok merak ediyorum.
Bir de bu hafta sonu Leroy’un ¢ikardifn mesele var.” Fitz
bagini iki yana salladi. “Mill River’da uzun yillardir bu ka-
dar ¢ok olay yasanmiyordu.”

“Orasi kesin,” dedi Peder O’Brien. “Diin gazetedeki
kogeyi okudum.”

“Evet. Rutland gazetesinde de vardi. Burlington’dan
gelen televizyon kanallar1 da var. Sorugturmanin baglan-
gicindayiz simdi.”

“Mill River Gazette, Leroy’un kundakgilik ve cinayete
tesebbiisten yargilanacagimi yaziyordu.”

Fitz bagini salladi. “Evet, ispatlayabildigimiz bagka bir
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sey olursa onlar da eklenecek. Emin olmamakla birlikte bir
siire daha hastanede kalacagini saniyoruz, yani olay1 topar-
lamak i¢in biraz daha vaktimiz var.”

“Yangini baglatanin o oldugundan emin gibisin, ha?”
diye sordu Peder O’Brien.

“Sahsi fikrim olarak en ufak bir giiphem yok,” dedi Fitz.
“Hatta kamitlayacak her tiirlii delile de sahibiz bence. Pas-
tanenin arka tarafi tamamen graffitiyle kapliyd: ve itfaiye-
nin dedigine gore, yangini ¢ikartan arka pencereden atilan
bir molotof kokteyliymis. Leroy’un arabas i¢in arama izni
aldiktan sonra aragta siyah sprey boya, bira siseleri, bos bir
benzin konteyniri bulduk —bomba i¢in ne gerekiyorsa
vardi. Binanin diginda bulunug seklinden dolayr molotof
kokteyllerinden birinin elinde patladigimi diigiiniiyoruz.
Eli yiizii fena yanmus. Isin en sapikca yani su —yangindan
hemen once birisi sahte ihbarda bulundu. Bizim gocuk-
larla Doktor Richardson’in evinde hirsiz aradik gecenin o
saatinde, adamcag@iz1 da yok yere korkuttuk ama sonra olay
anlagildi. Bolge merkezinin operatoriinii aradim hemen,
ihbar1 yapanin numarasini buldurmaya ¢alistim. Sonug:
Leroy’un telefonu. Aramay1 yaptiginda kasaba merkezin-
deymis.”

“Ah, yiice Tanrim,” dedi Peder O’Brien.

“Lanet herif,” dedi Fitz. “Numarasimi gizlemeye ¢alis-
mig ama acil servislerde bunun gegerli olmadigini bilmi-
yormus tabii. Gergi bilmemesi de biiyiik ahmaklik.”

“Pastaneyi yakmayi neden istemig?”

“Amac hakkinda birkag teorimiz var,” dedi Fitz. “Bagta
onu masabagina koydugum i¢in benden intikam almaya
galigtigim sanmigtim. Aslinda onu Jeep’i hurdaya gikardi-
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g1 glin kovmadigima siikretmesi lazim. Ama diin evini de
aradik ve bil bakalim ne bulduk.”

Peder O’Brien kaglarini kaldirip omuz silkti.

“Bir tomar porno dergi ama kadinlarin suratlarina hep
Claudia Simon’in fotografi yapistirilmg.”

“Claudia Simon m1? Ogretmen olan mi?”

“Evet. Kadinin bir siirii fotografina sahip, bazilarindan
yiizit kesmis. Onu aylardir takip ediyor olmali. Bir ara evi-
ne de girmis olabileceginden kugkulaniyoruz ¢iinkii has-
tanede kiyafetlerini inceledigimizde paltosunun cebinden
bir kadin gamagir1 ¢ikt1 —Claudia’nin olabilir. Kyle onun
kadina birkag hafta 6nce fena asildigini séyledi. Claudia
onu reddetmis. En iyi tahminimiz de Leroy’un Kyle’la
Claudia’nin iligkisini 6grenince sinirlendigi.”

“Kyle’1n isini bitirmek istemis yani, 6yle mi?”

“Olabilir —belki Claudia’nin da. O gece o da Kyle'in
apartmamindaymuig.”

“Ah, yiice Tanrim,” dedi Peder tekrar.

“Sinir bozucu bir sey,” dedi Fitz. “Bu arada, bunlarin
higbiri halk tarafindan bilinmiyor daha, o yiizden aramiz-
da kalsin, olur mu?”

“Evet, tabii.”

Peder birka¢ dakika boyunca Fitz’in yaninda dikilip
insanlar1 izledi. Daisy de dolananlarin arasindaydi. Peder
onun insanlarin arasinda dolanirken elinde bir defter tut-
tugunu fark etti.

“Aziz Patrick Giinii iksiri i¢in siparig aliyor herhalde,”
dedi Fitz.

“Benim de aklimdan o gegiyordu,” dedi Peder. “Ama
suraya bak, bu yil ¢ok degisik hakikaten. Insanlar onu dis-
lamiyor.”
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Fitz kadim biraz daha izledi. “Vay be,” dedi. “Demek ki
sandigzmdan fazla insan gazeteyi okuyup kadin hakkinda
farkli diisiinmeye baglamis.”

Fitz ve birkag itfaiyeciyle birlikte, Daisy de Mill River
Gazette'teki koseye konu olmustu. Leroy’la ormanda kar-
silagigimi ve Mill River polisini aramasini anlatmugti. Ne
gordiigiinii ondan dinlemek isteyen insanlar, Daisy’yi si-
cakga kargiliyor ve sohbetlerine onu da dahil ediyorlardi.

“Ilk basta bir hayvan sandim,” dedi Daisy kapiya en
yakin grubun yanindayken, “ama sonra anladim ki siyah
maskeli bir adammusg.”

“Daisy’nin gegen kasimda yanan karavamiyla Leroy’un
alakasi olabilecegini diigiiniiyor musun?” diye sordu Peder
O’Brien.

“Muhtemelen,” diye yanit verdi Fitz. “Yangin gecesi su-
ratinda bir kar maskesi vardi ve Daisy onu gerg¢ekten agac-
larin altinda g6rmiig, sonra da Ron’u arayip ihbar etmis,
ama sonra hepimiz sahte hirsizlik ihbari igin oraya gidince
Daisy’nin dogru ihbarini kontrol etmeye firsat bulamadik.
Leroy ona da takmug olabilir ¢iinkii kadin gegen ekimde
onu bana sikiyet etmisti. Daisy’nin kopegi Leroy’un ara-
basiin lastigine isedigi i¢in Leroy kadincagizi tehdit et-
mig. Tek tanik Daisy’ydi ve ben de onun agzindan ¢ikanin
dogrulugundan emin olamadim ama Leroy’un yine de
oziir dilemesini sagladim. Olay kapandi sanmigtim, fakat
bir ay sonra karavani yand. Insan siipheleniyor, degil mi?”

“Karavanin yandi gece bir adam gordiigii konusunda
hep israrcryds,” dedi Peder O’Brien.

“Biliyorum, siyahlar iginde bir adam. Cumartesi saba-
hin ilk saatlerinde merkezi aradiginda da Ron’a yine o ada-

367



mu gordiigiinii séylemis. Bir seyi kanitlayabilir miyiz, bi-
lemiyorum ama sorgulanabilecek kadar iyilesir iyilesmez
Leroy’a Daisy’nin yanginini soracagimizdan emin ol. Yine
de, benzerlikler, benim igin yeterli sebep ve hatta kasabada
bu konuda yalmz da degilim gibi gériiniiyor.” Fitz gozle-
rini kisarak saatine bakt1. “Benim birkag kigiye daha selam
verip, toplantiyr baglatmam lazim artik. Sonra, yemekte,
benimle Ruth’un yaninda olur musun?”

“Tabii olurum,” dedi Peder O’Brien. Fitz sintarak top-
lanma odasinin 6n kismindaki kiirsiiye dogru ilerledi. Se-
¢ilmis yonetici olarak toplantiya o bagkanlik edecekti.

Tekrar yalmiz kalan Peder kalabaliga goz gezdirdi. Kyle
Hansen orada, kiztyla oturuyordu ve Claudia Simon da
yanlarindaydi. Rowen ¢ok tath bir kizds, gevezeligiyle Kyle
ve Claudia’yr gagirttyordu. Fitz’in anlattiklarindan sonra
Peder O’Brien, kizin hila babasina sahip olmasindan min-
net duydu.

“Ee, Bayan Simon,” dedi Rowen, Claudia’ya babasinin
kucagindan bakarak, “babamla evienecek misiniz?”

Peder O’Brien zavalli kadinin yiiziiniin kizangim iz-
lerken giilmemek igin kendisini nasil tutacagimi sagirdi.
“Rowen, tathim, dyle sorular sormaman lazim,” dedi Kyle
kizina giiliimseyerek. “Insan1 utandirtyorsun.” Claudia da
paniklemis gériinmesine ragmen giiliimsiiyordu.

“Oziir dilerim,” dedi Rowen ama Claudia’dan ¢ok Ky-
le’a. “Ama baba?”

“Evet?”

Rowen sesini sanki babasina bir sirdan bahsediyormus-
gasina kisti. “Ben Bayan Simon’1 ¢ok seviyorum. Evlenir-
seniz o benim yeni annem olur, o zaman ona ‘Bayan Si-
mon’ demck zorunda kalmam.”
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“Oyle mi?”

“Hi-hw.”

“Ee, 0 zaman,” dedi Kyle sahte bir ciddiyetle, “ben bunu
ciddi ciddi diigiineyim. Biliyorsun ki Bayan Simon’la bir-
birimizi uzun siiredir tanimiyoruz, yani neler olacagini
gdrmemiz igin daha vaktimiz var. Ama sana sunu soyle-
yeyim.”

“Neyi?”

“Ben de onu ¢ok seviyorum.”

“Herkes yerlerine gegebilir mi aruk, liitfen?” diye ses-
lendi Fitz kiirsiiden. Mikrofon olmadigi i¢in bagirtyordu.

Peder O’Brien kap: agzindan gekildi. Kalabalik 6n si-
ranin 6niinden gecti, gri takim elbiseli orta yagh bir ada-
mu selamlamak igin biraz duraksadi. Bekledigi gibi, son
sandalye sirasi hila neredeyse tamamen bostu, oradaki bir
sandalyeye oturdu. Otekiler de otururlarken ugultu azala-
rak bitti; Fitz kiirsiideki tokmag eline alip tig kez vurdu.

“Toplant1 baglamigtir,” dedi Fitz. “Yillik Mill River ka-
sabast toplantisina gelen herkesi selamlarim. Giindemimiz
onceki yillarla agagt yukar1 aym. Yoneticileri segecegiz,
sonra da kasaba ve okul biitgeleri iizerinde tartigip oyla-
yacagiz. Ee, bir de santyorum ki Peder O’Brien bir duyu-
ru yapmak istiyor. Benim sevgili karicigim Ruth ve diger
birka¢ nazik hanimefendi su anda yemekleri hazirhyorlar.
Toplant: bittikten sonra yiyecegiz.”

Fitz, duyurudan bahsedince birgok kisi doniip ona bak-
t1. Peder O’Brien giiliimsemekle yetindi.

“Tlk igimiz sicil memuru segimi,” dedi Fitz ama Pe-
der’in kulag artik onda degildi. Gogiis cebindeki zarfi, ku-
cagindaki kahverengi paketi diigiiniiyordu. Bilingdigt bir

369



hareketle elini gogiis cebine atti, zarfin orada oldugundan
emin olmak istemisti. Hem zarfi hem de gozliigii eline ge-
lince rahatladi.

Toplantinin nasil gectigini anlamad: bile. Ara sira Fitz’in
bagirdigini duyuyordu: “Bagka sdyleyecegi olan var m1?”,
“Pusulalan arkadan 6ne yollayin.” Okul biitgesinde yeni
bir 6gretmene ve kiitiiphanedeki kitaplara yetecek kadar
para olup olmadig konusunda uzun uzun tartigiidi. Tki-
sinden biri segilecekti. Tartisma sonucunda kaybeden kii-
tiiphane oldu.

Toplant1 baglangicindan bir buguk saat sonra, Ruth
Fitzgerald ve yamindaki bir grup kadin, odanin kenarin-
daki masaya tistii ortiilit yemek tabaklarini yerlegtirmeye
bagladilar. Domuz budu, kizarmig tavuk, ev yapimi yahni
gesitleri, patates salatasi... Bu uzun masa, getirilen yemek-
lerin ancak bir kismini tagiyabiliyordu, ki bir de mutfakta
bekleyen tathlar vardi.

Peder oturdugu yerden kafalarin masaya doniisiinii
gozledi. Yetiskinler bile kipirdanmaya, fisildasmaya bagla-
muglardi. Peder de Ruth’un vigneli turtasindan getirip ge-
tirmedigini merak ediyordu. Tam o sirada Fitz konustu:
“Konusulacak bagka bir ig var m1, yoksa Peder O’Brien’1
kiirsiiye davet edeyim mi?”

Merakl yiizler Peder’e dogru donerken oda sessizlige
biiriindii.

Fitz bir siire bekledi. Bir talep gelmeyince kiirsiiden
indi. “Kiirsii sizindir, Peder O’Brien,” dedi ve yan taraftaki
bir sandalyeye dogru yiiriimeye bagladi.

Peder O’Brien kalkip odanin dniine dogru vyiiriidii.
Kiirsiiye geldiginde yiizlerce kisi beklenti i¢inde ona baki-
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yordu. Peder omuzlarimi dogrulttu ve kargisindaki birgok
tanidik yiize goz atti. Hayati boyunca kalabalik kargisin-
da bir¢ok kez yalmz kalmigti ama bu sefer bir bagkaydi.
I¢indeki muazzam sorumluluk ve sadakat duygulari, sanki
onu ahgap zeminle bir etmek istiyordu.

Once kahverengi paketi kiirsiiye yerlestirdi, sonra oku-
ma gozliiklerini ¢ikardi ve mektubu cebinden ald1. Titre-
yen elleriyle, gozligiinii agt1.

Zaman gelmisti.

“Yaklagik bir ay 6nce,” diye bagladi, “Mill River uzun
zamandir barindirdigs bir sakinini kaybetti. Mary McAllis-
ter tepedeki mermer evde yasardi —herkes orayi binlerce
kez gormiigtiir. Ancak Mary’yi aranizdaki birkag kigiden
fazlas1 gormedi. Bunu kendisi 6yle istedi ama tahmin etti-
giniz sebepler yiiziinden degil.

“Ben Mary’yi yakindan tanirdim. St. John Kilisesi’nde-
ki gérevime bagladiktan kisa siire sonra onunla ve koca-
sinin ailesiyle tanigmigtim. Mary’nin diigiinii, gérev aldi-
gim ilk diigiinlerdendi. O diigiiniin tizerinden bir yil bile
ge¢meden Mary, hem babasini hem de kocasini kaybetti.
Kocasinin kotii davraniglar vardi ve adam en sonunda ona
biiyiik zarar verdi, sonra da araba kazasinda 6ldii.

“Mary’nin neden o kadar igine kapandigim1 merak
ediyor olabilirsiniz. Su ki, Mary sosyal anksiyete bozuk-
lugundan muzdaripti. Yabancilarin etrafinda cok gerili-
yordu, hastahg: yagi ilerledikge daha da kotii bir hal ald.
Yabancilarin yaninda biiziigiip kaliyordu. Onunla ilk tamg-
ugimda doktorlar onun durumundaki birine nasil yardim
edebileceklerini bilmiyorlardi. Durum bir hastalik olarak
bile goriilmityordu. Mary’nin durumundaki insanlar o za-
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manlar timarhanelere kapatilirlardi ve oradan disariya zor
¢ikarlardi.”

Peder O’Brien duraksadi. Kargisindaki insanlar dikkatle
dinliyorlardi. Kisa bir siireligine de olsa yandaki masada
onlar bekleyen ziyafeti unutmuglardi sanki.

“Ama Mary sansliydi. Kocasinin biiyiikbabasi, Co-
nor McAllister, ¢ok nazik ve iyi kalpli bir beyefendiydi.
Mary’yi kendi 6z torunuymus gibi severdi. Torununun
ona yaptiklan yiiziinden kendini sorumlu hissediyordu.
Mary’nin akil hastanesine génderilmesine asla izin verme-
di, ona hayati boyunca ihtiyag duyacag tiim paray1 sagladu.
Buna ek olarak, Bay Conor benden, kendisi 6ldiikten son-
ra Mary’ye hayatinin sonuna kadar yardimci olmamu iste-
di. Kendisinin yagh oldugunu, o 6ldiikten sonra Mary’nin
kimsesiz kalacagindan korktugunu soyledi.

“Bu sozii verirken tereddiit ettim. Geng bir adamdim
o zamanlar, heniiz papaz olmustum, ilk cemaatimi yeni
yeni tanmryordum ve belirsiz bir gelecek boyunca birine
bakicilik yapmam isteniyordu. Hayatim boyunca ya da
Mary’nin hayati boyunca Mill River’da kalacagimin bir
garantisi yoktu —hatta bu diisiik bir ihtimaldi— ve bunun
farkindaydim. Ama Mary’nin gergekten de Conor diginda
kimsesi olmadigini ve bu istegin goz ard1 edilemeyecegini
de biltyordum. Din adami1 olmamuin bir sebebi de insanlara
yardim etmekti. O yiizden, elimden geleni, miimkiin olan
en uzun siire boyunca yapacagima s6z verdim.

“Zaman iginde Mary bana giivendi ve arkadas olduk.
Hatta, kiz kardesim gibiydi. Conor 6ldiikten sonra uzun
bir stire benden bagka kimseyi gérmedi. Onunla arkadag-
higimiz her daim devam etti, ta ki gectigimiz ay pankreas
kanseriyle verdigi savas1 kaybedene kadar.
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“Bir insanin o kadar uzun siire kendini tecrit ederek
nasil yagayabildigini sorabilirsiniz. Ben de bu soruyu ken-
dime birgok kez sordum ama hila bir cevabim yok. Sunu
biliyorum ki, Mary baglarda yalmz kalmaktan mutluydu.
Bagina gelenlerden sonra kendini giivende hissetmeye,
mermer evinin himayesinde olmaya ihtiyag duydu. O yil-
larda insanlara giivenmiyordu ve kendi bagina yapabilecegi
birgok sey buldu. Ancak yillar gegtikce, anksiyetesiyle sa-
vagmay1 ¢ok istedi. Sonunda, digar1 ¢ikacak cesareti topla-
diginda yagadig1 deneyim ona ¢ok zarar verdi. Béylece ha-
yatinin geri kalanim giivenli evinde gegirmeye karar verdi.
Atlarim ¢ok severdi, bir de Siyam kedisi vardi. Bunlara ek
olarak, hayatinin sonlarinda beklenmedik bir arkadag daha
edindi.” Peder burada Daisy’ye bakip giiliimsedi —dikkat
kesilmig halde dinleyen tiknaz kadin da ona bakip siritt1.
“Mary 6zellikle kitap okumayr gok severdi. Kitaplardan
cok fazla sey 6grendi. Liseyi bitirememisti ama benim ta-
mdigim en keskin zekilardan birine sahipti.

“Ve bugiin burada sizlerle konugmak isteme sebebim,
Mary’nin ve benim bilmenizi istedigimiz baz1 seyler.”

O anda, odada yavas yavag baglayan kipirdanma kesildi.

“Mary McAllister hepinizi tanirdi. Kasabada neler ol-
dugunu penceresinden izlerdi. Kasaba gazetesini okurdu,
radyoyu dinlerdi. Bazen o ekranda gdrdiigii insanlardan
bile ¢ekinmesine ragmen bazi televizyon programlarini da
izlerdi. Ama sizinle ilgili bilgilerin ¢ogunu benden 6gren-
di.”

Kalabaliktan huzursuz bir ugultu yiikseldi. Peder onla-
rin kafalarindan gegeni tahmin edebiliyordu.

“Merak etmeyin,” dedi Peder O’Brien. “Mary’ye soy-
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lediklerimde papazlik yeminlerimi ihlal eden herhangi bir
sey yoktu. Anlattiklarim yalnmizca komgularin kendi arala-
rinda konusacaklarindan ibaretti.”

Peder O’Brien onu izleyen gozleri taradi. Uzun masa-
nin baginda duran Ruth Fitzgerald’in gézlerine bakip gii-
liimsedi. “Mary sizi tanirdi, Bayan Fitzgerald. Yillarca onu
tammmadan onun aligverigini yaptiniz ve onu yalnizca bir
kez gordiiniiz ama o sizi tanirdi. Fitz’le ikiz kizlariniz ol-
dugunda haberi oldu. Gazetede fotograflarini gérdiigiinde
onlarin o ana kadar gordiigii en giizel bebekler oldugunu
soylemisti. Siz pastaneyi agtigimzda istemeyerek de olsa,
sizin vigneli turtamzin onunkinden iyi oldugunu itiraf
etti.”

Kasabalilar giiliistii, Peder gozlerini Kyle Hansen’a ¢e-
virdi. “Mary sizi tanirdi, Memur Hansen. Boston’da zor
elde edilen bir mevkiyi birakip, kizimzin giivenli bir yerde
yasamasini istediginizi biliyordu. Bu sevginin ¢ok kiymetli
oldugunu, ¢ok nadir gériildigiinii diisiiniirdii.” Kyle gii-
liimsedi ve yaninda oturan Rowen’a bakti.

Kyle’in 6teki yaninda oturan Claudia Simon, bir sonra
hitap edilen kisi olunca gézleri ardina kadar agildi. “Mary
sizi tanird1, Bayan Simon, siz Mill River’a geleli birkag ay
olmus olsa da. lyi bir ilkokul 6gretmeni oldugunuzu bili-
yordu. Sizin gibi 6gretmenler olmasaydi okumay: 6grene-
meyecegini biliyordu. Zaten smirli olan diinyasi, kitaplar
olmasa daha da simirh olurdu.”

Jeanie Wykowski iki oglunun arasinda oturuyordu, ko-
cas1 Polis Merkezi’ndeki gorevindeydi. “Mary sizi tanirdi,
Bayan Wykowski. Siz onun en son bakicisi olmaniza rag-
men, sizi bundan ¢ok daha uzun siiredir taniyordu. Jimmy
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birkag yil énce zatiirre olup hastaneye kaldirnldiginda da,
Johnny beyzbol oynarken bagina sopa darbesi aldiginda da
cok endigelenmisti. Ron’la birlikte evin ge¢imini saglamak
icin ne kadar ¢ok c¢aligtiginizi biliyordu.” Jean ogullarina
sarild, aglayacak gibi oldu.

Peder O’Brien tekrar kiigiik tiknaz kadina déndii. “Ba-
yan Delaine, siz Mary’yi gergekten tanima serefine nail
olmug birkag kigiden birisiniz. O sizin iksirlerinize en bag-
tan beri hayrandi. Hep onun igin de almamu istiyordu.”
Daisy kocaman giiliimsedi. “Mary ikinizin bir de ortak
yani oldugunu diisiinityordu. Bir keresinde ikinizin de bi-
raz egzantrik, digerleri tarafindan yanhg anlagilmg kisiler
oldugunuzu soyledi. Sonralari, seninle tamstiktan sonra,
ona gosterdigin yakinlik ve incelikle onu ¢ok sevindirdin.”
Daisy bagini sallayip gozlerini kuruladi.

“Burada durup hepiniz hakkinda benzer seyler séyleye-
bilirim. Mary, sizleri taniyarak kendisini Mill River’in bir
pargasi oldugunu hissederdi. Bu hissi ¢ok severdi. Sahsi
durumu vyiiziinden sizlerle iletisime gecemese de bu bil-
dikleriyle topluma bir sekilde dahil oldugunu hissederdi
ve uzun yillar boyunca, sizlere bir sekilde borcunu 6de-
mek istedi, bunu da bildigi tek sekilde yapti. Size bunu
biraz sonra agiklayacagim. Fakat, dlecegini 6grendiginde
Mary yeterince ig yapmadigim diigiinmeye baglad1.” Peder
gozlerini hizla kirpigtirds, bagka neler soylemesi gerektigi-
ni diigiindii. Sonunda karar verip devam etti.

“Bu,” dedi zarfi tutarak, “Mary’nin yazdig1 bir mektup.
Oldiigii giin yazd: bunu. Aldig: bir karan kendi sozciikle-
riyle ifade ediyor. Ayrica, bu kiigiik paketi hepinize hediye
etti. Bu ikisi yiiziinden su anda buradayim. Ona kasaba
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toplantisinda bu mektubu okuyacagima ve hediyeyi vere-
cegime soz verdim. Mektupla baglayacagim.”

Gozliiklerini takti, zarfi yirtarak agti. Giizel kigida do-
kununca nefesi kesilecekti neredeyse. Sayfadaki ¢ekingen
el yazisi sandigindan daha kisaydi. Peder kisa bir duadan
sonra mektubu bagladi.

Mill River’in sevgili halkina,

Onice, sizlere her seyi agiklayan bir mektup yazmaya niyet-
lendim. Ama sonra, bunu yapmann daha iyi bir yolu olduguna
karar verdim. Size sonunda beni goriip tanima firsats vermeye ka-
rar verdim, tipks benim sizleri gordiigiim gibi. Peder O’Brien’dan
kiiciik kahverengi pakedi simdi agmasint rica ediyorum. Igindeki
seyt gordiigiiniizde her sey anlagilacaktur.

Saygilanimia,

Mary Hayes McAllister

Kagitta yazanlar bundan ibaretti. Kaglarimi catan ve
gozlerini mektuptan kaldiran Peder O’Brien, kalabaligin
da ona sagkin gozlerle baktigini gordii. “Agalim bakalim,”
dedi, paketi bir saniye daha havada tutarak. Siyah kigidi
yirtmasi birkag saniyesini ald1.

Paketten bir DVD cikt1.

Bir siire, Peder O’Brien buna gozlerini ayirmadan bak-
t1, diskte ne oldugunu anladi ve Mary’nin bunu gergekten
yapmus olduguna, iistelik bu sirr1 kendisinden gizledigine
inanamadi. Nasil yapmugti bunu? Kayit kameras: siparig
etmis, diski takip kendini kaydetmisti herhalde. Bundan
bagka bir yolu olamaz, diye diigiindii, sonra birden herkesin
beklenti iginde onu izledigini fark etti. “Bir DVD kayds,”
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dedi diski herkesin gérmesi i¢in havaya kaldirarak. Son-
ra Fitz’e déndii. “Bunu izlemek i¢in bir aygitimiz yoktur
herhalde, degil mi?”

“Var aslinda,” dedi Fitz. “Cumartesi filmleri igin kul-
landigimiz televizyon var, video oynatici da var. Orada,
malzeme dolabinda. Bekle biraz.” Fitz sandalyesinden
kalkti ve kap1 agzina, Peder O’Brien’in toplantidan 6nce
bekledigi yere yiiriidii. Birkag kigi onun anahtarlikta aradi-
g1 anahtar1 bulup kilidi agigint izledi. Birkag dakika iginde
dolap agildy, biiyiik bir televizyon ve video oynatici tagiyan
bir set odanin oniine ¢ekildi. Fitz ekipmam fige takti ve
Peder O’Brien’a dondii.

“Teknolojiyle aram pek iyi degil,” dedi Peder ve DVD’yi
Fitz’e uzatti. “Sen ayarlayabilir misin?”

Peder O’Brien geri ¢ekildi ve Fitz’in diski oynaticiya
yerlestirip televizyonun sesini agmasin izledi.

Birkag saniyelik statikten sonra Mary’nin yiizii ekranda
belirdi.

Arkada izleyen insanlarin ayni anda nefesleri kesildi.

Mary goz bandini takmugti. Yiizii inceydi ama oldiigi
zamanki kadar degil. Biraz gergin gériiniiyordu. Peder bu
kaydin 6liimiinden birkag ay 6nce, o hald mermer koskte
dolagirken yapildigini diigiindii.

Mary bir siire kameraya bakt1 ve konugmaya baglad.

“Ben Mary McAllister. Bu kayd1 hayatimin tamamim
iginde gecirdigim Mill River’in halki i¢in yapiyorum.

“Ben yapayalmz bir hayat yagadim. Peder O’Brien sim-
diye kadar size yagadigim anksiyeteden mutlaka bahset-
mistir. Bu durum ben geng kizken baglads, bir lise 6gret-
menim bana tecaviiz ettiginde. O berbat deneyim, yillar
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icinde ¢ok daha kétii bir hal alan anksiyetenin kaynag
oldu. Yillar boyunca topluma kanigmak igin cesaretimi
toplamaya c¢alistim. Ancak simdi bile, bagka bir insanla
kargilasma diigiincesiyle bile kendimi bir odaya kilitleye-
sim geliyor. Aslinda burada oturup, o kadar insanin bu
kayd1 gérecegini bilmek bile ¢ok zor benim igin. Anski-
yetenin dniine gecemeyecegimi biliyorum. Sadece onunla
yagsamayl, yalmizligimda kendimi avutmay: 6grenebildim.

“Buna ragmen, her insan gibi insanlarin arasina kan-
sabilmek, arkadaglar edinmek, 6nemseyecegim kisilerle
beraber olmak ve onlar tarafindan 6nemsenmek isterdim.
Evimin pencerelerinden gordiiklerime ek olarak Mill River
Gazette’de okuduklarim ve Peder O’Brien’dan duydukla-
rimla, Mill River halki olan sizler, bana bir gesit aidiyet
duygusu tattirdimz.”

Mary’nin sesi titredi, goren goziiniin kenarindan bir
damla yag akt1. Sertge yutkunup devam etti.

“Yllar boyunca sizlerle ilgilendim. Kasabay: izledim,
sizler ve aileleriniz hakkinda haberler aldim ve bu, bana
biiyitk huzur verdi. Tek tarafli bir gseydi bu, evet, ama bu
durum dul kaldigim andan itibaren, su an karsinizda du-
ran yagh kadin haline geligime kadar idare etti beni. Bunun
bir karsilig1 olmasi i¢in zaman zaman sizlere ihtiyaglariniz
dogrultusunda yardimlarda bulundum. ihtiyacim olandan
¢ok fazlasina sahip oldum hep ama artik gsunu biliyorum
ki, bunun yeterli kismini paylagmadim.

“Yakin ge¢miste, gengligimden beri ilk kez Mill Ri-
ver'in digina gitktim. O giin 6lecegimi 6grendim. Geri
dondigiimde, kasabadan ayrik bir gekilde, tepede duran
evimi gordiigiimde insanlarin bana nasil yabanci goziiyle
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baktiklarimi fark ettim. Sizlere beni tanimaniz igin yeterli
firsati vermedim. Ancak, sizlerin varhgin hissetmeseydim
¢ok uzun zaman 6nce 6liip giderdim.

“Bana verdiginiz mutlulugu size geri dondiirmemin
imkan yok. Fitzgerald ikizlerinin balo kraligeleri segilme-
lerini, Bay ve Bayan Nesmeyer’in altmisina evlilik y1ldo-
niimlerini ve diger yiizlerce hikiyeyi okuyarak bu kiigiik
diinyam 1s1ikla doldu.

“Ama, geriye kalan vaktimde bu minnetimi nasil ifade
edebilecegimi kendi kendime sordum. Her birinizle tani-
sabilmek i¢in aslinda yanip tutugsam da bunun imkinsiz
olacagim biliyorum. Higbirinizin karsisina ¢ikabilecegimi
sanmiyorum ve Kasaba Toplantis1 Giini'nde bu diinyada
olmayacagim da biliyorum.

“Ama size sahip oldugum her seyi verebilirim ve dyle
de yapacagim.

“Diiriist ve galigkan insanlar oldugunuzu biliyorum.
Varinizi yogunuzu gerektigi zaman gereken seye adamak-
tan ¢ekinmiyorsunuz. Aramzdan ¢ok kisi, bana hak etme-
digim bir nezaket gostermigtir. Sizin refah ve mutlulugu-
nuza katki yapmaktan mutluluk duyarim. Farkinda olma-
dan bana uzun siire yardim ettiniz. Umarim beni sizlere
daima miitegekkir kalacak bir arkadas, bir komsu olarak
goriirsiiniiz.”

Mary duraksad, derin bir nefes ald1 ve devam etti.

“Herkesin bilmesini istedigim bagka bir sey daha var.
Olecegimi 6grendigim giin, yani sizlerden ne kadar uzak
oldugumu fark ettigim ayni giin, bana bityilk mutluluk
veren bagka bir seyin farkina vardim. Bu mesaj1 kaydeder-
ken bunu heniiz kimseyle paylasmadim. Ama bunu bil-
melisiniz. Herkes bilmeli.
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“Ogretmenimle olan olaydan sonra okula bir daha do-
nemedim. Mahvolmustum, evet, ama ¢ok ge¢gmeden far-
kina varmistim ki, bir de hamile kalmigim.

“On yedi yasimdayken bir kizim oldu. Onu ilk gordii-
giim andan itibaren sevdim. Onun sevimli yiiziiniin her
ayrintisini, yanagindaki dogum lekesine kadar hafizama
kazidim. Ama o zaman heniiz ben de bir ¢ocuktum ve ona
layik oldugu hayati vermemin imkini yoktu. Bu yiizden
onu evlatlik verdim.

“Bana kanser teshisi konuldugu giin, Daisy Delaine’le
ilk kez kargilagtim ve onun yiiziinii, o yiizdeki dogum le-
kesini fark ettim. Kizimin bana geri dondiigiinii anladim.

“Bazilan onu hayatimin son demlerinde bulmug olma-
min kaderin kétii bir oyunu oldugunu diisiinebilir. Ama
ben bunu bir lituf olarak gérityorum. Onu tanimak igin,
onun hayati, bitytitiliisii ve hayalleriyle ilgili ayrintilar
dinlemek igin zamanim oldu ve su anda o da beni tamyor,
beni biliyor. Onu hayatim boyunca merak ettigimi, haya-
tim boyunca sevdigimi biliyor.

“Tipki benim gibi, Daisy de yillar boyu sizin araniz-
da yasad1 ve buna ragmen yalniz kaldi. Daisy’nin yiizii
sizler i¢in tamdik bir yiiz ama kendisi yabanci bir insan.
Bizlerden farkl olan insanlar1 gérmezden gelmek, insanin
dogasinda var, bunu anliyorum. Ama insanin digerleriyle
aym ortamda yasamasina ragmen, diglanmas: ¢ok zordur.
Benim kizimin ¢ok nazik ve ¢ok iyi kalpli oldugunu bilin.
Sizlerle, Mill River’daki komgularimla, elinden gelen en
1yi sekilde iletisim kurmaya ¢ahistyor. Sizlerden, onun sa-
mimiyetle actig1 kalbine, arkadagligina kargilik vermenizi
ve onu da ailelerinizin bir pargasi olarak gérmenizi isti-
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yorum, tipki benim sizleri gérdiigiim gibi. Sevmenin de,
sevilmenin de sinir1 yoktur.

“Mesajimi Daisy’'me ve Peder O’Brien’a dogrudan hi-
tap ederek bitirmek istiyorum. Oncelikle, Daisy, benim
giizel kizim... Seni buldugum igin ¢ok, ¢ok mutluyum.
Inceliginle ve baska insanlara diigiinceli davraniginla ger-
cekten sihirli bir kadin olmugsun. Seni hayatim boyunca
o kadar ¢ok sevdim ki, Daisy. Umarim sen de hayatinin
kalam boyunca bu sevgiyi i¢inde hissedersin.

“Ve sen, benim camim Michael’im... Bugiine kadar se-
nin fedakar arkadaghigini hak edecek ne yaptigimi hep me-
rak ettim. Sen birgok yonden, asaletin viicut bulmusg hali-
sin. Benim igin hayat boyu siirecek bir s6z verdin ve bunu
tuttun. Benim sirdagim ve yoldagim oldun... kardesim
oldun, en iyi arkadagim oldun. Bana gercekten diinyalan
verdin; benim diinyami, komgularimi, kasabami. Boyle bir
hediyenin kargiligini asla veremem. Sana yalmzca sevgimi
verebilirim ve bu sevginin ben 6ldiikten sonra da seninle
kalmasini umabilirim.”

Yanagindan bir damla daha yas akarken Mary burnunu
cekti. Sonra da uzand, kayit cihazini kapad: ve televizyon
ekrani statikle kaplandi. Fitz yavagca uzanip televizyonu
kapad:.

Yiizii yaglarla kapl olan Peder O’Brien gozlerini tele-
vizyondan cevirdi. Kiirsiiniin arkasinda hareket etti, yer
tahtalarini gicirdatti. Odanin sessizligi icinde, bu gicirt
dért bir yanda yankilandi. Kadinlarin gogu Daisy Delai-
ne’e, Peder’e ve birbirlerine bakarak gozlerini sildi. Erkek-
lerin ¢ogunun bagi1 6ne egikti. Peder derin bir nefes aldi,
heniiz séyleyeceklerini bitirmemigti.
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“Cok sevgili Bayan Delaine,” dedi yumusakga, “sunu
sanirim hepimiz adina séyleyebilirim ki, annen miithig bir
kadind1.” Kalabaliktan onay belirten bir mirilt1 yiikseldi.
Daisy bagini salladi ve giilimsedi, konugamayacak kadar
saskindi.

“Jim, ayaga kalkar misin, litfen,” dedi Peder, toplan-
t1 baglamadan 6nce selam verdigi gri takim elbiseli adama
seslenerek. Adam ayaga kalkt1 ve kasaba halkina dondii.
“Sizi Jim Gasaway’le tamigtirmak isterim. Kendisi Rut-
landh bir avukattir ve benim iyi bir arkadagimdir. O ve on-
dan 6nce de babasi, kocasi 6ldiigiinden beri Mary’nin
hukuki iglerini yiirtitmektedirler.” Jim elini kaldirip kala-
baliga giilimsedi ve tekrar oturdu.

“Gegen yil, Mary oliimciil bir hastahiga yakalandiginmi
ogrendiginden beri, Jim’le birlikte onun varhiginin dag-
tim1 konusunda kafa yoruyoruz. Mary mutlak gizlilikte
1srarci oldu ve sahip oldugu her seyin Mill River’a gitme-
sini istedi. Sizlere yani. Nerede ihtiyaci olan biri varsa ona
yardim etmeyi ¢ok istedi.

“Sunu duymak sizi gagirtabilir ki, Mary hepimize uzun
bir siiredir yardim ediyor. O sirada Mill River’da yagiyor
olmasamiz da, eminim ¢ogunuz meshur 1973 Noeli hiki-
yesini, herkesin yeni bir televizyon sahibi oldugunu duy-
mugsunuzdur. Bu, Mary’nin fikriydi.” Sesi ¢atlayan Peder,
gozlerini tekrar kirpigtirdi. “Kasabadaki herkesin Charlie
Brown’u gérebilmesini istedi.”

Kalabalikta fisildagmalar bagladi. Peder bunu duymaz-
dan gelerek devam etti. “Sonra, hastane faturas: 6denmesi
gereken Edna Wilson, ana yolda devrilen lastik kamyonu...
Burada olan biiyiik kiigiik birgok sey... Cocuklarin dogum

382



giinii kartlari, yeni bebeklere hediyeler ve daha birgogu.
Bunlan yillardir Mary yapiyordu.”

Fisiltllar heyecanli bir miniltiya doéniistii. “Cogunuz
kasabada gectigimiz kasim ayinda ¢ikan yangindan haber-
dardir eminim —Daisy Delaine’in evini harap eden yan-
gin yani. Olayin ustiinden birkag giin gegtikten sonra Da-
isy’nin yeni bir karavana sahip oldugunu da fark etmigsi-
nizdir herhalde. Bilmediginiz sey ise o karavam1 Mary’nin
tedarik ettigidir.”

Toplant1 odast heyecan dolu bir ugultuyla kaplanmigti.
Peder O’Brien bu giiriiltiiniin dinmesini bekledi. “Bu ayin
baginda, kazayla harap olanin yerine, polisimizin yepyeni
bir Cherokee Jeep sahibi oldugunu da hatirlayacaksimizdir.
O Jeep’i de Mary tedarik etti.”

Peder yaninda oturan Fitz’e bakti. Polis Sefi sirtiyor,
ama bir yandan da inanamayan bir tavirla kafasini iki yana
salliyordu.

“Bundan ¢ok daha fazlasi var,” dedi Peder O’Brien oda-
y1 tekrar susturarak. “Nehrin yaklagik bes kilometre kadar
batisindaki Hayes ¢iftligi, Mary’nin babasinindi. O arazi,
kasabaya bir park ve istirahat alan1 olarak birakildi. Bahar
gelir gelmez oray iyice yesillendirecegiz. Kamp ve piknik
icin ayrilmig alanlar olacak. Biraz oyun ekipmani da sipa-
rig ettik.

“Jim sanirim size gegen yil ¢ok mesgul oldugumuzu
soyleyecektir.” Peder giiliimseyerek elinde tuttugu mek-
tuba bakarken bir damla yag daha yiiziinden asag siiziildii.
“Birkag sahsi hediye diginda, ki onlar 6zel olarak verilecek,
Mary’nin biiyitk mal varliginin gogu kasabanin yararina
vakif fonlarina yaurildi. Okullar igin, her dgrenciye yete-
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cek kadar kitap alinmasi i¢in senelik bir pay ayrildi. Okul
ve kasaba kiitiiphaneleri, yeni kitaplar i¢in her yil belirli bir
meblag alacaklar. Ek olarak, Mary’nin dért bin kitabi agan
kisisel koleksiyonu da kasabaya bagislanacak.

“Bir de acil tibbi yardim igin ayrilan bagka bir vakit fonu
var. Mary hepinizin saglik sigortas: olmadigini da, bazen
en iyi sigortalarin bile her tibbi masrafi kargilamadigini da
biliyordu. Her yil, ihtiyaci olanlar arasinda bu fondan be-
lirli bir meblag paylagtirilacak.”

Peder sag tarafina, belediye binasinin 6n tarafina bakan
pencereye dondii. Sokak 1giginda lapa lapa yagan karlar
goze carpryordu.

“Mary karlar ¢ok severdi,” dedi. “Gergi, buranin kigi-
n1 atlatabilmek i¢in sanirnnm hepimiz sevmek zorundayiz,
degil mi?”

Kasabalilar giiliimsedi.

“Ama Mary hepinizin kiglar1 sicak gecirmenizi istedi.
Bir bagka fon da, ihtiyaci olanlarin 1sinma masraflar igin
ayrildi. Halihazirda eyalet tarafindan yiiriitiilen program-
lar1 destekleyecek. Mill River’da kimse iigiimeyecek bun-
dan sonra.

“Belli bir meblag da kasabanin bagka masraflar icin ay-
rldi. Ornegin yeni kasaba parkinin bakimi ya da polisin
masraflar gibi. Ne zaman nasil bir aksiligin ¢ikabilecegini
kestiremiyorsunuz. Elektrik direkleri her yerde.” Yaninda
duran Fitz bir homurtu ¢ikardi ve kalabaliktan birgok kisi
giildii. “Ayrica ev taksidi 6demeleri igin de ayri bir yardim
programui kurup insanlara yardim etmek istiyoruz ama Jim
hili o isin ayrintilariyla meggul. Samiyorum birkag ay igin-
de hepiniz konuyla ilgili bir posta alacaksiniz. Programlar
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oturdugunda Jim’in hukuk firmasi sizlerin sorularini seve
seve yanitlayacaktir.”

Peder O’Brien saatine bakti. Yirmi dakikadir kiirstidey-
di ama saatler gegmis gibiydi. I¢ini biiyiik bir seving kap-
lad1 —yapmugti, s6ziinii tutmustu ve her sey cok giizeldi.
Inanamayanlar ve zevkten dért kose olanlar, gdzlerinin
6niinde duygularini agikga yagiyordu. Cogunun yiiziinde
hayret ifadesi hila duruyordu.

Mary onlarin bu halini gorebilmeyi ¢ok isterdi. Peder
gozlerini kapadi ve onun da bir yerlerden buray izledigin-
den emin oldu.

“Affedersiniz, Peder O’Brien?”

Peder gozlerini agti, kalabahgin icinde ona seslenen
ince sesi arad. Iki tane kiiciik, yash kadin kol kola yavagca
ayaga kalktilar ve kasabalilara g6z gezdirdiler. Farkh giysi-
lere sahiplerdi ama yiizleri ve saglar ayniydi.

“Efendim?” dedi Peder O’Brien. Kadinlar ona tuhaf se-
kilde tanidik geliyorlardi ama Peder hatirlayamiyordu. ilk
konusan devam etti.

“Merak ediyorduk da... ee, Mary’nin Mill River igin
yaptig1 her sey cok giizel, kizini taniyabilmis olmas: da ha-
rika. Ama, acaba ailesi i¢in geride bir gey brrakip birakma-
digini merak ediyorduk.”

Peder O’Brien dik dik bakti, bu kadinlarin kim olduk-
larini, boyle bir soruyu nasil sorabildiklerini merak etti.

“Yani, onun bagka bir ailesi yoktu. Kocasinin biiyiikba-
basi 6ldiikten sonra o aileyle bir iligkisi olmamigt1.”

“Tlk ciimleniz pek dogru degil, Peder,” dedi 8biir kadin.
“Biz onun ailesiyiz. Mary McAllister bizim kardesimizin
esiydi.”
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Peder o anda onlan tanidi. Sara ve Emma, Patrick
McAllister’in kiigiik kiz kardegleri.

“Tamidim sizi,” dedi Peder ama ikizlerden biri onun s6-
z{inii kesti.

“Sunu anlamalisimiz. Biz asla Mary’yi yalniz birakmak
istemedik. Kardesimiz oldiikten sonra o evde yapayalniz
kaldig igin ona ¢ok tiziildiik. Ama annemiz onunla kimse-
nin konugmamas: konusunda 1srar etti. Caresizdik.”

Ikizi de bagtyla onayladi. “Adim anarsak bile bizi evlat-
liktan reddetmekle tehdit etti.”

“Ama Mary’nin 6liim haberini aldik, duyurunun bu
gece yapilacagimi duyduk. Ailesine de bir geyler birakmig
olabilecegini diigiindiik. Sonucta, ona bakan bizim biiyiik-
babamizdi.”

Peder O’Brien duyduklarina inanamiyordu. Bu kadin-
larin ciiretini algilayamiyordu, yetmis yil sonra ortaya ¢ikip
bu taleplerde nasil bulunabiliyorlardi boyle? Daha 6nce
hig hissetmedigi bir 6fkenin i¢inde yiikseldigini hissetti, ki
bu ofke ilk kez Mary’nin McAllister ailesi tarafindan terk
edildigini gordiigiinde alevlenmigti. Onun ¢ektigi acilan
yullar boyu izlemisti. Onun giivenligini saglamak igin, yal-
nmizhgim bir nebze azaltabilmek igin kendi hayallerinden
vazgegmisti. Bu gece de onun isteklerini, son isteklerini
yerine getirmek i¢in her seyi yapmigt.

Ikizler onun bu 6fkesini fark etmiyor ve sirayla konug-
maya devam ediyorlardi.

“Zengin bir aileden olmamiza ragmen neden buraya
geldigimizi merak ediyorsunuzdur belki.”

“Eskiden zengindik de diyebiliriz. Babam igleri kontrol
etmeye bagladiktan sonra Mermercilik’in igleri tyi gitmedi.
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Para iglerini pek bilemiyordu babam, sirketi ¢cok ge¢meden
batirdi. Bir de dis piyasa rekabeti gelince iflasini ilan etmek
zorunda kald1.”

“Artik iyi durumda degiliz. Aslinda, buradaki insanlar-
dan pek bir farkimiz yok. Iki normal, orta halli kadiniz.”

“Mary’nin bizi vasiyetinde hatirladigin1 umuyorduk sa-
dece. Gergekten igimizi ¢ok kolaylagtirirdi.”

Peder, kasabalilarin onu izledigini, kadinlara cevap ver-
mesini bekledigini hissedebiliyordu. Duygularina hakim
olmaya, sakin kalmaya ¢ahgiyordu ama siniri dyle bir sevi-
yeye ¢ikmugti ki, bunu bagaramayacaginin farkindaydu.

Patlayacakt1 ve hayatinda ilk kez umrunda degildi.

“Isinizi mi kolaylagtinrd1?” Soguk, sefkatten nasibini
almamug, tislayan bir ses gikardi ve buna kendi de sasird.
“Siz buraya ne ciiretle geliyorsunuz, Mary’den ne hakla
bir gey istiyorsunuz? Siz, onun aileye en ¢ok ihtiyaci ol-
dugu giinlerde onu yalniz biraktiktan sonra ondan nasil
hayatimiz1 giizellegtirmesini istersiniz?”

Peder O’Brien ileri dogru bir adim att1, kiirsiiniin ar-
kasindan ¢ikti. Ofke dalgalarinin viicudunu esir aldigin
hissediyordu. “Siz de, Conor McAllister hari¢ ailenizin
geri kalani da onu digladimz. Siz, zamaninda kiz kardes
gibi gdrdiigiiniiz insanin mutlulugunu istikbaldeki maddi
¢ikarimiza degistiniz. Peki sonra, para gidince, anne-baba-
niz 6liince onunla irtibat kurdunuz mu? Kurmadiniz. Ben
bunu biliyorum ¢iinkii biitiin bu yillar boyunca onun ya-
samasint saglayan ben oldum. Onlara yeni bir aile veren,
bunca insani onunla tamgtiran ben oldum.” Peder O’Brien
etrafindaki insanlan igaret etti ve yiiziiniin yeni yaglarla
islandigint hissetti. Biraz bekledikten sonra sesini algaltip
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devam etti. “Bu gece, yillardir oldugu gibi, Mary ailesiyle
ilgilenmek istedi. Ama siz onun ailesinden bir parga degil-
siniz. Sizin burada yeriniz yok.”

Insanlar sessizliklerini bozmadilar, gozleri ardina kadar
agik bir halde onu izlemeye devam ettiler. Peder daha 6nce
hi¢ bu kadar sinirle konugmamusti. Halk bu iki kadina bii-
yiik bir tiksintiyle bakiyorlar, onay veren siritiglarla Peder’i
destekliyorlardi.

McAllister ikizleri suratlarin1 burusturdular. “Gorece-
giz bakalim,” dedi bir tanesi kollarin1 kavugturarak ve 6teki
de sert gozlerini Peder’e dikti. “Vasiyetnamelere her za-
man itiraz edilebilir, biliyorsunuz. Mary’nin akli sorunlar
ne olacak hem? Mahkemenin onun aleyhine karar verme-
yecegini kim biliyor?”

“Ben,” dedi Jim Gasaway ve tekrar ayaga kalkti. Peder
O’Brien’1 bagiyla selamlayan adam devam etti: “Mary uzun
zamandir etrafinda olmayan aile mensuplarinin 6liimiin-
den sonra musallat olup olmayacaklarini bilemiyordu ama
Patrick’in birinci dereceden akrabalarindan yagayanlarin
her birine bes bin dolar birakmakta 1srar etti. Bugiinkii pa-
rayla, o kadar varlikla fazla bir meblag gibi goriinmiiyor,
evet, ama hig yoktan iyidir. Bu hafta ofisimle iletigime ge-
Gip parayi talep edebilirsiniz isterseniz.”

Jim Gasaway bagini iki yana sallayip devam etti. “Ona
yaptiginiz seylerden sonra bile, sizi tamamen diglamay:
kendine yediremedi. Bunu istediginde ¢ok sagirdim agik-
gast. Ama sizin tarafimizdan somiiriilecek hali de yoktu, o
kesin. Yani, varh@ igin herhangi bir dava agan aile men-
suplarint mirasindan mahrum biraku. Giivenin bana, otuz
yildir vasiyetnamelerle ugrastyorum ve sunu sdyleyeyim
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ki, Mary’ninkinin miitkemmel olmast i¢in ¢ok ugrastik. Is-
terseniz dava agin ama kaybedersiniz. Bu kadar basit.”

Mc Allister ikizleri sessiz kalirken Fitz sandalyesinden
kalkt1 ve bogazini temizledi. “Evet, miithig yemeklerimiz
sogumaya baglad bile. Siz hanimefendiler de yavag yavag
yola giksaniz iyi edersiniz,” dedi. “Arabanizi digan park et-
tiniz santyorum?” Polis Sefi, Sara’yla Emma’y1 digar1 kadar
gecirip kapiy1 kapadi.

Peder O’Brien sogukkanhligini geri kazandiginda tek-
rar kalabaliga bakti. Insanlar sessizlerdi, bekliyorlardi. Soy-
leyecegi her seyi soylemisti. Bir sey harig.

“Size sdylemem gercken son sey,” diye baslad,
“Mary’nin bana birgok kez soyledigi bir sey —bunu bu
gece burada da gordiik. Diinyamizda, kiigiik iyilikler bile
hep hatirlanir. Sizlerden Mary’nin amisim birbirinize iyi
davranarak devam ettirmenizi isterim, her ne kadar kargi-
nizdakinin bunu hak ettiginden emin olmasamz da. Mary,
nezaketin bizi bir araya getiren sey oldugunu ¢ok iyi bili-
yordu. Hem arkadaglar hem komgular hem de aile olarak.”
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Yirmi Ikinci Béliim

Kasaba toplantisindan sonraki sabah, Mill River yine
her zamanki gibi gériiniiyordu. Peder O’Brien papaz evi-
nin kap1 agzinda belirdiginde giin dogumunun renkleri
yine bulutlu gokyiiziinii parildatiyordu. Papaz Ana Cad-
de’nin sessizligine, karla kaph binalara bakt: ve giiliimsedi.
Onceki aksam kasabay1 sarmis olan heyecan dinmisti, ama
belki de toplantiya gelemeyenlerin de olanlar1 duymasiyla
yeniden canlanacakti.

Cok giizel, harika bir aksam olmustu.

Bugiin de 6yle olacakti.

Peder kiigiik bir karton kutuyu kaldirmak i¢in egildi ve
kaldirip kutuyu pikabina tagidi. Kagiklarim tagiyan biiyiik
koliyi goktan 6n yolcu koltugunun ayak dibine koymustu
bile. Bu kutuyu da koltugun iistiine koydu. Yakinda ikisiy-
le de vedalagacakti.

Pastaneye gitmesi yalniz birkag¢ dakikasini aldi. Ruth ve
Fitz onu bekliyorlardi. Ikisini de mekinin restorasyonu
baglamadan 6nce gérmek istemigti.
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“Giinaydin, Peder,” dedi Ruth 6n kapiyr agarken. Un
kaph bir énliik yerine kalin bir palto ve eldivenlerle kargi-
lad1 onu. Kadin konugurken agzindan buharlar gikiyordu.
Islenmis mekin fena halde duman kokuyordu. “Elektrigi
kestikleri icin 1sinma sistemimiz ¢aligmiyor, kusura bak-
ma. Fitz, ingaatcilarla iist katta, biraz sonra iner. Sana bir
fincan kahve vereyim mi?”

“Elektrik olmadan kahveyi nasil yaptyorsun?”

Ruth giildii. “Kiz kardegimin evinden termoslarla getir-
dim. Orada kaliyoruz simdilik.”

“Himm. O zaman ¢ok isterim.”

Ruth bagini salladi ve bir kupa almak igin tezgihin arka-
sina gecti. Birkag katlanan sandalye ve masanin yanindaki
eski masa diginda igerisi tamamen bostu. Duvarlardaki ya-
litim bile yoktu. Peder sandalyelerden birine oturdu ve ig
kasketleriyle marangoz kemeri takan birkag adamin arka
duvarin ya da eskiden arka duvar olan yerin 6niinde top-
landigimi fark etti. Orasi artik gegici kiriglerle desteklen-
mis, plastik bir zirhla kapli bir delikti.

Birkag dakika sonra Fitz’'le birlikte Peder’in yanina ge-
len Ruth, ti¢ fincan kahve getirdi.

“Buray1 yikmak istememelerine sasiryorum agikgast,
bir duvari kaybetmigsiniz,” dedi Peder.

“Biz de dyle diisiinmiistiik,” dedi Fitz, “ama denetim-
ci yanik pargalari degistirerek mekim kurtarabilecegimizi
soyledi. Kamu binast oldugu i¢in daha ¢ok denetim ve izin
gerekecek ama bizim i¢in sorun degil.”

“Yikip yeniden yapmaktan daha ucuz oldugu kesin,”
dedi Ruth.

“Daha da hizli. Her sey yolunda giderse birkag aya dai-
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remize donecegiz. Buranin mobilyalarini degistirip yuka-
rida mahvolan kiyafetleri yenilememiz lazim. Ruth zaten
bunu ne zamandir yapmak istiyordu, bahanemizin ¢ikma-
s1 giizel oldu dogrusu.”

“Sorununuz kalmamis gibi o zaman,” dedi Peder
O’Brien. “Kyle Hansen’la kizi ne olacak peki? Onlarin ka-
lacak bir yerleri var m1?”

“Evet. Ron Wykowski'nin bos bir odasi varmug, oraya
gectiler,” dedi Fitz.

“Rowen, oglanlar1 da okuldan taniyor. Jean ¢ok eglen-
diklerini soyledi.”

“Her sey doniip dolasip senin diin gece dedigin seye
dayaniyor, Peder. Hani, insanlarin dayamigmasi. Diinkii
toplant1 ¢ok bagkayds,” dedi Fitz. “Bu kadar sirr1 nasil bu
kadar uzun siire sakladin, aklim almadi dogrusu.”

“Hi¢ uyuyamadim,” dedi Ruth. “Diisiiniip durdum.
Biitiin gece kafamda doniip durdu, sanki film sahnesi gibi.
Gergek diinyada olmasimi beklemeyecegin bir sey.”

Peder O’Brien ¢ifte bakip giilimsedi. Az sonra tekrar
sagiracaklardi.

“Haklisimiz,” dedi onlara. “Ama bunu sir olarak tutmak
bile Mary’nin fikriydi. Ben sadece igleri ayarlamasina yar-
dim ettim. Aslinda bu sabah burada ikinizi gérmeyi de
bundan istedim. Hani toplantida Mary’nin mallarinin bir
kisminin 6zel olarak dagitilacagini séylemistim, hatirliyor
musunuz?”

Ruth ve Fitz kafa salladilar.

“Eh, siz pastaneyi agtigimzdan beri, ona her hafta tur-
tanizdan bir tane gotiiriirdiim. Ruth, senin hakkinda her
seyi bilmek istiyordu Mary, sen onun aligverigini yapma-
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ya bagladiktan sonra 6zellikle. Sen ve ailen hakkinda ne
biliyorsam ona anlattim, Fitz’le emekli oldugunuzda bir
pansiyon agmak istediginizi de séyledim. O da Killington
gibi kayak merkezlerine yakin oldugumuz i¢in bunun iyi
fikir oldugunu diisiindii. Ama su var ki, o kadar biiyiik bir
evi kiralamak hig kolay degil, siz yillar boyu para biriktir-
misg olsaniz da. Demek istedigim su ki, Mary evini sizin
almaniz1 istedi. Pansiyon yapasiniz diye. Isterseniz.” Peder
arkasina yaslandi ve agizlari ardina kadar agik kalan Fitzge-
rald’larin sagkin yiizlerini keyifle izledi.

“Bize mi biraktu?” diye sordu Fitz. “Koskii bize mi bi-
rakt?”

Peder O’Brien kafasim sallayip kikirdad.

“Ama biz onunla tamgmadik bile,” dedi Ruth. “Buraya
geldigi giin tamigacaktik neredeyse ama onca yil boyunca
o eve adim bile atmadim. Nasil bize birakt1? Daisy’nin al-
masin ister diye diigiinmiistiim ben —kiz1 sonugta. Bir
hata olmug olmasin?”

“Yoo, hata falan yok,” dedi Peder. “Mill River’da o evin
i¢ini gdrmiig olan insan sayst bir elin parmaklarini geg-
mez zaten, o yiizden onunla ilgisi yok. Daisy’nin yeni bir
evi var ve o orada mutlu. Zaten ge¢imi saglaniyor, hem
o kadar biiyiik bir yerde yapabilecegini sanmryorum. Bir
de su var ki, Mary’nin evi zaten tek bir kisi yagasin diye
yapilmamugti. Cok giizel bir yer ama Mary ¢ogu odanin
kapisini kapali tutardi. Pansiyon amacina tam hizmet ede-
cektir. Cok genig, sahane manzarali bir yer. Mobilyalar da
cabasi tabii. Sen bir kismini gordiin hatta, Fitz. Mary’nin
oldiigii sabah.”

Fitz bagin sallayip karisina bakt1. “Orada neler var, ina-
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namazsin, Ruthie. Antikalar, giizel halilar, tablolar... Uste-
lik perdeler kapali oldugu igin evi iyice géremedim bile.”

“Disandan goriindiigii kadar sahanedir eminim,” dedi
Ruth.

“Bagka bir sey daha soyleyeyim size,” diye devam etti
Peder O’Brien. “O ev diigiin hediyesi olarak Mary’nin ko-
casinin biiyiikbabas: tarafindan inga ettirilmisti. Adamu iyi
tanirdim ve onun, torununu da Mary’yi de ne kadar sev-
digini biliyordum. Arsamn alimini da, ingaati da kendisi
yonetmisti ve kalbini bu ige vermigti. Ama o ev, yapilirken
gosterilen sevgiyi bir tiirlii iginde yeterince barindirama-
di. Bir distiniin, siz ikiniz orada sicak bir ev ortami ya-
ratirsaniz ne kadar giizel olur. Sonunda, olmasi gereken
eve doniigiir. Samirnm Mary’nin her zaman istedigi sey de
buydu.”

Ruth ve Fitz birbirlerine baktilar, ikisi de birbirlerinin
fikirlerini merak ediyordu. Once Fitz konustu.

“Ne diyecegimizi bilemiyoruz galiba, Peder. Cok utan-
diric1 bir durum bu... insana her giin kosk vermiyorlar.”

Ruth bagtyla onu onayladi. “Cok sagirdik. Ama
Mary’nin evini almaktan onur duyariz,” dedi, sesi biraz
titreyerek. “Saniyorum onun igindeki giizelligi de ortaya
¢ikarabiliriz. Hak ettigi sevgiyi de verebiliriz, dedigin gibi.
Diisiinsene, kasabalilar yillardir merak ettikleri o eve so-
nunda goz atabilecekler.”

“O evde kesinlikle harikalar yaratirsin, Ruth,” dedi Fitz,
“ama Polis Merkezi’nde adam agigimiz var, hem de fena.
Ben istesem de su anda emekli olamam, en azindan Le-
roy’la benim yerlerimizi dolduramadan. Sonra, bir de bu-
ras1 var.”
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“Acelesi yok. Orayn bir siire iginde hazir hale getiririz.
Giizelce temizlenip ¢eki diizen verilmesi gerekiyordur
eminim, bir de gerekli izinleri almak lazim. Pastane nor-
male déniince yardim edecek birini tutariz buraya, boyle-
ce ben de pansiyon igiyle ugrasabilirim.” Ruth’un gozleri
parlad, kocasinin koluna dokundu. “Sen emekli olana ka-
dar oray1 hazir ederiz, eminim.”

Fitz 6nce karisina, sonra Peder’e bakip masaya bir yum-
ruk atti. “Yapalim su isi o zaman! Boyle bir firsat insanin
eline bir kez gecer su hayatta.”

Peder cebinden bir kartvizit ¢ikarip onlara uzatti. “Jim
Gasaway’in kart1 bu. Rutland’daki ofisinin adresi de tize-
rinde yaziyor. Miilk devri igin gereken belgeleri hazirlada
o. Siz randevu alip imzalayacaksimz sadece. Iglemlerin ya-
sal masraflarini da dert etmeyin, halledildi.”

Peder birkag dakika daha kalip kahvesini bitirdi. Ruth
ve Fitz de onunla oturup yanan pastanenin serin havasinda
el ele tutugup ilk randevularina gitkmig ergenler gibi sirit-
tilar. Bir bakima iligskilerine yeniden baghyorlardi. Peder,
sonunda oradan c¢ikip pikabina binerken Fitzgeraldlara
giiliimseyerek el sallad1. Iki insam daha mutlu etmisti ve
biiyiik bir irade 6rnegi gostererek, ¢ay kasigini masada bi-
rakmay1 basarmuigt1.

Peder O’Brien, kamyoneti kasaba i¢inde siirmeye de-
vam etti ve Rutland yoluna déndii, bolge hastanesine
dogru hareketlendi. Oraya gidip Leroy’a yardim etmeyi
onerecekti. Onu gormeye hevesli degildi tabii —Leroy’un
gencken Mary’ye nasil davrandigimi hatirhyordu hila—
ama bu sorunlu gen¢ adamin yanina gitmeyi kendine bir
gorev biliyordu. Belki bir yaran dokunurdu.
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Ayakta tedavi merkezinin yanindan gecerken Mary’nin
orada gektigi istirabt hatirlamamaya ¢ahgt. Arabayi, mi-
safir tarafimin girigine park ettikten sonra iceri, danisma
masasina gitti. Ogrendigine gore Leroy acil béliimiinden
iki giin 6nce 6zel bir odaya sevk edilmisti ve odanin ba-
sinda siirekli polis bekliyordu. Rutland Bélge Polisi’nden
bir memur ona 422 numaral odaya kadar eglik etti. Peder
adama tegekkiir ettikten sonra kapiy: tiklatip igeri girdi.

Leroy uyamkti. Kafasimi gevirip, kapi tarafina bakip,
Peder O’Brien’1 gériince sagkinlik ve tiksinti karigimr bir
ifade takindi.

“Evet, Peder O’Brien gelip yaramazlik ettigimi sdyleye-
cektir elbette.”

“Glinaydin, Leroy,” dedi Peder O’Brien. “Diin gece
seni ziyaret etmemde bir sakinca olup olmadigint 6gren-
mek igin aradigimda bir sorun olmadigimi sdylediler.”
Peder igeri bir adim att1. Leroy’u polis iiniformasi yerine
hastane onliigiiyle gormek tuhafti. Yiiziiniin bir kismi ve
sag kolunun ucu kaln bandajlarla sariliydi. “Buraya gelig
sebebimi soracak olursan da, yani, seni azarlamaya degil,
nasil oldugunu gérmeye geldim.”

Leroy kis kis giildii. “Evet, muhakkak. Ben uyanir
uyanmaz igeri polisleri aldilar, beni sorguladilar —bir sey
anlatacakmigim gibi. Sonra bir deli doktoru geldi, bir gey-
ler sordu. Ona da ihtiyacim yoktu, papaza da yok.”

“Beni buraya gonderen olmadi, Leroy,” dedi Peder
O’Brien, yatagin yanindaki sandalyeye oturarak. “Ben ce-
maatimdekiler hastanedeyken onlar1 hep ziyaret ederim.”

“Ben yillardir kiliseye girmedim.”

“Biliyorum ama kiigiikken gelirdin. Kiz kardesinle bir-
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likte gelirdiniz, hatirladin mi? Hep 6nde otururdunuz ya
da 6ndeki en bog yere.”

Leroy homurdanarak yiiziinii 6teye gevirdi. Peder onun
cenesinin titredigini gordiigiinii sandu.

“Kardesin seni gérmeye geldi mi?” diye sordu Peder.

“Evet,” dedi Leroy yavagca. “Diin. Ama o yammdan gi-
dince kendimi daha kétii hissettim.”

“Neden?”

“Ciinkii 6lmeyecegimi anlaymca hemen séylenmeye
basladi. Beni sugladi. Sagirmarmyg, hayatim boyunca her
seyi elime yiiziime bulagtirmigim, zaten bunu bekliyor-
mus.” Leroy yiiziinii yine 6te tarafa ¢evirdi.

Peder onu bir siire bekledi, onun kiigiikken kirli bir yiiz
ve yamali kiyafetlerle pazar ayinine gelen halini hatrladi.
Leroy’un g¢ocuklugunun idealden ¢ok uzak oldugunu bi-
liyordu.

“Leroy,” dedi Peder O’Brien, “o sinire ragmen kiz kar-
desinin seni sevdigine eminim. Bagina gelenlere gelince...
O giin orada degildim, olaylarda ne kadar payin oldugunu
bilemiyorum ama bildigim su ki, kimse miitkemmel degil-
dir ve en dnemli olan sey senin gu anda hayatta olmandur.
Bana soracak olursan yaptigin yanlislar1 diizeltmen igin
sana ikinci bir gans verilmis.”

“Beni kundakgilik ve cinayete tesebbiisle suglayacaklar,
Peder. Yarin davaya ¢aginlacagim. Benim tek yapmak iste-
digim, Claudia’y: etkilemekti... onu kurtararak. Kimsenin
yaralanmasini ya da kotii bir sey olmasim istememigtim
ben ama galiba hapse girecegim. Oradan ¢ikinca da bir ha-
yatim olmayacak. Kardegim hakliyds, orasi benim igin en
uygun yer belki de.”
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“O sinirle dyle sdylemigtir, Leroy. Oyle diigiinme.”

“Peder...” dedi Leroy sikili diglerinin arasindan, “hak-
liyd1 da. Ben tam bir serseriyim. Sen anlamiyorsun beni,
Peder. Hayatim boyunca tek istedigim, digerleri gibi ol-
makt1. Gergek bir ailem, arkadaglarim olsun istedim. Ama
hi¢ olmadi. Higbir gseyim olmadi hem de. Onca seyden
sonra ben mutlu olmay hak ediyorum. Cok ¢aligtim, Pe-
der, ama birlikte ¢aligtigin insanlar senden nefret ediyorsa
ne yapacaksin ki? Giizel bir kadina bir diizine giil yollu-
yorsun, bir dévmedigi kaliyor. Ondan ne kadar hoglandi-
gimi bilmesi gerekiyordu, Peder. Onu Kyle’la goriince ar-
tik dayanamadim. Onu seviyorum. Simdi diigtiigiim hale
bak. Beni saliverdiklerinde yagli, yarali yiizlii, tek elli bir
ucube olacagim.” Goziiniin kenarindan 6fke dolu bir yag
¢ikti, Leroy bunu sol eliyle sildi.

“Leroy, iyilesme siirecin zor olacaktir. Cok siirecektir
ama beni dinle. Bunu daha iyi bir hale getirmek igin yapa-
bilecegin seyler var. O 6n siradaki oglan oldugun giinleri
diistin, Tanrt’ya siki sikiya inandigin zamanlari. O inanci
hatirlamaya, bulmaya ¢alig. Seni yénlendirecektir.

“Ilahi 34 bize ‘kotiiden kop, iyilik et; barig iste ve so-
nunda bul,” der. Her ne yaptiysan af dile. Tanri’dan dile,
zarar verdigin insanlardan dile ve inanmaya ¢alis. En
o6nemlisi de kendine inanman, Leroy. Cocuklugundaki
zorluklara ragmen, sonra aldigin kararlara ragmen, buraya
kadar geldin yine de. Bunu yeni bir baglangi¢ olarak gor.
Buradan gittikten sonra iyi geyler yapmak i¢in bir sans ola-
rak al bunu.

“Kendine, yaptiklarina, insanlarla olan iliskilerine iyice
bir bak, yeniden diisiin. Insanlar sana neden 6yle davran:-
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yorlar diye diigindiin mii hig? Ne hak ettigini diistiniir-
sen diigiin, hareketlerinden sorumlusun. Kimseyi senden
hoglanmaya, seni sevmeye zorlayamazsin. Ama saygilarini,
giivenlerini kazanirsan senden hoglanmamalarini zorlagti-
rabilirsin. Bunu yapmak i¢in de, 6nce kendine sayg1 duy-
malisin. Giiglii yanlarini da, zayif yanlarimi da, hatalarim
da kabul etmen lazim. Hayatim1 diizeltmek i¢in neler yapa-
bilecegine karar ver, kendinle barg, Leroy, sonra da bunu
digerlerine uygula.”

Leroy yine yiiziinii ¢evirmisgti ama simdi yiizii yaglarla
kaplyd.

“Bir de su var,” dedi Peder O’Brien, elini Leroy’un sol
koluna koyarak, “ne zaman yardim istersen gelecegimi bil.
Elimden ne gelirse. Soylediklerimi iyi diigiin. Benimle
ayni fikirde olmasan bile, yaninda birinin olmasini ister-
sen, beni ara. Seni seve seve ziyaret ederim. Ister burada
ister bagka bir yerde. Seni suglamam, Leroy, ¢iinkii bu be-
nim igim degil. Bana yapacagn her itiraf da aramizda kalir,
ne olursa olsun.” Leroy burnunu gekti ve kafasini salladi.

Peder sandalyeden kalkti, “Dualarim seninle,” dedi ve
hastaneden ayrildi.

Cogu hastane ziyaretinden sonra oldugu gibi, Peder
O’Brien kendini yine duygusal olarak bitkin hissediyordu.
Mill River’a donerken diigiincelerini serbest birakti. Ora-
ya vardi@inda bir sonraki duragn Wykowskilerin evi oldu.
Oraya yaklasirken polis departmaninin yeni Jeep’inin Ron
tarafindan garaj yoluna park edildigini gordii. Arabadan
inen Jean giillimseyerek Ron’a el sallad1 ve kapryr kapadi.
Ron da geri geri gelip Polis Merkezi’ne dogru yol ald1.

Peder, pikabini Jean igeri girmeden durdurmay: basar-
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d1. Kadin kaldirima geri doniip onu selamlarken Peder de
kamyonetinden kiigiik karton kutuyu eline aldi.

“Merhaba, Jean,” dedi ona. “Seninle biraz konusmak
istedim de. Buraya gelmeden 6nce haber vermedigim igin
oziir dilerim ama diin toplantidan sonra seni géremedim,
bu sabah da igim bagimdan agkind1.” Onu kétii bir zaman-
da yakalamis olmaktan ¢ekindi. Jean’in yiizii kizarmsti,
biraz utangag goriiniiyordu.

Jean dagilmis saglarini diizeltti. “Yoo, sorun degil, Pe-
der. Ben buradayken gelmenize sevindim ama. igeri ge-
lin liatfen, hava ¢ok soguk,” dedi ve kapiya dogru déndii.
“Bu sabah ona kadar ige gitmeme gerek yok. Kyle ¢ocuk-
lan1 okula gotiirmek igin ¢iktiginda Ron beni Jeep’le gez-
dirmek istedi de,” dedi eve girerken. “Vardiyasi neredeyse
bitti, o yiizden arabay1 birakmadan 6nce bana bir tur attir-
di. Paltonuzu alayim mi?”

“Sag ol, gerek yok,” dedi Peder. “Cok kalmayacagim.
Buradan sonra bir yere daha ugramam gerekiyor.”

Jean onu oturma odasina ald1 ve yere sagilmig minya-
tiir arabalar1 topladi. “Burasi bayag daginik, kusurumuza
bakmayin. Rowen’la oglanlar diin buraya yeni bir uzaktan
kumandali araba seti kurdular, bayiliyorlar kahve sehpala-
rindan asag itip kaza yaptirmaya.” Arabalari kanepeye diz-
di ve Peder’in yanina oturdu. Yanaklari daha da kizarmgti.

“Tann agkina, bir iki arabadan utanacak ne var?” dedi
Peder, Jean’e. “Bagka ¢ocuklar neler neler yapiyorlar.”

Jean giiliimsedi. “Evet. Burada olsalardi onlara toplatir-
dim hepsini. Her neyse, bu ziyaretinizi neye borgluyum
acaba?” Bakiglar1 kahve sehpasindaki kiigiik pakete kayd.
Peder bakiglar1 yakalayip kutuya hafifce vurdu.
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“Bu. Diin toplantida, Mary’nin bazi mallarinin 6zel
olarak dagitilacagimi soylemistim, hatirhyor musun?”
Jean kafa sallayinca devam etti. “Evet, sen son giinlerin-
de Mary’ye ¢ok yardim ettin, o yiizden Mary bu kutunun
icindekinin sana ait olmasin istedi.” Peder kutuyu ona
dogru ittirdi.

Jean kutuya uzandi ama sonra tereddiit etti. “Ne var ki
icinde?”

“Bak da gor. Anlarsin ne oldugunu, eminim.”

Tanima, sugluluk ve inanamama, paketin igindekini go-
riince Jean’in yiiziinde olugan duygulardi. Mary’nin kii-
ciik, koyu miicevher kutusunu karton kutudan ¢ikard: ve
sehpaya koydu. Bir parmagiyla, 6n tarafindaki gizgiyi takip
etti. Peder O’Brien onun kararsizhigini sezebiliyordu. Jean
derin bir nefes ald1 ve kapag yavasca a¢t. Mary’nin inci-
leri, kabartmali taglar ve 0 muhtegem elmas yiiziik kadife
dokunun ortasinda pariliyordu. Nefesi kesilen Jean, agzini
eliyle kapadi.

“Kutuda fazla miicevher yoktu belki,” dedi Peder
O’Brien, “ama ne varsa giizeldi. Bunlarin, 6zellikle de el-
mas yiiziigiin sana, ona verdiginden daha biiyiik bir mut-
luluk verecegini diigtindii.”

Jean artik yan gozle bakiyordu Peder’e, yanaklari yaglar-
la 1slanmigti. “Buna sahip olmam dogru degil. Ben bunu
hak etmedim.”

“Ama Mary hak ettigini diigiiniiyordu ve artik 6nemli
olan da bu. Mary’nin karar alma konusunda ¢ok yetenekli
oldugunu diisiiniiyorum ve bu kararina da giivenim son-
suzdur.”

“Yine de, miicevherlerini takarken rahat edemem,”
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dedi Jean. “Kisa bir siire 6nceye kadar, bu kutunun igin-
dekilere sahip olmak igin 6liip bitiyordum. Benim de fazla
miicevherim yok.”

Peder, Jean’in konusurken bir yandan sol igaret parma-
gini sag elindeki elmas bir yiiziigiin tizerinde gezdirdigini
fark etti. Jean devam etti. “Ama simdi dyle degil. Istedigim
elmasa sahibim, sahip oldugum her seyi de ¢ok seviyo-
rum.”

“Ama simdi Mary’nin miicevherleri de senin, onlarla
ne istersen onu yaparsin. Ister takar ister takmazsin, belki
satip ailevi ihtiyaglarin gidermek istersin. Belki oglanlarin
tiniversitesi igin kenara koyarsin ya da aile yadigin olsun
diye bir kasaya koyarsin. Sen bilirsin.” Peder yavasca ayaga
kalkip paltosunun diigmelerini ilikledi.

“Ne yapacagimu bilemiyorum,” dedi Jean. Kutuyu ka-
patip ayaga kalkt1.

“Her neye karar verirsen dogru karar alacagindan emi-
nim,” dedi Peder O’Brien. “Ama tizerine diigiinmeyi sana
birakiyorum.”

“Peki.”

Yerden sesli bir miyavlama duyuldu. Siyam kedisi Sham
bir anda belirdi, Peder’in bileklerinin etrafinda dolanmaya
baglad1.

“Merhaba, eski dostum,” dedi Peder O’Brien ve kedi-
nin kulaklarinin arkasini kasidi. “Bakiyorum da her za-
manki kadar sigman ve mutlusun.”

“Cok tath yiyor,” dedi gozleri yagh Jean, kapiyr Peder
icin tutarken. “O yanginda, canlarindan birini harcamig
olabilir. Duman soludugu i¢in veteriner onu tedavi etti
ama bagka bir seyi yokmus.” Jean giiliimsedi. “Geldiginiz
igin tegekkiir ederim, Peder.”
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Peder O’Brien, pikabinin siiriicii koltuguna tekrar geg-
tiginde derin bir nefes aldi. Artik yapmas: gereken tek sey,
yanindaki koltugun altindaki biyiik kutuyla ilgilenmekti.
Kontag ¢evirdi, garaj yolundan ¢ikt1.

Bu son igini haftalardir géziinde canlandirmaya galigi-
yordu. Eger Mary sahip oldugu her seyi bagislayabiliyorsa
o da kendisine bu kadar gizli utang veren seylerden kur-
tulabilirdi. Kasabanin merkezine doéniip pastaneyi gegti ve
kiiciitk postaneye dogru giderken midesi burkuldu. Zor
olacakti, evet, ama yapabileceginden siiphesi yoktu. Mary
icin bunu yapacakuti.

O sirada kaldinmdan gecen Daisy Delaine ona el sal-
lad1. Tasmayla bagh kiigiik gri kopegi de 6nden hizla gidi-
yordu. Peder ona giiliimsedi ve el sallayarak karsilik ver-
di. Daisy’yi de sonradan bulup Mary’nin ona hayatinin
sonuna dek destek olmak igin bir vakif fonu ayarladigim
soylemesi gerekecekti. Onceki gece insanlarin Daisy’nin
etrafinda dolanmalarina ve onunla konusma heveslerine
hila inanamiyordu —ona sanki Daisy aruk farkli bir in-
sanmug gibi bakmuiglards, ki bunu Mary’nin kizi oldugunu
ogrenmeden 6nce yapmuglardi. Belki de simdi, onca olan-
dan sonra, Daisy icin igler degisebilirdi.

Postanenin oniindeki ii¢ park yeri de bostu. Peder ka-
pitya en yakin yere park etti ve kutuyu almak igin 6teki ta-
rafa yiiriidii. Evden kamyonete tagimak bile isti onun igin;
kutu neredeyse otuz kiloydu. Titrek kollarla onu tutmaya
caligirken bir yandan da dirsegiyle kapiyn ittirdi.

Peder kollarinin salindigini hissedince geriye dogru bir
adim atti. Topugunun kaldinim tagmna takilmasi, dengesi-
ni bozmaya yetti. Kutu, karlarla kapl kaldirima biiytik bir
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singirtiyla diistii. Peder tekrar ayaga kalkmayi bagardiginda
gozlerini indirip yere bakti ve nefesi kesildi.

Karlarin iginde, neredeyse ii¢ diizine kagik parildiyor-
du.

Peder ¢comeldi ve kimsenin onu gérmedigini umdu.
Kutu yan diigmiistii ama ¢arpmanin etkisiyle alt tarafin bir
kismu patlayarak agilmigti. Giizelce paketlemis olmasina
ragmen seloteypler bunu engelleyememisti.

Elinden gelen en gabuk sekilde kagiklar1 toplayip kutu-
ya att1. Patlayan kisimdan birkag tanesi daha digar1 ¢ikmig-
t1; Peder onlar da igeri tikti. Bunlar1 yaparken nefes nefese
kaldi. Isi bittiginde iyice nefessizdi ve parmaklar soguk
metale dokunmaktan uyusmustu. Etrafina bakti. Kimse
kagiklar1 gdrmemisti ve kagiklar simdi tekrar saklanmuglar-
d1. Sadece kutuyu bantlamasi gerekiyordu.

Elini ceketinin cebine atinca higbir sey bulamadi.

Seloteypin kalanini evdeki masasinda birakmugti.

Postanede seloteyp bulabilirdi ama kutuyu tekrar kal-
dirmaya ya da onu bagibog birakmaya cesaret edebilir miy-
di? Bagka segenegi yoktu. Yirtilan kismu tekrar patlayan
kismun dstiine kapadi, kutuyu karlarin iginde ters ¢evirip
zayif kismmi yukarn getirdi. Tekrar diigiirmeden igeri tagtya-
bilmeyi umdu.

Kutuyu kaldirmak i¢in kendini kasti, kaldirdiktan sonra
iki adim att1 ama sonra durdu. Gézlerini indirip kutuya
baktiginda postaneyle arasindaki birkag adimin kilometre-
lerce mesafeye denk oldugunu diisiindii.

“Durun yardim edeyim, Peder,” dedi bir ses. Postane-
den heniiz ¢ikmig olan Kyle Hansen, kutuyu onun kolla-
rindan aldi.
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“Tam zamaninda geldin! Cok sag ol, Kyle,” dedi Peder
O’Brien. Kollar1 harap olmugtu. “Disart tasimanin daha
zor olacagini diisiinemedim. Aman dikkat et, st tarafin
banti agildi.”

“Tamam,” dedi Kyle. Peder kapiy1 onun igin tuttu. Kyle,
kutuyu rahatga tagimasina ragmen agirhgina saginyor gi-
biydi. “Ne var bunun i¢inde, Peder? Birine dambil mu yol-
luyorsun?”

Peder adrenalininin yiikseldigini kalp atiglarindan anla-
di. Panik ve utangla ne diyecegini bilemedi bir an. “Kefa-
retin agirh,” dedi yumusakga, sonra Kyle’a bir bakig atip
hemen bakiglarimi kagirdi. Kyle’in kafasi karigmis gibiydi
ama neyse ki uzatmadi.

Kyle, kutuyu 6n bankoya koydugunda Peder O’Brien
parmak uglarinda yiikseldi ve igine bir gz att1. Etrafta bir
veznedar yoktu ama bankodaki kiigiik giimiis zilin yanin-
da “galimz” yaziyordu. Peder buna uydu. “Hemen geliyo-
rum,” dedi arka odadan bir ses. Peder sirtini bankoya verip
Kyle’a dondii.

“Duyduguma gore gecen gece epey iirkiitiiciiymiis...
pastanedeki yangin olay1.”

Kyle kafasini salladi. “Hepsini duymusgsundur simdiye
kadar herhalde. Leroy denen herif tam bir it. O kadar ¢ok
insana zarar verebilirdi ki... Ruth’a, Claudia’ya, orada ol-
saydi kizima. Ne yapardim ben...” Kyle’n sesi kisildi, ka-
fasimi iki yana salladi. “Neyse ki herkes tyi. Claudia geceyi
hastanede gecirdi ama ertesi giin taburcu ettiler.” Bir an
duraksayp elini saglarinda gezdirdi. “Uzerinde ne kadar
¢ok diisiiniirsem o kadar ¢ok rahatsiz oluyorum.”

“Ben olsam ben de ¢ok kizardim herhalde,” dedi Pe-
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der O’Brien. “Ama haklisin, o kadar insan kurtuldugu i¢in
sevinmeliyiz. Diger sorunlar herhalde mahkemede sonug
bulur.”

“Evet, belki de sanik avukatiyla savct bir cezada uz-
lagirlar. Ama Fitz dava agilmas: igin ugrasiyor, o yiizden
bekleyip gorecegiz,” dedi Kyle. “Bu arada haberin olsun,
Mary’nin kedisi ¢ok iyi. Yangindan da kurtuldu.”

Peder giiliimsedi. “Az 6nce gérdiim onu. Jean Wykows-
ki’ye ugramigtim, kediyi de goérdiim. Sanirim beni hatirla-
di.”

Kyle da Peder’in yanina gegip sirtin1 bankoya verdi ve
siritt1. “Evet, Ron’la Jean bizi bir siireligine idare ediyor-
lar. Ama Sham ¢ok iyi oldu. Rowen onu epey simartiyor.
Hayvan her gece Rowen’in yataginda uyuyor, giindiiz de
Rowen ilgi gésterene kadar pesinde dolaniyor. Benim ya-
nmimda da ¢ok rahat. Hayat1 boyunca o evden ¢ikmamg
biri igin gayet iyi durumda bence.”

“Cok sevindim,” dedi Peder. “Mary duysa o da ¢ok se-
vinirdi.”

“Eminim,” dedi Kyle. “Claudia’yla diin gece onu ko-
nuguyorduk. Mary’nin bizler igin yaptign sey inanilmaz.
Daisy’nin onun kiz1 olmasi da ayr1 bir sok oldu.”

“Biliyorum,” dedi Peder giilerek.

“Evet. Ben de merkeze gidiyordum, Wykowski’'nin
vardiyasi bitti. Bagka bir demir kutusu falan, iste bu her
neyse, tagimaya ihtiyacin olursa haberim olsun. Seve seve
gelirim.”

Peder O’Brien giilimsedi. “Sag ol, Kyle. Haber veri-
rim.”

Kyle disar1 ¢ikarken veznedar geldi. Peder doniip ona
bakt1.

406



“Bunu dékme yiik olarak gondermek istiyorum.”

“Paket postas1 mi1 yani?”

“Evet, o daha ucuzsa. Yiik ¢ok agir. Surada kutunun se-
loteybi patladi da, oray1 bir daha bantlayabilir misiniz?”

Biiyiik bir eforla veznedar kutuyu kaldirip tartt1. “Yirmi
bes kilo dort yiiz gram,” dedi kadin. “I¢inde kirilabilecek
ya da kiymetli bir sey var m1?” diye sordu ve koliyi tekrar
bantlamaya baglad:.

“Yoo, hayir.”

“Sigorta ister misiniz ya da taahhiit?”

“Taahhiitlii olursa sevinirim.” Kutunun sigortasi igin ne
kadar gerekecegini tahmin edemiyordu. Ama taahhiit iyi
olurdu.

“Paket postalarinda taahhiit i¢in sigorta da yapilmasi ge-
rekiyor ama.”

Peder biraz diigiindii. “Yiiz dolar 6deyebilirim sigorta
icin sanirim,” dedi. Bir kutu kasik i¢in yiiz dolar. Bu para
kendisi icin bile ¢ok yiiksekti aslinda.

Veznedar numaralari bilgisayarina girdi. “Peki. Ucreti-
niz, otuz yedi dolar otuz iki sent.”

Peder O’Brien iki tane yirmilik uzatti. Kutunun istiin-
deki adresi son kez okudu. Siyah harfler giizelce yazilmig-
ti: Saturday’s Bread Corbacisi, Uluslariistii Kilise, 333 Tremont
Sokagt, Boston, MA. 02116. Adresi kutunun iistiine yazar-
ken kagiklarinin kullanilacagini ve sevilecegini ummustu
ve hatta bunu biliyordu da. Boston gibi biiyiik sehirlerde
¢ok ag insan olurdu. Kutuya dokundu, seloteypi parma-
kuglarinda hissetti, kendi adresinin yazili oldugu koseye
bakti. Cenesi titredi, gozlerini kirpigtirdi. Kagiklarimi bir
daha gormeyecekti.
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“Peder? Buyrun, para iistiiniiz.” Veznedar banknot ve
bozukluklar1 ona uzatti. “En geg yedi ig giinii i¢inde ora-
ya varacaktir ama Massachusetts oldugu i¢in tahminim iki
giin.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Peder O’Brien. Gozlerini bir
kez daha kirpistird1 ve geri gekildi. Veznedar kutuyu kal-
dirmaya galigti, sonra arka odaya yardim igin seslendi. Pos-
tane tiniformasi giymis iri yari, sakalli bir adam séylenerek
oraya geldi. Peder, iki galiganin kutuyu bir tekerlekli sepete
aktanigini izledi. Adam sepeti arka odaya gotiirdii.

Peder O’Brien kapiya dondii. “lyi giinler,” diye seslendi
veznedar ona ama onu neredeyse duyamayacaku bile.

Bitmigti.

Postaneden ¢ikarken giines bulutlarin arasindan ¢ikti.
Tugla binanin disinda bir an durdugunda kellegen kafasi-
na, yatmamakta 1srar eden beyaz tellere vuran tek bir gii-
nes 151 hissetti. Isin viicudunu iyice 1sitt1; dogru olam
yapmustt. Hayat1 boyunca, hep dogru olani yapmaya ¢ahs-
migt1. S6ziinli tutmus, hizmet ettigi insanlar1 onurlandir-
mis, taptig1 Tanrr’ya hiirmet etmisti. Mary sayesinde, bir
sonraki giinah ¢ikarigini dort gézle bekliyordu.

Sonunda en biiyiik gitnahindan kurtulmugtu.

Kafasindaki giines 15161 bir sembol olmahydi, bundan
emindi.

Daisy’yle birlikte Mary’ye bir anma téreni diizenle-
meleri gerekiyordu. Baharin ilk giinlerinde olmaliyd: bu.
Ozel bir toren olacakt1 ve Daisy’yle kendisinden bagka bir-
kag kigi daha gelebilirdi en fazla. Onun kiillerini babasinin
arsasina salacaklardy, kiigitkken ¢ok mutlu oldugu yere.

Peki Peder ondan sonra, hayatinin kalaninda ne yapa-
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cakti? Birkag hafta iginde doksan yagin1 dolduracakt, on-
dan sonra ne kadar vakti kalacakt1 peki? Orasini bilmiyor-
du ama sunu biliyordu: Insanlara her daim yardim ede-
cekti, hep vigneli turta yiyecekti, Mary’yi, onun giiciinii,
insanlan olduklar1 gibi kabul edigini ve comertligini ha-
tirlayacak ve Mary’nin kizina goz kulak olacakti. Bir daha
asla hirsizlik yapmayacakti, kagiklara artik uzaktan hayran-
lik besleyecekti. En énemlisi de, elinden geleni yapmaya
devam edecekti.
Ozellikle de bu, herkesin yapabilecegi tek geydi.
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Yazardan Mektup

Sevgili okur,

Elinizdeki bu roman —Inziva— benim ilk romanimdur. Birgok
yazar igin ilk romanini yazmak, grenme siireci ve sevgi isidir. Ilk
romanint yayimlamak ise bambagska bir konudur. Bol bol hayal
kirikligt ve hiisran. Kitabinizi geleneksel yolla yayinlamak istedi-
Sinizde yolunuz, ajanslardan ve yayievlerinden gelen red mek-
tuplartyla dogenir. Bireysel olarak yaymnlamanin da giiniimiizde
birgok zorlugu var. Ilk adim kendi bagmiza kaliteli bir hikdye
olusturmak ve daha sonra ise bu hikdyenin icerigini olduk¢a ge-
ligtirmek. Ben bu iki yoldan da gegtim ve inanilmaz bir deneyim
yasadim.

Bu romanin ana fikri, gercek bir hikdyeden yola gtkts. Anne-
min dogup biiyiidiigii, benim lisedeyken yasadigim Paoli, Hin-
distan’da yagayan Sol Strauss adli bir beyefendiden esinlendim.
Yahudi oldugu i¢in Nazi Almanyasi’ndan kagan Bay Strauss,
1940’larda Paoli’de bir kuru temizleme diikkdni agti. Diikkd-
minda ve cevresinde sessizce yagamasina ve Huristiyan olan halka
higbir zaman karigmamasina, onlarla vakit gecirmemesine ragmen
Paoli halksnin onu bir nevi evlathk edindigini diisiindii. Oldiigii
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zaman kasabay: soka ugratt: Bay Strauss, epey yiiklii olan mira-
sint kasaba halkinin yararina kullanilan bir yardim kuruluguna
birakt.

Strauss Yardim Kurulugu giiniimiizde hald faaliyet gosteriyor.
Bay Strauss’un biraktgt bu miras, kasabadaki cocuklara ve lise
ogrencilerine kryafet, okul arag-geregleri ve kitaplar sagltyor. Paoli
sakinleri, kasabayla ilgili bir proje gerceklestirmek istedikleri za-
man bu kurulusa basvuruyorlar. Beklenmedik ve olaganiistii bir
comertlik yapan Bay Strauss, bu kurulugla hatirlanmaya devam
ediyor.

Ik romanimin konusu icin beyin firtinast yaptigim donem-
de, Bay Strauss’un yapmiug oldugu bu seyi diisiindiim. Bu olayla,
yanlig anlasilan ve bir sekilde digerlerinden farkly olan bir karakter
etrafinda, meydan okuyan ve ilging bir hikdye olusturabilecegimi
ve yasadis toplumla arasina mesafe koymusg bir insanin, kimsenin
hayal edemeyecegi kadar 6zel biri olabilecegini gostermeyi diisiin-
diim.

Isten dondiikten sonra neredeyse her aksam birkag saat boyunca
yazdim ve yazmaya bagladiktan iki bucuk yu sonra ilk taslagim:
bitirdim. Elimden gelen en iyi sekilde taslags diizenleyip stisledim.
New York’taki Sterling Lord Literistic ajansindan Laurie Liss,
kitabim1 satmays kabul ettiginde sevingten havalara ugtum. Lau-
rie’nin dnemli ¢abalarina ragmen romanim satilmads. Ben de tas-
lagimi cekmeceye koydum ve giiniin birinde ikinci bir kitap yazip
yeniden deneyecegimi diigiindiim. Ve sonra hayat devam etti.

Ondan sonraki birkag yil cok yazmadim. Is yogunlugum artts,
kocam bagka eyalete tagtnmarmiz1 gerektiren bir is pozisyonunu
kabul etti ve ayrica bir bebegimiz oldu. Oglum yeni yeni yiiriimeye
bagladigr donemde, ben de e-book kitaplarinn nasil patladigryla
ilgili makaleler okudum. Rotmanint elektronik formatta yaymnla-
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mak isteyen bagimsiz yazarlar igin e-book’un ¢ok kolay bir yol
oldugunun farkina vardim. Cekmecemde duran ilk romanimin
taslagini gtkarmaya karar verdim. Kaybedecek hicbir seyimin ol-
madigin diisiiniip romanim Mayis 2011°de e-kitap olarak (yani
internet iizerinde) yayinladim.

Daha sonra, eger reklamini yapmazsam diger e-kitaplarin ara-
sinda romanimy hi¢ kimsenin bulamayacagin anladim. Yaynevi
sirketleri, kendi kitaplari icin reklam ve pazarlamaya yatinm ya-
pryor. Diigiik biitceye sahip bireysel bir yazar olarak biiyiik bir
reklam girketine bagyuramazdim fakat okuyucunun ekranlarin-
da belirmesi igin pahals olmayan birkag online reklam ayarladim.
Hig bilinmeyen bir yazarnin hikdyesine bir sans vermeleri icin ki-
tabimun dicretini diigiik tuttum. Aynica kitabim igin bir web sitesi,
Twitter ve Facebook hesab actim. Ve sonra bekledim.

Satiglar yavag yavag artmaya baglads. Ilk ayda yiiz kopya sa-
tilds. Oyle heyecanlandim ki! Diigiinsenize, yiiz kisi benim kita-
bimu almugt! Kocam Tim’le kiigiik oglumuzu havaya atip yaka-
ladik ve mutfakta mutluluk dansi yaptik. Kocamin, “Vay canina,
kitabin belki de binlerce satilir,” demesini hald hatirlyyorum. Buna
pek inanmadim ama belki de iki yiiz veya ii¢ yiiz daha satilir diye
diigiindiim.

Hazirann sonlarina dogru kitabimin bir tamitim biiyiik bir
web sitesinde yayinlands ve e-book okurlanna tavsiye edildi. Iki
giin icinde alti yiiz kopya daha satildi! Okuyuculardan yorumlar
gelmeye bagladt ve bircogu olumluydu.

Bir beyefendi bana mail atti: Kitabimi sevdigini ama son bir-
kag sayfayr okumak icin karisinin evden gkmasint beklemek zo-
runda oldugunu yazdi. Neden? Ciinkii karisinin onu aglarken
gormesini istemiyormug! Bagka bir kadin, kitabimi hastanedeki
annesine okudugunu ve bunun, annesinin hayatinin son giinlerini
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giizel bir sekilde yasamasin sagladigint anlatan bir mail att. Bu
iki mail, diger almig oldugum bircok mail gibi, beni gozyaglarina
bogdu. Amerika’dan ve diinyann cegitli yerlerinden okuyucular
bana mail ve Facebook mesajlart atmaya devam etti.

Temmuzun ortasinda, sira digt bir sey yagadigimi fark ettim.
Laurie ile temasimu tabii ki kesmedim ama Agustosun ortasinda
beni arayip telesekreterime su mesaji biraktiginda sok oldum:

“Darcie, ben Laurie. Hemen mail hesabint kontrol et.”

Kafam karigts ve bilgisayarimi giicliikle agm. New York Ti-
mes en ok satanlar listesinin bir kopyasini bana mail atms.

Kitabim, Inziva, 12. siradaydh.

Su anda bile, o an hissettigimi tarif edebilecek bir sozciik bu-
lamiyorum.

Romamim, New York Times ve USA Today en ¢ok oku-
nanlar listesinde aylarca kald: ve okuyuculardan harika yorumlar
almaya devam ettim. Sonunda zirveye ulagtgirm diigiindiim ama
yaniltyordum.

2011 Kasim’tn sonlarinda, The Wall Street Journal’dan
gazeteci Alexandra Alter benimle irtibata gegti. Kitap yazma ma-
ceramla ilgili benimle réportaj yapmak istedigini soyledi. Alexand-
ra, Siikran Giinii’nden sonraki Cuma evime geldiginde cok ne-
seli ve nazikti. Gegtigimiz hafta Stephen King’le goriismek icin
Maine’e gittigini séyleyene kadar kendimi hi¢ gergin hissetmemis,
konugurken sagmalamamigtim.

Alexandra bana bunu séyledigi zaman agzimin nasil agik kal-
digin diigiiniince hdld daha dehgete kapiliyorum.

The Wall Street Journal, Alexandra’nin yazising 9 Aralik
2011°de yaymnladi. Renkli bir fotografimla magazin kisminin
en on sayfasindaydr. Oglene kadar, hikdyenin online versiyonu
Yahoo! News'te yerini aldi ve Yahoo!’nun anasayfasinda benim
de fotografim vards. Ve curcuna baglads.
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Telefonum hi¢ susmadi. Bagka yazarlay, tavsiye istemek veya
birlikte kahve i¢mek igin arayp durdular. Bagka gazeteciler goriig-
me ayarlamak igin aradilar. (Acilen telefon numaram degigtirdim
ve listeye kayit ettirmedim!) Mail sayfami agthgimda yiizlerce mail
geldi ve daha ekranda agags inerken yenileri gelmeye devam etti.
Arkadaglanim inanamads. Cogu, yillar once bir roman yazdigims
ve son zamanlarda onu e-kitap olarak yayinladigimu bilmiyordu.
Birgok miisterim mail atti ve haberin linkini yollayarak, “Aman
Tanrim, bu sen misin?” diye sordu. Laurie’yi yaymevlerinden ve
film stiidyolarindan aradilar. Ailem ve yakin arkadaglarimla bir-
likte gelen aramalara ve maillere bakmak igin bir stra olusturduk.

Titriyordum. ‘Iék yapabildigim oturmak ve ogluma sanlmakt:.
O andan itibaren hayatimin kalict olarak degistigini anladim.

Birkag hafta i¢inde Ballantine Books’tan iki yeni roman yaz-
mam igin teklif aldim. Cocukluk hayalimi gercefe doniigtiirmek
igin bir firsattt bu. Ama sorun suydu: Avukatliga devam edip bog
zamanlarimda m1 yazmaliydim? Yoksa ikisi arasinda bir secim mi
yapmaliydim?

Hukuk kariyerimi ve on yildan fazla bir siiredir birlikte ¢alig-
ugim arkadaglarimi seviyordum. Fakat hayatimin sonuna kadar,
acaba kariyer olarak yazarlir se¢seydim baganli olacak miydim
diye diigiiniip duracagumu biliyordum. Cok zor bir karard: fakat
Mart 2012’de biitiin giiniimii yazarak geirmek icin dilekce yazip
avukatligs biraktim.

Simdiye kadar, Inziva 700.000’den fazla elektronik kopyast
satildy ve dokuz dile ¢evrilecek. E-kitap formatinda bireysel olarak
kitap yaymnlama hikdyem, Vivienne Roumani-Denn’in yonettigi
ve Meryl Streep’in oynadigs Out Of Print adlt belgesele konu
oldu. Ama su anda, sonunda, hayatimin normale dondiigiinii ve
bagimy dondiiren roller-coasterin yavagladigini hissediyorum.
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Kisa bir siire iginde yazar oldum -ki kendimi bu gekilde tanim-
lamaya yeni yeni aligtim- ve bircok sey ogrendim. Oncelikle, her
zaman beklenmeyeni beklemelisiniz. Bazen hayalinizi gercekles-
tirmenizi saglayacak birden ok sey oniiniize ¢tkabilir. Benim igin,
ilk romanim okuyucularimin oniinde kazanmam, kariyerimi ve
hayatim degistirdi. Bu romanimi okuyan, ozellikle e-kitap halin-
de goriip bana bir sans veren, arkadaglarina bahseden ve bana beni
cesaretlendiren yorumlar yazan herkese dmriimiin sonuna kadar
minnet duyacagim. Bu okurlar —benim okurlanm- yazar olma
hayalimi gerceklestirdiler. Sadece sunu diliyorum ki, yazacagim
yeni romanlar, umarim onlara —ve size- bu ilk romammda yagat-
ugim aynt keyfi ve tadt verir. Sadece bunu umuyorum.

En igten dileklerimle,

Darcie Chan
Mayss, 2014
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