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Kocam Joe’ya...
En iyi arkadagimsn,
giivencemsin ve bir adada

tek bastma yasamatk istedigim tek kisisin.



Birinci Bél;;~h

Lillian

Simdi

azen yalan soylemek zorunda kalirsin. Bilirsin ki sev-

diklerini korumanin tek yolu budur. Lillian bu ciimleyi
kafasinda tekrarlayip duruyordu. Son sekiz aydir siirekli sayikli-
yor ve alyansiyla oynarken, sdyledigi yalanlari bir bir hatirliyordu,
sevdiklerini korumanin tek yolu. .. Alyansini tersyiiz ederken ciim-
leyi ti¢lincii kez hatali telaffuz edip baga déndii. Sonra kontrolden
¢tkugini anlad: ve tekrarlamamak icin ellerini bacaklarinin alu-
na stkistirdi ama kendini durduramiyordu. Yalan séylemek biraz
daha zor bir sey olsaydi belki bunu durdurmas: kolaylagirds, ama
yalan sdylemek ¢ok kolaydi. Neden mi? Ciinkii dogruyu séyle-
mek her zaman ¢ok daha zordu.

Aglamak da yok, diye kendini telkin etti. Aglama kotasini on-
larca insanin kargisinda hiingiir hiingiir aglayarak doldurmustu
ve bu sefer herkese o aglamakly, ¢irkin suratini degil, giiglii yanini
gosterecekti, ¢iinkii hi¢ kimse dyle bir surau gérmek istemezdi.
Ayrica aglamak, yiiziindeki makyaji berbat edip her tarafina bu-
lagtriyordu. Aruk ydlardir yapuginin iki kau makyaj yapiyordu
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ve simdi geng Jasmine bu makyajin {izerine bir kat daha gegmek-
le mesguldii. Jasmine pembe spreyi ald: ve Lillian’in sag1 “alevle
yaklasmayin” uyarisi yapilacak kadar spreye bulandiktan sonra
isini bitirmis gibi goziikiiyordu. Hazirlanan “riinii” gérmek igin
birkag adim geriledi ve omuzlarini silkti. Bundan bagka da bir sey
olmaz, diye diisiiniiyordu herhalde, zaten hi¢ pohpohlayan bir
tavri da yoktu.

Maky®éz uzaklagtiktan sonra Lillian, sessizce oturarak manikiir
yaptirdigt sarap rengi tirnaklarini incelerken kendini bir oyun-
daymug gibi hissetti. Yaramaz bir ¢ocukluktan, iki ¢ocuk anneli-
gine uzanan yolda hi¢ bu kadar makyaj yapuracagini hayal etme-
misti, ama yepyeni bir insana déniismenin verdigi mutlulugu da
bir kenara atamiyordu. Eski Lillian olamryorsa ve yeni Lillian’a
da tahammiil edemiyorsa, en iyi segenegi sahte bir Lillian yarat-

makt1.

Ev de Lillian gibi set ekibi i¢in hazirlanirken degisime ugra-
mugtl. Kendi bagina evini bir hafta kadar temizledikten sonra pes
etmis ve bir sirket ¢agirarak iki katli evini neredeyse kusursuz bir
hale getiremigti. Ta ki iki yapim asistan1 gelip her seyin yanls
yerde durdugunu soyleyene dek.

Asistanlar evin kapisindan girdiklerinde giines daha yeni dog-
mugtu ve kahvalti yapamayacak kadar gergin olduklar1 da bel-
liydi. Lillian iki asistan1 da yakindan inceliyordu; odadan odaya
kogturanlardan biri tiitiin ve kahve kokuyor, evin i¢inde dola-
sarak tiim aile fotograflarini topluyordu. Caligma masasindaki
sandalyeleri Linden’larin salonda duran piyanosunun iki yanina
getirdikten sonra, topladiklari fotograflar: stratejik bir sekilde pi-
yanonun kapagina yerlegtirdiler.



Emily Bleeker

Lillian goziiniin 6niine gelen kakiillerini iifleyerek ittikten
sonra, fotograflarin yeni yerlerini inceledi. Holdeki aile portresi
piyanonun iizerindeki ¢igekli 6rtiiniin yerine konmugtu; Jerry ve
¢ocuklarin Josh’in komodinin iizerinde duran fotografi da, Lil-
lian'in sirt antalariyla poz vermis ¢ocuklarla el ele goriindiigii
giimiis gergeveli fotografin yaninda duruyordu.

Bu fotografta sanki yabanci biri gibiydi. Sahi ne kadar olmug-
tu? Ug belki de dért yil. Yiiziiniin iki yanindan agagiya dokiilen
kahverengi uzun saglari ve gergek giiliisii gozlerinin parlakligin
ortaya ¢ikarmigti. Cildi saf ve temizdi. Burnunun etrafindaki il-
ler targin rengiydi. Eger Lillian okul aile birligi bulusmasinda bu
fotograftaki kadinla tanigmig olsaydi, mutlaka bir randevu ayarla-
y1p gocuklariyla birlikte dondurma yemeye gidip tiim hafta sonu-
nu onunla birlikte gegirirdi. Oyle mutlu goriiniiyordu.

Iki gergeve sonraysa iist katin salonunda duran ve birkag ay énce
Jerry o eve... dondiigiinden beri yeteri kadar aile fotografi olma-
digini anladiginda gektigi fotografla kargilasti. Son birkag kopyasi-
n1 da Jerry gogaltmusu, ¢iinkii Lillian fotograflan cogaltmak iste-
memigti. Sonug berbatt, ¢ocuklar uyumlu kiyafetleri iginde gok
rahatsiz goriiniiyorlard: ve Jerry'nin kolu Lillian’in iizerinde ona
dokunmadan duruyordu, sanki ona dokunmaya cesaret edemiyor-
mus gibiydi. Herkes bu fotograflardaki iki farkl Lillian’ gorebilir-
di, burada yan yana, dnce ve sonra. “Sonraki” Lillian, saglarin1 kes-
tirmis, kékiillerini de suraundan gekmisti; giiliisii sert ve zorakiydi,
parlayan gozleri aruk mat yegile doniigmiistil.

Lillian piyanoya dogru yiirilyiip her fotografi tek tek yere at-
ugini hayal etti, hepsini bir kerede yere diisiirebilirdi. Tiim fo-
tograflar pargalanip cam ve parlak kigitlardan olugan bir ¢oplitk
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olustururdu. Ustdudagini isirarak bir adim geriledi ve egleniyor-
muscasina sirittr. Sadece bunu hayal etmek bile ona yetmisti, ama
en son istedigi sey de su anda dikkatleri tistiine ¢ekmeki.

Daha fazla vahsi fanteziyi kafasinda canlandirmadan gozlerini
fotograflardan ¢ekip piyanonun iizerinde toz arayan asistanlara
gevirdi. Maun yiizey tam bir toz miknaus: gibiydi ve Lillian'in
siirdiigii cilanin kokusu da h4la havadaydi. Lillian bu piyanoyu
seviyordu. Josh dogmadan hemen 6nce Jerryyi bir piyano satin
almas! igin ikna edebilmigti. Tabii Jerry bu teklifi duydugunda
kahkahalarla giilmeye baslamisu, ¢iinkii ikisi de tek bir nota bile
¢almay1 bilmiyordu, ama Lillian'in 1srarlarina daha fazla dayana-
madi. Piyano onlar igin degildi, karninda biiyiiyen bebek i¢indi,
Josh ve sonra da Daniel igin.

Lillian kafasin sallads, o fotograftaki geng annenin nasil bu ka-
dar kolay giilebildigi agikei. Hayatn sizin segenekleriniz kargisinda
farkli hamleler yapabildigini bilmiyordu heniiz. Aptal hayat.

Agir mege kapi aniden agildi ve Lillian’t yerinden sigratu.
Uzun boylu, kemikli, koyu takim elbiseli bir kadin sanki yillar-
dir bu evde yasiyormus gibi igeri daldi. Lillian hayranlikla kadini
izliyordu, bu yiizii nerede olsa tanirdi: uzun, ince bir burun ve
yiiksek, derin elmacikkemikleri. Sari saglar1 bir migfer gibiydi
ve o gozleri, agtk mavi gozleri neredeyse goriinmezdi. Bunlarin
hepsi Headline News haber kugagindan Genevieve Randall’a airti.
Lillian ve Jerry haberleri her cuma gecesi birlikte izler ve Bayan
Randall’in anlattig gercek hayat kesitleriyle dalga gegerlerdi. Ka-
din gergekte ¢ok daha zayifu.

Harika. Kamera gergekten on kilo fazla gisteriyor. Lillian keme-
rinin alundaki karnini igine gekti.
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Yapim ekibi hemen kadinin ceketinin iizerinden bir mikro-
fon gegirip yakasinin arkasina gizlediler. Lillian, kadinin iizerinde
gezinen elleri, bluzunun igine giren parmaklari umursamayisina
hayranlikla bakarken kadin da bir yandan elindeki bir diizine not
kagidini kanistirtyordu. Sonra ceketini ve beyaz ipek bluzunun
yakalarini diizeltti. Birkag kagit daha kangtirip gézlerini Lillian’a

gevirmeden 6nce hepsini titizlikle bir araya getirdi.

Lillian ¢ok kisa bir anligina, muhabir gézlerinin icinden
beynine bakiyormus ve igindeki tiim sirlar1 gorebiliyormus gibi
hissetti. Bu baksglar Lillian’in kollarini bir araya getirip kadinin
X-RAY cihazi gozlerini engellemeye ¢alismasina neden oldu.

Genevieve Randall odanin kargisindan, “Bayan Linden,” diye-
rek konugmaya bagladi. Sesi iki katli evin i¢cinde yankilantyordu.
“Sizi sahsen tanimak beni gok memnun etti. Bugiin bizimle ko-
nusmay1 kabul ettiginiz iin tegekkiir ederiz.” Lillian’in kargisina
oturmak igin yiiriirken, kirmizi topuklulari tahta zeminde yiiksek

sesler ¢ikariyordu.

Genevieve Randall beni nasil tansyor olabilir? Lillian bir an igin
merak etti, ama sonra hatrladi. Herkes Lillian Linden’t tanirds;
son iki buguk yildir surau siirekli televizyon ekranlarinda dolagi-
yordu, ancak kadinin onu hazirliksiz yakalamasi yine de Lillian

sagiremigti.

Randall sandalyeye otururken yere diisen bir tily gibi gorii-
niiyordu, oturur oturmaz da muhabir durusuna gegti: sirt1 diim-
diizdii, omuzlarini serbest birakmist1 ve yiiziinde parildayan bir
giilimseme vard. “Sizinle tanigmak biiyiik seref, Bayan Linden,”

dedi ve narin elini tokalagmak icin uzartti.
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“Benim icin de dyle,” diye fisildad: Lillian, gergin giiliimse-
mesi bir yana, soguk ve titrek ellerinin Bayan Randall’in narin
cildine zarar vermesinden korkuyordu.

Randall, “Yapimcim bu projeye yesil 151k yakugindan beri
cok heyecanliyim,” dedikten sonra ellerini kucagindaki kagitla-
rin {izerinde emaneten birlestirdi. “Hikéyenizi bastan sona takip
ettim ve sizden dinlemek icin sabirsizlantyorum.”

Lillian, “Geldiginiz icin tesekkiir ederim,” deyip sandalyesinde
huzursuzca kipirdandi.“Benim igin bir zevk. Birkag dakika i¢inde
baslayacagiz. Liitfen unutmayin, konusurken rahat olmaya ¢ali-
stn. Sorulara arkadagmigiz gibi cevap verin, sanki kahve igmeye
gitmisiz ve sohbet ediyormusuz gibi. Tamam mi?”

“Size génderdigim sorulari haurltyor musunuz? Onlara sadik
kalacagim, siirpriz bir soru yok. Sizden sadece agiklayici olmanizi
ve yeterince dogru tepkiler vermenizi istiyorum, bunu yapabilir
misiniz?” Giildii, ortaya ¢ikan digleri 8yle beyazdi ki neredeyse
arkasint gorebiliyordunuz.

“Ben... Ben elimden geleni yapacagim.” Lillian’in alninda ter
damlalar1 belirmeye baglamisti ve agagiya dogru akarak makyaj-
dan maskesini tehdit ediyordu.“Ve bunun 6zel bir réportaj ol-
dugunu anlamaniz lazim. Kontratimiz1 imzaladiktan sonra bagka
bir anlagma yapamazsiniz.”

Lillian, “Cok iyi anliyorum,” dedikten sonra yanagini isirds,
Headline News kanaliyla yapug: kontrattaki 6zel madde, bu tek-
lifi kabul etmesini saglamisti. O ufak madde, hayatn: sirke do-
niigtiiren bu medya baskisindan istedigi an kurtulmay1 vaat edi-
yordu. Eger bu réportajdan sag salim ¢ikarsa sonunda giivende
olabilecekti.
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“Tamam, 6nce yasal isleri ortadan kaldirmamiz lazim.” Ge-

T: 1 igl tadan kald 1 G
nevieve etrafina bakindi. “Kocaniz nerede, Bayan Linden? Jerry?
Isimiz bittikten sonra onunla konugmayt umuyordum.”

“Ust katta, hazirlantyor.” Lillian tirnagini kemirme diirtiisiiyle
elini tam agzina gotiirecekti ki parmagindaki parlak ojeleri hatir-
layarak durdu.

“Ona tiim r6portaji izlemesine gerek olmadigini séylemigtim,
bizim i¢in daha kolay olur diye diisiindiim.”

“Sorun degil. Bu tamamen seninle alakali, nasil rahat edecek-
sen yle yapalim. Peki, ¢ocuklar?” derken notlarina egildi, digleri-
nin arasindaki kalemin ukirulan egliginde kagitlar: inceledi.

Lillian, “Komsudalar,” derken gézlerini kisti. “Size onlarin bu
isin disinda kalacaklarint sdyledigimi haurliyorum.” Cocuklar
ok fazla yipranmisti, daha fazla roportaj olmayacaku. Jerry'yle
boyle konugmuglard:.

Genevieve kafasini kaldirdi, “Hayir, hayir ben sadece répor-
tajin sonunda bir aile fotografi ¢ekebiliriz diye diigiinmiigtiim.
Merak etme Lillian, soru sormak yok.”

“Tamamdr, belki bir kare.” Josh ve Daniel son birkag yildir
defalarca kameralara maruz kalmigsti ve artik etraflarinda kamera
olmasi onlari rahatsiz etmiyordu.

“Tamam, ben neredeyse hazirim,” Genevieve baginda kulaklik
olan ekip arkadagina isaret etti: “Sorularim, Ralph.”

Lillian’in fotograflarini toparlayan sari sagh geng, egitimli bir
kopek gibi muhabire dogru kostu. Kadin elindeki karalanmug
kigitlardan birkagini elemanina verdikten sonra kucagindakileri
karistirmaya devam etti.
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“Baglamadan 8nce o kigittaki notlara Steve'le tekrar bakin,”
diye emretti. Geng adam tam itaatle uzaklagu. Lillian gordiikle-
rinden bir hayli etkilenmigti.

Ralph, ekiple birlikte ses kontrolii yaptiktan sonra Lillian'm
mikrofonunu kontrol etti ve iki kadina son dakika rétusu yap-
mast igin Jasmine’i ¢agirds, Lillian bunun kendi lehine oldugu-
nu ¢ok iyi biliyordu. Ardindan Genevieve disindaki her seye bir
duraganlik geldi. Genevieve zaten kusursuz olan saglarini tekrar
diizelttikten sonra, “Kayit,” dedi ve kameralar ¢aligmaya baglad:.

“Bes, dort, iig, iki, bir... Lillian Linden réportaj1.”

14
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Lily

1. Gitn Fifi

Kapllar kolay agild1 ve Fiji’nin nemi igeri doldu. Havaalanindaki
yetersiz klima yiiziinden hava almak zorunda kalmistum. So-
gutulmug havanin kokusu sanirim diinyanin her yerinde ayniydu.

“Baksana Lillian, ikimiz de jet sosyeteden gibiyiz.” Margaret
elini koluma dolayip ve beni ufukta beliren jete dogru yonlendir-
di. “Keske ortama uygun bir seyler giyseydin.”

Otele geri dondiigiimiizde yirtuk kotumla eski askili tigoreiimii
bikinimin tizerine geirmigtim. Limuzinin gelmesine bir iki daki-
ka vardi ve tam ayakkabilarimi giyecegim sirada kapidaki gorevli
¢antami sirtimdan alip limuzinin igine firlatmigti. Fijide sadece
Margaret kiligimiza dikkat ediyordu. Plajda ¢iplak bile yiiriisem,
plajda galisan yakigikli gengler gelip kokteylimi yenilemek isteyip
istemedigimi sorarlard: sadece.

Bir haftadir Fijideydik ve heniiz kendi cantami tagima firsatim

olmamisti. Herkesin, bize iinliiymiisiiz gibi davranma konusunda
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egitimli oldugu belliydi. Sinirsiz yemek ve sinurli aktivite yiiziinden
eve déndiigiimde yirmi kilo fazla olmam isten bile degildi.

“Kusura bakma, Margaret. Temiz kiyafetlerim bunlardi. Kim-

se bana kiyafet zorunlulugu oldugunu sdylemedi.”

“Bu zorunluluk degil, kendine sayg1. Kendini diisiinmiiyor-
san bari beni diisiinseydin. Yani iki gram makyaj yapmak ¢ok
mu zordu?” Saglarini salarak bagkalarinin da kendisine nasil ¢e-
kidiizen vermesi gerektigini gosteriyordu. “Harika bir yiiziin var,
neden bagkalarinin bunu gérmesini engelliyorsun?” Kelimeler
onlarca kez dilimin ucuna gelmisti, fakat agzimi agip tek kelime

etmedim. Hi¢ etmem zaten.

“Cantamda biraz makyaj malzemesi var, oturdugumuz zaman
biraz makyaj yaparim, eger seni mutlu edecekse.” Margaret tiksi-
nerek salag kotuma bakiyordu. Koleje gittigim zamanlardan kal-
ma kot pantolonum da onun goziinde ¢antam gibiydi ve Marga-
ret’1 deli etmigti. Margaret, Jerry’yle olan dokuz yillik evliligimiz
boyunca bana bir dolap dolusu ¢anta vermisti ve hepsi de beni
kendinden uzaklagtirmak igindi. Onlart 6zel giinlerde kullana-
bilirdim, ama Margaret'in yaninda kullanmamigtim; bu onun
benim {izerimde kontrol sahibi olmadigini anlatmanin en siiper
pasif-agresif yoluydu.

“Evet, canim, tesekkiir ederim.” Sagirtict bir gekilde, bu kez
cantama laf etmemigti. “Bak gdr boyle yapinca sen de iyi his-
sedeceksin,” dedi ve nazikge kolumu oksayarak soyleyeceklerimi

yutmama neden oldu. Her seferinde daha zor yutkunuyordum.

Margaret hi¢ béyle yasamamus olsa da, simdi bu hayat tarz
i¢in yaraulmig gibi griiniiyordu. lowa’nin kirsalinda dul ola-
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rak yasayan Margaret, giiniinii pazarlarda kelepir iiriin arayarak
ve gazete kuponlarint biriktirerek gegiriyordu. Fakat gectigimiz
haftadan beri, garsonlara el sallayarak onlarin avcuna bahsis koy-
makta ustalagmigt1.

Bugiin beyazlara biiriinmiis, kiyafetiyle 1983 yilina dénmiis
gibiydi. Bir ugak seyahatinden ¢ok kadinlar giiniine gidiyormus
gibi goziikse de, o yiikseklerin modasinin bu oldugunu diisiinii-
yordu. Kiyafetinin yani sira, bal rengine calan krem rengi sagla-
r1, burun kemeri iizerinde narince duran gozliikleriyle ¢ok hos
goziikiiyordu. Giiliimsediginde, ortaya ¢ikan kirigikliklari sabah
ustaca yaptigl makyaji ortaya ¢ikartiyordu.

“Ah, sonunda geldik,” diye nefeslendi.

Karsimizda duran jet ugags bile daha az gésterigliydi. Kenarla-
rindan kirmizi ve mavi geritler gegen ugak, u¢maktan ziyade bir
film setindeki dekor gibi goriiniiyordu. Ufakti, bir jetin kiigiik
oldugunu hayal ederdim, ama o bundan da ufakti. Ug penceresi
vardi ve yiik alacak ekstra bir alan1 yokeu.

Sabah evin kapisinin alundan aulan gazetede, ugusumuzun
dore buguk saat kadar siirecegi ve indigimiz yerde Carlton Yo-
gurt'tan bir yetkilinin bizi kargilasacag yaziliydi. Sonrasinda da
bizi “6zel adaya” gétiirecekti. Kayinvalidem ve yabanci bir adam-
la d6rt buguk saat gegirmek? Sanirim Margaret’in uyku haplarin-
dan birini kullanabilirdim.

Jetin ufak kapistna ulagmak icin iig kiigiik basamak tirmandik,
Margaret hemen 6ne aularak benden 6nce ucaga bindi, ona kargt
koymadim. Bu, bagindan beri onun tatili olmustu, o yiizden ben
de akigina birakum. Ikimiz igin de boylesi daha iyiydi; o her za-
man 6nden yol aliyor ve ben de ¢ilgina ddnmemis oluyordum.

17



Sir

Bizi arayip kauldig bir gekilisten bedava Fiji tatili kazandig-
n1 sdylediginde ona inanmamigum. Diizenbaz bir satgginin onu
kandirdigin diisiinmiigtiim. Margaret bize dort saat uzaklikra,
Iowa'nin tam gobeginde, emeklilerin yasadigs bir kasabada yasi-
yordu ve hayatimda telefon pazarlamacilarindan telefon bekleyen
biri olarak tanidigim tek kisiydi.

Margaret’s gergekten seviyorum, kendi ¢apimda. Ancak bu
onun kolaylikla geginebilecegim biri oldugu anlamina gelmiyor.
Fiji’ye gelmeden 6nce bu tatilin jinekologa gitmek gibi oldugunu
diisiindiim: gerekli ama rahatsiz edici. Fakat Jerry de yoruldugu-
mu ve bir degisikligin bana iyi gelecegini soylemisti. Ve iste, yeni
bir anne olarak kayinvalidemle “baglarim1” kuvvetlendirmek igin
Fiji'deydim.

Iyi ki de onlar1 dinlemisim. Fiji, ~-Margaret dibinden ayrilma-
dig1 halde— deyim yerindeyse huzur dolu. Cigeklerin kokusun-
dan mi yoksa havanin mitkemmelliginden mi bilmiyorum, ama
Margaret’ta bir seylerin farkli oldugunu gordiim, onda ve bizde.
Jerry ya da ¢ocuklar etrafimizda yokken, kusursuz bir anne ve eg
olmam igin verdigi “6giitler” yok denecek kadar azdi. Haliyle bu
cennet kogeden diigiindiigiimden de fazla zevk aliyordum.

Kafami egerek ugagin kapisindan gegtim ve koseyi donerek
ugaga girdim. [lk gbziime garpan bes kusursuz deri koltuk oldu.
Koridorun iki yanina siralanmiglardi ve her birinin arkasinda da
tekli birer koltuk vardi. Biitiin koltuklarda televizyon vardi ve
ayrica Daniel'in anaokuluna yetecek kadar abur cubur da hazir
edilmigti. Gériigiine gore yanilmisum. Benim diinyamda yolcu-
luklar béyle olmuyordu ki. Abur cuburlar ve televizyon? Iste bu
tam istedigim gibi bir tacildi.
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Janice’e giivenmis olmay: isterdim, Carltondan bir temsilciy-
di. Bize siirekli seyahatin ikinci béliimiiniin harika gececegini
soyleyip durmugtu. O da daha 6nce Adiata Plaji’na hi¢ gitmemis-
ti. Patronu siirekli aym giizergahta gidip geliyordu, fakat bu yil
ilk kez bizim seyahat dénemimizi kagirmigti. O yiizden sirketin
pazarlama departmaninda bir kura ¢ekmisler ve Janice kazanmis-
t1. Bizimle ugmayacag; igin ¢ok iiziilmiigtiim, ¢iinkii gecirdigimiz
vakit boyunca siirekli giilmiigtiik ve eminin patronu beni bu ka-
dar eglendiremezdi, bu kadin gok matrakei. ilerde iletisim kur-
mak igin bana e-posta adresini bile vermisti.

“Ogziir dilerim, biraz su rica edebilir miyim?” diye ucagin n
tarafina seslendi Margaret, heniiz koltuguna oturmamigt.

“Margaret,” diye fissldadim. “Ben getirebilirim.”

“Hayir tatlim, bu onun isi. Birak o yapsin,” derken beni utan-
diracak derecede yiiksek sesle konuguyordu.

Koridorda sarigin, uzun boylu bir kadin yiiriimeye baglad, géz
kenarlarinda ¢ok giizel duran makyajiyla birlikte konusur konus-
maz arkadag canlisi bir ses duyuldu.

“Merhaba, tatlim senin igin ne yapabilirim?” Kizin sesi agdali
Merhaba, tatl ¢ yapabilirim?” K gdal
giiney aksanina bulanmigti.

“Bana su getirebilirsin, miimkiinse sisede olsun. Buz istemem,

bir tane de bardak.”
Margaret sonra diisiinmek igin durakladi. “Umanm su soguktur?”
“Tabii ki.”
“Giizel. Lillian, bu geng kadina ne istedigini séyle bakalim.”

“Tesekkiirler, ben iyiyim.” Istedigim son sey hostesin hayatini
zorlagtirmaku. Zaten Margaret onu yeteri kadar zorluyordu.
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“Ona da benimkinden getir,” Margaret'in sesi yeteri kadar
otoriter oldugundan bir tartisma baglatmak istemedim.

Kiz koridorda uzaklagirken elimi sirt gantama aup kitap ce-
binden romanimi ¢ikarttim, bu cebe neredeyse tiim kitaplar sigi-
yordu tabii Rus edebiyat: derseniz belki gereginden fazla esnete-
bilirdi. Kitab: ¢ikartip kaldigim sayfay: bulur bulmaz hostes geri
dondi.

Hostes ya isinde ¢ok iyiydi ya da iyi gériinmeye ¢alisiyordu,
Margaret’a ilave yastik ve pegetelerle birlikee bir de sal verdi. Is-
tese belki giizel bir pirzola bile yapip getirebilirdi, siikiir ki Mar-
garet'in boyle bir talebi olmadi. Hostes ellerini koltuklarimizin
kogesine koyarak ikimize de giiven verdi.

“Hanimlar, eger bir seye ihtiyaciniz olursa liitfen seslenin.
Adim Theresa.”

Margaret bagiyla onayladi, gocuk kilidini agmakla ugrasiyor
bir yandan da rengirenk haplarin: diizenlemeye ¢alistyordu. Ara-
larindan iki beyaz hap1 segerek agzina att ve yuttu. Tahminimce
bunlar birkag saat uyumasina —umarim~ yardimeci olacakt.

“Tegekkiirler,” derken bir nebze olsun kibarlik gostermeye ¢a-
ligtim. Theresa da bagtyla onaylayarak bunu anladigs gosterirken
alinmamug, daha ziyade zevk duymus gibiydi.

Theresa, “Ugusumuz sakin gegecek gibi, rahat uyuyacagina
eminim. Iyi uykular tatlim,” diyerek, Margaret’s pohpohladi ve
sonra da buz gibi su gisesini bana uzatu. “Bu da sizin.”

“Tegekkiir ederim,” diyerek siseyi sonra kullanmak igin sirt

cantamin agtk fermuarindan igeri attim.

“Rica ederim tatlim, bu benim gdrevim.” Gdzleri giiliiyordu
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ve az 6nce Margaret'in soylediklerini duydugundan emindim.
“Simdi arkaniza yaslanin ve rahatiniza bakin. Dave, az sonra bu-
rada olur ve yola ¢ikabiliriz.”

“Dave?” isim tanidik gelmisti. “Pilot mu?”
Bastyla hayir derken bugday renkli saglart surauni gidikladu.

“Hayir, Dave, Carlton Yogurt'taki adam. Endigelenme, o da
iyi, hatta ¢ok tath biridir.”

“Dave Hall?” Haurladigim kadariyla Janice’in bana soyledigi
isim buydu.

“Evet hanimefendi, o0.”
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uncu Bolum
DAVE

Simdi

AN\

Telefon sabah bes bugukta geldi. Dave yataginda uykuyla
uyaniklik arasinda gidip gelirken, kulaklari ginlatan telefo-
nun sesiyle gdzlerini agti. Cok erken. Telefon yataginin bagindaki
siyah komodinin iizerinde duruyordu.

Karisina bakti, gozlerindeki saten goz bandiyla uyuyordu, ku-
lak tikaglani da yerli yerindeydi. Dave, sadece filmlerde insanlarin
boyle uyudugunu diisiinse de sonra Beth’le tanisti. Beth uyumak
igin Prenses ve Bezelye Tanesi'ndeki kizdan bile fazla seye gereksi-
nim duyuyordu. Bu Dave’i uyuz etse de zamanla katlanabilecegi
bir sey haline gelmigti.

Telefon tekrar caldi. Kulak tikaglarina ragmen Beth kimilda-
d1 ve yastiklardan birini alip kafasini iistiine kapatti, yasugin al-
tindan alun bukleleri gériiniiyordu. Ciftin yataginda, cehennem
sicagindaki Los Angeles’taki herkesten daha fazla battaniye vardi.
Kadin sicakligini siirekli on sekiz dereceye ayarlarken gevrecilere

tepeden bakiyor, bir yandan da kocasinin donmasina sebep olu-
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yordu. Dave kafasini saga sola sallayarak kendine gelmeye galists
ve tekrar ¢almadan telefonu eline aldi.

“Alo,” diye cevaplarken sesi uykudan kalkugini belli ediyordu.

“Merhaba, David Hall'u ariyorum, kendisi miisait mi?”

Bir pazarlamaci. Diisiinceleri birden firtinaya déniigtii. “Saat sa-
bahin besi ve sattuginiz geyi almayacagima emin olabilirsiniz. Beni
listenizden gikarun ve bir daha aramayin liitfen,” diye kiikredi.

Telefonu kapatmadan 6nce kargidaki ses devam etti. “Beyefen-
di, liitfen bekleyin. Lillian Linden sizi aramami séyledi.”

Dave duraklads, sonra ahizeyi tekrar kulagina gotiirdii. “Ne
dedin sen?” Ofkesine meraki da karigirken kalbi ayni hizla acma-
ya devam etti.

“Sey, ben Headline News'ten. Lillian Linden’in size bir mesaji
var.” Karsidaki ses de gergindi, geng bir sesti.

Dave yataginin i¢inde dénerek oturur pozisyona gegti, ardin-
dan telefonu kulagina oturacak gekilde bastirdi. Ayaklari tahta
zemine basar basmaz titredi, sonra parmak uglarinda ilerleyerek
ebeveyn banyosuna girdi ve kapiyi kapatir kapatmaz sesini nor-
mal tonuna getirdi.

“Dinle, kim oldugunu bilmiyorum, ama numarami bu yiiz-
den sildirmigtim. Sizin istediginiz her geyi yaptim: réportajlar, fo-
tograf gekimleri, programlar. Beni ve ailemi rahat birakin.” Dave
kitkremeye devam etti.

“Sanirim beni anlamiyorsunuz Bay Hall, sizi Bayan Linden’in
izniyle artyorum, bana numaranizi kendisi verdi.”

“Ha, dogru ya,” diye sdylendi Dave. “Lillian m1 verdi numa-
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islere karigtirmaya yetmez. Onun bunlara fazlastyla maruz kal-
digin1 bilmiyor musun? Bana editériiniin, yapimcinin ya da her
ne boksa patronunun numarasini ver, ¢linkii seni kovmasi igin
elimden geleni yapacagim.”

Telefonun 6te tarafinda sessizlik yankilaniyordu. Dave tam
¢ocugun telefonu kapatugini diigiinmistii ki, arkadan gelen belli
belirsiz sesleri duymaya baslads, sonra da telefonun el degistirdi-
gini belli eden bir hisirt geldi.

“Alo, Bay Hall'la m1 griisityorum? David Hall?” Telefondaki
bir erkek sesiydi, bir patron sesine de ¢ok benziyordu.

“Evet, ben kimle goriisityorum?” Dave, en profesyonel sesini
kullantyordu, tipk: ¢alistigs sirkette ydneticilik yapmak zorunda
kaldig: anlardaki gibiydi.

“Benim adim, Bill Miller. Headline News kanalinda bir yapim-
ciyim. Benimle konugmak istediginizi anlayabiliyorum.”

“Evet, o ¢ocuk kimdi bilmiyorum, ama ona daha fazla répor-
taj ya da program yapmadigimi sdyledim. Siradan biri olmak igin
¢aba gsteriyorum ve bu yoldan sapmak istemiyorum. Gelecekte
adimy, telefon numarami ve hatta benim gibi bir insanin var ol-
dugunu unutursaniz ¢ok sevinirim,” dislerini gicirdatarak konu-
suyordu. “Ozellikle sabahin BESINDE!”

“Gergekten ¢ok &ziir dilerim, efendim,” Bill Miller i¢ gekti.
“Ralph benim yapimda ¢alistirdigim bir stajyer. Biz New York'ta-
yiz ve sizin Kaliforniyada oldugunuzu ve dolayisiyla saat farki-
n1 dikkate almamis.” Bill kelimeleri vurgulayarak konusuyordu,
muhtemelen caresiz kiigitk Ralph’i kurtarmanin pesindeydi.

“Tamam, tamam. Saatin bir yanlis anlagilma oldugunu kabul
edebilirim, fakat o Ralph denen ¢ocuk bana telefon numarami

24



Emily Bleeker

Lillian Linden'dan aldigini sdyledi. Bunun bir yalan oldugunu
biliyorum. Numarami nasil buldugunuzu bilmiyorum, ama sani-
rim yeterince kendimi anlatabildim. Basinla daha fazla réportaj
yapmayacagim.”

Bill sagirarak durakladi. “Bakin Bay Hall, iiziilerek soylemeli-
yim ki numaranizt bize Bayan Linden verdi. Headline News kana-
liyla 6zel bir anlagma imzaladi ve yapaca: réportajda sizin tiim
hikyenizi anlatacak.”

Dave agzin1 agt1 ama higbir kelime dudaklarindan &teye gi-
demedi. Lillian boyun mu egmisti? Aylardir konusmamalarina
ragmen bu tip haberler “acil bir telefon ¢agrisin” dogrular nite-
likteydi. Bay Miller'in dedigi gibi “tiim hikayeyi” anlatmayacaku
tabii. Dave bundan korkmuyordu. Fakat ziyadesiyle agresif bir
televizyon programina 6zel bir réportaj verme fikri, kafa karisu-
ran bir fikrin de dtesinde bir seydi.

Dave i¢ini mengene gibi kavrayan bir his esliginde yatarken
diizlesmis saglarini elleriyle diizelterek kogusturmaya baglads. Lin-
den’s aramayi her seyden ¢ok istiyordu, onu arayip mutlu oldu-
gunu, giildiginii bilmek istiyordu. Cocuklarindan haber almak,
yeni hayatn1 6grenmek icin 6liip bitiyordu. Ama bu imkansizds,
hicbir sekilde onunla iletisim kuramazdi, anlagma béyleydi.

“Orziir dilerim, Bay Miller, siz iyi bir insana benziyorsunuz fa-
kat ilgilenmiyorum.” Net konugmaya ¢alist1. “Tekrar geri doniip
kendimi de ailemi de o spotlarin altina sokmayacagim. Bu kez
bensiz yapacaksiniz.”

Telefonun diger tarafinda ufak bir kikirdama oldu. “Biliyor
musun, o da harfi harfine bunlari sdyleyecegini bize sdylemisti,
kelimesi kelimesine. Cilgtnca bir sey bu.”
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Simdi Dave’in suratina istemeden bir giilimseme oturmustu.
Lily’nin, aklina gelen diisiinceleri aninda tahmin etme yetenegi
vardi. Ona kag defa psisik biri oldugunu séyledigini hatrlami-
yordu bile. Dave’in kalbi mutluluk ve 6zlemle dolmugtu. Iste tam
da bu yiizden onun hakkinda konusmak istemiyordu, bu yiizden
onunla bagindan gegenleri anlatmak istemiyordu.

“Pekald, ona hakli giktigint sdyleyebilirsiniz. Hog¢a kalin Bay
Miller.”

Miller hemen araya girmeye ¢aligti. “Bay Hall, liitfen, bir sey
daha var. Bayan Linden reddetmeniz halinde size bir mesaj ver-
memi de istedi.”

Bu konugma hig bitmeyecek miydi? “lyi, sdyleyin, fakat sonra
kapatacagim.”

“Dedi ki...” Bill Miller girtlagini temizledikten sonra sesinin
tonunu ayarlayarak, “Sey, dedi ki... ‘Bana bor¢lusun.”

Sézler Dave’in suratina bir tokat gibi carpti. Komodinden
destek alarak ayakta durmaya ¢alisu.

O an birden kirmiz:1 tuga basamadi, kafasinda toparladigi onca
pis seyi sdyleyecegi sekle sokamamist. Orada 6ylece konusama-
dan oturdu, ¢iinkii kargisindaki adamin sdyledigi dogruydu. Da-
ve'in Lillian’a borcu vardi, hem de kimseye olmadigi kadar. Sade-
ce ikisinin sonsuza dek haurlayacag cinsten.
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David - 1. Gilin

H ava miikemmeldi. Palmiyeler ahenkle sallaniyor ve parlak
mavi deniz, giinesin altina serilmis onun yamacina git-
mem i¢in bana gdz kirpiyordu. Iste huzurlarinizda hi¢ umursa-
mayan ben.

Her zaman giydigim kiyafetler tizerimdeydi, yirmi doért saat
once giydiklerim ve gegen yilbaginda Beth'in hediye ettigi, cici
kahverengi ayakkabilar da her adimimda bagparmagima vuruyor-
du, fakat ugakta gekecegim iskenceyi diisiindiigiimde bu hig de

onemsenecek bir problem degildi.

Biliyordum, bu diisiinceler Janice ve diger is arkadaslarimi
sinir edecekti, fakat Fiji ve Adiata Plaj’n1 o kadar da géziimde
biiylitmityordum. Ciinkii Giiney Pasifik’in ortasindaki diger ada-
ciklarla uzaktan yakindan alakasi yoktu. Daha ¢ok merkezdeki
konumu ve genellikle iki haftaligina gelen yaglilara hizmet etme-
siyle aniliyordu. Ve kargacik burgacik jet ugagina biner binmez

bu insanlar gibi davranmam gerekiyordu.
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Carlton Yogurt’un yapugt ve son bes yarismayi kazanarak riiya
tatiline giden insanlarin hep yetmis yas iizeri olmasina ne diyor-
lard1 bilmiyorum. En azindan 6zel probiyotiklerle alakali yapuk-
lar1 “dogal olani siirekli hale getiriyoruz” reklam kampanyasinin
bagarili oldugunu séyleyebilirdim. Kendime bir not: geng, sira
digt bir sirkette —Pixar ya da Apple gibi~ is bul. Belki yilda bir Fiji
tatilin olmaz ama yetmis yas {izeri insanlarin tuvalet aligkanlikla-

nint duymak zorunda kalmazsin.

Sanirim hayatum boyunca kendimi Giiney Pasifik’in iizerine
kapatum. Ugagin oynayan metal basamaklarini gikarken bu dii-
siinceyi tekrarliyordum. Sonra goziime Theresa iligti, saglarinin
onca sicaga ragmen dagilmamasi yarim tiip spreydendi belli ki.
Tandik bir yiiz gdrmek iyi bir histi ve onun yiizii her zaman bana
iyi geliyordu.

“Dave, seni yeniden gérmek ok giizel,” diye karsilad1 beni.
“Bize kaulacagini duydum, en giizel kismina yetismene sevin-
dim. Ozel, tropik bir ada, ultra her gey dahil bir tatil kéyii, tathm
keske senin igini nasil alabilecegimi bilseydim.”

Hafif bir korku ifadesi takindim isteksizce, ama Theresa bavul-
larla ugrastigy icin fark etmedi. Arkasini doniip kokpit kapisina
dogru bakarak, “Gidip antika kaptanla ilgileneyim,” diye fisildad1.

“Anladigim kadartyla aruk Kentle birlikte degilsiniz, Gyle
mi?” Gériiniise gére Kent'in gegtigimiz yil beraber yasadiklarinda
onun iizerinde gezen ellerinden etkilenmemigti.

Kafasini sallayarak, “Hayur, fakat elleri gergekten tizerimde de-
gildi,” dedi ve bir siire kendi esprisine giildiikten sonra konuyu

degistirdi: “Eee, bebek nasil? Fotografi var mi?”
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“Bebek” kelimesi gogsiime igneleri saplamaya yetmigti. “He-
niiz bebek yok, Theresa, daha degil.”

Mavi topuklarinin tizerinde arkaya dénerken dudaklarinin
kiviimlart sanki ona birinin zorla giilmesini emrettigini gos-
teriyor gibiydi. “Oziir dilerim Dave, diisiindiim ki... Esinle
birlikte bebek yapmay: denediginizi séylemistin, iki ugus dnce.
Sonra, gegen sene de o tiip bebek olayina girecektiniz diye ha-
urliyorum...”

Neden insanlara “bebek” yapmay: denedigimizi séylemistim
ki? Once saka yaparlar ve sonra da dirsekleriyle diirterlerdi. Simdi
ise sadece aciyorlardi.

“Tiip meselesi de ise yaramadi. $imdi son bir sey deniyoruz
ve sonra...” omuzlarimi silktim, sonra neyin gelecegini bilmi-
yordum. Ozel hayatimla alakali ufak detaylari verdigimi hissedi-
yordum, ona Beth’in erken menopozda oldugunu ve bu yiizden
donér yumurtalan kullandigimizi da séyleyebilirdim. Evlat edin-
me fikrini merak ettigimi, ama Beth’in hamile kalma takinusini
anlatabilirdim. Ama higbir sey séylemedim ¢iinkii ne séylersem
soyleyeyim kimse anlamayacakt1.

“Uzgiiniim Dave, bilmiyordum,” dedi, tavri cenazeye gelen
yakinlari kargilar gibiydi.

“Sorun degil,” diyerek diziistii bilgisayar antamin sapin1 sik-
tim, tekrar tekrar. “Oyleyse ismi lazim degil kaptana bir selam da
ben vereyim.”

Theresa fugya urnaklariyla “Acil Cikis” yazan yesil plastigi bir-
kag kere tkladiktan sonra, “Tabii tathm, git. Déndiigiinde ne
igmek istedigini sdylersin,” diye cevap verdi.
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Siikiirler olsun ki tekrar oziir dilemeden arkasini doniip gitti.
Yabancilarla vakit gegirmek tam da istedigim sey olabilirdi. Ince
metal kapiy1 uklattim, kokpit kapisini. Kimse cevap vermeyince
de agip igeri girdim.

“Tatlim biraz daha kahve getirebilir misin?” Kent arkasin1 d6n-
meden seslenmisti. “Ha, bir de Bay PR neredeymis 6gren bakalim.
On dakika icinde buradan gitmemiz lazim yoksa bir saat kuyruk-
ta beklemek zorunda kalacagz.” Kelindeki noktalar gegtigimiz bir
yildan sonra gogalmis ve kafasinda kalan seyrek sari saglar da kisa
kesilmigti. Yakigikli gézitkmiiyordu. Beni mutlu etmemesi gereken

bir goriintiiydii ama ne hikmetse mutlu etmisti iste.

Ben girtlagimi temizlerken, o gelisimi umursamaz bir tavirla
gz ard1 etti. Kent'in utanmayla alakali en ufak bir ey bildigini
sanmiyordum. “Hey dostum, geldigine sevindim. Hadi ge¢ otur

da havalanalim, kapiy1 da kapaur misin?”

Konugma bitti. Neden bu magara adamiyla sosyal olmaya ¢a-
lisugimi hicbir zaman bilemeyecegim. Kapiyr kapattiktan sonra
bozuntuya vermeden yine ¢antamin sapini sikum, tekrar tekrar.

Ise yaramiyordu.

Dar koridordan kabine gegerken giiliimsemekten kendimi
alamadim, alamadim, giinkii gectigimiz bes yil boyunca bu ugak-
ta onlarca saat gegirdim. Bu ugak bana o kadar tanidik geliyordu
ki, sanki evim gibiydi. Ugaktaki tiim kusurlar hosuma gidiyordu,
mesela tuvaletin kapisindaki ¢atlak, ugagin sonunda tavanda bu-

lunan ve abartsiz iki yildir ¢aligmayan lamba.

Bu kiigiik piiriizleri zaten sadece ugags taniyan biri gorebilirdi.

Ucagin ici de gok 6zel degildi. Bes deri koltuk ve tiim koltuklarda
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agilabilen masalar vardi. Koltuklarin iizerindeki ekranlar da sanki
size film izlettireceklermis hissini veriyordu. Elbette izletmeye-
ceklerdi, ama bu goz boyama ¢ekilisi kazananlan ¢ok etkiliyordu.
Bu ¢ok pahali bir ayakkabi kutusunda uguyormus gibi bir his ve-
riyordu insana. Bu ugugtan ne kadar nefret etsem de evde olmak
yerine burada olmay1 yegliyordum.

“Olayimiz1 biliyorsun tatlim: Istedigin koltuga otur, kemer-
lerini bagla ve havadayken tiim elektronik aletlerini kapal: tut.
Bagka bir ihtiyacin olursa liitfen bana haber ver. On tarafta yeteri
kadar abur cubur ve austirmaligimiz var, onun disinda rahatla ve

keyfine bak.”

“Tesekkiirler, Theresa,” Tiim dikkatimi ona veremiyordum,
¢linkii goziim talihlilerdeydi. Bilgisayar ¢antamu ilk siradaki kol-
tugun aluna iterken, Theresa da ugagin on tarafina gidip ikinci
siradaki kadinla ilgileniyordu. Soldaki daha yagli, yumusak kah-
verengi sagli kadinsa ¢oktan horlamaya baglamisti. Margaret Lin-
den olmaliyd.

Janice, geg kalma olasiligima kars iki kadinla ilgili bilgiler ige-
ren bir dosyay1 6nceden bana vermisti, yani Margaret’la ilgili bir
seyler biliyordum: tatili kazanan oydu, okudugumdan daha yash
goriiniiyordu, lowada yastyordu ve gelinini yaninda getirecegi
kisi olarak segmigti.

Koridorun diger tarafindaysa daha geng olan kadin, perdesi
tamamen agilmig cama dayanmis sekilde oturuyordu. Elinde bir
kitap vardi fakat koltuguna gémiildiigii iin bu agidan gériinmii-
yordu. Ne okudugunu bilmek isterdim. Kitaba 6yle dalmist: ki
yliziine diigen giizel saglarinin farkinda bile degildi, yiizii mak-
yajsiz ve bir haftalik giines banyosuyla bronzlagmisti. Camdan
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gelen giines yiiziine ok giizel bir agiyla vuruyordu, sanki bir film
setinde dzellikle aydinlatiliyor gibiydi. Birde agzim kurumustu,
kadin ¢ok giizeldi.

Sansima. Yasl kadinlarla aram ¢ok iyiydi, tecrilbem ¢ok faz-
laydt, sanirim, fakat alimli kadinlar her zaman beni heyecanlan-
dirtyordu, geriliyordum ve konusurken sagmalayabiliyordum. Bir
diisiineyim. Sanirim hep yasli kadinlari gekistiriyordum.

Kalp atslarimi gakaklarimda hissediyordum. lyi ki cantama
bir Tylenol atmistim ya da zaten Theresada bir seyler vardir diye
diisiiniiyordum. Bir yandan bagimu ovalarken diger yandan da
bu kadinin dosyasinda neler oldugunu hatrlamaya ¢alisiyordum:
30 yasinda kadin, Margaretin gelini, ev kadin:. Pasaporttaki fo-
tografina bakmamistum bile. Bir gekilde onunla konugmaliydim
ama simdi zamani degildi, ilaglara ihtiyacim vardi. Cantami ka-
rigtirmaya bagladim, siire uzadik¢a basgimdaki agri da aruyordu.
Uzandim, sonunda bir ilaci bulmugtum ki ¢anta bir anda elim-
den kayds, diigmesin diye dizlerimi birlegtirdim. Tanrim bu giin
daha ne kadar kétiilesebilirdi? Kivrik deri ¢cantami yan koltuga
birakuktan sonra 6n goziinii agtim, eger ilaglarim bir yerde ola-
caksa tam da burada olmaliyd.

Parmaklarim gantanin iginde karman ¢orman ofis malzemeleri
arasinda geziniyordu: kalemler, kagit parcalar: ve sasirtict derece
birikmis bozukluklar ve yemin ederim icimden eger Beth’in 1srar
ettigi gibi diizenli biri olsaydim bu karmaganin i¢inde kalmazdim
diye diisiiniiyordum. Kahretsin. On gézii gereksiz bir higimla ka-
pattiktan sonra bana bakan yesil gozleri fark ettim. “Aru bir”.
Dudaklar bir giilmeyi bastirtyormus gibi sismisti ve sanki uzun
siire sonra goriigmiis iki eski dostmuguz gibi bana el salliyordu,
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bu bir anlik paniklememe neden oldu. Hayir, bu giiliisii kesin-
likle hatrlardim ya da en azindan bu giiliisiin avuglarimi nasil

terlettigini ve dirseklerimi nasil kagindirdigint unutmazdim.

Parmaklarini dudaklarina gétiiriip diger eliyle de yan tarafta
uyuyan Margaret Linden’1 isaret ediyordu, agziyla da, “Sonra,”
diyordu.

“Tamam,” diye cevaplamak i¢in bagparmagimla tamam hare-

keti yaptum, bu iste ¢ok beceriksizdim.

Kitabina dondiikten sonra ben de koltuguma gémiiliip bil-
gisayarimi dizlerimin istiine aldim, kafam o kadar karmagik
diisiincelerle doluydu ki bilgisayarin giris sesi ¢aldiginda hafifce

sigradim,

Ev 6zlemi duymak ve ayni zamanda evden uzak oldugu icin
mutlu olmak nasil bir olasilik bilmiyordum fakat hislerim 6y-
leydi. Bir tarafim Beth’i 6zliiyordu. Sag tellerinin iizerimde ge-
zinmesini istiyordum, gémlegimin diigmelerine takilmasini 6z-
liiyordum, giin ortasinda kapinin sesini duymay1 ve onun igeride
atugt adimlarin seslerini hissetmeyi 6zlityordum, evde olmasin.
Fakat simdi, burada, kucagimda e-postalarla dolup tasmis bilgi-
sayarim kucagimda otururken, aylardir olmadigim kadar &zgiir

hissediyordum.

Bir bebege sahip olma isteginin bu kadar zor olacagini hig
hayal etmiyordum. Bu 6yle kolay bir sey ki ¢ogu insan kazara
bile yapabiliyordu, ama gériiniige gore ikimizin kaldirabilecegi
bir yiik degildi. Burnumun kemigini ovaladim, ovalarken tiim
bu hauralarin ugup gitmesini istiyordum: aylarca edilen kavga-

lar, evin sicakligini ayarlamalar, tablolar, negatif gebelik testleri.
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Unutmam gerekiyordu, ¢iinkii aruk ii¢ minik embriyo Beth'in
uterusunda yuvalaniyordu. Eger iigii de tutarsa iigiiz sahibi olabi-
lecektik. Ugiiz. Bunun beni korkutmas: gerektigini biliyordum,

ama korkutmuyordu.

Iyiydim, buradaydim, aramiza mesafe koymak, eve dénene
kadar havay: da degistirecekti. Kan testinden sonra farkls plan-
lar da yapabilirdik. Eger embriyolar bagarili olamazsa, bir ihtimal
Beth’in hamile kalma takinusindan da vazgegmesi miimkiindii.
Evlat edinmeyi tekrar giindeme getirebilirdik, her seyden te en
onemli sey bir gocuk sahibi olmakti: baba olmak igin 6liip biti-
yordum. Son zamanlarda, bagimiza gelen en iyi sey olabilirdi.

Pantolonumun cebindeki telefon titreyerek beni ziplatti. $ii-
kiirler olsun ki 6nceki ugusumda titresime almigtim yoksa Bayan
Linden AC/DC melodimle hoplamak durumunda kalabilirdi.
Arayan muhtemelen Bay Janustu, ugaga yetisip yetismedigimi
dgrenmek istiyordu herhalde. Kulagima koymadan 6nce There-
sa'nin kabine bakarak kaglarini gattgini gordiim.

Telefon titrerken o da uzakean, “Iki dakika,” diye isaret ediyor-
du. Bagimla onaylayip telefonu agum.

“Alo?”

Kargida Beth vardi, “Dave?” sesi kétii geliyordu.

“Hey, n’aber?”

“Sesini duymak istedim,” iglenerek konusuyordu, sanki ko-
nugmam onu rahatlatiyormus gibiydi, “Diin gece hayaumda ge-
girdigim en berbat geceydi ve burada olup bana yardim etmeni
isterdim,” konugurken sesi girtlaginda diigiimlenince koltugum-

da dogrulup daha dik oturdum.
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“Ne oldu Beth?”

“Uzgiiniim Dave... Sorunum ne bilmiyorum. Ben... Diin
kanamam oldu ve sabah doktora gittim. Dedi ki... Embriyolar:
kaybediyormuguz.” Kelimeleri sanki davetsiz misafirlermis gibi

agzindan kovaliyordu.

Kafami cama dogru gevirip fisildayarak, “Ne? Ne demek isti-
yorsun? Bu nasil olur? Bir hafta sonra ancak belli olur demislerdi?”

Bir higkirikla aglama sesi geliyor: “Ignelerimi yapmayi unuttum.”

“Ne demek istiyorsun ‘unuttum’ derken?” Bu ignelerin gok
onemli oldugunu biliyordu. Viicudu bebek biiyiitmek igin yeterli
hormon salgilamiyordu, Doktor Hart tizerine basa basa sdylemisti.

“Bilmiyorum, unuttum. Bana haurlatmak igin burada degil-
din ve ben de iste ¢ok yogun oldugum icin ve igneler beni gok
yordugu i¢in unuttum iste, sana gitme demistim. Burada sana

ihtiyacim oldugunu sdylemistim.”

“Nasil unutursun Beth? Bu sabah kdpegi beslemeyi unutmakla
ayni1 sey degil, bunlar bebeklerimiz de olabilirdi.” Benim bebekle-
rim, ¢iglik atmak istiyordum ama agzimdan kagirmadan kelime-

leri tutrum. “Kag igne unuctun?”
“Us,” diye fisildad1.

Ug. Anlayamiyordum. Daha evden yeni ayrilmisum, hepi
topu yirmi saat. Iki giin degil, i hi¢ degil. O “unutulan” iki igne
sirasinda evdeydim. Ona her ignesinden sonra nasil hissettigini
sormustum, ona bebek gibi bakmus, iyi hissettigini garanti etmis-
tim. Beth bana her giin hemgire arkadag: Stacey’yi ziyaret ettigini
soylemigsti, igneleri onun vurdugunu sdyledi, hatta hig acitmadi;-

n1 da. Neden yalan soyledi?
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Nefes alamiyordum, hig klostrofobik olmamistim ama herhal-
de hissiyau boyle olmaliyds, sanki odada yeterince oksijen yok-
mus gibi, sanki biitiin duvarlar iistiine geliyormus gibi. Polo yaka
tisértiimii gekistirerek nefes almaya caligirken inanmak istemedi-
gim tek seyle savastyordum: Beth bunu bilerek yapmisti. Kafami
serin cama dayadim, telefonu tutan elim titremeye basladi, bir
yandan da konusabilecek sakinlige gelmeye calisryordum.

“Dave, hayaum orada musin? Bana kizma liitfen. Konus be-
nimle, bebegim. Liitfen.” Sesi kulaklarim: urmaliyordu.

Ardindan ugak ileri dogru atilip beni simdiki zamana geri d6n-
diirdii. Kapilar telefon konusmam sirasinda kapanmigti. Theresa
kokpitle koridor arasindaki holde duruyordu. Iste yine o aciyan
ifade suratindaydi. Telefonu isaret edip kapatmami ve boylece ha-
valanabilecegimizi isaret ediyordu.

“Kapatmam lazim, ugak kalkiyor.” Sesimin sertligine kendim
de sagirdim.

Beth 6te yandan yiiksek sesle i¢ gekerek, “Tamam, sonra beni

ara olur mu?” diye cevap verdi.
“Tamam, tabii.”
« . . »
Seni seviyorum.

Aynisini sdyleyecek kadar kendimi toparlayamigtim.
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LILLIAN

Simdi

« Sé’)yle bana Lillian, Margaret neden bu seyahate seninle gitmek
istedi?” diye sordu Genevieve, hikiyede ilerlemek istiyordu.

“Bana bir tatili hak ettigimi s6yledi, onunla hig tatile ¢cikma-
mistik ve bunun eglenceli olabilecegini diisiiniiyordu.” Lillian
ctimlesini bitirdikten sonra elleriyle de bitti der gibi bir isaret
yapu, sanki Fiji’ye gitmek, oglu Daniel’a okulun ilk giiniinde es-
lik etmekten daha 6nemliymis gibi hissettirmigti.

“Fijideki ilk haftaniz kusursuz gegti degil mi?” anlaml kal-
kan kaglar detaylart artyordu. Sorunun yaninda, Lillian’in eline
tutusturulan defterin sayfasindaki agzklayic: ol ibaresi de dikkat
¢ekiyordu. Jerry’yle bunun provasint yapmisti, annesiyle gegirdigi
seyahati tiim detaylariyla ona birkag¢ defa anlatarak pratik yapuk-
tan sonra Jerry'nin gdzleri dolmugtu, ¢iinkii o hig iyi hikayeler
dinlememisti.

“Evet, ada muhtesemdi ve etraftaki insanlar da bir o kadar
nazik ve hoggoriilitydii. Carlton bizimle siirekli ilgilenmesi i¢in
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PR departmanindan bir ¢alisanini yanimiza gondermisti, ta-
tilimizin kusursuz olmasi i¢in her seyi yapiyordu. O ilk hafta
adanin etrafini dolasacagimiz bir helikopter turuna ¢ikuk, giin-
batuminda tekne turu yapuik ve dalg dersleri aldik, bazen de
Margaret giineslenmeyi tercih ederken ben yalniz ders aliyor-
dum. Ama genelde vaktimizi yemek yiyerek, barda icki igerek
ve tembellik yaparak gegcirdik,” simdi Lillian’in yiiziinde gergek
bir giiliimseme vardu.

“Ikinci haftay1 nerede gegirdiniz?”

Yiiziindeki giiliimseme kayboldu, igine dolan korku ve pis-
manlik onu paralize etmekle tehdit ediyordu, isin dogrusu sesi de
titremisti. “Fransiz Polinezyas’'nda 6zel bir tesiste, Adiata Plaji’y-

di, sanirim. Sirket gerekli ayarlamalar yapmigt1.”

“Sen ve kayinvaliden icin yapilan bu ayarlamalari daha detayli
anlatabilir misin?” Genevieve koltugunda 6ne dogru egildi, bu
boliimiin 6nemli oldugu her hareketinden belliydi, burada anla-
ulanlar meraklt gozleri ekrana kilitleyecekti.

Lillian yutkunduktan sonra cevabi vermeye hazirlanirken o za-
manki asfalt kokusunu ve yanan ugak yakiunin isisint hissettigine
yemin edebilirdi: “Ozel bir jeti bizim hizmetimize sundular.”

Ardindan muhabir sormak i¢in can atug: soruyu sordu, her
seyi baglatacak soruyu. Tiim yalanlari.

“O ugakta ne oldu, Lillian?”

Lillian, muhabirin bu réportaji yaparken beklentisinin neler
oldugunu ¢ok iyi biliyordu: gozyaslari, agitlar ve eger biraz daha

sansli olursa bir nevi ruhsal aydinlanma da bunlarla birlikte orta-

ya ¢ikabilirdi. Tek istekleri de buydu.

38



Emily Bleeker

“Her sey normal bagladi, Margaret ugaga bindikten sonra bir
uyku hapi aldi ve kapilar kapanir kapanmaz da horlamaya bas-
ladi. Hostes, Theresa, i¢ecek sipariglerini aldi, ben o sirada kitap
okumaya devam ettim. Sanirim Dave de galisiyordu. Yani samimi

olmak gerekirse sessiz, sakin bir yolculuktu.”

“Samimi” kelimesi nasil da bogazima takilmads, diye diisiindii
Lillian, ¢iinkii bu kelime Lillian’in aslinda soylemek istedigi seyi
anlatmiyordu, fakat o anda kulaga hos gelmisti. Eger diiriist ve
samimi olacaksa da o ugakta gegirdigi ti¢ saatin nasil da birden-
bire bir dakika gibi geldigini anlatacakt, bir hayal iiriinii gibi,
ama ayn1 zamanda da bagina gergekten gelen en son sey. O seyden
sonra yasadig1 hayat hi¢ uyanamadig gergekiistii bir kdbusa do-
niismustil.

Fakat sonra yine, asla diiriist olmaya caligmadi.

Tekrar odaklanmaya ¢alist;, kelimesi kelimesine gercekten
yasadig1 seyleri anlatmak zor olacaku, bu noktada gergegin ne
oldugundan da yiizde yiiz emin degildi zaten. Sadece o gece, ka-
ranlikta buldugu seyi unutamiyordu. Karanlikta Genevieve Ran-
dall'in ugakla alakali deli sagmasi sorularint dinlemek de imkan-
siz olacaku, ugak kalkmadan ka¢ dakika once, ne icki ictigi...
Ama Lillian arkasindan gelecek soruyu biliyordu. Aydinlikta her
sey daha kolayd..

“Lillian, simdi bana tehlikenin ilk sinyallerini anlat.”

Genevieve'in gozlerinde beliren umut 15181 Lillianin sinirleri-
ni bozdu, bu gozleri birgok muhabirde gormiistii. Hayatinin en
kotii anlari, hep bu muhabirlerin kariyerlerine bir basamak ekle-
dikleri anlar oluyordu. Bu fikir o anda da Lillian’in gogsiinde bir
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agirlik yapti, o da bir anligina kotunda gériinmeyen kirigikliklar

diizeltme bahanesiyle zaman kazand.

“Koltuklarimizdaydik ve tatil beldesine ulasmamiza kirk bes
dakika vards, o sirada ugagin sag tarafindan yiiksek bir giimbiirtii
geldi. Sanki bize bir sey carpmus gibi, ama camdan disar1 baku-
gimda bulutlardan baska bir sey gormedim.”

“Hmmm, peki sonra ne oldu?”

“Hostes, Theresa, mutfaktan kosarak geldi ve ugagin motor-
larindan birini kaybettigimizi soyledi, fakat her seyin yoluna
girecegini de sdyliiyordu. Kemerlerimizi baglamamizi ve siki

tutunmamizi syledikten sonra, birazdan havaalanina varacagz

dedi.”

“Bu gercekten korkutucu olmal,” dedi Genevieve, kaslari bir-
birine yaklasmisti. Eger sa¢ diplerine botox yapilmamis olsayd
aln1 bu sahte meraktan burus burus olacakti. Ardi ardina gelen
her soru, bir sorudan ¢ok temenni gibiydi ve kafas1 bir yone egik-
ken, Genevieve simarik, mama igin yalvaran, Cocker cinsi bir

kopege benziyordu.

Sana mama yok Pokie, diye diisiindii Lillian cevap vermeden
once, “Theresa’ya inandim. Yani, daha dnce hig 6zel bir jette bu-
lunmamistim ve bu onun isiydi... Yani, baska ne diistinebilirdim
ki? Kemerimi taktim ve fazla endiselenmemeye ¢aligtim.”

Lillian’in elleri kucagina diistii, kasilmigt1. Béyle dolambagli
bir yalan sdylemeyeli aylar olmugtu ve ayn1 zamanda beyni de
tiim detaylan sirasiyla hatirlamaya caligtyordu. Su anda istedigi
son sey Geneveieve'nin bir seylerden siiphelenmesiydi, ¢iinkii ka-

din detaylardan ¢ok iyi anliyordu.

40



Emily Bleeker

“Peki oyleyse, ne zaman gergegi anlamaya bagladin? Gergekten
basinin belada oldugunu nasil anladin?”

“Ugak irtifa kaybetmeye basladi ve firtinanin iistiinden ugaca-
gimiza i¢inden gectik. Tiirbiilans inanilmazds,” diye homurdand.
“Hoparlétlerden kaptanin sesi geldi, carpmaya hazirlanmamiz:
emrediyordu. Her seyin o kadar ger¢ekdisi oldugunu hissediyor-

dum ki o anda gergekten bunlarin olduguna emin olamryordum.”

“Olebileceginiz ihtimalini anladiginizda kafanizdan neler
gecti?”

Lillian parlaulmis urnaklarina baku, ne kadar sey soyleyece-
gini diisiindi; alninin Gzerinden gozlerinin 6niine diigen koyu

renkli saglari, diisiiniirken gozlerine kalkan oluyordu, gergek bir

kalkan.

“Aileni diisiiniiyorsun, sdylemeye vakit bulamadigin ve yapa-
madigin seyleri. Sonra da bu durumdan nasil kurtulacagini, ha-
yatta kalmay: diisiiniiyorsun.”

Genevieve’in dudaklarinda gicik edici bir giiliimseme belirdi,
ilk ag1gin1 yakalamigt1.

“Ugaktakiler sert inig i¢in ne gibi hazirliklar yapu? Kayinvali-
den Margaret mesela?”

“Margaret tiirbiilans yiiziinden uyanmusti, ama yine de biraz
sersemdi. Aramizda koridor vardi ve ugaktan gelen sesler ¢ok
yiiksekti, o yiizden konusamiyorduk. Sonra Kent ¢arpmaya ha-
zirlanin dediginde elini tuttum, onu sevdigimi sdylemeye ¢alis-
um. lyi olacagimizi séyledim. Dave 6niimdeydi ama onu gore-

. »
miyordum.

“Ve Theresa ne yaptyordu?”

41



Sir

“Ah, Theresa kokpitte Kent'in yanindaydi, ama anonstan son-
ra o da bizim gibi kemerlerini baglayip oturmaya geldi.

Genevieve dne egildi, suratinda alayci bir ifadeyle, “Lillian,
zor oldugunu biliyorum ama Theresa’'nin nasil 6ldiigiinii anlatr

misin?”
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ostes koridorun baginda kemerlerin ve basing maskelerinin
Hnasd takildigini anlatan hareketler yapiyordu, fakat ben
onu dinlemiyordum. Dave Hall’1 izliyordum. Pencereye dogru
egiliyordu, suratint géremiyordum. Theresa oksijen maskelerini
takin der demez de sakaklarini ovalayip yiiziindeki yaglar: silermis
gibi bir el hareketi yapt1.

Theresa yonergeleri anlattiktan sonra 6niime oturup kalkas igin
kemerini takti. Kimseden ¢it ¢itkmiyordu. Dave Hall donuk bir
halde pencereye egilmis, ugak havalanirken okyanusu izliyordu.
Kalkisin momentumu beni koltuga iterken gok fazla mukavemet
gostermeden teslim oldum. Fiji’ye son bir bakis atarken parlayan
beyaz sahilleri ve sahillerin etrafini gevreledigi o yesil havuza bak-

um. Sonrasi sadece suydu, 1sildayan safir mavisi okyanus.

Ugak diizlegtikten sonra tekrar kitabimu alip okumaya devam
ettim. Romantik bir kitapu, her zaman okudugum tiirde degil

ama cebimde sadece on dolar kaldig1 ve en ucuz kitap o oldu-
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gu igin bu kitabi okuyordum ve tam da atesli agk sahnelerinden
birindeydim. Yiiziim hafifce kizarinca, daha fazla sallanan uzuv

gormemek igin boliimi atladim.

Fakat bu arada kafamda duydugum tek sey Dave Hall'in climle-
leriydi: Onlar bebeklerimiz olabilirdi. Nasil unutursun? Kitabin kapa-

gin1 kapaup ellerimle saglarimi diizelttim. Bu uzun bir ugus olacaku.

O sirada sert bir uyar sesi geldi, hostes kemerini agip bize

dogru dondi.

“Hepiniz elektronik aletlerinizi kullanabilirsiniz, sadece tele-
fonlar yasak.”

Dave’e bir bakig atarak bir an daha fazla sey soylemek ister gibi
goriindii, ama vazgegip mutfaga dogru yiiriidii.

Evet, kafa dagimanin vakei gelmisti sonunda. Cantami
ontiimden kaldirip agir siyah laptopumu bacaklarimin iizerine
yetlestirdim. Normalde boyle bir tatile giderken bilgisayarimi
hamal gibi yanimda tasimazdim, ama Jerry bilgisayara videoyla
sohbet edebilecegimiz birkag program yiiklemisti. Yani ogullari-
mu ilk giiniinde ve sonraki her giin gérebiliyordum. Bu, orada
olma hissiyat1 vermese de, telefondan birkag gémlek astiindii.

Giimiis dijital kamerami ¢antasindan ¢ikarip beyaz kablosuy-
la bilgisayara bagladim. Seyahatimiz boyunca Jerry’ye ¢ocuklara
anlatmast igin hikayelerimi ve fotograflarimi géndermistim. Ge-
nelde sehir hayaunda ¢ok fazla macera arayan biri degildim, bu
iyi bir seydi, ama sadece bir “anne” olmadigim: da géstermek igin
iyi bir firsatt.

Sanirtm Daniel'in okuldaki ilk giiniinii kagirmanin verdigi

acty gogiislemek de bu yiizden daha zordu. Tamzamanl annelik
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hayatimda bana ¢ok uzak olan sey de bu gostermelik mezuniyet
isleriydi. Simdi tam da burada belli kararlar vermem gerekiyor-
du. Jerry iistiine basa basa hemen ise donmeme gerek olmadigini
s6ylityordu, ama hayatumin geri kalanini bulagik ve ¢amagir y1-
kayarak gecirmek istemiyordum. Jill de Stevenson’a yarizamanl
gelebilecegimi ve onun yerine birkag tarih dersine girebilecegimi
soyliiyordu. En azindan Sivil Savas donemi kitaplarimi saklayabi-
lecegim giizel bir yere sahip olarak yeniden 6gretmenlik yapabilir
miydim? Bilmiyordum. Ergenlerle, daha da kotisi, aileleriyle
ugrasmam gerekecekti.

Jerry, kendisi hukuk fakiiltesine basladiginda ara verdigim
yiiksek lisansim: tamamlamamu istiyordu, fakat tekrar 6grenci
olma fikri, ugurumdan atlamak kadar ¢ilginca geliyordu kulag:-
ma. Bu arada Taveuni Adasi’'nda bayag: da iyi atlamistim.

Fotograflar bir cihazdan digerine gegerken, Dave Hall’a bak-
ma riskini aldim, onun da kucaginda bilgisayar: vardi ama par-
lak ekranina bakmiyor gibiydi. Oniindeki duvarda gdriinmez bir
noktaya odaklanmigti, neden bu kadar yikilmis géziikiiyordu?

Olamaz, yardim etme diirtiimii hissedebiliyordum. There-
sa'nin yerine oturabilirdim, onunla bir iki dakika konusabilirdim.
Tamam, bu belki de hayatini degistirmezdi ya da diinyevi aglik-
larini gidermezdi, ama o amagsiz bakiglarini bir dakikaligina yok
edebilirdi ve buna kesinlikle degerdi. Jerry bu kadar yardimsever
olmama hicbir zaman katlanamamist, ama elimde degildi iste.
Bir tamirci olarak dogmugsum ve sanirim &yle 6lecegim.

Margaret’a da uzunca bir bakis atuktan sonra koridorun arka-
sina dogru yiirilylip Theresa’'nin bos koltuguna dogru ilerledim.
Koltuga yaklagirken kasiklarim kol¢aga carpt1 ve koltuga yigil-
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dim. Kemeri takarken ¢ikarttgim ses yiiziinden Dave Hall bana
baku, yliziindeki stirpriz ifade Theresa’y1 bekledigini gosteriyor-
du. Ne yapacagimi bilmedigim i¢in elimi uzatum.

“Merhaba, adim Lillian.”

Elime sanki daha 6nce hig¢ kadin eli gormemis gibi bakiyordu.
Ben elimi geri ¢ekmeden, Dave bilgisayarinin kapagini kapaup
koltugunu altna itti ve sonra uzunca siiren bir uykudan uyan-
mus gibi bir ifadeyle titreyen parmaklarimi kuvvetlice avcuna aldi.
One egilmek zorunda kaldm, ciinkii elimin bilekten gikmasini

hig istemiyordum.

“Merhaba Bayan Linden, ben David Hall.” Kelimeleri yutarak
konusuyordu, “Bana Dave diyebilirsiniz. Seyahatinizin riiya gibi
gegmesini saglamak igin buradayim. Bir seye ihtiyaciniz olursa
¢ekinmeden sorabilirsiniz.” Konusurken bagparmagiyla gogsiinii
isaret ederek aslinda, “Sizin adaminiz benim,” demek istiyordu.

“Peki Dave,” adin1 yavas telaffuz etmisgtim “Acil durumlar igin
seni hizli ¢agri listeme aliyorum. Sadece gelip bir selam vermek
istedim. Isine geri donmen igin seni rahat birakayim,” kagabilir-
dim ama hili elimi tutuyordu.

Dave'in yiizii diigtii ve az dnce yliziine gelen enerji azaldi.
“Biraz ukalaca oldu degil mi?” gézlerindeki garesizlik ses tonuna
yanstyordu. “Cok 6ziir dilerim, bagtan alayim.”

Sanirim Bay Hall't daha berbat hissettirecek bir yol bulmus-
tum. Harika. Bu insanlara yardim etme isinde yeterince basarili
degildim.

“Dinle,” derken elimi geri ¢ektim. “Koltuguma geri donece-

gim, sizinle tanistiima memnun oldum, Dave.”
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“Bayan Linden, liitfen, gitmeyin,” dedi sonra elini uzatarak
ona dénmemi sagladi, “Genellikle isimde ¢ok iyiyimdir.” Alun
alyanst goziimii alip dikkatimi dagtu.

Jerry’nin yiiziigiine ¢ok benziyordu, Sear Kuyumcusu'ndan
elli dolara alabileceginiz cinstendi. Ayni Jerry’nin alyansi gibi yil-
larin verdigi mat ve donuk bir gériintiisii vardi. Jerry’ye alyansi
satin alirken satict kadinin ne zaman isterse getirip ticretsiz par-
latabilecegini séyledigini haurliyordum. Fakat zaman gegip, ev-
liligimizde giinler yerine yillar eskimeye bagladigindan beri ben
de bu mat rengi sevmeye baglamigum. Her ¢izik, her iz bagka bir
giin, dolu dolu hayatimizla alakali bagka bir aniyd1 ve bunlarin
parlatilarak yok olmasi imkansizdi. Neden o yliziige takilmigti ki
goziim? $imdi buradan kagamayacakum.

“Haynur, liitfen, benim yiiziimden kendinizi kétii hissetmeyin,”
adam kendini iyi hissetsin diye ugrasiyordum. “Hafta bitmeden
kendimi senin karginda utandiracak bir seyler bulup durumu
esitleyebilirim.”

Bana yan yan bakip giiliimsiiyor. “Biliyor musun, bu detayin
da dosyanda yaziyor olmasi gerekirdi. Giizel bir uyar1 olurdu.”

“Dosyam?” en azindan saka yapabiliyordu, “Beni gizlice aras-
urdiginizt mu séylityorsunuz, Bay PR?”

“Hayir, Carlton Yogurt sizin dosyanizi inceliyor diyorum. Ben di-
ger yandan bana ne verdilerse onu okuyorum. Masum bir el¢iyim.”

Bunu sdylerken ellerini kaldirip kendini bir saldindan korur
gibi yapmugtr. Giildiigiinde onu ilk defa gériiyormus gibi oldum.
Jerry kadar uzun boyluydu, hafif topluydu. Saglarinin kabarik ve

kivircik olmast onu birkag santim daha uzunmusg gibi gosteriyor
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olabilirdi. Ten rengi ve dokusu piiriizsiizdii, koyu kirpikleri derin
yesil gozlerini gevreliyordu.

Miikemmel degildi, burnu hafif yana egikti ve giildiigiinde de
biraz fazla kilosu oldugunu anlayabiliyordunuz. Ama gekici biriydi,
kargisinda dururken kendimi garip hissetmeme neden oluyordu.

“Hadi oradan, masum elgiymis.” Giilerken o rahatsizlik hissi-
ni de beraberinde yuttum, “Her sene bu seyahate ¢ikiyorsan ¢ok
da caligkan biri sayilmazsin.” Dave bir kagini kaldirarak cevap
verdi,: “Evet bu dogru, Janice'le konustum ve o da seninle ilgili

bir dosya verdi.”

Kollarin1 kolgaga koyduktan sonra benim durusumu taklit
etti, dyle oturunca da kaslar1 biraz belirginlesti. Beni keserken

ona bakmak ¢ok zordu.

“Peki, Lillian,” derken sesinin tonu biraz daha kalinlagmust. “Eger

sen kendininkini gosterirsen ben de benimkini gésterecegim.”

Ucaketaki tiim sesler yok olmus gibi sadece adamun séyledikleri
kulaklarimda ¢inliyordu. Ne yani, benimle flort mii ediyordu?
Kocamdan bagka bir adam bana bayle ilgi gostermeyeli o kadar
uzun zaman olmustu ki, nasil oldugunu bile haurlamiyordum ve
nasil kargilik verecegimi de bilmiyordum. Tanrim, onunla fiért
ettigimi mi diisiiniiyordu?

Hay1r, hayir, hayir! Bir yandan tek tas yiizigiimle oynarken
diger yandan da adamin séyledigini taca atmayi disiiniiyordum,
ya da bir espri yapmayi, veya ona beni rahatsiz ettigini soyleyip
sdylememeyi, ben evli bir kadinim? Bir adada bu adamla birlikte
yedi giin kalacaktim, o yiizden ne olursa olsun, ne yaparsam ya-

payim sagma olacaktr.
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Sonra, bir sey sdylemeden 6nce Dave’in yiizii kizards, “Opziir
dilerim, yani... sey...” Eliyle agzinin sularini sildikten sonra do-

nakaldi. “Sanirim seninle daha fazla konusmamam gerek.”
Rahatlamiggasina giilerek, “Evet bana da 6yle geldi...” dedim.
Dave giilmeye basladi. “Bu arada, sana sarkmiyordum.”

Birden bu fikir sagma geldi ve giilmekten kendimi alamadim,
fakat Theresa kabinden igeri kafasini uzatuginda biitiin diistince-
ler kayboldu, kaslari siipheyle havaya kalkmust1. Tkimizin de kah-

kahalari susturulmusg iclenmelere doniigmiigtii.

“Ogziir dilerim,” diye nefessiz bir sekilde konusmaya galigtim,
“Senin koltugundayim.” Kemeri acarken yiiziimii kapayan sag-
larima da dokunmay1p kaglarindaki siipheci bakislardan utangla
kagtim.

“Sorun degil tathim, ikiniz egleniyor gibisiniz,” deyince de bir
an ciiceye doniisiip bagaj bolmesine saklanmak istedim. “Bir sey-

ler igmek ister misiniz?”

Ben de hemen konuyu degistirme firsatina baliklama atladim.

“I¢inde kafein olan soguk herhangi bir sey olabilir.”
“Peki sen tathm?” Dave'i isaret ederken gozleri parliyordu.
“Bira ister misin?”

“Su yeterli, tesekkiir ederim,” dedikten sonra Dave’in dertle-
ri geri geldi ve omuzlarina oturur oturmaz onu ¢okertti. Sudan
daha etkili bir sey i¢mesi gerektigine emindim.

Theresa 151k hiziyla iceceklerimizi getirirken biz de birbirimi-
ze bakmiyormus gibi yaptik, elimize plastik bardaklar: alir almaz

Dave bana dénerek,
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“Cennetin ortasindaki 6zel adalara,” diye kadehini kaldirdi.
“Serefe,” diye ekleyerek hafifce bardaklarimizi tokugsturduk.

Dave bir dikigte bardagini bitirdikten sonra, ben de ickimden
bir yudum alirken adamin manikiirlii oldugunu bagiran trnak-
larina goziim takildi. Bu adam kesinlikle Missouri'den degildi.

“Bayan Linden,” diye baglad: tekrar konugmaya. Bense barda-
gimdaki ickiye bakarken, ona bakis atugimi gérmedigini umdum.

“Bana Lillian deyin liitfen, etraftaki iki Bayan Linden kafa ka-
nigurabilir,” dedikten sonra devam etmesini bekledim, oysa bar-
dagina sanki konugabiliyormus gibi bakiyordu. “Dave iyi misin?”

“Evet, iyi olacagim. Gergekten, az 6nce igin 6ziir dilerim, yani
telefondayken. Herkesin duydugunu biliyorum, karimla biz...”

Avcumu agzina dayayip onu susturdum. “Dave, bana bir sey
anlatmak zorunda degilsin. Buraya gelip seni kederlendirmek ni-
yetinde degilim, sadece iyi olup olmadigini bilmek istedim.”

Agzini kapaurken kiigiik kirigikliklart yanaklarinda yarim ya-
malak bir giilimsemeye doniistii. “Tesekkiir ederim, Lillian.”
Bardagina tekrar bakuginda, sanki igine az 6nce soyleyemedigi
kelimeleri dolduruyormus gibi hissediyordum. “Tesekkiir ede-
rim, gergekten. Bilmeliydim, dosyan iyi ve yardimsever biri ol-
dugunu anlatiyor.”

Omzundan diirterek sakayla karigik, “Hafta bitmeden o dosya-
y1 bana gostereceksin,” dedim. Bariton giiliisii benimkiyle karist.

Sonra birbirimizi yillardir taniyormus gibi sohbet etmeye
basladik, ciddi konulardan kagmak zor olmuyordu. Ben evden
bahsettim; Jerry, cocuklar ve ciizdanimdaki biitiin resimleri ona
gosterdim. O da kargiliginda 2005 yilinda Riiya Tatil talihlisi-
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nin sarhos olduktan sonra onu nasil tavlamaya ¢alisuigin: anlata.
Kadin seksen iki yagindaydi. Sohbetimiz giinesin batip havanin
karardigini anlayana kadar devam etti, alumizdaki bulutlar pem-

beye ¢alan bir renge biiriinmiigtii.

“Vay, bu ¢ok giizel.” Dave camdan disar1 bakuginda bulutlar
bukalemun misali sekil ve renk degistiriyordu. Ben gériintiiye
doyamadan biiyiik bir giiriiltii koptu ve ugak yana yatti. Hemen
saklanacak bir yer aradim.

“O da neydi 6yle be?”
Kafami kaldirdigimda Dave’i camdan digar1 bakarken gérdiim.
“Ben.... ben duman goriiyorum. Sanirim... sanirim ugak yaniyor.”

“Dave,” dedim anne tavrimla, “Her sey yolundadir, eminim.
Hayatinda hi¢ tanidigin biri ugak kazasina kanistt mi? Hayir de-
gil mi? Bir sey olmayacak, eminim,” anneden daha ¢ok, aridan
korkmus 6grencisine arinin da en az onun kadar korktugunu an-
latmaya ¢aligan bir anaokulu 6gretmeni gibiydim.

Fakat, emin degildim. Arkama, Margaret’a bakum, kafas: ko-
ridora dogru egilmisti ve gogsii nefes alarak inip kalkiyordu. Bu
paurti ve tiirbiilansa ragmen uyuyabilirken nasil oluyor da bod-
rum ¢ok giiriiltiili diye gelip bizim odamizda uyumak istiyordu?
Gézlerimi devirecek kadar rahat degildim. Siikiirler olsun ki ke-

meri takilyd1.

Theresa kabine daldi. “Mekanik bir problemimiz oldugunu
sdylemem gerek. Fakat sansimiza varig noktasina kirk bes dakika
kaldi. Kent her seyin yolunda olacagin soyliiyor, kemerlerinizin
takili olduguna emin olun, biraz sarsilabilirmisiz.” Durdu ve ar-
dindan, “Senin bilgisayarin a¢ik mi tathm?” dedi.
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Benimle konugsuyordu, bilgisayarimi tamamen unutmugstum,
hil4 arkamdaki koltukta duruyordu.

“Kapali, yemin ederim interneti kullanmaya ¢alismadim,” de-
dim, aniden her seye ben sebep olmugum hissiyatiyla.

Theresa giildii. “Sen yanlis bir sey yapmadin. Firsatin1 bulunca
onu koltugun altina koyabilir misin? Bir tiirbiilansa girebiliriz,
¢ok 6nemli bir durum degil.”

Kadin neredeyse fazla sakindi, olanlar hi¢ de 6nemsiz bir du-
rum gibi durmuyordu. Bir geyler motorun duman ¢ikarmasina
ve ugagin o paturtiy1 yapmasina sebep olmustu ve hala kulaklarim
¢inltyordu. Ya havaalanina varamazsak? Ya ciddi bir durumsa?

Dave de tatmin olmus gériinmiiyordu. “Theresa, ne tiir bir
mekanik arizadan bahsediyoruz burada?” Dave’in sakin kalmaya
ve kendini kaybetmemeye caligtigini sdyleyebilirdim fakat titre-
yen sesi kendini ele veriyordu.

Ugak aniden yana yatnca Theresa dengede durmaya calists,
fakat bagin1 tuvalet kapisina vurduktan sonra sert bir sekilde yere
diigtii. Ugagin igiklart kapandi ve gaurularla birlikee ugultular
yiikselmeye bagladi. Milyonlarca pargaya ayrilmadan daha fazla
dayanamayacak gibiydi.

Tam kendimi okyanusa dogru cakilacagimiza ikna ettigimde
ucak tekrar dengesini sagladi ve isiklar yanip sénerek eski sart
rengini aldiktan sonra her sey gayet normalmis gibi gériindii.
Dave'in saglar1 biraz dagilmigti. Theresa iyiydi, kalkip kendine
¢ekidiizen verdi.

“Kent’in ne dedigi umurumda degil, hepinizin bilmeye hakk:
var,” dedi soluk soluga kalan Thereasa, tecriibesiyle ayaklar: {ize-
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rinde durarak iki elini duvarlara dayad:. “Motorlarimizdan birini
kaybettik. Oraya varmamiz miimkiin, fakat irtifamiz1 koruma-
miz zor, o yiizden bulutlarin iizerinden ugmak yerine onlarin
icinden ya da altindan ugabiliriz,” dedikten sonra derin bir nefes
aldi: “Bir firtuinanin iginden gegiyoruz.”

O anda ¢akan bir simgegin 15181 pencerelerden igeri doldu ve
ugagin aydinlatmas: gidip geldi. Ugak yine ziplamaya basladi-
ginda, kemerimi tutup belimde sabitledim, Dave kolgaklar1 6yle
stkiyordu ki neredeyse tirnaklari deri désemeye gegecek gibiydi.

Theresa, her hoplamada saga sola ¢arpiyordu, “Theresa, kol-
tuguna geg,” derken bir yandan da emniyet kemerini gosterdim.

Theresa kafasini sallayip tiirbiilansin sarsintilar arasinda bagi-
rarak, “Kemerini sakin ¢ikartma, ¢ok tehlikeli,” dedi.

Sonra, yergekimi yok oldu. Yiikseldik, bu sirada kemerlerimizi
sikica tutmaya caligirken bir simgek daha kabine doldu. Goézle-
rimizi agugimizda Theresa az 6nceki gibi yerde yauyordu. Sag:
suratini kapatmistt ama arasindan bana bakan gozlerini gorebi-
liyordum, gozlerini kirpmiyordu, sag kolu imkansiz bir sekle gi-
rerek arkasina dolanmugti, ters donmiis bir oyuncaga benziyordu.
Kafasi omzuna ¢ok yaklagmistt, neredeyse omuz kemigi yokmus
gibi goriiniiyordu, sanki ipleri koparilmig bir kukla gibi orada
oylece yauyordu.

“Theresa!” kemerimi agmadan ona ulagmaya ¢aligtim, ugak o
sirada tekrar daliga gecti ve 6fkeyle kiikredi, sanki fizik kurallarina
kafa tutuyor gibiydi.

“Dave!” diye bagirdim, bir plant oldugunu iimit ediyordum
ya da bir paragiit veya 6zel giigleri oldugunu, fakat onun gozleri
kapaliydi ve dua ediyordu. Belki ben de dua etmeliydim.
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“Dave, DAVE!”

Aniden beni duyup dikkatini bana verdi, bir yandan da &niin-
deki cansiz bedene bakarak sersemlemis bir halde, “Ne oldu?”
diye sordu.

“Theresa 6ldii,” diye bagirdim. “Sanirim boynu kirild1.”

“Tanrim, aman Tanrim!” diye bagirdi Dave. “Neler oluyor?
Bu nasil oldu?”

Sanki Kent bizi dinliyormus gibi sesi hoparlérlerden duyuldu,
profesyonel bir ses tonuyla konusuyordu, sakin, sanki bir senaryo
okur gibiydi. Theresa’'nin iki adim 6tede yatan cansiz bedenini
gorse o kadar sakin olamazdi sanki.

“Talihsiz bir gekilde bazi teknik problemler yastyoruz, acil bir
suya ini§ plan1 yapryoruz. Liitfen kemerlerinizi baglayin, koltuk-
larinizi dik konuma getirin ve koltuklarinizin altinda bulunan
can yeleklerinizi giyin. Inis bitene kadar sisirmeye caligmayin.
Yeleklerinizi giydikten sonra Theresa'nin ¢arpma aniyla ve acil
cikislarla ilgili verecegi direktifleri dinleyin.” Hoparlor kapandh.

Diisiiyorduk. Hissizce egilerek cankurtaran yelegimi, hicbir
zaman kullanilmadigini bilerek giydim, kullanilsa da distigi-
miiz anda milyon parcaya ayrilacagimizi biliyordum. Ailemi bir
daha asla goremeyecektim.

Son konustugumuzda onlara ne séylemistim? Jerry’ye onu ne
kadar sevdigimi ve en iyi arkadasim oldugunu sdylemis miydim?
Neden bu seyahat yiiziinden birbirimizle onca kavga etmigtik ki?
Tanrim, kendini suclu hissedecekti.

Josh, ilk bebegim. Hastaneden eve dondiikten sonra bir ay bo-
yunca onu kucagimdan indirmemistim, uyudugunda bile. Viicu-
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dumu onu ¢evreleyecek sekilde yanina yatardim ve her gece kol-
larim ve bacaklarimla ona kucak yaparak kiigiik bedeninin nefes
alip vermesini izlerdim. Simdi, onu biiyiirken géremeyecektim.
Ve kiigiik Daniel, o tirnaklarinin arasindan hig ¢ikmayan kirlerle,
sakalarima ilk giilen oglum, beni hi¢ haurlayacak miydi?

Can yelegimdeki son kayisi da bagladiktan sonra beyaz kablo-
yu serbest birakmaya dikkat ettim. Sonra Margaret’t haurladim.
Tanrim, Dave Hall'la konusmaya o kadar dalmisum ki kayin-
validemi unutmugtum. Kafami ¢evirmeye calisirken g-kuvveti
beni engelledi ve gozyaglarim: tersine akitarak saglarima gotiirdii.
Neden savasiyordum ki? Belki de son dualarimi etmeliydim ve
yok olusumla barismaliydim. Dolu dolu bir hayat ve fantastik bir
tatilden sonra belki Margaret igin de aynisi gegerliydi.

Sonra igcimdeki isyan atesi tiim korkuyu ve siipheyi kovdu.
Teslim olmayacakum. Margaret ve kendim igin savasacaktm.

Boynumu sabitleyip, kafami u¢agin arkasina dogru ¢evirdim.

“Margaret! Margaret!” diye bagirdim, uyantk fakat suursuzdu.
“ANNE! BURADAYIM.”

Gozleri de suursuzca saga sola bakuktan sonra benimle goz
goze geldi, parmaklar1 bana uzanmaya ¢aligsa da ayni g-kuvveti
onu da engelledigi icin yerinde donakaldi. “Lillian! Neler olu-
yor?”

“Okyanusa iniyoruz, iyi dinle, can yelegini giymen gerekiyor.
Koltugun alunda.”

“Yapamam,” giicsiizce bogusuyordu. “Yapamam... liitfen,
Tanrim liitfen beni eve gotiir,” deyip gozlerini kapatt1. “Beni eve,
Charlie’ye gotiir.”
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“HAYIR, Margaret, HAYIR! Vazge¢meyeceksin, buna izin
vermeyecegim. Yelegini giy, hadi. SIMDI!”

Yiizii gozyaslarindan sirilsiklamdi. “Seni seviyorum, Jerry'ye
ve ¢ocuklara séyle.”

Diinya etrafimda havaya uguyordu, metalik bir goriintii kafa-
mun {izerinden gegerek ugagin uzak tarafina ¢arpti. Kameramdan
kalan son parcalar kiymiklar geklinde konfeti gibi etrafa sagilirken
ardindan gelecek biiyiik darbenin haberini veriyordu. Oldugum
yere beni sikistiran giig, bir anda kaybolup kendini bir higlik his-
sine birakti. Theresa carpma aninda ne yapmamiz gerektigini an-
latmigti ama haurlamiyordum.

Omzuma sert bir gey ¢arparak cigerimdeki tiim havanin ¢ik-
masina neden oldu, kesik kesik nefes alirken koltugumda egilerek
kollarimi baldirlarima doladim.

Sanki dev kasislerin {izerinden son hizla geciyor gibiydik ve
kollarim bu sarsintiya dayanamiyordu. Ikinci, yani galisan motor
da suyla dolarken guruldad: ve sonunda sessizlige gémiildii, son
bir sigramadan sonra ugak da durdu.

Su spor ayakkabilarima siziyordu, hald hayatta oldugumu
bana haurlaur gibiydi, gozlerimle yarim daireler gizerek etrafi ba-
kindim, ama her yer karanlika.

Emniyet kemerini agtiktan sonra dogruldum, bacaklarim tit-
riyordu. Koltugun bas dayama yerine tutunarak suda ¢irpinmaya
bagladim, su goktan bir metre derinlige yaklagmusti. Sagir gibi
hissedeceginiz sessizligin i¢inden bir ses duyuldu.

“Lillian, sen misin?”

Dave. Hal4 koltugunda oldugu anlagiliyordu, yalniz degildim.
Sanirim su anda yalniz kalmak 6lmekten daha da korkutucu bir histi.
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“Dave, Tanrr'ya siikiir! Oradan ¢ikman lazim. Ugak battyor.”
Her nasilsa sakin konuguyordum. “Margaret. Duydun mu? Disa-
r1 gtkmamiz gerek,” diye arkamdaki karanliga bagirdim.

“Bekle,” dedi Dave, “Kemeri agamiyorum, sanirim yardimina
ihtiyacim var.”

“Tamam bekle.” fki adim sonra yanina ulagirken {izerine diis-
tiim ve kafalarimiz ¢arpist. Kafasi islak ve kanliydi. Metalik ko-
kuyu es gecip ellerimi gomleginin agagisina indirirken bir yandan
da kirletecegim korkusunu yagtyordum. Kemerini ag1p geri adim
atana kadar su bileklerime kadar ulagt, fakat Dave hareket etmi-
yordu. Sabirsizlanmaya baglamigtm. Margaret ¢arptiktan sonra
hig ses ¢ikartmamigti. Ona yardim etmeliydim.

“Kalkamiyorum, bagim doniiyor.”
“Gel,” diyerek iki kolunu da boynuma doladim.
“Kalkman lazim.”

Kaslarim yanana kadar cektikten sonra Dave ayaga kalkana
kadar ugrastim. Kalkar kalkmaz kafasin1 omzumun istiine birak-
t1. “Dave, uyan! Hadi, uyan hadi!” diye bagirdim ve onu sarstum.
Ugak her dalgadan sonra saga sola sallaniyordu, saganak yagmur
da gelik kasaya vurarak biiyiik bir giiriiltii ¢ikarttyordu. Ciliz acil
durum giklar1 da hafifce yanmaya baglayarak rahatlik hissi yerine
daha biiyiik bir kafa karigikhigi yarauyordu.

Dave 6ksiirdii. “Iyiyim, ben iyiyim.”
“Kendi bagina durabilir misin? Margaret’a ulasmam lazim.”

Kafasini kaldirdiktan sonra biraz sallandi ama diigmedi.
“Acele et.”
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Gozlerim hizli ritimde yanip sonen acil durum igiklarina alig-
tiktan sonra koltuklar1 segmeye bagladim, ama heniiz Margaret

yoktu. Su aruk dizlerime geliyordu.

“Anne, Anne!” diye bagirdim. Ileriye anlarak Margaret'in bos
koltugunu bulduktan sonra agag1 dogru takip ederek koltugun
dosemesinde elimi gezdirirken sonunda onun siruna denk gel-
dim. Neredeyse batmak iizereydi, kolgaga takili kalmis Sylece
duruyordu.

Yanina egilirken elbiselerime dolan okyanus sular1 viicudu-
mu titretti. Onu net goremiyordum ama nefes aldigini duya-
biliyordum. Tek elimle onu iterek emniyet kemerine ulasmaya
calistim. Ama 6niime dikddrtgen bir engel ¢ikt, pargayr suya
atip kemerini ¢6zdiim, dfke artik korkudan daha ¢ok etkiliyor-

du beni.

Margaret’in viicudu kum ¢uvali gibiydi. Uyuyan bir gocuk
gibi kollarimin arasina almaya ¢alistyordum onu, bir kolumu ba-
caklarinin altina digerini de omuzlarina attiktan sonra egilerek
arkamdaki koltuktan destek alip ayaga kalkmaya ¢alisum. Fakat

onu sadece birka¢ santim kaldirabildim.

Tanrim, onu buradan nasil ¢ikartacaktm? Ugagin diisme-
si yetmezmis gibi Theresa gozlerimin 6niinde 6lmiisti ve simdi
kendi hayatimi kurtarmakla Margaret’inkini kurtarmaya ¢alig-
mak arasinda se¢im mi yapacaktim?

Ofkeyi alip enerji olarak kullandim. Parmaklarimi viicuduna
bastirarak onu tekrar kaldirmaya ¢alisirken kollarim bitkinlikten
titredi, soguk ve 6fke de cabastydi. Margaret bu kez hi¢ hareket

etmedi. Kollarimdaki titreme devam ederken, bir yandan viicu-
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dum ve bacaklarim da titremeye baglamist, sanki az &nce suyun
tistiinde giden ugaktaymigim gibi hissediyordum.

Sonra, onu tekrar kaldirmaya ¢alisgugimda kuvvet omuzlari-
min arasinda sabitlendi. Bu Davedi, tepemde dikiliyordu. “Kag1s
kapisini agtim.” Siyah gémlegi viicuduna yapismigti.

“Acil durum botu kolunu ¢ektim, su anda sisiyor olmali. Su
kapiy1 kapatmadan buradan ¢tkmamiz lazim.”

“Yapamam,” derken sesim ¢atallagt. “Onu kaldiramiyorum,
onu disart ¢ikartamiyorum.”

“Ne kadar yardim edebilirim, bilmiyorum, bir deneyeyim.”

Dave de su omuzlarina gelecek kadar ¢omelerek kollarini
Margaret’in altina koyarken omzuyla bana destek oldu Ben de bu
sayede tekrar dengede durmaya caligtim.

Dave Hall'in gozleri benimkilerle bulustugunda, gecenin ka-
ranliginda parlad, basaracagimiza giiveniyordu, ben de inantyor-
dum. “Hazir musin Lillian?” Giigsiizce onayladim. “Ug deyince,
o zaman. Bir, iki, ii¢.” Neredeyse hi¢ zorlanmadan ayaga kalktik.
Margaret, kucagimizdaki bir bebek gibiydi, titremem kesilmisti.

59



N\

edinci BOlum
Dave

Simdi

caktaki o gece Dave oliimle ilk kez kargilasmisti. On yagin-

dayken kaybettigi biiyiikbabasinin cenazesini hayal meyal
haurliyordu. Anilarinda sadece taziye igin gelen, Dave'in hig tani-
madig; insanlarla babasinin konugmalari vardi. En iyi haurladigy,
o giin kablolu televizyon ve havuzu olan otelde kaldiklarinda ba-
basinin kuzeni ve Dave’e sabaha kadar oturup HBO izlemelerine
izin vermis olmastydi.

Bir de liseli bir gocuk sarhos bir siiriicii tarafindan ezilip 6l-
miistii. Dave taziye evinde agik tabutun yanindan gegerken ta-
butta yatan gocuga gdziiniin kenariyla bir bakis atmisti, icinde
gergekten bir gocuk “uyuyordu”. Dave iiniversitede ¢omezdi, ilk
dénemiydi. Tabutta yatan ¢ocuksa iist dénemlerdendi ama tabu-
tun icinde, elleri gdgsiiniin iizerinde uyur haliyle ufak bir gocu-
gu andiriyordu. Saten kaph tabutun igi ve gocugun suraundaki
mumlanmus ifade, evi sanki riikiis esyalar satan bir diikkana ge-

virmigti.
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Etraftaki herkes ¢ocugun ne kadar da huzurlu yatugini fisil-
dasiyordu; Dave’in tek gordiigiiyse ¢ocugun solgun yiiziiniin,
tabutta diizgilin gozitksiin diye renklendirilmis olmasiydi. En iyi
haurladig1 seylerden biri de ne kadar sessiz olduguydu, ¢auk bir
kas ya da alayci bir giilliimseme yoktu.

Ardindan Dave, Theresa’y1 gordii ve sonunda 6limii tanidi-
gin1 anladi, korkunun kakafonik gelgitleri kafasinda belirdi ve

oliimle iyiden iyiye tanisip onun maharetlerini gorebildi.

Oliimle arasindaki mesafe azaldikga, Dave 8liimiin aslinda ba-
regin tam karsiu oldugunu anladi: 6liim miicadeleydi, cirkin ve
korkungtu. En beteri de, 6liim bir bogluk haliydi. Margaret’1 kol-
larinda tagirken bir yandan da Lily’yi saglama almaya caligiyor-
du, 6limiin bosluk haliyse Theresa’nin suyun yiizeyinde sismis
ve cansiz yiizen bedeni gibiydi. Theresa'nin sonsuzluga gittigini
ancak bdyle anlayabilmigti.

Aklindan gegen bunca seyi nasil kisa ve 6z bir sekilde anlatabi-
lirdi ki? Akl1 ugtu gitti ve Genevieve Randall yiiksek sesle nefesini
vererek, “KESTIK!” dedi.

Dave’in yanindan gegen nefesin riizgarinda ¢ok kuvvetli ve
muhtemelen pahali bir parfiimiin kokusu vardi. Genevieve Ran-
dall dizlerini birlestirerek Dave’in yanindaki koltuga yerlesti, ne-
redeyse bacaklar: birbirine degecekti. One egildi ve adamin ona
odaklanmasi igin ugrast.

“David,” diye ¢ikigti. “Pardon ama acaba yanlis bir sey mi s6y-
ledim? Yani bakiyorum, benden kopup gittin.”

Adam birkag kez goz kirparak belli ki kafasindaki bulutlar

dagitmaya ¢aligti, uzun zaman sonra bu roportajlarin ne kadar
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yorucu oldugunu unutmusgtu. Gegtigimiz bir saat boyunca Ge-
nevieve Randall, Dave’e evinin salonunda sorular soruyordu ama
Dave her an yakasindaki mikrofonu bir kenara atup uyumaya gi-
debilirdi.

“David? Aloo?” Ellerini adamin gozlerinin 6niinden birkag
kez gegirerek onu gergek diinyaya déndiirmeye ¢alist1.

“Dave, dogru olan,” diye diizeltti. Kimse onu David diye ¢a-
girmazds, Lily harig.

“Ogziir dilerim Dave, ama siiremiz kisitli ve bu réportaji bitir-
mem ok ama ¢ok énemli, o yiizden iyi hissetmen igin ne istersen
yapabilirim? Dave?”

Ralph elinde bir bardak suyla roportajin ortasina dald1 ve bar-
dagi Dave'in eline tutusturdu, karsihginda homurtudan ibaret bir
tesekkiir ederim sesi ve bardaktaki buzlarin sangirulart duyuldu.
Buzlu su... Dave bu ince detaylari goktan unutmustu.

“Hayrr, sizi anliyorum,” diye karnindan konugarak devam etti,
bir yandan da isaretparmagtyla bardagin kenarina dokunuyordu.

“Ne zaman isterseniz devam etmeye hazirim.”

“Peki, simdi hazirim,” derken Genevieve i¢ ¢ekti, 1lik nefesi
nane ve tiitiin kokuyordu.

“Oyleyse Jasmine’i cagiracagim, gelip bize ¢ekidiizen versin,”
dedikten sonra sesi yankilanmaya kalmadan Jasmine hemen yan-
larinda belirdi. “Bes dakika icinde tekrar kayda giriyoruz.” Eliyle
beg isareti yaptiktan sonra odadan ¢ikip ana kapiya yoneldi. Belki
de bir sigara onu biraz olsun rahatlatacaku.

Jasmine makyaj firgastyla igini yaparken Dave odanin diger
tarafinda etrafindaki ekiple birlikte oturan Beth’e bakt. Gozleri
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bir an birbirine kilitlendi ve o sirada kadinin suratindaki ifade bir
anligina degisti. Sanki bir sey soylemek istiyordu, ardindan bakis-
larini bagka bir ydne, telefonuna gevirerek her zamanki gibi ka-
risgirmaya bagladi. Dave, o bakisin ne anlama geldigini biliyordu,
bes aydir etraflarinda kameralar yoktu ve ¢ok rahat bir hayatlar
olmustu. Beth, onun neden yeniden réportaj vermek istedigini
anlayamamugsti. Dave anlatmaktan ne kadar nefret ediyorsa, Beth

de dinlemekten o denli nefret ediyordu.

Genevieve'in sesi diigiinceleri bolen bir bigak gibi odaya ulasti.

“David, tizgiiniim, Dave, hazir muisin?”

“Evet, hadi devam et,” dedi, olabildigince siradan olmaya ¢ali-
sarak koltuga yerlestikten sonra tekrar denemek igin hazir hisset-
meye ugrasti. Ralph suyunu getirmek i¢in kosusturmaya baglads

ve saniyeler sonra sorular baglad:.

“Ugagin diismesiyle, Lillian ve Margaret Linden’la ugaktan ay-

rilmaniz arasinda tahminen ne kadar zaman gegti?”

“Tam olarak emin degilim, sonsuza dek siiriiyor gibi gelmisti,
ama bir iki dakikadan fazla olamaz herhalde. Margaret’t digar1 ¢i1-
kartuk ve ardindan Kent kendi bagina disari ¢iktt. Ugagin tamamen
batmasiysa birkag dakika siirmedi diyebilirim. Eger icinde olsaydik
ya da Margaret gibi baygin halde olsaydik, ne bileyim koltuklari-
muiza filan sikigmus olsaydik okyanusun dibini boylardik.”

“Hmmmm, evet, tirkiitiicii ama bunlarin higbiri kagmay1 ba-

sardiginiz i¢in olmadi, degil mi? Nasil kagmayi becerdiniz?”

“Sanirim gans ve yardimlagma sayesinde. Ben cankurtaran

botunu sisirdim, o sirada Lillian Margaret’t ¢ikarmaya ¢alisu.
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Kent ise radyoyla kontak arad1 ama su gok gabuk yiikseliyordu ve
sinyal bulana kadar aletler kisa devre yapt. Ardindan ilkyardim
cantasini alarak digar1 firladi.” Simdi de Kent’e hakkini vermek
icin, “O ilkyardim ¢antast birgok sefer hayatumizi 6liimle yagam
arasinda kalmaktan kurtardi, ¢anta olmasaydi olmiistiik.”

Genevieve dramatik mimiklerle durakladi, elindeki notlara
bakiyordu. “Peki Theresa Sampson? Ona ¢ikmasi igin yardim
eden oldu mu?”

Bir an bu konuyu zaten anlatugini diigiinerek, “Hayur, o gok-

tan Slmiistii. Onu geride birakmak zorundaydik,” dedi.

Bayan Randall agzini biiyiik bir sagkinlikla agarak, “Yani kim-
se geri doniip bakmadi m1 demek istiyorsun?” diye sordu.

Dave cevap verirken bagini bir yana egerek, “Haytr hanime-
fendi, oldiigii kesindi,” diye cevap verdi.

“Ugakta nabzini kontrol ettiniz mi? Nefes alip almadigina

baktiniz mi1?”

“Hayir, ama bunu anlayabiliyorsun iste.” Tabii ki o anlayamu-
yordu. Yere cakilmis o koca seye bakmanin nasil oldugunu ner-
den bilebilirdi ki?

Dave yalanlarina baglamalarinin ilk sebeplerinden birini hatr-
lar gibi oldu. Herkes ¢ok yargilayicrydi.

“Anliyorum,” diyerek sinsice, fakat dostane goriinmeye gali-
san Randall, Theresa’nin kaderini iki buguk y1l sonra 6grenebilen
Kent gibi davraniyordu. O bakig1 tekrar gormek, suglamalarin
giin yiiziine gtkmasi, Dave'in sinirlerinin kabarmasina yetiyordu.
Genevieve’e sert bir bakig atarak bu dramatik sorular Lily tizerin-

de de denememis olmasini umdu.
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“Ne ima etmeye ¢aligtginizi bilmiyorum, Bayan Randall fakat
bu iirkiitiici durumdayken yapabildigimizin en iyisini yapmaya
cabsuk. Siz, higbiriniz,” Dave bir yandan goziinii odadaki her-
kesin iizerinde tek tek gezdirerek, “bizim ne halde oldugumuzu
hayal edemezsiniz.” One egilerek, vurgulu bir sekilde devam etti,
“Bundan sonra biraz daha saygili olacaginiz1 umuyorum.”

Gozlerini hizlica kirpigtiran Genevieve masumane bir tavirla,
“Oziir dilerim Dave, bir sey ima etmeye ¢alismiyordum. Sadece
meraktan iste,” dedi.

Kadin konusurken, isimlerin telaffuzunda farkli bir ses tonu
kullanmust1 ve bu Dave’in canini stkmaya yetmisti, ona Genevieve
Randall'in beklendiginden daha ¢ok sey bildigini hissettirmis ve bu
bildiklerini tiim diinyayla paylasmak istedigini diisiindiirmiistii.

Bu noktada adamin ¢ok fazla segenegi yoktu, bu aldatmacaya
devam edecek ve Lillian’la birlikte kendi 6zgiirliigiinii Randall’in
ucu agtk sorularina cevap vererek kazanacaku, belki de sirada ce-
vaplarint hi¢ veremeyecegi sorular vardi, kim bilir?
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algalar sanki bir havuzdaymigim gibi beni suyun altina ge-

kiyordu. Biliyorum bu son hatam olacakt: ama baska yolu
yoktu. Ne zaman bunu diigiinsem ayn1 sonuca vartyordum. O
ben olmaliydim.

~a >

Sekizgen bota ilk binen Lillian oldu, adamin kollar1 Bayan
Linden’t sar1 plastigin istiine gekmek icin gergin bir sekilde bek-
liyordu. Baygin kadini bota gekerken bir yandan da yagmur cildi
delecekmis gibi hizla yagiyordu. Kadini kurtarirken uyguladigim
kuvvet botun ugaktan uzaklagmasina neden olurken, ben de ugagin
kapisinda &ylece kalakaldim. Elimde bota bagh bir ip vardi, tiim
kuvvetimle naylon ipe asilarak botu batan u¢agin yanina ¢ekmeye
caligtim, ardindan Lillian botun kenarina tirmanmaya baglad:.

“Margaret’in can yelegi yok,” diye bagirds, sisirdigimiz can ye-
lekleri dalgalarla yukari asag1 hareket ediyordu. “Yer degistirmeli-
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yiz, gidip bir tane yelek almam gerekiyor.”
“HAYIR. Vaktimiz yok...”
“Bu ¢ok kotii,” diye soziimii kesti.

“Bitirmeme yardim eder misin? Geri donmen ¢ok vakit ala-

cak, ben giderim. En fazla bes dakika alir.”

Lillian tereddiit ettikten sonra bota déndii. “Tamam, ama ugak
batmaya baglarsa hemen digari ¢ikacaksin, tamam mi? Séz ver.”

“Baglandigin ipi cantadaki ¢akiyla kesmeyi unutma, yoksa
ugakla birlikee agag: ¢ekilirsin.”

Plastik ¢antay: kangurdiktan sonra turuncu ve giimiis renkli
¢akiy1 buldu. “Buldum! Ama geri déneceksin degil mi?”

“Evet,” diye bagirip ugagin karanligina dogru ilerledim, icerisi
héla acil durum igiklariyla az da olsa aydinlanmugt1.

Yiikselen suyun i¢inde Theresa'nin cesedinin yanindan gege-
rek can yelegini Margaret'in koltugunun altundan aldim. Suyun
tizerinde durmaya ¢alisarak Lillian’in su dolu sirt ¢antasina ulag-
um ve bagparmagimi sapina dolayarak sirtuma atip kollarimdan
gegirdim. Su, o ana kadar koltuk altlarima kadar yiikselmisti,
aruk yiriimek yerine yiiziiyor gibiydim, Theresa’nin yanindan
son bir kez gegtim, o iyi bir kadind: ve kimse boyle 6lmeyi hak
etmiyordu.

Ugagin kapist hila yiikselen suyla doluyordu, can yelegimin
ipini gekerek sismesini sagladim, derin bir nefes alip ¢tkis kapisi-
na dogru yoneldim, gozlerimi ve agzimi kapattiktan sonra tuzlu
suya dogru hizlica auldim. Kollarimla bacaklarimi aceleyle ve ¢a-
resizce qirpiyordum. Ugaktan yeterince uzaklagmam gerektigini
biliyordum, aksi halde batarken beni de yutacakti.
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Kafami sudan ¢ikardiktan sonra goziimii perde gibi kapatan
yagmurda Lillian’t aradim, cankurtaran botu gitmisti.

Suda daireler ¢izerek caresizce denizin dibini boylayan ugag
seyrettim.

o

Simdi su {izerinde duruyordum, ama Lillian’in sirt gantasi
agirligiyla beni bauriyordu, neredeyse yelegin beni suyun iizerin-
de tutmasini engelleyecekti. Omuzlarimdan ¢antay: gikartmak
ok zor goriiniiyordu ve dalgalar yiiziinden nefes almak da etrafta
botu aramak da ¢ok giigtii.

Karsida cakan bir simgek denizle bulugtu ve tiim viicudum
titredi, simgek dalgalarin {izerinde parliyor ve tiim sular etrafima
dagiliyordu. Bir anda su iizerinde duran bir sey oldugunu fark
ettim, goziimiin dniinde bir saniyeligine belirip kaybolmustu, ya
bir bottu ya da sadece bir hayalden ibaretti.

Bu goriintiiye dogru gitmeye karar verdim ve suda kulag at-
maya ¢aligtum, panik bir yandan isimi zorlagtirtyordu, kollarimla
bacaklarim uyum iginde ¢alismiyordu. Birakin yiizmeyi bir nefes
alsam yeterdi. O dalgalarin arasinda derin bir nefes alip cigerle-
rimdeki agriy1 bile azaltamiyordum. Dalgalar suratumi tokatliyor
kapatmaya caligsam da dudaklarimin arasindan igeri siziyordu.
Sessiz karanlik bir yandan bileklerimden ¢ekistiriyor, diger yan-
dan dalgalar da her seferinde biiyiiyerek {izerime geliyordu.

Ardindan bir dalga sanki bir devin oyuncagiyla oynarmigsca-
sina lizerimden gecti, dalga bana ulagmadan suya daldim, iize-
rimden gegerken hareketsizce okyanusun iginde bekledim. Can

yelegi ben kendimi kontrol edemeden suyun iizerine gekmeye ve
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beni hayatta tutmaya ¢alistyordu. Suyun képiiklii yiizeyine ¢ik-
tiktan sonra plastik botu gordiim.

“YARDIM EDIN!” diye firtinaya dogru bagirdim. “Lillian!
Yardim et, beni yukar: al.”

Bir el gdmlegimin arkasindan gekerek beni botun kenarina ¢1-
kartti., “Iste,” dedim, “yelegi aldim.” Sar1 yelegi gésterdikten sonra
nefessiz bir sekilde botun zeminine uzandim.

“Ne? Yolunu mu kaybettin?” Kent’in zor ¢tkan sesi bile igimi
rahatlatmugti, biraz enerjim olsayd: ona sarilabilirdim.

“Hayur, Bayan Linden’in bir yelege ihtiyact vardi, ne bileyim,
hemen gidip aliim diye diisiindiim ama sizin agilacaginizi hesa-
ba katmamigim,” diye botun zeminini dolduran suyun arasindan
soylendim. “Neredeyse bogulacaktim, yani sikayet filan etmiyo-
rum,” diye alayci bir gekilde homurdandim.

Yagmurun arasinda Lillian’a dayali sekilde duran Margaret’s
gorebiliyordum, botun diger ucundalardi. Hil4 suuru kapaliyd:
ve Lillian da neredeyse annesine katlmak iizereydi. Kent getirdi-
gim yelegi onlara dogru firlatt, yelek Lillian'in kucagina diigtiik-
ten sonra Lillian g6zlerini agt1.

“Sen, sen yastyorsun!” diye bagirdi. “Geri donmeyince... seni
bir daha hi¢ goremeyecegimi sandim,” derken Lillian’in sesi tit-
riyordu.

Hayattaydim. Bir ugak kazasindan kurtulmug, bir hayat kur-
tarmis ve gantay: geri getirebilmigtim.

“Senin i¢in bir seyim var,” diye cevap verdim, dikkatlice sar1
plastigin iizerinde Lillian’a dogru uzanarak buldugum seyi gos-
termeye caligtim. Kent 6niimdeki oturaklardan birine gegti.
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“Theresa nerede?” derken yagmur Kentin suratindan agag1
akiyordu ve o soguk mizacina biraz olsun ifade katmay: bagari-
yordu, “Onu suda gordiin mii? Sen bota ulagana kadar seni de
gorememistim belki onu da géremiyorumdur,” diyerek suyu ta-
ramaya devam etti.

Aniden kafami gékyiiziine ¢evirip agzimi agtim, gokyiiziinden
gelen suyu agzima ve kurumug bogazima doldurmaya ¢aligtum.
Neden yagmurda islanmak ¢ok kolay ama biraz olsun su igebil-
mek zor? Bogazimdan birkag damla su aktiktan sonra Kent egi-

lerek karsima gegti.

“Neler oluyor? O nerede Dave?” Ne diyecegimi bilemedim, bir
yardimu dokunur diye Lillian’a bakiyordum, ama onun da dikkati
baska yerdeydi. Uzeri kana bulanmist1 ve elindeki kanli bez par-
casini Bayan Linden'in kafasina bastiriyordu, yash kadinin beyaz

montunun sol tarafi da dramatik gekilde ayni kana bulanmist.

Kent yiiksek sesle, “Neden ona dyle bakiyorsun?” diye kiikre-
di. “Séyle bana,” Dogru kelimeleri se¢mek igin, kivrilan parmak-
larima baktim, onun yiiziine bakmamaya ¢alistyordum. Bunu bir
bandi kolunuzdan ¢ektiginiz gibi ¢abucak yapmaliydim. Sonra
babam kalp krizinden 6ldiigiinde doktorun babamin dldiigiini
s6ylemesini hatirladim. Ben de yle soyleyecektim. “Kent, nasil

s6ylemem gerekir bilmiyorum, fakat tizgiiniim. Theresa 6ldii.”

Kisa bir duraklamadan sonra Kent zorla nefes alarak, “Tamam
pislik herif, sen neden bahsettigini bilmiyorsun. O hepimizden
daha iyi bir ytiziicii. O da hayatta kalacak,” derken bir parmagtyla

omzuma bastirdi.

“Kent, o okyanusta degil!”

70



Emily Bleeker

“Bunu bilemezsin,” diyerek bana hiddetle baku, dudaklar

hislerini yansitarak buziigmiisti.

“Evet, maalesef biliyorum,” dedim ve yanina oturdum, dik-
katli konugmaya ¢alisiyordum. “Ugak tiirbiilansta seyrederken
oturacak vakti olmadi ve ugaga yildirim ¢arpuginda siddetli bir

»

sallant1 oldu, o da...” agzim kurumaya baglamigti, séyleyemeye-
cektim, istemiyordum, hatirlamak da istemiyordum. “Ugagin ay-
dinlatmas: ¢alistiginda onu yerde gordiik, gozleri agikt ve nefes

almiyordu.”
“Onu igeride birakugini mi soylityorsun?”

“Kent... O 6lmiistii!” diye israr ettim. “Bayan Linden’1 zar zor
tagtyabildik, Theresa’y1 tagirken 6lebilirdik. Vaktimiz yokeu.”

“Vakit yok muydu? O ikisini kurtarmak igin vardi,” diyerek
yagmurda titreyen kadinlari gosterdi. “O can yelegiyle birlik-
te kadinin gantasini alip takinuli anneyi kurtarmak igin vaktin
vardi, ama Theresa’y1 u¢agin i¢inde bogulmaya terk ettin?” diye
bagirds, ofkesi kafa kanigikligint basturmugti. Parmaklariyla gémle-
gimi kavrarken kaburgalarima kadar bastirdi.

“O zaten 6lmiistii, yapabilecegim hicbir sey yoktu. Dogruyu
sOyltiyorum, hicbir sey.”

Kent sallanan botta bana déniik duruyordu. Gomlegimi tut-
tugu yerlerden beni havaya kaldirmaya ¢alist1. Neredeyse on kilo
fazlam vardi ama o da kuvvetli bir adamdi. Ellerinden kurtul-
maya ¢aligsam da yiizmekten yorgun diigmistiim, beni kopiikli
okyanusa itiyordu ve kacacak bir yerim yoktu. Can yelegim beni
daha ne kadar hayatta tutabilirdi ki? Kalbim durmadan 6nce ko-
pekbaliklari beni bulur muydu?
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Sonra, beni aniden botun igine biraku, oturagin iizerine ka-
panirken her hareketini izledim. Benden uzaklagarak yanimdaki
oturaga yigildi.

“Ben geri doniiyorum,” derken kafasindakileri dskmeye bas-
lamisti. “Onu orada birakamam, dénmem gerekiyor.”

“Onu geri getiremezsin Kent, ugak suya gémiildii.” Bizi bi-
rakamazdi, yardim ¢agrisini nasil yapacagimi bilmiyordum ve
tek bildigim ilkyardim miidahalesi yara bandi agmaker. O bu ok-
yanusu avcunun igi gibi biliyordu, siirekli iizerinden uguyordu.
Kent'i hi¢ sevmemis olsam da ona ihtiyacimiz vard..

Can yelegini yirtarak tizerindeki pilot gomlegini bana verdi.
“Kurtulamazsam bunu anneme ver,” diye lafi agzinda geveledi.
Hamur gibi olmus gomlegini elime aldiktan sonra hemen anne-
sinin adresini almam gerektigini disiindiim, ¢iinkii Kent kurtu-
lamayacakui.

“Liitfen, botta kal ve yelegini giy. Kurtarma ekibi geldiginde
onu ¢ikarurlar. S6z veriyorum. Al, gémlegi de giy.”

“Hayur,” diye kafasinu salladi, “Onu birakamam, birakmaktan-

sa Sliiriim daha iyi.”

“O halde 6leceksin,” Lillian botun 6teki ucundan bize dogru
egilerek bagiriyordu. “Theresa gibi, Margaret gibi 6leceksin.”

Yash kadin da Lillian'in kucaginda hareketsizce duruyordu.
Olmiigtii.

“Her neyse, dalacagim, soyleyeceginiz hicbir sey beni durdu-
ramaz.”

“O benim hatamdi, biliyor musun?” diye devam etti Lillian,
“Theresa’nin 6liimii... Eger bu ugakta olmasaydim o da hayatta
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olacaktt.” Yagmur hizlaniyordu ve yavas yavas kadinin tizerini bo-

yayan kan akmaya baglamist.

Kent artik goriinmeyen ugagt aramay birakip Lillian’a dondi.
“Neden bahsediyorsun sen?”

“Tiirbiilansa girdigimizde onun koltugunda oturuyordum.
Baska bir koltuga oturmaya ¢alisti ama bagaramadi, ugak salla-
ninca kafasini tavana carpu. Isiklar agildiginda dlmistii, eger ben
olmasaydim o da sag salim kemeriyle oturuyor olacakt1,” derken
oturdugu yeri isaret etti. Ne yapugimu bildigini ummaktan bagka

sansim yoktu.

“Bunu neden simdi anlatyorsun, ha? Ne anlami var senin igin?
Dave'le flért ettigin icin sugluluk duygusu mu sardi bedenini?
Hepimiz 6lmeden 6nce vicdanini rahatlamaya mi ¢aligryorsun?”
diyen Kent'in dudaklarinin kenarlarinda pis bir siritma belirdi,
diglerini ortaya ¢ikaran bir giilimsemeyle, “Evet, Theresa ikinizin
de ergen ¢ocuklar gibi davrandiginiz1 anlatmigt.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum,” diye s6ziinii kestim, biraz
hasart azaltma gabasindaydim. “Sadece sohbet ediyorduk, yahu
zaten kadin evli.”

“Aynen, son kontrol ettigimde sen de evliydin, Romeo.”

Tarugmaya devam etmek igin agzimi agmamla kapamam bir
oldu, kavga etmektense Lillian’s rahatlatacak bir konusmay: ter-
cih ettim.

“Theresa’nin 6liimii bir kazaydi, ne olacagini bilemezdin, hig-
birimiz bilemezdik. Kendini suglayamazsin.”

Lillian kafasini sallad1. “Sadece Theresa da degil, Margaret da

»

var.
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Ismi soylerken bir yandan oksiirerek, “Onu da ben 6ldiir-
diim,” dedi.

Ciimleleri agzindan kendinden emin bir sekilde ¢tkiyordu, bu
ciimlelerin Kent'in tizerinde yarattug: hipnotize edici etkiye gasir-
migtum. Kent okyanusa bakmayi birakti ve aniden yagli bir adam
gibi sessizce botun igine tekrar oturdu.

“Haurla Dave, Theresa bilgisayarimi kaldirmami ne zaman
soyledi?” diye devam etti, “Carpugimizda bir sekilde...” kuca-
gindaki cansiz bedene bakt ve Margaret’m suratina diigen saglart
topladi. Saglarini kulaginin arkasina koyduktan sonra kafasindaki
yark ortaya ¢ikmigt, hald kaniyordu. “Bir gekilde bilgisayarim
onun kafasina gelmisti, ugaktan ¢ikartrken kucaginda buldum.
Eger bu kadar dikkatsiz olmasaydim, oturdugum yerden kalkma-

y1p kocamin annesiyle biraz daha ilgili olsaydim...”
“Yeter aruk!” diye s6ziinii kestim. “Sen kimseyi 6ldiirmedin.”
y Y

“Bilmiyorum Dave, bence manukli bir agiklama yapiyor.”
Kent firsattan istifade ediyordu. O anda avuglarim kendiliginden
yumruk haline geldi.

“Kes sesini Kent! Sen tam bir salaksin, kadini rahat birak.”

Kent benden biraz daha yiiksekte oturuyor ve karsima gecip
kavga edebilecegini viicuduyla belli ediyordu, sanki kabarmig bir
horoz gibiydi. Sonra Lillian elini kaldird:.

“Durun, Durun! Dave, liitfen bitirmeme izin ver,” dedi, sanki
onu iizityormugum gibi davraniyordu. Oturmadan bir saniye ka-
dar daha Kent'i takip ettim. Olayi baglatan olmak istemiyordum.

“Anlatmaya ¢alistig1 sey, o iki hayattan benim sorumlu oldu-
gumu hissetmem. Ugiincii kisi de siz olsaydiniz ne yapardim bile-
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mezdim. Eger suya dalarsan Kent, sen iste iigiincii kisi olacaksin,”
dedi ve kabarik dalgalari gosterdi. “Beni affetmeni beklemiyorum
ama liitfen kal, liitfen.”

Kent firtinanin salladig botun iginde oturdu. Katatonik bir
hale girecegini diisiinmemle birlikte bize sirtin1 donerek gozleriy-
le okyanusu son bir kez daha taradi, koca aln1 kirigtyordu. There-
sa’y1 hala seviyordu ve o artik sonsuza dek gitmisti. Nasil bir sey
oldugunu tahmin bile edemezdim.

Ya ugakla birlikte batan Beth olsayds? Ya bir giin uyandigimda
soguk ayaklarini bacaklarima basturdigini hissetmeyecek olsay-
dim? Bana homurdandigini duymayacak olsaydim? Ya kiigiiciik
bir an tiim planlarimizi, hatta bir giin kucagimizda ¢ocugumuzla
hayalini kurdugumuz tatili elimizden alsaydi?

Bir anligina ne kadar Gsidiigiimii ve 1slandigimi unuttum,
bogazim Syle yaniyordu ki kaniyor bile olabilirdi ve bir karar ver-
dim, eger onun igin geri donecek olursa bir daha durdurmay:
denemeyecektim.

Kent kadina son bir soru daha sordu. “Emin misin? Yani 6l-
diigiine emin misin?” Adamda garip bir sakinlik vardi ve onunla
alakal diger her sey gibi, parlayan 6fkesi ve higbir zaman goziinii-
ziin icine bakmayisi, beni germeye yetmisti.

Lillian kafasiyla onayladi, “Evet, maalesef 6yle.”

Tartismaya devam edecekmis gibi agzini tekrar agmasiyla ka-
patmasi bir oldu, durdu ve oldugu yere ¢oktii kaldi.

“Burada kalacagim.”

Lillian’in dudaklarinda, elleriyle yiiziinii kapamadan 6nce go-
rebildigim buruk bir giilimseme olusmustu, hickiriyordu. Beth
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aradiktan sonra beni nasil telkin ettiyse ben de dyle yapmak is-
tiyordum, tamam, kendime diiriist olacagim, bagka birinin si-
cakligini kollarimda hissetmek hosuma gitmisti, ¢iinkii bu gece
burada 6lmektense her seyi yasamaliydim.

Botun kenarinda ilerleyerek kadinin omzuna dokunacak me-
safeye geldikten sonra biraz fazlaca tereddiit ettim, o sirada koca
bir dalga bota ¢arpt1 ve botu neredeyse deviriyordu. Bot alumiz-
dan kayarken elimi devrilmemek ve bir geylere tutunmak icin
uzattim ama tutunabilecegim hicbir sey yoktu, bot tehlikeli bir
sekilde sallanirken tek tutunabildigim sey kendimdi.

Bir siire dylece durup, bot sakinlegene ve yagmur yavaglayip
okyanus durulana kadar bekledim. Kendimi birakamazdim. Vii-
cudum Oyle yorgundu ki davetsiz bir uyku hali yavas yavas beni
cle gecirmeye baglamisti. Viicudum istemsizce kapaniyordu ve
tek umudum gérecegim kibuslarin su anki gergeklikten daha ha-
fif olmasiydu.

76



Dokuzuncu Bolim -
Lillian

Simdi

erdivenin tepesine ulagtiktan sonra Lillian'daki yorgunluk

belli oluyordu, eliyle korkuluklara tutunup dengesini sag-
lad1. Ozel tasarim kayafetlerinin altindan yesil Versace ayakkabila-
r1 belli oluyordu. Bir buguk saatlik konugmayla birinin bu kadar
bitip titkenmesi imkéansizdi.

Isaretparmagiyla ayakkabilarinin kopgasint gok zorlanmadan
cikartrr. Giyecegi kiyafetleri Jill segmisti ve simdi kendi evinde
oturup Lillian’in haline giiliiyor olabilirdi. Lillian’in giin bitimin-
de onunla bir konugma yapmasi sart olmustu.

Jill, kisa kesim ziimriit yesili straplez kiyafeti Lillian’in yliziinii
ve ince belini ortaya ¢ikartsin diye segmisti, ona daha kivrimh
ve albenili oldugunu hissettirecekti, fakat daha ziyade kiyafetleri
onun daha utangag davranmastna sebep olmustu. On tarafi 6yle
kisayd ki biraz daha dik oturarak dekoltesini kameraya ¢ok fazla
gostermemeye ¢alistyordu.

Yeni sutyen bedenine aligmas: kolay olmamigu. Hamileyken
ve bebegini emziritken bile hep B giymis bir kadindi. Ama son
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birkag aydir ergen bir kiz gibi hissediyordu ve gégiisleri de biiyii-
yen tek yeri degildi.

Bir yildan uzun siiren agliktan kurtulduktan sonra Lillian hig
doymuyordu. En ufak bir aglik hissettiginde, panik ve hayvani
i¢gtidiiler onu hi¢ zorlanmadan teslim aliyordu. Kurtarildiktan
sekiz ay sonra neredeyse on kilo fazlasi vardi, hem de bir adada
olmekten son anda kurtulan bedeninde...

Her nasilsa, hayati boyunca zayif kalmak i¢in ugrasan Lillian bu
toplu halini de sevmisti, gobegini saran kumag da gésteriyordu ki
hi¢bir zaman ag kalmak zorunda degildi, kilere yapacag: hizli bir
ziyaret tamamen tika basa doymasini saglayip her seyi ¢ozecekti.

Kurtanildiktan iki hafta sonra hastaneden Jerry’yle birlikte ¢1-
karken kamera ve patlayan flaglardan kagmak igin ona yaslanmis-
t1. Jerry o anda karisina sarilmamug, onun yerine kollarint onun
etrafinda mesafeyle tutarak ona dokunmamaya galigmsti, sanki
kadin camdan yapilmig gibi davraniyordu.

Lillian aruk kocasinin onu sevmedigine emindi ya da hila
hayatta oldugu i¢in hayal kirikligina ugramigti. Ama sonrasinda
oteldeki boy aynasinin kargisinda durdugunda Jerry’nin ona ne-
den sarilmadigini ¢ok iyi anlamugt.

Viicudu artk zayif degil bir deri bir kemikti. Merakli ba-
kiglarla kal¢a kemiklerinin tizerinde parmaklarini gezdirdi, éyle
disa qikmaglards ki parmaklar tizerinde gezerken sanki derisine
zarar verecekmis hissine kapilmisti. Sonra elleri gobegine yo-
neldi, fazla deri iizerindeki gatlaklarla birlikte gobek deliginin
aluna sarkmigt. Deriyi parmaklariyla sikarak iizerindeki izlere
baku ve izler ona hayatta kalmak i¢in verdigi amansiz miicade-
leyi haurlatu.
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Catlaklardan ziyade ayna karsisinda gordiigii beden sanki bag-
kasina aitti ya da daha dnceden bildigi fakat bir felaketle altiist
olmug bir yere benziyordu. Kemiklerini sayarken, bir zamanlar
kocaman olan gozlerinin yerindeki gukurlardan yaslar siiziildi,
Jerry’nin tepkisini anliyordu ve bu biiziilmiis kadin igin de onu
suglayamazdi zaten kendisi de aynada gordiigii bu yabana yii-
ziinden irkilmigti.

Artk her gey farkliyd:. Lillian kaginan ayaklarini giilerek oksa-
d, sanki yeni evlenmig gibilerdi. Ne zaman kocasina yakin dursa,
onun elleri Lillian’in piiriizsiiz viicuduna deger ve Lillian gecenin
ortasinda uyandiginda, her zamanki gibi, kocasinin bedenini ar-
kadan ona sarilmig halde bulurdu, kafas: da hep yasuk gibi olan

omzunda dururdu.

Eger isler birkag kilo ve yeni bir gardirop almak olacaksa ¢ok
onemli degildi. Ayakkabilarini tekrar giydi ve kopgalarint taku.
Sanki ayaklar: bir iki beden biiyiimiis gibi hissediyordu, bozuntu-
ya vermeden Jerry’nin uyudugu odaya daldi. Adam yataklarinda
uzanmig, okuma gozliigii goziinde hizli hizli bir seyler yaziyor-
du. Agik kahverengi saglan titizce taranmig, mavi ¢izgili takim
elbisesini giymisti, genelde diigiin ve cenazelerde bunu giyerdi.
Lillian’in cenazesinde de bunu giymisti.

Jerry goraplarini istemsizce, ayni Daniel’in film izlerken giy-
digi gibi giydi. Eger yatakra isi i¢in kullandig: parlak bilgisayar
ve etrafa sagug kigitlar olmasayd atlayip ona sanlacaktu. Onun
yerine sessizce odanin diger tarafina gegti.

“Isler nasil gidiyor?” diye fisildarken yatagin direklerinden bi-
rine tutundu. Jerry bilgisayardan kafasins kaldirdiktan sonra goz-
liiklerini gikartui. Yiiziine genis bir giiliimseme yayilds.
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“Merhaba tatlim, ne giizel siirpriz, agagida igler nasil? Dayana-
biliyor musun?”

“Sayilir, yarsi bile bitmis degil. Kameralardan birinin batarya-
st arizalandi. Biz de ara verdik.”

“Hmmm,” diye minldandi Jerry, gézliigiiniin sapini digliyor-
du. “Su meshur Genevieve Randall ne yapiyor? Televizyonda gé-
riindiigii kadar korkung mu?”

Jerry, Randall hayrani degildi, onu sahte buluyordu. Lillian,
kocasinin bu tutumunu ¢ok tath bulmugtu.

“Daha beter, sanki bir robot gibi.”

“Hmmm, iyi mi kétii mii?” Jerry alayct bir hareketle kagini
kaldirdi.

“Seytani, bagka bir tiir mii var?”

“Pes ediyorum,” diyerek giildii. “Peki robot karima nasil dav-
rantyor? Viicudunu ele gegirmeye baglamadi mi?”

“Onu yapanlar robotlar degil, podlar. Bilimkurgu diismanla-
rint iyi tanimalisin.”

“Otziir dilerim, tabii, robotlar podlar gibi degildi.” Gézliikle-
rini kapatuktan sonra biraz daha dogrularak, “Fakat, peki nasil
biri? Digerlerinden farklt mi?” diye sordu.

Kafasini sallayarak cevap vermeden 6nce yatakta bos bir alan
arayarak normal konugmaya gayret eden Lillian, “Hayur, o da di-
ger muhabirlere benziyor. Hepsinin yaptig1 gibi beni duygulan-
dirmaya ¢alisarak ‘gergek hikyeye’ ulasmaya calisiyor. Ne dedigi-
mi anliyorsun,” dedi.

Jerry, “Evet anliyorum,” dedikten sonra diziistii bilgisayarini

kapatip yatagin altina itti, “Gel buraya, iki dakika dinlen,” diye-
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rek yanina yanasu, birkag kigidi ezdikten sonra yataga vurarak
gel buraya der gibi bir isaret yapu.

“Oraya sigacagimi sanmiyorum,” dedi Lillian i¢ ¢ekerek, ya-
taktaki boslugu baktiktan sonra yeni ve genis kal¢a bedenini dii-
siindil. Jerry tekrar yataga vurdu, bahane kabul etmiyordu. Lillian
topuklarini yere vurarak kaglarini kaldirdi ve siipheli bir bakis atts
ama Jerry gérmezden gelmisti. Ellerini kadinin beline dolayarak
parmaklarint da kemerinin tokasina gegirdi.

“Yapma, seni sigdiririz,” diyerek gevik bir hareketle karisini
bosalttig1 yere oturttu ve bacaklarini da kendi bacaklarinin arasi-

na aldi. Kafasini ise koynuna, tam kalbinin tistiine koydu.

Adam onun ¢ok sevdigi parfiimden sikmusti. Bu tip kokula-
r1 Macy’s marketinden alirlardi ve Jerry’ye Fiji seyahatinden bir
sene once bundan almigti. Jerry ancak 6zel giinlerde, mahkeme
durugmas: oldugunda ya da gece bir mekana gittiklerinde parfiim
kullanirdi. Diger birgok erkek gibi her firsatta kendini parfiime
bogan tiplerden degildi. Hayatundaki diger her sey gibi bu da
dlgiilii ve muhafazakards, sadece bir fis fis yeterdi. Lillian kokuyu
derin derin almak i¢in burnunu adamin boynuna gémdii.

“Bunu yapmak zorunda degilsin biliyor musun?”

“Biliyorum degilim,” dedikten sonra Lillian duraklads, tekrar
nasil anlatmasi gerektigini diisiindii. “Ben istiyorum.”

Jerry dylece otururken sag kolunu karnsina sarmus, kiigitk do-
kunuglariyla karisinin sirtinda hog bir his birakiyordu. Kadin, ko-

casinin boynunu épmek igin bagini egdi.

Yataga uzanirken Jerry’nin kafasinda dolanan diisiinceleri ha-

yal etti. Bu gibi zamanlarda her seyi bir kerede anlaup aralarin-
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daki sirr1 ortadan kaldirmak isterdi. Ama sonra sezgileri onun
neden durmasi gerektigini haurlatp, kocasinin tiim hikayeyi 6g-
renmesi durumunda her seyin nasil degisecegini animsatird.

“Neden tekrar tekrar bunu yapmak istiyorsun? Bu réportajlar-
dan nefret ettigini diisiiniiyordum.”

Kadin, adamin sicak nefesini dudaklarinin hareketiyle birlikte
hissediyordu.

“Bunun bitmesini istiyorum ve herkes en sonunda tiim hika-
yeyi 6grendiginde bizi yalniz birakacaklar. Ve kontrat, senin séy-
ledigin 6zel madde, iste bu son roportaj olacak... En son.”

Jerry giildii, dudaklarini karisinin saglari arasinda gezdirdikten
sonra kafasini salladi.

“Peki, evet ama bu kontratin bile tamamlanmadigy, bog kalan
noktalari var. Harika bir avukatin olsa dahi korkarim bu akbaba-
lardan kurtulmak igin birkag roportaj daha yapman gerekebilir.”
Jerry durakladi. “Yani anladigim kadariyla Dave de réportaj ver-
meyi kabul etti, 6yle mi?”

Lillian’in kalp atglar Dave’in adini duyar duymaz hizlands, ko-
castyla onunla alakali konular1 konugmay: sevmiyordu, kocas: kis-
kanghiginin bittigini sdylese de iginde yanan o kiskanglik atesi bir
kere evliliklerini tehdit etmigti. Ama Jerry’nin agzindan onun adin1
duymak bile Lillian’t savunma pozisyonuna sokmaya yetmisti.

“Goriiniige bakilirsa evet kabul etmis.” Ses tonuyla ¢ok umur-
samaz goriinmeye ¢alistyordu. “Robotun giraklarindan biri séyle-
di bugiin, haftaya Kaliforniya'ya gidip roportajin ikinci béliimii-
nii yani onun anlatacags kismi ¢ekeceklermis.”

“Onunla konugmadin 8yleyse?” Jerry dikkatle sordu.
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“Hayir Jerry” Lillian kelimeleri tiikiiriir gibi konustu. “Da-
vid’le konusmadim...”Simdi diglerini sikiyordu, bir kez daha
onun ismini David diye telaffuz etmemeliydi. “Yani Dave, sen
soylediginden beri onunla konugsmuyoruz. Neredeyse bes ay
oldu,” derken kelimeleri yutarak konugtu. Eger Jerry karisinin
nasil bir yalanct oldugunu bilseydi, bu gibi yarim agzla séylen-
mis kelimeler onu ¢oktan siiphelendirirdi. Yalanlar, en azindan
beyaz olanlar, daha kolay ve diisiiniilerek séylenirdi. Agizdan zor
cikanlar gergeklerdi, ama Jerry’nin bundan haberi yokrtu.

Elini Lillian'in kolundan g¢ekerek yatagin kenarina koydu.
“Hmmm, tamam. Beth'le son konugtugumuzda aruk réportajla-
rin bittigini sdylemisti. Sadece biraz sagirdim.”

“Beth’le ne zaman konugtun?” Lillian kocasinin yiiziinii gore-
bilecek kadar geriye yaslandu. Jerry ve Beth kazadan giinler sonra
Fiji'de tanigmiglardi ve o giinden beri uzak mesafe arkadagliklarini
devam ettirmiglerdi. Lillian bu ikisinin hala goristiiklerini bil-
miyordu, Jerry ve Beth’in istedikleri zaman sohbet etmeleri ¢ok
giivenli bir durum sayilmazdu.

“Yani, birka¢ ay once,” derken Jerry ellerini salladi. “Beni
aradi ve Carlton yerlegkesi hakkinda benden biraz bilgi almak
icin ofiste goriismek istedi. Dave dondiigii igin sesi ok mutlu
geliyordu, aruk daha fazla réportaj vermediklerini ¢iinkii hami-
le kalmaya ugragtigini anlatt. Yeniden bir aile kurmaya ¢aligir-
larken rahatsiz edilmek istemiyorlar tabii.” Jerry omuz silkerek
devam etti, “Belki de artik bdyle bir sorunlart kalmamistr, belki
de ige yaramigtir.”

“Belki,” derken Lillian bir omzunu hafifce yukar: kaldirdi, Jer-
ry'nin umursamaz tavrini taklit ediyordu ama aslinda neredeyse
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aglamak {izereydi. Bu sirada Jerry ellerini Lillian’in omuzlarina
koyarak onu kendine dogru ¢ekti.

“Peki asagida nereye kadar geldiniz?” Konuyu degistirmeye ¢a-
listyordu, Lillian da ona ayak uydurdu.

“Kazadan sonradayiz, batarya bittigi igin ¢ok yol kat edeme-
dik. Sana tek bir ey soyleyebilirim, Genevive Randall hi¢ mutlu
degildi.”

“Robotlarin duygusal olabildiklerini bilmiyordum.”

“Yani, bunun uyuz edebilen bir robot oldugundan siiphem
yok.”

Jerry giilerek karisini zorlamaya devam etti, “Eee sirada ne var?”

“Sanirim bundan sonraki sorular nasil hayatta kaldigimla ala-
kalr olacak. Farkinda misin? Herkes bu boliimii daha ¢ok seviyor.
Genevieve biraz hayal kirikligina ugrayacak, ¢iinkii o béliimle
alakali pek fazla anlatacagim sey yok. Daha ¢ok Dave ve Kent'in
isiydi, ben toplayictydim ve erkekler de avcilardi, yani bizim i¢in
bayag: seksist bir durum.”

“Bence feminist hareket, bu durum igin seni affedecektir.”

“Gorecegiz, eminim aksini diigiindiiklerini séyleyen bir siirii
mekrtup alacagim. Herkesin her konuyla alakal: bir fikri var, ger-
¢i ben umursamiyorum. Her neyse...” diyerek durdu, kocasina
yaklagarak ona dokundu, ellerini kocasinin bacaklarinin arasina
soktu. “Sonra da herkes hakkinda konusacagiz: Margaret, David,
Kent ve sonra... Paul.”

Kadin son ismi s6ylerken sanki biiyiik bir str verir gibiydi. Jer-
ry’nin genesi kadinin kafasinin iistiinde dylece kalakalmigts, Lilli-
an, kocasinin yiiziine bakarak konusmadigs igin sansliyd:.
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“Genevieve Randall’in tiim bu anlattiklarindan memnun ola-
cagina eminim,” Jerry'nin sesi ofkeli geliyordu, ama karis1 kime
sinirlendigini anlamamist. “Belki, ben de son boliimlerinde aga-
giya gelip kurtulma anina yetigebilirim. Biliyorsun iste, su olay-
dan sonraki bsliim.” Sustular ve aralarinda, birbirlerine sarilmig

olduklar: halde binlerce kilometre uzaktalarmus gibi bir hava esti.

“Biliyor musun, Jerry? Gelme, problem degil. Eger ¢ok biiyiik
bir olay olursa seni istesem de bunun diginda tutamam.”

“Biliyorsun, hikdyenin o béliimii benim igin zor. Tekrar duy-

mak istemiyorum.”

Lillian, birden Jerry'nin koynundan gekilerek dik oturdu. “Peki
dyle mi? Senin icin zor olmasina ¢ok izilldiim Jerry, Tanni sahit
seni huzursuz etmek istememigtik. Sanirim bunun Sylesine bir

hikiye olmadigini, benim hayatum oldugunu haurliyorsundur?”

Jerry bir kolunu kaldirarak, “Hadi canim, beni suglayabilir
misin? Onunla alakali konugmalarin, onu ne kadar sevdigin, nasil

kiskang olmamami bekleyebilirsin?” diye cevap verdi.

“Bilmiyorum, David yiiziinden beni kiskaniyorsun, gergek-
ten... ona bir ugakla ulagabilirim. Ama Paul? Paul aruk yok Jerry,
nesini kiskaniyorsun?”

Jerry ceketinin tizerindeki ufak bir diigmeden firlamig iplikle
ugrastyordu, “Yiizde yiiz haklisin, David'i kiskaniyorum, o adam
kesinlikle sana Agik. Fakat buna dayanabilirim ¢iinkii onun yerine
beni segtin, eve dondiigiinde onunla birlikte olmay tercih ede-
bilirdin. Tann biliyor ya, eger onu isteseydin bir ¢irpida zavalls
Beth'i sokaga atard1.”

“Sagmalama.”
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“Hayr, sen asil bunun sagma oldugunu gérmezden geliyor-
sun. Neler yapugimi gérmiiyorsun ve o yiizden aksini iddia et-
mek seni masum yapiyor.” Jerry bir mahkeme salonundaymis

gibi konuguyordu. Bu sézleri Lillian’t kizdirmugti.

“Beni mi? Masum mu? Peki ya zavall; Beth? Sen ne kadar ma-
sum olabilirsin? Eger o kadinla alakal: bildiklerimi bilsen onun
igin ok fazla tiziilmezdin.” Lillian séziinii bitirirken krem rengi

yatak Srtiisiine bir yumruk att1.

“Liitfen agikla. Ben tamamen farkindayim, neden biliyor mu-
sun? Iste bu kiigiik goriintii yiiziinden,” derken Jerry titreyen isa-
retparmagiyla kadini isaret etti, “bana lizgiin bir arkadagtan daha
gok kiskang bir asik gibi geliyorsun da ondan.”

Lillian ellerini teslim olurcasina sallayarak, “Tamam yok bir
sey, litfen unut gitsin. Seninle tekrar Dave mevzusunu bagtan

sona konusmak istemiyorum.”

Jerry'nin alnt onun yiiziine bakarken burugtu, Lillian ada-
min kendisine bakarken yiiziinde okumay: umdugu seyi tahmin
edebiliyordu. Kafasin: yiiksekte tutarak hicbir sey saklamadigini
gosterir gibiydi ve sonrasinda da bir gey bulamayan kocasinin ya-
saran gozlerini fark etti. Bu kendine gok giivenli adamin bu kadar
kendinden siiphe ettigi bir ana pek rastlamamigti. Adamun ipli-
giyle oynadig diigme yere diisiince, hiiziinlii bir gekilde egilerek
diigmesini aldi ve diigmeyi geri almasini, yerini dolduramadig;
daha soyut bir geyle eslestirmeye caligti.

“Saninm hali onunla alakali konugmaya hazir oldugumuzu
sanmiyorum,” dedi, hilid diigmesine bakiyordu. “Bununla baga

¢tkabilirim. Sen bizi sectin, yani bir sekilde onun icin iiziiliiyo-
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rum. Yanls anlama, yine de ona dayanamiyorum fakat en azin-
dan birbirimizi anliyoruz. Onunla gegirdiginiz zamana imreni-
yorum ve o da bizim gelecegimize imreniyor. Onu suglayamam,
ama Paul?” kadina yine kararsiz bir bakig atarak durakladi. “Bil-
miyorum onun igin yapmayacagin bir sey yoktur, onu geri getire-
bilecek olsan her geyi bir kenara atarsin.”

Lillian inkir etmek igini agzin1 agacaku ama yapamadi. Pa-
ul’u kaybetmek, onu Margaret'in yanina, kizgin kumlara gom-
mek hayatindaki en biiyiik pismanliku. Diinyadaki biitiin acilar
birlegse, onun i¢in neler hissettigini anlatamazdi. Dave gelip onu
kaldirana kadar mezarinin yaninda yatmist. Onu kaybettikten
sonra artik hayatinda baska hicbir seye yer olmayacagini diisiin-
miigtii. Onu inkir etmek hi¢ olmadigini séylemek gibi bir seydi,
onu tekrar tekrar kaybetmek gibi bir sey.

Jerry, karisinin yiiziinden akan gozyagslarini sildi, bir siire su-
ratint oksadi.

“Ben de dyle diisiiniiyordum,” dedi ve ayaga kalkt.. Uzeri-
ne oturdugunu unuttugu kigidar alunda hisirdiyordu, “Onun
oliimii bir trajedi. Bunu yagamis olmana iizgiiniim, ama bundan
daha fazla diledigim geyse onu geride birakman ve ailenin burada
oldugunu haurlaman, sana ihtiyacimiz oldugunu bilmen.” Jer-
ry’nin sesi titriyordu, gozleri yeniden gakmak ¢akmak oldu. Onu
boyle gormesi Lillian’in duvarlarinin yikilmasina sebep oldu.

“Onu ¢ok ézliiyorum Jerry, 8lmemeliydi. Onu giivende tut-
maliydim. Kegke onu tanisaydin, o zaman anlardin, taniyama-
digin i¢in kahroluyorum ve hakkinda konusmak da i¢imi gok
acittyor, tekrar tekrar hatirlamak... Biliyorsun,” dedi Lillian ve
bir parmagyla Jerry’nin mavi ipek kravauni tutarak devam etti,
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“bazen kegke hi¢ ondan bahsetmeseydim diyorum, ne'sana ne de

bir bagkasina.”

Jetry elini karisinin elinin iizerine koydu, Lillian’in kiiciik eli
onun kocaman elinin altunda kaybolmugtu.“Bazen ben de dyle
diisiiniiyorum.” Kollarini karisinin omuzlarina dolad: ve yine yii-
ziinii sakladig1 koynuna ¢ekti, orada onu, tagimasini ve gérmesini

istemedigi hauralardan korumaya ¢aligt1.

Kulagina fisildayarak, “Konuyu tekrar agtgim igin &ziir dile-
rim, Lil. Eger onun hakkinda konugmak istemiyorsan bir daha
bu konuyu konugmayacagiz. Seni seviyorum ve benim igin en
onemlisi de artik evinde olman.” Kadin onaylarken bagini koca-
stnin gomlegine basturdi. “Telafi etmek istiyorum. Bu gece disar1
¢tkalim, sadece sen ve ben. Sen réportajint bitirene kadar bir re-

zervasyon ayarlarim.”

“Bu ¢ok hog ama bu gece bir yere gitmek istemiyorum, Jerry,”
diye cevap verdi Lillian, burnunu bluzunun kollarina silerken pa-
hali yesil kumagin iizerinde koyu bir iz birakei. “Kahretsin! Bir bu
eksikti!”

“Merak etme, ustiine gekidiizen veririz,” dedi Jerry ve yiizii-
niin islakhigina yapisan saglarini toparladi. “Ama bu gece gocuk-
lar1 yataga gbtiirecegim ve aksam yemegi yiyecegiz, sonra bir film
izleriz belki? Ugaklar, dogal felaketler yok, s6z.”

Jerry, ayni Josh ve Daniel'in bir gey istediklerinde giildiikleri
gibi hiiziinlii bir giiliimsemeyle karisina bakti, ¢linkii karist bu
giiliimsemeye karg1 ¢ok kirilgandi.

“Simdi ¢ekim baglamadan énce git toparlan,” dedi Jerry ve
Lillian'in on farkli spreyle taglagmis olan saglarini okgsadi, “Sani-
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rim gdémlegin makyajim yiiziinden mahvoldu.” Siyah maskara ve
g6z kalemi adamin gomleginin 6n tarafint kaplamust, her taraf
pudra lekeleriyle doluydu.

“Hayzr, olamaz. En sevdigin gdmlek,” Lillian gomlekteki leke-
lere bakarak mahvettigi seyler listesine bir yenisini daha eklemisti.

Jerry, “Merak etme, o lekeler ¢ikar, ¢tkmasa bile sadece bir
gémlek,” diye karisin1 sakinlegtirdi.

“Oyle ama...” Lillian adam 6ne egilir egilmez yeni bir tartig-
ma baglattyordu ki dudaklan birlesince ikisi de her zamanki gibi
uyumla birbirlerine sicakliklarint verdiler. Sicaklik ikisinin de
kalplerinden parmak uglarina kadar yayiliyor, Lillian bunu koca-
sinin lekeli gdmleginin altindaki kalp auglarindan hissedebiliyor-
du. Jerry karisini omuzlarindan tutarak kigitlarla dolu yataga atu
ve dudaklarini viicudunda dolagtirmaya baglayinca Lillian kikir-
dadi. Boynundan agagiya giden sicak yoldan énce omzuna sonra
tekrar boynuna dogru geldi, kadin kafasinin icinde diizensizce
dolagan biitiin karmagik diisiinceleri unutup tek bir geyi haurladi,
gercek olan eve donmesiydi.
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Gitney Pasifik'te hir yer

S icaklik gomlegimin arasindan siiziilerek beni uykumdan
uyandurdy, gitgide daha sicak oluyordu. Kazadan haurladikla-
rim tamamen beni bogacak gibiydi, sanki net bir sinema filmi ak-
limda oynuyordu. Ugagin o sert ve ani al¢alist, Theresa'nin tavana
carpuginda ¢tkan o korkung ¢aurti, kanin —sicak ve yogun bir
sekilde— Margaret’in suratindan agagtya bogalmasi, Kent'in 6fkeli
gozleri. Bir hatraya ¢ok fazla odaklanirsam diger hatralan da
bastan sona yeniden yasarmiscasina izlemek zorunda kaliyordum.

Fakat haurlamak istemiyordum, en azindan béyle degil. Cok
act verici, ¢ok tazeydi... Kazadan sonraki gegmek bilmeyen saat-
leri hizlica ileri sardim, donuk, soguk bir yagmur. Cok fazla detay
hatrlamiyordum, en fazla diglerimin titremesinden ¢tkan sesler
ve simgeklerin sesleri, boylesi daha iyiydi.

Simdi giines batarken ugak kazasindan sonra kag saat gectigi
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Tenime degen giines hayatta

oldugum anlamina geliyordu ama ayni zamanda kurtarilmads-
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gimuz1 da anlamistim. Gozlerim, kupkuru viicudumda kalan en
ufak siviyla bile gbzyasi yapmaya ¢aligircasina kirpigip duruyordu.
Gozkapaklarimin filtreledigi giines 1siklari daha goziimii agma-
dan acimasina sebep oldu, gozlerimi kapali tutmak icin elli ye-
dinci sebep.

Daha da kotisii aklum héla yerindeydi ve igimdeki, ya soy-
le olsaydilari, belkileri diisiiniip duruyordum. Beni ayiltacak tek
gergeklikle kars1 karsiya geldigimde uyandim. Kucagim bostu,
Margaret gitmisti.

Uykunun bizi ele gecirmesinden &nceki o uyusukluk halin-
de bile Margaret’in verdigi agirligt hatirlayabiliyordum, simdi ise
tizerimde kocaman bir bosluk vards, ayni Josh’r ilk kucagima al-
digim zaman karnimdaki bogalan yerini doldurmas: gibi, simdi
Margaret's bulup eve geri gétiirmem ve Charlie’nin yanina gém-

mem gerekiyordu.

Zar zor gozlerimi agarken kum gézbebeklerime doldu, hayir,
bu kum degildi. Gozkapagimin gézbebegime siirten i¢ kismu,
gbzyast bittigi icin bu hissi veriyordu. O kadar susuz mu kal-

migtim?

Tekrar gozlerimi kullanabilene kadar defalarca onlari kirpis-
urdim, ondan sonra bile géziime direk gelen giines 1181 beni kér
etti. Sanki giivenli tiinelinden giin yiiziine ¢ikan bir kdstebek
gibiydim. Tam kér olduguma emin olacaktim ki, gozlerimden
gozyaslari bosalds, tekrar kapattum ve bir damla gdzyaginin bile
kaybolmasindan korktugumdan, tiim gozlerim sulanana kadar
agmadim. Ama ister istemez ara sira agmak durumundaydim,

ozlerimi kapali tutmamam Margaret’1 geri getirmezdi degil mi?
g p & geri g g
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Kolejde ogrendigim garip fizik deneylerinden biri gibiydi,
kapali kutuda bir kedi vardi, ayn1 anda hem canli hem de 6lii.
Su hocalar ne derdi? Bir sonug bulana kadar bakman gerekir, o
yiizden ara sira gozleri agmali, her zaman kutunun iginde 6lii bir

kediyle karsilagabilirsin.

Gozlerimi yavagga agarken 1gikla birlikte kirpum, botun diger
ucunda, uykuya daldigim yerdeydim, Kent arkasi déniik oturu-
yordu, hila gézetleme yapug noktadaydi, muhtemelen hali etra-

fimiz1 saran sonsuz mavilikte Theresa'nin izlerini arryordu.

Kafasinin tepesi giinesten yanmus, kisa sar1 saglarinin altunda
kipkirmizi olmugtu. Beyaz pilot gomleginin 6nii agikt1, haki pan-
tolonunun igine soktugu atleti ve haki sortunun altinda baglayan
dizleri de kipkirmizi olmugtu. Bir an gézlerimi ovustururken do-

kundugum burnumda da ayni kirmizihigs hissettim.

Sagimda Dave uyuyordu, basint botun kenarina dayamus, her
ufak dalgada agag inip ¢ikiyordu, yiiziinii de giinesten sakinmak
icin kollarinin igine gdmmiistii. Gériiniise bakilirsa o kizarmak
yerine rengi koyulasan insanlardand.. Giinesin altinda kabak gibi
durmasi gereken insanlar igin iyi bir 6zellikti bu. Nefes aldik¢a

viicudu inip kalkiyordu. Burada onunlayken korkmuyordum.

Kafami gevirip omuzdan omza, ¢eneden gogiiskafesine dogru
ac1 veren hareketler yaptim, act verse de bu hareketler kafamin agil-
masina yardim ediyordu. Viicudumu esnetirken Dave’in yanindaki
kumagt fark ettim, bu Margaret’in eski tip montundan bir pargay-
d, fakat kabarik duruyordu, sanki ici bog degilmis gibiydi.

Oturdugum yerden kalkarken kollarim sanki spor salonunda

¢alismis gibi agriyordu ve omzum da daha 6nce bambagka bir
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aciyla sizliyordu ama yine de sigkin duran montu inceleme mera-
kim gitmemigti, Margaret’s bulmak istiyordum, o yiizden omzu-
mun ¢aresine kurtarma ekibi geldiginde bakabilirdim.

Ayaklar1 hala uykuda olan Dave’e dogru uzanmigu, kafast ve
omuzlar1 montla ortiiliiydi, bir tarafi 6nceki gece temizledigim
kan yiiziinden pembelesmisti. Cok zor yutkunuyordum, boga-
zim dyle kuruydu ki sanki icerideki dokular birbirine yapigmist1.

Diin gece Margaret’in nasil goriindiigiinii hatrlamak iste-
miyordum, kaninin ellerimde ne kadar sicak oldugunu, yarilip
acilmig tenini ve her seferinde yarasini yakindan incelemek iste-
digimde gordiigiim kafatasini. Bog mideme kramplar girdi, mon-

tun alundakini gérmek istedigimden emin olamtyordum.

Hayir, onu son bir kez daha gérmem lazimdy, artik gittiginden
emin olmam gerekiyordu. Diin gecenin biiyiik bir kism1 kibus
gibi olsa da, her geyin gergek olduguna inanmam igin, titreyen
ellerimi uzaup parmaklarim kanlt ve tuzlu kumaga degene kadar
uzattim, sonra iki parmagimla montu tutup kaldirdim.

Once kumlu saglart yumusak gériindii, bir papatyanin yumu-
sak kismi gibiydi. Uzanip dokunmaya ¢alisugimda kurumus si-
yah kan par¢alar sagiyla birlikte dagilds.

Bunu hizli yapmaliydim ¢iinkii aksi halde beceremezdim,
dudaklarimi islatip parmaklarimi polyestere bastirip cesaretimi
topladim; montu hizly, tek bir hareketle yukar kaldirdim. Mont
tizerime diistii ve kendimi bakmaya zorladim.

Ben vahsi bir goriintii bekliyordum, kocaman agik gozler, kan,
deri, kemik... Ama karsimda sadece uyuyan bir kadin vard:. Biri
kafasin1 bandajlamus, suratini silmisti. Gozleri kapaliyd: ve husu
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icinde uyuyor gibi gériiniiyordu. Parmaklarimla baginin bandaj-
siz kismina ulagarak dudaklarinin kenarlarindaki ince kirigiklik-
larin iizerinden gegerken, o ufak anda onu ne kadar sevdigimi ve
annem gibi yas tuttugumu hissettim.

Giines 1sig1yla birlikte bir sey parladi goziimde, Margaret'in
boynunda alundan bir zincir vardi, Margaret evlilik yiiziigini
genellikle boynunda altn bir zincirde tagirdi. Her zaman. Teni-
nin sogukluguna ya da sertigine aldiris etmeyip kurumus siyah
kanin arasinda kolyenin klipsini aradim, o yiiziigii almaliydim. O
evimin ve Jerry’nin bir pargastyd..

Kan ve tiikiiritkle boynuna yapismis kolyeye bakarken ince-
cik kolyenin altinda bir hareketlenme oldu, 15181n bir yansimasi
olmaliydi. Daha siki ¢ektigimde kesinlikle derisinin alunda bir

hareketlenme oldugunu gordiim.

“Lillian, sen uyaniksin.” Bu Dave'di, kivircik saglarinin tizeri-
ne yattg: tarafi diizlesmisti. Agzim kupkuru, konugamiyordum.
Ellerimle 6niimdeki kumagi gdstererek homurdanmaya basladim.

Dave hiiziinlii bir gekilde giilimseyerek kafasini salladi. “O
hayatta.”

Goézlerim sanki aglayacakmigim gibi yanmaya baglamisti ama
hig gozyas: gelmiyordu ki bu da iyi bir seydi.

“Ssst, ssst tamam her sey yolunda.” Bot denizde bir yiikselip
bir algalirken Dave yanima geldi. Kolunu bana sardiktan sonra
ona dogru sokulmam ¢ok normal gelmisti, kafam1 omzuna yasla-
yip aglamak dogal geliyordu.

Beni sikica tuttu, ter ve tuz kokuyordu ama onu Jerry'nin

yerine koyarak her seyin iyi olacagini diistiniiyordum. Boylece
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aglamam yavaslayip durmustu ama hareket etmemistim. Etmek
istemiyordum.

“Bu iyi geldi mi?” Sicak eli yliziimii oksuyordu ve gozlerimi
orten saglarimi dniimden ¢ekti.

“Evet yaradi... Bunu nasil yapun?” Yazsayacak mi1 diye sormak
istiyordum ama bu sorunun cevabini zaten biliyordum.

“Ben bir sey yapmadim,” dedi Dave burnunu gekerek, sanki
komik bir gey séylemisim gibi. “Safak vaktinden 6nceydi, yagmur
sonunda durdu ve ben de uyumaya ¢alistyordum, hava ¢ok soguk-
tu ve uyuyamadim, her neyse, birinin konugtugunu duydum. Géz-
lerimi aguigimda oradayds, bir hayalet kadar beyazdi ve hayaumda
duymadigim kadar sagma sapan seyler sayikliyordu. Suratndaki
ve sagindaki kuru kanla sanki bir filmden ¢ikmug gibiydi. Sonra...
dyle iste,” diyerek Dave parmaklarini giklattyordu,“ardindan yine
bayildi. Nabzina bakum ve nefesini dikkatlice kontrol ettim, ha-
yatta oldugundan iyice emin oldum ki hayattayd:.”

“Sonra kafasint m1 bandajladin?” Déniip ona bakmaya ¢alis-
ttm ama omzumdaki agr1 hareket etmeme izin vermiyordu.

“Hayir, Kent bandajladi.”

“Kent?”

“Evet sanirim eski izcilerden.”

“Bu etkileyici, senin yaptigina emin gibiydim.”
“Sey aslinda ben bagladim ama...”

“Ama berbat yapug i¢in ben elinden aldim,” Kent kaslarini
kaldirarak konugmaya bagladi, “Erkek arkadagin tiim bandaji ve
alkolti biiyiitkannen tizerinde ziyan edecekti ve eger birileri bu
delilikten kurtulmay1 bagaracaksa birazini da kendimiz i¢in sakla-
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mamuz gerektigini diisiindiim.” Erkek arkadas kelimesinde Dave

biraz kendine cekidiizen vererek kolunu tizerimden ¢ekti.

“Neyse, artik kim yaptiysa tesekkiir ediyorum.” Sirayla iki
adama baktim. “Gergekten, o iyi bir durumda olmayabilir ama
biraz daha hayata tutunabilirse kurtarma ekibi geldiginde ona

yardim edebilirler.”

“Pufff, evet, belki.” Kent gozlerini devirerek konusuyordu.
“Kent, Tanri askina turaz olsun adam gibi davran,” diye uyard: Dave.

“Oh tathim, sizi izmek istemedim.” $imdi de benimle dalga
gegiyordu. “Biiyiikanneni burada istemedigimi s6ylemiyorum,
anlatmak istedigim birileri bizi gelip kurtarana kadar nefesimi
tutmayacagim, biiyiikannen buradan kurtuldugunda hayauni ne
yaparak gecirmek istiyorsa gegirebilir. Ama bu mavi ¢olden kur-

tulana kadar beklemeyecegim.”

“Zamanimiz daraliyor,” diye devam etti. “Kazanin tizerinden
neredeyse yirmi dort saat gegti ve sana sunu sdyleyeyim,” kalin
parmaklarindan birini bana dogrultarak, “Ugagimizin denizinin
dibini boyladigini anladiklarinda bizim igin ¢ok da zahmetli bir
arama faaliyetine girismeyecekler, onlar da suglayamam ama tuz-
lu su diginda suyumuz da kalmad1.” Kollarini genigge agarak botu
cevreleyen suyu gosterdi, sanki biz koca bir okyanusun ortasinda
degilmisiz gibi, “Yiyecegimiz yok ve sinyal verebilecegimiz im-
kinimiz da kalmadi. Bu dandik 6tesi botun yaninda gelen sin-
yal cihazinin pili giiriik. O yiizden ciddi anlamda kaybolduk.”
Ardindan 6ne dogru egilip ellerini birlestirerek gézlerimin igine

bakt1. “Bebegim, annenin héla nefes aldigina tiziilmelisin ¢linkii

bu durumdan ¢ok daha kolay kurtulabilirdi.”
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Tamam, Kent'in agzindaki ac1 gergekleri dogrudan séylemek
gibi bir huyu vardi. Surata atlan bir tokat gibiydi, bir siire aciu-
yordu fakat goku atlatuginizda kafaniz daha agik ve net oluyordu.

“Tanrim.” Ellerimi Margaretin montundan tasan saglarinin

tizerine koyduktan sonra Kent’in hakli olabilecegini diisiindiim.

“Buralarda birilerinin beni dinliyor olmasini gérmek iyi,” diye

homurdandi Kent, ¢ektigim acidan sapkin bir zevk aliyordu.

“Keske suya atlasaydin diye diisiinmeye baglayacagim, Kent.”
Dave bana elini uzatmadan Kent’e bir bakig atarken benim de ha-
fifce irkilmeme neden oldu. Bu adami yeni tanidim, ama gozleri-
mi ondan alamiyordum. “Peki, durum bizim lehimize gozitkmii-
yor, bunu gérebiliyorum Lillian, birlikte durmamiz lazim. Neler
olacagini bilemeyiz. Carlton Yogurt kolay kolay pes etmeyecektir.
Bu bir PR kabusu ve bu benim profesyonel fikrim. Bizi bulama-
salar bile bir balik¢1 teknesine ya da gemi rotasina denk gelebiliriz
ya da bir helikopter tepeden bize rastlayabilir. Bir siirii olasilik var
ama biraz zaman alacak, sabirli olmaliyiz ve olabildigince bekle-

mek durumundayiz.”

“Ama Margaret igin vaktimiz kalmadi, ikimiz de biliyoruz ki
burada fazla yagayamayacak,” Hareketsiz bedenini gostererek, “ve
tek diistinebildigim sey sonrakilerin bizler oldugu,” dedim.

“lyi seyler diisiinmelisin Lillian, g¢ocuklarini diisiin, evini ve
kocani diigiin. Ah... ve bir sey daha var,” diyerek devam etti, tiim
o iyi niyetli mizahiyla durumun ciddiyeti 6rtiismiiyordu. Elimi
birakip botun diger tarafina gegti.

“Bunun iyi olmast lazim.” Kent, yorumlarina durmadan de-

vam ediyordu.
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Dave botun dibinde biriken tuzlu okyanus suyu, kan ve yo-
sunlari elleriyle digar1 atmaya ¢aligip tekrar yanima geldi ve otur-
du, sol tarafima dokununca omzumdaki agr1 biraz daha gogalds.

“Margaret igin can yelegini almak i¢in ugaga dondiigiimde
bagka bir sey daha aldim, sana ait bir gey,” dedi ve dramatik bir ta-
virla durakladi, bebek mavisi Jansport cantami gikartu. Dip tarafi
islakt1 ve tepesinde giinesin buharlagtirdigi deniz suyundan arda
kalan tuz izleri kalmigti. Onun diginda on beg yildir tagidigim s1-
radan bir ¢antadan bagka bir sey degildi. Canta evi hatrlatuyordu,
tabii Dave kulagima bagirarak konusuyor olmasa onu daha net
duyacakum.

“Bunu oradan nasil gikartabildin?” diyerek uzandim ve ganta-

nin kumagini hissettim.

“Bu ¢ok uzun ve sikici bir hikiye ama s6z, bir giin sana anla-
tacagim ama dnce bu bottan kurtulmamiz lazim. Gérdiin mii?
Oniimiize bakmamiz igin bir sebep daha,” dedikten sonra bana

goz kirpu. “Al bakalim.”

Cantami almaya gittigimde omzumu bir balik ignesi pargali-
yor gibi hissettim, nefes alip ¢antay1 alamadan durdum.

“Yarali misin?” Dave cantay1 agagt indirerek bagini egdi.

“Yok yok. Iyiyim. Cantay1 agar misin? Orada bir sise suyum
olacakt.” Dave siipheli gézlerle bana baktiktan sonra fermuan
zorlukla agt1, kurtulan dirsegi koluma ¢arpinca yine acidan in-
ledim. Iki derin nefes alip verdim. “Sige en biiyiik ceplerden bi-
rinde, hi¢ agmamistim. Dolu olmasi lazim.” Risk alarak Kent'e
baktim. “Bu bizim sansimiz1 artirtyor, degil mi?”Kent omuzlarins
silkti simdi biraz daha derli toplu oturuyor ve ¢akurmadan ¢an-
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taya bakiyordu, o sirada Dave en biiyiik cebi agti. Bense ¢antanin
icindeki esyalarimin neler olabilecegini diisiindiim: su, yulafli
gofret, Margaret’in ciizdani, makyaj ¢antam, kitabim, birkag ki-
yafet, su gecirmez telefonum, bilgisayarim ve birkag bagka 1vir

zivir daha.

Dave ¢antaya bakarak fermuart agti ve kaglari sagkinlikla ha-
vaya kalku, kolunu ¢antanin igine daldirarak yarim litrelik su §i-

sesini ¢ikartt1.

Kent sagkinlikla bana, “Tamam, ne biliyorsun?” dedi, Dave
siseyi botun diger tarafina atu ve Kent aninda yakalady, siseyi san-
ki kirilgan bir kristal gibi tutuyordu. “Dikkat et! Bu kiigiik sise
bizim yagama sansimiz. Bunun sayesinde iki giin daha burada
yasayabiliriz tabii ne kadar igtigimize dikkat edersek. Bu gizemli

cantada bagka neler var?”

Dave tekrar bana baku, sessizce ¢cantamu karigtirmak igin izin
istiyordu, bagimla onayladim. Omzumdaki agr1 hili rahatsiz
ediciydi. Sonunda Margaret’in ciizdani ve makyaj ¢antasini bul-
dular. Igindeki aynalarla ugaklara sinyal verebilirdik. Igeride bir
dikis takimiyla tarihi ge¢mis ¢esitli ilag kutulart vards.

Bottaki halimiz kiyamet halinden yar1 iyimser bir hale ge¢misti,
ikili cantadaki tiim egyalari ¢ikartp kategorize ederek boy boy plas-
tik gantalara yerlegtirdiler. Bu islerin verdigi kafa daginiklig belki de
elimize gegen malzemelerin verdigi mutluluktan daha dnemliydi.

“Lillian bak ne buldum! Hél4 tek parga olduguna inanamiyo-
rum,” Dave omzuma dokunarak elindeki karton kapakli roman-
tik kitabi gosterdi, kapaginda birbirine sarilmig yar: ¢iplak bir gift

vard.
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“Hey, tamam, yeter.”
Dave geri ¢ekildi. “Ne oldu ki?”

“Hig... hig iste omzum agriyor.” Nefesimi kontrol etmeye ¢a-
lisip konugacak kadar rahatladiktan sonra, “Omzuma 6yle doku-
nunca ¢ok acittt.” Eger hareket etmesini durdurabilseydim daha
fazla ac1 gekmeyecektim.

Dave kollarini dniinde birlegtirdi, kaglari tizgiin oldugunu an-
latiyordu. Bense kegke benim i¢in iiziilmese diyor ve onun ilgisi-
ne ihtiyag¢ duymuyordum, ama Margaret’in ihtiyact vardi.

“Beni bos verin, ben iyiyim.” Sert bir ciimle kurarak kendime
giivenim oldugunu anlatmaya ¢aligum.

“Eger sesin yle titrememis olsayd1 bir ibtimal sana inanir-

»

dim.

“Ben... Bu o kadar...” Ama o hakliyd, sesim bir opera sanat-
cistnunki gibi titriyordu.

“Gordiin mii?” dedi kafasini sallayarak. “Simdi liitfen izin ver
de suna bir bakayim. Ciddi sekilde yaralanmis olabilirsin ve bura-
da gergekten onun da dedigi gibi ukilip kaldiysak yaranin mikrop

kapmasini istemeyiz.”

“Tamam,” dedim, ¢iinkii ondan kagmak i¢in daha fazla baha-
nem kalmamuist1, yarama bakmasina izin verdim. Sag omuz kemi-
gimdeki yaraya bakarken dudaklarimi 1sirdim.

“Burada ¢ok fazla kan var.” Nefesini dislerinin arasindan ali-
yordu, “evet iste, tam da diigiindiigiim gibi Lillian, kan kurumusg
ve gomlegin yaraya yapigmis. Ne yapacagimi bilmiyorum...”
dedi ve duraklads, ardindan Kent’e seslendi: “Kent biraz yardim

lazim.”
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“Size sdyledim, giin bitene kadar biitiin ilk ardim setini kulla-
nacagiz, sonra ne yapmay! planliyorsunuz ha?” Botun diger tara-
findan bize dogru gelirken séyleniyordu.

Dave'le yer degistirdikten sonra agir elleriyle kanli gomlegimi
inceledi. [lkyardim gantasini agarak ka1t paketlerin arasinda ara-
digin1 buldu ve yirtarak agt, agzinda kalan pargay1 da okyanusa
tiikiirdii. Elini botun kenarina dayayinca botun diger yan1 kalkip
inerek su sigratt1.

“Neler oluyor,” demeye kalmadan agr1 bigak gibi sozlerimi
kesti. Kent 1slak bir seyi omzuma dogru bastirtyordu ve Dave’in
benim zarar gérmeme izin vermeyecegini bildigim i¢in oldugum
yerde durabildim, derin ve kontrollii nefesler aliyordum. Kolumu
geri gekince agriyla birlikte gézlerim karards.

“Bu kadar sert davranmak zorunda degilsin,” Dave arkamdan

bir yerlerden sesleniyordu.

“Buna ters baski derler, eger sen yapmak istemiyorsan ¢eneni
kapat.”

“Hayir,” dedi zayif bir cevapla, “sadece dikkatli ol.”

“Goémlegini kaldirmam lazim,” dedi ve ellerini ¢iplak sirum-
dan yukari dogru gezdirerek gomlegimi yavasca kaldirdi. “Bu
acitacak,” diye beni uyararak kumagi yaradan gekti, sonra daha
fazla sarg1 bezi agildi ve yarama dogru bastirdi. Alkoliin kokusu
burnumu yaku ve biraz inledim.

“Uzgiiniim bebek, bu bayag: derin,” dedi, sanki umursuyor
gibiydi. “Yaray: kapatmadan 6nce iyilestirip temizlemem lazim.”

“Kapatmak derken? Bunu nasil yapacaksin?” Dave pek inan-
mig gériinmiiyordu.
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Ben o anda yar1 baygin haldeydim, bir yirulma ve daha fazla
alkol, bu sefer Kent fazla bastirmigti, agitk yaramin {izerinde zim-
para geziyor gibiydi.

“Bandaj i¢in ¢ok derin bir yara,” diye agikladi Kent. “Eger
kapatmazsak mikrop kapacak ve bir anda seni ¢6kertecek. Anti-
biyotik yok, degil mi?”

“Peki nasil kapatmay1 planliyorsun, Kent?” Dave sabirsizlikla
sorusunu tekrarladi.

“Mucize ¢antada bir dikis seti oldugunu séylememis miydin?”
derken son gazli bezi de kullanip okyanusa firlatti sonra oturarak
boynunu ¢itlatt. “Haurlayin, mucizevi bir kurtarma ekibi olma-
yacak, en azindan uzun bir siire igin. Eger birbirimize bakmazsak
tek bulacaklari cesetle dolu bu bot olacak.”

“Tamarm, iyi yleyse,” dedim sessizce. “Hadi yap simdi. .. Liitfen.”

“Emin misin, Lillian? Istersen biraz daha bekleyebiliriz.” Dave
beni vazgecirmeye ¢alistyordu, beklemektense bitmesini istiyordum.

“Kent, Yap sunu, simdi.”

“Iste akulli bir kiz,” dedi Kent, sanki bir kopege sdylermis gibi,
Dave artk tarusmiyordu ve ben de Kent hazirlanana kadar onu
dinlememeye ¢aligim. “Tamam bebegim, hareket etmemeye ¢alss.”

Soguk metal ignenin derimi deldigi anda verdigi derin aciyla
elimde olmadan hopladim.

“Kahretsin! Sabit durman lazim,” diye homurdanan Kent, dig-
lerini sikiyordu.

Dogum derslerinde aldigim goziinde canlandirma derslerini
haurlamaya ¢alisim, meditasyon. Ben tamamen meditasyon ha-
linde olacaktum. Kent yaraya dokunduke¢a ben daha ¢ok kendi
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derinliklerime indim, hemsire Karen’in dgrettigi teknikleri kulla-
narak uzaklagmaya ¢alisum. Fakat daha sonra iki gocugumda da
epidural operasyonla dogum yaptim, yani kisaca tekniklerin yine

de iyi yanlar1 vardi.

Yavas verdigim nefeslerden birinde Kent igneyi derime daha
hizli bir gekilde batirdi. Ignenin gittigi mesafeyi hissedebiliyor-
dum. Diger taraftan ¢ikartuginda, sogukkanlihgimi kaybedip
kiigiik iskence aletinden kaginmaya ¢aligtim. Ardindan arkamdan
birkag lanet okuma geldi.

“Bak tatlim,” dedi, sesi viicudum gibi titriyordu. “Eger hareket
etmeyi kesmezsen kendini daha fazla yaralayacaksin. Anladin mi?”
“DENIYORUM!” diye bagirdim, neredeyse Josh gibi bagr-
migtim, buna kendim bile sagirirken kafa karigikligim da gozleri-

mi doldurmaya yetti.

“YO YO YO... Aglamaya baglama. Ulu Tanrim.” Kent ellerini
tizerimden ¢ekip dizlerine indirerek, “Dave buraya gel ve bir kere

olsun ise yara. Karsisina otur ve onu sabit tutmaya ¢ahs,” dedi.

Dave hizlica gelerek 6niime oturdu, yiiz yiizeydik. “Bunu ya-
pabilirsin, biliyorum yaparsin,” dedi, ytiziindeki endise gizgileri
geri gelmigti, actyla, DAHA BENI TANIMIYORSUN BILE,
diye bagirasim vardi, ama onun yerine bagimu salladim.

“Hazir miyiz aruk?” Kent sabrini yitiriyordu.

“Acelen ne, Kent? Randevuna mi gecikeceksin? Hayir m1? O
halde bize bir dakika ver,” Dave giivenle kurdugu ciimlelerden
sonra bagimi alarak boynunun aluna yapisturdi, sonra sanki yil-
lardir yaptyormusuz gibi kendi kafasini da benimkine dayads, bir
giinliik sakali kafami kagindiriyordu.
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Kollarimi arads, kararhilikla ellerimi tuttu ve bagparmagyla av-
cumun igini oksad1. Sanki bir diigmeye basmis ve tiim viicuduma
bir doz morfin salgilanmigti.

“Lillian hazir misin?” diye sorarken sesi dalgalarin agindirdig
taglar gibi geliyordu.”

“Hi ht”

Kent'e doniip, “Devam et,” dedi.

Ik delik derimde agildiginda biiyiik bir yanma hissettim, vii-
cudumu kasar kasmaz Dave beni kendine ¢ekerek, “Tamam, ¢ok
iyi gidiyorsun,” dedi, nedense ona inaniyordum.

Ikinci delik hizli ama saglam olmustu, Kent sanki dikis dik-
meyi kolumda 6greniyor gibiydi. Sonraki esit dikisler daha kolay
oldu ya da metalin ince derime girmesini hissetmiyorum desem
yalan s6ylemis olurdum, ama dogru olan bir gey vardi, Dave’in
kollarinda actya dayanmayi égrenmistim. Sekiz kez daha dikis
auld: del, sikica ger, bagla, ¢ektir, tekrar et.

Kent, “Bitti,” diyerek kenara ¢ekildi.

Yara hél aciyordu ve ani hareketlerde ¢iglik atasim geliyor-
du, fakat daha iyi hissetmistim, kesinlikle daha iyi. “Tesekkiirler
Kent, ¢cok tesekkiirler.”

Eliyle bir sey degil diyerek ¢antay: aramaya devam etti ve bir
ilag prospektiisii buldu.

“Iste al bunlan,” diyerek botun 6te yanindan kucagima bir sise
firlatti. Margaret Linden adi ve 2006 tarihi hemen géziime carp-
t, enfeksiyondansa eski antibiyotikler tercih edilebilirdi.

Dave sisenin agzini agarak, “Dur sana yardim edeyim,” dedi.
Ufak bir yudum aldim ve koca tabletleri agzima attum.
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“Tesekkiirler, bugiin ¢ok yardimar oldun.” Umdugum, gii-
liimsememin Dave’e sdyleyemedigim kelimeleri séylemesiydi.

“Dinlenmen lazim,” diye cevap vererek topladig1 ¢antayr Mar-
garet'in yan tarafina koydu. “Hadi uyumaya ¢alis.”

Oturagn iizerine kivrilirken bacaklarimin onun kucagina git-
tiginden haberim yoktu, sicak dokunusu gozkapaklarimi agirlas-
tirtyor, bakmama imkan birakmiyordu. Teslim oldum ve uyuma-
ya ¢ekildim, evdeymisim gibi yaptum.
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On Birinci Bolim
Dave
Simdi

(€9
Botta ne kadar kaldiniz, Dave?”

“Sonsuz gibiydi ama kazadan sonra karaya ulagana kadar ne-
redeyse ii¢ giin gecmigti,” Dave yeterli cevaplar vererek bacak bacak
tistiine att1, “Gergegi s6ylemek gerekirse botun lizerinde karanlik
anlar da yasadik, hi¢ kurtulamayacagimizi diisiindiiren anlar.”

“O giinlerde nasil hayatta kaldiniz?” diye sordu Genevieve,
parmak uglarini birbirine degdirerek, sesinin konugurken artik
merakl1 bir tonu yoktu, fakat Dave duvarlarinin saglam olmasin-
da kararliydi. Kadin ok kolay pes eden tiplerden degildi.

“Cogunlukla sans diyebilirim. Ugag terk ettigimizde Lillian
sirt gantasini getirdi, iginde bir sige su ve ise yarayacak bagka mal-
zemeler de vardi, hatta Kent'in beraberinde getirdigi ilk yardim
¢antasini unutmam miimkiin degil. O esyalar olmadan yirmi
dort saat dayanamazdik.”

Genevieve, “Peki karada?” diye hizlica devam etti, Dave'in hazir-
ladig1 bir ton angarya soruyu atladi. “Karay1 ne zaman gérdiiniiz?”
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Dave’in cevabi bir an girtlagina takilds, o botun iizerinde ge-
gen sonsuz saatleri, iskence dolu anlar1 kadin bir sorusuyla ezip
geemisti, Dave kendine kisa ve 6z olmanin daha yararli olacagini
haurlatt. Eger muhabir kurtulma anina atlamak istiyorsa, Dave
bundan sikayet etmeyecekti.

“Ugiincii giin, 6glen saatleriydi,” diye sonunda cevabini verdi.
“Giines tepemde, alnimi yakiyordu, sisede birka¢ yudum su kal-
mist1 ve Margaret komaya girmisti, o an sanki hi¢ gegmeyecekmis
gibi geldi, umutsuzlugu hissetmistim.” Bir damla ter, boynunun
arkasindan sirtina akarak uzunca bir iz birakmigts, sanki o damla
botta gegirdikleri inanilmaz sicak anlari haturlamasini istiyordu.
“Once bir goz yanilmasi sandim, giiciim kalmamusts, hepimiz ki-
rilma noktasina gelmistik, fakat kimse hala deniz suyunu igmek
istegine boyun egmemisti, ¢iinkii Kent igmemiz halinde deliye
dénecegimiz konusunda bizi uyarmigti. Ama bir anligina diisii-
niince zaten kendi akil saghigimdan siiphe etmeye baglamistim,
oturup kargida gordiigiim kiigiik yesil noktanin biiyiimesini bek-
ledim, en az bir saat boyunca kimseyle konugsmadim.”

“Son anlarda hisleriniz nasildi?” diye sordu Randall.

“Ilk bagta inanmadim, inkir ettim sonrasindaysa heyecanla-
nip umutlandim. Adanin ne kadar biiyitk oldugu ya da birile-
rinin yagayip yasamadigi konusunda bir fikrimiz yoktu ilk basta
tabii, hepimiz kurtulmus hissine kapildik ve tiim yagananlar aruk
son bulmugtu.”

Dave o an yasadig1 heyecandan 6tiirii karninda olugan garip
hissi ve dalgalarin botu yavas yavas kiytya yaklastirdigs ani ha-
tirladi. Aralarinda kurtulduklarina inanan tek kisi oydu, botu
karaya gektikten sonra kumsalda giineglenen insanlar gérecegine
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emindi. Giinesten yanan beyni hepsinin ellerindeki koca limona-
ta bardaklariyla bota kosacaklarini hayal etti.

“Adaya herhangi bir kiirek ya da motor olmadan nasil ulagti-
mz?” diye sordu Genevieve, ama dnceki 7heresa sorularinda oldu-
gu gibi siipheci degildi, robotik ya da imal1 bir tavr1 yoktu.

“Kara oldugunu anladiginiz an keyfimiz bir siire sonra kafa
karigikligina déniigti, iistiinde bulundugumuz akinu bizi ¢ok ya-
vas siiriiklityordu, adaya yaklagtriyor ama adaya gotiirmiiyordu.
Ilk 6nce ellerimizle kiirek gekmeye calistik ama pek basarili ola-
madik, diisiiniin hepimiz su kayb1 yagtyorduk, neredeyse agiktan
olecektik, glinesten yanmugstik yani giig gosterecek halde degildik.
Sonra Kent’in aklina suya girip ayak ¢irparak botu hareket ettir-
mek geldi.

“Suya mu girdiniz?” diye araya girdi kadin, kafasin1 bir yana
yaurarak, “Kdpekbaliklarindan veya bagka seylerden korkmadi-
niz m:?” Bal renkli kaglarindan birini digerinden yukariya kaldir-
masi yiiziinden Dave plastik cerrahide béyle yanlis miidahaleler

olup olmadigin: diisiindii.

“Su anda ne yapugimu bildigime gore, evet korkmaliydik fakat
oyle caresizdik ki... O bottan ayrilmak istiyorduk, adada insanlar
ve imkanlar olacagini diisiindiik, iletigim kurabilirdik. Simdi tekrar
dissiindiigiimde yine alinabilecek bir risk olduguna inaniyorum.”

“Karaya indiginizde neler hissettiniz? Liitfen anlatr musin?

Adaya geldiginizde adadaki durum ve bottakilerin durumu na-
sild?”

“Ilk gece en kétiisiiydii,” derken terden islanmig gomlegine

riizgar geliyormus gibi bir serinlik hissetti sirunda. “Kiyiya var-
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digimizda gece olmugtu. Ates, temiz su ve yemegimiz yoktu. En
cok haurladigim sey oradaki inanilmaz karanliku. Lillian, Mar-
garet’la ilgilendi, Kent iner inmez dolanmaya baglad: ve ben de

gecenin ¢ogunda botta uyudum.

Mubhabirin kulaklar, Lillian’in kayinvalidesini duyunca hare-
ket eder gibi oldu. “Ve Margaret, ne kadar daha dayanabildi?”
Bir kadinin 6liimii nasil tek bir soruya indirgenebilirdi? Dave,

Margaret’a hak ettigi sayginin duyulmasinda israrciyd.

“Margaret adaya indikten sonraki yirmi dort saat iginde yaga-
mini yitirdi. Onu kurtarmak igin yapabilecek bagka hicbir seyi-
miz kalmamigti, bir doktora ve tam tegekkiillii bir ameliyat oda-
stna ihtiyaci vards, sanirim Lillian aday: goriince iginde bir umut
belirmisti ama indikten sonra yalniz oldugumuzu anlayinca Mar-

garet’'in hayatta kalamayacag gergegini anlamistk.”

“Margaret lowada kocasinin yanina gémiilmeden 6nce detayl
bir otopsisi yapilmis onu okuma gansiniz oldu mu?” Dave otopsi

yapildigindan bihaberdi.

“Eee... Hayir, duymadim,” derken kelimelerini yuttu ve
girtlaginda kuruluktan yapisan yerin agilmasint umdu. Marga-
ret hakkinda neden yalan séyledi ki? Lillian’in suglulugunu mu
azaltacaku? Insanlar onu bilgisayarini masasinda biraktg icin mi
suglayacaktr? Jerry suglar miydi? Emin degildi, eger Dave firet-
tikleri senaryoyu diisiiniirken daha rahat olsaydi, bu yalanin ¢ok
acgozlii ve gereksiz bir yalan oldugunu anlayabilirdi. Bu belki de
olimciil bir yalandi. Eger Genevieve Randall tek bir seyle alaka-
Ii yalan séylediklerini kanitlayabilecekse bir seyler sakladiklarini
kesinlikle bilirdi.
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Yanindaki sandalyenin iizerinden bir dosya gikarct, “Iste ra-
por burada,” dedi ve zarfin i¢inden birkag sayfay: arayarak gos-
terdi, “Iste burada, 6liim sebebi alnina aldig1 siddetli bir darbe
diyor, kaba bir gii¢ yiiziinden travmaya girmis,” dedi ve kagitlart
kapatip yeni sorusunu sormaya hazirlandi. “Nasil oldu?”

“Bilmiyorum, ugak kazas olabilir mi?”

Kadinin bu cevap karsisinda yiiziinde beliren kiigiik giiliimse-

me Dave’in endigelenmesine yetti.
“Tabii, yarasina yardimci olabildiniz mi?”

“Denedik, elimizden geldigince temizleyip bandajla sardik,
ama profesyonel bir tedaviyle kiyaslanacak gibi degildi.”

“Evet, anliyorum,” diyerek diliyle kirmizi dudaklarini nem-
lendiren Randall devam etti, “Kadinin kazada yaralandigini anli-
yorum ama meraklanmamin sebebi su, kurtulanlarla alakali tiim
haberleri izledim ve hi¢birinde Margaret'in 6liim sebebi anlatil-
miyordu. Nedenini merak ettim?”

Kadinin sesindeki suglamalari dinlerken Dave titreyen elleri-
ni bacaklarinin arasina soktu ve kadinin gérmesini engelleyerek
duygularindaki degisikligi fark etmemesini sagladi. Gergekten
baginin belaya girdigine inanmasi ya da sakin bir gekilde rol yap-
masi gerekrigi kanaatine varmast icin bes saniyesi vardi ki aklina
bir fikir geldi.

“Sanirim kimse vakit ayirip bunu bize sormadi,” dedi ve mu-
habire sicak bir giiliimsemeyle baku, ellerini bacaklarinin altn-
dan gekip saglarini diizeltti, Lillian kizlarin bu hareketi sevdigini
soylemisti, kendisinin de sevdigini séylemigti. “Bu genis capli so-
rugturmanizdan bir hayli etkilendim, Bayan Randall.”
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Bu iltifattan sonra Randall dislerini sikt1 ve kafasini iki yana
salladi ki bunu sadece Dave fark edebilirdi ardindan da raporu
kapatti. Asagtya bakmuiyordu, elindeki kalemle herhangi bir not
almamis ve gz temasini bozmamisti. Dave karsisinda gordiigii
donuk gozler yiiziinden boynunda soguk terler hissetmis ve tiiy-
leri tirpermisti.

“En azindan onu da zavalli Theresa gibi gomdiiniiz,” dedi Ge-
nevieve. Bu sézii editorlere bir mesajdi, kadin Dave’in oyununu
bozabilirdi ¢iinkii bu roportajda o istedigi her seyi yapabilirdi.
Dave her ne derse, kisa kiigiik pargalara bolecekler, kontrol altina
alinabilir hale getirecekler ve tepkilerine gore ona kars1 kullana-
bileceklerdi. Dave yanindaki yastiga yumrugunu indirmek istedi
ama onlara bu giicii kendisi elleriyle sunmustu. Ayni o bottaki
gibiydi, ne kadar giigsiiz kaldigin1 haurladi, degisen hava duru-
munda, farkli akinularda siiriiklenip gidiyordu, kontrol onda
degildi. Simdi de Genevieve Randall’'m okyanusunda siiriikleni-
yordu.
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n Ikinci BSliim
David - DoOrdiinci Gilin

Gitney Pasifik'te bir ada

irmi saat, yirmi. Bir glinden az. Anaokulundayken yirmiye

kadar saymakta zorlanirdim, babam diglerimi fircalarken
bana hep sayilar1 tekrarlardi. Ona kadar kolaydi, on bir, on ikiden
on dokuza kadar; ama sonrasi... Yirmiyi hi¢ haturlayamazdim.
Bes yagtndayken yirmi rakami kafamda oturmasi ¢ok zor, biiyiik
bir seydi. Yirmi dolar servetti, yirmi oyuncak hazineydi ve yirmi
dakika da 6miir gibiydi, yirmi yilsa... Sonsuzluk.

Bugiin yine bes yasinda gibiydim hél4 yirmiye kadar gidemi-
yordum, su gegirmez saatim 6gleden sonra tam 3:45’te durmus-
tu, yani bu adaya gelisimizin on dokuz saat elli bes dakikasinda
kalmigt1 saat. Saatin analog tarafini kirsam da olmads, hep aym
dakikada durmakta israr etti. Atesin yanina gidip ilk kez gercek

bir yemek i¢in oturdum.

Ot roplarken buldugum farkl: bitkilerden ve Kent’in avladig:
tropikal baliklardan olugan basit bir yemek, ayrica kizarmig hin-
distancevizi de vardi. Kent etraftan topladig taglari, Margaret'in
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gozlitk camlariyla yakugimiz atesin ortasina koyduktan sonra ba-
liklar1 da bottan buldugu bir bigakla temizleyerek kelebek seklin-
de ag1p 1sinan taglarin iizerine yerlestirdi. Kisa siirede hava zengin,
agiz sulandiran bir kokuyla doldu. Umarim Lillian ge¢ kalmaz ve
Kent'le birlikte kendimizi kontrol edip biitiin baliklari yemeden

durabiliriz diye diistiniiyordum.

Kent atese yaklagarak baligin pismemis kisimlarini delerken
ben de yemege sanki evde futbol mag izleyerek televizyon keyfi
yaparmigcasina bakiyordum. Kent'in homurdanmalari bahigin tas

tizerinde ¢ikardig1 cizirulardan duyulmuyordu.

“Ne?” diye kafami gevirip atesin diger tarafina bakugimda,
Kent giizel bir hayalimi bsldiigii igin de canim sikilmustr.

“Git kiz1 getir, yemek neredeyse hazir.”

Kiigiik baliklarin her zerresinin pigmesini izliyordum, acaba
bu Kent'in bizden kurtulup tiim baliklari midesine indirme plan
olabilir mi diye diigiinmeden de edemiyordum. Hayir, Kent, ne
plani yaparsa yapsin ben yine de kiz1 getirmeyi tercih ederdim,
onun taktigi bir ige yaramazdi ve bu da bardag tagiran son damla

olurdu.

Atesin kenarinda duran odunu iterek suya indim ve bir giin
once karaya oturdugumuz yere dogru ilerledim, kumsalda yiirii-
yiip adanin diger tarafina dogru dénen kivrima geldim, fakat Lil-
lian’y goremiyordum. Etrafa, agaglarin arasina baktim, botta da
yoktu sonra tekrar suya bakarken nerede oldugunu anlamistim.

Aglik ve Kent’in tiim baliklar yiyebileceginin verdigi korkuyla
kampin sol tarafina dogru kosturdum, fazla biiyiimiis hindistan-

cevizi agaglarinin arasindan geger gegmez onu gordiim. Kumun
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lizerinde, okyanusa dogru dénmiis suyu izliyordu, esen hafif
riizgar saglarin1 dalgalandiriyordu. Uzerinde mayosu oldugu igin
omzundaki kizariklig1 buradan segebiliyordum, Kent'in atugr di-
kis gok diizenli gériinmiiyordu ve enfeksiyondan kapmamis olsa
da, feci bir yarayd.

Lillian orada ¢ok yalnizdi, ayaklarini iki yana agmus, ellerini
ceplerine sokmus, sanki diinyaya kars1 pozunu veriyormus gibiy-
di. Ne diisiindiigiinii bilmiyordum ve bilmek beni korkutur diye
diisiiniiyordum, bugiin ondan uzak durmaya ¢alisum. Kent'ten
de uzak dururdum ama ondan kagmak biraz daha zordu. Onlarin
etrafinda olmak bir hayli zordu, arkamda biraktiklarim: diisiin-
mek bir hayli zordu ve sevsem de sevmesem de hepsi hayatimda

kalan son geylerdi.
>

Margaret hayattayken Lillian daha farkliydi, su inatla hayatta
kalma umudunu tagiyor ve konugmaktan vazgegmiyordu. Kent
su stokumuzu yonetmeye bagladiktan sonra herkesin hakki bir
kapak su olmustu ve Margaret’in bundan sonra su igemeyecegini
giinkii her seferinde yarisini ziyan ettigini sdyledi, ziyan. Lillian
suyunu geri istememisti, giki bile ¢tkmamisti ki su onun ¢anta-
sindan gikmis ve o da suyu bizimle paylagmak igin heves etmisti.
Harta kendi bir yudumluk su hakkini da kayinvalidesiyle paylas-
may! tercih etmisti.

Fakat sonrasinda aday1 goriip bir haliisinasyondan ibaret ol-
madigini anladigimizda Margaret goktan aramizdan ayrilmisti ve
Lillian degismeye baglad:.

Bir giin boyunca kollarimizi ve ayaklarimizi ¢irparak caresiz-
ce suda ilerlemeye ¢alistik ve sonunda akinti botumuzdan yana
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degisti, plastigin iizerinde biraz daha girpindiktan sonra adanin
kumlu kiyilarina gelmistik ve giines batmak tizereydi.

Botu sag salim kiytya gektikten sonra agagy inip Lillian’la bir-
likte annesini kiytya tagidik. Kiytya vardigimizda karsimiza gikan
banyan agaci sanki yillardir bu an igin hazirhik yapmigti. Agacin
kokleri arasinda tam da iki kisinin sigabilecegi bir oyuk vardi o
yiizden onlar1 orada birakip geri ¢ekildim.

Karanlik hizla ¢ékerken botun igine girdigimde, ayagim bo-
tun zeminini dolduran suya batti. O kadar yorgundum ki, her ye-
rim kiriliyordu ve yatar yatmaz uykuya daldim. Birkag saat sonra

esen riizgir ve dalgalarin sesine uyandim, karanlikt. Hayir zifiri

karanliktr.
“Lillian? Kent? Orada musiniz?” diye seslendim.

Karanligin i¢inde tanimadigim bir ses vards, yiiksek tonda bir
inleme sesi gibiydi, kulaklarimi titretiyordu. Igimde bir umut
dalgas biiyiitmiistii, bir motor muydu? Bir siren mi? Hayir. Bu
ses canliyd, bir hayvan sesi gibiydi.

Animal Planet kanalinda izledigim tiim hayvanlar géziimiin
oniinden gegti, haurladigim béliimlerin birgogu yilan, 6riimcek

ve dev farelerle ilgiliydi.

Botun igine biraz daha gomiilerek elli santimlik kenarlarin
beni karanligin icinden gelen bu seye karsi korumasi i¢in dua
ettim. “Uyu, hadi uyu, uyu...”

Beni anestezi yapilmug gibi hissettiren o uyusukluk gitmisti ve
karanligin iginden gelen ses tiim duyularimi uyarmusti. Bulutlar,
parlak ay ve yildizlarin 6niinde kocaman goriiniiyordu, riizgarda

sallanan palmiyeleri gdrdiikge yeni bir firuna mi geliyor diisiin-
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cesine kapilmigtim. Hava durumu da kurtulus imidimize karg:
olan kurguda yerini almigtu.

“Aaahhh!” diye igimdeki tiim duygularin yaratug buhrani
atmak igin bagirdim, “Herkes nerede?!” Kent ve Lillian'in kendi
kendilerine siirekli sorduklar sorular artik benim de kafama yer-
lesmigti, yiiziistii yatugim icin zor nefes aliyordum. Daha fazla
yiyecek nereden bulacaktik? Su nereden bulacaktik? Bizim igin
geliyorlar miyds? Yoksa ¢oktan vazge¢misler miydi?

“Dave?” uzaktan bir ses adimi séyledi.

“Sen misin Lillian?” titreyen sesimle bagirdim.

“Evet, kayalarin oradayim, sen neredesin?”

“Botun i¢indeyim, eger konugmaya devam edersen sana dogru
gelebilirim.”

Karanliga aulip ne yone gidecegimi diigiindiim. “Konugmaya
devam et, sana dogru gelecegim.”

Onun sesine dogru ilerledim, birkag saniye sonra higbir sey
hissetmiyor ve duymuyordum ama ayaklarim kumun iginde tem-

belce hareket ediyordu, ta ki kumda sert bir seye denk gelene
kadar.

“Taglara geldin mi?” Lillian yanit vermisti.

ylara g ¥; $

“Evet, konugmaya devam et, sesini takip edecegim.”
“Tamam, peki,” dedi ve kararsizca durakladi. “Ne demeliyim?”

Gelen sese dogru bir adim atum, bu hizla tan vaktine kadar
oraya ulasmam imkénsizdi, tek kelimeyle cevaplanacak sorular-
dan daha iyilerine ihtiyacim vardu.

“Kent nerede?”
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“Hmm, buralarda bir yerde, karaya geldigimizde dolanmaya
baglamigti. Sonra bir daha gormedim.”

Harika. Kent ve ben yere ayak basar basmaz iki yaralimiz1 terk
ctmistik, iste harika bir centilmenlik 6rnegi. Yiiriimeye devam
cttim ve Lillian'in sesini takip ediyordum, simdi sesi biraz daha

soluma dogru kaymisti.
“Ya Margaret? O nasil? Durumu normal mi?”
“O oldi.”

“Oldii,” kelimesini tekrarladim, kotii hissetmigtim ama sagir-
mamistim. “Uzgiiniim Lillian.”

Sonra o aglamaya bagladi, gegtigimiz birkag giin boyunca onu
hep aglarken gérmiistiim, acidan, korkudan ya da sugluluk duy-
gusundan aglamist. Fakat bu kez sesi bagka geliyordu, bu yakaris
bir g1likla birlegmisti. Durmasini istiyordum ama higkirarak in-
liyordu. Bu ses, bu sesi aninda tanidim: Lillian her zaman beni
korkutan o yarali, savunmasiz hayvand.

Onu dinlemek beni bagka tiirlii bir korkuya itti, simdi sesine
ulagmak daha kolay olsa da aslinda aruik uzaklagmak istiyordum,
¢linkii bu denli gergek ve yogun iziintilyli nasil bastiracagimi
bilmiyordum.

Simdi beni agliktan 6lmek ya da bogulmaktan daha ¢ok kor-
kutan bir soruyla karst kargiyaydim: Eger onun acisimi dindire-
mezsem, kendiminkini nasil dindirecektim?

Yanagimdan dudagimin kenarina tuzlu bir damla aku ve anla-
dim: Bunu tek bagima yapamazdim, ona ihtiyacim vardi ve onun
da bana... Bagka bir sey diigiinmeden sesini takip etmeye devam
ettim, karanliga simdi miitesekkirdim, ¢iinkii Lillian’in gérmek
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isteyecegi son sey suraum olacakui, kizarmigti ve aglamakran sis-
misti. Ayaklarim onun bacaklarinin yanina ulaginca higkirarak
nefes altyordu.

“Dave?”
“Hayur,” diye espri yaptim sesimi algaltarak, “ben Elvis.”

Aninda elleri ellerimle bulugtu, aglamaktan 1slanmisti. “Oh, bu-
radasin,” diye fisildads, az 6nce giglik atan sesin bu hale gelmesine
inanamamustim. Parmaklariyla benim parmaklarimi sariyordu.

“Bu Marco Polo’nun susuz hali gibi iste, havuz olsayds daha iyiy-
di,” diye esprilerime devam ederek onun gerginligini gormezden ge-
liyordum, dokunugundan ne kadar stresli oldugu anlagiliyordu.

“Otziir dilerim, pek ise yaramadi.”“Dalga mi gegiyorsun? Eger
beni buraya ¢ikartmasaydin o botun iginde kiigiik bir kiz gibi
zitliyor olacaktum.”

“Gel otur,” ellerimi tutarak yanindaki bos yere dogru oturma-
mu istedi, bagdas kurup yanina ¢omeldim.

“Nasilsin? Kendine geldin mi?” diye sordum, bir yandan da
hafif¢e ellerimle sirtini sivazliyordum. Bana yaslandi ve bagini
omzuma yasladi, bir hayli i¢imi isiemigti.

“Cok degil.”

“Sabah yiyecek bir seyler arayip kafamizi sokacak bir baraka
yapabiliriz, sonra da ne yapabilecegimize bakariz. Birkag secene-
gimiz var, artuk karadayiz ve bu iyi bir sey.” Konugurken ne dedi-
gimi bilen biri gibi gériinmeye ¢aligtim, o sirada ellerini avcumun
i¢ine alip kucagima getirdim.

“Su anda yarinla alakali hicbir sey digiinemeyecegim,” dedi
Lillian ve kafasin1 omzuma gémdii, “Margaret artik yok, sanki
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artik giines dogmayacakmig gibi, sonsuzlukta bir yerde kapana
kisilmigiz gibi.”

“Seninle alakali en gok sevdigim sey bu,” diye dikkatini gek-
meye calistim, “bitmek bilmeyen yapicihigin.”

“Onlar gelmeyecek,” dedi, esprimi gérmezden gelmisti. “Kim-
se gelmeyecek.”

“Hayir, bence de gelmeyecek.” Yalanin liizumu yoktu, Lillian
derin bir nefes aldi ve yavasga nefesini geri vererek havanin etra-
fimizda dolanmasina sebep oldu.

“O zaman bu adada 6lecegiz.”
« »
Sanmiyorum.

Ardindan 1slak bagint omzumda salladi, “Eger kimse gelmi-
yorsa burada sikigip kaldik demektir ve Margaret gibi bu adada
olecegiz, er ya da geg.”

“Kimse sonsuza kadar yagamaz, Lillian,” derken yanaklarim
saglarina degiyordu, “Ne bir adada ne de St. Louisde bir evde.
Ama yasanacak ¢ok seyimiz var, bu adada 6yle 6liip gitmeyecegiz;
burada da yagayacagiz”

“Ama hayatimin sonuna kadar burada yagamak istemiyorum,
Dave. Cocuklarimla, Jerry’yle birlikte olmak istiyorum, Marga-
ret’la kardeslerimle ve arkadaglarimla olmak istiyorum.” Aniden
suratin1 bana dogru gevirdi, ilik nefesi suratumi kaplamigt, “Di-
yelim ki burada bir gekilde yagadik, diisiinsene, bundan sonra-
ki bes sene, on sene, ne bileyim yirmi sene nasil bir hayaumiz
olacak? Burada, bu kumun iizerinde. Burada mutlulugu nasil
bulacagim?” Sesi zayiflamigti, tek bildigim bu kayginin Marga-
ret’t kaybetmeninkinden daha biiyiik olduguydu. Cocuklarini
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bir daha géremeyecekti ve onlar da annelerinin 8ldigiini dii-

stineceklerdi.

“Biliyorum, ben de eve gitmek istiyorum ve belki de gidece-
giz, ama o zamana kadar kendimize dikkat etmeliyiz ve durumu
en iyi sartlarda degerlendirmeliyiz.” Her ciimlemin arasinda kisa
nefesler aliyordum. “Birbirimizi kollayacagiz, elimizden gelenin

en iyisini yapacagiz.” Bu kez gergekten kendime inanmigtim.

Gozleri genis ve dokunsam aglayacak gibiydi, suratumi tari-
yordu. Kafas1 omzumdaki bosluga tekrar yasland: ben de kendi-
mi dengeleyerek yarali omzuna fazla baski yapmamaya caligtim.
“Cok yorgunum ve agim. Bilmiyorum... ne ...” Lillian climlesini
bitiremeden uykuya dalmist;, onu uyandirmadan kuma yatirdim
ve ben de yanina uzanarak yildizlart seyretmeye daldim. Koyun

sayarmus gibi yildizlari sayarak kendimden gegmisim.

Kent sabahin erken saatlerinde bizi diirterek uyandirds, Lilli-
an sabaha kadar yar1 katatonik bir duruma girmigti, zombi gibi
hareket ediyor, Margaret'in taglasmis ve iirkiitiicii bir renk almig

bedenine dokunmamaya gayret ediyordu.

Kent bir hindistancevizini soyup eline verdiginde iginden
akan tath siitii igmek igin bile gok fazla istekli goziikmemisti.
Daha sonra Kent bize cevizi kirmay: ve igindeki tatli katmani

yemeyi gosterdi, Lillian yine sadece kafa sallamakla yetiniyordu.

“Bu kiz kafay1 yemis,” diye homurdandi Kent, bir yandan bos
kabuklar1 denize atiyordu.

“Ona biraz zaman ver, kayinvalidesi dleli daha bir giin bile ol-
mad1. Kendine gelmesi igin birkag giine ihtiyaci var.” Bu kadinda,

onu korumama iten bir geyler vardi.
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“Evet, ben de bir arkadagimi kaybettim ama boyle mizmizlan-
miyorum.” Lillian’a laf sokuyordu sanki fen dersinde bir projeye
not veren dgretmen gibiydi. “Bence fazla dayanamayacak, kafay
iigtictii.” Kent her kabugu tek tek frizbi gibi firlauyor, bir yan-
dan da konugmaya devam ediyordu. “Yemek yemiyor, su igmiyor,
kampa yardim etmiyor. Pes edip etmemesi benim igin fark etmez
ama bir kisi fazladan yemek yemis olacak, bende ¢ok kat ‘calis-
mayan yiyemez' kuralt vardir.”

“Vay anasini, demek goktan adada birtakim kurallarin var 6yle mi2”

“Uyaniklik etmeyin.” Lillian’in yemedigi kabuklar1 kemirme-
ye bagladi, “Onu kargiliginda higbir sey almadan daha fazla sirt-
lanamayacagim.”

Dalgalarin kenarinda ¢iplak ayakla duruyordum, Kent’in pa-
tavatsiz sdzleri beni sok etmisti, sanki o adanin kraliyd: ve bense
onun bir hizmetkiriydim. Kafamda bir seyler kurmaya ¢alistim,
takat koyverdim. Kent'le alakal: 6grendigim bunca seyden sonra
onun mantikli bir sekilde beni dinlemeyecegini bilmeliydim.

“Onunla konugacagim.”

“Mmm tamam,” derken biiyiik bir hindistancevizini emiyor
bir yandan da agziyla kirmaya calistyordu. “Bekle,” dedi ve kargo
pantolonunun ceplerini karigtirdi. “Al, bu yaninda dursun.”

Elime parlak, turuncu bir plastik tutusturdu, sanki onun deg-
nekgisiymisim gibi bana bahsis veriyordu. Parmaklarimi agtigim-
da elimde plastigin ucundaki keskin metal ug géziimii aldi. Bu
iyice bir X-ACTO bigagna benziyordu. Kent suraumdaki mana-
siz bakuglar1 anlamig olacak ki anlatmaya baglad:.

“Bu bottan aldigim bir bigak. .. Botta iki tane vards, ugaktan iple-

ri ayirmak icin, sende de bir tane olsun diye diisiindiim, lazim olur.”

121



Sir

Bir bigak, Lillian’in botun iplerini kestigi bigaklardan biri.
Sanirim kestikten sonra yerine koymus. Kent'in bigag1 bana ver-
mesine de sasirdim, ucak diiser diigmez kanka olmamigtik. Par-
maklarimi parlak kabzasinda gezdirdim. Simdi daha gii¢liiydiim,
sirumdaki yiruk kiyafetler ve islak ayakkabilarim bir yana, aruk

ilk aletim elimdeydi. Bu aleti iyi kullanmay1 6grenecektim.

Bigag1 cebime atarken Kent'in beni dikkatle izledigini fark et-
tim, belki de verdigine pisman olmugtu. Onu geri almaya ¢ahs-

madan oradan uzaklagtim.

Arkamdan beni takip ediyordu, ellerini haki pantolonuna
sildigini ¢ikardigt sesten anlamisum. O pantolon Kent’i ola-
bildigince tehditkar bir hale de sokuyordu. Kurali koymustu,
giinlitk program belliydi ama bir oylama yapilmadan liderlige
soyunmustu. Onunla kavga etmek istemiyordum o yiizden pat-
ronmus gibi davranmasina izin vererek bigagimi cebimde tut-

maya devam ettim.

[lk 6nce Margaret's gomdiik. Kent'in agzindan ne kadar da
kabaca geliyor olsa da hakliydi, giineste viicudu ciiriimeye bas-
layacak ve leg hayvanlari, etoburlar1 davet edecekti. Kent Mar-
garet’t gdbmmek i¢in yarimada seklindeki burnu segmisti, ¢iinkii
hem kamptan hem de ormandan uzaku. Bence de onu okyanu-
sun kenarina gommek akillicayd, onu gorebilecek ve neler kay-

bettigimizi haurlayacakuk.

Bambu pargalariyla hayvanlarin eseleyemeyecegi derinlikle bir
kuyu kazmamuz iki saat siirdii. Kazdikga, kum ¢ukura akiyordu,
sanki hi¢ bitmeyecekmis gibiydi. Sonunda islak kuma ulastk ve

isimiz hizlandi. Kimse konugmuyordu.
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Kent, kazada kaybettigimiz iki kadin i¢in de bir anma téreni
yapmak i¢in 1srar etse de Lillian hicbir sey soylemek istememisti,
Margaret'in cesedi kumla kaplandiktan sonra ondan kalan mont

ve alun kolyeye sarilip sanki geri gelecekmis gibi timitlenmisti.

Kent, sesi ¢atlayana kadar Theresa’yla alakali birkag ciimle séy-
ledi ve sonra da avlanacagim diyerek gitti. Lillian, Margaret'in
mezarinin kenarina oturdu, gézlerini kapatti. Uyuyor muydu bil-
miyorum, belki de dua ediyordu ama su anda konugmak icin iyi
bir an degildi.

>
Lillian héla derin derin okyanusa bakiyordu, éyle ki sanki ye-

teri kadar baksa evini bulacakmug gibi sonsuz maviligi taryordu.
Onun bu dalginhigint kirmam gerektigini biliyordum, eger kur-
mazsam beni burada Kent'le yalniz birakacakti. Onunla bu kara
pargasinin {izerinde yasayabilirdim ya da tek bagima da yasayabi-
lirdim ama onsuz, Kent'le bag baga kalamazdim.

Simdi, bu konugmay1 yapma sansim vardi.

Ona dogru yiiriirken avuglarimin igi terledi, omzundaki yara
daha fena ve kétii goriiniiyordu, yanina gidip kollarimi iirpermis
tenine sarmak istiyordum, ama onun yerine yaninda durdum ve
kollarimu riizgara kars1 baglayarak durdum, beni gérmesini bek-

ledim ama gormedi.

“Lillian,” dedim, gozlerini kirpt1 ama dénmedi. “Lillian, Kent
aksam yemegi hazirladi. Cok lezzetli goriiniiyor, balik ve baska
seyler de var. Gelip yemelisin, hepimize yetecek kadar var.” Sa-
nirim kafasini sallayarak bir seyler s6yliiyordu, ya da riizginin al-

datmasiydi. “Liitfen gel Lillian, senin i¢in endigeleniyoruz. Ben
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endigeleniyorum. Bizimle yemek ye.” Bir damla yag yanagindan
siiziildii ve keskin ¢enesinden agag1 aku. Ardindan bir¢ok damla
daha gelmeye baslad.

“Biliyorum, yalniz hissediyorsun, ne kadar bencilce gelse de
kulaga, su anda sana ihtiyacim var,” diyerek ona bir adim daha
yaklagtim. “Eger sen olmazsan ben de pes edebilirim.”

Kelimelerim, riizgirda kurumaya birakilmig ¢amagirlar gibi
havada asili kaldi, ben de okyanusu izler gibi yapum. Belki de,
onun bu bakisi, bu hiclik halinden kendini kurtardig bir sey-
di. Karnim gurulduyordu, midemdeki birkag ceviz pargas al-
tiist olmustu. Kampta, ateste gergek yemek vardi ve beynimin
hayatta kalmak isteyen tarafi buray: terk edip her an bitebilecek
olan yemekten payim1 almami sdylityordu, ama Lilliant diin gece
yapugim gibi terk edemezdim, Margaret 6ldiigiinde onu yalniz
birakagim gibi yapamazdim.

“Keske bunlar1 da senin dosyanin igine koysalar,” dedi higki-
riklarinin arasindan.
“Ne? Bencil bir pislik oldugumu mu?” dedim ona donerek.

“Hayir, keske dnceden okudugumuz dosyada ¢ok iyi bir insan
oldugunu sdyleselerdi,” dedi ve kafasini kaldirarak bana baku, ke-
der maskesinin arasindan ufak bir giilimseme belirmisti. Kargilik
vererek ucakta ona sdylediklerimi haurladim.

“Bence odestik,” diyerek kampi isaret ettim. “Hadi yemege.”

Denizden gelen esinti bizi adanin igine dogru itiyordu, Lillian
titriyordu, ben iisiimemigtim. Lillian’in gdzlerinde yeniden yak-
ugim o 151k i¢imi 1siemigti.
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On Uclincti B&1im
Lillian

Simdi

« amptan biraz 6tede bir ¢ukur kazmaya bagladim,” diye
Kaglk!adl Lillian, Genevieve'in suratina eksi eksi giilmemek
igin kendini zor tutmugtu. “Herkes bu kuyuyu kulland: fakat bir
siire sonra midemiz kaldiramayinca tizerini 6retiik. Lagiine tagin-
digimizda yeni bir kuralimiz vardi: sorma, anlatma. Kamptan elli
adim uzaklikta herhangi bir yere yapmaya bagladik. Béylesi daha
¢ok ise yaramugt1.”
“Kisisel temizlikle alakali sorarken,” diye araya girdi Genevie-
ve, yutkunurken yiiksek bir ses ¢ikartti, “daha gok banyo, camagir,

sabun yerine kullandiklarinizi soruyordum, bu gibi seyleri yani.”

Goriiniige bakilirsa Genevieve Randall'in bu israrint kirmak igin
birkag tane daha ilging hikiye anlatmak gerekecekti. Lillian, muha-
biri kusturmak istese bunun gibi yiiz tane daha hikaye anlatabilirdi.

“Yani tuvalet kigid1 yerine ne kullandigimizi merak etmiyor

musunuz?” diye sordu Lillian, masumca gozlerini kirparak mu-

habire bakiyordu. Randall dudaklarini sikiyordu, belki de Jer-
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ry’nin agag1 gelmemesi iyi olmugstu yoksa ikisi birlikte kahkaha
krizine gireceklerdi.

“Hay1r!” diye sesini yiitkselten muhabirde bir panik havas: var-
d1. Bu kadin kesinlikle anne olamaz, diye diisiindii Lillian, Josh ve
Daniel’'in gozleri hafizasinda belirdi.

Kabus gibi seyahate ¢iktginda ikisi de daha bebekti, biri bes
digeri de yedi yagindaydi eve dondiigiindeyse biiyiimiislerdi.
~air

Onu bekliyorlards, bir grup kameraman ve Jill'in kollar ta-
rafindan ¢evrelenmigsti. Ilk bakigta Jill, Lillian’in ayrildig giinkii
gibi, kahve igtikleri giindeki gibi goriiniiyordu. Jill o giin Lillian’a
tiirlii espriler yapmug ve her gordiigii yakigiklinin resmini “tatilin

iyi yanlar1” diyerek mail atmasini sdylemisti.

Gokyiiziine dogru uzanan kirmizi saglariyla, stiper stildeki
koyu daracik kotu ve dizlerine kadar inen tisértiiyle Jill, “ben
orijinalim,” diye bagirtyordu. Jill béyleydi: orijinal. Lillian onun
yanindayken kendini yedi tahilli ekmegin yanindaki basit beyaz
ekmek gibi goriiyordu ama herkesin farkliliklar: vards, yine de iki
iyi arkadaguilar.

Ug adim attiktan sonra Jill gériindii, ¢ikik elmacikkemikleri
uzaktan belli oluyor gozlerindeki makyaj da onu farklilagtriyor-
du. Tigértiiniin altndan sarkan zayif kollar1 Josh ve Daniel'in
omuzlarindaydi. Bu karede kocaman bir kadin gibi gériinmiisti,
pembe, dev bir kus ¢ocuklarint koruyordu sanki, yavrularini ko-
ruyan bir kus gibi.

Jill cocuklarint ondan almazds degil mi? Fakat ikisini de boyle ig

ige, samimi gordiigiinde onlart sonsuza dek kaybetmis gibi hissetti.
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Jerry, Lillian'in elini sikica tuttu, yine onu izliyordu, éyle ki
her zaman onu izliyormus gibi hissettiriyordu. Onun bu hali agir

bir yiikeii, basinin bakiglarindan daha agir bir yiik.
“Oglanlart gérmeye hazir misin?” diye fisildad Jerry, “Baksa-

na ne kadar heyecanlilar.

Josh en az on santim filan bityiimiistii, kum rengi saglar1 uza-
mis, kulaklarinin ve gozlerinin {izerine kadar gelmis, uglardan
kivrilmigu. Eger Lillian evde olsaydi, bu saglari goktan kesmis
olurdu ama gordiigii saglarin ogluna bir hava katugini da kabul
etmisti.

Ciliz uzuvlar bu 6zel giin i¢in alinmig uzun tigortii tarafindan
ortiilmiistii, dik gelen yesil ve gri gizgiler upuzun kollarini 6rte-
bilmisti ama bu goriintii Lillian’a ergenlige adim atacak bir erkek
¢ocugun kargisinda durdugunu gostermigti. Cocugun her tarafy,
“BUNU KACIRDIN,” diye bagiriyordu. Ondeki az digleri tama-
men biiyiimiistii, peki kag kere dis perisi ona yardima gelmisti?

Ben yokken o ne ciiretle buraya gelmisti? diye diisiindii Lillian,
hayatin onun yoklugunda kolayca akmis olmast sinirlerini boz-
mustu. Bir anligina dis perisinden, onun kiigiik sevimli kanat-
larindan ve sihirli degneginden nefret etmisti, ardindan kafasini
sallayarak odaklanmaya caligti. Delirme, Lillian. Normal davran,

normal.

Aruk nasil normal olundugunu hatrlayamiyordu. O sabah
Jerry bluzundaki diigmeler i¢in ona yardimct olmug ve hav ala-
nina giderken dudak parlaticisini kullanmasina yardim etmisti.
Jerry yolculugun her saniyesini, Lillian’in yoklugunda ogullariyla

ilgili kagirdig1 anilarla doldurmaya galisti, bebek bakicisi gibi dav-
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randigin1 ve annelerinin kisa bir siire sonra geri gelecegini cocuk-
larina empoze etmeye galismisti. Lillian, her zaman gocuklarinin

uzmant olarak yasamust1 ve simdiki hali ancak seyirci olabilecek
kadard.

Lillian, Jill'in diger tarafina bakti, orada Daniel'in ufak surau
pembe tigbrtiiniin aluna gizlenmigti. Jill'in kal¢a kiviimina gii-
zelce saklanmig sanki huzuru hep orada bulmus pozu vermisti.
Jill kolunu kaldirdiginda Daniel'in kafas1 goziiktii ve Lillian bir
anda kiskanghigint unutuverdi. Lillian gittiginde saglari adadaki
gibi sartydi, 8yle agik bir renkti ki yaz giinesi uglarini sararemis-
t1. Fakat arkada birakilan yirmi ay sonunda koyulagmis ve yerini
maun renginde kivrimlara yerini birakmugu.

Jill gocugun omzuna dokunup bir seyler s6yledi, ardindan
Daniel dogrudan Lillian’a dogru bakmaya baglads, gozleri birles-
tiginde Lillian nefesini tuttu. Daniel'in ziimriit gibi gozleri vardi
ya da eskiden oldugu gibi parlak ve mutluydu. Kiigitk pembe
dudaklan giilimsemeyle doluydu. Yumru olmus parmaklarinin
arasindan rengarenk kalemlerle yazili bir d6viz duruyordu, iize-
rinde “EVINE HOS$ GELDIN ANNE!” yaziyordu, eger bu yaz:
dogruysa, diye diisiindii Lillian, yeniden onceki hayatlarina déne-
bilirlerdi.

Etraflarindaki giiriiltii yavas yavas yiikselirken kalabalikran
birileri onun ismini hayk:riyor ve kalp auglarinin daha da hizlan-
masina neden oluyordu.

“Lillian, LILLIAN!” tekrar duymugtu, etrafi tekrar tarayarak
yabanci insan selinin arasinda tanidik birilerini aradi. Kargisinda
renklerden bir duvar vardi, balonlar ve gigekler suratlardan olugan
kolaja karigmig, siritan ve onu ¢agiran insanlar etrafini sarmigu.
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Adini tekrarliyor ve Lillian igin hi¢bir manast olmayan mutluluk
sozciikleri s6yliiyorlardi.

Gozlerine inanamiyordu, sesleri de kulaklarint agritmugt,
kadinin biri kurtulup Lillian’a ulagmug yash goézleriyle ona do-
kunmaya ¢alisiyordu. Bu kadin ne istiyordu? Bu insanlar ne isti-
yordu? Bir anligina her seyin gok fazla oldugunu diigiindii. Fazla
insan, fazla heyecan ve fazla beklenti. Ka¢gmasi lazimdi.

Parmaklarini Jerry’nin parmaklarindan kurtarmaya calisarak
yarim akilla diisiiniirken bu sekilde kosmanin imkéinsiz olacagini
anladi. Bilegindeki dar metal aksesuvardan dolay: ayakkabilarini
¢ikartmasi kolay olmayacaku. Guamda, sabahin kériinde bu par-
lak, cici terlikler yerine neden spor ayakkabilarini giymemisti ki?
Adada kalan eski ayakkabilari bile kogmasina yeterdi. Kogmasi
gerekiyordu.

Indikleri ugak goktan Chicago’ya yol almisti, ugag: yakala-
muis olsa bile nereye gidebilirdi ki? Adaya geri doniip tek bagina
yasayamazdi ve higbir kuvvet onu tekrar hastane odasina tika-
mazdi. Bir se¢enegi daha vardr: David. O ne yapilmasi gerekti-
gini bilirdi.

Onunla konugacak olma fikri Lillian’t uyugturucu almiggasi-
na sakinlestirdi. Kafasinda plan yaparak Kaliforniya'ya kadar gi-
decek ugaktan indikten sonra onun rahatlatct giliimsemesiyle
kargilagarak kendisini onun kollarina birakacakti. Fakat eve don-
menin hayalini onca zaman kurduktan sonra, bunu ona nasil
agtklayacaku? Buraya ait olmadigtni nasil anlatacakt. O kazadan
hi¢ kurtulmasaydik herkes rahat¢a hayatina devam edebilirdi di-
yecek olsayd: adamin suratinda olugacak ifadeyi bile kafasinda
canlandirmigti. Bu diigiince bile kalabalikta onu izleyenlerin ba-
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kiglarindan daha act verici gelmisti. David’i daha ¢ok kizdirmak-
tansa burada kalmay: tercih etti.

Jerry, karisinin kemikli omuzlarina sarildi, neredeyse ona do-
kumamaya calisiyordu. “Cocuklar seni ¢ok 6zlediler,” derken
nefesi nane kokuyordu. Genelde yolculuklarda siirekli bu naneli
sekeri emer, kulaklarindaki basinct dengelemeye ¢aligirdi. Bu ha-
tira, Lillian’in ona sarilmasint ve giilliimsemesini sagladi. “Onlar
cagirmali miyim?” diye sordu Jerry. Lillian hayir demek istedi,
ama yine de kafasiyla onayladi, karada bogulmanin miimkiin
olup olmadigini merak ediyordu.

Jerry cocuklara el sallads, Lillian da bagini kocasinin omzuna
dayadi, ¢ocuklarin geldikten sonra kafalariyla hayir diyerek geri
déneceklerinden ¢ok korkuyordu. Daniel yabancilardan her za-
man korkardi ve Lillian su anda tam anlamiyla bir yabanc: gibi
goriiniiyordu. Fakat ¢ocuklar isimlerini duyar duymaz Jillden
kurtularak annelerine kostular.

“Anne!” Josh'in ergen sesi ¢ok tanidik geliyordu.

“ANNEEE!” Daniel kosarken bagiriyordu, bacaklar: kiyafeti-
nin altinda kaybolmugtu. Lillian ¢arpma i¢in hazirlanarak gocuk-
lar1 bekledi, ilk carpan Daniel'ds, kollarini annesinin bacaklarina
dolad: arkadan Josh geldi ve beline sarildi. Carpmanin etkisi ak-
lindaki tiim siipheleri silip atmisty, i¢ine diisecegini diisiindiigii o
karanlik kuyudan ziyade en sonunda ilk defa bagin1 kaldirdiginda
kiigiik bir 151k huzmesi gorebilmisti, 15tk ona nereden tirmanaca-
gin1 gosteriyordu.

g

Hayir, Genevieve Randall'in gocugu yoktu, Lillian emindi.
Bir annenin giinliik tecriibeleri yasadig: pis dakikalardan espri
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iiretmeye yeterdi. Randall’la dalga gegmek ¢ok eglenceli olsa da
Lillian réportaj igin hazirlaniyordu, iistesinden gelecekti.

“Tamam, kisisel temizlik?” Lillian ellerini ovusturarak ise ko-
yulmaya hazirlaniyordu, “Bu ¢ok kolay. Hepimiz temizlik giinlii-
gii tuttuk. Bu higbir zamandan haftada bire kadar uzaniyordu.”

Genevieve burnunu kivirarak sanki anlatilan geylerin kokusu-
nu almig gibi goriindii. Arka planda Jerry merdivenlerden inerek
bostaki sandalyeye, Randall'in arkasina tam Lillian’in kargisina
oturdu. Gémlegini degistirmis, ¢izgili olani giymigti. Gézleriyle
Lillian’1 yakalayarak ses ¢ikartmadan, “Robot,” dedi. Lillian agzi-
n1 kapatarak giiliigtint okstirerek saklamaya ¢alisti.

“Banyodan m1 bahsediyorsun?” diyerek bok ¢ukurlarindan zi-
yade daha rahat konugabilecegi seyleri imit ediyordu. “Okyanus-
ta ya da tatli suda mi?”

“Genellikle lagiiniin kenarinda buldugumuz tatli su havu-
zundaydi. Burasi bir kaynakla besleniyordu ve ¢ok taze su var-
di, kirletmemeye dikkat ediyorduk.” Lillian kaglarini siipheli bir
bi¢imde kaldirmaktan kendini alikoyamadi. “Haftada bir, pazar
giinleri camagirlarimizi havuza gétiiriir ve elimden geldigince y1-
kardim, sonra da banyo yapardim. Bir siire Margaret’in ¢antasin-
dan ¢ikan sabunlart kullandim fakat sonralar1 sadece 6zel giinler
icin saklamak zorunda kaldim. Tatil giinleri gibi mesela.”

Bu adanin interaktif haritasini gosterdiklerinde gordiigiimiiz
mitydii? Kirmizi gizgi, lagiine giden ve lagiinden dagilan yollart
gosteriyordu, tatli su havuzu, yarim adadaki mezarligt ve kumsali.

Ya da oraya gittiler mi? Ya da oraya bir kamera ekipmani gén-
dererek evlerinden arta kalani filme mi gektiler? Bu diisiinceler
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Lillian’r iirpertti, 6yle ki gece yaris1 evine giren bir hirsizi takip
ediyor gibi olmustu, biitiin egyalarini tutkulu bir sekilde karigt-
rarak degerli seyler artyordu.

“Peki ya erkekler?”

Lillian omuzlarin: silkti, “Yikandiklarint biliyorum, en azin-
dan Dave, Kent'ten emin degilim. O hep erkeklere 6zgii kabali-
gtyla dolantyordu. Ikisi de balik tutarken gok vakit gegirirlerdi,
bunu da hesaba katmaniz lazim ama zaten hepimiz ¢ogu zaman
pis kokuyorduk.”

“Her gece hep birlikte yatuginiz igin bildigini disiiniiyor-
dum.” Genevieve kaglarin1 kaldirmigti, Lillian kadin tarafindan
ahlaksizlikla suglanip suglanmadigindan emin degildi.

O gecelerde, karanlik, sessizlik, iki adamin arasinda tost ol-
mak, arasinda kaldig viicutlarin sicakliklari, {izerinde dolasan bir
el, tigortiiniin altindan gdgiislerine uzanan parmaklar. .. Lillian
yavasca ama isteyerek gozlerini kirpti.

“Evet, her gece,” diye cevap verdi.
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On Dordincu Bolum
Lily - 65. Gin

Giiney Pasifik'te bir ada

amagir giiniiydd. Bir haftalik yagmurdan sonra giines bulut-
suz gokyiiziinde dogdu ve ¢abucak yagmur sularinin olug-
turdugu birikintileri buharlagtirdi. Aruk gérevimi yapabilirdim.

Erkekler birkag saattir ayaktaydi, ategin ve iki yanimdaki uyku
tulumlarinin halinden bunu anlayabiliyordum, nedenini bilmi-
yordum ama uyumama izin vermislerdi, sikdyet¢i degildim ama
6glene dek beni idare edecek kadar meyve kalip kalmadigindan
stpheliydim.

Ayaklarimdaki kumlar temizleyip gri spor ayakkabilarimi giy-
dim, bir zamanlar mavi olan spor ayakkabilarim simdi siyah ve
lizerine bastgim igin tag gibi sertlegmisti. Kumda birkag saniye
durarak kaslarimi esneterek bambu zeminin uyusturdugu kaslari-
mi1 agmaya ¢alisiyordum.

Giines olsa da havada hil4 yagmurun birakug bir serinlik var-
di. Margare’'m montunu bir tarafinin kanli oldugunu gérmez-
den gelerek giydim. Ama gormemek elimde degildi, her zaman
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ilk goziime garpan o leke oluyordu. Gegtigimiz altu hafta boyunca
o montu her giin yitkadim, bugiin de yikayacaktim. Onu ne za-
man 1sinmak i¢in giysem Margaret’in kaniyla sarmalanmaktan
nefret ediyordum.

Atesin etrafinda dolanirken yagmursuz giinlerde topladigim
meyveleri ¢antadan ¢ikardim, iki yesil muz ve fazla olgunlasmig
bir mangodan olugan kahvalularini bitiren kurtlardan sonra bana
kalanlar... Omuzlarimi silkip meyveleri montun cebine koyarak
tatlt su havuzunda yalniz kalincaya kadar meyvelerin keyfini ¢1-
karmayi erteledim. Oraya kamptan yaklagik yirmi dakikalik bir
yiiriimeyle gidiliyordu, fakat agaglarin sakinligi ve etraftaki yesil-
ligin suya verdigi o renklerle, yemekler her zaman daha lezzetli
oluyordu, hele ki biraz da yalnizlikla terbiye edilince...

Bu havuz bizim kurtulusumuzdu, onun yoklugu, bizim igin
icme suyunun yagmurdan gelmesi demekti ve yagmur suyunu
filmlerdeki kadar kolay biriktiremiyordunuz. Adadaki ilk iki gii-
niimiizde yagmur yagmamust1 ve hayatta kalmak i¢in hindistan-
cevizi siitiiyle mango suyu igmek zorunda kalmigtik, haliyle sii-
rekli susuzduk ve meyve sular1 sindirim sistemimizi mahvetmigti.
Sonra Kent elinde bir sise, temiz, serin, gergek suyla gelmigti,
cennetten gelir gibiydi.

Ik siseyi suursuzca, nereden geldigini sormadan ictik, sie bi-
ter bitmez Dave kaynagini sordu ama Kent séylemeyi reddetti,
tam da Kent’ten beklenecek bir hareketti.

Ertesi giin saklanarak Kent’i adanin diger yarisina kadar ta-
kip ettik, yol ormanin igine yapilmig bir labirent gibiydi. Sonra
agaglar seyreklesti ve onu gordiik: karanlik bir su birikintisi, bir
otelin havuzu biiyiikliigiinde. Kent dogrudan havuzdan igiyor
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ve sisesini dolduruyordu. Ardindan da ormana, muhtemelen av-
lanmaya gitmisti. Bekledik, bizi fark edemeyecegini anladigimiz
kadar uzaklastiktan sonra Dave’le birlikte kendimizi kaybederek
tistiimiizii ¢tkarmadan suya atladik.

11k 6nce ag1z dolusu su igtim, avuglarimi hizla agzima gtiiriip
yart a¢ bedenim doyana kadar igtim. Biraz kumluydu ve yosun
tad1 vardi ama 6nceki giinlerde hasta olmadigimizi géz 6niinde
bulundurursak yeteri kadar temizdir diye disiindiik. Sonunda
dayanamadim ve agzimi suyun kaynagina dayayarak icmeye de-

vam ettim. O giinden beri, o havuz bizim cennet késemiz oldu.

Margaret’in montunu alip yere serdim ve diizlestirerek sa-
ten tarafini {iste bakacak gsekilde ¢evirdim, arka kosede Dave
ve Kentten istedigim kirliler vardi. Dave’in gomlegi, Kent'in
donu ve énceden beyaz olan fakat simdi grilesmis bir ¢ift ¢o-
rapla birlikte rengi atmis i¢ gamagirlarimi da montun ortasina
yerlestirdim.

Montu késelerinden tutup bohga yaparken kahvalumi disiir-
memeye gayret ettim, sonra omzuma alip kumsaldan uzaklagtim.

Bir yandan da iki adam silueti ariyordum ama etrafta kimse yokru.

Yalnizdim, kazadan sonra bu fikir ne kadar korkutucu gelse de
simdi kendimle ¢ok az vakit gegirebiliyordum. Hatta tek ozel vak-
tim uykumda, riiyalarimda oluyordu. Yatagimda bile yalniz degil-
dim, ¢iinkii yatagimu bu iki adamla paylasmak zorundaydim.

Ikisi iki yanimda yatiyorlardi, Dave solumda, Kent ise sagim-
daydi. Bu uyku diizeni nasil olustu bilmiyordum ama iki adam
da birbirinden oldukga nefret ettigi i¢in uzak durmalar: gereki-

yordu. Baz1 geceler, genellikle firtina oldugunda ya da sonrasin-
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da birbirimize sikica bastirip zincirleme bir sicaklik olusturmaya
calistyorduk.

Ortada iigiime problemim hig¢ olmad: ¢iinkii iki adam da ka-
lorifer gibi beni 1sitiyordu. Hava ¢ok 1sindiginda istemsizce ben-
den uzaklagiyorlardi ve béylece tropikal riizgarlar biraz olsun ne-
fes almama yartyordu.

Birlikte uyumanin bazi kétii yanlar1 da yok degildi. Sivrisi-
nekler doymak bilmeyen vampir gibi pis yaratiklardi, o yiizden
patlak botu kestik ve kiigiik barakamizin kenarlarini kapatmaya
caligtik, boylece boceklerden filan korunacakuk ama ¢ogu zaman
bu ylizden igerisi sicak oluyor ve kokuyordu. Hafif esinti bile olsa
iki adamin kokusunu bastirmast imkansizdi. Uzunca bir siire
burnumu ukayarak kusmadan uyumaya ¢aligtim.

Kent en beteriydi. Sanirim banyodan kagma hakkini kulla-
niyordu, ufak bir gocuk gibi oynamaktan banyo yapmaya vakti
kalmiyordu. En azindan bu koku sinekleri uzak tutmaya yariyor-
du. Bir siire dayanilirsa aligilir fikrine inanmiyordum, fakat son
zamanlarda viicut konusu farkli bir boyuta ulagiyordu.

Gecenin kor vaktinde ates oliip korlasuginda, okyanustan
gelen riizgarlar ferahlatci olmaktan ¢ikip iisiitmeye bagliyordu,
o yiizden birbirimize kenetlenip uyumaya aligmistik. Ben bur-
numu Dave’e dayamay1 6grendim, iki adamdan kesinlikle daha
az kokani oydu, bir de daha kolay uyuyabilecegim biri, benim
alanimi daralemiyor ve hareketlerimi 6nceden tahmin eder gibi
bana yer agiyordu, hava sogudugunda da giivenli limanim olarak
daima yanimdaydi.

Bu da Kent’i arkama atmam demek oluyordu, viicudu hareket

ettirilemeyecek kadar agirds, ayrica son zamanlarda siklikla bana
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¢ok yakin ve rahatsiz edici bir sekilde uyudugunu goriiyordum,
tiim viicudunu bana yashiyordu ve simdi de su riya gorme du-

rumlari baglamigt1.
g

Bu izin veremeyecegim kadar yakinlagmalarla bagladi ama
uyanmama neden olan bu degildi. Gegtigimiz birkag giin, uya-
ninca agir kolunun tizerimde oldugu fark ettim. Genelde uyur-
ken o goriinmez sinir1 gegmezdik, bu konugulmayan kurallardan-
di: isitmak igin yapilan dokunuglardan fazlast yok.

Ilk kez oldugunda Kent uykusunda kendi kendine duymakta
zorlandigim seyler s6ylityordu, kokan nefesi kulagima doluyordu
ve agir isitiyordum. Sonra parmaklari hareket etmeye baglamusti,
yavag yavas, once montumun arkasindan sessizce kivriliyorlardu.
Yar1 uyanik bir halde bécek ya da fare oldugunu diisiiniirken bir
anda parmaklar tigortiimiin igine girip ¢iplak tenime dokunma-

ya baglamist, o anda irkilerek uyandim.

“Kent, KENT, uyan,” diye sessizce ona seslendim, uyandigin-
da sagkindi ve ne yapugini anlamugti. Bir anda elini gekip sakladi,
sanki hi¢ uyumamus gibiydi.

Bu diisiinceyi kafamdan atmaya ¢aligtim, biitiin 6grendigim
dusiince tekniklerini uygulamaya ¢alisum, ama sonraki geceler-
de uyuyamamistim, korkuyor ve o elin tekrar tenimde gezecegi
fikrini aklimdan atamiyordum, daha da kétiisii derin uykumda

daha da ileri gittigini fark edememekten korkuyordum.

Barakadan ¢ikip ertesi sabahin yorgunlugu ve mahmurluguyla
dolanirken Dave iyi olup olmadigim: sormugtu. Séylemedim, yer

degistirmek istemedim. Bir par¢a utang, gérmezden gelme ama

137



Sir

biiyiik bir kismi da Kent'in Dave’e karsi olan fiziksel iistiinliigii
yuziindendi, olasi bir durumda Kent her zaman kazanirdu.

Sonraki iki gece alacakaranlik kusaginda gibiydim, ayn geyi
yasamay1 bekledim. Ugiincii gece uyumamam imkénsizdi iinkii
giin boyu ¢alismus, agaglardan ceviz toplamis ve efor sarf etmis-
tik. En hafifleri ben oldugum igin agaglara tirmanan da hep ben
oluyordum, kollarimt ince agacin gévdesine sararak ayaklarimla
piiriizsiiz kabugun tizerinde rahatca gidebiliyordum. Giiniin so-
nunda bitkindim.

Kafami bambuya koyar koymaz derin ve riiyasiz bir uykuya dal-
mistim, kimin nerede yattug belli degildi, Kent arkamda mi, Dave
6niimde mi, bilmiyordum, ortiilerimizin igine giren riizgar bile
hissetmemigstim. Dave’in nefesini, Kent'in titreten horlamalarini
duymuyordum. Ve gece bir noktada Kent'in ellerini kiyafetimin
icinde ya da ¢iplak viicudumda hissetmemigtim, ta ki giines okya-
nusun dibini boylayip grinin tonlarinda kaybolana kadar... Yor-
gunlugum tavan yapmusti ve bir seylerin ters gidecegine emindim.

Eli hi¢ anlayamayacagim sekilde tenimde ilerliyordu, durdugu
yer tigortiimiin iginde, kopriiciikkemiklerimin ortasindaydi, tam
gogiislerimin ortasinda. Agur, killi kolu tizerimdeydi ve ¢iglik ata-
sim geliyordu, kiiciik hareketlerle onun hakimiyetinden kurtu-
larak ellerini tenimden uzaklagtirdim. Kurtulduktan sonra bara-
kanin arka duvarina dayandim, kollarimla dizlerimi sararak kisa
ve zor nefesler alip verdim. Tiim kiyafetlerim iizerimde olsa dahi
kendimi giplak hissediyordum; ormana, kimsenin géremeyecegi
bir yere kagmak istiyordum. Ama her yer ayn1 okyanusla geviri-
liydi, asla kagamazdim. Usiimiis ve yenik diigmiistiim, agirlagan

kafami dizlerimin arasina aldim ve sessizce agladim.
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Eger Kent karanlikta neler oldugunu bilseydi, devam etmezdi.
Kent kibusundan sonraki iki gece ya da her neyse, atesin yaninda
uyudum, biliyorum, Dave bundan memnun degildi ama ikisi de

yer degistirmeme laf etmemisti.

Sonra yagmurlar geldi ve tekrar onlarla uyumak zorunda kal-
dim, gogu gece uykusuz gegti, fetiis pozisyonunda kendimi Da-
ve'e yaklastirip iyice kapanarak uyumaya ¢alisiyordum. Sanirim
bunun nedeni yagmur diye diisiinerek pek farkinda olmamist

Dave ya da bunu konusacak yer bulamamugti.
~an>—

Durmasini istiyordum.

Uykusuzlukla ne kadar daha savasabilecegimi bilmiyordum,
yalniz kalabilecegim, aylardir gordiigiim bu iki insandan uzakla-
sabilecegim bir an ariyordum. Dalgalarin, tuzun ve terin mono-

tonlugundan kurtulup biraz ferahlamam gerekiyordu.

Bohgam giderek agirlasmis ve omzumu acitmaya baslamisu ki
iki dalli banyan agacina ulagtim, iizerindeki isaret neredeyse goriin-
mez olan yola girmemi sdyliiyordu, bu yol vahamiza ¢ikan yoldu.
Parmaklarimi ovusturdum, Dave'in ilkel X isaretlerini takip ederek
Kent’e ihtiyacim olmadan buraya ulagmaliydim. Yagmur bitkilerin
stmarmasina ve yolumu birkag kez sagirtmasina neden olmustu, bir

iki defa durarak dogru yolda olduguma emin oldum.

En sonunda agaglar seyreklesirken bastigim zeminden de islak
sesler ¢tkmaya baglamisti, sonra aniden bileklerime kadar temiz
su havuzuna girmigtim. En sevdigim yikama tagim sularin alunda
kalmist1, havuzun kenarindaydi. Ayakkabilarimi islatmak isteme-

digim i¢in —kurumalari ok uzun siiriiyordu— boh¢ami yakindaki
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bir agaca astuktan sonra ¢ikartmak igin kuru bir zemin buldum.
Ardindan v yaka tigértiimii ve sortumu gtkartum. Igimde beyaz
bikinim vardi ve omuzlarindan biri ¢6ziilmiigtii. Esnekligi kay-
bolmak tizereydi ama énemli yerlerimi hél4 kapatabiliyordu. Ci-
kartugim kiyafetlerimle ayakkabilarimi ¢antanin iistiine koyduk-
tan sonra karanlik ve soguk suya daldim.

Suyun igine girer girmez, o yenileyici kuvvet kendini hissetti-
riyordu, dizlerime kadar girip yrtkama tagina ilerledim. Viicudum-
da kalan son kas giiciiyle cantam1 kenardaki kayanin iistiine fir-
lattim ve urmanarak bir anligina uyumak istedim. Ama igimdeki
anag ses isim bittiginde uyuyabilecegimi séyliiyordu. Sagmalik.

Yikama rutinim ¢ok basitti: dnce kiyafetleri yikiyor sonra da
kendim yikanityordum. Birkag parga kiyafeti ¢itileyip durulamak
basitti, Margaret’in montunu da hep sona birakiyordum, o kan
lekesi iizerinde ugrasip kadinin yasadig1 acinin son gostergesinin
de kaybolmasini umuyordum. Sonunda kayalardan olugmus kii-
¢iik magaraya dogru yiizerek elimi oyuktan igeri sokuyordum,
birkag hafta dnce kegfettigim yerde Margaret’in makyaj ¢antasini
sakltyordum.

Nasil ilkyardim ¢antasi hayatimizi kurtardiysa bu ¢anta da be-
nim akil sagligimi kurtarmugts. Tirnak makasi, cimbaz gibi birkag
aleti bulmugtum. Ayrica sagilir sayida otel sampuani, dis macunu,
firga, pegete, losyon ve sabun da ¢antadayd:. I¢inde bir de bornoz
olmadigina sagirmisuk.

Su kiigiik siseler beni tekrar insana ¢evirebilmisti, o kadar bii-
yik bir mucizeydi ki, su ufactk sampuanlar sizi ruhunuza kadar
temizliyordu. Kent ve Dave zulamdan haberdardi ~tirnak makasi
ve cumbiz giindelik egyalardi— ama bunun yaninda Dave’in sak-
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ladsg kiigiik bir sabun disinda ikisi de benim kisisel esyalarimla
ilgilenmiyorlardi. Bu iyi bir seydi, ben daha ¢ok kullanacaktim.

Taga dogru yiizerek mayomu yikadim, alumi ve tstimit ¢1-
karttiktan sonra iyice ¢itiledim ve tagimin {izerine kurumaya bi-
raktim. Ciplak ve mutlu bir gekilde viicudumun her yerini sa-
bunluyordum. Zayiflamis ve kaslanmigum, karnim diimdiiz ve
stkiydi, dogurdugumu anlatan eski izler diginda bagka bir degisik-
lik yoktu. Bacagimdaki ve kol alumdaki killar erkeklerinki kadar
uzamak iizereydi. Onceleri utang verici olsa da sonrasinda yeni
viicudumun yeni pargalari gibi onlara aligmisum. Ama yine de
cildimin saten kayganligini 6zlityordum.

Viicudumu ovaladik¢a sampuanin ¢igek kokular1 burnuma
doluyordu ve sabunla temizledigim cildim sikilagiyordu. Sagla-
rimi da bir avug sampuanla yikadiktan sonra iyice durulandim.
Tanrim, temiz olmak harika bir duyguydu.

Kafami sudan ¢ikarttiktan sonra duraklayarak i¢ gegirdim.
Kamp hayatindan kagugim bu kiigiik seyahat sona ermisti. Bitki
ortiisiiniin arasindan giinegin yavag¢a batug gériiniiyordu. Gii-
nes azaldik¢a havada bir serinlik olustugunda yeni bir firunanin
bize dogru geldigini anliyorduk. Bir tarak alarak saglarimi tara-
dim, taglara tekrar tirmanarak Dave’in tigértiinii kontrol ettim,
neredeyse kurumugtu. Hizlica toparlanip yagmur tiim emegimi
berbat etmeden kampa dénmeliydim.

Hala sslak olan mayomun aluni tagin {izerinden alip suyun
icinde giydim, bej renkli, esnekligini kaybetmis ¢amagirim bi-
raz rahatsiz ediyordu, sutyenimin son kopgasini da takarken or-
mandan bir atrti sesi geldi. Bir sopa kirilmug gibi, ¢ok yakinds,
korkutucu derecede yakin. Bu ada o kadar ¢ok siiriingen vardi
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ki: yilanlar, kertenkeleler ve fareler... Tanrim bir ton fare. Liste
kafamda takip edemedigim bir hizla devam ediyordu.

“Merhaba? Orada kimse var m1?” Sesim fisildasam bile yan-

kiyla geri doniiyordu.

Parmak uglarimla sudan ¢ikip ipeksi ¢camurun iizerinde dik-
katlice yiirtiyerek gizemli sesin oldugu tarafa yéneldim, ashinda
bu sese sebep olan seyi bilmek istemesem de 6grenmeliydim.
Sonra sesi tekrar duydum, bu sefer emindim, ¢alilarin arasinda
kocaman bir sey hareket ediyordu. Bir agacin arkasina saklandim,
urmanabilirdim fakat aga¢ ¢ok diizdii ve en yakin dal on metre

uzakliktaydi.

Yiiksek sesli bir vurma ve sanki aciyla ¢ikarilmig hiriltilar du-
yuyordu, insanst degildi ama hayvan sesine de benzemiyordu.
Koca bir sey bana dogru geliyordu. Adada heniiz avlanan hayvan
bulamamisuk, fakat bu olmadiklarini kanitlamiyordu. Topuk-
larimin tizerinde donerek suya daldim ve cantami tekrar zulaya
sakladim ardindan geri déniip egyalari toparladim, bohgami sol

omzuma atarak ¢iplak ayakla kumsala dogru kogtum.

Kumsala ulagmadan 6nceki son dallara takilip kendimle bir-
likte her seyi yere doktiim, zor nefes aliyordum.

“Bu neydi?” diye fisildadim can havliyle.

“O da ne?” kalin erkek sesi ormanda yankiland:.

Ayaga kalkmaya ¢alisirken Kent kumsalin diger tarafindan
bana dogru geliyordu, klasik kiyafeti tizerindeydi: sortu, ¢iplak
viicudu ve elinde mizragiyla yaklasti. Kisa sar1 saglari kazadan
beri uzamugst1 fakat yana yatmak yerine yukar: dogru fark: yonlere
dikilmigti.
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Oh, Kentmis. Kalbim normal ritmine donmeye baglarken,
“Bilmiyorum, ¢amagirlan yikiyordum ve bir ses duydum. Yiik-
sekti ve bana dogru geliyordu. Kocaman vahsi bir hayvan sesi
gibiydi.”

Kent bana bakarken beyaz kaslarini siipheyle kaldirdi, kolla-
r1 giplak viicudunun dniinde birlegmisti, “Ve bu gizemli hayvan

neye benziyor?”

“Bilmiyorum, gérecek kadar kalmadim ama o her neyse ¢ok
biiyiik ve hizliyd1.” Artik daha rahat konusabiliyordum ve nefes
alig verisim kolaylagmisti. “Yabandomuzu ya da benzer bir sey
olabilir mi? Her neyse?”

“Bilmiyorum, belki,” dedi Kent ve omuzlarini silkti, mizragin
omzuna atarak dirseklerini iki yanda sabitledi. “Ve sen de bu yiiz-
den sirilsiklam, sadece altindaki seyle kosturarak kumsala geldin
oyle mi?” Neredeyse cirilgiplak bedenimi gozleriyle tekrar stize-
rek, “Kirmizi baglikli kiz, koca kurttan korktu mu yoksa?” dedi.

Kollarimi yari ¢iplak viicudumun 6niinde birlestirdim, aslinda
hep béyle yiiziiyordum ama burada yalnizken ve adamin gézleri
viicudumun her yerini iyice tararken kendimi 6rtmek istemigtim.
Utancin verdigi baski ve heyecan gozlerimden yaglarin gelmesine
neden oldu, durdurmaya ¢alisum. Beni béyle, zayif gormesini is-
temiyordum.

“Niye hep uyuzluk yapiyorsun, Kent? Biraz daha sempatik

olamaz misin?”

Arkami dénerek suratimi saklamaya ¢aligtim. Yerdeki kum-
lanmig bohgami alirken meggulmiis gibi gériinmeye galigtim,
mangolarimdan biri yuvarlanarak dalgalarin 6niine gitti ben
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de arkasindan emekleyerek sanki diinyadaki son meyve oymus
gibi pesinden gittim, gézyaglarim ve dalgalarin képiikleri ara-
sindaki mangoyu alirken Kent stkica kolumdan tuttu ve ayaga

kaldird:.

“Bana histerik numarasi yapma, kirilgan duygularini zedele-
mek istemedim.”

Cok siki tutuyordu ve uzun tirnaklar tenime batmigti, beni
kendine dogru ¢ekti, gogsiindeki killar avuglarima dolmugtu. Ne-
fesi eksi kokuyordu, kusacak gibi olmustum ama kahvalti yapma-
digima sirkrettim. Parmaklarini agmaya ¢aligsam da celik gibiydi.

“Kent, birak beni.” Umursamadi ve daha ¢ok kendine cekti.

Bir eliyle yar1 kurumug saglarimi avuglayarak eline dolads,
sonra birakarak diizgiin bir kivircik olusturdu, sonra avcunun

i¢ine alarak koklad:.

“Cok giizel kokuyorsun,” diye homurdandi. “Gergekten gii-
zel.” Sagimi birakarak iki eliyle kollarimi iki yana bastirds, ayak-
larimu yerden kesti ve viicuduna basurdi, burnu boynumda gezi-
nirken beni tekrar koklad:.

Kagmak istiyordum ama donup kalmigtim, bir bitki gibi av-
clarin yanimdan gegip gitmesini bekliyordum, sonra dudaklan
kulagima yaklasti, derin derin aldig1 nefes korkutuyordu.

“Su anda uyumuyorum, Kent. Hemen birak beni ya da bir
gece uyurken donunun iginde bir yilan bulabilirsin,” diye kiikre-
dim. “Ve bu bir blof degil.”

Beni birakt, hafif arkaya dogru sendeledim, sersemlemistim.
“Ne dedigini bilmiyorum kaltak, hadi kos, babacigina git ve or-
mandaki canavarlar1 anlat.” Eli her zamanki gibi beline sokulu bi-
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¢aginin kabzasinda duruyordu. “Bir daha bana parmak uzatmay:
aklindan bile gegirme.”

Kollarim: kendi etrafima daha siki sararken bir yandan da tit-
riyordum, Kent ag gézleriyle son kez viicudumu inceliyor ve ho-
murdaniyordu. Ve biliyordum. Ormanda homurdanarak gezen
sey bir hayvan ya da canavar degildi, Kent'in ta kendisiydi. Gitti-
ginden emin olduktan sonra bir an bile diisiinmeden egyalarimi
toplayarak o giinkii iki tehlikenin birinden kagiyordum.

Sonra nefes nefese Dave’in yanindan gegip atesin yanina git-
tim. Ategte dort tane sise gegirilmis balik 6gle yemegi icin kizari-
yordu, ¢antamt barakanin 6niine koyduktan sonra atesin {izerin-
deki dumant takip ettim, ayakta ellerimi uzatarak dumanin tiim
viicuduma islemesine ve ormandan beri pesimden gelen zambak
kokularini alip gétiirmesine ugrastim.
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Dave

Simdi

« En basit sekliyle hayatta kalmak, terk edilmis bir adada ya-

samak ne kadar zordur?” diye sordu Genevieve ruhsuzca.
Soruyu dylece soruvermesi, onu rahatlatmigti. Sonunda giivenli
bir konudayd:.

“Cok zor aslinda. Merak ediyorum, insanoglu ceptelefonlarin-
dan dnce ne yaptyormug? Hazir yemekler yokken, elektrik yok-
ken...” Dave kisik sesle giildii. Insanlar sizin ne yediginizi, nasil
yediginizi, nasil uyudugunuzu ya da barindiginizi merak ediyor-
du. Tabii a¢lik disinda onlara en ¢ok zarar veren geyin insan olma-
lar1 gergegi oldugunu bilmiyorlard:.

“Evinizden bahset, adadan. Neye benziyordu?” Kadin dudak-
larini biizdii, Dave bunun bir giilimseme olduguna karar verdi.

“Eh, ada kiigiiktii, agag1 yukari iki ii¢ kilometre ¢apindayds, bi-
raz meyve agacl, baliklarla dolu bir lagiin ve ormanin iginde temiz
su kaynag olan bir havuzumuz vardi. Bdyle kiiciik bir adada temiz
su kaynagi buldugumuz igin sansliydik.” Dave bunlari anlatirken,
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kit kanaat yagamlarindan gurur duyar gibi oldugunu hissetti. Ger-
cekleri anlatiyor olmak, yalan séylemekten daha eglenceliydi.

“Peki, oray1 nasil yaganir hale getirdiniz? Ne gibi esyalariniz ve
geregleriniz vardi?” Genevieve sorularini yildirim hiziyla soruyor-
du, ama Dave verecegi cevaplarda acele etmeyip diistinceli dav-
ranmak istiyordu, konugmanin bu kismindaki giivenli konuyu

rahatga kullanmaliyd:. _
“Bambulart kullanarak bir barinak yapuk, palmiye agacinin

kabuklarini ve botun parcalarini kullanarak su gegirmez bir yii-
zey olusturduk. Kent karmagik bir su toplama diizenegi kurdu
ve botta kalan diger sular1 da kaynag: bulana kadar kullandik.
Kayalarin kenarlarindaki siimiiklii bécekleri yedik ve sansimiz
yaver gittiginde muzrakla balik yakaladik.” Tiim lagiin Dave’in
hafizasinda canlanmisti, mavinin tonu, salyangoz avladiklar: tag-

lar, korunduklari zehirli deniz yilanlari, parlak beyaz kumsal...

“Hmmmm.” Genevieve tepkisini vermekte gecikmedi, Da-
ve'in verdigi detaylarin hepsini bir kenara atarak nasil balik ya-
kaladiklarini ya da hindistancevizlerini nasil topladiklarini gegti.
“Ve adanin dinamikleri? Bir lider var miyd:?”

Dave nefesini tuttu, agresif konulara dénmiiglerdi, kapanma
vaktiydi. “Ag¢ikc¢ast Kent liderdi,” diye yanitladi. “Pilot olmasin-
dan dolayi bazi durumlara aligtkti ayrica hayat memat mesele-
lerinde verilecek 6nemli kararlarda ige yariyordu. Lillian ve ben

onu takip etmekte problem yasamadik, her sey dogald1.”

Kent'le alakali iyi seyler séylemek kolay degildi, hatta ¢ogu
dogru olmasa bile bu 6nemliydi. Genevieve'in gozlerindeki sinsi

ates yeniden parlads.

147



Sar

“Peki sen ve Lillian, sizin roliiniiz neydi?”

Mutlu. Bir. Aile. Bunu séylese satabilirdi, en iyi giilimseme-
sini yaparak yanagindaki gamzeyi belli ettikten sonra géz kirpip
kolayca soyleyebilirdi, ama kendini zor tutarak yanit verdi.

“Hepimiz ayni seyleri yapiyorduk. Bitki ve meyveleri toplu-
yorduk. Malzeme artyorduk. Kau kurallarimizdan biri, kamp1
terk eden biri olursa dénerken mutlaka yakacak getirme zorunlu-
luguydu. Avlandik, Kent bu iste ¢ok iyi olsa da bir siire sonra bu
is hepimizin elinden geliyordu.”

Genevieve simsiki kapali dudaklarinin arasindan homurdan-
di. “Yani Kent'ten memnundunuz, sert ve ters bir karakter oldu-

gunu bildiginiz halde, o patronunuzdu?”

“Tam degil aslinda,” diye hizlica yanitladi Dave. Tereddiit etme-
misti, bir yerde bu gurur duyulacak da bir seydi, “Bu iste diinyada
yeteri kadar tecriibeye sahibim ve kimin hangi iste iyi olacagini ve
o kisinin her zaman harika bir insan olamayacagini bilirim. Fakat
isini yapug: siirece karakteri ¢ok fazla da umursamam.” Bacak ba-
cak tistiine attiktan sonra rahatlamig bir hali vardi.

Buna karsin Genevieve, sandalyesinin kenarinda gergin bir ge-
kilde oturuyordu, kalemini stresli haliyle yukar: asag: salliyordu.
“Tamam...” dedi ve not kartlarina baktiktan sonra, “Peki, uyku

diizeni?” diye sordu.

“Hepimiz barakanin i¢inde uyuduk, palmiyelerden yere yu-
mugsak bir zemin yaputk ve bir kismiyla da {izerimizi &retiik. Bir-
birimize yakin yatyorduk, viicut isilarimizi kullanmamiz gere-
kiyordu. Firtinali gecelerde ates sdnmesin diye ndbetlese odun
atiyorduk.”
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“Ve karinizin diginda bagka bir kadinla uyumak garip degil
miydi?”

“Hayir, bu hayatta kalma meselesi. Bazi geceler Lillian ates
ndbeti tutuyor ve Kent'le ikimiz kiigiik kizlar gibi uyuyorduk.”

Evdeki ekipten giiliisme sesleri yiikselirken Dave’in gerginli-
gi nefesiyle birlikte ¢ikip gitmisti. Genevieve Randall kontrolii
kaybetmeye aligkin degildi, roportajlarinda bu asla olmazdi, so-
rularin arasinda diglerini 6yle gicirdaurds ki, ses evin digindaki

karavandan duyuluyordu.

“Peki, duygusal olarak?” diye devam etti, belli ki kendi duygula-
riyla da bag etmeye galistyordu: kafa karigikligs, ofke. “Sen ve diger
sag kalanlar ailelerinizden ayn yasarken neler hissediyordunuz?”

“Kolay degildi, buna emin olabilirsiniz.” Dave koltuguna iyice
yerlesti, devamindan ondan bahsetmek zorunda oldugunu bili-
yordu. “Lillian kocasini ve gocuklarini 6zlemisti, garesizdi. Do-
gum giinlerini adada kutamiguk ve hatta tiim 6zel tatilleri de
kutluyorduk. Her gece uykuya onlarla daldigini ve onlarla uyan-
digin1 sdylemigti.”

Daha fazlasini anlatmamasi gerekiyordu, ¢iinkii Lilliar’la ala-
kali daha fazlasini anlatabilirdi ama bunu yapmamaliydi, Kent'le
ilgili ne cevap verecegini diisiindii.

“Kent, Theresa igin ¢ok daha fazla yas tutuyordu, ailesinden
uzakta olan bir adamin kederinden fazlasina sahipti, ailesinden

hi¢ bahsetmiyordu. Eger Theresa kurtulabilmis olsayd: Kent son-
suza kadar o adada kalabilirdi.”

Muhabir bagka bir soru sormadan dnce derin bir nefes aldi,

istrmaya hazirlanan bir bekgi kopegi gibiydi, giivende olmama-
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st gerektigini soyliiyordu. “Peki sen Dave, karin olmadan nasil
yaptin?”

Dave, Beth'e bir bakis atti, karisinin suratt hala bir oyuncak
bebek kadar donuktu. “Kelimeler onu ne kadar 6zledigimi tarif
etmeye yetmez,” diye yanitlad:.

Karnindaki yangi tekrar baglamusti, ilser gibiydi, ne zaman
yalan s6ylese bu yangiy1 hissediyordu. Karisina bir 8piiciik gén-
dermek istedi ama sonra bunun yapmacik olacagini diisiindii.

Genevieve, birkag kart daha karigtirdiktan sonra yoldan ¢ikti-
gini1 anladi. Bir tanesini segerek ilk kul ¢ocugu gibi elindeki kart-
tan sorusunu okudu. “Lillian, sen ve diger kurtulanlarin lakaplar:
oldugu séyledi, bu dogru mu?”

“Evet, ¢ok 6zel seyler degildi ama bu kadar vakit gegirince olu-
yor iste.”

“Senin lakabin neydi, Dave?”

“Dave zaten bir lakap gibi ama bazen beni tam adimla ~Da-
vid— da ¢agirirlardi.”

Genevieve bu cevabi sevmis gibi gériindii, “Ardinda bir hikaye
var mu peki?” diye devam etti.

Dave gozlerini kagirmamak icin kendini kontrol ettikten son-
ra cevaplamaya devam etti, “Incil'deki David gibi oldugumu soy-
lerler, bilirsiniz David ve Golyat gibi. Ne zaman balik avina gidip
bir seyler yakalasam, hatta en kiigiik balig1 tuttugum zamanlarda
bile Kent klasik esprisini yapardi: bu Golyat’1 alt etmis olmam

anlamina geliyordu.”

“Peki anliyorum, yani Kent dindar biriydi éyle mi? O ve Lil-
lian’in birgok ortak noktast olmali dyleyse. O 6gretmen bir anne
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ve rahip bir babanin oldugu bir aileden geliyor. Sanirim ortak
noktalar: olacakuir.”

Dave kontrolii kaybetmemeye caligsarak adada olan higbir ge-
yin bu kadina anlaulmadigini haurlatiyordu kendine, Lillian di-
sinda kimse de anlatamazdi ve onun da susmast igin birgok neden

vardi1.

“Pek emin degilim Bayan Randall, tek bildigim bana nasil ses-
lendigiydi,” diye cevabina devam etti Dave, eger yalanlar kulesin-
den bir tas bile ¢iksa, ya da bu kadin tarafindan ¢ekilip alinsa tiim
kule baglarina yikilacaku.

“Peki ya Kent? Ona ne lakap takmigtiniz?”

“Kent’e ‘Izci’ diyorduk. Hayatta kalma meselelerinde ¢ok be-
cerikliydi, mesela Margaret’in gozlitk camini kullanarak ates yak-
mugt1, Lillian’a palmiye kabuklarindan iplik yapmay1 6gretmisti.
Neye ihtiyacimiz varsa onu yapip bize veriyordu.”

“Goriiniise bakilirsa onunla birlikte olmaniz sizin igin biiyiik
sansmig,” Genevieve bastiriyordu, kelimelerinde ince bir alay ci-

las1 vard.

“Cok hem de, o adam olmasaydi su anda burada oturuyor
olamazdim.” Kent'le ilgili konusurken ses tonunun igrengligini
saklayabilmek i¢in ¢ok ¢aligmasi gerekmisti, o yiizden goz temast
kurmak ve giiliimsemek ¢ok ige yartyordu.

“Anliyorum,” dedi muhabir ve devam etti. “Lillian’a gelelim,

onun lakabint sdyler misiniz?”

Dave karisina bakei, strat1 hila renksiz bir maskeyle 6rtiliiydd,
bazen Beth odadaki herkesten daha iyi bir yalanc1 diye diisiinme-
den edemiyordu, Lillian’la alakali konusmak zorlayacaku, hem

151



Sar

de kendi evinde. Dave gozlerinin uzunca bir siire dalmamast icin
hemen cevaba gegti.

“Bazen onu ‘Lily’ diye ¢agirirdik,” dedi, kisa ve 6z.

“Bu lakabin arkasinda da bir hikaye var m?” agzindan bal
damliyordu, dyle tatli niyetlerle soru soruyordu ki...

“Hay1r,” derken 4z uzatmigtu.

“Kent de bu lakabi m1 kullaniyordu?”

“Ooo, evet tabii. Kent, Lillian'in ¢ok ciddi biri oldugunu
dissiiniiyordu, o yiizden biz de ona Lily demeye bagladik,” dedi
Dave ve arkasina yaslanarak rahatlamaya ¢alist1.

“Kent herkese bir isim takmigsa mutlaka Paul’e de bir isim
vermistir, dyle degil mi?”

Paul. Bu isim David’in bagina siddetli bir agri sokmay1 ba-
sarmust1, neden simdiden onu konugmak istiyordu ki? Paul acik
ara en biiyiik yalanimizds, iistiinii 6remek igin gaba gerekiyordu.
Paul’e karg1 hissettikleri, Lily’nin duygulari ve onu kaybettikten
sonra baslarina gelen olaylar, zor giinler...

“Bundan ¢ok da emin degilim,” derken Dave girtlagini te-
mizledi. “Lillian’a sormak isteyebilirsiniz, bu gibi bir bilgi ancak
onda vardir.”

“Sen Paul’le ok vakit gecirmedin dyleyse?”

“Bir adada birlikte kaldigimz zaman, digerlerini géz ard: et-
meniz pek miimkiin olamiyor,” diye yanitladi Dave, teste tabi
tutuluyormus gibiydi.

“Ah, o zaman sen Lillian ve Paulden kagmaya calistyordun,
oyle mi?” diye sordu Randall, adamin sézlerini ustalikla ¢arpiti-

yordu. “Neden peki?”
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Dave sinirlenmisti, birka¢ sefer diirtiilmiis bir kobra yilani
gibi dislerinden akan zehri kadini isirarak ona enjekte etmeyi
bekliyordu, “Kimseyi gérmezden gelmedim,” dedi Dave, sesi ze-
hirliydi. “Lily, onun hakkinda soru soracaginiz tek kisi.” Kelime-
leri tane tane sdylerken dizinin iizerindeki elini yumruk yapmisti.

Genevieve omuzlarini rahatlatarak elindeki kartlari yeniden
kanistirmaya baglads; kibirliydi, sonraki soruya gegmeden 6nce
anin tadini gikartiyordu. “Sans bulursam Lily’ye bu konuyla ala-

kali sorular soracagim,” diye séziinii tamamlads.
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* - ¢ ay once, giinliik aktivitelerimden birinin elimdeki muz-

rakla soguk bir su birikintisinde avlanmak olacagini diisii-
nemezdim.

Gomleksiz, haki pantolonumu dizlerime kadar kivirmis bu
halimle ¢ok ilkel hissediyordum, tam bir erkek, diinyayla bir bii-
tiin. Miitevazi barinagimiz, gozlitk camiyla yakugimiz atesimiz,
yabancilarla gece 1sinmak i¢in koyun koyuna olmam, ne diyeyim
olagan geliyordu.

Bugiin kiigitk koyumuzdaki kayalardaydik ve Lillian tam
tepemde, bir tagin {izerinde oturuyordu, giinesten yanmig teni
ve riizgarin iifledigi saglariyla olabildigince dogal goriiniiyor-
du goéziime. Yesili kagmis mayosunun alundaki kaslar atletik
bir sekilde hareket ederken kayalarin iizerinde parmak ucuyla
bale yapiyor gibiydi. Sagini kulaklarinin arkasina aldiktan son-
ra kayanin diplerine egilip birka¢ midye toplamaya calisiyor-

du, giinesin yansimastyla saglari alun rengi gibiydi. Margaret'in
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kolyesi tizerindeki yiiziiklerin de agirhigiyla sarkarak suratina
arptyordu.

Benim oldugum tarafa bakarak bosluga el sallarken diger
clinde de topladiklar1 vardi. Suyu tararken yaptg: ise onay ver-
mek icin biraz bekledim, onu izledigimi fark etmedigini umsam
da ¢ok da kolay fark edebilecegini biliyordum. Dengede durma-
ya calisirken, ip {izerindeki cambazlar gibi goriiniiyordu ve ¢ok
scksiydi.

Kendi kendime siritmay: birakip balik tutmaya odaklanmaya
alistum, eger dikkatimi kaybedersem bu bir felaketle sonuglana-
bilirdi. Lillian midye toplamaktan daha fazlasini yapiyordu, ha-
yatimi bile kurtariyor olabilirdi.

Bu lagiinii karaya ulaguikean ii¢ giin sonra buldugumuzda
kusursuz goriiniiyordu, dalgalardan ve yiiksek kayalar sayesinde
riizgirdan korunan bir yerdi, biiyiik ve tembel baliklarla doluy-
du. Etraftaki agaglarda da hindistancevizleri, muzlar ve mangolar

vardi.

Bu kii¢iik adadaki diger kumsallar bir yana, balik tutulabile-
cek tek yer bu kayalik alandi. Normalde birkag yiiz metre yiize-
rek suyu gegebilirdim, problem degildi hatta bazi seyahatlerimde
Fijide zipkinla balik tutmuglugum bile olmugtu. Fakat kazadan
sonra, bogulmaktan kil pay1 kurtulup okyanusta siiriiklendikten
sonra, o yorgunluk kendinizi riske atmaniza engel oluyordu.

Lagiiniin kenarindaki kumsal da kurtarma ekipleri i¢in ideal
bir alandi, Kent IMDAT yazisin1 adanin bat1 yakasindaki genis
kumsala yazmist1 ve bir tane de bizim tarafimizda bulunan kaya-

liklarin yanindaki kumsala yazi yazmisti. Kocaman bir sinyal ategi
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de ihtiya¢ anindan yanmast i¢in barakanin i¢inde hazir bekletili-
yordu, kuruydu. Uzun bir isti ama harflerin yerini degistirmek ve

atege taze odun getirmek bile umudumu ayakta tutacak seylerdi.

Sonra kopekbaliklari. Hayaumin biiyiik bir béliimiinii Kali-
forniyada gecirmistim ve defalarca plaja gitmigligim vardir ama
bir képekbaligint ancak yarim metre kalinliginda camlart olan
bir akvaryumda gormiistiim. Shark Week’teki tanitumlar ve tec-
riibe eksikliginden otiirii kdpekbaliklarinin her zaman gozii kara,
devasa hayvanlar oldugunu filmlerden 6grenmistim, ¢ok derine
gitmedigim takdirde giivende olacagimi sanirdim, fakat doga kisa

stire icinde bana bir siirii farkli tiir oldugunu Sgretti.
>

[lk képekbaligint gordiigiimde korkmamistim, hatta ok se-
vimliydi. Balik tutarken mini képekbaligi mavi lagiinde dolani-
yordu, derinden yukart ¢tkip bana dogru geliyor, sanki kag tane
balik tuttugumu kontrol ediyordu. Sevimli bir képegi andirtyor-
du, bir ara sevimli balik¢1 arkadagima bir isim takmay: bile dii-
sitnmiigtiim, onunla ilk kontagimi bir baligs tek seferde yiizgecle-
rinden vurdugumda kurdum. Yakaladigim balig1 sudan ¢ekmeye
calisirken ¢irpiniyordu ve tam o sirada kiigitk dostum gelip balik-
la birlikte mizragimin yarisini alip gitti.

Képekbaligs saribaligi gozlerimin 6niinde ufacik pargalara
ayirmugti, baligin pargalari ayaklarima gelmeye baglamig ve oldu-
gumuz yer kan yiiziinden bulaniklagmigti, bir anda daha kiigiik
kopekbaliklar: ziyafet icin etrafa tsiistii.

Kanimdaki adrenalin artarken ve dikkatlice oradan kagmaya

calisirken Discovery Channel'daki goriintiilerden birini haurla-
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dim, képekbaliklarinin ¢ilginca yemesi sirasinda bacaklarimdan
olmak istemiyordum, sudan ¢ikincaya kadar yiiziimii o yonden
¢evirmeye ciiret edememigtim, kalbim deli gibi ¢arpiyordu.

“Suda kopekbaliklari var, sakin suya girme!” diye bagirdim,
Lillian dogruldu ve kumsalin ortasinda bulustuk.

“Kopekbaligimi? Ah Dave, seni 1sirdt mi?” diyerek ellerini
iizerimde gezdirdi, kan ya da dis izi ariyordu.

“Ya bu kdpekbaligina ne dersiniz?” Kent ormanin iginden

elinde bir bigakla ¢ikageldi.

“Bir tane degil, bir siiriiler. Lagiindeler,” derken nefesim nor-
male donmiigtii.

“Bekleyin,” dedi ve kafasindaki soyulan deriyi kagid1. “Su kii-
ciik gri seylerden mi bahsediyorsunuz?”

Onayladim. “Yakaladigim baligi mizragimdan ¢aldilar.”

Kent kocaman bir kahkaha atu. “Ah kahretsin, sen tam bir
yumugaksin. Onlar sana zarar vermezler. Bir daha mizragini ona
sapladiginda bagiracak bir sey bulmugsun demektir,” dedi ve bi-
cagin1 yerine sokarak kosar adim ormana, aruk her ne yapiyorsa
yapmaya gitti.

“Gel, otur.” Lillian yakindaki bir kiitiigiin {izerine oturmami
istedi, okyanusa bakiyorduk. Bu kiitiige balik¢t kiitligiimiiz di-
yordu. “Kent bugiin birkag tane fare yakalamus, hadi biraz balik
tutmay1 erteleyelim ne dersin? Tamam m1?”

“Tamam,” diyerek kabul ettim.

Suya tekrar girebilmem iki giin siirmiistii, kirk sekiz saat bo-
yunca Kent'in yiiksek dozda dalga gegmelerine maruz kalmistim,
balig1 giinbatiminda tutuyordum, birinin yine beceremedigimi
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gormesini istemiyordum, yeni mizragimla yola koyuldugumda

arkamda ayak sesleri vard..
Lillian.

Salyangoz toplamasi gerektigini sdyliiyordu, halihazirda 6n-
ceki giin bir siirii toplamig ve iki giin yetecek kadar olmasina
ragmen tekrar toplamak istiyordu. Gereklilikten ziyade, benimle
gelmek istedigini anlamamis gibi yapum ve giivende olmamu is-
tedigi i¢in hissettigim mutulugu kabul etmek igin bir siire igsel
bir kabullenme yagamam gerekti.

Her zaman oldugu gibi Lillian yine degerli biri haline gelmis-
ti, yiiksekte tiinedigi taslardan lagiindeki biiyiik baliklari kolay-
likla segebiliyordu. Sonug olarak biz, Kent de dahil baliga grup
halinde gitmeye karar verdik, her giin durdugumuz noktalar de-
gisecekti.

—~a

Bugiin en sevdigim pozisyondaydim. Lillian’la ikimiz ¢ok iyi
bir takim oluyorduk, o taglarin iistiindeyken giivende oldugumu
biliyordum. Tabii, Kent'in etkisi ¢ok biiyiiktii ve mizrak onday-
ken daha fazla balik yakaliyorduk ama ona hig giivenmiyordum.
Kent gozcii oldugunda suda képekbaliklarinin gelip gelmedigin-
den emin olamiyordum, Lillian onunla balik tutarken de kumsa-
la yakin durmaya ¢aligarak kadin: tiimiiyle onun himayesi alunda
birakmamaya ¢aligtyordum.

Lillian taglarin tizerine ¢ikt1, ayak parmaklariyla kayaya siki siki
tutunuyordu ve degisik el hareketleri yapiyordu. Onu dikkatle
takip ediyordum, eger bir kopekbalig: goriirse ellerini birlegtirip
gokytiziine dogru tutuyordu. Biyiik bir balik siiriisii gérdiigiinde
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iki elini birbirine paralel tutuyordu, balik olmasini umuyordum
ama biiyiik karanlik golgeleri de takip ediyordum.

Isareti kontrol etmeye kalmadan etrafimi sar1 tonbaliklar sar-
muistt, tonbaliklari ¢ok biiyiiktii. Omurlarindaki biiyiik dikenler
yiiziinden, kopekbaliklar1 kadar vahsi goziikseler de en azindan
bunlarin digleri yoktu.

Adaya bu kadar yakin mesafede tonbalig bulmak zordu ama
Kent haftalardir ay déngiilerinde baliklarin kiyiya geldiklerini an-
latmigt ve yine hakli ¢ikugy igin tiziilmeye vaktim yokrtu.

Mizrag: dik tutarak saldiriya hazirlandim, kazadan sonra
ogrendigim iki sey hizli hareket etmek ve gok kez denemek ol-
mustu.

Baliklar etrafimi sardiginda kuyruklarinin yumusak kisimlart
bacaklarima degiyordu, bense suya dogru seri mizrak darbele-
ri vuruyordum. Muzragin ¢ikardigi su sesi vardi, fakat etrafa su
sigratmiyordu. Lillian yanima geldiginde mayosunun iizerinden
sular damliyordu, mizragimin ucunda da sar1 bir tonbalig1 vard:.
Agirligi bambuyu bir hayli egmisti.

“Bu harikaydi!” diye haykirdi, kosarken nefes nefese kalmugt.
“Elindeki o seyle Ninja gibiydin. Kent bunu gériince ¢atlayacak.”

Yiiziime &yle biiyiik bir giilimseme yayilmist1 ki yanaklarim
actyordu, “Ben de herkes gibi sagkinim. Sanirim biraz bagim d6-

niiyor. Az dnce tagin oradan bagirdin ya, ondan 6ncesi biraz bu-
lanik hafizamda.”

Suda sigrayarak yanima geldikten sonra, “Hadi sudan ¢ikalim
Gegmisi Olmayan Adam, az 6nce bir balik yakaladin ve agzinin
tadini biliyorsun,” dedi.
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“Cok biiyiitiiyorsun,” derken kendime giivendigimi goster-
mek istiyordum, benim beceriksiz oldugumu sanmasindan nefret
ediyordum, bagini gevirir ¢evirmez hemen suyu tekrar kontrol
ettim ve balig1 par¢alamadigimdan emin oldum.

Kiytya ulasugimizda Lillian kuma oturdu, islak bacaklarina
yapisan kum kisa sortunun arasina da gitmigti. Ben hala hareket
eden balig yere birakuktan sonra yanina oturdum, yorgun ama
mutluydum.

“Hmmm, simdiden baligin tad1 agzimda gibi, hepimiz igin bir
ziyafet, harika,” derken saginda biriken sulan sikiyordu.

“Ben yakaladim, o yiizden tadina ilk ben bakacagim. Kim bilir
belki de ardimda bir sey birakmam.”

“Pekala, seni kdpekbaliklarindan kurtardim o yiizden kargili-
ginda bir seyler almam lazim. Kent benim salyangozlarimi yiyebi-

lir,” derken her zaman oynadigimiz oyunlardaki gibi davraniyordu.

“Evet, siiper fikir, bunu ¢ok sevecek,” diyerek yanimdaki tag-
lardan birini dalgada temizleyerek avucumun igin ovusturdum.
“Biliyorum, ona salyangoz meselesini sdylersin ve ddesiriz. Eger

ben onu yemekten uzak tutacak olursam beni 6ldiiriir, 6zellikle
de taze baliktan.”

“Ona soyleyecegim,” derken Lillian’in gézleri ¢elik gibi parli-
yordu. “O adamdan korkmuyorum. Biliyor musun, heniiz bana
kendi adimla bile seslenmedi. Siirekli ‘bebegim’ ya da ‘tathm’ diye
sesleniyor,” derken buna alindig1 her halinden anlagiliyordu.

Onu daha iyi gorebilmek igin yan dondiim, yiizi aksam gii-
nesiyle aydinlaniyordu. “Sanirim isminle alakali, o isimden nefret

ediyor.”
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“Benim ismim mi? Sana bahsetti mi?”
“Bir seyler anlatmus olabilir.”

Giiliiyordu ve giilerken parmaklarini saglar1 arasinda dolagtin-
yordu, yesil gozleri okyanusun mavi yansimasiyla farkli bir renge
biiriinmigtii. Hal4 onu ilk gordiigiim andaki kadar giizeldi. Ben
de parmaklarimi kendi sagimda gezdirdim, Kaliforniyada sagimi
kestirememigtim ama bu da istedigim bir modele dogru gidiyor-
du. Ensemdeki kaba kivrimlarla suratimdaki sakallar “koca ayak”
gibi hissetmeme neden oluyordu.

“Lillian aslinda ¢ok da giizel gelmiyor kulaga, eger benim ai-
lemde olsaydin sana Lily derdim.”

“Gergekten mi? Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” Stikiir-
ler olsun ki onun yanindaki ilk gerginligimi atmignm ama hala
onunla konugurken zaman zaman kalbim yerinden ¢ikacak gibi
oldugu da oluyordu. Kuma konsantre olarak kalp auglarimi ya-
vaglatmaya ¢aligtum.

“Inan ya da inanma, babam gigek¢iydi. Cocuklugumda za-
manimin ¢ogunu onun ditkkininda gegirirdim, ‘Biyiili Ci-
cekei’ ditkkAnimizin adiydi.” Gézlerimi istemdist kagirarak o
isimden hep nefret ettigimi animsadim. “Zambaklar*, her ge-
sidi, babamin en sevdigi ¢igeklerdi. Sana kesin oyle seslenirdi
eminim.”

“Saninm hoguma giderdi,” diyerek dudaklarini birlegtirdi,
“Hmmm, Zambak. Bir giin babanla tanigmak isterim, eve don-
diigiimiizde. Bana ¢igeklerden aranjman yapmay1 6gretir ve beni
Zambak diye ¢agirmasina izin bile verebilirim.” Bunu ¢ok yapar-
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dik, eve déniis hikayeleri anlatr, hayaller kurar, sanki olacakmig
gibi planlar yapardik.

“Babamla tanigmani ¢ok isterdim, tanidigim en iyi adamdi
ama birkag sene 6nce vefat etti.”

“Cok lizgiiniim Dave, sey yapmak istememistim...”

“Yok, hayir. Her sey yolunda, ben iyiyim.” Kafama iigiisen ke-
deri uzaklagtirarak kilitli kapilar arkasindaki tiziintilerden uzak
duruyordum. Burada kendimi kaybetmemeliydim, beni kontro-
lii altna alip yok edebilirdi. “Bes yil oldu. Biz, ¢cok ama gok ya-
kindik. Annem ii¢ yasindayken bizi terk etmisti, yani hayatimda
hep ikimiz olmugtuk,” dedikten sonra dogrularak kuma bir daire
¢izdim. “Geri doniip dénemeyecegimin stresini yagamayacak ka-
dar erken oldiigiine seviniyorum.”

“Babanla bu kadar yakin olman ¢ok giizelmis, ben ikisine de
yakin degildim. Babam bir rahip, beni sevdigini biliyorum ama
benimle gurur duymadigina da eminim. Hayatta yapugim her
sey iyi olabilir ama yeterince iyi degil.” Lillian da ellerini kuma
gomerken urnaklarinda kalan bazi pembe boyalar goziime ¢arpti.

“Ne? Gegmisinde uyusturucu sabikalari ve trafik cezalari mi
var yoksa?”

“Hayuur,” diye kikirdadi. “Babam Mike Henshaw’la evlenme-
mi isterdi, kilisemizdeki yardimci rahip ve bir rahip esi olmamu
isterdi. Denedim, gergekten ama birlikte yapamadik,” Suya ba-
karken yiiziindeki tiim nesenin kagugini gorebiliyordum.

“Eminim zavalli Mike hayal kirikligina ugramigtir.”

“Sanmiyorum, Jerry’yle evlendikten bir yil sonra misyonerlik
gezilerinden birinde tanigu@s kizlardan biriyle evlenmis ve alt ¢o-
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cugu var, hatta Tennesse'de de bir kilisesi var. Ben onu o kadar
mutlu edemezdim. Babamsa bencil oldugumu séyliiyordu.”

“Bence bencil degilsin, ama baban sanki olmadigin biri gibi dav-
ranmanu istemis,” sesimdeki 6fke artmaya bagladigy icin kisa kestim.

“Sanirim,” diye cevap verirken yanaklarint isirryordu, “Her
neyse, bununla basa ¢ikabildim ve aruk ne diisiindtigii konusun-
da iiziilmiiyorum, Josh ve Daniel olduktan sonra isler daha iyiye
gitti, artk cocuklarimla vakit gegirmeyi tercih ediyorlar.”

“Beni ailenle tanigtirmalisin, tanigtir ki ne kadar iyi bir kizlar
oldugunu ve ¢ok sansli olduklarint onlara séyleyebileyim.”

“Ha, ha. Tamamen yaniliyorsun.” Lillian kafasini saga sola sal-
layarak cevap veriyordu, “Ailem senden hoglanirdi, komiksin, egi-
timlisin ve hepsinin diginda dini olarak bagnazligin yok. Babam
seni bir dondurma gibi kagikla yuvarlayip kéisesine koyabilir.”

“Vay, kulaga ¢ok eglenceli geliyor...”

“Seni uyarmaliyim tabii, seni David diye ¢agiracak, Josh’a Jos-
hua dedigi gibi, bu onun tarz1. Incil'deki isimleri seviyor, malum
konular yiiziinden.”

“David, yani David ve Golyattaki gibi mi?”

“Aynen, o David. Ama o sadece bir devi 6ldiirmedi, Israil’in
en biiyiik krallarindan biri oldu ve onun gibi olacak Solomon’un
da babasiydi. Babam, Isa soyunun Eski Ahit’teki gibi David’e ka-
dar uzandigini sdyler,” derken sesini biraz algaltan Lillian sanki
bir sir verecekmig gibiydi. “O biiyiik bir simgedir.”“E o halde
bundan béyle Kent'le bana ‘Majesteleri’ demeniz gerekiyor.”

Lillian esprime kargilik, “Tabii, nasil istersen,” diyerek hafifce
koluma vurdu.
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“Kesinlikle kulaga hos geliyor. Kral David, KRAL David.” Se-
simi olabildigince giir tutmaya, soylu gibi gériinmeye ¢aligtum.
Lillian yiiziinii burugturarak, “Sen sevmesen bile baban mutlaka
bayilirdi,” Dedi.

“Hayir bence ‘saygisizca ve giinah’ derdi,” babasini taklit ede-
rek, “Fakat David, bu isim sana yakisiyor.” Bunu yaparken du-
daklarini biiziiyordu ve ben onlara dokunmak istiyordum. Zanr:
askina Dave kontrol et kendini.

“Eger sen beni David diye ¢agiracaksan ben de sana Lily di-
yecegim.”

“Sanirim bu hosuma gider,” dedi ve omzuna diisen saglari-
n1 topladi. “Aruk adadaki kimliklerimiz belli, gizli kimliklerimiz
yani 6nceki yasantumuizdaki insanlar gibi olamayiz, o nedenle ne-

den bunu kayda deger bir sekilde degerlendirmiyoruz.”
“Bu harika bir fikir, Lily hadi yapalim,” dedikten sonra el si1-

kigmak igin elimi uzatum ve iki kere bileklerimizi asag1 yukar

salladiktan sonra birakuk.

“Peki David, aruk anlagugimiza gore bana nasil balik temiz-
ledigini gosterir misin?” diye sordugunda dizlerinin {izerinde
duruyor ve dogum giinii kutlayan bir ¢ocuga benziyordu, sanki

hediyelerini agmay1 dort gozler beklermis gibiydi.

“Tabii, gergekten 6grenmek istiyorsan neden olmasin.” Bil-
mek istedigini umuyordum, ¢iinkii onunla birka¢ dakika daha

gegirerek giiniimi daha iyi bitirebilecektim.

“Herhalde istiyorum,” dedi ve ayaga kalku, elleriyle dizlerini

temizledi. “Bigagin yaninda ms?”
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“Evet yanimda, su taglarin {izerinde temizleyelim.” Elimi sag
cebime atarak bigagimi aradim, onu asla yanimdan ayirmaz-
dim, asla. Lillian’la konugsmaya ¢alistigim, firsat kolladigim bir
sey daha vardi. “Bu sana bir gey verecegimi de aklima getirdi,
gel otur.”

Lily’nin kaslar: merakla yukari kalkt1 ve yanima oturdu, simdi
bagdas kurmup oturmugtu ve heyecani her halinden belli oluyor-
du. Elimi cebime atarak kiigiik palmiye yapraklarina sarili paketi
¢ikartim. Haurladigimdan daha kiigiikeii, avug igime sigacak ka-
dard: ve iki parmak genigligindeydi.

“Oh, bu ne hediyesi?” derken paketi avuglarinin igine birak-
um. Birakirken icimde farkli hisler olugmustu.

“Bunu erken yilbagi hediyesi olarak kabul edebilirsin, bekle-
yecektim fakat...” Dogru kelimeleri bulamiyordum. “A¢ hadi.”

Parmaklari, ayakkabi bagiyla baglanmis paketi agarken sikica
sarili yapraklar da bir bir agiliyordu, Lily ¢ok acele ediyordu, ayni
kalbimin su anki atig hiz1 gibi hizliyds, sonra paket agild1 ve avcu-
nun iginde hediyeleri vardi: tag, tahta ve kendi ellerimle yapugim
bir bez pargastydi bu, sadece onun igin.

“Bir bigak m1? Nerede... Nasil? Bunu nasil becerdin?”

“Hayir, onu bir yerden satin aldim. .. z2bii ki ben yapum, be-
gendin mi?”

Parmaklarn bigagin sapini inceliyordu, bezin iizerinde gezen
parmaklari on santimetrelik bigag iyice incelemisti.

“Begendim, hatta bayildim. Harika! Bunu becerdigine inana-
miyorum. [se yariyor mu? Balik iizerinde kullanabilir miyim?”
derken bigag: yakaladigim ton baligina dogru tutuyordu.
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“Evet, ise yartyor,” diyerek bigaktan uzaklagtim. “Onu sallarken
dikkat et, gok keskin. Bir hafta onu bileylemek i¢in ugrasum.”

“Demek ki arada kayboldugunda bununla ugrasiyordum, ¢ok
kurnazsin. Kent ¢ok kiskanacak.” Heyecandan ayaklariyla dans
ediyor gibiydi. Neden bu kadar mutlu olmak zorundayd: ki? Iste
konugmanin bu anin1 yapmak i¢in sabirsizlaniyordum.

“Lillian... Lily,” diye seslendim, adindaki espriye giiliimsedi
ama ben giilemiyordum. “Bu bigakla alakali Kent’e bir sey sdyle-
meyeceksin, bir sir olarak saklamani istiyorum.”

“Ama neden? Bana kampta kullanirim diye verdigini disiinii-
yordum, gizli sakli kullanacaksam ne anlami kalir ki? Gizli biga-
gim1? Anlayamadim.”

Bu sandigimdan daha da zor olacak gibiydi. Bigagin sapin1 ve
keskin kismini yaparken bu konugmayi yapmanin bin bir tiirlii
seklini denemigtim.

“Kent tehlikeli ve giivenilemez biri,” dedim hizlica. Agzini
agt, muhtemelen karg1 ¢ikacakti ama ellerimi hafifce omuzlari-
na koydum. “Bu bigaga her seyden ¢ok ihtiyacin var. Giivenligin
i¢in.”

“Giivenlik?” simdi bigaga bakiyordu ve sanki birdenbire elleri-
ni yakmaya baglamigti. “Beni neden koruyacak? Bu bigagi Kent'e
karg1 kullanmam gerektigi i¢in yapugini mu soylityorsun?”

Sag elimle yiiziinii oksadim, parmaklarim yavagca boynundan
asag1 uzanan sagini takip etti. “Dinle, ikimiz de onun yaninda

giivende degiliz ama sen daha zayif olanimizsin.”

“Neden?” diyerek tepki gosterdi ve kendini geri ¢ekerek, “Ne
yani kadinim diye mi?” dedi.
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“Haynr, aslinda evet, yani bir anlamda oyle,” derken bocaladim.

“Endigelendigin icin tesekkiir ederim ama kendi bagimin ¢a-
resine bakabilirim, ne yapacagini disiiniiyorsun ki hem... beni
ali m1 koyacak? Titkenmek bilmeyen uyuzluguyla bana saldiracak
mi?” diyen Lily bigag bana dogru uzatarak geri verecekmis gibi
goriiniiyordu ve bu aramiza biraz da mesafe koyacaku. Yiiziinde-

ki o karanlik ifadeden ne diisiindiigiinii anlayamiyordum.

“Hayir, ama sana bakiglar yiiziinden, Lily. Sana vahsi bir hay-
van gibi bakiyor, av1 gibi goriiyor. Bu adada istedigi her seyi yapip
hig ceza almayacagin: biliyor ve ben de yapabilecegini diisiinme-

ye bagladim. Son tahlilde... onun yaninda giivende degilsin ve az

bir siire kaldi...”

“Neye Dave?” sesi titriyordu, korkuyor mu yoksa kiziyor mu
bilememistim. Bigag: tutan elini tuttum, parmaklarint bigag tu-
tacak sekilde kivirdim.

“Bakmaktan 6teye gidene kadar, uyanik ol, dikkatli ol ¢iinkii

sana bir sey olacak olursa ne yaparim bilmiyorum.”

Kent’in ona dokunacak olma fikri bile igten ice beni mahvedi-
yordu, ellerini ¢gekerken muhtemelen igimdeki bu yangiy: hisset-

misti, bigak hali elindeydi ve titriyordu.

“Aptalca bir sey yapma, Dave, ona karsi gelme. On iki yaginda
bir izci ¢ocugu degil o,” dedi ve sesi tastan maskesinin ardinda
azalmaya bagladi, yiiziindeki o cesaret maskesi eriyordu ve onun
kirilgan oldugu apagik ortadaydi. “Eger seni mutlu edecekse onu
tagirim ama s6z ver, onunla tek bagina ugragmayacaksin. Soz ve-

rirsen bigag kabul ederim.”
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Boynundaki damarlardan kalp auglar1 gériilebiliyordu. Bili-
yordum, benden bir sey sakliyordu, kétii ve bilmemi istemedigi
bir seydi. Sormak istiyordum ama sormadim.

“Ona saldirmak gibi bir planim yok ama senin igin endisele-
niyorum. Umarim agir1 tepki veriyorumdur, ama dikkatli olmani
istiyorum her ne olursa olsun. Tamam m:?”

“Tamam,” dedikten sona bigagini ilkel kabzasina yerlestirdi ve
titrek bir nefes alarak, “Ciddi konugmalar yeter. $imdi giinegte
glirlimeden 6nce balig1 nasil temizleyecegimi de gosterir misin?”

dedi.
“Elbette,” derken yalandan bir giiliimsemeye ¢aligtim.

Lillian hoplayarak baliga dogru kostu ve o balik artk goziim-
de bir balina gibiydi. Balig1 yerden alirken beni ¢agirdi, giiliigia
her zamanki gibi riizgirda ugugan melodiler olusturuyordu.

Lily’yle birlikteyken evi ne kadar 6zledigimi unutuyordum,
eski hayaumi hayal ettigimde bile onsuz bir diizen olugturami-
yordum. Onun béyle hissetmedigini biliyordum, yani Jerry’yi
tereddiitsiiz tercih edecegini biliyorum ama bu adada onsuz ha-
yatta kalamazdim ve o gittiginde nasil yagayacaktim?

Gogstimil tarifsiz bir ac1 doldururken bir tarafim Kent'le ara-
sinda ne gectigini sormadigim icin mutluydu, onu bu kadar kor-
kutacak ne yapmist1 bilmiyordum. Israr etsem anlatacagini da
biliyordum ve anlaursa Kent'i 6ldiirmek zorunda kalabilecegimi

de biliyordum.
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Lillian

Simdi

“Yn iyi meyvelerimizi ilk Noel'den bir hafta éncesi igin sak-

lamigtik. O sabah Dave ve Kent baliga gitmislerdi ve do-
layisiyla bir giin sonrast i¢in de yeterince kutlama yemegimiz
olacakt. Birbirimize adanin etrafinda bulabildigimiz seylerden
hediyeler hazirladik ve o gece yemekten sonra hediyelerimizi
agtik. Dekorlarimiz bile vardi, ¢icek toplayarak desenler 6rdiik.
Evdeki Noeller gibi degildi ama hatir1 sayilir ¢aba harcamugtik.”

Lillian yavag yavag konuguyordu, bu onun en sevdigi anilardandh.

“Ne hediyeler aldiginiz1 hatirliyor musunuz?” Iyi hatiralar Ge-
nevieve'i tabii stkmigti, zamanini boga harcayacak on farkli sey-

den biri gibi hissediyordu.

“Ben erkeklere palmiyelerden sapka yaptim, ¢iinkii giineste
derileri ¢ok cabuk yaniyordu, dzellikle Kent seyrek sagliyd1. Ise
yarar diye diigiindiim. Kent bana rengirenk bir deniz kabukla-

rindan bir kolye verdi, Dave ise bir balik mizragt yapmusts ¢linkii
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kendi muzragimi yapmakta biraz beceriksizdim. Onlar da artik
paylagmakean sikilmigtr.”

“Evden, aileden uzakta biraz zor ve farkli olmustur mutlaka,”
diye konuyu ileri gotiirdit Genevieve.

“Evet, oyleydi.” Lillian cevap vermemek i¢in kendini frenli-
yordu. “Aynen oyle.”

“Ailenize, siz olmadan gegirdikleri ilk Noel’i nasil kutladiklar-
n1 sordunuz mu? Siz tag bileylerken onlar diinyanin diger tarafin-
da neler yapiyorlarmig?”

“Ailem biiyiiklerle birlikte gegirmis.”
Genevieve, Lillian ortalikta yokken neler yasandigini ondan

daha iyi biliyormuggasina bagtyla onayladi. “Cenazeniz Noel za-
maninda yapilmig eger yanlis haurlamiyorsam.”

Lillian’in burun delikleri gerilmigti, bir an mikrofonu kopartip
roportajt terk etmeyi diisiindii, igerisi sicak ve basiklagmigts, belki
de klimayt agmay1 unutmuglardi. “Bu bana sdylenen sekliydi.”

“Arama ugak bulunduktan bir hafta sonra bitirilmisti, ardin-
dan da sen ve dostlarin 6lii ilan edildiniz. Cenazeniz neden bu

kadar geg yapildi?”

Genevieve'in dar omuzlarinin iistiinden Jerry’ye bakarken na-
sil bir agiklama yapacagini bilmiyordu. Jill, Jerry'nin pes etmek
istemedigini tiim birikimlerini bu arama i¢in kullanacagini séy-
lemisti. Goriintige bakilirsa Beth de onunla birlikteydi ve mad-
di destek veriyordu, en az Jerry kadar umutluydu. Ta ki babas:
ugakla gelip Jerry’yi alana kadar. Babalari Rob kriz yénetiminde
deneyimliydi ve kardesi Noah da bu konuda hep Jerry’yle dalga
gegerdi.
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Pes ederek Rob’la eve dénen Jerry herhangi bir taziye yapmak
istemedi, giinler aylar1 kovaladt ve sonunda Lillian’in annesiyle
birlikte Jill, bir cenaze téreni diizenleyerek once Wildwood'da
Lillian’a sonra da Fairfield, lowada Margaret’a toren diizenlediler.
Fairfield mezarliginda iki mezar mermeri vardi. Margaret kocasi-
nin yanina gémiilmiistii ve Lillian hemen yandaki bos ¢imlerde,
bir giin Jerry’nin de gomiilecegi yerde yatacaku. Burayr Marga-
ret'in cenazesine gittiklerinde gérmiistii, mezar taginda §6yle yazi-
yordu: “Iyi bir es, anne ve arkadas. Cok erken kaybettik.” Lillian
ertesi giin bu tagt hemen kaldiremugt.

“Umut,” dedi Lillian, kocasinin gozlerine bir an bakarak. Ar-
dindan tekrar Genevieve’e odaklandi, “Jerry’nin heniiz umudunu
kaybettigini diisinmiiyordum. Iginden bir sesin benim hila ora-

larda bir yerde hayatta oldugumu soyledigini biliyordum.”
“Ilk Noel'de anne babaniz ne yapiyordu.”

“Sadece bildiklerimi anlatiyorum.” Lillian 6ne dogru egil-
di, “Ailem Missouri'de Noel igin kalmisti, siisleme ve agag ya-

ptyorlards.”
Genevieve kaglarini kaldirdi. “Yani cenazeden ¢ikip ¢ilgin bir

Noel kutlamasina mi gittiler?”

“Cok ruhsuz gibi konusuyorsun,” diye ¢ikist1 Lillian, “Noel
en sevdigim tatildi, o yiizden 6zel olmasini istemiglerdir. Cocuk-
larim normale dénsiin diye.” Ailesine o kadar minnettardi ki...
Jerry kederi yiiziinden ¢ocuklarina gerekli ilgiyi gosterememisti
ve tiim yiik onlarin omuzlarinda kalmisu. Hediyeleri alip paket-
lemigler, yemekleri yapmislar ve Noel'de birlikte yaptugimiz tiim

aktiviteleri eksiksiz yerine getirmislerdi.
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Genevieve, yaklagik elli kere onaylayarak Lillian’a ger¢ekten
ok ciddi bigimde kauldigini anlatmak ister gibi bagini salltyor-
du. “Demek ¢ocuklar igin ¢ok zor bir siiregti?”

Lillian aruk bu konuyu konugmak istemiyordu, belki adayla
alakalr bir siirii detay: saatlerce anlatabilirdi ama ¢ocuklari ko-
nusunu kapatmusti. Genevieve'in yaratmaya ¢aligug dramartik
havay: dagitmak igin ellerini sallayarak, “Zor bir Noeldi ama
¢ocuklar bilirsiniz. Noel baba geldi mi yiizleri hemen giilmeye

baslar,” dedi.

Lillian sorulan dekorasyon, hediye ve Noel'de ne yaptin soru-
lar1 i¢in Genevieve’e minnettardi, ¢iinkii kocasi tam kargisindayd:
fakat Jerry onun kadar becerikli maskeleri olan biri degildi ve o
bu sorulari ayni ustalikla cevaplayamaz, sahte giiliimsemeler ya-
pamazdi. Umursamazlif) Syle beceriyordu ki, kimsenin igindeki
kederi gormesine imkan yoktu. Tropik bir adada kalarak 6grendi-
gi en 6nemli yeteneklerinden biriydi bu; mizrakla balik avlamak,
meyve toplamak ya da palmiyelerden battaniye yapmaktan daha
onemli bir yetenekti. Yalan sdylemeyi biliyordu.

“Bagka tatiller de kutladiniz ms? Yilbagi? Palmiye sapkalar,
hindistancevizinden siisler?”

Yeni yil. Noel Jerry’nin zayif noktastysa, yeni yil da Lillian icin
dyleydi. Kendi kuyusunu o giin kendisi kazmigt1 ve artk tepede
bir 151k dahi géremiyordu. Fakat bocalamak, géz kirpmak veya
aglamak yerine cevap verdi.

“Hayir, herhangi bir giin gibiydi.”
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On Sekizinci Bélb
Lillijan - 112. Gin

Ada

Koyu mavi suyun tizerinde sirtiistii uzanirken géziime girme-
ye calisan giines igiklarina hafif hafif izin vererek gordiigiim
renklere zihnimde bir miizik ¢aliyordum. Kollarim yana agtkt ve
zihnimde yarattgim bu saheserin, Noel giiniinden beri aklimda
yer edinen zlem diisiincelerini yok etmesine ¢abaliyordum.

—~

Bir hafta 6nce, Noel giiniinde kendimi 6diillendirdim, bir
giin boyunca hauralarlaydim. $u ana kadar bu tarz diisiinceler-
den kendimi korumaya ve uzak durmaya ¢alismigtim, ¢iinkii gor-
mezden gelmek haurlamaktan daha az ac1 veriyordu. Ta ki Noel

sabahina kadar, o giin teslim oldum.

David ve Kent'e gocuklarimla alakali hikdyeler anlattim, hatta
bazilarin1 iki defa anlattgim da oldu. Josh'in Daniel’a alfabeyi
dgretirken tahta kalemiyle yepyeni televizyonumuzun ekranina

yazi yazdigini anlatum. Josh’in bir dénem sadece turuncu kiya-
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fetler giydigini ve Daniel'in ilk kez en sevdigi yemegi 6gretmeni-
ne anlatmasini ve ne kadar gurur duydugumu anlattum.

Jerry’yle ilk Noelimizi ve hi¢ paramiz olmamasina ragmen
birbirimize 6zel hediyeler yaparak verdigimizi anlattum, o tahta
kutuyu héla kullandigimu itiraf ettim. Hikayelerimle onlar: delir-
tene kadar anlatum ve Kent bir siire sonra barinaga kagti ben de

bu sayede David’in zoraki giiliimsemesini yakaladim.

Dinlemeleri bittiginde bile ben diigiinmeyi birakamamigtim,
giines dogup batana kadar evimle kendim arasinda gidip geliyor-
dum, bazi giinler annelik zamaninda saatlerce emzirmelerimi ve
usta bir bakici olusumu hatirliyordum. Digerleri de gocuklarin

biiytiyerek nasil iki vahsi canavara doniistiigiiyle alakal seylerdi.

En sevdigim giinler, giizel bir romani tekrar okur gibi yavag
yavas haurladigim giinlerdi. Jerry bizimle birlikte evdeydi, Mar-
garet da oradaydi, bazen de benim ailem vardi. Birkag saatlik de-
neme sonunda hafizama bu kadar goriintiiyii getirebilmeme ¢ok
sasirmisum, detaylarla birlikte tiim anilar karsimdaydi. Gézleri-

mi kapatugimda kendimi evimdeymis gibi hissediyordum.

Tek goremedigim seyse, Noel’e olan bu 6zel sevgimin beni bu-
rada kuduz bir Noel képegine gevirecegiydi. Noel'den bir hafta
sonra “ev kanalin1” kapaup “hayatta kalma” kanalina gegis yap-
mak zorunda kaldim, bir hayli zorlanmigtim. Kokular, gériintii-
ler, duygular sessiz her animda beni rahatsiz ediyordu ve bu adada
stirekli bir sessizlik hakimdi.

Hatta 6zel yerime bile gidemeyecegimi diigiinmiigtiim bugiin,
clinkii sessizlikte lanet vardi ama sonunda gitmeyi becerdim. Ha-

vuzdaki sular sanki anilarin iizerimde biraktgs keder pargaciklari-
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n1 alip gétiiriiyordu, sonra bunlar atmosferde buharlagiyor ve ben

tekrar temiz hissedebiliyordum.

Agir agir dolambagli yoldan ¢amagirlari kurumaya birakugim
tasa giderek sortumu aldim. Hala sslakular. David’se héla beni
yeni yil kutlamalarinin ikinci boliimii igin bekliyordu ama ben

hala diinden kalma yorgunlugumu hissediyordum.

Kent partimizin nasil olacagini tahmin etmedigi igin erken-
den yatti, bizse atesin etrafinda oturduk sarkilar soyledik ve iir-
kiitiicii hikdyeler anlattk. Gecenin aklimda kalan aniysa saati
tahmin ettigimiz andi. Sonra izledigimiz filmlerden bahsettik ve
en kotii filmi hangimizin izledigine karar verdik, kiyasiya yarisuk
fakat sonunda David Oglum, Sevgilim, Arkadagim'dan yapug bir
alinuyla ipi gogiisledi. Aylardir boyle giilmemigtim.

Sonra atesin iki yaninda sizarak geceyi bitirdik. Kent'le yasadi-
gim o kargilasma anindan beri atesin etrafinda yatmaya baglamis-
tum. David genellikle barakada yatiyordu ama diin gece birlikte
uyumak ¢ok eglenceliydi, kiigiikken ailemin yanina giderek uyu-
dugum aksamlari haurlamigum.

Fakat gencken yaptigim gibi 6glene kadar uyumak yerine, sa-
fak vaktinden 6nce kalktim, ates kor haline donmiistii ve hava-
daki serinlik muazzamdi. Barakada kaldigim zamanlardan gelme
bir aligkanlikti, Kent'ten kendimi korumak igin edindigim bu
aligkanliktan benden uzakta olsa dahi kurtulamamigtum.

Noel hepimizi efkirlandirmigti ama Kent'in durumu daha
farkliyds, o gece agaglarin arasina kagmug ve iki giin boyunca or-
talardan kaybolmustu. David’e ona bakmaya gitmek istedigimi
séylemistim, belki bir kuyuya diigmiistii ya da balik avlarken bo-
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gulmugtu diye diigiinmiigtiim ama David pek umursamiyordu.
Hatta Kent'in siirekli huysuz olmasi onu bu durumda biraz da
sevindiriyor gibiydi. Kent'in sonraki hamlesi ne olacak bilemi-
yordum ama onu gérdiigiimde ve sonraki hamlesini tahmin ede-

bildigimde kendimi daha giivende hissediyordum.

Fakat David hakliyd, Kent’e bir sey olmazdi, haliyle iki giin
sonra gecenin bir vakti ormandan ¢ikarak arkamda balik ve ter
kokulariyla belirdi. O yokken barakada uyuyabilecegim fikri
i¢in ne kadar salak oldugumu diigiindiim fakat bu kez bana do-
kunmaya kalkuginda uyuyormus gibi yapmadim, kogarak kum-
sala indim ve salin iizerinde donarak uyudum. O geceden beri
Kent'in gozii tizerimdeydi biliyordum fakat bana tek bir kelime

dahi etmemigti.
>

Camagirlari kuruttugum tagin iizerine ¢iktim, tenime vuran
giines hosuma gittiginden hafifce inliyordum, bu spa giinlerimin
ada versiyonuydu. Tenimdeki su buharlagirken kagittan ince ig
camagtrlarim da giinesin altinda hizlica kuruyordu. Taga uzanarak
ormandan gelen rahatlauci seslere ve zihnimdeki higlik duygusu-

na kendimi biraktim, bu sayede uyuyabilecektim.

Yanaklarimi gidiklayan ey beni gergeklige geri déndiirdii. Kor-
ku reflekslerim korkung seylerle kargilasugimda ¢ok isime yariyor-
du ama bu kez durum farkliyd\, suratim heyecandan renk atmugt1 ve

parmaklarimla tizerime tirmanan her neyse atmaya ¢alistyordum.

Gozlerimi sikica kapatarak hayali yaraug) gérmezden gelip gi-
decegini umdum ve sanki dogru seyi de yapmigtim, gozlerimi
kapaup kollarims serbest birakugimda gidiklanma hissi gitmisti.
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Ardindan bir el agzimi kapatu.

Gézlerim fal tag: gibi agilmist, Kent tepemdeydi, elini agzima
dyle sert bastirtyordu ki nefes alamiyordum, kafam: taga siddetli
bir sekilde bastiriyordu, kolunu tutup agzimdan ¢ekmeye ¢alis-
tim, etleri urnaklarimin arasina girmigti ama o kiptrdamiyordu.
Kollar1 bir aga¢ govdesi kadar saglam duruyordu. On dislerim
dudaklarimi yariyor ve agzim kanla doluyordu. Kanin metalik
tad1 bogazimdan gider gitmez kusacak gibi oldum. Ayaklarimla
sag1 solu tekmelemeye ¢alisum fakat Kent'i iskaliyordum.

Cigerlerim yanmaya baglamugti, karanhk, bir bardagin suy-
la doldugu gibi icime doluyordu. Her sey ¢ok hizli gelisiyordu;
viicudum sabitlesiyor, cigerlerimse nefes almay: birakiyordu. Ar-
tik actya ya da girpinmaya yer yoktu, kapanan bilincimle yerde
uzanityordum. Zihnimin karanliginda korkutucu ve tazeleyici bir
higlik hali vardi. Artik ok fazla dert etmemem gerektigini soyli-
yordu, akigina birakip gitmemi istiyordu. Teslim olmanin biiyiisii
alt edilemezdi, yergekimi gibi inatla beni kendine ¢ekiyordu. Ka-
ranliga adim adim yaklagirken el agzimdan ¢ekildi ve tekrar nefes
almaya bagladim.

Gézlerimde dolagan karincalar tekrar karanlik, giivenli yere
gitmemi soyliiyordu. Diisiinmeme ve film geridi gibi kafamda
dolanan anlari bir araya getiremeden agzima dolan kan bogazim-
dan agag inmeye bagladi. Bogulmamak i¢in ayaga kalkugimda
tiim kan genemden agag aku. Elimin arkasiyla suratimi temizle-
dim. Biri pesimdeydi. Kent benim pesimdeyd;.

Sendeledim, her sey bulanikti, havuza ve gevresine bakum, o
gitmisti. Ormanda da yoktu. Tekrar kayanin tizerine ¢ikarken ¢a-
murlu yiizeye diistiim. Midem bulaniyordu, ellerim ve dizlerim
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iizerinde yuvarlanirken agzima dolan kanla birlikte midemdekile-
ri kustum, asit agzimi yakiyordu. Kafam acimist1 ve hil4 bulanik

goriiyordum.

Arkamda, ormanin iginden bir ¢iuru gelir gelmez ¢amurlu
ellerime emekleyip Kent gelmeden kagmaya calistm. Alumdaki
camur ne kadar ¢ok ¢abalarsam beni o kadar ¢ok igine gekiyordu,
zorla nefes alarak ellerimi ¢amurun i¢inden ¢ikarip birkag ilerle-
meye calistyordum. Ilerlemek yerine oldugum yerde batarak canli
canli gémiiliyordum. Hizla ¢arpan kalbim agzimdaki yaraya kan
pompaliyor ve dudaklarimdan kan damlalar akiyordu.

“Nereye gittigini saniyorsun?” Kent'in biraz alayci biraz da
kizgin sesi arkamda duyuldu. Ayak sesleri, evden kagmis bir be-
begin ebeveyni gibi yaklasiyordu, agzimi agip ¢iglik atmaya ¢alis-
mak ise yaramamistu.

Kent giiliiyordu, arkama bakmadim.

Agaglara ulas ve kos. Ormanin karmagik yolu bir iki adim
6temdeydi ama su anda birkag kilometre gibi goriiniiyordu, ne

kadar ¢abalarsam o kadar yavagliyordum.

O yanimdayds, ¢iplak ayaklari gamurun i¢indeydi, kahverengi
lekeler bacaklarina bulagmigti. Kavalkemiklerindeki killarin {ize-
ri gamurla ortiilitydii. “Neden kagiyorsun, tathm? Kigiik yagh
Kent'ten korkmana gerek yok,” diyerek dalga gegti. “Hadi tatlim,
ayaga kalk seni ytkamamiz lazim.”

Suratni aradim ama parmaklari gamurlu saglarimi yakalads,
astlarak beni dizlerimin iistiine kalkmaya zorluyordu, komutla-
rina uymak istemiyordum ama bagka sansim yoktu. Bacaklarim

altumda Sylece sallaniyordu.
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Ayaga kalk, diye bagirdim icimden. Liitfen ayaga kalkmama
izin ver! Kent sagimi iyice arkaya ¢ekerken sag tellerimin tek tek
kopma seslerini duymaya baglamigtum, agik mavi gozleri bigak
gibi keskindi.“Yaramazlik yapmamalisin, cici kiz. Bundan kaga-

cak halin yok ama sevimli olmaya ¢aligirsan daha kétii olur.”

“Kent, ne... ne istiyorsun?” diye konugmaya ¢alisirken viicu-

dumun yarist hala ¢amurun i¢indeydi.

“Ne mi istiyorum?” dedi ve icten bir kahkaha attu. “Ayaga

kalkmant istiyorum, simdi hemen.”

“Bagka ne istiyorum biliyor musun?” derken beni kendine
dogru gekti, eksi nefesi suratima geliyordu. Kusmamak igin ugra-
styordum. “Theresa’y1 geri istiyorum. Su igreng barinakta onunla
uyumak istiyorum. Peki buna sahip olabilir miyim? Neden hayur,
Lily? He?” durakladiginda cevap vermemi beklermis gibi yapt1.
“Clinkii senin yiiziinden, o burada degil. PR elemaniyla fingir-
desirken ¢ok meggul oldugun ve koltuguna oturmadigin igin.
Simdi burada yart ¢iplak keyif ¢atiyordu, o salak Dave'le evcilik
oynuyorsun ve kalkip bana sinirleniyor musun?” Sesi dyle yiik-
seliyordu ki etraftaki kuglar bile kagmaya baglamigt. Dudaginin
kenarindan akan salyalari gérebiliyordum. Sonra bir virgiil koyar
gibi giiliimsedi. “Pek sanmiyorum. Oyunlarindan sikildim. $im-
di suya gir, yoksa ben sokarim.”

Sonraki an bulanikti bir anda karadan, yar1 belime kadar o
suya nasil girdim bilmiyordum, oradaydim ve Kent de arkam-
dayds, elleriyle sagimdan tutarak benimle bir kukla gibi oynu-
yordu.

“Al bununla yikan.”
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Elime kiigiik bir sise tutugturdu, Margaret'in ¢antasindakiler-
den, etiketinde frezya kokulartyla yazan bir siseydi. Titreyen elle-
rime kapagini agarken sige suya diistii. Sadece ellerimle uzanabi-

liyordum ¢iinkii kafamdan asiliyordu.
“Burak gitsin,” diye kiikredi. “YIKAN, SIMDI.”

Kanli ve ¢gamurlu ellerimi temizlerken sabun puding gibi ol-
mustu, yiiziimii, kollarimi, viicudumu ve yiiziimii yikadim. Sige-
yi tekrar alip tiim sabunu kafama déktii, kabaca kafami ovaladi
ve her yerine kdpiirtmeden yaydi. Ardindan da beni suya batrd.

“Liitfen yapma, liitfen, liitfen,” diye yalvarirken kendimi di-
sar1 atmaya ¢alistyordum, beni bogacagindan emindim.“Ne? Bi-
razctk sudan korkuyor musun? Her hafta burada oynarken &yle
goriinmiiyordun, bize ¢alisiyorum deyip burada cirilgiplak gezi-
yordun. Simdi minik bir dalig yapamaz misin? Kafan hicbir seye
¢ahigmiyor degil mi? Tamam, yeter aruk. Karar1 ben verecegim,
simdi suya gir” Beni daha fazla dibe itti, simdi sadece yiiziim
disarida kalmigti. “Hadi, durulan.”

Beni karanlik suya itti, burnuma ve agzima su dolar dolmaz
oksiirmeye basladim, ylizeye ¢ikmaya ¢aligtim, vahsi baloncuklar,
degerli hava kabarciklar olarak agzimdan kagiyordu ve son nefe-
simdeki ¢igligim suyun iginde Sylece kalakaldi. Nefes alamzyor-
dum ! NEFES ALAMIYORDUM!

I¢imde kalan tiim kuvveti kullanarak ayaklarimla ¢amurlu
suyun dibine bastirdim ve bagimi iten giice karg1 koymaya ¢alig-
um. Sudan ¢ikar ¢ikmaz cigerlerime hava dolarken kontrolsiizce
Oksiirdiim, agzimdan oluk oluk sular aktt. Kent kollarini kavug-
turmus ¢iplak viicuduyla beni izliyordu, bekliyordu. Viicudum
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sakinlegtiginde elleriyle beni kendisinden uzak tutarak kirli bir
cift goraba bakar gibi bakmusu.

“Bu daha iyi,” diye homurdand: ve daha i1 olan tarafa dogru
beni siiriikledi.

“Simdi karsgimda iyi bir kiz var,” diye devam etti. Beni biraz
daha suyun disina gektikten sonra kendinden uzaklagtirdi. Par-
maklarim gri ¢akillarla bulugtuktan sonra devam etti. “Sudan ¢ik

ve {izerindekileri ¢ikart. Hemen.”

Beni neden soymak istedigini biliyordum ve soyununca ola-
caklar da biliyordum, ama yiiziimdeki ve kafamdaki darbeler
bana daha da kétii seyler yapabilecegini hatrlatmaya yetti. Yavas-
¢a ¢akillarin iizerine yiiriiyerek daha diizgiin nefes almaya ¢alisum
ve midemden gelen sularin kanla birlikte agzimdan ¢tkmamas:
icin agzimu tuttum. Ellerimi kaldirdigimda titredigini gordigi-
nii ¢ok iyi biliyordum, simdi, benim korktugumu bilmesi i¢imi
acitiyordu ama titremeleri kesemiyordum. Tagin iizerine gikarken
sivri kogeleri ellerimi kesmigti.

“Ayaga kalk,” derken tiikiirdit. Camur bulagmis suratinin al-
tinda ahlaksizca bir ifade belirmisti.

Titreyen dizlerimle tamamen ayaga kalkum, viicudumu iz-
liyordu, sanki tamamen ¢iplakmigim gibi her noktaya dikkatle
bakiyordu. Camurdakinden daha kirli hissediyordum.

“Once iistiin,” diye emir verdi, siruma dogru ilerleyen ellerim
tekrar titrerken sutyen kopgama ulagtim.

Bagparma@im: kopganin aluna yerlestirip, diger elimle de iki
tarafi birbirinden ayirmaya, ortaokul yillarimdan beri yapugim
seyi yapmaya calistyordum.
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“Bir problem mi var?” diye sordu Kent, bigagini kasiklarinin
arasinda gezdiriyordu. Bir cevap yerine icraat bekliyordu. Kopga-
y1 daha sert kivirarak agilma sesini ve dolayisiyla Kent'in ag ba-
kiglarinin yok olmasini bekliyordum, beni incitecegini sdyleyen
bakiglarinin.

“Yapamiyorum... Agamiyorum.” Kiigiik, kaybolmus bir ¢o-
cuk gibiydim, yalniz, korkmusg ve annesini isteyen bir ¢ocuk.

“Bir kez daha her seyi kendi bagima yapmam gerekecek. Gel
buraya,” diye kitkremeye devam eden Kent tagin kenarina gel-
di. Onu dinlemenin beni daha fazla hirpalanmaktan kurtaraca-
gin1 diisiiniiyordum ama ige yaramayacakt. Bir yandan havuza
bakarak dibe dalarak gézden kaybolmak miimkiin mii diye dii-
siindiim. Kent'in sag eli bilegimi tam tutacakken parmaklarimla
kendimi dengeleyerek suya atladim. Fakat on adim uzaga ve bir-
kag¢ metre derine inecegime hemen Kent'in bir iki metre yakini-
na diigtiim ve direk suyun dibine indim. Camurlu su saglarimin
arasina dolarken suyun zeminine degen ayaklarimla hayatimi
kurtarmak igin daha derinlere gitmeye gahstim. lk kulacim hizh
ve diizgiindii, suyun i¢inde ¢ok ¢aba harcamadan sanki ugarmig
gibi hareket ediyordum. Igimi kagabilecegimin heyecani sariyor
ve gergekten bunu yapabilecegime inantyordum.

Sonra Kent'in elini bilegimde hissettim. Beni sudan disari ge-
kiyordu, bense karanlik suyun iginde caresizce ellerimi saga sola
uzatarak tutunacak bir yer arryordum. Yasayacafim igreng seyleri
durdurmak i¢in ugragtim ama hi¢bir seyden kagamamigtum.

Beni sudan ¢ikarip kiytya atu, midem altiist olmugstu, su ku-
suyordum. Yerde kivranirken Kent'in hoguna gittigini gorebili-

yordum.
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“Oyunlarin bitti,” dedi ve bir bacagini tizerimden atarak
yerde yatan viicuduma tamamen hakim oldu. Ellerimi tuttu ve

saten bir kurdelayla arkamdan omuzlarim yanana kadar gererek

baglad:.

“Bu daha iyi,” diye mirildand: ve beni yiiziistli gamura yaurdi,
agzima dolan kumlar diglerimin arasina girmisti. Boynumdaki
alun kolyeyle oynarken yiiziikleri sayiyordu. Margaret'in, Char-
lie’'nin ve benim yiiziiklerim vardi. O kadar kilo verdikten sonra
kaybolmamas: iin oraya takmistim, ama simdi higbir sey giiven-
de degildi.

“Artik bunlara ihtiyacin olmayacak degil mi? Kocan senin kii-

ciik bir fahige oldugunu 6grenince ne yapacak dersin?”

Sertge asild1 ve altin zincir boynuma koca bir ¢izik att, arin-
dan da koptu. Yiiziikler suraumin yanindaki ¢amura batarken,

6nceki hayatimdan kalan son sembollerin de gidisini izledim.

Onlarin kaybini izlemek az sonra Kent'in yapacaklarina ma-
ruz kalmaktan daha kolaydi. Onu izlemek ve en azindan o gizgiyi
gectigi an1 gormek istiyordum. Her seyi sonsuza kadar degisti-
recek an1 merak ediyordum. Bir dilegim daha vardi, daha iyisi,
David’i dinleyerek bigag1 yanimda tutmaku ama bigagim su anda
yirmi metre 6tede ¢amagirlari kuruladigim yerde, sortumun igin-
de duruyordu.

Uzakta bir kug sesi duyuldu, sesi korkuyor gibiydi, en azindan
yalniz degilim, diye digiindiim. Kugun sesi annemin zamaninda
sOyledigi sarkilardan birini haurlatuyor, annem kiigiik bir kizken
kibus gordiigiimde bu sarkiyr s6ylerdi, o da misyoner ailesinden

Avusturalyadayken 6grenmisti. Bu sarkiyr hala ¢ocuklarima sGy-
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liiyorum. Kelimeleri aklimdan ¢ikmiyordu, o yiizden séylemeye
basladim.

“Kookaburra kiigiik pash bir ¢ivide oturmus.” Eski kelime-
ler agzimdan dékiiliirken pek melodik bir ses ¢ikartmamigti.
Sarkiyr s6ylerken sutyen kopgami kesen gelik bigagin sogugunu
hissetmemigtim. “Kuyruguna bir boo boo takmis.” Kent'in pis
kahkahasini camura dogru ilerlerken duyamamigum. “Agla koo-
kaburra, agla kookaburra...” Viicudumun kivrimlarinda gezinen
ellerini de hissetmiyordum. “Ah, hayat, oluyor arada.”

Tam zamaniydi, hissediyordum, sarkimi sdylemeye devam
edecektim ve bir yanim 6zgiir kalacaku, fakat bunu bile yapacak
giiciim kalmamist.

Sonra bigagini kalgamin yanindaki ipin tizerinde gezdirirken
agaclarin arasindan catrular gelmeye bagladi.

“KENT!” sinirli bir ses bagiriyordu.

Kalbim umut ve korkuyla ¢carpmaya devam etti, bu David'di.
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On Dokuzuncu B&lim -
Dave

Simdi

«“ Egri oturup dogru konugalim Dave, Kent'le iyi bir arkadagli-
giniz yokeu degil mi?”
“Bunu neden sdyliiyorsun?” Kent'in her zerresinden nefret
ederken aksiymis gibi goriinmesi ¢ok zordu.

“Agikcast bana deli diyebilirsin ama ‘Izci’ hikayelerini anlatir-
ken sesindeki alayci tonu hep fark ettim, tabii eger onu boyle
cagiran gergekten sen olsaydin. Bence ilk bir iki ay sizi hayatta
tutan oydu, tek bagina, ama yapuklari i¢in en ufak bir takdir go-
remedim,” diyen Genevieve yine kaslarint suglar gibi kaldirmusu.
Acaba Dave o kadar saydam mu goriiniiyordu ki?

“Etrafinizda barindiracaginiz kolay tiplerden degildi, ¢ok sey
biliyordu, yanlis anlamayin, ama onu sicakkanli ve sevimli olarak

adlandiramam.”

“Ben odyle isitmedim,” diyen Genevieve zorlamaya devam etti.
“Ailesi pozitif huyu yiiziinden ¢ok giizel bir hayatnin oldugunu
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ve arkadaglarinin ondan ¢ok memnun oldugu séylediler. Ayrica
Theresa’yla birlikte ciddi bir iligki yasadiklarini ve yakinda nisan-

lanacaklarini da anlattilar.”

Dave, Theres2' nin istedigin son seyin bu oldugunu biliyordu,
Kent'le kazadan birkag hafta 6nce ayrilmislardi, Kent'in ailesi bir
avug aptal miyds? Ailesiyle tanistiktan sonra Dave, Kent'in nasil
biri olacagindan hig siiphe duymamisti. Kurtarildiktan sonra has-
tanede tedavi olup Amerika’ya dénmiislerdi ve kurtulanlar da bir
siirii gazeteci sorusuyla karg1 karstya kalmiglardi. Sabah program-
lar1 onlara bayiliyordu, herkes onlara 4sikti. Mektuplar, e-postalar
her yerden, diinyanin her yerinden geliyordu ve kurtulanlar bir
anda popiiler olmuglards, fakat sadece iki tanesi hayran degildi:

Joan ve Jim Carter, Kent'in ailesi.

“Tabii ki, ailesi onu benden farkli tantyacakur, biz 6liim kalim
savasindaydik, ucuz kurtulmugtuk, eminim ki iyi bir evlatlar var.
Hi¢ sorgulamadim,” dedi Dave, Kent'le ilgili soru soran herkese

bunu yapmaya calisiyordu, 6zellikle de ailesine.
~a>

Kent'i alasag1 edecek hamle Carlton firmas: galisani Janiceden
gelmisti. Kazadan sonra, kara kutu bulundugunda hava yollani
firmas: ve Carlton Yogurt, Kent'i giinah kegisi ilan etmisler ve
kazanin pilotaj hatasindan kaynaklandigini 6ne siirmiiglerdi. So-
nug olarak ailesi ve Kent on milyon dolarlik tazminati alamad:
ve Lillian’la Dave’in ailesi édiillendirildi. Carter ailesiyse 6tkeden

kudurmugtu.

Carter'larla sirketler arasinda biiyiik bir dava savagi baglamis ve

Janice bu savagin igreng ve duygusal bir hale biiriindiigiinii soyle-
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migti. Goriliniige bakiirsa Kent 1999 yilinda alkollii olarak ucak
kullandigindan ehliyeti bir yiligina elinden alinmigti, Giiney Pa-
sifike dondiigiinde Kanaku adinda kiigiik bir sirketle anlagmis ve
ozel jet servisi vermeye baglamisti. Davanin sonu berbat goriinii-
yordu, Kent'in ailesi kaybetmisti ve hali kayip olan ogullar katil

olarak suglanmigti.

Dave evine doneli bir hafta olmustu ve geceleri gelen garip
telefonlar almaya baglamigti. Tam karisiyla uyuyacaklari zaman
telefon {i¢ dort kez galiyordu ve agmaya kalmadan kapaniyor-
du. Dave ayda dort bes kez numarasini degistirmek zorunda

kalmigtr.

Bir gece mutfakta augurmak igin gezinen Dave telefon galinca
elindeki hardalli ekmegi yere diisiirmiis ve temizlemeyi es gecip
telefona atilmug, kars: taraftaki kapatmadan yakalamaya galigmig-
t. Ellerini lavabodaki beze silerek ahizeyi kaldirdi, Beth’in uyan-
mamis olmasin1 umuyordu, goziiyle ekrana bakt, “bilinmeyen
numara’ yaziyordu ama bunun “Lily” demek oldugunu anlamis-
t1. Telefonu sarjdan alir almaz ekrandaki yazi Mobil Arama olarak
degismisti. Bu yaziy1 yiizlerce kez gérmiistii.

Bu is iyice sagmalagts, diye diisiindii Dave, agma tusuna sert-
ge basarak cevap verirken kontrol etmeye calistigs sesi gigirindan
ciktr. “NE ISTIYORSUN?”

Sok edici sessizlikten sonra arka plandaki televizyon ve nefes
alma seslerini duydu.

“Kim oldugunu bilmiyorum ama eger hemen konusmazsan
numaran: engelleyecegim ve bu son sansin olacak. Oradasin bili-

yorum, seni duyabiliyorum.”
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“Neden oglum hakkinda yalan séylemekten vazgegmiyorsun?”
dumanlh bir kadin sesi kargt taraftan cevap vermisti.

“Uzgiiniim hanimefendi, sizi tantyor muyum? Oglunuzu ta-
niyor muyum?” Neden onu siirekli gozetleyen biriyle bu kadar
sakin ve mantikli konugmaya ¢alistyordu ki? Kadinin telefonu

kapatacagini diisiindii.

“Ah, oglumu taniyorsun,” diye devam etti kadin, “hayatnizi
kurtaran adam o, orada olmadigini iddia ettiginiz kisi.”

“Kent?” diye sordu Dave, diisiincesi bile koca bir tokat yemis
gibi hissettirmisti.

“Evet, Kent. Kent Carter.” Kadinin sesi sertlesmigti. “Ona ne yap-
uginizi biliyor musunuz? Itibarina? Tek yapmaniz gereken sey alkol
almadigini sdylemekti, onun sugu olmadigim sylemekti, sonra her-

kes gergegi Ggrenecekti. En azindan bunu ona borglusunuz.”

“Kent’in bize ne kadar yardimci oldugu konusundaki fikirleri-
mizi yeterince agikladik diye diisiiniiyorum, o bizim igin hayatla
o6liim arasindayd, tekrar tekrar soyliiyorum. Bagka ne dememi

istiyorsunuz?”

Umutsuz bir i¢ ¢ekmenin arkasindan konusan kadin, kargi-
sinda bir bebek varmis gibi konusuyordu. “Onceden sdyledigim
gibi, onun alkol almadigin sdylemediniz. Eger soyleseydiniz her

sey farkl olacake.”

Dave kadin gormeyecek olsa bile kafasini sallamaktan kendini
alamadi, “Bakin, basina da agikladigim gibi icip igmedigini bil-
miyordum, herhangi bir alkol gérmedim ya da kokusunu alma-
dim. Tek bildigim bu. Lillian zaten kazadan sonra onu gordii ve

benden fazla bilme sans1 yok.”
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“Sizi arayan bir avukat oldu mu? Onlara ne dediniz?” diye

araya girdi kargisindaki kadin.

Avukatlar, Dave anlamisu. Eger onlara Kentin i¢medigini
soyleseydi hepsi payina diisen degerlileri alacaklard:.

“Beni higbir avukat aramadi Bayan Carter ve ararlarsa onlara
da gergegi soyleyecegim, hepsi bu.”

“Seni orospu ¢ocugu,” kadin kiifrii basmusu, iste Kent'in ge-
netigi buradan geliyordu. “Senin gibi ezik birinden de béyle bir
sey beklemem gerekirdi zaten, degil mi? Bir giin herkes Kent hak-
kindaki gergegi 6grenecek ve siz de bu duruma iiziileceksiniz.”

“Ben zaten ¢ok {izgiiniim Bayan Carter,” diye i¢ ¢ekti Dave,
“aileniz igin en iyisini diliyorum, ge¢ oldu sizi daha fazla tutmak
istemem.”

“Her neyse,” diye homurdanan kadin telefonu kapatti.

Dave kafasindaki tiim adi diisiinceleri haykirarak bagirmamak
i¢in kendini zor tuttu ve telefonu soguk mutfak taginin tizerine
birakti. Yumruklartyla taga vurur vurmaz telefon kendi etrafinda,
dans eder gibi dondii. Tekrar telefonu firlatmak icin eline aldigin-
da durdu. Sonra tanidik bir numarayi 151k hiziyla ¢evirdi, bir anda
onu sicak ve iliml hale getiren numaraydi bu.

“Alo?”

“Hey, Lily, giiniin nasild1?” Dave duvara yaslandi ve yere kadar
kayarak oturdu, dizlerini karnina ¢ekerken Lily’nin sesini duydu-
guna memnun olmustu.

“Harikaydi. Parka gittik, piknik yaptk,” konugsmaya bagladi-
ginda hi¢ duraklamiyordu, “Daniel sonunda demir askilara asil-
may1 6grendi, ellerinde koca yaralarla geri déndii ama kendiyle
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o kadar gurur duyuyordu ki yaralari umursamiyordu.” Cocuk-
lar1 hakkinda konugurken sesinde farkli bir zenginlik olusuyor-
du. “Senin nasildr? Iyi miydi?” diye sordu. Dave diger taraftan
Lily’nin tirnaklarini yedigini duyabiliyordu.

“Giizeldi,” dedi Dave ve nefes aldi, sakin olmaya ¢alistyordu.
“Bes dakika 6nceye kadar.”

“Hayir olamaz,” diyen Lily sanki biliyormus gibi devam etti,
“Beth’le yine kavga mu ettiniz?”

“Hayir,” diye i¢ ¢ekti. Kahretsin, kag kavgasinda onu aramust
ki? Ona bu olaylar1 anlatmamaliyds, 6zellikle de Lily’nin Jerry hak-
kinda hig kétii konugmadigini anladiktan sonra yapmamas: gere-
kirdi. Dave kendine gelerek devam etti: “Sagma bir telefon aldim.”

“Oyle mi? sadece bir tane mi? Yine o uzaylilar tarafindan ka-
cinlldigimizi ve gectigimiz iki yildir orada oldugumuzu séyleyen
adam m¢? Uzaylilarin ceptelefonunu sordu mu yine?”

“Keske. Beni arayan kadindan daha eglenceli geliyor kulaga,”
dedi ve durakladi, ona bu konugmay: sdyleyip sdylememekre ka-

rarsizdi. “Kent’in annesi arad1.”

“O ne demek?” kadinin sesi titremisti, Dave uzanip omuzlari-
n1 stvazlamak istedi.

“Biraz... garipti. Kent'in sarhog olmadigin1 séylememizi isti-
yor. Sanirim tazminat1 alabilmek igin, ama ¢ikip yemin etmemiz
gerekir.”

“Sen kadina ne dedin? Bizim yaptugimizi séylemedin degil mi?
S6yledin mi yoksa? Ben bunu yapmak istemiyorum, David.” O
David’e bdyle seslendiginde, istedigi her seyi yapurabilirdi, ¢iin-
kii kendini 8liimsiiz hissettiriyordu.
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“Sssst Lily, sssst. Gerek yok, ben yapmayacagim. Eger bizi alt
edecek cesaretleri varsa biz de ne isterlerse soyleriz.”

“Fakat yemin alunda gergekleri sdylememiz gerekir,” diye bagrds.
Dave evdekileri uyandirmamay1 nasil becerdigini anlayamamigti.

“Seni zor duruma diisiirecek bir sey séylemek zorunda degil-
sin,” diye hatrlatu. “Soracaklarindan ya da bizi ¢agiracaklarindan
degil de, biz konudan biraz sapuk sanki?”

Lily katilmus gibi gozitkmiiyordu, “Belki,” deyip durakladigin-
da konusmaya biiyiik bir virgiil de atmigu. “Belki de Jerry’ye her
seyi anlatmaliyim. O bir avukat, bize yardim edebilir.”

Jerry, her seyi mahvedebilirdi.
“Bunu enine boyuna diisiindiin mii, Lily? Ona Kent'ten daha

fazlasint anlatman gerekecek. Bu sagma yalanlara Jerry yiiziinden
baglamadik mi?”

“Bilmiyorum,” diye fisildad: Lily, “Aruk ¢ok daha sakin, ama
eger gergekleri 6grenirse igler daha kotiiye gidecek. Cok kotii-
ye, ona soylemek istemiyorum, keske soyleyebilsem. Her seyden
once, higbir sirrimiz yoktu ama simdi, ona hep yalan soyliiyor-
mus gibiyim.”

“Ciinkii ona yalan soyliiyorsun.” Dave tath sozciiklerden uzak-
lagtyor bu konu hakkinda, Jerry hakkinda konugurken kontrol-
den ¢ikiyordu. “Peki, suna ne dersin? Ben anlatacagim, boylece
Margaret ve Kent'le alakali her seyi 6grenecek. Peki ya Paul ger-
cegiyle de karsilasmak istemez mi sence? Ona bu kiigiik boliimle
alakali da bir geyler anlatmak isterim. Git onu uyandir ve telefona
cagtr ya da dur bekle, onunla yiiz yiize konugmak istiyorum. Uga-

ga binip gelecegim.”
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<« »
Bunu yapmazsin.

“Saninim yaparim, senden daha iyi karspilamayacagina emi-
nim, ama bdylece hayatina gece yarisindan sonra birde agilan bir
telefondan daha fazla girmis olabilirim.”

Sessizlik oldu. “Haklisin,” diye onaylad: Lily. “Bilemez ve bil-
memeli. Higbir fikrim yok, David, eger ona soylersen seninle tek-
rar konugamam, asla.”

Son ciimlenin kelimesi ve bitis tarz1 Dave’in gogsiinii bir bi-
cak gibi parcalamigt, “Ciddi degildim,” diyerek cark etti. “Ben...
eger ben sesini duyamazsam ne yaparim bilemiyorum.”

“Bana boyle seyler soylememelisin, David.”

“Biliyorum, iizgiiniim.” Dave ortami diizeltmeye ¢alisui. “Merak-
lanma, roportajlardaki gibi bunun iistesinden gelmeye ¢alisacagiz,”
diye ona giiven vermeye calist1. “Ve Jerry’ye de séylemeyecegiz.”

“Evet, biliyorum.”

Dave bu konugmay1 son kez yapmadigini biliyordu, ama bir
giin Lily onun blofiine rest gekecekti.

“Hadi, simdilik Joan Carter’1 dert etmeyelim. Bu telefon ko-
nusmasi onu bir siire oyalayacakti ve ben onun numarasini sabah
olur olmaz engelleyecegim. Her neyse, onlar Kent'le ilgili gerge-
gin ortaya ¢ikmasini istemiyorlar, kisa siire sonra ogullarini ne
kadar az tanidiklarini 6grenecekler.”

“Umarim is buralara varmaz,” diye sdylendi Lillian, “Bunu
arttk diigiinmek istemiyorum, hadi bana hikayelerinden birini
anlat, uyumama yardim et, David.”

David bagini duvara yaslayip gozlerini kapatt. “Gozlerini ka-
pat ve dalgalar diisiin, kopiirerek kiyiya garptiklarint hisset, giizel
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ciceklerinin deniz kokusuyla birlestigini diisiin ve gece serinligini
teninde hisset...” Dave anilardan konugmaya bagladiginda Lily’nin
nefesi sabitlenmisti ve uykuya daldigindan ¢oktan emindi.

Dave, Lily’ye yatak odasinda telefonla konugabilmek icin ken-
dine gizli bir bélmeyi nasil yapugini hi¢ sormamusti, ya da saat-
lerce siiren telefon konusmalarinin, telefon faturasindaki iicretle-
rin neden, nasil béyle oldugunu Jerry’yi siiphelendirmeden nasil
idare ettigini hi¢ kurcalamamusti. Lily eger onun karisi olsaydi
su anda kiskangliktan 8liiyor olurdu, ama sadece arkadastyd: ve
bundan 6teye de gidemezlerdi.

e

“Onu sevmemenizde ozel bir neden var miydi?” Genevieve
sorulariyla diirtmeye devam ediyordu. “Sizin caninizi sikan ne
yapmigt1?”

Dave iginde yiikselen o korku verici, tehlikeli duygulari gene-
sini sikarak basurdi, yoksa kamera kargisinda hepsi gériinecekti.
Bunun yerine yiiziine bir giiliimseme koyarak eski PR numarala-

rindan birini ¢ekmeye ¢alisti.

“Kent’i ¢ok iyi taniyorum diyemem, yani kazadan 6nce, ama
her insan travmalara farkli tepkiler verir. Kent, Theresa'nin 6lii-
miinden 6tiirii gok sarsilmigt1 ve bunun onu ¢ok asosyal yaptgini
biliyordum. Evet, bize yardim etti ve bu gercek belki bizim haya-
uumizt kurtardi. Cok iyi iki arkadag olmasak da bu birbirimizden

nefret ettigimiz anlamina gelmiyor.”

“Hayr,” derken Genevieve'in kaglart agag1 yukari hareket etti,
alni kirigryordu, “ama onunla alakali her seyi séylemediginizi bi-

liyoruz, neden diiriist olmuyoruz?”
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Ona neden Kentten nefret ettigini sdylemek istiyordu,
Lily’nin tepesinde durup koca pengesindeki bigakla, Lily’yi sanki
bir av hayvani gibi yakalamis duran halini anlatmay, hayatinda
tanidig1 en akilly, bilgili ve ilging insan oldugunu s6ylemek yeri-
ne, bunu anlatmay: istiyordu. Lily'nin gozleri ona hi¢bir zaman
kagamayacag bir yokluk ekledigi i¢in bunu yapmak istiyordu.

“Diiriistlik mii istiyorsun? Anlastik. Arkadas degildik, sani-
rim o adami kimse arkadas olarak tanimlamaz. Ailesi ne derse
desin, o kazadan &nce agagilik herifin tekiydi, ada ve yalnizhik
da karakterini degistirmedi. O benimle higbir zaman kibar ko-
nusmazdi ve Lillian’la birlikteyken...o...0...” Genevieve Dave’in
cevabindan memnun oldugu i¢in dne dogru egildigi anda Dave
durdu, omuzlarini yenilemek icin oynatti ve derin bir nefes ala-
rak sesini ortaladi. “Dedigim gibi, farkliliklarimiz vardi ama her
zaman kargilikli saygiyla oradaki durumu idare ettik.”

“Tamam, bir Kent sorusu daha.” Giiliimsemesi asir1 derece
tatlt gériiniiyordu. “Dave, eger Kent'in ailesi bizi ogullarinin ¢ok
iyi bir yiiziicli oldugu hakkinda bilgilendirdi desem cevabin ne

olurdu?”

“Tamamen katilirdim,” diye basiyla onaylad: Dave. “Fakat Ba-
yan Randall, kimse bir képekbaligindan hizli yiizemez.”
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tines dogup, suyla birlesen ufku iterken ellerimi kumsala ya-
kin yerde olugan su birikintisinde yikadim. Biraz islak kum
alarak ellerimi deli gibi ovusturuyordum ve kegke daha kuvvetli
bir etkisi olsa diyordum i¢imden, ¢amagir suyu gibi mesela.
Camagir suyu, ihtiyacim olan buydu. Her seyi yeniden terte-
miz yapabilirdim, reklamlardaki gibi her seyin en beyazina sahip
olabilirdim. Diinkii anilart kafamdan bir leke gibi silebilirdim.
Ne diyordu Lady Macbeth? “Defol adi leke!” Diin agaglarin ara-
sindan gordiigiim o resmi tamamen silip atmak istiyordum.
~an>—

“Dave, arkani d6n ve uzaklas,” diye bagirdi Kent, sanki onun
her soyledigini egitilmig bir maymun gibi dinliyormusum gibi
seslenmisti. Belki de ondan nefret ettigimi ya da bana verdigi bi-
¢agt unutmustu. En yakin teori, beni bir diigman olarak gérme-

mesiydi. Oradan ayrilmadim.
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“Ondan uzaklas, Kent,” diyerek haki pantolonumun 6n ce-
bindeki bigag: ¢ikartarak kabzasini agim. Kendime olan giive-
nim bedenimi sarmugt1 ve iki gece 6nce onu nasil biledigim akli-

ma gelmisti. “Eger ona zarar versen yemin ederim...”

“Ne?” diye alayct bir tonla lafimi kesti, bana bakmiyordu bile,
“Bana bir sey yapabilecegini mi saniyorsun, evlat? Ciddi hayaller
filan goriiyorsun sanirim. Eger ¢ok akilli oldugunu diisiiniiyor-
san uzaklag, izin ver de bagkalari kizdan faydalansin.”

Lilyden uzaklagmasini istedigim kadar susmasini da istiyor-
dum, 6ne dogru iki adim attiktan sonra Kent'in {izerine atldim.

“Cidden mi? Bunu yapmak istiyorsan hay hay,” diyerek
Lily'den uzaklasti. Kos Lily, KAC.

“‘Sakin aklindan bile gegirme,” diyen Kent Lily’yi uyardi. “De-
neyebilirsin tathm, ama burast bir ada ve buray1 ikinizden de
daha iyi biliyorum.” Bigag ikimizin arasinda salliyordu. “Nereye
saklanirsaniz saklanin sizi bulurum.”

“Lily, onu dinleme,” diye bagirdim, bir yandan da Kent’e ba-
kiyordum. “Gitmelisin, SIMD1.”

“Evet Lily, neden gitmiyorsun?” diye meydan okudu, biiyiik
bir aslanin avina yaklasgug: gibi bana yaklagarak, “Erkek arkadagi-

n1 6ldiirmemi izlemek zorunda kalma.”

Lily ¢camurun {izerine dogru yuvarlandi, suratt kaniyordu.
Muhtemelen burnu kiritktr. Ben de bigagima iyice sarildim.

“David, senin gitmeni istiyorum,” diye murildandu.
“Bu miimkiin degil.”

Dizlerinin iizerine kalkan Lily, zor nefes aliyordu, yesil gozleri
yiiziindeki kuru ¢gamurdan zar zor goriiniiyordu.
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“Liitfen git David, bu canindan degerli degil.”

“Lily, ssst!” diye komut verdim, Kent'e dogru bir adim daha
atarak etraftakileri not ediyordum. Sagimda su vardi, solum or-
mandi karsimda psikopat bir adam vards. Isler iyi gitmiyordu.

Lily tekrar konustu, simdi ayaktaydi. “Kent, dur!” dedi ve ag-
zindaki kirmuzt siviyr tiikiirdii. “Onu birakirsan seninle gelece-
gim, bana s6z ver.”

Lily’ye, “Kes artik,” diye kiikredim.

“Bu giizel bir teklif tatlim, ama su anda biraz megguliim. Me-
rak etme,” diye kahkaha atan Kent'in digleri sayiliyordu. “Seninle
sonra ilgilenecegim. Kovalamacalari severim.”

»

Kent bigagini gogsiime dogrultarak iistiime aulinca, “Kag!
diye bagirdim.

Kisa siireli gecikmeyle verdigim reaksiyonla yere basan topuk-
larimi saglamlasturdim, bigagimi Gyle sert kavramisum ki eger
ofke dolu olmasam elimdeki aciy1 hissedebilirdim. Kent'in iri vii-

cudu sag omzuma ¢arptkean sonra yumruklari ¢enemle bulugtu.

Iki yumrugumu da sallayip ilk darbeyi ben indirmeye galis-
um. Kent her zamanki gibi hile yaparak egilip dizlerimden kav-
rad1. Yere diiser diismez elimdeki bigagi tekmeledi ve ardindan da

girtlagimda biiyiik bir aci hissettim.

Daha ben ne oldugunu anlayamadan sirumi yere dayamisu,
bacaklar1 viicudumu stkiyordu. Ellerimle suratimi koruyarak sert
yumruklarindan kagmaya ¢aligtyordum. Surauma ulagamadigt
icin daha 6nemli yerlerime, kulaklarima vuruyordu ve bir iki dar-

be de girtlagima indirmigti.
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“Benim de siramin gelmesine izin vermeyeceksin dyle mi?”
diye kitkreyen Kent parmaklarint boynuma doladi. Ona bagir-
mak igin agzimi agsam da nefes borum parmaklari tarafindan
ezilmigti.

Bu kadar. Tim uzuvlarim yere serildikten sonra goriisiim ka-
rarmustt. Az sonra élecegim. Huzur iginde degildim, tiinelin sonun
151k yoktu. Yapamamig oldugum her sey yiiziinden korku ve pis-
manlik doluydum.

Son diisiincelerim, en sonuncular Lily’yle ilgiliydi: ugakta ba-
tan giines suratna yansidigindaki hali, gozlerindeki sicakhigi ve
yanima oturusu, Kent omzunu dikerken gosterdigi cesaret, Mar-
garet’1 kaybettigindeki kederinin ¢iplakligi, espri yaparken du-
daklarinin aldis tatl gekil ve son bir diisiince daha... Higcbir za-
man kendimi inandiramayacagim diisiince: Ona 4sik oldugum.

Sonra 6ldiim.

Aci gitmigti, s1 havuzun dibinde déviigmek yerine yiizeyinde
stiziililyordum ve giines igtklart dallarin arasindan géziime giri-
yordu. Kiyida iki gocugun siliteti belirmigti, iki kiz ve bir erkek
gocugu oynuyorlardi. Hayir, dans ediyorlards, kiigiik periler gi-
biydiler. Kikirdamalar1 havada renkli kurdeleler gibi dolantyordu.
Zipladiklarinda arkalarinda mavimsi bir i1k parliyor ve beyaz ki-
yafetleri de arkalarindan ugusuyordu.

Sersemdim, oturmaya ¢alisip birka¢ santim derinlikteki su-
yun iginde etrafa bakum, havuzu agaclar cevrelemisti. Adadaki
palmiye agaglar1 gibi degildi. Babamin beni gotiirdiigi orman-
daki gibi servi agaglartydi. Kiyiy:r taradim, bilingsizce babamin
ormanin iginde beni bekledigini diisiniiyordum. Soguk degildi,
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act hissetmiyordum sakin ve mutlu olmaliydim, biliyordum ama
degildim. Bilincimde bir diisiince belirdi, ne kadar ¢ok diisiiniir-
seniz o kadar zor telaffuz edebildiginiz bir kelime gibiydi. Burada
olamazdim, ormanin iginde, siste, bagka bir yerlerde olmaliydim,
bambagka...

Aniden Glen ormanina gittigim gibi bir el bilegimden ¢ekerek
beni sudan ¢ikardi. Geri dénmiistiim. Kent hala iistiimdeydi ama
elleri boynumdan ¢ekilmigti, {izerimde klasik ter kokusu ve balik
artiklariyla uzanmisti. Oliimiin haresi goziimden gittigi icin onu
iizerimden kaldirmaya ¢alisim, karg1 koymuyordu.

“Lily, Lily!” diye qighk atum, Kent'in parmaklanyla ezdigi
girtlagim zorlaniyordu, birkag denemeden sonra Kent'in suursuz
bedeninden kurtuldum. Sol bacagimda his yoktu, hizlica ayaga
kalkugim igin bagim dénmiistii. Kavga yiiziinden goriisiim hala
bulanikt1 ve gozlerimi kirpinca toz pargaciklar igine kagt1.

Calilarin arasina saklanarak havuzun etrafina Lily’yi aradim.
Diger taraftaki agaglara bakum, kagabilecek kadar uzakta durup
bizi izledigini diisiinmiigtiim.

“Neredesin Lily?” diye fisildadim.

Sonra onu buldum. Camagirlarla kapli taglarin arkasina ¢o-
melmis yiizii ellerinin arasinda duruyordu, hizlica Kent’e bakuk-
tan sonra agaglarin giivenli alanindan ¢ikarak ona uzak kalmaya
caligum sonra da durmadan taglara dogru kostum.

O tagin kenarina ilismis, ufacik bir bedeni vardi, kendi kendi-
ni kapatmugti. Bakiglarimi ona kilitledim, ¢amur ve taglarin ara-
sinda kalmasin: istemiyordum. Cok zayifti, kollarinin kemikleri

garip goriiniiyordu. Neden daha 6nce fark etmemigtim ki?
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Saklandig; yere ulastgimda diz ¢okerek onu karsima aldim,
her yere camur sigratmigum. Agriyan kollarimi agarak onu ku-
caklayacak ve ona her seyin yoluna girecegini sdyleyecektim, ona
kimsenin zarar veremeyecegini sdyleyecektim. Ona ulagip dizine

dokundugumda beni itekledi.

Ellerini suraundan ¢ekmeye ¢alisugimda akan gdzyaglarinin
izinde yasadig1 terdrii gorebiliyordum, iki agzinin kenarinda kan
vardi, donmugtu. Beni tanimasi tam tamina iki saniye siirmiigtii
ve tanidiginda altdudagi titremeye bagladi. Gézlerinden yeni yas-
lar stiziiliiyordu.

“Sen iyisin,” diye saskinlikla fisildadi. “Senin... sldiigiinii dii-

stinmiigtiim.”
“Ben de oyle,” dedim hafifce.

“Ssst,” diyerek titreyen eliyle dudaklarimi kapattr. “Bunu duy-
mak istemiyorum. Yagiyorsun, Yagstyorsun!” Ellerini tutup par-
maklarini 6ptiim, kanayan yerlerini umursamamigtim.

“Iyi misin, Lily?” O sana...” Kent’i 6ldiirmemi tetikleyecek

kelimeler se¢gmemeye ¢aligtyordum. “Cok mu ge¢ kalmistim?”
Sanki elini 1sirmigim gibi Lily elini hizlica gekiverdi.
“Hayir,” diye titredi. “Az kalmugt1.”

Ona tekrar uzanirken tereddiit ettim, bacaklarini ve gdgiis-
lerini kapatan tek sey camurdu. I¢ camagirt da gamur rengiyle
kararmusti, sadece gogsiine bastirdiy, saplart kopmus sutyene ne
oldugunu tahmin edebilmistim. Tasa uzanarak elime gelen ilk ¢a-
magirt alip {izerine 6rteiim. Siikiirler olsun ki ¢ektigim mavi polo

gomlegimdi, Kent'e ait bir sey degildi.
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“Egil, sunu giy,” dedim. Bana egilirken kanli dizlerini gore-
biliyordum. Nemli gémlegimi kafasindan gegirdim. Ellerim ka-
fasinin arkasina dokundugunda ani bir refleksle kafasini gekti ve
o anda sagindaki kan ve ¢amuru gorebildim. Ellerini, gémlegin
kolundan gecirmesine yardim ettim, yaralandig yerlerine dokun-
mamaya dikkat ediyordum. Avuglari, dizleri, dirsekleri koyu kar-
muzi pthulagmis kanla kapliyds, surau sigmisti ve kaniyordu. Tir-
naklarindan biri tamamen kirilmigti. Ah, benim Lily'im, o sana

ne yapt1? Artik daha fazla dayanamadim.

Tenlerimizin dokunmamasina dikkat ederek gomlegin lizerine
gecmesini sagladim, acisini artirmak istemiyordum. 1ki diigme-
sini ilikledikten sonra, iki saniye kadar bekledim ona incitmeden
ancak béyle dokunabilirdim.

Gomlegi giydirir giydirmez Lily'nin elleri gamurdan ¢ikarak
bilegimi tuttu, “Benim i¢in geldin, tesekkiir ederim David,” dedi
parmaklari benimkilerle birlesti, titremelerini hissettigimde ¢u-

vallamami daha iyi anlamigtim.

“Oziir dilerim Lily, bu hi¢ olmamaliydi. Tekrar olmasina izin
vermeyecegim.” Kent'i bir siiredir kontrol etmemigtim ve bu bir
anda her yerimin irkilmesine neden oldu, sanki biri hala bizi izli-
yordu. Tagin iistiinden bakmaya ¢alisugimda Lily kuvvetlice bana
karg1 koydu. “Ayaga kalkmam lazim, Lily,” diyerek panikledim.

“Seni giivende tutmam lazim, liitfen buna izin ver.”
Hala birakmiyordu. “O orada degil, o gitti.”
“Ne?” Viicudumdaki tiim kaslar esniyordu, bagka bir déviise

hazirlaniyordum. Tagin kenarindan gizlice havuzu ve etrafint go-
zetledim. Defansif tedbirler diigiinmeye baglamigtim. Kent hila
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¢amurda baygin yattyordu. Sinirlerim biraz olsun yatigmigti, hila
kagis planimizi yapabilirdik.

Hizlica yere egildim, “Hal4 baygin, senin yarali oldugunu ve
korktugunu biliyorum ama uyanmadan &nce ayaga kalkmamiz
lazim, kalkabilir misin?”

“O gitti,” Lily tekrar kiviilmugtr. “O gitd, o gitti...” diye tek-
rarladu.

“Hay1r Lily, o hala orada. Gitmeliyiz!” Tekrar kolundan ¢ek-
tim, onu kucagima alip tagimaya hazirdim.

Elini tekrar suratindan ¢ekince bana bakti, “David beni dinle-
yecek misin? O geri ddnmeyecek, kagmamiza gerek yok. O gitti!”
diye bagirdi. “Gitti, ¢iinkii onu 8ldiirdiim. Bana yapugin bigag:
kullandim ve senin tizerindeyken...”

“Ne? Ne demek istiyorsun?” sézciikler agzimdan firtna gibi
¢tkiyordu ve anlamakta zorlaniyordum.

Lily, titreyerek nefes ald1, korkmamaya caligirken bdyle yapiyor-
du. Dizlerini iyice kendine ¢ekerek gémlegimin ucundan tuttu.

“Sana saldirdiginda ¢amagirlarin iginden bigagimi aldim. Ye-
min ederim,” ellerini mahkemede yemin eder gibi tutuyordu,
“onu sadece korkutmak istedim ama umursamadi. Kipirdama-
dan seni bogmaya ¢alistyordu. Suratin mosmordu David, sonra
savagmayi biraktun ve korktum.” Elini ¢amura aup icinden sert
bir sey ¢ikartip havaya kaldirdi. Benim saatlerce elimde tuttu-
gum, bileyledigim bigakui, bir silaha déniismiistii. Kan icindeydi.

“Onu bigakladin m?”

“Evet,” diye murildandi, bana bakamiyordu. “Onu bigakla-
dim.” Kirli saglarinin arkasina saklaniyordu.
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Yanina oturdum, kollarimiz birbirine degiyordu, uzaklagma-
mustt. Parmaklarimi onunkilerle birlegtirince avcunu agu ve ig ige
gecirdi. Ufak bir dokunusuyla bogazimdaki ve bagimdaki acilar1 ha-

fifletmigti. O da aynisini hissetmis olacak ki omzuma yaslanmugti.

Bacaklarim uyugana kadar dylece oturmugtuk ve tek bir keli-
me bile konugmamistik, kuslarin ve riizgirin sesini dinliyordum.
Bir yanim da éliimden kurtulan bu adamu izliyordu. Ne diisiin-
diigiinii anlayamamigtim ama ona da soramiyordum. Onun yeri-
ne nefes alip verisini takip ettim. Tanrr'ya siikiir o hayattaydi ama
kisa siire sonra diizelen ritmi bozulmaya baglad:.

“Sssst, tamam,” diyerek kafami onunkine dayadim, “Giiven-
desin. Bir daha kimsenin seni iizmesine izin vermeyecegim, s6z.”

“Onu 6ldiirdiim,” diye tekrarladi, sersemlemisti. “Onu ger-
cekten 6ldiirdiim.”

“Hayatimi kurtardin Lily, bagka ¢aren yoktu.”

“Onun canint aldim, kendimi durdurabilirdim ama yapma-
dim. Seni bogdugunu gériince onu dldiirmeye karar verdim. Bi-
¢ag elime aldigimda... ne yapmam gerektigini biliyordum, bu
bir 6nsezi, ben bir katilim.”

“O sanst varken durmamusti, degil mi? Sen kendini savunu-
yordun, beni savunuyordun. Sen olmasan 6lmiistiim.”

Tereddiit etti, aksi bir seyler artyordu. “Hapse girer miyim?”

Kendini kaybediyordu, “Hapis mi?” giilmemeye ¢alisum. “Ne
yani, profesér hindistancevizi telefonuyla 911°i mi arayacak?” de-
dim ve giiliip giilmedigine baktm.

“Bu hi¢ komik degil, David,” dedi ve kolumu kucagina dogru
cekti. “Diyorum ki eger buradan kurtulursak onu bulurlar ve ai-
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lesi onu gotiirebilir, bigaklandigini 8grenirler, hem de defalarca.
Datelinesda daha az delille sugladiklarini izlemistim. Bu ben ola-

bilirim, buradaki hapisten kurtulup baska bir hapse girecegim.”

“Asla, ben oradaydim, neler oldugunu, sana ve bana neler
yapugini biliyorum. Onlara anlatabilirim.” Onu sakinlegtirme-
ye ¢ahsiyordum ama anlatuklarini diisiindiigiimde ne yapmaya
calisugini anladim. Eger kurtulursak ne olacakei? Kent'in cese-
dini goérdiiklerinde ne yapacaklardi?“O zaman sen de benim sug
ortagim sayilabilirsin,” diyerek elimi sikt, parmaklart elimdeki
kemiklerin arasindaki ¢amurlart temizliyordu. “Her neyse, bunu
yapugimda sen baygindin o yiizden senin gahitligin pek ise ya-
ramaz. Paranoyak gibi goriinebilirim ama kétii seyleri anlamaya
bagliyorum, berbat seyler, herkesin basina gelebiliyor.”

“Gidip kontrol etmemi istemez misin, Lily? Emin olmam:?”

Kafasiyla onayladi, er ya da ge¢ gergekle yiizlesmeliydik.
Eger o oldiiyse, orada havuzun kenarinda birakamazdik, orasi
su kaynagimizdi, bize hayat veren yerdi. Eger kavga yiiziinden
goktan kirletmemis olsaydik, Kent'i orada giiriimeye birakarak
kirletecektik.

Sonra, yine, eger o 6lmediyse... Bu diisiince icimdeki asidik
nefretin bogazimdan yukari ¢ikmasina neden oldu. O zaman ne
yapacakuk? Sanirim ona bakmak zorunda kalacaktik, bu yapmak
isteyecegim son geydi ama Lily goz gore gore onu 6liime terk
etmeme izin vermezdi.

Istemeyerek de olsa ellerimi onunkilerden ayirdim, terlerimiz
avuglarimizdaki ¢amurla birlesmis ve yapis yapis olmugtu. Yerce-
kiminin tiim kuvveti de yorgun bedenimin iizerinde onbinlerce
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ton baski yaparcasina beni zorluyordu. Birkag zor adimdan sonra
ayaga kalkabildim.

Kent hili ¢camurda yiiziistii yattyordu, kanini gérmek igin bir-
kag adim yaklagmak yetmigti, kirmiziydi, gida boyas: gibi gém-
leginin arkasini lekelemigti. Kumagtaki delikleri saydim, bir, iki,
tig, dort... Belki bes. Eger her yiruk bir bigak darbesini gosteri-
yorsa Lily hakliydi: Kent ¢oktan 6lmiisti.

Ya Lily hakliysa... Bu ciimleyi birgok farkli kelimeyle bitirebi-
lirdim. Eger Lily hakliysa 6niimdeki cesedi sirtiistii gevirip boy-
nundan nabzina ve gozlerine bakmaliydim, Kent'in son gordiigii
sey benimle yaptig1 doviigtii. Eger Lily hakliysa, ondan kurtulma-
liydik ve kimse bu olayla alakali bir sey bilmemeliydi.

Lily hakliyd:. Kent'i sirtiistii gevirmeye gittigimde viicudu gok-
tan sogumustu ve ¢enesinden akan i¢ kanamay gérmek igin doktor
olmak gerekmezdi. Agtk gozlerindeki donukluk bana bir an There-
s2nin 8ldiigli an1 haurlatmigti. Ben hep gozlerin 6liim aninda husu
icinde kapandigini diisiiniirdiim, Margaret da dyle 6lmiigtii. Fakat
vahsice 6ldiiriilen insanlar da bu farkli oluyordu, sanki sonsuza dek
iglerindeki duygularin yansimastyla donup kaliyorlard:.

Sirayla gézlerini kapatum, 1slak gézkapaklari ok zorlanmad:.
Artik ona bakmak daha kolaydi, ¢omelerek derin bir nefes aldim
ve gozlerimi kapatum, igime ¢ektigim oksijenin bana ilham ve
fikir vererek doniisii olmayan bu andan sonra ne yapmam gerek-
tigini sdyleyecegini umuyordum. Kent &liimiinde bile problem
yaratmigti, gozlerimi agugimda cesedin biraz 6tesinde goziime
portakal rengindeki plastik ¢arpti. Onun bana kullanmam igin
verip az 6nce geri aldig1 plastik bigak, sanki sorumun cevabi gibi
orada duruyordu.
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Lily hala ayni yerdeydi, taglara dayanmust1 ve kafasi dizleri-
nin {izerindeydi, ona yaklasugimda bana bakt, ac1 icindeydi ama
umutluydu.

“Olit degil mi?”

“Evet, 6li.”

“Biliyordum, biliyordum, biliyordum,” diye haykird.

“Kendini kaybetme simdi, Lily ben ¢aresine bakacagim,” de-
dim ve 6niinde diz ¢6kerek sanki goka girmemesi igin ona yalva-
riyordum. “Kimse bilmeyecek.”

“Nasil?” sorusunu sordugunda cevap vermek istemiyordum.

“Meraklanma, hepsini halledecegim. Seni barinaga gétiireyim,
biraz 1sinur, kiyafetlerini kurutursun sonra ben de seni bu giinii
bir daha haurlamayacak kivama getiririm,” dedikten sonra bana
kargt ¢ikarmug gibi yapti ama aruk pek fazla takati kalmamagt1.

Kampa kadar ona eglik ettim, kiyafetleri agriyan omzumun
lizerindeydi ve aciya aldiris etmeden Lily’nin daha fazla surap
gektigini diigiindiim. Atesin yanindan gegip kumsala gelene ka-
dar konusmadik, ikimiz de bu kederli sessizligi bozmaya korku-
yorduk, hatta onu okyanusa temizlenmesi icin soktugumda bile
tek kelime etmedik, tuz yaralarini yakugy igin biraz agladu.

Sonra onu kucakladim, bagrima bastim ve giines tepemize ¢i-
kana kadar aglads, ardindan da uykuya daldi. Kollarimdaki ag;r-
ligin1 seviyordum, sanki goktandir ayarsizdim ve onun agirligs
dengemi saglamisti.

Kafamdaki yiiksek nabiz diisene kadar onun uyumasini sey-
rettim ve sonra gotiirlip usulca yatagina yatrdim. Sonrasinda bir
planim vards, eger ige yararsa tiim kanitlari yok etmis olacaktim.
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Kent'in cesedinin yanina gittim, bigagim cebimdeydi ve yani-
na geldigimde birkag fareyi savugturmam gerekti. Agir bacaklari-
nt kaldirdim, bu kolay olmayacaku.

Onu siiriikleyerek ormandan gegirdim, arada dinlenmek igin
durakliyordum, tas gibi agird1 ve basarabilecegimden emin degil-
dim. Bir saat kadar sonra onu agaglarin igine birakmay1 diisiin-
diim, béceklerin ve hayvanlarin onu yok edecegini tahmin ettim.
Ama Lily’ye s6z vermigtim, bunun ¢aresine bakmaliydim.

Agaglik alandan ¢iktikean sonra giines neredeyse batmak tize-
reydi, ¢ok terlemistim ama Kent daha berbatti, ¢ok kotiiydii, kol-
lar1 ve sirt1 kanayan yaralar i¢indeydi. Arkamizda siyah kandan iz
birakarak gelmistik.

Kayalara ulagtigimizda kollarinin alundan kollarimi gegirdim
ve sonra ugurumun kenarina dogu cesedini ¢ektim. Zar zor ne-
fes alarak bigagimi ¢ikarttim, hila onu aldigim yerdeki ¢amur ve
balgikla kapliydi. Kent, bir giin onun iizerinde kullanabilecegimi
bilemeyecegi bir bigag: bana vermisti.

Once tek tek elbiselerini kestim, cirilgiplak soyana kadar de-
vam ettim. Bigagim sanki kiyafetten daha kalin bir seye ag gibiy-
di, bir tarafim Kent’i 6ldiirmiis olmay1, tatmin olmayi istiyordu
ya da bayilmadan énce ilk yedigi darbede suratint gérmek istiyor-
du. Bunun zor olabilecegini diisiindiim, yanls bir seydi.

Giines batmaya yiiz tuttugunda zamami gelmisti, bigagimu
Kent'in soguk etine bastirdim ve kestim, o uzun siire dnce 6ldiigii
icin sadece kaniyordu, sonra aklima Kent'in avladig1 hayvanlari ters
astu@t geldi, Lily bundan nefret ederdi ve yagmur yagmadiginda
ok fazla fare toplardi. Fakat simdi benim kana ihtiyacim vardi ve
bu sayede ¢ok 6nemli bir temizlik ekibini cagirabilecektim.
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Cesedi ugurumda belden agagiya sarkacak kadar ittim ve ba-
caklarina oturdum, sonrasi yer¢ekiminin isiydi, cesetteki kani ag
vampirler gibi okyanusa dogru ¢ekiyordu. Giinbatimi ve dogu-
mu, onlarin beslenme saatiydi, orada olduklarini biliyordum. Sa-
dece yukar: ¢ikan yiizgeglerini bekleyecektim.

Istk bitmeye yakin karanlik golgeler suda birikmeye bagladi,
yiizgegler suyun yiizeyini bélityordu. Kusursuz plan. Kent'in iize-
rinden kalkarak son kez onu ittim, yergekimi bir kez daha im-
dadima kostu ve cesedi suya gémiildii, agagida bekleyen avcilar
etini yemek i¢in onu agik suya ¢ekecek ve kemiklerini bir daha
bulunmamak tizere kaybedeceklerdi. Bu diigiince bir an icin ¢ok
rahatlamam sagladi, 6yle ki utanmigtim.

Yildizlar gece gokyiiziinde belirmeye basladiginda képekba-
liklar1 suyu temizliyorlardi, sandigimdan daha ¢ok ses ¢ikiyordu,
fakat bu ses kulagima miizik gibi geliyordu. Izlemiyordum, kor-
kutucu olaylar gecenin karanligindan 6teye gitmemisti, hala gel
gitli aksamin nemi tizerimdeydi, bir tagin tizerine ¢ikip uzandim
ve sesleri dinledim. Suyun iginden gelen katrtlar ve sapirular
¢ok uzun siirmedi, hafifce azalarak durulmaya baglad:.

Ardindan her sey duraganlagt, yuvarlanip gokyiiziine, cennete
bakum. Boyle bir giizellige alismak miimkiin olabilir miydi? Bel-
ki de. Aruk her seye aligabilecegimi diisiiniiyordum.

Kent 6lmiistii, Lily onu bigaklamig, ben de cesedinden kurtul-
mustum. Sugluluk duygusunun beni esir almasini beklesem de,
oyle olmamist aksine uyuyakalmistum, kibus dolu gecelerimiz-
den sonra ilk defa kolayca uykuya dalmigtum.

Giiven battaniyesine sarili bir sekilde deliksiz bir uykuya dal-
diktan sonra, giines viicudumla temas edene kadar uyanmadim,
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yeni giiniin agirhigs iizerime ¢okmeye baglamust, 1518a alisan goz-
lerimin kargisinda kanlt bir sahne vardi. Kayalar donmusg kan le-
keleriyle boyanmugti, ayn: ellerim ve iistiim bagim gibi... Taslarin
tizerine ¢ikip saga sola bakindim, eger dedim, ceset hila buralarda
bir yerdeyse ne yaparim diye diisiindiim, fakat beni kristal sular
ve dalgalar kargiladi. Ozgiirdiik.

~aiBr—

Ayaga kalkarak ellerimle giines 1sinlarini inceledim, her sey
tertemizdi, havuza bakugimdaysa her giin yikandigim suyun ha-
fif turuncumsu bir renk aldigint gérdiim bu yiizden biraz kum
alip suya firlattum, Lily’nin her giin geldigi yeri boyle gormesini,
daha da &nemlisi bugiine kotii baglamasini istemiyordum. Yag-
mur giselemeye baglamisti ve bu firtinanin habercisiydi. Mut-
luydum, giinkii firtina diin yaganan her seyin izini etraflica alip
gotiirecekti.

Kumsaldaki kampa ydneldim, Kent'in parcalanmig kiyafetle-
rini atesin yanindan gegerken igine atum, nemli olduklar: i¢in
once biraz tiittiiler fakat kisa siire i¢inde alev aldilar. Atese bak-
ugimda Kent'in kora dénmiis pilot brovesini gordiim, o da kiile
dénmeye yiiz tutmugtu.

Sonra barinaga, Lily’ye bakmaya gittim, ¢iinkii Kent artik geg-
miste kalmigu. Lily ise benim gelecegimdi, artik bir daha arkama
bakmayacaktm.
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<« Se e Jerwoes se e e e 39 1.
I < ent’in 6ldigi giinden bahseder misiniz?” diye sordu Ge-

nevieve.

Lillian bu soruya hazirlanmisty, hikayeyi anlatirken tiim man-

tik hatalarini ince ince diisiinerek hesaplamusti.

“Adadaki ilk yildoniimiimiize yaklagmigtk (YALAN). Kent
her zamanki koyda baliga gitmek istedi, ikimizden de erken uyan-
mist1 (YALAN). Normalde takim halinde balik tutardik ama o
giin kendisi gitmisti (YALAN). Dave meyve topluyordu ve ben
de barinakta Paul’le beraberdim (YALAN, YALAN, YALAN).
Bir ¢iglik duyduk (YALAN). Daha énce hig béyle bir sey duyma-
mugtim, bir dakika kadar siirmiig ve sonra kesilmisti (YALAN).
Dave'le birlikte midye topladigimiz kayaliklara kogtuk, koya dik
olarak uzanan kayanin yanina vardigimizda suyu ve etrafi taradik

ama kimse yoktu. Kent’e seslendik, etraftaki kumsallar yiiriidiik

hatta ardindan aday1 da dolastik ama nafile (YALAN). Bir anda
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ortadan kaybolmugtu, sanirim gergekte neler oldugunu hig 6gre-
nemeyecegiz ama kopekbaliklar tarafindan saldiriya ugradigini

diisiiniiyoruz (DOGRU).

Elleri bacaklarinin yanlarinda duruyordu, altmis saniyede on
tane yalan séylemisti, bu bir rekor filan olmaliyd:.

“Bu olayla nasil basa ¢iktun Lillian, bu olay biraz... yikict ol-
mug olmali?”

“Gergekten dyleydi, giinlerce agladim, gozlerim, bagim ¢atla-
yana kadar agladim, onsuz nasil hayatta kalacagimizi bilmiyor-

dum.”

Lillian, Genevieve Randall’'in s6zleri bittiginde rahatlayacagini
diisiiniirken kadin aniden kaglarini kaldirinca viicudunda ufak
bir elektriklenme hissetmisti.

Onu, yalan sdylemekle ilgili sasirtan gey viicudunun harekete
ge¢mesiydi. Neden oldugunu anlamiyordu, belki de hayat bo-
yunca iyi bir kiz oldugu i¢indi ya da ahlaki pusulasinda ciddi yan-
liglar vardi ama her soyledigi yalan onu daha kuvvetli yapiyordu,
en azindan birkag dakikaligina. Fakat ¢ok siirmeden, heyecan:
yok oluyordu. Sanki aksamdan kalmaymig gibi hissettiriyordu:
Gece igerken iyi geliyordu ama sabah kalkuginizda verdigi o ser-
semlik ve pigmanlik arkasindan geliyordu.

Yalan séyledigine pisman oldugu tek kisiler ailesiydi, ozellikle
de ¢ocuklan. Kiiciik olduklar igin akillarinin ermeyecegini dii-
siitnmiistii, ama Margaret ve Paul nasil 6ldii sorular geldikge Lil-
lian kendisini kotii hissediyordu. Her giin yalan sinirin1 gegen
Lillian’in bu ¢ocuklara dogru ve yanligi anlatma hakki nereden

gelebilirdi ki?
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Lillian'in kurtulma takigi gormezden gelmekti, hayatini ne ka-
dar mesgul kilabilirse ge¢misle cebellesecegi anlar azalacakti o yiiz-
den ilkyaz sezonunda ortami miikemmel yapmak istedi. Havuza ve
parka gidilecek, kiitiiphanede en sevilen kitaplar aranacak ve arka
bahgelerinde gocuklarin istedigi tiim oyunlar oynanacaku.

Yaz projelerinden biri de Josh ve Daniel'in odalarini kiigiik
gocuk odasi olmaktan ¢ikarip biiyitk adam odasina gevirmekti,
bir hafta sonunu bununla gecirmiglerdi, cuma aksami odalarin

renklerini secip duvarlart boyama igleriyle baglamiglardi.

Cumartesi giinii ¢ocuklarla birlikte iistleri baglari boyanana
kadar duvarlar1 boyamislardi, Daniel bile onca boya isinden yo-
rulmamugti, bir yandan da en sevdikleri sarkilar1 Josh’in iPod’un-

dan segerek adeta bir parti havas: yaratmglard:.

Boya gecesi bodrum katinda kamp kurmuglar ve gece boyunca
film izlemiglerdi, uzunca bir siiredir Lillian ilk defa kendini cen-
nete hissetmisgti.

Pazar giinii, kiliseye hizlica bir ziyaretten sonra 6gle yemegi icin
eve donerek tavuk, patates ve misirla karinlarini doyurup iist kat-
taki iglerini bitirmeye koyulmuglardi. Boya biter bitmez koruma
bantlarini gikarip en giizel posterleri ve gikartmalar1 duvarlara ya-
pisurmuslardi, oda tamamlandiktan sonra Lillian ¢ocuklarini kapi-

nin éniinde toplayip yapuklari oday: birlikte incelemek istemisti.

“Harika goriiniiyor ¢ocuklar!” diyerek gocuklarinin omuzla-
rint sivazlamigt, gocuklarinin teni annelerinin parmaklaring isti-
yor gibiydi, sanki birbirleri i¢in yaratlmiglardi. Daniel annesine
sarilarak kafasini kucagina gdmmiistii, ayn1 hava alaninda birkag

hafta 6nce Jill'e yapug: gibi.
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Diger tarafta Josh biraz daha biiyiidiigii i¢in annesi ona daha
stki sarlmusti, Josh biiyiiyordu ve bir siire sonra aileyle takilmak

ya da anneyle sarmas dolag olmak onun igin sikict bir aktivite

olacakt.

“Miithig!” diye fistldad1 Daniel, “Emma’y1 ¢agirip odami gos-
terebilir miyim? Jill Teyze tadilat1 bitirdigimizde onu davet et-

mem icin benden s6z istemigti.”

“Tabii!” evet, biraz fazla isteksiz ¢ikmigt1 sesi, gocuklarinin Jill’i
ozellikle “teyze” diye ¢agirmalarini hig sevmiyordu ama Lillian en
yakin arkadaglarindan Jill’e olan tek tarafli rekabet duygusunun
iistesinden gelmeye calistyordu, ayrica gegtigimiz on sekiz ay bo-
yunca ¢ocuklan Jill'in kizlariyla da iyi arkadas olmuglardi, Emma
ve Jane’le. Daniel onceleri kizlardan igrense de aruk onlarla ar-
kadast1. O ve alt yasindaki Emma 6rnek alinacak bir arkadaghiga
sahipti, Josh ve Jane de iyi bir arkadaghk kurmuglar, zamanlarini
¢izgi roman yazmakla gegiriyorlardi. $imdi “J&]’nin Maceralart”
¢izgi roman dizilerinin yeni boliimiinii yazmakla megguldiiler.
Lillian 6nceki on bes boliimii okumus ve aninda edebi bir bagya-
pit olarak degerlendirmisti.

“Neden gidip onlar1 aramiyorsun? Sandvi¢ hazirlariz ve Jill
Teyze'nden de varsa cips getirmesini isteriz, hadi arasana?”

Lillian yedi yagindaki ogluna seslenirken o ¢oktan telefona
ulagmigt1 bile, ardindan, “Sen ne disiiniiyorsun dostum?” diye
Josh’a odayla ilgili fikrini sormustu. “Oday1 nasil buldun?”

Saglarint sol eliyle arkaya atmasi bir aliskanlik haline gelen
Josh oday1 taradi, koyu kahverengi gozleriyle her kogesine bakuk-
tan sonra, “Harika anne, tesekkiir ederim,” dedi. Sol kolunu an-
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nesinin beline sararak ona sarilds, birkag saniye orada durduktan

sonra elini gekerek hemen sagini arkaya atu.

“Anne sana bir soru sorabilir miyim?” diye sorarken sesi titre-
misti, anne derken sesinin aldig: bu halin ne anlama geldigini Lil-
lian gok iyi biliyordu, Josh aglamamak icin kendini zor tutuyordu.

“Ne oldu bebegim? Biliyorsun bana ne istersen sorabilirsin,”
diyerek Lillian yiiziinii hemen ogluna déndii, oglunun goz torba-
larinda yaglar oldugundan emindi ve bu kez yiiziinii gormek igin

oglunun saglarint kendisi arkaya att1.

“Bizi tekrar terk edecek misin?” sorusunun ardindan bir dam-

la yas, gozbebeklerinden kurtuldu.
Lillianin kalbi duracak gibi olmugtu. “Neden béyle bir sey

soruyorsun, Josh?”

Cocuk geri ¢ekilerek, “Uzun siire yoktun ve o adamlaydin,
Dave’le. Siniftaki Sammy senin o adamla ¢ok fazla vakit gegirdi-
gin icin aruk babamla evli olmak istemeyecegini séyledi. Onun
ailesi gegen yil bosanmug ve aruk pazartesileri otobiise biniyor-
mus, diger giinlerde de yiiriiyormus. Ailesinin siirekli kavga et-
tigini ve ayn1 odada yatmadiklarini séyledi, sonra babasi da kiz
arkadagtyla birlikte olmus ve evden ayrilmis,” dedi.

Lillian, Sammy’yi hi¢ gérmese de simdi i¢inde o gocugu bul-
mak i¢in biiylik bir istek olusmusgtu, onu bulup suratina parma-
gin1 uzatip, “Kendi isine bak evlat!” diye tehdit etmek istemisti.
Ama burasi maalesef arttk McDonalds'in oyun bahgesi degildi ve
kafasina gére gidip bagka bir ¢ocuga kendi ¢ocuguyla ugrasma-
mas1 gerektigini soyleyemezdi. Josh aruk on yagina gelmisti ve

kendi savaglarint kendisi vermek iizereydi.
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Josl'in séylediklerindeki ufak gergeklik payr Lillian’in berbat
hissetmesine yetmigti, yetigskinlere yalan séylemek bir yere kadard:
ama ya ¢ocuklarina yalan sdylemek? Lillian ¢ogu aksam kanepede
ya da misafir odasinda Dave’le konugurken uyuyakahyordu, Jerry
heniiz onun yataktaki yoklugundan sikéyetci degildi ve Lillian
bu duruma siikrediyordu, tabii eger bir giin onu faturalar1 kimin
odedigiyle ya da yaralanmis duygulariyla tehdit etmeyecekse. ..

Cocuklarin bir seyleri anladig1 ¢ok agiku, iki yil 6nce havadan
sudan tartigtiklan seyler, mesela, tuvalet kagidini nasil kullandik-
lartyla alakalt tartigmalar artik ¢ocuklardan gizli kapali bir odada
dakikalarca siiriiyordu. “Kegke geri gelmeseydin,” ya da “Aruk
seninle birlikte olmak istemiyorum,” ciimleleri hi¢ konusulmasa
da her zaman bir kenarda duruyor ve tehditkar hisler uyandirarak
hayatlarindaki sessizligi bozmakla ve tiimiiyle yagantilarini degis-
tirmekle tehdit ediyordu.

Oglunun endiseli suratini gordiigiinde Lillian iki elini oglu-
nun omuzlarina koydu ve gozlerinin igine bakarak, “Her zaman
senin igin burada olacagim Josh, her zaman. Seni benden higbir
seyin almasina izin vermeyecegim, seni ve kardesini. O adaday-
ken beni hayatta tutan zek sey sizin, ikinizin digiincesiydi.” Josh
altdudaguyla bir seyler homurdanmak ister gibi yapu. “Benimle
ne istersen konugabilecegini biliyorsun, degil mi?” diye Lillian
oglunu cesaretlendirmek istiyordu. “Bagka séylemek istedigin bir

sey var mi, tathim?”

“Endiselenmemin nedeni, sey...” Lillian Josh'in suratuni kuru-
lamaya caligirken ¢cocuk annesinin ellerinden geri ¢ekildi, “Anne,
dur ve dinle. Babamin bir kiz arkadag1 vardi,” dedi ve duraklads,
Lillian'in bir anda qigliklar atacagini disiiniircesine onu izledi,
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belki de bayilacaku. Annesi cevap vermeyince Josh devam etti,
“Onunla bir sefer tanistik ve sevmedik. Babam sen sonsuza dek
gittigin igin yeni birinin olmasinin dogru olacagini séylemisti ve
senin de bizim mutlu olmamuz1 isteyecegini soylemigti. Ama ben
istememigtim ve simdi olanlari gériiyorum, sen sonsuza dek git-

memistin ve onu sevmem de dogru degildi.”

Lillian kelimelerin yavagca siiziilerek yok olmasini bekledi,
Jerry birkag kez farkli kadinlarla ¢ikugini kabul etse de bir kiz
arkadagt oldugundan hi¢ bahsetmemisti, 6zellikle ¢ocuklarla ta-
nistiracak kadar 6nemli biri oldugunu séylememisti. Lillian kis-
kanglik yapmak istiyordu, her kadinin yapacagi gibi bu kadinin
nasil goriindiigiinii, kag yasinda oldugunu 8grenmek istiyordu.
Romantik anlar yasayan kocasinin onu 8pmiis veya onunla se-
vigmis olabilecegi ihtimalinin onu dldiirmesi gerekiyordu. Jill’e
olan kiskangligini bu gizli sevgiliye ¢evirmek istedi ama Lillian,
Jerry’yi yargilamaya hakki olmadigint diigiiniiyordu, &yle bir du-
rumda Jerry de onu yargilayabileceki.

“Joshua, sen ¢ok yumusak kalpli bir ¢ocuksun,” diyerek og-
lunu kucagina ¢ekti, Josh da kargi koymadi, kafasi artik omzu-
na denk geliyordu ama kokusu ayniyds, ayni deterjan ve sabun
kokusu vardi. “Baban yanlis bir sey yapmadi oglum, hayatta ol-
dugumu bilmiyordu ve sonsuza kadar beklemesi mantikli degil-
di. Babanin gegen yil gormeye gittigi yargici haurla, benim 6lii
oldugumu yazan kigidi imzalamusti, benim ve babaanneniz igin
cenaze toreni yapmustiniz. Beni aldatmiyordu oglum, seni ¢ok
iyi anliyorum ama kizgin degilim. Bana soyleyebildigin icin ce-
saretinle gurur duyuyorum ve beni ne kadar sevdigini, ne kadar

endiselendigini anliyorum.”

216



Emily Bleeker

“Seni tekrar kaybedemem anne,” Josh annesinin omzunda fi-

stldiyordu. Ardindan hafifge i¢ ¢ekti.

“Meraklanma tatlim, ¢ocuklarimla arama higbir seyin girme-
sine izin vermem,” diyen Lillian oglunun sirtini oksarken kelime-

lerinin ne kadar ciddi oldugunu pekistiriyordu.

Sonralart bu konugmay1 ¢ok digiindii, o yiizden bu berbat
roportajt kabul etmigti ve manipiilatif sorularla bas etmeyi goze
almigti. Hikdyeyi son bir defa daha anlatacaku, dogruyu soyle-
yecekti ve her seyi arkasinda birakacakt: kaza, ada, Kent, Da-
vid hatta Paul’u bile... Tiim Amerika’ya ve Genevieve Randall’a
yalan sdylemek gerekecekse sorun degildi. Genevieve, Lillian’a
Kent'le alakali diisiincelerini sordugunda verdigi tepki kadar zor-
lanacaku: suratini kederle burugturmus, eksitmis gozlerine birkag
damla gbzyast biriktirerek, “Mahvolmugtum,” diyecekti.
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Lily - 156. Giin
Ada

Tekrar pazar giinii. Kent'i 8ldiirmemin iizerinden alu hafta ve
iki giin gegti, sirtna bigagimi saplayali kirk dére giin oldu.
Derisini yirtarak kaburgalarinin arasini kesmigtim, omurgasina
indirdigim taslar ¢ok kotii hissetmeme neden olmustu, hald ha-
yatumda yapugim en kotii seyin bu olup olmadigina karar vere-
miyordum.

David’in kendi fikirleri vardi, gegtigimiz haftalar boyunca ate-
sin yaninda uyumugtu. Benimle iki ii¢ kelime konugursa kendimi
sanslt sayryordum. Barinakta yalniz uyumak bana verilen en agr
cezaydi, bazen kesinlikle hak ettigimi diigiiniiyordum ve hayalet-
ler gece gelip karanlikta kibusum oluyorlard:.

Giinese adim atar atmaz atesin kenarinda pigen baliklart gor-
diim, karnim gurulduyordu. Baliklarin leziz konusu beni kendine
cekse de David donmeden 6nce lagiine gitmek istiyordum, onunla

sessizlik icinde yemek yiyecegime agliktan oliirdiim daha iyi.
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Aruk siikiirler olsun ki pazar giinii yaptigim banyolar igin faz-
la endigelenmiyordum. Cantami aldiktan sonra Margaret'in gri-
lesmis ve aruk yikandiginda beyazlagmayan eski montunu almam
yetiyordu. Uzerindeki kan lekesi de aruk yok olmustu.

Ormandaki kampimizin kenarindaki yikilan kiitiigiin yanina
gittim, bu okyanusa en yakin kiitiiktii ve gérmesi ¢ok kolayds,
kiitiigiin kenarindaki tagi kaldirdiktan sonra oyuktan Margaret’in
makyaj ¢antasini aldim ve ayagimla tag1 tekrar yerine koydum.

Sahilden agag yiiriiyerek lagiindeki en sevdigim noktaya git-
tim, tuzlu suda banyo yapmak kolay degildi ama neredeyse tii-
miiyle temizlenebiliyordum, sagim hari¢. Sagim hep bembeyaz
tuzla kapli oluyordu, fakat hala ormandaki tatli su havuzuna git-
mek istemiyordum.

i

Bir seferinde, Kent 6ldiikten sonra, denedim. Diisiindiim ki
o oldiikten sonra onun verdigi korku kaniyla birlikte temizlenip
gitmis olacakti, ama suyun gevresindeki ¢amura ayak basar bas-
maz bunun yanlis bir diisiince oldugunu anladim.

O geri gelmiyor, gelmiyor, o 6ldi, diye hatrlatum kendime,
beni yakaladig1 yere, beni camura gomiip nefessiz biraktigt yere
ulasugimda tiim hauralar geri gelmisti. Orada caresizce yatmak
zorunda kalmam, David’in benim i¢in yapug bicaga ulasama-
mam... Teslimiyete yaklastigim anlar...

Orada duramadim, kalbim gozlerimden, kulaklarimdan ¢ika-
cak gibi oldu, sendeleyerek kagarken Margaret’m sabun ve sam-
puanla dolu ¢antasini da disiirdiim. Cantanin igindeki alyans ve
kolye de yuvarlanmisti. Kent'in bogazimdan koparip aldigi an
aklima geldigi i¢in doniip onlari bile yerden alamadim.
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Durmadim, kostum 6nce agaglarin arasina girdim ve sahile
inen gizli patikadan devam ettim, sallanan dallarla sarmagiklar
koluma ve surauma dokunuyor, sanki bir kavgadaymigiz gibi
sagimu gekiyordu, kampa ulasugimda viicudumun agik olan her
yeri yara bere igindeydi.

David oradayd: ve kendimi kuma birakugimda beni kucagina
alip barinaga gotiirmiistii, beni yere birakmadan, son gazh bezi
de agziyla agip dallarin agug yaralari temizledi, nefes aligim nor-
male donmiigtii ama David beni birakmiyordu, o giin saatlerce
beni koynunda tutmustu, tek giivenli yerde uykuya dalmigtim.

Uyandigimda giines batmigtt ve barinakta yalnizdim, hafif-
e yanan ates yerde yatan David’i gormeme yetmisti, giinesten
kararmis ¢iplak viicudu terliydi ve ates yansidiginda parliyordu,
siyah saglari ¢ok uzundu, kivircik liileler omuzlarina kadar diis-
miigtii ve birkag tutam da suratini kapauyordu. Sirundan anladi-
gim kadaryla derin bir uykudayd.

Yanimda yatan viicudunu &zlemistim, Kent gittikten sonra
David’in koynunda uyuyordum, kalp auglar: benim ninnim ol-
mustu ama o gece, onu uyandirmaya gittigimde bambu zeminin
lizerinde elim parlak bir seye denk geldi: makyaj ¢antasi. Can-
tanin iizerindeyse Margaret'in altun kolyesi ve ucunda alyanslan
duruyordu. Nasil bulmugtu? Benim yiiziigiimiin kayip olmas:
bile umufumda degilken... Zinciri boynuma takum ve Kenc'in
kopardig yere gelisigiizel bir diigiim attm.

David her zaman neye ihtiyacim oldugunu biliyor gibiydi,
onu uyandirmak gibi bencil bir istek belirmisti icimde, onun ye-
rine gantayi aldim ve kiigiik gocuklar gibi sarildim, sanki oyuncak
ayimmus gibi elimden hi¢ birakmayacakmugcasina sariliyordum,
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uzandim ve hila yanan atesin 1sisiyla birlikte David’i izlerken uy-

kuya daldim.
~

O giinden sonra David barinaga bir daha hi¢ girmedi, neden
oldugunu héla bilmiyordum ama David bunu konugmak istemi-
yordu, o yiizden de gormezden gelme oyununu oynadik, konu-

sabildigimiz anlarda sadece havadan sudan sohbetler ediyorduk.

Eskimis ve yiruk kiyafetlerimi, tizerimdeki terk edilmigligi
atarmiggasina gtkarttim, o benden her ne sebepten 6tiirii uzak
duruyorsa buna izin vermekten bagka ¢arem yoktu. Kafamdaki
yesil bandanay1 ¢ikarup kirli saglarimi 6zgiir birakip artik iyice
eskimis i¢ camagirimi diizeltmeye ¢alistim. Kilo vermistim, bir
hafta 6ncesinden ¢ok daha zayiftum, sanirim bir katil olmak da
bunlan getiriyordu. Tisértiimii ve sortumu gantama koyduktan
sonra okyanusa daldim, su cennet gibiydi, her zamanki gibi.
Josh ve Daniel'in banyosunu sevdigi gibi, ne soguk ne de ¢ok
sicaktt.

Olmaz, bugiin bunlar diisiinemezdim. Cantamdaki kiyafetle-
ri lagiiniin ortasindaki kayanin tizerine koydum, banyodan sonra
yikanmak iizere beni bekliyorlards, siyah makyaj cantasini da agip
birkag sise arasindan sulandirilmis sampuani buldum. En sevdi-
gim cigek kokulu olan: segtim, Margaret bunlari, bu seyahate
gelmeden 6nce kaldigimiz Mariott otelinden araklamusti. Fijiden
aynldigimizda zaten birgogunu kullanmigti ama onda haurladi-
g1m son koku buydu ve en 6zel zamanlarim i¢in bunu kullaniyor-
dum, en son Noel zamani kullanmigstim, David’in deniz kabuk-

larindan bana kolye yapug, Kent'in hil hayatta oldugu zaman.
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Kafama masaj yapum, kopuklar ve kiriklar aruk kaybolmus
yerlerine baharda agan yeni ¢igekler gibi kisa saglar gelmisti. Eli-
me déktiigiim azicik sampuan zar zor képiiriiyordu ama kokusu-
nu almaya yeterdi, bu kokunun burnuma dolmasina izin vererek
kendimi bir otel odasinda, duvarlan siisleyen ¢irkin resimlerin

arasinda ve ¢igek kokan nevresimlerde hayal ettim.

Durulanirken, birinin beni izledigi hissi, o tanidik his geri gelmis-
ti, tiim viicudum {rpermis ve kollarim diken diken olmustu, suda
¢omelerek bir elimle iizerimi kapatmaya ¢alisgum digeriyle de ¢ama-
strlarima ulagim. Bu adadaki diger kiginin David oldugunu biliyor-
dum ama sanki yabanci biri gelecekmis gibi sahili tartyordum.

Sarkik i¢ ¢amagirimi ve sutyenimi giydikten sonra bu hafta
yikamasam ne olur diye sordum kendi kendime ve diger yikana-
caklar1 da orada birakip kiytya dogru ilerledim. Cesaretim nere-
den geliyordu bilmiyordum, ama qaresizce tekrar ani bir gekilde

yakalanmak istemiyordum.

“Merhaba, orada kim var?” diye bagirdim, sesim berbat bir
sekilde, zayifca etrafa dagiliyordu. “David, sen misin?”

Sicak kumsala ayak basugimda bir erkek figiirii agaclarin ara-
sindan goziikilyordu, girtlagimdan firlamak tizere olan ¢iglik,
beynimin bu figiirii David olarak tanimlamasiyla geri gitmigti.

“Ah, korkuttum beni!” diye gergin bir sekilde giildiim, “bagka
¢amagirin var m1?”

David agir ¢ekimde kafasint iki yana sallarken géz temas:
kurmamaya calisiyordu, “Hayur, sey... sadece giivende olup ol-
madigina bakmak istemigtim. Az dnce balik tutuyordum, bugiin

dalgalar ¢ok kuvvetli.”
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“Tamam, meraklanma dikkat ederim.” Degisen bir gey yokrtu,
kafami saga sola yaurarak yiiziine bakmaya galigtyordum, ¢iinkii
genelde yiiziine ne kadar uzun bakabilirsem onu o kadar ¢ok an-
layabiliyordum. David’in alnindan bir tutam kivircik sag agagtya
sarkmugtt ve o gozleri, 8yle derin bir maviydi ki icinde kaybola-
bilirdim.

Uykudan yeni uyanmig gibi ¢ikan sesiyle, “Saglarin ¢ikiyor,”
diye homurdandi, parmagiyla kivirctk saglarimi hissediyordu,
onun dokunugunu 8zlemistim, avcunun icinden gelen sicaklik
beni igine gekiyordu ve istemsizce yanagimi avcunun igine gé-
tirliyordum, titrek nefesi kalbimin daha fazla atmasina neden
oluyordu.

“Seni gok 6zledim,” dedim gozlerimi kapatarak. David gdzka-
paklarimin arasindan siizillen gézyagimi parmaklariyla takip edi-
yordu, gozlerimi agtigimda haftalardir carptigim duvarin kalkms
olmasini istiyordum, tek gérdiigiim David'di... Ve onunla birlik-
te baska bir sey, yeni bir sey daha vardi. Yiiziindeki o parilt kalp
atglarima biraz daha ritim vermis ve tenimi karincalandirmugts.

Parmak uglarini kullanmaya devam ederek ¢eneme indi, do-
kundugu her yer bana ufak karincalanmalar veriyordu, parmagy-
la ¢enemin altina kadar akan yag sildi ve altdudagima tuzlu bir
tat birakt. Diigiinmeyi birakarak 6ne dogru egildim, dudaklarim
aglikla araland.

Gozleri dudaklarim ve gozlerim arasinda gidip geliyordu,
ifadelerimi takip ediyordu, tutkumu okuyordu, onun dudagini
dudagimda hissetmekten bagka bir gey diisiinemiyordum, beni
kollarina ¢ektigini ve birlikte nasil eriyecegimizi diisiiniiyordum,
her seyi unutup sadece ikimizi hayal ediyordum. Viicudum bunu
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istiyordu, kalbim de arzuluyordu, umudum David’in de aym
seyleri istiyor olugsuydu. Elimi sakallarla kapli ¢enesine koydum
ve sonra da boynuna indim, onu kendime gekiyordum. Sonra
David durdu, ellerini suratimdan gekti ve beni suya iterek kolla-

rindan uzaklagtirdi.
“Gitsem iyi olacak,” dedi, hafifce 6ksiirerek. Utang yiiziinden

okunuyordu, sonra arkasini dondii ve gitti.

Bu da neydi? Islak kumdan okyanusa dogru hizlica ilerledim ve
dalabildigim kadar derine daldim.

Suyun altina dalarken iizerime isiisen dalgalar sanki su aluna
ait oldugumu syler gibiydi, dalisimin kuvveti gectikten sonra
bile cigerlerim yanana kadar suyun aluna kaldim, bu aciyr se-
viyordum. Daha énce David'le denizde oldugumuzda hissetti-
gimden daha farkliydi, daha hafif ve ferahlaticiydi, burada yeteri
kadar kalirsam acaba bu yanma onu da yakip igimden alabilir
miydi? Artik ona ihtiyacim kalmazdi. Onu ¢ok istemekten nefret

ediyordum.

Dayanabildigim kadar suyun altunda kalmaya ¢aligsam da dip-
ten gelen bir dalga beni kiyiya siiriikledi, sudan ¢ikip gozlerimi
temizlerken keske David’i de bdyle kolayca silip atabilsem diye
diisiindiim.

Hizlica banyomu bitirip fazladan kiyafetlerimi de tasta te-
mizleyerek kalan son ¢amagir1 elime aldim. David’in eski haki
pantolonlari. Sag dizindeki delikten elim kolayca gegiyordu, bu
yiizden David uzun siiredir alt kismini komple kesip kesmeme
konusunda kendi i¢inde bir tartigma yagtyordu. Bir giin zaten

kendiliginden kopacak ve bu tartisma da son bulacakti. Bu par-
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cay1 da hizlica yikadiktan sonra tiim ¢amagirlari kurumalar icin
tagin {izerine biraktum, bitirmistim ama kampa dénmek istemi-
yordum, o yiizden kendimi yine suyun iizerine biraktim ve sirtiis-
til uzanarak gokyiiziinii izledim.

Baudan bir firuna geliyordu, havada esintisi vardi. Koyu fir-
una bulutlar gokyiiziini kalabaliklagtirmist ve tizerimdeki mavi
ortiiyii hizlica kapatmaya baglamiglardi. Cok kisa bir anligina Jer-
ry’yi diisiindiim, gocuklari diisiindiim, beni ¢agirmalarini hayal
ettim, yarali dizlerinden 6pmemi istediklerini diigledim. Simdi
onlar igin piyanonun tizerindeki bir fotograftan ibaret oldugumu
diislindiim, gozlerimi sikica kapattum ve bu disiinceleri kafam-
dan atmaya ¢alisum. Koca bir yildirim ve ardindan gelen gék
giiriiltiisii kafamdaki her geyi bilingaltima itmeye yetmigti, firtina
neredeyse gelmisti. Geri dénmeliydim.

Zar zor nefes alarak ve titreyerek yagmura yakalanmadan ba-
rinaga vardim, atesin yandigina sevinmigtim. Sirtmdaki 1slak
antay1 yere birakip atesi yagmurlardan koruyan kapag: alip atesi
kapatum. Bazen etraftan topladigimiz cali ¢irp1 ve bottan kalan
parcalarla yapugimiz bu sey atesin firunalarda sonmesini engel-
liyordu, bazen de ige yaramiyordu. Yeni bir ates yakmak zordu
ve Kent gittikten sonra atesi korumak igin elimizden geleni ya-
pryorduk. Kent. Onun ismini diigiinmek bile canimi acitiyordu,
ozellikle kafamdaki o yolunmus yerler. Hemen onu kafamdan
atarak bambulardan yapugimiz gubuklara ¢camagirlar1 asum, az
sonra bir muson yagmuru patlayabilir ve tiim emegim bosa gide-
bilirdi, aksi halde sirilsiklam kiyafetlerle firtinanin sonuna kadar
beklemek zorunda kalacak ve hepsini tekrar yikamak zorunda

kalacaktik.
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Uzerimdeki kumlari attiktan sonra bottan kalan sari kapla-
ma malzemesini bambu zemine sabitledim, malzemenin iki ucu
ancak baglayacak kadar uzundu o yiizden diger iki ucu riizgarda
sallantyordu, yagmur patlamadan hemen 6nce barmagin kogesine
giderek kuru kalmaya ¢alistim. David neredeydi? Benimle burada
kuru olarak yatmaktansa yagmur firunasinda agikta kalmay: ter-
cih etmesinden nefret edebilirdim.

Riizgarlar geldiginde tiim kiyafetleri su gelmeyen tarafa aldim,
ardindan da palmiyelerden yaptigimiz 6rtiiniin igine girdim, hava
neredeyse on derece birden sogumustu ve ates sonmek {izerey-
di, Margaret'in 1slak montu diger ¢amagirlarla birlikte kurumay:
beklerken onsuz dislerim titremeye basladi, buna aligik olmaliy-
dim, burada yalniz sogukta yatmaya alistk olmaliydim. Viicudum
boyle zamanlari da haurliyor gibiydi, tepeden tirnaga titredigim
zamanlari. Adaya geldigim ilk gece ne yapmustim, Margaret'in ce-
sedi kucagimda dururken ne yapryordum? Sonra daha iyi zaman-
lar1 diisiindiim, umudu ve ailemi diigiindiim, gozlerimi kapattim

ve riizgn rityalarimin diginda tutmaya ¢alisum.

Gozlerimi agtigimda bana bakan surati goriince sagirmigtim,
bugiin, Jerry yoktu. David’in suratiydi. David bana balik tutma-
y1 6gretiyordu, sonra ugaktaki o giiliismelerimizi haurliyordum,
kazadan 6ncesini, dislerinin ne kadar diizgiin ve beyaz oldugunu,
Kent omzumu dikerken beni tuttugunda teninin ne kadar taze
koktugunu hatirliyordum. Hafizamda beliren kareler bir yagmur
firtinasi gibi gelmeye basliyordu. O zamanlar iyi zamanlarimds, o
mutluydu ve biz arkadagtik, sonra ben onun hayatini kurtarmak
icin bir adam &ldiirdiim ve kendini benden beklenmedik bir se-
kilde soyutladi.
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Ortiimiin igine serin hava dolunca tiim hauralarim sekteye
ugrads, ortityli kapatmak istesem de o kadar iigiiyor ve titriyor-
dum ki parmaklarim neredeyse donmugtu. Sonra birden Da-
vid’in sicak elleri kollarimi sivazlamaya baglad:.

“Lily, iyi misin?” soguktan cevap veremedigim i¢in kafamla iyi -
oldugumu isaret ettim, “Sen donuyorsun,” diye fisildad:. “Mon-

tun nerede?”
“Sura-da,” diye kekeledim, “H3-14, 1-1s-slak.”
y

Kollarini bana sardiginda viicudumu onunkine bastirdim, ne-
fes almaktansa onun viicut sicakligs daha ¢ok isime yarayacakti,
tistit giplakt1 ve uzayan killar yiiziimii gidiklamisti, kendimi ona
basurirken ayaklarimi da ayaklarina basuriyordum. Sag bacagim
istemsizce onun bacaklarinin arasina girdi, birbirimize kilitlen-

dik. Riizgir ve tuz kokuyordu.

Yeniden sarmalanmak giizeldi, kalbine dayali bagima gelen nab-
zinin sesini duymak, tenlerimizin birlestigi yerde uyanan his, gok
giizeldi. Rahatladigimdan, i¢ gekip kollarimi onun viicuduna sar-
diktan sonra viicudundan gelen sicakligs daha iyi nasil hissederim
diye diisiindiim, kisa siire iginde tiim kaslarim yumusayacakei.

“Simdi daha iyi degil mi?”

“Mmmm,” homurdandim, “¢cok daha iyi, sen bir tanesin, te-
sekkiirler David.” sirnagarak konugsurken iyice boynuna sokul-
dum, yumugak sakali yanagimda yastik hissi uyandirmusti, biitiin
giin burada durabilirdim.

David’in bagka bir fikri var gibi géziikiiyordu, “Daha iyi degil
mi?” climlesinden sonra viicutlarimizi ayirmaya baglamig ve beni

barakanin duvarina dogru itmisti.
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“Ne yapiyorsun?” diye agladim, “heniiz gidemezsin, ne giizel
stmsicakt,” diye gocuk gibi ona sarildim ve o ne kadar inatla it-
tirirse ben de o kadar siki tutundum, artik yalniz kalmak istemi-

yordum.

«

Ben... ben 6gle yemegi icin bir seyler toplamaliyim, o kadar
{isimeden sonra acikacaksin,” diyerek daha da gerildi, yasugim
simdi tasa doniigmiistii. Cok agikti, yanimdan ayrilmak i¢in ba-

haneler buluyordu, ¢iinkii yanimda durmaya dayanamiyordum.

“Ag degilim,” dedim diglerimi stkarak parmaklarimi omzuna

bastirdim, “heniiz gitmeni istemiyorum.”

“Tamam, bu senin igin iyi olabilir ama ben gitmek istiyorum,”
dedikten sonra sol elini omzumdan kaldirdi, beni ittigi yer de
tam burastydi, ardindan sag bilegimi tutarak kolundan uzaklas-
tirdi. Sola dogru ¢abucak yuvarland: ve gitti, yanimdaki bogluk
beni alt eden bir sogukluk yaratmigt1.

“Benden bu kadar nefret etmem miimkiin mii?” diyerek ayaga
kalktim, iizerimdeki palmiye &rtii diisiince tekrar titremeye bagla-
dim fakat artik sinirden titriyordum, “Benden igrendigin i¢in mi
yanimda bile yatmiyorsun? Bensiz hayatta kalamayacagini soylii-
yordun dnceleri, ama simdi de beni bu adada yalnizlikla cezalandi-
riyorsun. Bunu bana nasil yaparsin? Kent'ten kurtulmant sagladi-

gim igin benden nefret etmekte sonuna kadar haklisin ama...”

“Nefret etmek mi?” diyen David, barinagin az 6tesinde otur-
mus okyanusu seyrediyordu, saglart yagmurla dolmaya baslamis-

t1. “Senden nefret etmiyorum.”

“Peki, beni sevmedigi kesin, tek yapugin kagmak ve seni kova-
lamaktan sikildim.”
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“O halde, dur,” diye cevaplarken “d” harfine vurgu yapmisti.
“Pesimden gelmeyi birak Lily, bu herkes i¢in daha iyi olacak.”

“lyi arkadas oldugumuzu diisiiniiyordum,” diyerek 6ne dogru
bir adim attum, “Ikimizin de birbiri igin bir anlam1 oldugunu dii-
sinmiigtiim, yasadigimiz su olaylara bak, beni hi¢ mi ézlemiyor-
sun, David?” donuk elimi omzuna koymamla kagmast bir oldu.

“Her sey degisir Lillian, Kent'ten sonra, o...” David kafasini
saga sola salladi, kafasindan agag1 bogalan yagmur iizerime sigri-
yordu. “Daha fazla yapamiyorum, bu aldigimiz riske degmez,”
ellerini gii¢ almak igin yere koydu, yine gitmeye hazirlaniyordu,
tekrar kagmadan elinden tuttum.

“Beni affedemez misin? Ben de kegke onunla gitseydim, sim-
di hayatta olan o olurdu ve benden nefret etmezdin,” dedim ve
David kafasini 6yle hizli gevirdi ki sagilan sular bir perde gibi
havaland.

“Bir daha asla boyle sdyleme,” diye ¢ikigti, parmaklart benim-
kileri acitana kadar kasildi. “O adamla gidecek olmay: diigiinme-
men gerekir.”

“Ama onu dldiirdiim ve seni bir gseyler yapmaya zorladim, kor-
kung seyler, sugumu saklamak igin.”

“Hayir, o kendini 6ldiirttii,” parmagi ¢enemin aluna gele-
rek kafami hafifge kaldirds, simdi yiiz yiizeydik, “O éldiigii igin
memnunum, sana o bigag verdigim igin ve keskin oldugu i¢in
mutluyum.”

“Onu 6ldiirdiim.”

David, “Hayi,” diyerek kafasini sallads, elleri simdi bugiin
kumsaldaki gibi yiiziimde geziyordu. “Kent kendi kendini &ldiir-
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dii, suclu hissetmemelisin. Ben hissetmiyorum,” agzindan kelime-

ler kolaylikla ¢ikiyordu ve kafamda bir siirii soru igaret birakmugt1.

“Oyleyse neden benden nefret ediyorsun?” diye sorarken alt-

dudagimi 1sirdim.

“Bundan vazgeg, Lillian.”

“Problemin ne oldugunu séylemedigin siirece vazgegmeyece-
gim, neden gozlerimin igine bakamiyorsun?” dedim ve kollarimi
omuzlarina doladim. “Bana her geyi anlatabilecegini biliyorsun.”

“Hig pes etmeyeceksin degil mi?”

“Bu sorunun cevabini ¢oktan biliyor olman gerekir,” dedim,
onun giilmesini istiyordum ama o okyanusu izlemeye devam etti.

“Korkuyorum tamam mi?” dedi usulca. “Kent’e doniismekten
korkuyorum.”

“Bu ¢ok sagma, onunla uzaktan yakindan alakan yok.”

“Beni tanimiyorsun Lily, kafamda neler dondiigiinii de bilmi-
yorsun,” diyerek kafasina vurdu.

“Zihnini okuyamam ama seni taniyorum,” ellerimle saglari-
n1 oksadim, ensesine kadar masaj yaparak ilerledim. “Sen iyi bir
adamsin, hem de ¢ok iyi.”

“Sadece senin hayal ettigin kadar iyi bir adam, eger bilsey-
din...”

“Neyi David? Gergekten bu kadar kotii ne olabilir?”

Sert¢e bana donerek omuzlarimdan yakaladi, “Seni istedigi-
mi anladin m1? Hayatta her seyden daha ¢ok istedigimi. Benimle
uyudugun zaman uyuyamiyorum ve sabahlara kadar viicudunun

her yerini nasil 6pecegimi hayal ediyorum, sonra kumsalda yani-
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na oturuyorum, benim oldugunu hayal ediyorum. Kegke sonsuza
dek bu adada kalsam ve seni bagkasina hi¢ vermesem diyorum.”

Gozleriyle suratmi taradikean sonra kafasini ellerinin arasina
gomerek beni uzaklagtirmak istedi, sdyledikleri kafamin iginde
dolagmaya basladi, bagim déniiyordu. Bu adada gereginden ¢ok
kalmigtim, agki, romantizmi ve fiziksel tutkular1 unutmugstum.
Kent'in hissettikleri béyle seyler degildi, o beni kontrol etmek is-
tedi, hitkmetmek istedi, ama David? O Kent gibi davranamazd.

“David, benden bir daha kagma,” diyerek parmaklarim: boy-
nuna doladim, “Bu sabah, kumsalda beni 6pebilirdin, sana izin
verecektim.” Elimi sirtuna dayayarak omuzlarinin arasindaki bos-
lugu kapatum. “Yiiriidiin gittin. Kent asla béyle yapmazdi, sen
neden arkani doniip gittin?”

Bana dik dik baku. “Bunu sana yapamazdim, onun yaptikla-

rindan sonra... Seni ¢ok seviyorum.”

One egilerek yiiziinii kendime dogru gektim ve dudaklarimi
onunkilere bastirdim, yagmurun suyuna ragmen bekledigimden
daha tatliyds, sarildigimizda verdigi sicaklikla kiyaslayacak olur-
sak, opiistiglimde sanki koca bir kamp atesi yakmis gibi olmug-
tum, biraz geri ¢ekilerek ona bakum, dudaklarim titriyordu ve
mutluydum, onun gozleri hala kapaliyds, bir riiyada kaybolmus
gibiydi. Tekrar 6piismeden dnce geri gekildi.

“Liitfen bunu yapma Lily, liitfen.”

“Hogsuna gitmedi mi?”

“Gitti tabii, hatta fazlastyla, ama dinle. Benimle olmak zorun-
da degilsin, senden uzak durabilirim, bunu yapmak zorunda de-
gilsin,” diyerek ellerimi tuttu.
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“Biliyorum, gerek olmadigini da biliyorum ama ben gergekten
istiyorum.” Gergekten istiyorum, bunu anlayali ne kadar zaman
geemisti? “Korktugumdan ya da giivenli bir ortam yaratmak iin
degil... sanirim ben de seni seviyorum.”

Bana dikkatlice bakarak, “Emin misin, Lily? Emin oldugunu

bilmek istiyorum,” dedi.

“Bunu anlamam neden bu kadar uzun siirdii bilmiyorum ama
evet, seni seviyorum ve...” yanaklarim kizarmisti, “...ve ben de

seni istiyorum.”

Aramizdaki mesafeyi kapatarak yiiziimdeki ifadeyi incelemeye
basladi, kaglarimi hareket ettirdik¢e dudaklari ayriliyordu, bekle-
mekten yorulmugtu. Ellerini suraumdan indirdikten sonra ufak
bir hareket beni kendisine ¢ekmeye yetmisti. Dilimle dudaklari-

mu 1slattim, hila tuzluydu.

Once agizlarimiz birlesti, beni kegfediyordu, sanki her an fik-
rimi degistirecegimi beklermis gibi temkinliydi, ama degistirme-
yecektim. Onu tatmugtim ve tizerindeki tuz, yagmur ve is koku-
suna kargi koyamiyordum. Kollarimi boynuna dolayarak sertge
onu kendime dogru ¢ektim, kafami yana egerek burunlarimizin
carpismastint engelledim. Avuglarimin igindeki omuzlan rahat-
lamist1 ve dudaklar1 da daha 6zgiirce hareket ediyordu. Usulca
inleyerek opiiciiklerinin siddetini artirtyordu, ikimiz de agtik ve
aramizdaki en ufak mesafe bile ¢ok fazla geliyordu.

Opiiciikler yogunlasirken ellerimiz de serbestge dolasmaya
bagladi. Elleri tigéreiimiin altindan sirttma ulagirken onu barina-
gin icine girmeye zorladim ve nemli gamagirlarin {izerinden yu-

varlandik, ortama tutku ve gehvet hakimdi, ama bir yandan da
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David’in narin davraniglar1 havadaki tiim isteksizlik pargalarim
da ortadan kaldirmigti. Nerede olmam gerektigini ve su anda ne-
rede oldugumu unutmugtum. Hatta onun kollarinda kaybolmus
ve eger bu yerden kurtulamayacaksak beni sevdigi siirece yalniz
olmayacagimin verdigi mutluluk atesiyle yanmaya baglamigtim.
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Yirmi Uglincli B&1lim
Dave

Simdi

« Biraz atlayarak gidecegim, ¢iinkii merak ettigim seyler var,”
ciimlesindeki “merak” ve Genevieve Randall, Dave’in ayni

ciimlede gormek istemedigi iki seydi. “Kent 6ldiikten sonra kur-

tartlana kadar Lillian’la birlikte adada ne kadar kaldiniz?”

Dave’in digiinmesi gerekiyordu, olimlerin sirast Theresa,

Margaret, Paul, Kent, evet tam da boyleydi.

“Ug ay,” dedi ve Genevieve bastyla onayladi, Dave dogru ha-
urladigint diigiiniiyordu.

“Bu birlikte yalniz kalmak gibi bir sey miydi? Kent olmadan
ortaminiz nasil ilerledi?”

Huzur dolu, cennet gibi. Gergekte Kent 6ldiikten sonra adada
bir buguk sene kadar gegirmislerdi, kazanin travmasindan uzak
ve yalnizlardi, Dave, Lily’yi fiziksel 6zelliklerinden 6te yonleriyle
de tanimust1. Lily sivil savag goniilliisiiydii ve bazi aksamlar tiim
savaglarit kuma cizerdi, Dave onu tarihi siislemekle suglasa da
daha 6nce tarih hi¢ bu kadar hosuna gitmemisti dyle ki, hila bes

234



Emily Bleeker

dolarlik banknotlara bakuginda Lily’nin Gettysburg Savag: tarifi-
ni haturlamadan edemiyordu.

Birlikte ¢ok eglenirlerdi, neredeyse her ciimlelerinde kikir-
darlar, Lily igneleyici espriler kargisinda hemen histerik bir ruh
haline girerdi. Bazen dyle sohbetleri olurdu ki sadece dinleyecek
olsaniz, 68len yemegi yiyen on iki yasinda gocuklar dinlediginizi
sanirdiniz.

Ama Dave adada aciy1 ve aghigs iyice 6grenmisti, ozellikle kur-
tarilmadan 6nceki son birkag haftada yagadiklari ¢ok zordu. Sim-
di tek ihtiyac1 olan o giinlerdeki umutsuzluklarini hatrlamakei, o
sayede inandirict olabilecekti.

I¢ cekerek devam etti, “Hayat Kent’siz ¢ok daha zorlagmusts,
yiyeceklerimizi biriktirmeyi bilmiyorduk. Lillian ¢ok hastalan-
mist1 ve elimden hicbir sey gelmiyordu.”

“Susuz kalarak neredeyse agliktan 6lecekti, degil mi?”

Dave onaylads, aruk giiliisme yoktu, saf korku, Lillian’in 6lme
ihtimaliyle birlikte ona hakim olmustu ve o sadece izleyecekti.

“Sen neden hastalanmadin, Dave?” diye sordu Genevieve, ya-
vagca ortami dengelemeye ¢alisiyordu.

Dave 6ksiirdii, aniden girtlagi kurumug ve buiziigmiistii, mu-
habirin kelimelerindeki manali tonu sevmemisti, Lily’yi 6zellikle
oldiiriip yiyeceklerin hepsinin kendisine kalmasi i¢in ugragtigini
ima edip etmedigini diisiindii.

“Lillian hastalandiktan sonra yiyecekler midesinde fazla kal-
miyordu, hili sebebinin ne oldugunu bulup bulamadiklarin
merak ediyorum ama bu soruyu ona ya da Jerry’ye sormalisiniz,
hastaneden sonra birbirimizi ¢ok az gordiik.”
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“Neden?” Genevieve Randall sonraki sorusunu sormadan
once dudaklarini gerdi, “Lillian Linden’la aranizdaki mesafenin

sebebi nedir? Birbirinize yabancilagtiniz m1?”

Dave durakladi, zihninde verebilecegi olas: tepkileri 6lciiyor-
du, dikkatli davranmaliyd: ¢iinkii bu hin hikéyeleri daha 6nce
adadan sonraki yaganuya dahil bir sey icermiyordu.

“Yabancilasmadik,” diye cevapladi, “Binlerce kilometre uzakta
yastyoruz ve kendi hayatlarimiz, ailelerimiz var.” Elini dizine koy-
du, “Haurlayin, Lillian ve ben o ugaga binmeden 6nce birbirimi-
zi tanimiyorduk bile. Sonra birbirimize zor bir siiregte yardima
olduk, fakat bildigim kadariyla ‘gercek’ hayatlarimiza dénmiis

olmamiz ¢ok normal.”

Beth bu yalani fark etmemis gibi gériintiyordu, tirnaklarty-
la ugrasiyordu, bir yandan da akilli telefonunu kurcaliyor, sari
saglart yliziiniin tiimiinii kapatiyordu. Dave onun son tweetle-
rinden birini haurlar gibi oldu: “Genevieve Randall’t kocami
sorguya gekerken izliyorum, gittikge siiphelenmeye bagladim
© HAHA”

-

Ilgingtir ki karist siiphelenmisti veya siiphelenmis olsa bile bu-
nun iistiine gitmemisti. O genellikle sikilirds, bunalird: ve dikkati
dagilirds; bunlarin Dave’i mutlu etmesi ya da en azindan rahat-
latmasi gerekirdi. Karisi tiim bu tutarsizliklara ragmen bir seyleri
yikmaya ¢alismiyordu, ama onun yerine kocasinin biraz salak du-
rumuna diismesine neden olmugtu, sanki okyanusa gakildiktan
sonra bir adada hayatta kalmaya ¢aligip 6liimle ilk elden tanistik-

tan sonra elinden kurtulmus gibi...
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Beth her zaman béyle duyarsiz biri olmamisti, Dave eve ilk
geldiginde karist meraktan gatliyordu ve tiim detaylari, en ince
ayrintisina kadar duymak istiyordu, kacirdigi her dakikadan ha-
berdar olmak istiyordu. Gece yataga yatuiklarinda belirli giinlerde
kocasinin ne yapugini soruyor ve ayni anda birbirlerini diigtintip
diisiinmediklerini merak ediyordu, bir degisiklik yaratacagini
umuyordu.

Guamda kocasinin yaninda, o antibiyotikler ve ignelerle ce-
bellesirken yaninda beklemisti, o zamanlar ilgi gostermeye gaba-
layan Dave'di. Lily yan odada saglik durumu kétii sekilde yatryor-
du ve héla suuru kapaliyds, kurtarildigindan haberi yoktu. Dave
i¢in yan odadaki tibbi cihazlarin bip seslerini dinlemek kadar zor
bir sey yoktu.

Hastanedeyken Dave elini tutanin Lillian olmasini isterdi, ama
onun yerine baginda konugan Beth'ti, bir buguk yildir karisinin
anlatug hikéyelere sagirmigs gibi yapmaya ¢alistyor ve artk yapugt
numaralar da tutmuyordu. Tepkilerini verirken ne kadar kusursuz
ve inandirict olmaya ¢aligsa da artik Beth etkilenmiyordu.

Giiney Pasifikten dondiikten sonra ¢iftin bu isin bu gekilde
ylirimedigini anlamasi yalnizca iki hafta stirmist, ikisi de don-
diiklerinden beri, “Nasil uyudun?”, “Gece havlayan kopekleri
duydun mu?”, “Dis macununu verir misin?” ciimlelerinden bas-
ka bir sey konugmamuglardi.

Televizyon roportajlart sirasinda gift birbirini seven, tekrar bir-
lesmis goriintiisii verseler de kamera arkasinda aralarindaki bos-
lugu doldurmaya higbir sey yetmezdi. Bir pazar sabahi birlikte
kahvalti masasina oturmuglar ve {izerlerine de sessizlik drtiilerini

ortmiislerdi.
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Dave kendi hazirladigi yumurta ve peynirli sandvicini yiyor,
McMuffi’in basarisiz bir taklidini yapmaya c¢alisiyordu, geg-
tigimiz hafta boyunca her sabah fast food restoraninda kahval-
u yapmuist1. Roportajlarda bunu kabul etmese de self servis fasz
Joodlardan kendini alamiyordu, bunun yaninda pantolonlar da
artik iizerine dort beden biiyiik geliyordu, yani birkag kilo almas
halinde yeni kiyafetler almak zorunda kalmayacakti.

Velhasil, birkag telefon réportajindan sonra cumartesilerini
evde oturarak ve en sevdigi sandvici yaparak gecirmeyi planliyor-
du, giinkii bu gibi seylerle ugrastik¢a ihtiyaci olan kafa dagiema
seanslarini gergeklestirebilecegini 6grenmigti.

Sandvicinden bir 1sirik daha aldi ve yavagca ¢ignemeye bagla-
di, icindeki karigik tatlari anlamaya ¢aligti ve belki de bakkaldan
salam almak yerine gergek, Kanada salami kullanmas gerektigini
diisiindii. Beth aniden konugmaya baglayarak aralarindaki “ko-

»
nusma-kes” anlagmasini bozmugtu.

“Evde oldugun i¢in mutlu musun, Dave?” diye sordu, 6niin-

deki yulaf ezmesiyle oynarken gergin gériiniiyordu.

“Hx2” Dave’in sandvicinden peynirler tabagina akiyordu, Beth
ise kagigini usulca masaya koymaya ¢aligsa da yine de tabagindan
ufak bir sangirt gelmisti.

“Burada olmak istiyor musun hatta?” diye devam etti Beth,
ellerini dniinde birlestirmisgti.

“Ne demek istiyorsun? Tabii ki burada olmak istiyorum. Ya
da tamam McDonalds’a gideyim diyecegim ama damarlarimin
biraz molaya ihtiyact var,” diyerek sakayla karigik bir cevap verdi,

ardindan sandvicini tabagina biraka.
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Beth giilmiiyordu, “Ciddiyim Dave, burada olmak istiyor
musun? Eve geldigin i¢in mutlu musun?” diye 1srarla sormaya
devam etti, sesi titremeye baglamig fakat mavi gozleri hala 1slan-

maya yiiz tutmamisti.

“Tabii ki istiyorum,” dedi kocasi, bagini yana egerken karisi-
n1 kandirmanin kolay olacagini diigiiniiyordu, ¢iinkii daha 6nce
hisleriyle alakalt bu kadar merakli degildi. “Neler oluyor tathm?
Neden bu kadar gerginsin?”

Karist 6niindeki kaseyi ileri ittikten sonra sandalyesine yaslan-

di, sar1 bukleleri yiiziiniin etrafinda hareket ediyordu, hali giizel
bir kadindi.

“Sen Dave, beni geren sensin,” dedi, kuvvetlice i¢ ¢ektikten
sonra gozlerini ovaladi ve sabah yapug: makyaji bozarken pek de
kafasina takmamisti, “Kabul edip etmeyecegini bile bilmiyorum

ama sen artik farkli birisin.”

Beth ona iri gozleriyle bakuginda Dave suglu ve ofkeli his-
setmisti, hem de hemen, hangi hissinin digerine agir basugini

bilmiyordu ama 6fkesini hig kontrol edemezdi.
“Ben farkliyim, Beth,” diye auldi. “Iki yildir evden uzak kal-

dim, aglikla miicadele ettim. Her giin yemek aramak ve hayatta
kalmak igin ugragum, bir firunanin gelip elimizdeki her seyi yok
edebileceginden korkarak yasadim. En ufak bir yaranin bile bizi
oldiirebilecegi ihtimaliyle yasadim; fareleri, yilanlari, kopekbalik-
larini ve diger sayisiz yaraugi saymryorum bile. Béyle yagamak...”
diye devam ederken bir parmagini masaya vurarak catal bigakla-
rin sangirdamasina neden oldu, “...siirekli korku ve caresizlikle

yasamak bir insan1 degistirebiliyor.”
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Beth yan kisik gozleriyle kocasina siipheli bakislar atiyordu,
“Peki Syleyse neden geri gitmek istermis gibi davraniyorsun? Ne-
den benimle olmak istemiyorsun?” diye sdylenirken ses tonundaki
suglama ve bagka geyler Dave’in hatralarinin canlanmasina, kaza-
dan 6nceki beraber gegirdikleri bes yili hatirlamasina neden oldu.

Beth'i iyi tantyordu, o hep kendini diisiiniirdii. Dave belki de
degismigti, ¢linkii daha ii¢ yil 6nce bu durumda éziir diler, karisi-
nin elini oksar ve her seyi daha iyi yapmak igin ugras verirdi, ama
o giin masadan kalku.

“Her sey seninle alakal: degil, Beth.”

“Ben de bundan bahsediyorum,” derken, Beth elini Dave’e
dogru kaldirds, sanki ona bir suglamay: firlaur gibiydi, “Ben ken-
dim i¢in endigelenmiyorum David, senin igin endigeleniyorum,
sana kiziyorum ve kabul etmekten nefret etsem de cilginlar gibi
kiskantyorum!”

“Seni daha 6nce bagkasi igin endiselenirken gordiigiimii hatir-
lamiyorum Beth, sen sadece kendini diisiiniirsiin.” Dave konu-
surken karisina bugiine kadar diisiindiigii ve hep séylemek iste-
digi kelimelerin kendine gii¢ verdigini hissetti. “Ve beni sakin bir
daha David diye ¢agirma.”

Beth'in her zaman gelik gibi olan yiizii kocasinin sesiyle bir-
likte eriyip burusmustu, simdi tabagindaki yiyecekleri simetrik
sekiller haline getirmeye calisiyordu.

“Seni neden bekledim biliyor musun?” diye fisildadi, “Bunca
zaman neden bekledim?”

“Bilmiyorum,” diyen Dave aslinda merak bile etmiyordu, ama
karist her haliikirda ona sdyleyecekti, ¢iinkii Beth istedigi her seyi
yapan bir kadind..
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“Ugaginin diistiigii haberi geldiginde yikilmistum, 6nce bebek-
leri diisiirdiim ve ardindan seni kaybettim. Ugaginiz1 iki giin sonra
bulmuglardi ve bogtu, sadece 6len hostes ugaktayd:...”“Theresa,”
diye araya giren Dave kadinin ismini unutan insanlardan bikmusts.

“Neyse, Theresa. Sonra dalgiglar cankurtaran botunu da bu-
lamadiklarini séylediler ve o anda senin oralarda bir yerde hayat-
ta oldugunu anladim,” diyen Beth simdi parmaklariyla yeniden
oniindeki kaosu canlandirmaya baglamigti. “Bir hafta aradilar,
Giiney Pasifik’i taradilar, ben yakinlarda olmak i¢in Fiji’ye ug-
tum, seni bulduklarinda orada olabilmek igin. Sonra biiyiik bir
firtina geldi ve aramaya iki giin ara vermek zorunda kaldilar, ar-
dindan da tamamen iptal ettiler. Jerry ve ben orada kalakaldik.”

Dave Lillian’in kocasin1 duydugunda hafifce iirperdi, Lilyden
yeteri kadar Jerry hikiyesi duymugtu ve karisindan da dinlemek
istemiyordu.

“Biliyordum, orada bir yerlerde oldugunu biliyordum, ne ka-
dar salakea olsa da bir psikiyatra gittim,” dedi ve kocasina bakar-
ken bu hevesinde ¢ok olgunlagsmamus gibi goziiktii.

David siipheli bir bi¢imde kaglarini kaldirdu.

“O bana hil hayatta oldugunu séylemisti, seni bulacagimizi
ve tekrar bir aile olabilecegimizi soylemisti.”

“Ve sen de ona inandin me?” Dave ¢ok duygusuzca devam
ediyordu.

Beth dudaklarin: 1sirip omuzlarin silkdi. “O biliyordu... Be-
beklerden haberi vard1.”

Bununla alakali heniiz konugmamiglardi, Dave hilid hazir
degildi. Tabagin1 masadan alarak uzun adimlarla lavaboya gitti
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ve biraku1 sonra orada bir dakika kadar beklerken elleriyle tezga-
ha dayandi, agzinda hala Amerikan peynirinin tadi duruyordu.
Beth'in yiiziine bakamiyordu, eger bakacak olsayd: geri alamaya-
cag sozler soyleyebilirdi.

Karisi garesizce konusmaya devam etti, “Bebekler igin bir san-
stmiz daha olabilecegini s6yledi, seninle ben sadece ikimiz,” sesi
tam Dave’in arkasindan geliyordu, Dave arkasini dénecek olursa
ona dokunacags kadar yakinda oldugunu hissetmisti ama ona do-
kunmak istemiyordu.

“Seninle bir bebek yapmak istemiyorum,” dedi Dave, geril-
misti, ses tonunun duygularini yansitmamast igin ugrasiyordu
ama ciimlenin sonunda titreyen sesi onu aldatmisti.

“Bu sandigin gibi degil, bilerek yapmadim.”
“Tabii canum, biliyorum unuttun zaten.” Dave dalga geciyordu.
“Hay1r, unutmadim,” diye devam etti Beth.

“Ne? Hayatin boyunca ilk defa bir seyi yanlis yapugini kabul
mii edeceksin?” Dave sagkinliktan soka girmis gibi goziikiiyordu.

“Ben... ben salak¢a davrandim, inat ettim. Kendi kendime
bunu bagarabilecegimi diisiindiim, ilaglara ihtiya¢ duymadigimi:
saniyordum, higbir zaman kendi bagima ¢ocuk doguramayaca-
gim gergegiyle yiizlesmek kolay gelmemisti, bir ¢ocuga bakip o
gozler benden mi? diye soramazdim kendime.” Elini Dave’in om-
zuna koydu. “Bu yapugim, hayatimda yaptgim en biiyiik hatay-
di, 6ziir dilerim.”

Kadin tizgiin gériiniiyordu ama Dave hicbir zaman karisinin
rol yapip yapmadigini anlayamazdi, ona kendisini yalniz birak-
masin1 sOyleyecekti, bir daha asla dokunmamasini isteyecekti,
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ama su anda bunlardan daha fazla olmasini istedigi seyler vardi
ve karisinin narin dokunusu, ellerinin sicakhigi Dave’e kaybettigi
her seyi hatirlatmaya yetmigti. Karisinin elini tizerinden ¢ekmek-
tense orada kalmasina izin verdi ve aralarindaki sessizlik, verilecek

her cevaptan daha uygun bir durumdu.

“Ogziir dilerim, yiiziinii kara gikarttim, daha iyilerine layiksin,
biliyorum,” Beth simdi daha yakin bir mesafeden fisildayarak ko-
nusuyordu, “Liitfen, liitfen,” diye yalvardi, “bana bir sans daha
ver, sen degistin. Bunu biliyorum ama ben de degistim, gormii-

yor musun?”

Dave’in sirtini 6ptii, omuzlarini takip ederken nefesi ince be-
yaz gémleginin altina geciyordu. Kiiciik elleri kumagin igine gire-
rek gogiislerinin tizerine urmandi ve galigmaktan sertlesmis tiim

kaslarini hissetti, kocasinin kalp auglarini hizlandirds.

Karisinin bu tanidik dokunuglari iyi hissettirmisti ve viicudu-
nu kendininkine bastirdiginda iggiidiilerine teslim oldu, disiin-
mek ve konugmak yoktu aruk.

Beth, Dave’i kendine ¢evirdi ve yiiziinii kendi yiiziine yak-
lastirdi, hevesli dudaklar1 kocasininkilerle bulugtu, bu kocasinin
bastirdigr agligini ortaya ¢ikarmaya yaramugti, uzun siiredir bir
yere kilitlenmis bir aglikti bu, Dave pes etmigsti, dudaklar ayni
hevesle tepki veriyordu ve karisini daha ¢ok kendine yaklagtirir-
ken omuzlarindan da sikica tutuyordu. Soguk zemine birbirleri-
ne sarmas dolag gekilde yuvarlandiklarinda Dave gozlerini simsi-
ki kapatmisti, arka planda dalgalarin kiytya vurusunu ve kizgin

kumlarin tenini yakigini hayal ediyordu.
~ain>
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“Burast mola vermek i¢in uygun bir boliim, hadi biraz ara ve-
relim,” Genevieve Randall kameramanlara isaret etti. Odada hep
bir agizdan kollektif bir rahatlama sesi duyulur gibi oldu, heniiz
Paul’le alakali ok az sey konugmusg olmalarina ragmen Genevieve
roportajin gittigi yeri pek begenmemisti, “Bir bakalim,” derken
saatini kontrol etti, “herkes yirmi dakika sonra burada olsun, de-
vam edecegiz.” Dave bu “devam” kelimesinden bir siirii sorunun
kendisini bekledigini anlamigti anlamasina fakat Genevieve'in

nasil bir yol izleyecegi hakkinda hila en ufak bir fikri yokeu.
Randall ayaga kalkar kalkmaz kisacik etegi kasiklarindan diz-

lerine dogru indi, Dave’in niinde durakladi. Solgun gézlerini

sirekli kirpiyordu.

“Dave, biraz ara ver ve o uzun bacaklarini esnet, yogun bir ak-
sam olacak,” dedi, “Surada biraz yiyecek var,” diyerek yemek oda-
sin1 gosterdi, masanin {izeri sandviglerle doluydu. Klasik sand-
viglerin yaninda biiyiik kahve makineleri vard:, “Tatl bir geyler
yersen enerji verir, seni... ayik tutar,” diye tiiyo vererek devam

etti, Dave uyar aldigini diigiiniiyordu.

Mubhabiri elinden geldigince gérmezden gelen Dave kadin
yere serili olan Brezilya halisinin iizerinde topuk sesleriyle uzakla-
sana kadar ona bakmamaya ¢alisti, Dave’in ofis olarak kullandi-
g1 evin salonu kadinin ekibi tarafindan adeta komuta merkezine
gevrilmigti. Dave hal4 sersem gibiydi, ellerindeki teri tekrar pan-

tolonuna siirerek temizledi ve tekrar terlememesi icin dua etti.

“Dave, iyi misin?” Betl'in sesi odanin diger tarafindan duyul-
du, hald otururken 6ne egilmisti ve endisesi yiiziinden okunu-

yordu.
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“lyiyim,” dedi Dave, kuru bir ses tonuyla, sonra hafifce oksii-

rerek kendini diizeltti, “Evet, iyiyim.”

Koltuktan kalkarken sendeleyen Dave’in bacaklari da titriyor-
du, sanki diin gece su yerine votka igmis gibiydi, yemek odasina
giderek Beth’in yanindaki sandalyelerden birine kendini atti, bu-

rada oturmak daha rahat gelmisti.

Beth kocasinin yiiziinii inceleyerek, “Iyi goriinmiiyorsun,”
dedi. “Durmak ister misin? Bu isi yapugin zaman ¢ok sinirleni-
yorum.”

“Yok be, iyiyim. Yeni bir sey yok, hep ayni, eski hikéyeler.”
Dave elini sandalyesinin iizerinde duran karisinin kusursuz elinin
tizerine koydu.

“Ama bu kadin daha 6nce kimsenin sormadis seyleri soruyor
ve sen birazak geriliyor gibisin. Theresayr sordugunda oldugu
gibi,” Beth sorguya ¢ekiyor gibiydi, “seni higbir réportajda bu
kadar zor durumda kalirken gérmemigtim.”

Dave, “Hay1r,” diye ¢ikisti, tereddiit ettigini kabul etmiyor-
du, “Yoruluyorum ve biraz kafam karistyor bu salak sorulardan.
Higbir yere varmayan sorular ve hi¢biri de listemde yok. Kadinin
nereye varmaya ¢alisugini bilmiyorum.”

“Ben de,” diye fisildad1 Beth, kocasinin konuyu degistirmesi
gerekiyordu.

“Siz ikiniz nasisiniz? Bu, bugiin duydugum sorulardan daha
onemli bir soru.” Dave karisina giilimseyerek devam etti, “Be-
nim kii¢iik topgumdan hig tekme yedin mi?” diyerek karisinin
sismis karnina dokundu, karni iyice sigmis ve kotundan digar

firlayacakmus gibi duruyordu.
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“Portakal suyu i¢mistim sabah, o zaman igeride hoplayip z1p-
liyordu. Simdi uyuyor herhalde,” diye cevap verdi Beth ve ge-
riye dogru yaslanarak karninin kocasinin eline iyice oturmasini
sagladi. Yumugak olmasina ragmen ¢ok sert gériiniiyordu, sanki
icinde bir top sisiriyorlarmug gibiydi. Bu Dave’in higbir zaman
stradan hissetmeyecegi bir duyguydu.

“Hep kagirtyorum yahu,” dedi Dave, hayal kirikligina ugra-

migti.

“Daha ¢ok vaktin olacak, daha bir iki haftadir onu hissetmeye
basladim. Internetteki her sayfada bir aydan fazla zamanimiz ol-

dugunu soyliiyor.”

“Bir ay m1?” Dave sakayla karigik kaglarini gatti, “O kadar bek-
leyebilecegimi sanmiyorum, bu gece o ¢ocukla konugup bir hafta
ierisinde babasinin saglam bir tekme bekledigini soyleyecegim,
bu bir emirdir aksi halde yemekten sonra dondurma yiyemez,”
diye baba rolii yapmaya caligt1. Biraz daha yaklagarak kulaklarini
karisinin karnina dayads, bebek sanki bir tepki verecekmis gibi

davraniyordu. Beth giiliince karni sallanmugt.

“Hayur, simdiden olmaz, en bagindan tartigmalara izin vere-
mem gimdi ikiniz de birbirinize sarilin ve barisin, hadi ama...”

Beth israrciydu.

Dave karisinin bu yeni, sakin halini sevmisti, o buralarda yok-
ken degisen seyin ne oldugundan emin degildi ve ¢ok da umur-
samiyordu, Beth gece ¢ikug: arkadaslarindan uzaklagmisu ve en
sonunda diinyanin onun etrafinda dénmedigini algilamaya bag-
lamigt. Bunu yapmasi hamileligini 6grendikten sonra birkag ayi-

nt alsa da, Dave bu sayede ona tekrar giivenebilecegini 6grenmis-
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ti. Artik Beth’in dogmamus gocuklarina bir zarar verme ihtimali
aklindan bile ge¢miyordu.

Iki elini Beth’in karnina dayayarak iginde biiyiiyen ¢ocugunu
diisiindii, onu heniiz grmemisti ama ¢ocuguna asikt. Ardindan
aninden avcunda kiigiik bir dokunug hissetti sanki kalabalik bir
mekanda birisi yol ister gibi ona dokunuyordu.

“Beth, bu bir tekmemiydi?”

“Evet, ama bunu hissedebildigine inanamiyorum,” Beth he-
yecandan nefessiz kalmigti. Dave ne oldugunu anlayamayacag:
halde dokunugu hissettigi yere egildi ve kafasin1 dayad.

“Merhaba bebek, ben senin babanim. Seni seviyorum ve s6z
veriyorum sana bir sey olmasina izin vermeyecegim.” Dave ardin-
dan oturarak karisina bakt, Beth'in gozleri nemlenmisti. Karisi-
nin sar1 saglarinin altindan kolunu omzuna atarak onu kendine
dogru gekti, Beth de kafasint onun koynuna soktu.

Dave ig ¢ekti, ciinkii ilk defa bir giin icerisinde bu kadar uzun-
ca bir siire Lily’yi diiginmemisgti.
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yandigimda, yan tarafimin bos oldugunu fark ettim, Lily
gitmisti. Uzerimdeki ince ortiiyii bir kenara atarken icime
dolan korkuyla bir dakika iginde zar zor ayildim. Ayaga kalkt-
gimda onu atesin yaninda gérdiim, pisen baliklarla ugragiyordu,
onu izledigimi fark etmedigi i¢in manzaranin tadin: gikardim.
Saglarini arkadan baglamigtt ama yiiziine ve boynuna diisen
saglani serbestge dalgalaniyordu, parmaklarimla saglarini kulakla-
rinin arkasina atmak istedim. Sonunda tekrar agag diiseceklerdi
ve benim de saglarina tekrar dokunmak icin bir bahanem olacak-
t. Ellerimi kusursuzca kivrilan beline koyarak kavrulmus tenini
hissetmek istiyordum, kalgalarinin kivrimlarini, siranin seklini.
Tanrim ona 4sikum.
Gegtigimiz haftalar gerek olamayacak kadar giizeldi, cennette
gibiydik. Barinaktaki o soguk aksamdan beri Lily’yle arkadasligi-
mizin hangi boyutlara geldigini anlamistik, artik birbirimizden

ayrilamiyorduk.
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Hala uzanip ellerimi tuttugunda ya da kulagima yaklagarak,
“Seni seviyorum,” diye fisildadiginda donup kaliyordum. Bu ada,
ilk geldigimizde bana bir hapishaneyi andirtyordu ve simdi haya-
ttmun sonuna kadar boyle bir yerde kalmak isteyecegim, o zaman-
lar aklimin ucundan ge¢gmezdi.

Beni fark edip giiliimsedi, sanki neler diigiindiigiimii anlamus
gibiydi, o giiliiii kalbimi eritiyordu. “Uyanmigsin!”

Barinaga kadar geldi ve kumun iizerinde sigrayarak yanima
atladi. Kumlu ellerini boynuma koymadan 6nce iizerimde gez-
dirmisti, sonra usulca 6ptii beni, 6zellikle boyle yapryordu. Tue-
kunun da bir vakti vardi ama bu 6piiciikler bagkayd:.

Dudaklarina yaklagirken, “Ahhh, seni seviyorum,” diye miril-

dandim.

“Her zaman m1?” diye sordu, bu arttk kendi aramizdaki 6zel

diyalogumuz olmustu.

“Her zaman,” dedim yanimdan ayrilmadan 6nce, ellerini diz-
lerine siirerek temizledi.

“Bu giin yogun bir giin olacak.” Lily bir seyler pesindeydi.

“Ya 6yle mi?” diyerek kaglarimi kaldirdim, birlikte bir seyler
yapmak istemesi beni mahvediyordu sanki tatildeki bir ¢iftmisiz
gibi hissediyordum.“Evet, bugiin adanin diger tarafina yiiriiye-
cegiz. Agaglarimizdaki meyveler titkenmek iizere ve lagiindeki
baliklar da digerlerini dikkatli olmalar1 i¢in uyarmuslar, o yiizden
bagka bir noktada daha sansli olabiliriz.” Elindeki hindistancevizi
kabugunu bana uzatu, i¢inde biraz heniiz olmamig mango ve ba-
lik par¢alari vardi. Burnumu kivirdim, kiigiik olanlar her zaman
kotii kokuyordu.
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“Sanirim harika bir giin olacak,” diyerek yemeye bagladim.
Midemdeki bosluk 6niimdeki baligin tad: ne olursa olsun ye-
mem konusunda beni alt etmigti.

Lily, “Biliyorum, ¢ok leziz bir sey degil,” diyerek kolumu ok-
sad1 ve yemek o anda daha lezzetli gelmeye bagladi, son lokma-
mu alirken bana dokunmayi biraku ve yiiziindeki, “dalgin dalgin
okyanusa bakiyorum” ifadesini fark ettim, negeli hali azalmigt.
Ne zaman gozleri boyle dalsa eviyle ilgili bir seyler animsadigini
biliyordum.

Elimle bacagina dokunarak, “Lily, sen iyi misin?” diye sordum.
Yiiziinde hafif bir giiliimseme olustu ve parmaklar1 parmaklarim-
la birlegti, “Sadece bir seyler hatirladim, o kadar,” dedi.

Avcunu agp igindeki ¢izgileri takip ederken bir falci olmay:
istedim, ona gelecegini anlatabilseydim keske diye diigindiim.
“Konugmak ister misin? Biri zamaninda iyi bir dinleyici oldugu-
mu soylemisti.”

“Ya, senin zyi biri oldugunu séyledim, ama dur bakalim ag-
gozli olma.”

Lily’nin bir seyi konusmak istemediginde tiim esprilere her-
hangi bir tepki vermemek gibi kotii bir huyu vardi. Yiziindeki
ifadesizlikten bunu anliyordum. “Bence de sen iyi bir dinleyicisin,

ama bunu duymak istediginden emin degilim.”

“Senin anlatacagin her seyi duymaya hazirim, ciddiyim,” de-
dim ve avug igini isaretparmagimla oksadim, soyleyeceklerini dii-
sinmesini bekliyordum. Lily’nin icindeki sirlar1 soyleyebilmesi
i¢in kendini rahat hissedecegi ortamin béyle olustugunu aruk
biliyordum.
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“Eger takvim afacimiz dogruysa bugiin Jerry'nin dogum
giinii,” diye fisildad Lily, elini kapatuginda parmaklarimi da av-
cuna kilitledi.

Jerry’nin adint duymak garipti, birbirimizi sevdigimizi sdyle-
digimiz giinden beri eslerimiz hakkinda konugmamistik, ama o
hep aklimdaydi, karisiyla yasadigim iliskinin ona nasil etki edece-
gi hep aklimin bir kégesindeydi.

“Kutlamak ister misin?” diye sordum, tereddiit etmemeye ¢a-
listm. “Cocuklarin i¢in yapugimiz gibi?”

Ekim ayinda kumdan bir pasta yapmis, deniz kabuklariyla da
Daniel’in adin1 pastanin {izerine yazmugtik. Tabii onu yemedik ama
sarki séyledik ve Lily gzlerinde yaglarla altt gubugu iifledi. Onii-
miizdeki ay da Josh'in dogum giiniinii kutlayacaktik, ama bilme-
digim sey bu kutlamalardan Jerry’ye yapmak isteyip istemedigiydi.
Ikiyiizlii griinmeden kiskanglik yapmam miimkiin degildi.

“Hayur, tabii ki olmaz,” bagini iki yana sallayarak omzuma yas-
ladi. “Onlarin ne yapugini diigsiinmek bile ¢ok garip, neredeyse
yedi aydir onlarin hayaunda yokuz, hala bizi diisiindiiklerinden
bile emin degilim.”

“Bence de,” dedim, simdi elini biraz daha siki tutuyordum.
“Ama yine de birinin seni diigiinmeden edemeyecegine inantyo-
rum.” Lily omzuma sakayla kangik vurarak, “Ozlenecegimden
emin degilim ya da geri aliyorum. Janice beni siirekli diisiinii-
yordur, ama bu da benden sonra sirketteki yerimi alacag icindir,
gergi ona bir PR enkazi biraktim ve masami bok gétiiriiyordu.”

Lily giildii. “Bana Adiata Plajr’na gidemedigi icin ne kadar iiz-

giin oldugunu s6ylemisti, bir hafta sonra ben orada olacagim igin

251



Sar

de kiskandigini anlatmigti. Acaba benim yerime ugakta o olsaydi
olaylar nasil gelisirdi?”

“Beth’in seni diisiindiigiine eminim, David,” dedi Lily kisik
sesle. Bu ciimlede onun kiskandigint hissetmistim, giiliimsedim.

“Bundan 6nce de beni diisiinmezdi o, ¢ok fazla 6zleyecegini san-
miyorum. Simdi gece giindiiz ¢abisabilir, geceleri klimay: sonuna
kadar sicaga alip uyuyabilir ve sigortadan alacag tazminatla her gece
arkadaglariyla disan gikabilir. Bence su an muhtemelen ¢ok mutlu-
dur.” Soylediklerimin gercekliginden 6diin vermemeye ¢alistim.

Ama omzuma dogru sert bir yumruk yedim. “Kes sunu, bu
adil degil.” Lily’ye gzucuyla bakugimda agzinin seklinin degis-
tigini gérdiim.

“Onu koruyamazsin Lily, onu tanimiyorsun bile.” Lily’ye ask-
tan bagka bir sey hissedememek ac1 verici olsa da, i¢indeki karalik

ve sert taraf Beth'in elegtirisiyle harekete ge¢misti.
“O zaman bana ondan bahset, Beth’i anlat.”

Elimdeki hindistancevizi kabugunu atege firlatum ama iska-
ladim, sohbet tiim ruh halimi bozmustu. Beth hakkinda konug-
mak istemiyordum, yedi aydir onu diisiinmekten kaginmigtim ve
diisiinmedigim takdirde artk hep mutlu olacagima inanmigtim.
Ayaklarimi barakanin hemen disindaki serin kuma gémdiim,
dikkatimi dagitmaya ¢alisiyordum.

“Dinle,” dedi Lily, kisa kesiyordu, “Mutlu olmadiginiz belli,
anliyorum. Telefon konusmani duymus ve yiiziindeki actyr gor-
miigtiim, seninle konugmaya bu yiizden gelmistim ve bu her seyi

degistirdi. Ne oldugunu da asla sormadim, asla. Ama simdi olay-
lar farkli.”
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Elleri ¢1plak sirtimda geziniyordu, kiigiik kum taneleri avcuyla
omuzlarim arasinda dolaniyordu, onun dokunuglarina uymaya
calisum. Hal4 viicudumun her kégesine 1sisint yaymayi basariyor-
du. “lligkimiz degisti, bu kadin hakkinda 8grenmem gerekenler
var ve hangi kadinin kocastyla ask yasadigimi bilmeliyim.”

Ona dénerek ellerimle yiiziine ve boynunun kivrimlarina do-
kundum, beni sevdigini duymaya ihtiyacim vardu.

“Seni seviyorum,” diye fisildadim onu kendime ¢ekerek. Onu
oylece optiim, dudaklari davetkérdi ve dudaklarimla gok uyum-
luydu, o da beni kendine ¢ekmeye baslamisti, sanki nefes almak-
tan ¢ok bana ihtiyaci vardi. Onu 6pmekten hig¢ yorulmuyordum.

Kalp auglarim zirveye ulaguginda isteyerek ondan uzaklagum.
Ona cevap vermek zorundaydim, alnimi onun alnina dayayarak
nefesimin yavaglamasini bekledim.

“Beth’le hig boéyle hissetmemistim,” dedim. “Onda sendeki
espri anlayis1 yok ve kesinlikle kalbi seninki gibi degil.” Alnina bir
opiiciik kondurduktan sonra saglarini toparladim ve dudaklarim-
la yanagindan genesine kadar 6perek indim. “Giizel bir kadinds,
bana ilgi gosteren ilk giizel kadin diyebilirim. Aslinda Carltonda
tanigtik. O pazarlama boliimiindeydi ben de PR departmanina
yeni baglamisum. Isyerinden arkadaslarla yemege ya da bir seyler
igmeye gittigimizde ortamdan en son ayrilan hep ikimiz olurduk.
Iki y1l giktik ve sonunda cesaretimi toplayip ona evlenme teklifi
ettim, bir seneyi de diigiin hazirliklari yaparak gegirdik.” Arkama
yaslandim, keske Bethlle alakalr konusmasaydik, diye diigiindiim.
Onu bunca zaman kafamda tutmamanin bir sebebi oldugu or-
tadayd1 ama Lily ¢ok heyecanlaniyordu, o yiizden devam ettim.
“Evliligimiz zor gegiyordu, iligkimizde 6zverili olanin sadece ben
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oldugumu diisiinmeye baglamigtim. Beth birkag sene dnce isini
degistirdi, bir yazilim firmasinda pazarlamaci olmugtu ama simdi
¢ok daha fazla calisiyordu. Bense siirekli ge¢ kalmasinin sebebi-
nin eve geldiginde ettigimiz kavgalardan kagmak i¢in oldugunu

disiiniiyordum.”

Lily dudaklarini sikiyordu bense onlari 6pmekten bagka bir
sey diisiinemiyordum. “Peki ya telefon konusmasi David? Aruk
zamani geldi.”

“Tamam,” dedim bagimi sallayarak, Lily kiigiik bir 6pticiikle
hikiyemi anlatmadan 6nce beni 6diillendirdi. “Ilk birlikte oldu-
gumuzda nasil ¢ildirmigtim, hatrliyor musun?” dedim ve o sira-
da yuiziime hiicum eden kanla yanaklarim kipkirmizi oldu.

“Evet,” dedi Lily, rahat davraniyordu. “Beni hamile birakacak-

sin diye endiselenmistin.”

“Sende bana kullandigin ilac1 ve seni nasil korudugunu an-
latmisun. Dogruyu soylemek gerekirse o an kendimi salak gibi
hissetmistim, sanki cinsel egitim dersi sirasinda okulu kirmug bir
liseli gibiydim, ama bu tip seyleri bilmememin bir sebebi vardi.
Aslinda Beth'le ben bir siire sonra aruk korunmaya ihtiyacimiz

olmadigini fark ettik, ¢linkii ¢ocugumuz olmuyordu.”

Lily geri ¢ekildi, benden uzaklagarak bambu zemine oturdu,
“Yani denediniz ve olmadi m1?” dedi titrek bir sesle.

“Evet denedik ve denedik, denedik, denedik ve biraz daha denedik.”

Lily suratini burusturmugtu, aglayacak gibi yapti. “Tamam,
sanirim bu kadar deneme yeterli.”

“Cok kiskandin herhalde?” diye sorarak kaglarimi havaya kal-
dirdim.
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“Her neyse, hadi hikéyeyi bitir.”
“Sonunda onu bir uzmana goriinmesi igin ikna ettim ve bir
siirii testten gegtik. Sonunda Beth’in ¢ocuk sahibi olamayacagini

ogrendik. Menopoza yirmi yil kadar erken girmigti.”

“Ah, bu ¢ok zor. Onu mahvetmis olmali,” dedi ve sempatik bir
i¢ ¢ekisle beni tekrar Beth’e kargi 6tkeyle doldurdu.

“Bilemiyorum, onceleri ¢ocuk sahibi olmakla ¢ok hasir negir-
di, sonra baktim ki tek istedigi hamile kalmak, tabii bunun im-
kansiz oldugunu 6greninceye dek. Normalde herkesin isteyecegi
bir sey. Tan1 konduktan sonra evlat edinme yollarini aragtirdim
ama bana karg1 ¢iku, doktoruyla gizlice goriiserek yumurta do-
nérii yontemini konustu ve bana biyolojik babasi olmak istemi-
yorsam problem olmayacagini séyledi. Hamileligi benim DNA'm
olmadan tecriibe etmek istiyordu.Sanirim evlat edinmeyi istedi-
gim icin herhangi birinin yumurtasiyla da baba olabilecegimi dii-
sinmiigtii, har¢hgini ¢ikarmak isteyen bir 6grenci yumurtasiyla
mesela. Yani ben de bu konuda pek gururlu degildim,” dedim ve
ona dikkatlice bakum, her seyi biliyormus gibi giiliimsiiyordu.
“Ama daha 6nce hig tek gecelik iliskim olmamusti, hi¢ tanima-

digim birinden bebek sahibi olmak kafamin almayacag bir is.”

“Peki, sonra yapun m1? Donér yumurtastyla agilamayt yani?”
simdi dizlerini sikica birlegtirerek bagini dizlerinin tizerine koydu,
higbir hali beni yargiliyor gibi gozitkmiiyordu. Onun en sevdi-
gim yonlerinden biri de buydu.

“Evet, o ylizden seyahatin ilk haftasinda bulunamamigtim.
Beth’leydim.” Bir dakika durarak parmaklarimla gézlerimi ovug-

turmam gerekti, bu konuyu konugmay1 hi¢ sevmiyordum. “Su

255



Sar

hormonu almasi gerekiyordu, islerin dogru gitmesi igin, hami-
leligi devam etsin diye. Igne olmak igin arkadasinin evine gidi-
yordu, ¢iinkii arkadagi bir hemgireydi. Onlar Beth’i yormuslar ve
canint stkmiglardi. Onu bir haftaligina birakugim igin bana ¢ok
kizgind1.” Ellerimi gozlerimden ¢ekerek goziimiin 6niinde dola-
san siyah noktalarin azalmasini bekledim, sonra Lily’ye bakum.

Sessizce beni dinliyordu.
“Peki telefonda ne oldu? Ne dedi?”

Her seyi anlatmaliydim. “Igine {i¢ embriyo koymuslards,
Beth’in igneleri olmas gerekiyordu ve iki hafta sonra da kan testi
vardi. Ben de riski gbze alarak iki haftanin bes giiniinii Fijide
gecirebilirim diye diisiindiim. Ugaktaki o telefon konugmasinda
heniiz altinai giindeydik,” devam edebilmek igin birkag kez yut-
kunmam gerekti. Lily kollarimi oksayarak bana destek olmaya
calist1 ama pek ise yaramamust, her seyi bilmek istiyordu. “Igne-
leri yaptirmay1 birakmig. Bana yalan s6ylemis, arkadagina gidi-
yorum diye Stacey’nin evine kahve igmeye gitmis. Cocuklarimiz
i¢in yapmasi gereken tek bir seyi de yapmamus.” Gurtlagim ku-
rumaya baglamist1 ve kagintyordu, ben daha ne oluyor demeden

yaglar gézlerimden akmaya bagladi.
“Ama neden? Neden igneleri yaptirmamug ki?”

“Bilmiyorum,” diye yiiksek sesle agliyordum, kafam karis-
mist1 ve Lily’nin anlattklarimr takip etmedigini diisiinmistiim,
“Unuttum dedi ama...” nefes alamiyordum. “Neden biri bunu
yapar ki Lily, neden?”

“Higbir fikrim yok,” dedi ve yanaklarimi 6ptii, kendimi onun

omuzlarina birakum. “Ah David, ¢ok tizgiiniim.”
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“Héla beni nasil bu kadar iizebiliyor anlamiyorum,” derken

nefeslenerek konusuyordum.

“Sanirim yas tutuyorsun David, bundan kagamazsin ve onu

affettigin anda istedigin noktaya gelmis olacaksin.”

“Affetmek mi?” diyerek oldugum yerde dogruldum. “Onu na-
sil affedebilirim? Ug tane embriyoyu almakla kalmadi, baba olma
hayalimi de alip gétiirdii.” Ofkeden yiiziim kizarmust ve sirum
terliyordu, “O kiigiik tohumlar ¢ocuk olabilirdi ve o bu tohum-
lar1 sulamayarak ¢iiriimelerine neden oldu. Bunu yaparken tiim
hayallerimi de ¢ope atti. Hayir...” kafami saga sola salladim, “...
¢op degil Beth ¢6p atmazd1.” Lily beni tekrar kendisine gekmeye

¢aligt1 ama ona yaklagmadim.

“Onu simdi affetmen gerektigini sdylemiyorum,” derken
kollarin: birlestirdi, beni inceliyordu. “Bir giin affedebilirsin di-
yorum. Kent'in ailesi ormanda neler oldugunu gérseydi ya da
Jerry, Margaret’s kurtarmak iin verdigimiz ¢abay: bilseydi ya da
ne kadar yalniz oldugumu ve sana ihtiyag duydugumu bilseydi,”
durakladi ve omzundaki kesigi kagidi, “beni affedebilirlerdi.”

“O farkl1 Lily, sen isteyerek bir sey yapmadin ki.”

Dudaklarini sikti, “Pekala, affetmeyi diigsiinmek istemiyorsan
o zaman goyle diisiin. O telefon konusmasi yasanmasaydi? Bu
senin igin ne kadar zor olabilirdi?” kafasini etrafa gevirerek okya-
nusa, kumsala ve barinaga bakt1.

Bunu hig diisinmemistim. Ya Beth’in hald hamile oldugunu
diisiinseydim? Bu evle ilgili herhangi bir sey diisiinmememi ko-
laylastirir miyds? Lily’ye 451k olmak bu kadar kolay olur muydu?
Margaret’s ggmmek? Kent'ten kurtulmak? Cocuklarimi bir giin
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goriip géremeyecegimi bilmeden yasamak? Sirtima gelen riizgar
terimle bulustugunda tirperdim.

“Eve donerek onlara kavugmak i¢in ¢irpiniyor olurdum. Bu-
radan gitmenin bir yolunu bulurdum...” durakladim ve Lily’nin
yiiziine baktam. “Bu senin i¢in de boyle mi?”

“En baginda,” diye kabul etti, eliyle barakanin bambu zemi-
nini tirtikliyordu. “Ama seninle ilgili hislerimi anladigimda aruk
bazi geyler daha kolay oldu.”

Diisiinceler, sihirbazin parmaklari arasindaki bozuk paray:
dolagtirmast gibi kafamda oradan oraya dolagiyordu, “Haklisin,
Beth'le ilgili bu diisiinceyi kafamdan atmaliyim. Devam etmeli-

yim ¢iinkii artk buna degecek bir seyim var.”

Zemindeki parcalar1 uruklamay: birakmigu, aruk eli aramiz-
daki boslukta dolaniyordu ve uzanip tutmamak igin kendimi zor
tutuyordum. Ellerimiz birbirine degdiginde o berbat telefon ko-
nugmasinin iizerinden yillar ge¢mis gibi hissettim, ¢iinkii su anda

diisinmek istedigim tek kisi yanimdayd:.
~an—

Planladigimiz yiiriiyiige biraz daha ge¢ basladik, ikimiz de
bunu sorun etmemistik. Adanin diger tarafina uzanan uzun
kumsalda yiiriidiik. Buraya ucube kumsal diyorduk, ¢linkii envai
gesit meyve agaci, tembel baliklar ve kampi buraya tagimamiza
engel olan yiizlerce kum piresi vards.

Burada balik tutmak daha kolayds, Lily yeni bir yéntem bul-
mugtu; iki dal arasina palmiye yapraklarindan bir a§ 6riip denize
birakiyorduk ve agin yaninda baliklarin yiizmesini bekliyorduk,
iizerine geldiklerinde de hizlica ag kaldinp baliklari yakaliyorduk.
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Avug biyiikligiinde yirmi balik yakaladiktan sonra onlari
ayiklayip yosunlara sardim ve atesin iizerine koydum. Onlar pi-
serken bir yandan da sepetlerimiz dolana kadar meyve topladik
ve giinesin altinda oturup fazlaca olgunlagmis mangolardan ye-
dik. Kiitiiklerin tizerine oturur oturmaz kum pireleri bacaklari-
miza Gsigmisei. Sikugimiz portakal suyunu dyle iciyordum ki
tistiime bagima akmugsts, igindeki posalar diglerimin arasina takilsa
da hayaumda boyle giizel bir portakal tatmamigtim.

“Bu enfes,” diye homurdand: Lily, agzi doluydu ve iizerine
portakal suyu damlatmisti. Aruk lekeleri umursamiyorduk, man-
gosunun kalan kismini da yedikten sonra kabugunu denize firlat-
u. Ellerini ¢iplak bacaklarina silerken bana déniip bagirarak suya
kostu. “Kim 6nce denize girecek!”

“Bu adil degil, daha yemeyi bitirmedim!” diye bagirdim, elim-
deki son mango lokmasini da bitirip ardindan kostum. Gergekten
yarigmiyordu, o ylizden hemen ona yetigtim ve onu kucagima al-
dim. Dalgalara karg1 kaldirirken ikimiz birden suya diigtiik. Tuzlu
su burnuma doldu ve agzima akuginda mango tadiyla birlesip
farkli bir kokteyl olusturdu. Okyanus suyu genelde beni kustu-
rurdu ama aruk aligtigim igin rahatlatici bile gelmeye baglamisti.

Lily yanima gelince agzin1 agmaya kalmadan ona sarildim ve
egilip 6pmeye basladim. Dudaklarindaki deniz kokusunu alir
almaz onu kendime dogru ¢ektim, parmaklarim mayosunun
iginde dolasarak sirtina ulagti. Inlemeye bagladi ve parmaklarini
gogsiimden asagiya kaydirdi. Bu kadar mutlu olacak ne yapugimi
anlayamiyordum.
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irmi Beginci BOlim
Lillian

Simdi

« Paul,” dedi Lillian saygtyla, “O ¢ok yakigikliyds.”
Genevieve'in omuzlarinin iizerinden goriinen Jerry kol-

larint sikica kavugturmusgtu, altin kolyesi odadaki 1giklandirma-
dan parliyordu. Neden o istemedigi halde Lillian onu asagiya
cagirmisu ki? Anlatuklarindaki siipheyi saklamak bu kadar zor-
ken simdi Paul’le ilgili sakladig1 her seyi Jerry’nin kargisinda an-
latacaku.

“Adaya ilk geldiginizde Paul’le ilgili bir ey bilmiyordunuz de-
gil mi?” muhabir eselemeye devam ediyordu.

“Hayir, ama siiphelenmem birka¢ haftami aldi, belki biraz
daha fazla, Dave ve Kent'in benden daha 6nce siiphelendiklerini

saniyorum.”

“Ilk dusindiigiiniiz neydi?” Genevieve yiiziine diigen sagini
diizelterek onu yiiziinden ¢ekti ve merakli suratini kameraya iyice

gostermeye galist1.
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“Inangsizlik ve korku aslinda. Fiziksel bir kanit gérene kadar
boyle bir seyin miimkiin olabilecegini dahi diisinmiiyordum.”

“Kurtarildiktan sonra ondan neden hig kimseye bahsetmedi-
niz? Bunu ancak bir hafta sonra basinla paylasgtiniz.”

“Basin,” Lillian bu kelimeyi duyunca irkildi. Basin neden ha-
yatindaki en ufak detaya kadar bilgi sahibi olmak istiyordu ki?
Yar1 koma halindeyken muhabirlere Paulden bahsetmedigi icin
simdi stipheli duruma m1 diisecekti? Dokrorlar biliyordu, Jerry
biliyordu, hatta Beth de Paul'den haberdardi, ama basinin bilme-
mesi biiyiik bir olayd.

“Bana ailemle temas kurmadan kimseye bir sey agiklamamam
séylenmisti,” diye hazirladigs cevabi verdi Lillian, isaretparmagy-
la yeni oje siiriilen bagparmagini sildi, “Is oraya geldiginde karar-
lari ben vermedim. Tibbi olarak iyi durumda degildim ve ciddi
kararlar veremezdim.”

—~

Gergek buydu, kurtarildigi anla ilgili en ufak bir sey dahi ha-
tirlamiyordu, neredeyse bes giin kaybetmigti, haurladigt son sey
barinakta uzandigi ve Dave’in iizerine su damlatarak onu uyan-
dirmaya caligmasiydi. Tek istedigi giinesten yanan gozlerini din-
lendirmek ve uyumaku.

Tekrar uyandiginda etraf sessiz ve karanlikti, sanki canli canli
gémiilmiis gibiydi. Sonra maun sandalyede kollar sargili olarak
oturan Dave’i gormiistii, tizerinde ¢adir gibi duran fisuk yesili
ameliyat elbisesi vardi, gozleri aglamaktan kipkirmizi olmustu.
Lillian’in gozleri de yanmaya baglamis ve elleriyle ovugturmaya ¢a-
lisuginda cildinde bir farklilik hissetmisti. Karanlikta kolunu kal-
dirdiginda elinin iizerinde tiiplerin takili oldugunu fark etmisti.
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“David,” demeye galismist1 ama sesi kendi kulaklarina bile ya-
banci gelmisti, bogaz1 sanki kumla doluymus gibi hissediyordu.
Dave onun bu seslerini duyunca kafasini ona dogru gevirmisti.

“Lily, aman Tanrim uyandin,” derken suratini siler gibi goriin-
miistii ama karanlikta ¢ok da belli olmamigt. Odadaki karanhga
gozii aligirken her geyi haurlamaya baglamigt.

“Su,” dedi ve David ayaga kalkarken arkasindaki serum stan-
din1 aldi. Duvardaki kiigiik rafa ilerleyerek plastik bir bardak ald:
ve onu agzina kadar suyla doldurdu, hatta tagirarak yerlere déktii.

Bardagi odanin diger ucuna tagsirken elleri titriyordu, her
adimda bardaktan yere diisen damlalar gri zeminde izler biraki-
yordu, yanina geldiginde bir elini Lillian’in baginin aluna koydu
ve hafifce kaldirarak su icmesine yardim etti. Su bogazindan aki-
yordu, degisik, metalimsi bir tad1 vardi ama Lillian umursamadi.
Suydu, temiz, taze su.

Son yudumu da igtikten sonra tekrar sesini kontrol etti, sik
stk bogazini temizlemeye ¢alisti, Dave sandalyesini yataga iyice
yaklagturdiktan sonra oturdu ve odanin diger tarafina bakmaya
baglads, Lillian ne oldugunu goremiyordu.

“Neredeyiz?” diye fisildad1 Lillian, konusabilecegini sonunda

anlamigti.
“Guam, ti¢ giindiir buradayiz.”

“Ne, yani, nasil?” Konusabiliyordu ama hala agrist vardi, fakat
iletisim kurmak i¢gin de ¢ok fazla ciimle kurmalarina ihtiyaglan
yoktu. Lillian, Dave’in anlayacagindan emindi. Dave ellerini Lil-
lian'in zayif ellerine gotiiriip i¢ ¢ekti.

“Cok hastaydin, seni kaybettigimi diisiindigiim bir an sesler
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duymaya bagladim. Kumsala kostum, seni ilk kez yalniz birak-
mistim. Bir helikopterdi, goriiniise bakulirsa Italyan bir milyoner
o adanin sahibiydi ve yanindakilere satmaya galistyordu, helikop-
terde bir siirii kalantor ve potansiyel miisteri vardi. Tam goriis
alanimizdan ¢ikacaku ki adanin diger tarafina kosarak ¢ilgin gibi
baginip ziplamaya bagladim, 6nce beni fark etmediler, sonra iize-
rinde balik tuttugumuz kiitiigii alip atese verdim, odun kuruydu
ve hemen alev ald1.”

Lillian’in gozleri kayiyordu, birgok gece o kiitiigiin tizerinde
oturup sohbet etmislerdi, tabii o kiitiglin yanmasiyla birlikee
yok olup giden Paul’tin hauralarini hesaba katmadigi zaman...
O tahta pargasinin kendiliginden degil de David tarafindan yok
edildigini duymak tansiyonunu yiikseltmigti.

“Biliyorum, biliyorum. Onu yakmamaliydim, ama bagka ¢a-
rem de yoktu. Ne yapabilirdim ki? Olmene izin mi verecektim?”
Gézlerinden yaglar gelmeye baglamigti, nabiz 6lgerin yesil 1giklari,

akan damlalarin {izerinden yansiyordu.

“Sssst.” Lillian, David’i sakinlestirmek istemisti ama hareket
edemiyordu, Dave serbest olan eliyle yiiziinii sildi.

“Beni gordiikten sonra aday: terk ettiler, biitiin sansimiz1 yitir-
digimizi diigtindiim, seni hayal kirikligina ugratugimi diigiindiim.
Barinaga déniip yanina uzandim, elimi kalbinin tizerine koyarak
hala aup atmadigini kontrol ettim. Auglarini sayarak uyumugum.
Ertesi giin helikopter sesine uyandim, iki kurtarma gorevlisi bir
merdiven indirerek yanimiza geldi. Kim oldugumuzu dahi sor-
madan iizerime bir battaniye atular ve seninle ilgilenmeye basla-
dilar. Seni sarmalayip plastik sedyeye koymalar saniyeler siirdii,
sonra seni helikoptere gektiler ve ardindan da beni aldilar.”
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Dave, Lily’nin kolundaki tiiyleri oksuyordu, elindeki tanidik
yaralar onun derisini ¢iziyordu. Kurtulmuslardi, Lily bu giiniin
hi¢ gelmeyecegine inanmaya baslamisken, kurtarildiklari giin ge-
lip catmist1 ve Lily o an 8liimden korkar gibi korkmaya bagladi.

“Biliyorlar m1?” Aruk daha kolay konusabiliyordu, yutkuna-
rak tekrar etti. “Kim oldugumuzu biliyorlar m?”

Dave igten olmayan bir giilimsemeyle yanit verdi. Lily, Da-
ve'in sakalini kestigini ancak o anda algilayabilmisti, yiizii temiz-
di, uras olmugtu. Yiiziiniin 6nceden sakalli olan kismi bembe-
yazdi, onu sakalsiz gormek ¢ok garipti, sanki zamanda yolculuk
yapip Fijideki ugaga bindikleri ana gitmis gibiydi.“Onlara heli-
kopterde soyledim. Cok sagirdilar, yiizlerini gormeni isterdim.”
David’in giiliimsemesi ayniydi, sakalsiz oldugu halde degisme-
misti, ama Lillian’nin daha 6nce yanaginda fark etmedigi bir kiv-
rim da ortaya ¢tkmigti. “Sanirim artik bir gesit tinliiyiiz. Ugak dii-
siince Amerikada biiyiik haber olmus ve simdi tiim basin bizimle
konusmak istiyormug.” Dave, Lillian’in saglarindan birazini alip
kulaginin arkasina sikigtird1. Bu Lillian’a ¢ok dogal hissettirmisti,
ama simdi bu yeni durumda sanki bambagkaydi.“Ailelerimiz. Hig¢
kimseyle konusabildin mi?” Cocuklari, onlar1 tekrar gorebilecek-
ti. Sonra Jerry’yi haurladi ve ona anlatacags ne kadar ¢ok seyi
oldugunu diisiindii. Margaret'in 6liimiinii anlatrken yiiziiniin
alacagy acili ifadeye hazir degildi ya da Kent’e olanlari duymak
onu zorlayacaku. Dave’le yapugi her seyi onlara anlatmak zorun-
daydi ve hepsinden 6tesi de Paul’ii anlatacaketr.

“Beth ve Jerry buradalar. Kurtarildiktan sonra hemen geldiler,
Jerry yanindan hig ayrilmads, hatta seni ilk defa yalniz yakalaya-
bildigim an su an, sanirim hemsireler biraz dinlenmesini ve ruh
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halini diizeltmesini istediler,” diyen Dave duvara bakiyordu ve
Lillian onun duvardaki bir saate bakugini sonradan anlayabildi.
David, Jerry’nin geri gelmesinden ¢ekiniyordu.

“Beth nasil?” diye sordu Lillian, Jerry konusunu kapatmak isti-
yor ve onunla birlikte gelecek tiim agirliklardan kagmak istiyordu.

“Ah, her zamanki gibi goriiniiyor, su anda odamdaki diger ya-
takta uyuyor.” David’in gozleri igindeki 6zlem yiiziinden biiyii-
miigtii. “Bizimle ilgili hi¢bir sey anlatmadim ya da Paul’le ilgili.
Senin béyle isteyecegini diisindiim.”

Lillian’in tizerindeki agirhik kalkmugti. “Tesekkiir ederim.”

Onun gozyaslarini goren David, Lillian’in elini biraku ve ye-
niden sandalyesine oturdu, sessizce beklerken kalp monitérii de
arka planda istikrarli bir bi¢imde &tiiyordu, Lillian yiiziini bir
pegeteyle sildi.

“Onlara sdylemeyecegiz, degil mi?” diye sordu David, sesinde

soguk bir ifade vardi.

“Séylememiz gerektigini mi diisiintiyorsun?” diye soruyla kar-
silik veren Lillian kugkuluydu, “Beth’e bizi mi, yoksa Kent’i mi
anlatacaksin?”

David, “Kimseye Kentlle ilgili bir sey soylemeyecegim,” dedi,
soguk ifadesi yavas yavag isiniyordu. “Sana bir séz verdim ve hig-
bir zaman s6ziimden geri donmem. Ama diisiinsene Lily, ortaya
¢ikacakur. Margaret'in mezarini kazip onu ¢ikartuklarinda Pa-
ul’ii de bulacaklar ve sonra ne diyeceksin?” Dave tahta kol deg-
negini aldi.

“Onlara Paul'den bahsedecegim,” dedi Lily. Gozleri simdi du-
varda bir noktaya kilitlenmigti ve altdudagini siriyordu.
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“Ama bizi anlatmayacaksin, bunu mu séylemek istiyorsun?”
David'in parmaklari tahta degnegine vuruyor, ¢enesi de sakalsiz

suratinin altnda kitlenip agiliyordu.

“Bu herkes icin en kolay1 olabilir, Beth ve Jerry bizi bekle-
migler, goriinen o, onlara ne yaptigimizi nasil anlatmay: diisii-

niiyorsun?”

“Cunkii 4s1ik oldugumuzu disiiniiyorum,” sogukkanli olma
cabasint unutup sandalyesini alan Dave onu yataga yanasurds,
dizleri yataga degiyordu. “Paul'den énce ¢ok mutlu oldugumuzu
diisiiniiyordum,” diye devam etti. Lillian elini Dave’in tiraglan-
mis yanagina atuginda hissettigi piiriizsiizliik hissi, Lillian'in igin-
de tam da oray1 6pme arzusu uyandirmisti. Dave caresiz bir ses
tonuyla devam etti: “Bunca zaman rol yapiyor olamazdin, bana
4stkun, eminim.” Yanaklart yanik tenine ragmen kirmiziligint
saklayamiyordu. Lillian’in bu adami tizmesi ¢ok zordu.

“Astkttm David, hala 4sigim.” David giiliimseyerek Lillian’in
elini 6ptii. Lillian'in girtlagindaki kuruluk neredeyse onu boga-
caku, ama o soyleyecegi seyleri biliyordu, “Her zaman seni koru-
yacagim, ama sen ve ben aruk birlikte olamayiz.” David 6piicii-
giliniin yarisinda durdu ve Lillian’in elinin izgisinin tizerinden

onun yiiziine baku, sikica tuttugu eli simdi birakir gibiydi.

“Anliyorum, evine doniip evcilik oynayacaksin. Paul’ii kaybet-
tikten sonra bu igindeki koca boslugu dolduracak mi saniyor-
sun?” David bagini iki yana sallayarak devam etti: “Sézlerimi bir
yere yaz, o ¢atimin altunda ettigin dualarin karsiligini bulamaya-
caksin. Tiim hayaun boyunca rol yapmak zorunda kalacaksin ve
o adada sahip oldugun tek gergek seyi, beni hatrlayacaksin.”
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Lillian sinmigti. “Anlamiyorsun, senin ¢ocugun yok. Bu fark-
I, bana daha yeni kavusmuglarken onlari hemen terk edemem,
denemeliyim, sadece onlarin hatirina denemeliyim.” Gergeklerin
kargisinda Lillian'in tiim renkli riiyalan siyah beyaz silik birer fo-
tografa doniigmiigtil.

“Bu adil degil,” dedi Dave, kollarin: birlegtirip sandalyesini
geriye itince sandalyenin bacaklari ¢atirdadi. “Cocuk sahibi ol-
manin nasil bir sey oldugunu bilmiyorum, ama bir ¢ocugu kay-
betmenin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyorum ve sen de gocuk-
larin1 kaybedeceksin. Sen 6ldiin ve hortladin, sadece bu yiizden
onlarin sana bakiglari farkli olacak.”

“Ailemi bu kadar kolay goz ardi etmeyecegim, Jerry’yi on hatta

artik on iki yil sonra birakamam.”

Dave burnunun kemerini kasidi ve bagini sallads,.“Bunu yap-
ugina inanamiyorum Lily, senin bana béyle sirunt dénecegin hig
aklima gelmezdi. Ona gergekleri anlatuginda ya eger aruk seni
istemezse? Sonra doniip bana m1 kogacaksin?” Lily’ye serzeniste

bulunurken elleri iki yana agik dua ediyor gibiydi.

“Jerry’ye anlatmayacagim,” dedi Lillian, cevab1 kisa ve 6z ol-
mugtu. Kafasindakileri ¢ok uzun zaman 6nce toparlamigti, ancak
bu sayede kocasint aldatugin: diigiinmeden adada David'le birlik-
te olabilmisti, kendisine zamani geldiginde evini tercih edecegini
¢oktan sdylemisti.

“Anlamadim?” diyen David sandalyeden kalkarak zay:f tah-
talarin kirilmasina miisaade etti, Lillian bu sesin aslinda Dave’in

kinlan kalbinden geldigini diisiindii. “Ona séylemeyecek misin?

Peki, bu nasil olacak?”
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“Bir hikiye uyduracagiz, iyi bir hikiye ve herkese onu anla-

4 »
tacagiz.

“Tanrt agkina bunu neden yapayim?” Dave giiliiyordu, sesi
yiikselmigti. Lillian her an bir hemsirenin gelmesinden endige-
leniyordu.

“Beni diistindiigiin i¢in bunu yapabilecegini umuyorum, beni
sevdigin i¢in.”

Dave oylece donakalmusti, eger hayir diyecek olursa Lillian
bunun iyi mi kétii mii olacagini bilmiyordu. David anlamaliyds,
bu Lillian i¢in de ¢ok zordu, ama o sadece kendini diisiinemezdi.
Her ne kadar yatagin kenarina kayip David’i igeri almak, kolla-
rint ona dolayarak boynunu 6pmek istese de bunu yapamazdu.
Adadayken bu aldatmak gibi hissettirmiyordu ama burada, ger-
¢ek diinyada bir hastanede yatarken, kendini kocaman bir tuzaga
diismiis gibi hissediyordu.

“Peki, eger 1srar ediyorsan bunu yapacagim,” diye homurdan-
d1 David, “Yalan soyleyecegim, ama sen de eger Jerry’yle mutlu
yuvanizda isler iyi gitmezse adada neler yasadigimiza dair tekrar
dissiinecegine dair bana s6z vereceksin. Mutlu olabilecegimizi bi-
liyordum, biliyorum.” David ¢ok emin konusuyordu, Lillian bir-
kag saniyeligine alternatif gelecegini goziinde canlandirabilmisti.
Kaliforniyada bir plajda el ele yiiriiyecekler, oglanlar dalgalarla
birlikte kosacak, sar1 bir atkuyrugu Dave’in omzunda yukar1 aga-
g1 sallanacakti. Ardindan David goz kirpuginda Lillian hepsinin
bir hayal oldugunu anlad:.

“S6z veriyorum David, bu veda degil. Birlikte ¢ok sey yasa-
dik, ayrilarak bagka yollara gitmek ¢ok zor. Ama hikiyemizi de
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hazitlamamiz lazim. Eger ambulanstakilerin anlattug) kadar mes-
hursak, bu gazeteciler tiim sirlarimizi alip tiim diinyanin 6niine
serecekler. Onlar1 durdurmamiz gerekiyor.”

Dave ifadesinde bir degisiklik olmadan kafasiyla onayladu. Lil-
lian’in yataginin ucundan uzaklasti, sandalyesinden garip sesler
gelmeye devam ediyordu. Sonraki yirmi dakika boyunca sanki
bir is goriismesindeymis gibi birlikte hangi hikéyeleri ve yalanlar
soyleyeceklerini, hayatlarinin bundan sonraki kisminda neler an-

latacaklarini planladilar.
o

Neredeyse dokuz ay sonra bile hala o hikayeleri anlatryorlardi,
Lillian Paul’le ilgili hikdyesini anlatuginda kusursuz bir sekilde
konuguyordu, hatta kendisini bu konuda tebrik etmeliydi. Plan
harika igliyordu.

“Paul ne kadar sizinle kald1?” Genevieve bu konunun igine
dalmugti, Paul’ii beklerken ¢ok vakit kaybettigini onu goren her-
kes sdyleyebilirdi. Paul’ii herkes seviyordu, onu géren kisiler sade-
ce Dave ve Lillian olsa bile herkes onu taniyordu. Genelde 6nce
Paul’ii bulup sonra kaybetmek act verici oluyordu, ama bugiin
anlatirken Lillian kendini iyi hissetmigti. Bazen onu anlaturken
aslinda hig var olmamus gibi hissederdi, ama simdi ondan bahset-
tiginde onca zaman sonra tiim duygulari ve hatralar yenilenmis
gibi oldu.

Lillian, “Ug kisa ama harika ay,” diyerek i¢ gekti.

“Ne zaman 6grendin?” Randall hafifce giiliimsedi ve Lillian,
mubhabirin verecegi cevapla daha ¢ok ilgilendigini biliyordu.

“Kumsalda, yesil bir muz yiyordum...”
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Yirmi Altinci BOlim
Lily - 301. Giin.

Ada

esil muzlardan igreniyordum, ot gibi tad: olurdu ve ¢igne-

dik¢e agzimda dagilmalarindan da hig¢ hoglanmazdim, ge-
nelde yemeden once atege atar ve kabuklarinin biraz kizarmasini
beklerdim béylece igleri daha yumugak ve dayanilir hale gelirdi.
Ama o sabah ates ¢ok zayifu ve bekleyecek kadar sabrim yokeu.

Bazen yemek yemenin ne kadar harika bir sey oldugunu
unuttugum oluyordu. Cikolata, biftek, donut, pizza, taze fasiil-
ye, hamburger, dondurma, bir daha tadamayacagim her gey. Tat
almayla ilgili hauralarin her seyden ¢abuk unutuldugunu égren-
dim. “Lezzetli” ve “muhtesem” gibi kelimeler balik, fare, salyan-
goz ve farkli derecelerde olgunlasmamis meyveleri yerken artik

¢ok siradan kelimeler olarak aklima kazinmuisti.

Muzun son lokmasini da agzima atugimda, hali agum. Fistik
ezmesi, evet, su tatsiz muzun iizerine onu boca edebilseydim ha-
rika bir tad1 olabilirdi. Muzun bos kabugunu kor halindeki atege

atuktan sonra yanmamis odunlari korlarin iizerine atarak David
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geldiginde yakaladig baliklari gabucak pisirebilsin diye atesi ha-
zirladim. Sanst yaver gitsin ve beraberinde tizerinde et olan ba-
liklarla gelsin istiyordum. Ucube kumsala gitmemiz gerekiyordu

¢linkil yedigimiz biitiin baliklarin tadi yosuna benziyordu.

Ates tekrar harlandiktan sonra geri ¢ekildim, suraumdan ter-
ler akiyordu. Yedigim muz hild midemde yerini bulamamisu
ve atesle mide bulantist arasinda mekik dokumam gerekecekti.
Kargimda duran dalgalara uzun uzun baktim, biraz dalmak fena

olmazdi degil mi?

David yalniz yiizdiigiim zaman bana hep kizardi, Kent'in 6lii-
miiyle ilgili yaratugimiz hikaye yalan olsa bile o kadar ¢ok tecrii-
bemiz olmustu ki neredeyse kendi kendine sirra kadem basugina
inanacaktik. Dave, insanin tadini kdpekbaliklarinin artk bura-
larda bize karst daha agresif davranacagindan endise ediyordu.

Ona sdylemistim, ¢ok film izliyordu.

Sortumla {izerimdekileri barinaga birakarak ve tsiimeyi goze
alarak mayomu giydim. Aruk {izerime oluyor gibiydi, Kent 6l-
diikten sonra ¢ok kilo vermistim ve kal¢a kemiklerimi derimden

segebiliyordum ama artik daha mutluydum.

Suya dalarken mayonum altun: tuttum, bugiin suya hizlica
dalmak yerine kendimi biraktm, su kollarimin altina gelene ka-

dar yavagga devam ettim, aklimda hil4 David vard.

Birbirimize stk oldugumuzu anladigimiz an her sey ¢ok yo-
gundu, bircok gecemiz daha 6nce hig hissetmedigim kadar tut-
kuyla doluydu. Bu benim masum bir liseli oldugum anlamina
gelmesin ama artuk aramizdaki kimya mu, yoksa birbirimize duy-

dugumuz aglik mi bilmiyorum ama her zaman, bos zamanlan-
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mizda bile ¢ok giizel vakit gegiriyorduk, ne demek istedigimi an-

latabildim sanirim.

David’le olan iliskim yiiziinden hig su¢luluk duymamak beni
sasirtiyordu, ¢ok kolay olmugtu ve fiziksel olmaktan ¢ok oteydi.
Bu sadece tutku dolu bir iliski degildi, saman alevi gibi yanip
gitmiyordu daha ¢ok evlilik gibiydi, agkimiz gittikge gelisiyor ve
zamanla daha anlamli bir hale geliyordu.

Bazen baz1 seylerin evlilikten daha yiice oldugunu diisiiniir-
diim. Hayaumin her anini Jerry’yle gecirmemistim, yani en az
on ay boyunca birlikte kaldigimiz hi¢ olmamigti. St. Louis’e dair
haurladigim, Jerry’nin isi i¢in uzun seyahatlere ¢cikmasi ve benim
de derin bir nefes almamdi. Birgok kar1 kocanin birbirlerinden
ayri zaman gegirmeleri gerektigine inanirim ama David'de bunu
hi¢ hissetmedim, aksine goriig alanimdan ¢iktigi anda onu 6zlii-

yordum.

Bir saattir yoktu ve bu beni 6ldiiriiyordu, Kent'ten beri ne
zaman yalniz kalsam birilerinin beni izledigini diisiiniiyordum.
I¢ten ige bunun manukstz oldugunu biliyordum, ama bana yap-
uiklarindan sonra birine agir1 bagimli olmanin en biiyiik psikolo-

jik travmam oldugunu anladim.

Ah, David eve gelip tepesi atmadan kumsala déniip kuru-
lanmam gerekiyordu. Kiyiya dogru yiiziip kumsala ¢ikarken su
tizerimden akiyordu. Evdeki biiyiik plaj havlularimi zlemigtim.
Onlan holdeki dolabin en alt rafinda sakliyordum, battaniyele-
rimden daha yumugaklard: ve ne kadar yikarsam yikayayim hep
klor kokarlard1. Havlu yerine sagimdaki suyu iki parmagimla si-
karak akittum ve...
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Ah! Midem &fkeyle altiist oluyordu, sanki biri karnima saglam
bir tekme atmig gibiydi, hala islaktum ve dizlerimin tizerine ¢oker-
ken midemdeki bir ey iceride doniip duruyor ve beni rahatsiz edi-
yordu, sanki bir boa yilani bagirsaklarimda dolagiyor gibiydi. Bu
kétii muzdan daha beter bir seydi, bu... bu seyi anlayamamistim.

“Lily!” David’i gérmeden 6nce sesini duydum, “Neyin var?
Yarali misin?” diye sorup hizlica kumun tizerinde kosarak yanima
gelirken biitiin tistiimii bagimi kum yapmugt.

“Bilmiyorum, garip hissediyorum, bir seyler yanls gidiyor.”
Ellerim karnimda, sikica tutmugtum ve o garip hissin gitmesini
bekliyordum.

David kolumdan tuttu, “Hadi seni barinaga gétiirelim,” dedi.
“Son zamanlarda ¢ok agtim, ¢ok fazla yemek yiyordum belki de
dikkat etmemisimdir?” Ne yedigimize dikkat ediyorduk, ¢iinkii
burada képekbaliklarindan 6nce bizi 8ldiirebilecek birgok sey
vardi. Bir balig: atesten ¢ok erken ¢ekerek 6gle yemeginde bir
baliktan ¢ok farkl: seyler yemis olabilirdim.

“Parazit filan olabilir mi?” David’in kaglari ortada yiikselmis-
ti, bulustugu yerde ii¢ kiviim olugturacak sekilde gergindi, beni
barinaga yaurirken her zaman yapugim gibi elimle gergin alnini
oksadim.

“Hadi hemen teshis koymayalim agkim, gazin olabilir ne ka-
dar utang verici olsa da.”

David avuglarini eline aldigt kumla birbirine siirtiiyordu.
“Dur sana bir bakayim, ne yapugimi bildigimi farz et.”

Bir doktor gibi giiliimseyerek parmak uglariyla gogiiskafesi-
min altin1 yokluyordu, asagiya indikge giilesim geliyordu. David
birbirimizi gidiklarken en zayif noktalarimi 6grenmisti. Elleri
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tizerimde gerektiginden fazla duruyordu, ister istemez benimle
flort etmis oluyordu, ardindan gobegime dogru giderken yiiziin-
deki komik ifade yok oldu. Karnima o kadar yaklast1 ki sanki
gozlerinde i¢imi goren bir rontgen cihazi varmis gibi bakiyordu.
Sonra oldu, i¢imdeki o beklenmedik hareketlenme gergeklesti,
David ellerini geri gekti, agzt bir karis agiker.

“Oha, bunu hissettim,” dedi ve ellerini suratina gétiirdii, goz-
lerini ovaladiktan sonra elini giklatti, bu o diisiiniirken yapug
hareketti. “Ne yapacagim bilmiyorum, bir parazit boyle hareket
edebilir mi? Ondan nasil kurtulacagiz?”

“Kendiliginden ¢ikmiyorlar mi? Bir yerde kusarak ¢ikartlabil-
digini gormiistiim ama bu bizim igin bir segenek degil diye dii-
siiniiyorum. Ayni seyleri yedigimiz igin seni de kontrol etmemiz
gerekebilir. Sen de degisik hissediyor musun? Yorgunluk? Mide
bulanusi? A¢lik? Karninda siglik?” diye sorguladim, komik olan
bu sempromlar birgok farkli geye tekabiil edebiliyordu: diyabert,
anemi, hamilelik... Hamilelik.

“Hayir,” dedi David diisiinerek, “Farkli hissettigimi diisiinmii-
yorum, agikgasi ¢ok iyi hissediyorum ama bunun tbbi olmasin-
dan ziyade senden kaynaklandigin: diigiintiyorum.” Surat ifade-
mi gormiis olacak ki keyfi yarida kalmisti. “Ne? Yine mi agriyor?”

“Bu ac verici degil aslinda,” diye cevapladim. Kafamdaki bii-
tiin olasiliklar: diisiiniiyordum. Bunun ¢ok tanidik geliyor olmasi
garip degildi, mide bulanusi, kilo almam, karnimdaki garip hal-
ler. Nasil bu kadar salak olabilirdim, oturdum ve David’in elini
tutarak gobegime koydum, tam gobek deligimin altina. “David,”
dedim usulca, eger diisiindiigiim sey dogruysa her sey degisecek-
ti. “Sanirim hamileyim.”
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Hemen elini gekti, ok sert davranmugti, onda gérmeye alisik
olmadigim bir kabaliktr bu, suraundaki ifade sok olmusun ¢ok
otesindeydi, 6fkenin kiyisindaydi.

“Bu hi¢ komik degil,” dedi digleri goriiniiyordu. “Saka yap-
ma, parazitler ciddidir ve sana yardim etmek i¢in elimden bir sey
gelmiyor.”

“Dalga ge¢miyorum, bunu daha 6nce yasadim. Daha erken
farkina varmam gerekirdi, ama buraya geldikten sonra diizenli
iadet olmuyordum, sanirim kilo kaybiyla alakaliyd: ancak seninle
birlikte olduktan sonra kilo almaya bagladim. Bu tekrar tetikle-
mis olabilir.” Elini tekrar tuttum bu sefer gébegime gotiirmek
yerine ince parmaklarimi onunkilerin arasindan gegirdim.

“Ama bana giivenli oldugunu s6ylemistin, korunma ilacin ve
diger seyler,” kelimeler agzindan akiyordu.

“Ise yanyor, yariyordu bes yildan beri. Evden ayrilmadan bir
ay énce yenisini takmigtim, 6ncekinden farkliyd: ama tamamen
etkili olmasi gerekiyordu.” Sanki dogum kontrol durumum igin
yalan séylemisim gibi kendimi savunmam gerekmiyordu. “Dok-
tor yan etkileri olabilir demisti ama bir bebegin yan etki olabile-
cegini hi¢ diiginmemistim.”

David ¢ildirmak {izereydi. David, suratni psikopat bir katil
kadar sakin tutabilen bu adam, i¢imde biiyiiyen bu kiigiik insan
yiiziinden kontroliinii kaybediyordu ve simdi ben de onunla bir-
likte yavas yavas kudurmaya bagliyordum, kendi kendime diigiin-
diikge... Bir bebek mi? Burada m1? Ne yapacagiz?

“Ben ne yapuum?” David kendini sorguluyordu, elini hizlica
cekip agzina kusacakmig gibi kapatiyor, “Cok tizgiiniim, ¢ok iiz-
giiniim Lily,” diyordu.
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“Oziir dileme,” diye rica ettim, gittikge canim sikiliyordu.

“Bunu birlikte yapuk, bilemezdik.”

“Ama bu ¢ok tehlikeli, sen... sen...” David ciimlesini bitire-

medi.

“Kadinlar binlerce yildir ¢ocuk doguruyorlar, bu diinyada
hastane olmadan dogan ¢ocuk sayis1 ¢ok daha fazla. Ayrica,” sa-
kin konusmak i¢in kendimi ¢ok zorluyordum,

“Bunu iki kez yapum, ikisi de iyi gitti, dogru mu?”

David barinagin diger tarafina gitmisti, sanki bundan énce
gecirdigimiz bes aya ragmen aramiza mesafe koymaya caligtyor
ve tiim olanlar1 yasanmamus sayyor gibiydi. ki biikliim olmus,
dizlerini gogsiine dogru ¢ekmisti.

“Samimi olmak gerekirse her seyin yolunda gidecegini mi dii-
siiniiyorsun, olabilir mi?” diye sordu, sesi titriyordu. Belki umut-
tan belki de korkudandi. “Burada bir bebek dogurup hayatta ka-

labilecegine inaniyor musun?”

Samimi fikrimi sorup sormadigindan emin degildim, o ne-
denle duymak istediklerini s6yledim, inanmak istediklerimi séy-
ledim. “Evet David, inaniyorum. Bu da senin bir baba olacagin
anlamina geliyor.”

“Bir baba,” diye fisildadi, kelimeye aligmaya ¢alistyor gibiydi.
“Peki ya...”

“Simdi endiselenme zamani degil,” diye ¢ikisum. Bu hamile-
likle ilgili yanlys gidecek seylerin listesini ¢ikarmaya hevesli de-
gildim. “Neredeyse dért aylik olmast lazim ya da bege yakindir.
Planlayacak birkag ayimiz var, o yiizden giivendeymisiz gibi dii-
siinelim ve sen de bir bebek sahibi olacakmigsin gibi diisiin.”
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“Ogziir dilerim, Lily,” dedi David, sesi biraz daha giirlesmisti.
“Boyle demek istememistim, yani senden bir ¢ocuk sahibi olmak
istemiyormugsum gibi algilama. Eger evde olsayd1 ve dedigin gibi
giivende olsaydik, duymak isteyecegim tek sey bu olurdu.” Da-
vid’in omuzlarinda babaligin verdigi o sorumlulugu gérebiliyor-
dum, bu onu dogru diiriist oturarak bir ¢6ziim bulmaya itiyordu.
“Bunu basaracagiz, senin iyi olman icin elimden gelen her seyi
yapacagim, sen ve bebek i¢in, bebegimiz igin.”

“Ilk yapacagin sey yanima gelip beni 6pmek olabilir.” Elimi
uzattim, ona dokunmaya ihtiyacim vardi. Beni sakinlestiriyordu
ve su anda kalbim aklimla yarigmaktayd:.

“Bunu yapabilirim,” diyen David yanima geldi. Beni 6pmeye
yanagirken yanagimi tutan eli evrendeki en degerli madde gibiy-
di, sol eli gobegimde duruyordu. Heniiz dogmamis bu gocuga
olan sevgisi beni etkilemisti, bunu aklim almiyordu ve i¢imde
biiyiiyen bir fetiis vardi. Bir bebek. Her zaman tigiincii bir go-
cuk istemistim, bu fikri Jerry’ye agilamaya ¢alistyordum, ama o
higbir zaman bu planimi sevmemisti. Dért kisilik bir ailenin her
zaman daha yeterli oldugunu tatillerde ve rezervasyonlarda ise ya-
rayacagini sdylerdi. Bense bunlarin ailemizi kisitlamak i¢in sagma
fikirler oldugunu savunurdum ama bu sekilde olacagini hig hayal
etmemistim. Bu Jerry’nin ¢ocugu degildi.

Endiselerimi unutarak David’in kutlama 6piiciiiine odaklan-
dim, dudaklarim hemen onunkine ayak uydurdu. $imdi, icimde
dolanan tutku degildi, korkuydu. David’e odaklandim ve ken-
dimi bir girdaba déniisen siipheden siyirarak igine ¢ekilmekten
kurtardim.
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Simdi

“ A daya geleli birkag ay olmustu, yanlis hatirlamryorsam yeni

yildan hemen sonra fark etmigti .” Dave molay: karis1 ve
bebegiyle gecirdigi i¢in kendini daha giiglii hissediyordu, kiigiik
tekmeleri hissetmek ona Paul’ii haurlatmigti. Onunla ilgili iyi ha-
tralari....

Genevieve'lle konugmaksa tam tersi bir etki yaratyordu. O,
haurlanan geyleri ¢ok ac1 ydnleriyle 6ne ¢ikartmisti, Dave diis-
maninin bile bunlari yagamasini istemezdi. Muhabir ne zaman
Paul’tin adini ansa Dave onun tath, kiigiik ve kusursuz yiiziinii
goriiyordu. Bir daha hig géremeyecegi yiizii, basarisiz oldugu ve

kaybettigi yiizii haurliyordu.

“Sana ve Kent'e séylediginde, neler diisiindiiniiz? Tepkiniz ne
oldu?” Genevieve kucagindaki notlarla birlikte dne egilmisti, go-
riiniige bakilirsa roportajin bu boliimii iin notlara ihtiyaci yokeu.

“Tabii ki sok olmugtuk ve korktuk. Kent 6nce ¢ilgina déndii
—beslenecek bir girtlak daha diye diisiiniiyordu— ama Lillian’in
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karn1 biiyiiylip tekmeler ve hoplamalar belli olduk¢a Kent bile
yumugamigtt.”

“Lillian adada hamileyken nasil yagads?”

“Cok zordu, tahmin edebileceginiz gibi. Ona su ve yemek
bulmak igin ¢ok ugrasmak zorunda kaliyorduk, ama yine de
ihtiyact olan kalorileri o ve bebegi igin yetistiremiyorduk. Kilo
verdi, daha ¢ok kilo verdi diyebilirim. Kazadan sonra hepimiz
kilo vermistik ama o karni biiyiidiikge viicudunun diger taraflar:

inanilmaz zayiflamist.”

Bu Dave icin izlemesi ¢ok zor zamanlards, bugiine kadar Lil-
lian kiigiik oglunu biiyiitiirken ne kadar zayif ve bitap diistiigii-
nii fark etmemisti, aynalarin olmamasi burada ise yaramist: fakat
Dave tiim olan biteni haurliyordu.

—~ag>

Dave, Carltongirketinin verdigi yemekte , onu arkadagtyla son
gordiigiinden beri Lillian hala ¢ok zayif ve kirilgandi. Ikisini de
Los Angeles Havaalanr'ndan almug keder iginde giivenlik kapisi-

nin ardinda beklemisti.

Birileri basina haber ugurmus olacak ki, bazi gizli kameralar
Dave'in iki tarafinda dolaniyordu, evde gegirdigi ii¢ aydan sonra
Dave kameralara aligmaya baslamigti. Evinde otururken ya da spor
salonundayken etrafindaki merakli kameralari gérmezden gelerek
bu aligkanligini gelistiriyordu, fakat Lily’nin kapidan ¢iktigint gor-
diigii anda o alandaki gériinmez giivenlik ¢izgisini unutup kosarak
onu kollarinin arasina almamuisty, bir sebebi vardi. Bekledi.

Késeyi doniip onu taniyincaya kadar atug sessiz adimlari say-
migt1. Acaba birbirlerini gérmeleri koca, kalin harflerle mi ya-
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zilmali, yoksa usul fisildagmalarla mi1 olmaliydi? Fakac Lily’nin
kendini kolayca ele veren gozleri genis bir gozliikle 6rtiiliiydii ve

surati donuktu, duygulardan tamamen arindirtlmigts.

Dave kendi kendine onun kendisini gormedigini sdyledi,
eger gorseydi gozliiklerinin arkasindaki gozler onu goriir gormez
yliziinde bir giiliimsemeye neden olurdu, diye diisiindii ama dyle
olmadi. Lily yiiriiditkge Dave’in kalbi eziliyordu, Lily ona dog-
ru ifadesizce geliyordu. Yanindaki kizil sagh, hayat dolu arka-
dasina yaslanmigt, bu yiizden de Lily’nin ruhsuzlugu ¢ok goze
batiyor ve onu iyice asagida gosteriyordu. Dave sinirlenmigti,
ikisini ayirip, Lily’nin gozliiklerini pargalayarak arkasindan ¢i-
kan bir duman gibi géziiken bu iiziintiilii halinden kimin so-
rumlu oldugunu sormak istedi. Ama yapamadi, bunun yerine

Jill'le el sikigt1.

“Dave, seninle tanigmak ¢ok giizel, ben Jill Spears.” El sikig-
malart ¢ok kisa siirmiigtii.

Dave onayladi, “Seninle ilgili ¢ok sey duydum, en sonunda
tanigugimiz i¢in memnunum,” diyerek sosyal senaryolari uygulu-

yordu, gézleri Lillian’in séniik suraundan ayrilamiyordu.

“Aynen ben de 6yle.” Lillian giilmeye tenezziil bile etmemisti,
kolundaki ¢antay1 diizeltmekle ugrasiyordu. “Dinle, Lillian ha-
valardan biraz etkilendi, doktor ona ugak seyahati igin anksiyete
giderici ilaglar vermisti ve hala etkisi gegmedi.” Jill etraftaki ka-
meralar1 gostererek, “Sanirim bir an nce arabaya gitmemiz gere-
kecek, hicbir seyi kontrol etmedik.”

“Tamamdir, ¢antalarinizi birakin ben alayim,” diyen Dave Lil-

lian’in elinden tekerlekli bavulunu ve omzunda asili duran ¢anta-
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sint aldi, bu sirada Jill onun kulagina egilerek, “Lillian’s al gotiir,
cabuk. Bayilacak gibi,” diye fisildadu.

Jill, Lillian’in 1slak havlu gibi sarkan kollarin1 Dave’e uzatu,
kollarinin agirhgs onu sok etmisti, neredeyse bayilacaku.

“Araba gu tarafta,” Dave Lillian’t ¢eken kameralari yol boyun-
ca giilerek ve el sallayarak gegtikten sonra arabalarinin bekledigi
garaja ulagt.

Lily’yi arabaya bindirdi ya da bu Lily degildi. Oniindeki gri
tigortlii, bol kot pantolonlu kadin onun Lily’sine hi¢ benzemi-
yordu. Bu kadin iste onun hep dinledigi diger Lillian olmaliyd:.

Jill evle ve ¢ocuklarla ilgili seyler anlaurken, Dave Jerry’nin
buraya gelmemesine sevinmisti, ¢linkii ona giiler ytizli davran-
mak, kafasinda déniip dolasan suglamalari goz ard1 etmek miim-
kiin degildi. Bunu yapmak yerine simdi Jill'in anlatuklarina kafa
salliyor ve giilmesi gereken yertleri bildii i¢in siritmaya galigtyor-
du. Lillian’t arka koltuga sag salim oturttuktan sonra bu yapma-
ctk gorevi bitmis ve arabayi ¢alistirip yola koyulmustu.

“Simdi, Lillian gergekten iyi mi?” diye soran Dave bir yandan
da Los Angeles'in tam da en yogun trafik saatinde yol almaya ¢a-
listyordu, arada bir de dikiz aynasindan Lillian’in gergekten uyu-
yup uyumadigini kontrol ediyordu. Jill kolunu havaya kaldirarak
bileziklerini hizaya soktu.

“Agik konusayim mr?” Jill gergindi ve dudaklarini ssiriyordu.
“lyi degil. Yanlis anlama, ailesine kavustugu icin mutlu olmaktan
ote bir konumda, fakat ¢ok degismis.”

“Cok zor giinler gegirdi,” Dave fisildiyordu, birlikte yasadikla-
r1 giinleri haurlamigt1 ve bunlar su anda sadece eski bir dis agrisi

gibi geliyordu.
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“Evet, ben de onun i¢in endiseleniyorum. O hal4 ¢ok iizgiin,
bebegini ézlityor. Onu gok sevmisti.”

Dave onlerindeki yesil arabaya odaklanmigt, “HAl4 bebegini
seviyor, boyle bir sevgi ebediyen siirer. O yiizden iizerine gitme-
meli ve ona biraz zaman vermeliyiz. Margaret 6ldiigiinde de gok
zor giinler gecirmisti ama bir siire sonra bu actya daha kolay da-
yand1.”

“Sadece bu da degil.” Jill devam ederken sagiyla oynadi ve sa-
cindaki sertlestirici maddenin ¢iurulart duyuldu. “Oglanlar gii-
niiniin tamamini dolduruyor ve Lily iyi bir terapiste gidiyor, ama
Jerry’yle aralarinda bir sey var ve onunla tekrar birlikte olmasini

engelliyor, bu Paul ya da onun 6lmesi de degil.”

Jill durakladi, Dave’in yiiziine bakarak kaglarini kaldirmugti,
bakislar sertti ve Dave bunlar1 konugmanin, Lily’yle ilgili konu-
lart hi¢ tanimadig: biriyle konugmanin sagma olacagini disiin-
migtii. Ama bir yandan da onun ne tiir zorluklar yasadigini da
duymak istiyordu.

“Tamam dinliyorum, problemi nedir?”

“Sensin,” dedi Jill, net bir ses tonuyla.

Dave, cevap bagka bir sey olsa bu kadar sagiramazdi, kirk yas-
larindaki Jill'in usul usul konugsmasinin tansiyonunu yiikseltme-
sinin alundan bir sey ¢ikacagini tahmin etmisti, ama arkadagina
karst ¢ok korumaci yaklagtigindan su anki ilag etkisinden bahset-
tigini diisiinmistii, agikgast Dave yanilmugti.

“Ben mi? Bu hayatimda duydugum en sagma sey,” diyerek seri
bir cevap verirken aynadan saka yapip yapmadigini anlamak igin
Jill’in suratni kontrol ediyordu.
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“Hadi ama, bana salak numarasi yapma, bil diye séyliiyorum.
On iki yil boyunca lisede miidiirliik yaptim ve biri yalan soyledi-

ginde anlarim.”

“Jill neden bahsettigini bilmiyorum,” dedi Dave, paniklemis-
ti. Trafige ¢ikmak icin en kotii zamana denk gelmislerdi, araba-
lar yerinden kipirdamiyordu ve Dave’in sorgucusuna bakmaktan
baska ¢aresi yoktu.

“Lillian kétii bir giin gecirdiginde seni ariyor mu, aramiyor
mu?”

“Ariyor,” diye cevapladi Dave. Eger yalan séylemeseydi Jill bu
sorular1 ona sormayacaku. Eger kadin dogrulari istiyorsa ona is-
tedigi kadar yanit verecekti.

“Peki, beni zorlamadigina sevindim, Dave,” diyen Jill biraz
daha yaklagsti, sorguya devam etmeye hazirlantyordu.

“Sen de kotii bir glin gegirdiginde Lillian’t artyor musun, ara-
mtyor musun?”

Dave ig gekti, “Ariyorum, ama bunda bir problem mi var? ki
yilimizy, iki yilin her dakikasini birlikee gecirdik. O kadar geyden
sonra artik yakin olmamamuzi bekleyemezsin.”

“Sssst, bu bir tarugma degil. Bagka bir sorum var.” Jill klasik
Hint eteginin alunda bagdas kurup oturdu ve éne egilerek dir-
seklerini dizlerinin iizerine dayadi. Yeni soru igin yerini almist.

“Lillian’a 4tk musin, degil misin?”

“Ah hadi ama,” Dave direksiyona bir fiske att1.

“Evet ya da hayir?” diye baski yapu Jill, arkasindaki kilitli
kapiya yaslandi, kollarini sikica éniinde birlestirmisti. Dave, St.
Louisde yetisen birkag jenerasyonun neler ¢ektigini anlar gibiydi.
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“Bu kadar kolay degil, Jill. Evet, kesinlikle ona 4s1ig1m,” ger-
gin gergin konugan Dave, bunlan yiiksek sesle séylemenin daha
farkli anlagilacagindan da endise ediyordu. “Ama eminim ki ona
sen de 4giksin.”

“Ha ha, ayn1 sey degil o benim en iyi arkadagim ve neredey-
se tiim hayatumiz boyunca birlikteydik.” Jill yolculuk boyun-
ca ilk kez Lillian’a dénerek uzunca bir bakis att1, kafasi cama
dayanmis cansiz gibi duruyordu. “Lillian her zaman yanimda
olmugtur. Cocuklarim dogdugunda, annem 6ldiigiinde ve ko-
cam kanser oldugunda hep elimden tutmustur. Cocuklarima
bakip yemek yapmusur, hatta kazadan sonra iki elim algidayken
saglarimi bile taramigur.” Jill'in endiseleri tavan yapar yapmaz
gozlerindeki o saldirgan ifade de yavasga kaybolmustu, “Evet
ona ben de As131m, ama hayatinda biri varken onunla kendi ye-
rimi degistirmek istemem, kendi i¢indeki giicii, enerjiyi bulma-
st gereken bir ailenin ortasina dalamam.” Jill'in uzun urnaklart
kollar1 sarkik elbisesinin ucundan goriiniiyordu. “Ona 4sik ol-
dugunu gérmek ¢ok kolay ama sana ihtiyaci yok, su anda onun
tek ihtiyaci, ailesi.”

“Jill,” derken Dave ses tonunu 8lgiilii tutuyordu, “birini sev-
mek ve birine 4sik olmak iki farkli seydir. Bende en az senin kadar
onun mutlu olmasini istiyorum, ama konusmak ona iyi geldi-
gi siirece de onunla konusacagim.” Lily'nin ona ihtiyaci oldugu
acikt1, onsuz hali apagik ortadaydi. “Bunu yapmamu ister miydin?
Onu terk etmemi? Telefonumda numarasini gordiigiim zaman
goérmezden gelmemi? Onun tek bagina act gekmesini mi istiyor-
sun? Eger bunu soylityorsan anlatuginin aksine onun ¢ok da iyi
bir arkadag1 olamazsin.” Dave gaza bast ve sinyal vermeden serit
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degistirerek Jill'in kolgaklara sarilmasina neden oldu, simdi igten
ige giilityordu.

“Bilmiyorum,” dedi Jill i¢ ¢ekerek, parmaklarini ¢itlatarak
yiiksek bir ¢iurt gikartt. “Bir seylerin degismesi lazim, endige-
leniyorum.”

“Neden Jerry bir seyler yapmiyor? O kocasi,” diyen Dave, se-
sindeki tavr1 geg fark ederek biraz pigman olmustu.

“Hmmm, aslinda denedi.” Jill urnaklarini yemeye baglamigu, ar-
tk onu suglamiyordu. “Lily kendini ¢ok kapatmust, ise yaramadi.
Senin karin olsa ne yapardin? Lillian gibi geri donseydi?” Jill sorula-

rin1 sorarken Dave’in umursayarak cevapladigini diisiiniiyordu.

“Bilmiyorum. Belki iizerine fazla gitmezdim? Ona biraz za-
man ve serbestlik verirdim, bence kocasi biraz anlayisli olmay:
deneyebilir.” Dave listeyi saydiktan sonra direksiyonu iki elle tu-
tarak 6niindeki mavi arabaya bakmaya baglad:, “Sana sunu soy-
leyebilirim, ben olsam yapmazdim. Yani kendi pis iglerimi bagka-
stna yaptirmazdim. Eger Jerry karisint aramamamu istiyorsa bir
erkek gibi karsima ¢ikip benimle konugabilir.”

Jill ellerini kolgaktan gekerek kucagina indirdi, parlak bilezik-
leri yine sangirdiyordu. “Beni o yollamads,” dedi, sesi gok inandi-
rict gelmiyordu, camdan digar1 bakarak konusuyordu. “Onu ara-
may1 birakabilirsin, biliyorsun. Bu herkes i¢in daha iyi olabilir.”

“Birakamam, birakmayacagim,” dedi Dave. Otele ¢ikan ram-
paya sapmadan once birkag saniye Jill'in suratina bakt. “Bana
ihtiyact oldugu siirece birakamam.”

Agiklamasinda sonuglanan bir sey olmasi gerekiyordu, ¢iin-
kit Jill bagtyla onayladiktan sonra camdan bakmaya devam etti.
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Dave radyoda en sevdigi radyoyu agt1 ve sesi kist, aralarindaki

garip sessizligi doldurmak istiyordu.

Otele vardiklarinda Dave, depo tarafina yanagmusti, yar1 bay-
gin Lillian'in daha fazla fotograf vermesini engellemeyi umuyor-
du. Araba durur durmaz Jill kendini digar1 att1 ve bagaji agmasini
istedi. Dave diigmeye bastiktan sonra anahtarlari kontakean ya-

vagqa ¢ikartei, Lillian’s uyandirma vakti gelmisti.

Jill bagajdan bavullar1 indirmekle mesgulken Dave sag arka
kapiy1 agt1, Lilly'nin giimiig rengi ayakkabilari yerde duruyordu
ve ayaklarini altina almigti. Uzun kot pantolonu neredeyse ayak-
larin: értilyordu ve sadece aksam giinesinde parlayan mor ayak

tirnaklart goriiniiyordu.

Saglar omuzlarina kadar kesilmis ve fonlenmisti, bu ¢ok yaban-
a1 bir gériintiiydii. Yeni sagt ve kiyafetleriyle belki yolda gorse onu
tantyamazdi. Aracin icine gegtikten sonra kapiyr arkasindan kapat-

t1. Dave, uyuyan Lillian’in yanina oturdu ve bacagina dokundu.

“Lillian, geldik. Uyanma vakei.” Lillian hafifce hareket eder-
ken gozkapaklar titriyordu. Dave tekrar denedi, ona iyice yakla-
sarak bir elini omzuna koydu. “Lily, tathm uyanman gerek. Oda-

ya gittiginde tekrar uyuyabilirsin s6z veriyorum.”

Dave kadinin saglarini yiiziinden gekti, yiiziinde sikt bir mak-
yaj vard1 ve kirpikleri hatrladigindan daha koyuydu fakat ondan
ote, riiyalarinda ve kibuslarinda gordiigi yiiz bu kadinin yiizii-

niin ta kendisiydi. Lillian 6nce gozlerini kirptt ve sonra uyands.

“David,” dedi, “sensin.” Zar zor oturur pozisyona gegerek Da-
ve'in kolunu takip etti, agik mavi tigértiinden yukariya, boynu-

nun etrafina bakut ve sonra gézleri Dave’e kilitlendi. O da istem-
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sizce elleriyle kadini sarmalads, héla kollarinin arasina bir ¢irpida
girip giremedigini gormek istiyordu.

“Aynen, haurla seni havaalanindan almigtum, Kaliforniya'ys
ziyaret ediyorsun. Yarin bir gecemiz var, su multimilyon dolarlik
islerin bir pargas1.” Ona haurlatmasi gerekiyordu, savuma hattini
nerede kuracaklarini, ge¢miste kalan ii¢ ay boyunca bu direngle
giivende kaldiklarini sdylemesi gerekiyordu. Kadinin sag kaginin
tizerindeki yara izi hareket etti.

“Seni ¢ok 6zledim,” diye mirildandi. “Neden beni yalniz bi-
rakun? Cok yalnizim David, neden beni terk ettin?”

“Seni terk etmedim, Lillian. Aruk evdeyiz, sen de ailenlesin.
Bunu istiyordun hatirlasana?”

Dudaklarin: diliyle hissetmeye ¢alisan Lily’ye sakinletirici ye-
rine uyusturucu verilmis gibiydi, Dave endiselenmeye baglamistt
ciinkii ona verilen ilag her neyse fazla geldigini diisiiniiyordu.

“Haurliyorum, seni gok 6zlityorum,” diye devam etti Lily, ba-
sint Dave’in omzuna koymugtu.

“Ben de seni ozlityorum, hadi simdi seni yatagina gotiireyim.”
Dave onu koltugunun kenarina kadar gtiirdiikten sonra, ayaga
kalkmast icin kollarint boynuna doladh.

Lillian parmaklariyla adamin boynunu kavramusti, onu yaki-
ninda tutmak istiyordu. David durdu, ellerini boynundan ¢ekip
aralarina biraz mesafe koymasi gerektigini diisiindii ama ellerin-
den tiim viicuduna yayilan isinin tadint ¢ikariyordu.

“David,” diye tekrarladi Lillian. Ondaki 6zel ismini sdylemis-
ti, bu isim Dave’in en sevdigi sekliydi ve diinyadaki en az kullani-
lanlardan biriydi. “Beni hala seviyorsun, degil mi?”
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David kalakalmugt1. Jill, Lillian’in arkasinda ¢auk kaglariyla di-
kiliyordu, ¢antalar da omzundayd:. Yalan s6yleyebilirdi, soyleme-
liydi, ama onu kollarinda tutuyor olmak verebilecegi tek cevabi
etkiliyordu.

“Tabii ki seviyorum, Lily.”
“Hayr,” diye cevapladi Lily, stmarik bir ¢ocuk gibi kafa salli-

yordu. “Diizgiin soyle.”

David sevgisini onun istedigi bigimde ifade etmekten gekini-
yordu, 6zellikle de Jill'e ya da etraftaki merakl gozlere yakalan-
maktan ¢ok korkuyordu. Lillian ona daha siki sarilmigt, Dave
her seyden ¢ok kagabilmeyi istiyordu. Ama teslim oldu.

“Her zaman, Lily.”

Lillian giilimsedi ve usulca 6ne egilerek onu dudaklarindan
optii, “Her zaman,” diye fisildadi. Dudaklar: piiriizsiiz ve davet-
kérd, sanki adada avdan sonra barinaklarina déniiyorlarmig gibi
hareket ediyorlardi. Dave dudaklarina egilmek ve Lily’nin viicu-
dunu kalp atglarint hissedinceye kadar kendininkine bastirmak
istiyordu, onu arabaya atip buradan kagmak istiyordu. Ama Jill

onlar seyrediyordu.

Dave biraz dikleserek sakince Lillian’i kendinden uzaklagurdt,
alevlenen kalbi bu celigkili tutkular yiiziinden deli gibi atmaya
baslamist1. Arkalarindaki Jill ig gekerek arkasini déndii ve otele
dogru yiiriimeye baslad.

Dave, otelin salonunda ertesi aksam verilen yemege kadar
Lily’yi gormemisti, Lily’nin {izerindeki mavimsi giimiis elbisenin
{izerine gelen los igiklar elbisenin tiim odayr aydinlatmasini sag-
liyordu. Sag omzunun iistiinde bir askist vards, sol omzu agik-
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u. Cildi aylarca giinesin alunda kaldig icin hala kestanemsi bir
renkteydi ve kendi 151k kaynagi varmig gibi 1sildiyordu. Lily ya-
vagca egilerek arkadaginin kulagina bir ey fistldadi, onu soluksuz
izleyen Dave sirindaki dekolteden diizgiin belini ve omuzlarini
gorebilmisti, omzundaki beyaz yara kiyafetinin gerilmesiyle agilip
bir sir gibi agiga gikiyordu. Lily, Dave'in isini hi¢ kolaylagtiramaz-
di degil mi?

Lily sonunda onu gordiigiinde giiliimsedi, Dave de karsilik
vermeden once nefesini birkag saniye tutarak bekledi, bunun se-
bebi ne zaman onun yanina gelse igcinde uyanan garip gerginlikti,
avuglari terliyor ve kelimeler agzindan zor ¢ikar oluyordu. Uzun-
ca bir siiredir béyle hissetmemisti.

Dave tam bir telefon adamiyds, bu yiizden PR departmanin-
da galistyordu: Dogru insana dogru yiizii géstermeyi beceriyordu
ama bu hi¢bir zaman kendi yiizii olmuyordu. Bir keresinde, kur-
tariimalartyla alakali bir basin konferansinda muhabirlerden biri,
bir deri bir kemik kalmis olan Lillian’a adada kiyafet mi giydigini
yoksa ¢iplak mi1 dolastigini sormugtu. Dave PR eleman giiliimse-
mesini bir an i¢in unutmus sakin ve mantikli davranmak yerine
mikrofonu alarak muhabire defol demigti.

O Dave aruk yoktu, kazanin kurbanlarindan biri olmugtu.
Bunca seyden sonra biraz olgunlasip olgunlagmadigini diisiinii-
yordu, ama Lillian’s gérdiigiinde, tepeden tirnaga bir elmas gibi
islenmis bu kadini gordiigiinde Dave nihayet diisiincelerini so-

o.nuglandirabilmisti. Bu kadin diinyada gergek Dave Hall’ii tani-
yan tek kadindi. En karanlik arzularini, hamlelerini ve ne olursa
olsun onu sevdigini biliyordu. Dave aruk rol yapma ihtiyact duy-
muyordu; Lillian ve o ada kim oldugunu égrenmisti.
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“Dave!” Lillian bos sandalyelerin ve Cin porselenlerinin ara-
sindan ge¢ip ona dogru yiiriiyerek el salliyordu, “Tamidik bir yiiz
gormek ne kadar giizel,” dedi. Jill 1920’lerden kalma gibi gorii-
nen elbisesiyle onu takip ediyordu, kutu gibi olan bu elbise belli
ki modaya atifta bulunan bir pargaydi, ama Dave’e gore sevdigi
kadinin en yakin arkadagini daha erkeksi gostermisti. Kadinin

sagt da ise yaramamugsti, kisa kesilmis ve diken diken yapilmust.

“Burada oturmamiz gerekiyor,” diye bagirdi Dave 6niindeki
masay1 gostererek. Bu hareketi sanki bir diigiin davetinde, salona
girermis gibi hissettirmisti. Bulunduklar: salon devasaydi. Du-
varlar altin desenleri ve yiizlerce kanatli kadin erkek motifleriyle
doluydu. Beth bile bu mekanin isin bokunu ¢ikarttugini soyleye-
bilirdi.

Lillian, “Yakigiklt goriiniiyorsun,” dedi yanina geldiginde. El-
lerini diigmeleri agik ceketinin alundan gegirerek arkada birles-
tirdi, hafifce sarilmaya ¢aligiyordu. Bagint omzuna rahatga daya-
yabilirdi, iinkii ayagindaki topuklular ona yetismesine yardimct
oluyordu, David bu davetkar goriintiiye kapilip burnunu Lily’nin
saglarina gémerek frezya ve ten kokusunu haurlamaya, hafizasina

kazimaya calist1.

Jill girtlagini temizleyerek, “Beth’le ne zaman tanisacagim?”

diye sordu.

Lillian ellerini Dave’in belinde birakmigts, ikisi simdi yillardir
birlikte olan evli bir ¢ift gibi davraniyorlards, yiizlerce davete ka-
ulmug gibi tecriibelilerdi. Dave elini Lily'nin kalgasinin tizerinde
tutabildigi icin memnundu, bagparmag) tam da kal¢a kivriminin

tizerinde duruyordu.
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“O evde, biraz hasta ama selamlarint génderdi.” Dave, Jill’e
cevap verirken yiiziinde pek de hos olmayan bir giilimseme yer-
lestirmigti, Jill'in aslinda Beth’i umursadig icin bu soruyu sor-

madigini biliyordu, asil amaci ona evli oldugunu haurlatmaker.

“Ah, zavalli Beth!” Lillian dudaklarini biizdii, “Sen iyisin ama
degil mi?” diyerek bir elini Dave’in alnina gotiirdii, sonra yanagi-
na dokundu. Adada birlikte zaman gegirirlerken Lily bu kontrolii
genellikle dudaklariyla yapardi, dudaklarinin bir termometre ka-

dar hassas oldugunu séylerdi.

“Bulasic1 degil, merak etme,” diyen Dave onun yiiziinii izli-
yor, ¢enesindeki ve goziiniin kenarindaki tanidik kivrimlar takip
ediyordu. Lily’nin gézlerinin kenarindaki ¢izgiler mutlu, mutsuz
ya da sinirli olup olmadigin1 ¢ok iyi anlatiyordu. Bugiin goriinii-
se bakilirsa mutluydu ve Dave bir giin 6nceki Lilyden ¢ok daha
iyisini gordtigi icin biraz rahatlamigt.

“lyi,” dedi Lillian. Eli hali onun belindeydi ve bir parmagini
kemerinin tokasindan gegirmigti. Dave viicuduna bask1 yapan bu
tanidik viicuttan memnundu. Nasil bir diinyayd: bu diye merak
etti.

Jill ise hala ayni sikinulardan endiseliydi, “Seni gormek gii-
zeldi, Dave ama daha sonra tekrar gorisiiriiz. Su ilerideki Janice,
Lillian’t gérmek istiyor. Zaten onu kulise gétiirmem lazim.”

“Ah dogru ya,” Lillian hatrlayarak i¢ cekti, elleri simdi onun
belinden ayrilmigtr. “Janice’i gormem lazim ama tekrar yan yana
gelecegiz, benimle sonra dans eder misin?”

Lily, Jill'e dogru ilerlerken Dave’in parmaklar: da usulca onun
elbisesinden ayriliyordu. “Kesinlikle!” dedi, hayal kirikligini sak-
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lamaya calistyordu. “Aslinda bu bir gorevdir. Janice dansi bizim
baslatmamizi sdyliiyor biraz eski bir dans ama onur konugu oldu-

gumuza gore... Sanirim olabilir.”

“Tamam mr? Hayir, bence muhtegem geliyor kulaga.” Lillian
eteginden uzanan giimiis pargay: alirken Jill de Lillian'in solgun

koluna girdi. “Birkag dakika sonra goriisiiriiz.”

Dave aksam yemegine kadar Lillian’1 gorememigti, yemekte de
masaya otururlarken tam ters yerlerde kalmuglar, aralarina Carl-
ton’tn Ceo’su Richard Carlton Jr. ve karist girmisti. Gece, daya-
nilmayacak sohbetlerle dolu, ayni sorunun defalarca yanitlandig1
bir ortamda gegiyordu. Her ii¢ sorudan biri adayla alakaliyd:: Ne
yediniz, ne ictiniz, nereye pislediniz? Dave genellikle insanlarin
bu kadar kiigiik seylerle ilgilenmesine sagirirdi, ama su anda bu

beklenmedik bir sey olmaktan ¢ikmust1.

Aksam yemegi sonlandiginda kadehler birka¢ defa Lillian ve
Dave igin kaldirildy; ardindan da Margaret, Kent ve Theresa igin
yapilan video izlendi. Kent'in yiiziinii tekrar gérmek Dave’i zor-
lamigsty, kusacak gibi olmustu. Onun nasil birine benzedigini ha-
yal bile etmek istemiyordu, 6lmiistii, surat sisti ve paramparga

halde ormanda siiriiklenmisti.

Dave az 6nce orta yaslt ciftin yanindan ayrilan Lillian’a ulas-
maya galisty, goriintiilerin onu mahvettigini diisiiniiyordu. Arala-
rindaki insan duvarinda birbirlerine ulasabilecekleri tek bir delik
vardi. Dave egilerek oradan bakmaya calisti ama ancak ¢omelirse
onu gorebiliyordu. Ara stra ekrana parlak bir goriintii geldiginde
Lillian'in gozleri parliyordu. Gozleri nemli ama normal goriinii-

yordu, bir gece dnce havaalanindaki gériintiiniin tam tersiydi.
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En son slayt siyah zemine beyaz yazilarla yazilmigti, Dave ne-
redeyse bakmiyordu ama ekrandaki her neyse Lillian’in bagini
gevirmesine neden olmugtu, bunu gériince dayanamayip ekrana
bakti:Paul Linden anisina

Fotograf yoktu, kendisinin olmayan bir ad yazilmisti. Dave
hali kalbinde tasidig1 delikten yiikselen bir ac1 hissetmisti, burasi
oglunun Slmeden 6nce isgal ettigi yerdi, oradan sokiiliip alinmis-

t1. Bu séylemekten pisman oldugu tek yalaniyd:.

Isiklar yanar yanmaz Dave salona dénmeden gozlerini kuru-
lamaya gitti. Bu etkinlik Carlton’in yapugy ilk biiyiik etkinlikei,
tim basin buradaydi, canli miizik vard: ve yemekler birinci si-
nift. Dave bu yapilanlarin kendileri {izerinden biraz daha prim
yapmak i¢in oldugunu hissediyordu. Eger Dave hala pazarlama
departmaninin baginda olsayd: yapacag sey de bu olurdu.

Yemek sirasinda miizik grubu sahnede hazirliklarini bitirmis,
isiklar agilir acilmaz da, klise kiyafetler giymis olan solist eline
mikrofonu alarak, “Haydi bakalim parti baglasin!” diye gevrek
sesiyle bagirmisu.

Kalabalik, alkis tufant kopardiktan sonra grup hizli tempolu,
modern bir rock pargasi calmaya bagladi. Dave biitiin bu olanlara
anlam veremiyordu, goriiniise bakilirsa sahnedeki grup gecen yaz
bir sarkiyla patlamisti, ama Dave daha 6nce bu grubu hi¢ dinle-
memisti. Kalabalik cosarken kameralar Dave’e yoneldiginde o sa-
dece egleniyormus gibi yapmakla yetindi. Sarki bittiginde gevrek
ses yine duyuldu.

“Onur konuklarimiz Lillian Linden ve Dave Hall’a hos gel-
diniz diyelim!” Arka planda ¢almaya baglayan hafif tempolu
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sarkiyla birlikte masasinda oturan Dave yavagca ayaga kalku,
her nasilsa Lillian ¢oktan parke dans zeminine ilerlemis, spot
istklarindan birinin altinda parildiyordu, elbisesinin iistiinden
yanstyan binlerce 1giktan bazilari Dave’in siyah takimina ve su-

ratina vuruyordu.

Isik ayni zamanda Lily’nin koyu gozbebeklerinden de yansi-
yordu, gozbebekleri uzak galaksilerdeki yildizlar gibi 1sildarken,
kiigiik deniz incileri de saglarindaki narin kivrimlardan sallani-
yordu. Dave’in kalbi, ilk tanigtiklar: glin nasi attiysa dyle auyor-
du, bu huzursuz ediciydi. Onu ilk gordiigiinde kisa kotu ve eski
bir tigort giyiyordu.

Lillian melodiyle birlikte elini uzatir uzatmaz Dave de ona kar-
silik verdi, onu kendisine ¢ekerek elini avcunun icine aldi ve ko-
lunu da dekoltesinden agilan beline doladi. Kusursuz bir uyumla,
hi¢ konugsmadan biraz dans ettiler, Dave onu alnindan 6pmemek
i¢in kendini zor tutuyordu, Lily de hafif¢e bagini uzaklagtird.

“Bu gece ¢ok giizelsin,” diye fisildadi Dave. “Soylemeye firsat

bulamamigtim.”

“Janice bir stilist ayarlamus, Jill de yardim etti. Hayatimda hi¢
bu kadar siislii hissetmemigtim kendimi.”

Dave onun kikirdadigina yemin edebilirdi, eliyle onu yarim

daire yaparak dondiirdii.
“Bu gece... Farklisin.”

“Gergekten beni bu halimle hatirlayamiyor musun? Benim,
ben. Mutlu David.”

Dave’in bilek hareketi gelmek tizereyken Lily hafifce kivrilarak

kavalyesinin kolunun altina yoneldi.
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“Kiyafetin giizel goriiniiyor,” diyen Dave flért etmek istiyordu
ama kendine hikim oldu, hala onlari izleyen gozlerden haberdar-
di, kameralar da cabasiyd.

Dans pisti dolmaya baglamigti, Lillian hafif¢e kulagini Da-
ve’inkine yanagtirip, “Sanirim yarin igin gok heyecanliyim,” dedi.

“Yani farkli diisiincelerin yok, dyle mi?” diyen Dave dudakla-
rint Lily'ninkilerden uzak tutmaya galisiyordu.

“Beth hicbir zaman bilmeyecek, degil mi?”
“Eger sen bilmesini istemiyorsan, bilmeyecek.”

“Ben asla Jerry’ye anlatmayacagim ve sen de Beth’e anlatma-
yacaksin.” Lily'nin bogazi kurumustu. Bu eski hatiralarin, Da-
ve'in silmek i¢in ¢ok ugrasugs hatralarin geri gelmesine neden

oluyordu.

“Anlagtik,” diyen Dave Jill'i kontrol etti, hild masada oturu-
yordu, danslarint izliyor ve kaglarint catiyordu. “Suradaki bekgi
kopeginden nasil kurtulacaksin?”

“Jill’i dert etme, yarin bir roportajim oldugunu séyledim ve
bir taksi ¢agirdim.”

“Simdi seni kaldirmak isterdim ama yapamam, biliyorum.”
Sarki bitmeye yakin etraflarindaki giftler sahneden birer ikiger ay-
riliyordu. Dave inatla kollarini Lily'nin tizerinden ¢ekmiyordu.
“Seninle orada tam saat onda bulusalim?’

“Bekleyecegim,” Lily cevabini Dave’in kulagina adeta tiflemis-
ti, sonra geri adim atarak ona soylu bir ifadeyle tegekkiir etti. Da-
ve'i glildiirmeyi bagarmugti.

Tekrar dans etmediler, geceyi farkli partnerlerle dans ederek
gegirdiler. Dave sanki daha 6nce bir filmde senatér olarak izledigi
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~ kadinla dans etmisti, farkinda degildi. Saba melikesiyle bile dans
edebilirdi, ¢iinkii tek diigiincesi bir giin sonra hayatinin en énem-
li giinlerinden birini yagayacagiyd.

Baska giinlerle de kiyaslanabilirdi. Kaza yapuklari giinle,
Kent'in oldiigii giinle, kurtarildiklari giinle ve hepsinden 6tesi,
Paul’tin dogdugu giinle. Daha bagka giinler de vardy, evlilik giinii,
babasinin 6ldiigi giin, mezun oldugu giin ama tiim bu giinleri
okyanusa diigen jetin dumanindan gérmesi zorlagmigt1 artik.

>

Genevieve Randall'in hevesli ifadesi Dave’in sisli ifadesini ta-
ramaya devam ediyordu, koltugunun iyice ucuna gelmis, hazir
olmaktan ote, gelecek sorular igin heyecanlanmugti.

“Yani Lillianin kazadan 6nce hamile oldugunu séyliiyorsu-
nuz, ama haberi yoktu &yle mi? Ve adaya diistiikten aylar sonra
bile fark edememisti? Daha sonra hamileligini adada gegirerek
sadece ii¢ ay hayatta kalmay: basarabilecek bir erkek cocugu do-
gurmustu?”

“Evet, zavalli kadin. Oyle oldu.” Dave bagkasindan bahsedi-
yormus gibi goriinmeye ¢alistyordu, ne Lily ne de kiigiik oglu
Paul...

“Vakti geldiginde ¢ocugun dogmasina kim yardimct oldu?
Kent, sizin deyiminizle ‘Izci’ mi yardim etti?”

Dave'in sesi kisilmugti, 6ksiirerek kendine gelmeye calisti, bu
Lillian’a yalan sdyleyemeyecegini defalarca tekrar ettigi konuydu.
“Hayir, bendim. Paul’iin dogumuna ben eglik ettim.”
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stkum, kimseyi béyle titkenircesine sevebilecegimi diisiin-

emigtim, diigtinmesi bile gdzlerimi yagla dolduran cinsten

bir seydi. Daha 6nce de 4sik oldum, Beth’e ve Lily’ye ama bu ask

bambaska. Oylece kollarimda durup kimildaniyordu, kakasini

yaptyor, meme emiyor ama diinyada var olmug en miithis, en
harika yarauk olduguna sonuna kadar inaniyordum.

Daha ¢ok Lily’ye benziyor olmasi giizel bir duyguydu. Goz-
leri bebek mavisiydi ama Lily birka¢ hafta icerisinde kendi kisi-
sel rengine dénecegini soylityordu, bense ziimriit yesili olacagina
emindim. Saglar1 kalin, siyah ve uglari kwvir kivirdi, Lily’ye gore
bu benden aldig bir 6zellikti ama kiigiik tath dudaklar: kesinlikle
annesine aitti.

Lily ¢ok ihtiyact oldugu bir uykuya daldi. Bu isin, 6zellikle
de dogum anini gérdiikten sonra bu denli zor olabilecegini hig
tahmin etmemistim, dyle ki haftalarca uyusa bile bu yorgunlugu

zor atabilirdi. Dogum sonrasi ise bir igkenceydi, fiziksel olarak
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zorlanan oydu, ben de duygusal acidan zorluk ¢ekiyordum. Lily,
kiirdana dénmiistii ve insan viicudunda daha 6nce hi¢ gormedi-
gim kemikleri onun derisinden segebiliyordum, ona bakmasi ¢ok
zordu. Kendimi yetersiz hissediyordum, yeteri kadar balik tuta-
miyor, meyve toplayamiyor ya da salyangoz avlayamiyordum.

O siirekli iyi oldugunu tekrarlayip dursa da, atesin yanina
oturdugunda halsizlikten oldugu yerde uyuyakaliyordu. Sadece
kalori eksikliginin bunlara neden oldugunu diisinmiiyordum,
onca tekme, hoplama, ziplama... Lily daha 6nce iki kere daha
dogum yapugini hatirlatmist bana. Yiiziine bir cesaret maskesi
takmis ve oglumuzu ne kadar seviyor olsa da, bir daha hig gore-
meyecegi iki ¢ocuguna da 6zlem duyuyordu.

O sabah suyu geldikten bir saat kadar sonra kasilmalart basla-
musts, bu kasilmalar hizli ve sertti. Ik baglarda iyi idare ediyordu,
yan yatmisti ve derin nefes aliyordu, fakat sonra huzursuzlanma-
ya bagladi, uzanmaktan yorulmustu.

Kumsalda yiiriidii, her kasilmada ya bir agaca ya da bana yas-
laniyordu, bu ¢ok degisik bir tecriibeydi. Kasilmalar arasinda
normal konusabiliyor, herhangi bir giinmiis gibi davraniyordu,
ama agrilar basladiginda durum degisiyordu. Gézlerini kapatryor
ve sanki boyut degistiriyordu, bazilarinda siruni sivazlamami ve
birka¢ yudum su vermemi istese de genellikle doga ananin kadin-
lara verdigi o 6zellik agir basiyordu.

Bu durumun ne kadar siirdiigiinii haurlamiyorum, 6gle vak-
tiydi ve giines tepedeydi o sirada ittirme i¢giidiisii gelmisti. Dort
ay 6nce hamile oldugunu 6grendigimizde toplamaya bagladigim
malzemeleri ayarladim: gobek bagini kesmek icin ip, dogum igin
temiz bir mat, Margaret'in montu —temiz suda yikanmugt1 ve be-
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begin ilk battaniyesi olacakti— ve tabii ki keskinlestirilmis biga-
gim, onunla da bagladigimiz kuru gobek bagini kesecektik. Biga-
g1 mikroplardan arindirmak igin atesin yanina koymugtum.Lily,
nefes nefese, “Balik kiitiigiiniin orada,” demeye ¢alist1, bir kasilma
daha gelmisti. Onu takvim agacinin yaninda biraktum ve dogumu
gerceklestirecegimiz alani hazirladim. Elimizle 6rdiigiimiiz mau
kiittigiin 6niindeki alana giizelce yerlestirdim, suya yakin olmast
gerekiyordu, ¢iinkii hemen temizlememiz gerekecekti. Esyalarimi
kiittigiin Gzerine koydukean sonra Lily'mi almaya dondiim.

Kiitiige varmadan dort kere durakladik, Lily sancilar geldik¢e
inliyordu. Bana dayanarak yiiriise de yar1 ¢omelmis bir haldeydi,
sanki hi¢ bitmeyecek bir 1surap ¢ekiyor gibiydi. Isurabinin tavan
yapugini anladigimda onu yere yaurarak ¢cocugumuzun gelisini

bekledim.

Ug kez ittirmesi gerekti, hepsi bu. Lily muhtesemdi, filmler-
deki kadinlar gibi ¢iglik atmamisti, surau kizarana kadar nefesini
tutmus, gozleri patlayacak gibi oldugunda ittirmeye baglamist.
[lk denemesinde oglumun kafasint gordiim, ikincide kafast disart
cikmusti. Ugiincii denemesindeyse artik bir oglumun oldugun-
dan emindim. Bir erkekdti, giizel bir erkek bebek.

Lily oturur pozisyona gecerek dirseklerine dayand: ve bebek
agladiginda giilmeye bagladi. Cocugu ittirirken ikindigy icin su-
ratundaki kiigiik kilcal damarlar catlamisti ve yiizii kizarmusti.
Onun isaretiyle oglumu onun bekleyen kollarina uzattim. Gobek
bag kucagina ulasacak kadar uzaniyordu.

“Pekala,” diye konugmaya bagladi, “Paul James?” tekrar yere
uzandiinda tzerlerini 6rteiim ve ardindan yumusak ve islak go-
bek bagini alip iki yerinden kestim. Kesme isi bayag zordu.
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“Bence harika.” Paul onun biiytikbabasinin ve James de benim

babamin adiyd.

“Paul James Hall. Paul Hall? Bu akillica bir segim mi?” Lily
giiliyordu ve giilerken gobek bélgesindeki fazla deri sallaniyordu.

“Bunu daha 6nce nasil fark edemedik?”

“Ismini James Paul koyabiliriz, James Paul Hall? Daha iyi de-
gil mi?” Dogum sonrast sancilart yiiziinden ara sira surau kasi-
liyordu, dogum sancilart sirasinda gikartugr iniltiyi ¢ikartmaya

Y 8 ¢ 8 YL ¢ Y

devam ediyordu.

“lyi misin?” Dogumdan sonra mutluluktan uguyordum, do-
gum bitmisti, fakat hild ormandan ¢ikamamustik. Dogumdan
sonraki ilk birkag haftanin ¢ok tehlikeli oldugunu diiginiiyordum,
enfeksiyonlardan korunmak ve i¢ kanamay1 6nlemek lazimdi. Do-

gum inanilmaz bir olayd1 ama ayni zamanda korkutucuydu da.

“lyiyim, bu normal,” diyen Lily'nin suraundaki aci ifadesi
azalmugts, “Bu tip kasilmalant daha 6nce yasamadim, anlayabi-
liyor musun? Modern tibbin epidural mucizesi var.” Lily’nin ya-
naklart giil kirmizist olmustu, yanaklarindaki damarlar ¢atlamug

olsa da heniiz kanamadan 6lmeyecegini biliyordum.

“Paul’i daha ¢ok begendim,” konusmaya devam ederek ka-
famdaki belkileri kovmaya ¢alistyordum, birkag haftadir bu hal-
deydim. “Onunla dalga gegecek akranlari ve aileden bagka fikirler
gelmeyecegi igin ad1 ne olsun istersek o olur: Paul.” Onun ismini
soyledigimde bebek hareket etmeye baglamisti, sanki adini bili-
yormus gibiydi.

Kiigitk kivrik gozkapaklari 6gle giinesinde agilip kapaniyordu.
Kafasini yavagca Lily’nin gdgsiinden oynatarak ona bakmaya ¢a-
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ligtyordu. “Merhaba dostum,” diye fisildad: Lily, “Bunca zaman
dinledigin o kadin benim, evet.”

Yillardir igimde olan baba olma arzusu ve aylardir bekledigim
bu dogum siirecinde Paul’e aninda hayran olacagimi hi¢ tahmin
etmemistim. “Ben mi abartiyorum, yoksa bu diinyadaki en tath
bebek mi?” Paul’iin kafasi agag1 yukari sallaniyordu, sanki diinya-

daki en zor gey kafasini dengede tutmakt.
“Hayur, katuliyorum. O diinyadaki en tatl bebek.” Lily giilerek

Paul’iin sagaklagmis, nemli saglarini 6ptii ve ardindan suratina otu-

ran ac1 ifadesiyle gozlerini kapatti. “Sanirim burada isimiz bicti.”

Sadece birkag dakika sonra barakaya ge¢mis daha rahat din-
leniyordu, ben de o sirada temizlik yapiyordum. Bu kadar fazla
viicut sivisina hazirlikli degildim, ama baliklar ve viicutlarla olan
tecriibelerim sayesinde igrenmeden isimi yapabildim. Plasentay1
balik kiitiigiimiiziin yanina, derin bir gukur kazarak gomdiim.
Lily rahatlamig gdriiniiyordu, Paul meme emmeye bagladiktan
hemen sonra derin bir uykuya daldi ve Lily de onun arkasindan
takip etti.

Tiim temizlik isleri bittikten sonra Paul’i onun kollarindan
alip kucagima yaurdim, iig saattir kucagimda uyuyordu. Ikimi-
zin sicaklifn Margaret’in montunun alunda birbirine karigmusts

ve onu 6pmeye doyamiyordum.

Lily kipirdadiginda i¢imde farkl: bir his uyands, sabah iki ki-
siydik, simdiyse iig... Gegtigimiz ii¢ ay boyunca tiim o tekmeleri
ve kipirdanmalari neyin yapugint anlamakea giicliik gekmistim.
Bu bir insandi. Bir zamanlar ben de babamin kucaginda kiigiik

bir bebektim, o da benim ellerimi ayaklarimi ovusturup biyii-
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yiince nasil biri olacagimi diigiinmiigtiir sanirim. Babam burada
olsun isterdim, bir yerlerden bizi izleyip izlemedigini merak edi-

yordum... Paul’ii sikica koynuma bastirdim.

“Erkeklerim nasil?” Lily’nin zor ¢ikan sesi diisiincelerimin ara-

sina girmisti, yatug yerde diger tarafa déndii.

“lyiyiz, bu kiigitk bebek muhtesem. Bence bu bebegi dep-
resyon tedavisi olarak dnermeliler.” Kiigitk parmaklarini kendi
parmaklarima doluyordum. “Su kiigiik tirnaklarina bakmak bile
beni giildiirmeye yetiyor.”

“Sen gergekten ilk defa bebek goéren biri gibisin.” Lily kikir-
diyordu ama ayni zamanda Paul’e bakarken igindeki hayranlig
anlayabiliyordum. O da onun ne kadar 6zel bir gey oldugunu iyi
biliyordu.

“Nasil hissediyorsun? A¢ misin? Sana biraz mango ve hindis-
tancevizi hazirladim.” Gézlerimle onu hizlica inceleyerek sanki
bir i¢ kanamasi ya da enfeksiyonu olup olmadigina bakiyordum.

“Cok agim. Disiindiigiin igin tegekkiir ederim, tatlim.” Lily
bana giilerek ellerini uzatp Paul’ii aldi. “Tamam, bu kiigiik ada-
m1 biraz daha kucagimda yaurmam gerekiyor, onu yiyebilirim,
baksana ne kadar tatl.” Uyuyan bebegi kucagina yaurdiktan son-
ra yanagindaki ve boynundaki kivrimlan &ptii.

Kosarak daha 6nceden hazirladigim meyveleri Lily’ye getir-
dim. Onlar alip usulca, “Tesekkiir ederim,” dedi. Onu 6pmem
gerekiyordu, daha fazla bekleyemezdim.

Yanina uzandim, iyice yanasip 6nce yumusak sagli ve mis ko-
kulu Paul’ii 6ptiim. Sonra egilerek Lily’yle neredeyse dudak du-
daga geldim.
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“Seni seviyorum, Lily.” Nefesi dudaklarimi isitiyordu, onu bir
nefes gibi icime ¢ekip i¢imi onunla doldurmak istiyordum.

“Seni ¢ok seviyorum, David, hem de ¢ok,” diye i¢li cevap-
lar veren Lily’nin gergekten bdyle hissettigini umdum. Kendimi
engelleyemiyordum, durmak da istemiyordum. Dudaklarimiz
yaklagarak birlesti ardindan dili altdudagimi siyirdiginda geri ge-
kilmek zorunda kaldim.

“Nereye kaciyorsun denizci?”

“Az dnce dogum yaptiniz hanimefendi, sanirim bu tip seyle-
rin kurallar1 var.” Yanaklarim kipkirmiziydi, onun yaninda hila
kizardigima inanamiyordum.

“Opiismekle alakali kural yok sapsal.”

“Sonradan iiziilecegime, giivende olurum daha iyi. O ¢ocu-
gun seni ne hale soktugunu gordiim ve sunu soyleyeyim biraz
vahsiceydi. Cnlimiizdeki bir hafta ikinizin de dinlenmek gibi bir
gorevi var.”

Lily kafasini iki yana sallayarak, “Burada iki giinden fazla yata-
mam art1 yalniz balik tutmandan hoglanmiyorum,” Dedi.

“Merak etme idare ederim.” Onun endigelerini savugturmaya
calistim sanki daha énce bu konusmalart yapmamigiz gibi davra-
niyordum. “Neyse, IMDAT isaretini diizelteyim, biraz da ategle
ilgileneyim.”

“IMDAT isareti mi?” Paul onun omzunda hareket etmeye
baslamisti, Lily bebegi diger tarafina aldi. “Isaretin zaman kayb:
oldugu konusunda anlagugimiz1 diigiiniiyordum.”

Elimi Paul’iin sirtina koydum, avcumu kapatsam, neredeyse

onun viicudunu tek elimle sarabilecektim. Bir insan nasil bu ka-

dar ufak olabilirdi?
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“Onu eve gotiirmek istiyorum.”

“Eve?” Lily’nin gozleri agilmigti. “Evimiz burasi, David. O bu-
rada dogdu ve gelecegini burada yasayacak. Ayrica herhangi bir
ugak ya da denizalti gérmedik, en azindan son bir yildir. Simdi
gorebilecegimizi de diisiinmiiyorum, istersen isareti neon 1giklar-
dan yap, nafile.”

Paul’iin sag1 kurumugtu ve nemli havada diklesiyordu, ceva-
bimi1 vermeden nce hafifce saglarini yana yatirdim. “Burada bii-
ylimesini istemiyorum, Lil. Onu eve gétiirmek istiyorum, kendi
odasinin olacagt, ona pahali bezler alacagim ve bir giin ona bisik-
let siirmeyi 6gretecegim evine gétiirmek istiyorum.”

“Buras: Paul’tin adasi. Ona burada yagamaya aligmast iin yardim
etmemiz gerekiyor, bebek bezleri ve bisikletleri hayal etmeyi birak.”

“Sana katliyorum ama pes etmeyi de kabul etmivorum, onun
babasiyim ve babalik i¢giidiilerim orui. i+ cu 1yssiai istiyor.”

“Tabii ki Paul en iyisini yasasin, ben de onu isterim,” dedi
Lillian, “ama aruk hayal diinyasinda yagayamayiz David,” diye

devam etti.

Kabretsin, onu aglattim ve bu hi¢ iyi olmads, Paul dogdugunda
mutluluktan agliyordu ama simdi cilgina dénmiistii.

“Yok, yok... Bebegim ¢ok éziir dilerim.” Kosarak Lily’nin ya-
nina gittim ve akan gozyaglarini silmeye ¢aligtim, yanaklari sicakts
ve bu bile paniklememe yetmisti. “Sana biraz su getireyim, atesin
var.” Su sisesini kiitiigiin yaninda birakmistm oraya gitmeden

once Lily elimi tuttu.

“Endiselenme, hormonlarim yiiziinden. Git isaretini diizelt,
eger bu iyi hissetmeni saglayacaksa yapabilirsin. Kumsalimiza pa-
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ragiitle gelen birinin olmayacagini diisiiniiyorum.” Onu izlerken
yapti1 espriye giiliisiiniin garipligine sahit oldum, daha yakindan
incelemek i¢in uzandim. Cok terliyordu, sa¢1 sirilsiklam olmustu,
sanki yeni denizden ¢ikmus gibiydi. Neler oluyordu?

“Lily,” farkli konusmaya ¢alistim, endiseliydim, kafam kans-
mistt. “Gidemeyecek olmak seni nasil rahatlatyor?”

Yiiziindeki giiliimseme yok olmustu, bir elini bebeginin iize-
rinden kaldirarak kagindan akan teri sildi. “Beni mutlu etmiyor,
biliyorsun. Eve gitmeyi her seyden ¢ok istiyorum,” Lily oksiirtin-
ce tekrar kosup siseyi alasim gelmisti, “ama burada olmak isleri-
mizi biraz daha kolaylastriyor.”

“Kolaylagtiriyor mu?” Zaten tiim bu yasananlar karman ¢or-
man degil miydi? O ugaga bindigimiz giinden beri isler karma-
karigik degil miydi? Lily gdzlerini benden kagirmaya galisiyor ve
dilinin ucunu sirtyordu. “Ben ve Paul'den mi bahsediyorsun? Se-
nin i¢in karmagik olan biz miyiz?”

Cigerlerimdeki tiim nefes tiikkenmisti. Onu sevdigim kadar o

beni sevmiyordu, kendimi salak yerine koymugtum.

“Bunu sdylemek istemedigimi biliyorsun,” Lily oturmaya ¢ali-
sirken hala viicudundaki acilari dindirmeye ugrastyordu. “Ikinizi
de seviyorum ama kocama ve ¢ocuklarima ne diyecegim?”

“Onlara, 451k oldugumuzu ve hayatta kalmak i¢in birbirimize
destek oldugumuzu anlatirsin. Paul’in de kendi oglun oldugunu
sdylersin ve bundan pisman olmazsin, ¢iinkii olmayacagini diisii-
niiyorum. Liitfen hakh oldugumu soyle.”

“Gergek hayatlarimizda evli oldugumuzu biliyorsun ve bir-
birimizle evli degiliz. Cogu zaman unutmaya ¢alisryorum, ama
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isaret atesleri ve yardim isaretleri yaptugin zaman aklima geli-
yor.” Lily agzinda koca bir lokma varmis gibi yutkunmaya ¢a-
listi. “Liitfen bana haurlatma David, bugiin olmaz.” Ardindan
bogazini temizledi ve tekrar yutkundu sonra kisa nefesler alarak
yere uzandi.

“Lil, iyi misin?” Bir seyler ters gidiyordu, Lily’nin rengi atmist:
ve Paul’ii iyi kavrayamiyordu. “Uyan Lily! Uyan!” Paul’a kuca-
gindan alarak dogum o6ncesinde hazirladigimiz kiigiik yatagina

koydum, uykusu hi¢ bozulmuyordu.

Sonra emekleyerek Lily’nin yanina gittim hareketsiz viicudu-
nun yanina uzandim, giigsiiz bilegini kavradim, nabzi auyordu,
saymak icin ugragmadim. Hava ¢ok sicakt ve kiyafetleri terden
sirtlsiklam olmugtu. Hizlica bir kolumu omzunun altindan ve di-
gerini de bacaklarinin alundan gegirerek onu kaldirdim, ne kadar
hafif oldugunu kafama takmamaya, oglumuzu dogurduktan son-
ra ¢ok kirilgan oldugunu diiginmemeye ¢alisiyordum.

Balik tuttugumuz kiitiigiin goélgesine gelir gelmez onu serin

kumun tizerine yaturdim, yarist dolu su sigesini agzina dayadim.

“I¢ Lily, i¢,” diye srar ediyordum. Gézleri, gozkapaklarinin
arkasinda doniiyor, agilmaya ¢alisiyordu. Sigeyi biraz yukar kal-
dirarak dudaklarindan igeri su akitum, dili diglerinin {izerinden
disariya uzantyordu, dudaklari biberonunu isteyen bir bebek gi-
biydi. Siseyi tekrar kaldirdigimda birkag kere yutkundu.

“Lily, beni duyabiliyor musun?” gozlerimdeki yaglarin bugusu
yiiziinden neredeyse yliziinii géremiyordum, “Liitfen uyan, liit-
fen,” diyerek onu kollarima aldim ve az 6nce Paul’ii yaurdigim

gibi kucagima yatrdim. Siseyi iyice kaldirarak ona zorla su igir-
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meye galigtyordum, bir siire sonra gozleri agilmaya ve nefesi nor-

male donmeye baglad1.

“Garip hissediyorum,” diye mirildand1. “Cok susadim ve yor-

gunum, neden bu kadar yorgunum?”

Keske bir cevabim olsayd, tek aklima gelen ¢ok fazla kan kay-
bettigi ve ona yardim edebilmek i¢in bu tahminimin dogru olup
olmadigiydi. Filmlerde tiip ve igneye benzer aletler yapip kan
degisimi yapiyorlards, kan grubumun ne oldugundan bile emin
degildim ve hangi kan grubunun hangileriyle uyumsuz olup ol-
madigini da bilmiyordum. Simdilik suyla yetinecektim.

“Susuz kalmis olabilirsin, bugiin inanilmaz ¢ok calistin ve
viicudun yorgun diistii, hadi igmeye ve yemeye devam edelim.
Seninle ilgilenecegim.” Lily'nin islak sagini 8perken tuzlu teri du-

daklarimi yakmust1.
Lily suratimi oksady, eli bir kedi patisi kadar yumusakt:. “Bi-

liyorum, ilgileneceksin David.” Kolunu agags indirip viicudunun
iizerine koydum, benimle ilgilenip daha fazla enerji harcamasini
istemiyordum. Sessizce fistldamaya devam etti. “Az 6nce soyledik-
lerim igin &ziir dilerim, isaretini yapabilirsin, ne istersen yapabi-
lirsin. Eve gitmek istiyorum, beni eve gotiirebilir misin, David?”

Kirpiklerinin altindan siiziilen yaslar képriiciikkemiklerine dam-
lady, igim actyordu. En ufak bir su kayb: yasamasini istemiyordum.

“Deneyecegim bebegim, deneyecegim. $sst. Daha iyi hissede-
ne kadar konugmak yok.”

Bastyla onayladi, uzaklardan korkak bir kedi aglamas: gibi bir
ses isittim, Paul uyanmigti. Tigortiimii ¢ikartip yuvarladim, sonra
Lily'yi dikkatle yatirarak tigdrtiimii baginin altina koydum.
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Oglumun yanina dondiigiimde, onun i¢in palmiye yaprak-
larindan yapugimiz bezini doldurmugtu. Bez iizerinde kocaman
duruyordu, agik¢asi ikimiz de yeni dogan bir bebegin biiytikliigii-
nii haurlayamamisuk. O yiizden kakasi bezin kenarindan akarak

tiim sirtina bulagmisti.

Onu dalgalarda hizlica yikadiktan sonra yeni bir bez takarak
elimden geldigince viicuduna gore ayarladim, sans eseri Marga-
ret’tn montu hali temizdi. Onu monta iyice sararak bir kise hin-
distancevizi siitiiyle birlikte annesinin yanina kumsala gotiirdiim.
Lily emzirmeye baglamadan 6nce ona sikica sarildi ve onu 6ptii.

Lily’nin yanina oturdum, bayilirsa gocugu hemen tutmam ge-
rekebilirdi. Dik oturmak onun igin kolay degildi, bugiine dair
birgok seyi diisiinmeme neden oluyordu, yeni korkularim ve so-
rumluluklarim aklima geliyordu. Evimdeki tiim egyalarim aklima
geliyordu, ne kadar 6nemli olduklarin: diigiintiyordum: arabam,
evim, televizyonum, iPod’'um, iPad’im... sonra etrafima bakum.
Higbir seyim yokrtu.

Higbir seyim olmamasini tercibh ederim, diye diisiiniiyordum.
Tutkular ¢ok gegici oluyordu, saman alevi gibi, bir anda alev alip,
ucagimiz gibi, okyanusun dibini boylayabiliyordu. Burada tek
onemsedigim Lily ve Paul'dii ve onlart bir milyon eve ya da ugaga
de.gi§mezdim. Sanirim bir seyin 6nemli olmast da onun sonsuza
kadar 6yle olacag1 anlamina gelmiyordu.

Lily, kiigiik oglumuzu emzirmeye ¢alisirken uyumamak igin
savastyordu, onlari izlerken oglumuzun hi¢bir zaman gergek bir
doktora gidemeyecegini ya da gergek bebek bezi kullanamaya-
cagini ditsiindiim. Higbir babanin istemeyecegi kadar tisiiyecek,
ag kalacaku ve Lily de doga anaya kendini iyilestirmesi i¢in dua
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edecekti, ciinkii etmeliydi, ¢iinkii benim yapabilecek bir seyim
yoktu. Higbir gey.

Bir anda ikisi de goziime daha kirilgan gelmeye baslamist,
daha gegici seylerdi. Evimdeki bir pencere, arabamin far1 ya da
masamdaki bir vazo gibilerdi. Tutkular yikilabilirdi, buna emin-
dim ama bagka seylerle de degistirilebilirlerdi. Ama sevdigin in-
sanlar, degisemezdi.

Yapacagim iglerin hepsini birakip yanimdaki ¢ifte sarildim.
Lily bagint omzuma koyar koymaz ilagla uyutulmus gibi derin
bir uykuya dald1. Elimi Paul’tin arkasina dayayip diismemesi igin

tuttum, kiigiik kalbi avcumun iginde hizla auyordu.

Lily’nin benimle ayn: fikirde olmasina seviniyordum, kiigiik
ailemizi eve gotiirmemiz gerekiyordu.
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aul dogduktan sonra iyilesme siirecim stkinuli gegmisti.

Kent ve David’in arasina donebilmem alti haftay: bulmus-
tu, eve doniip diizgiin tedavi olmadan tamamuyla iyilegebilecegi-
mi digiinmiiyordum.” Lillian diisiinceli bir sekilde duraklad: ve
sonra devam etti, “Onceden de bahsettigim gibi, Paul dogduktan
ok kisa bir siire sonra Kent bogulmusgtu.”

“Paul giinliik hayatiniza nasil adapte oldu? Béyle ilkel sartlar-
da bebek biiyiitmek ve ortama aligmak zor muydu?” Genevieve
sandalyesinin ucunda oturuyordu, halinden memnundu. Muha-
birin bu hikayeyi, Lillian’in hikiyesini se¢mesi bu yiizden miydi?
Sebebi Paul miiydi?

“Cok giizel bir bebekti, keyfine de ¢ok diigkiindii, kucagimiz-
da uyumayi severdi. Her gece iisiimemesi i¢in onu aramizda yau-
rirdik, onu emzirebiliyordum yani bir seyler yiyip igtigim siirece
yiyecek benim igin problem olmamuigti. Sansliydik.”

Lillian, Paul’iin dogumu ve adada ge¢irdigi giinlerle ilgili ko-
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nusurken ne kadar rahat olduguna sasirmist, gegmiste sadece o
ismi duydugunda bile elindeki her geyi par¢aliyordu. Bunu iyi bir
sey olarak yorumlady, iyilesiyordu.

Onceleri onunla ilgili konugmanin neden bu kadar zor oldu-
gunu disiiniirdii, Paul’ii de diger gocuklart kadar seviyordu, onu
karninda tagimak, kollarinda yasatip emzirmek hayatinda sahip
oldugu en giizel liituflardan biriydi. Onun hakkinda konusmak
zor olmamaliyds, sadece onu kaybetmek konusulacak bir konu
degildi.

“Bize Paul’ii anlatr misin?” Geneveive'nin ses tonu yumugak
ve rahatlaticiyds, Lillian neredeyse kadinin konuya duyarli oldu-
guna inanacaku, oyle diisiindiigiine inanarak devam etti. Son
yirmi dakikadir 6zenle tirnaklarini temizleyen Jerry’ye baktuktan
sonra gozlerini kapatti, sadece riiyalarinda gordiigii yiizii hatrla-
maya ¢alist1.

“O ¢ok kiigiiktii, bunca zaman o kadar kiigiik bir bebek gor-
medigimden mi bilmiyorum ama 6nceki ¢ocuklarimdan da kiigiik
goriiniiyordu, kollarimda tiiy kadar hafifti.” Lillian gozlerini agu-
ginda yiiziinde buruk bir giiliimseme vardi. “Giir siyah saglar vardi,
kalin ve kivirciktr, ayni kardeglerine benziyordu. Gozleri ¢ok maviy-
di, gézbebeklerindeki grilik bir ay kadar sonra gegmisti ve okyanus
rengine dénmiigtii. Bir giin dncesine kadar giilmeye baglamusti...”
Lillian’in sesi, duvara toslayan bir motosiklet gibi durmugtu.

Genevieve, “Bu senin i¢in konugmasi zor bir an olsa gerek,”
diyerek onu anladigini belli etmek istemisti.

“Cok zor.” Lillian o giinle ilgili bir sey diisiinmek istemiyordu,
var giiciiyle zihninden atmaya ¢aligtig1 o hauralar igin kiigiik beyaz
uyku haplarindan da almigti. Kabuslarini kovmaya ¢alistyordu.
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“Onun son giiniinii konugmadan 6nce, sana bagka bir soru
sorabilirim.”

Bir soru mu? Sagiruct! Lillian diglerini gosterirken bir kopek
hirliyormus degil de siriyormug gibi olmasina dua etti.

“Pekéla, cevap vermeye calisacagim.” Lillian parmaklarini
ovugturarak bir iki tanesini hizlica kitlatmay: bagardi. Paul’iin
vefatiyla ilgili konugurken Budist bir kesis gibi kalmak i¢in dua
ediyordu.

“Neden yalan soyliiyorsun, Lillian?” diye sordu Genevieve,
sesindeki “giizel, seni anliyorum” muhabir ifadesini koruyordu.

“Ne? Ben... Siz neden bahsediyorsunuz?” Lillian bocalads,
midesi bir tag yutmug gibi agirlagmigt, beyni deli gibi ¢alistyor,
tim roportaji bagtan sonra tartyordu. Acaba nerede hata yapmig
ve her seyi ele vermisti?

“Bu tam da diigiindiigiim sey,” dedi muhabir, Lillian'in agzi-
nin kurumasina ve yapis yapis olmasina neden olmustu, bir diyet
kola olsa siiper olacakti, buna hazir degildi. “Su Paul hikayesinde
bir yanlslik var gibi. Oncesinde bu hikayeyi Dave’le birlikte daha
ilging hale getirmeye ¢aligmig olabilirsiniz, ama sonra ikinizin de
roportajint ayri ayr izledim ve ne gordiim biliyor musun?”

“Ne?” Lillian refleksleriyle tepki veriyordu, agzindan ¢ikanlar
duydukea kendini aptal gibi hissetmeye baglamusti.

“O adaya hamile olarak gitmedin, degil mi Lillian?”

Korku koca bir dalga gibi gelmisti. Lillian kapiya baku, eger
ayakkabilarini kapida biraktiysa acaba Jill’in evine kogarak gictik-
ten sonra ¢ocuklarina sarilmasinin ve Dave’i aramasinin ne kadar
siirecegini diisiindii. Bu gece ugaga binip bir yere gidebilirdi de,
bir otelde kalirdi. Onu bir tek Dave anlayabilirdi.
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Burnundan derin bir nefes alarak aklini toparlamayr umdu,
kosarsa suglu gibi goriinebilirdi, kendi kendine kogmanin bir se-
genek olmadigini séyledi. Daha iyi nasil yalan séyleyebilecegini
diisiinmesi gerekirdi. Genevieve Randall’in arkasindaki Jerry ani-
den onlara odaklanmugti ve neler oldugundan haberdards, Lillian

kars1 ¢tkmak i¢in agzint agugy sirada Jerry yiiksek sesle oksiirdii.
“Sanirim bu kadan yeterli,” diye girdi roportaja, ayaga kalka-

rak tam bir avukat gibi ceketini ilikledi, bu davransslar: Lillian’a
on iki sene 6nceki hevesli hukuk 6grencisini, evlendigi adami ha-
tirlatmugt.

“QOgziir dilerim Bay Linden ama bu réportaja dahil olmak iste-
mediginizi biliyorum.” Genevieve inat¢1 bakiglarini hala Lillian’in
tizerinde tutmaya devam ediyordu. Jerry’nin agir ayak sesleri

mese zeminde yankilandi.

“Ben Lillian’in kocast olarak konusmadim, onun avukati ola-
rak konusuyorum, bu tip sorulart kesmeniz gerekecek aksi takdir-
de miivekkilim réportajinizt erken bitirmek zorunda kalacaktir.”
Jerry’nin sesi simdi daha giir geliyordu, muhabirin tam kargisinda

durmugtu.

Mag 6ncesi favori bir boksér gibi kafasini saga sola sallayan
Genevieve elindeki kalemi hizlica déndiiriirken, sessiz bir dire-
nigle Jerry’ye bakiyordu. Lillian bile Jerry'nin siyah gézlerindeki
ofkeyi oturdugu yerden gorebilmisti, dudaginin ucunu ssirds, ko-
castnin korumaci tavri hoguna gidiyordu, eger kocasi réportaji

durdurmay1 emrederse muhabir durdurabilirdi.

“Pekald,” dedi Genevieve, “Israr ediyorsaniz soru ‘tarzim1’ de-

gistirecegim sayin vekil.”
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“Israr ediyorum ve eger bu itibarsizlagtran demeglerinizden
bir kelime bile televizyonda duyulacak olursa aleyhinizde bir ifti-

ra davasi agilacak.”

Genevieve simdi elindeki kartlari higimla kariguriyordu, bu
agikga oyunun sonuydu. Aruk Lillian’t Paul Gizerinden sikistira-
mayacakti. Bildikleri, ne kadar bildigi her zaman bir sir olarak
kalacakt: ve Lillian bunu higbir zaman 6grenemeyecekti. Ve tabii

ki Jerry, onu kurtarmugt1.

Rahatligin verdigi sersemlikle Lillian kocasina giliimsedi,
Jerry simdi koltuguna dénmiis ceketinin 6niinii ilikleyerek otur-
mustu. Dirseklerini dizine dayamus elleriyle gozlerini ovusturu-
yordu. Bittiginde suratindaki avukat ifadesinden eser kalmamus,
yeni bir maske takmugtt. Lillian bu ifadeyi hayatinda bir kez daha

gdrmiistii, bu korkunun ifadesiydi.

Bu ifadeyi ilk gérdiigiinde, alu ay 6nce Carlton Yogurt'un ye-
megindelerdi, Dave’le birlikte biitiin giin vakit gecirmisler ve Jill'i
otel odasinda birakip kendi isleriyle ugragmasini istemislerdi. Jill

birlikte olduklarindan bihaberdi, tabii bilseydi karg1 gelirdi.

Jill, limuzin seyahatinden sonraki tiim bos zamanlarinda Lil-
lian’a &giit veriyordu, yemekteki davraniglariyla ilgili uyarilar ya-
pryordu, Lillian her ne kadar alinmamis ya da ilgilenmemis gibi
goriinse de enerjisini Dave’in ertesi giinki planini bilmedigi igin
harcamak istemiyordu. Uyumak igin gitmeden 6nce sevgili ar-
kadasinin saglarini oksayip ona siritt1, bu dnemli giinden 6nce

dinlenmek icin birkag saati oldugunu biliyordu.

Dave, “Seni odana kadar gétiirmemde bir sakinca yok degil mi?”

diye sordu, kirmiz1 halida yiiriirken halé Lillian'in elini tutuyordu.
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“Jill bu sabah mesaj att1, Santa Monicadaki kuzenini ziyaret
edecekmis. Geg saate kadar dénmez, rahatiz.” Lillian bos odasini
hayal ettiginde iginde kelebekler ugusuyordu, ne kadar dogal gel-

se de Dave’i odasina davet etmeyecekti.

“Guamda birbirimize veda ettigimizden beri bu giinii bekli-
yordum. Bir an hig bitmeyecek sandim.” Dave’in parmaklar: Lil-
lian"in ellerini iyice kavramusti, bu his onu birakmayacagini ya da
birakamayacagini anlatyor olabilirdi. Lillian bundan korkmali

m1, yoksa memnun mu olmaliyds, karar veremiyordu.

“Ben de seni 6zleyecegim, telefonlagiriz, farkls isimle yeni bir
hat aldim. Oradan mesajlagabiliriz.” Lillian koridordaki sondan
bir 6nceki kapiyi, 223 numarali oday: isaret etti. “Iste geldik,”
derken durdu ve yiiziinii Dave’e déndii. Inci mavisi gomleginin

diigmelerini sayd.

Dave, “Aruk vedalasmamiz gerekiyor, degil mi?” diye sordu,
Lily’ye bir adim daha yaklagarak eliyle bir tutam sagini kulaginin
arkasina sikigtirdi. Parmak uglarinin dokunusu bile Lillian’s tit-
retmeye yetmisti, onu héla nasil bdyle etkileyebiliyordu?

“Biraz a¢gozlii oluyoruz galiba,” diye giildii Lillian, igindeki ke-
lebekleri kovarak sonradan pisman olacag: bir sey yapmak istemi-
yordu. “Beth’le isler nasil gidiyor bir ara konugalim, eger bana tekrar
ihtiyacin olursa Los Angelesta bir ‘roportaj’ daha ayarlayabilirsin.”

Lillian yapug sakay: pekistirmek igin hafifce elini salladi ama
Dave’in dinlemedigini biliyordu, o ag bir kedi gibi dudaklarini
seyretmekle mesguldii. Yanaklarina kan gitmisti, belli ki Dave
artk iyi adam roliinii birakmigti. Lily’ye dogru bir adim atti, ne-

redeyse viicutlar: birbirine degecekti.
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Lillian, Dave’in kirpikleri arasindan onun her noktasini ince-
leyen gozlerini izledi, sanki onu hafizasina kazimaya ¢alisiyordu,
Lillian onun parfiimiinden sarhos olmak iizereydi. Lillian o go-
riilnmez kirmizi hattt gegmemek igin elinden geleni yapiyordu,
yalan séylemeleri gerektigini anladig1 anda cizdigi ¢izgiydi bu.
Ama gegmek istiyordu, gergekten istiyordu.

Elini Dave’in gdgsiine koydu, onu itmeye ¢alist1 ama birbir-
lerine temas ettikten sonra bunun bir hata oldugunu anlamisu,
aralarinda aruk bir akim vardi, kolundan onun goégsiine uzanan
bir elektrik dalgasi gibiydi bu. Dave’in bakislar1 onun bakislariyla
birlesti, Dave de bunu hissediyordu. Ona hayir demek istedi ya
da geri adim atmaya ¢alisacakts, fakat bir yandan da onu yeni-
den tatmak istiyordu. Arkasina yaslanirken odanin kapis: hafifce
agild.

Kapinin agilmastyla birlikte beraber olusan cereyan ciftin ara-
sindaki tansiyonu da gekip almugti, Lillian elini gekti, kalp atigla-
rinin azalmasini umuyordu, Jill bu yaptiklarini gozlerinden anla-

yabilirdi, buna emindi.

Dave de bir adim kadar geri ¢ekildi, kap1 agilir agilmaz ellerini
hizla cebine atmigti. Farkli biri gibi davranma ¢abasindan suglu

oldugunu diisiiniiyordu.

“Lillian, iste buradasin,” derinlerden holiin sessizligini bozan
bir ses geldi. Lillian topuklari iizerinde déner donmez kargisinda
Jerry’yi gordil, suratinda endiseden olusan gizgiler vardi. Normal-
de traslt ve temiz olan cildinde golgeler olusturan gizgilerdi bun-
lar. Jerry’nin iizerinde gri bir pantolon ve kusursuzca iitiilenmis

beyaz bir gémlek vardi.
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“Jerry! Nasil yani? Gelecegini bilmiyordum.” Lillian siritmaya
calisti.

“Eee siirprizlerin amaci da bu zaten,” diyen kocasinin sesinde-
ki ince diigmanlik sezilebiliyordu, “Bu sabahki réportajinda sana
siirpriz yapmaya galigum, ama sérprizim bu sabah bir réportaj
filan olmadiginit 6grenince bosa gitti.”

“Ah evet, iptal etmek zorunda kaldim. Uzun bir gece olmus-
tu.” Lillian en iyi sekilde bléf yapmaya ¢alistyordu, o réportajlara
zaten gitmek istemedigini kocasina sdyleyemezdi, ¢iinkii onlar
Dave'le birlikte vakit gecirmek igin iiretilmigti.

“Evet,” Jerry gergin dudaklart arasindan griinen dislerinin
arasindan konuguyordu. “Ben de dyle duydum.”

Jill'in agzinda bakla islanmzyor, diye diisiindii Lillian.

“Jill, nerede?”

“Eve, ailesinin yanna gitti.” Jerry bagini kapiya dogru gevirdi,
“Ikinizin iyi bir sohbeti oldugundan bahsetti, dogru mu Dave? Ya
da sana David mi demeliyim?”

“Seni tekrar gérmek giizel, Jerry, hakkinda ¢ok sey duydum.”

Dave hareket etmiyordu, devam etmeden énce Jerry'ye bir ba-
kig atup, “Ah evet, bana Dave diyebilirsin,” dedi. Kollarini 6niinde
birlestirince sisen damarlari onu dev bir adam gibi gésteriyordu.

Jerry tekrar konugstugunda suratundaki gerginligi fark eden
Lillian, derisinin gerginlikten yirulacagindan korkmusgtu. “Lilli-
an, biitiin giin neredeydin anlatir misin?”

“Roportajlari iptal ettik ve Dave bana etrafi gezdirdi.” Lillian
ayakiistii dugiiniiyordu, iki eski arkadas icin en zararsiz aktivite
ne olabilirdi ki? “Babasinin eski ¢igekgi ditkkanini gésterdi, sonra
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da Ricardo’nun Lokantasinda 6gle yemegi yedik, Ricardo babasi-
nin en eski arkadagiymis. Sonra da...”

“Kesebilirsin Lillian, suratindan her seyi anliyorum.”

“Yalan séylemiyorum Jerry, neden soyleyeyim?” Lillian panik-
ledi, sakin karakterinden uzaklagiyordu.

Dave bunu fark etmis ya da hissetmis olacak ki bagin1 holiin
duvarina dayayarak biraz daha heybetli gériinmeye ¢alist, sikil-
gan bir ifadeyle, “Kendini kiigiik disiiriiyorsun, Jerry,” dedi.

Jerry bagini aniden sola cevirdi, 6fkeliydi, daha 6nce hig sinir-
lenmedigi kadar sinirlenmigti. Dudaklar1 bembeyaz olmustu ve
giigliikle nefes aliyordu. Lillian aniden iki erkegin arasina atlmasi
gerektigini hissetti.

“Kendimi kiigiik diisiiriiyorum dyle mi, David? Dalga geciyor
olmalisin.”

Jerry kiikrityordu, elleri yumruk olup agiliyor bir yerleri yum-
ruklamak istermis gibi hareket ediyordu, Lillian’in bildigi kada-
riyla Jerry daha 6nce hig kavga etmemisti, en azindan fiziksel bir
kavga etmemigti, o daima olaylar1 manuk ¢ergevesinde sakince
¢dzmek isteyen taraf olurdu. Ama gimdi sakinlikten ¢ok uzakray-
d1 ve Dave ne yaparsa yapsin bunu degistiremezdi.

“Senin yapman gereken bunlar degil,” dedi Dave, sesi hala si-
kilmis bir tonda ¢ikiyordu. “Burada ne olup bittiginin farkinda de-
gilsin, degil mi?” Ellerini cebine biraz daha gomerek dik durmaya
baglads, simdi Jerry’ye daha kiigiimseyen gozlerle bakiyordu.

“Salak ya da umursamaz oldugumu falan mi diisiiniiyorsun,
David?’ Jerry, Dave’e dogru bir adim atu, otel odasinin kapisin-
dan gikiyordu, “Biitiin ¢agrilarini gérdiim. Kag tane oldugunu,
ne zaman aradigini ve ne kadar ¢ok konustugunuzu biliyorum.
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Lilliant, benim karim: aramak igin kendi karinin uyumasini bek-
ledigini de biliyorum. Jill'le konugtuktan sonra bundan dolay:
oziir dilemediginizi bile biliyorum. $imdi ne diyelim? Salaklik m1
umursamazlik me?”

“Bence... Yetersiz,” diyen Dave, ellerini cebinden ¢ikard: ve
kargisindakinin bela aradiginin farkindaydi. Jerry bir adim geri
atarak egildi, bir uzun atlamaci gibi esnemisti. Lillian’in bir geyler
yapmast gerekiyordu.

“Dave! Jerry! Durun!” sesi bos holde yankilandi. iki adam
da Lillian'm orada oldugunu unutmug gibiydi fakat simdi ona
bakiyorlards, Lillian ikisinin arasina girerek iki elini adamlarin
kollarina koydu, iki tarafa da dénerek gézlerine bake. Biri gece
gibi karanlik digeriyse adadaki lagiin kadar maviydi. “Hadi olay
¢ikartmayalim, Jerry, eger konugmak istiyorsan igeri girelim ve
yetigkin gibi davranalim.”

Jerry kansinin diger elini Dave’in kolundan ald: ve bilegini
tutarak odaya ilerledi. “O adami higbir yere davet etmiyorum.”

“Oziir dilerim bayim, eger yerinizde olsam ona dokunmaz-
dim.” Dave, Lillian’a dogru egilerek avcundan yakalad:.

Lillian, “David,” dedi bugiinliik takma adiyla seslenecekti,
glinkii David bugiin Incildeki David’e benziyordu, kaslar: ka-
rarlilikla ¢aulmigt ve haksizliga kargi adalet ariyordu. Ona kalsa
Jerry’ye her seyi anlatacak ve olaylari akisina birakacakti. Ama
Lillian bunu yapamazdi. Hazir degildi. “Bunu halledebilirim, gii-
ven bana. Bize bir dakika verir misin liitfen?”

Dave’in kalbi 6yle hizli auyordu ki saymak imkinsizdi. Goz-
leri 1slanmug ve garesizlikle dolmugtu. “Emin misin, Lily? Seni

asagilamasina izin verme.”
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“Asagilamak mi? Sende cesaret ¢ok herhalde?” Jerry yine araya
girmisti fakat ilerlemedi.

Lily, “Merak etme,” dedi.

Jerry’nin varligini yok sayan Dave, Lillian’in elini avcunun igi-
ne alds, sanki onu da beraberinde gotiirmek istiyor gibiydi. Lil-
lian bagini iki yana sallayarak onun diizgiin yiiziine bakiyor ve

hatirlamamaya ¢alistyordu.

Ama haurladi, tiim mutlu hauralan kafasinda dértnala kos-
maya baglamist1: kollar, dudaklari, teni, cesareti, kararliligs, sada-
kati. Onunla biitiin giin giiliip aglamasi, gece giindiiz yaninda ol-
mast ve cocugunun her zerresini sevmesi... En koétiisii de Paul’tin
suratint gormek ve elini birakug o zor an1 haurlamaku.

Bagini gergince Jerry'ye gevirdi, bunu yapma cesareti buldu-
gunda yiiziinden akan 6fkeyi tahmin edememisti. Jerry'nin rengi
solgundu ve gozlerinin altinda koyu renkli torbalar vard:.

“Bunu daha fazla yapamiyorum, Lil. Once oldigiint sandim
ve yikildim,” Jerry elleriyle Lillian’in yanagini takip etti, “Sonun-
da eve déndiin ama simdi seni yine kaybediyorum. Bu adama,”
dedi ve bagini ¢evirerek catik kaglariyla Dave’e baku.

“Dave’e mi kaybediyorsun?” diye sordu Lillian, sorunun ceva-
bin1 zaten biliyordu. “Dave benim arkadagim Jer, onu derinden
seviyorum ama diisiindiigiin gibi degil.”

“Béyle diyorsun ama vaktinin yarisint onunla telefonda
kim bilir ne konusarak gegiriyorsun. Sonra iilkenin &biir ucu-
na, rdportaj bahanesiyle onu gérmeye gidiyorsun.” Jerry sesini
algaltmigti, “Benimle yatmiyorsun bile, nasil hissetmemi bek-

liyorsun?”
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Lillian, Dave’in dinleyip dinlemedigini kontrol etmek igin
ona doniip baku. Dave savunma pozisyonunda duvara yaslan-
mugt1 ama Lillian onun her kelimeyi eksiksiz dinledigine emindi.

“Bagska ne soyleyebilirim, Jerry? Dave ve ben bir iligki yagamu-
yoruz, bu kadar basit. Dave ve Beth evliliklerini tamir etmek icin
destek bile aliyorlar.” Lillian kocasina dogru bir adim att1. “Belki

biz de bunu deneyebiliriz?”

“Bahse girerim geceleri baska bir kadinla saatlerce telefonla
konugtugunu da doktoruna anlatmiyordur.” Jerry sesini tekrar
yiikseltmis, yaptig1 yorumlara sadece dayandigt duvarda ayak de-
gistirerek cevap veren Dave’i hedef alarak konusuyordu.

“Bu romantik bir iligki degil,” diye agiklamaya ¢alist: Lillian,
“Ona ihtiyacim var ¢linkii yagadiklarimi bilen tek kisi 0.”

Bu cevap Jerry’nin bagini sallayarak kargi ¢ikmasina neden ol-
mugtu, “Bu adil degil Lillian, benimle konugmadigin siirece sizin

basinizdan neler gectigini nasil bilebilirim?”

“Konusmak mi? Dinlemeye hig hevesli degildin, ne zaman Pa-
ulden bahsetsem konuyu degistirmemi istiyordun. Ve Dave de Pa-
ulle birlikteydi, onunla anilar1 var, hayattayken... Birilerinin bana
Paul’ii dogurdugumu onu biiyiittiigiimii ve kollarimda oldiigiini
haurlatmas: gerekir.” Lillian'in gézleri yanmaya baglamisti, onun
icin tekrar aglamayacakut, hele ki Dave’in kargisinda, kendi oglu
icin aglayamayan bir adamin kargisinda bunu yapamazd:.

Jerry yas tutar gibi kafasini salliyordu, “Bunu daha basit bir
sekilde soracagim, Lillian: David mi, Ben mi? Ben derken ¢o-
cuklarimi kast etmiyorum, sadece ben. Sana yetiyor muyum? Bir
daha gece konugmalari ve uydurma bulugmalar olmayacak, simdi
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bitecek, ya da...” Jerry tekrar soluk alarak devam etti, “...ya da
buraya kadarmis.”

Karisina bakiyordu, yiiziine korku ¢6kmiistii ve sanki ondan
gelecek cevabi biliyor gibiydi, eger Jerry aglarsa Lillian da ne ya-
pacagini bilmiyordu.

Diinya Lillian’in etrafinda dénmeyi birakirken sisli bir belir-
sizlik odaya ¢okmiistii, zaman durmugtu ama kendisi hila ilerli-
yordu. Birini se¢meliydi. Jerry, on iki yillik kocasi ve ¢ocuklarinin
da babastydi. Lillian'in neye ihtiyact oldugunu kendisinden daha
iyi bilen biriydi. Ya da Dave, sanki Josh'in izledigi bilimkurgu
filmlerindeki goriinmez gizli gligler tarafindan ona dogru ¢ekili-
yordu, onunla hayat miicadelesi vermisti ve her seye ragmen bir
¢ocugunu dogurmustu ve onu kaybetmisti.

Bu hig de adil degildi, iki ya da ti¢ ay once olsayds, Lillian has-
tanede gdziiniin dniine gelen o hauralarda oldugu gibi Dave’le
gecirdigi giinleri diisiinecekti ama bugiinden sonra? Olamazd.
Dave Beth'leydi ve kendisi de Jerry’yle evliydi.

Lillian cevabini vermeden once bir kez daha Dave’i kontrol
etme ciiretinde bulundu. Dave gozleriyle tavandaki igiklar sayryor-
du, yiiziinde korku yoktu, umudu da gérememisti, bu geri ¢ekil-
meydi, vazge¢meydi ve utanca da benziyordu. Jerry karisinin Da-

ve'i segeceginden korkuyordu, ama Dave cevabi ¢oktan biliyordu.

Lillian kocasina tekrar donerek fisildadi: “Seni segiyorum.”
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Lily - 589. Giin

Ada

IClmlar oyle sicaku ki yanaklarim yaniyordu fakat ben his-
edemiyordum, hayir bu dogru degildi, hissediyordum ama
buna layik degildim. Kafami iyice 1sitnmig kuma bastirirken yeteri
kadar derine inebilirsem onun maru gibi ¢igliklarini tekrar duya-
bilmeyi umuyordum.

Bir ay ge¢mis olmasina ragmen adadaki sessizlige dayanami-
yordum, artik sadece David’le ikimiz kalmigtik. Paul’iin yoklugu-
na aligmak o kadar zordu ki... Paul sadece ii¢ ay burada kalmisu
ve goz agip kapayincaya kadar gegen su hayatimda sanki hep ya-
mimdaymug gibi hissediyordum. $imdiyse gitmisti, o gittiginde
benden de bir seyler gitti sanki, kendimi 6lii gibi hissediyordum.

Barinakta uyuyamiyordum, ¢iinkii o son nefesini burada ver-
migsti, uyanik bile olmadigim i¢in onu gérememistim. Bebegim
dogdugundan beri her gece kollarimda uyumugtu, ama gecenin
birinde nefes almay1 birakmigt, bunu fark ettigim an, gogiisle-

rimdeki siit kesilmisti, oglum kollarimda buz gibi ve mosmordu.
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David ¢igliklarima uyanmisti. Babalik duygusunu, yasama
amaci olarak belirlemis bir adamin bu kaybini hissetmek, o giin
iki kisinin 8liimiinii gérmeye es degerdi. David beni suglama-
digin1 sdylese de ona inanmiyordum. Ben kendimi suglarken o
nasil suglamazdi ki? Nasil bir anne ¢ocugu éliirken uyuyabilirdi?
Higbir sey yapamayacak olsam da, ki yapamayacagima emin bile
degildim, o anda uyanik olmak ve son bir kez yiiziine bakarak
pembe ve sicak yanaklarindan 6pmek isterdim.

Soguk ve rengi atmis bedeninin goriintiisii hila kibuslarima
giriyordu, dyle ki daha &nce neye benzedigini bile haurlayamu-
yordum. David’e sormak; bana siyah giir saglarin1 hatirlatmasiny,
adadaki tiim gigeklerden daha giizel olan kokusunu anlatmasini
istiyordum. Higbir televizyonun ya da sinemanin bize veremedigi
zevki veren, zar zor gordiigiimiiz o giiliimsemesini anlatmasin is-
tiyordum. David’e tecriibeli bir anne edasiyla, “Meraklanma, bir
siire sonra siirekli giilecek,” diye verdigim teselliyi haurliyordum.
Tanrim, yalanci ¢ikmaktan nefret ediyordum.

Simdi Paul’le yer degistirebilirdim, degistirirdim. Bunun igin
Tanrr’ya binlerce kez yalvardim, dualarimi kabul etmedi ve aruk
kabul edecegini de sanmiyordum. Tanrrdan ne dilecegimi de bi-

lemiyordum, bu olanlarin higbirini istememistim.

Missouri'de sessiz sakin bir hayatum vardi, kupon biriktirip
cocuklari okullarina gétiirityordum, bazen de yoga seanslarina
katiliyordum. Bazen ¢ocuklari biiyiittitkten sonra Jill gibi 6g-
retmenlige devam edecegimi hayal ediyordum. Her giiniim bir
digerine benziyordu: ailem, giinliik islerim ve siradan seyler. Si-

kict oldugunu diisiiniiyordum, kendimin de stkict biri oldugunu
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diigiiniiyordum. Ama simdi o hayaumi geri istiyordum, burada
yasamaktansa dyle bir bilinmezligi tercih ederdim.

Ama bu adada ukili kalmisum, nefret ettigim bu kumsal-
da, bakmaktan sikildigim gokyiizii ve igrendigim suda yikani-
yordum. Hepsinin de &6tesinde artik taniyamadigim bir insana
dontismistiim: bir katildim, ahlaksiz bir kadindim ve ilgisiz bir
ebeveyndim. Eger bu sifatlart boynuma tabela asip yazacak olsam
kendimi kotii bile hissetmezdim. Hester Prynne’nin* serzenisini
anlayamiyordum.

Yanagimin alundaki kum aruk sogumustu, kum bile bana yiiz
ceviriyordu. Midemden giiriiltiilai bir ses geldi, artk agliga alis-
mus olsam da bu sesten de nefret ediyordum.

Yemek yemek bu adada hep angarya bir ismis gibi geliyordu, o
yiizden artik elimden geldigince yemek yememeye ¢alistyordum.
Paul’in acisint hissetmek, agligin verdigi acidan daha zordu ve
sanirim yine ayni sebeplerden 6tiirti David'den de uzaklagmigtim.
Kiigiik bebegim 6lmiistii ve onun kollarinda teselli bulamazdim.

Acimi dindirmek igin birkag yol diigiindiim, bir tanesi ¢ok
aklima yatyordu 6zellikle David yanimdayken birlikte atesi te-
mizlerken ellerime ya da bacaklarima dokundugunda aklima ge-
liyordu. Bana yardim edecegini sanmiyordum, ama onu kandira-
bilirdim, o fark edene kadar is isten ge¢mis olurdu.

“Lily, yemek vakti!”

David, hili yemek yedigimi zannediyordu. Her aksam ayni
titiz rutini uyguluyordu, ama ben yiiregimdeki aciyla birlikte
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kendimi oglumun mezarinin etrafindaki kizgin kumlarin igine
gomiiyordum. Dave ise oglunu kaybetmis biri olarak kendini ig-
lerine adayip aslinda ¢ok da kederli olmadigini diisiinmeye cali-
styordu.

O giinlerde David bu adaya 6zel akjam yemegini hazirliyor-
du ve ben yemegi yer gibi yaparken o da lokmalarimi sayiyordu.
Atese daha ¢ok odun auyorduk ve David ben uyuyana kadar ses-
sizce oturup, ben uyuduktan sonra barinagin diger tarafina gegip

uzaniyordu.

“Lily!” diye bagtrd: tekrar, sabirsizlaniyordu. Eger biraz daha

beklersem yanima gelecekti ve igler hig de iyi gitmeyecekti.

“lyi geceler, Paul,” diye fisldadim, kuma dogru, kalkarken bir
esinti kum tanelerini izerime dogru siipiirdii adeta. Eskiyen di-
kisime baktim, giines sayesinde artik kupkuruydu.

Atesin yanina dogru yorgunluktan siiriiklenir gibi yiiriirken
karman gorman saglarimin yiiztiimi kapatugini fark ettim. Uma-
rim David’le goz goze gelmek zorunda kalmam diye diisiindiim,
o da acisini ve endisesini sakladigint diigiiniiyordu ama saklaya-
miyordu.

Aruk neredeyse hi¢ konusmuyorduk, ¢igliklarimla onu uyan-
dirdigim giinden beri bir kere bile giildigiinii gsrmedim.

“Gel Lil, yanima otur,” diye bana isaret etti, sanki kiigiik bir
okul kafeteryasinda sikis tikis oturmamu istiyormug gibiydi, an-
cak burada, kimsenin bilmedigi bu yerde sadece iki kisiydik.

“Su anda ¢ok ag degilim,” diye yalan séyledim. Pigen balikla-
rin kokusu agzimi sulandirtyordu. Kahressin, baliktan nefret eder-
dim. Niye bu kadar giizel kokmak zorundayds ki.
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“Biliyorum, biliyorum kahvaltda ve 6gle yemeginde de oldu-
gu gibi a¢ degilsin, dogru mu?” Eliyle ¢iiriimiis odunu isaret ede-
rek yanina gitmemi istiyordu. “Benimle arani iyi tutarsan belki

yemek yemeyi haurlarsin.”

“Pekala,” diyerek simarik bir ergen gibi yanina oturduktan

sonra, “Pizza olursa yerim,” dedim.

David, “Séz mii? Baliklt pizza yapmanin yolunu bulacagimi
biliyorsun, degil mi?” dedikten sonra elime hindistancevizi kabu-
gu icine doldurulmus yemegi uzatts.

“Sana bol sans, ama peynirsiz pizza, pizza sayilmaz,” diye ce-
vap verdikten sonra elimdeki bir kabuk dolusu yemegi diger tara-
fima koyarak, canimin ¢ekmesini engelliyor ve midemin protes-
tolarindan da biraz haz almaya caligiyordum.

“Yine yiiziin yanmis.” David’in endigeli gozleri yine bastan
sona beni siiziiyordu, kaslarinin arasindaki o ¢izgiler ortaya ¢ik-
mistt yine. Gevremis yanaklarima dokundu ve hafifge dokunmas:

bile ondan kaginmama sebep oluyordu.
“Birinci derece yanik, bir sey olmaz,” dedim.
Yiizii sertlesmisti ve kesinlikle diglerini sikiyordu, kavga etmek

istemedigi zamanlarda hep aynu ifadeyi yapards, biz hi¢ kavga et-
mezdik ama simdi her giin ayni tartigmay1 yagar olmustuk.

“Soylememi istemesen de tekrarlayacagim,” diye usulca ko-
nugmaya bagladi, yemeklerin sogumasini dert etmiyor gibiydi.
“Su anda her seyim sensin, bu iicra yerde tek diigiindiigiim kisi-
sin. Kendine zarar vermeyi birakmani istiyorum, kendin igin ol-
masa bile benim i¢in yapma bunu,” diyen David elini bagimdaki

o siirekli dokundugu, ona ait olan yere koydu.
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David bana ne zaman dokunsa, kalp auslarim hwzlaniyordu
ve simdi, ufacik bir dokunuguyla yine nabzim yiikselmisti, utang
verici bir gekilde heyecanlanmigtim. David’le ikimizi ve tiim ada
hatralarimizi diisiinmek istemiyordum, aklima bagka seyler gelsin
istiyordum, midemin kendi kendine guruldamasi, yanik cildimin
acisi, bagka seyler yani. Aksi halde konusmaya baslarsak, iliskimizi,
Paul’ii ve bu lanet adada kaybettigimiz her seyi konusacakuk.

“Duramam, mutlu olamiyorum, bunu hak etmiyorum,” diye
homurdandim ama viicudum bana ihanet ediyordu, onun doku-
nuslarina istemsizce yanit veriyordu. Eline dogru egilerek surati-

min kavruk tenini onun sicak ellerine stirdiim.

“Onu unutmani beklemiyorum, ama bazen mutlu olabilmek-
ten de bir sorun ¢tkmaz. Babam oldiikten sonra yataktan bile
¢tkamiyordum, sabahlari uyanmak istemiyordum, tek diisiincem
beni gergekten seven tek insanin gitmis olmastydi. Bir televizyon
programina giilmek bile su¢lu hissetmeme yetiyordu, arkadagla-
nimla iyi vakit gegirmek istemiyordum. Ardindan benim béyle
bir duruma diismemi istemeyecegi aklima gelmisti, o beni sevi-
yordu ve mutlu oldugumu bilseydi o da mutlu olacake1.”

Dinlerken bazi konularda hakli olduguna inaniyordum, Da-
vid'le olan iligkim yiiziinden kendimi kétii hissetmememin ne-
denleri bu anlatuklarina benziyordu: ailem, onlarin yaninda ola-
mayacagumi bildiklerinde benim mutlu olmami isteyeceklerdi ve
ne kadar i¢ acitsa da Jerry baska bir kadinin yogun sevgisiyle ona
sarilacak ve gocuklarima yakisir bir anne bulacakti. Ama bu baska
bir seydi.

“Paul bir bebekti, tek istegi ona bakilmastydi ve benim ona
yeteri kadar bakamadigim ortada.”
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“Bu senin sugun degil. O 6ldi, sadece 6ldii. Missouri'deki kli-
mah odasinda da 6lebilirdi, bazen bebekler oliir. Ben de nefret
ediyorum, fakat ne yapabilirsin? Sonsuza kadar kendini cezalan-
diracak misin?” onun soylediklerine omuz silkerken, David elle-

riyle iki omzumu da oksuyordu.

“Bilmiyorum, daha 6nce hig boyle hissetmemigstim. Ne kadar
stirer bilmiyorum,” sesim kisiliyordu, ya susacakum ya da aglaya-
cakum. Eger simdi aglamaya baglarsam bir daha hi¢ duramaya-
bilirdim.

David bana sarilirken yiiziimi onun ¢iplak omzuna basur-
dim, cildi kumlar kadar sicakt1 fakat bagka bir gekilde yaniyordu.
Aramizdaki bu tutkulu bag, bana farkl: bir fikir vermisti, tiim ac1-
lar1 alip gotiirebilecek bir fikir, sadece ona kabul ettirmem gereki-

yordu, etmeyecegine o kadar emindim ki... Ama deneyecektim.

Bagimi onun yiiziine dogru gotiirerek dudaklarimi képriiciik-
kemiginde gezdirdim, dokunuglarinin viicudumda birer yildirim
etkisi yaratmasini istiyordum. Kollariyla beni iyice sardi, ona yak-
lasum. Kendimi geri ¢ekmedim, arkamda 6piiciiklerimle iz bira-
karak boynuna ve ¢enesine ulagtiktan sonra onu kendime dogru
cekip vahsi ve ag bir opiiciik aldim.

Eger tereddiit etseydi bunu anlayamazdim, o da agt1 ve beni ka-
bul etmigti. Birbirimize dokunurken, sarilirken tek hissedebildigim
pompalanmus bir duygu a¢ligiydi. Harikayds, bu ise yarayabilirdi.

Onunla ne kadar uyumlu oldugumuzu neredeyse unutacak-
tim, elleri ihtiyacim olan her yere ulagiyordu, boynumdan asag;
omuzlarima ve sonra gogiislerime indi. Nefes alig verisi ok yo-

gundu ve en az benim kadar o da beni 6zlemisti.

329



Sir

Dudaklart benimkilere geri dondiigiinde ellerimi sirtindan
asag1 dogru kaydirarak bol kemerine ulagm. Pantolonun pa-
calarindan kendine bir kemer yapmisti, kemere attd1 diigiimii
bulmak i¢in ellerimi 6niine gétiirdiim ve pantolonu iizerinde tu-
tan diiglimii ¢6zmeye basladim, gérmeden agamayacagim kadar
sikiydi. Her seyi fark etmesi igin kiigiik bir dikkat daginiklig: ye-

tecekti ve biiylik avcuyla ellerimi tuttu.

“Ne yaptyorsun, Lily?”

“Ne yapiyor gibi goriiniiyorum?” diye sordum, flért etmeyi
haurlamaya caligtyordum.

Dave elimi kenara iterek ayaga kalkti, sanki kagmaya hazir-

lantyordu. “Uzgiiniim Lil, ama bugiin higbir sey yapasim yok.”

“Birlikte olmay1 6zlemiyor musun, David? Bundan zevk aldi-

gin1 inkar edemezsin. Beni artik istemiyor musun?”

“Tepkim su anda #e istedigimle ilgili degil, dogru ve giivenli
olmanla ilgili. Fiziksel arzularimi bir daha senin sagliginin éniine
geciremem. Bir hamilelikle daha tekrar hayauni tehlikeye ata-
mam,” diyen David kemerinin uglarini gekerek bollagan diigiimii

tekrar sikigtirdi.

“Bu kadar kétii olacagini mi disiiniiyorsun, David?” diye
cevap verdim, yeniden hamile kalma fikri i¢cime enerji doldur-
mustu. “Bagka bir bebek mi? Paul gibi olmayacagini bilsem de
bir bebegimiz oldugunda, birlikte onu sevdigimizde daha mut-
luyduk. Hamilelige gelirsek, daha 6nce bagarmistim, yani tekrar
yapabilecegimi biliyorum. Eger bir seyler ters gidecek olursa da

bu adadan sonsuza dek kurtulmus olacagim.”
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David donakaldi. “Bunu sdylemedigini farz ediyorum. Buraya
gelip beni azdirip seni hamile birakmami mi bekliyorsun?”

“Mutlu olmamu istedigini séylemistin. Bunu uzun zamandir
diisiiniiyorum, bu beni mutlu edecek.” Soylediklerimi duydu-
gumda gergekten deli oldugumu diigiinmiistiim, tam bir man-
yaklikt1 ama igimdeki boslugu doldurmak istiyordum. Ise yarayip

yaramayacagini bilmesem de bunu yapmak istiyordum.

David de deli oldugumu disiiniiyordu, yiiziinde acima ve
tiksinme ifadesi vardi. Gézlerimi kapattum, suratni gormek is-
temiyordum, eger o benden nefret ederse her seyimi kaybetmis
sayilirdim, her seyimi.

“Aynist olmayacak Lillian.” Normal ismimi tekrar duymak

beni sok etmigsti, hatta ben de kendimden tiksinmigtim.

“Biliyorum,” diye homurdanarak ellerimi yiiziime kapatum.
Iste beynime dank etmisti, oglumu sonsuza dek kaybetmistim ve
bir oyuncak gibi yenisini siparis ederek onu geri getiremiyordum.
O aruk geri dénmeyecekti ve hep canimi yakacakei. Igimden
berbat higkiriklar gelmeye baglad: ve nasil birine dontistiigiimiin

utanct midemi bulandiriyordu.

Yere devrilmemek igin tiim enerjimi harciyordum, aksi halde
bir bebek gibi yere uzanip ellerimi ayaklarimi saga sola sallayarak
kiyameti kopartacakum, cigerlerim patlayana kadar, Bu adil degil!
diye aglayacakum, ¢iinkii adil degildi.

Su anda tek ihtiyacum David'di, o benim ilacimdi ve her seyi
birlikte yagadigim adamdi, hatta daha fazlasiydi. Kollarini ve tatlt
kelimelerini istiyordum, o her zaman benim igin buradayd:. Is-

temsizce beni kollarina almasint bekliyordum. Ellerimi iki yana
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biraktim ve etrafi izledim, giines batiyordu ve ategimiz iyice har-
lanmugts. David yokrtu. Biraz zorlarsam onu ileride, suyun iginde
gorebiliyordum. Yiizdiigii icin kafas: suya baup ¢ikiyordu. Kendi
kendimi tebrik ettim, ¢iinkii hayatimda beni gergekten seven tek
kisiyi de uzaklagtirmisum. Bunu ona bir giin 6detecektim, onun
bebegini kaybetmis, tamamen ¢ilgina dénmiis bir anne olarak
yanimdan ayrilmadan bana bakmasini saglayacaktim ama bugiin
yeterli enerjim kalmamugti.

Midem hila gurulduyordu ve artik kasilmaktan acimusts, ya-
nimda bir hindistancevizi kabugu dolusu yiyecek vardi. Soguk
balik higbir zaman lezzetli olmasa da titreyen ellerimle kabugun
i¢inden bir pargasini aldim. Tereddiit ederek kizarmig etten bir
parga koparip agzima atum. Yumusak et agzimla bulusur bu-
lusmaz dagilmigu, lezzetliydi. Gergek bir seyler yiyince agzimin
sular1 akmaya bagladi. Acaba mideyi yemekle doldurmak nasil
bir histi?

Sonra barmak géziime ilisti, yatak hal4 oradaydi. Paul’le uyu-
dugumuz yerde duruyordu, David de gelir yanimiza sigisirdi.
Parmaklarimla ince hindistancevizi kabugunun icine daldim,
eger kuvvetsiz olmasaydim bir ¢irpida kabugu un ufak edebilir-
dim ama onun yerine i¢i yiyecek dolu kabugu atege attim ve ate-
sin her seyi yavas yavas kapkara yapmasini izledim.

Kimi kandiriyordum ki? David bensiz daha mutlu olacakei.
Giines ufukra batarken, ailemi ve diinyanin diger yiiziinii aydin-
latmaya gidiyordu. David denizden ¢ikarken en azindan képek-
baliklarinin kiytya geldigi saati hatirladigini gérdiim.

Atesin yanina kurumaya gelmeden 6nce gitmis olmam gereki-
yordu, beni reddettikten sonra onun yiiziine bakamazdim. Atege
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bir odun daha attiktan sonra arkamda yiyecek kalintsi birakip
birakmadigimi tekrar kontrol ettim, ardindan Margaret'in eski
montunu, hald Paul gibi kokan montunu aldim ve yanm ada
seklindeki kumsala yoneldim. Kum artik serinlemis olmaliydi ve
aksam yemegini tattiktan sonra giinlerdir ¢ekeigim aghig daha iyi
hatirlamigtim ama bu sonsuz aghigt hak ediyordum.
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Dave

Simdi

“ C imdi déniip biitiin olanlara bakuginda, Dave, en biiyiik pis-

manligin neydi? Degistirmek istesen bu ne olurdu?” Gene-
vieve kemikli ellerinden birini genesinin altina koymustu, uzun

bir giindii ve stres Dave’i sersemletmeye baglamugti.

“Ugagin... diismemis olmasini isterdim, Bayan Randall.”
Dave, bu cevapla birlikte giiliimsedi, karsisindaki ekip de ona
eslik etmisti, hatta Beth bile sandalyesinin ucunda oturuyor ve
bitmesini bekledigi réportajin sonuna geldigi iin sevingten sir1-
uyordu. Dave, Genevieve Randall’la goz goze gelince yiiziindeki
giiliimseme yok oldu, muhabir sakasini anlamamisti ya da anlasa

bile komik bulmamuigti.

“Evet, bence de.” Randall'in siritma denemesi kisa ve bagarisiz
olmugtu, fakat sordugu soruya bir sans daha vermeye ugragiyor-
du, “Bunu degistirmek ister miydin, Dave? Ya da sence bu yasan-

masi gereken bir olay miydi?”
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Dave cevap vermek i¢in dudaklarini aralasa da agzindan bir
sey ctkmads, acaba istese de degistirebilir miydi? Askin ve dsik
olmanin nasil bir sey oldugunu kesfetmisti, baba olmustu ve eve
doéndiigiinde tiim 6grendiklerinin onun pesinden geldigini fark
etmigti. Bir siire bocalamis olsalar da Beth'le bitlikte isleri yolu-
na koymaya baslamislardi ve birkag ay sonra kiigiik ogullar: bir
dokrtor egliginde, bir hastanede dogacaku. Bunu degistirir miydi?
Hayir. Ama bunu Genevieve Randall’a yiiksek sesle sdyleyebilir
miydi?

“Eger zamanda geri gidip Riiya Tatil Promosyonunu iptal ede-
bilseydim, evet ederdim. Boylelikle Margaret, Theresa, Kent ve
Paul, hepsi hayatta olacakti. Bu kadar.”

Genevieve Randall kafasiyla onayladiktan sonra elindeki kart-
lart son bir kez daha karigtirds, sonra hafifce dizlerinin iizerine
vurarak diizeltti ve kartlari bacaklarinin arasina sikistirip elleri-
ni kucaginda birlestirdi. “Réportaj igin tesekkiir ederim Dave,
bizi aydinlattn,” diyerek i¢ ¢ekti, sonra sert bir giiliimsemeyle,
“Umarim birka¢ ay sonra final prodiiksiyonunu seyrettiginizde
de begenirsiniz,” dedi.

Dave’in kaglar bir anda yukari kalku, sok olmugtu ve bir yan-
dan da rahatlar gibiydi, bitmisti. “Tesekkiirler Bayan Randall,
merakla bekleyecegim.”

Yapmusti, réportaji tamamlamisti ve Genevieve Randall tiim
sorularinda agresif ve ince bir siipheci yaklagim sergilemis olsa
da sirlarini saklamayi bagarmist. Lillian’t ne kadar sevdigini ya
da Los Angelesta bulugtuklarinda yapuklari umurunda degildi,
artik hayati boyunca tekrar roportaj yapmayacake.
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Géziinden kagirdigs bir sinyal gelmis olacak ki saniyeler icinde
odadaki 1giklar loglagmis ve ilave 1giklar skiilmiistii, kameralar ve
kablolar1 toplanmisti, ekipten biri Dave’in mikrofonunu sékii-
yordu. Kablolardan kurtulduktan sonra ayaga kalkan Dave ken-
dini hapisten ¢tkmig gibi hissediyordu.

Ellerini baginin iizerine dogru esnetirken saga dogru déndi,
gozleri Beth'i aradi. Kansi ev bogaltulirken stajyer Ralph’le hava-
dan sudan sohbet ediyordu. Ikilinin yanina dogru bir adim atan
Dave'i ince bedenli gergin muhabir durdurdu, “Tebrikler David,
basardin, kutlarim. Réportaj bitti ve tiim sirlarint saklamay1 ba-
sardin,” diyen Randall’in yiizii, tiim roportaj boyunca takindigt
yiiz ifadelerinden farkli bir haldeydi, en azindan David bu ifadeye
ilk defa sahit oluyordu.

“Ahhh, neden bahsettiginizi anlayamadim Bayan Randall,”
dedi Dave.

“Yani biraz yardim aldin diyorum.” Randall burnunu gektik-
ten sonra eliyle burnunu ovaladi, parmaklari nikotinden sarar-
mist. “Bay ve Bayan Linden’a da minnettar olmalisiniz ya da

vekil Linden ve onun kiigiik tehdidi mi demem gerekir?”

“Anlayamadim,” Dave’in kafasi karigmisti, “Linden’larla aylar-

dir konugmuyoruz.”

Randall bir elini oflayarak Dave’in omzuna koydu, ojeli tirnak-
lar1 derisine batmist, “Bu Emmy 6diilii alacak bir hikaye olacakt:
goremiyor musun? $imdiye kadar diiriist olsaydin tabii... Artuk
ok geg, sadece siradan bir program olacak.” Muhabir bir adim
daha yaklasti, Randall’in sigara kokan nefesini yiiziinde hissediyor-
du, “Anlamadigim tek sey seni neden siirekli koruduklari?”
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“Kameralar kapandi, daha fazla konugmak istemiyorum. Liit-
fen karimin yanina gitmeme izin ver.” Dave 6zlemle ve biraz da
icinde bulundugu durumdan kurtulmak istercesine karisina ba-
kiyordu ve igten ice onun da kendisine bakmasi i¢in goézleriyle
yalvartyordu, ama Beth konugmaya devam ediyordu, her kahka-
hasinda saglar1 dalgalaniyor ve su Ralph denen ¢ocuk da Dave’i
sinir ediyordu.

Genevieve Randall'in onu birakmaya niyeti yoktu, “Seni an-
cak bunu kabul ettiginde birakirim, her sey ortada, bu konulart
ve hatta davalan yeterince aragtirdim, ortalama zekiya sahip olan
herkes yalaniniz1 anlayacakur, hepsi yiiziiniizde, bas bas bagiriyor.”
Randall elindeki kalemin kapagini siirekli agip kapatiyordu, bu ses
Dave’in kafasinda yankilanmaya baglamusti, o biliyordu, o biliyordu.

“Peki, dikkatimi gekebildin,” dedi Dave, artik oday: tarami-
yordu, gozleri sadece Genevieve'in suratuna kilitlenmigti. “Bili-
yorum, bagira bagira sdylemek istiyorsun, hadi séyleyebilirsin.”
Dave, artik Beth’in yaninda olma istegini unutmustu, hatta ar-
tik muhabir gidene kadar yanlarina gelmemesini umuyordu, en
azindan Randall bu iddialarini bitirene kadar. Ardindan Genevie-
ve derin bir nefes ald1 ve Dave ellerini cebine atarak duyabilecegi
daha kétii ciimleleri beklemeye koyuldu.

“Bunca zaman ortaya ¢ikmadigina, samimi séyliiyorum, sa-
striyorum, inanamiyorum. Onun adini agzina her aldiginda yii-
ziinde her geyi gorityorum. Ona 4s1k oldun, yalan ms? Bunun ne
kadar siirdiigiinii bilmiyorum ama yasandigina eminim. Askina
kargilik alabildin mi? Merak ediyorum.” Randall simdi Dave’in
yiiziinii tartyordu. “Onun yiiziinii seninki kadar kolay okuya-
miyorum.”
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Dave’in nefret ettigi insanlari yazdigi, Kent'in de dahil oldugu
listeye bir kisi daha eklenmigti: Genevieve Randall. Ne kadar gii¢
asig1, san sohret pesinde bir kaltaku. “Bu bir soru cevap degil,
seni dinliyorum ama sorularina cevap vermeyecegim.”

“Coktan verdin, David,” dedi Randall, ismini sanki birinden
ociinii alirmig gibi, kiifir eder gibi telaffuz etmisti, “Séyledigim
gibi, ortaya ¢ikarttim Sen Lillian’a 4s1k oldun ve o da gidip Kent'e
tutuldu.”

Dave dudaklarini bir arada tutmak istese de sinirden titriyor-
du, kargisindaki kadinin yiizii téim réportaj boyunca oldugundan
daha farkl: bir ifade sergiliyordu.

“Kent’i kaybettigini anlatu@ sirada onu izlemeliydin, higki-
rarak agliyordu.” Genevieve Randall, karni tok bir kedi gibi si-
ritiyordu, bagka bir lokma bekler gibi bekliyordu. “Ve sen de...
Sen de tiim réportajlarimiz boyunca Kent'e olan nefretini sak-
layamadin, kiskan¢higinin seni tiikettigi apagik ortadayd: ve o
Kent'in ¢ocugunu dogurdugunda ipleri eline alarak onu soguk-
kanlilikla 6ldiiriip cesedinden kurtuldun. Lillian senin 6fkenden
korkuyordu ve onunla ilgilenen Kent gittigi i¢in senin yalanlarina
ortak olmaya géz yumdu. Bu yiizden Paul’iin cesedinin adadan
alinmasina izin vermiyorsun ve bu yiizden Lillian’la ayrisiniz, Los
Angelestaki yemekte de diizmece bir sahne oynadiniz. Sen onun

asik oldugu adam: 6ldiirdiin ve o seni asla affetmiyor.”

Randall Dave’e bakiyordu, kalemle oynamayi birakmist ve
Dave kadinin sinirden titredigini diigiiniiyordu. Biitiin giin bo-
yunca altin1 oydugu ciimleler bu yiizden miydi? Bu, onun saatler-
dir ortaya ¢ikartmaya ¢alisugs hikayeydi ama bagtan sona yanlist,
hem de ¢ok yanlist1.
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“Bu ¢ok ilging bir teori, Bayan Randall.” Dave kahkahasin
durdurmak icin hafifce 6ksiirdii. “Aklinizdakileri kustugunuz igin
rahatlamis olmalisiniz,” diyerek kibarca giiliimsedi, oyle ki kiigiik
bir dans bile edebilirdi. “Simdi, eger izin verirseniz bunlar size s6y-

ledigim son ciimleler, bir daha sizinle konugmak istemiyorum.”

Genevieve Randall kagtlarini ve kartlarini toparlayarak ¢an-
tasina koydu, “gercek” ve “mahkemede goriisiiriiz” laflarini ak-
lindan gegiriyordu. Dave bagini iki yana salladi; meshur Bayan
Randall, sert muhabir, beklediginden farkls biri ¢tkmugti. Akall
miyds? Evet. Acimasiz miydr? Evet. Hakli miydi? Hayr, yakinin-
dan bile gecememisti.

Dave muhabirin evden ¢ikarken estirdigi riizgarla sallanan
avizeyi inceliyordu ki korkung bir seyi fark etti. Eger karsisinda
oturan muhabir iki devlet bagkaniyla ¢alisip tic Emmy ve farkli
odiiller almig, terdristlerle roportajlar yapmus, katillerle goriigmiig
bir kariyere sahipse, acaba Beth onun hikayesi hakkinda ne dii-
sinmiistii?

Beth, Ralph’le olan sohbetini bitirmek iizereydi, Dave odanin

diger tarafina hizlica gidip karisina sarild1.

“Biitiin giin bunu yapmani bekliyordum,” diye giildii karsi,
ellerini kocasinin beline doladi ve gébegi hafifce kocasina yaslan-
muisty, tiim aile birbirine sariltyor gibiydi. Gobegi 6yle biiyiikii
ki, kafasin1 Dave’in omuzlarina dayayamamisti.

Dave karisinin yiiziinde 6fke, siiphe ya da iiziintii kalip kal-
madigini kontrol etti, fakat hicbir sey fark edemedi, “Cok sikil-
migtim, zaten hayatimin geri kalaninda bir roportaj daha olmazsa

memnun olacagim.”
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Beth burnunu kivirarak giiliimsedi. “Oxziir dilerim, sanirim
gu
senin igin bir roportaj daha ayarlamigtim.”

“Ne!” Karist Ralph’le ne konusuyordu?
“Onlar1 bebek dogduktan sonra tekrar davet ettim.”

Dave dikkatli olmasi gerektigini biliyordu, bir seyler sakladigi-
n1 kimseye belli etmemeliydi, ama ayni zamanda Genevieve Ran-
dall’la aynmi odada bir saniye daha gegirmek istemiyordu, kim bilir
o zamana kadar kafasinda nasil suglamalar biriktirecekti.

Beth bir seylerin yanlis oldugunu fark etmis gibi, “Bu gercek
bir rdportaj degil, s6z veriyorum,” dedi. “Gelip birkag fotografi-
muz1 ¢ekmek istiyorlar, bebegimizle birlikee. Biliyorsun herkese
ne kadar mutlu oldugumuzu géstermemiz gerekiyor.”

“Ah, soru olmayacak yani?”
Y: y

Beth bagtyla hayir isareti yapu, “Hayir. Sen, ben ve bebegimiz,
bunda herhangi bir sorun yok degil mi?”

“Bebegimle senin fotograflarinsa, buna bayilirim.”
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Otuz Ikinci Bblﬁﬁ\
Lillian

Alt1 Ay Sonra

Lillian’m, Headline News promiyerinde ¢ikacak haberleri igin
insanlart neden davert ettigiyle ilgili en ufak bir fikri yokru.
Manget Cennete Kibus olarak aulmisti, bunu biraz fazla duygusal
bulmugtu ama tiim resme bakuginizda uyuyor gibiydi, duygusal
bir enkazdi.

Genevieve Randall'in evlerine gelmesinin istiinden alt ay
geemisti, ama Lillian’a yillar gegmis gibi geliyordu, program ha-
ziranda yayinlanacaku, olayin birinci yildoniimiinde yayinlanmas:
icin ayarlanmigt: fakat devam eden davalar yiiziinden yaz sonuna
aulmast gerekmigti.

Sonugta Headline News pes ederek savagmaktan vazgegmisti,
Jerry programin ifade dzgiirligiine dayanarak bu kadar israrc1 ol-
dugunu sdylese de, Lillian kiigiik hikayesinin yiizbinlerce dolar
tazminata deger olmadigint anlamigt1 ya da belki de Randall’in
zaten abartarak anlatmak istedigi kisimlarin gergekten gereksiz

oldugu gergekti.
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Her neden olduysa, gift gergek programin tamamini izleme-
diklerini hissediyordu ve sonunda Ralph gecen hafta aradiginda
programin yayinlanacagini miijdelemigti, Lillian inanmakta zor-
luk gekiyordu. Ayrica haberler kiigiik gevresine hizlica yayilmus,
herkes agizdan agza préomiyerden bahseder olmustu. Cift binlerce
soruya tek tek yanit vermektense bu giinii bir partiye cevirmeyi
kararlagurip hizlica e-posta yollayarak ailelerinden birkag kisiyi ve
komgularini ¢agirmuglard.

O gece Josh ve Daniel da uyku saatinde yatmayip digerleriyle
birlikte programu izlemek igin izinliydi. Program baglar baglamaz
ekrandaki her gey hizli bir sekilde akmaya baglamisti, montajlan-
mis programda arka ses kazayla, olaylarin 6zetiyle ve belli belirsiz
roportaj pargalariyla devam ediyordu. Jerry’nin dul zamanlarinda
aldig1 dev ekran televizyonda ne zaman Lillian’in surati yakinlagsa
yliziiniin tiim detaylar biiytitiilmiig gibi goriiniiyordu. O gecenin
sonunda Lillian HD televizyonun dostu olmadigini anlayacak,
ama ayni zamanda televizyonda ada cennet gibi goriiniiyordu.
Bir sahnede kamera gokyiiziine dyle yiikseldi ki yasadiklari o ada
ckranda ufalip, etrafint gevreleyen suda kaybolana kadar uzakla-
styordu. Lillian’in hatiralart birden canlaniverdi, adadan uzak va-
kit gegirdikge, yillar hatralarint daha da bulaniklagurmigti. Ama
bugiin her sey ¢ok netti, tiim detaylar1 en ufak ayrinusina kadar
haurliyordu. Kampin gevresindeki kizil yaprakl bitkileri, kiigiik
kum pirelerinin kaginularini, yanan bambunun kokusunu...
Tiim o 6piiciikleri, kesikleri, gézyaglarini... Her geyi haurliyordu
ve ekrandakileri izlemek i¢in kendini zorluyordu.

Dave roportaji sirasinda aligilmadik gekilde normal goriinii-
yordu, teni zenginlestirilmis altinimsi kahverengi bir hal almist,
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neredeyse karamele ¢aliyordu, adadaki rengi gibiydi. Diizgiin dis-
leri cilalanmig mermerler gibi parliyordu. Lillian ona hig 4sik ol-
mamis olsayd: da adamin yakigikli oldugu asikirdi, ayni zaman-
da onun David’ine de benzemiyordu. Onun David'i sakalliyds,
daha ¢ok kabasakal gibiydi. Ugakraki itici ve sikict Dave Hall'un
gergin, kendine giivensiz halini diisiiniince ekrandaki inanilmaz
derecede yakisikli adamin o olduguna inanmak imkansizds.

Dave’i gérmek gercekiistitydii, gozlerini biraz daha zorlasa
belki birlikte yasadigi adamin kalinularini gorebilecekti. Kalin
bariton sesi, Lillian’in gozlerini nemlendirmisti, o yiizden arkasi-
nt déniip mutfakta bir sey unutmug gibi odadan ayrilarak verdigi
tepkiyi evdekilerden sakladi. Televizyondaki o ses, yasadigt tiim
zorluklarda ona huzur vermigsti, o sesle birlikte aglayip giilmistii,
hal4 bazen tekrar tekrar o sesi duymak istiyor, sanki gok sevdigi
bir sarkiyr tekrar dinlermis gibi ve uzun siiredir dinlememis gibi
hissediyordu.

Jerry’yle birlikte otel odasinda verdigi kararin ardindan onu
bir daha gormemeye yemin etmesinin iizerinden on ay ge¢misti.
Bu siire icerisinde parmaklari defalarca telefon numarasini tugla-
mis ve bagparmagi arama diigmesinin {izerinde beklemisti, fakat
her seferinde duracag yeri bilmisti, gegmisle ilgili yalan séylemek
gercekdist olan seylerden biriydi fakat asil hayauyla ilgili yalan

sdylemek? Lillian yalanci olmaktan yorulmustu.

Program ¢abuk bitmisti, yaklagik bir saat stirmiistii ve arada
verilen molalarla birlikte Lillian her geyi kontrol altinda tutma-
y1 agagt yukari becerdigini diisiiniiyordu, ozellikle de programin
sonundaki sahnede Dave’in siyah sagli ogluyla birlikte karist
Beth’in de oldugu fotografi gordiikten sonra, evdeki grupla bir-
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likte, “Ayyyy...” diye tepki verebilmisti. Ekrandaki aile mutlu
goriiniiyordu, bu gériintii Lillian'da anlik bir kiskanglik firtinast
yaratsa da, diger yani rahatlamig gibiydi, fakat Lillian hangisinin
gergek oldugunu bilemiyordu.

Program bittiginde, herkesin evi yavag yavas bogaltmasina
minnettards, Lillian’in teorisi suydu: Eger Lillian’s rahatsiz edecek
olurlarsa Jill onlara fiziksel rahatsizlik verecegiyle tehdit etmisti,
Jill insanlarin hayatina burnunu sokmastyla bilinirdi ve ilk kez

Lillian bu yiizden ona tesekkiir bor¢luydu.

Son vedalagmasint da yaptiktan sonra kapiyr kapatarak iist
kata ¢tkan kocasinin yolunu kesti. Jerry, o sirada gocuklarint ya-

taga yatirmig, odalarindan ¢ikiyordu.

“Yarin sabah ona kadar agagidaki daginikliga dokunmayacag:-

na soz ver,” diye fisildad: kocasina ve ona sarildi.

Jerry kikirdad, karisini burnundan 8perek, “Yardim etmeme
izin verecegine s6z verirsen tamam, bir kisi icin bu yiik ¢cok fazla,

bunu 8grenmem epey zor oldu ama...”

“Ah, endiselenme,” dedi Lillian, kendi yatak odalarinin kapi-
stn1 araladi, “bu tam bir aile isi olacak, sevseler de sevmeseler de
oglanlar da bize yardim edecekler. Vakit gegiyor, tek baglarina ya-

samay1 6grenmeden bu evden gidemezler.”

“Ah evet,” Jerry Lillian’in esprisine kaulir gibiydi, “Yale aradi,
Josh't kabul etmigler, tam burs, her sey dahil.”

“Harika bir haber!” Lillian kahkaha atarken sirtiistii yataga s
uzandt ve topuklu ayakkabilarini ¢ikartt. “Bence son karart ver-

meden 6nce Harvard'dan gelecek habere kadar beklemeli.”
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Jerry kemerini gikartarak dolabin {izerine ast1 ve ayni seyi saati
i¢in tekrarladi, mavi polo yaka tigértiinii ve kotunu da gikartarak
yataga oturdu ve ayakkabilarini ¢6zdii. Ciftin omuzlar birbirine
degerken yatak gicirdiyor ve agag1 dogru esniyordu. Lillian bagini
kocasinin omzuna dayad:.

“Bu gece harika bir is ¢ikarttin,” dedi Jerry, ayakkabisint gii-
riiltiiyle yere firlatt.

“Herkes iyi vakit gecirdi, degil mi?”
“Bagka bir seyden bahsediyordum aslinda,” diye fisildad1 Jerry,

kafasini simdi karisinin alnina dayamisti. “Dave’i tekrar gérmek
zor olmug olmali.”

Lillian dudagini 1sirdi, neden simdi Dave'den bahsedeceklerdi
ki? Uzun zamandir onun hakkinda konusmamuslardi ve bu iyi
geliyordu. Her giin soyledigi biiyiik yalanlarin, yarim yamalak
dogrularin hatrlatilmast igin iyi bir gece degildi. Dave’le alakali
hep yalan s6ylemek zorunda kaliyordu ve onun adini duymak
bile i¢inde koca bir sugluluk kuyusu agmaya yetiyordu.

“Fena sayilmazdi, ama gittikge kolaylastyor,” diye i¢ gekerek
yanitladi Lillian. Hakliyds, artik ondan bahsetmek kolaylagmisti
ve ayrica Jerry de karisinin artk bunlart umursamadigini goriirse
konusmaktan vazgegebilirdi.

Jerry'nin elleri kirtk beyaz, ¢icekli nevresimlerin iizerinde
ilerleyerek karisinin ellerini arads, Lillian’in parlak ve ufak tefek
giziklerle dolu alyansi, kocasi elini sikuginda derisine gomiildii,
kocasinin ketumlugu pek bilindik bir durum degildi.

“Bebekleri tatliydi degil mi?” diye sordu, Jerry aniden konuyu
degistirmisti.
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Dave ve Beth’in bebegi. Tabii, her gey onlarla alakaliyds, yine
her ay yapu1 gibi yeniden bebek sahibi olmay1 mi isteyecekti? Ya
da yalan makinesi oyununu oynayarak karisinin igindeki kiskang-
lig1 m1 ag1Ba ¢ikartmaya galisiyordu.

“Geiizel bir bebek,” dedi Lillian, olabildigince dogal konugma-
ya calisiyordu, bir yandan da elinin ne ¢ok siki ne de fazla serbest
birakmamaya dikkat ediyordu.

“Hmmm,” diye devam etti Jerry, karisinin kotundaki sos leke-
sine bakiyordu. “Kardesine benziyor muydu?”

“Kardesi?” Jerry hafizasini bu kadar kolay yitirmemis olmaliy-
di. “Dave ve Beth’in bagka gocugu yok, unuttun mu?”

Jerry hayir der gibi kafa salladi. “Paul'den bahsediyordum.”

Bu isim Lillian’s her zaman sarsard1 ama simdi Jerry’nin agzin-
dan duymak icine korku salmisti. “Neden bahsediyorsun?”

“Neden bahsettigimi biliyorsun, degil mi?” Jerry goz temasini
koruyordu.

Paul’le alakali yalanlar séylityordu ve Jerry'nin ne soyledigini
anlamast kisa bir an kadar siirmiisti.

“Aman Tanrim...” diyebildi, agz1 sok iginde agik kalmugt, “...
biliyorsun.”

Sakin oynamaliydi, yalanini tekrarlamaliyd: ama kocasinin
konugmalarindan artik ona inanmadigint anlamist.

Bu onu &ylesine korkutmustu ki kagmak istiyordu.

“Nasil?” dedi Lillian, kocasinin hala elini tutmasindan sagkin-
di. “Nasil 6grendin?”

“Hep biliyordum zaten.” Jerry neredeyse giiliimseyecekti.
“Hastanede, sen bayginken séylediler, senin refakat¢in bendim
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ve tiim tbbi kararlar1 bana sordular. Bana kisa siire 6nce bir do-
gum yapugini sOylediklerinde, hata yaptiklarini iddia etmigtim.
Sonra...” Jerry yere dogru bakarak hafizasini yokluyor gibiydi,
“...Dave’in seni sormasindan ve her dakika yaninda vakit gegir-
mesinden anladim, doktorlarin séyledikleriyle gordiiklerimi bir
araya getirdigimde her sey ortadaydi.”

Bu an, Lillian’in korkudan 6lmeyi bekledigi bir ands, birile-
rinin Paul ve Dave'le ilgili yalanlarini ortaya ¢ikaracagi an, onun
gecelerini kibuslarla dolduran, giin igerisinde omuzlarinda agr-
lik yapan, mutlu olmasini engelleyen, onu anormallige iten ya-
lanlar. Ciinkii birileri mutlaka 6grenecek kadar yakina gelebile-
cekti, bunu biliyordu.

“Ah Jerry, ¢ok oziir dilerim, liitfen beni affet,” diye yalvardi,
kocasinin elini kalbine gotiirdii.

Jerry bagiyla onaylar gibi yapu, hafifce giiliimsemisti. “Seni
uzun zaman once affetmistim.”

“Bana bildigini soylemen gerekirdi Jerry, neden séylemedin?
Ben seni ve gocuklarimi kaybedecegimi diisiinmiistiim, benden
nefret edersin saniyordum.”

Jerry tekrar bagini salladi, “Senden nefret etmiyorum, hatta o
zaman da nefret etmedim. Bana sdylemeni bekledim, sdylemedi-
ginde ben de sana bir gey séyleyemedim, Dave'le birlikte kacaca-
gindan korkuyordum.” Jerry’nin alnindaki damar &fkeyle birlikre
sisiyordu, kan basinci yiikselmeye baslamigti.

Lillian serin parmaklarint bu damarin iizerinde dolastirdi, do-
kunmastyla birlikte gerginligi azaliyordu. “Eger beni affettiysen,”

diye sordu kibarca, “neden bunca zaman bir sey séylemeden bek-
ledin?”
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“Ciinkii eve dondiigiimiizde etrafimizda haber kanallan ve
mubhabirler vardi, sonunda yalaninin neden bu kadar 6nemli ol-
dugunu anladim. Eger onlara Dave ve bebekten bahsetseydin ve
biz de bunlar1 milyonlarin izledigi ekrandan izleyip yargilasaydik
ailemiz yok olabilirdi.” Jerry karisinin avug i¢ini 6pmeden 6nce
Lillian onun boynuna ulagip ensesine inen saglarini oksadi. “Bi-
liyordun degil mi?”

“Bunu diigiinmem i¢in ¢ok fazla zamanim vard1.”

“Bana sdyleyebilirdin,” dedi Jerry.

“Bildigine sevindim,” diyen Lillian kocasini kendisine dogru
cekerek dudaklarinin birbirine nazik¢e dokunmasini isterken Jer-
ry geri cekildi, iki eli karisinin omzundayd.

“Bana daha fazla yalan sdyleyecegine, séz ver,” diye yalvard:.

“Bir daha asla.” Lillian son syledigi ciimleyi sarf ederken san-
ki yiizlerce kiloluk bir halter kaldiriyor gibi hissetmisti.

Jerry ikisinin arasina mesafe koymus ve yatagin bas tarafindaki
direklerden birine yaslanmigti. “Oyleyse bana sdylemen gereken
bir sey daha var.” Jerry bunu séyledikten sonra kollarini birlestir-
di, Lillian’in kafasi karigmugt1.

Daha fazla ne kadar kangabilirdi ki? Lillian’in detaylarla dol-
duracag birgok bos nokta vardi ama kocasinin asil mevzuyu bil-
digini tahmin ediyordu. Bagka bir adamla iligkiye girmis ve go-
cugunu dogurmustu. Bu gergekle alakali yalan séylemisti, diger

biiyiik sir ise...

“Kent'i 8ldiirdiigiimii nereden anladin?” kelimeler agzindan
dékiiliiyordu, Dave disinda bir bagkasi kocasina dogrular s6yle-
seydi artik yalanlari sir olmakran gikacaku.
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“Sen ne yapum dedin?” diye sordu Jerry.

“Kent’i 6ldiirdiim, bigakladim. Bagka kim bilecek?” der de-
mez Lillian ayaga firladi... Dave’i aramaliyds, kendisi kadar o da

tehlikede olabilirdi.
“Lillian, neden bahsettigini hi¢ anlamiyorum.”

“Benim vekilim olamazsin degil mi?” diyen Lillian dolabina
giderek bos bir bavul ¢ikartt1. “lyi bir avukat taniyorsun, degil mi
Jer? Ya da bir siireligine lilkeyi terk edebilirim.” dedikten sonra
bavulu yatagin iizerinde agarak tiim i¢ ¢camagirlarini igine tikma-
ya baglad..

Jerry aninda karisinin yanina gelerek dirseginden yakaladi ve
panigini yok etmek igin onu sarsti. “Ne yaptyorsun Lillian? Ben
birini 6ldirdigiini soylemedim.”

“Ama diger sirrim1 6grenmek istedigini sdylemistin.”

“Dave’lle Los Angelestaki bulusmanizdan bahsediyorum,”
dedi Jerry, karisinin agirt tepkisi verecegi tepkiyi hafifletmisti.
“Kent’i 6ldiirdiin mii?” Jerry bir adim geri atti, simdi bunu yap-
ugina inanmigti.

“Delirmisti Jerry, kafay: tigiitmiigtii. Hep bana dokunmaya ¢a-
lisip bir seyler yapmaya ugrasiyordu. Bir kez beni yalniz yakaladi
ve beni... o bana...”

“Bekle, sana tecaviiz etmeye mi ¢alist1?” Jerry neredeyse hay-

kirtyordu, Lillian gocuklarin uyanacagindan endiselenmisti. “Ne-

den bana séylemedin, KAHRETSIN!”

“Soyleyemedim Jerry, onu 6ldiirdiim. Seni de sug ortag1 yap-
mak istemedim ya da iste her nasil oluyorsa, sen de hapse girebi-
lirdin, lisansin1 da kaybedebilirdin.”
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“Bana nefsi miidafaa gibi geldi,” kocasinin avukat tarafi ¢ali-

styordu.

“Bilmiyorum Jerry, Dave onu durdurmaya ¢alist: ve Kent ne-
redeyse onu dldiirecekti ben de... ben de onu arkasindan bigakla-
dim.” Lillian dudagni 1sirdy, ardindan séyleyecegi igreng ciimleyi
biliyordu. “Ben bir katilim.”

“Bu cinayet degil,” Jerry parmaklariyla karisinin dudaklarina
dokundu, alnindaki ¢izgilerde yazili olan sefkat okunabiliyordu.
“Dave diginda bilen bagka biri var ms?”

Lillian kocasinin sesindeki yumugsakliga sagirmisti. “Haynr, ya-
lan séyledik haurlamiyor musun?”

“Iyi,” dedi Jerry, bir dakika kadar karisini sessizce izledi. “Peki

tecaviiz? Sana herhangi bir zarar verdi mi?”

Lillian titrek bir nefes aldi, “Beni incitti ama tecaviiz edemedi,
eger bunu soruyorsan, Jer,” kocasinn elini tuttu, “Ben iyiyim.
Bunlari bagka zaman konugabiliriz ama Los Angeles konusunda
ne demek istedigini merak ediyorum.”

“Ah, o mu?” diyen Jerry, yatagin iizerindeki bavulu yere it-
tikten sonra karisint sanki ¢ok narin bir porselenmis gibi yataga

yaurdi. “Dave. Los Angeles.”

Lillian odanin diger tarafindaki aynadan kendi goriintiisiine
bakti, saglar1 sonunda uzamaya baglamisti ve neredeyse omuz-
larina degecekti. Koyu renkli maskaralar gozyaslariyla birlikre
yanaklarina akmigti. Yatagin kenarini tutmadan 6nce elleriyle ya-
naklarini sildi. Los Angeles’taki Dave. Kent'ten daha kolaydi ama
¢ok da degildi.

“Sen baglamadan dnce sdyleyeyim, bu ziyaret sandigin gibi bir
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ziyaret degildi,” dedi, burnunu gekerken bir salak gibi davran-
diginin farkindayds. Yiiziinii temizledigi beyaz bez maskaralarin
boyasin1 giderememigti. 1ki ocugun yasadig1 bir evde, beyaz ren-
gin bu kadar iyi bir renk olacag hi¢ aklina gelmemisti.
“Biliyorum, degildi,” diyen Jerry simdi yataga tirmanip karisi-
nin karsisina oturdu. Korkmuyordu, az énce karisinin bir katil ol-

dugunu dgrenmis olmasina ragmen sakindi. “Seni takip ettirdim.”
g g $ ag| p

“Takip mi?” Lillian'in agz1 agik kaldi, “Bir dedektifle mi?”“Sa-
nirtm kendilerine 6zel dedektif diyorlar, ama evet senin séyledi-
gin de ayn1 kapiya ¢ikiyor. Bir adama seni takip etmesi igin para
verdim ve bana neler oldugunu anlatti.” Jerry alnini diistinceli
bi¢imde ovaladi. “Bunu sdyledigimde ¢ilginlik gibi geliyor, ama
anlaman lazim, kiskangliktan delirmistim ve sensiz gegirdigim
onca yildan sonra her an beni terk edebileceginden korkuyordum
ve senden emin olmaliydim ama bu isleri daha da zorlastird1.” Eli
karisinin dizinin tizerindeydi, karist da elini tizerine koymustu.

€« . . v »
Seni daima sevecegim.

“Ben de seni Jerry,” diyen Lillian, yine yalvarmadan &nce ko-
casinun elini hafife sikt, “S6z verdim, sdylemeyecegime soz ver-

dim. Dave sozlerini tuttu ve ben de tutmak zorundayim.”

Jerry bunlari duymak istemiyordu, eliyle yataga vurdu. “Yeter
Lillian. Beni dinleyecek misin? Anlatmana gerek yok, ben zaten
ogrendim. Kabul etmem lazim,” alnindaki 6fke damarini ovarak,
“dedektif ikinizin bir dogum merkezine gittigini sdylediginde
kafam karigmigti, sonra anlam veremedim. Sanki birlikte olmay:
planliyor, bir aile kurmaya ¢aligtyorsunuz sandim. O yiizden de

otelde karsiniza dikildim.”
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“Ama seni sectim,” diye araya girdi Lillian, kocasi tizerindeki
parfiim kokusunu alincaya dek ona dogru egildi.

“Biliyorum, beni sakinlegtiren de oydu. Ama Beth’le konug-
tuktan sonra su sagma diisiinceye kapildim. O kocasiyla mut-
luydu ve yeniden bir aile olma yolunda ilerlediklerini anlatmust,
ama ardindan aklima garip bir diigiince girdi. Sonra bu gece be-
begi gordiigiimde her gey yerine oturdu.” Sakaklarini ovaladi, “O
ellerinde tuttuklar bebek senin bebegindi, degil mi?” Jerry’nin
bakislar: sert ve keskindi.

“O benim bebegim degil, o Dave ve Beth’in bebegi.”

Jerry karisinin dudaklarini iki parmagyla kapatt.

“Lillian, bagka yalan séylemeyecektin. Dogruyu séyle.”

Lillian bir ¢ikis yolu artyordu, bulamamugti. “Gergek mi2” diye
sordu usulca. “Evet, genetik olarak benim oglum,” dedi.

Son sirrint da agikladiktan sonra sonunda kendini 6zgiir his-
setmisti, yalanlarin tizerinde olusturdugu agirhigi onca zamandir
anlayamamist, ne kadar zor hareket ettigini bilememisti. Simdi,
Jerry kargisinda 6fkeli ve sorguya geker gibi otururken bile igin-
den sarki s6ylemek geliyordu.

“Ve bu seni rahatsiz etmiyor?” diye sordu Jerry.

“Hayur Jerry, rahatsiz etmiyor. Beth kisir ve bir bagis¢iya ih-
tiyaci vards bir yabancinin yumurtasini kullanacaklard: ve bu fi-
kir beni iiziiyordu. Dave, Paul’e mitkemmel bir baba olabilirdi
ve Beth'in de degistigini soyliiyordu, eger onu affetmek istiyorsa
bunun gergek olacagini diigiinmiigtiim. Bizim gocuklarimizla ya-
sadigimiz mudulugu onlarin da yasamasi i¢in onlara bir sans ver-
meyi ¢ok istedim. Ayrica bu Paul’e olan 6zlemimi de giderecekti.
Onun bir parcasinin aruk yagadigini bile diigiiniiyorum.”
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“O biliyor mu?”
Lillian bagins salladi. “Hayur, bagisginin kimligini bilmiyor.”
Jerry bagini yana egerek. “Peki bilmeye hakki oldugunu dii-

siinmiiyor musun?

“Dave’in bunu agiklamamasini ben istedim, séylememesinin
sebebi bu,” diye omuz silkti Lillian. “Herhangi bir bagisc1 da olsa
zaten anonim kalacaktl.”

Jerry birka¢ saniye karisinin soylediklerini diisiindii, kiigiik
gorlintiisii ve Josh’a benzerligi yiiziinden ona kizamiyordu. Yata-
gin iizerinde ilerleyerek ona sarildi.

“Tiim bu bebek olayiyla ilgili ne diisiinecegimi bilmiyorum,”
dedi Jerry ve durakladi. “Oncelikle sunu bilmeni isterim ki eger
Dave ve Beth i¢in problem yoksa onu gormeye gidebilirsin, Lil-
lian. Seni bebeginden alikoyamam. Séz veriyorum,” Jerry bun-
lart kanisina usulca fisildiyordu, o da Jerry'nin sirtni sivazladi.
“Bunca seyi benden saklamak istedigini gérdiigiimde benim bir
canavar oldugumu diisiindiigiinii sandim.”

“Seni korudugumu saniyordum ama yanlis mi? Korumuyor
muydum?”

Jerry bagtyla onaylayarak omzuna yasland: ve yiiziinii avugla-
rinin arasina almadan dnce ufak bir épiiciik kondurdu. Géziiniin
kenarlarindaki hafif islaklik ve kirmuzilik, duygusal anlar yagadi-
gin1 kanithyordu.

“Oniimiizde uzun bir gece var, tiim hikéyeyi dinlemek istiyorum.”

Karisinin telefonunu alarak sagindaki sehpanin iizerine koy-
du. “Ve su anda Dave ve Beth’i aramanin tam zamani oldugunu
diisiiniiyorum.”
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“Dave’i arayabilir miyim? Emin misin?” Lillian soktaydi, ko-
casinin diigiincelerini degistiren seyin ne oldugu bilmiyordu, ama
kendisini su¢lu hissettiginden kocasinin boyle bir sey yapacagin
tahmin etmemigti.

“Dogru duydun,” diyen Jerry odadan ayrilmadan nce karisi-
n1 8ptii ve bekar giinlerinde siirekli siparig verdigi biifenin numa-
rastni gevirdi. “Kung Pao Tavuk mu?”

“Kulaga harika geliyor,” dedi Lillian. Kocasinin yemek 1smar-
lamasini seyrederken igi sicak bir hisle doluyordu, her saniye bu
his katlanarak artmaya baglamisti. Ug yil iginde kayinvalidesini,
oglunu, karakterini ve en 6nemlisi masumiyetini kaybetmisti.
Gergeklerden kagmak ¢ok ise yaramamisti ama gergege dogru
kosmus olsayd1 belki ise yaramasi daha kolay olurdu.

Peki gercek, ge¢misi silebilir miydi, sadece kolundaki yara izi-
ni birakip hafizasinda birkag silik hatirayla her seyi gotiirebilir
miydi? Bu kesinlikle imkinsizdi ama gergekleri séylemek biitiin
kurtarma helikopterleri ya da ugaklardan daha hizli bir gekilde
onu ailesine geri getirmisti. Nihayet.

Telefonu tutarken uzunca bir siire ekrana bakt, ¢ocuklar oyun
oynarken biraz gizmislerdi. Lillian hazir oldugunu anlamisu, ek-
rana tiklayarak kalbinde her zaman yazili olan numarayi gevirdi,
kargi tarafin telefonu iig kere cald1.

“Merhaba,” diye agt1 telefonu Dave.
“Merhaba,” diye cevaplady, fisiltidan biraz yiiksek ¢ikiyordu sesi.
“Lillian? Sen misin?”

“Evet, biliyorum uzun zaman oldu.” Gergekten tek sdyleyebi-
lecegi bu muydu? Sanki liseden ¢ok eski bir arkadagini aramisu,
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mezuniyetten sonra ilk defa konusuyorlards. “Az 8nce Headline

News,” izledik.

Dave cevap vermedi, Lillian sagirmamisti. Neden onla konus-
mak istesindi ki? Lillian ona karsi cok haksiz davranmigti. Arka
plandaki kadin sesi onun adini sdyliiyordu. Beth.“Dave! Arayan
Lillian ms? Hadi telefonu bana versene, deli!” Lillian, Beth’in sesi

kars1 taraftan gelmeden 6nce hisirular: dinledi.

“Dinle, bunu bilmemem gerektiginin farkindayim ama bizim
i¢in bunu yapugin igin tesekkiir etmeyi bekliyordum.” Telefonda

kiigiik bir bebegin mizmizlanmasi duyuldu.

“Dave anlattt mi?” diye sordu Lillian. Jerry hala siparis ver-
mekle megguldii ama arada bagini kaldirip her geyin yolunda olup
olmadigini kontrol ediyordu. Lillian bagiyla evet der gibi yapsa da
iyi olup olmadigindan emin degildi. Beth biliyordu, Jerry biliyor-
du. Bu uzunca bir siiredir “en kétii senaryolari” olmugtu ve simdi

ogrendikleri Lillian’in dengesini bozuyordu.

“Orziir dilerim, isminin saklt kalmasini istedigini biliyorum,
ama Dave’i sdylemesi i¢in ben zorladim. Aslinda bayag komik
bir hikaye...” Bebek aglamaya baglayinca Beth’in sesi kesildi.
“Pekala, sana baska zaman anlatirim. Ara sira ziyaret etmeyi ¢ok
isteriz, sizin ¢ocuklarinizla benimkinin kardes olmas: harika bir

duygu.”

Beth, Lillian'in oglunu tanimasini istiyordu, Josh ve Daniel’in
da hayaunin bir parcasi olmasini istiyordu. “Buna bayilirim,”
dedi Lillian.

“Sana ¢igek yollamayi denedim, ¢ocugumuz dogduktan sonra,

ama Dave izin vermedi. Ona ¢ocugun saglikli oldugunu bilmenin
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iyi olacagini soyledim.” Bu son ciimle gerildigi i¢in akan terlerini
serinleterek rahatlamasini sagladi. Oglu saglikliyds, giivendeydi.
“Ona benim yerime de sarilacaksin Lillian, anlaguk m1?”

“Tabii ki.”

Jerry késede telefonunun kirmizi tusuna bastiktan sonra oda-
nin kosesindeki sandalyenin iizerinden bir tigért alarak giyindi.
“Bir saate donerim,” diye agzin1 oynattiktan sonra odadan ¢iku.
Bu ona tekrar giivendigini mi gosteriyordu?

Telefon konugmasi boyunca fondaki bebek aglamas: sinirliden
stmarmiga dogru doniiyordu ve Beth, yeni anne olmanin verdi-
gi heyecanla oglunu seviyordu. “Aman Tanrim, bu erkek ¢ok ag,
telefonu Dave’e vermem gerekecek,” diyen Beth duraklads, sesi
aglamakli oldugunu gosterir gibiydi. “Lillian, gergekten tesekkiir
ederim. Bir anne olmanin ne demek oldugu hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu, meraklanma ona goz kulak olacagim.”

“En ufak bir siiphem bile yok.”

“Hey,” Dave tekrar telefondaydi ve sesi farkli geliyordu. “Sé-
ziimden dondigiim igin 6ziir dilerim. Korkung muhabirden son-
ra Beth’e soylemem gerektigini diisiindiim.”

“Pekala,” Lillian, Beth’in de yakinda olacagini varsayarak ola-
bildigince yavas ve sakin konugmaya ¢alistyordu, “her seyden ha-
beri var m1?”

“Hayur, sadece bagis¢i oldugunu biliyor,” Dave kars1 tarafta
mirildanarak konusmaya baglamisti, kimsenin duymasini iste-
niyordu.

“Jerry ner seyi bitiyor,” Liilian agzindaki bakiay: ¢ikardl, igin-
deki baskiyr atugs iin biraz rahatlarnisti.
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Dave derin bir i¢ ¢ekisi takip eden bir fisiltiyla, “Bir saniye,
bagka bir odaya gegmem gerekiyor,” dedi. Beth’e Lillian’in anla-
yamadigs bir seyler sdyledikten sonra telefona déndiigiinde ne-
fesi hizlanmigu. “Hastanede ne soyledigimi hatirliyorum, bana
geldigini, Jerry'yle islerin yiirimedigini anlatugini, ama... ama
o sozii geri almam lazim, Lily. Beth’le mutluyum ve bebegimizi

seviyorum. Arkadasin olabilirim ama onu terk edemem.”

Lillian diger tarafta giilerken bacaklarini altina kivirdi. “Bay
Hall biraz 6n yargilt oluyor sanirim. Seni hali istedigimi kim
soyledi?”

“Ne? Hadi be. Yine yapum degil mi? Neden seninle birliktey-

ken hep kendimi rezil etmeyi basariyorum?”

“Bilmem, bence bir yetenegin var. Bir yanim rol yapip yap-
madigin1 sorguluyor, sadece beni giildiirmek i¢in mi yapiyorsun
acaba?” Lillian bunu ézlemisti, tiim trajedilerden ve yalanlardan
sonra Lillian iki 4stk olmadan 6nce onunla nasil bir arkadashg;
oldugunu unutmustu.

“Evet!” dedi Dave. “Kesinlikle, bilerek yaptyorum.”

“lyi, ¢iinkii seni karini terk etmen icin aramadim.” Lillian son
kahkahay1 atmaktan ¢ekinmedi, “Seni artyorum ¢iinkii Jerry’ye
anlattum, daha dogrusu o kendisi anlamist: zaten. Biz iyiyiz, seni
aramamu o istedi. O da ayni sekilde bebegi gormek isteyecegimi
digtinmdsg.”

“Bu harika Lily, ¢ok giizel.” Dave sanki saatlerdir nefesini tu-
cuyormus gibi rahatiadi, “Hadi catil glinlerine aenk getirelim.
Beth takvimi benden waha iyi bliiyor yani birkag giin igerisinde
seni arayacakur.”
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“Bekleyecegim.” Garip bir duraklamadan sonra, “Pekila, prog-
ramin keyfini ¢cikartin. Gergekten fena sayilmazds, fakat Beth ve
senin oldugunuz resim ger¢ekten muhtesemdi.”

“Tegekkiir ederim, profesyonel bir fotograf¢i gdndermigler, sa-
nirim onun sayesinde.”

“Siz iyi bir ailesiniz, ¢ok fazla yardima ihtiyaciniz oldugunu
sanmam.” Telefon bagka bir ¢agrinin oldugunu anlaur gibi ses
¢ikartt, arayan Jerry'ydi, geri donmiistii. “Hadi sizi birakayim
da programt kagtrmayin, ah bekle, bir sorum daha var az kalsin
unutuyordum.” Telefon tekrar 6tmiigtii ama Lillian umursamadi.
“Cocuga ne ad koydunuz?”

“Ad1 Solomon,” diye giildii Dave. “Bilge Solomon gibi, kral
olan.”

“Harika,” derken Lily’nin hafiinda kumsaldaki giizel ant-
larindan biri canlanmugsti, adadaki hayatlarinda 6grendikleri bir
bilgiyi animsadilar. O an miikemmel hissetmislerdi.
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